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NHƯ SAO

H ọ đã yêu nhau 
khi Bill còn rất 
trẻ. Hai người 
đã ở bên nhau, 
gần gũi chuyện 

trò trong nhiều đêm. Thế 
rồi một chuyện không 
phải là quan trọng lắm 
đã xảy ra giữa hai người, 
khiến họ xa nhau. Một 
cách vội vã và nóng nảy, 
cô kết hôn với một người 
đàn ông mà cô nghĩ rằng 
cô yêu. Bill bỏ đi xa, từ đó 
anh cảm thấy cay đắng 
về đàn bà.
Rồi mới hôm qua đây, 
khi đi ngang qua Quảng 
trường Washington 
Square, cô bỗng gặp lại 
anh lần đầu tiên sau 
nhiều năm. Cô kêu lên: 
“Bill Walker!”
Anh ngừng lại. Lúc đầu 
anh không nhận ra cô, 

Chớm Thu

Chúng ta đã được 
đọc thơ Langston 
Hughes. Hôm nay 
trong không khí mùa 
thu xin kể lại một 
truyện ngắn của tác 
giả này - truyện có 
tên Early Autumn 
(Chớm Thu)

NS

anh thấy cô đã già đi 
nhiều. “Mary, em ở đâu 
đến đây vậy?” Một cách 
vô thức, anh đưa tay 
nâng khuôn mặt cô lên 
như thể muốn đặt lên đó 
một cái hôn nhưng rồi 
anh rụt tay lại. Cô cầm 
lấy bàn tay anh.
“Hiện giờ em ở New 
York,” Cô nói.
“Vậy sao?” anh mỉm cười 
lịch sự. Và rồi anh thoáng 
cau mày.
“Bill ạ, em lúc nào cũng 
nghĩ về anh.”
“Anh đang làm nghề luật 
sư. Cơ sở làm ăn tốt, ở 
khu downtown.”
“Anh lấy vợ chưa?”
“Rồi chứ. Hai con.”
“Ô,” cô thốt lên
Nhiều người trong công 
viên đi ngang qua họ. 
Những người họ hoàn 

toàn không quen biết. 
Trời đã về chiều. Hoàng 
hôn sắp phủ xuống. 
Lạnh.
“Chồng em ra sao?” Anh 
hỏi.
“Tụi em có 3 con. Em làm 
việc ngành tài chánh.”
“Trông em có hơi… “ (anh 
định nói “già”) “…Ờ,” Anh 
nói.
Cô hiểu. Đứng dưới hàng 
cây ở Quảng Trường 
Washington Square, cô 
thấy mình buồn bã lui 
về quá khứ. Hồi đó, ở 
Ohio cô lớn tuổi hơn anh. 
Bây giờ thì cô không còn 
trẻ nữa. Bill thì vẫn còn 
thanh xuân.
“Tụi em ở Central Park 
West,” Cô nói, “Khi nào 
rảnh anh tới chơi nhé.”
“Chắc chắn,” Anh nói. 
“Em và chồng em phải 
tới ăn cơm tối với gia đình 

anh. Lucille và anh muốn 
tiếp đón em.”
Lá từ từ rơi, từng chiếc 
một, trong Quảng trường. 
Không có gió mà lá vẫn 
rơi. Chiều thu muộn. Cô 
cảm thấy đau lòng.
“Chúng em sẽ rất vui.” 
Cô trả lời anh.
“Em và chồng em phải 
gặp các con anh mới 
được.”
Bỗng đèn bật sáng suốt 
đại lộ Fifth Avenue, 
những vệt sáng như 
sương rực rỡ chiếu lên 
nền trời xanh.
“Xe buýt của em kia rồi,” 
cô nói.
Anh đưa tay ra bắt tay 
cô. “Em về nhé!”
“Chừng nào thì…” Cô cất 
tiếng định nói nhưng xe 
buýt đã tới. Ánh đèn trên 
đại lộ chợt mờ đi, rồi lóe 
sáng, rồi mờ đi. Cô ngại 
mở miệng nói khi đã bước 
lên xe buýt. Cô sợ không 
thốt được ra lời.
Rồi cô bỗng kêu lên: 
“Chào anh!” Nhưng cửa 
xe đã đóng lại.
Chiếc buýt lăn bánh. 
Hàng người ở bên ngoài 
ngăn cách họ, một số 
băng qua đường, những 
người hoàn toàn xa lạ. 
Người và khoảng cách 
chia xa. Cô không còn 
nhìn thấy Bill nữa. Rồi 
cô chợt nhớ ra là cô đã 
không đưa địa chỉ cho 
anh –và hỏi anh địa chỉ- 
hoặc giả nói cho anh biết 
là con trai nhỏ của cô 
cũng tên Bill.

NS (NGUỒN: INTERNET)

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

Lòng biết ơn

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

C ó một y tá trẻ vừa mới ra trường, chăm 
sóc bệnh nhân đầu tiên là Eileen. 
Eileen mắc phải chứng bệnh rất nặng, 
chỉ nằm chờ chết, vì những mạch máu 

trong não cô đã bị vỡ ra. Nửa thân người cô 
đã mất cảm giác, dần dần toàn thân cô giống 
như khúc gỗ, rồi bị hôn mê. 
Các nhân viên bệnh viện mỗi ngày vệ sinh 
cho Eileen 2 lần và 2 lần truyền thức ăn lỏng 
vào bao tử bệnh nhân. Việc làm này thật 
nhàm chán vì Eileen chẳng có một phản ứng 
gì. Cô chẳng khác gì một tượng gỗ, không cử 
động hay tỏ ra hành động cảm ơn nào! Trước 
khi chăm sóc Eileen, cô y tá trẻ được những 
y tá kinh nghiệm cho biết tình trạng của 
Eileen và việc mà cô phải làm.
Nữ y tá tập sự này quyết định sẽ làm khác 
với những gì các y tá của bệnh viện đó đã làm. 
Cô nói chuyện, hát, khích lệ Eileen, thậm chí 
tặng quà cho Eileen mỗi dịp đặc biệt. Đến 
ngày Lễ Tạ Ơn năm đó - ngày trọng đại nhất 
của nước Mỹ, cô y tá này thay vì nghỉ phép, 
đã tình nguyện vào bệnh viên chăm sóc cho 
Eileen. Cô ta đến với Eileen đang bất động 

và nói rằng: “Chị Eileen ơi! Hôm nay là ngày 
rất trọng đại, ngày Lễ Tạ Ơn Đức Chúa Trời 
nhưng tôi không muốn xa chị. Chị có biết 
Ngày Lễ Tạ Ơn này có ý nghĩa gì không?”
Lúc đó tiếng điện thoại reo, cô y tá nhắc chiếc 
điện thoại lên, nghe và trả lời những lời chúc 
từ bạn bè. Cô cũng giới thiệu Eileen cho bạn 
bè mình, kêu họ cùng chúc và cầu nguyện cho 
Eileen. Kỳ diệu thay, khi quay đầu nhìn lại, 
cô vô cùng ngạc nhiên vì Eileen tỉnh dậy, nhìn 
cô với hai hàng nước mắt, chảy xuống làm ướt 
đẫm cả chiếc gối. Eileen lay động cả thân để 
bày tỏ lòng biết ơn người y tá trẻ đã tận tình 
chăm sóc một người chẳng hề có một đáp ứng 
gì, cảm ơn cô y tá đã hát những bài ca đầy 
khích lệ, với lời nói yêu thương, đầy hy vọng, 
nhất là những món quà và những lời chúc... 
Eileen vẫn chưa thể nói chuyện nhưng cô y tá 
đã bật khóc vì hiểu những gì Eileen muốn tỏ 
bày. Cô nắm lấy tay Eileen và cảm ơn người 
bệnh nhân đầu tiên của mình. 
Sáng hôm sau, Eileen qua đời với một nụ cười 
an bình trên môi. 
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

M ặc dù tại các cuộc 
vận động tranh 
cử người ta dành 
nhiều thì giờ để tìm 

cách thu hút thành phần 
cử tri trẻ cũng như nói đến 
những nhu cầu trong cuộc 
sống của họ như nhà ở và 
vấn đề giảm nợ, nhưng 
những người già hiện nay 
vẫn là nhóm dân số tham 
gia và có tiếng nói mạnh 
nhất trong một cuộc bầu cử 
mà sự ủng hộ của họ dành 
cho hai ứng cử viên tổng 
thống rất đồng đều. Dân số 
người cao tuổi của nước Mỹ 
đang tăng nhanh hơn bất 
kỳ nhóm tuổi nào khác, là 

Trong hầu hết các cuộc bầu cử gần đây cho thấy nhóm cử tri lớn tuổi đi bầu rất đông và theo 
kết quả các cuộc thăm dò cho biết sự ủng hộ của họ dành cho các ứng cử viên được chia 
đồng đều.

nhóm dân số khá đông ở tại 
các tiểu bang dao động quan 
trọng của năm nay và họ đi 
bầu với tỷ lệ cao hơn bất kỳ 
nhóm cử tri nào khác.
Nói một cách rộng hơn, 
trong một cuộc đua mà ứng 
cử viên Kamala Harris của 
đảng Dân chủ có khả năng 
giành được sự ủng hộ của 
cử tri trẻ và ứng cử viên 
Donald Trump của đảng 
Cộng hòa được sự ủng hộ 
mạnh ở nhóm cử tri trung 
niên, thì thế cân bằng có thể 
nằm ở nhóm cử tri cao tuổi 
này.
Các cuộc khảo sát cho thấy, 
sau một mùa hè dao động 

mà sự ủng hộ của họ lúc 
bên này lúc bên kia, có thể 
nói hiện nay không có ứng 
cử viên nào giành được sự 
ủng hộ đa số từ những cử 
tri cao tuổi này. Lúc đầu, 
họ nghiêng về ứng cử viên 
Joe Biden của đảng Dân 
chủ, sau đó nhanh chóng 
giảm bớt sự ủng hộ sau 
cuộc tranh luận thất bại 
đầu mùa hè của ông với 
ông Trump. Sau khi đảng 
Dân chủ thay ngựa giữa 
dòng, với bà Harris hiện 
đang đóng vai trò ứng cử 
viên tổng thống của đảng 
Dân chủ, nhóm người già 
dường như cũng đang chia 

Nhóm cử tri già - GETTY IMAGES
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đều sự ủng hộ của họ. 
Theo thống kê từ những 
cuộc thăm dò toàn quốc 
gần đây nhất, hai ứng cử 
viên Harris và Trump 
nhận được sự ủng hộ 
ngang nhau ở nhóm cử 
tri từ 65 tuổi trở lên.

Dân số 
người cao tuổi

Sức mạnh của lá phiếu 
của nhóm người cao tuổi 
cũng chính là kết quả 
của tình trạng lão hóa 
dân số của nước Mỹ, và 
sẽ có tác động không chỉ 
trong một cuộc bầu cử 
mà còn ở nhiều phương 
diện khác của xã hội. 
Theo cơ quan thống kê 
dân số, nhóm dân số 
từ 65 tuổi trở lên tăng 
nhanh hơn gần gấp 5 
lần so với tổng dân số 
nước Mỹ trong vòng 100 
năm qua, từ 1920 đến 
2020. Nhóm người này 
đạt mức 55.8 triệu người 
vào năm 2020, nghĩa là 

chiếm 16.8% tổng dân số 
cả nước. Đến năm 2050, 
dự đoán nhóm dân số 
này sẽ đạt 23%.
Nhóm người cao tuổi ở 
Mỹ hiện nay không chỉ 
đông hơn bao giờ hết 
mà còn có nhiều điểm 
khác biệt so với trước 
đây. Nhìn chung, người 
cao tuổi ngày nay đa 
dạng hơn về chủng tộc, 
có trình độ học vấn cao 
hơn, làm việc lâu hơn, 
siêng tham gia vào các 
sinh hoạt chính trị, và 
đương nhiên là đi bầu 
nhiều hơn.
Thật vậy, trong tất cả 
các cuộc bầu cử tổng 
thống kể từ năm 1996, 
cử tri cao tuổi có tỷ lệ đi 
bầu cao nhất so với bất 
kỳ nhóm cử tri nào khác 
và sự chênh lệch đó 
ngày càng lớn hơn. Theo 
các số liệu thu thập bởi 
Dự án Bầu cử Hoa Kỳ, 
một tổ chức thăm dò cử 

tri của Đại học Florida, 
năm 1996, có 66% 
những người từ 60 tuổi 
trở lên đã đi bầu. Đến 
năm 2020, con số này đã 
tăng lên 78%.

Lá phiếu của cử tri 
cao tuổi

Năm nay, một loạt các 
cuộc thăm dò được thực 
hiện ở các tiểu bang dao 
động dưới sự uỷ quyền 
của tổ chức những 
người nghỉ hưu AARP 
để tìm hiểu thêm về 
xu hướng đi bầu của cử 
tri Mỹ. Tại Michigan, 
Ohio, Georgia,  Nevada 
và Wisconsin, những 
người từ 50 tuổi trở lên 
được biết sẽ là nhóm cử 
tri cam kết đi bầu đông 
nhất vào mùa thu năm 
nay. Do đó, việc tìm cách 
thu hút nhóm cử tri cao 
tuổi có thể là một sự 
đầu tư khôn ngoan hơn 
trong chiến dịch tranh 
cử so với việc tìm cách 

thu hút nhóm cử tri trẻ 
tuổi, bởi vì nhóm cử tri 
cao tuổi có nhiều khả 
năng hơn sẽ xuất hiện 
ở phòng phiếu vào thời 
điểm bầu cử.
Nhận định trên có thể 
đúng hơn nữa ở một số ít 
tiểu bang được cho là sẽ 
quyết định kết quả của 
cuộc bầu cử tổng thống, 
nơi mà dân số có xu 
hướng già hơn so với toàn 
quốc. Bốn trong số các 
tiểu bang dao động đó 
– Michigan, Wisconsin, 
Pennsylvania và 
Arizona – nằm trong số 
20 tiểu bang có tỷ lệ dân 
số từ 65 tuổi trở lên cao 
nhất.
Tầm quan trọng của 
những cử tri cao tuổi có 
thể được minh họa rõ 
nhất là sự ủng hộ dành 
cho Tổng thống Biden 
bị sụp đổ sau cuộc tranh 
luận vào tháng 6 với 
ông Trump. Trước cuộc 
tranh luận đó, những 
cử tri cao tuổi được cho 
là thứ vũ khí bí mật của 
ông Biden trong cuộc 
bầu cử lần này. Những 
người từ 65 tuổi trở 
lên nhìn chung ủng hộ 
ông Trump trong năm 
2016 và 2020, nhưng đã 
chuyển sang ủng hộ ông 
Biden với số lượng đáng 
kể.
Ngay sau cuộc tranh 
luận, nhóm người từ 65 
tuổi trở lên đã thay đổi 
quan điểm. Trong cuộc 
thăm dò của tờ Wall 

Người cao tuổi là nhóm cử 
tri đi bầu đông hơn - PPIC
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Street Journal, nhóm 
người này đã chuyển từ 
sự ủng hộ ông Biden với 
2 điểm phần trăm vào 
tháng 2 sang ủng hộ ông 
Trump với 11 điểm phần 
trăm ngay sau cuộc 
tranh luận. Nhìn rộng 
hơn, những người từ 50 
tuổi trở lên đã chuyển từ 
ủng hộ ông Trump với 
4 điểm phần trăm sang 
ủng hộ ông với 12 điểm. 
Điều đó phần nào giải 
thích về sự ủng hộ dành 
cho ông Biden đã bị sụp 
đổ ra sao vào mùa hè 
vừa qua.

Tranh giành 
sự ủng hộ

Kể từ sau đó, đảng Dân 
chủ và chiến dịch tranh 
cử của bà Harris tìm 
lại được sự hồi sinh và 
giành lại được sự ủng hộ 
quân bình trong nhóm 
cử tri cao tuổi. Đảng Dân 
chủ cho rằng chính sách 
nhằm phục vụ người Mỹ 
cao tuổi của chính phủ 

Biden giúp bà Harris có 
vị thế tốt. Đặc biệt, họ 
chỉ ra các chính sách của 
chính quyền nhằm giảm 
chi phí của loại thuốc 
insulin cho bệnh tiểu 
đường; nỗ lực đàm phán 
trực tiếp với các công ty 
sản xuất thuốc để giảm 
chi phí cho các loại thuốc 
khác được cung cấp 
thông qua chương trình 
Medicare; và việc thực 
hiện chính sách giới hạn 
mức chi phí mua thuốc 
tự trả từ tiền túi tối đa 
là $2,000 vào năm tới.
Trong khi đó, cách đây 
không lâu, ông Trump 
đã đưa ra lời kêu gọi 
cũng nhắm đến túi tiền 
của những người cao 
tuổi sau khi ông đề nghị 
miễn thuế dành cho các 
khoản tiền thu nhập 
từ an sinh xã hội. Ông 
cũng loại bỏ việc tăng 
tuổi nghỉ hưu để nhằm 
giảm bớt áp lực tài chính 
đối với chương trình An 

sinh Xã hội và Medicare. 
Ngoài ra, chiến dịch 
tranh cử của ông Trump 
còn tính toán rằng 
những cử tri cao tuổi 
quan tâm nhiều hơn so 
với cử tri trẻ về vấn đề 
di dân bất hợp pháp, 
một trong những vấn 
đề chính của ông trong 
cuộc tranh cử lần này. 
Chiến dịch tranh cử của 
ông Trump cũng đang 
chuyển những thông 
điệp nói trên thành các 
quảng cáo trên truyền 
hình và qua thư đặc biệt 
nhắm tới mục tiêu là 
những người cao tuổi ở 
các tiểu bang dao động.

Ảnh hưởng kéo dài
Bất kể ai thắng vào 
tháng 11 tới đây, sức 
mạnh chính trị của 
người cao tuổi có thể 
sẽ có những tác động 
đối với các chính sách 
quan trọng của chính 
phủ trong thời gian dài 
sau cuộc bầu cử. Ví dụ, 

người ta dự đoán quỹ 
An sinh Xã hội sẽ không 
còn khả năng chi trả cho 
người nghỉ hưu vào năm 
2033, và số phận tương 
tự cũng sẽ xảy ra cho 
chương trình Medicare 
vào năm 2036. Nhưng 
với các cuộc vận động 
tranh cử năm nay, cả 
hai đảng đều không đưa 
ra bất kỳ chính sách cải 
cách nào cho các chương 
trình xã hội quan trọng 
trong tương lai, không 
rõ các nhà lãnh đạo của 
nước Mỹ sẽ làm gì sau 
cuộc bầu cử để có thể cứu 
vãn hai chương trình xã 
hội dành cho người cao 
tuổi nói trên.
Một điều rõ ràng là sự 
ảnh hưởng chính trị của 
cử tri cao tuổi ở nước Mỹ 
sẽ còn tiếp tục gia tăng 
trong nhiều thập niên 
tới trong khi tuổi thọ của 
người dân Mỹ nói chung 
cũng ngày một cao hơn.

VH

Cử tri cao 
tuổi chia 
đều sự ủng 
hộ của họ 
dành cho 
Trump và 
Harris - USA 
TODAY
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BẢO HUÂN

T hằng Tý học đến lớp 
12 thì nghỉ học, con 
nhà nghèo học được 
tới đó là quý lắm rồi, 
tiền đâu mà học lên 

đại học. Nó theo bạn bè xin 
đi làm phụ hồ cho chú Hai, 
là chủ thầu xây dựng nổi 
tiếng ở thành phố này ai 
cũng biết. Bước đầu nó chỉ 
là “thợ vịn”, ai biểu gì làm 
đó, từ từ học nghề kiếm tiền 
phụ giúp cha mẹ.
Anh Bông chủ tiệm tạp hoá 
Bông Lúa vừa mua lại căn 
nhà cũ của một người bà 
con xuất cảnh đi định cư ở 
nước ngoài. Căn nhà này 
rất cũ nhiều năm không tu 
sửa, anh muốn đập bỏ xây 
mới toàn bộ. Anh mướn chú 

NGUYỄN THẠCH GIANG Hai lo việc xây nhà cho anh.
Trong khi chờ xin giấy phép 
và chuẩn bị vật liệu xây 
dựng, căn nhà hiện để trống 
không ai ở, chú Hai biểu 
thằng Tý và thằng Tèo đến 
ngủ canh chừng sợ có người 
lẻn vô quấy phá. Thằng Tèo 
cũng trạc tuổi thằng Tý, 
cũng là thợ vịn như nó, vừa 
mới theo chú Hai học nghề 
kiếm miếng ăn. 
Căn nhà này nằm ở vùng 
ngoại ô, sân trước vườn sau 
rất rộng, xung quanh nhà 
cửa thưa thớt vắng vẻ, nhà 
lại không có điện tối âm u, 
ngoài trời thì mưa rỉ rả buồn 
thúi ruột.
Buổi tối hai đứa pha cà phê 

ngồi uống nói chuyện tầm 
phào rồi đi giăng mùng ngủ. 
Nằm được chút xíu là thằng 
Tý ngáy khò khò, thằng này 
dễ ngủ, nằm đâu cũng ngủ 
được. Thằng Tèo thì trái lại, 
lạ nhà lạ chỗ nó cứ trằn trọc 
hoài không ngủ được, lại 
thêm có tật sợ ma. Chừng 
chợp mắt thiu thiu ngủ, nó 
nghe mơ hồ như có ai gọi 
nó, hình như có người nào 
vén mùng nó chun vô, nó 
giật mình ngồi dậy tưởng 
ăn trộm. Nó đi vòng quanh 
nhà xem xét, cửa đóng then 
gài không có gì khả nghi nó 
chun vô mùng ngủ tiếp.
Buổi sáng thức dậy nó hỏi 
thằng Tý:
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- Ê Tý, bộ mày là pê đê hả? 
hồi đêm chun vô mùng tao 
mò mẫm.
Thằng Tý trợn mắt la nó:
- Mày nghĩ sao mà nói tao 
pê đê, tao chưa hỏi tội mầy 
là may, chớ hổng phải hồi tối 
này mày giở mùng tao chun 
vô.
Thằng Tèo ngạc nhiên hỏi lại 
thằng Tý:
- Mày nói cái gì vậy, tao 
đâu có khi nào làm mấy cái 
chuyện đó, chẳng lẽ hồi tối 
này cũng có thằng chun vô 
mùng của mày?
- Ừa, nó chun vô mùng tao, 
nằm ôm tao, tao buồn ngủ 
quá mơ mơ màng màng cứ 
tưởng là mày.
Thằng Tèo bóp trán suy nghĩ, 
thấy rõ ràng cái này lạ thiệt, 
nó nói với thằng Tý:
- Hồi hôm tao cứ thức giấc 
hoài đâu có ngủ nghê gì được, 
tao đi vòng quanh nhà xem 
xét, đâu thấy gì khả nghi, 
không lẽ thằng này là ma, 
con ma pê đê.
- Khùng vừa vừa thôi ông nội.
Hai thằng ôm nhau cười.
Thằng Tèo viện cớ lạ chỗ nó 
không ngủ được, nó không 
chịu tới căn nhà đó ngủ với 
thằng Tý, thật ra nó sợ ma. 
Nó nghe đồn căn nhà đó có 
ma lâu rồi, người trong xóm 
ai cũng nói. Nhiều người nói 
đêm khuya thanh vắng, đi 
ngang nhà đó thường thấy 
một cậu thanh niên trẻ mặc 
đồ trắng ngồi trước nhà vẻ 
mặt buồn bã. 
Thằng Tý thì không sợ ma, 
nó nói ma có gì đâu mà sợ, 
ma sợ nó thì có, nó nói thầm 
trong bụng “mày mà còn dám 

chun vô mùng tao, tao đập 
mầy một trận cho mày tởn”.
Quả nhiên tối hôm đó con 
ma mò tới tìm nó. Vào lúc 
nửa đêm, thằng Tý thấy một 
bóng người lẻn vào phòng 
nó, đến bên giường nó đứng 
nhìn một hồi rồi từ từ nhẹ 
nhàng vén mùng chun vô. 
Thằng Tý giả bộ ngủ mê thử 
coi cái thằng “con ma” này 
định giở trò gì đây. Con ma 
nằm xuống kề bên nó, vòng 
tay ôm nó rồi rúc đầu vào 
ngực nó tìm hơi ấm. Thằng 
Tý không phản ứng vội, nó 
nằm im thử coi thằng này là 
ma hay là người. Nằm được 
một lúc khá lâu, con ma vẫn 
còn nằm im ôm nó, nó nghĩ 
chắc là cái thằng pê đê nào 
ở đâu lẻn vào đây giở trò. Nó 
ngồi dậy đập thằng đó một 
cái thiệt mạnh, rồi tiện chân 
đạp thằng đó té nhào xuống 
đất kêu một cái rầm.
Thằng Tý đứng dậy cầm đèn 
pin rọi coi ai, nó bước đến bàn 
đốt đèn cầy nhìn cho rõ.
Thằng “pê đê” nhìn nó lấm 
lét ôm mặt khóc:
- Anh ơi đừng đánh em, đừng 
đối xử với em như vậy.
- Mày ở đâu dám lẻn vô đây 
giở trò, không mau mà đi ra, 
biến!
- Em ở đây, ở ngoài sau vườn, 
nhà này trước đây là nhà của 
ba má em.
- Căn nhà này đã đổi qua 3, 
4 đời chủ, ba má mày đã bán 
căn nhà này lâu rồi, mày còn 
lẩn quẩn ở đây làm gì.
- Nhà này trước đây là quán 
ăn, ba má em bán hủ tiếu bò 
viên khá lắm. Lúc tình hình 
lộn xộn, mọi người nhốn nháo 
tìm đường di tản, có thằng 

ăn trộm lẻn vô nhà. Em thấy 
nó bèn la lớn mong có người 
chạy đến giúp, nó chạy đến 
bóp họng em, nó bóp mạnh 
tay quá làm em ngất xỉu rồi 
tắt thở. Nó hoảng sợ đem xác 
em thảy xuống cái giếng cạn 
ở cuối vườn, lúc đó nhà không 
có ai chỉ có mình em, chuyện 
này không ai biết. Ba má em 
tìm hoài không biết em đi lạc 
nơi nào, sau đó cả nhà theo 
đoàn người di tản ra nước 
ngoài sống lâu rồi.
Thằng Tý nghe con ma pê đê 
kể chuyện đời của nó thấy tội 
nghiệp, tìm lời an ủi.
- Thôi chuyện cũng qua đã lâu 
rồi, chú em cũng nên quên đi 
mà đi đầu thai làm kiếp khác, 
đừng có lảng vảng ở đây phá 
phách hết người này tới người 
khác. 
- Dạ em đâu dám phá phách 
gì ai, em bị chết oan nên hồn 
ma cứ còn dật dờ trên dương 
thế. Em mò vô mùng anh, ôm 
anh tìm hơi ấm, có hơi ấm 
của người em sẽ hiện nguyên 
hình như nãy giờ anh thấy 
đó. Từ lâu rồi em cầu mong 
có người giúp đỡ, đem xác em 
an táng, cầu siêu cho linh hồn 
em được an nghỉ mà đi đầu 
thai. Nhưng ai gặp em cũng 
bỏ chạy, hôm nay có duyên 
lành gặp anh, anh làm ơn cứu 
giúp em.
Thằng Tý nghe vậy thấy tội 
nghiệp, nói với con ma:
- Nếu quả đúng như lời chú 
em nói, anh mầy cũng ráng 
giúp cho chú em đi đầu thai, 
để không còn dật dờ dật 
dưỡng chỗ này.
- Em cảm ơn anh nhiều lắm, 
em sẽ đền ơn anh, để em chỉ 
cho anh cách làm bò viên 
ngon lắm, sau này anh có 
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nghề sống nhàn hạ không 
còn cực khổ như bây giờ.
Thằng Tý nghe vậy bật cười 
ồ. “Trời đất! Anh mày làm 
thợ hồ, có biết nấu nướng cái 
con khỉ gì đâu mà chú em chỉ 
cách làm bò viên”.
- Ba má em có món bò viên 
gia truyền ngon nổi tiếng 
khắp vùng, anh học làm mai 
mốt mở quán có đồng vô đồng 
ra sống nhàn hạ. Quán hủ 
tiếu bò viên của ba má em 
rất đông khách, ổng bả kiếm 
được tiền khá lắm.
Lúc bỏ đi trốn, ba em không 
kịp lấy hũ vàng chôn dưới 
nền nhà, để em chỉ chỗ anh 
đào lên lấy đó làm vốn.
Nói chuyện tới đó thì có tiếng 
gà gáy xa xa, trời hừng sáng, 
thằng “con ma” tan biến trở 
về cõi âm của nó.
Nghe thằng “con ma” nói có 
hũ vàng của ba nó chôn dưới 
nền nhà, thằng Tý nôn nóng 
về nhà mang cuốc xẻng tới 
để đêm nay hai đứa sẽ đào 
tìm. Nửa đêm hôm đó, thằng 
“con ma” đúng hẹn chui vào 
mùng của nó, ôm nó tìm hơi 
ấm chừng một tiếng thì hiện 
nguyên hình. 
Hai đứa đốt đèn cho thiệt 
sáng để dễ làm việc, căn nhà 
này thay đổi chủ nhiều lần, 
họ sửa chữa thay đổi lung 
tung nên thằng “con ma” 
cũng khá lâu mới tìm ra chỗ 
ba nó chôn hũ vàng. Hai 
đứa hì hục đào bới, bỗng đâu 
có tiếng đập cửa rầm rầm, 
thằng Tý hoảng hồn chạy ra 
coi chuyện gì, thì ra chú Hai, 
chú có việc đi ngang qua đây, 
ghé vô coi thử thằng Tý có ở 
đây ngủ coi chừng nhà hay 
là trốn đi chơi. 

- Mày làm gì giờ này còn thức, 
tao nghe có tiếng nói chuyện 
rù rì, ai vậy?
- Dạ đâu có ai.
Chú Hai nhìn quanh không 
thấy ai, chú ra về biểu nó 
đi ngủ đừng bày đặt thức 
khuya. Cũng may chú không 
thấy chỗ nó đào bới, hú hồn 
hú vía. Chờ cho chú đi khỏi 
thiệt lâu, hai đứa tiếp tục 
công việc dở dang, đào thêm 
được mấy xẻng thì đụng hũ 
vàng.
Trời cũng vừa hừng sáng, 
thằng “con ma” trở về cõi âm 
của nó, thằng Tý thì mừng 
húm ba giò bốn cẳng ôm hũ 
vàng chạy một mạch về nhà.
Cả nhà thằng Tý đóng cửa 
cẩn thận sợ lỡ có ai dòm thấy, 
rồi cùng nhau xúm lại đếm 
vàng. Năm chục lượng. Ba 
thằng Tý đếm vàng mà tay 
run run, hồi nào tới giờ nghèo 
rớt mồng tơi cả đời chưa mua 
được một chỉ vàng.
Thằng Tý đi tìm thằng Tèo 
kể rõ đầu đuôi câu chuyện 
cho nó nghe, nhưng nó giấu 
nhẹm chuyện hũ vàng. Nó 
nhờ thằng Tèo phụ cha con 
nó đi bốc mộ cho thằng “con 
ma pê đê”, xong việc nó sẽ 
trả công một lượng vàng, 
căn dặn nó không nói cho ai 
biết chuyện này. Thằng Tèo 
nghe chuyện thấy tội nghiệp 
thằng “con ma” nên đồng ý 
đi giúp, chớ nó không mong 
gì chuyện tiền bạc, thằng Tý 
cũng nghèo như nó làm gì có 
được một lượng vàng. 
Ngày hôm đó cha con thằng 
Tý và thằng Tèo âm thầm 
ra chỗ cái giếng cạn đào tìm 
xương cốt của thằng “con ma” 
như lời nó chỉ dẫn. Đào bới  
đâu độ một tiếng đồng hồ thì 

gặp. Ba thằng Tý lượm bộ 
xương khô bỏ vô cái hũ sành 
rồi cùng nhau ra về. Ba má 
thằng Tý rước thầy về nhà 
tụng kinh làm lễ cầu siêu cho 
thằng “con ma”, xong rồi đem 
xương cốt nó đi hỏa táng. 
Thằng Tý đem tro cốt của 
thằng “con ma” để an vị trong 
chùa “Phước Huệ”. Hũ tro cốt 
của ai cũng có tên tuổi, ngày 
sanh và ngày mất. Hũ tro cốt 
của thằng “con ma” thì trống 
trơn không tên không tuổi, 
thằng Tý sơ ý quên không hỏi 
tên của nó. Thằng Tý ứa nước 
mắt tội nghiệp cho thằng 
“con ma” sống vất vưởng 
không nhà, chết không tên 
không tuổi. Nó khấn vái nói 
lầm thầm: 
“Thôi chú em hãy nằm yên 
nơi đây suốt ngày nghe kinh 
kệ hầu kiếp sau không gặp 
điều oan nghiệt”. 
Từ đó không ai còn thấy “con 
ma pê đê”.
Thằng Tý không còn đi làm 
phụ hồ giúp chú Hai, nó cất 
nhà lầu mở quán bán hủ tiếu 
bò viên. Không ai biết làm 
sao nó có tiền, chỉ đồn đoán 
là nó trúng số. Trong một 
buổi nhậu, nó vui miệng khoe 
với mọi người, nó biết làm 
bò viên là nhờ một con ma 
chỉ nó làm, mà con ma này 
là một “con ma pê đê”. Mọi 
người cười ồ nói thằng này 
xạo dóc tổ, bày đặt bắt chước 
“chú Ba Phi”. Riêng chỉ có 
thằng Tèo là tin thằng Tý nói 
thiệt. Chuyện này là chuyện 
có thiệt. Chắc là thằng “con 
ma” cho nó số đánh đề, chớ 
làm sao mà nó có nhiều tiền 
dữ vậy.

NTG
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Tuần trước, chúng tôi giới thiệu 
những đội cheerleaders sừng sỏ ở 
các trường đại học, mời bạn tiếp tục 
theo dõi những đội cheerleaders có 
thành tích cao nhất trong Hiệp hội 
Múa Cổ vũ Toàn cầu (UCA: Universal 
Cheerleaders Association)...  

Ohio State 
Ohio là tiểu bang nhỏ 
tí, hạng 34  Hoa Kỳ, 
nhưng khá mạnh về thể 
thao, đội football nằm 
trong top 10 toàn quốc 
về offense và defense. 
Đội cheerleaders Ohio 
State đoạt 3 lần vô 
địch quốc gia nam lẫn 
nữ năm 1981, 1982 và 
1983. 

Đội cheerleaders Houston (TX), một trong những đạo quân “đốt cháy” vận động trường 

University of South Florida
Florida khá “thịnh vượng” về 
cheerleaders, ngoài Central Florida 
University giữ 3 chức vô địch quốc gia, 
thêm đội University of South Florida 
cũng không kém cạnh, đội này cũng 
giành được 3 chức vô địch quốc gia cả 
nam và nữ liên tiếp từ năm 2021 đến 
năm 2023. Người ta đang chăm chú 
xem đội này có ‘dớt’ luôn chức vô địch 
vào năm 2024 không?

Alabama
Thành tích của 
đội cheerleaders 
khá dồi dào, 5 
lần vô địch quốc 
gia những năm 
1984, 2011, 2015 
(nam và nữ), 
2020, 2022 (nữ). 
Điều hơi quái là 
ngắt quãng từ 
chức vô địch đầu 
tiên 1984 mãi 
27 năm sau mới 
lên ngôi bá chủ. 
Thành công mới 
nhất là Alabama 
đã giành được 
hai chức vô địch 
quốc gia trong 4 
năm qua.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

FIFA WORLD CUP U-17

NỮ HOA KỲ VS ICELAND

NỮ HOA KỲ VS ARGENTINA

NỮ US U17 VS COLOMBIA

6:30 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TX, USA
INTERNATIONAL FRIENDLYS

6:00 PM CDT  |  SÂN LYNN FAMILY STADIUM, 
LOUISVILLE, KY, USA

6:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 

SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

OCT 24

OCT 30

OCT 19

1885
17-10

1964
17-10

1963
18-10

Baseball (bóng chày) là môn 
thể thao đứng hàng thứ nhì 
nước Mỹ, chỉ sau football. 
Nhưng lương bổng cho cầu 
thủ bóng chày rất lẹt đẹt. 
Mãi đến ngày 17-10-1885, 
các cầu thủ mới được trả 
lương một mùa banh từ 
$1,000 đến $2,000 ($1 năm 
1885 gấp $32 lần hiện nay). Tuy 
nhiên, nay thì khác, một 
cầu thủ baseball chuyên 
nghiệp lương từ $1 triệu 
$5 triệu/năm.

lực sĩ điền kinh 
Betty Cuthbert (Úc) 
có biệt danh là “Cô 
gái vàng” (Golden Girl), 
không chỉ tóc vàng 
mà hái ra cả đống 
huy chương vàng. 
Tại  Tokyo Games 
1964, Betty lượm 
chiếc huy chương 
vàng thứ 4 trong sự 
nghiệp ở cự ly 400 
mét.

Ủy ban Olympic Quốc tế  (IOC: 
International Olympic Committee) 
đã bỏ phiếu bầu và Mexico City 
(Mexico) được tổ chức Olympic 
Mùa Hè 1968. Đây là quốc 
gia đầu tiên nói tiếng Spanish 
được chọn, mãi đến năm 1992 
Barcelona, Tây Ban Nha mới 
có vinh dự này.

cầu thủ bóng chày (1800s)

Quang cảnh tại 
Mexico City, lúc 
diễn ra Thế vận 
hội Mùa Hè 1968

Betty Cuthbert
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C âu chuyện về lai lịch xuất 
xứ của món bánh ngọt ngào 
có tên madeleine được cho 
là bắt nguồn từ thế kỷ thứ 

18. Khi ấy, một cô hầu gái có tên là 
Madeleine Paulmier đã phục vụ 
Công tước xứ Lorraine món bánh 
“ruột” của mình và khiến cho 
ông ta vô cùng hài lòng. Chẳng 
những thế, ông còn mang chúng 
về cho con gái của mình thưởng 
thức, người sau đó trở thành vợ 
của vua Louis thứ 15. Đến đây thì 
không có gì ngạc nhiên khi bánh 
con sò madeleine nổi tiếng đến 
vậy (được vua và hoàng hậu ưa 
chuộng cơ mà). Đó là câu chuyện 
của thời xa xưa, quay trở về thì 
hiện tại, madeleine không chỉ là 
thứ bánh ngọt trứ danh của nền 
ẩm thực Pháp tinh tế, phong phú. 
Giờ đây, nó đã trở nên quen thuộc 
và xuất hiện rộng rãi trong rất 
nhiều tiệm trà, café của các nước 
trên thế giới. Người ta gọi nó là 
“Nàng thơ trong tiệc trà Pháp”.
Madeleine vốn thuộc dòng bánh 
gateaux, duy có điều trong công 
thức truyền thống thì tỷ lệ bơ 
chiếm cao hơn một chút. Chính vì 
lẽ đó mà thành phẩm hoàn thành 
ăn rất mềm, mịn và ẩm mượt 
(ẩm chứ không dính, ướt). Từng 

Chiếc bánh madeleine nổi tiếng 
từ lâu. Hồi ở trung học năm 
cuối cùng mình đã được đọc về 
nó. ‘Du côté de chez Swann’ 
của Marcel Proust. Gần đây 
do một tình cờ lại được thưởng 
thức bánh madeleine trong bữa 
cà phê sáng với người. Ôi thật 
tuyệt vời đến nỗi bây giờ còn 
dư vị trên đầu lưỡi bèn lần mò 
lên lưới tìm đọc câu chuyện về 
chiếc bánh vỏ sò này.

Chiếc bánh madeleine
miếng bánh khi cắn vào sẽ thấy 
ngay mùi bơ thơm ngậy cùng vị 
ngọt thanh của mật ong quyện 
tan ngay nơi đầu lưỡi. Với những 
ai yêu thích dòng bánh gateaux 
cơ bản thì chắc hẳn không thể 
nào chối từ được sự thơm ngon 
đầy quyến rũ của những chú sò 
nhỏ xinh này.
Nguyễn thì lại cần, rất cần một 
mùi hương như thế trong giây 
phút hiện hữu. Ôi, madeleine 
-loại bánh bông lan mềm hình 
con sò của Pháp, nhẹ, xốp, có vị 
béo thơm. Trong tác phẩm  Đi Tìm 
Thời Gian Đã Mất (À la Recherche 
du temps perdu), Marcel Proust 
kể lại một buổi chiều đông rét 
mướt, khi bị nhuốm lạnh, tác 
giả nhấp một ngụm nước trà hòa 
với những mảnh vụn của một 
chiếc bánh “madeleine” để sưởi 
ấm người. Và hương vị của chiếc 
bánh thuở ấu thời đã đột ngột 
đánh thức những ký ức và cảm 
xúc thầm kín, đưa ông trở về quá 
khứ đi “tìm thời gian đã mất” …
Thật vậy, theo một cây bút trên 
Facebook, “Cuộc đời của chúng ta 
cơ hồ được ghép bởi những mảnh 
ký ức. Chính thế, những mảnh 
ký ức vỡ làm nên đời ta. Những 
kỷ niệm êm đềm và thơm ngát 
như ngọn gió mùa xuân thổi qua 
thềm nhà buổi chiều xa xưa nào. 
Một mối tình dang dở. Một nụ 
hôn chưa kịp trao. Một đôi mắt 
ám ảnh, theo đuổi ta suốt đời. 
Cái nắm tay vội vàng. Một sai 
lầm không thể cứu vãn. Một tổn 
thương ta gây ra cho ai đó, hoặc 
ai đó gây ra cho ta. Những mảnh 
vỡ của ký ức, đôi khi nhọn hoắt, 
đôi khi nát vụn…vẫn trở về với tôi 
hoài vào những chiều cuối năm.  
Khoảnh khắc đó, tôi có thói quen 

Bánh madeleine - 
NGUỒN HAPPLIFY.COM
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ngồi xuống một nơi yên tĩnh, và 
nhâm nhi “chiếc bánh Madeleine” 
của đời mình, và cố lắp lại 
những mảnh vỡ đó…Chiếc bánh 
Madeleine của bạn là gì? Điều gì 
có thể đưa bạn trở lại ngày xưa? 
Với tôi đó là món ăn mẹ nấu như 
hồi bé thơ. Cuốn album cũ. Con 

đường cũ. Người bạn cũ. Một món 
đồ chơi cũ…”
Đúng rồi. Màu của những trái vải 
chín, mùi hương của một đóa ngọc 
lan, một bàn tay ấm, một tấm ảnh 
cũ, những trang sách đã đọc… Tất 
cả đều có thể đưa ta trở về với 
những ngày xa xưa. Phải không 

À la 
Recherche 
du temps 
perdu, 
Marcel 
Proust 

bạn? Chắc bạn cũng đã hơn một 
lần nhìn lại tấm ảnh chụp bên hồ 
nước ngày nào và thấy lại cả một 
thời yêu dấu nay không còn nữa.
Ôi, Nguyễn cũng muốn tìm lại 
thời gian đã mất. Tất nhiên mình 
không có tham vọng và không 
có tài như Marcel Proust để viết 
thành cả một bộ trường giang tiểu 
thuyết gồm tới 7 cuốn dày tổng 
cộng trên dưới 3,000 trang. ‘Đi 
tìm thời gian đã mất’, với mình, 
chỉ là ghi lại những kỷ niệm với 
gia đình và bạn hữu từ lúc tóc còn 
xanh cho tới bây giờ khi tóc mình 
bạc trắng. Không có chiếc bánh 
madeleine, mình sẽ nhờ tới hương 
trà và hương cà phê… đưa trở về 
những vùng trời ngày trước đang 
dần dần sương phủ. Chừng đó 
thôi, những bài Tản Mạn gom lại 
cũng đủ in một cuốn một hai trăm 
trang. Các bạn ơi, đọc Nguyễn xin 
ghi lại điều này.

TN- TỔNG HỢP
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B à Hai Kỹ lơ mơ 
ngái ngủ thò 
c h â n  x u ố n g 
giường, chợt giật 
nảy cả người, 

nước đâu mà linh láng 
ngập đến tận ống quyển 
vậy trời. Bà tỉnh ngủ 
hẳn, hoảng hốt la to:
- Dậy, dậy mau, nước vô 
ngập nhà rồi!
Ông Hai từ trên lầu nghe 
bà la thế thì chạy xuống. 
Vợ chồng thằng Hai ngủ 
ở buồng sau cũng bật 
dậy. Cả nhà nhốn nháo 
lo dọn đồ đạc. Bà Hai Kỹ 
vừa rinh mấy kiện vở học 
sinh vừa mếu máo:
- Hàng mới về hồi chiều, 
vậy mà giờ ngập hư hết 
ráo rồi.

Ông Hai và vợ chồng 
thằng Hai hì hục khiêng 
những món đồ còn chưa 
ngập để lên những bậc 
cầu thang. Thằng Hai 
bực mình chửi:
- Đ.. m.. tụi nó, xả hồ giữa 
đêm làm sao người ta trở 
tay kịp? Mấy năm nay cứ 
liên tục xả hồ bất thình 
lình mà không báo trước 
cho dân biết.
Dọn được chút ít, sức 
người có hạn không theo 
kịp con nước đang dâng 
lên. Nếu nước lụt thì nó 
lên từ từ từng chút một, 
có khi cả ngày mới được 
10 phân, còn nước xả 
hồ thì nước lên như lửa 
cháy. Nước từ ống quyển 
lên đến háng nhanh quá, 

tủ lạnh ngã ùm xuống, 
bàn ghế kê đồ cũng ngã 
chỏng chơ, đến nước này 
thì cả nhà bó tay đành 
rút lên lầu. Bà Hai Kỹ 
khóc lóc:
- Hết rồi, mất sạch rồi, 
bao nhiêu của nả đổ sông 
đổ biển hết.
Thằng Hai, con trai bà 
Hai Kỹ luôn miệng chửi:
- Quân khốn kiếp! Tụi nó 
xả hồ giết chết người ta.
Từ trên cầu thang nhìn 
xuống thấy đồ đạc nổi 
lềnh phềnh ngổn ngang, 
nước lên ngập cửa sổ, rồi 
lên đến nửa bức tường. 
Bà Hai đau đớn nhìn của 
cải hư hao lòng vừa đau 
vừa hận đến thẫn thờ, 

BẢO HUÂN

TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA
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trong lúc ấy thằng Hai 
lại nói:
- Sao giống hệt cảnh tàu 
Titanic vậy!
Bà Hai có biết Titanic là 
gì nhưng ngầm hiểu là 
cảnh tượng nước ngập 
như căn nhà này. Cả 
nhà ra ban công nhìn 
xuống chợ Bà Bâu, trời 
ơi nước lênh láng, chỉ 
có một màu nước bạc. 
Chợ Bà Bâu xưa nay nổi 
tiếng sầm uất và khá giả 
nhất vùng. Nhà bà Hai 
đã mấy đời buôn bán ở 
đây. Bà Hai vốn thật thà 
chất phác, làm ăn đàng 
hoàng, uy tín. Bà đi mua 
hàng thì tuyển lựa thứ 
tốt nhất, bán thì cũng 
bán chắc thiệt, tính toán 
biên lai rất rành mạch, 
rất kỹ lưỡng, bởi vậy mà 
bạn hàng buôn chuyến 
mới ghép chữ kỹ vào tên 
bà thành ra là bà Hai Kỹ. 
Người bỏ hàng và người 
lấy hàng của bà Hai bảo 
nhau: “Hàng đã qua tay 
bà Hai Kỹ thì không cần 
kiểm tra nữa, biên lai 
tính tiền qua mắt bà Hai 
Kỹ rồi thì không cần xem 
lại”. Mọi người tin bà đến 
mức ấy thì đủ biết bà quả 
thật xứng với cái tên Hai 
Kỹ. Thông thường những 
xì thẩu Chợ Lớn bỏ hàng 
cho các tiệm khác thì 
luôn có tiền cọc và trả gối 
đầu, riêng bà Hai Kỹ thì 
bọn họ không cần, thậm 
chí còn ép bỏ thêm hàng.
Trong số mấy xì Thẩu 
bỏ hàng cho bà Hai, có A 
Tỷ là gần gũi nhất, thân 
nhất. A Tỷ chuyên về 
hàng tạp hóa, văn phòng 
phẩm… cứ mỗi hai tuần 

là gởi cho bà Hai một 
chuyến xe hàng. Dĩ nhiên 
là A Tỷ không cần bà Hai 
trả gối đầu, bà muốn trả 
sao và lúc nào cũng được. 
Bà Hai mà nói cần món 
gì là A Tỷ lập tức gởi liền. 
A Tỷ nói với các bà buôn 
chuyến
-  Bỏ hàng cho bà Hai Kỹ 
thì không có gì lo lắng cả”
A Tỷ mấy lần xuống tỉnh 
vừa thăm những bạn 
hàng buôn bán, vừa đi 
đòi nợ những mối ù lì. A 
Tỷ ghé thăm bà Hai Kỹ. 
Y cười thoải mái híp cả 
mắt, ôm bà Hai vỗ lưng 
bụp bụp:
- Ây da, bà Hai Kỹ tốt 
quá, thật thà quá. Ngộ 
tin tưởng bà lắm, bà cần 
bao nhiêu hàng ngộ cũng 
sẵn sàng cho giao ngay. 
Tiền bạc bà có thì trả, 
chưa có thì để đó, không 
sao, bà đừng có lo lắng 
nha.
A Tỷ tin bà Hai Kỹ nhất 
bởi A Tỷ cũng biết tánh 
bà Hai rất sợ nợ, không 
muốn nợ, có nợ là sớm 
tối gì cũng lo gom tiền để 
trả trong thời gian sớm 
nhất. Nhiều lúc A Tỷ còn 
ép bà Hai lấy thêm hàng 
nhưng bà Hai không chịu 
nhận trong khi những 
tiệm buôn khác năn nỉ 
A Tỷ bán chịu mà A Tỷ 
đâu có chịu. Tình bạn 
bán buôn giữa bà Hai và 
A Tỷ khắng khít là vậy.
A Tỷ người Tiều, có sạp 
hàng ở Chợ Lớn, bán rất 
đắt, trong nhà có đến 5 
người phụ việc chuyên 
đóng hàng đi các tỉnh. A 
Tỷ mập to, bụng phệ, cổ 

có nọng, da sậm màu, ăn 
to nói lớn, tiếng Việt lơ 
lớ y hệt trong mấy phim 
Hồng Kông. Nhà A Tỷ ở 
đường Hậu Giang. A Tỷ 
giàu lắm, có tiếng là xì 
thẩu ở đấy. Mới hôm qua 
xe hàng của A Tỷ chất 
cho bà Hai xong thì nửa 
đêm nước xả hồ tràn vào 
nhà ngập hết ráo. A Tỷ 
xem ti vi biết tin liền gọi 
điện thoại cho bà Hai, 
khổ nỗi hệ thống viễn 
thông cũng hư theo nên 
không sao liên lạc được, 
tuy vậy A Tỷ không lo 
lắng gì, A Tỷ biết tánh 
bà Hai như lòng bàn tay 
mình.
A Tỷ tin tưởng bà Hai Kỹ 
lắm, mặc dù nhiều người 
vẫn cứ nói A Tỷ phải cẩn 
thận chứ đừng quá tin 
người. Mậu Xìn, chủ sạp 
bao nylon nói với A Tỷ:
- Người Trung gian 
lắm, mua bán phải 
cẩn thận, phải có tiền 
cọc, phải trả gối đầu 
mới chuyển hàng tiếp. 
A Tỷ cảm ơn nhưng bỏ 
qua ngoài tai, thật ra 
thì xưa nay người ta vẫn 
thường có thành kiến 
với người miền Trung, 
cho là họ keo kiệt, giựt 
nợ… Không phải chỉ có 
mỗi Mậu Xìn nói thôi 
đâu, nhiều người nói 
lắm. Những người ấy 
chỉ thấy những trường 
hợp gian như vậy rồi 
quơ đũa cả nắm, đâu 
thể nào nói xấu toàn bộ 
người miền Trung như 
vậy được! Sông có khúc 
người có lúc, thiên hạ bốn 
phương đâu đâu cũng 
có người ngay kẻ gian. 

Người xứ nào cũng có kẻ 
tốt người xấu. Ngay tại 
Sài Gòn hay miền Nam 
cũng đầy nhóc bọn đá cá 
lăn dưa, lọc lừa xù nợ, 
ăn quỵt chạy làng… A Tỷ 
nghĩ vậy, biết vậy nên ai 
nói gì thì nói. A Tỷ hết 
lòng tin tưởng ở bà Hai, 
thực tế cũng cho A Tỷ và 
nhiều người thấy. Người 
tốt, ngay thẳng và thật 
thà như bà Hai dễ gì tìm 
được ở đất Sài Gòn này. 
Bà Hai dù có tán gia bại 
sản bả cũng lo trả hết nợ 
cho người ta còn phần 
mình thì tính sau. Tánh 
bà Hai tốt như vậy, làm 
ăn mua bán với bà Hai 
bao nhiêu năm nay nên 
A Tỷ tin bà Hai như tin ở 
chính mình. A Tỷ thường 
nói với Mậu Xìn, A Chế 
và mấy xì thẩu khác:
- Mấy nị làm ăn cẩn thận 
là đúng dồi, tuy nhiên 
các nị đừng có đa nghi 
như Tào Tháo à nha! 
Người có kẻ ngay người 
gian, nhơn tâm hổng có 
giống nhau. Bà Hai Kỹ ở 
chợ Bà Bâu ngoài miền 
Trung là người tốt lắm, 
uy tín lắm! Cả miền Nam 
này chưa dễ có ai tốt hơn 
bả đâu à nha! Nay bả bị 
nạn xả hồ, nước làm hư 
hết hàng hóa nhưng bả 
sẽ lo liệu để trả nợ sớm. 
Mấy nị cứ nhìn là biết 
ngay thôi! Đừng nghi ngờ 
rồi đồn đại bậy bạ tội cho 
người ta. 

-oOo-

Ngày hôm sau, nước rút 
ra hết, cảnh tượng nhà 
bà Hai thật thê thảm, 
toàn bộ hàng hóa hư 
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hỏng hết, tài sản trong 
nhà coi như tiêu tùng, 
bùn đất ngập ngụa như 
thể ngoài đồng hoang, cả 
nhà ngao ngán dọn dẹp. 
Các tiệm buôn khác ở 
chợ Bà Bâu đều tương tự, 
ngoài chợ thì như cảnh 
tượng thời hồng hoang 
man dại. Bùn đất, nước 
đọng, rác rến, xác chó 
mèo… khắp nơi. Mới hôm 
qua còn sầm uất khá giả 
là vậy, chỉ qua một đêm 
bị xả hồ mà ra nông nỗi 
này. Tất cả trắng tay, 
mất sạch tài sản. Bà Tư 
Hường, bà Đào Điếc, anh 
Bốn Nhạn, chị Tám Ù… 
ai nấy khóc mếu máo kêu 
trời không thấu. Bà Tư 
Hường nói:
- Hồi nẳm năm Nhâm Tý 
cũng lụt lớn chưa từng 
thấy nhưng đâu có tổn 
thất nặng như vầy, nước 
lụt lên chậm xịt nên dư 
sức dọn đồ đạc lên cao. 
Còn bây giờ tụi cô hồn 
các đảng xả hồ, xả đập 
bất thình lình nên dân 
trở tay không kịp, mất 
hết ráo rồi!
Nghe bà Tư Hường nói, ai 
ai cũng uất hận, nguyền 
rủa chứ có biết làm được 
gì tụi nó. Anh Bốn Nhạn 
góp vô:
- Mấy năm nay có lụt lội 
gì đâu, toàn ngập là do xả 
hồ, xả đập. Tụi nó xây hồ 
búa xua, nắng thì giữ hết 
nước lại, mưa thì sợ bể 
nên xả vô tội vạ, dân lãnh 
đủ! Năm rồi xả hồ làm 
cuốn hết hoa màu, ruộng 
vườn của nông dân. Năm 
nay xả đập làm ngập hết 
nhà cửa, tài sản, hàng 
hóa của bà con xóm chợ. 

Cái nạn xả hồ, xả đập chỉ 
chừng mươi năm đổ lại 
và hổng biết bao giờ mới 
hết nạn này.
Bà Tám Ù ra vẻ rành rọt:
- Tui thấy ti vi ở nước 
ngoài người dân đi kiện 
chính quyền nếu làm 
thiệt hại đến họ, ở xứ 
mình có mà con kiến kiện 
củ khoai.
Bà Tư Hường rầu rĩ:
- Kiện gì được chị ơi, ai 
xử? Tụi nó một giuộc với 
nhau, phủ bênh phủ, 
quận bênh quận! Con 
bà nó, ăn ở thất nhân ác 
đức, rừng núi cạo sạch, 
xây hồ, xây đập tùm lum 
để rồi khi mưa lớn thì xả 
ì xèo. Chỉ có thằng dân 
lãnh đủ! Dân sống chết 
mặc bây! Tụi nó ngồi 
trên cạp như hạm. Tụi 
nó làm hại dân hại nước 
bất chấp tất cả, miễn tụi 
nó và gia đình tụi nó hốt 
bạc là được.
Mọi người đang than 
vãn kể khổ, chợt thấy 
bóng ông Bảy Búa đi 
đến nên im bặt. Thằng 
bảy Búa là chủ tịch xã, 
nó bán sạch ráo ruộng 
ở khu Mỹ Phước, ruộng 
tư, ruộng công, ruộng 
hương hỏa từ đường...
nó phân lô bán hết ráo. 
Những người mất ruộng 
đất đi kiện nhưng chẳng 
ai xử, thậm chí còn bị đe 
dọa bỏ tù vì tội gây mất 
đoàn kết, bôi nhọ cán bộ, 
tập trung gây rối… Dân 
mất ruộng oán hận lắm 
nhưng chẳng biết làm 
sao. Thấy thằng chả là 
bắt ghét nhưng vẫn phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. 

Thằng Bảy Búa đảo qua 
đảo lại, dòm ngó rồi nói 
vu vơ:
- Lũ lụt lớn quá, nước 
ngập khắp nơi.
Bà Hai Kỹ đang sẵn bực 
tức nên nói xẵng:
- Lụt gì, tụi nó xả hồ đó! 
Nước lụt lên từ từ chậm 
chạp, còn nước xả hồ nó 
bất thần ập vô.
Thằng Bảy Búa biết 
nhưng nó giả vờ thế thôi, 
nghe bà Hai Kỹ nói vậy 
nên giả lả:
- Có lẽ mưa to quá, người 
ta sợ bể đập nên mới xả.
- Con bà tụi nó, có xả 
cũng xả từ từ, trước khi 
xả cũng thông báo cho 
dân biết chứ, đằng này 
xả bất thần chẳng cho 
ai hay.
- Có lẽ khẩn cấp quá nên 
không kịp thông báo.
Hắn ta thấy bà con có vẻ 
bất bình quá nên nói cà 
lơ vài câu nữa rồi chuồn. 

-oOo-

Nhà bà Hai Kỹ và các 
tiệm buôn khác ở chợ Bà 
Bâu 2 ngày nay không 
có điện thì nói chi điện 
thoại. Bà Hai nóng ruột 
lắm, muốn báo tin cho 
bạn hàng bỏ mối và A 
Tỷ biết nhưng không làm 
sao báo tin được. Bà Hai 
bảo thằng Hai, con trai 
lớn của bả:
- Con ra trạm bưu điện 
ngoài lộ kêu tụi thợ bảo 
hành vô sửa đường dây, 
nói với nó mình chịu chi 
phí riêng. Điện thoại sửa 
xong, bà Hai lập tức gọi 

cho A Tỷ:
- A lô, A Tỷ đó hả? Tui, 
Hai Kỹ đây! Tụi cô hồn 
xả đập, xả hồ làm ngập 
cả chợ Bà Bâu, hàng 
hóa của tui và mấy bà 
khác hư hết ráo rồi, tài 
sản mất hết rồi. Cái xe 
hàng của ông vừa chất 
xong cũng hư hết mẹ rồi. 
Chuyến này tui nợ ông, 
chưa trả liền ngay được. 
Ông đừng lo lắng tui sẽ 
trả nhưng chậm chút, tui 
hổng có giựt nợ đâu!
- A Lô, A Tỷ đây! Tui 
cũng nghe tin rồi, tui 
có gọi điện liền cho bà 
nhưng không được. Tui 
biết bà, tin bà, bà đừng lo 
lắng chi cho mệt! Khi nào 
có thì trả, bà cần hàng gì 
thì cứ gọi, tui sẽ cho xe 
chở xuống. Ai chứ với bà 
thì tui hổng có lo gì hết!
- Cảm ơn ông nha A Tỷ, 
ông tốt với tui quá, hiện 
giờ thì tui phải lo dọn dẹp 
và kiểm kê lại hàng hóa 
mất còn bao nhiêu, khi 
cần tui sẽ gọi, chuyến 
hàng vừa rồi tui nợ lại 
hén!
- Ây da, bà Hai à, bà yên 
tâm đi mà, tui hổng có 
lo lắng gì đâu! Bà cứ lo 
lắng hoài, khi nào có thì 
trả cũng được.
- Cảm ơn ông hết sức 
luôn nha, ông trời cay 
nghiệt quá A Tỷ ơi, ông 
trời hại tui với bà con 
ở chợ Bà Bâu này, làm 
ăn dành dụm bao nhiêu 
năm trời, nay ổng làm 
một cơn là mất trắng!
- Ây Da, bà Hai, bà lẩn 
thẩn rồi, ông trời đâu có 
hại ai. Người hại người 
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đó! Tụi nó xả hồ, xả đập 
mới ra nông nỗi này! Tui 
ở Sài Gòn mà giờ cũng 
mệt thấy bà luôn, nhà 
tui bao đời nay ở Sài Gòn 
nhưng chưa bao giờ mệt 
như bây giờ, hễ mưa là 
ngập, mưa to ngập sâu, 
mưa nhỏ ngập nhỏ, hổng 
mưa cũng ngập; ra đường 
thì kẹt xe kinh khủng, 
cướp giựt như rươi.
- Mấy nay ông có coi ti 
vi không? Có thằng cha 
gì đó làm lớn lắm, chả 
nói: “thế nước đang lên, 
có bao giờ được như thế 
này chăng?” đúng là nước 
lên thiệt đó A Tỷ, nước 
lên khắp nơi luôn.
- Ừ, tui cũng có nghe dân 
giang hồ đồn đại tùm 
lum, nước lên kiểu này 
thì chết cả đám. Tui coi 
ti vi thấy không chỉ nước 
ngập chợ Bà Bâu không 
đâu, giờ Sài Gòn, Cần 
Thơ, Nha Trang, Quy 
Nhơn, Hà Nội, Sa Pa, Đà 
Lạt, Đắc Lắc… đều ngập 
hết ráo, chỗ nào cũng 
ngập, đúng là thế nước 
đang lên đó bà Hai.
- A Tỷ ở Sài Gòn còn đỡ 
khổ, tụi tui dưới quê thê 
thảm hơn nhiều.
- Sài Gòn ngày xưa chứ 
giờ cũng tệ lắm bà Hai. 
Thôi, bà lo dọn dẹp đi, khi 
nào rảnh có lên Sài Gòn 
thì ghé sạp tui hén! Giờ 
tui phải coi mấy cái đơn 
hàng cho tụi nhỏ đóng 
hàng.
Bà Hai Kỹ vừa cúp điện 
thoại xuống thì chuông 
lại reo lên, bắt máy thì 
nghe tiếng con gái út:

- Má, nhà mình có sao 
không? Con nghe nước 
lụt ngập chợ Bà Bâu nên 
thấy nóng ruột quá.
- Trăng sao gì nữa con, 
trắng tay rồi, đồ đạc, tài 
sản hư hết rồi, giờ đang 
dọn dẹp và mướn người 
kéo hàng hóa hư đi đổ 
rác.
- Trời, giờ con chạy về 
phụ hén!
- Đừng, con đừng về, về 
cũng không làm được gì! 
Ở Sài Gòn lo học hành 
cho tới nơi tới chốn, rồi 
kiếm công việc gì ở đấy 
mà làm. Ở nhà có ba má 
và anh chị Hai lo được 
rồi. Xui quá con ơi, mới 
tháng rồi đường ngập 
nước con bị sụp ổ gà, té 
bị thương, xe hư tốn mấy 
triệu bạc, giờ nước ngập 
nhà, hàng hóa hư hết, 
năm tháng xui gì đâu á!
- Năm tháng xui gì má! 
Tụi nó xả hồ xả đập là xui 
tận mạng cho dân, xui 
thường xuyên, giờ hổng 
xui bởi cái năm cái tháng 
nữa. Tai họa cứ chờ chực 
mỗi khi chúng xả nước,
- Con yên tâm đi, má 
ráng nuôi con ăn học cho 
xong rồi tính tiếp. Má 
bye con đây, kiếm gì ăn 
chứ hai ngày nay có nấu 
nướng gì được đâu. Con 
đừng về đấy! tiền tàu xe 
mắc mỏ, việc học hành 
lỡ buổi, có về cũng chẳng 
được gì! Xưa lũ lụt thì trời 
làm, giờ xả hồ mình lãnh 
đủ con ơi!

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 1223

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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YÊU CẦU

Thưa năm nay chúng 
tôi đã nhận được 
cuốn MEDICARE & 
YOU 2025 do chính 
phủ gởi đến tận nhà. 
So với năm 2024 thì 
năm 2025 có thật 
nhiều thay đổi quan 
trọng, nhất là phần 
D (Drugs). Vì tiếng 
Anh, rất nhiều người 
lớn tuổi còn rất yếu 
kém để thông hiểu 
rõ ràng. Xin quý báo 
vui lòng dịch thuật 
tóm tắt những điều 
lệ quan trọng nhất 
trong Medicare 2025.

Trân trọng và xin đa 
tạ

Bảo hiểm Mua thuốc theo toa Medicare (Phần D) 

(tiếp theo kỳ trước)

Kế hoạch thanh 
toán thuốc theo toa 

của Medicare
Bắt đầu từ năm 2025, 
tùy chọn thanh toán mới 
phù hợp với Mua thuốc 
theo toa hiện tại của 
quý vị để giúp quý vị 
quản lý chi phí thuốc tự 
trả của mình, bằng cách 
phân bổ chúng trong suốt 
năm dương lịch (từ tháng 
Giêng đến tháng Mười 
Hai). Tùy chọn thanh toán 
này có thể giúp quý vị quản 
lý chi phí của mình, nhưng 
nó không giúp quý vị tiết 
kiệm tiền hoặc giảm chi 
phí thuốc. 

Nếu quý vị chọn tùy 
chọn thanh toán, mỗi 
tháng quý vị sẽ tiếp tục 
thanh toán lệ phí bảo 
hiểm chương trình của 
mình (nếu có) và quý vị 
sẽ nhận được hóa đơn từ 
chương trình sức khỏe 
hoặc thuốc để thanh toán 
cho thuốc theo toa của 
mình (thay vì thanh toán 
cho nhà thuốc). Tất cả 
các chương trình đều 
cung cấp tùy chọn thanh 
toán này và việc tham 
gia là tự nguyện. Không 
mất bất kỳ chi phí nào 
để tham gia vào Chương 
trình Thanh toán Theo 

toa Medicare. Liên lạc 
với chương trình của 
quý vị hoặc truy cập 
Medicare.gov/prescrip-
tion-payment-plan để biết 
thêm thông tin và tìm 
hiểu xem tùy chọn thanh 
toán này có phù hợp với 
quý vị hay không.

Hình phạt ghi danh 
trễ của Mua thuốc 
theo toa Medicare 

(Phần D) là gì?
Tiền phạt ghi danh trễ là 
số tiền được thêm vĩnh 
viễn vào lệ phí Mua thuốc 
theo toa Medicare (Phần 
D) của quý vị. Quý vị có 
thể phải trả tiền phạt 
ghi danh trễ nếu quý vị 
ghi danh bất cứ lúc nào 
sau khi Thời gian Ghi 
danh Ban đầu của quý 
vị kết thúc và có khoảng 
thời gian từ 63 ngày trở 
lên liên tiếp khi quý vị 
không có Mua thuốc theo 
toa Medicare hoặc Mua 
thuốc theo toa đáng tin 
cậy khác. Quý vị thường 
sẽ phải trả tiền phạt đến 
khi quý vị có Mua thuốc 
theo toa Medicare.
Tôi sẽ phải trả thêm 
bao nhiêu tiền phạt 
cho việc ghi danh trễ? 
Phí phạt ghi danh muộn 
phụ thuộc vào thời gian 

quý vị không có Mua 
thuốc theo toa đáng tin 
cậy. Hiện tại, tiền phạt 
ghi danh trễ được tính 
bằng cách nhân 1% “chi 
phí bảo hiểm người thụ 
hưởng cơ bản quốc gia” 
($34.70 vào năm 2024) 
với số tháng đầy đủ, 
không được bảo hiểm 
mà quý vị đủ điều kiện 
nhưng không có Mua 
thuốc theo toa Medicare 
(Phần D) và không có 
Mua thuốc theo toa đáng 
tin cậy khác. Số tiền 
được làm tròn số và thêm 
vào lệ phí bảo hiểm hàng 
tháng của quý vị.
“Lệ phí bảo hiểm thụ 
hưởng cơ bản quốc gia” 
có thể tăng hoặc giảm mỗi 
năm. Nếu điều đó xảy ra, 
số tiền phạt quý vị phải 
trả có thể tăng hoặc giảm. 
Sau khi quý vị nhận được 
Mua thuốc theo toa Medi-
care, chương trình sẽ cho 
quý vị biết quý vị có nợ 
tiền phạt hay không và lệ 
phí bảo hiểm của quý vị sẽ 
là bao nhiêu

Nếu tôi không đồng ý 
với phí phạt ghi danh 
trễ thì sao? Mua thuốc 
theo toa Medicare của 
quý vị sẽ gửi cho quý vị 
một lá thư nói rằng quý 
vị phải trả tiền phạt ghi 
danh trễ. Nếu quý vị 
không đồng ý với số tiền 

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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phạt của mình, quý vị có 
thể yêu cầu xem xét lại 
(thường trong vòng 60 
ngày kể từ ngày ghi trên 
thư). Điền vào “mẫu yêu 
cầu xem xét lại” mà quý 
vị nhận được cùng với 
thư của mình trước ngày 
được liệt kê trong thư. 
Quý vị có thể cung cấp 
bằng chứng hỗ trợ trường 
hợp của mình, chẳng hạn 
như thông tin về Mua 
thuốc theo toa đáng tin 
cậy trước đó. Nếu quý vị 
cần giúp đỡ, hãy gọi cho 
chương trình của quý vị.
Những loại thuốc nào 
được đài thọ? Tất cả 
các chương trình phải 
bao trả một loạt các loại 
thuốc theo toa, bao gồm 
hầu hết các loại thuốc 
trong một số “nhóm được 
bảo vệ” nhất định, như 
thuốc điều trị ung thư, 
HIV/AIDS hoặc trầm 
cảm. Trước khi ghi danh 
một chương trình, hãy 
nhớ xem lại danh mục 
thuốc. 
Một chương trình có thể 
có một số thay đổi đối với 
danh sách thuốc trong 
năm. Ví dụ: chương trình 
của quý vị có thể thay đổi 
danh sách thuốc trong 
năm vì các liệu pháp điều 
trị bằng thuốc thay đổi, 
các loại thuốc mới được 
phát hành hoặc thông tin 
y tế mới có sẵn. Chương 
trình đồng bảo hiểm của 
quý vị có thể tăng đối với 
một loại thuốc biệt dược 
hoặc thuốc generic cụ thể 
khi nhà sản xuất tăng 
giá. Khoản đồng thanh 
toán hoặc đồng bảo hiểm 

của quý vị có thể tăng 
lên khi một chương trình 
bắt đầu cung cấp phiên 
bản chung của thuốc 
biệt dược hoặc phiên 
bản sinh học tương tự 
của sản phẩm sinh học 
gốc, nhưng quý vị vẫn 
tiếp tục dùng thuốc biệt 
dược hoặc sản phẩm sinh 
học gốc.

LƯU Ý:  Medicare 
Phần B bao trả một 
số lượng hạn chế các 
loại thuốc theo toa 
ngoại trú.

Mua thuốc theo toa 
Medicare (Phần D) bao 
gồm các loại thuốc, như 
buprenorphine, để điều 
trị Rối loạn Sử dụng Opi-
oid. Nó cũng bao gồm các 
loại thuốc, như metha-
done, khi được kê đơn để 
giảm đau (nhưng không 
được bảo hiểm theo Phần 
D để điều trị Rối loạn Sử 
dụng Opioid). Phần D 
thường đặt thuốc vào các 
cấp độ khác nhau được 
gọi là “bậc” trên danh 
mục thuốc của chương 
trình. Thuốc ở mỗi tầng 
có chi phí khác nhau. Ví 
dụ, một loại thuốc ở tầng 
thấp hơn thường sẽ có giá 
thấp hơn một loại thuốc 
ở tầng cao hơn.
Điều gì xảy ra nếu 
thuốc của tôi ở cấp 
cao hơn? Trong một số 
trường hợp, nếu thuốc 
của quý vị ở cấp cao hơn 
và bác sĩ kê toa của quý 
vị (bác sĩ hoặc nhà cung 
cấp dịch vụ chăm sóc sức 
khỏe khác được phép viết 
đơn thuốc một cách hợp 
pháp) nghĩ rằng quý vị 

cần loại thuốc đó thay vì 
một loại thuốc tương tự ở 
cấp thấp hơn, quý vị hoặc 
bác sĩ kê toa của quý vị có 
thể yêu cầu chương trình 
của quý vị cho một ngoại 
lệ để có được đồng bảo 
hiểm thấp hơn hoặc đồng 
thanh toán cho thuốc ở 
cấp cao hơn. 
Các Chương trình Mua 
thuốc theo toa Medicare 
(Phần D) có thể thay đổi 
danh mục thuốc của họ 
bất cứ lúc nào. Chương 
trình của quý vị có thể 
thông báo cho quý vị về 
bất kỳ thay đổi danh mục 
thuốc nào ảnh hưởng đến 
các loại thuốc quý vị đang 
dùng. Liên lạc với chương 
trình của quý vị để biết 
danh mục thuốc hiện tại 
hoặc truy cập trang web 
của chương trình. Quý 
vị cũng có thể truy cập 
Medicare.gov/plan-com-
pare hoặc gọi 1-800-MEDI-
CARE (1-800-633-4227) để 
tìm hiểu xem thuốc có 
trong danh mục thuốc 
của chương trình của 
quý vị hay không. Thành 
viên sử dụng máy TTY có 
thể gọi số 1-877-486-2048.

Tóm tắt, một số 
thay đổi đối với 

Medicare Phần D 
vào năm 2025

- Giới hạn chi phí tự 
chi trả: Giới hạn $2,000 
hàng năm đối với chi phí 
tự chi trả cho các loại 
thuốc Phần D. Giới hạn 
này có thể tăng lên mỗi 
năm. 
- Kế hoạch thanh toán 
thuốc theo toa của 

Medicare: Người ghi 
danh có thể chọn trả 
góp chi phí thuốc theo 
toa hàng tháng thay vì 
thanh toán tất cả cùng 
một lúc. 
- Giới hạn chia sẻ chi 
phí: Chia sẻ chi phí cho 
các loại insulin được đài 
thọ sẽ vẫn ở mức $35 
mỗi tháng và các vắc-xin 
dành cho người lớn được 
khuyến nghị sẽ vẫn miễn 
phí. 
- Chương trình giảm 
giá của nhà sản xuất: 
Chương trình này sẽ 
thay thế Chương trình 
Giảm giá Khoảng trống 
Bảo hiểm. 
- Phúc lợi Phần D bổ 
sung: Những lợi ích này 
sẽ được tính vào chi phí 
tự chi trả của cá nhân. 
- Kế hoạch trách nhiệm 
pháp lý: Các kế hoạch sẽ 
tăng trách nhiệm pháp 
lý về phúc lợi Phần D, 
nhưng điều này sẽ được 
bù đắp bằng khoản trợ 
cấp lớn hơn của chính 
phủ. 
- Đàm phán thuốc 
Phần D
CMS sẽ đàm phán giá 
cho 15 loại thuốc nữa vào 
năm 2025, giá sẽ có hiệu 
lực vào năm 2027. 
- Phí bảo hiểm Phần 
D trung bình: Lệ phí 
bảo hiểm Phần D trung 
bình được dự đoán sẽ 
giảm $7.45 vào năm 2025 
xuống còn $46.50.

AHQ
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17/10/1933

17/10/1956

Ngày 17 tháng 10 
năm 1933, nhà khoa 
học Albert Einstein, 
nhà vật lý vĩ đại nhất 
mọi thời đại, đã từ bỏ 
nước Đức sang Mỹ tị 
nạn. Năm 1939, ông 
cảnh báo Mỹ về việc 
Đức đang ra sức chế 
tạo bom nguyên tử. 
Chính phủ Mỹ cấp 
tốc hành động và có 
được những quả bom 
đầu tiên. 

Ngày 17 tháng 10 năm 1956, bộ phim “80 
ngày vòng quanh thế giới” được đạo diễn 
Michael Anderson dựa theo tác phẩm 
“Around the World in 80 Days” của Jules 
Verne khởi chiếu ở New York. Phim thành 
công rực rỡ về danh tiếng và tài chánh. Chi 
$6 triệu, thu về $33 triệu và đoạt 5 giải Oscar.

Đạo diễn Michael Anderson (trái) và 
nhà sản xuất Michael Todd (giữa) tại phim trường 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

17-10-2024 -23-10-2024

CATHAY PACIFIC  3         DTW, LAX, HKG $1.026
ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN $1.039
AMERICAN AIRLINES  2 SFO, NRT $1.040

$24,550 VN ĐỒNG
$26,595 VN ĐỒNG
$17,792 VN ĐỒNG
$16.496 VN ĐỒNG
$163.16 VN ĐỒNG

148,746 YEN NHẬT
0.91123 EURO  
0.76216 BẢNG ANH
1.35776 CANADA
0.85838 THỤY SĨ

KOREAN AIR  1      ICN  $1.180
TURKISH AIRLINES  1      IST  $1.306
AMERICAN/CHINA  2 LAX, ICN  $1.414

PHILIPPINE AIRLINES  2 LAX, MNL  $1.106 
JAPAN/AMERICAN  2 SFO, NRT  $1.141
ANA  2 LAX, HND  $1.143 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Ngay khi đội quân 30 cảnh sát biển Trung Quốc hành 
hung và cướp bóc tàn nhẫn 10 ngư dân Việt Nam ở 
vùng biển Hoàng Sa - Việt Nam. Thì:

Hồ Đức Phớc - Phó Thủ tướng CSVN

"Việt Nam luôn coi 
việc củng cố và phát 
triển quan hệ Việt - 
Trung là lựa chọn 
chiến lược, ưu tiên 
hàng đầu."

Thiệt ra là "Sau 1975..."

"Sau bão Yagi 
miền Trung, miền 
Nam làm bù cho 
miền Bắc." 

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

 "Hàng năm, ông Nguyễn Đức Thái (cựu Chủ tịch Hội 
đồng thành viên Công ty Nhà xuất bản Giáo dục Việt 
Nam - thuộc Bộ Giáo dục CSVN) nhận hối lộ tới 20 tỷ 
VND để tạo điều kiện cho doanh nghiệp trúng các gói 
thầu in sách giáo khoa..."

Nguyễn Tiến Thanh
Tân Chủ tịch Hội đồng thành viên kiêm tổng giám đốc 

Công ty Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam

"Làm sách giáo 
khoa hầu như 
không có lãi." 

4,000 năm văn hiến giờ còn lại 80 năm, nói như Tô 
Lâm thì CSVN không phải là người Việt Nam, không 
có tổ tiên... CSVN, 

"Sau gần 80 năm lập 
nước và gần 40 năm Đổi 
mới, dưới sự lãnh đạo 
toàn diện của Đảng 
Cộng sản, Việt Nam 
đang đứng trước khởi 
điểm lịch sử mới, kỷ 
nguyên mới - kỷ nguyên 
vươn mình của Dân tộc 
Việt Nam." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

V í dụ: 
Đa số nhân loài 
ngày nay không thể 
sống thiếu những 
hình ảnh, từ trên 

mạng xã hội tới báo chí lẫn 
ngoài đường, đâu đâu cũng 
có hình ảnh đủ chủ đề. 
Nhưng người Trung Hoa cổ 
xưa từng cho rằng máy chụp 
ảnh có thể “cướp” đi linh hồn 
con người và đã có rất, rất 
nhiều người xưa tin về cái 
lý thuyết này. Hoang đường!
Gọn nhẹ và dễ xài, tới nay 
chưa có thứ nào thay thế 
được một cây dù dùng để 
che mưa, che nắng cho một 
người đi bộ. Nhưng hồi xưa, 
Jonas Hanway (1712-1786) 
bị mọi người xúm vào chỉ 

trích, thậm chí còn có người 
ném trứng gà vào người 
Jonas... vì ông che dù khi 
trời mưa. Theo quan niệm 
của người Anh thời bấy giờ, 
mưa chính là thiên ý của 
Chúa, dùng vật che mưa 
chính là không tuân theo 
lời dạy của Chúa. Hoang 
đường!
Những kẻ xấu xa cũng thích 
ánh sáng của bóng đèn. Vậy 
mà nghe đồn hồi 1878, khi 
nhà phát minh Thomas 
Edison (1847-1931) bắt tay 
nghiên cứu bóng đèn dây tóc 
đã bị nhiều người khinh bỉ 
chê bai. Họ cho rằng thứ ánh 
sáng đó trái với tự nhiên. 
Nhiều người còn ví đèn dây 
tóc giống như những đốm 

sáng ma trơi và chỉ có thể sử 
dụng trong truyện cổ tích. 
Một ủy viên của Nghị viện 
Mỹ từng phát biểu: “Bóng 
đèn của Edison chỉ hữu 
dụng ở phía bên kia Đại Tây 
Dương, không phải nước 
Mỹ”. May mà vị ủy viên 
trên không nắm quyền cao 
và không phải quan chức ở 
một nhà nước độc tài, nếu 
không thì Edison đã bị cấm 
phát minh ra bóng đèn... 
Hoang đường!
Năm 1633, nhà triết học, 
toán học và thiên văn học 
người Ý - Galileo Galilei đã 
phải đến Rome để đối mặt 
với tòa án dị giáo vì khẳng 
định “Trái đất quay xung 
quanh Mặt Trời”. Theo lệnh 

Xưa và nay, luôn có những lý thuyết vô lý được sanh ra và lan truyền, thậm 
chí thành một đạo luật nếu kẻ nắm quyền (và độc tài) tin vào lý thuyết đó...

Bây giờ nói trái 
đất hình vuông 
cũng không ai bỏ 
tù - NGUỒN ẢNH: GOOGLE
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của Tòa án dị giáo Roma, 
Galileo cuối cùng buộc 
phải từ bỏ thuyết nhật 
tâm của mình và bị quản 
thúc bởi Giáo hội cả đời. 
Lý do là quan điểm của 
Giáo hội thời đó cho rằng 
Trái đất là trung tâm của 
vũ trụ và tất cả những ý 
kiến phản bác lại điều đó 
đều bị cho là dị giáo. Tận 
năm 1992, Vatican mới 
chính thức thừa nhận sai 
lầm của mình trong việc 
tuyên án Galileo trong 
phiên tòa nổi tiếng năm 
1633. Bây giờ nói trái đất 
hình vuông cũng không 
ai bỏ tù. Hoang đường!
Trong cái rủi có cái may, 
Galileo Galilei chỉ bị 
giam lỏng tại gia và câu 
chuyện của ông vẫn được 
sử sách ghi lại. Nếu là 
một chánh quyền hay 
giáo hội cổ xưa khác, có lẽ 
nhà thiên văn học đại tài 
này không thể còn sống, 
mọi dấu tích về ông và sự 
bất công ông phải nhận 
cũng chìm sâu xuống 
dòng chảy lịch sử vì 
không ai được phép nhắc 
lại. Ngay cả thời hiện đại, 
ở nhiều nơi trên thế giới, 
người nắm quyền vẫn 
“hành quyết” người dân 
tùy ý và xóa sổ họ khỏi 
mọi ngóc ngách internet, 
như trào lưu “phong sát” 
nghệ sĩ (cấm hoạt động 
nghệ thuật, xuất hiện 
trên truyền hình, xuất 
hiện trước công chúng) ở 
Trung Quốc những năm 
gần đây (đang lan dần 
tới Việt Nam). Hay câu 
chuyện về những cái vỗ 
tay khí thế, những giọt 
nước mắt phun trào khi 

gặp lãnh tụ của người 
dân Bắc Triều Tiên, họ 
có thật sự muốn làm như 
vậy? Hoang đường!
Và, điều gì đã xảy ra 
với phụ nữ và trẻ em 
gái Afghanistan từ năm 
2021, sau khi Taliban 
nắm quyền đất nước này: 
Taliban đã ra lệnh đóng 
cửa các trường trung 
học dành cho nữ sinh, 
cấm phụ nữ học đại học, 
cấm phụ nữ làm việc cho 
các tổ chức phi chính 
phủ bao gồm của Liên 
Hợp Quốc. Phụ nữ bị 
hạn chế đi lại nếu như 
không có nam giới đi 
kèm, và cấm họ đến các 
địa điểm công cộng như 
công viên hay phòng tập 
thể dục, phụ nữ không 
được cất tiếng nơi công 
cộng, không được nhìn 
thẳng vào những người 
đàn ông không có quan 
hệ huyết thống hoặc hôn 
nhân với họ. Taliban đã 
yêu cầu đóng cửa tất cả 
các thẩm mỹ viện trên 
cả nước. Trong khi đó, 
ngành công nghiệp này 
sử dụng khoảng 60,000 
phụ nữ, và nhiều người 
trong số họ là trụ cột kinh 

Gặp Kim Jong-un, người lớn lẫn con nít cũng phải khóc
 - NGUỒN ẢNH: KCNA

Sự kiện “Thiên An Môn” biến mất trong lịch sử Trung Quốc, 
dầu thế giới vẫn ghi nhớ và tưởng niệm hằng năm 

- NGUỒN ẢNH: GETTY IMAGES
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tế duy nhất của gia đình. 
Ngoài ra, theo quy định 
của Taliban, nữ bệnh 
nhân chỉ được các nữ y 
tá và nữ bác sĩ chăm sóc. 
Trong khi lệnh cấm phụ 
nữ học trung học và đại 
học đồng nghĩa với việc 
tất cả nữ sinh y khoa 
không thể hoàn thành 
việc học và tốt nghiệp. 
Điều này sẽ dẫn tới sự 
thiếu hụt các nữ bác sĩ, 
nữ hộ sinh, và nữ y tá 
trong tương lai và các 
bệnh nhân nữ sẽ làm 
gì ngoài chờ chết? Vào 
năm 2022, chính quyền 
Taliban cũng yêu cầu các 
chủ doanh nghiệp không 
phát nhạc tại các sự kiện 
đông người, nhưng điều 
luật này không được 
giám sát quá chặt chẽ. 
Theo cách giải thích của 
Taliban, âm nhạc là thứ 
đi ngược lại với lời răn 
của đạo Hồi. Lực lượng 
này khẳng định, chỉ có 
giọng nói của con người 
mới tạo ra các giai điệu, 
và nó chỉ được dùng để ca 
ngợi thánh thần. Hoang 
đường!
Phát biểu tại Liên Hiệp 
Quốc cuối tháng 9-2024, 
minh tinh Hollywood 
Meryl Streep đã ghim 
vào lịch sử những câu nói 
lay động: 
“Ngày nay ở Kabul, một 
con mèo cái còn tự do 
hơn một người phụ nữ. 
Một con mèo có thể ngồi 
và cảm nhận ánh nắng 
chiếu lên mặt, nó có thể 
đuổi theo lũ sóc trong 
công viên.”
“Ngày nay, một con sóc 
có nhiều quyền hơn một 

bé gái ở Afghanistan bởi 
vì công viên đã bị Taliban 
đóng cửa đối với phụ nữ 
và bé gái.”
“Một con chim có thể hót 
ở Kabul, nhưng một bé 
gái không thể hát ở nơi 
công cộng. Đây là điều kỳ 
quặc. Đây là sự đàn áp 
quy luật tự nhiên.”
“Tôi cảm thấy rằng, 
Taliban đã ban hành 
hơn 100 sắc lệnh ở 
Afghanistan, tước đoạt 
quyền giáo dục và việc 
làm của phụ nữ và trẻ 
em gái, quyền tự do ngôn 
luận và đi lại của họ. Họ 
đã giam giữ một nửa dân 
số của mình.”
Tuy đa số nhân loài sẽ 
lặng người, cay mũi khi 
nghe về số phận của 
những phụ nữ và trẻ em 
gái Afghanistan giữa thời 
hiện đại ngày nay, nhưng 
những kẻ nắm quyền 

của Taliban (thậm chí là 
đa số đàn ông ở đất nước 
này) không mảy may 
rung động, họ cho đó là 
lẽ tự nhiên. Taliban luôn 
bác bỏ mọi chỉ trích về 
chính sách của họ, đặc 
biệt là những chính sách 
ảnh hưởng đến phụ nữ và 
trẻ em gái. Chính quyền 
này khẳng định hành 
động phù hợp với giải 
thích về luật Hồi giáo 
Sharia. Hoang đường!
Chưa hết hoang đường, 
Ấn Độ, đất nước nổi tiếng 
với ẩm thực đường phố 
không vệ sinh, những 
vụ hiếp dâm tập thể và 
đặc biệt là sự phân biệt 
giai cấp tàn nhẫn. Xã hội 
Ấn Độ chia thành 5 giai 
tầng cách biệt, đứng đầu 
là người Brahman (Bà 
la môn) “cao quý nhất”, 
đứng sau lần lượt là 
Kshatriya (chiến binh), 
Vaishyas (nhà buôn), 

Shudras (thợ thuyền, 
nông dân). Dưới cùng, 
nằm ngoài hệ thống giai 
cấp của Ấn Độ giáo, là 
tầng lớp “Dalits”, từ có 
nghĩa “bị áp bức”. Những 
người tầng lớp khác 
không muốn tiếp xúc, và 
không muốn chạm bất 
cứ vật gì người Dalits đã 
chạm vào. Những người 
Dalits chịu sự sỉ nhục và 
bạo lực cực đoan. Dalits 
là lớp tiện dân cùng khổ 
sống ngoài lề xã hội, bị 
những người thuộc các 
tầng lớp trên đối xử như 
súc vật. Trong mọi lĩnh 
vực từ kinh tế, chính trị, 
xã hội, giáo dục… họ đều 
bị đẩy ra, nhận mọi bất 
công, bất công từ việc đặt 
tên. Theo truyền thống 
đã có hàng trăm năm 
ở các vùng nông thôn, 
mỗi khi đứa trẻ được 
sinh ra, gia đình sẽ tìm 
tới các đền thờ của đạo 
Hindu để xin tên đặt 
cho con họ. Với người 
Dalits, tức thuộc tầng lớp 
thấp nhất trong xã hội, 
những cái tên thường 
mang tính xúc phạm, 
hay nhẹ nhàng hơn là 
mỉa mai hoặc hoàn toàn 
vô nghĩa. Hoang đường 
hơn hết là hầu như đa 
số dân Ấn buông tay 
chấp nhận chuyện phân 
biệt giai tầng xã hội và 
đối xử bất công với tầng 
lớp Dalits, ngay cả đa số 
người Dalits. Họ cho rằng 
đó là “cái số”, là do “thiên 
mệnh”.
Việt Nam thì sao, may 
mắn là Việt Nam ngày 
nay phụ nữ và trẻ em gái 
đã tự do hơn thời phong Mèo, sóc và chim còn tự do hơn phụ nữ và trẻ em gái ở 

Afghanistan - NGUỒN ẢNH: BBC
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kiến ở Việt Nam và thời 
hiện đại ở Afghanistan. 
Phụ nữ và trẻ em gái Việt 
dầu gái hay trai đều được 
đến trường, đều được đi 
làm, đều được/bị hưởng 
những bất công của xã 
hội như nhau. Các tầng 
lớp xã hội ở Việt Nam vẫn 
có những sự phân biệt rõ 
nhưng không lộ rõ bất 
công như Ấn Độ, vẫn sẽ 
có những giai tầng “bình 
đẳng hơn”... Nói chung, 
Việt Nam đáng sống hơn 
hầu hết các nước kể trên, 
ngoài các nước kể trên 
thì tôi không dám bảo 
đảm, cũng không dám 
nói nhiều. Sợ bị đồn là 
không yêu nước.
Xin kết bài bằng một 
bài viết mà báo trong 
nước ngày 4-10-2024 
đồng loạt đăng, tựa đề 

na ná nhau, chung quy 
là: “Cô gái 19 tuổi ở Nghệ 
An suýt khóc khi bấm 
trúng biển số... 49.53.” 
Tôi không biết sao cổ 
suýt khóc khi có tiền mua 
xe mới ở tuổi quá trẻ nên 
tò mò bấm vào coi. Thì ra, 
theo các báo thì do quan 
niệm của một số người 
Việt, tuổi 49 và tuổi 53 
được xem là hạn lớn của 
đời người. Vì vậy, số 49 
hay số 53 đều bị coi là 
những con số không may 
mắn. Bởi vậy mà mọi 
người (ngay cả các nhà 
báo) nghĩ rằng cô gái 19 
tuổi kia đã “suýt khóc” 
khi nhận được bảng số 
xe trên, còn cô thì không. 
Vẫn vui vẻ đăng hình 
xinh xắn khoe lên mạng 
xã hội...

DU“Cô gái ở Nghệ An suýt khóc khi bấm trúng bảng số ... 49.53” 
- NGUỒN ẢNH: TIN.VN

 đoạn nghèo khó sau ngày “giải phóng miền lam”, 
lúc đó nhà tôi còn đốt đèn bằng dầu diesel, khói bay 
mù trời, phải chùi bóng đèn mỗi 5 phút... nhưng 
hóa ra là một bài về năng lượng tương lai, rất hay, 
cách diễn giải dễ hiểu và thông tin đa dạng. Trong 
bài có nhắc đến Trung Quốc và Nam Hàn đều thử 
nghiệm lò nhiệt hạch (nuclear fusion), nhưng tại sao 
Mỹ không có, không lẽ kỹ thuật Mỹ kém hơn sao? 

Cảm ơn bạn đã “lo lắng” cho nước Mỹ. Hiện 
nay, Mỹ vẫn là lãnh đạo chính trong dự án ITER 
ở Pháp. Dĩ nhiên, họ sẽ thiết kế những lò nhiệt 
hạch trong tương lai, nhưng không phải lúc này, 
vì chi phí rất cao. Nếu so với việc khai thác điện 
năng từ một lò nhiệt hạch, trong thời điểm này 
sẽ đắt đỏ gấp nhiều lần dùng dầu hoặc gas.

NGÀY 6-10-2024 

Huynh N. Nga

Trẻ có những bài viết và mục rất hay. Mục “Miệng 
nhà quan” vui gần chết, không đụng hàng, chỉ vài 
dòng mà nói lên cả một hiện trạng (be bét) của đất 
nước. Hai tác giả hợp “khẩu” với tôi là Trần Lý Lê, 
Tưởng Năng Tiến, dầu “địa bàn hoạt động” của họ 
rất khác xa nhau. Kỳ này đọc “cô công chúa đáng 
ghét” của Trần Lý Lê vừa thông cảm vừa tức cười...  

NGÀY 1-10-2024 

Hoangvy Tran

Tôi vừa nhận được tập thơ “Và em, lễ khấn dòng” 
của nhà thơ Francis Assisi LÊ ĐÌNH BẢNG, thông qua 
địa chỉ của tòa soạn Báo Trẻ. Trước hết xin chân 
thành cám ơn quý báo đã chuyển giúp thi phẩm của 
anh Đình Bảng, một “thần tượng” ngày xưa của 
THV ở Ngàn Thông. Cám ơn nhà thơ đã còn “nhớ” 
THV một cộng tác “chập chững” ban đầu của Bán 
nguyệt san Ngàn Thông (Sài Gòn). Mong được biết 
địa chỉ của anh Đình Bảng hoặc Email, để trao đổi 
và tâm sự. Trân quý.

Chúng tôi đã chuyển yêu cầu của bạn đến nhà 
thơ Francis Assisi Lê Đình Bảng. Chúc bạn sớm 
được hồi âm. 

NGÀY 5-10-2024 

Dzung Le

Ban đầu đọc cái tựa “Làm gì khi hết dầu?” tôi ngỡ 
là một bài tản văn thời xửa thời xưa, nói về giai 
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MINH HẢI

Dạy trẻ 
cách cư xử

BẢO HUÂN

Gặp nhau nhìn quần áo
Xa nhau nhìn tâm hồn.

TỤC NGỮ NGA

Người ta hy sinh bản thân để có 
được tất cả. Rồi khi có được tất 
cả, người ta lại hốt hoảng tìm lại 
bản thân.

KHUYẾT DANH

Người ta vội vã phán xét người 
khác để tránh chính mình bị 
phán xét.

ALBERT CAMUS

C húng ta đã hơn một lần bàn về việc dạy dỗ và uốn nắn trẻ. Đây 
là vấn đề khá phức tạp đòi hỏi sự hiểu biết và kiên nhẫn. 
Một độc giả hỏi bà Peggy, tác giả sách Etiquette: Xin bà 
giúp tôi. Cậu con trai 7 tuổi của tôi gần đây bỗng nhiên quên 

hết những cách ứng xử tốt đẹp mà hắn từng quen thuộc. Cháu không 
còn biết nói “xin vui lòng” và “cám ơn” trong ngôn ngữ hàng ngày. 
Cháu cũng lơ luôn việc giới thiệu những người bạn đến chơi nhà với 
mẹ mình. Trong bữa ăn cu cậu cũng mặc sức nói chuyện với cái miệng 
mở lớn đầy thức ăn. Thật ra cháu không cố ý hành động thô kệch như 
thế nhưng là mẹ tôi cảm thấy hết sức nản lòng.
Peggy trả lời: Cậu con của bà không cố ý hành xử thô bạo mà chỉ làm 
theo lứa tuổi trong lúc nhìn thấy quanh mình nhiều sự đổi thay. Trẻ 
con thường bị xúc động thái quá (stress) khi trải qua nhiều biến đổi 
trong cách thức ứng xử và học hỏi lúc thường xuyên xa nhà. Thời gian 
này trí óc trẻ thơ của cậu bé tiếp xúc với quá nhiều tình huống ứng 
xử do đó quên đi những thói quen tốt đẹp hằng có. Điều này cũng dễ 
hiểu thôi vì cậu bé con bà đã đụng phải những cách ứng xử thô thiển 
giữa đám bạn bè ở trường học và ngay cả ngoài đời.
Vậy bà cứ tỉnh táo quan sát và nhắc nhở cháu khi thấy cần, nhưng 
tránh những lời quá mức và nhất là phê bình cháu trước mắt mọi 
người. Hãy trình bày cho cháu hiểu những điều tốt của việc hành xử 
đúng cách. Giờ đây cháu quen suy nghĩ một cách cụ thể và có thể thấy 
được sự thô kệch của việc nói chuyện với cái miệng đang nhai khiến 
người đối diện phải khó chịu. Nên tạm thời tránh nói đến những cách 
ứng xử đang thịnh hành. Con bạn đang từ từ trở về lại với những 
cách hành xử tốt đẹp đã có. Và bà hãy bình tĩnh, thong thả giảng giải 
những cái tốt đẹp trẻ cần học tập và noi theo.

MH- THEO ETIQUETTE
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6. Thoát Nước Kém: Nếu có thể, hãy cố gắng 
đến xem nhà sau cơn mưa và kiểm tra sân cũng 
như tầng hầm có bị ứ đọng nước hay không. Hệ 
thống thoát nước kém có thể gây thiệt hại về 
nền móng.

7. Mái Nhà Không Bằng Phẳng: Sửa chữa 
mái nhà có chi phí rất cao. Hãy quan sát kỹ mái 
nhà; nếu nó không bằng phẳng hoặc bị cong, 
hãy cho thợ chuyên môn kiểm tra. Những chỗ 
sửa chữa lốm đốm cũng là dấu hiệu cảnh báo.

8. Sự bê bối Của Khu Dân Cư: Hãy xem xét 
các nhà chung quanh. Nếu ngôi nhà bạn định 
mua trông thật tuyệt vời nhưng các căn xung 
quanh có vẻ bị bỏ bê, điều này có thể cho thấy 
khu vực đang suy giảm. 

Dấu hiệu cần lưu ý khi mua nhà

K hi mua nhà, điều quan 
trọng là phải chú ý đến 
các hư hại tàng ẩn có 

thể dẫn đến chi phí sửa chữa 
lớn. Nếu bạn nhận thấy bất 
kỳ dấu hiệu cảnh báo nào sau 
đây, bạn nên cân nhắc.

Bạn chuẩn bị mua nhà và muốn tránh 
những rủi ro. Hãy liên lạc ngay hôm nay tôi 
sẽ giúp bạn nhận ra các dấu hiệu cảnh báo.

1. Các vết nứt trên tường hoặc sàn nhà: 
Những cánh cửa khó đóng hoặc khung cửa bị 
lệch. Điều này có thể là dấu hiệu cho thấy móng 
bị vấn đề. Mặc dù những ngôi nhà cũ thường có 
sự lún theo thời gian, không phải trường hợp 
nào cũng là bình thường.

2. Dấu Hiệu Côn Trùng Gây Hại:  Tìm kiếm 
các dấu hiệu của côn trùng như phân, dây điện 
bị gặm hoặc lỗ thủng trên các phần gỗ. Một vài 
con chuột có thể không đáng lo ngại, nhưng một 
ổ mối xâm nhập sẽ gây thiệt hại lớn và rất khó 
trị. Tốt nhất là thuê một chuyên gia kiểm tra 
côn trùng.

3. Chỗ Sơn Vá Không Đồng Nhất: Một lớp 
sơn mới thường được che lấp vài khiếm khuyết 
trước khi bán nhà. Hãy xem  kỹ hơn về lý do của 
việc sơn phết này.

4. Vết Ố: Những vết ố trên tường hoặc trần nhà 
cho thấy có gì đó chưa ổn. Hãy tìm hiểu nguyên 
nhân tại sao, vì đó có thể là dấu hiệu của rò rỉ 
nước, nước dột gây ẩm mốc.

5. Mùi Khó Chịu: Những mùi hôi của thức ăn, 
vật nuôi hoặc thuốc lá có thể tồn tại trong nhiều 
năm. Liệu xem bạn có thể sống chung với những 
mùi này được không. Nếu mỗi phòng đều có mùi 
nặng của nước tẩy, có thể còn có một “bí mật” 
khác.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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Nàng

Á nh sáng nhấp nháy phát ra từ 
chiếc đèn màu khiến tôi khó 
chịu nhưng mắt vẫn không rời 
một cặp đang dìu nhau trên 

sàn nhảy. Cô gái bước nhịp nhàng, 
uyển chuyển theo điệu Tango. Bàn 
tay cô không phải đặt hờ trên vai 
người đàn ông mà là mơn trớn nhè 
nhẹ, đôi mắt say đắm, môi cười tình 
tứ. Có cái gì đó không bình thường. 
Không bình thường như cô gái đã 
đến trước mặt tôi, nói một cách thản 
nhiên:
- Cho em mượn chồng chị được 
không?
Tôi ngẩn người nhìn cô ta. Chiếc 
đầm màu đỏ ngắn cũn cỡn, bó sát 
thân hình cân đối để lộ đôi chân thon 
dài. Dân lắc đầu:
- Trễ rồi … chúng tôi phải về.
Lắc nhẹ cánh tay Dân, cô nũng nịu:
- Nhảy với em bài này đi.
Hình như trước mắt cô ta không 
có tôi khiến tôi tò mò muốn xem cô 
diễn trò:
- Ga lăng với người đẹp đi anh.
Cô cúi xuống thì thầm vào tai tôi:
- Chị dễ thương quá.
…
Trở lại bàn, cô nhìn tôi cười khúc 
khích:
- Chị dễ thương quá…
Trước khi bước đi, cô nhìn Dân:
- Anh còn dễ thương hơn.

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 10 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 31

Dân xích gần tôi, lẩm 
bẩm:
- Nàng này… hết nói.

o O o

Đứng trước gương tôi 
ướm chiếc áo lên người, 
ngắm lần nữa trước khi 
vào phòng thử. Có tiếng 
nói từ phía sau:
- Áo này không hợp với 
chị đâu!
Tôi quay lại. Nàng. Tôi 
lạnh nhạt:
- Vậy sao?
- Này nha … màu vàng 
đòi hỏi người mặc phải 
có nước da trắng, cổ áo 
chữ V chỉ hợp với người 
có bộ ngực to, mà cả hai 
điều kiện này chị đều 
không có.
Giành lấy chiếc áo trên 
tay tôi, Nàng ướm thử rồi 
quay một vòng:
- Ồ! áo này hợp với em 
quá.
Quay sang tôi, Nàng ỏng 
ảnh:
- Chị biết không, hôm 
nào em mặc áo màu vàng 
anh Dân thích lắm. Em 
bắt gặp anh ấy nhìn lén 
em hoài.
Tôi trả lời một cách lơ 
đãng:
- Vậy sao?
Có lẽ … Nàng cảm thấy 
cụt hứng nên quay 
bước.  Tiếng giày cao gót 
xa dần, trả lại cho tôi một 
khoảng không gian im 
ắng. Lạ quá! sao lại có 
người tự nhiên đến mức 
trơ trẽn như thế. Đã vậy, 
còn cố tình nhắc Dân như 

để trêu ghẹo và gieo sự 
nghi ngờ trong lòng tôi.

o O o
- Màu áo và màu quần 
không hợp nhau. Để em 
lấy áo khác.
Dân ngăn tôi lại:
- Không cần. Có phải đi 
dự tiệc đâu.
- Nhưng biết đâu sẽ có 
người đẹp chiêm ngưỡng 
anh.
- Ha ha!! anh cũng mong 
vậy.
Dân hôn nhẹ vào má tôi 
rồi cầm chìa khóa ra xe. 
Thái độ tự nhiên của Dân 
làm tôi cảm thấy hoang 
mang khi nhớ đến lời của 
Thảo “đang có người gấm 
ghé ông Dân. Nhớ giữ 
chặt, kẻo có ngày mất…”
Hôm qua, sau bữa cơm 
chiều tôi gợi chuyện:
- Anh đi làm về, ăn vội 
vài miếng rồi đi dạy, có 
mệt lắm không?
- Nhà Kevin còn xa hơn 
mà vẫn đến lớp, nên dù 
mệt anh cũng phải ráng.
Tôi nháy mắt:
- Vì anh chàng đó hay vì 
mấy cô học trò xinh đẹp?
- Vì cả hai!!!
Dân đưa tay lấy miếng 
táo đưa vào miệng rồi 
đứng lên, dợm bước đi 
nhưng tôi không tha:
- Một mình Kevin dạy 
không được sao mà phải 
cần anh giúp?
- Kevin không rành tiếng 
Việt nên anh phải thông 
dịch. Lớp ESL này học 
viên đa số tuổi trung 

niên, sang Mỹ không 
lâu nên tiếng Anh còn 
yếu … ngoại trừ cô nàng 
em gặp trong bữa dạ tiệc 
tuần trước.
- Cô ta giỏi lắm hả?
- Giỏi gì, chỉ được nước 
lanh chanh. Lại còn bạo 
miệng. Mỗi lần cô ta mon 
men đến hỏi bài, Kevin sợ 
gần chết.
- Anh không sợ à?
Dân trợn mắt, chỉ tay 
vào ngực:
- Anh chưa bao giờ sợ ai 
trừ ... sợ vợ.
Vẻ cợt đùa của Dân khiến 
tôi khó đoán được điều tôi 
đang muốn biết.
- Nếu không sợ thì khoái?
- Hổng dám khoái đâu, 
người ta có chồng rồi.
- Sao anh biết, cô ta tâm 
sự với anh à?
- Cô ta nói thì anh phải 
nghe thôi. Chồng cô là 
chủ tiệm tóc, kiếm được 
nhiều tiền nên cô không 
cần đi làm. Nếu có buồn 
thì đi “shopping” mà hễ 
có mua sắm thì phải lựa 
quần áo thật đẹp, thật 
sexy cho đàn ông điên 
đảo để anh chồng hãnh 
diện với thiên hạ.
- Có thật chồng cô ta nói 
như thế?
- Có trời mới biết. Hôm 
nay em thắc mắc hơi 
nhiều đó nha.
Dân nghiêng đầu nhìn 
tôi:
- Hay em đang nghi ngờ 
anh?
Tôi cười giả lả:

- Không, tại thấy cô ta 
nói chuyện táo tợn nên 
em tò mò chút thôi.
Dân đi rồi tôi vẫn tiếp 
tục gọt trái cây mà không 
hay cái đĩa đã đầy vun.

o O o

Nàng đến khi cửa hàng 
của tôi vắng khách. 
Trang phục của Nàng 
hôm nay là chiếc váy thật 
ngắn với áo hai dây khoe 
khoảng ngực trắng nõn. 
Nàng chào tôi bằng câu 
chê bai khá “nặng ký”:
- Chị bệnh hả? mặt mày 
xanh mét hà!
- Vậy sao?
- Anh Dân không ra phụ 
chị hả?
Tôi lắc đầu, sắp các món 
hàng lên kệ.
- Cuối tuần chị có đi chơi 
không?
Tôi tiếp tục lắc đầu.
- Em định mời anh chị đi 
sinh nhật bạn em (sinh 
nhật bạn mà Nàng vô 
tư mời khách, cứ như 
là sinh nhật mình). Chị 
không khỏe, chắc không 
đi được há (Nàng là bác 
sĩ hồi nào mà chẩn đoán 
giỏi đến nỗi tôi đang khỏe 
mạnh bỗng trở thành 
người bệnh). Vậy chị cho 
anh Dân đi với em nha!
Tôi im lặng hết nổi:
- Chồng cô đâu mà cô rủ 
rê chồng tôi?
Nàng thở dài:
- Chồng em có biết nhảy 
nhót gì đâu. Vì tối nay 
trong tiệc sinh nhật có 
tiết mục thi nhảy mà anh 
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Dân và em nhảy rất ăn 
ý nên em nhờ ảnh đi với 
em. Chị không ghen chứ?
“Hên cho cô tôi không 
phải là người có máu 
ghen, chứ gặp người khác 
thì nãy giờ cô đã bị quét 
ra khỏi tiệm rồi”. Tôi 
thầm nghĩ rồi liếc xéo 
Nàng:
- Tôi đâu có quyền sắp 
xếp cho Dân. Tìm anh 
ấy mà hỏi!
Nàng hớn hở chạy đến 
bên tôi, nhí nhảnh:
- Em chưa thấy ai dễ 
thương như chị.
- Tôi “dễ thương” nhưng 
chồng cô chắc “thương 
không dễ”. Coi chừng 
ổng nổi cơn ghen thì cô 
lãnh đủ.
Nàng trề môi:
- Trời ơi, chồng con gì...
em kể chị nghe…
Một ý nghĩ chợt nẩy ra. 
Tôi lùi lại quầy hàng, đưa 
tay bấm nút thu của máy 
cassette nhỏ đang nằm 
sẵn ở đó. Tôi quyết chí 
hy sinh một băng nhạc 
hay để thu câu chuyện 
có thể còn hấp dẫn hơn 
cả những bài nhạc trữ 
tình. Rồi đây, Thảo sẽ 
chính tai nghe được lối 
nói năng táo bạo của 
Nàng, không thôi mỗi 
lần tôi kể chuyện, Thảo 
lại nghi ngờ “Có thiệt 
không hay bà không ưa 
người ta rồi thêm mắm, 
dặm muối?”.
Nàng vẫn vô tư kể lể:
- Thiệt tình, em không 
yêu … mà chỉ muốn mượn 
đường qua Mỹ. Bồ cũ vừa 

liên lạc với em và bảo em 
về Cali với ảnh.
Tôi giả vờ hoảng hốt:
- Cô mới được bảo lãnh 
sang đây chưa bao lâu 
mà lôi thôi, coi chừng ông 
chồng nổi giận thì cô bị 
trả về Việt Nam đấy.
Nàng vênh mặt tự đắc:
- Nếu em muốn đi thì 
phải có kế hoạch đàng 
hoàng chứ dại gì làm đại, 
làm đùa!
- Nguy hiểm lắm chứ 
chẳng phải chơi. Nhiều 
người cứ tưởng dễ, cuối 
cùng thì hối tiếc chẳng 
kịp.
Nàng ngửa mặt cười tự 
tin:
- Tại em chưa muốn, chứ 
em chỉ cần giở vài chiêu 
thì ổng chỉ có nước khóc. 
Từ trước đến nay, em 
muốn cua ai thì đừng 
hòng thoát khỏi tay em, 
còn em muốn bỏ ai thì 
cũng đừng van xin, níu 
kéo.
Tôi nhếch môi cười nhẹ:
- Tôi không biết những 
người đàn ông mà cô 
muốn cua và muốn bỏ 
thuộc loại nào nhưng cô 
tự tin quá đáng. Tôi sợ có 
ngày cô khóc không xong, 
cười không nổi.
Có lẽ thái độ xem thường 
của tôi làm Nàng nổi 
nóng:
- Chị dám không? Em 
cua anh Dân cho chị xem!
Tôi cũng bắt đầu cảm 
thấy bốc khói nên hất 
mặt:
- Nếu cô thích … xin mời.

Nàng nhìn tôi bằng đôi 
mắt sắc lẻm trước khi 
bước ra khỏi tiệm.
Tôi nhìn theo cái dáng 
dấp nhún nhẩy, khêu gợi 
kia cảm thấy bồn chồn, 
không yên. Dù Dân có 
đứng đắn cỡ nào thì anh 
cũng là con người. Thầy 
tử vi nói, Dân là người 
đàn ông tốt, không có 
tính trăng hoa nhưng 
chắc gì Dân giữ được lòng 
thủy chung khi người 
phụ nữ lẳng lơ kia cố 
tình giăng bẫy. Tôi muốn 
nói cho Dân biết để đề 
phòng nhưng sợ kết quả 
sẽ ngược lại. Biết đâu, 
Dân sẽ chú ý đến Nàng 
hơn.

o O o

Vừa thấy tôi bước vào, 
Tranh nhanh nhẩu:
- Hôm nay Kha bận việc 
nên không đến.
- Khi nào Kha trở lại?
Tranh ngập ngừng:
- Em không biết.
- Thôi, em cắt tóc cho chị 
cũng được. Kha bệnh à?
Tranh cười:
- Không phải bệnh mà bị 
vợ hành!
Không dằn được sự tò 
mò, tôi hỏi:
- Kha cưới vợ hồi nào?
- Năm ngoái, lúc ảnh về 
Việt Nam đó.
- Chà! bây giờ các cậu 
thích về Việt Nam cưới 
vợ trẻ quá ha.
- Không những trẻ mà 
còn đẹp và hấp dẫn nữa.

Tôi tròn mắt:
- Vậy là Kha tốt số quá!
- Tốt hay xấu cũng khó 
nói. Họa hay phúc chẳng 
biết đâu mà lường.
- Sao bi quan vậy em?
- Không phải em bi quan 
mà anh chủ của em thật 
thê thảm!
Nhìn thấy nét mặt của 
Tranh tôi bật cười:
- Thê thảm cỡ nào, hổng 
lẽ bị cảnh sát bỏ tù!
Tranh dừng tay, nhìn tôi 
ngạc nhiên:
- Sao chị biết?
Tôi ngơ ngẩn:
- Biết gì?
- Chị mới nói đó.
- Hả…?
Cuối cùng chuyện của 
Kha cũng được Tranh 
bật mí.
Kha bảo lãnh cô vợ từ 
Việt Nam sang được một 
năm. Một năm qua, vừa 
chăm lo cho vợ có cuộc 
sống sung sướng ở đây, 
vừa gửi tiền về chu cấp 
cho cha mẹ vợ, sửa chữa 
nhà cửa. Kha đã làm tất 
cả mọi điều để vui lòng 
vợ. Nhưng ân tình Kha 
cho đi đã không được 
đáp lại mà còn bị phản 
bội trắng trợn. Sự phản 
bội bất chấp đạo đức của 
người vợ vô lương tâm 
kia đã khiến Kha bị cảnh 
sát còng tay khi cô vu 
khống Kha đã đánh đập, 
hành hạ cô.
Một hôm, Kha đi làm 
về sau 9 tiếng đồng hồ 
làm việc mệt nhoài, vừa 
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lăn ra giường ngủ được 
khoảng 30 phút thì có 
tiếng bấm chuông. Nghĩ 
vợ mình đang ở ngoài 
bếp, nên Kha ngủ tiếp. 
Không ngờ, lại có tiếng 
chuông lần thứ hai. Kha 
lững thững bước ra thì vợ 
Kha đã mở cửa và cảnh 
sát ập vào còng tay Kha. 
Kha không hiểu chuyện 
gì xảy ra, chỉ thấy vợ 
mình đứng cạnh cảnh sát 
với những vết trầy trên 
cánh tay, trên cổ và bàn 
chân trái thì đỏ ửng lên 
như bị phỏng. Cảnh sát 
nói, vợ Kha báo cô đã bị 
chồng đánh và hất chảo 
dầu đang sôi lên chân.
Tôi thở dài:
- Mặt mũi cô ta ra sao mà 
ác độc thế?
- Chị nhìn kìa, hình vợ 
anh Kha đó, đẹp không 
thua người mẫu.
- Nàng.
Tôi bàng hoàng kêu lên.

o O o

Reng… reng… reng….
Tôi vừa nhấc điện thoại 
lên, tiếng Nàng chát 
chúa vang lên.
- Sao chị độc ác quá vậy? 
Chị sợ chồng chị mê tôi, 
bỏ chị nên hại tôi phải 

không? Thằng Kha mướn 
chị thâu băng tôi hả?… 
Nói cho chị biết, chẳng 
có thằng nào làm gì được 
tôi. Rồi nó cũng sẽ quỳ 
dưới chân tôi để năn nỉ 
tôi ở lại với nó. Chống 
mắt mà xem.

o O o

Tranh nói nhỏ vào tai tôi:
- Chị chờ chút, anh Kha 
đang kẹt điện thoại.
Tôi hỏi khẽ:
- Kha sao rồi?
Tranh im lặng. Tôi nói 
tiếp:
- Mừng Kha thoát nạn.
- Không biết có thoát 
nổi hay không. Hổm rày, 
bà chằn gọi điện thoại 
liên tục. Mấy hôm nay 
Kha có vẻ hạ hỏa nên 
nói rằng, cô ta trẻ người, 
non dạ. Em thấy cô ta trẻ 
thiệt, nhưng dạ có non 
hay không thì phải xét 
lại. Chị xem, cô ta bê cái 
chảo dầu chiên cá thì bị 
sút tay đổ xuống chân. 
Trời! thử tưởng tượng nó 
đau đến chừng nào, vậy 
mà cô ta vẫn còn đầu óc 
để chụp lấy cơ hội đó mà 
đổ hô cho Kha tạt dầu 
sôi vào chân cô. Đã vậy, 
còn tự làm cho tay mình 

trầy trụa. Rõ ràng là đã 
có ý đồ từ lâu nên sắp đặt 
mưu kế…
Tranh im bặt khi Kha 
bước ra, khoác khăn 
choàng lên vai tôi:
- Cám ơn chị đã giúp 
em. Luật sư nói chỉ cần 
đoạn băng ghi lại cuộc 
đối thoại giữa chị và cô 
ấy là có đủ bằng cớ chứng 
minh em bị vu khống.
- Đây là cái hên của Kha. 
Vì cô ta có lối nói chuyện 
khác người nên chị ghi 
âm lại chơi, không ngờ có 
chuyện để dùng đến. Kha 
đừng buồn, hãy coi đây là 
bài học quý giá cho mình.
- Không buồn sao được. 
Vì yêu cô ta mà em làm 
bao nhiêu chuyện. Nếu 
không thương thì cứ nói 
thẳng, sao lại đặt chuyện 
hại em…
Ngoài kia mặt trời đã 
lặn, tôi nôn nóng muốn 
ra về nhưng hình như 
Kha quên mất thời gian 
với nỗi buồn đau đang 
tiếp tục tuôn trào.

o O o

Tháng sau tôi trở lại 
tiệm. Kha vắng mặt. 
Tranh nói bằng giọng 
tức giận:

- Kha tính bỏ qua chuyện 
này để cô ta không bị 
trục xuất. Hồi đó, ảnh 
nói cảnh sát ngu như 
bò, chỉ nghe con nhỏ kia 
nói đã vội vàng còng tay 
ảnh mà không chịu nghe 
giải thích. Bây giờ, em 
thấy Kha còn ngu hơn 
khi muốn rước ả về nhà. 
Sao ảnh không nhớ cái 
mặt vênh vênh của ả 
lúc đắc thắng. Bây giờ, 
hết đường “binh” mới 
xuống nước. Ảnh nói, tội 
nghiệp ả một mình nơi 
xứ lạ quê người, chắc có 
người xúi giục nên làm 
chuyện thiếu suy nghĩ, 
chứ có ai dại khờ đến 
nỗi đem chuyện bí mật 
của mình kể lể để bị thu 
băng. Hừ, với cái đầu 
đầy sỏi, đầy mưu mô, ả 
không xúi người ta thì 
thôi, ai mà xúi được ả. 
Tính kiêu ngạo, tưởng 
mình ngon nên nói cho 
đã cái miệng chứ dại khờ 
gì. Không hiểu sao Kha 
không nghĩ, nếu không 
có cuốn băng của chị thì 
bây giờ ai là người đáng 
thương.
“Tình yêu như trái phá, 
con tim mù lòa”. Không 
ai biết đoạn cuối của cuộc 
tình phỉnh phờ, gian dối  
này sẽ đi về đâu?

NB
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

LỜI GIỚI THIỆU 
Tổng hội Sinh viên Việt 
Nam tại Paris (tiếng Pháp: 
L’Association Générale 
des Etudiants Vietnam-
iens de Paris), viết tắt là 
THSVVNP hoặc AGEVP, là 
một tổ chức sinh viên quy 
tụ những Hội Sinh viên tại 
các trường Đại học tại Par-
is, Pháp và vùng lân cận. 
Được thành lập từ năm 
1964,  được xem là tổ chức 
lâu đời nhất của người Việt 
ở nước ngoài và còn liên 
tục hoạt động đến nay. 
THSVVNP có thể được coi 
như một tổ chức đa diện 
hàng đầu của cộng đồng 
người Việt trong vùng Paris 
và lân cận...

Phỏng vấn anh Trần Ngọc Giáp 
về hoạt động của 

Văn đoàn Lam Sơn
HỎI: Chào anh Giáp (*), 
xin anh giới thiệu cho 
mọi người biết đôi điều 
về Văn đoàn Lam Sơn 
(VĐLS).

ĐÁP: Có thể nói tôi đã có 
mặt trong Văn đoàn Lam 
Sơn từ lúc đầu. VĐLS 
được thành lập vì đó là 
một nhu cầu. Sau năm 
1975, những bản nhạc 
phổ biến trước đó đã 
không còn phù hợp khi 
Tổng Hội Sinh Viên Việt 
Nam tại Paris (THSV) tổ 
chức Tết hay thực hiện 
những sinh hoạt chung, 
do đó, một số anh em đã 
tụ lại để làm và phổ biến 
một số bản nhạc như 

“Ta còn sống đây”, “Cờ 
Bay Trên Thành Quảng 
Trị” ... Trong những đêm 
Tết 1972 đến 1975, anh 
chị em có thu trực tiếp 
một số bài hát trình bày 
trong các đêm Tết, rồi 
gom những bài hát đã 
trực tiếp thu thanh và 
làm thành hai cuộn băng 
“Du Ca 1 & 2”, nhưng số 
bài hát đã thu không đủ 
để hình thành hai cuộn 
băng đó, nên đã phải thu 
thêm một số bài khác. Vì 
vậy, âm thanh của hai 
cuộn băng này không 
được tốt lắm do đa số 
các bài hát được thu âm 
trực tiếp.

Bốn thế hệ cùng đứng 
chung trên sân khấu 
Nhạc Hội Lam Sơn 
(NGUỒN AGEVP)
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Sau 1975, THSV không 
còn trụ sở để tiếp tục 
sinh hoạt, nhưng lại tìm 
được một địa điểm tên là 
Céfrane để gặp nhau mỗi 
ngày Chủ Nhật, cùng 
hàn huyên, hay tập hát... 
Sau một thời gian, theo 
lời đề nghị của anh Phan 
Văn Hưng, thay vì chỉ 
tập hát suông, phải có 
mục đích: cho ra đời băng 
nhạc “Du Ca 3” gồm một 
số sáng tác mới. Sau khi 
“Du Ca 3” ra đời, các 
bản nhạc sáng tác đều 
để tên “Nhóm Sáng Tác 
THSV” chứ không ghi 
tên cá nhân. Từ đó, nảy 
ra ý định lập một ban 
văn nghệ để phổ biến các 
sáng tác mới. Anh chị em 
nghĩ: bên cạnh nhạc, cần 
có thêm văn, thơ... nên 
mới quyết định lập một 
văn đoàn, khoảng năm 
1977-78, lấy tên Lam 
Sơn, vì đó là lúc phong 
trào kháng chiến đang 
lên, nên mọi người có ý 
nghĩ muốn nhắc đến cuộc 
kháng chiến trường kỳ 
suốt 10 năm của Lê Lợi 
chống quân Minh.

HỎI: Ở những ngày đầu 
thành lập, VĐLS gồm 
những ai, thưa anh? Ai 
là người đưa ra ý kiến 
thành lập VĐLS?

ĐÁP: Văn đoàn Lam Sơn 
được thành hình từ các 
cuộc trao đổi, các buổi 
nói chuyện hay tập dợt 
văn nghệ của các anh 
chị em trong ban văn 
nghệ. Người đưa ra ý 
kiến thành lập VĐLS là 
anh Phan Văn Hưng, cột 
trụ và linh hồn của ban 
văn nghệ. Những người 
sáng tác nhạc, thơ hay 

văn trong THSV đều có 
thể nói là trong VĐLS. 
Để đánh dấu sự thành 
lập VĐLS, THSV đã phát 
hành băng nhạc “Lam 
Sơn 1”. Từ đó, phong 
trào sáng tác phát triển, 
có thêm rất nhiều người 
tham gia. Một số người, 
tuy không giỏi nhạc lý, 
vẫn hăng hái sáng tác. 
Anh nhớ một số khuôn 
mặt trội bật: Lê Đăng 
Khả viết nhạc, Đinh 
Xuân Anh Tuấn (bút 
hiệu Đinh Tuấn) làm thơ 
rất nhiều, và VĐLS đã 

xuất bản mấy tập thơ và 
nhạc như “Cho ngày mai 
lúa chín”, “Tình Ca”, “Ai 
về Xứ Việt”, “Một ngày 
tất đến”...
Nói đến các bài hát, anh 
cũng xin nhắc đến một 
tổ chức bạn là Nhân 
Bản Dân Tộc Văn Nghệ 
Đoàn ở Liège mà VĐLS 
có hát nhiều bài hát do 
Đoàn này sáng tác trong 
các đêm Tết và trong các 
băng nhạc Lam Sơn.

HỎI: Ngoài việc xuất 
bản băng nhạc, tập 
thơ, VĐLS còn có 
những hoạt động nào 
khác không, như làm 
việc chung với báo 
Nhân Bản, tham gia 
các chương trình văn 
nghệ Tết, các hoạt 
động chung của cộng 
đồng người Việt tại 
Pháp?

ĐÁP: VĐLS được xem như 
ban văn nghệ, là một cơ 
cấu trực thuộc THSV, 
thực hiện các chương 
trình Tết và đại diện 
THSV đi hát ở các nơi 
khác, nhưng không lấy 
danh nghĩa là VĐLS mà 
thường xuất hiện với tên 

Người thực hiện phỏng vấn về Văn đoàn Lam Sơn (NGUỒN AGEVP)

 Nhạc sĩ Phan Văn Hưng nghe thế hệ trẻ hát Ai về xứ Việt và Thằng bé tát dầu trong buổi tổng dợt (NGUỒN AGEVP)
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THSV. Hoạt động chủ 
lực của VĐLS là tổ chức 
chương trình Tết, nên các 
bài hát trình bày trong 
đêm Tết thường được 
sáng tác theo một chủ 
đề được chọn trước. Có 
người làm thơ, có người 
phổ nhạc, có người trình 
bày, nên nhiều bài được 
xem là tác phẩm chung 
mà không biết rõ những 
ai là tác giả. Người chủ 
chốt, phải nhắc đến anh 
Phan Văn Hưng, dù tự 
nhận có kiến thức sơ sài 
về nhạc lý, nhưng lại rất 
giỏi trong việc tập, điều 
khiển người hát, sáng tác 
nhiều ca khúc rất hay.
Anh cũng muốn nhắc 
đến một người đã đóng 
góp nhiều bài thơ giá 
trị được phổ nhạc và in 
trong các tập thơ nhạc 
do VĐLS xuất bản, đó là 
bạn Lương Hữu Tưởng, 
lúc đầu lấy bút hiệu là 
Lương Y Khoa về sau ký 
là Ngô Thái Nguyên. Đến 
nay thì không có tin tức 

gì về bạn Tưởng hết. 

HỎI: Anh có thể kể 
tên 5 bài hát, bài thơ 
của VĐLS mà anh nhớ 
nhất không?

ĐÁP: Từ hình ảnh bà 
mẹ cắt tay lấy máu ăn 
thề trong một cuộc biểu 
tình, anh Hưng đã viết 
“Giọt nước mắt của mẹ” 
để diễn kịch trong đêm 
Tết. Bài “Ai trở về xứ 

Việt”, thơ của chị Minh 
Đức Hoài Trinh (văn thi 
sĩ), khi anh Phan Văn 
Hưng chuyển thành ca 
khúc, lại mang tên “Ai 
về xứ Việt”. Khúc Lan 
có những sáng tác rất 
hay: “Hát trong ngày về” 
chẳng hạn. Nguyễn Hoài 
Thanh có bài “Trong lòng 
quê hương” được 4 thế 
hệ đồng ca trong chương 

trình Tết Xuân Giáp 
Thìn mừng THSV tròn 
60 tuổi. “Ngày mai ta sẽ”, 
một bài hát êm đềm, ban 
đầu chỉ nhắc đến tình 
yêu, tình cảm dịu dàng, 
nhưng sau đó anh em 
có sửa đổi một số lời để 
bài hát mang nhiều tính 
tranh đấu hơn.

HỎI: Còn những thành 
quả mà VĐLS thực 
hiện được: các chương 
trình đặc biệt, tập 
nhạc, tập thơ...?   

ĐÁP: So với chương trình 
Tết của các hội đoàn 
khác, chương trình Tết 
của THSV thường mang 
tính tranh đấu và có chủ 
đề rõ ràng cho từng năm. 
Thí dụ, năm 1976, mang 
tên “Ta còn sống đây”. 
Bài hát này không phải 
của VĐLS mà là một 
sáng tác của Đoàn Văn 
công Chí Linh, hình như 
vậy. Mỗi năm, chương 
trình Tết THSV có một 
tên với chủ đề khác nhau: 
“Tết kháng chiến”, “Nuôi 

Nhạc sĩ Phan Văn 
Hưng trình bày các 
sáng tác của mình 
(NGUỒN AGEVP)

Trên sân khấu Nhạc Hội Lam Sơn chủ đề Đường ta đi (NGUỒN AGEVP)
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chí vững bền”, “Theo 
bước chân anh”, “Đêm 
Lam Sơn”... Về băng 
nhạc, có “Lam Sơn 1 - 
Tiếng gọi lên đường”, 
“Lam Sơn 2 - Em bé Việt 
Nam” gồm những sáng 
tác viết cho thiếu nhi 
của VĐLS và các nhạc sĩ 
khác, như “Bài ca cho bé 
Hải”, “Rước đèn Trung 
Thu”, “Ông Ninh ông 
Nang”..., “Lam Sơn 3 - 
Thằng bé tát dầu”, “Lam 
Sơn 4 - Con đường ta đi”, 
“Lam Sơn 5 - Theo bước 
chân anh”, “Lam Sơn 
6” là một CD mang tên 
“Nhạc tuyển”, gồm các 
bài hát chọn lọc từ 5 băng 
nhạc “Lam Sơn” trước đó. 

HỎI: Anh tham gia vào 
bộ phận nào trong 
VĐLS? 

ĐÁP: Anh không sáng tác 
nhạc, cũng không làm 
thơ, nhưng anh tham gia 
vào tất cả các sinh hoạt 
của THSV. Hồi 1973-74, 
anh có viết kịch cho Tết 
THSV, Sớ Táo Quân cho 
Đặc San Xuân Nhân 
Bản, nhưng sau này, 
thấy có nhiều người có 
khả năng hơn, nên anh 
không làm nữa. Có thể 
nói phần lớn thời gian, 
anh làm phụ tá cho anh 
Hưng. Trong khi anh 
Hưng lo sáng tác, tập 
hát, anh lo tìm người, 
điều động, quản lý logis-
tique, cố gắng thực hiện 
thật tốt những công việc 
được giao phó. 

HỎI: Tất cả những điều 
vừa trao đổi đã thuộc 
về quá khứ. Trong 
tương lai, anh có nghĩ 
là THSV, hay một hội 

đoàn khác của Việt 
Nam ở Pháp, Âu châu 
hay Mỹ, sẽ thành lập 
một VĐLS thứ hai, 
với những sáng tác 
hướng về đất nước, 
trong mong ước xây 
dựng một nước Việt 
Nam mới, tốt đẹp hơn 
hiện nay, hay không?

ĐÁP: Điều này cũng khó 
nói, vì còn tuỳ thuộc 
vào mọi người, họ có 
muốn làm chuyện đó hay 
không. Mình đâu thể biết 
được. Còn VĐLS hiện 
nay không hẳn đã ngừng 
hoạt động, vì đó là một tổ 
chức nằm trong THSV, 
nên tinh thần của nó vẫn 
luôn còn đó, dù không có 
gì rõ ràng, như không 
hề có một đêm văn nghệ 

Lam Sơn chẳng hạn (**).

HỎI: Anh có mong 
trong những ngày sắp 
tới, THSV sẽ có “hiện 
tượng” VĐLS tiếp nối, 
theo một đường hướng 
khác, hay một hoạt 
động tương tự không?

ĐÁP: Lúc nãy anh có nói, 
VĐLS được thành lập là 
do một nhu cầu. Bây giờ, 
nhu cầu này gần như 
không còn nữa. Nhưng 
khi có một nhu cầu mới, 
theo anh nghĩ, THSV sẽ 
có một VĐLS mới, sẽ khơi 
dậy tinh thần của VĐLS. 
Thành thử, mình không 
thể nói trước chuyện đó 
được. Hiện tại anh nhận 
thấy có nhiều người đã 
từng sinh hoạt trong các 

hội đoàn khác như Thư 
Viện Diên Hồng, Hội 
Ái Hữu Orsay, Quang 
Trung đã tham gia các 
sinh hoạt của THSV, 
nhất là văn nghệ Tết, 
đó là điều đáng quý và 
đáng mừng, vì nhờ đó mà 
THSV được phát triển 
mạnh. 
Và biết đâu nhờ vào đó 
mà THSV có thêm nhân 
lực mới để sẵn sàng đáp 
ứng với những đòi hỏi, 
yêu cầu mới, hướng tới 
một mục đích cụ thể, rõ 
rệt.
Cảm ơn anh Giáp rất 
nhiều.

CN
PARIS 04.02.2024

(*) Cựu chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris, nhiệm kỳ 2006-2008.   

(**) Nằm trong khuôn khổ các hoạt động kỷ niệm 60 năm thành lập Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris / Association Générale des Étudiants 
Vietnamiens de Paris (AGEVP), ngày 22.09.2024, Nhạc Hội Lam Sơn chủ đề “Đường ta đi” đã được tổ chức tại Bourg-la-Reine, ngoại ô Paris. 
Các nhạc sĩ, ca sĩ của VĐLS từ Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, Úc và nhiều nơi trên nước Pháp cùng trở về Paris hội ngộ bên nhau trong một chương 
trình văn nghệ vẫn hừng hực ý chí đấu tranh cho tự do, dân chủ, với sự cổ vũ nồng nhiệt của khán giả. 

CÁC LINK LIÊN QUAN:

Văn đoàn Lam Sơn: https://agevp60.com/index.php/vi/nhac/
Phóng sự “Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris kỷ niệm 60 năm thành lập”: https://youtu.be/OCT6lS6oieg?si=XXJo6PRT4E_t5eHk

Khán giả tham dự chương trình Nhạc Hội Lam Sơn (NGUỒN AGEVP)



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 10 - 202438

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

sao chúng tôi mở rộng 
cánh cửa đến với giáo dục 
đại học đủ rộng cho tất cả 
mọi người, một cách công 
bằng.” Ông Newsom viết.
Bắt đầu từ những năm 
2010, một số trường hàng 
đầu đã chấm dứt các 
ưu đãi cũ. Năm 2023, 
Đạo luật Cải cách Giáo 
dục dựa trên Thành 
tích và Minh bạch 
Thể chế (Merit-based 
Educational Reforms 
a n d  I n s t i t u t i o n a l 
Transparency Act) đã 
được đề xuất tại Quốc 
hội Hoa Kỳ để cấm các 
ưu đãi cũ.
Từ điểm mở Wikipedia 
giải thích “Ưu đãi thừa 
kế hoặc tuyển sinh thừa 
kế là ưu đãi do một tổ 
chức hoặc học viện dành 
cho một số ứng viên dựa 

California cấm ưu đãi thừa kế và tài trợ trong tuyển sinh 
tại các trường đại học tư thục, phi lợi nhuận

trên mối quan hệ gia 
đình của họ với cựu sinh 
viên của học viện đó. 
Điều này gây tranh cãi 
nhất trong tuyển sinh 
đại học, nơi sinh viên 
được tuyển sinh như vậy 
được gọi là thừa kế hoặc 
sinh viên thừa kế.” 
Các trường khác nhau 
về mức độ mở rộng diện 
ưu tiên thừa kế, với một 
số trường chỉ cấp ưu đãi 
này cho con của cựu sinh 
viên đại học, trong khi 
các trường khác mở rộng 
ưu đãi cho mối quan hệ 
huyết thống, bao gồm: 
con, cháu, anh chị em 
ruột, cháu trai và cháu 
gái của cựu sinh viên các 
chương trình đại học và 
sau đại học.
Tôi thí dụ nôm na cho 
dễ hiểu là một trường 

chỉ tuyển 100 sinh viên, 
nhưng số sinh viên nộp 
hồ sơ ứng tuyển là 200, 
trường sẽ loại 100 ứng 
viên. Những ứng viên có 
phụ huynh đã từng tốt 
nghiệp trường đó, có mối 
quan hệ “tốt” với trường 
thì sẽ được trường lựa 
chọn vô học, những ứng 
viên khác dù năng lực 
tốt hơn nhưng không có 
“thừa kế” sẽ không được 
cạnh tranh công bằng về 
năng lực. Nói một cách 
khác đây là hình thức 
thừa kế vị trí, mà thời 
xưa có hình thức tương 
tự là “tập tước” (con quan 
không cần đi thi, cha chết 
con trai trưởng đương 
nhiên được vua bổ nhiệm 
thay thế chức vụ của cha.)
Thực tế này đặc biệt phổ 
biến trong tuyển sinh đại 

Sinh viên bên trong trường Harvard University in Cambridge. (Brian Snyder/Reuters)

Ô n g  G a v i n 
Newsom, thống 
đốc tiểu bang 
California, thông 
báo rằng ông đã 

ký dự luật AB 1780 để 
cấm ưu đãi thừa kế và tài 
trợ trong quá trình tuyển 
sinh đối với các tổ chức 
tư thục, phi lợi nhuận 
(“… to prohibit legacy 
and donor preferences in 
the admissions process 
for private, nonprofit 
institutions.”) Thông báo 
được đăng công khai 
trên website của Thống 
đốc California ngày 30 
Tháng Chín, 2024.
Từ năm 1998, tình trạng 
ưu đãi cho thí sinh về 
thừa kế và ưu đãi tài 
trợ đã bị loại khỏi quá 
trình tuyển sinh của các 
trường đại học công lập 
của tiểu bang. 
“Ở California, mọi người 
đều có thể tiến lên thông 
qua thành tích, kỹ năng 
và sự chăm chỉ. Giấc mơ 
California không nên chỉ 
dành cho một số ít người 
may mắn, đó là lý do tại 
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học tại Hoa Kỳ; gần ba 
phần tư các trường đại 
học chuyên về nghiên 
cứu và gần như tất cả 
các trường College nghệ 
thuật tự do đều cấp ưu 
đãi thừa kế trong tuyển 
sinh.
Tuyển sinh theo “đãi ngộ 
thừa kế” tại các trường 
đại học có từ những năm 
1920. Các trường ưu tú 
đã sử dụng “đãi ngộ thừa 
kế”  để duy trì chỗ học cho 
người Tin Lành, Anglo-
Saxon da trắng trong bối 
cảnh lo ngại rằng người 
Do Thái, người Công giáo 
và người Châu Á ngày 
càng chiếm nhiều chỗ tại 
các trường.
C ụ m  t ừ  “ d o n o r 
preferences” là sở thích 
của những nhà tài trợ, 
tức các tổ chức, cá nhân 
nào đó bỏ ra một số tiền 
lớn, tài sản, bất động sản 
hoặc cơ hội tài chính nào 
đó để “mua chỗ học” cho 
một hoặc vài cá nhân nào 
đó do tổ chức/cá nhân tài 
trợ chỉ định, dù năng lực 
của sinh viên (được tài 
trợ) kém hơn những sinh 
viên không được tài trợ. 
Những trường hợp này 
người Việt gọi là “có bảo 
kê,” “có chống lưng.”
Cá nhân tôi thấy rằng 
việc bãi bỏ ưu đãi cho ứng 
viên “thừa kế,” ứng viên 
“tài trợ” trong tuyển sinh 
ở các trường công lập của 
chính phủ là tạo điều kiện 
cạnh tranh công bằng cho 
tất cả sinh viên.”
Theo luật mới, tất cả các 
trường cao đẳng và đại 
học tư thục trong tiểu 

bang phải nộp báo cáo 
hàng năm để công bố việc 
tuân thủ. Tuy nhiên, ông 
Newsom không cho biết 
dự luật AB 1780 sẽ có 
hiệu lực thi hành bắt đầu 
từ ngày nào.
Dân biểu Phil Ting (người 
đề xuất dự luật) nói: 
“Nếu chúng ta coi trọng 
sự đa dạng trong giáo dục 
đại học, chúng ta phải 
cân bằng sân chơi. Điều 
đó có nghĩa là phải làm 
cho quá trình nộp đơn 
vào trường đại học công 
bằng và bình đẳng hơn. 
Làm việc chăm chỉ, điểm 
cao và tiểu sử cá nhân 
tốt sẽ giúp bạn có được 
một suất trong lớp học 
mới - chớ không phải số 
tiền mà gia đình bạn có 
thể viết (trên chi phiếu) 
hoặc người thân của bạn. 
Tôi cảm ơn Thống đốc đã 
đồng ý với tôi và những 
người ủng hộ AB 1780 - 
rằng mọi học sinh đều 
xứng đáng có cơ hội công 
bằng tại ngôi trường mơ 
ước của mình”.
Ông Newsom nói rằng 
ông muốn cải thiện khả 
năng tiếp cận giáo dục 
đại học của tất cả mọi 
tầng lớp dân chúng.
Trong quá khứ, có những 
người rất giàu có đã tự 
mở trường tư thục với 
mục đích duy nhứt là cho 
con của chính họ, con của 
đồng nghiệp họ vào học, 
nhưng không phải là 
trường đại học. Tại Hoa 
Kỳ hiện nay có ít nhứt 6 
trường loại này, tiểu bang 
California có 3 trường 
là Donda Academy, 
Roybal School of Film & 

Television Production, 
USC Iovine and Young 
Academy. Trường Art 
School (Chicago, Illinois) 
do nam rapper Common 
sáng lập không nhận 
học phí. 
Dự luật AB 1780 mở rộng 
cánh cửa trường đại học 
cho những thí sinh không 
đủ năng lực chen chân 
nổi vô các trường đại học 
công của chính phủ có 
thể học ở các trường tư. 
Nhưng điều này cũng 
không dễ dàng, khi mà 
học phí trường tư thường 
cao chất ngất hơn trường 
công, và ngành nghề đào 
tạo cũng giới hạn hẹp hơn 
trường công (hoạt động 
bằng tiền ngân sách tiểu 
bang.)
Những ai giới thiệu 
mình đã tốt nghiệp các 
trường tư thục trong 
hệ thống “Ivy League” 
(Princeton University, 
Harvard University, Yale 
University, University 
o f  Pe n n s y l v a n i a , 
Dartmouth College, 
Brown Univers i ty, 
Cornell University, 
Columbia University) 
sẽ làm người nghe “kinh 
sợ,” không phải vì năng 
lực bản thân, kiến thức 
cá nhân của họ, mà là 
“sợ” con số học phí họ đã 
trả cho trường đại học.
Một ông gốc Việt (quen 
với tôi) trong lúc “trà dư 
tửu hậu” đã oang oang 
nói rằng ông có dư tiền, 
nhưng không bao giờ 
cho tiền con gái nộp học 
phí các trường Harvard, 
Yale University, mà chỉ 
chọn các trường có học 

phí thấp. “Nếu nó muốn 
Harvard, Yale để khoe 
mẽ thì nó tự kiếm tiền 
mà học. Tôi không bao 
giờ cho.” Ông nói chắc 
như đinh đóng cột.
Luật mới lần này nhắm 
vào các trường đại học 
tư thục, phi lợi nhuận, 
tức là các trường hoạt 
động dựa vào nguồn kinh 
phí tự lực, và sẽ gây khó 
khăn cho việc tìm kiếm 
nguồn tiền tài trợ cho 
hoạt động của trường. 
Phàm ở đời “Bánh ít đi 
thì bánh quy lại,” “Ông 
đút cặp giò bà (mới chịu) 
thò chai rượu.” Những 
nhà tài trợ không “mua” 
được chỗ học cho “gà nhà” 
sẽ không thiết tha gì với 
việc móc hầu bao. Cũng 
có thể vì vậy mà trường 
tư sẽ tăng học phí để 
“điền vào chỗ trống” khi 
họ bị mất các khoản tiền 
lớn từ nhà tài trợ. 
Viết tới đây, tôi nhớ vụ 
trường Linacre College 
(Anh) dự định đổi thành 
Thao College nếu nhận 
được 155 triệu bảng Anh 
của nhà tài trợ Nguyễn 
Thị Phương Thảo. Sau 
2 năm Linacre College 
vẫn chưa đổi thành Thao 
College vì trường không 
thấy tăm dạng của 155 
triệu bảng lẫn nhà tài trợ 
ở đâu cả.
Trong tương lai, một số 
trường tư nhỏ và không 
mấy nổi tiếng thiếu tiền 
tài trợ để hoạt động sẽ 
đóng cửa cũng là điều có 
thể xảy ra. 

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Nhạc sĩ, ca sĩ, diễn viên điện ảnh Kris Kristofferson vừa qua đời tại nhà riêng ở Hawaii 
sau một cơn bạo bệnh, hưởng thọ 88 tuổi. Ông là một tên tuổi lớn trong làng nhạc Country, 
nổi tiếng là một nhà soạn nhạc với phong cách mới và đã chia dòng nhạc Country ở 
Nashville vào cuối thập niên 1960 thành “trước Kris và sau Kris,” với lối kể chuyện về 
tình yêu và đời sống vô cùng trần trụi và chân thật. ẢNH: MARK HUMPFREY/AP

Kris Kristofferson ra đời tại 
Brownsville, Texas, trong một 
gia đình có truyền thống quân đội. 
Cha ông, Lars Henry Kristofferson 
lúc bấy giờ là một sĩ quan Không 
Quân, khi về hưu lên đến chức 
Thiếu Tướng. Thời còn nhỏ Kris 
rất mê thơ văn và thể thao, đặc 
biệt môn Rugby tức bóng bầu dục 
phát xuất từ Anh. Sau trung học 
anh ghi danh vào Pomona College 
ở California, tốt nghiệp summa 
cum laude (tối ưu) ngành Văn 
Chương năm 1958 và được học 
bổng toàn phần vào đại học Oxford 
ở Anh Quốc. ẢNH GIA ĐÌNH
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Tại Oxford, Kristofferson làm quen với các tác phẩm 
và tác giả kinh điển của văn chương thế giới, đặc biệt 
là William Blake mà anh gọi là nhà thơ có ảnh hưởng 
lớn nhất đối với mình. Kris không những chơi rugby 
cho đội Oxford mà còn từng đoạt giải quán quân môn 
quyền anh. Và cũng tại Oxford Kristofferson bắt 
đầu soạn ca khúc dưới nghệ danh Kris Carson. Tốt 
nghiệp Oxford năm 1960, Kris trở về Cali, lập gia 
đình với Frances Beer, bắt đầu một cuộc sống bình 
thường như bao người khác. Dưới áp lực từ gia đình, 
anh gia nhập quân đội, mang lon Thiếu Uý và được 
gởi sang Tây Đức. Tại đây anh bắt đầu viết nhạc trở 
lại và lập một ban nhạc rock. ẢNH: U.S. ARMY

Sau khi hoàn tất nghĩa vụ quân sự ở Đức năm 1965, 
Kris tưởng mình sẽ được gởi sang Việt Nam như bao 
nhiêu bạn bè khác. Nào ngờ cấp trên lại muốn chuyển 
anh về dạy Văn Chương tại đại học quân sự West 
Point. Đối với nhiều người đàn ông Mỹ lúc bấy giờ thì 
đây là một cơ hội tiến thân bằng vàng. Thế nhưng 
Kris lại từ chối cơ hội ấy, xin giải ngũ, rồi mang vợ 
con sang Nashville để theo đuổi giấc mơ làm nhạc sĩ. 
Cha mẹ anh bị sốc nặng, tuyên bố từ thằng con “cà 
chớn” của mình. Thời gian đầu Kris không tìm được 
việc trong showbiz, đứa con trai đầu lòng lại bị bệnh 
bẩm sinh, nên Kris phải làm đủ thứ việc để nuôi gia 
đình, kể cả làm lao công quét dọn trong studio của 
Columbia Records. 
Kris Kristofferson năm 1973 (AP FILE)

Ngoài ra anh còn làm phi công trực thăng cho hãng 
Petroleum Helicopters International, chuyên chở 
công nhân ra các giàn khoan trong Vịnh Mexico. 
Những ngày tháng ở Lafayette, Louisiana, cũng 
là lúc anh có thì giờ để soạn nhạc. Vô số ca khúc 
nổi tiếng sau này đã ra đời trong khoảng thời gian 
ấy. Johnny Cash lúc bấy giờ là một tên tuổi lớn tại 
Nashville. Để được Cash chú ý, Kris đã liều lĩnh đáp 
trực thăng xuống trước sân nhà Cash và nhất định 
không chịu rời đi trước khi được hát cho John nghe 
ít nhất một bài của mình. Nghe xong bản “Sunday 
Morning Coming Down”, Johnny Cash không những 
thích quá mà còn thu vào dĩa và đoạt giải “Song of 
the Year” cho chính mình. 
Johnny Cash và Kris Kristofferson tại giải Country Music Award 
tại Nashville, 1983 (AP)
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Kể từ đó các nhạc phẩm của Kristofferson lan truyền 
mạnh tại Nashville. Vô số ca nhạc sĩ đã dùng nhạc 
của anh để làm top hit cho họ. Nào là Ray Price với 
bài “For The Good Times”, rồi thì Sammi Smith 
với “Help Me Make It Through The Night”, nhưng 
có lẽ đặc biệt hơn cả là nữ ca sĩ nhạc rock Janis 
Joplin với bản “Me And Bobby McGee”. Đây cũng 
là thời điểm phong trào phản chiến đang lên cao. 
Kris Kristofferson vốn dân nhà binh nên không ưa 
chuyện đó và đã soạn bài “Vietnam Blues” để ủng 
hộ lính Mỹ đang chiến đấu tại Việt Nam. Đến giữa 
thập niên 1970, Kristofferson còn kiêm thêm nghề 
đóng phim, và phải nói tương đối thành công. Cao 
điểm là phim “A Star Is Born” (1976) đóng chung 
với Barbra Streisand. 
Bìa dĩa nhạc phim (WIKIMEDIA)

Năm 1968, vợ đầu của Kristofferson ly dị để cùng hai 
đứa con trở về Cali vì không chịu nổi đời sống bấp 
bênh ở Nashville. Năm 1973 Kristofferson tái giá với 
nữ ca sĩ Rita Coolidge; hai người làm nhạc và đi show 
chung một thời gian. Nhưng cuộc hôn nhân này cũng 
không bền. Đến năm 1980 thì hai người ly dị, Kris 
giữ đứa con gái Casey và trở thành gà trống nuôi con. 
Ít lâu sau anh gặp một sinh viên Luật (trong phòng 
tập gym) ở Malibu tên Lisa Meyers, hai người làm 
quen và chẳng bao lâu sau họ trở thành đôi bạn đời 
đúng nghĩa. Họ lấy nhau năm 1983. Lisa giúp Kris 
nuôi 3 đứa con trước của anh và tặng cho anh thêm 
5 đứa nữa, y như chương trình TV thời 70-80 “Eight 
Is Enough”!! 
Bìa một dĩa nhạc của Kris & Rita

Kristofferson kể rằng sau khi lấy Lisa, anh 
bắt đầu nhìn đời bằng cặp mắt khác và 
nghiệm ra rằng gia đình mới quan trọng hơn 
hết. Bản thân Lisa lại là một luật sư không 
dính dáng gì đến showbiz nên nhờ vậy cuộc 
sống của họ cân bằng hơn. Cô nói mặc dù 
Kris mắc bệnh Lyme disease đã từ lâu và do 
đó trí nhớ của anh bị ảnh hưởng, nhưng anh 
vẫn có thể đi tour được vì anh không quên 
nhạc của mình, chỉ cần có người giúp anh 
làm những công việc linh tinh. Năm 2021 
Kris Kristofferson tuyên bố giải nghệ để về 
dưỡng già tại Hana, Maui. Người viết rất vui 
đã được xem anh trình diễn trước đó không 
lâu tại đại hội âm nhạc 4th of July của Willie 
Nelson ở Austin (có đăng trên báo Trẻ). Vĩnh 
biệt Kris, “for the good times…” ẢNH: RON GALELLA
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HOÀNG HƯƠNG

Giữ sức khỏe mùa Thu

 Bổ sung vitamin D. Vào mùa 
thu và mùa đông, cơ thể không 
thể tự tạo đủ lượng vitamin D cần 
thiết. Do đó, nên bổ sung vitamin 
D từ thực phẩm bổ sung hoặc chế 
độ ăn uống. Vitamin D giúp duy 
trì xương, cơ và răng khỏe mạnh, 
đồng thời tăng cường hệ thống 
miễn dịch.

Thời tiết giao mùa khiến cơ thể dễ nhiễm bệnh . Việc duy 
trì một số thói quen đơn giản nhưng hữu ích sẽ giúp bạn 
có sức khỏe tốt trong thời điểm giao mùa.

 Chích ngừa. Mùa cúm thường 
đạt đỉnh điểm vào mùa thu và 
mùa đông; vắc xin cúm có thể 
giúp ngăn ngừa hoặc giảm mức 
độ nghiêm trọng của bệnh cúm.

 Uống đủ nước. Không khí 
khô và hệ thống sưởi trong nhà 
có thể dẫn đến mất nước, gây 
đau đầu, làm cơ thể mệt mỏi 
và khô da.

 Ngủ đủ giấc. Ngủ ít nhất 7 đến 
9 giờ có thể tăng cường hệ thống 
miễn dịch, cải thiện chức năng 
tinh thần và cung cấp cho bạn 
nhiều năng lượng hơn.

 Sử dụng thực phẩm đúng mùa, 
chế độ ăn uống lành mạnh. Trái 
cây và rau quả theo mùa có vị 
ngon và nhiều chất dinh dưỡng 
hơn trái mùa. VINYL RECORD SHOW OF 

DALLAS-FORT WORTH

19/10, 8am. Trưng bày và bán 
các đĩa nhạc vinyl (đĩa lớn dùng 
cho máy hát đĩa) với trên 100 
quày bán đến từ Texas và các 
tiểu bang lân cận. Người yêu 
thích đĩa vinyl có thể tìm thấy 
các đĩa nhạc mình muốn

Địa điểm: Grapevine Convention 
Center, 1209 S Main St, Grapevine 
TX 76051.Phone: 1.800.457.6338                                                              
Giá vé: $8.

STATE FAIR OF TEXAS

4/10 tới 20/10.  Hội chợ giải trí 
và ăn uống lớn nhất của Texas. 
Trưng bày tượng bằng bơ, pháo 
bông, hòa nhạc, diễn hành, 
games, và nhiều món ăn đặc 
biệt chỉ có ở State Fair

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                     
Giá vé: $24.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

4/10 tới 2/11. Thưởng ngoạn 
hoa mùa thu và trưng bày trên 
100,000 bí Halloween. Nhà làm 
bằng bí đỏ trưng bày theo chủ 
đề lịch sử phát triển của tiểu 
bang Texas

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                     
Giá vé: $13-$22.
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HỎI: Kính gửi cô Đài Thi, thật là 
may mắn cho tôi, nhờ Báo Trẻ 
mà  tôi đã tìm được một người 
chuyên về thuế sẵn lòng giúp đỡ 
đồng hương.
Tôi muốn chuyển nhượng nhà 
cho con trai và con dâu tôi.  Con 
trai tôi có quốc tịch Hoa Kỳ, con 
dâu tôi có thẻ xanh và chờ sang 
năm làm quốc tịch. Cả hai làm 
hôn thú tại Tòa án Hoa Kỳ. Nếu 
tôi chuyển nhượng nhà, con trai 
tôi nghe nói không phải chịu 
thuế, nhưng con dâu tôi chưa 
có quốc tịch, có được miễn thuế 
không? Căn nhà này thuộc về 
thành phố Sugar Land, tiểu bang 
Texas. Thực sự hai cháu có chịu 
bất cứ một loại thuế nào không? 
Rất mong cô vui lòng dành chút 
thời gian phúc đáp. Xin chân 
thành cám ơn và chúc cô Thi 
thật nhiều sức khỏe và niềm vui.

ĐÁP: Thưa chị, cám ơn chị đã tìm 
đến Báo Trẻ, và mong chị tiếp tục 
theo dõi Mục Thuế Vụ nhé.
Vì các con của chị có quốc tịch Mỹ 
hoặc thẻ xanh, cho nên khi chị 
chuyển nhượng nhà cho các con 
của chị thì hai cháu không phải trả 
bất cứ một loại thuế nào.  Nhưng 
chị lại phải trả thuế “gift tax”, tôi 
tạm dịch là thuế quà tặng.  Mỗi 
năm chị có thể tặng quà hoặc tiền 
với giá trị tối đa là 18,000 đô la 
cho mỗi người.  Giá trị quà tặng 
hơn 18,000 đô thì người tặng phải 
chịu thuế, người nhận không bao 
giờ phải chịu thuế.
Tuy nhiên, trên nguyên tắc là vậy, 
trong thực tế thì rất ít ai phải bị trả 
thuế này, trừ khi nào họ là triệu 
phú hoặc tỉ phú.  
Luật thuế có một điều khoản 
rất có lợi cho mình, đó là họ cho 
mình được miễn thuế quà tặng 
nếu không quá 13.61 triệu đô cho 
trọn đời. Cho nên, nếu tính theo 
từng năm thì chị bị thuế quà tặng, 
nhưng nếu tính theo trọn đời thì 
chị được miễn thuế này.
Vì vậy, năm nào chị tặng quà có 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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giá trị hơn cái mức quy định hằng 
năm, thì chị chỉ cần khai báo cho 
Sở Thuế biết mỗi khi đi khai thuế 
hằng năm. Lý do là để Sở Thuế 
biết được tổng số giá trị chị cho quà 
tặng khi chị còn sống và giá trị tài 
sản chị cho con cháu thừa hưởng 
khi chị qua đời. Nếu trọn đời chị 
tặng tài sản hơn 13.61 triệu đô thì 
lúc đó họ sẽ bắt buộc chị trả thuế 
quà tặng.
Xin chị lưu ý là những con số 
tôi liệt kê trên là cho năm 2024. 
Thông thường các các con số này 
thay đổi hằng năm.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi làm 
nghề sửa chữa nhà cửa.  Khách 
hàng thường trả bằng tiền mặt, 
nhưng thỉnh thoảng có người 
trả bằng Zelle hay PayPal ghi là 
“friend to friend”, thì tôi có cần 
phải khai thuế số tiền tôi nhận 
qua Zelle hay PayPal không vậy 
cô?  Cám ơn cô Đài Thi.

ĐÁP: Thưa ông, theo luật thuế thì 
tất cả mọi thu nhập và lợi tức phải 
được khai thuế, cho dù nhận tiền 
mặt, Zelle, PayPal, hay thẻ tín 
dụng. Chỉ trừ khi nào quà tặng 
hoặc bạn bè chuyển tiền cho nhau 
thì không phải khai thuế, vì đó 
không phải là lợi tức.
Tôi đoán là ông muốn hỏi rằng 
thu nhập nhận được qua các dạng 

không phải là tiền mặt, thì sẽ để 
lại “dấu vết” để Sở Thuế biết, vậy 
thì có phải khai thuế không nếu 
khách hàng của ông ghi là “tiền 
bạn bè chuyển cho nhau”.  
Nếu ông biết rõ những số tiền đó là 
tiền thu nhập mà ông không khai 
thuế, chẳng may ông bị Sở Thuế 
kiểm thuế thì ông nên chuẩn bị 
chứng cớ vì sao ông không khai, 
chứ không thôi Sở Thuế kết tội ông 
trốn thuế thì mệt lắm đấy.  Khách 
hàng ghi “bạn bè chuyển tiền cho 
nhau” là một hình thức giúp ông 
tránh khai thuế nhưng không phải 
là bằng chứng mạnh đâu.  Sở Thuế 
có thể sẽ liên lạc với các khách 
hàng của ông để hỏi cho ra lẽ.
Nếu Sở Thuế có bằng chứng ông cố 
tình gian lận trốn thuế thì họ có 
thể kết tội hình sự, không những 
sẽ bị phạt rất nặng mà còn phải 
vào tù.  Mong ông cẩn thận. 

HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi bị Sở 
Thuế gửi thư truy đòi thuế tôi còn 
thiếu của năm 2021 và 2022.  Lúc 
đó tôi thiếu tổng cộng là 53,000 
đô la, mà bây giờ nó đã lên đến 
60,000 đô.  Tôi đã về hưu, không 
có tiền để trả.  Có cách nào xin 
Sở Thuế xóa bỏ nợ thuế này được 
không?  Xin cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế có các 
chương trình cứu xét giảm thuế 

hoặc xóa thuế cho những ai không 
có khả năng trả nợ thuế. Tuy 
nhiên, những chương trình này 
rất khó xin. Đa số đơn xin đều bị 
từ chối.
Ông nên giải quyết món nợ thuế 
này càng sớm càng tốt, vì đã mấy 
năm rồi, để càng lâu thì tiền phạt 
và lãi suất lại tiếp tục tăng.  Hơn 
nữa, để càng lâu thì Sở Thuế sẽ 
tiến hành các thủ tục truy thuế 
mạnh hơn, chẳng hạn như niêm 
phong, xiết tài sản và tài khoản 
ngân hàng của ông, hoặc thu hồi 
thẻ thông hành v.v.
Ông nên tìm đến các chuyên gia 
có kinh nghiệm về lãnh vực này, 
để họ phân tách hoàn cảnh và khả 
năng tài chánh của ông xem ông có 
hội đủ điều kiện cho chương trình 
cứu xét nào của Sở Thuế không.  
Trong những trường hợp đặc biệt 
này, Sở Thuế chỉ cho phép 3 loại 
chuyên gia (professional) đại diện 
cho ông.  Đó là:  IRS Enrolled 
Agent, CPA, và Luật Sư.  Đa số 
các dịch vụ khai thuế không đảm 
nhận các trường hợp đương đầu 
với Sở Thuế, cho nên ông cố gắng 
tìm đúng người giúp ông.  
Thành thật chúc ông may mắn.

NĐT
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N hạc sĩ Ngô Thụy Miên 
tập tành viết nhạc từ 
năm 1963 và bài hát 
đầu tiên được hoàn tất 
vào năm 1965 là “Chiều 

nay không có em”. Nhạc phẩm 
cuối cùng được viết trong năm 
1972 là “Mắt biếc”. Sau những 
lần đi trình diễn ở khắp các giảng 
đường đại học, các trung tâm văn 
hoá và các hội quán văn nghệ ở 
Sài-Gòn để giới thiệu những sáng 
tác của mình, nhạc sĩ Ngô Thụy 
Miên (bút hiệu trước đó là Đông 
Quân) cùng với sự góp tay của các 
thân hữu thực hiện cuốn băng 
nhạc “Miên khúc” vào cuối năm 
1974. “Miên khúc” hay “Miên 
tình ca” gồm 17 ca khúc được 
sáng tác trong khoảng thời gian 
từ năm 1965 đến năm 1972. 17 
ca khúc được trang trọng gửi đến 
người nghe qua các giọng ca tên 
tuổi như Thái Thanh, Lệ Thu, 
Khánh Ly, Châu Hà, Thanh Lan, 
Xuân Sơn, Sơn Ca, Duy Trác, 
Duy Quang, và Kim Tuấn (Hoàng 
Phúc) với phần hoà âm của nhạc 
sĩ Văn Phụng. Cuốn băng được ra 
mắt ở Hội Việt Mỹ Sài-Gòn với sự 
góp mặt của nhiều ca sĩ thời danh 
được ưa chuộng và được cửa tiệm 
băng nhạc Thúy Nga (ngày ấy 

BĂNG NHẠC 

“Miên khúc - 17 Tình ca Ngô Thụy Miên”

Nhắc đến nhạc sĩ Ngô Thụy Miên, giới yêu 
nhạc thường nhớ đến những bản tình ca tươi 
thắm được sáng tác trong khoảng thời gian 
hoa mộng đẹp đẽ nhất. Người nhạc sĩ hiền 
lành, kín tiếng và khiêm tốn được sinh ra ở 
Hải Phòng rồi theo gia đình di cư vào miền 
Nam sau ngày hiệp định Genève được ký 
kết. Lớn lên trong lụa là mưa nắng Sài-Gòn, 
những quán hàng, những con đường quen 
thuộc từng dấu chân, từng buổi sáng, buổi 
chiều và nhất là sống giữa khung trời thi nhạc 
cùng sách vở đã khiến cho tâm hồn âm nhạc 
đa cảm có dịp thăng hoa theo thời gian.

Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên qua nét vẽ của họa sĩ Trần Thế Vĩnh

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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chưa phải là trung tâm 
Thúy Nga bề thế như 
sau này ở hải ngoại) phát 
hành ở Sài-Gòn. Biến cố 
tháng Tư năm 1975 làm 
héo úa cành xanh, vỡ tan 
bao ước mơ, mộng mị và 
số phận cuốn băng nhạc 
cũng chìm trôi theo vận 
nước. May mắn thay, 
cuốn băng nhạc này được 
đồng hành theo làn sóng 
người di tản, vượt biển và 
được tái phát hành trong 
những năm đầu tiên xa 
xứ, khi cộng đồng người 
tị nạn mới chập chững 
hình thành ở Hoa-Kỳ, 
Gia-Nã-Đại, Úc Châu, 
những nước Tây Âu cũng 
như những nơi có người tị 
nạn Việt-Nam đặt chân 
đến.
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên 
đã làm việc trực tiếp 
với từng ca sĩ ở mỗi bài 
hát để lời ca, ý nhạc 
được diễn tả trọn vẹn và 
nhất là chuyên chở được 
những tâm tư, tình cảm 
của nhạc sĩ muốn gửi đến 
người nghe. Với giọng hát 
đượm nét thanh xuân, 
các ca sĩ góp tiếng trong 
cuốn băng đã hát và 
như đã “đóng dấu, ký 
tên” (trademark) vào 
tác phẩm đã trình bày. 
Nửa thế kỷ đã đi qua mà 
người yêu nhạc vẫn nhớ 
được từng giọng ca qua 
mỗi cung bậc của từng 
nhạc phẩm.
Với tài năng và sự cầu 
toàn, hầu hết những 
sáng tác của nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên được giới 
thanh niên, sinh viên, 
học sinh thuở đó yêu 
chuộng và hưởng ứng rất 

nồng nhiệt.
Cuối thập niên 60 cho 
đến những năm đầu của 
thập niên 70, phong trào 
phát hành băng nhạc 
(magnetic và cassette) ở 
Sài-Gòn bắt đầu thịnh 
hành và thay thế dần 
cho dĩa nhựa. Hằng loạt 
băng nhạc đã được thực 
hiện và phát hành nhưng 
không phải tác phẩm 
nào cũng đạt được thành 
công tuyệt đối về mặt 
nghệ thuật. Người nghe 
có thể thích bài này mà 
không chuộng bài khác 
v.v. nhưng hầu hết những 
nhạc phẩm trong cuốn 
băng “Miên khúc” được 
công chúng đón nhận và 
vượt thời gian lẫn không 
gian để tồn tại cho đến 
bây giờ. Đó là những 
sáng tác của một thời 
tuổi trẻ với tình yêu đầu 
đời trong sáng, thơ mộng 

cùng những dỗi hờn, chia 
xa như “Mùa thu cho 
em”, “Giáng ngọc”, “Tình 
khúc tháng Sáu”, “Áo lụa 
Hà-Đông”, “Paris có gì 
lạ không em”, “Dấu tình 
sầu”, “Từ giọng hát em”, 
“Mắt thu”, “Chiều nay 
không có em”, “Mắt biếc”, 
“Tuổi mười ba”, “Niệm 
khúc cuối”, “Bản tình 
cuối”, “Giọt nước mắt 
ngà”, “Tình khúc mùa 
xuân”, “Giọt nắng hồng” 
và “Tình khúc buồn”. 
Nếu không nhắc đến tài 
hòa âm của nhạc sĩ Văn 
Phụng trong cuốn băng 
này hẳn là một thiếu sót 
lớn lao.
Với phương châm “sống 
để viết nhạc chứ không 
viết nhạc để sống”, nhạc 
sĩ Ngô Thụy Miên vẫn 
luôn trung thành với 
những khúc tình ca dù 
hoàn cảnh sống đã đổi 

thay, tâm tư và suy nghĩ 
bị ảnh hưởng ít nhiều 
sau cuộc đổi đời. Bên 
cạnh những ca khúc 
được viết từ trong nước, 
những bài hát mới lần 
lượt ra đời ở hải ngoại 
tuy vẫn mang màu sắc 
dịu dàng và đong đầy 
cảm xúc nhưng in đậm 
những dấu vết buồn bã 
của cuộc sống tạm dung, 
những muộn phiền cay 
đắng của những phần 
đời lặng lẽ quanh mình.
Ngót nửa thế kỷ qua, 
những ca khúc cũ và mới 
được thu thanh rất nhiều 
lần từ trong nước ra đến 
hải ngoại với kỹ thuật 
âm thanh tân kỳ qua 
những giọng ca tên tuổi. 
Dòng nhạc Ngô Thụy 
Miên vẫn âm thầm luân 
lưu trong trái tim người 
yêu nhạc nhưng ghi lại 
đậm nét vẫn là cuốn 
băng được thực hiện 
trước ngày mất nước. 
Những tình khúc thắm 
thiết như dẫn bước người 
nghe đi trên con đường 
cũ có lá me thoảng bay 
hay điểm cánh phượng 
hồng tô thêm màu nắng 
vội. Ngày tháng đã phôi 
phai và một trang đời 
như khép lại từ lâu lắm 
...
“Dĩ vãng như bao cung tơ
Lướt theo chiều mơ kết 
muôn bài thơ
Nuối tiếc yêu đương xa 
xưa
Tháng năm nào trôi để 
nhớ nhung hoài” (*)

TV (06.09.2024)

(*) “Mắt biếc”, Ngô Thụy Miên, 1972
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 Đồ len, dệt kim là đồ mùa lạnh, nếu không 
khác biệt hay có chi tiết thì dễ nhìn đơn điệu. Áo len 
có cổ cách điệu, cao hay rộng hơn bình thường nhìn 
hiện đại, mới mẻ. Cổ áo thường có họa tiết, đường 
đan, hay kết cấu texture tinh tế, thu hút. Kiểu này có 
cổ điểm nhấn nhìn độc đáo, ấn tượng, dễ mặc đi làm 
và cũng hợp thời, dễ mặc mọi nơi.

 Đồ dệt kim tay phồng (sculpted sleeve) dù 
là áo cardigan, áo len, áo sweater, ... mặc đi chơi, 
đi làm rất thời trang. Khác biệt với tay áo trơn, tay 
áo phồng làm nổi bật phần vai, cánh tay, cổ tay. 
Dễ mặc với quần hay váy, giày bệt hay có gót. Có 
thêm kiểu dáng áo len vừa tay phồng vừa cổ cách 
điệu, hoặc đầm len tay phồng thời trang.
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 Áo len kèm khăn với khăn khổ lớn đan liền nhìn đẹp. Ấm áp, tiện lợi mà cũng thoải mái, 
phong cách. Chất liệu áo len khăn thường tốt sang như lông dê mohair, lông thỏ angora, hay len 
cừu nguyên chất virgin wool, rất mềm mại. 

 Áo len golf cổ V (golf sweater) phong cách retro cũng đang thịnh hành. Họa tiết sọc thoi 
tartan kinh điển. Nhẹ nhàng, thoáng khí, chút co dãn dễ vận động. Chống gió, giữ ấm mà không 
quá nóng. Màu sắc nhã nhặn, trung tính, thanh lịch, đi làm hay đi chơi đều hợp.

 Áo len cổ lọ T-shirt với kiểu dáng gợi cảm, ôm hơn, ngắn tay hay dài tay, không quá dày, 
tinh tế hợp đi party. Áo cổ lọ mặc trong thì rất đơn giản để mặc thêm layered lớp ngoài, không quá 
cầu kỳ. Dễ mặc với jean, quần bó, váy ngắn, váy midi ...

 Áo cardigan kiểu thường thì đơn điệu, nhưng brushed cardigan thì lớp lông len rất mềm mại, 
mịn màng và ấm áp hơn. Nhờ vào lớp chải brushed nên nhìn hơi bồng bềnh và đẹp. Là lựa chọn 
thay thế cho áo blazer mùa lạnh. Có thể thêm dây lưng cho phong cách hiện đại.

 Áo len có họa tiết tinh nghịch kiểu “kidult” 
trẻ trung. Từ phong cách gắn charm phụ kiện trên 
túi xách, giờ đồ len cũng ăn theo với các họa tiết tinh 
nghịch kiểu gấu, thỏ, nơ, vịt, trái cherry ... trẻ trung mà 
trưởng thành. Áo len có thể gắn brooch trâm cài bằng 
kim loại, đá quý hay vải. Mặc casual hay đi ra ngoài. 

 Áo len vest dáng vuông quá khổ cổ V 
(square fit oversized knitted vest) - một chút đồng 
quê, thoải mái casual. Kiểu dáng rộng rãi, không gò 
bó nhưng thời trang. Không phô trương nhưng sành 
điệu. Có thể mặc chung với quần tây. 
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Thơ Võ Chân Cửu

Nhà thơ Võ Chân Cửu ra đi mới đó 
mà đã gần 4 năm.
Ông tên thật là Văn Hưng, sinh 
năm 1952 tại thôn Tân Thanh, xã 
Cát Hải, huyện Phù Cát. Võ Chân 
Cửu đến với văn thơ từ khá sớm. 
Mới 13 -14 tuổi anh đã làm thơ và 
khoảng 18 tuổi đã có thơ đăng trên 
các tạp chí: Văn, Bách Khoa, Thời 
Tập, Chính Văn, Tư Tưởng, Khởi 
Hành… Năm 20 tuổi, anh đã trình 
làng Tinh Sương (Thi Ca - 1972), 
tập thơ đầu tay; tiếp đó là các tập 
Đại Mộng (Nhị Khê - 1973), Trường 
ca Quảy Đá Qua Đồng (Tập san 
Thi Ca - 1975)…
Từ năm 1990 đến 2015, Võ Chân 
Cửu liên tục xuất bản 4 tác phẩm, 
gồm: Ngã tư vắng trăng (Thơ - NXB 
Trẻ), Ngọn gió (Thơ - NXB Văn 
học), 22 tản mạn (NXB Hội nhà 
văn), Theo dấu nhà thơ (Tản văn - 
NXB Hội nhà văn).
Thơ Võ Chân Cửu nhẹ nhàng 
nhưng sâu lắng, nét hiện thực pha 
lẫn hương mơ, nên dễ đi vào lòng 
người. Một lần nữa xin đọc lại thơ 
Võ Chân Cửu để tưởng niệm một 
người bạn đã đi về phía trời xa. 

SAO KHUÊ 

mười năm
Mười năm nàng nhớ hay quên
Vầng trăng với lúm đồng tiền nghiêng chao
Ta đi mãi tận nơi nào
Tưởng khi bóng nắng buồn sao giếng trời
Mười năm nàng đã quên rồi
Đẩy đưa chót lưỡi đầu môi lặng nhìn

Cây cao còn bóng ai in
Mùa thu còn tới để nhìn ra hoa.
Mười năm nàng đã quên ta
Thì thôi áo khoác thêm tà sương bay.

tháng tư
Ta chỉ giữ ngọn gió
Trên bờ môi em
Tím phới ánh hoa cát đằng
Sắc lá như sao
Lung linh qua ngọn nắng
Và trôi nhanh tháng ngày
Ngón tay khuấy đều nhịp gõ
Như giọt cà phê rơi
Nhưng ánh trăng trôi hòai trong giấc mộng
Người ơi
Thôi đành quên

yên ả
Đã trở lại bốn bề yên ả
Em có còn cho tôi nhớ thương
Đã nhen một que mồi bếp lửa
Ươm mầm cây chim hót trong vườn
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ở đại lào
Anh tìm em trong hư vô
Gió tắt màn hình khua nhẹ
Cát soi thêm màu nước khẽ
Ngân nga trăng chửa xuống hồ

Anh tìm em trong hư vô
Sao như sương chẳng sang bờ

nhớ 
Những lối hẻm ngoằn ngoèo anh nhớ
Nhà nhô ngang mái thiếc đọng tàn trăng
Khuya nhịp võng xuống câu xề vọng cổ
Những người say lao đảo vịn hiên tường

Đây khói bếp của nhà ai dậy sớm
Mùi cao su nhắc nhở chốn thị thành
Xích lô máy khạc màn đêm khởi động
Tiếng ho khàn báo hiệu lúc tàn canh

Căn gác nhỏ dưới tàn cây vú sữa
Mùa lá khô lật sấp những trang đời
Xấp báo cũ biến ra tiền bữa chợ
Nhịp thơ đi như tiếng vọng luân hồi

Em có đến khi chiều hoang nắng xế
Mưa lặng chìm lấm tấm giọt mồ hôi
Làn tóc mỏng vén khung trời bỡ ngỡ
Tiếng guốc mòn bay ảo ảnh chơi vơi

Đời xa lắc giang hồ ai vương nợ
Ấn phiêu du mãi đậm nét tim gầy
Lối hẻm chật khơi nguồn theo trí nhớ
Tháng năm dài rớt rụng dưới hai tay

Em có đến khi chiều hoang khép cửa
Chẳng còn chi đáy cốc hiện đêm về
Mây với núi bốn phương trời tao ngộ
Ánh trăng nhòa ánh điện dõi trang thơ.

(1989)

*Nguồn: Ngọn gió. Thơ. Võ Chân Cửu. Nxb Văn học. 
2011

bài ca túp lều
Tặng Huỳnh Hữu Hạnh

Nhà ta xưa dại bán gỡ tôn
Về lại phố dựng túp lều mái lá
Ai hỏi đến cũng dễ tìm em ạ
Nhà ta ngay đường xe lửa - mặt tiền

Đêm dầm dề cơn mưa dột triền miên
Anh chống mái che cho con khỏi ướt
Máng xối rách cũng hứng đầy lu nước
Nơi em thèm viên gạch đứng rửa chân

Nửa đời người lỡ đeo mộng vào thân
Nay gió núi mây trời thôi lỗi hẹn
Đêm thức dậy vẫn không ngừng xao xuyến 
Tiếng còi tàu thúc giục nỗi vu vơ.

Nơi túp lều ta sống trọn bài ca
Kẻ nối khố đắc thời nay ngoảnh mặt
Bạn hành khất chiều mang đờn đến hát
Giở nắp vung chia chén gạo vơi đầy.

Dựng túp lều ta còn đủ hai tay
Điều may mắn đâu dễ gì có được
Cũng có lúc anh mơ mình chức tước
Để thẹn thùng giấu mặt tựa vai em.

Nơi túp lều ta đã sống bình yên
Muối dưa cải đùa câu: sông có lúc
Niềm ảo diệu chỉ mình em hay được
Khi gió lùa vách trống dội lòng thơ.
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Họ là những ngư phủ cuối cùng của xứ sở nắng 
mưa thất thường này. Bởi không bao lâu nữa, 
những người như họ sẽ hoàn toàn vắng bóng, 
bởi con người bây giờ đã sử dụng công nghệ, 
đã biết lợi dụng sự văn minh để tàn sát thiên 
nhiên và tàn sát lẫn nhau. Họ, với giấc mơ nho 
nhỏ, cuộc đời nho nhỏ, góc ngồi nho nhỏ, chiếc 
thuyền nho nhỏ và chút thu nhập cũng nho nhỏ 
giữa đời sống náo nhiệt và lạnh lùng này, dường 
như họ - những ngư phủ đánh bắt theo kiểu 
truyền thống để sống qua ngày - cũng là một 
thành phần của danh sách đỏ, với đời sống theo 
con nước lớn, nước ròng trên phá Tam Giang.

Họ là ai?

P há Tam Giang kéo 
dài từ tỉnh Thừa 
Thiên Huế ra đến 
giáp tỉnh Quảng 
Trị, có 3 con sông 

lớn (Tam Giang) đổ vào, đó 
là sông Hương, sông Bồ và 
sông Ô Lâu, chưa kể hàng 
chục phụ lưu cũng như 
nhiều con sông lớn khác, 
nhưng có lẽ do các vua chúa 
lúc ấy chỉ thấy 3 con sông 
này là quan trọng nên mới 
đặt tên Tam Giang. Trên 

Ngư phủ thực thụ sẽ 
xem trọng Mẹ biển, 
Mẹ thiên nhiên

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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phá Tam Giang từng có 
những đoạn đẹp tựa như 
một Hạ Long thu nhỏ, 
thế rồi qua thời gian, 
mọi thứ dường như tan 
hoang.
Ông Nghĩa, một ngư phủ 
hơn 60 năm gắn với Tam 
Giang, kể:
- Ngày xưa phá Tam 
Giang này đẹp lắm, vào 
mùa Hè, biển yên gió 
lặng bà con mình chèo 
thuyền từ ngoài phía 
Quảng Trị vào tới Lăng 
Cô, Huế, ui chào là đẹp, 
nhất là khu Đá Bạc, hồi 
đó cứ như một Hạ Long 
thu nhỏ, giờ hết rồi.
- Xin chú kể thêm về khu 
Đá Bạc ạ?
- Chú vẫn không hiểu 
sao đến lúc này không 
còn tấm hình nào về khu 
Đá Bạc này, những năm 
từ 1980 trở về trước, đây 
là khu Hạ Long thu nhỏ, 
tức có rất nhiều tảng đá 
hình cánh buồm dựng 

lên giữa phá, mọc trên 
mặt nước, nó là dòng đá 
bạc, tức nó có chất liệu 
bạc bên trong nên chẳng 
bao lâu sau, người ta đua 
nhau cắt nó về, nhà giàu 
thì làm tiểu cảnh, người 
khai thác thì đập nhỏ, 
xay nhỏ mà tách bạc. 
Cả một bãi đá rộng cả 
chục ngàn mét vuông, giờ 
không còn gì cả, mất dấu. 
Nếu còn, chú nghĩ khu 
này trở thành kỳ quan 
thiên nhiên chứ không 
giỡn chơi đâu!
- Chú có biết hồi đó 
những ai khai thác nó 
không?
- Thì chủ yếu là ngư 
dân, họ dùng búa, dùng 
các loại thiết bị thô sơ 
thôi, nhưng họ phá sạch, 
những khối đá lớn thì 
dùng mìn nổ. Chỉ trong 
vòng chưa đầy 3 năm, từ 
1989 đến 1992 là không 
còn một cục đá nào nữa. 
Cái cục còn lại bây giờ 
người ta làm đường du 

lịch ra đó là cái cục đá 
vôi, không phải đá bạc 
nên nó bị bỏ qua. Cái cục 
này gọi là xấu nhất, nó 
sót lại đó.
- Làm thế nào để nhận 
ra đó là đá bạc vậy chú?
- Nó óng ánh dưới nắng 
mặt trời, buổi sớm bình 
minh và buổi hoàng hôn 
chạng vạng, nhìn ra khu 
Đá Bạc nó như một dãy 
thuyền buồm óng ánh 
sáng trên mặt nước, tảng 
cao chừng 5 mét, tảng 
thấp chừng 2, 3 mét, đẹp 
đến nổi gai ốc. Vậy mà 
nó mất dấu, kinh khủng 
thật!
- Chú có mang viên nào 
về nhà không?
- Ồ, không bao giờ, 
những ngư phủ thực thụ 
sẽ không bao giờ dám 
tổn thương thần Biển, họ 
biết yêu quý, kính trọng 
thiên nhiên lắm con ạ!
- Thế nào là ngư phủ 
thực thụ hả chú?

- Hì, mấy chục năm giờ 
cũng có đứa hỏi chú câu 
này rồi. Ngư phủ thực 
thụ sống dựa vào Mẹ 
Thiên Nhiên, Mẹ Biển, 
tức không bao giờ dám 
mạo phạm điều gì, luôn 
tin vào Mẹ Thiên Nhiên. 
Mình đánh lưới, làm 
nghề câu hoặc cào hến để 
sống qua ngày, những con 
nhỏ thì trả lại cho biển, 
để nó lớn thì mình đánh 
bắt, mình xin. Chính vì 
vậy mà cá của ngư phủ 
thực thụ luôn bán có giá 
cao hơn cá của dân đánh 
bắt đại trà. Bây giờ hiếm 
ngư phủ thực thụ lắm! 
Mỏi mắt mà tìm con à!
- Đánh bắt đại trà là sao 
chú?
- Thì họ dùng thuốc nổ, 
họ châm điện, miễn sao 
họ đánh bắt được nhiều 
nhất, nhanh nhất là họ 
mừng, họ vui, họ bất 
chấp mình dùng phương 
tiện gì và trên hết là họ 
xem biển như là cái chỗ 
để khai thác như không 
có nghĩ đó là Mẹ Biển. Họ 
đánh bắt từ con bự nhất 
cho tới con nhỏ nhất, 
nhìn vào mớ cá lộn xộn 
của họ là biết ngay đây là 
cá của dân đánh bắt đại 
trà. Chứ cá của dân ngư 
phủ là cá lớn, tươi, nhìn 
đồng lứa, còn cá của dân 
đại trà là cá nhìn có con 
chết con sống, có con dập 
ruột nữa kia, vì bị đánh 

Một góc xóm ven phá 
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bằng thuốc nổ mà, và 
nó không tươi được đâu, 
thậm chí ăn vào có khi 
hỏng đường ruột vì dư 
vị thuốc nổ... Mà bây giờ 
chỉ còn vài người liều lĩnh 
làm ngư phủ thôi!
- Sao gọi là liều lĩnh hả 
chú?
- Thì đời sống ngư phủ 
khổ lắm, chút nữa con 
sang thăm rồi hỏi mấy 
người bạn ngư phủ của 
chú thì rõ.

Không mảnh đất 
cắm dùi

Nếu bạn đi dọc phá Tam 
Giang, về phía thị trấn 
Sịa của huyện Quảng 
Điền, đi xuôi về phía 
biển, gặp phá Tam Giang, 
đoạn này là thủ phủ của 
các ngư phủ, rất dễ nhận 
biết họ. Dường như đời 
sống của ngư phủ chẳng 
có gì ngoài chiếc thuyền, 

trước đây họ sống và gắn 
cuộc đời với sông nước, 
sống và ăn ở với mặt 
nước, trên chiếc thuyền 
câu của mình, còn bây 
giờ, vì phải cho con cái 
học hành nên họ cũng lên 
bờ. Nhưng đời sống trên 
bờ của họ cũng chẳng có 
gì làm “an cư”. Bởi họ chỉ 
cắm dùi một chỗ nào đó, 
làm một căn nhà và khi 
nào chính quyền di dời 
thì họ buộc lòng phải đi. 
Anh Cường, con của một 
gia đình ngư phủ, chia sẻ:
- Hiện tại, gia đình em 
vẫn thuộc diện vô gia cư, 
tụi em ăn học tương đối 
tốt, em đã đi dạy học, là 
giáo viên toán cấp III 
(trung học phổ thông), 
nhưng nhà cửa vẫn còn 
là chuyện xa vời lắm!
- Ở đây tình trạng vô gia 
cư nhiều không anh?
- Hầu như dọc theo phá 

Tam Giang này, những 
gia đình nuôi trồng thủy 
sản là khấm khá, ổn 
định, có đất làm nhà, còn 
dân ngư phủ, đánh bắt 
như xóm em thì không 
có gì, nhà làm tạm bợ 
trên đất trống đã mấy 
chục năm nay nhưng nhà 
nước không cấp sổ đỏ, có 
xin cũng không được.
- Nhà nước có thông báo 
rằng mình làm nhà trên 
đất nông nghiệp hay gì 
khác không anh?
- Dạ đất này là đất 
hoang, một bãi lau sậy 
um tùm trước đây, cả 
xóm ngư phủ rủ nhau 
dọn dẹp mà làm nhà, 
sống lâu thì thành xóm. 
Mình lên bờ là vì chuyện 
con cái ăn học. Hầu hết 
những gia đình lên bờ 
sống đều có con cái học 
hành tới nơi tới chốn. Họ 
chịu mọi thứ khổ nạn, 

mệt mỏi và thiếu thốn, 
quyết tâm cho con ăn học 
để đổi đời chị ạ!
- Bình quân thu nhập 
của một gia đình ngư phủ 
mỗi tháng, anh có thể ước 
lượng được không?
- Cũng khó đó, thu nhập 
bây giờ bấp bênh lắm. 
Nhưng cụ thể chi tiêu 
mỗi ngày thì em có thể 
nắm rõ. Ví dụ như một 
ngày kiếm chừng ba 
trăm ngàn đồng (tương 
đương 13USD), mua gạo, 
dầu, mắm muối trong 
một trăm ngàn (tương 
đương 4.5USD). Số tiền 
còn lại sẽ dành khi đau 
ốm, mua bảo hiểm y tế và 
đặc biệt là cho con ăn học. 
Ở đây, khó chi thì khó 
chứ người ta ưu tiên tiền 
bạc cho con ăn học chị ạ!
- Tôi thấy có rất nhiều 
em bé phụ giúp cha mẹ 
đi đánh lưới, mấy bé này 

Một ngôi nhà dựng nên gần phá
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còn đi học không anh?
- Dạ còn chứ chị, tụi nó 
học giỏi lắm đấy, những 
đứa đi đánh lưới phụ cha 
mẹ, chèo thuyền, bơi lội... 
đều là đứa học giỏi đó. Vì 
học giỏi nên nó phụ giúp 
cha mẹ cật lực để có tiền 
ăn học, còn mấy đứa học 
không nổi thì đi xa làm 
thuê, học nghề cả rồi.
- Số đứa đi xa học nghề 
nhiều không anh?
- Nhiều, khá là nhiều, 
nhưng đứa nào chịu học 
thì cũng được lắm đó chị.
Cùng cách nhìn như anh 
Cường, chị Lý, một người 
đi đánh lưới trên phá, kể 
thêm:
- Hầu hết mấy đứa nhỏ 
này đều đi ngủ lúc 9 giờ 

tối và thức dậy vào lúc 3 
giờ sáng hôm sau để phụ 
cha mẹ đi dở lưới, bắt cá, 
cho mẹ mang ra chợ bán. 
Tụi nó học hành siêng 
năng, làm lụng vất vả 
nhưng rất ngoan và hầu 
như không có đứa nào hư 
hỏng, bởi chúng ước mơ 
được lên bờ chính thức, 
tức có cái nhà, tự tay 
chúng mua để làm người 
trên bờ.
Nghe chị Lý nói về ước 
mơ của mấy đứa nhỏ, 
tôi rất ngạc nhiên, thử 
tìm một đứa nhỏ để hỏi 
cụ thể ra sao, một em 
bé khác, cũng tên Lý (ở 
đây phụ nữ tên Lý hơi 
nhiều, không hiểu do đâu 
mà người ta lại ưa chọn 
tên Lý cho con?!). Bé Lý 
chia sẻ:

- Con ước mơ sau này 
lớn lên, con làm bác sĩ, 
giúp cho bà con chỗ xóm 
chài được lành bệnh, 
khỏe mạnh. Và con cũng 
ước mơ mình mua được 
miếng đất làm nhà cho 
ba mẹ.
- Vậy hiện tại con học lớp 
mấy, và ở đâu?
- Dạ con học lớp 6, con 
ở trong xóm đó kìa (chỉ 
tay về xóm ngư phủ), con 
nghe ba mẹ nói nhà con 
không có cái bìa đỏ, mà 
cả xóm cũng không có 
cái bìa đỏ vì mình không 
phải dân ngụ cư. Mà ngụ 
cư là chi hả cô?
- Ừ, thôi con học thật giỏi 
sẽ hiểu. Bây giờ, cô có nói 
nhiều con cũng thấy mệt 
thôi. Nói nôm na, ngụ cư 

là sống, trú ngụ ở một nơi 
nào đó một cách lâu dài. 
Đương nhiên con là dân 
ngụ cư ở đây rồi, vì ông 
bà con từng khai hoang 
ở đây để làm nhà. Thôi, 
con ráng học sau này làm 
bác sĩ như ước mơ của con 
và biết đâu lúc đó con có 
thể giúp nhiều bà con về 
việc có cái bìa đỏ!
Nói thì nói vậy, nhưng 
thiết nghĩ, những gia 
đình ngư phủ cuối cùng 
này còn ở đây được bao 
lâu nếu như mảnh đất họ 
sinh sống bao đời lọt vào 
mắt của một con cá mập 
tư bản đỏ nào đó. Khó mà 
nói cho trọn, chỉ biết hy 
vọng những ngư phủ cuối 
cùng này thật may mắn 
và an cư lạc nghiệp!

Bài và hình UC

Ai lên bờ và làm kinh tế 
tốt mới hy vọng an cư!
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

L à độc giả nhưng bà 
con mình đọc thiệt, 
hiểu thiệt, hiểu tường 
tận khúc nhôi; hiểu 

tới nơi, tới chốn. Là người 
thông tuệ, trên thông thiên 
văn; dưới tường địa lý, bà 
con mình biết ráo. Nên 
mình không dám viết bố láo 
bố lếu như bọn Ba ke hai 
nút, giặc từ Miền Bắc vô 
đây. Đất có thổ công sông có 
Hà Bá. Viết về Miền Nam 
phải là dân Nam may ra 
viết ít trật chìa. Dẫu vậy 
những gì mình biết chỉ là 
hạt cát; những gì mình 
không biết là một đống cát. 
Nên khi tranh luận phải 
khiêm tốn (bằng 4 lần làm 
phách).
Bà con mình ai cũng biết: 
thành ngữ (Idioms) về 
hình thức là những cụm từ 
cố định, không thể thay đổi 
thứ tự từ hoặc thêm bớt từ 
khác. Về nội dung: thành 

Thẳng ruột ngựa?
ngữ mang ý nghĩa ẩn dụ, 
không thể hiểu theo nghĩa 
đen của từng chữ một. Ví 
dụ: “It’s raining cats and 
dogs” (Mưa như trút nước).
Còn tục ngữ (Proverbs): 
Về hình thức là những câu 
nói ngắn gọn, hoàn chỉnh 
về mặt ngữ pháp. Về nội 
dung, thường chứa đựng 
kinh nghiệm sống. Ví dụ: 
“A stitch in time saves 
nine” (Một mũi khâu đúng 
lúc sẽ tiết kiệm 9 mũi khâu 
sau này). Bắc nói khâu; 
Nam nói vá. Quần rách đít 
vá liền. Không vá nó rách 
bự ra. Muốn vá để che cái 
mông thì công vá lại tốn 
nhiều thêm.
Thưa bà con! Bài nầy tui 
nhập đề theo lối lung khởi. 
Nói lòng vòng. Chớ hổng lẽ 
đang tranh luận văn học, 
cãi về chữ xài trong bài a 
thần phù sủa, táp địch thủ, 
ngay tắp lự thì coi sao phải? 

Chuyện đâu còn có đó! Hốp 
tốp nói bậy muốn tốp cũng 
trễ. Vì lời nói như mũi tên 
bắn vô lỗ tai muốn rút ra 
cũng hổng có được!
Nói nào ngay, tui có viết 
là: “Rạch là con sông quá 
nhỏ, uốn ngoằn ngoèo như 
ruột ngựa, nối liền qua 
những lung, bàu, tròn tròn 
méo méo như hình mấy cái 
bao tử, gan, lá lách.” Thì 
có một tay Ba Ke hai nút 
trong nước sửa lưng tui là: 
“Người ta nói thẳng ruột 
ngựa, ông lại nói uốn ngoằn 
ngoèo như ruột ngựa?”
Đọc là tui biết ông nội nầy 
giành ngu của tui hết trơn 
rồi nên tui tính im lặng vô 
tuyến. Nó có biết tranh luận 
văn chương là cái giống gì 
đâu?  Nói tới nói lui chỉ tổ 
mất thời giờ ngồi nhậu và 
tán dóc! Nên tui né: “Cái 
nầy là ông Sơn Nam nói! 
Tui chỉ cọp dê một câu thôi! 
(Chôm nhiều thiên hạ biết 
mình đạo văn như mấy tay 
làm luận án tiến sĩ trong 
nước ta ở thời buổi mạnh ai 
nấy la là ta giỏi. Chớ hổng 
có đứa nào ngon vỗ ngực 
tự nhận mình là thằng ăn 
cắp.)
“Thú thiệt với ông! Nhỏ lớn 
tui chỉ thấy con ngựa chớ 
chưa thấy ruột ngựa bao 
giờ. Mà tui e chắc ông cũng 
vậy. Do đó ông muốn ‘dạy 
đời’ nói cái nầy đúng; nói 
cái kia sai, để ông chĩa, để 
ông đâm xuồng bể thì ông 
đã kiếm trật người rồi. Tui 
thấy ông nên kiếm ông Sơn 
Nam mà cãi nhé!” Ai dè cây 
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muốn lặng mà gió chẳng 
chịu ngừng, thằng chả chụp 
cho tui cái nón cối to tổ bố. 
Thằng chả nói tui viết báo 
mà quen cái ‘thói hèn nhát’ 
của bọn nhà báo CS khoái 
xài, xài thường nên xài rất 
thiện nghệ là khi viết trật 
bèn đưa tai to mặt bự ra mà 
đỡ đạn. Nghe mới ứa gan 
chớ! Giả nói vầy: “Chẳng lẽ 
không nghe người lớn nói; 
thành ngữ cũng có ghi. Lại 
còn mượn Sơn Nam ra đỡ 
đạn”
“A! Thằng nầy hỗn dám 
chọc tới ‘lão gia’ thì tao cho 
cha mầy cũng chết! Dĩ hoà 
vi quý mà nó hổng chịu nên 
tui xỏ ngọt thằng chả như 
vầy: “Tui xin gởi nguồn tui 
trích dẫn để ông học hỏi 
thêm hầu từ rày về sau mà 
biết cách nói chuyện một 
cách khiêm tốn nhé!" Trong 
Hương rừng, tập Hương 
rừng Cà Mau, Sơn Nam 
viết: “Mũi xuồng quá nhỏ, 
nào đủ chỗ để hai người 
cùng ngồi ngang nhau. Hơn 
nữa, bơi xuồng theo lối mới 

này nó chưa quen. Mặt trời 
sụp xuống thấp, rọi thẳng 
từ trước mặt. Con rạch quá 
nhỏ, uốn ngoằn ngoèo 
như ruột ngựa nối liền qua 
những lung, bàu, tròn tròn 
méo méo như hình mấy cái 
bao tử, gan, lá lách... Sậy 
mọc khỏi đầu.”
Tui thấy cái nầy ngộ nè 
giữa Úc và Mít trong tranh 
luận từ trong nhà ra ngoài 
cửa. Úc sai là nhận nó đã 
sai! Để ngày qua ngày lại 
nó ít sai hơn. Còn ‘Mít cộng’ 
không nhận sai bao giờ. 
Thấy mình sai, ngậm ống 
đu đủ chém vè dưới giề lục 
bình lặn mất. Tui đâu có 
chịu. Bút chiến như Mike 
Tyson quánh võ đài phải 
biết ăn thua chớ. Nên tui 
rượt theo hỏi nà: “Sao cuối 
cùng ai đúng ai sai?” Sau 
khi chọc quê cho thằng chả 
tức hộc gạch chơi tui bèn 
xùy ra con bài tẩy vạch ra 
cái ngu của thằng chả bằng 
cách cắt nghĩa thành ngữ 
‘thẳng ruột ngựa’.
Ông bà mình không có tả 

ruột ngựa thẳng băng như 
ông nghĩ đâu nhe! Thành 
ngữ nầy nghĩa bóng ai cũng 
biết là để chỉ những người có 
tánh tình bộc trực và thẳng 
thắn!
Tại sao vậy? Vì ngựa ăn cỏ 
vô bao tử rồi xuống ‘thẳng 
ruột ngựa’ luôn. Chớ không 
phải ruột ngựa nó thẳng. 
Tiếng Việt mình nói đường 
thẳng, một danh từ. Nói 
đường cong, một danh từ. 
Chớ hổng có thằng khùng 
nào nói đường cong thành 
cong đường bao giờ. Xuống 
là một động từ. Thẳng là 
một trạng từ bổ nghĩa cho 
động từ xuống. Xuống thẳng 
nghĩa là đi một lèo hổng có 
quẹo, có ghé ở đâu cả.
Mà tại sao thẳng ruột ngựa 
mà hổng phải thẳng ruột 
bò hay thẳng ruột trâu? Vì 
hệ tiêu hóa của con bò gồm 
miệng, dạ dày 4 túi (dạ tổ 
ong, dạ cỏ, dạ lá sách, dạ 
múi khế), ruột non, ruột 
già. Ai khoái ăn bò vò viên 
trước cửa rạp chớp bóng Đại 
Đồng đường Cao Thắng Sài 
Gòn đều biết. Khi ăn, lưỡi 
bò như cái liềm cắt cỏ bỏ vào 
miệng nuốt vào thực quản, 
đi vào dạ cỏ để đó. Khi nghỉ 
ngơi, bò “ợ” cỏ lên miệng 
nằm nhai lại. Chính vì vậy 
bò luôn nhai nhóp nhép như 
em yêu nhai kẹo “chewing-
gum’.
Ngựa cũng ăn cỏ như bò, 
nhưng ngựa không nhai lại. 
Cỏ xuống thẳng ruột ngựa. 
Ngựa hổng có huỡn ở không 
nằm buồn buồn ợ ra nhai lại 
như trâu bò đâu nha cha! 
Nghe tui chọc quê, tay Ba 
ke hai nút nầy sẽ tức đỏ ‘dế’!

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

TỪ FACEBOOK VƯƠNG LIỄU HẰNG

Cô bạn tâm sự: Mùa thu, thấy lòng quá đỗi xốn xang…
Tôi buột miệng: Ở Đông Lào (VN), mùa nào không là mùa thu? Tết 
ư? Mùa thu quà biếu. Nhập học ư? Mùa thu học phí và vô số những 
khoản phí “tự nguyện”. Lũ lụt ư? Mùa thu “mặt trận tổ quốc”. Từng 

ngày ra đường, là từng ngày đối diện mùa thu. Nghe còi thổi toét! Mùa 
thu núp ngay góc cột đèn. Vào cửa quan, mùa thu nằm trong phong bì. 
Đi đấu thầu, mùa thu nằm ở lời thầm thì bỏ nhỏ. Thậm chí ngồi yên ở 
nhà, mùa thu tới gõ cửa với những khoản đóng góp mênh mông. Anh 
bạn mất cái căn cước công dân! Chớp mắt một cái, mùa thu xuất hiện 
như thần đèn - chi ra 2 tờ, 24 tiếng sau có căn cước công dân mới tươi 

rói… Yên tâm làm công dân xứ thu tiếp.

TRANH HOẠ SĨ CẬN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Lò Vi-ba

V ào năm 1945, trong lúc đang mải mê tiến hành một số 
thí nghiệm trên máy phát sóng tần suất cao, sử dụng 
cho máy phát ra đa cùng một ống Magnetron, kỹ sư 
người Mỹ - Percy Spencer Lebaron (1894  - 1970) vô 

tình để quên một thanh chocolate trong túi, đến khi ông lấy 
ra thì thanh chocolate đã tan chảy. Sau một hồi tìm hiểu, ông 
thử đưa trứng, hột bắp lại gần cái ống Magnetron và quan sát. 
Bắp bắt đầu nổ lép bép, còn lòng đỏ trứng gà thì chín phồng 
rộp lên.
Percy Spencer suy luận rằng những luồng điện tử cực ngắn 
phát ra từ ống Magnetron đã làm "nóng" 3 món trên. Như vậy, 
các luồng sóng này cũng có khả năng làm chín các thực phẩm 
khác?
Từ đó ông nghiên cứu sâu về magnetron, thí nghiệm vào một 
số phương pháp nấu ăn mới và ông được cấp bằng phát minh 
cho sáng chế này. Công ty Raytheon đã sử dụng phát minh 
của ông để sáng chế ra chiếc lò vi-ba (Microwave Oven) đầu 
tiên trên thế giới - đặt tên cho nó là Radarange. Lò vi-ba này 
có trọng lượng khoảng 750 pounds, cao khoảng 6 feet với mức 
giá rất cao so với thu nhập thời đó - 3,000 đô-la. Do giá cao và 
trọng lượng lớn nên lò vi-ba đầu tiên này chuyên dùng trong 
nhà bếp của khách sạn hay toa ăn của xe lửa.
Trong quá trình sử dụng, lò vi-ba ban đầu chưa tốt về phân 
phối nhiệt độ, tạo ra sự chênh lệch nhiệt độ giữa các vị trí bên 
trong lò. Percy Spencer Lebaron tiếp tục nghiên cứu và ông 
mất hơn 20 năm nữa để sản xuất ra thế hệ lò vi-ba mới, nhỏ 
gọn, sang trọng và tiện lợi tựa như những lò vi-ba ngày nay 
-và có giá chỉ 500 đô-la. 
Năm 1987 cuốn sách của bà Barbara Kafka có tên “ẩm thực lò 
vi-ba” ra đời và bán chạy nhất. Nhờ đó mà lò vi-ba được biết 
đến nhiều hơn và sử dụng rộng rãi trên thế giới hơn. Tới năm 
1993, hơn 80% gia đình và hơn 3/4 công sở của Mỹ có lò vi-ba, 
theo Viện vi sóng Campbell. 
Sau này, lò vi-ba thường được dùng để hâm đồ ăn và rã đông 
thực phẩm hơn là nấu-nướng đồ ăn, vì đã có nhiều loại lò điện 
khác làm tốt hơn. Thậm chí, những năm gần đây có nhiều 
người lập hội "tẩy chay" lò vi-ba vì lo ngại về bức xạ phát ra từ 
lò vi-ba có thể gây bệnh và nghi ngờ lò vi-ba làm giảm giá trị 
dinh dưỡng của thực phẩm. 



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 10 - 202460

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Tu bổ Chùa Cầu 

D ự án Tu bổ di tích 
Chùa Cầu khởi 
công từ ngày 
28/12/2022, bằng 
nguồn ngân sách 

của tỉnh Quảng Nam 
(50%) và thành phố Hội 
An (50%). Dự án có sự tài 
trợ về kinh phí để nghiên 
cứu từ Quỹ Sumitomo và 
hỗ trợ chuyên gia tư vấn 
từ Tổ chức JICA Nhật 
Bản. Sau hơn một năm 
rưỡi tu bổ đã hoàn thiện. 
Khi tháo dỡ toàn bộ mái 
che, Chùa Cầu đã lộ diện. 
Đây là thời điểm dư luận 
xã hội, thông tin truyền 
thông, cộng đồng mạng 
xã hội… vào cuộc mổ xẻ, 
khen chê rầm rộ… 
Bên chê nào là Chùa 
Cầu… hiện đại quá, mất 

Ngày 04/ 12/1999, Đô thị cổ Hội An được 
UNESCO vinh danh Di sản Văn hóa thế 
giới. Nhiều di tích lịch sử, văn hóa được địa 
phương gìn giữ, bảo tồn phục vụ du khách 
trong và ngoài nước đến thăm phố cổ…

Chùa Cầu sau trùng tu nhưng nước dưới chân Chùa Cầu vẫn một màu đen ngòm như cũ
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hết nét cổ kính so với 
trước, mái ngói được 
sơn phết màu vôi khác 
lạ khiến Chùa Cầu trở 
nên…lạ hoắc! Bên khen 
nào là trùng tu tốt đẹp, 
đúng với diện mạo, hình 
hài bản thể nhưng vững 
chãi, kiên cố hơn; nào là 
trùng tu bảo đảm nguyên 
tắc bảo tồn nguyên vẹn 
các giá trị kiến trúc, 
nghệ thuật nên không có 
gì đáng phải phê phán, 
buông lời bỉ bai…
Trước khánh thành 
mấy hôm, chiều ngày 
30/7/2024, Trung tâm 
Quản lý bảo tồn Di sản 
Văn hóa Hội An đã cho 
thợ quét vôi lại mảng 
tường phía dưới lan can, 
hướng mặt sông Hoài. 
Không ít người cho rằng 
TP. Hội An đã “quay xe” 
chiều theo dư luận, sơn 
lại sẫm màu… cho cũ để 
níu kéo lại phần nào nét 
cổ kính… 400 năm!
Ngày 03/8/2024, TP. Hội 
An đã tổ chức lễ khánh 
thành Dự án Tu bổ di 
tích Chùa Cầu. Dư luận 
lắng xuống về màu vôi 
mới. Nhiều người nói, 
thôi cũng được, Hội An…
biết nghe mình cũng nên 
ủng hộ. Chùa Cầu không 
chỉ của riêng Hội An 
mà còn là di sản chung 
của cả nước. Ai cũng có 
trách nhiệm giữ gìn, góp 
ý. Nhưng người ta tập 
trung chú ý phần nổi là 
Chùa Cầu còn phần chìm 
là nước dưới Chùa Cầu 
thì sao? Ai đã từng đến 
đây không bị ít nhiều 
mùi hôi thối… tấn công? 
Người dân chung quanh 

đã chịu đựng môi trường 
ô nhiễm từ … con kênh 
đen đen quá lâu! 

Mùi hôi… lưu cữu
Tình trạng ô nhiễm ở 
Chùa Cầu do dòng nước 
đen ngòm lúc nào cũng 
bốc mùi hôi thối không 
chỉ khiến du khách lắc 
đầu mà cả chính quyền 
tại đây cũng… đau đầu 
không kém!
Từng có dự án làm sạch 
nước thải do Pháp tài 
trợ rồi đến Nhà máy giải 
quyết nước thải tại Chùa 
Cầu với tổng kinh phí 
đầu tư hơn 250 tỉ đồng do 
chính phủ Nhật tài trợ 
đưa vào hoạt động từ cuối 
năm 2018. Sau 18 tháng 
xây dựng tại phường 
Cẩm Phô, công trình này 

được đưa vào sử dụng với 
công suất 2,000m3/ngày 
đêm. Dân số khu vực 
Chùa Cầu khoảng 1,000 
gia đình, du khách và 
chính quyền Hội An hy 
vọng tình trạng ô nhiễm 
sẽ chấm dứt từ nay. Môi 
trường trong lành sớm 
trở lại. Nhưng xem ra 
tình trạng ô nhiễm chỉ 
tạm lắng xuống một thời 
gian rồi lại trở về… vạch 
xuất phát!
Nước thải từ các khách 
sạn, nhà hàng ăn uống 
kể cả nhà dân trên địa 
bàn các phường Cẩm 
Phô, Tân An, Minh An…
đổ tràn về hồ điều hòa 
(dưới đây gọi tắt là hồ) 
gây nên ô nhiễm trước 
khi theo con kênh chảy 
qua Chùa Cầu, xuôi ra 

sông Hoài. Quá buồn là 
hồ ở đây ít khi nào… nhẹ 
mùi thum thủm.
Ông D.T.H (60 tuổi), nhà 
gần hồ, hài hước: “Ở Đà 
Lạt có hồ Than Thở thì 
thành phố Di sản Văn 
hóa thế giới chúng tôi 
cũng có hồ Than Thở 2! 
Ban ngày phải đóng kín 
cửa, ngăn được mùi hôi 
chừng mô hay chừng 
nấy. Trước đây thì kinh 
lắm, chừ còn hôi nhưng 
đỡ hung rồi, nước không 
còn đen thui như luyn 
nữa! ”. 

Người trong cuộc…hài 
hước 

Tôi hỏi chuyện vợ chồng 
chủ quán bánh canh 
cạnh hồ, vì sao nước nó 
đen ngòm, hôi hám… Một 

Hồ điều hòa cần được nạo vét bùn, rác. 
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chị khách hàng vừa ra 
khỏi quán dừng lại góp 
chuyện: “Hồ ni bốc mùi 
hôi đậm đặc, nhất là chỗ 
Chùa Cầu. Ngược lại với 
trong ni mùi hôi có giảm 
chút ít. Trước kia cái khe 
nhỏ, nước từ ngoài sông 
đổ vô trong veo. Nước 
dùng giặt đồ được. Cái 
khe chừ mở rộng ra như… 
con kênh mà không phải 
con kênh xanh xanh!”. 
Ông chủ quán cười: “Tôi 
ở đây gần 70 năm. Xưa 
chỗ ni là đám lúa, sau đó 
trồng rau muống. Năm 
2005, mấy anh thành phố 
múc hết đất xây hồ… Hồ 
này để điều hòa nguồn 
nước thải sinh hoạt. Tại 
nước thải đổ ra mạnh lại 
không có hệ thống làm 
sạch nên hồ thành nơi 
chứa nước bẩn, rác, bùn 
gây ô nhiễm. Trước có lụt 
một năm mấy cây (trận) 
nước tràn nhà, ngập phố 
như chừ đâu? Hồi nớ du 

lịch cũng đâu có phát 
triển dữ dằn như ri. Nước 
sinh hoạt nhà dân, nước 
từ nhà hàng, khách sạn 
đổ hết vô hồ đây ứ lại…”. 
Tôi hỏi đường đi ra lại 
Chùa Cầu. Anh chủ quán 
bánh bèo, bánh ướt cười 
xởi lởi: “Phố cổ du lịch nổi 
tiếng thế giới mà chỗ ni 
ô nhiễm, hôi hám kinh ri 
là răng? Bỏ ra mấy chục 
tỉ đồng sửa chữa, gia cố 
cầu thì tiếc chi tỉ bạc mà 
không chi ra nạo vét bùn 
rác cho hồ ở đây… Hay lấp 
cha nó cho rồi! Mười mấy 
năm nay bà con ở quanh 
đây chịu trận. Dân có nói 
cũng không ăn thua! Có 
ai đời mùa nắng nóng 
mà không dám mở cửa 
sổ đón gió trời. Mở ra cho 
mùi hôi thúi tràn vô chịu 
răng thấu. Tôi gần 70 
tuổi rồi, tuy ốm nhom ri 
đây nhưng không bịnh 
là nhờ cái mùi hôi của hồ 
ni nè!?”, anh A. (67 tuổi), 

chủ quán bánh bèo, bánh 
cuốn, hóm hỉnh.
Ông Ph. khách uống cà 
phê ở quán cóc đường 
Công Nữ Ngọc Hoa, cạnh 
Chùa Cầu, cười tít mắt: 
“Khu vực này không 
dành cho du khách dễ dị 
ứng với mùi hôi. Nếu có 
du khách đến đây thì đó 
là lúc mùi hôi chưa bốc 
lên. Mà nếu có chăng nữa 
họ cũng cố nín thở chụp 
một vài kiểu ảnh rồi dzọt 
cho nhanh. Nhiều người 
đi qua lắc đầu, bụm mũi 
nhưng bọn tôi quen mùi 
bao nhiêu năm nay rồi!”. 
Cô V. một nhân viên nhà 
hàng cạnh hồ cho biết: 
“Nước lên thì mùi hôi 
giảm một ít, nước xuống 
thì mùi hôi tăng. Khách 
hàng có kêu nhà hàng. 
Nhà hàng biết kêu ai đây 
chú?”. Hai bên bờ kênh 
nhà hàng, quán ăn, cửa 
hiệu thưa thớt khách 

cũng là điều dễ hiểu.
Vì sao không nạo vét bùn 
rác đọng trong lòng hồ và 
dưới Chùa Cầu? Người 
viết chợt nhớ lời một ông 
từng lãnh đạo thành phố 
Hội An từng trả lời báo 
chí, đại ý là chẳng lẽ đi 
nạo vét dưới Chùa Cầu. 
Đụng đến Chùa Cầu 
là đụng đến biểu tượng 
thiêng liêng, thậm chí là 
tâm linh của người Hội 
An. Nên việc giải quyết 
vấn đề đều được chính 
quyền cân nhắc hết sức 
cẩn trọng. Cân nhắc đến 
mấy chục năm vẫn chưa 
thấy được gì!
Vậy là rõ được phần nào 
vì sao tình trạng ô nhiễm 
ở khu vực Chùa Cầu 
chưa khắc phục được! Bà 
con ở đây chịu khó sống 
chung với mùi hôi lưu 
cữu được chừng nào hay 
chừng nấy vậy!

Bài & ảnh LKD

Hàng quán dọc kênh thưa vắng khách.
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Các điện khí bền lâu

Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 
năm, bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện 
khí thường chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay 
đổi trong cách chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

KỲ 4 - TUỔI THỌ CỦA MÁY GIẶT

MÁY ĐƯỢC GỢI Ý

TOP-LOADER

LG WT7150CW
$950

LG WT7400CV
$1,150

Speed Queen TC5003WN 
$1,330

n Máy giặt có thể sử dụng được 
khoảng 10 năm hoặc lâu hơn. Nhưng 
máy giặt front-loaders (cửa trước) dễ 
bị mốc (mildew) và nấm mốc (mold) 
hơn, còn máy giặt top-loaders (cửa 
trên) dễ làm quấn rối quần áo. Trong 
số các máy giặt, hiệu LG thường 
xuyên đạt điểm cao nhất về độ tin cậy.

NÊN SỬA HAY THAY THẾ? 

Máy giặt là những cỗ máy làm việc 
nặng nhọc nhưng hiếm khi bị hư. Hãy 
cân nhắc việc sửa chữa máy giặt của 
bạn -- bất kể giá khi mới mua là bao 
nhiêu -- trừ khi máy đã đến cuối vòng 
đời theo dự kiến. Theo khảo sát của 
Consumer Reports, chi phí sửa chữa 
máy giặt trung bình từ $120 đến $230, 
tùy theo loại máy và vấn đề hư hỏng.

TUỔI THỌ

9.1 đến 11.2 năm

BỘ PHẬN THƯỜNG BỊ HƯ

Drum (Lồng giặt), 
bộ điều khiển, bơm.

FRONT-LOADER

LG WM8900HBA
$1,500

Electrolux ELFW7637AT
$1,350

Samsung FlexWash 
WV60A9900AV 

$1,800
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Khuôn mặt Nữ Thần Tự Do

T ượng Nữ Thần Tự Do tại 
Mỹ có khuôn mặt của 
một người phụ nữ Pháp 
sống trong thế kỷ thứ 

19 tên là Isabella Boyer. Năm 
1878, khi ở tuổi 36, bà trở 
thành người mẫu cho Tượng 
Nữ Thần Tự Do.
Năm 20 tuổi, bà kết hôn với 
nhà phát minh máy may 50 
tuổi Isaac Singer, và sau khi 
ông qua đời, bà trở thành 
người phụ nữ giàu nhất nước 
Pháp.
Dĩ nhiên, bà đã không chịu 
cảnh góa phụ lâu. Vài năm 
sau, Isabella kết hôn với nghệ 
sĩ vĩ cầm nổi tiếng lúc bấy giờ 
là Victor Reubsaet. Cuộc hôn 
nhân này khiến bà trở thành 
nữ bá tước Camposelice. Đã 
bước sang ngưỡng tuổi 40 
nhưng nhan sắc  của Isabella 
không hề phai nhạt.
Chính trong khoảng thời gian 
này, bà đã gặp Bartholdi, 
người đang tìm kiếm hình 
mẫu cho Tượng Nữ Thần Tự 
Do mà ông đang ấp ủ. Không 
có gì ngạc nhiên khi Bartholdi 
chọn bà làm hình mẫu cho 
Tượng Nữ Thần Tự Do bởi vì 
bà đã nhân cách hóa giấc mơ 
Mỹ.
Khuôn mặt của Isabella 
sắc sảo, nghiêm nghị, kiên 
quyết, rất hợp với ý tưởng của 
Bartholdi. Ông đề nghị bà bá 
tước làm mẫu và được bà đồng 
ý. Vì thế nữ bá tước Isabella 
đã đi vào lịch sử với khuôn 
mặt bằng đồng của Tượng Nữ 
Thần Tự Do.

DH - TIN INTERNET

Bức tượng tại Paris sau khi lắp ráp thử nghiệm lần đầu 
tiên vào năm 1884. ẢNH: NEWS DOG MEDIA.

Phần mặt đợi được gắn vào 
bức tượng năm 1885. ẢNH: NEW 
YORK PUBLIC LIBRARY.

Isabella Boyer.
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BẢO SƠN

Vài điều cần biết về Medicare 2025

THE VILLAGE PRESENTS: 
SWEET + SPOOKY

31/10 (4pm tới 7pm). Sinh hoạt 
giải trí Halloween cho trẻ em 
với nhiều tiết mục vui, tricks, 
treats, bounce house, train 
ride, popcorn, cotton candy, và 
goodie bags mang về. Có bar 
cho phụ huynh

Địa điểm: the Village Glen Lawn, 
5670 Village Glen Dr, Dallas TX 
75206. Điện thoại 214-772-9300. 
Giá vé: miễn phí

SIX FLAGS OVER TEXAS 
PRESENTS FRIGHT FEST

13/9 tới 3/11. Lễ hội Halloween 
với nhiều tiết mục gây hoảng 
sợ dựa trên các phim kinh dị nổi 
tiếng trước đây như Stranger 
Things, The Conjuring, Trick’r 
Treat, Texas Chainsaw 
Massacre…

Địa điểm: Six Flags Over 
Texas, Arlington TX 76011.                                             
Giá vé: $29 trở lên.

TRICK OR TREAT ON 
DOWNTOWN STREETS

31/10. Halloween ở khu 
downtown Dallas. Nhiều kẹo 
và quà của hàng trăm doanh 
nghiệp tham dự

Địa điểm: 1902 Main Street 
Dallas, TX 75201. Điện thoại 214-
744-1270. Giá vé: miễn phí.

Medicare 2025 sẽ bắt đầu cho ghi danh vào ngày 15/10 và kéo dài cho 
tới ngày 7/12. Trung tâm quản lý Medicare cho biết sẽ có một số thay 
đổi lớn về quy định Medicare, nhất là phí đóng tiền hàng tháng, chi phí 
cho tiền thuốc và phí out-of-pocket. Đặc biệt mức out of pocket cho 
thuốc sẽ bị giới hạn ở mức tối đa là $2,000. Người đang sử dụng bảo 
hiểm Medicare cần xem xét lại cẩn thận trước khi chọn chương trình 
bảo hiểm mới cho năm 2025.

1. Xem kỹ thông báo thay đổi. 
Người đang sử dụng Medicare 
sẽ nhận giấy thông báo về các 
thay đổi vào cuối tháng 9. Đây 
là tài liệu các hãng bảo hiểm bắt 
buộc phải gửi tới người đang sử 
dụng bảo hiểm. Trong hồ sơ này 
các bạn sẽ tìm thấy các thay đổi 
trong chương trình bảo hiểm mà 
bạn đang có, bao gồm tiền phí 
đóng hàng tháng, deductibles, 
copayments, mức out of pocket, 
mạng lưới bác sĩ và bệnh viện, 
và pharmacies. Tài liệu sẽ nêu rõ 
những quyền lợi mới. Nếu tiền phí 
hàng tháng tăng cao hơn, chúng 
ta có quyền chọn plan khác.

2. So sánh các tùy chọn bằng 
“Medicare Plan Finder”. Dụng 
cụ này có trong trang web “www.
medicare.gov”. Chỉ cần gõ vào 
zipcode, thuốc cần sử dụng và 
liều lượng, tên pharmacy mà 
mình thích, công cụ sẽ tìm plan 
kèm theo tiền đóng hàng tháng, 
deductibles, và giá thuốc. Sẽ có 
nhiều plan khác nhau với tiền 
đóng hàng tháng khác nhau. Hãy 
tìm tổng số chi phí của plan hiện 
đang sử dụng, và so sánh với 
những plan khác mà Plan Finder 
cho kết quả trước khi chọn lại 
plan. Có thể click vào nút “lowest 
drug + premium cost” để tìm plan 
có giá thấp nhất. Nếu không cần 
sử dụng nhiều thuốc, nên chọn 
plan có mức phí hàng tháng 
(premium) thấp nhất.

3. Tìm những giới hạn về chi 
trả. Nên cẩn thận tìm xem thuốc 

mình cần sử dụng thường xuyên 
có được plan chi trả hay không, 
nhất là thuốc trị bệnh mãn tính. 
Một số thuốc cần được hãng bảo 
hiểm cho phép trước khi mua như 
Ozempic, Mounjaro trị tiểu đường.

4. Xem chi tiết của Medicare 
Advantage Plan. Nếu mua bảo 
hiểm Medicare Advantage, phải 
kiểm tra chi tiết các vấn đề copay, 
out of pocket spending, những 
quyền lợi có thêm khi bị bệnh 
mãn tính như tiền trợ cấp mua 
thực phẩm và tiền phí di chuyển. 
Điểm quan trọng nhất là xác định 
các bác sĩ và bệnh viện mình 
cần có nằm trong mạng lưới của 
bảo hiểm hay không và phải chi 
trả bao nhiêu nếu sử dụng bác sĩ 
ngoài mạng lưới.

5. Giúp đỡ. Nếu cần giúp đỡ 
trong việc chọn plan mới, hãy gọi 
số 1-800-MEDICARE (633-
4227), hoặc gọi cho cơ quan 
thiện nguyện SHIP chuyên giúp 
đỡ về Medicare 877-839-2675
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T rong vài thập niên 
gần đây, Dubai đã 
trở thành một trong 
những thành phố 
có kiến   trúc và công 

nghệ tiên tiến nhất thế giới. 
Người dân Dubai và du 
khách thường có sở thích 
thử những thứ xa xỉ nhất 
thế giới ngày nay. Họ có thể 
tìm thấy mọi thứ, từ món 
tráng miệng dát vàng cho 
đến thú cưng kỳ lạ. Nếu có 
tiền, thì thứ gì họ cũng có 
thể mua được ở Dubai. 
Dưới đây là một số thú 
vui mà người dân và du 
khách chỉ có thể mua được 
ở Dubai.

1. Chăm sóc da mặt bằng 
vàng 24 carat
Không có gì bí mật khi vàng 
được tìm thấy rất nhiều 
ở Dubai và chắc chắn tại 
khách sạn 5 sao Jumeirah 
Zabeel Saray cũng không 
thể thiếu vàng. Jumeirah 

Zabeel Saray, thuộc quần 
đảo Palm Jumeirah, cung 
cấp một trong những 
phương pháp trị liệu sang 
trọng nhất: 'Chăm sóc da 
mặt bằng mặt nạ vàng 24 
Carat’. Nhưng khách sạn 
5 sao này không chỉ có liệu 
pháp chăm sóc da mặt cao 
cấp mà còn cung cấp nhiều 
dịch vụ đẳng cấp hoàng gia.

Có thể kể ra từ mát-xa 
bằng dầu argan, bữa trưa 
trứng cá muối, cho đến 
các dịch vụ nghỉ ngơi sang 
trọng. Nếu chịu chi một hóa 
đơn 5,800 euro, họ không 
chỉ được thưởng thức đồ 
ăn ngon và dịch vụ mát-
xa tốt mà còn được chăm 
sóc da mặt bằng chiếc mặt 
nạ vàng 24 carat được thực 

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

Chỉ có ởHoa Kỳ là quốc gia có 
nền kinh tế đứng đầu 
thế giới. Nhưng nhiều 
dịch vụ xa hoa, tốn kém 
nhất thế giới lại không có 
ở Mỹ mà chỉ có ở Dubai. 

"Quần đảo cọ" nhân tạo,

Chăm sóc da mặt bằng mặt nạ vàng 24 carat,
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hiện trong thời gian trị 
liệu da mặt. Những mặt 
nạ vàng 24 carat này rất 
đắt tiền nhờ nó có tính 
năng phục hồi và trẻ hóa 
làn da.

2. Một chiếc Batmobile 
chính hiệu
Dubai là nơi lý tưởng 
cho tất cả những ai mơ 
ước thoát khỏi thực tế 
của thế giới phương Tây 
để sống trong thế giới 
trưởng giả với những 
chiếc xe có tiêu chuẩn 
hoàn toàn khác lạ được 
trang bị các phụ kiện 
hào nhoáng.
Những chiếc xe sang 
trọng và xa hoa chạy 
bon bon trên đường 
phố Dubai đôi khi gợi 
cho du khách nhớ đến 
những con phố trong trò 
chơi điện tử như Gran 
Turismo hoặc Grand 
Theft Auto. Bạn thậm 
chí có thể nhìn thấy một 
chiếc Batmobile thực sự 
trên đường phố Dubai, 
mặc dù bạn nghi ngờ 
người ngồi sau tay lái 
có phải Bruce Wayne, là 
tài tử trong vai Batman 
hay không? Giá trị một 
chiếc Batmobile vào 
khoảng 850,000 euro!

3. Xe Mercedes nạm 
kim cương

Người dân Dubai thích 
tiêu tiền vào những món 
đồ xa hoa mà hầu hết 
mọi người chỉ có thể mơ 
ước. Nhiều chiếc xe mới 
lạ khác nhau có thể được 
tìm thấy ở Dubai chắc 
chắn sẽ khiến nhiều 
người phải ngoái lại 

nhìn. Trong số đó chắc 
chắn có chiếc Mercedes 
nạm kim cương trị 
giá 4.1 triệu euro của 
Hoàng tử Ả Rập Saudi 
Al Waleed bin Talal 
Al Saud. Hơn 3 trăm 
ngàn viên kim cương đã 
được “nạm” trên chiếc 
Mercedes này. Là một 
trong 10 người giàu 
nhất thế giới, số tiền xấp 
xỉ 4.1 triệu euro mua 
chiếc xe này chắc hẳn 
chỉ là món tiền tiêu vặt 
đối với ông ta.

4. Chim ưng đi máy bay

Một trong những biểu 
tượng đẳng cấp ở Dubai 
là sở hữu một con chim 
ưng. Là loài chim quốc 
gia của các Tiểu Vương 
Quốc Ả Rập Thống 
Nhất, chim ưng được 
tôn trọng và được đối xử 
tốt hơn cả người dân ở 
nhiều quốc gia khác.
Không có gì lạ khi những 
người nuôi thú cưng lo 
lắng cho bạn đồng hành 
của mình khi phải đi 
máy bay. Việc phải để 
mèo hoặc chó của bạn 
ở một khu vực riêng 
trên máy bay trong 
suốt chuyến bay thường 
khiến bạn lo lắng. Chim 
ưng được đối xử tốt ở các 
Tiểu Vương Quốc Ả Rập 
Thống Nhất đến mức 
khi di chuyển bằng máy 
bay cùng chủ, chúng 
được phép ở chung với 
các hành khách khác 
và thậm chí có chỗ ngồi 
riêng. Để làm chủ một 
thú cưng chim ưng, bạn 
phải mất từ 34,000 đến 
85,000 euro! 

Chiếc Batmobile chính hiệu trị giá 850,000 euro,

Xe Mercedes nạm trên 300,000 viên kim cương 
trị giá 4.1 triệu euro,

Chim ưng đi máy bay,
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5. Chiếc xe Jeep Grand 
Cherokee sơn vàng

Không phải tất cả 
mọi người ở Dubai 
đều có đủ tiền mua 
một chiếc Ferrari hay 
Lamborghini mới. Tuy 
nhiên, một số người 
vẫn có thể mua chiếc 
Jeep Grand Cherokee 
thường thấy hơn trên 
đường phố. Nhưng, nếu 
bạn muốn gây chú ý 
với chiếc Cherokee của 
mình trong giờ cao điểm, 
đơn giản là chi thêm vài 
trăm nghìn euro, cụ 
thể là từ 255,000 đến 
425,000 euro, bạn có thể 
sơn toàn bộ chiếc Jeep 
của mình, từ cản trước 
đến sau, bằng lớp sơn 
vàng 24K!

6. "Quần đảo cọ” nhân 
tạo

Được tài trợ bởi nguồn 
thu đáng kể mà Dubai 
kiếm được từ việc bán 
dầu. Quần đảo Palm 
Jumeirah tiêu tốn một 
khoản tiền ‘khiêm tốn’ 
là 10 tỷ euro để xây 
dựng và chỉ mất 6 năm. 
Một đội tàu nạo vét đã 
sử dụng hệ thống GPS 
công nghệ cao và làm 
việc suốt ngày đêm để 
di chuyển và nghiền 
thành bột 120 triệu mét 

khối cát được lấy từ đáy 
biển để tạo thành đảo có 
hình một thân cây cọ với 
nhiều cành. Với khoảng 
1,500 ngôi nhà trên 17 
bãi biển đầy cây xanh và 
6,000 căn nhà trên thân 
cây, tổng diện tích của 
Palm Jumeirah tương 
đương với diện tích của 
khoảng 600 sân bóng đá. 

7. Sân tennis trên cao

Ở độ cao hơn 300 mét, 
trên nóc khách sạn 7 
sao Burj al Arab, là sân 
tennis cao nhất Dubai. 
Để quảng cáo cho giải 
quần vợt Dubai Duty-
Free Open năm 2005, 
Roger Federer và Andre 
Agassi đã được mời đến 
thi đấu một trận giao 
hữu trên sân tennis nóc 

nhà thế giới.
Bạn sẽ phải trả từ 850 
đến 24,000 euro mỗi 
đêm để nghỉ tại Burj al 
Arab, nhưng giống như 
tất cả khách của khách 
sạn, bạn sẽ có cơ hội chơi 
một hoặc hai ván tennis 
trên nóc khách sạn Burj 
al Arab 7 sao. 

8. Xe cứu thương hạng 
sang Limousine

Đến bệnh viện bằng xe 
cứu thương có thể rất 
căng thẳng. Ở Dubai, 
một cách mới để giảm 
căng thẳng cho bệnh 
nhân đã được sáng tạo. 
Họ sử dụng một đội xe 
Limousine được trang 
bị đầy đủ mọi thứ cần 
thiết để đáp ứng các nhu 
cầu y tế khẩn cấp, tất cả 

nhằm tạo cảm giác thoải 
mái nhất.
Bất kỳ ai cư trú tại 
Dubai đều có thể được 
di chuyển bằng một 
trong những chiếc xe 
limousine, miễn là họ 
có bảo hiểm y tế cơ bản. 
Tất cả bảo hiểm cơ bản 
đều bao gồm các chi 
phí xảy ra khi sử dụng 
những chiếc xe cứu 
thương sang trọng này. 
Một trong những ưu 
điểm của những chiếc 
limousine cứu thương 
là luôn có thêm một chỗ 
cho người muốn đi cùng 
bạn đến bệnh viện. Chi 
phí cho một chuyến cứu 
thương hạng sang này là 
từ 127,000 đến 170,000 
euro !

9. Burj Khalifa: tòa tháp 
cao nhất thế giới

Năm 2004, nhà thầu 
Samsung C&T khởi 
công xây dựng tòa tháp 
cao nhất thế giới Burj 
Khalifa trị giá 1.28 tỷ 
euro. Dựa trên kế hoạch 
do Adrian Smith và 
nhóm kiến trúc sư của 
ông vạch ra, chỉ mất 5 
năm để hoàn thành công 
trình kiến trúc cao nhất 
từng được con người xây 
dựng. Tuy nhiên, ở độ 
cao 828 mét, công việc 
này gặp ít nhiều khó 
khăn trong thực hiện.
Đối mặt với những vấn 
đề tương tự như nhiều 
dự án lớn khác trong 
đó có khó khăn về tài 
chính ngay từ đầu, nếu 
nhà lãnh tụ Hồi giáo  
các Tiểu Vương Ả Rập 

Sân tennis cao nhất thế giới,. 

Xe cứu thương hạng sang Limousine,
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Thống Nhất Sheikh 
Khalifa không cung cấp 
kinh phí và hỗ trợ cho 
các nhà phát triển bất 
động sản của Emaar, thì 
dự án có thể đã không 
được hoàn thành và sẽ 
không mang tên Sheikh 
Khalifa. 

10. Nuôi báo làm thú 
cưng

Người Dubai nổi tiếng 
với việc nuôi những con 

báo của họ. Một con báo 
ở Dubai có giá 3,000 
euro!

11. Cảnh sát mô tô bay

Năm 2017, Dubai khai 
triển chương trình cảnh 
sát tuần tra bằng xe mô 
tô bay. Do có sự chậm 
trễ, nên kế hoạch ban 
đầu phải lùi lại đến năm 
2020. Hiện tại đã có 2 
đội cảnh sát mô tô bay 
được đào tạo và đi vào 
hoạt động. Các sĩ quan 
Cảnh sát Dubai muốn 
tham gia đơn vị này cần 
phải có kinh nghiệm về 
điều khiển drone hay đã 
từng lái xe mô tô. Trị giá 
một xe mô tô bay khoảng 
127,000 euro!

Bài và hình ĐDH

báo đã được thuần hóa 
làm thú cưng, như một 
biểu tượng cho địa vị xã 
hội của họ. Đôi khi người 
ta nhìn thấy chúng đi 
dạo hoặc ngồi trên một 
trong những chiếc xe 
sang trọng cùng với chủ.
Mặc dù ý tưởng này 
khá kỳ lạ nhưng việc 
nuôi một con vật cưng 
nguy hiểm và khó lường 
như báo có thể dẫn đến 
những tai nạn đáng tiếc. 

Vì vậy, giống như trường 
hợp của hổ, những người 
nuôi báo làm thú cưng, 
nếu bị bắt cùng một con 
báo nơi công cộng có thể 
sẽ phải đối mặt với án 
phạt nặng và tịch thu 

Burj Khalifa: tòa tháp cao 
nhất thế giới.

Báo săn thú cưng, Cảnh sát mô tô bay,
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n Công năng của căn 
phòng. Cần bảo đảm đặt 
những đồ dùng như bếp 
nấu, tủ lạnh, bồn rửa, bàn 
ăn ở những vị trí thuận tiện 
nhất, và lưu ý để có đủ 
không gian cho mọi người 
tiếp cận chúng dễ dàng 
khi có nhiều người ở trong 
phòng bếp cùng lúc. Bạn 
cũng cần lưu ý sao cho việc 
đặt tủ lạnh và tủ bếp thích 
hợp để cánh cửa của chúng 
không va vào nhau mỗi khi 
mở.

NGUỒN: ELLE DECOR.

n Không gian tường. Mọi không gian đều quan trọng trong phòng bếp, đặc biệt là những phòng bếp 
có diện tích nhỏ. Một cách tốt để tối đa hóa khả năng lưu trữ là nâng tủ bếp lên đến trần nhà. Nếu không 
thích có nhiều dãy tủ đóng, bạn có thể dùng kệ mở. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.



71Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

n Vị trí ngăn kéo (drawer) và cửa tủ (cabinet 
door) đặt không đúng. Việc này khiến chúng chặn 
lối ra vào khi mở. Cần cân nhắc cách thức và 
hướng mở của từng cánh cửa và ngăn kéo trước 
khi lắp đặt. Điều này cũng bao gồm cả tủ lạnh và 
máy rửa chén.NGUỒN: MYDOMAINE.

n Đảo bếp (kitchen island) và quầy bếp (counter 
space) bị lãng phí. Đảo bếp là cách hoàn hảo để 
tăng thêm không gian chuẩn bị thực phẩm và lưu 
trữ. Tuy nhiên, nếu chỉ có phòng bếp nhỏ thì lắp 
đặt kitchen island là không cần thiết. Việc đặt sai 
vị trí đảo bếp có thể cản trở luồng di chuyển trong 
căn phòng. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Sắp đặt các vật dụng một cách thuận lợi và 
tiện ích. Điều này sẽ khiến bạn căng thẳng và mệt 
mỏi khi phải liên tục đi lại giữa các khu vực khác 
mỗi khi dọn dẹp hay nấu nướng. Việc đặt gia vị và 
dầu ăn gần bếp nấu, bát đĩa và dao kéo gần máy 
rửa chén ... sẽ giúp bạn tiết kiệm thời gian và sức 
lực khi làm bếp. NGUỒN: GOOD HOUSEKEEPING.

n Sàn không phù hợp. Chọn sai chất liệu và 
màu sắc sàn cho phòng bếp là một trong những 
lỗi thường gặp khác. Sàn nhà có màu quá sáng sẽ 
tốn nhiều công dọn dẹp, lau chùi. Chất liệu sàn 
dùng cho phòng bếp cần thích hợp để có thể chịu 
được hơi ẩm, nước, dầu mỡ ...NGUỒN: HGTV.
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Hệ thống thắng tự động cho xe mô tô
Công ty Bosch của Đức đã hoàn tất nghiên cứu hệ thống thắng tự động dành 
cho xe mô tô được gọi là Advanced Rider Assistance Systems nhằm giúp người 
lái xe mô tô được an toàn hơn.
Hệ thống này làm cho xe mô tô luôn giữ khoảng cách an toàn với xe phía trước 
và xe phía sau. Nếu xe phía trước di chuyển chậm hơn xe mô tô, hệ thống sẽ 
làm cho xe dần dần giảm tốc độ và có thể làm xe dừng hẳn nếu cần thiết bằng 
cách tăng áp lực lên thắng trước để xe giảm tốc một cách nhanh nhất. Khi có xe 
phía sau chạy quá gần, cảnh báo sẽ hiện lên màn hình đồng thời đèn chớp phía 
sau sẽ phát sáng để báo cho xe sau biết khoảng cách đã quá gần.
Hệ thống cảm ứng và tự can thiệp này sẽ được sử dụng đầu tiên trên loại xe mô 
tô KTM ở Âu Châu và sau đó trên nhiều loại mô tô khác trong thời gian sắp tới

Dụng cụ chẩn đoán tai biến mạch máu não
Mỗi năm có khoảng 800,000 người Hoa Kỳ và trên 
15 triệu người ở các nước khác trên thế giới bị tai biến 
mạch máu não. Đây là một tai nạn xảy ra không thể 
biết trước được và đưa tới tình trạng có rất nhiều người 
lâm vào hoàn cảnh tàn tật.
Một số nhà khoa học ở đại học Caltech (California) đã 
hoàn tất thiết kế một dụng cụ mang trên đầu để theo 
dõi sự thay đổi lượng máu lưu thông lên não, nhất là 
khi nín thở. Dụng cụ này chiếu ra tia laser xuyên qua 
sọ vào não. Một camera sẽ thu nhận ánh sáng phản 
hồi để phân tích sự thay đổi. Phân tích này sẽ giúp 
phân biệt người thuộc nhóm nguy cơ cao hay thấp. 
Ngoài ra, dụng cụ còn giúp đo được mức độ dãn ra 
của mạch máu và tốc độ máu lưu thông trong não. 
Các chỉ số này còn giúp xác định độ cứng của mạch 
máu để xác định người nào có thể bị tai biến.
Với dụng cụ này, bác sĩ sẽ dễ dàng biết được nguy 
cơ tai biến đang trong tình trạng ổn định hay đang gia 
tăng nhằm áp dụng biện pháp thích hợp cho bệnh 
nhân. Bác sĩ gia đình sẽ sử dụng dụng cụ này để 
khám cho bệnh nhân trong tương lai gần đây.
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Họp online
Hội đồng nghị viên thành phố tại Kamloops bên 
Canada mở rộng cho cư dân thành phố tham dự 
qua ứng dụng video zoom qua mạng. Tới phần cư 
dân đặt câu hỏi và chia sẻ màn hình của mình thì 
một khách tham dự đã chia sẻ lộn màn hình chiếu 
phim... sex anh ta đang xem lúc họp. Họp online 
kiểu này nguy hiểm thiệt.

Cô giáo
Việt Nam đang xôn xao vụ một clip phim tung lên 
mạng, quay cảnh một nam sinh đang ngồi quàng 
vai, vuốt tóc và như đang hôn môi cô giáo còn trẻ 
của mình ngay trên bàn giáo viên và trước mặt 
các học sinh trong lớp. Trường bảo cô giáo "hòa 
đồng" nhưng "thiếu nghiệp vụ sư phạm" nên để 
xảy ra "sự hiểu lầm", còn học sinh thì khai là 
muốn "(an) ủi" cô giáo mình. Tình thầy trò dưới 
mái trường xã nghĩa thật là khắng khít!

Chọn nhạc
Một thực khách tại 
một nhà hàng Florida 
đã chọn một bài hát 
trên máy chọn nhạc 
(jukebox) mà anh ta yêu 
thích nhưng anh Socorro 
Camacho nghe không 
lọt tai mình nên yêu cầu 
đổi bản khác, dẫn đến cự 
cãi hai bên. Người khách 
kia móc súng, chuyển 
sang bản "Chiều mưa 
nghĩa trang" của nhạc 
sĩ Y Vân. Socorro hưởng 
dương 56 tuổi. 
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L ần đầu tiên tôi gặp Đinh 
Cường là vào một buổi xế 
trưa đầu hè 1974. Tôi và Lê 
Thành Nhơn ra phi trường 

Nha Trang đón Cường về nhà, 
chuẩn bị cho một cuộc triển lãm 
cá nhân do đại học Duyên Hải tổ 
chức. Chúng tôi trở thành bạn 
thân từ đó. Cùng với Lê Thành 
Nhơn, Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, 
Huy Tưởng chúng tôi làm việc 
chung với nhau ở Duyên Hải 
trong một số chương trình nhân 
văn, chia sẻ những ước mơ đẹp về 
một tương lai cần có cho những 
thế hệ tiếp nối đào tạo từ ngôi 
trường này. Thời gian sinh hoạt 
chung với nhau khá ngắn nhưng 
đã để lại nhiều kỷ niệm khó 
quên.
Sau 1975, đại học Duyên Hải 
không còn nữa. Lê Thành Nhơn 
đi tỵ nạn ở Úc, sau đó tôi đi Mỹ. 
Hơn 20 năm sau tôi mới gặp lại 
Cường, chị Tuyết Nhung, và các 
cháu, sang định cư ở Virginia. 
Tôi có phụ với Phạm Nhuận và 

Trương Vũ tên thật làTrương Hồng Sơn.
Tốt nghiệp Cử Nhân Giáo Khoa và học Đệ Tam Cấp Toán, Đại Học 
Sài Gòn. Thạc Sĩ Vật Lý Hạt Nhân, University of Pennsylvania. Thạc 
Sĩ Kỹ Sư Điện (Truyền Thông) và Tiến Sĩ Khoa Học (Điện trong Kỹ 
Thuật Không Gian), The George Washington University.
Trước 1975, dạy toán và đặc trách Sinh Viên Vụ tại Đại Học Duyên 
Hải, Nha Trang.
Vượt biển và định cư tại Hoa Kỳ từ 1976.
Chuyên gia nghiên cứu cho NASA tại Trung Tâm Không Gian 
Goddard từ 1980 cho đến khi nghỉ hưu năm 2006. Thời gian làm 
việc ở NASA, Trương Vũ có những đóng góp quan trọng trong lãnh 
vực nghiên cứu khoa học.
Ngoài NASA, Trương Vũ có nhiều đóng góp vào sinh hoạt văn học 
ở hải ngoại. Đồng Chủ Biên tuyển tập văn chương chiến tranh The 
Other Side of Heaven (do Curbstone Press xuất bản năm 1995). 
Nguyên đồng chủ biên tập san Việt Học The Vietnam Review 
của đại học Yale (1996-1998). Nguyên chủ bút tạp chí Đối Thoại, 
California (1993-1994). Hợp tác, đóng góp bài vở cho một số tạp chí 
văn chương (giấy và mạng) như Văn Học, Hợp Lưu, Văn, Talawas, 
Tiền Vệ, Da Màu, Tương Tri, các blog như Phạm Cao Hoàng, Phố 
Văn, Trần Thị Nguyệt Mai...
Ngoài viết văn và sinh họat xã hội, Trương Vũ cũng miệt mài sáng 
tác hội họa và đã tham dự một số triển lãm tại Hoa Kỳ. Anh cũng đã 
vẽ nhiều tranh chân dung cho bạn bè trong giới văn nghệ.
Hiện cư ngụ với gia đình tại tiểu bang Maryland, chú tâm vào chuyện 
vẽ và viết ...
Tác phẩm đã xuất bản: ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN (Tuyển tập 19 
bài tiểu luận - NXB Nhân Ảnh, Hoa Kỳ, 2019). (trích từ Phạm Cao 
Hoàng)
Tiếp xúc với Trương Vũ và đọc Đuổi Bóng Hoàng Hôn, ta thấy anh là 
người giàu kiến thức lại gắn bó với đất nước và bạn bè. Ở đây, trong 
giới hạn của Trang Văn, chỉ xin giới thiệu một bài viết của Trương Vũ 
về người bạn chung của chúng ta là họa sĩ/nhà thơ Đinh Cường qua 
bài đoản văn Lá Mùa Thu. Xin mời đọc để chia sẻ những chân tình và 
nhận định sâu sắc của Trương Vũ. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

Lá Mùa Thu

TRƯƠNG VŨ
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một số bạn khác tổ chức cuộc 
triển lãm đầu tiên của Cường ở 
Mỹ. Từ đó, chúng tôi gặp gỡ nhau 
khá thường xuyên. Tôi ngờ rằng 
đời sống ở Mỹ có thể tốt cho các 
cháu nhưng không chắc nó hợp 
với Đinh Cường, vốn sống nặng 
về nội tâm, quen gần gũi những 
bạn bè thân tình từ thuở còn trẻ. 
Tuy vậy, tôi vẫn thấy được nơi 
Cường một thái độ nhẫn nại, 
thâm trầm trong cố gắng giữ cân 
bằng giữa đời sống một con người 
bằng xương, thịt phải đương đầu 
với những vấn đề rất thực tế 
của xã hội Mỹ với đời sống của 
một nghệ sĩ có một thế giới rất 
riêng tư. Một thế giới của nghệ 
thuật, của tình bạn, của những 
nơi chốn luôn gắn liền với cuộc 
đời mình, như Huế, như Sài Gòn, 
như Dran, như Bình Dương... và 
của hồi tưởng, nói chung. Thỉnh 
thoảng, tôi vẫn cảm nhận được 
nơi Cường ít nhiều chao đảo 
trong nỗ lực cân bằng đó.
Đinh Cường là một tài danh 
lớn của hội họa Việt Nam, và là 
một bạn hiền, bạn tốt của hầu 
hết họa sĩ, văn thi sĩ được biết 
đến, thuộc nhiều thế hệ khác 
nhau. Lớp già, không còn trên 
trần gian nữa, như Bùi Giáng, 
Nguyễn Tuân,  Bùi Xuân Phái, 
Mai Thảo, Võ Phiến, Võ Đình, 
Thái Tuấn, Thanh Tâm Tuyền … 
Cùng trang lứa, như Trịnh Công 
Sơn, Lê Thành Nhơn, Bửu Ý, 
Bửu Chỉ, Hải Phương, Nguyễn 
Đức Sơn, Lữ Quỳnh, Trịnh 
Cung, Nguyễn Trung ... Lớp trẻ 
hơn, như Trần Vũ, Nguyễn Thị 
Thanh Bình, Hoàng Ngọc Tuấn, 
Phạm Cao Hoàng, Nguyễn 
Trọng Khôi, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Đình Thuần ... Không 
giống như nhiều văn nghệ sĩ nổi 
tiếng, Đinh Cường rất trân trọng 
công trình của người khác, một 
cách đặc biệt. Hầu như tất cả 

được Cường vẽ chân dung hay 
phác họa chân dung, hay làm thơ 
đề tặng, không phải chỉ một lần, 
mà có người, rất nhiều lần. Có lẽ 
Đinh Cường là người họa sĩ nổi 
tiếng duy nhất của Việt Nam đã 
viết sách, rất công bình, với nhận 
định sâu sắc và từ tốn, về những 
họa sĩ thuộc lớp đàn anh đã có 

công lớn cho hội họa Việt Nam,  
bằng tác phẩm của họ hay bằng 
công trình đào tạo tài năng cho 
các thế hệ sau.
Có một điều tôi muốn thổ lộ ở 
đây, vì, có thể, nó cũng giống với 
tâm trạng nhiều bạn bè khác hay 
của nhiều người xem tranh, đọc 
thơ Đinh Cường. Dù luôn luôn 
là bạn tốt, trong suốt một thời 
gian khá dài, tôi với Cường sống 
trong hai thế giới khác nhau, 
phần trùng hợp không lớn. Thế 
giới của tôi khá bình dị, gần với 
thực tế, không có những lực đè 
nén để buộc tôi phải chìm đắm 
vào những lớp sâu của tâm hồn. 
Tôi thích thơ của Đinh Cường, 
tôi ngưỡng mộ tranh của Đinh 
Cường. Tôi cảm được có một giá 
trị cao nơi tác phẩm của bạn tôi. 
Bố cục, màu sắc, hình họa, và 
tính trừu tượng rất đặc thù. Tôi 
cũng cảm được rằng ở đây dường 
như có một chút phối hợp hài 
hòa giữa Modigliani với Picasso, 
và trên hết là của chính tài năng 
và tâm hồn của Đinh Cường, rất 

Đinh Cường và Trương Vũ tại Virginia, 26.9.2015 - ẢNH PHẠM CAO HOÀNG
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riêng. Tuy nhiên, dù ngưỡng mộ, 
tôi vẫn cảm thấy một chút xa 
cách. Chẳng hạn, tôi biết được, 
thấy được những thiếu nữ trong 
tranh Đinh Cường đẹp, rất đẹp, 
nhưng tôi không thấy gần với họ, 
không có cảm giác mình đụng 
được những con người như thế. 
Cho đến khi, tôi bắt đầu vẽ, bắt 
đầu xa rời dần cái thực tại bình 
thường của đời sống hằng ngày 
để đi vào cái thực tại của nội 
tâm. Lúc đó, những thiếu nữ 
của Đinh Cường cũng bắt đầu 
rời khỏi những con đường nhỏ 
của cố đô Huế năm xưa, hay rời 
khỏi những nấm mồ hoang sau 
nhà Bồ Tùng Linh, để đi vào thế 
giới riêng của tôi, như những con 
người rất thật. Cả cái nhà thờ con 
gà ở Đà Lạt, những phố xá, núi 
đồi trong mù sương ở Dran, hay 
anh da đen thổi kèn đồng ở Mỹ, 
v.v. đều như thế. Tất cả khiến cho 
cái thế giới nội tâm của tôi nhộn 
nhịp lên, làm cho đời sống giàu 
hơn.
Người vẽ tranh, người làm thơ 
Đinh Cường chắc chắn có được 
một niềm hạnh phúc lớn khi bằng 
nỗi đam mê, tài năng, trí thông 
minh, và sức làm việc kiên trì để 
tạo nên những tác phẩm để đời, 
ưng ý. Niềm hạnh phúc đó không 
mấy ai khác có được. Tuy nhiên, 
khi tập tễnh bước vào cái thế giới 
của nghệ thuật, tôi cũng bắt đầu 
hiểu ra rằng mọi thứ không hẳn 
đơn giản như thế. Không hẳn chỉ 
có cái hạnh phúc đó. Nó còn có 
đau đớn, dằn vặt. Nó phải như 
thế nào để có chuyện Van Gogh 
tự cắt lỗ tai ông. Đam mê càng 
lớn, ước vọng càng cao, càng dễ 
thấy cái giới hạn của sức lực 
mình. Ráng tạo một tác phẩm 
như ý rất thường khi không khác 
như lao đầu vào một cuộc chiến 
của nội tâm. Dù xung quanh có 
bao người thân yêu, có bao bạn 

bè tốt, cuối cùng cũng chỉ có một 
mình mình thôi phải đương đầu 
với nó. Nỗi cô đơn rất khó tả.
Thường tình là như vậy, huống 
chi, khi biết mình mắc thêm một 
chứng bệnh trầm kha. Lúc đầu, 
bạn tôi vẫn giữ nguyên cái an 
nhiên, tự tại thường tình, và tin 
tưởng nhiều vào khả năng của y 
học. Vẫn vẽ nhiều, vẫn viết nhiều, 
vẫn gặp gỡ bạn bè thường xuyên, 
như không có gì xảy ra. Chấp 
nhận những đau đớn của chemo 
như điều không thể tránh.  Cho 
đến khi, cơ thể yếu hẳn dần. Lúc 
đó, theo dõi những bài thơ trên 
blog Phạm Cao Hoàng, những bài 
thơ được viết ra như viết nhật ký, 
tôi có cảm tưởng nửa khuya nào 
bạn tôi cũng thức dậy. Ngó qua 
khung cửa sổ, nhìn bóng đêm, 
nhìn vầng trăng. Rồi, nhìn lên 
kệ sách. Rồi đi tìm những cuốn 
sách, những bài thơ của bạn bè. 
Rồi viết cho người này, người nọ, 
cho những người còn sống, cho 
những người đã chết. Thi thoảng 
còn từ ký ức phác họa vài chân 
dung của bạn bè. Tôi cảm phục 
sức làm việc phi thường, ý chí 
cống hiến thanh thoát, nhưng 
đồng thời, tôi cũng cảm nhận 

được nỗi cô đơn cùng cực của bạn. 
Nói như Đinh Trường Chinh, “cô 
đơn đi vào bóng tối”.
Chỉ trong 3 năm sau cùng, Đinh 
Cường đã đăng 875 bài thơ cùng 
với một số lượng tranh tương 
tự, theo ghi nhận trên blog của 
Phạm Cao Hoàng. Chúng ta 
không cần phải trở về thi ca đời 
Sơ Đường, đọc Lý Thương Ẩn để 
cảm thán với câu “xuân tàm đáo 
tử ty phương tận” mà Nguyễn 
Du dịch là “con tằm đến thác 
vẫn còn vương tơ”. Chỉ cần đọc 
hết một phần những bài thơ đó, 
xem hết một phần những bức 
tranh đó, cũng đủ kinh hoàng với 
sức nhả tơ của một con tằm như 
chúng ta biết.
Họa sĩ Đinh Cường đã cống hiến 
cho hội họa Việt Nam một tài sản 
lớn. Nhà thơ Đinh Cường đã làm 
thơ rất nhiều, như một cách thể 
hiện cái vi tế và phong phú của 
đời sống, rất đặc thù. Tôi nhớ, có 
một câu nói ở đâu đó, “nhân tài 
như lá mùa thu”.
Một chiếc lá mùa thu rất đẹp vừa 
rơi xuống!

TV
MARYLAND,  NGÀY 12 THÁNG 1 NĂM 2016

Họa sĩ Trương Vũ tại Studio
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Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ 3

 Giambattista Basile 
Ý, 1634

n Được ghi nhận là người đầu tiên sưu tầm những câu 
chuyện cổ tích theo ý nghĩa ngày nay, Giambattista 
Basile là một nhà văn ở Naples (nước Ý), sống trong 
khoảng từ năm 1566 đến 1632. Là một quân nhân và 
quan chức triều đình, Basile đã bắt đầu viết sau khi 
bị cuốn hút bởi các câu chuyện dân gian và văn học 
từ quê hương mình. Ông đã sưu tập một loạt các câu 
chuyện và ghi lại chúng trong tác phẩm Lo cunto de li 
cunti overo lo trattenemiento de’ peccerille (The Tale Of 
Tales Or Entertainment For Little Ones - Câu Chuyện 
Của Những Câu Chuyện Hoặc Chuyện Giải Trí Cho 
Trẻ Nhỏ), còn được biết đến với tên gọi Il Pentamerone, 
đan xen chúng vào một cốt truyện chung. Bộ sưu tập 
của Basile chịu ảnh hưởng nặng nề từ truyền thống và 
phương ngữ vùng Naples.

n Trong The Tale Of Tales, công chúa 
Zoza tổ chức một sự kiện kể chuyện kéo 
dài 5 ngày, với 10 người phụ nữ kể 50 câu 
chuyện. Những chuyện được các nhân 
vật của Basile kể đó trở thành những 
phiên bản gốc của một số câu chuyện 
cổ tích được yêu thích nhất. Như chuyện 
Cinderella (Cô Bé Lọ Lem), Beauty And 
The Beast (Người Đẹp Và Quái Thú), 
Rapunzel và Snow White (Bạch Tuyết) 
đã xuất hiện và trở thành nguồn cảm 
hứng cho các tác giả sau này biến chúng 
thành những tác phẩm kinh điển.

n Điều đáng tiếc là Basile đã không sống để thấy The 
Tale Of Tales được xuất bản. Chị của ông, Adriana, 
đã cho xuất bản bộ sưu tập này thành hai tập vào 
các năm 1634 và 1635 dưới bút danh là Gian Alesio 
Abbatutis. Những câu chuyện cổ tích này đã không 
nhận được nhiều sự chú ý cho mãi đến thế kỷ 19 khi 
anh em nhà Grimm nhận định rằng đó là những câu 
chuyện "tốt đẹp nhất và phong phú nhất mà một quốc 
gia tìm được".

 (còn tiếp - THEO ALL ABOUT HISTORY)
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H ồi nhỏ tôi không cần 
thịt cá, cơm chan 
nước mắm ớt tỏi là 
được. Ngon hơn nữa 
mỗi khi thắng mỡ, 

má chừa lại một ít mỡ nước 
và tóp rồi má cho nước mắm 
ớt tỏi vào. Nước mắm ngon, 
ngửi thấy mùi hỗn hợp ớt, 
tỏi, tóp mỡ là tôi thèm lắm. 
Nước mắm ớt tỏi có tóp mỡ 
ăn với cơm nóng ngon tuyệt 
vời! 
Những món làm từ bột như 
bánh xèo, ướt, bèo, hỏi... ăn 
với mắm ớt tỏi đều là món 
“hảo” của tôi. Thậm chí, cái 

Cá chiên, 
nước mắm ớt tỏi, xoài bằm

Cả đời tôi, từ hồi bé xíu đến giờ, tôi chỉ thích ăn món gì có nước mắm ớt tỏi. 
Đôi khi nước mắm pha chế chua ngọt, không ớt tỏi cũng khiến tôi... thèm! 

bánh tráng nhúng nước hay 
ổ bánh mì không chấm với 
nước mắm ớt tỏi cũng ngon. 
Má tôi cho rằng, sở dĩ tôi 
thua thiệt chiều cao so với 
anh em trong nhà là bởi 
tôi không biết uống sữa, 
ít ăn canh và chỉ thích ăn 
cơm có nước mắm ớt tỏi. Mở 
ngoặc, nước mắm ớt tỏi là 
nói chung chớ ai cũng biết 
là nước chấm pha từ nước 
mắm với đường, nước lọc, 
có ớt tỏi hay gừng giã/bằm 
nhuyễn tùy theo món và vị 
đậm nhạt khác nhau. Lại 
còn tùy vùng miền, có nơi ăn 

nước mắm mặn, có vùng ăn 
nước mắm pha ngọt, thêm 
nước dừa tươi... Chén nước 
chấm làm nên vị ngon khác 
biệt cho món ăn Việt. Nước 
chấm cho món gỏi khác với 
nước chấm ăn với bún, bánh 
và khác nữa khi làm món cá 
chiên xoài bằm... 
Tôi có vài người bạn cũng 
thuộc loại ghiền nước mắm 
ớt tỏi. Ở miền Trung, từ 
Phan Thiết ra đến Huế, 
những món ăn buffet trong 
các khách sạn/tiệc thường 
có bánh bèo, cuốn, ướt, chả 
ram... ở Huế có thêm bánh 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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nậm, bột lọc, ít trần... 
Bạn tôi kể, mỗi lần ăn 
buffet, bạn luôn chọn 
những món ăn với nước 
mắm ớt tỏi, bỏ qua các 
món khác cho dù ngon 
đến đâu và những món 
bạn chọn thì hàng quán 
bên ngoài cũng có. Ủa, 
sao giống tôi vậy! 
Hồi đó, món ngon nhất 
má làm khiến tôi luôn 
thèm là cá chiên nước 
mắm ớt tỏi xoài bằm, 
thường vào mùa hè vì 
xoài không có quanh 
năm như bây giờ. Má 
bằm xoài bằng con dao 
bén, mỏng lưỡi, bắt đầu 
bằm đường thẳng vòng 
hết trái xoài rồi sau đó 
cắt kiểu xắt lát, những 
cọng xoài rớt xuống, sắc 
nét, đều tăm tắp. Chưa 
ăn đã thấy mê!
Có rất nhiều loại cá 
chiên ngon, hầu như cá 
nào cũng làm món chiên 
được. Hồi đó má thường 
chiên cá thu, cá phèn, cá 
nục, cá hồng... tùy theo 
mùa. Riêng cá liệt, má 
chỉ chiên cá liệt sứa mình 
dầy, các loại cá liệt khác 
không làm món chiên vì 
mình cá mỏng, ít thịt, 
không ngon. Tuy nhiên, 
theo kinh nghiệm của 
má, muốn chiên cá liệt 
sứa ngon nên ướp qua 
nước muối và phơi héo. 
Cá hố cũng vậy, má tôi 
thường phơi nắng nhẹ rồi 
mới chiên, miếng cá giòn, 
ngon, thịt dai. 
Má có cái chảo (hình như 
bằng nhôm vì tôi thấy nó 
không dày nặng) chiên 
cá không bao giờ dính. 
Hồi xưa tôi không thấy 

nhà nào dùng dầu ăn mà 
toàn dùng mỡ. Má mua 
mỡ khổ về xắt hạt lựu rồi 
thắng ra, nước mỡ cho 
vào lon guigoz. Vào mùa 
đông, mỡ kết đặc lại. Mỗi 
lần vét lon, má hơ cái lon 
trên lò nóng, mỡ đặc bám 
ở thành lon tan chảy 
hết. Lâu lâu lại thấy má 
đem cái lon guigoz ra rửa 
sạch, chà trắng. Riêng 
cái chảo chiên cá lúc nào 
cũng trắng. 
Cá chiên xong, nếu ăn 
ngay, má chế nước mắm 
ớt tỏi vào chảo rồi mới 
trút ra đĩa và bỏ xoài 
bằm lên. Có khi má bày 
cá chiên ra đĩa, chén 
mắm ớt tỏi và dĩa xoài 
bằm riêng, khi nào ăn 
mới bỏ xoài vào. Tôi thích 
ăn thấm mắm nên chọn 
cách cho xoài vào cùng, 
xoài đậm đà vị chua ngọt 
mặn cay, mới ngon. 
Hồi đó không có kiểu 
chiên ngập dầu như bây 
giờ, lại chiên bằng mỡ 
nước nên muốn con cá 
giòn và không dính chảo 
phải khéo léo. Thường 
má để cá thật ráo mới 
cho vào chảo mỡ nóng, 
có khi má lướt qua hai 
mặt con cá ít muối, nếu 
là cá da mỏng như cá hố, 
phèn, đổng... 
Thích nữa là những món 
ăn mùa lụt của má. Mâm 
cơm thế nào cũng có cá 
rô nhỏ con chiên giòn, 
ăn cả xương. Má đi chợ 
về nghiêng cái giỏ trút 
ra rổ những con cá còn 
quẫy, má khoe mua của 
ai, mang từ đâu ra bán 
trên đường cái… Con này 
nấu chua, con kia chiên, 

con nọ nướng hay kho… 
Vẻ mặt bà hạnh phúc 
lắm khi nghĩ đến nét mặt 
hân hoan, vui sướng của 
ông chồng và lũ con với 
những món ăn chỉ có ở 
mùa lụt.
Còn tùy loại cá, với cá 
trầu, trê, ba tôi thích ăn 
mắm ngò mà không phải 
là mắm gừng. Sau này 
má  “phăng” ra làm thêm 
mắm me. Với tôi, món 
nào có mắm ớt tỏi dù xoài 
hay me đều ngon. 
Ở tuổi tập nấu ăn, với 
tôi, trở cá chiên là cả 
vấn đề khi mà con cá tôi 
chiên thường hay bị dính 
chảo. Phải tập nhiều “tay 
nghề” mới khá lên. Tuy 
nhiên, không phải lúc 
nào con cá chiên cũng 
giòn, nguyên vẹn không 
bị sứt sẹo dù qua mấy 
chục năm kinh nghiệm 
làm bếp. Tâm lý người 
nấu bếp, việc chiên cá 
dính chảo là cả một... nỗi 
buồn, thất vọng, mình bị 
lỗi ở chỗ nào để cuối cùng 
phải sắp xếp miếng/con 
cá sao cho khéo, che đi 
chỗ không “lành lặn”... 
Với món cá chiên xoài 
bằm thì dễ “chữa cháy” 
hơn khi có nhúm xoài 
phủ lên.  
Đi nhiều nơi, vô miền 
Nam, ra miền Bắc tôi 
biết thêm có nhiều loại cá 
chiên ngon như cá lăng, 
cá lưỡi trâu, cá đù, cá kèo, 
cá dứa, cá suối, cá hồng, 
cá chép.... (người Bắc gọi 
là rán). Nhưng với tôi, 
ngon nhất vẫn là cá biển 
chiên giòn và nước mắm 
ớt tỏi xoài bằm. Bây giờ 
xoài có quanh năm, lại 

thêm nhiều loại dao bào 
nên không mất công lắm 
để chuẩn bị món, người 
ta ít gọi xoài “bằm” mà 
là xoài “bào”. Sợi xoài bào 
ra có kích thước đều đặn, 
thấm nước mắm không 
như xoài bằm ngày xưa 
cọng dày, cọng mỏng. 
Ở các nhà hàng ngoài 
món cá chiên giòn, còn 
có cá chiên xù. Hai món 
cá chiên này đều hợp vị 
xoài, nước mắm ớt tỏi.
Kèo nèo mà lại làm chua
Ăn với cá rán chẳng thua 
món nào.
Có một quy luật bất 
thành văn trong phối 
hợp món phần nhiều phụ 
thuộc vào kinh nghiệm. 
Trong mâm cơm người 
Việt, món canh chua rất 
hợp với cá chiên nhưng 
lại không “phối” với xoài 
bằm được vì hai món 
đều có vị chua. Như vậy, 
nếu đã có canh chua thì 
chỉ cá chiên nước mắm 
ớt tỏi bình thường, hay 
cá muối sư chiên. Là cá 
ướp sơ với muối và gia vị 
mà không mặn lắm như 
cá khô. Ngày xưa má 
tôi muối cá xong bà đem 
phơi nắng cho héo như 
kiểu phơi một nắng bây 
giờ. Tôi cũng muối sư với 
muối, sả, ớt, tiêu... nhưng 
lại bỏ trong tủ đông khi 
nào ăn lấy ra chiên.  
Món cá chiên xoài bằm 
thường đi với canh rau, 
củ ... Mùa lạnh, trời mưa 
gió cơm nóng ăn cá chiên 
với rau, bầu, đậu bắp... 
luộc chấm mắm ớt tỏi, 
cũng ngon bá cháy! 

ĐTTT
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

D ù sống trong 
cảnh nào, đôi khi 
chúng ta cũng 
ưa nhớ lại một 
vài kỷ niệm với 

niềm vui thú đặc biệt, 
hoặc nhắc tới khoảng 
thời gian nào đó có việc 
gì quan trọng còn ghi nét 
sâu đậm trong ký ức… 
Với tôi, chuyến săn beo ở 
Bản Chai có lẽ là chuyện 
tôi chẳng bao giờ quên 
được. Mỗi lần nhấc khẩu 
súng săn khỏi chiếc giá 
gác súng làm bằng cặp 
sừng nai, lâu ngày đã lên 
nước bóng vàng như thứ 
ngà voi già, tôi lại thoáng 
nhớ tới vóc dáng uyển 
chuyển, mềm mại tuyệt 
vời của con beo ngày nào.
Con thú rừng này ngày 
đó là nỗi hãi hùng ghê 
gớm của dân vùng Bản 
Chai, một buôn Thượng 
heo hút giáp với miền 
Thượng Lào. Chẳng tay 
súng nào hạ nổi nó … 
Tính tới ngày họ tới kiếm 
tôi, con vật đã vồ ngót 50 
người, không kể số dê, 
bò hay nghé non nó bấu 
chết mang đi.
Lán gỗ của tôi cách đó 
khá xa, hai ngày đường 
rừng lận, nhưng từ ngày 
tôi hạ luôn 3 đêm 5 cọp, 
tiếng tăm thiện xạ của 
tôi lan đi khắp nơi … Hễ 
đâu có ác thú dữ dằn 
nhất, khó săn nhất, thổ 
dân đều tìm tới tôi.
Vì sĩ diện, vì hiếu thắng, 
và cũng vì mê săn bắn 
nữa, chẳng bao giờ tôi 
từ chối những chuyến đi 
như vậy.
Lần ấy tôi đem theo một 

người dẫn đường và 4 
phu mang hành lý đi 
rừng. Nỗi vất vả băng 
ngàn vượt suối không 
khiến tôi ngại ngùng 
như khi mới đặt chân lên 
cao nguyên; tôi đã quen 
cảnh màn cây chiếu cỏ 
của dân thợ săn hồi nào 
mà không hay.
Sau vài ngày đêm cực 
nhọc, chúng tôi tới Cha-
ca. Viên xã trưởng ở đây 
đón tôi vào căn nhà sàn 
rộng rãi nhất. Lão mừng 
rỡ như bắt được vàng:
- Các thầy tốt với dân 
bản lắm… Cái beo Bản 
Chai mà không chết, chả 
ai dám đi rừng …
Tôi hiểu chuyện đó: 
không đi rừng tức là 
thiếu tất cả, không có 
măng, mục nhĩ, nấm 
hương, thịt rừng để đổi 
lấy gạo muối … Như vậy 
là đói đến nơi!
Lão không cho tôi lên 
đường ngay:
- Cái sông Pa-koi lớn rồi 
… Mưa lũ mà … Nguy 
hiểm lắm. Sáng mai tôi 
cho người dẫn thầy qua 
ghềnh đá sang Bản Chai.
Chúng tôi đành dự bữa 
tiệc linh đình tại đó, rồi 
lăn ra ngủ ngon lành cho 
tới sáng bữa sau. Lão tù 
trưởng nói đúng: có đi 
chiều hôm trước, vị tất 
chúng tôi đã vượt nổi 
sông. Lội qua ghềnh đá 
nông nhất mà nước còn 
ngập tới ngang bụng, 
thành thử ai nấy ướt lướt 
thướt như chuột lột.
Khoảng xế chiều là tới 
Bản Chai. Dân làng kéo 
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ra tận bìa rừng, tranh 
nhau khuân hành lý 
cho tôi. Trong ánh mắt, 
trong nụ cười chất phác 
của họ, chan chứa niềm 
hy vọng sắp được tai qua 
nạn khỏi… Tôi có cảm 
tưởng mình được coi như 
ngôi sao giải tai, trừ ách 
cho họ không bằng!
Lão thầy mo Tay cho giết 
heo làm lễ tế thần, và 
đãi chúng tôi luôn thể. 
Nhóm trai tráng ngồi 
quay lấy tôi. Viên tù 
trưởng than thở:
- Nó là cái heo ma, thầy 
ạ!… Chẳng ai thấy bóng 
bao giờ … Chỉ thấy người 
bị bấu chết thôi hà …
Theo lão, tai nạn mới 
nhất vừa xảy ra cách đây 
6 ngày:
- Thằng Hoi đi kiếm củi 
về … đang đứng sau nhà 
thì bị beo vồ … Nó đâu 
kịp kêu … Nó chết tươi 
cà!...
Một tay thợ săn cho biết 
thêm:
- Có vết chân beo rành 
rành, thầy à!... Chạy 
thẳng vào rừng mây, 
phía sườn núi đó!
Tôi để ý cánh rừng um 
tùm, rộng chừng vài chục 
mẫu tây, nằm dài gần 
hết cánh phải rặng núi 
đất, toàn một thứ song 
lớn cỡ bắp tay và mây 
rừng… Loáng thoáng 10 
ngọn lim xòa xoẹt, trấn 
ngự đám dây leo quằn 
quại phía dưới … Con beo 
chọn chỗ đó trú ẩn thiệt 
khôn ngoan … Tìm ra nó 
cũng còn mệt!
Thầy mo Tay quả quyết 

với tôi:
- Chắc mà … Nó chưa ló 
ra khỏi rừng từ bữa đó 
… Tôi có cho người canh 
chừng rồi… Thầy tới 
đúng hồi nó đói mồi đây, 
may ra đụng ngay không 
chừng.
Tôi cũng mong vậy.
Công việc đầu tiên là 
kiếm thứ mồi ngon 
để nhử đã. Nhóm thợ 
săn Bản Chai không 
cho tôi dùng bất cứ gia 
súc nào do dân làng 
cung cấp, như thế sẽ 
có chuyện không may 
cho tôi chăng… Họ bỏ cả 
ngày đường sang buôn 
kế cận mua được đôi dê 
choai mang về. Người tù 
trưởng ưng ý lắm:
- Thứ dê non thịt thơm, 
còn hôi mùi sữa mẹ, beo 
dễ đánh hơi, vậy mới tốt!
Tôi không muốn nghỉ tại 
căn nhà sàn cao ráo họ 
dành cho, sợ đêm hôm 
leo trèo khó khăn, nên 
đem theo hai bạn săn ra 
túp lều ngoài sườn đồi. 
Lều dựng sơ sài trên nền 
đất khá cao cách rừng 
mây khoảng hơn trăm 
thước. Ngay ven rừng tôi 
cho cột một con dê, còn 
con kia để nằm ngay khu 
đất trống, giáp cửa lều.
Ri, gã Thượng vác súng 
cho tôi, sợ dúm người lại:
- Coi chừng hà, thầy… 
Beo nó dám tới lều mình 
lắm!
Tôi chỉ con dê non:
- Khỏi lo, chú!... Nó khôn 
chán … Ngốn thịt dê còn 
ngon hơn thịt thợ săn 

chúng mình, dai nhách!
Nói vậy, chứ tôi cũng cho 
kéo mấy bó gai mây chắn 
phía ngoài cửa cho yên 
dạ. Thầy mo Tay có lần 
bảo tôi:
- Con beo đói mồi, nó liều 
lắm … Người đang ngồi 
trong nhà, nó cũng nhảy 
vào bấu cổ lôi đi kia.
Đêm mỗi lúc một khuya… 
Trời lất phất mưa nên tối 
sẫm. Tiếng chim khảm-
khắc kêu gióng một, não 
nùng như trống cầm 
canh. Vài cặp chim lợn 
oen oét lượn phía ngoài. 
Đôi dê non chốc chốc lại 
be be gọi nhau… Bên bếp 
lửa tôi chợp mắt lúc nào 
không hay.
Bừng mắt dậy trời đã 
sáng rõ: mặt trời nhô 
khỏi cánh rừng, bầu 
trời trong vắt. Qua đêm 
mưa, cành lá ướt bóng, 
tươi mát lạ lùng. Con dê 
non trước lều còn đó, vừa 
gặm cỏ vừa nghểnh cổ 
gọi bạn… Tôi không nghe 
tiếng trả lời, chẳng lẽ nó 
bị beo bấu chết?
Hai gã Thượng từ bìa 
rừng chạy về, mặt tươi 
rói:
- Ta hên rồi … Con beo 
trong rừng mây, nó mò 
ra bắt dê đêm qua. Chắc 
không đi xa đâu.
Có dấu chân beo quanh 
chỗ buộc dê thực. Trời 
lúc đó mưa nên vết chân 
rõ như in, chạy thẳng 
vào cánh rừng um tùm 
trước mặt. Như vậy, tôi 
không đến nỗi mất con 
dê vô ích, ít ra tôi cũng 
biết chỗ núp của kẻ địch.

--oOo--
Theo dấu con beo để tìm 
cho ra chỗ nó nằm lúc no 
mồi là chuyện mệt nhọc 
nhưng cũng thích thú: 
công việc khá khó khăn 
này hiếm hoi lắm mới 
thành công, nếu không 
hội được điều kiện thuận 
tiện … như trường hợp 
của tôi chẳng hạn.
Cánh rừng mây rậm rạp 
quá, đôi chỗ phải phát 
cây, dọn lối, như vậy khó 
tiến sâu một cách êm ả 
được. Tôi vất vả lắm mới 
kiếm ra nơi con beo dừng 
chân để ăn mồi đêm qua: 
cả con dê chỉ còn lại cặp 
sừng nhọn và 4 móng!... 
Như vậy tôi không mong 
gì thấy nó trở lại đây, còn 
có gì cho nó no bụng được 
đâu. Tôi đành tiếp tục 
cuộc lùng kiếm, mò mẫm 
trong khoảng cành lá 
dày như đan vào nhau. 
Ánh nắng thưa nhặt rơi 
rớt thành những đốm 
tròn, lấp lánh dưới bóng 
cây, rung động, làm tôi 
trông chỗ nào cũng thấp 
thoáng có bóng beo.
Tôi có cảm tưởng con vật 
lủi nhanh phía trước, 
nó không chạy biệt một 
nơi, mà thỉnh thoảng 
dừng lại nghe ngóng… 
Nó trông thấy tôi không 
chừng.
Kinh nghiệm này tôi học 
một tay đi rừng lâu năm, 
ông ta chỉ cần nghe chim 
hót đủ đoán được đường 
đi của hổ báo.
Chốc chốc lại có con sáo 
cà bay vút, kêu ré lên vài 
tiếng… Rồi con chèo bẻo 
thấy động, đang từ thấp 
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vọt lên ngọn cây, rồi con 
nhòng mun có vành tai 
vàng óng, lanh lảnh báo 
động cho thú rừng … Như 
vậy, tôi biết chắc con beo 
no mồi đang luồn qua các 
bụi rậm, về hướng rừng 
già. Tôi không nghĩ tới 
chuyện nhờ thêm người 
chắn phía trước, dồn cho 
con thú phải chường mặt 
khỏi bụi rậm; làm như 
vậy khá nguy hiểm, vì 
giống beo không như 
giống thú khác, nó sẽ 
chồm vào người nào gần 
nhất, bấu chết để mở lối, 
vượt khỏi vòng vây…
Tôi chỉ còn cách duy nhất 
là chờ nó đói rồi nhử tới 
gần … Dù sao tôi cũng 
còn một con dê để dùng 
vào việc này. Tôi bắt tay 
vào việc hai bữa sau.
Hai gã Thượng giúp tôi 
cột con vật ngay chỗ beo 

vồ mồi khi trước. Tôi 
chọn chỗ đó vì cách nơi 
dê nằm khoảng 30 thước, 
trên mô đất nhỏ, có cây 
gỗ táu mọc nghiêng, 
tương đối dễ trèo… Trên 
cây lại sẵn một cành 
ngang, cách mặt đất non 
5 thước, làm chỗ ngồi 
núp tiện lắm.
Tuy chẳng biết hình 
thù con beo này ra sao, 
nhưng tôi tin đó là con 
beo quen vồ người, xưa 
nay vẫn tung hoành ở 
Bản Chai. Tôi chẳng khờ 
khạo gì mà không đề 
phòng cẩn thận. Trước 
hết tôi lót bó rơm để ngồi 
cho êm, sau tôi cho chặt 
nhiều cành gai, bó kín 
thân cây; như vậy beo có 
muốn leo lên hỏi thăm 
tôi cũng còn khó. Tôi cho 
làm công việc này hết sức 
tỉ mỉ, cẩn thận; tự nhiên 

tôi có cảm giác rõ rệt nhờ 
sự đề phòng chu đáo, tôi 
sẽ thoát nanh vuốt ghê 
gớm của con beo.
Tay súng của tôi đã 
sẵn sàng ngay từ 5 giờ 
chiều. Ngoài xa, con dê 
non nhởn nhơ vặt cỏ … 
Tôi thương hại con vật 
lạ lùng; lần này tôi nhủ 
thầm: không thể để cho 
bất cứ ác thú nào đụng 
tới mình nó!
Khi trời đổ tối, nhóm 
thợ săn kéo hết về buôn. 
Sương đêm tỏa mờ trên 
đồi, dưới lũng, như mây 
khói. Trong cái yên tĩnh 
ngột ngạt của chờ đợi, 
bỗng có tiếng chim gầm 
ghì rúc một hồi, rồi tiếng 
sáo sậu lảnh lót… Hai 
giống chim này đã lên 
tiếng thể nào cũng có con 
thú gì lớn mò tới đây… 
Tôi cố chăm chú nhìn về 

phía con dê: con vật vẫn 
đó… Nó không kêu tiếng 
nào, nhưng quay lưng 
về buôn, ngoảnh đầu về 
phía tôi. Như vậy, chắc 
chắn con beo đã tới sau 
lưng tôi rồi không chừng!
Tôi không dám nhúc 
nhích … Tay nắm vững 
khẩu súng đăm đăm 
nhìn con dê … Tôi đã cẩn 
thận lắp đạn ghém, 8 
viên chì lớn … Như vậy 
chắc dễ trúng hơn đạn 
một. Vài con dơi muỗi 
êm ả lướt qua đầu tôi… 
Vẫn không thấy gì khác 
lạ … Chẳng lẽ con beo tới 
mà tôi không hay sao?...
Chợt bó gai mây cột 
ngang thân cây táu rung 
động như có người lôi… 
Như vậy tôi không lầm 
chút nào: lần này đích 
thực tôi đụng đầu với thứ 
beo quen ăn thịt người 
… Nó đánh hơi thấy tôi 
trên cây… Tôi mới là thứ 
mồi nó ưa thích. Nhờ vậy 
con dê non chưa hề hấn 
gì. Trong bóng đêm, tôi 

nghe con báo kéo 
sợi thừng cột 

bó gai ngay 
dưới chân. 
Nó không 
sao leo lên 
được, điều 
này khiến 

tôi vững tâm, 
nhưng trái lại, 

tôi cũng không 
sao bắn được nó… Hàng 
rào gai dày cả thước che 
khuất cả tôi lẫn con beo. 
Đợi lúc con ác thú giựt 
mạnh tới độ thân cây 
rung lên, cành lá phía 
trên đập vào mặt tôi.
Tôi biết giống beo lắm: 
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trời càng tối, nó càng trở 
nên dạn dĩ … Đã bao lần, 
nhờ bóng đêm che chở, 
nó thịt hết người này 
tới người khác, lúc này 
tại sao nó phải ngán tôi 
nhỉ?... Chính vì vậy, nên 
sau một hồi giằng giựt 
với bó gai, nó nổi nóng 
vừa chồm lên vừa gầm 
gừ vang cả cánh rừng. 
Nhóm thợ săn trong 
buôn, cho tôi hay: thứ 
tiếng ghê rợn quen thuộc 
này lần nào cũng làm họ 
bủn rủn chân tay, thoáng 
nghe họ đã nhận ra tiếng 
con beo ăn thịt người rồi!
Với tôi lại khác, tôi 
không thấy sợ… Hay bị 
dồn vào thế không thể sợ 
được, tôi bình tĩnh trở lại 
chăng?... Tiếng gầm của 
con vật giúp tôi đoán biết 
chỗ nó đứng dưới gốc cây. 
Chính vào lúc con beo 
yên lặng, tôi mới thấy 
ghê rợn: tôi tưởng tượng 
như nó đang thu hình 
sắp vọt lên bây giờ!...
Đó là điều có thể xảy ra, 
nếu con vật thuộc loại beo 
lớn, đang hồi sung sức. 
Nó chỉ cần đụng mạnh 
vào cành táu là đủ hất 
tôi ngã xuống đất. May 
mắn cho tôi, con beo hậm 
hụi tìm đường leo lên 
không được, liền quay 
về phía miếng mồi kém 
ngon đôi chút, nhưng dễ 
vồ hơn. Nó tiến lại chỗ 
con dê. Trước đây, tôi cố 
ý buộc dê khá xa, để có 
đủ thì giờ ngắm bắn cho 
chính xác, nhưng lúc này 
sự cẩn thận đó trở nên vô 
ích … Trời tối như mực, 
tôi chẳng cách nào che 
chở cho con vật. Ý nghĩ 

mất con mồi thứ hai một 
cách phí phạm làm tôi 
bực mình; tôi nghe tiếng 
dê ré lên rồi im bặt, như 
vậy là beo vồ mồi rồi, vồ 
nhưng chưa tha được vì 
vướng sợi thừng… Tôi 
nhắm ngay chỗ cột dê, 
nhả đạn… Qua làn khói 
mờ, tôi thoáng trông một 
vệt trắng mờ lao nhanh 
về ven rừng cùng lúc với 
tiếng gầm hằn học, nghe 
rợn người. Tôi chăm chú 
nghe ngóng tứ phía. 
Chẳng thấy động tĩnh gì, 
có thể là con thú thoát 
vào bụi. Tôi bật lửa, 
châm vào bó đuốc tẩm 
nhựa thông đem theo, 
giơ lên cao: đó là ám hiệu 
giữa tôi và đám thợ săn. 
Thấy ánh đuốc, khoảng 
10 người gậy gộc kéo tới. 
Họ chặt thừng, tháo rào, 
đỡ tôi xuống. Tôi nhìn 
thầy mo Tay, lắc đầu:
- Con beo chưa chết… 
Chắc bị thương thôi. Để 
sáng ra ta kiếm.
Lão xua tay:
- Giống beo chóng lại sức 
lắm. Để đến mai không 
khéo nó lẩn mất. Ta kéo 
lại bìa rừng coi. Nếu bị 
thương nặng chắc nó 
nằm đó hà!
Ánh đuốc không soi thấy 
vết máu nào trên mặt 
đất, chưa chắc gì con vật 
trúng đạn, tôi nghĩ vậy; 
đuổi theo nó lúc này khá 
nguy hiểm, nhưng chẳng 
lẽ tôi tỏ ra nhát gan 
trước mặt họ. Tôi quay 
lại lão Tay:
- Cẩn thận, nghen!... Con 
beo có thể chồm tới bất 
kỳ lúc nào đó … Lão cho 

anh em đi theo tôi, giơ 
cao đuốc lên soi đường…
Chúng tôi đi hàng một, 
nhóm thợ săn cách tôi 
khoảng 5, 6  bước. Tôi 
dặn dò thêm:
- Có động tĩnh gì, đừng 
có bỏ tôi đứng một mình 
mà chạy đó!
Có tiếng cười khúc khích:
- Không sao, thầy Hai… 
Chúng tôi soi đuốc cho 
thầy bắn chớ!
Lão Tay nói thêm:
- Đứa nào chạy, tao đánh 
què, nghe!... Cứ giơ đuốc 
về phía trước là beo nào 
cũng phải kiêng mà.
Đi khoảng vài chục 
thước, tới chỗ buộc mồi, 
tôi xót xa thấy con dê 
nằm sóng soài, đầu quặt 
ra sau lưng, họng rách 
bươm … Mối thù này tôi 
phải trả mới xong!
Qua đó chút nữa là bìa 
rừng. Nhờ ánh đuốc, 
tôi trông rõ mô đất án 
ngang bụi mây khá lớn… 
Có thể con beo núp sau 
đó … Tôi không kịp nghĩ 
gì thêm, vì ngay lúc đó, 
có tiếng sột soạt, rồi con 
vật hiện ra một cách đột 
ngột, sừng sững dưới ánh 
đuốc… Nó quật đuôi, gầm 
thét dữ dội… Chẳng có gì 
ghê tai bằng tiếng beo 
gầm. Đã có lần tôi thấy 
cả đàn voi còn bỏ chạy… 
Thành thử nhóm thợ săn 
phía sau có bỏ tôi đứng 
trơ ra đó, vắt giò lên cổ 
thoát thân, tôi không lấy 
làm lạ…
May cho tôi, trong lúc vội 
vã, họ xô đẩy nhau, làm 

rớt lại 5, 6 bó đuốc nhựa, 
nên tôi còn đủ ánh sáng 
để nhả đạn vào giữa 
ngực con thú, ngay khi 
nó bắt đầu lấy đà chồm 
lên …
Nghe tiếng súng nổ, lão 
Tay trấn tĩnh ngay được; 
lão chạy lại chỗ tôi:
- Thầy bỏ lỗi nhá!... Cứ 
nghe beo gầm, chúng tôi 
mất vía cả … Hơn năm 
nay như vậy rồi!
Tôi đã biết thế nào là nỗi 
sợ của thợ săn khi phải 
đương đầu với beo rừng, 
nên không trách gì họ. 
Tôi bảo lão Tay giơ đuốc 
soi con thú vừa hạ: tôi 
chưa gặp con beo nào 
lớn cỡ đó… Dễ tới non 3 
thước. Bộ da tuyệt đẹp, 
lông sậm, dày dặn, mượt 
như nhung, vàng cườm, 
đen mun, trắng toát rõ 
ra bộ da hiếm có và đắt 
giá.
Tôi ngửng nhìn nhóm 
trai tráng, bỏ qua chuyện 
nhút nhát của họ:
- Anh em có mang thừng 
chão với đòn khiêng đó 
không?
- Dạ có… Thầy Hai!
Lão Tay quát lên:
- Thì xúm vào, khiêng về 
buôn đi chớ!... Beo chết 
queo rồi, còn gì mà sợ!
Tôi phá lên cười, làm cả 
bọn cười theo.
Đêm ấy, lần thứ nhất 
từ 2 năm qua, dân Bản 
Chai mới được yên giấc, 
khỏi nghe tiếng beo gầm.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 8-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.
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Mỗi người Mỹ, trung bình thải 5 lbs 
rác một ngày. Cả nước Mỹ quăng ra 
bãi rác 300 triệu tấn một ngày. Trong 
đó có 91% rác nhựa cũng bị chôn lấp 
thay vì được tái chế.  Mỹ chôn cất nhựa 
tương đối tử tế, trong khi nhiều quốc 
gia khác thẳng tay tống ra sông hồ, kết 
quả là mỗi năm có 17 triệu tấn rác nổi 
lềnh bềnh trên đại dương. 

Với vị trí hàng đầu thế giới cả về ý thức 
lẫn kỹ thuật, người Mỹ làm gì với rác?

rong một bài mới đây trên 
báo Trẻ, có tiêu đề “Bài ca 
mang tên Rác” có nói về 
tình trạng bi kịch rác thải 
ở Việt Nam, cả rác hữu cơ 

và rác tư tưởng. (“Bài ca mang tên 
rác đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/bai-ca-mang-ten-
rac.baotre)

Trong bài viết này, chúng tôi 
chỉ nói về loại rác thải thông 
thường. Giải quyết rác thải luôn 
là vấn đề nhức đầu cho bất kỳ 
địa phương hay quốc gia nào. Ở 
những quốc gia ít phát triển, rác 
được đổ lung tung vô tội vạ, làm 
nhiễm bẩn môi trường và nguồn 
nước, dẫn đến bệnh tật không chỉ 
một thế hệ. Bãi rác nổi trên đại 

THIÊN AN

Một bãi rác tại Indonesia 
(PHOTO:BAY ISOMOYO | AFP)
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dương lớn nhất thế giới 
nằm ở giữa California 
và Hawaii, gọi là “Bãi 
rác Thái Bình Dương”: 
Great Pacific Garbage 
Patch, có diện tích lớn 
gấp 3 lần nước Pháp và 
là nơi lưu trữ gần 2 tỉ 
loại vật liệu nhựa, chúng 
góp phần giết chết hàng 
nghìn động vật biển mỗi 
năm do ăn phải hoặc 
vướng phải lưới rác này.
Ở những quốc gia phát 
triển, thậm chí giàu 
có như Mỹ, giải quyết 
các vấn đề về rác cũng 
không hề dễ dàng, 
nhất là ở những thành 
phố lớn như Houston, 
New York, Los Angeles, 
Chicago... đường sá chật 
hẹp, người chật như 
nêm.

Rác đi đâu?
Quan trọng nhất là đổ 
rác đi đâu để không 
bị ô nhiễm không khí 
và nguồn nước. Tại 
Guatemala, Ấn Độ...  

người ta đổ rác xuống 
một thung lũng, bên 
dưới thung lũng là một 
đội quân lượm rác, phần 
lớn là các em bé, công 
việc hôi hám này lại là 
nguồn thu quan trọng, 
nuôi sống cả gia đình. 

Bãi rác nổi lớn nhất thế giới, rộng 1.6 triệu cây số vuông, 
nằm ở giữa California và Hawaii, gọi là “Bãi rác Thái 
Bình Dương: Great Pacific Garbage Patch”, có diện tích 
lớn gấp 3 lần nước Pháp

Một nhà bảo vệ môi trường đang xem xét hiện vật tại bãi rác 
Thái Bình Dương

một 
con hải cẩu và 

một con rùa biển 
vướng lưới rác 
nằm chờ chết 
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Ở Mỹ rác được quy 
hoạch một khu vực riêng 
để đổ rác do những công 
ty chuyên nghiệp về rác 
đảm trách dưới sự kiểm 
soát chặt chẽ của các 
nhà quản lý môi trường. 
Hiện Mỹ có khoảng 
3,000 bãi rác, mỗi bãi 
rộng khoảng 600 mẫu. 
Khoảng 40% rác là thực 
phẩm,  theo báo cáo 
của National Resource 
Defense Council (Hội 
đồng Tài Nguyên Quốc 
gia), mỗi năm người Mỹ 
đổ đi khoảng $165 tỉ 
thức ăn thừa.

Cấu tạo một bãi rác
Khu vực được chọn để 
đổ rác thường quy định 
phải cách xa trung tâm 
thành phố, không quá 
xa để xe rác di chuyển 

rề rà, không quá gần để 
ô nhiễm dân cư. Các xe 
khi rời khỏi đều được tẩy 
rửa kỹ càng với thuốc 
tẩy trùng để tránh mang 

ô nhiễm vào thành phố.
Ở một ngọn núi được 
quy hoạch, người ta đào 
sâu xuống, có khi hàng 
100 mét để chứa được 

Sơ đồ một bãi rác tại Mỹ

nhiều tầng rác. Bên 
dưới đáy quy định phải 
tráng 1 hoặc 2 lớp đất 
nện dày hơn nửa thước 
để tránh nước ngầm 
bên dưới thấm lên, sau 
đó lót một lớp nhựa dày 
chịu nén (high-density 
polyethylene (HDPE) và 
một lớp cát chừng nửa 
mét, nước rỉ từ rác hay 
nước mưa sẽ được dẫn 
vào một hệ thống ống 
cống riêng ngay tại bãi 
để lọc và khử trùng.
Trên bãi rác, những loại 
xe đặc biệt, nặng vài 
chục tấn chạy khắp bãi 
để nén xuống tối đa. Vào 
cuối ngày, một tấm bạt 
khổng lồ được trùm lại 
để tránh chim chóc, thú 
rừng tha rác vung vãi.
Đến khi lớp rác đủ dày, 
người ta lấp lại để tiếp 
lớp thứ hai, thứ ba... cho 
đến khi chấm dứt đời 
sống của một bãi rác.

người Ấn đổ rác và nhiều 
thứ khác xuống sông, nơi 
họ vẫn sử dụng để tắm giặt
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Đóng một bãi rác
Một bãi rác trung bình có 
tuổi thọ từ 30 đến 50 năm, 
sau khi đã vun cao ngất, 
chúng được niêm lại bằng 
một lớp đất dày bên trên 
có phủ bạt tự tiêu hủy. 
Trước đó, các kỹ sư đã lắp 
đặt các đường ống chằng 
chịt bên dưới bãi rác để 
nhận khí methane, một 
loại khí hình thành rất 
mạnh khi rác tỏa nhiệt, 
khí methane được dẫn 
đến một lò nhiệt điện để 
biến thành điện năng, 
lượng điện từ các bãi rác 
thải ở Mỹ có thể cung 
cấp cho 1.5 triệu căn nhà 
trong vòng 15 năm, cho 
đến khi rác bị phân hủy 
hoàn toàn.
Bên trên núi rác, các loại 
cỏ thích hợp được trồng 
sẽ trở nên một khu vườn 
xanh tươi. Giai đoạn chờ 
rác tiêu hủy hoàn toàn, 
khoảng 30 năm, các núi 
rác không được trồng 
cây, vì rễ cây sẽ phá vỡ 
các lớp bảo vệ bên trên. 
Trong khi chờ một khu 
rừng hình thành, bãi 
rác này sẽ được tiếp tục 
kiểm tra, theo dõi trong 
vòng 30 năm bởi những 
nhà bảo vệ môi trường, 
nhằm tránh hiện tượng 
rò rỉ nước thải hay khí 
methane. 
Một bãi rác khác lại xuất 
hiện với quy trình khép 
kín như vậy.

Nơi đâu tốt nhất?
Mặc dầu Mỹ có những 
quy định rất chặt chẽ 
trong việc tiêu hủy rác 

nhưng không phải tiểu 
bang nào cũng làm ăn tử 
tế. Năm ngoái, những tiểu 
bang giải quyết rác thải 
hiệu quả nhất, trong đó 
có việc quản lý bãi rác, tái 
chế, và ít ảnh hưởng môi 
trường là: Connecticut, 
California, Vermont, 
Oregon, New York, 
Maine, Iowa... những tiểu 
bang luộm thuộm nhất 
gồm Alaska, Nevada, 
Montana, Arizona...

Sống nhờ rác

một bãi rác tại một khu 
phố ở Trung Quốc
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Rác ở Hà Nội

Rác ở Đà Nẵng

Rác ở TP. Hồ Chí Minh

Ở quốc gia khác.
Mỹ có cách giải quyết 
của họ, ngoài ra, có 
nhiều quốc gia có những 
cách riêng, mang lại 
hiệu quả kinh tế cao và 
an toàn cho môi trường. 
Bảng sắp hạng đứng đầu 
là Đức, Thụy Sĩ, Thụy 
Điển, Pháp và Na Uy... 
Đức tái chế được 70% từ 
rác thải, trong khi Mỹ 
chỉ tái chế được khoảng 
30%. Trong khi dân Mỹ 
đóng góp vào bãi rác 
khoảng 40% là thức ăn 
thừa thì Pháp, Na Uy, 
Nam Hàn, Đan Mạch, 
Nhật chỉ tống ra bãi rác 
chừng 25% thực phẩm. 

Kết
Có nhiều quốc gia nhận 
thầu rác của thế giới, dĩ 
nhiên, họ chẳng có nhà 
bảo vệ môi trường nào, 
chẳng có ai kiểm tra, 
ngoại trừ những người 
sống nhờ bãi rác, trong 
đó, tệ hại bậc nhất là 
Chile và Ấn Độ, việc 
kiểm soát môi trường 
gần như bỏ ngỏ. Một 
quốc gia khác cũng gây 
hại môi trường nghiêm 
trọng là Trung Quốc, do 
ý thức kém, tất cả chất 
thải đều được thẳng tay 
tống ra ao, hồ, sông, rạch 
và thẳng tiến ra biển. 
Việt Nam, Cambodia, 
Lào, Philippines... cũng 
không ngoại lệ, việc tuồn 
rác rưởi, chất thải ra ống 
cống hay sông rạch được 
xem như chuyện bình 
thường. 
Ngay cả việc quản lý, 
kiểm tra rác thải lớp 

lang và kỹ lưỡng như 
Mỹ, vẫn gây hại cho môi 
trường, đặc biệt là sự rò 
rỉ khí methane. 
Rác từ các quốc gia chậm 
phát triển lờ lững trôi ra 
biển và “tập kết” thành 
những đảo rác khổng 
lồ, diện tích khoảng 1.6 
triệu cây số vuông. 
Nhựa bị nắng nóng phân 
hủy và tan vào nước, trở 
thành thức ăn của sinh 
vật biển. Con người sẽ 
gián tiếp tiêu thụ những 
hạt vi nhựa, chúng tác 
động vào mạch máu, hệ 
thần kinh và gây ra vô số 
bệnh tật. 
Vì vậy, cuộc chiến ý thức 
để giải quyết rác thải 
không phải chỉ có quốc 
gia nhà giàu, mà phải 
quan tâm đến cả xóm 
nhà lá, vì bầu khí quyển 
và nguồn nước là của 
chung, chúng sẽ phân 
phát tai ương khắp cõi 
loài người.

TA
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Khi thị trường nhà đất đóng băng, những chung cư “ma” đắp chiếu 
năm này tháng khác, mục nát theo thời gian thì CSVN nảy ra sáng 
kiến “luật đất đai”, cho phép Việt kiều mua nhà, chung cư. “Luật” 
này có hiệu lực từ 1.1.2025.
CSVN dựng ra vô số luật, món luật thịnh hành nhất là luật rừng. 
Chưa biết bao nhiêu “con gà” bị dính bẫy với kỹ thuật lùa gà mới 
keng này....
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

T ại GNA, chúng tôi đã đề cập 
khá nhiều đến những tiến bộ 
của AI tạo sinh trong 2 năm 
qua vì 2 lý do chính. Một là, 

công nghệ này đang trở nên gắn 
bó chặt chẽ với phần mềm chúng 
ta sử dụng để chỉnh sửa ảnh và 
hai là, nó đồng thời đại diện cho 
một mối đe dọa hiện hữu đối với 
nghệ thuật nhiếp ảnh. [H1]
Một số bạn có thể không thích 
thấy quá nhiều thông tin về AI 
ở đây và chúng tôi hiểu điều đó, 

Apple với nhiếp ảnh

nhưng chúng tôi có trách nhiệm 
thông báo cho bạn về cách công 
nghệ này đang tiến triển. Tháng 
trước, Google đã có bước tiến rất 
lớn trong việc đưa đẩy kim đồng 
hồ tiêu diệt AI đến nửa đêm khi 
cung cấp cho Pixel 9 Pro khả năng 
thay đổi thực tế của một bức ảnh 
một cách nhanh chóng, dễ dàng và 

đáng tin cậy.
Như tôi đã viết vào tháng 8, vì 
những thay đổi do AI tạo ra đối với 
hình ảnh có thể rất đáng tin. Việc 
khai triển công cụ “Reimagine” 
của Google cho phép những hình 
ảnh được thay đổi và không thông 
báo cho người xem rằng những 
hình ảnh này là do AI tạo ra. Mặc 

Hình từ iPhone 16 Pro

1

Apple sẽ giới thiệu AI tạo sinh sau khi 
tung ra Apple Intelligence, nhưng nó chỉ 
tạo ra phim hoạt hình và biểu tượng cảm 
xúc. Không có khả năng nó có thể bị 
nhầm lẫn với ảnh.

2

Hình từ iPhone 16 Pro (fusion)

3
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dù đó là một cách tiếp cận khá sơ 
sài, nhưng ít nhất Samsung cũng 
đặt một hình mờ trên những hình 
ảnh mà họ tạo ra bằng AI.
Trong khi thử nghiệm, The Verge 
đã có thể tạo ra các vụ đắm tàu, 
thảm họa, sử dụng ma túy và 
xác chết và thêm chúng vào ảnh 
thật theo cách khiến chúng trông 
giả tạo một cách rõ ràng.  Mặc dù 
Google cho biết họ đang cài vô các 
thay đổi AI dưới dạng siêu dữ liệu, 
nhưng ngay cả những người trong 
chúng ta đã quen với việc xem qua 
siêu dữ liệu cũng không nhận ra 
ngay được điều này và đó không 
phải là siêu dữ liệu C2PA tiêu 
chuẩn của ngành mà Meta tìm 
kiếm để đánh dấu hình ảnh được 
tạo bằng AI.
“Pixel Studio và Magic Editor là 
những công cụ hữu ích giúp bạn 
thỏa sức sáng tạo với chức năng 
tạo văn bản thành hình ảnh và 
chỉnh sửa ảnh nâng cao trên các 
thiết bị Pixel 9. Chúng tôi thiết kế 
các công cụ AI tạo sinh của mình 
để tôn trọng ý định của người dùng 
và điều đó có nghĩa là chúng có 
thể tạo ra nội dung có thể gây khó 
chịu khi được người dùng yêu cầu 
làm như vậy. Tuy nhiên, không 
phải mọi thứ đều được phép”, Alex 
Moriconi của Google chia sẻ với 
The Verge vào tháng trước.
“Chúng tôi có chính sách và Điều 
khoản dịch vụ rõ ràng về loại nội 
dung chúng tôi cho phép và không 
cho phép, đồng thời xây dựng các 
rào cản để ngăn chặn việc lạm 
dụng. Đôi khi, một số lời nhắc có 
thể thách thức các rào cản của các 
công cụ này và chúng tôi vẫn cam 
kết liên tục cải thiện và sửa chữa 
chính xác hơn các biện pháp bảo 
vệ mà chúng tôi đã áp dụng.”
Dựa trên nội dung mà The Verge 
đưa ra, những rào cản đó không 
hiệu quả hoặc hiệu quả không đủ 

Hình từ iPhone 16 Pro (macro)

tốt.
“Thật dễ dàng để đưa ra lập luận 
này nếu bạn chưa bao giờ thực 
sự trải qua quá trình chỉnh sửa 
ảnh thủ công trong các ứng dụng 
như Adobe Photoshop, nhưng đây 
là một sự so sánh quá đơn giản 
và gây khó chịu”, The Verge viết 
trong bài phân tích chi tiết về lập 
luận sai lầm này.
Tuy không muốn nói thừa, nhưng 
cách tiếp cận “xìu xìu ểnh ểnh” 
này để cung cấp các công cụ AI tạo 
ra cho số đông người là hoàn toàn 
vô trách nhiệm và nguy hiểm. Đó 
là lý do tại sao những người yêu 
thích và quan tâm đến nhiếp ảnh 
– nên cổ vũ cho cách tiếp cận của 
Apple đối với chủ đề này dù cho họ 
“theo phe” hãng điện thoại nào.

Một bức ảnh là 
‘Một cái gì đó thực sự, đã xảy 

ra’
Trong cuộc phỏng vấn với The 
Verge tuần này, Apple đã chính 
thức nói rõ họ nghĩ một bức ảnh 
là gì, và điều này hoàn toàn trái 
ngược với cách Google và Samsung 
nói về cùng một chủ đề.

Cho dù bạn có thích sản phẩm 
của Apple hay không thì vẫn có 
sự khác biệt rõ ràng ở đây: Apple 
quan tâm đến tính thiêng liêng 
của bức ảnh.[H2], [H3]
Nếu bạn không có vấn đề gì với AI 
tạo sinh, thì những gì Google và 
Samsung nói có lẽ không làm bạn 
bận tâm. Tuy nhiên, nhiều nhiếp 
ảnh gia lo ngại về cách AI sẽ thay 
đổi công việc của họ. Theo quan 
điểm đó, những người đó nên cổ 
vũ cho Apple vì lập trường này. 
Hiện tại, đây là nhà sản xuất điện 
thoại thông minh lớn duy nhất đã 
công khai đưa nhiếp ảnh ra khỏi 
trí tưởng tượng và trở lại với thực 
tế. [H4]
Những người hoài nghi có thể cho 
rằng Apple chỉ nói vậy vì công 
nghệ ảnh AI của hãng này còn 
kém hơn Google và Samsung, 
nhưng tôi hy vọng rằng đây chỉ là 
một ví dụ nữa cho thấy Apple là 
công ty kiên nhẫn hơn, không quá 
quan tâm đến việc phải là người đi 
đầu mà là người dành thời gian để 
quyết định xem một công nghệ có 
đáng theo đuổi hay không.

AN 

4
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HỒ ĐẮC VŨ

T rong mắt A Zing 
là một màu đen 
lạnh ngắt, lạnh 
tới nhức cả hai 
vai. Cô nghiêng 

qua, tránh những hạt 
mưa liên tục rớt vô đầu, 
rồi mở mắt, nhìn chung 
quanh. 2 trụ đèn sáng 
trên cao, rọi xuống. 
Một bên là dãy thùng 
rác nằm sát hàng rào, 
khoảng trống ngang 
băng qua ở giữa, cô thấy 
chiếc xe đang nháy đèn, 
quẹo ra con đường lớn 
với những nhà hàng, 
nhiều bảng hiệu chớp 
sáng, cô đọc được vài tên 
bằng tiếng Tàu. Bên kia 
là dãy xe du lịch, đậu dài 
cho tới bức tường gạch. 
Vậy là mình đang nằm 
trong góc, ở một bãi giữ 
xe của phố Tàu, Boston. 
A Zing quay lại, nhìn 
sau lưng. Một con đường 
nhỏ hơn, chạy song song 
với đường lớn, cũng đầy 
hàng quán. Cô nằm 
ngay lại, cố nhấc cánh 
tay trái lên, nó rớt xuống 
như khúc củi, khiến làn 
nước mưa tung vô mặt.  
À! Mình đang nằm trên 
vũng nước. A Zing co 
một chân, không sao, 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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co chân kia, không cử 
động, vậy là chân phải 
bị liệt như cánh tay trái. 
A Zing cong những ngón 
tay của bàn tay phải, cử 
động bình thường! Cô 
nghiêng qua, chống tay 
phải xuống đất, chân 
trái đẩy tới, nhưng hụt 
hơi, cô nhắm mắt, lấy 
sức, cố lết được một 
đoạn. 
“Phải núp vô thùng rác 
để tránh mưa”
A Zing lết tới thùng 
rác, chừng 2 lần thì quỵ 
xuống, cô há miệng, 
thở từng cơn rồi nằm 
ngửa ra, nhìn trời. Trên 
những nóc nhà là bầu 
trời mờ đen, lóe những 
ánh chớp. Cơn mưa lớn 
hắt ngang, tưới một 
lưới nước trắng bạc, xéo 
qua dãy cột đèn. A Zing 
nhắm mắt, đưa tay vuốt 
mái tóc đẫm nước mưa, 
ngược về phía sau.
- Ah!
Cô rên lớn. Sau đầu là 
một vết thương dài, xéo 
xuống cổ, đang rỉ máu, 
máu bết với tóc thành 
một mảng dài, nhơn 
nhớt vì nước mưa. 
A Zing không còn nhớ rõ 
chuyện gì đã xảy ra với 
mình, nhưng cô biết, đây 
là lý do đã làm cho mình 
bất tỉnh, tê liệt chân tay.

-oOo-

“Mùa Thu.
Nắng heo hắt, không đủ 
sức chen qua đám sương 
mù trên đầu những cây 
đào, dọc hai bên đường. 
Đàn quạ đen la inh ỏi 

trên các cột sắt của trạm 
biến điện, nằm ở đầu 
con phố duy nhất, chạy 
tới khoảng đất trống đã 
được tráng nhựa. Trên 3 
cột gỗ, có tấm bảng lớn 
“Bến Xe Liên Tỉnh” của 
thị trấn Taoyuan, tỉnh 
Hồ Nam. 
3 chiếc xe bus cũ, đậu 
song song. Một chiếc 
màu vàng, đậu gần 
phòng vé. Vì nhét nhiều 
khách, nên thùng xe 
nghiêng qua một bên 
như sắp lật xuống bãi.
- Đi đâu?
Anh phụ xe hỏi.
- Về Hồ Nam.
A Zing nháy mắt, nhét 
vô tay anh 20$. 
- Ngồi ghế số 1, hàng 
đầu.
Dành được cái ghế sát 
cửa, cô chồm ra, đưa tay. 
- Mẹ ơi! Con đi, sẽ gọi về 
khi con tới nơi.
Bà mẹ ốm như que củi 
khô, lưng còng, gập 
xuống hình thước thợ, 
giống như bà đang tìm 
gì dưới đất. Má đầy nước 
mắt, bà đưa cánh tay 
như hai que xương ló ra 
trong chiếc áo bông màu 
đen đã bạc thành xám 
trắng, nắm bàn tay đứa 
con gái, lắc lắc.
- Đi đi! Đi đi con!
Xe chạy, đám khói mù 
kéo theo cơn gió, cuốn 
mấy chiếc lá vàng. Bà 
già ngồi xuống lề đường. 
Ôm mặt khóc.”

-oOo-

A Zing đã lết tới thùng 
rác, dựa lưng vô, thở khò 
khè. Cơn sốt bốc ngùn 
ngụt trong người, mồ 
hôi ướt mặt, vết thương 
sau đầu nhức từng cơn, 
cô cắn răng, nhúng tay 
trong vũng nước mưa, 
vỗ lên đầu. Cánh tay tê 
xụi bỗng giựt mạnh. Cô 
choáng váng, người nhẹ 
đi.
A Zing mở mắt, cô không 
biết mình đã ngất đi bao 
lâu. Có vật gì cào vô bàn 
chân, rát lên, đau nhói, 
cô co chân, hất mạnh.
- Chít! Chít! Chít!
Thì ra mấy con chuột 
đang ăn trong thùng rác, 
bu lại gặm chân cô. A 
Zing nhìn chung quanh, 
trời đã tối, hàng quán 
vẫn đèn sáng trưng.
“Phải lết tới công ty du 
lịch”
A Zing lẩm bẩm với 
mình. Cô dựa đầu vô 
thùng rác, tay chụp 
miệng thùng, kéo toàn 
thân, đứng lên trên chiếc 
chân còn lại. A Zing cuối 
xuống, lục trong thùng 
rác, lôi ra tấm ny lông 
màu xanh, rách một 
đường dài bên góc.
“Không sao”
Cô trùm tấm ny lông 
lên đầu, thắt 2 góc dưới 
cằm, như áo mưa.
“Vậy là che được cái đầu 
đầy máu.”
A Zing bước qua thùng 
kế bên, chừng vài phút, 
cô lôi ra cây gỗ dẹp, dài 
tới vai, cô chống thử 
xuống đất, cây gỗ cong 

lại, gãy đôi. A Zing mất 
đà, quỵ xuống, nhưng 
tay bám được mép 
thùng. Cô ném cây gỗ, 
lần theo thùng rác, lết 
từng bước tới, chụp tay 
vô hàng rào. A Zing đứng 
dựa hàng rào, thở khò 
khè, mũi như bị nghẹt 
hơi. Vết thương sau đầu 
lại nhói lên. A Zing thấy 
mình khó thở, những 
ánh đèn trước đường 
mờ đi, chao đảo, nhưng 
A Zing đã kịp chụp tay, 
bám chặt những mắt 
lưới, cô nhắm mắt, hít 
một hơi dài, cắn răng 
chịu cơn đau đang lùng 
bùng trong đầu. Chừng 
vài phút, cơn đau hạ 
xuống. A Zing mở mắt, 
cô đưa tay rờ vết thương. 
Những cử động mạnh 
của cơ thể đã làm cho nó 
mở lớn ra, máu chảy ướt 
mái tóc. Cô lau bàn tay 
đầy máu vô quần, cố lết 
qua khỏi hàng rào, ra tới 
đường.
A Zing, ngước nhìn 
đường phố. Phía xa là 
nhà hàng C, dãy đèn đỏ 
trên tấm bảng hiệu to, 
rực sáng. Cô còn nhớ, 
đối diện nhà hàng là con 
đường nhỏ, có chợ Tàu, 
tiệm kim hoàn, quán 
trà sữa, tiệm tạp hóa, 
cuối đường là công ty du 
lịch “China Travel Star” 
với bảng hiệu treo dọc 
xuống. Cô nhớ rất rõ, vì 
đã ở tạm 1 ngày tại đây, 
trước khi mướn được 
phòng.
“Vậy! Từ đây tới đó chắc 
không xa lắm… Mình cố 
lết”
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Bằng số tiền dành dụm 
khi làm việc ở xưởng 
may trong 5 năm, 
và một người quen ở 
Boston bảo lãnh, A Zing 
tới Mỹ bằng Visa du lịch 
6 tháng.
- Chị ở đây ngắn hạn…
Wang, người quen 
trên trang kết bạn 
Chinafriends.online, 
người đã bảo lãnh du 
lịch, tần ngần.
- … Nên cần phải có việc 
kiếm tiền nhanh, nhiều! 
Xong là cuốn gói về nước.
4 giờ chiều thứ 7, A Zing 
diện bộ xường xám đúng 
kiểu Hồng Kông, lên 
taxi với Wang, vô Casino 
Encore ở Boston.
Đã được hướng dẫn 
trước, nên cô rất sành 
điệu. Kéo ghế bàn 
Baccarat, khu VIP. 
A Zing đổi 3,000 đô 
tiền mặt. Đánh 4 cây 
đầu, mỗi cây 200 đô vô 
“Nhà cái” (Dealer). Cô 
huề vốn. A Zing nghỉ 3 
cây. Sau đó đánh 3 cây 
liên tục vô “Nhà con” 
(Player), ăn 700 đô. 
Cô ra dấu ngưng chơi, 
đứng dậy, gọi ly Martini, 
ra chiếc bàn nhỏ, ngồi 
nhấm nháp.

-oOo-

A Zing dựa vô tường của 
tiệm ăn, tay bám chặt, 
một chân đưa ngang, lấy 
sức kéo cả thân người 
qua, rồi đứng lại, thở và 
tiếp tục. 
Cơn mưa đã nhẹ hạt, 

hơi nước bốc lên, loáng 
thoáng mù sương. A 
Zing thấm cái lạnh của 
đêm Boston. Cánh tay 
còn lại bắt đầu tê. Cô 
thấy rát trong ngực, run 
từng cơn và ho những 
tràng dài. Vừa lết qua 
hết bức tường của nhà 
hàng thì tay A Zing tê 
cứng, mất chỗ bám, cô 
tuột xuống, ngồi bệt trên 
lề đường.
“Không được! Người ta 
thấy, sẽ kêu cảnh sát…
Phải đứng dậy, cố tới cho 
được công ty du lịch!”
- Lại mấy con say thuốc! 
2 bà Tàu từ trong nhà 
hàng lầm bầm khi đi 
ngang A Zing.
A Zing nhắm mắt, đợi 
cho qua cơn run. Cô 
dựa vô tường, tay bám, 
một chân đẩy qua. Cô 
lết được một đoạn dài. 
A Zing đứng lại, ngước 
mặt, hơi thở đứt quãng, 
có tiếng rẹt rẹt trong 
lồng ngực, chất lỏng 
chảy ra từ 2 lỗ mũi, 
cô đưa cánh tay quẹt 
ngang, vệt máu đen dài 
theo tay áo. A Zing biết, 
vết thương sau đầu đã 
bắt đầu tàn phá cơ thể 
mình, cái chân còn lại 
như muốn sụm xuống, 
hơi thở khò khè đã yếu 
đi. Cô muốn xỉu.
“Không! Không được!”
A Zing nhìn về cuối 
đường. Chiếc bảng hiệu 
“China Travel Star” với 
ánh đèn chớp nháy màu 
đỏ, lung linh trên vũng 
nước mưa trước mặt cô.
“Gần lắm rồi! Chỉ lết 

thêm một đoạn là tới 
công ty du lịch… Là 
thoát chết, là có đường 
về nhà”

-oOo-

- Hello A Zing! Có người 
cần vay 500 đô, sẽ trả lại 
trong 1 tiếng, tiền lời là 
100 đô.
Wang gọi phone.
- Tới bàn rượu, chị đưa 
tiền … Nhưng em phải 
bảo đảm!
- Được chị!
A Zing trở lại bàn 
Baccarat. Cô đánh 
thẳng 3 cây “Nhà cái”, 
nghỉ 3 cây, đánh 3 cây 
“Nhà con” Trúng liền 
1200 đô. Và như chiến 
thuật của Wang đã dặn 
dò.
- Ăn trên 500 là nghỉ.
A Zing đứng dậy. Cô lấy 
đống chip đi đổi tiền. 
Wang gọi.
- Chị xuống xe, đợi em.
A Zing ngồi trong xe, 
parking số 3.
Wang đưa cho A Zing 
600 đô.
- Tiền người ta trả… Có 
người cần vay 1,000 đô, 
trong 2 tiếng, trả thành 
1,200!
Wang lấy tiền, vô thang 
máy. 
A Zing đang nhắm mắt. 
- Đây!
Wang đưa A Zing 1,200 
đô.
Wang lái xe về nhà. A 
Zing cũng ở đó. Anh cho 
cô mướn 1 phòng trên 

lầu, trong nhà mình, 
ngay phố Tàu.
Phải nói rằng. Số A Zing 
có tay đánh bài, trong 
3 tháng, cô đã ăn của 
Casino 12,000 đô, cộng 
với số tiền lời cho con 
bạc vay mỗi ngày, tổng 
cộng tới 45,000 đô.
- Đúng nước Mỹ là nơi 
hái ra tiền!
A Zing cầm xấp tiền, 
cười.
A Zing ăn tối với Wang 
bằng 1000 điểm, của 
Casino tặng cho những 
con bạc đánh lớn, đánh 
nhiều và thua nhiều. (1 
điểm bằng 1 đô, khi ăn 
tại các nhà hàng đắc 
tiền trong Casino) 
Tại nhà hàng Ý nổi tiếng 
của Casino Encore
- Cũng nhờ em giúp! Chị 
gởi em tiền hoa hồng.
Wang gạt chiếc phong bì 
trên tay A Zing.
- Không chị! Nhờ chị gặp 
may, em đâu có giúp gì!
A Zing đưa tay gọi người 
phục vụ.
- 1 chai wine.
Cô vỗ vai Wang.
- Say một bữa đi em! 
Vậy là 2 người vui vẻ say 
một bữa.
12 giờ đêm, Wang chở 
A Zing về tới nhà. Cô 
ngà ngà say, vô phòng, 
lấy chiếc hộp bánh ngọt 
bằng thiếc, nhét dưới 
nệm giường, mở nắp, đổ 
hết số tiền ra bàn, đếm, 
xếp tiền vô hộp. A Zing 
ngồi khoanh tay, nói với 
mình.
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- 45,000 đô! Con sẽ về 
quê xây cho mẹ căn 
nhà gạch đẹp đẽ, con sẽ 
không đi làm, con mở 
tiệm bán thực phẩm 
trên quận, bảo đảm cuộc 
sống của hai mẹ con… 
Con sẽ…
Không biết, từ lúc nào, 
Wang đã đứng sau lưng 
A Zing. Anh ta đưa cây 
chày đập bóng, quất 
mạnh. A Zing rớt cái 
rầm xuống sàn. A Wang 
lấy hộp tiền, kéo xác A 
Zing ra sân, bỏ vô cốp xe, 
chạy đi.

-oOo-

A Zing nhắm mắt, hít 
một hơi dài lấy sức. Tay 
cô bám vô tường, chân 
kéo tới, cô lết đi, lết đi. 
Cánh cửa màu đỏ của 
hãng du lịch đã mù mờ 
gần trước mặt.
“Sắp tới rồi! Cố lên!”
A Zing mừng trong bụng, 
cô há miệng muốn la một 
tiếng vui mừng, nhưng, 
mất sức, quỵ xuống. cô 
với tay, chụp vô tường. 

Cổ họng bỗng căng lại, 
A Zing sặc sụa, máu ộc 
ra từ miệng, chảy xuống 
cằm, ướt tới ngực.
“Chỉ lết mấy cái là tới 
cửa sắt… Người ta sẽ 
cứu mình, sẽ đưa mình 
về nhà… Cố lên!”
Cơn nóng hừng hực 
bùng lên trong người, 
A Zing té xuống đất, Cô 
không còn sức để lết. A 
Zing co người lại, lấy tay 
bụm miệng, chân co lên, 
đầu gối đẩy. Cô dựa sát 
tường, trườn tới.
“Một! Hai! Ba!”
Cái ổ khóa lớn màu đồng 
thau, sợi dây xích sắt 
đen vòng qua song cửa 
sắt của công ty du lịch 
đã rõ trước mắt.
“Bốn! Năm! Sáu!”
A Zing chụp tay vô song 
cửa, lấy hết sức, tay kéo 
tới. Cô nhìn bảng đèn 
đỏ “China Travel Star” 
trên cao. A Zing cười.
“Vậy là mình sẽ về 
nhà…”.
Một tiếng ộc lớn, A Zing 

ngước mặt lên, máu đen 
tràn ra khỏi miệng.

-oOo-

“Cuối Thu.
Nắng heo hắt, không đủ 
sức chen qua đám sương 
mù trên đầu những cây 
đào, dọc hai bên đường. 
Đàn quạ đen la inh ỏi 
trên các cột sắt của trạm 
biến điện, nằm ở đầu 
con phố duy nhất, chạy 
tới khoảng đất trống đã 
được tráng nhựa, trên 3 
cột gỗ, có tấm bảng lớn 
“Bến Xe Liên Tỉnh” của 
thị trấn Taoyuan, tỉnh 
Hồ Nam. Chiếc bus màu 
vàng quẹo vô bãi.
- Tới đâu?
Anh phụ xe hỏi.
- Xuống ngay đây.
A Zing đeo chiếc ba lô 
nhỏ, nhảy xuống xe. 
Mẹ cô đang đứng bên 
kia đường nhìn qua. Bà 
vẫn ốm, lưng còng, gập 
xuống hình thước thợ, 
giống như đang tìm gì 
dưới đất. Cô băng qua 

đường, hai tay mở rộng, 
chạy tới ôm mẹ. Nhưng… 
A Zinh đã chạy xuyên 
qua mẹ mình. Cô quay 
lại. Mẹ cô vẫn đứng đó, 
đôi mắt già nua đăm 
đăm nhìn qua chiếc xe 
bus, đợi đứa con gái trở 
về như cú điện thoại của 
cô gọi cách đây 3 ngày. 
A Zing bước tới bên mẹ, 
ôm lấy bà. Hai tay cô lại 
ôm vô khoảng không…
Tội nghiệp! A Zing đâu 
biết rằng mình đã…!
…
Khi bám được thanh cửa 
sắt, máu trào ra miệng, 
A Zing té xuống, bất 
tỉnh.
Sáng mai, không một ai 
ở công ty du lịch tới làm 
việc, cứu và giúp A Zing 
về quê như cô nghĩ. 
Vì “China Travel Star”, 
nghỉ ngày Chủ Nhật, 
như những công ty khác 
ở Mỹ. 
Thứ hai, họ thấy xác 
A Zing nằm cong queo 
trước cửa.

HĐV
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Hệ sinh thái rừng 
ngày càng giảm

D iện tích rừng 
tự nhiên ở VN 
hiện nay đang 
giảm nhanh, 
suy thoái trầm 

trọng. Giai đoạn từ năm 
2011 đến 2023, diện 
tích rừng bị thiệt hại 
ước lượng hơn 24,300ha, 
trong đó, rừng bị cháy 
khoảng 14,100ha, còn 
lại do bị khai thác, chặt 
phá. Bình quân VN suy 

Rừng được xem là lá phổi xanh của Trái đất, là nguồn sống xanh của con người. 
Nhưng có vẻ không phải ai cũng nghĩ về điều đó, chẳng hạn như thực trạng rừng ở 
Việt Nam. Các hoạt động phá rừng trộm lâm sản, lấy đất canh tác, xây dựng khu du 
lịch… đã khiến các quần thể động, thực vật hoang dã nước này giảm mạnh, đẩy thiên 
nhiên vào tình trạng khó lấy lại sự cân bằng.

giảm khoảng 2,500ha 
rừng/năm. Thời gian dài 
vừa qua, khu vực Tây 
Nguyên luôn là trọng 
điểm của việc phá rừng, 
khai thác, mua bán, vận 
chuyển lâm sản bừa bãi. 
Kết quả công bố hiện 
trạng rừng 2023 của 
ngành lâm nghiệp VN 
cho biết tổng diện tích 
có rừng khu vực này chỉ 
còn gần 2.5 triệu hecta, 
chiếm 16.8% diện tích có 
rừng cả nước. Cạnh đó, 

biến đổi khí hậu cũng 
đang tác động mạnh, 
làm mất một diện tích 
rừng khá lớn do bị cháy 
hoặc gây sạt lở rừng 
ven biển. Riêng Cà Mau 
trong 10 năm gần đây 
mất hơn 5,000ha rừng 
phòng hộ ven biển. 
Tương tự, VN hiện có 
khoảng 200,000 ha rừng 
ngập mặn, đứng ở Top 
đầu thế giới những nước 
có diện tích rừng ngập 
mặn lớn. Tuy nhiên số 

Rừng nguyên sinh VN 
chỉ còn khoảng 10%
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lượng rừng ngập mặn 
này cũng đang thu hẹp 
diện tích vì nạn khai 
thác, chặt phá vô tội vạ.
Như đã nói, diện tích 
rừng tự nhiên ở VN 
đang suy giảm với tốc 
độ chóng mặt. Độ che 
phủ rừng trên cả nước 
còn chưa đến 40%, trong 
số này diện tích rừng 
nguyên sinh chỉ còn 
khoảng 10%. Hãy xem 
qua vài con số thống kê 
về khai thác gỗ rừng: 
Giai đoạn từ 1986-
1991, các lâm trường 
quốc doanh khai thác 
trung bình 3.5 triệu m3 

gỗ/năm. Thêm vào đó, 
khoảng 1-2 triệu m3 

gỗ/năm được khai thác 
ngoài kế hoạch cùng 
khoảng 21 triệu tấn gỗ/
năm khác bị chặt hạ 
làm củi. Số gỗ, củi này 
nếu quy ra diện tích 
thì mỗi năm VN mất 
khoảng 80,000ha rừng. 
Đó là chưa kể nạn chặt 
gỗ trái phép thường diễn 
ra khắp mọi nơi. Báo cáo 

từ ngành lâm nghiệp 
VN cho thấy riêng năm 
2023, nước này đã xảy 
ra 3,327 vụ phá rừng với 
diện tích bị tác động hơn 
1,064ha!
Cũng vì chặt phá rừng 
bừa bãi (chưa kể tình 
trạng cháy rừng) là 
nguyên nhân chính gây 
ra sự suy giảm thảm 
thực vật tại lưu vực, làm 
giảm khả năng cản trở 
dòng chảy khi mưa lũ, 
khiến tốc độ di chuyển 
của mưa lũ nhanh hơn. 
Tương tự, khi rừng 
phòng hộ, rừng đầu 
nguồn bị chặt phá còn 
làm mất khả năng điều 
tiết nước vùng thượng 
nguồn khi mưa lớn. Hệ 
quả khiến mưa bão, lũ 
lụt xảy ra càng trầm 
trọng, cường độ nước lũ 
dâng càng cao hơn và 
nhanh hơn.

Hệ động thực vật 
rừng chung số phận
Cùng với các hoạt động 
khai thác, chặt phá, đốt 

rừng làm rẫy, xây dựng 
các công trình thủy 
điện, khu du lịch, động 
đất, cháy rừng, bão lốc, 
dịch bệnh cùng áp lực từ 
tình trạng gia tăng dân 
số đã khiến các quần thể 
động, thực vật hoang dã 
giảm mạnh, kéo theo 
sự suy giảm đa dạng 
sinh vật ở nước này. Rất 
nhiều loài động vật bị 
con người khai thác quá 
mức như săn bắn giết 
thịt, mua bán, mang về 
nuôi làm cảnh. Theo số 
liệu của Tổ chức Bảo 
tồn thiên nhiên quốc tế 
(IUCN), nếu như năm 
1996 VN mới có khoảng 
25 loài động vật ở mức 
nguy cấp (EN) thì đến 
2023, con số này là 521 
loài động vật và 302 loài 
thực vật của VN được 
ghi trong Danh lục Đỏ 
IUCN. Trong đó ít nhất 
8 loài động vật xem như 
hoàn toàn tuyệt chủng 
ngoài tự nhiên như tê 
giác hai sừng, bò xám, 
heo vòi, cầy rái cá…Ở 

hệ thực vật, loài lan 
hài VN hiện đã tuyệt 
chủng. Một số loài thực 
vật trước đây ở mức sắp 
nguy cấp thì nay cũng 
xếp ở mức rất nguy cấp 
như hoàng đàn, bách 
vàng, sâm vũ diệp, tam 
thất hoang... 
Những sự việc nêu trên 
– như đã nói - là nguyên 
nhân gây mất cân bằng 
sinh thái, dịch bệnh 
ngày càng nảy sinh. 
Nên lưu ý vào mùa mưa 
bão, tình trạng lũ lụt, 
sạt lở xảy ra ở VN ngày 
càng tăng. Báo cáo của 
Tổ chức Lương nông 
thế giới (FAO) cho thấy 
VN là một trong những 
quốc gia bị ảnh hưởng 
nghiêm trọng nhất từ 
các hiện tượng thiên 
tai, bão lũ, cháy rừng. 
Nghiên cứu khác của 
Quỹ châu Á trong 20 
năm qua cũng nêu VN là 
1 trong 5 quốc gia gánh 
chịu rủi ro thiên tai lớn 
nhất toàn cầu, ước tính 
thiệt hại chiếm tới 1.5% 

Nạn chặt phá rừng vô tội vạ ở VNKhai thác quá mức và cháy rừng gây mất cân bằng sinh thái
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GDP hàng năm. Đó là 
chưa kể hậu quả của 
việc rừng bị tàn phá là 
tình trạng biến đổi khí 
hậu, hiệu ứng nhà kính, 
nước biển dâng cao, lũ 
quét… diễn ra ngày càng 
thường xuyên và nặng 
nề hơn, làm ảnh hưởng 
nghiêm trọng tới cuộc 
sống, tính mạng, tài sản 
người dân, tác động tiêu 
cực đến các hoạt động 
sản xuất, kinh tế của 
đất nước.
Bà Mirey Atallah, 
người đứng đầu chi 
nhánh Thích ứng và 
Phục hồi Biến đổi Khí 
hậu của Chương trình 
Môi trường Liên hợp 
quốc (UNEP) nhận xét: 
“Không riêng gì tại VN, 
trên thế giới rừng không 
chỉ hỗ trợ sự đa dạng 
sinh học phong phú, có 
nhiều ý nghĩa với xã hội 
và nền kinh tế của các 

quốc gia mà còn đóng 
vai trò vô cùng quan 
trọng trong việc ổn định 
khí hậu. Nếu muốn làm 
chậm biến đổi khí hậu, 
cần phải có biện pháp 
hiệu quả ngăn chặn nạn 

phá rừng. Tới thời điểm 
này xem như chúng ta 
sắp hết thời gian để giải 
quyết cuộc khủng hoảng 
khí hậu. Nếu các quốc 
gia không sớm đạt được 
tiến bộ thực sự trong 

việc bảo vệ rừng và cắt 
giảm khí thải có thể 
đã quá muộn để tránh 
những tác động tồi tệ 
nhất của tình trạng biến 
đổi khí hậu…”

Bài và hình NS

Rừng ngập mặn ở VN

Săn bắt thú 
hoang dã
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Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” 
già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements 
(phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish 
oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ 
sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. 
Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 6

Phụ dược

Vitamin B12 - Bổ máu và thần kinh

CẦN BAO NHIÊU

Không nhiều: Lượng B12 
khuyến nghị cho người lớn là 2.4 
microgam (mcg). Thông thường, 
uống một viên multivitamin là 
quá đủ (không cần bỏ tiền mua 
phụ dược B12 riêng lẻ).

TẠI SAO QUAN TRỌNG

Vitamin B12, là một trong 8 loại 
vitamin B, đóng vai trò chính trong 
tiến trình hình thành tế bào hồng 
cầu và hoạt động của hệ thần 
kinh. Có đủ B12, bạn có thể ngăn 
ngừa tình trạng thiếu máu do thiếu 
vitamin. Thiếu máu như vậy có thể 
dẫn đến tình trạng yếu đuối và mệt 
mỏi, cùng với tổn thương thần kinh, 
các vấn đề về trí nhớ, trầm cảm và 
hồi hộp. Vitamin này có trong các 
sản phẩm từ động vật, như cá, thịt, 
gia cầm và sữa. Còn thực phẩm từ 
thực vật, trừ khi được tăng cường, 
không chứa vitamin B12.

AI NÊN DÙNG

Những người có thể cần bổ sung B12: người lớn tuổi, vì có nồng 
độ gastric acid thấp khiến việc hấp thụ chất dinh dưỡng này khó khăn 
hơn. Người ăn chay cũng dễ bị thiếu vitamin B12. Nếu bạn có tình trạng 
bệnh lý ảnh hưởng đến đường tiêu hóa, chẳng hạn như bệnh viêm ruột 
(inflammatory bowel disease) hoặc bệnh celiac, hoặc nếu bạn dùng 
thuốc cản trở sự hấp thụ, chẳng hạn như metformin (điều trị bệnh tiểu 
đường) hoặc thuốc ức chế bơm proton (proton pump inhibitor - điều trị 
chứng ợ nóng), bạn cũng có thể cần bổ sung B12. Nếu thấy các triệu 
chứng thiếu hụt, hãy xin bác sĩ kiểm tra mức độ vitamin B12 của bạn.

Wegmans Organic Vitamin 
B12 500 mcg Gummies 

$9.99 / 60 ct.

Walgreens Vitamin B12 
1,000 mcg 

$19.99 / 300 ct.

Nature Made Vitamin 
B12 500 mcg

$18.39 / 200 ct.

SẢN PHẨM 
GỢI Ý

TRIỆU MINH
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 Mùa Thu tới
 chim gõ trên mái nhà
 mây vắt ngang cửa sổ
 lá vàng trên cành hồng 

Mùa Thu tới
rơi vào bàn tay
em nắm bàn tay lại
giữ thật chặt mùa Thu
cả hai cùng mất hút
vào trong đám sương mù

Mùa Thu tới
em không tô son mà môi vẫn đỏ
em không chải đầu
sao tóc rẽ hai nơi
Mùa Thu tới
chiếc khăn quàng trong tủ
trở mình gọi tên ai
những sợi len rất mỏng
nhớ mùi hương vai gày

Mùa Thu tới
em nhìn mình trong gương
thấy mắt mình sao ướt
giọt sương hay giọt lệ
không phải đâu…giọt Thu

Mùa Thu tới
những câu Thơ rơi
theo những chiếc lá
không định nơi…
em rơi…vào mùa Thu

Mùa Thu tới
Em đứng sau cánh cửa
đợi tiếng giầy anh về
chỉ có một chiếc lá
thả mùa Thu bên thềm.

 TMT- MÙA THU-2024

TRẦN MỘNG TÚ 

mùa thu tới
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Một số người thực sự không thích, nhưng dù thích hay không, xe điện (EV) 
đang dần trở thành xu hướng và có thể sẽ là những chiếc xe của tương lai.
Các hãng xe lớn đều đã cam kết sẽ biến xe điện (EV) thành sản phẩm chủ yếu 
trong những ngày tới, có hãng còn dự tính từ bỏ hoàn toàn xe chạy bằng xăng. 
Một loạt các hiểu lầm và những quan niệm sai lầm về xe điện là một phần 
nguyên nhân khiến người ở Mỹ vẫn hoài nghi về kỹ thuật này mặc dù nó đã trở 
nên phổ biến trong vài năm qua. Sau đây là 8 trong số những hiểu lầm đó - và 
quan trọng hơn, lý do tại sao chúng chỉ là lầm tưởng.

HAI KỲ - KỲ 1

LẦM TƯỞNG 1

Xe điện có lượng khí thải carbon cao hơn
Mặc dầu xe điện không sử dụng nhiên liệu hóa thạch (fossil fuels) như xe 
chạy xăng, nhưng vẫn có khí thải trong tiến trình sản xuất. Tuy nhiên, điều 
đó không có nghĩa là chúng gây hại như - hoặc tệ hơn - xe chạy bằng xăng.
Xe điện cần gấp 6 lần lượng khoáng sản so với xe thông thường, nên cần 
khai thác nhiều hơn trong tương lai. 
Không tính khí thải từ khai thác, sản xuất, tiếp nhiên liệu và xử trí xe cũ, thì xe 
điện thải ra ít hơn một phần ba lượng khí thải so với xe chạy bằng xăng. Khi 
xét tất cả các yếu tố, nhiên liệu hóa thạch vẫn tạo ra lượng carbon gấp đôi.

LẦM TƯỞNG 3

Pin xe điện không bền
Một trong những hiểu lầm 
phổ biến về pin xe điện là 
chúng không bền lâu, cần 
được thay thế sau mỗi 5 
năm hoặc lâu hơn.  
Theo Car and Driver, mỗi 
nhà sản xuất xe điện hiện 
nay đều bảo đảm pin ít nhất 
8 năm hoặc 100,000 miles. 
Bộ Năng lượng Hoa Kỳ ước 
tính rằng hầu hết các pin sẽ 
kéo dài từ 12 đến 15 năm. 
Điều đó có nghĩa là một số 
pin có thể sẽ bền hơn cả 
xe thông thường, vì tuổi thọ 
trung bình của một chiếc xe 
ở Mỹ hiện là 12.6 năm.  
Công ty pin Contemporary 
Amperex Technology Co 
Ltd gần đây đã ra mắt pin 
EV có tuổi thọ 15 năm, khả 
năng chạy 932,000 miles. 
Công ty đã hợp tác với 
Stellantis, Ford Motor Co., 
Volkswagen, Tesla, BMW 
và các nhà sản xuất xe hơi 
khác.

(còn tiếp)

LẦM TƯỞNG 2 

Pin xe điện rồi sẽ nằm trong bãi rác 
Đa số người ở Mỹ (71%) lo ngại rằng pin xe điện sẽ kết thúc ở các bãi rác. 
Nói chung, điều đó không phải là sự thật. Nhiều người giữ lại pin cũ để làm 
nguồn năng lượng dự phòng. Ngoài ra, pin thường được gửi đến các công ty 
tái chế để lấy lại kim loại quý bên trong, như nickel và lithium.  
Một trong những công ty tái chế pin xe điện lớn nhất là Redwood Materials, 
tái chế khoảng 25,000 pin EV chết mỗi năm, và đã hợp tác với các nhà sản 
xuất xe hơi như Ford và Volkswagen.

HOÀNG VŨ
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM



103Trẻ Magazine n  Ngày 17 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 



Trẻ Magazine n Ngày 17 tháng 10 - 2024104

7 
Tổng quản trị (CEO) trong 
danh sách Fortune 500, 
là 500 tập đoàn lớn nhất 
Mỹ, đại học Texas A&M 
University đã đứng đầu 
danh sách đại học có các 
cựu sinh viên nắm vai trò 
lãnh đạo các tập đoàn lớn, 
trên cả các đại học khối Ivy 
như Cornell, Princeton and 
Harvard.

34 
người gốc Việt sẽ tranh cử vào 21 chức vụ dân cử trong chính quyền 
các cấp tại khu vực Quận Cam, California trong cuộc bầu cử vào 
tháng 11 sắp tới. Đây là con số kỷ lục và có những chức vụ sẽ là 
cuộc đua tranh giữa các ứng viên gốc Việt với nhau mà thôi.

25 
ngàn nhân viên bến bãi tại các 
cảng lớn của Mỹ đã đình công 
hồi tuần trước, yêu cầu được tăng 
lương và chống việc tự động hóa 
thay thế nhân công. Đây là đầu 
tiên nghiệp đoàn này đình công 
trong vòng 50 năm qua

1 
ngày đình công tại các hải cảng 
đã làm hàng hóa vận chuyển ứ 
đọng thêm 5 ngày và gây khan 
hiếm một số hàng hóa gia dụng, 
thực phẩm được xuất nhập cảng 
hay vận chuyển bằng đường 
thủy.

20 
đến 90 ngày là thời gian để khai 
nhận các bồi hoàn các tình huống 
bất ngờ xảy ra trong chuyến du 
lịch, nếu du khách có mua bảo 
hiểm du lịch riêng. Việc thu thập 
và lưu giữ giấy tờ, bằng chứng 
về sự việc là điều quan trọng để 
khai với bảo hiểm.
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54 
tuổi, cựu Đệ Nhất Phu Nhân Melania Trump vừa 
phát hành cuốn hồi ký Melania kể về cuộc đời bà 
hồi tuần trước. Trong hồi ký và cả trên mạng X, bà 
Melania Trump bất ngờ tuyên bố ủng hộ quyền phá 
thai của phụ nữ.

200 
người thiệt mạng tại 6 tiểu bang trong cơn bão 
Helene cho đến nay, con số cao nhất kể từ cơn bão 
Katrina gần 20 năm trước. Hàng triệu ngôi nhà vẫn 
còn đang mất điện và số lượng người thiệt mạng 
được các tiểu bang chính thức xác nhận vẫn còn 
gia tăng.

250 
nhân viên chính thức, bán thời gian và thời vụ 
là số lượng nhân viên hãng Amazon thông báo 
đang thuê mướn để chuẩn bị cho mùa lễ năm 
nay. Các nhân viên sẽ có mức lương khởi đầu 
là $18/giờ cộng thêm bảo hiểm và quyền lợi 
nhân công. 

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trịnh Bá Phương
Sinh năm 1985 
Bị bắt: 24-6-2020
Án tù: 10 năm.

Lê Trọng Hùng
Sinh năm 1979
Bị bắt: 27-3-2021 
Án tù: 5 năm.

Nguyễn Thị Tâm
Sinh năm 1972 
Bị bắt: 24-6-2020
Án tù: 6 năm.

Xin Đừng Quên Tôi
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Mánh cũ
Tuyến metro Bến Thành-Suối Tiên chỉ dài 
19.7 km với 14 nhà ga được khởi công từ tháng 
8-2012, với tổng mức đầu tư hơn 43,000 tỷ 
VND (1.7 tỷ USD), tới nay chưa chính thức 
khai trương, chỉ đang trong giai đoạn chạy 
thử.
Vậy mà ông Phan Văn Mãi - Chủ tịch TP HCM 
vừa kêu gọi người dân hãy mua trái phiếu để 
đóng góp kinh phí làm thêm 183 km đường 
sắt đô thị, tổng mức đầu tư ước tính 36 tỷ USD 
(chưa tính đội vốn) với lời hứa sẽ hoàn thành 
vào 2035.
Ông Mãi kêu gọi: "Bà con gửi tiền ngân hàng 
có thể lãi suất cao hơn, nhưng mua trái phiếu 
để cùng đóng góp xây dựng TPHCM. Thành 
phố tính toán hiệu quả bằng việc khai thác 
quỹ đất cộng với các tác động của kinh phí xã 
hội rất tốt về sau để trả lại lợi ích cho người 
dân."
Tuy nhiên, hầu như không ai tin vào lời của 
ông Mãi, vì người Việt đã có quá nhiều "kinh 
nghiệm" với chuyện này. Sau 30-4-1975, 
người miền Nam gửi tiền vào các ngân hàng 
đều bị mất trắng, ai nợ ngân hàng tiếp tục trả 
nợ. Sau đó bao lần đổi tiền, đánh Tư sản, mỗi 
trái phiếu 100$ còn không bằng cục kẹo.

BÌNH LUẬN NGUYEN HUY VU: Sau 1975, như 
nhiều công chức khác, mẹ tôi bắt buộc phải 
mua trái phiếu chính phủ. Chỉ sau hơn chục 
năm, tờ giấy được gọi là trái phiếu đó chỉ có giá 
trị là một tờ lưu niệm, nó hoàn toàn không thể 
làm gì vì giá trị của tờ tiền nhỏ nhất được lưu 
hành còn có giá trị hơn nó. Hành động này nói 
đúng bản chất đó là một sự cướp đoạt tài sản 
một cách trắng trợn. Giờ đây hành động đó có 
lẽ sắp được lặp lại? 

BÌNH LUẬN THANG NGUYEN: Nhìn tờ trái 
phiếu mà lộn gan lên đầu. Trong khi đó, những 
người hưởng lương hưu của Pháp tại VN vẫn 
tiếp tục nhận lương từ “thực dân” Pháp sau khi 
Pháp rút khỏi VN cho đến khi miền Nam đổi 
chủ (1975). 

 Trái phiếu chính phủ Việt Nam Cộng Hòa (ẢNH: FACEBOOK)  

Đổi tiền lần 1 (ẢNH: FACEBOOK)  

 Trái phiếu chính phủ CHXHCNVN (ẢNH: FACEBOOK)  

 Trái phiếu chính phủ CHXHCNVN hiện nay  (ẢNH: FACEBOOK)  
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Đất lành quan đậu
Ông Trịnh Bá Khiêm cùng vợ là Cấn Thị 
Thêu và hai con trai là Trịnh Bá Phương 
và Trịnh Bá Tư là gia đình làm nông ở xã 
Dương Nội, Hà Đông, Hà Nội. Do kiên 
quyết khiếu kiện giữ đất gia đình cũng 
như lên tiếng bênh vực những người 
nông dân mất đất khác, mà trong suốt 
hơn 10 năm qua, các thành viên trong 
gia đình lần lượt bị bắt giam, khởi tố và 
bỏ tù, hiện vẫn còn ở tù. Số án tù của 4 
thành viên trong gia đình phải nhận cả 
thảy 6 bản án. Riêng bà Cấn Thị Thêu 
ngồi tù đến3 lần theo nhiều cáo buộc 
khác nhau.
Ngay chỗ xã Dương Nội, Hà Đông, Hà 
Nội - nơi bà con năm xưa đổ máu, nước 
mắt, mất tự do để rồi vẫn mất nhà, mất 
đất đã có hơn 1,116 căn biệt thự, mỗi 
căn vẫn được rao bán mấy chục tỷ VND 
nhưng lại bị bỏ hoang. Con đường dẫn 
vào các khu biệt thự này cỏ dại mọc cao 
quá đầu người, sân phủ đầy rêu phong, 
rác thải, đường sá xung quanh vắng 
vẻ, không bóng người qua lại… Các vòi 
nước, bể nước lộ thiên gãy vỡ, xuống 
cấp, nhếch nhác. Bên trong khu đô 
thị, nhiều căn được giao bán hoặc cho 
thuê làm văn phòng, nhưng cả năm vẫn 
không có người đến hỏi.
Theo báo chí thì những căn "biệt thự" 
này đã được sang tên đổi chủ nhiều lần, 
người mua chủ yếu là dân nhà giàu, dân 
buôn bán bất động sản và bà con của 
quan chức CSVN, họ chỉ mua về để bán 
lại chứ nhà họ có ở nơi khác đẹp mà đắc 
địa hơn nhiều, ví dụ như ở... Mỹ, Châu 
Âu.

BÌNH LUẬN BÙI XUÂN ĐÍNH: Xã (nay 
là phường) này gồm 2 làng: La Cả và La 
Dương, đều là làng Cách mạng, từng nuôi 
giấu và chở che 2 Tổng Bí thư, 4 Bí thư 
Xứ ủy Bắc Kỳ và hơn 20 ủy viên Trung 
ương Đảng thời tiền khởi nghĩa. Hai làng 
này đều được tặng bằng “Làng có công 
với nước”, nhưng bà con của hai làng này 
giờ đây đều nghèo, hoặc đi tù hoặc không 
còn nhà ở. Biết thế hồi đó đun nước sôi 
đổ xuống. 

Dân không có nhà ở, quan có nhà bạc tỷ bỏ hoang (ẢNH: VOV.VN)

Nhà cựu chủ tịch nước cộng sản Nguyễn Xuân Phúc tại Mỹ (ẢNH: FACEBOOK)

Dân oan đòi nhà đất tại vườn hoa Mai Xuân Thưởng Hà Nội (ẢNH: RFA)
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"Doanh nhân" chân không
Theo Hội đồng Xổ số kiến thiết khu vực miền 
Nam, trong 6 tháng đầu năm 2024, lợi nhuận 
trước thuế của Xổ số miền Nam (từ Bình Thuận 
trở vào) hơn 9,000 tỷ VND với doanh thu gần 
70,000 tỷ VND.
Người tạo ra thành công này hàng vạn "công 
nhân" bán vé số lặn lội ngày đêm, dãi nắng 

Tự đá bóng tự thổi còi
Từ ngày Cựu bộ trưởng Bộ Công An CSVN - Tô 
Lâm lên làm Tổng bí thư kiêm chủ tịch CSVN đã 
có những quy định có lợi cho ngành công an một 
cách tuyệt đối. Ví dụ như từ 15-11-2024, Bộ Công 
an CSVN cấm người dân giám sát Cảnh Sát Giao 
Thông CSVN bằng thiết bị ghi âm, ghi hình; không 
được hỏi thông tin "trang phục, số hiệu công an 
nhân dân" của Cảnh Sát Giao Thông cũng như là 
"chuyên đề" tuần tra, kiểm soát. Tóm lại là dân 
không được thắc mắc gì khi bị Cảnh Sát Giao 
Thông dừng xe, làm khó làm dễ, không được biết 
những kẻ ăn tiền thuế của dân đang núp lùm để 
canh me ai. Nếu dân xui mà gặp công an, Cảnh 
Sát Giao Thông giả thì ráng chịu (vì không được 
quay phim, chụp ảnh, ghi âm, không biết số hiệu 
bảng tên nên sau đó cũng không có bằng chứng 
để trình báo thưa kiện).

BÌNH LUẬN NGUYỄN THANH: Cứ vô tư đi, nhân dân 
VN vẫn còn chịu đựng được.

BÌNH LUẬN PETER SUP: Nhà nước của dân do dân 
vì dân, dân sai bắt đi tù và phạt tiền, cán bộ sai thì 
kiểm điểm người thưa cán bộ. 

Cảnh Sát Giao Thông Hà Nội nhận hối lộ  (ẢNH: TAPCHIGIAOTHONG.VN) 

dầm mưa khắp hang cùng ngõ hẻm. Đại đa số 
họ là người nghèo, khuyết tật, thất nghiệp, trẻ 
em và người già... buông xấp vé hết tiền. Chứ 
không phải như lời ông Hồ Kinh Kha (Giám đốc 
Sở Tài chính tỉnh Tiền Giang) từng phát biểu về 
thu nhập của người bán vé số dạo: "Người bán 
vé số dạo có thể thu nhập lên đến cả trăm triệu 
VND/tháng!" 
Ngoài thu nhập bấp bênh, những người bán vé 
số chỉ có huê lợi ít ỏi (10 - 12% trên từng tấm 
vé số giá 10,000 VND bán được), không có 
lương, không có những chế độ dành cho người 
lao động. Thế nhưng, khi nhiều Công ty Xổ số 
đề nghị mua Bảo hiểm y tế cho người bán vé số 
để họ có thể giảm một phần chi phí khám/chữa 
bệnh thì Bộ Tài Chính CSVN từ chối.

BÌNH LUẬN HIEU VO: Hổm VTV còn kêu người 
bán vé số, người gánh hàng rong là "ký sinh trùng", 
đòi đánh thuế nữa đấy!

BÌNH LUẬN MINH KUTE: Kinh tế khó khăn, thất 
nghiệp tràn lan, hiện tại, người bán vé số còn 
nhiều hơn người mua... đa số lấy xong bán không 
được lại hết vốn. Trả lại đại lý tầm hai lần là không 
được họ cho lấy bán nữa nên phải ôm luôn. 
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Gia Lai là một tỉnh miền núi nghèo của vùng 
Tây Nguyên - Việt Nam, ở đây có hàng trăm 
làng, xã đặc biệt khó khăn. Nhưng cán bộ ở 
đây thì khác. Công an tỉnh Gia Lai đã khởi 
tố vụ án, khởi tố 3 bị cáo là cán bộ tỉnh Gia 
Lai, gồm: ông Nguyễn Thế Quang (Chánh 
văn phòng Đoàn Đại biểu quốc hội và hội 
đồng nhân dân tỉnh); bà Nguyễn Thị Lựu 
(Phó Chánh văn phòng) và bà Nguyễn Tôn 
Nữ Huyền Vi (kế toán) vì mỗi bữa ăn uống, 
tiếp khách của các vị này có khi trị giá bằng 
thu nhập cả chục năm của người dân ở đây. 
Chỉ riêng trong năm 2015, khoản tiền mà 
Văn phòng trên đề nghị Sở Tài chính Gia 
Lai quyết toán chi cho việc "tiếp khách" lên 
đến 3.2 tỷ VND. Có ngày từ 2 đến 3 lần mời 
khách và địa điểm mời có độ xê dịch lớn từ 
“các tỉnh miền Tây Nam bộ đến Đông Nam 
bộ và ra cả miền Trung”. Số tiền vi phạm 
ngân sách xảy ra tại Văn phòng Đoàn ĐBQH 
và HĐND tỉnh Gia Lai giai đoạn 2013-2016 
trên 11.2 tỷ VND.
Đây là vụ án thứ hai mà 3 bị can này bị khởi 
tố, vụ đầu tiên đã xét xử năm 2023, cũng 
là lập khống 7 biên chế của Đoàn Đại biểu 
quốc hội Gia Lai (đã được Văn phòng Quốc 
hội cấp dự toán riêng) rồi bỏ túi riêng.

BÌNH LUẬN NAM VAN: Bọn quan chức này 
chỉ ăn thôi chứ không bao giờ phải trả tiền, ăn 
xong gọi doanh nghiệp đến trả tiền nhưng vẫn 
lấy hóa đơn về thanh toán với cơ quan. Chúng 
còn bảo nhà hàng ghi khống hóa đơn lên gấp 
vài lần.
Bình luận Nhân Nguyễn: Khiếp, tỉnh nghèo 
mà chúng nó tiếp khách gì mà cho khách ăn 
sang dữ vậy?

Trường lớn ăn to, trường bé ăn vặt
Ngoài kinh doanh giáo dục, nhà trường ở Việt Nam 
kinh doanh nhiều món khác nữa, ví dụ như kiêm 
luôn vị trí đại lý bảo hiểm y tế. Đa số bắt học sinh 
phải đóng bảo hiểm ở trường dầu cho cha mẹ đã 
đóng bảo hiểm ở ngoài cho con mình, mua bảo 
hiểm chung cho cả gia đình. 
Ngoài ra, nhiều nhà trường thâu tiền bảo hiểm 
của phụ huynh học sinh rồi nhưng không mua bảo 
hiểm, có lẽ vì nghĩ các em sẽ không bệnh? Như 
mới đây, theo tố cáo của một phụ huynh có con 
học tại  Trường Tiểu học Mạc Thị Bưởi, chị luôn 
đóng tiền bảo hiểm cho con hằng năm tại trường 
nhưng con chị phải nhập viện điều trị nhưng phía 
bệnh viện thông báo thẻ Bảo hiểm y tế của con chị 
đã hết hạn 7 tháng. Sau khi chữa bệnh cho con 
xong, chị tới trường khiếu nại mới biết ngoài con chị 
ra thì có hàng trăm học sinh khác cũng đóng tiền 
bảo hiểm nhưng không được nhà trường gia hạn 
bảo hiểm y tế. 
Ông Phạm Đình Lai (Hiệu trưởng Trường Tiểu 
học Mạc Thị Bưởi) cho rằng lỗi là do bà L.T.T.H. 
Ông nói rằng từ năm học 2021-2022 vì nhân viên 
kế toán cũ nghỉ hưu nên nhà trường giao cho bà 
L.T.T.H (nhân viên văn thư) kiêm luôn thủ quỹ để 
phụ trách thu tiền Bảo hiểm y tế của học sinh nộp 
lên cơ quan bảo hiểm xã hội của tỉnh. Không biết 
từ năm học đó tới chừ, bà H. đã "quên" nộp mấy 
lần? Và có ai bao che cho bà chăng?

BÌNH LUẬN THINH DUY QUACH: Ở quê mình còn 
có chuyện đóng phân nửa ạ. Chú mình bị tai nạn đi 
bệnh viện mới biết hết hạn. Thì ra là gia đình đóng 
cho cán bộ tiền bảo hiểm 1 năm nhưng họ chỉ mua 
cho chú mình có nửa năm...

Ban giám hiệu trường tiểu học tại Hà Nội duyệt chi phí tháo 
gỡ, vận chuyển 60 bộ máy lạnh từ địa điểm cũ sang địa điểm 
mới cách 2 km trên142 triệu VND (khoảng 2.5 triệu VND/1 
máy). Và đổ lên đầu phụ huynh học sinh 131 ngàn VND/ em. 
Ngoài ra còn quỹ bảo trì máy lạnh 100 ngàn VND/em học sinh 
(ẢNH: CAFEF.VN)

Nguyễn Thế Quang ngồi giữa, Nguyễn Thị Lựu kế 
Quang) và Nguyễn Tôn Nữ Huyền Vi (ẢNH: BAOGIAOTHONG.
VN)

Cán bộ sang, dân sang ngang
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T iếng Việt không ít 
những thành ngữ 
(ví von) liên hệ đến 
đặc tính của nhiều 

con vật hiền lành và quen 
thuộc: nhát như cáy, gáy 
như dế, lủi như trạch, chạy 
như ngựa, bơi như rái, khỏe 
như voi, hỗn như gấu, ăn 
như mèo, chậm như rùa, 
lanh như tép, ranh như 
cáo, câm như hến…    
Dù có trải qua thêm hàng 
ngàn hay hàng triệu năm 
tiến hóa, và thích nghi để 
sinh tồn chăng nữa – có 
lẽ – sóc vẫn cứ nhanh, sên 
vẫn cứ yếu, cú vẫn cứ hôi, 

Lê Hữu Minh Tuấn
lươn vẫn cứ trơn, thỏ vẫn 
cứ hiền, cua vẫn cứ ngang 
(thôi) nhưng hến thì chưa 
chắc đã câm đâu nhá.
Tôi suýt hết hồn/hết vía 
khi xem bộ phim tài liệu 
"Secret World of Sound" 
mới được Netflix trình chiếu 
lần đầu, vào hôm 25 tháng 
2 năm 2024 vừa qua. Ai mà 
dè chúng ta lại có thể nghe 
được tiếng giậm chân của 
kiến, tiếng đập bụng của 
ong, như một phương cách 
để thông tin cho đồng loại. 
Người ta còn thu âm được 
tiếng đồng ca của cá, và 
ngay cả đến tiếng kêu réo 

của đám sấu con (phát ra 
từ trứng) để báo cho cá sấu 
mẹ biết là chúng sắp tách 
vỏ chào đời. 
Như thế, loài hến rất có 
thể đã không hề câm như 
chúng ta vẫn tưởng? 
Với kỹ thuật hiện đại 
và những thiết bị tân 
kỳ (cameras and laser 
vibrometers) rồi ra chúng 
ta dám sẽ nghe được luôn 
cả tiếng của giống hến nữa. 
Trong thế giới động vật 
(dường như) chả loài nào 
hoàn toàn câm nín cả, con 
thú nào cũng có nhu cầu và 
khả năng tương giao bằng 
âm thanh, chả qua là thính 
giác của chúng ta quá kém 
nên không nghe được đấy 
thôi. 
Họa hoằn mới có trường 
hợp cá biệt. Ở Việt Nam, có 
một giống chim bỗng dưng 
lại hoàn toàn nín bặt – theo 
như lời tâm sự buồn phiền 
của một nhà giáo (và nhà 
báo) từ đất nước này:
Đêm trong núi lạnh, ngồi 
nói chuyện với anh Hoàng 

"Những người ngồi tù vì lên tiếng có thể chưa phải là giới tinh hoa về học thức và địa vị xã hội, nhưng họ chính là mầm mống 
xây dựng một xã hội văn minh, đạo đức, dân chủ và tự do hơn trong tương lai". Lê Hữu Minh Tuấn - 17/06/20
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Tuấn Công. Về những 
cánh rừng đã mất. 
Anh Công hỏi mình, ở 
đây giờ còn (chim) cuốc 
không. Mình nói còn, thi 
thoảng vẫn thấy chúng 
lủi nhanh qua những 
bờ bụi. Có nghe thấy 
tiếng chúng kêu không? 
Không.
– Ừ, cuốc giờ không còn 
kêu nữa.
Bỗng giật mình, đúng 
rồi, đã bao lâu mình 
không nghe tiếng cuốc 
dù vẫn thấy chúng đây 
đó nơi chân đồi đồng 
bãi… Chúng lủi đi và 
sống trong im lặng. 
Rừng đã hết, con người 
có mặt khắp nơi cùng 
súng và bẫy rập. Cuốc 
phải ngậm chặt miệng 
để giữ lấy sinh mạng, vì 
tiếng kêu là lời mời gọi 
tử thần. Đó là một bước 
“tiến hóa” oan nghiệt…
Chim cuốc còn đó mà 
tiếng cuốc đã chôn vào 
u tịch mang mang. 
Không có cái chết nào 
đáng sợ hơn thế, không 
sự hủy diệt nào thảm 
khốc hơn thế, khi một 
giống loài phải từ bỏ 
tiếng gọi đồng loại và 
tiếng gọi nhân tình của 
mình trong lau lách mù 
tăm. (Thái Hạo. “Chim Cuốc 
Không Còn Kêu Nữa.” Tiếng 
Dân -15/02/2022).

Tình trạng “đáng sợ” 
và “thảm khốc” này 
không chỉ xảy ra riêng 
với chim chóc. Với loài 
người cũng thế, lắm kẻ 
cũng đang phải sống 
trong nín lặng (“phải 
ngậm chặt miệng để 
giữ lấy sinh mạng”) chả 

khác gì muông thú cả. 
Dưới chế độ hiện hành ở 
Việt Nam, tiếng nói của 
người dân (kể cả những 
tiếng kêu cứu hay kêu 
thương thảm thiết) đều 
có  thể bị nhà cầm quyền 
suy diễn  hay quy chụp 
là “tuyên truyền chống 
nhà nước” và trừng phạt 
nặng nề. 
Ngày 6 tháng 1 năm 
2021, Tạp Chí Luật 
Khoa ái ngại loan tin: 
“Ba mươi bảy năm tù cho 
3 nhà báo tự do. Chỉ sau 
nửa ngày nghị án, tòa đã 
tuyên nhà báo Phạm Chí 
Dũng mức án 15 năm tù, 
nhà báo Nguyễn Tường 
Thụy và nhà báo Lê Hữu 
Minh Tuấn cùng mức án 
11 năm tù. Ngoài án tù, 
cả ba người còn bị tuyên 
phạt 3 năm quản chế. 
Các mức án được đưa 
ra cho tội danh ‘làm, 
tàng trữ, phát tán hoặc 
tuyên truyền thông tin, 
tài liệu, vật phẩm nhằm 
chống Nhà nước Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam’ theo Khoản 2, 
Điều 117, Bộ luật Hình 

sự”.
Chúng tôi đã có dịp 
đề cập đến nhà báo 
Nguyễn Tường Thụy (và 
hy vọng sẽ có bài viết 
về T.S Phạm Chí Dũng 
trong tương lai gần) nên 
những dòng chữ còn lại 
của trang sổ tay hôm 
nay xin được ghi thêm 
đôi lời về thành viên 
trẻ nhất của Hội Nhà 
Báo Độc Lập Việt Nam: 
Lê Hữu Minh Tuấn 
(LHMT) sinh 20 tháng 3 
năm 1989.
Tạp Chí Luật Khoa cho 
biết: 
“Ông Tuấn bị bắt 
tạm giam vào ngày 
12/6/2020, khoảng 3 
tuần sau khi công an bắt 
giữ ông Thụy. Lúc bị bắt, 
ông Tuấn đang theo học 
bằng cử nhân thứ hai 
của mình tại trường Đại 
học Luật Hà Nội. Trước 
đó, Tuấn tốt nghiệp cử 
nhân khoa học lịch sử 
tại Đại học Đà Nẵng.
Cáo trạng của Viện 
Kiểm sát cho rằng ông 
Tuấn đã tham gia điều 

hành Hội Nhà báo Độc 
lập Việt Nam từ tháng 
8/2014. Ông bị cáo buộc 
đã viết 6 bài báo có nội 
dung xúc phạm uy tín 
của Đảng Cộng sản Việt 
Nam, nhà nước, danh 
dự lãnh đạo của các cấp 
chính quyền. Tương tự 
như cáo buộc đối với ông 
Dũng và ông Thụy, Viện 
Kiểm sát cũng không 
nói rõ đó là những bài 
viết nào”.
Có lẽ chỉ cần 1 bài báo 
không viết theo chỉ đạo, 
và phổ biến ngoài lề là 
đã “xúc phạm uy tín 
của Đảng Cộng sản Việt 
Nam, nhà nước, danh 
dự lãnh đạo của các cấp 
chính quyền” rồi, chớ 
cần chi tới 6 bài. Tội 
danh chính của LHMT 
và đồng nghiệp là đã 
phạm vào điều tối kỵ 
(tabu) của chế độ hiện 
hành: “đã tham gia điều 
hành Hội Nhà Báo Độc 
Lập Việt Nam”.
FB Anh Dung Lam 
buồn bã kết luận: “VN 
vừa mới bỏ tù 3 nhà báo 

Không có cái chết nào đáng sợ hơn thế, không sự hủy diệt nào thảm khốc hơn thế, khi một 
giống loài phải từ bỏ tiếng gọi đồng loại và tiếng gọi nhân tình của mình trong lau lách mù 
tăm. Thái Hạo
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của Hội Báo Chí Độc 
Lập. Tất cả những gì có 
liên quan đến hai chữ 
Độc Lập đều từ từ đưa 
vào chốn lao ngục vài 
chục năm trở lên.” 
Chắc hẳn LHMT cũng 
biết cái giá của sự “độc 
lập” trong chế độ hiện 
hành nhưng ông còn 
chọn lựa nào khác, như 
đã từng khẳng định:  
"Những người ngồi tù 
vì lên tiếng có thể chưa 
phải là giới tinh hoa về 
học thức và địa vị xã hội, 
nhưng họ chính là mầm 
mống xây dựng một xã 
hội văn minh, đạo đức, 
dân chủ, và tự do hơn …  
Bởi họ, những người bị 
giam cầm chỉ có đúng 
một mong muốn lan 
toả tinh thần phá bỏ 
sự tự nguyện giam cầm 
của đại đa số người dân 
trong một nhà tù của xã 
hội. Khi tư duy, ý chí, 
nhu cầu về quyền tự do 
con người bị co hẹp, run 
rẩy trước quyền lực nhà 
nước. Thế nên con số tù 
chính trị vượt lên trên 
200 con người vừa là bi 
kịch của xã hội, nhưng 
lại là hồng phúc thực sự 
của một đất nước trong 
tương lai.
Vâng, đúng thế. Bởi 
không có sự hy sinh 
cao cả như thế thì dân 
Việt biết trông vào đâu 
để vẫn còn có thể giữ 
được chút niềm tin về 
tương lai của dân tộc, và 
đất nước! Tuy thế, hiện 
trạng suy kiệt sức khỏe 
LHMT vẫn khiến cho 
bất cứ ai cũng phải xót 

xa và quan ngại:
- TỔ CHỨC PHÓNG VIÊN 
KHÔNG BIÊN GIỚI (RSF): 
“Chúng tôi kêu gọi cộng 
đồng quốc tế tăng cường 
áp lực đối với chính phủ 
Hà Nội cho ông Tuấn 
được tạm tha vì lý do 
y tế cũng như bảo đảm 
ông này được trả tự do 
trước khi quá muộn.”
- TỔ CHỨC GIÁM SÁT NHÂN 
QUYỀN (HRW): “Việc Lê 
Hữu Minh Tuấn thực 
hiện quyền của mình lẽ 
ra không nên bị coi là tội 
phạm. Do vậy, nếu ông 
chết trong tù thì chính 
quyền Việt Nam phải 
chịu hoàn toàn trách 
nhiệm về việc hủy hoại 
tính mạng của ông và 
những thiệt hại sau đó 
đối với gia đình ông.”
Trong khi thiên hạ đang 
tìm kiếm mọi phương 
cách để có thể nghe ra sự 
bí mật trong thế giới âm 
thanh của muôn loài (kể 
cả côn trùng) thì LHMT 
bị đồng loại bịt miệng và 
giam cầm cho đến chết 
chỉ vì ông đã lên tiếng: 
“Tôi và những người 
như tôi nào đòi hỏi một 
cuộc cách mạng bạo lực 
như những nhà lý luận 
Marxist chỉ ra dù đang 
đứng trong một xã hội 
tồn tại quá nhiều kẽ 
hở bất công, phi lý, bất 
bình đẳng. Tôi và những 
người như tôi chỉ đòi hỏi 
quyền tự do, cái quyền 
được ghi chễm chệ trong 
điều 25 hiến pháp nhà 
nước”!

TNT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VUI (Sinh năm 1950)

Số quân 70/213.337. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, TĐ 1/5, SĐ 2/BB. Bị thương mù 2 mắt tháng 9/1973.
HOÀN CẢNH: Không vợ sống với vợ chồng em trai, bị tai biến mất trí nhớ 
nằm một chỗ từ năm 2022.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Trần Vui:
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Châu Xuân Tây, xã Bình Định Nam, huyện Thăng 
Bình, tỉnh Quảng Nam.
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 036 547 9981

TPB NGUYỄN CHÍ ĐÂY (Sinh năm 1950). 

Số quân 632.605. Binh 1.

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, Tiểu đoàn 115 Địa Phương Quân thuộc Tiểu khu 
Quảng Tín. Bị thương cụt chân trái, gãy chân phải ngày 22/1/1974. 
HOÀN CẢNH: bị tai biến nằm liệt một chỗ nhiều năm qua. Gia cảnh rất 
nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Nguyễn Chí Đây 
ĐỊA CHỈ: Tổ 20, thôn 2 Phước Cẩm, xã Bình Tú, huyện Thăng Bình, 
tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0914 188 092 - 0905 058 809
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BẢO HUÂN

nó đâu? 
Cô gái: Anh có uống bia không?
Trai: Có.
Cô gái: Bao nhiêu chai một ngày?
Trai: 3 chai.
Cô gái: Mỗi lần uống hết nhiêu tiền?
Trai: Cả tiền tip là $5
Cô gái: Anh uống bao lâu rồi?
Trai: 20 năm.
Cô gái: 3 chai một ngày, tức $450 một tháng, 
$5,400 một năm. Hai mươi năm là $108,000.
Trai: Khoảng đó.
Cô gái: Nếu anh bỏ số tiền đó vô tài khoản 
tiết kiệm, cộng thêm tiền lãi là đủ mua một 
chiếc máy bay rồi!
Trai: Em có uống bia không?
Cô gái: Không.
Trai: Vậy chiếc máy bay của em đâu?

DEYSI NGUYEN (DỊCH)

khác nhau 
Hai ông mới quen. Một ông nói:
- Sáng đang ngủ ngon mà nghe tiếng đồng 
hồ báo thức thì bực mình lắm...
- Tôi lại yêu tiếng đồng hồ báo thức buổi 
sáng, vạn vật như sống lại sau một đêm 
dài, mặt trời lên, chim hót, người ta bận rộn, 
đường phố nhộn nhịp. Lúc đó tôi mới thực sự 
vui vẻ...
- Anh rất lạc quan! Thế anh làm gì?
- Trực đêm ở bệnh viện.

HO DINH NGUYEN (ORLANDO - SƯU TẦM)

ăn theo 
Ông bố trẻ nói với người bạn:

- Hôm qua con bé nhà tôi đòi đi xem ca nhạc, 
hai bố con tốn hơn $200.

- Vậy à? Tối qua tớ dắt con bé đi ăn kem. Hết 
$20.

- Ít vậy thôi à?

- Tại nó chỉ còn bấy nhiêu.

MARLEY PHAN DANG (HOUSTON - SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
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