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B é K. là trung 
tâm vũ trụ của 
mẹ bé là Talia. 
Với bà, những 
phút giây có bé 

bên cạnh là cả một hạnh 
phúc lớn lao. Bé là con 
út và là đứa còn quẩn 
quanh bên gối mẹ. Cha 
mình là ai, bé K. hoàn 
toàn không biết. Khi trẻ 
con trong phố hỏi bé cha 
đâu, bé nói ông không có 
ở đây, còn mẹ bé thì rất 
sung sướng có bé cho 
riêng bà.
Khu phố nơi bé K. ở vốn 
đông đúc, hỗn tạp và 
nguy hiểm. Nơi đây đầy 
dẫy những người thất 
nghiệp, nghèo khổ và bạo 
lực. Từ thuở còn bé xíu, 
bé đã được dạy là phải 
tránh xa những vụ rắc 
rối, và năm tháng trôi 
qua bé đã giữ đúng. Ông 
cậu của bé K., ở cách đó 
hai dãy phố, thường cho 
bé đi theo trên những 
chuyến đi giao bánh mì 
vào mùa hè.  Bé K. đón 
nhận từng lời thông tuệ 
của ông trong những 
chuyến đi này, làm sao 
để tránh xa những vụ 
rắc rối và cách chọn bạn 
bè. Với bé, ông cậu là 
người vĩ đại so với thân 
hình 150 pounds của 
ông, và bé chỉ mong ước 
chóng lớn để được cùng 
đi suốt đêm với ông câu 
cá catfish trên dòng sông 
chảy quanh thành phố.

khi thầy giảng bài, trí óc 
hoàn toàn trống rỗng. 
Điểm sắp hạng của bé 
tuột xuống thấp và càng 
ngày bé càng thấy mình 
xa dần bạn bè. Ngược lại, 
các bạn của bé cũng thấy 
nản lòng, không muốn 
trò chuyện, an ủi nữa. 
Không còn tiếng cười 
đùa của ngày trước. Thời 
gian trôi qua, những lời 
thăm hỏi của bà con và 
lời giảng của vị mục sư 
trở nên trống rỗng. Sự 
giận dữ và niềm thất 
vọng bắt đầu xâm chiếm 
tâm hồn bé.
Thế rồi, một vị phụ nữ tới 
viếng thăm ngôi trường 
của bé K. và đề nghị một 
buổi tĩnh tâm chung. Bé 
K. chợt hồi tỉnh, trở lại 
với đời sống. Bé trở nên 
linh hoạt và cười nói, 
đưa tay lên đặt câu hỏi. 
Khi vị phụ nữ giới thiệu 
chương trình xong, bé K. 
nhào lên ghi tên tham 
dự.
“Đã suy nghĩ kỹ chưa 
vậy bé K.?” Cô giáo của 
bé lo lắng hỏi. “Lòng bé 
đầy mâu thuẫn và giận 
dữ. Liệu cuộc tĩnh tâm có 
làm bé càng nghĩ tới mẹ 
mình không?”
“Em đã nghĩ kỹ rồi. Em 
muốn bình tâm nghĩ tới 
mẹ, được gần mẹ. Và 
đó là điều mẹ em hằng 
mong muốn.”
NS (THEO STORIES FOR A BETTER WORLD)

Nhiều lúc hai mẹ con 
nghiêng người vào nhau 
để giữ thăng bằng. Cuối 
một dãy phố, bỗng có hai 
toán thanh niên la hét 
nhào vào nhau. Tiếng 
súng nổ vang dội qua 
những bức tường đá đầy 
các bức vẽ graffiti. Tiếng 
bánh xe rít trên đường 
và những chiếc xe bật 
đèn phóng nhanh tránh 
khu xung đột. Rồi tiếng 
huyên náo chợt tắt. Đám 
thanh niên lúc nãy tản 
hết vào các ngõ ngách 
đường phố. Tiếng còi hụ 
vang lên phá vỡ sự im 
lặng bao quanh.
Bé K. nhìn xuống chỗ 
mình đứng: Mẹ bé đang 
nằm trong vũng máu, 
đôi mắt trợn trừng. Xe 
cứu thương tới nhưng 
mọi sự đã trễ. Talia đã 
chết.
Khi tang lễ và mọi 
chuyện xong xuôi hết, bé 
K. được gởi tới ở tạm với 
những người bà con và 
bạn bè của mẹ, hết nhà 
này tới nhà khác - một 
tuần với người này, nửa 
tháng với người kia, có 
khi với vợ chồng người 
chị và các con nhỏ. Thời 
gian ở trọ như vậy dài 
ngắn là tùy hoàn cảnh 
của chủ nhân. Thường 
thì bé K. ngủ ở sofa hay 
trên nền nhà.
Ở trường, bé K. trở nên ít 
nói. Bé thường ngồi sững 

Là một học sinh giỏi, ở 
trường bé K. chăm chỉ 
nghe lời thầy cô. Về nhà, 
mẹ bé mỗi tối đều xem 
bé làm homework. Nghe 
theo lời dạy của ông cậu, 
bé cẩn thận trong việc 
chọn bạn và tuyệt đối 
tránh những vụ đánh 
nhau. Ngoài ra, bé K. 
còn là người bạn tốt. Lũ 
trẻ ở lớp ba hoàn toàn tin 
tưởng ở bé.
Một buổi chiều ấm áp của 
tháng Mười, mẹ của bé 
K. đi bộ qua 6 dãy phố để 
đón bé đi học về. Bà vừa 
có một việc làm mới với 
số lương cao hơn. Niềm 
vui sướng khiến bước 
chân của bà nhanh hơn, 
nhẹ nhàng hơn. Chắc bé 
K của bà sẽ vui và hãnh 
diện lắm đây khi được bà 
đến đón. Bà thấy lòng 
mình rộn rã. Trên đường 
về, hai mẹ con sẽ ghé 
mua sách vở và dụng cụ 
học tập - những thứ mà 
các trẻ khác đã có từ buổi 
đầu tiên nhập học nhưng 
mãi tới nay bà mới có thể 
mua sắm cho bé K. nhờ 
lãnh lương mới. Và rồi 
một miếng bánh pizza 
với một cây kem để mừng 
cái check lương này sẽ 
đánh dấu một ngày đáng 
ghi nhớ của hai mẹ con. 
Trên đường đi mua sắm, 
hai mẹ con qua nhiều 
phố đông đúc. Vòng tay 
của mẹ ôm chặt vai bé. 

Bé K. của mẹ

Một câu chuyện của tình thương yêu làm người đọc muốn rơi nước mắt. 
Ước mong mọi trẻ em trên đời này không phải gặp cảnh chia lìa đau đớn 
như bé K. ở đây. Cũng may là cuối cùng bé được cứu rỗi.

NS

NHƯ SAO
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MỘC MẠC

20 xu
C ứ mỗi thứ Bảy là tôi lại được bố dẫn đi 

chơi khắp nơi. Thỉnh thoảng bố cũng 
mua cho tôi một món gì đó ở cửa hàng 
đồ cũ chỉ để về nhà tôi tháo tung nó 

ra.
Trên đường về nhà sau những chuyến đi 
chơi ấy, bố thường dừng lại ở tiệm kem có 
tên Nữ Hoàng để mua cho tôi một cây kem 
hình nón giá 10 xu. Lòng tôi luôn khấp khởi 
hy vọng mỗi khi hai bố con về đến “ngã rẽ 
quyết định”, nơi mà bố sẽ đưa tôi thẳng đến 
tiệm kem hoặc quẹo về nhà mà chẳng mua 
gì. Ngã ba đó chứa đựng cả niềm thích thú 
lẫn nỗi thất vọng. Có vài lần, bố trêu bằng 
cách lái xe ngang qua tiệm Nữ Hoàng mà 
không dừng lại.
Với tôi, tuyệt nhất là câu hỏi của bố: Con có 
thích ăn kem nón không?
Tôi luôn gào lên: Dạ, còn gì tuyệt hơn nữa.
Sau đó, bố dừng xe lại và đưa tôi 20 xu để 
tôi chạy vào mua hai loại kem mà chúng tôi 
thường ăn. Sau đó cả hai bố con sẽ cùng ngồi 
ăn trên xe. 
Cho đến một ngày, cũng như những ngày 
khác, hai bố con đi gần tới “ngã rẽ quyết 
định”, trong sự háo hức của tôi, bố hỏi: Con 

có thích ăn kem nón không?
- Dạ, còn gì tuyệt hơn nữa.
Nhưng lần này bố lại nói: Bố cũng thấy tuyệt đó, 
con trai. Hôm nay con có muốn đãi bố không?
“Hai mươi xu! Những hai mươi xu!” Đầu óc tôi 
quay cuồng tính toán. Mỗi tuần tôi được cho 25 
xu để tiêu vặt và cộng thêm một ít cho những 
công việc linh tinh. Nhưng tôi biết tiết kiệm tiền 
là rất quan trọng. Bố đã bảo vậy mà. Cho nên 
khi phải bỏ tiền ra để mua thì kem đối với tôi 
dường như là một thứ xa xỉ, không cần thiết. Tôi 
đã quên mất bố đã từng phải tiết kiệm rất nhiều 
tiền cho những món đồ cũ ông yêu thích để mua 
cho tôi hàng trăm cây kem, hàng trăm món đồ 
chơi, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến lúc đó 
chỉ là “20 xu”.
Vì vậy, tôi đã nói ra những lời kinh khủng: Thôi, 
nếu vậy thì con nghĩ con sẽ không ăn nữa.
Bố lặng lẽ nói: Được thôi, con trai.
Đến khi chúng tôi quẹo qua khúc quanh để về 
nhà, tôi nhận thấy mình đã sai rồi và năn nỉ bố 
quay lại: Con sẽ đãi bố mà, quay xe lại đi bố.
Nhưng bố tôi chỉ nói: Không sao đâu con, nếu 
ban nãy con mời bố, đó hẳn đã là cây kem ngon 
nhất bố từng được ăn. Còn bây giờ, cả hai chúng 
ta chắc không còn tâm trạng để ăn kem nữa …

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

V ụ chìm tàu nói trên 
cho thấy rõ hơn 
những khó khăn và 
thử thách mà Bắc 

Kinh đang phải đối mặt 
trong tham vọng để xây 
dựng một lực lượng hải 
quân tân tiến và hùng 
mạnh có thể đối đầu với sức 
mạnh hải quân hàng đầu 
của Hoa Kỳ.
Trung Quốc trong một 
thập niên qua đang cố gấp 
rút phát triển hạm đội tàu 
ngầm nguyên tử còn tương 
đối khiêm tốn của họ như 
một phần của kế hoạch 
hiện đại hóa quân đội và hy 
vọng làm thay đổi cán cân 
chiến lược với Washington 

Mới đây một bản tin ngắn gây khá nhiều chú ý về việc một tàu ngầm tấn công chạy bằng 
năng lượng nguyên tử loại mới nhất của hải quân Trung Quốc bị chìm tại một xưởng đóng tàu 
ở Vũ Hán. Chính quyền Bắc Kinh cố gắng tìm cách che giấu vụ việc này nhưng các không 
ảnh của phương Tây chụp được cho biết vụ chìm tàu xảy ra khoảng cuối tháng 5 hoặc đầu 
tháng 6.

theo hướng có lợi cho Bắc 
Kinh.
Xây dựng được một lực 
lượng tàu ngầm nguyên tử 
hùng mạnh sẽ giúp Trung 
Quốc thắt chặt được quyền 
kiểm soát đối với vùng biển 
ngoại vi và các tuyến đường 
vận chuyển, thể hiện được 
sức mạnh quân sự của họ 
trên toàn cầu và gia tăng 
thêm khả năng đánh chiếm 
đảo quốc dân chủ Đài Loan. 
Tham vọng nói trên đã gặp 
một số trở ngại và nỗ lực 
canh tân hoá hải quân của 
Bắc Kinh bị thụt lùi phần 
nào sau khi vụ chiếc tàu 
ngầm bị chìm.

Tham vọng         
và trở ngại

Kỹ thuật tàu ngầm chạy 
bằng năng lượng nguyên tử 
là một lĩnh vực mà Trung 
Quốc đi sau khá xa, vẫn 
còn tương đối yếu và đang 
cố gắng để theo kịp với 
Hoa Kỳ. Trong khi nguyên 
nhân vẫn chưa rõ ràng, 
vụ chìm tàu này ít nhiều 
gì cũng sẽ khiến người ta 
nêu ra những câu hỏi mới 
về khả năng thiết kế, kiểm 
soát phẩm chất và chương 
trình đào tạo chuyên viên 
liên quan đến nỗ lực phát 
triển lực lượng tàu ngầm 
của Trung Quốc.

Vũ khí tàu ngầm 
nguyên tử - US NAVY
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Một số phân tích gia cho 
rằng những tai nạn như 
vậy là chuyện không 
hiếm xảy ra trong bất kỳ 
kế hoạch quân sự nào để 
nhằm chế tạo các loại vũ 
khí mới và phức tạp.
Trong quá khứ, Hoa Kỳ 
cũng đã từng gặp thất 
bại tương tự, chẳng 
hạn như vụ chìm tàu 
ngầm USS Guitarro 
chạy bằng năng lượng 
nguyên tử tại một xưởng 
đóng tàu ở California 
vào năm 1969. Nói thế 
để thấy chỉ nói riêng về 
thời gian, kỹ thuật đóng 
tàu ngầm nguyên tử của 
Trung Quốc đi sau Hoa 
Kỳ một nửa thế kỷ, khả 
năng có thể bắt kịp được 
Hoa Kỳ hay không là 
một câu hỏi rất lớn.
Trong suốt một thập 

niên qua, kể từ khi ông 
Tập Cận Bình lên nắm 
quyền đã đưa ra kế 
hoạch hiện đại hóa đầy 
tham vọng cho quân 
đội Trung Quốc, trong 
đó bao gồm việc cải tổ 
nhân sự, tái cấu trúc tổ 
chức, mua sắm vũ khí 
và nghiên cứu kỹ thuật 
mới.
Mục tiêu của Bắc Kinh 
là xây dựng một lực 
lượng chiến đấu hùng 
mạnh của thế kỷ 21 
có thể sánh ngang với 
quân đội phương Tây – 
đặc biệt là trên biển, nơi 
các lực lượng hải quân 
Trung Quốc đang ngày 
càng hung hăng hơn và 
khiêu khích các đồng 
minh của Hoa Kỳ trong 
khi khăng khăng khẳng 
định chủ quyền của họ 

đối với Đài Loan và hầu 
hết khu vực Biển Đông 
một cách vô căn cứ.
Công cuộc cải tổ quân 
đội của họ Tập không 
hẳn là thuận buồm xuôi 
gió mà trong nhiều năm 
qua cũng đã gặp phải 
những vấn đề nan giải, 
trong đó bao gồm nhiều 
vụ bê bối tham nhũng 
vẫn tiếp tục tái diễn. 
Trong khoảng một năm 
trở lại đây, các cơ quan 
an ninh Trung Quốc 
cũng đã thực hiện nhiều 
cuộc điều tra đối với hơn 
một chục tướng lĩnh cao 
cấp và giám đốc điều 
hành ngành kỹ nghệ 
quốc phòng, trong đó có 
hai cựu bộ trưởng quốc 
phòng đã bị khai trừ 
khỏi đảng hồi tháng 6 
vừa qua.

Sức mạnh thực sự 
của Trung Quốc

Để chống lại sức mạnh 
quân sự ngày càng tăng 
của Trung Quốc, Hoa 
Kỳ và các cường quốc 
khác đã phải tăng ngân 
sách chi tiêu quân sự và 
lập ra một số liên minh 
mới chú trọng vào an 
ninh khu vực Châu Á 
Thái Bình Dương. Năm 
2021, Hoa Kỳ, Anh và 
Úc đã thành lập một 
liên minh, có tên gọi là 
Aukus, để giúp chính 
phủ Canberra có được 
loại tàu ngầm nguyên 
tử và củng cố lợi thế của 
phương Tây trong kỹ 
thuật quân sự dưới mặt 
biển – là một diễn biến 
khiến cho Bắc Kinh cảm 
thấy tình hình lại càng 
cấp thiết hơn trong nỗ 

Liên minh Aukus tại căn cứ hải quân Point Loma, San Diego năm 2023 - WNPR
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lực phát triển những 
loại tàu ngầm có khả 
năng hơn so với hiện 
nay.
Trung Quốc tự hào là 
họ có một lực lượng hải 
quân lớn nhất thế giới 
về số lượng tàu chiến, 
với hơn 370 tàu. Trong 
khi lợi thế về số lượng 
này sẽ còn tăng cao hơn 
do các xưởng đóng tàu 
Trung Quốc tiếp tục sản 
xuất tàu chiến trong 
thời gian tới, các phân 
tích gia quốc tế cho biết 
hải quân Trung Quốc 
cho tới thời điểm hiện 
tại vẫn còn đi sau một 
khoảng cách khá xa so 
với hải quân Hoa Kỳ do 
các hạm đội của Hoa Kỳ 
không chỉ đóng ở vùng 
biển ven bờ mà còn trải 
rộng sức mạnh ra khắp 
thế giới. Nói cách khác, 
hải quân Trung Quốc 
mạnh về số lượng nhưng 
kỹ thuật còn kém, đặc 
biệt là loại vũ khí hoạt 
động dưới mặt biển.

Hải quân Trung Quốc 
vẫn còn lệ thuộc rất 
nhiều vào loại tàu ngầm 
chạy bằng dầu cặn, có 
tầm hoạt động ngắn 
hơn và phải trồi lên mặt 
nước thường xuyên hơn 
nhiều so với loại tàu 
ngầm chạy bằng năng 
lượng nguyên tử, chạy 
êm hơn và radar khó 
phát hiện hơn.
Theo một phúc trình của 
Ngũ Giác Đài ban hành 
hồi năm ngoái nhận 
định về sức mạnh quân 
sự của Trung Quốc nói 
rằng, cho đến cuối năm 
2022, hạm đội tàu ngầm 
của hải quân Trung 
Quốc có 48 tàu chạy 
bằng dầu cặn và 12 tàu 
chạy bằng năng lượng 
nguyên tử, bao gồm 6 
tàu ngầm tấn công và 
6 tàu ngầm mang theo 
hoả tiễn đạn đạo, 
Trong khi đó, lực lượng 
tàu ngầm của Hoa Kỳ 
hoàn toàn chạy bằng 
năng lượng nguyên tử 

và bao gồm 53 tàu ngầm 
tấn công, 14 tàu ngầm 
trang bị hoả tiễn đạn 
đạo và 4 tàu ngầm trang 
bị hoả tiễn điều khiển từ 
xa.
Tàu ngầm tấn công chạy 
bằng năng lượng nguyên 
tử được coi là con thú 
săn mồi nguy hiểm nhất 
trong các cuộc hải chiến 
thời hiện đại. Và với các 
con số nói trên cho thấy 
Trung Quốc vẫn chưa có 
đủ tàu ngầm nguyên tử, 
và ngay cả những tàu 
ngầm họ đang có cũng 
không thuộc loại kỹ 
thuật cao. 

Dự đoán tương lai
Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ 
dự đoán Trung Quốc sẽ 
tiếp tục nâng cấp hạm 
đội tàu ngầm của họ 
bằng cách sản xuất các 
loại tàu chạy bằng dầu 
cặn mới để thay thế các 
tàu cũ và bổ sung thêm 
tàu ngầm nguyên tử thế 
hệ tiếp theo có thể mang 
theo hoả tiễn đạn đạo 

bay tầm xa hơn. Trong 
bản phúc trình năm 
2023, Ngũ Giác Đài dự 
đoán Trung Quốc sẽ đưa 
vào hoạt động 65 tàu 
ngầm vào năm 2025 và 
80 tàu ngầm vào năm 
2035.
Về loại vũ khí tàu ngầm, 
Trung Quốc biết rõ đây 
là một lĩnh vực họ còn 
thiếu sót và thấy cần 
phải thu hẹp khoảng 
cách này với Hoa Kỳ 
càng sớm càng tốt. Cách 
đây mấy năm, một số 
giới chức quốc phòng 
phỏng đoán rằng Trung 
Quốc sẽ đánh chiếm Đài 
Loan sớm nhất là năm 
2025 hoặc 2027. Thời 
điểm đưa ra này có thể 
là quá sớm. Tuy nhiên, 
một khi Trung Quốc có 
trong tay loại tàu ngầm 
tân tiến với kỹ thuật 
ngang bằng Hoa Kỳ thì 
việc đánh chiếm Đài 
Loan là điều khó tránh 
khỏi để họ hoàn tất giấc 
mơ thống nhất.

VH

Các cần 
trục nổi 
đang vớt 
con tàu bị 
chìm tại 
quân xưởng 
Vũ Hán - 
PLANET LABS INC.
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HOÀNG QUÂN
GERMANY 

Ở tuổi 13, cô trở thành cánh tay 
đắc lực của Mạ cô, phụ giúp 
Mạ trông coi quán cà phê. 
Thuở đó, cô chưa hề có chút 
dáng dấp của nhân vật “nàng” 

trong bài thơ Tuổi Mười Ba của Nguyên 
Sa. Cô cũng chưa được phép đọc báo 
Tuổi Ngọc. Cô mê mẩn chúi đầu, chúi 
mũi vào báo Thiếu Nhi và Tuổi Hoa. 
Cô vương vương buồn, rươm rướm nước 
mắt, khi đọc Chiếc Lá Thuộc Bài của 
Nguyễn Thái Hải. Cô hồi hộp, tim đập 
thình thịch, lúc đọc Pho Tượng Rồng 
Vàng của Hoàng Đăng Cấp. Vậy thôi. 
Cô thuần là một đứa con nít, biết cộng 
trừ nhân chia nhanh nhảu, để giúp Mạ 
ngồi thâu tiền cà phê ở quầy. Thật ra, 
cô có 2 người chị thuộc hàng giai nhân, 
đủ tiêu chuẩn làm say mê bao gã thiếu 
niên đa tình*. Nhưng hai chị đang bận 
rộn những năm cuối của trung học. Bởi 
thế, văn nhân tài tử đến quán cà phê, 
ít khi thấy 2 bóng hồng, dù chỉ thấp 
thoáng. Mà chỉ thấy con bé lấp ló sau 
quầy, mắt chăm chú đọc những tờ giấy 
ghi đặt các thức uống, hoặc hý hoáy 
trên mấy hóa đơn tính tiền. 
Chuyện bưng dọn có nhiều người phụ 
giúp. Cho nên, việc ngồi quầy tính tiền 
của cô xem ra khá nhàn nhã. Quán mở 
cửa từ 6 giờ chiều. Cho đến 8 giờ tối, 
quán lưa thưa khách. Cô tương đối 
rảnh rỗi, có thể đọc vội vài trang sách. 
Ờ, có cuốn Chiếc Bẫy Kỳ Nhông của 
Thụy Ý vừa về tuần này, cô không thể 
chờ được nữa. Cô nôn nao lật vội cuốn 
sách vẫn còn thơm mùi giấy mới, mùi 
mực in. Có người khách đầu tiên đến, 
ngồi bàn số một, bàn ở ngoài cùng, sát 
hàng rào bông giấy. 

BẢO HUÂN
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Chị Mến ra tiếp, trở vào, 
nói với cô: “Bữa ni lại có 
anh nớ mở hàng”. Chị 
đưa cho cô tờ giấy nhỏ, 
do khách ghi thức uống 
mình muốn đặt. Cô nhìn 
tờ giấy: 1 ly cà phê đen. 
Nét chữ thật đẹp, thật lả 
lướt. Cô đã quen nét chữ. 
Đó là anh láng giềng. Ở 
bên kia đường, chênh 
chếch với quán cà phê 
của gia đình cô. Trong 
con mắt của cô, anh là 
người lớn, rất lớn. Anh 
có vẻ cao to và chững 
chạc hơn ông anh kế của 
cô nhiều. Về sau, cô biết 
thêm, anh ở cùng nhà 
với 2 người em gái. Một 
người trang lứa với chị 
của cô, một người ngang 
lớp em gái cô. Anh hay 
đến sớm, ngồi nhâm nhi 
cà phê một mình. Sau 
đó, thêm vài bạn bè kéo 
ghế ngồi chung với anh 
ở bàn số một, bên cạnh 
chậu mai tứ quý. Có khi 
anh đến lúc quán còn 
vắng, anh không đặt 
thức uống, chỉ xin ngồi 
nghe nhạc. Anh yêu cầu 
bài Như Cánh Vạc Bay. 
Mạ cô đã đôi lần gặp anh, 
có cảm tình với cậu thanh 
niên hàng xóm hiền lành. 
Mạ kêu chị Mến đem cho 
anh bình trà. Anh uống 
trà, nghe thêm vài bản 
nhạc rồi lặng lẽ về, trước 
giờ quán cà phê chộn 
rộn, xôn xao khách hàng 
vào ra. Không hiểu vì lẽ 
gì, thấy anh, cô lại liên 
tưởng đến hình bìa của 
cuốn sách bày bán trên 
nhà sách của gia đình cô. 
Cuốn Chân Dung Chàng 
Nghệ Sĩ Trẻ (A Portrait 

of the Artist as a Young 
Man) của James Joyce. 
Cô chưa đọc cuốn sách 
này, nên không biết nội 
dung cuốn sách. Bởi, cô 
vẫn tuân theo luật bất 
thành văn của Ba Mạ cô. 
Nếu sách dịch, chỉ được 
đọc những sách ở tủ giữa, 
những cuốn như Tâm 
Hồn Cao Thượng, Vô Gia 
Đình... Thật lạ, sau này, 
nhắc đến anh, nhỏ em kế 
của cô cũng có ấn tượng 
như cô về anh nghệ sĩ. 
Đã mấy chục năm qua, 
mà hai chị em cô vẫn 
còn tưởng như thấy được 
hình bìa của cuốn sách 
trên kệ tủ.
Thuở đó, khách hàng 
quán cà phê của nhà 
cô hình như ai tâm hồn 
cũng lai láng thơ văn. 
Các anh lớn, có lẽ đa số 
đang những năm cuối 
của trung học. Cô nghe 
loáng thoáng, ban C là 
ban văn chương thi phú. 
Cô đang học lớp 7, chưa 
có khái niệm rõ rệt về 
cách chia ban của trung 
học đệ nhị cấp. Cô nghĩ, 
anh giống nghệ sĩ quá, 
chắc là anh theo ban C. 
Một hôm, chị Mến nói: 
“Anh nớ nhờ chị đưa 
cho em cái ni.” Chị đưa 
cô tờ giấy nhỏ, gấp đôi. 
Còn sớm, vắng khách, cô 
nhẩn nha mở tờ giấy đọc:
Biết tóc em có mượt, 
Biết mắt em có nâu, 
Bởi nào dám nhìn sâu,
Ta e em sớm sầu. 
Chữ viết của anh đẹp 
quá, mấy câu thơ trên tờ 
giấy nhỏ trông như một 

bức họa. Cô hiểu những 
từ, những ngữ trong bài 
thơ. Nhưng có lẽ cô còn 
quá nhỏ để thấm ý thơ. 
Cô thấy vui, định gặp 
anh nói lời cám ơn. Nhìn 
ra bàn số một trống trơn. 
Anh đã rời quán, có lẽ 
đang băng qua đường - 
đại lộ Quang Trung - về 
nhà, ôn bài vở cho kỳ thi 
tú tài sắp tới. Cô cất bài 
thơ của anh trong hộc tủ, 
rồi cô quên khuấy đi. 
Anh nghệ sĩ vẫn đến 
quán cà phê vào giờ sớm. 
Quán đang để nhạc hòa 
tấu. Cô nhờ ông anh cô 
thay cuộn băng nhạc Tứ 
Quý vào máy. Cô nghĩ, 
anh nghệ sĩ có lẽ rất thích 
giọng ca Lệ Thu, Duy 
Trác. Cô được thảnh thơi 
với việc ngồi quầy cà phê 
hơn 2 năm. Cơn lốc 1975 
đã dữ dội thay đổi nhịp 
sống gia đình cô. Ba cô đi 
“học tập”. Hai chị lớn vào 
Sài Gòn. Mạ cô buộc lòng 
phải cho những người 
phụ giúp trong nhà nghỉ 
việc, vì sợ mang tiếng “tư 
bản”. Mấy Mạ con phải 
tự xoay sở, lo toan mọi 
việc của quán cà phê.  Cô 
không còn thong dong 
ngồi ở quầy đọc truyện 
giờ sớm. Cô và nhóc em 
trai lo việc “ngoại giao” 
đằng trước. Mạ cô và mấy 
đứa em khác lo việc “nội 
vụ” đàng sau. “Két” cà 
phê chẳng có ai ngồi. Vì 2 
chị em bận tíu tít, lo bưng 
dọn lẫn tính tiền. Hai chị 
em như những vận động 
viên chạy ma-ra-tông, 
khuôn viên của quán cà 
phê là sân vận động. Mấy 
tháng đầu sau đổi đời, 

quán không có nhạc. Vì 
gia đình cô không dám 
mở nhạc vàng, mà nhà 
lại chẳng có nhạc xanh, 
nhạc đỏ của thời cuộc. 
Dầu vậy, anh nghệ sĩ vẫn 
thường xuyên có mặt.
Cô buồn lo, không biết 
những ngày trước mặt 
sẽ tăm tối như thế nào. 
Tiệm sách của Mạ cô 
đã bị đóng cửa. Lúc này 
quán cà phê là nguồn 
thu nhập duy nhất cho 
gia đình cô. Cô giấu đâu 
đó cái tươi tắn của thiếu 
nữ bước vào tuổi trăng 
tròn. Máy hát băng nhạc 
đã phải ngừng hoạt động 
hẳn. Khách hàng ngồi 
quán nhìn quanh, thấy 
những khuôn mặt quen, 
chắc là “phe ta”, thế là 
cất giọng, hát cho nhau 
nghe. Quán bây giờ chỉ 
còn những màn văn nghệ 
“tại chỗ” bất ngờ như vậy 
thôi. Mạ con cô nhiều 
khi rất hồi hộp, vì sợ tai 
vách mạch rừng. Nhưng 
những “tiểu nhạc hội” đã 
giúp cô đôi phút quên đi 
được những nhọc nhằn, 
lo lắng của cuộc sống. 
Bữa nọ, cô đưa cho anh 
nghệ sĩ bảng thức uống 
kèm tờ giấy trắng nhỏ 
để đặt hàng. Khi cô nhìn 
vào tờ giấy để biết khách 
hàng muốn uống gì, thì 
lại thấy mấy hàng chữ, 
chứ không phải chỉ ngắn 
ngủn ghi 1 ly cà phê đen. 
Cô mân mê tờ giấy có bức 
tranh thơ: 
Có một điều khó nói,
Dễ thương nhất trên đời,
Vì em chưa chịu hỏi,
Nên tôi giữ mình tôi.
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

Cô chưa kịp xao xuyến 
đọc đi, đọc lại bài thơ. 
Tai ương đã ập xuống. 
Mấy Mạ con cô bị đuổi 
ra khỏi nhà. Ngôi nhà gia 
đình cô đã bao năm ở đó, 
khoảnh vườn phía trước 
trở thành quán cà phê 
được 3 cái Tết Nguyên 
Đán, bỗng nhiên là tài 
sản của nhân dân. Mấy 
chị em cô cầm tờ lý lịch 
đen như mực, không hy 
vọng gì được bén mảng 
đến trường. Gia đình cô 
xuôi Nam, từ giã thị xã 
nhỏ bé nhưng nhiều kỷ 
niệm. Sau hai lần di cư, 
gia đình cô lạc nghiệp ở 
Âu Châu. 
Có lẽ ý nghĩ ngộ nghĩnh 
của 2 bài thơ ngắn đã 
đi vào tiềm thức của cô. 
Thuở tóc còn xanh, hình 
như cô đã đôi lần “chưa 
chịu hỏi”, để những điều 
“khó nói” vẫn mãi “dễ 
thương nhất trên đời”. 
Có lẽ nhờ vậy, đến bây 
giờ, gần 4 thập niên đã 
qua, cuộc sống của cô vẫn 
có được nhiều khoảnh 
khắc hạnh phúc. Cô vẫn 
giữ được mắt kính nhiệm 
mầu, tô hồng những giấc 
mộng ngắn dài của cuộc 
đời.
Cô được biết, anh nghệ 
sĩ đã nhiều năm là thầy 
thuốc mát tay chữa bệnh. 
Anh cũng là nhạc sĩ có 
tiếng tăm trong làng văn 
nghệ. 
Dù bao năm không hề 
liên lạc, dù hình ảnh còn 
lại trong trí về anh chỉ là 
đôi nét mờ ảo, mơ hồ, cô 
vẫn thật xúc động, khi 
biết tin anh qua đời hôm 

rằm Trung Thu năm nay. 
Đó đây, giới văn nghệ 
nhắc đến anh với bài hát 
Màu Xanh Thời Gian. 
Thân hữu của anh trầm 
trồ nhạc phẩm Gió Bấc, 
bản tình ca khởi đầu mối 
tình vượt thời gian của vợ 
chồng anh. Anh ra đi để 
lại bao thương tiếc trong 
lòng gia đình, bè bạn 
và rất nhiều tha nhân. 
Người ta nhớ đến anh là 
vị bác sĩ từ tâm, quảng 
đại, là nhạc sĩ tài hoa. 
Có những giọng ca thời 
thượng trình bày nhạc 
phẩm của anh. Trên liên 
mạng, rất nhiều người 
ái mộ anh, đã có những 
chùm thơ, đoản văn viết 
về anh.
Riêng cô, tưởng nhớ đến 
anh qua hình ảnh chàng 
nghệ sĩ. Nghệ sĩ trong 
tâm hồn chứ không phải 
nghệ sĩ của màn nhung, 
đèn màu. Qua anh, cô 
đã có được ấn tượng thật 
đẹp về người nghệ sĩ. 
Anh ra đi khi tuổi đang 
dần bước vào ngưỡng cửa 
Sáu Mươi Năm Cuộc Đời. 
Nhưng trong trí cô, anh 
vẫn mãi là chàng nghệ sĩ 
trẻ với tấm lòng nhân ái, 
với mắt nhìn đầy tin yêu 
vào cuộc sống.
Cô xin thắp một nén 
nhang cầu nguyện hương 
hồn anh sớm về miền 
vĩnh phúc. 
Vĩnh biệt anh, vĩnh biệt 
chàng nghệ sĩ trẻ.

HQ
* Lời trích trong nhạc phẩm:
Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh Thân
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North Carolina
Đội cổ vũ của Đại học North Carolina là 
đội khá giàu truyền thống, từng đoạt 3 
lần vô địch quốc gia vào những năm 1986, 
1990, 1991. Từng làm mưa làm gió trong 
những năm đầu của cuộc thi UCA. Kể từ 
khi tham gia Hiệp hội Đội cổ vũ Quốc gia 
(NCA: National Cheerleaders Association) North 
Carolina “dớt”  thêm 4 danh hiệu quốc gia.

Ban đầu thì những cô gái xinh đẹp, 
lắc mình trong những vũ điệu nhộn 
nhịp chỉ làm nhiệm vụ cổ vũ cho đội 
bóng, nhưng sự hấp dẫn và thu hút 
của họ biến cheerleaders trở thành 
một môn thể thao có sự cạnh tranh 
sôi nổi.  
Mời bạn điểm qua những đội 
cheerleaders của trường đại học có 
thành tích cao nhất trong Hiệp hội 
Múa Cổ vũ Toàn cầu (UCA: Universal 
Cheerleaders Association)...  

Western Kentucky University
Đội cheerleader của Đại học Western Kentucky đã 3 lần vô 
địch quốc gia (National Championships: [2021, 2023 (all-girl), 2022

Western Kentucky University đã trở thành một đội 
cheerleaders được đánh giá cao trên toàn quốc trong những 
năm gần đây. 

Đội cheerleaders Central Florida Uni-
versity (CFU), một trong những đạo 
quân “đốt cháy” vận động trường 

Central Florida
Đội cheerleaders của Central 
Florida University ẵm chức vô 
địch quốc gia vào những năm 
2003, 2007, 2020. Không chỉ 
đội bóng của trường đã lừng lẫy 
giang hồ mà đội cheerleaders 
cũng là một “cường quốc” vũ 
công.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

FIFA U17 WORLD CUP

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS MEXICO

NỮ U-17 US VS SPAIN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

3:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 
SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USAI

OCT 15

OCT 16

OCT 12

1964
10-10

2019
10-10

2019
10-10

Nhật là quốc gia châu Á đầu 
tiên được tổ chức Thế vận 
hội. 
Summer Olympic Games 
lần thứ 18 khai mạc ở Tokyo 
ngày 10-10-1964. 

sau nhiều năm tranh đấu cho nữ 
quyền, lần đầu tiên phụ nữ Iran 
được phép đi xem một trận đá banh 
World Cup. Có 3,500 phụ nữ hào 
hứng hò hét vang trời tại sân vận 
động ở thủ đô Tehran (Iran). 

khi trung vệ Sergio Ramos (Tây Ban Nha) 
đá trận vòng loại châu Âu 2020 tại Oslo 
(Norway) giữa Tây Ban Nha và Na Uy 
(hòa 1-1) cũng là trận thứ 168, đoạt danh 
hiệu cầu thủ châu Âu góp mặt nhiều 
nhất trên sân bóng quốc tế.

 Ramos

Những khán giả mới toanh trên sân Tehran (Iran)

một phụ nữ Nhật tại ngày khai mạc Thế vận hội mùa Hè Tokyo (1964) | PHOTO BETTMANN ARCHIVE | GETTY
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

A , New Orleans… Nguyễn 
cũng đã có lần viết về căn 
lều trên sóng của anh chàng 
da đen có tên là Larry và 

tiếng đàn guitar của Johnny bên 
bờ rào gỗ trong một buổi trưa 
vàng. Rồi cây cầu cao bắc ngang 
sông Mississippi ở Baton Rouge 
nơi một buổi chiều Nguyễn nhìn 
thấy trăng lên lồng lộng. Và cây 
cầu Pontchartrain dài mút mắt với 
cánh hải âu bay vút vào chân trời. 
Rồi ngôi chợ chồm hổm của đồng 
bào người Việt ly hương và cà phê 
Chiều Tím cùng quán rượu giang 
hồ của vợ chồng Việt Nguyễn trên 
đường Bourbon. Nhiều, nhiều nữa, 
trong đó có bức tượng di dân và 
tiếng kèn trumpet của người nhạc 
sĩ da màu trên quai des brumes...
Tất nhiên, với tâm hồn đam mê 
của Nguyễn, đậm đà và quyến rũ 
nhất vẫn là mùi hương cà phê New 
Orleans.
Bạn nhỏ ơi,
Hình như Nguyễn có nói với bạn 
nhỏ rằng đã có lần Nguyễn viết về 
cà phê New Orleans qua hình bóng 
người phụ nữ da đen tên Rose Gla 
ở đầu thế kỷ trước. Như bạn nhỏ 
đã biết, vùng đất New Orleans, 
với đầm lầy truông phá và những 
cầu tàu sương mù, là đất của cà 
phê. Và của nhạc blues cùng điệu 
Jazz cháy bỏng, tất nhiên. Họa sĩ 
Degas, thuộc trường phái ấn tượng 
Pháp, cũng đã có thời sống và vẽ 
ở New Orleans. Còn Nguyễn nữa 
chi, vâng, người thi sĩ lãng du bụi 
bặm ấy đã có lần ngồi làm thơ ngay 
dưới tượng đài di dân:
Ôi. New Orleans
và mùi cà phê trên bến cảng
em có nghe
sóng vẫn vỗ. dưới chân cầu tàu. 

Nhớ năm nào sau New Year, 
Nguyễn được cùng gia đình trở 
lại New Orleans... Đây là vùng 
đất đã trở thành quen thuộc đối 
với Nguyễn, nhưng dường như 
vẫn còn nhiều điều ẩn giấu trong 
lớp sương mù của đầm lầy và 
gió biển. Nhớ ngày nào Nguyễn 
đã viết về một nơi gọi là “The 
House of the Rising Sun” trong 
ca khúc cùng tên.

There is a house in New 
Orleans
They call the Rising Sun...
Có một ngôi nhà ở vùng New 
Orleans / Người ta gọi đó là / 
The House of the Rising Sun 
/ Nơi tuổi nhỏ nghèo khổ của 
tôi bị hủy hoại / Mẹ tôi làm thợ 
may / Cha tôi là gã cờ bạc / 
Ở nơi đó, vùng New Orleans 
/ Mẹ ơi, hãy nói với các con 
của mẹ / Đừng bao giờ làm 
những điều như con / trong 
tội lỗi và nghèo khó / Ở ngôi 
nhà mặt trời mọc The House 
of the Rising Sun...

Về lại New Orleans
quai des brumes
và trên dòng Mississippi
và những cuộc đời
bay đi như chim
này. em có biết
“A good cup of coffee
một ly cà phê ngon
can turn the worst day tolerable,
có thể biến một ngày xấu thành 
dễ chịu
and can rekindle a romance,”
và có thể nhen lại ngọn lửa tình 
lãng mạn
như chuyện tình của anh và em
đầy ảo hoặc
Vâng, trở lại New Orleans lần 
này, cả gia đình lại chất lên chiếc 
mini van đi uống cà phê ở Café Du 
Monde. Có bé Nguyệt Quỳnh giờ 
đã gần3 tuổi,cháu lên 3 cháu vô 

Tượng đài Di Dân tại New Orleans
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mẫu giáo ... Và có thêm bé Nguyệt 
Cầm mới tròn tháng tuổi. Lẽ dĩ 
nhiên, hai bé không uống cà phê 
mà chỉ ngồi chơi, đùa giỡn với cha 
mẹ và ông bà.
Nguyễn ghé thăm khu Pháp Cổ 
(French Quarter) vào chiều Chủ 
Nhật 6 tháng 1.2008. Quán Café 
Du Monde. Vẫn những người bồi 
bàn trang phục trắng đội mũ chào 
mào, vẫn những cái bánh beignets 
rắc bột đường và những ly cà phê 
sữa thơm lừng. Tuy nhiên, có điều 
đặc biệt là hôm nay thành phố có 
games, đội của Đại Học Ohio đấu 
với đội của Đại Học Louisiana 
vào tối thứ Hai 7 tháng 1. Cổ 
động viên của hai đội, Ohio mặc 
áo đỏ và Louisiana mặc áo tím, 
tràn ngập đường phố, vừa đi vừa 
hô rân những khẩu hiệu. Rồi kèn 
trống, rồi nhạc Jazz và những xâu 
chuỗi ngũ sắc Jumbo Mardi Gras 
Beads tung lên trời. Tất cả thể 
hiện đúng không khí và tinh thần 
lễ hội của người Mỹ ở vùng này.
Ngồi uống cà phê ở Café Du 
Monde, Nguyễn được hưởng phong 
vị của nhiều nền văn hóa tụ lại. 
Vậy nhân dịp này, xin được chia sẻ 
với độc giả chút hương cà phê New 
Orleans.  
... Rất lâu trước khi có cà 
phê ở Starbucks và Seattle, 
thành phố cảng nằm trên 
sông Mississippi này đã là một 
thành phố của mùi hương cà phê 
nồng đượm. Và New Orleans trở 
thành cảng xuất cà phê từ hồi giữa 
thế kỷ 17, và từ đó vẫn là cảng cà 
phê lớn nhất nước Mỹ. Vào năm 
1850, đã có 500 quán cà phê được 
ghi vào danh bạ thành phố, phần 
lớn tập trung dọc những kè tàu và 
trong khu thương mại Exchange 
Alley, nơi các thương nhân trao 
đổi việc mua bán và chuyện làm 
ăn. Không có thành phố nào mang 
dáng vẻ nền văn hóa cà phê cho 
bằng The Big Easy nơi có những 

đường phố rào sắt với những ngôi 
nhà bằng gạch chói chang ánh 
nắng ban ngày và sáng trưng đèn 
màu đến tận khuya. Ở Seattle, 
do khí hậu ẩm và mưa, hương vị 
cà phê đem lại sự ấm áp dễ chịu, 
còn tại thành phố vành trăng 
khuyết Crescent City này nơi 
những tiệc vui rộn rã bốn mùa, 
ngày cũng như đêm, thì cà phê 
không thể nào thiếu được trong 
cuộc sống. Cà phê cần cho những 
cuộc chuyện trò họp mặt, bởi vì nó 
nóng, không thể uống nhanh được, 
cho nên người ta phải ngồi lại và 
những câu chuyện buồn vui mưa 
nắng nở ra như pháo bông.
Quán cà phê nổi tiếng nhất ở 
New Orleans, dĩ nhiên, là quán 
Café du Monde ở trong khu chợ 
French Market gần quảng trường 
Jackson Square. Mở cửa từ năm 
1862 trong khu Pháp Cổ, Cafe 
du Monde lừng danh với những 
chiếc bánh beignets và mùi hương 
chicory (rau diếp) trong cà phê. 
Một chuyến đi chơi New Oeleans 
mà không ghé tới khung cảnh lịch 
sử và uống cà phê ở Cafe du Monde 
là cả một thiếu sót lớn (cũng như 
ngày xưa ta lên chơi Đà Lạt mà 

không ghé uống cà phê Tùng vậy). 
Cafe du Monde mở cửa suốt ngày 
đêm, chỉ trừ Lễ Giáng Sinh hoặc 
khi cơn bão từ biển thổi vào thành 
phố.
Tất nhiên, cư dân New Orleans ghi 
công người Pháp đã đem cà phê 
đến thành phố này. Thoạt tiên, 
khoảng năm 1720, người Pháp 
đã thành công trong việc trồng 
cà phê ở xứ thuộc địa Martinique 
của họ trong vùng biểnCaribbean. 
Từ đó, họ mang cà phê theo tới 
những vùng định cư dọc theo con 
sông Mississippi. Và bởi vì cà phê 
vốn khan hiếm nên những lưu 
dân này mới trộn thêm chicory 
(một thứ rau diếp xoăn trồng 
trong vùng) vào. Đây là phát kiến 
của thời chiến, và rồi dần dần 
được chấp nhận thành truyền 
thống uống cà phê hương chicory 
ở vùng New Orleans.
Bạn nhỏ ơi, hãy tưởng tượng 
nhé - theo lời kể của một ký giả 
vùng New Orleans thế kỷ trước- 
vâng, hãy tưởng tượng một buổi 
sáng sau một đêm mất ngủ, 
một ông Pháp cổ gọi là Creole 
gentleman đứng trước quầy cà 
phê của một cô gái da đen ở khu 

Quán Cafe Du Monde - NGUỒN FACEBOOK
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French Market. Ông hát nho nhỏ 
với cô gái: Pitti fille, pitti fille. 
Petite fille, petite fille. Ơi cô gái 
nhỏ, cô gái nhỏ. Và có thể ông bỏ 
mũ, nghiêng đầu ứng khẩu đọc 
một câu thơ ca ngợi sự khéo léo 
của cô gái nhỏ dùng nước pha cà 
phê, và dường như cô cũng biến 
thành hạt cà phê: Pitti fille qui 
couri dan dolo - Petite fille qui 
court dans l’eau - Little girl who 
ran in the water. Cô gái nhỏ chạy 
chơi trong nước.
Trong bài về văn hóa Louisiana 
“Louisiana Culture - Gambo Ya 
Ya” Lyle Dixon kể lại những mẩu 
chuyện vui vui như thế. Ông kể về 
những người đàn bà bán cà phê dọc 
theo đại lộ Canal, trước nhà thờ St 
Louis. Ta nghe tiếng rao hàng đầy 
âm nhạc của họ “café noir, café 
au lait…” ngân vang trên phố. Và 
đây, bạn nhỏ hãy nghe một ký giả 
của tờ Daily Picayune ca ngợi vẻ 
đẹp của nàng Rose Gla ở cuối thế 
kỷ 19: “Nàng là một trong những 
người duyên dáng tao nhã nhất 
của chủng tộc da đen. Da nàng đen 
như thần Erebus, nhưng Rose luôn 
luôn tươi cười và thân ái như bình 
minh. Ôi, cà phê của nàng thơm 
sao!” Và khi người đẹp tượng thần 
da đen bán cà phê qua đời, ký giả 
nói trên đã viết tang ca cho nàng: 
“Kể từ khi nàng chết đi, những 
người yêu hương cà phê của nàng 
cứ vào những sáng Chủ Nhật lại đi 
lang thang qua những quầy hàng 
cà phê với trái tim nhói đau trong 
lồng ngực mà than ôi có bao giờ 
được mãn nguyện đâu.”
Nói về cà phê New Orleans, có 
thể một số bạn bè của Nguyễn 
đã từng uống cà phê nguyên chất 
Việt Nam nửa thế kỷ nay, không 
thể nào mê cà phê hương chicory 
này được. Và đối với cư dân vùng 
New Orleans cũng vậy, nếu không 
sinh ra với mùi vị cà phê có chicory, 
thì cũng khó lòng thưởng thức 

hương vị của nó. Nhưng không 
sao. Khẩu vị của con người, cũng 
như mọi thứ khác, có thể thay đổi 
dần theo thời gian và thổ ngơi địa 
lý để dung nạp được chất hương 
exotic. Như Nguyễn chẳng hạn đã 
bắt đầu thích hương cà phê New 
Orleans từ ngày dạo chơi trên phố 
xá vùng này. Thêm một điều nữa 
để bạn yên tâm: Không phải tất 
cả cà phê ở thành phố cảng đều có 
hương chicory. Bạn vào Café du 
Monde chẳng hạn, có thể gọi cà 
phê nguyên chất với mùi hương 
đam mê quen thuộc của bạn.
Đúng, cà phê là một nét văn hóa 
trong đời sống ở thành phố New 
Orleans. Nó có mặt ở đây đã từ 
lâu lắm. T.J. Conroy viết rằng: 
“Cái nhiệt lượng kế để đo số mệnh 
của vùng New Orleans chính là cà 
phê”. Và Ian McNulty cũng viết: 
“Người chép sử có thể tìm thấy 
nhiều kiến trúc và đài tưởng niệm 
về Cuộc Nội Chiến trên các công 
viên của New Orleans, nhưng để 
cảm nhận được di sản của tinh thần 
chịu đựng cuộc chiến của vùng đất 
này thì bạn phải gọi một tách cà 
phê New Orleans.” Vâng, trong 
tách cà phê có chứa đủ mùi vị nhọc 
nhằn, hung hiểm, đắng cay ngọt 
bùi của cuộc nhân sinh qua nhiều 
thử thách. Cho nên nó có chút gì 
đó bảo thủ, dị ứng với những thứ 

ngoại nhập, một chút gì đó có vẻ 
cao ngạo, mang vẻ chauvin. Người 
dân New Orleans rất tự hào về di 
sản cà phê của mình. Cho nên cà 
phê Starbucks và Seattle khó mà 
chen chân lấn lướt ở thành phố 
cảng này.
Nói về cà phê New Orleans, ngoài 
quán Cafe du Monde đã đề cập 
trên, phải kể đến hai loại quán cà 
phê đặc biệt của thành phố vành 
trăng khuyết. Đó là CC’s Coffee 
House và PJ’s. Bà Jordan mở 
quán cà phê PJ’s đầu tiên ở New 
Orleans vào năm 1978, từ đó PJ’s 
mọc lên ở nhiều nơi khác. Gia 
đình ông Saurage cũng tha thiết 
với truyền thống văn hóa cà phê 
ở New Orleans. Ông cụ cố của 
Saurage đã mở một quán cà phê 
nhỏ ở thành phố Baton Rouge vào 
năm 1919, và chẳng bao lâu danh 
tiếng truyền lan. Ông Saurage 
mua cà phê tươi nguyên hột ở New 
Orleans, mang về sao rang theo 
công thức riêng, rồi xay và đóng 
gói cho xe ngựa chở đi giao bán 
trong vùng. Cà phê mang tên 
Community Coffee, gói trong cái 
bao màu đỏ nên được gọi là cà phê 
Red Bag. Gia đình Saurage lập 
quán cà phê CC’s Coffee House 
đầu tiên ở Baton Rouge rồi sau đó 
phát triển qua New Orleans và 
sang tận thành phố Dallas.
Ới bằng hữu 4 phương, trong cuộc 
đời lưu lãng này, bạn và Nguyễn, 
và cả bạn nhỏ của Nguyễn nữa, hễ 
có dịp xin cùng nhau về chơi New 
Orleans và cùng ngồi uống cà phê 
ở Café Du Monde vào một sáng 
trời trong, một trưa vàng nào đó 
hay vào lúc đêm khuya trên phố 
cảng. Và cùng nghĩ về, nhớ lại 
những quán cà phê của chúng ta 
ngày nào ở Sài Gòn, Đà lạt... Thiết 
tưởng cũng là điều an ủi và là cái 
thú của cuộc đời nổi trôi. 

TN
CC’s Coffee House
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Em biết làm gì để trở lại mùa xưa. Đã mất 
rồi dấu thời gian trong vùng ký ức. Cõi tâm 
tư cũng mịt mù trong vô thức. Khoảng cuối 
cuộc đời quá ít ỏi để tìm nhau.

Từ Thức xưa tìm về hạ giới để đớn đau. Bơ 
vơ giữa cõi trần nhiễu nhương và xa lạ. Em 
cũng bơ vơ giữa biển người man trá. Tri âm 
ư? Một khái niệm hoang đường!

Ký ức ken dày năm tháng mù sương. Một đời 
người có biết bao điều để mất. Lang thang cõi 
vô thường rồi trở về với đất. Phút cuối cùng 
ai cũng giống như ai.

Sân khấu cuộc đời ai đã diễn tròn vai? Diễn 
viên ôm mặt khóc khi màn nhung đã khép. 
Dẫu sao chúng mình cũng đã đi qua những 
tháng ngày rất đẹp. Hãy giữ  hành trang này 
cho vô lượng kiếp sau.

Cõi trầm luân mịt mù ai dám chắc sẽ gặp 
nhau? Bên này sông không với nổi bên kia 
bờ cõi nghiệp. Hãy vẫy tay chào nhau cho 
một lần chuyển kiếp. Dẫu về đâu? Ai biết 
sẽ về đâu? …

VHU

VƯƠNG HOÀI UYÊN 

Lạc lõng 
giữa cõi trần

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Ở Bắc Mỹ, tháng 
Mười, thu tàn, lá 
vàng rơi rụng … 
không chỉ lá vàng 
mà những trái 

bí ngô vàng cũng xuất 
hiện, những đồ trang trí, 
hóa trang cho ngày lễ hội 
Hallowe’en được bày bán 
khắp nơi.
Hallowe’en - Lễ hội cho 
người cõi âm hay còn 
gọi là Lễ hội cho ma 
quỷ. Người sống nhớ đến 
người chết mà mở hội để 
vui vẻ cùng nhau, âm 
dương không biên giới. 
“Ma” hiện ra khắp nơi, vì 
người ta thích hóa trang 
thành những hình hài 
xấu xí, gớm ghê, đi rểu 
rảo trên đường phố và 
những đứa trẻ con giả 
dạng đủ loại ma quái, dị 
nhân đi đến từng nhà gõ 

Người ta thường hay thắc mắc “Thật sự có ma quỷ trên cõi đời này?”
cửa đòi Trick or Treat? 
Cho kẹo hay bị ghẹo? 
Đó là lúc mà người sống 
hoan hỉ mở rộng lòng 
chiều, đãi người đã “ra 
ma” mà không hề sợ hãi.  
Có những truyền thuyết 
khiến người ta tin rằng 
người chết có linh hồn. 
Có những người chết đi 
nhưng linh hồn không 
được siêu thoát lên cổng 
thiên đàng mà cũng 
chẳng được nhận vào 
cửa địa ngục, nên lang 
thang vất vưởng giữa cõi 
âm dương. Những người 
sống mong được yên ổn 
nên thường cho thức ăn, 
đồ uống để nuôi dưỡng 
những linh hồn bơ vơ, đói 
khổ này và cầu nguyện 
cho họ sớm được an vui 
nơi “thế giới bên kia” cho 
dù chẳng biết là nơi chốn 
nào?!

Người ta thường hay thắc 
mắc “Thật sự có ma quỷ 
trên cõi đời này?”. Những 
thầy trừ tà, diệt quỷ đều 
tin rằng có ma quỷ đủ 
loại, nhưng những khoa 
học gia, những nhà luận 
lý học không tin có ma 
mà ngược lại họ chính 
là những người đi “diệt 
quỷ trừ ma”. Nhiều khoa 
học gia cho rằng ma quỷ 
là những hình hài tưởng 
tượng, bịa đặt do những 
thầy pháp, thầy bùa, 
phù thủy ... muốn được 
trở thành những “thánh 
sống” hay “tiên tri” nhằm 
để kiếm tiền hay trục 
lợi. Những người mê tín 
dị đoan thường bị dụ dỗ, 
gieo vào lòng những điều 
hoang tưởng, huyền hoặc 
về ma quỷ.
Những truyền thuyết về 
ma quỷ trong đời sống 

BẢO HUÂN

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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thường được cho là hoang 
tưởng, nhưng rất nhiều 
người lại thích thú tìm 
hiểu dù cho đến nay có 
nhiều “huyền thoại của 
ma” mà khoa học cũng 
không thể giải thích hay 
chứng minh. Và những 
hiện tượng ma nhát, quỷ 
hù vẫn được dân gian 
truyền miệng khiến ai 
cũng bán tín bán nghi. 
Như nhà hiền triết 
Khổng Tử cũng đã nói 
trong luận ngữ về quỷ 
thần: “Kính quỷ thần, 
nhi viễn chi” có nghĩa 
là “kính trọng quỷ thần 
(người chết) nhưng nên 
tránh xa”.
Nếu bạn tin “Có ma thật 
đấy!” không phải chỉ 
một mình bạn đâu mà 
nhiều người cũng tin dù 
họ chưa bao giờ thấy ma. 
Từ ngàn năm qua, trên 
thế giới, có nhiều người 
cho rằng người chết có 
linh hồn và “sống” ở một 
cảnh giới khác. Những 
người thân yêu tuy đã 
khuất nhưng “linh hồn” 
vẫn luôn luôn như một 
cái “bóng” đi theo để phù 
hộ, bảo vệ và yêu thương 
như lúc còn sống trên cõi 
trần gian. Những ý tưởng 
này đã sinh ra hằng loạt 
những truyền thuyết 
về người chết mà dân 
gian coi đó là một niềm 
tin thật thông thường 
giữa sự sống và chết. Có 
những hiện tượng ma 
quái mà khoa học không 
giải thích được. Nhưng 
những truyền thuyết về 
ma quỷ được lưu truyền 
và sống mãi trong nỗi 
sợ hãi của người nghe. 

Chẳng hạn như: 
Đêm đêm ở nghĩa trang 
quân đội Gò Vấp, người 
ta thấy có người lính 
VNCH ngồi ôm súng, 
hút thuốc, buồn bã, ưu 
tư, đến gần sáng thì biến 
mất...! 
Ở một nhà thờ, những 
người nghèo khổ, bịnh 
tật đến đều được một nữ 
tu cứu giúp, sau này mới 
biết vị nữ tu ấy đã qua 
đời lâu lắm rồi.
Một cậu bé 9 tuổi băng 
qua đường ở một góc phố 
vào ban đêm đã bị xe cán 
chết. Người ở khu phố 
thường thấy cậu hiện 
ra giúp người băng qua 
đường.
Người bị chết oan hay 
bị giết một cách bí ẩn 
thường hiện về báo mộng 
cho thân nhân để giải 
oan hay báo oán! Những 
niềm tin với đầy tình 
cảm chân thành cũng là 
nguồn an ủi, vỗ về, nhắn 
nhủ làm nguôi ngoai nỗi 
tiếc thương người thân 
vừa khuất bóng hoặc làm 
vơi bớt phần sợ hãi hay 
buồn khổ, cầu mong đem 
lại an vui cho người còn ở 
lại chốn dương trần. 
Vì những niềm tin ẩn 
chứa với những linh hồn 
ân đền, oán trả mà biết 
bao nhiêu truyện kể về 
ma nhát, quỷ hù lại “sống 
động” hơn bao giờ hết và 
làm “rung động” không 
ít độc giả yếu tim hay 
yếu bóng vía. Có những 
truyện gây sợ hãi khủng 
khiếp như : Con ma nhà 
họ Hứa, Con quỷ truyền 
kiếp, Lão tướng số, Quỷ 

nhập tràng và một số 
truyện ma ly kỳ rùng rợn 
khác... Coi phim “Quỷ 
ám”, có người lăn ra bất 
tỉnh vì quá sợ hãi…! Ma 
được tin là một hiện 
tượng tâm linh huyền bí 
khiến nhiều người kinh 
sợ, nhưng hằng triệu 
triệu người lại thích thú 
khi vừa đọc, vừa xem, 
vừa sợ, và có nhiều người 
thích truyện ma hơn 
là truyện giải trí hay 
truyện vui cười. 
Nhiều giả thuyết cho 
rằng con người có thể 
xác và linh hồn. Khi sự 
sống chấm dứt, thể xác 
mất đi, linh hồn sẽ tan 
biến vào cõi hư vô hay đi 
đến một nơi mà không  
“người trần mắt thịt” nào 
biết được. Linh hồn người 
chết không thể mãi mãi 
sống chung hay cận kề 
người còn sống. Nhưng 
có những linh hồn khi 
chết đi còn lưu luyến, 
tiếc nuối trần gian mà 
không muốn về trời nên 
vất vưởng, lang thang, 
bơ vơ... không có “chốn 
dung hồn”. Cũng có thể 
linh hồn người chết vì 
muốn thực hiện những 
tâm nguyện, những ước 
mơ khi họ còn sống mà 
trở nên “quá khích”  biến 
thành ma quỷ dữ gây hại 
cho người khác hay khiến 
cho tâm hồn người còn 
sống cũng trở nên xấu xa, 
đen tối vì sự thù nghịch, 
ganh ghét, đố kỵ, tham 
lam, độc ác. Một số người 
nghĩ rằng: 
- Linh hồn của người 
sống có thấp thoáng ẩn 
hiện cái bóng đen của 

người chết vì lòng nhớ 
thương, tiếc nuối.
- Linh hồn người sống 
sợ hãi cái bóng đen của 
người chết vì mặc cảm 
tội lỗi với người đã khuất.
Có thể những cơn ác 
mộng hãi hùng hay 
những giấc mơ chính 
là những băn khoăn, lo 
sợ, ganh ghét, giận hờn, 
thương yêu, nhung nhớ 
...trong tiềm thức của 
người sống. Đôi khi tỉnh 
giấc sau cơn mộng mà 
người ta cảm giác như có 
thật. Đó là cái bóng đen 
ám ảnh tâm trí, đè nặng 
tâm hồn khiến linh hồn 
người sống thường bị “ma 
quỷ hóa” mà cần phải 
buông bỏ để thoát khỏi 
nỗi sợ hãi, buồn  đau. 
Có những người thường 
hay lo sợ tin vào sự tồn 
tại của linh hồn người 
chết trả ân, báo oán. 
Những linh hồn ấy có 
tham lam, độc ác, quỷ 
quyệt hay dễ thương, 
hiền lương, tốt bụng 
như người sống? Những 
linh hồn ấy có còn loanh 
quanh mãi với những 
rối ren, lo âu của cuộc 
sống?... Chẳng ai có thể 
trả lời những câu hỏi về 
“thế giới của người chết” 
vì không ai biết họ đi về 
đâu, ở chốn nao hay thật 
sự có còn tồn tại? 
Nếu bạn là người chưa 
từng gặp ma mà vẫn sợ 
ma... thì bạn cũng giống 
như tôi,  có một nỗi sợ hãi 
vô hình và hão huyền (!)

GVV
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Đ ầu thập niên 70 
phong trào Việt 
hóa âm nhạc 
Âu Mỹ ở Sài-
Gòn phát triển 

cực thịnh và lan tràn 
đến những đô thị lớn 
phía dưới vĩ tuyến 17. 
Vì muốn “phá cách” và 
ước mong nền nhạc trẻ 
Việt-Nam có dịp được lên 
ngôi, hai nhạc sĩ Nguyễn 
Trung Cang và Lê Hựu 
Hà, hai con chim đầu 
đàn và cũng là linh hồn 

của ban nhạc, đã sáng 
tác những ca khúc trẻ 
trung, phù hợp với tuổi 
trẻ Việt-Nam cũng như 
hoàn cảnh xã hội thời bấy 
giờ. Ban nhạc Phượng 
Hoàng được thành lập để 
giới thiệu đến khán thính 
giả những sáng tác mới 
mẻ, không mang âm sắc 
“vong bản” mà đậm đà 
hương vị xứ mình, “made 
in Vietnam” với lời ca Việt 
thuần túy được dệt trên 
những điệu nhạc thịnh 

hành của nước ngoài như 
slow rock, tango, soul,v.v. 
Từ đó, những nhạc phẩm 
chứa chan ý tình, yêu 
thiên nhiên, yêu cuộc 
sống cùng những ưu tư 
về tình người giữa cuộc 
chiến ngày một dâng 
cao lần lượt ra đời như 
“Tôi muốn”, “Yêu người 
và yêu đời”, “Phiên khúc 
mùa đông”, “Hãy nhìn 
xuống chân”, “Hãy ngước 
mặt nhìn đời”, v.v.

Ban nhạc Phượng Hoàng - Saigon 1970
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Ở những vùng hỏa tuyến 
thời đó thường xảy ra 
những trận đánh kinh 
hoàng để giữ gìn từng 
tấc đất cũng như nền 
hòa bình non trẻ. Nơi 
đô thị, đêm từng đêm 
tiếng súng vọng về mỗi 
lúc một gần. Người dân 
bàng hoàng, cuộc sống 
lao đao. Tuổi trẻ mất dần 
niềm tin vào cuộc sống, 
chưa xong bậc trung học 
phải rời ghế nhà trường, 
lên đường nhập ngũ. Âm 
nhạc Phượng Hoàng là 
một dòng suối trong mát, 
ngọt lành chảy qua bao 
ghềnh thác và thấm vào 
những con tim trẻ trung 
nhưng sớm vương vấn 
muộn phiền.
Thấp thoáng trong cõi 
nhạc Phượng Hoàng, ít 
nhiều những nỗi buồn 
trong bạn, trong ta, trong 
cuộc sống này nhưng bao 

giờ cũng điểm son những 
nét lạc quan để người ta 
tiếp tục yêu cuộc đời này, 
tiếp tục sống và mạnh 
dạn bước tới. Hãy cứ yêu 
thương người, dù người 
không yêu ta. Hãy nhìn 
xuống chân để thấy bao 
nhiêu người thua mình. 
Niềm vui và nỗi buồn bao 
giờ cũng song hành trong 
mỗi con người, nhưng 
sống vui vẫn hơn thì 
tại sao lại mang những 
u buồn không lối thoát. 
Sách vở vẫn khuyên bảo, 
sống lạc quan bao giờ 
cũng là liều thuốc tiên.
Chim Phượng Hoàng 
chưa hề mỏi cánh và 
đang bay cao, bay xa 
thì không may gặp phải 
bão giông. Mùa xuân 
ngập tràn gió chướng, 
tai ương khiến cho chim 
Phượng Hoàng gãy cánh. 
Cũng như hoàn cảnh của 

mấy chục triệu người 
thua trận, số phận người 
trong cuộc lâm vào vòng 
lao lý. Âm nhạc Phượng 
Hoàng bị đánh giá là 
“tiểu tư sản”, là cái gai 
trong mắt người thắng 
cuộc. Sau lần tù tội, nhạc 
sĩ Nguyễn Trung Cang 
qua đời trong bệnh tật 
và nghèo đói dù trái tim 
yêu vẫn nồng nàn, vẫn 
còn yêu em mãi như 
thuở ban đầu bên nhau, 
chưa biết mai sau, chưa 
biết hận hờn. Nhạc sĩ Lê 
Hựu Hà cũng ra đi trong 
niềm cô đơn tột cùng, 
dẫu “tóc chưa xanh một 
lần nhưng tim nghe đã 
thương thân”.
Nửa thế kỷ trôi qua, dòng 
nhạc Phượng Hoàng vẫn 
sống và luôn tồn tại trong 
trái tim người yêu nhạc. 
Dù đang ở một nơi rất 
xa, không phải là quê 

nhà, cũng không là chốn 
cũ, người ta nghe nhạc 
Phượng Hoàng để lấp 
đầy những khoảng trống 
mênh mông cũng như 
ủi an, xoa dịu trái tim 
xa xứ thường hay nặng 
lòng với quá khứ. Ở trong 
nước, một số ca khúc 
được “cho phép” hát lại 
và lạ lùng thay, nó vẫn 
được yêu chuộng và đón 
nhận nồng hậu như thuở 
mới ra đời, cách nay hơn 
50 năm về trước. Khán, 
thính giả nghe được lời 
trái tim muốn nói và 
nhận ra được giá trị nhân 
văn trong từng tác phẩm. 
Cuộc sống dù buồn bã 
đến mấy, người ta vẫn 
vui cười, “dù nước mắt 
rớt trên vành môi” hay 
tìm đến thiên nhiên để 
quên đi nỗi đau thương 
một thuở, một đời.

TV

Ban Phượng Hoàng, từ trái qua, với Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà, Trung Vinh (drums), Elvis Phương, Bảo Châu (guitar)
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12/10/1901

12/10/1970

Ngày 12 tháng 10 năm 1901, Tổng thống 
Theodore Roosevelt đổi “Executive Mansion” 
thành White House, tên được dùng cho đến 
nay. Tên cũ của White House là Executive 
Mansion có từ năm 1810, còn được gọi là 
“President’s Palace” hoặc “President’s 
House”.

Tổng thống 
Richard Nixon 
thăm Sư đoàn 

bộ binh số 1 
của Quân đội 
Hoa Kỳ trong 
chuyến thăm 

miền Nam Việt 
Nam, ngày 30 
tháng 7 năm 

1969

Bản vẽ ban đầu của “Căn nhà của Tổng thống”, tức White 
House hiện nay được thiết kế bởi kiến   trúc sư James Hoban 

năm 1792

Ngày 12 tháng 10 năm 1970, Tổng thống 
Richard Nixon cho rút 40,000 quân về Mỹ 
trước lễ Giáng Sinh để thực hiện chính sách 
Việt Nam hóa chiến tranh (Vietnamization). 
Từng bước, quân đội Mỹ không còn hiện diện 
ở miền Nam. Đây chỉ là bình phong cho kịch 
bản Mỹ sẽ bỏ miền Nam sau khi đã ngã ngũ 
việc thương lượng với Trung Cộng.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

10-10-2024 -16-10-2024

QATAR AIRWAYS  1     DOH $1.195
TURKISH AIRLINES  1      IST $1.456
ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN $1.467

$24,390 VN ĐỒNG
$26,762 VN ĐỒNG
$17,770 VN ĐỒNG
$16.472 VN ĐỒNG
$165.21 VN ĐỒNG

142,158 YEN NHẬT
0.89513 EURO  
0.74775 BẢNG ANH
1.35157 CANADA
0.84128 THỤY SĨ

MALAYSIA AIRLINES  2 DOH, KUL  $1.563
AMERICAN AIRLINES  2 YVR, NRT  $1.568
VIETNAM/ANA  2 SFO, ICN  $1.661

AMERICAN AIRLINES  2 LAX, ICN   $1.467
UNITED/ANA  2 IAH, HND         $1.471
ANA  2 IAH, NRT  $1.497 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Số tiền mấy 
chục tỷ bị cáo 
không nhớ, bị 
cáo chỉ nhớ số 
tiền to thôi."

Khi nói, thủ tướng lỡ chớp mắt một cái!

"Chúng ta làm 
việc vì tình dân 
tộc, nghĩa đồng 
bào, tất cả vì 
nhân dân, vì sự 
phát triển của 
đất nước."

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Học sinh Việt Nam chào đón năm học với tin Cựu chủ 
tịch công ty (nhà nước) nhà xuất bản Giáo dục Việt 
Nam Nguyễn Đức Thái vừa bị cáo buộc nhận hối lộ ít 
nhất là gần 25 tỷ VND để giúp 2 doanh nghiệp trúng 
thầu in sách giáo khoa (độc quyền), nhiều người thầm 
hỏi không biết ông Thái đã chia sẻ lợi nhuận thu được 
cho cấp trên (Bộ trưởng bộ giáo dục CSVN) bao nhiêu? 
Hay Bộ trưởng có phần huê lợi riêng?

 "Tinh thần giáo dục phải là 
tinh thần lớn nhất của Nhà 
xuất bản; doanh nghiệp, 
kinh doanh, thu lợi là công 
cụ để thực hiện trách 
nhiệm giáo dục với xã hội."

Nguyễn Kim Sơn
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN

100% thành viên đoàn thanh tra của nhà nước CSVN 
và thanh tra của Ngân hàng Nhà nước CSVN đã nhận 
tiền để nhắm mắt cho bà Trương Mỹ Lan (chủ tịch tập 
đoàn Vạn Thịnh Phát) rút khỏi nhà băng SCB 1 triệu 
tỷ VND tương đương hơn 42 tỷ USD (tiền lừa người dân 
mua trái phiếu ảo), nhưng mỗi vị thanh tra chỉ nhận 
được con số hối lộ từ 100 triệu VND đến 5.2 triệu USD. 
Họ có cay mắt khi mất hết sự nghiệp, tương lai vì số 
tiền quá ít ỏi, không đáng nhớ trong mắt của bà Lan?

Tinh thần ngoại giao cây tre "phất phơ giữa chợ 
biết vào tay ai" đã được Tân chủ tịch nước kiêm 
tổng bí thư CSVN Tô Lâm thực hành triệt để. Chỉ 
sau vài tháng "lên ngôi", ông ta bắt tay và nịnh bợ 
hầu hết các nguyên thủ quốc gia từ Tàu Cộng, Mỹ, 
Nga lẫn Ukraine ... bằng các mỹ từ trơ trẽn nhất. 
Đặc biệt, ông làm các "dư luận viên" ở quê nhà 
(luôn nhận lệnh chửi Mỹ, trù dập những ai "thân 
Mỹ") hoang mang vô cùng sau chuyến đi công du 
Hoa Kỳ vừa rồi.

"Trong Cách 
mạng Tháng 8, 
những người 
bạn Mỹ là lực 
l ư ợ n g  n ư ớ c 
ngoài duy nhất 
bên cạnh Chủ 
t ị c h  H ồ  C h í 
Minh.
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C huyện về đồ chính 
hãng hay đồ dỏm ở 
Việt Nam là chuyện 
muôn thuở, vì Việt 
Nam là môi trường 

màu mỡ cho hàng nhái 
từ Trung Quốc. Ngoài ra, 
với thu nhập trung bình, 
đa số người Việt không có 
khả năng xài hàng chính 
hãng cao cấp, và đồ dỏm là 
lựa chọn của những người 
có nhu cầu “se sua” chưng 
diện, thích khoe khoang 
mình giàu có, thượng lưu 
nhưng không có khả năng. 
Ngoài những món xa xỉ 
phẩm, sâu trong căn bếp 
nhỏ cũng có nhiều loại đồ 

dỏm khác gắn liền với đời 
sống mỗi ngày... người chính 
trực nhất cũng phải “xài đỡ” 
vì không còn lựa chọn khác. 
Cái gì càng xa xôi càng 
khiến nhiều người ngước 
nhìn. Bởi vậy, khi bà chủ 
tập đoàn Vạn Thịnh Phát 
- Trương Mỹ Lan (giàu tới 
nỗi dám tuyên bố trước tòa 
“Số tiền mấy chục tỷ bị cáo 
không nhớ, bị cáo chỉ nhớ 
số tiền to thôi”.) ra tòa giai 
đoạn 2, đối diện án tử lơ 
lửng, vẫn cầu mong tòa cho 
“xin lại” vài món đồ “Trị giá 
không đáng bao nhiêu so 
với tài sản của bị cáo (đang 
bị phong tỏa), nhưng xin 

được trả lại làm kỷ niệm để 
lại cho con cháu”. Dân tình 
không khỏi háo hức coi bả 
đòi gì...
Ngoài mấy trang sức kim 
cương, cư dân mạng “săm 
soi” nhiều nhất là 2 túi xách 
Hermes Birkin mà bà Lan 
bị thu giữ trong quá trình 
điều tra, bà Lan khai một 
cái bà mua tại Italy và một 
cái khác được tỷ phú người 
Mã Lai tặng, chỉ mang tính 
kỷ niệm. Ôi, kỷ niệm của 
dân đen là buổi cúp điện 
đốt đèn dầu nghe kể chuyện 
ma, ngày theo chân bạn hái 
xoài hái ổi ăn xong về đau 
bụng, tháng lương đầu ít 

Hàng “chính hãng” hay còn gọi là hàng “authentic” là thứ ai cũng thích, nhưng 
sau khi hỏi giá xong thì đa số không đủ khả năng mua. Có người chọn món 
hàng vừa tiền hơn, có người chọn đi mua đồ dỏm bù cho cơn thèm của mình. 

Mỗi năm hãng chỉ sản xuất 
đúng hai cái giỏ Hermès Birkin 
Himalayan Crocodile, người 
xếp hàng mua dài bằng nửa 
vòng trái đất, nhưng showbiz 
Việt ê hề - NGUỒN: FACEBOOK
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ỏi mà đầy trân quý... kỷ 
niệm của bà Lan là cả 
gia tài tích góp nhiều đời 
dân đen làm lụng. Người 
so với người thì tức chết 
người. 
Tên đầy đủ của loại túi 
xách mà bà Lan lưu luyến 
(và “trị giá không đáng 
bao nhiêu so với tài sản 
của bị cáo”) là Hermes 
Himalayan Crocodile 
Birkin, được mệnh danh 
là một trong những chiếc 
túi xách đắt đỏ và khó 
tìm nhất trên thế giới. 
Hermès Himalayan 
Crocodile Birkin làm từ 
da phần gáy cá sấu bạch 
tạng, được nhà sản xuất 
phủ sơn giống đỉnh núi 
tuyết, bọc bạc và viền 
kim cương. Dân chơi 
sành điệu vẫn nói, xách 
túi này như đung đưa cả 
ngọn tuyết sơn Himalaya 

trên tay. Hermes chia sẻ, 
hãng chỉ sản xuất được 
đúng 2 cái giỏ xách loại 
này mỗi năm. Ngay cả 
ngôi sao hay người nổi 
tiếng quyền lực thế giới 
đều phải xếp hàng chờ 
đợi vài năm để sở hữu 
một chiếc Birkin da cá 
sấu bạch tạng. Không 
nhiều người dám nghĩ 
tới chuyện bà Lan xài 
đồ dỏm (vì chỉ trong 10 
năm mà bà “rỉa” của 
nhà băng SCB triệu tỷ 
VND tiền người dân gửi 
gắm) nhưng họ lại nhớ về 
những người khác... 
Giới diễn viên, người 
mẫu trong nước có rất 
nhiều người khoe sở hữu 
loại túi xách này, thậm 
chí trong một tấm hình 
chụp ở sự kiện nọ, 4 mỹ 
nhân Việt đều treo lủng 
lẳng trên tay Hermes 

Himalayan Crocodile 
Birkin. Khi bị chất vấn, 
ai ai cũng nhận bản thân 
xài đồ thật, có người còn 
trở mặt nhau - đấu tố 
qua lại đến nỗi không 
muốn đội trời chung vì 
cái túi này. Tới nay, ở Việt 
Nam có bao nhiêu cái túi 
xách Hermes Himalayan 
Crocodile Birkin chính 
hãng và ai sở hữu nó 
ngoài bà Trương Mỹ Lan.
Không phải món đồ dỏm 
nào cũng gây ra sự tự 
ti như cái túi xa xỉ ở 
trên. Cũng có món không 
chính hãng khiến sự tự 
tin nhân lên gấp bội. Ví 
dụ những món ăn nổi 
tiếng ở Sài Gòn có tên 
gắn với chữ “Thái” mà tôi 
rất ghiền, ví dụ như lẩu 
Thái, chè Thái... Nhưng 
ở Thái Lan, không hề có 
món lẩu Thái và chè Thái 

như ở Việt Nam. 
Lẩu Thái là món ăn quen 
thuộc trong menu của đa 
số quán ăn lớn nào ở Sài 
Gòn, và ở quận 10 - Sài 
Gòn cũng có cả một con 
đường sầm uất bán chè 
Thái. Người Việt chế ra 
món lẩu Thái và đặt tên 
nó là lẩu Thái vì món 
lẩu Thái này có vị chua 
chua, cay cay, béo béo bắt 
chước vị của những món 
ăn truyền thống của Thái 
Lan như Gaeng Som và 
Tom yum. Chè Thái cũng 
vậy, ở Thái dĩ nhiên có 
chè Thái nhưng chè Thái 
của người Thái khác chè 
Thái của người Việt. Nên 
khi dắt người Thái đi ăn 
chè Thái ở quận 10, họ 
sẽ không chịu cái món có 
màu sắc sặc sỡ, vị ngọt 
đậm đà, kết hợp từ sầu 
riêng, mít xé sợi, nước 
cốt dừa, bánh lọt (làm từ 
bột và lá dứa để tạo màu 
xanh), hạt lựu, đá bào và 
đường... là chè Thái. Tựa 
như viễn cảnh người Việt 
được hứa dắt đi ăn phở 
Việt Nam tại Bangkok, 
nhưng “thổ địa” lại dắt đi 
ăn món súp bò hầm nổi 
tiếng Wattana Panich. 
Ngon thì có ngon, nhưng 
đó không phải phở Việt 
Nam ông/bà Thái ơi. 
Cũng may là bên Thái 
họ không đặt tên các món 
“hao hao” thành lẩu Việt, 
chè Việt, phở Việt... Cư 
dân mạng Việt Nam nổi 
tiếng hay cãi mà. Vậy, 
hai món lẩu Thái và 
chè Thái nên được coi là 
“món ăn chính hãng” của 
Việt Nam hay của Thái 
Lan đây?

Túi của người giàu kếch xù như Trương Mỹ Lan có lẽ hàng “chính hãng”? - NGUỒN: PLO.VN
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Thiệt ra thì lẩu Thái và 
chè Thái không khiến 
người Thái và người Việt 
tranh cãi hoặc tranh 
giành thị phần bằng 
nước mắm Việt - nước 
mắm Thái và gạo Việt - 
gạo Thái. Ngày xưa, có 
lẽ người Việt không cần 
phải lăn tăn về cuộc so 
bì này, vì gạo và nước 
mắm thì Việt Nam phải 
hơn láng giềng cả cây 
số. Nhưng không biết từ 
bao giờ nhìn lại, khi được 
hỏi, nhiều người Việt ở 
Việt Nam sẵn sàng trả 
lời rằng mê ăn gạo Thái 
hơn gạo Việt, nhiều người 
Việt ở hải ngoại cũng dễ 
dàng chọn ăn nước mắm 
Thái thay vì nước mắm 
Việt. Lý do có lẽ đã nhiều 
người liệt kê. Không chỉ 
gạo, nước mắm, người 
Việt bị mất uy tín trong 
hầu hết các món trong tủ 
bếp gia đình, thậm chí là 
muối - nước Việt Nam có 
hơn 3,200 km đường bờ 
biển nhưng vẫn phải bỏ 
hàng tỷ USD nhập cảng 
muối mỗi năm vì công 
nghệ chế biến muối trong 
nước không đáp ứng được 
nhu cầu của các đơn vị 
sản xuất trong nước.
Trong bài viết “Khẩu vị 
bị đánh lừa” của tác giả 
Nguyen Thi Bich Nga, 
có một đoạn nói về nước 
tương mà tôi thích (đoạn 
sau bàn về cà phê tôi 
chưa đồng ý nên chưa 
trích lại ở đây): 
“Mình rót một chén nước 
tương Nhật, chị chê ăn 
hổng ngon bằng chai 
nước tương Việt Nam. 
Chị nói chai nước tương 

của VN đậm màu hơn, 
nó keo hơn, đậm đà hơn, 
thơm hơn. Chị nói đúng 
hết, hổng sai. 
Mình nấu một món ăn 
bình thường nhưng theo 
đúng vị và đúng công 
thức như nó vốn là. Bạn 
nói hổng ngon như chỗ 
này chỗ kia ở tiệm. Mình 
pha ly cà phê, anh nói 
hổng có màu, hổng thơm, 
hổng đậm đặc như ở 
quán.
Mình kêu chị ngửi xem 
nước tương Nhật và nước 
tương Việt cái nào có mùi 
của hạt đậu nành? Chị 
nói của Nhật. Mình mới 
giải thích chị nghe mùi 
của đậu nành ủ lên men 
không thể thơm như mùi 
của hương liệu. Nhưng 
dù hương liệu có nặng 
mùi cỡ nào thì đó vẫn là 
mùi của hương đậu nành 

chứ không thể thơm được 
như mùi của đậu nành 
ủ. Vì nước tương Việt có 
rất ít hoặc không có đậu 
nành nên người ta phải 
thêm hương liệu và cho 
thêm gelatin để tạo độ 
keo, kèm theo đó là rất 
nhiều hoá chất để cho nó 
giống nước tương và bảo 
quản...” - Hết trích.

Đúng là khi ăn quen đồ 
dỏm rồi thì có khi tưởng 
đồ thiệt là đồ dỏm. Ví dụ 
như khi tin “bà Trương 
Mỹ Lan giàu có, nhận 
hối lộ của bả chắc không 
sao”, vì bả có thể “mua” 
được cả thế giới, rồi một 
bữa không thể phân biệt 
trong cái phong bì hối lộ 
kia là trái ngọt hay trái 
đắng. Nhưng trong cái 
rủi có cái may, trong khi 
tôi đọc về các món ăn ưa 
thích, và tôi có đọc được 
một bài viết cho hay “Xì 

dầu, hay nước tương đậu 
nành (shoyu) là thức 
chấm quan trọng nhất 
trong ẩm thực Washoku 
của Nhật được Unesco 
ghi nhận. Thức chấm 
này có mặt trong mọi nhà 
bếp, được sử dụng gần 
như trong mọi bữa ăn 
và có mặt trên mọi bàn 
ăn ở các nhà hàng Nhật 
Bản, từ Tokyo đến Texas. 
Tuy nhiên, ngày nay, 
ngay tại Nhật Bản, có 
thể bạn chỉ mới được ăn 
loại xì dầu giả chứa đầy 
chất phụ gia chứ chưa 
hẳn là đồ thật! Trên đảo 
Shodoshima (có nghĩa là 
“hòn đảo hạt đậu nhỏ” 
là trung tâm sản xuất 
đậu nành trong hơn 400 
năm qua tại Nhật Bản), 
hầu như chỉ còn vài chục 
gia đình như gia đình 
Yasuo Yamamoto duy 
trì cách làm xì dầu đậu 
nành truyền thống trong 
thùng gỗ, loại xì dầu này 
chỉ chiếm ít hơn 1% nước 
tương được sản xuất trên 
cả nước Nhật.” Vậy là ở 
đâu đó tại Nhật cũng có 
một ông Nhật xài quen 
nước tương chứa đầy phụ 
gia và chê nước tương 
“thiệt” không ngon. 
Không biết số đông người 
Nhật còn lại, khi cầm 
chai nước tương công 
nghiệp (không chứa bao 
nhiêu đậu nành ủ) xịt, 
xịt, xịt, xịt... vô chén có 
rưng rưng lệ cay đắng 
như khi người Việt cầm 
chai nước mắm công 
nghiệp (không chứa chút 
cá mắm nào) rưới vào cá 
sắp kho tiêu?

DU

Lẩu Thái của Việt Nam - nhiều rau, nhiều loại hải sản/thịt, ăn 
với nước mắm ớt  - NGUỒN: FACEBOOK
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HOÀNG VŨ

Khi hạ thủy một con tàu mới đóng, người ta đập vỡ một chai rượu champagne 
vào mũi tàu, để tàu sẽ không bị chìm. Nếu chai rượu không bể, thì là điềm 
xấu. Truyền thống này, gọi là "lễ thanh tẩy", có từ thiên niên kỷ thứ ba trước 
Công Nguyên. Ngoài rượu champagne, các loại chất lỏng khác như rượu 
vang đỏ, whiskey và nước cũng đã từng được sử dụng. Tất nhiên, đó chỉ 
là mê tín, nhưng một con tàu đã bỏ qua bước này, chính là Titanic.

2 KỲ - KỲ 2

 Dò tìm kiếm đáy biển không phải là công việc dễ 
dàng, nhưng phát hiện được kho báu trên một con tàu 
chìm có thể còn hơn cả trúng xổ số. Một trong những 
con tàu đắm có giá trị nhất vẫn chưa được tìm thấy 
là Flor de la Mar. Con tàu Bồ Đào Nha này đã chìm 
gần Sumatra, Indonesia, vào năm 1511 và chở đầy 
kho báu. Giá trị ước tính theo tiền hiện nay: 2 tỷ đô la.

(THEO READER’S DIGEST)

 Năm 1906, hơn 100 người 
thiệt mạng khi tàu Valencia chìm 
ngoài khơi Vancouver, bờ biển 
phía tây của Canada. Vùng 
nước nguy hiểm nơi con tàu 
chìm mang tên Graveyard of 
the Pacific (Nghĩa địa Thái Bình 
Dương): Gần 2,000 con tàu đã bị 
chìm ở đó từ năm 1792.

 Năm 1975, một tàu chở hàng 
có tên Edmund Fitzgerald đã chìm 
trên hồ Superior, khiến toàn bộ 29 
thủy thủ đoàn thiệt mạng. Đây vẫn 
còn là con tàu lớn nhất bị chìm ở 
North American Great Lakes (vùng 
Đại Hồ Bắc Mỹ). Ca khúc “The 
Wreck of the Edmund Fitzgerald” 
đã được Gordon Lightfoot, ca sĩ 
nhạc dân gian Canada, sáng tác 
để ghi nhớ sự kiện này. Theo thần thoại Hy Lạp, siren - 

những sinh vật nửa chim, nửa người 
- thường hát những bài ca tuyệt hay 
để dụ dỗ thủy thủ đến gần các bờ 
đá, gây đắm tàu. Thuyền trưởng 
Odysseus háo hức muốn nghe 
tiếng hát của siren, ra lệnh cho 
thủy thủ trói ông vào cột buồm, và 
nhét sáp vào tai họ để bảo vệ họ. 
Ông đã nghe tiếng ca quyến rũ của 
siren, nhưng các thủy thủ của ông 
thì không, và tất cả đều sống sót.

 Odysseus cũng là tên của con 
tàu cổ xưa nhất bị chìm đã được 
tìm thấy còn nguyên vẹn. Tàu Hy 
Lạp này 2,400 năm tuổi, được tìm 
thấy ở Biển Đen, gần Bulgaria. 
Nó chìm sâu đến mức vùng nước 
chung quanh không có oxy, bảo 
quản nó rất tốt vì các sinh vật làm 
hư hỏng gỗ không thể sống ở đó. 
Odysseus là một trong 65 xác tàu 
được tìm thấy ở Biển Đen từ năm 
2015 đến 2017.

 Những vụ đắm tàu đã góp phần 
vào cốt truyện của một số vở kịch 
và tiểu thuyết kinh điển, bao gồm 
The Tempest (Bão tố), Candide, 
The Divine Comedy (Thần Khúc), 
Robinson Crusoe, The Swiss 
Family Robinson và Gulliver’s 
Travels (Gulliver Du ký).

 Năm 1717, tên cướp biển nổi tiếng người Anh 
Blackbeard đã chiếm tàu La Concorde của Pháp 
ngoài khơi bờ biển Martinique ở vùng Caribbean, 
cướp vàng bột trên tàu và đưa vào kho báu của hắn. 
Blackbeard đã bỏ phế con tàu vào năm 1718 sau khi 
nó đâm vào một bãi cát gần Bắc Carolina. Xác tàu 
này mãi gần 3 thế kỷ sau mới được tìm thấy.

Tàu Valencia 1905

Flor de la Mar. NGUỒN.AREASGREY.COM
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MINH HẢI

Mua sắm ở 
siêu thị

BẢO HUÂN

Người sáng suốt làm theo lý trí, 
người bình thường hành xử theo 
kinh nghiệm, người ngu ngốc 
chạy theo nhu cầu, và kẻ thô lỗ 
hành động theo bản năng.

MARCUS TULLIUS CICERO

Từ thiện không phải là quẳng 
cho con chó miếng thịt, mà từ 
thiện là ném cho con chó miếng 
thịt trong lúc mình cũng đói meo.

JACK LONDON

Người đàn ông nào ngọt ngào 
khi mới quen, thì trong tương lai, 
nhiều khả năng người ấy sẽ là 
người chồng khó tính nhất.

DE STAEL

Ở Mỹ việc đi mua sắm ở các cửa hàng hay siêu thị hầu như là 
việc thường xuyên. Vậy nên chúng ta phải cẩn thận để khỏi gây 
trở ngại và làm phiền lòng người khác. Sau đây là những điều 
không nên làm khi đi siêu thị.

- Không dẫn cả đàn trẻ con theo. Nhiều người nghĩ rằng đi siêu thị 
là dịp vui cho cả gia đình nên dẫn  theo cả đàn con nhỏ. Hậu quả là 
chúng chạy nhốn nháo, nhất là ở quầy bánh trái, gây bực bội cho những 
khách hàng khác. Vậy nên phải giữ trẻ cẩn thận khi mang chúng theo.
- Không mang chó cưng theo và để chúng ngồi trong xe hàng. 
Đây là điều tối kỵ và bị cảnh sát cũng như  chủ cửa hàng ngăn cấm. 
Nên nhớ rằng xe đẩy là để chứa thức ăn và các thứ gia dụng chứ không 
phải chỗ cho những con chó lông xù. Nước dãi và các chất thải của chó 
là thứ kinh tởm, làm mất vệ sinh  chung.
- Không để xe của bạn nằm chận ngang giữa lối đi vì như thế sẽ 
gây trở ngại cho những khách hàng khác. Nên để xe của bạn nằm sát 
bên phải hay bên trái lối đi để tiện cho sự di chuyển.
- Không nếm hay ăn thử các mẫu hàng trưng bày. Không nên xem 
những sản phẩm trưng bày như là một free buffet để chúng ta tha hồ 
ăn miễn phí. Tỷ như bứt một vài trái nho cho vào miệng nhai chop 
chép hay mở nắp hũ mật ong nếm thử. Điều này thật khó coi mà còn 
mất vệ sinh nữa.Phải kềm chế sự thèm muốn. Tốt hơn hết là nên ăn 
lót lòng ở nhà trước khi đi mua hàng ở siêu thị.
- Trả các món hàng về chỗ cũ của chúng. Đôi khi đang giữa cuộc 
mua sắm bạn chợt thấy một hai món hàng không ưng ý hay chưa cần 
dùng tới (một vỉ trứng hay bình sữa tươi chẳng hạn) muốn đem trả về 
chỗ cũ nhưng dòng người quá đông không biết tính sao. Trường hợp 
này bạn nên giao món hàng cho nhân viên siêu thị nhờ họ trả lại chỗ 
cũ giùm.
Vậy nhé. Chúc bạn vui vẻ.

MH- THEO ETIQUETTE
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Thống đốc California phủ quyết dự luật 
giúp người di dân bất hợp pháp mua nhà

Thống đốc California Gavin Newsom đã phủ quyết dự luật cho phép một 
số người di dân bất hợp pháp đủ điều kiện vay vốn mua nhà do tiểu bang 
hỗ trợ. Dự luật đã được Cơ quan lập pháp California thông qua và bị hầu 
hết đảng viên Cộng hòa chỉ trích trong năm bầu cử này.
Thống đốc Newsom đã từ chối thông qua dự luật vì lo ngại về tài chính. 
Ông cho biết hiện tại ngân sách California có hạn và chương trình hỗ trợ 
mua nhà không thể mở rộng để bao gồm cho người di dân bất hợp pháp.
Có một dự luật liên quan đến di trú thực sự lớn tại cơ quan lập pháp 
California vẫn đang chờ quyết định của Thống đốc. Đó là dự luật AB 
2568. Dự luật này sẽ cho phép các trường đại học và cao đẳng của Tiểu 
bang California cung cấp quyền tiếp cận bình đẳng việc làm trong khuôn 
viên trường cho sinh viên di dân bất hợp pháp. Vào tháng 8, dự luật đã 
được Cơ quan lập pháp tiểu bang thông qua với số phiếu 41-7. Bây giờ, 
Thống đốc phải là người quyết định.

Công dân Hoa Kỳ 
có thể gia hạn sổ thông hành online

Bộ Ngoại giao thông báo: 
hệ thống gia hạn sổ thông 
hành (Passport) trực tuyến 
hiện đã hoạt động hoàn 
toàn. Công dân Hoa Kỳ 
tuổi từ 25 trở lên và có sổ 
thông hành đã hết hạn 
trong vòng 5 năm qua hoặc 
sẽ hết hạn trong năm tới sẽ 
không cần phải điền hoặc 
in đơn, gửi séc, đặt lịch hẹn 
hoặc in ảnh passport mới.
Một người có thể tạo tài 
khoản trên trang web của 
Bộ Ngoại giao để bắt đầu 
tiến trình gia hạn. Bạn có 
thể chụp ảnh cho sổ thông 
hành bằng điện thoại di 

động và tải lên, miễn là 
ảnh mới chụp gần đây và 
không phải là ảnh chụp 
theo kiểu selfie. Bạn cần 
đứng trước phông nền 
trắng và không đeo mắt 
kính.
Có thể thanh toán lệ phí 
gia hạn cho sổ thông hành 
trực tuyến bằng thẻ tín 
dụng hoặc thẻ ghi nợ. Để 
gia hạn trực tuyến, bạn 
phải:
- Là công dân Hoa Kỳ, ít 
nhất 25 tuổi và phải đang 
có sổ thông hành cần được 
gia hạn (sổ thông hành 
chưa từng được báo cáo là 

đã bị mất hay bị đánh cắp).
- Sổ thông hành đang được 
gia hạn có hoặc đã có thời 
hạn 10 năm.
- Sổ thông hành đang được 
gia hạn được Bộ Ngoại giao 
cấp trong khoảng thời gian 
từ 10 đến 14 năm kể từ 
ngày bạn dự định nộp đơn.
- Không có sự thay đổi 
nào về tên, giới tính, ngày 
sinh hoặc nơi sinh đối với 
sổ thông hành cần được 
gia hạn.
- Người đi du lịch phải 
sống tại một tiểu bang 
hoặc vùng lãnh thổ của 
Hoa Kỳ.
- Người đi du lịch phải 
biết tải ảnh passport kỹ 
thuật số trực tuyến và 
thanh toán lệ phí cho sổ 
thông hành được gia hạn 
bằng thẻ ghi nợ hoặc thẻ 
tín dụng.
Sau khi nộp đơn trực 
tuyến, sổ thông hành hiện 
tại sẽ bị hủy và không thể 
sử dụng để đi du lịch quốc 
tế cho đến khi người đó 
nhận được sổ thông hành 
được gia hạn. Quá trình 
duyệt xét cho các đơn xin 
sổ thông hành trực tuyến 
thông thường mất từ   6 đến 
8 tuần.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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Bảo hiểm Mua thuốc theo toa Medicare (Phần D) 

YÊU CẦU

Thưa năm nay chúng 
tôi đã nhận được 
cuốn MEDICARE & 
YOU 2025 do chính 
phủ gởi đến tận nhà. 
So với năm 2024 thì 
năm 2025 có thật 
nhiều thay đổi quan 
trọng, nhất là phần 
D (Drugs). Vì tiếng 
Anh, rất nhiều người 
lớn tuổi còn rất yếu 
kém để thông hiểu 
rõ ràng. Xin quý báo 
vui lòng dịch thuật 
tóm tắt những điều 
lệ quan trọng nhất 
trong Medicare 2025.

Trân trọng và xin đa 
tạ

Bảo hiểm Mua 
thuốc theo toa của 

Medicare hoạt động 
như thế nào?

Bảo hiểm Mua thuốc 
theo toa Medicare (Phần 
D) giúp thanh toán cho 
các loại thuốc theo toa 
của quý vị. Đây là điều 
không bắt buộc và được 
cung cấp cho tất cả mọi 
người có Medicare. Ngay 
cả khi quý vị không dùng 
thuốc theo toa ngay bây 
giờ, hãy cân nhắc việc 
ghi danh vào chương 
trình Mua thuốc theo 
toa phần D Medicare. 
Nếu quý vị quyết định 
không tham gia  khi quý 
vị đủ điều kiện lần đầu 
tiên và không có bảo 
hiểm Mua thuốc theo 
toa đáng tin cậy khác 
(như Mua thuốc theo 
toa từ chủ lao động hoặc 
công đoàn) hoặc nhận 
Trợ giúp Thêm, quý vị 
có thể sẽ phải trả một 
khoản phạt ghi danh 
muộn nếu quý vị  tham 
gia một chương trình sau 
này. Nói chung, quý vị sẽ 
phải trả khoản phạt này 
đến khi quý vị có Mua 
thuốc theo toa Medicare 
(trang 83-85). 

Để nhận được Mua thuốc 
theo toa Medicare, quý 
vị phải tham gia một 
chương trình được Medi-
care chấp thuận cung 
cấp bảo hiểm thuốc. Mỗi 
chương trình có thể khác 
nhau về chi phí và các 
loại thuốc cụ thể được 
đài thọ. 

Có 2 cách để nhận 
được Mua thuốc theo 
toa  Medicare (Phần D)

1. CÁC CHƯƠNG TRÌNH 
THUỐC MEDICARE. 

Các chương trình này 
bổ sung Mua thuốc 
theo toa  Medicare 
(Phần  D) vào Orig-
inal Medicare, một 
số Chương trình Chi 
phí Medicare, một 
số Chương trình Phí 
Dịch vụ Riêng tư của 
Medicare Advantage 
và Chương trình Tài 
khoản Tiết kiệm Y tế 
(MSA). Quý vị phải có 
Phần A và/hoặc Phần 
B để tham gia một 
chương trình thuốc 
Medicare riêng.
2.CHƯƠNG TRÌNH 
MEDICARE ADVAN-
TAGE HOẶC CÁC 
CHƯƠNG TRÌNH SỨC 
KHỎE KHÁC CỦA MEDI-
CARE CÓ BẢO HIỂM 

THUỐC. 

Quý vị nhận được 
Mua thuốc theo 
toa  Phần A, Phần B 
và Medicare (Phần 
D) thông qua các 
chương trình này. 
Hãy nhớ rằng, quý 
vị phải có Phần A và 
Phần B để tham gia 
Chương trình Medi-
care Advantage và 
không phải tất cả các 
Chương trình Medi-
care Advantage đều 
cung cấp bảo hiểm 
thuốc. Trong cả hai 
trường hợp, quý 
vị phải sống trong 
khu vực dịch vụ của 
chương trình quý vị 
muốn tham gia và 
có mặt hợp pháp tại 
Hoa Kỳ.

Nếu quý vị có bảo hiểm 
của chủ lao động hoặc 
công đoàn, hãy gọi cho 
quản trị viên phúc lợi 
của quý vị trước khi quý 
vị thực hiện bất kỳ thay 
đổi nào hoặc ghi danh bất 
kỳ bảo hiểm nào khác. 
Nếu quý vị ghi danh bảo 
hiểm khác, quý vị có thể 
mất bảo hiểm y tế và 
thuốc của công đoàn cho 
quý vị và những người 

DƯỚI ĐÂY LÀ MEDICARE PHẦN D ĐƯỢC DỊCH SANG TIẾNG VIỆT

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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phụ thuộc của quý vị. 
Nếu điều này xảy ra, quý 
vị có thể không lấy lại 
được bảo hiểm của chủ 
lao động hoặc công đoàn. 

Khi nào có thể 
tham gia, hoặc 
chuyển đổi? 

Quý vị có thể tham 
gia, chuyển đổi hoặc 
bỏ chương trình thuốc 
Medicare hoặc Chương 
trình Medicare Advan-
tage có Mua thuốc theo 
toa  trong những thời 
điểm:

• THỜI GIAN GHI DANH 
BAN ĐẦU. Khi quý 
vị lần đầu tiên hội 
đủ điều kiện nhận 
Medicare, quý vị có 
thể tham gia một 
chương trình. 
• THỜI GIAN GHI DANH 
MỞ. Từ ngày 15 tháng 
10 đến ngày 7 tháng 
12 hàng năm, quý 
vị có thể tham gia, 
chuyển đổi hoặc từ 
chối. Bảo hiểm của 
quý vị sẽ bắt đầu vào 
ngày 1 tháng 1 (miễn 
là chương trình nhận 
được yêu cầu của quý 
vị trước ngày 7 tháng 
12
• THỜI GIAN GHI DANH 
MỞ CỦA MEDICARE 
ADVANTAGE (chỉ khi 
quý vị đã tham gia 
Chương trình Medi-
care Advantage).
Từ ngày 1 tháng 1 
đến ngày 31 tháng 3 
hàng năm, quý vị có 
thể chuyển sang một 
Chương trình Medi-
care Advantage khác 

hoặc chuyển sang 
Chương trình Medi-
care Nguyên thủy (và 
tham gia một chương 
trình thuốc Medicare 
riêng) một lần trong 
thời gian này. 

Nếu quý vị phải trả tiền 
cho Phần A, và quý vị 
ghi danh Phần B trong 
Thời Gian Ghi Danh 
Tổng quát (ngày 1 tháng 
Giêng – 31 Tháng Ba), 
quý vị cũng có thể tham 
gia chương trình thuốc 
Medicare khi quý vị ghi 
danh Phần B. Quý vị sẽ 
có 2 tháng sau khi ghi 
danh Phần B để tham gia 
chương trình thuốc. Mua 
thuốc theo toa của quý vị 
sẽ bắt đầu vào tháng sau, 
khi chương trình nhận 
được yêu cầu tham gia 
của quý vị.
Thời gian ghi danh đặc 
biệt.
Nói chung, quý vị phải ở 
trong chương trình của 
mình cho cả năm. Nhưng 
khi một số sự kiện nhất 
định xảy ra trong cuộc 
sống của quý vị, chẳng 
hạn như nếu quý vị di 
chuyển hoặc mất bảo 
hiểm khác, quý vị có thể 
đủ điều kiện cho Thời 
gian Ghi Danh Đặc biệt. 
Quý vị có thể thay đổi 
kế hoạch của mình vào 
giữa năm nếu quý vị đủ 
điều kiện. 
Nếu quý vị ghi danh Phần 
A hoặc Phần B trong 
Thời gian Ghi danh Đặc 
biệt vì một trường hợp 
đặc biệt (trang 18), quý vị 
sẽ có 2 tháng để tham 
gia Chương trình Medi-

care Advantage (có hoặc 
không có bảo hiểm thuốc) 
hoặc chương trình thuốc 
Medicare. Bảo hiểm của 
quý vị sẽ bắt đầu vào 
ngày đầu tiên của tháng 
sau khi chương trình 
nhận được yêu cầu tham 
gia của quý vị. 
Làm cách nào để 
chuyển đổi chương 
trình? Quý vị có thể 
chuyển đổi Mua thuốc 
theo toa của Medicare 
chỉ bằng cách tham gia 
một chương trình khác 
trong một trong những 
thời điểm được liệt kê ở 
trên (Khi nào có thể tham 
gia, hoặc chuyển đổi?). Mua 
thuốc theo toa cũ của quý 
vị sẽ kết thúc khi Mua 
thuốc theo toa mới của 
quý vị bắt đầu. Quý vị 
sẽ nhận được một lá thư 
từ chương trình mới của 
mình cho quý vị biết khi 
nào bảo hiểm của quý 
vị bắt đầu, vì vậy quý vị 
không cần phải hủy bảo 
hiểm cũ của mình. Quý 
vị cũng có thể chuyển 
đổi chương trình bằng 
cách gọi số 1-800-MEDI-
CARE (1-800-633-4227). 
Thành viên sử dụng máy 
TTY có thể gọi số 1-877-
486-2048.
Làm cách nào để hủy 
bảo hiểm cũ của tôi? 
Nếu quý vị muốn hủy 
bảo hiểm cũ của mình và 
không muốn tham gia gói 
mới, quý vị chỉ có thể làm 
như vậy trong những 
THỜI ĐIỂM NHẤT ĐỊNH 
(như trên). Quý vị có thể 
hủy ghi danh bằng cách 
gọi 1-800-MEDICARE. 
Quý vị cũng có thể gửi 

thư đến chương trình để 
cho họ biết quý vị muốn 
hủy ghi danh. Nếu quý 
vị bỏ chương trình của 
mình và muốn tham gia 
một chương trình thuốc 
Medicare khác hoặc 
chương trình sức khỏe 
Medicare có Mua thuốc 
theo toa sau đó, quý vị 
phải đợi đến thời gian 
ghi danh. Quý vị cũng có 
thể phải trả tiền phạt ghi 
danh muộn nếu quý vị 
không có Mua thuốc theo 
toa đáng tin cậy. 
Đọc thông tin quý vị 
nhận được từ chương 
trình của mình. 
Xem lại “Bằng chứng 
Bảo hiểm” và “Thông báo 
Thay đổi Hàng năm” mà 
chương trình của quý vị 
gửi cho quý vị.
Bằng chứng Bảo hiểm 
cung cấp cho quý vị thông 
tin chi tiết về những gì 
chương trình bao trả, số 
tiền quý vị trả... Thông 
báo Thay đổi Hàng năm 
bao gồm bất kỳ thay đổi 
nào về phạm vi bảo hiểm, 
chi phí, mạng lưới nhà 
cung cấp, khu vực dịch 
vụ và các thay đổi khác 
sẽ có hiệu lực vào tháng 
Giêng. Nếu quý vị không 
nhận được những tài 
liệu quan trọng này vào 
đầu mùa Thu, hãy liên 
lạc  với chương trình của 
quý vị. 

Phải trả bao nhiêu? 
Chi phí thuốc của quý 
vị sẽ thay đổi dựa trên 
chương trình quý vị chọn. 
Hãy nhớ rằng, kế hoạch 
bảo hiểm và chi phí có 
thể thay đổi mỗi năm. 
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Quý vị có thể phải trả 
phí bảo hiểm, khoản 
khấu trừ, đồng thanh 
toán hoặc đồng bảo hiểm 
trong suốt cả năm. 
Chi phí Mua thuốc theo 
toa thực tế của quý vị 
sẽ thay đổi tùy thuộc 
vào: 

• Đơn thuốc của quý 
vị và liệu chúng có 
nằm trong danh sách 
thuốc được đài thọ 
của chương trình của 
quý vị hay không 
(xem danh mục 
thuốc). 
• Thuốc nằm trong 
“tầng” nào. 
• Quý vị đang ở giai 
đoạn trợ cấp thuốc 
nào (như quý vị đã 
đáp ứng khoản khấu 
trừ của mình hay đã 
đạt đến giới hạn tự 
trả của mình). 
• Nhà thuốc nào quý 
vị sử dụng (như nhà 
thuốc đó cung cấp 
chia sẻ chi phí ưu 
tiên hay tiêu chuẩn, 
nằm ngoài mạng lưới 
hoặc đặt hàng qua 
thư). Chi phí thuốc 
tự trả của quý vị có 
thể ít hơn tại một 
hiệu thuốc ưa thích 
vì họ đã đồng ý với kế 
hoạch của quý vị để 
tính phí ít hơn.
• Quý vị có nhận được 
Trợ Giúp Thêm để 
thanh toán chi phí 
thuốc Medicare của 
mình hay không.

Chi phí & phạm vi bảo 
hiểm:
Một số cách quý vị có 

thể giảm chi phí thuốc 
của mình bao gồm chọn 
thuốc generic thay vì 
đơn thuốc biệt dược hoặc 
thuốc sinh học thay vì 
các sản phẩm sinh học 
ban đầu. Quý vị cũng có 
thể trả tiền cho một loại 
thuốc mà không có bảo 
hiểm (như sử dụng các 
chương trình tiết kiệm 
dược phẩm hoặc giảm 
giá của nhà sản xuất). 
Hãy hỏi dược sĩ của quý 
vị — họ có thể cho quý vị 
biết nếu có một lựa chọn 
ít tốn kém hơn. Kiểm tra 
với bác sĩ của quý vị để 
bảo đảm tùy chọn chung 
hoặc tương tự sinh học là 
tốt nhất cho quý vị. 
Lệ phí bảo hiểm hàng 
tháng 
Hầu hết các chương 
trình thuốc đều tính lệ 
phí hàng tháng thay 
đổi theo chương trình. 
Nếu quý vị có Phần B, 
quý vị phải trả khoản 
lệ phí này ngoài chi phí 
bảo hiểm Phần B. Nếu 
quý vị đang tham gia 
Chương trình Medicare 
Advantage hoặc Chương 
trình Chi phí Medicare 
có bảo hiểm thuốc, lệ phí 
bảo hiểm hàng tháng có 
thể bao gồm một khoản 
tiền cho bảo hiểm thuốc.
LƯU Ý: Liên lạc với chương 
trình của quý vị (không 
phải An sinh Xã hội hoặc 
Ủy ban Hưu trí Đường 
sắt (RRB)) nếu quý vị 
muốn lệ phí Mua thuốc 
theo toa của quý vị được 
khấu trừ từ khoản thanh 
toán An sinh Xã hội hoặc 
RRB hàng tháng của 
quý vị. Nếu quý vị muốn 

ngừng khấu trừ lệ phí 
bảo hiểm và được lập hóa 
đơn trực tiếp, hãy liên 
lạc với chương trình của 
quý vị.
Nếu quý vị có thu nhập 
cao hơn, quý vị có thể trả 
nhiều tiền hơn cho Mua 
thuốc theo toa Medi-
care của mình (Phần D). 
Nếu thu nhập của quý 
vị vượt quá một giới hạn 
nhất định (vào năm 2024 
là $103,000 nếu quý vị 
khai thuế riêng lẻ hoặc 
$206,000 nếu quý vị đã 
kết hôn và khai thuế 
chung), quý vị sẽ phải 
trả thêm một khoản tiền 
ngoài lệ phí bảo hiểm 
chương trình của mình 
(đôi khi được gọi là “IR-
MAA Phần D”).
Thông thường, Medicare 
hoặc RRB sẽ khấu trừ 
số tiền bổ sung từ khoản 
thanh toán An sinh Xã 
hội hoặc RRB của quý vị. 
Nếu Medicare hoặc RRB 
lập hóa đơn cho quý vị số 
tiền bổ sung thay vì khấu 
trừ nó từ khoản thanh 
toán An sinh Xã hội hoặc 
RRB của quý vị, thì quý 
vị phải trả thêm số tiền 
cho Medicare hoặc RRB, 
chứ không phải chương 
trình của quý vị. Nếu quý 
vị không trả thêm tiền, 
quý vị có thể mất Mua 
thuốc theo toa Medicare 
(Phần D). 
Quý vị sẽ thanh toán 
riêng các khoản thanh 
toán IRMAA Phần D, 
ngay cả khi chủ lao động 
của quý vị hoặc một bên 
thứ ba khác (như hệ 
thống hưu trí) trả phí 
bảo hiểm chương trình 

của quý vị. Nếu quý vị 
phải trả IRMAA Phần 
D và quý vị không đồng 
ý (ví dụ: quý vị có một 
hoặc nhiều sự kiện thay 
đổi cuộc sống làm giảm 
thu nhập của quý vị), 
hãy truy cập SSA.gov/
medicare/lower-irmaa.
Khoản khấu trừ hàng 
năm 
Đây là số tiền quý vị 
phải trả trước khi chương 
trình của quý vị bắt đầu 
thanh toán phần thuốc 
được đài thọ của quý 
vị. Một số chương trình 
không có khoản khấu 
trừ. Trong một số chương 
trình có khoản khấu trừ, 
thuốc ở một số cấp được 
đài thọ trước khi được 
khấu trừ.
Đồng thanh toán hoặc 
đồng bảo hiểm 
Đây là số tiền quý vị phải 
trả cho các loại thuốc được 
đài thọ của mình sau khi 
được khấu trừ. Quý vị trả 
phần của mình và chương 
trình của quý vị trả phần 
của họ cho các loại thuốc 
được đài thọ. Nếu quý vị 
trả tiền Đồng bảo hiểm, 
những khoản tiền này có 
thể thay đổi vì các chương 
trình thuốc và nhà sản 
xuất có thể thay đổi mức 
tính phí bất cứ lúc nào 
trong suốt năm. Số tiền 
quý vị phải trả cũng sẽ 
phụ thuộc vào cấp bậc 
được chỉ định cho thuốc 
của quý vị. 
Khi quý vị và chương trình của 
quý vị chi tổng cộng $5,030 
cho các loại thuốc (bao gồm cả 
khoản khấu trừ) vào năm 2024, 
quý vị thường sẽ trả không quá 
25% chi phí cho thuốc theo toa 
cho đến khi chi tiêu tự trả của 
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quý vị là $8,000.

Bắt đầu từ năm 2025, chi phí 
thuốc tự trả của quý vị sẽ được 
giới hạn ở mức 2,000 đô la.

Giới hạn tự trả cho chi phí 
thuốc vào năm 2025
Chi phí thuốc tự trả hàng 
năm của quý vị sẽ được giới 
hạn ở mức $2,000. Khi quý 
vị đạt đến giới hạn này vào 
năm 2025 (từ chi tiêu tự 
trả của quý vị cộng với một 
số khoản thanh toán nhất 
định mà người hoặc tổ chức 
khác thực hiện, bao gồm 
cả chương trình Trợ giúp 
Bổ sung của Medicare), 
quý vị sẽ không phải trả 
khoản đồng thanh toán 
hoặc đồng bảo hiểm cho các 
loại thuốc Phần D được đài 
thọ trong phần còn lại của 
năm (dương lịch). 

LƯU Ý: Nếu quý vị nhận 
được Trợ giúp Thêm, 
quý vị sẽ không phải 
trả một số chi phí Phần 
D này.

Truy cập Medicare.gov/
plan-compare để biết chi 
phí cụ thể của chương trình 
thuốc Medicare và Chương 
trình Medicare Advantage, 
đồng thời gọi cho các chương 
trình quý vị nhắm đến để 
biết thêm chi tiết. Để được 
trợ giúp so sánh chi phí 
chương trình, hãy gọi cho 
Chương trình Hỗ trợ Bảo 
hiểm Y tế Tiểu bang (SHIP) 
của quý vị. Truy cập trang 
114–117 để biết số điện 
thoại của SHIP địa phương 
của quý vị hoặc truy cập 
shiphelp.org. Một đại lý hoặc 
nhà môi giới đáng tin cậy 
cũng có thể giúp đỡ. Chương 
Trình Thanh Toán Theo Toa 
Medicare.

(còn tiếp)

Hồn tôi đó rừng nguyên sinh hoang dã
em đi về hoa dại nở vàng ươm
cỏ xanh mát dưới đôi bàn chân nhỏ
tóc huyền bay vờn tháp cổ em non
.
Hồn tôi đó một thập niên trầm tích
nằm ngủ vùi mặc hoang phế thời gian
một chiều thu em lỡ tay xao động
làm sao đây trả tôi lại nguyên sơ
.
Hồn tôi đó hay lạt lòng độ lượng
làm hiền nhân hay cảm động vô chừng
loài hồ ly em vô tâm hóa kiếp
tôi ngu ngơ nên lạc lối đường về
.
Nửa đêm nay hồn bên hồn nương tựa
lạnh tàn canh thức tỉnh mộng chiêm bao
hồn tôi đó xin một lần chợt tắt*
giấc ngủ dài hoang phí cuộc trăm năm

LMH
STANTON AUG. 2017-AUG. 02ND, 2024 (8:35 PM)

* Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt,
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.
(Giục giã trong Gửi hương cho gió, Xuân Diệu1945)

LÊ MINH HIỀN 

Lạc hồn

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Bạch Yến (tên thật là Quách Thị Bạch Yến; sinh năm 1942) là một 
ca sĩ nổi tiếng trước năm 1975. Khi mới 15 tuổi Bạch Yến nổi như 
cồn với ca khúc “Đêm đông” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương. 
Năm 1961, cô sang Pháp học thanh nhạc, được hãng Polydor của 
Pháp mời thâu đĩa và lưu diễn một số nước châu Âu. Năm 1965, 
Bạch Yến sang Mỹ hát cho Chương trình Ed Sullivan Show, ở 

Mỹ 12 năm, đi lưu diễn trên khắp Hoa Kỳ các nước Canada, 
Mexico, Brasil, Venezuela, Colombia, Panama…

Bạch Yến cũng là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất 
xuất hiện trên chương trình Ed Sullivan Show nổi tiếng 
của Mỹ năm 1965, là nghệ sĩ Việt Nam duy nhất 
trình diễn cùng một chương trình với những tên tuổi 
nổi tiếng như Bob Hope, Bing Crosby, Pat Boone, 
Frankie Avalon… 

Sau đó bà định cư tại Paris, Pháp. 

Mời bạn theo dõi bài phỏng vấn của Cổ Ngư nhân 
dịp kỷ niệm 70 năm âm nhạc của bà

Đ ể đánh dấu 70 năm 
sánh bước cùng 
âm nhạc, chiều 
ngày Chủ Nhật 
08.09.2024, một 

chương trình đặc biệt dành 
riêng cho giọng hát Bạch 
Yến đã được tổ chức tại 
Longjumeau, ngoại ô Paris 

Bạch Yến, 70 năm sánh 
bước cùng âm nhạc-
Longjumeau (ẢNH NGUYỆT VY)

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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(*). Dưới đây là phần 
phỏng vấn trực tiếp trong 
chương trình, với hai thứ 
tiếng Việt Pháp dùng 
xen kẽ.

CỔ NGƯ (CN): Thưa chị, 
từ nãy đến giờ, ngồi 
dưới hàng ghế khán 
giả, em thấy mọi người 
say mê lắng nghe chị 
hát liền một hơi 15 bài 
không ngưng nghỉ. 
Đây là điều không phải 
ai cũng làm được, nhất 
là ở tuổi 80!

BẠCH YẾN (BY): Chị 83 
rồi em!
Khán giả: Ồ!

CN: Chương trình 
chiều nay đánh dấu 
70 năm ca hát của chị. 
Như vậy, chị bắt đầu 
đến với sân khấu khi 
còn rất trẻ, lúc chỉ mới 
hơn 10 tuổi... Chị có 
thể kể cho khán giả 
nghe vài kỷ niệm về 
cái “thuở ban đầu” ấy 
được không chị?

BY: Chuyện cũng hơi 
lâu rồi, nhắc chuyện đời 
xưa, sợ khán giả không 
thích....

Khán giả: Có, có chứ, rất 
muốn nghe...
BY: Quý vị muốn nghe 
thiệt hả? Năm 11 tuổi, tôi 
nhận được huy chương 
vàng trong một cuộc thi 
do đài phát thanh Pháp 
Á tổ chức. Từ đó, mỗi 
tuần được hát 1 bài trên 
đài phát thanh. Nhưng 
sau đó, đài Pháp Á phải 
đóng cửa vì có vấn đề 
chính trị giữa hai xứ Việt 

Nam và Pháp. Tôi không 
được hát nữa.

CN: Sau thời kỳ đầu 
này, đột ngột xuất hiện 
biệt hiệu “Bạch Yến 
moto bay”. Vì sao lại 
có bước ngoặt kỳ lạ 
này vậy chị? 

BY: (cười) Sau khi không 
còn được hát trên radio 
nữa, nói thiệt tình, chị 
đói, nên đành chuyển 
qua học nghề lái moto 

bay, diễn trên các “đường 
đua tử thần” mà mọi 
người có thể thấy mấy cái 
rạp này dựng trong các 
hội chợ. Lúc đó chỉ mới 
12 tuổi. Tại vậy, “đói thì 
đầu gối phải bò” thôi em, 
chị theo nghề đó ...

CN: ... nhưng đây là 
một nghề cực kỳ nguy 
hiểm!

BY: Em biết mà, khi còn 
trẻ, mình không sợ gì 

Cổ Ngư và Bạch Yến trong buổi phỏng vấn. (ẢNH NGUYỆT VY)

(ẢNH NGUYỆT VY)
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hết! Còn vui nữa, vì thấy 
tiếng rầm rầm của động 
cơ moto làm mọi người 
khiếp sợ, trong khi chị 
lại thêm chút diễn xuất 
cho có vẻ nguy hiểm hơn, 
nhưng thực ra, lại khá an 
toàn đó em.

CN: Bây giờ, sau nhiều 
năm nhìn lại, chị thấy 
có điểm tương đồng 
nào giữa hình ảnh một 
người ca sĩ đứng trên 
sân khấu và một người 
lái moto trong cái rạp 
hình trụ, với sàn diễn là 
một vòng tròn không, 
thưa chị?

BY: Chị không biết nữa! 
Nhưng như lúc nãy chị 
có nói, tại vì đói quá nên 
mới chuyển nghề, với 
lại, hơn nữa, tuổi trẻ thì 
hăng lắm, không thấy sợ. 
Lái moto bay thì kiếm ra 
tiền, không nhiều, nhưng 
cũng đủ sống cho cả nhà, 
vì lúc đó gia đình đều kẹt, 
không ai làm ra tiền được 
hết. Đã vậy, còn bị nhà 
cháy, bị đủ thứ hết trơn. 
Thành ra, đang trong 
cảnh “màn trời, chiếu 
đất”, có ông cậu làm nghề 
moto bay hỏi muốn học 
không thì cậu luyện cho, 
vì cậu đã tạo một đoàn 
moto bay người lớn rồi, 
các anh các chị trong họ 
hàng đã vô đoàn diễn, chị 
đi coi, thích quá, nên xin 
theo luôn.

CN: Sau giai đoạn đó, 
chị rời Việt Nam sang 
Pháp, rồi Mỹ và sống 
một thời gian khá lâu 
ở ngoại quốc. Lúc nãy, 
trong khi hát, chị có 
nhắc đến chương trình 
TV “Ed Sullivan Show” 
với tài tử Bob Hope hay 
ca khúc “La Seine” thu 

thanh trong phim “Mũ 
nồi xanh” của tài tử 
John Wayne. Em thấy 
trên internet có hình 
chụp các đĩa nhựa 33 
tours thu toàn nhạc 
Pháp của chị nữa.

BY: Thời gian này, có một 
khúc quanh lớn trong đời 
chị: chị lập gia đình với 
anh Trần Quang Hải, 
một người chuyên về 
nghiên cứu âm nhạc. Từ 
đó, chị bắt đầu tập hát 
nhạc dân ca Việt Nam, 
và suốt 40 năm qua, anh 
chị đã cùng nhau đi trình 
diễn ở nhiều nơi trên thế 
giới, tính ra, cũng hơn 60 
quốc gia...

CN: Nãy giờ mọi người 
đã nghe chị hát tiếng 
Pháp, tiếng Anh, tiếng 
Tây Ban Nha thật 
chuẩn xác, bây giờ, 
chị có thể hát dân ca 
Việt Nam cho quý khán 
giả ở đây cùng thưởng 
thức được không chị?

BY hát ru con 3 miền 
Bắc, Trung, Nam.

BY: Đây là các bài hát 
ru mà chị đã hát ở nhạc 
viện Sarajevo, nhạc viện 
Tchaïkovsky, ở Tokyo...

CN: Sau khi hát tân 
nhạc, là những ca 
khúc được nhạc sĩ Việt 
Nam sáng tác theo giai 
điệu Tây phương, cộng 
thêm một thời gian dài 
ở Pháp, Mỹ hát toàn 
nhạc ngoại quốc, chị 
có gặp nhiều khó khăn 
khi trở về nguồn, hát 
nhạc dân ca không?

BY: Chị gặp nhiều khó 
khăn, vì hát dân ca, 
giọng phải thật mềm, 
cách luyến láy phải thật 
nhuyễn. Cách hát khác 
hẳn. Đó là một thể loại 
nhạc hoàn toàn khác, với 
những kỹ thuật thể hiện 
hoàn toàn khác với loại 
nhạc mà trước giờ chị vẫn 
trình diễn.

CN: Khi đi lưu diễn 
khắp nơi trên thế giới, 
anh chị cảm nhận thế 
nào về tình cảm của 
người ngoại quốc đối 

với nhạc cổ truyền Việt 
Nam? 

BY: Anh chị giới thiệu 
nhạc cổ truyền, dân ca 
Việt Nam ra thế giới, 
đúng nghĩa là làm văn 
hoá. Đó là một sự lựa 
chọn của anh chị. Thí 
dụ như chị kiếm được 
ít tiền hơn nhiều so với 
khi hát nhạc phổ thông, 
nhưng ngược lại, qua các 
chuyến đi này, anh chị lại 
có thêm được rất nhiều 
bạn bè trên khắp thế giới. 
Thể loại âm nhạc này đi 
thẳng vào trái tim người 
nghe vì nó đến một cách 
rất tự nhiên từ trái tim 
người hát. Chị rất hứng 
thú khi hát những bài 
dân ca cổ truyền Việt 
Nam cùng với anh Trần 
Quang Hải. Người ngoại 
quốc thích nghe dân ca 
Việt Nam lắm em à. 

CN: Thưa quý vị khán 
giả, đây là đĩa vinyl 
“Việt Nam - Trần 
Quang Hải - Bạch 
Yến”. Em được biết, 
sau khi phát hành đĩa 
nhựa này, anh chị đã 
nhận được giải thưởng 
lớn.  Xin chị kể thêm về 
việc thu âm, phát hành 
đĩa nhựa này, cũng 
như về giải thưởng 
nhận được. 

BY: Đó là giải «Grand 
Prix du disque de l’Aca-
démie Charles Cros». 
Anh Hải đã bỏ ra rất 
nhiều công sức khi thực 
hiện album vinyl này. 
Em biết đó, anh Hải có 
nhiều công trình nghiên 
cứu về âm nhạc và đã 
nhận được huy chương 
cao quý «Chevalier de la 
Légion d’Honneur / Bắc 
đẩu Bội tinh». Chị chỉ 

Ca sĩ Bạch Yến-Longjumeau (ẢNH PHÙNG TỪ HOÀNG)
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phụ chút ít, thêm tí màu 
sắc vào các concert của 
anh Hải mà thôi...  
Khán giả: Không đúng! 
Mỗi người một nửa!
BY: (cười) Thiệt mà! Tui đi 
theo anh Hải là để xách 
đờn cho ảnh chứ có hát gì 
nhiều đâu!

CN: Chị nói vậy, làm 
em nhớ một chuyện. 
Năm 1989, lúc còn 
đang học ở Montpel-
lier, một thành phố 
miền nam nước Pháp, 
em nhớ trong chương 
trình Tết do cộng đồng 
người Việt tại đó tổ 
chức, ở khán phòng, 
mọi người, người Việt, 
người Pháp đã đồng 
loạt đứng dậy vỗ tay 
tán thưởng những bài 
dân ca Việt Nam chị 
hát và phần trình diễn 
vừa đặc sắc vừa dí 
dỏm của anh Hải, có 
đàn tranh, lại thêm 
biệt tài đánh đàn môi, 
đàn muỗng và nhất là 
hát đồng song thanh. 
À, anh Hải có hướng 
dẫn chị cách hát đồng 
song thanh không? 
Tiếng Pháp gọi là 
chant diphonique … 

BY: Chính anh Hải là 
người đã tìm ra kỹ thuật 
hát này. Anh ấy có chỉ, 
nhưng chị không thể nào 
hát rõ hai giọng như anh 
Hải được.

CN: Chị cứ thử hát cho 
mọi người cùng nghe 
kỹ thuật hát đồng song 
thanh đi chị.

BY hát đồng song thanh.

CN: Thưa quý vị, nhắc 
tới Bạch Yến, chúng 
ta nghĩ ngay đến ca 
khúc “Đêm đông” của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Link Youtube một số tiết mục của chương trình "Bạch Yến, 70 năm Âm nhạc":
Ne me quitte pas: https://youtu.be/pDpkJ6ZhUOc 

Et maintenant / What now my love: https://youtu.be/FPTCHIX6xXE 
Giận Nhau:  https://youtu.be/YQEQRJlS_2M 
La llorona: https://youtu.be/YE6iWP2tQQQ 

Phỏng vấn tiếng hát Bạch Yến: https://youtu.be/ri7CL3BeWds 

(*) Thực hiện chương trình: Dương Mỹ Hạnh
Ban nhạc: Pity Cabrera (piano) - Antony Winsenrietz (guitare) - Romain Labaye (bass) 

- Alex Tran (percussion)
Video: Francois Bibonne (đạo diễn phim "One upon a bridge in Vietnam", 

đoạt giải thưởng về phim tài liệu ngắn hay nhất tại Los Angeles Film Awards (LAFA) 
và New York International Film Awards (NYIFA).)    

Hình ảnh: Nguyệt Vy (nổi tiếng với các bức ảnh "Trở về", "Chốn xưa", "Tẩy trần", "Nguồn xưa"…)

Thương. Không những 
chỉ vì diễn tả thành 
công bài hát, mà vì 
chị Bạch Yến đã quyết 
định chuyển từ điệu 
tango nhịp nhàng của 
bản gốc sang điệu 
slow rock da diết cho 
phù hợp với lời và giai 
điệu của bài hát, dù 
điệu slow rock lúc đó 
còn rất mới mẻ đối 
với người nghe ở Việt 
Nam. Vì sao chị lại có 
ý tưởng táo bạo này?

BY: Khi cầm bản nhạc 
trên tay, chị thấy lời ca 
hơi buồn, mà đánh tango 
sao nghe nó giựt quá, vui 

quá! Chị nghĩ tới cách 
làm cho bài hát êm hơn, 
rồi nghĩ luôn tới cách dàn 
cảnh cho bài hát nữa. 
Sau khi mọi người đã 
nhảy các điệu chachacha, 
mambo … về lại bàn ngồi 
uống nước rồi, chị mới 
bày trước với ban nhạc: 
«Nhớ nghe, đừng mở đèn, 
để tối om.» Rồi chị mới 
cất tiếng hát bài «Đêm 
đông», để khán giả để ý 
tới bài đó hơn. Và chính 
nhờ bài «Đêm đông» mà 
chị được mọi người biết 
đến ở Việt Nam rồi ở Mỹ, 

qua các chương trình 
truyền hình, «Ed Sul-
livan Show» hay CBS 
chẳng hạn. Bài hát này 
gắn liền với cuộc đời của 
chị, từ 1957 cho đến tận 
hôm nay đó em.

CN: Thưa quý vị, chúng 
ta sắp được sống trong 
một giai thoại mà mọi 
người đã từng đọc, 
từng nghe kể từ hơn 
nửa thế kỷ nay: chị 
Bạch Yến sẽ hát bài 
"Đêm đông" bằng hai 
thể điệu, tango và slow 
rock. Mời quý vị lắng 
nghe. 

BY hát bài "Đêm đông" 
theo điệu tango và slow 
rock với ban nhạc.  

CN: Phần phỏng vấn 
đã dài. Em cảm ơn 
chị rất nhiều và xin 
nhường micro lại để 
chị tiếp tục trò chuyện 
với quý khán giả, và, 
còn hát thêm nữa chứ, 
phải không chị? 

CN
LONGJUMEAU (08.09.2024)

Ca sĩ Bạch Yến ký tên lưu niệm (ẢNH NGUYỆT VY)
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trầm cảm và các vấn đề 
sức khỏe tâm thần khác - 
nhưng chúng tôi có quyền 
can thiệp”, ông Newsom 
cho biết trong một tuyên 
bố. “Luật mới này sẽ giúp 
học sinh tập trung vào 
học tập, phát triển xã hội 
và thế giới trước mắt – chớ 
không phải (chỉ chăm chú 
vô) màn hình (điện thoại) 
của các em - khi các em ở 
trường”
Văn phòng thống đốc 
cho biết luật mới sẽ có sự 
tham gia đáng kể của các 
bên liên quan để bảo đảm 
các chính sách của trường 
đáp ứng được “nhu cầu 
và mong muốn” của cộng 
đồng.
Như vậy, khi có hiệu 
lực thi hành, hơn 1,000 
trường thuộc Quận, 
trường đặc quyền và Văn 

Cấm học sinh sử dụng smartphone

Thống đốc Gavin 
Newsom đã ký luật 
vào Thứ Hai (23 
Tháng Chín, 2024) 
yêu cầu các khu học 
chánh của tiểu bang 
California hạn chế 
học sinh sử dụng 
điện thoại thông minh 
(smartphone) trong 
ngày học, luật có hiệu 
lực thi hành vào tháng 
Bảy năm 2026.

Phòng Giáo Dục Quận 
của tiểu bang California 
phải soạn thảo chánh 
sách về điện thoại di 
động (cellphone) cho học 
sinh trước ngày 1 tháng 
Bảy năm 2026. Luật này 
để các trường học địa 
phương quyết định xem 
có nên cấm học sinh sử 
dụng điện thoại di động 
hoàn toàn hay không. 
Nhưng luật này yêu cầu 
các trường phải hạn chế 
sử dụng điện thoại để “hỗ 
trợ việc học tập và sức 
khỏe của học sinh.”
Luật này được ban hành 
sau khi Khu Học Chánh 
Thống Nhất Los Angeles 
chuẩn y một chánh sách 
thậm chí còn nghiêm 
ngặt hơn cả chánh sách 
của tiểu bang, kêu gọi 
cấm hoàn toàn điện thoại 

trong ngày học vào tháng 
Một năm 2025. Chi tiết về 
cách thức thực hiện lệnh 
cấm đang được thảo luận.
Năm ngoái, tiểu bang 
Florida đã thông qua một 
quy định cấm học sinh sử 
dụng điện thoại di động 
trong các lớp học từ mẫu 
giáo đến lớp 12. Một luật 
tương tự sẽ có hiệu lực 
vào năm tới tại tiểu bang 
Indiana, trong khi tại tiểu 
bang Ohio, thống đốc gần 
đây đã ký một dự luật 
thành luật yêu cầu các 
trường đưa ra các chánh 
sách để “giảm thiểu” việc 
học sinh sử dụng điện 
thoại di động. Tại tiểu 
bang Virginia, thống đốc 
cũng đã ra lệnh cho các 
trường học phải có “nền 
giáo dục không điện thoại 
di động” vào tháng Một, 

L uật có tên là 
“Đạo luật Trường 
học không điện 
thoại - AB 3216” 
(“The Phone-Free 

School Act – AB 3216”), 
biến California trở thành 
tiểu bang thứ năm yêu 
cầu tất cả các trường 
công lập hạn chế học 
sinh sử dụng điện thoại 
trong khuôn viên trường, 
East Bay Times ngày 23 
Tháng Chín, 2024 cho 
hay.
“Chúng tôi biết rằng việc 
sử dụng smartphone quá 
mức làm tăng lo lắng, 

Học sinh Adonis Scott (trái) 
và Donavin Haugen (phải) sử 
dụng điện thoại thông minh 

của mình để ghi danh làm 
bài kiểm tra đánh giá trực 

tuyến. CREDIT: PAUL BARNWELL.
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bằng cách yêu cầu học 
sinh cất điện thoại trong 
ngày, kể cả giờ ăn trưa.
Tại thành phố New York, 
các quan chức của hệ 
thống trường học lớn nhất 
quốc gia đã tuyên bố vào 
tháng trước rằng họ sẽ 
hoãn kế hoạch tái áp 
dụng lệnh cấm điện thoại 
di động, vốn đã có hiệu lực 
cho đến năm 2015. Thị 
trưởng New York Eric 
Adams cho biết ông và 
hiệu trưởng nhà trường 
muốn xem xét các hạn 
chế hoạt động như thế 
nào ở Los Angeles và 
những nơi khác trước khi 
tiến hành.
Tuy nhiên, luật của tiểu 
bang California có một 
số điểm quy định được 
phép linh hoạt. Thí dụ: 
Luật nêu rõ các trường 
không được cấm học sinh 
sử dụng điện thoại di 
động khi bác sĩ hoặc bác 
sĩ phẫu thuật được cấp 
phép nói rằng học sinh 
đó cần thiết bị đó vì lý 
do liên quan đến sức 
khỏe. Luật cũng nêu rõ 
học sinh trong một số 
chương trình giáo dục 
cá nhân có thể được phép 
bỏ qua các hạn chế.
Theo luật, học sinh sẽ 
được phép sử dụng điện 
thoại trong trường hợp 
khẩn cấp. Tuy nhiên, 
luật không nêu rõ điện 
thoại phải là thiết bị của 
học sinh. Các quận có 
trường phải quyết định 
thế nào là trường hợp 
khẩn cấp và cách sử dụng 
điện thoại.
Vấn đề khẩn cấp đã trở 
thành điểm phản đối của 

học sinh và phụ huynh. 
Tháng trước, sau khi học 
sinh nhắn tin cho phụ 
huynh trong vụ xả súng 
tại một trường trung học 
ở Georgia khiến 4 người 
thiệt mạng, Newsom đã 
trả lời các câu hỏi tại một 
cuộc họp báo về việc ông 
ủng hộ các hạn chế đối với 
điện thoại di động.
Ít nhất một nhóm lớn, 
Hiệp hội Hội đồng 
Trường học California, 
đã phản đối lập trường 
của Newsom về luật này. 
Người phát ngôn Troy 
Flint cho biết biện pháp 
này tước đi thẩm quyền 
của các nhà lãnh đạo khu 
học chánh, những người 
có thể tự nghiên cứu và 
quyết định rằng việc hạn 
chế hoặc cấm điện thoại 
sẽ không có lợi cho học 
sinh của họ
Những tác hại khi học 
sinh dùng điện thoại 
di động ghi nhận trong 
nội dung luật đã thượng 
dẫn ở phần trên, nhưng 
những ý kiến phản đối 
cũng đưa ra lập luận 
vững chắc không kém. 
Thứ nhứt là không thể 
cào bằng hành vi sử dụng 
điện thoại di động giữa 
học sinh mẫu giáo, tiểu 
học (elementary school), 
trung học cơ sở (junior 
high school), và trung học 
phổ thông (high school) 
giống nhau. Thí dụ, với 
các bé dưới 10 tuổi, chỉ 
cần đem theo cellphone 
có chức năng nghe-nói-
nhắn tin là đủ. Học sinh 
ở cấp học càng cao, nhu 
cầu xài smartphone càng 
nhiều hơn. Học sinh có 
thể dùng smartphone 

để tra cứu, tìm kiếm tài 
liệu (trong giờ giải lao) 
phục vụ cho bài học càng 
nhiều. Nếu không dùng 
smartphone để tận dụng 
khối kiến thức khổng 
lồ trên mạng internet 
thì quả là phí phạm tài 
nguyên. 
Tôi nhớ cách đây 20 năm, 
sinh viên ở Việt Nam mua 
được Kim Từ điển là niềm 
tự hào, vì không phải ai 
cũng có tiền mua. Sau 
đó thì nhà ai sắm được 
computer để bàn có kết 
nối mạng internet cũng 
thật là “hãnh diện.” Năm 
2007, có ông kia học cùng 
khóa Đào Tạo nghề Luật 
Sư chung với tôi, mỗi 
lần vô lớp học ổng đều 
vác theo một laptop hiệu 
VAIO, mặt lúc nào cũng 
kênh kênh trong sự trầm 
trồ, thán phục của những 
bạn học khác, dù laptop 
của ông chỉ mở ra để coi 
hình, không kết nối được 
internet (lúc đó Việt Nam 
chưa có mạng 3G).
Thứ hai, smartphone là 
“vật bất ly thân” với các 
học sinh gốc di cư để phục 
vụ cho học tập. Đối với các 
trường hợp ngoại lệ khác, 
ông Newsom cho biết, học 
sinh là người học tiếng 
Anh có thể cần dựa vào 
thiết bị của mình để học.
Điều này hoàn toàn hợp 
lý, bởi vì Hoa Kỳ là quốc 
gia đa sắc tộc và có rất 
nhiều người di dân. Có rất 
nhiều người di cư khi đến 
Mỹ mới bắt đầu học tiếng 
Anh là ngôn ngữ thứ hai 
(ESL), và họ luôn luôn 
cần dùng tới Từ điển ngôn 
ngữ. Một cái smartphone 
có cài đặt app Từ điển thì 

không gì gọn gàng, hữu 
ích bằng. Khác với Từ 
điển in trên giấy, người 
dùng Từ điển online có 
thể nhìn thấy mặt chữ, 
vừa nghe Từ điển đọc 
và đọc theo nó để luyện 
nghe, nói. Trong thời đại 
hiện nay, học sinh không 
cần vác theo hàng chục 
cuốn sách nặng trịch, 
cuốn Từ điển khổng lồ, 
hoặc cuốn Kim Từ điển, 
laptop, mà chỉ cần đem 
theo một cái smartphone 
là đủ. 
Mặt khác, như thế nào 
được coi là “trường hợp 
khẩn cấp” thật khó nói 
lắm, vì có thể “khẩn cấp” 
với người này, nhưng lại 
không “khẩn cấp” với 
người kia. 
Tuy nhiên, tập đoàn 
Apple vừa cho người dùng 
iPhone cập nhật phiên 
bản hệ điều hành iOS 18. 
Nếu ai đang dùng iPhone 
15 trở lên thì sẽ dùng 
được tính năng Apple 
Intelligence miễn phí, 
không khác gì ChatGPT. 
Như vậy, một học sinh sở 
hữu iPhone cao cấp hoàn 
toàn có thể lạm dụng tính 
năng Apple Intelligence 
để nó làm bài tập giúp 
cho mình, rõ ràng đây là 
hành vi gian dối trong 
học tập không thể chấp 
nhận được. 
Soạn thảo chi tiết chánh 
sách về học sinh dùng 
smartphone ở trường là 
vấn đề không dễ dàng, 
cần được cân nhắc kỹ 
lưỡng để tránh làm tổn 
thương tinh thần của học 
sinh. 

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TXT háng Mười 1968, Tổng thống 

Thiệu bỗng dưng từ chối 
tham dự cuộc hoà đàm Paris 
khiến đồng minh của VNCH 

bị lúng túng. Lyndon Johnson tình 
nghi ông Thiệu đi cửa sau với ứng 
cử viên tổng thống Richard Nixon 
của đảng Cộng Hoà trong một âm 

Tổng thống Thiệu gặp 
Tổng thống Nixon trên 
đảo Midway, 1969 (HUM 
IMAGES)

mưu phá hoại cuộc đàm phán. 
Báo chí đặt tên cho điệp vụ này là 
Chennault Affair. 
Đã có vô số sách báo viết về vụ 
này; cách đây vài năm báo Trẻ 
cũng có đăng một bài [1]. Nhưng 
những thông tin gần đây nhất của 

tác giả George Veith, dựa theo các 
cuộc phỏng vấn một số nhân vật 
VNCH từng tham gia đàm phán 
tại Paris, thì sự thật không như 
mọi người suy diễn.
Câu chuyện xoay quanh một 
người đàn bà người Mỹ gốc Tàu ở 
Washington tên Anna Chennault. 
Người chồng quá cố của bà, Claire 
Chennault, là một người đàn ông 
từng lãnh đạo nhóm phi công 
Flying Tigers (Phi Hổ) thời Đệ 
Nhị Thế Chiến tại Trung Hoa và 
là cố vấn không quân cho Tưởng 
Giới Thạch. Danh tiếng Claire 
Chennault lẫy lừng đến độ khi 
Hồ Chí Minh và các đồng chí Việt 
Minh được nhóm OSS của Mỹ 
tuyển mộ để giúp lấy thông tin về 

Tướng Claire 
Chennault (WIKIMEDIA)
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quân Nhật, một trong những điều 
kiện ông Hồ đưa ra là phải cho ông 
vài bức ảnh của Chennault với chữ 
ký để ông ta dùng làm bằng chứng 
là Việt Minh được Mỹ ủng hộ. 
OSS là tiền thân của cơ quan tình 
báo CIA. Các hồ sơ đã được CIA 
bạch hoá cũng xác nhận họ từng 
thu nạp Hồ Chí Minh và gọi ông 
bằng mật danh Lucius [2]. Chính 
vì vậy mà trong bài diễn văn tại 
đại học Columbia mới đây tại New 
York, tân Tổng Bí Thư Tô Lâm mới 
tuyên bố rằng Hoa Kỳ là thế lực 
nước ngoài duy nhất đã có mặt bên 
cạnh Việt Nam khi Việt Minh cướp 
chính quyền vào ngày 2-9-1945 tại 
Ba Đình. Nhưng chuyện đó hãy 
dành cho dịp khác.
Trở lại với mưu thuyết Chennault 
Affair, tương truyền ông Nixon đã 
mượn bà Anna Chennault làm môi 
giới với đại sứ VNCH ở Mỹ lúc bấy 
giờ là Bùi Diễm để khuyên ông 
Thiệu hoãn hoà đàm, đợi bầu cử 
tổng thống Mỹ xong hãy tính. Lúc 
bấy giờ Lyndon Johnson không tái 
tranh cử vì quá mệt mỏi bởi chiến 
tranh, song nếu hoà đàm diễn ra 
– và có khả năng dẫn đến ngưng 
chiến, thì cơ hội thắng của ứng cử 

viên Dân Chủ Hubert Humphrey 
sẽ tăng. Do đó Nixon muốn chặn 
trước.
Kết quả cuộc bầu cử thì ta đã 
biết. Nixon thắng Humphrey sát 
nút. Chiến tranh Việt Nam tiếp 
diễn. 5 năm sau mới có Hiệp định 
Paris. Thêm vài chục ngàn lính 
Mỹ tử vong cùng với không biết 
bao nhiêu triệu sinh mạng của 
người Việt…
Tuy nhiên, vai trò của bà Anna 
Chennault trong mùa bầu cử 1968 
vẫn được giữ kín tại Thư viện Tổng 

thống Richard Nixon. Đúng 50 
năm sau một số tài liệu mới được 
phép khui ra. Căn cứ theo đó, 
ngay sau khi ông Johnson ra lệnh 
ngưng ném bom miền Bắc vào cuối 
tháng 10 để khuyến khích Bắc Việt 
ngồi vào bàn thương nghị, cố vấn 
của Nixon là John Mitchell đã gọi 
cho Anna Chennault để bày tỏ sự 
lo ngại của đảng Cộng Hoà về ảnh 
hưởng của quyết định này. Hai 
ngày sau bà Chennault gọi cho ông 
Bùi Diễm (được FBI nghe lén theo 
lệnh ngầm của Johnson), nhờ đại 
sứ chuyển lời cho ông Thiệu rằng 
“sếp của tôi có một thông điệp cho 
tổng thống… Ráng chờ thêm chút 
nữa, phe chúng tôi sắp thắng [cử].”
Từ chứng cứ ấy, TT Johnson nghi 
rằng bà Chennault đang làm việc 
cho Nixon (lúc bấy giờ chỉ là một 
thường dân) để khuynh đảo chính 
sách quốc gia – một trọng tội chiếu 
theo đạo luật Logan Act. Nhưng 
sau này bà Chennault kể lại rằng 
chữ “sếp” (boss) của bà đây ám 
chỉ John Mitchell chứ không phải 
Nixon. Đại sứ Bùi Diễm cũng lặp 
lại nhiều lần rằng chính quyền 

Anna 
Chennault 
cùng TT 
Nixon và 
Henry 
Kissinger 
trong 
phòng 
Bầu Dục, 
04/1971 
(OLIVER 
ATKINS, NIXON 
LIBRARY)1

Đại sứ VNCH Bùi Diễm và 
TT Johnson tại Bạch Cung, 
1967 (AP)
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Thiệu không hề có thoả thuận nào 
với Nixon nhằm phá hoại Paris cả. 
George Veith, chuyên gia nghiên 
cứu chiến tranh Việt Nam và có 
đến 4 quyển sách về đề tài này, cho 
rằng mọi người đã hiểu ngược vấn 
đề. Veith cho rằng chính quyền Sài 
Gòn đã lợi dụng cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ để gây ảnh hưởng với 
đồng minh của mình ở Á Châu. 
Sau khi phỏng vấn một số nhân 
vật VNCH có mặt tại Paris, Veith 
phát hiện hai lỗ hổng trong mưu 
thuyết Chennault Affair. 
Thứ nhất: Phải 2 ngày sau bà 
Chennault mới gọi ông Bùi Diễm 
để trao lại thông điệp lẽ ra rất 
quan trọng từ John Mitchell. 
Không những vậy, nếu nó thực sự 
đến từ Nixon thì cố vấn an ninh 
quốc gia Walt Rostow đã biết và 
sẽ ngay lập tức có biện pháp trừng 
phạt chiếu theo luật Logan.
Thứ nhì: Trong cuộc gọi ấy ông Bùi 
Diễm đã không đáp lại câu nói của 
bà Chennault. Quan trọng hơn 
nữa là trong các cuộc điện đàm 
sau đó giữa ông với chính quyền 
Sài Gòn – mà người Mỹ chắc chắn 
theo dõi sát, hoàn toàn không thấy 
nhắc đến câu nói này. Nếu có thì 
Rostow đã được thông báo. Bùi 
Diễm nói với George Veith trong 
một cuộc phỏng vấn rằng lúc đó đối 
với ông, câu nói của bà Chennault 
“không có ý nghĩa gì và cũng chẳng 
làm thay đổi tình hình.”
Sự thật là bà Chennault có cố gắng 
thuyết phục ông Thiệu đừng tham 
dự hoà đàm Paris. Nhưng người bà 
dùng để trao đổi thông tin không 
phải là Bùi Diễm mà lại là Nguyễn 
Văn Kiểu, anh của ông Thiệu, lúc 
bấy giờ là tham tán tại toà đại 
sứ VNCH ở Đài Bắc. Còn người 
không muốn thấy Paris xúc tiến 
không phải là Richard Nixon mà 
là … Tưởng Giới Thạch! Họ Tưởng 
tiên đoán Lyndon Johnson không 

chỉ sẽ bỏ rơi miền Nam cho cộng 
sản mà còn sẽ bỏ rơi luôn Đài Loan 
cho Trung Cộng. Vì vậy nên ông 
ta muốn VNCH phải chiến thắng 
bằng mọi giá.
Theo tin tình báo, ông Kiểu đã thu 
xếp cho bà Chennault gặp gỡ ông 
Thiệu trong một cuộc họp bí mật 
tại Vũng Tàu để trao lại thông điệp 
này từ tổng thống Trung Hoa Dân 
Quốc. Theo đó, họ Tưởng khuyến 
khích ông Thiệu hãy cưỡng lại áp 
lực từ Johnson, và bày tỏ hy vọng 
Nixon sẽ thắng cử. 
Về phía VNCH, ông Thiệu cũng có 
lý do để không hoà đàm. Thứ nhất 
là vì cuộc đàm phán song phương 
giữa Sài Gòn và Hà Nội đã thất 

bại; thứ nhì là VNCH đã không 
ngăn cản được sự tham dự của phe 
MTGPMN tại Paris. Trong một 
buổi phỏng vấn hiếm có sau chiến 
tranh, ông Thiệu bác bỏ ý kiến cho 
rằng ông đã bị phe Nixon lợi dụng.
Sau 1975, cựu đại sứ Bùi Diễm 
nói với tác giả Neil Sheehan rằng 
không có lý do gì để chính quyền 
Thiệu phải “bày ra một âm mưu 
phức tạp.” Căn cứ theo những gì 
họ biết được về tình hình bầu cử 
và chính trị ở Mỹ, “Nixon thắng cử 
sẽ tốt hơn cho VNCH vì ông Thiệu 
nghĩ Nixon cứng rắn hơn với cộng 
sản, trong khi Humphrey có vẻ 
lung lay.”

IB

Tưởng Giới 
Thạch và 
phu nhân 
cùng Claire 
Chennault tại 
Đài Bắc, c. 
1940 (WIKIMEDIA)

Nguồn: George Veith, tác phẩm “Drawn Swords In A Distant Land: South Vietnam’s 
Shattered Dreams” (2021)
[1] https://baotreonline.com/van-hoc/something-anything/diep-vu-chennault-affair.
baotre
[2] https://www.cia.gov/readingroom/print/1909364
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HOÀNG HƯƠNG

Air fryer

 Đừng bỏ đi nước nấu thực 
phẩm đọng dưới đáy nồi. Cho 
dù là nướng gà hay thăn heo, 
ngăn kéo của nồi chiên không 
dầu sẽ hứng tất cả nước ướp và 
nước chảy ra từ thực phẩm trong 
quá trình nấu. Đây là nguyên liệu 
tuyệt vời để làm món nước sốt hay 
nước ướp cho các món ăn khác.

  Không bỏ quá nhiều thực 
phẩm vào giỏ chiên cùng lúc. 
Nồi chiên không dầu có dung 
tích khác nhau. Nhưng dù nồi 
chiên lớn hay nhỏ, bạn vẫn có 
thể bỏ quá nhiều thức ăn vào nồi 
khi nấu. Điều này sẽ khiến thực 
phẩm không chín đều, bị thâm hay 
không giòn như ý.

 Trở thức ăn và lắc giỏ chiên 
khi nấu. Các món thịt cần được 
trở trong khi nấu để cả hai mặt 
chín đều và giòn. Lắc giỏ chiên 
thích hợp khi làm món khoai tây 
chiên hoặc rau củ nướng.

 Hạn chế khói khi nấu. Thỉnh 
thoảng nồi chiên không dầu có 
thể bốc khói. Nguyên nhân là do 
bạn đang nấu món ăn có nhiều 
mỡ. Một mẹo hay để tránh khói 
là thêm một lớp nước mỏng vào 
phần đáy nồi (bên dưới giỏ chiên).

 Đừng ngại mở nồi kiểm tra 
thực phẩm khi đang nấu. Đây 
là việc cần thiết để trở thức ăn, 
lắc giỏ hoặc bỏ thêm dầu lên thực 
phẩm đang nấu và để kiểm tra 
xem món ăn đã chín hay chưa. Khi 
bạn đóng nồi chiên không dầu lại, 
nó sẽ tiếp tục hoạt động từ điểm 
đã dừng.

HAUNTED HOUSE MAZE

27/9 tới 2/11. Nhà ma do J&F 
House of Terror thực hiện bên 
trong Firewheel Town East Mall 
với nhiều tiết mục hãi hùng của 
mùa Halloween, chỉ nhận trẻ 
em từ 14 tuổi trở lên

Địa điểm: 695 Town  Square 
Blvd,  Gar land TX 75040.                                               
Giá vé: $30-$40.

NORTH TEXAS EGGFEST

19/10. Thi đua nấu ăn của 20 
nhóm. Khách tham dự sẽ nếm 
thử các mẫu thức ăn và bầu 
món ngon nhất. Các nhóm dự 
thi có quyền sáng tạo món đặc 
biệt nhất. Có trình diễn nhạc, 
khu vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Sunnyland Outdoor Liv-
ing, 7879 Spring Valley Rd, Dallas 
TX 75254.  Giá vé: $10.

STATE FAIR OF TEXAS

27/9 tới 20/10. Hội chợ giải trí với 
nhiều tiết mục: diễn hành, pháo 
bông, trưng bày tượng làm bằng 
bơ, games, nhiều nghệ sĩ danh 
tiếng trình diễn nhạc, nhiều món 
ăn đặc biệt…

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                    
Giá vé: $24.
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THIÊN ANĐậu hủ, nước tương, bột dinh dưỡng và các món chay... 
đều là sản phẩm quen thuộc với người Việt làm từ đậu 
nành. Ở ngoại quốc, đậu nành phần lớn dùng trong công 
nghiệp, sản xuất dầu ăn, sữa đậu nành - dạng như sữa 
tươi - và thức ăn gia súc trong chăn nuôi công nghiệp 
bò, heo, gà, cá... Ở Mỹ, đậu nành là một lãnh địa kinh 
tế khổng lồ, thu nhập từ ngành công nghiệp đậu nành  
khoảng 124 tỉ đô la, cần đến hơn nửa triệu nhân công... 

Vị trí kinh tế
Hoa Kỳ là nước sản xuất 
đậu nành thuộc hàng 
đầu thế giới, chiếm 29% 
sản lượng đậu nành 
toàn cầu.  Trong đó 
Trung Quốc đặt mua 
50%, được xem là khách 
hàng lớn nhất của Mỹ. 
Ở Mỹ, chỉ có một số tiểu 
bang vùng Trung Tây là 
thích hợp nhất cho việc 
trồng đậu nành,  nhiều 
nhất Illinois, Iowa, 
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Minnesota và Indiana. 
Mùa gieo trồng bắt đầu 
từ tháng 4 đến tháng 6 
và thu hoạch vào tháng 
9. Diện tích canh tác 
khoảng 90 triệu mẫu. 
Ngoài xuất cảng, số đậu 
còn lại, khoảng 97% 
người Mỹ dùng để ép 
dầu và làm  thức ăn cho 
gia súc. 

Thời vàng son
Năm 2000, đậu nành ở 
Mỹ cất cánh. Dầu ăn từ 
đậu nành  xuất cảng đạt 
khoảng 9 tỉ đô la và lần 
đầu Mỹ bán sang Trung 
Quốc lượng đậu nành 
trị giá 1 tỉ đô la. Con số 
này tăng đều đều, năm 
2021, vọt lên 26.4 tỉ đô 
la. 
Trung Quốc không chỉ 
mua đậu nành ở Mỹ 
mà tất cả quốc gia trên 
thế giới, nhiều nhất là 
Brazil. Khoảng 60% 

lượng đậu nành trên thế 
giới được Trung Quốc 
tiêu thụ. Kể từ 2018 số 
lượng nhập cảng đậu 
nành từ Mỹ tăng đến 
61% khiến nông dân Mỹ 
khoái tít. Nhưng niềm 
vui qua mau khi TT Mỹ 
Donal Trump áp đặt 
chính sách thuế quan 
hàng hóa nhập cảng 
từ Trung Quốc với mức 
200 tỉ đô la với chính 
sách “Nước Mỹ trên hết” 
(America First). Ông 
Trump cho rằng Trung 
Quốc đang lấy việc làm 
của dân Mỹ bằng xuất 
cảng hàng hóa rẻ tiền, 
giết chết hàng triệu 
công xưởng,  chưa kể 
thâm thủng mậu dịch 
giữa Mỹ và Trung Quốc 
ngày càng rộng lớn. 

Tranh chấp 
Trung Quốc phản pháo 
bằng cách đánh thuế và 

ngưng nhập cảng một số 
mặt hàng của Mỹ, trong 
đó có đậu nành. Cú phản 
công này có hiệu quả 
ngay lập tức, xuất cảng 
đậu nành sang Trung 
Quốc rớt thảm hại, chỉ 
còn 3.1 tỉ đô la, đậu tồn 
kho lủ khủ và giá rớt thê 
lương. Cú đánh này còn 
thêm cú bồi hiểm hóc là 
những chủ trang trại 
phần lớn ủng hộ đảng 
Cộng hòa, hay cụ thể 
là TT Trump choáng 
váng.  Nhưng chính phủ 
Mỹ lập tức đỡ đòn bằng 
chính sách hỗ trợ nông 
dân, mua lại sản phẩm 
thặng dư và bù lại thu 
nhập bằng “lợi tức” từ 
tiền đánh thuế hàng 
Trung Quốc.

TQ chuyển hướng 
Bỏ Mỹ, Trung Quốc 
xoay sang mua đậu  của 
Brazil, nhu cầu tăng vọt 

khiến  diện tích trồng 
đậu ở quốc gia này tăng 
tốc một cách điên cuồng. 
Thực ra, từ hơn 40 năm 
nay, Brazil luôn dẫn đầu 
thế giới về sản lượng 
đậu nành, nhiều hơn Mỹ 
vài trăm triệu tấn/năm. 
Nhờ thủy nhưỡng thích 
hợp, nhân công rẻ và đất 
đai mênh mông. Đi xa 
hơn, Trung Quốc dùng 
thương vụ “đậu nành” 
để chèo kéo Brazil ngả 
về phía mình. Đồng thời 
“cắm dùi” một lãnh thổ 
Trung Quốc trên đất 
Nam Mỹ bằng cách mua 
200,000 mẫu đất và đưa 
khoảng 200,000 dân 
Trung Quốc sang định 
cư và canh tác.

Tương lai đậu nành 
Nông dân Mỹ cùng lúc 
đối phó với Trung Quốc 
và 2 đối thủ cạnh tranh 
là Brazil và Argentina, 

diện tích trồng đậu nành tại Brazil 
tăng 3 lần sau tranh chấp thương mại 
giữa Mỹ và Trung Quốc
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có lợi thế nhân công 
rẻ, thị trường thay thế 
Trung Quốc mà Mỹ 
nhắm tới là Ấn Độ, đông 
đúc dân số và có nhu cầu 
cao. Tuy nhiên, Ấn Độ là 
một đồng minh chàng 
hảng, Ấn sẵn sàng bỏ 
bên này chộp bên kia 
miễn có giá hời. 
Meagan Kaiser chủ một 
đại nông trại đậu nành, 
thuộc đời thứ 5 trong 
nghề cho biết, nông 
nghiệp vốn là một nghề 
bấp bênh, khi phụ thuộc 
vào tính thất thường 
của thời tiết và khách 
hàng tiêu thụ. Cách an 
toàn hơn là tiêu thụ đậu 
nành nội địa. Với gần 
cả tỉ pound đậu nành 
tồn kho, Mỹ chuyển hóa 
thành nhựa sinh học 
(bioplastic) sản xuất vải 
vóc, giày vớ, thậm chí vỏ 
xe hơi. Bên cạnh đó, tinh 
lọc thành dầu sinh học 

(biofuel), dầu sinh học 
tương tự dầu diesel sản 
xuất từ  dầu mỏ. Dầu 
bio-diesel sẽ làm giảm 
bớt khai thác từ dầu mỏ, 
và có lợi cho môi trường. 
Khoảng 40% dầu đậu 
nành đã chuyển thành 
bio-diesel. Từ năm 2007 
Mỹ đã có chính sách 
giảm lệ thuộc vào dầu 
mỏ thì nay dầu biodiesel 
từ đậu nành chiếm phân 
nửa các loại dầu sinh 
học để pha với dầu mỏ 
trong thị trường xăng 
dầu. Ngoài ra, một đặc 
tính đáng giá khác của 
đậu nành được dùng 
như một dung môi sinh 
học (biosolvent) để “tẩy” 
sạch môi trường biển, 
hồ, sông, nhất là khi bị 
rò rỉ dầu.

Tại sao phải mua?
Khi được hỏi tại sao 
Trung Quốc không thể 

tự sản xuất đậu nành 
mà phải chạy mua 
khắp thế giới. Ông Ke 
Bingsheng, hiệu trưởng 
Đại học Nông nghiệp 
Trung Quốc (CAU), cho 
rằng đất canh tác của 
Trung Quốc phần lớn 
đã chuyển sang công 
nghiệp và nhà ở, còn lại 
là ưu tiên cho lúa, bắp 
và các loại cây lương 
thực khác. Chưa kể, sản 
lượng đậu nành ở Trung 
Quốc rất thấp, tính ra 
mỗi ký đậu nành sản 
xuất nội địa đắt hơn so 
với nhập cảng. Quan 
trọng hơn cả là Trung 
Quốc không có những 
loại giống đậu nành 
biến đổi gen, cho sản 
lượng và phẩm chất cao 
và chống được sâu bệnh.
Một vấn nạn khác là 
Trung Quốc thiếu nước 
trầm trọng, tuy đắp 
đập khắp nơi nhưng 

nước dùng vẫn thiếu 
hụt, chưa nói đến nước 
làm nông nghiệp. Lý do 
đập nước tích lũy trên 
nguồn, ở bình địa khô 
héo, dân chúng khoan 
giếng ngầm vét sạch 
nguồn nước dự trữ gây 
nên khô hạn. Do chạy 
theo lợi nhuận và thiếu 
việc kiểm tra chất thải, 
hiện nay tổng tỷ lệ đất 
bị ô nhiễm kim loại nặng  
Trung Quốc trên 10% và 
không thể canh tác.

Kết luận
Trung Quốc đã tận tụy 
khai thác các giao dịch 
thương mại, đặc biệt 
là nhập cảng để dùng 
làm áp lực các quốc gia 
khác. Năm 2020, khi 
Úc yêu cầu quốc tế điều 
tra gốc tích Covid-19. 
Trung Quốc xỉa xói trả 
đũa bằng cách như cấm 
nhập thịt bò, rượu vang 
và than đá của quốc gia 
này khiến công nhân Úc 
điêu đứng. 
Mỹ khá rủng rỉnh tài 
chính, nên khi bị phản 
pháo, chính phủ Mỹ 
bù lỗ cho nông dân hay 
thương chủ, nhờ vậy 
vừa làm dân chúng yên 
lòng và tránh được chiêu 
thức gây chia rẽ nội bộ. 
Dầu cho Trung Quốc có 
bày lắm chiêu trò, nông 
dân Mỹ vẫn ung dung 
cày bừa và không hề lay 
chuyển tình yêu của họ 
với đất nước.

TA

Meagan Kaiser chủ một đại nông 
trại đậu nành ở Mỹ. NGUỒN HTTPS://WWW.
UNITEDSOYBEAN.ORG/
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 về hướng gió” (“Người đi về hướng gió” của nhà thơ Tim 
Nguyễn, đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/ben-
tach-ca-phe/nguoi-di-ve-huong-gio.baotre). Tôi hân hạnh 
biết - chứ chưa dám gọi là quen - và gặp Phạm Chi 
Lan qua một người bạn sinh hoạt trong nhóm Ô 
Thước... lúc đó tôi chỉ ngồi chong tai nghe họ trò 
chuyện, đùa giỡn, vui vẻ như một nhóm học sinh. 
Dầu là những nhà thơ nhà văn, nhưng suốt buổi tôi 
chẳng nghe họ nói một câu chuyện gì về sáng tác, 
văn chương... mà không khí vẫn ấm áp lạ thường.

NGÀY 3 -10-2024 

Tam Huong Nguyen

“Dù không là tỉ phú” của Nguyễn Thị Thanh Dương 
với giọng văn tưng tửng, tếu tếu, rất đành hanh phụ 
nữ nhưng ý nghĩa và có tính “định hướng” cao. Lâu 
nay tôi vẫn thích nhà văn này, lần này tôi lại liên 
tưởng hơi lạc đề là hồi nhớ đến truyện “Mơ làm 
người Quang Trung” của Duyên Anh thuở còn bé 
thơ. (ghi chú của BTT: tựa sách chính xác là “Mơ thành người 
Quang Trung”)... tôi cũng rất thích thú câu chuyện của 
Mai Thảo về nhà báo Trùng Dương, trước đây tôi 
đọc bà này khá nhiều mà đâu biết bả “bụi” như vậy 
:) (Bài “Chân trời mới của Trùng Dương” đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/trong-ham-ruou/chan-troi-moi-ua-
trung-duong.baotre.

NGÀY 29-9-2024 

Van Y

Thật là sung sướng khi năm sau, ngày 1-1-2025, 
Việt kiều được “quyền” mua và sở hữu nhà đất ở 
Việt Nam, gỡ bỏ những quy định từ năm 2014 (như 
trong bài “Việt kiều mua nhà đất” của Nguyên Sinh 
viết trên số báo này (bài đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/phong-su-viet-nam/viet-kieu-mua-nha-dat.
baotre).  Tôi mua một căn nhà ở Bến Tre, đang nhờ 
cô em đứng tên, dự định sẽ về đó ở sau khi về hưu. 
Ngay cả có luật, tôi cũng sẽ không đổi tên, luật của 
Việt cộng là luật rừng, nó thay nhanh như lật bánh 
tráng. Đây là chiêu trò “lùa gà” cũng giống như dạo 
đổi tiền sau “giải phóng” và đi “học tập cải tạo” 10 
ngày sau 75... Tốt nhất là “đừng nghe... cộng sản 
nói...” hì hì...

NGÀY 1 -10-2024 

Thanh Khoa

Tôi không ngờ là nhà văn Phạm Chi Lan đã mất 
15 năm, nếu không tình cờ đọc được bài “Người đi 
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 Tủ đồ mùa thu thường là denim và các kiểu quần, 
nhưng thu này thì váy rất được chuộng và đáng để 
thử. Váy văn phòng “corporate skirt” không 
còn là kiểu midi xếp ly ngọt ngào, mà phong cách 
hiện đại hơn, là kiểu vest váy sang, dù là váy midi 
cổ điển, váy len xoắn đa sắc marled wool, váy len 
dệt chéo twill wool, hay váy bút chì maxi mùa thu ... 

 Váy xòe full skirt là lựa chọn thanh lịch. 
Ôm ở eo, mở rộng dần xuống tạo chút bồng 
bềnh. Nữ tính và mềm mại, hợp nhiều phong 
cách thời trang. Váy xòe full skirt thu năm nay 
cũng rất đa dạng, váy poplin, váy full skirt 
da bóng, váy len ép dạ wool-felted, váy len 
luộc boiled-wool ... mặc với bốt cao gối, giày 
slingback, bốt moto ... đi chơi, đi làm.
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 Kiểu váy nhăn wrinkled khá casual, thô mộc 
với các tông màu be, nâu, cam cháy, ngà voi ... Có 
dây rút hoặc zipper, mặc thoải mái, phong cách tự 
nhiên đơn giản khi làm biếng ủi đồ.

 Một phong cách váy mùa thu lại chú ý đến 
texture kết cấu của váy. Váy giả lông vũ màu 
xanh bơ avocado, lông vũ xanh nhạt winter sky, váy 
len, váy dệt kim tua rua ... Có họa tiết pattern và kết 
cấu texture ấm áp, sờ vào mềm mại nhưng không 
trơn, dễ nổi bật.

 Đồ da rất hợp mùa thu, váy da năm này không 
phải da trơn mềm như trước mà là kiểu da bóng sang 
trọng. Không chỉ dễ mặc với style áo cổ lọ, bốt cao 
gối mà còn trend hơn với phong cách mặc đồ da 
nguyên bộ. Kiểu váy da này thường có họa tiết chìm 
như sọc, da cá sấu croc-effect ... rồi phủ bóng. Kiểu 
dáng, độ dài đa dạng với váy bút chì, váy midi, váy 
maxi vạt vát cách điệu ... 

 Váy bút chì dáng gọn cũng trở lại không chỉ với 
độ dài midi kinh điển mà với cả dáng viền váy dài 
đến mắt cá. Kiểu váy bút chì mùa thu dáng dài mang 
đến nét mới mẻ hiện đại cho món đồ khá quen mắt 
này. Váy thu năm này đường cắt gọn hơn, và tránh 
mặc kiểu quá relaxed, rườm rà. 
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Thơ Langston Hughes

Đã từ lâu, tôi yêu thi ca của những người 
da đen cũng như yêu điệu blues trên 
những kè đá và vỉa hè New Orleans, 
trong khu French Quarter. Và tôi đã 
viết về thơ của Maya Angelou, đặc biệt 
khi bà từ giã thế giới này ra đi, trong bài 
Thơ Maya Angelou, Đóa Hoa Loa Kèn 
Rực Rỡ. Với Langston Hughes (1902- 
1967), một thi sĩ da đen khác, tôi cũng 
đặc biệt yêu mến khi nghe ông nói 
về những dòng sông xưa như những 
mạch máu trong cơ thể người, những 
điệu blues và những chuyến xe lửa 
xuôi về miền Nam, những bình minh ở 
Alabama… Tôi mong có dịp sẽ dịch gởi 
đến anh em gần xa một vài bài thơ đặc 
sắc của Langston Hughes. Chưa kịp 
thực hiện thì gần đây lang thang trên 
Tiền Vệ gặp bài viết của Hoàng Ngọc-
Tuấn và Nguyễn Đăng Thường như 
mở được cánh cửa. Hoàng Ngọc-Tuấn 
nói về dòng thơ Jazz của Langston 
Hughes và giá trị khai phá của nó. 
Còn Nguyễn Đăng Thường thì dịch thơ 
Langston Hughes. 
Sau đây xin chuyển tới bạn đọc chùm 
thơ của Langston Hughes qua bản 
dịch của Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 
Đăng Thường và Vũ Hoàng Linh.

SAO KHUÊ

bình minh ở Alabama
VŨ HOÀNG LINH

Khi tôi trở thành nhà soạn nhạc
Tôi sẽ viết cho mình một ca khúc
Về bình minh trên đất Alabama.

Tôi sẽ đặt vào đấy những bài hát trong lành
Những bài hát xuất hiện trên mặt đất như thể mây mù
Rơi xuống từ bầu trời như những hạt sương
Tôi sẽ đặt những cây cao trong đấy.
Và hương thơm của lá thông
Và mùi đất sét đỏ sau cơn mưa
Và những chiếc cổ dài đỏ ửng
Và những khuôn mặt có màu hoa anh túc
Và những cánh tay to khỏe màu nâu
Và những đôi mắt của cúc dại trên đồng
Của người da đen và trắng đen trắng đen
Tôi sẽ đặt vào đó những đôi tay trắng
Những đôi tay đen, nâu cũng như vàng.
Những đôi tay vùi sâu trong đất đỏ
Chạm vào nhau bằng những ngón thiện lành
Chạm vào nhau tự nhiên như những hạt sương

Trong ban mai của âm nhạc
Khi tôi trở thành nhà soạn nhạc
Và viết về bình minh ở Alabama. 
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Tôi đã biết những giòng sông:
Tôi đã biết những giòng sông cổ như trái đất và cũ 
hơn giòng máu trong huyết quản loài người.
Linh hồn tôi lớn lên sâu thẳm như những giòng 
sông đó.
Tôi đã tắm trong lòng Euphrates những bình 
minh ấu thơ.
Tôi đã xây căn nhà nhỏ gần phía Congo và nó ru 
tôi ngủ.
Tôi đã nhìn mặt sông Nile và những kim tự tháp 
nhô lên trên nó.
Tôi đã nghe những lời ca của Mississippi khi Abe 
Lincoln xuống miền New Orleans, và tôi đã thấy 
những khúc quanh lòng bùn của nó vàng lên 
trong hoàng hôn.

 Tôi đã biết những giòng sông:
Những giòng sông cũ kỹ, tối tăm.

Linh hồn tôi lớn lên sâu thẳm như những giòng 
sông đó.
Những vì sao
Ô, vệt sao sáng kia trên đường phố Harlem,
Ô, hơi gió thoảng lãng quên là đêm tối đó.
       Cả thành phố vươn cao
       Theo tiếng hát người mẹ.
       Cả thành phố mơ màng
       Theo điệu hát ru con.

Hãy đưa tay, hỡi em bé da đen, hái lấy một vì sao.
Từ tận cùng hơi gió thoảng lãng quên
       Là đêm tối đó.
       Chỉ hái lấy
       Một vì sao thôi.
Thập giá
Cha già của tôi là một ông cụ da trắng
Và mẹ già của tôi là một bà da đen.
Nếu như tôi đã nguyền rủa người cha già da trắng,
Tôi xin rút lại những lời chửi đó.

Nếu như tôi đã nguyền rủa người mẹ già da đen
Và mong cho bà sa địa ngục,
Tối hối tiếc lời chúc hung dữ đó
Và bây giờ tôi muốn bà được yên thân.

Cha già của tôi qua đời trong ngôi nhà to và đẹp.

Mẹ tôi đã chết trong một túp lều.
Tôi tự hỏi mình sẽ chết ở nơi nào,
Bởi tôi không đen không trắng?
Những kẻ lang thang
Chúng tôi là những kẻ tuyệt vọng,
Những kẻ không bận tâm,
Những kẻ đói khát,
Không có lấy một chỗ
Để ăn,
Không một nơi nào để ngủ,
Những kẻ không nước mắt
Không biết
Khóc.

người da đen nói về những giòng sông
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG

homesick 
blues
THANH TÂM TUYỀN 

Cầu xe lửa là
Điệu hát buồn trên không
Cầu xe lửa là
Điệu hát buồn trên không
Mỗi lần chuyến tàu qua
Tôi thèm rời chỗ khác

 Tôi đi xuống phía ga 
Trái tim ngậm trong miệng
Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng
Tìm xe còn đổ bến
Đưa tôi về miền Nam

Điệu blues buồn não nuột
Thượng đế ơi, khủng khiếp
Điệu blues buồn não nuột
Thượng đế ơi, khủng khiếp
Để ngăn mình khỏi khóc
Con há miệng cười
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Nói dối như vẹm

M ột người là cựu 
chủ tịch xã ở 
huyện Quảng 
Điền, Thừa 
Thiên - Huế, 

yêu cầu giấu tên, chia sẻ:
- Vụ cứu trợ cách đây 
mấy năm của TT. (tên 
viết tắt một ca sĩ) là một 
vụ vẹm.
- Vụ vẹm là sao hả bác?
- Tức là nói dối như vẹm 

Mỗi năm thiên tai về/ Lại thấy nhà cứu trợ/ Bày lương khô gạo muối/ Từng đoàn đi như thơ... 
Năm nay bão lại về/ Có thêm nhiều lũ lụt/ Người chết và mất tích/ Thiếu nhà cứu trợ xưa... 
Những câu thơ nhại lại bài thơ Ông Đồ của Thi sĩ quá cố Vũ Đình Liên được người dân vùng 
lũ đọc cho đỡ buồn, đọc cho thấy cái sự đời ấy vô tình khiến người ta nhớ đến những lùng 
bùng trong cứu trợ. Người ta nói vui là chưa có xứ nào cứu trợ tréo ngoe như Việt Nam. Nhưng 
người ta cũng nói (vui) thêm rằng chỉ có tại Việt Nam mới có cứu trợ thường trực, dai dẳng 
như vậy chứ chẳng có mấy nước giống xứ ta!

ấy. Mình là người ký văn 
bản xác nhận số tiền, 
mỗi gia đình được tặng 
1 triệu đồng. Nhưng sau 
đó, mình đọc trên mạng 
xã hội lại thấy bảng 
thống kê có chữ ký của 
mình xác nhận mỗi gia 
đình nhận 5 triệu đồng. 
Mình không lên tiếng tố 
cáo vụ này. Từ chỗ mình, 
mình suy ra có rất nhiều 
nơi cũng vậy.
- Vì sao bác không lên 

tiếng?
- Những ai trong cảnh 
ngộ giống như mình 
thì hiểu. Thực ra, bất 
kỳ quan chức nào ở địa 
phương cũng có dính 
dáng đến vụ cứu trợ cả. 
Như tôi, hồi đó, mình 
cũng bị bão lụt, mình 
cũng được nhà cứu trợ 
cho tiền, mà họ cho theo 
tiêu chuẩn quan chức, 
được cả trăm triệu đồng 
ấy chứ. Thành ra mình 



Trẻ Magazine n  Ngày 10 tháng 10 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

mang ơn họ. Mình cắn 
răng chịu đựng, thành 
hèn cả thôi!
- Theo bác thì các nhà 
cứu trợ đơn lẻ có phụ 
thuộc vào chính quyền 
không?
- Có chứ, đi đêm với 
chính quyền hoặc đối 
đầu thôi.
- Đi đêm hoặc đối đầu 
là sao?
- Đối đầu, tức không 
thông qua chính quyền 
địa phương, đến thẳng 
nhà dân mà cho, cái này 
tỉ lệ thắng chính quyền 
rất thấp, nhưng không 
phải không có. Còn lại thì 
đi đêm, nói là đi từ thiện, 
cứu trợ độc lập, nhưng có 
đi đêm với quan chức địa 
phương cả. Nếu không 
đi đêm, làm sao mà ung 
dung tặng, cho, chụp 
hình cứ như vào chốn 
không người vậy được.
- Đi đêm như thế nào? 
Và đối đầu thắng chính 
quyền địa phương xác 
suất thấp nghĩa là sao 
hả bác?
- Đi đêm thì chút nói, 
giờ nói đối đầu xác suất 
thắng nè. Thường thì 
các nhà cứu trợ đến, nếu 
không thông qua chính 
quyền địa phương sẽ 
không bao giờ tặng quà 
được, cái này vừa là luật 
nhà nước vừa là luật địa 
phương. Vì làm như vậy, 
chả khác nào ném dơ 
vào mặt chính quyền, họ 
phải tìm cách ngăn cản. 
Nhưng cũng có một số 
người kiên trì bám trụ, 
tức đi dạo thăm từng nhà, 

rồi rút tiền cho giống như 
là đi thăm bà con, cái này 
không có chính quyền 
nào nói được. Nhưng nó 
đòi hỏi nhà cứu trợ phải 
rất là mất công. Mà hầu 
hết các nhà cứu trợ đều 
sợ mất công, tức đi chừng 
vài nhà đã mệt, ngán, trở 
về. Cũng có người liên 
kết với các cơ sở tôn giáo 

để tặng. Nhưng cái này 
cũng khó chứ không dễ.
- Vì sao khó hả bác?
- Vì có thứ gì mà không 
dính chính quyền vào. 
Chẳng qua những nhà 
cứu trợ người ta khéo bắt 
tay với lãnh đạo chính 
quyền, họ chịu im mà 
làm thôi. Tôi nhớ đến 

chuyện đứa cháu của tôi 
kể về một ông chủ tịch 
xã ở Điện Bàn, Quảng 
Nam, ông này xuất thân 
từ công an xã, sau đó “cơ 
cấu” lên Trưởng công an 
xã kiêm Phó chủ tịch, rồi 
lên Chủ tịch. Ông này 
có võ, đánh nhau cũng 
dữ, nên đồng chí trong 
cơ quan sợ. Khi làm chủ 
tịch xã, tới mùa bão lụt, 
có nhà tài trợ nào tới là 
ông dắt về nhà cứu trợ 
cho bà mẹ của ông trước, 
sau đó đi đâu, cứu ai tùy 
ý. Thường thì nhà cứu trợ 
tới cho mẹ ông vài chục 
triệu, sau đó nhờ ông ký 
giùm giấy xác nhận đã 
đến cứu trợ cho dân. Nói 
chung là ăn chia giữa 
nhà cứu trợ với ông ta 
dài dài, nhiều năm, cho 
đến khi ông ta mất chức 
vì đi ăn nhậu, uống bia 
ôm ở huyện bên, đánh 
nhau và xưng danh Chủ 

Nhiều lời kêu cứu được đưa lên các trang mạng xã hội trong các trận bão, lũ.

Mặt trận tổ 
quốc Việt 
Nam gửi 
tin nhắn 
trực tiếp 
đến 
từng chủ 
thuê bao 
kêu gọi 
ủng hộ
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tịch xã, dân nghe Chủ 
tịch thì xúm vào đánh 
tới luôn. Sau đó cho vụ 
này lên dư luận, ông ta 
mất chức, nhưng giàu 
sụ, vì thời làm Chủ tịch, 
có bao nhiêu đất ao hồ 
ông ta làm sổ đỏ cho ông 
ta hết. Giờ mở nhà trọ, 
cho thuê... Nhưng mà nói 
sang đàng rồi!
- Dạ, nghe cũng thấm 
thía mà bác. Bác cho 
cháu hỏi thêm, ngoài vụ 
của bác với ca sĩ TT., bác 
còn gặp thêm người nào 
khác?
- Có chứ, gặp nhiều. Thôi 
tôi không muốn nhắc tới 
nữa!

Mặt Trận Tổ Quốc 
có cứu trợ được 

không?
Một người là cựu lãnh 
đạo Mặt trận Tổ Quốc  
(MTTQ) xã ở một huyện 
thuộc tỉnh Quảng Nam, 
không muốn nêu tên, 
chia sẻ:
- Mặt Trận Tổ Quốc khó 
mà đáp ứng được các yêu 
cầu về cứu trợ, cứu hộ 
thiên tai lắm cô ơi!
- Vì sao vậy bác?
- Vì không có chuyên 
môn.
- Ý bác nói là chuyên 
môn gì ạ?
- Thì chuyên môn cứu 
hộ, cứu nạn, cứu trợ, 

điều phối cứu trợ. Mấy 
cái đó, giao cho MTTQ 
thì chẳng khác nào giao 
trứng cho ác.
- Bác cũng là một lãnh 
đạo của Mặt Trận, sao 

bác lại nói thế?
- Thì mình lãnh đạo 
mình mới biết nó ra sao 
chứ.
- Bác dựa trên các tiêu 
chuẩn nào để nói rằng 

MTTQ không thể cứu 
trợ, cứu nạn hay cứu hộ 
được ạ?
- Cô có biết nguồn nhân 
lực của MTTQ từ đâu ra 
không? Đó là cán bộ hưu 
trí, là những người không 
còn đất sống ở các bộ 
phận khác, bị đẩy sang 
MTTQ, hay nói khác đi 
là họ không làm được gì, 
thôi thì cho qua MTTQ 
để họ yên thân, họ làm 
công tác mặt trận, vì họ 
máu lửa, họ bảo vệ Đảng. 
Vậy đó. Thì lấy đâu ra 
chuyên môn?! Muốn cứu 
hộ, phải có chuyên môn, 
muốn cứu trợ, phải có 
chuyên môn điều tiết, có 
nghiệp vụ kế toán. Muốn 
cứu nạn cũng vậy, phải 
có chuyên môn. Trong 
khi đó, các cán bộ MTTQ 
thì quen ngồi chơi xơi 
nước, lương 3 đồng 3 cọc, 
giờ giao cho họ một cục 
tiền, bảo họ làm cứu trợ 
thì khác nào giao trứng 
cho ác. Lâu nay họ cũng 
thèm thuồng được tham 

Không hiếm những con gà được phù phép thành thiệt hại lớn 
để ‘giải ngân’ tiền cứu trợ.

Dân thì cứ kêu, mặt trận thì 
cứ nhận tiền, còn bao giờ 

tiền tới tay và tới bao nhiêu 
thì dân chẳng biết
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nhũng, được thụt két 
như các đồng chí khác 
lắm chứ. Nhưng không 
có cơ hội thôi! Giờ có 
thiên tai, họ sẽ ngồi ung 
dung đếm tiền mà làm 
bộ làm tịch, lên giọng đạo 
đức. Chuyện này là chắc 
chắn rồi!
Chị Nghiêm, một người 
dân từng được nhà nước 
tặng cho một căn nhà 
tình nghĩa, chia sẻ:
- Nói chung thì hồi xưa 
mình không biết, nên 
mình mệt với họ lắm!
- Mệt chuyện gì và họ là 
ai vậy chị?
- Thì “cán bộ” đó, hình 
như bên MTTQ hay 
phòng Lao động thương 
binh và xã hội chi đó, 
họ làm cho mẹ em một 
căn nhà tình nghĩa, họ 
nói giọng ông nội lắm, 
toàn nghe như ban ơn 
với bố thí. Giờ hiểu ra 
thấy buồn, vì đó là tiền 
thuế của dân, trong đó 
có cả mình chứ chẳng 

phải tiền túi của họ. Thế 
nhưng có nhiều thứ tế 
nhị lắm.
- Chị có từng nhận cứu 
trợ không?
- Có chứ chị. Không 
những vậy, có lần họ vào 
nhà, tổ chức cứu hộ, gọi 
là tập dượt hay sao đó. 
Họ bỏ mẹ em lên võng, 
khiêng ra khiêng vào 
quay phim, xong rồi lại 
dắt mẹ em lên gác, sau 
đó cho mẹ em tiền. Quay 
phim xong thì họ lấy tiền 
lại, họ đi, làm mẹ em 
buồn vì mừng hụt. Sau 
vụ này, nghe nói họ được 
nhà nước thưởng tiền và 
khen thưởng. 
- Họ là ai vậy chị?
- Thì cán bộ MTTQ và hội 
Phụ nữ gì đó. Nói chung 
là họ nhờ mẹ em diễn 
khá nhiều. Rồi thì họ nói 
cứ như ưu tiên lắm. Giờ 
mình hiểu ra, thấy buồn 
cười và giận lắm chứ!
- Chị có được cứu trợ 
trong đợt bão lụt lớn năm 

2020 không? Và có thì 
được những gì chị nhớ 
không?
- Có đó chị, nhớ hết chứ, 
mấy gói mì tôm, sau đó là 
một thùng mì tôm họ bọc 
giấy hoa kim cương bên 
ngoài, cho em lên đứng 
nhận để chụp hình. Em 
cứ đinh ninh là có cái gì 
bên trong giá trị lắm, về 
mở ra thì cũng một thùng 
mì tôm thôi, nhưng nó 
được quay phim nên gói 
giấy cẩn thận. Mà MTTQ 
từng chơi như vậy nhiều 
rồi, họ chơi với mẹ liệt sĩ 
nữa kia!
- Chơi làm sao hả chị?
- Họ cho mì tôm vào cái 
vỏ đầu máy DVD, họ cho 
lên nhận, quay phim và 
ai cũng nghĩ rằng người 
nhận được một cái đầu 
máy DVD, khi về mở 
ra thì bên trong có một 
thùng mì tôm. Chuyện 
này thì khắp nơi. Nói 
chung là MTTQ họ có 
nhiều trò lắm!

- Chị có tin vào khoản 
tiền hàng ngàn tỉ đồng 
mà MTTQ đang nắm 
giữ sẽ chi cho dân sòng 
phẳng không?
- Không, không hề tin chị 
ạ. Vì họ cũng là những kẻ 
tham lam, lếu láo và man 
trá, thì làm sao bảo giao 
trứng cho ác rồi mà còn 
an toàn được nữa! Thôi, 
đừng nhắc thêm buồn!
Hằng năm, mỗi khi có 
thiên tai, dường như có 
một cuộc chiến ngấm 
ngầm giữa MTTQ và các 
cá nhân, ban ngành tổ 
chức cứu trợ. Và đương 
nhiên, cạnh tranh này 
nhằm mục đích quy về 
một mối, để MTTQ đi 
cứu trợ, chia tiền. Thật 
khó nói khi các cán bộ 
MTTQ là đói nhất trong 
hệ “cán bộ” nhưng họ vẫn 
mua sắm và xây nhà cao 
tầng đều đều sau mỗi đợt 
thiên tai, với mức lương 3 
đồng 3 cọc không đủ sống 
của họ! 

Bài và hình UC
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N gười Mỹ Thầm 
Lặng là tựa bộ 
phim bằng tiếng 
Việt. Tiếng Anh 

là: “The quiet American. 
Thầm lặng, ‘quiet’, 
là không nói chỉ lẳng 
lặng mà làm.  Bộ phim 
dựa theo tiểu thuyết 
nổi tiếng cùng tên của 
nhà văn Anh Graham 
Greene. 
Chiến tranh 3 nước 
Đông Dương (Việt, Miên, 
Lào) đang bước vào giai 
đoạn quyết liệt. Thomas 
Fowler (Michael Caine). 
phóng viên người Anh 
của tờ London Times, 
có nhiệm vụ theo dõi 
tình hình chiến sự Việt 
Nam. Ông theo chân 
lính Pháp càn quét ở 
Ninh Bình, Bắc Việt 
và tận mắt chứng kiến 
những vụ tàn sát kinh 
hoàng. Pyle (Brendan 
Fraser) một bác sĩ nhãn 
khoa, sang Việt Nam 
với mục đích ‘làm từ 

Người Mỹ thầm lặng!
thiện’ cho dân nghèo. 
Ấn tượng trước một 
người Mỹ thầm lặng, tốt 
bụng và dễ mến, Fowler 
giới thiệu Phượng (Đỗ 
Thị Hải Yến), người 
yêu của ông, cho Pyle. 
Fowler không ngờ rằng 
chính Pyle cũng say mê 
Phượng ngay từ lần đầu 
gặp gỡ. Pyle thành thực 
thú nhận với Fowler 
tình yêu của anh dành 
cho Phượng. Chiến sự 
vẫn diễn biến ngày một 
phức tạp. Tại Miền Nam 
Việt Nam, tướng Trình 
Minh Thế bất ngờ tuyên 
bố chống lại cả Pháp lẫn 
Việt Minh. Bóng dáng 
của một thế lực mới xuất 
hiện. 
Fowler nhận thấy Pyle 
lảng vảng xung quanh 
đám biểu tình. Và cuối 
cùng, trên đường trở lại 
Sài Gòn, cả hai lọt vào 
ổ phục kích, Pyle bỗng 
chốc xông xáo thiện 
chiến như một chiến 

binh đã được đào tạo 
bài bản. Fowler vẫn tiếp 
tục làm một phóng viên 
chiến trường đương đầu 
với những thử thách 
khắc nghiệt. Ông cùng 
cộng sự lọt vào kho hàng 
của một nhà buôn Hoa 
kiều có quan hệ mật 
thiết với tướng Thế. Tại 
kho hàng nầy, nhiều 
thùng tưởng là chứa 
hàng hóa, họ phát hiện 
ra nó chứa chất nổ nhập 
từ Mỹ. Dần dần, Fowler 
nhận ra những âm mưu 
chiến tranh và tiên đoán 
được đoạn sau của cuộc 
chiến Đông Dương: Mỹ 
sẽ hất cẳng Pháp và 
trực tiếp can dự vào Việt 
Nam.
Mới đầu, “The quiet 
American” do Joseph 
L. Mankiewicz viết kịch 
bản và đạo diễn với 
Audie Murphy, Michael 
Redgrave và Giorgia 
Moll đóng vai chánh. Là 
phim đen trắng, dài 122 
phút, với kinh phí 1.5 
triệu USD phát hành 
ngày 5 tháng 2 năm 
1958 được giới phê bình 
đón nhận nồng nhiệt 
nhưng không được coi 
là thành công về mặt 
phòng vé.
Người Mỹ thầm lặng 
được làm lại vào năm 
2002 do Phillip Noyce 
đạo diễn và Brendan 
Fraser vai Alden Pyle 
và Michael Caine vai 
Thomas Fowler với Đỗ 
Thị Hải Yến vai Phượng. 
Đỗ Thị Hải Yến sinh 

“The Quiet American” - 
1958 - NGUỒN BRIDGEMAN IMAGES
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ngày 1 tháng 10 năm 
1982 tại Bắc Ninh, Việt 
Nam. Năm 2000, Hải 
Yến lần đầu xuất hiện 
trên màn bạc với một vai 
nhỏ trong phim ‘Mùa hè 
chiều thẳng đứng’ của 
đạo diễn Pháp gốc Việt 
Trần Anh Hùng. Năm 
2001, vượt qua hơn 
2000 ứng viên khác, Hải 
Yến vào vai nữ chính 
Phượng trong bộ phim 
Hollywood ‘Người Mỹ 
thầm lặng’ của đạo diễn 
Phillip Noyce. 
Nhắc tới phim ‘The quiet 
American’ chúng ta phải 
nhớ tới tài tử người Anh, 
Michael Caine. Một cái 
tên dễ nhớ! Vì có câu 
chuyện như vầy: “Có 
lần đến Philippines, 
một người phụ nữ hỏi 
Michael Caine: “Có phải 
ông là một tay buôn ma 
tuý, một ‘drug dealer’ 
hay không?” Michael 
Caine hỏi lại: “Tại sao 
bà lại hỏi tôi câu ấy?” 
Bà ta trả lời: “Vì người 
ta gọi ông là ‘My cocain’ 
(Michael gọi ngắn gọn 
là Mike. Michael Caine 
đồng âm với Mike Cain, 
na ná với My Cocain).
Chuyện đùa, có thể là 
do Michael Caine bịa 
ra để tự trào; ông chơi 
chữ đồng âm, tiếng 
Anh gọi là ‘homophone’. 
Homophone là từ có cách 
phát âm na ná nhau; 
nhưng ý nghĩa và cách 
viết khác nhau. Ví dụ 
như ‘pair’ (cặp) và pear’ 
(quả lê); hoặc ‘flour’ (bột) 
và ‘flower’ (bông, hoa).
Thêm một chuyện đùa 
dùng ‘homophone’. Tôi 

ngồi trong một quán bar 
và hai bà rất lớn con có 
giọng nói khác lạ ngồi đối 
diện tôi. Tôi nói: “Giọng 
nói hay đấy, hai cô đến 
từ Scotland à?” Một bà 
hét lên, “Xứ Wales, đồ 
ngốc.” Hoảng vía, tôi 
nói: “Được rồi! Được rồi! 
Đừng nóng chớ! Hai cô là 
Whales đến từ Scotland 
phải không?” Sau đó, 
tôi không nhớ được gì 
nhiều. (‘Homophone của 
(xứ) Wales là Whales 
hai con cá voi)
Michael Caine là nghệ 
danh, chớ ông tên thật 
là Maurice Joseph 
Micklewhite Jr, sinh 
ngày 14 tháng 3 năm 
1933 tại Rotherhithe, 
London, Anh. Caine bắt 
đầu sự nghiệp diễn xuất 
vào những năm 1950 và 
1960. Trong một cuộc 
phỏng vấn, khi được hỏi: 
“Làm sao ông trở thành 
một tài tử nổi tiếng?” 
Michael Caine hài hước 
đáp rằng: “Trước đây 
ông rất lo lắng trước các 
buổi thử vai đến mức 
phải luyện tập các câu 
thoại trước gương. Tuy 

nhiên, ông cảm thấy 
ngày càng bực bội vì: 
“Gương không bao giờ 
gọi lại cho tôi cả.” 
Cuộc đời nầy vốn dĩ 
buồn nhiều hơn vui. Thế 
nên chúng ta cần biết 
bao những người không 
chỉ là một diễn viên tài 
năng mà còn là một 
người thông minh, sắc 
sảo và hài hước.”  Tài tử 
Michael Caine chính là 
người chúng ta rất, rất 
cần.
Những năm 60 ở London 
với mẹ của ông, Michael 
Caine nói: “Tôi không 
chắc mẹ tôi hiểu rõ về 
nghề nghiệp của tôi. Và 
bà ấy chắc chắn không 
bao giờ biết tôi kiếm 
được bao nhiêu tiền?” 
Một lần mẹ tôi hỏi tôi, 
con kiếm được bao nhiêu 
cho một bộ phim? Và tôi 
nói: “Một triệu bảng.” 
‘Ồ,’ Mẹ lại hỏi: “Là bao 
nhiêu?’ Mẹ tôi không thể 
tính toán được số tiền 
đó! Vì vậy tôi nói, điều 
đó có nghĩa là mãi mãi. 
mẹ không phải làm gì 
cả, không cần làm việc, 
hay phải ao ước điều gì 

nữa. Thế nên, mẹ đừng 
lén lút nhận những công 
việc như dọn dẹp để 
được ở bên bạn bè. Nếu 
mẹ làm vậy, con sẽ gặp 
rắc rối với báo chí’.
Phim ‘The quiet 
American’ kinh phí 30 
triệu USD, được đề cử 
giải Oscar, được Viện 
Điện ảnh Mỹ chọn là một 
trong 10 phim hay nhất 
năm 2003 nhưng doanh 
thu chỉ được 27,674,124 
USD. Phim hay nhưng 
ế vì phim kén khách. 
Khán giả phải có trình 
độ sử học về chiến tranh 
Đông Dương. Phải hiểu 
tâm lý của người Pháp, 
người Việt thời 9 năm 
(1945-1954). Và quan 
yếu hơn hết là hiểu được 
chánh sách của người 
Mỹ về Đông Dương 
trong đó có Việt Nam, 
có Sài Gòn. Xem phim 
không khó; chỉ tốn tiền 
vé. Muốn thưởng thức 
phim (như các loại hình 
nghệ thuật khác: văn, 
thơ, nhạc, hoạ) chúng 
ta cần một cái đầu và cả 
một trái tim.

DXT

“The quiet 
American” 
- 1958 - 
NGUỒN MEDIUM
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tôn trọng điều vô hình

(TỪ FACEBOOK PHUONG ANNE)

Chiếc xe phía trước cứ chầm chậm như 
một con rùa, dù tôi đã bấm còi liên 
tục nhưng vẫn không nhường đường. 
Cảm giác sốt ruột, bực bội dâng lên, 
tôi gần như không còn giữ được kiên 
nhẫn nữa. Rồi bất chợt, tôi nhìn thấy 
một miếng dán nhỏ phía sau xe, ghi: 
“Người khuyết tật, xin hãy kiên nhẫn.”
Ngay lúc đó, mọi thứ thay đổi. Tôi 
chậm lại, bình tĩnh hơn. Thậm chí 
còn cảm thấy muốn bảo vệ người lái 
xe trước mặt. Chỉ vài phút muộn giờ 
làm không còn quan trọng nữa. Và 
rồi tôi tự hỏi, liệu nếu không có miếng 
dán ấy, mình có sẵn lòng nhường nhịn 
không? Tại sao chúng ta phải chờ đợi 
một dấu hiệu rõ ràng mới có thể thấu 
hiểu và kiên nhẫn với người khác? Có 
phải nếu mỗi người đều đeo lên mình 
một tấm biển, chúng ta sẽ cư xử tử tế 
hơn? Những tấm biển như:

- Vừa mất việc
- Đang chống chọi với bệnh tật
- Vừa trải qua ly hôn
- Đau lòng vì mất đi người thân yêu
- Cảm thấy vô dụng
- Khó khăn về tài chính

Mỗi người bạn gặp trong đời đều đang 
mang một tấm biển vô hình, chất chứa 
những điều mà họ không nói thành 
lời. Ai cũng đang chiến đấu với những 
trận chiến riêng, những nỗi đau mà 
không phải lúc nào cũng hiện ra trước 
mắt. Và có lẽ, điều nhỏ nhất chúng ta 
có thể làm là kiên nhẫn, tử tế hơn, dù 
không ai nói ra điều gì.
Chúng ta không nên đợi đến khi có 
một lời giải thích, một câu chuyện rõ 
ràng mới mở lòng và trao đi sự cảm 
thông.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Máy dò kim loại

N goài phát minh nổi tiếng là chiếc điện thoại 
bàn, Alexander Graham Bell (1847 - 1922) 
đã tạo ra một trong những máy dò kim loại 
đầu tiên với mục đích cứu mạng Tổng thống 

James Garfield.
Vào ngày 2-7-1881, James Garfield bị trúng đạn 
trong một cuộc tấn công. Bác sĩ và chuyên gia y tế 
từ khắp nơi dốc sức để lấy viên đạn ra khỏi cơ thể 
ông. Họ cho rằng cần đưa một vật vào bên trong vết 
thương để tìm viên đạn. Tuy nhiên cách này sẽ chỉ 
làm vết thương bị nhiễm trùng trầm trọng thêm. 
Bell đã gợi ý sử dụng một thiết bị điện từ để tìm viên 
đạn kim loại. Thiết bị dò này sẽ phát ra từ trường, 
khi tìm ra kim loại, chúng sẽ phát ra tiếng kêu.
Tuy nhiên khi đưa máy dò lại gần tổng thống, chiếc 
máy kêu liên tục như thể có đạn ở khắp nơi. Bell cho 
rằng có chút trục trặc với chiếc máy, ông đem về sửa 
nhưng khi mang lại gần tổng thống chúng vẫn kêu 
lên như vậy. Các nhà nghiên cứu lịch sử sau này đều 
đã tìm ra lý do: Chính những sợi dây trang trí bằng 
kim loại trên tấm trải giường của ngài Tổng thống 
lúc bấy giờ đã vô hiệu hóa tác dụng của máy dò. 

Năm 1928, Shirl Herr (1875–1936) là người đầu tiên 
nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho máy dò kim loại 
cầm tay. Đơn của ông được nộp vào tháng 2-1924, 
nhưng tới tháng 7-1928 mới được cấp bằng sáng chế. 
Nhưng với phát minh hoàn thiện hơn, tiến sĩ Gerhard 
Fischer (1899–1988) đã được cấp bằng sáng chế máy 
dò kim loại cầm tay vào năm 1931, dầu ông nộp đơn 
từ 1925. Sau đó, G. Fischer nhanh chóng thành lập 
Phòng thí nghiệm nghiên cứu Fisher để phát triển 
và tiếp thị máy dò kim loại cầm tay, Fischer là người 
đứng sau sản xuất máy dò kim loại quy mô lớn đầu 
tiên.
Máy dò kim loại công nghiệp đầu tiên được sản xuất 
vào những năm 1960, dùng để thăm dò khoáng sản 
và các ứng dụng công nghiệp khác như rà bom mìn, 
vũ khí như dao và súng (nhất là trong phi trường), 
thăm dò di vật, đồ cổ, kho báu … Dùng trong ngành 
xây dựng như kiểm tra cốt thép trong bê tông và 
đường ống cùng với dây điện chôn trong tường hoặc 
sàn.
Thật tiếc khi chỉ bởi sơ sẩy mà ngày trước Tổng 
thống James Garfield không được cứu sống nhờ cái 
máy thần kỳ này.

Alexander Graham Bell Gerhard Fischer 
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C ó lần tôi hỏi ông “thầy” 
kiến trúc sư từng 
làm việc ở Tổng nha 
kiến thiết và thiết kế 

đô thị Sài Gòn ngày trước 
được phân công về Viện quy 
hoạch sau năm 1975 rằng, 
kiến trúc dân dụng Sài Gòn 
có thay đổi nhiều so với thời 
gian nửa thế kỷ trước không? 
“Thay đổi nhiều lắm, từ vật 
liệu xây dựng cho đến kiểu 
kiến trúc bền chắc hơn bằng 
cách đúc bê tông cốt sắt. Tuy 
nhiên, khoảng đầu thập niên 
1950, nhà đúc bê tông chưa 
nhiều và cũng không nhiều 
tầng. Đối với nhà ở dân dụng, 
thường chỉ một tầng sàn bê 
tông, mái lợp ngói. Nhà trong 
hẻm sử dụng vật liệu nhẹ, 
khung gỗ, vách gạch, gác 
ván, lợp mái tôn hay fibro”.
Ông là một trong những 

kiến trúc sư khoá đầu tiên 
của trường đại học kiến trúc 
hồi năm 1951 khi trường 
thành lập ở Sài Gòn. Ban 
đầu cha mẹ muốn ông học 
bác sĩ nhưng ông lại thích 
ngành thiết kế đô thị rồi tiếp 
tục học khoa thiết kế xây 
dựng trở thành kiến trúc sư 
trong thời gian Sài Gòn bắt 
đầu bùng nổ bộ mặt kiến 
trúc theo kiểu tân thời. Chỉ 
chuyện vẽ đồ án cho những 
công trình dân dụng, ông 
kiếm tiền xây được nhà lầu, 
sắm xe hơi. Ông kể, Sài Gòn 
phát triển những công trình 
tôn giáo và công sở từ những 
năm đầu thế kỷ 20, lúc đó 
ngành kiến trúc của ông còn 
chưa ra đời, dân học kiến 
trúc hầu hết tại miền Bắc 
trực thuộc trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương. Về 

sau, trường chuyển về Đà 
Lạt nhưng người theo ngành 
kiến trúc rất ít cho đến khi 
trường được xây dựng tại Sài 
Gòn.
Ông nhớ lại hai ba chục năm 
trước, thành phố Sài Gòn 
mở rộng ra các vùng ven 
như Gò Vấp, Hóc Môn, Thủ 
Đức, Bình Chánh, Q.6, Q.8. 
Ngay cả Q.4 được xem là nội 
thành nhưng chỉ phát triển 
khu dân cư có quy hoạch bài 
bản tại các chung cư giáp 
Q.1, trong khi các con đường 
hướng ra bờ kênh lại không 
quan tâm, nhà cửa ken kín, 
chật hẹp tạm bợ. Những khu 
vực vùng ven nhà cửa vẫn 
còn mái tranh vách gỗ như 
mấy chục năm trước, chỉ một 
ít khu phố chợ tại trung tâm 
quận huyện mới xây những 
dãy nhà trệt hoặc một tầng 

TRANG NGUYÊN

Ngày nay kiểu thức kiến trúc xây dựng nhà cửa ở Sài Gòn thay đổi 
rất nhiều, không đồng bộ kiểu mẫu và những quy định xây dựng. 
Hình ảnh tổng quan đó làm cho bộ mặt đô thị rối rắm thêm.

Đây phố mua bán trên đường 
Khổng Tử tại Chợ Lớn khoảng 
cuối thập niên 1950, bắt đầu 
chen lẫn những ngôi nhà lầu 
kiểu hiện đại (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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vách gạch mái ngói đỏ, 
lưa thưa một vài căn 
nhà kiểu bánh ít truyền 
thống bằng cột gỗ xây 
bằng gạch của những 
cố cựu giàu có. Vùng 
trung tâm từ thời Pháp 
tại Q.1 và một phần của 
Q.3 và Q.5 là nhà biệt 
thự, nhà phố mặt tiền 
theo quy hoạch từ thời 
Pháp nhưng cũng chưa 
có cái nào xây nhà lầu 
4, 5 tầng. Hầu hết là 
nhà 2 tầng lợp mái ngói, 
sàn bê tông hoặc tầng 
gác ván dầy. Nói chung 
kiểu thức xây dựng còn 
khá đơn giản, không cần 
kiến trúc sư thực hiện 
bản vẽ, ông thầu xây 
cất đủ sức để làm những 
ngôi nhà như thế. Ngoại 
trừ các công sở, khách 
sạn 5, 7 tầng, đòi hỏi 
tính mỹ thuật, thiết kế 
bằng vật liệu nặng chắc 
chắn tuỳ theo lớn nhỏ 
mà kiến trúc sư và kỹ 
sư xây dựng đảm nhiệm 
công trình. Còn nhà dân 
thô sơ sử dụng vật liệu 

nhẹ chỉ cần xin giấy 
phép, kiếm ông thợ hồ 
là có thể dựng ngôi nhà 
theo ý muốn.
Tôi nhớ hồi còn nhỏ 
trong xóm có rất nhiều 
nhà trệt mái fibro hoặc 
nhà xây theo lô sườn gỗ 
có gác và ban-công cũng 
bằng gỗ. Hàng hiên tầng 
trệt thì dựng hàng rào 
song thưa. Thuở đó, tôi 
thấy kiểu cách xây dựng 
như thế nên thơ và giản 
dị phù hợp với quang 
cảnh chung quanh còn 
nhiều thửa đất trống 
trồng chuối, nhiều con 
hẻm còn là đường đất 
hai bên lưa thưa vài ba 
cây chùm ruột, bông giấy 
bên cửa rào lúc nào cũng 
ra hoa tô màu cho khu 
phố lao động nghèo trở 
nên sống động. Mấy anh 
thanh niên có chỗ chơi 
thảy bi sắt (pétanque) 
mỗi ngày dưới bóng cây 
gòn mát rượi.
Tôi xin lan man đôi chút khi 
trong đầu chợt nhớ đến trò 
đánh bi sắt trên các con hẻm 

đất ngày xưa. Hồi đó, tôi 
không biết có nên gọi bi sắt 
là môn thể thao chính thống 
(tuy ngày nay môn này được 
xếp vào môn thể thao thi đấu 
ở SEA Games) hay là thể 
thao giải trí cũng như môn 
bóng gỗ (bowling) của Châu 
Âu được xác định là thể thao 
giải trí. Trò chơi này có từ thời 
Pháp dành cho những người 
có cuộc sống khá giả. Trên 
mấy con hẻm chưa tráng xi 
măng, người ta dùng đầm nện 
một khoảnh đất cho phẳng và 
dẽ cứng. Đứng ở mức vạch 
thảy bi hay cho bi đá bi khác 
đến gần bi điểm cách xa 6, 7 
thước (nhỏ hơn hay có màu 
khác). Dân đánh bi chuyên 
nghiệp thường tụ tập vui chơi 
hay thi đấu ở Công viên Tao 
Đàn, trong khuôn viên sân 
đất của Câu lạc bộ Cercle 
(Cercle Sportif Saigonnais).

Trở lại chuyện xóm tôi, 
đâu khoảng năm 1967, 
đường ống nước sinh 
hoạt khi đó mới được Sở 
Thuỷ cục cho công nhân 
kéo vào tận hẻm sâu. 
Sẵn chương trình viện 
trợ vật liệu xây dựng 
(xi măng, tôn fibro) của 
chính quyền cho các gia 
đình nghèo nâng cao 
điều kiện ăn ở, sạch sẽ 
khang trang hơn. Người 

nghèo không cần xài thì 
đem bán cho người khác 
mua thêm để đủ số vật 
dụng sửa chữa một phần 
nhỏ của ngôi nhà. Dân 
xóm trên xóm dưới khu 
Hoà Hưng nơi tôi cư ngụ 
hè nhau đổ xi măng các 
con đường hẻm, xây lan 
can hiên nhà, kéo gạch 
ống về xây vách tường 
nhưng khổ nỗi không 
sao thay được cột nhà 
bằng gỗ. Mấy ông thợ 
hồ đóng đinh 10 phân 
vào thân cột cái cột con 
2 bên khung vách, dựng 
gạch xây tô. Sau thời 
gian vài năm, mối mọt 
sinh sôi khó thấy vì làm 
tổ trong các lỗ gạch ống. 
Tối ngủ nghe tiếng mối 
ăn rào rạo.
Khung gỗ là cách thức 
thường gặp trong việc 
dựng nhà dân dụng hồi 
xưa ở thôn quê hoặc ở 
thành thị theo kiểu nhà 
phân lô với mục đích 
làm giảm giá thành 
xây dựng. Cột, kèo, đà 
ngang, đòn tay thường 
sử dụng gỗ dầu (rẻ tiền). 
Người ta cho rằng gỗ 
dầu cứng và nhẹ thích 
hợp cho nhà có diện tích 
nhỏ và mối mọt thường 
chê dầu hôi không ăn 
được. Nhưng thực tế, 
mối mọt rất thích gặm 
nhấm gỗ dầu và lũ rệp 
hôi rất thích chọn kẽ sàn 
ván làm nơi trú ngụ.
Rất nhiều nhà của dân 
lao động bình dân ở Sài 

Một ngôi nhà có kiểu kiến 
trúc hiện đại tại Sài Gòn xây 
dựng đầu thập niên 1960 (ẢNH: 
KÊNH 14.VN)
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Gòn có cấu trúc như 
vậy. Cũng có khi người 
ta không dùng cột gỗ 
mà xây cột gạch, xây 
tường, tô hồ, quét vôi 
trộn a dao pha bột màu. 
Thường người Sài Gòn 
thích màu vàng đất hay 
vàng chanh. Có lẽ do 
ảnh hưởng màu sắc của 
các dinh thự công sở thời 
Pháp. Cửa nẻo thường 
làm bằng gỗ thao lao 
đóng kiểu lá sách (cho 
thông thoáng nhưng 
ruồi muỗi dễ bay vào) 
sơn xanh lá cây đậm hay 
xanh dương xám, nền 
nhà trát vữa tô nước xi 
măng bóng láng. Cứ Tết 
đến nhà nào nhà nấy 
đều quét vôi cho màu 
nhà thêm mới.
Nhà khá giả thường có 
nền bằng gạch bông, 
mái ngói hoặc đúc sàn 
lầu bằng bê tông cốt sắt. 
Nếu có cầu thang thường 
làm kiểu cầu thang hộp 
(gạch xây thành khối 
từng cấp, bên dưới cầu 
thang làm kho chứa đồ) 

chứ thuở đó cầu thang 
xương cá chưa phổ biến 
ở các loại nhà dân dụng. 
Mặt tiền dựng lam gió 
dọc ngang, vách tường 
tô đá rửa, đá mài kẽ chỉ 
màu tối hoặc dùng hồ 
(vữa xi măng) nhuộm 
màu giả gạch gốm, cửa 
lá sách thay bằng cửa 
kiếng có khuôn bông sắt 
trang trí. Từ thập niên 
1960 nhiều cửa tiệm và 
nhà ở dân dụng ở mặt 
tiền bắt đầu có mốt dán 
gạch mosaic nhập từ 
Ý (không nhiều). Gạch 
mosaic đắt tiền, nhỏ 
chừng hai phân vuông 
hoặc nhỏ hơn đủ màu 
sắc dùng trang trí nhà 
bếp hay phòng tắm bên 
Châu Âu nhưng nhập 
vào Sài Gòn nó được 
người ta ốp lên mặt tiền 
coi như một cách “sáng 
tạo” sử dụng vật liệu xây 
dựng mới. Vách bếp hay 
vách nhà tắm thường sử 
dụng gạch men. Tuy nhà 
lầu 3, 4 phòng nhưng 
hầu như người ta không 
chú ý đến tiện nghi của 

vấn đề vệ sinh, nên 
thường nhà chỉ có duy 
nhất một phòng vệ sinh 
dùng chung. 
Nhắc đến gạch bông, 
ở miền Tây thời trăm 
năm trước có rất nhiều 
nhà lai (kiểu nhà truyền 
thống kết hợp phong 
cách Châu Âu), nền 
lát bằng gạch bông rất 
đẹp. Một lần trong khi 
tìm tài liệu viết cuốn 
“Nhà xưa Nam bộ”, tôi 
đến Cù lao Giêng (An 
Giang), gặp chủ nhà còn 
cho xem hoá đơn nhập 
gạch bông từ bên Pháp. 
Màu sắc gạch bao năm 
không phai, bóng mượt, 
hoa văn sắc sảo. Gạch 
bông làm từ Pháp tốt 
khỏi chê nhưng thuở đó 
ở Sài Gòn có hãng gạch 
bông Thanh Danh nổi 
tiếng, các nhà thầu đặt 
hàng lát sàn cho nhiều 
dinh thự công sở. Rồi 
thuở thập niên 1960, 
ông Nguyễn Tấn Đời lập 
hãng gạch bông Đời Tân 
cung cấp vật liệu xây 
dựng khi Sài Gòn bùng 

nổ cơn sốt chỉnh trang 
và xây dựng mới nhà 
cửa.
Nhà đẹp đương nhiên 
đi liền với các đồ gỗ nội 
thất mà người am hiểu 
thường gọi là đồ gỗ đỏ 
Sài Gòn. Cho đến bây 
giờ tôi vẫn thích những 
loại tủ chưng chén dĩa, 
tủ mẹ bồng con, tủ cửa 
lùa, bộ sa lông thùng 
với cái bàn tròn. Kiểu 
dáng giản dị, đẹp và bền 
chắc. Xin mượn đoạn 
văn của người bạn thân 
Phạm Công Luận viết 
bài “Tìm lại giấc mơ” 
trong quyển I Sài Gòn 
chuyện đời của phố kể 
một chút cảm giác lần 
ghé nhà thăm người bạn 
sống ở nước ngoài về Sài 
Gòn dựng căn nhà nhỏ 
để nhớ lại kỷ niệm xưa: 
“Căn nhà ngang độ 4 
mét. Mặt tiền tô đá rửa, 
cầu thang đá mài. Giữa 
nhà bộ sa lông gỗ gõ 
đỏ đóng theo kiểu hộp 
đơn giản, ngồi hơi ngả 
ra phía sau. Gạch bông 
mỗi cạnh 2 tấc, hoa văn 
màu nâu đỏ, trầm lạnh 
nhưng sang trọng… Căn 
nhà tôi đang ngồi… vốn 
là đất trồng hoa ở Gò 
Vấp. Nhưng khi ngồi 
vào chiếc ghế cũ kỹ, một 
cảm giác êm đềm của 
thời trai trẻ sống ở Sài 
Gòn hơn 40 năm trước 
trở lại. Nó gợi nhớ những 
căn nhà hồi xưa…”.

TN

Khoảng thập niên 1920, tại 
Gò Vấp nhà xây cất đều 
là nhà tranh vách đất mái 
ngói (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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TRIỆU MINH

Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. “Chống” 
già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại suplements 
(phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish 
oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có những thứ bổ 
sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. 
Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 5

Phụ dược

Melatonin - Giúp ngủ ngon

Amazon Elements 
Melatonin Gummies 10 mg

$7.99 / 60 ct.

Nature Made Melatonin 
Gummies 2.5 mg 
$16.89 / 80 ct.

Cần bao nhiêu
Trong ngắn hạn, melatonin 
có thể được dùng trước khi 
đi ngủ nếu cần. Để phù hợp 
với mức độ tự nhiên, bạn 
nên bắt đầu với một loại 
bổ sung chứa liều lượng từ 
0.2 đến 0.5 mg; tuy nhiên, 
trong thực tế, người ta 
thường dùng các liều lượng 
bắt đầu từ 1 mg. Tại Vương 
quốc Anh, nơi melatonin 
chỉ bán theo toa, dịch vụ y 
tế của quốc gia này khuyến 
nghị sử dụng 3 mg để điều 
trị lệch múi giờ. Bạn không 
nên dùng quá 10 mg. 

Tại sao quan trọng
Melatonin là một loại 
hormone tự nhiên giúp 
điều chỉnh nhịp sinh học 
(circadian rhythm) của bạn, 
hay còn gọi là đồng hồ sinh 
học của cơ thể, báo cho 
bạn biết khi nào đến giờ đi 
ngủ vào ban đêm hoặc khi 
nào cần thức dậy vào buổi 
sáng. Cơ thể bạn sẽ tiết ra 
melatonin khi gần đến giờ 
đi ngủ để khiến bạn buồn 
ngủ, đặc biệt nếu bạn tiếp 
xúc nhiều với ánh sáng 
ban ngày vào buổi sáng và 
tránh ánh sáng quá nhiều 
vào ban đêm. Khi bạn thức 
dậy, mức melatonin trong 
cơ thể sẽ giảm xuống.

Ai nên dùng 
Có một số rối loạn giấc ngủ trầm trọng, hiếm 
gặp ở người lớn và trẻ em, được điều trị bằng 
melatonin. Ngoài ra, loại phụ dược này tốt nhất 
nên được sử dụng cho các vấn đề về giấc ngủ 
tạm thời (thay vì mãn tính), bao gồm chứng mất 
ngủ định kỳ (periodic insomnia) và lệch múi giờ 
(jet lag). Nhiều người thường xuyên sử dụng 
melatonin trước khi đi ngủ, nhưng bằng chứng 
không đủ mạnh để thấy nó giúp ích cho chứng 
mất ngủ kéo dài hơn một tháng. Trong những 
trường hợp đó, hãy tham khảo ý kiến bác sĩ 
hoặc chuyên gia về giấc ngủ. Tuy việc sử dụng 
melatonin thường được cho là an toàn và thường 
không gây ra tình trạng phụ thuộc, nhưng tác 
dụng lâu dài của nó vẫn chưa được biết đầy 
đủ, đặc biệt là ở trẻ em. Và nó không phải là 
một phương thuốc kỳ diệu: Theo một phân tích, 
những người bị mất ngủ mà sử dụng melatonin 
sẽ chỉ ngủ nhanh hơn trung bình 7 phút.

Natrol Fast Dissolve 
Melatonin 5 mg

$13.98 / 150 ct.

SẢN PHẨM GỢI Ý
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O ktoberfest hay Lễ hội bia 
Đức là một trong những 
lễ hội dân gian lớn nhất 
thế giới. Oktoberfest 

được tổ chức đầu tiên vào ngày 
12/10/1810, nhân dịp lễ cưới của 
hoàng thái tử Ludwig và công 
chúa Therese, kéo dài trong 5 
ngày và dành cho các cư dân 
Munich. 
Từ đó về sau, lễ hội bia 
Oktoberfest trở thành sự kiện 
truyền thống gắn liền với người 
dân Đức. Trong suốt thập kỷ qua, 
lễ hội đã thu hút hàng triệu du 
khách ghé thăm và tiêu thụ một 
lượng bia khổng lồ.
Lễ hội bia Đức Oktoberfest được 
biết đến là lễ hội tháng Mười, tổ 
chức hàng năm vào cuối tháng 
9 và kéo dài đến đầu tháng 10. 
Oktoberfest thường kéo dài hai 
tuần lễ với vô số hoạt động thú vị. 

Những hoạt động tại 
lễ hội bia Đức

Một trong những sự kiện nổi bật 
nhất tại lễ hội bia ở Đức chính 
là lễ khai mạc, ngài thị trưởng 
thành phố Munich sẽ khai thùng 
bia đầu tiên và kèm theo 12 tiếng 

Lễ hội Oktoberfest
súng để chào mừng một mùa lễ 
rực rỡ. Được biết, truyền thống 
này bắt đầu kể từ năm 1950 và 
được duy trì cho đến ngày nay.
Vào ngày Chủ Nhật đầu tiên, 
đoạn đường dẫn vào nơi tổ chức 
vô cùng rực rỡ và nhộn nhịp với 
lễ hội Costume und Riflemen’s. 
Khoảng 9000 người diện lễ phục 
truyền thống và diễn hành 
qua đoạn đường dài 7km từ 
thành phố Munich đến đồng cỏ 
Theresienwiese. Đoàn diễn hành 
bao gồm các nhạc công, diễn viên, 
người dân địa phương và khoảng 
40 cỗ xe ngựa được trang trí lộng 
lẫy. 
Vào ngày Chủ Nhật thứ 2, lễ hội 
sẽ diễn ra buổi hòa nhạc ngoài 
trời quy tụ hơn 300 nhạc công và 
trình diễn trước tượng Bavaria. 
Đến với lễ hội bia Đức, du khách 
có cơ hội thưởng thức những loại 
bia hảo hạng từ các hãng bia danh 
tiếng tại thành phố Munich. 
Bên cạnh thưởng thức thứ đồ 
uống thượng hạng, du khách có 
dịp thể nghiệm lễ hội qua các trò 
chơi dân gian thú vị và khám phá 
các ngành nghề truyền thống của 
vùng Bavaria như đóng thuyền, 

rèn kim loại, kéo gỗ …

Điểm thú vị 
của lễ hội bia Đức

Tham dự lễ hội bia ở Đức, du 
khách sẽ choáng ngợp trước 
những tấm lều khổng lồ với sức 
chứa lên đến hàng ngàn người và 
cả những chiếc cốc có khả năng 
tích hơn 1 lít bia. Điều thú vị nhất 
du khách có thể bắt gặp trong các 
lều là các buổi diễn hành lễ phục 
truyền thống và của các chủ bán 
bia.
Theo ước tính, trung bình hàng 
năm lễ hội đón hơn khoảng 6 
triệu du khách và phục vụ hàng 
triệu lít bia khổng lồ. Mỗi năm sẽ 
có một biergarten cung cấp hơn 
50 loại bia hảo hạng đến từ các 
hãng bia trứ danh của Đức và sẽ 
có một nghệ sĩ đảm nhiệm việc 
thiết kế những chiếc cốc để phục 
vụ lễ hội. 
Với bề dày hơn 200 năm và quy mô 
vô cùng lớn, Oktoberfest không 
chỉ là nét đẹp trong văn hóa đời 
sống và tinh thần của người dân 
Munich, lễ hội còn mang đến giá 
trị kinh tế lớn cho thành phố và 
cả tiểu bang Bavaria. 

DH - TIN INTERNET

Oktoberfest 
đầu tiên tại 
Munich Đức 
năm 1810
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BẢO SƠN

Bảo vệ sức khỏe của mắt

DARK HOUR HAUNTED HOUSE

24/9 tới 2/11. Nhà ma với nhiều 
ma ẩn nấp trong các góc tối gây 
kinh hoàng cho người tham dự

Địa điểm: 701 Taylor Dr, Plano TX 
75074. Giá vé: $43

GRAPEVINE VINTAGE RAILROAD 

11/10 tới 20/10. Người tham dự 
sẽ đi xe lửa mang tên Thomas, 
xem các tiết mục giải trí và 
tham dự sinh hoạt nghệ thuật 
hay làm thủ công

Địa điểm: Grapevine Vintage 
Railroad, 707 S. Main 
Street, Grapevine TX 76051.                                                
Giá vé: $26.

TRICK OR TREAT ON 
DOWNTOWN STREETS

31/10 (4pm-7pm). Chương trình 
giải trí đêm Halloween do HEB, 
Central Market và Joe V’s 
Smart Shop tổ chức. Có nhiều 
tiết mục giải trí vui, gây sợ, 
bánh kẹo và quà. Chụp hình 
lưu niệm cho gia đình. Sinh 
hoạt dành cho trẻ em

Địa điểm: Main Street Garden, 
1902 Main Street, Dallas TX 
75201. Điện thoại 214-744-1270. 
Giá vé: miễn phí.

Người ta dễ dàng bỏ qua những thay đổi của mắt và xem đó chỉ là do  mình 
đã già đi nên mắt yếu. Nhưng những thay đổi ở mắt có thể là biểu hiện của 
nhiều vấn đề nghiêm trọng hơn, có thể đưa tới mù mắt hoặc là biểu hiện 
của một số bệnh khác. Vì vậy khám mắt thường xuyên sẽ giúp bảo vệ khả 
năng nhìn của mắt và phát hiện bệnh khác. Dưới đây là một số vấn đề cần 
quan tâm.

8. Vitamin E. Đây là chất chống 
oxit hóa giúp ngăn ngừa bệnh 
mắt, nhất là ở người già, như bệnh 
cườm mắt (cataract). Vitamin E 
có nhiều trong dầu thực vật, các 
loại hạt và trái bơ.

9. Vitamin C. Đây cũng là một 
chất chống oxit hóa, giúp ngăn 
ngừa bệnh mắt liên quan tới tuổi 
già như bệnh thoái hóa điểm vàng 
(macular degeneratiion). Hơn nữa 
vitamin C còn ngăn chận sự phát 
triển của bệnh cườm mắt. Vitamin 
C có trong cam quýt, chanh, dâu 
tây, broccoli, ớt chuông...

10. Kẽm (zinc). Đây là hoạt chất 
giúp mắt nhìn rõ và giúp các cơ 
mắt khỏe mạnh. Kẽm có trong 
đậu, thịt, hải sản, trứng và sữa.

11. Lutein và Zeaxanthin là các 
chất được tìm thấy trong tròng 
mắt và trong điểm vàng của võng 

mạc. Hai chất này che chở cho 
võng mạc không bị tổn hại vì tia 
cực tím có trong ánh sáng. Lutein 
và zeaxanthin có trong các loại 
berries, đào (peaches), xoài, rau 
xanh...

12. Omega-3. Là chất béo có ích 
cho mắt và tim, giúp làm giảm 
bệnh khô hay ngứa mắt, ngoài 
ra còn làm giảm nguy cơ bị bệnh 
mắt ở người lớn tuổi. Omega-3 có 
trong cá hồi, mackerel, sardines 
và trong thực vật như hạt flaxseed, 
walnuts, hạt chia, đậu nành, và 
dầu canola oil.

6. 6 chất dinh dưỡng cần thiết 
cho mắt. Đã có rất nhiều nghiên 
cứu cho thấy 6 chất dinh dưỡng 
sau đây ảnh hưởng tới sức khỏe 
của mắt: vitamin A, vitamin E, 
Kẽm, Lutein, và Omega-3.

7. Vitamin A (và beta-carotene). 
Thiếu vitamin A làm người ta không 
nhìn thấy được khi trời tối và có thể 
đưa tới mù mắt. Beta carotene được 
cơ thể dùng để tạo ra vitamin A, vì 
vậy cũng quan trọng không kém. 
Gan và sữa là 2 nguồn thực phẩm 
giàu vitamin A, còn carotene có trong 
rau quả có màu cam như cà rốt, trái 
bí mùa đông (winter squash) và khoai 
lang.
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Trong gia đình, bếp là nơi quan trọng nhất, không 
chỉ bảo đảm “nguồn sống” cho cả nhà mà còn là 
nơi cho chúng ta rất nhiều bài học. Không phải 
đợi đến thì hiện tại, khi mà tiêu chuẩn phòng bếp 
được nâng cao với những thiết bị tiện ích, không 
gian rộng rãi thoáng, bài trí hợp lý đúng cách thức 
chế biến thức ăn từ sống ra chín không lẫn nhau; 
mà ngày xưa, thế hệ ông bà đã rất chú ý tới bếp, 
ngoài việc phong thuỷ, bếp còn là nơi dạy con cái 
những đức tính quý báu như: tiết kiệm, nhẫn nại, 
kiên trì, bí quyết, kinh nghiệm sống ...

Bài học kinh nghiệm

K hông ai có thể bắt tay 
vào làm việc gì đó mà 
hoàn hảo ngay từ lần 
đầu tiên. Một nồi cơm, 
cho dù chỉ là vo gạo và 

đổ nước rồi cắm điện, thế nhưng 
cũng có khi nhão, khi khô; và, 
kinh nghiệm sẽ dạy với gạo nào 
bao nhiêu nước thì vừa, nấu lần 
đầu tiên có thể nồi cơm hơi bị 
khô hay nhão, lần thứ hai chắc 
chắn cơm sẽ mềm dẻo. 
Nấu nồi canh nêm nếm vừa ăn, 
nồi kho để lửa riu ra sao, món 

Bếp ngày xưa

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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xào nhiệt độ thế nào, bao 
lâu thì tắt lửa, hạ nhiệt... 
Nướng bao lâu, bao 
nhiêu độ thì miếng thịt 
chín mềm, ngon, thơm... 
Cùng món ăn, cách chế 
biến chung (theo nguyên 
tắc) là vậy nhưng mỗi 
gia đình với khẩu vị và 
ý thích riêng nên không 
nhất thiết rập khuôn 
mà phụ thuộc vào thực 
tế, tăng hay giảm bớt 
nguyên liệu đều từ kinh 
nghiệm. 
Kinh nghiệm từ bếp cũng 
chính là kinh nghiệm của 
cuộc sống. Biết bao câu 
ca dao tục ngữ mà người 
xưa đã đúc kết từ bếp và 
để lại cho hậu thế. Từ 
việc nhóm lửa cho đến 
nấu nồi cơm. Phải biết 
giữ lửa như thế nào, bớt 
lửa ra sao … 
“Chồng giận thì vợ bớt lời
Cơm cạn bớt lửa một đời 
không khê”
Hay,
“Cơm sôi nhỏ lửa thì ngon
Cháo sôi to lửa thì còn nồi 
không”
Còn dạy con cái: “Ăn 
trông nồi, ngồi trông 
hướng”, “Luộc nấu lửa 
to, chiên kho lửa nhỏ”, 
“Than không hồng, đuôi 
cá không cong”...
Đó là chuyện ngày xưa, 

còn ngày nay có câu ví 
von:
“Bếp ga bếp điện vừa tiện 
vừa nhanh
Bếp củi, bếp than vừa đen 
vừa khói” - khi mà nồi 
cơm điện, bếp từ, hồng 
ngoại, lò vi sóng, lò nướng 
và nhiều thiết bị bếp hiện 
đại khác hiện diện trong 
bếp, có nhiều bạn trẻ 
không biết cơm thế nào là 
khê (mùi khê ra sao), bắt 
gặp miếng cơm cháy dưới 
đáy nồi cơm điện như 
bắt được… vàng, nhất là 
chấm với mắm kho quẹt; 
hay, không tài nào biết 
được cách ủ tro giữ lửa, 
và người xưa giữ lửa để 
làm gì, tại sao phải giữ 

lửa... 
Tôi nhớ ngày xưa má tôi 
có một cái nồi nhôm cũ, 
sứt sẹo, móp méo, trong 
đó có lớp tro mỏng. Nấu 
nướng xong, má gắp hết 
những cục than  hồng bỏ 
vào cái nồi, rồi đậy nắp 
kín lại, má gọi là nhốt 
than, không có oxy than 
sẽ tắt lửa. Những cục 
than này dành để nấu 
lần sau. Hay, má có một 
cái trã là cái thau mẻ, cũ 
mèm, bên dưới thau có 
một lớp tro. Má bỏ vài cục 
than hồng vào trã rồi phủ 
lên một lớp tro mỏng, 
má gọi là giữ lửa. Thế 
hệ tôi, chắc nhiều người 
còn nhớ. Sau này má tôi 

không còn ủ than nữa vì 
đã có ngo (từ gỗ thông chẻ 
nhỏ) để nhóm lò. 
Bài học kinh nghiệm là ở 
đây, ủ thế nào cho than 
vẫn giữ được lửa để khi 
khơi lớp tro ra, gắp cục 
than (còn) hồng nhóm 
bếp lửa mới. Mỗi gia đình 
có cách giữ lửa riêng, 
người giữ lửa không ai 
khác ngoài bà mẹ. Nghĩa 
đen là vậy, nhưng nghĩa 
bóng có thể hiểu mẹ là 
ngọn lửa trong gia đình, 
mẹ biết cách giữ lửa, giữ 
gìn mái ấm; truyền cảm 
hứng sống, năng lượng 
tích cực cho các con ...

Xem trong bếp biết 
nết đàn bà?

Là câu nói chung chung 
của người xưa khi họ giao 
quyền phân biệt “Đàn 
ông giữ nhà, đàn bà giữ 
bếp”, nhắc nhở theo kiểu 
“Vắng đàn ông quạnh 
nhà/Vắng đàn bà quạnh 
bếp”, thậm chí còn nặng 
nề hơn buông câu mắng 
phụ nữ vụng: “Đàn bà 
chẳng phải đàn bà/Thổi 
cơm cơm khét, muối cà cà 
chua”… khiến người phụ 
nữ mang trách nhiệm 
quá lớn. Mà thật ra giờ 
đây nhiều người nam 
nấu ăn còn giỏi hơn nữ. 
Cứ nhìn đầu bếp nam trứ 
danh trên thế giới là biết. 

Hộp gia vị có dán  nhãn bán sẵn 

Ghi nhãn trên hộp gia vị
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Một gian bếp đã lâu 
không dọn, tam phủ bùi 
nhùi, thường với tâm lý 
giữ lại nhỡ khi cần thì 
không có... Quyết định: 
thứ không cần dùng đến 
vài năm rồi, phải bỏ. Thứ 
thường dùng để sao cho 
dễ thấy, dễ lấy. Thứ lâu 
lâu mới dùng thì để vào 
nơi đặc biệt hơn... Trong 
tủ lạnh, vài tháng phải 
sàng lọc một lần, thứ gì 
còn ăn được, thứ gì bỏ đi, 
không nên tiếc, vì đồ ăn 
thức uống là thứ đưa vào 
cơ thể “bệnh từ miệng mà 
vào...”. 
Bếp – trước tiên phải 
gọn gàng, sạch sẽ - vật 
nào chỗ nấy. Làm đến 
đâu dọn đến đó, tránh 
việc để bừa bộn dụng cụ, 
nguyên liệu... khiến lần  
sau vướng phải đồ đã 
xong của lần trước. Lúc 
nào cũng có sẵn khăn lau 
bếp trong tầm tay, xong 
một công đoạn, lau sạch 

bếp trước khi chuyển qua 
công đoạn khác. Tập thói 
quen nấu xong là lau 
sạch sẽ bếp, hàng tuần 
làm vệ sinh bếp một lần; 
xuân thu nhị kỳ - một 
năm tổng vệ sinh nhà 
bếp hai lần, chẳng hạn. 
Việc “đảo kho” cho tủ 
đông cũng quan trọng 
không kém, theo nguyên 
tắc “vào trước, ra trước”. 
Trong tủ lạnh cần lưu ý 
thức ăn đã nấu còn dư 
phải để phía ngoài, nơi dễ 
thấy, tránh việc có thể bỏ 
quên nó trong góc tủ thời 
gian lâu, không còn ngon 
hay bổ dưỡng nữa, thậm 
chí lên mốc.
Bồn rửa chén bát phải 
luôn sạch, xong một thao 
tác chuyển dụng cụ (tô, 
chén, hộp nhựa, thố...) 
qua bồn rửa; trong khi 
chờ đợi món luộc hay 
hầm chẳng hạn bạn hãy 
thanh toán các thứ trong 
bồn rửa. Cần chú ý không 

bao giờ cho dao, kéo, vật 
sắc nhọn... vào bồn rửa 
rất dễ gây đứt tay mà hãy 
để trên bàn rửa, dễ thấy 
và rửa chúng sau cùng. 
Thứ nữa là ngăn nắp. Có 
thể thấy trong bếp khá 
nhiều món đựng trong 
chai lọ giống nhau. Ví dụ 
đường có đến mấy loại: 
đường cát trắng, đường 
vàng, đường phèn... phải 
ghi nhãn rõ ràng cho dễ 
thấy, ai cũng tìm được, 
khi cần không phải hỏi 
người chủ bếp; tương tự 
vậy, nước mắm có nước 
mắm ăn hay nước mắm 
nấu; gia vị lại càng nhiều 
nữa: kho, xào, ăn sống, 
nướng, chiên... Gia vị 
thường dùng để ở vị trí 
dễ lấy, gia vị ít dùng có 
thể để phía xa hơn... Việc 
ngăn nắp sẽ giúp chúng 
ta không bị mất thời gian. 
Ngoài ra, bếp còn là bài 
học về an toàn, có kế 
hoạch... Nghe có vẻ vĩ mô, 

đao to búa lớn nhưng xem 
lại, bếp là nơi có nhiệt độ 
cao, sử dụng điện, nước... 
cho nên an toàn là quan 
trọng. Nếu không có kế 
hoạch (dự trữ thức ăn, 
lên menu, tính toán, cân 
đối thực phẩm/người…) 
thì trước mắt ít nhất sẽ 
có vài người trong gia 
đình bị… thèm món này, 
món kia... Hay tệ nhất là 
bị đói!
Ngoài kế hoạch ngắn hạn 
(tính theo tuần) là lương 
thực, thực phẩm phải có 
gối đầu, ví dụ nhỏ như 
xài chai dầu ăn này thì 
phải có chai dầu ăn khác 
để dành, hết có ngay...; 
còn phải có kế hoạch dài 
hạn (tính theo năm) như: 
thay ít vật dụng, chén, 
đĩa, ly, tách đã cũ; mua 
cái tủ lạnh lớn hơn vì Tết 
vừa rồi chứa không đủ 
thức ăn; mua thêm bộ 
bàn ghế mới rộng hơn, 
bởi các thành viên trong 
gia đình giờ đã lớn, biết 
ăn nhiều và ăn nhiều 
món hơn; mua cái lò vi 
sóng/lò nướng lớn hơn, 
thay cái nồi áp suất điện, 
mua máy rửa chén...
Nhà bếp còn cho con 
người nhiều kinh nghiệm 
quý báu nhỏ nhặt khác 
nữa từ luộc cái trứng đến 
gọt củ khoai tây, chiên 
con cá... Không tin bạn 
hãy thử vào bếp một lần 
và ngẫm nghĩ rồi sẽ thấy 
nhiều triết lý cuộc sống 
xuất phát từ cái nơi rất 
ấm lòng ấy!

Bài và hình ĐTTT

Phòng bếp gia đình
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Các điện khí bền lâu

Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 
năm, bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện 
khí thường chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay 
đổi trong cách chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

KỲ 3  - TUỔI THỌ CỦA MÁY RỬA CHÉN

Bosch 800 Series SHX78CM5N 
$1,350

n Tuổi thọ của máy rửa chén phụ thuộc chủ yếu 
vào độ tin cậy của thương hiệu. Trong các cuộc 
khảo sát, máy rửa chén Bosch ít bị rò rỉ nước hoặc 
trục trặc động cơ hơn các thương hiệu khác. Nhìn 
chung, các models có stainless steel tub (bồn 
bằng thép không gỉ) sẽ bền hơn theo thời gian; 
nhựa có thể bị ố và nứt.

NÊN SỬA HAY THAY THẾ? 

Theo khảo sát, máy rửa chén thường không bị trục trặc 
trong ít nhất 10 năm. Khi máy có vấn đề, chi phí sửa 
chữa trung bình là $138, theo khảo sát của Consumer 
Reports. Theo dữ liệu, máy rửa chén giá dưới $700 thì 
đáng sửa chữa trong 4 năm đầu; những máy có giá từ 
$700 đến $999, thì nên sửa chữa trong 5 năm đầu. Đối 
với máy rửa chén cao cấp có giá từ $1,000 đô la trở lên, 
thì đáng được sửa chữa trong 6 năm đầu sở hữu. Một 
lợi ích khi thay thế máy rửa chén: Tăng hiệu quả sử 
dụng nước và năng lượng. Các model mới chỉ sử dụng 
3 gallon mỗi lần rửa chén đĩa, và nhiều model chỉ sử 
dụng không quá 13 cent tiền điện cho mỗi chu kỳ.

TUỔI THỌ

12 năm

Miele G5056SCVISF 
$1,500

Bosch 500 Series SHP65CM5N 
$1,150

MÁY ĐƯỢC GỢI Ý

BỘ PHẬN THƯỜNG BỊ HƯ

Bảng điều khiển, giá úp chén 
đĩa, WiFi-enabled features (các 
tính năng dùng WiFi), động cơ, 
hộp đựng xà bông.
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Nâng cấp phòng bếp là khoản đầu 
tư tốt, giúp tăng giá trị cho ngôi nhà. 
Khi thiết kế được lên kế hoạch và 
cân nhắc kỹ lưỡng, bạn có thể tránh 
mắc phải những lỗi thiết kế phòng 
bếp thường gặp.

n Không kéo dài tủ 
bếp chạm trần nhà. 
Sai lầm này tạo điều 
kiện cho bụi bẩn tích tụ 
ở nóc tủ và làm cho căn 
phòng trông chật hẹp. 
Việc lắp tủ bếp lên sát 
trần nhà sẽ khắc phục 
hết những nhược điểm 
kể trên. NGUỒN: MARIA KILLAM.

n Không có đủ không gian. Thiết kế phòng bếp mà 
không có đủ không gian lưu thông sẽ khiến căn phòng chật 
chội và bất tiện khi sử dụng. Không gian hạn chế khiến việc 
sử dụng các thiết bị lớn như máy rửa chén, bếp nấu, tủ lạnh 
hay bồn rửa trở nên khó khăn. Nên để khoảng cách ít nhất 4 
feet giữa các thiết bị này. NGUỒN: MYDOMAINE.
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n Không đủ khoảng trống giữa bồn rửa và 
bếp. Về cơ bản, đây là khu vực chính để chuẩn bị 
thực phẩm. Mặc dù không có quy định cụ thể về 
diện tích không gian cần có, nhưng bạn nên tạo 
một khoảng rộng để di chuyển thuận tiện trong khi 
chuẩn bị bữa ăn.NGUỒN: THE SPRUCE

n Không tính đến việc sử dụng tấm ốp 
tường backsplash. Sử dụng tấm ốp tường phù 
hợp có thể mang lại sức sống cho phòng bếp. 
Chọn đúng chất liệu tấm ốp giúp dễ dàng trong 
việc làm sạch và có độ bền cao. NGUỒN: BETTER HOMES& 
GARDENS.

n Dùng quá nhiều màu sắc cho phòng bếp. 
Phòng bếp đầy màu sắc khá bắt mắt nhưng nhanh 
lỗi mốt. Do đó, nên chọn những gam màu trung 
tính cho căn phòng. Quy tắc trên cũng được áp 
dụng cho tủ bếp và đồ dùng nhà bếp.NGUỒN: HELLO HAYLEY.

n Thiếu ánh sáng. Ánh sáng giúp mọi không 
gian sống trở nên sinh động và hấp dẫn hơn. Ngoài 
ra, ánh sáng phù hợp cũng quan trọng đối với việc 
vệ sinh và nấu ăn. Trong phòng bếp không có 
đủ ánh sáng tự nhiên, có thể lắp thêm đèn chiếu 
sáng. Nên lắp đèn ở phía trước vị trí bạn đứng, ngồi 
thay vì phía sau hoặc ngay trên đầu. Sử dụng bóng 
đèn phát ra đủ ánh sáng để bạn có thể nhìn rõ.
NGUỒN: PINTEREST.
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Nông trại kiểu mới
Dân số thế giới ngày càng tăng nên vấn đề cung cấp 
thực phẩm cũng không ngừng cải tiến. Một nhóm khoa 
học gia quốc tế đã áp dụng lần đầu tiên việc trồng trọt 
theo chiều đứng trên quy mô lớn.
Nông trại này được thực hiện ở Richmond, VA và được 
xem là mở đầu cho một giai đoạn canh tác mới trong 
nông nghiệp. Nông trại này có khả năng sản xuất 4 triệu 
pounds (1.8 triệu kg) dâu tây trồng trong nhà theo chiều 
đứng, với chiều cao 30 feet (9 mét) trên diện tích 40,000 
square feet, nghĩa là không tới 1 acre. Diện tích này chỉ 
chiếm một phần nhỏ so với cách trồng truyền thống hiện 
nay. Loại dâu tây này sẽ do công ty Driscoll’s bắt đầu 
bán vào đầu năm 2025.
Với cách trồng theo chiều đứng trong nhà này, người ta 
dễ dàng kiểm soát ẩm độ, ánh sáng, ngay cả việc thụ 
phấn cho cây, vì vậy năng suất cao gấp 3 lần so với trồng 
ngoài trời, hơn nữa còn có thể trồng nhiều đợt mỗi năm 
mà phẩm chất trái không khác gì cây trồng ngoài trời.
Sau dâu tây, các nhà khoa học sẽ tiếp tục phát triển 
phương thức này cho các loại rau và cây trái khác.

Cần gạt nước kính sau xe
Mặc dầu các loại xe hơi đời mới phần lớn được trang bị các tiện dụng tối tân như 
Bluetooth, camera … nhưng hầu hết đều không có cần gạt nước cho kính sau, trừ 
các xe minivan hay SUV.
Một kỹ sư ở Thụy Sĩ đã sáng chế một loại cần gạt nước kính sau cho xe Hyundai 
ISONIQ5. Loại gạt nước này hoạt động bằng điện và được gắn vào kính bằng một 
nam châm kèm theo một phễu hút (cup suction). Người sử dụng kích hoạt cần gạt 
bằng cách bấm vào một nút gắn ở dashboard hoặc bấm vào remote control. Sau 
khi kích hoạt, cần gạt sẽ gạt 2 cái cách nhau 5 giây và sau đó tiếp tục đứng yên 
chờ lệnh. Một lần sạc điện sẽ giúp cho cần gạt hoạt động được 6 tháng.
Cần gạt đã được thử nghiệm nhiều lần trong 2 năm đều cho kết quả tốt như thiết 
kế trong các điều kiện nhiệt độ và thời tiết khác nhau. Hiện nay cần gạt cho các 
loại xe khác như Tesla, Polestar, Genesis và Kia đang được tiến hành thiết kế vì 
mỗi loại xe cần có cần gạt kích thước khác nhau.
Loại cần gạt nước kính sau xe sẽ được bán với giá $455 trong thời gian sắp tới.
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Tài xíu
Tiếng Việt giàu nghĩa, một chữ tài mà tài năng là 
tài giỏi, còn tài xỉu là lắc hột xí-ngầu lớn nhỏ, tài xế 
là người lái xe. Còn tài xíu nhà nhỏ xíu mà làm tài 
xế,  là chuyện cô bé 8 tuổi tại Ohio khiến cả nhà hết 
hồn. Gia đình cô bé này báo cảnh sát là chiếc xe và 
con gái bị mất tích. Đến lúc cảnh sát tìm được thì 
cô bé đã lái đến một tiệm Target cách nhà 13 mile. 
Hóa ra mẹ cô bé để cô con gái  trong xe và đang nổ 
máy.

Chủ tịch (vô) giáo dục
Chủ tịch Nhà xuất bản Giáo dục Nguyễn Đức 
Thái vừa bị bắt bên Việt Nam vì... vô giáo 
dục, không biết phân biệt tiền hối lộ và "tiền 
biếu" khác nhau ra sao. Các nhà cung cấp 
giấy in cho nhà xuất bản này mang khoảng 
100 ngàn đô la để "biếu" Thái trước mỗi cuộc 
đấu thầu, tổng cộng tất cả khoảng một triệu 
đô la. 

Đại thọ
Chuyện chúc nhau "sống lâu trăm tuổi" coi bộ đã lạc hậu với nước Nhật vì theo báo cáo của 
Bộ Nội Vụ Nhật Bản, cho đến giữa tháng Chín này thì Nhật đang có 95,119 cụ trên trăm tuổi, 
mức kỷ lục cho đến nay. Phần lớn số này là phụ nữ, trong đó cụ bà già nhất thế giới Tomiko 
Itooka là 116 tuổi. Còn đàn ông Nhật thì cụ ông Kiyotaka Mizuno là 110 tuổi. Khi được hỏi bí 
quyết, cụ Mizuno trả lời, "Có (mẹ) gì đâu, cũng ăn (nhậu) bình thường vậy thôi".
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N hà văn Thảo Trường tên 
thật Trần Duy Hinh, sinh 
ngày 25-12-1938 tại Nam 
Định trong một gia đình 

đông con, ông là người thứ chín. 
Thân phụ ông mất sớm, năm 
1954 ông di cư vào Nam để lại 
mẹ và người chị ở quê nhà. Vào 
Nam, nhà văn Thảo Trường gia 
nhập quân đội theo học khóa 6 
Trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức. 
Và chính thức viết văn.
Truyện ngắn “Hương gió lướt đi” 
là tác phẩm đầu tiên của Thảo 
Trường đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo. Nhà văn Thảo Trường tham 
dự chiến tranh Việt Nam suốt 17 
năm. Ngày 30/4/1975 ông là tù 
binh gần 17 năm, trải qua 18 nơi 
giam giữ từ Nam ra Bắc rồi từ 
Bắc vào Nam. Sau khi ra tù một 
năm ông sang Mỹ đoàn tụ với vợ 
con. 
Thảo Trường đã xuất bản trên 
10 tác phẩm, nổi tiếng nhất gồm 
có: Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đồng Tháp (1966), 
Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục, 
Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre 
Gai, Đá Mục (1998), Tầm Xa Cũ 
Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi 
(2002). Những Miểng Vụn Của 
Tiểu Thuyết (2008) là tác phẩm 
cuối cùng của Thảo Trường.
Chiều Chủ Nhật 31 tháng 8. 

2008, bạn bè đã tổ chức buổi giới 
thiệu «Những Miểng Vụn Của 
Tiểu Thuyết» tại hội trường báo 
Người Việt ở CA. 
Ông mất ngày 26/8/2010 tại Hoa 
Kỳ để lại nhiều tiếc thương trong 
lòng bạn bè và độc giả. Sau đây 
là trích đoạn các bài viết về Thảo 
Trường và nhận định của riêng 
ông. NGUYỄN & BẠN HỮU

n PHẠM PHÚ MINH: Nhà văn 
Thảo Trường, cây bút quân 
đội, người tù cải tạo lâu năm 
Nhà văn Thảo Trường là một cây 
bút quân đội đã thành danh từ 

lâu trước 1975 tại miền Nam. 
Tập truyện ngắn đầu tay của ông 
có nhan đề Thử Lửa xuất bản 
năm 1962 khi ông ở tuổi thanh 
niên. Sau đó ông được mọi người 
biết đến với các tác phẩm như 
Người Đàn Bà Mang Thai Trên 
Kinh Đồng Tháp (1966), Vuốt 
Mắt (1969), Cánh Đồng Đã Mất 
(1971) và nhiều tác phẩm khác.
Từ biến cố 1975 ông đã là một 
trong những người bị giam cầm 
lâu nhất trong các trại cải tạo, 
hết trong Nam đến ra ngoài Bắc, 
hết ngoài Bắc lại vào trong Nam, 
tổng cộng 17 năm. Sau khi đến 
Mỹ năm 1993, ông lại tiếp tục 
sáng tác sau gần hai thập niên 
xa cách với thế giới chữ nghĩa. 
Cuốn sách đầu tiên của thời kỳ 
sau cải tạo là Tiếng Thì Thầm 
Trong Bụi Tre Gai xuất bản năm 
1995, từ đó đến nay đều đặn cứ 
vài ba năm ông lại cho ra đời một 
đứa con tinh thần.

n NGUYỄN XUÂN HOÀNG: Nhà 
văn Thảo Trường đã ra đi.
Tác giả Thử Lửa, nhà văn Thảo 
Trường qua đời tại tư gia ở 
Huntington Beach, California 
vào lúc 3 giờ chiều thứ Năm 26 
tháng 8, 2010, hưởng thọ 74 tuổi. 
Nhà văn Thảo Trường tên thật là 
Trần Duy Hinh, sinh năm 1936 
- Bính Tý (giấy tờ ghi 1938) tại 
làng Quang Sán, huyện Mỹ Lộc, 

Thảo Trường & 
‘Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết’

Nhà văn Thảo Trường
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tỉnh Nam Định. Di cư vào Nam 
năm 1954. Tốt nghiệp trường 
Thủ Đức, Sĩ quan Trần Duy 
Hinh phục vụ trong Quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Ông bắt 
đầu cuộc đời cầm bút trong thời 
gian mới rời trường sĩ quan Thủ 
Đức. Tác phẩm đầu tay của ông 
là cuốn Thử Lửa xuất bản năm 
1962. Sau đó ông được mọi người 
biết đến với các tác phẩm như 
Người Đàn Bà Mang Thai Trên 
Kinh Đồng Tháp (1966), Vuốt 
Mắt (1969), Cánh Đồng Đã Mất 
(1971), Người Khách Lạ Trên 
Quê Hương (1972), Cát (1974) và 
nhiều tác phẩm khác.
Sau biến cố 1975, ông là một 
trong những người bị giam cầm 
lâu nhất trong các trại cải tạo, 
cả trong Nam lẫn ngoài Bắc tổng 
cộng 17 năm.
Từ năm 1993 là năm ông đến Mỹ 
theo diện đoàn tụ gia đình [vợ 
con đã sang đây từ 1975]. Ông 
lại tiếp tục sáng tác sau gần hai 
thập niên xa cách với thế giới chữ 
nghĩa. Tác phẩm đầu tiên sau 
thời gian bị tù cộng sản là Tiếng 
Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai xuất 
bản năm 1995 tại Pháp. Tiếp sau 
đó là: Đá Mục (1998), Tầm Xa Cũ, 
Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi 
(2002), Miểng (2006), Thềm Đá 
Xanh Rêu (2007), Thử Lửa (2007).

Tuyển tập Những Miểng Vụn 
Của Tiểu Thuyết - tác phẩm 
quan trọng nhất của ông, đã 
được Người Việt xuất bản vào 
năm 2008.

n NGÔ NHÂN DỤNG: Thảo 
Trường, nhà văn tự do viết về 
chiến tranh.
Nguyễn Khải là một nhà văn 
chuyên nghiệp được quân đội 
miền Bắc nuôi để viết văn, còn 
Thảo Trường thì không. Ông 
không thuộc ngành tâm lý chiến, 

chỉ viết khi rảnh, theo ý thích, 
không viết lách như làm việc. 
Ngay năm 1969, khi viết về 
chiến tranh ông đã mô tả tinh 
vi những mâu thuẫn trong lòng 
một sĩ quan thấy anh lính thân 
cận nhất của mình ngã chết, rồi 
lại được nghe những tiếng khóc 
của người vợ lính mất chồng. Đến 
bây giờ sau 40 năm chúng ta vẫn 
cảm động khi đọc lại. Trong một 
câu chuyện chiến tranh khác, 
Thảo Trường chỉ kể lại những 
đối thoại của một người lính Việt 
Nam Cộng Hòa với một em bé, 
khi em bé cứ cặm cụi, tẩn mẩn 
tìm cách đào một viên đạn bắn 
vào nhà mình, còn ghim trong 
tường. Thảo Trường còn viết, 
viên đạn Mỹ, nhưng không biết 
bên nào bắn. Một nhà văn miền 
Bắc, nhất là một nhà văn quân 
đội không được phép viết tự do 
như vậy. 

n ĐẶNG TIẾN: Vĩnh biệt nhà 
văn Thảo Trường
Nhà văn Thảo Trường tên thật 
là Trần Duy Hinh, sĩ quan Quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc 

thiếu tá, ông là một trong những 
người tù lâu năm nhất: 17 năm 
cấm cố qua 18 trại giam từ Nam 
ra Bắc.
Di cư vào Nam năm 1954, ông 
vào trường Sĩ quan Thủ Đức, 
phục vụ ngành pháo binh vùng 
giới tuyến và bắt đầu viết văn.
Truyện ngắn ‘Hương gió lướt đi’ 
đăng trên tạp chí Sáng Tạo, Sài 
Gòn, ký bút hiệu Thảo Trường, 
đã gây ngay được tiếng vang 
trong giới độc giả trẻ thời đó; 
tập truyện đầu tay Thử Lửa, 
1962, vẫn ký Thảo Trường, có 
tầm quan trọng đặc biệt: vừa là 
một thành tựu nghệ thuật, vừa 
đánh dấu một giai đoạn tạm gọi 
là «tiền chiến tranh» qua tâm lý 
một lớp thanh niên thành thị: 
lý tưởng, tin vào tình tự dân tộc 
không phân chia Nam Bắc thành 
chiến tuyến. 
Sau đó Thảo Trường chuyển 
sang ngành An ninh quân đội, 
tìm hiểu chiến tranh sâu hơn ở 
khắp chiến trường Miền Nam.
Ông gần gũi với các nhóm trí 
thức độc lập Hành Trình và 
Trình Bày, đặt lại vấn đề chiến 
tranh, mong nó chóng chấm dứt 
trong công lý, tình thương và hòa 
giải. 
Khuynh hướng này được diễn 
tả qua những truyện nổi tiếng: 
Người đàn bà mang thai trên 
Kinh Đồng Tháp, 1964, đã được 
dịch ra tiếng Pháp trên tuần báo 
công giáo Témoignage Chrétien, 
phổ biến trên cả thế giới, hồi đó. 
In lại trong tuyển tập Le 
crepuscule de la violence (Hoàng 
hôn của bạo lực), 1970. 
Đồng thời ông còn có truyện 
‘Viên đạn bắn vào nhà Thục’, 
nguyên tên là Nhãn hiệu Mỹ, vì 
có câu “đạn này nhãn hiệu Mỹ” 
bị kiểm duyệt đục bỏ, khiến giới Bìa  tác phẩm 

"Những mảnh Vụn của Tiểu Thuyết
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bình luận xếp tác phẩm ông vào 
loại phản chiến. 
Tổng cộng tại Việt Nam trước 
1975, ông đã xuất bản 14 tập 
truyện; và là tác giả truyện Bà 
Phi đăng hằng ngày trên báo 
Tiền Tuyến; truyện ăn khách, 
dài khoảng 1000 trang. 
Ra tù 1992, sang Mỹ đoàn tụ với 
gia đình 1993, ông tiếp tục viết, 
in được 8 cuốn.
Mới nhất là tuyển tập Những 
miểng vụn của tiểu thuyết, 2008. 
Truyện về sau thường kể lại đời 
sống cơ cực, phi lý trong các trại 
giam: “tất cả đau khổ tàn nhẫn, 
xót xa mà anh em trong tù phải 
chịu, những cảnh trớ trêu mình 
gặp, hay sự dốt nát tội nghiệp 
của cai tù... đều đòi hỏi mình để 
tâm phân tích” (Thảo Trường trả lời 
phỏng vấn ngày 4-8-2008). 
Đặc biệt trong phong cách Thảo 
Trường là lối kể chuyện, ly kỳ, 
hấp dẫn. Giai đoạn đầu thì hành 
văn dịu dàng, tình tứ, giai đoạn 
cuối: ngôn ngữ góc cạnh, chua 
cay, nhưng luôn luôn điểm nét 
hóm hỉnh.
Chất uy-mua nâng giọng nói lên 
một tần số cao hơn chính luận.
Sáng tác Thảo Trường trải qua 
đúng nửa thế kỷ và 3 giai đoạn 
khác nhau, vẫn có sợi chỉ mành 
thông suốt: đó là tấm lòng với con 
người, đất nước và lẽ phải.
Một tâm hồn nhân hậu và phóng 
khoáng như thế, mà phải trải 
qua vòng 17 năm lao lý qua 18 
trại giam, sau khi chiến cuộc đã 
chấm dứt, là điều giới làm văn 
học không hiểu.
Ngày nào đó, chính trị phải trả 
lời văn học. (Nguồn: BBC)

n THẢO TRƯỜNG nói về tác 
phẩm ‘Những Miểng Vụn Của 
Tiểu Thuyết’

“Với tuyển tập này, tôi rất hài 
lòng,” nhà văn Thảo Trường chia 
sẻ suy nghĩ của ông với phóng 
viên Nhật Báo Người Việt trước 
ngày phát hành tuyển tập trên. 
Ông cho biết thêm:
“Báo Người Việt và Việt Báo đều 
là chỗ thâm tình với tôi. Ông 
Trần Dạ Từ quen tôi hồi còn ở 
Việt Nam, ở tù chung. Qua đây 
tôi được ông Trần Dạ Từ giúp 
tái bản tập truyện đầu tay ‘Thử 
Lửa’. Còn ông Đỗ Ngọc Yến thì 
qua đây tôi mới quen. Ngày tôi 
sang Mỹ ông ấy đi đón tôi rồi nói 
tôi cứ tới báo Người Việt ngồi làm 
việc, muốn làm gì thì làm. Tôi 
chưa bao giờ ngồi ở Người Việt 
và Việt Báo ngày nào cả vì tôi sợ 
nếu tôi dấn thân vào công việc 
làm báo tôi sẽ không còn thì giờ 
để tiếp tục suy nghĩ, thực hiện 
những tác phẩm của mình.”
“Hồi trước tôi làm báo vì phải 
nuôi một vợ, bảy con, bây giờ thì 
họ lo cho tôi. Tôi không bị gánh 
nặng về kinh tế, thế thì tôi làm 
báo để làm gì?”
“Chúng tôi (tôi, ông Đỗ Ngọc 
Yến và ông Trần Dạ Từ) đối xử 
với nhau không như thân tình 
‘mày, tao’, cũng không kiểu ‘chén 
chú, chén anh’ mà là như những 
người có ý thức với nhau về mọi 
vấn đề. Tình cảm chúng tôi rõ 
ràng như thế.»
Nếu anh hỏi tác phẩm nào cho 
là “để đời” được thì tôi cũng 
không biết trả lời như thế nào? 
Tập truyện này được gom góp 
từ những tác phẩm tâm đắc 
của tôi, trong đó bạn bè tôi cũng 
nhiều ý lắm, người thích truyện 
này, người thích truyện kia, còn 
chuyện có thể ‘để đời’ hay không 
lại là một chuyện khác. Tôi muốn 
một câu chuyện chỉ có vài chục 
trang nhưng mô tả được xã hội 
Việt Nam, cuộc chiến Việt Nam. 

Tôi không biết là có nhét được 
không nhưng cố gắng tìm cách 
xây dựng một câu chuyện như 
thế. Ông Trần Dạ Từ thì cho rằng 
truyện ‘Từ dưới đỉnh đồi nhìn lên 
chân núi’  tôi đã làm được việc đó 
rồi.»
«Mây trôi» cũng là một truyện 
đáng chú ý trong tập truyện này, 
đây là một câu chuyện được sắp 
đặt theo ý tác giả bằng một số 
nhân vật có thật.
“Những câu chuyện có thật vì 
được lấy chất liệu từ chính cuộc 
sống của tôi, tôi đã gặp những 
nhân vật như thế và tôi đem vào 
truyện của mình. Thí dụ như bà 
‘Nữ Hoàng Trầm Hương’ trong 
‘Mây trôi’ là một nhân vật tôi đã 
gặp hồi còn trong tù, hay người 
thương binh cộng sản, người vợ 
góa của người lính cộng sản. Vì 
thế tôi có nói là trong truyện của 
tôi sự thật chiếm 99%, và hư cấu 
cũng chiếm 99% là như thế. Đó 
chỉ là một cách trả lời, vì sự thật 
là hư cấu qua cái nhào nặn của 
nhà văn. Mình không đưa ra sự 
thật như một tấm ảnh mà muốn 
diễn tả bằng văn chương, thành 
ra là hư cấu.”
“Có một điều thích thú với tôi là 
họa sĩ Nguyễn Đồng và Nguyễn 
Thị Hợp đã giúp tôi làm cuốn 
này. Tôi và anh Đồng biết nhau 
từ bên Việt Nam hồi chúng tôi 
còn trẻ. Điều đáng tiếc là ông 
Yến đã mất rồi nên không thấy 
được việc làm này của tôi.»
“Tôi rất bằng lòng những việc tôi 
đã làm, còn việc đánh giá như 
thế nào là do độc giả. Tôi không 
dám nói cái này, cái kia được hay 
không. Một số những truyện mà 
tôi hài lòng đều được in trong tập 
truyện này.” (theo Vũ Đình Trọng - 
Người Việt)

N&BH
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Thuật ngữ ‘fairy tale - truyện cổ’ được hình thành vào thế kỷ 17. Trước khi 
được ghi chép lại, những truyện này đã lan truyền ở nhiều khu vực khác 
nhau trên thế giới, và được thuật lại bằng cách truyền miệng bởi những 
người kể chuyện khác nhau, được thay đổi và thêm thắt, theo sở thích và 
hoàn cảnh. Những người ghi chép chuyện chỉ là những kẻ sưu tầm, chứ 
không phải người sáng tạo. Dù là những chuyện có thể hoang đường, 
nhưng chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường tồn.

KỲ 2

 Ngàn Lẻ Một Đêm 
Trung Đông và Nam Á, khoảng năm 600 CN

T hường được gọi là 
“Arabian Nights’ 
trong tiếng Anh, 

Ngàn Lẻ Một Đêm được 
cho là những truyện cổ 
nổi tiếng nhất bên ngoài 
phương Tây và Châu 
Âu. Có thể là những câu 
chuyện trong bộ sưu tập 
này ban đầu xuất hiện 
dưới dạng truyền miệng 
vào khoảng năm 600 
CN và được truyền đạt 
do những tay kể chuyện 
người Iran, Ả Rập Saudi 
và Ấn Độ. Không rõ ai 
là người đã tập hợp lại, 
nhưng người ta tin rằng 
những câu chuyện này đã 
đến thành phố Baghdad 
qua những người kể 
chuyện nói trên vào triều 
đại Abbasid trong Thời 
kỳ Hoàng kim của Hồi 
giáo, và chúng trở nên 
phổ biến. Có thể bộ sưu 
tập này lần đầu tiên được 
ghi chép lại như một tổng 
thể ở Syria vào thế kỷ 13 
dưới tên gọi Alf laylah 
wa Laylah (Ngàn Lẻ Một 
Đêm). Tuy nhiên, nhiều 
phiên bản của những câu 
chuyện này đã được các 
quốc gia khác nhau ghi 
chép, trong đó họ thêm 
vào những chi tiết đặc 
trưng của mình.

n Bất chấp sự sụp đổ 
của Caliphate Abbasid, 
những câu chuyện trong 
Nghìn Lẻ Một Đêm vẫn 
tồn tại và tiếp tục lan 
truyền khắp thế giới. 
Vào thế kỷ 18, nhà Đông 
phương học người Pháp 
Antoine Galland lần 
đầu tiên dịch toàn bộ 
bộ sưu tập và xuất bản 
tác phẩm với tựa đề Les 
Mille et Une Nuits bằng 
tiếng Pháp. Trong phiên 
bản này, một loạt các câu 
chuyện mới xuất hiện, 
không có trong bản văn 
tiếng Ả Rập, bao gồm 
chuyện về Aladdin và cây 
đèn thần, Ali Baba và 
40 tên cướp, cuộc phiêu 
lưu của Sinbad. Cho đến 
gần đây, người ta vẫn 
không biết nguồn gốc của 
những câu chuyện đó, 
mặc dù nghiên cứu đã 
cho thấy ban đầu chúng 
được Hanna Diyab tạo 
ra; ông là một nhà văn 
người Syria đã từng gặp 
Galland ở Pháp.

n Trong Ngàn Lẻ Một Đêm, Vua Shahryar quyết định kết hôn và giết một người 
vợ mới mỗi ngày sau khi người vợ đầu tiên của ông không chung thủy. Tuy nhiên, 
một phụ nữ trẻ tên là Scheherazade đã nghĩ ra kế hoạch để làm vua Shahryar mê 
mẩn bằng cách kể cho ông mỗi đêm một câu chuyện. Nhà vua bị cuốn hút bởi tài 
kể chuyện của Scheherazade đến nỗi ông lắng nghe hết đêm này qua đêm khác 
cho đến khi cuối cùng từ bỏ kế hoạch tàn ác của mình. Ngàn Lẻ Một Đêm cũng 
được ghi nhận là đã giới thiệu với khán giả phương Tây khái niệm về thần thông 
và ma quỷ, là những ý tưởng có nguồn gốc Ả Rập.

(còn tiếp) THEO HOW IT WORKS
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HỎI: Lâu nay tôi là người 
rất mến mộ cách trả lời 
của cô Đài Thi trên báo 
Trẻ, rất chi tiết, rõ ràng 
và thực tế. Xin cô giải 
đáp giúp trường hợp 
của vợ chồng tôi.  
Trước kia, cách đây gần 
5 năm, vợ chồng tôi sang 
nhượng lại tiệm giặt cho 
người khác. Mới đây Sở 
Thuế gởi giấy truy thu 
một số tiền “nợ” trong 
thời gian chúng tôi làm 
chủ. Chủ mới bảo là vợ 
chồng tôi phải thanh 
toán.  Do mang tâm lý 
đã “về hưu”, rửa tay gác 
kiếm nên những chứng 
từ sổ sách đã thất lạc 
nhiều, số còn lại chúng 
tôi không còn lưu đầy 
đủ. Trong trường hợp 
này thì người chủ mới có 
chia trách nhiệm hay là 
thuộc về vợ chồng tôi? 
Xin cảm ơn lời khuyên 
của cô.

ĐÁP: Chân thành cám ơn 
chị đã “mến mộ” Đài Thi.  
Mong chị tiếp tục theo dõi 
các bài viết của mình và 
chia sẻ với người thân bạn 
bè.
Câu trả lời ngắn gọn cho 
trường hợp của chị là vợ 
chồng chị hoàn toàn chịu 
trách nhiệm thanh toán 
thuế cho những năm anh 
chị làm chủ tiệm giặt, vì 
trong thời gian làm chủ, 
anh chị là người khai chi 
thu và ký tên vào giấy 
tờ thuế. Người chủ mới 
chỉ chịu trách nhiệm cho 
những năm họ khai thuế 
trong thời gian họ làm 
chủ.
Chị không nói thư của Sở 
Thuế mang số mấy (chị 
xem góc trên cùng bên 
phải của thư sẽ thấy số 
CP... hoặc LTR...) cho nên 
tôi không rõ Sở Thuế đang 

truy thu thuế chị ở giai 
đoạn nào. Nếu họ đang 
truy thuế ở giai đoạn đầu 
thì chị còn thời gian để 
khiếu nại. Còn như nếu 
ở giai đoạn cuối thì có thể 
họ sẽ tiến hành các thủ 
tục niêm phong tài sản.
Riêng trường hợp của chị, 
nếu Sở Thuế có chứng cớ 
là tiền nợ thuế mà mấy 
năm trước đây chị chưa 
thanh toán xong, thì 
không kiện cáo gì được, 
cho nên chị nên trả càng 
sớm càng tốt.  Để càng lâu 
thì tiền phạt và tiền lãi 
suất càng tăng.
Còn nếu như Sở Thuế mới 
tìm ra chứng cớ gì đó và 
gửi thư đòi nợ thuế, thì 
chị nên so sánh lại với 
sổ sách của chị để coi Sở 
Thuế có quyết định đúng 
không. Nếu chị thấy họ 
sai thì nên khiếu nại với 
họ.  
Chị nói rằng sổ sách của 
chị đã thất lạc nhiều, đó 
cũng là một điều đáng 
tiếc. Nhưng vì tôi không 
rõ trường hợp của chị rắc 
rối hay đơn giản, cho nên 
chưa hẳn là chị cần phải 
có tất cả các sổ sách cũ.
Sẵn đây tôi cũng xin nhắc 
quý đồng hương là nên 
lưu giữ tất cả các giấy tờ 
sổ sách 7 năm cho thuế 
kinh doanh và 3 năm cho 
thuế cá nhân.
Trong trường hợp chị 
thiếu thuế khá nhiều và 
chị nghĩ rằng Sở Thuế sai, 
và chị cần người đại diện 
cho chị để đương đầu với 
Sở Thuế, thì chị nên tìm 
những ai có bằng hành 
nghề IRS Enrolled Agent, 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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CPA, hoặc luật sư nhé, 
vì Sở Thuế chỉ cho phép 
những ai có bằng này 
đại diện cho chị thôi.
Thân chúc chị may mắn.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi nghe nói là nếu 
thiếu thuế không trả 
thì Bộ Ngoại Giao sẽ 
thu hồi hoặc không 
cấp thẻ thông hành 
để về Việt Nam hoặc 
để đi các quốc gia 
khác. Tin này có đúng 
không vậy cô?  Vậy 
thiếu thuế bao nhiêu 
thì mới bị Bộ Ngoại 
Giao chiếu cố thẻ 
thông hành? Nhưng 
nếu mình có chuyện 
khẩn cấp thì sao, 
chẳng hạn như người 
thân bệnh nặng hoặc 
có tang?

ĐÁP: Thưa ông, đúng 
vậy. Bộ Ngoại Giao có 
thể sẽ thu hồi thẻ thông 
hành, hoặc không cấp, 
cũng như không gia hạn 
thẻ nếu thiếu nợ thuế.  
Đây là một đạo luật mới, 
mới ra cách đây vài năm.  
Tuy nhiên, số tiền thiếu 
thuế phải khá nhiều, và 
đã bị Sở Thuế gửi thư đòi 
nhiều lần mà vẫn không 
trả, thì Sở Thuế mới 
tước thẻ thông hành.
Số tiền thiếu thuế, tính 
luôn cả tiền phạt và tiền 
lời, phải trên 62,000 đô 

la thì Sở Thuế sẽ thông 
báo cho Bộ Ngoại Giao 
biết để tiến hành việc 
thu hồi thẻ thông hành.  
Con số này thay đổi hằng 
năm, mỗi năm mỗi tăng 
một ít. Năm 2024 thì số 
nợ thuế phải hơn 62,000 
đô. Rất có thể năm 2025 
sẽ tăng lên 65,000 đô.
Khi thiếu thuế trên 
62,000 đô, và sau khi 
Sở Thuế đã nhiều lần 
tìm kiếm cũng như tiến 
hành các thủ tục niêm 
phong tịch thu khác, họ 
sẽ gửi cho quý vị một lá 
thư cảnh báo mang số 
CP 508C hoặc LTR 6152. 
Họ sẽ cho mình 30 ngày 
để thanh toán số nợ thuế 
có ghi trong thư, hoặc để 
cho mình khiếu nại nếu 
như mình chứng minh 
được là con số nợ thuế 
đó không đúng. Sau 30 
ngày, nếu họ không thấy 
mình trả lời hoặc trả 
thuế, thì họ sẽ báo cho 
Bộ Ngoại Giao thu hồi 
thẻ thông hành.  
Thông thường thì Bộ 
Ngoại Giao sẽ gửi thư 
thông báo khi họ thu hồi 
thẻ thông hành. Nhưng 
nếu quý vị muốn yên 
tâm thì bất cứ lúc nào, 
trước khi hoặc sau khi 
mình rời Mỹ để đi Việt 
Nam hoặc đi du lịch 

các nước khác, thì quý 
vị có thể gọi thẳng Văn 
Phòng Thẻ Thông Hành 
(Passport Office) số điện 
thoại (877)487-2778, 
để hỏi xem thẻ thông 
hành của mình còn hiệu 
nghiệm hay không.  
Trong trường hợp quý vị 
thiếu nợ thuế hơn 62,000 
đô mà thẻ thông hành 
vẫn còn hiệu nghiệm 
trước khi quý vị rời Mỹ, 
thì cũng rất có thể thẻ 
thông hành sẽ bị thu hồi 
trong lúc quý vị đang 
ở nước ngoài. Trường 
hợp này xảy ra cũng 
rất thường xuyên, vì Bộ 
Ngoại Giao làm giấy tờ 
chậm chạp, chưa kịp thu 
hồi thẻ thông hành trước 
khi quý vị rời Mỹ. Đến 
ngày quý vị trở về Mỹ 
thì sẽ bị hải quan tịch 
thu thẻ. Tuy nhiên, họ 
sẽ vẫn để cho quý vị trở 
vào nước Mỹ. Sau khi trở 
vào rồi thì quý vị không 
được bước chân ra khỏi 
Mỹ nữa, cho đến khi nào 
quý vị thanh toán xong 
món nợ thuế.
Sau khi mình đã thanh 
toán nợ thuế, Sở Thuế 
sẽ gửi cho quý vị lá thư 
số CP 508R thông báo 
rằng họ không còn thu 
hồi hộ chiếu của quý vị 
nữa (lá thư cảnh báo 

họ gửi trước đây là CP 
508C).
Rất tiếc là đạo luật thu 
hồi hộ chiếu này rất gắt 
gao. Nếu mình thiếu 
thuế mà có chuyện 
khẩn cấp cần về Việt 
Nam, chẳng hạn như 
người thân bị bệnh 
nặng hoặc nhà có tang, 
thì cũng phải chịu thua 
thôi. Không có bất cứ 
lý do gì được miễn hoặc 
có trường hợp ngoại lệ 
được, cho dù có giấy 
chứng nhận của bác sĩ, 
nhà thương, hay nhà 
quàn.
Tuy nhiên, khi thẻ thông 
hành đã bị thu hồi thì 
cũng vẫn có cách giải 
quyết gấp, chỉ có điều 
khó khăn hơn. Khi gặp 
trường hợp khẩn cấp cần 
phải giải quyết liền thì 
quý vị nên tìm đến các 
văn phòng chuyên môn 
về các vấn đề đặc biệt 
này. Họ biết cách liên lạc 
với Sở Thuế và làm thủ 
tục giấy tờ nhanh chóng.  
Hơn nữa, trong những 
trường hợp đặc biệt 
này, Sở Thuế chỉ cho 
phép 3 loại chuyên gia 
(professional) đại diện 
cho quý vị. Đó là: IRS 
Enrolled Agent, CPA, và 
Luật Sư.

NĐT
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

như người hong mái tóc 
đón gió. Như vậy cả hai 
phải vượt non cây số mới 
tới được chỗ thuận tiện 
nhất để nổ súng.
Thực ra Dim và Mát còn 
có hai gã dẫn đường người 
Thượng, họ ở cả phía bụi 
sim gai. Mát trông rõ 
mảng lưng màu gụ của Ri 
lộ ra dưới ánh nắng. Anh 
mỉm cười: Ri còn có vẻ thợ 

ngại đeo kính quá, trông 
già chết đi!
- Biết ngay mà … Thấy 
cậu mỗi khi nhìn xa phải 
nheo mắt lại là hiểu … 
Săn voi không nhanh 
mắt lẹ tay là hỏng.
Người trẻ tuổi nghển cổ 
cao, nhìn về hướng đôi 
voi:
- Lại gần thêm được 
không?

Dim giơ một ngón tay 
ẩm ướt ra trước mặt, tìm 
hướng gió; để biết chắc 
hơn, anh liệng lên cao 
mấy nhánh cỏ khô:
- Ta phải theo hướng đó, 
vòng lại phía rặng cây… 
Sẵn sàng chưa?
Cả hai khom người, luồn 
đi như những chiếc bóng 
trong tàn lá rũ thấp của 
đám cây cọ lùn rũ rượi 

K hoảng xế chiều, 
bất ngờ, họ trông 
thấy cặp voi.
Lập tức, tất cả 
nằm sấp xuống 

cỏ, Mát nằm sau Dim. 
Cả hai im lặng như hóa 
thành đá trong lớp cỏ 
khô, cứng, màu xám tro, 
mắt đăm đăm nhìn đôi 
voi cách họ chừng 3 trăm 
thước, trong chỗ rừng 
thưa. Mát khẽ nâng ống 
nhòm, quan sát con voi 
già:
- Trời!... Nó lớn hơn chiếc 
thiết giáp … Coi cặp ngà 
kìa, tuyệt! ... Con kia đâu 
có nhỏ, nhưng so với con 
số một này chẳng thấm 
vào đâu.
Giọng gã gần như rên rỉ:
- Tôi không sao chờ đợi 
được nữa rồi!
- Nếu vậy cần nên nán đôi 
chút … Hấp tấp là hỏng…
Dim vừa thì thào vừa đón 
ống viễn kính trong tay 
Mát. Anh hơi tự hào thấy 
mắt mình còn tinh tường 
hơn mắt gã trẻ tuổi:
- Cậu phải lựa lấy cặp 
kính thôi … Mắt cậu kém 
rồi đó. Đi săn ở miền này, 
được cặp kính gọng đồi 
mồi thì tốt.
Mát cười thật khẽ trong 
họng:
- Cậu tinh thực … Tôi có 
cận thị đôi chút, nhưng 
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săn, gã còn trẻ, thân hình 
lại gân bắp… Vậy mà gã 
thua Chúp trong việc theo 
dấu đàn voi. Chúp gần 60 
rồi, ốm o như cái xác ướp. 
Nhiều lần Mát lẫn lão với 
đàn khỉ đầu chó giữa đám 
cành lá um tùm.
Chợt Chúp từ trên thân 
cây sim gai nhô đầu 
ra, mấp máy cặp môi 
dày, cong, hất cằm về 
phía Dim. Như vậy là 
có chuyện lạ rồi đó. Cả 
Mát lẫn Dim chạy thực 
nhanh, tiếng gót giày cao 
su trên cỏ mục lẫn trong 
hơi gió đùa đám lá đỏ trên 
cao.
Tiếng Chúp khẽ như hơi 
thở hắt ra:
- Thầy coi…
Hai người thợ săn nhìn 
theo hướng ngón tay khô 
quắt như que củi của lão: 
cả hai đờ người, miệng 
há hốc, trống ngực đập 
nhanh tới độ họ có cảm 
giác lùng bùng trong lỗ 
tai. Dim thấy hai tay 
nhớp nháp mồ hôi…
Cách đôi voi vài trăm 
thước là cả một đàn voi 
non trăm con, vừa đỏ vừa 
xám, bóng loáng những 
bùn và ánh nắng.
Mát xuýt xoa:
- Tuyệt vời… Được ngắm 
cảnh này, dù mất bao 
nhiêu cũng đáng!
Cái vui của Mát khiến 
Dim thích thú, anh có 
chút kiêu hãnh như 
người cưỡi đàn voi không 
bằng!... Dù sao thì cũng 
nhờ anh, Dim mới có dịp 
biết được cái đẹp man rợ 
không sao quên nổi của 
rừng xanh.

Mát ngây ra đó, tâm trí bị 
đàn voi thu hút hồi nào. 
Chưa bao giờ anh tưởng 
tượng có nhiều voi tới độ 
đó. Khi nghe Dim nói anh 
không tin, nhưng bây 
giờ … Tự nhiên anh thấy 
thương lũ voi. Chúng đã 
làm gì nên tội, vậy mà 
nếp sống thanh bình của 
chúng từ bao năm nay 
sắp bị anh làm xáo trộn 
… Vì cặp ngà?... Vì niềm 
kiêu ngạo khuất phục 
được loại thú vật lớn gấp 
mười mình? Thực vô lý!... 
Nhưng mắt anh vẫn long 
lanh, người run rẩy một 
cảm giác kỳ lạ, khó tả. 
Anh không hiểu tới khi 
chĩa mũi súng vào con 
voi lớn nhất đàn, liệu anh 
còn đủ bình tĩnh để giữ 
cho đôi tay khỏi run lên 
chăng?
Có tiếng lão Chúp thoảng 
lại:
- Đàn voi đi mất giờ!... 
Coi…
Phía trước, đàn thú khổng 
lồ loang loáng dưới nắng, 
uốn lượn, lắc lư, nhích 
bước một cách chậm chạp, 
dềnh dàng như không 
chú ý gì tới thời gian. Đàn 
voi họ thấy đầu tiên nặng 
nề bước theo, chiếc đuôi 
ngắn quật nhẹ vào sườn, 
hai tai chốc chốc lại ve 
vẩy. Mát chạy nhanh lại 
chỗ lão Chúp. Anh yên trí 
lão sẽ chạy cùng với anh. 
Trái lại, lão đưa tay níu 
lấy anh:
- Thầy… Thầy tới gần, nó 
đánh hơi thấy. Khoan đã.
Dim cũng lừ mắt:
- Trước sau gì mình cũng 
bắn… Hấp tấp là hỏng. 

Gió đổi chiều, thoảng hơi 
người, chúng đi mất tăm 
ngay!
Mát ước chừng con voi 
già còn trong tầm súng. 
Anh trố mắt nhìn nó, như 
người thôi miên con vật, 
đưa súng lên vai thực 
nhanh…
Dim đập vào tay anh:
- Trông vậy mà 6 trăm 
thước đó… Liệu làm gì nổi 
không mà bắn!
Mát có cảm tưởng Dim 
không muốn cho anh 
được cái vinh hạnh hạ 
con voi lớn, nên tìm cách 
phá hoài… Anh cố nén 
giận nuốt nước miếng 
một cách khó khăn, vùng 
vằng bước sang bên. Dim 
cười nhạt:
- Giận hả?... Nếu vậy 
thôi… Cậu nên bình tĩnh, 
coi chừng đạn nổ bất tử.
Rồi trỏ về phía đàn voi:
- Cứ việc đuổi… Cậu 
không cần tôi chứ gì?... 
Cậu biết rõ, biết chắc, 
biết đúng phải hành động 
ra sao khi đụng đàn voi, 
phải không?
Giọng Mát giá băng:
- Đủ thôi… Tôi biết phải 
bắn trúng chỗ nào … Yên 
tâm chuyện đó mà!
Chúp phập phồng hai 
cánh mũi, lão làm như 
con chó săn đánh hơi:
- Gió đổi chiều rồi đây… 
Ta đi được, hai thầy!...
Dim nhìn Mát làm lành:
- Tôi theo sau anh … Thử 
trổ tài coi.
Mát nhún vai:
-  Lát nữa anh sẽ biết thế 
nào là tay súng cừ khôi.

- A!... Chuyện đó anh nói 
với con voi già kia, sao lại 
khoe tôi!
Mát làm như không nghe 
thấy gì, lẳng lặng rẽ đám 
cỏ cao tới gối, bước thực 
nhanh. Anh đã cẩn thận 
mở khóa an toàn, nghiêng 
nòng súng về bên trái, 
khuỷu tay phải khuỳnh 
sẵn … Như vậy lúc cần có 
thể đưa súng thực nhanh 
lên vai. Súng của anh 
là thứ súng săn loại tốt, 
báng lót cao su mút, có 
thể bắn luôn nhiều phát 
không đau vai.
Đàn voi đi khá nhanh, 
bỏ xa đôi voi chậm chạp 
phía sau. Con voi đực già 
lững thững giữa đám cây 
thưa, cái đầu rộng lớn cất 
cao, vòi đu đưa trong lớp 
lá non tươi mát, màu nõn 
chuối. Xa chút nữa là con 
voi non, đứng yên như 
đang nghĩ ngợi chuyện 
gì. Ánh nắng soi tỏ màu 
đỏ lợt của những vệt bùn 
khô trên lưng, trên sườn 
nó.
Mát bước thực đều chân, 
gót giày lướt nhẹ trên 
mặt cát, anh cẩn thận tới 
độ không giẫm lên một 
cành khô nào.
Ba trăm…rồi hai trăm 
thước… Mát bắt đầu 
khom người nương theo 
những bụi rậm rải rác 
giữa rặng dẻ gai cao vút. 
Dim đi phía sau, cắn chặt 
ngọn cỏ xanh giữa vành 
môi, khẩu súng lớn đặt 
trên vai. Lão Chúp gần 
như không đi, lão nhảy 
từng bước thực dài, như 
con bọ chét trong bụi cây, 
cánh cung gỗ mun uốn 
còn cầm sẵn trên tay, mắt 
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mở to, nhìn trừng trừng 
vào con voi phía trước.
Còn 80 thước… Dim toan 
nhắc bạn, nhưng đúng 
vào lúc anh mở miệng thì 
Mát đã đứng lại, nháy 
mắt về phía anh. Giờ đã 
điểm … Khẩu súng trong 
tay Mát được đưa lên vị 
trí sẵn sàng nhả đạn …
Chợt con voi già chuyển 
mình, rồi bước nhanh… 
Mát nghe mình thở dài. 
Thần kinh anh bớt căng 
thẳng đôi chút. Lúc này 
con voi lại cách anh tới 
hơn trăm thước. Nó cất 
vòi hút mấy ngọn lá trên 
cao … Mát nhìn Dim, hất 
hàm về phía trước.
Dim gật … Cả hai rón rén 
tiến lên. Mũi giày của Mát 
dò dẫm trong cỏ trước khi 
anh đặt chân thực sự.
Khi anh quỳ gối xuống 
đất, con voi vẫn đứng 
yên. Đôi mắt ti hí của nó 
hướng về phía hai người, 
môi dưới trễ xuống, nửa 
hóm hỉnh, nửa giễu cợt.

Dim thấy cồn cào trong 
bụng, không phải đói 
nhưng nóng ruột lạ lùng. 
Anh đếm nhẩm… Một 
giây… Hai giây… Không 
hiểu sao Mát chậm như 
vậy. Anh nhìn khẩu súng 
trên vai Mát, tưởng tượng 
cho nòng súng chiếu vào 
đích một cách chính xác… 
Anh tìm trên thân voi yếu 
điểm nhỏ nhoi nào đó để 
lát nữa đây, viên đạn kim 
loại sẽ xuyên vào, tỏa ra 
sức dội hàng tấn, quật 
ngã con vật …
Dim có cảm tưởng mình 
chờ đợi hàng giờ rồi.
Anh thấy rõ Mát nuốt 
nước miếng, rồi chúc 
mũi súng xuống … Thì ra 
anh chàng run tay, bắn 
không được … Cứ mỗi lần 
ngắm trúng đích, trúng 
vào khoảng lõm dưới tai 
con vật đâm thẳng vào 
óc, Mát lại thấy hồi hộp, 
không sao giữ vững báng 
súng để nhả đạn … Thế 
là anh phải bắt đầu lại… 

Nhưng lần này con voi 
già xoay người, tiến gần 
con voi non. Cơ hội tốt 
không còn nữa!
Mát ngắm đôi voi một 
cách chán ngán trong lúc 
Dim nhìn anh bằng cặp 
mắt thương hại, đượm 
chút khinh bỉ:
- Tôi chờ anh trổ tài thiện 
xạ khá lâu, không thấy 
sao? Có chuyện gì vậy?
Mát lắc đầu:
- Ngắm trúng lắm… 
Nhưng không sao giữ 
nổi súng khỏi rung … Có 
lẽ tại tôi sợ bắn hụt. Với 
lại … con vật có vẻ buồn 
bã tệ! Tôi nghĩ chừng nó 
nhìn tôi.
Dim bĩu môi:
- Thôi đi … Rảo bước lên. 
Đừng để con voi nó dạy 
anh nên làm thế nào, 
bằng cặp ngà và 4 chân 
hiểu chưa? Nhắm … Bắn…
dễ ợt, đừng bao giờ cho đó 
là chuyện quan trọng… 
Lúc khác hãy suy luận, 

nhớ không?
Mát gật đầu một cách 
thảm não. Chưa bao giờ 
anh không bằng lòng 
mình như lúc này… Lúc 
khởi hành, anh chỉ ao ước 
hạ được con voi đực lớn, 
có cặp ngà dài lê thê. Anh 
phải cầu cạnh mãi Dim 
mới nhận lời dẫn anh 
đi. Rồi trải bao cực nhọc, 
vượt suối băng ngàn, tới 
được đất săn; thì anh 
phát hoảng khi vừa thấy 
đàn voi … Thế có đáng 
giận không!
Lúc cả hai bò vừa tầm 
súng, mặt trời đã xế bóng. 
Lần này Mát ước chừng 
con voi già chỉ cách anh 
khoảng 60 thước là nhiều, 
con vật lại quay đầu về 
phía anh mới hay chứ!
Tiếng Dim càu nhàu sau 
lưng anh:
- Bắn đi chứ, cha nội … 
Nói cho hay: anh không 
bắn tôi nổ súng vào gáy 
anh cho coi!
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Tiếng súng nổ nghe ròn 
tan, như tiếng sét giữa 
lúc êm trời. Dưới sức dội 
của viên đạn dành cho 
loài thú lớn, khối thịt cả 
ngàn cân nhớp nháp bùn 
đỏ của con voi già, lảo 
đảo ngả ra sau, đúng lúc 
hàng chân dài như thân 
cột đình rung lên rồi từ từ 
khuỵu xuống.
- Nó ngã rồi… Ngã rồi… 
Có thế chứ!
Mát vừa lẩm bẩm vừa 
đấm tay phải xuống đất, 
như thúc giục con voi 
mau nằm vật ra đó. Mắt 
anh thao láo, môi hé mở 
lộ hàm răng dài trắng 
bóng, thỏa mãn như con 
thú được mồi.
Ngồi phía sau anh, Dim 
không những thấy con voi 
ngã, mà còn trông xa hơn, 
tít cánh rừng cách đó vài 
trăm thước… Anh tái mặt, 
không dám nhổm dậy 
nữa, mà cũng không thốt 
được tiếng nào. Dim ngỡ 
mình hoa mắt, nhưng 
không… Đó là sự thực, đó 
là cả đàn voi, cả trăm cỗ 
thiết giáp bằng da, bằng 
thịt, đang chuyển mình, 
tiến lại chỗ hai người… 
Bắt đầu là con voi non, 
nó như phát khùng, quật 
nhừ, giẫm nát cây cối 
quanh đó, trước khi đánh 
hơi thấy mùi người… Nó 
phóng thẳng tới khóm gai 
phía tay phải Dim, chỗ 
lão Chúp vừa nhô đầu 
lên…
Mát chỉ thấy có con voi 
vừa hạ… Anh không hiểu 
sao con vật té chậm như 
vậy, nó khuỵu chân từng 
chút, từng chút, cái đầu 
vĩ đại có vẻ như bị sức 

nặng đôi ngà kéo chúi về 
phía trước … Trong lúc 
say men chiến thắng, anh 
chợt nghe giọng giá băng 
của Dim:
- Hỏng!... Cậu bắn thế là 
hỏng… Vứt đi!...
Rồi tiếng nói trở nên hốt 
hoảng:
- Cẩn thận!... Nằm… Nằm 
rạp xuống cỏ, mau!... Mau 
không chết cả giờ!
Mát đã toan bồi thêm 
phát nữa, nhưng mặt 
đất rung lên như sắp nứt 
toang, rồi tiếng voi gầm, 
tiếng cành gãy ngàn cây 
như sụp xuống đầu hai 
người. Anh chỉ đủ thì giờ 
làm theo lời Dim. Lúc 
này anh mới nghĩ ra tại 
sao Dim trách anh: trong 
lúc thiếu bình tĩnh, anh 
bắn trúng nhưng không 
đặt viên đạn vào được 
óc con vật… Thế là hỏng! 
tảng xương đầu voi xốp lạ 
lùng, rộng như tấm phản, 
trong đó khối óc nhỏ nhoi 
chỉ chiếm một chỗ không 
đáng kể… Mà không 
trúng óc, voi không chết. 
Nó chỉ ngất đi, chắc vậy… 
Bây giờ máu chảy nhiều, 
Mát mới thấy mình bắn 
hơi cao đôi chút, trên tử 
huyệt chừng gang tay… 
Giận thực!
Khối voi hàng ngàn tấn 
vùn vụt băng qua khoảng 
rừng thưa, lướt cạnh con 
voi bị thương. Mát và 
Dim chúi trong đám cỏ 
không dám thở mạnh, 
mắt nhắm nghiền … Từng 
đường gân thớ thịt mỗi 
người căng lên trong sự 
sợ hãi cực độ … Họ chẳng 
thể làm gì khác hơn là 
chờ đợi … Chờ những bàn 

chân rộng như chiếc mâm 
nện xuống đầu, xuống 
lưng, cho thân hình xẹp 
lép như bánh tráng, rồi 
vụn như bùn … Cả trăm 
con voi đâu phải rỡn … 
Cũng có thể họ bị quăng 
bổng lên cao, hay bị dăm 
con tinh nghịch quỳ gối 
lên ngực cho tim phổi 
nát bấy… Mát chợt nghe 
mình lẩm nhẩm khấn 
Trời Phật… Rồi tiếng rên 
rỉ của Dim…
Cơn sấm sét vùn vụt 
chuyển qua, sát cạnh 
đám cỏ … Mồ hôi từ đâu 
toát ra, ướt đẫm hai 
người. Thoát!... Nhưng 
cả hai lại ôm lấy đầu, úp 
mặt xuống đất. Họ vừa 
nghe tiếng đàn voi quanh 
trở lại lần nữa … Mát thấy 
đất cát bắn tung lên người 
mình … Con voi chạy sát 
bên anh, cách chừng vài 
phân … Thực hú vía!
Tiếng voi gầm nghe thực 
gần, tiếng chân bước nặng 
nề gõ xuống mặt đất liên 
hồi như búa tạ thợ rèn… 
Mát có cảm giác mơ hồ 
của người say thuốc, đầu 
óc mụ hẳn đi. Có lẽ anh 
chợp mắt được một lúc thì 
phải…
Khi Dim lay anh dậy, 
công việc đầu tiên của 
Mát là nhìn chỗ con voi 
nằm: đất trống trơn … 
Con vật biến mất hồi nào. 
Vết chân voi đầy mặt đất. 
Tít đằng xa mập mờ qua 
lớp bụi đỏ, thấp thoáng 
hàng trăm thớt voi nhấp 
nhô như sóng cồn.
Tiếng Mát cất lên, run 
rẩy:
- Ri… Ri đâu?...

Ri đứng cách đó không 
xa, mặt xám ngoét, gã 
trỏ vào khoảng đất bê bết 
máu, ngay chỗ lão Chúp 
ngồi lúc trước:
- Voi giẫm nát thây lão 
Chúp rồi, hai thầy!
Con người nhỏ thó gầy 
đét của lão chẳng còn lại 
bao nhiêu, vài đốt xương 
vụn với chiếc khố vải 
chàm giữa đám đất ẩm, 
sẫm màu.
Mát thở dài, rùng mình: 
thiếu chút nữa, số phận 
hai người cũng chẳng 
khác gì lão thợ săn già.
Anh nhìn Ri, thẫn thờ 
như mất hồn:
- Thế con voi già… Chết 
rồi mà?
Ri lắc đầu:
- Đâu có … con ngồi trên 
ngọn cây, con thấy hết… 
Hai thầy lại coi.
Thì ra trong lúc đàn voi 
tấn công, một số lại gần 
con bị thương, dùng ngà 
nâng dậy, rồi con trước 
con sau, kèm sát hai bên 
dìu nó đi như ta dìu người 
bệnh … Câu chuyện khó 
tin nhưng có thực. Mặt 
đất còn rành rành những 
vệt ngà đào sâu, chứng 
minh cho lời nói của Ri.
Mát chợt cảm thấy mỏi 
mệt… Anh chán nản vô 
cùng. Đôi ngà voi, đối với 
anh lúc này chẳng nghĩa 
lý gì. Đàn voi đã để anh 
sống, anh cũng nên mặc 
con voi già trở về với rừng 
núi của nó, như vậy là 
phải.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 8-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75. -
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Mới đây, tôi xem trên 
mạng clip của cô gái nọ 
đang ở Mỹ. Cô thích 
trồng cây, làm vườn nên 
hay quay clip trong lúc 
trồng trọt đăng lên mạng. 
Nhiều người xem clip 
của cô rồi bình luận, đại 
ý “sao ở Mỹ mà ăn mặc 
đơn giản quá?” Câu trả 
lời của cô khiến tôi buồn 
cười: đang làm vườn bùn 
đất lấm lem thì mặc đẹp 
nỗi gì? Nhưng cô cũng 
thừa nhận là người Mỹ 
ăn mặc đơn giản hơn dân 
mình. Tôi còn thêm vào 
ý của cô rằng: không chỉ 
giản dị, họ còn lưu ý đến 
yếu tố chất liệu, sự thoải 
mái và tiện lợi chứ không 

Nhắc tới chuyện chưng diện, không hiểu sao người ta hay liên tưởng 
đến các bà, các cô trong khi từ thời... cụ Nguyễn Du đã thấy văn học 
nhắc tới sự đỏm dáng của các ông: “vào trong phong nhã ra ngoài hào 
hoa”. Hoá ra, từ “chưng diện” đâu chỉ dành cho các con cháu Eva?

chỉ quan tâm giá trị của 
bộ đồ.
Tôi từng chứng kiến 
những hành khách nữ 
mặc quần đùi ngắn cũn 
cỡn, áo hai dây trên 
máy bay hoặc thậm chí 
là trong... nhà thờ. Và 
ngược lại, đi chợ hay đi 
bác sĩ mà gặp phụ nữ 
trang điểm dày đậm, kỹ 
càng thì y như rằng, khả 
năng cao là dân mình. 
Hoặc, loại trừ giới nhà 
giàu hoặc siêu giàu, đa số 
dân Mỹ xem xe hơi như 
một phương tiện cơ bản 
để đi lại nên đa phần họ 
đi các loại xe tầm trung, 
thậm chí xe cũ. Còn dân 
mình phải mua xe mới, 

sẵn trở nên đẹp mặn 
mà, đậm đà, sắc sảo hơn. 
Cũng tương tự, việc ăn 
mặc có gout, có thẩm mỹ 
khiến người bình thường 
trở nên thanh lịch (đúng 
nghĩa “người đẹp vì lụa”)  
và người đã đẹp sẵn trở 
nên sang trọng, lịch lãm 
hơn. Vậy nhưng nhiều 
người vẫn bị cho là ăn 
mặc gây khó chịu, là 
thiếu tế nhị hay thậm chí 
là “lố “. Bên cạnh đó còn 
có quan niệm sai lầm khi 
cho rằng cứ trang phục 
đắt tiền thì người mặc sẽ 
“auto đẹp”. Trong khi lại 
có ý kiến “người đẹp thì 
mặc gì cũng đẹp”. Mà ý 
sau này nghe hợp lý hơn.

VI LÊ

D ù cũng có cùng 
ý nghĩa là làm 
cho ai đó trở nên 
đẹp hơn (nhờ việc 
trang điểm hay 

cách phục sức, ăn mặc) 
nhưng dùng từ “chưng 
diện” nghe có vẻ tiêu cực 
hơn thì phải. Thế nên 
khi nghe ai đó dùng từ 
“chưng diện” để nói về 
một người, có thể tự hiểu 
ấy là người nói có ý chê 
hơn khen. Xung quanh 
chuyện chưng diện cũng 
có nhiều điều để nói.
Trang điểm nhẹ nhàng, 
vừa phải và phù hợp với 
lứa tuổi làm cho người 
không đẹp trở nên đẹp 
hơn, còn người đã đẹp 

BẢO HUÂN
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xe có thương hiệu mới 
chịu (dù là mua trả góp 
và công việc, thu nhập 
của họ cũng bình thường 
thôi).
Cũng với suy nghĩ “nhìn 
không giống... Việt 
kiều!”, tôi từng chứng 
kiến những tình huống 
không biết nên vui hay 
buồn. Đó là lần đầu tiên 
cô em họ tôi về thăm quê 
hương sau nhiều năm 
định cư ở nước ngoài. Một 
người bà con trong nhà 
không rõ là nói đùa hay 
nói thật khi nhìn cô em 
một lượt từ đầu đến chân 
rồi xuýt xoa: “Bộ ở bên 
ấy vất vả lắm hả con?” 
Tôi thấy không tiện đính 
chính giùm cho cô em với 
những gì tôi biết về cuộc 
sống khá thuận lợi của cô 
nơi xứ người. Chỉ thấy tội 
nghiệp cho người bà con 
lớn tuổi đang suy diễn 
theo những gì bà nhìn 
thấy từ bộ trang phục 
bình thường mà cô em 
đang mặc trên người mà 
lẽ ra theo bà “Việt kiều là 
phải khác lắm chứ có đâu 
bình thường thế?”
Lần khác, nhóm tôi đi 
cùng một cô bạn ra mắt 
người yêu là Việt kiều Mỹ 
mới về, họ chuẩn bị cưới. 
Sau buổi ra mắt, mọi 
người xầm xì bảo nhau 
trông anh người yêu kia 
đen đúa, khắc khổ, chẳng 
khá giả gì, chắc là cô bạn 
sắp cưới của tôi sắp... 
khổ đến nơi rồi. Tôi nghe 
mà buồn... cười quá, khổ 
là như nào? Là phải cày 
bừa bạc mặt hay gì? Ở 
đâu mà chẳng phải “có 
làm thì mới có ăn, không 

dưng ai dễ đem phần đến 
cho?” Buồn cười hơn khi 
tôi đoán chắc mấy chị 
bạn cả nghĩ của tôi (có lẽ 
là) đã nhìn mặt mà bắt 
hình dong khi thấy anh 
bạn kia mặc quần short, 
áo pull đơn giản mà tôi 
cho là để đỡ nóng hơn là 
vì lý do anh ấy không có 
được bộ trang phục nào 
giúp anh trông ra vẻ 
“Việt kiều” hơn một tí.
Tôi cũng nghe nhiều 
người nhận xét một 
cách bông đùa rằng “cứ 
đi đâu (ở Mỹ) mà thấy 
người nào chưng diện, 
bảnh tỏn là biết người 
Việt Nam”. Câu nói với 
hàm ý mỉa mai, dễ gây 
tự ái dân tộc, thậm chí 
có phần thô nhưng thật. 
Thực ra, những người 
Mỹ mà tôi quen, tôi làm 
việc chung hoặc tôi từng 
thấy cũng có người này 
người kia nhưng đa phần 
họ chỉ chưng diện (well-
dressed) những khi cần 
thiết, còn thì họ trang 
phục giản tiện là chính. 
Ngược lại, nhiều người 
Việt trong cảm nhận của 
tôi thích bề ngoài trau 
chuốt hơn (nhất là khi ra 
ngoài hay gặp gỡ ai đó). 
Nói cách khác là họ coi 
trọng hình thức và cũng 
hay đánh giá người khác 
qua diện mạo bên ngoài. 
Chính vì vậy mà nhiều 
người dễ ngộ nhận, dễ 
“hố hàng” hay bị người 
khác lợi dụng như một 
yếu điểm để ... lừa đảo vì 
họ hay đánh đồng cái vẻ 
ngoài đẹp đẽ, hào nhoáng 
với sự giàu có, thành đạt 
và uy tín.

Chiếc áo không làm nên 
thầy tu, việc ăn mặc đẹp 
không làm tăng giá trị 
hay thay đổi bản chất 
của một người (từ xấu 
thành tốt hay ngược 
lại). Tuy nhiên, nếu biết 
chưng diện hay biết cách 
tận dụng việc chưng 
diện theo hướng tích cực, 
người ta có thể thay đổi 
ấn tượng của người khác 
dành cho mình. Nhiều 
ca sĩ ở Việt Nam là minh 
chứng cụ thể nhất cho 
nhận xét này. Có thể họ 
có giọng hát không hay 
(thậm chí dở tệ) nhưng 
nhờ những bộ cánh đắt 
tiền từ những thương 
hiệu nổi tiếng mà họ có 
thể che lấp bớt sự chênh, 
phô trong giọng hát đầy 
khuyết điểm của mình 
để dẫn dắt khán giả từ 
“nghe” sang “nhìn”. Phần 
khán giả cũng không 
cảm thấy bị lỗ lã gì khi bỏ 
những số tiền không nhỏ 
đến nghe ca sĩ dở hát. Dù 
giọng hát chẳng đáng 
tiền nhưng bù lại, họ 
được mãn nhãn ở phần 
nhìn do gout thẩm mỹ 
thời trang của các ca sĩ 
quá đẳng cấp khiến khán 
giả thay vì được thư giãn 
trong những giai điệu 
bay bổng, lãng mạn thì 
lại được học hỏi những xu 
hướng thời trang đẹp đẽ, 
thời thượng. Trong tình 
huống này, việc chưng 
diện (của các ca sĩ) đã 
thực thi một vai trò rất 
quan trọng, chẳng phải 
đã cho thấy cái “trình” 
của họ trong việc chinh 
phục thị hiếu nghe (hay 
nhìn?) của khán giả đấy 
sao?

Nếu cho rằng ăn mặc 
lịch sự là tôn trọng người 
khác cũng chính là tôn 
trọng bản thân mình 
là đúng. Tuy nhiên, nói 
người Mỹ ăn mặc xuề 
xoà, đơn giản hơn người 
Việt cũng không hẳn. 
Nói đúng hơn là người 
Mỹ cũng biết chưng diện 
nhưng tuỳ lúc, tuỳ nơi, và 
họ hiểu một nguyên tắc 
cơ bản của việc ăn mặc 
chính là sự “phù hợp”, 
yếu tố quan trọng làm 
nên phong cách của một 
người. Thời trang phải 
phù hợp với vóc dáng, 
màu da, điều kiện (tài 
chính), hoàn cảnh nơi họ 
xuất hiện và cách họ ứng 
xử, giao tiếp khi khoác 
trên mình bộ trang phục 
nào đó. Ví như khi mặc 
bộ áo dài nền nã, nhu mì 
thì người phụ nữ không 
thể đi đứng sỗ sàng hay 
nói năng ồn ã. Hay một 
người đàn ông không thể 
đi cứu trợ đồng bào bị lũ 
lụt trong bộ veston, thắt 
cravat. Một cô công nhân 
lao động chân tay mà 
cứ trang điểm như diễn 
viên là thấy chỏi liền. Nói 
“phù hợp” ở đây là vậy.
Việc chưng diện tốt hay 
xấu đôi khi đến từ cảm 
nhận cũng như khiếu 
thẩm mỹ của người 
mặc lẫn người đối diện. 
Nhưng việc đánh giá (giá 
trị của) ai đó qua trang 
phục bên ngoài chỉ cho 
thấy sự hời hợt về nhận 
thức cũng như sự nông 
cạn về cách sống, cách 
ứng xử mà thôi.

VL
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T ôi có những người 
bạn cùng lứa đại học 
nhưng không cùng 
trường ở Huế, thời 
chúng tôi, dường như 

không có phân biệt giàu nghèo 
và chơi với nhau dựa trên tính 
tình, sự đồng điệu tâm hồn - 
những tâm hồn mà chúng tôi 
tự cho mình là thế hệ bản lề, 
tức cái thế hệ tiếp nối giữa 
cái cũ với cái mới, mà có bộ 
cửa nào không bị hỏng bản 
lề trước tiên cơ chứ?! Tức thế 
hệ bản lề của chúng tôi là thế 
hệ có thể nói là yếu đuối, dễ 
tổn thương nhất. Yếu đuối bởi 

mình từng trải những ngày 
khó khăn, gian khổ của một 
thời cơm không đủ ăn, dễ tổn 
thương bởi tâm hồn đứa nào 
cũng chứa đầy đất đồng và 
khói rạ, không thể chịu nổi 
tiếng gầm thét, hú hét của các 
thanh âm thời hiện đại. Chính 
vì đồng cảm nên chơi với nhau 
chí tình, chí thiết, quý mến 
nhau trong điệu ăn, cách ở.
Hồi đó, cứ Hè về, cách gì tôi 
cũng chạy lên khu học xá Huế, 
nói là khu học xá cho oai chứ 
thực ra các bạn tản mát tìm 
trọ khắp nơi, chỗ nào rẻ thì các 

bạn thuê, mùa Hè các bạn nấn 
ná ở lại kiếm việc làm thêm. 
Mà ở Huế thì biết làm thêm 
thứ gì đây, hồi đó chưa có du 
lịch rầm rộ như bây giờ, nên 
giỏi lắm thì đi phụ việc rửa 
chén, phụ hồ, còn dạy thêm 
thì hiếm có chỗ, bởi số lượng 
thầy cô ở Huế chắc nhiều 
cũng ngang với sinh viên. Mặc 
dù chật vật, khó khăn nhưng 
cách gì chúng tôi cũng hẹn 
nhau một buổi chiều nào đó, 
cùng tản bộ trên đường thành 
nội.
Cái cảm giác mùa Hè oi ả đến 

HỶ TƯỚC

Tiếng ve cuối Hè chao chát và buồn thảm thì nơi nào chẳng có, thế nhưng tiếng 
ve sôi cả một vùng trời cuối Hạ, có lẽ chỉ có ở thành nội Huế, một vùng cấm cung 
thuở xa xưa, bây giờ đã chen lẫn đời sống của con người và gạch đá, rêu phong, 
chính sự chen lẫn này tạo ra không gian gần gũi, thân thiện và có gì đó mà nhắc 
đến nơi này, tôi chỉ muốn lên xe và thẳng tiến để tìm một quán cà phê nào đó mà 
ngồi nghe tiếng ve sôi.

Lang thang thành nội và 
nghe tiếng ve râm ran
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lúc muốn dừng chân của 
nó để nhường bước cho 
mùa thu, một vài mảnh 
vỡ của mùa thu đâu đó 
từ trời cao rơi xuống theo 
nắng cuối Hè, đậu trên 
những mái ngói xám, 
những điện cổ, đền cổ, 
những gạch đá rêu phong 
như đang reo mừng chào 
mùa thu, và không gian 
tĩnh lặng chốc chốc đổ ra 
một tràng tiếng ve kêu. 
Chưa có nơi nào tiếng ve 
kêu như thác đổ từ cành 
cao giống như thành nội 
Huế, không hiểu ve đâu 
ra mà kêu ran trời, khôn 
tả. Bạn cứ tưởng tượng 
mình đang đi trên con 
đường tĩnh lặng, thỉnh 
thoảng có ai đó hắt một 
tràng tiếng ve từ trời cao 
xuống mặt đường, cứ như 
mưa đổ sầm vậy, cái cảm 
giác ấy thật khó tả.
Đường thành nội là con 
đường có nhiều cây xanh, 
có đời sống vừa xô bồ vừa 
tĩnh lặng nhất ở xứ thần 
kinh này. Xô bồ bởi nhà 
cửa chật chội, nhà cửa 
đều từ xa xưa, thời của 

các quan đại thần (chỉ 
có các quan đại thần mới 
được làm nhà trong khu 
vực này) để lại, sau này, 
con cháu đông đúc, chia 
chác nhỏ lẻ mảnh đất ra 
để sinh sống, buôn bán, 
thỉnh thoảng cả một con 
đường dài vòng quanh 
cấm thành (cách cấm 
thành một hào nước và 
một bờ tường cao, cấm 
thành gồm hai vòng 
tường, vòng tường ngoài 
bao bọc thành nội, bên 
trong tường là nhà quan 
đại thần, cách khu vực 
nhà quan đại thần một 
hào nước dài là cấm 
thành, nơi vua chúa sinh 
sống và làm việc) mới 
gặp vài nhà còn sót dấu 
vết cũ, có tường bao, có 
cây vú sữa trước nhà, có 
quán bún bò Huế nằm 
dưới gốc vú sữa... Cũng 
trên con đường này, có 
một quán cà phê mà 
chúng tôi thường ngồi với 
nhau, quán gọi là quán 
Trịnh.
Quán Trịnh thực ra 
không có tên, đây là một 

quán cà phê cóc của hai 
ông bà lão, quán nằm đối 
diện học viện âm nhạc 
Huế, đây là khu dành 
cho các sinh hoạt nghệ 
thuật thời nhà Nguyễn, 
sau này được trưng dụng 
là nhạc viện, toàn bộ kiến 
trúc xây dựng bên trong 
vẫn giữ y nét cũ.
Ngồi ở quán cà phê  
Trịnh nhìn sang nhạc 
viện, thỉnh thoảng nghe 
tiếng ve kêu rả rích, ít 
sôi lên từng đợt như lúc 
đi dưới các tán cây, cũng 
là cái thú vui chỉ có ở nơi 
này. Nhiều khi ngồi mãi 
cả buổi, trời cuối Hè đầu 
thu vừa oi ả vừa nắng 
đổ lửa vậy mà chủ quán 
vẫn mở Diễm Xưa, mưa 
vẫn mưa bay trên tầng 
tháp cổ... nhè nhẹ, mở 
nhỏ vừa đủ nghe... Có 
gì đó phiêu phiêu, là lạ 
và chẳng giống nơi nào. 
Ngồi đủ quen, chủ quán 
sẽ kể chuyện ngày xưa 
Trịnh Công Sơn hay ngồi 
đây, cũng có lúc uống cà 
phê với ông, dường như 
trong sâu thẳm lời kể 

của ông, có gì đó ông rất 
thương mến, quý và yêu 
người nhạc sĩ tài hoa này. 
Kể cho đến đoạn “nhảy 
núi” thì dường như câu 
chuyện tắt, có chút gì đó 
buồn ứ nghẹn, không khí 
Huế, tâm hồn Huế là vậy.
Bạn lại tiếp tục lang 
thang qua những đầm 
sen, hồ Tịnh Tâm hay 
ngược đường trở lại ghé 
trước Ngọ Môn ngắm trẻ 
con thả diều, cuối Hè, 
dường như diều cũng cố 
nấn ná mà bay, cố trổ 
sức trước khi nghỉ bay. 
Và từ cửa Ngọ Môn, 
nếu còn thích, bạn lại 
mua vé để vào bên trong 
ngắm cảnh. Nhưng, với 
tôi, việc đi bộ, thả tâm 
hồn mình trống rỗng và 
mệt thì ngồi đâu đó ven 
đường, dưới bóng mát cội 
cây, rồi lại đi tiếp, đói thì 
ghé bún bò Huế, rồi lại đi 
tiếp, buồn thì ngồi nhâm 
nhi cà phê Trịnh, ngắm 
kinh thành một thuở, rồi 
lại đi tiếp... Thể nghiệm 
ấy thật là đặc biệt!

HT

Rêu phong cổ độ
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ở nông trại 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒNG ĐĂNG lược dịch

C hristina ngồi thừ 
người trên ghế, 
tự hỏi 
“Mình nên đợi 
bao lâu, trước 

khi báo tin Mick, chồng 
mình đã mất tích.”
Hai ngày, có vẻ quá sớm, 
nhưng một tuần thì lại 
hơi dài. Đâu có ai sẽ bỏ 
cả tuần để đi tìm người 
chồng mất tích của 
mình? 
Cô cầm ly ca cao nóng 
bằng hai tay, nhấm 
nháp chậm rãi, trong 
khi ngắm đám bông 
tuyết nhẹ nhàng bay 
qua những tàn cây 
thông. Đợt lạnh đầu tiên 
của mùa đông đã đến, 
kèm theo lớp tuyết dày 
vài inch, phủ lên mặt 
đất một thảm trắng 
mịn. 
Cô thích ở một mình 
trong bếp và đã dành 
cả buổi sáng để sắp xếp 
lại đống đồ dùng, nồi, 
dao lỉnh kỉnh. Mọi thứ 
đều để một nơi và một 
nơi dành cho mọi thứ. 
Christina nhìn quanh 
ngôi nhà của mình, cả 
một thế giới nhỏ của cô. 
Cô không còn nhớ tới 
người chồng mất tích 
nữa. 
Ngôi nhà trở nên nhẹ 
nhàng, sạch sẽ hơn kể 
từ khi Mick bước ra khỏi 
cửa lần rồi. Thật sự cô 
cũng không còn mong 
muốn anh ấy quay trở 
lại trong cuộc sống của 
mình.
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 Christina cau mày. Cô 
phải quay lại làm việc, 
lời nói của Mick luôn ám 
ảnh trong đầu cô.
“Đừng chơi nữa, làm 
việc đi!”
Mick không bao giờ 
chấp nhận việc cô đứng 
yên. Anh nói rằng, mọi 
người, mọi thứ trong 
trang trại đều phải có 
tác dụng, phải làm việc, 
Riêng Mick, tất nhiên là 
ngoại lệ. Anh ta có thể 
ngồi uống rượu như hũ 
chìm và phàn nàn, đổ 
thừa rằng thế giới đã 
gây ra tật xấu này cho 
anh. 
Christina mặc chiếc áo 
khoác nỉ dày của Mick, 
đẹp hơn áo của cô nhiều, 
chỉ hơi rộng một chút. 
Cô đi kiểm tra đàn 
gà, tung hạt giống cho 
chúng, rồi đến vài con 
cừu, tất cả đều an toàn 
trong chuồng. Cô nhìn 
quanh coi những gì cần 
sửa chữa, cần thay đổi. 
Cô nhấc một bó cỏ khô 
lên cao thả vào máng ăn 
cho các con trừu. 
Khi vô nhà, Christina 
nhìn tủ lạnh. Tảng thịt 
hình thù giống như 
lưng heo, còn đỏ máu 
mà cô lấy ra từ tủ đông 
lạnh bên hông nhà, đã 
tan, vì thịt có mùi hôi 
khác thường nên cô bỏ 
thêm gia vị, rau thơm, 
tiêu, hành tây, cho vô 
lò nướng cùng với khoai 
tây và đậu Hoà Lan. Cô 
lau sạch sẽ quầy, nhìn 
quanh căn bếp bóng 
loáng, cau mày khi 
ngửi ra mùi khói thuốc 

của Mick còn vương vãi 
bên chiếc ghế trong góc 
phòng. 
Đã 3 ngày rồi, kể từ khi 
cuộc hành hung xảy ra 
và Mick bước ra khỏi 
cửa. 
Christina ngồi xuống 
bàn bếp, trước chiếc 
điện thoại treo tường. 
Cô vuốt ngay ngắn chiếc 
váy xanh lam đã bạc 
màu của mình, như sợ ai 
nhìn thấy, rồi gọi cảnh 
sát.
- Hello… Chồng tôi là 
Mick, đã mất tích.
Cô nói, rất ngạc nhiên 
trước những giọt nước 
mắt thật sự lăn dài trên 
má mình. Cô nhớ Mick, 
nhớ cơ thể ấm áp và nụ 
cười dịu dàng của anh. 
Cô nhớ anh như nhớ 
tuổi thơ, khi cô được mặc 
những bộ váy xinh đẹp, 
mơ về một chàng hoàng 
tử để kết hôn và tương 
lai của cô hiện ra rực rỡ 
ở phía chân trời, cô lặng 
người nhớ cái cán chổi 
bằng cây đập vô cổ anh 
ta. Bây giờ thì những 
ngày đó đã qua rồi, đã đi 
xa giống như Mick. 
Bây giờ cô đã có những 
giấc mơ mới. “Có thể là 
ngồi ở quán cà phê xinh 
đẹp với chàng sĩ quan 
quân đội lịch sự” 
Christina mở cửa, người 
lạ bước vô căn bếp ấm 
áp của cô, những bông 
tuyết rơi trên áo khoác 
đồng phục tối màu của 
họ. Họ tự giới thiệu.
- Trung sĩ thám tử John 
Maloney. 

Ông cao, mập với cái 
quai hàm như đầu một 
chiếc xe tải, ông giậm 
chân lên bậc thềm trước 
khi chui vào nhà. Phía 
sau là cô gái mảnh 
khảnh, xinh đẹp, với 
mái tóc vàng được búi 
gọn lại, 
- Sĩ quan Kelly Marks.
Bước vô nhà. 
- Đúng là đường khá dài 
để đến đây! Thật may 
mắn là chúng tôi đã có 
chiếc Bronco 4x4 của 
mình. 
Chiếc xe Nhật của bạn 
sẽ không bao giờ vượt 
qua được! 
Giọng của thám tử 
Maloney vang lên trong 
căn nhà nhỏ, nhìn về 
phía cô sĩ quan Marks, 
người lặp đi lặp lại. 
- Cảm ơn! Cảm ơn. 
Thám tử Maloney uống 
cà phê, và cô sĩ quan 
Marks uống ca cao nóng, 
kèm theo câu 
- Cảm ơn.
- Tôi nói tiếng Anh… À! 
Vậy, bạn là Christina 
Santos, và bạn đã gọi 
điện thoại về một người 
chồng mất tích, có thể 
là tên là Mickey, Chuột 
Mickey? 
Thám tử Maloney cười 
với hai bàn tay to lớn 
chống ngang hông, 
khuỷu tay khua lắc 
lư, điệu bộ như chuột 
Mickey.
Ông Maloney khịt mũi 
trước câu nói đùa của cô 
ta. 

- Tên anh ấy là Mick.
Christina thấp giọng 
nói. 
- Mick, chồng cô đã mất 
tích?
Sĩ quan Kelly Marks 
nhìn xuống cuốn sổ nhỏ 
còn nguyên trang. 
- Trong 3 ngày à? 
- Dạ!
Christina lau mắt bằng 
tạp dề. 
- Mick đi ra ngoài, 
nói với tôi rằng, anh 
ấy muốn lấy thứ gì đó 
dưới thị trấn. Nhưng 
xe tải của anh vẫn còn 
ở đây. Thỉnh thoảng 
anh ấy cũng sang nhà 
hàng xóm, hoặc quán 
bar… Tôi không biết. 
Christina, siết chặt tạp 
dề của mình, hết lần này 
đến lần khác. 
- Cô có tìm anh ấy hay 
gọi cho ai không? 
Thám tử Maloney hỏi 
lớn. 
- Tôi không biết phải 
gọi ai, tôi không biết 
bạn bè của anh, ngoài 
những người đàn ông 
ở The Iron Door, trong 
thị trấn. Tôi đã gọi đến 
quán bar nhưng anh 
không có ở đó.
- Được rồi! Cô có chi tiết 
về nhân dạng?
 Cô sĩ quan Marks, cầm 
bút sẵn sàng. 
- Chúng ta có thể gọi 
đến các bệnh viện địa 
phương, các đồn cảnh 
sát khác để xem anh ta 
có mặt ở đó hiện nay hay 
không. 
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- Chà, Mick cao hơn tôi 
một chút, có mái tóc đen 
và dày hơn,
Cô dang tay ra, tạo 
thành một cái bụng bự, 
- Và khuôn mặt của 
Mick…
Christina nhắm một 
mắt và quay mặt lại tạo 
một vẻ mặt cau có. 
- Ồ!... Vậy sao? 
Sĩ quan Marks cau mày 
quay đi. 
- Vậy là cộc cằn xấu 
tính!... Cô có nghi anh ấy 
có thể ở đâu đó không?
Thám tử Maloney nhìn 
vào tủ đựng đồ hộp, làm 
như người đàn ông mất 
tích đã bị bỏ vô những 
hộp đào hoặc hộp cá mòi. 
- Có thể Mick đang đi 
trong rừng, đuổi theo 
một con chồn hoặc con 
nai, rồi bị té và gãy 
chân. Christina làm 
bộ chân mình khuỵu 
xuống, nhảy lò cò…
- …Và sau đó lội trong 
tuyết… Chết! 
Cô vòng tay ôm người, 
rùng mình. 
- Hoặc một con sói đã 
tóm được, xơi anh ta 
mất rồi.
Đôi bàn tay khỏe mạnh 
của cô biến thành một 
con sói đang cắn xé, tấn 
công cánh tay của cô sĩ 
quan Marks, làm cô này 
nhảy lùi lại trước những 
ngón tay gầm gừ.
- Nhưng cũng rất có thể, 
anh ấy vừa bỏ tôi, ra đi 
vì đã quá mệt mỏi, chán 
nản, không còn muốn 

sống với tôi.
Thám tử Maloney và Cô 
sĩ quan Marks đưa mắt 
nhìn nhau. 
- Tôi sẽ kiểm tra bên 
ngoài, cô tìm quanh đây.
Thám tử Maloney nhìn 
vào mặt Christina. 
- Không sao đâu, chúng 
tôi chỉ nhìn quanh thôi, 
không có gì phải giấu cả.
Cô sĩ quan Marks đi 
vòng quanh nhà, xoa 
ngón tay lên kệ rồi 
nhìn vào chiếc găng tay 
không bụi của mình. Cô 
mở cánh cửa cao trong 
bếp, mở to mắt. Cô kéo 
một cây chổi có cán gỗ 
lớn, ra khỏi tủ, 
- Cái gì đây? 
Thám tử Maloney bước 
vào. 
- Đám tuyết mới, phủ 
hết mọi vết tích có thể 
có. Tôi đã tìm thấy tủ 
đông thịt, và mấy tảng 
thịt mới, bạn có đủ đồ 
cho mùa đông, vậy là 
tốt rồi. Tôi không thấy 
nhiều thứ khác. Cô sĩ 
quan Marks giơ cây chổi 
đã dùng rồi, có đầu cán 
chổi bằng cây gỗ to, có 
vết máu màu đỏ sẫm. 
- Chổi của cô. 
Christina gật đầu.
- Đây có phải là vết máu 
không? 
Thám tử Maloney cầm 
lấy đầu cây chổi, đôi mắt 
sáng lên. 
- Cũng có khi! 
Christina đưa tay siết 
chặt chiếc tạp dề để chia 
sẻ nỗi xấu hổ thầm kín 

của mình. 
- Mick dùng nó đánh tôi, 
nếu nhà bếp không sạch 
sẽ.
Cô sĩ quan Marks ngước 
mắt nhìn quanh nhà 
bếp. 
- Chúng tôi sẽ kiểm tra 
máu này… Bạn có muốn 
thay đổi lời khai của 
mình không?
- Không, cô có thể thấy 
đây!
Christina vén tóc ra sau 
để lộ một vết thương, 
máu khô vẫn còn vương 
vãi trên da và tóc. 
- Tôi đã làm sạch phần 
còn lại.
Cô ngồi xuống ghế. 
- Mick từng rất hữu ích, 
nhưng do chúng tôi đã 
bị chết quá nhiều cừu 
trong đợt dịch bùng 
phát. Sau đó sinh ra 
việc anh ấy uống rượu 
say sưa... Tôi thì không 
được phép đi đâu, suốt 
ngày chỉ làm việc ở nông 
trại. Mick bắt tôi làm 
rất nhiều, nhưng anh ấy 
lại không làm gì, ngoài 
chuyện uống rượu, chửi 
bới và đánh đập tôi…
Christina nức nở khóc, 
úp mặt vào tạp dề. 
- Anh ta chẳng còn làm 
gì cả, cô thấy không?
Thám tử Maloney nhìn 
đi chỗ khác, rồi hếch 
mũi lên trời 
- Ồ, mùi thơm quá, đó là 
thịt gì vậy? 
Christina nhìn lên. 
- Đó là món thịt cho bữa 
tối, tôi đã rã đông một ít, 

tôi đang nấu.
Cô đứng dậy và nhìn vào 
lò nướng. 
- Bây giờ thì xong rồi. 
Tôi không thể ăn hết 
được. Tôi đã hy vọng 
Mick sẽ về nhà để ăn tối, 
nhưng…
Christina lấy một miếng 
thịt nướng dài như cánh 
tay ra khỏi lò, thịt rời ra 
khỏi xương, hương gia vị 
và hành tây tràn ngập 
căn bếp với mùi thơm từ 
thịt chín kỹ. 
- Cô có muốn ăn không? 
- Chúng ta không thể để 
bất cứ thứ gì bị lãng phí 
ở nông trại.
Thám tử Maloney nhìn 
Christina, mắt nheo lại 
rồi mỉm cười. 
- Chết tiệt! Tôi đang đói.
Maloney ngồi ngay vô 
bàn, ông nhét một chiếc 
khăn ăn lớn vào cổ áo sơ 
mi, một tay cầm dao, tay 
kia cầm nĩa, sẵn sàng 
cho món thịt hấp dẫn.
- Bây giờ chúng tôi 
không thể tìm kiếm 
Mick thêm nữa, trời đã 
quá tối và lạnh. 
Ông ợ lớn. 
- Nhân tiện, điều này 
thực sự tốt. Tôi có một ý 
tưởng.
Anh ta chỉ cái nĩa của 
mình vào cô sĩ quan 
Marks. 
- Rồi cô trở lại nhà ga, 
gọi xung quanh khu vực 
các bệnh viện, các đồn 
cảnh sát khác. Tôi cá 
rằng, anh ta đang say 
như hũ chìm, trốn trong 
một chiếc xe bus và đang 
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ngủ say. ”
 - Ý kiến   hay thưa thám 
tử.
Đôi mắt của cô sĩ quan 
Marks quét lên trần 
nhà trước khi quay sang 
Christina. 
- Tôi nghĩ đây sẽ là thịt 
cừu, vì cô có một trang 
trại cừu, nhưng nó lại 
là thứ thịt gì đó có mùi 
khác lắm? 
Christina ngước lên, 
miệng há hốc trước khi 
nghiến chặt răng, gằn 
giọng như nguyền rủa. 
- Đồ heo bẩn… Thịt heo
Cô lẩm bẩm. 
- Tôi mới làm …
 Nhưng cô không nuôi 
heo!
- Ờ! ờ! Của người bạn ở 
nông trại phía trên kia 
cho…
Christina giả lả.
- Tuy hơi dai một chút, 
nhưng khá ngon. 
Cô đứng dậy, tới tủ lạnh. 
- Tôi còn nhiều nữa, cô 
lôi ra vài gói được cuộn 

tròn, bọc trong giấy sáp 
gói thịt. 
- Đây là một ít thịt xay, 
tôi không dùng hết được, 
cô sĩ quan cứ lấy đi.  
Thám tử Maloney kéo 
khăn ăn ra khi đứng dậy 
và cầm lấy các gói hàng. 
- Chúng tôi sẽ liên lạc 
với cô khi có thêm thông 
tin gì.
Christina gật đầu, ra 
khỏi bếp. Cô sĩ quan 
Marks đi nhanh, theo 
thám tử Maloney ra 
ngoài, nói một cách 
quyết định.
- Thưa ông, rõ ràng đã 
có một cuộc ẩu đả mạnh, 
xảy ra trong nhà bếp đó, 
cây chổi cán gỗ có dính 
nhiều vết máu, tôi biết 
là máu người đã khô… 
Có thể là Mick đã bị hạ 
bằng…
Cô sĩ quan khoanh tay 
trước ngực, ngước nhìn 
trần nhà. 
- …Tôi từng đọc câu 
chuyện về một người vợ 
giết chồng mình bằng 
cách phang cái đùi trừu 

đông lạnh vô đầu ông ta, 
xong hầm đùi trừu ngon 
lành, đãi các sĩ quan tới 
điều tra ăn bữa tối. Ông 
có nghĩ là…
Thám tử Maloney nheo 
mắt nhìn cô sĩ quan 
Marks, trước khi lắc 
đầu. 
- Đó là chuyện ngu ngốc 
nhất tôi từng nghe. Ở 
đây không có vết tích 
xác chết của Mick. Hoàn 
toàn không!
Ông xua bàn tay.
- Cô Christina đã nói rõ 
ràng, anh ta vừa ra khỏi 
nhà, cô cũng không thấy 
anh ta ở đây, vậy thì thịt 
ở đâu mà nấu?
Cô sĩ quan Marks bước 
lùi vô trong. Christina 
đứng ở bồn, mặt lạnh 
tanh, đang rửa một con 
dao cắt thịt lớn, dính 
đầy máu khô.
Thám tử Maloney nói.
- Chúng ta đi thôi, cảm 
ơn cô vì bữa ăn.
Cô sĩ quan Marks tiến 
về phía cửa, rồi quay lại 
nhìn Christina. 

- Cô biết không, tôi đã 
có một ý tưởng điên 
rồ nhất… Là cô đã giết 
chồng mình, làm món 
thịt mà cô vừa dọn cho 
chúng tôi ăn tối, để phi 
tang mọi bằng chứng. 
Miệng Christina há lớn 
ngạc nhiên, nhưng cô 
bình tĩnh ngay.
- Ồ, điều đó rất có thể dễ 
dàng xảy ra mà!
Cô cười.
Sĩ quan Marks ra khỏi 
căn nhà nhỏ. 
Khuôn mặt Christina 
thoáng mờ ám, cô tựa 
vào bồn, rửa hết đống 
chén đĩa, 2 con dao xẻ 
thịt và hất mấy đốt 
xương giống như ngón 
tay xuống lỗ thoát nước. 
Christina chống tay, thở 
dài như trút được gánh 
nặng trong lòng.
Bây giờ, bắt đầu cuộc 
sống mới của riêng cô, 
với người chồng đã mất 
tích, không tìm được 
xác. 

MARTY B.
HĐ lược dịch
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T rong một chuyến 
phiêu bạt kiểu 
“giang hồ vặt” 
về vùng đất Trà 
Vinh, buổi tối 

ở thành phố nhỏ, dễ 
thương, rợp bóng cây 
xanh, ông anh phóng 
viên đi cùng chia sẻ: 
“Nếu có dịp đến một 
vùng đất mới, hãy vòng 
quanh ngôi chợ ở đấy. 
Tất cả những điểm đặc 

trưng văn hóa, vùng 
miền, tính cách người 
dân địa phương … đều 
sẽ được bộc lộ ở chợ …”. 
Hôm sau đó, tôi thường 
dành thời gian lòng 
vòng qua mấy khu chợ 
nho nhỏ ở thành phố Trà 
Vinh, sau khi la cà chán 
chê những quán cà phê 
từ khu gần Ao Bà Om 
cho đến cuối ngã ba Mũi 
Tàu. Cách người ở chợ 

nói chuyện trao đổi, hỏi 
thăm nhau, những món 
sản vật của địa phương 
được người dân bày bán; 
những đơn vị tính tiền, 
cách cân đo đong đếm … 
đều được thể hiện thật  
sinh động, rất đặc trưng 
của một nơi chốn.
Về sau, trong quá trình 
rong ruổi đi lại học hành, 
du lịch, công tác, tôi 
cũng có cơ hội ghé thăm 
nhiều khu chợ khác. 
Nhà lồng chợ Đà Lạt với 
những quầy hàng bánh 
mứt đặc sản, thường 
được khách đoàn du lịch 
ghé mua làm quà. Tôi đã 
từng ngẩn người nhìn 
dãy vỏ lãi nho nhỏ đậu 
san sát nối tiếp nhau 

Một góc chợ

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN
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trước chợ Đất Mũi (Cà 
Mau), không khác gì bãi 
xe máy ở một siêu thị 
trên thành phố. Cũng 
đã từng lững thững rảo 
bộ hít hà mùi rau củ quả 
lúc sáng sớm ở chợ Bảo 
Lộc mù sương, trước khi 
vào giờ cầu nguyện sớm 
ở nhà thờ Tin Lành. Rồi 
cũng thoảng nghe mùi 
tanh nồng đặc trưng của 
chợ cá ở cảng Phan Rí 
Cửa, nơi đón đợi những 
chuyến tàu nhỏ, thuyền 
thúng rong ruổi cả đêm 
trên biển về bến.
Mỗi khu chợ, mỗi vùng 
đất đúng là đều có 
những đặc điểm riêng 
biệt rất rõ ràng, khiến 
cho con người ưa thích 
tìm tòi, khám phá văn 
hóa bản địa khó mà 
quên được.
Cuối tháng 8/2024, tôi có 
cơ hội được đặt chân đến 
thành phố Ôn Châu, 
tỉnh Chiết Giang (Trung 
Quốc) trong một chuyến 
công tác. Sau mấy ngày 
mệt nhoài bởi công việc, 
bất chợt cái cảm giác 

háo hức khám phá văn 
hóa quanh khu chợ lại 
trỗi dậy, nhất là vùng 
đất này không chỉ đơn 
thuần là mới mẻ mà còn 
ở một đất nước quá đỗi 

xa lạ, chỉ biết qua sách 
vở, phim ảnh. Buổi sáng 
ngày cuối cùng, trước 
giờ lên máy bay, tôi lững 
thững rời khách sạn, tới 
một khu chợ nho nhỏ, 

truyền thống, cạnh một 
dãy phố đi bộ vốn đã rất 
nhộn nhịp về đêm. 
Đầu tiên là cái khung 
cảnh mà tôi tin là hiếm 
khu chợ nào ở quê nhà 
có được, đó là sự sạch 
sẽ. Mặc dù, khi đi ngang 
khu rau quả nghe mùi 
trái cây, ngang khu 
thực phẩm tươi sống 
cũng có mùi tanh đặc 
trưng cá thịt … song 
toàn khu chợ không hề 
thấy rác, không thấy 
nước dơ chảy ròng ròng 
tràn ngoài đường. Người 
Trung Quốc ở Ôn Châu 
cũng chạy xe tấp vội 
vô lề đường mua hàng, 
chắc là cũng cò kè ngã 
giá, thậm chí có chỗ tôi 
thấy to tiếng với nhau, 

Cửa hàng đầu chợ

Hàng cá
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nhưng hầu như không 
thấy họ chen ngang, 
lấn dọc hay xả rác ra 
đường, ra chợ. Đầu lối 
vào chợ, là một bảng 
tuyên truyền thông tin, 
hình ảnh lòe loẹt với 
mấy lá cờ đỏ chóe, cũng 
không khác mấy với 
ngôi chợ Việt Nam. Bước 
vào bên trong là những 
sạp hàng san sát nhau, 
bên trong là người đứng 
bán. Những sạp hàng 
được bày biện chồm hẳn 
ra bên ngoài cho người 
đi chợ dễ thấy, dễ dàng 
chọn lựa. Những loại 
rau củ quả nhìn khá 
“sạch”, kích thước to gần 
gấp rưỡi loại cùng tên ở 
chợ Việt Nam. Những 
món mà mấy cô, mấy 
chị ở chợ xứ Bắc thường 
hãnh diện giới thiệu rổn 
rảng - hàng Trung Quốc 

đây em! 
Đến quầy cá thịt thực 
phẩm tươi sống, hàng 
bày trên một sạp cao ráo, 
chủ và khách được phân 
cách nhau bằng tấm 
chắn nylon. Có quầy bán 
thịt lại thiết kế biệt lập 

với lề đường như một ki-
ốt nhỏ, chắc giữ lạnh cho 
cả hàng hóa bên trong … 
Đặc biệt, đập vào mắt 
tôi là 2 tấm bảng QR-
code to đùng treo lủng 
lẳng bên trên để người 
mua hàng có thể quét 

mã và thanh toán tiền 
hàng mà không cần 
phải dùng đến tiền mặt, 
việc bật app trên điện 
thoại, quét mã thanh 
toán đã trở nên hết sức 
bình thường.   
Chỉ một lần đặt chân 
đến, một lần dạo quanh 
chợ xứ người đã giúp tôi 
nhìn ra nhiều vấn đề. 
Nếu du lịch theo đoàn, 
bạn sẽ được ưu tiên dẫn 
đến những nơi có sẵn 
trong lộ trình, những 
địa điểm ít nhiều đã 
được dàn dựng, sắp xếp, 
thậm chí sân khấu hóa. 
Nhưng nếu bạn “đánh 
lẻ” một chuyến, đến tận 
một ngôi chợ, thì tất cả 
những gì là văn hóa địa 
phương, đặc trưng vùng 
miền sẽ được thể hiện tự 
nhiên nhất.

LH (THÁNG 09/2024)

Sạp rau củ quảQuầy hàng gia dụng

Bảng thông tin
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Theo dấu xe… gian

T rước đây các loại 
xe hơi “nhập lậu” 
từ nước ngoài 
hoặc xe gian (xe 
trộm cắp hay 

không rõ nguồn gốc) được 
mua bán “sang tay” qua 
các đầu mối quen biết từ 
người nọ qua người khác 
nhằm lách luật, tránh 

Theo dấu 

né sự kiểm soát của cơ 
quan chức năng. Tuy 
nhiên vài năm gần đây, 
cùng sự phát triển của 
mạng xã hội Facebook, 
Instagram, Zalo … 
những nhóm người này 
dần dà chuyển nghề 
sang … mạng internet. 
Các hoạt động như đăng 
quảng cáo hình ảnh, 
rao bán, trả giá diễn ra 

công khai chẳng khác gì 
“sàn giao dịch” với nhiều 
nhóm quy tụ khá đông 
người như “Hội mua bán 
xe Ngân-Lào-Camuchia 
chính ngạch” với 52 
nghìn thành viên, “Hội 
mua xe Ngân Lào Việt 
Nam” với 16,3 nghìn 
thành viên. Hàng ngày, 
các nhóm đăng hàng 
chục bài viết giới thiệu 

Vào Google tìm kiếm 
những từ khoá như 
“xe ngân”, “xe Lào, 
Cam” thậm chí “xe 
gian không giấy tờ”, 
mọi người sẽ thấy 
nó cho ra nhiều kết 
quả với vô số hội, 
nhóm chuyên quảng 
cáo, kinh doanh mặt 
hàng này. Điểm đặc 
biệt của những chiếc 
xe này (xe hơi, xe tải 
các loại) thường có 
giá bán rẻ giật mình 
so với mức giá của 
những chiếc xe cùng 
loại đang bán ngoài 
thị trường.

Mua bán xe gian công 
khai, rầm rộ trên các 

trang mạng xã hội

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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mua bán xe với mức giá 
siêu rẻ, đôi khi chỉ bằng 
1/5 - 1/3 giá thị trường. 
Theo chúng tôi tìm hiểu, 
có ít nhất 3 loại xe gian 
gồm xe “ngân” là loại 
chủ xe đã mang giấy tờ 
xe thế chấp tại các ngân 
hàng để vay mượn tiền 
nhưng sau đó tiếp tục 
mang xe đi cầm cố nơi 
khác (ở các tiệm cầm 
đồ) nhằm lấy thêm tiền 
và bỏ xe. Loại “Xe Lào, 
Cam” là những chiếc xe 
có nguồn gốc từ các nước 
lân cận Việt Nam như 
Lào hoặc Campuchia. 
Tuy nhiên theo quy 
định, dạng xe này vẫn 
phải đeo bảng kiểm soát 
của Lào hay Campuchia 
khi hoạt động trong lãnh 
thổ Việt Nam theo diện 
“tạm nhập, tái xuất” và 
chỉ được hoạt động tại 
VN không quá 30 ngày, 
sau đó phải đưa về nước 
hoặc đến cửa khẩu xin 
gia hạn nếu có nhu cầu 
ở lại.
Cũng thuộc nhóm xe 
gian còn có xe MBC 
(nghĩa là Mẹ bồng con). 
Loại xe này sử dụng 
chung giấy tờ, biển số, 
số khung, số máy với 
một chiếc xe khác, cũng 
có nguồn gốc là xe nhập 
lậu, không có chủ sở hữu 
hợp pháp hoặc xe đưa 
bán đấu giá theo lô... 
Do giấy tờ gốc của xe đã 
bị ngân hàng giữ (hoặc 
không có bất cứ thứ giấy 
tờ nào) nhưng nhằm 
tạo niềm tin cho “khách 
hàng”, bọn buôn xe gian 
sẽ cố tình đưa ra những 
lời cam kết như “xe đi 

kèm giấy tờ, đủ điều 
kiện giao thông, nhận 
giao xe tận nơi…”. Tất 
nhiên đây chỉ là những 
cái bẫy và nếu có giấy tờ 
cũng chỉ là loại giấy tờ 
giả! 

Mua xe gian coi 
chừng … mất trắng
Có một thực tế là giá 
xe hơi ở VN luôn ở mức 
rất cao (gần gấp 2 lần so 
với Thái Lan, Indonésia 
và cao hơn nhiều so với 
giá xe ở Nhật Bản, Hoa 
Kỳ) xuất phát từ vấn đề 
thuế, phí. Theo quy định 
nhà nước, mỗi chiếc xe 
hơi muốn lăn bánh trên 
đường phố VN buộc phải 
“đeo” theo hàng loạt loại 
thuế, phí khác nhau 
như thuế nhập cảng (trừ 
dạng xe sản xuất, lắp ráp 
trong nước), thuế tiêu 
thụ đặc biệt, thuế giá trị 
gia tăng, thuế trước bạ … 
cùng các loại lệ phí như 
lệ phí đăng ký biển số, 

lệ phí kiểm định, lệ phí 
bảo trì đường bộ, lệ phí 
bảo hiểm trách nhiệm 
dân sự … Do vậy khái 
niệm giá xe niêm yết và 
giá xe lăn bánh thường 
chênh lệch nhau cả chục 
triệu VNĐ, thậm chí có 
chiếc chênh lệch cả trăm 
triệu VNĐ hay hàng tỷ 
VNĐ. Trong khi đó cũng 
với chính sách thuế, lệ 
phí được nới lỏng, giá xe 
hơi ở một số nước khác 
lại rẻ hơn rất nhiều so 
với tại VN, nhất là các 
loại xe sang hoặc siêu 
xe nên rất nhiều trường 
hợp bằng cách này hay 
cách khác, những chiếc 
xe có nguồn gốc từ Lào, 
Campuchia vẫn ở lại VN 
mà không hề được “tái 
xuất” về nước! Một số 
người vì chuộng của rẻ, 
không nắm rõ các quy 
định hoặc sử dụng các 
loại giấy tờ giả nhưng 
không biết vô tình trở 
thành người vi phạm 

pháp luật.
Chia sẻ cùng chúng tôi, 
anh Phát, người có kinh 
nghiệm hơn 20 năm 
trong việc mua bán xe cũ 
ở Thủ Đức (Sài Gòn) nói: 
“Các xe Lào, xe Cam, 
xe MBC, xe ngân muốn 
giao thông ngoài đường 
thường phải nguỵ trang 
với bảng kiểm soát khác, 
có thể là bảng giả hoặc 
bảng số thật nhưng là 
của xe khác… để tránh bị 
phát hiện. Một thủ đoạn 
khác là bọn gian sẽ gửi 
hình ảnh các loại giấy 
tờ thật cho khách để tạo 
sự tin tưởng. Sau đó, 
chúng sẽ yêu cầu khách 
chuyển một ít tiền cọc 
để làm tin và hình thức 
giao hàng là “ship COD” 
toàn quốc, khi khách 
nhận hàng sẽ thanh 
toán nốt số tiền còn lại. 
Do không có giao dịch 
trực tiếp, đôi khi khách 
hàng lại “mắc mưu” kẻ 
gian ngay khi đã chuyển 

Cà-vẹt (giấy đăng ký xe) làm giả như thật
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tiền đặt cọc xe!
Đã xảy ra nhiều trường 
hợp “tiền mất, tật mang” 
khi khách hàng chấp 
nhận rủi ro trong kiểu 
mua bán kể trên. Trường 
hợp anh Quang (49 tuổi, 
ngụ Gò Vấp) đã chuyển 
khoản trước số tiền đặt 
cọc 20 triệu đồng cho 
một chiếc “xe ngân” loại 
Toyota Camry đời 2009 

với giá 150 triệu VNĐ 
(chỉ bằng 1/3 giá bán 
trên thị trường). Bọn 
gian manh tỏ ra rất cẩn 
thận đã chuyển cho anh 
hình chụp các thứ giấy 
tờ xe và cả clip hình ảnh 
chiếc xe đang được vận 
chuyển bằng xe tải loại 
lớn từ Nghệ An vào Sài 
Gòn cho “chủ mới”. Thế 
nhưng sau gần 10 ngày 

dài chờ đợi không thấy 
gì, Quang bèn gọi điện 
thoại cho “bên bán” định 
đòi lại số tiền cọc thì bị 
chúng chặn hết mọi liên 
lạc."
Vẫn theo lời anh Phát: 
“Kinh nghiệm của tôi là 
mọi người đừng vì quá 
ham của rẻ mà mua 
lấy những loại xe này. 
Bởi ngoài chuyện gặp 

Khi bị công an “tuýt còi”, xe gian dễ bị tịch thu

khó khăn trong quá 
trình đăng kiểm, người 
mua còn có nguy cơ gặp 
phải sự tranh chấp và 
nhiều trường hợp dễ bị 
mất trắng chiếc xe, ví 
dụ như khi bị cảnh sát 
giao thông tuýt còi hỏi 
thăm hoặc bất ngờ xảy 
ra tai nạn trên đường di 
chuyển!”

NS
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Đến nay, cái gọi là “Mặt Trận Tổ Quốc” đã nhận hơn 1,200 tỷ 
đồng (tương đương khoảng 50 triệu đô la) vào tài khoản cứu trợ 
bão Yagi tại miền Bắc VN, nguồn tiền từ các cá nhân, tổ chức 
trong và ngoài nước đóng góp.
Mặt trận Tổ quốc lâu nay chăm chỉ sử dụng ngân sách để xây 
tượng đài, đến khi có chuyện thì kêu gào, áp lực các doanh 
nghiệp đóng góp. Phần việc khá nặng nề MTTQ phải đảm trách 
là cắm cờ trên các  xe chở hàng cứu trợ và dựng rạp để tự tay 
phát chẩn, việc phát bao nhiêu, đến tay được ai thì... Trời biết!
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Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine

Mời bạn ghé thăm 
Facebook của Trẻ

nơi bạn có thể đọc bài, xem tranh 
biếm hoạ, bình luận, đối thoại với 

các độc giả khác...

Tre Magazine

Tre Magazine
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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3.3 
triệu đô la là số tiền mà 
chính phủ phải bồi thường 
cho một người lái xe mô-
tô trượt tuyết đã tông vào 
một trực thăng quân đội 
đang có cuộc huấn luyện 
và đang đậu qua đêm tại 
một khu vực có cho phép 
xe trượt tuyết chạy qua.

11 
kẻ quyến dụ tình dục với trẻ 
vị thành niên trên mạng vừa 
bị cảnh sát tại Texas bắt giữ 
qua chiến dịch Operation 
Heatwave. Một kẻ bị ghép tội 
lạm dụng hay tấn công tình 
dục trẻ em bị đối diện án tù ít 
nhất là 25 năm.

18.1 
là hệ điều hành iOS cho iPhone 
và sẽ được Apple bắt đầu cho 
cài đặt  từ giữa tháng 10 này. 
Đây là hệ điều hành với những 
tính năng trí tuệ nhân tạo AI đầu 
tiên cho iPhone, tuy nhiên sẽ lấy 
mất khá nhiều dung lượng của 
điện thoại.

2015 
là năm hãng bảo hiểm State Farm 
đã bắt đầu sử dụng thiết bị bay tự 
động drone để chụp ảnh các mái 
nhà mà những chủ nhà không biết. 
Nhiều hãng bảo hiểm hiện nay đã 
dùng drone để kiểm tra mái nhà và 
từ chối bán hay gia hạn bảo hiểm 
nếu mái nhà đã quá cũ.

6 
loại xe Nhật sẽ được bán giảm giá 
nhiều trong tháng 10 này là Mazda CX-
90, Toyota Camry, Nissan Ariya EV, 
Honda Accord, Toyota Corolla Hybrid 
và Mazda CX-5. Tháng 10 là thời điểm 
tốt nhất để mua xe trong năm khi các 
hãng xe muốn nhanh chóng bán hết xe 
trong năm để đưa về các xe năm mới.

2.5 
triệu đô la tổng giá trị tài sản ròng 
là mức người Mỹ xem là giàu có 
hiện nay, tăng từ 2.2 triệu trong đôi 
năm qua, theo thăm dò từ Charles 
Schwab. Giá trị tài sản ròng này 
được cộng chung giá trị nhà cửa, 
tiền bạc và quỹ hưu rồi trừ đi các 
khoản nợ.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trần Văn Quyến
Sinh năm 1999 
Bị bắt: 23-1-2019
Án tù: 10 năm.

Châu Văn Khảm
Sinh năm 1949
Bị bắt: 13-1-2019 
Án tù: 12 năm.

Nguyễn Văn Viễn
Sinh năm 1971 
Bị bắt: 13-1-2019
Án tù: 11 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

79 
tuổi, ca nhạc sĩ Bjorn Ulvaeus của ban nhạc Abba 
vừa cưới vợ lần thứ ba cùng Christina Sas, 52 
tuổi tại Copenhagen, Đan Mạch. Ulvaeus lập gia 
đình lần đầu với giọng ca chính của Abba là ca sĩ 
Agnetha Faltskog vào năm 1971 và với người vợ 
thứ nhì vào năm 1981.

15 
tháng 9 đến 15 tháng 10 là khoảng thời gian đỉnh 
điểm của mùa bão tại Mỹ và khu vực vùng vịnh 
Mexico, Caribbean và sẽ chấm dứt vào cuối tháng 
11, theo Nha Khí Tượng Hoa Kỳ. Người dân tại 
nhiều quận hạt Florida đã phải di tản khi cơn bão 
Helene đổ bộ vào Florida.

9 
thành viên trong một băng đảng Việt Nam có 
vũ trang đã bắt cóc, đánh đập một cặp nhân 
tình Thái Lan và Đài Loan ngay tại Bangkok và 
đòi đến 52 ngàn đô la tiền chuộc trước khi bị 
cảnh sát Thái Lan bắt giữ và giải cứu con tin.



Trẻ Magazine n Ngày 10 tháng 10 - 2024104

"Hồng phúc dân tộc”
Gần đây, nhiều người đăng lại các bài viết và hình ảnh từ 
một người tên Nguyễn Như Khôi - luôn tự xưng “cháu nội” 
ông Nguyễn Xuân Phúc (cựu chủ tịch nước Việt Nam), 
đăng một số hình chụp cạnh ông Phúc với chú thích "Yêu 
ông nội" từ nhỏ tới lớn. Ngoài ra, Khôi còn đăng các ảnh 
chụp cho thấy cậu dự sự kiện cùng bà Phạm Thị Thanh 
Trà (bộ trưởng Nội Vụ CSVN), đứng cạnh ông Tô Lâm 
(Tổng bí thư kiêm chủ tịch nước CSVN), ông Nguyễn Phú 
Trọng (cố tổng bí thư CSVN). Thông qua những lời khoe 
khoang của người tên Nguyễn Như Khôi, cư dân mạng tìm 
được vô số bài báo tâng bốc nhân vật này từ nhỏ tới lớn. 
Khôi được sắp đặt tặng hoa cho các nguyên thủ, nhà vua 
khi họ đến thăm Việt Nam trong thời điểm ông Phúc còn 
tại vị ghế thủ tướng và sau đó là chủ tịch nước CSVN. Hồi 
năm 2017, Khôi (năm đó 11 tuổi) được đại diện thiếu nhi 
Việt Nam tặng hoa cho ông Donald Trump (Tổng thống 
Mỹ) khi ông qua thăm Hà Nội.
Ngoài ra, danh khoản Instagram của Khôi còn đăng nhiều 
ảnh chụp bộ sưu tập đồng hồ hàng hiệu, thậm chí khoe tài 
khoản ngân hàng mang tên "chính chủ" có số dư thu vào 
riêng tháng 6-2024 hơn ba trăm tỷ VND (hơn chục triệu 
đô-la).
Đến nay, thông tin về con trai hoặc cháu nội của ông 
Nguyễn Xuân Phúc chỉ có được từ các nguồn rò rỉ trên 
mạng xã hội. Các báo trong nước tuyệt nhiên không đưa 
tin về chuyện này. Phần nào xác nhận các thông tin từ 
danh khoản "Nguyễn Như Khôi" là chính xác?

BÌNH LUẬN XUÂN HẠ: "Bò đỏ", "dư luận viên" đi bình luận dạo, 
cãi nhau cả đời không đủ mua cái đồng hồ của cháu nó. Cháu nó 
có cả trăm chiếc. 
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"Phụ huynh của bé nào"
Những buổi nói chuyện giữa thầy cô và phụ 
huynh học sinh ở Việt Nam thời nay đã không 
còn sự tôn trọng, chỉ còn những cuộc ngã giá 
về các khoản thu ngoài học phí và quà cáp "tự 
nguyện" từ phụ huynh, phụ huynh nào không 
"tự nguyện" thì con/em họ sẽ bị "đì" trong lớp 
học. 
Chuyện mới nhất xảy ra tại Trường tiểu học 
Chương Dương (quận 1, Sài Gòn), cô giáo 
T.P.H. yêu cầu phụ huynh "tự nguyện" góp 
tiền để cô mua laptop mới (vì cô vừa làm mất 
laptop cũ). 
Cô xin nhưng cô biết mình đang "cơ trên" và 
thể hiện rõ điều đó qua lời ăn tiếng nói, trao 
đổi qua lại, như một tin của cô H.: "Hiện tại cô 
giữ (quỹ phụ huynh) 13,700,000VND. Cô mua 
cái laptop, còn bao nhiêu cô báo phụ huynh. 
Và cô xin cái laptop này luôn nha phụ huynh". 
Khi có những phụ huynh không đồng ý, cô hỏi 
ngược lại người không đồng ý "là phụ huynh 
của bé nào". Sau khi thấy không ổn, cô vùng 
vằng hăm dọa: "Tối qua và sáng nay cô đã 
nhận nhiều tin nhắn và điện thoại của phụ 
huynh năn nỉ cô nhận phần hỗ trợ của lớp. Cô 
xin nói rõ quan điểm của cô là cô không nhận 
nha phụ huynh. Và cô cũng không phải soạn 
đề cương ôn tập cho các con. Cô thống nhất 
bài ôn và phụ huynh tự ôn ạ...".

Tin nhắn của cô H. "xin" laptop (ẢNH: FACEBOOK)  

Học sinh ủng hộ từ thiện trên 100,000 VND sẽ được 
nhận giấy khen từ nhà trường do hiệu trưởng ký, những 
học sinh khác được thư khen từ... cô chủ nhiệm (ẢNH: 

TIENPHONG.VN)  

Sau khi vùng vằng, cô H. vẫn ghi khoản tiền 
máy tính 6 triệu VND, loa 2 triệu VND vào 
bảng chi quỹ lớp. Một phụ huynh lớp không 
đồng ý, cô H. xóa khoản tiền trên và trả thù 
các học sinh mình bằng cách không giảng 
bài, cho các em tự học và ghi chép bằng 
Youtube ở hầu hết các môn học.
Những năm học trước tình trạng này đã xảy 
ra, nhiều lớp do cô H. làm chủ nhiệm cũng 
từng xin đổi giáo viên, nhưng năm nay mới 
có nhóm phụ huynh mạnh mẽ đứng lên tố 
cáo...

BÌNH LUẬN TRẦN TUYẾT PHƯƠNG: Chắc 
thấy Tô Lâm ra nước ngoài ăn xin nên cô giáo 
cũng làm theo, ăn xin cũng phải có trình độ chứ 
đâu phải muốn xin là được đâu.

BÌNH LUẬN TIN ĐỒNG: Ngành giáo dục với 
ngành y tế ở Việt Nam giờ thua rồi, những ngành 
khác cũng vậy.
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Bảo hiểm hay nguy hiểm?
Bảo hiểm xã hội Việt Nam là cơ quan của Chính 
phủ CSVN có chức năng bán và chi tiền cho các 
chế độ chính sách bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế 
mà dân Việt Nam "tự nguyện" mua. 
Bảo hiểm xã hội Việt Nam cho biết trong 8 tháng 
đầu năm 2024, cả nước có 18.742 triệu người mua 
bảo hiểm xã hội, tăng 8.79% so với cùng kỳ năm 
2023. Trong đó, 16.89 triệu người mua bảo hiểm 
xã hội bắt buộc; hơn 1.85 triệu người mua bảo 
hiểm xã hội tự nguyện (vậy là hơn 18 triệu người 
trong nước bị bắt buộc mua bảo hiểm xã hội).
Và, chỉ trong 8 tháng đầu năm 2024, số tiền phải 
thu hồi chi sai chế độ bảo hiểm xã hội là trên 259.3 
tỷ VND. Nguyên nhân dẫn đến chi sai chế độ bảo 
hiểm xã hội thì mập mờ, không đưa ra thông tin cụ 
thể. 

BÌNH LUẬN HÀ TRIỀU: Tiền bảo hiểm y tế/xã hội thì 
mỗi năm mỗi tăng, đi khám phải mua thuốc ngoài, khi 
muốn rút tiền bảo hiểm thì cù cưa, chi sai cái gì? Chi cho 
người nhà và người nhà cán bộ chứ sai đâu mà sai. Đúng 
kiểu: Ai nhanh tay gắp bằng tay em?

Thịt chó...
Tuần nào cũng có tin về người Việt ở nước ngoài, 
nhưng đa số là tin xấu, và rất nhiều tin liên quan 
tới một món thịt: Thịt chó. Ví dụ như: "Gia đình 
5 người Việt tại Úc làm thịt chó ăn đã bị phạt 
350,000 AUD và 2 năm tù quản chế.", "Mang cả 
chục ký thịt chó vào Nhật, 3 người Việt bị bắt"...  
Một tòa án ở Hong Kong đã tuyên án 3 người 
nhập cư bất hợp pháp từ Việt Nam hơn 17 tháng 
tù vì kinh doanh một nhà hàng không có giấy 
phép bán thịt chó và thịt mèo cho những người 
đồng hương Việt Nam tại đây. Lực lượng thực 
thi pháp luật đã tịch thu 35kg thịt chó, mèo khi 
đột kích vào căn chung cư của các di dân Việt. 
Những túi thịt này được cho là đã được vận 
chuyển lậu vào Hong Kong bằng đường thủy.
Hong Kong cấm giết mổ và bán thịt chó và mèo 
kể từ năm 1950. Những hành vi như vậy cũng 
đã bị cấm ở Trung Quốc đại lục từ tháng 5-2020. 
Mới đây, nông dân Hàn Quốc được chính phủ 
hứa sẽ được bồi thường 170-450 USD cho mỗi 
con chó nuôi lấy thịt, nếu họ đồng ý đóng cửa 
cơ sở kinh doanh sớm, trước khi Luật cấm ăn thịt 
chó có hiệu lực năm 2027...

Thịt chó được bán công khai ở khắp Việt Nam (ẢNH: CAO AN 
BIÊN/THANHNIEN.VN)

Ở các nước cấm ăn thịt chó thì đa số thịt chó 
được mua từ dân trộm chó, trong đó có rất nhiều 
chó có bệnh. Riêng ở Việt Nam, dầu không cấm 
ăn thịt chó nhưng đa số thịt chó vẫn được mua 
từ dân trộm chó. 

BÌNH LUẬN LAN LAM: Sau khi ra tù, họ về Việt 
Nam bán thịt... chó. 

(ẢNH: LSVN.VN)
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"Trẻ em như búp trên cành"?
Bà Đặng Thị Huệ, còn được biết đến với tên Huệ 
Như đã tố cáo công an Thái Bình mời chồng cũ và 
con trai 9 tuổi của bà lên Ủy ban xã để hỏi thăm 
tung tích của bà. 
Bà Đặng Thị Huệ là một cựu tù nhân chính trị, từng 
bị kết án tù vì hoạt động phản đối các trạm thu phí 
- BOT bẩn. Sau khi mãn hạn tù vào đầu năm 2023, 
bà cho biết vẫn đối mặt với sự truy lùng liên tục từ 
công an tỉnh Thái Bình. 
Những câu hỏi thẩm vấn từ phía công an với đứa 
con nít 9 tuổi, theo bà Huệ, đã gây ra sự khủng 
hoảng tinh thần cho cháu bé: "Tôi cho rằng đây là 
một hành động mà coi thường pháp luật của Công 
an Thái Bình cũng như là vi phạm Công ước quốc 
tế về quyền trẻ em vì cháu nó còn rất nhỏ, mới có 
9 tuổi. Cháu chưa thể nhận thức được việc làm của 
mẹ. Đây là một hành động xâm phạm và đàn áp 
tinh thần đối với một đứa trẻ còn nhỏ."
Việc công an tiếp cận cậu con trai, đã khiến bà 
Huệ đã phải cắt đứt mọi liên lạc với con, nhằm bảo 
đảm an toàn cho cháu, đồng thời tránh những tác 
động tiêu cực về tâm lý cho đứa trẻ. 
Tình trạng tương tự cũng xảy ra với gia đình bà 
Uyên Thuỳ - một thành viên của nhóm Hiến Pháp 
hiện đang tị nạn ở Thái Lan. Bà Uyên Thuỳ cho 
biết, ngày 4-3-2023, con gái của bà, mới 16 tuổi, 
bị xuất huyết não phải mổ khẩn cấp. Sau khi xuất 
viện về nhà, đang trong giai đoạn điều trị hồi phục 
thì công an ập vào nhà. Họ vào và đọc giấy kêu 
gọi bà ra đầu thú ngay trước mặt đứa trẻ đang nằm 
trên giường bệnh. Hai con lớn của bà bị "mời" lên 
làm việc với công an thành phố Huế, con gái út của 
bà đang cần người chăm sóc sau ca phẫu thuật 
não phải ở nhà một mình.

BÌNH LUẬN XUÂN CA: Đánh vào người thân của 
những nhà hoạt động là thủ đoạn từ xưa của CSVN, bởi 
vậy lãnh đạo CSVN luôn đưa con mình ra nước ngoài ở 
để tránh bị soi mói, trả thù. 

Cây củi vàng
Lần đầu tiên ở Việt 
Nam, tại một cơ quan 
báo chí chính thống, 
các cán bộ đều là Đảng 
viên ĐCSVN bị bắt hết 
từ Tổng biên tập, phó 
Tổng biên tập, kế toán 
trưởng và hằng hà sa 
số phóng viên. Đó là 
chuyện xảy ra tại Tạp 
chí Môi trường và Đô 
thị Việt Nam mà Đồng 
Xuân Thụ là Tổng Biên 
Tập. Ông Thụ cùng 
thuộc cấp đã cưỡng 

đoạt hàng trăm cá nhân, doanh nghiệp số tiền 
hàng chục tỷ VND thông qua chương trình "Cây 
Chổi Vàng". 
Từ 2020, chương trình gây quỹ "Cây Chổi Vàng" 
này được ông Thụ lập ra “với danh nghĩa để tôn 
vinh, ủng hộ, làm công tác từ thiện giúp đỡ công 
nhân vệ sinh môi trường toàn quốc có hoàn cảnh 
khó khăn, tuy nhiên đây chỉ là một cái vỏ bọc tinh.
Và để "gây quỹ", ông Thụ và thuộc cấp đã chỉ đạo 
phóng viên, cộng tác viên đi tìm hiểu, nắm bắt các 
dấu hiệu sai phạm của tổ chức, cá nhân, doanh 
nghiệp... Sau đó, họ sẽ biên bài đe dọa, đăng trên 
Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam nhằm hạ uy 
tín, gây ảnh hưởng đến hoạt động sản xuất, kinh 
doanh của người dân, doanh nghiệp. Nếu không 
muốn bị đăng bài về những dấu hiệu sai phạm trên 
tạp chí này, các cá nhân, doanh nghiệp buộc phải 
bỏ tiền vào chương trình "Cây Chổi Vàng". Trong 
các buổi làm việc với người dân, doanh nghiệp đó, 
các phóng viên, cộng tác viên của tạp chí trên luôn 
mang sẵn hợp đồng "mời tài trợ" cho chương trình 
"Cây Chổi Vàng", khi ép được nạn nhân chi tiền thì 
họ yêu cầu nạn nhân ký luôn để thu tiền.
Số tiền thu được, ông Đồng Xuân Thụ và cấp dưới 
dùng để chia chác, phân bổ cho nhau theo tỉ lệ quy 
định… 
Thiệt ra, đa số các tờ báo chính thống trong nước 
đều có nguồn thu chính ở các hoạt động hăm dọa 
như trên, tuy nhiên chưa tới lúc bị "bớ".

BÌNH LUẬN TRẦN TRỌNG: Ở Việt Nam nhiều khi có 
thẻ nhà báo là oai hơn cả công an.

BÌNH LUẬN OANH HOANG: Chuyện dễ hiểu, toàn đi 
lên lãnh đạo bằng tiền, quen biết. Không đi lên lãnh đạo 
bằng đạo đức, năng lực nên nó thế đấy. Còn nhiều lắm, 
các bộ phận khác của hệ thống chính trị nữa. Nếu mà bắt 
hết 63 tỉnh thành thì không có chỗ mà chứa...

Thư mời con của bà Uyên Thuỳ (một thành viên của nhóm 
Hiến Pháp hiện đang tị nạn ở Thái Lan) lên làm việc và thư 
kêu gọi đầu thú (ẢNH: RFA)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T rận Điện Biên Phủ 
kết thúc vào hôm 7 
tháng 5 năm 1954. 
Bẩy mươi năm đã qua  

nhưng dư âm chiến thắng, 
nghe chừng, vẫn còn âm 
vang khắp chốn. Tại một 
góc phố, ở Hà Nội, có bảng 
tên đường Điện Biên Phủ – 
cùng với đôi dòng chú thích 
đính kèm – ghi rõ nét tự 
hào và hãnh diện: “Tên địa 
danh thuộc tỉnh Lai Châu, 
nơi diễn ra trận đánh quyết 
liệt của quân và dân ta tiêu 
diệt tập đoàn cứ điểm thực 
dân Pháp kéo dài 55 ngày 
đêm”.
Niềm tự hào và hãnh diện 
này, tiếc thay, đã không 

Võ Nguyên Giáp
nhận được sự đồng tình 
chia sẻ bởi tất cả mọi người. 
Nhà văn Nguyễn Khải là 
một trong những người như 
thế: “Một dân tộc đã làm 
nên chiến thắng Điện Biên 
Phủ mà mặt người dân nám 
đen, mắt nhìn ngơ ngác, đi 
đứng long rom như một kẻ 
bại trận.”
Ông nhà văn nói đúng 
nhưng (tưởng) cũng nên 
nói thêm là những kẻ bại 
trận sau Thế Chiến Thứ II, 
ở khắp mọi nơi – chắc chắn 
– không đâu và không ai 
phải trải qua một cuộc sống 
thảm hại, khốn cùng như 
người dân ở Điện Biên hiện 
tại:

- HÀ NỘI MỚI: “Lội sông đến 
trường, 7 học sinh ở Lai 
Châu bị nước cuốn trôi”.
- TUỔI TRẺ: “Vào mùa lũ, 
các thầy cô giáo, học sinh ở 
bản Sam Lang (Điện Biên) 
phải chui vào túi nilông và 
nhờ người biết bơi kéo qua 
suối”.
- SOHA NEWS: “Ngày hôm 
nay (3/4) trên mạng xã hội 
đã xuất hiện một bức ảnh 
rất cảm động về một em 
bé được cho là ở Điện Biên. 
Bức ảnh đã lột tả rất chân 
thực về nỗi kham khổ của 
trẻ em nghèo. Tuy tuổi đời 
còn rất nhỏ (khoảng 3,4 
tuổi – PV) nhưng đứa bé đã 
sớm phải xuống ruộng để 
mò cua bắt ốc…”
Tuổi thơ là một thành quả 
đặc thù thế kỷ XX. Trước 
đó, nhân loại phải dồn hết 
nỗ lực vào việc mưu sinh 
nên trẻ con chỉ là một người 
lớn thu nhỏ (miniature 
adult) với trách nhiệm đè 
nặng lên vai gần như bố 
mẹ. Nhân loại đã bước vào 
thế kỷ 21 nhưng một số 
người dân ở Điện Biên thì 
dường như đang đi thụt 
lùi. Một số khác, tuy đang 

Võ Nguyên Giáp (25/81911 - 04/10/2013) "Với tôi cái lòng chảo Điện Biên chỉ là một vạc dầu oan nghiệt u mê, ấu trĩ, cuồng tín". 
Trần Hồng Tâm (cựu sĩ quan QDNDVN)
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bước tới nhưng lại nắm 
bắt những “phó sản văn 
minh” của thời đại mới – 
theo Điện Biên TV :
“Trong những năm qua, 
Điện Biên luôn được xác 
định là địa bàn trọng 
điểm, phức tạp về ma 
túy ở cả 3 khía cạnh: 
mua bán, vận chuyển 
và tàng trữ trái phép 
chất ma túy… Lực lượng 
chức năng Công an tỉnh 
đã phát hiện, bắt giữ 
962 vụ với 1.158 đối 
tượng. Tang vật thu giữ 
79,625kg thuốc phiện, 
13.379 viên + 71,5g ma 
túy tổng hợp, 77,98g 
cần sa, 8,9kg quả thuốc 
phiện, hơn 9 tỉ đồng, 
141.500 USD, 04 xe ô 
tô, 417 xe máy, 729 điện 
thoại cùng nhiều tang 
vật khác.”
Báo Điện Biên Phủ còn 
trích dẫn lời của quan 
chức bày tỏ sự âu lo 
về sợ nghèo đói ở địa 
phương này vì tính lười 
biếng của người dân:
“Bên cạnh những giải 
pháp cốt lõi mang tính 

xuyên suốt, lâu dài để 
thực hiện hiệu quả các 
chính sách giúp người 
dân xóa đói giảm nghèo, 
cấp ủy, chính quyền các 
cấp tỉnh Điện Biên còn 
đặc biệt quan tâm đến 
việc tìm ‘thuốc’ cho ‘bệnh 
lười’ đang tồn tại trong 
không ít người dân.”
Không chỉ lười mà dân 
chúng nơi đây còn “ẩu” 
nữa nha. Trong khi quý 
vị lãnh đạo đang tìm 
“những giải pháp cốt lõi 
mang tính xuyên suốt, 
lâu dài để thực hiện hiệu 
quả các chính sách giúp 
người dân xóa đói giảm 
nghèo” (nên chưa kịp 
làm cầu) thì họ đã liều 
lĩnh chui vào bao ni lông 
hay bơi qua sông để đến 
trường nên mới bị nước 
cuốn trôi oan mạng!
Tên tuổi một danh nhân 
rất tăm tiếng (và tai 
tiếng) được gắn liền với 
địa danh Điện Biên là 
tướng Võ Nguyên Giáp, 
người từ trần vào hôm 
4 tháng 10 năm 2013. 
Trong một cuộc phỏng 
vấn dành cho báo Tin 

Nhanh Việt Nam, khi 
được hỏi “về việc chọn 
con đường mang tên 
Đại tướng,” nhà sử học 
Dương Trung Quốc cho 
biết:
“Có người đặt vấn đề, 
đổi tên những con đường 
đã có tên thành tên Đại 
tướng. Điều này nên hết 
sức tránh, nhất là việc 
những tên phố cũ cũng 
rất ý nghĩa, đáng lưu 
danh. Còn nếu là đường 
mới thì cũng phải xứng 
tầm với Đại tướng. Đây 
cũng là bài toán không 
dễ vì trên thực tế chúng 
ta chưa chuẩn bị gì cả.”
Nói nào ngay thì dù có 
“chuẩn bị” chăng nữa 
cũng rất khó mà chọn 
một con đường để “xứng 
tầm với Đại tướng” vì 
mọi nẻo đường ở Việt 
Nam, hôm nay, đều 
nhan nhản tội ác cùng 
với tệ đoan xã hội và sự 
bất an:
- TIỀN PHONG: “Xôn Xao 
Chợ  Mãi Dâm đường 
Điện Biên Phủ”
- AN NINH HẢI PHÒNG: 

“Cướp Giật Có Súng 
trên phố Điện Biên Phủ”  
- AN NINH THỦ ĐÔ: 
“Quét Gái Mãi Dâm 
Trên Đường Nguyễn 
Chí Thanh” 
- NGƯỜI ĐƯA TIN: “Đột 
Nhập Động Mãi Dâm 
Trên Đường Phạm Văn 
Đồng” 
- AN NINH THỦ ĐÔ: “Bắt 
Kẻ Giao Hàng Trắng 
Dọc Đường Trường 
Chinh” 
- VIETNAMNET: “Trộm 
Vàng Táo Tợn Trên 
Đường Xuân Thuỷ” 
- AN NINH THỦ ĐÔ: 
“Phóng Viên Truy Đuổi 
Đối Tượng Trộm Cắp 
Trên Đường Phạm 
Hùng”  
- NGƯỜI LAO ĐỘNG: “Xe 
Buýt Lại Tông Người 
Trên Đường Lê Duẩn” 
- LAO ĐỘNG: “Xuất 
Hiện Hố Tử Thần Trên 
Đường Trần Quốc Hoàn” 
- DÂN TRÍ: “Dàn Cảnh 
Cướp Xe Trên Đường Hồ 
Chí Minh” 

Em bé Điện Biên. ẢNH SOHA Học sinh lội lũ đến trường. ẢNH NGUYỄN THẾ LƯỢNG
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Đọc mà ớn chè đậu. Biết 
còn chỗ nào “xứng tầm” 
với ông Đại Tướng Điện 
Biên đây, hả Trời? Thôi 
thì đành chọn đường 
Điện Biên Phủ, thuộc 
phường Đa Kao, Sài Gòn 
– nơi cắt băng khánh 
thành khai mạc quán 
ăn McDonald’s đầu tiên 
ở Việt Nam. Nó không 
những đắc địa mà còn 
mang nhiều ý nghĩa lịch 
sử lớn nữa. 

Tập đoàn hàng ăn 
McDonald’s giữa thành 
phố H.C.M quang vinh, 
nằm trên một con đường 
mang tên V.N.G, sẽ nhắc 
nhở mọi người không 
bao giờ quên được máu 
xương của hàng triệu 
binh sĩ (dưới quyền) mà 
Đại Tướng đã “hy sinh” 
cho công cuộc chống đế 
quốc Mỹ xâm lược vừa 
qua.
Theo Báo Mới ghi nhận 
(và in đậm) như sau:

“Giá một chiếc burger cỡ 
lớn làm nên thương hiệu 
của McDonald’s có tên là 
Big Mac sẽ có giá 85,000 
đồng. Mức giá này tương 
đương với gần 4 USD, 
thấp hơn so với tại Mỹ 
tuy nhiên lại cao hơn 
so với nhiều nước trong 
khu vực như Singapore, 
Indonesia, Philippines 
hay Malaysia.”
Em bé Điện Biên, hôm 
nay, chắc phải mò cua 
bắt ốc nguyên tháng 

mới đủ tiền để mua 
một cái Big Mac của 
McDonald’s. Thảo nào 
mà giữa kèn trống trong 
“quốc tang” dành cho 
Đại Tướng, vẫn xen lẫn 
những tiếng đời dị nghị: 
“Năm triệu người thiệt 
mạng để Ông khai sinh 
ra một chính quyền. 
Nhưng chính quyền của 
Ông lại tồi tệ hơn những 
chính quyền mà Ông đã 
khai tử.”

TNT

"Đáng lẽ tuổi già phải là giới hạn cuối cùng của sự sợ hãi, nhưng ông đã để nó đi cùng sang tận thế giới bên kia" Huỳnh Thục 
Vy (Vài Suy Nghĩ Về Ông Giáp - 05/10/2013)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN NÔ
Sinh năm 1953

Số quân 53/682.870. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, TĐ 442/ĐPQ 
thuộc TK Kiến Hòa. Bị thương 
mù 2 mắt, cụt tay trái ngày 
1/7/1974.
HOÀN CẢNH: Bán vé số kiêm ăn 
xin, hiện ông bị khối u ở gan 
giai đoạn cuối đã nghỉ đi bán, 
mọi việc chi tiêu trong nhà do 
vợ ông bán vé số lo, cuộc sống 
luôn thiếu trước hụt sau.
Mọi sư giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Văn Nô. 
ĐỊA CHỈ: Nhà Trọ 7 Hòa, khu 
phố 1, thị trấn Chợ Lách, tỉnh 
Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 079 477 6749

TPB LÊ THƯƠNG
Sinh năm 1943

Số quân 43/208.739. Hạ Sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đai đội 248 Địa Phương 
Quân Biệt Lập, thuộc Tiểu khu 
Thừa Thiên. Bị thương đầu, liệt 2 
chân tháng 2/1972. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến nằm một 
chỗ từ năm 2018. Gia cảnh rất 
nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Lê Thương 
ĐỊA CHỈ: Thôn 7, xã Thủy Phù, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 037 873 2821 
                   0961 802 206
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an toàn 
Một cô gái đi dạo với bạn trai. Cô gái 
dừng lại trước tủ kính một cửa hàng bán 
giày. Cô ngắm nghía một hồi rồi nói:
- Anh ơi, em thích đôi giày này quá!
- Mua đi em!
- Nhưng... em quên ví ở nhà rồi.
- Đôi đó giá bao nhiêu vậy?
- $1,600 thôi anh à.
Chàng trai rút ví, đưa cho bạn gái và nói:
- Đây là tiền tắc xi em về lấy ví. Anh chờ.

DEYSI NGUYEN (SƯU TẦM)

đoán được
Ông nọ đến nhà bạn chơi, thấy đứa bé 
đang cắn móng tay, ông bảo:
- Con đừng gặm móng tay nữa nhé. Hồi 
xưa, bác sĩ bảo bác mà cứ gặm- móng tay 
thì lớn lên sẽ không thông minh đâu nhá.
Đứa bé ngó ông ta một chặp rồi hỏi:
- Vậy hồi đó bác cũng cũng gặm móng tay ạ?

BLACK BELT (TEXAS CITY-TX)

oan
Một thợ săn hậm hực nói với bạn:
- Hôm qua tao bắn con vịt trời trúng đầu và 
gãy cánh chỉ bằng một phát đạn. Vậy mà tụi 
nó bảo tao nổ! 
- Chứ gì nữa. Làm sao một phát mà trúng 
đầu với cánh được?
- Sao không? Lúc đó con vịt đang gãi đầu 
mà.

BLACK BELT (TEXAS CITY-TX)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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