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LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể hiện 
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Chó Má & Thuế Má
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NHƯ SAO

“ Phần quan trọng nhất trong cơ thể của 
mỗi chúng ta là gì?”. Đó là câu hỏi mà mẹ 
đã hỏi tôi lâu lắm rồi, và cũng đã nhiều 
lần lắm tôi chưa tìm được một lời giải 
thích xác đáng để thuyết phục được mẹ.

Khi còn bé, tôi cho rằng đó là đôi tai. Có khi 
tôi cho là đôi mắt. Nhưng mẹ tôi đều không 
đồng ý.
Thời gian trôi qua, tôi đã bắt đầu trưởng 
thành nhưng lời giải đáp cho câu đố của mẹ 
vẫn còn để ngỏ.
Năm ngoái, ông nội tôi qua đời. Tất cả mọi 
người đều đau buồn và ai cũng khóc. Thậm 
chí bố tôi cũng khóc, và đó là lần thứ hai tôi 
nhìn thấy bố khóc. Trong ngày đưa tang ông, 
mẹ đến bên tôi và nói: “Con đã biết phần nào 
là quan trọng nhất hay chưa?” Tôi thật sự 
bất ngờ khi mẹ hỏi vào lúc này, mặc dù tôi 
biết câu hỏi đầy ý nghĩa này của mẹ vẫn 
chưa được tôi giải đáp.
Mẹ nhìn khuôn mặt bối rối của tôi: “Câu hỏi 
này rất quan trọng. Nó cho con biết rằng con 

Đôi bờ vai

Khi buồn đau, mỗi 
người đều cần có 
đôi bờ vai của ai đó 
để dựa vào và khóc. 
Đôi vai là nơi mỗi 
người có thể chia sẻ 
buồn vui, đau khổ 
với những người thân 
yêu nhất. 

NS

vẫn đang tồn tại trong cuộc đời này. Mỗi câu 
trả lời trước kia của con đều không làm hài 
lòng được mẹ nhưng hôm nay mẹ muốn con 
ghi nhớ bài học này”.
Mẹ nói trong nước mắt: “Đó là đôi vai”. Nhìn 
vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, mẹ tiếp tục: “Khi 
một người bạn hay một người yêu quý nào 
đó của con đau buồn, họ cần một điểm tựa để 
dựa đầu vào đó và khóc. Và đôi vai của con 
sẽ giúp được họ. Mỗi người đều cần có một bờ 
vai của ai đó để khóc một vài lần trong đời. 
Mẹ chỉ hy vọng chung quanh con có đủ tình 
thương yêu và những bờ vai ấm áp để con có 
thể dựa vào mỗi khi con cảm thấy cần thiết. 
Điều quý giá nhất trong mỗi chúng ta không 
phải là chỉ nghĩ riêng cho bản thân mình, 
mà là một sự cảm thông với những nỗi buồn 
của những người chung quanh. Mọi người có 
thể quên những gì con nói... quên những gì 
con làm... nhưng mọi người sẽ không bao giờ 
quên được bờ vai của con đã từng gánh đỡ 
những đau khổ và mất mát của họ.”

NS(THEO TERRI AKIN)

BẢO HUÂN
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MỘC MẠC

Giàu - Nghèo
M ột hôm, người con đi học về hỏi: Cha ơi, giàu và nghèo khác nhau 

như thế nào?
Người cha giàu có nói con và quản gia hãy chuẩn bị những món quà 
cho những người bạn nhỏ, vì tuần sau ông sẽ đưa người con trai của 

mình đến ngôi làng nghèo khó để cậu biết rằng bản thân may mắn như thế 
nào. Sau chuyến đi quay về, ông hỏi về cảm nhận của cậu bé. Cậu cho rằng 
cậu rất thích và chuyến đi này rất tuyệt vời đối với cậu.
Người cha hỏi cậu thấy những người nghèo kia sống như thế nào, cậu nói 
rằng: Gia đình chúng ta chỉ có 1 con chó, còn họ có cả đàn, chúng ta chỉ có 
một hồ bơi nhỏ, nhưng họ có rất nhiều con sông lớn. Vào ban đêm, họ có cả 
một bầu trời với vô vàn ngôi sao, trong khi chúng ta chỉ có các bóng đèn. Họ 
có nhiều bạn bè, có các bức tường và có thời gian dành cho nhau, còn chúng 
ta chỉ có mỗi chiếc tivi và điện thoại. 
Cuối cùng, cậu bé thốt lên rằng: Vậy tính ra chúng ta nghèo hơn họ rất nhiều 
đúng không cha?
Người cha ôm con vào lòng, nói: Cám ơn con, chính con mới là người trả lời 
câu hỏi về sự khác biệt giàu-nghèo cho cha biết. 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

V iệc xác định chính 
xác con số người chết 
và bị thương trong 
cuộc xung đột nói 

trên là điều khó khăn là 
vì cả Nga và Ukraine đều 
từ chối công bố con số ước 
tính chính thức hoặc đôi 
khi đưa ra những con số 
không đáng tin và khó có 
thể thuyết phục được bất 
cứ ai.
Theo một số người am 

Tổn thất dân số
Những con số tổn thất cao 
này đang gây ra nhiều vấn 
đề cho Nga vì quân đội nước 
này trong thời gian qua sử 
dụng các đợt tân binh được 
huấn luyện rất kém cỏi để 
cố đạt được mục tiêu là tiến 
quân vào khu vực miền 
đông Ukraine bằng bất 
cứ giá nào trong khi cùng 
lúc phải chống lại cuộc tấn 
công gần đây của Ukraine 

Cuộc chiến tại Ukraine cho tới nay đã kéo dài hơn hai năm rưỡi và người ta ước tính tổng số 
binh lính của Ukraine và Nga bị thiệt mạng hoặc bị thương đã lên tới khoảng một triệu người 
- là con số tổn thất kinh hoàng cho cả hai quốc gia đang gặp rất nhiều khó khăn trong khi 
phải đối diện với tình trạng dân số thậm chí trước khi có chiến tranh đã có nhiều dấu hiệu suy 
giảm và đây là cái giá mà cả hai sẽ phải trả trong một tương lai lâu dài.

hiểu về nội bộ của chính 
phủ Ukraine, một ước tính 
từ một nguồn bí mật hồi 
đầu năm nay đưa ra con số 
binh lính Ukraine tử trận 
là 80,000 và bị thương là 
400,000. Mặc dù các ước 
tính của tình báo phương 
Tây về sự thiệt hại của binh 
lính Nga có sự khác biệt, 
một ước tính đáng tin cậy 
đưa ra con số tử vong lên tới 
gần 200,000 và bị thương 
vào khoảng 400,000.

Tổn thất của chiến tranh - GETTY IMAGES
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vào khu vực Kursk. 
Tuy nhiên, sự thiệt hại 
tính ra còn nặng hơn 
cho Ukraine, với dân số 
chỉ bằng chưa đến một 
phần tư so với quốc gia 
láng giềng khổng lồ của 
họ.
Sự thiệt hại cao – và 
ngày càng tăng nhanh – 
cho thấy sẽ có tác động 
xấu về lâu về dài đối 
với cả hai quốc gia hiện 
đang phải đối phó với 
tình trạng suy giảm dân 
số đã bắt đầu xảy ra từ 
trước khi chiến tranh 
chủ yếu là do bất ổn kinh 
tế và biến động xã hội. 
Có một số nhà nghiên 
cứu tin rằng một trong 
những động cơ đằng sau 
việc ông Vladimir Putin 
phát động cuộc xâm 
lăng Ukraine năm 2022 
là để tăng dân số Nga 
bằng cách gộp chung 
người dân Ukraine vào 

với dân số Nga sau khi 
chiếm được nước này. 
Theo ước tính của chính 
phủ và các nhà nghiên 
cứu về dân số, các cuộc 
xâm lăng và chiếm đóng 
lãnh thổ Ukraine của 
Nga trong thập niên qua 
đã khiến Ukraine mất 
ít nhất 10 triệu người – 
một phần là do bị chiếm 
đóng, một phần là đi tị 
nạn ở những quốc gia 
khác.

Bài toán của Nga
Ông Putin từ lâu đã 
tuyên bố việc giải quyết 
tình trạng suy giảm dân 
số kinh niên của Nga 
là ưu tiên hàng đầu, và 
chính quyền Kremlin đã 
bắt đầu từng bước một 
chiến dịch Nga hóa các 
vùng lãnh thổ mà họ 
chiếm đóng, bao gồm cả 
việc bắt cóc trẻ em trên 
bình diện rộng và gây 
áp lực buộc người dân 

Ukraine phải có quốc 
tịch Nga. Ở vùng Donbas 
bị chiếm đóng, việc bán 
tài sản và các giao dịch 
khác hiện đang đòi hỏi 
người dân ở đó phải có 
quốc tịch Nga.
Lãnh thổ của Ukraine 
hiện nay từng là một 
phần của đế quốc Nga 
ngày xưa, và ông Putin 
đã nhiều lần nói rằng 
ông ta muốn đưa quốc 
gia này trở lại trạng thái 
đó. Ông ta phủ nhận bản 
sắc và quốc gia Ukraine 
và tuyên bố rằng người 
Ukraine, trên thực tế 
phần lớn là người gốc 
Slavic và Chính thống 
giáo chứ không dính 
dáng gì tới huyết thống 
Nga, là một phần của 
đại tộc Nga.
Biện pháp hiệu quả nhất 
của ông Putin nhằm 
tăng dân số Nga trước 
cuộc xâm lăng toàn diện 
là việc sáp nhập bán 

đảo Crimea từ Ukraine 
vào Nga năm 2014, giúp 
Nga có thêm khoảng 2.4 
triệu dân, dựa trên cuộc 
điều tra dân số mới nhất 
của Nga.
Mặc dù Nga đã tăng dân 
số bằng cách chiếm giữ 
lãnh thổ, nhưng ngược 
lại, cuộc chiến hiện nay 
đã gây tác động tàn khốc 
đến dân số nội địa và 
thị trường lao động của 
nước này. Hơn 600,000 
người dân Nga đã rời 
khỏi nước kể từ khi cuộc 
xâm lăng toàn diện bắt 
đầu. Phần đông trong 
số đó là những người trẻ 
tuổi và là những chuyên 
gia có khả năng thăng 
tiến; họ có thể di chuyển 
đến bất kỳ quốc gia 
ngoại quốc nào và bắt 
đầu một cuộc sống mới 
không khó khăn.
Nước Nga theo truyền 
thống thường dựa vào 
di dân lao động từ vùng 
Trung Á, nhưng chiến 
tranh đã làm giảm, và 
trong một số trường hợp 
thậm chí đảo ngược, 
nguồn di dân lao động 
đổ vào Nga. Điều này 
làm trầm trọng thêm 
tình trạng thiếu hụt lao 
động ngày càng tăng ở 
Nga trong khi hai khu 
vực Tây Bá Lợi Á và 
Viễn Đông đang nhanh 
chóng suy giảm dân số. 
Các chuyên gia có liên 
hệ với chính phủ đã công 
khai đưa ra ý tưởng 

Một toà nhà ở Lviv bị phá huỷ 
bởi hoả tiễn Nga - WSJ
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nhập cảng lao động từ 
Bắc Hàn.

Bài toán của 
Ukraine

Cuộc tấn công của Nga 
vào Ukraine cũng đã 
gây ra hậu quả thảm 
khốc đối với dân số của 
chính Ukraine. Cuộc 
điều tra dân số gần đây 
nhất, vào năm 2001, ghi 
nhận có 48 triệu dân. 
Theo các chuyên gia 
nghiên cứu về dân số 
và các giới chức chính 
phủ Ukraine, vào đầu 
năm 2022, trước khi 
Nga xâm lăng, con số 
đó đã giảm xuống còn 
40 triệu, bao gồm luôn 
các khu vực như Crimea 
mà Nga chiếm đóng vào 
năm 2014. Theo Liên 
Hiệp Quốc, đã có hơn 
6 triệu người chạy ra 
khỏi Ukraine kể từ khi 
chiến tranh bắt đầu vào 
tháng 2 năm 2022, và 
Nga đã chiếm thêm một 
số lãnh thổ, và theo ước 

tính chưa được công bố 
của chính phủ Ukraine, 
tổng dân số trên lãnh 
thổ do Kyiv kiểm soát 
hiện đã giảm xuống chỉ 
còn từ 25 triệu đến 27 
triệu người.
Một trong những mục 
tiêu chiến tranh của Nga 
là nhằm biến Ukraine 
thành một nơi không 
thể sống được. Các cuộc 
tấn công bằng hoả tiễn 
và máy bay không người 
lái của Nga đã phá hủy 
phần lớn mạng lưới điện 
của Ukraine, bao gồm cả 
các nhà máy điện, điều 
này có thể khiến nhiều 
người dân Ukraine phải 
tìm nơi tạm trú ở ngoại 
quốc vào mùa đông sắp 
tới đây nếu tình trạng 
mất điện và mất khí đốt 
sưởi ấm trở nên trầm 
trọng hơn.
Chính phủ Ukraine, 
giống như Nga, giữ bí 
mật về con số thương 
vong trong chiến tranh. 

Tổng thống Volodymyr 
Zelensky cho biết hồi 
tháng 2 rằng cho đến 
nay đã có khoảng 31,000 
binh lính thiệt mạng. 
Một số cựu giới chức 
chính quyền và an ninh 
cho biết mục đích của 
việc đánh giá thấp mức 
thiệt hại nói trên là để 
xoa dịu xã hội và giúp 
tiếp tục huy động thêm 
tân binh đang rất cần để 
phục vụ chiến tranh.
Theo một số cựu giới 
chức Ukraine, một trong 
những lý do chính khiến 
ông Zelensky từ chối 
huy động nhóm nam giới 
trong độ tuổi từ 18 đến 
25 - thường là lực lượng 
chiến đấu chủ động - là 
vì hầu hết những người 
này vẫn chưa có con. 
Các nhà nghiên cứu về 
dân số Ukraine cho biết 
nếu những tân binh 
trong nhóm tuổi này bị 
chết hoặc mất khả năng 
lao động, triển vọng 

về dân số của Ukraine 
trong tương lai sẽ càng 
ảm đạm hơn nữa.
Do đó, Ukraine đã phản 
đối lời kêu gọi từ các 
quốc gia đồng minh 
phương Tây về việc đưa 
thêm nam giới vào cuộc 
chiến và chỉ thực hiện 
chính sách quân dịch 
một phần. Theo ước tính 
của các giới chức chính 
phủ và quân đội, độ tuổi 
trung bình của các binh 
lính Ukraine hiện nay 
là trên 43 tuổi. Kyiv đã 
tuyển dụng một số lượng 
nhỏ tù nhân và người 
ngoại quốc để tăng quân 
số.

Chưa có đáp số
Riêng về con số thường 
dân thiệt mạng cho đến 
nay vẫn chưa được biết 
chính xác. Theo ước tính 
của Tổ chức Theo dõi 
Nhân quyền (HRW), chỉ 
riêng cuộc đánh chiếm 
thành phố cảng ở vùng 
đông nam là Mariupol 
của Nga năm 2022 đã 
lấy đi sinh mạng của 
hơn 8,000 người.
Cuộc chiến vẫn còn tiếp 
tục và con số thương 
vong của binh lính và 
thường dân sẽ còn gia 
tăng khiến cho tình 
trạng dân số của cả 
Ukraine lẫn Nga lại 
càng tồi tệ hơn. Một bài 
toán chưa có đáp số.

VH

Dân tị nạn Ukraine lúc chiến 
tranh nổ ra - AFP
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Dấu chân trên đá

M ấy tuần lễ liền, 
hết tuyết đến 
mưa đá, trời buốt 
giá lạnh lẽo. Trên 
sân cỏ, mặt đất 

đóng băng. Tuần qua, sở 
làm đóng cửa luôn 2 ngày vì 
thành phố chìm trong trận 
mưa tuyết cuối mùa. Dế Mèn 
không đi đâu được nên đành 
ngồi nhà ngó trời ngó đất.
Ngó trời trời xám xịt, nhòe 
nhoẹt những mảnh tuyết 

trắng xóa. Ngó mãi phát 
chán nên phe ta ngó đất. 
Đất cũng mênh mông một 
màu trắng rợn người. Trong 
vườn sau, giữa các bụi gai 
là những vết lõm khá rộng 
và sâu. Chân nai là những 
vệt nhỏ, hai hay ba lõm cạn, 
chân thỏ là những vệt lõm 
cạn hơn nữa. Con chi mà vết 
chân to bằng dấu chân người 
đi giày số 10? Chẳng lẽ gấu 
mò ra đến đây, chắc phải đói 
lắm nên mới phải lang thang 
đi kiếm ăn xa rừng như thế 

này? Các vết chân nằm giữa 
các bụi gai thấp, con gấu kia 
chắc phải đi lom khom để 
chui qua các lỗ hổng thấp 
và hẹp?
Nghĩ đến gấu, Dế Mèn ái 
ngại, con người đốn rừng, 
bạt núi xây nhà cất đường s  
á, đuổi thú rừng đi mãi tận 
đâu. Không biết loài gấu này 
ăn uống những gì? Thức ăn 
trong rừng đã cạn? Bây giờ 
Dế Mèn bưng ra mấy gói cà 
rốt hay khoai tây có giúp 
nó bớt đói? Nuôi dưỡng thú 

của bác và cháu nhỏ



Trẻ Magazine n Ngày 3 tháng 10 - 202410

rừng như thế có trở thành 
việc khuấy rối làng xóm 
không vì gấu không phải 
là loài thú hiền lành như 
nai như thỏ? Hổng biết, 
bạn ơi, hổng biết? Băn 
khoăn như thế nên Dế 
Mèn cứ chờ, chờ gặp mặt 
con thú để lại vết chân rất 
sâu trên băng đá kia.
Trời ngưng đổ tuyết nên 
phe ta xông pha mò qua 
nhà Mẹ Mìn thăm Dưa 
Muối. Nghỉ học không có 
bạn nên con bé buồn xo. 
Nó không thể ngồi yên 
một chỗ quá 5 phút nên 
cuồng chân cuồng cẳng, 
chạy lên xuống cầu thang 
liên tục, vừa chạy vừa la 
hò rủ rê Dế Mèn chơi trò 
đuổi bắt với nó. Hết đuổi 
bắt là màn trồng cây 
chuối, từ trên ghế con bé 
ngả người cho đầu đụng 
xuống đất và bác Dế Mèn 
giơ hai chân nó lên trời. 
Hai bác cháu vừa đùa vừa 
la hét om sòm. Mấy tuần 
nay Dưa Muối ôm ấp mấy 
con ngựa nhồi bông, đặt 
tên con ngựa màu trắng 
là “Run”, con màu nâu là 
“Bronco”, xếp hàng mấy 
con ngựa rồi bắt Dế Mèn 
chụp hình. Dưa Muối đã 
bắt đầu thích chụp ảnh, 
và chỉ chụp những thứ nó 
muốn. Con bé nhìn ngắm 
và chụp ra mấy tấm ảnh 
có bố cục khá đẹp, không 
biết vì may mắn hay Dưa 
Muối đã biết nhìn ngắm? 
Cháu nhất định đòi đặt 
hai con ngựa lên đầu bác 
Dế Mèn để chụp ảnh, giải 
thích thế nào cũng không 
xong. Phe ta biểu rằng 
ngựa để chạy đua, để kéo 
xe, để thồ hàng hóa ... chứ 

không thể nào đặt trên 
đầu trên cổ. Con bé lắc 
đầu quầy quậy rồi chơi 
màn ôm cổ năn nỉ, auntie, 
please. Không biết từ bao 
giờ mấy đứa con nít đã 
biết trò dỗ ngọt như thế? 
Chắc bắt chước cha mẹ đã 
quen tai?
Buổi chiều xuống rất 
nhanh, khi con bé đi 
ngang bác G., thường thì 
nó phải ôm cổ bác hôn 
một cái để “đóng thuế” 
nên con bé tìm cách trốn 
tránh, vừa né vừa khúc 
khích. Lần này Dế Mèn 
mách nước con bé đi vòng 
nên vừa qua khúc quanh, 
Dưa Muối reo lên đắc 
thắng “all right” và la hét 
“cám ơn bác”. Nàng thắng 
lớn nên thích ý reo hò.
Thế rồi buổi tối ngừng 
hẳn khi bác G. vô tình 
ôm Dưa Muối nhấc bổng 
lên đầu. Con bé òa khóc, 
tiếng khóc uất ức giận 
hờn như thể bị lừa gạt, 
ức hiếp. Hóa ra trò chơi 
vẫn tiếp tục, nó đã thắng 
nhưng bây giờ lại “thua” 
vì bất cẩn, bị bác ôm 
cứng. Dế Mèn ôm cháu dỗ 
dành, giữa tiếng khóc, nó 

nức nở phân trần “Uncle 
G. trapped me”. Nghe 
Dưa Muối nói, Dế Mèn 
lặng người, bàng hoàng 
ngẩn ngơ mất mấy giây. 
Ở tuổi non dại kia, làm 
sao nó hiểu và biết dùng 
chữ “trap” hay “gài bẫy” 
như thế? Tình huống 
nào tại sân chơi bé nhỏ 
nọ, việc gài bẫy đã xảy 
ra? Trong sách vở hay 
trong những cuộn phim 
hoạt họa mà Dưa Muối 
xem hàng ngày? Người 
ta đã “gài bẫy” nhau như 
thế nào? 
Sự quan sát kia xảy ra 
quá sớm để con nhỏ ghi 
nhớ bài học và bây giờ 
đem ra giải thích, bác G. 
“thắng” nhờ gạt cháu? 
Hình ảnh kia sâu đậm 
như vết chân trên băng 
đá trong đầu óc của đứa 
nhỏ 4 tuổi?
Chao ôi là băn khoăn, vết 
chân trên đá của con thú 
lạ và tiếng la hét phản 
đối sự “gài bẫy” của con 
nhỏ Dưa Muối trong buổi 
chiều cuối tuần, mấy hình 
ảnh cứ vướng víu, theo 
đuổi Dế Mèn ... 

Hoa đào vẫn nở
Tối thứ Sáu mệt mỏi sau 
một tuần lễ cày cuốc, 
xem tin tức mà phe ta 
ngồi ngó màn hình và chỉ 
thấy những hình nhân 
đối thoại, không hiểu 
và không nhớ họ đã nói 
những gì. Hình như ta 
cần thoát khỏi bức tường 
vô hình bao bọc chung 
quanh, thay đổi không 
gian may ra sẽ giúp ta hồi 
sức? Thế là đặt phòng và 
Dế Mèn qua Washington 
DC 2 ngày cuối tuần. 
Hình như hoa đào ở đó 
sắp nở? Chuyến đi không 
sửa soạn. 
Thứ Bảy cuối tuần mà 
thành phố chật cứng, 
dường như ai cũng có 
cùng ý nghĩ, đi ngắm hoa 
đào nở?
Ở quảng trường rộng, 
người lớn con nít thả diều 
và có những quầy chữa 
bệnh cho những con diều 
quặt quẹo không bay 
không lượn, kite’ s doctor. 
Người đông quá xá là 
đông. 
Phe ta tránh đám đông 
đi bộ ra bờ hồ ngắm hoa. 
Trên đường, Dế Mèn 
đi ngang vườn uất kim 
hương, tulip library, hoa 
mới nở một khoảnh nhỏ, 
phần lớn khu vườn, gốc 
hoa mới nhú màu lá xanh 
non. 
Năm nào hoa đào cũng 
nở, mặc thời tiết thay đổi 
lúc ấm lúc lạnh. Những 
cành hoa khẳng khiu 
chia nhánh từ thân cây 
già cỗi. Có những thân 
cây đã mục, đã rỗng và 
vết cắt cứa còn tươi. Cây 
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đau ốm rỗng ruột được 
con người giải phẫu, chữa 
bệnh. Mấy gốc cây già 
thân đã bị cưa gần nửa, 
từ hốc mắt sâu trổ những 
nụ mảnh mai hàm tiếu. 
Đang mùa hoa nở nên 
cây đầy hoa, không có lá. 
Giữa những nụ hoa tươi, 
bừng bừng sức sống là 
những nhánh cây gầy ốm 
trơ xương. Sự tương phản 
giữa sức sống và cái chết 
không thể nào rõ ràng 
hơn được nữa.
Ba năm liền, Dế Mèn 
đến đây để ngây ngất với 
đất trời trong mùa xuân, 
trong ánh nắng tươi và 
những cội hoa đào. Tuyết 
giá thế nào, đau ốm sầu 
não thế nào, cây vẫn đơm 
hoa những nụ phơn phớt 
hồng. Mùa đông ảm đạm 
dài quá nên phe ta khao 
khát nắng ấm, thèm hơi 
mặt trời bừng bừng trên 
sân cỏ. Có cái chi rất 
nhiệm màu về những cội 
anh đào già cỗi trổ hoa, 
như thể thân cây già nua 
kia cố gắng, một lần nữa 
tặng hết sự sống cho cuộc 
đời sự sống đơm hoa.
Anh đào màu phơn phớt 
nhẹ nhàng, hình ảnh 
của đôi má tươi hồng 
không phấn son rực rỡ, 
nét đẹp của chuyện tình 
nhẹ nhàng nhưng đằm 
thắm mà rưng rưng hoài. 
Như phe ta quay đi mà 
vẫn tần ngần ngó lại từng 
cội hoa lả mình bên hồ. 
Đẹp quá xá là đẹp chẳng 
trách bá tánh chen chân 
mà đi ngắm hoa. 
Bạn ạ, màu hoa dáng hoa 
hình như không khác 
năm ngoái, nhưng năm 

này nỗi ngây ngất kia có 
nhuốm một chút bùi ngùi. 
Ngày tháng đi qua, anh 
đào vẫn nở, chỉ có ta... 
thay đổi?

Khi công chúa 
đáng ghét

Thứ Bảy mưa tầm tã. 
Hôm nay Dế Mèn đưa 
công chúa đi chích ngừa 
cúm H1N1 lần thứ nhì. 
Con nít dưới 10 tuổi cần 
chích hai lần để có đủ 
kháng thể mà chống chỏi 
với giống cúm lan nhanh 
như gió thổi. Tuần lễ vừa 
rồi có 35 đứa trẻ chết vì 
cúm, cha mẹ không biết 
nên cứ giữ ở nhà không 
đem đi khám bệnh kịp 
thời.
Dưa Muối khá lì, nó không 
khóc tiếng nào, cũng như 
lần chích ngừa đầu. Bà 
Y Tá vừa rút kim, nó đã 
nhảy khỏi lòng Dế Mèn, 
chạy đi tìm rổ kẹo. Mấy 
đứa con nít chích xong là 
được gắn “huy chương” đỏ 
lấp lánh (I got a shot) và 
được thưởng một cái kẹo 

xanh đỏ tùy ý. Hình như 
việc tưởng thưởng là điều 
quan trọng. Trước khi rời 
nhà, Dưa Muối đã mặc 
cả đòi đi chơi sau khi đi 
chủng ngừa. Phe ta đồng 
ý sẽ dắt nó đến Chuck E 
Cheese, một loại sân chơi 
trong nhà, nơi đủ mọi thứ 
đồ chơi dụ khị con nít và 
dụ tiền bố mẹ. Mỗi trò 
chơi là 25 xu, kéo dài trên 
dưới 2 phút!
Đang chơi trò đi trốn đi 
tìm với con bé thì Mẹ Mìn 
bước tới và vô tình thò 
mặt vào căn nhà gỗ nhỏ 
xíu để «hù» con. Thế là 
Dưa Muối lăn ra khóc vì 
mẹ nó không biết chơi và 
«phá đám». Chao ôi, con 
nhỏ vừa khóc vừa la, mặt 
mũi đỏ ké, nước mắt nước 
mũi chan hòa, đập chân 
đập tay trên sàn nhà. Ẵm 
nó khỏi mặt đất thì Dế 
Mèn ẵm không nổi một 
đứa nhỏ 40 cân Anh đang 
vùng vẫy, giãy giụa. Công 
chúa dễ yêu xinh xắn mọi 
ngày hiện nguyên hình 
nữ chúa bù loa xấu xí. Dỗ 

thế nào cũng không được 
ngay cả sau lúc Mẹ Mìn 
nói xin lỗi rồi biến luôn 
chờ con bé nguôi cơn hờn 
giận.
Nửa tiếng rồi 45 phút 
ngồi cạnh một đứa trẻ la 
hét không ngừng khiến 
Dế Mèn muốn điên đầu. 
Không ưa nước mắt lại 
càng khó chịu khi gặp 
người bù lu bù loa, khóc 
kể, con nhỏ này gõ đúng 
vào nỗi khó chịu của Dế 
Mèn nên phe ta bực bội vô 
cùng. Nó mới có 4 tuổi mà 
tai ngược thế này thì lúc 
lớn làm sao kham?
Một tiếng trôi qua, con 
nhỏ vẫn gào thét dai 
dẳng. Đã bù lu bù loa 
lại còn lè nhè, dai nhách. 
Bây giờ thì phe ta hết 
kiên nhẫn. Bỏ con bé 
gầm thét trên sàn nhà, 
Dế Mèn đứng dậy ra hiệu 
cho bố nó đứng đàng xa. 
Phe người lớn đành chơi 
trò «xa luân chiến» xem 
chừng nào con nhỏ này 
gào thét hết hơi?
Dế Mèn rút ra một góc 
riêng vì bắt gặp mình nổi 
giận. Có cái chi về một con 
người kêu la, kể lể, vật vã 
ăn vạ khiến ta bực bội? Sự 
bất kham của chính mình 
hay cái thói dùng nước 
mắt và sự giận dữ để thúc 
ép người khác làm theo 
ý nó? Và từ lúc nào công 
chúa dễ yêu học được cái 
thói quen đáng ghét kia? 
Làm thế nào để nó ngưng 
cái trò ăn vạ nọ?
Dế Mèn lên cơn nhức đầu, 
và 2 viên ibuprofen chẳng 
ăn thua gì! 

TLL
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Cánh diều ra “biển”
Ở Việt Nam, diều là một trò chơi 
thôn dã, đôi khi người ta nhắc 
đến hình ảnh con diều như một 
ký ức tuổi thơ, lớn lên không mấy 
ai còn thiết tha với con diều nữa. 
Nhưng ở Thái thì khác, chơi thả 
diều được nâng lên thành chuyên 
nghiệp và có vô số những cuộc 
thi thả diều hàng năm. Trên 
thế giới đầy nhóc những cuộc 
thi thả diều. Tại Mỹ có ngày hội 
diều quốc tế The Washington 
State International Kite Festival 
(WSIKF), được thành lập năm 
1981 tổ chức vào mỗi tháng 8. 

Boston tăng giá
Không phải vật giá mà giá 
trị cuộc đua chạy bộ Boston 
Marathon năm 2026. Hiệp 
hội Thể thao Boston (Boston 
Athletic Association: BAA) yêu 
cầu các ứng viên chặng đua 
26.2 dặm phải nhanh hơn 5 
phút so với những năm trước để 
giành được suất dự thi.
Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành của BAA, cho biết: 
“Mỗi lần điều chỉnh tiêu chuẩn, chúng tôi đều thấy các thí 
sinh tự nâng lên những tầm cao mới. Hiện có 36,406 đơn ghi 
danh tham gia vòng loại Boston Marathon 2026, nhiều hơn 
bao giờ hết!”.
Marathon Boston là giải marathon hàng năm tổ chức tại  
Boston (Massachusetts). Đây là giải chạy bộ đường dài lâu đời 
và quy mô bậc nhất thế giới, khởi tranh lần đầu năm 1897. 
Mặc dầu điều hành dưới hình thức phi lợi nhuận nhưng vẫn 
có nhiều giải đáng giá, người về nhất nhận thưởng khoảng 
150,000 đô la.

Scotland “giải cứu” Khối thịnh vượng
Úc bất ngờ tuyên bố rút lui 
việc tổ chức Đại hội thể thao 
Khối Thịnh Vượng Chung 
(Commonwealth Games) vào năm 
2026 với lý do vật giá tăng vèo 
vèo. Trong khi cả đám chưng 
hửng thì Scotland giơ tay xin 
nhận lãnh. 
Commonwelth Games do Anh 
quốc thành lập năm 1930 và 
có 74 quốc gia/lãnh thổ tranh 
tài mỗi 4 năm. Đây có thể xem 
như một dạng Olympic thu 
nhỏ, nhưng mỗi ngày một teo 
tóp do nhiều quốc gia né tránh 
tổ chức vì sợ lỗ lã. 

Nữ lực sĩ Jayne Nisbet (Scotland), một trong những 
hoa hậu thể thao tại Commonwealth Games.

Trên đường thiên lý 
tại cuộc thi Boston 
Marathon năm 2022

Các diều thủ chuẩn bị “bắn” một con voi diều lên trời 
tại lễ hội diều Portsmouth International Kite Festival, 

tổ chức hàng năm ở Anh Quốc.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

FIFA U17 WORLD CUP

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS MEXICO

NỮ U-17 US VS SPAIN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

3:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 
SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USAI

OCT 15

OCT 16

OCT 12

2008
3-10

1975
4-10

1998
4-10

Kelly Slater (Mỹ) giành chức vô 
địch lướt sóng (surfing) thế giới lần 
thứ 9 sau vòng 3 giải Billabong 
Pro ở Mundaka, Tây Ban Nha.

Niki Lauda (Úc) lần đầu tiên giành cúp vô địch 
Grand Prix ở cuộc đua Formula 1 World Drivers 
Championship tại Watkins Glen (New York).

Mick Doohan (Úc) giành chiến thắng tại 
cuộc đua mô tô (motorcycle race) với chiếc 
Honda tại  Australian Grand Prix, tổ 
chức ở Phillip Island (Úc). 

Niki Lauda và chiến mã 

Kelly Slater

Mick Doohan
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rước hết là chiếc cầu 
Woodbridge trong một đoản 
văn ai đó đã viết:
…Mùa thu đã về trong nắng. 

Thu này, buổi sáng người còn đi 
bộ lững thững từ nhà ở phố M. 
qua con đường Barranca xuống 
đến bờ hồ? Tiết trời bắt đầu hơi 
lạnh rồi đấy. Cái lạnh, tuy vậy, 
chưa thấm qua chiếc áo màu tím 
lilac khoác trên người đâu. Vừa đi 
vừa ngước nhìn lên hàng cây bắt 
đầu ngả sang màu vàng mơ. Rồi 
nhìn xuống mặt hồ. Hồ thì xanh 
như màu trời ngày ấy. Một đám 
mây trắng, như bông, nằm trong 
đáy nước. Những chú vịt con vẫn 
bơi lội tung tăng bên vịt mẹ. H. 
không nghĩ đây là bầy vịt khác. 
Cô không muốn thay đổi mọi trật 
tự đã được thiết lập riêng đối với 
cô và người ấy. Cho nên cô vẫn 
cho là bầy vịt con năm xưa dường 
như chúng chưa bao giờ lớn từ 
ngày chia tay. 
Đi dưới hàng cây buổi đầu thu, 
cô chợt nhớ lại ca từ một khúc 
hát người đã chép tặng cô: Xin 
cho bốn mùa đất trời lặng gió / 
Đường trần em đi hoa vàng mấy 
độ / Nhưng đường cỏ lá/ Từng giọt 

Mùa thu, trên cầu... 

Mùa thu đang về… Ở đâu 
đó, lá bắt đầu nhuộm vàng. 

Nhìn sắc lá, chợt nhớ tới 
mùa thu trên những cây cầu 

ngày nào. Ôi, những năm 
tháng đã xa… 

sương thu / Yêu em thật thà...
(TCS)  Từ bờ hồ, cô đi về phía cầu 
Woodbridge. Những trái thông 
khô rụng đầy hai bên bờ cỏ. Trên 
cầu lúc này có đôi tình nhân đứng 
bên nhau, tay trong tay. Cô chợt 
thấy lại khung cảnh cách đây 
ngoài 3 năm. Lần chia tay trên 
cầu ngày ấy hóa ra là vĩnh biệt. 
Sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau 
nữa. Cô nhẩm lại lời ca: Xin cho 
bốn mùa đất trời lặng gió... Hình 
như mắt cô chợt bắt gặp một hình 
ảnh khi nhìn sang bên kia cầu, 
chỗ đậu xe dưới hàng cây phong 
trước tiệm sách Barnes and 
Noble. Vẫn còn ai đứng đó, yên 
lặng nhìn về phía cô. Và có tiếng 
gọi H. ơi, H. ơi trong gió. Rồi trong 
chớp mắt, tiệm sách biến mất, bãi 
đậu xe biến mất. Chỉ còn hàng 
cây phong với những chiếc lá đổi 
màu. Một mình cô đứng lặng dưới 
trời thu ...
Cũng vẫn khung cảnh mùa thu 
về trong nắng. Nhưng là ở cây 
cầu trên sông Dương Tử trong 
một truyện thật ngắn của Liễu 
Hạ. Nhân vật đi qua mùa thu 
bây giờ là một kỹ nữ có tên Lucy 
Chang. Cô làm việc ở một quán 
rượu, vừa tiếp khách vừa hát. 
Chồng Lucy, người nhạc sĩ nghèo 
mà cô đã phụ tình bỏ đi từ 2 năm 
nay, vừa qua đời vì bệnh ung thư. 
Đau khổ, hối tiếc và tuyệt vọng, 
cô đi, mắt mở lớn vô hồn, mái tóc 
cắt ngắn highlight đỏ và bạc rực 
cháy, chiếc khăn shawl quàng cổ 
bay trong gió mùa thu. Mùa thu. 
Mùa thu tan nát trong lòng cô, 
mặc dù những hàng phong ven 
sông rộ lên màu vàng đỏ pha nâu, 
rực rỡ. Cô đi, như mộng du, không 
nghe không thấy gì, mặc cho hàng 
đoàn xe tải và xe buýt ầm ầm 
chạy qua lòng cầu. Đến giữa cầu, 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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cô dừng lại, tựa mình vào lan can, 
nhìn xuống dòng nước. Nước sông 
Dương Tử mùa này đục ngầu, 
chảy cuồn cuộn. Một cánh chim 
vụt bay qua đầu cô, để rụng tiếng 
kêu lạnh sắc. Nhắm mắt lại, cô 
trườn mình ra ngoài lan can cầu...
Gió mùa thu lồng lộng trên dòng 
Dương Tử ... Giữa lúc ấy, một bàn 
tay nắm chặt lấy vai cô, kéo giật 
trở lại. Cô bàng hoàng mở mắt. 
Có tiếng người nói: “Cô ngu lắm. 
Bộ đời này không còn gì để cô lưu 
luyến, không còn hy vọng hay 
giá trị gì để cô vì nó mà tiếp tục 
sống sao. Cô muốn chết, muốn 
tự tử hả? Được lắm. Tôi không 
giữ cô nữa. Bây giờ, cô cứ nhảy 
xuống sông Dương Tử trầm mình 
đi. Mùa thu, nước sông lạnh lắm 
đấy!”  
Lucy vẫn đứng bên lan can cầu, 
mở mắt nhìn, rồi bật khóc. Trước 
mặt cô là người đàn ông sống 
trong chung cư, ở cạnh phòng cô. 
Đêm đêm đi làm về, cô thường 

nhìn thấy ánh đèn phòng ông. 
Ông ta đã lớn tuổi, khuôn mặt 
dài, mái tóc điểm bạc bồng bềnh, 
thường cười và chuyện trò với cô 
mỗi lần gặp nhau ở cầu thang. 
Thỉnh thoảng ông ghé lại uống ở 
quán rượu. Lucy biết ông là kịch 
tác gia chưa gặp vận may và chưa 
nổi tiếng.

Người đàn ông nói: “Tôi đến quán 
và biết sự hối tiếc và nỗi tuyệt 
vọng của cô. Sáng nay, tôi thấy cô 
dậy sớm và đi như người vô hồn, 
tôi đi theo. Thế rồi...”
Nắng vẫn rực vàng trên cầu và 
bên kia sông, trên hàng phong. 
Mùa thu...

TN
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T heodoric Voler đã 
được nuôi dưỡng 
từ nhỏ cho đến 
khi tới tuổi trung 
niên bởi  một 

người mẹ yêu thương. 
Mối quan tâm chính của 
bà là tránh khỏi cho con 
mình cái mà bà gọi là 
“Những thực tế thô thiển 
của cuộc sống”. Khi chết, 
bà để lại Theodoric một 
mình trong cuộc đời vẫn 
như xưa, và thô thiển 
hơn nhiều so với những 
gì mà người mẹ đã tránh 
cho anh. Đối với một 
người có sự giáo dục như 
Theodoric, ngay cả một 
chuyến đi xe lửa đơn 
giản cũng đầy rẫy những 
phiền toái nhỏ nhặt, bất 
thường. 
Khi ổn định xong chỗ 
ngồi trong toa hạng hai 
vào một buổi sáng tháng 
9, Theodoric cảm thấy 
trong người bị xáo trộn 
và mất bình tĩnh. Anh 
ta đã ở nhà của một 
mục sư vùng nông thôn 
trước đây. Chắc chắn, đó 
là những người không 
phải hung dữ hay ồn ào, 

LỜI GIỚI THIỆU: Hector Hugh Munro (18-12-1870 - 14-11-1916), Được 
biết đến nhiều hơn với bút danh Saki và thường được gọi là H. H. 
Munro. Ông là một nhà văn người Anh có những câu chuyện dí dỏm, 
tinh quái và châm biếm xã hội, văn hóa thời Edward. Ông được các 
giáo sư, học giả người Anh coi là bậc thầy về truyện ngắn. Thường 
được so sánh với O. Henry và Dorothy Parker. 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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nhưng sự quán xuyến 
của họ trong công việc 
phục vụ và nội trợ, lỏng 
lẻo đến mức gây ra bi 
kịch. Chiếc xe ngựa ở đó, 
chở anh đến nhà ga, mà 
chưa bao giờ được đặt vé 
trước, khi giờ khởi hành 
của anh gần kề, người 
xà ích của xe ngựa đã 
biến mất tiêu. Trong 
trường hợp khẩn cấp này, 
Theodoric, tự thấy mình 
cần phải hợp tác với cô 
con gái của mục sư, trong 
nhiệm vụ điều khiển 
chiếc xe ngựa. Công việc 
đòi hỏi 2 người, mò mẫm 
trong một căn nhà phụ, 
thiếu ánh sáng được gọi 
là chuồng ngựa, nồng nặc 
mùi nước tiểu với phân 
ngựa, những chỗ khác thì 
hôi mùi chuột. Theodoric 
không sợ chuột, anh đã 
xếp chuột vào những 
sự việc thô thiển hạ cấp 
hơn của cuộc sống và cho 
rằng, nếu Chúa, với một 
chút can đảm về mặt đạo 
đức, có thể đã nhận ra từ 
lâu rằng, chuột không 
phải là thứ cần thiết 
trong cuộc sống và Ngài 
đã hô biến tụi nó lâu rồi.
Khi đoàn tàu chạy ra 
khỏi ga, Theodoric tự 
tưởng tượng rằng, mình 
đã thở ra mùi nồng nặc 
của chuồng ngựa, và có 
thể đã dính một vài cộng 
rơm rạ mốc meo trên bộ 
quần áo đẹp đẽ của mình. 
May mắn thay, người duy 
nhất còn lại trong toa, 
là một phụ nữ trạc tuổi 
anh, có vẻ mê ngủ hơn 
là dòm ngó người khác. 
Chuyến tàu sẽ chạy suốt 
cho đến ga cuối cùng 

trong khoảng một giờ 
nữa. Đây là toa xe kiểu 
cũ không có hành lang, 
do đó, đâu có người đồng 
hành nào khác có thể 
xâm phạm vào sự riêng 
biệt của Theodoric. Tuy 
nhiên, xe lửa chưa chạy 
tới tốc độ bình thường, 
trước khi anh nhận biết 
rõ ràng rằng, anh không 
phải ngồi một mình 
với người phụ nữ đang 
ngủ say, thậm chí cũng 
không một mình trong 
bộ quần áo của chính 
mình. Một chuyển động 
ấm áp, rón rén trên da 
thịt Theodoric cho thấy 
sự hiện diện không được 
chào đón, của một con 
chuột hoang, đã nhảy vô 
trong áo quần anh, hiện 
tại đã “tạm trú” trong đó. 
Có thể là khi anh đang 
vất vả đeo ngàm thiếc, 
và thắng mấy con ngựa 
vô xe, nó đã chui vô người 
anh. 
Những cú đập lén, những 
cái lắc người và những 
cú véo dữ dội không thể 
đuổi được con chuột, kẻ 
đột nhập vô thân thể của 
Theodoric. Đây là một 
con chuột “nhà nghề” 
trong việc ở ké, và anh,  
người chủ hợp pháp của 
bộ quần áo, nằm tựa lưng 
vào đệm, cố gắng tìm 
ra một số biện pháp để 
chấm dứt tình trạng sở 
hữu song đôi này. Không 
thể tưởng tượng được 
rằng, Theodoric, người 
ở vị trí chủ nhân chứa 
chấp con chuột bụi đời, 
phải tiếp tục suy nghĩ 
trong cả giờ, tìm cách 
tống khứ nó ra khỏi bộ 

đồ của mình. Mặt khác, 
anh nghĩ, không có cách 
gì chắc ăn hơn việc cởi 
tuột quần áo sẽ giúp 
anh thoát khỏi con chuột 
xâm nhập thân thể bất 
hợp pháp này. Nhưng! 
Cởi quần áo trần truồng 
trước sự chứng kiến của 
một phụ nữ!... Không! 
Cho dù với mục đích cao 
cả nào, đây là một hành 
động xúc phạm thuần 
phong mỹ tục, anh sẽ xấu 
hổ tột độ. 
Chưa hết! Người phụ nữ 
trong trường hợp này có 
vẻ như đang ngủ say, và 
con chuột ở ké đang cố 
gắng thám hiểm khắp 
người Theodoric. Nếu 
có sự thật nào trong lý 
thuyết luân hồi, thì con 
chuột bụi đời này chắc 
chắn trước đây từng là 
thành viên của Câu Lạc 
Bộ leo núi Alpine. Đôi 
khi trong lúc háo hức, 
nó bị trượt chân và tuột 
khoảng nửa inch, và 
ngay sau đó, vì sợ hãi, 
hay đúng hơn là nóng 
nảy, nó đã bắt đầu cắn. 
Theodoric đang bị lôi 
kéo vào công việc táo bạo 
nhất trong đời mình. Anh 
chằm chằm canh chừng 
người phụ nữ đồng hành 
đang ngủ say bên kia, cố 
không gây tiếng động, 
rồi anh nhẹ nhàng cột 
hai đầu tấm thảm dưới 
sàn vô thanh giá đỡ ở hai 
bên toa tàu, như căng 
một tấm màn lớn treo 
ngang khoang. Trong 
căn phòng thay đồ chật 
hẹp mà Theodoric đã chế 
ra, anh ta tiến hành một 
cách vội vàng cởi bộ đồ 

để giải thoát con chuột ra 
khỏi người. Khi con chuột 
được gỡ ra, đã phóng một 
cú nhảy điên cuồng vô 
tấm thảm, và dĩ nhiên 
là tấm thảm tuột dây cột 
ở hai đầu, rơi xuống với 
một tiếng bịch thót tim, 
và cũng đúng ngay lúc 
đó, người phụ nữ đang 
ngủ đã mở lớn mắt. Với 
một chuyển động gần 
như nhanh hơn cả con 
chuột, Theodoric nhảy 
lên tấm thảm, kéo những 
nếp gấp rộng của nó lên 
cao tới cằm che cơ thể 
trần truồng của anh và 
té lăn vô góc xa hơn của 
xe, anh câm lặng chờ đợi 
tiếng la hét, chửi rủa của 
người phụ nữ. Nhưng cô 
ta chỉ nhìn một cách im 
lặng vào người bạn đồng 
hành kỳ lạ của mình.
Cô ấy đã nhìn thấy bao 
nhiêu… Thấy cái gì? 
Theodoric tự hỏi, và cô 
nghĩ thế nào về tư thế ở 
truồng hiện tại của anh? 
- Tôi nghĩ là… Tôi bị cảm 
lạnh.
Anh liều lĩnh nói. 
- Thực sự, tôi xin lỗi.
Cô trả lời. 
- Tôi chỉ định hỏi anh 
có mở cửa sổ này được 
không? 
- Tôi nghĩ đó là bệnh sốt 
rét.
Anh nói thêm, răng đánh 
lập cập, vừa sợ hãi vừa 
muốn ủng hộ cái bệnh 
láo của mình. 
- Tôi có một ít rượu mạnh 
trong túi, xin vui lòng lấy 
xuống đưa cho tôi.
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Người phụ nữ, bạn đồng 
hành của Theodoric nói. 
- Tôi cho rằng bạn đã bị sốt 
rét khi ở vùng nhiệt đới? 
Theodoric, người, chỉ biết tới 
vùng nhiệt đới bằng thùng 
trà được gởi cho hàng năm 
từ ông chú ở Ceylon. Cảm 
thấy rằng ngay cả bệnh sốt 
rét láo khoét cũng đang tuột 
khỏi tay mình. Liệu có thể? 
Anh tự hỏi, có thể nói rõ sự 
thật về con chuột bụi đời ở ké 
cho cô ta nghe không?
Bỗng nhiên, cô hỏi. 
- Anh sợ chuột à? 
Anh trả lời, mặt càng đỏ 
bừng hơn. 
- Không, trừ khi tụi nó bu 
vô với số lượng lớn. Tại sao 
cô lại hỏi vậy?
- Ở đây có nhiều chuột, vừa 
rồi tôi có một con bò trong 
quần áo của mình… Tôi đã 
ném nó đi.
Theodoric nói bằng giọng 
gần như không phải giọng 
của chính anh. 
- Vậy à? Đó là một trường 
hợp khó xử nhất
- Chắc chắn là như vậy nếu 
anh mặc quần áo quá chật. 
Cô nhận xét. 
- Nhưng tôi cũng bị một con 
chui vô người. Tôi phải bỏ 
nó đi khi cô đang ngủ, anh 
tiếp tục. 
Sau đó, nuốt một ngụm nước 
bọt, anh nói thêm: Chính 
việc loại bỏ nó đã đưa tôi đến 
tình trạng trần truồng này. 
- Chắc chắn việc bỏ đi một 
con chuột nhỏ sẽ không gây 
ra bệnh sốt rét ớn lạnh.
Cô ta kêu lên, với một thái độ 
mà Theodoric cho là khinh 

bỉ. Rõ ràng là cô đã tìm ra 
điều gì về tình trạng hiện 
tại của anh và đang cười vô 
sự thô tục đó. Toàn bộ máu 
trong cơ thể Theodoric dường 
như đã tập trung lại trong 
một màu đỏ bừng trên khuôn 
mặt với một nỗi nhục nhã, 
giống như vô số con chuột, 
len lỏi lên xuống trong tâm 
hồn anh. 
Cứ mỗi phút trôi qua, con 
tàu lại càng tiến gần đến ga 
cuối đông đúc và nhộn nhịp. 
Người bạn đồng hành của 
Theodoric có thể đã chìm 
vào giấc ngủ. Những cái liếc 
lén lút mà anh thỉnh thoảng 
nhìn cô, chỉ để thấy một sự 
tỉnh táo không chớp mắt.
- Tôi nghĩ bây giờ chúng ta 
chắc hẳn đã đến gần ga rồi. 
Cô nhận xét ngay sau đó.
Theodoric ném tấm thảm 
qua một bên và hấp tấp mặc 
bộ quần áo xộc xệch. Anh 
thấy được những nhà ga 
ngoại ô buồn tẻ chạy vụt qua 
cửa sổ. Sau đó, khi anh ngồi 
trở lại ghế. Đoàn tàu chậm 
lại cho đến khi ngừng hẳn.
Người phụ nữ lên tiếng. 
Cô ấy hỏi. - Anh có vui lòng 
giúp… 
Rồi ngần ngại.
-… Gọi cho tôi một người 
khuân vác để đưa tôi tới taxi 
không? Thật xấu hổ khi làm 
phiền… Lúc anh đang bị sốt 
và không được khỏe…
Người phụ nữ, ngước mắt, 
thở dài. 
- Nhưng tôi bị mù… Điều này 
khiến tôi không làm được gì 
ở nhà ga xe lửa.

SAKI (H. H. MUNRO)
HĐV lược dịch

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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LỜI TÒA SOẠN: Trần Huỳnh Duy Thức - cựu tổng giám đốc của Công ty Dịch vụ điện thoại Internet OCI - vừa được lôi khỏi nhà tù vào 
ngày 21/9/2024. Ông bị bắt vào tháng 5/2009 với tội danh “có ý đồ lật đổ chính quyền nhân dân” và bị kết án 16 năm tù.

Trước chuyến đi Mỹ của ông Tô Lâm ngày 21/9/2024, CSVN thả ông Thức ra khỏi nhà tù như một cử chỉ hòa hoãn. Ông Thức từng có 
một câu nói nổi tiếng “Tôi không lật đổ chính quyền gì cả, tôi chỉ chống cường quyền và tôi sẽ còn chống cho đến khi nào còn thấy nó."

Mời bạn cùng chia sẻ cảm xúc này với nhà thơ Nguyễn Hàn Chung

Tóc anh bạc quá nhiều rồi

Mười lăm năm rưỡi. Cuộc người cùm gông

Tội à? Tội cứu non sông.

Tây? Không. Sống chết trong lòng quê cha.

Không thèm ký giấy xin tha

So Tổng thống Mandela, kém gì!

Tù nhân nhận tội, xin đi

Mỹ,Tây ai dám so bì cùng anh?

Trên đầu còn ít tóc xanh

Tôi tin anh vẫn đinh ninh tấc lòng

Đâu như một kẻ lưu vong

như tôi, hèn nhát ngay vòng gửi xe!

Chúc anh dưới búa trên đe

vẫn hiên ngang giữ lời thề trong lao!

NHC
HOUSTON TX 21/9/2024 Trần Huỳnh Duy Thức

NGUYỄN HÀN CHUNG

Đọc ảnh một cựu tù nhân 
mới ra tù đi ăn phở 
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

NHẠC SĨ ANH THY

xin như hoa sóng 
tan trong đại dương

N hạc sĩ Anh Thy gia nhập 
QLVNCH (Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa), ngành 
hải quân và được điều 
về hải đoàn Xung Phong 

32 rồi văn phòng tâm lý chiến hải 
quân VNCH. Bên cạnh những sáng 
tác về hải quân như Biển tuyết, 
Hải đăng, Hải quân Việt-Nam, 
Hoa biển, Mắt buồn hải đảo, Một 
đêm hải hành, Tâm tình người lính 
thủy, Trùng dương vương mắt em 
v.v. Anh Thy cũng được nhắc nhở 
qua nhiều nhạc phẩm như Cô bạn 
học, Đừng gọi anh bằng chú, Lời 
nguyện cầu nửa đêm, Đám cưới 
nghèo, Anh về một chiều mưa v.v.
“Hoa biển” là nhạc phẩm nổi tiếng 
nhất của nhạc sĩ Anh Thy, tên bài 
hát được mượn từ tựa của một bài 
thơ cùng tên trong tập thơ “Lướt 
sóng” của thi sĩ Vũ Thất. Do số 
lượng lớn khán thính giả gửi thư 
yêu cầu và được phát đi, phát lại 
nhiều lần trên làn sóng điện với 
tiếng hát Nhật Trường trước ngày 
miền Nam thất thủ nên gây ra sự 
ngộ nhận bài hát này là của nhạc 
sĩ   Trần Thiện Thanh. Nhạc sĩ Anh 
Thy là nạn nhân duy nhất qua đời 
trên chuyến xe bị lật trên đường 
đi công tác từ Cam-Ranh ra Quy-
Nhơn ngày 21 tháng 4 năm 1973.

Giống như bao trai tráng lớn lên 
giữa hoàn cảnh chiến tranh, nhạc 
sĩ Anh Thy gia nhập hải quân và 
làm bạn với biển trời xa xôi, bao la 

Nhạc sĩ Anh Thy tên thật là Phạm Văn Khổn (1943-1973), 
quê quán ở Thái-Bình và theo làn sóng người miền Bắc di 
cư vào Nam sau hiệp định Genève năm 1954. Được thọ giáo 
với nhạc sĩ Y Vân từ nốt nhạc đầu tiên và tại lớp học nhạc 
“gia đình” này, ông quen biết với các nhạc sĩ khác như Y 
Vũ, Nhật Ngân và Trần Thiện Thanh. Nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh thương mến người “em nuôi” hiền lành và đặt cho 
bút danh Anh Thy, đọc lái từ chữ “Y Thanh” (‘Y’ trong Y 
Vân và ‘Thanh’ trong Trần Thiện Thanh).

Nhạc sĩ Anh Thy
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sóng nước. Con tàu tách bến, phố 
thị xa dần, ngọn đèn đêm cũng bùi 
ngùi đưa tiễn. Trùng dương bát 
ngát, trời nước một màu xanh thắm 
và những bọt sóng trắng xóa, nhấp 
nhô được ví von như những cánh 
hoa biển lung linh, ngây ngất ..

Trùng khơi nổi gió lênh đênh triền 
sóng thấy lung linh rừng hoa
Màu hoa thật trắng, ôi hoa nở thắm 
ngất ngây lòng thêm
Vượt bao hải lý chưa nghe vừa ý lắc 
lư con tàu đi
Chỉ thấy bọt nước tan theo ngọn 
sóng dáng hoa kia mịt mùng

Ngày nắng, đêm mưa hay những 
khi đất trời thịnh nộ, nổi cơn giông 
bão khiến cho người lính trẻ xa nhà 
chợt thấy lòng mình chơi vơi và nhớ 
nhung người nơi hậu tuyến. Chiến 
cuộc còn đăng đẳng nên ngày tương 
phùng còn diệu vợi, xa xôi. Gửi về 
người thương một chút ân cần và 
mong cho tình mình mãi trắng 
trong như màu hoa biển ..

Tại em khi xưa yêu màu trắng
Tại em suy tư bên bờ vắng

Nên đêm vượt trùng anh mong tìm 
gặp hoa trắng về tặng em
Cho anh thì thầm
Em ơi tình mình trắng như hoa 
đại dương

Chấp nhận làm người lính biển là 
chấp nhận cuộc đời hải hồ, lênh 
đênh theo muôn trùng sóng nước. 
Người thương dù có giận, có buồn 
nhưng xin hãy cảm thông cho 
nhiệm vụ người trai thời đất nước 

còn tao loạn. Dù xa nhau nhưng 
vẫn nhớ về nhau và nét buồn vấn 
vương khóe mắt sẽ tan biến nhanh 
chóng như bọt sóng, như hoa biển 
trên mặt đại dương mênh mông, 
dạt dào ...

Biển khơi không mang hoa màu 
trắng
Tàu anh xa xôi chưa tìm bến
Nên em còn hờn, nên em còn buồn  
Sao chưa thấy anh sang
Em ơi giận hờn
Xin như hoa sóng tan trong đại 
dương

“Hoa biển” với lời ca nhiều cảm xúc 
chân thành và cũng là cuộc đời lênh 
đênh của nhạc sĩ Anh Thy, mượn 
biển trời làm nhà, mượn bọt sóng 
gom thành những chùm hoa tươi 
thắm theo từng bước chân người 
lính thủy trên vạn nẻo đường xa. 
Cuộc đời ngắn ngủi của nhạc sĩ 
Anh Thy cũng được xem như là bọt 
biển mong manh, dễ vỡ và sớm hòa 
tan vào lòng đại dương thăm thẳm, 
mịt mùng.

TV (21.04.2024)

Anh Thy (trái), 
Mặc Thế Nhân 

(phải)

hình bìa tờ nhạc “Hoa biển”
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

03-10-2024 - 09-10-2024

ANA		  2	 LAX, HND          $1.208
JAPAN AIRLINES		  2	 LAX, HND	 $1.212
EVA AIR		  2	 LAX, TPE	 $1.212

$24,370 VN ĐỒNG
$26,712 VN ĐỒNG
$17,643 VN ĐỒNG
$16.300 VN ĐỒNG
$165.11 VN ĐỒNG

143,929 YEN NHẬT
0.89592 EURO 	
0.75217 BẢNG ANH
1.35699 CANADA
0.84886 THỤY SĨ

UNITED AIRLINES		  2	 ORD, HND		  $1.371
CATHAY PACIFIC		  2	 LAX, HKG		  $1.374
VIETNAM/UNITED		  2	 SFO, ICN		  $1.404

AMERICAN AIRLINES		  2	 LAX, HND	   $1.261
AMERICAN/JAPAN	 	 1	      HND       		  $1.357
JAPAN AIRLINES		  1	      HND		  $1.265	

4/10/1669

4/10/1965

Ngày 4 tháng 10 năm 1669, là ngày mất của 
họa sĩ Rembrandt, họa sĩ Hòa Lan. Ông được 
coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong 
lịch sử hội họa Châu Âu nói chung và Hòa 
Lan nói riêng. Các tác phẩm của Rembrandt 
đã đóng góp quan trọng vào 
Dutch Golden Age (Thời đại 
hoàng kim của Hòa Lan thế kỷ 17).

Ngày 4 tháng 10 năm 1965, đặc công Việt 
Cộng đặt 2 quả bom ở sân vận động Cộng 
Hòa, Sài Gòn. Vụ nổ khiến 11 thường dân 
thiệt mạng, 42 người bị thương..

Tác phẩm nổi tiếng của Rembrandt “The Anatomy 
Lesson of Dr Nicolaes Tulp” (Bài học giải phẫu của 

Bác sĩ Nicolaes Tulp -1632)

Tải những người thương vong ở sân Cộng Hòa sau 
vụ VC đánh bom.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Không biết những người dân lên mạng cầu cứu vì mắc 
kẹt, đói, khát ... bởi bị cô lập, mất liên lạc giữa bão lũ 
và các nhà báo trong nước đăng tin người dân lên mạng 
kêu cứu có bị Bí thư Tỉnh ủy Thái Nguyên - Trịnh Việt 
Hùng cho phạt vì nói sai ý ổng?

 Sợ cấp dưới qua mặt trong việc nhận hối lộ, ông 
Đặng Việt Hà (cựu cục trưởng Đăng kiểm Việt Nam) 
phải thẳng thắn yêu cầu các phòng chuyên môn:

"Phải bảo đảm 
lợi ích của Cục 
trưởng là cao 
nhất (trong 
việc nhận hối 
lộ khi  thẩm 
định hồ sơ thiết 
kế)." 

"Một bộ phận 
nhỏ kiều bào 
chưa thực sự 
mở lòng, xóa 
bỏ định kiến."

Lê Thị Thu Hằng
Thứ trưởng Bộ Ngoại giao CSVN, kiêm Chủ nhiệm 

ủy ban về người Việt Nam ở nước ngoài

Nếu thay từ "nhỏ" thành từ "lớn"... 

Tôi từng một 
lần từ chối cầm 
tiền vì  ngại 
người đưa hối 
lộ là em trai 
ruột Bí thư Tỉnh 
ủy."

Trong vô số lần nhận hối lộ, cũng có đôi lần ông Nguyễn 
Tử Quỳnh (cựu Chủ tịch tỉnh Bắc Ninh) từ chối nhận 
hối lộ một lần vì... ngại. Mà ổng ngại gì, xin thưa:

"Người dân vùng lũ 
đều được sơ tán 
đến nơi an toàn, 
đảm bảo đủ nhu yếu 
phẩm." 

"Không có chuyện 
người dân lên mạng 
cầu cứu do mưa lũ."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Điện thoại “cục 
gạch” và máy nhắn 
tin
Điện thoại “cục gạch” là 
tên gọi quen thuộc của 
các mẫu điện thoại với 
thiết kế đơn giản, sử 
dụng bàn phím vật lý và 
chỉ bao gồm chức năng 
chính là nghe, gọi điện, 
nhắn tin, nghe đài radio. 
Loại điện thoại này được 
gọi là “cục gạch” vì nó 
bền, lỡ va đập hay rớt 
xuống đất hoặc... chọi 
người ta, tưởng là bể khi 
pin văng đường pin vỏ 
đi đường vỏ nhưng thật 
ra thì chủ nhân chỉ cần 
lượm mọi thứ lên gắn vô 
xài tiếp tục. 
Tin buồn là từ giữa tháng 
9-2024, nhiều hãng điện 

thoại “cục gạch” chỉ sử 
dụng công nghệ 2G ở 
Việt Nam đã thật sự trở 
thành cục gạch, vì chỉ còn 
chức năng “chọi”. Việt 
Nam chính thức tắt sóng 
2G. Mạng 2G là công 
nghệ mạng di động viễn 
thông thế hệ thứ 2, đây là 
thế hệ mạng di động đầu 
tiên sử dụng kỹ thuật 
số để truyền dữ liệu. 
Mạng 2G được thương 
mại hóa lần đầu tiên ở 
Phần Lan vào năm 1991 
bởi nhà mạng Radiolinja 
và nhanh chóng trở nên 
phổ biến trên toàn thế 
giới. Giờ đây, mạng 2G 
trở nên lỗi thời và dần 
được thay thế bởi công 
nghệ 3G, 4G, 5G... Mỹ 
đã bắt đầu tắt sóng 2G 
từ năm 2017, Nhật Bản 
tắt sóng 2G từ năm 2010, 

Hàn Quốc tắt sóng 2G từ 
năm 2011, Singapore tắt 
sóng 2G từ năm 2017, 
Thái Lan tắt sóng 2G từ 
năm 2019…
Giới trẻ thì luôn háo 
hức với những điều mới, 
nhưng những người lớn 
tuổi, những người có thu 
nhập thấp hoặc những 
người không thích thế 
giới internet ồn ào thì 
đây là một sự thay đổi 
lớn. Chuyện quan trọng 
nhất chắc chắn là phải 
mua điện thoại mới với 
một số tiền không nhỏ 
với người cao niên hoặc 
người có thu nhập thấp 
(vì đa số người xài điện 
thoại “cục gạch” là người 
có thu nhập thấp). Ngoài 
ra, do rất nhiều người đổ 
xô đi mua điện thoại mới, 
đa số vẫn duy trì thói 

Công nghệ có thể tạo ra hoặc phá hủy nhiều thứ, ngay cả mạng sống 
con người, nhưng nó không thể tạo ra hoặc phá hủy người tốt.

Đồ cổ luôn bền  - NGUỒN: CAFEF.VN
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quen cũ là tìm mua điện 
thoại “cục gạch” khác 
nhưng có hỗ trợ mạng 
4G khiến thị trường điện 
thoại “cục gạch” trở nên 
sôi nổi, dẫn tới thiếu 
hàng và tăng giá các loại 
điện thoại cổ lỗ sĩ này. Vì 
vậy, nhiều người lớn tuổi, 
đa số thời gian ở nhà chứ 
không đi đâu đã quyết 
định là quay lại xài điện 
thoại bàn ở nhà, món đồ 
hầu như bị “thất sủng” 
kể từ lúc muôn ngàn thứ 
điện thoại di động ra đời. 
Không biết sao mà trùng 
hợp, khi chỉ cô 5 bà 7 chú 
9 xóm tôi xôn xao vì ba 
cái đồ cổ điện thoại “cục 
gạch” hay điện thoại bàn 
như trên, ở nơi xa xôi bên 
kia địa cầu cũng hoảng 
loạn vì cái gọi là “máy 
nhắn tin” - thứ mà tới 
đời của tôi đã không còn 
thông dụng, được ra đời 
từ những năm 1950 của 
thế kỷ trước. 
Tôi cứ tưởng thời nay 
không ai còn xài loại 
máy này, nhưng nhờ 
tin tức thời sự tôi mới 
biết mình thiếu hiểu 
biết. Máy nhắn tin vẫn 
còn rất được việc. Theo 
Google, trong bệnh viện 
ở một số quốc gia vẫn sử 
dụng máy nhắn tin, sử 
dụng hệ thống liên lạc 
riêng và có thể đáng tin 
cậy hơn trong trường hợp 
khẩn cấp hoặc nếu mạng 
WiFi hoặc điện thoại bị 
lỗi. Spok, công ty cung 
cấp dịch vụ nhắn tin 
cho bệnh viện, cho biết 
các thiết bị này chạy 
bằng pin và tín hiệu của 
chúng có thể “đi qua 

bê tông và thép khi tín 
hiệu điện thoại thông 
minh không thể đi qua”. 
Ngoài ra, máy nhắn tin 
vẫn được các lực lượng 
ứng cứu sử dụng trong 
những năm gần đây. Ở 
Úc, chúng được sử dụng 
trong các mỏ và nhà máy 
hóa chất, nơi tia lửa phát 
ra từ sóng điện thoại có 
thể gây nguy hiểm. Máy 
nhắn tin cũng được sử 
dụng bởi nhân viên tại 
các địa điểm cơ sở hạ 
tầng quan trọng, bao 
gồm các nhà máy điện 
và hạt nhân, và tại các 
nhà thầu quốc phòng. 
Do sóng vô tuyến phổ 
biến hơn mạng di động. 
Chúng có sẵn ngay cả 
ở những khu vực không 
có mạng di động (Mobile 
network), và do ít chức 
năng mà máy nhắn tin 
có thể hoạt động trong 

nhiều tháng chỉ với một 
cục pin, đây lại là một lợi 
thế lớn ở những vùng xa 
xôi nơi nguồn cung cấp 
điện là vấn đề.
Ở thời buổi công nghệ 
cao, máy nhắn tin được 
coi là thiết bị công nghệ 
thấp, và rất nhiều người 
dùng loại máy này chính 
vì “công nghệ thấp” của 
nó. Bởi vì chỉ nhận được 
tin nhắn qua tần số vô 
tuyến, nên máy nhắn 
tin không thể bị theo 
dõi hoặc truy tìm, trong 
khi điện thoại di động 
lại phát ra tín hiệu thời 
gian thực rất dễ bị lần 
theo. Một loạt vụ tấn 
công nhằm vào thành 
viên cấp cao đã khiến 
tổ chức vũ trang thân 
Iran - Hezbollah ra quy 
định hạn chế dùng điện 
thoại di động, chủ yếu 

sử dụng máy nhắn tin 
nhằm tránh bị theo dõi. 
Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, 
tổ chức này đón nhận 
tin dữ khi hàng ngàn 
máy nhắn tin, máy bộ 
đàm phát nổ đồng loạt, 
làm hàng ngàn người bị 
thương và nhiều người 
chết. Không biết sắp tới, 
tổ chức này có nghĩ tới 
cách gửi thư bằng bồ câu 
hay không? 
Nếu tôi là con dân Liban, 
chắc tôi sẽ kinh sợ mọi 
máy móc quanh mình 
lúc này. Nhưng do tôi 
chỉ đọc câu chuyện từ xa, 
có thể ngồi phân tích và 
suy ngẫm, tôi thấy thứ 
mà chúng ta nên sợ nhất 
vẫn là con người. Chính 
con người đã tạo ra công 
nghệ, chính con người đã 
dùng công nghệ để giết 
con người...

2. Kích nổ đồng loạt
Tôi không biết người ta 
đã làm thế nào họ có thể 
kích nổ cùng lúc hàng 
ngàn công cụ liên lạc, 
nhưng việc “kích nổ cùng 
lúc” hàng ngàn, thậm chí 
hàng triệu kẻ xấu thì ai 
chơi mạng xã hội ở Việt 
Nam sẽ rất dễ thấy. Đi 
vào các nhóm, trang tin 
tức đông người, lúc nào 
bạn cũng dễ dàng nhận 
ra hàng ngàn người có 
cùng “tư tưởng” với nhau, 
bình luận na ná nhau, 
tất cả đều được dùng để 
tôn vinh chính quyền và 
trù dập những ai có cái 
nhìn trái chiều về xã hội 
Việt Nam. Đây là những 
trái boom luôn tồn tại, Mảnh vỡ của máy nhắn tin  sau khi nổ - NGUỒN: TWITTER
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luôn nổ lốp bốp mỗi ngày 
ở trong điện thoại bất 
kỳ ai.
Thật đáng tiếc, phải chi 
việc tốt được “kích nổ 
đồng loạt” như vậy thì 
xã hội mỗi bữa đều có 
cầu vồng, pháo bông và 
dân cư mạng Việt Nam 
không bị xếp vào nhóm có 
văn hóa thấp trên mạng. 
Điều này có thể đổ thừa 
cho công nghệ chăng? Rõ 
ràng là không.
Công nghệ có thể tạo ra 
hoặc phá hủy nhiều thứ, 
ngay cả mạng sống con 
người, nhưng nó không 
thể tạo ra hoặc phá hủy 
người tốt. Vì làm người 
tốt là một sự lựa chọn, rất 
nhiều người làm chuyện 
tốt mà họ chưa từng biết 
internet là gì, cũng có rất 
nhiều người dùng công 
nghệ để lan tỏa điều tốt 
lành và tình thương yêu. 
Xin kết bài bởi một quan 
sát nhỏ về cuộc sống của 
anh Phan Vĩnh Kha: 
“Buồn, vui và tức cười 
Có một nhóm Facebook 
tên là Bạn cần - tôi tặng 
(SAIGONGIVE), mình 
vừa lạc vào và đọc được 
3 bài đăng đúng như tiêu 
đề ở trên. Một người tặng 
3 kg gạo cũ, “để cho gà 
hoặc nấu cho động vật 
ăn", nhưng có người vào 
xin để về ăn vì nhà hết 
gạo, con nhỏ, bán vé số 
bị giật, buồn! 
Một bà vợ chuẩn bị bữa 
cơm tối khá ngon cho 
chồng nhưng chồng mắc 
“đi chơi trung thu” (với 
cô nào khác?) nên bà vợ 
rao tặng bữa cơm đó. Ủa 

không biết chồng cổ còn 
không sử dụng cái gì 
khác không? Vui.
Một bạn tặng tấm nệm, 
bạn khác nhanh nhẹn 
xin. Sau đó, người đi xin 
nệm đăng lên trang khác 
rao bán 400K (nick khác, 
nhóm khác). Lập tức có 
đứa đi méc với bạn tặng 
nệm và bạn hủy tặng 
ngay (bạn kia chưa kịp 
lấy đã tận dụng rao bán). 
Tức cười. 
Buồn vui lẫn lộn, nhưng 
thấy yêu Sài Gòn hơn từ 
những mẩu chuyện như 
thế này.”

DU

Những người dùng công nghệ (mạng xã hội) để làm điều tốt đẹp - NGUỒN: PHAN VĨNH KHA

Người Sài Gòn không 
cần công nghệ cũng có 
thể làm điều tốt đẹp 
- NGUỒN: FACEBOOK
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HOÀNG VŨ

Khi hạ thủy một con tàu mới đóng, người ta đập vỡ một chai rượu champagne 
vào mũi tàu, để tàu sẽ không bị chìm. Nếu chai rượu không bể, thì là điềm 
xấu. Truyền thống này, gọi là "lễ thanh tẩy", có từ thiên niên kỷ thứ ba trước 
Công Nguyên. Ngoài rượu champagne, các loại chất lỏng khác như rượu 
vang đỏ, whiskey và nước cũng đã từng được sử dụng. Tất nhiên, đó chỉ 
là mê tín, nhưng một con tàu đã bỏ qua bước này, chính là Titanic.

2 KỲ - KỲ 1

n Những vụ đắm tàu là 
thảm họa chết chóc đối 
với con người, nhưng lại 
khuyến khích sự phát 
triển của đời sống biển. 
Tàu càng lớn, càng nhiều 
sinh vật có thể sống trong 
và trên xác tàu. Những 
xác tàu chìm thu hút các 
loài cá lớn nhỏ, lươn, cá 
mập, cũng như sinh vật 
phù du (plankton), tảo 
và san hô. Năm 2005, 
Brisbane, một tàu chiến 
đã ngừng hoạt động của 
Hải quân Úc đã bị đánh 
chìm có chủ đích ngoài 
khơi bờ biển Queensland 
để trở thành một rạn san 
hô nhân tạo (artificial 
reef).

(còn tiếp 1 kỳ)

n Titanic đã chìm vào năm 
1912 -  có lẽ là vụ đắm tàu 
nổi tiếng nhất - mãi đến 
năm 1985 mới được tìm thấy. 
Việc phát hiện này là sự hợp 
tác giữa các nhà nghiên cứu 
Pháp và Mỹ, trong đó có Dr. 
Robert Ballard, năm 1977 
đã tìm kiếm Titanic nhưng 
không thành công. Các đội 
nghiên cứu đã sử dụng thiết 
bị sonar và video tiên tiến 
nhất lúc bấy giờ để khám phá 
đáy biển.

n Titanic đã truyền cảm 
hứng cho bộ phim cùng 
tên năm 1997, giành 
được 11 giải Oscar. Nó 
cũng truyền cảm hứng 
cho việc thông qua một 
luật quốc tế mới, quy 
định các tiêu chuẩn an 
toàn tối thiểu cho tàu 
thuyền trên biển, về 
xuồng cứu sinh và áo 
phao. Hơn 1,500 người 
đã thiệt mạng, một phần 
vì 20 xuồng cứu sinh của 
Titanic chỉ có thể chứa 
khoảng một nửa số hành 
khách -- và nhiều xuồng 
trong số 18 chiếc đã hạ 
thủy mà không chở đầy 
hoàn toàn. Nếu được, 
gần 500 người nữa có thể 
được cứu sống.

n Năm 2010, 168 chai 
rượu champagne nguyên 
vẹn được trục vớt từ một 
con tàu cổ không tên bị 
đắm ở biển Baltic, giữa 
Thụy Điển và Phần Lan. 
Rượu này được ước tính 
có tuổi đời khoảng 170 
năm. Các chuyên gia đã 
nghiên cứu và sau đó 
thử nghiệm rượu, cho 
là thứ champagne uống 
được lâu đời nhất thế 
giới. Rượu đã được ủ rất 
tốt trong làn nước sâu 
và mát.

n Con tàu có tuổi thọ ngắn 
nhất là chiến hạm khổng 
lồ Vasa của Thụy Điển. 
Vì tàu được thiết kế kém 
nên chìm chỉ vài phút 
sau khi hạ thủy năm 
1628, trước sự chứng 
kiến của nhân viên hải 
cảng và đám đông tụ tập 
để xem. Hầu hết người 
trên tàu đã bơi vào bờ 
an toàn, nhưng 30 người 
đã thiệt mạng. Xác tàu 
Vasa chìm dưới nước hơn 
300 năm. Năm 1961, nó 
được trục vớt lên và biến 
thành bảo tàng mở cửa 
vào năm sau.
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MINH HẢI

Đi ăn ngoài với 
cha mẹ vợ

BẢO HUÂN

Củi khô dễ đốt, ngựa già dễ cưỡi, 
sách xưa dễ đọc, rượu cũ dễ 
uống, bạn già dễ thân.

KHUYẾT DANH

Một độc giả hỏi bà Emily Post:  
Bố mẹ vợ tôi, hiện đã về hưu, thường mời vợ chồng 
tôi mỗi hai tháng đi ăn tối ở một tiệm sang trong 
vùng và ông bà luôn dành phần trả tiền. Điều này 
khiến tôi cảm thấy khó chịu vì cả hai ông bà đều có 
số thu nhập cố định còn vợ tôi và tôi đều là những 
viên chức lương cao. Vợ tôi thì bảo việc trả tiền bữa 
ăn là do ông bà già tự nguyện nhưng tôi biết đó là 
một hy sinh của hai người. Vậy thưa bà tôi có nên 
dành phần trả tiền không.
- BÀ EMILY POST TRẢ LỜI: mặc dầu việc chi phí cho 
bữa ăn ở nhà hàng có thể gây ảnh hưởng cho ngân 
khoản ít ỏi của hai ông bà già nhưng họ cảm thấy 
đó là niềm vui hơn là nỗi khổ tâm vì chi phí. Bạn và 
vợ bạn là khách mời đặc biệt của ông bà vậy nên để 
ông bà vui với niềm vui này. Bạn có thể chia sẻ bằng 
cách thỉnh thoảng mời ông bà đi ăn ngoài. Bạn và 
vợ bạn cũng có thể mời ông bà dự một bữa ăn thân 
mật ở nhà bạn thay vì đi ăn ở nhà hàng. Hãy tìm 
cách vui hưởng với ông bà mà không làm họ mất đi 
sự tự chủ hoặc làm giảm hứng thú của việc khoản 
đãi người thân. Khi ông bà mời vợ chồng bạn đi ăn 
và lãnh phần trả tiền thì bạn nên tỏ vẻ biết ơn và 
vui thích chứ đừng cảm thấy mình có lỗi.

MH- THEO ETIQUETTE

Để biết sự thật, bạn phải tìm cả 
hai mặt của câu chuyện.

WALTER CRONKITE

Thông tin dối trá có đủ thời gian 
chạy một vòng quanh thế giới 
trước khi sự thật kịp cột dây giày.

TERRY PRATCHETT
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biết tấm tôn nào còn thể trụ hay 
chậu kiểng nào cơn lốc khỏi bứng 
bay. Cư dân nội đô vốn là những 
kẻ mù màu thực vật. Hàng chục 
ngàn cây đổ, những tán hoa sưa, 
gốc bàng, gốc sấu... nó có ở đó hay 
mất đi cũng hiếm ai hình dung cái 
cho đi của một đời cây. Cái chen 
sống khắc nghiệt để tồn tại của đại 
ngàn giữa rừng bê tông. 
Những thứ mất mát chẳng thể lên 
tiếng như đàn sóc đuôi đỏ hay cái 
gốc cây đại thụ xù xì – cái bóng cây 
già cội đã thuộc về ký ức tôi. Mỗi 
sớm trước hiên nghe lá reo, chim 
hót và lũ sóc chuyền cành. Cái tiết 
tấu sinh động của sự sống chợt 
lạc hẫng nhịp điệu. Tôi hoe mắt 
nhìn con sóc đuôi đỏ trở về nhà, 
bồn chồn tới lui trên cái thân cây 
trơ cụt trụi lá. Con Yoda nhà tôi 
giờ chẳng còn ngước nhìn cái tán 
cây rung rinh tuốt trên cao vợi, 
quẫy đuôi sủa ầm ĩ đoán mưa sắp 
đến nữa rồi. Mấy ngày vào ra ngơ 
ngơ, bần thần tiếc nhớ cái bóng 
đổ thương quen. Đâu chỉ là một 
cái bóng cây, với tôi nó là sự sống 
của tâm hồn. 
Một điều tôi biết là con phố sẽ 
chẳng còn cổ nữa nếu thiếu đi 
hàng cây. Mùa của phố là mùa 

Chuyện cái cây
của cây đổ lá, mùa của cây ra hoa, 
của “dàn phun sương” đàn ve ra 
rả. Gốc cây của quán trà đá, rít 
điếu cày, hớt tóc dạo, hay là chỗ 
ngả lưng của cậu Grab nằm ngang 
yên xe. Đám sấu, bằng lăng, bàng 
lá đỏ, cơm nguội hay thứ hoa sữa 
hăng hăng sực mùi mới là nhân vật 
chính của phố. 
Đã mấy tuần sau bão Hà Nội vẫn 
nguệch ngoạc như những nét ký 
họa tồi, gốc cây, bùn đất la liệt, 
tiếng cưa rít từng chập, tiếng quét 
dọn hô hào. Ngang lại phố Nhà thờ, 
tiếc cái gốc đa già rễ nông, chỉ một 
cơn oanh tạc là đổ rạp. Bão lũ qua 
đi – tôi xót cho những đời Người, 
đời Cây...
Dân tình tay quành, tay chắp đít, 
tay livestream... cái cảnh di dời cụ 
cây đông như hội Diên Hồng quân 
sư quạt mo. Cội xà cừ mấy ngày 
mới đốn rạp, chẳng biết đàn sóc 
đuôi đỏ đã tản cư về đâu. Mất dấu 
cái cánh gà của tán cây, sáng ra 
chưa kịp dụi mắt đã thấy rõ ông 
may-ô gập ưỡn bụng thế Du-già. 
Hàng xóm cạnh bên tậu nhanh 
dàn rèm tránh nhiệt lượng mặt 
trời. Tôi thì... tưới nước tiêu sầu với 
cái giàn leo sử quân tử mới bén rễ. 

ĐMH

C ái ngày cơn bão quần nát 
cả Hà Nội, tảng sớm là 
cả khu sốc nặng nhìn cái 
thân cây hai người ôm đổ 
nghiêng, bộ xúc tu rễ chòi 

lên thoi thóp. Súc gỗ vạm vỡ tì vào 
nhà lão niên chăm thể dục nhất 
phố. Mất mấy bữa là tay lái xe 
nào cũng dợm dợm ngó chừng để 
phóng vụt qua. Ông “giai may-ô” 
dù giữa hay cuối tuần cũng độc 
chiếc may-ô tập thể dục. Tai ương 
ập đến, sạt một góc ban công nhà, 
ổng hớt hải “sập trụ nhà người ta 
rôôôồi”, sợ cái gốc cây cổ thụ táng 
luôn căn lầu 5 tầng phố cổ.
Mấy cụ già thời cởi truồng tắm 
mưa cũng từng leo trèo, bắn bi, 
pháo đất quanh gốc cây này. Yêu 
tinh Yagi mới đó đã làm cụ cổ thụ 
liêu xiêu rồi. Giờ mái hiên nhà tôi 
chịu trận tắm nắng, khoảng trống 
để lộ ra những mảng bê tông trắng 
hoắc. Cái nóng dài hơi hơn. 
Chẳng bao giờ tôi lại đứng giữa 
cơn cuồng phong typhoon nộ nạt 
đủ mọi âm thanh rú rít. Chẳng 

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
HÀ NỘI
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Từ lâu, các khoa học gia đã tiên liệu 
một ngày mỏ dầu trên trái đất sẽ 
sạch bách không còn một giọt. Các 
loại điện xanh, như điện gió, điện 
nước như muối bỏ biển cho nhu cầu 
nhân loại. Điện nguyên tử thì nguy 
hiểm và không phải phù hợp cho mọi 
quốc gia. 

Một chương trình sản xuất điện vĩ 
mô, có thể xem là chương trình duy 
nhất mà các chuyên gia hàng đầu 
thế giới, kể cả những quốc gia thù 
nghịch nhau, như Mỹ, Nga,Trung 
Quốc, Ấn Độ, Anh, Pháp, Nhật... 
gạt bỏ bất đồng để ngồi chung cùng 
nhau thiết kế ...

C
hương trình đó có tên là 
“Nuclear fusion” tạm dịch 
là lò nhiệt hạch, đây là lò 
phản ứng tổng hợp hai 
nguyên tử nhẹ kết hợp 

với nhau tạo thành một nguyên 
tử nặng hơn đồng thời giải phóng 
một lượng năng lượng khổng lồ.
Phản ứng nhiệt hạch này gọi là 
plasma. 

Nó là gì?
Lý thuyết về phản ứng nhiệt 
hạch đã định hình vào những 
năm 1930, các nhà khoa học đã 
âm thầm và miệt mài tìm cách 
khai thác. 

CẨM TÚ
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Nếu phản ứng tổng hợp 
nguyên tử để tạo nhiệt 
này được chế tạo thành 
công, nó có thể cung cấp 
năng lượng sạch, an toàn 
và gần như vô tận cho 
toàn thế giới.
Phản ứng nhiệt hạch có 
thể tạo ra năng lượng 
trên mỗi ký nhiên liệu 
nhiều gấp 4 lần so với 
phản ứng phân hạch 
(được áp dụng trong các 
nhà máy điện nguyên tử 
hiện nay) và năng lượng 
tạo ra gấp 4 triệu lần so 
với đốt dầu hoặc than.
Lò phản ứng nhiệt hạch 
sử dụng hỗn hợp deute-
rium và tritium – những 
nguyên tử hydro có chứa 
thêm neutron. Mặt trời, 
cùng với tất cả các ngôi 
sao khác, cũng tỏa ra 
năng lượng từ loại phản 
ứng tương tự. Đó chính là 
năng lượng mà Trái đất 
nhận được từ mặt trời, 

không có nó, sự sống trên 
hành tinh của chúng ta 
sẽ không tồn tại.

Những cú đánh lẻ
Trong công trình chung, 
nhiều quốc gia cũng tự 
mày mò lắp cho mình lò 
phản ứng riêng. Lò phản 
ứng nhiệt hạnh (nuclear 
fusion) của Nam Hàn đã 
đạt được nhiệt độ đến 100 
triệu °C trong 30 giây, là 
một thành công đáng kể. 
Trung Quốc cũng hì hụi 
xây dựng cho mình lò 
phản ứng nhiệt hạch mà 
họ tuyên bố là lớn nhất 
thế giới và cho biết sẽ 
đưa vào sử dụng trong... 
6 năm tới.

Bao lâu thì dùng 
được?

Hầu hết các nhà khoa 
học đều đồng ý rằng năng 
lượng nhiệt hạch khả 
thi vẫn còn phải mất 

hàng thập kỷ nữa, nhưng 
những tiến bộ ngày càng 
nhiều và dữ liệu thu thập 
khả quan mỗi ngày. 
Một thí nghiệm đã được 
thực hiện vào năm 2021 
trên lò phản ứng nhiệt 
hạch thử nghiệm ITER 
được xây dựng ở Pháp, 
đây cũng là lò nhiệt hạch 
được xem là chuẩn mực 
của thế giới với sự góp tay 
của những chuyên gia 

giỏi nhất toàn cầu có kết 
quả đáng khích lệ.

Lò ITER là gì?
Dự án ITER (International 
Thermonuclear Experimental 
Reactor) được đầu tư và 
giám sát bởi 7 thành viên 
Liên minh Châu Âu và 
Ấn Độ, Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Nga, Trung Quốc, 
Mỹ ... Việc xây dựng tổ 
hợp ITER khởi công năm 

Cuộc họp của các chuyên gia toàn thế giới thảo luận về năng lượng nhiệt hạch (NGUỒN ẢNH: WWW.ITER.ORG)

Mọi thứ bắt đầu từ bản vẽ (NGUỒN ẢNH: WWW.ITER.ORG)



Trẻ Magazine n Ngày 3 tháng 10 - 202432

2013 với chi phí ban đầu 
14 tỉ đô la. Tuy nhiên, 
nay đã đội lên 20 tỉ euro. 
Công trình này được xây 
dựng kế bên cơ sở Cada-
rache tại Saint-Paul-
lès-Durance, Provence, 
ở miền Nam nước Pháp.
Đến nay, có tất thảy 35 
quốc gia tham gia vào dự 
án này một cách trực tiếp 
hoặc gián tiếp. Mục tiêu 
của ITER không chỉ là 
tạo ra lò phản ứng nhiệt 
hạch mà rộng hơn thế, 
bao gồm việc phát triển 
công nghệ, kỹ thuật ... 
trong tương lai, cho toàn 
thế giới.

Các chuyên gia tập đoàn SIMANN (SIMIC-Ansaldo) đo đạc dữ liệu của 
bình hút chân không tại lò nhiệt hạch ITER (NGUỒN ẢNH: WWW.ITER.ORG)

Những thiết bị kỹ thuật được gởi đến từ nhiều quốc gia để xây dựng lò nhiệt hạch ITER (NGUỒN ẢNH: WWW.ITER.ORG)
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Khởi đầu từ đâu?
Mặc dầu ITER bắt tay 
vào việc năm 2013 nhưng 
trước đó rất lâu, một số 
khoa học gia đã phát hiện 
ra loại năng lượng này từ 
năm 1930, nhưng giữ bí 
mật. Do quá phức tạp để 
đơn lẻ thực hiện, họ tìm 
đến Trung tâm Nghiên 
cứu Năng lượng Nguyên 
tử Thế giới IAEA (The 
International Atomic Energy 
Agency) đề nghị hợp tác.  

Sau đó một cuộc họp 
được chính thức của các 
chuyên gia quốc tế vào 
năm 1960. Năm 1961 Hội 
nghị Năng lượng Nhiệt 
hạch Quốc tế (Fusion En-
ergy Conference) đầu tiên 
do IAEA tổ chức. Tiếp 
theo, kể từ năm 1974, 
IAEA triệu tập hội nghị 
hai năm một lần để thảo 
luận về kế hoạch phát 
triển. Phải thừa nhận 
vai trò của International 
Fusion Research Council 
(Hội đồng Nghiên cứu Nhiệt 
hạch Quốc tế) đã đóng vai 
trò quan trọng để thiết 
lập một sự hợp tác toàn 
cầu trong nghiên cứu lò 
nhiệt hạch.

Những bất ổn
Một thử thách lớn nhất 
là khi lò giải phóng ra 
một nhiệt lượng cực lớn 
khoảng 100 triệu 0C, gấp 
6 lần nhiệt độ ở tâm mặt 
trời, thì những nguyên 
vật liệu hiện có chưa đủ 
khả năng để tiếp nhận, 
nó có thể làm tan chảy 
cả lò chứa. Có lẽ các nhà 
khoa học sẽ còn đánh vật 

với nó một thời gian nữa 
để lưu giữ nhiệt lượng 
một cách hiệu quả và an 
toàn nhất.

Lợi ích của lò nhiệt 
hạch

Nguyên vật liệu để tạo ra 
phản ứng nhiệt hạch rất 
dồi dào, chúng có thể được 
chiết xuất từ ​​nước biển 
với chi phí rẻ rề. Nguồn 
cung cấp nhiên liệu này 
sẽ thừa mứa trong hàng 
triệu năm. 
Các lò phản ứng nhiệt 
hạch rất an toàn, không 
tạo ra chất thải hạt nhân 
tồn tại dai nhách như 
các lò phản ứng nguyên 
tử, không thải ra chất 
phóng xạ. Hơn nữa, quá 
trình xảy ra nhiệt hạch 
khó kích hoạt nên không 
dễ xảy ra tai nạn. Phản 

ứng nhiệt hạch chỉ có thể 
hình thành trong những 
điều kiện vận hành ng-
hiêm ngặt, plasma sẽ 
tự nhiên chấm dứt, mất 
năng lượng rất nhanh và 
tắt ngúm trước khi gây ra 
thiệt hại. 

Khi nào đến đích?
Sau 10 năm thiết kế, 
chuẩn bị địa điểm và sản 
xuất, việc lắp ráp lò nhiệt 
hạch ITER tại Pháp, được 
xem là lò nhiệt hạch quốc 
tế lớn nhất thế giới. Nơi 
đây sẽ bắt đầu tiến hành 
các thí nghiệm thu hoạch 
năng lượng đầu tiên vào 
nửa sau của thập kỷ này 
và các thí nghiệm thực 
sự đưa vào sử dụng dự 
tính ​​sẽ bắt đầu vào năm 
2036. Nếu mọi chuyện 
suôn sẻ, nhà máy điện 

nhiệt hạch sản xuất điện 
có thể được xây dựng ì xèo 
và vận hành rào rào vào 
năm 2050. 

Kết
Theo tính toán của  BP’s 
Statistical Review (Trung 
tâm Thống kê Năng lượng Quốc 
tế), thế giới còn khoảng  
193.5 ngàn tỉ mét khối 
dầu, lượng dầu đủ để 
phung phí trong vòng 90 
- 120 năm nữa. Như vậy 
các khoa học gia còn khối 
thời gian để mò mẫm với 
việc sản xuất năng lượng 
nhiệt hạch. Hy vọng, khi 
lò nhiệt hạch đã đi vào 
hoạt động, chúng ta vẫn 
còn vô khối dầu thừa và 
ngưng hẳn việc đào phá 
thiên nhiên.

CT

Các chuyên gia (ô tròn) làm việc tại lò nhiệt hạch ITER (NGUỒN ẢNH: WWW.ITER.ORG)
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C hỉ hơn hai tuần 
sau lễ Bế mạc 
Thế  vận  hộ i 
(Jeux  Olym-
piques / JO), Thế 

vận hội dành cho người 
khuyết tật (Jeux Para-
lympiques / JP) đã khai 
mạc tối 28.08 tại quảng 
trường Concorde, quảng 
trường lớn và đẹp nhất 
Paris (*). 4,400 tuyển 
thủ của 168 phái đoàn 
đại diện cho các quốc 
gia trên thế giới đã đi bộ 
dọc theo đại lộ Champs-
Élysées để đổ vào quảng 
trường Concorde, trong 
tiếng vỗ tay chào đón của 
khoảng 30,000 người dọc 
hai bên đường và 35,000 
người có mặt tại quảng 
trường. Nhìn trên bản đồ 
Paris, đây là một đường Khải hoàn môn với 3 Agitos của Thế vận hội dành cho người khuyết tật

Lễ Khai mạc JP tại quảng trường 
Concorde (NGUỒN INTERNET)

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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kẻ thẳng, được mệnh 
danh là «vương đạo», 
bắt đầu từ điện Louvre, 
băng ngang vườn Tuile-
ries, qua quảng trường 
Concorde, xuôi theo đại 
lộ Champs-Élysées để 
đến đích Khải hoàn môn, 
đang mang dấu hiệu 3 
vành bán nguyệt Agitos 
(**) đỏ tươi-xanh dương-
xanh lục của JP.
Cái đinh của chương 
trình chính là trụ đá 
Obélisque (***), trung 
tâm của quảng trường 
Concorde. Dựng cao giữa 
sân khấu lộ thiên, được 
dàn đèn và ánh sáng 
laser hiện đại khoác áo 
mới, trụ đá của thế kỷ 
XIII trước Công Nguyên 
trở thành bệ phóng cho 
hàng trăm diễn viên 
trình bày nhiều hoạt 
cảnh ngoạn mục. Bên 
cạnh những diễn viên 
lành lặn, các diễn viên 

Tuyển thủ bơi lội Pháp 
Laurent Chardard 

(NGUỒN INTERNET)Tuyển thủ banh da Pháp Aurélie Aubert đang thi đấu.

Tuyển thủ cử tạ Việt Nam Lê Văn Công, với huy chương vàng 
(2016), bạc (2021), đồng (2024) (NGUỒN INTERNET)

Các đội tuyển quốc gia trên đại lộ Champs-Élysées (NGUỒN INTERNET)
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khiếm thị, ngồi xe lăn, 
chống nạng, thiếu chân, 
mất tay, thấp bé … cùng 
hăng say nhảy múa và 
không hề kém phần năng 
động. Đuốc Thế vận được 
5 tuyển thủ đại diện 
cho hàng ngàn lực sĩ 
khuyết tật cùng nhau 
thắp sáng vạc lửa Thế 
vận đặt trong vườn Tui-
leries, ngay cạnh quảng 
trường Concorde. Buổi 
lễ Khai mạc JP 2024 kết 
thúc trong dòng nhạc 
dập dồn, phấn chấn: bản 
«Boléro» nổi tiếng của 
nhạc sĩ Pháp Maurice 
Ravel. 
Ngay ngày hôm sau, các 
cuộc thi đấu, như được 
nhạc khúc «Boléro» của 
Ravel khởi động, diễn ra 
thật sôi nổi, hào hứng 
và… cảm động. Làm sao 
có thể diễn tả được cảm 
xúc của khán giả khi xem 
trận túc cầu giữa hai đội 
banh khiếm thị ngay 
dưới chân tháp Eiffel 

năm 2016, đã vượt qua 
được chính mình, chuyển 
hướng sang môn bơi lội, 
để hôm nay khoác vào 
cổ chiếc médaille đồng 
Thế vận hội? Những cá 
kình không tay không 
chân, những tuấn mã 
mắt chẳng thấy ánh sáng 
ấy, bất chấp mọi trở ngại, 
vẫn rẽ sóng, vượt đường 
giành thắng lợi, gặt hái 
một mùa huy chương 
lấp lánh. 
Hai trong số những 
tuyển thủ được hệ thống 
truyền thông Pháp 
thường xuyên nhắc đến 
trong 10 ngày thi đấu 
JP quả có kỳ tài. Aurélie 
Aubert, 26 tuổi, bị liệt 
não từ lúc sơ sinh. Cô 
cho biết: gặp nhiều khó 
khăn trong việc điều 
khiển thân thể, thường 
xuyên phải có người giúp 
đỡ trong các hoạt động 
thường ngày. Ấy vậy mà, 
ngồi trên xe lăn,  Aurélie 
lại kiên trì tập ném banh 
da boccia đều đặn 10 
tiếng một tuần từ cả một 
thập niên và đã đoạt huy 
chương vàng trong kỳ JP 
2024 này. Cô được vinh 
dự cầm cờ Pháp trong 
lễ Bế mạc JP và sau đó, 
cùng các tuyển thủ khác, 
được Tổng thống Macron 
trao tặng Bắc đẩu Bội 
tinh (Légion d’Honneur). 
Người thứ hai, mang 
quốc tịch Ba Tây / Bré-
sil: Gabriel dos Santos 
Araujo. Chỉ cao 1.21m, 
sinh ra đời với đôi chân 
teo nhỏ và thiếu cả hai 
cánh tay, nhưng chàng 
thanh niên 22 tuổi này 
đã thừa hưởng được ý 

Trên đường chạy nước rút (NGUỒN INTERNET)

Tuyển thủ khiếm thị và hướng dẫn viên trên đường đua

rực đèn: cả cầu trường 
im như tờ trong khi biển 
người vẫn lượn sóng 
nhấp nhô phất cờ vung 
tay cổ võ, khán giả tuyệt 
đối tôn trọng cầu thủ, 
dùng đôi tai để nghe tín 
hiệu phát ra từ trái banh 
đang lăn trên sân để tìm 
hướng đá vào khung 
thành đối phương. Làm 
sao diễn tả được niềm 
vui của gia đình, người 
thân một tuyển thủ thiểu 

năng bước lên bục nhận 
huy chương trong tiếng 
quốc thiều hùng tráng? 
Làm sao diễn tả được sự 
xúc động lẫn phấn khích 
của hướng dẫn viên 
sáng mắt chạy sóng đôi 
cùng tuyển thủ mù trên 
đường về đích? Làm sao 
diễn tả được niềm tự hào 
của Laurent Chardard, 
người mất một tay một 
chân vì bị cá mập tấn 
công khi đang trượt ván 
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GHI CHÚ:

(*) Quảng trường Concorde / Hoà Hợp: rộng 7,5 mẫu, được 7 pho tượng mang tên các thành phố lớn của Pháp bao quanh, với hai đài phun 
nước Sông, Biển hai bên và trụ đá Obélisque dựng ngay giữa quảng trường. Đây chính là nơi vua Louis XVI, hoàng hậu Marie-Antoinette, 
một số hoàng thân quốc thích và cả những nhà cách mạng như Robespiere, Danton, bà Roland, các khoa học gia Lavoisier, Malesherbes… 
cùng hơn 1000 người khác bị đưa lên máy chém trong thời kỳ Khủng bố 1793-1794 của Cách mạng Pháp.    
(**) Agitos: tôi vận động (tiếng la-tinh). Sau tháp Eiffel, quảng trường Concorde, Khải hoàn môn - Quảng trường Ngôi sao là công trình kiến 
trúc thứ ba được sử dụng trong dịp JO Paris 2024. Suốt từ chiều đến nửa đêm thứ bảy 14.09, hơn 80.000 người đã có mặt tại đây để chào đón 
" đoàn quân chiến thắng " gồm 300 tuyển thủ JO, JP Pháp và cùng thưởng thức một chương trình văn nghệ đặc sắc. Mặt tiền Khải hoàn 
môn Ngôi sao trở thành một màn ảnh khổng lồ multicolor. 
(***) Trụ Obélisque: thuộc về đền thờ Amon ở thành phố Louxor, xây dựng từ thời Ai Cập cổ đại. Trụ đá cao 23m, nặng 222 tấn, có chạm 
khắc chữ tượng hình, được phó vương Ai Cập tặng cho nước Pháp năm 1830 để bày tỏ tình giao hảo giữa hai quốc gia. Với tuổi đời hơn 
34 thế kỷ, trụ Obélisque được xem là công trình xưa nhất của Paris và của cả nước Pháp.
(****) Phương châm của Thế vận hội: " Citius, Altius, Fortius - Communiter " (tiếng la-tinh).

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://youtu.be/LCagXReEQ3M?feature=shared
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeux_paralympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_2024

https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9r%C3%A9monie_d%27ouverture_des_Jeux_paralympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_2024
https://olympics.com/fr/paris-2024/jeux-paralympiques/les-jeux/ceremonies/ceremonie-d-ouverture-paralympique

https://www.france24.com/fr/sports/20240914-la-parade-des-athl%C3%A8tes-la-cerise-sur-le-g%C3%A2teau-des-jo-de-paris

chí mạnh mẽ của người 
mẹ. Biết trước con mình 
sẽ mang dị tật vì chân 
tay ngưng phát triển khi 
còn là bào thai, bà vẫn 
quyết định sinh con và 
đem con trai đến hồ bơi 
khi mới vừa 4, 5 tuổi. 
«Có tật, có tài», với 6 buổi 
tập tại hồ bơi mỗi tuần, 
Gabriel chuồi người dưới 
nước như cá heo, đoạt 2 
huy chương vàng, 1 đồng 
tại JP Tokyo và 3 huy 
chương vàng tại JP Paris. 
Tài khoản Instagram 
của Gabriel hiện có hơn 
300,000 người thường 
xuyên theo dõi.      
Phải chăng đó là những 
tấm gương sáng để chúng 
ta nhìn vào và suy gẫm? 
Những người mang dị tật 
bẩm sinh, những người 

đang lành lặn bỗng một 
sớm một chiều, vì tai 
nạn, trở thành phế nhân, 
họ tiếp tục giữ vững ý chí, 
nghị lực và liên lỉ chiến 
đấu với chính bản thân 
từng giờ, từng ngày để 

vươn tới đỉnh cao. Còn 
chúng ta, chẳng lẽ cứ 
mãi đứng một chỗ than 
vắn thở dài với những eo 
sèo cơm-áo-gạo-tiền của 
cuộc sống hàng ngày mà 
không tự tìm cho mình 

một đích nhắm để cùng 
nhau lao đến nhanh 
hơn-cao hơn-mạnh hơn 
(****)?           

CN
THIAIS 09.2024

Tuyển thủ Ba Tây Gabriel dos Santos Araujo (NGUỒN INTERNET) Cuộc thi cầu lông đôi nữ
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TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA

khi luật này nhanh chóng 
được Quốc Hội thông 
qua với sự ủng hộ của 
lưỡng đảng, đưa ra mốc 
thời gian để công ty mẹ 
của TikTok có trụ sở tại 
Trung Quốc, ByteDance, 
bán nền tảng này hoặc 
phải đối mặt với lệnh cấm 
từ các cửa hàng ứng dụng 
online và mạng lưới của 
Hoa Kỳ.
ByteDance, công ty mẹ 
của TikTok, cho rằng 
việc thoái vốn là điều gần 
như không thể, nghĩa là 
luật này thực chất tương 
đương với lệnh cấm nền 
tảng TikTok chia sẻ video 
trên toàn cõi Hoa Kỳ.
“Chính phủ yêu cầu Tòa 
Án này chấp thuận lệnh 
hạn chế ngôn luận toàn 

“Vùng vẫy” trước phiên tòa phúc 
thẩm liên bang

diện nhất trong lịch sử 
đất nước này - một đạo 
luật chỉ đích danh và 
đóng cửa một nền tảng 
ngôn luận được 170 triệu 
người Mỹ sử dụng” công 
ty ByteDance đã viết 
trong hồ sơ nộp lên Tòa 
Án. 
TikTok đã trở thành tâm 
điểm chú ý của chính 
trường sau khi các nhà 
lập pháp ở cả hai đảng 
nêu lên lo ngại rằng ứng 
dụng này có thể bị Đảng 
Cộng sản Trung Quốc sử 
dụng để thu thập thông 
tin về người Mỹ và phát 
tán thông tin sai lệch.
Vào thời điểm đó, Giám 
đốc FBI Christopher 
Wray cũng cho biết cơ 
quan này lo ngại TikTok 

có thể được sử dụng để 
thu thập dữ liệu cho 
“các hoạt động gián điệp 
truyền thống”, trong 
khi ông Brendan Carr, 
ủy viên Ủy ban Truyền 
thông Liên bang, cho 
biết ông cũng sẽ “hoan 
nghênh” lệnh cấm TikTok 
do “những mối đe dọa đặc 
biệt” mà nó gây ra.
Mặc dù ít nhà lập pháp 
đứng về phía nền tảng 
này, một trong những 
người ủng hộ mạnh mẽ 
nhất là Dân biểu Jamaal 
Bowman (D-N.Y.,) người 
đã tổ chức một cuộc họp 
báo với các TikTokers bên 
ngoài Điện Capitol vào 
tháng Ba năm 2023. Dân 
biểu Mark Pocan (D-WI.) 
và Robert Garcia (D-CA.) 

N hững nỗ lực 
của lưỡng đảng 
nhằm cấm mạng 
xã hội TikTok 
trên toàn quốc 

được một tòa phúc thẩm 
liên bang xem xét kỹ 
lưỡng vào Thứ Hai (ngày 
16 tháng Chín, 2024), 
nơi có nhiệm vụ cân nhắc 
xem việc xóa bỏ sự hiện 
diện của mạng xã hội 
Trung Cộng này tại Hoa 
Kỳ có vi phạm Tu Chính 
Án Thứ Nhất hay không, 
theo đài truyền hình 
KTLA 5.
Đại điện TikTok tại Hoa 
Kỳ và những người-sáng-
tạo-nội-dung (gọi tắt là 
TikTokers) đã kiện về 
một luật mới có thể cấm 
ứng dụng này, đặt vấn đề 
tự do ngôn luận lên hàng 
đầu, nhưng cũng nêu ra 
một số vấn đề khác.
Vào sáng Thứ Hai, một 
hội đồng phúc thẩm liên 
bang gồm 3 thẩm phán 
tại thủ đô Hoa Kỳ sẽ nghe 
các khiếu nại của họ và 
quyết định xem có nên 
chặn luật cấm TikTok (có 
hiệu lực theo lịch trình 
vào ngày 19 Tháng Một) 
hay không.
Tổng thống Biden đã ký 
luật vào tháng Tư sau 

Ông Shou Zi Chew trong phiên điều trần trước Ủy ban Năng lượng và Thương mại Hạ viện Hoa 
Kỳ, ngày 23 Tháng Ba, 2023. HÌNH: EVELYN HOCKSTEIN | REUTERS
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cũng tham dự sự kiện 
này để ủng hộ.
Sự chú ý gia tăng đối với 
TikTok đã khiến CEO 
(giám đốc điều hành) của 
công ty, Shou Zi Chew 
(Châu Thụ Tư), phải ra 
làm chứng trước Quốc 
Hội trong phiên điều trần 
gay gắt kéo dài 4 giờ vào 
năm ngoái. Mặc dù ông 
Châu khi đó khẳng định 
rằng TikTok không bán 
dữ liệu cho “bất kỳ nhà 
môi giới dữ liệu nào,” 
nhưng những người chỉ 
trích cho biết ông đã né 
tránh những câu hỏi 
quan trọng về cách ứng 
dụng này sử dụng dữ liệu 
đã thu thập được và mối 
liên hệ của ứng dụng này 
với nhà cầm quyền Trung 
Quốc.
Bằng cách ký dự luật 
thành luật, Tổng thống 
Biden chỉ cho ByteDance 
270 ngày để bán TikTok 
hoặc chứng kiến ứng 
dụng này bị cấm khỏi các 
cửa hàng ứng dụng của 
Hoa Kỳ và các “dịch vụ 
lưu trữ internet” khác.
Một hội đồng gồm 3 thẩm 
phán tại Tòa phúc thẩm 
Hoa Kỳ ở D.C. Bằng cách 
lựa chọn ngẫu nhiên, đơn 
kháng cáo sẽ được thẩm 
phán Sri Srinivasan, do 
cựu Tổng thống Obama 
bổ nhiệm; thẩm phán 
Neomi Rao, do cựu Tổng 
thống Trump bổ nhiệm; 
và thẩm phán Douglas 
Ginsburg, do cựu Tổng 
thống Reagan bổ nhiệm, 
thụ lý.
Đầu tiên, hội đồng sẽ 
nghe luật sư của TikTok 

trình bày, sau đó là luật 
sư của những TikTokers 
và Bộ Tư pháp, nơi có 
chức trách đang bảo vệ 
luật.
Các bên đã yêu cầu đưa 
ra quyết định trước ngày 
06 tháng Mười Hai để 
bên thua kiện có thời gian 
nộp đơn kháng cáo khẩn 
cấp lên Tòa Án Tối Cao 
trước khi luật được khai 
triển theo lịch trình vào 
tháng sau.
Đại điện TikTok đưa ra 
một số lập luận về mặt 
hiến pháp chống lại luật 
này, tuyên bố rằng nó 
tương đương với việc 
chiếm đoạt không đúng 
cách, vi phạm Tu Chính 
Án Thứ Năm, chỉ trích 
công ty để trừng phạt và 
vi phạm các biện pháp 
bảo vệ quyền tự do ngôn 
luận của Tu Chính Án 
Thứ Nhất.
“Tu Chính Án Thứ Nhất 
yêu cầu Tòa Án này phải 
xem xét một hạn chế 
ngôn luận đặc biệt như 
vậy với sự cẩn trọng tối 
đa và sự giám sát chặt 
chẽ nhất,” công ty đã 
viết trong hồ sơ Tòa Án. 
“Tuy nhiên, Quốc Hội 
hầu như không giao cho 
Tòa Án này bất kỳ thông 
tin nào để xem xét. Quốc 
Hội không ban hành bất 
kỳ phán quyết nào, vì 
vậy không có cách nào 
để biết lý do tại sao đa số 
Hạ viện và Thượng viện 
quyết định cấm TikTok.” 
Tôi cảm thấy rất buồn 
cười vì họ (ByteDance) 
có thể viết ra được những 
câu này, khi mà một tỷ tư 

dân Trung Quốc đại lục 
chỉ được phép xài mạng 
xã hội Weibo (Vi Bác,) và 
dùng công cụ tìm kiếm 
Baidu (Bạch Độ.) Nhiều 
triệu người Trung Quốc 
đang sống tại Mỹ vẫn 
không dám có trương 
mục Facebook, trong đó 
có bạn học của tôi.
Chính phủ Hoa Kỳ đã 
dành phần lớn phản hồi 
bằng văn bản để bảo vệ 
luật này nhằm giải thích 
những lo ngại về an ninh 
quốc gia liên quan đến 
TikTok, mặc dù một số 
phần đáng kể trong bản 
tóm tắt đã bị xóa khỏi chế 
độ xem của công chúng 
(không công khai toàn 
bộ.)
“Với phạm vi tiếp cận 
rộng rãi  của TikTok tại 
Hoa Kỳ, khả năng Trung 
Quốc sử dụng các tính 
năng của TikTok để đạt 
được mục tiêu bao trùm 
là phá hoại lợi ích của 
Hoa Kỳ tạo ra mối đe dọa 
an ninh quốc gia có chiều 
sâu và quy mô to lớn,”  Bộ 
Tư pháp viết.
Chính phủ Hoa Kỳ cho 
rằng Tu Chính Án Thứ 
Nhất không áp dụng do 
công ty mẹ của TikTok 
thuộc sở hữu nước 
ngoài. Nhưng chính phủ 
vẫn khăng khăng rằng 
những lo ngại về an ninh 
quốc gia của họ vẫn biện 
minh cho luật này, ngay 
cả khi các biện pháp bảo 
vệ theo hiến pháp đã mở 
rộng cho công ty.
Nhiều người bảo thủ đã 
đệ đơn kiện lên Tòa Án 
để bảo vệ lập luận của họ. 

Danh sách này bao gồm 
Jeff Sessions và Michael 
Mukasey, những người 
lần lượt giữ chức tổng 
chưởng lý dưới thời cựu 
Tổng thống Trump và 
cựu Tổng thống George 
W. Bush.
Hai mươi mốt tổng chưởng 
lý tiểu bang Cộng Hòa 
đang tại nhiệm cũng ủng 
hộ luật này, gọi TikTok là 
“mối đe dọa độc nhất đối 
với người tiêu dùng Mỹ.”  
“TikTok yêu cầu Tòa Án 
này tuyên bố rằng đại 
diện của người dân bất 
lực ở mọi cấp chính quyền 
trong việc ngăn chặn một 
thế lực nước ngoài thù 
địch theo dõi người Mỹ. 
TikTok và Đảng Cộng 
sản Trung Quốc không 
thể ẩn sau Tu Chính Án 
Thứ Nhất”, liên minh viết 
trong đơn kiện.
Trong khi đó, những 
người ủng hộ Tu Chính 
Án Thứ Nhất và các nhóm 
lợi ích theo chủ nghĩa tự 
do như Hội Cato đang 
ủng hộ TikTok, thúc giục 
tòa phúc thẩm tuyên bố 
luật này là vi hiến, “là 
dấu hiệu của “các chế độ 
đàn áp”."
Mặc dù một tỷ tư người 
Trung Quốc ở đại lục và 
những người Trung Quốc 
đang sống ở Mỹ chỉ được 
dùng Vi Bác và Bạch Độ 
của Trung Quốc, tôi cũng 
không ngạc nhiên nếu hội 
đồng phúc thẩm liên bang 
sẽ ngăn chặn luật cấm 
TikTok, bởi vì đây là nước 
Mỹ, bất cứ chuyện gì cũng 
có thể xảy ra. 

TPT
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Sau 7 năm dài chờ đợi, đội tuyển Hoa Kỳ cuối cùng cũng giành lại được chiếc cúp 
Solheim từ tay đội Âu Châu hôm 15/9. Đội trưởng Stacy Lewis (giữa) đã gỡ lại 
danh dự cho đội nhà sau khi để vuột mất chiếc cúp vào ngày cuối của cuộc tranh 
tài ở Tây Ban Nha hồi năm ngoái. ẢNH: @SOLHEIMCUPUSA/X

Giống như lần ra quân trước, đội 
tuyển Mỹ năm nay có sự hiện diện 
của Lilia Vũ, hiện đang là golfer 
đứng hạng nhì trên thế giới, cùng 
4 tuyển thủ gốc Á Châu khác là 
Andrea Lee, Rose Zhang, Megan 
Khang, và Alison Lee (không có 
trong hình). Không những vậy, 
đây là lần đầu tiên một người 
gốc Việt đã làm nên lịch sử khi 
ghi được nửa điểm then chốt để 
mang chiến thắng về cho đội nhà. 
Ngày hôm sau, tên Lilia Vu đã 
xuất hiện trên các trang báo thể 
thao khắp nơi. 
NGUỒN ẢNH: NHÀ THIẾT KẾ Y PHỤC DUNNING APPARELS
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Bắt đầu từ năm 1990, Solheim Cup diễn 
ra mỗi 2 năm chẵn, xen kẽ với Ryder Cup 
của nam giới diễn ra vào năm lẻ. Sau khi 
Ryder Cup bị đình hoãn bởi vụ khủng 
bố 9/11/2001, hai cuộc tranh tài bị đảo 
ngược năm. Đến 2020 thì Ryder Cup bị 
hoãn lại sang 2021 vì đại dịch, thành thử 
cả hai cúp đều xảy ra vào năm lẻ. Sau 
mùa 2023, Solheim Cup được trả về vị trí 
năm chẵn như tiên khởi để khỏi trùng với 
Ryder Cup. Lần này cuộc tỉ thí diễn ra 
trên sân Robert Trent Jones ở Virginia, 
nơi cựu Tổng thống Obama là thành viên 
từ năm 2017
Ông Obama đến ủng hộ đội nhà 2 ngày trước 
giải (AP)

Đội trưởng Stacy Lewis kể lại, sau trận 
huề 14-14 tại Tây Ban Nha năm 2023 
(và do đó không giật được cúp), cô đã 
khóc sướt mướt trên chuyến bay về Mỹ 
và thề sẽ phục thù. Một trong những 
chiến lược của Stacy Lewis là nâng cao 
tinh thần đồng đội bằng đủ cách, như 
cho các tuyển thủ của mình mang máy 
karaoke về khách sạn để ca hát. Thú vị 
nhất là khi Lewis cho phép cặp Megan 
Khang và Alison Lee cá độ với caddies 
của họ là nếu một trong hai người đánh 
vào được trái “hole-in-one” thì cả hai 
caddies phải cởi áo. 
Caddies cởi trần sau khi Alison Lee (thứ ba từ 
phải) thắng cược ở hố số 2 (SCOTT TAESCH)

Công việc khó nhất cho đội trưởng của 
Ryder Cup hay Solheim Cup là ghép 
cặp các tuyển thủ để đánh đôi trong các 
trận “four ball” hay “best ball”. Họ phải 
hiểu rõ tánh tình, tâm lý, thể lực cũng 
như ưu khuyết điểm của mọi cầu thủ để 
có thể chọn chiến thuật tối ưu cho toàn 
đội. Trong giải này, Lewis đã thành công 
rực rỡ khi ghép Rose Zhang với Alison 
Lee. Trong 2 ngày đầu, cặp đôi nữ này 
đã khống chế đối thủ của họ một cách 
toàn diện, giúp Mỹ gác Âu Châu 10-6 
để bắt đầu 12 trận đấu đơn vào ngày 
Chủ Nhật. 
Rose Zhang (trái) và Alison Lee sau trận thắng 
chiều thứ Bảy (GREGORY SHAMUS)
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Golf thường được biết đến như một môn thể 
thao cá nhân, nhưng những giải đồng đội như 
Ryder Cup, Solheim Cup hay President’s Cup 
là cơ hội cho các golf thủ chuyên nghiệp đặt 
mình vào trong một môi trường hoàn toàn 
khác. Lúc bấy giờ ngoài tài nghệ cá nhân ra 
họ còn phải biết làm việc chung trong nhóm. 
Điều này không dễ. Bằng chứng là khi Tiger 
Woods được cặp với Phil Mickelson tại Ryder 
Cup 2004, hai chàng đã … đánh đâu thua đó. 
Tất nhiên tài lãnh đạo của đội trưởng là một 
yếu tố quan trọng. Tuy bất ngờ nhưng không 
ai ngạc nhiên khi Stacy Lewis mời ông Obama 
bước ra hố số 1 để kích động tinh thần khán 
giả và đội tuyển Mỹ. Đôi khi tâm lý chiến chỉ 
cần có vậy. ẢNH: @SOLHEIMCUPUSA/X

Một trong những thành viên nổi bật khác của đội 
tuyển là Megan Khang, người Mỹ gốc H’Mong đầu 
tiên trong làng golf chuyên nghiệp LPGA. Sinh năm 
1997, Megan hiện đứng thứ 14 trên thế giới và đây 
là lần thứ tư cô tham dự giải Solheim kể từ năm 
2021. Được gọi là cheerleader của đội tuyển Mỹ vì 
lúc nào cũng thấy cô hò hét, yểm trợ tinh thần cho 
đồng đội những lúc cô phải chầu rìa, Megan đã chơi 
xuất thần trong 3 trận banh của mình và mang về 
cho đội Mỹ tổng cộng 3 điểm, tức không huề hoặc 
thua trận nào. Sau chiến thắng, Megan nói cô đã 
hét khản cả cổ nhưng sẵn sàng làm thêm “cả triệu 
lần nữa!” ẢNH: @SOLHEIMCUPUSA/X

Đáng nhớ nhất vẫn là cuộc huề “ngựa về ngược” của 
Lilia Vũ trong trận đơn thứ 9 ngày Chủ Nhật. Chỉ 
còn 2 hố để chơi, Lilia vẫn bị đối thủ gác 2 gậy – tức 
thua thấy rõ. Nhưng cô đã anh dũng birdie hố 17 
để nhích lại gần thêm một gậy. Đến hố 18, Lilia đã 
khiến mọi người sửng sốt với cú banh thứ nhì từ hơn 
trăm thước rơi gần sát lỗ. Khi ấy Mỹ đang gác Âu 
Châu với tỉ số 14-8. Chỉ cần nửa điểm nữa là thắng. 
Với trái birdie dễ ợt tại lỗ 18, Lilia đã gỡ huề trong 
gang tấc và mang lại nửa điểm cùng với chiếc cúp 
Solheim cho đội nhà. ẢNH: @SOLHEIMCUPUSA/X
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HOÀNG HƯƠNG

Air fryer
Nồi chiên không dầu là món đồ dùng nhà bếp tiện dụng được nhiều 
người yêu thích. Làm sao để sử dụng thiết bị này một cách hiệu quả 
nhất? Dưới đây là những lưu ý:

 Bảo vệ tốt lớp chống 
dính của giỏ chiên. Khi 
vệ sinh nồi chiên không 
dầu, không nên dùng các 
dụng cụ hay chất tẩy rửa có 
tính mài mòn. Chỉ dùng các 
dụng cụ an toàn cho bề mặt 
chống dính bằng silicon 
hay có đầu bọc silicon khi 
nấu ăn.

 Tạo lớp lót dễ vệ sinh. Bỏ 
một lớp giấy bạc hay giấy nến 
lên đáy giỏ chiên trước khi cho 
thức ăn vào nồi giúp việc vệ 
sinh nồi sau khi nấu ăn được 
nhanh gọn, dễ dàng. Đặc biệt 
là khi nấu những món có nước 
ướp gia vị.

 Làm nóng (preheat) nồi. 
Điều này không phải lúc nào cũng 
cần thiết, nhưng sẽ rất hữu ích khi 
muốn có một món áp chảo hoàn 
hảo. Bí quyết ở việc chọn nhiệt 
độ. Thường là 4000F khi làm món 
bít tết hoặc thịt quay, làm nóng 
nồi trong khoảng 3 phút trước khi 
bỏ thịt vào.

 Dùng một chiếc nhiệt kế 
(thermometer) tốt. Nếu nấu 
món thịt quay hay thịt gà và cần 
kiểm tra xem thịt đã chín chưa mà 
không cần cắt thịt ra (và làm mất 
đi phần nước thịt ngon ngọt), bạn 
cần một chiếc nhiệt kế. Nó cũng 
rất hữu ích khi làm món bít tết và 
burger khi bạn muốn đạt được 
độ chín chính xác theo sở thích 
cá nhân.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

21/9 tới 2/11. Thưởng lãm hoa 
mùa thu và trưng bày các loại 
bí đỏ mùa lễ Halloween. Có 6 
căn nhà làm bằng bí đỏ mô tả 
đời sống cư dân Texas trong 
tiến trình thành lập tiểu bang.

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                 
Giá vé: $10-$16.

KALEIDOSCOPE PARK GRAND 
OPENING

5/10 và 6/10. Khánh thành công 
viên Kaleidoscope Park. Có 
nhiều sinh hoạt dành cho gia 
đình, farmers market, zoo, vẽ 
mặt, games, trưng bày nghệ 
thuật và hàng thủ công. Trình 
diễn nhạc. Có bán thức ăn 
uống.

Địa điểm: Kaleidoscope Park, 6635 
Warren Pkwy, Frisco TX 75034.                                                                                          
Giá vé: miễn phí.

STATE FAIR OF TEXAS

27/9 tới 20/10. Hội chợ giải trí lớn 
nhất của Texas với nhiều tiết 
mục: diễn hành, pháo bông, 
games, trình diễn nhạc, và 
nhiều món ăn đặc biệt chỉ có ở 
State Fair.

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                         
Giá vé: $24.
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L ần đó gia đình chúng 
tôi bay qua Texas để 
dự lễ ra trường High 
School của Kevin, 
thằng cháu, con trai 

út của ông anh Tư.
Đại gia đình đi thành một 
phái đoàn, kéo đến hội 
trường của trường học, nhìn 
đám trẻ tưng bừng nhốn 
nháo, hớn hở vui cười, gọi 
tên nhau í ới, lòng tôi cũng 
vui theo.
Chương trình bắt đầu, cả 
hội trường im phăng phắc, 
sau các thủ tục ban đầu, 
các bài phát biểu của các 
thầy cô giáo, hiệu trưởng, 
là phần phát biểu cảm 
tưởng của người thủ khoa, 

valedictorian. Đó là một 
cậu bé Mỹ da trắng, cao 
ráo, khuôn mặt sáng sủa, 
có nụ cười thật dễ mến. Bài 
phát biểu không dài lắm, có 
những đoạn hài hước khiến 
mọi người cười nghiêng ngả, 
khi nói về những kỷ niệm 
với các bạn và thầy cô. Đoạn 
cuối thì cảm xúc lắng đọng, 
khi cậu nói về phút chia tay, 
về những dự định tương 
lai, cùng các bạn vươn tới 
những ước mơ, bước vào đời, 
giúp ích cho xã hội.
Kết thúc bài diễn văn, cả 
hội trường đứng lên vỗ 
tay thật dài, đâu đó vang 
tên của những tiếng huýt 
sáo, gọi thật to từ đám học 

sinh: Matthew! Matthew! 
Matthew!
Ông anh tự hào quay qua 
nói với tôi:
- Đó là Matthew, chàng thủ 
khoa, là bạn thân của Kevin 
nhà mình đấy.
Khi tan buổi lễ các học sinh 
xúm xít gặp nhau chụp hình 
với mũ áo với những nụ cười 
tươi vui. Nhóm người lớn 
chúng tôi đứng ở một góc, 
chờ cho bọn trẻ chụp hình 
vui vầy đã đời với đám bạn. 
Một lâu sau, Kevin trở lại, 
dẫn theo Matthew và giới 
thiệu với tôi:
- Cô ơi, đây là Matthew, 
người đậu thủ khoa của 

BẢO HUÂN
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trường vừa đọc bài phát 
biểu lúc nãy đó cô.
Matthew tiến tới bắt tay 
tôi, bà chị dâu nhanh 
nhẩu nói tiếp:
- Nhóm chúng nó chơi 
với nhau từ năm lớp 10, 
Matthew thân với Kevin 
lắm, vẫn thường đến nhà 
chị để học bài hoặc đi 
chơi, xem phim mỗi mùa 
hè rảnh rỗi. Vậy mà đã 
sắp chia tay mỗi đứa một 
trường học, một ngành 
học khác nhau.
Tôi mỉm cười thân thiện 
với Matthew:
- Chúc Matthew đi tiếp 
con đường học hành được 
như ý nhé. Bài phát biểu 
hồi nãy hay lắm.
Matthew bẽn lẽn nhìn 
tôi, nói thank you. Tôi 
nhìn thằng nhỏ trổ mã 
cao ráo đẹp trai với mái 
tóc hoe vàng và cặp mắt 
nâu màu hạt dẻ, lại 
học giỏi nên cảm thấy 
quý mến ngay. Tôi hỏi 
Matthew:
- Kevin nhà cô sẽ học 
ngành computer, còn 
Matthew sẽ học gì?
Matthew cười rạng rỡ:
- Con sẽ học bác sĩ thú y.
Tôi tiếc rẻ:
- Nếu thích học bác sĩ sao 
con không chọn y khoa 
chữa bệnh cho con người 
cũng là điều tốt, học bác 
sĩ chữa bệnh cho thú vật 
uổng tài của con.
Matthew có lý của nó:
- Vì con yêu thú vật.
Nhiều học sinh ở Mỹ chọn 

ngành học chỉ vì những 
sở thích dù những ngành 
học ấy không dễ xin việc 
làm, không thích hợp với 
điều kiện hoàn cảnh của 
mình, cuối cùng lãng phí 
cả thời gian và tiền bạc. 
Nhưng tôi không dám ý 
kiến gì thêm vì biết trẻ 
ở Mỹ thích làm theo con 
đường chúng chọn. Ngay 
như con cháu nhà mình 
chắc gì chúng nghe nói 
chi đến con nhà người 
ta. Con cháu Việt sinh 
ra lớn lên ở xứ này, tụi nó 
thích học gì, bố mẹ cũng 
khó cản. Ở Canada tôi có 
quen vợ chồng anh nha sĩ 
kia, cứ tưởng thằng con 
trai sẽ theo nghề của bố 
mẹ, nhưng nó lại chọn 
ngành chẳng thể ngờ tới: 
Art! Anh chị ấy lúc đầu 
cũng thất vọng, buồn bã, 
nhưng cuối cùng cũng 
phải chiều theo ý con. 
Cũng may, sau một năm 
học Art, nó chán và đổi 
qua học Kỹ Sư, ba má 
vui mừng an lòng vì sợ 
ngành Art khó kiếm việc 
chớ không có ý chê bai gì 
ngành này. Tôi tự nghĩ 
biết đâu Matthew chọn 
đúng, sau này Matthew 
sẽ thành công với clinic 
chữa bệnh cho súc vật, vì 
ở Mỹ người ta thích nuôi 
thú cưng và sẵn sàng chi 
tiền săn sóc chúng.
Chúng tôi đến nhà hàng 
ăn dinner, có Matthew 
theo cùng. Kevin và 
Matthew ngồi cùng xe 
với bà chị dâu tôi, còn vợ 
chồng tôi đi theo xe ông 
anh. Anh tôi kể:
- Tội nghiệp Matthew, 

hoàn cảnh khá buồn, 
mẹ mất sớm khi nó còn 
bé, ba lập gia đình khác, 
Matthew ở với bà ngoại. 
Bởi vậy tụi anh thương 
cảm và yêu mến nó như 
Kevin, mỗi lần nó đến 
chơi, anh chị thường mời 
nó ở lại ăn cơm cùng gia 
đình nên Matthew quen 
dần và thân thiết với gia 
đình anh lắm. Hôm nay 
thằng nhỏ ra trường mà 
lại thủ khoa, bà ngoại thì 
già, còn bố nó cũng chẳng 
có mặt, thiệt là vô tình.
Bây giờ tôi mới hiểu vì 
sao Matthew cứ luẩn 
quẩn bên gia đình Kevin 
và cùng theo chúng tôi 
đi nhà hàng chiều nay. 
Lòng tôi bỗng dâng lên 
một nỗi cảm thương. 
Ngày vui của Matthew 
mà không có một người 
thân, trong khi Kevin 
nhà chúng tôi thì có 
quá đông người đi theo, 
chẳng biết Matthew có 
chạnh lòng?
Tôi hy vọng Matthew học 
giỏi, mai sau sẽ thành 
tài, là một bác sĩ thú 
y thành công, cuộc đời 
Matthew sẽ tốt đẹp hơn.

o O o

Nhưng thực tế không 
như tôi suy nghĩ và ước 
mong, sau khi tôi trở về 
Canada, thỉnh thoảng 
nói chuyện phone với ông 
anh, thì được biết, trong 
khi các bạn chuẩn bị 
vào đại học thì Matthew 
thong thả dành 1 năm… 
nghỉ xả hơi, gọi là “take 
a break”.

Tôi nghe tin mà xót xa, lo 
lắng. Tôi nhớ đến chuyện 
Evelyn, một đứa cháu 
bên chồng của tôi ở Utah 
và đứa bạn thân của nó là 
Camila, cũng tốt nghiệp 
High School cách đây 
mấy năm. Evelyn vào 
học ngành Registered 
Nurse 4 năm trong khi 
Camila quyết định nghỉ 
2 năm theo cha mẹ đi 
truyền giáo. Camila sẽ 
được cung cấp chỗ ăn ở 
miễn phí trong suốt thời 
gian 2 năm cô đi truyền 
đạo, Camila rất thích thú 
với công việc này, trước là 
được nghỉ xả hơi việc học 
hành cho đầu óc thảnh 
thơi, sau là được làm 
điều tốt lành và có ích, 
đi truyền đạo sau này sẽ 
được lên thiên đàng.
Hai năm sau Camila trở 
về, cô bé thất vọng và 
hoang mang khi thấy 
Evelyn vẫn đang tiến 
triển việc học hành và 
tương lai trước mặt sẽ 
có công ăn việc làm, còn 
Camila cảm thấy khó 
khăn khi bắt đầu lại 
với sách vở, nó ghi danh 
học ngành y tá 1 năm 
cho ngắn gọn để mau ra 
trường có việc làm mà 
sinh sống nhưng cũng 
không học nổi, Camila 
phải buông bỏ việc học 
và đi xin việc receptionist 
trong một cơ sở y tế. 
Camila khóc và kể cho 
Evelyn rằng những lần 
đi truyền đạo không đẹp 
như cô nghĩ, khi cô gõ 
cửa nhà, người ta không 
thèm mở và nếu mở cửa 
thì cũng lạnh lùng từ 
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chối và tỏ ý không muốn 
bị cô gõ cửa làm phiền 
lần nữa. Camila hối tiếc 
đã bỏ lỡ 2 năm không học 
hành, giờ thì cô không 
còn ý chí làm lại từ đầu 
nữa.
Một hôm, đang nói 
chuyện phone với bà chị 
dâu, chị cho biết Matthew 
vừa đến chơi, tôi mừng rỡ 
nhờ chị chuyển phone 
cho tôi nói chuyện trực 
tiếp với Matthew. Tôi 
dùng hết lời lẽ, từ ngữ 
English trong khả năng 
của mình, tha thiết 
khuyên Matthew đừng 
nghỉ ngắt quãng việc 
học hành, phí thời gian 
và một năm trời biết đâu 
sẽ có nhiều đổi thay làm 
hao mòn nhiệt huyết, 
nhưng Matthew nói 
đường đi còn dài, học lúc 
nào chả được. Trước khi 
cúp phone, biết khó thay 
đổi được ý nghĩ “take a 
break” của Matthew, tôi 
bắt nó hứa, tôi bắt nó 
thề, sau một năm phải 
đi học lại nhé, đừng lãng 
phí tuổi trẻ và tài năng 
của con. Matthew cười 
nhẹ, miệng cứ yes yes và 
cám ơn tôi đã quan tâm 
đến nó.
Tôi biết đó là quan niệm 
kiểu Âu Mỹ, của nhiều 
học sinh ở Mỹ, con gái 
cả của cựu Tổng thống 
Obama cũng thế, cho 
rằng suốt thời gian trung 
học “vất vả” tốt nghiệp 
xong phải nghỉ ngơi 
rong chơi … lấy sức. Tôi 
tin tưởng và hy vọng 
Matthew học giỏi, nghỉ 
một năm cũng không 

ảnh hưởng lắm.
Một năm trôi qua, tôi 
nghĩ Matthew sẽ ghi 
danh vào đại học nào đó, 
hoặc thi vào ngành bác sĩ 
thú y như nó yêu thích, 
nhưng lại ngạc nhiên đến 
hụt hẫng khi nghe ông 
anh kể rằng Matthew 
sẽ… đi làm. Người anh 
họ của Matthew giới 
thiệu Matthew vào làm 
manager cho một hãng 
điện tử cùng với anh ta. 
Matthew nói cần tiền 
nên tạm đi làm công 
nhân rồi năm sau sẽ đi 
học.
Trời ơi! Tôi thất vọng, tôi 
lẩm bẩm, ông xã tôi phải 
lên tiếng:
- Em thích lo chuyện bao 
đồng quá nhỉ, con cháu 
trong nhà mình còn chưa 
nói được, em lại đi lo cho 
con người dưng.
- Anh nói vậy mà nghe 
được sao! Đúng, Matthew 
là người dưng, nhưng 
là bạn thân của Kevin 
cháu mình. Nhưng quan 
trọng hơn cả, là nó học 
rất giỏi, anh không nhớ 
Kevin từng nói, môn nào 
Matthew cũng đạt điểm 
xuất sắc đó sao, và anh 
ơi, em thương nó, vì nó 
mồ côi mẹ, không có ấm 
áp tình cha, nên em thực 
sự muốn nó phải thành 
công trên đường học vấn.
- Anh hiểu chứ, nhưng 
biết làm sao bây giờ, 
mong rằng nó sẽ chán 
việc làm và sẽ đi học như 
lời nó đã hứa với em.
- Thì em cũng mong như 

thế. Con nhỏ Hà trong 
nhà thờ mình kìa, con 
gái nó cũng xong High 
School, theo phong trào 
“one year break” xin vào 
bán hàng McDonalds, 
đến nay hơn 2 năm chưa 
thấy nó trở lại học, vì đi 
làm kiếm được chút tiền, 
hết hứng chuyện sách 
vở, bởi vậy em đang lo, 
sợ Matthew cũng sẽ như 
thế, nhất là khi nó không 
có cha mẹ bảo ban, dạy 
dỗ .
Cuối năm đó, tôi lại có 
dịp bay qua Texas thăm 
ông chú bị bệnh, lần này 
không thể ngồi yên được 
nữa, con cái nhà người ta 
mà tôi ấm ức sốt cả ruột 
như con cháu mình, tôi 
không muốn Matthew 
lãng phí thêm thời gian. 
Tôi nhờ chị dâu làm bún 
chả giò, kêu Kevin mời 
Matthew tới nhà ăn món 
mà Matthew rất thích. 
Lâu lâu hai đứa bạn 
gặp lại nhau cùng ăn 
món ngon nên không khí 
thoải mái vui vẻ. Tôi hỏi 
Matthew về chuyện đi 
làm, nó thành thật nói:
- Con muốn kiếm chút 
tiền tự lo cho bản thân, 
không như Kevin được 
cha mẹ thương yêu và 
chăm lo cả tiền bạc lẫn 
tinh thần.
Đúng thế, Kevin vào đại 
học không phải mượn 
nợ như bao sinh viên 
khác, con nhà Việt Nam 
hầu như đứa nào cũng 
được cha mẹ khích lệ học 
hành, hy sinh tối đa cho 
con ăn học, còn Matthew 

thì ngược lại, bên cạnh nó 
không có cha mẹ quan 
tâm đến việc học của 
nó, như cây hoang tự 
mọc muốn ra sao thì ra. 
Sau một năm nghỉ học 
Matthew đã có chút thay 
đổi muốn đi làm một thời 
gian để kiếm tiền, rồi sau 
một năm đi làm điều gì 
sẽ xảy ra? Matthew sẽ 
quen dần với việc làm, 
quen dần với cuối hai 
tuần lãnh lương có tiền 
tiêu xài, sẽ xa rời thêm 
sách vở biết đâu sẽ không 
còn ý chí vào đại học?
Tôi kể cho Matthew nghe 
trường hợp Camila ở 
Utah và câu chuyện cô 
bé bên Canada đi làm 
McDonalds, rồi lại hết 
lời khích lệ, chỉ vẽ cho 
Matthew phải tiếp tục 
ngay việc học hành, hơn 
một năm qua rong chơi là 
quá đủ, là đã chậm hơn 
bạn bè cùng lớp rồi, đừng 
vì ham kiếm ít tiền mà bỏ 
phí thời gian. Hãy đi tìm 
tương lai tốt đẹp cho bản 
thân khi mà con học giỏi, 
có khả năng làm điều ấy.
Tôi nói để Matthew đừng 
mặc cảm:
- Không có tiền con cứ 
mượn “student loan” và 
chăm chỉ học hành. Học 
xong sẽ trả nợ mấy hồi. 
Bao nhiêu sinh viên đã 
mượn nợ như thế mà.
Rồi Kevin cùng kể cho 
Matthew về từng đứa 
bạn của nhóm High 
School, đứa học ngành 
này đứa học ngành nọ, 
trong khi Matthew là 
người tốt nghiệp thủ 
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khoa, học giỏi nhất trong 
nhóm, nhất lớp, nhất 
trường thì sao?
Tôi thêm vào, khích nó:
- Bao nhiêu người di 
cư đến Mỹ với giấc mơ 
Mỹ, còn con là người Mỹ 
chính gốc, sinh ra và lớn 
lên ở Mỹ, có khả năng 
học giỏi, chẳng lẽ thua 
họ sao?
Matthew ngồi nghe lặng 
thinh một hồi lâu, nó cảm 
động:
- Chưa bao giờ có ai để 
ý đến chuyện học hành 
của con, cho con những 
lời nhắn nhủ yêu thương 
như cô. Con sẽ suy nghĩ 
lại chuyện này, trước mắt 
thì con vẫn phải đi làm, 
vì con đã dọn ra ở riêng, 
share phòng với người 
anh họ, con cần tiền để 
trang trải cuộc sống hiện 
nay.

o O o

Sau chuyến đi Texas đó, 
tôi vẫn theo dõi Matthew 
thông qua Kevin, nhưng 
chỉ được một thời gian 
ngắn thì Kevin cũng mất 
liên lạc với Matthew, có 
vẻ như Matthew đã dọn 
qua thành phố khác theo 
người anh họ, còn Kevin 
bận rộn với chuyện học 
Đại Học và với bạn bè 
hiện tại. Những người 
bạn thân thời trung học 
chỉ thỉnh thoảng nhắn 
tin nhau. Ngày Kevin tốt 
nghiệp kỹ sư cũng không 
biết Matthew nơi đâu mà 
mời bạn tham dự. 
T ô i  m ấ t  d ấ u  t í c h 

Matthew, tiếc nuối, trong 
khi ông xã tôi nửa đùa 
nửa thật: “Anh nghĩ, 
Matthew cắt đứt liên 
lạc với Kevin vì nó ngại 
“mụ cô” Canada nhiều 
chuyện, thích xen vào 
chuyện học hành của nó 
đấy. Em nhớ rút kinh 
nghiệm nha!”
Rồi câu chuyện cũng 
đi vào quên lãng, dẫu 
đôi khi chúng tôi xem 
lại hình ngày ra trường 
High School của Kevin 
và Matthew, lại bâng 
khuâng một chút buồn.
Đầu năm nay, chúng tôi 
lại bay qua Texas dự tiệc 
40 năm Kỷ Niệm Ngày 
Cưới của vợ chồng ông 
anh. Tiệc được tổ chức tại 
một nhà hàng Seafood 
mới mở tại Arlington. 
Trong thời gian chờ tiệc 
bắt đầu, tôi đi ra ngoài 
trước cửa tiệm gọi phone 
cho cô bạn thân ở Dallas, 
nói chuyện xong, Kevin 
từ đâu bước tới, khuôn 
mặt rạng rỡ:
- Cô ơi, con sẽ cho cô một 
bất ngờ.
Tôi chưa kịp hỏi thì trời 
ơi, chính là Matthew đi 
theo sau, tiến đến bên 
tôi. Tôi mừng rỡ ôm lấy 
nó, trong khi Kevin tiếp 
tục hớn hở:
- Cô ơi, con báo cho cô 
một tin rất vui nữa nè, 
cô bình tĩnh chưa?
Tôi hồi hộp, nôn nao nhìn 
Kevin rồi nhìn Matthew, 
hai đứa nhìn nhau cười, 
rồi Kevin nói như hét lên:
- Cô ơi, Matthew đang 

học năm thứ hai Y Khoa.
- Ôi, như một giấc mơ, cô 
thật hạnh phúc và mừng 
cho con, Matthew ơi!
Kevin hào hứng:
-  Những năm qua 
Matthew cắt liên lạc với 
con vì nó trở lại trường, 
lo học thi MCAT (Medical 
College Admission Test), 
cứ ngỡ quên sách vở 
nhưng không ngờ điểm 
cao chót vót luôn nha. 
Matthew đã nghe lời 
khuyên của cô, là học bác 
sĩ y khoa sẽ giúp chính 
mình và những người 
khác. Trong bài Essay 
khi nộp cho trường Y 
khoa, Matthew đã nhắc 
đến cô, người là động lực 
thúc đẩy Matthew chọn 
Y khoa đó. 
- Thật thế ư!?
Matthew gật đầu xác 
nhận, rồi kể:
- Tại buổi phỏng vấn, 
con có nói với họ, con nhớ 
mãi lời của cô từng nói 
với con: “Bao nhiêu di 
dân qua đây với giấc mơ 
Mỹ, còn con là người Mỹ 
chính gốc, sinh đẻ và lớn 
lên ở Mỹ, có khả năng học 
giỏi, chả lẽ con lại thua 
họ sao?”
Tôi nắm tay nó, xúc động 
hãnh diện:
- Cô cám ơn con nhiều 
lắm, ý chí của con mới 
là quan trọng đấy. Con 
sẽ học chuyên khoa gì, 
hay chỉ là M.D (Medicine 
Doctor)?
- Dạ không, con sẽ 
theo ngành chuyên về 

children, con cũng thích 
trẻ con như yêu thú vật 
vậy!
Sau đó, trong bữa tiệc, 
Kevin còn cho tôi biết 
thêm, vì Matthew đạt 
điểm cao nên có được 
vài học bổng hỗ trợ việc 
học, không phải mượn 
“student loan” quá nhiều.

o O o

Trên chuyến bay từ 
Texas trở về Canada, 
hai vợ chồng tôi nói đủ 
thứ chuyện, cuối cùng lại 
quay về chuyện Matthew. 
Ông xã tôi cười, gật gù:
- Thật là một cái kết 
tốt đẹp, anh sẽ đề nghị 
chính phủ Mỹ trao cho bà 
Tám Canada, là em đó, 
một Huy Chương khen 
thưởng.
- Khen thưởng gì chớ!
- Vì nếu không có em, 
nước Mỹ đã mất đi 
một bác sĩ nhi khoa, 
pediatrician.
Tôi e thẹn, mắc cỡ:
- “Ba Mươi chưa phải 
là Tết” anh nhé! Chúng 
ta hãy cùng cầu nguyện 
cho Matthew bền bỉ trên 
con đường này, vài năm 
sau còn phải vào chuyên 
khoa, rồi sau đó là thời 
gian thực tập Hospital 
Residency, tổng cộng 
cũng gần chục năm. Lúc 
ấy, Matthew chính thức 
là một Bác Sĩ thì em 
mới dám... nhận Huy 
Chương!

KL
EDMONTON, THÁNG 8/2024
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 Bốt Wellington nông thôn cũng được ưa 
chuộng. Bốt Wellington thường có khóa buckle ở 
cổ bốt chống thấm, chống mưa cho các hoạt động 
ngoài trời, gốc gác nông thôn nhưng giờ là phong 
cách đường phố. Không chỉ tiện lợi trong ngày mưa, 
mà cũng rất hiện đại, hợp với đầm denim maxi, áo 
trench coat hay đầm váy midi.

 Cổ bốt tròn, gót khối vát, đường khâu 
chi tiết là một phần của bốt cao bồi Viễn Tây 
western boot. Mọi thứ với kiểu bốt này đều tinh 
tế hợp phong cách thành thị. Mang với quần bó 
hay ống loe, ống rộng, thậm chí đầm cũng OK. 
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 Bốt da lộn là đồ kinh điển mùa thu, 
nhưng năm nay da lộn đặc biệt được ưa 
chuộng. Thanh lịch, ấm áp, kết hợp giữa 
cổ điển và hiện đại. Bốt da lộn cổ cao hay 
thấp đều OK, nhưng bốt cổ cao thịnh hành 
hơn. Hợp với trend váy, đầm denim và áo 
trench coat da lộn.

 Bốt với dây quai strap, khóa buckle, 
dây nịt ... nhìn mạnh mẽ và sắc nét - đó là 
kiểu bốt moto khác biệt khi cảm thấy chán 
với những đôi bốt trơn. Không chỉ phối hợp 
áo khoác da, áo len cừu shearling, mà còn 
mới lạ với áo blazer hay đầm nữ tính theo 
phong cách đường phố. 

 Đỏ burgundy là màu mùa thu, nhưng chưa 
bao giờ túi xách, bốt đỏ burgundy xuất hiện khắp 
trên sàn thời trang. Rất dễ phối hợp đồ phong cách 
mà không gắng gượng, hợp với nhiều màu dù đen, 
trắng, nâu tanin, xanh denim hay vàng bơ.

 Phong cách boho và retro trở lại và bốt cưỡi 
ngựa riding boot cũng là mốt ngay cả trên các 
nhãn hiệu xa xỉ nhất. Bốt cưỡi ngựa đẹp với dáng 
đầm, váy midi vừa chạm  cổ bốt. Hoặc phối hợp bốt 
cưỡi ngựa với quần jeans bố và áo trên quá khổ.
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Thơ Những ảnh bóng một thời

Thời gian trôi qua tưởng 
là đã mất hút vậy mà 
còn lưu lại nhiều ảnh 
bóng. Vâng, đúng thế:
nửa thế kỷ soi dòng 
lịch sử / những đoàn 
người đi. những đoàn 
người thành bụi đất /
những thôn xóm trong 
thơ. những thôn xóm 
vỡ hoàng hôn / thành 
phố ấy nắng mưa xoi 
mòn. gạch vỡ / nắng 
mưa dài bãi bờ xa /
cách chim bay không 
tới… 
Ấy thế mà ta vẫn còn 
thấy lại một thời đã 
qua với hình bóng của 
Quách Thoại, Thanh 
Tâm Tuyền, Cao Xuân 
Huy, Đinh Cường, Bửu 
Ý… qua những bài thơ 
của bạn bè ở một thời 
đã xa. Xin mời các bạn 
đọc và tưởng nhớ. 
SAO KHUÊ 

 NGUYỄN XUÂN THIẸP 

phố ôn như hầu
*gởi Thanh Tâm Tuyền

hồn trà mi
phố khuya
tôi đi từ cổ độ
về qua lối phù dung
thấy ngọn lửa vô thường cháy
gầy yểu
mảnh trăng treo nóc nhà
lặng nghe
mùa trong cây
ngọn gió thổi rộn, rạp mái đường thi
gạch trong gạch. đá rổ. tường so le
khúc khuỷu lối xe bon
cành khô gãy
dội âm u
phố người
mấy thuở chưa phai vệt máu ngày đi
thời gian 
thời gian
mở mắt
những ngọn đèn cửa ô xưa
xanh cây.xanh khuya
phần thư xanh
về phố ôn như

hỡi ôi
một lần qua cầu thệ thủy
thấy người
và mây
trôi
trôi hết những tà huy
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 ĐINH CƯỜNG

cào lá ngoài sân đêm
Tặng Bửu Ý

 THANH TÂM TUYỀN 

gửi Quách Thoại
Mặt trời mọc!
Mặt trời mọc!
Rưng rưng mùa hoa gạo

Q-T

Mây đục đậu lên bờ cửa sổ
người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời
bệnh viện thành công viên khuất nẻo
người ngủ một mình đợi chúng tôi
trời cao trời cao xin xanh biếc
hơi thở rất tròn quanh vành môi
không trách chúng tôi nhiều quên lãng
cửa ngoài chưa thoả vút tiếng cười
còn thương những kẻ đau rỏ máu
những chuyện hôm qua chuyện núi đồi
mai kia thân thể hoang từng mảnh
nằm đây rồi cũng rõi mây trời
Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc
những dòng nước mắt ướp mặn môi
không chết trần truồng không thể được
chúng tôi đập vỡ những hình hài
cuộc sống phải thừa như không khí
cuộc sống phải thừa như sớm mai

đường hanh bệnh viện giòn tiếng bước
chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi
xin trao thi sĩ vòng hoa tặng
chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

 TRỊNH Y THƯ 

thương nhớ Cao Xuân Huy
Tháng ba đỉnh trời toác máu
lũ kên kên chao chiêng mùi tử khí trào dâng
tháng ba xác trẻ và người già

Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu
bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn
nuốt chửng—

Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà
tên tuổi râu quá cứng để nhớ
bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong

Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng
rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi
ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa

Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương
tháng ba trở về bờ cát đỏ
tháng ba trôi đi như ngàn sương

Lạ thổ ngơi lạ cả tình
bên kia núi còn nghe đồng vọng
u uất đêm trăng—

Chờ ngày hóa thân
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa
cát trắng—mái nhà nâu và hàng dừa

Hãy trôi đi tháng ba.

Chiều mù cây nhánh trơ
tôi mù sương mất hút
giữa muôn trùng lạnh tăm
cuối năm rào lá đổ

Suốt ngày nghe tiếng quạ
kêu ngoài hiên xanh rêu
đôi khi vờ ngủ muộn
giấc mộng đầy quạnh hiu

Chiều ra sông bến lạ
bên kia phố lên đèn
mới biết mùa đông gọi
một mặt trời không tên

Như người xưa nhớ bạn
cánh nhạn nhờ đưa tin
tôi một mình đứng lặng
cào lá ngoài sân đêm
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

cười với ma

October trích từ tiếng Latin “Octo”, tiếng Anh là “Eight”. 
Ngày nay, cho dù là con số 8, October vẫn được gọi tháng 
10 với nhiều vui buồn và đặc biệt là tháng có nhiều “ma” 
nhất trong năm.
Người Anglo - Saxons gọi tháng 10 là “Winmonath” có 
nghĩa là “Wine month”, “Tháng rượu nho”. 
Ở Bắc bán cầu, trăng tròn vào tháng 10 đã rọi sáng giúp 
cho thợ săn nên được gọi là “Hunter’s Moon”. Vào thời 
điểm này, người ta thường đi săn thú rừng lấy thịt dự trữ 
cho mùa đông. 

Ngọc quý của tháng 10 là 
Opal và Tourmaline

Đá opal có nhiều màu sắc và hình dạng khác 
nhau do nhiễu xạ của ánh sáng. Đây là một 
loại đá ánh sáng không thể xuyên qua, khi ánh 
sáng chiếu vào, các dải sáng tách ra phản chiếu 
màu sắc óng ánh thật đẹp. Hiệu ứng nhiễu 
xạ này làm cho nhiều người tin rằng đá opal 
có chứa một năng lượng huyền bí siêu nhiên.
Người La Mã tin rằng đá opal tạo sức mạnh và 
quyền lực của tình yêu nên gọi là “Cupid Stone” 
tạm dịch “Ngọc tình yêu”. Nữ hoàng Cleopatra 
rất yêu thích loại nữ trang làm bằng đá opal, 
biểu tượng của tình yêu và hy vọng.
Người Ấn Độ cho rằng đá opal mang đến may 
mắn, sức khỏe, tài lộc, giúp nâng cao tinh thần 
và tâm linh an lạc. 
Đá opal được tìm thấy nhiều nhất ở Úc và 
những nơi khác như USA, Brazil, Mexico, 
Madagascar, Tanzania và Ấn Độ.
Tourmaline là một loại đá quý có nhiều màu 
sắc, do pha trộn với nhiều kim loại như nhôm, 
sắt, magie. Theo tiếng Sinhala (Ấn Độ) “Tur-
mali” có nghĩa là “đá quý đa sắc”. 

Đá Opal 

Năm 1500 những nhà thám hiểm Bồ Đào Nha 
tìm thấy đá Tourmaline, họ gọi là “đá cầu vồng”, 
vì khi mặt trời chiếu sáng làm đá đổi màu đẹp 
lung linh huyền ảo. 
Người Việt gọi Tourmaline là ngọc Bích tỷ hay đá 
nhiệt điện, vì mỗi trụ đá có một đầu điện dương 
(+) và một đầu điện âm (-) khi gia nhiệt thì đá sẽ 
tạo ra dòng điện có thể làm giảm từ trường của 
các thiết bị điện tử. Người Việt rất ưa chuộng 
ngọc bích tỷ ngũ sắc, vì ngoài giá trị trang sức còn 
mang ý nghĩa của phong thủy, giúp tăng cường 
sức khỏe, chống bệnh tật, đem đến nhiều may 
mắn và tài lộc. 

Đá Tourmaline 

N hững người sinh vào tháng 10 có tính hòa 
hợp, dễ giao tiếp và thu hút vì vừa thông 
minh vừa nhân từ.
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Hai bông hoa của tháng 10 là 
Cosmos - Hoa Sao nháy và Marigold - Hoa Vạn Thọ

Cosmos - Hoa Sao nháy hay còn gọi là Mexican Aster - Cúc 
Mễ Tây Cơ. Hoa có nhiều màu sắc, thân cao mảnh khảnh, 
lung linh, lả lơi như vì sao nhấp nháy trong nắng gió. Hoa 
Sao nháy mang biểu tượng của tính giản dị, duyên dáng, hồn 
nhiên, vui tươi và yên bình. 
Trong Aromatherapy - Hương pháp trị liệu - người ta dùng 
hương liệu lấy từ tinh dầu hoa Sao nháy để làm thư giãn, 
giảm căng thẳng. Xưa kia trong dân dã, người ta cũng lấy 
hoa làm thuốc chống sốt, chống viêm và trị bịnh về tiêu hóa. 
Người Việt, có nơi lấy thân cây non, lá cây hoa ăn sống, làm 
gỏi hay nấu canh vì hương vị rất giống trái xoài.
Marygold - Hoa Vạn Thọ -  được ghép bằng 2 từ tiếng Anh 
cổ là Mary và golde. Màu của hoa tượng trưng cho vương 
miện vàng của Mẹ Mary (Mary’s Gold). 
Theo người Hy Lạp và Ai Cập cổ đại, Hoa Vạn Thọ mang 
biểu tượng của sự chữa lành và phục hồi. Họ còn dùng dược 
tính của hoa chế thuốc hoặc cho vào nước uống để thêm mùi 
vị và màu sắc.
Riêng đối với người Mexico từ ngàn năm trước, hoa Vạn Thọ 
thường được dùng để cúng giỗ vào “Ngày của người chết - Dia 
de los Muertos - Day of the Dead”, như trang hoàng phần 
mộ, bàn thờ, đền thờ để tưởng nhớ người thân yêu đã khuất. 
Người Việt cũng dùng hoa Vạn Thọ để cúng hoặc kết vòng 
hoa đám tang.
Hoa Vạn Thọ mang biểu tượng của sự đau buồn, tuyệt vọng 
và ngậm ngùi tiếc thương. Marygold - Hoa Vạn Thọ

Oktoberfest – Lễ hội Bia lớn nhất thế giới ở thành 
phố Munich thuộc tiểu bang Bavaria, Đức quốc. 
Lễ hội Bia này bắt đầu năm 1810 và duy trì cho 
đến nay đã hơn 200 năm. Đây là một lễ hội truyền 
thống, kéo dài 16 ngày bắt đầu vào ngày Chủ Nhật 
đầu tiên của tháng 10. Hằng năm thu hút hơn 7 
triệu du khách đến “nhậu” hơn 7.7 triệu lít Bia 
(2,000,000 US gal), một lượng Bia khổng lồ với 
hơn 50 loại Bia hảo hạng. Không chỉ thưởng thức 
Bia, mà còn có nhiều món “mồi” đặc sản, ăn xong 
quên cả đường về… như Weisswurst - xúc xích, 
Pork Hock - Giò Heo nướng giòn.
Ngoài món Bia hảo hạng, du khách còn thưởng thức 
những cuộc diễn hành độc đáo, vui nhộn, những trò 
chơi giải trí thú vị, những cửa hàng thủ công truyền 
thống của vùng Bavarian, và nhiều món ăn mang 
quốc hồn, quốc túy của nước Đức.

Cosmos - Hoa Sao nhái
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Lễ hội “All Hallows’ Eve” hay còn gọi là “All Saints Day” vào 
ngày 31 tháng 10. Tiếng Anh buổi chiều tối là “The evening” được 
viết tắt là “e’en”, vì thế  Hallows’ Eve, hoặc Even- được viết ngắn 
gọn là Hallowe’en.
Xưa kia, ở Anh quốc, Hallowe’en được biết đến là “Nutcrack 
Night - Đêm hạt dẻ”. Đó là thời gian gia đình tụ họp, uống rượu 
táo, ăn táo và nhâm nhi các loại hạt.
Ở Ái Nhĩ Lan, theo truyền thuyết “Jack - O’- Lantern” được lấy 
từ tên “Stingy Jack”, một người keo kiệt đã mời quỷ sứ uống rượu 
nhưng không muốn trả tiền. Jack lừa tên quỷ với một thỏa thuận 
trong đó ma quỷ không thể lấy đi linh hồn của Jack, nhưng Chúa 
cũng không cho linh hồn Jack được lên thiên đàng. Vì thế linh 
hồn Jack cứ lang thang vật vờ chốn trần gian với chiếc đèn lồng 
soi đường. Người ta thường khắc mặt ma quỷ lên củ turnip hoặc 
củ khoai và đặt trước cửa nhà hay cửa sổ vào đêm Hallowe’en để 
xua đuổi linh hồn của Stingy Jack và ma quỷ. Khi người Ái Nhĩ 
Lan di dân đến Mỹ vào thập niên 1840, rất khó tìm củ turnip 
nên họ đã dùng bí ngô thay thế.
Người dân Bắc Mỹ thích mua bí ngô và chạm khắc đèn bí “Jack 
- O’- Lantern” là một truyền thống đầy thú vị trong huyền thoại 
nhất quỷ, nhì ma... và đặc biệt tháng Mười “ai” (tui) cũng thích 
cười với ma (*-*).

GVV

Lễ Tạ ơn - Thanksgiving ở Canada 
được tổ chức vào ngày thứ Hai của 
tuần lễ thứ nhì trong tháng 10, 
thường trùng hợp với “Columbus 
Day” ở Mỹ là ngày tưởng nhớ, ghi ơn 
Christopher Columbus đã đặt chân 
đến Châu Mỹ. Ngày nay còn được gọi 
là “Indigenous Peoples’ Day”- Ngày 
của dân bản địa, vì họ buồn bã chống 
đối cho rằng xưa kia ông Columbus 
đã chiếm đất đai, áp đặt chế độ thực 
dân lên người dân bản địa Châu Mỹ. 
Ở Canada, người ta tôn trọng và yêu 
quý gọi dân bản địa là “First Nation”, 
“cư dân đầu tiên”.

Tháng 10 năm 1886, nước Pháp đã ưu 
ái tặng bức tượng Nữ Thần Tự Do cho 
nước Mỹ. Bức tượng đã trở thành một 
biểu tượng được tôn vinh và ngưỡng 
mộ không chỉ ở nước Mỹ mà trên 
toàn thế giới với những quốc gia yêu 
chuộng tự do và hòa bình.

Happy Halloween! Trick or Treat?
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baotrehaingoai@gmail.com

hợp thật cảm động. Thỉnh thoảng em thấy có chữ 
JO, biểu tượng cho Olympic, viết tắt của Olympic 
em thường thấy là OG (Olympic Games), hoặc IOC 
(The International Olympic Committee) nhưng JO thì chưa 
thấy bao giờ (!)...Tại sao thành tích của Mỹ trong 
giải Paralympics 2024 kỳ này mỏng teng vậy quý 
anh chị? 

Những tác giả sống ở Pháp sẽ dùng  JO (chữ tắt 
từ tiếng Pháp Jeux Olympiques = JO = Olympic 
Games).
Thắc mắc thứ hai của bạn cần một diện tích 
lớn hơn để trình bày, trong phạm vi giới hạn, 
chúng tôi xin tóm lược như sau: Mỹ không có 
“lò luyện” lực sĩ Olympic như TQ hay Nga, các 
đấu thủ tự lo liệu, thu nhập dựa vào sự bảo trợ 
của các doanh nghiệp. Tuy nhiên số người xem 
Paralympic ít hơn 92% so với Olympic chính. 
Khiến giờ phát hình khá lèo tèo dẫn đến lượng 
người xem và thu nhập từ quảng cáo, bản quyền 
TV thấp. Khi ít người xem và cổ vũ, những lực 
sĩ khuyết tật có tiềm năng tại Mỹ mất cảm hứng 
và động lực theo đuổi sự nghiệp thể thao.

NGÀY 13 -9-2024 

Luc Le

Thưa BBT Trẻ năm nay chúng tôi đã nhận được 
cuốn MEDICARE & YOU 2025 do chính phủ gởi 
đến tận nhà. So với năm 2024 thì năm 2025 có thật 
nhiều thay đổi quan trọng, nhất là phần D (Drugs). 
Vì tiếng Anh, rất nhiều người lớn tuổi còn rất yếu 
kém để thông hiểu rõ ràng. Xin quý báo vui lòng 
dịch thuật tóm tắt những điều lệ quan trọng nhất 
trong Medicare 2025.

Chúng tôi đã chuyển yêu cầu của bạn đến chị 
Angie Hồ Quang, chủ nhân mục “An Sinh Xã 
Hội”. Cảm ơn bạn. 

NGÀY 19 -9-2024 

Thai An

Có nhiều thông tin thật hay về Paralympics mà 
gần đây trên báo Trẻ đã đăng. Báo Trẻ đưa tin về 
Olympic người khuyết tật nhiều khía cạnh, bài nào 
cũng hấp dẫn và thông tin rất hay, có những trường 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

S ài Gòn là rừng 
gòn. Prey Nokor, 
tiếng Miên “Prey” 
là “rừng”  “Nokor” 

là “thành.”; thành trong 
rừng. Trước khi người 
Việt từ Miền Trung vào, 
nơi này vẫn còn là một 
khu vực hoang sơ rừng 
rậm. Vốn là đất của 
Miên, thời nhà Nguyễn, 
vùng đất này bị sáp 
nhập vào lãnh thổ Đại 
Nam, thành Lục tỉnh 
Nam Kỳ. 3 tỉnh Miền 
Đông (Đông của Sài 
Gòn) là Biên Hòa, Gia 
Định và Định Tường; 
đa phần rừng đất đỏ và 
trảng trống. 3 tỉnh Miền 
Tây (Tây của Sài Gòn): 
Vĩnh Long, An Giang và 
Hà Tiên, đa phần đồng, 
ruộng, rẫy, vườn tược
Tính từ thế kỷ 17 trở 
đi, Sài Gòn, chưa tới 
400 năm, đã mấy lần 
thay ngôi đổi chủ. Trước 
1975, là thủ đô của nước 
VNCH, Sài Gòn sống đời 

thạnh trị chỉ vỏn vẹn 5 
năm thời Đệ Nhứt Cộng 
Hòa của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Tới năm 
1960, vâng lịnh Nga, 
Hoa, CSBV xâm lược 
Miền Nam. VC làm nội 
ứng. Mỹ bỏ đi. Sài Gòn 
sụp đổ. CSBV vào, người 
Sài Gòn ra biển. Bây giờ 
Sài Gòn đa phần là Ba 
ke hai nút.
Từng là đất Miên, 
nhưng người Khmer ở 
Sài Gòn không đông. 
Người Khmer chủ yếu 
tập trung ở các tỉnh 
Miền Tây như: Trà Vinh, 
Sóc Trăng, Bạc Liêu, và 
An Giang. Tại sao vậy? 
Chẳng qua đồng bằng 
sông Cửu Long, cũng là 
đất Miên. Với giồng cát 
màu mỡ phù sa, sông 
rạch chằng chịt thích 
hợp cho người Khmer 
làm rẫy, ruộng, lập 
thành phum (là thôn), 
sóc (là làng). Mấy tỉnh 
Phong Dinh (Cần Thơ), 

Ba Xuyên (Sóc Trăng) 
tui không biết gì nhiều 
cho tới khi rời Mỹ Tho đi 
Cần Thơ học; ra trường 
đi dạy, tui mới biết kha 
khá về Cần Thơ. Rồi tui 
cưới vợ, hai thằng con 
tui chôn nhau cắt rún 
ở đây, ở Cần Thơ cho tới 
ngày tui bỏ Cần Thơ ra 
đi.
Mới đây trên ‘Google 
Images’, tình cờ tui gặp  
William Ruzin, một 
lính Mỹ, phóng viên 
chiến trường, Với máy 
Minolta và Yashica, ông 
ghi lại hình ảnh Cần 
Thơ, vào năm 1968, làm 
phần số tui xa quê suốt 
mấy chục năm nhìn 
thấy vẫn bồi hồi xúc 
động. Xin cám ơn ông!
Tui nhớ từ trong chợ 
Cần Thơ đi Trà Nóc 
hướng Long Xuyên hoặc 
đi Cái Răng hướng Sóc 
Trăng, chừng 5 km, bà 
con mình đi xe lam. 
(Lambretta và Vespa, số 
tay, của Ý hầu hết là hai 
bánh. Tuy nhiên cũng có 
xe ba bánh và thùng sau 
để chở khách). Xe lam 
chạy có lộ trình nhưng 
có thể ngừng bất cứ 
chỗ nào để bắt hay thả 
khách.
Trong thành phố muốn 
đi bất cứ đâu mình bắt 
xe lôi. Xe lôi đậu chờ tài 
nơi nhiều khách vãng 
lai như: Bến xe mới 
đường Hùng Vương, 
chợ Cần Thơ đường Hai 
Bà Trưng, Bịnh viện 

Xe lôi

Xe đạp lôi
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Thủ Khoa Nghĩa đường 
Nguyễn An Ninh,
Từ cuối thập niên 1950, 
Miền Nam nhập cảng 
các xe gắn máy Đức như: 
Goebel, Sachs, Puch. 
Tuy xi lanh (cylinder) 
chỉ 50cc, xe Đức có 
sức kéo mạnh hơn xe 
Mobylette (của Pháp) 
nên được dùng để kéo 
xe lôi, chở được tới 4, 5 
hành khách.
Xe Goebel, Sachs, Puch 
của Đức, Suzuki của 
Nhựt xài xăng pha nhớt, 
động cơ 2 thì (2-stroke 
engine), piston (nén và 
xả). Xe Honda SS 50, 
(“SS” viết tắt chữ “Super 
Sport”) của hãng Honda,  
động cơ đốt trong 4 
thì (4-stroke engine); 
piston: nạp, nén, đốt 
cháy và xả; ít hao xăng, 
ít hư bậy. Xe Nhựt ăn; xe 
Đức thua.
Thời thơ ấu, mùng Một 
Tết, từ Ngã ba Hòa Tịnh, 
theo ba với má về thăm 
Nội ở làng Phú Kiết, Bến 
Tranh, Mỹ Tho bằng xe 
lôi ‘bình bịch’.
Ngày bỏ nước ra đi, vợ 
chồng con cái, 4 người, 

ngồi xe lôi ra Bến Xe Mới 
đi Sài Gòn để tuần sau 
bay đi Úc. 
Xe lôi có hai phần: Chiếc 
xe gắn máy. Thùng xe lôi 
có mui gắn phía sau xe 
chở được 4, đôi khi tới 5 
người. Không gì đã hơn 
lên xe lôi, xui khiến sao 
đó, được ngồi gần một 
em ‘đèm đẹp’. Bỗng trời 
đổ mưa to. Tài xế trùm 
cái poncho màu ô-liu 
của lính kín đầu; rồi lấy 
bạt trong thùng xe ra, 
che cho khách tối hù, 
kín mít. Trời chớp ngoằn 
ngoèo, sấm ầm ì. Em 
sợ trời đánh em; em ép 
sát vào tui như ép cá lia 
thia. Tui muốn chiếc xe 
lôi chạy hoài, chạy hủy 
đi; đừng tới nơi nha cha 
nội. Chở tui xuống địa 
ngục, (go to the hell), 
tui cũng đi. Ước là có, 
muốn là được; ông trời 
bèn cho em, tức con vợ 
của tui bây giờ đó. Sau 
chuyến xe lôi đó, em về 
nâng khăn, móc túi tui. 
Nâng khăn thì tùy bữa 
buồn vui; vì tánh tình 
em, cũng như cái măng 
xông (manchon) hay lên 
dầu sống. Dẫu ông lên 

bà xuống, tình tui có thể 
em quên; nhưng tiền 
tui em luôn nhớ. Em 
móc túi tui. Tui hết tiền, 
thành kép Minh Phụng, 
“Áo vũ cơ hàn”, tuồng 
“Đêm lạnh chùa hoang” 
của soạn giả Yên Lang, 
tui móc bọc. Em hành 
hạ tui. Em biến đời tui 
thành địa ngục.
Tui ước chi đời tui giống 
như thằng cha trong bài 
hát của ông Vinh Sử: 
“Trên chuyến xe lam 
đông người chiều nao. 
Tụi mình không quen 
mà ngồi bên nhau. Trời 
mang nhiều trớ trêu chi? 
Người chưa hề biết quen 
gì. Sao ngồi gần như 
tình nhân si? Em xuống 
xe lam đi vào hẻm sâu. 
Anh vội theo chân ngõ 
hồn xôn xao. Làm quen 
chuyện vãn dăm câu. 
Niềm vui mộng ước ban 
đầu. Trong đã rồi mặt 
ngoài còn e. Ngờ đâu 
yêu đương như đám lục 
bình. Trôi theo con nước 
vô tình. Em lấy chồng 
người ta giàu có. Tình 
em se cát dã tràng biển 
Đông. Anh muốn tìm vợ 
cho xong Nhưng ngại 

thêm gặp kẻ bạc lòng…”
Phải chi trời cho tui ngồi 
gần em, cọ quẹt chút 
đỉnh thôi, rồi đường ai 
nấy đi; thì tình lỡ (như 
cùi) nó đẹp hơn nhiều 
há?!
Khi bài này còn viết 
nháp, tui ‘save’ vô 
‘Document’ trong cái 
‘computer’ của tui. Em 
như FBI rình rập coi 
tui có bạc trắng lửa 
hồng không? Em nhờ 
thằng cháu nội tui đang 
học an ninh mạng bẻ 
cái ‘password’, cái mật 
khẩu, của tui cho em. 
Đọc xong bài, em gởi cái 
“email” đe dọa tui như 
vầy: “Kiếp trước bà là 
điền chủ. Ruộng cò bay 
thẳng cánh; chó chạy 
cong đuôi, Ông một cục 
đất chọi chim không 
có. Làm tá điền không 
nghèo cho sạch mà còn 
láu cá, đong lúa ruộng 
toàn là lúa lép. Ê trả 
xong; rồi theo con ngựa 
bà nào cũng được.” “Hu 
hu! Má ơi! Chim vào 
lồng biết thuở nào ra?” 

ĐXT

Xe lôi Goebel Xe lôi Honda SS 50
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thằng bạn xách một bao gạo từ Okayama (Nhựt Bổn) qua cho, lý do 
là bởi … giá gạo bên Nhựt tăng cao, thế là nó suy diễn ra Dziệt Nôm 
nghèo đói bão lụt không có gạo ăn và xách qua cho.
Thiệt ra thì Việt Nam không thiếu gạo, xuất cảng quá trời lun, nhưng 
nhiều người dân Sài Gòn ăn gạo Campuchia, vì anh Hunsen tuy có 
chuyện này chuyện kia nhưng hổng chơi thuốc sâu, bằng chứng là 
côn trùng bán hà rầm.
Về đồng quê Việt Nam mới thấy sợ, ở mấy con kinh rạch ốc còn sống 
không nổi, vỏ chai thuốc sâu rầy, thuốc cỏ quăng lung tung, nó thấm 
xuống nước ngầm rồi … chảy về bệnh viện Ung Bướu. Văng vẳng bên 
tai lời bác: “Có bao giờ … được như thế này đâu ?!”

Gạo... (NGUỒN: FACEBOOK DO THUONG VIET)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T ừ bia tiếng Việt bắt nguồn từ tiếng Pháp bière. 
Khi thức uống này du nhập Việt Nam dưới thời 
Pháp thuộc thì người Việt một thời gọi bia là 
"rượu bọt". Ở miền Nam Việt Nam trước 1975, 

bia được gọi là la-de. 
Theo các bằng chứng khảo cổ thì bia đã ra đời ít 
nhất là hơn 7,000 năm Trước Công Nguyên ở vùng 
Lưỡng Hà, Iran ngày nay. Một bức vẽ 6,000 năm 
tuổi của người Sumeria tại Lưỡng Hà được cho là 
chứng cứ lâu đời nhất về bia, bởi nó miêu tả hình 
ảnh những người đang uống một thứ đồ uống từ 
một cái thùng. Thậm chí còn có một số công thức 
làm bia từ lúa mạch còn sót lại trong Thiên sử thi 
Gilgamesh (3,900 năm tuổi) của người Sumeria. Có 
thể thấy được, ở thế giới phương Tây cổ xưa, đặc biệt 
là ở Ai Cập và Lưỡng Hà bia đã được ưa thích.
Có nhiều sự tích về sự ra đời của bia, do tồn tại đã lâu 
nên nguồn gốc của bia có thể cũng chỉ là những câu 

La-de
chuyện truyền miệng hoặc sự phỏng đoán dựa trên 
các dấu vết khảo cổ. Ví dụ như câu chuyện kể hồi 
khoảng 7,000 năm trước, tại vùng đất Mesopotamia 
- cái nôi của nhiều nền văn minh cổ đại, bia ra đời 
một cách tình cờ. Một người phụ nữ đã trộn ngũ cốc 
với nước và các loại thảo mộc. Hỗn hợp này được nấu 
lên để làm món ăn, nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra: 
sau một thời gian, thứ chất lỏng đục, đặc và thơm 
nồng đã tự lên men, đó là bia. 
Hoa bia bắt đầu được trồng và khai thác tại Pháp 
vào thế kỷ thứ 9, giống hoa này khi pha chế bia sẽ 
tạo nên vị đắng và  giữ hương vị lâu hơn. Ở Anh 
trong thế kỷ 15, loại bia không chứa hoa bia thường 
được gọi là ale, bia có chứa hoa bia thì gọi là “bia” – 
“beer” tiếng Anh. Đến thế kỷ 16, các loại bia có nồng 
độ cao và bia sử dụng hoa bia đều được gọi là ale. 
Đến thế kỷ 16, trong một lần tình cờ khi bia được 
lưu trữ ở hầm lạnh một thời gian dài, nhờ vậy dòng 
bia lager (bia lạnh) đã được sản xuất nhiều hơn ale.
Theo các dấu vết cổ đại, bia từng được như món ăn 
chính yếu, đặc biệt trong những lúc thiếu lương 
thực. Một phần lý do là vì quá trình lên men tự 
nhiên của bia giúp ‘bảo quản’ được các chất dinh 
dưỡng từ ngũ cốc, đồng thời ngăn ngừa các bệnh từ 
nước uống không an toàn. Ở triều đại thời Babylon 
cổ, vua Hammurabi có đạo luật sản xuất bia phân 
phối cho mọi người như một phần ăn và không được 
bán mà chỉ trao đổi bằng lúa mạch. Ngày nay, bia 
không còn là thực phẩm chính yếu mà là một thức 
uống ưa thích của nhiều người, nhất là những người 
muốn tìm chút lãng quên đời nhọc mệt. Thi sĩ Tạ Ký 
(nhà thơ thời Việt Nam Cộng Hòa, giáo sư Trường 
Trung học Petrus Ký, Sài Gòn) từng biên:

"Từng đêm chợ Đũi đẫm sầu
 Ly la-de đổ gội đầu tóc xanh
Người sơn dã lạc kinh thành
Ngả nghiêng đáy cốc độc hành trong đêm."

Tranh vẽ của người Sumeria Công thức làm bia
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T ừ sân khấu chèo, tuồng, 
đàn ca tài tử, ca ra bộ, 
cải lương, kịch, tân 
nhạc, những người con 

xa xứ đã rơi lệ cùng Kiều 
trong trích đoạn «Má Hồng 
Phận Bạc,» cười nghiêng ngả 
với «Bùi Kiệm ghẹo Nguyệt 
Nga» qua điệu đàn ca tài tử 
«Tứ đại oán,» thưởng thức 
giọng ca truyền cảm của 
nghệ sĩ Kiều Lệ Mai (nay đã 
75 tuổi) qua trích đoạn «Bên 
cầu dệt lụa...», bùi ngùi hát 
trong tim «Tôi yêu tiếng nước 
tôi từ khi mới ra đời…»…

Tổ thương, Tổ đãi, 
Tổ trác hay Tổ phạt?

Ai ai chắc cũng đã nghe qua ít 
nhất một lần những câu như: 

TRÚC TIÊN

Ngày 8 tháng 9 vừa qua, các nghệ sĩ sân khấu tân nhạc, kịch, cải lương đã tề tựu tại Paris để 
cúng Tổ Sân Khấu theo truyền thống văn hóa Việt Nam lâu đời. Trong suốt 2 giờ đồng hồ, 
hội Cội Nguồn cùng các nghệ sĩ đã cùng nhau ôn lại lịch sử sân khấu Việt Nam từ xưa đến 
nay, tìm hiểu về những người đã có công đặt nền móng cho từng ngành nghệ thuật.

Tổ thương, Tổ đãi, Tổ trác, 
Tổ phạt. Một nghệ sĩ dù lớn 
tuổi nhưng khi lên sân khấu 
vẫn được khán giả yêu thích 
đó gọi là Tổ thương. Hôm nào 
ra sân khấu diễn, dù hay dù 
dở cũng được khán giả vỗ tay 
hoà nhịp với mình, đó là Tổ 
đãi. Hôm nào ra sân khấu bị 
nói vấp, hát không ra tiếng, 
đó là Tổ trác.
Trong các nghề sân khấu, các 
nghệ sĩ sợ nhất là bị Tổ phạt. 
Có những người hay chèn ép 
các bạn diễn viên, lên sân 
khấu dùng những thủ pháp 
để dìm bạn diễn. Những điều 
mình làm dù không ai thấy 
ai biết, nhưng Tổ thấy hết và 
sẽ phạt mình.

Thế ông Tổ Sân khấu
là ai?

Sách vở Việt Nam không ghi 
rõ ngày tháng năm nghề Sân 
khấu ra đời. Nhưng khi nói 
đến «Đất Tổ» thì miền Bắc 
có đền Vân Thị thờ bà Phạm 
Thị Trân, tổ nghề hát chèo. 
Miền Trung ở Bình Định có 
đền ông Tổ hát bội Đào Duy 
Từ. Sân khấu cải lương miền 
Nam thì có ông Tổ Tống Hữu 
Định. Đó là những vị đầu có 
công  sáng lập, mang tri thức 
ngành nghề sân khấu. Ngoài 
ra chúng ta cũng thường nghe 
nhắc đến tổ nghề kịch nói ông 
Vũ Đình Long, ông Trần Quốc 
Đĩnh tổ nghề hát xẩm, ông 
Đinh Dự tổ nghề ca trù  v.v. 

Các nghệ sĩ lần lượt bái Tổ Sân Khấu.
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Song song cũng có nhiều 
truyền thuyết về nguồn 
gốc Tổ sân khấu, song 
vẫn chỉ là những câu 
chuyện truyền miệng từ 
đời này sang đời khác. 
Giai thoại được nhiều 
người biết đến nhất là 
truyền thuyết về “Hai 
ông hoàng mê hát”. 
Chúng ta thường thấy 
trên các bàn thờ Tổ có 
hình hoặc tượng hai em 
bé. Chuyện kể về một vị 
vua không có con, sau 
đó dâng sớ làm lễ thì hạ 
sinh hai vị hoàng tử. Hai 
vị hoàng tử này lại quá 
mê ca hát, mê đến nỗi 
lén cha đi xem hát, rồi 
quên ăn, quên ngủ, kiệt 
sức, ôm nhau chết. Dù 
đã chết nhưng đêm đêm 
người ta vẫn thấy hai 
hoàng tử hiện về xem 
hát. Nhiều diễn viên 
kể lại rằng hai Hoàng 
Tử này rất linh và luôn 
phù hộ cho họ mỗi khi 
ra diễn. Sau này họ lập 
bàn thờ hai hoàng tử gọi 

là Tổ nghề.
Trong hậu trường sân 
khấu hát chèo, hát bội, 
cải lương, đoàn nào cũng 
có một trang thờ Tổ rất 
trang nghiêm. Mỗi lần 
sắp bước ra sân khấu, 
đào kép phải trịnh trọng 
đến ngai Tổ, xá 3 xá, cầu 

xin hát được vuông tròn.

Ăn thiện uống lành 
mới được tổ đãi?

Cúng Tổ nghề là một 
trong những nghi thức 
tâm linh quan trọng đối 
với mỗi người Việt Nam. 
Điều này thể hiện lòng 
cảm ơn, ghi nhớ công lao 

người đi trước. Đó là biểu 
hiện cao quý của truyền 
thống Việt Nam «tôn sư 
trọng đạo», «uống nước 
nhớ nguồn», «ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây». 
Hầu hết tất cả các nghệ 
sĩ đều tin rằng, chỉ cần 
thành tâm khấn tổ 
nghề, đường sự nghiệp 
sẽ thuận lợi, kỹ năng 
biểu diễn tốt hơn và 
bản thân người nghệ sĩ 
sẽ được đón nhận nhiều 
hơn. 
Tuy nhiên, để duy trì 
sự ổn định nội bộ trong 
đoàn hát, người xưa đã 
đặt ra những quy định, 
những điều cấm kỵ và 
mượn ông Tổ làm vị 
thần linh giám sát chặt 

Trích đoạn Kiều gặp Từ Hải. 
Lý Kim Thanh trong vai Từ 
Hải, Trúc Tiên trong vai Kiều.

Ca ra bộ Bùi Kiệm ghẹo Nguyệt Nga - Kim Hoa trong vai Bùi Ông, Ngọc Phượng vai Bùi Kiệm, 
Trúc Tiên vai Nguyệt Nga
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chẽ mọi hành vi tốt xấu 
của mọi người để thưởng 
phạt cho công minh. Ai 
siêng năng, chuyên cần 
thì được “Tổ độ”, quậy 
phá thiếu nghiêm túc 
thì bị “Tổ trác”, hỗn láo, 
xấc xược với cô bác, bạn 
bè thì bị “Tổ phạt”, hay 
tội nghiệt nặng thì bị 
“Tổ lấy nghề”, già yếu 
bệnh tật đến nỗi phải đi 
xin ăn, hoặc điên loạn 
thì bị coi là “Tổ hành”, 
gần chết mà hát nghêu 
ngao, người ta cho là 
“hát trả nghề cho Tổ”. 

Những điều 
kiêng cữ

Từ chuyện ông Tổ, rất 
nhiều điều kiêng cữ, mới 
nghe có khi tưởng là vô 
lý nhưng suy nghĩ kỹ thì 
vẫn hợp tính khoa học.
Trong giờ hoá trang 
chuẩn bị ra tuồng, hậu 
trường PHẢI GIỮ YÊN 
TĨNH, không được cười 
đùa giỡn hớt, nói năng 
thô tục, huýt sáo... nếu 
vi phạm sẽ bị Tổ phạt, 
thì đó là yêu cầu chính 

đáng để diễn viên bình 
tâm, tập trung để “sống” 
vào nhân vật của mình 
trước khi biểu diễn.
Để bảo vệ các nhạc 
khí, người xưa có điều 
NGHIÊM CẤM: ngoài 
giờ hát, không ai được 
động đến trống chiêng, 
trống kỳ, trống cơm (trừ 
trường hợp phải dùng 
trống chiêng để hiệu 

lệnh riêng như họp toàn 
đoàn để phân vai hay 
làm việc chuyên môn, 
hoặc báo… giờ ăn cơm). 
Để lệnh cấm có thêm 
trọng lượng, người ta 
bảo rằng các trống là bộ 
phận trong cơ thể ông 
Tổ, cho nên ngoài giờ 
hát, trống cơm phải đem 
giao cho Ông, nhưng làm 
gối kê nằm ngủ. Giữ gìn 

chặt chẽ như vậy cũng 
hợp lý vì nếu các trống 
hư hỏng sẽ khó sửa chữa 
và rất tốn kém, nhất là 
lúc đang hoặc chuẩn bị 
biểu diễn, hay đang lưu 
diễn xa xôi vùng… nước 
mặn đồng chua.
Người đi hát bị CẤM ĐI 
GUỐC VÔNG, với lý do 
cây vông dùng tạc tượng 
làm cốt Ông Tổ, nếu 
lấy gỗ mang dưới chân, 
đạo đồ ô uế, có tội với 
Tổ. Thật ra, thời ấy, đa 
số đào kép đều đi chân 
không (khi diễn mới 
mang hia, hài), chứ nếu 
mang guốc đi cồm cộp 
trên sân khấu sàn gỗ thì 
ai mà chịu cho thấu!…

TT

Bài Vọng cổ "Tình anh bán Chiếu", một sáng tác của cố nhạc sĩ Viễn Châu do Văn trình bày.

Các nghệ sĩ chụp hình lưu 
niệm trong ngày cúng Tổ 
Sân Khấu
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Magnesium - Bổ cơ và thần kinh
TẠI SAO QUAN 

TRỌNG?

Cơ thể bạn sử dụng 
khoáng chất này để 
điều hòa huyết áp và 
lượng đường trong 
máu, tạo ra protein, 
và bảo đảm cơ thể và 
thần kinh hoạt động 
tốt. Lượng magnesium 
thấp trong cơ thể có thể 
góp phần gây ra chứng 
đau nửa đầu (migraine 
headaches) và chuột 
rút cơ (muscle cramps). 
Khoáng chất này có 
trong các loại legumes, 
nuts, seeds (đặc biệt là 
bí đỏ), ngũ cốc nguyên 
hạt (đặc biệt là quinoa) 
và rau lá xanh, cùng với 
các loại thực phẩm tăng 
cường bao gồm ngũ 
cốc (cereal), sữa và sữa 
chua (yogurt).

AI NÊN DÙNG?

Những người bị táo bón, 
mất ngủ, hoặc đau nửa 
đầu mãn tính (chronic 
migraines), nên dùng 
phụ dược magnesium. 
Nhưng những người 
khác cũng nên bổ sung 
vì gần phân nửa người 
ở Mỹ không nhận đủ 
lượng magnesium từ 
thực phẩm, đặc biệt là 
nam giới trên 70 tuổi, 
cũng như những người 
mắc bệnh đường tiêu 
hóa và tiểu đường loại 2.

Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. 
“Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). “Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). 
Có 7 loại suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu Có 7 loại suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu 
đó: calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 đó: calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 
và vitamin D. Có những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, và vitamin D. Có những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, 
probiotics, glucosamine và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt probiotics, glucosamine và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt 
giải thích từng loại. giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 4

Phụ dược

SẢN PHẨM ĐỀ XUẤT:

Kirkland Signature 
(Costco) Magnesium 

Citrate 250mg 
Softgels

$22.99 / 270 ct.

Nature Made 
Magnesium Citrate 

250mg Softgels 
$14.19 / 60 ct.

Thorne Magnesium 
Bisglycinate Powder
$48.00 / 6.5 oz.

Có nhiều loại magnesium khác nhau: Nếu bạn gặp 
tác dụng phụ với một loại - chẳng hạn như đau bụng 
và tiêu chảy - hãy thử loại khác. Magnesium oxide 
thường rẻ nhất nhưng có thể gây ra tác dụng phụ ở 
bao tử nhiều hơn. Magnesium citrate và magnesium 
bisglycinate được coi là dễ hấp thụ hơn.

CẦN BAO NHIÊU? 

Nam giới cần 400 đến 
420 mg magnesium 
mỗi ngày, trong khi phụ 
nữ cần 310 đến 320 
mg. (Hai muỗng bơ đậu 
phộng có 54 mg; một 
cup hạt quinoa nấu chín 
có 118 mg). Nghiên 
cứu cho thấy các dạng 
magnesium hòa tan 
trong chất lỏng có thể 
được cơ thể hấp thụ hiệu 
quả hơn. Vì vậy, nên 
dùng bột magnesium 
hòa tan trong đồ uống 
thay vì tablets.

TRIỆU MINH
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Người bán sách ở thành Rabat

Đ ây là Mohamed Aziz, 72 
tuổi, người bán sách được 
chụp ảnh nhiều nhất thế 
giới, ở thủ đô Rabat, Maroc.

Bán sách ở một đất nước mà 26% 
dân số vẫn chưa biết đọc là một 
hành động yêu thương thành 
phố, yêu nền văn học của đất 
nước mình và thế giới. Mồ côi cha 
mẹ từ năm 6 tuổi, Aziz có cuộc 
sống khó khăn; ông thậm chí còn 
không thể học hết cấp 3 vì sách 
giáo khoa quá đắt đối với ông. Ở 
tuổi 15 vào năm 1963, ông bắt 
đầu sự nghiệp bán sách chỉ với 
một tấm thảm trải dưới gốc cây 
với 9 cuốn sách.
Giờ đây hiệu sách của ông bán 
được hàng nghìn cuốn sách và 
ông dành cả ngày đắm chìm 
trong sách và đọc ngấu nghiến 
những câu chuyện trong đó.Ông 
dành từ 6 đến 8 tiếng mỗi ngày 
để đọc và chỉ dừng lại để ăn, cầu 
nguyện, hút thuốc và giúp đỡ 
khách hàng. Thời gian còn lại, 
ông đi dạo quanh các khu phố để 
tìm kiếm những cuốn sách mà 
sau này ông sẽ rao bán trong cửa 
hàng của mình. Ông ấy nói rằng 

Sau hơn 43 năm ở cùng một nơi, 
ông là người bán sách phục vụ lâu 
nhất ở Rabat.
Khi được hỏi tại sao ông lại để 
sách ở bên ngoài nơi có thể bị 
đánh cắp, ông trả lời rằng những 
người không biết đọc thì không ăn 
trộm sách, còn những người biết 
đọc thì không phải là kẻ trộm...

DH- THEO MY LAN PHẠM FB

Tiệm sách của Mohamed Aziz

Mohamed Aziz

đây là sự trả thù của ông ấy đối 
với tuổi thơ và sự nghèo khó của 
mình: “Tôi đã đọc hơn 4,000 cuốn 
sách bằng tiếng Ả Rập, tiếng 
Pháp, tiếng Anh hay tiếng Tây 
Ban Nha, điều đó có nghĩa là tôi 
đã sống hơn 4,000 cuộc đời. Mọi 
người nên có cơ hội đó! Tôi chỉ cần 
hai chiếc gối và một cuốn sách để 
tận hưởng một ngày của mình.”
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BẢO SƠN

Bảo vệ sức khỏe của mắt

HISPANIC HERITAGE 
CELEBRATION

5/10. Lễ hội di sản của người Mỹ 
gốc Hispanic. Hòa nhạc các thể 
điệu salsa, mariachi,Tejano, 
R&B. Có bán thức ăn uống và 
đồ lưu niệm

Địa điểm: Levitt Pavilion, 100 W 
Abram St, Arlington TX 76010. 
Giá vé: miễn phí. 

SIX FLAGS OVER TEXAS FRIGHT 
FEST

20/9 tới 3/11. Chương trình 
giải trí mùa Halloween với 
nhiều tiết mục khủng hoảng 
trích từ các phim kinh dị nổi 
tiếng như Stranger things,The 
Conjuring,Trick’r Treat, Chain 
Saw…

Địa điểm: Six Flags over 
Texas, Arlington TX 76011.                                         
Giá vé: $29 trở lên.

THRASHER SLASHERS 
CAREPARK

4/10 tới 2/11. Giải trí Halloween 
với 3 khu nhà ma: Offworld, 
The house of 4 Suits, và Sunk. 
Trình diễn nhạc, games, chụp 
hình, quà lưu niệm…

Địa điểm: Alliance Skatepark 
at Grand Prairie, TX 75050.                           
Giá vé: $35-$50.

Người ta dễ dàng bỏ qua những thay đổi của mắt và xem 
đó chỉ là do  mình đã già đi nên mắt yếu. Nhưng những 
thay đổi ở mắt có thể là biểu hiện của nhiều vấn đề nghiêm 
trọng hơn, có thể đưa tới mù mắt hoặc là biểu hiện của một 
số bệnh khác. Vì vậy khám mắt thường xuyên sẽ giúp bảo 
vệ khả năng nhìn của mắt và phát hiện bệnh khác. Dưới 
đây là một số vấn đề cần quan tâm.

3. Dấu hiệu cho thấy mắt có 
vấn đề. Nếu thấy có thay đổi khi 
nhìn sự vật, tốt nhất là nên tham 
khảo ngay với bác sĩ chuyên về 
mắt. Những thay đổi này bao 
gồm: khả năng nhìn giảm ví dụ 
như thấy khó khăn khi đọc chữ 
nhỏ, nhìn màu không rõ, tròng 
mắt bị lệch (lé) hay bị mỏi khi nhìn 
lâu, nhức đầu vào cuối ngày, mắt 
bị đau hoặc ngứa kéo dài, mắt 
bị đỏ, nhìn một vật thành  2 ảnh 
(double vision), đốm đen nhỏ bay 
lượn lờ khi nhìn, nhìn thấy vật có 
hào quang, thấy có điểm sáng lóe 
khi nhìn.

4. Khi nào cần đi cấp cứu. Nếu 
thình lình bị mất thị giác ở một 
hoặc cả 2 mắt, cần đi cấp cứu 
ngay. Trong một số trường hợp, 
việc mất thị giác này có thể trở 
thành vĩnh viễn, nghĩa là bị mù 
hẳn, và trong một số trường hợp 
khác còn có thể gây chết người. 
Việc mất thị giác thình lình có thể 
là: khi nhìn sự vật bị mờ đi, hoặc 
nhìn thấy tối chung quanh, hoặc 
thấy có màn đen che phủ một 
phần hay toàn bộ mắt, thấy ánh 
sáng chói lóe che phủ một phần 
hay toàn bộ mắt. Nếu gặp dấu 
hiệu này phải gọi ngay cấp cứu. 
Bệnh nhức nửa đầu cũng có thể 
gây mất thị giác tạm thời trong 
một khoảng thời gian. Phải thảo 
luận với bác sĩ xem mình có cần 
đi cấp cứu ngay hay không.

5. Có thể tự kiểm tra mắt 
không? Mặc dầu tự kiểm tra mắt 
ở nhà không thay thế được việc 
khám bởi một bác sĩ, nhưng đó 
là bước đầu để biết rõ tình trạng 
mắt. Người ta có thể dùng Snellen 
chart (xem tại https://www.aao.
org/eye-health/tips-prevention/
home-eye-test-children-adults) 
để đo thị lực hoặc dùng Amster 
grid (xem tai https://www.macu-
lar.org/about-macular-degenera-
tion) để xem có bị thoái hóa võng 
mạc không. Một số loại smart 
phone cũng cung cấp ứng dụng 
để khám mắt nhưng cần phải gắn 
thêm dụng cụ nên cũng không 
tiện lợi lắm. Ngoài ra màu của 
mắt cũng thể hiện một số bệnh 
như ung thư da hay ung thư mắt. 
Nhưng cần lưu ý là một số thuốc 
uống, bị chấn thương hay bệnh 
khác cũng làm thay đổi màu mắt.

(còn tiếp)
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Đâu cần, 
đây có ngay!

Dịch vụ nấu ăn lưu động 
là loại hình dịch vụ ăn 
uống phục vụ các đám 
tiệc, cưới hỏi, giỗ chạp, 
thôi nôi, gặp mặt, liên 
hoan đến sự kiện, hội 
nghị và không có địa 
điểm cố định. Lúc đầu 
tự phát từng nhóm nhỏ 
rồi nâng cấp dần thành 
cơ sở dịch vụ nấu ăn 
đám tiệc... Tên gọi khá 
phong phú, nào là dịch 
vụ nấu đám, nấu ăn lưu 
động, ẩm thực tiệc cưới, 
ẩm thực cưới hỏi trọn 
gói đến cơ sở hoạt động 
đa lĩnh vực như thêm 
trang điểm, in thiệp cưới 
kèm dựng trại rạp, trang 
trí phông màn, cổng 
hoa, bàn ghế, người dẫn 
chương trình…tất tần tật! 
“Lúc đầu một số chị em 
bà con tập trung lại nấu 
đám chạp. Có người nảy 
sinh ý tưởng trong lúc 
nông nhàn có ai tổ chức 
giỗ chạp chi chị em mình 
nhận đến nhà nấu cho họ 
lấy tiền công…Rứa là bọn 
tôi có việc làm đều đều. 
Đó là vào năm 2010”. 
Bà V.T.S quê thị trấn Ái 
Nghĩa, huyện Đại Lộc, kể 
lại bước đầu khởi nghiệp.
Tiếng lành đồn xa. Tiếng 
ngon đồn rộng. Nhóm 
nấu ăn của bà S có việc 
làm thường xuyên. Lúc 
đầu phục vụ trong thôn 
sau đến quanh xã rồi 
vượt ra khỏi lũy tre làng 
tiến ra huyện lỵ, sẵn đà 
vươn luôn ra các thành 
phố lớn … Các nhóm nấu 
ăn này đã góp phần tích 
cực giải quyết việc làm 

Hơn 10 năm trở lại đây, ở Quảng Nam, dịch vụ nấu 
ăn lưu động phát triển mạnh. Đây thuộc loại hoạt 
động có điều kiện, dựa trên cơ sở các quy định 
do cơ quan quản lý nhà nước có thẩm quyền ban 
hành. Nguồn cung cấp thức ăn nấu sẵn cho các 
đám tiệc là do các nhóm nấu ăn tự phát của một 
số xã thuộc huyện Đại Lộc, Duy Xuyên, thị xã Điện 
Bàn, các thành phố Hội An, Tam Kỳ… Dần dần hoạt 
động này bài bản hơn, chuyên nghiệp hơn đáp ứng 
yêu cầu của thị trường trong và ngoài tỉnh lân cận.

Dịch vụ nấu ăn từ làng tràn ra phố

Các hộp đựng ram, thịt, chả ... không nắp đậy

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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cho khá đông lao động 
nữ tuổi trung niên và 
cao tuổi; giải quyết đầu 
ra vịt, gà, rau củ quả cho 
nông dân tại địa phương. 
Đời sống kinh tế gia đình 
họ khởi sắc hơn. Sau này 
có nhiều cơ sở dịch vụ 
ẩm thực giải quyết việc 
làm thời vụ cho cả nam 
nữ thanh niên tại địa 
phương và thu nhập cho 
nhiều dịch vụ đồng hành 
khác như những cửa 
hàng cung ứng nước giải 
khát, bia rượu, bán trái 
cây; công nhân lao động 
dựng nhà vòm, trại rạp, 
chở bàn ghế; bộ phận âm 
thanh, ánh sáng…
Cuộc sống ngày càng 
thong thả hơn, nhiều gia 
đình có điều kiện kinh 
tế dồi dào không muốn… 
lăn vô bếp vào những 
ngày gia đình có đám 
tiệc nên chỉ cần gọi điện 
thoại là có ngay dịch vụ 
nấu ăn lưu động đến nhà 
phục vụ trọn gói! Nếu 
đặt tổ chức tiệc cưới thì 
trao đổi qua điện thoại, 
dịch vụ cử người đến tận 
nơi tư vấn về thực đơn. 
Phụ trách một dịch vụ 
ẩm thực cưới hỏi, lễ tiệc ở 
TP Tam Kỳ tiếp thị rất… 
chuyên nghiệp: “Món ăn 
chính là sự kết tinh giữa 
yếu tố văn hóa, trí tuệ 
và trái tim thông qua 
công thức nấu. Chúng tôi 
có một đội ngũ nấu bếp 
giàu kinh nghiệm. Dịch 
vụ có món khai vị nhẹ 
nhàng, những món chính 
nóng sốt, đậm đà và món 
tráng miệng thanh tao, 
nhẹ nhàng, luôn làm hài 
lòng người thưởng thức”. 

Để tồn tại phải chấp 
nhận cạnh tranh

Từ tổ nhóm dịch vụ 
nâng cấp thành doanh 
nghiệp tư nhân, công ty 
ẩm thực có  giấy phép 
kinh doanh hẳn hoi; cơ 
sở có đội ngũ nhân viên 
phục vụ thường xuyên, 
chuyên nghiệp; từ phục 
vụ sự kiện cá nhân đến 
hội nghị khách hàng …
Dịch vụ nấu ăn hoạt 
động rộng khắp. Để tồn 
tại nhiều cơ sở dịch vụ 
ẩm thực phục vụ khách 
hàng phải nói là đến… 
tận chân răng. Từ thức 
ăn nấu sẵn, bàn ghế, ly, 
tô, chén, dĩa cho đến cái 
sô đựng đá, cái kẹp gắp 
đá, bình đựng tăm xỉa 
răng cũng mang đến tận 

nơi và thu về tận gốc. Gia 
chủ gần như không động 
đến móng tay … dọn ra 
dẹp vô! Có cơ sở dịch vụ 
in danh thiếp quảng cáo, 
giới thiệu trên mạng xã 
hội, có địa chỉ, số điện 
thoại, hộp thư điện tử, 
trang thông tin điện tử 
tiếp nhận thông tin ghi 
danh đặt hàng và cả … 
đường dây nóng! Bà L 
chủ của một cơ sở dịch vụ 
nấu ăn lưu động ở thị xã 
Điện Bàn, chia sẻ: “Cạnh 
tranh dạo này gay gắt 
hơn trước nhiều. Có 2, 
3 bàn mình cũng phục 
vụ, có khi khách yêu 
cầu mình phải ra tận Đà 
Nẵng. Trước kia giá mỗi 
bàn 10 người từ 1.1 triệu 
đồng đến 1.2 triệu VND 
nay 1 triệu VND cũng 

nhận. Tất nhiên món có 
ít hơn đôi chút... Công 
trả người phục vụ 250 
đến 300 VND/ngày.” Lấy 
ngắn nuôi dài, lấy phẩm 
chất thức ăn lẫn cung 
cách phục vụ chiều lòng 
khách nên nhiều dịch vụ 
nấu ăn lưu động ở Quảng 
Nam vẫn trụ được. Họ 
đang chịu áp lực bởi thị 
trường ngày càng nhiều 
dịch vụ ẩm thực cạnh 
tranh … Với quảng cáo 
“Ngon - an toàn - giá cả 
hợp lý” không là gì so với 
cơ sở có quảng cáo “giảm 
giá sập sàn” thì không ít 
cơ sở dịch vụ nấu ăn lưu 
động nhỏ nhỏ … lắc đầu 
ngao ngán, chào thua! 
Sau dịch COVID-19 thì 
tình hình hoạt động của 
loại hình dịch vụ ẩm thực 

Dịch vụ nấu ăn bao luôn dựng rạp, nhà vòm...
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này gặp nhiều khó khăn.

Gọi là có ngay có bảo 
đảm vệ sinh? 

Khách hàng có nhiều sự 
lựa chọn dịch vụ nấu ăn 
lưu động qua các trang 
mạng lẫn thông tin 
truyền miệng. Nhưng 
hầu như rất ít người 
quan tâm đến việc cơ sở 
dịch vụ có bảo đảm an 
toàn vệ sinh thực phẩm 
(ATVSTP)! Thống kê 
của Chi cục ATVSTP cho 
thấy chưa có vụ ngộ độc 
thực phẩm nào xảy ra 
từ dịch vụ nấu ăn lưu 
động ở Quảng Nam. Góp 
phần phòng ngừa ngộ 
độc thực phẩm, các bệnh 
truyền qua thực phẩm 
do thức ăn đường phố, 
dịch vụ nấu ăn lưu động 
là thông qua việc kiểm 
soát được điều kiện bảo 
đảm ATVSTP. Sở Y tế 
Quảng Nam từng có kế 
hoạch, công tác bảo đảm 
ATVSTP đối với kinh 
doanh thức ăn đường 
phố, dịch vụ nấu ăn lưu 
động. UBND tuyến xã 
phường, thị trấn có trách 
nhiệm tổ chức, quản lý 
hoạt động kinh doanh 
thức ăn đường phố, dịch 
vụ nấu ăn lưu động trên 
địa bàn. Người kinh 
doanh dịch vụ nấu ăn 

lưu động phải thực hiện 
việc khám sức khỏe và 
được cấp giấy xác nhận 
đủ sức khỏe; ký cam 
kết bảo đảm ATVSTP 
theo đúng quy định của 
pháp luật v.v. Nhưng 
đối với dịch vụ này công 
tác thanh tra, kiểm tra 
chuyên ngành, quản lý 
như thế nào; đội ngũ làm 
công tác ATVSTP có đủ 
nghiệp vụ chuyên môn; 
đã xử phạt bao nhiêu 
trường hợp không bảo 
đảm ATVSTP? Có thể 
nói những yêu cầu này 
thực hiện còn chưa tới 
nơi tới chốn. Vì vậy câu 
hỏi vẫn chưa có lời đáp!
Thành phố Hội An, Tam 
Kỳ, thị xã Điện Bàn và 
cả chục huyện khác có 

cả hàng chục Dịch vụ 
ẩm thực chuyên nghiệp 
“trọn gói”… đều được 
các trung tâm y tế địa 
phương tổ chức tập huấn 
kiến thức ATVSTP cho 
người làm công tác quản 
lý ATVSTP và chủ cơ sở 
dịch vụ nấu ăn lưu động 
đồng thời ký cam kết bảo 
đảm ATVSTP… “Có dịch 
vụ nấu ăn này rất tiện 
lợi. Trước đây nhà tôi có 
chạp mả là anh chị em 
ở Đà Nẵng tập trung về 
sớm từ chiều hôm trước 
lo đi chợ mua sắm. Nay 
trước một tuần, đặt dịch 
vụ 10 bàn. Họ lo từ A tới 
dếch (Z), dọn lên, dọn 
xuống. Phần mình chỉ 
lo tiền trả cho họ thôi! 
Còn vệ sinh an toàn chi 
đó thì nói thiệt, phú cho 

Những bàn tiệc được cung cấp bởi các dịch vụ nấu ăn

trời chớ biết chi mô?”, 
ông L.D.N ở Điện Bàn 
phì cười. Nhiều cơ sở dịch 
vụ này giới thiệu nguồn 
nguyên liệu như thịt, hải 
sản, rau củ nhập từ các 
siêu thị, nhà vườn bảo 
đảm phẩm chất sạch, 
“bao tươi ngon”.
“Nay cơ sở dịch vụ nấu 
đám rơi rụng dần, ai 
trụ lại được là nhờ vốn 
dày, quyết bám nghề. 
Một phần vì kinh tế khó 
khăn, khách hàng giảm 
nhu cầu ăn nhậu, sợ đo 
nồng độ cồn, phần khác 
vật giá leo thang nên giá 
thành cao hơn một chút 
khiến họ đắn đo nên dịch 
vụ co cụm lại thôi”, bà 
N.T.H.X. ở Duy Xuyên 
chép miệng!

Bài & ảnh LKD
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Các điện khí bền lâu

Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 
năm, bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện 
khí thường chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay 
đổi trong cách chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

KỲ 2  - TUỔI THỌ CỦA BẾP

Các vấn đề bạn có thể gặp phải tùy thuộc 
vào kiểu bếp của bạn. Đối với những người 
sử dụng bếp nấu bằng gas, trở ngại về đánh 
lửa (ignition) là phổ biến nhất và có thể xảy 
ra với các prostyle models (kiểu chuyên 
nghiệp như nhà hàng) nhiều hơn so với các 
loại bếp gas khác. Đối với bếp điện, mặt bếp 
(smoothtop) có nhiều khi cần sửa chữa do bị 
sứt mẻ hoặc trầy xước

TUỔI THỌ

11.6 đến 14.2 năm
NHỮNG GÌ DỄ HƯ

Bề mặt nấu, bộ phận đánh lửa gas, bộ phận 
gia nhiệt (heating elements), bảng điều 
khiển (control panels).

NÊN SỬA HAY THAY THẾ?

Các vấn đề nhỏ, như núm vặn bị hư, có thể 
sửa chỉ tốn $10 bằng cách mua các bộ phận 
trên Amazon. Nhưng ngay cả khi cần gọi thợ 
chuyên nghiệp đến sửa chữa lớn hơn, thì đó 
cũng có thể là số tiền bỏ ra xứng đáng. Theo 
khảo sát, bất kỳ loại bếp nào cũng đáng sửa 
nếu bạn mới sử dụng nó trong 10 năm trở 
xuống. Chi phí sửa chữa trung bình là $165 
theo khảo sát của Consumer Reports; đối 
với sửa bếp kiểu pro-style (chuyên nghiệp), 
chi phí khoảng $284. Nếu bạn đang phân 
vân về việc sửa hay thay thế bếp, thì có 
một động lực để mua bếp mới: Inflation 
Reduction Act (Đạo luật Giảm lạm phát) cho 
phép người tiêu dùng (tùy theo tiểu bang, 
hiệu lực đến năm 2032) được hưởng các 
khoản rebates (hoàn tiền) cấp tiểu bang -- 
thường lên đến 840 đô la khi mua bếp điện 
mới. Để xem các khoản hoàn tiền cho khu 
vực của bạn, hãy truy cập energystar.gov/
rebate-finder.

BẾP ĐƯỢC ĐỀ XUẤT

BẾP GAS

LG 
LTGL6937F 

$2,600

GE 
JGB735SPSS 

$850

ELECTRIC SMOOTHTOP

Frigidaire Gallery
GCFE3060BF

$1,100

GE Profile PSS93YPFS
$1,800

ELECTRIC INDUCTION

Frigidaire Gallery
GCFI3060BF

$1,400

LG LSIL6336FE
$2,500
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 Không có đủ không gian lưu trữ đồ dùng. Khi không có 
giải pháp lưu trữ đồ dùng phù hợp, phòng ngủ có thể nhanh chóng 
trở nên bừa bộn, thiếu sự thoải mái và mất thẩm mỹ. Khi tủ lưu trữ 
closet storage quá nhỏ, việc lắp thêm đồ nội thất lắp sẵn sẽ rất hữu 
dụng và tiện ích. NGUỒN: DECORILLA. 

 Chọn sai kích thước 
thảm trải sàn. Thảm quá 
nhỏ hoặc quá lớn có thể phá 
hỏng bố cục của căn phòng. 
Lý tưởng nhất là một tấm 
thảm kéo dài ít nhất một vài 
feet ra khỏi mép giường để 
tạo sự gắn kết và mang đến 
sự thoải mái cho bàn chân khi 
bước trên sàn.
NGUỒN: THE SPRUCE.

Có một số cách bài trí phòng 
ngủ không chỉ bất tiện trong 
quá trình sử dụng mà còn 
khiến căn phòng trông thiếu 
thẩm mỹ. 
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 Không tận dụng cửa sổ và ánh sáng tự                   
nhiên. Cửa sổ và ánh sáng tự nhiên là một trong 
những thứ có giá trị nhất trong bất kỳ phòng ngủ 
nào. Một lỗi khác trong bài trí phòng ngủ là chặn cửa 
sổ bằng đồ nội thất hay rèm dày tối màu. Đặt giường 
hoặc các đồ nội thất lớn khác ngay trước cửa sổ gây 
cản trở luồng ánh sáng, làm căn phòng trở nên ảm 
đạm tối tăm.NGUỒN: JANE AT HOME.

 Quá ít đồ nội thất. Quá ít đồ khiến không gian 
trông thưa thớt, thiếu hấp dẫn và dường như chưa 
hoàn thiện. Khi có không gian lớn, có thể lấp đầy 
căn phòng bằng đồ nội thất như tủ âm tường lớn để 
lưu trữ quần áo hoặc đặt bàn ghế để tạo thêm một 
điểm nghỉ ngơi không phải là giường. NGUỒN: LIVINGECT.

 Bày biện quá nhiều đồ nội thất. Việc chất 
quá nhiều đồ đạc trong phòng ngủ là một lỗi bài trí 
phổ biến, có thể khiến ngay cả những căn phòng 
rộng rãi nhất cũng trở nên chật chội và bừa bộn. Một 
phòng ngủ mắc phải lỗi này có thể tạo cảm giác hỗn 
loạn và choáng ngợp. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.

 Giường ngủ quá lớn. Một chiếc giường quá 
lớn sẽ chiếm hết diện tích căn phòng, để lại ít chỗ 
cho các đồ nội thất thiết yếu khác và tạo ra bầu 
không khí ngột ngạt. Khi có phòng ngủ nhỏ, nên 
chọn giường nhỏ và thấp để tạo cảm giác thông 
thoáng. NGUỒN: HOUZZ.
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Cải xà lách có độ dinh dưỡng cao
Cải xà lách không phải là một món ăn ngon nhất, 
nhưng chúng ta vẫn thấy nó được kèm vào các 
món sandwich, bò hầm, gỏi cuốn … nhằm làm 
tăng thêm dưỡng chất và vitamin. Gần đây đã 
có một cách giúp chúng ta ăn ít rau hơn nhưng 
lại được lợi ích cho sức khỏe nhiều hơn nhờ  vào 
một loại xà lách do các nhà khoa học ở Tây Ban 
Nha sáng chế, có tên là Golden Lettuce.Nhờ kỹ 
thuật thay đổi gen, loại xà lách này có lượng beta-
carotene rất cao giúp cho cơ thể tạo ra vitamin A. 
Đây là một loại antioxidant có ích cho sức khoẻ 
mắt, hoạt động của hệ miễn nhiễm, phát triển 
tế bào, chống lại bệnh mất trí nhớ, bệnh tim và 
một số loại ung thư. Lượng beta carotene cao 
này làm cho lá cải có màu vàng, vì vậy được 
gọi là “Golden Lettuce”. Được biết lượng beta 
carotene trong cải này cao gấp 30 lần so với cải 

Thuốc ngừa bệnh ung thư phổi
Ung thư phổi là nguyên nhân gây ra cái chết cho khoảng 1.8 triệu người mỗi 
năm trên toàn thế giới. Để giúp chống lại bệnh này, các nhà khoa học thuộc 
University Hospital London đã sáng chế một loại vaccine mới dựa trên liệu pháp 
miễn nhiễm mRNA. Khoảng 85% số người bị ung thư phổi là bị loại NSCLC (non 
small cell lung cancer). Loại này phát triển bệnh chậm nhưng khi phát hiện được 
thì đã lan ra các cơ quan nội tạng khác. Vaccine mới có tên là BNT116 đặc biệt 
là chỉ tập trung vào các tế bào ung thư, khác biệt với cách điều trị bằng chemo 
có thể hủy hoại luôn cả tế bào lành mạnh.

Có khoảng 130 người tình nguyện thử thuốc này ở 7 quốc  gia khác nhau. Có 
người bị ung thư giai đoạn đầu, cũng có người ở giai đoạn chót. Thử nghiệm này 
sẽ giúp xác định BNT116 có an toàn không và có thể hoạt động như một biện 
pháp độc lập chống lại khối u không, và có kết hợp được với việc điều trị bằng 
phương pháp khác hay không.

Thuốc đã được tiêm cho bệnh nhân đầu tiên tại Anh quốc trong số 130 bệnh 
nhân tham dự thử nghiệm. Mọi người đều hy vọng thử nghiệm sẽ thành công và 
mở ra chương mới trong việc điều trị ung thư phổi và tiến tới vaccine điều trị các 
loại ung thư khác.

bình thường. Hơn nữa, loại antioxidant này lại có 
thể được hệ tiêu hóa tách ra dễ dàng hơn so với 
trong các loại thực phẩm khác.

Loại Golden Lettuce này sẽ được sản xuất trong 
thời gian sắp tới để cùng tham gia với một số loại 
rau củ giàu dinh dưỡng khác như củ cải, đậu Hòa 
Lan, hay giàu chất antioxidant như cà chua tím 
và khoai tây làm thành món salad ngon và bổ 
dưỡng hơn nhiều so với hiện nay.
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Áo dài đi phỏng vấn?
Trang phục là một trong 
những yếu tố quan trọng 
đầu tiên khi đi phỏng vấn 
tìm việc. Mới đây, hãng 
hàng không Delta trong 
việc nhắc các ứng viên 
tương lai về việc ăn mặc thế 
nào cho thích hợp trong các 
cuộc phỏng vấn, ngoài ra họ 
còn cẩn thận yêu cầu mang 
quần lót cho phù hợp, đừng 
để lộ qua trang phục. Nếu 
ứng viên nào mặc áo dài 
Việt Nam đi phỏng vấn, cẩn 
thận nha.

Hào phóng đúng chỗ
Con gái đầu của tỉ phú Warren Buffett (với người vợ 
đầu tiên) là bà Susan Alice Buffett vừa tiết lộ trong 
cuốn phim tài liệu Becoming Warren Buffett rằng, 
có lần bà hỏi vay cha mình 41 ngàn đô la để sửa bếp 
và tỉ phú Buffet bảo, "ra ngân hàng vay". Tỉ phú 
Warren Buffet là người hào phóng nhất hành tinh 
khi hiến tặng hầu hết gia sản của mình cho mục đích 
từ thiện trong khi nổi tiếng là tiết kiệm với bản thân 
và con cái.

Xài đao chưa thiện nghệ
Darren Watkins Jr. là một youtuber nổi tiếng của 
Mỹ với hơn 30 triệu người theo trên kênh youtube 
IshowSpeed của anh. Tuần trước, khi sang Việt 
Nam để livestream một sự kiện, Darren bị 2 
thanh niên tại trung tâm Sài Gòn đòi 100 đô la khi 
mướn một chiếc scooter điện, bình thường giá thuê 
khoảng dưới 2 đô la. Vụ việc bị đưa ra, chàng thanh 
niên này bị công an Việt Nam truy tìm vì tội đã làm 
"mất mặt" nước nhà, không phải vì chặt chém, mà 
chém lộn chỗ, pha "chém" này bị Darren chiếu lên 
mạng cho cả thế giới "chiêm ngưỡng".
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NGUYỄN & BẠN HỮU

Hà Thúc Sinh: tên thật: Phạm 
Vĩnh Xuân, sinh ngày 7.7.1943 
tại Thanh Hóa.
Cựu sĩ quan Hải quân QLVNCH, 
từ 1975 - 1980 : Học tập cải tạo
Năm 1981: Tới định cư tại Hoa 
Kỳ. Hiện cư ngụ tại Houston. 
Hà Thúc Sinh là tác giả được biết 
đến trên nhiều lãnh vực: thơ, văn, 
nhạc … Trước 1975, ông có tập thơ 
Dạo Núi Mình Ta nổi tiếng. Sau 
1975, đi tù CS về, định cư ở Mỹ 
ông cho ra đời cuốn Đại Học Máu 
dày hơn 800 trang ghi lại những 
đoạn đời gian khổ của ông và bạn 
bè trong Trại Cải Tạo. 
Cũng như các bạn bè khác, Hà 
Thúc Sinh đã trải qua gian lao 
của cuộc chiến và những nỗi cùng 
khổ của kiếp nhân sinh.
 Theo nhà văn MẶC LÂM viết 
trên trang web RFA: 10 năm sau 
khi Đại Học Máu ra đời ông lại cho 
ra mắt một số bài thơ khác trong 
tập Ngàn Lời Thơ. Tập sách mỏng 
được ông chia sẻ với người đọc 
trong không gian của các bài thơ 
viết về thời ông ở tù cũng như khi 
được trả về với đời sống thường 
ngày như mọi người. Qua mỗi bài 
thơ người đọc cảm nhận được như 
đang nhìn sự việc xảy ra nhưng 
hơn thế, cùng với sự việc là cảm 
xúc làm cho hình ảnh sự việc ấy 
sinh động và lôi kéo họ vào với thế 
giới của Hà Thúc Sinh, nhà thơ...

Hà Thúc Sinh. Cuộc đời và tác phẩm

Hà Thúc Sinh lật lên từng trang 
viết âm ỉ trong lòng ông... Ông 
tha thiết nhớ từng ngày tù cùng 
những kỷ niệm buồn với cái chết, 
lao động, đói khổ. Ngày về cực 
nhọc, ám ảnh trong những giấc 
mơ ngắn và đầy tiếng ú ớ … Ông 
quan sát cuộc sống và tìm thấy 
hình ảnh mình trong đó dị dạng 
và khó nhận ra. 
 Nhà thơ THẬN NHIÊN từng 
ghi nhận: “Ngày xưa, trong những 
chiều chạng vạng, ở cuộc rượu 
vỉa hè Sài Gòn, thỉnh thoảng có 
người đọc thơ của Hà Thúc Sinh. 
Họ thường đọc những bài thơ hào 
sảng dưới đây, bên nồi lẩu dê và 
rượu thuốc. Có khi hết mồi hết 
rượu hết tiền, mà không ai hào 
sảng móc cái seiko ra, đành phải 
giải tán, hậm hực ra về, thì tôi 
càng yêu thích thơ của ông lắm 
lắm…”

 VÕ PHIẾN từng ghi lại những 
nỗi đời qua thơ văn Hà Thúc Sinh:

Lão nho giả  
Quỷ xướng văn 

Sau câu chuyện về Henry Miller, 
xin nhắc lại câu chuyện của Hà 
Thúc Sinh, chắc chắn cũng là 
của đa số anh chị em văn nghệ 
sĩ Miền Nam sau 1975. Hà quân 
là sĩ quan lại là thi sĩ, sau 30-4-
75 bị cộng sản bắt. Một lần trong 
cuộc thẩm cung ông bị họ dùng 
khúc cây vẫn căng đầu giường 
bố của quân đội Mỹ ngày trước 
mà quật tới tấp vào người vì ông 
không chịu nhận là CIA. Tên 
công an cộng sản tức giận điên 
người: “Tuổi anh mới 30, đã có 
hàng chục cuốn sách xuất bản. 
Nhất định phải nằm trong guồng 
máy CIA (…) Miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa, ngay những nhà văn hàng 
đầu mà mỗi 3 năm mới được in 
một quyển sách; mà là sách phải 
đạt yêu cầu của hội nhà văn đấy 
nhé. Anh làm gì mà mới 30 tuổi 
ngụy quyền nó cho anh in nhiều 
sách thế? (…) Bây giờ hỏi tiếp: 
Thủ trưởng CIA của mày bây giờ 
ở đâu? (…) Tao bảo thật. Bọn vừa 
là sĩ quan vừa viết văn như chúng 
mày không CIA cũng là CIB.” Hà 
Thúc Sinh bảo: “Vĩnh buồn trong 
bụng quá. Giải thích chưa xong 
vụ in sách, bây giờ lại được đội 
thêm cái mũ CIA nữa!”
Thôi, Phạm quân, đã đến nước 
này còn buồn trong bụng mà chi. 

Hà Thúc Sinh
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Muộn mất rồi. Hàng triệu người 
đã chết cho cái ý muốn được vừa 
là sĩ quan vừa viết văn mà không 
bắt buộc phải làm CIA, làm công 
an gì ráo, mà có thể “dạo núi mình 
ta” tự do, muốn dạo kiểu nào thì 
dạo; nhưng rốt cuộc rồi thất bại. 
Người công an Miền Bắc đeo cứng 
lấy cái quan niệm viết văn phải 
theo đường lối của thủ trưởng 
CIA, nhất định không chịu hiểu 
cái chuyện phi lý, dị thường ở 
Miền Nam. Bỏ qua cho hắn. Lớn 
lên trong một xã hội như thế, hắn 
đã là một kẻ bạc phước rồi.
Như vậy người văn nghệ sĩ trong 
xã hội mỗi nơi mỗi khác, mỗi thời 
mỗi khác. Ngay đồng bào cùng 
một nước với nhau mà kẻ Bắc 
người Nam, kẻ già người trẻ đã có 
cái nhìn khác nhau đối với người 
văn nghệ. Vậy trước khi nói về 
các hoạt động văn nghệ, trước khi 
nói về chuyện các văn nghệ sĩ họ 
đã làm gì, xin hãy thử tìm hiểu 
xem họ là cái gì trong xã hội bấy 
giờ. (…trích “Văn Học Miền Nam” - Võ 
Phiến )

Nguyễn được gặp lại Hà Thúc 
Sinh trong tang lễ Phan Xuân 
Sinh ở Houston ngày 4 tháng 3, 
2024. Ông bạn thân thương của 
chúng ta hầu như đã mất thị giác. 
 Sau đây là ghi nhận của TÔ 
THẨM HUY.

Người mù viết văn
Sáng Chủ Nhật vừa rồi như đã 
thưa với chư vị, tôi đã đến thăm 
ông mù Hà Thúc Sinh. Anh 
không mù đến độ chỉ có một màn 
đen trước mặt, mắt vẫn trông 
thấy mọi vật nhưng lờ mờ, không 
rõ hình sắc. Và không cảm nhận 
được gần xa, depth of field. Tôi 
đứng trước mặt, đưa anh ly cafe 
mà hai tay anh khua qua khua lại 
như đang chạy trên phím piano 
một lúc mới chụp được. Và màu 
sắc thì trắng hay xanh cũng là 
như nhau: Ngồi cạnh nhau ở ghế 
salon sau nhà, nhìn xuống chân 
anh bảo: “Mình có đôi giầy giống 
nhau. Mới mua đấy.”  Đôi của anh 
màu trắng hơi có ánh nâu vàng, 
của tôi thì màu xanh thẫm. Để 
hôm nào hỏi anh xem thế gian 
có muôn màu sắc hay chỉ đen 
với trắng? Anh già sọm đi so với 
mấy năm trước nhưng vẫn nhanh 
nhẹn, vẫn chống gậy đi tung tăng 
đường phố, vẫn té lên té xuống. 
Chân anh bước nhanh, như vội 
vã, lại có dáng lảo đảo như kẻ say 
rượu đang lao đầu về phía trước.
Anh đưa cho tôi một xấp giấy viết 
tay, chữ lớn, nhảy cách dòng, bản 
thảo chuyện “Người Mù” anh mới 
viết xong mấy hôm trước, lúc còn 
ở N. Carolina, nhờ tôi tìm giúp 
người đánh máy. Tôi hỏi: “Anh 

viết bằng cách? Làm sao thấy 
nét mực mà viết chữ?” Anh chỉ 
lên khóe mắt trái: “Tôi phải nhìn 
nghiêng, từ cái góc mắt này, dùng 
kính lúp, rồi lần tay theo mép 
giấy mà viết. Tôi mới bắt đầu viết 
được gần đây, tập mãi rồi thì viết 
cũng được được. Tôi đang viết 
thêm mấy truyện ngắn. Vui lắm. 
Chứ không thì cứ não người ra, 
cả ngày từ sáng đến tối cứ ở nhà 
trong rừng N.C. một mình buồn 
lắm. Về đây tôi sẽ viết thêm nữa. 
Có mấy anh ở gần vui lắm. Lại có 
con cháu quây quần, hết hẳn cơn 
trầm cảm.”
Ngồi uống cafe, ăn miếng bánh 
croissant, tôi kể anh nghe chuyện 
bạn bè cũ của anh gửi lời thăm 
hỏi, các anh Hoàng Thụy Hưng, 
Hoàng Xuân Sơn, chuyện anh Ng 
Lu nhắc lại việc anh đấm vỡ mặt 
viên Trung tá cố vấn Mỹ, chuyện 
nhiều người đọc sách, nghe nhạc 
của anh hỏi thăm về anh. Anh đặc 
biệt vui khi tôi bật điện thoại cho 
anh nghe chị Nhật Tân hát bài 
Mộng Về của anh, và hỏi thăm tôi 
chị là ai mà cất giọng hát hay quá. 
Tôi nói đôi lời tôi biết về cặp uyên 
ương Nguyễn Khôi Việt và Nhật 
Tân, tức nhà văn Nhật Nguyễn 
ở Slidell gần New Orleans. Anh 
nói có dịp đi New Orleans gặp “ca 
sĩ” Nhật Tân cho anh đi với.  Tôi 
cũng đọc cho anh nghe bài thơ 
CHIỀU MƯA SAY RƯỢU TRÊN 
PHỐ TÂN BÌNH, CÙNG BẠN 
ĐI CHƠI XÓM mà anh Ng Lu 
mới đăng trên FB. Anh bảo đúng 
rồi, Nguyễn Lệ Uyên là Đoàn Việt 
Hùng. Và cười sung sướng.
Tôi ra về, để lại sau lưng một buổi 
sáng vui. Anh vói theo, bảo tôi nói 
với mọi người là cho tôi xin lỗi 
không liên lạc với ai được, nhắn 
với Hoàng Thụy Hưng là đánh 
máy xong tôi sẽ nhờ gửi bài về cho 
Hưng. TTH

N&BH
Hàng đứng: Thanh Hằng. Lữ Quỳnh. Phan Xuân Sinh. Phạm Văn Nhàn. Tô Thẩm 
Huy. Hàng ngồi: Thiên Nga. Cái Trọng Ty. Lương Thư Trung. Lữ Kiều. Hà Thúc Sinh. 
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Cứu trợ như thác đổ

Đ ó là nhận xét 
của anh Vụ, một 
người từng tham 
gia cứu trợ trong 
nhiều năm nay 

mỗi khi có thiên tai, anh 
chia sẻ thêm:
- Người Việt của mình 
cứu trợ rất buồn cười, nó 
giống như phong trào, 
mà phong trào này mới 
nhìn tưởng rằng tốt!

Thời bây giờ, dù muốn hay không cũng phải thừa nhận, buồn bã mà thừa nhận, đó là thời 
giả cầy. Những gì nhìn thấy từ kiến trúc thượng tầng cho đến cơ sở hạ tầng đều đậm chất giả 
cầy. Khóc, cười, thương yêu, đạo đức, gương mẫu, chuẩn mực... đều có gì đó bất thường, 
không thật. Và đến khi chạm vào sự thật, thì những thứ thấy được ấy lộ rõ bộ mặt không thật 
của nó. Chuyện cứu trợ, từ thiện, nhìn kỹ, cũng giống như một sân khấu, trong đó, cả vai 
phản diện và chính diện đều có nước mắt, nhưng nước mắt khác nhau và cũng có cả nước 
mắt thật và nước mắt cố gắng chảy. Bởi trong thời đại này, con người đã quen với các phong 
trào, và các phong trào như một thứ cứu rỗi cho linh hồn tự do, một chỗ để xả mọi ức chế.

- Ý của anh là phong trào 
này có những điểm nào 
đó không tốt?
- Ở Việt Nam, dường như 
phong trào chi phối đời 
sống rất mạnh, bất kỳ 
chuyện gì cũng được phát 
động thành phong trào. 
Tôi còn nhớ những năm 
1980 đến 1990, phong 
trào trong nhà trường 
còn ghê gớm hơn bây giờ, 
tuy không nhiều nhưng 

rất ghê gớm!
- Dạ, xin anh chia sẻ 
thêm những kỷ niệm 
vui buồn về thời đó được 
không?
- Hồi tôi học cấp 1 và 2 
là giai đoạn từ bao cấp 
sang mở cửa thị trường, 
nhưng quãng thời gian 
phong trào cổ động hằng 
tuần kéo dài tới năm 
1990 kia. Cứ hằng tuần, 
thứ Bảy trong tuần đều 

Miền cao, nơi cần lắm những tấm 
lòng, bất kể xuân hạ thu đông
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có, tức hôm nay khối này, 
mai khối khác, cũng có 
khi một lớp đi cổ động. 
Việc cổ động diễn ra theo 
trình tự nhà trường cấp 
cho mỗi học sinh một lá 
cờ đỏ sao vàng mini, một 
đứa lớn con nhất cầm cây 
cờ đỏ sao vàng bự nhất đi 
trước, một hàng nối theo 
cầm cờ đỏ sao vàng mini 
và cuối cùng là giáo viên. 
Hàng này vừa đi vừa hô 
theo người xướng ngôn, 
tức lớp trưởng. Ví dụ như 
hôm nay cổ động cho kế 
hoạch hóa gia đình thì 
lớp trưởng sẽ xướng hai 
câu: ‘Đảng Cộng sản Việt 
Nam quang vinh muôn 
năm!’, cả đoàn sẽ hô theo 
3 lần ‘muôn năm, muôn 
năm, muôn năm!’. Sau 
đó hô tiếp: ‘Vì sức khỏe 
gia đình, vì tương lai đất 
nước, mỗi nhà chỉ đẻ từ 

một đến hai con’, cả đoàn 
hô ‘từ một đến hai con, 
từ một đến hai con, từ 
một đến hai con’. Có khi 
mệt quá chỉ hô ‘hai con, 
hai con, hai con’. Vậy là 
giáo viên khiển trách. Vì 
cái này là kịch bản đã tập 
dượt rất kỹ trước khi đi. 
Cứ như vậy đi khắp xóm. 
Ngó vậy chứ hồi xưa lại 
vui, vì lâu lâu tụi tôi giở 
trò.
- Giở trò kiểu gì vậy anh?
- Thì thi thoảng có đứa 
đọc to: ‘Nước Cộng hòa xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam 
không có điện’, cả đoàn 
hô ‘không có điện, không 
có điện, không có điện!’. 
Hô khắp xóm cho đến khi 
thầy cô giáo quay trở lại 
đoàn (hầu hết các thầy 
cô giáo cho lớp trưởng đi, 
còn họ chớp thời cơ đi tán 
dóc hay đi đâu đó). 

- Như vậy, các phong trào 
này kéo dài bao lâu, sau 
đó nó chuyển mình hay 
chết đi vậy anh?
- Các phong trào này kéo 
dài đến năm 1990, hết cổ 
động thì đến sinh hoạt 
đoàn, giai đoạn từ 1990 
đến 2000 là mở rộng 
phong trào đoàn, đủ các 
hoạt động, hầu hết là vô 
thưởng vô phạt và vô bổ 
nhưng nó lại lôi kéo được 
rất nhiều, bởi thời gian 
này lượng thanh niên 
thất nghiệp rất cao. Đến 
sau này, mọi thứ thay 
đổi, nhưng hễ cứ có bóng 
đá, có gì là đổ ra đường 
"đi bão". Trong số "đi bão" 
ấy, lực lượng đoàn viên 
địa phương và đoàn viên 
các trường đại học, trung 
học không phải là ít đâu! 
Và bây giờ, đến chuyện 
từ thiện, nhìn vào thấy 

cũng hơi ngán ngẩm.
- Từ thiện hay cứu trợ? 
Và anh ngán ngẩm điều 
gì?
- Ngán ngẩm nhiều thứ, 
đương nhiên cứu trợ, từ 
thiện là việc tốt, ngay 
cả việc phát động được 
phong trào lá lành đùm 
lá rách là rất tốt. Nhưng 
một khi phong trào đó 
mang hơi hướm chính trị 
và có gì đó nhằm đánh 
bóng tên tuổi thì thấy 
chẳng ra làm sao cả. 
Trong đợt bão lũ miền 
Bắc này, có rất nhiều 
đoàn cứu trợ, từ thiện từ 
miền Nam, miền Trung 
đổ ra Bắc. Kết quả mới có 
vài ngày đầu mà có hàng 
loạt vấn đề xảy ra. Như 
vậy, rõ ràng là người ta 
làm không có mục tiêu, 
phương hướng và nhắm 
mắt làm theo phong trào 

Một số đoàn 
đi làm từ thiện 
chỉ mang đến 

giao cho chính 
quyền địa 

phương, chụp 
ảnh, đăng lên 

đã trao. Việc 
này dẫn đến 

hàng hóa cứu 
trợ chất thành 
đống dư thừa 

ở những nơi 
tập trung, còn 

những nơi, 
những người 

thật sự cần 
thiết liệu có 
nhận được?
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nên mới có chuyện bánh 
chưng thối phải mang đi 
chôn, nước uống có nơi 
quá thừa, có nơi không 
có, kêu khóc... Nhìn 
chung là lộn xộn, bởi vì 
nó là phong trào!

Nên cứu trợ ra sao?
Câu kết của anh Vụ 
khiến chúng tôi nghĩ đến 
một phương án cứu trợ, 
chúng tôi hỏi thăm Cha 
Hùng, một vị linh mục có 
nhiều năm đeo đẳng chia 
ngọt sẻ bùi cùng bà con 
Quảng Bình, Hà Tĩnh lúc 
thiên tai. Cha Hùng cho 
biết:
- Cứu trợ, đây là một 
công việc đòi hỏi phải 
chuyên nghiệp tuyệt đối 
chứ không đơn giản là tự 
phát.
- Thưa, ý Cha muốn 
nói đến đội ngũ chuyên 
nghiệp, hay tác phong 
chuyên nghiệp?
- Cả hai, đội ngũ chuyên 
nghiệp thì nhà nước phải 

có, còn tác phong chuyên 
nghiệp thì các đoàn từ 
thiện và cứu trợ phải 
trang bị trước khi đi. Nếu 
không có những kỹ năng 
chuyên nghiệp thì đừng 
nên đi!
- Thưa Cha, thường thì 
cứu trợ là những nhà hảo 
tâm động lòng và quyết 
định lên đường bởi lòng 
trắc ẩn thôi thúc, liệu 
họ có kịp để trang bị tác 
phong chuyên nghiệp?
- Đó, vấn đề là chỗ đó. 
Tính chuyên nghiệp lớn 
nhất, cơ bản và xuyên 
suốt trong cứu trợ chính 
là lòng trắc ẩn thôi thúc. 
Điều này là bản năng cao 
cả của con người. Cha 
mẹ sinh con, lúc chưa 
làm cha mẹ, họ đâu có 
tác phong chuyên nghiệp 
làm cha làm mẹ nào đâu. 
Nhưng khi sinh con, nuôi 
con, họ sẽ có ngay tác 
phong hết sức chuyên 
nghiệp. Vì sao? Vì lòng 
yêu thương và trắc ẩn 

của họ được đánh thức, 
họ phải nghĩ ra một kế 
hoạch tốt nhất trong việc 
nuôi dạy con. Cứu trợ 
cũng vậy. Khi lòng trắc 
ẩn thôi thúc, sẽ có nhiều 
câu hỏi đặt ra, ví dụ như: 
Những người dân vùng 
thiên tai họ đang cần gì? 
Làm thế nào để đến với 
họ? Và quan trọng nhất 
là làm thế nào để sau khi 
đến với họ, mình trở về 
với tâm trạng thư thái?
- Thưa Cha, như vậy, 
theo Cha, kế hoạch đặt 
ra và yêu cầu cần có của 
một người cứu trợ là như 
thế nào?
- Một người cứu trợ, 
nhiều người cứu trợ, vấn 
đề đặt ra đầu tiên là tấm 
lòng, phải có lòng trắc 
ẩn, yêu thương và đừng 
bao giờ phát sinh lòng 
tham, dù trong bất kỳ 
hoàn cảnh nào. Khi anh 
đủ tỉnh táo thì mới sáng 
suốt được. Nếu không có 
tỉnh táo, lòng tham phát 

sinh thì chỉ có a dua thôi. 
Nhiều người đi cứu trợ vì 
tham tiền, nhiều người đi 
cứu trợ vì tham danh, tôi 
thấy nhiều lắm!
- Làm thế nào để phân 
biệt cứu trợ vì tham tiền 
và tham danh thưa Cha?
- Có khi là tham cả hai 
nữa cơ. Những trường 
hợp mượn danh nghĩa cá 
nhân kêu gọi rót vào tài 
khoản cá nhân, sau đó 
mang đi cứu trợ tùy tiện 
và cất giữ số tiền không 
nhỏ trong tài khoản, dấm 
dúi, trong lúc cứu trợ thì 
diễn khổ, đứng trong nước 
lụt ăn gói mì tôm để chụp 
hình... Đâu nhất thiết 
phải đứng trong nước 
ăn như vậy. Nhiều kiểu 
lắm, diễn. Diễn để đánh 
bóng tên tuổi. Thêm nữa, 
tham tiền, hầu như họ 
chưa bao giờ minh bạch 
trong vấn đề tiền bạc. 
Còn một số tham tiền 
khác, không xuất hiện 
hình ảnh trên mạng xã 

- Những chiếc bánh thiu bị vứt bỏ ở vệ đường (trái) - ẢNH TN

- Một số bánh chưng (cứu trợ) bị vứt bỏ và đem chôn vì không được bảo 
quản đúng. NGUỒN AFAMILY.VN
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hội nhưng họ phù phép 
tiền của người cho thành 
quà cứu trợ. Mà những 
trường hợp này thì hay 
gặp cảnh mâu thuẫn, 
tức quà của họ mang đến 
giao cho cơ quan đoàn 
thể nhà nước, họ đi cho có 
chuyến đi chứ chẳng có 
đến với người nghèo thực 
sự. Vì nếu thực sự đến với 
người nghèo, họ có quyền 
yêu cầu cơ quan đoàn thể 
địa phương đó gọi người 
dân đến hoặc dắt họ đi 
để phát quà từng nhà, 
cái này trong luật có quy 
định đấy. Nhưng họ chọn 
cách khác. Vì ngay từ 
đầu đã có gian dối, dẫn 
đến gian dối xâu chuỗi. 
- Dạ, còn trường hợp nào 
khác không Cha?
- Còn, trường hợp thất 
nghiệp, chẳng trắc ẩn gì 
nhưng nghe có cứu trợ 
miền Bắc thì lên xe đi 
chơi, ra vừa được biết chỗ 
xứ lạ ra sao, lại vừa được 
nghỉ ngơi, ăn miễn phí và 
được có cái danh. Kiểu 
này thì các phong trào 
hơi bị nhiều đấy. Cuối 
cùng, khi họ tới, với một 
mớ quà mua tùy tiện, 
nhiều khi dân không cần 
nữa, họ cũng phát loa, 

cũng rùm beng đủ kiểu 
trên danh nghĩa đoàn 
thể, sau đó quà có đến 
tay người dân thực sự 
cần không thì họ không 
quan tâm. Dạng này bây 
giờ nhiều lắm!
Cùng suy nghĩ với Cha 
Hùng, Cha Nghĩa, một 
vị linh mục ở giáo xứ Hà 
Tĩnh, chia sẻ thêm:
- Đi cứu trợ, nếu đến 
ngày thứ ba, thứ tư sau 
thiên tai rồi mới đi thì 
đừng nghĩ đến kế hoạch 

Bão lụt, lũ quét ... những lúc con người chờ đợi tình yêu thương từ đồng loại ...

mang thật nhiều nước 
sạch nữa, mang một ít 
thôi, và cũng đừng mang 
lương khô, mì gói nữa.
- Vì sao vậy thưa Cha?
- Vì đã 3 ngày sau khi 
đi, nếu không có nước thì 
hoặc là người dân chết 
khát, hoặc là đã có ai đó 
mang tặng hoặc người 
dân tìm đường tự cứu, 
lương khô cũng vậy. Lúc 
đó, nên mang tiền và một 
ít đồ đóng hộp. Đừng vẽ 
vời ra, vừa mất tiền của 

người nhận, họ tự mua 
sẽ tốt hơn. Họ chưa mua 
liền được thì mai mốt họ 
mua, vì về lâu dài, họ cần 
tiền để tồn tại.
Chuyện cứu trợ là một 
câu chuyện hết sức nhạy 
cảm và nhức nhối hiện 
nay. Bởi khi mọi thứ bị 
biến dạng thành kỹ nghệ 
và cả một hệ thống đang 
trình diễn trên nền kỹ 
nghệ đó thì thật khó mà 
nói được gì!

UC
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người đó!...
Tôi rót cho lão ly rượu 
thuốc, thứ rượu đế có 
ngâm vài vị thuốc bắc với 
cái mật gấu, được coi như 
thứ thần dược trừ cảm 
mạo:
- Bắt mấy người?
Đôi chút khiếp sợ còn 
phảng phất trong ánh 
mắt lão:
- Mới 5  ngày mà 3 người 
rồi…
Đó là điều tôi không ngờ 
… Mãi sau này tôi mới 
biết, thành tích ăn thịt 
người của con vật còn ghê 
gớm hơn thế nhiều.
Nhưng ở Tà-mun, ngoài 
lão Kíp còn mươi tay thợ 

săn nữa, tôi nghĩ họ thừa 
sức hạ một con hổ, cho là 
hổ dữ đi nữa. Vả lại lão 
Kíp chỉ ghé chơi cho hay, 
chứ không thực sự nhờ 
tôi: mua việc làm gì cho 
mệt!
Tôi tặng lão ít thuốc lá 
vụn rồi dặn chiếu lệ:
- Chừng nào hạ được con 
cọp, cho tôi tới coi nhé!
Lão cười gượng:
- Cái đó còn nhờ trời… 
Quá lắm, dân làng tới 
đón thầy về buôn ít bữa, 
được không?
Tôi cho là lão nói bỡn, đề 
cao tài thiện xạ của tôi 
trước khi về, nên cũng 
chẳng chú ý tới nữa.

C
ách đồn điền trà 
của tôi khoảng 
3 chục cây số về 
phía Nam là rặng 
núi đá khá cao, 

kế tiếp với cánh rừng 
trùng điệp chạy dài tới 
dãy Trường Sơn. Trong 
khoảng cây lá rậm rạp 
trải rộng như biển khơi, 
loáng thoáng vài thung 
lũng nhỏ hẹp với mươi 
nóc nhà sàn, mấy thửa 
vườn trồng bắp, khoai mì, 
của nhóm người Thượng 
chất phác.
Theo tôi, phong cảnh 
vùng này khá đẹp, khí 
hậu cũng tốt nữa. Giá 
không có nạn hổ báo 
thỉnh thoảng kéo tới phá 
phách, đời sống thổ dân 
thực thoải mái, dễ chịu.
Thực ra, đa số hổ báo 
sống tít trong cánh rừng 
tre, nhưng đôi khi một 
vài con vì lý do nào đó, lìa 
khoảng sơn cốc heo hút, 
lén lút sống gần buôn để 
kiếm ăn.
Đó là trường hợp con hổ 
cái tôi nói tới sau đây.

--oOo--
Chẳng ai rõ nó tới Tà-
mun hồi nào, kể cả lão 
Kíp, tay thợ săn nổi tiếng 
gan dạ nhất vùng. Lão tới 
gặp tôi vào một buổi sáng 
giữa cơn mưa tầm tã:
- Thầy à!... Cái hổ nó bắt 

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

Câu chuyện khởi sự từ 
bữa con hổ cái đang sống 
thoải mái trong cánh 
rừng giữa đám hươu, 
hoẵng nẫn nà, không 
may đụng đầu với một 
con nhím … Kết quả là 
hổ ta bị chột một mắt, và 
hơn 5 chục lông nhím như 
đám gai sắt, cắm sâu vào 
lớp thịt dày, mềm như 
thứ gối mút dưới gan bàn 
chân phải. Con vật cố lấy 
răng nhổ gai, nhưng chỉ 
làm vết thương loét thêm, 
rồi mưng mủ… Thế là nó 
đành nằm chúi trong bụi, 
liếm chân. Đau nhức, bực 
bội, rồi đói mồi khiến nó 
trở nên dữ tợn ghê gớm.
Một người đàn bà Thượng 
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tình cờ tới cắt cỏ gianh 
sát bụi gai bị nó tát chết… 
Mùi máu tươi, hương vị 
ngọt ngào của thứ thịt 
mềm, mịn thớ, ngon hơn 
thịt hoẵng làm con thú 
đang lúc đói bắt thèm… 
Nó ăn gần trọn xác chết 
trong 2 ngày liền.
Qua bữa sau, con vật lại 
hạ thêm một người tiều 
phu và đứa bé kiếm củi. 
Nó tha 2 miếng mồi ngon 
này giấu kín trong bụi để 
ăn dần.
Ngay từ lúc đó lão Kíp đã 
cho tôi hay, nhưng phải 
đợi tới khi nạn nhân thứ 
hai mươi tư bị hổ vồ chết, 
dân trong buôn mới chịu 
tới kiếm tôi.
Công việc tôi phải giúp 
họ chẳng dễ dàng chút 
nào: tôi chưa săn loại hổ 
ăn thịt người bao giờ, nên 
đâu kinh nghiệm gì; còn 
cánh rừng quanh Tà-
mun, bát ngát như biển, 
biết đâu mà lần. Thà tìm 
cái kim trong đống rơm 
còn đỡ khổ hơn!
Nhưng tôi chẳng có cách 
nào từ chối: phần vì uy 
tín của người Kinh, phần 
vì tôi không nỡ thấy cả 
một buôn Thượng mất ăn 
mất ngủ vì một con hổ.
Có 3 người tới đón tôi, họ 
khuân vác hành lý súng 
đạn và dẫn đường luôn 
thể. Qua chặng đường 
rừng 16 cây số, chúng tôi 
tới một lán gỗ bỏ không: 
đây là nơi trú ngụ của 
nhóm người khai thác 
lâm sản trước kia; giờ họ 
kéo về xuôi nên mấy căn 
nhà sàn khá vững chãi, 

không…
Ông ta thuật cho tôi nghe 
một hồi, những chuyện 
rùng rợn về con cọp Tà-
mun thêu dệt với những 
huyền thoại quái đản của 
con hổ cái què quặt, bất 
đắc dĩ bắt người ăn thịt 
này, nhiều chi tiết đặc 
biệt khiến tôi cười thầm.
Dù sao câu chuyện của 
viên cai già cũng phản 
ảnh phần nào nỗi lo lắng 
của dân trong vùng: ban 
ngày chẳng ai đi đâu một 
mình, còn vừa chập tối, 
nhà nào nhà nấy gài cửa 
cho kỹ.
Tôi cảm ơn rồi tháo súng 
trên vai, lên đạn, cầm 
sẵn trên tay cho ông ta 
yên lòng đôi chút.
Vượt qua con dốc uốn 
lượn ven rừng thông, tôi 
chợt nghe tiếng the thé 
của một con bé giong 
trâu: con nhỏ chừng 8, 
9 tuổi, đang cố gắng lôi 
trâu từ bãi cỏ xanh mướt 
dưới chân dốc lên đường. 
Tôi chạy lại giúp nó một 
tay; hai chúng tôi, người 
đun, người đẩy, mãi rồi 
con vật to lớn, kềnh càng 
có cặp sừng cánh ná bóng 
loáng như gỗ mun, cũng 
lên tới mặt đường.
Tôi mỉm cười nhìn nó:
- Trâu ăn trộm hay sao 
mà khó chăn vậy?
Con bé chẩu môi nhìn tôi, 
lộ vẻ không bằng lòng:
- Trâu nhà cháu nuôi mà!
Tôi làm lành với nó:
- Nói rỡn đó … Vậy chứ 
cháu giong đi đâu đây?

- Đem qua cho chú cháu 
mượn… Trâu của chú cọp 
vồ rồi… Vồ bữa qua.
Tôi nghĩ thầm: Vị tất 
con cọp Tà-mun. Ít khi 
cọp quen mùi thịt người 
còn nghĩ tới bắt trâu … 
Nhưng biết đâu đấy!
Trong khi tôi suy nghĩ 
miên man, con bé ngắm 
tôi từ đầu đến chân rồi tò 
mò nhìn khẩu súng săn:
- Ông tới giết hổ hả?
Tôi cười:
- Thì cũng tính vậy…
Nó lắc đầu:
- Vậy sao ông không tới 
thẳng chỗ con trâu chết?
Tôi xoa đầu nó:
- Để đi với cháu tới nhà 
chú cháu rồi sẽ hay…
Con bé bằng lòng lắm… 
Nó sợ cọp, chắc vậy mà 
không dám nói ra. Bây 
giờ có tôi, nó vững tâm 
phần nào. Đi được một 
quãng, tôi gợi chuyện:
- Cháu không nghe con 
hổ dám bắt cả người sao?
- Có chớ… Cọp bắt bà Siu, 
ông Rang… với bao nhiêu 
người trong buôn mà.
- Vậy sao cháu dám chăn 
trâu một mình … Bố cháu 
đâu?
- Ổng đau … Rét hành.
- Anh cháu làm rẫy hả?
- Cháu không có anh… 
Có, nhưng chết lâu rồi, 
cũng như không.
- Thể mẹ cháu?
- Bả nấu cơm …
Như vậy, con bé mỗi mình 
vượt chặng đường vắng 

lúc này trống trơn. Đêm 
ấy, tôi cho đốt đống lửa 
thực lớn ngay dưới sàn; 
hơi nóng tỏa qua khe 
gỗ, làm tan khí lạnh sơn 
cước; một gã Thượng ném 
vào đống lửa vài cành 
long não, mùi khói thơm 
bốc lên ngào ngạt:
- Cái khói này chống rét 
rừng đó thầy Hai!
Tôi ngủ thiếp đi lúc nào 
không hay; chừng mở 
mắt dậy, mặt trời đã mọc 
cao, sương núi tan gần 
hết. 3 gã Thượng im lặng 
ngồi bó gối hút thuốc, tôi 
có cảm tưởng họ không 
chợp mắt lúc nào thì phải.
Từ đây tới Tà-mun còn 
khoảng mươi cây số nữa; 
có vài đoạn dốc nhưng 
băng qua toàn rừng thưa, 
tương đối dễ đi hơn. Tôi 
cho 3 người Thượng về 
trước, báo tin cho người 
trong buôn rồi lững 
thững tới sau, vừa ngắm 
phong cảnh. Thực ra, tôi 
không sao theo nổi nhịp 
bước của họ, hai bắp chân 
mỏi rã rời, còn toàn thân 
ê ẩm như người bị đòn. 
Có lẽ từ lâu tôi chưa đi bộ 
chuyến nào xa như vậy…
Được khoảng nửa đường, 
tôi gặp toán lính dõng 
chừng hơn chục người: họ 
đi tuần qua Tà-mun bữa 
trước. Viên cai thấy tôi đi 
một mình thì lạ lắm; ông 
ta trợn mắt, miệng tròn 
vo:
- Thầy coi chừng hà!... 
Khắp vùng này không ai 
dám đi đâu một mình… 
Con cọp này không phải 
loại cọp thường, thầy biết 
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hoe với con trâu… Hai 
miếng mồi ngon cho cọp 
đói… Trong khi đó, người 
lớn chẳng ai dám thò ra 
ngoài, có đi đâu cũng tụm 
5 tụm 3. Chúng tôi theo 
lối mòn tới nếp nhà tranh 
sau hàng rào nứa. Con bé 
gọi chú ra đón trâu. Có 
tiếng người vọng ra từ 
sau tấm cửa liếp:
- Cột trâu vào cột giậu 
cho chú rồi về ngay đi…
Tôi cột giúp nó, có ý đợi 
xem ông chú có ló đầu 
ra chăng… Nhưng không 
thấy động tĩnh gì, căn 
nhà êm rơ!...
Trên đường về tôi hỏi đứa 
bé:
- Ta đi coi chỗ trâu chết 
được không?
- Được chớ… Cháu đưa tới 
đó, nhưng cháu biết…
- Chắc bữa đó trâu đang 
ăn cỏ một mình nhỉ?...
Con bé lắc đầu:
- Đâu có… Có cả bầy nghé 
chớ… Nhưng nó đứng gần 
bụi tre nhất.
- Thế ra cọp vồ mồi giữa 
ban ngày sao?
- Vào sáng sớm, mặt trời 
vừa mọc mà…
Đi khoảng non cây số, 
con bé chỉ vào con đường 
mòn dẫn tới ven rừng:
- Đó … Chỗ khóm tre đó… 
Con trâu bị vặn gãy cổ rồi 
cọp kéo luôn vào rừng… 
Ghê quá!
Con bé nhắm mắt, le lưỡi, 
ra vẻ sợ hãi. Tôi dẫn nó về 
nhà rồi quay lại lối mòn. 
Có vết chân đàn trâu 
chạy tán loạn; nhưng từ 

sau bụi tre, tôi nhận rõ 
dấu cọp tha mồi.
Phải len lỏi qua các khóm 
gai tới vài trăm thước 
nữa, mới trông thấy xác 
con trâu; con vật còn 
nguyên vẹn, vết máu 
ở cổ màu tím nâu, đen 
những ruồi nhặng. Thân 
hình co quắp của nó nằm 
ngay dưới chân một mô 
đất cao chừng 7, 8 thước, 
cách hẻm núi khoảng 10 
trượng. Một cây táo gai 
khá lớn, vươn lên trong 
bụi tầm xuân, khoảng 
giữa mô đất và hẻm núi, 
là chỗ ngồi rình cọp rất 
tốt, tôi nghĩ vậy.
Hồi này không có trăng, 
hổ từ hẻm núi mò ra 
kiếm xác trâu vào lúc 
chạng vạng tối, nếu núp 
xa, chắc khó hạ quá!
Tôi quan sát thực kỹ ven 
rừng trước khi về Tà-
mun.
Người đầu tiên ra đón tôi 
là lão Kíp. Tôi hơi ngạc 
nhiên thấy lão mất hẳn 
vẻ tỉnh táo mọi khi. Lão 
đỡ cây súng trong tay tôi:
- Đã tưởng thầy không 
tới chớ … Lo quá!
Tôi cười:
- Chắc lão sợ cọp vồ tôi…
- Đâu có… Nhưng lâu nay, 
cả buôn chẳng ai dám đi 
đâu một mình.
Rồi lão thuật cho tôi nghe 
những chuyến rình cọp 
của nhóm thợ săn trong 
buôn.
 Họ thất bại là phải: vì lần 
nào họ cũng phát quang 
các bụi rậm quanh chỗ hổ 
vồ mồi để nhắm bắn cho 

tót cọ gãy.
Kiên nhẫn mãi rồi tôi 
cũng tìm được một thế 
ngồi khá thoải mái, nửa 
trên chạc ba nửa trên bụi 
tầm xuân. Chờ tôi yên vị 
đâu đấy, lão Kíp và 3 trai 
tráng đi theo, mới trở về. 
Lão đưa cho tôi miếng 
ngải bằng ngón tay cái:
- Thầy giắt cái này vào 
người… Khỏi lo sương 
đêm với muỗi rừng.
Tôi chẳng tin chút nào, 
nhưng cũng cầm lấy cho 
vào túi, làm vui lòng lão. 
Mùi ngải thoảng ra, thơm 
nồng và cay.
Trước mặt tôi đồi núi 
thoai thoải, phía sau là 
hẻm sâu. Con ác thú từ 
trên đồi xuống sẽ nhận 
thấy tôi ngay, nhưng nếu 
ở hẻm núi mò ra, con vật 
chỉ có thể nhìn thấy tôi 
khi tới sát con mồi, lúc 
này nằm phơi chiếc bụng 
nâu nhạt cách tôi chừng 
6 thước.
Tôi ngồi yên vị trên cây 
từ 5 giờ chiều. Khoảng 
một giờ sau, có tiếng con 
đỏ, một thứ hoẵng cao 
nguyên, cặp sừng nhỏ 
xíu, uốn cong như lưỡi 
câu kêu the thé. Tiếng 
kêu ré lên rồi nhỏ dần, 
mất hút về phía Tây. Tôi 
độ chừng con vật thấy lạ 
nên bỏ chạy… Có thể hổ 
tới chăng?
Những phút đợi chờ 
tưởng chừng vô tận!
Đêm xuống một cách 
chậm chạp, sương rừng 
giăng mắc tứ phương, rồi 
cả trái đồi trước mặt tôi 
biến mất hồi nào. Trong 

dễ, rồi lại dựng sàn, ngồi 
rình cả 3, 4 người … hỏi 
hổ nào còn léo hánh tới!
Lão Kíp bập hơi thuốc 
dài, lắc đầu:
- Vẫn cái con hổ què… Tôi 
biết vậy mà không sao hạ 
nổi, mới bực!
Tôi cho lão hay ý định 
của tôi:
- Đêm nay tôi leo lên cây 
táo, lão tính sao?
Ý nghĩ táo bạo đó làm lão 
giật mình:
- Chớ … Chỗ đó trống quá 
mà … Để tôi cho dựng 
chiếc chòi tre, tốt hơn, 
thầy đợi đêm mai, vội gì!
Tôi lắc đầu:
- Không sao đâu!... Giá 
con hổ từ trên núi xuống, 
chắc nó thấy tôi ngay… 
Đằng này tôi biết nó từ 
hẻm núi ra, tôi sẽ thấy nó 
trước.
- Để thầy nghỉ mệt đã… 
Mai hãy hay.
- Đâu được … Lỡ đêm nay 
vài con gấu đánh hơi thấy 
mồi là tan hết con trâu, 
lại phải chờ hàng tuần … 
Lão thấy không?
Lão không nói gì thêm, 
nhưng sửa soạn cho tôi 
bữa cơm ngon lành và 
pha ấm trà thực đặc để 
tôi rót vào bình thủy đem 
theo.
Tôi len lỏi khá công phu 
mới vượt nổi hàng rào 
tầm xuân. Thứ cây ẻo lả 
này khi quấn vào nhau, 
đan với cành lá táo, đã 
trở thành thứ áo giáp đặc 
biệt che chở cho thân táo 
khỏi bị lợn rừng hay bò 



83Trẻ Magazine n  Ngày 3 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

bóng tối mỗi lúc một dày 
đặc, tôi chỉ còn thấy vệt 
trắng nhạt như chút 
bóng mờ dưới bụng trâu. 
Chợt có tiếng cành khô 
gãy ngoài hẻm núi. Tôi 
có cảm tưởng ai bước 
thực nhẹ trên lớp lá khô 
ngay phía sau lưng. Một 
phút sau, đâu đấy hoàn 
toàn yên lặng. Lâu lắm 
mới thoáng nghe cành lá 
rung động. Không chừng 
con hổ mò tới ngay dưới 
gốc cây táo gai!...
Mây đen kéo từ ban chiều 
làm trời đêm tối mò. Tôi 
cố chống mắt vẫn không 
trông thấy gì. Lúc con hổ 
đển sát xác trâu tôi đâu 
hay: phải đợi lúc nghe 
tiếng thở phì phì, tôi mới 
chắc chắn nó tới. Tôi biết 
giống hổ mỗi khi gặp con 
mồi chết từ lâu, bao giờ 
nó cũng cẩn thận đuổi 
sạch lũ ong rừng - thứ vò 
vẽ có vằn đen ưa ăn thịt 
chết - rồi mới vào tiệc. 
Dù ban đêm cũng vậy: 
thường thường giống ong 
bỏ đi ngay lúc mặt trời 
lặn, nhưng cũng có nhiều 
con ăn no quá không bay 
lên được. Có tiếng sột 
soạt rõ hơn: có thể đó là 
con hổ đẩy xác trâu sang 
một phía, tôi đoán chừng 
con vật sẽ nằm phía sườn 
trái về phía tôi.
Trước đây, tôi hy vọng 
trời có vài ánh sao… Như 
vậy còn bắn phỏng chừng 
được. Đằng này tối như 
bưng lấy mắt, tôi chẳng 
còn cách nào khác hơn 
là tin vào thính giác của 
mình vậy!
Tôi ghì chắc báng súng 

đang rình mình, tôi nghĩ 
chừng tim muốn rời khỏi 
lồng ngực mất!
Để trấn tĩnh, tôi nghĩ 
rằng ít khi hổ vồ người 
trừ khi cần mồi hay bị 
khiêu khích. Con vật 
trước mặt tôi có cả một 
con trâu, đủ ăn 3 ngày, 
chắc nó chẳng cần vồ tôi 
làm gì cho mệt!... Nhưng 
nghe tiếng sột soạt đâu 
đó, hình dung con hổ 
đang bực tức đi đi lại lại, 
tôi vẫn thấy ớn lạnh phía 
sống lưng.
Trời nổi gió … Con hổ 
buông vài tiếng gầm rời 
rạc mỗi lúc một xa dần. 
Khi lác đác có vài giọt 
mưa rơi, tôi biết chắc con 
vật biến mất vào hẻm 
núi.
Mưa kéo dài tới gần sáng. 
Nhờ chiếc áo mưa và bình 
trà nóng, tôi không hề 
hấn gì, nhưng cả người 
mỏi nhừ.
Lão Kíp tới đón tôi ngay 
lúc tảng sáng. Chúng tôi 
lại gần xác trâu lúc này 
bắt đầu chương, lớp da 
mịn căng như mặt trống. 
Lão Kíp chỉ vào vết răng 
hổ vừa ngoạm vào thịt:
- Thầy coi, nó chưa kịp 
ăn mà!
Lão tìm ra lỗ đạn cách đó 
chừng hai phân, reo lên:
- Hoài huẫn!... Chỉ chút 
xíu là nó nát sọ, thầy coi 
này…
Tôi thấy lão không nói 
ngoa: lần đầu tiên bắn 
mò theo tiếng động, phát 
súng của tôi không đến 
nỗi dở … Nhích về bên 

phải vài phân là tôi hạ 
nó rồi … Tôi đâm tiếc hùi 
hụi.
Trên lớp đất màu đỏ 
gạch, còn rành rành vết 
chân cọp, tiến thẳng vào 
hẻm núi. Tôi quay lại lão 
Kíp:
- Nghỉ ngơi một chút rồi 
ta kiếm nó, lão nghĩ sao?
Lão cười, nhe hàm răng 
ám khói thuốc, vàng khè:
- Chỉ lo thầy mệt thôi… 
Tôi đâu ngán!
Trên đường về, lão chỉ dẫn 
tường tận cho tôi địa thế 
vùng này: hẻm núi uốn 
khúc theo vách đá dẫn 
tới sườn ngọn đồi phía 
Tây, giáp với giòng sông 
nhỏ, lúc này nước dâng 
cao vì trận mưa đêm qua. 
Như vậy chỉ việc chia làm 
hai toán, một dồn từ trên 
đồi xuống, một xua từ 
hẻm núi lên, chúng tôi có 
nhiều hy vọng thấy dấu 
vết ác thú.
Tôi ngủ mê mệt hết buổi 
sáng, nhưng khi tỉnh dậy 
lại khỏe khoắn hơn trước. 
Tôi đã lo bị cảm mưa … 
Miếng ngải của lão Kíp 
có lẽ ảnh hưởng tới cơ thể 
mà tôi không hay cũng 
nên.
Chúng tôi kéo nhau đi 
ngay lúc gần trưa. Tôi 
băng ngang hẻm núi, còn 
nhóm thợ săn vòng lên 
đồi.
Thực là một ngạc nhiên 
chẳng thú vị cho tôi 
chút nào: hẻm núi tưởng 
quang đãng lại chi chít 
những bụi rậm, có chỗ 
dốc thẳng đứng kéo dài 

vào vai, hai khuỷu tay 
tì vững trên đầu gối, khẽ 
đưa nòng súng về phía 
tiếng động … Tôi nghiêng 
tai phải, lắng nghe … Cho 
là mình nhắm cao quá, 
tôi hạ nòng súng chừng 
một hai phân … Đắn đo 
mãi tôi mới nổ súng… 
Roạt!... Như vậy là con 
hổ vọt qua mô đất mất 
rồi … Tôi đoán chừng nó 
chỉ cần nhún hai cái là 
lên tới đỉnh… Có tiếng lạt 
sạt rồi êm rơ … Một là con 
ác thú biến mất, hai là 
chết lăn ra đó … Tôi đợi 
một lúc lâu mới dám hạ 
súng xuống. Đúng vào 
lúc đó có tiếng gầm nhẹ, 
gần như tắc nghẹn trong 
họng: lần này tôi hết thắc 
mắc, rõ ràng con hổ còn 
sống nhăn … Tệ hại hơn 
nữa, chắc chắn nó trông 
thấy tôi bó gối trên cây 
táo gai!
Chỗ tôi ngồi cách mặt đất 
khoảng 4 thước, nhưng 
lâu dần, đám tầm xuân 
rũ xuống, còn chừng hơn 
3 thước; hai chân tôi lúc 
buông thõng, lại thấp 
hơn thế đôi chút.
Vậy mà cách tôi vài 
trượng, gầm gừ con thú 
dữ vào bực nhất, có thể 
cõng con nghé, vượt hàng 
rào nứa cao vút như chơi 
… Lại là thứ hổ đã quen 
ăn thịt người!
Ngay giữa ban ngày, 
đứng gần con hổ cho 
rằng nó chưa trông thấy 
mình chăng nữa, tay 
thợ săn gan dạ đã thấy 
rợn người. Còn nói gì lúc 
này… Tứ phía đen như 
mực, lại biết chắc con hổ 
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cả trăm thước. Tôi vừa 
đi vừa nghe ngóng … Địa 
thế này, con cọp có thể bất 
ngờ chồm tới lắm. Phải 
hơn tiếng đồng hồ tôi mới 
tới chỗ vách đá bích lập, 
phía dưới là giòng sông, 
nước réo ào ào, đúng như 
lời lão Kíp. Có tiếng ruồi 
nhặng vo ve quanh đó 
… Tôi tìm ra nửa thân 
con nghé trong bụi cỏ 
gianh. Thuận chân, tôi 
hất tảng thịt bắt đầu có 
mùi đó xuống phía dưới. 
Khối thịt không rớt ngay 
xuống sông mà vướng 
vào mỏm đá cách mặt 
nước non 10 thước.
Tôi rẽ sang phía trái, 
vạch lau lách leo lên đồi.
Từ xa vọng lại tiếng la 
hét của bọn thợ săn. Hiển 
nhiên họ cũng như tôi, 
chẳng ai thấy dấu vết 
con hổ què đâu. Chúng 
tôi dừng lại phía sườn 
đồi bên trái, ngồi đón gió 
mát dưới gốc khóm tre 
lạc ngà, gai góc tua tủa… 
Ít ra, ngồi đây chúng tôi 
khỏi sợ hổ vọt ra bất ngờ!
Tôi đang tính bàn với 
lão Kíp về chuyện rình 
cọp đêm nay, bỗng tôi có 
cảm tưởng lão vừa thấy 
chuyện gì khác lạ: Lão 
đăm đăm nhìn ra phía 
sau lưng tôi … Quay phắt 
lại, tôi cũng ngây người 
như lão: ngay dưới chân 
đồi, cách chúng tôi chừng 
4 trăm thước, trong 
khoảng rừng thưa sát 
ven sông, con hổ cái đang 
lững thững bước một, 
tiến lại phía dòng nước.
Nó còn cách bờ sông gần 3 
trăm thước, ẩn hiện thấp 

thoáng giữa những bụi 
sim và cỏ gianh… Chúng 
tôi không dám nhúc 
nhích, sợ nó thấy động 
lẩn mất, lại mất công 
tìm nhọc … Tôi vừa nhìn 
con vật, vừa quyết định 
nhanh chóng: đợi nó bước 
tới rặng cây bạch dương 
giáp ven sông là tôi trườn 
thực nhanh tới chỗ vách 
đá, chĩa súng xuống…
Tôi ra hiệu cho nhóm thợ 
săn ngồi yên: đây là dịp 
may mắn độc nhất trong 
ngày của tất cả chúng tôi, 
ai cũng biết vậy.
Một phút rồi hai phút… 
Hình thù vàng vằn đen 
của con thú khuất vào 
rặng cây… Tôi chạy thực 
nhanh xuống sườn đồi, 
người gập làm đôi luồn 
qua hàng rào tầm xuân 
cong vút như con đường 
hầm … Vừa tới vách đá, 
tôi chợt nghe tiếng xương 
gãy răng rắc: con hổ 
đã nhanh chân vọt đến 
chỗ thân nghé bị tôi hất 
xuống đó, ngốn ngấu bù 
lại bữa ăn hụt đêm qua.
Tôi chưa biết nên hành 
động ra sao: nếu con vật 
ăn xong, đi ngược lên 
đồi, tôi nổ súng dễ dàng; 
nhưng nếu nó biến vào 
hẻm núi, tôi đành chịu… 
Ngồi trong bụi nghe tiếng 
nhai xương rau ráu, tôi 
để ý tới lối mòn dài chừng 
vài chục thước ăn thẳng 
tới bờ sông … Tôi có thể 
mò theo đó tới gần con 
vật được.
Đúng vào lúc tôi nhỏm 
dậy, lão Kíp chạy tới: 
lão đưa cho tôi chiếc nón 
vướng vào bụi tầm xuân 

xuống tôi thấy rõ nó nằm 
ngửa, giữa làn nước trong 
vắt bắt đầu nhuốm hồng 
…
Tôi ra hiệu cho lão Kíp: 
lão chạy lại cẩn thận ngó 
kỹ rồi nhảy dựng lên:
- Chết rồi … Hổ chết thực 
rồi …
Lão bắn thêm 3 phát liền 
để báo tin mừng.
Chỉ nửa giờ sau, con hổ 
đã được cả chục người 
khiêng về Tà-mun. Lúc 
đó tôi mới nhận ra nó chột 
mắt và có hàng năm chục 
gai nhím trong bàn chân 
phải … Què quặt như vậy 
nó chỉ còn cách bắt trâu 
bò và người để sống, đó là 
chuyện dĩ nhiên.
Mỗi lần hạ được hổ ăn 
thịt người, tay thợ săn 
nào cũng cảm thấy thích 
thú đặc biệt, cái thích thú 
của kẻ hoàn tất một công 
việc khó khăn cần thiết… 
Không những vậy còn có 
cái thoải mái đượm chút 
kiêu hãnh đã thắng một 
kẻ địch dũng mãnh ngay 
trong giang sơn của hắn…
Nhưng riêng tôi, ngoài 
những cảm giác phức tạp 
đó, tôi thoáng nghĩ tới con 
bé giong trâu bữa qua… 
Tôi hãnh diện đã trả lại 
cho khoảng đất heo hút 
này nếp sống êm đềm cố 
hữu của nó, để cho những 
mái đầu thơ ngây có thể 
nhởn nhơ ngoài ven rừng, 
không sợ bị vùi trong 
bụng cọp.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 8-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống 
Mới in tại Sàigòn trước 75.

khi tôi băng ngang đó. 
Tôi vừa cảm động vừa 
bực mình … Trong lúc vội 
vã, tôi nhảy lao vào giữa 
bụi mây, ra hiệu cho lão 
nghe phía dưới … Mặt lão 
tái dần … Tôi nghĩ chừng 
lão cố gắng lắm mới 
không vắt giò lên cổ mà 
chạy.
Tiếng nhai thưa thớt rồi 
im bặt.
Bàn tay tôi nhớp nháp 
mồ hôi; phải chờ đợi lâu 
nữa chắc tôi run tay 
không bắn nổi cũng nên… 
Mãi 5 phút sau tôi mới 
thấy bóng con vật hiện 
ra sau rặng bạch dương. 
Nó có vẻ què một chân 
thật, nhưng dáng dấp 
vẫn uyển chuyển lạ lùng 
… Tôi hy vọng có thể lựa 
cho đường đạn lách qua 
khe cây để trúng đích … 
Nhưng súng vừa nổ, tôi 
bàng hoàng thấy con vật 
vọt thẳng về phía tôi … 
Lúc đó tôi chưa hay viên 
đạn trúng ngay thân cây 
sát đầu con hổ, mà nó 
chột mắt trái, nên không 
trông thấy tôi … Nghe 
tiếng nổ, nó hốt hoảng 
quay lại, chạy quàng vậy 
thôi!... Còn tôi, yên trí là 
con vật chồm đến vồ tôi 
… Những trường hợp này 
tôi đã có kinh nghiệm: 
tôi quỳ gối, chờ cho thân 
hình gân bắp của nó tới 
cách chừng 3 thước mới 
nhả đạn vào khớp xương 
vai trước …
Sức dội của cỡ đạn lớn bẻ 
chệch đà nhảy của con vật 
… Nó hộc lên, rướn mình… 
rơi tõm xuống dòng nước 
phía dưới. Trên cao nhìn 
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Trước khi Disney biến những chuyện Cô bé Lọ 
Lem, Bạch Tuyết, Người Đẹp và Quái Thú thành 
các bộ phim hoạt họa làm mê hoặc trẻ em trên 
toàn thế giới, thì chúng đã là những câu chuyện 
đầu tiên được viết xuống và gắn với thể loại 
truyện cổ. Tuy nhiên, trước khi được ghi chép lại, 
những chuyện về quái vật huyền bí, công chúa 
bị giam trong tháp và những mụ mẹ kế ác độc 
đã lan truyền ở các khu vực khác nhau trên thế 
giới, và được thuật lại bởi nhiều người kể chuyện 
khác nhau trong truyền thống truyền miệng, 
cũng như chịu sự thay đổi và thêm thắt mỗi khi 
nền văn hóa, xã hội và cá nhân điều chỉnh câu 
chuyện theo sở thích và hoàn cảnh của họ. Khi 
chuyện bắt đầu được viết lại, những người ghi 
chép chỉ là những người sưu tầm, chứ không 
phải là những người sáng tạo ra các chuyện.
Thuật ngữ ‘fairy tale” truyện cổ’ được hình thành 
vào thế kỷ 17. Khi nhận diện các câu chuyện có 
những yếu tố pháp thuật, huyền thoại và đạo 
đức, cùng với sự xuất hiện của các sinh vật dân 
gian (như tiên, yêu tinh, người khổng lồ) và động 
vật biết nói, chúng ta có thể thấy cách thức mà 
những truyện cổ tích này bắt đầu, phát triển, và 
làm sao mà chúng vẫn luôn hấp dẫn và trường 
tồn.

KỲ 1

 Bản sinh kinh (Jataka Tales)
Ấn Độ, khoảng thế kỷ 6 TCN

Với số lượng khoảng 550 
truyện, bộ sưu tập Bản sinh 
kinh lớn hơn nhiều so với hầu 
hết các tuyển tập truyện dân 
gian xuất hiện sau này. Những 
câu chuyện này nhằm truyền 
đạt trí tuệ và đức hạnh, đồng 
thời giải trí qua nhiều nhân 
vật thú vị, từ loài khỉ, các linh 
hồn cây cối, cho đến những 
sinh vật quỷ dữ. Bản sinh kinh 
được Phật tử trên toàn thế giới 
đặc biệt tôn trọng.

(THEO HOW IT WORKS)

(còn tiếp)

Là một phần trong bộ kinh Puli của văn học thánh thiêng Phật 
giáo, Bản sinh kinh là một trong những câu chuyện cổ xưa nhất 
thế giới có thể được coi là chứa đựng các yếu tố của thể loại 
mà sau này sẽ được gọi là ‘truyện cổ’. Người ta tin rằng những 
chuyện này ban đầu được chính Đức Phật kể lại, Bản sinh kinh 
kể về những kiếp sống trước của Đức Phật, và giống như nhiều 
câu chuyện khác thuộc loại này, chúng được truyền miệng qua 
nhiều thế hệ trước khi có người quyết định ghi chép lại. Trong 
những chuyện này, Đức Phật xuất hiện dưới nhiều hình dạng 
khác nhau, bao gồm cả con người và động vật, và mỗi câu chuyện 
đều chứa đựng một bài học đạo đức có thể rút ra từ các sự kiện 
được miêu tả. Giống như các hình thức khác của truyện cổ, chẳng 
hạn như các truyện ngụ ngôn của Aesop, đạo đức đóng vai trò 
trung tâm trong Bản sinh kinh. Thậm chí có một số chủ đề xuất 
hiện trong truyện ngụ ngôn của Aesop (xuất hiện cùng thời kỳ) 
cũng được tìm thấy trong bộ sưu tập truyện cổ này của Ấn Độ.
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C ửa hàng nhỏ vào 
buổi trưa cuối 
tuần mà vẫn chỉ 
có lác đác vài 
người ra vô. 

Nhỏ Giang ngồi ngáp lên 
ngáp xuống ngay quầy 
tính tiền không biết bao 
nhiêu bận. Chú bảo vệ 
già bên ngoài lăng xăng 
đón khách, dắt xe, gửi 
thẻ … Thảng hoặc mới lại 
có một hai người ghé vào 
nên chú khỏe lắm, phục 
vụ khách rất nhiệt tình. 
Không như mấy nhân 
viên giữ xe trong quán cà 
phê, shop quần áo trong 

thành phố mà Giang 
hay đi với bạn; những 
nơi đó đông đúc đến mức 
bảo vệ phát mệt, chỉ 
ngồi một chỗ nhìn, hất 
hàm chỉ chỗ rồi khách 
tự xếp xe, tự ra lấy thẻ 
gửi… Giang ngáp xong, 
nó len lén liếc nhìn anh 
Thái trưởng ca, sợ bị 
phát hiện. Khách cũng 
ít, nên Thái cũng không 
có gì cần giải quyết, 
không cần phải kiểm 
tra gọi điện đặt thêm 
hàng. Thái ngồi tụt vào 
một góc, né hướng chiếu 
của chiếc camera an 
ninh mà bình thản đánh 

game trên điện thoại. 
Giang lại ngáp thêm lần 
nữa, gần 12 giờ, giờ lẽ 
ra phải mua sắm nhộn 
nhịp, chuẩn bị cho bữa 
cơm trưa cuối tuần cho 
gia đình mà cái cửa 
hàng nơi nó làm vẫn cứ 
vắng vắng thế nào. Nó 
rầu thúi ruột, không 
khéo nó và cả nhóm lại 
phải móc thêm tiền túi 
để mua hàng cho đủ chỉ 
tiêu của ngày hôm nay… 
Giang vừa học xong lớp 
12 thì thi rớt đại học. 
Nên thay vì như mấy 
bạn cùng xóm tiếp tục 

BẢO HUÂN

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN
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vô thành phố học tiếp, 
nó đành ở lại vùng quê 
ngoại thành này kiếm 
việc làm, chứ cũng 
chẳng thiết tha ôn luyện 
gì cho kỳ thi năm tới. 
Quanh chỗ Giang thiếu 
gì nhà máy, công ty, khu 
công nghiệp … chỉ cần có 
bằng phổ thông trung 
học như nó là đã xin 
được một công việc lao 
động bình thường. Gọi 
là huyện ngoại thành 
chứ chỗ nó ở quê không 
ra quê, phố không hẳn 
phố, cứ sàn sàn quãng 
giữa. Sáng, Giang có 
thể tếu táo chạy thẳng 
vào trung tâm cà phê cà 
pháo cùng lũ bạn, trưa 
vẫn về kịp để ăn cơm 
nhà. Nó lêu bêu đâu 
chừng mấy tháng thì 
chán, bạn bè cũng bận 
bịu công việc hoặc còn 
cắm đầu học hành, đâu 
thể cứ cúp tiết ngồi tán 
dóc cùng nó hoài. Với lại 
đi riết hồi nó cũng cảm 
thấy sút kém, không 
biết nói với nhau chuyện 
gì, khi nhận ra quanh 
bạn bè mình lúc này 
đều là những mối quan 
hệ khác, những điều lưu 
tâm khác, thậm chí suy 
nghĩ cũng dần đã khác. 
Nó quyết định làm hồ sơ 
xin việc, đi làm. Ngó vậy 
chớ cũng trần ai, mới 
đầu thấy nhiều công ty 
xưởng sản xuất ở chung 
quanh, tưởng dễ dàng 
chứ đâm đầu vào xin 
mới thấy khó. Chỗ thì nó 
thấy không phù hợp chỉ 
sau ngày làm việc đầu 
tiên, chỗ thì người ta lại 

thông báo cho nó nghỉ 
ngay buổi sáng hôm sau, 
vì chưa đáp ứng được 
yêu cầu công việc. Cho 
tới khi dì Sáu hàng xóm 
kêu vào cửa hàng bán lẻ 
này làm, là chỗ quen của 
dì trước đây, nó mới được 
nhận và túc tắc đã trải 
qua được mấy tháng.
Thấy Giang nhỏ người, 
ốm yếu, nên mọi người 
cũng không giao nó 
bưng bê cắt gọt gì nặng 
nề, nó chỉ việc đứng ở 
quầy thu ngân tính tiền 
mà thôi. Quy mô cửa 
hàng này cũng khá nhỏ, 
kiểu giống như một siêu 
thị mini tiện lợi, phục vụ 
đủ nhu cầu tối thiểu cho 
dân cư xung quanh nên 
việc cũng nhàn. Diện 
tích cũng chỉ vừa tầm 
một căn nhà trung bình. 
Chung quanh là gian kệ 
lắp sát tường, được bày 
kín bởi những món thực 
phẩm khô, thực phẩm 
tươi, rau củ quả trái cây 
các loại. Phía góc bên 
kia là một quầy nho nhỏ 
bày ít đồ gia dụng, hàng 
hóa mỹ phẩm phục vụ 
cho nhà tắm, nhà bếp… 
và hết. Ở đây hoàn toàn 
không có đồ thời trang, 
điện máy hay những 
hàng hóa cồng kềnh gì.
Vậy chứ, theo như anh 
Thái vẫn hay nhắc nhở, 
cửa hàng mình mỗi ngày 
phải duy trì mức doanh 
thu, bán hàng tối thiểu 
20 triệu mới đủ cho chi 
phí vận hành và đủ để 
tiếp tục tồn tại nơi đây. 
Ba tháng liên tục nếu 
doanh thu dưới mức này 

thì sẽ phải đóng cửa, trả 
mặt bằng gom đồ giao 
qua chỗ khác và anh em, 
chú cháu mình đều thất 
nghiệp. Anh Thái hướng 
mắt chỉ về cả chú giữ xe 
già còn đang lụm cụm 
bên ngoài. Ban đầu, 
Giang nghe nói thế cũng 
run lắm. Chỉ lo ngay 
ngáy doanh số của cửa 
hàng mỗi ngày, nó ráng 
tính đủ, tính kỹ từng 
mục chỉ sợ mất hàng, 
hụt tiền, thất thoát sản 
phẩm … Cuối mỗi ngày, 
nó nán lại phụ cộng tiền 
hàng, kết sổ cùng anh 
Thái. Hôm nào hơn mức 
đặt ra là yên tâm. 
Mấy tháng đầu cũng 
tạm ổn, đủ doanh số 
chi trả tiền điện, tiền 
mặt bằng, tiền lấy thêm 
hàng … đủ chi lương 
cho nhóm người đang 
phục vụ. Cửa hàng mở 
từ sáng sớm, nên phải 
chia hai ca, thành ra có 
tới 2 nhóm người. Giang 
và nhỏ Ngân chia nhau 
trực quầy tính tiền. Chú 
Tám giữ xe bên ngoài 
thì rủ thêm một ông bạn 
hàng xóm cũng đang 
thất nghiệp vào chia ca 
làm với chú. Anh Thái 
thì chỉ coi vòng ngoài, 
thoắt ẩn thoắt hiện, 
không cần có mặt đủ 2 
ca thường trực, nên anh 
cũng tự thu xếp việc 
của mình. Thu nhập đủ 
trang trải cho cửa hàng 
vận hành, cũng bảo 
đảm đủ lương bổng cho 
từng ấy người. Chưa kể, 
những hôm hàng hóa 
kẹt, bán không được mà 

“cận date” thì cả đám 
còn được chia nhau mua 
giá rẻ hoặc cho không 
cầm về luôn. Nhưng 
bù lại, những ngày nào 
doanh số bán không đến 
20 triệu, thiếu một ít… 
thì sẽ phải bấm bụng 
lấy tiền riêng mua thêm 
ít hàng để doanh số lên 
cho đủ. Cũng may là cửa 
hàng tiện lợi nên những 
món “bắt buộc” mua ấy 
cũng hữu dụng cho gia 
đình, không dùng lúc 
này thì lúc khác vậy…  
Dạo gần đây, tốc độ đô 
thị hóa ngày càng cao, 
các công ty đổ về khu 
này nhiều, lượng công 
nhân tăng dần thêm. 
Cả nhóm chưa kịp vui 
vì thấy người vào mua 
hàng nhiều thêm thì đã 
phát rầu bởi nhiều hãng 
khác cũng đua nhau lập 
gian hàng cung cấp sản 
phẩm tiện lợi, chưa kể, 
chợ truyền thống gần đó 
cũng nô nức "cấp tập" bổ 
sung đủ loại hàng hóa để 
phục vụ. Cái cửa hàng 
nhỏ nơi Giang làm bỗng 
trở nên ít khách hơn, bởi 
người mua hàng lúc này 
đã có quá nhiều địa điểm 
lựa chọn để mua đồ thiết 
yếu cho gia đình. Thậm 
chí, họ cũng đâu cần ra 
khỏi nhà, ngồi click đặt 
hàng online, thanh toán 
chuyển khoản thì tầm 4 
tiếng đồng hồ sau đã có 
người giao hàng đến tận 
nhà, không cần phải đội 
nắng đội mưa ra ngoài 
chi cho mệt.
Mấy tuần gần đây lượng 
người mua ít hẳn đi, 
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doanh số cửa hàng tụt 
thê thảm. Hụt mỗi ngày 
vài trăm ngàn cả đám 
còn chia nhau xoay tua 
mua hàng thêm được, 
chứ hụt tới 5, 10 triệu 
một ngày thì lấy đâu ra 
mà đắp. Anh Thái vắt óc 
nghĩ đủ các chương trình 
khuyến mãi để đẩy bớt 
hàng, tăng doanh số bán 
… từ quấn thêm hàng 
bán kèm, hàng cho tặng, 
cho đến mua sản phẩm 
thứ hai chỉ còn nửa tiền, 
thậm chí mua một tặng 
một mà cũng không đỡ 
hơn bao nhiêu.
Không thể lôi kéo thêm 
người mới vào, cả đám 
bắt đầu nghĩ đến việc 
dựa vào lượng khách 
hàng hiện có để tăng 
doanh số. Cửa hàng đã 
ở đây được gần cả năm 
trời rồi, cũng có được 
một lượng khách hàng 
quen thuộc, tuy không 
nhiều nhưng sức mua 
cũng ổn định vì họ đã 
quen với việc mua hàng 
ở đây. Đang nấu ăn sực 
nhớ thiếu món gì cũng 
chạy tới đây lấy, riết rồi 
quen mặt luôn, biết rõ 
luôn những món họ sẽ 
chọn trong những đợt 
mua hàng kế tiếp.
Tiếng là cửa hàng tự 
chọn, hàng đã bày sẵn 
trên kệ, có niêm yết giá 
lẫn các chương trình 
khuyến mãi khác để 
khách hàng tự quyết 
định mua, thật ra anh 
Thái luôn đon đả chào 
mời, giới thiệu đủ các 
kiểu ngay khi họ mới 
bước chân vào. Anh chỉ 

những món khuyến mãi 
hôm nay, ưu tiên những 
hàng thực phẩm tươi 
sống gần hết hạn, chỉ 
những món hàng được 
giảm giá sâu và không 
quên nhắc họ, nếu 
không mua liền hôm nay 
thì mai cũng không còn 
áp dụng chương trình 
này hoặc người khác đã 
nhanh tay mua hết … 
Khách hàng nghe bùi 
tai, thế là cũng tặc lưỡi 
quyết định lấy thêm một 
ít. Thì toàn là hàng thiết 
yếu, đằng nào cũng phải 
dùng tới. Món nào cận 
date chút thì mình cứ 
đem về dùng liền luôn, 
được cái giá rẻ, mềm 
hơn so với việc phải mua 
đúng giá vào ngay lúc 
nhà mình cần đến nhất. 
Cứ vậy mà doanh số 
nâng dần lên được một 
chút đủ để cả đám hể hả 
với nhau.
Chiêu cuối cùng, là ở bộ 
phận tính tiền, chỗ của 
Giang và nhỏ Ngân. 
Khách mới vào mua 
hàng thật sự không 
nhiều, nên chỉ còn cách 
làm tăng thêm số tiền 
phải chi ra của nhóm 
khách hàng cũ. Sau khi 
anh Thái tư vấn khiến 
họ quyết định lấy thêm 
một ít vào giỏ thì lúc tính 
tiền chính là cơ hội thao 
tác của hai đứa. Cũng 
nhẹ nhàng, chứ không 
quá khó, tùy tình trạng 
của khách ngay lúc đó 
mà chúng tính tiền sao 
cho hợp lý.
Ví dụ, ở trong ghi 
chương trình khuyến 

mãi giảm giá món thứ 
hai, Giang vẫn điềm 
tĩnh tính hai món vẫn 
cùng một giá bán hệt 
như bình thường, hoặc 
sản phẩm được quấn 
vô thêm một món khác 
ghi rõ “mua 1 tặng 1”, 
nhằm lúc khách hàng 
đang đứng nói chuyện 
vui vẻ không để ý, Giang 
vẫn cứ tính là hai món 
riêng biệt. Thanh long 
ruột đỏ giá thấp, thanh 
long ruột trắng giá cao 
hơn; chuối cũng có hai 
ba loại, đu đủ ruột đỏ, 
ruột vàng yết giá khác… 
nhưng khách lấy hàng 
nào, Giang cũng ưu tiên 
bấm mã có giá cao nhất. 
Nó chắc mẩm luôn rằng 
nếu có ai về tra hóa đơn 
phát hiện thì cũng sẽ 
chống chế bị nhầm thôi. 
Một bà mẹ đang đứng 
chờ tính tiền, đứa con 
tầm 2 tuổi cứ hiếu động 
chạy nhảy khiến chị 
phải dòm chừng, giữ 
gìn, tránh va đụng trong 
cửa hàng hết sức vất vả 
thì đó là lúc Giang tính 
một món thành hai, một 
lốc sữa nhỏ có thể được 
đưa qua máy quét mã 
vạch đến hai lần hoặc 
nó điềm tĩnh nhấn thêm 
số 2-3 đơn vị trong ô số 
lượng hàng… Một anh 
chàng cười đùa vui vẻ 
với Giang, vì đến mua 
hàng đã quen mặt, lại 
còn trêu ghẹo nó bằng 
cách đọc to rõ cả họ lẫn 
tên được in trên thẻ 
nhân viên của Giang. 
Thì, trong lúc anh nói 
chuyện rổn rảng cũng 
là lúc Giang điềm nhiên 

tính thêm tiền trong hóa 
đơn mà không hề nhận 
ra. 
Đâu phải lúc nào bộ 
phận thu ngân cũng làm 
trót lọt mấy trò mờ ám 
này. Có một vài người 
kỹ tính, về đến nhà 
soạn đồ trong bịch ra, 
ngồi đối chiếu với hóa 
đơn thì biết tính tiền 
bị nhầm, xách xe chạy 
ra kêu ầm lên. Cả đám 
phải kiểm tra, xin lỗi rồi 
tính lại … Nhưng phần 
lớn sẽ không phản ứng 
gì mạnh, có mấy chục 
ngàn, mất công quay 
ra lại giữa trưa nắng, 
mất thời gian. Mà, 
mình cũng trả đúng giá 
sản phẩm, chẳng qua 
người ta quên giảm như 
chương trình đã niêm 
yết thôi, chỉ là không 
được giảm, chứ đâu mất 
bao nhiêu. Hoặc chắc 
con bé thu ngân nay 
mệt, tính nhầm, mươi 
mười lăm ngàn tới đâu, 
bữa khác ra nhắc lại. 
Nhưng, bữa khác thì lại 
là một câu chuyện khác 
rồi, không còn giữ hóa 
đơn, cũng không có bằng 
chứng gì thêm thì bọn 
chúng cũng chỉ nghe có 
vẻ chia sẻ rồi cười cười 
cho qua chuyện và lại 
hướng dẫn họ mua món 
mới …  
Công việc ngẫm ra có vẻ 
hơi bất nhẫn, nhưng rồi 
Giang cùng nhóm của 
mình cũng tặc lưỡi nghĩ, 
mình cứ vì mình trước 
đã. Mấy chục ngàn tới 
đâu, trong xã hội lúc 
này, nhiều người còn lừa 
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lọc nhau số tiền lớn hơn, 
kinh khủng hơn nhiều! 
Cho đến một ngày… 
Anh là một trong những 
khách hàng quen của 
cửa hàng. Anh chắc là 
công nhân viên chức 
bình thường vì đôi lần 
Giang thấy anh mặc bộ 
đồng phục lao động của 
một công ty. Trên đường 
đi làm về, anh sẵn tạt 
ngang mua ít đồ nấu ăn 
cho gia đình. Số lượng 
mua không nhiều, tiền 
hàng mỗi lần Giang tính 
tầm trên dưới chừng ba 
trăm ngàn. Anh chọn 
mua toàn thực phẩm, 
hàng tươi sống sơ chế, 
hoặc rau củ quả về nấu 
thêm chút là đủ bữa ăn 
cho nhà. Hình như anh 
chỉ ở cùng với 2 đứa con 
vì thỉnh thoảng chiều 
Chủ Nhật lại thấy anh 
chở 2 chị em ghé ngang 
mua ít đồ lặt vặt. Bé chị 
chăm chắm lấy bánh 
trái, nước ngọt còn 
thằng em tầm 4 tuổi thì 
chạy vòng vòng chỉ cố ý 
tìm mấy lốc sữa có kèm 
máy bay, xe tăng, siêu 
nhân … Những món đồ 
chơi nhựa rẻ tiền thu 
hút đám trẻ nít mà anh 
Thái đã hì hụi quấn 
thêm bằng băng keo 
vòng quanh lốc sữa, để 
ra phía đầu quầy, gây 
chú ý cho dễ bán. Anh 
cũng hay cười vui với 
Giang. Có hôm trưa Chủ 
Nhật ghé mua hàng 
xong, anh ra xe lấy vô 
cho Giang chai trà sữa, 
nói của Nhà thờ nấu bán 
gây quỹ, anh mua ủng 

hộ nên dư cho em. Giang 
cũng hay chủ động đổi 
cho anh mấy bịch rau 
củ quả tươi hơn lúc tính 
tiền, khi thấy tội nghiệp 
anh chàng cứ bốc bịch 
hàng bên phía ngoài, là 
những gói hàng cận date 
mà anh Thái đã cố tình 
trưng ra đằng trước …
Hôm ấy, anh ghé một 
mình, cũng như thường 
lệ trên đường làm về, 
tầm gần 6 giờ tối. Giang 
vẫn lấy hàng trong giỏ 
bấm tính tiền như bình 
thường. Có một chai dầu 
ăn, hình như anh Thái 
đã giảm giá theo chương 
trình mới, bớt tầm 5 
ngàn sao đó. Giang nhớ 
mang máng vậy, nhưng 
thay vì check lại giá với 
anh Thái. Nó điềm nhiên 
quẹt mã vạch đúng giá 
cũ. Rồi tính tổng tiền 
hóa đơn bình thường, 
như một thói quen. Anh 
không kiểm tra lại, cứ 
trả tiền rồi về. Vậy mà, 
tầm hơn 20 phút sau, 
anh quay lại cửa hàng 
với vẻ mặt hầm hầm cau 
có. Anh chìa chai dầu 
ăn với cái hóa đơn tính 
tiền ra trước mặt Giang 
và hỏi lớn: “Sao món này 
ghi chú giảm giá, mà 
trong hóa đơn vẫn tính 
đủ tiền?” 
Anh Thái nghe ồn ào lật 
đật chạy lại, biết tỏng 
mọi chuyện chứ vẫn làm 
ra vẻ như mới nghe lần 
đầu. Nghe Thái hỏi, anh 
lôi xềnh xệch Thái đến 
quầy hàng, chỉ vào tấm 
giấy yết giá màu vàng, 
ghi rõ: “Giảm giá 5 ngàn, 

áp dụng trong thời gian 
từ ngày… đến ngày…” 
nghĩa là vẫn còn hiệu 
lực ở ngay thời điểm 
này. Thái lúng búng giải 
thích: “Dạ, anh thông 
cảm, này chắc em mới 
áp lên, hệ thống còn 
chạy giá cũ, chưa cập 
nhật kịp! Thôi để tụi em 
tính lại, trừ tiền ra cho 
anh!”.
Mặt anh vẫn hầm hầm, 
nhiều lần rồi, lỗi này lỗi 
kia, về thấy tính sai mà 
anh mắc nấu ăn, không 
quay ra hỏi được. Nay 
bực quá phải chạy lại 
la lên đây! Giảm năm 
ba ngàn không tới đâu, 
đi hỏi tới lui cũng mệt, 
nhưng mà cái cảm giác 
bị lừa của người mua 
anh không nuốt trôi 
được. Mấy đứa khỏi tính 
lại, khỏi trừ tiền đi, xem 
như nay là lần cuối anh 
mua hàng ở đây! 
Rồi anh quày quả cầm 
chai dầu ăn ra về …
Giang với anh Thái ngồi 
thừ ra ở gần quầy tính 
tiền, đầu óc ong ong, 
chẳng biết nên làm gì 
tiếp theo, làm sao cho 
đúng. Giang nhớ lại buổi 
nói chuyện với đứa bạn 
vừa học xong, được nhận 
vào làm trong một tập 
đoàn lớn. Bạn kể, bài 
đầu tiên khi bước chân 
vào môi trường làm việc 
là bộ phận nhân sự đã 
giải thích rõ về mô hình 
kinh doanh, yêu cầu 
công việc và giúp cho 
mọi người nhận rõ vai 
trò, tầm quan trọng của 
mình, đóng góp vì sự 

phát triển chung. Nên 
thay vì người lao động 
đi làm với sự buồn chán, 
cảm thấy không được 
trân trọng, dẫn đến 
hiệu quả công việc cũng 
không có, thì hãy đi làm 
với tâm thế biết ơn về 
công việc mang lại, cùng 
với ít nhiều đam mê.
Giang cũng không biết 
mình có đam mê gì ở đây. 
Chỉ là một trong những 
công việc kiếm tiền, 
giết thời gian, thay vì đi 
lông bông tiêu tiền nhà 
một cách vô bổ. Nhưng 
ở đây gần cả năm hơn 
chẳng giúp nó tiến thêm 
được chút nào, giao tiếp 
nhiều đó, tiếp xúc nhiều 
đó, nhưng cũng chỉ để 
tìm cách qua mặt nhau 
khi tính tiền mà thôi.
Giang khẽ khàng nói với 
Thái:
- Chắc em xin nghỉ việc 
anh ạ! Em muốn tìm 
một chỗ làm nào khác 
vui vẻ hơn, thân thiện 
mà nhẹ nhàng hơn! 
Thái gật gù: 
- Uhm, em còn trẻ, cũng 
không áp lực kiếm tiền 
nhiều, chỗ nào vui, hạnh 
phúc thì làm! 
Vài tháng sau, Giang 
xin vào làm trong 
văn phòng một doanh 
nghiệp trong khu Công 
nghiệp gần nhà. Chạy 
ngang cửa hàng cũ, nó 
thấy đã treo bảng: “Trả 
mặt bằng!” 
Bên trong lạnh tanh, 
trống huơ trống hoác…

LH
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P hía trước là một 
thảm lá màu cam 
dày trải dài trên 
mặt đất. Phía xa, 
khu rừng hiện lên 

một bức tranh gồm nhiều 
gam màu khác nhau từ 
xanh lá đến vàng, cam, đỏ, 
hung … Ở trung tâm, những 
ngôi nhà trang trại bằng gỗ 
dường như ẩn mình trong 
một thung lũng nhỏ tạo nên 
hình ảnh biểu cảm của mùa 
thu Bắc Mỹ. Những khung 
cảnh vừa tả đã được đăng 

tải trên mạng Instagram 
mà hầu hết được du khách, 
youtuber, cư dân mạng.. 
chụp tại làng Pomfret, phía 
đông bắc Hoa Kỳ.
Với số dân 900 người và 
cảnh quan mùa thu tuyệt 
đẹp, thị trấn Vermont, 
thuộc Pomfret, thu hút 
nhiều du khách… được 
nhiều người sử dụng mạng 
xã hội chuyên nghiệp theo 
dõi. Họ đến đây để ghi lại 
hình ảnh đầy sắc màu 
rực rỡ của mùa Thu rồi 

chia sẻ trên mạng cho mọi 
người cùng xem. Nhưng số 
lượng du khách này quá 
đông ... đến mức nhiều cư 
dân không chịu nổi nữa… 
“Chính quyền sở tại quyết 
định đóng cửa những con 
đường dẫn vào thị trấn đối 
với những người đến từ nơi 
khác từ 23 tháng 9 đến 
ngày 15 tháng 10”, kênh 
truyền hình NBC đưa tin. 
Mục đích: hạn chế luồng du 
khách và dân cư mạng đến 
thăm viếng và chụp hình.

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

Vào mùa thu, ngôi làng nhỏ Pomfret, Mỹ, đẹp lộng lẫy. Thảm thực vật phô diễn màu sắc rực 
rỡ từ xanh lá đến vàng, cam, đỏ, hung… Vẻ đẹp mùa thu Pomfret thu hút rất nhiều du khách, 
youtuber, cư dân mạng… với lượng người theo dõi đông đảo trên mạng xã hội. Số lượng 
người đến quá nhiều khiến cho ngôi làng nhỏ bé không chịu đựng nổi nữa...

Làng pomfret vào mùa Thu. NGUỒN: BOSTON.COM
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Giải cứu đường 
“Cloudland”

“Vào mùa thu những 
năm gần đây, lượng xe cộ 
đến đây rất đông, chính 
quyền địa phương cho 
biết trong một thông báo 
niêm yết vào trung tuần 
tháng 8 vừa qua. Điều 
này gây nhiều vấn đề 
về môi trường, an toàn 
giao thông, thẩm mỹ và 
phẩm chất cuộc sống của 
cư dân”.
Hai con đường chịu 
ảnh hưởng nhiều 
nhất là Barber Hill và 
Cloudland. Một trong 
những mục đích của 
việc đóng đường là hạn 
chế xe cộ đến trang trại 
Sleepy Hollow. Trang 
trại này rất nổi tiếng đối 
với các youtuber và cư 
dân mạng. Người ta thấy 
rất nhiều hình ảnh ở đây 
được đưa lên Instagram. 
Một video trên TikTok 
nhận được trên 6 triệu 
lượt vào xem. 
Vấn đề ở đây liên quan 
đến nhiều khía cạnh. 
Một là các trang trại 
thuộc sở hữu tư nhân. 
Họ treo bảng thông báo 
“cấm vào”, mặc dầu vậy, 

một số du khách vẫn 
ngang nhiên vào. Mặt 
khác, địa phương này 
được công chúng biết đến 
và yêu thích nhờ cảnh 
quan mùa thu tuyệt vời. 
Vì vậy, xe cộ tấp nập đến 
đây gây ách tắc. Dân cư 
tại đây phát động phong 
trào quyên góp tài chánh 
trên mạng nhằm “giải 
cứu đường Cloudland”. 
Họ công bố một tấm hình 
với nhiều xe hơi có thanh 
chống va chạm, lưu 
thông trên con đường đã 
hẹp lại còn bị choán chỗ 
bởi hàng xe đậu bên lề 
đường.

Quá tải và 
thiếu văn minh

Tờ The Boston Globe 
nêu ra nhiều cách hành 
xử thiếu văn minh của 
những người “khách 
không mời mà đến” này. 
Một cư dân mô tả một 
thiết bị bay chỉ cách đầu 
anh ta chừng 30 cm trong 
lúc anh ấy ngồi ăn trưa 
với gia đình trong vườn 
nhà. Một cư dân khác 
thuật lại nhiều xe hơi tự 
ý đậu trên đất của anh 
ta mà không có sự đồng 
ý của gia chủ, đôi khi còn 
chắn cả lối ra vào, thậm 

chí họ còn sử dụng vườn 
nhà anh ấy làm toilet…
Tờ báo còn cho biết chính 
cư dân đã thuyết phục 
chính quyền địa phương 
đóng cửa các con đường 
dẫn vào làng Vermont. 
Sự quá tải không chỉ làm 
cho cư dân rất khó chịu 
mà còn tiềm ẩn nhiều 
rủi ro, tai nạn. “Vào thời 
điểm mùa thu, không 
một chiếc xe cứu hỏa hay 
cứu thương nào có thể 
vào, ra đường Cloudland, 
Mike Doten. Có quá 
nhiều người đến đây”, 
một cư dân của Pomfret 
nói với phóng viên tờ The 
Boston Globe.
Pomfret, nằm trong danh 
sách các địa phương rất 
ăn ảnh, bị “nghẹt thở” 
bởi dòng du khách đổ xô 
đến đây. Trên thế giới 
còn có nhiều địa phương 
khác như làng Hallstatt, 
Áo, hay Étretat, Pháp 
... cũng bị khách du lịch 
“tràn ngập mùa thu”. 

ĐDH

Nhiều nhiếp ảnh gia, youtuber và du khách đến trang trại Sleepy Hollow để ghi lại hình ảnh 
đầy sắc màu rực rỡ của mùa Thu

Xe đậu trên đường làng Pomfret



Trẻ Magazine n Ngày 3 tháng 10 - 202492

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

B ây giờ từ nhà tôi, 
chỉ lên một chuyến 
xe buýt và đi bộ 
khoảng vài trăm 
mét là đến chợ Bình 

Tây nhưng mấy chục năm 
rồi tôi mới trở lại dù ngang 
qua rất nhiều lần. 
Theo ý tôi, chợ Bình Tây 
là một ngôi chợ cổ có kiến 
trúc khá độc đáo so với các 
chợ ở Sài Gòn, dễ thấy điều 
này khi đứng trên tầng lầu 
nhìn ra mái ngói chung 
quanh, khiến liên tưởng 
đến những bộ phim kiếm 
hiệp của Trung Hoa.

Một chiều

Hồi mới ra trường, tôi có một thời gian ngắn làm việc trong một xưởng cơ khí ở quận 6, ngày 
trong tuần đi - về qua chợ Bình Tây. Khi ấy, tôi ngụ nhà dì ở đường Lam Sơn, gần hồ bơi Chi 
Lăng (Phú Nhuận). Chiều tan xưởng, tôi còn hai lớp dạy kèm nữa mới về nhà. Thời bao cấp, 
ăn không có nhiều chất dinh dưỡng thịt cá lại thêm tuổi thanh niên mau đói, để “cầm cự” đến 
tối kết thúc hai lớp học, tôi thường ghé chợ Bình Tây ăn lót bụng chén chè đậu trắng. Có một 
bà bán chè trước chợ xế chiều mới dọn ra, nhiều thứ chè nhưng tôi chỉ thích chè đậu trắng 
nước cốt dừa, rất ngon. 

Theo Wikipedia, chợ Bình 
Tây (còn gọi là Chợ Lớn 
Mới) nằm trong khuôn viên 
rộng 25,000m², giữa 4 tuyến 
đường Tháp Mười - Lê Tấn 
Kế - Phan Văn Khỏe - Trần 
Bình. Chợ có mặt bằng 
hình chữ nhật, 12 cổng 
(gồm cả chính lẫn phụ)... 
Chợ này do một thương gia 
người Hoa là Quách Đàm 
(còn gọi là Thông Hiệp) bỏ 
tiền ra xây dựng vào năm 
1928 tặng cho chính quyền 
thành phố lúc bấy giờ, chợ 
khánh thành năm 1930. 
Đổi lại, ông Quách Đàm chỉ 
xin xây dựng thêm mấy dãy 

nhà phố xung quanh chợ và 
đặt tượng mình giữa chợ 
khi mất. Phố và nhà lồng 
chợ do nhà thầu danh tiếng 
- Công ty Tàu Cuốc (Công 
ty Xáng) Đông Dương xây 
dựng. Chợ Bình Tây được 
xây dựng mang phong cách 
kiến trúc Á Đông nhưng 
ứng dụng những kỹ thuật 
hiện đại phương Tây đương 
thời và được đánh giá là 
một trong những ngôi chợ 
đẹp nhất Sài Gòn.
Quách Đàm (1863 – 1927) 
là người Triều Châu, Trung 
Hoa, thuở nhỏ có cuộc sống 
cơ cực, nghèo khó. Ông khởi 

Chợ Bình Tây 



93Trẻ Magazine n  Ngày 3 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

nghiệp bằng đôi quang 
gánh (mua ve chai). 
Quách Đàm vốn mồ côi, 
không nhà không cửa, 
phải sống lang thang 
đầu đường xó chợ. Ngày 
đi mua ve chai, tối về ngủ 
ở mái hiên nhà phố. Tuy 
sống cảnh đời tận cùng 
như vậy, nhưng ông vẫn 
nuôi chí làm giàu. Khi 
có ít vốn, ông mua đi 
bán lại các mặt hàng da 
trâu, vi cá và bong bóng 
cá. Thời đó, những mặt 
hàng này chủ yếu là đem 
bán ở nước ngoài. Trong 
cuốn “Sài Gòn năm xưa” 
của Vương Hồng Sển: 
“Buổi trưa Đàm thường 
nghỉ lưng ở hàng ba phố 
trống, ghe phen bị một 
phu vác lúa làm khổ, 
móc túi Đàm lấy giấu 
giấy thuế thân để chẹt 
Đàm chuộc năm xu, một 
hào, mỗi bữa có đủ tiền 
uống trà giấc trưa. Như 
vậy mà Đàm không thù 
hiềm, khi đắc thời tìm 
cho được anh phu, ân 
cần mời về cho làm cặp 
rằng sếp bọn vác lúa... 
Đàm nhờ lanh trí, nhập 
giới thương mãi thấy 
việc mau lẹ hơn ai, nên 
làm giàu cấp tốc. Đàm 
hút nha phiến đêm ngày, 
đèn không tắt, giao thiệp 
lựa toàn quan to, thậm 
chí thống đốc Nam Kỳ 
Cognacq, làm cao không 
ai có, thế mà cũng hạ 
mình cầu thân với Đàm. 
Đàm mua đất vùng 
Bình Tây nguyên là đất 
ruộng, mua xong Đàm 
nghĩ ra một kế để biến 
đất ruộng trở nên đất 
thổ trạch châu thành. 
Đàm hy sinh một số vốn 

to tát, tự mình xuất tiền 
đúc một chợ ciment cốt 
sắt vĩ đại, nay vẫn còn 
đồ sộ và khéo léo, quen 
gọi chợ Quách Đàm (chợ 
Bình Tây). Đổi lại ơn kia, 
Đàm xin chánh phủ đặt 
tượng đồng của Đàm nơi 
cửa chánh môn. Tượng 
do Đàm xuất tiền đúc 
nắn, ăn vận triều phục 
Mãn Thanh, nón nhỏ, 
áo ngắn phủ trên một 
chiếc áo thụng, đầu để 
bín, tay cầm một bản đồ, 
dưới bệ đá trắng có mấy 
con giao long bằng đồng  
phun vòi nước bạc. Chợ 
xây rồi, chung quanh 
đó, Đàm dựng nhà lầu 
kiểu phố buôn bán và 
toa rập với chánh phủ 
Pháp định dời Chợ Lớn 
về đây, trước dẹp chợ 
cũ xấu xí, sau mở mang 
thành phố cho thêm 
tráng lệ. Không ngờ địa 
lợi chưa thuận, thêm 
dân cư thuở ấy không 
được đông đúc như bây 
giờ, vả lại các thương gia Ô thông gió rất thoáng

Khung sườn mái nhà

Có nhiều sạp hàng đóng cửa
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Huê kiều đã yên nơi yên 
chỗ cũng chưa muốn dời 
phố mới xa xuôi thêm 
hao tốn: Đàm thất bại 
một phần nhưng không 
lấy đó làm mối lo”. (1)

Theo các tài liệu, chợ 
Bình Tây bắt đầu xây 
dựng từ năm 1928 và 
hoàn thành năm 1930. 
Như vậy, ông Quách 
Đàm mất trước khi chợ 
xây dựng xong. 
Tồn tại đến nay gần 
trăm năm, chợ Bình Tây 
qua 3 lần tu sửa. Năm 
1992, chợ Bình Tây được 
nâng cấp, sửa chữa toàn 
diện. Năm 2006, xây 
dựng 2 dãy phía đường 
Trần Bình và Lê Tấn 
Kế bằng khung sắt, mái 
tôn. Lần thứ 3 vào năm 
2016, chợ tạm ngưng để 
sửa chữa trong 2 năm. 
Tháng 11 năm 2018, 
chợ Bình Tây hoạt động 
trở lại với hơn 1400 sạp 
đủ các mặt hàng phục 
vụ người dân ở cửa ngõ 
phía Tây thành phố và 

các tỉnh lân cận.
Vào từ lối cổng chính, sẽ 
thấy khu vực giữa chợ 
là khoảng trời. Một đài 
phun nước hình bát giác 
bằng đá cẩm thạch tại 
sân trung tâm của chợ 
có tượng bán thân của 
ông Quách Đàm, phía 
trước có lư hương cho 
bà con thắp nhang khấn 
vái. Tôi hỏi chuyện một 
người bán hàng, anh 
bảo rằng, ngày nào anh 
cũng thắp nhang cầu 
xin buôn may bán đắt, 
ở đây ai cũng tin ông 
Quách Đàm là “thần tài” 
phù hộ. Chính giữa đài 
bát giác nhô lên một bệ 
cao, trước đây đặt tượng 
ông Quách Đàm của 
nhà điêu khắc nổi tiếng 
người Pháp Dueuing. 
Câu chuyện về tượng 
ông Quách Đàm có hành 
trình di dời lòng vòng. 
Bài trên báo Tuổi Trẻ 
ngày 01/7/2004 còn lưu 
Internet, tóm tắt: 
"Khi chính quyền cách 
mạng vào tiếp quản 
thành phố, bức tượng 
bằng đồng tạc toàn thân 
ông Quách Đàm đã bị 
hạ xuống, đem cất trong 
Phòng Văn hóa thông 
tin Q.6, rồi từ năm 
2003 được đem về để 
tại Bảo tàng Mỹ thuật 
TP.HCM"... 
Gần đây, một số ý kiến 
của tiểu thương chợ 
Bình Tây vẫn cho rằng 
nên dựng lại bức tượng 
người sáng lập chợ ngay 
tại chợ... 
Trong khi ý kiến mọi 
người chưa ngã ngũ và 

Tượng Quách Đàm trong khuôn viên Bảo tàng Mỹ thuật

Trong chợ
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UBND TP chưa có ý 
kiến thì ngôi chợ Bình 
Tây vẫn vắng bóng bức 
tượng Quách Đàm!"
Suy từ bài viết này, 
tượng bán thân của 
Quách Đàm hiện nay ở 
chợ Bình Tây chỉ mới có 
những năm gần đây. 
Là một trong những 
chợ bán sỉ lớn nhất của 
Sài Gòn, chợ Bình Tây 
không chỉ là nơi giao 
thương, buôn bán của 
người dân Sài Gòn mà 
với lối kiến trúc cổ xưa 
của Trung Quốc và lịch 
sử lâu năm nên chợ Bình 
Tây là một trong những 
điểm đến thăm thú hay 
mua sắm của khách du 
lịch. Nhiều người Việt 
ở nước ngoài cũng thích 
mua sắm ở đây mỗi khi 
về Việt Nam.
Điểm cộng đầu tiên khi 
bước vào là chợ tương 

đối sạch sẽ, tôi thấy có 
nhiều người ngồi bệt 
nghỉ chân ở các bậc cầu 
thang. Điểm cộng thứ 
hai là nhìn chung người 
bán vui vẻ, xởi lởi. Điều 
quan trọng nữa là chợ 
rất thông thoáng không 
bị cảnh nóng nực như 
đa phần thấy ở các chợ. 
Hàng hóa nhiều, muôn 

hình vạn trạng nhưng 
chia thành từng khu 
vực riêng như: ngành 
nón, vải sợi, túi xách, xi 
mạ... Tôi thích nhất là đi 
qua những hàng đồ khô 
ở chợ bên hông, đủ mùi 
thơm của hoa cỏ, rau, 
quả khô ... nhè nhẹ khá 
dễ chịu. 

Tôi lên lầu, nhìn giàn 
khung sườn mái nhà 
rất đẹp và vững chắc, 
những ô thông gió rất 
thoáng hợp lý, phải 
phục tài người thiết kế 
ngôi chợ này.

Bài và hình ĐTTT
(1) Cuốn “Sài Gòn năm xưa” của Vương 
Hồng Sển xuất bản lần đầu tiên năm 1960

Đồ khô các 
loại, rất thơm

Tượng bán thân ông Quách Đàm
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V ào thời kỳ nhà Thanh 
đoạt được quyền lực 
từ nhà Minh trên đất 
Trung Hoa, năm 1679 
khoảng 3,000 tướng 

sĩ nhà Minh cùng 50 chiến 
thuyền đã đến Đàng Trong 
xin quy thuận chúa Nguyễn. 
Được chúa Nguyễn cho phép, 
một nửa theo tướng Trần 
Thượng Xuyên đến trấn Biên 
Hòa để lập nghiệp. Họ tìm 
thấy Cù Lao Phố, nằm biệt lập 
giữa lòng con sông Đồng Nai, 
một hòn đảo lớn chia dòng 
nước làm hai. Họ dựng lên 
phố xá, bến cảng, thu hút tàu 
thuyền từ các xứ Trung Hoa, 
Nhật Bổn, Chà Và (Java)… 

đến giao thương vô cùng sầm 
uất, thịnh vượng bậc nhất 
phương Nam lúc bấy giờ.
Sau 6 năm Trần Thượng 
Xuyên đến Cù Lao Phố, họ 
xây dựng Thất Phủ Cổ Miếu 
để thờ Quan Công, do có sự 
đóng góp từ người Hoa đến từ 
7 phủ của Trung Quốc bấy giờ: 
Phúc Châu, Chương Châu, 
Tuyền Châu, Quảng Châu, 
Triều Châu, Quỳnh Châu, 
và Ninh Ba. Đây là một ngôi 
miếu xưa nhất của người Hoa 
ở Nam Bộ, thờ Quan Công. 
Quan Công (160-162) tên thật 
là  Quan Vũ, là một vị tướng 
rất giỏi đã góp công trong 

việc thành lập nhà Thục Hán. 
Ông là người rất dũng mãnh, 
trượng nghĩa, sống hào hiệp, 
giản dị. Cùng với lòng trung 
thành tuyệt đối nên ông được 
nhiều thế hệ các triều đại 
Trung Quốc tôn thờ như một 
vị võ thánh. Đối với người 
Hoa, thờ Quan Công có tác 
dụng trấn yêu, trừ tà mang lại 
sinh khí và tài lộc, bình an.
Thất Phủ cổ miếu có quy mô 
kiến trúc “tứ hợp viện” theo 
truyền thống chùa Trung Hoa, 
với các thành tố chính: tiền 
điện, phương đình và chính 
điện. Kiến trúc và sự bài trí 
ở đây thể hiện được trình độ 

VŨ TÚ

Một dáng dấp Trung Hoa tại Cù Lao Phố
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kiến trúc, mỹ thuật tinh 
tế của nghệ nhân người 
Hoa.
Bên trong thờ các vị 
thánh Quan Thánh 
Đế Quân, Thiên Hậu 
Thánh Mẫu, Kim Hoa 
Nương Nương …

Phía trước sân chùa 
có miếu thờ Năm Bà 
Ngũ Hành và phía sau 
thờ Quan Thế Âm Bồ 
Tát cùng các phối linh 
tự Ngũ điện Diêm La 
Thiên Tử Bao (Bao 
Công), Thái Tuế Tinh 
Quân, Huyền Đàn 
Triệu Nguyên Soái, 
Thần Tài Âm Phủ/Bạch 
Vô Thường …

Tiền điện chính là mặt 
tiền của chùa, được 
xây dựng bằng nguyên 
vật liệu khá chắc chắn, 
mái lợp ngói theo kiểu 
âm dương, trước kia là 
màu lưu ly nay đã ngả 
màu rêu phong, thâm 
u cổ kính. Đây là mái 
đặc trưng của ngôi chùa 
Hoa. Bộ khung kéo đều 
làm bằng gỗ lim, gỗ sao. 
Hệ thống vì kèo của tiền 
điện là một dạng biến 
thể “chồng rường - giá 
chiêng - con nhị”. Đây 
là một kết cấu xuất hiện 
sớm nhất vào cuối thế 
kỷ XIX. Đặc biệt là hệ 
thống “đầu” dựa trên 
đầu cột làm nhiệm vụ đỡ 
mái đưa ra xa chân cột 
khá độc đáo. Nóc tiền 
điện được trang trí các 
bức phù điêu gốm men 
xanh (gốm Đồng Nai) 
do lò gốm Bửu Nguyên ở 
Sài Gòn (Gia Định) sản 
xuất vào năm Quang tự 

Giáp Ngọ (1894). Hàng 
trăm tượng người, ngựa, 
xe cộ … bằng gốm men 
xanh thể hiện các đề tài 
truyền thống Trung Hoa 
như: vinh quy bái tổ, cá 
vượt vũ môn, múa hát 
cung đình, phụng ngậm 
cuốn thư, ông Nhật, bà 
Nguyệt … tượng trưng 
cho thái bình, thịnh 

vượng, phước lộc, trường 
tồn … vẫn nguyên vẹn 
sắc màu, đường nét 
chinh phục lòng người.
Điểm nổi bật của miếu 
là thể hiện ở kết cấu 
và trang trí ở hành 
lang trước các thanh xà 
ngang, vì kèo và con sơn 
ngoài nhiệm vụ chống 
đỡ một phần mái miếu 

còn là nơi thể hiện đề tài 
trang trí. Những phiến 
đá, gỗ to, gồ ghề thô 
kệch đã được chạm khắc 
tinh vi, sắc sảo với các 
đề tài cổ điển như: cúng 
lễ, múa hát cung đình, 
hươu nai, rồng phụng…
Tiền điện có diện tích 
62.13m2. Trên mỗi cột 
đều có treo liễn đối và 
hoành phi. Là nơi thờ 
Mã đấu tướng quân 
(người giữ ngựa cho 
Quan Công) và ngựa 
xích thố (con ngựa mà 
Quan Công cưỡi) ngoài 
ra còn thờ Phước Đức 
chánh thần. 
Trong điện có diện tích 
149.33m2 chiếm phân 
nửa diện tích điện thờ 
chính, được xây dựng 
theo phong cách nhà 
Tiền Điện. Hậu điện 
là nơi linh thiêng, bao 
trùm tất cả, hầu như 
mọi tượng thờ đều tập 
trung ở đây. Không gian 
kín đáo, mờ ảo cùng với 
khói nhang nghi ngút 
bao phủ các bức hoành 
phi, liễn đối “Tứ linh” ẩn 
hiện trong mây cùng các 
bức tượng khuôn mặt 
nghiêm nghị đặt trang 
nghiêm bệ thờ tất cả đã 
tạo nên sự linh thiêng 
huyền bí.
Tương truyền đây là 
một ngôi cổ miếu linh 
thiêng, đi lễ Thất phủ 
cổ miếu (Biên Hòa), hãy 
nhớ mang về 1 túi lộc có 
lời chúc của cộng đồng 
người Hoa, với ý nghĩa: 
“Cả nhà bình an, Thêm 
phước, Buôn may bán 
đắt”.

VT

Quan Công

Túi lộc có lời chúc của cộng đồng người Hoa
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Thực trạng

H iện nay, có dịp đến 
Sài Gòn tìm nhà, 
sẽ không nhiều 
người dám vỗ ngực 
tự xưng mình là 

“người thành thạo tất cả 
mọi ngóc ngách, ngõ hẻm, 
đường phố”. Lý do nếu đi 
sâu tìm hiểu vấn đề này sẽ 
thấy nó hoàn toàn không 
đơn giản. Ví dụ có dịp đến 
Thủ Đức, bạn sẽ thấy có 
những con đường ở đây 
mang tên danh nhân lớn 
nhưng chỉ rộng dăm ba 

mét, dài chừng mấy chục 
mét. Trong khi đó khu dân 
cư Kiến Á (quận 8) người ta 
lại dùng cách đặt tên hẻm 
(căn cứ vào số nhà ở trục 
đường chính) dành cho các 
con đường có lộ giới từ 16 – 
20 mét.
Cách đặt số nhà trong các 
con hẻm cũng không thống 
nhất: tại đường Lương Định 
Của, đoạn gần vòng xoay 
An Phú (Thủ Đức) có đến 5 
căn nhà mang số 148. Trong 
đó 4 căn nhà nằm liên tiếp 
nhau và một căn khác nằm 
ở phía đối diện. Cũng tuyến 

đường này, số chẵn, lẻ sắp 
xếp bất thường: cùng một 
bên đường nhưng nhà này 
số chẵn, nhà kia số lẻ hoặc 
2 nhà cạnh nhau nhưng 
số cách xa nhau. Có nơi 
số nhà nhảy nhót từ chẵn 
sang lẻ và ngược lại, hoặc 
từ số hàng chục lên hàng 
trăm như ở đường Phan 
Xích Long (Phú Nhuận). 
Lộn xộn nhất còn có những 
số nhà tự phát hoặc số nhà 
ở những khu đất lớn vừa 
được tách thửa do người 
dân tự đặt, hoặc do các đơn 
vị cấp điện, cấp nước đặt để 

Từ rất nhiều năm qua, chỉ mỗi chuyện nhỏ nhặt là cấp đổi và chỉnh sửa số 
nhà một cách thuận tiện, khoa học tại một trong những đô thị lớn nhất nhì 
cả nước như Sài Gòn nhưng đến nay Chính quyền nơi đây vẫn chưa làm 
được đồng bộ. Điều này gây ra không ít phiền hà cho nhiều người, nhất là 
người từ nơi xa tìm tới hoặc bà con Việt kiều lâu ngày có dịp quay về thăm 
quê, tìm kiếm nhà người thân ...

ở Sài Gòn

Số nhà cũ, số nhà 
mới được chủ nhà 

treo lẫn lộn

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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dễ quản lý đồng hồ cân 
đo. Đặc biệt, nhiều ngôi 
nhà ở Bình Tân, Nhà Bè 
có đến 4-5 “xuyệt” theo 
nguyên tắc cứ mỗi ngã rẽ 
lại gắn thêm một “xuyệt” 
khiến các nhà trong hẻm 
sâu, qua nhiều ngã rẽ 
phải mang số càng dài. 
Đáng chú ý như tại hẻm 
1806 đường Huỳnh Tấn 
Phát (Nhà Bè) có những 
số nhà 3-4 “xuyệt” thậm 
chí 7 “xuyệt”. Ví dụ 
những căn nhà mang số 
1806/127/2/6/15/48/2A, 
1806/127/2/6/15/48B, 
1806/127/2/6/15/48/5…
Tình trạng số nhà kiểu 
này cũng xuất hiện ở 
nhiều quận, huyện khác 
như con hẻm trên đường 
Bùi Tư Toàn (Bình 
Tân) cũng có 5 “xuyệt”: 
3 6 / 4 5 / 3 2 / 4 9 / 1 3 / 2 2 , 
3 6 / 4 5 / 3 2 / 4 9 / 1 3 / 2 4 , 
36/45/32/97/46... Người 
dân có ý kiến cho rằng 
những căn nhà này 
nên được sách Kỷ lục 
Guinness Book ghi nhận 
“những ngôi nhà có số 
nhà dài nhất thế giới”! 
Không chỉ nhiều “xuyệt”, 
có những trường hợp 1 
ngôi nhà cùng lúc treo 2 
số nhà cũ và mới. Hoặc 
một số nơi, người dân 
còn cố ý “né” số nhà 13 

vì sợ xui rủi nên tự thay 
bằng số 12B hoặc 12+. 
Một số căn chung cư 
cũng tự “né” số 13 theo 
cách nêu trên!

Giải quyết thế nào?
Dù vậy, khi  chúng tôi 
thử xem lại các quy chế 
do thành phố và cấp cao 
hơn của họ ban hành, 
dường như không đọc 
thấy quy chế nào quy 
định về việc cấm tự tiện 
đặt tên đường và số nhà. 
Tương tự, các quy chế 
hiện nay không quy định 
chiều dài giới hạn cho 
những con đường được 
đặt tên. Một số tuyến 
đường đi qua rất nhiều 
quận huyện như đường 
Võ Văn Kiệt trải dài các 
quận 1, 5, 6, 11, Bình 
Chánh. Vì vậy để tìm 
đúng địa chỉ trên con 
đường này cần biết nó 
thuộc quận huyện nào 
trong khi đây là điều 
phần lớn người dân và 
khách vãng lai không 
biết hết. 
Anh Tài (ngụ Bình 
Thạnh) là nhân viên 
shipper cho biết đã làm 
công việc này 4 năm thì 
ngoài Bình Thạnh, anh 
thường xuyên đi các 

quận khác, đường sá 
cũng thông thuộc nhưng 
nhiều lúc phải “bó tay” 
với những địa chỉ siêu 
dài và sắp xếp lộn xộn. 
Don Trần, Việt kiều sống 
ở Mỹ gần 30 năm, vừa 
có dịp về thăm quê và 
người nhà ở Nhà Bè, nói: 
“Tôi thử tra địa chỉ người 
thân của tôi trên Google 
Map nhưng không thể 
tìm thấy. Gọi taxi công 
nghệ, nghe địa chỉ tôi 
cần tìm, anh tài xế cũng 
lắc đầu chào thua và sau 
đó đưa tôi đến một địa 
điểm khác và bảo tôi nên 
gọi điện thoại cho người 
thân dùng xe máy ra đón 
về!”  
Lý giải nguyên nhân dẫn 
đến những bất cập trên, 
một quan chức chính 
quyền (không muốn nêu 
tên) nói: “Do Sài Gòn 
đang đô thị hóa mạnh 
nên có trường hợp nhiều 
người ở các vùng ven tự 
ý lấy đất nông nghiệp 
xây nhà dần hình thành 
các con hẻm rồi được địa 
phương cấp số nhà đã để 
lại những hệ lụy trên. 
Hiện nay, chúng tôi đang 
yêu cầu các quận huyện 
rà soát và khai triển thực 
hiện thí điểm dự án điều 
chỉnh số nhà bằng ứng 

dụng phần mềm đánh 
số nhà dựa trên nền 
tảng công nghệ GPS. Với 
phần mềm này, đối với 
đất quy hoạch dân cư, 
dự kiến cứ 4 mét (chiều 
ngang một lô đất đủ điều 
kiện tách thửa) ta sẽ 
đánh một số nhà; đối với 
đất quy hoạch khác (như 
công trình công cộng, 
công viên cây xanh...) thì 
đánh một số nhà cho cả 
khu phố đã quy hoạch. 
Đồng thời, hạn chế sử 
dụng tới 3 “xuyệt” trong 
việc đánh số nhà. Cũng 
có thể thực hiện bằng các 
cách khác để rút ngắn 
tình trạng số nhà nhiều 
“xuyệt” như: Nâng một 
số con hẻm lớn đã được 
quy hoạch thành đường; 
những hẻm nhiều ngách 
ngắn thì chọn cách đánh 
số kèm chữ A, B, C... sau 
mỗi số. Tại đầu mỗi con 
hẻm, ngoài bảng tên ghi 
số hẻm, tên đường, nay 
thêm một bảng khác ghi 
số nhà phía lẻ và số nhà 
phía chẵn có trong hẻm 
để khách dễ tìm…”.
Tuy nói vậy nhưng việc 
khai triển “ứng dụng 
phần mềm đánh số nhà 
dựa trên nền tảng công 
nghệ GPS” tới đâu và 
khi nào hoàn thành thì 
chúng tôi không nghe vị 
quan chức này nói tới. 
Có nghĩa là những người 
từ nơi xa tới hoặc bà con 
Việt kiều có dịp về thăm 
quê hương chẳng may 
phải đi tìm nhà ở một số 
khu vực nêu trên chắc 
là vẫn phải tự mò mẫm 
như nơi chốn … mê cung!

NSNhững số nhà dài nhất thế giới (?)
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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3 
tiểu bang có thể bị lây lan 
những cuộc thanh toán 
giữa các băng đảng tội 
phạm Mexico là California, 
Texas và Arizona khi các 
thành viên băng đảng này 
chạy trốn hay có các hành 
dinh hoạt động tại các tiểu 
bang này.

5.1 
độ Richter, một trong những 
trận động đất có cường độ cao 
vừa xảy ra tại Martin County 
của Texas, cách Dallas 
khoảng 5 tiếng lái xe về hướng 
Tây, theo USGS. Texas từng 
có những trận động đất được 
ghi nhận có cường độ lên đến 
5.8 độ.

170 
triệu người sử dụng Tik-Tok tại 
Mỹ, tương lai của mạng xã hội 
Tik-Tok tại Mỹ vừa bắt đầu được 
phân xử tại tòa liên bang trước 
cáo buộc Tik-Tok của Trung 
Quốc có thể gây tổn hại đến an 
ninh quốc gia của Mỹ.

14,000 
đô la là tín thuế và tiền trả lại cho 
các chủ nhân muốn thay thế thiết 
bị, đồ gia dụng trong nhà để tiết 
kiệm năng lượng như hệ thống điện 
lạnh, bình nước nóng, cửa sổ, cách 
nhiệt nhà... từ đạo luật Inflation 
Reduction Act của chính phủ đã 
được quốc hội thông qua.

71% 
thế hệ người nghỉ hưu hiện nay cho 
biết họ không làm việc khi về hưu, 
so với chỉ 11% thế hệ chưa đến tuổi 
nghỉ hưu, theo thăm dò từ CNBC. 
Hơn một nửa những người được thăm 
dò cho biết họ muốn tiếp tục làm việc 
sau tuổi hưu và để có thêm thu nhập.

10 
cent cho mỗi dặm xe chạy, 
tức 10 ngàn đô la cho xe chạy 
100 ngàn dặm, là chi phí bảo 
trì xe thông thường như thay 
nhớt, thắng, vỏ xe, các phụ 
tùng, bảo trì định kỳ... theo 
Bankrate.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trương Hữu Lộc
Sinh năm 1963 
Bị bắt: 11-6-2018
Án tù: 8 năm.

Nguyễn thị 
Ngọc Hạnh 
Sinh năm 1976
Bị bắt: 3-9-2018 
Án tù: 8 năm.

Hoàng thị 
Thu Vang
Sinh năm1966 
Bị bắt: 3-9-2018
Án tù: 7 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

18 
giải thưởng, loạt phim truyền hình Shogun của 
Nhật Bản vừa giành số giải thưởng kỷ lục tại Emmy 
Awards. “Shogun” là một tiểu thuyết lịch sử mô tả 
về cuộc nội chiến tại nước Nhật phong kiến vào ​​thế 
kỷ 17, nổi tiếng thế giới kể từ sau loạt phim Squid 
Games của Nam Hàn.

70 
triệu đô la là giá máy bay vận tải quân sự C-130 
thế hệ mới nhất do hãng Lockheed Martin chế tạo 
từ cuối thập niên 60s. Các nguồn tin cho biết phái 
đoàn quân sự Việt Nam vừa công du Hoa Kỳ đang 
thỏa thuận mua loại phi cơ vận tải này trong mục 
đích quân sự.

190,373  
đô la là số tiền kỷ lục của một iPhone thuộc 
thế hệ đầu tiên sản xuất vào năm 2007 được 
bán trong một cuộc đấu giá tại Louisiana. Các 
iPhone thế hệ đầu tiên được các nhà sưu tập 
mua lại với giá từ vài chục đến hàng trăm ngàn 
đô la.
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"Tiêu biểu" trong nhục nhã.
Ông Trần Huỳnh Duy Thức là người sáng lập ra EIS, một công ty chuyên về cung 
cấp dịch vụ internet cho điện thoại di động ở Việt Nam có chi nhánh ở Singapore 
và Mỹ. Với sự phát triển công nghệ nhanh chóng và lợi nhuận béo bở của ngành 
này đem lại - Nếu năm 2009, ông Thức không bị kết án 16 năm tù với tội danh hoạt 
động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân. Thì có lẽ ngày 20-9-2024 không phải là 
ngày ông bị chính quyền Việt Nam cưỡng bức đặc xá, trả tự do trước thời hạn mà là 
ngày vinh danh ông là tỷ phú đô la gốc Việt tầm cỡ. Nhưng ông Thức đã chọn con 
đường khác. Trong nhà tù ông Thức vô số lần tuyệt thực để khẳng định mình vô 
tội, ông cũng từ chối đi nước ngoài (bằng cách tuyệt thực) nhiều lần dầu bị chính 
quyền CSVN thuyết phục, đe dọa, dồn ép ... 
Bởi vì sự kiên cường không nghỉ, ông Thức là tù nhân chính trị duy nhất tại Việt 
Nam nhận được nhiều sự kính trọng nhất từ những người có hiểu biết từ hai "phe" 
thân cộng lẫn chống cộng tại Việt Nam. Tuy nhiên, ông cũng bị nhiều người xa 
lánh sau khi vướng vào vòng lao lý, dầu trước đây họ từng ngưỡng mộ thành tựu 
của ông trong ngành công nghệ điện tử. Bởi vậy, trong danh sách "Cựu sinh viên 
tiêu biểu" ở Trường Đại học Bách khoa TP.HCM - nơi ông Thức là cựu sinh viên - 
không hề có tên ông, dầu ông là một trong những doanh nhân đầu tiên có đóng 
góp quan trọng trong lĩnh vực viễn thông và công nghệ thông tin tại Việt Nam.
Điều này làm nhiều người nhắc tới "danh sách 60 Sinh viên tiêu biểu" từ năm 
1957 đến 2017 của Trường đại học Khoa học Xã hội Nhân văn TP.HCM được in 
thành kỷ yếu và được trưng bày trang trọng vĩnh viễn tại Phòng Truyền thống của 
Trường này tới nay. Trong danh sách đó hầu hết là những quan chức đang ở tù 
hoặc đang bị mất chức như: Lê Thanh Hải (cựu Bí thư, chủ tịch TPHCM), Võ Văn 
Thưởng (cựu chủ tịch Nước CSVN), Tất Thành Cang (Phó Bí thư TPHCM), Trương 
Tấn Sang (Nguyên chủ tịch nước CSVN), Nguyễn Thị Kim Ngân (nguyên chủ tịch 
Quốc hội), Phạm Phú Quốc( bị báo Al Jazeera tố cáo mua Quốc tịch Sip giá 2.5 
triệu USD. Sau đó đã bị bãi nhiệm Đại biểu Quốc hội VN do gian dối, có nhập 
Quốc tịch Sip mà không khai báo)... 
BÌNH LUẬN TONY DEGA: Cũng như "tiến sĩ" Vương Tấn Việt (Thích Chân Quang) 
cũng là niềm tự hào của Đại học luật Hà Nội, dầu ổng xài bằng cấp 3 giả. 

 (ẢNH: RFA)



105Trẻ Magazine n  Ngày 3 tháng 10 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Sách 
Từ năm 2020 tới nay, lộ trình thay sách giáo khoa mới 
bắt đầu được thực hiện, ở mỗi khối lớp đều có ít nhất 3 
bộ sách giáo khoa để các nhà trường chọn lựa đưa vào 
giáo trình mỗi năm. Tuy 3 bộ sách khác nhau nhưng 
nội dung các sách giáo khoa đều giống nhau đến hơn 
90%. Tuy (lại tuy) giống nhau 90% nhưng 3 bộ sách 
vẫn có sự khác nhau về nội dung, thứ tự bài học và giáo 
trình. Bởi vậy, em út/bà con lên lớp thì không thể xài lại 
sách của anh/chị đã học trước, mùa lũ vừa qua, người 
dân muốn ủng hộ sách vở cho trẻ em vùng cao cũng 
không được vì bộ sách mỗi nơi học mỗi khác, ủng hộ 
sai chỗ thì thành rác... việc phân loại sách để đưa về 
đúng nơi là bất khả thi. Đa số sách được cứu trợ đều 
phải mua mới để phù hợp với từng địa phương, từ đó lại 
làm giàu cho các nhà in sách độc quyền của nhà nước. 
Rất nhiều người mỗi năm đều đưa ra đề nghị Bộ Giáo 
dục và Đào tạo CSVN thống nhất cho học trò cả nước 
cùng dùng một bộ sách giáo khoa, để giúp đỡ cho nhiều 
học sinh có hoàn cảnh khó khăn, lớp trước chuyển cho 
lớp sau đỡ tốn kém tiền của mua sách mới. Nhưng có 
vẻ như làm vậy thì các cán bộ, nhà xuất bản thuộc nhà 
nước không đủ chi phí cho con đi du học nên các đề 
nghị đều bị làm lơ...
BÌNH LUẬN ANH HAI FARMER: Tầm nhìn của các lãnh 
đạo sao mà dân ngu cu đen hiểu nổi? Ai làm sai thì 
phạt người đó: bão lụt cuốn trôi sách, bão lụt quá vô 
tri, chính ông trời phải bị kiểm điểm, nhận khuyết điểm 
mới được.

Sách vở sau mùa lũ (ẢNH: FACEBOOK) 
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Không được xài tiền mình
Tuần cuối tháng 9-2024, SCB đưa ra một thông 
báo gây sốc: hạ hạn mức rút/chuyển tiền qua 
tất cả thẻ thanh toán (bao gồm cả nội địa và 
quốc tế) xuống tối đa 10 triệu VND/thẻ/ngày. 
Hạn mức này áp dụng với tất cả giao dịch tại 
quầy và qua kênh SCB eBanking. Hiện tại 
phần lớn nhà băng tại Việt Nam đều đang áp 
dụng hạn mức giao dịch tối đa đối với chuyển 
tiền nhanh Napas 247 là 499 triệu VND/lần/
ngày trên kênh eBanking.
Nhà băng Thương mại cổ phần Sài Gòn (SCB) 
thuộc tập đoàn Vạn Thịnh Phát là nơi xảy ra 
trọng án kinh tế lớn nhất lịch sử ngành ngân 
hàng Việt Nam. Gần 36 ngàn người dân đã bị 
mất trắng tiền khi mua trái phiếu của nhà băng 
này. Sau khi vụ án được đưa ra xét xử, ngay cả 
những người dân gửi tiền trong nhà băng này 
muốn rút tiền của chính mình cũng khó khăn vì 
nhiều chi nhánh đã đóng cửa, không tiếp khách 
hàng, ATM thì không có tiền. 
Theo cáo trạng, trong 10 năm Chủ tịch Tập 
đoàn Vạn Thịnh Phát - bà Trương Mỹ Lan rút 
1 triệu tỷ VND (hơn 42 tỷ USD) từ SCB chở về 
nhà và về công ty Vạn Thịnh Phát, đưa ra nước 
ngoài - đây là tiền người dân gửi và mua trái 
phiếu tại SCB. Quan chức CSVN nhận hơn 2 tỷ 
USD tiền hối lộ. Hiện nay bà Lan bị bắt và đang 
đối diện án tử, nhà băng SCB thì đã bị quốc 
hữu hoá. Tài sản của bà Lan bị tịch thu hết. Hồi 
tháng 4-2024, chính phủ CSVN đã chi 24 tỷ 
đô-la để "giải cứu" nhà băng này với mục đích 
được nói để tránh cho ngân hàng này không 
bị sụp đổ. Tới nay, mỗi ngày dân đen đều biểu 
tình trước các trụ sở đã đóng cửa của SCB để 
đòi tiền và không ai được trả. 
BÌNH LUẬN LAM PHONG: Cuối cùng thì chỉ có 
dân là thua...

Vàng trong dân còn ít...

Trương Mỹ Lan (ẢNH: TRẦN QUỲNH/VNEXPRESS.NET)

Lê Đức Thọ (sinh năm 1970, quê ở tỉnh Phú Thọ, 
Việt Nam) từng là Bí thư tỉnh ủy tỉnh Bến Tre (đã 
bị cách chức), Trưởng Ban Chỉ đạo phòng, chống 
tham nhũng, tiêu cực tỉnh Bến Tre (đã bị cách 
chức). Ông Thọ chỉ phòng người ta tham nhũng 
thôi, còn ổng thì được quyền tham nên khi công an 
khám xét nhà ông này thì thu được hơn 1.7 tỷ VND 
tiền mặt, 13 chiếc đồng hồ siêu xa xỉ, 4 đồng hồ 
hiệu Patek Philippe (chiếc rẻ nhất là 466,000USD 
- hơn 10 tỷ VND, chiếc đắt nhất là hơn 2 triệu USD 
- hơn 50 tỷ đồng), 3 bộ gậy dùng để chơi Golf bọc 
vàng hiệu Honma (mỗi bộ cỡ 1 tỷ VND), 1 xe ô tô 
hiệu Mercedes S450 Luxury (giá hơn 6.6 tỷ VND), 
134 bản chính sổ tiết kiệm/thẻ tiết kiệm, 4 sổ đỏ, 
9 điện thoại di động, 97 thỏi vàng nguyên khối (đã 
kiểm định là vàng 999, mỗi thỏi có trọng lượng gần 
1 kg)... 
Chưa tính các loại của chìm, của nổi, của nhờ họ 
hàng đứng tên khác nhưng số tài sản trên đã quá 
khủng khiếp so với mức lương một Bí thư tỉnh là 
hơn 10 triệu VND/tháng. Tuy vậy, thật đáng mừng 
cho nhân dân vì biết được "400 tấn vàng nằm trong 
két người dân" đã được trừ đi 97 kg, nếu chịu khó 
kiểm tra tiếp 63 bí thư tỉnh uỷ còn lại và 64 phó bí 
thư tỉnh thì biết đâu thu được thêm cỡ trên 400 tấn 
vàng. Chưa kể các vị ngồi chức vụ cao khác nữa, 
người dân Việt từ nay đỡ lo các ông nhà nước "me" 
số vàng ít ỏi trong két nhà mình!
BÌNH LUẬN MAITHUVAN MAI: Đọc xong mà kiến bò 
hết cả chân tay. Lương cả đời mình chả nổi 1 tỷ, lứa 
già với trung niên coi như vứt đi rồi, con cái mình 
không biết có đỡ nai lưng công cốc không?
BÌNH LUẬN DANG THANH THAM: Nghe đến cái tên 
Lê Đức Thọ là muốn cho bạt tai rồi...

Lê Đức Thọ (ẢNH: TTXVN/NHANDAN.VN)  
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Lời thật mất... việc
Một bữa đẹp trời, Trần Thái Học (ở Hà Nội) 
khoe đạt được visa đi Nhật, Học xin anh Shin 
Nagumo (giám đốc một trung tâm dạy tiếng 
Nhật có tiếng ở Việt Nam) chia sẻ kinh nghiệm 
sống và làm việc tại Nhật, họ nói chuyện với 
nhau qua tin nhắn. 
Với tư cách là đồng nghiệp đàn anh được đàn 
em mở lời, anh Shin chia sẻ thẳng tính, đại ý 
là "ở Nhật, ngoại trừ bằng cấp ra thì em nên 
trau dồi thêm vài vấn đề Đạo Đức- 道德 ", người 
Nhật luôn quan sát kỹ năng đạo đức của đối 
phương và điều này khác ở 
Việt Nam. Và ông cho biết: 
"Ở Việt Nam hầu như tôi chưa 
từng gặp người có đạo đức 
hoàn mỹ, 95% là không". Ông 
Shin cũng giải thích thêm, 道
德 - Đạo Đức ở Nhật khác 
với cách hiểu Đạo Đức ở Việt 
Nam. Trần Thái Học đã cám 
ơn ông Shin rối rít và còn "thả 
tim" những lời khuyên của ông. 
Tưởng đâu cuộc trò chuyện 
kết thúc êm đẹp, ai ngờ "Việt 
kiều Nhật" tương lai Trần Thái 
Học chụp lại một phần cuộc 
trò chuyện, đem lên mạng 
tế sống anh Shin, bằng cách 
thêm mắm thêm muối vào câu 
nói gốc của anh Shin "95% 
người Việt tôi từng gặp không 

Đoạn nói chuyện riêng tư bị đem ra 
đấu tố (ẢNH: FACEBOOK)

có đạo đức hoàn mỹ", thành "95% người Việt 
Nam vô đạo đức". Xin nói thêm, năng lực tiếng 
Nhật của Trần Thái Học là cấp độ cao nhất là 
N1, không phải anh ta vô tình hiểu sai. 
Hậu quả: Anh Shin phải làm một video xin lỗi cả 
cộng đồng mạng Việt Nam đang hừng hực lửa 
căm thù, dầu anh đã giải thích lần nữa rằng ông 
nói về "đạo đức hoàn mỹ" của Nhật chứ không 
phải là "vô đạo đức" trong tiếng Việt, và "những 
người ông gặp" chứ không phải "toàn bộ người 
Việt" nhưng cộng đồng mạng Việt Nam không 
chịu. Họ ném vào anh những lời lẽ hạ tiện nhất. 
Bên cạnh đó, anh Shin cũng bị đuổi khỏi chức 

giám đốc. 
BÌNH LUẬN QUANG LE: Việc 
chụp màn hình một cuộc nói 
chuyện riêng tư (trong khi bản 
thân là người đang nhờ xin ý 
kiến chia sẻ của người đi trước) 
rồi đăng lên mạng đăng lên đấu 
tố đã chứng tỏ Trần Thái Học 
cũng "quá hoàn mỹ" - nếu từ 
góc nhìn "ăn cháo đá bát". 
BÌNH LUẬN PHƯƠNG KHANH: 
Bây giờ không phải 95% người 
Việt ổng gặp thiếu đạo đức nữa 
mà còn nhiều hơn.

Công ty vui vẻ?
Bùi Văn Định (sanh năm 1975, quê tỉnh Bắc Ninh) là quản lý 
xây dựng phần bê tông cho các công trình tại Khu công nghiệp 
Tân Hưng trên địa bàn huyện Lạng Giang (Bắc Giang). Định 
có cách tuyển công nhân rất đặc biệt: không phân biệt tay 
nghề, có thể chịu mức lương thấp từ 250,000 VND - 350,000 
VND/ngày công, đặc biệt nếu công nhân nào nghiện ma túy 
là một lợi thế. 
Bởi, thay vì trả lương bằng tiền, mỗi ngày Định giao cho Hà 
Đức Chính (sanh năm 1998) và Phạm Văn Tuấn (sanh năm 
2000) trả lương cho mỗi công nhân 2 gói ma túy loại heroin vào 
buổi sáng và buổi trưa trước khi đi ra công trường. Định quy 
định 1 gói ma túy là 100,000 VND  và trừ vào tiền công của 
các công nhân.
Khi công an test nhanh các công nhân của Định, kết quả cho 
thấy Chính, Tuấn và 8 người khác đều dương tính với ma túy.
BÌNH LUẬN TUẤN LĐ: Ông chủ còn tuyển người làm không?

Bùi Văn Định (ẢNH: VTV.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

N hà báo Cù Mai Công 
vừa lên tiếng nhắc 
nhở đồng nghiệp 
(“Ráng Xài Tiếng 

Việt Cho Đúng, Xài Bậy, 
Dân Họ Cười Cho”) vào 
hôm 6 tháng 9 vừa qua. 
Ông dùng tựa một bản tin 
của báo Dân Trí (“Hai Kịch 
Bản Siêu Bão Yagi Tác 
Động Đến Đất Liền”) như 
một thí dụ tiêu biểu: 

Chó Má & Thuế Má
“Trong toàn bộ các tự điển 
tiếng Việt xưa nay, ‘kịch 
bản’ nguyên nghĩa là bản 
viết cho một vở kịch, sau 
có thể mở rộng thành văn 
bản, bản thảo về nội dung 
cho một phim truyền hình, 
quảng cáo, phim ảnh, 
gameshow…
Dù mở rộng thì đây vẫn là 
một từ dành cho một sản 
phẩm do con người làm ra 

(nhân tạo). Nó khác hoàn 
toàn với mưa, gió, bão… – 
một hiện tượng tự nhiên.
Rõ ràng đây là một từ dùng 
sai …”
Sai “bậy” kiểu đó (và chỉ cỡ 
đó thôi) kể như là chuyện 
nhỏ và là chuyện vẫn xảy 
ra hàng ngày ở khắp mọi 
nơi, chứ chả riêng chi Dân 
Trí. Tờ báo này, tuy thế, có 
lẽ là cơ quan truyền thông 
“bậy” nhất (và “bậy” lắm) 
vì cái chuyên mục: “Tấm 
Lòng Nhân Ái”.
Nói là “bậy” nhất vì kêu 
gọi giúp đỡ cho những cá 
nhân đang lâm vào hoàn 
cảnh khó khăn là chuyện 
bình thường (khá phổ biến) 
nhưng chắc không đâu 
thực hiện một cách vô cùng 
bài bản, cẩn thận, và hết 
sức chu đáo như trang Dân 
Trí cả. Mọi trường hợp đều 

"Bé gái 10 tháng tuổi có đầu chiếm nửa trọng lượng cơ thể, mẹ nghèo cầu cứu". Ảnh và chú thích: Dân 
Trí. "Ôi! Có ở đâu như ở đây". trần Hồng tâm (Đàn Chim Việt - 2013)
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có bài vở chi tiết, hình 
ảnh sống động (và mã 
số đính kèm) cùng lời 
kêu gọi quyên góp, với 
những hướng dẫn rất tỉ 
mỉ về cách thức:
- Mẹ già 70 tuổi tần tảo 
nuôi con tai biến, ước có 
căn nhà che nắng mưa
- Cảm thương người 
phụ nữ 24 năm không 
nhìn rõ mặt chồng, con 
- Bé gái 10 tháng tuổi 
đầu chiếm nửa trọng 
lượng cơ thể, mẹ nghèo 
cầu cứu
- Nữ sinh 1 tay người 
Dao cầm 500 ngàn đồng 
vượt 300km với giấc mơ 
đại học
- Xót xa cảnh người chị 
ở vậy chăm em gái mù 
lòa
- Mẹ ung thư qua đời, cô 
gái trẻ bế tắc khi bố tâm 
thần, em bại não
Kêu gọi tình tương 
thân, tương ái là việc 
nên làm nhưng chuyên 
nghiệp và công phu như 
báo Dân Trí (cơ quan 
ngôn luận của Bộ Lao 
Động - Thương Binh 
và Xã Hội) thì e lại là 
chuyện khác. Xin xem 
qua đôi ba trường hợp:
Tình cảnh mẹ già nuôi 
con mất khả năng lao 
động vì tai biến, và cần 
một nơi che nắng che 
mưa cần được trợ giúp 
thiết thực, và dài hạn 
từ Bộ Lao Động & Xã 
Hội (BLĐ & XH) chứ 
không thể chỉ trông đợi 
vào lòng hảo tâm của bá 
tánh.
Tương tự, bé gái 10 

tháng tuổi, bị bệnh úng 
thủy, đầu to bất thường 
(chiếm một nửa trọng 
lượng cơ thể) thì nơi mà 
người mẹ nghèo cần “cầu 
cứu” cũng là BLĐ & XH, 
chứ không phải là độc 
giả bốn phương.
Mọi trường hợp thượng 
dẫn đều là những công 
dân lão hạng, những 
người bệnh tật hay 
khuyết tật, hoặc những 
đứa bé thơ… Tất cả đều 
thuộc thành phần thua 
thiệt, cần được trợ giúp 
bởi một cơ quan thẩm 
quyền với chính sách và 
tiêu chuẩn rõ ràng, minh 
bạch, về mọi mặt: thực 
phẩm, tiền mặt, chăm 
sóc y tế … Chứ thiên hạ 
không có khả năng, và 
bổn phận phải thực hiện 
những điều này vì họ đã 
đóng thuế rồi.
Đến đây thì dù lười vẫn 
phải ghi thêm đôi lời liên 

quan đến chuyện thuế/
phí ở VN, từ những nhân 
vật có thẩm quyền:
- ĐẠI BIỂU LÊ MINH 
CHUẨN: “So với thu 
nhập bình quân đầu 
người chỉ ở mức trung 
bình của khu vực nhưng 
tỷ lệ thu cao hơn đang 
khiến mỗi người dân 
Việt Nam phải gánh 
chịu khoản thuế và phí 
trên GDP gấp 1.4 đến 3 
lần so với các nước khác. 
Tỷ lệ huy động thuế, phí 
đối với doanh nghiệp ở 
Việt Nam lên tới 39.4% 
lợi nhuận, tức là làm 
10 đồng nộp thuế gần 4 
đồng”.
- CHUYÊN GIA KINH TẾ 
PHẠM CHI LAN: “Một 
quả trứng chịu 14 loại 
phí, một con lợn chịu 51 
loại phí … Không nước 
nào có chuyện này. Về 
thuế - phí, Việt Nam vô 

địch”.  
VN, rõ ràng, cũng “vô 
địch” về khoản vô trách 
nhiệm hay đem con 
bỏ chợ. Cung cách này 
đang được những cơ 
quan truyền thông (điển 
hình là Dân Trí) tận 
tình lấp liếm, bao che, 
và cổ vũ. Tờ báo này vừa 
hớn hở đi tin:
“Sáng 5/9, hòa chung 
không khí ngày tựu 
trường của cả nước, 86 
học sinh tại điểm trường 
Thành Lợp, Trường 
Tiểu học Tân Thành 2, 
xã Tân Thành (Thường 
Xuân, Thanh Hóa) dự lễ 
khai giảng ở ngôi trường 
khang trang do báo Dân 
Trí tài trợ.
Thấu hiểu những khó 
khăn, vất vả, thực 
hiện sự phân công của 
Đảng ủy Bộ Lao động 
- Thương binh và Xã 

Ủa? sao tiền thì quyên góp từ thiên hạ nhưng hình chụp lại ghi rõ: UBND huyện Như Xuân và 
SLĐTBXH tỉnh Thanh Hóa - vậy cà?. Ảnh Dân Trí. Chú thích: TNT
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hội, năm 2023, báo Dân 
Trí  đã kêu gọi bạn đọc 
và các nhà hảo tâm tài 
trợ hơn 430 triệu đồng 
để khởi công xây dựng 
thêm phòng học, tu sửa 
lại ngôi trường khang 
trang, sạch đẹp”.
Qua hôm sau (hôm 6 
tháng 9 năm 2024) họ 
lại hân hoan loan tin 
tiếp:
“Đại diện báo Dân trí, 
chính quyền các địa 
phương tiếp tục trao 
tặng gần 300 thẻ BHYT 
đến học sinh tại Thanh 
Hóa và Nghệ An. Ông 
Đỗ Văn Chung, Trưởng 
Phòng GD&ĐT huyện 
Như Xuân phát biểu:
“Chúng tôi rất vui khi 
được báo Dân trí tặng 
200 thẻ BHYT. Đây là 
việc làm ý nghĩa, tạo 

động lực cho nhà trường, 
học sinh, phụ huynh, 
nhất là các gia đình khó 
khăn không thể mua 
thẻ BHYT cho các con. 
Chúng tôi trân trọng, 
cảm ơn bạn đọc báo Dân 
trí đã gửi đến học sinh 
của huyện món quà quý 
giá.”
Tôi sống qua nhiều nơi 
(Âu cũng như Á) nhưng 
chưa thấy đâu mà mầm 
non của đất nước lại 
phải “mua thẻ BHYT” 
cả. Tôi cũng không hiểu 
tại sao chính quyền các 
địa phương ở Việt Nam 
lại có thể trơ tráo mang 
“tặng” những món quà 
không phải của họ mà 
chả có chút ngượng ngập 
(hay ngượng ngùng) chi 
ráo.
Ngoài việc trường kỳ 

kêu gọi sự đóng góp của 
độc giả, tôi chưa bao giờ 
thấy một bài viết nào 
của báo Dân Trí (cơ quan 
ngôn luận của Bộ Lao 
Động - Thương Binh 
và Xã Hội) đề cập đến 
vai trò và trách nhiệm 
của cái “bộ” này cả. Thế 
thuế má được dùng vào 
chuyện chi và cái nhà 
nước hiện hành “cướp 
chính quyền” để làm chi 
(?) hay chỉ để trở thành 
một bọn cướp ngày!
Chắc chắn, không ở nơi 
đâu (từ hơn nửa thế kỷ 
qua) mà người dân bị 
thôi thúc và ép buộc 
đóng góp công sức, cũng 
như xương máu, cho hết 
cuộc chiến này đến cuộc 
chiến khác – như ở Việt 
Nam. Cũng không nơi 
đâu mà giới cầm quyền 

hoàn toàn vô trách 
nhiệm như ở xứ sở này.
Việt Nam, có lẽ, là quốc 
gia duy nhất mà “lòng 
hảo tâm” được dùng 
thay cho một đạo luật 
về an sinh xã hội để quy 
định (hẳn hòi) mọi thứ 
phúc lợi đối với những 
công dân lão hạng, 
những người phế tật, 
những thương binh/ liệt 
sĩ và thân nhân của họ.
Đất nước này, xem ra, 
cũng là nơi duy nhất 
mà người dân có thể bị 
cầm tù (thay vì xử phạt) 
với tội danh trốn thuế – 
dù đến Trời chắc cũng 
không thể biết  là bọn 
chó má đã sử dụng thuế 
má của người dân đóng 
góp ra sao, từ gần hai 
phần ba thế kỷ qua?

TNT

"Ngày 9-2-2022, Hà Nội tống giam bà Ngụy Thị Khanh, đứng đầu một tổ chức môi trường từng nhận giải thưởng về bảo vệ môi 
trường quốc tế, với tội danh... trốn thuế! Cần nhớ rằng, tội danh loại này cũng từng được gán cho một số nhân vật đối kháng có 
tiếng trước đây như Nguyễn Văn Hải, Lê Quốc Quân, Trần Huỳnh Duy Thức..."  Jackhammer Nguyễn
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN VĂN NÔ
Sinh năm 1953

Số quân 53/682.870. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, TĐ 442/ĐPQ 
thuộc TK Kiến Hòa. Bị thương 
mù 2 mắt, cụt tay trái ngày 
1/7/1974.
HOÀN CẢNH: Bán vé số kiêm ăn 
xin, hiện ông bị khối u ở gan 
giai đoạn cuối đã nghỉ đi bán, 
mọi việc chi tiêu trong nhà do 
vợ ông bán vé số lo, cuộc sống 
luôn thiếu trước hụt sau.
Mọi sư giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Văn Nô. 
ĐỊA CHỈ: Nhà Trọ 7 Hòa, khu 
phố 1, thị trấn Chợ Lách, tỉnh 
Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 079 477 6749

TPB LÊ THƯƠNG
Sinh năm 1943

Số quân 43/208.739. Hạ Sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đai đội 248 Địa Phương 
Quân Biệt Lập, thuộc Tiểu khu 
Thừa Thiên. Bị thương đầu, liệt 2 
chân tháng 2/1972. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến nằm một 
chỗ từ năm 2018. Gia cảnh rất 
nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Lê Thương 
ĐỊA CHỈ: Thôn 7, xã Thủy Phù, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 
ĐIỆN THOẠI: 037 873 2821 
                   0961 802 206
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tài sản 
Báo đăng tin một bà lão cô đơn trong 
viện dưỡng lão nhắn tìm con cháu để 
giao lại một biệt thự, một trang trại bò 
và một số nữ trang.
Khu dưỡng lão nườm nượp người đến, 
họ thi nhau kể lể tông tích, có người 
xưng là con cháu ruột nhưng do hoàn 
cảnh bận rộn nên chưa có dịp hầu hạ, 
chăm sóc bà.
Bà lão cảm động lắm, trước lúc hấp 
hối, mọi người chen nhau hỏi:
- Chúng cháu không rõ những thứ đó 
bà để ở đâu?
Bà lão thều thào:
- Trên... Facebook.

HỒ THỊ HƯƠNG THẢO (CA)

cân thông minh
Vợ chồng mua một cái cân, loại cân 
thông minh. Nó dựa vào thông số và 
cho những lời khuyên. Anh chồng 
bước lên, cái cân nói:
- Bạn hơi ốm. Cần ăn thêm thịt bò vào 
buổi tối và uống 1 ly sữa to vào buổi 
sáng!
Cô vợ bước lên, cái cân im lặng. Lên 
lần nữa, cân vẫn im lặng. Đến khi bà 
bước xuống, chiếc cân lên tiếng:
- Vui lòng lên từng người một.

BLACK BELT (TEXAS CITY-TX)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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