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NHƯ SAO

43 năm qua dường như 
là một quãng thời 
gian khá dài để ta 
không còn có thể 
nhớ tên của một 

người chỉ mới quen sơ. Tôi thật sự 
đã quên tên của người phụ nữ lớn 
tuổi mà tôi đã phát báo hàng ngày 
khi tôi còn là một cậu con trai 12 
tuổi ở Marinette,Wisconsin vào 
năm 1954. Tuy nhiên tôi cảm 
thấy như mới là hôm qua thôi 
bà đã dạy tôi một bài học về sự 
tha thứ mà tôi chỉ có thể hy vọng 
sẽ chia sẻ lại với người khác một 
ngày nào đó. 
Vào một buổi chiều thứ Bảy không 
chủ đích, một thằng bạn rắn mắt 
và tôi đã ném đá lên mái nhà của 
người phụ nữ lớn tuổi này từ một 
khoảng cách xa phía sân sau nhà 
của bà. Mục đích trò chơi của 
chúng tôi là chờ xem những viên 
đá trở thành những hỏa tiễn khi 
chúng lăn xuống tới mép mái nhà 
và bắn xuống sân như sao chổi rơi 
xuống từ trên trời.

Tuổi thơ nghịch ngợm

Tuổi thơ nghịch ngợm và phá 
phách. Đó là điều tự nhiên 
và bình thường. Nhưng cậu 
bé trong bài này đã biết hối 
lỗi và tìm cách chuộc lỗi. Cậu 
đáng được tha thứ. Và người 
phụ nữ lớn tuổi trong bài này 
chẳng những không giận 
cậu bé mà còn tưởng thưởng 
cậu ta, khiến cậu nhớ mãi 
cho đến tận cuối đời. Mời các 
bạn theo dõi câu chuyện. NS

cho bà. Trong một phong bì, tôi 
để tiền kèm theo một tờ giấy nhỏ 
ghi những lời xin lỗi vì đã làm vỡ 
kiếng cửa sổ nhà bà và hy vọng 
rằng 7 Mỹ kim sẽ đủ để sửa lại 
cái cửa sổ ấy.
Tôi chờ đến khi trời tối, lẻn đến 
nhà bà và nhét phong thư vào chỗ 
khe để thư ở cửa nhà bà. Tôi cảm 
thấy tâm hồn như đã được chuộc 
lỗi và rất nóng lòng lại được nhìn 
thẳng vào mắt bà.
Hôm sau, tôi đưa cho bà tờ báo và 
đã có thể đáp lại nụ cười đầm ấm 
của bà. Bà cảm ơn tôi về tờ báo và 
nói: “Đây, tôi có cái này cho em.” 
Đó là một bao bánh ngọt. Tôi cảm 
ơn bà và vừa ăn bánh vừa tiếp tục 
đi giao báo.
Sau khi ăn vài cái bánh ngọt, 
tôi cảm thấy có một cái phong bì 
trong bao bánh và lôi nó ra. Khi 
mở phong bì, tôi thật sửng sốt. 
Trong đó là 7 Mỹ kim và một 
miếng giấy nhỏ, ghi: “Tôi rất tự 
hào về em.”

NS (THEO JERRY HARPT) 

Tôi tìm được một viên đá thật 
nhẵn nhụi để dùng. Tuy nhiên, 
viên đá quá trơn nên đã tuột 
khỏi tay tôi khi tôi ném và đã 
bay thẳng tới ô cửa sổ nhỏ ở hành 
lang sau nhà của người phụ nữ 
lớn tuổi này. Nghe tiếng kiếng vỡ, 
chúng tôi bỏ chạy khỏi sân nhà 
bà nhanh còn hơn là những hỏa 
tiễn của chúng tôi rớt khỏi mái 
nhà bà. 
Đêm đầu tiên hôm đó, tôi quá sợ 
hãi sẽ bị bắt đến nỗi không quan 
tâm gì đến người phụ nữ lớn tuổi 
với cái cửa sổ bị vỡ kiếng. Tuy 
nhiên, sau vài ngày, khi đã chắc 
chắn là mình không bị phát hiện, 
tôi bắt đầu cảm thấy ân hận về sự 
thiệt hại mình đã gây ra cho bà. 
Mỗi ngày bà vẫn tươi cười niềm 
nở với tôi khi tôi giao báo cho bà, 
nhưng tôi không còn có thể cảm 
thấy tự nhiên thoải mái trước 
mặt bà.
Và tôi đã quyết định để dành 
tiền công giao báo, trong 3 tuần 
giao báo tôi sẽ có 7 Mỹ kim, tôi 
tính là đủ để làm lại cái cửa sổ 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Ổ bánh mì
M ột ngày kia, vị giáo sư làm giảng viên tại một viện đại học đang đi bộ đến 

trường đại học, ông cảm thấy có ai đó níu áo mình, quay đầu lại, ông thấy 
một cậu bé độ 10-12 tuổi với đôi mắt tròn và sáng trong, nhưng khuôn mặt 
và quần áo lem luốc bẩn thỉu. Cậu bé nhìn ông với lời van xin: “Xin ông cho 

con một ổ bánh mì”. 
Khác với những lần trước, mỗi khi gặp trẻ ăn xin trên đường phố mở lời van xin, ông 
thường phớt lờ, lạnh lùng bước đi. Thời đó có nhiều trẻ ăn xin quá và chúng thường 
bị chăn dắt bởi một nhóm người xấu, nhưng không biết vì sao lần này ông lại dừng 
bước, rồi bảo cậu cùng đi với ông ta vào quán cà phê gần đó. Sau khi mua cho cậu 
một ổ bánh mì và một món bánh khác, ông mua cho mình một tách cà phê, rồi bước 
ra khỏi tiệm, quên hẳn cậu bé.
Nhưng khi ông đi được ít bước thì có người đụng vào lưng ông, quay nhìn lại, ông 
thấy cậu bé khi nãy. Cậu bé vẫn cầm hộp bánh  và run run nói: “Con cám ơn ông!”
Vị giáo sư đã nhòa lệ cảm động vì sự lễ phép của cậu bé, hỏi thăm thêm về gia cảnh 
của cậu. Sau khi biết cậu thật sự là một cậu bé mồ côi - cha mẹ cậu mất sau đợt chạy 
nạn. Giáo sư giới thiệu cậu vào một trường dạy nghề, đóng học phí và chi phí ăn ở 
cho cậu trong vòng 5 năm. Trước khi đi, giáo sư nói: "Thành bại là do sự cố gắng của 
con, ta chỉ giúp con tới đây thôi!"
10 năm sau, vị giáo sư đã về hưu, đang đi trên con đường cũ để nhớ về thời dạy học 
thì có ai đó níu áo ông, một thanh niên lạ hoắc nhưng tướng tá khôi ngô, mặc đồ sạch 
sẽ cúi đầu với ông và nói: “Con cám ơn ông!”
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C uộc đi bộ ngoài không 
gian – là trọng tâm 
của chuyến bay 
không gian Polaris 

Dawn (Bình minh Bắc đẩu) 
hoàn toàn do tư nhân tài trợ 
- được khởi động ngay sau 
6 giờ sáng giờ miền Đông 
Hoa Kỳ vào hôm thứ Năm 
12/9, sau khi dưỡng khí oxy 
bắt đầu được bơm vào bên 
trong bộ đồ phi hành của 4 
phi hành gia do SpaceX chế 
tạo.
Sau khi kiểm tra về rò rỉ 
và tăng áp suất bên trong 
bộ đồ, SpaceX đã cho phát 
trực tiếp hình ảnh cho thấy 
Jared Isaacman, một tỷ 
phú trong ngành kỹ thuật, 

Vừa qua, một nhóm phi hành gia tư nhân cùng với SpaceX đã hoàn thành cuộc đi bộ ngoài 
không gian thương mại đầu tiên, mở ra những ranh giới mới cho công ty không gian do tỷ 
phú Elon Musk lãnh đạo và lập thêm một thành tích mới trong nỗ lực thám hiểm không gian 
của nhân loại.

rời khỏi phi thuyền SpaceX 
Crew Dragon qua nắp cửa 
ở phần đầu của phi thuyền, 
thực hiện một loạt các thử 
nghiệm chuyển động cơ thể 
và quay trở lại bên trong 
phi thuyền vào khoảng 7 
giờ sáng. Toàn bộ chiếc phi 
thuyền, kể cả khoang phi 
hành đoàn, đều phải tiếp 
xúc với môi trường chân 
không của không gian.
Sau khi Isaacman quay trở 
lại, đến lượt Sarah Gillis, 
một kỹ sư của SpaceX và 
cũng là thành viên của phi 
hành đoàn, rời khỏi phi 
thuyền để thực hiện một 
loạt các kiểm tra khác của 
riêng cô. Khoảng 7 giờ 15 

phút sáng, nắp cửa của 
phi thuyền được đóng lại 
và khoang phi hành đoàn 
được đưa trở lại điều kiện 
bình thường.

Cột mốc quan trọng
Chuyến bay không gian 
Polaris Dawn đánh dấu 
một cột mốc quan trọng 
đối với công ty SpaceX, với 
tham vọng là sẽ đưa loài 
người trở lại mặt trăng 
và cuối cùng là đưa người 
lên tận hoả tinh trong một 
tương lai không xa. Các 
thành viên phi hành đoàn 
– ngoài Isaacman và Gillis 
còn có Scott Poteet, cựu 
phi công của Không quân 
Hoa Kỳ, và Anna Menon, 

Polaris Dawn - SPACEX
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kỹ sư của SpaceX – đã 
mặc những bộ đồ phi 
hành do SpaceX thiết 
kế và sản xuất mà trước 
đây chưa từng được thử 
nghiệm trên quỹ đạo.
Trong một bài đăng trên 
trang mạng X, SpaceX 
cho biết: "Việc xây dựng 
một căn cứ trên mặt 
trăng và một thành phố 
trên hoả tinh sẽ cần đến 
hàng nghìn bộ đồ phi 
hành như thế."
Chuyến bay Polaris 
Dawn vừa qua của 
SpaceX được cho là 
chuyến đầu tiên trong 
loạt 3 chuyến bay 
Polaris, tất cả được tài 
trợ bởi tỷ phú Isaacman 
và SpaceX mà không có 
sự can dự của bất kỳ tổ 
chức hay chính phủ nào 
khác.
Mục tiêu của loạt 
chuyến bay Polaris là 
giúp SpaceX phát triển 
các kỹ năng và kỹ thuật 
cần thiết để đạt được 
các mục tiêu dài hạn 
hơn là đưa loài người 
lên hoả tinh. Công ty 
hy vọng chuyến bay đầu 
tiên này sẽ là một thử 
nghiệm hữu ích về khả 
năng tồn tại của phi 
thuyền và các thiết bị 
của con tàu trong điều 
kiện khắc nghiệt của 
không gian, đặc biệt là 
khi phi thuyền phải bay 
qua vành đai bức xạ Van 
Allen, là các khu vực 
trong không gian bao 
quanh trái đất và có tính 
phóng xạ rất cao. Những 
tia phóng xạ nguy hiểm 
này đã được phát hiện 
trong chuyến bay không 

gian đầu tiên của Hoa 
Kỳ vào năm 1958 và các 
hạt tích điện và năng 
lượng cao của chúng có 
thể làm hư hại các thiết 
bị của phi thuyền.
Phi hành đoàn đã bay 
qua vành đai Van Allen 
trên đường để đến điểm 
xa nhất trong hành 
trình của họ cách mặt 
đất 870 dặm, được xem 
là chuyến bay không 

gian đi xa nhất kể từ 
Apollo 17 lên mặt trăng 
vào năm 1972, và qua 
chuyến bay thử nghiệm 
cho thấy các thiết bị kỹ 
thuật trên phi thuyền 
– và toàn bộ phi hành 
đoàn – dường như đã 
chịu được bức xạ đó.

Bộ đồ phi hành mới
Chuyến bay cũng là để 
thử nghiệm về các thiết 

kế của bộ đồ phi hành 
mới nhất của SpaceX, 
được thiết kế chỉ trong 
vòng hai năm rưỡi – là 
một khoảng thời gian 
ngắn đáng kinh ngạc 
theo tiêu chuẩn của 
các chương trình thám 
hiểm không gian – và 
được cho là bản thiết kế 
có nhiều tiến bộ so với 
những bộ đồ cồng kềnh 
quen thuộc của NASA 
được mọi người biết tới 
từ nhiều thập niên qua. 
Thay vì kết hợp tất cả 
các hệ thống hỗ trợ sự 
sống vào trong bộ đồ, 
giống như của NASA, 
bộ đồ mới của Space 
X được kết nối với phi 
thuyền thông qua một 
chiếc ống – và tất cả các 
phi hành gia của chuyến 
bay Polaris Dawn đều 
sử dụng chức năng đó để 
thở trong khi Isaacman 
và Gillis thực hiện cuộc 
đi bộ ngoài không gian 

Chuyến bay Polaris Dawn được phóng đi hôm thứ Ba 10/9 - SPACEX
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của họ.
Đó là vì, mặc dù chỉ có 
Isaacman và Gillis rời 
khỏi phi thuyền, cả 4 phi 
hành gia đều tiếp xúc 
với không gian (và điều 
đó có nghĩa là, về mặt 
kỹ thuật, cả 4 phi hành 
gia đều đã hoàn thành 
cuộc đi bộ ngoài không 
gian). Để hoàn thành 
cuộc đi bộ ngoài không 
gian, Isaacman và Gillis 
phải mở nắp cửa nằm 
ở phần đầu của phi 
thuyền Crew Dragon để 
đi ra ngoài, khiến những 
phi hành gia khác ở bên 
trong phi thuyền phải 
tiếp xúc với chân không. 
Mặc dù cách này từng là 
sự lựa chọn đơn giản và 
tiện lợi để các phi hành 
gia rời khỏi phi thuyền 
của họ, các phi hành gia 
hiện đại thường đi ra 
ngoài qua một khoang 
cách không có hai cửa để 
chân không của không 
gian không xâm nhập 
vào trong phi thuyền.

Bước ra bên ngoài qua 
nắp cửa được xem như 
một thành tích mới và có 
thể là cách thức mà các 
chuyến bay không gian 
khác trong tương lai sẽ 
noi theo để tránh không 
cần sử dụng đến khoang 
cách không như hiện 
nay. Trong quá trình 
đi bộ ngoài không gian 
– Isaacman và Gillis, 
thay vì để bay bổng tự 
do trong không gian, 
họ bám vào một chiếc 
thang được thiết kế đặc 
biệt dẫn ra khỏi khoang 
phi hành đoàn – và 2 
phi hành gia nói trên đã 
hoàn thành một loạt các 
động tác nhằm kiểm tra 
khả năng cử động của cơ 
thể và chức năng của bộ 
đồ phi hành khi đang ở 
ngoài không gian.
Bộ đồ phi hành được xem 
là trọng tâm thử nghiệm 
đặc biệt cho chuyến bay 
lần này không chỉ vì là 
thiết kế mới, mà còn vì 
SpaceX coi việc hoàn 

thiện thiết kế bộ đồ phi 
hành vừa bền bỉ vừa rẻ 
tiền sẽ là chìa khóa cho 
sứ mệnh thám hiểm 
không gian của họ trong 
việc hỗ trợ cho tham 
vọng đưa người lên sinh 
sống ở ngoài không gian 
trong tương lai.

Một số
thử nghiệm khác

Trong mấy ngày cuối 
cùng của chuyến bay 
kéo dài 5 ngày ở ngoài 
không gian, các phi 
hành gia thực hiện thêm 
một số thí nghiệm khác 
nhằm hỗ trợ cho mục 
tiêu thám hiểm dài hạn, 
trong đó bao gồm một 
số thí nghiệm liên quan 
đến hiện tượng say tàu 
khi đang bay và một 
số khác tập trung vào 
các thử nghiệm liên lạc 
liên quan đến hệ thống 
vệ tinh Starlink của 
SpaceX. Trên mặt đất, 
hệ thống này được sử 
dụng để cung cấp dịch 
vụ internet, đặc biệt là 

đến các địa điểm xa xôi 
hẻo lánh; trong chuyến 
bay Polaris Dawn, các 
phi hành gia cho thực 
hiện một số thử nghiệm 
sơ khởi để kiểm tra tính 
hữu dụng của hệ thống 
vệ tinh trong việc liên 
lạc với trái đất từ ngoài 
không gian.
Sau khi hoàn tất các 
thử nghiệm trên, công 
việc còn lại của phi hành 
đoàn là quay trở về trái 
đất – trong quá khứ, 
đây là một trong những 
giai đoạn nguy hiểm 
nhất của các chuyến bay 
không gian. Vào năm 
2003, trong quá trình 
quay trở lại, phi thuyền 
con thoi Columbia của 
NASA đã bị nổ tung 
vì một vài trục trặc kỹ 
thuật.
Sau khi trở về an toàn, 
chuyến bay Polaris 
Dawn đã hoàn thành 
một sứ mệnh lịch sử với 
nhiều cột mốc lần đầu 
tiên: cuộc đi bộ ngoài 
không gian do tư nhân 
thực hiện đầu tiên, 
nhiều phi hành gia đi bộ 
ngoài không gian nhất 
cùng một lúc, và Menon 
và Gillis là hai phụ nữ 
duy nhất đã bay một 
khoảng cách xa nhất 
ngoài không gian tính 
từ trái đất.

VH

Phi hành gia Jared 
Isaacman thực hiện đi 
bộ ngoài không gian 
- SPACEX
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T iếng Việt ta có chữ 
“sử xanh” hẳn do 
việc dùng tre để 
ghi chép (?). Ghi 
chép [bằng hình 

vẽ, chữ viết] trên đá, gỗ, 
tre và da thú không dễ 
dàng lại dày và nặng nên 
vận chuyển khó khăn và 
tơ lụa thì đắt quá nên con 
người ra công tìm kiếm / 
chế tạo các vật liệu khác 
để dùng.
Thủa xa xưa, giấy được 
chế tạo từ cây và sợi vải 
theo phương pháp được 
sách vở ghi nhận trong 

Giấy hay “paper”, 
“papier” xuất phát từ 
chữ gốc “papyrus”, 
cây Cyperus papyrus, 
lõi cây được người Ai 
Cập cổ bào mỏng 
thành từng lớp để ghi 
chép từ những thế kỷ 
trước Công Nguyên, 
trước khi người Tàu 
tìm ra cách chế tạo 
giấy. Việc sử dụng 
vỏ cây để ghi chép 
xuất hiện sau khi con 
người đã sử dụng gỗ, 
tre và da thú. 

thời nhà Hán (năm 25-
220) và do ông quan Cai 
Lun khởi xướng. Tuy 
nhiên, kết quả khai quật 
(năm 2006) từ cổ mộ tại 
Fangmatan, tỉnh Gansu 
phía đông bắc Trung Hoa 
cho thấy người Tàu đã 
dùng giấy từ thế kỷ II 
trước Công Nguyên; từ 
đó, các nhà khảo cổ tạm 
kết luận rằng, khoảng 
200 năm sau, ông Cai 
Lun đã hoàn thiện việc 
chế tạo giấy [thay vì khởi 
đầu việc chế tạo].
Đến thế kỷ VIII, qua 

đường Tơ Lụa, cách làm 
giấy truyền sang vùng 
Trung Á và đến thế kỷ 
XI mới lan đến Âu Châu.
Từ khi giấy ra đời, cổ 
nhân đã dùng giấy vào 
nhiều việc như ghi chép 
qua chữ viết, hình vẽ để 
truyền tải ý tưởng, cảm 
xúc … Ngoài các chứng 
thư trong công việc 
hành chánh, con người 
đã dùng giấy để chi chép 
tác phẩm văn chương, 
hội họa để thưởng ngoạn. 
Cũng từ giấy, các ngành 
nghệ thuật khác theo 

TRẦN LÝ LÊ
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nhau xuất hiện trong 
những thế kỷ về sau. 
Nghệ thuật xếp / gấp 
giấy origami chiếm vị 
thế hàng đầu; chế tạo 
hình tượng bằng giấy 
hay “Papier-mâché” và 
cắt giấy (papercutting) 
là những bộ môn nghệ 
thuật khác cũng thu hút 
người thưởng ngoạn.
Papier-mâché, tiếng 
Pháp (giấy [bị] nghiền 
nát) hay paper mache 
theo Anh ngữ, là nghệ 
thuật tạo hình tượng 
bằng giấy hay “lõi” cây 
(dùng làm giấy) đôi khi 
pha trộn với vải và kết 
dính nhờ keo hồ. 
Người Trung Hoa được 
xem là ông tổ của nghệ 
thuật tạo hình tượng 
bằng giấy sau khi họ 
tìm ra cách chế tạo giấy, 
khoảng năm 200. Các 
hình tượng đầu tiên bao 
gồm mặt nạ dùng trong 
các buổi tế lễ, mũ nón 
và cả các hộp đựng, hòm 
rương nhỏ. Người Ai Cập 
cũng sử dụng vỏ cây 
(papyrus) hoặc vải trộn 
với keo hồ để chế tạo 
mặt nạ và hòm rương 
khi chôn cất từ ngàn 
năm nay.
Nghệ thuật tạo hình 
tượng bằng giấy từ đó lan 
tràn sang những vùng 
đất lân cận và mang 
theo màu sắc địa phương. 
Nhật Bản, Ba Tư, Ấn Độ, 
các vùng đất Âu Châu 
đều có những hình tượng 
chế tạo bằng giấy, từ búp 
bê, mặt nạ, khay dĩa 
đến những hộp đựng lớn 
nhỏ… sơn phết với hoa 
văn và màu sắc rực rỡ. 

Giấy là vật dụng dễ dùng 
để tạo hình tượng và 
tương đối rẻ so với gỗ 
hoặc đá nên khá phổ 
thông trong nghệ thuật 
dân gian. Cũng vì giá rẻ, 
ít tốn kém, dễ dùng nên 
hình tượng bằng giấy 
không được quý trọng 
như tượng gỗ và đá. 
Nghệ nhân ngày xa xưa 
cũng dùng giấy pha trộn 
với đất nung, thạch cao 
để tạo hình tượng hoặc 
để trang điểm [tráng 
lên mặt] vật dụng bằng 
gỗ như khung ảnh, lưng 
ghế… Hình tượng bằng 
giấy nhiều lớp được 
thoa dầu như linseed để 
chống thấm nước, ngăn 
mối mọt và giữ được lâu 
dài. “Carton-pierre” hay 
“gạch [bằng] giấy” được 
dùng trong kiến trúc như 
vật liệu nhẹ, trông giống 
gỗ, đá hoặc kim loại như 
đồng.
Nghệ thuật tạo hình bằng 
giấy vẫn được sử dụng để 
làm mặt nạ trong các buổi 
lễ lạt ngày nay.
Có hai phương pháp 
chính để tạo hình tượng 

bằng giấy: 1) giấy được 
kết dính bằng keo hồ 
hoặc 2) giấy đem ngâm 
nước, nấu chín rồi kết 
dính bằng keo hồ. Nghệ 
nhân tạo hình thể bằng 
sợi thép, vải … sau đó đắp 
lớp giấy [ướt] bên ngoài, 
nhào nặn theo ý muốn 
rồi phơi khô và sau cùng, 
sơn phết, trang trí. Nhìn 
chung, “Papier-mâché” 
từa tựa như cách dùng 
đất sét, bột hoặc thạch 
cao nhồi nước để nhào 
nặn hình tượng rồi sơn 
phết trang trí. 
Giấy được cắt xén để tạo 
hình thể, paper cutting, 
Jianzhi là một bộ môn 
nghệ thuật khác. Ra 
đời tại Trung Hoa trong 
thế kỷ V, Jianzhi xuất 
phát từ việc thêu thùa 
trong giới quý tộc rồi lan 
truyền khắp dân gian. 
Nghệ thuật này được 
UNESCO công nhận như 
di sản thế giới. Người 
Tàu ngày xưa dùng 
Jianzhi để trưng bày sự 
giàu có; ngày nay chỉ còn 
dùng để trang trí nhất là 
trong các dịp lễ Tết hay 
đám cưới.

Khi giấy tesuki washi 
được nhà sư Triều Tiên 
Doncho mang từ Tàu 
sang Nhật trong thế kỷ 
VII thì nghệ thuật tạo 
hình bằng giấy cũng 
được truyền bá. Tên gọi 
“kirigami” (“kiri” = cắt và 
“kami” = giấy) do tác giả 
Florence Temko đặt trên 
cuốn sách “Kirigami, the 
Creative Art of Paper 
cutting” xuất bản năm 
1962 tại Hoa Kỳ. Cuốn 
sách thành công rực rỡ 
nên danh xưng kể trên 
được đón nhận và sử dụng 
đến ngày nay.) Kirigami 
phát triển nhanh chóng 
sau khi việc chế tạo giấy 
trở nên dễ dàng tại địa 
phương. Các cuộc biểu 
diễn, thi đua cắt giấy hay 
“kamikiri” khá phổ thông 
trong thời Edo.
Ngày nay, loại giấy washi 
được dùng trong nghệ 
thuật cắt giấy, đóng gáy 
sách, giấy dán … và là loại 
giấy sản xuất (bằng tay) 
từ vùng  Sekishu (Iwami) 
từ năm 800 nên có tên là 
Sekishu washi. Loại giấy 
này được UNESCO công 
nhận là di sản thế giới.

Cắt theo hình vẽ trên sách vở in sẵn



Trẻ Magazine n  Ngày 26 tháng 9 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 11

Tại Luân Đôn, khoảng 
thế kỷ XVII, nữ sinh 
trong trường nội trú (tạm 
hiểu là con nhà khá giả) 
được học thủ công, từ 
thêu thùa, đan len, cắt 
giấy đến gấp giấy để 
trang trí, trưng bày trong 
dịp lễ lạt (chứng tỏ tài 
“công dung ngôn hạnh” 
của con nhà khuê môn). 
Một số tác phẩm bằng 
giấy ấy được khám phá 
bên dưới nền gỗ khi sửa 
chữa Sutton House năm 
1980, một ngôi trường cũ 
xưa được xem như di tích 
lịch sử. Từ tháng Bảy 
vừa qua, các tác phẩm 
này được đem ra triển 
lãm. 
Xem ra việc “cắt giấy” 
thủa ấy tại Âu Châu còn 
phôi thai, trẻ em tập vẽ 
hình ảnh, tô màu, tập 
dùng kéo cắt theo hình 
vẽ trên sách vở in sẵn…; 
môn thủ công ấy chưa 
tinh xảo như bên Hoa 
Lục, Nhật Bản… trong 
cùng thời đại.
Riêng về Sutton House, thành lập năm 1657 
vào thủa cho con gái đến trường để được dạy 
dỗ theo chương trình sư phạm như đọc và viết 
chữ, học toán, âm nhạc và hội họa là một khái 
niệm vô cùng mới mẻ; chỉ có con nhà khá giả 
mới có thể cáng đáng lệ phí.

Nghệ thuật cắt giấy này, 
“thủ công”, khá phổ biến 
và được dạy tại trường 
học khắp nơi trên thế giới 
ngay trong các lớp tiểu 
học như các môn “học mà 
chơi” khác như âm nhạc, 
hội họa …
Thời @, giấy từ từ bị 
thay thế, ngay cả chứng 
thư, công văn cũng đang 
chuyển mình, hóa thân 
thành “electronic record”, 
ghi chép bằng hình ảnh 

[pdf, pic] qua màn hình 
máy điện toán. Ta có thể 
lưu trữ cả ngàn chứng từ 
đủ loại trong một cái dĩa 
(disk) mỏng cỡ hai ngón 
tay hay một mảnh nhựa 
nhỏ xíu dài hai ngón tay 
(thumb drive). Sách vở, 
tác phẩm văn chương 
dễ dàng thu gọn, chỉ cần 
một cái “pad” để đọc và 
“tha” đi đâu cũng xong. 
Dùng dụng cụ điện tử để 
đọc, đọc sách trên giường 
trước khi đi vào giấc ngủ, 
đọc sách trong lúc chờ 
đợi tại sở giao thông, phi 
trường … cũng tạm tạm 
nhưng… mỏi mắt lắm, 
bạn ạ! Cái ánh sáng từ 
màn hình của dụng cụ 
điện tử nó “sắc sảo” thế 
nào ấy và nhất là không 
được giở sách mỗi lần 
sang trang, mất hẳn cảm 
giác sờ mó thân quen 
giữa hai ngón tay, mất 
luôn cả mùi giấy mới...
Tác phẩm hội họa thì 
Dế Mèn không biết làm 
thế nào để “thấy” được 
chiều sâu của nét cọ qua 
màn hình? Băn khoăn 
không biết màu sắc có 
trung thực như khi họa 
sĩ pha màu bằng sơn hay 
không? Màn hình chỉ 
có thể “chụp” lại những 
màu sắc trong quang phổ 
[giới hạn] của máy móc?
Nghĩ ngợi lẩn thẩn như 
thế nên Dế Mèn đâm 
tiếc, tiếc rẻ cái thời hơi 
cũ của giấy bút, hẳn phe 
ta đã già nên không thích 
thay đổi, từ thói quen 
thưởng ngoạn đến cách 
sinh sống hằng ngày?

TLL

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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John Unitas là một quarterback lừng danh của  
National Football League (NFL), anh được xem là 
một đấu thủ NFL vĩ đại nhất trong lịch sử. Với tài 
năng và tên tuổi, Unitas nhanh chóng vươn lên 
hàng triệu phú. Nhưng bất ngờ vào năm 1991, 
Unitas nộp đơn xin phá sản với khoản nợ  3.2 
triệu đô la. Không đàn đúm, rượu chè xa xỉ, ngược 
lại Unitas có một đời sống khá điều độ, nhưng xui 
xẻo là những khoản đầu tư của anh vào địa ốc, 
công xưởng đều thất bại.

Thế giới của những thể tháo gia nổi tiếng đầy 
những hình ảnh xa hoa lộng lẫy. Tiền vào như 
thác đổ, danh vọng ngút trời nhưng thiếu kinh 
nghiệm của tuổi đời, tuổi trẻ, không ít người đã 
kết thúc sự nghiệp trong nghèo túng. Sau đây 
là vài trường hợp... 

giới báo chí vẫn đùa rằng, Holyfield bị Mike 
Tyson cắn đứt tai mình vào năm 1997, nhưng 
chính Holyfield đã tự cắn đứt tài sản của mình. 
Trong sự nghiệp boxing khá vẻ vang đã mang 
lại cho Holyfield tài sản gần 1/4 tỉ đô la. Xấp xỉ 
$230 triệu. Nhà vô địch hạng nặng này từng 
mua một biệt thự 109 phòng. Nhưng dinh 
thự này đã bị thu hồi và bán đấu giá vào năm 
ngoái. Ngoài ra Holyfield còn đang nợ $327,858 
tiền “child support”. 

Quả đấm thép “Iron Mike” một thời làm 
rung chuyển võ đài. Tiếp nối thành công 
là những cuộc ly hôn đắt giá cho đến sở 
thích mê thú hiếm. Tài khoản 300 triệu 
đô la của anh cạn đi nhanh chóng. Năm 
2003 Tyson nộp đơn xin phá sản. Gần đây 
Mike Tyson đã trở thành một con người 
khác, điềm tĩnh và chừng mực, sau sự 
thành công của cuốn sách “Undisputed 
Truth” Mike Tyson xuất hiện nhiều hơn 
ở vị trí khách mời phim ảnh và một số sự 
kiện thể thao khác.

John Unitas

Holyfield và dinh thự 109 phòng

Mike Tyson thời vàng son. Ảnh 
phải: Thú vui của Tyson là nuôi 
cọp, có lúc anh đã từng nuôi 3 
con cọp và chăm sóc như
nhũng chú chó con.
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

FIFA U17 WORLD CUP

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS MEXICO

NỮ U-17 US VS SPAIN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

3:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 
SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USAI

OCT 15

OCT 16

OCT 12

2004
26-9

2006
26-9

ở tuổi 73 Mr. Whitlock (Canada) trở 
thành người cao tuổi nhất dự thi giải 
chạy đường trường tại cuộc đua Toronto 
Marathon 2004 tổ chức tại Ontario 

(Canada). Ông đã 
hoàn tất chặng 

đường 26 miles 
với thời gian 2 

giờ 54 phút. 

Chris Sharma (Mỹ) 
trở thành tay leo 
núi bằng tay không 
(free solo) đầu tiên 
trên thế giới thử sức 
ở vành cung ngược 
trên hòn đảo Es 
Pontàs tại Mallorca 
(Tây Ban Nha). Leo lên 
vách núi thẳng đứng 
bằng tay không đã 
là thiên tài, leo dưới 
vòm càng đòi hỏi 
tài năng và sự khổ 
luyện hơn nữa.

Free solo là leo núi bằng tay không, không đeo 
dây bảo hiểm, đồng nghĩa là sẽ mất mạng khi 
xảy ra một sơ suất nhỏ. 

Theo thống kê, trung bình mỗi năm có 30 free 
solo không còn cơ hội thử thách lần thứ nhì.

tui đang ở đây

Mr. Whitlock

Chris Sharma
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Bạn nhỏ thân mến,

P hạm Chi Lan ra đi mới đó 
mà đã 15 năm. Mau thiệt. 
Lan ra đi vào ngày 21 tháng 
9. 2009. Ôi. Thời gian như 

nước chảy qua cầu. 
Chiều nay, tại thành phố Garland 
này, trời nắng nhưng gió thổi 
mạnh, làm bay chiếc khăn quàng 
cổ trên vai. Đi trong trời gió, Tim 
chợt nghĩ đến Phạm Chi Lan. 
Không riêng gì Tim mà còn có 
Đinh Trường Chinh, Nguyễn 
Phước Nguyên và nhiều người 
nữa.
Mới đây, Đinh Trường Chinh nhắc 
lại bài viết ngày Phạm Chi Lan ra 
đi, gợi lên mối thân tình của hai 
người: “Với tôi, PCL là người chị 
trong một quan hệ thân tình lâu 
dài cho đến ngày chị không còn 
sức để chuyện trò nữa. Mấy tháng 
trước, chúng tôi vẫn chat với nhau 
gần như mỗi ngày - cho đến một 
hôm, PCL nói rằng không còn sức 
để gõ máy chữ nữa. Tôi biết vậy, 

Người đi về hướng gió...
và cũng chẳng thể chờ cái tên PCL 
hiện lên «available”. Nhưng tôi 
vẫn thường nhắn tin ngắn ngủi: 
mong chị khoẻ , như nhắn tin vào 
hư vô. Đã quá lâu, tôi linh cảm  
biết, phép lạ chắc sẽ không đến.   
Và chuyện đã kết thúc như thế.”
Nguyễn Phước Nguyên gần đây 
cũng tưởng nhớ Phạm Chi Lan và 
đã post lên lại những số Văn Học 
Nghệ Thuật Liên Mạng do PCL 
chủ trương. Nguyên đã thực hiện 
được 30 số và hứa sẽ tiếp tục cho 
tới số 561 là số cuối cùng.
Riêng Tim tôi, những ngày gần 
đây khi trời trở gió bỗng nhớ tới 
Phạm Chi Lan, nhớ ơi là nhớ, bèn 
đăng lại bài viết ngắn đã viết cho 
Lan mười mấy năm trước.
Khởi đầu là mấy câu thơ của Phạm 
Chi Lan:
Người đi đi mãi về hướng gió
Cứ nghĩ về một đốm lửa
Ai nhóm hắt hiu 
Những câu thơ được đọc lên trong 
hoàng hôn đầy gió trời … 
Nhưng, trước hết xin nói rõ một 
điều: Những câu thơ trên trích 
từ bài Calica của Phạm Chi Lan 
viết tặng Nguyên Nhi nhân một 
chuyến đi năm 2000. Vừa qua, 
Phạm Chi Lan bị sốt nặng, phổi 
đầy nước thở rất khó, phải vào 
bệnh viện giải phẫu. Tỉnh lại, Lan 
mừng khôn xiết, càng thấy yêu 
cuộc sống này hơn bao giờ cả. Mấy 
hôm sau, cảm thấy trong người 
khỏe hơn, Lan ngồi viết một bài 
văn dài nói về những giấc mộng 
của mình gởi đến bạn bè. Trong 
thư, Lan kể: 
"Nhi nói tối nay sẽ mang mền gối 
vào ngủ ở bệnh viện cạnh tôi. “Anh 
có chỗ nằm rồi, đây này, cái ghế 

Nguyên Nhi & Phạm Chi Lan
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này ngả ra sẽ thành một cái giường 
thoải mái. Được nằm ngủ cùng 
phòng cạnh em cả đêm còn gì bằng. 
Anh không thể chợp mắt một giây 
khi về nhà một mình, Căn nhà 
trống trơn, lạnh lẽo không có em... 
Nhìn chỗ nào anh cũng thấy bóng 
dáng em... Anh sẽ mang sách và 
thơ vào đọc cho em nghe, tối nay 
anh sẽ đọc thơ tình cho em ngủ...”  
Tôi thấy mình hạnh phúc vô cùng. 
Nhi ơi, anh là người yêu dấu nhất 
đời, có ai đọc thơ cho em nghe hay 
hơn anh đọc đâu ... 
Và đúng như dự tính, tối thứ Tư, 
12/17/2008, 10g tối, Nhi ngồi cạnh 
tôi, với cuốn Quái Phong trong tay, 
anh lần giở đọc những bài thơ tình 
cho hải đăng, những bài thơ lúc 
nào cũng làm tim tôi như nghẹn lại 
vì cảm động, thơ đầy ắp kỷ niệm, 
chúng tràn về làm tim tôi nghèn 
nghẹn. Chúng tôi như đang đi lại 
trên những con đường hạnh phúc 
ngày nào ... Giọng anh ấm và êm, 
anh đọc sang sảng như nhập vào 
lời thơ. Nước mắt tôi ứa ra, “đọc 
nữa đi anh, cái bài thơ nào có nhắc 
đến kỳ mình ghé đỉnh hải đăng ở 
Point Reyes miền nam California, 
rồi kỳ mình đáp xe lửa từ Cerebes 
đi Barcelona đó ...”
Trở lại với những câu thơ của 
PCLan. Người đi đi mãi về hướng 
gió... Đi đâu vậy cà? Đi về phía 
đền thờ bên biển Castellina hay về 
phía hoàng hôn trên đại vực Grand 
Canyon? Hay đi về phía vịnh Tây 
Tử nơi có những đống lửa cháy 
trong đêm, sưởi ấm những mối 
tình đồng tính.
Như một đêm bên ánh lửa vùng 
nhiệt đới
Người mê đắm một vùng ngực trần
Quyện mùi chocolate và tiếng reo 
của khát vọng
Như thế đó những chuyến đi về 
hướng gió của một người, để rồi 
trên chặng hành trình diễm phúc 

thay, còn gặp một vùng ngực ấm. 
Tuy nhiên, có những chuyến đi về 
hướng gió, không được may mắn 
như thế. Này bạn hãy nghe
cũng một đêm nào như đêm nay
khi những chiếc trực thăng. di tản 
thương binh. về hậu cứ
trong quán cà phê. mờ đốm lửa
em gục đầu trên vai anh
nhủ thầm. bình minh. bình minh
anh khóc với bình minh
Một cuộc chia tay thời chiến. Khi 
bình minh lên ở chân trời cũng 
là lúc xa nhau, anh lên đường về 
hướng gió, và có thể bị một viên 
đạn ầu ơ bắn vỡ toang lồng ngực. 
Như Y Uyên ở tiền đồn Nora. Như 
Vũ Đạo Ánh  trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền
Có những chuyến lên đường về 
hướng gió như thế đó. Và, bạn nhỏ 
ơi, trên đường đi đôi khi ta gặp 
một nỗi buồn lớn. Như năm nào 
đã xa, thật xa, trong chiến tranh 
Việt Nam, đi trên đường biên giới, 
chợt nhớ bài thơ yêu em ngày nào 
đã viết / lúc còn phố vui. mái ngói. 
và lũ chim...Còn nữa... Sau chiến 
tranh, cũng một đêm trời nổi gió, 
và mưa, những chiếc xe molotova 
bít bùng chở tù về hướng Tân 
Cảng. Khi xe chạy ngang cầu Sài 
Gòn, nhìn qua khu Thanh Đa, ủ ê 
những chấm đèn, lòng nhớ vợ con 

và mái nhà xưa rưng rưng nước 
mắt... Thế đó, người đi đi mãi về 
hướng gió... Thật sự, cũng có đôi 
lúc đi trong chiều thanh thản. Như 
Hồ Dzếnh, ngỡ hồn mình là rừng 
/ ngỡ hồn mình là mây / nhớ nhà 
châm điếu thuốc / khói xanh bay 
lên cây... Hay như Lê Văn Ngăn, 
đốt điếu thuốc nghiêng nghiêng 
chiều lửa đỏ / ngày trên cao reo 
mấy ngọn bạc hà...
Và, người đi mãi trên con đường 
của gió mùa, đi qua cuộc tử sinh. 
Về chưa... Về chưa... Cháy trong 
vườn lãng quên / chiều hoe. đốm 
lửa / người tù xa lâu năm trở về / 
bên mái nhà và bờ ao / mùa thu tàn 
ố / khòm lưng. nấu bát cháo ngoài 
hiên / nấm mộ đá ong / dế khóc...
Bạn nhỏ ơi, tôi viết những dòng 
này đặc biệt gởi về bạn. Bởi lẽ, 
cuộc za-zu qua trần thế đầy bụi, 
máu, mồ hôi và nước mắt, rồi cuối 
cùng cũng tới nơi một điểm hẹn. 
Là đâu vậy hả bạn nhỏ, có phải là 
Kennesaw không?...
vẫn chiếc áo sờn cổ
đôi giày của gã lãng du
tôi đi. với mảnh trăng mùa đông
này bạn văn xưa
còn không những nét dao trên đá
về số phận. của một người. một đời
và đốm lửa
tôi nghe thơ anh cùng tiếng chuông 
ngân
giã từ
giã từ
những mùa của quỷ
Có phải không, đi mãi về hướng 
gió, nghĩ về những đốm lửa hắt 
hiu là như thế. Cảm ơn Phạm Chi 
Lan và những câu thơ để Tim này 
có dịp nhìn lại cuộc hành trình 
của đời mình, của bạn bè. Và của 
lịch sử. 

TN

Nguyên 
Nhi qua 
nét vẽ 
Đinh 
Trường 
Chinh
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NHIỀU KỲ - KỲ 3

JO PARIS 2024

LỜI GIỚI THIỆU: Cách đây hơn 1 tháng, cả thế giới nhộn nhịp 
với lễ hội lớn nhất hành tinh: Olympic Paris 2024, tổ chức tại 
Pháp, một đất nước từng là cái nôi của nghệ thuật nhân loại.  
Nhiều người cho rằng đây là một chương trình thành công và 
mãn nhãn nhưng cạnh đó cũng lan truyền những ý kiến trái 
chiều. Trong không khí vẫn còn nóng bỏng này, mời bạn theo 
dõi bài viết nhiều kỳ của Cổ Ngư, gởi từ Paris... 

Đuốc, Vạc lửa Thế vận 
và Marathon 

cho mọi người 

N h à  t ạ o  m ẫ u 
Mathieu Lehan-
neur được giao 
trọng trách vẽ kiểu 
cho hai vật đặc biệt 

dùng trong thời gian JO 
2024. Đuốc Thế vận bằng 
thép tái sinh chỉ nặng 1.5 kg 
nên 11,000 người, trong đó 
có cả trẻ em và người khuyết 
tật, đã dễ dàng thay phiên 
nhau rước đi khắp nơi. Đặc 
điểm của đuốc là lửa không 
thể tắt khi đuốc bị rơi, gặp 
gió tạt hay mưa đổ, mà chỉ 
khi bị ngưng nguồn nhiên 
liệu mà thôi. Trong khi hình 
dạng đuốc Thế vận được biết 
đến từ rất sớm, vật thể thứ 
nhì mà Mathieu Lehanneur 
vẽ kiểu đã được giữ bí mật 
đến phút chót để lơ lửng 
trên bầu trời Paris đúng 
hôm khai mạc Thế vận 

hội: đó là chiếc vạc lửa đặt 
trong vườn Tuileries (cạnh 
bảo tàng viện Louvre) được 
nâng lên cao nhờ khinh khí 
cầu, một sáng chế năm 1782 
của anh em Montgolfier 
người Pháp. Với lõi là ngọn 
lửa thật lấy về từ thủ đô 
Nhã Điển (Athène) của Hy 
Lạp, vạc lửa có đường kính 
7m nghi ngút khói bập bùng 
ánh sáng là một công trình 
của Công ty Điện lực Pháp, 
được thực hiện từ một hệ 
thống phun hơi nước và 
đèn chiếu LED. Mỗi đêm, 
vạc lửa được treo lơ lửng ở 
độ cao 60m từ lúc mặt trời 
lặn (khoảng 9h30 tối, giờ 
mùa hè Paris) đến 2h sáng, 
là nơi tụ họp của hàng chục 
ngàn người chụp ảnh, ca 
hát, nhảy múa quanh khu 
vực điện Louvre, vườn Tu-
ileries, viện bảo tàng Orsay 
và quảng trường Concorde, 
hoặc dọc hai bên bờ sông Vạc lửa JO trong vườn Tuileries

Vạc lửa JO trên 
bầu trời Paris

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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Seine. Nhiều kiến nghị 
mong muốn giữ lại mãi 
mãi vạc lửa trên bầu 
trời thủ đô nước Pháp 
như một biểu tượng của 
thành phố. Hội đồng 
thành phố Paris đang xét 

duyệt những đề nghị này.
Trước lễ bế mạc một 
ngày, hai vòng đua chạy 
việt dã marathon 10 km 
và 42 km đã mở ra cho 
đại chúng từ 16 tuổi trở 
lên tham gia. 40,000 
người đã ghi danh. Trên 
đường đua tối 10.08, bên 
cạnh các thanh niên nam 
nữ đang độ tuổi thanh 
xuân, người xem đứng 
chật hai bên thấy có cả 
những cụ ông cụ bà tóc 
bạc phơ hay các phế nhân 
ngồi xe lăn tự quay bánh 
hoặc được thân nhân đẩy 
chạy cùng đoàn người. 
Họ đã băng ngang qua 
“kinh đô ánh sáng”, dưới 
chân tháp Eiffel rực đèn, 
lướt cạnh vạc lửa olym-
pique lung linh với sự 
cổ võ nồng nhiệt của 
người hai bên piste đua. 
Lễ khai mạc trên suốt 
6 km sông Seine, cuộc 
chạy marathon dành cho 
mọi người, vạc lửa Thế 
vận và nhiều hoạt động 
khác trong suốt hai tuần 
lễ vừa qua đã thể hiện 
mong ước của ban tổ chức 

JO 2024, muốn đem tinh 
thần thể thao ra đường 
phố, đến với mọi giới, 
mọi lứa tuổi, chứ không 
chỉ diễn ra trong các vận 
động trường như thường 
thấy xưa nay.           

Lễ Bế mạc JO 
11.08.2024

Nếu lễ Khai mạc JO 
diễn ra dưới cơn mưa 
nặng hạt và trải rộng 
trên nhiều địa điểm của 
thủ đô nước Pháp, lễ Bế 
mạc JO lại gói gọn trong 
vận động trường Stade 
de France của thành 
phố Saint-Denis, ngoại 
ô Paris trong một ngày 
chói chang nắng. Nếu lễ 
Khai mạc đưa thành phố 
và dòng sông lên đỉnh 
cao, lễ Bế mạc tôn vinh 
các lực sĩ và tất cả những 
ai đã tiếp tay giúp cho 
JO 2024 thành công tốt 
đẹp. Từ vườn Tuileries, 
bài hát nổi tiếng thời 
hậu chiến “Dưới bầu 
trời Paris” đã theo bước 
tuyển thủ bơi lội Léon 
Marchand đến lấy ngọn 

lửa thiêng để mang về 
Stade de France. Tại 
đây, anh và các tuyển 
thủ khác, đại diện cho 5 
châu, cùng nhau thổi tắt 
lửa, kết thúc JO 2024. 
Giữa rừng người đủ mọi 
quốc tịch, màu da, phái 
tính và rừng cờ của hơn 
200 quốc gia tham dự JO 
năm nay, lá cờ Thế vận 
hội lần lượt được trao từ 
tay bà thị trưởng Paris 
Anne Hidalgo qua ông 
Thomas Bach, chủ tịch 
CIO đến bà thị trưởng 
Los Angeles Karen Bass 
cùng nữ tuyển thủ Si-
mone Biles. Như trong 
một kịch bản của loạt 
phim Mission Impossi-
ble, tài tử Tom Cruise từ 
nóc Stade de France đu 
dây xuống nhận cờ từ tay 
bà Karen Bass, cắm vào 
sau moto, chạy băng qua 
Paris, leo lên máy bay 
để nhảy dù xuống Hol-
lywood và trao lá cờ lại 
cho các lực sĩ Hoa Kỳ, với 
phần hậu kỳ được thực 
hiện trong những đoạn 
phim quay sẵn. Ở phần Bích chương quảng cáo đuốc 

JO của hãng thép ArcelorMittal

Đường phố Paris trong đêm Marathon dành cho mọi người
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trình diễn nghệ thuật, 
bên cạnh câu chuyện kể 
về 5 vòng tròn Thế vận 
do “Nhà du hành Vàng” 
khởi xướng, tiết mục với 
chiếc piano treo dọc trên 
không trung cùng tiếng 
đàn của cầm thủ Alain 
Roche ngồi lơ lửng bên 
dương cầm và giọng nam 
cao Benjamin Bernheim 
cất tiếng oai nghiêm tạo 
cảm giác siêu thực nơi 
người xem. Nhiều nhóm 
pop-rock của Pháp, 
chàng Căm Bốt Vannda 
nhún nhảy với nhạc rap 
hoà cùng các tài danh 
bên kia bờ đại dương Red 
Hot Chili Peppers, Billie 
Eilish, Snoop Dogg... tạo 
không khí lễ hội vui nhộn 
nối liền hai châu lục, làm 
nền để các tuyển thủ 
nhảy múa cùng nhau. 
Bản “Comme d’habitude/
My way” với tiếng hát 
Yseult khép lại chương 
trình, như nhắc nhở đến 
sự liên kết bền chặt của 
văn hoá và nghệ thuật 
giữa hai quốc gia Pháp-
Hoa Kỳ.   

Người Pháp và 
JO 2024

Sau mấy cuộc bầu cử, 
cùng với chuyện đấu đá, 
xâu xé giữa các đảng phái 
chính trị và việc Tổng 
thống Macron quyết định 
giải tán hạ viện quốc hội, 
cộng với sự bất an trong 
đời sống hàng ngày, tinh 
thần người dân Pháp 
xuống rất thấp, đồng 
thời, sự hận thù, chia rẽ 
và bài ngoại ngày càng 
tăng cao.

Tài tử Tom Cruise 
trong lễ Bế mạc JO 
2024 (NGUỒN INTERNET)

Cờ Thế vận hội được 
chuyển từ Paris...

Hình ảnh siêu thực của 
chiếc đàn dương cầm cùng 
cầm thủ treo dọc trong 
đêm bế mạc JO 2024 
(NGUỒN INTERNET)

 ...đến Los Angeles 
(NGUỒN INTERNET)
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TÀI LIỆU THAM KHẢO

https://www.francebleu.fr/emissions/france-bleu-paris-2024-les-jo-chez-moi-mode-d-emploi/
quel-est-le-design-des-torches-olympiques-de-paris-2024-8614376

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vasque_olympique_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9r%C3%A9monie_de_cl%C3%B4ture_des_Jeux_

olympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_2024
https://www.tf1info.fr/jeux-olympiques/sondage-jo-2024-la-ceremonie-d-ouverture-jugee-

reussie-par-plus-de-85-des-francais-2310775.html
https://www.la-croix.com/sport/mgr-philippe-marsset-sur-les-jo-2024-cette-respiration-a-

montre-que-nous-pouvions-etre-fiers-ensemble-20240812

Các thống kê cho thấy, 
chỉ 5 ngày trước lễ Khai 
mạc JO thôi, có 60% 
người được thăm dò ý 
kiến cho biết họ quan 
tâm đến cuộc tranh tài 
thể thao mang tầm vóc 
quốc tế quan trọng nhất 
của năm nay, số còn lại 
hoàn toàn thờ ơ. Trước 
đó, còn tệ hơn: cuối tháng 
05.2024, chỉ có 24% hào 
hứng với sự kiện này.
Thế nhưng, khi lễ Khai 
mạc JO thành công tốt 
đẹp, và trong suốt thời 
gian Thế vận hội diễn 
ra cho đến tận ngày kết 
thúc, khi không một trở 
ngại, biến cố hay vụ mưu 
sát nào được ghi nhận, 
tinh thần dân Pháp bốc 
cao như diều gặp gió. 
Một cuộc thăm dò dư 
luận của Harris Inter-
active trên 1,448 người 
tuổi từ 18 trở lên ngay 
ngày 27.07 cho thấy: 42% 
nghĩ rằng lễ Khai mạc 
JO thành công, 44% hân 
hoan: rất thành công. 
77% có một hình ảnh 
tích cực về Thế vận hội, 
79% lạc quan về sự thành 
công của chương trình 
và đến 83% người được 
hỏi đồng ý với việc ban 
tổ chức đã quyết định 
chọn sông Seine làm nơi 
khai mạc JO. Bản quốc 
ca của Pháp vang lên 
khắp nơi, trong các vận 
động trường, fan zone 
đã đành, mà còn trên 
đường phố, trong hầm 
métro, quán cà phê, tiệm 
ăn ... Với thành tích từ 
các tuyển thủ, với sự tổ 
chức các sự kiện khắp 
nơi khá chu đáo, với lời 

khen ngợi của du khách 
dành cho 40,000 cảnh 
sát viên có mặt thường 
xuyên ở những địa điểm 
đông đúc, người Pháp có 
đủ điều kiện để tự hào 
mình là con dân của 
nước đăng cai JO 2024. 
Trong một bài viết đăng 
trên báo “Thập Giá”, Đức 
giám mục phụ trợ của 
giáo phận Paris, Ngài 
Philippe Marsset nhận 

xét: “Những giây phút 
sảng khoái này nhắc 
nhở rằng chúng ta có thể 
cùng nhau sung sướng và 
hãnh diện. Trong buổi 
lễ Bế mạc, tôi ngồi giữa 
những người Ý và Hoa 
Kỳ. Không ai quen biết 
nhau, nhưng mọi người 
cùng hân hoan vì nhìn 
thấy chung quanh ai nấy 
đều vui vẻ! Chúng ta đã 
kiểm nghiệm rằng nhân 

loại được tạo dựng để 
hướng đến niềm vui và 
hoà bình.”
Được chuẩn bị từ trước, 
những ca khúc nổi tiếng 
của Édith Piaf, John-
ny Hallyday, Charles 
Aznavour, Joe Dassin, 
John Lennon, nhóm 
The Queen ... vang vang 
và được khán giả xem 
thi đấu thể thao hò reo 
hát theo, biến vận động 
trường thành những tụ 
điểm karaoke khổng lồ. 
Tại sao không ước “Im-
agine”? Tại sao không 
mơ “We are the Champi-
ons”? Tại sao không cùng 
ngôi sao màn bạc Sharon 
Stone vừa xem quần vợt 
ở sân Roland Garros vừa 
đồng ca “Aux Champs-
Élysées” với khán giả 
chung quanh? Ban tổ 
chức đã muốn mọi người, 
mọi giới cùng tham gia lễ 
hội, lẽ nào ta lại từ chối 
lời mời gọi thiết tha này?
JO 2024 đã kết thúc với 
lễ Bế mạc ngày 11.08, 
nhưng cánh cửa Thế vận 
hội sẽ vẫn tiếp tục mở 
rộng với cuộc đua tài JO 
của người khuyết tật vừa 
bắt đầu và JO Los Ange-
les vào năm 2028 tới đây. 
Ngọn đuốc thiêng sẽ còn 
tiếp tục được truyền từ 
thế hệ này sang thế hệ 
khác, khi nào loài người 
còn yêu chuộng tinh thần 
thể thao, muốn sống bên 
nhau trong không khí 
hoà bình, tương thân 
tương ái, vượt qua mọi 
rào cản tiểu dị để cùng 
hoà nhập vào khối đại 
đồng.

CN THIAIS 08.2024

Biểu tượng JO 2024 có mặt khắp nơi
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Chị Bông kéo ghế ngồi xuống 
đối diện chồng :
- Buổi tối em đọc bài báo liệt 
kê các nhà tỷ phú trên thế 
giới, ông Jeff Bezos. ông Elon 
Musk, ông Bill Gates …Thấy 
họ giàu có quá em đã mơ…
- Mơ … làm vợ tỷ phú hả?
- Không … thèm. Em mơ 
chính mình là tỷ phú cơ.
Và chị Bông tiếc rẻ:
- Em đang sung sướng thôi 
chứ chưa kịp tiêu tiền thì 
đã tỉnh dậy ... thấy thực tế 
anh ngồi lù lù đây và nhớ ra 
hôm nay thứ Bảy, chốc nữa 
anh làm ơn mang chiếc xe cũ 
rích bị chảy nhớt của em đến 
tiệm sửa nhé kẻo em không 
có xe đi làm đi chợ…
Chị Bông lẩm bẩm xót xa:
- Lại tốn bạc trăm tiền sửa 
xe. Nếu em mà là tỷ phú 

A nh Bông vừa ung 
dung nhâm nhi ly 
cà phê buổi sáng 
nơi chiếc bàn ăn gần 
cửa sổ vừa ngắm 

mây trời trong xanh và 
cành hoa mới nở rung rinh 
trong gió ngoài vườn sau, 
thấy bóng vợ thấp thoáng từ 
phòng ngủ bước ra anh Bông 
lên tiếng:
- Chào em buổi sáng cuối 
tuần dậy muộn.
Chị Bông đến gần:
- Anh dậy sớm thế. Từ lúc 
nào mà em không biết?
- Lúc tảng sáng em đang 
ngủ mơ đấy, anh nghe em 
reo hò lên “Ôi, sung sướng 
quá, tôi đã là tỷ phú” làm 
anh tỉnh giấc và không ngủ 
lại được. Hình như em nằm 
mơ trúng số?

thì chẳng phải cái xe hư mà 
chiếc máy bay hay chiếc du 
thuyền hư cũng chỉ là chuyện 
nhỏ ...
Anh Bông an ủi:
- Em đừng buồn, tỷ phú 
hơn mình tiền của thật đấy 
nhưng có những thứ không 
thể nào hơn. Họ cũng chỉ có 
24 giờ một ngày để sống, có 
một bao tử để ăn. 
- Nhưng họ sống xa hoa đế 
vương, có lâu đài lộng lẫy, có 
kẻ hầu người hạ, họ ăn ngon 
mặc đẹp ...
Anh Bông chứng minh:
- Mình ở trong căn nhà 3 
phòng ngủ, tỷ phú ở trong tòa 
lâu đài 30 phòng ngủ, nhưng 
ai cũng chỉ ngủ một phòng mà 
chưa biết ai ngủ ngon hơn ai. 
Chúng ta đi máy bay thương 
mại thế mà tai nạn máy bay 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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ít hơn những nhà giàu có 
máy bay riêng.
- Nhưng tỷ phú muốn gì 
được nấy, có tiền của là có 
quyền lực trong tay.
Anh Bông hớp một chút 
cà phê, chậm rãi tiếp:
- Ly cà phê buổi sáng 
sau một giấc ngủ ngon cà 
phê cũng ngon ơi là ngon, 
có khi các ngài tỷ phú 
không biết hưởng cảnh 
đời bình thường nhưng 
“vô giá” này. Muốn gì 
được nấy cuộc sống sẽ trở 
thành vô vị, bởi họ không 
còn cảm giác khao khát 
ước mơ nữa. Một người 
homeless mong có 10 đô 
la để mua bữa ăn trưa 
nhưng ông tỷ phú có…
nhặt được 10 ngàn đô, 
chưa chắc ai vui hơn ai.
Chị Bông mơ màng: 
- Ai mà chẳng muốn là 
tỷ phú hưởng sung sướng 
ngu gì muốn nghèo khổ 
để khao khát ước mơ. Tỷ 
phú sướng như tiên.
Anh Bông thì thực tế:
- Tỷ phú cũng là con 
người buồn vui sướng 
khổ như chúng ta.  Thiếu 
gì các nhà siêu giàu ly dị 
nhau, đưa nhau ra tòa 
tranh chấp tiền bạc cũng 
đau đầu và đau lòng lắm 
lắm. Ông tỷ phú khổng lồ 
của thế giới là Jeff Bezos 
và mới đây là vợ chồng 
Bill Gates cũng đã chấm 
dứt cuộc hôn nhân của 
họ, mặc dù các ông bà 
tỷ phú này sẽ dễ dàng 
tái hôn làm lại cuộc đời 
mới, vẫn tận hưởng cuộc 
sống xa hoa, nhưng con 
cái họ, thân nhân họ làm 

sao không bị tổn thương? 
Họ cũng có nhiều “nỗi 
khổ” em à, lấy chồng 
lấy vợ phải làm giấy tờ 
hợp đồng hôn nhân đề 
phòng “nửa kia” phản 
bội chia chác tài sản của 
mình, luôn sống trong 
bất an phải cảnh giác đề 
phòng bị kẻ gian bắt cóc, 
tấn công tống tiền dù họ 
được bảo vệ kỹ lưỡng và 
còn một nỗi lo to lớn nhất 
là sợ chết.
- Ai mà chẳng sợ chết 
chứ.
- Dĩ nhiên, đó là điều 
bình thường, nhưng 
người siêu giàu thì sợ 
chết hơn chúng ta, tiếc 
rẻ tiền của một đống để 
lại thế gian có khi … 49 
ngày mà vong chưa siêu 
thoát đấy.
- Anh chỉ nói toàn những 
điều bi quan …
Anh Bông chợt nhớ ra:
- Chắc em không quên 
nhà tỷ phú Aristotle 
Onassis vua tàu biển 
Hy Lạp, vợ chết bí ẩn 
không rõ nguyên do, con 
trai chết tai nạn máy bay, 
con gái sau 4 đời chồng, 
chuẩn bị cho cuộc hẹn 
người thứ 5 do người bạn 
giới thiệu thì cô ta chết 
đột tử trong bồn tắm vì 
dùng thuốc giảm cân 
quá liều. Thừa kế cuối 
cùng duy nhất là một đứa 
cháu ngoại khi mẹ chết 
nó mới 3 tuổi, năm 20 
tuổi nó lấy chồng là một 
chàng giỏi … đua ngựa và 
11 năm sau ly dị. Dưới 
nấm mộ sâu ông Onassis 
chắc đã tiếc đứt ruột công 
lao kiếm tiền của mình. 

Cả gia đình ngồi trên 
đống tiền tỷ mà không 
ai mua được hạnh phúc, 
sung sướng dài lâu.
Chị Bông đứng lên:
- Tranh luận với anh thì 
cả ngày không hết. Em đi 
tắm đây ...
Anh Bông uống cà phê 
xong ra ngoài chừng nửa 
tiếng sau anh trở vào nhà 
báo tin:
- Em ơi, cái xe chảy nhớt 
tùm lum của em ...
Chị Bông đang ở trong 
phòng tắm vọng ra ngắt 
lời chồng, than thở:
- Em biết ngay mà …
- Để anh nói hết câu nào… 
anh đã tìm ra nguyên 
nhân chảy nhớt và tự sửa 
được rồi khỏi cần mang 
ra tiệm.
Tiếng chị Bông reo vui to 
hơn cả tiếng nước chảy 
rào rào của vòi hoa sen:
- Vậy hả anh, vui quá, đỡ 
tốn cả trăm đồng.
Chị Bông tắm xong bước 
ra ngoài. Anh Bông nói:
- Em vào sửa soạn quần 
áo đẹp lát anh chở em 
đi ngắm vườn hoa ở 
downtown và chụp hình. 
Chị Bông ngạc nhiên:
- Em mấy lần rủ anh đi 
chơi vườn hoa chụp hình 
mà anh cứ khất là chưa 
có hứng hay bận rộn, sao 
hôm nay ...?
- À, hôm nay anh có hứng 
vì anh vừa nghĩ ra chắc 
gì các ông bà tỷ phú có 
thì giờ đi dạo vườn hoa 
công cộng dập dìu kẻ qua 
người lại đông vui nên 

anh muốn … hơn họ điều 
này. Với lại anh muốn 
chạy xe đường dài để thử 
xe em còn chảy nhớt nữa 
không.
- Thích quá … anh đợi em 
vào trang điểm và mặc đồ 
nhé. Hôm nay nhất định 
em sẽ chụp nhiều hình 
bên các loài hoa đẹp mà 
em yêu thích.
Anh Bông đề nghị:
- Rong chơi vườn hoa 
xong thể nào chúng ta 
cũng đói bụng, sẽ ghé 
vào nhà hàng Việt Nam 
ở downtown nổi tiếng 
với những món ăn ngon 
miền Bắc nhé. Lâu rồi 
chúng ta không đến đó 
thưởng thức những món 
ăn Bắc như mẹ đã từng 
nấu. Canh riêu cá, đậu 
hũ chiên giòn tẩm nước 
mắm hành hay canh 
mồng tơi, cà pháo muối 
xổi, tôm rim mặn với thịt 
ba rọi.
Chị Bông lại reo lên:
- Anh nhắc làm em nhớ 
mấy món này và thèm 
quá chừng.
- Thấy chưa, dù không là 
tỷ phú hôm nay chúng ta 
cũng có mấy niềm vui. Tỷ 
phú có niềm vui của họ, 
ta có niềm vui của ta. Em 
vừa lòng chưa …
Và anh Bông lại lý luận:
- Các nhà tỷ phú ăn cao 
lương mỹ vị của ngon vật 
lạ thường xuyên chắc gì 
ngon miệng bằng chúng 
ta hôm nay sẽ được ăn 
những món quê hương 
mà mẹ yêu cho ta ăn từ 
thuở nào em nhỉ…

NTTD (MAY 09, 2021)
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26/9/1927

26/9/1948

Ngày 26 tháng 9 
năm 1927, là ngày 
sinh của Thiếu tướng 
QLVNCH Huỳnh Văn 
Cao.  Ông sinh ngày 
26 tháng 9 năm 1927 
tại Phủ Cam, Huế. 
Ông là một trong số ít 
tướng lãnh được Tổng 
thống Ngô Đình Diệm 
tín nhiệm. 

Ngày 26 tháng 9 
năm 1948, là ngày 
sinh của nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên. Ông quê 
ở Hải Phòng, lớn lên 
ở Sài Gòn. Bài nhạc 
đầu tiên là “Chiều 
nay không có em” đã 
khiến tên tuổi ông 
vang dội. Sau đó ông 
liên tục sáng tác và 

Sau đảo chính 1963, ông bị thất sủng, chỉ 
tham gia chính trường, từng giữ chức Đệ nhất 
Phó Chủ tịch Thượng Viện năm 1967. 
Ngày mất nước, ông bị CSBV giam đến 1987. 
Ông đi H.O. năm 1990, định cư và qua đời 
tại Virginia năm 2013. Hưởng thọ 86 tuổi.

để lại nhiều nhạc phẩm để đời như “Tình 
khúc tháng 6”, “Dấu tình sầu”,  “Tuổi 13”... 
nhưng ít ai biết ông từng là một kiểm soát 
viên không lưu (air traffic controler) tại sân bay 
Tân Sơn Nhất cho đến năm 75. Cũng thời 
gian đó, ông phụ trách nhạc Luân Phiên tại 
Đài phát thanh Quân đội VNCH. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

26-09-2024 - 02-10-2024

UNITED/ANA  2 ORD, HND          $878
UNITED/EVA  2 SFO, HND $1.099
TURKISH AIRLINES  1       IST $1.138

$24,360 VN ĐỒNG
$25,526 VN ĐỒNG
$17,635 VN ĐỒNG
$16.097 VN ĐỒNG
$168.91 VN ĐỒNG

140,829 YEN NHẬT
0.90250 EURO  
0.76194 BẢNG ANH
1.35932 CANADA
0.84912 THỤY SĨ

QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.308
UNITED/CHINA  1 SFO, HND  $1.317
UNITED AIRLINES  2 SFO, HND  $1.446 

AMERICAN/ANA  2 LAX, ICN   $1.269
ASIANA/ANA  2 LAX, ICN         $1.269
JAPAN AIRLINES  1     HND  $1.289 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Người dân hiện không có nhà để ở, nói chi là... 

Phạm Minh Chính
Thủ tướng CSVN

 “Không để ai 
phải ở trong 
nhà tạm, nhà 
dột nát.” 

Ngày 2-3-2023, ông Võ Văn Thưởng phát biểu những 
lời sau tại Lễ Tuyên thệ nhậm chức tân Chủ tịch nước 
CSVN. Tới 21-3-2024, ông bị thôi chức vì ăn trên xương 
máu đồng bào:

“ T ô i  c ù n g 
xương thịt 
với Nhân dân 
của tôi.”

“Họ dùng chất 
xám để làm lợi 
cho nước ngoài, 
trong khi đó lại 
bỏ rơi Việt Nam 
quê hương mình.”

Nguyễn Xuân Thủy
Đại biểu Quốc hội tỉnh Phú Thọ

Hầu hết con cháu của các cán bộ ĐCSVN đều 
đang du học và định cư ở nước ngoài...

Nguyễn Duy Thăng
Thứ trưởng Bộ Nội vụ CSVN

“Như trường hợp 
12/13 nhà vô địch 
Olympia không về 
nước thì con em 
nhiều người ngồi ở 
đây cũng không về. 
Cá nhân gia đình tôi 
cũng vậy, 2 đứa con 
tôi đi du học cũng 
không về.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

lại hỏi-han, dỗ-dành hoặc 
chỉ-bảo. Cụ già nọ đánh 
rơi gậy, con lại nhặt giúp. 
Gặp trẻ con cãi nhau, con 
đứng lại can-ngăn. Gặp 
người lớn đánh nhau, con 
hãy tránh xa. Khi có đám 
tang đi qua, đừng cười nói 
với bạn con nữa, hãy ngả 
mũ chào người quá-cố. 
Có ai hỏi thăm đường, 
con phải trả lời cho có lễ-
phép. Đừng chạy nhảy, 
nô-đùa, phải giữ luật đi 
đường.
3. Con nên nhớ rằng chỉ 
liếc mắt trông qua cử-
chỉ của dân-chúng ngoài 
đường là người ta có thể 
xét-đoán được trình-độ 
giáo-dục của cả một dân-
tộc. - Theo Hà-Mai-Anh”
Nhiều năm nay, Việt 
Nam luôn nằm trong 
nhóm các quốc gia có chỉ 

số văn minh (DCI) thấp 
nhất trên không gian 
mạng. Nghiên cứu của 
Microsoft cho thấy cứ 10 
người dùng internet tại 
Việt Nam thì có hơn 5 
người liên quan đến các 
hành vi bắt nạt. Cư dân 
mạng Việt đụng chuyện 
là chửi bới vô lối, do thích 
“hùa nhau” bắt nạt người 
khác nên cũng dễ bị “dắt 
mũi”. Sẵn sàng tấn công 
những người/tổ chức trái 
quan điểm bằng lời lẽ thô 
tục, hình ảnh cắt ghép 
hoặc những cơn bão “một 
sao” mang tính bầy đàn. 
Đặc biệt là thói quen “xin 
link” clip 18+ khắp nơi... 
Ngoài chỉ số văn minh 
trên mạng thấp, theo báo 
cáo của Liên minh Chống 
lừa đảo toàn cầu GASA, 
trong tổng số tiền bị lừa 
đảo qua mạng toàn cầu 

T ôi lượm được một 
trang Sách tập 
đọc thời giáo dục 
Việt Nam Cộng 
Hoà của tác giả 

Bùi Văn Bảo, nhà in 
Nhật Tảo, Sài Gòn - 
1974, rất hay, nên xin 
trích ra đây, mong bản 
thân học và ghi nhớ 
những lời này: 
“Ngoài đường
1. Con ơi! ở ngoài đường 
là nơi công-chúng qua 
lại, con có bổn-phận phải 
giữ gìn cử-chỉ cho được 
đứng-đắn.
2. Con nên nhớ mỗi khi 
gặp những người già-
nua, nghèo-khó, những 
đàn-bà ôm-dắt trẻ thơ, 
những người đầu tang 
tóc rồi, con phải nhường 
bước. Đứa trẻ kia đứng 
khóc một mình, con chạy 

Tấm hình dàn dựng khiến 
nhiều cư dân mạng trong 

nước thương cảm
 - NGUỒN: FACEBOOK
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là 53 tỷ USD, có gần 16 
tỉ USD của người Việt 
Nam. Đó là con số rất lớn 
để thấy rằng Việt Nam 
là vùng trũng nhận thức 
thông tin và sử dụng 
mạng. Việc cư dân mạng 
Việt bị cho là kém văn 
minh trên mạng kèm 
theo việc bị lừa đảo nhiều 
cũng là điều dễ hiểu. 
Bởi vì tiêu chí của đánh 
giá về văn minh trên 
không gian mạng có cả 
sự an toàn khi sử dụng 
internet, bao gồm cả các 
hành vi lợi dụng mạng để 
lừa đảo.
Trong trận bão lũ mà 
Việt Nam vừa đối mặt 
hồi giữa tháng 9, có một 
bức ảnh dàn dựng đã lừa 
được rất nhiều người có 
kiến thức trong nước vì 
sự đúng thời điểm của nó. 
Hình ảnh tả một gia đình 
Khmer đang diễn cảnh 
khổ sở trong mùa nước 
nổi ở Nam Bộ (trong khi 
bão-lũ đang “quậy" ở Bắc 
Bộ), bản quyền là từ một 
YouTuber nhưng một 
nhà báo nào đó của tờ 
danviet.vn sớn sác “lượm 
về” và đóng mộc tên tờ 
báo lên giữa hình khiến 
cư dân mạng trong nước 
càng tin tưởng về độ xác 
thực của bức hình và thi 
nhau chia sẻ những cảm 
xúc thi vị. Trong trường 
hợp này, tôi nghĩ những 
người bị thì không hẳn là 
ngây thơ, thiếu hiểu biết, 
mà chính xác là hấp tấp, 
có vài người muốn thể 

hiện bản thân là người 
đầu tiên “biết tin”, vì 
vậy mà thấy tấm hình 
“hot” liền đăng nhanh 
nhanh kẻo nguội. Có 
nhiều người bị nguồn 

báo “danviet.vn” lừa, bởi 
không ai nghĩ một tờ báo 
lớn lại đi đăng tấm hình 
dàn dựng giữa lúc có quá 
nhiều cảnh đau thương 
như vậy. 

Thời nay, khi ứng cử viên 
đi xin việc, chủ cũng có 
thể tìm hiểu người ứng 
tuyển thông qua trang cá 
nhân trên mạng xã hội. 
Trang cá nhân trên mạng 
xã hội tuy không nói hết 
nhưng cũng thể hiện 
được một phần về chủ 
trang, họ đăng gì, bạn 
bè họ bình luận những 
gì cũng đều thể hiện sự 
quan tâm, nhận thức, 
hiểu biết, quan điểm 
và thái độ của họ với 
mọi người, với đời sống 
và thời cuộc. Từ đó mà 
người ta có đánh giá sơ 
sơ về chủ trang cá nhân 
đó. Khác với đời thật, 
những gì tồn tại trên 
mạng rất dễ lưu truyền 
thiên cổ, vì cư dân mạng 
trong nước rất mê chức 
năng “chụp màn hình” 
để đấu tố người khác. Đôi 
khi một bình luận giỡn 
chơi cũng sẽ trở thành 
mũi giáo đâm ngược bản 
thân nếu người có ý xấu 
muốn hại mình. Nhiều 
người trong nước đã bị 
mất luôn sự nghiệp, mất 
hết tất cả tương lai chỉ vì 
những bài viết, bình luận 
mang tính cá nhân. Bởi 
vậy mà rất nhiều cư dân 
mạng Việt Nam thích 
xài nick ảo để thỏa thuê 
chửi người khác, thỏa 
mãn thú tính khi miệt 

Góp từ thiện 20 triệu VND 
cũng bị chê ít - NGUỒN: CAFEF.VN

Đồng bào - bào từng đồng 
của nhau. Người mua xăng 
về chạy máy phát điện cho 
sạc điện thoại nhờ với giá 
100,000 VND/lần cũng là 
người nhanh nhạy về kinh 
doanh, nhưng có vẻ sự nhạy 
ấy không đúng lúc. 
- NGUỒN: VNEXPRESS.NET
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thị người khác, dẫn dắt 
dư luận, từ đó mà hình 
thành một cộng đồng 
được đánh giá kém văn 
minh nhất-nhì thế giới.
Do kém hiểu biết và sống 
trong số đông kém hiểu 
biết, cư dân mạng Việt 
Nam dễ xúc động trong 
mọi chuyện, hở chút là họ 
cãi, họ chửi, họ chỉ trích, 
họ không tin ai trên cõi 
đời này trừ những gì 
họ muốn tin. Ví dụ như 
chuyện từ thiện sau bão 
lũ, mấy năm trước người 
dân mang nỗi thất vọng 
với nhà nước nên cùng 
nhau “chung tiền” cho 
những nghệ sĩ nổi tiếng 
và giàu, mong họ đưa 

tiền người dân ủng hộ 
tới tay người dân trong 
vùng lũ kịp thời. Bởi 
trước đó, người dân ủng 
hộ tiền bão lũ cho nhà 
nước rất nhiều nhưng 
không thấy sự minh bạch 
trong thu-chi. Rồi bỗng 
dưng, một số nghệ sĩ bị 
bóc mẽ là ôm tiền của 
người dân xây biệt phủ, 
sắm xe sang, tiền ủng hộ 
tới tay người dân vùng lũ 
bị cắt xén không còn gì... 
Dân không biết mần sao, 
cạch mặt với đám nghệ sĩ 
“quay xe” ủng hộ lại ông 
nhà nước với niềm hy 
vọng nhà nước thay đổi, 
hiệu quả hơn đám nghệ 
sĩ gừng sĩ kia ...

Và nhà nước thay đổi 
thật, thay vì im im nhận 
tiền như bấy lâu nay 
thì đùng cái đưa sao kê 
nhận tiền từ thiện lên, 
hòng lấy lại niềm tin từ 
dân chúng. Nước đi này 
của ông nhà nước làm 
bất ngờ quá nên nhiều 
vị “khoe khoang quá lố” 
trước đó đã trở tay không 
kịp. Có người chuyển cho 
ông nhà nước có 10 ngàn 
VND nhưng nổ lên lớn 
100 triệu VND, có người 
thay mặt nguyên cả lớp, 
cả trường, cả công ty để 
bỏ tiền vào quỹ, nhưng 
ém nhẹ khoảng 99%, chỉ 
góp có 1% và photoshop 
tờ biên lai để “nói năng”. 

Và rất nhiều người đã 
muối mặt lên xin lỗi tập 
thể, cư dân mạng và gia 
đình vì bị lòi ra chuyện 
nộp một, nói một trăm. 
Kỳ này, cư dân mạng 
trong nước bận rộn vô 
cùng tận ... Vừa phải đấu 
tố những kẻ gian dối, góp 
một mà nói một trăm, 
vừa phải đi vòng vòng coi 
ai đóng góp bao nhiêu rồi 
đi đấu tố. Có nhiều nghệ 
sĩ, người thành đạt bị cư 
dân mạng ồ ạt vào “lêu 
lêu” bởi họ đóng góp vào 
quỹ từ thiện này ít quá, 
chắc rằng đa số những 
kẻ “lêu lêu" người khác 
không góp nổi một đồng. 
Ngoài ra, việc nhà nước 
sao kê đã nhận từ ai bao 
nhiêu tiền thì đủ một vở 
hí kịch rồi, không biết 
bao giờ nhà nước tung 
ra sao kê đoạn chi tiền? 
Khúc này mới là một đại 
hí kịch khác... Nói chung 
chuyện ủng hộ từ thiện 
năm nào cũng đầy bi-hài, 
cay đắng nhất là dầu ủng 
hộ cho ai, cho bên nào thì 
cũng nghi ngờ “không 
biết đến tay người dân 
không?” 
Xin kết bài bằng tấm ảnh 
trên mạng ghi lại cảnh 
anh lính cứu hỏa ở nước 
ngoài cười rất tươi khi 
ẵm một cụ bà trong trận 
lụt. Ảnh nói rằng cười tại 
vì cụ bà nói với anh: “Cậu 
làm tôi nhớ đêm tân hôn 
của mình.”
Ở Việt Nam, nếu các 
nhân vật trong tấm hình 
“chạy lụt” mà cười tươi 
quá, cũng có thể bị chửi... 

DU

Bức ảnh 
dễ ăn... 

chửi nếu 
ở VN 

- NGUỒN: 
REDDIT.COM
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HOÀNG VŨ

Khối Rubik

Năm nay đánh dấu kỷ niệm 50 năm của Khối Rubik (Rubik’s Cube). Kể 
từ khi được phát minh vào năm 1974, hơn 450 triệu chiếc đã được bán, 
khiến nó trở thành một trong những món đồ chơi bán chạy nhất trong lịch 
sử, vượt qua cả Slinky. Năm 1980, Khối Rubik đã được vinh danh là Toy of 
the Year (Đồ Chơi của Năm), và được đưa vào National Toy Hall of Fame 
(Đại sảnh Danh vọng Đồ Chơi Quốc gia) vào năm 2014.

2 KỲ - KỲ 2

 Đối với một số người, chỉ 
đơn giản giải khối Rubik 
thôi là không đủ. Họ còn 
thi đua giải khối này 
càng nhanh càng tốt, đó 
là những “Speedcubers”. 
Hơn 200,000 người đã 
tham gia các cuộc thi tổ 
chức do World Cubing 
Association (Hiệp hội 
Khối Rubik Thế giới), là 
cơ quan quản lý thiết lập 
ra các quy tắc và duy trì 
những kỷ lục chính thức. 
Người giải ở các sự kiện 
này thi đua dưới nhiều 
điều kiện khác nhau, 
chẳng hạn như chỉ sử 
dụng một tay hoặc thậm 
chí bịt mắt.
 Giải vô địch khối Rubik 
thế giới đầu tiên được 
tổ chức tại quê nhà 
Budapest của Rubik vào 
năm 1982. Thời gian giải 
nhanh nhất khi đó là 
22.95 giây, do người Mỹ 
gốc Việt tên Minh Thái 
nắm giữ. Nhưng kể từ đó, 
kỷ lục này đã bị phá vỡ 
nhiều lần, gần đây nhất 
là vào năm 2023, Max 
Park đã giải chỉ trong 
3.13 giây! Park xuất hiện 
trong bộ phim tài liệu 
Netflix năm 2020 mang 

tên "The Speed Cubers".
 Khối Rubik là một pop 
culture icon (biểu tượng 
văn hóa đại chúng), đã 
xuất hiện trong nhiều 
bộ phim và chương trình 
truyền hình, bao gồm 
"Spider-Man: Into the 
Spider-Verse" và "The 
Big Bang Theory". Nó 
cũng là một phần của 
bộ sưu tập vĩnh viễn tại 

Museum of Modern Art 
(Bảo tàng Nghệ thuật 
Hiện đại) New York và 
đã là chủ đề của nhiều 
cuộc triển lãm. Một ví 
dụ là triển lãm "Beyond 
Rubik’s Cube", một triển 
lãm lưu động ra mắt vào 
dịp kỷ niệm 40 năm của 
món đồ chơi này vào năm 
2014, đã lưu diễn quốc tế 
trong suốt 7 năm.

 Bất kỳ ai cũng có thể 
thử chơi khối Rubik - 
ngay cả những người 
khiếm thị. Các nhãn 
dán có sẵn để thay thế 
các màu cho dễ phân 
biệt hơn so với bảng màu 
tiêu chuẩn là đỏ, vàng, 
xanh dương, cam, xanh 
lá cây và trắng. Và một 
số phiên bản đặc biệt lại 
có các ký hiệu nổi để cho 
người khiếm thị cũng có 
thể giải được.
 Hiện nay đã 80 tuổi, 
Erno Rubik vẫn giữ niềm 
đam mê với khối Rubik 
của mình, không chỉ như 
một trò chơi giải trí mà 
còn như một công cụ 
giáo dục. Chương trình 
"You Can Do the Cube" 
đã đưa Khối Rubik vào 
các lớp học tại Hoa Kỳ 
vào năm 2008 và củng 
cố vị trí của nó như 
một món đồ chơi STEM 
(viết tắt của science, 
technology, engineering 
and mathematics). Phiên 
bản kế tiếp, "Rubik’s 
Academy", dự kiến sẽ 
sử dụng khối Rubik để 
dạy các khái niệm như 
lý luận không gian và sự 
kiên nhẫn.
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MINH HẢI

Thà có một người bạn có thể 
chia sẻ cảm xúc cởi mở và chân 
thực hơn là có cả một mạng lưới 
các mối quan hệ hời hợt.

KURT VONNEGUT

Người phụ nữ ngốc nghếch nhất 
cũng biết cách lèo lái một người 
đàn ông thông minh; nhưng 
cần một người phụ nữ rất thông 
minh mới điều khiển được một 
gã đần độn.

RUDYARD KIPLING

Thành công không phải là chìa 
khóa mở cánh cửa hạnh phúc. 
Hạnh phúc là chìa khóa dẫn tới 
cánh cửa thành công. Nếu bạn 
yêu điều bạn đang làm, bạn sẽ 
thành công.

ALBERT SCHWEITZER

T rong đời sống hàng ngày, chúng ta thường có 
nhiều dịp hẹn hò với bạn khác phái đi ăn ở 
một quán ăn hay nhà hàng trong vùng.Vấn 
đề đặt ra ở đây là ai sẽ trả tiền bữa ăn. Quan 

điểm thông thường là người nam sẽ chi trả - ít ra 
là trong buổi hẹn đầu tiên hay trong giai đoạn đầu 
của mối giao tình.

Tuy nhiên, do tiến triển của xã hội, vấn đề “ai sẽ 
trả tiền bữa ăn” có nhiều uyển chuyển.

- Trong giao tiếp thông thường, ít ra là trong buổi 
đầu, ai là người đưa ra lời mời người ấy sẽ trả 
tiền, trừ khi có thỏa thuận từ trước là chi phí sẽ 
chia đều.

- Trong trường hợp sau bữa ăn ở nhà hàng còn có 
mục đi nghe nhạc nữa chẳng hạn, thì bạn có thể 
xin chi trả tiền vé cho cả nhóm.

- Khi buổi hẹn xảy ra bất ngờ, không biết ai là 
người mời thì bạn có thể đề nghị chia đều chi phí, 
hoặc xin trả riêng phần mình.

- Điều nên lưu ý là khi bạn ngỏ lời mời một nhóm 
đi ăn và nhận sẽ trả mọi chi phí thì đừng nên mong 
đợi một sự đền đáp nào từ người khác. Hãy vui với 
cử chỉ đẹp của mình.

MH - THEO ETIQUETTE

Ai trả tiền 
bữa ăn

BẢO HUÂN
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MỘC LAN

L ời cảm ơn luôn hiện diện trong giao tiếp hàng ngày. 
Chúng ta cảm ơn khi nhận được sự giúp đỡ từ người 
khác, nhưng ngay cả những người không giúp đỡ, 
thậm chí mang đến cho ta thất vọng, cũng có thể 

nhận được lời cảm ơn từ chúng ta. Giá trị của lời cảm ơn 
không chỉ đến từ những điều tốt đẹp mà còn từ kinh nghiệm 
chúng ta trải qua.
Khi nào chúng ta nên nói lời cảm ơn? Lời cảm ơn nên trở 
thành nhịp cầu kết nối giữa con người với con người, là sợi 
dây liên kết những trái tim. Khi ai đó tặng một lời khen, 
dù chỉ về chiếc áo ta đang mặc, nên đáp lại bằng một lời 
cảm ơn. 
Khi bạn đến trễ một bữa tiệc, và mọi người đã phải chờ 
đợi, thay vì vội vàng giải thích, bạn có thể nói: “Cảm ơn 
mọi người/ quý vị đã kiên nhẫn đợi mình…” Lời cảm ơn này 
không chỉ giúp giảm bớt sự khó chịu của người khác mà 
còn thể hiện sự tôn trọng của bạn dành cho họ.
Khi ai đó tin tưởng và chia sẻ câu chuyện của họ với bạn, 
nói “Cảm ơn vì bạn đã tin tôi” có thể mang lại sự an ủi sâu 
sắc hơn bất kỳ lời khuyên nào.
Ít ai trong chúng ta thích nghe những lời góp ý hay chỉ 
trích, dù chân thành đến đâu. Nhưng chính trong những 
khoảnh khắc ấy, lời cảm ơn là thể hiện sự trưởng thành, là 
cách để ta nhận ra rằng mình đang hoàn thiện.
Lời cảm ơn là biểu hiện sâu sắc của lòng biết ơn chân thành. 
Trong những lúc khó khăn, khi nhận được giúp đỡ, lời cảm 
ơn không chỉ là cách bày tỏ sự trân trọng mà còn thừa nhận 
rằng chúng ta không thể tự mình vượt qua mọi thử thách. 
Lời cảm ơn mang lại hạnh phúc cho người nhận, đồng thời 
giúp ta cảm thấy thanh thản hơn.
Lời cảm ơn như một sức mạnh đặc biệt, như ánh nắng 
ấm áp trong những ngày đông lạnh giá. Nó có thể xóa 
tan những khoảng cách, kết nối những tâm hồn xa lạ, và 
mang lại niềm vui cho cả người nói lẫn người nghe. Khi 
nhận được lời cảm ơn, cảm giác ấm áp ấy lan tỏa tựa ngọn 
lửa nhỏ, khiến cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn, trái tim ta 
thêm rộn ràng và rộng mở. Chính sự cảm ơn chân thành 
giúp chúng ta nhận ra rằng, dù khác biệt về hoàn cảnh, 
giàu nghèo, hay tính cách, tất cả đều nên được đón nhận 
bằng tình yêu thương và sự tôn trọng.
Đừng bao giờ tiếc một lời cảm ơn; mỗi khi bạn nói ra hai từ 
ấy, bạn không chỉ làm tăng giá trị duyên dáng của chính 
mình mà còn gieo niềm vui vào trái tim người khác.

Đừng tiếc hai chữ “cảm ơn”

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Chường Phương Bắc 
Tiếng Pháp gọi đường 
là «sucre». Riêng dân 
miền Bắc (Nord-Pas-
de-Calais) chơi nổi, 
không chịu sờ như mọi 
người mà khoái chờ hơn 
nên «sucre» biến thành 
«chuque». Cũng ví như 
anh Mỹ nào đó nổi hứng 
gọi «sugar» chệch ra 
thành «chugar» cho… 
«dui», hay anh Việt 
Nam chướng khí không 
thích gọi cục đường là 

HAI QUÊ
PHÁP

cục đường mà là «cục 
chường». Bởi thế cho nên 
cục kẹo cứng, đậm mùi 
cà phê, ngậm một lúc 
thì chạm đến phần mềm 
thơm sữa và ca-ra-men 
của xứ Bắc này được 
gọi là Chuque du Nord 
thay vì Sucre du Nord. 
Chường Phương Bắc, 
cái tên nhăn nhở nhưng 
ăn ngon tuyệt và thủy 
chung chỉ mặc áo trắng 
sọc đỏ.  

Kẹo Ú 
Hình dạng giống kẹo ú 
nước ta nhưng ú ta mình 
mặc áo bột, da vàng xì. 
Mùi đường mía đậm gắt, 
thêm vị gừng nồng, trẻ 
con hảo ngọt cách mấy 
cũng đành phải lắc đầu. 

Thế nhưng nhiều người 
lớn sau 75 lại rất ưa 
chuộng. Những người 
lớn ấy chính là các bà vợ 
«Ngụy» te tua, luôn phải 
«tư zuy» xem món gì đem 
nuôi chồng trong tù cải 
tạo vừa rẻ, vừa để được 
lâu, vừa đáp ứng nhu 
cầu thiếu ngọt, lại vừa 
ấm bụng. 
Ú Tây-Berlingot cứng, 
nhiều màu sắc tươi vui, 
mỗi màu đại diện cho 
một loại trái cây hay 
hương vị khác nhau như 
quýt, chanh, dâu, táo, 
bạc hà, anh đào, cam 
thảo, cà phê, xá xị, sô-cô-
la… và được tô điểm bằng 
những lằn sọc trắng làm 
duyên. Duyên thì duyên 
thật, chỉ là, ăn không 
được êm ái cho lắm. Cục 
kẹo cho vô miệng cứ lổn 
nha lổn nhổn. Giống ăn 
xí muội, lủm nguyên quả 
rồi mới thấy tội nghiệp 
cái vòm miệng bị đâm 
chọt.         Chường Phương Bắc

Kẹo Ú
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Kẹo Nhỡ Dại  
Tỉnh lỵ Cambrai, cũng 
thuộc Bắc Pháp, nổi tiếng 
nhờ kẹo nhỡ dại - Bêtise 
de Cambrai. Cục kẹo hơn 
trăm tuổi đời này có cái 
tên lạ lẫm như vậy vì nó 
sinh ra từ lầm lỗi. Người 
thợ học việc trong một 
hiệu bánh kẹo đã nhỡ 
tay cho quá nhiều si-rô 
bạc hà vào nước đường 
thắng. Sợ bị chủ rầy, 
chàng ta ra sức kéo kéo, 
nhồi nhồi cho tảng đường 
phai đi hòng che giấu 
màu xanh tội lỗi. Chẳng 
ngờ đem ra bán lại được 
khách hàng khen tấm 
tắc vì hương vị tươi mát, 
lạ miệng. Không những 
thế, nhiều người còn trở 
lại hỏi mua thêm. Thế 
là ông bà chủ ra lệnh 
cho chàng ta phải thành 
thật khai báo và biến lỗi 
lầm thành công thức bài 

bản. Từ đó sản xuất đều 
đặn. Vấn đề là ở Cam-
brai có hai nhà sản xuất 
bánh kẹo lớn là Afchain 
và Despinoy và cả hai 
cùng vỗ ngực xưng mình 
là chủ của người thợ 
năm xưa. Cãi nhau mỏi 
miệng, chẳng ai chịu ai, 
hai bên lôi nhau ra tòa. 
Tòa xử Afchain là «nhà 
sáng chế», Despinoy là 
«tác giả». Huề vốn. Sau 
này, thấy bán được, cả 
hai đều phát triển, đưa 
thêm các hương vị khác 
vào khiến kẹo nhỡ dại 
không chỉ có màu xanh 
lục và hương vị bạc hà 
nguyên thủy mà còn có 
vàng, cam, hồng, tím v.v.  
của hoa quả khác. Được 
sản xuất theo kiểu thủ 
công, hoàn toàn dùng 
hương liệu tự nhiên, 
không hoá chất, viên 
kẹo luôn có một đường 
viền màu ở giữa.          

Kẹo thoi  
Kẹo thoi Calisson là đặc 
sản vùng Aix-en-Pro-
vence, thuộc miền Nam 
nước Pháp. Màu trắng 
của lòng trắng trứng gà 
phủ lớp mứt dưa lê và 
hạnh nhân trộn với vỏ 
cam vàng. Loại kẹo này 
thường được xếp trong 
những chiếc hộp cũng 
hình thoi, dùng làm quà 
tặng dịp lễ Tết. Tuy được 
xem là sang trọng nhưng 
lại kén khách, không 
phải ai cũng thích hương 
vị đặc biệt của nó.          

Kẹo sữa 
Kẹo sữa Nougat là một 
trong 13 món tráng 
miệng must-have trong 
một bữa tiệc Giáng sinh 
truyền thống ở miền 
Nam nước Pháp. Ai thích 
ngọt bùi dễ phải lòng 
kẹo sữa vì nó vừa có 
đường vừa có mật, vừa 
có hạt dẻ cười. Da trắng 
mịn màng, thơm tho, 
ngọt mềm, ăn mãi không 
ngấy. Đấy chính là viên 
kẹo sữa nổi tiếng vùng 
Montélimar.  

Cứt Chuột Hồng 
Pralines Roses de Lyon 
giống y thèo lèo cứt 
chuột. Thay vì dùng đậu 
phọng thì dân Lyon dùng 
hạnh nhân hoặc hạt dẻ 
bọc đường pha màu hồng 
cho vui mắt.

Điểm danh một vòng, 
ngoài mạch nha, kẹo 
dừa, kẹo chuối, kẹo ú, 
kẹo cau …  có vẻ của ta thì 
kẹo kéo, kẹo dồi, kẹo mè 
xửng, kẹo sìu châu, thèo 
lèo cứt chuột… đều mang 
hơi hướm anh Ba láng 
giềng. Bàn thêm cho vui, 
không hiểu sao kẹo hồ lô 
thường thấy trong các 
phim Tàu  thì lại không 
du nhập vào xứ ta. 

Kẹo gối 
Vào thế kỷ thứ 17, khi 
nạn dịch hạch hoành 
hành dữ dội tại Pháp, các 
vị trưởng lão ở thành phố 
Lyon đã tổ chức một buổi 
rước lễ trên đồi Fourvière 
để cầu xin Đức Mẹ cứu 
giúp chúng sinh. Một 
ngọn đại lạp nặng 3 cân 

Kẹo thoi Cứt Chuột Hồng

Kẹo gối 
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đã được thắp trên chiếc 
gối lụa. Từ đó, hằng năm, 
dân chúng ở Lyon giữ lệ, 
tiếp tục lên đồi rước lễ. 
Về sau, hậu nhân thế kỷ 
20 muốn nhắc nhau nhớ 
tích cũ này, đã dùng sô-
cô-la, hạnh nhân và rượu 
để chế ra viên kẹo mang 
hình chiếc gối, đặt tên là 
Coussin de Lyon. Phải 
mất 4 ngày mới làm xong 
được viên kẹo. Màu xanh 
đặc trưng của nó chính 
là màu của rượu thơm 
Curaçao. 

Kẹo chanh 
Gọi là kẹo chanh, kỳ 
thực kẹo được làm từ quả 
bergamote. Thì cũng con 
nhà chanh chua nhưng 
quả bergamote có hương 
thơm nồng nàn, đặc biệt. 
Vỏ nó có vị đắng hơn 
chanh, thường chỉ được 
dùng để lấy hương làm 
bánh kẹo hoặc nước sốt 
rưới món ăn. Vùng Nan-
cy (đông bắc nước Pháp) 
nổi tiếng có kẹo chanh 
bergamote chua chua 
ngọt ngọt, trong như hổ 
phách. 

Kẹo nước suối
Vichy (miền Trung nước 
Pháp) nổi tiếng nhờ suối 
nguồn và kẹo bát giác. 

Viên kẹo Pastille de Vi-
chy 8 cạnh này được làm 
bằng nước suối, muối 
khoáng, thêm hoa hồi, 
chanh, cam hoặc bạc hà. 
Có loại có đường, có loại 
không. Phải dùng hộp 
thiếc mà đựng thì kẹo 
mới ngon lâu. Cơm nước 
xong, làm một viên, vừa 
thơm miệng vừa dễ tiêu. 
Tuy nhiên, loại kẹo vừa 
không ngọt vừa không 
xanh xanh đỏ đỏ cho em 
nhỏ nó mừng này được 
lòng người lớn hơn trẻ 
con nên vào siêu thị, 
thường chỉ thấy các cụ 
dạo quanh kẹo nước suối.   

Kẹo hoa lá  
Miền Nam nắng ấm cho 
nhiều hoa thơm cỏ lạ. 
Người Pháp hái đem 
chưng cất nước hoa, 
xà phòng, son phấn, 
nến sáp. Hơn thế nữa, 
chế biến trà, rượu, xi-

rô, bánh kẹo. Được sử 
dụng phổ biến nhất có 
hoa hồng, hoa mỹ nhân 
(poppy), hoa oải hương 
(lavender), hoa bướm 
(violet), lá chanh cỏ roi 
ngựa (lemon verbena), 
lá khuynh diệp (eucalyp-
tus), lá bạc hà (mint) v.v.
Nổi tiếng, có kẹo hoa mỹ 
nhân Coquelicot de Ne-
mours và kẹo hoa bướm 
Violettes de Toulouse. 
Đặc biệt, kẹo hoa bướm 
thường được dùng để bày 
tỏ tình yêu lãng mạn và 
thầm kín do chuyện kể 
rằng xưa có người lính 
hành quân ngang rừng 
giữa mùa đông lạnh lẽo, 
thấy bông hoa tím bé 
bỏng ven đường, lòng 
chạnh nhớ người yêu 
chưa lần nào dám tỏ tình, 
muốn ngắt đem về tặng 
nàng nhưng đời hoa và 
đời lính đều mong manh 
như nhau nên tình thầm 

vẫn mãi lặng thinh đi 
theo người chốn muôn 
phương…
Xứ ta có nhiều hoa thơm 
như sen, huệ, bưởi, lài, 
trang, cúc, hoàng lan, 
thiên lý... Hoa phượng, 
hoa dâm bụt tuy không 
thơm nhưng đều ăn được. 
Lá cúc tần, tía tô, ngải 
cứu, quế, ngò, sả, v.v. 
đều có hương thơm và 
dược tính cao. Đáng tiếc, 
những loại hoa lá này 
chưa được dân ta khai 
thác làm bánh kẹo. 

Kẹo hòn
Đặc sản Pau, nơi vua 
Henri IV chào đời. Kẹo 
hòn - Coucougnette được 
sáng chế để vinh danh 
vị vua nổi tiếng cường 
tráng, có tới 57 thê thiếp, 
sinh 21 hoàng tử công 
chúa.  Chữ «coucou-
gnette» là tiếng lóng, chỉ 
bộ phận chỉ liền ông mới 
có. Tên gọi thế nào thì 
hình dạng thế đó. Hạnh 
nhân nướng bọc sô-cô-la 
nguyên chất, quấn bột 
hạnh nhân, tẩm dâu 
tằm, gừng và rượu thơm 
Armagnac. Ngoài bạn 
tình, chớ nên đem tặng 
người khác. 

HQ       

Kẹo khuynh diệpKẹo hoa bướm    Kẹo hoa mỹ nhânKẹo nước suối

Kẹo chanh Kẹo hòn
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TRIỆU MINH

Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. 
“Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có “Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 
7 loại suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: 7 loại suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: 
calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và calcium, collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và 
vitamin D. Có những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, probi-vitamin D. Có những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, probi-
otics, glucosamine và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải otics, glucosamine và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải 
thích từng loại. thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 3

Phụ dược

Dầu cá - Bổ não và tim

Tại sao quan trọng?
Dầu cá chứa acid béo omega-3 gọi là EPA và DHA, mà cơ thể bạn cần để 
hình thành màng tế bào (cell membranes) trên khắp cơ thể, đặc biệt là ở mắt 
và não. Chúng cũng có thể làm giảm triglyceride, một loại chất béo trong máu 
có liên quan đến bệnh tim.

Ai nên dùng? 
Những người không ăn ít nhất 1.5 khẩu phần cá mỗi tuần có thể nên dùng 
viên bổ sung dầu cá có chứa EPA và DHA, đặc biệt là nếu họ có nguy cơ mắc 
bệnh tim mạch cao hơn do huyết áp cao, mập phì hoặc có tiền sử gia đình 
mắc bệnh tim. (Một khẩu phần cá là 2 đến 3 ounce, khoảng bằng kích thước 
của một bộ bài tây). Nghiên cứu cho thấy điều đó có thể làm giảm nguy cơ 
mắc bệnh tim và giúp ngừa chứng mất trí hoặc bệnh Alzheimer. Theo Hiệp 
hội Tim mạch Hoa Kỳ, bất kỳ ai đã sống sót sau cơn đau tim hoặc được chẩn 
đoán mắc bệnh suy tim thì ăn như vậy cũng có thể được hưởng lợi.

Cần bao nhiêu? 

Các chất bổ sung để làm giảm nguy cơ mắc bệnh tim hoặc bệnh Alzheimer 
thường sử dụng một gram EPA và DHA mỗi ngày. Nếu bạn có tiền sử đau tim 
hoặc đột quỵ hoặc có nguy cơ mắc các bệnh này rất cao, bác sĩ có thể đề nghị 
bạn dùng thuốc viên omega-3 theo toa, có liều cao hơn và được bảo hiểm chi 
trả. Đối với những người không ăn cá, nên bổ sung bằng dầu tảo (algae oil) 
có nguồn gốc từ thực vật và có hàm lượng omega-3 tương tự. 

SẢN PHẨM GỢI Ý

Nature Made Fish Oil 
1,000mg Softgels
$14.89 / 90 ct.

Pure Alaska Omega 
Wild Alaskan Salmon 
Oil 1,000mg Softgels
$25.82 / 180 ct.

Nordic Naturals 
Algae Omega 715mg 

Soft Gels
$28.99 / 60 ct.
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NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN

N gày trước, tôi 
từng đọc bài 
tạp bút của một 
nhà thơ lớn tuổi, 
đại ý ông viết 

về những món quà lưu 
niệm nho nhỏ bày trên 
bàn làm việc hay trên 
kệ sách trước mặt mình. 
Ông thỉnh thoảng nhìn 
vào chúng và vẫn luôn 
thầm gửi lời cảm ơn đến 
những người tặng. Bởi vì 
ông nghĩ, cho dù quá mệt 
mỏi sau chuyến công tác 
dài ngày hay đang hào 
hứng vì chuyến du lịch 

Món quà lưu niệm
đầy hứng khởi thì họ vẫn 
có một chút gì đó còn nhớ 
đến những người đang ở 
nhà, dành thời gian tìm 
kiếm, mua sắm, chọn 
lựa những món quà lưu 
niệm thật dễ thương. Và 
vật phẩm ấy dù rất nhỏ 
thôi, nhưng đầy ắp tình 
cảm, đáng quý biết bao! 
Trong hộc bàn tủ làm việc 
của tôi cũng có những 
món đong đầy kỷ niệm 
tương tự như vậy. Này 
là bộ ly có nắp đậy của 
anh trưởng phòng tặng 
lại, này là chai dầu nóng 

nho nhỏ của bạn đồng 
nghiệp đi công tác Thái 
Lan về, này là cái bấm 
móng tay nhỏ xinh để 
kỷ niệm chuyến du lịch 
Singapore của một chị … 
Thỉnh thoảng, khi quá 
mệt mỏi với màn hình 
vi tính, tôi cũng hay thả 
lỏng, thư giãn đôi mắt, 
ngả người ra ghế rồi nhìn 
ngắm những món quà 
lưu niệm ấy một lúc. Và 
cũng đúng như tên gọi, 
chúng cứ như thứ gì đó 
lưu giữ, lưu luyến lại 
những kỷ niệm với người 
đã rời xa hoặc từng có 
những chuyến đi xa.  
Rồi, cũng đến lúc tôi trở 
thành một trong những 
người đi công tác xa. Sau 
những giờ mệt nhoài chạy 
đua theo tiến độ công việc 
chung của đoàn, lang 
thang từ trong triển lãm 
máy móc cho đến nhà 
máy sản xuất thiết bị 
kín lịch cả ngày, buổi tối 
gần khuya mấy anh em 
rủ nhau đi dạo phố đêm ở 
xứ người một chút. Đứng 
tần ngần trước tủ bán 
hàng lưu niệm, tôi thầm 
nghĩ nên mua tặng một 
vài món dễ thương để 
làm quà cho người ở nhà. 
Hốt nhiên, trong đầu lúc 
đó bỗng hiện rõ ràng một 
danh sách không khác 
gì một thứ tự ưu tiên đã 
được trí não phân định 
và sắp xếp sẵn. Trong 
lòng cảm nhận một cách 
chính xác rằng, mình 
nên chọn quà cho người 
này trước, đến người này, 

Cửa hàng bán đồ 
lưu niệm
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đến phòng ban này, rồi 
đến bộ phận này… 
Thậm chí có người mà nỗi 
nhớ quay quắt đến mức, 
tôi đang đứng một mình 
giữa phố khuya trên đất 
Trung Quốc mà lòng thôi 
thúc muốn thực hiện 
một cuộc gọi video-call 
chỉ để người đang ở nhà 
cũng có thể thấy được, có 
thể cùng nhìn với mình 
cảnh quan phố phường 
xa lạ mà đầy sầm uất, 
quyến rũ, quá khác xa 
với nơi mình đang sống. 
Chỉ tiếc là “người ấy” đã 
không kịp bắt máy trong 
đêm đó!
Trong đầu bất kỳ ai, hình 
như cũng sẽ có một cơ 
chế chọn lọc thứ tự về độ 
quan trọng, mức độ ưu 
tiên, những gì, những 
ai sẽ luôn được nghĩ đến 
trước nhất. Chẳng qua, 
do bị cuốn theo bởi nhiều 
vấn đề, nhiều tình tiết 
diễn tiến liên tục trong 
ngày, mà đôi khi chúng 
ta không để ý đến. Chỉ 
cho đến lúc đặt chúng ta 
trước một vấn đề cần suy 
xét, cần tĩnh tâm phân 
tích, vậy là người quan 
trọng nhất, điều ưu tiên 
thực hiện nhất sẽ tự động 
hiện ra. 
Ngồi trên chuyến máy 
bay quay về quê nhà, 
trong giỏ hành lý xách 
tay là những phần quà 
lưu niệm nho nhỏ, thầm 
lướt nhanh trong đầu 
món này sẽ dành tặng ai, 
món kia dành tặng người 
nào. Tất, tất thảy đều 
dường như đã được sắp 
đặt trước ở trong đầu. Và, 
cũng bất chợt nhận ra 

rằng, có những người cho 
dù là ở cạnh, tiếp xúc gần 
như là hàng ngày, vậy 
mà khi đứng trước quầy 
bán hàng lưu niệm hôm 
ấy, trong đầu tịnh không 
một chút suy nghĩ, nói gì 
đến cảm giác nhớ nhung!
Tôi tin rằng, với bất kỳ ai 
cũng vậy, chỉ cần một lúc 
nào đó lắng lòng mình, 
cân nhắc, sàng lọc cẩn 
thận lại những mối quan 
hệ hiện có. Đó là những 
con người mà có thể ngồi 

bên nhau xuyên đêm, 
cùng nhau chia sẻ niềm 
vui, nỗi buồn, những dự 
định, kế hoạch trong đời; 
những con người mà chỉ 
cần mình nói một hai câu 
thôi, đối phương cũng 
sẽ hiểu được ý. Và chắc 
chắn sẽ chẳng khi nào 
có sự hiểu lầm, làm phật 
ý nhau chỉ vì một lời nói, 
bởi vì ai nấy cũng đều đủ 
tinh tế để trân quý mối 
quan hệ tốt đẹp mình 
đang có.

Và khi ấy thì, cho “dù ở 
đâu Paris, Luân Đôn hay 
những miền xa…”(*), chỉ 
cần còn nghĩ đến nhau 
thì những món quà lưu 
niệm sẽ không chỉ đơn 
thuần là một món quà 
khơi khơi tặng cho có 
nữa. Bởi vì, trong ấy đã 
gói ghém đầy đặn tất cả 
sự quan tâm và tình yêu 
thương!

Bài và hình NTB 
(THÁNG 9.2024)

(*): Lời ca trong bài Một thoáng quê hương 
- NS Thanh Tùng & Từ Huy.

Khu phố đi bộ ở chợ đêm thành phố Ôn Châu, tỉnh Triết Giang, Trung Quốc.
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TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

M ùa Hè, trời cứ cao xanh, 
thăm thẳm, ong ong và 
chong chao cái nắng. 
Chỉ có mùa Thu, bầu 
trời như xuống thấp hơn 

một cung bậc, và mây cứ từ đâu, 
đùn đẩy, xếp hàng, có khi chồng 
chất nhau thành những đụn mây 
với những màu sắc: trắng, xám, 
ánh vàng và có cả đen của màu... 
tóc làm nhung nhớ của một thời 
bịn rịn, với tóc mây (không phải tóc 
mai) thơm mùi bồ kết, hương nhu, 
thao thức hoài trong giấc ngủ...
Mây làm nhớ tóc và cả nhớ chái 
bếp, hương quê, rồi nhớ nhà để rồi 
như Hồ Dzếnh: “Nhớ nhà châm 
điếu thuốc/ Khói huyền bay lên 

cây...”, không lòng mình “là mây” 
mà lại vương vít, vấn vương bởi 
những chiếc lá, mới lúc nào còn 
xanh non mơn mởn, giờ đã dần 
phai, vàng úa. 
Những chiếc lá vàng, cứ từ hanh 
hao của màu khói, chuyển sang 
cái màu vàng giòn rụm của chiếc 
bánh phồng tôm, mẹ chiên năm 
nào, rồi lãng mạn một chút với 
cái màu "áo nàng vàng, anh về 
yêu hoa cúc”, ban đầu chỉ là một 
nhánh, rồi lan ra thành cụm, bụi 
và bao trùm cả cây, như chiếc áo 
màu hư ảo của Thu, để rồi thầm 
lặng đính thêm vào màu đỏ của 
ráng, màu nâu thẫm của chiều 
rồi chờ cơn gió thoáng qua, rùng 
mình, lả tả buông vài chiếc lá, ngu 
ngơ, quay cuồng, đáp nhẹ xuống 
mặt đất, ngay dưới gốc cây, thành 
hình ảnh “lá rụng về cội”, khiến 
rưng rức, cay mắt, khách bộ hành 
lãng du, một lần qua và trông thấy. 
Nghiêng mình tiễn biệt, hoặc nhặt 
lên chiếc lá để rồi nghe Thu nhớ...
Một sớm mai nào đó của Thu, 
bạn, ta, thức dậy, nhìn ra ngoài 
trời bàng bạc, đùng đục màu khói 

mây bay lá vàng & hạt sương
sương. Những hạt sương mai, 
khăng khít, quyện vào nhau, như 
không nỡ chia xa, khi cái nắng cứ 
như muốn tách ra từng hạt sương, 
tí tách lăn trên từng phiến lá, hay 
trên nội cỏ, lóng la, lóng lánh. Để 
chút lành lạnh, mơn man trên da, 
trên tóc, khi bạn, ta ra ngoài, để 
chân trần cảm thấu chút sương 
Thu, trên từng bước chân đi.
Mùa Thu, ừ thì mùa Thu, đã qua 
rồi một nửa, mà nhà nông quen gọi 
là tiết Thu phân. Trăng Thu tròn 
rồi khuyết, các nước Âu Mỹ, đang 
bước vào lễ hội “thu hoạch”, “được 
mùa”. Người Châu Á cũng qua rồi 
những “Trung Thu”, “Vu Lan”, đền 
ơn, báo hiếu ... Song, lớp trẻ, đang 
độ tuổi niên thiếu, thì luôn náo 
nức cho khởi đầu một năm học, 
với những mơ ước của tương lai...
Đâu đó, dưới những tàn cây cổ 
thụ, vẫn còn sót lại những chiếc 
lá vàng, đẫm sương Thu, nằm chờ 
tan thành cát bụi trong cõi hư vô, 
và cũng mong ước trở thành những 
mầm cây, chồi non vào mùa hội 
mới...

THV
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Tôi có những người Anh người Chị
những người cháu gọi tôi bằng Cô bằng Bà
Họ “Trần Trung” nhà tôi từ Nam Định
đã lưu lạc bao năm về Yên Bái

Bao nhiêu đứa trẻ đã ra đời
nối dài dòng họ
sống đơn sơ nhưng yên lành bên cạnh sông Hồng
Con sông tôi đã tìm về bao nhiêu lần vào mùa nước rút
vùi bàn chân tha hương của mình
vào sâu trong cát đỏ
nghe chân mình như được đắp tấm chăn hồng

Tôi hòa mình
trong tình thương yêu của các anh các chị
của những đứa cháu ngây thơ
nhà Anh tôi mấp mé sông
nhà Chị tôi dựa lưng vào nước
Mùa nước rút
bãi cát sông Hồng sau nhà thành vườn rau xanh ngát
mùa nước lên đôi khi mấp mé thềm nhà
cái chuồng lợn chuồng gà cũng đưa vào trong bếp

Tôi đã trở về 
rửa mặt mình trong chậu nước sông Hồng
chiếc khăn mặt trắng cũng trở màu hồng trong nước
hình như giọt nước mắt tôi rơi xuống cũng màu hồng

Bây giờ những ngôi nhà thân yêu đó
đang bị bão tràn vào
nước sông Hồng dâng lên
những ngôi nhà như thuyền
bập bềnh trong nước
Các anh chị tôi có người đã mất
người còn sống ở tuổi chín mươi
các cháu cũng sắp già rồi
Tất cả dòng họ đang bơi trong lũ

Người cháu sống ở Hà Nội nói:
Bà ơi!
Thuyền cứu trợ vào được tới nơi
Thì trên thuyền hết đồ cứu trợ
Chiếc thuyền không vào rồi lại quay ra

Cầu xin cho bão đi qua
cho những chiếc thuyền còn đầy đồ cứu trợ
cho tình người còn đầy trong trái tim

Tôi ở đây xa dặm ngàn cây số
Trái tim tôi trôi mãi chẳng tới bờ
Trái tim tôi như chiếc thuyền 
Với thương yêu đầy ắp
Đã tìm về rồi vẫn phải chia xa

TMT -  THÁNG 9/12/2024

TRẦN MỘNG TÚ

Sông Hồng của tôi ơi
Gửi gia đình họ Trần Trung ở Yên Bái)
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Nước sạch để dùng luôn luôn 
là vấn đề nan giải đối với cư 
dân tiểu bang California, nơi 
được coi là bị hạn hán khắc 
nghiệt. Trong 3 năm liên tiếp 
2020, 2021, 2022 có rất ít 
mưa. Năm 2023 tiểu bang 
California hứng nhiều trận 
bão dữ dội, các hồ chứa 
nước như hồ Folsom ở Vịnh 
Granite, hồ Oroville ngập tràn 
nước thật đáng kinh ngạc. 
Bên cạnh đó, những cơn bão 
đã tạo ra một lớp băng tuyết 
dày đến 239% so với mức 
trung bình ở tiểu bang này. 
Lượng tuyết này sẽ tạo ra số 
lượng nước khổng lồ. 

N ông dân Cali những tưởng 
đã “hết cơn bĩ cực tới hồi 
thái lai.” Không ngờ tiểu 
bang lại ban hành “Các 
biện pháp mới về nước 

của California nhằm mục đích 
tăng tiền phạt cho những người vi 
phạm, bảo vệ vùng đất ngập nước”, 
tờ Thời Báo Los Angeles ngày 6 
Tháng Chín, 2024 cho biết.
Dự luật AB 460 đã được cơ quan 
lập pháp thông qua vào tuần trước 
và là một trong những biện pháp 
liên quan đến nước, đang chờ 
Thống đốc Gavin Newsom ký. 
Theo đó, Bộ luật này tăng tiền 
phạt đối với hành vi vi phạm lệnh 
cắt giảm nước của tiểu bang lên 
tới 10,000 Mỹ kim mỗi ngày, cộng 
với 2,500 Mỹ kim cho mỗi mẫu 
Anh-foot nước được chuyển hướng. 
(Nghĩa là lấy nước ra khỏi dòng 
chảy chung và chuyển tới các nơi 
khác mà không được cấp phép. 

Một mẫu Anh-foot là 325,851 
gallon, hoặc đủ để phủ một mẫu 
Anh sâu một foot.)
Bà Analise Rivero, phó giám đốc 
chính sách của nhóm California 
Trout, đơn vị đồng tài trợ cho dự 
luật, cho biết: “Dự luật này sẽ đóng 
lỗ hổng đó và làm cho luật hiện 
hành mạnh mẽ hơn, và đây là một 
bước quan trọng trong việc ngăn 
chặn tình trạng trộm cắp nước.”
Bà Rivero nói thêm rằng khả 
năng áp dụng các khoản tiền 
phạt lớn hơn là rất quan trọng khi 
California đang phải vật lộn với 
những tác động của biến đổi khí 
hậu đối với nguồn cung cấp nước.
Bài báo không cho biết nông dân, 
các chủ trang trại đồng ý hay phản 
đối dự luật, nhưng có “nói xa nói 
gần” rằng “việc vi phạm pháp luật 
và nộp tiền phạt đã bị một số chủ 
trang trại chuyển hướng nước bất 
hợp pháp coi là cái giá phải trả 

Các hồ chứa nước tự nhiên ở Cali dâng đầy nước ngày 26 Tháng 3, năm 2023. HÌNH: AP

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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cho việc kinh doanh.” Điều đó cho 
thấy, nếu nông dân, các trang trại 
không trả nổi tiền phạt vi phạm, 
họ sẽ cắt giảm sản lượng cây trồng, 
vật nuôi, hậu quả là người tiêu 
dùng sẽ phải mua thực phẩm tươi 
ở mức giá cao hơn. Trong khi vài 
năm gần đây cư dân Cali đã phải 
trả tiền mua thực phẩm gấp đôi, 
gấp ba lần so với thời gian trước. Vì 
vậy, chúng ta có thể hiểu rằng khi 
dự luật này có hiệu lực, dân chúng 
lại phải “thắt lưng buộc bụng” hơn 
nữa để dè sẻn thức ăn. Nhớ trước 
đây mua một vỉ 12 trứng gà giá 
khoảng $1.5, mua một thùng 60 
trứng chưa tới $5, tuần rồi tôi vô 
tiệm Costco mua một thùng 60 
trứng gà giá $12. Nghĩ tới chuyện 
năm tới bỗng nhiên mọi thứ thực 
phẩm tươi đều bị tăng giá thêm 
nữa thiệt là oải quá trời luôn. Các 
tiệm ăn luôn luôn tăng giá mà 
phẩm chất món ăn thì bị giảm 
xuống trầm trọng, e rằng sang 
năm tôi hết dám ra tiệm ăn.
Tôi rất ngạc nhiên khi thấy giới 
chức tiểu bang Cali bảo vệ nguồn 
nước chỉ bằng cách tăng tiền phạt 
hết lần này tới lần khác, năm này 
tới năm khác đối với người sử dụng 
nước, mà không thấy họ có phương 
án gì để bảo vệ và tiết kiệm nguồn 
nước tự nhiên. Đành rằng siết chặt 
quản lý đối với những cá nhân xài 
nước phung phí là cần thiết, nhưng 
đó chỉ là giải pháp “chặt ngọn” mà 
không giải quyết tận gốc vấn đề 
thiếu nước. 
Mùa hè ở Cali sức nóng mặt trời 
rất khắc nghiệt, suốt tuần nhiệt độ 
trong bóng râm luôn luôn từ 350C 
- 420C/ 950F – 107.60F tại khu vực 
Quận Cam. Với nhiệt độ này quý 
vị có thể chiên chín trứng bằng 
một cái chảo kim loại đặt trên sân 
cement hoặc ngoài đường nhựa. 
Tôi cứ tưởng tượng dưới sức nóng 
này trên mặt các hồ chứa nước 
thiên nhiên có từng đám mây hơi 

nước bốc lên ngùn ngụt. Ngay cả 
ban đêm nhiệt độ không cao lắm 
thì nước vẫn cứ bốc hơi. Một lượng 
nước rất lớn bị tổn hao ngoài ý 
muốn, không phải do cư dân xài 
phí, thật đáng tiếc. Nhìn con sông 
Shasta chảy qua vùng Montague, 
một lượng nước rất lớn sẽ bốc hơi 
theo dòng chảy. 
Tiểu bang Cali nếu tách riêng 
thành một quốc gia độc lập thì 
được xếp hạng đứng thứ năm thế 
giới về sức mạnh kinh tế, nhưng 
không biết tại sao chưa bao giờ 
nghe nói tới các công trình nghiên 
cứu, các kế hoạch, dự án cải tạo hệ 
thống tưới tiết kiệm nước như cách 
làm của người Do Thái. So về số 
lượng thì Cali đang có nhiều nước 
hơn Do Thái gấp ngàn lần, nhưng 
Do Thái họ bảo đảm 95% nhu cầu 
lương thực cho dân trong nước, và 
là nước xuất cảng số lượng lớn thực 
phẩm tươi sống trên thị trường thế 
giới. Người dân Do Thái thường 
nói: “Tuy có khí hậu và địa lý vô 
cùng khắc nghiệt, nhưng chúng tôi 
vẫn có nền nông nghiệp tiên tiến 
nhất thế giới.” Cũng vì vậy mà 
nước ngọt ở Do Thái được quản lý 
chặt chẽ hơn bất cứ nơi nào trên 
thế giới.
Trước đây tôi có kể cho quý vị 
nghe chuyện ông bạn học tôi ổng 
cất cái lều ở sân sau, làm hẳn hệ 
thống đường ống nước, sink rửa 
chén giống y như sink rửa chén 
trong nhà bếp. Mỗi ngày ổng đều 
đem chén bát nồi chảo ra lều rửa, 
nước rửa chảy theo hệ thống ống 
dẫn ra tưới cây, cây rất xanh tốt. 
Tuy nhiên, không phải ai cũng làm 
được như ông bạn tôi. Đem đồ ra 
lều ngoài vườn rửa rồi đem vô nhà, 
mùa nắng nóng cũng mệt mà mùa 
lạnh cũng mệt, ban đêm trời lạnh 
mở cửa ra ngoài rửa chén thì thật 
không tiện chút nào. 
Tôi hỏi ông hàng xóm thử làm ống 
dẫn lấy nước rửa chén khi thấy 

ông tưới cây mỗi ngày, ông trả lời 
làm hệ thống ống dẫn tốn nhiều 
tiền lắm, thà trả thêm tiền nước 
sạch còn hơn. 
Thời tôi còn là sinh viên trường 
luật, trừ các bạn có nhà tại Sài 
Gòn, phần lớn sinh viên các tỉnh 
đều sống tập thể ở ký túc xá trong 
trường. Ăn cơm xong chạy ra vòi 
nước đánh răng, rồi bụm hai bàn 
tay uống nước từ vòi nước chảy ra, 
đôi khi nhìn thấy vòi nước đóng đầy 
rỉ sét, rong rêu, mà bọn tôi cũng 
đành tặc lưỡi “Kệ nó.” Và cũng 
không có đứa nào bị vấn đề gì về 
sức khỏe vì uống nước trong vòi đó. 
Bây giờ, uống nước trong vòi ở sink 
rửa chén tại nhà, tôi lại thấy mùi 
vị nước “ngon” hơn mùi vị nước ở 
vòi nước uống trong trường học, 
hoặc ở bệnh viện, các khu thương 
xá lớn. Vì vậy, tôi cho rằng nước từ 
vòi ở sink nhà bếp chảy ra rất tốt. 
Mỗi ngày tôi tắm gội, rửa chén, rửa 
rau, tôi thấy tiếc phần nước thải đó 
bị bỏ đi, nếu có thể chuyển ra tưới 
cây thì còn gì tốt bằng. Nên chăng 
chính phủ tài trợ cho dân mỗi nhà 
một lều rửa chén để tận dụng nước 
tưới cây?
Làm thế nào để hài hòa lợi ích giữa 
nông dân và người tiêu dùng sản 
phẩm nông nghiệp, giữa bảo vệ môi 
trường và tiết kiệm nước, là bài 
toán khó, cần được đầu tư nguồn 
lực tài chánh, trí tuệ, nghiên cứu 
trong thời gian dài, không phải cá 
nhân có thể tự làm được. Tiết kiệm 
nước vì hạn hán không phải là giải 
pháp lâu dài, nếu tình hình thời 
tiết Cali vẫn cứ tiếp tục hạn hán 
thì sao? Nếu hạn hán lâu năm kéo 
dài đất đai bị sa mạc hóa thì sao? 
Chính phủ tiểu bang càng không 
thể đẩy cái khó về phía dân, bằng 
cách ép buộc dân chúng tiết kiệm, 
tiết kiệm, và tiết kiệm mãi, cho tới 
khi không còn gì để tiết kiệm trên 
những nông trại khô cằn.

TPT



Trẻ Magazine n Ngày 26 tháng 9 - 202440

IAN BÙI
DALLAS, TX

Giải Thế Vận Hội Paralympics Paris 2024 đã kết thúc với con số kỷ lục lực sĩ tham gia 
cũng như số vé bán được. Đây là một dấu hiệu tốt cho phong trào Paralympics nói riêng, 
và sự chấp nhận của thế giới nói chung đối với thể tháo gia khuyết tật. Paris 2024 đã 
đánh dấu một bước tiến rõ rệt không chỉ trong thể thao mà cả trong xã hội và tâm thức 
con người. NGUỒN ẢNH: PARALYMPIC GAMES

Đài NBC cho biết hơn 15 triệu người 
đã theo dõi các chương trình được 
chiếu trực tiếp hoặc livestream trên 
các kênh Peacock, USA Network, 
CNBC và Telemundo do NBC làm 
chủ. So với Paralympics 2020 tại 
Tokyo thì lần này lượng người xem 
tăng 31% mặc dù lúc bấy giờ thế giới 
đang trải qua cơn đại dịch và nhiều 
người nằm nhà hơn. Chỉ riêng trên 
kênh Peacock, hơn 200 triệu phút đã 
được thiên hạ livestream, cao gấp 11 
lần Tokyo! 
Grace Norman của Mỹ giành chiến thắng 
môn Triathlon PTS15 (ALAIN JOCARD/AFP)
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Mặc dù Paris đi trước Mỹ cả 7-8 tiếng 
đồng hồ, đài USA Network vẫn chiếu 
trực tiếp các cuộc tranh tài vào ban 
ngày với lượng khán giả trung bình 
162,000 người mỗi ngày – cao hơn 
Tokyo đến 113%. Riêng ngày 2/9, tức 
ngày thứ nhì của giải sau lễ khai mạc 
vào đêm trước, số người xem đã đạt 
mức kỷ lục 222,000 người -- cao nhất 
trong lịch sử Paralympics. Chưa kể 
số tiền NBC thu được từ quảng cáo 
lần này tăng 60% so với Tokyo. 
Cầu thủ rugby Chuck Aoki của Mỹ trong 
trận chung kết; Mỹ thua Nhật 41-48. (IAN RICE/
AFP)

Một trong những lý do Paralympics ngày 
càng được nhiều người chú ý hơn có lẽ vì 
người ta nhận ra rằng xem người khuyết 
tật chơi thể thao rất thú vị. Nó giúp chúng 
ta nghiệm ra nhiều điều về khả năng phi 
thường của con người. Cho dù các lực sĩ 
khuyết tật ta cổ võ thắng hay thua, người 
xem luôn được mục kích những tài năng thể 
thao ngoài sức tưởng tượng và sự phấn đấu 
mãnh liệt trước nghịch cảnh. Trong ảnh là 
Ezra Frech của Mỹ, 19 tuổi, người đoạt HCV 
trong hai bộ môn hoàn toàn khác nhau – 
100m chạy bộ và nhảy cao. Người thường 
mấy ai làm nổi?! ẢNH: THIBAULT CAMUS

Một gương mặt sáng giá khác của 
Mỹ là nữ lực sĩ xe lăn Tatyana 
McFadden. Bắt đầu tham dự Thế 
Vận Hội từ năm 2004 tại Athens, 
Tatyana (31 tuổi) trở thành lực sĩ 
điền kinh khuyết tật nhiều huy 
chương nhất của Mỹ sau khi chiếm 
thêm hai chiếc Bạc tại Paris, nâng 
tổng số huy chương của cô lên 
21 chiếc, trong đó có đến 8 chiếc 
Vàng. Ngoài ra, trong vòng 6 
năm từ 2010-2016, cô đã thắng 5 
HCV và 1 HCB tại cuộc đua New 
York Marathon. Như một số lực sĩ 
khuyết tật khác, Tatyana sinh ra ở 
Nga và được một gia đình Mỹ nhận 
làm con nuôi khi 6 tuổi. ẢNH: IAN RICE/AFP
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Như những giải Paralympics gần đây, Trung 
Quốc một lần nữa đứng đầu bảng với 220 huy 
chương (94 Vàng). Anh Quốc hạng nhì với 124 
HC, và Mỹ hạng ba với 105 huy chương. Song 
nhà lực sĩ Á Châu gây ấn tượng nhất có lẽ là 
Kamiji Yui người Nhật. Trong trận chung kết, 
Kamiji đã đụng độ đương kim vô địch Die de 
Groot của Hoà Lan, người đã đánh bại cô trong 
trận HCV tại Tokyo 2020 và cũng là sở hữu 
chủ 42 chiếc cúp Major cả thảy (23 giải đơn, 
19 giải đôi). Nhưng lần này De Groot đã phải 
đầu hàng Kamiji trong cả hai trận HCV đơn 
và đôi. Dân ghiền tennis nên coi cô này cho 
biết! ẢNH: GARETH WALKER

Người giữ thành tích nhiều huy chương Paralympics 
nhất của Mỹ là Jessica Long. Tại Paris 2024 cô đã 
gặt hái thêm hai huy chương Vàng (100m bơi bướm, 
400m bơi sải), nâng tổng số huy chương của cô lên 30 
chiếc (17 Vàng). Paris 2024 còn là giải Paralympics 
thứ sáu mà Jessica tham dự, quả là một thành tích 
khó nhà bơi lội nào có thể sánh nổi, kể cả Michael 
Phelps huyền thoại. Jessica sinh ra tại Nga và được 
nhận làm con nuôi khi mới 13 tháng tuổi. Năm nay 
32 tuổi, mong rằng Jessica sẽ còn có dịp tranh tài 
trên sân nhà năm 2028. ẢNH: ADAM PRETTY

Độc đáo nhất là năm nay Team USA có một cặp 
vợ chồng cả hai đều đoạt huy chương Vàng. Cô 
vợ Tara Davis-Woodhall vừa mới thắng giải nhảy 
xa tại Olympics hồi tháng trước. Tiếp theo là anh 
chồng Hunter Woodhall thắng cuộc chạy đua 400m 
tại Paralympics. Thật là một sự kiện vô cùng hiếm 
hoi không biết bao giờ mới xảy ra lần nữa. Sau lần 
này, Tara và Hunter nghiễm nhiên trở thành biểu 
tượng của tình yêu cộng với tài năng và sự trì chí. 
Hy vọng ta sẽ gặp lại cả hai tại Los Angeles 2028. 
NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM
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HOÀNG HƯƠNG

Máy hút bụi có mùi hôi

 Máy sắp hết tuổi thọ. Nếu đã 
thử tất cả các cách trên mà máy 
vẫn có mùi, có thể máy của bạn 
sắp hư. Khi dùng lâu ngày, động 
cơ điện sẽ bị mòn và bạn sẽ ngửi 
thấy mùi điện cháy khét. Mùi khét 
cũng có thể do trục trặc ở dây đai 
do quá nhiệt hoặc ma sát.

 Máy hút lông và gàu (dan-
der) của chó mèo. Lông và gàu 
của thú cưng sẽ gây ra mùi khó 
chịu theo thời gian, đặc biệt là 
khi chúng trộn lẫn với bụi và hơi 
ẩm. Cần vệ sinh máy kỹ càng và 
thường xuyên. Có thể thêm chất 
khử mùi (odor-eliminator) vào 
máy hút bụi.

 Máy bị ẩm. Hơi ẩm giữ lại trong 
máy tạo ra môi trường sinh sôi 
nấm mốc và mùi hôi. Trừ khi máy 
hút bụi của bạn là máy hút bụi 
ướt-khô, không nên hút bụi các 
vật liệu ẩm. Nếu máy bị ẩm và có 
nấm mốc, vệ sinh các bộ phận bị 
ảnh hưởng bằng dung dịch nước 
và giấm hoặc chất khử trùng nhẹ. 
Để máy khô ráo hoàn toàn trước 
khi lắp lại.

 Máy cần được vệ sinh. Một 
trong những lý do phổ biến nhất 
là máy không được vệ sinh và 
giữ gìn thường xuyên. Theo thời 
gian, bụi, đất tích tụ trong bộ lọc 
máy, hạt thức ăn hoặc chất hữu cơ 
mắc kẹt trong ống hoặc trục chổi 
bị thối rữa và tạo ra mùi khó chịu. 
Việc vệ sinh máy hút bụi thường 
xuyên rất quan trọng, không chỉ 
giúp kéo dài tuổi thọ của máy mà 
còn để ngăn ngừa mùi hôi.

Nếu máy hút bụi của bạn có mùi hôi thì có thể do những nguyên nhân 
sau:

SIX FLAGS OVER TEXAS 
PRESENTS

13/9 tới 3/11. Chương trình giải 
trí mùa Halloween với nhiều tiết 
mục gây kinh hoàng cho người 
tham dự được trích từ các phim 
kinh dị

Địa điểm: Six Flags Over 
Texas, Arlington TX 76011.                                         
Giá vé: $29 trở lên.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

21/9 tới 2/11. Trưng bày mùa 
thu và lễ Halloween với trên 
150,000 hoa đủ màu và sân 
tràn đầy các loại bí ngô

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218.                        Giá 
vé: $10-$16.

MEAT ON MAIN

28/9. Đại hội thi đua BBQ và bắp 
nướng, trưng bày xe cổ điển, 
trình diễn nhạc, và có bán nhiều 
món ăn khác

Địa điểm:  Grand Pra i r ie 
Farmers Market, 120 W Main 
St, Grand Prairie TX 75050.                                                    
Giá vé: miễn phí
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NHẠC SĨ LÊ MỘNG NGUYÊN

trăng nước 
vẫn mong chờ

S ở hữu năng khiếu thơ văn và 
âm nhạc từ tuổi thiếu niên, 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên đã 
tập tành làm thơ, viết văn, 
viết báo từ thuở còn ngồi nơi 

ghế nhà trường. Ông là tác giả ca 
khúc nổi tiếng “Trăng mờ bên suối” 
nhưng khi trưởng thành, ông rẽ vào 
một lĩnh vực khác. Nếu trong nghệ 
thuật Lê Mộng Nguyên là một nghệ 
sĩ tài hoa thì ngoài xã hội, giống như 
nhạc sĩ Cung Tiến, ông là một trí 
thức hiếm hoi, “văn võ song toàn”. 
Ông cũng là bào đệ của đạo diễn Lê 
Mộng Hoàng với những cuốn phim 
nổi tiếng của “nghệ thuật thứ bảy” 
thời Cộng Hòa thịnh trị. Trải qua 
những tháng năm miệt mài học tập, 
ông trở thành luật sư rồi giáo sư dạy 
môn Khoa Học Chính Trị và Luật 
Hiến Pháp tại hai trường đại học ở 
Pháp cho đến ngày hưu trí.
Ông để lại cho nền âm nhạc nhiều 
ca khúc thật hay như Xuân tươi (bút 
hiệu Lan Đào), Xuân tha hương, Vó 
ngựa giang hồ, Lá thư cho mẹ, Nhớ 
Huế, Thề non nước (phổ thơ Tản Đà), 
Bụi đời (nhạc phẩm dành cho cuốn 
phim cùng tên của đạo diễn Lê Mộng 
Hoàng), Mừng khánh đản (nhạc 
Phật giáo) v.v. và được nhắc nhở 
nhiều nhất qua nhạc phẩm “Trăng 
mờ bên suối”.
Cậu học trò trường Khải Định đem 
lòng yêu thương cô gái dòng dõi 
hoàng tộc và thường hẹn hò, gặp gỡ 

Kỷ niệm một năm ngày nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên qua đời 
(5.5.1930 - 19.5.2023)

Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên thời trai trẻ

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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bên bờ sông Hương. Xứ Huế với 
sông núi hữu tình, đất trời giao 
hòa đã âm thầm se duyên cho đôi 
trai tài, gái sắc. Nhưng cuộc đời 
không mãi êm đềm như con nước 
chảy xuôi vì ngày kia, chàng theo 
lệnh mẹ cha lên đường du học nơi 
trời Tây. Trong phút giây bồi hồi 
thương nhớ người yêu và không 
biết được ngày sum họp, chàng đã 
đặt bút viết nên bản tình ca dang 
dở trên trang giấy học trò. Bờ sông 
Hương đã được thăng hoa thành 
một khung cảnh lãng mạn với đôi 
tình nhân trao nhau bao lời hẹn 
ước bên dòng suối xanh đêm ngày 
róc rách. Gặp gỡ rồi chia tay vốn 
là chuyện thường tình trong cuộc 
sống nhưng mấy ai tránh khỏi bùi 
ngùi trước cảnh sinh ly .
“Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối
Rừng chiều mờ sương ánh trăng 
mờ chiếu
Một đêm thiết tha rồi đây xa cách
Rồi đây hai ngả biết tới phương 
nào” (*)
Trong âm nhạc Lê Mộng Nguyên, 
buổi chiều bên bến Hương giang 
lặng lờ, nắng vàng trải mênh mông 
trên mặt sông không gợn sóng lại 

chính là hình ảnh của lần gặp gỡ 
sau cùng bên bờ suối vắng khi 
trăng cao đã mọc ngang đầu. Đôi 
tình nhân được ví von như đang 
sống trong thời buổi loạn lạc, kẻ 
khoác chiến y đi vào sa trường lửa 
khói, người nơi quê nhà héo hắt 
lòng son. Cảnh nào cảnh chẳng 
đeo sầu, nhất là khi kẻ ở người đi, 
hai phương trời cách biệt .
“Mịt mùng ngàn thâu suối mơ 
trầm lắng
Lòng buồn từ ly nhớ nhung chiều 
vắng
Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm 
ấy
Ngàn đời vang nhắc bên suối 
trăng tà
Suối mơ lời hẹn ước ven bờ suối xưa
Nhớ chăng người phương xa trong 
khói điêu tàn”
Thời gian phôi phai, khoảng cách 
địa lý mênh mông nên người trong 
cuộc chỉ còn biết xót thương cho 
thân phận mình và âm thầm hờn 
trách cho hoàn cảnh trớ trêu, kẻ 
đầu sông, người cuối biển. Người 
đã xa xôi thăm thẳm nhưng trăng 
nước năm xưa vẫn lung linh nơi 

chốn cũ và ước mong một ngày 
đoàn tụ sẽ thật gần.
“Một ngày xa nhau xóa bao hình 
bóng
Trời bày chia ly chi cho lòng héo
Giờ đây cách xa người quên hay 
nhớ
Ngày xưa còn đó trăng nước mong 
chờ” (*)
“Trăng mờ bên suối” của nhạc sĩ 
Lê Mộng Nguyên với lời ca dạt 
dào xúc cảm, ý tình chứa chan 
được lồng trong nét nhạc du dương 
và lãng mạn, mang ảnh hưởng ít 
nhiều từ cõi nhạc của Đặng Thế 
Phong, Văn Cao, Lê Trạch Lựu, 
v.v. 
Kể từ khi bước chân xa xứ và trải 
qua mấy mươi năm vật đổi sao dời, 
vận nước nổi trôi khiến cho tác giả 
chưa có dịp nào trở về thăm chốn 
cũ. Với thời gian hơn 70 năm kể 
từ ngày ra đời, nhạc phẩm “Trăng 
mờ bên suối” của Lê Mộng Nguyên 
vẫn giữ được cảm tình của biết bao 
thế hệ yêu nhạc và được nhiều 
lần thu thanh, thu hình vào dĩa 
nhạc, băng nhạc cũng như được 
trang trọng trình diễn tại các sân 
khấu lớn, nhỏ từ trong nước ra 
tới hải ngoại. Cũng nên nhắc nhở 
thêm, nhạc phẩm “Trăng mờ bên 
suối” với tiếng hát của ca sĩ Thanh 
Thúy được phát mỗi ngày trước khi 
bắt đầu chương trình phát hình 
của đài truyền hình số 9 vào đầu 
thập niên 70. Nếu ở cuộc đời này 
người ta còn yêu thương nhau và 
vẫn vui buồn với những hợp tan, 
với trăng nước mong chờ thì nhạc 
phẩm “Trăng mờ bên suối”, được 
xem là mối tình dang dở của nhạc 
sĩ Lê Mộng Nguyên, sẽ còn được 
yêu thích, được bồi hồi nghe lại để 
thấy lòng mình lâng lâng và giữ 
gìn cho đến mai sau.

TV
(*) trích lời bài hát “Trăng mờ bên suối”, Lê Mộng Nguyên

Tờ nhạc bài “Trăng mờ bên suối”
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Các điện khí bền lâu

Một “điện khí” (appliance - máy móc gia dụng) mua cách đây 30 năm, 
bây giờ có thể vẫn còn hoạt động. Nhưng ngày nay, các điện khí thường 
chỉ tồn tại được 10 đến 15 năm, một phần vì những thay đổi trong cách 
chúng được thiết kế và sản xuất.
Loạt bài sau đây sẽ đề cập đến tuổi thọ của tủ lạnh, bếp, máy rửa 
chén, máy giặt, máy sấy; khi nào đáng sửa khi nào nên mua mới, và 
đề xuất mấy loại tốt. 

KỲ 1  - TUỔI THỌ CỦA TỦ LẠNH

Để có được chiếc tủ lạnh bền lâu, lựa chọn tốt 
nhất là tủ có ngăn đá (freezer) phía trên hoặc 
phía dưới. Các cuộc khảo sát cho thấy đây là 
những loại tủ ít gặp vấn đề nhất. Nếu bạn thực 
sự muốn có kiểu cửa kiểu Pháp (French-door) 
hoặc kiểu tủ đứng (side-by-side), hãy bỏ qua 
các model có máy làm đá (icemaker) hoặc 
bộ phận phân phối nước/nước đá (water/ice 
dispenser). Có tới 15 phần trăm chủ tủ lạnh 
có tính năng đó gặp rắc rối với nó. Bộ nén 
(compressors), vốn đắt tiền để sửa chữa, 
thường ít bị hỏng hơn nhiều. Bộ nén trong tủ 
lạnh cửa kiểu Pháp có thể là một ngoại lệ.

TUỔI THỌ: 11.1 đến 14 năm

NHỮNG GÌ DỄ HƯ HỎNG: Máy làm đá (icemaker), bộ phận phân 
phối nước (water dispenser)

NÊN SỬA HAY THAY THẾ?

Với chi phí sửa chữa trung bình khoảng $120 đến $330, theo 
thăm dò của Consumer Reports, việc sửa chữa tủ lạnh thường 
là điều hợp lý, cả khi tủ đã cũ 10 năm. Ngoại lệ là tủ đông trên 
(top-freezer) và tủ đứng side-by-side giá rẻ, vì chi phí mua tủ 
mới - ví dụ, $500 đến $600 cho top-freezer - không đắt hơn 
nhiều so với chi phí sửa chữa. Mặt khác, một chiếc tủ lạnh 
cửa kiểu Pháp 9 năm tuổi bị hư, có giá thay thế là $1,200, có 
lẽ đáng để thử sửa chữa trong hầu hết mọi trường hợp.

TOP-FREEZER
Samsung 

RT16A6195SR $650
LG LTCS20030S $800

Whirlpool WRT-
112CZJZ $590

Tủ được đề xuất

BOTTOM-FREEZER

LG LBNC15231V 
$1,300

Fisher & Paykel 
ActiveSmart RF-

170WDLX5 $2,500

SIDE-BY-SIDE
GE GSE23GGPWW 

$1880
GE GSS25GYPFS 

$1,100

FRENCH-DOOR

GE GYE2GYNFS $2,050
Bosh B36FD50SNS 

$2,700
Whirlpool WRF555SDHV 

$1,900
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đám tôm tép mà bên tuyên huấn và công an đem ra 
làm màu mà thôi... (bài đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/phong-su-viet-nam/buon-lau-hang-trung-quoc.
baotre)

Chúng tôi đồng tình với suy nghĩ của bạn. 
Những tác giả viết về các tệ trạng tại Việt Nam 
phần lớn đang sinh sống ở Việt Nam nên có 
thể không tiện để “phanh phui” quá mạnh tay. 
Mong bạn thông cảm.

NGÀY 17 -9-2024 

Nguyệt Mai 

Trước khi sang Mỹ định cư tôi có đọc được truyện 
“Phép tính của một nho sĩ” của tác giả Trần Vũ do 
Nhã Nam phát hành - không rõ trong cuốn này có 
bị cắt xén gì khi phát hành “nội địa” không, nhưng 
tôi ấn tượng ngay bởi một văn phong rất lạ và “dữ 
dằn”. Lần này, tình cờ gặp lại tác giả này trên mục 
“Trong hầm rượu” ở báo Trẻ, giới thiệu “Tân Định 
xóm tôi” của Bích Vân. Tôi chẳng biết gì về Tân 
Định nhưng cách kể chuyện thật duyên dáng và lôi 
cuốn, nhưng tôi “nể” nhất là trí nhớ của cô Bích 
Vân, không rõ tại sao hơn 20 năm mà họ nhớ chi 
tiết đến vậy. Tôi xa quê sau 15 năm là nhầm lẫn 
lung tung, có khi quên cả tên đường :) hu hu. (bài đã 
đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/trong-ham-ruou/
tan-dinh-xom-toi.baotre)

NGÀY 15 -9-2024 

Vũ Sinh 

Cùng tên với nhau mà bắt giò thì hơi kỳ, lâu nay tôi 
vẫn thích đọc những tin tức bên Việt Nam, trên báo 
Trẻ khá cập nhật tình hình với mục “Đọc Báo Việt 
Nam”, phóng sự của tác giả Nguyễn Sinh, Lê Kung 
Diễm... mới đây có thêm Uyển Ca... đây là những 
cây viết truyền tải nội dung khá trung thực, sẽ 
không bao giờ tìm thấy ở báo trong nước. Trong bài 
“Buôn lậu hàng Trung Quốc”, một thực trạng nhức 
nhối, hủy diệt ngành tiểu thủ công nghiệp nước ta, 
có đoạn“... Các chủ đầu nậu đứng ra tổ chức các 
đường dây vận chuyển... lơi dụng sơ hở của công 
an, tuần tra...”. Tôi không biết tác giả không nắm 
được hay “né” kiểm duyệt (báo hải ngoại mà ai kiểm 
duyệt được đây ) mà nói lên một sự thật rành rành, 
là công an biên phòng, thuế vụ và bọn buôn lậu là 
một hệ thống, một đường dây, chúng bắt tay nhau 
để tuồn hàng hóa, kể cả chất vô cùng độc hại vào 
Việt Nam. Ba vụ bắt bớ đưa lên báo lên mạng chỉ là 
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Jeans mùa thu

 Quần jeans gập gấu cuffed jeans đang trở lại với gấu 
lớn. Thường mặc chung với đôi giày đẹp để hướng sự chú ý, 
như đôi giày Mary Janes đi vớ lạ mắt hay đôi bốt nâu sẫm 
hợp thời để nhấn nhá tinh tế.

 Màu wash quần jeans giờ càng sẫm 
càng tốt, từ màu chàm indigo nguyên thủy 
hay xanh thẫm midnight-blue. Tông màu 
wash tối sẫm hợp với phong cách quiet 
luxury tinh tế, cũng dễ mặc hơn phong 
cách denim-on-denim đồng bộ với áo 
khoác denim.
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 Denim trắng hợp mùa thu năm nay bên cạnh 
tông màu sẫm dark wash, không còn quy tắc trắng 
mặc theo mùa. Nếu ngại jeans “quá trắng” thì lựa 
trắng kem, trắng đục. Phối hợp denim trắng với 
những món đồ thu kinh điển như giày lười, áo khoác 
da... những món đồ có texture kết cấu, màu sắc 
mùa thu. 

 Jeans ống thùng barrel và jean móng ngựa 
horse shoe thon dần xuống mắt cá và thụng ở gối 
năm nay thịnh hành hơn rất nhiều. Kiểu dáng thụng 
hơn jeans thường, phong cách thoải mái tân thời. 
Hợp mùa thu và thường mặc chung với món đồ đơn 
giản để nổi bật quần jeans. 

 Quần skinny jeans cũng trở lại dù thích hay không. Để 
mặc skinny jeans mới mẻ hơn thì phần áo trên quá khổ, đi giày 
tân thời hơn. Dù vậy, kiểu jeans dáng thụng vẫn thịnh hành và 
đa dạng thiết kế để lựa chọn. Jeans dáng thụng cần lựa đường 
may sắc sảo, chất liệu tốt, đi giày có gót thay vì đôi sneaker xuề 
xòa. Kiểu jean retro ống đứng cạp cao là sự thay thế cho skinny 
jeans nếu thích, mặc thoải mái với đồ đơn giản.

 Quần capri lửng cũng phổ biến không chỉ trên quần tây mà 
cả quần jeans để khoe bắp chân gọn gàng. Mặc trên rộng rãi 
hơn chút hay hợp với vest gi-lê mùa thu. Dễ hợp với nhiều loại 
giày từ giày bệt, có gót hay bốt.
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Thơ Đỗ Trung Quân

Đỗ Trung Quân là một tác giả rất 
nổi tiếng ở trong nước hiện nay. Ở 
hải ngoại cũng có nhiều người biết 
tới Đỗ Trung Quân. Anh là nhà thơ 
và là họa sĩ, còn là MC các chương 
trình văn nghệ. 
Nhiều bài thơ của ông được 
phổ nhạc và được nhiều người 
yêu thích như Hương tràm, Quê 
hương, Phượng hồng. 
Sau đây là một số bài thơ tiêu biểu 
của Đỗ Trung Quân. SAO KHUÊ

chút tình đầu
Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu ?
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu

Mối tình đầu của tôi có gì ?
Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp
Giữa giờ chơi mang đến lại.... mang về.

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp
Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây
Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay ...
Mối tình đầu của tôi có gì ?
Chỉ một cây đàn nhỏ
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm
Ai cũng hiểu - chỉ một người không hiểu
Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi... thành câm.

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng
Em hái mùa hè trên cây
Chở kỷ niệm về nhà
Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại
Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.
1984

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thành bài 
hát Phượng hồng.
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blues
buổi chiều đi uể oải
như một điệu blues buồn
những buổi chiều ngơ ngác
nắng trên phố mênh mông
vàng lên một ngọn khói
người đàn ông mắt buồn
đong đưa trên ghế dựa
hoa tím lại tím hơn
những hoàng hôn ngoài cửa
người đàn ông mắt buồn
một hôm không trẻ nữa
những buổi chiều ngồi im
lá rụng đầy hai vai
lá rụng trên tóc dài
ngày đi qua lặng lẽ
một điệu blues buồn quá
đâu đó ở trong hồn
người đàn ông mắt buồn
ngủ thiu hay là chết
hoa tím đã tím hơn
từ buổi chiều ly biệt

4-1992

ngày vắng
Ta ném qua cửa sổ
cành Vilolet quá buồn
có những ngày vắng quá
hoa cúc vàng ngoài giậu
vẫn cứ màu hoàng hôn
Có những ngày vắng quá
hình như không còn ai …
đành gõ cửa một người không muốn gặp
vu vơ vài lời đầu môi
ta nói thầm với nắng
trôi mau đi những chiều không người
Có những ngày vắng quá
em làm gì trên căn phòng nhìn xuống lá me?
vòm trời màu ngọc bích
bao giờ chia cho ta.
Có những ngày vắng quá
về lại chỗ quen ngồi
quán lạnh, kính mờ buồn phố nhỏ
lòng ta còn sợi tóc ai rơi…

khúc tháng ba
Hoa điệp vàng tháng ba
Những phố mùa mưa xa
Một tên người vừa nhớ
Một tên người vừa quên …. 
Những phố dài anh đi
Mái nhà lên rêu xám
Chút tình nào phơi mưa
Em không là rêu bám 
Hoa điệp vàng tháng ba
Những phố mù mưa xa
Một tên người ở lại
Suốt một đời riêng ta 
Những đám đông vắng em
Là nỗi buồn anh đấy 
Những bậc cầu thang quen
Căn phòng quen – ghế trống
Hoa hồng và bánh kem
Chút tuổi thơ ảo mộng 
Hoa điệp vàng tháng ba
Mùa hạ dài đi qua
Khói trời hong mái tóc
Chút buồn nào trong hoa…

thơ trong công viên
vốn tình hay quên và thường đến muộn
chỗ đã có người ngồi
chẳng sao
thì ta ngồi xuống cỏ
cũng vui thôi
thỉnh thoảng ta cũng có một chỗ
ngồi chưa lâu lại lơ đãng đứng lên
kẻ chiếm chỗ cười nhăn nhở
chẳng sao
ta lại ngồi với cỏ xanh
nghe cỏ thở
cỏ êm ái
đôi khi tặng thêm nhành hoa dại
một tiếng dế gáy non
một chiếc lá vàng
nhờ trời
tính hay quên và thường đến muộn
ta có một chỗ ngồi
bình an
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

T ôi quen với vợ 
chồng anh Quang 
từ rất lâu, lúc tôi 
đưa con gái đi 
học Kindergarten 

gặp anh chị cũng đưa 
con gái út đi học lớp 5 
cùng trường, rồi nhận 
ra là đồng hương, bắt 
chuyện. Thấy tôi sôi nổi 
thích hoạt động, anh chị 
đề cử tôi cùng vào Ban 
Chấp Hành Hội Người 
Việt Edmonton. Ông 
xã tôi bận rộn với tiệm 
thuốc Tây nên được...tha, 
nhưng luôn luôn ủng hộ 
tinh thần hoặc thời gian 
mỗi khi chúng tôi túi bụi 
với những events của 
cộng đồng.
Hơn nhau mười mấy 
tuổi, nên anh chị coi vợ 
chồng tôi như em trai 
em gái trong nhà. Chúng 

tôi hợp nhau ở tính tình 
dĩ hòa vi quý, tinh thần 
chống Cộng, sinh hoạt 
cộng đồng, và nói chuyện 
hài hước, thoải mái, đặc 
biệt là tâm hồn văn nghệ, 
văn thơ, báo chí.
Chuyện tình của anh chị 
cũng rất lãng mạn, rất 
văn nghệ. Nghe kể lại, 
thuở đó đầu thập niên 
80s anh làm MC thiện 
nguyện trong cộng đồng 
còn thưa thớt người Việt, 
chị và mấy cô em gái 
tham gia tiết mục biểu 
diễn đàn tranh trong các 
chương trình văn nghệ 
do Hội Người Việt tổ 
chức. Lúc ấy, con gái rất 
có giá, chị xinh đẹp, biết 
bao nhiêu chàng trai vây 
quanh, nhưng cuối cùng 
chị chọn anh vì anh có 
tài lẻ là đờn ca, hơn hẳn 

mấy người khác. Ngày 
đám cưới, anh bước lên 
sân khấu, ôm đàn, rất 
lãng tử, hát tặng cô dâu 
bài Bên Kia Sông của 
Nguyễn Đức Quang với 
ánh nhìn say đắm:
Này người yêu, người yêu 
anh ơi!
Bên kia sông là ánh mặt 
trời
Bên kia đồi, cỏ hoa đan 
lối
.....
Này người yêu anh hỡi!
Yêu nhau mình đưa 
nhau tới
Bước nhẹ - và nói êm 
xuôi
Nói cho vừa mình anh 
nghe thôi!
Mỗi lần nhóm chúng tôi 

BẢO HUÂN
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tụ tập sân sau nhà anh 
chị, bên đống lửa bập 
bùng đêm hè, anh lại ca 
bài này, rồi nói chuyện 
văn nghệ, thời sự, sách 
báo... đến nửa đêm mới 
chia tay nhà ai nấy về. 
Anh thường nói:
- Ngoài tình yêu Thiên 
Chúa, yêu quê hương, 
đất nước, cha mẹ anh chị 
em con cháu, thì bây giờ 
tôi còn có hai tình yêu 
lớn, đó là bà xã tôi và 
sách báo.
Tủ sách nhà anh, dưới 
basement, tuy không lớn, 
nhưng được trình bày 
rất mỹ thuật, gọn gàng. 
Nhiều lúc tôi đứng ngắm 
sách, anh bảo:
- Phía dưới này là sách 
tôi có thể tặng nếu cô 
muốn cuốn nào thì cứ 
lấy. Còn phần trên đây 
là không cô nhé, sách quý 
của tôi đấy, cô chỉ được 
mượn thôi.
Thời gian trôi qua mau, 
hai đứa con gái của 
anh chị lấy chồng, đám 
cưới đều do tôi làm MC. 
Một đứa theo chồng về 
Vancouver, một đứa thì 
qua bên Toronto, còn lại 
anh chị về hưu, quanh 
quẩn bên nhau hưởng 
thú vui điền viên, nghe 
nhạc, đọc sách, tụ tập 
bạn bè. Thỉnh thoảng 
anh chị đi du lịch đó đây, 
thăm gia đình hai con gái 
và các cháu ngoại.
Rồi chị qua đời vì bệnh 
tim, bỏ lại anh thui thủi 
một mình, nhưng vốn 
là người lạc quan vui 
vẻ, anh mau chóng ổn 
định tinh thần, tiếp tục 

cuộc sống tuổi già với 
những niềm vui hàng 
ngày trong căn nhà bé 
nhỏ.
Sau khi mãn tang chị 
một thời gian, anh phone 
tôi:
- Cô Loan ơi, tôi có một 
chuyện quan trọng muốn 
nhờ cô giúp, mong cô 
đừng từ chối.
Tôi cười, trêu anh:
- Chắc anh tính nhờ em 
mai mối một cô một bà 
nào đó, đúng không nà?
- Ôi giào, tôi còn “xí 
quách” nữa đâu mà đi 
thêm bước nữa, cô tha 
cho tôi đi! Tôi sẽ dọn về 
Toronto ở với vợ chồng 
đứa con gái út cô ơi. Tụi 
nó kêu mấy năm nay, bây 
giờ tôi mới đồng ý.
- Thật ư? Edmonton và 
tụi em sẽ rất nhớ anh 
đấy, nhưng anh đã quyết 
định đúng, tuổi già nên 
sống gần con cháu. Vậy 
chuyện quan trọng anh 
tính nhờ em là chuyện 
gì?
Bấy giờ anh ấy mới tâm 
sự:
- Chẳng giấu gì cô, lần 
này tôi đi qua Toronto là 
để sống đoạn cuối cuộc 
đời, mấy lần trước con 
gái và thằng rể qua đây 
đã phụ mang một mớ đồ 
của tôi qua bển, kỳ này 
tôi chỉ mang vài cái va ly. 
Tôi còn hai thùng sách, 
một thùng là gần trăm 
số báo Làng Văn tôi gìn 
giữ bao lâu, một thùng là 
những cuốn sách tôi yêu 
quý. Tôi chỉ biết cậy nhờ 
cô giữ, hay nói thẳng ra 

là tôi tặng cô.
- Nhưng ...
- Khoan! Cô để tôi nói 
hết nhé. Thùng báo 
Làng Văn cô xem bạn 
bè ai thích thì cho, còn 
không thì cô có thể đem 
ra thùng rác recycle để 
họ đem đi giùm tôi. Còn 
thùng sách, có những 
cuốn nào thích thì giữ lại, 
tôi tin là cô sẽ thích, ví dụ 
như 4 cuốn Hồi Ký Phạm 
Duy do chính  tác giả 
ký tên tặng khi ông qua 
Edmonton trình bày Tổ 
Khúc Bầy Chim Bỏ Xứ,  
rồi Hồi Ký Lý Tống, và 
nhiều sách giá trị khác, 
những cuốn thân hữu ra 
mắt sách mà tôi mua ủng 
hộ, có lời đề tặng và chữ 
ký tác giả, sau đó những 
cuốn còn lại cô có thể 
tặng bạn bè ...
- Anh ơi, thùng Làng 
Văn thì em đồng ý nếu 
anh muốn để lại, còn 
thùng sách quý kia, anh 
có thể đóng thùng đem 
theo lên máy bay, chỉ trả 
thêm chút tiền.
- Cô ơi, tuổi tôi đã gần 
80, nay mai ở nhà con 
cháu, dễ gì có chỗ thoải 
mái cho mình làm tủ 
sách? Hơn nữa, tuổi già 
bệnh hoạn có thể ập đến 
bất cứ lúc nào, tấm thân 
tôi còn không giữ nổi, 
nói chi giữ sách? Tôi chỉ 
mang theo khoảng chục 
cuốn có nhiều kỷ niệm. 
Mà bây giờ biểu tôi đem 
mớ sách còn lại đi recycle 
hoặc đem đốt bỏ, vứt bỏ 
thì thật tình tôi không 
nỡ, đau lòng tôi lắm cô ơi!
- Ủa Ủa!!! Cho em được 

ngắt lời anh nhe? Anh 
biết đau lòng khi bỏ sách, 
rồi anh đẩy qua cho em, 
bộ anh nghĩ em là gỗ đá, 
không có trái tim, hổng 
biết đau lòng sao!
Anh cười xòa:
- Ý tôi không phải vậy, 
mà vì cô trẻ hơn tôi nhiều 
tuổi, nhà cô lại rộng 
thênh thang, nên tôi xin 
cô nhận lời, coi như tôi 
năn nỉ cô. Tình yêu đời 
tôi là bà xã đã ra đi, nay 
còn lại tình yêu sách báo, 
tôi không thể giữ chúng 
được nữa, cô hiểu cho tôi 
không?
- Dĩ nhiên là tôi hiểu lắm, 
ngậm ngùi cho anh và 
cho những cuốn sách quý 
anh từng gìn giữ, bây giờ 
đành phải buông xuôi, và 
gửi gắm chúng cho tôi, 
thì cớ gì tôi lại từ chối?
- Anh đã nói thế thì tôi 
vâng lời cho anh an tâm 
đi an dưỡng tuổi già. Buổi 
tối hôm đó, anh chạy xe 
mang đến 2 thùng sách, 
báo. Hai anh em đứng 
tán dóc chút đỉnh, tôi 
chúc anh lên đường bình 
an mạnh khỏe rồi chia 
tay.
Với thùng Làng Văn, tôi 
mở ra liếc sơ qua, mấy 
chục cuốn xếp ngay ngắn, 
còn khá mới. Hồi tôi đến 
trại tỵ nạn Thailand, 
bà chị dâu đã đặt báo 
Làng Văn cho tôi, mỗi 
tháng đều đặn báo đến 
trại. Khi qua định cư 
Canada, tôi tiếp tục đặt 
Làng Văn một thời gian 
nữa mới thôi. Bây giờ 
nhìn thùng Làng Văn 
này, tôi tự hỏi đã có bao 
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giờ anh ấy mở ra xem lại 
chúng chưa? Bởi tôi cũng 
đang giữ một số cuốn 
DVDs ca nhạc của Trung 
Tâm Asia và Trung Tâm 
Thúy Nga, những chủ đề 
đặc sắc như nhạc Phạm 
Duy, Lam Phương, Nhật 
Trường, Hoàng Thi Thơ...
với ý định để dành sau 
này xem lại, nhưng thực 
tế là bao nhiêu năm qua 
chúng vẫn nằm trên kệ 
sách mà tôi chưa hề có 
dịp xem lần thứ hai. Hiện 
tại và tương lai còn bao 
nhiêu việc chưa xong, 
nhiều cuốn sách chưa 
đọc, nhiều bài viết chưa 
hoàn chỉnh, thời gian đâu 
mà trở về quá khứ xem 
lại những cuốn DVDs 
ấy? Mỗi lần vào lau bụi, 
quét dọn kệ sách, nhìn 
đống DVDs này, đúng là 
“bỏ thương vương tội”, tôi 
thấy mình thiệt có lỗi .
Trên lầu nhà tôi, ngoài 
3 phòng ngủ, còn có một 
phòng xem tivi, kế bên 
đó còn một góc phòng có 
kệ sách cùng bàn làm 
việc của ông xã. Còn một 
góc phòng khác, nhỏ bé, 
nằm khuất kế bên phòng 
giặt đồ, là nơi có tủ sách, 
albums, vài thùng sách 
báo, là thế giới riêng 
của tôi. Tuy nhiên, hàng 
ngày đi qua đi lại cái “cõi 
riêng” này, tôi ngại phải 
dừng chân ghé vào nhẩn 
nha, chỉ khi nào cần vào 
lấy cuốn sách nào đó, 
hoặc đến ngày hút bụi, 
lau chùi, bởi tôi biết, 
trăm lần như một, hễ 
tôi ghé vào, ngồi xuống, 
là y như rằng tôi sẽ bị 
chôn chân tại nơi này, để 

rồi tâm tư tôi lãng đãng 
bởi những miền ký ức, 
rồi bâng khuâng suốt cả 
ngày.
Thuở ấy, chưa có youtube, 
facebook, ebooks, googles 
nên nhu cầu đọc sách 
báo là khao khát nồng 
cháy của người mê sách. 
Hồi mới qua Canada 
định cư, tôi tìm đến các 
thư viện trong thành 
phố, vào kệ sách Tiếng 
Việt, mỗi tuần khuân 
về vài cuốn, đọc say sưa, 
một hai tuần sau lại đổi 
truyện khác, chỉ trong 
vòng vài tháng tôi đọc 
hết các sách truyện Việt 
trong thư viện. May mắn 
là bạn bè tôi còn lại bên 
Việt Nam chịu khó gửi 
sách cho tôi theo những 
người về thăm nhà, cộng 
thêm những lần tôi qua 
California vào tiệm sách 
Tự Lực nổi tiếng khu 
Bolsa, nên dần dà tôi 
cũng có được một kệ sách 
với đủ thể loại và tác giả 
bốn phương. 
Thôi thì nhà tôi còn rộng, 
tôi quyết định để thùng 
Làng Văn của anh Quang 
nơi garage, rồi sau này 
hạ hồi phân giải. Đó là 
tâm huyết, là trí tuệ của 
bao nhiêu người trong 
từng số báo, tôi không nỡ 
đem ra ngoài rác recycle 
một thùng báo như thế. 
Riêng thùng sách, tôi 
đem lên trên lầu, ngay kế 
kệ sách trong “cõi riêng 
tư” của tôi. 
Ngày nay, người ta có 
thể tìm bất cứ “đầu sách” 
nào trên internet, đó là 
chưa kể các youtube đọc 

truyện, các ebooks... nên 
chẳng còn nhiều người 
còn thú đam mê cầm 
cuốn sách, mân mê mở 
từng trang, thơm mùi 
giấy mới (hoặc giấy cũ) để 
rồi chầm chậm bước vào 
thế giới văn chương đầy 
quyến rũ. Giờ mà đem 
sách đi tặng có khi còn 
bị cho là... “không bình 
thường”, nên tôi sẽ giữ 
lại, coi như kỷ niệm mối 
thâm tình của chúng tôi 
và vợ chồng anh Quang.
Và tôi cũng vậy, những 
bận rộn đời thường, 
youtube,  facebook, 
emails, sinh hoạt nhà 
thờ, cộng đồng, tôi không 
còn nhiều thời gian thảnh 
thơi như trước đây thả 
hồn theo từng con chữ 
của những cuốn sách 
mình yêu thích. Cho nên 
“cõi riêng” của tôi giống 
như... viện bảo tàng kỷ 
niệm, mỗi ngày đi qua, 
liếc một cái, đôi khi dâng 
lên chút áy náy, rồi lại 
nhủ lòng, các “bạn” hãy 
đợi đấy... chờ tôi về hưu!

oOo
Hôm nay, tôi lại có dịp 
ghé vào “cõi riêng” của 
tôi để lau dọn, quét bụi. 
Nhìn thùng sách nằm nơi 
góc phòng, tôi nhớ anh 
Quang, không dám mở 
thùng sách ra, rồi chẳng 
hiểu sao, lại tha thẩn 
ngồi xuống ngắm nghía 
những cuốn albums và 
tủ sách của riêng mình.
Tôi nhẹ nhàng lấy ra 
từng cuốn sách, xem tựa 
đề, để tâm hồn lại lang 
thang trôi về quá khứ. 
Mỗi cuốn sách là một kỷ 

niệm, trang đầu tiên có 
chữ ký của tôi và ngày 
tháng năm, nơi chốn, nếu 
đó là sách tôi mua. Nếu 
là sách của bạn bè tặng, 
hoặc của các tác giả thân 
hữu thì cũng có chữ ký và 
lời đề tặng trang trọng, 
ấm áp.
Thú thật, một số cuốn 
sách trong kệ sách này, 
tôi vẫn đọc chưa xong, 
còn dở dang, thậm chí 
có vài cuốn chưa hề đọc 
(là những cuốn tác giả 
trẻ bên Việt Nam mà 
bạn bè gửi qua). Phần vì 
tôi còn đi làm, lo chuyện 
cơm nước nhà cửa, thỉnh 
thoảng còn viết lách Văn 
Thơ cho vui nên thực sự 
không có thời gian rộng 
rãi. Tôi đã thề hứa (ôi, 
“biết bao lần em đã hứa”, 
Vũ nhạc sĩ rành tui quá 
chừng!), khi về hưu, sẽ 
đọc tất cả những cuốn 
sách tôi còn “nợ”.
Cũng như từng cuốn 
sách là một trời kỷ niệm, 
thì từng cuốn album, 
từng tấm hình, cũng chất 
chứa một trời thương 
nhớ.
Này đây,  vài  cuốn 
albums của thời hiện tại 
nằm trên kệ sách, còn ở 
trong cái thùng carton là 
một đống albums khác. 
Albums của thời xa xưa 
khi còn ở Việt Nam tôi 
đã chụp với bạn bè trong 
các chuyến đi chơi thời đi 
học, đi làm, chụp với gia 
đình người thân trong 
các dịp lễ Tết. Khi đi vượt 
biên tôi chẳng mang theo 
tấm hình nào, nhưng 
suốt mấy chục năm qua, 
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mỗi lần tôi qua Mỹ đến 
nhà anh chị em ruột, mỗi 
nhà tôi “xin” lại được vài 
tấm, gom lại cũng đủ một 
cuốn album. 
Còn album của 4 năm 
tôi sống ở trại tỵ nạn 
Thailand, rồi các albums 
đám cưới của tôi, rồi 
hình ảnh các con từ khi 
chúng mới ra đời, theo 
thời gian lớn lên, các 
events như sinh nhật, 
ra trường, những lần gia 
đình đi du lịch qua Mỹ... 
Cũng may là ngày nay, 
chúng ta đã biết save 
hình ảnh albums trên 
máy computer, USBs, 
chớ không thì chắc phải 
cần thêm vài cái thùng 
nữa mới chứa hết.
Tôi lại nhẹ nhàng mở 
từng cuốn album với tất 
cả bồi hồi hoài niệm. Tôi 
có thói quen ghi chú phía 
sau mỗi tấm hình, có khi 
viết cả tâm sự kín cả tấm 
hình, nhưng ít nhất các 
tấm hình luôn luôn có hai 
thông tin quan trọng, là 
ngày tháng năm và nơi 
chốn chụp tấm hình ấy. 
Trí nhớ tôi còn dẻo dai 
lắm, hầu như nhìn tấm 
hình nào tôi cũng đoán 
được thời gian và bối 
cảnh. Tuy vậy, đôi lúc tôi 
không thể nhớ chính xác, 
liền lấy tấm hình ra, lật 
phía sau, đọc những dòng 
chữ xa xưa của chính 
mình, bần thần, mỉm 
cười, suy tư, sao thời gian 
trôi nhanh quá. Chiếc 
áo này tôi mặc cho con 
gái tại tiệc thôi nôi đây 
mà, tôi còn nhớ rõ, mua ở 
tiệm GAP, mình vải mềm 
dịu đong đưa khi con bé 

chập chững bước đi trên 
sàn nhà. Kìa là nông 
trại ngoại ô, chúng tôi đi 
fieldtrip mừng sinh nhật 
con trai khi còn tiểu học, 
hôm ấy trời nắng chang 
chang, cả nhà dừng lại 
nơi chiếc xe truck giữa 
xa lộ mua những giỏ trái 
cây của farmers mới hái, 
và cả một chục bắp tươi 
đem về nấu chè.
Lần lượt từng cuốn 
album được lật qua, nâng 
niu, từng kỷ niệm sống 
lại, 4 mùa Xuân Hạ Thu 
Đông, để rồi ngẩn ngơ 
chép miệng, mới ngày 
nào!
Bên ngoài trời đã về 
chiều, tôi đã ngồi trong 
phòng sách này gần hai 
giờ đồng hồ rồi ư, mà vẫn 
chẳng sắp xếp dọn dẹp 
được gì. Tôi liền phone 
cho ông xã, nhờ chàng 
trên đường đi làm về 
ghé mua vài món về ăn 
tối, với lý do hôm nay tôi 
“không được khỏe”. 
Tôi đứng dậy, bước ra 
khỏi “cõi riêng” của mình 
với những cảm xúc không 
thể gọi tên.
Thế đấy, chúng tôi dọn 
đến căn nhà này cũng 
đã chục năm, thùng sách 
anh Quang “tặng” cũng 
vài năm rồi, trong khi 
mọi thứ trong nhà đã 
gọn gàng ổn định, thì nơi 
“cõi riêng” này, với những 
cuốn albums và những 
cuốn sách (chúng có linh 
hồn cả đấy), vẫn còn lộn 
xộn, ngổn ngang, như cõi 
lòng tơ vò và tâm tư đầy 
vơi của tôi vậy.

KL (EDMONTON, THÁNG 9/2024)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

M ột nhà biên khảo, 
người ‘Canadien’ 
(có người đọc 
là Canađiên) ở 

Toronto, nước Gia Nã Đại, 
có viết một bài rất công phu 
về quê hương của ổng, cũng 
là quê hương của tui tựa là: 
‘Mỹ Tho miền ký ức’.
Văn kỳ thanh bất kiến kỳ 
hình, nghe thấy tiếng tăm 
mà chưa gặp mặt; tui cũng 
tâm phục, khẩu phục! Ổng 
đúng là một thổ địa của xã 
Điều Hòa, tỉnh lỵ Mỹ Tho. 
(xã sau là tỉnh lỵ rồi tới thị 
xã trước khi chúng ta bị sập 
tiệm)
Bài viết của ổng có dính 
khá chặt (như keo ‘super 
glue’) vào đường Gia Long 
Mỹ Tho (Sau 75, VC đuổi 
Vua Gia Long đi chỗ khác 
chơi. VC đặt lại tên đường 
là Ba Mươi Tháng Tư, ghi 
nhớ ngày chúng cướp được 
đại phố Mỹ Tho). 

Ty Bưu Điện Mỹ Tho.
Nhưng có vài chữ của 
ổng làm hơi ngứa hai cái 
lỗ tai trâu của tui. ‘Sông 
Tiền Giang’? Tui nhớ: “Hồi 
những năm 60s, sông Tiền 
Giang nầy, bà con gọi là 
sông Mỹ. Không phải là 
sông bên Mỹ mà là sông Mỹ 
Tho. Vì ca dao xưa có câu: 
“Chẻ tre bện sáo cho dày. 
Ngăn ngang sông Mỹ có 
ngày gặp em’. 
Chỉ sau 75, VC mới gọi là 
sông Tiền Giang (giang là 
sông rồi mà gọi như vậy dư 
một chữ sông).
Ông bà mình xưa giờ 
thường lấy tên đất đặt tên 
sông. ‘Vì đất trước rồi mới 
tới nước. Chớ không ai ăn 
nói ngược ngạo, lấy sau làm 
trước ‘nước đất’ bao giờ! 
Rồi cái đất Vĩnh Long nằm 
trên bờ sông Tiền mà VC 
dám lấy tên Cửu Long (sông 
cái, sông mẹ của sông Tiền 
và sông Hậu) đặt tên ên cho 

một mình vùng đất đó?
Tỉnh Chương Thiện của 
mình, thời CS là Hậu 
Giang. Nó nằm ở bìa rừng 
U Minh Thuợng, trên bờ 
Kinh Xáng Xà No. Nó cách 
sông Hậu tới gần 60 cây số 
thì phải đặt tên là tỉnh U 
Minh Thượng hay tỉnh Xà 
No mới đúng chớ? Rồi một 
cái tên quái đản là: tỉnh 
Sông Bé. Chắc tại tên ‘Bé’ 
nên nó teo, rồi biến mất 
tiêu luôn. 
Rồi tác giả viết là: “Nhắc 
tới Ty Bưu Điện là tôi nhớ 
ngay tới anh Phạm Phú 
Lộc ở cùng xóm Trịnh Hoài 
Đức với tôi làm Trưởng Ty 
Bưu Điện Mỹ Tho. Anh ở 
nhà vợ khu Chợ Cũ gần 
Bến Tắm Ngựa, thế nên 
mỗi ngày anh đón đò máy 
dưới Bình Đại lên để đi tới 
Vườn Hoa Lạc Hồng rồi đi 
bộ tới Ty Bưu Điện làm việc 
cả hai lượt đi về nên bạn bè 
gọi anh là ông Trưởng Ty 
đò máy”. Tui e rằng cái giai 
thoại ông ‘Trưởng Ty đò 
máy’ người trong cuộc, biết 
chuyện đầu đuôi gốc ngọn 
ra sao không ai tin hết ráo. 
Chỉ kể nghe cho vui rồi bỏ! 
Tui trộm nghĩ bạn của ông 
làm bưu tá, tức phát thơ. 
Tiếng Tây gọi là ‘facteur’ 
(đọc là phắc tơ) thôi.
Bà con mình ai cũng biết: 
số nhà nhỏ tới lớn; từ đầu 
đường gần trung tâm tỉnh 
lỵ, thị xã, thành phố tính 
ra. Tay phải là nhà số 
chẵn. Tay trái là nhà số 
lẻ. Ty Bưu Điện Mỹ Tho số 

Trước cổng Ty Bưu Điện Mỹ Tho thời Pháp
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33 đường Gia Long. Trước 
sân có cây sứ cùi, cây mận, 
cây mãng cầu ta. Có cây 
nhãn, cây hoàng anh trước 
bực tam cấp cao tới rún. Có 
tới hai số nhà nhưng chỉ 
có một tòa nhà liền lạc mà 
thôi. Cất hồi Tây mới qua: 
thời chưa có xi măng. Gạch 
muốn kết dính là phải dùng 
mật đường. Bồn tắm bằng 
sắt tráng men. Quanh nhà 
toàn là cửa lá sách. Quạt 
máy cánh bằng cây, quay 
lộc cộc, không mát gì ráo. 
“Bất cứ ông nào nhậm 
chức Trưởng Ty Bưu Điện 
Mỹ Tho thì được quyền 
ở số 31 đường Gia Long, 
tư thất dành cho gia đình 
ông Trưởng. Sáng 8 giờ chỉ 
cần mở cửa từ bên nây là 
bước vô văn phòng liền. Cả 
đời, tui chưa hề thấy ai tới 
sở làm mà mất chưa tới 5 
giây. 12 giờ mở cửa về nhà 
ăn cơm. 2 giờ mở cửa qua 
làm tiếp tới 6 giờ tan sở. Bà 
Trưởng dám kêu tui bằng 
thằng vì bả dám đẻ ra tui. 
Tức bả là má của tui! Hi hi!

Hồi đó Mỹ Tho có trường 
Nữ Trung học Lê Ngọc 
Hân. Tui dẫu khờ câm,  
nhưng không dám liều 
mạng mò đến cổng trường 
em nằm trên đường Ngô 
Quyền đối diện chùa Phật 
Ân để cây si anh trồng 
ngay lối đi. Vì cọp xuống 
‘đồng bằng’; léo hánh tới 
cái ‘đồng bằng’ có hai cái 
nháy nháy đó, lỡ xui gặp 
một em “Này này chị bảo 
cho mà biết! Chốn ấy hang 
hùm chớ mó tay!” là thôi 
rồi Lượm ơi? Chi bằng chó 
cậy gần nhà, dê mấy em 
mướn hộp thơ lưu trữ của 
Bưu Điện. 
Đầu tiên em móc xỉa tháng 
5 đồng, mướn một hộp thư 
ở Bưu Điện Mỹ Tho. Kế 
đó, chọn cái tên nào nghe 
hoàng gia, đọc lên cứ tưởng 
tiếng Tây như: “Tôn nữ 
Mộng Sâu (Đừng quên bỏ 
dấu nặng dưới chữ Mông). 
Sau đó viết vài hàng gởi 
anh trìu mến! Rồi nhờ 
tuần san Phụ nữ Diễn đàn 
đăng miễn phí vào mục 

‘Tìm bạn bốn phương’. Chỉ 
một tuần sau là thư viết từ 
chiến trường sẽ bay về hộp 
thơ của em tới tấp. Em sẽ 
bận túi bụi để trả lời. Và 
thằng Tèo em cũng bận túi 
bụi bóc tem từ bì thơ ra để 
sưu tầm.
Thấy em ‘mi nhon’ chiều 
thứ Sáu tuần nào cũng tới; 
tui biết tỏng là em đang 
nối dòng lá thắm với non 
chục người tình không 
chân dung. Tui đang ngồi 
tòng teng trên cây nhãn 
trước bực tam cấp vào Bưu 
Điện như Tôn Ngộ Không 
thì thấy em yểu điệu thục 
nữ bước vô. “Tui méc má 
đó nhe! He he!” Nghe vậy, 
em bĩu cái môi cong cong, 
‘xí’ một tiếng. Hơi em dài 
cũng cỡ kép Giang Châu, 
vai Trùm Sò trong tuồng 
‘Nghêu Sò Ốc Hến’ xuống 6 
câu vọng cổ khi bị Huyện 
Trìa Thanh Điền kêu Lệ 
Bát, Lệ Cửu bắt nằm cúi 
xuống đét đít. Vì cái tội 
giàu mà keo; không xùy ra 
cắc nào cho quan huyện.
Có bữa, tui cắc cớ núp sau 
dãy hộp thơ lưu trữ chờ 
em tới mở khoá để nhát 
em chơi. Em thò bàn tay 
búp măng, trắng như bông 
bưởi, tính lấy thơ thì đụng 
cái bản mặt đen sì như Bao 
Công của tui phía sau dãy 
hộp thơ lưu trữ trống hoác 
(để bưu tá bỏ thơ vô)! Em 
tưởng là đụng phải con rắn 
nên em thiếu điều chết 
giấc!
Vâng đường xưa, nhà cũ, 
quê hương thương nhớ của 
tui là vậy đó! Ai nói trật 
chìa tui hổng chịu đâu nhe!

ĐXT

Trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Lũ lụt miền Bắc Việt Nam năm 1971 là một trong những thảm 
họa thiên nhiên nghiêm trọng nhất trong lịch sử hiện đại của Việt 
Nam. Sự kiện xảy ra vào tháng 8-1971, lũ lụt khiến nhiều khu vực 
rộng lớn bị ngập úng, gây thiệt hại nặng nề về người và tài sản, 
làm xáo trộn nghiêm trọng đời sống và sản xuất của người dân. Các 
tỉnh chịu thiệt hại nặng nề nhất bao gồm Hà Nội, Hà Nam, Nam 
Định, Thái Bình, và Hưng Yên: hàng ngàn người thiệt mạng, hàng 
chục ngàn ngôi nhà bị cuốn trôi hoặc hư hại nặng, và hàng trăm 
nghìn hecta lúa và hoa màu bị ngập úng, dẫn đến khủng hoảng 
lương thực. Nhiều công trình hạ tầng như cầu đường, đê điều, và hệ 
thống thủy lợi bị phá hủy, khiến giao thông và các hoạt động kinh 
tế bị tê liệt trong một thời gian dài.
Vào thời điểm đó, người dân miền Nam Việt Nam, người Trung Kỳ 
(dưới chính thể Việt Nam Cộng Hòa) đã gửi hỗ trợ cứu lụt Bắc kỳ 
với số tiền nhiều vô kể. Riêng nhật báo Tin Sáng đã góp được từ 
người dân miền Nam với số tiền 609,490 đồng, tương đương khoảng 
2,216 USD lúc bấy giờ, tương đương khoảng 15,352 USD hiện nay 
(nếu tính theo tỷ lệ lạm phát trung bình hàng năm khoảng 3.9%).
Người Miền Nam nhân đạo quá nên bị chúng lợi dụng, năm 1971 
cứu Bắc kỳ, tháng 4-1972 Bắc kỳ tràn qua sông Bến Hải đánh dân 
miền Nam nên mới có “Đại lộ kinh hoàng” Quảng Trị, “Mùa hè đỏ 
lửa” Kon-tum, Bình Long, An Lộc.
Sau 1975 tới nay, dầu nhận sự cướp bóc, trả thù tàn bạo từ chính 
quyền Cộng Sản Bắc Việt, dân miền Nam cũng không ngừng lương 
thiện, vẫn góp tiền/đồ ăn hỗ trợ miền Bắc mỗi dịp thiên tai, nhân 
tai...

Năm 1971, nhật báo Tin Sáng đã góp 
được từ người dân miền Nam với số tiền 
609,490 đồng cho miền Bắc 
(NGUỒN: FACEBOOK)

Người dân miền Nam vận động cứu tế 
miền Bắc hồi nạn đói 1945 
(NGUỒN: TUOITRE.VN)

Trận lũ lụt ở miền Bắc vào năm 1971
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

A lexander Fleming (sinh ngày 6-8-1881, tại 
Lochfield, quận Ayrshire, Scotland) theo 
đuổi ngành y tại Trường Y Bệnh viện St. 
Mary danh tiếng ở London (Anh). Sau khi tốt 

nghiệp, Fleming vào quân đội rồi thành đội trưởng 
Quân y trong Thế chiến I. Ông đã chứng kiến nhiều 
đồng đội chết vì chứng nhiễm trùng không kiểm 
soát được, vào thời điểm đó, thuốc sát trùng được sử 
dụng và thường gây hại nhiều hơn là lợi. 
Nhận thấy tài năng của ông, cấp trên thuyết phục 
Fleming theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu thay vì 
phẫu thuật. Fleming được dẫn dắt bởi Almroth 
Wright, người tiên phong trong lĩnh vực nghiên cứu 
miễn dịch và vaccine thời bấy giờ. Công việc của 
Fleming chủ yếu tập trung vào mục tiêu tìm kiếm 
một thứ “thần dược” diệt vi trùng. 
Năm 1922, khi đang nghiên cứu một số vi trùng, 
Fleming bị sổ mũi và làm rơi một số giọt chất dịch 
vào một đĩa thí nghiệm, khiến vi trùng bị tiêu diệt. 
Fleming nghiên cứu và xác định chất lysozyme có 
trong nước mắt hoặc dịch mũi có thể giúp cơ thể 
chống lại vi trùng. Điều này dẫn tới nhận thức rằng 

Thần dược 
có thể tìm được các chất diệt khuẩn không gây hại 
cho cơ thể người. 
Duyên may tới vào năm 1928, trước kỳ nghỉ hè, 
Fleming quá mệt nên đã lười không rửa những đĩa 
thí nghiệm. Và sau khi trở về, khi Fleming đang kêu 
ca về khối lượng công việc thì chợt nhận thấy có gì 
đó khác thường. Khi ông đi vắng, nấm mốc đã mọc 
trong đĩa. Bản thân việc đó thì không có gì lạ cả. 
Tuy nhiên, loại nấm mốc đó dường như đã giết được 
Staphylococcus aureus (tụ cầu vàng) trong đĩa. 
Sau thời gian thử nghiệm, Fleming xác định có loại 
nấm mốc "diệt trùng" ức chế sự tăng trưởng của 
vi khuẩn, quan trọng hơn, còn chống lại các bệnh 
truyền nhiễm thuộc họ Penicillium, ông đặt tên 
cho chất nó tiết ra là penicillin vào ngày 7-3-1929. 
Fleming công bố khám phá của mình trên Tạp chí Y 
học thực nghiệm của Anh nhưng không được chú ý.
Fleming gần như bỏ quên Penicillin đến khi những 
người khác biến nó thành sản phẩm hữu ích. Đầu 
những năm 1940, tiềm năng đầy đủ của penicillin 
mới được phát huy bởi nỗ lực hợp tác của  Howard 
Florey (nhà dược học người Úc) và Ernst Boris 
Chain (nhà hóa sinh gốc Đức). Nhờ vậy, trong Đệ 
Nhị Thế chiến, Penicillin đã cứu vô số mạng sống. 
Không có nó, những người bị thương, dù rất nhẹ, 
cũng có thể chết vì nhiễm trùng. Ngoài ra, Penicillin 
còn chữa được cả bạch hầu, hoại tử, viêm phổi, bệnh 
giang mai và bệnh lao.
Tháng 3-1942, Anne Miller trở thành công dân đầu 
tiên được chữa khỏi bệnh nhờ thuốc kháng sinh. 
Fleming và Florey đều được phong tước Hiệp sĩ năm 
1944. Fleming, Florey và Chain cùng nhận giải 
Nobel năm 1945 về Y học.
Ngày nay, di sản của họ vẫn còn hiện diện trong 
từng lọ thuốc kháng sinh được sử dụng, trong mọi ca 
phẫu thuật thành công và trong cuộc sống của người 
dân trên khắp thế giới. 

NGUỒN YOUTUBE
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TRANG NGUYÊN

Tự dưng lại nhớ đến mấy món ăn vặt ngày trước. Từ cái bánh 
tráng khoai mì tròn như lòng bàn tay con nít chấm muối ớt cho 
đến cuốn bò bía bằng ngón tay cái người lớn chấm tương ớt cay 
xè. Nhớ nhất là món bánh mì thịt ba rọi giá 5 đồng một ổ. Sau 
bao nhiêu năm cuộc sống có thêm nhiều món ngon vật lạ, lại hỏi 
mấy thứ quà vặt cỏn con ngày ấy còn ngon không. Ai cũng bảo, 
ngon quá đi chớ. Nó ngon từ trong nỗi nhớ!

Bánh mì

N hớ đầu xóm tôi có xe 
bánh mì buổi sáng. Một 
trong những món ăn 
sáng rẻ tiền cho người 

lao động. Ổ bánh mì thịt giá 
5 đồng đủ mua được hai, ba 
củ khoai mì chấm muối đậu 
phộng trộn dừa nạo hay một 
gói xôi bắp thơm mùi hành 

Cụ bà bán bánh mì bên vỉa hè đại 
lộ Lê Lợi, 1968. Cụ là người Bắc, 
thường cắp cái thúng đựng bánh 
mì giò chả, bánh dầy, bánh giò đi 
qua các quán bar khu Tự Do, Lê 
Lợi, Nguyễn Huệ hay Nguyễn Văn 
Thinh. Bánh mì của cụ cắt khúc 
ngắn, nhét vài lát giò chả rồi rắc 
muối tiêu. ẢNH: BRIAN WICKHAM

phi phết thêm đậu xanh nấu 
tơi tán nhuyễn. Xe bánh mì 
đó của nhà thằng bạn cùng 
học chung trường tiểu học 
với tôi, cho nên mỗi lần ra 
ngõ mua ổ bánh mì trét mỡ 
hành kèm hai miếng dưa leo 
thái mỏng chan nước tương, 
là chị thằng bạn nhét thêm 
vài ba miếng thịt ba rọi thái 
sợi to như đầu đũa. Một ổ 

bánh mì thịt cũng như ai, gói 
trong miếng giấy báo cắt nhỏ, 
ăn xong vo miếng giấy lau sơ 
cái miệng dính đầy dầu mỡ.
Nghĩ lại ngày nay có mấy 
ai dám ăn ba rọi như ngày 
xưa chỉ có một lớp thịt mỏng 
chừng móng tay chạy ngang 
trên miếng mỡ trắng dày có 
lớp da nhuộm màu cam đỏ. 
Những miếng thịt mỡ nhỏ 
mằn mặn ngon lạ lùng ăn 
kèm với thứ mỡ hành thơm 
nức mũi khi nhai trúng 
miếng tóp mỡ vàng rộm giòn 
tan. Đôi khi má tôi cho thêm 
chút tiền thì ghé mông xuống 
ghế xẹp (ghế đóng đơn giản 
bằng 3 miếng gỗ thấp gần sát 
mặt đất để ngồi ở mấy gánh 
hàng rong) ăn tô mì nước 
bình dân của bà già Tàu xóm 
trên gánh xuống đường hẻm 
nhà tôi ngồi bán. Nhưng đó 
là chuyện hiếm, đối với tôi 
ổ bánh mì thịt mỡ gần như 
là trọn năm trọn tháng. Xe 
bánh trước nhà thằng bạn 
không chỉ bán bánh mì thịt 
còn có món xíu mại, cá mòi, 
có khi má nó làm thêm món 
patê hay xúc xích. Nhưng với 
5 đồng bạc, thử hỏi mua được 
thêm thứ gì vào cái thời củi 
quế gạo châu của đầu thập 
niên 1970?
Nói đến xúc xích, cái thứ mà 
tôi thích nhất. Nó không phải 
là quà vặt ăn chơi hay dành 
cho mấy ông nhậu ba xị đế 
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mà là thứ sắt sợi để nhét 
vào bánh mì thịt nguội. 
Hình như ổ bánh mì thịt 
nguội có thêm xúc xích 
làm tăng cái mùi vị cho 
ổ bánh thêm ngon. Bánh 
mì lúc này sang trọng 
hơn có trét mayonnaise 
(làm từ lòng đỏ trứng 
gà chứ không phải loại 
bơ Pháp), kế đến là lớp 
mỏng patê, thêm vài ba 
lát thịt nguội, chả lụa, 
dưa leo, vắt lên trên vài 
sợi hành trần xanh xanh 
trắng trắng, cọng ngò rí 
thơm lừng, vài ba lát ớt 
đỏ tươi,  thế là ổ bánh mì 
trở nên ngon tuyệt. Ổ 
bánh mì hoàn hảo thoát 
thai từ món quà vặt ăn 
sáng có thể ăn trưa ăn 
chiều ăn cho no như một 
loại thức ăn đường phố 
chính hiệu.
Thế rồi, từ quá khứ qua 
hiện tại chỉ một thoáng 
thôi, bánh mì được xem 
là một trong những món 
ăn đường phố ngon và rẻ 
tiền nhất. Chẳng thế mà 
mấy ông tây bà đầm đến 
Sài Gòn (mà đâu chỉ có 
ở Sài Gòn cả nước Việt 
Nam, ai cũng đều khen 
“number one”). Có lẽ vì 
thế mà “bánh mì” được 
ghi tên vào cuốn từ điển 
Oxford (ngày 24/3/2011) 
cũng như “phở”, “nước 
mắm” đã nằm chình 
ình trong cuốn từ điển 
Larousse từ lâu.
Bánh mì ngon một phần 
là nhờ vỏ bánh xốp, 
nóng giòn, không to và 
đặc ruột như bánh mì 
baguettes, không nhỏ 
như bánh mì con cóc 
một dạo có bán ở Sài 

Gòn, các lò làm bánh 
tung ra sản phẩm mới 
bên cạnh ổ bánh mì 
truyền thống dài chừng 
gần ba tấc trước đây. Rồi 
đến ổ bánh mì “lỡ”, bánh 
mì “lớn” cỡ gang tay hay 
to gần gấp đôi bánh mì 
truyền thống thường 
bán ở các bến xe bến 
phà. Nhưng kiểu nào 
thì kiểu, ổ bánh mì cầm 
phải gọn tay, vỏ giòn, 
ruột mềm chứ không 
quá rỗng ruột để nhét 
nhân vào cho vừa căng 
ổ bánh. 

Bò bía
Nãy giờ tôi nhắc hơi 
nhiều đến món bánh 
mì nhưng thật sự đó 
là món ngon khỏi phải 
chê. Một món ngon quà 
vặt khác không thể bỏ 
qua khi nhắc đến ai ai 
cũng biết. Bò bía. Ngoài 
những ông Tàu bán bò 
bía trên chiếc xe con 
đẩy tay đi dạo khắp phố 
phường, còn một chỗ tập 
trung chuyên bán bò bía 
ngày xưa, đó là Công 
trường Hồ Con Rùa. 
Ở chỗ này có rất nhiều 

xe bò bía của người Sài 
Gòn. Công thức bò bía 
của người Tàu và người 
Việt gần giống nhau. Bò 
bía người Tàu thường 
không chấm tương riêng 
mà lại quệt chung vào 
bánh tráng. Có lần tôi 
cùng ba tôi ghé thăm 
người bà con ở cầu Cây 
Gõ tuốt trong xóm lò Lu. 
Thấy ông già Tàu bán 
bò bía làm mấy cuốn bò 
bía mà tôi thèm nhớ đến 
giờ. Ông lấy miếng bánh 
tráng cắt một phần tư 
không có nhúng sơ nước 
cho mềm mà lại dùng 
que nẹp tre nhỏ quệt 
tương đen, tương ớt trên 
miếng bánh tráng, tay 
bóc nhúm đậu phộng 
rang giã vụn thả vào, rồi 
đặt vài ba lá húng quế, 
củ sắn hấp nóng, vài ba 
lát lạp xưởng, nhúm tôm 
khô nhỏ chấy giòn, cuộn 
lại một cuốn nhỏ bằng 
ngón tay cái. Mua mấy 
cuốn thì cuộn mấy cuốn, 
cuốn bò bía không phải 
nguội mà còn nóng hôi 
hổi đọng trên đầu lưỡi, 

Bò bía 
món ăn vặt 
khoái khẩu 
của trẻ con 
và người 
lớn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Bánh mì phá lấu dạo trên đường Công Lý, 1969 (ẢNH: BRIAN WICKHAM)
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ăn thật đã thèm. Người 
Việt mình thường làm 
nước chấm riêng trộn 
nhiều hành hương phi 
vàng và đậu phộng rang 
giã nhuyễn.

Gỏi đu đủ
Trò chuyện cùng ông 
bạn lớn tuổi về chuyện 
ăn uống, ổng nói với tôi 
rằng, bò bía tàu hay ta 
đều ngon, lại còn có món 
gỏi đu đủ khô bò bán dọc 
theo đường Hồng Thập 
Tự trước Công viên Tao 
Đàn. Gỏi đu đủ ngon 
nhờ gan bò khô nhưng 
ông không khoái lắm, 
thích hợp cho mấy bà 
mấy cô và các em gái 
nhỏ. Với ông, khi nghe 
tôi nhắc đến đậu phộng 
rang giã nhuyễn trong 
món bò bía thì ông đố tôi 
có biết món ăn quà vặt 
bằng đậu phộng ngoài 
rang húng lìu (kiểu miền 
Bắc) rang nước tương, 
rang muối, đậu phộng 
nấu nguyên vỏ, kẹo đậu 
phộng còn món gì nữa 
không. Tôi đành tắc tị. 
Ông kể quê ông ở Đức 

Hoà chuyên trồng đậu 
phộng, loại đậu hạt nhỏ 
bằng móng tay út chứ 
ngày nay ai cũng thích 
mua đậu phộng hạt to. 
Người nhà quê luộc đậu 
chín tách hột đem phơi 
khô, hạt đậu teo lại nhỏ 
xíu bằng hạt đậu đen, 
ăn giòn giòn béo béo, 
càng ăn càng ghiền. Đó 
là món quà vặt mê thích 
của trẻ con ở miền quê 
ông. Nhưng trong thời 
gian dạy học ở Sài Gòn 
ông mới phát hiện ra 
chỗ bán đậu phộng như 
thế trong một quán rượu 
bình dân khiến ông ngày 
nào cũng tới đó nhâm 
nhi vài ba xị nếp cùng 
bạn bè đồng nghiệp. Đó 
là quán rượu Cây Lý 
trong con hẻm nhỏ trên 
đường Nguyễn Kim. Sở 
dĩ có tên Cây Lý không 
phải rượu đế ngâm trái 
lý thơm lừng mà là trước 
quán nhậu bình dân 
có cây lý già toả bóng. 
Rượu nấu bằng gạo lức, 
màu nâu sữa, uống say 
đằm không hỗn. Vài ba 
xị lâng lâng đi về chứ 

không như tiệm rượu 
Vĩnh Tồn Tâm ở khu 
Chợ Cũ Sài Gòn có loại 
rượu ngon nhưng cực 
mạnh, uống vào vài ba 
xị là cho chó ăn chè.

Phá lấu
Ông kể thêm, đậu phộng 
bán đong bằng chung, 
chẳng có thứ nào khác 
ngoài một món đậu 
phộng. Hôm nào gặp 
bạn nhậu khó tính, đòi 
thêm phá lấu, phải chạy 
ra đường Nguyễn Tri 
Phương, ghé ông Tàu 
bán phá lấu bên hông 
chợ mua mấy que. Phá 
lấu mấy ông Tàu làm 
thơm ngon hết sẩy, chấm 
thêm miếng tương ớt 
nhậu hay ăn kèm bánh 
mì rất bắt mồi. Có một 
lần ông đến mua, thấy 
mấy đứa nhỏ đường phố 
giở trò “đá cá lăn dưa”. 
Một thằng nhóc lại mua 
mấy que thì vừa lúc 
thằng nhỏ khác lại gây 
chuyện đánh lộn. Ông 
Tàu thấy vậy can ngăn, 
hai thằng né qua né lại 
một hồi thì thằng mua 

cầm mớ phá lấu bỏ chạy, 
thằng kia rượt theo chạy 
mất. Ông Tàu chỉ còn há 
miệng ngó theo.

Những món khác
Quà vặt Sài Gòn nhiều 
vô số, tuỳ theo điều kiện 
cuộc sống mỗi người mỗi 
giới mỗi độ tuổi lại có sở 
thích khác nhau. Học 
sinh thì lại thích gỏi đu 
đủ khô bò, chè đậu xanh 
đậu đỏ bán bên hông 
chùa Xá Lợi vì có trường 
Gia Long đối diện. 
Người thích ăn đêm lại 
nhớ nhung tô mì gõ hay  
tô bò viên nóng hổi vừa 
thổi vừa ăn giữa cơn 
mưa mùa hè bất chợt. 
Có người lại thích bánh 
cam, bánh tầm bì hay 
khơi khơi giữa đêm mà 
nghe tiếng rao “ai chí 
mà phủ” lại thèm tàu 
hủ đường nước cốt dừa 
bán chén. Cũng như ông 
bạn tôi nghe kể chuyện 
mấy món ăn vặt Sài Gòn 
lại chợt nhớ đến mấy xị 
rượu Cây Lý năm xưa 
chẳng ăn nhằm gì thứ 
quà vặt rẻ tiền mớ đậu 
phộng luộc phơi khô ăn 
chơi lạ miệng chỉ hợp 
cho việc đưa cay. 
Tất cả đều là nỗi nhớ 
chan đầy kỷ niệm một 
thời còn khó khăn, còn 
thiếu thốn ở tuổi học trò 
như chúng tôi hồi ấy. Cái 
gì cũng ngon, kể cả tiếng 
rao ngân dài của cụ bà 
người Bắc bán huyết heo 
hấp mỡ hành ăn cùng 
giá trụng rau thơm nước 
mắm cay chua ngọt. “Ai 
huyết heo… không?”. 
Nghe mà thèm lắm!

TN

Xe mì gõ bình 
dân rong ruổi 
trên những 
đường phố, 
hẻm nhỏ Sài 
Gòn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Ngày 27/7 sau tang lễ Nguyễn Phú Trọng, Tô Lâm (trở thành Tổng Bí Thư) 
đã lập tức bổ nhiệm con trai là Tô Long giữ chức Giám đốc Công an tỉnh 
Hải Dương. Nhiều tướng tá công an được Tô Lâm đưa vào nắm những vị trí 
trọng yếu của Bộ Chính Trị CSVN.
Hiện ở Việt Nam đã có một bộ máy công an kềnh càng nhất thế giới với 6.7 
triệu người thuộc lực lượng bán vũ trang thuộc sự chỉ huy và điều động của 
Bộ Công an, trong đó có 1.2 triệu công an chính quy. 
Thời Tô Lâm chưa “lên ngôi”, dân tình đã khổ sở vì công an, đất nước nằm 
trong hệ thống “công an trị”, huống gì...
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DƯƠNG HÙNG

N hắc tới Paris, người ta 
thường nghĩ ngay tới tháp 
Eiffel, Khải Hoàn Môn, bảo 
tàng Louvre hay lâu đài 

Versailles tráng lệ ... Nhưng, chắc 
không nhiều người biết đến một 
hoạt động mang đậm chất Paris, 
biểu tượng trong lành nhất về đời 
sống sinh hoạt của người dân nơi 
đây và được UNESCO công nhận 
là ‘Di sản văn hoá thế giới’ từ năm 
1992, đó là những hiệu sách cũ 
nhỏ bé nằm khiêm nhường dọc 
hai bờ sông Seine hay còn gọi là 
những “bouquinistes” của Paris.
Tập trung chủ yếu từ Quai Du 
Louvre tới Quai de L’Hôtel de 
Ville bên phía bờ phải và từ Quai 
Voltaire tới Quai de la Tournelle 
bên bờ trái của sông Seine, gần 
250 người bán sách với khoảng 
một nghìn chiếc “hộp xanh” đặc 
biệt đã làm nên một thư viện lớn 
nhất thế giới dưới bầu trời xanh. 
Những chiếc hộp xanh có đánh 
số thứ tự chính là kho chứa sách 
báo, và khi mở ra nó sẽ trở thành 
gian hàng xinh xắn của những 
người bán sách cũ. 
Những quầy sách cũ bắt đầu 
xuất hiện từ thế kỷ 16, thời điểm 
xây dựng Cầu Mới (Pont Neuf) 
- cây cầu cổ nhất Paris và cũng 
là cây cầu bằng đá đầu tiên của 
thành phố. Trải qua bao nhiêu 
thăng trầm lịch sử, từ lúc bị coi 
là những tên trộm vặt cho đến 
khi trở thành những thương gia 
chuyên kinh doanh “hàng hoá 
tinh thần” (theo cách gọi của 
Anatole France), những người 
bán sách bên bờ sông Seine ngày 
nay đã biến hiệu sách của mình 
thành một nét đáng yêu và lãng 
mạn giữa kinh đô ánh sáng, là 

Những quán sách bên bờ sông Seine

một thứ giá trị tinh thần đáng 
trân trọng và gìn giữ! 
Các quy định và quy hoạch của 
những quầy sách này rất rõ ràng, 
khoa học và cẩn trọng. Thư viện 
sách bên bờ sông Seine có khoảng 
1,000 chiếc hộp màu xanh lá cây 
đậm với kích thước đúng quy 
định, dài 2m, rộng 0.75m. Mỗi 
người bán sách có thể sở hữu 
nhiều nhất 4 hộp xanh và mỗi 
hiệu sách phải mở cửa tối thiểu 
4 ngày/tuần trong bất kể thời tiết 
nào.
Chủ sở hữu của những chiếc hộp 
xanh bên bờ sông Seine phần lớn 
được thừa hưởng lại từ ông bà, 
cha mẹ, vì rất ít khi có ai đó từ 
bỏ cơ nghiệp của mình, trừ khi 
họ từ giã cõi đời. Dù lời lãi từ 
công việc kinh doanh này không 
là bao nhiêu, nhưng có lẽ phần 
đông trong số họ là những người 
yêu sách, đã sống với sách vở văn 
chương từ thơ bé và muốn được 
tiếp nối công việc truyền thống 
của gia đình. Tất nhiên không thể 
không kể đến những người phải 
chờ đợi nhiều năm để được cấp 

giấy phép sở hữu một hoặc vài 
chiếc hộp xanh và gia nhập đội 
ngũ những người bán sách cũ bên 
bờ sông Seine.
Trải dài trên 3 km qua những bờ 
kè có nhiều người đi bộ nhất Paris, 
“thư viện” với chừng 300,000 đầu 
sách cũ (và cổ) cùng hàng nghìn 
ấn phẩm báo chí từ lâu đời là 
điểm thăm viếng thú vị cho du 
khách từ khắp nơi trên thế giới, 
đặc biệt là những người yêu sách 
hay những nhà sưu tập đồ cổ, vì 
rất có thể họ sẽ bất ngờ tìm thấy 
những món đồ thú vị có giá trị 
tinh thần to lớn hơn nhiều so với 
giá bán của một món hàng cũ kỹ.
Hầu như các quầy sách cũ đều 
mở cửa từ 11h30 sáng, đóng cửa 
khi mặt trời lặn, và sẽ luân phiên 
mở cửa tất cả các ngày trong 
tuần. Chính quyền thành phố 
Paris cố gắng duy trì những quầy 
bouquinistes này vì đây là một 
truyền thống đẹp và là hình ảnh 
về sinh hoạt văn hoá - tinh thần 
có từ lâu đời của Paris.

DH- THEO QUỲNH HOA

Những quầy bán sách ngoài trời dọc bờ sông Seine, Paris. 
TELMO PINTO/NURPHOTO/GETTY IMAGES
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BẢO SƠN

Bảo vệ sức khỏe của mắt

NIGHTS

19/9 tới 31/10. Đêm trưng bày 
pumpkin trên đoạn đường dài 
½ mile được trưng bày theo 
nhiều chủ đề: Forbidden City, 
Pirate’s Cove và trên 5,000 
pumpkin được chạm khắc sẵn, 
có các chương trình giải trí và 
game

Địa điểm: Howell Family Farms, 
4016 W. Division St, Arlington TX 
76012. Giá vé: miễn phí cho trẻ 
em, người lớn $32.

STATE FAIR OF TEXAS

27/9 tới 20/10. Hội chợ vui chơi 
giải trí hàng năm với rất nhiều 
tiết mục thay đổi từng ngày, từ 
diễn hành, pháo bông, trò chơi, 
hòa nhạc … và nhất là các món 
ăn đặc biệt chỉ có ở State Fair

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                       
Giá vé: $15-$20..

OKTOBERFEST DALLAS

5/10  (10am tới 10pm). Lễ hội 
beer lớn nhất Dallas với chương 
trình nhạc vinh danh Taylor 
Swift. Thức ăn và beer đều 
ngon. Có khu vui chơi dành 
cho trẻ em.

Địa điểm: Flag Pole Hill, 8015 
Doran Circle, Dallas TX 75238. 
Giá vé: $20.

Người ta dễ dàng bỏ qua những thay đổi của mắt và xem đó 
chỉ là do là mình đã gìà đi nên mắt yếu. Nhưng những thay 
đổi ở mắt có thể là biểu hiện của nhiều vấn đề nghiêm trọng 
hơn, có thể đưa tới mù mắt hoặc là biểu hiện của một số 
bệnh khác. Vì vậy khám mắt thường xuyên sẽ giúp bảo vệ 
khả năng nhìn của mắt và phát hiện bệnh khác. Dưới đây là 
một số vấn đề cần quan tâm.

1. Khi nào cần khám mắt. 
Hướng dẫn về tần số khám mắt 
cho người lớn có chút khác biệt và 
tùy thuộc vào tuổi tác, tình trạng 
sức khỏe và các yếu tố làm cho 
mắt bị bệnh. American Academy 
of Ophthalmologist khuyến nghị 
người lớn phải khám toàn diện mắt 
lúc 40 tuổi (sớm hơn nếu có bệnh 
cao máu, tiểu đường hoặc gia 
đình có tiền sử bệnh mắt). Sau khi 
khám, bác sĩ sẽ cho biết thời gian 
phải tái khám sau này). Người 
trên 65 tuổi nên khám mắt mỗi 
1 hay 2 năm một lần. American 
Optometric Association lại khuyến 
cáo người có nguy cơ bệnh mắt 
cao nên khám 2 năm một lần 
trong khoảng 40 tới 65 tuổi, còn 
người 65 trở lên nên khám hàng 
năm. National Institute of Aging 
lại khuyên là người từ 50 trở lên 
nên khám hàng năm hoặc theo 
đề nghị của bác sĩ mắt.
Những người có nguy cơ cao bị 
bệnh mắt nên khám thường xuyên 
hơn, trong đó gồm người bị béo 
phì, bị tiểu đường hay cao máu, 
người có tiền sử gia đình bị bệnh 
mắt, người đang sử dụng contact 
lenses (kính sát tròng) hay mang 
kính mắt, người từng bị giải phẫu 
mắt, bị thương mắt hoặc mắt bị 
tổn hại vì tai biến. Nên thảo luận 
với bác sĩ điều trị mắt để có thời 
biểu khám mắt tốt nhất và phù 
hợp nhất.

2. Những rối loạn mắt và bệnh 
mắt. Việc khám toàn diện mắt 
sẽ giúp bác sĩ biết rõ nhiều vấn 
đề mắt của bệnh nhân như: (1) 
cataract (đục nhãn mắt) khi tròng 
mắt bị che mờ ảnh hưởng tới khả 
năng nhìn; (2) bệnh võng mạc vì 
tiểu đường (diabetic retinopathy) 
có thể gây tổn hại tới mạch máu 
ở phía sau tròng mắt: (3) bệnh 
cao nhãn áp glaucoma, gây ra 
bởi tăng dịch trong mắt làm tăng 
áp suất và tổn hại dây thần kinh 
mắt; bệnh thoái hóa điểm vàng 
(macular degeneration) làm giảm 
khả năng hoạt động như đọc 
sách, xem TV, lái xe...(4) chứng 
lão thị (presbyopia) là thay đổi 
làm giảm khả năng tập trung của 
mắt, thường xảy ra trong khoảng 
từ 40 tới 60 tuổi và tiếp tục về 
sau nữa. Bệnh này có thể điều trị 
bằng thuốc hay mang kính. 

(còn tiếp)
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
mùa bầu cử đang vào 
thời kỳ nóng bỏng, cả 
hai đảng Cộng Hoà và 
Dân Chủ đều tuyên bố 
sẽ giảm thuế cho dân, 
để lấy được phiếu bầu. 
Thật sự tôi không rõ họ 
sẽ giảm thuế như thế 
nào. Mong cô chia sẻ 
sự khác biệt giữa các 
kế hoạch thuế của hai 
đảng. Chân thành cám 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, thông 
thường trong các mùa 
bầu cử thì đảng nào cũng 
hứa hẹn sẽ giảm thuế, 
nhưng khi đắc cử rồi thì 
có khi họ thực hiện được 
kế hoạch thuế của họ, có 
khi không, vì nhiều lý do 
khác nhau.  
Thứ nhất là Tổng Thống 
không có quyền thay đổi 
luật thuế. Khi thay đổi 
luật thì phải được Quốc 
Hội Mỹ chấp nhận và 
thông qua thành luật.  
Mà Quốc Hội không 
thông qua thì những lời 
hứa hẹn của họ lúc tranh 
cử sẽ trở thành mây khói.
Thứ nhì là khi quốc gia 
có chuyện đại sự, chẳng 
hạn như vụ dịch Covid 
vừa qua, thì luật thuế 
cần phải được sửa đổi gấp 
để đáp ứng với thời cuộc, 
và vì vậy những thay đổi 
này không liên quan đến 
những lời hứa hẹn lúc 
tranh cử thời bình.
Nhưng nói chung, hệ 
thống thuế của Mỹ rất 
quy mô và phức tạp.  
Giảm thuế chỗ này thì 
phải tăng chỗ kia để bù 
đắp lại chỗ hổng. Nếu 
không bù đắp đủ thì hậu 
quả là nhà nước không có 

đủ tiền để trang trải cho 
việc nước và việc dân, thì 
rốt cuộc là nợ quốc gia 
càng ngày càng tăng.
Đảng Cộng Hòa hay Dân 
Chủ đều hiểu rõ điều này. 
Tuy nhiên, cách họ tăng 
giảm như thế nào thì 
đa số dân thường không 
màng, miễn sao trong 
mắt người dân thấy lợi 
thuế là họ bầu cho đảng 
đó.  
Nhưng nói chung, đảng 
Cộng Hòa thường hay 
giảm thuế cho dân giàu 
và các công ty thương mại 
để giúp các công ty có cơ 
hội phát triển và mướn 
thêm nhân sự.  Từ đó dân 
có công ăn việc làm, chẳng 
những để có tiền tiêu xài 
thêm và giúp cho kinh tế 
tăng trưởng, mà còn đóng 
thêm thuế vào ngân quỹ 
quốc gia.
Ngược lại, chủ trương của 
đảng Dân Chủ thì hay 
tăng thuế công ty thương 
mại và người giàu. Họ 
dùng tiền tăng thuế này 
để trang trải cho các 
chương trình trợ cấp thuế 
cho những người có lợi tức 
thấp v.v.
Theo thông tin hiện tại 
thì trong mùa bầu cử 
năm 2024 thì hai đảng 
Cộng Hòa và Dân Chủ 
tuyên bố là họ có những 
kế hoạch sau đây. Từ đây 
tới ngày bầu cử có thể họ 
sẽ bổ sung thêm.

Đảng Cộng Hòa
- Thuế quan cho các hàng 
hóa nhập cảng vào Mỹ: 10 
phần trăm (riêng hàng từ 
Trung Cộng thì 60 phần 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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trăm).
- Thuế quan cho xe nhập 
cảng vào Mỹ từ Mễ Tây 
Cơ: 100 phần trăm.
- Giảm hoặc xóa bỏ hẳn 
thuế lợi tức cho dân (sẽ 
dùng tiền thuế quan thu 
được để bù vào).
- Giảm thuế cho công ty 
thương mại và dân có lợi 
tức cao.
- Miễn thuế tiền hưu An 
Sinh Xã Hội.
- Miễn thuế thu nhập 
tiền boa (tips).
- Trợ cấp thuế 5,000 đô 
la cho mỗi trẻ em.
- Đạo luật tạm thời 
TCJA 2017 (Cắt Giảm 
Thuế và Hỗ Trợ Việc 
Làm) sẽ được thành luật 
vĩnh viễn, thay vì sẽ hết 
hạn vào năm 2025. Đạo 
luật này có rất nhiều 
quyền lợi thuế cho dân.
- Xóa bỏ các trợ cấp cho 
các công ty năng lượng 
xanh (green energy 
subsidies).
- Khoan dầu trong nước 
Mỹ thay vì mua dầu của 
nước ngoài.

Đảng Dân Chủ
- Tăng thuế công ty 
thương mại và dân có 
thu nhập cao.
- Áp dụng thuế mới: 4 
phần trăm cho các gia 
đình có thu nhập trên 
100,000 đô.  Thuế này sẽ 
được dùng cho chương 
trình y tế mới “Medicare 
for All”.
- Áp dụng thuế mới:  thuế 
giao dịch “Transaction 
Tax” cho những ai mua 

bán thị trường chứng 
khoán stocks, bonds, 
etc.
- Tăng thuế capital 
gains.
- Trợ cấp thuế 6,000 đô 
la cho mỗi trẻ em
- Trợ cấp thuế 3,000 đô 
cho những người có thu 
nhập thấp, vợ chồng 
được 6,000 đô.
- Trợ cấp thuế cho những 
người ở nhà thuê, có thu 
nhập dưới 100,000 đô.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi thấy trong đám 
bạn bè người quen họ 
hay đồn về các dịch 
vụ khai thuế như thế 
này: Người này khai 
thuế giỏi vì có nhiều 
mánh khóe và giúp 
khách hàng lấy tiền về 
nhiều hoặc đóng thuế 
ít.  Người kia khai thuế 
dở vì không biết mưu 
lược cho nên khách 
lấy tiền về ít hoặc 
bị đóng thuế nhiều.  
Thậm chí có người 
khai thuế còn đòi ăn 
chia số tiền thuế lấy 
về hoặc số tiền đóng 
thuế được giảm đi.
Tôi theo dõi các bài 
viết của cô bấy lâu 
nay thì tôi hiểu ra 
rằng không hẳn đúng 
hoàn toàn là người 
khai thuế giỏi là người 
giúp khách lấy tiền 
về nhiều, cũng như 
không phải lấy tiền về 
ít là người khai dở, mà 
thật sự ra quan trọng 
ở chỗ là khai có hợp 
pháp hay không. 
Xin cô cho tôi hỏi, vậy 
lâu nay những người 
khai thuế hay vẽ vời 
thổi phồng các khoản 
khấu trừ thuế không 
hợp lệ thì không lẽ Sở 
Thuế không biết và 

không làm gì sao?

ĐÁP: Thưa ông, cám ơn 
ông đã theo dõi các bài 
thuế của tôi. Ông nói 
rất đúng, quan trọng 
là khai thuế hợp pháp.  
Nếu khai hợp pháp thì 
thông thường kết quả 
tương đối giống nhau, 
cho dù đi khai thuế ở bất 
cứ nơi nào.
Còn nói về “mánh khóe” 
của người khai thuế thì 
thật ra trong các trường 
hợp khai thuế đơn giản 
không cần có mánh 
khóe gì nhiều. Luật thuế 
rành rành ra đó, không 
cần moi óc kiếm cách 
luồn lách.
Nhưng các trường hợp 
thuế phức tạp thì lại 
đòi hỏi kinh nghiệm và 
mưu lược. Mưu lược đây 
có nghĩa là biết rành 
luật thuế và tìm cách áp 
dụng cho hợp pháp, chứ 
không phải thổi phồng 
các con số. Các công 
ty lớn và các tập đoàn 
thường mướn các chiến 
lược gia thuế để họ biết 
dùng những mưu lược 
này. Các chiến lược gia 
thuế này tính tiền lệ phí 
rất cao.
Theo tôi hiểu thì đa số 
các trường hợp thuế của 
người Việt mình không 
đến nỗi phức tạp mà 
phải dùng đến nhiều 
mánh khóe. Nếu mánh 
khóe như ông nói ở đây 
là thổi phồng các con số 
thì tôi nghĩ không phải 
là mánh khóe mà là 
khai sai, hoặc có thể là 
khai gian.
Nói chung Sở Thuế 

không có đủ nhân sự 
để kiểm thuế tất cả các 
hồ sơ thuế khai sai hay 
khai gian. Xui thì bị Sở 
Thuế rờ gáy, hên thì 
thoát nạn. Cũng giống 
như mình lái xe trên xa 
lộ quá vận tốc, xui thì 
bị cảnh sát thổi phạt, 
hên thì cứ tiếp tục chạy 
“phon phon” như không 
có chuyện gì.
Tuy nhiên, bên trong 
nội vụ Sở Thuế có các 
đội ngũ đặc biệt chuyên 
điều tra các dịch vụ khai 
thuế gian, đặc biệt là đội 
ngũ:
- Abusive Return 
Preparer Program (tạm 
dịch là “Khai Thuế 
Gian”) 
- Abusive Tax Schemes 
(“Âm Mưu Trốn Thuế”)
- Questionable Refund 
Program (“Tiền Hoàn 
Thuế Đáng Nghi Ngờ”)
- Identity Theft  (“Trộm 
Cắp Thông Tin Cá 
Nhân”).
Một khi đã bị các đội ngũ 
đặc biệt điều tra thì hầu 
như khó mà thoát được 
tù tội. Đã có rất nhiều 
người khai thuế gian bị 
Sở Thuế điều tra, phạt, 
và bỏ tù. Những người 
khai thuế gian này đa 
số là khai gian để khách 
hàng lấy tiền về nhiều, 
hoặc đóng thuế ít đi, 
hoặc lấy tiền hoàn thuế 
của khách hàng để bỏ 
túi riêng. Khách hàng 
của họ thường là không 
biết tiếng Anh nhiều, 
hoặc không biết chữ 
nhiều.

NĐT
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Mắt thấy, tai nghe

Đ ến chợ Hội An, thấy xe đẩy bán bánh 
đặc sản Hội An … đâm sợ. Bánh 
không hề được che đậy. Nhưng thấy 
cô bé bán bánh dùng tay trần xắt 
chuối trái đã lột vỏ thì thật sự khiếp! 

Chị bán bún bò trong khuôn viên bến xe buýt 
Hội An bày sẵn khoảng 10 tô bún chưa chan 
nước nhưn (nước dùng), không che đậy gì. Khi 
được hỏi chị trả lời rất tỉnh là bán liền thôi, 
không cần phải che đậy với lại ở đây không có 
bụi!?  Hình ảnh người chế biến thức ăn đang 

thao tác bằng đôi tay trần nhiều 
khi nhìn thấy ớn. Đó là những lúc 
bốc sợi mì, sợi bún cho vào tô mà 
không hề trụng qua nước sôi, dù 
chưa chắc nước đã đủ độ sôi hoặc…
vô tư xắt thịt tái, bốc chả cá chín… 
Họa hoằn lắm mới thấy người chế 
biến thức ăn dùng găng tay đúng 
cách. 
Tối nọ ghé quán cơm niêu, miến 
gà góc ngã tư đường Lý Thường 
Kiệt, Ngô Gia Tự, thành phố Hội 
An, thấy ông chủ quán đeo găng 
tay thoăn thoắt bốc thịt gà rải vào 
tô. Tưởng ổn, nhưng không lâu 
sau đó, cũng tay đeo găng ấy, ông 
ta cầm khăn lau bàn, thối tiền, 
xếp dọn bàn ghế! Tiện thiệt! Cũng 
trên đường Lý Thường Kiệt, có 
quán cơm gà D. luôn đông khách. 
Quán chật chội, chén dĩa phải rửa 
trước cửa quán. Chỉ có vài thau 
nước rửa. Nhìn kỹ thấy hai chị 
nhân viên rửa tốc hành dĩa, chén, 
muỗng, đũa là sợ luôn! Trên đường 
Nguyễn Tất Thành, TP Hội An có 
xe bán bún, mì lưu động… rất tiết 
kiệm khi chỉ có hai thùng nước rửa 
dùng từ chiều đến đêm hay quán 
cà phê cóc cạnh sân vận động cũng 
chỉ có hai thùng nước rửa ly dùng 
từ sáng sớm đến chiều! 
Một buổi sáng tháng Tám, tôi ghé 
quán thịt bò tái nổi tiếng ở thị xã 
Điện Bàn. Cô nhân viên quán xắt 
thịt tái xong hốt bỏ vào rá nhựa 
mà không hề dùng găng tay! Thịt 
sau đó được mang đi và sắp vào dĩa 
cho khách dùng! Không biết nhân 
viên nào sau đó sắp thịt vào dĩa có 
đeo găng tay? Ông bạn đi cùng hỏi 
tôi chụp ảnh gì vậy. Khi tôi đưa 
máy ảnh cho…mục sở thị thì anh 
choáng! Cũng một quán bán thịt 
bò tái, bún bò ở Nông Sơn, xã Điện 
Phước, thị xã Điện Bàn, thấy mới… 
tái mặt! Chị chủ quán dùng tay 
trần bốc thịt bỏ vào tô rất tự nhiên 
và cũng đôi tay ấy thối tiền, lau 
bàn … Hỏi sao không dùng găng 

Kinh doanh thức ăn trong các hàng quán dọc đường phố, 
đường liên huyện, liên xã trên địa bàn tỉnh Quảng Nam luôn 
sôi động … Hầu như bất cứ giờ nào trong ngày người tiêu 
dùng (NTD) cũng được phục vụ đến... tận răng! Song, thức 
ăn có được bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP) 
hay không, khi chế biến có bảo đảm vệ sinh hay không lại là 
những điều mà rất nhiều người ít khi quan tâm…

2 KỲ - KỲ 1
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động Hội An, luôn đông khách. 
“Phía trước bàn ghế sạch sẽ nhưng 
nếu đi vệ sinh phía sau sẽ thấy khu 
vực bếp bẩn đến sợ! Bẩn nhớp đến 
nước … không hẹn ngày tái ngộ”. 
Một ông khách ngồi uống cà phê 
cạnh quán, nói với người viết.

Nghị định, Thông tư … ở xa 
đường phố!

Bộ Y tế có thông tư, nghị định 
với các quy định về việc bảo đảm 
ATVSTP đối với cơ sở sản xuất 
kinh doanh thực phẩm; xử phạt 
vi phạm hành chính về ATVSTP. 
Trong đó có quy định nếu không 
đeo găng tay, không đội mũ, không 
cắt móng tay; đeo đồng hồ, nhẫn, 
lắc tay, hút thuốc … khi tiếp xúc 
trực tiếp với thực phẩm sẽ bị phạt 
3 triệu VND; người trực tiếp kinh 
doanh thực phẩm phải được khám 
sức khỏe, được cấp Giấy xác nhận 
đủ sức khỏe theo quy định của Bộ 
Y tế … Nếu vi phạm quy định sẽ bị 
phạt tiền từ 500 nghìn VND đến 
1 triệu VND như thức ăn không 
được che đậy ngăn chặn bụi bẩn; 
không sử dụng găng tay khi tiếp 
xúc trực tiếp với thực phẩm chín, 
thức ăn ngay; sử dụng nước không 
bảo đảm vệ sinh ... Nói là chủ kinh 
doanh thức ăn đường phố phải cam 
kết bảo đảm ATVSTP, phải thực 
hiện đúng quy định của pháp luật 
về các điều kiện bảo đảm ATVSTP 
trong kinh doanh nhưng rồi sẽ tổ 
chức thanh tra, kiểm tra như thế 
nào, một năm kiểm tra được bao 
nhiêu cơ sở, giải quyết được bao 
nhiêu trường hợp vi phạm quy 
định của các nghị định, thông tư? 
Ai sẽ kiểm tra việc người bán thức 
ăn có dùng găng tay hay không 
và găng tay nilon liệu có bảo đảm 
vệ sinh an toàn khi sử dụng? Một 
“lãnh đạo” của ngành Y tế thành 
phố Hội An cho biết: “Việc quản lý 
để bảo đảm ATVSTP ở những điểm 
bán thức ăn đường phố nói chung 
rất khó! Có thể nói không riêng 

chi Hội An mà cả nước cũng “mắc”. 
Chúng tôi cũng đến tận xã phường 
tổ chức tập huấn, truyền đạt kiến 
thức về ATVSTP và yêu cầu cơ 
sở kinh doanh ký cam kết ngay... 
Trước nay chưa xử phạt trường 
hợp nào, chỉ nhắc nhở là chính”.
Chưa xảy ra ngộ độc thực phẩm từ 
các quán ăn vỉa hè trên quy mô lớn 
có khiến người kinh doanh thức ăn 
ngay lẫn NTD yên tâm? Rải rác 
chỉ thấy báo đài đăng tin ngộ độc 
bánh mì, chủ quán bị phạt tiền, 
tạm dừng kinh doanh như Bánh 
mì Phượng ở Hội An vào tháng 
9/2023. Vì người ngộ độc hơn 300 
người ở nhiều địa phương nên khó 
… bịt! Còn bao nhiêu trường hợp 
ăn phải thức ăn nhiễm khuẩn, để 
rồi trên thốc, dưới tháo … cắn răng 
chịu đựng, không khai báo? Từ 
thông tư, nghị định của trên đến 
thực tế cuộc sống còn quá xa vời!    

(còn tiếp 1 kỳ)

tay, chị ta tỏ vẻ khó chịu, chống 
chế rằng bốc bún mới cần! Thật 
ra dùng găng tay bốc bún như chị 
ta nói là tránh dính tay mình chứ 
không nhằm bảo đảm an toàn vệ 
sinh cho NTD! Đấy là nói về các 
hàng quán cố định, có bảng hiệu. 
Còn những gánh mì, gánh bún, 
bánh bèo, bánh ướt, bán rong thì 
việc bảo đảm ATVSTP chắc … khỏi 
bàn! Chén dĩa, đũa muỗng dùng 
xong nước đâu rửa? Hay có chăng 
cũng tráng sơ qua rồi dùng giẻ lau 
vài đường … lả lướt!
Nhiều điểm bán hàng ăn dọc vỉa 
hè, đường phố, nhất là phần chế 
biến thức ăn … thật đáng lo. Tình 
trạng vệ sinh môi trường trong 
nhà hàng, quán ăn ở nơi chế biến 
(nhà bếp) nhìn thấy nước bẩn nhầy 
nhụa, ruồi nhặng vo ve cũng … lơ 
ăn. “Nó khuất mắt mình thì thôi 
cũng ăn qua bữa. Đòi hỏi vệ sinh 
thì chua lắm chú ơi!”, một bạn trẻ 
chạy xe ôm nói. Có một quán cơm 
tấm trên đường đôi, gần sân vận 
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Nếu tủ trữ đồ ăn của bạn trông bừa bộn và rối mắt, 
nguyên nhân có thể là do cách bạn cất giữ các thiết bị 
nhà bếp và thức ăn. 

 Không dùng đúng loại hộp, khay 
chứa đồ. Hộp, khay chứa có chất liệu 
nhựa, tre hay vải là những vật liệu phổ 
biến nhất cho tủ đựng đồ ăn. Nhựa mờ sẽ 
giúp không gian trông gọn gàng nhưng 
cần phân loại và dán nhãn đồ ăn được 
chứa bên trong. Nhựa trong sẽ khiến đồ 
vật được tìm thấy dễ dàng nhưng cần 
được sắp xếp cho gọn.
NGUỒN: NICEANDNEATHOMES.COM.

 Đồ ăn được trữ nguyên bao bì. Bao bì được thiết kế để thu 
hút sự chú ý của người tiêu dùng. Nó đầy màu sắc và hình in 
lớn. Dù rất bắt mắt khi được trưng bày ngoài chợ nhưng khi đặt 
trong tủ trữ đồ ăn tại gia sẽ khiến không gian trở nên choáng 
ngợp và rối. Để tủ pantry được gọn gàng, nên bỏ đi bao bì của 
một số thực phẩm như mì pasta, khăn giấy, bột mì, các loại hạt...
Trong trường hợp phải giữ nguyên thực phẩm trong bao bì, nên 
xếp đồ thẳng hàng và gọn nhất có thể. NGUỒN: PINTEREST.
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 Đã đến lúc cần dọn dẹp. Nhiều khi lý do khiến 
tủ trữ đồ ăn của bạn trông bừa bộn là vì đến lúc bạn 
cần sắp xếp lại mọi thứ. Bỏ đi những món đồ quá 
hạn hoặc cho tặng những món đồ không dùng đến. 
Sau mỗi lần dọn dẹp pantry, bạn sẽ nhớ mua đồ một 
cách có chọn lọc hơn vào lần đi chợ tiếp theo.
NGUỒN: HOUZZ.

 Không dán nhãn các hộp đựng đồ. Việc dán 
nhãn trên mỗi hộp chứa giúp bạn nhanh chóng tìm 
ra đồ cần dùng và phân loại đồ sau mỗi lần đi chợ 
về. Nhãn in cũng có thể là món trang trí bắt mắt. 
NGUỒN: LEA GRIFFITH.

 Không có thời gian để bỏ đồ vào keo, hũ trong. 
Tủ trữ thức ăn có keo, hũ bằng nhựa trong hay thủy 
tinh với những món đồ được phân loại trông đẹp mắt 
và tiện nhưng tốn thời gian. Nếu quá bận rộn, bạn 
nên dùng hộp nhựa mờ để trữ đồ.NGUỒN: ANTIQUE FARMHOUSE

 Đặt đồ quá nhiều dưới sàn tủ. Nhiều tủ trữ đồ 
ăn có không gian sàn và việc bỏ những món đồ lớn 
ở ngăn dưới cùng thật dễ dàng. Tuy nhiên, các món 
đồ này sẽ đóng kín không gian và tạo cảm giác bừa 
bộn. Nếu bạn phải để đồ trên sàn, hãy thử đựng 
chúng trong những chiếc giỏ lớn. NGUỒN: BETTER HOMES & 
GARDENS
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Robot cắt cỏ
Cạnh tranh trong lãnh vực robot cắt cỏ ngày càng cao và càng có nhiều loại có tính 
năng vượt trội cùng giá thành thấp hơn. Mới đây lại có thêm một loại mới do hãng 
Anthbot Genie sản xuất. Đây là loại có khả năng tự lập bản đồ khu vực phải cắt cỏ, 
vì vậy người sử dụng không cần phải trông nom khi máy hoạt động.
Máy có động cơ điện quay với tốc độ 3000 vòng/phút, tự điều chỉnh độ cao lưỡi cắt 
để chỉ cắt 1/3 chiều cao cỏ cho dù đất không bằng phẳng và có thể cắt cỏ trên đất 
có độ dốc 45 độ. Ngoài ra, máy cũng có thể được điều khiển từ xa bằng remote 
control và phần mềm để thiết đặt thời gian cắt cho phù hợp với diện tích cỏ phải cắt, 
mùa cắt, và thời tiết. Nếu trời mưa trong lúc đang cắt, máy sẽ tự tắt và quay về trạm 
sạc điện. Phần mềm còn dùng để theo dõi máy hoạt động nhờ hệ thống định vị và 
kết nối wifi. Máy cũng hoạt động được ban đêm nhờ hệ thống đèn chiếu sáng. Máy 
sẽ tự tránh các chướng ngại, dù là cành cây hay chó mèo ở trên đường chạy của nó. 
Máy này có vài chủng loại khác nhau để cắt từ 1000 mét vuông tới 5000 mét vuông. 
Công ty cho biết sẽ bán  với giá từ $599 tới $799 tùy máy lớn nhỏ.

Dụng cụ phòng lửa rừng cháy lan
Lửa rừng có thể cháy lan và thiêu hủy nhà cửa ở gần. 
Thông thường, để bảo vệ nhà, người ta phải làm các 
đường ngăn lửa chung quanh nhà, điều này gây ra tốn 
kém rất lớn vì phải thực hiện hàng năm. Một công ty ở 
tiểu bang Washington đã sáng chế một dụng cụ ngăn 
lửa rừng cháy lan rất hiệu quả, thực hiện nhanh chóng 
và ít tốn kém hơn.
Dụng cụ này tên là Blaze Barrier, có hình dạng như 
những viên pháo lớn được kết thành xâu dài 50 tới 100 
feet (15 tới 30 mét). Trong viên pháo có chứa bột thường 
dùng để chữa cháy và làm phân bón. Khi nhận được tin 
báo có lửa rừng ở gần nhà, người sử dụng chỉ cần đặt 
các dây pháo ngăn lửa này chung quanh nhà, nhất là ở 
khu vực nghi ngờ lửa sẽ lan tới. Công việc này chỉ mất vài 
phút là hoàn thành. Sau đó gia chủ phải di tản khỏi nhà 
theo lệnh của cơ quan chữa cháy.
Khi lan tới, lửa sẽ kích hoạt làm pháo nổ, tung chất chống 
cháy ra 5 feet mỗi bên giúp dập tắt lửa đồng thời tạo ra 
đường chặn lửa. Đặc biệt là pháo chỉ bị kích hoạt khi gặp 
lửa chứ không bị kích hoạt khi nóng.
Công ty cho biết sẽ bán loại pháo ngăn lửa này với giá 
$195 cho loại 50 feet và $ 395 cho loại 100 feet.



73Trẻ Magazine n  Ngày 26 tháng 9 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Trộm  " trí thức"
Một tên trộm lẻn vào nhà dân nhưng sau đó bị 
bắt vì lo ... đọc sách, khi bị phát hiện là lúc tên 
trộm đang mê mải với cuốn "Các vị thần lúc 6 giờ” 
(The Gods at Six O’Clock). Tên trộm này khai  là 
hắn ta rất thích đọc sách và cuốn sách "gối đầu 
giường" của anh ta là sách về Hermes, vị thần các 
tên trộm trong thần thoại Hy Lạp. Chủ nhà tặng 
luôn tên trộm cuốn sách đang đọc dở dang. Có thể 
anh ta sẽ đem vào tù đọc tiếp, và không biết có hỏi 
mượn thêm cuốn nào không.

Vĩnh biệt cầu vĩnh cửu
Cầu Phong Châu bắc qua sông Hồng được xây bằng bê tông cốt sắt với quy mô và kỹ thuật 
"vĩnh cửu". Cầu này khánh thành vào năm 1995 và dù đã trải qua rất nhiều lần sửa chữa 
và tu bổ vừa bị sập trong đợt mưa lũ tại miền Bắc vừa qua. So với cầu Long Biên được người 
Pháp xây dựng và khánh thành vào năm 1902, Phong Châu chỉ là hàng "cháu chít" mà đã 
"quy tiên" sớm vậy. 

Sòng phẳng, rõ ràng
Nhà hàng Salt Water Grille tại South Carolina bị 
thực khách than phiền vì đợi được phục vụ món ăn 
quá lâu nên chủ nhân cho dán thông báo trước cửa 
rằng, "Đây không phải nhà hàng buffet, nếu quý 
vị đói bụng thì ghé qua tiệm Wendy hay trở lại lúc 
khác". Nhà hàng còn ghi thêm là tối thứ Sáu thì 
món ăn sẽ càng không được phục vụ nhanh chóng. 
Có vẻ nhà hàng này có phần hùn với quán bún chửi 
ở Việt Nam thì phải.
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1.
Tháng 5.1969 tuần báo Khởi Hành, cơ 
quan ngôn luận của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Đội, số 1, ra mắt độc giả Miền Nam, 
(1) với chủ đề “Nhân Vật Người Lính trong 
Văn Chương.” Là Thư ký Tòa soạn song 
tôi không viết một sáng tác nào trong đó, 

ngoại trừ mấy câu phỏng vấn gửi cho các 
nhà văn, và lời mở đầu đăng trên bài trả 
lời của họ: “Với hy vọng họp mặt các nhà 
văn, nhà thơ trước các đề tài thuộc phạm 
vi Văn Học Nghệ Thuật, kể từ số ra mắt 
này, chúng tôi sẽ thường xuyên gửi tới bạn 
đọc những cuộc thảo luận, trao đổi ý kiến, 
phỏng vấn giữa Bộ biên tập Khởi Hành và 
các tác giả mà bạn đọc từng biết tiếng. Kỳ 
này ... chúng tôi đã mời tham dự các nhà văn 
quân đội, hay đúng hơn, gồm những nhà 
văn quân đội và những nhà văn đang phục 
vụ trong quân đội...” Những người nổi tiếng 
tham dự cuộc phỏng vấn có Văn Quang, Tạ 
Tỵ, Thảo Trường, Hà Huyền Chi... Như thế 
từ số báo đầu tiên người thư ký toà soạn 
đã nghĩ ngay đến thành phần quan trọng 
nhất của tờ báo: đó là người đọc. Anh chị 
làm báo, nhưng làm báo cho ai đọc? Chúng 
ta không phỏng vấn các nhà văn trong số ra 
mắt để xin ý kiến họ về việc xây dựng hạnh 
phúc gia đình, hay hỏi họ có kinh nghiệm 
gì truyền lại cho thế hệ các nhà văn trẻ học 
hỏi. Những người muốn xây dựng hạnh 
phúc gia đình tốt đẹp sẽ không thèm nghe 
các ông nhà văn, - không có nhà văn nào 
nổi tiếng về việc xây dựng hạnh phúc - như 
thế là anh chị không tạo ra độc giả cho tờ 
báo, và trong số độc giả, có bao nhiêu nhà 
văn trẻ mua báo của anh chị, chưa nói đến 
việc nếu tất cả các nhà văn trẻ mua báo của 
anh chị để học hỏi kinh nghiệm đi nữa, thì 
anh chị có bao nhiêu độc giả? Đoạn văn trên 

50 NĂM TẠP CHÍ KHỞI HÀNH

Hồi tưởng của Viên Linh

Viên Linh, một tên tuổi lớn của văn chương miền Nam Việt Nam trước 1975 và theo đuổi nghề báo trên 60 
năm, từ trong nước ra đến hải ngoại. Ông qua đời lúc 11 giờ 11 phút sáng Thứ Năm, 28 Tháng Ba 2024, tại 
nhà hưu dưỡng Annandale Healthcare Center, Annandale, Virginia, hưởng thọ 86 tuổi. Có thể nói trọn cuộc 
đời của Viên Linh dành cho văn học và báo chí. Ông ra đi để lại một di sản có thể nói là đồ sộ, trong đó có 
tạp chí Khởi Hành. Sau đây là bài viết của chính Viên Linh về tạp chí văn học sáng giá ấy. NGUYỄN & BẠN HỮU

VIÊN LINH 

Bìa báo Khởi Hành trong nước - số đầu tiên
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người viết muốn trình bày sự liên 
hệ ràng buộc không thể không có 
sẽ diễn ra giữa những người xây 
dựng tờ báo Khởi Hành và bạn 
đọc Khởi Hành: Khởi Hành sẽ là 
báo văn nghệ của những người 
mặc quân phục. Khi viết những 
dòng này, tháng 12.2014, tạp chí 
Khởi Hành ở hải ngoại vừa bước 
qua năm thứ XIX, với số báo 214, 
trong khi trước 1975, tuần báo 
Khởi Hành đình bản vào giữa 
năm 1972, ở số 156. (2) Để ghi 
dấu chân cho cuộc hành trình – cả 
hai tờ đều do tôi thực hiện, cộng 
lại là 370 số báo – bài viết này bắt 
buộc phải là một bài vừa ghi chép 
vừa hồi tưởng, với những con số 
và sự kiện nhớ được.

2. 
Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội được 
thành lập ngày 2.6.1967 qua 
Đại Hội Văn Nghệ Toàn Quân 
kỳ thứ nhất tại rạp Thống Nhất 
từ 31 tháng 5 đến ngày 2 tháng 
6.1967. Đại tá nhạc sĩ Anh Việt 
- Trần Văn Trọng được bầu làm 
chủ tịch. Ông người Nam, năm 
17 tuổi ra Bắc học khóa 1 Võ Bị 
Nam Định, thời gian này sáng tác 
ca khúc Bến Cũ. Bạn cùng khóa 
của ông có Nguyễn Văn Thiệu, 
sau là Tổng thống Việt Nam Cộng 
Hòa. Các ủy viên trong ban chấp 
hành khóa đầu có nhạc sĩ Hoàng 
Nguyên, Tô Kiều Ngân, Dương 
Nghiễm Mậu, Viên Linh.

3. 
Không lâu sau khi thành lập, Hội 
xuất bản nguyệt san Khởi Hành, 
thiếu tá Tô Kiều Ngân làm Thư 
ký Tòa soạn, báo đình bản sau 8 
số. Đầu năm 1969 tác giả Viên 
Linh được liên lạc khi Hội quyết 
định biến nguyệt san Khởi Hành 
thành một tuần báo, và bán ra 
thương trường như một tờ báo 
dân sự. Nghe phong thanh Hội 
muốn tôi làm tờ Khởi Hành như 

đã làm tờ tuần báo Nghệ Thuật 
(chủ nhiệm Mai Thảo) năm 1965. 
Trong một phiên họp của Ban 
Chấp Hành tại văn phòng Đại 
tá Chủ tịch Hội (cũng là Tổng 
Cục trưởng Tổng Cục Quân Cụ, 
đường Trần Quốc Toản) sau một 
cuộc bầu cử chọn thư ký tòa soạn 
giữa hai người, Viên Linh được 
đa số. Một tòa soạn được Hội 
thành lập, thành phần gồm hai 
trung tá, hai thiếu tá, hai đại úy: 
Tô Kiều Ngân, Lê Đình Thạch, 
Hoàng Ngọc Liên, Hy Văn, Đặng 
Trần Huân, Nguyễn Hữu Thống. 
Trong thành phần trên, Trung tá 
Hy Văn là thủ quỹ của Hội, Thiếu 
tá Lê Đình Thạch vốn là cựu Chủ 
nhiệm Nhật báo Tiền Tuyến, tờ 
nhật báo duy nhất của Quân Đội, 
trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị, tác giả Viên Linh cũng 
đang là Thư ký Tòa soạn nhật 
báo này, từ khi nhập ngũ, 1966. 
Tôi trông coi hai tờ báo một lúc 
trong suốt hai nhiệm kỳ thi hành 
nghĩa vụ quân sự của một thanh 
niên thời chiến. Tại tòa soạn Tiền 
Tuyến bộ phận của tôi có các anh 
Nguyễn Khắc Nhân, Hải Bằng, 

Viêm Hồng, Châu Sơn (con út 
nhà văn Chu Tử), tại Khởi Hành 
có anh Huỳnh Văn Mạnh về trị 
sự, nhà văn Dương Trữ La viết 
tin tức sinh hoạt văn nghệ và sửa 
lỗi các bản in.

4. 
Mặc dù có tòa soạn, Thư ký Tòa 
soạn toàn quyền điều hành tờ 
báo về mặt biên tập. Trong phần 
lý lịch báo (nơi trang 4 hay trang 
chót) có ghi câu “Bài vở xin đề tên 
Thư ký Tòa soạn” đã nói rõ ý đó. 
Tờ báo nhằm bán ra thị trường 
tất phải quy tụ các nhà văn tên 
tuổi, ăn khách, có tầm vóc, muốn 
thế phải đãi ngộ họ một cách xứng 
đáng. Mặt khác nói là một tờ báo 
văn học thì không thể không nêu 
ra hay thể hiện một chủ trương 
văn học. Khởi Hành trước 75 
đã viết ngay Văn học sử từ giai 
đoạn trước mình, và tìm tòi khai 
phá các tài năng mẫn cảm, tinh 
tế, và viết thực, đôi khi kỹ thuật 
các cây bút đó chưa vững, nhưng 
nương cho họ đi lên. Lịch sử văn 
học Việt Nam sẽ không quên ghi 
nhận Khởi Hành là diễn đàn đầu 
tiên của nhiều tiếng nói nhất. Tờ 
báo phát sinh nhiều tác giả trước 
đó chưa từng viết ở đâu.

5. 
Để thực thi ý mình tránh những 
phiền hà của hành chánh hay 
nhân sự xen vào, một hợp đồng 
riêng đã được thỏa thuận giữa chủ 
nhiệm chủ bút (Anh Việt Trần 
Văn Trọng) và thư ký tòa soạn 
(Viên Linh). Để hoàn thành mỗi số 
báo, từ xin bài vở, biên tập, trình 
bày tờ báo, khuôn báo, sắp chữ, 
ấn loát, phí tổn mỗi số báo từ 16 
tới 24 trang khổ 30x43cm (11.50 
x 17”) là 45,000 đồng, trong đó 
25,000đ phí tổn tòa soạn, giấy và 
công in cho 5,000 số báo; 20,000đ 
vừa là thù lao cho TKTS, 10,000đ 
mỗi tuần và nhuận bút cho các 

Chủ nhiệm Tạp chí Khởi Hành trong 
nước và Chủ nhiệm Tạp chí Khởi Hành 
tại hải ngoại- Anh Việt và Viên Linh 
-Chụp tại bãi biển San Diego)
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tác giả được mời viết 10,000đ nữa 
một số báo. Những món nhuận 
bút đầu tiên chi ra là cho các họa 
sĩ Tạ Tỵ, vẽ tranh trang hoàng 
nho nhỏ, làm thành clichés (bản 
kẽm) dùng hoài, như các mục 
“Thời sự Nghệ thuật,” “Vấn đề,” 
và người chọn kiểu chữ cho tờ 
báo. [Hơn 40 năm nay không có 
tờ báo nào chọn trùng kiểu chữ 
mansette của Khởi Hành, giản 
dị đó là kiểu chữ không đúc sẵn, 
chân chữ vuông vì được vẽ thêm 
vào. Khi làm Thời Tập năm 1973, 
chữ Thời Tập cũng vậy, chưa từng 
báo nào có kiểu chữ ấy vì tôi đã 
nhờ họa sĩ Lê Tài Điển sáng tác 
cho một kiểu chữ chỉ có mình có] 
v.v. Sau có thêm Nguyễn Hữu 
Nhật, Nguyễn Hải Chí (CHÓE) ... 
TKTS chỉ trả nhuận bút cho các 
nhà văn do mình đứng ra mời, xin 
bài, tùy quyết định riêng không 
cần báo cáo. TKTS không có trách 
nhiệm về nhuận bút với các bài 
lai cảo (tác giả tự ý gửi đến). Nếu 
một tác giả có bài được đăng với 
điều kiện đòi nhuận bút, quản lý 
sẽ giải quyết bằng quỹ khác của 
tờ báo. Do toàn quyền quyết định 
mức nhuận bút, tôi không cần 
giấy tờ chứng minh dù với cả chủ 
nhiệm. Cùng một trang báo song 
được chia ra ít nhất là 3 mức: 
700đ, 1,000đ, 1,500đ. Những 
người được trả mức 3 là những 
người mới vào nghề, mức 1 dành 
cho Mai Thảo, Bình Nguyên Lộc, 
Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm 
Tưởng, Ký giả Lô Răng, Võ Phiến; 
mức 2 dành cho Dương Nghiễm 
Mậu, Cao Huy Khanh chẳng hạn. 
Chị Năm Đen có quán cà phê bí 
tất ở đầu hẻm Phạm Ngũ Lão 
cách tòa soạn 4, 5 căn mỗi tháng 
tính tiền tôi nợ khoảng 3 hay 4 
ngàn, do tòa soạn Khởi Hành quá 
nhỏ, vì chung văn phòng với 3 
ông khai thuế xe, giấy lưu hành 
xe (Nha Lộ Vận ở bên kia đường, 

trong khu Nhà Ga xe lửa) v.v. Khi 
có anh em đến thăm, câu đầu tiên 
của tôi là “Ra ngoài quán chờ nhé. 
Uống gì cứ gọi trước đi. Bảo giùm 
Năm Đen mang cho moa chai 33.” 
Hơn nữa mỗi buổi sáng vào Cục 
Tâm Lý Chiến làm 4 trang nhật 
báo Tiền Tuyến, soạn tin soạn 
bài, “mise en page” tờ báo, tôi ra 
Khởi Hành làm việc khá trễ, đâu 
cũng 4 giờ chiều. Lần nào cũng 
thấy bằng hữu đang chờ ở quán 
cóc. Mỗi buổi chiều chúng tôi có 
một họp mặt hào hứng. Chuyện 
bài thơ kia hay, cái truyện đó lạ, 
... thường là đề tài nói ở đây.

6. 
Gần một năm sau khi Khởi Hành 
xuất hiện, Hội VNSQĐ mới được 
hợp thức hóa bởi nghị định số 
814 Bộ Nội Vụ KS-14 ngày 2 
tháng 10.1970. Trụ sở đặt tại 72 
Nguyễn Du Sài gòn. Trong Đại 
hội Văn nghệ sĩ Quân đội kỳ 
thứ hai tại Trại Đào Bá Phước 

đường Tô Hiến Thành, ngày 19 
và 20.2.1971, các hội viên đã 
bầu ra một Ban Chấp hành mới, 
trong đó chủ tịch Đại tá nhạc sĩ 
AnhViệt được lưu nhiệm, phó chủ 
tịch là Hải quân Đề đốc nhà thơ 
Hữu Phương; tác giả Viên Linh 
là Ủy viên Sân khấu Kịch nghệ. 
[Do tôi cũng là Trưởng ban kịch 
Sông Hồng trên Đài phát thanh 
Quốc Gia, và thường xuyên cung 
cấp kịch bản 30 phút (27 vở) cho 
Đài Tự Do phát thẳng ra Bắc qua 
Đài phát tuyến ở Đông Hà]. Anh 
Cung than phiền ở Đại Hội là anh 
lãnh được nhuận bút khác biệt 
với người khác khiến Đại tá Chủ 
nhiệm phải giải thích, vì chỉ có 
ông mới biết rõ hợp đồng làm việc 
với tôi. Nguyễn Đạt lại nói đưa 
tôi một bài thơ đăng Khởi Hành 
được trả những 500đ, thật sự 
không phải thơ Đạt hay mà được 
trả hơn người được trả ít, mà vì 
lúc ấy tôi biết anh đang cần. Hay 
tôi từng trả lời phỏng vấn của 
nhà thơ Phan Nhiên Hạo và anh 
phổ biến trên blog của anh, việc 
tôi trả Thanh Tâm Tuyền 2,500đ. 
một bài đăng Khởi Hành, chuyện 
ấy có thật, vì thơ văn thi sĩ “Liên 
Đêm Mặt Trời Tìm Thấy” luôn 
luôn thuộc loại unique, original, 
chỉ có một, có thể không được ưa 
thích, song được tò mò đọc qua 
cho biết. Đó là chỗ ăn khách của 
Thanh Tâm Tuyền. Anh và tôi 
cùng làm việc tại báo Tiền Tuyến, 
gặp nhau hàng ngày trong nhiều 
năm, nên một lần cần bài, tôi 
bảo anh: “Tôi trả anh 500đ một 
trang pelure viết tay.” Hôm sau 
anh đưa tôi 5 trang viết tay bài 
Âm Bản, chữ như con gà mái, 
đăng chỉ được nửa trang báo Khởi 
Hành, tôi đưa anh 2,500đ như đã 
hứa. Tờ Khởi Hành số 39-40 báo 
Tết in 10,000 số. bìa đỏ rực rỡ chỉ 
in một chữ “PHÚC” vĩ đại chưa 
từng có.

VL

Ảnh một bìa báo Khởi Hành tại hải 
ngoại - số 247-248
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Bão không quét, 
mừng hụt

H ầu hết những 
người dân Thái 
Nguyên, Lạng 
Sơn, Lào Cai đều 
trải qua một cơn 

mừng hụt bởi bão Yagi 
không càn quét các tỉnh 
này, những tưởng thiên 
tai không đến nỗi trầm 
trọng. Nhưng bão vừa 
đi qua thì liền sau lưng 
nó, lũ lụt càn quét khiến 
cho các tỉnh miền núi tan 

hoang, xơ xác.
Thầy giáo Tiến, một vị 
cựu giảng viên đại học ở 
thành phố Thái Nguyên, 
chia sẻ:
- Tình hình này, ngay cả 
người thành phố như tôi 
cũng có thể đối mặt nguy 
cơ đói kém, huống chi 
những đồng bào thiểu 
số, nạn đói mùa giáp hạt 
năm nay sẽ kinh hoàng 
lắm đây!
- Thầy từng dạy nhiều 
năm ở miền núi trước 

khi về dạy đại học Thái 
Nguyên, vậy thầy còn giữ 
mối liên lạc nào với người 
dân nơi đây không?
- Tôi có thời gian làm 
thầy giáo miền núi 10 
năm, thời gian làm bộ đội 
biên cương, chống Tàu 
gần 5 năm. Tức ít nhất 
tôi có 15 năm gắn bó máu 
xương với miền núi, ngay 
cả thành phố tôi đang 
sống cũng là miền núi cơ 
mà. Tôi vẫn giữ liên lạc 
với đồng nghiệp và một 
số người dân bản cho đến 

Những người cao tuổi nói rằng chưa bao giờ họ có một mùa giáp hạt tan nát và kinh khủng 
đến như vậy. Cầu Cốc Lếu, Lào Cai, cầu Chương Dương, Long Biên, Hà Nội hay rất nhiều cây 
cầu khác vốn dĩ là nơi trú ẩn cuối cùng khi lũ về. Thế nhưng, những “thành trì” này trở thành 
vô nghĩa trước con nước hung dữ. Và những thành trì khác, đó là lương thực, hạt lúa, hạt gạo 
ở một nơi có bề dày hai ngàn mấy năm văn minh lúa nước này cũng đang bị đe dọa nghiêm 
trọng. Đáng sợ hơn nữa là mùa giáp hạt xác xơ đói ở những vùng cao Đông Bắc, Tây Bắc.

Đã có lúc, nước đẹp thế này ở miền Bắc

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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nay. Cứ mỗi tuần tôi ít 
nhất gọi điện thăm họ 
cũng được một lần. Trong 
đợt lũ kinh hoàng vừa 
rồi, tôi gọi điện thường 
xuyên, cho đến khi họ 
mất sóng, tôi không liên 
lạc được nữa.
- Thầy có thể kể thêm 
chuyện gì đã xảy ra với 
họ lúc đó không?
- Một gia đình ở Bảo Yên, 
Lào Cai, đó là gia đình 
thời tôi đi bộ đội biên 
phòng, tôi thường tới lui. 
Họ người tộc H’Mong, có 
điều kiện kinh tế tạm ổn 
so với các gia đình khác. 
Thế nhưng họ suốt mấy 
chục năm nay vẫn không 
phát triển được, vì nhiều 
lẽ, nhưng cái lẽ lớn nhất 
vẫn là họ thiếu thốn 
quá nhiều thứ. Thế rồi 
bão không đến, cả họ và 
chính quyền đều mừng 
hụt.
- Ủa, bão không đến thì 
tại sao lại mừng hụt, 
họ hụt cái chi và chính 
quyền mừng cái chi vậy 
thầy?
- Cô biết đó, thiên tai là 
tai họa do ông trời mang 
đến cho con người, cho rất 

nhiều người, nhưng lại là 
lộc trời cho một số người. 
Có rất nhiều cán bộ đoàn 
thể giàu lên nhờ thiên 
tai đấy, nhìn chung, cán 
bộ địa phương biết thống 
kê thiệt hại, biết khéo léo 
thì mỗi bận thiên tai, họ 
kiếm tiền tỉ. Còn người 
dân thì cũng được vài 
cân gạo, vài chục ngàn 
đồng, vài cái quần cũ. 
Đời sống vốn vậy rồi, nên 
bão không đến thì cán bộ 
mừng hụt vì mất một đợt 
ăn nên làm ra, còn người 
dân mừng hụt chậm hơn 
một chút, bởi bão không 
đến, khỏi lo sập nhà, 
nhưng lũ lụt kéo đến, còn 
gì nữa mà mừng. 

- Phải nói là vừa rồi chết 
chóc kinh khủng quá, 
thầy từng có khi nào 
nghĩ rằng miền Bắc sẽ 
có những ngày như vừa 
qua?
- Phải nói là quá khủng 
khiếp, tôi chưa bao giờ 
nghĩ rằng miền Bắc sẽ 
có những ngày thảm họa 
như vậy. Nhưng tôi lại 
nhìn thấy điều gì đó bất 
thường từ những ngày 
đầu mở cửa kinh tế, tôi 
nghĩ rằng một ngày nào 
đó, núi đồi sẽ chết. Bởi 
con người đã dám chọc 
giận rừng thiêng, chọc 
giận Đại Ngàn. Đừng 
quên rằng chúng ta ở 

đồng bằng, sống sót, 
phát triển và hạnh phúc 
là nhờ vào sự che chở của 
đại ngàn thiêng liêng. 
Một khi đại ngàn bị 
chọc giận, chúng ta dám 
ngang nhiên chặt phá, 
ngang nhiên ngồi trên 
đầu trên cổ đại ngàn và 
xem đó như là cuộc chinh 
phục, thì nếu có chinh 
phục được, chúng ta cũng 
mất đi vài trăm năm 
xương máu. Nhưng cách 
hay nhất là đừng bao giờ 
nghĩ đến chuyện chinh 
phục, hãy nghĩ đến việc 
biết ơn và hòa mình cùng 
thiên nhiên, Mẹ Đất!

Đói, nhìn đâu cũng 
thấy đói

Những ngày giữa tháng 
9, bão vừa đi qua, tưởng 
tránh được bão thì lũ 
kéo về, mọi nơi tan nát. 
Ở Lào Cai, trong ngày 
10 tháng 9, có đến 3 vụ 
sạt lở đất, một vụ sạt lở 
trạm chỉ huy thủy điện 
làm 5 người mất tích, 
1 người chết. Một vụ lũ 
quét làm mất tích hàng 
trăm người ở Làng Nủ và 
một vụ sạt lở núi làm 7 Những hình ảnh không có gì lạ lẫm ở Việt Nam nhưng giờ nhiều nơi chỉ còn là bình địa

Múc núi, san đồi kiểu này thì còn gì khi mưa bão
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gia đình mất tích trong 
đất. Rồi sập cầu ở Phú 
Thọ, nước cuốn xe khách 
... Có thể nói mức độ tang 
thương là chưa bao giờ 
kinh khủng như đợt mưa 
lũ vừa rồi. Và nó cũng 
làm lộ rõ rất nhiều thứ, 
như lời của anh Hoàng, 
một nhà báo trong nước:
- Nhìn chung, bão lụt ở 
miền Bắc chỉ cho thấy sự 
khắc nghiệt có một phần 
đến từ con người, mà con 
người cụ thể chứ không 
phải là con người ước 
định, chung chung.
- Vậy anh vui lòng cho cái 
cụ thể này được nổi bật 
một chút được không?
- Được chứ, hãy nhìn vào 
nhà các quan chức, toàn 
gỗ quý, gỗ trăm tuổi, 
ngàn tuổi. Mà gỗ này từ 
đâu ra? Vậy thì rừng làm 
sao tồn tại được, mà rừng 
chết thì núi vỡ, đó là quy 
luật. Mà núi vỡ thì chúng 
ta bị vùi lấp, cái này là 
nhân quả. Hiện tại, sự 
tham lam và quyền lực 
của chúng ta đang tự đào 
núi chôn chúng ta.
- Nghiệt nỗi, đây là việc 
làm của số ít, số còn lại 
chỉ gánh hậu quả do cái 

số ít này gây ra, đúng 
không anh?
- Đúng, rất khốn nạn khi 
nói về chuyện này. Cái 
số ít đó khiến cho cái số 
đông nghèo khổ, không 
quyền lực phải gánh đau 
khổ, còn riêng bọn chúng 
thì vẫn ăn ngon ngủ ấm, 
ở nhà kín cổng cao tường 
và có thể trích ra một ít 
tiền để làm việc từ thiện, 
sau đó nói giọng đạo đức.
- Theo anh, sắp tới đây, 
tình hình sẽ khá hơn 
chút nào không?
- Tôi nghĩ là tình hình 
càng thê thảm hơn, khó 
nói. Bởi hiện tại, lúa ở 
các cánh đồng trên đồng 
bằng sông Hồng xem 
như khóc rồi, bởi nước 
ngập, thối om như vậy 
thì chả dùng được đâu, 
rồi vùng cao thì nhà cửa 
không còn, lúa gạo thì 
lâu nay vốn hiếm vì rừng 
bị mất quá nhiều, giờ lại 
thêm thiên tai như vậy, 
chết chắc luôn. Mà đáng 
sợ hơn nữa là sự thay đổi 
địa hình rừng núi.
- Thay đổi địa hình rừng 
núi nghĩa là sao anh?
- Con người tác động lên 

mặt núi quá nhiều, núi 
trở nên bất lực, nó trở 
thành một cục bột khô 
đứng giữa trời, vì cạo 
mất cái vỏ triệu năm của 
nó rồi. Giờ chỉ cần một 
trận mưa, thì những cục 
bột khô này sẽ tự chuyển 
mình, và mang theo mọi 
thứ trên lưng nó trộn lẫn 
vào hình dáng mới của 
nó, chắc chắn là vậy rồi!
Cùng suy nghĩ với anh 
Hoàng, chị Ngãi, một 
giáo viên dạy văn, chia 
sẻ: 
- Đây là lúc con người 
tận mắt chứng kiến luật 
nhân quả mình đã tạo 
ra. Rất tiếc là những 
kẻ tạo ra lại không chịu 
đau như những kẻ làm 
ngơ. Rõ ràng, con người 
đã làm ngơ cho kẻ khác 
phá rừng, dù nói như 
thế nào thì cả những 
người miền núi cũng 
có phần tự góp tay vào 
cái chết của mình. Bởi 
những kẻ phá rừng vẫn 
thường thuê người thiểu 
số vận chuyển gỗ cho họ 
với ngày công lao động 
rẻ bèo. Và họ chấp nhận 
làm, nhiệt tình làm.

- Vậy nếu không làm, họ 
lấy gì để sống hả chị?
- Đây là bài toán lớn, nó 
thuộc về hai yếu tố, xét 
trên khía cạnh vĩ mô, thì 
chính phủ, chính quyền 
phải chịu trách nhiệm về 
điều này, xét trên khía 
cạnh vi mô, thì bản thân 
và nền tảng văn hóa của 
mỗi tộc người miền núi 
sẽ định hướng cho họ 
có thái độ ứng xử đúng 
mực với thiên nhiên, với 
đại ngàn. Rất tiếc là các 
tộc người thiểu số ở Việt 
Nam, hình như cái yếu tố 
coi đại ngàn là mẹ thiêng 
liêng có vẻ hơi ít, nếu 
không muốn nói là theo 
khuynh hướng mê tín 
hơn là tín ngưỡng.
- Theo quan sát của chị, 
mùa giáp hạt này, đời 
sống bà con miền núi ở 
đây ra sao?
- Xin nói đúng một từ! Đó 
là: Đói! Đói vĩ đại!
Mấy từ của người nữ 
giáo viên dạy văn này, có 
lẽ cũng đủ để khái quát 
hiện tình đời sống của 
bà con đồng bào thiểu 
số miền núi phía Bắc lúc 
này! Thật đáng buồn!

Bài và hình UC

Đồng bằng sông Hồng, một 
mùa giáp hạt đói và buồn
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MAI THẢO

T ừ mấy năm nay làm lại tờ 
Văn ở Hoa Kỳ, đời sống lữ 
thứ hàng ngày thấy đỡ thất 
lạc, bởi lại được thả trôi trở 
lại với một không khí tòa 

soạn không khí trị sự tuy đã khác 
biệt, nhưng vẫn còn phảng phất 
đâu đó, trên một góc bàn viết, dưới 
một ánh đèn sáng, cái không khí 
đã bao năm sống ở quê nhà, tâm trí 
tôi thường có nhiều hơn những hồi 
tưởng về báo quán cũ, là 38 Phạm 
Ngũ Lão Sài Gòn, ngày trước. 
Nhớ lại. Cái chỗ ngồi trên căn 
gác xép, ngó chéo sang tấp nập 
Ciné Quốc tế. Cái ngọn điện trước 
bàn viết tôi, mỗi buổi chiều, lách 
mình qua những cỗ máy Minerve 

Sinh tiền Mai Thảo sinh sống trên phố Bolsa, trong 
căn hẻm phía sau nhà hàng Song Long . Tôi đến đó 
nhiều bận. Chứng kiến không phải một Mai Thảo 
của vũ trường hay trên mặt đệm với máy lạnh rầm rì 
bên cạnh một người đàn bà đẹp như ông viết trong 
Hạnh Phúc Đến Về Đêm, hay Gần Mười Bảy Tuổi 
với Marlène, người tình Thụy Điển đi lại khỏa thân 
trong căn gác trên phố Catinat. Cũng không phải 
Mai Thảo của các chiếu bạc. Mà là một Mai Thảo 
cặm cụi viết tay từng địa chỉ của từng độc giả lên bao 
thư gửi báo Văn.

Tiểu thuyết feuilletons của Mai Thảo thường bị trách phù phiếm nhưng sở 
trường của Mai Thảo chính là thể tùy bút.  Càng đặc biệt với thể Khắc họa 
chân dung. Chân Dung Mười Lăm Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam xuất bản năm 
1985 là những tấm ảnh ghi bằng chữ. Từ Vũ Khắc Khoan đến Dương Nghiễm 
Mậu xuyên qua Túy Hồng, Mặc Đỗ, Phạm Công Thiện, Nguyên Sa, Võ 
Phiến, Nguyễn Đình Toàn, Lê Tất Điều, Nhã Ca, Bình Nguyên Lộc, Vũ Hoàng 
Chương… Mai Thảo ghi lại tính cách con người trong dạng thức đời thường 
nhất, qua đó hiển lộng (chữ của Mai Thảo) cốt cách và thần thái của một nhà 
văn. Ở chương cuối của tập sách, chương thứ 15, chính là Trùng Dương. Một 
trong những nhà văn nữ  được xem ngỗ nghịch của miền Nam. [TRẦN VŨ]

im lìm, từ báo quán đi ra. Nhớ 
lại. Từng khuôn mặt anh em thợ 
chữ. Những thân trần, những mồ 
hôi, những ca đêm, những bữa ăn 
bên máy của họ. Nhớ lại. Những 
bản mo-rát trễ muộn, ướt nhèm, 
phải đính lên tường cho khô, ngày 
mai mới sửa. Nhớ lại. Hết thảy. 
Mùi mực in. Tiếng máy chạy. 
Về trước lẫn về sau anh Nguyễn 
Đình Vượng mất, từ Trần Phong 
Giao đi tới Nguyễn Xuân Hoàng 
đến, cho tới cái ngày 30 Tháng Tư 
bàng hoàng, tạp chí và nhà xuất 
bản cũng phải hạ bảng, báo quán 
ngưng đọng, tối thẳm trước tử 
hình của ngôn ngữ và khai tử của 
văn chương.
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Nhớ lại, Duyên Anh ngồi viết ở 
bàn bên, chữ nhỏ như con kiến, 
Bùi Giáng vào đòi uống rượu, Bình 
Nguyên Lộc, Vũ Hoàng Chương 
chỉ cần một tách trà, cái quán cóc 
của bà Năm bên hông tòa soạn, 
thân hữu Văn tới ngồi đông kín, 
cái quán nhậu bên chợ Thái Bình, 
văn nghệ có tiền là ơi ới gọi nhau 
sang.
Và trong cái khối nhớ toàn thể 
này, về tiền thân của Motor 
Avenue bây giờ, còn là một phiến 
nhớ riêng, óng ả và khả ái hơn, 
là nhớ về cái đội ngũ những nhà 
văn nữ có với Văn một hợp tác từ 
đầu, tới với Văn bằng một lui tới 
thường hằng khiến 15 năm Văn 
không số báo nào là không có góp 
phần của văn chương nữ phái. 
Những nhà văn nữ ấy, đặt họ vào 
tiến trình văn học Việt, là những 
Beauvoir, Sagan, Han Suyn, 
những Stein, Duras, Sarraute của 
chúng ta. Phá tan những vùng đất 
cấm nghìn đời với người viết nữ, 
khẳng định bằng văn chương, sự 
giải phóng toàn vẹn của nữ phái, 
và lần thứ nhất trong lịch sử văn 
học, trở thành những nhà văn toàn 
diện, toàn phần, họ đã đem lại một 
đổi thay lớn đến nay chưa sao đo 
lường hết. Có như chưa có họ, văn 
chương “sau lưng đêm lặn chìm 
chân núi” và từ có họ, văn chương 
“trước ngực trăng dào dạt biển 
khơi”.
Đó là Nguyễn Thị Vinh. Trắng, 
lạnh, như một bông huệ đài các. 
Là Nguyễn Thị Hoàng, buổi chiều 
Sài Gòn cao, điếu thuốc lá trên tay, 
ly khai vị ở cạnh. Là Nhã Ca, đi 
thăm nuôi Trần Dạ Từ, nằm ngủ 
trên đỉnh Đèo Cả, bà chúa của chợ 
trời, ra tù đòi vào lại, tửu lượng 
không bạn trai nào sánh kịp. Là 
Túy Hồng, cô giáo Huế của trường 
Phú Lâm, từ đổ đèo Hải Vân, chiếc 
dù mưa những mùa mưa Sài Gòn 
vẫn chỉ những trời mưa, và những 

mùa mưa tuổi nhỏ không quên của 
Tràng Tiền, Thành Nội. Đó còn là 
Tuệ Mai đã mất, từ xa Động Hoa 
Vàng. Là Thụy Vũ, với tình yêu 
Tô Thùy Yên, về sống khép kín ở 
làng Báo Chí, bây giờ thư nhà viết 
sang từ một vườn rẫy Tây Ninh. 
Là Trần Thị Nguyệt Hồng nữa, 
bút hiệu kiêu hãnh viết tắt chỉ còn 
Trần Thị Ngh. Là Minh Đức nữa, 
đi khắp thế giới. Là Tuệ Nga, Vi 
Khuê mỗi người một giải thơ, là 
Lệ Hằng, mái tóc đuôi ngựa, chạy 
như gió, ra đi như nắng, cái quần 
jean xanh.
Và còn là Trùng Dương. Một Trùng 
Dương tôi không đến nỗi phải ném 
tuốt ý nghĩ về tới 38 Phạm Ngũ 
Lão mới thấy. Nhưng gần mà xa. 
Từ sang Mỹ đã 4 năm, người bạn 
văn duy nhất tôi chưa gặp lại.
Phải, duy còn một Trùng Dương 
tôi chưa thấy lại. Tưởng như chỗ 
ở của “bà Trùng” khó như đường 
vào đất Thục, đường vào đất Thục 

khó hơn đường lên trời. Tưởng 
như người nữ Chủ nhiệm Sóng 
Thần ngày trước chẳng còn muốn 
kiếm tình bằng hữu, gác kiếm 
quy ẩn thì chưa nhưng luyện 
thế tuyệt học chưa xong, còn bế 
môn nghìn ngày trong động. 
Chưa gặp lại nhưng thư từ thì 
đã có. Ngày tôi tới Pulau Besar, 
cô bạn thân là một trong những 
người có thư sang Mã cho tôi sớm 
nhất. Thư nói vào Mỹ đừng tưởng 
vào thiên đường, sẽ đội một núi 
Hy Mã Lạp Sơn thất vọng. Thư 
nói “nước này thiếu hết mọi điều 
ở quê nhà anh hằng yêu thích, chỉ 
có cỏ xanh cỏ tím cỏ hồng là thừa 
mứa mà thôi.” Thư kèm 5 Mỹ kim, 
dặn dùng để mua thuốc hút. Tôi 
nhớ đã vâng lệnh vác ngay 5 đồng 
bạc tặng tới quán mua 5 gói thuốc 
Mã Lai Số Một, và khói thuốc tôi 
thở ra xanh um cả một góc trời trại 
đảo cũng dày đặc như những vùng 
khói thuốc mịt mùng của Trùng 
Dương ở Sài Gòn. Chẳng hiểu ở 
Placerville, Sacramento bây giờ, 
cô bạn có ngán ung thư, có bớt 
thuốc lá? Chứ ngày trước, cùng 
với Nguyễn Thị Hoàng, lượng khói 
của Trùng Dương quả là hàng đầu 
thật. Người đi tới đâu khói tuôn 
tới đó. Ngồi đâu là xắc tay mở ra 
thoăn thoắt, cái bật lửa liền tay 
tách tách, tới Văn, cặp kính trắng 
lấp lánh, khuôn mặt nhỏ nhắn, 
nụ cười sau làn khói, mỗi buổi 
sáng ngon lành một gói Salem. 
Rượu nữa. Bởi Trùng Dương còn 
đích danh một đại tửu đồ. Những 
trận rượu của nàng ngày trước, 
như những trận đế của Nhã Ca 
ở quận Nhất bây giờ, Tản Đà Lý 
Bạch cũng chào thua và Lưu Linh 
thì đi chơi chỗ khác. Kỳ tích và 
huyền thoại này, suốt dọc sinh 
hoạt văn nghệ 20 năm, đám Vũ 
Khắc Khoan, Hoài Bắc, Mặc Đỗ, 
Thanh Nam chúng tôi đã có nhiều 
kinh nghiệm đau đớn. Chả là, một 
thời cô-nhắc và uých ky ở Sài Gòn 



Trẻ Magazine n Ngày 26 tháng 9 - 202482

vừa hiếm vừa đắt lắm. Chúng tôi, 
cái hầu bao văn chương hữu hạn, 
phải chơi trò hợp tác xã mới mỗi 
chiều mua nổi một chai.
Cái chai đó trân trọng biết chừng 
nào. Mỗi tên một phần, từ tốn với 
hoàng hôn, bởi rượu thì buổi chiều 
cũng hết. Thế nhưng vô phúc và 
bất hạnh chiều nào có nữ việt cộng 
Trùng Dương hoặc nữ quái kiệt 
Thụy Vũ cái bóng hồng chợt hiện, 
cười cười “ồ gặp các anh” là chúng 
tôi rụng rời và đại sự hỏng hết. Nữ 
phái tới không chờ mời đã uống rất 
đẹp, rất thật tình lại rất khỏe, rất 
nhanh. Chỉ chớp mắt đã nửa chai 
mà tay ngà vẫn còn ung dung rót 
tiếp.
Kỷ niệm về rượu của bọn tôi với 
Trùng Dương thật nhiều. Nam nữ 
văn chương một thời quây quần 
thân thiết, hình ảnh mỗi người 
trong từng giai đoạn sống lúc thế 
này lúc thế khác, nhưng cái hình 
ảnh chúng tôi giữ lâu dài về Trùng 
Dương là cái áo bà ba trắng hồng 
đựng nắng gió Sài Gòn, một lối 
sống phóng khoáng rất đàn ông, 
với một điếu thuốc thả khói trên 
tay và tay kia ly rượu. Phần tôi thì 
nhớ nhất là một đêm Giáng Sinh 
ở một đầu quầy. Tối hôm đó, tôi 
buồn, ngồi uống một mình. Trùng 
Dương vào. Nhìn thấy, đi tới. Uống 
một mình buồn lắm phải không? 
Đúng, buồn. Tôi uống với anh cho 
vui. Vui thật. Chỉ không vui lắm 
là đêm đó tôi đã phải rời quầy khá 
sớm về nhà ngủ, không đợi được 
hồi chuông vàng vang ngân khắp 
cùng nhân thế báo tin vui Chúa đã 
ra đời. Trận rượu với Trùng Dương 
cái túi tiền của tôi không còn 
cho phép thức khuya thêm nữa. 
Ở một tùy bút nổi tiếng của 
Nguyễn Tuân tựa đề là Những 
Đứa Con Hoang, có một nhân 
vật đàn ông khác thường, tên 
là Lũy, đột nhiên mất tích 
giữa bằng hữu, giữa đời sống. 

Bỗng một chiều cuối năm, người 
mất tích trở về kinh thành thăm 
bạn. Bạn hỏi, mới biết Lũy đã âm 
thầm thực hiện cho cái thân thế 
lạc phách một cách mạng bản 
thân. Rời xa những chật hẹp cõi 
người, những tù túng nơi chốn, 
Lũy đến với cái vùng vô tận xanh 
biếc mang tên là thiên nhiên, hòa 
nhập với cõi không bến không bờ 
có tên là tạo vật. Những ánh lửa 
phố, giam cầm, Lũy không sống 
được với chúng nữa. Mà phải là 
hằng hà nghìn dặm của trăng sao. 
Những bụi bặm, những ồn ào dưới 
thấp cũng vậy. Đời sống chuyển 
lên ngày cao, giữa trong vắt đầy 
và tịch lặng lớn. Và Lũy đã thăng 
hoa, đã trở thành. Trong tự do 
tuyệt đối tìm thấy ở tách khoát, ở 
khuất biệt. Trong cái một mình. 
Như một đường dây vô tuyến giữa 
rừng. Trong cái riêng ta, một mình 
một cõi.
Trùng Dương không bao giờ ngộ 
nhận cho mình một kích thước 
tâm thức xuất chúng như nhân 
vật Lũy. Nhân vật ấy hoang đường 
và tiểu thuyết. Mặt khác, Trùng 
Dương ngày trước ngồi sau bàn 
giấy chủ nhiệm Sóng Thần, đấu 
tranh chống kiểm duyệt, điều 
động anh em đi nhặt xác trên Đại 
Lộ Kinh Hoàng, cũng như Trùng 
Dương hiện giờ ở Mỹ, bao giờ cũng 
là con người rất xã hội, rất thực tế. 
Danh từ xã hội và thực tế còn phải 
được hiểu ở cái nghĩa đơn giản nhất 
và cũng tận cùng nhất. Bởi từ một 
người đàn bà, có thể một thời đã có 
một nếp sống nghệ sĩ phóng lãng, 
nhưng từ 10 năm tới Mỹ, đã chọn 
ngay cho mình một bến đậu với 
toàn vẹn tinh thần và tư cách một 
người đàn bà Đông Phương trong 
bến đậu ấy. Trùng Dương ngày 
trước không còn nữa. Giờ là một 
Trùng Dương mới. Của chồng con. 
Của gia đình. Toàn phần. “Nếu đời 
sống có nhiều cánh cửa mở ra nhiều 

chân trời khác biệt, tôi đã đóng lại 
tất cả những cánh cửa ấy, chỉ còn 
mở một cánh cửa duy nhất vào cái 
thế giới bên trong, cái thế giới ấy 
là 1131, Large Oak Dr, Placerville, 
Sacramento”. Thư Placerville nào 
của Trùng Dương viết cho bạn bè 
cũng là một xác quyết rõ ràng và 
minh bạch như vậy. Một xác quyết 
trầm tĩnh, vững chãi. Của một 
người vợ, một người mẹ. Về một 
lựa chọn đã xong, một thực hiện đã 
là. Một lần và vĩnh viễn. Thư nói 
đến mua đất, đến làm nhà. Đến cái 
trailer đơn độc giữa rừng, những 
vật liệu xây cất chở lên từ một 
thị trấn xa, ngôi nhà vẽ kiểu lấy, 
đào móng, đắp nền, thành hình 
dầu giữa những bình minh núi 
và những hoàng hôn rừng cô tịch. 
Thư nói điện đã thắp sáng, bếp đã 
nhen lửa, mảnh vườn sau nhà làm 
rẫy chưa xong, những nụ hoa đầu 
đã nở trong mùa xuân này, trên lối 
vào đã trồng xong một hàng cây 
ăn trái, điện thoại chưa mắc, trăm 
công nghìn việc, thảy còn ngổn 
ngang. Toàn những chuyện hàng 
ngày. Toàn những điều thực tế.
Nhưng Trùng Dương vào rừng, 
dựng nhà, kiếm tìm một ổn định 
trong cách biệt, một độc lập trong 
riêng tây, vẫn cứ làm tôi liên tưởng 
tới nhân vật Lũy. Vận động và 
cuộc cách mạng bản thân của Lũy. 
Tâm thức của người Placerville 
và tâm thức người trong tùy bút 
không là một. Động lực đẩy tới lựa 
chọn cũng khác biệt. Nhưng trên 
đại thể, thì vận động lại đồng tính 
đồng dáng. Trước hết, nhân vật 
Lũy cũng là một nhà văn. Lũy bỏ 
đi, hoài bão là đặt một bàn viết 
mới giữa tạo vật và thiên nhiên, để 
làm được cái mới, cái khác từ một 
con người mới. Trùng Dương tới 
Placerville, có thể khởi đầu không 
có một chủ định văn chương đặc 
biệt nào như Lũy, nhưng rồi đời 
sống hiện giờ của người viết nữ 
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ở Placerville cho thấy rõ, Trùng 
Dương đã đích thực thực hiện 
cho mình một khởi hành mới của 
nghệ thuật và của văn chương. 
Thành ra nếu chỉ nhìn một cách 
tầm thường, thì khuất cách 
Placerville như chuyến lên đường 
đi vào xanh thẳm của nhân vật 
tùy bút Lũy chỉ là một dời đổi địa 
chỉ trong kiếm tìm một thế sống 
thích hợp. Mà thấu hiểu được cái 
động lực đưa tới khuất cách thì đó 
là một vận động trí thức, một vận 
động văn chương đang nhìn thấy 
cũng khắp dưới mọi vòm trời của 
văn chương thế kỷ. Kẻ trước, người 
sau, nhà văn đều muốn bỏ đi. Ở xa. 
Lên núi. Vào rừng. Tạo ra những 
khoảng cách lớn giữa mình với 
những thủ đô, những trung tâm, 
những ngã tư đời sống. Đặt bàn 
viết bên bờ một giòng suối vắng. 
Trong một trang trại hẻo lánh. 
Trên một bờ biển không người. 
Trong cuối đời họ, hàng trăm nhà 
văn Âu Châu đã bỏ Paris, London, 
Berlin, đi vào một đời sống thôn 
dã, ở một địa phương xa như vậy. 
Cả một thế hệ những nhà văn lớn, 
những tiểu thuyết gia lớn Hoa Kỳ 
cũng lớp lớp rời khỏi những thị 
trấn, đi ở xa, một mình, chối từ mọi 
sinh hoạt chung. Từ Hemingway 
đến Steinbeck. Từ Faulkner đến 
Mailer. Hầu hết những bản ngã 
đặc biệt ấy đều như cùng cảm 
thấy sự cần thiết, cái đáp số của 
một tách thoát, mỗi người một 
phương, gần như một mất tích đâu 
đó trong thiên nhiên và tạo vật. 
Vận động trí thức vừa nói, không 
cụ thể và tận cùng, bởi sự lựa 
chọn cách sống hữu hạn và tùy 
thuộc hơn, cũng đã nhìn thấy thật 
nhiều trường hợp ở các nhà văn 
Việt lưu vong, từ 10 năm tới Mỹ. 
Vũ Khắc Khoan vẫn những mùa 
tuyết rơi ở Vạn Hồ. Mặc Đỗ trong 
đáy cùng cánh đồng Missouri 
City. Lê Tất Điều ở San Diego, Võ 
Phiến, một ngoại ô Los Angeles, 

Nghiêm Xuân Hồng ở Long Beach, 
Thanh Nam Túy Hồng ở Seattle. 
Hết thảy, những khuất cách. Hết 
thảy những ở xa. Hết thảy những 
cõi riêng. Hết thảy những cô tịch 
quanh mình, những im lặng tháng 
ngày, những ngôi nhà đóng kín. 
Hình thái sống biệt lập chừng 
như là một vận động khôi phục 
lại bản ngã, những bản ngã thất 
lạc cần khôi phục lại. Hình như xa 
cách là im lặng trong suốt và chỉ 
trong một im lặng trong suốt, đời 
sống tâm linh và trí tuệ mới có đất 
đai và không khí để thành hình. 
Hiện tượng phức tạp. Đoán thấy 
hơn là mình thấy, rất khó phân 
tích. Nhưng là một hiện tượng có 
thật và nhất định không phải là 
một phản ảnh của xa lánh tiêu 
cực, của bản ngã tự hủy, của thân 
thế chôn vùi. Cũng nhất định ở đó 
không có vùng đất chết của văn 
chương. Ngược lại. Mùa màng 
ở đó mọc lên. Ở đó, những khởi 
hành mới. Bằng chứng cụ thể là 
những thể lực sáng tạo sung mãn 
nhất, những công trình sáng tác 
đáng kể nhất của văn chương 
Việt Nam hải ngoại bây giờ phần 
lớn đều đã chẳng từ những miền 
trời khuất cách, những đời sống 
ẩn lánh, những bàn viết ở xa? 
Và bàn viết sáng láng nhất, lồng 
lộng gió nắng nhất hiện giờ là 
bàn viết ở trên cao Placerville của 
Trùng Dương. Câu trả lời trong bài 
phỏng vấn của Văn, rất vắn tắt: 
“Đọc sách, vẽ, viết, lo chuyện gia 
đình con cái.” Nhưng chỉ ở trong 
sự vắn tắt đó, đã hình dung thấy 
những giờ phút không bỏ phí, một 
cuộc sống đầy. Buổi sáng. Người 
nội trợ dậy sớm cùng tiếng chim 
hót trong cánh rừng sau nhà, bình 
minh yên tĩnh của Placerville vừa 
hồng lên những tia nắng mặt trời 
thứ nhất. Nàng đốt lửa, pha cà phê 
cho bữa điểm tâm, ra vườn thăm 
những cây cối mới trồng, trở vào 
nhà đánh thức bầy con nhỏ dậy. 

Dọn phòng, tắm rửa, thay quần áo 
cho con, từ tầm cao nghiêng xuống 
sát gần những vấn đề, nhiều vô kể, 
của tuổi thơ đời sống Mỹ. Sự giáo 
dục con cái, Trùng Dương coi đó là 
một vấn đề trọng yếu. Phải để tâm, 
phải đích thân. Như đích thân đưa 
con sáng sáng ra trạm xe buýt 
tới trường, mẹ con đi trên những 
khúc đường ngày xưa là những 
con đường mang tên ảo tưởng của 
người Mỹ từ trăm phương đổ tới 
tìm vàng và đã tìm thấy mỏ vàng. 
Như đích thân dạy con học, lật 
những trang sách của chúng, thấy 
lại ở đó tuổi ấu thơ thuở nào của 
mình ở Việt Nam. Rồi sương tan. 
Nắng chan hòa trên Placerville 
đuổi theo cái bóng nhỏ trong nhà, 
ngày trước ở Sài Gòn không nhúng 
tay, bây giờ làm lấy hết.
Tóm tắt đời sống ở Placerville 
sáng láng trong trật tự ngăn nắp, 
những thời giờ được dùng cho nội 
trợ từng ngày phải kế hoạch thế 
nào để có một số thì giờ nhất định 
cho nghệ thuật và văn chương. 
Cho đọc. Sách thư viện Mỹ một 
rừng. Cái đọc từ từ, trường kỳ, đối 
diện với một biển trời chữ nghĩa 
vô tận. Cho viết. Bằng hữu ở miền 
Đông miền Tây ra báo, dựng diễn 
đàn là lại có thư, điện thoại đòi 
góp phần tới Placerville. Nhưng 
viết ở Placerville thế nào? Một 
nối dài không vấn đề với cõi viết 
quê nhà thuở trước? Câu trả lời 
của Trùng Dương là không. Viết 
như chưa bao giờ. Viết như một 
khởi hành mới. Nhiều lá thư gần 
đây cho bạn, Trùng Dương đã tâm 
sự về khởi hành này khi tuổi đời 
vừa chẵn bốn mươi. Tôi như một 
cô nhỏ, lần thứ nhất trong đời từ 
sau một hẻm núi đột ngột nhìn 
thấy biển khơi, từ một cánh cửa 
vừa mở tung, được đi vào một cánh 
đồng mênh mông đầy ngập cỏ hoa 
muôn màu muôn sắc. Bước chân 
tôi yếu, bàn tay tôi nhỏ. Nhưng 
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tôi muốn hái hết, lấy hết. Thế nào 
cũng chưa đủ, hái mấy cũng chưa 
vừa, trong khi đó thời gian vùn vụt 
mà tôi biết hoàng hôn của đời tôi 
không còn xa lắm nữa, Đời sống là 
vậy mà tôi chưa xong. Con đường 
là vậy mà tôi chưa tới. Hoa đất trời 
đã mãn khai nghìn cánh, mà bản 
thể tôi vẫn còn là một cái nụ cựa 
mình trong đất, chưa làm sao nở 
được thành hoa.
Đó là Trùng Dương. Rất trẻ. Của 
những thí nghiệm, những tìm 
kiếm mới. Của những bản thảo 
nghìn trang thấy là chưa được, 
phải viết lại từ đầu. Của trường 
kịch ba màn Những Đứa Con Tôi 
Đã Về, hồi cảnh đã dựng phá đổ hết 
xuống, dựng hồi cảnh khác. Đúng 
là cô nhỏ giữa cánh đồng cỏ. Tấm 
lòng muốn là đôi hài 7 dặm, đi hết 
những chân trời. Ngòi bút muốn 
trăm đầu trăm tay, sự thực hiện 
muốn năm chiều bảy mặt. Lại còn 
con đường ấy, con đường vừa mở, 

người vừa đi vào. Đó là con đường 
hội họa, cái thế giới tạo hình, mầu 
sắc là tiếng nói. Thiên địa phong 
trần, hồng nhan đa truân. Đặng 
Trần Côn. Thuở trời đất nổi cơn 
gió bụi. Đoàn Thị Điểm. Kiệt tác 
thi ca ấy của một thời chia cách 
và chinh chiến, hình thơ, tứ thơ, 
ý thơ nào cũng là một bức tranh, 
bảy chữ nào cũng là một hội họa 
tuyệt vời, lục bát nào cũng những 
thủy mạc tuyệt diệu. Càng đọc kỹ 
kiệt tác của thiên tài, người đàn 
bà viết chữ đời sau càng thấy hiển 
hiện với mình một nhu cầu mới. 
Cái nhu cầu hội họa. Cái nhu cầu 
chuyển hiện một ngôn ngữ này 
thành một ngôn ngữ khác. Và thế 
là một giá vẽ đã được dựng thêm, 
cạnh một bàn viết. Ngòi đầu cầu 
nước trong như lọc. Cho nước 
cầu lên vải. Múa gươm rượu tiễn 
chưa tàn. Cho gươm cho rượu lên 
khung. Và thế là bằng hữu khắp 
nơi đã thấy gửi đến cho mình, từ 

mùa thu 82, và từ Placerville, 
những bản in cực kỳ công phu 
của Chinh Phụ Ngâm minh họa. 
Đọc sách. Viết. Trông coi việc nhà 
và con cái. Vẽ nữa. Đã xong Chinh 
Phụ Ngâm. Minh họa tiếp đến lịch 
sử kháng chiến Việt Nam. Đến 
bà Trưng bà Triệu. Đó là Trùng 
Dương hiện giờ ở Placerville. Với 
một giá vẽ dựng cạnh một cửa 
sổ nắng, một bàn viết dưới một 
ánh đèn xanh. Của một cô nhỏ 
đang chạy trên cánh đồng cỏ. Đến 
những chân trời mới.
Được mời định nghĩa thế nào là 
nghệ thuật, thiên tài vĩ cầm số 
một thế giới Yehudi Menuhin trả 
lời: “Đó là con đường anh đang 
đi, những bước chân anh không 
ngừng đi mãi trên con đường ấy và 
cái đích cuối cùng anh muốn đạt 
tới”. Cô nhỏ giữa cánh đồng đang 
nỗ lực làm thành sự thật cho phần 
đời còn lại của mình theo định 
nghĩa con đường và bước chân ấy 
của Menuhin. Trong định nghĩa 
ấy, Trùng Dương cách khuất vẫn 
là một Trùng Dương có mặt, Trùng 
Dương ở ngoài dòng sinh hoạt vẫn 
là Trùng Dương rực rỡ giữa dòng. 
Buổi tối, một màn trường kịch viết 
lại. Buổi sáng, bức hình Bà Triệu 
vừa xong. Buổi trưa, một cuốn sách 
đọc tiếp. Buổi chiều, một truyện 
ngắn cho một diễn đàn bạn. Giữa 
nội trợ, giữa củi lửa. Giữa chồng 
con, giữa việc nhà. Trong ngăn 
nắp, trong cách khuất, từ 8 năm 
ở Mỹ, tới mùa xuân này, một đời 
sống vẫn có. Mọi mặt, thật đầy. Và 
mỗi ngày, người phát thư Mỹ từ 
dưới chân đồi đi lên, mang đến cho 
1131 Large Oak Dr., Placerville 
một lá thư xa, vẫn là đang từ từ đi 
lên một địa chỉ đích thực của văn 
học Việt Nam ngoài nước.

MT (1985)

(trích Chân Dung Mười Lăm Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam, 
Văn Khoa xuất bản 1985)

Trần Lê Hoa Tranh và Trùng Dương 
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Muối & bột ngọt

Có rất nhiều chất phụ gia thực phẩm - phổ biến nhất là muối và bột 
ngọt -  được sử dụng trong nấu ăn gia đình và các sản phẩm thương 
mại, để tăng hương vị, mùi, kết cấu, hình ảnh và độ bền của thực 
phẩm. Muối và bột ngọt đều chứa sodium, nhưng có một số điểm 
khác biệt.

MUỐI VÀ BỘT NGỌT VỚI SỨC KHỎE

Muối ăn và bột ngọt đều chứa sodium, nhưng 
với tỷ lệ khác nhau: muối ăn có khoảng 40% 
sodium, so với chỉ 14% trong bột ngọt. 
Ăn quá nhiều sodium đã được biết là không tốt 
cho sức khỏe. Còn về bột ngọt, bất chấp nhiều 
thập niên bị báo chí chỉ trích, nó được coi là an 
toàn để tiêu thụ. Một số người khi nêm nếm 
thức ăn đã dùng bột ngọt nhiều hơn là dùng 
muối.

MUỐI 

Muối được tạo ra từ các thành phần mang điện tích 
dương và âm gọi là ion. Tên gọi của muối thường bao 
gồm một kim loại (sodium - mang điện tích dương) và 
một phi-kim (chlorine - mang điện tích âm).  
Các thành phần mang điện tích này được sắp xếp trong 
các tinh thể muối theo một mẫu lặp lại đều đặn. Mỗi 
sodium ion được bao quanh bởi 6 chloride ion và mỗi 
chloride ion được bao quanh bởi 6 sodium ion. Sự sắp 
xếp này tạo cho tinh thể một dạng “khối lập phương”. 
Nếu nhìn kỹ vào muối, bạn có thể thấy các tinh thể hình 
khối.  
Sodium chloride rất phong phú. Nó được tìm thấy hòa 
tan trong các đại dương của Trái đất. Các mỏ khoáng 
sản muối, được gọi là halite hoặc đá muối (rock salt), 
được hình thành từ sự bay hơi và kết tinh của các biển 
cổ xưa.  
Tùy thuộc vào nguồn gốc, muối có thể chứa nhiều 
khoáng chất vi lượng khác có thể làm cho nó có màu sắc 
khác nhau, chẳng hạn như muối màu hồng từ Pakistan. 
Muối cũng có thể được bổ sung sodium iodide để cải 
thiện sức khỏe.  
Muối là thành phần thiết yếu trong nhiều kỹ thuật bảo 
quản thực phẩm truyền thống cho thịt (heo và cá), rau 
(kim chi, dưa cải và dưa chua) và sữa (cheese và bơ).  
Muối được coi là một chất tạo hương vị, có thể làm dịu vị 
đắng và tăng cường vị ngọt, chua và umami (vị ngon).  

BỘT NGỌT HAY MONOSODIUM GLUTAMATE

Monosodium glutamate (MSG) cũng là một loại 
muối. Glutamate là dạng mang điện âm của 
glutamic acid.
Bột ngọt thương mại không được chiết xuất từ 
môi trường tự nhiên mà được sản xuất bằng tiến 
trình lên men vi khuẩn. Glucose được chuyển 
đổi thành glutamic acid, sau đó được thêm 
sodium hydroxide để tạo thành MSG (và nước).  
MSG được bán dưới dạng tinh thể, nhưng chúng 
có hình dạng lăng trụ dài thay vì hình khối của 
sodium chloride. 
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HỒ ĐẮC VŨ

N gay sau khi bắt 
quả tang vợ mình 
đang mần ăn với 
thằng bồ nhí. Fyodor 
Fyodorovitch Sigaev 

tới tiệm bán súng Schmuck & 
Co.’s, mua một khẩu súng lục 
rulô. Mặt anh đầy phẫn nộ, 
đau buồn và dứt khoát. 
“Tôi biết phải làm gì”, anh 
nghĩ. 
“Nề nếp của gia đình đã bị xúc 
phạm, mặt mũi mình bị bôi 
tro trét trấu, điều xấu xa đã 
chiến thắng, cho nên, là một 
công dân, là người chồng có 
danh dự, tôi phải báo thù. 
“Đầu tiên, tôi bắn con vợ hư 
đốn, và thằng bồ của nó, rồi 
tới tôi.” 
Dù anh chưa lựa được khẩu 
súng rulô nào hoặc giết ai mà 
trong đầu đã tưởng tượng ra 
3 xác chết đẫm máu, sọ vỡ, óc 
văng tứ tung, đám đông lào 
xào, há hốc nhìn các người xét 
nghiệm tử thi… 
Anh hình dung ra nỗi kinh 
hoàng của công chúng, nỗi 
khổ của con vợ phản bội, mụ 
đàn bà cam tâm phá nát kỷ 
cương gia đình. 
Ông bán hàng, tướng nhỏ 
con, lanh lợi với bụng bự, gi lê 
trắng, bày ra các khẩu súng 
lục, đôi chân nhón lên, toe 
miệng cười cầu tài.
- Dạ! Xin khuyên ông, nên 
mua khẩu súng lục tuyệt 
hảo này của hãng Smith & 
Wesson, loại tốt nhất, với cần 
kéo đạn, hạ thủ trong vòng 
600 bước. Thưa ông, hãy nhìn 
vào cái đẹp hoàn chỉnh của nó. 
Hè hè! Đây là kiểu thời trang 
nhất. Mỗi ngày chúng tôi bán 

ANTON CHEKOV
HỒNG ĐĂNG lược dịch
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ra hằng tá cho tụi trộm 
cướp và các người yêu 
thích, súng thật chính 
xác, trúng đích rất xa, 
nổ 1 viên là giết luôn con 
vợ đang đè thằng bồ của 
nó, còn tự tử! Dạ thưa 
ông, tui không biết súng 
nào tốt hơn nó. Người 
bán hàng lên cò, thổi vô 
ổ đạn, nhắm đích, bắn, 
và thở một hơi nhẹ. Nhìn 
khuôn mặt thích thú của 
ông ta, giống như ông 
ta sẵn sàng chơi 1 phát 
vô đầu nếu có trong tay 
khẩu súng lục tuyệt hảo 
Smith &Wesson này.
- Nhiêu vậy?
Sigaev hỏi.
- 45 rúp (Đơn vị tiền 
Nga) thưa ông.
- Mm! Hơi mắc!
- Như vậy thì… Tôi xin 
giới thiệu kiểu khác, 
rẻ tiền hơn. Dạ mời 
ông xem, chúng tôi có 
mọi thứ, mọi giá … Dạ! 
Chẳng hạn như, đây! 
khẩu súng lục hãng 
Lefaucheur, giá chỉ 18 
rúp à! Nhưng …
Ông bán hàng cau mày 
khinh thường
- … Ông ơi! Đây là kiểu 
cũ. Chỉ có mấy bà tửng 
tửng hoặc dở hơi mới 
mua, vì dùng để tự tử 
hoặc bắn con vợ của bồ 
nhí mình bằng khẩu 
súng lục Lefaucheur 
được coi là tệ hại nhất 
bây giờ. 
Ông búng tay.
- Smith & Wesson là 
ngon nhất.
- Ủa! Tôi đâu muốn tự 

tử hoặc giết ai.
Sigaev nói xạo.
- Tôi mua để mang về 
nhà ở quê… Hù mấy 
thằng trộm mà.
- Dạ! Chuyện đó không 
phải của tụi này… 
Ông bán hàng cười kín 
đáo.
- … Nếu xài súng cho 
mỗi chuyện khác nhau… 
Thưa ông! Chắc tiệm tôi 
đóng cửa từ khuya rồi.
Ông ngẩng mặt.
- Để hù hè mấy 
thằng trộm, thì khẩu 
Lefaucheur không mần 
được! Vì nó nổ lẹt đẹt, 
giống như nghẹt đạn. 
Tôi đề nghị nên xài 
Mortimer, khẩu súng 
dành để đấu tay đôi.
“Hay là mình chơi tay 
đôi với nó!”  
Ý đó thoáng qua đầu 
Sigaev.
“Không được! Vậy thì nó 
vinh dự quá! Thằng thú 
vật đó phải bị giết như 
một con chó.”
Ông bán hàng vẫn mỉm 
cười, bày ra trước mặt 
mấy khẩu súng lục khác, 
nhưng Smith & Wesson 
vẫn là khẩu súng ấn 
tượng nhất. Sigaev lấy 
một khẩu kiểu đó, ngây 
người nhìn và chìm vào 
suy nghĩ.
… Anh tưởng tượng sẽ 
bắn bay não của tụi nó, 
máu túa ra đầy tấm 
thảm và sàn gỗ, hình 
ảnh cặp chân co giựt của 
mụ vợ lăng loàn trong 
cơn hấp hối… Nhưng, 
bấy nhiêu cũng chưa đủ 

cho sự phẫn nộ của anh. 
Hình ảnh của máu me, 
khóc lóc, và kinh hoàng 
vẫn chưa vừa lòng mình. 
Anh phải nghĩ tới điều 
gì đó kinh khiếp hơn.
“Tôi biết! Tôi sẽ giết nó 
rồi tự tử…
Anh nghĩ.
“… Không! Hãy để mụ 
ta sống. Để mụ còm cõi, 
với nỗi nhức nhối của 
lương tâm với khinh rẻ 
của mọi người chung 
quanh. Người nhạy cảm 
như mụ, những điều đó 
sẽ đau đớn hơn là chết.”
Rồi anh tưởng tượng 
ra đám tang của mình: 
Anh, người chồng bị 
thương, nằm trong quan 
tài với nụ cười nhẹ trên 
môi, mụ vợ trắc nết thì 
mặt tái ngắt vì ân hận. 
Lẽo đẽo theo sau quan 
tài là mụ đàn bà dối 
gian, không còn chỗ nào 
để tránh được những 
ánh mắt khinh bỉ của 
đám đông đổ vào mặt 
mình.
- À! Thưa ông, tôi biết 
ông khoái khẩu Smith 
&Wesson.
Ông bán hàng chui vô 
suy nghĩ của anh.
- Nếu ông thích, được! 
Tôi bớt cho 5 rúp… 
Nhưng tôi có mấy loại 
khác, rẻ hơn. 
Ông ta quay lại, và lấy 
cả tá hộp súng lục từ 
trên kệ, đặt xuống quầy.
- Thưa ông, Đây! Giá 
30 rúp. Quá rẻ! Đặc biệt 
khi tỉ giá hối đoái sút 
giảm đáng kể và thuế 
nhập cảng tăng... Thưa 

ông! Như vậy chỉ có dân 
giàu mới có tiền mua 
súng, chả còn gì cho 
người nghèo, ngoài mấy 
khẩu súng xưa và diêm 
quẹt, nhưng súng xưa là 
điều khốn khổ, vì anh có 
thể nhắm bắn mụ vợ và 
tự bắn vô vai mình cùng 
một lúc! Cả 2 chết lăn 
quay. 
Sigaev bỗng tiếc nuối vì 
mình chết, vậy là đâu có 
thấy những đau đớn của 
mụ vợ phản bội. Sự trả 
thù chỉ giá trị khi mình 
thưởng thức kết quả của 
nó. Không! Đâu được gì 
khi anh nằm ngay đơ 
trong quan tài, không 
biết gì hết.
“Hay là mình nên…”
Anh cân nhắc.
“… Giết thằng đó, tới coi 
đám tang của nó, rồi 
tự tử. Bậy! Họ sẽ tóm 
mình trước khi đám 
tang, và lấy khẩu súng… 
Vậy thì giết chả, mụ kia 
còn sống và mình… Sẽ 
không tự tử, nhưng bị 
tóm. Không sao, vẫn còn 
thì giờ để tự tử. 
“Bị bắt rất có lợi, khi bị 
điều tra, tôi sẽ có cơ hội 
khai hết với nhà chức 
trách và công chúng 
những điều bẩn thỉu mà 
mụ vợ trắc nết đã làm, 
vì nếu tôi tự tử, thì với 
cái tính láo khoét và vô 
liêm sỉ, mụ vợ sẽ đổ hết 
lỗi lầm vô đầu tôi… Nếu 
tôi còn sống, thì…”
Một phút sau anh nghĩ.
“Đúng! Nếu tự tử tôi sẽ 
bị đổ lỗi là ghen tuông 
nhỏ nhen… Ủa? Tại sao 
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tôi phải tự tử? Đó là một 
điều, và điều khác, tự 
bắn mình là hèn! Cho 
nên, tôi sẽ giết thằng đó, 
để mụ sống, và ra tòa. 
Tôi sẽ bị xử, con vợ sẽ ra 
làm nhân chứng… Tôi có 
thể tưởng tượng ra cảnh 
mụ bối rối, và hổ thẹn 
khi bị luật sư của tôi 
chất vấn, với phiên tòa, 
báo chí và công chúng 
đứng về phía tôi” 
Khi Sigaev đang cân 
nhắc, ông bán hàng bày 
súng ra và nói với khách 
hàng.
- Đây là hàng mới của 
Anh, vừa nhận được.
Ông lầm bầm.
- Nhưng! Tôi khuyên 
ông, tất cả đều mờ nhạt 
đối với Smith &Wesson. 
Mấy ngày trước, chắc 
ông đã đọc, một sĩ quan 
mua khẩu Smith & 
Wesson ở tiệm này. Ông 
bắn thằng tình địch của 
cô vợ, ông tin không? 
Viên đạn xuyên qua chả, 
lủng mẹ cái đèn, xuyên 
tới piano, dội ngược lại, 
giết chết con chó cưng 
và làm bị thương cô vợ. 
Một kỷ lục tuyệt vời đã 
thổi phồng tiếng tăm 
của công ty chúng tôi, 
ông sĩ quan đang bị bắt, 
lãnh án khổ sai. Thứ 
nhất, luật hình sự của 

chúng ta quá lỗi thời, và 
thứ nhì, thưa ông! Tình 
cảm của phiên tòa lúc 
nào cũng bênh vực cha 
người tình. Tại sao? Dạ 
thưa ông! Rất đơn giản. 
Chánh Án, Bồi Thẩm 
Đoàn, Công Tố Viên và 
luật sư bào chữa cũng 
đang lẹo tẹo với mấy 
con vợ của người khác, 
tống thằng chồng vô tù 
làm họ khoái hơn, vì sẽ 
bớt đi 1 ông chồng ở xứ 
Nga. Xã hội sẽ hài lòng 
nếu nhà nước tống cổ 
hết mấy thằng chồng tới 
đảo lưu đày Sakhalin. 
Ồ! Xin thưa, ông không 
biết tôi khoái nhìn đạo 
lý suy đồi ngày hôm 
nay tới cỡ nào. Lấy vợ 
người ta, ngày nay cũng 
thường tình như hút 
thuốc và đọc sách của kẻ 
khác. Hằng năm doanh 
thu của tụi tôi càng tệ đi, 
nhưng không có nghĩa là 
mấy bà vợ ngoan ngoãn, 
trung thành với chồng 
hơn…
Ông bán hàng cười 
khan.
-… Cho nên! Mấy ông 
chồng đành cam chịu 
mụ vợ mình và sợ án 
chung thân.
Ông bán hàng nhìn 
chung quanh, thì thầm.
- Vậy là lỗi của ai? Thưa 

ông! Đâu phải của nhà 
nước… Đi lưu đày tới 
Sakhalin như một con 
heo cũng không nghĩa 
lý gì. 
Ông lên giọng.
- Nếu tôi bị lưu đày khổ 
sai, thì lại tạo dịp may 
cho con vợ lăng loàn 
lừa thằng chồng thứ 
2, lấy thằng chồng thứ 
3. Coi như mụ ta chiến 
thắng… Nên tôi để nó 
sống, tôi sẽ không tự tử, 
còn thằng cha kia, tôi 
cho sống luôn. Tôi phải 
nghĩ ra cách nào đó có lý 
và hiệu quả hơn, tôi sẽ 
trừng phạt tụi nó bằng 
sự khinh rẻ của mình, 
chơi luôn chuyện ly dị, 
và làm lớn chuyện.”
Ông bán hàng lấy thêm 
một ít súng lục.
- Đây là mấy loại súng 
của hãng khác.
Nhưng… 
Sau khi nghe những gì 
ông bán hàng nói nãy 
giờ, thì một khẩu súng 
lục không còn tác dụng 
gì nữa với Sigaev.
Nhưng ông bán hàng 
vẫn vui vẻ bày ra mọi 
thứ súng trên quầy 
hàng, trước mặt anh. 
Anh! Người chồng bị 
cắm sừng bắt đầu cảm 
thấy xấu hổ vì ông bán 

hàng đã chào mời, bày 
hàng, quảng cáo quá 
nhiều mà không bán 
được gì.
Sigaev ngượng ngùng 
lẩm bẩm.
- Được! Trong trường 
hợp này, tôi sẽ coi lại… 
Và nhờ người tới…
Anh không thấy phản 
ứng khó chịu trên 
gương mặt ông bán 
hàng, nhưng để xoa dịu 
tình hình mua bán trật 
vuột này, anh quyết 
định nên mua một thứ 
gì đó. Nhưng mua gì? 
Anh nhìn một vòng 
trên tường của tiệm bán 
súng, tìm thứ gì re rẻ và 
mắt anh ngừng lại cái 
lưới màu xanh treo gần 
cửa.
- Cái gì vậy?
- À! Cái lưới bắt chim 
cút.
- Nhiêu vậy?
- Thưa ông, 8 rúp.
- Gói lại cho tôi.
Người chồng bị con vợ 
cắm sừng trả 8 rúp, lấy 
cái lưới, bước ra khỏi 
tiệm.
“Khỏi có chuyện mua 
súng, càng không giết 
vợ… không nên trả thù… 
Quên đi.”

ANTON CHEKOV
HĐ lược dịch
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“bùi” của cháo càng thêm 
đậm đà, và cái “giòn” của 
giò-cháo-quẩy thì thật 
“ăn rơ” với cái mềm mềm 
cứng cứng của huyết.
Lâu lâu, nhai nhằm một 
sợi gừng làm nồng lên 
trong miệng, ngon không 
chê được! Bà xẩm gọi tôi 
bằng “thầy Hai”. Sau 
“giải phóng”, từ ngữ cũng 
đã được đổi thay – cho 
nó hạp với… tác phong 
cách mạng – không còn 
gọi “ông A, bà B” gì nữa. 
Không còn xưng hô “thầy 
X, cô Y” gì nữa. Mọi giai 
tầng xã hội đều được xóa 
bỏ, mọi chênh lệch tuổi 
tác hầu như được san 
bằng.
Trong… “xã giao thường 
thức”, để gọi nhau, người 
ta chỉ còn dùng có hai từ 
“anh” và “chị”, vừa ngắn 

TIỂU TỬ

gọn lại vừa… bình đẳng 
nữa! Thành ra thấy được 
sử dụng rất thoải mái 
và… xả láng! (Một hôm, 
một thằng bé cỡ tuổi cháu 
tôi đã gọi tôi bằng “anh”… 
ngon lành! Có lẽ trong 
lòng nó cũng khoái được 
trịch thượng như vậy. 
Bởi vì nó biết “thằng chả 
không làm gì mình được”! 
Đổi đời… sướng ở chỗ đó!).
Vậy mà bà xẩm vẫn gọi 
tôi bằng “thầy Hai”, thản 
nhiên không ngượng 
nghịu gì hết! Có lẽ tại thói 
quen. Cũng như tôi vẫn 
gọi bả bằng “thím xẩm” 
chớ không là … “chị xẩm” 
với tiếng “chị” rất… thời 
trang từ ngữ! Mặc dù bây 
giờ người ta hay nghi ngờ, 
dè dặt, bà xẩm, đối với tôi, 
vẫn nói chuyện một cách 
thật tình cởi mở:

– Tôi nhớ hồi trước thím 
đâu có cái xe cháo huyết 
này.
– Thầy Hai nói đúng đó. 
Hồi trước là cái tiệm. Nó 
nằm sau lưng tôi nè. Hồi 
đó buôn bán khá lắm, 
thầy Hai à. Tiệm có 4, 5 
cái bàn lận.
– Tôi biết mà. Hồi đó, 
lâu lâu tôi có chở vợ con 
lại đây ăn. Tôi ở bên Gia 
Định, gần xịt hè.
– Ủa! Mà hồi đó thầy làm 
việc ở đâu vậy?
– Tôi làm trong ngân 
hàng ở Chợ Cũ. Lái xe đi 
về trên đường này nên 
mới biết tiệm của thím đó 
chớ.
– “Giải phóng” rồi thầy 
cũng còn làm việc ở sở cũ 
hả?
– Đâu có! Mấy ổng đổi tôi 
xuống làm việc ở nhà máy 
ve chai Khánh Hội.
– Cha… Xa quá há! Đạp 
xe chắc mệt hả thầy Hai? 
Bây giờ ai cũng đi xe đạp 
hết trọi.
– Rồi cũng quen hà. Ủa? 
Mà tại sao thím dẹp tiệm 
đi?
– Thời buổi khó khăn mà 
thầy Hai. Giữ chi cái tiệm 
cho họ để ý. Làm ăn nhỏ 
nhỏ thôi. Như thiên hạ 
vậy mà.
– Rồi mấy đứa con thím 
đâu? Tôi nhớ hồi đó trong 
tiệm có mấy đứa…
– Đi hết rồi. Đi trước “giải 
phóng”.
– Sao thím không đi?
– Thầy Hai nghĩ coi. Tôi 
già rồi. Không biết tiếng, 
không biết chữ. Đi đâu? 

X e cháo huyết 
của bà xẩm đó 
nằm trên vỉa hè 
phía đối diện với 
rạp hát Casino 

Đakao, gần trụ đèn xanh 
đèn đỏ. Thành ra khi đi 
về hướng Gia Định, gặp 
đèn đỏ, ngừng xe lại là 
thấy nó ngay ở bên tay 
mặt.
Hồi mới “giải phóng”, còn 
chút đỉnh tiền, chiều đi 
làm về tôi hay tấp vô đó 
“làm” một tô cháo huyết 
có kèm theo một dĩa giò-
cháo-quẩy cắt khoanh. 
Không biết có phải tại vì 
buổi trưa ăn không đủ no 
thành ra chiều nghe đói 
sớm hay sao, mà lúc nào 
tôi cũng thấy cháo huyết 
của bà xẩm đó thật là 
ngon!
Cháo nấu nhừ, huyết cắt 
vuông thành từng miếng 
vừa vặn nhỏ để được 
nằm gọn trong lòng cái 
muỗng nhôm. Múc một 
muỗng vừa có cháo vừa 
có huyết đưa lên môi thổi 
cho bớt nóng trước khi 
cho vào miệng, mà nghe 
thơm phức làm chảy nước 
miếng. Còn giò-cháo-
quẩy cho vào cháo, dù đã 
được cắt khoanh, nhưng 
vẫn giữ nguyên cái giòn 
của nó. Cái “béo” của giò-
cháo-quẩy làm cho cái BẢO HUÂN
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Còn mồ  mả chồng tôi, mồ 
mả ông già bà già ở đây 
mà đi đâu? Còn thầy? Sao 
thầy không đi?
– Tôi kẹt!
Lâu lâu ăn cháo huyết 
của bà xẩm được một thời 
gian thì đổi tiền. Tôi… trở 
tay không kịp. Vậy là kẹt 
cứng. Có khi cả tháng 
không dư được một đồng. 
Lấy gì ăn cháo huyết? Để 
tránh… thấy hàng cháo 
huyết, mới đầu tôi thay 
đổi lộ trình. Tôi đi ngả 
cầu sắt, vòng qua chợ Bà 
Chiểu, xa hơn, hôi hơn 
(vì đi ngang chợ cá) mệt 
hơn. Được mấy tuần, tôi 
bỗng nảy ra một sáng 
kiến (Nhà Nước đã chẳng 
dạy: “Ta phải luôn luôn 
phát huy sáng kiến” à?). 
Đó là vẫn đạp xe theo lộ 
trình cũ. Nhưng khi đến 
cách đèn xanh đèn đỏ 
độ vài chục thước, tôi rà 
thắng, mắt nhìn đèn tuốt 
ở đằng xa. Nếu là đèn đỏ, 
tôi bóp thắng ngừng ngay, 
đợi. Nếu là đèn xanh, tôi 
cắm đầu phóng nhanh 
đi thẳng. Thật là… thích 
thú. Tôi phục… tôi quá 
chừng!
Chiều hôm đó, đi làm về, 
mặc dù bụng đói meo, tôi 
vẫn áp dụng sáng kiến 
“canh đèn để vọt” kể trên. 
Nhưng không hiểu sao 
đèn đang sáng bỗng bật 
đỏ ngang không qua đèn 
vàng, khi tôi chỉ còn cách 
nó có vài thước. Nếu tôi… 
nhắm mắt chạy luôn, 
chắc cũng không sao. 
Đằng này, “bản năng” của 
một người công dân tốt 
trong tôi… bóp thắng. Xe 
đạp lết bánh một khúc rồi 

ngừng ngay trước xe cháo 
huyết! Tôi chống chân 
chờ, mắt nhìn đèn đăm 
đăm. Bỗng tôi nghe tiếng 
bà xẩm, giọng niềm nở:
– Thầy Hai! Thầy Hai à! 
Trời ơi sao đâu mất biệt 
vậy? Vô ăn cháo đi! Tôi 
làm bộ giật mình rồi nhìn 
về phía bả, mỉm cười cho… 
lấy có:
– Thím mạnh hả?
Giọng của bà xẩm trở nên 
ân cần:
– Vô ăn cháo đi thầy Hai. 
Lâu quá mà…
– Tôi không có tiền! (Tôi 
đã nói như vậy – dám nói 
như vậy – một cách thẳng 
thừng và không chút 
ngượng nghịu!).
– Không có sao! Vô ăn đi! 
Chừng nào trả cũng được. 
Mình quen mà… Thầy 
Hai!
Tôi lại nhìn đèn đỏ. Sao 
nó không xanh cho rồi, để 
tôi có cớ mà hối hả đạp đi, 
tránh được cái mùi thơm 
hấp dẫn của cháo huyết 
và tránh được lời mời rất 
thân tình của bà xẩm. 
Đèn vẫn đỏ! Như… cố tình 
đỏ lâu để tôi có thời gian 
“đấu tranh tư tưởng”: một 
bên là “cái đói”, kéo thêm 
“cái thèm”, còn một bên 
là “cái xấu hổ” của một 
người chưa quen ăn chịu.
Tiếng bà xẩm vang lên:
– Thầy Hai đừng ngại 
mà… Vô ăn đi rồi mai mốt 
trả. Không có sao!Lần 
này, “cái đói” cộng thêm 
“cái thèm” đã thắng. Tôi 
nuốt nước miếng, bước 
xuống xe đạp thì đèn 
bật xanh. Nhưng trễ rồi. 

Thằng người hạ cấp trong 
tôi không còn đếm xỉa gì 
đến đèn xanh đèn đỏ. Nó 
chỉ còn thấy có tô cháo 
huyết! Nó dẫn xe đạp lên 
lề khóa xe cẩn thận rồi nó 
bước lại ngồi lên ghế đẩu 
trước mặt bà xẩm. Nó còn 
mỉm cười chào bả một 
cách rất tự nhiên, không 
có vẻ gì của một người sắp 
sửa ăn chịu. Bà xẩm hỏi:
– Sao lâu quá không thấy 
thầy Hai vậy?
Nó nói dóc một cách… gọn 
ơ:
– Tôi mắc về dưới tỉnh.
– Bà con ở dưới cũng 
mạnh hết hả?
– Dạ, mạnh.
Bà xẩm múc cháo, rắc 
tiêu, rồi đẩy tô cháo đến 
trước mặt nó:
– Thầy Hai cứ ăn đi. 
Chừng nào có tiền trả 
cũng được, đừng lo!
Nó nuốt nước miếng, 
cầm muỗng múc cháo lên 
đổ cháo xuống cho mau 
nguội mà mặt mày hớn 
hở. Rồi nó nhắm mắt, hít 
từng hơi dài mùi thơm 
mời mọc, coi giống như 
một thằng ghiền…
Giọng bà xẩm ôn tồn:
– Thời buổi bây giờ, đâu 
phải ai cũng còn tiền đâu 
thầy Hai. Hồi trước, làm 
ăn dễ, có đồng ra đồng vô. 
Bây giờ, càng ngày càng 
khó khăn, ai cũng chăm 
bẳm hết. Ngừng một chút 
rồi tiếp:
– Chỗ quen biết, tôi nói 
thiệt. Thầy Hai cứ tới 
ăn tự nhiên, đừng ngại. 
Chừng nào thầy Hai trả 
cũng được hết. Mình với 

nhau mà… Phải thông 
cảm với nhau chớ! Thầy 
Hai hiểu tôi không?
Đến đây, bỗng thằng 
người hạ cấp trong tôi 
biến đâu mất! Để lại tôi 
ngượng nghịu cúi đầu 
nhìn tô cháo, chỉ nói lí-
nhí được có mấy tiếng 
“Cám ơn thím. Dạ…”, rồi 
nín thinh.
Tô cháo trước mắt tôi 
bỗng như to hơn, đầy hơn, 
đậm đà hơn…
Tôi thấy nó như vậy, và 
chỉ phải như vậy nó mới 
tương xứng với lòng tốt 
của bà xẩm. Và lần này, 
tôi có cảm tưởng như tôi 
ăn tô cháo đó chẳng bao 
giờ cho hết! Tôi cúi đầu 
húp được vài muỗng thì 
bà xẩm đẩy tới một dĩa 
giò-cháo-quẩy. Tôi vội 
xua tay:
– Không! Không! Tôi 
không ăn giò-cháo-quẩy 
đâu thím!
– Không phải đâu. Đây 
là tôi cho thầy Hai mà! 
Không tính tiền!
Tôi ngước lên nhìn bà 
xẩm, dò xét. Bả nhìn tôi, 
hiền hòa, gật đầu nhè nhẹ 
như để nói “Thiệt mà! Ăn 
đi!”.
Miếng cháo tôi đang nuốt 
bỗng nghe như bị nghẹn 
ngang ở cổ họng, làm tôi 
ứa nước mắt…
Tôi không dám nhìn bà 
xẩm nữa. Tôi nhìn tôi 
đang cúi đầu húp từng 
muỗng cháo, trịnh trọng 
như trong đời tôi lần đầu 
tiên tôi được ăn món này, 
món cháo huyết đậm tình 
người của bà xẩm Đakao…

TT
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T ôi đến Lynn 
Canyon vào 
những ngày cuối 
hạ, nhiệt độ bên 
ngoài lên đến 90 

độ F nhưng ở đây chỉ 
chừng 65-70 độ F, phải 
nói là rất mát mẻ, trong 
lành. Hẻm vực Lynn 
Canyon không vĩ đại 
như hẻm vực Canyon 
của Nevada nhưng cũng 
đủ hùng vĩ để mình cảm 
thấy con người nhỏ bé 
như con sâu cái kiến. 

Công viên - hẻm vực

Có một sự khác biệt 
lớn là hẻm vực Canyon 
– Nevada giống cảnh 
tượng trên sao hỏa, toàn 
đất đá sa mạc nóng bỏng 
và khô cằn, còn hẻm vực 
Lynn Canyon thì xanh 
mướt mát mắt, cây cối tốt 
tươi, hệ sinh thái động 
thực vật phong phú, khí 
hậu trong lành mát mẻ. 
Hẻm vực Lynn Canyon 
còn gọi là công viên 
Lynn Canyon nằm ở 
phía Bắc của Vancouver 

thuộc British–Columbia, 
Canada. Công viên mở 
cửa từ năm 1912, hiện 
nay diện tích lên đến 
617 mẫu Anh. Thuở xa 
xưa vùng đất này thuộc 
về thổ dân địa phương 
Tsleil – waututh và họ 
gọi hẻm vực là Kwa-
Hul- Cha. Sau khi người 
da trắng đến đây khai 
thác gỗ, lâm sản … họ 
đã đổi tên vùng đất này 
bằng tên của một kỹ sư 
người Anh là ông John 
Linn. Cái tên Linn bị 
viết sai ra Lynn nhưng 
dần dần quen thuộc và 
phổ biến rộng rãi. Kế đó 
một vị kỹ sư kiêm kiến 
trúc sư tên là C.H. Vogel 
đã thiết kế và xây dựng 
cầu treo Lynn Canyon 
bắc qua hẻm vực này, 
ban đầu cầu treo thu lệ 
phí nhưng sau đó hoàn 
toàn miễn phí cho dân cư 
và du khách. 
Cầu treo đung đưa giữa 
trời, bên dưới vực sâu 
thăm thẳm, dòng suối 
chảy róc rách, những 
cây tuyết tùng, cù tùng, 
vân sam, cần độc … cao 
to hàng trăm mét ấy 
vậy mà nhìn xuống thấy 
chúng nhỏ như cây trên 
sa bàn của viện bảo tàng. 
Không biết cầu treo tải 
trọng bao nhiêu vì không 
thấy bảng thông báo giới 
hạn số người. Trên cầu 
thiên hạ đông đảo, kẻ 
đứng ngắm cảnh, người 
chụp hình, quay phim, 
live stream khoe mạng 
xã hội và cũng có nhiều 

Cầu treo Lynn Canyon

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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cặp tình nhân nắm tay 
thề thốt hoặc hôn nhau. 
Trước khi qua cầu treo, 
mọi người ghé thăm 
Lynn Canyon Ecology 
Centre trước, vì nó nằm ở 
điểm đầu của con đường 
mòn Baden-Powell. 
Con đường này dẫn mọi 
người qua cầu treo và đi 
sâu vào công viên. Lynn 
Canyon Ecology trưng 
bày, triển lãm lịch sử 
tự nhiên, địa chất, môi 
trường sinh thái, động 
– thực vật của khu vực 
Lynn Canyon. Trung 
tâm này mở cửa từ 1971 
đến nay, hoàn toàn miễn 
phí. Trung tâm hoạt 
động rất tích cực và năng 
nổ, tùy mỗi tháng mà có 
chủ đề khác nhau. Ở đây 
có hướng dẫn giải thích, 
có chiếu phim theo chủ 
đề như: Đời sống rừng ôn 
đới, Nông nghiệp, chim, 
thú, bướm… Trung tâm 
này mở ra nhằm nâng 
cao hiểu biết về tự nhiên, 
về môi trường sinh thái 
cho mọi người. Đặc biệt 
các trường phổ thông 
thường tổ chức cho các 
em học sinh đến xem 
và tìm hiểu ở đây. Ngày 
tôi ghé thăm cũng thấy 
những em nhỏ được các 
giáo viên dẫn đến đây 
thăm thú và đi bộ trong 
rừng.
Công viên Lynn Canyon 
đẹp và mát mẻ vô cùng, 
dù bên ngoài trời mùa 
hè rất nóng. Dòng suối 
trong veo, nước lạnh 
như ly trà đá. Men theo 
đường mòn đi đến tận 
đầu nguồn thì gặp một 
con thác, nước đổ xuống 

hàng triệu năm đã khoét 
nền đá thành một cái hồ 
thiên nhiên, nước xanh 
biếc như ngọc bích. Du 
khách tha hồ tắm, bơi 
lội, nhảy thác … Người 
nào không chịu nổi nước 
lạnh thì lên bờ nằm phơi 
nắng. Nước chảy từ thác 
xuống suối đã bào mòn đá 
núi hai bên bờ tạo thành 
một bãi đá khổng lồ chạy 
dài dọc theo hẻm vực. 

Vô số đá cuội với những 
hình hài khác nhau, khá 
nhiều bạn trẻ chơi xếp 
chồng đá theo kiểu người 
Tây Tạng chất đá thành 
những stupa. 
Công viên Lynn Canyon 
lớn nhất vùng British 
– Columbia, ở đây có 
những loài thực vật đặc 
trưng của rừng ôn đới 
như: Thông, cù tùng, vân 

sam, tuyết tùng, cần độc 
… những tán rừng che 
mát cả hẻm vực, những 
thân cây to lớn mấy 
người ôm. Những con 
đường mòn quanh quất 
đi hoài không đến điểm 
cuối, có lẽ nhờ không khí 
mát mẻ nên người đi chơi 
không bị mất sức. 
Để đi đến Lynn Canyon 
có nhiều lựa chọn và rất 
dễ dàng. Bọn có thể tự 
lái xe, chỉ chừng 30 phút 
từ trung tâm Vancouver. 
Hoặc là đi xe bus, xe bus 
vào đến tận cổng vào của 
công viên. Còn nếu như 
bạn muốn tiện lợi và để 
được tiết kiệm thì mua 
tour đi theo đoàn, vừa 
rẻ vừa được thăm thú 
nhiều địa điểm hơn. 
Đất trời Bắc Mỹ thênh 
thang, thiên nhiên nhiều 
cảnh đẹp và kỳ quan, khí 
hậu mát mẻ, mỗi mùa 
có vẻ đẹp khác nhau … 
Công viên – hẻm vực 
Lynn Canyon là một nơi 
tiêu biểu vậy. 

TLTP
VANCOUVER, 0724 

Hồ nước thiên nhiên ở Lynn Canyon

Xếp 
chồng 

đá dạng 
stupa
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
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C hỗ tôi ngồi mỗi ngày 
nhìn ra thấy sông 
như một bức tranh 
tĩnh. “Tĩnh” là bởi 
mọi thứ tôi nhìn 

qua cửa kính dường như 
không chuyển động. “Tĩnh” 
còn bởi, nếu không có tiếng 
gõ phím lách chách của tôi 
thì không âm thanh nào 
vang lên xung quanh cả. 
Tôi không mở quạt vì luôn 
có gió mát nhẹ dù cho mùa 
nóng nhất. 
Hàng ngày, vào đúng một 
giờ cố định, có tiếng nói to, 
ồn ào của mấy chị lao công 
lau hành lang hay dọn rác. 
Thỉnh thoảng có tiếng bước 
chân ai đó đi ra từ thang 
máy và nhanh chóng trả 
lại sự yên ắng sau tiếng mở 
khóa, đóng cửa. 

Còn bên ngoài, qua khung 
kính tôi cảm giác mặt sông 
ngày nào cũng chừng ấy 
chiếc tàu, luôn đứng yên. 
Mọi thứ đều tương đối, cái 
nhìn và cảm nghĩ của tôi 
chỉ thấy một cách tương đối 
bởi tôi đâu có lúc nào cũng 
nhìn ra sông. Cái tĩnh đậm 
nét ngay cả dòng nước cũng 
chỉ là một bệt màu chạy dài 
và hàng lá xanh dày bờ bên 
kia như có bàn tay cắt tỉa 
thẳng đều tăm tắp làm nên 
đường biên phân chia mặt 
sông và bầu trời. 
Tuy nhiên có lúc quanh tôi 
là những âm thanh của gió. 
Gió ầm ào, vội vã. Tôi tưởng 
tượng nó lồng lên, gào rú, 
giằng xé, xoay tròn cuốn 
mọi thứ trên đường đi kèm 
theo tiếng hú, cùng những 
tiếng động mà nó quét qua 
như loạt tiếng mái tôn lập 

xập, tiếng va chạm, cọ xát 
của vật với vật. Một tấm 
bìa carton - là rác, tung lên  
giữa khoảng không, lượn 
lờ, bổng lên rồi hạ xuống, 
rồi trôi sang một phía khác, 
trước khi tiếp đất nó còn bị 
gió vờn nhiều vòng nữa...  
Màu trời sậm lại chia thành 
hai phần. Phía trên màn 
mây xám đen đầy đe dọa 
và bên dưới sông nấn níu 
chút màu xanh nhạt mỏng 
mảnh, yếu ớt. Có một chiếc 
tàu khá lớn đang ở thật 
xa, dấu chỉ nhận ra nó là 
những chấm sáng đèn nổi 
rõ. Tôi không biết tàu đang 
về, đang đi hay neo đậu mà 
lên đèn sớm vậy, hay vì sắp 
mưa? Và rồi rất nhanh, cơn 
mưa chiều trắng xóa che 
kín hết mọi thứ, sông cũng 
chẳng còn nói chi những 
chiếc tàu. 

Sắp mưa
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Sông chìm trong màn 
mưa nhưng là bức tranh 
“động” với tiếng mưa 
rơi đều. Nếu mạch viết 
còn, tiếng gõ phím lách 
chách của tôi cùng với 
âm mưa làm nên giai 
điệu có tiếng của bộ gõ 
nổi lên khi nhanh, dồn 
dập, lúc đứt quãng trên 
âm giai rì rào của nước 
phụ thuộc vào mạch suy 
nghĩ của tôi. 
Tôi đứng lên và ngắm 
mưa. Mưa tháng Chín 
có khi ngày hai đợt sáng 
chiều, có khi chỉ buổi 
chiều, đôi lúc làm nên 
4 mùa trong một ngày 
trên mặt sông. Mưa Sài 
Gòn thường không ề à 
dai dẳng mà ào tuôn xối 
xả rồi dứt nhanh. Cảm 
giác mưa đến và đi cũng 
vội. Nhưng có hôm, mưa 
râm rỉ kéo dài từ chiều 
đến tối khiến bức tranh 

sông của tôi tuyền một 
màu xám chán ngắt. 
Và, tuyệt vời nhất là 
sau mưa. Hôm nào mưa 
sớm, sau mưa nắng 
chiều vàng màu dịu mắt 
nhưng đẹp lung linh. Có 
hôm mưa trễ, sau đó nổi 
rõ lấm chấm sáng đèn 
trong những ô của tòa 
nhà trước mặt. Có hôm 
mưa sớm, đến đi nhanh 
để lại bầu trời đen trong 
vào buổi tối, những chiếc 
tàu trên sông lên đèn 
từ hồi nào làm thành 
đường viền lấp lánh của 
những viên kim cương. 
Tuyệt vời hơn, trăng 
hiện ra bắt đầu từ màu 
vàng, lên cao dần thành 
màu sáng trắng và lặng 
lẽ chậm trôi về mặt bên 
kia cao ốc mà tôi chưa 
bao giờ ngắm lúc nó tàn 
trên hè phố...

Kìa, như có ai vừa vén 
tấm màn mưa cho bức 
tranh sông rõ dần. Trời 
xanh trở lại nhanh. Vài 
chiếc tàu lớn đang về và 
rời đi. Có tiếng còi hụ 
thật dài. Như chưa hề 
có một cơn mưa sầm sập 
trước đó...

2
Một chiều tôi có việc ra 
khỏi nhà. Trời đẹp và 
nắng thật nhạt vừa đủ 
cho tôi bỏ lại cây dù vì 
nghĩ không cần đến nó. 
Và cho đến lúc mưa ầm 
ào kéo đến thì tôi đã 
ngồi ở một nơi an toàn 
để làm vài ba công việc. 
Mưa kéo dài hay tôi giải 
quyết mọi thứ nhanh 
quá khiến sốt ruột vì 
phải ngồi đợi mưa lâu. 
Lại thấy hối hận vì mình 

không đem theo dù, 
trong trường hợp này nó 
là vật cho tôi nương vào 
để có thể thả bộ trên vỉa 
hè; còn nữa, đó là cảm 
giác thật sự được sống 
chậm. Tôi đã bỏ qua mất 
một cơ hội trong cuộc 
sống dù chậm đến đâu 
cũng thấy nhanh, ăn 
sáng chưa xong đã nghĩ 
đến ăn trưa rồi chiều ăn 
gì...
Đợi mưa luôn mang tâm 
trạng nôn nóng dù biết 
rất rõ mình không có gì 
phải vội. Nhìn ra màn 
mưa, tôi bỗng nhớ bức 
tranh “tĩnh” và “động” 
mỗi ngày của mình cho 
đến khi bước chân tôi 
không chờ nữa, mưa đã 
bắt đầu nhẹ hạt bay bay. 
Vậy mà, lúc tôi ngồi trên 
xe buýt về nhà, mưa lại 
trút ào như đổ xuống 
nhân gian bao bực tức 
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giận dỗi. Tôi nhìn xuống 
đường, nước bắt đầu 
dâng lên cao, làn xe 
máy chạy qua đùa sóng 
về hai phía rồi dội lại 
khiến vài chiếc xe liêu 
xiêu. Đang giờ tan làm, 
xe máy, xe hơi lộn xộn. 
May quá, cửa xe buýt 
đóng kín nên tôi không 
phải nghe tiếng còi inh 
ỏi. Tôi nhớ những tấm 
hình triều cường tôi đã 
chụp khá nhiều, một 
con đường bên sông 
ngập nước, chiếc xe tải 
ào qua và nước ùa hết 
vào những ngôi nhà mặt 
phố. Những đứa trẻ ngồi 
trên xe máy ôm chặt 
lưng cha, tạm trú trong 
vùng bình yên giữa biển 
nước cuồn cuộn chảy... 
Vậy mà, khi tôi về đến 
nhà thì cơn mưa dứt, chỉ 
có con đường còn ngập 
nhưng rồi nước sẽ rút 
nhanh. Tôi nhìn ra sông, 
mọi thứ thật bình thản. 
Vài con chim sẻ chùm 
chụm sà xuống tìm 
những hạt cơm tôi bỏ 
sáng nay. Ngày sắp hết 
- tháng Chín, mưa đuổi 
mùa đi dần về những 
ngày khô se lạnh, Giáng 
Sinh, hết năm rồi Tết... 
Bởi thế nên cảm giác 
mưa tháng Chín cũng 
vội. 

3
Khi tôi viết những dòng 
trên thì cơn bão Yagi 
vẫn còn ở đẩu đâu xa 
lắm. Trong những ngày 
nó tiến dần vào đất liền, 
những cơn mưa tháng 

theo, mưa do hoàn lưu 
bão như giáng thêm một 
cú đánh cực mạnh vào 
vết thương còn đỏ hỏn: 
sụt đất, sạt lở, lũ quét... 
Phận người nhỏ bé và 
bất lực trước cơn thịnh 
nộ của thiên nhiên. Bao 
nhiêu mạng người đã trả 
giá quá đắt cho những 
hậu quả qua bàn tay can 
thiệp không hiểu biết và 
cả lòng tham của con 
người nửa thế kỷ nay. 
Người ta lại có dịp nói về 
những cây lụt năm Giáp 
Thìn trong quá khứ và 
hiện tại 1904, 1964, 
rồi 2024 theo chu kỳ 
60 năm ở 3 miền Nam, 
Trung, Bắc. Không tin 
cũng phải giật mình! 
Nhất thuỷ, nhị hoả - 
không gì nhanh bằng 
nước để hiểu cơn thịnh 
nộ của đất trời. Vậy 
nhưng, cho dù là mưa, là 
gió bão lũ… thời gian vẫn 
cứ lừ lừ trôi một cách 
tưởng là chậm mà hoá 
nhanh vô cùng. Ông Trời 
– một nhân vật ảo tồn 
tại ngàn đời nay trong 
tâm thức mọi người. Có 
Trời hay không tuỳ vào 
niềm tin, hy vọng và cả 
thất vọng. Nhưng tôi tin 
mặt đất sẽ hồi sinh, con 
người nghiệm được bài 
học về giá trị cuộc sống, 
tình thương yêu, sự mất 
mát... Thời gian luôn là 
mầu nhiệm kể cả khi 
người ta đau khổ hay 
hạnh phúc. 

Bài và hình ĐTTT

Chín đến rồi đi như 
nhiều cơn mưa tháng 
Chín của hơn nửa thế 
kỷ trước mà tôi thuộc 
lòng bài thơ “Thu mênh 
mông” của Phạm Khánh 
Vũ, đăng trên tuần báo 
Tuổi Ngọc phát hành ở 
miền Nam trước năm 
1975: 
Tháng chín mưa dầm 
trên mái ngói

Người ra đi chia nửa trời 
sầu
Chẳng lẽ như chim lười 
biếng hót
Mà người thì thôi đã 
quên nhau
...
Rồi Yagi ập vào miền 
Bắc như một trận cuồng 
phong quét qua, quật 
ngã mọi thứ và tiếp 

Triều cường trên đường Trần 
Xuân Soạn Q7  
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Ai được sở hữu nhà 
đất tại Việt Nam?

T ừ ngày 
01/01/2025, Luật 
Đất đai, nhà ở 
(LĐĐNƠ) 2024 
sẽ chính thức cho 

phép Việt kiều có quyền 
sở hữu nhà đất tại VN. 
Cụ thể, Luật quy định 
người VN định cư ở nước 
ngoài là công dân VN 
(tức người còn giữ quốc 
tịch VN) được thực hiện 
đầy đủ các quyền, nghĩa 
vụ liên quan đến đất đai, 
nhà ở giống như mọi cá 
nhân trong nước. Đó là 

Việt kiều

Trước khi Luật Đất đai, nhà ở 2024 chính thức có hiệu lực, pháp luật Việt Nam 
không cho phép Việt kiều hay người nước ngoài được đứng tên sở hữu nhà đất. Quy 
định này đã dẫn đến trường hợp nhiều Việt kiều, người nước ngoài có nhu cầu buộc 
phải chuyển tiền nhờ người thân, bạn bè quen biết đang sinh sống ở VN mua nhà 
đất rồi đứng tên giùm, từ đó đã nảy sinh nhiều cuộc tranh chấp hoặc lừa đảo.

các quyền được giao đất, 
cho thuê đất, công nhận 
quyền sử dụng đất, được 
cấp giấy chứng nhận, 
nhận quyền sử dụng 
đất, thuê lại đất, chuyển 
đổi, chuyển nhượng, cho 
thuê, cho thuê lại, thừa 
kế, tặng cho, thế chấp, 
góp vốn bằng quyền 
sử dụng đất đai, nhà ở. 
Như vậy người VN định 
cư ở nước ngoài có quốc 
tịch VN sẽ được trực 
tiếp mua nhà đất trong 
nước thay vì bị hạn chế 
một số quyền như quy 
định tại LĐĐNƠ năm 

2014. LĐĐNƠ 2024 
còn đồng nhất cách gọi 
chung là “cá nhân” cho 
cả “cá nhân trong nước” 
và “người gốc VN định 
cư ở nước ngoài vẫn là 
công dân VN”. Như vậy, 
quyền và nghĩa vụ của 
cá nhân sử dụng đất đai, 
nhà ở bao gồm cá nhân 
trong nước và người gốc 
VN định cư ở nước ngoài 
là công dân VN là ngang 
bằng như nhau.  
Đáng chú ý, căn cứ 
“Điều 3 nghị định 95 
năm 2024”, phần hướng 
dẫn cũng nêu rõ các loại 

Thị trường bất động sản VN 
liệu sớm được khai thông?

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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giấy tờ chứng minh cá 
nhân được phép sở hữu 
đất đai, nhà ở tại VN 
gồm công dân VN có thẻ 
căn cước, hộ chiếu VN 
hoặc các giấy tờ khác 
có giá trị chứng minh 
quốc tịch VN. Để được 
sở hữu nhà đất cũng 
như tiến hành thực hiện 
các thủ tục sở hữu nhà 
đất tại VN, người gốc 
VN định cư ở nước ngoài 
phải có hộ chiếu nước 
ngoài hoặc các loại giấy 
tờ khác có giá trị dùng 
để di chuyển quốc tế có 
đóng dấu kiểm chứng 
nhập cảnh vào VN tại 
thời điểm ký kết giao 
dịch về đất đai, nhà ở. 
Cơ quan cấp giấy tờ xác 
nhận người gốc VN là 
Sở tư pháp hoặc cơ quan 
đại diện ngoại giao VN 
tại nơi người gốc VN cư 
trú vào thời điểm nộp 
hồ sơ hoặc Ủy ban Nhà 
nước về người VN ở nước 
ngoài thuộc Bộ Ngoại 
giao VN.
Tuy nhiên, việc LĐĐNƠ 
2024 sẽ được áp dụng 

trong thực tế ra sao 
đang là điều được nhiều 
kiều bào quan tâm. Vấn 
đề này cần làm rõ hơn 
bởi nhiều người gốc VN 
đang định cư ở nước 
ngoài khi quay về nước 
làm ăn rất mong muốn 
sở hữu đất đai, nhà ở 
để tiện sinh sống, làm 
tài sản … Báo cáo của 
Chính phủ VN trình 
bày trước Quốc hội nước 
này (2023) cho biết, cộng 
đồng người VN định 
cư ở nước ngoài hiện 
có trên 5.3 triệu người 

đang sinh sống, làm việc 
tại hơn 130 quốc gia và 
vùng lãnh thổ. Tuy vậy 
lâu nay, nhiều bà con 
Việt kiều khi muốn mua 
nhà đất hoặc dùng tiền 
đầu tư nhà đất trong 
nước thường phải nhờ 
người quen ở trong nước 
đứng tên giùm, chấp 
nhận rủi ro đôi khi có 
thể “mất trắng”. Do đó, 
sự thay đổi về LĐĐNƠ 
2024 phần nào giải 
quyết được những vướng 
mắc về pháp lý của các 
nhóm chủ thể này.

Thị trường nhà đất VN 
sẽ sớm “khai thông”?

Báo cáo nghiên cứu thị 
trường của nhà phân 
phối bất động sản - công 
ty Dat Xanh Services 
cho biết: Trung bình 
hàng năm có khoảng 
70 – 80 triệu lượt người 
tìm kiếm mua nhà đất 
trong nước, trong đó 
có khoảng 10-12% lượt 
tìm kiếm từ nước ngoài. 
Trong số Việt kiều tìm 
mua nhà đất trong nước 
thì lượng khách tìm 
kiếm từ Hoa Kỳ chiếm 
22%, Singapore 11%, Úc 
8%, Đức 6.3%, còn lại là 
các nước khác. 
Người đại diện của công 
ty này nhận xét: “Phần 
lớn bà con Việt kiều có 
ý định mua nhà đất tại 
VN thuộc vào tầm trung 
nhằm phục vụ nhu cầu 
ở chứ không nhằm đầu 
cơ. Riêng những người có 
nhu cầu đầu tư bất động 
sản họ thường tìm kiếm 
những sản phẩm đầu tư 
dài hạn và tập trung vào 
các phân khúc có khả 
năng khai thác cho thuê 
lại. Trường hợp mua để 
tích luỹ tài sản, họ hay 
chọn bất động sản ở 
vùng ven Sài Gòn hoặc 
các tỉnh, nơi có những vị 
trí khá đắc địa và đông 
dân cư do những khu 
vực này có tiềm năng 
tăng giá trong tương lai 
và cũng dễ cho thuê lại. 
Nhìn chung LĐĐNƠ 
2024 có những quy định 

Chọn mua nhà đất 
thích hợp túi tiền

Sổ hồng, sổ đỏ chứng nhận quyền sở hữu nhà đất
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cởi mở cho phép người 
VN đang định cư ở nước 
ngoài được cấp quyền sở 
hữu nhà đất sẽ tạo điều 
kiện thuận lợi cho nhiều 
bà con bỏ vốn đầu tư 
hoặc sở hữu nhà đất tại 
VN”.
Ông Tuấn, chuyên viên 
Trung tâm nghiên cứu tư 
vấn đầu tư bất động sản 
(Sài Gòn) nói: “Hiện nay 
có nhiều công dân gốc 
VN định cư ở nước ngoài 
trở về nước làm ăn, rất 
mong muốn được sở hữu 
nhà đất để thuận tiện 
sinh sống hoặc làm tài 
sản. Song, tôi cho rằng 
dòng kiều hối đầu tư vào 
lĩnh vực này chưa thể 
tăng nhanh ngay vì các 
quy định của luật thật 
ra vẫn cần thêm một 
thời gian nữa mới có thể 
đánh giá chính xác. Lý 
do vì quy định cho người 
gốc Việt được quyền 
mua nhà đất trong nước 
đã được LĐĐNƠ 2024 
khẳng định nhưng việc 
trong thực tế ra sao vẫn 
cần xem xét kỹ, nhất 
là các quy định về mặt 
trình tự, hồ sơ, thủ tục. 
Chẳng hạn trước đây 
LĐĐNƠ năm 2014 cũng 
có quy định cho phép 
Việt kiều hoặc người 
nước ngoài mua, sở hữu 
nhà đất ở các dự án với 
tỷ lệ 30% tại một tòa nhà 
chung cư. Vậy mà suốt 
10 năm thực thi luật, 
số bà con Việt kiều hoặc 
người nước ngoài được 
đứng tên làm sổ hồng 
nhà ở, đất ở vẫn là con số 
rất thấp!”

NS

Mùa hè đến anh sẽ là gió nhé,
Dù phương nào mình cũng sẽ gặp nhau,
Mùa hè thênh thang mây gió đi đâu,
Mây gió ấy chưa bao giờ thất hẹn.
 
Về trong nắng đỏ rực màu hoa Phượng,
Dịu dàng màu hồng nhạt Mimosa,
Hoa lá xôn xao nghe gió đong đưa,
Gió gọi tình hè xin đừng chậm trễ.
 
Mùa hè đến anh là tri kỷ nhé,
Tâm hồn anh bao dung nắng ngoài kia,
Em bước vào anh ngọt ngào mùa hè,
Mùa cháy bỏng tình anh bao thi vị.
 
Là biển xanh, cánh buồm không ngừng nghỉ,
Cứ rong chơi rực rỡ những ngày hè,
Cứ yêu đi đừng hẹn ngày trở về,
Cánh buồm căng gió chân trời góc biển.
 
Là rừng xanh mùa hè từ tiền kiếp,
Đến kiếp này rừng còn đợi tình nhân,
Đi trong gió em thấy đời mênh mông,
Gió về rừng có bao giờ khép lại.
 
Em gặp anh mùa hè vừa thức dậy,
Hoa trái thơm và hương tóc em thơm,
Cơn mưa mùa hè ướt tóc dễ thương,
Bàn tay anh gió về làm khô tóc.
 
Gió mùa hè theo em tà áo mỏng,
Có câu thơ vừa chợt đến hồn nhiên,
Chân đi dép bước ra vườn cỏ êm,
Nghe chuông gió kể chuyện tình thương nhớ.
 
Nếu một mai anh không còn là gió,
Mười phương trời gió chẳng của riêng em,
Đã hẹn thề mà tình vẫn vô duyên,

Những mùa hè quen cũng thành xa lạ.
 

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

gió mùa hè
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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32 
là thứ hạng của tiểu bang 
Texas trong bảng xếp hạng 
các tiểu bang tốt nhất khi về 
hưu, theo WalletHub. Theo 
xếp hạng này, 3 tiểu bang 
tốt nhất để sinh sống khi về 
hưu là Florida, Colorado và 
Virginia, 3 tiểu bang cuối bảng 
là Kentucky, New Jersey và 
Mississippi.

23% 
số xe đang trả nợ hàng tháng bị ngân 
hàng kéo xe trong 6 tháng đầu năm, 
theo Cox Automotive. Xe là phương 
tiện không thể thiếu trong đời sống 
dân Mỹ, tuy nhiên giá xe cùng chi phí 
bảo hiểm, vận hành, bảo trì tăng quá 
cao đang trở thành một khó khăn rất 
lớn cho nhiều người.

70 
đến 130 ngàn sinh viên du học 
bậc hậu đại học tại Canada sẽ 
phải trở về nước vì chính sách di 
trú mới của Canada. Số lượng 
sinh viên nước ngoài đến du học 
bậc hậu đại học rất đông với mục 
đích ở lại sau khi tốt nghiệp đã 
ảnh hưởng nhiều đến cơ hội việc 
làm cho sinh viên Canada.

475.6 
tỉ đô la là tổng trị giá hàng hóa 
được sản xuất và nhập cảng 
từ Mexico vào Mỹ trong năm 
qua, bao gồm xe hơi, máy 
móc thiết bị và hàng gia dụng. 
Đây là lần đầu tiên Mexico 
qua mặt Trung Quốc để trở 
thành quốc gia xuất cảng cao 
nhất vào Mỹ.

10-23 
tháng là thời gian giải quyết hồ sơ 
bảo lãnh vợ hoặc chồng của công 
dân Mỹ hiện nay. Với phán quyết từ 
Tối Cao Pháp Viện, các hồ sơ bảo 
lãnh này không bảo đảm người phối 
ngẫu sẽ được vào Mỹ mà phụ thuộc 
vào các cuộc phỏng vấn và quyết 
định của nhân viên lãnh sự quán và 
di trú.

1,060
người Việt đã vượt biên lậu vào Anh 
trong tam cá nguyệt đầu năm nay, 
lần đầu tiên trở thành nhóm di dân 
lậu đông nhất tìm cách vào Anh, 
theo báo cáo mới nhất từ chính phủ 
Anh.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Bùi Thị Nối
Sinh năm 1958 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: 6 năm.

Bùi Văn Tiến
Sinh năm 1979
Bị bắt: 9-1-2020 
Án tù: 5 năm.

Lê Đình Quang
Sinh năm1984 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: 5 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

1937 
là năm ông Sylvan Goldman tại Oklahoma đã sáng 
chế ra xe đẩy hàng hóa dùng trong các siêu thị thực 
phẩm hay mua sắm, một phát minh đơn giản nhưng 
được cho là rất quan trọng trong kỹ nghệ bán lẻ.

2 
người gốc Việt là ứng viên trong cuộc bầu cử liên 
bang vào tháng 11 tới là Đại Tá Hùng Cao thuộc 
đảng Cộng Hòa tranh cử vào Thượng Viện Hoa Kỳ 
và Luật Sư Derek Trần thuộc đảng Dân Chủ tranh 
cử vào Hạ Viện Hoa Kỳ.

14,100 
là số nhân viên của hãng cung cấp dịch vụ 
internet Frontier, có tổng hành dinh tại Texas, 
được hãng Verizon thương lượng mua lại với 
giá 20 tỉ đô la. Frontier có khoảng 2.2 triệu 
khách hàng sử dụng dịch vụ internet.
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Làm màu
Nhà nước CSVN đã làm màu rồi thì không ai dám nhận 
phần hơn, ngay cả lúc người dân miền Bắc - Việt Nam ngập 
trong tang thương do bão, lũ lụt... Ví dụ như khi người dân 
ngoi ngóp thở thì CSVN khoe rằng đưa hai trực thăng đến 
cứu trợ đồng bào ở vùng bị lũ cô lập, nơi xe không thể tới 
được. 
Tuy nhiên, theo hình ảnh trên truyền thông trong nước đưa 
tin thì trực thăng chỉ đáp xuống vùng cao ráo, bằng phẳng, 
việc đưa hàng cứu trợ đến tay người dân vẫn cần xe tải. Mỗi 
trực thăng chỉ mang được hơn một trăm thùng mì tôm và 
lương khô, khoảng vài chục thùng nước lọc hoặc áo phao, 
phao cứu hộ... Lượng hàng cứu trợ của mỗi trực thăng thua 
xa những xe container tư nhân của người dân từ các tỉnh/
thành phố khác đưa tới cứu trợ cho người dân vùng lũ. 
Ngoài ra, đi kèm mỗi trực thăng cứu trợ là gần cả trăm lính 
bảo vệ xung quanh và làm nhiệm vụ bốc xếp, hơn 10 cán 
bộ đi theo để chụp ảnh tranh công, lấy thành tích... Không 
thể thiếu số đông phóng viên đi theo tác nghiệp và hàng 
đống băng rôn, pano... đã được chuẩn bị sẵn. Đám người 
này có khi là nguyên nhân khiến nước lũ càng dâng cao 
thêm vì đa số đều béo tròn.
BÌNH LUẬN PHONG NGUYỄN: Có mấy cái phao, mấy cái áo, 
ôm mẹ leo lên bay cho lẹ cứu dân. Làm thì tệ mà xếp hàng 
làm màu làm mè tuyên truyền thì không ai bằng. 
BÌNH LUẬN QUÁCH THẢO: Mai công bố luôn số tiền chi ra 
mua đồ cứu trợ là vài chục tỷ, tiền chi cho nhân lực là vài 
trăm tỷ... sếp ký duyệt cái xoẹt, thế là mấy ông lớn có tiền 
chia nhau đớp... Còn dân đen với lính tép thì từ từ đã!

Cảnh các cán 
bộ truyền tay 
nhau từng 
thùng mì gói, 
từng cái phao 
từ trực thăng 
xuống đất 
(ẢNH: THANHNIEN.
VN)  
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Làm thiệt...
Thể nào là lương 16 triệu VND, tài sản 16 triệu 
USD, trách nhiệm 0 đồng:
Bên cạnh những hình ảnh thảm khốc của đồng 
bào là hình ảnh ông Lê Thanh Hải (giám đốc Sở 
Văn hóa và Thể thao tỉnh Thừa Thiên Huế) cười 
tươi rói khi đứng chụp ảnh bên gốc cây bự bị ngã 
và nhà cửa xơ xác. Không biết Giám đốc Sở cười 
tươi vì điều gì, khi xung quanh ông là một đống đổ 
nát. Ông Hải cũng là chủ nhân của căn biệt phủ 3 
mặt tiền lộng lẫy được xây theo kiểu cung điện Đại 
Nội Huế thu nhỏ. Tuy đã thanh minh đây là tài sản 
do bên nhà vợ đứng tên, nhưng ai cũng hiểu đó là 
mẹo giúp cán bộ CSVN tránh bị kê khai tài sản.
Chói mắt hơn nữa là cái đồng hồ Rolex giá sương 
sương hơn 500 triệu VND của trung tướng Phạm 
Hồng Chương (Phó Bí thư Đảng ủy, Tư lệnh Quân 
khu 2, Bộ Quốc phòng CSVN) đang đeo khi đi "chỉ 
đạo" cứu trợ. 
Và, không thể thiếu bài báo đưa tin về lời khẳng 
định chắc nịch của ông Trịnh Việt Hùng (bí thư 
Tỉnh Ủy Thái Nguyên): “Thông tin người dân lên 
mạng xã hội cầu cứu do mưa lũ là không chính 
xác.” Được đăng trên những tin/bài về việc người 
dân ở Thái Nguyên kêu cứu vì nhà ngập, điện cúp, 
tài sản/gia súc trôi sạch...
BÌNH LUẬN DỤC VŨ: Nhìn khu biệt phủ mô hình thu 
nhỏ kinh thành Huế của vợ con ông Giám đốc sở 
Văn Hóa ở Huế, biết CS đem lại giàu sang cho ai 
và cướp đi văn hóa của ai.
BÌNH LUẬN THE ANH: Các ông ấy lương chưa tới 
20triệu VND/tháng nhưng cho con đi học trường 
quốc tế, xây nhà biệt phủ, tay đeo Rolex. Tôi lương 
cỡ đó mỗi tháng tiền góp, tiền ăn, tiền thuê nhà 
trọc đầu. Tài thật đấy!

Nói xạo công khai là nghề 
của "chàng" (ẢNH: DANVIET.VN)

 (ẢNH: FACEBOOK) 

Nụ cười hài cốt chứ không hài hước (ẢNH: FACEBOOK)



Trẻ Magazine n Ngày 26 tháng 9 - 2024106

Hành vi nguy hiểm
Anh hùng CSVN 2024

Không có ai viết truyện thần thoại hay bằng 
CSVN, sau 1975 những câu chuyện "dùng tay bịt 
lỗ thủng máy bay", phi công tắt máy bay "núp vào 
trong đám mây", tránh được hỏa tiễn tầm nhiệt... 
hoặc "anh hùng dùng thân mình lắp lỗ châu mai 
để tạo đường tấn công cho quân Cách mạng", 
"anh hùng lấy thân mình chèn bánh pháo", "anh 
hùng tự thiêu trong kho xăng của địch"... nhiều vô 
kể. Nhưng đó là khi dân VN chìm trong chiến loạn 
và khổ đau, những câu chuyện đó không ai rảnh 
phản bác hoặc phân tích, chỉ lặng lẽ khinh bỉ. Còn 
ngày nay, gần cuối 2024, CSVN vẫn viết truyện 
thần thoại:
Trước nguy cơ vỡ đê, Thượng úy Vũ Tuấn Lực 
(Công an xã Trần Phú, huyện Chương Mỹ, Hà 
Nội) không chút do dự đã dùng thân mình đè lên 
các bao cát để giữ cho đoạn đê không bị bung ra 
trước dòng nước chảy xiết. Nhờ vậy mà đê không 
bị vỡ. Trong lúc nguy cấp đó, vô số hình ảnh về 
thượng úy Lực được chụp và đăng lên báo trong 
nước...
BÌNH LUẬN VINCENT PHAM: Đồng chí nặng 30 tấn 
nên đã đè các bao cát thành công. Kịp thời ngăn 
cho nước không tràn làm vỡ đê... Hoan hô các 
anh.
BÌNH LUẬN NGUYỄN TRUNG KIÊN: Lần sau cứ bắn 
anh vào tâm bão... là bão buộc phải tan.

Công an thành phố cung cấp (ẢNH: HANOIMOI.VN)

Ông Hoàng Tùng Thiện (ẢNH: FACEBOOK)

Hãng bảo mật Kaspersky cho biết cứ 5 người 
Việt Nam thì có 1 người từng bị đe dọa an ninh 
mạng. Từ tháng 4 đến tháng 6 năm 2024, 
Kaspersky đã ngăn chặn hơn 4.8 triệu mối  
đe dọa thông qua các trang web trên máy 
tính của người tham gia mạng lưới bảo mật 
Kaspersky. Con số trên đã giảm so với mức 
7.7 triệu vào cùng kỳ năm 2023. Số lượng 
người Việt bị tấn công bởi phần mềm độc hại 
qua các thiết bị lưu trữ di động như USB và đĩa 
CD/DVD là gần 22 vụ tấn công tại Việt Nam 
trong quý II năm 2024. 
Ngoài bị đe dọa bởi bọn tội phạm mạng không 
ngừng rình rập, người dùng internet tại Việt 
Nam còn bị đe dọa bởi chính quyền CSVN 
qua các luật lệ về an ninh mạng, ai nói thật về 
hiện tình đất nước cũng sẽ bị bịt miệng bằng 
nhiều cách, từ phạt hành chính, cắt đường 
làm ăn, học hành tới bỏ tù... 
Mới đây, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội 
đã tuyên ông Hoàng Tùng Thiện (46 tuổi) 6 
năm tù với tội danh "tuyên truyền chống nhà 
nước" theo Điều 117 Bộ luật Hình sự. Ông 
Thiện bị buộc tội sau khi lập hai trang web 
được cho là có nội dung ủng hộ chính trị đa 
nguyên, đa đảng và có ý định thành lập đảng 
Lạc Hồng để cạnh tranh với Đảng Cộng sản 
Việt Nam, theo truyền thông nhà nước. 
Nói chung, lướt internet tại Việt Nam là một 
hành vi vô cùng nguy hiểm. 
BÌNH LUẬN NAM NGUYEN: Không ai đe dọa 
tôi trên mạng nhiều bằng chính quyền CSVN.  
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"Viet Nam zombies"
IShowSpeed - một YouTuber và streamer nổi 
tiếng với 29.8 triệu người theo dõi trên YouTube đã 
đến Việt Nam tham dự một sự kiện về Trung Thu. 
Ngay sau khi hạ cánh tại phi trườngTân Sơn Nhất, 
đã IShowSpeed bắt đầu livestream hành trình đi 
chơi tại Sài Gòn, trong đó có đường hoa Nguyễn 
Huệ. Tại đây, IShowSpeed đã bị hai người đàn 
ông cho thuê xe điện cân bằng với giá 1,000,000 
VND cho vài phút (ban đầu họ hét giá 100 USD 
- 2,500,000 VND/tiếng), trong khi giá thuê bình 
thường chỉ từ 30,000 VND đến 50,000 VND/giờ. 
Toàn bộ hình ảnh được ghi lại trong buổi livestream 
của IShowSpeed và nhanh chóng lan truyền trên 
mạng xã hội thế giới, khiến cộng đồng mạng trong 
nước và nước ngoài đồng loạt bình luận: Viet Nam 
zombies. Nhiều người còn kể lại những việc không 
tốt họ từng gặp khi đi du lịch tại Việt Nam.
Thấy không ổn, Công an phường Bến Nghé, Quận 
1 bắt hai người đàn ông cho thuê xe cân bằng lên 
phường, bắt họ nộp phạt 10,000,000 VND với lý 
do “sử dụng trái phép lòng đường đô thị, hè phố 
để kinh doanh dịch vụ cho thuê xe điện” và “kinh 
doanh hàng hóa không rõ nguồn gốc xuất xứ”, 
đem 1,000,000 VND tới tận khách sạn trả cho 
IShowSpeed và xin lỗi. 
Ngoài ra, đích thân ông Lê Trương Hiền Hòa(Phó 
Giám đốc Sở Du lịch TPHCM) gửi lời xin lỗi tới 
streamer, điều mà bất kỳ người Việt nào cũng ganh 
tỵ. Vì xưa chừ, người dân trong nước cứ bị lừa thì 

Tham nhũng
Mới 8 tháng đầu năm năm 2024, Bộ Công An 
CSVN đã khởi tố 722 vụ án tham nhũng mới. Trong 
đó có 1,571 bị cáo được mời ra tòa, thu hồi, kê biên 
1,535 tỷ VND, 534 cây vàng SJC, 1,444 sổ đỏ, 
45,303m2 đất, hơn 2.6 triệu USD, 97 miếng kim 
loại màu vàng, 9 bất động sản, nhiều xe sang...

ráng cắn răng mà chịu, ít ai tin sẽ được lấy lại công 
bằng, bởi chính nhà nước còn lừa họ miết.
BÌNH LUẬN KHIEM NGUYEN: Nếu người bị lừa 
không phải người nước ngoài nổi tiếng, không phát 
trực tiếp thì công an VN có giải quyết nhanh vậy 
không? Tôi hỏi chơi thôi chứ tôi biết câu trả lời.
BÌNH LUẬN ÔTÔ ĐEN: Nghĩ tới cảnh hai ông nội này 
được Mặt Trận Tổ Quốc CSVN thu nạp để cho đi 
kêu gọi cứu trợ bà con vùng bão lụt thì đã lắm!

 (ẢNH: PLO.VN)

Đây là con số tượng trưng vì khi ra tòa không có 
bị cáo nào khai thiệt là mình đã nhận hối lộ bao 
nhiêu, đã tham nhũng hết bao nhiêu. Chủ nhiệm 
Ủy ban Tư pháp CSVN - Lê Thị Nga cũng khẳng 
định rằng rất ít vụ án tham nhũng được ra ánh sáng 
qua tự kiểm tra nội bộ, tất cả đều bị bóc mẽ khi có 
các đại án liên quan. Các sai phạm lớn thường gặp 
ở một số lĩnh vực như: quy hoạch, xây dựng, năng 
lượng, đấu thầu, quản lý tài sản công, quản lý, sử 
dụng đất đai, khai thác tài nguyên, khoáng sản... 
Và các lĩnh vực khác, Ủy ban tư pháp CSVN nói 
thiếu.
BÌNH LUẬN TUAN NGO: Nếu bọn bò đỏ hãnh diện 
chính quyền CSVN của chúng thu hồi, kê biên 
được 1,535 tỷ VND tiền tham nhũng, chúng nên 
kêu gọi chính quyền CSVN phải làm rõ về Quỹ 
vaccine COVID-19, lên tới 10,800 tỷ VND.
BÌNH LUẬN DAVID NGUYEN: Đây là con số nói 
xuống 1/100 để giảm án rồi, còn nói thật thì 2 bên 
cùng không có lợi.

Chỉ có quan chức CSVN đã chết mới không tham nhũng nữa 
(ẢNH: VOV.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

M ột tuần sau, sau 
khi dư luận nổi 
sóng về phát biểu 
của thiếu niên Chu 

Ngọc Quang Vinh (“tôi coi 
đảng như một thế lực xấu 
chỉ biết lừa gạt dân”) tạm 
lắng – hôm 7 tháng 9 vừa 
qua – nhà văn Phạm Đình 
Trọng kết luận: “Sự việc 
cho thấy người dân, nhất là 
thế hệ trẻ đã có nhận thức 
sâu sắc về pháp luật, có ý 
thức về sự có mặt của cá 
nhân trong cuộc đời, trong 
xã hội”.
Khẳng định thượng dẫn về 
“nhận thức sâu sắc của thế 
hệ trẻ” khiến tôi nhớ đến 
tình cảnh của một bạn trẻ  
khác, Ma Văn Pá (MVP) 

Ma Văn Pá
quê ở Hà Giang. Cách đây 
hơn 10 năm – vào hôm  9 
tháng 10 năm 2013 – thanh 
niên này cùng với hàng 
trăm người dân bản địa 
khác (từ Tây Bắc) đã lặn lội 
xuống miền xuôi, đến tận 
vườn hoa Mai Xuân Thưởng 
để đòi công lý.  
FB Trần Thị Cẩm Thanh 
cho biết: “Người H Mông 
yêu cầu chính quyền phải 
điều tra sự thật và truy tố 
những cán bộ làm sai pháp 
luật, bồi thường thiệt hại, 
trả lại những đồ tang lễ, 
không được phá nhà bảo 
quản đồ tang lễ để họ trở 
về với cuộc sống bình an và 
văn minh … Người H Mông 
không chấp nhận chính 

quyền và công an mang dùi 
cui điện và còng số 8 đến 
đàn áp, phá nhà tang lễ và 
đánh đập người dân, nhiều 
người bị bắt mang đi”.
Sau nhiều ngày sống trong 
cảnh màn trời chiếu đất, 
giữa lòng Thủ Đô Của 
Lương Tâm Nhân Loại, 
MVP tuyên bố: “Chính 
quyền từ trung ương đến 
địa phương đều cùng một 
giuộc … chỉ nói vu vơ ngoài 
pháp luật … không giải 
quyết gì, tôi đến chỗ Hà Nội 
này tôi mới biết được rằng 
có rất nhiều người dân oan 
như chúng tôi cũng đang 
phải gánh chịu những hậu 
quả mà đảng và nhà nước 
đã gây cho mọi dân tộc”.
Sau đó không lâu, Việt Báo 
(phát hành từ California) 
ái ngại loan tin: 
“Ông Pá bị cảnh sát giao 
thông bắt khi đi trên một 
chiếc xe khách đang chạy 
gần đến thành phố Hà 
Giang … Nhưng thay vì đưa 
ông về trụ sở cảnh sát giao 
thông để kiểm tra giấy tờ, 
công an đã đưa ông thẳng 
vào Công an thành phố 
Hà Giang để cho những 
người tự xưng là người của 

"Một xã hội càng rời xa sự thật nó càng căm ghét những ai nói ra sự thật". G. Orwell
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Bộ Công An với tên là 
Hùng, Thiết và Ngọc 
thẩm vấn … 
Công an Thiết là kẻ tra 
tấn và dọa giết ông Pá 
nhiều nhất khi hắn bắt 
ông ký vào các biên bản 
và giấy tờ. Để phản đối 
hành vi tra khảo ông 
Pá đã hai lần lao mình 
vào cửa sổ để nhảy lầu 
và một lần húc đầu vào 
tường để tự hủy mình 
nhưng bất thành”.
Rồi sao nữa?
Không biết!
Không ai biết và cũng 
chả ai quan tâm đến 
số phận của một thanh 
niên ở tận miền ngược 
như MVP cả. Sự việc 
chỉ được ghi nhận bằng 
một câu chữ ngắn ngủi 
trong Báo Cáo Tự Do 
Tôn Giáo Quốc Tế Năm 
2015: “Hồi tháng 8, 

cảnh sát và các cán bộ 
Công an tỉnh Hà Giang 
đã bắt giữ và thẩm vấn 
tín đồ Đạo Dương Văn 
Mình là Ma Văn Pá sau 
khi anh ta gặp các quan 
chức của Hoa Kỳ”.
Chấm hết!
Tôi cũng sinh trưởng ở 
miền núi và ý thức được 
rất rõ thân phận hẩm 
hiu của tất cả những sắc 
dân bản địa nên cũng 
không dám có ý kiến 
hay đòi hỏi gì hơn. Tuy 
thế, đôi lúc, nghĩ đến 
tình cảnh của MVP mà 
không khỏi xót  lòng.
10 năm qua, thỉnh 
thoảng, tôi vẫn ghé 
thăm vài cộng đồng 
người H’mong đang tị 
nạn ở Bangkok, và luôn 
cố dò tìm tin tức về MVP 
nhưng không nhận được 
một thông tin nào cả. 

Liệu em có còn sống 
không? Nếu còn, em 
sống ở đâu và sống ra 
sao? Làm sao có thể yên 
thân với lực lượng công 
an, sau khi em đã thản 
nhiên nói lên một sự 
thật trần trụi về chế độ 
toàn trị hiện hành:
“Chính quyền từ trung 
ương đến địa phương 
đều cùng một giuộc… 
chỉ nói vu vơ ngoài pháp 
luật … không giải quyết 
gì, tôi đến chỗ Hà Nội 
này tôi mới biết được 
rằng có rất nhiều người 
dân oan như chúng tôi 
cũng đang phải gánh 
chịu những hậu quả mà 
đảng và nhà nước đã gây 
cho mọi dân tộc”.
Chu Ngọc Quang Vinh 
cũng đã viết một câu 
tương tự (“tôi coi đảng 
như một thế lực xấu chỉ 

biết lừa gạt dân”) và 
đã làm công luận dậy 
sóng, với tuyệt đại đa 
số ý kiến bênh vực quan 
điểm thẳng thắng của 
em. Xin chỉ ghi lại dăm 
ba (theo thứ tự alpha) vì 
nhiều quá:
- HUỲNH NGỌC CHÊNH: 
“Cả hệ thống chính trị 
ra tay vì phát ngôn chân 
thật của một học sinh.”
- SONG CHI: “Nước 
người ta càng ngày càng 
đi tới cấp độ văn minh, 
tiến bộ cao hơn, còn 
mình thì cứ càng ngày 
càng lùi về thuở mù 
quáng, mông muội, dã 
man…”
- MANH DANG: “Cháu 
phát biểu vào ngày 2/9, 
có khác gì Bản Tuyên 
Ngôn của thế hệ trẻ? 
Cảm ơn cháu, Chu Ngọc 
Quang Vinh”.

Ma Văn Pá và đồng bào H'mong đến Hà Nội để kêu cứu. Ảnh: FB Trần Thị Cẩm Thanh
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- CHU VĨNH HẢI: “Dù 
thế nào thì việc một 
đám đông những người 
lớn tuổi trong đó có cả 
những người có vẻ có học 
hùng hổ bắt nạt, chửi 
rủa một cậu bé mười bảy 
tuổi chỉ vì cậu ấy dám 
nói ra những suy nghĩ 
của cá nhân mình vẫn 
là một việc làm rất đáng 
xấu hổ”.
- PHAN THÚY HÀ: “Tại 
sao mình cảm xúc mạnh 
với chuyện của cháu bé? 
Bởi vì, mình đã nghĩ về 
cái ngày này rất nhiều, 
mình rất lo, biết là sẽ có 
lúc xảy ra, và đã xảy ra. 
Đó là thế hệ các con của 
chúng ta. Các con đặt 
chúng ta vào một ca rất 
khó. Lương tâm làm cha 
mẹ không thể im lặng. 
Chúng ta không lẩn 
tránh được mãi một sự 

trả lời”.
- HONG THAI HOANG: 
“Cái tên Chu Ngọc 
Quang Vinh, mãi quang 
vinh như tên của con 
vậy”.
- HOÀNG DẠ LAN: “Cách 
xử lý em Vinh phơi bày 
bản chất tuyên truyền 
của hệ thống giáo dục 
và nỗi lo sợ của chính 
quyền trước tự do tư 
tưởng và ý kiến phản 
biện của người trẻ”.
- VŨ QUỐC NGỮ: “Bịt 
miệng dân thì xã hội 
chỉ còn những zoombie 
thôi”.
- NGUYỄN THỊ SEN: 
“Chu Ngọc Quang Vinh 
bị đấu tố vì dám nói 
thật”. 
- TRỊNH KIM TIẾN: “Ủa 
thằng nhỏ nói có gì sai 
hả? Luật nào cho phép 

công an mời thằng bé 
lên làm việc? Đảng là 
đảng mà Tổ quốc là Tổ 
quốc, mắc gì yêu Tổ quốc 
phải biết ơn đảng”?
- NGUYÊN TỐNG: “Chỉ 
1 câu nói của bé con 17 
tuổi mà lên đồng tập thể 
vậy thì có phải là có tật 
giật mình không nhỉ?  
Hay sắp sập thật”?!
- DOANH NHÂN PHAN 
CHÂU THÀNH còn có đề 
nghị vô cùng hào sảng: 
“Em Quang Vinh ở Yên 
Bái nếu muốn làm việc 
trong một môi trường ở 
nước ngoài, cạnh tranh 
công bằng, sòng phẳng 
với dân Tây thì chỗ 
mình lúc nào cũng có vị 
trí xứng đáng cho những 
người như em. 
Ngay cả bây giờ, khi 
không có bằng cấp cũng 
chẳng có ý nghĩa gì, 

mình chưa bao giờ hỏi 
bằng cấp, chứng chỉ của 
bất kỳ ai khi tuyển dụng, 
vì cũng không quan tâm 
đến. Đủ can đảm để nói 
thẳng, nói thật, đó là 
‘bằng cấp’ đỉnh cao rồi”. 
Giá- mà mọi người cũng 
quan tâm đến em MVP 
y như vậy nhỉ? Được thế 
thì thân phận của cá 
nhân em, cũng như vận 
mệnh của cả dân tộc này 
– chắc chắn – sẽ đỡ thảm 
thương và đen tối hơn 
hiện cảnh. Phân biệt đối 
xử sắc tộc, vùng miền… 
không bao giờ mang lại 
được ơn ích gì cho bất 
cứ ai, và luôn luôn làm 
cho dân tộc Việt suy 
yếu, trong khi họ đang 
cần sức mạnh để đối phó 
với cả hai thứ giặc: ngoại 
xâm và nội xâm! 

K'TIEN
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUAN
Sinh năm 1956. 

Số quân 76/129.212. Hạ sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, TĐ 2/57, SĐ 
3/BB. Bị thương cụt 2 đùi, mù 
mắt phải ngày 25/3/1975 tại Đại 
Lộc Quảng Nam. 
HOÀN CẢNH: bán vé số, vợ trước 
đây làm thuê mướn, nay bị bệnh 
tim không còn khả năng lao 
động, cuộc sống rất khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Nguyễn Văn Quan 
ĐỊA CHỈ: Nhà trọ: 158/13 Phạm 
Văn Chiêu, tổ 35, khu phố 
5, phường 9 quận Gò Vấp, 
Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0933 733 569

TPB TRẦN VĂN ĐỊNH
Sinh năm 1953. 

Số quân 73/124.814. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 73 Quân Y. Bị 
thương cụt chân trái, gãy chân 
phải ngày 19/5/1972 tại Bình 
Chánh, Gia Định. 

HOÀN CẢNH: Bị ung thư thanh 
quản, vợ chết sống với con 
gái làm công nhân. Hoàn 
cảnh rất khó khăn.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Trần Văn Định 

ĐỊA CHỈ: 91/3B Đường 626, ấp 
Mũi Côn Đại, xã Phước Hiệp, 
huyện Củ Chi, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 039 417 0925
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trọng dụng

Trong khi tất cả các học sinh du 
học đều muốn ở lại nước ngoài sau 
khi tốt nghiệp, có một học sinh nhất 
định trở về Việt Nam. Cô bé trả lời 
phỏng vấn một đài hải ngoại:
- Cháu nhất định sẽ về nước làm 
việc ạ.
- Có sự phân biệt đối xử nào với 
người tốt nghiệp ở nước ngoài trở 
về nước không?
- Không ạ. Mọi người rất tôn trọng 
và tìm mọi cách giúp đỡ cháu vào vị 
trí tốt nhất... 
- Ai là người khuyên cháu nên về 
Việt Nam cống hiến?
- Bố cháu.
- Ông ấy làm gì ở Việt Nam?
- Tổng bí thư ạ.

TRẦN THỊ MINH PHỤNG (Cửa Ô, gởi)

Giải quyết

Hai bà trò chuyện. Một bà than:
- Con chó nhà tôi cứ thấy ai chạy xe đạp ngang 
qua là rượt theo?
- Chúa ôi! Rồi chị làm sao?
- Tôi không cho nó đi xe đạp nữa.

NANNY (sưu tầm Waco, TX)

Lý do

Jim đi chơi nhà bạn Pat về. Mẹ hỏi:

- Ở đó vui không con?

- Dạ vui, mẹ. Nhưng trước bữa ăn 
nào họ cũng cầu nguyện đó mẹ. 
Con đoán chắc tại mẹ của Pat nấu 

ăn không mấy khi ngon.

THÚY NGUYỆT NGUYỄN (email)

BẢO HUÂNBẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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