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cái nhau mèo
NGUYỄN THẠCH GIANG



Trẻ Magazine n Ngày 19 tháng 9 - 20242

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể hiện 
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 Hoaøng Ñònh Nam  Nguyeãn Thò Thanh Döông  Haûi Vaân  Ngoïc Linh 
 Leâ Huøng   LS Robert Mullins  Phaïm Thaønh Chaâu (VA)  Traàn Moäng 
Tuù (WA)  Nam Loäc (CA)  Tim Nguyeãn  Nhö Sao  Trieàu Giang  
TS Buøi Thanh Lieâm  (FL) Buøi Quang Tuaán  Huy Ñaïo  Gia Baûo   Leâ 
Minh Haûi (CA)  Töôûng Naêng Tieán (CA)  Truøng Döông  Taï Phong Taàn 
 Thi Haïnh (NA-UY)  BS Traàn Lyù Leâ  Hoaøng Nhaát Phöông  Thanh 
Duõng  Döông Huøng  Angie Hoà Quang  Thieân Höông  Hoà Ñaéc Vuõ 
(MA)  Andy Nguyeãn  Ñaëng Myõ Haïnh  Hoaøng Nga  Löông Thö Trung 
 Trònh Thanh Thuûy (CA)  Ñoaøn Xuaân Thu (UÙC)  Trangñaøi Glassey-
Traànguyeãn (CA)  Leâ Kung Dieãm   Ñaøo Duy Hoaø (UÙc)   Huyønh Thuïc Vy 
(VN)  Thanh Tuù  Sean Baûo  Thaùi Baûo (FL)  Phaïm Nguõ Yeân (TX)  
Chieâu AÁn (Canada)  Vieät Phöông  Traàn Vuõ  Vuõ Thò Thanh Mai  Ban 
Mai (VN)  Trònh Cung  Ñieäu Coâ Nöông  Trang Nguyeân  Nguyeãn 
Höng Quoác  Trieäu Minh  Phöông Nghi  Linh Ñoã  Hoaøng Nam Sôn  
Haïnh Vieät  Gioù Ñoàng Noäi  Löu Vyõõ Böûu  Hoaøng Long  Phaïm Thò 
Hoaøi (Ñöùc)  Höông Giang  Hoaøng Höông  Vuõ Hieán  Ngaân Bình  
Ñaøo thò Thanh Tuyeàn  Mai Hoaøng  Ñinh Tieán Ñaïo  LS Anh Thö  Ian 
Buøi  Du Uyeân  Coå Ngö  Caåm Giang  Leä Trung  Khaùnh Truôøng 
 Leâ Höõu   Thanh Thö  Thạch Thảo   KIm Loan (Canada)  Haûi 
Di Nguyen (Anh)  Vũ Thành  LS Dương Như Nguyện  Vương Mộng 
Long -K20  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  Lê Chiều Giang (CA)   Ngô 
Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai Lan (Pháp)  Hoàng Vũ   Tiểu Lục 
Thần Phong (VN)  Trần Hoàng Vy (TX)  Lưu Huỳnh (VN)  Hai Queâ 

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?

Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc:

972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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NHƯ SAO

S ắp đến Rằm Tháng 
Tám tức Tết Trung 
Thu.
Tết Trung Thu rước 
đèn đi chơi

Em rước đèn đi khắp phố 
phường
Đèn ông sao với đèn cá chép
Đèn thiên nga với đèn bươm 
bướm
Em rước đèn này đến cung 
trăng
Bài ca Rước Đèn Tháng Tám 
của Đức Quỳnh qua hơn nửa 
thế kỷ vẫn còn vang trong trí 
nhớ của nhiều người khi vầng 
trăng của mùa thu sáng rực rỡ 
trên bầu trời. Vâng, đúng vậy. 
Tết Trung Thu là ngày vui của 
các bé trên khắp cả nước ngày 
nào. Ngoài chuyện được bố mẹ 
dẫn đi chơi, đón ánh trăng rằm, 
cùng nhau phá cỗ thì những 
chiếc lồng đèn ông sao là những 
món quà không thể thiếu đối với 
trẻ con. Ôi, làm sao quên chiếc 
lồng đèn ông sao của bố làm cho 
tôi hồi còn bé tí ở quê nhà.

Chiếc lồng đèn ông sao của bố tôi
Nhìn cảnh ấy, người lớn chúng 
ta cảm thấy bồi hồi nhớ về kỷ 
niệm. Nhìn những chiếc lồng 
đèn cá chép được thắp lên bằng 
những cây nến nhỏ, các em tụ 
tập quanh nhau, cùng nhau 
chia lửa sẽ tạo nên không khí 
háo hức và sự gần gũi,  gắn kết 
nhau hơn.
Ngày nay vì cuộc sống bận 
rộn nên thầy tôi, mẹ và con 
cái không còn đủ thời gian để 
cùng nhau làm một chiếc lồng 
đèn KiBu nhân ngày tết Rằm 
Tháng Tám. Đó là một điều 
đáng tiếc. 
Thế nhưng đối với tôi dù công 
việc có bận rộn đến đâu tôi vẫn 
không ngần ngại bỏ chút thời 
gian cùng con cái tự tay “chế 
tạo” ra một vài chiếc lồng đèn 
mang thương hiệu “không đụng 
hàng”. Ấy là vì mỗi lần thầy con 
tôi hình thành xong một “tác 
phẩm”, vợ tôi thường trêu: “lồng 
đèn ông sao thầy con anh làm 
ra vừa đẹp mà lạ hết sức, chắc 
chắn hổng sợ đụng hàng đâu!”
Và cứ mỗi lần như thế, cha con 

tôi lại ôm bụng cười. Thú thật, 
bà xã nói đúng quá còn gì, bởi 
lẽ khi bắt tay vào làm lồng đèn 
KiBu, tôi thường để cho các con 
mặc sức sáng tạo miễn sao nó 
là lồng đèn ông sao là “ô kê” rồi.
Nói gì thì nói, cứ mỗi dịp Rằm 
Trung Thu về khi ngồi làm 
lồng đèn KiBu cùng các con 
tôi vẫn bồi hồi nhớ về thời thơ 
ấu của mình. Những kỷ niệm 
bên chiếc đèn ống bơ được làm 
từ những lon sữa bò, những 
mẩu bánh trung thu tí tẹo ba 
mẹ mua cho vẫn như còn mãi 
trong trí nhớ. Để hôm nay dù 
cuộc sống khá đầy đủ việc bỏ 
tiền ra mua vài chiếc lồng đèn 
cho con cái xem ra là điều đơn 
giản nhất nhưng tôi đã không 
làm thế. Được vui Rằm Trung 
Thu, được thưởng thức bằng 
những “sản phẩm” do mình 
làm ra chắc chắn sẽ giúp con 
cái nhận thức được giá trị của 
một cái Tết Trung Thu đúng 
nghĩa.

NS 

(TRANG WEB TUỔI THƠ)

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC S ư ông kể chuyện: Ngày xưa, có một đoàn người đi tìm ngọc 
trong núi đá. Qua bao nhiêu là gian nan khó nhọc họ mới tìm 
được viên bảo châu lẫn trong những tảng đá rắn. Đoàn người 
mừng rỡ vô cùng, rủ nhau chuẩn bị ra về. Nhưng thay vì mang 

ngọc về ngay phố thị, lòng tham khiến họ tản mác đi khắp các hốc 
núi để tìm búa đục, xà beng, lều chõng … cộng thêm hy vọng tìm 
thêm ngọc hoặc thứ gì đó quý giá hơn. Trong lúc tìm, đoàn người chia 
rẽ, họ bắt đầu cãi nhau về phần của từng người sau khi chia chác, rồi 
họ đánh nhau, từ nhẹ nhàng tới quyết sống còn … Và cuối cùng, cả 
đám ôm ngọc chết ở chân núi trước khi tìm đủ công cụ.
Trò nhận xét: Bạch thầy, chuyện thật khó tin.
- Ồ! Chuyện xưa đó nào đã thấm vào đâu, cho đến ngày nay người 
ta vẫn còn rủ nhau đi tìm ngọc, ngọc chưa thấy mà họ còn mất hết 
thời giờ để kháo chuyện, xích mích, ăn uống, giải trí, v.v. và bỏ cuộc 
… nữa kìa.
Trò thấm ý nín thinh.

Tìm ngọc 

BẢO HUÂN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong các thông tin của 
truyền thông Trung 
Quốc, bà Sun được 
xác định là đại diện 

của một nhóm cố vấn cho 
đảng ở ngoại quốc. Không 
có thông tin nào đề cập đến 
công việc chính của bà tại 
Hoa Kỳ - là phụ tá cao cấp 
của Thống đốc New York 
khi đó là Andrew Cuomo.
Chuyến đi trên là một 
trong số nhiều chuyến đi 
đến Trung Quốc của bà 
Sun cho thấy ngay cả khi 
đang là phụ tá cho thống 
đốc, bà Sun vẫn được tiếp 
cận với những giới chức cao 
cấp trong nội bộ đảng – một 
vị trí có thể mang lại nhiều 
quyền lợi cá nhân ở Trung 
Quốc.

Cách đây gần 5 năm, tại một buổi tiệc ở Bắc Kinh kỷ niệm 70 năm ngày đảng cộng sản 
Trung Quốc nắm quyền, một bức ảnh chụp bà Linda Sun đang đứng tại Đại lễ đường Nhân 
dân với nụ cười nở trên môi, phía sau là quốc huy Trung Quốc.

Bản cáo trạng
Hiện nay, bà Sun đang phải 
đối mặt với một bản cáo 
trạng liên bang cáo buộc bà 
đã hành động theo lệnh của 
Bắc Kinh để tác động đến 
chính sách của tiểu bang 
New York đối với Trung 
Quốc. Nhờ những hoạt 
động nội gián mà chồng bà, 
Christopher Hu, một nhà 
xuất cảng tôm hùm và chủ 
một tiệm rượu, đã giành 
được những hợp đồng kinh 
doanh béo bở ở Trung Quốc, 
giúp hỗ trợ cho lối sống xa 
hoa của hai vợ chồng trong 
đó họ làm chủ hai căn nhà 
trị giá nhiều triệu đô la ở 
New York và Hawaii và 
những chiếc xe sang trọng 
trong đó có chiếc Ferrari 

mới mua năm 2024.
Bà Linda Sun, 40 tuổi, bị 
buộc 8 tội danh hình sự, 
bao gồm hoạt động như 
một tác nhân cho chính 
phủ ngoại quốc mà không 
trình báo cho Bộ Tư pháp 
(unregistered agent), gian 
lận chiếu khán và âm 
mưu rửa tiền. Ông chồng 
Christopher Hu cũng bị 
buộc tội gian lận ngân 
hàng và âm mưu rửa tiền.
Bộ Tư pháp cáo buộc rằng 
trong các chức vụ làm 
việc cho Thống đốc Kathy 
Hochul và thống đốc tiền 
nhiệm Andrew Cuomo, bà 
Sun đã liên kết với các đại 
diện của chính phủ Trung 
Quốc để tác động đến chính 
sách của tiểu bang

Nội gián Trung Quốc - THECOMMUNEMAG.COM
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Kiểu móc nối quan hệ 
trong các cáo buộc của 
bản cáo trạng là những 
hoạt động rất quen thuộc 
trong vấn nạn tham 
nhũng ở Trung Quốc. 
Theo nhận định của một 
chuyên gia nghiên cứu 
về vấn đề tham nhũng 
ở Trung Quốc, không 
có công việc kinh doanh 
nào được thực hiện một 
cách suôn sẻ ở Trung 
Quốc mà không có móc 
nối quan hệ. Họ là các 
viên chức chính phủ, các 
thành viên gia đình của 
họ - chồng, con trai, họ 
hàng thân thiết – tất cả 
tham gia vào việc làm 
ăn, kinh doanh.
Bản cáo trạng cho biết 
bà Sun hành động "theo 
lệnh, theo chỉ đạo hoặc 
theo yêu cầu" của đại 
diện chính quyền Trung 
Quốc và đảng cộng sản 
để tham gia vào các hoạt 
động chính trị nhằm 
gây ảnh hưởng đến công 

chúng, bao gồm cả chính 
quyền New York về các 
vấn đề mà Bắc Kinh 
và đảng cộng sản quan 
tâm.
Bản cáo trạng trích 
dẫn việc bà Sun thường 
xuyên liên lạc với "Viên 
chức-1 của Trung 
Quốc", một nhân vật 
được xác định là Tổng 
lãnh sự Trung Quốc tại 
New York, Huang Ping. 
Hai người từng xuất 
hiện chung trên một sân 
khấu tại lãnh sự quán 
Trung Quốc vào dịp Tết 
Nguyên Đán năm 2023, 
và bản cáo trạng cho biết 
đầu bếp riêng của viên 
chức Trung Quốc này đã 
nhiều lần nấu món vịt 
muối, đặc sản của thành 
phố Nam Kinh cũng là 
quê quán của bà Sun, và 
được giao đến tận nhà 
của bà.

Các hoạt động
Bản cáo trạng cáo buộc 

rằng bà Sun đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho các 
giới chức Trung Quốc 
như giúp họ tiếp cận với 
thống đốc, giúp những 
người khác có được chiếu 
khán vào Hoa Kỳ, bao 
gồm cả việc làm giả chữ 
ký, và gây ảnh hưởng 
đến các thông điệp của 
chính quyền tiểu bang 
New York về các vấn 
đề khiến Bắc Kinh khó 
chịu, như quan hệ giữa 
Hoa Kỳ với Đài Loan 
và việc Hoa Kỳ đặc biệt 
quan tâm đến chính 
sách đối xử bất công 
của chính quyền Trung 
Quốc với nhóm thiểu số 
người Hồi Hột (Uyghur) 
ở Tân Cương.
Sinh ra tại Nam Kinh, 
thành phố miền đông 
Trung Quốc, bà Sun di 
cư sang Hoa Kỳ với cha 
mẹ lúc 5 tuổi, theo học 
tại các trường học hàng 
đầu trước khi làm việc 
trong các cơ quan của 

chính quyền.
Khi còn ở tuổi thiếu 
niên, bà Sun đã giành 
được giải thưởng về hoạt 
động ích lợi công cộng 
từ thị trưởng thành 
phố New York khi đó là 
Rudy Giuliani cho các 
công việc như đại diện 
gây quỹ của một nhóm 
cộng đồng người Châu 
Á ở New York. Theo tiểu 
sử cá nhân và thông 
tin trên trang mạng 
LinkedIn hiện đã bị xóa, 
sau khi lấy bằng tại Đại 
học Barnard và Đại học 
Columbia, bà Sun tham 
gia vào chính trường của 
tiểu bang, 
Ban đầu làm việc với các 
chính trị gia người gốc 
Hoa khác ở New York, 
Sun làm đại diện thương 
mại cho tiểu bang và 
đến năm 2018 làm việc 
tại các văn phòng điều 
hành của cựu Thống đốc 
Cuomo, tham gia vào 
các hoạt động liên quan 
đến đa sắc tộc và đa văn 
hoá. Bà tiếp tục giữ chức 
vụ cao sau khi Thống 
đốc Hochul kế nhiệm 
Cuomo.
Làm việc cho các thống 
đốc, bà Sun đóng vai 
trò là người liên lạc với 
cộng đồng người Châu Á 
đông đảo của New York 
và đặc biệt là cộng đồng 
người Hoa. 

Tại đại sứ quán Trung Quốc 
trong dịp Tết Nguyên Đán 
2023- U.S. DEPARTMENT OF JUSTICE
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Với chức vụ và trách 
nhiệm nói trên có nghĩa 
là đôi khi bà Sun đại 
diện cho tiểu bang New 
York tại các sự kiện công 
cộng trong đó có một 
số chương trình do các 
nhà ngoại giao Trung 
Quốc hoặc các tổ chức 
thân chính quyền Trung 
Quốc tổ chức, chẳng hạn 
như các nhóm yêu nước 
liên kết với Bắc Kinh.
Bên cạnh các văn phòng 
ngoại giao chính thức 
của Trung Quốc, Bắc 
Kinh còn mở rộng ảnh 
hưởng của họ vào Hoa 
Kỳ thông qua một tổ 
chức của đảng được gọi 
là Ban Công tác Mặt 
trận Thống nhất, nhằm 
liên kết với một loạt 
các nhóm hoạt động 
được gọi là hiệp hội yêu 
nước hoặc hiệp hội đồng 
hương.

Móc nối quan hệ
Từng là một thí sinh 
tham gia thi hoa hậu, 
hình bà Sun nổi bật 
trong các bức ảnh và 

video do các nhóm đăng 
tải, mà phần đông trong 
các bức ảnh đó là những 
người đàn ông với cách 
ăn mặc hầu như giống 
nhau. Trong số những 
người trong ảnh chụp 
chung với bà Sun có 
Shi Qiangping, nhân 
vật đứng đầu một liên 
đoàn doanh nhân và 
quen biết rộng rãi giới có 
quyền lực ở Trung Quốc 
mà bản cáo trạng liên 
kết nhân vật này với 
các nỗ lực giúp đỡ doanh 
nghiệp xuất cảng tôm 
hùm của chồng bà Sun 
theo yêu cầu của bà.
Giống như bà Sun, Shi 
cũng có mặt tại Bắc 
Kinh để dự lễ kỷ niệm 
của đảng vào năm 2019. 
Trong một trang thông 
tin chính thức của Trung 
Quốc, bà Sun không 
được xác định đúng chức 
danh trong chính quyền 
tiểu bang New York của 
bà vào thời điểm đó, tức 
phó giám đốc văn phòng 
đa sắc tộc của Thống đốc 
Cuomo, mà chỉ một cách 

mơ hồ là chủ tịch Ủy 
ban Thanh niên của một 
liên đoàn doanh nhân. 
Bà cũng được chụp ảnh 
vài ngày sau đó tại một 
lễ kỷ niệm khác trong 
khuôn viên của Nhà 
khách Quốc gia Điếu 
ngư đài.
Hơn một năm trước đó, 
vào tháng 2 năm 2018, 
bà Sun đứng giữa trong 
một bức ảnh chụp với các 
nhà lãnh đạo của Liên 
đoàn Hoa kiều Trung 
Quốc, cùng với nhân vật 
Shi, và là đại diện cho 
liên đoàn doanh nhân.
Bản cáo trạng trích dẫn 
các trao đổi thư từ năm 
2018 cho biết Shi và 
người đứng đầu tập đoàn 
Hà Nam "tiếp tục hỗ trợ" 
công việc kinh doanh 
của ông Hu (chồng bà 
Sun) ở Trung Quốc theo 
yêu cầu của bà Sun để 
đổi lấy sự tham gia của 
bà trong các cuộc họp 
của liên đoàn. Và vào 
tháng 5 năm 2018, ông 
Hu đã cung cấp cho Shi 

một tài liệu có tiêu đề 
"Thỏa thuận gia nhập 
dự án tôm hùm".
Hai năm trước đó, theo 
một bài báo xuất hiện 
trên một số nhật báo tại 
tiểu bang Maine, ông Hu 
đã nhận được hợp đồng 
để xuất cảng tôm hùm 
sang Trung Quốc thông 
qua một công ty ở New 
York có tên là Foodie 
Fisherman LLC, với số 
lượng hơn nửa triệu ký 
tôm hùm mỗi năm.
Nếu bất kỳ ai chưa 
biết hay còn mơ hồ về 
các hoạt động gây ảnh 
hưởng của chính quyền 
Trung Quốc thì nên đọc 
bản cáo trạng của Bộ Tư 
pháp nói tới ở trên. Hệ 
thống pháp luật ở Hoa 
Kỳ (không giống như 
thứ pháp luật tuỳ tiện 
ở Trung Quốc) luôn đối 
xử với tất cả các cá nhân 
có liên quan là vô tội cho 
đến khi họ được chứng 
minh điều ngược lại. 
Tuy nhiên, các chi tiết 
trong bản cáo trạng cho 
thấy có cơ sở vững chắc. 
Bản cáo trạng cũng gửi 
đi một thông điệp, đặc 
biệt là tới các giới chức 
trong chính quyền từ 
tiểu bang đến liên bang, 
rằng hãy cảnh giác khi 
làm việc với người Trung 
Quốc đại lục, nhất là khi 
họ còn mang theo quà 
tặng. Không có thứ gì từ 
Trung Quốc là miễn phí 
cả.

VH

Tài sản và cuộc sống xa hoa 
- THE DAILY MAIL
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

Đối với người có hội chứng down, 
đương sự không đủ sáng suốt để trông 
coi hay quyết định bất cứ việc gì cho 
chính bản thân mình. Với căn bệnh 
này cháu sẽ được nhận SSI (chương 
trình trợ cấp lợi tức bổ sung). SSI 
nhằm giúp đỡ cho người tuổi trên 65, 
tàn tật hay mù lòa có thu nhập và tài 
sản hạn chế. Thông thường hội chứng 
down được chẩn đoán ngay những 
ngày còn là trẻ sơ sinh. Do đó cha mẹ 
có thể tiến hành ngay thủ tục xin SSI 
cho con của mình. Tuy nhiên vì là trẻ 
vị thành niên nên cơ quan An sinh xã 
hội sẽ cứu xét đến thu nhập và tài sản 
của cha mẹ hoặc cha hay mẹ nếu cha 
mẹ không còn sống chung với nhau. 
Nếu cháu bé sống chung với cả cha 
mẹ thì tổng số tài sản của gia đình 3 
người được phép có tới 5,000.00. Nếu 
chỉ sống với cha hay mẹ thì mức tài 
sản của bệnh nhân và một phụ huynh 
sẽ là 4,000.00.
Sau khi hồ sơ được chấp thuận thì 
người nuôi dạy con sẽ nạp đơn với sở 
An sinh xã hội để là người đại diện cho 
con mình. Từ chuyên môn của ASXH 
đó là Representative Payee.
Nhân nói về chuyện xin SSI cho trẻ 
em khuyết tật, xin lưu ý có một vài 
trường hợp rằng cháu bé thật sự bị 
tật nguyền nhưng nếu thu nhập và 
tài sản của cha mẹ cao hơn mức chính 
phủ cho phép thì đơn sẽ bị từ chối. Dù 
vậy, một khi đứa bé bước vào tuổi 18 
thì vấn đề thu nhập cũng như tài sản 
của cha mẹ không còn áp dụng nữa.
Nhiệm vụ của người đại diện lãnh 

HỎI

Kính chào bà Angie Hồ 
Quang,

Chúng tôi có những thắc 
mắc dưới đây về vấn đề 
thủ tục hành chánh mong 
bà giúp giải đáp, thành thật 
cám ơn bà nhiều:

1- Khi vợ chồng tôi ly dị 
cách đây 26 năm thì tôi là 
người chăm sóc và đại diện 
quyền lợi An sinh cho đứa 
con bị down syndrome của 
chúng tôi. Vì nay tôi hay 
đau yếu, nếu có chuyện 
chẳng may gì, chồng cũ tôi 
sẽ thay tôi chăm sóc và đại 
diện cho đứa con bệnh tật 
này, để hợp pháp cho sự 
thay thế này, thì chúng tôi 
cần làm thủ tục giấy tờ gì 
và ở đâu?

2- Lâu nay tôi là người 
đứng tên nhà section 8 để 
ở cho 2 mẹ con, nếu tôi 
có chuyện gì không còn 
nữa, thì cái voucher này 
đứa con bệnh tật của tôi có 
được đứng tên để tiếp tục 
hưởng quyền lợi nữa hay 
không? Nếu người cha của 
cháu là đại diện kế tiếp, sẽ 
làm những giấy tờ thủ tục 
gì để hợp pháp sử dụng cái 
voucher này để cha con 
cùng ở?

TRẢ LỜI
tiền là dùng số tiền SSI, hiện nay là 
$943.00/tháng để chi trả những nhu 
cầu cần thiết cho người bệnh, chu toàn 
vấn đề ăn ở.
Trong trường hợp Bà không còn sức 
khoẻ hay vì lý do gì không đảm nhận 
được vai trò Representative Payee cho 
con thì cha của đứa trẻ sẽ liên lạc với 
sở An sinh xã hội để nạp một đơn mới 
qua mẫu SSA 11. Ngoài ra phải xuất 
trình số An sinh xã hội cũng như căn 
cước của người nạp đơn.
Vì là công việc quản lý tiền bạc của 
người bệnh tật, người đại diện lãnh 
tiền cần lưu trữ những chứng từ về 
chi tiêu.
Hiện nay cơ quan An sinh xã hội chủ 
trương chuyển ngân trực tiếp, do đó 
người cha cần mở một trương mục 
ngân hàng để chỉ nhận số tiền SSI 
cho con mình mà thôi. Và trên trương 
mục cần ghi như sau:
Tên người cha FOR
Tên người con
và không bao giờ lẫn lộn tiền của 
người đại diện lãnh tiền vào trương 
mục này.
Sang câu hỏi thứ hai, nếu không may 
bà qua đời, voucher sẽ thuộc về người 
con. Khi ấy có hai chọn lựa: một là 
người cha đứng cùng voucher với 
đứa con, hai là người cha có thể xin 
ở chung để chăm sóc đứa con và với 
vai trò là living aid, cơ quan tài trợ gia 
cư sẽ không tính thu nhập của người 
living aid.

AHQ
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

người dùng nhả bã sau 
khi nuốt nước miếng trộn 
chung với trầu cau nhai 
nát. Sách vở ghi chép 
tục nhai trầu lan truyền 
sang Ấn Độ rồi Ba Tư… 
 Thủa nhỏ, phe ta chỉ 
thấy mấy bà già [trầu] 
nhai trầu; lúc đi chơi Ấn 

Độ, Miến Điện mới thấy 
cả nam nhân trẻ tuổi 
cũng nhai trầu và nhổ 
nước miếng, bã trầu khắp 
nơi khi … xong việc. Bắt 
gặp cái nhìn lạ lẫm của 
Dế Mèn, người nhai trầu 
cười toe khoe hàm răng 
khấp khểnh, nâu vàng 

vì nhựa trầu cau. Có lần 
bạn bè bên Ấn, sau khi 
ăn bữa tối, họ dừng chân 
tại xe hàng rong để mua 
trầu cau têm sẵn, nhai 
cho … sạch miệng. Phe 
ta cũng được mời một 
miếng, miếng trầu là đầu 
câu chuyện nhưng thực 
ra là cuối câu chuyện vì 
mùi vôi nồng và vị chát 
lè của trầu cau. Nhai thử 
vài lần thì Dế Mèn đành 
thất lễ, lắc đầu và nhả cái 
món trầu cau ấy vào khăn 
giấy mang theo về khách 
sạn mà vứt bỏ. Cha mẹ ơi!
Mới đây, xem sách báo Dế 
Mèn lại thấy món trầu 
cau đang được quảng cáo 
kịch liệt tại Đài Loan, qua 
các cô gái trẻ trung xinh 
đẹp đứng bán hàng, kiểu 
bình mới nhưng rượu cũ 

Trầu cau trong tiếng Việt đi đôi với hôn nhân, cưới hỏi khi đàng trai hỏi cưới một cô gái mang 
theo sính lễ là một mâm trầu cau. Món quà [biểu tượng của sự quấn quýt] ấy được nhà 
gái chia sẻ với thân nhân để báo tin vui. Mấy lá trầu và vài quả cau. Trầu cau cũng là biểu 
tượng của “mẹ già”, một phụ nữ nhai trầu quanh năm; đến nơi thiếu trầu cau là nhớ nhung, 
là “buồn miệng” vì thèm [vì nghiện] như người quen thuốc lá thiếu khói. Uể oải, buồn ngủ, 
nhức đầu…; đầy đủ các triệu chứng của người ghiền thiếu thuốc.

Vua chúa được dâng trầu cau

Dưới cái nhìn của 
y học, trầu cau 
là một sản phẩm 
gây nghiện ngập 
như thuốc lá, 

thuốc lào, caffeine. 
Nhai trầu cau là chuyện 
rất cũ, rất xưa từ thủa Đồ 
Đồng, Đồ Đá của cư dân 
vùng Đông Nam Á và các 
hòn đảo phụ cận nơi sinh 
trưởng của các giống cau. 
Lá trầu được nhai chung 
với một vài miếng cau, 
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xì. Ngó mấy tấm hình hấp 
dẫn ấy đố ai dám bảo món 
trầu cau dính dáng đến 
mấy bà già trầu!
Câu chuyện do phó nhòm 
Constanze Han kể lại 
khi thăm viếng Taipei 
vào năm 2022, gặp gỡ 
các người đẹp bán trầu 
cau hay “betel nut girls”. 
Thoạt tiên, phóng viên 
tưởng các cô gái ấy là … 
“sex worker” vì ăn mặc 
khá hở hang lộ liễu nhưng 
Đài Loan đâu có cấp giấy 
phép bán dâm như bên 
Amsterdam? Thế là mối 
tò mò trở thành câu 
chuyện đầy hình ảnh bắt 
mắt. 
Các người đẹp Đài Loan 
nọ chỉ bán trầu cau mà 
không dính dáng chi đến 
chuyện giường chiếu. Họ 
đứng sau các quầy hàng 
chăng đèn neon xanh đỏ 
rực rỡ, têm từng miếng 
trầu với vài mảnh cau 
thêm chút vôi rồi trao cho 
khách hàng. Ăn mặc đẹp 
ít quần áo thì nhận được 
nhiều huê hồng hơn, từa 
tựa như các cô gái trong 
quán rượu bên trời Tây. 
Chỉ có thế. Công việc bán 
trầu cau mang lại khoảng 
700 Mỹ kim/tháng cho 6 
ngày làm việc mỗi tuần. 
Nhẹ nhàng nhưng không 
kém khó khăn vì đi đứng 
trên giày cao gót cả ngày!?
“Hiện tượng” bán trầu 
cau kiểu sexy kể trên 
xuất hiện trong thập niên 
60 của thế kỷ trước, quầy 
hàng Shuangdong Betel 
Nut Stand, tại thôn quê 
trung tâm Đài Loan; các 
cô gái bán trầu cau được 
gọi là “Shuangdong Girls” 

trong bài bản quảng cáo. 
Đến những năm 2000 
thì quầy hàng trầu cau 
chăng đèn neon rực rỡ 
xuất hiện khắp nơi trên 
hòn đảo ấy, từ các quán 
bên đường đến những xe 
hàng đậu trên đường phố 
đô thị. Người bán hàng 
luôn luôn là các phụ nữ 
trẻ tuổi!?
Đọc bài báo rồi phe ta lẩn 
thẩn chuyện cũ, chuyện 
xưa rồi mày mò tìm hiểu, 
món trầu cau kia phải vô 
cùng hấp dẫn với bá tánh 
già trẻ, nam nữ để có thể 
lưu truyền cả mấy ngàn 
năm dù Dế Mèn chẳng 
kham nổi miếng trầu nhỏ 
xíu hồi nọ?! 
Lá trầu xuất phát từ loại 
dây leo betel (Piper betle), 
nhai chung với hạt cau 
hay trái areca (còn gọi là 
“betel nuts”) thêm chút 
vôi và thành món “betel 
quid” hay “pan”, “paan”. 

Lá trầu có thể được thay 
thế bằng sợi thuốc lá 
[phơi khô]. Thế là hợp 
chất arecoline thành hình 
với đầy đủ dược tính kích 
thích hệ thần kinh. Người 
nhai trầu cảm thấy dễ 
chịu, khoan khoái, thêm 
năng lực để làm việc. 
Không lạ là người dùng 
ghiền trầu cau.
Trầu cau chứa nhiều 
dược tính. Nhai trầu 
cau thường xuyên dẫn 
đến những hệ quả về sức 
khỏe, thông thường nhất 
là chứng ung thư vòm 
họng, ung thư thực quản 
và các chứng bệnh tim 
mạch. Phụ nữ mang thai 
nhai trầu cau có thể sẩy 
thai, sanh non và đứa con 
ra đời thiếu cân lượng.
Nhai trầu cau nhiều 
mang lại các triệu chứng 
từa tựa như uống cà phê, 
nước giải khát chứa lượng 
caffeine cao: chóng mặt, 

nôn mửa, loạn nhịp tim, 
trụy mạch … Một lượng 
cau khoảng 8-30 grams 
có thể gây tử vong.
Trầu cau tương tác với 
một số dược phẩm, làm 
giảm hiệu năng của thuốc 
hoặc gia tăng phản ứng 
phụ:
- Anticholinergic drugs 
- Các loại antihistamines 
chữa dị ứng
- Thuốc chữa trầm cảm 
(antidepressants) như 
Nardil, tranylcypromine 
(Parnate), 
- Thuốc chữa chứng 
glaucoma như Pilocar 
-  T h u ố c  t r ị  b ệ n h 
Alzheimer như Aricept, 
Cognex
- Thuốc trị ung thư như 
Dororubicin  
Danh sách tương tác khá 
dài nên khi nhai trầu cau 
cần hỏi ý kiến bác sĩ.
Nhai trầu cau cho vui 
miệng [và khoan khoái] 
đã đành nhưng phải kiếm 
ống nhổ để nhả bã hay 
nhổ nước miếng thì bất 
tiện quá, làm sao vừa 
lang thang vừa khuân 
theo cái ống nhổ? Chẳng 
lẽ lại len lén tìm gốc cây 
khuất mắt bá tánh để 
nhả cái món vừa nhai kia 
như quý nam nhân tìm 
chỗ giải quyết bầu tâm 
sự? Mất vệ sinh công cộng 
quá xá!
Hẳn là Dế Mèn không 
ghiền, không ưa chuộng 
trầu cau nên mới săm soi 
nhìn ngắm món thưởng 
ngoạn ấy khắt khe như 
thế chăng?!

TLL

Shuangdong Girls. NGUỒN: TAIPEITIMES.COM
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Người cao nhất Paris Olympic
Sau giải Olympic chính thức tại Pháp, là giải Olympic cho 
người khuyết tật, diễn ra ngày 28-8-2024 đến ngày 8-9-
2024. Điều đáng nói là người cao nhất tại Olympic lần này 
và trong lịch sử Olympic là một lực sĩ khuyết tật. Đấu thủ 
bóng chuyền Morteza Mehrzad (Iran). Với chiều 
cao 2.47 mét, anh cũng là người cao thứ nhì 
thế giới hiện nay. 

Người cao nhất thế giới là Sultan Kosen (Thổ 
Nhĩ Kỳ) anh đang giữ Kỷ lục Guinness Thế 
giới về người đàn ông cao nhất hiện nay 
là 2.51 mét. Người cao nhất trong lịch sử 
loài người là Robert Wadlow (Mỹ: 1918 - 
1940), chiều cao 2.72m của anh đến nay 
vẫn chưa có ai vượt qua.

Morteza đã cùng đội Iran giành 
được 2 huy chương vàng Paralympic 
2016 tại Rio de Janeiro (Brazil) và 
Paralympic 2020 Tokyo (Nhật). 

Sân vận động lớn nhất thế giới
Maroc khoe mô hình sân vận động lớn nhất 
thế giới, với sức chứa 115,000 chỗ ngồi, sẽ 
được xây ở thành phố Casablanca (ảnh dưới, 
hình trên). Maroc đồng tổ chức giải FIFA World 
Cup 2030 với Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. 
Thành phố Casablanca của Maroc là nơi được 
chọn để đá trận chung kết. 
Kỷ lục sân vận động lớn nhất thế giới hiện nay 
là sân vận động Mùng 1 Tháng 5 Rungrado 
(Rungrado 1st of May Stadium) ở Bình Nhưỡng, 
Bắc Hàn với sức chứa 114,000 người. Tuy  
nhiên, việc bảo trì sân vận động này rất nhàn 
nhã, không phải do đầu tư kỹ thuật tân tiến 
mà vắng hoe như chùa bà Đanh (hình dưới).

Lan tỏa tình thương
Tháng trước, ngày 29-2024 là ngày cuối cùng của danh 
thủ khúc côn cầu Johnny Gaudreau. Johnny và em 
trai là Matthew đang đạp xe ở khu Oldmans Township 
(New Jersey) thì một gã say rượu lạc tay lái tông chết hai 
người tại chỗ. Johnny Gaudreau là tuyển thủ của đội 
Columbus Blue Jackets (Ohio), và anh cũng là tuyển 
thủ quốc gia của đội hockey Hoa Kỳ. Anh ra đi khi 
đang trên đỉnh cao phong độ ở tuổi 31, đáng thương 
nhất là Meredith - vợ Johnny- đang có bầu. Những 
người ái mộ lập ra quỹ GoFundMe $30,000 giúp cô 
trang trải chi phí. Nhưng chỉ một ngày sau, con số 
đã vượt xa dự tính là $546,172 và đến nay chưa có 
dấu hiệu dừng lại. Một người nói “Bạn sẽ là một phần 
trong gia đình của chúng 
tôi. Chúng tôi hy 
vọng bạn luôn 
cảm nhận 
được tình 
yêu đó.”

Johnny Gaudreau 
và gia đình

Morteza Mehrzad (thứ 2, trái 
qua, và đồng đội)
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

FIFA U17 WORLD CUP

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS MEXICO

NỮ U-17 US VS SPAIN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

3:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 
SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USAI

OCT 15

OCT 16

OCT 12

1988
19-9

1988
21-9

1988
21-9

lực sĩ nhảy cầu ván (diving board) 
Greg Louganis (Mỹ) bị đập đầu 
vào miếng ván trong vòng sơ 
loại tại Olympic Seoul 1988. 
Anh được bác sĩ của đội Olympic 
khâu vết rách tại chỗ và tiếp tục 
tranh tài. Kết quả Greg đoạt huy 
chương vàng! 

Sergei Boebka (Ukraine) lập 
kỷ lục thế giới môn nhảy 
sào sau khi vượt qua độ 
cao 6.13 mét. Boebka trước 
kia thi đấu cho đội Liên-
Xô, sau khi Liên-Xô tan rã, 
anh tranh tài dưới màu áo 
Ukraine. 
Kỷ lục thế giới hiện nay do 
Armand Duplantis (Thụy 
Điển) thiết lập là 6.26 mét.

tại Thế vận hội Seoul 1988,  lực sĩ bơi lội 
Tamás Darnyi (Hungary) lập kỷ lục thế 
giới ở cự ly 400 mét và huy chương vàng 
khác ở 200 mét medley double [hỗn 
hợp các dạng bơi butterfly (bơi bướm), 
backstroke (bơi ngửa), breaststroke (bơi 
ếch), và freestyle (bơi sải)].

Greg Louganis bị 
đập đầu vào cầu 

ván trong cú nhảy 
thứ nhất

Tamás Darnyi

Sergei Boebka
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hân Tết Trung Thu đang 
về, nhìn lên ông trăng và 
mơ đến Chú Cuội, anh 
muốn kể cho em nghe một 

truyện của tuổi thơ bây giờ với 
nhiều ý nghĩa. Đây, em nghe nhé. 
Nhớ không, thời thơ dại ấy, không 
có điện thoại nhà và cellphone 
như bây giờ, chúng ta nói chuyện 
với nhau bằng “điện thoại ống 
bơ”. Ôi, thô sơ là thế, mà cũng 
vui đáo để. Và rồi, tới lúc tôi đưa 
bạn nhỏ đi xem phim Le Ballon 
Rouge (Quả bóng đỏ), tới đoạn 
cuối phim, khi thấy cậu bé bay 
lên cùng chùm bong bóng đủ màu 
dưới bầu trời thành phố Paris, thì 
cả bạn cùng tôi đều mơ ước một 
ngày chúng ta sẽ được bay cùng 
với những quả bóng như cậu bé 
kia.
Tất cả chỉ là chuyện trong mơ thôi, 
nhưng nó làm cho cuộc sống này 
vui hơn và có ý nghĩa hơn. Cũng 
như trong câu chuyện cảm động 
và vui nhộn sau đây từ cuốn phim 
UP của đạo diễn Pete Docter, bạn 
nhỏ và tôi sẽ theo Carl và Russell 
cùng với ngôi nhà bay theo chùm 
bong bóng màu khổng lồ về hướng 
Ngọn Thác Thiên Đường.
Carl Fredricksen là một cậu bé 
hay e thẹn và ít nói.  Cậu thường 
mơ ước bay vòng quanh thế giới 
với quả bóng bay của mình. Một 
hôm, Carl tình cờ lạc vào căn 
nhà hoang của cô bé sún răng và 
nghịch như con trai tên Ellie, và 
rồi phát hiện ra rằng cả hai đứa 

Bay về phía ngọn thác thiên đường
Bạn hiền thơ ấu ơi,
Hôm nay là thời gian của Lễ Trung Thu, hãy cùng nhau nhớ 
lại đèn ông sao. với đèn cá chép.  Đèn thiên nga với đèn 
bươm bướm / Em rước đèn đi khắp phố phường. Trẻ con 
nhà nghèo thì có đèn ống bơ. Cũng vui đáo để em nhỉ.

cùng có chung mơ ước đi khám 
phá thế giới như thần tượng của 
chúng là nhà thám hiểm lừng 
danh Charles F. Muntz. Căn nhà 
hoang cô bé biến thành “câu lạc 
bộ phiêu lưu” của hai đứa. Cô gắn 
cho cậu chiếc huy hiệu câu lạc bộ 
làm bằng nắp chai nước ngọt (nắp 
phéng), và cô khoe với cậu cuốn 
“My adventure book”, quyển sách 
phiêu lưu mạo hiểm của cô, trong 
đó cô dành hẳn phần lớn. vẫn còn 
để trắng, để ghi lại những "chiến 
công” cô sẽ thực hiện sau này. 
Trang đầu tiên là bức vẽ ngôi nhà 
nhỏ bên đỉnh Ngọn Thác Thiên 
Đường ở vùng rừng Nam Mỹ, một 
giấc mơ lớn. Và cô bắt Carl giữ lời 
hứa đi đến nơi đó cùng với cô. 
Thời gian trôi qua, hai đứa cùng 
chơi đùa hồn nhiên bên nhau. Và 
rồi lớn lên, họ kết hôn thành vợ 
thành chồng. Căn nhà hoang câu 
lạc bộ ngày xưa nay trở thành 
ngôi nhà của họ. Chỉ trong một 
vài năm, họ dựng được tổ ấm 
riêng cho mình. “In a couple of 
years they have built a home 
sweet home”. Cô gái nắn nót viết 
tên hai người lên thùng thư, Carl 
& Ellie, nhưng chàng trai Carl 
vụng về để lại nguyên dấu một 
bàn tay trên thùng thư mới sơn, 
thế là Ellie lập tức quét sơn vào 
tay in ngay bàn tay mình lên 
cạnh bàn tay chàng. 
Với nghề bán bong bóng và gác sở 
thú, hai người sống những năm 
tháng vui vẻ hạnh phúc bên nhau. 
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Dưới tán cây cổ thụ trên đồi, họ 
cùng gửi mơ ước của mình qua 
những đám mây. Tối đến, trên 2 
chiếc ghế bành kê sát, anh và cô 
cùng nắm tay nhau đọc sách. 
Năm tháng qua… Tóc hai người 
dần bạc. Cho đến một hôm, ôi 
buồn biết bao bạn hiền thơ ấu 
ơi, Ellie không còn bước nổi lên 
ngọn đồi ngày xưa nữa. Xem tới 
đoạn này, hiền nội là Dung rưng 
rưng nước mắt (hỡi ôi, hiền nội 
của Nguyễn nay cũng đã đi xa 
như Ellie), nghĩ tới ngày chia tay. 
Ellie yếu đi và rồi qua đời. Quyển 
sách “My Adventure Book” còn đó 
với những trang để trắng. Thỉnh 
thoảng Carl vẫn mở ra xem và 
buông xuống ngậm ngùi. Trong 
phòng, hai chiếc ghế ngày xưa, 
giờ một chiếc để trống, trên đó 
còn vắt chiếc khăn quàng cổ của 
Ellie. Chiếc bàn cà phê bây giờ chỉ 
có một cái tách, đầu bàn bên kia 
không người ngồi.
Với Carl, thời gian như lá rụng 
dần... Thành phố bây giờ đổi khác, 
với những ngôi nhà cao tầng mọc 
lên chung quanh, nhưng Carl 
nhất định không chịu rời đi. Cho 
đến một hôm xảy ra cuộc đánh 
nhau với một công nhân xây cất 
vì người này cho xe tới làm gãy 
thùng thư kỷ niệm của Carl và 
Ellie, chính quyền thành phố 
nhân vụ này ra lệnh cho Carl 
phải về ở tại nhà hưu trí Shady 
Oaks Retirement Home. Carl lúc 
này đã 78 tuổi, chợt nhớ lại giấc 
mơ của Ellie là đem ngôi nhà 
hai người tới Ngọn Thác Thiên 
Đường, ông bèn dùng hàng ngàn 
quả bóng bay để kéo ngôi nhà lên, 
bắt đầu cuộc hành trình về miền 
hoang dã xứ Nam Mỹ. Tháp tùng 
theo ông, bất ngờ có thêm cậu bé 
Russell, cũng là một nhà thám 
hiểm vùng đất hoang dã, đang cố 
gắng đi tìm chiếc huy chương cuối 

cùng qua công tác giúp đỡ những 
người già lão.
Căn nhà của Carl và Ellie giờ 
đang bay dưới chùm bong bóng 
khổng lồ. Bay qua thành phố, qua 
rừng, qua suối. Bỗng cơn bão ầm 
ầm kéo tới làm ngôi nhà với Carl 
và Russell trên đó suýt lâm nguy. 
Nhưng rồi bão qua đi. Lúc này, 
Carl và Russell đã có thể nhìn 
thấy Ngọn Thác Thiên Đường 
từ xa. Họ đang ở trên bờ một con 
vực lớn. Cả hai bước xuống và kéo 
ngôi nhà đi theo, hy vọng sẽ tới 
được Thác Nước lúc những quả 
bóng còn hơi. Đang đi, Russell 
bỗng thấy một con chim cao lớn, 
màu sắc rực rỡ như công, bèn kết 
bạn và đặt tên cho nó là Kevin. 
Sau đó, họ gặp con chó Dug. Cả 
hai con đều biết nói tiếng người 
nhờ một bộ máy đeo ở cổ.  Chủ 
của Dug chính là nhà thám hiểm 
Charles Muntz, ông vẫn còn lưu 
lại vùng Nam Mỹ qua nhiều thập 
niên với hy vọng  bắt được giống 
chim lạ còn sống (chính là Kevin) 
mang về làm chiến tích riêng.
Lúc đầu, Carl vui mừng vì gặp 
được thần tượng, nhưng rồi khám 
phá ra rằng Muntz sẵn sàng làm 
bất cứ điều gì dẫu tàn ác để bắt 
cho được Kevin. Do đó, Carl muốn 
cứu Kevin và chạy trốn khỏi 
Muntz. Nhờ Kevin và Dug, Carl 
thoát khỏi đàn chó ngao hung dữ 
của Muntz, nhưng Kevin không 
may bị thương. Trong khi giúp 
Kevin thì Muntz cùng đàn chó 
ngao kéo tới, phóng lửa đốt ngôi 
nhà của Carl. Ngôi nhà sau đó 
được cứu khỏi ngọn lửa nhưng 
Kevin bị bắt và Muntz cùng đàn 
chó cao chạy xa bay.
Và rồi Carl cũng đã đưa được ngôi 
nhà của Ellie đến bờ Ngọn Thác 
đúng với ý nguyện của nàng. 
Trong ngôi nhà kỷ niệm, Carl lại 
gặp cuốn sách hình của Ellie và 

tìm thấy lại những kỷ niệm của 
hai người và lời ghi cuối cùng của 
Ellie cám ơn Carl đã thực hiện ý 
nguyện của nàng và giờ đây Carl 
hãy lên đường một mình. Phấn 
khích vì ý nguyện của Ellie đã 
thành hiện thực, Carl bước ra 
trước nhà và đưa mắt nhìn trời 
mây. Lúc này, Russell đã bỏ đi 
và đang bị Muntz rượt đuổi. Carl 
quăng hết đồ đạc trong nhà đi để 
cho ngôi nhà có thể tiếp tục bay, 
đuổi theo Muntz - ông này đang 
có Dug bên cạnh. Russell nhờ sợi 
dây buộc vào người đã lao vào phi 
thuyền của Muntz nhưng bị đàn 
chó vây bắt. Carl và Dug cũng đã 
cặp vào phi thuyền. Cuộc rượt 
đuổi náo động và vui nhộn tiếp 
diễn cho đến khi phe của Carl 
toàn thắng, trở về trái đất.
Trong cuộc lễ tiếp đón lúc trở 
về, Carl gắn huy chương tưởng 
thưởng công lao và tấm lòng của 
Russell. Bạn hiền thơ ấu ơi, đó 
là chiếc huy chương nắp phéng 
ngày xưa Ellie đã gắn cho Carl 
buổi đầu hai người gặp nhau. 
Chỉ một vật nhỏ bé đó thôi (chiếc 
nắp phéng) đã khuấy động không 
gian và thời gian, đem quá khứ 
nối liền hiện tại, khiến trái tim 
đau ai đó rung lên như ngọn lá 
cuối cùng trước gió. Kết thúc như 
vậy là đẹp. Ngôi nhà của Ellie 
đã đến được Ngọn Thác Thiên 
Đường. Uớc nguyện ngày xưa 
đã trở thành sự thật. Nhưng sao 
nghĩ tới Ellie và mối tình thơ 
dại của hai người, lòng Nguyễn 
này lại cảm thấy bồi hồi. Họ chỉ 
là những hình họa bằng máy 
computer chứ có phải người thật 
đâu, vậy mà cũng gây xúc động. 
Thương cho Ellie. Và thương cho 
Carl đã một mình thực hiện cuộc 
hành trình tới Ngọn Thác Thiên 
Đường. Carl hay chính là Nguyễn 
này. Ôi, nhân sinh huyễn huyễn…

TN
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Một buổi trưa tôi ra 
sau hè ngồi trên 
ghế xích đu vừa ăn 
bánh mì vừa đọc 
báo trên Internet, 

có một con mèo hoang đứng 
gần đó thấy tôi nó kêu meo 
meo nhìn tôi ăn một cách rất 
tội nghiệp. Tôi nghĩ nó đói 
nên thảy cho nó một miếng 
thịt, nó nhìn tôi lấm lét rồi 
từ từ bước lại ăn. Lúc nó ăn 
tôi thấy trên lưng nó có một 
vết thương còn rướm máu, 
giống như bị một người nào 
dùng dao chém nó. Tôi bước 
vào nhà lấy hai miếng thịt 
gà luộc cho nó ăn thêm, cùng 
một tuýp dầu bôi ngoài da 
sát trùng hiệu “neosporin”. 
Lúc nó ăn tôi nhẹ bước đến 
gần bôi thuốc sát trùng lên 
vết thương của nó. Nó đứng 
yên mà không bỏ chạy như 
những con mèo hoang khác. 
Ăn xong nó đi tới chỗ nhà 
kho ở góc vườn nằm nghỉ.
Ngày hôm sau tôi ra sau 
vườn thấy nó cũng còn lảng 

vảng ở đó, tôi cho nó ăn và 
thấy vết thương trên lưng 
của nó đã liền mặt. Và cứ thế 
ngày nào tôi cũng cho nó ăn, 
nó ngày một dạn dĩ và lẩn 
quẩn gần bên tôi mỗi khi tôi 
ngồi trên ghế xích đu hay tưới 
cây làm cỏ. Đôi lúc nó tỏ ra 
thân thiện lấy đầu cọ cọ vào 
chân tôi. Một hôm tôi ngồi 
trên ghế xích đu nghe nhạc 
và đọc báo trên Internet, nó 
tự nhiên nhảy lên nằm cạnh 
một bên, làm như nó là “con 
mèo cưng” của tôi không 
bằng, tôi thấy nó có mấy cái 
vú, à, thì ra đây là một con 
mèo cái.
Mấy ngày tôi không thấy 
con mèo sau vườn, tưởng nó 
bỏ đi đâu rồi, bất chợt hôm 
nay thấy tôi nó từ trong nhà 
kho chui ra từ từ tiến lại gần. 
Trên miệng nó ngậm một 
cái gì đến trước mặt tôi nhả 
xuống, một cái bọc nhỏ nhớt 
nhau có dính một chút máu. 
Lúc đầu tôi tưởng nó tha thức 
ăn ở đâu về, sau nghĩ lại hay 

là cái nhau của nó, té ra nó 
có chửa vừa đẻ con, vậy mà 
mấy hôm trước thấy bụng 
nó bự tôi cứ tưởng nó mập. 
Hôm nay nó mang cái nhau 
lại tặng tôi, tôi bán tín bán 
nghi, hồi nào tới giờ có thấy 
cái nhau mèo ra sao mà biết, 
nhưng tôi cũng lượm lên để 
lên cái dĩa phơi trên nóc nhà. 
Chờ mấy ngày cho thiệt khô 
tôi bỏ vô bịch ny long xếp lại 
cho gọn bỏ vô bóp. Lúc còn 
nhỏ ở Việt Nam tôi có nghe 
kể, người nào lượm được cái 
nhau mèo, chơi cờ bạc sẽ rất 
đỏ, thần bài Hongkong cũng 
chịu thua.
Tôi ra quán cà phê không 
quên mang theo cái bóp có 
đựng “cái nhau mèo”. Tôi 
nhập bọn đám thanh niên 
trẻ chơi bài xập xám ăn chi, 
tụi này chơi lớn ăn thua bạc 
trăm. Tôi có bao nhiêu tiền 
dốc hết láng thử thời vận. 
Bài của tôi đỏ một cách kỳ 
lạ, tụi nó làm đủ cách xóc, 
chẻ, đổi bài mới mà vẫn chịu 

NGUYỄN THẠCH GIANG 
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tham tôi chưa chịu về, trở 
lại chơi xập xám bảy lá. 
Có vốn tôi ngồi bàn chơi 
lớn, ngồi chung với mấy 
ông người Ả Rập, chắc 
là con cháu vua dầu hỏa, 
tiền rừng bạc bể đặt cây 
bài mấy ngàn đồng. Tôi 
lại thắng, đã nói rồi mà, 
tôi có nhau mèo, thần bài 
Hongkong chưa chắc đấu 
lại tôi. Chơi tới nửa đêm 
tôi đứng lên ra về, ra xe 
tôi đếm tiền thấy ăn gần 
50 ngàn, một số tiền quá 
lớn đối với tôi, trước đây 
có nằm chiêm bao cũng 
chẳng thấy.
Về nhà tôi cứ trằn trọc 
hoài không ngủ được, 
không có tiền cũng khổ 
mà có nhiều tiền cũng 
khổ.
Ngày hôm sau tôi trở lại 
sòng bài, tôi không lạ 
khi thấy mình liên tục 
thắng lớn, chơi hơn một 
tiếng đồng hồ tôi ăn hơn 
50 ngàn. Tôi lẳng lặng đi 
qua sòng Matrix gần bên 
chơi tiếp, tôi lại thắng. 
Trong vòng 3 ngày tôi ăn 
hơn 300 ngàn, dân chơi 
bài bắt đầu dòm ngó xầm 
xì, ông già này bài đỏ quá 
thắng liên tục mấy ngày.
Tôi ở nhà nghỉ dưỡng sức 
vài ba bữa, sau đó trở lại 
sòng bài kiếm tiền. Lần 
này đi xa, lái xe gần 3 
tiếng, tới sòng bài nổi 
tiếng trong vùng: “Cache 
Creek”. Và để tránh sự 
chú ý, tôi chơi lung tung 
bàn nào cũng ghé qua, 
mỗi bàn chơi một lát. 
Chơi từ trưa tới chiều, tôi 
lượm bỏ túi được hơn 200 
ngàn. Cám ơn mèo yêu 
quý, chiều nay về nhà 

tao đãi mầy bò bít tếch 
loại thượng hảo hạng, 
chỉ thua bò dát vàng ở xứ 
ông hoàng bà chúa nào đó 
mà thôi.
Mấy ngày sau tôi tới sòng 
bài khác cũng ở xa, lái xe 
hơn 3 tiếng, kiếm được 
một mớ kha khá tôi đi 
về. Trong vùng vịnh nổi 
tiếng này có mấy sòng bài 
lớn tôi đều ghé qua, sòng 
nào cũng thắng và thắng 
lớn. Mấy tay chơi chung 
bàn xầm xì to nhỏ. Tôi 
bắt đầu thấy e ngại, đành 
rằng trên sòng bài có 
nhiều người chơi rất lớn, 
ăn thua bạc triệu không 
phải không có. Nhưng 
cái kiểu tôi thắng liên 
tục hết ván này đến ván 
khác nhất định phải có 
điều gì bất thường, nhất 
định phải có camera theo 
dõi. Hôm chung tiền cho 
tôi, họ check camera khá 
lâu, ôm tiền ra xe mà lòng 
tôi hồi hộp như mình là 
người đi ăn trộm. 
Tối hôm đó tôi về nhà 
thức sáng đêm không 
ngủ được, đầu óc suy nghĩ 
lung tung, chuyện xấu 
nhiều hơn chuyện tốt, lại 
nằm chiêm bao thấy ác 
mộng, chắc tại mấy ngày 
nay tôi đi chơi suốt nên 
ảnh hưởng tới sức khỏe. 
Tôi gọi hẹn đi khám bệnh, 
muốn xin bác sĩ một ít 
thuốc ngủ, không có thuốc 
tôi không ngủ được. Bác 
sĩ nói huyết áp tôi cao, 
cần nghỉ ngơi và ăn uống 
tẩm bổ.
Được vài hôm trong người 
thấy khoẻ, tôi lại rạo rực 
muốn đi lên sòng bài, 
nhưng tự nhủ lòng, thôi, 

nhiêu đó đủ rồi. Trong 
vòng một tuần lễ, tôi chơi 
bài ăn được cả triệu đồng, 
vậy còn muốn gì nữa. 
Ông bà mình thường nói: 
“tham thì thâm”, một 
câu nói khác của người 
xưa rất thâm thúy: “ăn 
ít no dai, ăn nhiều mau 
đói”. Casino chung tiền 
cho tôi nhiều quá thế nào 
họ cũng âm thầm theo 
dõi. Biết tôi thắng là nhờ 
cái nhau mèo thế nào họ 
cũng đưa tôi ra toà đòi 
lại tiền, và có thể tôi bị 
thua kiện. Nghĩ tới điều 
đó tôi lên cơn mệt, chỉ có 
một tuần lễ mà người tôi 
sa sút thấy rõ, phần thức 
đêm, phần lo âu, tôi mà 
bị heart attack hay là bị 
stroke thì đúng là phúc 
đâu không thấy chỉ thấy 
rước họa vào thân.
Sáng hôm sau tôi ra văn 
phòng dịch vụ mua vé 
máy bay về Việt Nam 
gấp, tôi cần an dưỡng 
nghỉ ngơi và nhất là tránh 
sự cám dỗ của mấy sòng 
bài này càng sớm càng 
tốt. Trước khi đi tôi căn 
dặn thằng cháu ngoại của 
chị tôi ra sau vườn cho 
con mèo ăn. Tôi dặn nó 
đừng cho mẹ nó biết. Má 
nó mà biết được thế nào 
cũng cấm cản, sợ mấy con 
mèo hoang tụ tập phóng 
uế mùi hôi không chịu 
được. Cũng may, má nó 
đi làm bận bịu suốt cả 
ngày, ít khi bước ra sau 
vườn, biết tôi cho con mèo 
hoang ăn thế nào cũng 
càm ràm nhức cả mình. 
(Tôi hồi nào tới giờ không 
vợ không con, sống với gia 
đình bà chị từ ngày qua 
Mỹ tới giờ, cũng đã hơn 

thua. Đánh chừng hơn 
một tiếng tụi nó thua hết 
tiền, bỏ chạy không chơi 
với tôi nữa, bài của tôi đỏ 
quá. Tôi hứng chí lái xe 
lên sòng bài “Bay 101” 
thử coi cái nhau mèo nó 
kỳ diệu như thế nào. 
Tối thứ Bảy casino đông 
nghẹt người chơi không 
còn chỗ đậu xe. Tôi đi lòng 
vòng xem xét tình hình, 
lâu ngày trở lại đây thấy 
khác lạ hơn khi trước, có 
rất nhiều người chơi lớn, 
ôm cả hộp tiền chip mấy 
chục ngàn chơi tay đôi 
với nhà cái. Tôi móc tiền 
đổi chip ngồi xuống bàn 
chơi bài xập xám bảy lá 
(double hand poker), ván 
đầu tiên được 4 con xì, 
ván thứ nhì thùng phá 
sảnh, cha mẹ ơi! Hồi nào 
tới giờ tôi chơi bài từ thua 
tới huề, giờ đặt đâu trúng 
đó. Tôi thắng liên tiếp 
mấy ván sau đó, chơi đâu 
được chừng nửa tiếng tôi 
ăn hơn 5 ngàn, tôi đứng 
dậy đổi chip ngồi uống cà 
phê. Sau đó tôi đến bàn 
chơi bài baccarat, có một 
nhóm nam thanh nữ tú 
người Trung quốc đang 
hào hứng cá cược, chắc 
là con nhà giàu du học, 
đi học nhưng xài tiền bạc 
ngàn. Tôi móc tiền đặt 
thử, thắng! Sau đó thắng 
mấy ván liên tiếp, mạnh 
tay tôi cứ đặt nhồi nên 
thắng lớn, cả bàn trầm 
trồ kinh ngạc sao ông già 
này đỏ thế. Chưa đầy nửa 
tiếng tôi ăn được hơn 10 
ngàn, tôi đổi chip lấy tiền 
ngồi nghỉ mệt, lòng phơi 
phới hân hoan vui sướng 
vô bờ. Không gì vui bằng 
cờ bạc thắng lớn, lòng còn 
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qua hãng khác tôi không 
còn gặp nó nữa. Hôm nay 
nó đến quán cà phê tìm 
tôi chắc là nó nghe tin 
tôi cờ bạc thắng lớn. Lâu 
ngày gặp nhau hai chú 
cháu hỏi thăm chuyện 
làm ăn, chuyện gia đình, 
loay hoay một hồi không 
tránh khỏi chuyện cá độ, 
chuyện cờ bạc.
Tôi hỏi nó có còn dưa hấu 
với cà na nữa không, nó 
bật cười nói bỏ sao được 
chú. Tôi nói chắc không 
hề quên ông Tây với bà 
Đầm. Banh xác rồi chú 
ơi! Tôi bật cười, bởi vậy 
hôm nay tới đây tìm chú 
phải không.
Tôi đã gãi đúng chỗ ngứa 
của nó, nó chỉ chờ có vậy.
- Mấy tháng nay cháu 
khổ quá chú ơi! Mùa 
football vừa rồi cháu dính 
hết mấy chục ngàn, tính 
lên sòng bài kiếm tiền trả 
nợ dè đâu chơi lớn thua 
thêm càng nặng, cháu 
đánh liều mượn tiền đinh 
của mấy thằng đầu gấu, 
đi làm đầu tắt mặt tối 
không đủ đóng tiền lời.
- Cháu thiếu nó bao 
nhiêu?
- Cháu mượn nó có 50 
ngàn, thiếu tiền lời mấy 
tháng nó tính dồn giờ 
thành bảy tám chục.
- Trời đất!
- Nó biết cháu có tiệm 
nails nên mới cho mượn 
nhiều như vậy.
Thấy nó vướng vào hoàn 
cảnh khổ như vậy tôi 
cũng tội nghiệp. Cho nó 
mượn tiền trả nợ thì cũng 
được, nhưng làm sao nó 
trả lại cho tôi. Thiếu nợ 

tôi thì nó cũng phải lo mà 
trả, cái vòng lẩn quẩn đó 
chắc gỡ hoài không ra. 
Tôi suy nghĩ tính tới tính 
lui, thôi thì cho nó mượn 
cái nhau mèo, nó có tiền 
trả nợ mà không phải bận 
tâm chuyện tiền bạc. Tôi 
nói với nó:
- Chắc cháu cũng nghe 
nói chú lên sòng bài ăn 
nhiều dữ lắm phải không.
- Dạ thiên hạ đồn rần rần.
- Cháu cũng biết hồi nào 
tới giờ chú chơi cờ bạc 
thua te tua, cháu có thắc 
mắc là sao giờ chú lại 
thắng một cách kỳ lạ khó 
tin như vậy không.
- Sông có khúc, người có 
lúc mà chú. 
- Cháu tin như vậy?
Nó nhìn tôi không nói 
gì, chắc nó cũng hiểu là 
có một chuyện gì bí ẩn. 
Tôi thấy nó là một người 
rất dễ mến dễ thương, 
gia đình vợ chồng làm 
ăn đàng hoàng, chỉ có 
điều nó vướng vào đam 
mê cờ bạc, giờ gặp cảnh 
ngặt nghèo. Tôi cũng là 
một người đam mê cờ bạc 
giống như nó, tôi cũng 
từng nhiều lúc lên bờ 
xuống ruộng, giờ tôi được 
trời cho một chút ân huệ 
là có nhà có tiền sinh sống 
trong những ngày tháng 
cuối đời, tôi còn chần chờ 
gì nữa mà không giúp nó.
- Chú nói cái nầy cháu 
nghe, mà cháu phải giữ 
kín không cho ai biết, 
và cháu phải hứa là làm 
đúng theo lời chú.
- Dạ cháu xin hứa
- Cháu cờ bạc lâu ngày 

cũng biết, ai chơi bài 
cũng có lúc ăn lúc thua, 
mà thua nhiều hơn ăn. 
Những người chơi bài mà 
thắng được casino thì chỉ 
có “thần bài” trong phim 
bộ Hongkong. Chú trị 
vết thương cho con mèo 
hoang sau vườn nhà chú 
nên nó đền ơn bằng cái 
nhau của nó. Đó là bùa 
linh sai khiến thần bài 
muốn gì có nấy. Giờ chú 
cho cháu mượn kiếm tiền 
trả nợ, trong vòng 3 ngày 
cháu trả lại chú.
- Dạ cháu cám ơn chú 
nhiều lắm, cháu hứa làm 
theo đúng lời chú nói.
Lúc thằng Hiếu bước đi 
tôi nói với theo dặn dò, 
kiếm chút đỉnh đừng 
tham lam quá nhe cháu.
- Dạ
Đúng 3 ngày như giao hẹn 
mà thằng Hiếu không 
thấy tới trả tôi cái nhau 
mèo. Tôi chờ thêm 2 ngày 
nữa nó cũng không tới mà 
cũng chẳng gọi phone cho 
tôi biết, tôi nghĩ chắc có 
chuyện gì không ổn. Tôi 
biết tánh nó, và tôi nghĩ 
nó là một người đáng tin 
cậy. Ngày hôm sau nó tới 
nhà tìm tôi, thấy nó tôi 
giật mình hết hồn, môi 
sưng vù con mắt bầm tím 
như là võ sĩ trên khán đài 
bị đánh knock out.
- Sao vậy? Cái nhau mèo 
hết linh, mầy không có 
tiền trả nợ bị tụi nó xử 
đẹp phải không?
- Không phải, để cháu kể 
hết đầu đuôi chú nghe. 
Hôm đó được chú cho 
mượn cái nhau mèo cháu 
đi liền lên sòng bài “Bay 

30 năm rồi).
Xa quê đã lâu, đã rất lâu 
rồi mà tôi về không thấy 
bỡ ngỡ, chỉ vài hôm là tôi 
dễ dàng hoà nhập vào đời 
sống Việt Nam, cái đời 
sống đầu đời mà tôi đã 
bỏ đi biền biệt mấy chục 
năm không một lời thăm 
hỏi. Tôi còn một người chị 
và một ông anh sống quây 
quần cùng con cháu trên 
mảnh vườn ông bà để lại. 
Tôi cho họ tiền sửa chữa 
lại căn nhà cũ cho đàng 
hoàng khang trang hơn 
trước. Tôi giúp vốn thằng 
cháu rể của chị tôi mở 
quán ăn nho nhỏ, hai vợ 
chồng nó bán hủ tiếu dạo 
trên xe đẩy. Trước khi về 
Mỹ tôi nhờ nó trông coi 
cất giùm tôi căn nhà trên 
mảnh đất trống, phòng 
khi sau này tôi về Việt 
Nam dưỡng già có chỗ ở.
Tôi về Mỹ ra quán cà phê 
nhiều người trách móc tôi 
lúc này nhiều tiền trốn 
anh em mất biệt. Ai cũng 
biết là tôi lên sòng bài 
thắng lớn. Có đứa còn nói 
tôi ăn tới mấy triệu đồng, 
tôi cười trừ làm thinh 
không nói gì. Bất ngờ có 
người vỗ vai tôi nói hello 
chú, khoẻ không chú, à 
thì ra thằng Hiếu. “Mày 
lúc rày làm ăn ra sao rồi? 
Lâu lắm mới gặp”. Tôi 
quen nó 20 năm về trước 
khi đi làm chung trong 
hãng điện tử, có nhiều 
việc tôi không biết làm 
nó chỉ dẫn giúp đỡ tận 
tình, buổi trưa nó thường 
rủ tôi ra ngoài ăn và nó 
luôn dành phần trả tiền. 
Nó giống tôi ở chỗ ưa cá 
độ football với lại cờ bạc. 
Sau này nó lấy vợ và đổi 
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banh cái xe của cháu, bọn 
khốn nạn bao nhiêu cũng 
không đủ, tụi nó nghi 
cháu còn giấu chỗ nào đập 
cháu te tua để cháu khai.
- Tụi nó là người Việt 
Nam?
- Một thằng Đen, một 
thằng Mễ, nhưng tụi nó 
nói hớ một câu cháu biết 
tụi nầy trong phe bọn đầu 
gấu chuyên cho vay nặng 
lãi. Nó hỏi tiền cháu ăn ở 
Bay và Matrix mầy giấu 
chỗ nào, cháu nói trả nợ 
hết rồi. Nó nói mày trả 
có 100 ngàn, tiền dư mày 
cất chỗ nào. Làm sao tụi 
nó biết cháu trả nợ bao 
nhiêu, cùng phe tụi nó cả. 
Thời may lúc đó có ánh 
đèn xe chớp từ đàng xa, 
tụi nó bỏ đi, trước khi đi 
còn lột cái bóp của cháu, 
trong đó có cái nhau mèo 
của chú, đồ khốn nạn. 
Mất tiền cháu không tiếc, 
chỉ tiếc cái nhau mèo, 
cháu thật áy náy, xin chú 
tha lỗi. 
- Cháu có báo cảnh sát 
không?
- Cháu chỉ nói đại khái là 
cháu lên sòng bài thắng 
lớn, về nhà giữa đường 
bị ăn cướp. Nhưng cháu 
không nói là cháu nghi 
tụi nó cũng phe với bọn 
đầu gấu cho vay nặng lãi, 
tiền mất đâu dễ gì lấy lại, 
mình cũng không có bằng 
chứng, gây thù chuốc oán 
với tụi nó thêm phiền, 
chi bằng bỏ của chạy lấy 
người. 
- Lỡ rồi, thôi quên đi, cháu 
trả được nợ cũng mừng 
cho cháu, thôi ráng giữ 
mình, đừng dính líu tới 
bọn đó nữa.

- Dạ
- Con mèo cũng đã chết 
rồi.
- Ủa, sao vậy chú?
- Chú ra sau vườn thấy nó 
nằm im bất động, tưởng 
nó nằm ngủ, chừng coi lại 
thì thấy nó đã chết từ hồi 
nào. Chắc nó bệnh chết 
già. Chú chôn nó cạnh 
nhà kho, nơi mấy mẹ con 
nó thường quanh quẩn.
- Sẵn đây cháu cũng báo 
tin chú biết, chuyến này 
vợ cháu làm dữ, nếu cháu 
không bỏ cờ bạc nó ly dị. 
Mấy tháng trước dính nợ 
nần cháu khổ lắm, giờ 
bị hành hung thừa chết 
thiếu sống, cháu sợ lắm. 
Vợ chồng cháu tính rồi, 
tụi cháu thu xếp chuyện 
nhà cửa tiệm tùng xong 
xuôi đâu đó, tụi cháu sẽ 
dọn qua Texas ở, từ giã 
cái thành phố ma quỷ 
này. Cháu thành thật xin 
lỗi chú cháu làm mất cái 
nhau mèo, cháu còn giữ 
được một ít tiền gởi chú.
- Thôi cứ giữ đó mà lo 
chuyện nhà cửa, chú cũng 
còn một mớ kha khá đủ 
sống đến cuối đời.
- Vợ chồng cháu cám ơn 
chú nhiều lắm.
Hôm thằng Hiếu sắp sửa 
dọn đi sang tiểu bang 
khác, vợ chồng nó đến nhà 
tôi chào từ giã. Vợ nó đưa 
tôi một gói quà cùng một 
bao thư tiền. Tôi định từ 
chối, thằng Hiếu nhìn tôi 
khẩn khoản.
- Có chút quà mọn chú 
nhận cho vợ chồng con 
vui.
Tôi đưa tay nhận món 

quà như là nhận tấm 
lòng biết ơn của một người 
đáp lại lòng tử tế của một 
người khác. Hai vợ chồng 
nó đưa mắt nhìn nhau 
như có điều gì ngại ngùng 
không dám nói. Sau cùng 
vợ nó lên tiếng.
- Chú cho phép cháu 
thăm mộ con mèo một 
chút có được không chú?
Thằng này hứa với tôi 
không nói cho ai nghe 
chuyện con mèo, vậy mà 
vợ nó cũng biết. Tôi dẫn 
hai người ra sau vườn 
chỗ tôi chôn con mèo, mộ 
nó nằm cạnh nhà kho chỗ 
mấy mẹ con nó từng sinh 
sống, cạnh mộ nó tôi trồng 
một cây sung nhỏ tôi bứng 
ra từ trong chậu, để làm 
dấu thay thế tấm mộ bia. 
Tôi lấy cái phone khoe 
hình con mèo lúc nó nằm 
cạnh tôi trên ghế xích đu, 
một tấm hình khác ghi 
cảnh 3 mẹ con nó vui đùa 
trong ánh nắng mai. Vợ 
thằng Hiếu xin tôi chuyển 
2 tấm hình đó qua phone 
của nó. Cô nàng khen 
tấm tắc... dễ thương... dễ 
thương quá hé anh. Cô 
nàng lấy từ trong giỏ xách 
ra một đóa hoa hồng đặt 
lên mộ con mèo. Hai vợ 
chồng thành khẩn miệng 
lâm râm như đang nói 
điều gì với con mèo, chắc 
là cám ơn nó cùng lời chúc 
an giấc ngàn thu.
Lần đầu tiên trong đời tôi 
thấy một người đặt hoa 
lên mộ một con mèo. Mà 
đúng ra, chính tôi, chính 
tôi phải là người làm việc 
ấy. Mèo ơi! Cám ơn mày, 
tao nhớ ơn và nhớ mày 
suốt đời.

NTG

101”, chơi bài đỏ lắm, ăn 
đâu được hơn 100 ngàn, 
cháu chạy qua “Matrix” 
chơi tiếp, trong vòng 2 
tiếng đồng hồ ăn đâu được 
trăm mấy, tổng cộng hơn 
300 ngàn. Tụi đầu gấu 
đứng canh me theo dõi 
cháu chơi, cháu chung 
tiền cho nó tại chỗ cả vốn 
lẫn lời đầy đủ. Hôm sau 
cháu lên sòng bài Graton 
chơi tiếp, ăn đâu được cỡ 
300 ngàn đem về nhà cất 
cẩn thận. Sáng ngày hôm 
đó cháu định đem trả chú 
cái nhau mèo đúng như 
giao hẹn. Bỗng cháu nổi 
lòng tham, chạy lên sòng 
bài kiếm thêm chút đỉnh, 
lần nầy chơi lớn định vớt 
cú chót cho đáng đồng 
tiền bát gạo. Trong vòng 3  
tiếng đồng hồ cháu thắng 
500 ngàn, thật không 
thể tưởng tượng nổi, bài 
tốt một cách kỳ lạ, người 
viết kịch bản phim “Thần 
bài” chắc cũng không 
nghĩ được mấy ván bài 
có một không hai này. 
Nhiều người xúm lại coi 
cháu chơi, y hệt như trong 
phim. Có mấy thằng nhìn 
cháu một cách đáng ngờ, 
trong bụng cháu cũng 
sinh nghi đây là bọn cô 
hồn các đảng.
Cháu đổi tiền, ra xe giấu 
cẩn thận rồi chạy một 
mạch về nhà. Cháu cũng 
ngu không đề phòng, tới 
khoảng đường vắng 3, 4 
thằng chận đầu xe cháu 
lại, cháu cũng biết thôi rồi 
quân ăn cướp. Thoạt đầu 
cháu ngoan ngoãn làm 
theo lời chúng nói, giả 
bộ khờ có bao nhiêu tiền 
giao cho chúng. Chúng 
lục lọi thiếu điều muốn 
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N hạc sĩ Hoài Linh sinh năm 
1920 (có tài liệu ghi là 1925) 
và mất ngày 30 tháng 4 năm 
1995 vì một căn bệnh hiểm 
nghèo. Ông thuộc vào thế hệ 

nhạc sĩ đầu tiên của nền âm nhạc Việt-
Nam. Nhạc sĩ Hoài Linh phục vụ trong 
Quân lực Việt-Nam Cộng Hòa với cấp 
bậc Trung Úy nhưng được biết đến và 
thường được nhắc nhở qua những ca 

khúc trữ tình của hơn 20 năm miền 
Nam Việt-Nam thanh bình, thịnh trị. 
Sự nghiệp sáng tác của Hoài Linh khá 
đồ sộ và còn được yêu chuộng đến ngày 
nay như “Lá thư trần thế”, “Về đâu mái 
tóc người thương”, “Căn nhà màu tím”, 
“Nhịp cầu tri âm” v.v.
Lời ca trong âm nhạc Hoài Linh rất 
mượt mà và trữ tình nên nhiều nhạc 
sĩ đã nhờ nhạc sĩ Hoài Linh đặt lời, 
như nhạc sĩ Minh Kỳ với “Cánh buồm 
chuyển bến”, “Sầu tím thiệp hồng”, 
“Chuyến tàu hoàng hôn", “Biệt kinh 
kỳ” v.v. nhạc sĩ Tuấn Khanh với “Hai 
kỷ niệm một chuyến đi”, “Quán nửa 
khuya”, “Nẻo đường kỷ niệm” v.v.  nhạc 
sĩ  Song Ngọc với “Chiều thương đô 
thị”, “Một chuyến bay đêm”, “Thiệp 
hồng anh viết tên em” v.v. nhạc sĩ 
Mạnh Phát với “Nhớ một người”, “Nỗi 
buồn gác trọ” và hợp soạn với người 
bạn thân Nguyễn Hiền nhạc phẩm nổi 
tiếng “Chuyện đêm mưa”.
Người con trai của nhạc sĩ Hoài Linh 
nối nghiệp thân phụ, nhạc sĩ Tuấn 
Lê (1952-1988) là tác giả nhiều nhạc 
phẩm được ưa thích như “Lá thư đô 
thị”, “Tà áo đêm Noel”, "Hờn anh giận 
em” v.v.
Biến cố 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, 
nhạc sĩ Hoài Linh không di tản như 
một số đồng nghiệp mà chọn ở lại Sài-
Gòn vì hoàn cảnh gia đình (mẹ già yếu) 
và có lẽ cũng ít nhiều tiếc thương căn 
nhà sơn màu tím số 402/4 trong con 
hẻm nhỏ ở đường Trương Minh Giảng 
được tạo dựng từ mồ hôi và tim óc, nơi 
đó cũng chất chứa biết bao kỷ niệm êm 
đẹp của những ngày tháng gia đình đi 
về có nhau. Nhạc sĩ Hoài Linh tránh 
né đi “học tập cải tạo” vì ông luôn mặc 

Nhạc sĩ Hoài Linh &

Hình bìa tờ nhạc “Căn nhà màu tím”, 1969

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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và thắp lên một niềm hạnh phúc 
lung linh tuyệt vời dù cho nẻo đời 
muôn vạn lối. Âm nhạc của Hoài 
Linh đẹp như một bức tranh, mượt 
mà như một bài thơ nên dễ dàng 
đi vào lòng người. Chiến cuộc dẫu 
khắc nghiệt và kéo dài trên một 
quê hương điêu linh nhưng với tâm 
tánh hiền hòa, Hoài Linh vẫn ôm 
ấp giấc mơ đoàn viên sẽ về lại trong 
mỗi gia đình cũng như tình thương 
sẽ đâm chồi, nẩy lộc và mỗi ngày 
thêm đơm bông, kết trái ...
Ngày lành hăm sáu
Hai mươi chiếc xe màu
Chở đám cưới cô dâu
Cài hoa trắng sang cầu
Ta nhìn nhau tia mắt trao
Một nụ hôn ban đầu

TV

thường phục mà không bao giờ 
khoác áo sĩ quan nên không ai biết 
rõ lý lịch. Theo một nguồn tin khác 
thì nhờ vào một người bà con là 
cán bộ từ miền Bắc đã “bảo lãnh” 
cho nhạc sĩ Hoài Linh không phải 
chịu cảnh tội tù.

Căn nhà màu tím
Chiến chinh trải dài trên miền 
đất hẹp, trai tráng đành xếp bút 
nghiên lên đường bảo vệ non sông. 
Cuộc đời binh nghiệp quanh năm 
làm bạn với bưng biền, gió núi nên 
chỉ vui được năm, ba ngày phép 
với gia đình và với người thương 
mới vừa quen biết. Được nghỉ phép 
về thăm em đôi ngày rồi anh đi 
nhưng sao nghe cõi lòng se sắt, 
vì đạn bom vốn dĩ vô tình và lo 
sợ niềm hạnh phúc quá đỗi mong 
manh ...
Cuộc đời chinh chiến

Quanh năm với bưng biền
Thì gót liễu mong manh
Làm sao bước song hành
Em chỉ e ngại gió lay
Nụ tầm xuân vừa hé
Đời lính gian lao, mười phương 
đây đó nên khi đã tìm được bến đỗ, 
ai nấy cũng mơ ước một gia đình 
đầm ấm với niềm yêu thương tha 
thiết và tiếng cười trẻ thơ trong 
trẻo, hồn nhiên. Ước mơ đơn giản 
nhưng vẫn là một bài toán khó khi 
ngày thanh bình đất nước hãy còn 
vời vợi, xa xôi ...
Gặp em anh ước mong gì hơn
Cho anh bông hồng còn thắm
Cho anh trái ngọt vườn cấm
Còn gì cho nữa tiếng ru trẻ thơ
Căn nhà màu tím ở đời thường 
bước nhẹ nhàng vào khung nhạc 

Hoài Linh (trái), Trần Văn Trạch, nhạc sĩ Mạnh Phát (phải)Gia đình nhạc sĩ Hoài Linh, 1963
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20/9/1891

21/9/2005

Ngày 20 tháng 9 năm 1891, chiếc xe hơi 
chạy bằng xăng đầu tiên được triển lãm tại 
Springfield, Massachusetts, Hoa Kỳ. Chiếc 
xe này chỉ có một động cơ với công suất 4 
mã lực, tốc độ trung bình 7.5 mph (12 km/h)

Ngày 21 tháng 9 
năm 2005, là ngày 
mất của Chuẩn 
tướng Nhảy dù 
QLVNCH Lê Quang 
Lưỡng. Ông sinh 
tháng 8 năm 1932 
tại Thủ Dầu Một 
(Bình Dương ngày 
nay). Ông từng chỉ 
huy các đơn vị trong 
chiến dịch tái chiếm cổ thành Quảng Trị tháng 
6 năm 1972. Ngày 1 tháng 11 năm 1972, ông 
được bổ nhiệm làm Tư lệnh Sư đoàn Nhảy dù 
thay thế Trung tướng Dư Quốc Đống. 
Sau 75, gia đình ông định cư tại California 
và từ trần năm 2005. Hưởng thọ 73 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

19-09-2024 - 25-09-2024

SPIRIT AIRLINES   2 LAX, HKG          $1.054
CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG $1.054
TURKISH AIRLINES  1       IST $1.108

$24,550 VN ĐỒNG
$26,760 VN ĐỒNG
$17,862 VN ĐỒNG
$16.229 VN ĐỒNG
$167.20 VN ĐỒNG

143,191 YEN NHẬT
0.89978 EURO  
0.75881 BẢNG ANH
1.34985 CANADA
0.84337 THỤY SĨ

QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.197
AMERICAN/JAPAN  1     NRT  $1.271
ASIANA AIRLINES  2 SEA, ICN  $1.275

ANA  2 LAX, HND   $1.121
AMERICAN AIRLINES  2 YVR, NRT         $1.163
UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $1.178
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Lâm Đình Thắng
Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM

Người dân Việt được coi như bó rau, con cá..

“Hiện có nhiều 
quốc gia đặt hàng 
Việt Nam cung 
cấp lượng lớn 
nhân lực.”

Đào Ngọc Dung 
Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội CSVN

Vậy mà mấy tờ báo của người Việt tại hải ngoại toàn 
bị CSVN chặn IP, không cho người trong nước đọc..

“Luôn nghe cho 
thấu, thấy cho 
rõ, hiểu cho hết 
nguyện vọng của 
kiều bào.”

Phạm Minh Chính
Thủ tướng CSVN

Nhiều cán bộ, nhân viên y tế tại huyện Cư M’gar (Đắk 
Lắk) làm nhiều đơn tố cáo rằng họ bị ông Bùi Nam Ơn 
(Giám đốc Trung tâm Y tế huyện Cư M’gar) cắt 10% 
số tiền phụ cấp chống dịch, chia lại cho nhiều người 
không làm việc (trong đó có giám đốc Ơn). Và đây là 
cách ông Ơn giải thích:

“Sự hỗ trợ tự nguyện 
này đã tạo nên sự 
đoàn kết của cán 
bộ, nhân viên của 
trung tâm và giúp 
làm tốt hơn nữa 
công tác chống 
dịch. Tôi không phải 
là người nhận được 
nhiều tiền nhất!”

Định danh tài khoản là chủ sở hữu tài khoản sẽ phải 
cung cấp thông tin của bản thân, như: tên thật, số điện 
thoại, địa chỉ email hoặc giấy tờ tùy thân nhằm chứng 
minh danh tính của mình. Điều này giúp CSVN rút ngắn 
thời gian đàn áp, “rọ mõm” những tiếng nói trái chiều 
hơn...

“Đề nghị cần có 
q u y  đ ị n h  t à i 
khoản mạng xã 
hội đã được định 
danh mới được 
bình luận trên 
các mạng xã hội.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

T uy vẫn còn lại số 
ít tài xế/lơ xe bus 
rất dễ thương, 
yêu công việc của 
bản thân và tử tế 

với khách hàng, nhưng 
đa số tài xế/lơ xe bus ở 
Việt Nam được tiếng là 
lái xe ẩu, thô lỗ và khó 
chịu với khách lẫn người 

đi đường... Để lấy lại 
thiện cảm từ người dân, 
nhiều vị tài xế phương 
tiện công cộng này đã 
thay đổi theo hướng tử tế 
hơn, ngoài ý thức và cách 
cư xử, nhiều người tài xế 
còn gây thiện cảm bằng 
cách treo nhiều thú nhồi 
bông trên xe bus, nhìn xe 

bus thì người dân vẫn sợ 
thôi, nhưng nhờ những 
con thú nhồi bông lắc lư 
mà thấy chiếc xe cồng 
kềnh, hay vượt ẩu, lấn 
làn ngày thường cũng 
mềm mại, thân thiện, dịu 
dàng hơn hẳn. Quả tình, 
ở vị trí hành khách - ngồi 
trong xe bus nhìn mấy 
cái mông của thú nhồi 
bông lúc lắc đỡ sợ hơn 
nhìn đường sá bon chen, 
ánh mắt ghét bỏ của thị 
dân Sài Gòn khi thấy xe 
bus. Ngoài ra, khi người 
lái xe trên đường ngó lên 
xe bus thấy khoảng trống 
trước mặt tài xế xe bus 
có nguyên hàng thú nhồi 
bông nhỏ nhỏ phía trước 
thì tâm hồn cũng được 
xoa dịu phần nào ... 
Ai mà không thích 
những thứ dễ thương, 
mềm mềm, vô hại chứ? 
Tại Olympic Paris 2024, 
Kim Ye Ji giành được huy 
chương bạc ở nội dung 
súng ngắn hơi 10m nữ. 
Nữ xạ thủ 31 tuổi này 
ghi dấu ấn ở giải đấu 
nước Pháp phong thái 
“ngầu như trái bầu” của 
cô. Nhiều người hâm mộ 
đã gọi cô là “người ngầu 
nhất hành tinh”. Cô còn 
được một tờ tạp chí xem 
là “ngôi sao phong cách 
đột phá” tại Thế vận hội 
Paris. Trái với thần thái 
thi đấu sắc sảo, Kim Ye-ji 

Ở Việt Nam, xe bus là phương tiện được nhiều người ghét nhất, từ 
khách hàng cho tới những người lái xe khác trên đường. Dẫu biết các 
tài xế/lơ xe bus đã mần công việc nặng nhọc và căng thẳng khi phải 
lái xe trên đường sá tệ, bạn đường thiếu ý thức, đa số khách hàng có 
thu nhập trung bình đang mệt mỏi, bực bội sau ngày làm việc, nhưng 
nhìn thấy xe bus tôi (và đa số thị dân) vẫn... ớn lạnh và sợ hãi, không 
thể thích được.

Nhìn mấy cái mông của thú 
nhồi bông lúc lắc đỡ sợ hơn 
nhìn đường sá bon chen, 
ánh mắt ghét bỏ của thị dân 
Sài Gòn khi thấy xe bus 
- NGUỒN: DU UYÊN
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lại đeo một con voi nhồi 
bông dễ thương ở thắt 
lưng - là một chiếc khăn 
lau tay làm sạch thuốc 
súng - do huấn luyện 
viên tặng cho Kim Ye Ji. 
Ngày 8-8-2024, tờ New 
York Times đã xếp chú 
voi nhồi bông này của 
Kim Ye Ji là một trong  
số 9 phụ kiện của các 
tuyển thủ thu hút nhiều 
sự chú ý nhất tại Thế vận 
hội Paris. 
Thú nhồi bông đâu chỉ 
dành cho con nít hoặc 
những tiểu thơ nũng nịu, 
từ đàn ông đến phụ nữ và 
ngay cả động vật trên thế 
giới đều mê món đồ chơi 
này. Tôi đọc báo mạng 
biết rằng có một lần, 
một nhiếp ảnh gia tự do 
tên là Foster Huntington 
đã đặt một câu hỏi rằng: 
“Nếu nhà bị cháy, bạn sẽ 
đem theo những gì?”. Kết 

quả, ông nhận được câu 
trả lời dưới dạng ảnh của 
hơn 5,000 người từ khắp 
nơi trên thế giới gửi về. 
Tất cả mọi thứ họ mang 

theo đều được xếp gọn 
gàng như những món 
tài sản quý báu nhất khi 
được chụp ảnh, bao gồm: 
hộ chiếu, chìa khóa xe, 

máy ảnh, máy tính xách 
tay và cả những món đồ 
mang giá trị tinh thần 
như: thú nhồi bông, ảnh 
và quà tặng của gia đình. 
Mấy món mang nặng 
giá trị vật chất như sổ 
đỏ, hộp trang sức, đống 
nhẫn kim cương... rất ít 
trong những bức ảnh trả 
lời Foster Huntington. 
Nhiều người đã phải thốt 
lên rằng “Tại sao lại lấy 
thú nhồi bông, ảnh, quà 
tặng trong khi nhà đang 
cháy nhỉ?” khi nhìn thấy 
kết quả.
Tiến sĩ Kiara Timpano - 
giáo sư tâm lý học công 
tác tại trường Đại học 
Miami (Mỹ) cho biết: 
“Mặc dù khi lớn lên, 
chúng ta không cần thú 
nhồi bông nữa, nhưng 
điều đó không có nghĩa 
là sự gắn bó với chúng 
mất đi. Thú nhồi bông 

“Kèn” của một xe bus được thay bằng con gà có tiếng kêu 
đặc biệt - NGUỒN: FACEBOOK

Nữ xạ thủ có gương mặt 
lạnh lùng cùng chiếc khăn 
lau tay hình đầu voi nhồi 
bông - NGUỒN: S.E/VTCNEWS.VN
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đối với trẻ em không đơn 
thuần là đồ chơi, nó còn 
là vật gợi nhớ về bố mẹ 
hay những người thân 
khác. Sự gắn bó với thú 
nhồi bông như chơi đùa 
hay ôm ấp mang lại cho 
trẻ sự ấm áp và cảm 
giác an toàn như người 
thân bên cạnh”. Chính 
vì thế, mà bất kỳ đứa 
trẻ nào cũng đều đặt tên 
cho đồ chơi của mình và 
xem chúng như một con 
người có cảm xúc, suy 
nghĩ, cần được chăm sóc 
và quan tâm. Đây được 
gọi là hành động nhân 
hóa (Anthropomorphize).
Theo khảo sát ở Anh 
thì có 35% người trưởng 
thành thích ôm thú nhồi 
bông lớn và họ đều cùng 
chung quan điểm là khi 
ôm thú nhồi bông đi ngủ 
họ sẽ có cảm giác yên 
tâm, thư giãn và dễ ngủ 
hơn. Qua các cuộc khảo 
sát nhỏ khác thì người 
ta cho biết 25% người 
trưởng thành là đàn ông 
thừa nhận rằng họ rất 
thường mang theo gấu 
teddy của gia đình khi 
đi công tác vì nó gợi cho 
họ nhớ về gia đình và 
những đứa con yêu quý. 
Ôm ấp gấu bông đẹp khi 
ngủ giúp họ thấy yên tâm 
và ngủ dễ dàng hơn rất 
nhiều. Tính trung bình 
tuổi thọ của các con thú 
nhồi bông ở nước Anh 
là khoảng 27 năm, chủ 
nhân của chúng đã lưu 
giữ chúng suốt từ thời 
nhỏ cho tới khi họ lớn lên. 
50% người trưởng thành 
đã thừa nhận rằng họ 
vẫn giữ những con “gấu 

Dầu có nhiều nỗ lực 
trong việc tặng lại thú 
nhồi bông cũ cho người 
cần để duy trì “tuổi 
thọ” của thú nhồi bông. 
Nhưng theo một nghiên 
cứu năm 2022 trên 
Sustainable Production 
and Consumption, điểm 
đến cuối cùng của khoảng 
80% thú nhồi bông và đồ 
chơi các loại trên toàn 
thế giới chính là bãi rác. 
Chúng chiếm 6% lượng 
nhựa tại các bãi chôn lấp 
trên toàn cầu. Hầu hết đồ 
chơi nhồi bông đều được 
làm bằng vật liệu tổng 
hợp và một số chứa đầy 
các viên nhựa có thể mất 
hàng trăm năm hoặc hơn 
để phân hủy. Chưa kể, 
sản xuất hàng loạt những 
món đồ chơi này đòi hỏi 
một lượng lớn dầu, khí 
đốt tự nhiên và nước. 
Công thức cũ: “những 
vật đáng yêu đều có khả 
năng gây nguy hiểm” 
đúng hoàn toàn trong 
câu chuyện này... Và, rõ 
ràng con người là sinh 
vật “đáng yêu” nhất theo 
công thức trên!

DU

ghiền” trong nhà của 
mình, dầu dư sức sắm 
nhiều con thú nhồi bông 
khác. Tôi cũng có một con 
“gấu ghiền” tương tự, nó 
bị mục chỉ, có những vết 
bẩn giặt không ra, bung 
keo mất mắt, miệng hoặc 
mũi, nhưng tôi vẫn thích 
và nâng niu (dầu bản 
thân tôi có rất nhiều thú 
nhồi bông). Nó là ví dụ 
cho những thứ được coi là 
vô nghĩa, vô dụng trong 
sinh hoạt thường ngày, 
đói không ai nghĩ tới nó, 
khát không ai nghĩ tới 
nó, bệnh không ai nghĩ 

tới nó, đôi khi khỏe cũng 
không nghĩ tới luôn... 
nhưng trong góc nhỏ 
tâm hồn, nó là thứ quý 
báu rất nhiều đối với chủ 
nhân. 
Và, không phải con thú 
nhồi bông nào cũng ý 
nghĩa và quý báu với 
chủ nhân. Chúng ta có 
thể nhìn thấy điều đó 
mỗi ngày ở trước cửa nhà 
người lạ, ở bên đường, 
ở bãi rác, hoặc ở trên 
những chiếc xe rác có 
bác tài xế đáng yêu. Có 
những xe chở rác được 
trang trí bằng thú nhồi 
bông sau xe hoặc quanh 
xe, cứ như bác tài xế và 
những người phụ việc 
đang đưa những con thú 
nhồi bông đi làm cùng 
với mình, nhân tiện bát 
phố để quên đi nỗi buồn 
bị vứt bỏ vậy! Nhìn cảnh 
này, nhiều người không 
quan tâm, nhiều người 
thấy thú vị, cũng có 
nhiều người tưởng tượng 
tới cuộc phiêu lưu của 
gấu Lotso (hay còn gọi 
là Lotso Huggin) trong 
phim Toy Story 3.

Nơi “an nghỉ” của đa số thú nhồi bông - NGUỒN: FACEBOOK

Gấu ghiền 20 năm 
- NGUỒN: DU UYÊN
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Khối Rubik

Năm nay đánh dấu kỷ niệm 50 năm của Khối Rubik (Rubik’s Cube). Kể 
từ khi được phát minh vào năm 1974, hơn 450 triệu chiếc đã được bán, 
khiến nó trở thành một trong những món đồ chơi bán chạy nhất trong lịch 
sử, vượt qua cả Slinky. Năm 1980, Khối Rubik đã được vinh danh là Toy of 
the Year (Đồ Chơi của Năm), và được đưa vào National Toy Hall of Fame 
(Đại sảnh Danh vọng Đồ Chơi Quốc gia) vào năm 2014.

HAI KỲ - KỲ 1

 “Rubik” trong Rubik’s 
Cube là tên của giáo 
sư kiến trúc người 
Hungary, Erno Rubik, 
người đầu tiên tạo ra 
trò chơi cơ học xoay được 
này để dạy học sinh của 
mình các khái niệm về 
chuyển động 3 chiều. 
Ông đã mất khoảng 
một tháng để giải mã 
phiên bản nguyên mẫu 
đầu tiên của mình, mà 
vào thời điểm đó, ông 
không chắc rằng có thể 
giải được. Ông gọi nó là 
Magic Cube (Khối Ma 
Thuật). Sau khi nó trở 
nên phổ biến quanh 
khuôn viên trường học, 
Rubik quyết định xin 
bằng sáng chế.
 Tuy đạt được thành 
công vang dội với khối 
này, Rubik vẫn tiếp tục 
sự nghiệp trong ngành 
học thuật. Năm 1983, 
ông thành lập Rubik 
Studio, nơi ông thiết kế 
các trò chơi cơ học khác 
và đồ gia dụng. Năm 
2009, 35 năm sau khi 
tạo ra Khối Rubik, ông 
ra mắt một trò chơi hình 
học khác - lần này là 
hình cầu - gọi là Rubik’s 
360.

 Những Khối Rubik 
đầu tiên được bán lẻ với 
giá $1.99. Ngày nay, bạn 
có thể mua một chiếc với 
giá khoảng $10. Nhưng 
có một khối rất đặc 
biệt trị giá lớn hơn rất 
nhiều: $2.5 triệu! Khối 
Rubik Masterpiece, 
do Diamond Cutters 
International thiết kế, 
được tạo ra vào năm 
1995 và làm từ vàng, 
kim cương và các loại 
đá quý khác như hồng 
ngọc, ngọc lục bảo và 
sapphire. Tuy quý đến 
thế, khối này vẫn có thể 
xoay và giải được.

ở Pennsylvania bán 
một chiếc chỉ với kích 
thước ¾ inch mỗi cạnh, 
nhỏ như một viên xúc 
xắc. Ở thái cực bên kia, 
Knowledge Park (Công 
viên Tri thức) Dubai là 
nơi có phiên bản khối 
lớn nhất thế giới, với 
mỗi cạnh gần 10 feet và 
nặng hơn 660 pounds.
 Có hơn 43 quintillion 
(triệu tỷ tỷ) cấu hình 
(configuration) có thể 
có của khối Rubik 3x3 
cổ điển - đó là số 43 với 
18 số zero đằng sau! 
Vậy mà, bạn có thể ngạc 
nhiên khi biết rằng bất 
kỳ Khối Rubik nào cũng 
có thể được giải trong 20 
moves (lần quay) hoặc 
ít hơn. Phép tính này 
là kết quả của nghiên 
cứu toán học về cái đôi 
khi được gọi là “God’s 
number - số của Chúa” 
- tức là số lượt quay tối 
thiểu cần thiết để giải 
một trò chơi cụ thể. 
Một nhóm máy tính tại 
Google đã mất tổng cộng 
35 năm làm việc miệt 
mài để tính toán câu trả 
lời là 20.

(còn tiếp 1 kỳ)

 Sau khi khối Rubik 
được phát hành tại Hoa 
Kỳ, các sách hướng dẫn 
cách giải cũng nhanh 
chóng ra mắt. Năm 
1981, cuốn “You Can 
Do the Cube” do cậu bé 
13 tuổi Patrick Bossert 
viết, đã bán được hơn 
750,000 bản trong thời 
gian ngắn, khiến cậu trở 
thành tác giả trẻ nhất 
lọt vào danh sách có 
sách bán chạy nhất của 
New York Times.
 Một Khối Rubik tiêu 
chuẩn có kích thước 2¼ 
inch mỗi bên, nhưng nhà 
sản xuất Super Impulse 

HOÀNG VŨ
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MINH HẢI

M ùa hè đi chơi biển là điều mọi người ưa thích. Nay hè sắp vãn 
mà bãi biển nhiều nơi vẫn đông người. Vậy thiết tưởng bàn tới 
việc đi chơi biển chưa phải là nghịch thời. Đi nghỉ ở biển chúng 
ta phải tuân thủ một vài quy tắc thành văn hoặc bất thành 

văn như sau.
- Giữ khoảng cách ở nơi đông người. Bạn đừng chiếm ngự ngay 
trước mặt hay ngay sát cạnh người khác, nhất là khi cái lều của bạn 
quá lớn. Điều này quá sơ đẳng vậy mà ít người lưu ý. Nên thận trọng 
giữ khoảng cách để mọi người cùng được vui hưởng khi đi tắm biển.
- Đừng cho hải âu ăn. Cho hải âu ăn những đồ ăn thừa, điều này 
tưởng là một cảnh tượng vui mắt, nhưng sẽ gây ra nhiều tai hại. Cho 
hải âu ăn như thế có thể khiến chúng trở nên hung hãn vì chúng 
tưởng những đồ ăn đó là của riêng chúng để rồi chúng đuổi theo và 
cắn mổ bạn để được cho ăn. Khi một đàn hải âu xông tới chúng có 
thể trở thành nguy hiểm cho bạn và cả người chung quanh. Hơn thế 
nữa, những đồ ăn đó chưa chắc đã hợp cho sự tiêu hóa của chim khiến 
những con hải âu này căng bụng và không còn ham săn mồi biển như 
lúc trước. Chúng có thể đến tìm thức ăn ở những lưới cá và gây thiệt 
hại cho dân chài. Chúng sẽ chỉ còn ham thức ăn của bạn cho và trở 
thành nguy hại với bạn. Khi đi biển bạn đừng nên cho hải âu ăn nữa 
để khỏi gây thiệt hại cho bạn và cả chính chúng nữa.
- Hãy canh chừng đám trẻ của bạn. Trẻ con vốn mê biển và sẽ chạy 
chơi thỏa thích mỗi khi được ra biển. Và bạn cũng vậy, bạn cũng muốn 
hưởng thụ thỏa thích khi đi nghỉ ở biển. Nhưng hãy nghĩ lại xem bạn 
có thể nào vui hưởng và để mặc cho người khác phải chịu đựng sự 
nghịch phá của lũ trẻ con bạn. Thỉnh thoảng bạn cũng nên ngước mắt 
nhìn xem lũ trẻ có an toàn không và có làm phiền người chung quanh 
không để can thiệp kịp thời. Việc trẻ rải đồ ăn cho hải âu hay chạy 
nhảy trên cát, băng qua lều người khác là điều không nên. Nó sẽ làm 
mất vui cho người khác và cả chính bạn nữa.

MH- THEO KITCHN

Đi chơi biển

BẢO HUÂN

Lương tâm giống như mẹ vợ, 
người chẳng bao giờ ngừng tới 
thăm viếng ta.

HENRY LOUIS MENCKEN

Thay vì lo lắng người khác nói gì 
về mình, sao bạn không cố đạt 
được điều mà khiến họ phải tâm 
phục khẩu phục.

DALE CARNEGIE

Trong những cuộc tranh cãi gay 
gắt, sự thật thường bị đánh mất.

PUBLILIUS SYRUS
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MỘC LAN

Chào hỏi

C hào hỏi đúng cách là một nghệ thuật, nhưng 
làm sao để lời chào của bạn vừa thân thiện, 
vừa lịch sự? Đối với gia đình, bạn bè thân thiết, 
chào hỏi là chuyện dễ. Chỉ cần một cái ôm, một 

nụ cười, hay hỏi thăm ngắn gọn là tạo nên không khí 
vui vẻ. Tuy nhiên, khi gặp những người không quen 
thân hoặc đồng nghiệp trong công sở, bạn có thể băn 
khoăn không biết nên ôm, bắt tay, hay chỉ gật đầu.
- Để tránh lúng túng bạn nên chuẩn bị trước. Đối với 
người quen hoặc đồng nghiệp, một cái nhìn thẳng, 
nụ cười tươi tắn và câu chào đơn giản như “Xin chào” 
hoặc “Chào anh/chị” là đủ. Nếu muốn thêm chút “gia 
vị”, cứ hỏi thăm họ về cuộc sống, nhưng nhớ đừng lạm 
dụng, kẻo họ tưởng bạn đang làm một cuộc điều tra!
- Trong công sở, dù là chào sếp hay nhân viên thực 
tập mới, sự lịch thiệp luôn là điều cần thiết và quan 
trọng. Một nụ cười nhẹ nhàng, cái bắt tay chân thành 
và lời chào đúng mực sẽ giúp bạn gần gũi hơn với 
mọi người.
- Nếu bạn không quen biết rõ người đối diện và chỉ 
muốn chào hỏi nhanh, nên tránh những câu hỏi riêng 
tư như sức khỏe, cân nặng hay lương bổng. Câu hỏi 
dạng này dễ làm người ta khó chịu. Không chỉ khó 
chịu, mà người ta có thể đánh giá bạn “Hai lúa”. 

- Khi cuộc trò chuyện kéo dài và bạn muốn tìm 
hiểu thêm, nên hỏi khéo léo như “Dạo này có gì mới 
không?” để tạo cơ hội cho họ chia sẻ.
- Mỗi nền văn hóa có cách chào hỏi khác nhau, “nhập 
gia tùy tục” là quy tắc vàng! Ở đâu thì chào hỏi như 
người ở đó. Ví dụ, nếu bạn đang ở Mỹ chào hỏi như 
ở trên.
- Khi đến một quốc gia mới hay chuẩn bị gặp người 
nước ngoài, bạn nên tìm hiểu trước cách chào hỏi 
của họ. Ví dụ, ở Pháp và Tây Ban Nha, việc hôn 
má, thường là một hoặc hai lần, đây là cách chào 
hỏi phổ biến giữa bạn bè. Người Thái thể hiện sự 
chào qua việc kết hợp chắp tay và cúi đầu nhẹ, gọi 
là “wai.” Tại Nhật Bản và Hàn Quốc, cúi đầu là một 
phần quan trọng trong các nghi thức chào hỏi, với 
độ sâu của cúi đầu thể hiện mức độ tôn trọng. Ở Ấn 
Độ, “Namaste,” kết hợp chắp tay và cúi đầu, là cách 
chào truyền thống. 
Chào hỏi không chỉ là mở đầu cho một cuộc trò 
chuyện, mà còn là cách thể hiện sự tôn trọng và quan 
tâm đến người khác. Đôi khi một lời chào đơn giản 
cũng có thể tạo nên sự khác biệt và có thể gây thiện 
cảm giữa bạn với mọi người xung quanh.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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NHIỀU KỲ - KỲ 2

JO PARIS 2024

Trên sông Seine

D ù cá mập, cá 
sấu không xuất 
hiện, dù tiết mục 
huyền hoặc với 
nữ thần sông 

Sequana trắng toát phi 
bạch mã trên dòng nước 
đen thẫm được nhiệt liệt 
tán thưởng trong buổi lễ 
Khai mạc JO, nhưng chất 
lượng nước sông Seine có 
lẽ là một trong những 
điểm yếu nhất của các 
cuộc tranh tài tại Paris. 

Bị ô nhiễm từ hơn trăm 
năm, đoạn chảy ngang 
dòng Seine đang dần dần 
“hồi sinh” với sự xuất 
hiện ngày càng nhiều 
của các loài rùa, tôm, 
cá... do cố gắng không 
ngừng nghỉ của thủ đô 
và chính phủ Pháp từ 
30 năm nay: chặn rác 
từ thượng nguồn, cải tạo 
hệ thống nước thải của 
thành phố, nạo vét bùn 
cát... Nhưng làm sao có 
thể giữ cho sông Seine 
sạch sẽ như ý muốn khi 

LỜI GIỚI THIỆU: Cách đây hơn 1 tháng, cả thế giới nhộn nhịp với lễ hội lớn nhất hành 
tinh: Olympic Paris 2024, tổ chức tại Pháp, một đất nước từng là cái nôi của nghệ 
thuật nhân loại.  Nhiều người cho rằng đây là một chương trình thành công và mãn 
nhãn nhưng cạnh đó cũng lan truyền những ý kiến trái chiều. Trong không khí vẫn 
còn nóng bỏng này, mời bạn theo dõi bài viết nhiều kỳ của Cổ Ngư, gởi từ Paris... 

Sequana, nữ thần sông Seine (NGUỒN INTERNET)

Cầu Alexandre III, nơi diễn ra 
cuộc thi bơi trên sông Seine

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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hàng triệu người tiếp tục 
qua lại, ăn uống bên bờ 
sông, gió thổi bay lá, giấy, 
rác xuống lòng sông và 
bao nhiêu du thuyền chở 
khách du lịch di chuyển 
mỗi ngày trên mặt sông? 
Vì vậy, việc quyết định 
chọn sông Seine làm hồ 
bơi khổng lồ cho cuộc thi 
3 môn phối hợp quả là táo 
bạo. Bà Anne Hidalgo, 
thị trưởng Paris đã lớn 
tiếng loan báo sẽ xuống 
sông Seine tắm trước 
ngày khai mạc JO như để 
bảo đảm cho chất lượng 
nước của dòng sông, 
nhưng sau đó im bặt vì 
rất nhiều cư dân mạng 
đã hò nhau chờ tin bà 
Hidalgo định ngày xuống 
sông để... phóng uế đủ 
kiểu trước đó cho bõ ghét! 
Vì thế, ngày 13.07, bộ 
trưởng bộ Thể thao, bà 
Amélie Oudéa-Castéra 
và sau đó, ngày 17.07, bà 
thị trưởng Paris lần lượt 
xuống sông Seine tắm 
không kèn không trống, 
chỉ đưa tin, đưa ảnh khi 
sự đã rồi! 
Sau khi bơi thi trên sông 
Seine, khi được phỏng 
vấn, các tuyển thủ cho 
biết, điều họ lo lắng hàng 
đầu khi thi đấu, không 
phải là chất lượng nước 
sông, mà chính là các 
luồng nước cuốn và nhiều 
loại cỏ gai mọc bên sông 
cào xước tay chân. Trong 
số 110 tuyển thủ nam nữ 
tham dự thi bơi trên dòng 
Seine, có 9 người thuộc 5 
phái đoàn khác nhau cho 
biết đã có các triệu chứng 
đau bụng, buồn nôn, tiêu 
chảy sau đó. Nhưng một 

số tuyển thủ khác, dù 
không lao xuống dòng 
Seine, vẫn bị những triệu 
chứng vừa nêu hành hạ. 
Lần này, chất lượng thực 
phẩm của làng Thế vận 
và nhiệt độ mùa hè của 
Paris bị đưa lên bàn giải 
phẫu!  

Tuyển thủ và 
huy chương

Léon Marchand được 
xem là khuôn mặt nổi 
bật của Thế vận hội lần 
này. Là tuyển thủ duy 
nhất đoạt 4 huy chương 
vàng (với 2 huy chương 

đoạt được chỉ cách nhau 
2 tiếng đồng hồ), phá kỷ 
lục olympique, thêm một 
huy chương đồng trong 
cuộc thi đồng đội. Để có 
được những thành tích 
này, Léon Marchand đã 
tích cực luyện tập dưới 
sự hướng dẫn của huấn 
luyện viên Bob Bowman, 
người đã đưa tuyển thủ 
bơi lội Hoa Kỳ Michael 
Phelps lên hàng “huyền 
thoại”. Từng đạt điểm tối 
ưu khi thi tú tài Khoa 
học, Léon Marchand cho 
biết, sau JO, anh sẽ trở 
lại Hoa Kỳ tiếp tục việc 

học và thực hiện mơ ước 
lái máy bay của mình. 
Các tuyển thủ khác đoạt 
được nhiều huy chương 
trong kỳ Thế vận hội 
năm nay, có thể kể:
- Nữ tuyển thủ bơi lội 
Hoa Kỳ Torri Huske (3 
vàng, 2 bạc)
- Nữ tuyển thủ bơi lội 
Canada Summer McIn-
tosh (3 vàng, 1 bạc)
- Nữ tuyển thủ thể dục 
nghệ thuật Hoa Kỳ Si-
mone Biles (3 vàng, 1 
bạc)
- Nam tuyển thủ thể dục 
nghệ thuật Nhật Bản (3 
vàng, 1 đồng)
- Nữ tuyển thủ bơi lội 
Úc Mollie O’Callaghan 
(3 vàng)
- Nữ tuyển thủ bơi lội 
Hoa Kỳ Katie Ledecky 
(2 vàng, 1 bạc, 1 đồng)...
Tuy phái đoàn Trung 
Hoa lục địa giành được cả 
thảy 91 huy chương, xếp 
hạng nhì chỉ sau Hoa Kỳ, 
nhưng không một tuyển 
thủ nào đoạt được nhiều 
thành tích như những 
tên tuổi nêu trên. 
Đặc biệt trong kỳ Thế 
vận hội này, có hai tuyển 
thủ không giành được 
nhiều thắng lợi, nhưng 
lại được nhắc đến thường 
xuyên trên các phương 
tiện thông tin và mạng 
xã hội.
Imane Khelif: nữ đại 
sứ Algérie nhiệm kỳ 
2024-2026 của Quỹ Nhi 
đồng Liên hiệp quốc 
(UNICEF) từ đầu năm 
nay. Sinh ra trong một 

Tuyển thủ bơi lội Pháp Léon Marchand (NGUỒN INTERNET)

Tuyển thủ thể dục nghệ thuật Hoa Kỳ Simone Biles 
(NGUỒN INTERNET)
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gia đình nghèo ở làng quê 
Algérie, Imane say mê 
đá banh từ bé. Được sự 
khuyến khích của huấn 
luyện viên, cô quyết 
định chuyển sang tập 
đánh boxe. Bị sự phản 
đối của gia đình, cho 
rằng môn thể thao này 
chỉ dành cho phái nam, 
cô không thối chí, quyết 
định bán bánh mì dạo 
để có thêm tiền đi xe từ 
làng lên thành phố học 
môn quyền anh. Sau đó, 
cô đại diện cho Algérie 
thi đấu tại nhiều nơi 
trên thế giới. Năm 2023, 
ở Ấn Độ, khi đã vào đến 
chung kết, Hội Quyền 
anh Thế giới (IBA) đã 
truất quyền thi đấu của 
cô và một nữ tuyển thủ 
người Đài Loan sau khi 
xét nghiệm, vì cho rằng 
hai cô không đủ điều kiện 
để tham gia các cuộc thi 
đấu của phái nữ. Người 
ta đoán già đoán non là 
Imane và Lin Yu-ting có 
quá nhiều hormone nam 
trong người. Có người 
còn nói chắc như đinh 
đóng cột, cho cô là một 
trường hợp chuyển giới 
từ nam sang nữ. Sau đó, 
Hội đồng Thế vận Quốc 
tế (CIO) tuyên bố các xét 
nghiệm của IBA không 
hợp lệ và không đáng 
tin cậy. Imane Khelif 
được quyền thi đấu và 
đã đoạt huy chương vàng 
tại JO Paris dưới sự cổ võ 
nồng nhiệt của khán giả. 
Trong một trận so găng 
ở vòng loại, nữ tuyển 
thủ Ý Angela Carini bị 
Imane hạ gục chỉ sau 46 
giây vì một cú đấm vào 
mũi. Nhiều tiếng nói từ 

chính phủ cực hữu Ý hùa 
nhau bênh vực gà nhà, 
cho rằng Imane không 
được quyền có mặt ở 
Paris. Nhưng chỉ hôm 
sau, Angela, đang đau 

răng và phải dùng trụ 
sinh trước trận đấu, đã 
ngỏ lời xin lỗi vì những 
lời phát biểu mập mờ gây 
ngộ nhận của cô.    

Antony Ammirati: nam 
tuyển thủ nhảy sào 21 
tuổi của Pháp. Là ngôi 
sao đang lên, tuy không 
đạt thành tích nào đáng 
kể trong kỳ JO 2024, 
nhưng Antony đã “gây 
bão” khi “của quý” chạm 
phải và làm rơi xà ngang, 
khiến anh bị loại khỏi 
cuộc thi đấu. Ngay sau 
đó, như chêm thêm dầu 
vào lửa, một hãng sản 
xuất phim dành cho 
người lớn đề nghị anh 
thực hiện một cảnh quay 
trong 60 phút với thù lao 
250,000 đô-la! Các mạng 
xã hội, ngay cả một số hệ 
thống truyền thông và 
báo chí có tiếng tăm cũng 
đều loan tin về trường 
hợp hy hữu này.
Ngoài hai nữ tuyển thủ 
người Mỹ gốc Việt Jaedyn 
Shaw (huy chương vàng 
túc cầu nữ) và Jacklyn 
Lưu (huy chương bạc bơi 
nghệ thuật), không một 
tuyển thủ nào trong phái 
đoàn Việt Nam giành 
được huy chương trong 
kỳ JO này, trong khi 
một số nước Đông Nam 
Á lân cận đều có thành 
tích. Một câu hỏi được 
nêu ra: mấy trăm huy 
chương Việt Nam đoạt 
được trong các kỳ Sea 
Games liệu có giá trị hay 
không? 
Hai trong số nhiều điểm 
son đậm tinh thần thể 
thao được ghi nhận trong 
các cuộc tranh tài ở Par-
is: bức hình selfie của 

Tuyển thủ quyền anh Algérie 
Imane Khelif (NGUỒN INTERNET)

Bức selfie của các tuyển thủ bóng bàn Nam-Bắc Hàn và 
Trung Hoa lục địa trên bục nhận huy chương (NGUỒN INTERNET)
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các tuyển thủ bóng bàn 
Nam-Bắc Hàn và Trung 
Hoa lục địa trên bục 
nhận huy chương, cùng 
những lời trao đổi rất 
trân trọng giữa hai đối 
thủ nhu đạo Teddy Riner 
(Pháp) và Tatsuru Saito 
(Nhật Bản).     
Bên cạnh đó, một điểm 
xạm khiến nhiều người 
lên tiếng: dưới sức ép của 
Trung Hoa lục địa, CIO 
đã buộc đoàn tuyển thủ 
Đài Loan phải tham gia 
JO dưới màu cờ và tên 
gọi “Trung Hoa Đài Bắc”. 
Khi đánh bại các đối thủ 
để giành huy chương 
vàng, hai tuyển thủ đôi 
nam môn cầu lông Lee 
Yang - Wang Chi-Lin 
mang nét mặt không 
vui khi quốc kỳ và quốc 
ca Đài Loan không được 
xướng lên trong phần 
trao giải. Có người còn 
cho biết, nhiều lá cờ Đài 
Loan đã bị giật từ tay các 
cổ động viên. Ai đã làm 
chuyện này?
Sau khi JO 2024 kết 
thúc, 10 quốc gia đứng 
đầu bảng xếp hạng theo 
thứ tự như sau:
1. Hoa Kỳ (40 vàng, 44 
bạc, 42 đồng)
2. Trung Hoa lục địa (40 
vàng, 27 bạc, 24 đồng)
3. Nhật Bản (20 vàng, 12 
bạc, 13 đồng)
4. Úc (18 vàng, 19 bạc, 
16 đồng)  
5. Pháp (16 vàng, 26 bạc, 
22 đồng)
6. Hoà Lan (15 vàng, 7 
bạc, 12 đồng)

dự JO 2024 vì đang gây 
chiến tranh xâm lược 
Ukraine. Lỗ hổng này đã 
được Nam Hàn lấp chỗ, 
sau khi vượt mặt nhiều 
quốc gia khác trong bảng 
xếp hạng JO 2020 để lọt 
vào Top Ten 2024. Cũng 
tiện nhắc lại, Nga bị 
cấm tham gia Thế vận 
hội 2020 tổ chức tại To-
kyo vì khuyến khích các 
tuyển thủ dùng thuốc 
kích thích khi thi đấu, 
nhưng tuyển thủ của 
nước này lại được phép 
tham gia JO dưới danh 
nghĩa “Hội đồng Thế vận 
Nga” (Russian Olympic 
Committee / ROC) và 
đứng hạng 5 với 71 huy 
chương đoạt được, dĩ 
nhiên, sau khi đã được 
kiểm nghiệm... không 
dùng các loại thuốc tăng 
cường hiệu suất!     
Hơn 90 kg thép lấy từ 
tháp Eiffel sau lần tu 
bổ đã được dùng để đính 
vào mặt trước của huy 
chương JO 2024, như 
một kỷ niệm của Paris 
để các tuyển thủ mang 
về nhà. Khi có một số 
tuyển thủ than phiền về 
việc các huy chương đồng 
bị hoen gỉ vì tay dính 
mồ hôi chạm vào, xưởng 
đúc tiền của Paris liền 
ngỏ lời xin lỗi và hứa đổi 
ngay các médaille này với 
chất lượng hợp kim đúc 
tốt hơn. 

(còn tiếp)

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.lefigaro.fr/sports/athletisme/jo-
paris-2024-un-triathlete-neo-zelandais-ayant-
nage-dans-la-seine-malade-avec-les-symp-
tomes-d-une-infection-par-e-coli-20240806

https://fr.wikipedia.org/wiki/Imane_Khelif

7. Anh Quốc (14 vàng, 22 
bạc, 29 đồng)
8. Nam Hàn (13 vàng, 9 
bạc, 10 đồng)
9. Ý (12 vàng, 13 bạc, 15 

đồng)
10. Đức (12 vàng, 13 bạc, 
8 đồng)
Cường quốc thể thao 
Nga không được tham 

Xưởng đúc tiền và huy chương của Pháp
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Khi Nàng độc thân

V ợ chồng tôi bước vào khi 
hội trường đã đông ng-
hẹt quan khách. Những 
người bạn đồng khóa réo 
tên nhà tôi inh ỏi bằng 

những câu chào mừng hài hước 
chẳng khác gì thuở tóc còn xanh. 
Tôi cũng được các chị đón tiếp vui 
vẻ. Sau lời chào hỏi là những câu 
chuyện trao đổi thật hào hứng 
của chúng tôi với bao tiếng cười 
ròn rã.
Nhìn quanh, thấy có nhiều người 
đang tìm chỗ trong khi bàn còn 
hai ghế trống, tôi kề tai chị Lưu 
hỏi nhỏ:
- Chỗ này để dành cho ai hả chị?
- Không, “băng bụi đời” của tụi 
mình đã đủ nhân số rồi.
Khi người MC vừa bước lên sân 
khấu thì có hai cô gái tiến đến 
bàn vui vẻ hỏi:
- Chị ơi, bạn em có thể ngồi đây 
không?
Chị Lưu quay lại rồi nháy mắt 
với chị Thuyên.
- Chỗ này có người rồi.
Tôi thoáng chút ngạc nhiên vì 
mới đây chị Lưu đã xác định là 
nhóm đã đủ người. Nhưng qua 
thái độ của hai chị tôi đoán có 
điều gì không ổn. Nhìn nét ỉu xìu 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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trên khuôn mặt cô gái tôi 
nói khẽ:
- Xin lỗi em.
Cô mím môi cười nhẹ:
- Dạ không sao!
Tôi không ngừng theo dõi 
hai cái bóng dáng xinh 
xinh. Sau nhiều vòng 
đảo tới đảo lui, cuối cùng 
họ đi lên chiếc bàn phía 
trên cạnh sân khấu mà 
tôi đoán là bàn của ban 
nhạc và ca sĩ.
Các chị đang bắt đầu 
xì xào về nhân vật vừa 
xuất hiện. Nhiều câu 
nói không được thiện 
cảm thốt ra lại càng gợi 
trong tôi sự tò mò và chú 
ý quan sát. Cô gái năng 
động, nói cười vui vẻ tên 
Lam Kiều là ca sĩ của 
ban nhạc. Cô bạn kia có 
vẻ chừng mực và trầm 
tĩnh hơn. Cô ngồi lặng 
lẽ  không trò chuyện cùng 
ai. Với ánh mắt thoáng 
buồn, thỉnh thoảng cô 
lại đưa mắt nhìn về phía 
bàn tôi đang ngồi. Những 
lúc ấy, tôi vẫy tay chào 
bằng nụ cười thân thiện, 
cô cũng đáp lại bằng cái 
cúi đầu thật nhẹ nhàng, 
dễ thương. Hành động 
nhỏ ấy không lọt qua 
mắt chị Lưu và lập tức 
tôi được cảnh báo.
- Đó là một cô nàng nguy 
hiểm.
- Ý chị là sao?
Không chút ngập ngừng, 
chị kê tai tôi nói nhỏ:
- Nghĩa là… nếu cô ta 
ngồi ở bàn này thì các 
ông chồng của tụi mình 
sẽ siêng năng đến hỏi 

han vợ nhưng đôi mắt lại 
đi lạc về hướng khác. Đó 
là lý do tại sao mình từ 
chối không muốn cô ngồi 
chung bàn.
Tôi bật cười:
- Có phải chị đang quan 
trọng hóa vấn đề không?
- Thật một trăm phần 
trăm. Cả năm chị mới 
sang đây họp mặt một 
lần nhưng tụi mình thì 
cứ vài tháng lại có những 
cuộc gặp gỡ như thế này. 
Chuyện xảy ra nhiều lần 
nên các bà phải đề cao 
cảnh giác.
Tôi nhíu mày:
- Vậy là lỗi ở các ông nhà 
mình chứ đâu phải lỗi 
của cô ấy.
- Ừ thì… tại…
- Tại cô ấy đẹp?
Chị Lưu gật gù:
- Điều đó đúng, nhất là 
đôi mắt buồn buồn của cô 
ta như thu hút người đối 
diện thì làm sao các bà 
vợ không lo vì cô ta đang 
là góa phụ còn xuân mà.
- Ồ, thì ra cô nàng bị kỳ 
thị, bị cắt đứt mọi sự giao 
tiếp chỉ vì ngoại hình và 
hoàn cảnh bất hạnh.
Chị Lưu cười ngượng 
ngùng:
- Ùm... đó chỉ là phương 
cách đề phòng thôi chứ 
đâu có nghiêm trọng như 
chị nghĩ.
Và chị tiếp tục nói. Nói 
những điều đang là ảo 
chứ chưa phải là thực để 
biện hộ cho việc chị làm.
Tôi chán nản quay sang 

trái rồi quay sang phải. 
Chịu đựng đến 2 tiếng 
đồng hồ sau tôi mới khều 
nhẹ chị, chỉ tay về phía 
phòng vệ sinh và bước đi 
nhanh sau cái thở phào 
nhẹ nhõm.

o O o
Ra khỏi cánh cửa bên 
hông nhà hàng chúng 
tôi ngồi xuống chiếc bàn 
nhỏ ẩn mình dưới tàn cây 
lớn với những chùm đèn 
đang tỏa ánh sáng màu 
xanh nhẹ nhàng, thanh 
thoát. Tôi kêu lên thích 
thú khi được đứng giữa 
bầu không khí yên tịnh, 
tách rời khỏi những âm 
thanh ồn ào, chát chúa 
phía bên trong. Lam 
Kiều kéo ghế mời:
- Nếu chị muốn thư giãn 
thì nơi đây tạm gọi là lý 
tưởng.
- Tuyệt vời. Cám ơn và 
hân hạnh được biết hai 
em.
Diệu Như mỉm cười. Nụ 
cười duyên dáng giữa đôi 
môi xinh xắn, quyến rũ.
- Còn đối với em đây là 
niềm vui bất ngờ khi 
được gặp chị trong khung 
cảnh đặc biệt này.
Tôi nghiêng đầu nhìn 
Như:
- Hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ.
- Dạ, cái duyên thật dễ 
thương và quý báu.
Quay sang Lam Kiều, 
Như nói tiếp bằng giọng 
hớn hở:
- Thiệt tình, hồi nãy vì 
thương Kiều mà Như 

ráng đi, chứ chưa đến 
đây mình đã đoán được 
những gì sẽ phải đối diện. 
Kiều nói “đi cho vui” chứ 
thật ra…
Kiều xua tay:
- Thôi… thôi… dẹp bỏ cái 
suy nghĩ tiêu cực, cũ xì 
của bồ đi. Chẳng lẽ vì 
những điều người ta nghĩ 
không đúng về mình mà 
cứ như con ốc, suốt ngày 
rút mình trong cái vỏ 
cứng ngắc.
Quay sang tôi, Kiều tía 
lia:
- Chị nè, nhìn ánh mắt 
của chị là em có thể đoán 
được chị hiểu phần nào 
câu chuyện.
Hất mặt về phía phòng 
tiệc, Lam Kiều tiếp:
- Dễ gì mấy bà chằn đó 
tha cho tụi em. Trước kia 
cũng đã từng quen biết 
nhau, chuyện trò vui vẻ 
nhưng từ khi Như trở 
thành phụ nữ độc thân 
thì tức khắc nàng bị các 
bà xa lánh. Nói thật, tụi 
em đâu có mất giá đến 
nỗi dễ dàng trở thành 
người thứ ba mà các 
bà cứ chằm chằm nhìn 
vào tụi em bằng thái 
độ phòng thủ. Nhỏ Như 
lúc nào cũng sợ sệt e dè. 
Muốn ăn mặc đẹp cũng 
sợ người ta nói, muốn 
cười đùa thoải mái cũng 
sợ tiếng khen chê. Lúc 
nào cũng “giờ mang tiếng 
độc thân, không có chồng 
bên cạnh nên phải ý tứ”. 
Ý tứ gì chứ, em cũng độc 
thân vậy mà em đâu có 
ngại ngùng, khép nép 
như nhỏ này. Ha! ha! độc 
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thân không phải là ế mà 
là đang chờ người tử tế để 
yêu, đúng không chị? Em 
thích đời sống độc thân vì 
em được tự do, không bị 
ràng buộc bởi mối quan 
hệ nào. Muốn ăn, muốn 
ngủ lúc nào cũng được và 
nhất là không phải đau, 
không phải buồn vì một 
người đàn ông.
- Kiều ơi, kiểu độc thân 
của Kiều và Như hoàn 
toàn khác nhau.
- Khác chỗ nào, sao bồ 
cứ suy nghĩ viển vông, tự 
làm khổ mình.
Diệu Như vuốt nhẹ mái 
tóc, nhìn tôi với ánh mắt 
thăm thẳm và nụ cười 
buồn tênh:
- Khác nhau ở chỗ Kiều 
chưa bao giờ có gia đình, 
còn Như thì đã từng 
có chồng nên người ta 
nghĩ Như sẵn sàng sống 
buông thả, sẵn sàng dấn 
thân vào những cuộc 
phiêu lưu tình cảm mà 
không cần biết đến hậu 
quả. Chị biết không, lần 
đầu tiên em đi cùng Kiều 
đến những chỗ như thế 
này sau 2 năm giấu mình 
trong căn nhà hiu quạnh, 
mọi người nhìn em rất 
lạ. Cái nhìn kèm theo 
những tiếng xì xầm to 
nhỏ làm em nhớ đến 
những cô bạn thân đã 
ở bên cạnh an ủi, vỗ về 
trong lúc em lao đao, thê 
thảm nhất, giờ cũng từ 
từ dang xa em khi thấy 
chồng họ, người đã từng 
giao du mật thiết với vợ 
chồng em, nhiệt tình 
giúp đỡ những việc cần 
thiết mà em không thể 

tự làm được. Có lẽ ngay 
lúc chồng em vừa nằm 
xuống, họ thật lòng xót 
thương em trong  hoàn 
cảnh bơ vơ không người 
nương tựa. Nhưng khi 
em bắt đầu vượt qua 
hoàn cảnh nghiệt ngã, 
bắt đầu mạnh mẽ hơn để 
đứng lên tiếp tục sống và 
cố gắng tạo niềm vui cho 
mình, thì người phụ nữ 
góa bụa này bỗng trở nên 
nguy hiểm cho cái hạnh 
phúc họ đang có. Ngay 
cả ông anh chồng của em 
cũng bị vợ ngăn cản mỗi 
khi em nhờ anh ấy giúp 
việc gì dù nhỏ hay lớn … 
Em thật sự ngỡ ngàng và 
tủi thân, vì trong phút 
chốc bị mọi người đẩy 
ra khỏi mối quan hệ đã 
từng có khi chồng em còn 
sống, để tự đó em nhận 
biết đâu là nơi em nên 
đến và đâu là nơi em phải 
tránh xa. Đến nỗi khi 
chạm mặt các anh, em 
cũng  vội vàng lẩn tránh 
không dám chào hỏi. 
Nhưng khi em thu mình 
trong một góc vắng mỗi 
khi phải tham dự một 
bữa tiệc nào đó thì lại bị 
cho là kiêu ngạo. Từ ngày 
mất chồng, em mất luôn 
cả bạn bè và người thân. 
Chị ơi, em phải sống sao 
cho đúng đây?
Diệu Như nhìn tôi, đôi 
mắt buồn thấp thoáng 
sau mái tóc dài buông 
xõa. Tôi đặt tay lên bàn 
tay có những ngón thon 
dài sơn màu tím nhạt:
- Em hãy là chính em 
và hãy sống theo cách 
em muốn sống. Kiều nói 

đúng, em cứ ăn diện theo 
ý thích và đến những nơi 
vui chơi mình muốn bằng 
tất cả sự tự tin. Đừng tự 
buộc mình vào cái ranh 
giới mơ hồ mà khắc ng-
hiệt do chính mình đặt 
ra. Đối với các bạn nam 
giới, em cứ giữ sự giao 
tiếp như ngày nào. Lịch 
sự, vui vẻ nhưng không 
dễ dãi. Hòa mình vào 
các sinh hoạt một cách tự 
nhiên. Không gò bó cũng 
không phóng túng, phải 
biết phớt lờ những ánh 
mắt khắt khe, ngờ vực 
để sống thoải mái. Chẳng 
nên để trong lòng những 
lời phê phán thiếu thiện 
ý. Chị tin em sẽ vượt qua 
được, nhất là bên cạnh 
em còn có cô bạn Lam 
Kiều. Một Lam Kiều với 
suy nghĩ tích cực và yêu 
đời như những bản nhạc 
vui tươi, sôi động mà cô 
nàng đã trình diễn trên 
sân khấu lúc nãy.
- Ha! Ha! cám ơn chị đã 
tặng em một viên kẹo bọc 
đường ngọt ngào như em 
mong muốn.
Ba bàn tay vỗ vào nhau 
tạo nên âm thanh rộn 
rã. Tôi nhìn ra sân, lác 
đác đã có vài mươi người 
ra về. Sửa lại chiếc khăn 
choàng trên vai, tôi đứng 
lên:
- Đến giờ chị em mình 
phải chia tay rồi. Chắc 
anh xã chị đang chờ.
Cả ba cùng đi vào phía 
trong. Khi ngang qua 
phòng vệ sinh, Lam Kiều 
hóm hỉnh hỏi:
- Biết đây là đâu không?

Diệu Như lườm nhẹ bạn 
rồi mắng khẽ:
- Nhỏ này… ba trợn!
- Không có ba trợn chút 
nào nhe bồ. Nếu tụi mình 
không vào đây cùng 
một lúc để có cơ hội bắt 
chuyện làm quen trong 
lúc xếp hàng chờ và chợt 
nhận ra, ủa sao mới trao 
đổi vài ba câu mà đã nói 
chuyện với nhau “ăn rơ” 
quá vậy ta thì làm gì có 
những giây phút tâm 
tình ngắn ngủi mà thật ý 
nghĩa. Cho nên… với tôi, 
đây là “nơi tình yêu bắt 
đầu”… Ý tôi muốn nói, 
nhờ chỗ này mà trong 
những ngày sắp tới chị 
đây sẽ là một bờ vai ấm 
áp mà Như đang cần.
Mắt Như thoáng lóng 
lánh những hạt nước 
khiến lòng tôi nao nao.
- Nếu được vậy thì thật 
may mắn cho em.
Ra đến bãi đậu xe chúng 
tôi trao nhau những cái 
ôm trìu mến để thay lời 
tạm biệt.
Chiếc xe vừa lăn bánh, 
anh xã tôi đã ngọt giọng 
bóng gió:
- Lại  “3 điều 4 chuyện”. 
Lại sẽ có một cuộc hẹn 
hò ra quán để lai rai, bàn 
luận và lại có một anh 
chồng sẽ qua loa bữa trưa 
bằng tô mì gói. Có ai tội 
nghiệp tui không nè?
Tôi ngả đầu vào vai anh 
thủ thỉ:
- Cám ơn anh luôn thông 
cảm và ủng hộ bà vợ lắm 
điều, nhiều chuyện này.

NB
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NGÀY 8 -9-2024 

Khoa Thanh 

Tuần này các tin trên mục “Bên Lề Thể Thao” rất 
độc đáo, nhưng tôi hơi ngạc nhiên là có một tin trong 
mục này viết “Đấu thủ bóng bàn Ibrahim Hamadtou 
của đội Ai Cập đã gây bất ngờ trên đấu trường thế 
giới khi anh là đấu thủ duy nhất không có tay...”. 
trong khi đó có cung thủ Matt Stutzman không có 
tay, bắn cung bằng chân và đoạt huy chương vàng... 

Có lẽ bạn không đọc kỹ tựa, tựa của mẩu tin này  
là “Đấu thủ bóng bàn không tay”. Tuy nhiên, 
chúng tôi sẽ lưu ý ghi chú rõ hơn. Cảm ơn bạn. 

NGÀY 11-9-2024 

Anh Vũ 

Đọc bài của Lê Kung Diễm thấy trong lòng sao 
buồn quá (“Đua nhau xuất cảng nhân lực” đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/phong-su-viet-nam/dua-nhau-xuat-
cang-nhan-luc.baotre), hôm rồi gặp một em du học sinh, 
em tâm sự, bạn của em hết 9/10 đều muốn có cơ hội 
đi khỏi Việt Nam. Nhiều em không đủ điều kiện đi 

du học thì đi theo dạng học nghề, làm nghề như 
trong bài viết này. Đất nước mình lạ quá, sao ai cũng 
muốn dứt gánh ra đi, nhất là giới trẻ, họ là rường cột 
là tinh hoa, là tương lai của một quốc gia...

NGÀY 12-9-2024 

Phan Lâm Đồng 

Lần đầu tiên đọc một lèo một câu truyện 5, 6 trang 
giấy mà vẫn còn...thòm thèm, “Đêm Cao Miên” là 
một lối viết, một cách kể chuyện thật lạ, đều đều 
như đọc kinh, nhưng cuốn hút mãnh liệt, đến dòng 
cuối cùng (....) đọc đến đâu, cảnh tượng hiện ra đến 
đó, như đang diễn ra trước mắt. (“Đêm Cao Miên của 
Tưởng Năng Tiến, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/so-tay-thuong-dan/dem-cao-mien.baotre)

NGÀY 10-9-2024 

Huong Lien Nguyen 

Chuyện về Nguyễn Tất Nhiên của Trần Hoàng Vy 
kể làm tôi bỗng nhớ 4 câu thơ của thi sĩ này sáng tác 
năm 1991, không hiểu tại sao không bao giờ quên:

... sáng nay trên những thật thà
những bông hoa mở tình ra với tình
những vui vui lấy một mình
đôi chim cãi cọ linh tinh mái nhà... 
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

N gười Việt quốc nội thời 
nay lưu truyền truyện 
cười như sau: Có anh 
nhân viên nọ rất là nịnh 
sếp, sếp làm bất cứ việc 

gì anh ta cũng đều a vào khen lấy 
khen để sếp tài ba, giỏi giang, đức 
độ, làm việc miệt mài, giản dị… 
Bữa kia anh ta vô nhà vệ sinh, 
thấy sếp cũng đang ở trong đó. 
Anh ta bèn khen: Anh có đức tính 
thật là giản dị, cả việc đi đái mà 
cũng tự làm lấy chớ không nhờ 
cấp dưới.
Chuyện có tính châm biếm những 
người khen quá lố sai sự thật thì 
trở thành nịnh lố bịch, làm trò cười 
cho thiên hạ.
Theo Từ điển Việt Nam (tác giả Lê 
Văn Đức và nhóm biên soạn, ấn 
phẩm 1970) giải thích khen nghĩa 
là “Tán dương, ca tụng, dùng lời 
ca ngợi cái hay cái đẹp của người.” 
Phàm ở đời, bất cứ ai, cho dù là vĩ 
nhân thì cũng thích được khen, và 
không thích bị chê (chỉ trích.) Vĩ 
nhân khác với người bình thường 
ở chỗ biết chấp nhận sự chỉ trích 
để sửa đổi, kẻ tiểu nhân khi bị chỉ 
trích thì lấy đó làm oán thù.
Thói thường, phàm nghe khen thì 
thấy sung sướng, hãnh diện, nghe 
chê thì nộ khí xung thiên, nổi tam 
bành lục tặc lên, chỉ muốn ăn sống 
nuốt tươi đứa dám cả gan chê ta. 
Dân gian có câu: “Mèo khen mèo 
dài đuôi” “Khéo khen phò mã tốt 
áo” để chỉ hiện tượng đồng hội 
đồng thuyền thì tâng bốc nhau 

quá lố, hoặc khen lấy được một 
sự việc hiển nhiên (Không lẽ phò 
mã mặc áo rách?) thì trở nên xu 
nịnh lố bịch. Khen mà người xung 
quanh cảm thấy “muốn ói” thì 
không nên khen.
Không cần phải tới trường học, 
kể cả người không biết mặt chữ, 
nhưng sống trong xã hội có giao 
tiếp với người thì bất kỳ ai cũng 
biết khen và chê, còn nịnh bợ thì 
có vẻ như đó là “tài năng bẩm 
sinh” của một số người. Dân gian 
cũng truyền miệng các kiểu khen 
mà người đàng hoàng không chấp 
nhận được. Thí dụ: Khen dồi là 
khen không tiếc lời, tâng bốc quá 
sự thật (Dở như vậy mà nó cứ khen 
dồi,) khen lấy khen để là khen kiểu 
tư vị (Con nó như vậy mà nó khen 
lấy khen để.)

Trong phạm vi bài viết này tôi 
loại trừ các kiểu khen dồi, khen 
lấy khen để, khen nịnh… khiến 
ai nghe cũng phải bực tức hoặc 
khinh bỉ. Khen làm sao mà người 
được khen cảm thấy sung sướng, 
người xung quanh nghe cũng công 
nhận là đúng thì lời khen đó mới 
có giá trị, và đó là nghệ thuật khen 
không phải ai cũng biết. 
Lúc sinh thời, mẹ tôi một hôm 
đi chợ về, kêu tôi lại nói nhỏ nhỏ 
(mà vẻ mặt rất là nghiêm trọng, 
bí mật): “Tao thấy ông Kh (sếp cũ 
của mẹ tôi) đi chợ, mà ổng mập 
lắm. Chắc lóng rày ổng tham ô, 
ăn hối lộ nhiều quá nên mập dữ?” 
Tôi trả lời: “Ổng bây giờ nghỉ hưu 
rồi mẹ ơi, có làm nữa đâu mà ăn 
hối lộ. Thời nay ai cũng mập hết, 
đâu còn mấy người thiếu ăn như 

Nghệ thuật khen
BẢO HUÂN
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hồi xưa mà ốm, có khi mập quá là 
bịnh chớ không phải khỏe. Mẹ có 
giàu đâu mà cũng mập vậy.” Mẹ 
tôi như chợt nhớ ra bà cũng nghỉ 
hưu lâu rồi, huống hồ là ông sếp, 
bèn nói: “Ờ há! Tao quên.” 
Thập niên 80 thế kỷ 20, dân chúng 
đói rã họng, hiếm người nào đạt 
được số cân nặng trung bình, nên 
ai thân hình mập mạp được coi 
là giàu có, sang trọng. Thời nay 
“khen” người khác mập coi chừng 
bị chửi chớ không được cám ơn. 
Nhưng sự đời lắm lúc oái oăm, 
trong giao tiếp hằng ngày cũng cần 
những lời khen để gây thiện cảm, 
để tỏ ra lịch lãm kiểu quý tộc Châu 
Âu, mà “quý nhân” ngay trước mặt 
lại không được đẹp, tư chất thông 
thường, vậy phải làm sao? 
Các cụ nhà ta xưa có câu: “Cam 
sành chê đắng chê hôi/ Hồng rim 
chê lạt, cháo bồi khen ngon.” chỉ 
những người môi mép xảo trá, 
khen chê không đúng sự thật. 
Phàm nấu cơm thì hột cơm phải 
ráo, bời rời từng hột, nấu cháo thì 
phải nấu lỏng, cháo ra cháo, thịt 
cá ra thịt cá. Nấu một nồi đặc kẹo 
bấy nhầy mọi thứ lẫn lộn với nhau, 
thì người ta chê rằng: “Nó nấu như 
nấu cháo bồi.” (Ám chỉ người vụng 
về, không biết nấu ăn.)
Mấy năm trước có ông nhà báo nọ 
ở Việt Nam qua Little Sài Gòn du 
lịch, được bạn bè mời đi ăn phở. 
Ăn xong, ông nhà báo viết một bài 
dài xòng xọc ca tụng phở Little Sài 
Gòn, nếu tôi không phải cư dân 
Little Sài Gòn thì tôi cũng tin sái 
cổ bài tụng ca phở đó là đúng. Ông 
nói y như thật rằng nước phở ngon 
vì xương bò ở Mỹ bán quá rẻ, chủ 
quán phở cứ vậy mua rất nhiều 
xương về hầm nước phở nên phở 
ngon. Tôi công nhận rằng phở ở 
Mỹ “sạch sẽ” nhờ vật nuôi không 
bị cho ăn thuốc tăng trọng, không 
bị dư lượng thuốc trụ sinh trong 

thịt, nhưng khách hàng có ai nhìn 
thấy quán họ hầm xương đâu. Ở 
Little Sài Gòn, phần lớn các quán 
ăn Việt cho rất nhiều bột ngọt vô 
nước súp, từ phở, hủ tiếu, mì Tàu, 
các loại bún có nước, cháo… Tôi 
quen ăn bột ngọt từ nhỏ mà có 
lần tôi cũng bị sốt, choáng váng 
sau khi ăn bún riêu. Còn lại lần 
nào ăn, uống xong, sau khi về nhà 
miệng tôi vẫn bị “ngọt” vị bột ngọt 
cả tiếng đồng hồ. Bạn tôi có cùng 
nhận xét giống tôi. Vậy thì bài 
tụng ca phở của ông nhà báo nọ 
có thể hiểu là chê hay khen nước 
phở đây? Nói khen thì thật là xấu 
hổ (nịnh quá lố trớt quớt) mà nói 
chê thì lại mâu thuẫn với toàn bộ 
nội dung bài viết?
Khen sai sự thật cũng không được, 
mà nói đúng sự thật cũng không 
xong, thật là vô cùng nan giải. 
Người xưa có câu: “Nói gần nói 
xa không qua nói thật.” Y vậy đó, 
nghệ thuật khen là phải nói thật, 
khen thật, tức kiếm điểm nào tốt, 
đẹp của đối phương mà khen, còn 
khuyết điểm thì ta lờ đi. Kiểu này 
các luật sư ra tòa tranh tụng rất 
rành: Khen những điểm tốt của 
thân chủ, kể chuyện lâm ly bi đát 

khêu gợi tình cảm của cử tọa với 
thân chủ, còn những lỗi của thân 
chủ thì cứ lờ tịt đi không nhắc tới 
(Ngu sao nhắc, việc này đã có phía 
công tố “lo” rồi.) 
Thí dụ: Thay vì nói “Bà dạo này 
mập quá” thì nói “Cái áo mới chất 
vải rất đẹp, nhìn sang trọng, màu 
sắc thật trang nhã.” Gặp một 
người có “chiều cao khiêm tốn bất 
chấp mọi sự chênh lệch,” thay vì 
nói họ lùn làm họ tự ái (thật sự đâu 
ai muốn lùn,) thì ta nói “Bộ đồ màu 
sẫm rất hợp với ông/bà, làm tôn 
dáng cao hẳn lên.” Hoặc nói “Đôi 
giày cao gót rất hợp với anh/chị.” 
Rõ ràng, lời khen rất đúng, không 
tâng bốc sai sự thật, người được 
khen vui, người nghe lời khen cũng 
dễ chịu, không thấy lố. Những từ 
ngữ “có cánh” như: xinh đẹp, tuyệt 
vời, người đẹp, bà hoàng, ngôi sao 
điện ảnh… không nên dùng, nghe 
dị hợm lắm. Người tinh tế, thông 
minh có thể hiểu ngược lại là ta 
đang mỉa mai họ.
Bất cứ người đàn ông nào cũng 
thích con cái giống họ. Nếu người 
đàn ông khoe con của họ, ta chỉ 
cần nói đứa bé rất giống cha là 
đủ, không cần nói nhiều nhưng ai 
cũng hiểu đó là lời khen.
Người bất tài, vô năng thường 
thích được tâng bốc, cho dù xiểm 
nịnh sai sự thật, nhưng họ vẫn 
thích nghe. Kinh Thi nói: “Phụ 
hoạ kẻ dở/ Chê bai người hay/ Ôi! 
những hạng ấy/ Thật đáng thương 
thay/ Kế đúng không nghe/ Mà 
nghe mưu sai!” Nhằm chỉ những 
người mưu nghiệp đế vương mà 
thích thân cận lũ xiểm nịnh thì 
người ngay xa lánh, tất rước lấy 
thất bại.
Tóm lại, nghệ thuật khen gói gọn 
một câu duy nhứt là hãy khen 
mặt tốt của ai đó đúng với sự thật. 
Người thông minh không thích 
nghe những lời khen dối trá.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Phong trào thể thao cho người khuyết tật bắt đầu ở Anh sau Đệ Nhị Thế Chiến. Một vị 
bác sĩ người Do Thái gốc Đức tên Ludwig Guttmann dùng thể thao như phương pháp 
trị liệu cho các thương binh bị phế cột xương sống. Năm 1948, BS Guttmann tổ chức 
một giải thể thao cho cựu chiến binh ngồi xe lăn, diễn ra cùng ngày với lễ khai mạc 
Olympics tại London. Lần ấy con số lực sĩ tham dự chỉ có 16 người, và bộ môn tranh tài 
duy nhất là bắn cung. 
Cung thủ Sheetal Devi tại Paralympics Paris 2024 (NGUỒN: WORLD ARCHERY)

Năm 1960 giải được đặt tên là 
Paralympics và diễn ra tại Rome 
vài tuần sau khi Olympics kết 
thúc cũng tại đây. Số lực sĩ kỳ 
đó đã lên đến 400 người đến từ 
23 quốc gia, tất cả đều bị thương 
cột xương sống và phải ngồi xe 
lăn. Số môn thể thao đã tăng lên 
thành 8, và tất nhiên bắn cung 
vẫn là một trong những bộ môn 
quan trọng nhất. Tại Paris 2024, 
môn này lại đạt thêm một thành 
tích mới nữa là có đến 4 cung thủ 
không những bị khuyết tật mà 
còn không có cả 2 tay. 
Thương binh Anh tập bắn cung. 
(WIKIMEDIA)
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Người sáng chế ra cách bắn cung bằng chân 
để tranh tài này là Matt Stutzman, biệt danh 
“Armless Archer” – Cung thủ không tay. Ra  
đời với dị tật bẩm sinh, Matt được vợ chồng 
Leon và Jean Stutzman ở Iowa mang về làm 
con nuôi từ khi mới 13 tháng. Từ nhỏ Matt 
đã mê thể thao và chơi nhiều thứ. Nhưng 
mãi đến năm 2010, khi đã 28 tuổi, Matt mới 
bắt đầu thử nghiệm môn bắn cung. Anh bỏ 
ra rất nhiều thì giờ để hoàn thiện phương 
pháp độc đáo của mình và thường xuyên thi 
đấu với các cung thủ không khuyết tật. Thậm 
chí năm 2015 Matt đã phá kỷ lục thế giới cho 
mũi tên chính xác nhất, trước đó thuộc về 
tay một người khoẻ mạnh bình thường. NGUỒN 
ẢNH: WORLD ARCHERY

Tại giải Paralympics London 2012, Matt 
Stutzman là người không tay đầu tiên tranh 
tài môn bắn cung, với kết quả khá bất ngờ là 
một chiếc huy chương Bạc. Chiến thắng của 
Matt đã tạo niềm hứng khởi cho nhiều người 
không tay khác, trong số đó có 3 người đã đạt 
được đẳng cấp cao nhất để được quyền đại 
diện cho đất nước họ tại Paralympics năm 
nay. Trong ảnh là Piotr Van Montagu đến từ 
Bỉ. Giống như Matt Stutzman, anh cũng là 
trẻ mồ côi được nhận làm con nuôi từ bé. Anh 
mê bắn cung nhờ xem nhân vật Legolas trong 
phim “Lord of the Rings”. Năm 2021 là cung 
thủ không tay thứ nhì tham dự Paralympics 
2020. NGUỒN ẢNH: WORLD ARCHERY

Victor Sardina Viveros (phải), đại diện 
cho Mễ Tây Cơ, chỉ mới bắt đầu bắn cung 
từ năm 2022. Thế mà đến năm 2023 anh 
đã được chọn vào đội tuyển Mexico tham 
dự giải Para Pan-American Games ở Chí 
Lợi. Giống Matt Stutzman và Piotr Van 
Montagu, Victor cũng chơi nhiều môn thể 
thao trước đó như điền kinh, đá banh, bơi 
lội và karate. Nhưng có lẽ bắn cung là môn 
thích hợp nhất. Tại Paris Victor đã đụng 
độ Matt trong một trận vòng loại lịch sử 
khi cả hai cung thủ đều không có tay. Tuy  
Victor bị đánh bại bởi nhà lão tướng đầy 
kinh nghiệm, song ta có thể đoan chắc sẽ 
còn gặp lại Victor Viveros trong những kỳ 
Paralympics tới. 
Victor Viveros (phải) đấu cung với Matt Stutzman (AP)
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Trước khi đến Paris, Matt Stutzman 
tuyên bố 2024 sẽ là giải Paralympics 
cuối cùng trong sự nghiệp của anh. 
Năm nay đã 41 tuổi, Matt nói bao 
nhiêu năm tập luyện bắn cung bằng 
chân đã khiến cho hông của anh có vấn 
đề. Hơn nữa, nhà tiên phong này nói 
đối với anh điều quan trọng không phải 
là mình thắng hay thua mà là tạo cảm 
hứng cho những người khuyết tật như 
mình tham gia môn bắn cung. “Tôi có 
thể đánh đổi hết tất những chiếc huy 
chương của mình để nhìn thấy những 
người không tay khác thành công,” 
anh thổ lộ. 
Nhà vô địch Matt Stutzman (giữa) và hai cung 
thủ Trung Quốc, Xinliang Ai (trái, HCB) và 
Zihao He (HCĐ). ALEX DAVIDSON/GETTY

Hiện tượng mới nhất tại giải bắn cung năm nay là 
một cô gái 17 tuổi người Ấn Độ tên Sheetal Devi. 
Mới bắt đầu tập bắn cung từ năm 2022 mà chỉ 
trong vòng một năm Sheetal đã giỏi đủ để tranh 
tài thế giới. Tại giải Asian Para Games 2023 ở 
Hàng Châu, Trung Quốc, Sheetal đã đoạt  huy 
chương Vàng. Cùng năm ấy, Sheetal đã gặp Matt 
Stutzman tại giải World Para Championships ở 
Pilsen và được Matt chia sẻ kinh nghiệm bắn cung 
của mình đồng thời giúp Sheetal cải tiến kỹ thuật 
bắn bằng chân của cô. Nhờ vậy cô đã thắng thêm 
một chiếc huy chương Bạc tại Tiệp Khắc. 
Matt Stutzman và Sheetal Devi tại Paris 2024 (ALEX DAVIDSON/
GETTY)

Tại giải Paralympics 2024, rất tiếc Sheetal bị loại 
trước vòng tứ kết tiết mục Đơn Nữ chỉ bởi một điểm. 
Nhưng bù lại cô và nam cung thủ Rakesh Kumar đã 
đoạt chiếc huy chương Đồng cho Ấn Độ trong tiết mục 
Đôi Nam-Nữ Hỗn-Hợp (Mixed Compound). Đáng 
lý họ đã vào được chung kết, nhưng bị Iran đánh 
bại trong trận bán kết chỉ bởi vài mili mét cách tâm 
điểm. Dù gì chăng nữa, đây vẫn là chiếc huy chương 
Paralympic đầu tiên cho Sheetal Devi, và chắc chắn 
ta sẽ còn gặp cô trong những giải kế tiếp. Với tài năng 
hiếm có và nghị lực phi thường, việc người phụ nữ 
mang biệt danh “poetry in motion” này giành được 
huy chương Vàng chỉ là vấn đề thời gian. 
Rakesh Kumar (trái) và Sheetal Devi (giữa) với chiếc huy chương 
Đồng tại Paris. (NGUỒN: WORLD ARCHERY)
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HOÀNG HƯƠNG

 Ngâm ống hút trong giấm. Ngâm ống hút trong dung 
dịch giấm có thể giúp làm sạch cặn dơ và diệt khuẩn. Hòa giấm 
và nước với lượng bằng nhau sau đó ngâm ống hút trong dung 
dịch này trong khoảng 15 đến 20 phút. Dùng bàn chải vệ sinh 
ống hút chà kỹ sau đó rửa sạch bằng nước.

Làm sạch ống hút (drinking straw)

Ống hút giúp bạn thưởng thức đồ uống dễ dàng và tiện dụng 
hơn. Nhiều người sử dụng ống hút dùng một lần vì ống hút 
tái sử dụng (reusable straw) khó làm sạch hơn. Có 4 mẹo để 
vệ sinh ống hút được nhanh chóng và hiệu quả.

 Làm khô ống hút đúng 
cách. Sau khi được làm sạch 
đúng cách, ống hút cần có thời 
gian để khô hoàn toàn. Không nên 
bỏ ống hút còn ướt vào hộp đựng 
vì nước đọng sẽ khiến vi khuẩn 
sinh sôi.

 Một số ống hút có thể rửa 
bằng máy rửa chén. Nếu ống 
hút của bạn có thể rửa bằng máy 
rửa chén, hãy đặt chúng vào giá 
đựng (utensil holder) và cài đặt 
máy ở nhiệt độ cao. Hơi nóng và 
chất tẩy rửa sẽ giúp khử trùng 
ống hút.

 Dùng bàn chải (straw cleaning 
brush) và nước rửa chén. Cách tốt 
nhất để vệ sinh ống hút tái sử dụng 
của bạn, cho dù chúng là nhựa, sil-
icon, tre hay kim loại là dùng nước 
ấm, nước rửa chén và bàn chải vệ sinh 
ống. Thoa nước rửa chén vào trong 
ống bằng chổi vệ sinh sau khi ống 
hút đã được ngâm trong nước. Chà 
xát kỹ, từ cả hai đầu ống để không bỏ 
sót phần giữa ống hút trong quá trình 
làm sạch. Xả sạch với nước .

4TH ANNUAL DOWNTOWN 
OKTOBERFEST

21/9. Lễ hội beer theo truyền 
thống người Đức. Có nhiều mẫu 
beer để thử. Tham dự thi đua 
nâng ly beer 1 lít lâu nhất, lăn 
thùng beer, thi uống beer, và có 
bán quà lưu niệm

Địa điểm: Pegasus City Brewery, 
1508 commerce Street, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 972-366-7722. 
Giá vé: miễn phí

SINATRA UNDER THE STARS 

25/9. Chương trình nhạc ban 
đêm ngoài trời để vinh danh 
ca sĩ nổi tiếng Frank Sinatra 
với nhiều nhạc phẩm quen 
thuộc: Fly me to the moon, au-
tumn leaves, what a wonderful 
world...

Địa điểm: Sky Blu Rooftop Bar, 
1949 North Stemmons Freeway, 
Dallas TX 75207. Điện thoại 402-
249-2487. Giá vé: $30.

CIRQUE DU SOLEIL PRESENTS 
SONGBLAZERS 

25/9 tới 20/10. Chương trình 
xiếc và trình diễn nhạc country 
music của đoàn xiếc nổi tiếng 
thế giới. Đây là một chương 
trình hoàn toàn mới lạ của đoàn 
xiếc này

Địa điểm: Music Hall at Fair 
Park, 901 First Ave, Dallas TX 
75210. Điện thoại 214-565-1116.                              
Giá vé: $50-$190
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Kính thưa các đoàn 
rồng rắn xếp hàng

M ột phụ huynh có 
con chuẩn bị vào 
trường trung 
học phổ thông, 
chia sẻ một cách 

khôi hài:
- Ở xứ mình, văn minh lắm, 
rất chi là văn minh. Mà văn 
minh lớn nhất có lẽ là văn 

Một niên khóa

Hằng năm, cứ đến dịp đầu thu, lá vàng rụng ngoài đường, nhà nhà lại bắt đầu chu kỳ xoắn 
chân của mình lên để lo cho năm học mới của con cái, nào là áo quần đồng phục, nào là vở 
viết, nào là các khoản tiền đóng cho nhà trường, gồm khoản có biên bản và khoản không 
biên bản, nào là khoản gởi gắm thầy cô, khoản học thêm, học kèm, đóng góp xây dựng, từ 
thiện... Kính thưa các khoản đầu năm và cả năm! Kính thưa mùa tựu trường lá rụng! Kính 
thưa việc chọn trường chính quy với chọn trường tư thục, kính thưa những hàng dài người 
rồng rắn xếp hàng nộp hồ sơ...!

minh xếp hàng!
- Xin anh chia sẻ về văn 
minh xếp hàng này giùm 
em!
- Xứ mình là vậy, những 
ngày sau 1975, xếp hàng 
rồng rắn, chen lấn để 
tranh nhau từng lát thịt, 
lát khoai, ký gạo, thậm chí 
chen lấn, đập nhau đổ máu 
đầu cũng vì vậy. Còn đi ra 

đường, muốn có xe buýt ra 
thành phố thì phải rồng 
rắn ngồi chờ, xe vừa trờ tới 
bến là chạy túa ra như một 
đàn vịt bị chó rượt để chạm 
cho được vào chiếc xe, tính 
theo kiểu ai chạm xe trước 
tiên thì có chỗ ngồi hoặc 
được lên xe trước. Sau này, 
kinh tế phát triển thì người 
ta xếp hàng từ một, hai giờ 
đêm để được ăn miễn phí, 

Năm học mới đã bắt đầu 
nhưng nhà sách vẫn than ế
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và bây giờ, xếp hàng chờ 
lấy nước sinh hoạt ở các 
chung cư, rồi xếp hàng, 
chen lấn vào cửa nộp 
hồ sơ trường công cho 
con. Nhưng kinh khủng 
nhất là con người được 
đặt trong trật tự xếp 
hàng từ lớp vỡ lòng cho 
đến hết cấp ba (lớp 12) 
nhưng khi ra đời, người 
ta lại chộn rộn và lộn xộn 
không ai bằng. Bởi mọi 
kiểu xếp hàng trên là sự 
áp đặt chứ không phải là 
thứ văn hóa trong máu 
huyết.
- Vậy theo anh, việc xếp 
hàng này có liên quan 
gì đến tâm tính và cung 
cách làm việc của con 
người bây giờ không, đặc 
biệt là ngành giáo dục?
- Có chứ, liên quan mật 
thiết lắm, vì từ nhỏ, đứng 
trong hàng nhưng tâm 
lý lúc nào cũng muốn 
chen lấn, bứt thoát và 
vượt lên trên. Đâm ra 
cứ nhấp nhỏm, lúc nào 
cũng sẵn sàng lấn lướt 
để chạy lên, cái tâm lý 
ấy từ nền giáo dục nhiễm 
vào máu huyết, khi ra 
đời cũng hành xử y vậy. 
Ngược lại, khi làm giáo 
dục, người ta cũng phát 
triển trên nền tảng trật 
tự rất lộn xộn ấy. Và kết 
quả thì chắc không cần 
bàn thêm.
- Anh có thể cho biết 
thêm quan điểm của 
mình về vấn đề dạy và 
học hiện nay có gì khác 
so với thời anh?
- Thời của tôi, tôi được 
học trong nền giáo dục 
cũ tức giáo dục Việt Nam 

Cộng Hòa, tuy thời gian 
ngắn ngủi chỉ học tới lớp 
11 thì lịch sử thay đổi, 
nhưng tôi thấy rằng con 
cháu bây giờ thiệt thòi. 
Vì sao chúng thiệt thòi 
ư? Vì chúng nó không 
được giáo dục trên nền 
tảng Nhân Vị, Dân Tộc 
và Khai Phóng. Đó là nền 
tảng cơ bản của giáo dục 
thời trước. Cái nền tảng 
này khiến cho giáo dục có 
được thiên lương của nhà 
giáo và không bao giờ bị 
biến thành thứ kỹ nghệ 
kiếm tiền. Bất kỳ ngành 
nghề nào cũng có thể 
biến thành kỹ nghệ, trừ 
ngành giáo dục, đương 
nhiên các ngành như 
thầy thuốc, luật sư hay 
nhà báo cũng không được 
phép kỹ nghệ. Nhưng 
mà các ngành này đều 
từ giáo dục mà ra, nên 
chỉ cần giáo dục có thiên 
lương thì các ngành khác 
sẽ có thiên lương.
- Hiện tại, Bộ Giáo dục 
Việt Nam đang có dự tính 
cho giáo viên dạy thêm 

một cách chính thức trở 
lại, anh thấy chuyện này 
ra sao?
- Thì tôi cũng đang nói 
về chuyện ấy đó, tức là 
kỹ nghệ, một khi giáo 
viên cật lực mài bảng 
để đào tiền từ học sinh 
thì làm gì còn thời gian 
để nghiên cứu, chiêm 
nghiệm, làm gì còn thiên 
lương nữa, mọi thứ trở 
thành kỹ nghệ. Sẽ bế tắc 
thêm thôi! 

Mòn mỏi học thêm, 
học kèm, học phụ 

đạo...
Hiếm có xứ sở nào mà 
nền giáo dục lại bận rộn 
một cách điên cuồng như 
Việt Nam, sáng học, trưa 
học, chiều học, tối học, 
khuya học, sáng sớm mai 
lại học. Đứa trẻ bị giày 
vò, đè nén và quay cuồng 
trong câu chuyện học, 
học, học nữa, học mãi 
cho tới 12, rồi đại học, rồi 
thất nghiệp, chạy xe ôm 
Grab. Ở Việt Nam hiện 
nay, nếu vào được lớp 10 

trường công là một việc 
hết sức kỳ vĩ, nhưng học 
xong 3 năm trung học 
phổ thông thì xem như 
đã xóa mù chữ và đủ tư 
cách để xin vào làm công 
nhân trong các khu công 
nghiệp. Và, tốt nghiệp 
đại học thì đầy rẫy ngoài 
đường. Một người vừa tốt 
nghiệp đại học luật xong, 
hiện đang chạy Grab, 
yêu cầu giấu tên, chia sẻ:
-  Nói tới cán bộ xứ mình 
thì ông nào bà nào cũng 
có bằng cao học hết, đụng 
tới là tiến sĩ, thạc sĩ, 
thậm chí có ông có bà là 
Phó Giáo sư. Nhưng mà 
đưa bài toán lớp 9 giải 
không ra, đưa bài văn 
lớp 10 viết lủng củng. Mà 
họ cỡ vậy thì chắc chắn 
mình học mài mòn đũng 
quần rồi đi xe ôm là cái 
chắc.
- Ủa, mình thực học, 
mình phải có giá trị của 
mình chứ anh?
- Đúng, chính xác là vậy, 
mình có giá trị lao động 

Có khó cũng phải sắm cho con bộ đồ mới trước năm học
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chân chính nên mình 
chạy xe ôm. Công việc 
dành cho người chân 
chính bao giờ cũng là 
công việc mà bọn bất 
lương cảm thấy kham 
không nổi hoặc ngửi 
không vào. Chính vì vậy, 
những cử nhân học hói 
trán như tụi tôi mới có 
công việc chân chính như 
chạy Grab, làm shipper, 
phụ hồ, bán vé số, bốc vác 
thuê ... Xã hội này, nói 
cho cùng nó rất là công 
bằng và thoải mái, có gì 
đâu, há há! (cười).
- Anh có thể chia sẻ một 
kỷ niệm nào đó về thời đi 
học trung học của mình 
không?
- Ồ nhiều lắm, mà nói 
tới là đụng tiền à. Từ học 
phí chính quy, rồi học 
phí học thêm, các khoản 
lệ phí khác. Một nhà có 
chừng hai đứa con đi học 
thì cha mẹ khóc ròng, 
nhất là nhà nông và công 
nhân, chết đói, khổ lắm. 

Mà đau đớn là lỡ sinh ra 
trong gia đình nhà nông 
hoặc công nhân thì suốt 
kiếp cũng làm chừng ấy 
thôi, vì có học giỏi rồi thì 
cũng như tôi thôi. Nhiều 
lắm, tụi nó có chân có 
chống hết rồi, có đâu tới 
mình, con vua thì được 
làm vua í mà. 
- Anh vẫn chưa kể một 
kỷ niệm cụ thể?
- Hồi đó mình nhiều kỷ 
niệm lắm chứ, đang thi 
học kỳ, bị đuổi ra khỏi lớp 
vì chưa đóng học phí. Lên 
đại học cũng có lúc từng 
bị vậy, nhìn chung, ở xứ 
mình bây giờ, nghèo thì 
đừng nghĩ tới chuyện đi 
học, đau đầu lắm, mà có 
đi học thì chẳng qua đi 
lấy buổi để nhà trường 
họ được cái chuẩn phổ 
cập xóa mù chữ thôi chứ 
họ có để tâm gì đến kiến 
thức của mình đâu. Lên 
lớp 12 mà không biết 
gì về toán lớp 9 cũng là 
bình thường, vì họ muốn 

phổ cập xóa mù chữ đạt 
chỉ tiêu 100% thôi. Còn 
muốn tiến xa, muốn có 
kiến thức thực thụ thì 
phải học thêm, học kèm.
- Có phải vì vậy mà anh 
từng tốn tiền học thêm?
- Không phải đâu, học 
thêm là thứ nghĩa vụ, là 
loại hình thuế trá hình 
mà học sinh phải đóng 
cho thầy cô giáo. Mình 
cũng học thêm, nhưng 
không học kèm.
- Nghe thứ nghĩa vụ anh 
nói thấy ớn thiệt!
- Xứ này mà cô nói tới 
giáo dục, mà ớn, thì có lẽ 
ớn cả ngày cũng chưa hết 
ớn đâu!
Chị H., một Hiệu phó 
trường tiểu học ở Quảng 
Ngãi, chia sẻ:
- Nói tới chuyện năm học 
mới, tức là nhắc tới một 
chu kỳ mới của phong 
trào. Hiệu trưởng của tôi 
vốn là cán bộ phong trào, 

tức là một Bí thư đoàn 
thanh niên Cộng sản 
xã lên làm Hiệu trưởng. 
Tình trạng cán bộ đoàn 
lên làm hiệu trưởng cũng 
khá là nhiều, họ có đảng, 
lên lãnh đạo, còn mình có 
chuyên môn, làm tay sai 
vặt cho họ, vậy thôi.
- Cô làm Hiệu phó được 
bao nhiêu năm rồi và cô 
thấy sau này có gì khá 
hơn trước không?
- Tôi làm Hiệu phó cũng 
được gần 30 năm chứ ít 
chi đâu, cũng sắp hưu 
rồi đây. Nhưng tôi thấy 
sau trước chi cũng vậy 
à, trước cô Hiệu trưởng 
cán bộ phong trào này là 
một cô Hiệu trưởng cán 
bộ tăng cường.
- Hiệu trưởng cán bộ 
tăng cường là sao cô?
- Cô Hiệu trưởng cũ vốn 
là một nhân viên thú 
y, cán bộ thú y thời bao 
cấp, trại chăn nuôi còn 
ăn nên làm ra, cô biên 
chế ở trại chăn nuôi. Sau 
này phá bỏ cơ chế hợp tác 
xã, trại chăn nuôi phá bỏ 
hàng loạt, cô được cơ cấu, 
chuyển sang làm Hiệu 
trưởng tiểu học, cô vừa 
làm vừa học thêm cái 
bằng sư phạm tại chức. 
Cô đó có khá hơn cô cán 
bộ đoàn, từ chuyên môn 
cho đến nhân cách. Mà 
thôi kệ, thời thế thế thời 
thời phải thế rồi. 
Lời của cô Hiệu phó này, 
chắc cũng nói lên được ít 
nhiều bản chất, cơ cấu và 
chuyên môn ngành nghề 
trong giáo dục Việt Nam.

Bài và hình UC
Không biết phải bán bao nhiêu bao lúa mới đủ đóng các khoản trong năm học
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Nếu chiếc máy khoan của bạn đã cũ hơn 10 
năm, đặc biệt nếu thuộc loại có dây, thì bây giờ 
là thời điểm nên thay thế bằng một model mới. 
Trong thập niên qua, máy khoan không dây đã 
trở nên mạnh hơn, nhẹ hơn và hiệu quả hơn, nhờ 
vào những tiến bộ trong kỹ thuật pin lithium-
ion và động cơ mạnh hơn. Các chuyên gia của 
Consumer Reports đã tuyển chọn danh sách 
các model chạy bằng pin tốt nhất và thử nghiệm, 
sắp xếp theo quy mô công việc mà máy có thể 
giải quyết.

Máy khoan 
không dây

LỜI KHUYÊN CỦA CHUYÊN GIA

Nếu bạn đã sở hữu các dụng cụ khác chạy 
bằng pin, hãy mua một máy khoan do cùng một 
thương hiệu sản xuất vì pin và bộ sạc mà chúng 
sử dụng thường có thể thay thế cho nhau. Bạn 
sẽ phải trả ít hơn khoảng một phần ba nếu chỉ 
mua dụng cụ, không có pin và bộ sạc.

MÁY KHOAN 
GENERAL USE

Những máy này giúp 
thực hiện nhanh hầu 
hết các công việc gia 
đình, như treo kệ hoặc 
vặn chặt ốc vít. Chúng 
có thể chỉ nặng bằng 
một nửa các mẫu máy 
hạng nặng, giúp bạn 
dễ dàng sử dụng hơn.

Kobalt (Lowe’s) 
KXDD 1424A-03 

$170
ĐIỂM XẾP HẠNG

82

Milwaukee 
3403-22 
$170

ĐIỂM XẾP HẠNG 
83

Skil 
DL529002 

$80
ĐIỂM XẾP HẠNG 

75

DeWalt 
DCD703F1

$200 
ĐIỂM XẾP HẠNG

72

Makita 
FD07R1 
$200

ĐIỂM XẾP HẠNG

71

DeWalt 
DCD701F2

$150 
ĐIỂM XẾP HẠNG

71

Makita 
GFD02D
$420

ĐIỂM XẾP HẠNG

87

Makita 
XFD16T
$354

ĐIỂM XẾP HẠNG 

87

Flex 
FX1171T-2B

$229
ĐIỂM XẾP HẠNG 

87

DeWalt 
DCD991P2

$320
ĐIỂM XẾP HẠNG

85

MÁY KHOAN 
HEAVY-DUTY 

Nhiều máy khoan 
trong số này nặng từ 
4 đến 5 pound, vì vậy 
sẽ rất mệt nếu cầm 
trong thời gian dài. 
Nhưng chúng cũng 
phù hợp nhất để giải 
quyết các công việc 
lớn, như làm desk.
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Áo khóa da cổ điển với kiểu quá khổ hợp thời với váy, 
đầm, vừa ấm áp vừa trendy. Nên mặc chung với thắt 
lưng, kiếng mát hay túi xách thời trang để nhìn hiện 
đại. Áo khoác da lộn với tông màu nâu đậm, đỏ đậm 
hay be ấm cũng được ưa chuộng mùa này.

 Áo khoác varsity được retro đang trở lại. 
Kiểu áo bomber varsity phong cách thể thao xuất hiện 
ở đủ nhãn hàng. Mặc với váy đầm, quần nữ tính để 
tạo sự cân bằng thoải mái. Chút casual mặc thường 
ngày, hoặc mặc đi làm chỗ thoải mái. 

 Áo khoác bền bỉ casual mà không phải áo 
khoác denim hay áo da thì có thể chọn áo khoác làm 
việc “work jacket” hay áo khoác nông trại “barn coat”. 
Phong cách tiện dụng, đang được ưa chuộng với chất 
liệu vải dày dặn, chịu ma sát, mài mòn, thoải mái trong 
mọi thời tiết, thiết kế với túi lớn, khóa kéo, cúc chắc 
chắn, viền bằng da hay cổ áo bằng vải nhung corduroy. 
Gốc gác áo, mặc khi làm việc nặng nhọc, nhưng áo 
work jacket, barn coat đang rất thời trang, ưa chuộng. 



Trẻ Magazine n  Ngày 19 tháng 9 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 49

 Áo khoác shearling lông cừu năm nay thường 
kết hợp với da, tân thời hơn. Mặc chung với quần, đầm, 
váy dáng gọn. Để nhìn hiện đại thêm phụ kiện khăn 
quàng boho chic hay túi xách thời trang có charm 
trang trí. 

 Áo khoác denim năm nay dáng cropped lửng, 
bó sát và nữ tính. Áo khoác trench coat cầu vai cấu 
trúc, cổ áo cao hơn, vạt áo chéo phồng đầy đặn hơn.

 Áo khoác fleece phổ biến cho ngoài trời khi se 
lạnh, giờ mặc thoải mái nhiều dịp. Không quá hợp khi 
trời quá lạnh hay mưa, tuyết. Kiểu áo fleece năm nay 
thời trang và lửng cropped ngắn hơn, thường có khóa 
kéo zipper và cổ áo độc đáo.
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Thơ Thi Vũ

Nhà thơ Thi Vũ Võ Văn Ái qua đời 
ngày 26 tháng 1 năm 2023, tại thủ 
đô Paris của Pháp Quốc. Thi Vũ ra 
đi để lại một khối lượng trước tác 
lớn, bao gồm nhiều thể loại từ sáng 
tác đến phê bình, nhưng theo tạp 
chí Văn Việt có lẽ thơ vẫn là gốc.
Ảnh bóng đời hòa lẫn trong sóng 
tâm linh. Thơ thời thơ ấu của Thi 
Vũ, đi sâu vào ký ức vô thức, thăm 
dò cảm giác hạnh phúc và bất an 
đầu đời. Thơ thiền của Thi Vũ là 
tỉnh thức. Tỉnh thức trong giây lát, 
giữa bộn bề đời sống, thoắt trở lại 
với thiên nhiên, bản thể. 
Thơ Thi Vũ nói chung đi ở khoảng 
giữa hiện thực và siêu hình, giữa 
chói lọi mặt trời và ánh sáng hiu 
hắt của những ngọn nến, giữa ý chí 
mãnh liệt và ngọn gió hư vô.
Trang Thơ hôm nay xin trân trọng 
giới thiệu một vài bài thơ đặc sắc 
của Thi Vũ. SAO KHUÊ
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Mẹ đi
ngựa gõ
đèo cao
Con nằm bụng mẹ
núi nhào
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Vết thương
máu giọt thành Sen
Sông thơm
Kinh chảy
xanh men chín trời
 
 

linh mụ
 
Bao năm máu suối
bom rừng
Tiếng chuông Linh Mụ
rửa từng vết thương
 
 

tiếng thiên thu
 
Xa nhau nghìn dặm
Tim còn
Tay em khép mở
tiếng         
dòn tịch liêu
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cố hương 
Con chim
hót
một tràng sông
nụ cười bản trạch
thơm nồng cõi xa 

chim
 
Chuông khuya
từng giọt
gieo sương
Chim sa nhịp hót
nghe mường tượng
Kinh.

xa nhà được tin mẹ mất
 
Gió lay hoa khế xuống đồi
Nửa khuya trăng rụng mẹ tôi qua đời
Đường xa đất lữ mịt trời
Mù sương lá lệ suối ngời hình xưa
Xé mây một dải khăn thưa
Quấn đầu tang mẹ hồn thừa thãi đau
Tin như sét đánh dồn mau
Mà sao cứ ngỡ trước sau mẹ còn
Mai này đem tấm lòng son
Trở về đẩy liếp mới thon thót người
Vắng sân phòng lạnh một trời
Sụp đè xuống cả mình tôi một mình
 
Ra đi từ thuở bình minh
Một đời kim chỉ nhân sinh rách mòng
Lỗi thề con nước long đong
Mẹ theo cơn bệnh
Phá tròng con xa
Gió lay hoa rụng mưa sa
Lạy ba lần mẹ xin tha tội đời
Kiếp này con mẹ ra khơi
Đem thân chống bão vớt người trầm luân
Nào hay cố thổ bụi trần
Không người vuốt mắt thế bàn tay con
 
Lạy ba lần mẹ
    Lòng con
hóa sen xin đỡ chân son mẹ về.

gửi Huế
 
Mặc áo hoàng hôn vào đêm soi trăng
Con sông rùng mình khua hàng vảy trắng
Khi trở về đầu mọc dãy hoa lau
Hỏi quanh trời đâu những giàn hoa nắng
 
Chim của thời hót nhuỵ mướt bên hiên
Cơn gió thổi lá xa cành vĩnh viễn
Tai trông chờ một tiếng đập con tim
Nơi giú đó đã hường chưa bóng hiện
 
Dáng hình em cuối bến dạt xa đò
Ai phơi áo trong sương từng giọt đỏ
Người lớp lớp không người trai năm cũ
Ước thề chi tàn lạnh một bình tro
 
Triêu dương dậy  cuốn theo triều vỡ đổ
Thành xưa còn nguyên vẹn giải khăn sô
Xin chớ khóc vì lời ta đã hứa
Đưa trăng về cho núi giữ kinh đô.
 
 

tuổi thơ Huế
Với tay vẫy
chào sông
Với trái tim
gọi núi
Với mây trắng 
chia tay

Người đuổi tôi xa thành phố
Người xua tôi xa tuổi thơ
Xô tôi vào cuộc lữ
Người đâu biết
mắt thơ tôi để lại
                    trong trăng
tuổi thơ tôi
                    nơi hoa quỳnh
nguyệt vọng.
         

(Huế, 1949
Giáp Tết rời Lao Mang Cá, bắt phải rời Huế)
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Chẳng biết tự bao giờ người mình ở xứ này vẫn kháo nhau: 
“Mấy casino Mỹ đầy nhóc đầu đen”. Thật ra thì đầu đen 
ở đây không chỉ người Việt mà còn là người Tàu, người 
Miên, Lào và người các nước Đông Nam Á khác. Mặc dù 
không có con số thống kê cụ thể nhưng thực tế cho thấy 
người Việt rất nhiều. Không chỉ người chơi mà cả người 
làm, phục vụ, chia bài… người Việt cũng rất đông. Các 
casino cũng nhận biết điều đó nên quảng cáo trên nhiều 
báo tiếng Việt, bảng billboard dọc xa lộ có tiếng Việt … Nói 
người mình mê đỏ đen không có nghĩa là vơ cả nắm, ở 
đây chỉ nói đến một bộ phận người Việt mà thôi.

Đ ỏ đen còn nói cách 
khác là cờ bạc, đổ 
bác ... chuyện này 
xưa như trái đất, 
nó gắn bó với con 

người từ bao đời nay. Hiện 
nay ở hải ngoại cũng có đủ 
các trò chơi đỏ đen từ truyền 
thống đến hiện đại, từ đơn 
sơ đến phức tạp, từ chơi 
tài tử cho đến chơi chuyên 
nghiệp.
Các quán cà phê người Việt 
là những nơi tập trung đông 
đảo các tay chơi đỏ đen. Mặc 
dù có nhiều quán đã bị “hốt” 
nhưng không nhằm nhò gì, 
ai xui nấy chịu, tre già thì 
măng mọc, có cầu thì có 
cung, đó là chuyện thường 
tình. Các quán cà phê cũng 
“tiếp thị” rất nhanh nhạy: 
Với khách chơi thường 
xuyên, khách ruột thì miễn 
phí cà phê, bia bọt nhậu cuối 
tuần, ngày ngày có bao cơm, 
bánh mì, phở …
Trò đỏ đen được người Việt 
thường chơi nhất ở các quán 
cà phê là binh xập xám. Xập 
xám là tiếng Tiều, nghĩa 
là 13 lá bài. Người chơi sẽ 
binh thành 3 chi: Cù, thùng, 
sảnh, xám, dách … 4 người 
chơi sẽ “đá” hoặc “so cạ” lẫn 
nhau từng chi, mỗi chi có 
thể là 1 đô cho đến 5, 10, 
20 đô tùy theo nhóm. Bởi 
vậy người hên có thể thắng 

Máy game ở quán cà phê DD

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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mấy chục chi, điều này 
có nghĩa là ván bài ấy 
lên vài trăm đô. Đứng 
sau binh xập xám là chơi 
tiến lên, tiếng lóng gọi là 
“chặt hẻo”. Cũng 4 người 
chơi, cứ theo cái lối lớn đè 
nhỏ, theo thứ tự con bài 
là cơ – rô - chuồn – bích. 
Thông thường lá bài số 2 
là lá bài thấp nhất nhưng 
trong chơi tiến lên thì lá 
bài số 2 là lớn nhất, bởi 
vậy mới gọi nó là “con 
heo”, “chặt hẻo”. Muốn 
chặt lá bài số 2 thì phải 
cần có “tứ quý” hay “3 đôi 
thông”, “4 đôi thông”… 
Giá trị “con heo” và số 
tiền thua mỗi ván bài 
tùy theo sự thỏa thuận. 
Nhóm nào nhiều “đạn 
dược” thì chơi lớn, nhóm 
nào “hẻo” quá thì chơi 
nhỏ. Nước có quốc pháp 
nhà có gia quy, đỏ đen 
cũng có luật chơi không 
ai dám phá; nếu phá vỡ 
thì bị tẩy chay không cho 
chơi nữa, thậm chí có thể 
gây chuyện lớn. Ngoài 
hai món bài này, còn có 

poker, chơi poker thường 
dân cờ bạc chuyên nghiệp 
chứ tay mơ, tài tử ít chơi. 
Chơi poker đòi hỏi bản 
lãnh cứng cỏi, sành tâm 
lý và cả máu liều. Nhiều 
tay chơi biết bài mình 
xấu nhưng liều lĩnh tố 
“All In” khiến những con 
bạc yếu bóng vía chịu 
thua, bỏ của chạy lấy 

người. Còn giả như gặp 
phải tay cũng cứng cựa 
như nhau thì tất cả cùng 
“All In” thì ắt có kẻ trắng 
tay. Chơi Poker thường 
đeo kiếng đen, hoặc làm 
vẻ mặt lạnh tanh, tay 
chân cũng rấy ý tứ … kẻo 
không đối thủ “đọc” được 
tâm lý thì có mà cháy túi! 

Mấy quán cà phê Việt 
còn có xóc đĩa, đổ xí ngầu, 
chơi bài cào, xì dách, bầu 
cua cá cọp… Tuy nhiên 
mấy món này thường 
chơi theo mùa, theo giai 
đoạn và tùy hứng chứ 
không thường trực như 
binh xập xám hay “chặt 
hẻo”. Tất cả mấy trò 
đỏ đen này thắng thua 
không chỉ phụ thuộc bài 
tốt mà phụ thuộc ở trình 
độ chơi rất lớn, bởi vậy 
dân chơi mới có câu: “Bài 
tốt đánh dốt cũng thua”.
Mấy quán cà phê Việt 
còn là “ổ” của những 
máy games, những trò 
đỏ đen hiện đại theo kiểu 
Âu – Mỹ. Chính mấy 
máy games này mới là 
“kiếp nạn” của dân mê 
đỏ đen. Binh xập xám, 
“chặt hẻo”, poker, bài cào, 
xì dách … còn có thắng có 
thua. Chơi máy games 
thì từ bị thương cho tới 
chết. Thỉnh thoảng cũng 
có người lấy được Jackpot 
nhưng rồi sớm muộn 

Bàn bi da ở quán cà phê MM

Binh xập 
xám ở quán 

cà phê DD
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cũng đút lại máy hết 
ráo. Trò đỏ đen trên máy 
games rất phong phú, 
hình ảnh, âm thanh, 
ánh sáng … rất dụ hoặc, 
nào là game 777, game 
fruits, Showcase, Cash 
eruption, nhiều game với 
hình ảnh và chữ Tàu… 
nói chung là rất phong 
phú để chiêu dụ người 
chơi. 
Với bọn phù du thiêu 
thân thì ánh lửa vô cùng 
hấp dẫn, hễ thấy là liền 
bay vào. Còn dân mê đỏ 
đen thấy máy games thì 
không thể nào cưỡng nổi 
sự rù quến. Có nhiều 
người chơi suốt 48 giờ 
liền, quán đóng cửa, tắt 
đèn nhưng vẫn cho con 
bạc khát nước âm thầm 
chơi thâu đêm. 
Hướng Bắc thành Ất 
Lăng (Atlanta)  có những 
quán nổi tiếng như DV, 
KK, HH, AT… Hướng 
Nam thì có những quán 
MM, CN, DD, WD ... Các 
quán cà phê này tụ tập 
đủ dân chơi và dân mê 
đỏ đen từ chuyên nghiệp 
đến tài tử hay thằn lằn 
cắc ké…
Tôi có quen biết và chơi 
với hai bà cô tuổi ngoài 
70, cô Tư và cô Sáu. hai 
cô này đóng đô thường 
trực ở quán MM, DD… 
Trò đỏ đen nào cũng 
rành, món bài nào cũng 
siêu. Hai cô cũng thường 
xuyên “leo núi”, tiếng 
lóng của dân chơi chỉ 
việc đi casino. Gia cảnh 
hai cô cũng khá, con cái 
thành đạt, tiền bạc cũng 
tương đối dư dả… vì vậy 
mà hai cô chơi thả giàn, 

bà bà, tuổi cũng cỡ cô 
Tư và cô Sáu. Mấy lão 
bà bà đeo dính ở mấy 
bàn poker, blackjack, 
roulette … Đặc biệt nhất 
là dính chặt ở mấy máy 
games với đủ trò chơi, hy 
vọng lấy jackpot. Những 
máy games có thể chơi 
từ vài xu đến hàng chục 
đồng, đừng nghĩ vài xu 
là nhỏ, vì người chế máy 
(programmers)  rất tinh 
quái, tuy là vài xu nhưng 
kèm theo nhiều chiêu dụ 
khác thành ra vẫn chơi 
lớn hơn cái giá vài xu 
ấy. Và cũng vì “vài xu” 
ấy mà các con bạc khát 
nước “chết” vì những trò 
đỏ đen này. Và bên ngoài 
hành lang có không ít 
những anh thanh niên 
đầu đen lang thang nhìn 
mặt khách Việt để đeo 
bám xin tiền. 
Ngoài binh xập xám, 
“chặt hẻo”, bài cào, poker, 
đổ xí ngầu, bầu cua cá 
cọp, máy games … ra dân 
mình cũng chơi tới bến 
với Mega Ball, Powerball, 
Keno, vé số cào, vé cạo, 
cash 3. cash 4, loto 5 số, 
Fantasy… chơi tất cả dù 
là món đỏ đen Ta, Tây, 
Tàu… Đúng là dân chơi 
không sợ mưa rơi! Hổng 
chơi má nó khi dễ hay là 
má nó … chịu hổng nổi lôi 
ra tòa thì tính sau. Giờ cứ 
nhập sòng cái đã! 

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0824

chơi xả láng sáng về sớm! 
Tôi cũng đã ghé thăm 
những casino địa phương 
như: Harrah's Cherokee, 
Beau Rivage, Hard Rock, 
Biloxi ... và những casino 

Bailey, Flamingo, Caesar 
...  ở Las Vegas. Tôi thấy 
nhiều đầu đen lắm, nhìn 
gương mặt, cách ăn mặc… 
là biết ngay người mình. 
Có không ít những lão 

Kéo máy ở Hard 
Rock Casino

Chặt hẻo - chơi tiến lên
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Nhà bán nhiều hơn người mua
Nhà bán ngày càng nhiều, thuận lợi 
hơn cho người mua, họ có nhiều căn nhà 
hơn để chọn và thậm chí có thể “ép” giá. 
Trong tháng 6-2024 có 1.32 triệu căn nhà 
nằm chờ người mua trên thị trường, tăng 
3.1% so với tháng 5 và tăng 24% so với 
năm ngoái. Đây có thể xem là lượng nhà 
bị “tồn kho” lâu nhất kể từ năm 2020. 

Bất hợp lý 
Dầu ế chổng gọng nhưng giá nhà lại tăng 
cao kỷ lục. Giá một căn nhà hiện nay 
trung bình là $426,000 đô la, tăng 4.1% 
so với năm ngoái. Người ta cho rằng nó có 
thể bị ảnh hưởng bởi lạm phát, tuy nhiên 
ông Yun trấn an rằng giá nhà đã lên tới 
nóc, chắc sẽ không còn chỗ để tăng nữa. 

Thị trường mua bán
Lãi suất nhà đang giảm, giúp người mua 
nhà nhẹ nhõm hơn, trong tháng 6 có 29% 
căn được bán cho những người mua nhà 
lần đầu. Ngược lại, tỉ lệ người mua nhà 
đầu tư và mua căn thứ hai (thường dùng 
để cho thuê) giảm 16%.
Nhìn chung, trên nước Mỹ, khu vực 
North East (gồm Connecticut, Maine, 
Massachusetts, New Hampshire, Rhode 
Island, Vermont, New Jersey, New York 
và Pennsylvania), số nhà bán giảm 2.1%, 
với mức giá trung bình $470,000/căn. 
Ở phía Nam (gồm Alabama, Arkansas, 
Delaware, Florida, Georgia, Kentucky, 
Louisiana, Maryland, Mississippi, North 
Carolina, Oklahoma, South Carolina, 
Tennessee, Texas) doanh số bán nhà 
giảm 5.9%, phía Tây (gồm Alaska, 
Arizona, California, Colorado, Hawaii, 
Idaho, Montana, Nevada, New Mexico, 
Oregon, Utah, Washington và Wyoming) 
bán được ít hơn cùng kỳ năm ngoái 2.6%. 

Cơ hội cho người mua nhà

S au nhiều năm, cách đây không lâu 
trong lãnh vực thị trường nhà đất, 
người bán luôn giữ thế “trên cơ”, 
nhưng thời huy hoàng đó nay không 

còn nữa. Hiện nay, người mua đang nắm 
thế thượng phong, họ có nhiều căn nhà để 
chọn lựa hơn và có thể dễ dàng trả giá.
Theo National Association of Realtors 
(NAR: Hiệp hội Địa Ốc Hoa Kỳ), số nhà 
bán trong tháng 6 giảm 5.4% so với năm 
trước. Ông Lawrence Yun, đại diện của 
NAR cho biết “Các căn nhà nằm chờ bán 
lâu hơn xưa, và ít người hỏi mua hơn. Thời 
gian bán được một căn nhà trung bình 
là 22 ngày, ít hơn tháng 5 được 2 ngày, 
nhưng so với năm ngoái thì chậm hơn đến 
18 ngày. 
Chúng tôi xin gởi đến bạn vài thông tin 
chính trong tháng 6 năm nay.

Cơ hội
Bạn sẽ thấy thị trường địa ốc chựng lại trên nhiều khu 
vực trọng yếu ở nước Mỹ. Nghĩa là cá nhiều, người câu 
ít. Tin này không thuận lợi lắm cho người bán nhưng 
là cơ hội tốt cho người mua. Nếu bạn đang có ý định 
mua nhà, xin tận dụng thời điểm này, chúng tôi có thể 
giúp bạn tìm được căn nhà như ý. Xin liên lạc:
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ao Miên là Cam 
Bốt (từ tiếng Pháp 
Cambodge). Tiếng 
Hán, Cao Miên chỉ 

nước và sắc tộc Khmer. Phụ 
nữ Miên mặc váy ‘sampot’, 
quấn ngang hông và giắt 
về một phía, gấu váy cao 
trên cổ chân. Áo ‘wên’, áo 
‘srây’ hoặc áo ‘tằm wong’ 
(tầm vong) là loại áo dài vải 
màu đen. Áo có kiểu dáng 
rộng và dài qua đầu gối, bít 
tà và cổ xẻ phía trước để 
khi mặc người ta phải chui 
đầu vào. Khăn ‘Kama’ là 
khăn rằn; nhuộm vải bằng 
quả mạc nưa, có màu đen 
tuyền, bóng và lâu phai. 
Loại hình carô, màu đỏ 
hoặc màu xanh trên nền 
hình chữ nhật hoặc vuông 
màu trắng, rất đẹp và bền. 

Tô bún nước lèo
Kama được sử dụng để lau 
mặt, làm khăn choàng, 
khăn tắm, quấn đầu, thắt 
lưng, làm bao đựng vật 
dụng đi đường và làm võng 
cho em bé nằm. Là một 
sắc dân sống trên đất Việt 
từ hạ bán thế kỷ 17, người 
Miên đa phần theo Phật 
giáo phái Tiểu thừa. Họ cất 
chùa rất nguy nga, rất lớn ở 
khắp nơi. Sân chùa có trồng 
nhiều cây thốt nốt.
Sách ‘Người Việt Gốc Miên’ 
do Lê Hương biên soạn, dày 
276 trang được nhà xuất 
bản Văn Đàn ấn hành lần 
thứ nhất năm 1969. Quyển 
sách sưu tầm những tài liệu 
về dân số, sinh hoạt xã hội, 
tôn giáo, văn hóa, giáo dục, 
kinh tế của người Khmer 
tại Sài Gòn, Tây Ninh và 
các tỉnh miền Tây như: Sóc 
Trăng, Trà Vinh, Châu Đốc.  
Hồi xưa VNCH, người Việt 
kêu người Miên, cũng như 
kêu người Thượng, là đồng 
bào thiểu số. Vua Miên, dân 
Miên, chùa Miên, sóc Miên. 
Khóc tiếng Miên. Nói tiếng 
Miên (không ai hiểu) một 
cách tỉnh bơ. Nhưng người 
Miên thì rành 6 câu vọng cổ 
cả Việt lẫn tiếng Tiều.  Sau 
tháng Tư, năm 1975, CS 
kêu Miên là đồng bào dân 
tộc Khmer. Xài chữ ‘Miên’ 
là kỳ thị! CS nói chuyện tào 
lao bá láp.
Miền Nam mưa nắng hai 
mùa. Ngoài ra, cái gì rộ lên 
thì người dân gọi là mùa: 
như mùa lúa, mùa cá... 
Mùa cá thì bà con mình bắt 
cá bằng lú, chà, nơm, rổ. 

Lú là túi hình phễu, chiều 
dài chừng 3 mét. làm từ ni 
long hoặc lưới gân và vành 
nhựa. Có 1 đến 2 hom để 
giữ cá tôm không thoát 
ra. Khi đặt, miệng lú nằm 
ngược dòng nước để tôm cá 
lội vào. Lờ làm bằng ruột 
tre, mảnh hơn lộp, dùng 
để đánh bắt cá nhỏ như 
cá chốt, cá sặc. Người dân 
chất những nhành cây 
thành từng đống dưới sông, 
rạch, gọi là chà để ‘dụ’ cá, 
tôm vào trú ẩn. Sau 30 - 
45 ngày, chà được dỡ lên 
để bắt cá. Nơm làm bằng 
tre vót nhẵn, đầu nhọn 
hướng xuống phần miệng 
nơm. Miệng dưới lớn bằng 
miệng thúng, ở trên được 
túm lại bằng miệng tô. Rổ 
xúc cá lòng tong: Dùng để 
đánh bắt cá lòng tong và cá 
sặc. Người dân đuổi cá vào 
một góc, bụi cỏ, gốc năn, 
lác bằng cách dùng tay tạt 
nước hoặc cây đập. 
Cá lớn làm khô. Cá nhỏ 
làm mắm. Người Việt làm 
mắm lóc, mắm sặc... Người 
Miên làm mắm bò hóc. Cá 
lóc ngộp, đánh vảy, lấy chỉ 
máu trên xương sống, rửa 
sạch, ngâm nước một ngày 
một đêm. Dùng sống dao 
dần cá cho đều, cho muối 
hột vô trộn đều. Ủ trong 
khạp đậy kín, dùng đá dằn 
lên. Sau đó, cho cá vào keo 
thủy tinh, đậy lên, dùng 
nẹp tre gài cho chặt. Nước 
muối đổ lên trên mặt cá 
rồi đem phơi nắng. Được 
khoảng 3 tháng, mắm đem 
chưng, chiên, nấu canh bồ 

Khăn Kama - 
NGUỒN WIKIPEDIA.ORG
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ngót với bắp chuối bào cùng 
nấm rơm và cá lóc hoặc tép. 
Hoặc nấu mắm kho, bún 
nước lèo. Muốn ăn mắm 
sống phải để ngấu từ một 
năm trở lên, càng lâu mắm 
ngon. Ăn mắm sống với ớt 
hiểm, trái bần chua, chuối 
chát trái cần thăng xắt 
mỏng. (Cần Thăng tiếng 
Miên tên là Krasang hoặc 
Krasaing, cỡ trái quýt, vỏ 
dày, màu xanh, khi chín 
màu vàng nâu). 
Tui nhớ tháng Mười âm 
lịch là mùa sầu đâu thay 
lá, ra những chùm bông 
nở trắng. Miệt núi Sam 
(Châu Đốc, An Giang), bà 
con mình làm làm gỏi sầu 
đâu bằng khô cá lóc, cá sặc 
rằn nướng xé nhỏ hay với 
tép, sú, thịt ba rọi luộc xắt 
miếng vừa ăn cùng với rau 
răm, lá sầu đâu 
Trung tuần tháng Tám 

âm lịch, lúa chín rộ, vàng 
đồng. Mùa gặt, ruộng được 
tháo nước chảy ra các kinh, 
rạch. Người Miên dùng ‘sà-
nen’, ‘chà-ngom’, đan bằng 
tre, chặn đường nước chảy 
ra hoặc dùng lưới nhuyễn 
kéo dọc theo các bờ kinh. 
để bắt tép bạc, còn gọi là 
tép riu, nhỏ. Chê ai không 
thế lực mà làm tàng, bà 
con mình nói: “Nó là đồ tép 
riu!”. Tép riu khoảng 30–
50 mm, có màu xanh nhạt 
hoặc trắng, trong suốt, vỏ 
mỏng, sống bám vào các 
nhánh rong và rêu trong 
mương vườn, nên còn được 
gọi là tép mòng. 
Tép mòng (tép biển) là 
loài tôm nhỏ, sống ở vùng 
nước lợ và ven biển, làm 
mắm ruốc và mắm tôm. 
Tép mòng kho, rang, lăn 
bột chiên hoặc luộc ăn với 
bánh tráng, rau sống. Tép 
mòng nhiều, ăn không hết, 

bà con mình làm mắm tép, 
mắm bò-ót.
Ngoài ra còn có: tép muỗi, 
vì chúng quá nhỏ. Tép 
rong, tép đồng, vì sống ở 
ngoài đồng ruộng. Tép bầu, 
tép bạc đất lớn hơn hai loại 
trên làm nhưn bánh xèo, 
nấu canh chua, rim với 
nước cốt dừa, hay làm tép 
chà bông.
Còn rau rác thì hành lá 
làm mỡ hành ăn khoai 
lang luộc hoặc trong canh, 
xào, hấp. Hẹ nấu canh hẹ 
với tàu hủ, ăn hủ tiếu, mì. 
Ngò rí và ngò tàu, tía tô 
xào chung với thịt hoặc ăn 
với cháo nóng để giải cảm.
Con gái Miên da hơi mốc, 
tóc dầy, mông, ngực nở, 
có hai má lúm đồng tiền, 
duyên ngầm, đẹp não nùng 
nên “khnhom sralanh 
anak” (là anh khoái em 
lắm)! He he. 
Em có gánh bún nước 
lèo bán trong nhà lồng 
chợ quận Kế Sách, Sóc 
Trăng. Con mắm xé nhỏ, 
bỏ xương, cho vào cối quết; 
nấu sôi, lược lấy nước, sau 
đó cho thêm cá lóc, thịt 
heo, sả bằm nhỏ vào nồi 
nước lèo. Là giáo chức gốc 
sĩ quan biệt phái, VC vô 
tui bị ‘mất dạy’. Sáng sáng, 
em làm cho tui một tô bún 
nước lèo, cho tui một ly xây 
chừng chẩu (cà phê đen tới 
giữa ly, gọi là chệt đẻo, rồi 
rót rượu đế vào). Bù lại, 
tui bưng bún cho khách và 
rửa tô cho em. No đủ được 
chừng năm; tui ra biển tới 
tận bây giờ. Quê người, 
bùi ngùi tui nhớ tới tô bún 
nước lèo của em ngày cũ.

ĐXT

Bún nước lèo 
Sóc Trăng - NGUỒN 
VNEXPRESS.COM
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Cái giá của sự tự hào … ẩu - NGUỒN: FACEBOOK PHƯƠNG MAI

Một người Việt Nam ở Nhật đăng câu chuyện không biết gọi là buồn hay vui: 
Đây là hậu quả của việc những người Việt Nam hát trong phòng vào cuối tuần 
vừa qua. Không biết các bạn hát kiểu gì khiến bác chủ nhà người Nhật phải lên 
gõ cửa kêu trật tự, rồi in cả giấy dán bằng tiếng Nhật, tiếng Việt, tiếng Anh từ 
tầng 1 lên tầng 4 của khu nhà. Người Nhật ở đây cứ thấy người Việt Nam là né 
xa 800 cây số, không còn thân thiện như lúc mình mới qua đây học nữa!
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Kem
M át lạnh, béo ngậy và ngọt ngào - kem đã 

"đánh cắp" trái tim hàng tỷ người. Để trở 
thành món ngon hấp dẫn, kem đã trải qua 
một lịch sử kéo dài trong hàng ngàn năm. 

Người cổ đại ở Trung Quốc và Ai Cập làm ra nước 
đá có hương vị và Mỹ mới là nơi giúp kem trở nên 
phổ biến và trở thành món tráng miệng đứng nhất 
như ngày nay.
Một trong những nơi đầu tiên phục vụ kem cho 
công chúng tại Châu Âu là quán cà phê Procope ở 
Pháp vào cuối thế kỷ 17. Kem tại đây được chế biến 
từ sữa, kem, bơ và trứng. 
Những câu chuyện đầu tiên về kem tại Mỹ là vào 
năm 1744, khi một người Scotland đến thăm ngôi 
nhà của thống đốc Maryland - Thomas Bladen. Tại 
đây, người Scotland đã được dùng bữa tối cùng với 
chủ nhà với món tráng miệng kem dâu đen. Ông đã 
ghi nhận lại trong nhật ký của mình về vị ngon của 
món ăn này.
Năm 1777, quảng cáo đầu tiên về kem xuất hiện 
trên tờ New York Gazette, bởi một người bán kẹo 
trở về từ London mang tên Phillip Lenzi, quảng cáo 
nói rằng kem “luôn có sẵn” tại cửa hàng của Lenzi. 
Lúc này kem được trữ lạnh bằng muối và nước đá.
Cho đến những năm 1870, nhờ sự phát triển của 

nền công nghiệp điện lạnh song song với những phát 
minh về tủ lạnh, kem được đưa ra "ánh sáng", muôn 
người được ăn kem. Theo Hiệp hội Thực phẩm Sữa 
quốc tế, kem trở nên phổ biến rộng rãi vào thế kỷ 19 
và tiếp tục được ưa thích mạnh mẽ nhờ những sáng 
tạo “kem ốc quế” và “kem mứt” hay “bánh su kem”. 
Kem ốc quế ra đời năm 1904 tại Hội chợ Thế giới ở 
St Louis, Missouri. Nhiều người tin rằng sáng tạo 
đó thuộc về Ernest Hamwi, một người bán bánh quế 
mỏng nhập cư từ Syria. Ông bán hàng bên một quầy 
bán kem. Khi người bán kem hết dĩa để phục vụ 
kem cho khách, Hamwi đã nhanh chóng cuộn những 
chiếc bánh quế của mình thành hình các chóp hình 
nón để khách hàng có thể thưởng thức kem trên và 
ăn luôn cái bánh mỏng. Sự hợp tác bất ngờ của người 
bán bánh quế và anh chàng bán Kem thực sự đã 
mang tới một món kem là lạ, thơm thơm, giòn giòn 
vô cùng hấp dẫn cho những tín đồ mê kem từ lúc đó 
tới ngày nay. 
Cho tới nay, đã có hàng triệu loại kem được tạo ra, có 
loại khiến người ăn ghiền có loại không, duy chỉ có 
một loại kem chưa chứng minh ăn được hay không, 
đó là kem... phơi khô mà các vị lính cộng sản Bắc 
Việt mới vào miền Nam sau tháng 4-1975 khoe 
ngoài Bắc có rất nhiều. 
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C huyện miêu tả của 
anh lính Mỹ không 
có gì là quá đáng. 
Sài Gòn ngày ấy 

có số dân nghèo từ thôn 
quê lên thành thị mỗi 
ngày một gia tăng để 
tránh chiến tranh. Trước 
đó nữa từ đầu thập niên 
1950, Sài Gòn bắt đầu 
chấp nhận làn sóng di cư 
từ khắp nơi đổ về “Hòn 
ngọc Viễn Đông”, những 
khu nhà ở tạm bợ ven đô 
mọc lên, các bờ kênh Tàu 
Hủ, kênh Tẻ, kênh Đôi, 
bờ sông lớn nhỏ bị hàng 
ngàn người thương hồ 

TRANG NGUYÊN

Trong cuốn Vietnam - A Dog’s War, Richard Melton có đề cập một lính Mỹ đến Sài Gòn vào 
đầu năm 1967. Anh ta rất ngạc nhiên trước những hình ảnh đập vào mắt mình từ khu vực 
trung tâm cho tới các khu ổ chuột như sau: “Cái mùi của thành phố này thật không thể chịu 
đựng nổi. Không có cách nào thoát khỏi mùi ẩm mốc khai ngấy do những tòa nhà che bóng 
lên những khu phố nghèo nhếch nhác… Chúng tôi thật sự bị sốc khi đi qua một con kênh 
đen ngòm đầy rác và chất thải của con người bốc lên mùi hôi thối”.

lấn chiếm cất lên những 
mái lều và sống trên ghe 
xuồng làm nơi trú ngụ 
mà ông Sơn Nam gọi là 
“nhà bồng bềnh”. Thật 
sự hình ảnh Sài Gòn 
chỉ còn đẹp ở khu trung 
tâm có từ thời Pháp với 
những hàng me xanh 
trên các con đường trải 
nhựa phẳng phiu. Trong 
khi đó, vài ba quận ven, 
nhiều đường sá vẫn còn 
trải đất đá, mưa xuống 
hình thành các ổ gà ổ 
trâu lầy lội.
Anh bạn của tôi kể gia 
đình anh từ Long An về 
Sài Gòn sống khoảng 

năm cuối thời thuộc địa 
Pháp như thế nào. Chỉ 
thấy những hình ảnh tài 
liệu xưa còn lưu lại ở khu 
trung tâm Q.1, Q.3 êm 
đềm như một góc tỉnh lẻ 
bên châu Âu nhờ một số 
kiến trúc công sở, nhà ở 
đặc thù kiểu Pháp. Q.4, 
Q. 8, Bình Chánh, Thủ 
Thiêm khi đó chỉ toàn 
đầm lầy ít có người dân 
sinh sống. Người dân di 
cư về Sài Gòn, tìm kiếm 
những chỗ đông đúc dân 
cư để dễ mua bán làm 
ăn. Người không tiền lận 
lưng thì lấn chiếm kênh 
rạch làm nơi trú ngụ. 
Một tờ báo ngày trước, 

Một góc kênh 
Tàu Hủ trong 
Chợ Lớn vào 
năm 1960 khi 
ấy dân cư 
các nơi đổ về 
lấn chiếm bờ 
kênh (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

năm 1955 tại một con 
đường bây giờ mang tên 
Lãnh Binh Thăng Q.11. 
Hồi đó, khu vực này còn 
hoang sơ, nhà cửa mái 
tôn vách lá, nhiều chỗ 
là ao vũng trồng rau 
muống. Ba anh mua 
một mảnh đất ruộng rẻ 
tiền gần Nhị tỳ Quảng 
Đông để cất nhà, lần hồi 
được chính quyền cho 
hợp thức hoá. Cuộc sống 
của dân lao động nghèo 
vất vả lắm mới kiếm 
được miếng ăn. 
Nghe kể vậy thôi, chứ 
tôi cũng chưa hình dung 
ra được Sài Gòn những 
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dựa vào các thống kê cho 
biết, Sài Gòn giữa thập 
niên 1960 có đến 40% 
dân số sống trong các 
khu ổ chuột lấn chiếm 
kênh rạch.
Trước đó nữa, Sơn Nam 
miêu tả trong “Bến 
Nghé xưa” thì khi Chợ 
Bến Thành hoàn thành 
năm 1914, “trước mặt 
còn là ao vũng sình lầy. 
Giữa Sài Gòn và Chợ 
Lớn phía đất thấp (…), 
còn ruộng lúa với người 
cày, ao nuôi vịt, ngọn 
rạch cạn. Giữa Sài Gòn 
và ở phần đất cao còn 
nhiều chòm tre, cây da, 
mồ mả to xen vào những 
đám rẫy trồng rau cải 
và bông hoa, những xóm 
nhà ổ chuột; bầy bò dê 
đi lang thang ăn cỏ”. 
Khu Hòa Hưng (Q.10 
hiện nay) cho đến ngã tư 
Bảy Hiền có vô số nghĩa 
trang, mồ mả. Khu 
Nguyễn Thiện Thuật, 
Lý Thái Tổ, Phan Đình 
Phùng (Nguyễn Đình 
Chiểu Q.3 hiện nay) 
toàn nhà lá nền đất xây 
dựng tạm bợ không theo 
quy hoạch nào. Khu 
quận 4, quận 7, khu Cầu 
Ông Lãnh, Cầu Kho… 
sát cạnh chợ Bến Thành 
đa số là nhà tranh vách 
lá tạm bợ.
Chuyện nhà văn Sơn 
Nam nói là chuyện ngày 
xửa ngày xưa nhưng tôi 
có thể hình dung ra được 
chút ít, bởi ba má tôi lên 
Sài Gòn sống ở khu Hòa 
Hưng hồi đầu thập niên 
1960. Rất nhiều khu 
đất dọc đường Tô Hiến 
Thành, Bắc Hải còn là 

ao vũng, cỏ mọc cao đến 
đầu người dùng làm đất 
quân sự, một vài chỗ cất 
trại gia binh dành cho 
vợ con binh lính sĩ quan 
cư ngụ. Nhưng khu nhà 
ổ chuột ở Q. 10 thì không 
thấy, hầu hết những 
nhà trong hẻm của dân 
lao động diện tích không 
lớn cũng không nhỏ, cất 

theo chia lô, cột gỗ vách 
gạch mái tôn, vài nơi còn 
mồ mả không biết của ai 
nằm trơ trước cửa hay 
bên hông nhà. Người 
dựng nhà ở không dám 
bốc mả, sợ chạm hương 
hồn người quá cố. Những 
khu ổ chuột mà ông Sơn 
Nam nhắc đến là ở Q. 
4, Q.8, dọc kênh Nhiêu 

Lộc (Q.3) hay Cầu Ông 
Lãnh, Cầu Kho, tức là 
những khu nhà sàn lấn 
chiếm các bờ kênh rạch.
Nhớ hồi còn đi học ghé 
nhà thằng bạn chơi ở 
kênh Nhiêu Lộc nằm 
sâu trong con hẻm nhỏ 
trên đường Kỳ Đồng. Đi 
tìm nhà mà không kiếm 
ra chỉ vì nhà không có 
số. Thằng bạn bảo “cứ 
đến đầu hẻm có xe nước 
mía hỏi nhà ông Năm 
Kèn, người ta chỉ cho”. 
Đến nơi, chị bán nước 
mía hỏi lại: “Kèn nào? 
Ở đây có đến 3 Năm 
Kèn. Kèn đám ma, Kèn 
đồng nhà thờ Cứu Thế, 
Kèn thợ mộc?”. Tôi chợt 
nhớ, có lần thằng bạn 
bảo ba nó làm nghề thợ 
mộc. Thế là đúng rồi, 
ông Năm Kèn thợ mộc 
nhà tận ngoài bờ kênh. 
Đi vào con hẻm teo dần, 
qua mấy căn nhà sàn 
nhỏ bé chen chúc, cửa 
sổ nhà này mở ra chạm 
cánh cửa sổ nhà kia, 
bên dưới là mặt nước 
đen ngòm hôi hám, nhà 
thằng bạn ló mặt ra gần 
giữa dòng kênh.
Thằng bạn gặp tôi cười 
sượng sùng: “Mày tìm ra 

Quận 1, 7, 4 và Thủ Thiêm 
năm 1954 (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Không ảnh khu vực kênh 
Nhiêu Lộc Thị Nghè năm 
1955, trở thành khu dân cư 
dày kín (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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được nhà trong cái khu ổ 
chuột này thì đúng là thổ 
địa”. Không biết thằng 
bạn thật lòng hay tự ái 
mà nói đến khu ổ chuột 
của mình đang ở. Ba nó 
là thương phế binh trong 
cuộc chiến hồi năm Mậu 
Thân tại Sài Gòn, chính 
quyền thời đó hứa cấp 
đất cho xây nhà nhưng 
hứa lèo chẳng thấy. Hồi 
năm 1970, phong trào 
“thương phế binh cắm 
dùi” nở rộ, khởi phát từ 
những cuộc biểu tình đòi 
chính phủ cấp đất cho 
họ như đã hứa. Chính 
quyền không quan tâm 
thì họ tự phát đòi quyền 
lợi. Nhiều nhóm thương 
binh đóng cọc, giăng dây 
chiếm những mảnh đất 
hai bên lề đường, dựng 
lều trước một số nhà ở 
mặt tiền và quanh khu 
Trường đua Phú Thọ.
Chuyện này thì hồi nhỏ 
tôi nghe nhốn nháo 
trong xóm. Nhiều nhà 
lo sợ lỡ mấy ông thương 

binh “lấn” vô tới trong 
hẻm thì không biết làm 
sao. May là thương binh 
chỉ “cắm dùi” mặt tiền 
hay các mảnh đất rộng 
rãi hoặc cạnh các nhà 
biệt thự của quan chức 
tai to mặt lớn. Mấy ông 
chạy xe lam trong xóm 
tôi về kể: “Ở các quận 
trung tâm Sài Gòn đều 
bị chiếm cứ. Chính phủ 
không dám giải tán vì 
sợ lực lượng quân nhân 
bất bình phản kháng”. 
Ông bạn lớn tuổi của 
tôi nguyên là một viên 
chức cao cấp dạy trường 
Quốc gia Hành chánh ở 
đường Trần Quốc Toản 
Q. 3 nhớ lại: “Tôi có một 
căn nhà bỏ trống khoá 
cửa ở đường Nguyễn Tri 
Phương, khi ghé qua 
thăm thì thấy cửa mở 
toang. Mấy ông thương 
binh trong đó nhất định 
không chịu ra, phải mấy 
tháng sau năn nỉ hết lời 
mấy ổng mới chịu trả lại 
nhà”.

Xây cất 
chung 
cư tại Sài 
Gòn để 
giải quyết 
dân số gia 
tăng nhanh 
chóng sau 
1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Sự thật thì phong trào 
“thương phế binh cắm 
dùi” đã ảnh hưởng rất 
nhiều đến các khu vực 
vùng ven chứ không 
phải tại trung tâm Sài 
Gòn. Nhiều khu ổ chuột 
mọc lên, cuộc sống nhếch 
nhác, phá vỡ dự kiến quy 
hoạch mở rộng thành 
phố, trong khi đó nhà 
ổ chuột lấn chiếm các 
kênh rạch tại Sài Gòn-
Chợ Lớn lên đến hơn 
một trăm ngàn căn. Để 
chỉnh trang đô thị, Sài 
Gòn phải nhanh chóng 
xây các khu chung cư 
nhưng suốt cả một thời 
gian dài đến năm 1975 
chỉ mới giải quyết được 
chưa tới một phần ba 
nhu cầu nhà ở cho số 
dân dự kiến di dời.
Hồi làm nhân viên ở 
Viện Quy hoạch thành 
phố, tôi có dịp xem qua 
những bản đồ dự kiến 
phát triển thành phố 
Sài Gòn mở rộng sang 
bán đảo Thủ Thiêm. Tất 

cả bản đồ quy hoạch đều 
sử dụng tiếng Anh do cơ 
quan Phát triển Quốc 
tế của Hoa Kỳ giúp đỡ 
thiết lập dự án. Cũng 
như một tập tài liệu 
về thổ nhưỡng, cốt nền 
toàn bộ bán đảo Thủ 
Thiêm. Thấy tôi quởn 
việc, ông sếp kỹ sư công 
chánh nhờ tôi dịch tập 
tài liệu ra tiếng Việt để 
in làm tư liệu nghiên 
cứu san nền. Nhờ đó mà 
tôi biết cốt nền bán đảo 
Thủ Thiêm rất thấp, dễ 
ngập khi gặp mưa kéo 
dài và triều cường lên 
của sông Sài Gòn. Nền 
đất yếu xây nhà cao tầng 
cần nhiều giải pháp kỹ 
thuật tốn kém. Dự án 
phát triển mở rộng đô 
thị vẫn nằm trong bàn 
giấy.
Nhưng ngày nay, bán 
đảo Thủ Thiêm đã trở 
thành vùng đất vàng. 
Nhiều dự án phát triển 
đô thị đang được tiến 
hành, chưa biết bao 
giờ mới hình thành rõ 
nét. Tuy nhiên, hàng 
chục ngàn căn nhà ổ 
chuột bao quanh kênh 
Nhiêu Lộc kéo dài từ 
Bình Thạnh đến Q. 3 đã 
được giải toả, xây cất lại 
khang trang, mặt nước 
đen ngòm ngày xưa nay 
đã xanh dòng. Nhiều 
khu vực ổ chuột khác 
bên dòng kênh Tàu Hủ, 
kênh Tẻ đang được giải 
toả, xây dựng cầu đường 
rộng thoáng. Sài Gòn rồi 
đây sẽ có một diện mạo 
khác qua bao năm vật 
đổi sao dời.

TN
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Cần bao nhiêu 
Người lớn trung bình cần 0.36 gram protein cho mỗi pound trọng 
lượng cơ thể (một người nặng 150 pound cần 54 gram). Để dễ 
hình dung, bạn sẽ nhận được khoảng 50 gram khi ăn 3 ounce 
ức gà, 5.5 ounce Greek yogurt và nửa cup đậu trắng. Nhưng 
người lớn tuổi, cân nặng khoảng 150 pounds, cần nhiều hơn 
chừng 50 phần trăm, hoặc khoảng 75 gram mỗi ngày. Nếu bạn 
gặp khó khăn không thể hấp thụ nhiều như vậy từ thực phẩm ăn 
uống và bị viêm khớp (arthritis) hoặc lo lắng về nếp nhăn hoặc 
da chảy xệ, thì nên cân nhắc đến việc bổ sung collagen.

Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. 
“Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại “Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới). Có 7 loại 
suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, suplements (phụ dược) bồi bổ cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, 
collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có collagen, fish oil, magnesium, melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có 
những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine những thứ bổ sung không cần thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine 
và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. và chondroitin. Loạt bài sau đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 2

Phụ dược

Collagen - Để đẹp da và khỏe khớp

Tại sao quan trọng 
Collagen là một loại protein giúp hình thành mô liên 
kết (connective tissue), bao gồm da, xương, sụn, 
cơ, dây chằng và gân. Theo với tuổi tác, cơ thể sản 
xuất ít collagen dần, dẫn đến da chảy xệ và viêm 
xương khớp (osteoarthritis), nên việc duy trì mức 
độ đầy đủ collagen là rất quan trọng. Collagen có 
nhiều trong thịt đỏ. Trứng, sữa và thịt gia cầm có 
thể giúp cơ thể tự sản xuất collagen vì protein trong 
những thực phẩm này có thể được phân hủy thành 
các amino acids mà cơ thể cần để tạo ra collagen.

Ai nên dùng 
Tuy hầu hết người ở Mỹ tiêu thụ 
nhiều protein hơn mức cần thiết, 
nhưng tình trạng thiếu hụt trở nên 
phổ biến hơn theo tuổi tác khi nhu 
cầu protein của bạn tăng lên để 
chống lại tình trạng mất cơ (muscle 
loss). Nghiên cứu cho thấy gần 
một nửa số người lớn tuổi hấp thụ ít 
protein hơn mức họ cần.

Hãy chú ý đến loại collagen bổ sung. Collagen 
loại I được sử dụng cho sức khỏe làn da, trong 
khi loại II là thành phần chính của sụn, vì vậy nó 
được sử dụng cho khớp; loại III được tìm thấy trong 
da và các cơ quan nội tạng. Một nghiên cứu năm 
2018 trên 64 phụ nữ cho thấy rằng dùng 1,000 mg 
collagen loại I giúp cải thiện nếp nhăn và độ đàn 
hồi của da. Và 40 mg collagen loại II giúp giảm các 
triệu chứng của bệnh viêm xương khớp, theo một 
nghiên cứu năm 2016 trên 191 người trung niên.

TRIỆU MINH
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DƯƠNG HÙNG

T ết Trung Thu là một trong 
những lễ hội truyền thống 
của người dân Á Đông và 
Nhật Bản cũng không ngoại 

lệ. Tại Nhật cũng có tục cúng 
trăng vào mùa thu mang những 
nét độc đáo riêng. Vậy Tết Trung 
Thu Nhật Bản có những điểm gì 
thú vị?
 Nguồn gốc: Tết Trung Thu 
còn gọi là Otsukimi, theo nghĩa 
đen là ngắm trăng. Tết Trung 
Thu ở Nhật cũng gần giống Việt 
Nam, thường được tổ chức vào 
ngày 15/8 âm lịch hằng năm 
tương đương với khoảng tháng 9 
tháng 10 trong lịch dương và là 
dịp tận hưởng vẻ đẹp của đêm 
trăng thích hợp nhất trong năm. 
Nếu như ở Việt Nam, Tết Trung 
Thu gắn liền với sự tích chú Cuội, 
chị Hằng thì tại Nhật hình ảnh 
hiện lên khi ngắm nhìn mặt trăng 
đó chính là một chú thỏ đang giã 
bánh Tsuki – Dango hoặc ngồi ăn 
bánh bao trên cung trăng. Đặc 
biệt hơn, ngoài Tết Trung Thu 
vào 15/8 âm lịch hàng năm, tại 
Nhật, Tết Otsukimi còn được tổ 
chức lần 2 vào một tháng sau đó. 
 Ý nghĩa: Tại Việt Nam, Tết 
Trung Thu còn được gọi là Tết 
thiếu nhi. Ở Nhật, Tết Trung Thu 
đầu tiên diễn ra sau khi hoàn tất 
thu hoạch hoa màu mùa hạ và 
chuẩn bị bước vào mùa gặt lúa. 
Vì điều này mà Tết Otsukimi đối 
với người Nhật mang một ý nghĩa 
đặc biệt là lời cảm ơn và lời cầu 
nguyện đến thần linh để mang 
đến một vụ mùa bội thu cho con 
người. Vì vậy Otsukimi đã trở 
thành một phần không thể thiếu 
trong cuộc sống tinh thần của 

Tết Trung Thu ở Nhật

người Nhật Bản cho đến nay.
 Những hoạt động thú vị: 
Otsukimi là một dịp lễ được người 
Nhật khá chú trọng vì đây là dịp 
mọi người cùng tham gia vào 
nhiều hoạt động truyền thống. 
Dưới đây là một số hoạt động thú 
vị trong ngày Trung Thu Nhật 
Bản độc đáo: 
- Trang trí nhà cửa: người dân tại 
xứ sở hoa anh đào thường trang 
trí nhà cửa bằng cỏ lau – một 
trong 7 loại cỏ nổi tiếng của mùa 
thu Nhật Bản. Từ xa xưa, cỏ lau 
được coi là sự hiện thân của thần 
mặt Trăng, mang lại sự thịnh 
vượng cho gia đình và hỗ trợ mùa 
gặt mùa màng bội thu. Nhiều 
người ở Nhật Bản còn tin rằng 
hình dáng sắc cạnh của cỏ lau còn 
giúp xua đuổi ma quỷ.
- Thắp hương cầu nguyện hạnh 
phúc, may mắn: Trong dịp Tết 
Trung Thu của Nhật Bản, các 

đền thờ trở thành những địa điểm 
nổi tiếng đông đúc. Hầu hết mọi 
người đều mặc trang phục truyền 
thống của dân tộc, gọi là kimono 
và cùng gia đình đến thăm các 
ngôi đền để cúng tổ tiên.
- Sum họp gia đình: Người Nhật 
thường quây quần bên gia đình 
và cùng nhau làm ra những món 
bánh truyền thống đặc trưng 
cho lễ Otsukimi. Họ thường đặt 
những khay bánh ở hiên nhà, gần 
cửa sổ hoặc bất cứ nơi nào thoáng 
đãng và có thể ngắm trọn ánh 
trăng. Trong bữa tiệc nhỏ này, 
mỗi gia đình thường trò chuyện, 
cùng nhau tham gia vào lễ cầu 
mong hạnh phúc và thịnh vượng. 
Đặc biệt, theo quan niệm của 
người Nhật, nếu có trẻ em tự ý 
tham gia ăn bánh trong nhà mình 
trong dịp này, thì đây là dấu hiệu 
sự may mắn sẽ đến với gia đình 
trong năm tới.

DH- TIN INTERNET

Lồng đèn cá chép là biểu tượng trong ngày Tết Trung Thu ở Nhật Bản. Theo truyền 
thuyết, cá chép là loài vật tượng trưng cho nghị lực, trí tuệ, lòng dũng cảm và sự 
kiên nhẫn nên người Nhật mong muốn con cháu mình sẽ thừa hưởng những đức 
tính tốt đẹp này. NGUỒN VIGOTOUR.COM.VN
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BẢO SƠN

Tiền An Sinh Xã Hội bị sụt giảm

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 
TEXAS TOWN

21/9 tới 2/11.Trưng bày và 
bán trên 100,000 trái bí đủ 
loại và màu sắc cho mùa lễ 
Halloween, nhà làm bằng bí 
đỏ. Lễ hội mùa thu với trưng 
bày lịch sử và đời sống trước 
đây của cư dân Texas

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                      
Giá vé: $10-$16.

LONE STAR CIRCUS: WILD WEST 
CIRCUS

21/9. Trình diễn xiếc vui với 
chủ đề về đời sống của thời kỳ 
“miền Tây hoang dã” ở Hoa Kỳ

Địa điểm: Coppell Arts Center, 
505 Travis St, Coppell TX 75019. 
Giá vé: $39

NOCHE FLAMENCA 

5/10. Trình diễn nhạc và múa 
Flamenco với các nhạc sĩ và 
vũ công của ban nhạc Goya 
nổi tiếng hàng đầu của Tây 
Ban Nha

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora Street, Dallas TX 
75201. Điện thoại 214-954-9925. 
Giá vé: $26-$76.

Theo thống kê, năm 2024 ở Hoa Kỳ có 68 triệu người nhận tiền 
An sinh xã hội mỗi tháng. Khoảng 75% trong số đó là những 
người hồi hưu sau thời gian dài làm việc. Số tiền lãnh nhiều hay ít 
tùy thuộc vào thời gian đi làm, mức lương và bắt đầu nhận tiền An 
sinh xã hội lúc nào. Dưới đây là các nguyên nhân làm cho mức 
thu nhập từ An sinh xã hội bị giảm.

5. Thời gian làm việc ngắn. Mọi 
người đều biết là mức lương làm 
việc sẽ dùng cho việc xác định 
mức tiền An sinh xã hội nhận được 
khi về hưu. Cơ quan An Sinh Xã 
Hội sẽ tính toán mức lương trung 
bình của 35 năm có lương cao 
nhất, những năm có lương thấp sẽ 
bị bỏ qua. Đối với người làm việc 
dưới 35 năm, sẽ có những năm 
bị ghi $0 khi tính mức trung bình. 
Như vậy thời gian làm việc ngắn, 
hoặc thời gian làm việc bị gián 
đoạn, hoặc mức lương không cao 
đều sẽ làm cho mức quyền lợi An 
sinh xã hội bị giảm xuống khi về 
hưu.

6. Xin về hưu sớm. Người xin 
về hưu có thể nộp đơn để nhận 
quyền lợi An sinh xã hội bất cứ 
lúc nào trong khoảng từ 62 tới 70 
tuổi. Nộp đơn sớm sẽ lãnh được 
tiền cho thời gian dài hơn, nhưng 
mức thu nhập sẽ thấp hơn so với 
người nộp đơn trễ hơn. Người nghĩ 
rằng mình sẽ chết sớm ở khoảng 
70-75 tuổi họ sẽ nộp đơn để nhận 

tiền An sinh xã hội sớm, vì họ cho 
rằng chờ tới 70 tuổi mới nhận tiền 
thì đã quá trễ, không được bao 
nhiêu. Trong khi người có sức 
khỏe tốt, nghĩ rằng mình sẽ sống 
tới 80-90 tuổi có khuynh hướng 
nộp đơn trễ, lúc họ đạt tới 70 tuổi, 
như vậy họ sẽ nhận được nhiều 
tiền hơn. Xác định nên nộp đơn 
lúc nào là vấn đề khó khăn, vì 
không ai có thể quyết đoán mình 
sống được tới bao nhiêu tuổi. Dầu 
vậy, hiện nay có khoảng 60% số 
người nhận tiền An sinh xã hội là 
lúc họ đã đạt tới 70 tuổi.

7. Thuế tiểu bang. Có 13 tiểu 
bang ở Hoa Kỳ đánh thuế lên tiền 
An sinh xã hội. Cư dân sinh sống 
ở các tiểu bang này sẽ bị mất một 
phần phúc lợi do phải nộp thuế 
cho chính quyền địa phương. 
Nhiều người đã chuyển đổi chỗ ở 
tới các tiểu bang không thu thuế 
trên tiền An sinh xã hội và có chi 
phí đời sống thấp hơn, như vậy họ 
có thể sống dễ chịu hơn với mức 
thu nhập cố định từ an sinh xã hội.



Trẻ Magazine n Ngày 19 tháng 9 - 202466

N ếp nhà khiêm tốn 
nép mình bên một 
con đường nhỏ 
yên tĩnh, cạnh 

một trong những đại lộ 
náo nhiệt nhất của thị 
trấn Westminster, mệnh 
danh là thủ đô của người 
Việt tị nạn. Tôi muốn nói 
đến nhà của anh Nguyễn 
Mộng Giác.
Nhà riêng đã đành mà 
nó lại còn là trụ sở, là 
báo quán, là hội quán, là 
tòa soạn của nguyệt san 
Văn Học trong suốt 20 
năm. Kể ra, cái chuyện 
một địa chỉ duy nhứt mà 
phải gánh lấy nhiều chức 
năng của một nhật báo, 
tuần báo hoặc nguyệt 

Nói tới tạp chi Văn Học vang danh một thời là phải nhắc tới ngôi nhà của Nguyễn Mộng Giác. Chính tại nơi 
này tờ tạp chí được hình thành. Và đây cũng là nơi lui tới, sinh hoạt của giới văn nghệ sĩ hải ngoại sau 1975. 
Nguyễn tôi từ sang Mỹ năm 1995 cũng đã dăm ba lần lui tới ngôi nhà này. Còn nhớ năm 1998, Văn Học đã 
xuất bản tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa của Nguyễn và buổi ký tặng sách đã được tổ chức tại nhà NM Giác, với 
rất nhiều nhà văn nhà thơ tham dự - có Nguyễn Xuân Hoàng, Hải Phương, Rừng Kinh Dương Vương, Phùng 
Nguyễn, Bùi Bích Hà, Trần Mộng Tú, Đặng Thơ Thơ, Lê Uyên Phương và Lê Uyên, Trúc Chi và Đoan Thư, 
Trần Doãn Nho… Không khí sinh hoạt văn nghệ đó, nay không còn nữa. Để hình dung lại một thời, mời các 
bạn đọc lại bài viết của Trúc Chi về ngôi nhà Nguyễn Mộng Giác ở những năm tháng ấy. NGUYỄN & BẠN HỮU

Báo Văn Học. ở ngôi nhà Nguyễn Mộng Giác

TRÚC CHI

san không có gì lạ trong 
sinh hoạt của báo chí 
Việt Nam ở nước ngoài. 
Báo mới oe oe cất tiếng, 
mà lại là tiếng Việt, vốn 
liếng đâu mà mỗi một lúc 
lại chạy đi thuê chỗ này 
chỗ nọ. Cho nên mới có 
cái sứ mạng… đa năng 
của địa chỉ! Điều khiến 
cho nhiều người ngạc 
nhiên không ít là chính 
từ ngôi nhà khiêm tốn ấy 
mà anh Nguyễn Mộng 
Giác, trong vai chủ bút 
Văn Học, đã gánh – tôi 
mượn chữ gánh của Tản 
Đà – văn và thơ của nhiều 
anh chị em đi bán nhiều 
chợ ở khắp năm châu. 
Và nếu tôi không lầm thì 
gánh hàng ấy quả có đắt 
khách. Một bạn văn hiện 
sống ở Việt Nam và từng 
là trợ bút của Văn Học, 
ghé vào nhà anh Nguyễn 
Mộng Giác trong một 
chuyến viếng thăm nước 
Mỹ, đã sửng sốt khi thấy 
tòa soạn chỉ vỏn vẹn một 

máy điện thoại, một máy 
computer trên cái bàn 
khá rộng kê ở góc phòng 
khách. Thư ký đã không 
mà.. loong-toong (1) cũng 
không nốt. Chỉ có ông 
chủ bút. Ấy vậy mà ròng 
rã gần 20 năm trời, báo 
ra đều đặn hàng tháng, 
không có số nào trễ.
Ở đây, tôi không có ý định 
viết về sự khéo léo của 
anh Giác lúc lèo lái Văn 
Học qua một thời kỳ mà 
tâm tư của một số người 
viết cũng như người đọc, 
trong cũng như ngoài 
nước vẫn còn bị dằn vặt, 
bị tra tấn đến phát điên 
bởi máu và nước mắt của 
một cuộc nội chiến khốc 
hại, khủng khiếp chưa 
từng thấy trong lịch sử 
nước nhà. Tôi muốn dành 
những hàng chữ này cho 
một thứ sinh hoạt mà tôi 
xin gọi là bên lề chữ nghĩa 
của nguyệt san Văn Học. 
Tôi muốn nói đến những 
buổi gặp gỡ tại nhà anh 

chị Giác giữa một số anh 
chị em họa, nhạc và văn 
sĩ, có cũng như không 
có góp phần của họ vào 
Văn Học, chưa kể một số 
bạn đọc và bạn bè từ bốn 
phương đổ về miền Nam 
California.
[…]
Ngoại trừ những buổi 
họp bạn vào những dịp 
đặc biệt như Tết, Giáng 
Sinh, Trung Thu vân 
vân, còn các buổi gặp gỡ 
khác thường vẫn bắt đầu 
như vậy. Dăm cánh bèo 
nổi trôi đây đó tình cờ kết 
thành một cụm ở miền 
Nam Cali. Rồi thì người 
này kéo người kia, kẻ 
kia rủ kẻ nọ, cứ thế mà 
cái cụm ấy biến thành 
một mảng bèo dạt vào 
bến… Giác! Mươi mười 
lăm người là thường. 
Có khi đông hơn nữa. 
Nhưng mà, tôi biết, dù 
có bao nhiêu người bất 
thần kéo đến, anh chị 
Giác cũng sẵn sàng tiếp 
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đón. Cái quý là ở chỗ đó. 
Lòng hiếu khách của chủ 
nhân có khi còn trải rộng 
ra tận những người hoàn 
toàn xa lạ, không thiết 
tha chi với chữ nghĩa 
của một ai. Không quen 
biết, nhưng cùng đi với 
một người bạn của anh 
chị Giác tất được tiếp 
đón với tinh thần cởi mở 
trước lạ sau quen. Mà 
vợ chồng ông chủ bút có 
rảnh rỗi gì. Chị Giác là 
nội tướng giữ thành còn 
ông chủ bút ngày ngày 
lái xe đi… làm lại cuộc 
đời như tất cả mọi người 
Việt di cư khác sau biến 
cố năm 1975 hoặc sau 
những ngày đày tháng 
đọa đằng đẵng trong 
những trại tù khổ sai mà 
từ ngữ hoa mỹ gọi là “cải 
tạo.” ( Bên Trung Quốc, 
người ta gọi là “lao cải”, 
tiếng gọi tắt của “lao 
động cải tạo”)
Dĩ nhiên, không phải 
buổi hội họp nào cũng 
giống nhau. Nhưng 
không khí của những lần 
gặp gỡ khá đông đảo như 
thế bao giờ cũng thân 
mật, vui vẻ, có phần ấm 
cúng nữa là khác. Riêng 
tôi, mỗi lần ra về, luôn có 
cảm tưởng là mình đến 
gặp bà con xa gần trong 
một gia đình, không cần 
phải giữ kẽ, giữ miếng. 
Ăn nói có chi thất thố… 
thì cũng là chỗ anh em 
với nhau cả! Được như 
vậy, cũng nhờ ở chỗ 
không ai bảo ai mà anh 
chị em đều lịch sự hiểu 
ngầm luật chơi, tuy rằng 
đây là một thứ luật… 
bất thành văn, theo đó 

thì không đụng đến tác 
phẩm của người có mặt 
trong cái phòng khách 
rộng rãi ấy. Tôi đã từng 
đến chung vui với anh 
chị em trợ bút cho Văn 
Học trong mấy chục buổi 
họp bạn trong mười mấy 
năm ròng rã. Tôi chưa 
bao giờ thấy có một vụ 
xích mích xảy ra vì có 
người này quên mất chữ 
“thận trọng” trước khi 
phát ngôn về tác phẩm 
của người kia. Đó là một 
trong nhiều lý do giúp 
cho nhóm sinh hoạt này 
được bền bỉ. Ít ra là bền 
trong thời kỳ anh Giác 
còn làm chủ bút. Về sau 
này, kể từ lúc sức khỏe 

anh Giác suy kém đi, 
hoàn cảnh có khác, thì 
tiếng cười nói chuyện trò 
của anh chị em viết lách 
cũng thưa và lặng dần đi 
trong cái phòng khách 
đặc biệt ấy.
[…] 
Thường, anh chị em vẫn 
gặp nhau vào chiều Thứ 
Bảy hoặc chiều Chủ 
Nhật. Lý do giản dị là 
vì dạo ấy ai cũng còn 
đi làm, kể cả chủ nhân. 
Bước vào nhà, chưa kịp 
bắt tay ai thì đã bắt ngay 
được cái hương đượm sả 
của nồi bún bò mà chị 
Giác khiêm nhượng gọi 
là “dã chiến”. Hữu “sả” tự 

nhiên hương mà! Gọi là 
“dã chiến” nhưng tôi thấy 
nó đậm đà và… Huế đặc 
biệt. Tôi không muốn tả 
cái ngon vì “ngon” là một 
thứ mà không… bút nào 
tả xiết được, nhất là ngọn 
bút cùn của tôi. Chỉ biết 
rằng, so với cái chuyên 
nghiệp trong nhiều hiệu 
ăn ở vùng Quận Cam tô 
bún bò nghiệp dư của… 
Văn Học quả có trội hẳn. 
Bên cạnh bún bò vẫn có 
thêm nhiều món Nam 
và Bắc, hoặc của bạn bè 
“đóng góp cho vui” hoặc 
do chị Giác làm lấy. Đã 
đành, ai cũng nghĩ rằng 
trong một dịp như vậy, 
gặp nhau là quý rồi, 
chuyện ăn uống không 
quan trọng lắm. Nhưng 
chả gì thì người Việt di 
cư vẫn còn là… người Việt 
Nam, cho nên, đã nói 
đến dịp này dịp khác, tất 
không thể không đả động 
đến chuyện ăn uống.
Sực nhớ có lần một người 
bạn thân rủ vợ chồng tôi 
và hai cặp khác nữa đến 
nhà ăn cơm nhân một 
dịp nào đó, tôi quên mất. 
Quen miệng, tôi nói:
- Chỗ anh em với nhau, 
đừng bày vẽ chi cho mệt.
Bạn tôi quay sang nói với 
vợ:
- Thì cũng phải có gì cho 
nó vui chứ. Phải không 
em? Chẳng lẽ dọn cơm 
với cà à. Bạn của mình 
đâu phải là Lưu Bình 
mà phải khích bác gì. 
Mà thật ra thì mùa này ở 
Mỹ cũng chưa có cà. Còn 
tụi mình nay đã đến cái 
tuổi mà thích gì thì làm, Nguyễn Mộng Giác
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không thích thì thôi. Sức 
mấy mà ai khích ai được. 
Báo trước với các anh các 
chị là sẽ có chả cá đấy. 
Được không em?
Dĩ nhiên là được! Ấy, nó 
vậy đó. Họp bạn ở Văn 
Học cũng không tránh 
được cái “tinh thần” ấy. 
Khi nói lướt qua chuyện 
ẩm thực ở Tòa Soạn Văn 
Học, chỗ dụng tâm của 
tôi không ngoài điều sau 
đây: xét cái đầy đủ của 
thức ăn thức uống dù có 
lần anh chị Giác chỉ có 
được một buổi sáng để 
chuẩn bị, ai cũng phải 
đồng ý rằng đôi vợ chồng 
này rất quý bạn. Họ niềm 
nở, giản dị và chân thành 
trong cung cách tiếp đón 
bạn bè. Không phải ngẫu 
nhiên mà một số đông 
anh chị em luôn giữ được 
thiện cảm với gia đình 
ấy sau hàng chục năm 
trời quen biết, sau nhiều 
buổi chuyện trò kéo dài 
đến hàng giờ nếu không 
hẳn là suốt ngày với anh 
chị Giác. Cái chân tình 
này đã tạo ra một loại 

quan hệ đặc biệt giữa 
Văn Học và các trợ bút. 
Ngoài quan hệ đó, còn có 
một điều tôi tạm gọi là 
“không khí thân mật” nó 
tỏa ra giữa nhiều người 
có lui tới báo quán. Và tôi 
nghĩ quan hệ đặc biệt và 
không khí thân mật ấy 
hẳn có ảnh hưởng đến 
động cơ khuyến khích 
một số anh chị em văn 
hữu sáng tác và gửi bài 
đến Văn Học. Dĩ nhiên 
điều này vị tất đã đúng 
với tất cả mọi người, nhất 
là đối với những người 
không cư ngụ tại miền 
Nam California.
Mà những buổi họp 
bạn ấy quả có vui và dễ 
thương thiệt. Thường thì 
cứ chừng năm sáu giờ 
chiều là đã đông đủ cả. 
Tuy đông người nhưng 
phòng khách rộng mà 
cơm nước dọn theo kiểu 
buffet-dinner. Lấy thức 
ăn đã bày sẵn trên bàn, 
xong rồi kéo ghế ngồi 
chung với vài người khác 
đã đến trước. Có chỗ 
trống là xông vào góp 

chuyện. Không có chiếu 
trên chiếu dưới, vốn là 
một điều tối kỵ trong 
sinh hoạt giữa người 
sáng tác với nhau. Có 
nhường nhau là nhường 
một câu nói chưa hết ý 
hoặc nhường một bước 
vì tuổi tác theo như tập 
tục cổ truyền thôi. Mà 
kể cũng không có chi lạ, 
trong giới văn nghệ sĩ, 
không làm gì có cái chức 
vị nào cả. (Tôi đang nói 
về sinh hoạt giữa anh 
chị em sáng tác hiện 
sống ở ngoài nước.) Nói 
hết chuyện, kéo ghế qua 
một nhóm khác lại cũng 
có người vừa đứng dậy để 
đổi chỗ. Ăn uống kiểu này 
cũng có cái dược tính của 
nó. Nó chận được nguy 
cơ của bệnh độc thoại. 
Hễ có ai nói hơi nhiều về 
những điều vô bổ, mình 
chỉ lễ phép đứng dậy đi 
lấy thêm một cái cánh 
gà chiên hoặc kiếm thêm 
một ly ruợu vang nữa, 
mà cố ý trây ra cho lâu 
lâu một chút. Mất môi 
trường và đối tượng, vi 

khuẩn độc thoại không 
còn tác hại được nữa. 
Nhân thể rồi tôi nói qua 
về cái hay của kiểu ăn 
buffet-dinner chứ thật 
ra thì tôi biết các anh chị 
em đến chung vui không 
có ai mắc phải chứng nói 
dai mà bệnh nhân điển 
hình là Fidel Castro.
Không có người độc thoại 
nên mọi người đều có dịp 
nói, nếu muốn. Thôi! Tha 
hồ! Đủ mọi thứ chuyện. 
Chuyện bên nhà. 
Chuyện ở Mỹ. Chuyện 
năm châu. Chuyện 
bảy biển. Chuyện trên 
trời. Chuyện dưới đất. 
Chuyện đã qua. Chuyện 
sẽ tới… Ít khi có người đề 
cập đến văn chương chữ 
nghĩa. Thật ra thì thỉnh 
thoảng cũng có dăm lời 
bình luận về một đôi 
tác phẩm ngoại ngữ mới 
xuất bản, thường là sách 
bên Pháp bên Gia Nã 
Đại vì có người vẫn giữ 
thói quen theo dõi tình 
hình sách tiếng Pháp. Ai 
đọc được gì hay giới thiệu 
cho người khác. Còn các 

Từ trái: Hoàng Khởi Phong, Lê Uyên Phương, Khánh Trường, Mai Thảo, Phan Ni Tấn, Trần Duy Đức, Nguyễn Mộng Giác
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phong trào hoặc trào lưu 
văn học – vốn là chuyện 
quan trọng đối với giới 
cầm bút – thì không có 
ai bàn đến cả. Kể cũng 
dễ hiểu: nghiên cứu 
trong hai lĩnh vực này là 
chuyên môn của các nhà 
phê bình văn học hoặc 
của các giảng viên trong 
đại học. Theo tôi biết, 
người sáng tác – như đa 
số anh chị em thường lui 
tới Văn Học- dĩ nhiên 
cũng theo dõi các trào 
lưu văn học trên thế giới 
nhưng mà theo dõi vì tò 
mò nhiều hơn là vì muốn 
học hỏi để viết cho “hợp” 
hoặc cho “kịp”… người ta. 
Chẳng hạn ít có ai ngay 
từ lúc ngồi vào bàn lại tự 
nhủ rằng mình sẽ viết 
một quyển tiểu thuyết 

theo kiểu hiện đại hoặc 
hậu hiện đại.
Tôi dông dài trong đoạn 
trên đây cốt để nêu ra 
điều này: anh chị em viết 
lách khi ngồi với nhau, 
không nói về chuyện… 
viết lách. Họ cũng là 
người thường như mọi 
người vậy thôi. Ngoài 
giờ làm việc ít có ai nhắc 
đến công việc của mình. 
Nếu có nói về văn nghệ 
thì thường là những giai 
thoại, những mẩu chuyện 
vui về một tác phẩm hoặc 
tác giả nào đó. Nhưng 
không phải vì vắng bóng 
chuyện chữ nghĩa mà 
không khí lại tẻ nhạt. 
Dĩ nhiên tôi không nghe 
hết được tất cả những gì 
mà mọi người trao đổi với 

nhau trong một buổi tối, 
nhưng tôi biết có nhiều 
chuyện chắc chắn là vui. 
Bằng chứng là trong bếp 
– nơi các bạn phái nữ túm 
tụm với nhau bên một cái 
bàn dài – cũng như trong 
phòng khách, lâu lâu lại 
nghe nhiều tiếng cười 
giòn tan…

Ờ… những tối Thứ Bảy 
vui vẻ… những chiều 
Chủ Nhật nhộn nhịp… 
mới đấy mà xa quá rồi. 
Một vài cái bóng lướt 
qua trong trí nhớ: Mai 
Thảo tay ly rượu tay điếu 
thuốc, Lê Trọng Nguyễn 
với giọng cười sảng khoái 
của anh, cái im lặng hiền 
lành của Nghiêm Xuân 
Hồng, dáng ngồi hầu như 

bất động của Trần Đình 
Quân, ánh mắt nghịch 
ngợm của Nghiêu Đề … 
Bạn bè còn lại nay cũng 
ít có dịp gặp nhau. Người 
thì đường đi lại tuổi già 
thêm nhác, kẻ thì lá 
lá rơi nằm bệnh mấy 
tuần mưa. Đã thấy thấp 
thoáng tên của một đôi 
người ở trang bìa đôi tập 
hồi ký, tuyển tập, nghĩa 
là người ta đã gác bút rồi, 
quy ẩn rồi. Thành thử, 
những buổi chung vui với 
anh chị em văn nghệ nay 
nhớ đến, quả có quý thật. 
Nghĩ đến, cứ tiếc mãi!

TC-NGUỒN: DA MÀU

[1] loong-toong là tiếng gọi 
đùa để chỉ người tùy phái trong 
một công sở, do chữ planton 
trong tiếng Pháp mà ra.
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 Mở rộng không gian nội thất ra ngoài trời. Chúng ta thường 
nghĩ nhà cửa và không gian ngoài trời tách biệt nhau. Thực tế là sân 
sau nhà bạn có thể giúp ích khi cần thêm không gian mong muốn vào 
nội thất. Bạn có thể tạo một nhà bếp, phòng ăn hay family room ngoài 
trời bằng cách mua thêm đồ nội thất hoặc ngoại thất mà không cần 
phải xây thêm phòng mới. NGUỒN: APARTMENT THERAPY

 Lưu trữ, sắp đặt đồ đạc  
thông minh. Nguyên nhân 
khiến căn nhà của bạn trông 
nhỏ hơn là vì có quá nhiều đồ 
đạc và sắp đặt sai cách. Đây 
là lúc bạn cần nghĩ lại về cách 
lưu trữ và lựa chọn đồ đạc 
của mình. Có thể tăng thêm 
không gian bằng cách tận 
dụng mọi bức tường và khéo 
léo sắp xếp đồ đạc trong 
phòng. Đầu tư vào đồ nội thất 
đa năng giúp phòng ốc được 
thông thoáng, gọn gàng hơn.

NGUỒN: DESIGN CAFE.

Làm thế nào để có thêm không 
gian mà không cần cơi nới xây 
cất thêm căn nhà hiện có của 
bạn? Mời bạn tham khảo những 
mẹo hữu ích từ các nhà thiết kế 
chuyên nghiệp dưới đây.
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 Tạo không gian mới với cửa trượt (sliding 
door). Cửa trượt và cửa gập rất hữu ích, giúp tạo 
sự riêng tư, phân chia và tối ưu hóa không gian mà 
không cần mở rộng về mặt vật lý. Cửa gập có thể 
nhanh chóng biến tủ quần áo thành một phòng ngủ, 
phòng làm việc hay phòng đọc sách nhỏ.NGUỒN: BETTER 
HOMES & GARDENS.

 Sử dụng không gian phía trên hoặc dưới 
căn nhà. Nếu có tầng hầm hoặc gác xép, bạn có 
thể biến nơi đây thành bất cứ căn phòng nào mà 
bạn cần như phòng ngủ cho khách, family room, 
quầy bar...với chi phí và thời gian ít hơn nhiều so với 
việc xây mới. NGUỒN: PINTEREST.

 Thêm không gian trong vườn. Một giàn che 
nắng pergola với mành rèm hay giàn hoa leo trong 
vườn sẽ là không gian thư giãn ngoài trời lý tưởng, 
đặc biệt vào những ngày nắng ấm. Ngoài việc nâng 
cao phẩm chất cuộc sống, một giàn hoa được thiết 
kế đẹp có thể giúp tăng giá trị căn nhà của bạn. NGUỒN: 
PINTEREST.

 Tận dụng không gian lãng phí. Hãy xem lại 
cách bài trí căn nhà của bạn. Có khoảng hành lang 
hay góc phòng nào hiện bỏ trống không dùng tới. 
Với một vài thay đổi nhỏ như sơn mới, đặt thêm đèn, 
ghế hay chậu cây bạn sẽ có một không gian mới để 
nghỉ ngơi và thư giãn. NGUỒN: ECO CLUB.
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Xe đạp điện chở hàng
Ở rất nhiều nước trên thế giới, xe đạp điện đã trở 
thành phương tiện di chuyển phổ biến. Đặc biệt ở các 
thành phố lớn ở Âu Châu, số xe đạp điện còn nhiều 
hơn số xe hơi. Sử dụng xe đạp điện vừa tiết kiệm chi 
phí, vừa tránh được ô nhiễm.
Hãng Heybike mới đây đã giới thiệu một loại xe đạp 
điện có tên là Hauler dùng “thay thế” cho xe hơi. Đây 
là kiểu xe có thùng ở phía sau có thể chứa tới 440 
pounds (200 kg). Xe chạy bằng động cơ điện 1400 
watts và có thể chạy xa tới 85 miles (136 km) cho mỗi 
lần sạc. Xe có thể chạy với tốc độ 28mph (45km/h) và 
hộp số với 7 số để giúp xe hoạt động dễ dàng trong 
mọi tình huống. Phần sau xe có khung để có thể lắp 
ghế ngồi chở người, hoặc lắp kệ chở hàng hóa khi 
cần.
Xe còn có hệ thống nhún thủy lực để giúp xe chạy 
êm ái trên mặt đường không bằng  phẳng. Thắng xe 
dạng đĩa cũng hoạt động bằng thủy lực. Hệ thống đèn 
trước và sau tự tắt mở tùy theo độ sáng bên ngoài. 
Đèn sau cũng sáng lên khi đạp thắng.
Xe sẽ được bán vào tháng 10 sắp tới với giá $1,499.

Robot đa dụng
Robot vẫn tiếp tục phát triển mạnh không chỉ ở Hoa Kỳ mà còn ở nhiều nước khác 
trên thế giới. Mới đây, công ty 1X ở Na Uy đã giới thiệu một robot mới có tên là Neo 
Beta có khả năng làm việc trong các hãng xưởng hoặc làm việc trong nhà.
Neo Beta có chiều cao 1.65m (5.41 feet), cân nặng 30 kg (66 pound), có thể nâng 
vật nặng 20kg (44 pound) khi dọn dẹp nhà cửa hay đi mua sắm. Robot này có thể 
chạy với tốc độ 12km/giờ (7.5mph), nhưng thường đi với tốc độ 4km/giờ (2.5mph). 
Mỗi lần sạc điện nó có thể hoạt động khoảng 4 tiếng. Bề ngoài robot trông giống 
như người thường với khuôn mặt hình bầu dục, mặc quần áo, dáng vẻ mạnh mẽ thể 
thao, có bàn tay 5 ngón không giống lắm với ngón tay người nhưng có thể cầm nắm 
đồ vật bình thường. Neo được trang bị trí tuệ nhân tạo và sẽ hiểu biết thêm dần theo 
thời gian nhờ tự học. Người ta giao tiếp với Neo bằng tiếng nói và nó còn có thể nhận 
biết môi trường chung quanh vì vậy làm được nhiều việc như người.
Công ty cho biết sẽ sản xuất hàng loạt loại robot này trong thời gian ngắn sắp tới và 
sẽ bán với giá “không cao hơn giá một chiếc xe hơi”.
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Đừng khen chê
Khen chê ai cũng được chứ khen hay chê ... vợ bạn 
có ngày bị đám giỗ sớm. Tin từ trong nước cho hay, 
vài người bạn tại Quảng Ngãi đang nhậu thì vợ chủ 
nhà đi làm về. Một người trong bàn buột miệng chê 
vợ chủ nhà "vừa già vừa xấu". Nổi nóng, chủ nhà 
xách dao lụi thằng bạn (vô duyên) một nhát. Vậy là 
một "em" vào bệnh viện và một "em" vào tù vì cái tật 
khen chê (bậy bạ).

Không mày đố thầy
Một thầy giáo thể dục kiêm huấn luyện viên football 
tại Laredo, Texas đi kiếm "em út". "Thầy" đưa "ẻm" 
tờ $100, chưa kịp "mần ăn" gì đã bị "ẻm" chạy mất 
tiêu nên gọi báo cảnh sát chuyện bị quỵt tiền. Không 
mày đố thầy làm nên (cơm cháo) gì, đã vậy còn bị 
cảnh sát bắt vì tội mua dâm và bị nhà trường "treo 
giò". 

Thực tập sớm
Một người đàn ông 
tại Áo bị tai nạn và 
đưa vào bệnh viện 
cấp cứu. Bác sĩ giải 
phẫu chính đã chỉ 
cho con gái mình 
mới 13 tuổi khoan 
hộp sọ trước khi ông 
bắt đầu việc giải 
phẫu. Ca mổ thành 
công tuy nhiên sự 
việc bị tiết lộ nên vị 
bác sĩ và cả nhóm 
phẫu thuật bị bệnh 
viện cho nghỉ việc. 
Gì mà nôn nóng dữ 
vậy không biết, để 
con vào trường y đã 
cho thực tập.
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HOÀNG HẢI THỦY

S ài Gòn, Thủ Đô Quốc Gia 
Việt Nam Cộng Hòa, có đặc 
điểm là “không người Việt 
nào biết cái tên Sài Gòn 
từ đâu mà ra, tại sao Sài 

Gòn lại có tên là Sài Gòn, Sài Gòn 
nghĩa là gì?” Nhiều người tìm hiểu 
nguồn gốc cái tên Sài Gòn, nhiều 
người giải nghĩa cái tên Sài Gòn, 
nhưng cho đến nay tất cả đều chỉ 
là giả thuyết — người cho Sài Gòn 
xuất từ cái tên Sai Pregor: Rừng 
Gòn của người Miên, người bảo Sài 
Gòn do tiếng Tây Cống: đất dâng 
cho Tây, của người Tầu, tiếng Tầu 
là Đề ngạn — giả thuyết nào cũng 
khập khiễng, không có giả thuyết 
nào đáng tin.
Sau khi Thực dân Pháp đến, nước 
ta mới có Sài Gòn. Người Pháp lập 
Thành phố Sài Gòn năm 1865. Chỉ 
mới 150 năm ta có Sài Gòn, lịch sử 
Việt đã mù mờ về cái tên Sài Gòn, 
nói chi đến vài trăm năm nữa. 
Nghìn năm sau sẽ không bao giờ 
người Việt Nam biết Sài Gòn nghĩa 
là gì, tại sao lại có tên Sài Gòn.

Hoàng Hải Thủy sinh 1933 tại 
Hà Đông và mất ngày 6 tháng 
12 năm 2020 tại Hoa Thịnh 
Đốn. 
Bút hiệu: Công Tử Hà Đông, 
Ngụy Công Tử, Con Trai Bà Cả 
Đọi, Hạ Thu, Hồ Thành Nhân, 
Văn Kỳ Thanh, Dương Hồng 
Ngọc, Triều Đông, Người Sài 
Gòn.
Đã xuất bản: Vũ Nữ Sài Gòn, 
Tây Đực Tây Cái, Chiếc Hôn 
Tử Biệt (tái bản với tên Đêm 
Vĩnh Biệt), Nổ Như Tạc Đạn, 
Yêu Lắm Cắn Đau, Bạn và Vợ, 
Môi Thắm Nửa Đời, Người Vợ 
Mất Trí, Định Mệnh Đã An Bài, 
Kiều Giang (phóng tác từ tác 
phẩm Jane Eyre của Charlotte 
Bronte), Gái Trọ, Đỉnh Gió 
Hú (phóng tác từ Wuthering 
Heights), Như Chuyện Thần 
Tiên (Scoprion Reef), Điệp 
Viên 007 Thầy Nô (phóng tác 
từ Dr. No), Máu Đen Vàng Đỏ 
(phóng tác) v.v.

Đặc điểm thứ hai của Sài Gòn là 
tên những đường phố Sài Gòn, 
thoạt đầu, đều do người Pháp đặt. 
Trước năm 1956, 1 triệu người 
Sài Gòn thì 1 triệu 574,890 người 
không biết những cái tên Charner, 
Bonard, Galliéni, Paul Blanchy, 
Colonel Boudonnet, Colonel 
Grimaud, Général Lizé,  Kitchener, 
Jaureguiberry là ai, từng làm gì ở 
Sài Gòn, sống chết hồi nào. Tất cả 
những tên đường phố Sài Gòn — từ 
ngày có Sài Gòn đến Tháng 3, 1955 
— đều là những tên người lạ hoắc.
Ngày 22 Tháng Ba, năm 1955 
Chính phủ Ngô Đình Diệm — khi 
ấy ông Ngô Đình Diệm còn là Thủ 
Tướng — làm cuộc đổi tên những 
đường phố Sài Gòn. Một Ủy ban 
lo việc đổi tên đường được thành 
lập ở Tòa Đô Chính Sài Gòn, thời 
ông Đô Trưởng Nguyễn Phú Hải. 
Tôi không biết thành viên ủy ban 
ấy là những ai, ai là Chủ tịch, tôi 
thấy ủy ban làm việc thật hay, lấy 
tên những danh nhân đặt tên cho 
những đường phố Sài Gòn thật 
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đúng, công bằng, gần như không 
có thiếu sót, không có khuyết điểm 
nào đáng kể. Sẽ có nhiều trang SÀI 
GÒN VANG BÓNG viết về những 
tên đường Sài Gòn Xưa.
Việc đổi tên đường Sài Gòn là việc 
làm nói lên chuyện Sài Gòn trở 
thành thành phố của người dân 
Việt Nam. Trước năm 1956, Sài 
Gòn, với những tên đường toàn tên 
người Pháp, là của người Pháp. 
Nói cách khác, nhẹ hơn, trước năm 
1956 người Pháp làm chủ Sài Gòn, 
từ năm 1956 Sài Gòn là của người 
Việt, Sài Gòn là thành phố của 
người Sài Gòn.
Từ Tháng Ba năm 1955, Sài Gòn 
có những đường Hai Bà Trưng, 
Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Lê Lai, Lê 
Thánh Tôn, Trần Hưng Đạo, Phạm 
Ngũ Lão, Huyền Trân Công Chúa, 
Nguyễn Du, Tản Đà, Tú Xương, Cao 
Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, Trần Cao Vân, Phan 
Thanh Giản, Phan Đình Phùng, 
Phan Bội Châu, Cao Thắng, Đinh 
Công Tráng, Đồ Chiểu, Nguyễn 
Thái Học, Ký Con, Cô Giang, Cô 
Bắc, Bùi Thị Xuân, Bà Huyện 
Thanh Quan, Đoàn Thị Điểm, Hồ 
Xuân Hương, Sương Nguyệt Anh, 
Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, 
Nguyễn An Ninh, Huỳnh Thúc 
Kháng, Tiểu La. Nhiều nữa, không 
thể kể hết trong một trang báo. Từ 
năm 1956 đến năm 1975, ta hỏi 1 
triệu người Sài Gòn thì có 999,999 
người biết những danh nhân được 
đặt tên đường đó là ai, từng làm gì 
cho đất nước, cho dân tộc; dân Sài 
Gòn quen biết, yêu kính những 
danh nhân ấy.
Thế rồi bọn Bắc Cộng vào Sài 
Gòn. Bắt chước bọn Nga Cộng đổi 
tên thành phố Saint Peterburg 
ra Leningrad, bọn Bắc Cộng đổi 
tên Sài Gòn ra tên Hồ Chí Minh, 
chúng đưa một lô tên Việt Cộng lên 

những bảng tên đường Sài Gòn. 
Tình trạng người Sài Gòn xa lạ với 
những tên người–tên đường những 
năm 1930, 1940, 1950 lại xảy ra 
sau năm 1975.
Sau năm 1975, nếu ta hỏi 1 triệu 
người dân Sài Gòn:
– Võ thị Sáu, Mạc thị Bưởi, Nguyễn 
thị Minh Khai, Lê thị Hồng Gấm, 
Nơ trang Long. Hoàng văn Thụ, 
Huỳnh văn Bánh, Nguyễn văn 

Đậu là ai?
Sẽ có 1 triệu 999,999 người Sài Gòn 
trả lời:
– Những thằng cha cà chớn, những 
con mẹ cà cháo. Tôi đâu có biết 
chúng là ai! Tôi chỉ biết chúng là 
bọn Việt Cộng.
Tôi vừa kể 3 đặc điểm của Sài Gòn:
1. Không ai biết tên Sài Gòn từ đâu 
ra, Sài Gòn nghĩa là gì.
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2. Trong 25 năm, hai lần Sài Gòn 
đổi tên đường: lần 1 năm 1955, lần 
2 năm 1975.
3. Hai lần, thời Pháp bảo hộ, và thời 
Bắc Cộng đàn áp, bóc lột, người Sài 
Gòn không biết những nhân vật 
được đặt tên đường là ai, từng làm 
gì.
Hôm nay tôi chọn trong thành phố 
Sài Gòn trước 1975 hai đường:
1. Đường Lý Trần Quán, Tân Định, 
tên Pháp trước năm 1956 là đường 
Barbier.
2. Đường Lê Quí Đôn, Quận 3, tên 
Pháp trước năm 1956 là đường 
Barbé.
Mời quí vị đọc chuyện đời tư của 
hai nhân vật Lý Trần Quán, Barbé.
Năm xửa, năm xưa…
Chiều nay ở xứ người, nhớ lại, cứ 
tưởng như chiều hôm qua…
Rời cửa chợ Tân Định, tôi đi trên 
đường Trần Văn Thạch bên chợ. 
Bác sĩ Trần Văn Thạch bị Việt 
Minh, tên trước năm 1960 của bọn 
Việt Cộng ác ôn, bắn chết ở Sài 
Gòn năm 1945. Mãi đến năm 2007 
ở Hoa Kỳ, nhờ Bác sĩ Trần Ngươn 
Phiêu kể trong hồi ký của ông, tôi 
mới biết tên Việt Cộng Trần văn 
Giầu là tên giết ông Trần Văn 
Thạch. Thi sĩ Đinh Hùng ở đường 
Trần Văn Thạch từ năm 1956 đến 
sau ngày ông qua đời năm 1968, bà 
vợ ông dọn nhà sang ở bên Khánh 
Hội. Trước năm 1955 tên tiếng 
Pháp của đường Trần Văn Thạch, 
Tân Định, là đường Vassoigne. 
Trên đường Trần Văn Thạch, qua 
rạp Xi-nê Moderne, tôi đến đường 
Lý Trần Quán, đường này từ đường 
Hiền Vương — tên tiếng Pháp là 
Mayer — đến đường Trần Văn 
Thạch, tên tiếng Pháp của đường 
Lý Trần Quán là đường Barbier.
Đây là chuyện về nhân vật Lý 

Trần Quán được ghi trong tác 
phẩm Hoàng Lê Nhất Thống Chí:
Năm Bính Ngọ, quân Tây Sơn 
đánh vào thành Thăng Long. Đoan 
Nam Vương Trịnh Khải chạy lên 
Sơn Tây, bị bắt, dùng dao đâm cổ 
tự tử. Lý Trần Quán có can dự vào 
việc chúa Trịnh Khải bị bắt. Trước 
khi kể chuyện Lý Trần Quán-Trịnh 
Khải, tôi viết về tiếng “Chúa” trong 
ngôn ngữ Việt ta.
Người Tầu có hai tiếng “đế” và 
“vương”, ta theo người Tầu, dùng 
hai tiếng “đế, vương”, nhưng ta 
chỉ có một tiếng “vua” để gọi cả 
hai tiếng “đế, vương”; như đời 
Trần Vua là Hoàng Đế phong cho 
ông Trần Quốc Tuấn là Hưng Đạo 
Vương, đời Nguyễn Vua Tự Đức là 
Đại Nam Hoàng Đế, phong tước 
Vương cho các ông Tùng Thiện 
Vương, Tuy Lý Vương. Tôi chắc 
tiếng “Chúa” có trong ngôn ngữ 
nước ta từ đời Vua Lê, Chúa Trịnh. 
Vua Lê phong “Vương” cho các ông 
Tể Tướng họ Trịnh, dân không thể 
gọi Vua Lê là Vua mà cũng gọi các 
ông tước Vương họ Trịnh là Vua, 
nên dân gọi các ông Trịnh Vương 
là Chúa. “Chúa” là tiếng Việt của 
tiếng “Chủ”.  “ Thiên Chủ — Chủ 
Trời — ta gọi là Thiên Chúa, Chủ 
nhật: Chúa nhật, Chủ Công — nôm 
na là Ông Chủ — các ông Việt dịch 
truyện Tam Quốc Chí gọi là “Chúa 
Công”. Tiếng Chúa có nhiều quyền 
uy hơn tiếng Chủ. “Vắng Chúa 
nhà, gà mọc đuôi tôm” nguyên là 
“Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm”. 
“Vắng Chúa nhà” nghe hay hơn 
là “Vắng Chủ nhà”. Như “Ăn cơm 
Chúa, múa tối ngày, Bà Chúa đứt 
tay, ăn mày đổ ruột, Chồng Chúa, 
vợ tôi, Nợ như Chúa Chổm, Trạng 
chết Chúa cũng ra ma. Dưa gang 
đỏ đít thì cà đỏ trôn.”
Cùng trường hợp đó, người Tầu có 
trâu và bò nhưng chỉ có một tiếng 

“ngưu” để gọi cả trâu và bò. Vì vậy 
người Tầu có tiếng thanh ngưu, 
thủy ngưu: ngưu xanh, ngưu nước 
để gọi trâu, có hoàng ngưu: ngưu 
vàng để gọi bò, bò lông mầu vàng.
Đoan Nam Vương Trịnh Khải bỏ 
kinh đô Thăng Long, chạy lên Sơn 
Tây, Chúa không còn quân đội, chỉ 
còn một số người theo hầu. Lý Trần 
Quán đang giữ một chức quan ở 
Sơn Tây, ra đón Chúa, rồi sai một 
học trò của ông là Nguyễn Trang 
bảo vệ Chúa, đưa Chúa đi trốn. 
Ông không cho Nguyễn Trang biết 
người ông sai hắn đưa đi là Đoan 
Nam Vương. Trang bắt Chúa Trịnh 
giao cho quân Tây Sơn.
Hoàng Lê Nhất Thống Chí. 
Truyện Sử. Ngô Gia Văn Phái viết.
Quán từ biệt Chúa, trở về nhà 
riêng. Còn Trang thì cùng bọn thủ 
hạ đi bảo vệ Đoan Nam Vương, 
nhưng Trang lại đưa Chúa về nhà 
riêng của hắn, tra hỏi Chúa:
– Ông là Đoan Nam Vương thì nói 
thực đi. Ông giấu tôi, có chuyện gì 
xảy ra, đừng trách tôi.
Chúa nói:
– Sao anh lại đoán xằng như vậy? 
Ta là quan Tham Tụng Bùi Huy 
Bích.
Trang nói:
– Ông đừng nói dối. Cái bộ điệu 
Chúa tôi nửa kín, nửa hở của các 
ông tôi thấy rồi. Ông mà không 
phải là Đoan Nam Vương thì còn là 
ai nữa. Chuyện đế vương còn mất 
là chuyện thường, tôi khuyên ông 
nên chịu hàng đi, cho đỡ khổ thân, 
trước sau gì ông cũng bị bắt.
Chúa nổi giận:
– Ta là Đại Nguyên Soái Đoan Nam 
Vương. Ta chết là do mệnh trời. 
Mày muốn làm gì thì làm.
Trang cho người đi báo với quân 
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Tây Sơn. Tất cả những người đi 
theo Chúa đều bị bắt giữ.
Quán nghe tin có biến, đến chỗ 
Chúa bị giam giữ, quỳ lạy, rập đầu 
xuống đất, nói:
– Làm Chúa đến nỗi này là tội của 
tôi.
Chúa Trịnh an ủi:
– Khanh nào có tội gì.
Quán lạy rồi lui ra, nói với Trang:
– Chúa là Chúa chung của mọi 
người. Chúa là Chúa của ta mà 
cũng là Chúa của anh, ta là thầy 
học của anh, ta từng dạy anh vua 
tôi nghĩa lớn, sao anh nỡ phản 
Chúa?
Trang nói:
– Tại sao ông không cho tôi biết ông 
ấy là Đoan Nam Vương, nếu ông 
nói, tôi có thể từ chối việc ông bảo 
tôi làm. Nếu tôi đưa ông ấy trốn 
thoát, người Tây Sơn biết chuyện, 
đời nào họ để cho tôi được sống? Khi 
ấy ông có thể giảng nghĩa vua tôi để 
cứu tôi khỏi chết không? Sợ Chúa, 
sợ Thầy không bằng sợ Giặc, yêu 
Chúa không bằng yêu thân mình. 
Ông đừng nói lôi thôi.
Khi Chúa bị Trang giải đi, Quán 
quỳ bên đường, lạy, khóc, kêu lớn:
– Trời ơi..! Tôi giết Chúa tôi..!
Chúa đứng lại, nói lời an ủi:
– Lòng trung của khanh “cô” đã 
biết, khanh đừng tự oán như thế.
Trên đường đi, trời nắng, Chúa 
Trịnh được cho vào ngồi nghỉ trong 
một quán nước bên đường. Chúa 
vớ được con dao của nhà hàng, 
cầm dao đâm vào cổ. Trang giằng 
được dao. Vết thương không lớn, 
Chúa dùng ngón tay móc cho vết 
thương lớn ra. Một lúc sau, Chúa 
đòi uống nước lạnh. Trang lấy nước 
cho Chúa uống. Chúa uống xong là 
gục xuống chết. Trang khiêng xác 

Chúa đến nộp cho quân Tây Sơn. 
Xác Chúa bị phơi ở cửa Tuyên Vũ 
thành Thăng Long cho mọi người 
thấy. Ngày Chúa Trịnh Khải chết 
là ngày 26 Tháng Sáu năm Bính 
Ngọ, 1786.
Quán đưa tiễn Chúa đến Hạ Lôi, 
ông ở lại đó mà không về nhà. Ông 
nói với ông chủ nhà trọ:
– Bề tôi mà làm hại vua, tội đáng 
chết. Nếu tôi không chết, không 
lấy gì tỏ được lòng tôi với Trời Đất. 
Nhờ ông giúp tôi: mua cho tôi một 
cỗ quan tài, mười vuông vải trắng, 
để tôi làm theo cái chí của tôi.
Chủ nhà hết sức can ngăn, Quán 
nói:
– Tôi đã muốn chết thì không thiếu 
gì cách chết. Ông nên giúp cho tôi 
được chết đường hoàng, sạch, đẹp. 
Tôi chịu ơn ông.
Biết không thể ngăn Quán, chủ 
nhà đành làm theo lời Quán. Quán 
nhờ người đào cái huyệt, cho quan 
tài xuống huyệt, xé vải trắng làm 
khăn và dây lưng. Quán chít khăn 
trắng, thắt dây lưng, quỳ hướng về 
phía Nam, lạy hai lạy, rồi xuống 
huyệt, nằm vào quan tài, bảo chủ 
nhà đậy nắp lại rồi lấp đất.
Đã nằm trong quan tài, Quán nói 
lời cuối:
– Tôi có câu này, ông nói giùm với 
con cháu tôi:
Tam niên chí hiếu dĩ hoàn. 
Thập phần chi trung vị tận.
Nhờ ông bảo con cháu tôi viết hai 
câu ấy mà thờ tôi.
Lại nói:
– Đa tạ ông chủ. Vĩnh biệt ông.
Chủ nhà và 5, 6 người nhà cùng 
sụp lạy Quán trước huyệt, rồi đậy 
nắp áo quan, lấp đất. Hôm ấy là 
ngày 29 Tháng Sáu năm Bính Ngọ, 
1786, sau khi Chúa Trịnh Khải 

chết hai ngày.
Lý Trần Quán người làng Văn 
Canh, huyện Từ Liêm, đỗ tiến sĩ 
khóa Bính Tuất, 1766, tính nết 
giản dị, chất phác, rất hiếu thảo. 
Trong khi chịu tang mẹ, Quán làm 
lều ở bên mồ 3 năm liền, không ăn 
thịt cá, thân xác gầy rạc, chỉ còn da 
bọc xương.
Ông thường nói:
– Những việc ta làm trong đời ta chỉ 
có 3 năm chịu tang là gần với đạo 
làm người.
Tam niên chí hiếu dĩ hoàn.
Thập phần chi trung vị tận.
Đạo hiếu 3 năm đã trọn.
Chữ trung mười phần chưa xong.
Đấy là chuyện ông Lý Trần Quán, 
người có tên đường ở khu Tân Định, 
Sài Gòn. Ông chết vì Chúa Trịnh, 
ông không chết vì nước. Cái chết 
của ông có màu sắc Quân Tử Tầu. 
Qua mấy ngàn năm lịch sử phong 
kiến Tầu, có nhiều ông Quân Tử 
Tầu chết những cái chết nếu không 
lảng nhách thì cũng lảng xẹt. 
Nhưng vì những cái chết lảng ấy 
tên tuổi các ông được ghi trong lịch 
sử. Xong không thấy có ông Quân 
Tử Tầu nào chết cái chết ly kỳ như 
ông Quân Tử Việt Lý Trần Quán.
Còn sống, tự vào nằm trong quan 
tài, cho người lấp đất, chịu ngạt 
thở cho đến chết. Khó lắm. Ai làm 
được như thế? Chỉ có ông Việt Nam 
Lý Trần Quán. Trung với Chúa là 
trung với Vua, đời xưa trung với 
vua là trung với nước, trung với 
dân. Người đời sau kính trọng ông 
Lý Trần Quán vì lòng trung của 
ông, lấy tên ông đặt tên đường. Giặc 
Cộng vào Sài Gòn, bỏ tên đường Lý 
Trần Quán, thay vào đó là cái tên 
Mụ Việt Cộng Thạch thị Thanh, 
người Miên.
Với tôi, đường Lý Trần Quán mãi 
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mãi là đường Lý Trần Quán, năm 
1954 tôi hai mươi tuổi, tôi và người 
yêu đến đường Barbier ăn Chả Cá 
Sơn Hải, ăn phở, ăn miến gà Nhà 
hàng Ngọc Sơn; năm 1970 tôi bốn 
mươi tuổi, tôi và vợ tôi đến đường 
Lý Trần Quán ăn Chả Cá Sơn Hải, 
— Ông chủ tiệm Sơn Hải tôi quên 
tên, từng làm Steward Air France, 
Sơn Hải Chả Cá còn có món Ốc 
Hấp Lá Gừng đặc biệt Bắc Kỳ tuyệt 
cú mèo, và món Miến Cua, Cháo 
Cua; Chả Cá chân chính là phải có 
Cà Cuống, Bà Chủ Sơn Hải tự tay 
dùng compte-goutte rỏ từng giọt Cà 
Cuống vào chén mắm tôm ở bàn ăn 
trước mặt khách, Cà Cuống Chả Cá 
Sơn Hải là Cà Cuống Chính Cống, 
Thiên Nhiên, Thiên Tạo, được tính 
tiền từng giọt — Ngày nào Sài Gòn 
trở lại là Sài Gòn, người Việt sẽ gỡ 
bảng tên đường Thạch thị Thanh 
quẳng vào hố rác cùng với bảng 
tên Thành phố Hồ chí Minh, ngày 
ấy người Việt lại treo lên bảng tên 
đường Lý Trần Quán.
Mời quý vị đọc tiểu truyện về Đại 
Úy Pháp Barbé, người có tên đường 
ở Sài Gòn; năm 1956 đường Barbé 
trở thành đường Lê Quí Đôn. 
Đường Lê Quí Đôn từ đường Hồng 
Thập Tự sang đường Hiền Vương, 
chạy sau Trường Nữ Học Marie 
Curie; Vila số 8 đường Lê Quí Đôn 
năm 1975 là Nhà USIS — United 
States Information Service — Sở 
Thông Tin Hoa Kỳ. Lúc 5 giờ chiều 
ngày 29 Tháng Tư, 1975, người anh 
em cùng vợ với tôi là Hoàng Hải 
Thủy cùng vợ con anh ra khỏi Nhà 
USIS; anh đưa vợ con anh đến đấy 
chờ người Mỹ đưa đi khỏi Sài Gòn, 
nhưng, chuyện xưa quá dzồi, đã kể 
nhiều lần..
Tiểu truyện Đại Uý Barbé là một 
chuyện tình. Đây có thể là Cuộc 
Tình Pháp Việt Thứ Nhất trong 
Lịch Sử Việt Nam. Một chuyện 

Tình Bi Thảm — viết hoa 3 chữ T, 
B, T — Chuyện xảy ra năm 1860, 
quân Pháp mới chiếm Sài Gòn 
— khi ấy Sài Gòn chưa có tên là 
Sài Gòn — vùng này hoang vắng, 
toàn gò rạch và cây cỏ như rừng. 
Quân Pháp đóng trong mấy cái 
chùa của ta ở khu trung tâm về 
sau là những đường Hồng Thập 
Tự, Tự Do, Nguyễn Huệ, quân ta 
đóng ở vùng Kỳ Hòa, tức vùng sau 
này là Nhà Tù Chí Hòa, chợ Hòa 
Hưng, Trường Đua Phú Thọ. Đại 
Úy Barbé đóng quân trong chùa 
Khải Tường, chùa này năm xưa ấy 
ở khoảng đầu đường Lê Quí Đôn, 
gần đường Hồng Thập Tự.
Một hôm dẫn lính đi tuần ở ven 
sông. Đại Úy Barbé thấy một bè 
chuối trôi sông, trên bè có một người 
đàn ông Việt, một thiếu phụ Việt, 
cả hai cùng bị trói. Bè chuối rạt 
vào bờ sông, Đại Úy Barbé cho lính 
mang hai người từ bè chuối lên bờ, 
người đàn ông đã chết, người thiếu 
phụ hấp hối. Ông cho lính khiêng 
thiếu phụ về đồn, tức về chùa Khải 
Tường, nhờ y sĩ Pháp cứu cấp.
Thiếu phụ bị thả bè chuối trôi sông 
thoát chết. Chuyện truyền khẩu 
trong dân gian kể Nàng tên là Thị 
Ba, có nhan sắc, bị ép làm vợ một 
ông Lãnh binh Việt Nam. Trước 
khi làm vợ ông Lãnh binh, nàng 
có người yêu. Có chồng rồi nàng và 
người tình vẫn lén gặp nhau, họ bị 
ông Lãnh rình, bắt lúc họ đang tình 
tự, ông Lãnh trói họ, cho họ lên bè 
chuối, thả trôi sông cho chết.
Bè chuối trôi sông là một hình 
phạt ngày xưa: người có tội bị lột 
quần áo, trói tay chân, nằm trên bè 
chuối thả trôi trên sông. Bè chuối 
làm bằng những thân cây chuối. 
Thường là những cặp nam nữ can 
tội gian dâm bị trừng phạt bằng 
cách cho lên bè chuối, thả bè trôi 
sông, chịu nắng đói, khát mà chết.

Thị Ba được y sĩ Pháp cứu thoát 
chết, nàng sống trong đồn Khải 
Tường của quân Pháp. Đại Úy 
Barbé yêu nàng. Một thời gian sau 
nàng xin Đại Úy cho nàng về thăm 
nhà, Đại Úy cho nàng đi. Ông như 
phát điên khi được tin người ông 
yêu bị quân Việt Nam bắt. Ông 
ân hận vì ông đã cho phép nàng ra 
khỏi đồn. Ông tung người đi tìm 
xem nàng bị giam ở đâu để đến cứu 
nàng.
Một chiều gần tối, có người đến đồn 
báo Thị Ba trốn khỏi nơi giam giữ, 
đi về đồn Khải Tường nhưng bị 
quân Việt bắt lại ngay tại một chỗ 
gần đồn. Được tin, Đại Úy Barbé 
một mình, một súng, nhảy lên 
ngựa, phi đến chỗ ông được cho biết 
là nơi người yêu của ông đang bị 
giữ. Từ đồn Khải Tường, Đại Úy tới 
khoảng về sau là Công Trường Dân 
Chủ, Ngã Sáu Hiền Vương- Yên Đổ 
— Trần Quốc Toản- Lê Văn Duyệt 
thì lọt vào ổ phục kích. Quân Việt 
xông ra dùng giáo, mác đâm ông 
chết. Sáng hôm sau lính Pháp mới 
tìm thấy xác ông.
Chuyện dân gian không cho biết về 
sau số phận người thiếu phụ Việt 
tên là Thị Ba ra sao, chỉ biết chuyện 
Đại Úy Barbé bị quân Việt giết chết 
là chuyện thật. Chính quyền Pháp 
đặt tên con đường có Chùa Khải 
Tường-Đồn Lính Pháp là Đường 
Barbé. Chùa Khải Tường, cùng 2, 
3 chùa khác trong vùng, sau đó bị 
phá.
Năm 1955 đường Barbé đổi thành 
đường Lê Quí Đôn. Năm 2008, một 
người Việt Nam tị nạn cộng sản, 
sống đời biệt xứ ở Hoa Kỳ, viết lại 
chuyện ông Lý Trần Quán, chuyện 
tình Pháp Việt Barbé-Thị Ba, trong 
tập hoài niệm tên là SÀI GÒN 
VANG BÓNG.

HHT (29 THÁNG 7, 2008)
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Vài thắc mắc thường ngày

Tại sao nước nóng rửa mỡ dễ hơn nước lạnh?  
Việc rửa chén bát trở nên dễ dàng hơn khi sử dụng nước nóng vì 
nhiệt làm tan chảy chất béo. Làm nóng chất béo khiến các phân 
tử của nó dao động nhanh hơn, làm suy yếu liên kết giữa chúng 
để chúng chỉ còn gắn kết lỏng lẻo và hình dạng như một chất lỏng 
thay vì chất rắn. Chất béo có điểm nóng chảy khá thấp, nên một 
vòi nước nóng thường đủ để làm chúng trở nên lỏng hơn và có thể 
bị cuốn trôi. Mỡ thịt xông khói (bacon fat), chẳng hạn, là chất rắn ở 
nhiệt độ phòng nhưng tan chảy ở khoảng 40 độ C. Thêm một vài 
giọt nước rửa chén để phân tán mỡ sẽ làm cho tiến trình này còn 
hiệu quả hơn nữa.

(THEO HOW IT WORKS)

Tại sao hàn gây ra tia lửa?  
Hàn liên quan đến việc làm nóng hai miếng kim loại 
hoặc nhựa để chúng nóng chảy và hợp nhất với nhau, 
tạo ra một mối hàn rất chắc chắn. Điều này đòi hỏi 
nhiệt độ khoảng 5,500 độ C, thường được tạo ra bằng 
hồ quang điện (electric arc). Một hồ quang là một sự 
phóng điện - giống như một tia sét nhỏ. Trong hàn 
hồ quang, các bộ phận cần hàn được kết nối với một 
dây nối đất, và một điện cực (electrode) làm bằng 
kim loại bổ sung (filler metal) được kết nối với nguồn 
điện. Khi điện cực tiếp xúc với vật liệu hàn rồi được di 
chuyển ra xa, không khí giữa hai phần sẽ bị ion hóa 
và các electron nhảy qua khoảng trống. Điều này tạo 
ra ánh sáng chói và nhiệt độ cực cao. Khi hồ quang di 
chuyển dọc theo đường nối, cả đầu điện cực và các 
vật liệu làm việc đều trở thành chất lỏng và hợp nhất 
với nhau. Ở nhiệt độ cao như vậy, kim loại nóng chảy 
sẽ sôi lên và phun ra, tạo ra một cơn mưa tia lửa.

Tại sao một số ngôi sao dường như lấp lánh nhiều 
hơn những ngôi sao khác?  

Bầu trời đầy sao là một trong những cảnh đẹp nhất vào một đêm 
quang đãng. Hầu hết các ngôi sao đều tỏa ra ánh sáng ổn định, 
nên có vẻ kỳ lạ khi chúng lấp lánh không đều đặn như vậy. Nguyên 
nhân của sự chuyển động này thực chất là không khí, chứ không 
phải bản thân ngôi sao. Khi ánh sáng chiếu qua bầu khí quyển đầy 
biến động của Trái Đất, một phần ánh sáng sẽ bị bẻ cong khỏi tầm 
nhìn của chúng ta. Khi bạn nhìn vào ánh sáng của một ngôi sao lấp 
lánh, ánh sáng đó đang đến Trái Đất ở những góc hơi khác nhau, 
tạo ra ảo giác này. Thông thường, các ngôi sao gần chân trời sẽ 
lấp lánh nhiều hơn, vì có nhiều khí quyển giữa bạn và ngôi sao đó.
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N gày 11.08, tôi nhận 
được hai e-mail báo 
tin không vui về tình 
trạng sức khoẻ của 
anh Hoàng, một từ 

Việt Nam của Ban Mai, một 
của chị NgH đang nghỉ hè tại 
Pháp. Sau đó là lời kêu gọi viết 
bài của ban biên tập Da Màu, 
là những trao đổi qua lại của 
văn hữu khắp nơi. Tháng Tám 
thường im ắng thông tin vì mọi 
người còn đi hè, lo nghỉ, bỗng 
năm nay đột nhiên nhộn nhịp 
internet, bàn phím, màn hình, 
và thêm cả smartphone, SMS, 
MMS… nữa!
Anh Hoàng. Lần đầu gặp ở 
Sceaux, ngày chị Quỳnh Dao 
ra mắt tập truyện «Con Nữ». 
Lần đầu gặp, nhưng tôi đã có 
dịp liên lạc bài vở với anh từ 
trước, cũng đã được nghe kể 

Trên mây...
nhiều giai thoại về anh. Từ 
những học trò cũ, những cô em 
gái nhỏ ngày xưa, nay đã mang 
danh «nhà văn», lên chức «bà 
nội, bà ngoại», vẫn long lanh 
mắt khi nhắc về ông thầy dạy 
Triết trẻ măng, đẹp người, đẹp 
tánh. Từ người quen của nhà 
văn Kiệt Tấn, vẫn còn nhớ 
từng kiểu áo, màu quần, lối 
ăn, cách nói của anh từ thời 
quán Cái Chùa danh tiếng 
giữa Sài Gòn còn dập dìu văn 
nhân, tài tử. Anh được đàn bà 
yêu, quý, được đàn ông mến, 
trọng. Nhưng tôi không nhìn 
anh từ những hồi quang của 
quá khứ, chỉ thấy ngay sự say 
mê của một người cả đời nặng 
lòng với chữ nghĩa. Lần gặp đó 
và những lần sau nữa, vẫn ở 
quanh Paris, anh sôi nổi nhắc 
về chủ đề những số báo Văn 

sắp được ấn hành, về những 
quyển sách của văn hữu sắp 
được xuất bản, về cái tên Viet 
Mercury của tờ nhật báo sắp 
được chào đời, về cả những 
truyện ngắn, truyện dài đã có 
ý từ lâu mà mãi không thành 
hình được vì công việc của 
người chủ báo, báo ngày và báo 
tháng, đã chiếm hầu hết thời 
gian, tâm trí và sức lực của 
anh, bên cạnh trách nhiệm và 
những «việc không tên» của 
người chủ gia đình nhỏ. Cho 
đến lần gặp cuối, anh ngã bất 
tỉnh trong khi hai anh em 
đang đứng xem sách ở Virgin 
La Défense. Có lẽ cái lo xoắn 
ruột của đứa em út khi thấy 
người anh lớn nằm mê man 
trên giường bệnh viện cũng chỉ 
đến mức ấy là cùng. Mọi việc 
rồi cũng qua, con gái đến đón 
anh về. Bác sĩ ở Mỹ sau đó cho 
biết anh bị nứt xương sườn vì 
cú ngã sấp ấy. Bệnh này kéo 
theo tật nọ, nhưng trong vài 
căn bệnh đeo đẳng bên anh 
từ nhiều năm nay mà tôi được 
biết, không có tên những chứng 
hiểm nghèo. Chẳng ngờ…
Nguyên Xuân, tự cu Chồi, con 
trai lớn của chúng tôi năm nay 
vừa tròn một giáp. Nó không 
tài nào nhớ được khi còn bé 
tẹo, đã được bác Hoàng bác Vy 
ôm ấp, nựng nịu lần ghé thăm 
nhà. Những ngày ấy thật vui. 
Chúng tôi có bao nhiêu chuyện 
để nói với nhau, về văn chương 
nước mình, văn chương nước 
người. Chúng tôi có bao nhiêu 
điều để bình, luận, bàn, tán với 
nhau trong lần đánh xe dạo 
quanh Paris hay lang thang cà 
phê vỉa hè thủ đô nước Pháp. 
Nhận xét của chị Vy thật 
đúng: «Paris của em đẹp lắm, 
nhưng thứ gì cũng mắc!» Tôi 
thấy có ánh cười trong tia nhìn 

CỔ NGƯ

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng-Paris-200110
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âu yếm của anh dành cho chị. 
Những lần sau, sang Pháp một 
mình, có đôi khi anh nhắc về 
căn bệnh dữ của chị, về phương 
pháp trị liệu, về nỗi lo lắng của 
anh trong thời gian sắp tới. 
Vậy mà…
Những ngày tháng Tám năm 
nay, vợ tôi gọi điện thoại cho 
chị, tôi gửi e-mail thăm và mời 
anh, với mong ước chân thành, 
lời mời này sẽ được thực hiện: 
ghé thăm căn nhà mới của 
chúng tôi, để thấy Chồi đã lớn 
như thế nào sau từng ấy năm, 
để gặp tận mặt bé Tim, mà anh 
chỉ được xem vài tấm hình gửi 
qua mạng, để cùng ngồi uống 
cà phê ngoài vườn và nhắc, nhớ 
về vài lần đã ngày đêm liên tục 
trao đổi e-mail để kịp việc gọi 
bài, chọn bài, hiệu đính, dàn 
trang, ấn hành cho vài số báo 
Văn đặc biệt. Đặc biệt đối với 
tôi, vì đôi lần trong đời, đã được 
phép cùng làm việc với anh.

CN
PARIS-MONTPELLIER 08.2013 Vợ chồng nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng-Trương Gia Vy-Paris-200110
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Trinh sát

T háng 10, năm 
2009.
Dưới chân dãy 
núi trọc, phía 
Tây Bắc thị 

trấn Kamdesh ở tỉnh 
Nuristan, miền Đông 
Afghanistan.
Đi trước toán trinh sát, 
thuộc bộ phận tác chiến, 
sư đoàn Sơn Cước 10. 
Là Jacko, quân khuyển 
trinh sát đã có 2 năm 
phục vụ tại đơn vị. Sau 
khi tốt nghiệp tại Trung 
Tâm Huấn Luyện, Jacko 
đã được chuyển giao cho 
trung úy Josh. Từ ngày 
đó, Jacko trở thành một 
“Chiến Sĩ”, một người 
bạn của toán trinh sát. 
Jacko bỗng nằm mọp 
xuống, tín hiệu báo động 
bíp bíp trong tai nghe 
của trung úy Josh. Anh 
đưa tay ra dấu, cả toán 
6 người, lăn vô những 
bụi gai rừng thấp sát 
đất. Josh bò tới nằm sát 
Jacko. Đưa ống kính 
quan sát. 3 chiếc xe tải 
Toyota loại nhỏ đang 
chạy trên đường mòn 

HỒ ĐẮC VŨ
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dưới chân núi về hướng 
thị trấn Kamdesh. Phía 
sau chất đầy hàng, phủ 
tấm nhựa xanh ràng 
chặt, mỗi xe có 2 chiến 
binh Taliban ngồi 2 bên 
hộ tống.
- Hello ông già! 
- Ông già nghe rõ!
- 3 xe tải nhỏ, đang 
chuyển hàng về hướng 
Kamdesh! Có khả năng 
vận chuyển đạn dược, 
vũ khí, chuẩn bị cho trò 
chơi lớn.
Phòng chỉ huy tác chiến 
của Lữ đoàn bộ binh số 
3, thuộc Sư đoàn Sơn 
Cước số 10.
Đại tá chỉ huy trưởng, 
John W. Nicholson Jr. 
khoanh tay, ngả lưng ra 
sau, chiếc ghế sắt kêu 
cái két.
- Jimmy! Gọi Máy Bay 
Không Người Lái Diều 
Hâu, xin không thám 
xác nhận. Gởi lệnh 
phòng thủ “Khẩn cấp” 
Cho tiền đồn Keating 
của Liên Quân. Bắt đầu 
ngay giờ này cho đến 2 
tuần sau.
- Hello ông già! Hello 
ông già! ...
- Ông già nghe rõ!
- 3 xe tải nhỏ, chỉ 6 con 
chuột và 3 tài xế đã quẹo 
vô dãy núi đá nghỉ chân 
… Xin ông già cho tụi con 
áp sát, thu thêm dữ kiện 
và nhân tiện … Hốt ổ tụi 
nó luôn!
- Thu thập tin trước, sau 
đó sẽ cho lệnh hốt ổ, nếu 
cần thiết.
3 chiếc xe tải Toyota đậu 

chắn ngang hang núi 
quay đầu ra ngoài. 3 tay 
tài xế đang ngồi nhai 
bánh mì dẹp, mùi phô 
mai dê, ngợp mũi
- Hello ông già! Tụi 
chuột đang chuyển đạn 
vô hang.
Đại tá John nói với 3 sĩ 
quan chỉ huy.
- Dấu hiệu cho thấy tụi 
Taliban đang chuẩn bị 
nguồn đạn và vũ khí 
cho một trận tấn công 
lớn, gần khu vực hang 
chứa đạn … Có thể là 
tiền đồn Liên Quân 
ở Keating, Kamdesh. 
Taliban không có đơn 
vị vận chuyển tiếp liệu 
vũ khí, đạn dược, lương 
thực, nên thường chứa 
vũ khí, đạn, lương thực 
gần khu vực giao tranh 
và vận chuyện tiếp liệu 
bằng xe tải nhỏ …
- Hello Josh! Có thể tấn 
công chớp nhoáng, phá 
hủy hang chứa và rút 
về ngay trong ngày vì 
cần lực lượng tiếp ứng 
cho tiền đồn Liên Quân 
ở Keating
- Hello Ông già … Copy!
Josh ra dấu, 5 đồng đội 
tụ lại, con quân khuyển 
Jacko theo hướng chỉ 
tay của Josh, bò lên phía 
trước, nằm mọp xuống 
canh chừng. 
- Nick đặt cây đại liên 
XM 250 ở mỏm đá trước 
hang bắn yểm trợ, Tom 
và Jack, 2 phóng lựu 
M203, 2 bên miệng 
hang, nã chéo góc vô 
trong hang, nơi tình 
nghi chứa đạn … Tao, 

Dough, Denis, mở màn 
bằng 3 trái M72, sau đó 
chơi liên tục M16 theo 
tác chiến gần. 3 bao 
C4, được gài ngòi nổ tự 
động, Tao sẽ tự tay ném 
vô trong hang để phá 
hủy, M72 là lệnh tấn 
công! Tất cả mọi chuyện 
chỉ trong 3-5 phút, nếu 
vì lý do gì, mình không 
nổ được kho, thì đại liên 
XM 250 sẽ bắn yểm trợ, 
chúng ta dzọt lẹ về trại 
để tiếp ứng cho tiền đồn 
Keating … Rõ?
- Ok!
Josh bò tới bên con quân 
khuyển.
- Jacko! Mày nằm bảo 
vệ Nick trên mỏm đá. 
Con chó đưa chân cào vô 
tay Josh, biểu hiện tuân 
lệnh, rồi bò tới, nằm sau 
lưng Nick.
Cơn nắng trưa thiêu đốt 
ở vùng hang đá, thổi cái 
nóng khô khốc vô mặt, 
vô lưng những người 
lính trinh sát của sư 
đoàn tác chiến Sơn Cước 
số 10 đang bò vô vị trí 
tác chiến.
Josh nhỏm dậy, kê đầu 
M-72 vô tảng đá.
- Ầm! Ầm! Ầm!
3 chiếc xe tải tung lên 
trong vùng sáng màu 
cam. Không phải chỉ có 
6 con chuột Taliban, mà 
tới 10 đứa từ trong hang 
cầm AK, B40 chạy ra, 
bắn loạn xạ. Khẩu đại 
liên của Nick nổ từng 
tràng dài, 2 khẩu phóng 
lựu của Tom và Jack 
bắn xéo sâu vô hang. 
Đám Taliban rớt 4 đứa, 

6 anh còn lại nã từng 
tràng AK. anh chàng 
trùm khăn đen đưa 
khẩu B-40, nhắm vô vị 
trí đại liên, nhưng. 
- Tung! Tung! Tung!
3 trái phóng lựu đã đưa 
anh chầu Ala, khẩu 
B-40, tịt ngòi, bay xẹt, 
đụng mỏm đá, xì hơi rớt 
xuống đất.
Sâu trong hang, những 
tràng AK chống cự nổ 
tạch tạch, yếu ớt.
- Nick! Bắn che cho tao.
Josh trườn nhanh tới 
hang đá, anh kéo ngòi 
nổ tự động của 3 bao 
C-4. Ném thật sâu vô 
trong. Rồi chồm dậy.
- Nick! Bắn.
Josh chạy ra ngoài, 
trước khi 3 tiếng nổ lớn 
của C-4.
- Dzọt!
5 người lính chạy về 
hướng mỏm đá, Nick 
rải những tràng đại liên 
yểm trợ cuộc rút lui, anh 
là người chạy sau cùng 
với con quân khuyển 
Jacko.
Josh đưa tay ra hiệu 
ngừng.
Những loạt súng cối 60 
ly nổ liên tục từ phía xa.
Anh gọi phòng hành 
quân.
- Hello! Ông già! Xong 
trò…! Cả toán đang rút 
về.
Xâm nhập đồn Keating
- Josh! Không về! 
Chuyển qua yểm trợ cho 
tiền đồn Keating của 
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Liên Quân đang bị 300 
quân Taliban đánh phủ 
đầu, tấn công rất mạnh 
… Có nguy cơ tràn ngập. 
Ban Chỉ Huy đã di tản. 
Đưa toán Trinh sát xâm 
nhập vô tiền đồn, phá 
hủy kho đạn, kho vũ khí 
… Tụi bay chơi đẹp rồi về 
đây với tao… Trinh sát 
Sư đoàn Sơn Cước số 10 
… Huraaaaahhh!
“Trận Kamdesh bùng nổ 
vào ngày 3 tháng 10 năm 
2009, khi một lực lượng 
gồm 300 quân Taliban, 
trang bị nặng, tấn công 
tiền đồn Keating, gần 
thị trấn Kamdesh ở 
Tỉnh Nuristan, miền 
đông Afghanistan. Cuộc 
tấn công này là trận 
chiến đẫm máu nhất đối 
với lực lượng Hoa Kỳ. 
Hậu quả là Tiền Đồn 
Keating bị tràn ngập và 
gần như bị phá hủy. Các 
lực lượng Liên quân đã 
rút khỏi căn cứ ngay sau 
trận chiến xảy ra. Quân 
Mỹ “Tuyên bố đóng cửa 
tiền đồn và rút đi quá 
nhanh đến nỗi bỏ lại hết 
đạn dược và nguồn dự 
trữ. Kho đạn của tiền 
đồn đã nhanh chóng bị 
quân nổi dậy cướp bóc…” 
(Wikipedia).
- Hello! Ông già! Toán đã 
tới vòng ngoài Keating. 
Chuẩn bị xâm nhập.
- Tụi con làm gọn, rút 
lẹ, F-16 đã lên đường, sẽ 
san bằng Keating! Ok?
- Ok!
Bên trong đồn Keating, 
đám Taliban đã phá 
được cửa hầm của kho 
đạn, 1 nhóm khiêng 

các thùng đạn, nhóm 
kia lấy vũ khí, chất lên 
những chiếc xe tải nhỏ. 
Tại Trung Tâm Chỉ Huy 
một nhóm khác đang 
tháo gỡ các dàn máy 
radar, máy truyền tin, 
GPS, bỏ lên những chiếc 
Humvee của quân đội 
Mỹ bỏ lại. Đông nhất là 
kho dự trữ lương thực, 
những tảng bò đông 
lạnh, những thùng gà 
được kéo từ kho ra, chất 
đầy 4 chiếc GMC cỡ lớn, 
một số Taliban ném các 
thùng nho, táo, cam 
tươi, bia, thịt gà, qua 
hàng rào phòng thủ cho 
thân nhân đang đợi ở 
ngoài
Cả khu vực Keating mới 
5giờ chiều đã tối vì các 
ngọn núi chung quanh 
che hết ánh nắng. 
Điều kiện này thuận 
tiện cho 6 người lính 
trinh sát Sơn Cước và 
con Jacko quân khuyển, 
bò xuyên qua rừng cỏ 
thấp, xâm nhập khu vực 
kho đạn.

Phá hủy
Josh đưa tay, 6 cái đầu 
chụm lại, Jacko bò tới 
trước, nằm sát đất, canh 
chừng.
 - Đây là cú then chốt… 
Tụi bay tiến lẹ về phía 
cổng, tấn công gây rối 
nhằm đánh lạc hướng, 
rồi rút nhanh khỏi hàng 
rào phòng thủ. Điểm 
hẹn cuối cùng của toán 
là khu rừng thấp, ngay 
tháp phòng thủ B, bên 
hông, Josh đưa tay chỉ.
- Kia!

Tao mang 2 bao C-4 bỏ 
vô gầm nhà kho, Jacko 
kéo theo dây điện kích 
nổ. Nick sẽ bắn yểm trợ, 
khi xong tao và Jacko bò 
ra, gắn dây vô hộp… Nổ! 
Tao, nick và Jacko cùng 
rút tới điểm hẹn, dzọt về 
nhà!
6 bàn tay chụp lấy nhau.
- Ok!
Đám Taliban vẫn còn 
hôi của ngoài kia, họ 
đang giành nhau những 
thùng thuốc lá, một 
nhóm khác kéo lê các 
két coca và thùng gỗ 
đầy những chai rượu 
Whiskey, chạy tới vòng 
rào phòng thủ, ném ra 
ngoài cho thân nhân. 
Josh nằm sát đất, trườn 
thật chậm, cố che mình 
trong cỏ khô, con quân 
khuyển Jacko khôn 
ngoan nằm nghiêng 
người, ngậm sợi dây điện 
kích nổ, lết tới sau lưng 
anh. Cả hai rất có thể bị 
nhìn thấy, do đám thân 
nhân đang đợi hôi của 
ngay hàng rào phòng 
thủ. Phải tốn cả 10 phút 
để Josh chui tới gầm 
kho đạn, Josh đẩy 2 bao 
C-4 vô góc cột, gắn dây, 
quay đầu trườn ra thật 
nhanh, con Jacko ngậm 
sợi dây điện bò phía sau, 
đúng lúc đó.
- Tách! Tách! Tách!
Tất cả đèn của tiền đồn 
Keating cùng sáng lên. 
Bọn Taliban đã sửa 
được máy điện. Những 
cây đèn pha dọc tường 
kho đạn, rọi sáng rực vô 
vạt cỏ khô nơi Josh và 
con Jacko đang bò. Cả 

hai như diễn viên đóng 
phim, sáng trưng trên 
đám cỏ. Nhóm Taliban 
đang khiêng các thùng 
rượu ném qua hàng rào 
cho đám thân nhân đợi 
bên ngoài, cùng quay 
lại, la lên.
- Mỹ! Mỹ!
Bắn.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Mấy tràng AK bắn vô 
Josh và Jacko.
- Tạch Tạch Tạch! Tạch 
Tạch Tạch! Tạch Tạch 
Tạch!
Khẩu đại liên của Nick 
xả 3 loạt đạn vô đám 
Taliban, tụi nó trúng 
đòn, chỉ còn vài tiếng 
AK rời rạc. Josh chạy 
tới Nick, anh quỳ xuống 
gắn sợi dây điện vô hộp 
kích nổ.
Chiếc xe Humvee tác 
chiến, sơn màu ngụy 
trang, từ phòng chỉ huy 
chạy tới, thắng gấp ngay 
kho đạn, nã 2 trái phóng 
lựu tự động vô vị trí 
Nick. 
- Ầm! Ầm!
Anh co rúm, bật ra sau, 
chết tại chỗ. Josh văng 
lên cùng với đám cỏ khô 
rực lửa.
Tay Taliban mặc quân 
phục đen đứng lên, chĩa 
khẩu đại liên M-60 
từ mui trần của chiếc 
Humvee, la tiếng Mỹ.
- Thằng Mỹ! Đưa tay 
lên!
Josh định đưa 2 tay lên. 
Nhưng trong tích tắc! 
Josh bỗng nhớ lại lời của 
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Đại tá Chỉ Huy Trưởng, 
ngày anh vừa tới trại.
“Không bao giờ đầu 
hàng! Mẹ! Đưa tay là tụi 
nó nổ liền!”
Nên. Josh phóng tới, 
chụp cây đại liên của 
Nick, anh bóp cò.
- Tạch Tạch Tạch!... 
Click! Click!
Chúa đã phủi tay với 
Josh! Khẩu đại liên hết 
đạn.
Gã Taliban cười.
- Khặc! Khặc! Khặc! Vậy 
là mầy có Thông Hành 
đi gặp Ala!
Gã bắn
- Tạch Tạch Tạch! Tạch 
Tạch Tạch! Tạch Tạch 
Tạch!
Josh chạy nhanh tới, lăn 
vô chiếc Humvee. Tràng 
đại liên tung lửa rát rạt 
trên lưng anh. Chiếc xe 
chạy lùi thật nhanh, gã 
Taliban xoay một vòng, 
hy vọng sẽ nghiền nát 
Josh. Anh chồm dậy, 
chạy về phía Nick đang 
nằm, chụp chiếc hộp 
kích nổ.
- Tạch Tạch Tạch! Tạch 
Tạch Tạch! Tạch Tạch 
Tạch!
Loạt đạn đại liên của 
gã Taliban trên chiếc 
Humvee đã đốn ngã 
Josh. Anh lăn tròn trên 
đám cỏ khô, co người, 
phun ra những bụm 
máu.

Jacko
Con Jacko nãy giờ núp 
sau khẩu đại liên của 
Nick, nó chạy tới, phóng 

vô cửa xe Humvee, cắn 
chặt cổ gã Taliban.
- Ahhhhh! Ahhhh!
Gã Taliban rú lên, chiếc 
Humvee mất lái, xoay 
vòng. Cửa xe tung ra, 
gã té xuống đất, tay 
ôm cổ, vòi máu xịt qua 
mấy ngón tay. Người gã 
cong lên, giựt mạnh, té 
xuống, chết ngắt.
Đám Taliban, hôi của 
chạy tới, bắn từng tràng 
AK về phía Jacko. Nó 
lăn tròn, tránh đạn, bò 
nhanh về phía Josh.
Josh mở cặp mắt đầy 
máu, lấy hết hơi trườn 
tới … Tay anh dài ra, 
chụp hộp kích nổ. Bấm!
- Ầm! Ầm! 
Kho đạn nổ tung, những 
màn lửa đỏ bùng lên 
như ngày tận thế.
Con Jacko đang phóng 
về hướng Josh. 
- Ầm! Ầm! Ầm!
3 trái bom đầu tiên của 
F-16 đã rớt xuống, san 
bằng kho đạn … 
Nhưng một trái định 
mệnh, rớt đúng đường 
chạy của con Jacko. 
Trong hơi thở đứt quãng, 
Josh cố mở đôi mắt đầy 
máu của mình.
Hình ảnh mờ ảo cuối 
cùng của Jacko là chiếc 
áo giáp đen, với phù hiệu 
của sư đoàn Sơn Cước 10 
tung lên trời trong màn 
lửa màu cam đỏ.
Josh ngất đi.

HĐV

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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D u hành khỏa 
thân đang phát 
triển mạnh nhờ 
sức hấp dẫn đặc 
biệt của nó. Một 

loại hình du lịch, nghỉ 
mát cần được giải mã.
Bạn sẽ bị cuốn hút bởi 
du hành biển khỏa 
thân? Trong một thị 
trường đang bùng nổ, 
31.7 triệu hành khách 

Du hành

“Chủ nghĩa khỏa thân là từ bỏ sự phán xét. Một 
người không mặc quần áo, bạn không thể đoán 
ngay được tình hình kinh tế của anh ấy hoặc 
anh ấy đang, hay sẽ bỏ phiếu cho ai trong cuộc 
bầu cử. Bạn cần nói chuyện với anh ấy để biết 
anh ấy là ai. Khách của chúng tôi gắn kết tình 
bạn sâu sắc mà tôi không nghĩ sẽ dễ dàng thực 
hiện trên một chuyến du ngoạn bắt buộc phải 
mặc quần áo,” Phó Giám đốc kinh doanh Kat 
Whitmire giải thích.

Tàu biển khỏa thân

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW
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Tuy nhiên, 2,300 hành 
khách sẽ phải tôn trọng 
một số quy tắc nhất 
định. “Khỏa thân bơi 
lội là tuyệt vời. Đi dạo 
trong bộ y phục Adam 
và Eva trên một số bãi 
biển đẹp nhất thế giới 
thật tuyệt diệu. Hầu 
hết những người thử 
nghiệm chủ nghĩa khỏa 
thân đều thích nó”. Điều 
này được một người đàn 
ông 67 tuổi xác nhận 
trên nền tảng Reddit, 
sau khi tham gia chuyến 
du ngoạn khỏa thân vào 
năm ngoái trên vùng 
nước màu ngọc lam của 
Vịnh Mexico.
Du khách không khỏa 
thân khi lên tàu. Ông 
giải thích: “Khi tàu tách 
bến khoảng 30 phút, 

thuyền trưởng thông 
báo khi nào họ có thể 
cởi bỏ quần áo”. Ông nói 
thêm: “Mọi người tận 
dụng cơ hội để cởi quần 
áo vì đó là mục đích của 
chuyến đi”.
Sau đó, hành khách 
phải trải khăn tắm 
trước khi khỏa thân ngồi 
trong cabin, trên sàn hồ 
bơi và những nơi khác 
trên tàu. “Luôn luôn. Đó 
không phải là một khái 
niệm khó khăn. Những 
người theo chủ nghĩa 
khỏa thân chú ý đến 
vấn đề vệ sinh của mình 
nhiều hơn, nếu không 
muốn nói là hơn những 
người bình thường”, đại 
diện hãng du thuyền 
nhấn mạnh. Trong các 
nhà hàng và phòng ăn, 

vào năm 2023 và dự 
kiến lên đến 40 triệu 
hành khách vào năm 
2027, các hãng tàu du 
lịch đang nỗ lực thu hút 
ngày càng nhiều khách 
hàng và các chuyến du 
lịch “theo chủ đề” đang 
phát triển.
Công ty Bare Necessities 
của Mỹ hiện đang có ý 
tưởng lớn với “The Big 
Nude Boat”. Dự kiến 
khởi hành từ Miami 
vào ngày 3 tháng 2 
năm 2025, trên tàu 
Norwegian Pearl của 
hãng Norwegian Cruise 
Line. Trong chương 
trình “cuộc phiêu lưu 
kéo dài 11 ngày khám 
phá khoả thân” dưới 
ánh nắng vùng biển đảo 
Caribbean.

Khỏa thân trên biển

việc mặc quần áo là bắt 
buộc, đặc biệt là nhằm 
tránh bị phỏng.

Đừng nhầm lẫn chủ 
nghĩa khỏa thân và 

“đong đưa”
Trên tàu, việc chụp ảnh 
bị nghiêm cấm. “Ở đây 
tôi ít lo lắng hơn nhiều 
so với khi đến những 
bãi biển khỏa thân. Hầu 
như không ai mang theo 
điện thoại ra bên ngoài 
cabin của họ. Có rất 
nhiều bảng báo và nhiều 
nhân viên có nhiệm 
vụ thực thi lệnh cấm,” 
người đàn ông 67 tuổi 
giải thích.
Vì chủ nghĩa khỏa thân 
không phải là lối sống 
phổ biến trong giới trẻ 
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nên: “Hầu hết họ đều ở 
độ tuổi từ 50 đến 70 và 
không có vẻ ngoài đặc 
biệt hấp dẫn”, người đàn 
ông này xác nhận rằng 
anh chủ yếu đi du lịch 
cùng những người lớn 
tuổi.
Nhiều người dùng nền 
tảng này đặt câu hỏi với 
anh về nơi nào có thể 
quan hệ tình dục trên 
tàu. “Không có quan hệ 
tình dục ở nơi công cộng. 
Việc cương cứng sẽ bị coi 
là thiếu tôn trọng trong 
môi trường này,” ông 
giải thích. Công ty này 
cũng nhắc nhở rằng các 
chuyến du ngoạn trên 
biển của họ không phải 
là nơi để “đong đưa” và 
“ảnh khỏa thân xã hội 
không phải là một hoạt 
động tình dục”. Ngoài 
ra, “đồ lót, quần áo tôn 
sùng và đồ trang sức bộ 
phận sinh dục quá mức” 
đều bị cấm trên tàu.
“Và nếu hành khách bắt 
đầu cảm thấy có gì đó ngọ 
nguậy phía dưới bụng, 
chúng tôi sẽ nói với họ 
rằng họ cần phải nhảy 
xuống nước lạnh hoặc 
nghĩ đến bóng chày,” 
Kat Whitmire, người 
đã làm việc 25 năm cho 
Bare Necessities, trả lời 
The Business Insider.

“Loại hình du lịch 
khỏa thân không 
dành cho tất cả 

mọi người”
Phó giám đốc kinh 
doanh Kat Whitmire 
tin rằng những chuyến 

du ngoạn này phản ảnh 
một triết lý sống. “Chủ 
nghĩa khỏa thân là từ bỏ 
sự phán xét. Một người 
không mặc quần áo, bạn 
không thể đoán ngay 
được tình hình kinh tế 
của anh ấy hoặc anh ấy 
đang, hay sẽ bỏ phiếu 
cho ai trong cuộc bầu cử. 
Bạn cần nói chuyện với 
anh ấy để biết anh ấy là 
ai. Khách của chúng tôi 
gắn kết tình bạn sâu sắc 
mà tôi không nghĩ sẽ dễ 

Trò chơi khỏa thân trên bãi biển

dàng thực hiện trên một 
chuyến du ngoạn bắt 
buộc phải mặc quần áo,” 
Kat Whitmire giải thích. 
“Loại hình du lịch của 
chúng tôi không dành 
cho tất cả mọi người. 
Tuy nhiên, không phải 
ai cũng hiểu chủ nghĩa 
khỏa thân là gì và chúng 
ta có thể thông hiểu điều 
đó”, cô thừa nhận.
Trên tàu, thủy thủ đoàn 
không khỏa thân. Kat 
Whitmire nói: “Ngày 

đầu tiên trên du thuyền 
luôn là một cú sốc đối với 
thủy thủ đoàn, nhưng 
sau đó mọi người đều 
cảm thấy vui vẻ”.
Chuyến du hành khỏa 
thân có lẽ thú vị, nhưng 
cái giá phải trả cho một 
chuyến đi thì không 
thấp chút nào: tối thiểu 
là 1,820 euro mỗi người 
trong cabin đôi và lên 
đến hơn 30,000 euro cho 
suite lớn nhất.

Bài và hình ĐDH
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B à ngâm nga: “Con 
cá cơm ngon hơn 
con cá bẹ/ Bởi mê 
nước mắm Hòn em 
bỏ mẹ theo anh” rồi 

giải thích Hòn Rái ở đây là 
một đảo ở Kiên Giang, có 
nước mắm Hòn nổi tiếng. 
Cá bẹ có họ hàng gần với 
cá  trích, mỗi loại một vẻ, 
tuy nhiên khó thể so sánh 
cá cơm với cá bẹ khi mà cá 
cơm là nguyên liệu chính 
làm nên chén nước mắm 
không thể thiếu trong mâm 
cơm Việt của bất cứ gia 
đình nào. Tiếp đó, trong cái 
quan điểm bảo vệ món ăn 
hồn quê xứ, má tôi khẳng 
định, là ca dao tục ngữ nói 
vậy chớ má thấy chỉ có nước 
mắm Nha Trang mình mới 
ngon! 

Hồi còn nhỏ, vào độ tuổi thích quan sát sự vật, mỗi khi má đi chợ về tôi thường xuống bếp 
ngồi cạnh nhìn bà bỏ từng món đồ ra trên một cái tràng. Trút túm cá cơm gói bằng giấy báo 
hay lá chuối ra rổ má tôi hay nói: “No lòng phỉ dạ là con cá cơm/Không ướp mà thơm là con 
cá ngát/Liệng bay thoăn thoát là con cá chim/Hụt cẳng chết chìm là con cá đuối”… Bà giảng 
giải, đó chỉ là cách chơi chữ của người xưa về tên các loài cá mà thôi. 

Má tôi cho rằng, cá cơm 
“hiền” nhất trong các loài 
cá, nhiều calci, đạm cao, 
lành cho người ốm, phụ nữ 
mới sinh. Chế biến thành 
nhiều món ăn quanh năm 
không chán. 
Còn bây giờ, khi mà cá nuôi 
phát triển mạnh, tôi hay 
nói đùa, chỉ có hai loại cá 
quen thuộc trong bữa cơm 
hàng ngày chắc chắn không 
phải cá nuôi là cá cơm và cá 
nục.
Về tên cá cơm, một câu 
chuyện mang tính truyền 
khẩu, không xác định thực 
hư, thời chúa Nguyễn Ánh 
bôn tẩu bị Tây Sơn truy 
đuổi, sức cùng, lương thực 
cạn kiệt, tàu lênh đênh, 
quân lính đói lả. Nguyễn 

Ánh cầu xin Trời cứu. 
Bỗng xuất hiện từng đàn 
cá trắng nhỏ, dày đặc. Mọi 
người vớt lên, chế biến sơ, 
ăn thay cơm, qua cơn đói. 
Nên gọi cá này là cơm.
Cá cơm sống thành đàn, có 
khi tới hàng triệu con. Các 
nhà chuyên môn cho rằng, 
thịt động vật càng nhỏ 
càng dễ tiêu hóa, hấp thụ. 
Cá cơm là động vật nhỏ, 
vòng đời ngắn, không thể 
nuôi nên ít độc tố và gần 
như không bị phơi nhiễm 
các hóa chất. 
Cá cơm có nhiều loại. Con 
cá bé tí, thịt trong, màu 
trắng bạc gọi là cá cơm 
mờm. Lớn hơn có cá cơm 
săn, cơm trắng, cơm sọc, 
cơm trỏng, cơm than … 

Kéo lưới cá cơm

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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Ở Nha Trang quê tôi, 
chợ có cá cơm quanh 
năm. Vào mùa, không 
chỉ thấy bán đầy chợ 
mà còn nhiều điểm ven 
đường từ thành phố về 
thôn quê… có giá khá 
mềm. 
Cá cơm chế biến những 
món gì? Theo tôi, một 
món rất quen thuộc 
của người Khánh Hoà 
là nấu canh chua. Có 
người thích ăn cá cơm 
để nguyên đầu vì theo 
họ, đầu cá cơm mới có 
vị béo, ngon. Tuy nhiên 
có người bỏ đầu vì cho 
là ăn “xảm miệng”. Nấu 
nồi canh chua cá cơm 
rất đơn giản như nấu với 
các loại cá khác: cà chua, 
bạc hà, thơm, me, hành 
nêm... Tuy nhiên, canh 
chua cá cơm có vị thanh 
tao, nhẹ nhàng, dễ chịu. 
Cá cơm nấu chua chỉ với 
khế thôi, cũng ngon! 
Ăn canh chua cá cơm 
không tận hưởng được 
vẻ ung dung, nhàn tản 
khi gắp con cá bỏ ra dĩa 
nước mắm nguyên chất 
giằm ớt xiêm rồi vẽ cá 
mà chỉ là gắp con cá rồi 
chấm mắm. Có nhiều 
người chỉ thích ăn nước 
canh chua với rau mà 
không đụng đến cá vì 
họ cho rằng không ngon 
bằng các loại cá khác. 
Tuy nhiên, có người lại 
thích vì họ quan niệm 
ăn như thế mới tận 
hưởng được hết vị ngon 
của loại cá bé nhỏ hiền 
lành này. 
Bằng chứng cho việc 
thích ăn cá cơm nấu theo 

Tuy nhiên, có người cả 
đời chưa hề biết món 
cá cơm nấu canh chua, 
cũng như tôi chưa bao 
giờ ăn cá cơm nấu ngọt 
với thơm cà mà những 
vùng khác ở miền Trung 
là món được ưa chuộng.
Vậy nên tôi nghĩ, với 
đa phần người Việt 
Nam, cá cơm ngon và 
cách nấu thông thường 
nhất là kho. Mùa nào 
ăn cũng ngon. Dân Nha 
Trang thường kho cá 
cơm săn, ăn ngon hơn 
các loại cá cơm khác. 
Cá mua về rửa sạch, để 
ráo, lặt đầu hay không 
tuỳ theo mỗi gia đình. 
Sau đó ướp với hành củ 
giã nhuyễn, tiêu, đường, 
muối, ít nước mắm… 
Kho cá cơm cho keo là 
cả một bí quyết và nhiều 
kinh nghiệm, con cá săn 
cong, lấm chấm hạt tiêu 
xay, nhìn thấy thèm. Có 
người thích kho có nước, 
con cá mềm, lại có nước 
chấm rau. 
Cá cơm kho keo ăn với 

kiểu canh là bạn có thể 
gặp xoong nước cá cơm 
nấu mẵn tại các hàng 
bánh căn ở Cửa Bé (Nha 
Trang) mà không phải 
là nấu với cá thu ngừ, 
bò, chù, chấm… Lần đầu 

tiên nhìn thấy, tôi cũng 
lấy làm lạ, nhưng bởi 
đây là làng chài xưa giờ, 
họ biết cách chế biến 
cá  nào hợp với món nào 
nên bảo đảm làm nên sự 
khác biệt thú vị. 

Cá cơm kéo lên
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cơm, đặc biệt với xôi rất 
ngon. Món xôi cá cơm 
cũng là một “đặc sản” 
nổi tiếng ở Nha Trang. 
Hồi các con tôi học cấp 
ba có những giờ học 
thêm vào buổi chiều, 
tôi thường mua cho 
cháu một hộp xôi cá ăn 
dằn bụng, “cầm cự” đến 
bữa cơm tối ở nhà. Cá 
cơm kho keo còn ăn với 
cháo trắng hay cháo đậu 
xanh nấu đặc cũng ngon 
không kém. 
Nhiều người thích ăn cá 
cơm kho bỏ vào bánh mì. 
Kiểu này là kho có nước 
và thêm tóp mỡ hay thịt 
ba chỉ mới ngon. 
Còn có món gỏi nước lèo 
được chế biến từ cá cơm 
trỏng, thịt trong, giống 
như cá mai. 
Cá cơm chiên giòn cũng 
là món ngon, dễ làm 
khi có sự hỗ trợ của bột 
chiên làm nên từng con 
cá bọc lớp bột mỏng, ăn 
chấm với tương ớt hay 

mắm ớt tỏi chua ngọt. 
Với tôi, cá cơm chỉ hai 
món là canh chua và 
kho cũng đủ thèm quá 
trời rồi!
Vào mùa cá cơm mờm, 
nhà tôi có ngay món 
tẩm bột chiên. Cá mua 
về rửa sạch để thật ráo, 
sau đó trộn hỗn hợp bột 
chiên giòn, trứng và gia 
vị. Đây là món dễ làm, 
ăn không biết chán, có 

thể ăn chơi không vào 
bữa cơm chính. 
Trong siêu thị ở Sài 
Gòn tôi ít thấy cá cơm 
săn mà thường là cá 
cơm trắng, con lớn, thịt 
trong, xương cứng hơn 
cá cơm bình thường. Cá 
cơm còn được chế biến 
thành món cá khô như 
cá cơm sấy giòn, rim 
tỏi ớt, tẩm gia vị... Cá 
cơm khô rim là món mà 

nhiều người thích nhất 
là trộn với xoài bằm, cá 
cơm khô kho với thịt ba 
chỉ cũng là món ngon, 
ăn rất cuốn. 
Thỉnh thoảng ngang 
qua một tiệm bán cá 
cơm khô rim đủ các 
kiểu: rim chua ngọt, rim 
đậu phộng, rim mặn 
ngọt... Dù không thích 
ăn cá khô, tôi cũng đứng 
lại nhìn rồi thòm thèm 
mua một hũ. 
Mùa Sài Gòn hay mưa 
vào buổi chiều khiến 
tôi thèm món xôi cá 
Nha Trang quá đỗi. Tôi 
không tìm đâu ra cá cơm 
săn như ở Nha Trang. 
Mà có thấy, tôi chắc, 
cũng với cách chế biến 
theo công thức thường 
làm nhưng nồi cá cơm 
Sài Gòn không thể sánh 
bằng nồi cá cơm mang 
“hồn cốt” quê nhà được. 
Đó chỉ là suy nghĩ của 
riêng tôi thôi!  

ĐTTT

Cá cơm khô rim

Phơi cá cơm
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

LỜI NGƯỜI DỊCH: Phobia được trích từ tiếng Hy Lạp Phobos có nghĩa là 
Fear or Morbid fear - Sự sợ hãi hay một nỗi sợ hãi bệnh hoạn. Một người 
mắc hội chứng Phobia - ám ảnh của nỗi sợ hãi - thường bị rối loạn lo âu, bị 
hoảng loạn cao độ, khi gặp phải căn nguyên gây ra nỗi sợ hãi thì phản ứng 
vượt quá mức kiểm soát. Nỗi sợ hãi có thể gây ra từ một địa điểm, một tình 
huống hay một đối tượng, chẳng hạn như: độ cao, sấm sét, nước, lửa, rắn, 
chuột, kim chích, ma quỷ, nghĩa địa … 
Nhiều người chưa bao giờ thấy ma, nhưng rất sợ ma, trong số đó có tôi. Tôi 
xin kể câu chuyện về Ivan, một người mắc hội chứng sợ ma, Phasmophobia 
or Fear of ghosts.

I van là một người nhỏ 
thó, hiền lành và nhút 
nhát đến nỗi dân làng 
thường trêu chọc gọi là 
“thỏ đế” hay còn nhạo 

báng phong cho chức “Bạo 
chúa Ivan” (1). Mỗi tối Ivan 
thường la cà đến quán rượu 
ở cạnh bên nghĩa địa của 
làng. Sống lẻ loi một mình 
trong căn lều nhỏ nằm chơ 
vơ bên kia đường, dù đêm 
tối hay ban trưa nắng sáng, 
Ivan không bao giờ dám đi 
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đường tắt băng qua bãi tha 
ma để về nhà vì sợ ma…!
Vào một đêm đông bão 
tuyết lạnh lùng, đám bợm 
nhậu trong quán quay ra 
chọc ghẹo Ivan. 
- Ê Ivan, Mẹ của mày lúc 
mang thai sợ con chim én 
(2) sao mà sinh ra mày nhát 
cáy thế?
- Ivan không thể là bạo 
chúa ác khủng khiếp được, 
mày chỉ có sợ hãi khủng 
khiếp thôi, đúng là thỏ đế 
chết nhát!...
Sự rụt rè, e sợ của Ivan 
khiến bọn họ càng trêu 
chọc và chế nhạo một cách 
tàn nhẫn, cho đến khi viên 
trung úy (thuộc đội quân 
Cossack) lên tiếng:
- Thỏ đế Ivan ơi, đêm nay 
giông bão thế mà sợ không 
dám băng qua nghĩa địa cho 
gần à?
Ivan thì thầm:
- Tôi không hề sợ đâu trung 
úy, bãi tha ma cũng chỉ là 
một bãi đất trống như bao 
bãi đất khác thôi mà.
Viên Trung úy gào lên:
- Vậy, tao thách mày tối nay 
dám băng qua nghĩa địa, 
tao sẽ cho 5 đồng tiền vàng 
(3), có dám đi không?
Bị men rượu Vodka làm 
chếnh choáng hay cảm thấy 
hăng máu vì 5 đồng tiền 
vàng béo bở, Ivan liếm môi, 
quả quyết:

- Được, trung úy, tôi sẽ băng 
ngang qua nghĩa địa đêm 
nay.
Đám dân nhậu lại nhao 
nhao lên không tin vào 
những gì vừa nghe, nhưng 
viên trung úy đã nháy mắt 
ra hiệu cho họ im lặng, rồi 
tháo thanh kiếm đeo bên 
hông ra đưa cho Ivan:
- Đây, cầm lấy thanh kiếm 
này, đến ngôi mộ lớn nhất 
trong nghĩa trang cắm 
xuống. Sáng mai bọn tao 
đến, nếu thấy cây kiếm này 
ở đó, mày sẽ được 5 đồng 
tiền vàng.
Ivan cầm lấy thanh kiếm. 
Đám bợm nhậu nói cười hả 
hê và nâng ly “Chúc bạo 
chúa Ivan thành công!” 
Ivan bước ra khỏi quán 
rượu, gió buốt thổi rít lên 
từng cơn như muốn cắt da 
cứa thịt. Ivan vội cài áo 
choàng rồi băng qua con 
đường đất, tai còn nghe 
văng vẳng tiếng gào với 
theo của viên trung úy: 
- Thỏ đế! Có 5 đồng tiền 
vàng nếu mày còn sống sót!”

Ivan đẩy mạnh cánh cổng 
nghĩa trang, chân bước thật 
nhanh, miệng lẩm bẩm: 
“Đất, chỉ là đất … là mảnh 
đất trống thôi mà!”… Bóng 
tối bao trùm nỗi sợ hãi, 
nhưng Ivan tự trấn an “Sợ 
gì chứ… Có đến 5 đồng tiền 
vàng!”. Cơn gió độc ác cứ hú 
lên từng hồi và thanh kiếm 

trong tay lạnh tựa tảng 
băng. Ivan rùng mình run 
rẩy dưới lớp áo choàng vừa 
dài vừa rộng và cắm đầu 
cắm cổ chạy vào bãi tha ma 
… Nhận ra ngôi mộ lớn nhất, 
Ivan bật khóc nức nở nhưng 
tiếng gió hú đã át đi tiếng 
khóc, hắn quỳ xuống bên 
mộ, tê cóng vì lạnh và sợ 
hãi, hắn dùng hết sức cắm 
mạnh thanh kiếm xuống 
mặt đất. Xong hết rồi! ... bãi 
tha ma … lời thách thức … 5 
đồng tiền vàng.
Ivan đứng bật dậy, nhưng 
sao không nhúc nhích, cựa 
quậy được vậy?!?… Có bàn 
tay ma quái ôm chặt lấy 
Ivan, ghì xuống ... cố sức 
kéo mạnh lên, vùng vẫy, 
lảo đảo, thở hổn hển trong 
hoảng loạn, run rẩy bởi một 
nỗi sợ hãi khủng khiếp… 
Ivan hét lên kinh hoàng, 
thảm thiết trong bóng đêm 
lạnh lẽo … sau cùng chỉ còn 
là những tiếng thều thào vô 
nghĩa…!
Sáng sớm hôm sau, người 
ta thấy Ivan chết cóng trước 
ngôi mộ lớn nhất ở trung 
tâm nghĩa địa. Trên gương 
mặt còn in nét kinh hoàng 
của một nỗi sợ hãi không 
tên. Chẳng có hồn ma nào 
ôm bắt hay níu kéo … thanh 
kiếm của viên trung úy đâm 
xuyên qua vạt áo choàng 
của Ivan, cắm sâu xuống 
mặt đất lạnh cứng!

GVV phỏng dịch 
TỪ “CEMETERY PATH”  CỦA LEONARD Q. ROSS

(1) -  Nga Hoàng Ivan Grozny IV là một ông vua rất tàn ác, có biệt đanh là “Ivan The Terrible - Bạo chúa Ivan”. 
(2) - Trong văn hóa Nga, họ nói: “Nhát như chim”. Nhưng người Việt thường nói: “Nhát như thỏ”.

(3) - 5 đồng tiền Gold Rubles của nước Nga.
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T rung thu thời đó, cái 
thời nghèo khổ ấy, ông 
Đội trưởng Đội sản 
xuất làm quản trò (bây 
giờ gọi là MC), con nít 

trong đội ngồi thành vòng tròn, 
ông đứng giữa dẫn chuyện, rồi 
bày trò chơi “xì điện”. Trò chơi 
này, trước tiên con nít tự giới 
thiệu tên với nhau, đứa nào 
thuộc được nhiều tên nhất là 
thắng. Tức là ông chỉ một đứa 
ngẫu nhiên đứng lên hát, sau 
đó đứa hát đó sẽ chỉ một đứa 

bất kỳ, đứa bất kỳ kia sẽ chỉ 
một đứa khác, cứ như vậy chỉ 
loạn xà ngầu lên cho đến đứa 
nào đớ người ra (mà rất dễ đớ 
vì mỗi đứa chỉ được chỉ đứa 
khác đúng một lần, nếu lần 
sau, đứa khác chỉ trúng mình 
mà mình chỉ đúng đứa cũ là 
bị phạt thụt dầu, tức đứng 
lên ngồi xuống trong tư thế 
hai tay chéo nhau nắm vào 
hai tai, thụt xong thì hát, đến 
lượt đứa sau không được hát 
bài đứa trước đã hát). Hồi đó 

PHI HÙNG bài hát hiếm lắm, đứa nào giỏi 
lắm thì thuộc chừng 5 bài là 
cùng, nên kỹ năng chỉ và nhớ 
tên tức thì rất giỏi.
Chơi xong một vòng xì điện thì 
chuyển sang xem múa lân, hồi 
đó làm gì có trống da trâu hay 
da bò, thường thì cái đầu lân tự 
dán, mấy miếng vải bằng bao 
tải cắt ra làm đuôi lân và cái 
thùng thiếc gánh nước uống 
bằng nhôm máy bay (Mỹ) sót 
lại sau chiến tranh được tháo 
cái thanh ngang bằng gỗ, bịt 

Bâng khuâng

Trung thu thời chúng tôi, tức cái thời vừa bước qua khỏi biến cố lịch sử 1975, mọi 
nhà phía Nam vĩ tuyến 17 sống một đời sống khác, kinh tế tập thể, hợp tác xã, 
không ai có tivi, mà nếu có cũng không biết mở cái gì vì không có sóng tivi, con 
nít chủ yếu chơi các trò đồng dao, người lớn thì ốm nheo ốm nhách, lăn lộn ngoài 
đồng, trưa về lận theo con tép con tôm mà “cải thiện” bữa, lúa gạo làm xong lại chở 
về hợp tác xã và chờ tới cuối vụ, hợp tác xã gọi lên nhận theo công điểm do ông Đội 
trưởng đội sản xuất chấm. Nhưng Trung thu thời đó vui và nhớ lắm!

Đầu lân được bán khắp đường
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miếng vải dù (cũng của 
Mỹ) vào, buộc dây thun 
thật chặt, sau đó kéo các 
mép vải cho căng, vậy là 
có cái trống múa lân. Cái 
trống này tuy nhỏ nhưng 
khi đánh phải có tới hai 
người, một người đánh, 
một người liên tục kéo 
các mí vải cho căng sau 
mỗi đợt dùi gõ. Nghèo 
mà vui!
Vui bởi cái nghèo hồi đó 
còn trong veo trong nỗi 
khốn khổ của kẻ thất 
thời, thất thế. Vui bởi 
thời đó chẳng ai nghĩ đến 
chuyện cơ hội, và cũng 
chẳng có cơ hội gì mấy 
để mà nghĩ, nên hầu 
như người lớn chân chất, 
mộc mạc, còn con nít thì 
trong veo, mọi thứ diễn 
ra thật tự nhiên, như thể 
đất với nước, với cỏ cây, 
mây trời vậy. 
Thế rồi cái thời ấy cũng 
chấm dứt trong một buổi 
chiều, tôi nhớ năm 1986, 
năm đổi mới kinh tế, với 
những người dân nói 
chung, xem như đây là 
cuộc mở trói, nhưng với 
dân làm ăn, đây là cơ hội, 
mà có gì đáng sợ hơn thứ 
cơ hội của cái thời nửa 
nạc nửa mỡ này. Kết quả 
thì bây giờ đã thấy rõ rồi, 
những con cá mập cổ đỏ 
đã nuốt chửng mọi thứ, 
không chừa một thứ gì... 
Tôi nhớ đó là buổi chiều 
cuối cùng tôi được nhận 
quà Trung Thu, thay vì 
được gọi lên sân đội để 
nhận thì sân đội lúc này 
đã bỏ, vì đội sản xuất đã 
giải tán. Những người 
trong hội Phụ nữ mang 
đến nhà tôi một cái gói 

giấy, bắt mẹ tôi ký nhận, 
mẹ tôi lắc đầu, thở dài. 
Bên trong gói giấy là một 
ổ bánh mì dài, làm khá 
là vụng về, bên trong ổ 
bánh mì là một lát thịt 
heo mỡ không hiểu người 
ta xắt kiểu gì mà nó dài 
khủng khiếp và mỏng 
dính, có rải một ít ớt bột.
Thời đó hiếm bánh 
mì lắm, phải con nhà 
thành phố hoặc nhà ở 
quê khấm khá mới có ổ 
bánh mì để mà ăn cho 
biết vị. Với đứa bé quê 

nghèo như tôi, ổ bánh mì 
lạ lẫm lắm, thế nhưng 
không hiểu sao chiều 
hôm đó, tôi thấy ổ bánh 
mì nhạt và dở không thể 
chịu được. Tôi nhai được 
nửa ổ thì chịu, đành bỏ. 
Và cái ổ bánh mì ấy ám 
ảnh tôi cho đến khi tôi 
đã là sinh viên năm thứ 
hai đại học vẫn còn thấy 
sợ bánh mì, cho đến khi 
đứa bạn thân tặng cho 
một ổ bánh ở ký túc xá 
khuya, tôi mới vỡ lẽ là 
bánh mì ngon vậy mà 

lâu nay mình sợ.
Và cũng sau cái mốc ấy, 
dường như con người cơ 
hội nổi lên hơi nhiều, 
mọi thứ đều kỹ nghệ 
hóa, mọi thứ đều màu 
mè, chẳng còn cái ý vị 
thời tuổi thơ của tôi, và 
cũng chẳng thể ý vị như 
thời tuổi thơ của cha mẹ 
tôi, bởi thời ấy, qua lời kể 
của cha mẹ, tôi thấy quá 
thần tiên, quá thơ mộng. 
Cái thời ấy qua rồi. Còn 
với trẻ nhỏ bây giờ, làm 
gì có chuyện thèm những 
chiếc bánh ú gói bằng nếp 
hoặc thèm những cây 
kẹo ú, kẹo mè như thời 
chúng tôi. Bây giờ, nhiều 
đứa trẻ chỉ thích ba mẹ 
tặng cho tiền hoặc loại 
bánh thật sang chảnh, 
thậm chí bánh có dát 
vàng càng hay. Và mọi 
thứ đã thành kỹ nghệ, 
không gian đồng dao với 
ánh trăng bàng bạc, dịu 
mát đã nhường chỗ cho 
không gian thương mại 
với ánh đèn điện sáng 
chói lóa và nóng nực. 
Tâm thức trẻ thơ trong 
trẻo, thơm tho hương 
đồng đất rạ đã được thay 
thế bằng những thứ 
mùi thơm chứa đầy hóa 
chất và đâu đó trong sâu 
thẳm, tiếng gọi của một 
thứ gì đó không còn là trẻ 
nít nữa, không còn trong 
trẻo nữa, nghe có gì đó 
đầy tham vụng đang 
dần trỗi dậy trong tiếng 
trống lân thị trường. 
Nghĩ mà buồn, mà tiếc, 
nhưng thời gian vốn rất 
vô tình, thậm chí vô tâm!

PH

Bánh trung thu trở thành mặt hàng phổ biến

Hầu như ít thấy đèn ông sao tự dán



Trẻ Magazine n Ngày 19 tháng 9 - 202496

Phật pháp 
thời … mạt pháp

S ách trắng Việt 
Nam công bố 
thông tin về thực 
trạng tôn giáo 
cho biết nước này 

hiện có 27.8 triệu tín 
đồ các tôn giáo (chiếm 
28.4% dân số) với gần 
200,000 vị chức sắc, chức 
việc cùng hơn 29,000 cơ 
sở thờ tự. Tính đến giữa 
năm 2023, Phật giáo có 
số người theo đông nhất 
với gần 15 triệu Phật tử, 
hơn 53,000 vị tăng ni và 
gần 19,000 cơ sở thờ tự. 
Kế đến là Công giáo với 
gần 8 triệu tín đồ và gần 
8,000 cơ sở thờ tự. Lần 
lượt xếp theo sau là Tin 
Lành và Cao Đài.

Sư sãi

Hơn 2,500 năm 
trước, khi Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni còn 
tại thế, Ngài đã dự 
ngôn rằng thời Mạt 
pháp sẽ sớm xuất 
hiện với nhiều điều 
dị thường xảy ra, con 
người không còn tâm 
Pháp để câu thúc đạo 
đức. Ở thời Mạt 
pháp, Phật pháp mà 
Ngài từng trao truyền 
sẽ bị phá hư, thậm 
chí diệt vong. Nhiều 
tăng nhân giả danh 
thiện tri thức đưa đẩy 
chúng sinh vào con 
đường tăm tối…

Từ điển Phật học Hán 
– Việt của Kim Cương 
Tử định nghĩa: “Vị chủ 
Tăng ở một ngôi chùa 
Phật gọi là trụ trì. Trong 
một ý nghĩa khác, trụ trì 
là “trụ Pháp Vương gia, 
trì Như Lai tạng”, được 
xem như người thay thế 
Đức Phật hóa độ chúng 
sanh. Vì vậy, để xứng 
danh trụ trì, người này 
cần am hiểu rõ giáo lý 
Phật dạy cũng như phải 
hành trì giới luật rất đỗi 
thanh tịnh.
Tuy nhiên thời gian gần 
đây ở một số chùa chiền 
VN, đã xuất hiện nhiều 
ông/bà sư sãi, thậm chí 
trụ trì các chùa có đông 
Phật tử nhưng cách ăn 
nói, giảng giải kinh kệ 

bậy bạ, hàm hồ hoặc 
những hành vi, lối sống, 
phong cách … hoàn toàn 
trái đạo đã gây nhiều 
phản ứng trái chiều, 
làm tổn hại niềm tin và 
sự tín ngưỡng của công 
chúng vào Phật pháp.
Trên các trang mạng 
xã hội (và ngoài đời) 
gần đây có những tranh 
cãi dữ dội liên quan tới 
một số nội dung thuyết 
giảng của người tự xưng 
Thượng tọa – Tiến sĩ 
Thích Chân Quang, trụ 
trì chùa Phật Quang 
(Vũng Tàu). Ông này 
nghe đâu từng xuất bản 
hơn 2,000 bài thuyết 
giảng bằng CD, VCD, 
DVD được phụ đề với 
nhiều ngôn ngữ, song 

“Sư” Thích Trúc Thái Minh

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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cũng ông ta còn có 
những nội dung thuyết 
giảng trái chiều về các lý 
giải “nhân quả”. Chẳng 
hạn, Chân Quang nói: 
“cái võng là cái tiêu 
diệt hết công đức của 
chúng sinh”, rồi ông 
giải thích: “do lúc nằm 
võng, nhất là nằm gần 
mặt đường, tất cả mọi 
người đi qua trên đường 
thời điểm đó bị ta đạp 
bàn chân vô mặt hết, 
vì vậy bao nhiêu phước 
báu của mình xem như 
đổ sông đổ biển!” Hoặc 
với những người ưa hát 
karaoke, theo Chân 
Quang: “có nguy cơ sau 
khi họ chết sẽ trở thành 
con ma  câm” (?). 
Một người khác tên Đại 
đức Thích Nhuận Đức, 
trụ trì Tổ đình Hộ Pháp 
(Vũng Tàu) cũng nổi 
tiếng với những phát 
ngôn gây tranh cãi. 
Trong một buổi giảng 
đạo, ông nói: “Mấy cô 
niệm Phật đẹp quá nên 
khi thấy mấy cô ngồi 
trước mặt, tôi cũng 
thèm muốn chảy nước 
miếng”. Cũng lời ông 
này:“Khi cúng dường, ta 
không cúng thì thôi mà 
đã cúng thì nên cúng đồ 
ngon. Thầy chùa chẳng 
lẽ không biết ăn ngon?”. 
Rồi một đoạn video clip 
lan truyền khác cho 
thấy Nhuận Đức vừa 
cười toe toét vừa nói 
trước đông đảo Phật tử 
về chuyện có một nhóm 
người Khmer đến tìm 
gặp mình và ông ta mô 
tả họ là “bọn Miên đen,” 
“lũ Cambodia” và “đám 

người Cơ-ho, cơ-hú gì 
đó”. Những lời lẽ này 
của Nhuận Đức khiến 
cộng đồng người Khmer 
dậy sóng. Rõ ràng 
những phát ngôn và 
thuyết giảng của các sư 
sãi nêu trên đã làm suy 
giảm mạnh niềm tin của 
xã hội đối với Phật giáo 
kể cả cái tổ chức có tên 
gọi Giáo hội Phật giáo 
VN …
Không chỉ những người 
trên, cách nay ít lâu, 
Đại đức Thích Thanh 
Toàn (chùa Nga Hoàng 
(Vĩnh Phúc) bất ngờ xin 
xả giới nhưng yêu cầu 
muốn giữ lại số tài sản 
khoảng gần 300 tỷ VNĐ 
làm của riêng. Trường 
hợp sư Thích Pháp 
Định (chùa Gia Hưng, 
Bến Tre) với màn “khóa 
môi” một nam ca sĩ nổi 
tiếng và ông này cũng 
bị nhiều người “tố” có 

“Sư” Thích Chân Quang chưa học hết cấp 3 đã có bằng... Tiến sĩ

“Sư” Thích… Vertu
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lối sống “nhập thế” khá 
kinh hoàng như hay lên 
mạng chat tìm bạn tình. 
Chuyện “sư” Thích Trúc 
Thái Minh (chùa Ba 
Vàng, Quảng Ninh) tạo 
sự kiện “xá lợi tóc Phật…
giả” lôi kéo nhiều người 
mê tín cúng dường…

Căn nguyên?
Trong khi những vụ việc 
vi phạm giới luật của 
các sư kiểu này đang 
khiến dư luận bất bình 
thì nhiều dự án tâm 
linh, những cuộc đại 
hội tôn giáo, công trình 
đúc tượng Phật, in kinh 
sách, thỉnh vong báo 
oán, nhiều ngôi chùa 
hứa hẹn sắp tạo ra 
nhiều cái “khủng”, cái 
“nhất” khi tiến hành xây 
dựng thêm các điểm thờ 
tự mới. Điều này khiến 
cửa Phật bị nhìn khác 
đi, biến các ngôi chùa 
trở thành các tụ điểm 
“móc ví” của vãn khách 
nhiều hơn là nơi cúng 
bái, hành lễ, cầu sự an 
yên cho mọi người.
Thực chất ở VN, việc 
các sư “hòa mình” quá 
sâu vào đời sống xã 
hội, tham gia nhiều thú 
vui, ăn chơi, vi phạm 
luật giới không hiếm. 

Nhiều người không còn 
thấy lạ khi nhìn thấy 
các sư thầy lái xe sang, 
xài iPhone đời mới, đeo 
đồng hồ “hàng hiệu” 
hay nhiều nhà sư thản 
nhiên tham gia các buổi 
chiêu đãi, tiệc tùng của 
giới quan quyền, chức 
sắc hoặc “dân xã hội”…
Tất nhiên ít người cho 
đó là điều bình thường. 
Nhưng hầu hết người ta 
đều chỉ “ồ” lên một cách 

Hòm công đức ở các chùa do Phật tử đóng góp nhưng ít ai biết nó được chi dùng vào những 
mục đích nào

ngạc nhiên hoặc lắc đầu 
ngán ngẩm, chứ ít ai 
tìm hiểu căn nguyên từ 
đâu?.
Đến nay cũng chưa có 
một điều tra, nghiên 
cứu nào được công bố 
về những tác động, ảnh 
hưởng của các thông tin, 
hiện tượng tiêu cực liên 
quan đến sư sãi, tăng ni, 
chùa chiền. Song chừng 
như nó cũng đã và đang 
làm thay đổi tình cảm, 

cái nhìn của số đông 
Phật tử về Phật pháp 
thời … mạt pháp. Vấn đề 
này cũng chưa thấy được 
đặt ra một cách nghiêm 
túc, dù vẫn có rất nhiều 
cuộc hội thảo do các đơn 
vị mang tên Giáo hội 
Phật giáo VN hàng ngày 
được tổ chức ở nhiều nơi 
trong cả nước …

NS
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Giáo sư Hoàng Tuệ (cố Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học (Việt 
Nam) từng nói: "Không phải nền giáo dục của ta tụt hậu đâu. 
Lạc hậu thì ráng đuổi theo may ra còn kịp. Nó lạc hướng!"
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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30 
cán bộ Bắc Hàn đã bị 
Kim Jong Un xử bắn sau 
khi xảy ra một trận lụt lớn, 
làm thiệt hại hàng ngàn 
căn nhà tại Bắc Hàn, theo 
tin từ Nam Hàn. Theo 
Thông Tấn Xã Bắc Hàn, 
Kim Jong Un ra lệnh xử 
nghiêm khắc các cán bộ 
tại tỉnh này đã thiếu trách 
nhiệm trong việc phòng 
chống lụt.

63.9 
triệu đô la là số tiền hãng xe 
lửa Amtrak đã nhận từ chính 
phủ để tiếp tục dự án xây 
dựng hệ thống xe điện cao 
tốc nối liền Dallas và Houston 
dài 240 dặm tại Texas đã có 
kế hoạch và bị đình trệ từ vài 
năm qua.

1.5 
tỉ đô la là số tiền mà khoảng 50 
tỉ phú đã ủng hộ vào quỹ tranh 
cử của cả hai đảng Cộng Hòa 
và Dân Chủ trong mùa bầu cử 
2024 cho đến nay. Theo ước 
tính từ Emarketer, tổng chi phí 
tiêu tốn cho cuộc bầu cử năm 
nay là 12.3 tỉ đô la, tăng khoảng 
30% so với năm 2020.

91%
nhà tại Nhật có gắn máy lạnh, 
theo sau là Mỹ với 90% và Nam 
Hàn là 86%, theo EAI. Tại Châu 
Âu chỉ có 10% nhà có máy lạnh 
và Phi Châu là 6%.

3.7 
tỉ đô la là trị giá hệ thống bán lẻ áo 
quần thời trang cao cấp Nordstrom 
mà gia đình tập đoàn này, nắm 
khoảng một phần ba cổ phiếu đã đề 
nghị mua lại toàn bộ cổ phiếu từ các 
cổ đông để trở thành công ty sở hữu 
tư nhân.

15,115 
tiệm tại Mỹ và Canada,với giá 
cổ phiếu của hệ thống chuỗi 
tiệm hàng giá rẻ Dollar Tree tiếp 
tục sụt giảm vì giảm sút thương 
vụ, chịu sự cạnh tranh nặng nề 
khi khách hàng chuyển sang 
Walmart và Target nhiều hơn
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Nguyễn Văn Quân
Sinh năm 1988 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: 5 năm.

Lê Hữu Minh Tuấn
Sinh năm 1989 
Án tù: 11 năm.

Nguyễn Quốc Tiến
Sinh năm1980 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: 13 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

25 
chàng trai đã tham gia cuộc thi chọn chồng trong 
sô truyền hình sống thực The Bachelorette với 
nhân vật chính là cô gái gốc Việt Jenn Trần. Sau 
khi loại hết 24 người để chọn vị hôn phu của mình, 
mối tình TV của họ nhanh chóng tan biến sau hai 
tháng đính hôn.

20 
căn nhà trồng hàng ngàn cây cần sa trong một 
đường dây trồng cần ca quy mô của người Việt 
vừa bị cảnh sát Tân Tây Lan triệt phá. Việc trồng 
cần sa trong thế giới tội phạm người Việt được 
xem là phổ biến tại Úc và Tân Tây Lan.

14,000 
tấn dâu tây đã được Trung Quốc xuất cảng 
trong năm 2023 vừa qua. Theo phóng sự 
từ các cơ quan truyền thông Trung Quốc, 
các nhà vườn đã nhúng dâu tây vào chất 
lưu huỳnh công nghiệp để dâu có màu đỏ 
và đẹp hơn.
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Ve hút máu
Ngoài bộ máy hành chính rườm rà, thuế của dân bị đảng 
viên và những người tay sai của chế độ hút cạn thì phần 
lớn ngân sách chảy vào danh sách ưu đãi cho "người có 
công với cách mạng", “người nhiễm chất độc màu da cam”. 
Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội CSVN cho biết, 
tính đến hết năm 2023, qua thanh tra, kiểm tra, có ít nhất 
24,590 người hưởng sai chế độ ưu đãi người có công, Bộ 
này đã thu hồi hơn 2,400 tỷ VND tiền "trợ cấp nhầm". Con 
số chính xác là vô số kể, vì danh sách của những thành 
phần này luôn luôn không trung thực, có nhiều đường dây 
mua bán giấy chứng nhận thuộc chế độ có công với cách 
mạng giả, chứng nhận nhiễm độc da cam giả. Ngoài ra, 
ở Việt Nam thì "nhất quan hệ, nhì tiền tệ", ai có tiền, ai có 
quen biết thì được “hưởng chế độ” - không cần biết có công 
trạng hay không (Đơn cử, ở khắp đất nước VN, có hàng 
ngàn bà mẹ Việt Nam Anh Hùng từng xây hầm giấu cán bộ 
bị cướp đất. Công ơn đâu không thấy đền đáp, được chút 
tiền hỗ trợ thì bị xâu xé đến xu cuối cùng.)
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ NGUYỄN NGUYỄN: Chuyện khó 
nghe lọt tai nhưng dễ hiểu và không có gì bất ngờ.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ BÙI QUANG THẮNG: Thương binh 
đểu ở Hà Nội cả đống đấy, chúng phá làng phá xóm hư tay 
cụt chân xong làm cái giấy chứng nhận, xong nhận trợ cấp 
hằng tháng xong làm cái xe 3 bánh đi đòi nợ thuê gây mất 
trật tự xã hội. 
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ KENNY VU: Phố tôi có một thằng 
sinh 1957, tháng 2-75 nó đi lính nhưng chưa vào Nam, 
không biết thế nào mà nó khai bị chất độc da cam và thành 
thương binh, ăn trợ cấp.

Quan ngại...
Từ tháng 10-2024, Thời báo Nữu Ước 
(The New York Times) sẽ khai trương 
Văn phòng thường trú tại Việt Nam. Ký 
giả Damien Cave sẽ là trưởng đại diện 
văn phòng thường trú báo New York 
Times tại Việt Nam.
Tờ báo nổi tiếng thế giới này ra đời tại 
Nữu Ước vào tháng 9-1851 và là tờ báo 
có lượng ký giả nhận giải thưởng báo 
chí danh giá Pulitzer nhiều nhứt. Khi về 
Việt Nam, nhiều người lo rằng tờ báo 
này sẽ có nhiều ký giả đi... tù nhất và 
nhiều bài báo bị gỡ nhất, thậm chí, cứ 
đăng tin tự do thì có ngày lại bị đình 
bản, đấu tố!
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ PHỤ BẾP: Việc 
đầu tiên The New York Times cần làm 
là lập chi bộ đảng, nhớ đấy.

Bà Nguyễn Thị Năm (1906-1953), tên thường gọi là 
bà Cát Hanh Long. Tấm gương về sự vô ơn của chế 
độ CSVN (ẢNH: HOILHPN.ORG.VN)  

Thứ trưởng Bộ Ngoại giao CSVN - Lê Thị Thu Hằng và ông Damien 
Cave - trưởng đại diện văn phòng thường trú báo New York Times tại 
Việt Nam (ẢNH: BAOQUOCTE.VN)
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Ngày thường, việc xúc đất, gõ búa, vặn ốc là việc của người công nhân. 
Nhưng khi có lễ lạt (khởi công, khánh thành)... thì mấy ông lãnh đạo 
CSVN lại thò tay vào.
Ngày thường, trồng cây, chăm cây là việc của nông dân, nhưng ông 
lãnh đạo CSVN thò tay vào xúc 1 xẻng đất, tưới 1 bình nước... thì trở 
thành cây của lãnh đạo trồng.
Ngày thường, đánh trống trường là việc của bác bảo vệ. Nhưng trong 
lễ khai giảng thì việc đánh trống CSVN lại giao cho 1 vị có chức sắc 
lớn làm, mà đa số quan chức lớn ở Việt Nam đều phạm tội công khai 
hoặc âm thầm. Tính đến nay, các sếp lớn từng đánh trống trường lúc 
khai giảng đều đã vướng lao lý hoặc mất chức vì tham nhũng và những 
"đồng chí" của họ cho đó là "huông", bởi vậy việc "đánh trống khai 
trường" năm học mới ở nhiều tỉnh, thành phố ở Việt Nam năm nay đã 
được "giản lược". Ví dụ như Chủ tịch tỉnh Quảng Ngãi ra hẳn công văn 
giao cho Sở Giáo dục và các ủy ban huyện thị nhấn mạnh việc lãnh đạo 
tỉnh đến tham dự lễ khai giảng bất cứ trường lớn nhỏ nào, cũng không 
phát biểu và không được đánh trống khai trường...
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ CHƯƠNG LÊ: Nay mấy nhóc Khai giảng năm 
học không có tiếng trống từ Tân chủ tịch nước. Thoáng buồn nhẹ khi 
chứng kiến một nét "Văn hóa Tâm linh" đang dần bị mai một.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ TUAN NGO: Tuy là bọn vô thần nhưng rất mê 
tín dị đoan, nên Tô Lâm nhường lại cho kẻ khác đánh trống. 

Hầu hết các lãnh đạo đánh trống khai giảng đầu các năm học đều vào tù hoặc 
mất chức (ẢNH: VIETNAMTHOIBAO.ORG)

“Tù… tù… tù…”
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Cáo mượn oai hùm
Khi siêu bão Yagi tới miền Bắc - Việt Nam, không 
hẹn mà rất nhiều cư dân mạng trong nước lại 
đồng loạt gọi tên một nhân vật không liên quan: 
cựu nhà báo trong nước Trần Thị Sánh. Cư dân 
mạng nói rằng nguyện dâng người này cho thần 
bão để đổi lấy bình yên cho dân thường, bởi các 
phát ngôn của bà Sánh hầu hết đều nhắm tới 
những người có tiếng nói thẳng thắn về hiện tình 
đất nước. Nhiều người còn bất bình bởi màn đấu 
tố nặng nề của bà dành cho cậu sinh viên Chu 
Ngọc Quang Vinh, khi cậu bé cho rằng bản thân 
không tin vào các nội dung được giảng dạy trong 
nhà trường; không thích đảng CSVN. Bà Sánh 
còn nhiều lần khoe bản thân từng học chung với 
cố Tổng bí thư CSVN Nguyễn Phú Trọng, chồng 
bà là Phạm Thanh Tuyền - anh trai của Thủ tướng 
CSVN Phạm Minh Chính. 
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ TRẦN LÊ THÊ: Nhìn phát 
ngôn của bà thì hiểu phần nào "tầm" của bạn học 
và phu quân của bà.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ TRUYEN ĐỖ: Đọc bài 
của bà Trần thị Sánh thật là xấu hổ và hèn hạ, 
già khú đế mà lại đi công kích một đứa bé chưa 
đủ 18 tuổi, chưa kể bà ta còn kêu gọi dân VN 
phải biết ơn Nga ngố, vì bà ta ái mộ Putin vô tận. 

(ẢNH: FACEBOOK TRẦN THỊ SÁNH) 

Án oan nối tiếp
Tử tù Hồ Duy Hải và gia đình đã kêu oan vụ án 
giết người suốt từ năm 2008 tới nay. Đây là vụ án 
nổi tiếng ở Việt Nam và đã được nhiều luật sư và 
cả đại biểu Quốc hội CSVN lên tiếng can thiệp vì 
những chứng cứ điều tra không thuyết phục. Chính 
chánh án tối cao của nhà nước CSVN cũng nói các 
chứng cứ của vụ án này được mua ở chợ, nhưng 
ông không công nhận đây là án oan. Trong quá 
trình giúp đỡ gia đình Hồ Duy Hải, nhiều người vô 
tội đã đi tù vì "kêu oan phụ". 
Gần nhất là  bà Phan Ngọc Dung và luật sư Bùi 
Văn Khang (thuộc Đoàn Luật sư Nam Định) đã 
cùng bị tuyên án tù theo Điều 331 Bộ Luật hình 
sự. Trong đó, ông Khang (75 tuổi) bị toà tuyên án 
2 năm tù, bà Dung (69 tuổi) bị toà tuyên 3 năm tù 
vì họ có những video tư vấn pháp luật cho người 
dân miễn phí, đồng thời đã nhiều lần lên tiếng thắc 
mắc, kêu oan cho Hồ Duy Hải. Luật sư Bùi Văn 
Khang đã cùng 40 luật sư từng viết đơn gửi Ủy ban 
tư vấn quốc hội CSVN và Viện kiểm sát trung ương 
CSVN yêu cầu xem xét lại vụ án oan trên.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ NGUYỄN THẾ CÔNG: Việt 
Nam có cả rừng luật nhưng chỉ xài luật rừng.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ DÂN NGUYỄN VĂN: Thằng 
mua dao thớt ở chợ về làm vật chứng thì được cả 
hệ thống pháp lý bảo vệ, còn người đấu tranh đi đòi 
công lý thì bị vào tù. 

Bà Nguyễn Thị Loan tán gia bại sản, hao tổn sức khỏe vì đi 
khắp Việt Nam và nước ngoài kêu oan cho con trai Hồ Duy Hải 
(ẢNH: THINH NGUYEN)
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Cây lớn ngã ngang vì gốc còn trong bọc 
(ẢNH: FACEBOOK)

BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ PHU BAU: Phát huy 
sự tài tình của lãnh đạo tặng cờ để ngư dân 
bám biển, dân ngoài Bắc đã sơn cờ lên mái 
nhà để đuổi bão. Con Yagi "chạy có cờ" luôn, 
tức là nó chạy qua nó mang theo mái nhà có 
cờ, xong nhà chỉ còn cái nền thôi!
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ NGUYỄN LÂN: Mời 
ông trời thẩm định công trình của ĐCSVN là 
chắc cú nhất! Tới cái cây nó cũng cảm thán: 
“kiếp này coi như bỏ, mình đã tạo nghiệp gì mà 
phải sinh ra ở Ziệt Nôm”.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ TRAN NGOC: Cột điện 
vuông hồi xưa có lõi thép bên trong đường kính 
phải từ 20mm trở lên, bão bùng tới có cây bong 
hết lớp bê tông bên ngoài chỉ còn lõi thép vẫn 
không bị sao. Bây giờ công nghệ hiện đại mà 
cột điện mới trải qua 1 trận bão đã đổ gãy như 
cây chuối.

Sơn cờ đỏ lên nóc nhà, bão vẫn bay tôn (ẢNH: FACEBOOK)

Thân cột điện gần như không có lõi thép (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Cháy nhà lòi mặt chuột 
Siêu bão Yagi khi tới miền Bắc - Việt Nam đã 
gây ra thiệt hại to lớn về tài sản và người. Tuy 
nhiên, cơn bão này cũng có công đưa một số 
thứ ra ánh sáng, ví dụ như những tai nạn sau 
đây vẫn xảy ra nếu không có ... bão!
Khi bão đi qua, hàng chục hàng vạn cây xanh 
bị bật gốc, gãy ngang... khiến nhiều người bị 
thương, tử vong, tài sản bị hư hại. Điều kinh 
khủng nhất là hầu như các cây bật gốc đều 
còn giữ nguyên bầu đất được bọc bằng ni-lông 
hoặc bao tải, cột chặt dây, đây là những thành 
phần không thể tự tiêu, làm giảm sự phát triển 
của bộ rễ. Hơn thế, việc cây xanh bật gốc còn 
nguyên bầu đất thể hiện sự thiếu hiểu biết, 
không giám sát, theo dõi, chăm sóc cây xanh 
của nhà hữu trách. 
Ngoài cây xanh, nhiều cây cột điện cũng gãy 
ngang, khiến nhiều nơi bị mất hoàn toàn liên 
lạc với thế giới. Điều được bàn cãi là thân của 
các cây cột điện bị gãy đổ ở nhiều vị trí khác 
nhau nhưng đều để lộ lõi thép rất nhỏ (đường 
kính khoảng 6mm, thường gọi là sắt 6) và khá 
thưa. Có nhiều cột điện không có sắt bên trong. 
Và sau một ngày cơn bão mới đi qua, bà con 
miền Bắc đang đau đớn mò tìm tài sản trong 
nước lũ thì Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) 
cho biết: lưu lượng nước về các hồ thuỷ điện 
tăng nhanh nên có 8 thủy điện đang mở tổng 
cộng 29 cửa xả lũ. 
...
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

K hi còn tại chức, không 
ít lần, T.T Nguyễn 
Xuân Phúc đã khiến 
cho dân tình hoang 

mang hay bối rối khi nghe 
những câu chữ rất lạ kỳ : 
“Quảng Ninh là đầu tàu 
kinh tế của cả nước’, ‘Vĩnh 
Phúc sẽ vươn lên trở thành 
đầu tàu kinh tế của cả 
nước’, ‘Long An phải trở 
thành đầu tàu kinh tế của 
cả nước’, ‘Hải Phòng là 
đầu tàu quan trọng của cả 
nước’, ‘Bình Dương phải là 
đầu tàu phát triển kinh tế 
mạnh nhất của cả nước …”
Ông Phúc, may thay, đã 
rời khỏi chính trường. Điều 
không may là vị thủ tướng 

Bứt Phá & Đột Phá
đương nhiệm cũng đang 
làm cho nhiều người bất 
an (không ít) vì những câu 
phát ngôn cũng ly kỳ không 
kém:
- THỦ TƯỚNG PHẠM MINH 
CHÍNH: Đột phá vượt lên, 
phát triển kinh tế số ngang 
tầm khu vực và quốc tế
- THỦ TƯỚNG: Thực hiện 3 
đảm bảo, 3 đột phá, 3 tăng 
cường để doanh nghiệp 
phát triển
- Thủ tướng yêu cầu sớm có 
giải pháp đột phá để giảm 
chi phí cho doanh nghiệp
- THỦ TƯỚNG: Lấy phát 
triển đột phá để ổn định và 
lấy ổn định để thúc đẩy quá 

trình đổi mới  
- Thủ tướng nêu 6 đột phá 
về hợp tác với Quảng Tây
- Thủ tướng đột phá thách 
thức lưu vực Mekong 
- Thủ tướng đề xuất 3 đột 
phá và 3 tăng cường cho 
quan hệ ASEAN-Australia 
thời gian tới
- Thủ tướng tạo động lực 
phát triển bứt phá trong 
năm 2024
Blogger TRÂN VĂN (VOA) 
nhận xét:
“Nếu ông Nguyễn Xuân 
Phúc – tiền nhiệm của 
ông Chính – thường xuyên 
khuyến khích các ngành, 
các địa phương trở thành… 
‘đầu tàu’ … ông Chính – 
nhân vật kế nhiệm – lại 
rất yêu… ‘đột phá’. Không 
chỉ động viên các ngành, 
các địa phương… ‘đột phá’, 
ông Chính còn khuyên các 
doanh nghiệp ngoại quốc 
đầu tư vào Việt Nam (FDI) 
tham gia ‘đột phá’ nếu 
muốn phát triển. Thậm 
chí ông Chính còn đề nghị 
những quốc gia khác nên 
cùng Việt Nam … ‘đột phá”! 
Tôi e là tác giả đoạn văn 

“Nếu ông Phúc thường xuyên khuyến khích các ngành các địa phương trở thành... đầu tàu, ông Chính - nhân vật kế nhiệm - lại 
rất yêu đột phá” Trần Văn (VOA-09/07/24)
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thượng dẫn có hơi quá 
lời khi khẳng định rằng 
Phạm Minh Chính “rất 
yêu đột phá”! Nói nào 
ngay, cả nước (tất cả 
mọi địa phương, ngành 
nghề, ban bệ, đoàn thể, 
tổ chức, quan chức …) 
đều bứt phá rầm rầm 
và đột phá lia chia chứ 
đâu có riêng chi ông thủ 
tướng. 
Coi:
- Quảng Ninh tạo đột 
phá từ dám nghĩ, dám 
làm  
- An Giang hiện thực 
hóa 3 khâu đột phá
- Bắc Kạn thực hiện 2 
trọng tâm, 5 đột phá 
trong công tác cán bộ
- Đột phá xây dựng Huế 
trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương
- Thể thao Việt Nam cần 
giải pháp trọng điểm và 
đột phá
- Tạo đột phá trong đổi 

mới giáo dục và đào tạo
- Những đột phá trong 
phát triển công nghiệp 
quốc phòng  
- Công nghệ tạo thế bứt 
phá cho doanh nghiệp
- TP.HCM bứt phá từ 
Nghị quyết 98
Tuy thường xuyên “bứt 
phá” và “đột phá” nhưng 
nước Việt nhất định 
không nhúc nhích, hay 
nói cho chính xác hơn là 
“không chịu phát” – theo 
như cách nói mỉa mai 
và giễu cợt của những 
chuyên gia Quỹ Tiền Tệ 
Quốc Tế (IMF): “Trên 
thế giới chia ra gồm 
nước phát triển, nước 
đang phát triển, nước 
chậm phát triển nhưng 
Việt Nam có lẽ là mô 
hình đặc biệt nhất. Đó là 
nước … không chịu phát 
triển”! 
FB Nhân Thế Hoàng 
bàn thêm: 

“Nguyên nhân chính 
được đưa ra cho tình 
trạng ‘không chịu phát 
triển’ này là do tham 
nhũng, theo điều tra 
thì để kiếm 1 đồng lợi 
nhuận, doanh nghiệp 
cần phải bỏ 1.02 đồng 
tiền bôi trơn. Hiểu nôm 
na là bạn còng lưng thức 
khuya, dậy sớm để nấu 
tô bún bán chẳng hạn, 
bạn muốn lời 5,000 
đồng/1 tô thì bạn phải 
nộp hơn 5,000 đồng cho 
cha dân phòng nằm vắt 
dái ngủ khì không làm 
gì cả, nó chỉ có cái quyền 
duy nhất là quản lý cái 
vỉa hè bạn đang bán bún 
mà thôi.
Đây cũng là lý do mà quy 
mô doanh nghiệp Việt 
Nam ngày càng nhỏ, so 
với 10 năm trước đây 
thì quy mô của doanh 
nghiệp Việt Nam hiện 
tại đã giảm chỉ còn một 
nửa. Đó, làm kinh tế 
kiểu ngược đời như vậy 

thì bảo sao Việt Nam 
không mãi nghèo nàn, 
lạc hậu, ăn rồi xách cái 
bát lân lê các nước để ăn 
xin cho được”
Thảo nào mà không ít 
lời ta thán:
ĐOÀN BẢO CHÂU: “Các 
tập đoàn nhà nước thua 
lỗ bao nhiêu nghìn tỷ 
đồng, thay vì thành 
những nắm đấm thép 
thì biến thành những 
móng thép cào cấu vào 
ngân sách. Về những 
công nghệ cả thế giới 
đang đua nhau làm chủ 
như máy tính lượng tử, 
trí tuệ nhân tạo, công 
nghệ sinh học … thì mù 
tịt nhưng cứ thích ba 
hoa kiểu bà cán bộ nói 
sẽ áp dụng AI vào loa 
phường.
Về chủ quyền, rõ ràng 
mình đang khai thác 
dầu trong vùng đặc 
quyền kinh tế của mình, 
thằng hàng xóm nó ho 

“Quanh đi quẩn lại, toàn nghĩ ra những mưu hèn kế bẩn” Nguyễn Tiến Dân
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một cái, lập tức phải 
co vòi, dừng hoạt động, 
đền bù cho đối tác nước 
ngoài.
Về những giá trị phổ 
quát của nhân loại như 
tự do ngôn luận, tự do 
báo chí, tự do lập hội, 
nhân quyền thì lẹt đẹt 
cuối bảng. Hiền lành 
như những nhà hoạt 
động môi trường mà còn 
bị bắt tới 6 người, giờ 
không còn tổ chức dân 
sự nào để giám sát cam 
kết của Việt Nam về 
chuyển đổi năng lượng 
với quốc tế…”
- NGUYỄN VĂN LỤC: 
“Trên trời không còn 
tiếng chim bay, cá dưới 
nước không có chỗ lội. 
Thú rừng cạn kiệt. 
Rừng môi sinh bị khai 

phá, hủy diệt. Con người 
Việt Nam hôm nay ra 
sao. Đó là một cuộc cạnh 
tranh sinh tồn như thời 
nguyên sơ để sống còn”.
- SONG PHAN: “Chưa có 
giai đoạn lịch sử nào của 
Việt Nam mà người dân 
phải đi làm mướn khắp 
nơi trên thế giới, thậm 
chí phải trốn chui, trốn 
nhủi trong container 
ngột ngạt, lạnh giá để 
có chỗ làm mướn ở nước 
ngoài; gái VN phải chịu 
nhục trần truồng để 
người nước ngoài lựa 
làm vợ…”
Đã đến non nước này rồi  
nên T.S Mạc Văn Trang 
đành chơi bài ngửa, khỏi 
xa gần/úp mở gì nữa ráo: 
“Quên mẹ nó mấy cái 
Mác Lê, đuôi XHCN đi, 

không lướng vướng vào 
mấy cái đó sẽ tư duy 
thực tiễn, bứt phá được”. 
Đúng thế. Cứ chui đầu 
vào cái rọ cộng sản rồi 
lại loay hoay hết “bứt 
phá” đến “đột phá” thì 
có khác chi là “múa tay 
trong bị”. 
Vấn đề, tuy thế, rất 
không giản dị vì VN là 
một quốc gia Đảng trị 
mà lòng dân và ý Đảng 
lại hoàn toàn trái ngược. 
FB VÕ XUÂN SƠN cay 
đắng:
“Chúng tôi, người dân 
Việt Nam, đâu có ai 
muốn cái mô hình ‘đặc 
biệt nhất thế giới’, mô 
hình không chịu phát 
triển. Nhưng họ, những 
kẻ không muốn đất nước 
này phát triển, những 

kẻ chỉ muốn trục lợi cá 
nhân, làm giàu cho cá 
nhân mình, cho gia đình 
mình bằng cách ăn cắp 
tiền của dân, đục khoét 
ngân sách, vắt cạn kiệt 
tài nguyên thiên nhiên, 
làm mất khả năng phát 
triển của cả nền kinh tế 
nước nhà, chỉ có những 
kẻ đó là muốn duy trì 
cái mô hình quái gở như 
vậy mà thôi”.
Vậy thì đâu còn lựa chọn 
nào khác là phải lật đổ 
“họ” thôi. Nếu không 
thì cả dân tộc này có 
thể sẽ có nguy cơ bị diệt 
vong, chớ mong chi đến 
chuyện phát triển mà 
nói chuyện “bứt phá” 
(hay “đột phá”) làm chi 
– cho má nó khi!  

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUAN
Sinh năm 1956. 

Số quân 76/129.212. Hạ sĩ. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, TĐ 2/57, SĐ 
3/BB. Bị thương cụt 2 đùi, mù 
mắt phải ngày 25/3/1975 tại Đại 
Lộc Quảng Nam. 
HOÀN CẢNH: bán vé số, vợ trước 
đây làm thuê mướn, nay bị bệnh 
tim không còn khả năng lao 
động, cuộc sống rất khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Nguyễn Văn Quan 
ĐỊA CHỈ: Nhà trọ: 158/13 Phạm 
Văn Chiêu, tổ 35, khu phố 
5, phường 9 quận Gò Vấp, 
Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 0933 733 569

TPB TRẦN VĂN ĐỊNH
Sinh năm 1953. 

Số quân 73/124.814. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 73 Quân Y. Bị 
thương cụt chân trái, gãy chân 
phải ngày 19/5/1972 tại Bình 
Chánh, Gia Định. 

HOÀN CẢNH: Bị ung thư thanh 
quản, vợ chết sống với con 
gái làm công nhân. Hoàn 
cảnh rất khó khăn.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc 
về ông Trần Văn Định 

ĐỊA CHỈ: 91/3B Đường 626, ấp 
Mũi Côn Đại, xã Phước Hiệp, 
huyện Củ Chi, Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 039 417 0925
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quên
Hai người đang cà phê sáng, bỗng một 

người vỗ trán:

- Thôi chết. Hôm nay tôi lại quên đi tập 

thể dục!

- Bao lâu rồi bạn chưa đi?

- 7 năm.

KHƯƠNG DŨNG (Oklahoma City, lượm lặt)

hao
Tại một khu làng ở Afghanistan, nơi Taliban đang 

làm chủ, cậu bé JalalUdin đi học về, mẹ hỏi:

- Hôm nay con học môn gì?

- Đánh bom tự sát, mẹ ạ.

- Thế mai?

- Chưa biết mẹ ạ. Còn chờ trường tìm thầy mới đã.

DUNG DINH (email)

BẢO HUÂN

tranh không lời
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