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G ia đình tôi có một 
giai thoại mà cha tôi 
thường kể cho chúng 
tôi nghe. Đó là câu 
chuyện về bà nội tôi. 

Năm 1949, cha tôi trở về nhà 
sau chiến tranh. Trên mọi nẻo 
đường khắp nước Mỹ, bạn có 
thể thấy những người lính 
đang xin đi nhờ xe để trở về 
với gia đình mình. Chuyện 
đó đã trở thành chuyện bình 
thường ở Mỹ lúc bấy giờ. 
Không may là, niềm vui sướng 
được trở về đoàn tụ với gia 
đình của cha tôi nhanh chóng 
lụi tàn. Bà nội tôi bị bệnh rất 
nặng phải đưa vào bệnh viện. 
Thận của bà có vấn đề. Bác sĩ 
nói, bà phải được truyền máu 
ngay nếu không sẽ không qua 
khỏi đêm nay. Vấn đề là ở chỗ, 
máu của bà nội thuộc nhóm 
AB-, một lọai máu cho đến 
ngày nay vẫn còn rất hiếm 
chứ đừng nói gì đến thời đó, 
cái thời mà chưa có các ngân 
hàng máu hay các chuyến 

bay phục vụ cho công tác y 
tế. Tất cả mọi người trong gia 
đình đều đến làm xét nghiệm, 
nhưng chẳng ai có nhóm máu 
giống bà. Không còn hy vọng 
gì nữa, bà nội đang hấp hối. 
Cha tôi rời bệnh viện mà nước 
mắt ròng ròng. Ông phải đi 
đón mọi người trong gia đình 
đến để nói lời chia tay với bà 
nội. Đang đi trên đường, cha 
tôi gặp một người lính đang 
vẫy tay xin đi quá giang về 
nhà. Đang buồn như thế, cha 
tôi chẳng còn tâm trí đâu mà 
đi giúp người khác. Nhưng, 
dường như có một sức mạnh 
nào đó khiến ông dừng xe lại 
cho người lạ mặt đó bước lên 
xe. 
Trong lúc tâm trạng rối bời, 
cha cũng chẳng thèm hỏi xem 
người lính đó tên là gì, nhưng 
khi vừa lên xe anh ta đã nhìn 
thấy những giọt nước mắt của 
cha và hỏi xem chuyện gì đã 
xảy ra. Qua dòng nước mắt, 
cha tôi kể cho người lính xa lạ 

nghe chuyện mẹ mình đang 
nằm chờ chết trong bệnh viện 
vì bác sĩ không thể nào tìm ra 
người có nhóm máu AB- giống 
như bà. Và nếu họ không tìm 
được trước đêm nay, bà chắc 
chắn sẽ chết. 
Không khí trong xe chợt 
chùng xuống. Rồi người lính 
xa lạ đưa tay mình cho cha 
tôi, lòng bàn tay xòe ra. Nằm 
gọn trong lòng bàn tay ông 
là một chiếc thẻ bài ông vừa 
tháo trên cổ mình xuống, 
trên đó ghi: nhóm máu AB-. 
Rồi người lính nọ bảo cha tôi 
quành xe trở lại, đưa ông đến 
bệnh viện. 
Bà nội tôi sống thêm đến 47 
năm nữa. Thế nhưng, cho đến 
tận bây giờ, cả gia đình tôi 
không một ai biết tên người 
lính đó. Cha tôi vẫn thường 
tự hỏi, liệu người đàn ông đó 
có phải là một quân nhân hay 
chính là một thiên thần trong 
trang phục người lính?

NS (CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)

Người lính về từ chiến trường
NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

NGUỒN FACEBOOK

T háng 9-2013, ông Thane Chiquinho Scarpa, khi đó 62 tuổi, một trong những 
tỷ phú giàu nhất Brazil, tuyên bố trên tài khoản Facebook là ông sẽ chôn 
chiếc "siêu xe" Bentley mới trị giá khoảng 400,000 USD của ông. Ông Scarpa 
nói sau chuyến đi thăm Ai Cập trước đó, ông có ý định học tập các vị Pharaoh 

và chôn theo chiếc xe để nó "phục vụ" khi ông sang thế giới bên kia.
Sau thông báo đó, ông Scarpa hứng hàng loạt "gạch đá" từ cư dân mạng. Người ta 
bảo lẽ ra ông nên quyên góp từ thiện chiếc xe, cáo buộc ông lãng phí và cả... lảng 
nhách. Suốt một tuần sau thông báo, ông tiếp tục cập nhật kế hoạch chôn xe trên 
mạng xã hội và bỏ ngoài tai những câu hỏi mọi người chất vấn về việc có phải ông 
đang cố tình làm việc này để trốn thuế hay không.
Vào ngày lễ "chôn xe", ông Scarpa mời đông đảo các cơ quan báo chí tới dự. Nhưng 
vào đúng thời khắc chiếc xe Bentley chuẩn bị hạ huyệt, ông tỷ phú bất ngờ yêu 
cầu dừng lại và chia sẻ lý do thực sự của việc chôn xe: "Mọi người đã lên án tôi vì 
việc cố tình chôn một chiếc Bentley giá triệu đô. Nhưng sự thật là hầu hết mọi 
người đang chôn đi một thứ còn giá trị hơn nhiều chiếc xe của tôi: những trái tim, 
lá gan, lá phổi, những đôi mắt và những quả thận... Điều này thật ngu xuẩn. Có 
biết bao người ngoài kia đang chờ được ghép tạng, còn quý vị lại chôn đi những cơ 
quan nội tạng khỏe mạnh có thể cứu sống bao sinh mệnh. Đây là sự lãng phí lớn 
nhất thế giới. Chiếc Bentley của tôi thực sự chẳng đáng gì so với những cuộc đời 
đã cho đi những tạng ấy. Không tài sản nào quý giá hơn một cơ quan nội tạng, vì 
không gì quý giá hơn sự sống".
Và rồi ông tỷ phú thông báo: "Tôi chính thức tuyên bố tôi đã ghi danh hiến tạng 
trong tuần này, còn bạn thì sao? Hãy nói với gia đình bạn."
Câu chuyện "chôn xe" của ông Scarpa đã xảy ra hơn 10 năm, nhưng cho tới nay 
nó vẫn còn nguyên giá trị...

Chôn xe
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

M ột chiếc tàu tuần 
duyên dài 97 mét 
hiện đang trở 
thành biểu tượng 

mới của một cuộc đối đầu 
không cân xứng giữa một 
bên là đối thủ địa chính trị 
hàng đầu của Hoa Kỳ và 
một bên là đồng minh mà 
Hoa Kỳ đã có cam kết bảo 
vệ trong trường hợp quốc 
gia này bị tấn công bằng 
vũ trang. Tình trạng căng 
thẳng xung quanh con tàu 
tuần duyên vào cuối tháng 
8 vừa qua cho thấy Trung 
Quốc sẵn sàng leo thang sử 
dụng các chiến thuật mạnh 
tay để thắt chặt quyền kiểm 
soát của họ ở Biển Đông.

Trong nhiều tháng qua, chính phủ Philippines đã nhiều lần phản đối hoạt động hải quân 
của Trung Quốc ở khu vực Biển Đông bằng những hành động ôn hoà. Để đáp trả lại, hải 
quân Trung Quốc đã tỏ ra hung hăng hơn, ngang nhiên chặn đường, tấn công vào các tàu 
và thủy thủ đoàn Philippines, và trong một vài trường hợp, đã gây ra thương tích cho một số 
thuỷ thủ Phillippines.

Kể từ giữa tháng 4, con tàu 
tuần duyên BRP Teresa 
Magbanua của Philippines 
đã được đưa tới bỏ neo tại 
một rạn san hô vùng nước 
nông có tên là Sabina Shoal 
(Bãi Sa Bin), cách bờ biển 
phía tây Philippines 75 hải 
lý. Chính phủ Manila cho 
biết họ muốn theo dõi chặt 
chẽ địa điểm này - nằm 
trong vùng đặc quyền kinh 
tế 200 hải lý của họ - sau 
khi phát hiện thấy tình 
trạng ngày càng gia tăng sự 
hiện diện của lực lượng dân 
quân đánh cá và tàu nghiên 
cứu biển của Trung Quốc 
tại đó, cũng như một số dấu 
hiệu mà Phillippines nghi 

ngờ có thể là hoạt động xây 
dựng giai đoạn sơ khởi.
Trung Quốc lên tiếng yêu 
cầu Philippines đưa con 
tàu tuần duyên ra khỏi 
khu vực. Lý do Trung Quốc 
đưa ra là vì phần lớn khu 
vực Biển Đông thuộc về 
của họ - bao gồm cả bãi cạn 
Sabina không có người ở, 
nằm cách Trung Quốc 630 
hải lý.
Tình hình lại càng trở 
nên nóng hơn nữa sau khi 
Trung Quốc cử một lực 
lượng tuần duyên của họ 
đến đuổi tàu Philippines 
đi. Bắc Kinh nói rằng hai 
chiếc tàu Philippines xuất 

EURASIA.RO
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hiện trong khu vực là 
đang trên đường chuyển 
đồ tiếp tế cho con tàu 
Teresa Magbanua. Một 
vụ va chạm xảy ra khiến 
cho tàu Philippines bị 
thủng nhiều lỗ lớn và hư 
hỏng nặng.
Chính phủ Manila cho 
biết hai chiếc tàu của họ 
đang hướng đến một nơi 
khác và lực lượng tuần 
duyên Trung Quốc đã cố 
tình đâm vào họ.
Ít ngày trước vụ va 
chạm, chính phủ 
Philippines cũng cho 
biết Trung Quốc đã bắn 
hỏa châu từ một trong 
những căn cứ quân sự 
trên một hòn đảo nhân 
tạo được xây dựng trái 
phép ở Biển Đông khi 
một máy bay thuộc 
cơ quan ngư nghiệp 
Philippines đang bay 
tuần tra như thường lệ. 
Rồi ít ngày trước đó nữa, 
tại một địa điểm khác, 
một máy bay chiến đấu 
của Trung Quốc đã bắn 

hỏa châu vào cùng chiếc 
máy bay tuần tra này và 
hỏa châu phát cháy chỉ 
cách máy bay khoảng 15 
mét.

Chính sách và 
khó khăn của 
Phillippines

Kể từ khi Tổng thống 
Ferdinand Marcos Jr. 
lên nắm quyền vào năm 
2022, các chính sách an 
ninh của Philippines đã 
có sự thay đổi rõ rệt so 
với vị tiền nhiệm. Chính 
phủ Manila đã công 
khai thách thức sự hiện 
diện của Trung Quốc 
ở Biển Đông, tìm cách 
giành lại quyền tuần tra 
ở các khu vực đang có 
tranh chấp, phát hình 
những đoạn video ghi 
lại những hành động 
hung hăng của hải quân 
Trung Quốc để thúc đẩy 
sự ủng hộ của toàn cầu 
và củng cố liên minh với 
Hoa Kỳ.
Và cứ mỗi một bước đi 

như vậy Trung Quốc lại 
càng tỏ ra hung hăng 
hơn, dẫn đến các cuộc 
đối đầu nguy hiểm trên 
vùng biển. Bắc Kinh 
nói rằng họ đang bảo 
vệ chủ quyền và quyền 
hàng hải của họ - một 
thứ quyền của kẻ mạnh 
không được quốc gia nào 
công nhận ngoài Trung 
Quốc.
Đối với Philippines, việc 
duy trì con tàu tuần 
duyên ở bãi cạn Sabina 
vô thời hạn không chỉ là 
gánh nặng – quốc gia này 
chỉ có một số ít tàu tuần 
duyên có kích thước như 
chiếc Teresa Magbanua, 
trong khi Trung Quốc 
có hàng chục tàu lớn - 
mà nay còn là mối nguy 
hiểm có thể bị tấn công 
bất cứ lúc nào. Phản ứng 
của Bắc Kinh trong thời 
gian gần đây cho thấy 
họ sẵn sàng ngăn chặn 
bất kỳ nỗ lực nào của 
Phillippines trong việc 
chuyển đồ tiếp tế đến 

con tàu đang neo đậu ở 
đây hay bất cứ con tàu 
nào được đưa tới thay 
thế.

Tranh chấp 
Biển Đông

Bãi cạn Sabina là điểm 
nóng mới nhất trong 
cuộc xung đột về tuyến 
đường thủy rộng lớn, 
khoảng 1.4 triệu dặm 
vuông trải dài từ miền 
nam Trung Quốc và Đài 
Loan đến Philippines, 
phần lục địa Đông Nam 
Á và Indonesia. Biển 
Đông được đánh giá cao 
vì có các tuyến đường 
vận chuyển hàng hải 
quan trọng, trữ lượng 
cá và san hô phong phú, 
cũng như các nguồn tài 
nguyên dầu khí; khu 
vực này được ước tính 
chứa 11 tỷ thùng dầu và 
hơn 5 ngàn tỷ mét khối 
khí đốt thiên nhiên.
Theo một số học giả 
quốc tế, cho tới cuối thế 
kỷ 19, phần lớn khu vực 
biển này vẫn chưa được 
chú ý tới và vẫn chưa 
nằm dưới quyền cai trị 
của bất kỳ quốc gia nào. 
Nhưng từ khoảng giữa 
thế kỷ 20, Bắc Kinh 
bắt đầu tuyên bố chủ 
quyền đối với hầu hết 
vùng biển này và ngang 
nhiên đưa ra tấm bản đồ 
đường lưỡi bò.
Dựa trên tính cách 
địa lý, lời tuyên bố chủ 

Điểm nóng mới ở Biển Đông 
- Tàu tuần duyên BRP Teresa 
Magbanua tại bãi cạn Sabina 
Shoal - PCG
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quyền của Trung Quốc 
không có cơ sở vững 
chắc. Các chuỗi đảo 
chính của vùng biển, từ 
quần đảo Hoàng Sa ở 
phía bắc đến quần đảo 
Trường Sa ở phía nam, 
nằm gần các quốc gia 
Đông Nam Á nhiều hơn.
Luật pháp quốc tế cũng 
không công nhận. Năm 
2016, một tòa án quốc tế 
đã phán quyết rằng các 
tuyên bố chủ quyền của 
Trung Quốc trên biển 
không có cơ sở pháp lý, 
lập luận rằng Bãi Cỏ 
Mây (Second Thomas 
Shoal) và các bãi cạn 
khác nằm trong vùng 
đặc quyền kinh tế 200 
hải lý của Philippines.
Tuy nhiên, chính quyền 
Bắc Kinh không công 
nhận phán quyết trên, 
và các tàu hải quân 
Trung Quốc luôn tìm 
cách phá rối trật tự an 
ninh trong khu vực bằng 
cách tuần tra và gây 

hấn bất cứ con tàu nào 
không phải của họ trong 
vùng lưỡi bò. Trung 
Quốc còn ngăn chặn các 
hoạt động thăm dò dầu 
khí, phá hủy các rạn san 
hô để xây dựng các đảo 
nhân tạo và xua đuổi các 
tàu đánh cá dân sự của 
các quốc gia Đông Nam 
Á ra khỏi các khu vực 
đánh cá truyền thống.

Vai trò của Hoa Kỳ
Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ vừa qua đã lên án 
các hành động "nguy 
hiểm và leo thang" của 
Trung Quốc trong việc 
chống lại "các hoạt động 
hàng hải hợp pháp của 
Philippines" và minh 
định sự ủng hộ của Hoa 
Kỳ đối với đồng minh 
Philippines. Bộ Ngoại 
giao cũng lên tiếng tái 
khẳng định Điều IV 
của Hiệp ước Phòng 
thủ chung Hoa Kỳ-
Philippines năm 1951, 
lưu ý rằng hiệp ước này 

bao gồm luôn các cuộc 
tấn công vào lực lượng 
tuần duyên Philippines 
ở bất kỳ nơi nào trên 
Biển Đông.
Hoa Kỳ không tuyên bố 
bất cứ chủ quyền nào 
ở Biển Đông và ủng hộ 
giải quyết tranh chấp 
bằng phương thức ôn 
hòa dựa trên cơ sở luật 
pháp quốc tế. Mặc dù 
vậy Hoa Kỳ vẫn cần bảo 
vệ các quyền lợi quan 
trọng của mình trong 
việc duy trì các tuyến 
hàng hải thông suốt và 
tiếp tục tiến hành các 
cuộc tuần tra "tự do 
hàng hải" thường xuyên 
ở Biển Đông để đối lại 
với những tuyên bố chủ 
quyền thậm vô lý của 
Bắc Kinh.
Tuy nhiên, một số 
chuyên gia cho rằng 
Hoa Kỳ có thể làm nhiều 
hơn nữa để ngăn chặn 
các hành động hung 
hăng ngày càng gia tăng 

của Trung Quốc ở Biển 
Đông mà không cần 
phải có các hành động 
khiêu khích.
Về mặt ngoại giao, Hoa 
Kỳ có thể tổ chức các 
cuộc đàm phán giữa các 
quốc gia Đông Nam Á để 
đạt được một thỏa thuận 
chung về quyền kiểm 
soát các biển đảo nằm 
trong vùng đặc quyền 
kinh tế của họ.
Về mặt quân sự, Hoa 
Kỳ có thể mở rộng thêm 
các cam kết theo hiệp 
ước để bao gồm việc hỗ 
trợ cho các hoạt động 
trong vùng đặc quyền 
kinh tế của các đồng 
minh. Hoa Kỳ cũng có 
thể thực hiện các nhiệm 
vụ hộ tống quân sự cho 
các tàu tuần duyên của 
các quốc gia đồng minh 
như Philippines ở Biển 
Đông, đặc biệt là trong 
những thời điểm có căng 
thẳng như hiện nay.

VH

Phillippines cáo 
buộc tàu Trung 
Quốc đụng tàu 
Phillippines gần 
bãi cạn Sabina 
Shoal - PCG
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Già là giai đoạn không ai tránh khỏi, trừ những người yểu mệnh. 
“Chống” già chỉ là để sao cho “lâu già” (làm thời gian chậm tới), và 
sao cho “già lâu” (sống thọ). Có 7 loại suplements (phụ dược) bồi bổ 
cho cơ thể nhằm mục tiêu đó: calcium, collagen, fish oil, magnesium, 
melatonin, vitamin B12 và vitamin D. Có nhữ thứ bổ sung không cần 
thiết: vitamin C, probiotics, glucosamine và chondroitin. Loạt bài sau 
đây sẽ lần lượt giải thích từng loại. 

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Phụ dược

CẦN BAO NHIÊU? 

Mọi người từ 19 đến 50 tuổi, và nam 
giới từ 51 đến 70 tuổi cần 1,000 mg 
calcium mỗi ngày. 

Phụ nữ từ 51 đến 70 tuổi và mọi 
người trên 71 tuổi cần 1,200 mg. 

Để hiểu rõ hơn, ta thấy có khoảng 
325 mg calcium trong một cup skim 
milk, 173 mg trong một hộp nonfat 
Greek yogurt dùng một lần, và 245 
mg trong một cup rau spinach nấu 
chín. Khi chọn calcium bổ sung, hãy 
cân nhắc lượng calcium bạn nhận 
được từ thực phẩm, sau đó tìm loại có 
thể cung cấp đủ lượng calcium được 
khuyên dùng cho bạn theo độ tuổi và 
giới tính. Các phụ dược có calcium 
carbonate thường có giá rẻ hơn một 
chút, nhưng các loại có calcium 
citrate là lựa chọn tốt nếu bạn dùng 
thuốc để giảm acid bao tử, như thuốc 
trị ợ nóng (heartburn drugs).

Calcium - Bổ xương
TẠI SAO QUAN TRỌNG? 

Calcium là khoáng chất dồi dào nhất trong cơ thể, chủ yếu được lưu trữ trong xương. Nếu 
bạn không nhận đủ calcium trong thực phẩm ăn uống, cơ thể bạn sẽ bắt đầu lấy calcium từ 
xương, dẫn đến nguy cơ cao là sẽ bị loãng xương (osteoporosis). Calcium cũng giúp bắp thịt 
chuyển động hiệu quả, mạch máu đưa máu đi khắp cơ thể, và dây thần kinh gửi thông điệp 
để điều khiển các chức năng quan trọng của cơ thể, chẳng hạn như tiết ra hormone.

AI NÊN DÙNG? 
Bắt đầu từ tuổi 65, phụ nữ nên được 
screen bệnh loãng xương. Nếu 
xương bị yếu hoặc giòn, bác sĩ có 
thể sẽ kê toa thuốc và khuyên nên 
bổ sung calcium. Bạn cũng có thể 
dùng phụ dược bổ sung nếu thấy 
có dấu hiệu loãng xương sớm, đặc 
biệt là nếu không tiêu thụ nhiều sản 
phẩm từ sữa vì bạn không dung nạp 
được lactose, bạn là người ăn chay, 
hoặc bạn không thích sữa. Trong 
thực tế, bất kỳ phụ nữ nào sau mãn 
kinh mà không thường xuyên tiêu 
thụ các sản phẩm từ sữa đều nên 
cân nhắc bổ sung thêm calcium. 
Hầu hết các phụ nữ khác, cũng như 
hầu hết nam giới ở mọi lứa tuổi, đều 
không cần calcium dạng viên. Quá 
nhiều calcium sẽ làm tăng nguy cơ 
bị sạn thận và có thể là bệnh tim.

TRIỆU MINH
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TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

ngủ. Điều tốt nhất trong 
những lúc này là hãy ghé 
đâu đó một quán cóc bất 
kỳ, kêu một ly cà phê đen 
đặc và một tô gì đó, đại 
loại như hủ tíu, phở, bún 
bò, mì quảng… để hai lòng 
bàn tay lạnh giá áp chặt 
thành tô, nhìn khói lên 
nghi ngút mà ấm từ tay, 
từ mắt đến tận dạ dày.
Khi đã dần xua đi cái 
lạnh, nhẩn nha khám 
phá hương vị xa nhà qua 
phong cách ẩm thực của 
từng nơi, cũng là tô là bát 
đó, cũng là thịt thà, nước 
súp, nước lèo, rau cỏ ấy 
nhưng dường như không 
nơi nào giống nơi nào. 
Mặn quá, nhạt quá, ngọt 

quá, cay quá … Cái vị giác 
của người sành ăn, khó 
tính bỗng đâm so sánh, 
và bỗng nhiên nhớ…

2
Ở các tỉnh Tây Nguyên 
cũng có bánh canh, 
nhưng phần nhiều là 
loại bánh canh “xắt” nên 
cái nước súp sền sệt, 
đằng đặc màu đặc trưng 
của bột gạo, cũng giống 
như tô bánh canh cá ở 
các tỉnh miền Tây Nam 
bộ, lại ít rau ăn kèm nên 
thấy thiêu thiếu một thứ 
gì đó, mà nhất thời chưa 
giải thích được.

Mưa phùn lâm thâm ướt, 
cái lành lạnh xâm thực 
miền ký ức, thức dậy 
những bâng quơ ao ước. 
Anh bạn người Tây Ninh 
bỗng chép miệng “Nhớ 
bánh canh xứ Trảng 
quá!”, “nhớ” chứ không 
phải là “thèm”, nhưng 
cuộc sống con người luôn 
đa đoan, vướng mắc, đan 
cài nhiều tâm trạng, đôi 
khi khó tường minh. 
Song tôi hiểu điều anh 
bạn đang hướng vọng: 
Một tô bánh canh Trảng 
Bàng của quê hương. Ước 
tô bánh canh để làm gì 
nhỉ? Ngắm thì đã đành, 
không lẽ rồi …  đổ đi? Dứt 
khoát là phải ăn, phải 
thưởng thức, vậy đã là 

Bánh canh xứ Trảng
1

N hững ngày đi 
“bụ i ”  ở  Tây 
Nguyên,  lúc 
bám theo chiếc 
xe đò mệt nhoài, 

ì ạch quanh co, uốn lượn 
lưng chừng đèo. Khi thì 
vừa mới sáng sớm, sương 
còn ngái ngủ đã theo 
anh bạn, áo khoác trùm 
kín đầu, ôm chặt lấy 
nhau cùng trên một con 
“ngựa sắt” về với các buôn 
làng xa, có lúc rét lạnh 
run, ù ù tiếng động cơ xe 
máy như chiếc máy bay 
“bà già” là là trên mặt 
đất, đằm đẵm hơi sương 
còn dùng dằng nướng 
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“thèm” chưa? Thôi thì 
trước mắt cứ “nhớ” đã 
Cái xứ Trảng ấy là ở 
đâu? Cũng gần với Sài 
Gòn thôi, nó nằm chếch 
về phía Tây thành phố, 
trên tuyến quốc lộ 22, mà 
nay gọi là đường Xuyên 
Á, đâu chừng 50km, hơn 
nửa giờ xe chạy. Tên đầy 
đủ là Trảng Bàng, một 
huyện lỵ của tỉnh Tây 
Ninh. Trảng Bàng có 
sông Vàm Cỏ Đông, có 
Tha La “xóm đạo” được 
nhà thơ Vũ Anh Khanh 
đưa vào thơ và nổi danh 
một dạo. Nhưng có lẽ 
nhiều người biết tiếng 
Trảng Bàng nhiều là nhờ 
vào hai món “ăn chơi” là 
bánh tráng phơi sương và 
bánh canh.
Trước năm 1975, tôi có 
vài lần ghé ăn bánh canh 
ở chợ cũ Trảng Bàng, 
khu vực gần đình ông Cả 
Đặng Văn Trước, vị tiền 
hiền của làng Gia Lộc, 
một địa danh xưa của 
xứ Trảng Bàng, sau này 
nhiều lần cùng với bạn 
bè, gia đình ghé ăn bánh 
canh ở chợ cũ, rồi các tiệm 
lớn như HM, kể cả vào 
phía Lộc Hưng của Trảng 
Bàng. Cái khác giữa tô 
bánh canh “xưa” và nay, 
cũ và mới là gì nhỉ? Có 
thể là cách chế biến và 
cả những gia vị ăn kèm. 
Trước hết nói về những 
“con bánh”, tức là những 
sợi bánh canh.
Theo nhiều người là 
muốn có sợi bánh canh 
ngon, đặc biệt phải dùng 
nguyên liệu là bột gạo, 
xay ra từ những hạt gạo 
danh tiếng như Nàng 

Hương, Chợ Đào … rất 
sẵn có ở vùng Đồng Tháp 
Mười, Long An kề bên, 
có hương thơm khi nấu 
chín hay hấp với nước 
sôi. Muốn bánh dẻo thì 
thêm bột năng hay bột 
lọc, và còn tùy vào tay 
nghề, kinh nghiệm của 
người nấu bánh. Bánh 
canh có cọng lớn hơn cọng 
bún, còn bánh canh xắt, 
là do người ta dùng dao 
xắt miếng bánh thành 
những cọng có hình chữ 
nhật dài. Có lẽ hồn cốt 
của tô bánh canh chính 
là thứ nước lèo, nước súp 
trong trẻo nhưng ngọt 
lịm của nước luộc thịt, 
hầm xương cùng với các 
phụ gia như tôm, mực 
khô nướng, củ cải trắng, 
cà rốt…Thứ nước súp 
ấy phải thật nóng sốt, 
chan vào tô bánh, thả vào 
mấy miếng thịt heo, một 
khoanh giò, miếng huyết 
luộc, miếng chả quế, hoặc 
chả cá, hành xắt nhuyễn, 
mấy lát ớt thái mỏng, 
nêm thêm muỗng tiêu 
vào là tha hồ vừa thổi vừa 
ăn, nghe cọng bánh mới 
mớm đã từ từ tan trong 
miệng, cái dai giòn của 
da, của gân giò heo sừn 
sựt, trộn trong cái béo 
lan tỏa của huyết, của 
chả ... Mùi hành hương 
thơm nồng, mùi cay của 
tiêu, của ớt, càng quyến 
rũ cái sột soạt hít hà của 
miệng, của lưỡi và của 
mũi. Còn mắt thì cứ ươn 
ướt ngất ngây của cung 
bậc sảng khoái cay cay, 
nếu lúc ấy trời cứ mưa lất 
phất, cái lạnh nhẹ nhàng 
mơn man da thịt. Tô 
bánh canh nóng sẽ làm 

bạn nhớ mãi cái hương 
vị phàm trần nhưng lại 
vô cùng khoái lạc, ấm 
cúng ấy.
Chẳng biết từ khi nào, 
người ta bắt đầu thêm 
vào tô bánh canh các loại 
rau sông với nhiều màu 
sắc và hương vị khác 
nhau. Gọi rau sông, là 
vì hầu hết các loại rau, 
thực chất là lá được hái 
từ ven sông. Rau sạch, 
tinh khiết và đầy vị … 
thuốc! Đó là đĩa rau gồm 
những thứ quen thuộc 
như xà lách, rau cần, 
quế, tía tô, hẹ, dấp cá, 
giá và những lá làm bạn 
cứ thấy vừa quen vừa 
lạ: Lá cóc, lá cách, lá vị, 
lá xoài, lá vừng … mọc ở 
ven sông. Trước mắt bạn 
một dĩa mướt mát, non 
mơn mởn với các sắc màu 
trắng, xanh, tím, phơn 
phớt hồng, nâu nhạt như 
gom cả một vùng quê 
sông nước êm ả, trữ tình.
Có rau thì phải có thêm 
đĩa thịt luộc, bánh tráng 
phơi sương, chén mắm 
chấm và một thứ nước 
uống khai vị cay nồng 
để thêm những hưng 
phấn. Thế là bánh tráng 
phơi sương cuốn với thịt 
luộc cùng những thứ rau 
dân dã bắt đầu chiêu dụ 
người sành điệu. Cách 
ăn là cứ lai rai, nhấm 
nhá hết các hương vị 
của bánh tráng, thịt luộc 
cùng các loại rau lá ăn 
được ở đời đến lưng lửng 
bụng, sau đó hãy mời 
dùng đến tô bánh canh 
bốc khói nóng hôi hổi, âu 
cũng là thuật âm dương 
cân bằng trong ẩm thực: 

Hàn, lạnh, khô rồi đến 
nóng, cay và nước. Bánh 
canh Trảng Bàng khác 
và độc đáo phải chăng là 
vì vậy?

3
Chợ cũ xứ Trảng lại có 
một tiệm hủ tíu bánh 
canh là lạ. Lạ vì bởi thực 
khách đến đấy phải dùng 
đến… 2 tô! Một tô là hủ 
tíu hoặc bánh canh chỉ 
có nước súp, tô còn lại là 
một khoanh giò lớn, một 
cục thịt, huyết luộc hay 
xương, tùy người gọi. Một 
chén mắm tiêu chanh, 
giằm ớt thật cay. Có lẽ 
cũng là một cách gợi nhớ 
mỗi khi đi xa?
Đi nhiều nơi, ăn nhiều 
chỗ, vậy là có dịp so sánh. 
Nhiều khi lẩn thẩn thầm 
nghĩ: cái hương vị của 
bánh canh Trảng Bàng 
khó tìm ở nơi khác, có 
khi là do phong thủy? 
Cái nước sông Vàm Cỏ 
đã ngấm vào đất địa xứ 
Trảng, xứ Tây Ninh đã 
hàng ngàn đời nay, vào 
những mạch ngầm của 
giếng, và người ta đã sử 
dụng cái nguồn nước ấy, 
hay bởi chính những lá 
rau thơm thảo, dân dã 
đã một thời nuôi cha ông 
đánh giặc ven hai bờ sông 
Vàm Cỏ, đã làm nên cái 
hương vị quyến luyến, 
bịn rịn lòng du khách 
mỗi khi có dịp ăn tô bánh 
canh của xứ sở “cây ngọt, 
trái lành” và trở thành 
một nỗi nhớ mỗi khi nhắc 
đến…

T.H.V
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Tennis bị choán ngôi
Giải US Open năm nay khai mạc hồi 
26-8-2024 và đã bế mạc vào ngày 8-9-
2024. Các bạn mê môn tennis đã rõ 
kết quả. Chúng tôi chỉ nói về tương lai 
của tennis đang bị một đối thủ non trẻ  
lấn sân: pickleball.
Pickleball là một môn pha trộn giữa 
quần vợt và bóng bàn, điều thú vị là 
có thể chơi trong nhà quanh năm, bất 
kể mùa nào. Trò chơi này hấp dẫn 
đến nỗi chỉ trong vài năm đã có 13.5 
triệu thành viên, tăng 223%, gần bằng 
phân nửa “dân số” môn quần vợt có bề 
dày cả trăm năm.  Nó từng bước chiếm 
luôn sân tennis, điều này khiến Hiệp 
Hội Quần Vợt Mỹ Quốc (United States 
Tennis Association: USTA) tức điên và lo 
lắng. 
Nhiều quốc gia khác đã tổ chức các 
cuộc tranh tài pickleball. Ở Mỹ USTA 
đề nghị thu nhỏ sân tennis để “chọi” 
với pickleball. Tuy nhiên có lẽ sẽ không 
hiệu quả, vì môn 
pickle rất dễ chơi, 
dễ tập, không 
cần dùng sức và 
không cần công 
phu luyện tập, 
vui là chính, 
chỉ chừng đó 
thôi, nó dễ 
dàng chiếm 
được trái tim 
mọi người, 
từ già đến 
trẻ. 

Tử vong vì “tự sướng”
Nước Czech tràn ngập tin buồn khi lực sĩ Natalie 
Stichova môn thể dục dụng cụ (gymnastic) vừa trở về 
từ Paris Olympic, tự thưởng cho mình một cuộc du 
lịch và “tự sướng” (cách nói vui cho việc chụp hình 
selfie) tại lâu đài Neuschwanstein Castle (Đức) và mất 
mạng oan uổng.
Natalie leo lên mỏm đá để chụp hình selfie và trượt 
chân rơi xuống vực sâu gần 100 mét. Các bạn của cô 
bàng hoàng kể lại, họ thấy cô ngã mà không rõ cô 
bị trượt hay do vỉa đá bị mẻ. Nói chung, họ quá hốt 
hoảng để kịp nhận ra thực sự. Một toán cấp cứu đã 
đến, cho biết Natalie vẫn còn sống tại hiện trường, 
nhưng sau đó đã không qua khỏi. 

Chơi pickleball

Dọn đường cho 20 năm
Mặc dầu thành tích của Ba Lan (Poland) khá khiêm 
tốn tại Paris Olympic 2024, chỉ một huy chương vàng 
nhưng điều đó không ngăn cản được sự nhiệt tình của 

Thủ tướng Donald Tusk, ông 
tuyên bố sẽ nỗ lực giành quyền 

tổ chức Thế vận hội Mùa hè vào 
năm 2040 hoặc  2044. So với các 
quốc gia khác, thành tích của 

Ba Lan không tệ lắm, 1 huy 
chương vàng, 4 bạc, 5 đồng. 
Nhưng kém nhất so với thành 
tích của Ba Lan kể từ năm 
1956. Tuy nhiên, để giành 
được quyền tổ chức, Ba Lan 
phải bước qua “xác chết” 
của Đức, Hungary và Anh. 

Hiện nay 67 tuổi, không rõ Thủ tướng Donald Tusk còns 
cơ hội dự lễ khai mạc Olympic trên nước mình không?

Bức ảnh cuối cùng của Natalie 
Stichova bên vách núi

Thủ tướng Donald Tusk
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

FIFA U17 WORLD CUP

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS MEXICO

NỮ U-17 US VS SPAIN

NAM HOA KỲ VS PANAMA

9:30 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

3:00 PM CDT  |  SÂN FÉLIX SÁNCHEZ STADIUM, 
SANTO DOMINGO, DOMINICAN REPUBLIC

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USAI

OCT 15

OCT 16

OCT 12

1964
12-9

1976
12-9

Ralph Boston (Mỹ) lập kỷ lục 
nhảy xa thế giới với 8.34 mét tại 
Los Angeles (California). Kỷ lục thế 
giới hiện nay là 8 mét 95 do Mike 
Powell (Mỹ) lập nên vào ngày 30-
8-1991 tại Tokyo (Nhật). Kỷ lục 
này đến nay vẫn còn đứng vững.

1914
12-9 Roger Peckinpaugh trở 

thành huấn luyện viên 
trẻ nhất trong lịch sử 
Major League Baseball 
(Liên đoàn bóng chày 
MLB) của Mỹ, khi đảm 
trách việc lãnh đạo đội 
Yankees vào ngày 12 
tháng 9 năm  1914 ở 
tuổi 23. Anh cũng được 
vinh danh là “American 
League Most Valuable 

Player: Cầu thủ 
sáng giá nhất Liên 

đoàn Hoa Kỳ” 
năm 1925. 

Những giải quần vợt mở rộng, gồm Anh, 
Úc, Mỹ, Pháp hiếm khi các đấu thủ chủ 
nhà giành ngôi vô địch. 
Năm 1976 là một ngoại lệ, Jimmy 
Connors (Mỹ) giành được ngôi vô địch 
lần thứ 2 sau khi 
thắng Björn Borg 
(Thụy Điển) với tỉ số 
6-4, 3-6, 7-6, 6-4

Ralph Boston

Mike Powell

Roger Peckinpaugh

Jimmy Connors

Bjorn Borg
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đêm nghe quạ kêu

" Vùng đất, nơi em ở, trong 
truyện kể dân gian gọi là 
đất của quạ và diều.  Mỗi 
sáng mỗi chiều, mở cửa sổ 

nhìn lên ngọn đồi Twelve Oaks, 
em đều thấy quạ họp từng đàn 
bay rợp, đáp xuống và kêu la. Và 
có đêm trăng sáng, nhìn ra vườn 
khuya, thấy bóng một con diều 
hâu (hawk) đậu trên ngọn cây khô, 
im lặng và cô đơn …”
Đoạn văn trên là trong email của 
một người bạn gởi tới, gợi cho 
Nguyễn viết bài văn này khi đêm 
qua vừa nghe vẳng một tiếng quạ 
kêu trong vườn khuya.
Từ Ô Y Hạng rủ rê sang
Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng
Chắc chắn bóng quạ đen kêu đêm 
qua trong khu vườn trụi lá của tôi 
chẳng phải là những con quạ đến 
từ bài thơ đường luật của Quách 
Tấn tiên sinh, lại càng không phải 
là những chú quạ từ Ngõ Áo Đen 
(Ô Y Hạng) nào đó, nơi những bác 
thợ nhuộm ra vào sớm tối. Cũng 
không phải là bóng ác điểu đậu 
trên nấm mồ Bích Khê ở Thu Xà 
Quảng Ngãi, như thi sĩ đã có lời 
tiên tri lúc sinh thời. Chú quạ 
trong bài thơ không kêu một tiếng 
nào - dường như là vậy. Chú im 
lặng. Tuyệt im lặng. Như cái chết. 
Như mệnh số của thiên tài.
Mệnh số. Có không? Không ai 
biết. Như Edgar Poe, chỉ còn 
nghe nevermore (trong The Raven 
- Con Quạ). Only this, and nothing 
more … Nó là vọng âm Lenore, tên 
người yêu yểu mệnh của thi sĩ. Từ 
nay mãi mãi không thấy nhau. 
Mãi mãi. Trong âm vang của tiếng 
gọi Lenore, Nguyễn cũng muốn 
gọi về một mảng quá khứ của thời 
xanh xưa. Hỡi nàng Đường Uyển 
trong Vườn Thẩm bên cầu Lục 

Du - chỉ có những trái thông khô 
lăn bên triền dốc. Và bóng quạ 
chợt bay qua, tiếng kêu vọng lại 
dưới trời đêm. Nevermore. Thơ 
ai khắc trên đá tảng và trên 
vỏ cây còn mùi nhựa ngái. Còn 
không? Nevermore.  Chỉ là mùi 
hương đã ở ngoài trí nhớ người. 
Ô hay! Tôi lại làm thơ như Lục 
Du nữa rồi. Đường Uyển ơi. Lòng 
những tưởng sẽ dừng lại ở dòng 
viết này. Như một tang khúc cho 
người bên cầu thuở ấy. Nhưng 
hốt nhiên, tiếng quạ trong vườn 
khuya đêm qua khiến liên tưởng 
đến nàng Lenore của Edgar Poe 
và Đường Uyển của Lục Du. Đồng 
thời nó cũng gợi lên những bóng 
quạ đen trên lưu đày thời miền 
Nam đổi chủ. Và bóng quạ đen 
trên sân nắng một buổi trưa khi 
còn ở Mira Mesa, San Diego. Như 
vậy tại sao không viết tiếp để 
gom tất cả lại thành một Tứ Đại 
Oán thời nay. Xin tiếp nối sau đây.
Thi sĩ Phạm Công Thiện đã “đi cho 
hết một đêm hoang vu trên mặt 
đất” và đã nhìn thấy những bóng 
quạ đen. A, những con quạ đen - 
ở đâu vậy cà, Greenwich Village, 
NY- hay bên cầu Lục Du- những 
con quạ đen vừa đi vừa té ngã, xiêu 
vẹo –như bóng triết gia ngộ chân 
lý (?) -lại có những con đầu trọc 
chừng như vừa qua khổ dịch đội 
đá bắc cầu cho đôi lứa yêu nhau 
ngày nọ?
Thi sĩ Phạm Công Thiện “đi cho 
hết một đêm hoang vu trên mặt 
đất” và thấy được những hình 
ảnh vừa âm u vừa thơ mộng, lại 
vang vang tư tưởng của triết gia. 
Riêng Nguyễn và các bạn đồng hội 
đồng thuyền đã đi cho hết cả ba 
ngàn đêm hoang vu trên mặt đất 
quê nhà thời đổi chủ và đã thấy 
những bóng quạ đen như ác mộng 

Ngõ Áo Đen
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trên phần kiếp của mình. Thuở ấy, 
những thân tù xanh lướt như rau 
tàu bay, như ngải đắng của vùng 
gió Mán mưa Tày, soi bóng xuống 
mặt nước xanh chàm của Thác 
Bà cùng với bóng những cây trầm 
thủy. Những cái bóng ấy, dừng lại 
một hai nơi, rồi lại đi khi có “lệnh 
trên” (đây là trên “khung”, bộ chỉ 
huy trại tù của VC) vì kẻ thù từ 
Trung Quốc tràn qua bám theo 
đuôi ngựa. Đi, đi… Qua đồi sắn, 
nương khoai, ruộng bậc thang và 
bóng nhà sàn vọng tiếng mõ trâu 
trong chiều, qua những đồi cọ dưới 
trời Hà Tuyên nắng rực trên vai áo 
rách bạc màu, hướng về những đồi 
chè Bắc Thái. Dừng lại rồi đi tiếp 
vì kẻ thù vẫn bám riết. Đi, qua ngã 
ba Đồng Lộc về tới Thành Đá Xanh 
Thời Trung Cổ.
Vâng. Ngày ấy, năm 1979, Nguyễn 
và các bạn làm thơ làm nhạc bị 
giam ở Thanh Chương, Nghệ 
Tĩnh -có Hà Thượng Nhân, Vũ 
Đức Nghiêm, Tô Thùy Yên, Chu 
A Hạnh, Nguyễn Trung Dũng, 
Xuân Bích…- cùng khoảng một 
ngàn anh em khác. Thanh Chương 
là vùng đất khô cằn, núi đá trùng 
điệp, ngay bên cạnh trại cũng có 
một ngọn núi đá. Từng ngày, tiếng 

mìn phá núi vang dội, đôi khi có 
cả những cục đá to rơi kinh hoàng 
trên mái trại. Từng ngày, anh em 
bạn tù dùng xe cải tiến (xe cút kít) 
đi xúc đá, chở đá. Cả một vùng 
đá núi khô cằn, cỏ cây xơ xác. Và 
những cơn gió Lào trong mùa nắng 
cháy không ngớt thổi về làm đỏ hoe 
con mắt, khô héo ruột gan tù. Ở 
đây, chỉ khoảng một năm, đã có 3 
bạn tù rũ áo: Lê Thơm, Hậu và một 
người nữa không nhớ tên (có phải 
là Nghĩa?). Đây là đất của diều và 
quạ. Đêm thường nghe vọng
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác
Dường như cả thế giới lâm chung

Tô Thùy Yên

Đêm qua. ác điểu. đầu ngọn khuya
Quạ quắp. trái tim ta. lên núi

Nguyễn Xuân Thiệp

Như thế đấy, bóng quạ kêu trong 
đêm nguyệt tận nào phải “nguyệt 
minh tinh hi… ô thước nam phi” như 
trong bài phú Tiền Xích Bích của 
ông Tô Tử ngày xưa. Cũng không 
phải tiếng quạ trên bến cây phong 
“nguyệt lạc ô đề…” Ôi, tiếng quạ 
kêu dưới những lán trại xác xơ 
trong thành đá xanh ngày ấy. Rồi 
cũng ở Thanh Chương Nghệ Tĩnh, 

những trưa tù đốt rừng, hừng hực 
nóng, khói và sâu bọ cuồn cuộn 
lên, khiến lũ quạ bay đảo đầy trời. 
Chúng kêu rân, họng đầy máu… 
Tiếng kêu của những phù thủy 
áo đen ấy, tưởng như báo điềm gở, 
làm cho bầu trời lạnh băng, không 
gian chợt tối lại.
Giã từ tiếng quạ của đất tù ngày 
ấy, tôi đi… qua biển rộng, qua 
những chiếc cầu hoàng hôn, những 
bến cảng sương mù, những xa lộ 
thời gian… Để đến trên ngọn đồi 
Penasquitos
buổi trưa nhìn nắng xế
trên sân. bóng quạ què
kêu. kêu. từng giọt máu…
Như vậy đó, ôi cuộc hành trình 
nhân sinh
và ta đã đi qua
với tiếng quạ. bên cầu Lục Du,
tiếng quạ. trên lưu đày Thanh 
Chương. đá núi
tiếng quạ trên đồi Penasquitos
và tiếng quạ trong vườn khuya trụi 
lá đêm qua.
Ôi, phải chăng Nguyễn này đã 
hoàn thành một Tứ Đại Oán để 
gởi người thời nay? 

TN
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N gày xưa ở Việt 
Nam, tôi rất “chì”, 
đã trị nhiều con 
ngựa sắt dữ dằn. 
Đi học, tôi cưỡi xe 

đạp “cuộc” sườn ngang cao 
ngất. Mỗi lần xuống xe, chỉ 
cần tìm lề đường cao, là có 
thể... hạ cánh an toàn. Nếu 
“hạ tầng cơ sở” không đầy 
đủ, tôi nghiêng nghiêng 
xe, chủ động phóng xuống, 
trước khi bị ngã ngựa … sắt. 
Thỉnh thoảng, mượn được 
xe Honda của chị tôi, tôi vi 
vút đúng điệu anh hùng xa 
lộ. Để tiết kiệm năng lượng, 
tôi cho hai đứa bạn chạy 
xe đạp níu tay hai bên, mà 
vẫn vững tay lái, chạy vù vù 
lên, xuống cầu Trương Minh 
Giảng. Ấy, đấy là chuyện 
vào những năm cuối thập 
niên 70 của thế kỷ trước, 
thuở Sài Gòn đang “xuống 

hố cả nút”, đường sá Hòn 
Ngọc Viễn Đông tiêu điều, 
xơ xác. Xe gắn máy hãy còn 
là “động vật hiếm quý”.
Chiếc xe “cuộc” của tôi bị 
mất cắp, mặc dù tôi đã gởi 
ở bãi giữ xe của Đại Học Sư 
Phạm. Mất xe đạp, mất cả 
gia tài, tôi thất kinh hồn 
vía, mếu máo báo tin cho chị 
em trong nhà. Chị tôi trấn 
an, không sao, mất xe đạp, 
ít nữa đi xe hơi. Ai dè, chị 
nói trúng phóc. Mấy năm 
sau, chị em tôi xuất cảnh 
qua Tây Đức, giấc mơ xe hơi 
trong tầm tay với.
Dù sắp sửa tốt nghiệp đại 
học quê nhà, tôi phải lùi 
xuống trung học xứ người. 
Nước Đức không công nhận 
bằng cấp sau 1975 của Việt 
Nam. Thế là tôi khoác áo 
thư sinh, vào lớp 11, tiếp 
tục mài đũng quần nhà 

trường của Tây Đức vài 
năm. Bước chân đến ngôi 
trường ở Wolfhagen, làng 
nhỏ ở trung Đức, học trò nào 
cũng toàn tâm, toàn trí, vẽ 
vời “tiền đồ” bằng cấp của 
mình. Muốn tậu bằng tú 
tài Đức, phải miệt mài đèn 
sách, ít nhất 3 năm, nếu học 
đâu, đậu đó. Cho nên, năm 
đầu ở trường nội trú, đa số 
các học trò người Việt, lo 
tậu bằng lái xe dằn túi. Các 
hàn nho sẵn sàng nhịn ăn, 
nhịn mặc, đầu tư vào mảnh 
bằng không đòi hỏi nhiều 
chữ nghĩa này. Chỉ tốn vài 
tháng, vài trăm Đức Mã, 
chút tài nghệ điều khiển xế 
hộp, cộng thêm chút may 
mắn trong kỳ thi lý thuyết 
lẫn thực hành lái xe. Trước 
khi đại đăng khoa tú tài, học 
trò chúng tôi an ủi, tự phong 
mình “dân khoa bảng”, nếu 

BẢO HUÂN

HOÀNG QUÂN
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có cái bằng lận lưng, dù 
chỉ là bằng lái xe.
Hai trường dạy lái xe 
có máu mặt ở làng 
Wolfhagen là trường 
ông Bodin và trường ông 
Günther. Ông Bodin có 
tật câu giờ. Ông năn nỉ 
học trò lấy thêm giờ, hoặc 
“đì” không chịu đăng ký 
cho học trò đi thi. Bù lại, 
ông rất nhẹ vía. Đám thí 
sinh rất mê tín dị đoan. 
Dựa theo thống kê không 
chính thức, số lượng thi 
rớt của trường Bodin rất 
thấp. Nghe đâu, có người 
còn được chánh chủ khảo 
du di, mặc dù đang thi, 
chạy trong thành phố, 
dám lấn đường ưu tiên. 
Những người đã được 
“nâng cấp” thành tài xế 
truyền kinh nghiệm lại 
cho “hậu thế”. Trước mùa 
thi, không khí ký túc xá 
rộn ràng như Tết. Dưới 
sân bóng chuyền, một tay 
“lão làng” đang vẽ trên 
đất một tình huống khó 
khăn cho thí sinh: 
- Này nhé, chú mày chạy 
trong này ra, ở đây không 
có dấu hiệu giao thông. 
Vậy, chú mày phải áp 
dụng luật gì đây?
Thí sinh đăm chiêu suy 
nghĩ, rụt rè trả lời: 
- Nếu không có bảng hiệu 
giao thông, em phải áp 
dụng luật bên phải đi 
trước bên trái...
Có chiếc xe hư, ai lén vất 
ở sân sau của ký túc xá. 
Thế là, các thí sinh tìm 
cách phá cửa xe, rồi thay 
nhau sử dụng xe như thể 
trong giờ lái. Một người 
đã biết lái xe, đóng vai 

thầy giáo, ngồi ra lệnh. 
Lên xe, thí sinh đầy đủ 
tuồng tích, vờ mở máy, 
gài dây an toàn, sửa 
kiếng chiếu hậu, nhả 
thắng tay. “Thầy giáo” 
nói, ngã tư tới quẹo trái. 
Thí sinh ngoan ngoãn 
nhá đèn, ngoái cổ nhìn, 
rất đúng bài bản, như 
thể sau lưng cả đoàn xe 
nườm nượp, dù thầy trò 
đang ngồi yên trong xác 
chiếc xe như thùng rác. 
Nghe đâu, có trường hợp 
trong giờ thi, thí sinh 
lên xe mở máy xong, quá 
hồi hộp, xe lăn bánh, mà 
quên không gài nịt an 
toàn. Xe chạy đâu được... 
một mét, giám khảo lạnh 
lùng:
-Điều này cô không 
được quên. Như thế, có 
thể nguy hiểm đến tính 
mạng đấy cô ạ. Thầy giáo 
đây hướng dẫn cô thêm 
nữa, mới thi được nhé.
Thí sinh mặt mũi nóng 
ran, vừa quê, vừa đau 
bụng. Vì trả lệ phí cho 
lần thi là bay mất hơn 
nửa tháng học bổng. 
Những người đi trước 
phải nghĩ nhiều chiến 
lược, chiến thuật nâng đỡ 
người đi sau. Ở bưu điện 
trong khu phố chính, có 
hầm đậu xe rất lớn. Thí 
sinh rất ngán phải đậu 
xe dưới tầng hầm của 
bưu điện, mặc dù trong 
khi học đã tập dợt kỹ 
càng. Những ngày thí 
sinh người Việt có lịch 
thi lái, các tài xế đồng 
hương tìm cách cứu bồ. 
Họ năn nỉ mượn xe thầy 
cô giáo trong trường, 
chạy xe ra bưu điện, đậu 

choán những chỗ hiểm 
hóc nhất, có thể nguy hại 
đến số phận bằng lái của 
bạn mình.
Như mọi người, tôi hăm 
hở góp mặt vào trào lưu 
hiện hành trong ký túc 
xá. Tôi lân la hỏi chỗ học 
lái xe, trở thành học trò 
của ông Bodin. Ngày đầu 
chạy xe, tôi ngỡ mình 
sinh ra đã đầy máu tài xế 
trong huyết quản. Nghe 
nhiều đàn anh cảnh cáo, 
chạy xe chưa rành, sang 
số không ngọt, xe chạy 
khục khặc như ngựa 
chứng, hay bị tắt máy. 
Tôi tấm tắc khen mình, 
chạy xe dễ ợt như vầy, 
sao thiên hạ than thở quá 
trời, có người thi rớt, quả 
thật ... bịnh thiệt. Về lại 
ký túc xá, tôi hớn hở kể 
ngay: 
- Chạy lần đầu ngọt xớt 
hà. Chạy êm ru. Không 
tắt máy lần nào cả. 
Tôi nghĩ thầm, như vầy, 
không chừng mình chỉ 
lấy 3 giờ lái, một giờ 
trong phố, một giờ ngoài 
xa lộ, một giờ đường làng 
vào ban đêm, đủ sức đi 
thi, phá kỷ lục thi lái của 
con cháu Lạc Hồng trong 
ký túc xá này. 
Anh bạn tỉnh bơ:
- Chạy lần đầu, ai chẳng 
vậy. Mình đạp số, thả 
số, sang số. Nhưng thiệt 
ra, ông thầy hoàn thành 
nhiệm vụ hết. Qua giờ 
thứ hai mới nếm mùi cà 
giựt. 
- Ủa, vậy sao. Tôi chưng 
hửng.
Mà thiệt, những giờ sau, 

chờ đèn đỏ ở con dốc cao, 
tôi sợ xe tụt lui, “hun” 
mũi xe sau, tôi đạp thắng 
nhổng xe. Sợ tắt máy, tôi 
rú ga như xe đua, ông 
thầy xót ruột lắm, nhấp 
nhỏm miết. Mỗi khi sang 
số, tôi phải liếc liếc xuống 
cần số. Có khi, lạng tay 
lái một chút. Ông thầy có 
lẽ lo cho tính mạng ổng: 
- Này cô, tôi không để 
chân cạnh hộp số đâu. 
Cô khỏi sợ cầm nhầm 
đầu gối tôi. Cô phải tập 
sang số, mắt vẫn nhìn 
phía trước.
Tôi nổi bướng, nói ngang:
- Tui chạy được như ông, 
tui đã mở trường dạy rồi. 
Okay, nếu vậy tui chạy số 
một từ đầu tới cuối, khỏi 
phải bận tâm chuyện 
sang số. 
- Nếu cô muốn có lý do 
chính đáng để gặp tôi 
hoài và trả tiền cho tôi, 
cứ tự nhiên. Còn nếu 
muốn có bằng lái, cô làm 
ơn tập tành đi một chút. 
Trong giờ học, nhiều lần, 
ông thầy có ý kiến, ý ve: 
- Sao cô chạy nhanh dữ 
vậy? Trong phố chớ có 
phải sân chạy xe đua 
đâu! 
Có lúc ông ư ử hát 
Country roads take me 
home..., bỗng lên giọng:
- Cô làm ơn chạy nhanh 
thêm một chút. Đường 
đang trống trơn, sao cô 
chạy như ốc sên vậy? 
Cô trả tiền giờ chạy, sao 
cứ bò như rùa. Đây là 
Fahrstunde, giờ chạy, 
không phải Gehstunde, 
giờ đi bộ. 
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Chiều cuối tuần, chàng 
của tôi dẫn tôi ra bãi 
tập xe của ADAC ở gần 
Rebstockbad, Frankfurt. 
Muốn tiết kiệm, tập chạy 
thêm cho giỏi, đỡ phải 
lấy nhiều giờ của trường. 
Nhưng có lẽ bụt nhà 
không thiêng. Hai đứa 
mất cả nửa ngày, trả 
tiền mướn bãi mấy chục 
đồng, tôi chẳng dạn dĩ 
thêm tí nào. Sau đó, hờn 
anh, giận em. Anh giận, 
tại em không biết, mà 
nói không chịu nghe. 
Em hờn, tại anh biết, mà 
không chỉ dẫn rõ ràng.
Vốn đầu tư vào bằng lái 
của tôi sắp sửa lên tiền 
ngàn Đức Mã. Không 
phải 2, 3 giờ, như tôi 
đinh ninh, mà đã lên 
đến hơn 20 giờ. Tôi phải 
tiếp tục sống “giật gấu 
vá vai” để dành tiền trả 
thêm giờ lái. Tôi hỏi xa, 
hỏi gần ông thầy, xin 
phép đi thi. Ông ừ hử. 
Nhưng bảo phải tập dợt 
thêm. Cuối cùng, tôi hội 
đủ điều kiện ắt có và đủ 
để đi thi thực hành lái 
xe. Mấy phút đầu, tôi 
chạy trơn tru, suôn sẻ. 
Tôi bớt run, nghĩ, chắc 
ngon cơm rồi. Ông thầy 
bu lu, ba la kể đủ chuyện 
tầm xàm, bá láp cho ông 
giám khảo nghe. Chắc 
ông thầy cố gắng lung lạc 
tinh thần giám khảo, để 
ông đừng thấy hết lỗi của 
thí sinh. Ở làng quê, nếp 
sống thường êm ả, chầm 
chậm. Mà sao hôm đó, tôi 
có cảm tưởng xe cộ khắp 
nơi đổ về làng, chạy như 
mắc cửi. Đến ngã tư, tôi 
giảm dần chân ga, đèn 

từ vàng chuyển sang đỏ. 
Nhìn trong kiếng chiếu 
hậu, xe nườm nượp đàng 
sau, tự dưng tôi nhả chân 
thắng. Bánh xe mới lăn 
nửa vòng, ông thầy thắng 
két, giọng cáu kỉnh: 
- Cô có thấy đèn màu gì 
không? 
- Đương nhiên màu đỏ. 
Tui đâu có chạy! 
- Nhưng cô đã cán lằn 
rạch an toàn trước đèn. 
Vừa lúc đó đèn chuyển 
xanh, ông giám khảo vẫn 
đều đều ra lệnh, quẹo 
trái, quẹo phải, dừng ở 
đây... Tôi mừng thầm, 
chắc ổng thấy mình hiền 
lành, nên nhắm mắt làm 
ngơ. Cuối cùng khi chạy 
về trường, ông chậm rãi: 
- Fraulein, này cô, tôi rất 
muốn cấp cho cô cái bằng 
lái. Nhưng lỗi này nặng 
lắm, tôi không thể bỏ qua 
được.
Bây giờ, tôi mới nhìn rõ 
ông giám khảo. Mặt mày 
hắc ám như phù thủy. Đã 
đánh rớt, thì cho tôi về 
ngay lúc đèn đỏ. Cớ sao 
bắt tôi tiếp tục chạy lòng 
vòng, làm tôi mừng hụt. 
Vậy là, lần đầu tiên trong 
đời, tôi biết mùi buồn của 
đậu phải cành mềm. Tôi 
phải chắt chiu, tiện tặn 
tiếp, chờ thi đợt sau. Thắt 
lưng buộc bụng kiểu này 
chắc eo nhỏ bằng eo của 
cô Scarlett trong phim 
Cuốn Theo Chiều Gió. 
Tôi biết khôn ngoan hơn, 
nghe lời hướng dẫn của 
thầy giáo, không dám cà 
khịa với ổng nữa. Lần thi 
này, tôi chạy rất thiện 
nghệ, sau hơn nửa tiếng 

đồng hồ biểu diễn chạy 
trong phố, ra làng, vào 
xóm, ông giám khảo, 
chồm lên đưa miếng giấy 
bìa màu xám, vui vẻ: 
- Chúc mừng cô có bằng 
lái. Nhưng tôi lưu ý cô, 
cô chạy trong phố hơi 
nhanh. Mà ra ngoài xa 
lộ lại hơi chậm đấy nhé. 
Tôi mừng quá, vội vàng 
đưa tay cầm lấy bằng, 
sợ ông giám khảo đổi ý. 
Thật ra, trong giờ thi, tôi 
cảm thấy căng thẳng tột 
độ, đâu kiểm soát vận tốc 
của mình. Mừng rỡ, tôi 
vội viết như gà bới tên 
mình lên bằng lái. 
Vừa tốt nghiệp trường 
lái xe, mảnh bằng chưa 
ráo mực, tôi được dịp trổ 
tài kỹ năng lái xe. Đến 
dự đám cưới của cô bạn, 
chồng tôi được vinh hạnh 
chở cô dâu chú rể. Tôi 
chạy xe khác, chở thêm 
mấy chú bác, bà con của 
cô dâu, chạy sau xe hoa. 
Xe hoa chạy chầm chậm, 
tôi tà tà bò theo. Lần 
đầu làm tài xế, không 
có thầy giáo hướng dẫn, 
tôi khớp lắm. Mời bà con 
hành khách lên xe xong, 
tôi đầy đủ thủ tục sửa 
ghế, chỉnh kiếng trong, 
kiếng ngoài, rồi nổ máy. 
Cũng nhìn trái phải, 
ngoái đầu lại, tránh góc 
chết... Chạy đâu chừng 
3 cây số đến hội trường 
tổ chức tiệc cưới, tài xế 
hãnh diện mời bà con, cô 
bác xuống xe. Lúc đó, tôi 
giật thót cả người. Nãy 
giờ, hồi hộp quá, chạy xe 
mà không nhả thắng tay. 
Cũng may, chạy chậm, 
đoạn đường ngắn, chớ 

không thôi, bố thắng đã 
cháy đen. Nếu có ông 
giám khảo đi cùng, ông 
thu hồi bằng lái của tôi 
chứ chẳng chơi. 
Khi con trai đang ở vườn 
trẻ, cùng các bà mẹ khác, 
chúng tôi thay phiên 
nhau đưa mấy đứa bé đi 
tập bơi. Đến trước ngày 
phiên của tôi chở, Bê, con 
tôi ngại bạn bè sẽ “đàm 
tiếu” tấm bảng ghi “tài 
xế non tay lái” dán trên 
đuôi xe, Bê thuyết phục: 
- Mẹ ơi, con nghĩ, Mẹ chạy 
xe ‘chiến‘ rồi. Mình không 
cần bảng Anfanger, của 
người mới chạy xe, nữa 
đâu. Mình gỡ bảng này 
ra, cho dì Hiền. 
Tôi gỡ tấm nhãn hiệu 
Anfanger cho con yên 
tâm. Nhưng nghĩ, rồi sẽ 
gắn lại. Thường thường, 
trên đường phố, các tay 
mơ mới vào làng lái rất 
được “nể nang”. Ai cũng 
tìm cách nhường đường. 
Gắn bảng Anfanger, 
chạy chậm, lạng quạng 
không bị bấm còi. Thiên 
hạ chạy giữ khoảng cách, 
vì các Anfanger dễ bị 
lạnh cẳng bất ngờ, thắng 
gấp, hoặc nhá đèn phải, 
mà quẹo trái... Bê lo xa 
đó thôi. Tôi đến đón, bầy 
nhỏ lao nhao, leo lên xe, 
cười nói rộn ràng. Có đứa 
nào thắc mắc gì đâu. Vậy 
đó, tôi đã nhiều lần gọn 
gàng chở mấy lực sĩ đi về 
bình an vô sự. 
Nhiều buổi chiều, sau giờ 
học, tôi chở Mạ tôi và Bê 
đi chợ. Bê ngồi đàng sau 
góp ý: 
- Mẹ ơi, xe vận tải sắp 
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qua mặt mình rồi. Mẹ, 
Mẹ, chỗ này không cấm 
chạy nhanh. 
Có lúc Bê hối: 
- Mẹ chạy nhanh chút 
xíu. Chớ không thôi, 
mình đến nơi, chợ đóng 
cửa mất tiêu. Bà Ngoại 
không mua được thịt, là 
không có thịt chà bông 
đó.
Bàn chuyện xe cộ, Bê vờ 
hỏi: 
- Hồi đó Mẹ trúng số 
Lotto phải không? 
Tôi ngạc nhiên: 
- Mẹ trúng số hồi nào 
đâu!
- Có mà! Cái bằng lái của 
Mẹ đó. 
Tôi cốc đầu Bê một cái: 
- Đừng có lộn xộn. Hồi 
đó Mẹ đã từng chở Bê và 
đám bạn Bê đi chơi nhiều 
lần rồi.
Xe tôi thường có cái gối, 
để thêm chút thước tấc 
cho tài xế. Chồng con tôi 
đùa, khi tôi ngồi ở ghế 
tài xế, xe sau tưởng xe 

mình không có người lái. 
Ấy, vậy mà thời nay, xe 
không người lái là đề tài 
nóng bỏng thiên hạ bàn 
tán râm ran. Biết đâu, 
ngày xưa, ông kỹ sư nào 
đó chạy sau xe của tôi, 
không thấy tài xế, xe vẫn 
chạy bon bon. Nhờ đó, 
ông nảy sáng kiến chế 
tạo xe không người lái. 
Ngày con còn nhỏ, tôi ở 
tỉnh lẻ, lái xe đưa đón 
con, chạy những đoạn 
đường đã thuộc nằm 
lòng. Về Munich, chốn 
ngựa xe như nước áo 
quần như nêm, tôi nhát 
tay lái. Đến ngã năm 
ngã bảy, nào xe du lịch, 
xe vận tải, xe buýt, lại 
thêm lù lù xe điện chạy 
đường rầy chung vai sát 
cánh, tôi chỉ có nước tấp 
đại chỗ nào đậu xe hơi, 
rồi leo lên xe buýt về 
nhà. Đi đâu xa, mỗi khi 
tôi ngỏ ý muốn chạy phụ 
với chồng, anh ngần ngừ, 
rồi đề nghị:
- Thôi, hôm nào anh 
khỏe, em hẵng chạy. 

Hoặc:
- Thôi, hôm nào thong 
thả nhé. Hôm nay mình 
không nhiều thì giờ.
Dần dà, tôi hết thích lái 
xe. Nhớ thời ở đại học 
Frankfurt, cô bạn nhận 
xét về ông giáo sư dạy 
môn Kinh Tế Quốc Dân: 
- Ông Professor của tụi 
mình giỏi ác liệt nhe. Vì 
giỏi quá, nên ổng có cái 
dở cũng khủng khiếp. 
Biết sao không! Ổng 
không biết lái xe hơi. 
Cô bạn nói xong cười rinh 
rích. Ông giáo sư thấy nụ 
cười đó, chắc quê một cục. 
Riêng tôi, nghe vậy, thấy 
man mát trong ruột. Suy 
bụng người, ra bụng ta. 
Vậy, chắc mình có cái gì 
hơi hơi giỏi, nên chi khả 
năng lái xe của mình lơ 
tơ mơ như vậy.
Lâu lâu cao hứng, tôi 
đặt mướn chiếc Porsche, 
Ferrari, hiên ngang, 
dõng dạc rủ bầy cháu 
nội ngoại:
- Cuối tuần này, bà chở 

mấy cháu đi chơi nhé. 
Sáng, bà đưa tụi cháu qua 
Paris điểm tâm croissant, 
baguette. Trưa, bà cho 
tụi bây xuống Playa les 
Marines, Costa Blanca 
Tây Ban Nha tắm biển 
một chút. Tối, bà cháu 
mình lên Hamburg, bắc 
Đức, coi tuồng nhạc kịch 
Vua Sư Tử. 
Báo chí thời thượng Việt 
Nam dùng chữ tay lái 
lụa để diễn tả những 
tài xế với trình độ lái xe 
giỏi. Thỉnh thoảng vài ba 
tờ báo màu sắc lòe loẹt, 
đăng lên hình bìa cô ca sĩ, 
tài tử, người mẫu đứng 
ngả ngớn, kiểu cọ bên 
chiếc xe hơi bóng lộn, bên 
dưới có tựa đề Tay Lái 
Lụa Ca Sĩ XX. 
Biết đâu, đám cháu nội 
ngoại của tôi cũng nháy 
một tấm, tôi lụm khụm 
bên chiếc Lamborghini 
vàng choé. Bên dưới tấm 
hình, đám cháu của tôi 
ghi hàng chữ: Tay Lái 
Lụa Bà Nội.

HQ
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C ho đến bây giờ 
nhiều khán giả 
hâm mộ vẫn tin 
Alain Delon từng 
đánh trận Điện 

Biên Phủ. «Binh nghiệp» 
thật sự của nam tài tử 
này có hơi khác.
Ngày 23 tháng 1-1953 
Alain Delon chính thức 
gia nhập Hải quân Pháp, 
theo học khóa huấn luyện 
thủy thủ tại Centre de 
Formation de la Marine 
(CFM) ở Pont-Réan cách 
Paris 364 km phía nam 
thành phố Rennes. Khóa 
huấn luyện này tập huấn 

chèo thuyền trong kênh 
đào, điều khiển các sà-lan 
và xuồng máy, đi biển và 
tập bắn. Alain Delon được 
chỉ định làm xạ thủ trung 
liên (Fusil Mitrailleur).
Sau đó Alain Delon theo 
học khóa truyền tin 
của Hải quân ở École 
des Transmissions des 
Bormettes, tại La Londe-
les-Maures gần Hyères 
cách Paris 866 km ở cực 
nam nước Pháp. Rồi sang 
Đông Dương. 
Thời gian giữa hai khóa 
học có một tuần phép, 
khóa đào tạo thủy thủ 

kéo dài 4 tháng và khóa 
truyền tin 3 tháng vì phải 
học mã hóa, giải mã các 
công điện cũng như quy 
ước truyền tin hàng hải 
giữa các thương thuyền 
và các chiến hạm. Sau đó 
thêm hai tuần từ biệt gia 
đình trước khi lên đường.
Xuất phát từ cảng 
Marseille đi xuyên Địa 
Trung Hải rồi vượt kênh 
đào Suez xuống Hồng 
Hải trổ ra Ấn Độ Dương 
trước khi vòng qua eo 
biển Malacca để cập bến 
Vũng Tàu, thông thường 
các dương vận hạm mất 

Claudia Cardinale và Alain Delon ở Alger trong phim Les Centurions quay năm 1966
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1 tháng hải hành, ít nhất 
25 ngày. Do vậy Alain 
Delon không thể đến 
Sàigòn trước cuối năm 
1953.
Là tân binh chưa phục vụ 
trên các thuyền chiến nên 
Alain Delon tùng sự tại 
Đại đội Phòng Vệ Quân 
Xưởng CPAS (Compagnie 
de Protection de l’Arsenal 
de Saïgon), với nhiệm vụ 
canh gác Hải Quân Công 
Xưởng Bason gần bến 
Bạch Đằng.
Sau  này  vào  năm 
1966 Alain Delon thủ 
vai chính trong phim 
Les Centurions (Lost 
Command) với nam tài 
tử gạo cội Anthony Quinn 
và cô đào núi lửa Claudia 
Cardinale. Ở đầu phim, 
Alain Delon là một đại 
úy nhảy dù thuộc Tiểu 
đoàn 6 Nhảy dù Thuộc 
địa bị bắt ở Điện Biên 

Phủ cùng với Anthony 
Quinn sắm vai trung tá 
Marcel Bigeard. Sau đó 
Alain Delon tiếp tục là 
viên đại úy có mối tình 
với Claudia Cardinale ở 
Alger trong chiến tranh 
Algérie. Chính phim này 
gây hiểu lầm là Alain 
Delon đã đánh trận Điện 
Biên. 
Trong thực tế không có 
đơn vị thủy quân nào của 
Hải quân Pháp ở Điện 
Biên Phủ. Alain Delon là 
thủy thủ (Matelot), không 
phải thủy binh (Infanterie 
de Marine), cũng không 
phải Thủy quân Lục 
chiến (Fusilliers Marins). 
Thủy binh Pháp trên các 
Hải đoàn Xung phong 
DINASSAUT (Division 
Navale d’Assaut - về sau 
VNCH đổi thành Giang 
Đoàn) không hành quân 
trên miệt thượng du Bắc-

Việt.
Như thế suốt thời gian ở 
Việt Nam, Alain Delon 
không tác chiến. Nhiệm 
vụ chính là gác cổng và 
đôi khi trực máy ban đêm. 
Chính những đêm này 
Alain Delon đánh cắp pin 
và cơ phận máy truyền 
tin đem bán ngoài Chợ 
Cũ. Một hôm cao hứng, 
Alain Delon lấy trộm xe 
jeep của sĩ quan để dạo 
phố nhưng không may bị 
quân cảnh rượt và đâm 
xuống mương làm gãy 
trục bánh trước. Alain 
Delon cầm lái, nhận hết 
tội thay cho các đồng đội 
trên xe nên bị xem chủ 
mưu. Bị  giam rồi giải 
giao về quân cảng Toulon 
năm 1955. Chính tại đây 
Phòng 1 Quân số quyết 
định tước bằng truyền tin 
và trục xuất Alain Delon 
ra khỏi binh chủng.

Ngày 1 tháng 5-1956 
là ngày Alain Delon rời 
quân ngũ chứ không phải 
ngày rời Việt Nam. Sinh 
nhật thứ 20 của Alain 
Delon là ở Toulon không ở 
Sàigòn. Nhìn chung Alain 
Delon đi lính hơn 3 năm 
và ở Sàigòn hơn 1 năm. 
Tuy vào quân lao vài 
tháng dưới hình thức kỷ 
luật nội bộ nhưng không 
phải ra tòa án binh và 
không có án tù.
Sau đó Alain Delon lang 
thang ở Marseille, thuê 
phòng trọ trong cùng 
hành lang với hoa hậu 
Ai Cập là Dalida khi đó 
chưa là ca sĩ nổi tiếng.Một 
năm sau, phim Quand 
La Femme S’en Mêle 
(Send a Woman When 
The Devil Fails) trình 
chiếu với Alain Delon 
trên màn bạc. 

TV

Một cảnh trong phim Les Centurions khi Alain Delon bị Việt Minh bắt làm tù binh ở Điện Biên Phủ
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Ngày 14 tháng 9 năm 
1 9 0 1 ,  T h e o d o r e 
Roosevelt tuyên thệ 
để trở thành Tổng 
thống 26 của nước 
Mỹ. Ông là người trẻ 
nhất giữ chức TT Hoa 
Kỳ ở tuổi 42. 

Ngày 14 tháng 9 
năm 1901, cuộc thi 
Lực sĩ Thể hình 
( P r o f e s s i o n a l 
Bodybuilding Contest) 
được tổ chức lần 
đầu tiên tại London 
(Anh). Ngày nay, giải 
này  có  t ên  l à 
International Fitness 

Ngày 14 tháng 9 năm 
2013, là ngày mất của 
Chuẩn tướng QLVNCH 
Phan Hòa Hiệp. Ông 
sinh tháng 10-1927 tại 
Quảng Trị. Ngày mất 
miền Nam, ông di cư 
sang Mỹ, định cư tại 
California và qua đời 
tại đây, vào ngày 14-9-
2013, hưởng thọ 86 
tuổi.

and BodyBuilding Federation(IFBB) với 2,500 
sự kiện mỗi năm.

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, 
chăm sóc sức khỏe, bao gồm các 
chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh 
và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children’s Medicaid, Hỗ trợ 
Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Phạm Minh Chính
Thủ tướng Chính phủ CSVN

Hèn chi Trung Quốc hay nói thích Việt Nam vì sự ngây 
thơ lâu dài của lãnh đạo đảng CSVN...

 Phan Đình Trạc
Trưởng ban Nội chính Trung ương CSVN

"Trả lương phù 
hợp với cống hiến 
đ ể  k hô n g  c ầ n 
tham nhũng." 

Người dân đói - nhà nước không cho gạo ăn, người dân 
đẻ - nhà nước không nuôi, không cho đi học miễn phí, 
người dân bệnh - không có tiền thì bệnh viện không 
chữa... Vậy mà:

Đào Hồng Lan
Bộ trưởng Y tế CSVN

"Thí điểm biện 
pháp tăng trách 
nhiệm xã hội với 
n g ư ờ i  k h ô n g 
muốn kết hôn." 

Tóm lại là không bao giờ phát triển...

"Một số chuyên gia 
World Bank còn nói 
đùa Việt Nam có lẽ là 
mô hình kỳ lạ nhất 
thế giới. Trên thế giới 
chia ra gồm nước phát 
triển, nước đang phát 
triển, nước chậm 
phát triển nhưng Việt 
Nam có lẽ là mô hình 
đặc biệt nhất. Đó là 
nước… không chịu 
phát triển!"

Phạm Chi Lan 
chuyên gia kinh tế, cựu Tổng Thư ký và Phó Chủ tịch 

của Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam, 
thành viên của Ban Nghiên cứu của Thủ tướng CSVN

"Lấy phát triển, 
đột phá để ổn 
định, lấy ổn định 
làm tiền đề cho 
phát triển."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Hôm nay, chúng ta cùng đi dạo coi 
giá bất động sản nhé, biết đâu có 
bữa tôi giàu, có thể mua cho mình 
nguyên miếng đất bự để trồng hoa 
trước nhà, nuôi gà sau hè, chứ không 
cần mua nhiều... bao đất nhỏ ươm 
cây xong khóc vì nó không nảy mầm, 
hoặc nảy mầm rồi èo uột vì thiếu chất 
và thiếu đất...

Ăn đất trả vàng
 Nhắc tới Nhật Bản, ai cũng nghĩ đến Toyota, 
Mitsubishi; với Hàn Quốc là Samsung, Hyundai; 
hay với Mỹ là Apple, Amazon; Đức thì có 
Mercedes, Volkswagen, Siemens ... nhắc tới Việt 
Nam thì 3 từ “bất động sản” là có lẽ nhiều quyền 
lực nhất. Có nhiều bất động sản ở Việt Nam sẽ 
có nhiều Toyota của Nhật, Samsung của Hàn, 
Apple của Mỹ, Mercedes của Đức... và nhiều tỷ 
phú đô la cấp thế giới. Bất động sản nhưng tạo ra 
những tỷ phú “di động khỏi cộng sản”, cũng tạo 
ra muôn vàn “dân oan” sảng hồn, khổ sở. Trong 
hình là Nguyễn Thùy Dương, người nổi tiếng là 
cô gái ném dép vào mặt bà Nguyễn Thị Quyết 
Tâm khi đi đòi đất và giúp dân Thủ Thiêm đòi 
đất ở Thủ Thiêm hồi 2019. (NGUỒN: FACEBOOK):

 Đất ở Việt Nam có nhiều loại, đa số bị một số tầng lớp “bình đẳng hơn” ra tay “phân 
lô bán nền” vô tội vạ, không cần biết đó là đất lúa hay đất rừng hoặc đất sông... Những 
mảnh đất đó được định giá hoặc không, truyền tay bao nhiêu đời chủ, đôi khi kết cục là 
bị bỏ hoang vì chủ đương thời đã đi tù. Trong hình là khu “biệt phủ” xây dựng sai phép 
trên đất nông nghiệp và đất quy hoạch của vợ một phó chủ tịch thị xã ở tỉnh Bình Phước. 
(NGUỒN: KINHTEDOTHI.VN)
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 Vì một thị trường còn hỗn 
mang, hỗn loạn nên giá đất 
ở Việt Nam cũng rất hỗn 
loạn và lạ lẫm. Có những 
ngôi nhà “siêu mỏng” giá 
thì “siêu to”, chỉ có những 
khu biệt phủ/biệt thự được 
người có lòng trao nhau với 
giá 0 đồng. Trong hình là 
một căn nhà 3 tầng rộng 
30m2 nhưng mặt tiền chỉ có 
1m, nằm trên con phố lớn ở 
trung tâm Hà Nội, được rao 
bán giá 6.5 tỷ VND, tương 
đương gần 217 triệu VND/
m2. Phải tinh mắt lắm, 
khách đến xem mới có thể 
tìm thấy vị trí mặt tiền căn 
nhà. (NGUỒN: FACEBOOK)

 Giá cho thuê ở mặt tiền 
quận Nhứt - Sài Gòn có 
nhiều nơi tiền tỷ (VND).
(NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH)
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 Bằng chứng cho việc đất Việt Nam hỗn loạn khiến 
nhiều người mua lạnh lòng: ở Facebook có hàng loạt 
các group “Cộng đồng dừng mua nhà Hà Nội/Sài Gòn/
Việt Nam để tránh ngáo giá” có hàng triệu thành viên.
(NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH)

 Mỗi năm, hàng chục ngàn người chạy khỏi Việt 
Nam, người không tiền thì mong đổi đời, người có 
tiền cũng mơ đổi đời. Không cần nói chi xa xăm, 
giá bất động sản ở Việt Nam như hiện nay, việc 
sở hữu một miếng đất bự lẫn tòa lâu đài lộng lẫy 
này chỉ với 514,900 đô-la (hơn 13 tỷ VND) là điều 
khó xảy ra, dầu ở thành phố nhỏ hay thâm sơn 
cùng cốc. Vì vậy mà lời rao bán nhà dưới đây có rất 
nhiều bình luận khen giá rẻ từ những người ở VN: 
“Ngôi nhà kiểu Craftsman này tên là “Nguyệt 
quế”, được kiến trúc sư nổi tiếng William Wallace 
làm theo phong cách Colonial Revival cho tiến sĩ 
Andy Lipford và gia đình. Tọa lạc trên khu đất 
góc (corner) rộng gần 1/4 mẫu Anh (10,542 SQFT) 
tại khu vực đắc địa Laguna Creek zip code 95758 
của Elk Grove. Với diện tích gần 2200 SQFT, gồm 
có 4 phòng ngủ và 2.5 phòng tắm. Trần nhà cao 
16ft., tràn ngập ánh sáng tự nhiên. Công viên 
xanh ngát ngay bên kia đường trước nhà… Kèm 
theo là rừng tư phân vùng A1: 30 mẫu Anh [1 
mẫu Anh = 4,047m2]. Nhà mặt đường, vườn rộng, 
gara, nhiều nhà phụ để trồng trọt, tất cả khu vệ 
sinh đều có ánh sáng mặt trời thanh lọc» 
NGUỒN: FACEBOOK LIÊN HƯƠNG)

 TRÍCH TỪ BÁO THANHNIEN.VN: “Đà Lạt nóng lên, 
sạt lở, lũ lụt: Lỗi không chỉ của quy hoạch kiến 
trúc.”
Trích từ Facebook An Shery: “Chỗ con ngày xưa 
được xét là khu vực miền núi, nhưng lại đi biển 
không quá xa vì có đường quốc lộ 1A băng ngang 
xã, “mưa thuận gió hòa” quanh năm nên con người 
cũng hiền hòa. Lúc con còn bé, các mùa phân biệt 
rất rõ rệt: hè không quá nóng, gần giáp Tết có se 
lạnh và có sương mù sáng sớm nên đi học buổi sáng 
rất thích (nhưng dù có sương mù hay trời lạnh 
nhưng không bị viêm họng cảm lạnh như bây giờ), 
chỉ có mưa tháng 9 và tháng 10 (nước từ suối lớn 
đổ xuống, ngập ruộng đồng nhưng là bồi phù sa 
cho ruộng lúa, hai tháng đó không canh tác). Sau 
này có đập, có nước thì toàn lũ lụt, chuyện ngập 
nước phù sa đã thành chuyện hiếm, vì vậy ruộng 
đồng khô hơn, không còn màu mỡ nữa. Giờ khu 
con kẹp giữa hai khu công nghiệp, mùa hè giờ là 
nỗi khiếp đảm vì nóng khủng khiếp và mùa giáp 
Tết có năm lạnh buốt. Lúc trước bé nhà con còn 
nhỏ vì không cho đi học mẫu giáo nên con xen kẽ 
đi “ngắm thiên nhiên”, đặc biệt là khu dưới xóm 
có đồng ruộng và cánh đồng sen. Hôm trước xuống 
lại (sau 6 năm) thì hỡi ôi các mảnh ruộng đã được 
chuyển đổi thành đất nền xây nhà. Giờ chỉ có nhà 
nào giữ nếp cũ (ưng ở nhà ngói, có vườn) thì họ 
không bán đất, không tráng nền phủ xi măng và 
lợp tôn (số lượng khá ít). Đại đa số nhà bây giờ là 
nền xi măng, bê tông hóa, phủ kín mái tôn và sợ 
phải trồng cây dơ nhà. Một phần vì không có thời 
gian chăm tưới lẫn quét dọn (quan điểm cá nhân 
con nhận thấy là vậy).”(NGUỒN: THANHNIEN.VN)
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N gười đàn ông ngồi 
trước mắt cắm cúi 
đọc sách, cuốn sách 
dầy, quăn góc, rách 
lề có cái tựa nặng ký 

tiếng Pháp, cuốn sách triết 
của Montesquieu; hơi lạ ở 
miền bắc Huê Kỳ, nhất là nơi 
ông ấy đang ngồi chẳng mấy 
ai nói tiếng Tây: Ông ta đang 
chờ đến giờ ăn tại một phòng 
ăn miễn phí của thành phố.
Những người làm việc ở 
đây quen mặt nên đã có 
những mẩu chuyện ngắn. 
Không nhà, không bạn bè, 
không thân nhân, ông ta 
chưa hề được chữa trị bệnh 
tâm thần, không nghiện 
rượu, không dùng ma túy, 
và không vướng bận với đời 
sống chung quanh. Khi đói, 
ghé nhà ăn miễn phí, tối ngủ 
kiếm một góc tường ấm áp 
nào đó. Người đàn ông đi bên 
cuộc sống, bình thản, không 
thắc mắc.
Dế Mèn tò mò có lần bắt 
chuyện tìm hiểu. Câu chuyện 

diễn ra như thế này:
- Cuộc sống không nhà ông 
có buồn hay thấy cô đơn 
không?
-  Không phân tích đời mình. 
Tôi ngừng suy nghĩ và tìm 
hiểu đời sống đã từ lâu.
Nghĩa là, đừng lè nhè hỏi 
tới? Đừng săm soi nhìn 
ngó vào cuộc đời người qua 
đường? Hừm.
Người đàn ông dùng ngôn 
ngữ của sách vở, xa lạ với đời 
sống vỉa hè, giải thích tiếp:
- Giữa việc tôi làm và những 
điều kẻ khác nghĩ tôi nên 
làm khác nhau rất xa.
Phe ta nín lặng ngẫm nghĩ 
trong khi người đàn ông kia 
tiếp tục:
- Tôi sống chung với một 
người nghiện rượu. Mỗi 
người một thế giới riêng rất 
hòa hợp. Một buổi sáng thức 
giấc, tôi thấy anh ta ngồi 
gục trên bàn, trưa về không 
thấy nhúc nhích nhưng còn 

thở. Tối đến thì anh ta lạnh 
ngắt, chết từ lúc nào không 
biết. Tôi thích sự riêng tư, 
hành động hay phản ứng 
của người chung quanh làm 
tôi khó chịu. Phiền lắm.
- Tôi không thích dính dáng 
đến những thứ chung quanh 
nên tránh xa mọi vật là điều 
cần thiết.
Dế Mèn nghĩ tới nghĩ lui, 
chẳng lẽ con người này đầu 
óc đầy ý tưởng nhưng trái 
tim kia chẳng có mấy cảm 
xúc (full of thoughts but 
void of feelings)?
Câu chót:
- Tôi không theo đuổi những 
thứ người đời cho là thành 
công.
Nói xong, người đàn ông 
đứng dậy bước đi, không hề 
quay lưng lại.
Câu này thì Dế Mèn hiểu 
ngay nhưng vẫn chưa hết 
tò mò!

TLL

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

S ống ở Mỹ, đi chơi công viên là việc bình thường. Đôi khi trong 
một ngày Hè nóng bức, ta muốn vào ngồi ở công viên, hưởng gió 
mát và hít thở khí trời, hoặc thả hồn vào cõi mộng. Cũng có thể, 
như một số người Mỹ ưa thích, ta mang theo miếng cheese và 

một chai rượu đỏ với một hai cái ly nhựa, cùng với người bạn tâm giao 
vào công viên nhâm nhi, trò chuyện. Hoặc giả vào một ngày nghỉ lễ, 
ta đưa các cháu nhỏ vào công viên vui với hoa cỏ, chim chóc. 
Dù với mục đích gì, việc đi chơi ở công viên cũng phải tuân theo một 
số quy tắc.
- Nếu mang theo trẻ nhỏ xin nhớ những điều sau đây. Chúng có thể 
chơi bóng trong một khu vực riêng, nhưng đừng để trẻ chạy chơi la 
hét làm phiền người chung quanh. Nhớ mang theo thức ăn riêng của 
chúng và cả đồ chơi, đừng để chúng quá thèm khát hay tù túng. 
- Có thể mang theo thú cưng nếu không có lệnh cấm, nhưng phải 
canh chừng, đừng để thú phóng uế trên ghế hay bãi cỏ, phải mang đồ 
theo để dọn sạch. Không để thú chạy loạn mà phải giữ chúng bằng 
dây xích.
- Bạn có thể nghe nhạc từ máy riêng của mình nhưng phải vặn nhỏ 
vừa đủ nghe để khỏi làm phiền người chung quanh. Tốt hơn hết là 
bạn nên dùng earphone để âm thanh không làm chói tai người chung 
quanh. 
- Việc hút thuốc ở công viên. Theo các chuyên gia, có tới 900 công viên 
và 150 bãi biển trên nước Mỹ cấm hút thuốc. Vậy khi bạn bật lửa 
châm thuốc nên nhìn trước nhìn sau cẩn thận. Nên tránh xa người 
chung quanh nhất là trẻ nhỏ. Nhớ dập tắt và vứt tàn thuốc vào thùng 
rác.
- Không xả rác trong công viên. Tốt hơn hết bạn nên mang theo túi 
nylon để đựng rác và đem vứt đúng chỗ.  Nhớ luôn luôn giữ vệ sinh 
nơi công viên và tôn trọng mọi người chung quanh.

MH - THEO THE KITCHEN

Công viên

Đối với người mẹ, đứa con là 
tất cả. Nhưng đối với đứa con, 
người mẹ và người cha đều là 
một mắt xích quan trọng trong 
cuộc đời mình.

BENJAMIN DISRAELI

Lòng nhân đức bắt đầu từ gia 
đình, nhưng không nên chỉ 
khoanh tròn ở đó.

THOMAS FULLER

Sức mạnh của tính cách có thể 
được trui rèn trong công việc, 
nhưng vẻ đẹp của tính cách phải 
được rèn luyện từ gia đình.

HENRY DRUMMOND
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MỘC LAN

Đi máy bay

M ỗi khi máy bay dừng, chúng ta dễ dàng thấy thiên hạ nhốn nháo, có người chỉ 
đứng lên vì mỏi chân, có người nôn nóng cho chuyến bay chuyển tiếp, và có người 
chẳng vì lý do gì cũng lật đật lôi va ly xuống, rồi  nhấp nha nhấp nhổm như chuẩn 
bị vượt biên.

Lối đi ở trên máy bay rất chật hẹp, bạn không thể chen lấn đi trước, lôi hành lý xuống chỉ 
làm chật chội không gian, vừa khổ mình và làm người khác khó chịu.
Bạn nên lưu ý vài điều khi đi máy bay:

1. Không ơi ới gọi nhau ầm ĩ mỗi khi máy bay đáp xuống.
2. Nên lịch sự với tiếp viên hàng không. Họ được đào tạo làm nhiều việc chuyên môn 
chứ không phải chỉ để sai vặt.
3. Đừng nhờ tiếp viên hàng không giúp bỏ hay lấy đồ trên khoang để hành lý. Họ có 
thể tự nguyện giúp nhưng không phải nhiệm vụ của họ.
4. Đừng lên máy bay với mùi bia, rượu nồng nặc.
5. Đừng ăn đồ nặng mùi lên máy bay, kể cả chả giò chiên, hay bánh mì có dưa chua 
v.v. Các loại cá càng không.
6. Đừng ăn những loại thức ăn gây âm thanh ồn ào, như cắn hột dưa, bánh tráng v.v.
7. Không lật đật đứng lên, tọt ra lối đi đứng chờ khi máy bay vừa đáp xuống. Khi ra 
khỏi máy bay, một nguyên tắc bất thành văn là dãy bên phải ra trước dãy bên  trái.
8. Nếu bạn gấp vì một chuyến bay kế tiếp, không chen lên trước mà trước đó nên 
gặp một tiếp viên nhờ giúp đỡ, họ có thể dời bạn ra hàng ghế trên hoặc dẫn bạn lên 
phía trước.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Z odiac được trích 
từ tiếng Latin 
-  Zodiacus - có 
nghĩa là chu kỳ 
hay vòng tròn 

của sinh vật. 
Zodiac – theo tử vi bói 
toán của Tây phương có 
12 cung Hoàng đạo với 12 
con giáp chia đều trong 
một chu kỳ 12 tháng. 
(Giống như tử vi Đông 
phương có 12 con giáp 
nhưng trong một chu kỳ 
12 năm).
Zodiac là bút danh của 

một sát thủ liên hoàn 
(Serial killer) khét tiếng 
ở miền bắc California, 
USA vào thập niên 1960. 
Sát thủ là một kẻ cao 
ngạo, tinh quái, độc ác 
nhiều thủ thuật, sau mỗi 
án mạng đều để lại bức 
thư đầy mật mã để thách 
thức cảnh sát, thám tử 
hay “chiêm tinh gia”, nếu 
giải mã được sẽ tìm ra 
tông tích của hắn.
Zodiac đã gởi thư cho 
nhiều tòa báo thú nhận 
đã giết 37 người, nhưng 

chính quyền tiểu bang 
California xác nhận có 
7 vụ án trong đó có 5 
người bị giết và 2 người 
sống sót.
Những án mạng xảy 
ra quanh vùng Vịnh 
từ tháng 12 năm 1968 
đến tháng 10 năm 1969. 
Những thi thể nạn nhân 
được tìm thấy đều ở 
những khu ngoại thành 
San Francisco.

Án mạng đầu tiên, Zo-
diac đã giết một cặp học 
sinh trường trung học 
Vallejo là David Arthur 
Faraday (17 tuổi) và Bet-
ty Lou Jensen (16 tuổi). 
Yêu nhau lần đầu hẹn 
hò, 2 trò nhỏ dừng xe 
ở đường Lake Herman 
thuộc thành phố Benicia, 
Solano County. 
Zodiac bắn xối xả vào 
xe để buộc cho đôi trẻ 
bước ra ngoài. Faraday 
vừa nhoài người ra đã 
bị bắn vào đầu, Jensen 
thoát ra khỏi xe toan 
chạy trốn, Zodiac đuổi 
theo bắn 5 phát súng vào 
lưng cô bé. Jensen chết 
ngay tại chỗ, Faraday 
còn thoi thóp, đưa vào 
nhà thương nhưng cũng 
không cứu được. Cảnh 
sát cho biết sát thủ chỉ 
cần 2 - 3 phút để giết đôi 
trẻ đáng thương này.

Darlene Ferrin (22 tuổi) 
và Michael Mageau (19 
tuổi) hẹn hò tình tự lúc 
nửa đêm trong bãi đậu 
xe vắng vẻ gần công 
viên Blue Rock Springs. 
Mageau rời khỏi xe của 
mình để qua ngồi chung 

Zodiac - 12 cung 
Hoàng đạo - 12 con 
giáp trong 12 tháng

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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xe với Ferrin. Có ánh đèn 
pha chiếu, cả hai nghĩ là 
cảnh sát nên kéo kiếng 
xe xuống, một phát súng 
bắn trúng cánh tay mặt 
của Mageau, phát kia 
bắn vào cổ khiến Ferrin 
gục trên tay lái xe, bất 
động. Mageau cố mở cửa 
để thoát ra nhưng cái tay 
nắm cửa biến mất hoặc 
đã bị tháo gỡ. Sát thủ 
định tẩu thoát nhưng 
thấy Mageau đang cố lết 
ra khỏi xe, hắn quay trở 
lại và bắn bồi thêm vào 
mỗi nạn nhân 2 phát 
súng, rồi rời khỏi hiện 
trường không để lại dấu 
vết.
Tình cờ có 3 thiếu niên 
đến công viên chơi, thấy 
hai người bị thương bèn 
báo cảnh sát. Ferrin chết, 
Mageau được cứu sống 
và mô tả sát thủ là một 
người da trắng không đeo 
kính, cao 1.70m , nặng 
khoảng 90 Kg, bụng phệ, 
tóc quăn màu nâu nhạt.
Sau khi giết người, Zo-
diac gọi cảnh sát Vallejo, 
Solano County: “Có 2 án 

mạng, hãy đi một dặm 
về hướng tây của đại 
lộ Columbus, đến công 
viên sẽ thấy đôi trẻ trong 
chiếc xe màu nâu bị bắn 
bằng súng 9mm Luger. 
Năm ngoái, cũng chính 
ta đây đã giết 2 đứa học 
trò nhỏ ở gần đó. Chào 
tạm biệt nhé!” 

Hai sinh viên Bryan 
Harnell và Cecelia Shep-
ard cùng nhau đi picnic 
bên hồ Berryessa gần 
Napa. Một người đàn 
ông da trắng cao khoảng 
1.80m, nặng chừng 77 
Kg, mặc một chiếc áo 
trùm đầu màu đen, đeo 

phone công cộng gọi cho 
cảnh sát trưởng của 
Napa County để báo cáo 
có 2 án mạng. Cảnh sát 
đã định vị nơi gọi phone 
và lấy dấu tay nhưng 
cũng không trùng hợp 
với dấu vết của một nghi 
phạm nào.

Zodiac đến Presidio 
Heights, San Francisco 
County bằng Taxi, hắn 
yêu cầu tài xế Paul Stine 
đậu ở một góc đường 
tối dưới một bóng cây 
to. Zodiac bắn vào đầu 
Stine, lấy bóp và chìa 
khóa xe của người tài xế 
bất hạnh rồi tẩu thoát.
Có 3 thiếu niên chứng 
kiến vụ án và báo cảnh 
sát. Theo những nhân 
chứng thì hung thủ là 
một người đàn ông da 
đen. Khi cảnh sát truy 
tìm, trên đường có thấy 
một người đàn ông da 
trắng đi về phía bắc 
nhưng đã không nghi ngờ 
mà còn hỏi hắn có thấy ai 
tình nghi đi quanh đây? 
Hắn khai có thấy người 
đàn ông vẫy súng và đi về 

kiếng đen, tay lăm le 
khẩu súng lục .45 đi về 
phía hai sinh viên hăm 
dọa: “Tao vừa giết cai tù 
rồi cướp xe bỏ trốn, tao 
cần xe của tụi bây và tiền 
để qua Mễ”. Tên sát thủ 
đưa sợi dây cho Shepard 
trói tay Harnell, sau đó 
hắn trói Shepard. Khi 
phát hiện dây trói của 
Harnell hơi lỏng, hắn 
tức giận đâm Harnell 
6 nhát và Shepard 10 
nhát. Harnell may mắn 
được cứu sống và kể lại 
vụ án. 
Thủ ác đã vẽ trên cửa xe 
của Harnell một thông 
điệp, sau đó đã dùng 

Thông điệp viết trên cửa xe của Harnell

Zodiac gởi thiệp có dấu bưu điện, hăm dọa sẽ cho nổ bomBức thư đầy mật mã của Zodiac Zodiac vẽ biểu đồ của bom
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hướng đông của Wash-
ington, Nevada County, 
cảnh sát vội tin lời hắn. 
Điều tra hiện trường vụ 
án, cảnh sát cho rằng đây 
là một vụ cướp của giết 
người. Nhưng sau đó, có 
bức thư của Zodiac thú 
nhận đã giết Stine kèm 
theo chiếc áo dính đầy 
máu của nạn nhân làm 
bằng chứng. 
Zodiac đe dọa sẽ giết 
những học trò trên School 
Bus hoặc cho nổ bom, 
khiến cảnh sát bảo vệ 
chặt chẽ những xe Bus, 
phái trực thăng theo dõi 
từ trên cao, và ban lịnh 
giới nghiêm ở vài địa hạt 
trong thành phố. Một số 
phụ huynh sợ hãi không 
cho con đến trường.
Hồ sơ với những bản 
cáo trạng đầy tội ác của 
Zodiac, chứa những bức 
thư với những mật mã bí 
hiểm gởi tới các tòa báo 

và cảnh sát địa phương.
Có một bức thư đã được 
dịch:
“Giết người ta cảm thấy 
thích thú hơn là giết 
mãnh thú trong rừng 
bởi vì con người là một 
thú dữ không hơn không 
kém, giết người đem đến 
cho ta một thể nghiệm ly 
kỳ, thú vị hơn là đi săn 
gái. Điều thú vị vô cùng 
là khi ta chết đi ta sẽ 
sống lại trên thiên đàng 
và những người bị ta giết 
sẽ trở thành nô lệ của ta. 
Ta sẽ không tiết lộ danh 
tánh để chúng bay tìm 
cách kìm hãm, ngăn cản 
ta chiêu mộ nô lệ hầu hạ 
cho ta ở thiên đình.”
Một số nhà nghiên cứu 
tâm lý tội phạm cho rằng 
“Zodiac là một tên cuồng 
tín, đầy hoang tưởng 
nghĩ mình như một đấng 
toàn năng, có hành động 
bạo lực giết người”.

Zodiac rất ngạo mạn, 
tự hào là người thông 
minh, quyền biến, cảnh 
sát sẽ không bao giờ bắt 
được hắn. Zodiac tinh 
quái tung “hỏa mù” bằng 
những bức thư với mật 
mã làm rối loạn trật tự 
xã hội, đánh lạc hướng 
cảnh sát. Zodiac bày ra 
một trò chơi “trốn tìm” 
thật trí tuệ khiến cho 
nhà chức trách điên đầu, 
hao tổn công sức, thời 
gian, tiền bạc mà không 
tìm ra hung thủ.
“Zodiologists” là những 
chuyên gia, thám tử ng-
hiên cứu mật mã và thu 
thập tài liệu về Zodi-
ac. Cho đến nay, nhiều 
mật mã của Zodiac chưa 
bao giờ được giải mã và 
những trái bom chưa bao 
giờ tìm thấy hay phát nổ. 
Zodiac như một bóng ma 
vật vờ trong mật mã, cho 
đến khi nhắm mắt xuôi 

tay đành ngậm ngùi lên 
“thiên đàng”. Giống “Độc 
cô cầu bại” trong truyện 
kiếm hiệp “Tiếu ngạo 
giang hồ” của Kim Dung, 
“độc thủ” Zodiac đầy tự 
hào cho mình là vô địch 
không đối thủ.
Hơn 2,500 nghi phạm 
được đưa ra nhưng không 
ai thực sự là sát thủ Zodi-
ac. Thủ ác không chỉ gieo 
bao nỗi lo sợ hãi hùng ở 
vùng Vịnh lúc đó mà còn 
đi vào “huyền thoại một 
sát thủ”, di sản của tội 
ác đã trở thành một đề 
tài hấp dẫn, lôi cuốn cho 
những nhà làm phim và 
viết truyện.
Năm 2007, phim tài 
liệu “Zodiac” ra đời, 
đạo diễn David Fincher 
dựa trên cuốn sách của 
Graysmith, người đã 
viết lại toàn bộ những 
cuộc điều tra, nghiên 
cứu về tội trạng của Zo-
diac trong suốt 23 năm. 
Nhưng nhiều nhà ng-
hiên cứu nói rằng “phim 
không chính xác vì có 
những dữ kiện chưa từng 
xảy ra theo như lời khai 
của những người thân 
của nạn nhân”.
Dựa trên tội ác của sát 
thủ Zodiac, có những 
cuốn phim đầy bạo lực 
gây kinh hoàng như: 
Dirty Harry (Gồm 4 tập: 
Magnum Force, The En-
forcer, Sudden Impact, 
và The Dead Pool), The 
Exorcist III, Seven, và 
The Batman.

GVV

Jake Gyllenhaal and Robert Downey Jr. trong phim Zodiac (2007)
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T ừ năm 2002, World Happiness Report đã sử dụng khoa phân tích thống kê để 
xác định những quốc gia hạnh phúc nhất thế giới. Các nhà nghiên cứu đã phân 
tích dữ liệu thăm dò toàn diện của Gallup từ 143 quốc gia trong 3 năm qua, 
đặc biệt theo dõi thành quả (performance) trong 6 hạng mục cụ thể: tổng sản 
phẩm quốc nội bình quân đầu người, hỗ trợ xã hội, tuổi thọ khỏe mạnh, quyền 

tự do đưa ra lựa chọn cuộc sống riêng, sự hào phóng của người dân nói chung, và nhận 
thức về mức độ tham nhũng bên trong và bên ngoài.
Để so sánh đúng dữ liệu của từng nước, các nhà nghiên cứu đã tạo ra một quốc gia hư 
cấu - đặt tên là Dystopia - với “những người kém hạnh phúc nhất thế giới”. Sau đó, 
họ đặt Dystopia làm giá trị đáy trong mỗi 6 hạng mục và đo điểm số của các quốc gia 
có thật so với giá trị này. Sau đó, tất cả 6 biến số (variables) được hợp lại để tạo ra một 
điểm số kết hợp duy nhất cho mỗi quốc gia.
Kết quả là 6 trong số 7 quốc gia hạnh phúc nhất thế giới năm 2024 đều ở Bắc Âu (trừ 
Israel). Phần Lan đã giành được danh hiệu cao nhất - năm thứ mười liên tiếp - với 
tổng điểm là 7.741, tiếp theo là Đan Mạch (7.583), Iceland (7.525), Thụy Điển (7.344), 
Israel (7.341), Hòa Lan (7.319) và Na Uy (7.302).
Quốc gia kém hạnh phúc nhất thế giới năm 2024 là Afghanistan, xếp hạng 143 (1.721) 
một phần là do tuổi thọ thấp, tỷ lệ tổng sản phẩm quốc nội bình quân đầu người thấp 
và có lẽ quan trọng nhất là việc Taliban gần đây chiếm giữ Afghanistan. Năm quốc 
gia khác đứng cuối là Lebanon (2.707), Lesotho (3.186), Sierra Leone (3.245) và DR 
Congo (3.295).
Cũng theo bảng xếp hạng này, Mỹ đứng hạng 23 (6.73), Trung Quốc 60 (5.97) và Việt 
Nam 54 (6.04).
Muốn biết thêm chi tiết, xin đọc: 
https://worldpopulationreview.com/country-rankings/happiest-countries-in-the-world

Những nước hạnh phúc 
nhất thế giới

HOÀNG VŨ
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‘ Ngày xưa’ ở đây là 
thời tôi còn nhỏ – 
những năm 1935/40 
– Tôi muốn kể lại một 

cái đám cưới ở quê tôi 
thời đó, để thấy hình ảnh 
thật thà dễ thương của 
Việt Nam hồi chưa bị… ô 
nhiễm chất ngoại lai!
Bên đàng trai là ông 
Cả làng Bình Trước. Vì 
ổng thứ bảy nên thiên 
hạ gọi là ông Cả Bảy để 
tránh kêu tên. Làng này 
nằm cách tỉnh lỵ mười 
lăm cây số. Bên đàng 
gái là ông Cả làng Thới 
An nằm ngay trong thị 
xã. Người ta gọi ổng là 
ông Cả Dừa, vì ổng có 
vựa buôn bán dừa khá 
lớn trong vùng. Cũng là 
‘Ông Cả’ hết, nhưng ông 
Cả Thới An vẫn oai hơn 
ông Cả Bình Trước nhờ 
dựa hơi vào ‘tòa tỉnh’, còn 
ông Cả Bình Trước dầu 
không có tiếng nhưng lại 
có miếng nhờ ruộng vườn 
màu mỡ minh mông trải 
dài. Như vậy cũng ‘môn 
đăng hộ đối’!
Chú rể là con trai thứ nhì 
của ông Cả Bảy. Cậu nầy 
– người nhà gọi là Cậu 
Ba – học hết lớp nhứt 
rồi ở nhà làm ruộng. Cô 
dâu là con gái út của ông 
Cả Dừa, sau tiểu học có 

TIỂU TỬ

BẢO HUÂN
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đi Sài Gòn học hai năm 
trung học rồi về phụ 
người chị Hai bán vải 
trong chợ nhà lồng thị xã.
Ông mai là thầy giáo 
Kiến, nhờ là bà con của 
hai bên nên mọi sự đều 
được dễ dàng… Tuy vậy, 
ổng cũng gặp chút khó 
khăn khi tính chuyện 
đám cưới! Nguyên do là 
ông Cả Dừa đòi đàng trai 
đến rước dâu ‘bằng một 
con heo đứng’ – nghĩa là 
heo sống – Nghe như vậy, 
ông Cả Bảy nói: “Cũng 
đúng chớ! Tập tục ông bà 
để lại làm sao thì mình 
cứ làm theo y chang như 
vậy mới là phải đạo!”
Vậy là ổng ra lịnh cho 
người nhà đạp xe vô xóm 
truyền rao kiếm heo. Mà 
phải ‘heo lang’ – nghĩa 
là heo trắng – cỡ trộng 
trộng ‘kẻo không người 
ta cười mình.’ Nghe tin, 
mấy chủ heo đem heo 
tới nhà cho ông Cả lựa. 
Người ở gần thì cột một 
chân con heo, dẫn bộ đi 
ụt ịt. Người ở xa thì cột 
chùm 4 chân con heo rồi 
để lên bọt-ba-ga xe đạp 
chở đi. Sân nhà ông Cả 
coi giống như chợ heo với 
heo đứng heo nằm kêu la 
eng éc!
Chọn được con heo vừa ý, 
ông Cả giao trách nhiệm 
giữ heo cho thằng Đực là 
cháu kêu ổng bằng chú, 
ổng nuôi trong nhà từ 
nhỏ. Ông Cả giải nghĩa: 
“Mầy lanh lợi nên tao 
giao con heo cho mầy 
chăm sóc. Từ đây đến 
ngày rước dâu, mấy phải 
kè theo nó, nuôi vỗ cho nó 

tươi tắn mạnh dạn, bởi 
vì nó là lễ vật dẫn đường 
đám rước dâu, mầy hiểu 
hôn?” Sau đó, thằng Đực 
đạp xe xuống trại hòm 
mời bác Ba thợ mộc chở 
thùng đồ nghề lên đóng 
cái cũi để ngày rước dâu 
khiêng con heo. Mặc dầu 
bác Ba chuyên đóng hòm 
nhưng nhờ khéo tay và 
‘có con mắt’ nên bác đóng 
cái cũi có song bằng gỗ 
tạp coi cũng đặng và khi 
đẩy con heo vô đứng thử 
thấy cũng rộng rãi thoải 
mái.
Sáng sớm ngày rước dâu, 
thằng Đực tắm rửa con 
heo sạch sẽ, vừa lau khô 
ráo thì thầy Chơn – đệ 
tử thầy Năm Vàng dưới 
chùa – cũng vừa đạp xe 
đến, theo lời nhắn của 
ông Cả, mang theo cái 
mộc gỗ có chữ ‘Song Hỉ’ 
to bằng bàn tay và hộp 
son tàu. Chắc thầy đã 
quen làm vụ này nên chỉ 
một thoáng là thầy đã 
đóng xong mấy dấu đỏ 
lên mình con heo lang. 
Trước khi trở về chùa, 
thầy dặn: “Đừng cho con 
heo nằm. Cứ giữ cho nó 
đứng chừng nửa giờ là 
son khô hè!” Một lúc sau, 
thằng Đực lùa heo vô cũi, 
đóng sập cửa rồi cột lại 
bằng sợi kẽm nhỏ. Xong, 
nó đi thay quần áo: quần 
trắng, khăn đóng áo dài 
đen chỉnh tề, bởi vì nó sẽ 
phụ chú Tư Bộn – người 
gia nhân tin cẩn của ông 
Cả – khiêng con heo đi 
đầu đám rước dâu!
Đám rước dâu đi bằng 
xe ngựa (hồi thời đó xe 

hơi rất hiếm). Cứ 4 người 
là chung một cỗ xe, đàn 
ông theo đàn ông, đàn 
bà theo đàn bà. Chỉ có 
chú rể là ngồi riêng một 
xe với khay trầu rượu 
và mấy mâm lễ vật. Đặc 
biệt, xe chú rể được kết 
bông hoa có tua có tụi 
bằng vải đỏ và bằng bông 
hoa tươi! Và đặc biệt là 
con ngựa nào cũng mang 
đầy lục lạc trên đầu trên 
cổ và ở đỉnh đầu có một 
chùm lông chim màu sắc 
hực hỡ. Thành ra, khi 
ngựa lúc lắc đầu thì lục 
lạc khua leng keng và khi 
ngựa chạy thì lục lạc kêu 
rổn rẻng nghe rất vui tai 
hào hứng!
Giờ rước dâu được ấn 
định là đúng ngọ nên 
ông Cả Bảy đã canh giờ 
để đoàn rước dâu có đủ 
thời gian đi hết 15 cây 
số là đến cách nhà đàng 
gái độ 20 thước ngừng lại 
cho bà con bước xuống xe 
sửa soạn.
Người lớn trẻ con mấy 
nhà nằm dọc theo đường 
chỗ đoàn xe ngựa đậu, 
kéo nhau ra đứng coi, 
chỉ trỏ. Thấy chộn rộn, 
mấy con chó cũng chạy ra 
đường thi nhau sủa rân!
Trong lúc ông Cả và ông 
mai lăng xăng sắp xếp ai 
đứng sau ai đứng trước, 
thằng Đực và chú Tư Bộn 
đã khiêng cái cũi con heo 
đặt xuống đường, chờ. 
Đằng nhà đàng gái có 
mấy người chạy ra nhìn 
rồi chạy vô, sau đó một 
người chạy ra châm điếu 
thuốc đốt dây pháo treo 
trên cành vú sữa gie ra 

ngoài đường. Pháo nổ 
điếc tai. Bầy chó hè nhau 
sủa mấy tiếng rồi cụp 
đuôi chạy trốn! Con heo 
hết hồn, vừa kêu eng éc 
vừa nhảy lồng lộn làm bể 
tung cái cũi. Nó phóng 
ra, chui ngang hàng rào 
bông bụp nhà bên cạnh, 
chạy tuốt vô phía sau. 
Thằng Đực và chú Tư 
Bộn la chói lói: “Con heo 
sẩy! Con heo sẩy!” Mọi 
người nhốn nháo, cũng 
la theo inh ỏi! Mấy người 
đàn bà hết hồn vội vã 
trèo lên xe ngồi lại như 
hồi mới tới! Mấy người 
đang đứng coi trước nhà 
cũng chạy vào rượt theo 
con heo. Đàn ông trong 
đám rước dâu đều chạy 
ùa vô, vừa chạy vừa cột 
hai vạt áo dài lại cho 
khỏi bị vướng víu. Nghe 
vẳng ra từ phía vườn cây 
sau nhà ‘Nó đây! Nó đây 
nè!’… ‘Nó chạy qua sàn 
nước!’… ‘Nó kia kìa!’… 
‘Chụp! Chụp!’… ‘Nó đó! 
Nó đó!’… Mấy con chó 
trong nhà chắc cũng rượt 
theo nên nghe sủa rân. 
Rồi chắc có con chó bị ai 
đạp hay bị heo lấy mũi 
húc nên nghe kêu ẳng 
ẳng. Lại nghe ‘Coi chừng 
nó chui qua nhà thầy 
Năm. Chận cái lỗ hàng 
rào lại! Chận lại!’… ‘Rồi! 
Rồi! Xáp vô! Xáp vô!’… 
Sau đó, chỉ còn nghe có 
tiếng con heo kêu eng éc 
như bị thọc huyết! Chó 
cũng thôi sủa, người cũng 
thôi la. Một lát, thấy 
thằng Đực và chú Tư Bộn 
khiêng tòn ten con heo 
nằm ngửa bằng một đòn 
tre xỏ giữa 4 chân heo cột 
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thành một chùm! Đi theo 
sau là những người trong 
đám rước dâu, người nào 
người nấy quần áo xốc 
xếch lấm lem son đỏ và 
bùn đất!
Ông Cả và ông mai soát 
lại tình hình để ‘tính 
tới’ thì thấy thiếu mất 
chàng rể! Mọi người hết 
hồn! Lại chạy trở vô khu 
vườn rượt heo hồi nãy, 
vừa chạy vừa gọi lớn ‘Cậu 
Ba ơi! Cậu Ba!’ Vườn 
cây trái nầy khá rộng 
nên nghe tiếng gọi túa 
ra nhiều chỗ. Bỗng nghe 
‘Tui đây! Tui đây!’, rồi có 
người hỏi ‘Làm gì trỏng 
vậy?’… ‘Tui kiếm cái khăn 
đóng’… ‘Kiếm ra chưa?’… 
‘Chưa!’ Im lặng một lúc, 
rồi nghe ‘Đây nè!’… ‘Đâu 
vậy?’… ‘Trên nhánh cây 
mận nè!’… ‘Thôi! Đi ra! 
Lẹ đi! Kẻo Cả đợi!’

Thấy đám rước dâu ‘tả 
tơi’ quá nên bà già chủ 
nhà mời hết vô nhà 
‘uống miếng nước’ và để 
lau chùi quần áo mặt 
mày. Thằng Đực và chú 
Tư Bộn thì khiêng con 
heo  trở vô tắm rửa cho 
nó bên cái giếng nằm 
phía sau hè. Họ cũng 
không quên cho con heo 
uống nước bằng cái chậu 
sành để gần miệng giếng. 
Trong khi đó, ông Cả nhờ 
bà chủ nhà cho người gọi 
ông thợ mộc hàng xóm 
qua sửa lại cái cũi, cũng 
may chỉ sút đinh sơ sơ 
thôi!
Xong xuôi, ông Cả mới 
hỏi bà chủ nhà: “Thím có 
biết ai ở gần đây có con 
dấu Song Hỉ để đóng son 
tàu lên con heo không?” 
Bà già trả lời: “Dạ! Để tôi 
biểu thằng nhỏ ở nhà đạp 
xe qua chùa thỉnh thầy 

Ba qua làm vụ nầy cho!”
Vậy là độ nửa giờ sau, 
con heo lang mang dấu 
đỏ đứng yên ổn trong cũi 
và đám rước dâu sắp xếp 
hàng ngũ chỉnh tề đợi 
ông mai đi ‘đánh tiếng’ 
cho đàng gái. Một lúc lâu 
thấy ổng trở lại mặt mày 
tiu nghỉu: “Họ nói quá 
giờ rồi, họ không tiếp!” 
Mọi người đều lắc đầu 
kêu Trời, chắc lưỡi liên 
hồi rồi bàn tán góp ý ồn 
ào. Ông Cả đá vô cái cũi 
làm con heo giật mình 
rống lên eng éc. Ổng hét: 
“Thôi! Im hết! Đi dìa!” 
Một con chó đứng gần 
đó bỗng sủa mấy tiếng 
làm ông Cả nổi sùng, 
quay qua đá nó một cái 
làm nó kêu ẳng ẳng cúp 
đuôi chạy thẳng vô nhà! 
Mọi người đều im re, kẻ 
trước người sau leo lên 
xe. Mấy anh đánh xe dẫn 

ngựa quay đầu lại. Cử 
động của mấy con ngựa 
làm lục lạc khua vang. 
Ông Cả lại hét lớn: “Mẹ 
bà nó! Tụi bây lột hết lục 
lạc cho tao! Vui vẻ gì nữa 
mà nhã nhạc rùm trời!” 
Từ đây về Bình Trước, 
chỉ còn nghe tiếng móng 
ngựa gõ lóc cóc khô khan 
trên mặt đường nhựa…
Vài ngày sau, ông mai 
chạy đi chạy về để dàn 
xếp hai bên. Cuối cùng 
rồi cũng êm thấm: lễ rước 
dâu được ấn định lại vào 
ngày 16 âm lịch tháng 
tới, nhưng lần nầy đàng 
gái không đòi ‘heo đứng’ 
mà chỉ xin ‘một con heo 
quay’, bởi vì ông Cả Dừa 
nhứt định phải có đốt 
pháo để ổng ăn mừng 
ngày vu quy của cô con 
gái út!

TT
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Hợp đồng mua bán nhà
Phê duyệt của người mua 
được xác định như thế nào?
Để người mua nhà được phê 
duyệt tài trợ, cần thỏa mãn hai 
điều kiện chính: Thứ nhất, các 
điều khoản của khoản vay phải 
được đáp ứng theo mô tả trong 
đoạn 1 của Phụ lục Tài trợ Bên 
thứ ba. Thứ hai, người cho vay 
phải xác nhận rằng người mua 
đã hoàn tất tất cả các yêu cầu 
liên quan đến tài sản, thu nhập 
và lịch sử tín dụng. Khi cả hai 
điều kiện này đều được thỏa 
mãn, người mua sẽ chính thức 
nhận được phê duyệt tài trợ.
Hiểu rõ quy định và điều kiện 
trong thương thảo mua bán nhà 
giúp bạn thực hiện quyền lợi và 
nghĩa vụ một cách chính xác, 
bảo đảm thương thảo diễn ra 
thuận lợi. Để hiểu thêm về bất 
động sản và nhận tư vấn chuyên 
sâu, hãy liên lạc với chúng tôi.

Quyền hủy hợp đồng
Trong thương thảo mua bán nhà, người bán không 
có quyền tự động hủy hợp đồng khi người mua chưa 
nhận được phê duyệt tài trợ trong thời hạn quy định. 
Theo các quy định trong đoạn 2A, Phụ lục Tài trợ 
Bên thứ ba (TXR 1901, TREC 40-10), quyền hủy 
hợp đồng vì lý do không nhận được phê duyệt tài 
trợ chỉ thuộc về người mua, không phải người bán.

Hỗ trợ và vi phạm hợp đồng
Nếu người mua không nhận được phê duyệt tài trợ 
đúng hạn, họ không thể tự động hủy hợp đồng vì lý 
do này (đoạn 2A, Phụ lục Tài trợ Bên thứ ba (TXR 
1901, TREC 40-10)). Tuy nhiên, người mua vẫn cần 
được hỗ trợ để hoàn tất thương thảo một cách thuận 
lợi. Trong trường hợp người mua không thể hoàn 
tất thương thảo do không được phê duyệt tài trợ và 
không đáp ứng được các điều kiện để hủy hợp đồng 
(Phụ lục Tài trợ Bên thứ ba (TXR 1901, TREC 40-
10)), họ sẽ vi phạm hợp đồng vì không hoàn thành 
thương thảo đúng hạn.

Quyền của người bán trong trường hợp vi 
phạm hợp đồng

Khi người mua vi phạm hợp đồng vì không hoàn tất 
thương thảo đúng hạn (theo quy định tại đoạn 15 
của Hợp đồng Một đến Bốn Gia đình (Bán lại) (TXR 
1601, TREC 20-17) hoặc Hợp đồng Trang trại (TXR 
1701, TREC 25-15)), người bán có quyền chấm dứt 
hợp đồng và lấy tiền đặt cọc.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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Lừa kiểu Việt

T rước đây tôi đã từng 
kể với quý độc giả 
là số điện thoại tôi 
ngoài các nơi như Y 
tế, giáo dục, sở Xã 

Hội, một ít bạn quen, thì 
không có ai biết, tôi rất giới 
hạn việc cho biết số điện 
thoại và email cá nhân 
(dùng cho công việc.) Không 
hiểu sao thời gian gần đây 
nhiều số điện thoại lạ có 
“area code phone number” 
ở các tiểu bang New York, 
Washington, Colorado liên 
tục nhắn tin cho tôi (tôi 
không quen ai bên đó) bằng 
tiếng Việt, và cùng một công 
thức. Thí dụ: “Thằng (A, B, 
C gì đó) chồng em có nhà 
không?” “Dụng cụ nails anh 
gởi em đã nhận chưa?” “Có 

phải chị (A, B, C gì đó) vợ 
anh (X, Y, Z gì đó) không?” 
“Phải (A, B, C gì đó) không 
vậy?”… Nếu trả lời “không,” 
“lộn số” thì “số lạ” sẽ tiếp 
tục tiến tới xin “làm quen” 
a bờ cờ luôn. Tôi không phải 
là trường hợp cá biệt nhận 
những tin nhắn như vầy, tôi 
thấy có nhiều chị em khác 
lên Facebook đăng bài “kêu 
ca,” “cảnh báo” thì “khúc dạo 
đầu” kẻ lạ mở màn giống 
như những tin nhắn tôi đã 
nhận. Sau đó thì hỏi mượn 
tiền, nhờ chuyển tiền, giả vờ 
chuyển hàng “nhầm” và đòi 
lấy lại bằng tiền v.v.
Ngay từ đầu, tôi đã biết có 
điều không bình thường từ 
những tin nhắn “lạ,” nhưng 
tôi cứ giả đò cù cưa, ầu ơ ví 
dầu để coi kẻ lạ “diễn tuồng” 

như thế nào? Tôi nhận định 
phía sau những số điện 
thoại lạ là người trẻ ở Việt 
Nam, mà là lớp trẻ bị cộng 
sản “nhồi sọ” nặng, nên họ 
mặc định người Việt ở Mỹ 
thì đều làm nails (“neo tộc”) 
cứ “thả mồi” liên quan tới 
“nails” thì “cá cắn câu”.
Người lịch sự không bao 
giờ nhắn tin cho người lạ 
mà ngay lần đầu tiên đã 
hỏi những câu phủ đầu 
người nhận một cách sỗ 
sàng như vậy. Người kinh 
doanh chuyên nghiệp càng 
có nguyên tắc cẩn trọng 
hơn đối với giao dịch có liên 
quan tiền bạc, đâu có ai “thờ 
ơ” tới mức như trên. 
Bạn tôi ở Việt Nam nói hiện 
nay có nhiều thanh niên trẻ 
bị lừa qua Cambodia nhốt 

Trong những số trước, 
tôi đã viết tới 2 bài 
về chủ đề lừa đảo. 
Thứ nhứt là người cao 
tuổi gốc Việt bị lừa vì 
cả tin và không biết 
xài internet, thứ hai là 
người Việt trẻ mới qua 
Mỹ còn “lạ nước lạ cái” 
nên bị lừa mất tiền trên 
mạng xã hội. Thật sự 
tôi không muốn viết 
tiếp chủ đề lừa, e rằng 
quý độc giả nghĩ tôi 
thích “nhai lại” thì oan 
quá. Tuy nhiên, vì lừa 
cứ liên tục tấn công 
tôi và nhiều người Việt 
khác, nên tôi đành 
phải gồng mình viết 
tiếp bài thứ ba là lừa 
kiếm việc làm, lừa làm 
quen trên điện thoại.
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như tù, suốt ngày phải 
cắm mặt vô computer 
để “làm quen,” lừa tiền 
người Việt, nếu kháng cự 
sẽ bị đánh đập dã man.
Một bà kể chuyện con 
gái bà nhận qua điện 
thoại một cái check trị 
giá 2,000 Mỹ kim “quà 
tặng,” đề nghị cô con 
gái “deposit online” vô 
trương mục. Sau khi 
cô bé “deposit” thì số 
điện thoại lạ yêu cầu 
cô chuyển Zelle cho họ 
500 Mỹ kim. Bà phát 
hiện kịp, đã ngăn cản 
con gái không gởi. Hôm 
sau, phía nhà bank con 
gái bà thông báo check 
đó không có tiền và chủ 
trương mục bên kia đã 
hủy check rồi. Nếu bà 
không ngăn cản kịp thì 
con gái bà đã mất 500 Mỹ 
kim, vì không thể đòi lại 
tiền đã gởi Zelle.
Một bà khác cũng kể 
người quen của bà đã 
mất 700 Mỹ kim với cách 
tương tự ở trên.
Thông thường,  khi 
“deposit online” quý 
vị phải có tờ chi phiếu 
giấy đặt dưới camera 
của smartphone để 
bank app “nhận dạng.” 
“Deposit online” xong, 
quý vị sẽ nhìn thấy chữ 
“processing”, 3 ngày sau 
nhà bank mới chuyển 
tiền vô trương mục của 
quý vị (nếu tờ chi phiếu 
có tiền.) Đằng này, cô bé 
kia chỉ nhận được hình 
chụp tấm check, nên 
bank thông báo tờ chi 
phiếu đó giả là đúng. 
Đừng nghĩ lớp trẻ gốc 
Việt lớn lên ở Mỹ thì cái gì 

cũng thông thạo, trường 
hợp này rõ ràng “Gừng 
càng già càng cay.”

Lừa kiểu English 
Tôi dùng chữ “kiểu 
English” vì ngôn ngữ họ 
text cho tôi là English, 
“area code phone” ở Mỹ, 
còn họ là ai, người dân 
tộc nào tôi không biết. Ở 
một quốc gia đa sắc tộc 
“hợp chủng quốc,” quý vị 
thật khó biết đàng sau số 
điện thoại đó đối phương 
màu da gì, quê quán ở 
đâu, trừ phi quý vị nhìn 
thấy tận mặt người đó. 
Những số lạ này luôn 
luôn đưa ra một đề nghị 
làm việc (job) mức lương 
hậu hĩnh, thời gian làm 
việc từ 60 tới 90 phút mỗi 
ngày và làm tại nhà (quá 
nhàn hạ) không cần kinh 
nghiệm, không cần trình 
độ, không cần biết tôi là 
ai, chỉ cần tôi biết sử dụng 
thành thạo computer 
hoặc smartphone. Họ cứ 
lặp đi lặp lại rằng nếu tôi 
đồng ý, 4 ngày đầu tiên 
sẽ nhận được 800 Mỹ 
kim, 30 ngày làm việc 
đầu tiên tôi sẽ nhận được 
6,700 Mỹ kim. Tự dưng 
có cục tiền bự từ trên trời 
rớt xuống táng trúng đầu 
tôi, ôi trời đất ôi, con số 
trong mơ. 
Tôi phải tự tạt nước lạnh 
cho tôi tỉnh táo lại để 
yêu cầu họ mô tả chi tiết 
công việc tôi phải làm là 
gì? Họ đề nghị tôi dùng 
app trên smartphone 
(hoặc software trên máy 
tính) có tên Workbench 
để “kích” tạo lượng views 
ảo cho các businesses mà 
họ đưa ra, tạo “reviews 

tốt,” các businesses đó 
mỗi ngày phải có ít nhứt 
30 đơn hàng. Tôi hỏi lại 
“Vậy có phải là lừa gạt 
khách hàng?” Họ làm 
thinh không trả lời câu 
hỏi của tôi, mà cứ lải 
nhải lặp đi lặp lại quy 
trình mà tôi sẽ nhận 
được mức lương trong 
mơ đó. 
Họ cứ hối thúc tôi đồng 
ý để họ sẽ “training” cho 
tôi làm việc. Tôi không 
buông, cứ dai nhách hỏi 
tới về tên công ty, địa 
chỉ trụ sở công ty chính 
công ty? Tôi hỏi công ty 
có ký hợp đồng lao động, 
bảo hiểm y tế cho nhân 
viên? Họ trả lời công ty 
sẽ lo hết. Hỏi công ty 
nào? Trả lời là Amazon. 
(Oai chưa!) Khi tôi nói 
“Amazon không tuyển 
người như cách của bạn.” 
(Amazon doesn’t hiring 
your way) thì tất cả 5 số 
lạ đều đồng loạt im bặt 
không text tới tấp thêm 
cho tôi nữa. 
Trí nhớ tôi không tới nỗi 
tệ, tôi nhớ rõ cách đây 
2 năm người phát ngôn 
của Amazon có trả lời 
trên báo tiếng Anh (ở 
Mỹ) rằng Amazon đang 
làm mọi cách chống cạnh 
tranh bất bình đẳng trên 
môi trường kinh doanh 
của họ, cụ thể là trên 
website bán hàng của 
Amazon, nhằm mục 
đích bảo vệ những người 
bán hàng đàng hoàng, 
cũng có nghĩa là bảo vệ 
quyền lợi khách mua, 
người mua không bị mua 
lầm hàng kém phẩm 
chất. Cho dù người mua 

được quyền trả lại hàng, 
nhưng đó vẫn là một thứ 
phiền phức, làm mất thời 
gian của khách mua. 
Amazon cấm thuê/mướn 
người viết reviews giả 
(khen giả tạo, hoặc chê 
giả tạo để “dìm hàng” 
đối thủ cạnh tranh) cấm 
tạo lượt views, sao giả. 
Những người vi phạm 
sẽ bị xóa account vĩnh 
viễn trên trang Amazon, 
nếu là businesses thì bị 
cấm đưa hàng lên trang 
Amazon bán.
Tôi nghĩ mỗi ngày ngồi 
ôm máy tính “kích” cho 
tăng lượt views (làm 
cho trang đó nổi lên 
hạng trên) thì có khác 
gì các “trang trại cày 
views” ở ngoại thành 
Hà Nội (hoặc ở trong 
khu dân cư, thậm chí ở 
trong phòng khách sạn 
nào đó) bị nhà báo nước 
ngoài phát hiện? “Trang 
trại” sử dụng hàng ngàn 
cellphone không có màn 
hình, được liên kết với 
nhau nhìn thấy trên 
giao diện computer. Một 
cái click chuột của người 
điều khiển sẽ tạo ra hàng 
ngàn lượt views, like cho 
“khách hàng.” Các “trang 
trại” này mướn người tạo 
nick ảo đi “comments 
dạo” rao bán “tăng lượt 
like,” “tăng lượt views” 
trên Facebook, YouTube, 
TikTok. 
Dù đang rất “khát tiền,” 
nhưng tôi tin rằng không 
bao giờ có cục tiền nào 
tự dưng rớt vô túi tôi mà 
không có kèm theo cạm 
bẫy.

TPT 
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Thế Vận Hội cho người khuyết tật, mang tên Paralympics, đã mở màn tại Paris ngày 
28 tháng 8. Năm nay con số lực sĩ tham dự lên đến 4,400 người, đến từ 167 quốc gia, 
một nhóm 8 người trong nhóm “tị nạn”, và gần 100 tuyển thủ “trung lập” đến từ Nga và 
Bạch Nga (Belarus), hai nước đang bị cấm tham dự vì chiến tranh với Ukraine. ẢNH: BBC

Thuở ban đầu, “para” trong 
paralympics đến từ chữ paraplegic 
dùng để gọi những người bị liệt tay 
chân. Nhưng một khi phong trào thể 
thao này phát triển và bao gồm nhiều 
hình thức khuyết tật khác, kể cả về 
mặt trí tuệ, “para” được dùng với ý 
nghĩa “bên cạnh” – tức đi đôi với giải 
Olympics tuy có nhiều phần khác. 
Chẳng hạn như luật chơi được biến 
đổi, cách phân loại lực sĩ được chia 
theo mức độ tàn tật của họ v.v. Đặc 
biệt là người khiếm thị cũng có thể 
tham gia trong một số môn. Muốn tìm 
hiểu thêm về lịch sử Paralympics, mời 
đọc bài viết về đề tài này trong số báo 
Trẻ tháng 8, 2021. [1] ẢNH: REUTERS
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Đội tuyển Hoa Kỳ lần này gồm có 
225 lực sĩ, có mặt trong toàn bộ 22 
môn thi đấu tại Paris. Trung Quốc 
đông dân nhất, đứng đầu với 285 
lực sĩ, kế đến là Brazil (255) và 
Pháp (237). Năm nay cũng là lần 
đầu tiên giải Paralympics có nhiều 
nữ lực sĩ tham dự nhất – 1983 người 
(45%), và nhiều huy chương cho 
phụ nữ nhất – 235. Cũng cần nhắc 
lại là tại Olympics vừa kết thúc, 
phụ nữ chiếm 50% số lực sĩ. Đây 
là một dấu hiệu tốt cho sự phát 
triển của sự bình đẳng trong thể 
thao nói riêng cũng như xã hội nói 
chung. ẢNH: AP

Mặc dù đất nước họ đang bị Nga xâm 
lược, Ukraine vẫn cố gắng đưa được một 
đoàn thể tháo gia 140 người đến Paris 
để tham dự 17 trong tổng số 22 môn thi. 
Không những vậy, Ukraine cũng sẽ có 
mặt trong một bộ môn lần đầu tiên được 
đưa vào Paralympics là “boccia” (lăn 
banh sắt). Trò chơi này ở miền Nam VN 
ngày xưa cũng có nhiều người thích, gọi 
là “boule” theo tiếng Pháp. Các độc giả 
thuộc lứa tuổi lão thành chắc còn nhớ; 
bản thân người viết cũng từng sở hữu 
một bộ banh sắt sau khi qua Mỹ. ẢNH: AP

Paris 2024 cũng là giải Paralympics 
thứ bảy cho nữ lực sĩ siêu đẳng 
Oksana Masters, người gốc Ukraine 
nhưng từ nhỏ được nhận làm con 
nuôi bởi cha mẹ Mỹ. Năm nay 35 
tuổi, Oksana tham dự Paralympics 
mùa Đông lẫn mùa Hè và đã thắng 
17 chiếc huy chương trước cả khi cô 
đặt chân đến Paris. Vào mùa Đông, 
Oksana thi đấu môn Nordic ski, 
tương đương chạy bộ đường trường. 
Mùa Hè cô thi đấu môn chèo thuyền 
(para rowing) và đạp xe bằng tay 
(hand cycling). Oksana là lực sĩ duy 
nhất trên thế giới đạt được những 
thành tích khó thể tưởng tượng này. 
ẢNH: INSTAGRAM



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 9 - 202442

[1] https://baotreonline.com/van-hoc/something-anything/
phong-trao-paralympics.baotre
[2] https://baotreonline.com/van-hoc/something-anything/
con-nuoi-tai-the-van-hoi.baotre

Jessica Long của đội tuyển Mỹ cũng là con nuôi đến 
từ Nga khi mới 13 tháng. Chưa đầy 2 tuổi thì cô bị 
một chứng bệnh xương gọi là fibular hemimelia, phải 
cưa cụt hai chân. Dẫu vậy, nhờ cha mẹ nuôi khuyến 
khích và hỗ trợ, cộng với sự quyết chí cần thiết của 
một nhà thể thao chuyên nghiệp, Jessica Long đã tạo 
được cho mình một chỗ đứng riêng biệt. Trước Paris 
2024 cô đã thắng cả thảy 29 huy chương Paralympics 
(16 HCV), tính từ giải Athens 2004, nhiều hơn cả kình 
ngư Michael Phelps. Paris là giải Paralympics thứ 
sáu của cô, một thành tích thật sự đáng nể! ẢNH: INSTAGRAM

Haven Shepherd là một nữ lực sĩ con nuôi khác của 
đội tuyển Mỹ. Tên thật Đỗ Thị Thuý Phượng, sinh 
năm 2003 tại Đà Nẵng, cô suýt chết khi cha mẹ cô ôm 
cô vào lòng và nổ bom tự tử. Thuý Phượng sống sót 
như một phép lạ và được ông bà Shepherd ở Missouri 
nhận làm con nuôi mặc dù họ đã có 6 người con ruột. 
Haven tham dự Paralympics lần đầu tại Tokyo 2020; 
báo Trẻ đã có bài viết về cô vào lúc ấy, mời đọc tại 
đây [2]. Paris 2024 là giải Paralympics thứ nhì của 
Haven. Cô hay nói nửa đùa: “Nhờ mất hai chân mà 
tôi mới được đi nhiều nơi!” ẢNH: TEAM USA

Trung sĩ Kevin Nguyễn là một gương mặt Việt khác 
trong đội tuyển Mỹ, tham dự môn bắn súng. Gia nhập 
quân đội năm 2011, vào tháng Hai 2013, chỉ 3 tháng 
sau khi được đưa sang Afghanistan, Kevin đạp trúng 
mìn trong một cuộc hành quân và phải cưa bàn chân 
phải. Anh mất 2 năm để hồi phục. Sau khi xuất viện, 
Kevin xin được trở lại quân đội và gia nhập đội bắn 
súng Army Marksmanship tại Fort Benning. Anh kể 
thời gian đầu anh rất khổ sở và bị trầm cảm nặng, 
nhưng dần dà anh tìm lại được lý tưởng cho cuộc sống 
và đây là lần thứ nhì anh đại diện nước Mỹ tại giải 
Paralympics. ẢNH: TEAM USA
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HOÀNG HƯƠNG

Đồ cũ không nên mua 

 Những món đồ bạn ít khi dùng 
đến. Đừng mua một món đồ bạn 
thấy ở cửa hàng đồ cũ chỉ vì nó rẻ 
hoặc "trông hay hay nhưng chưa 
biết dùng vào đâu". Mua những 
món đồ như vậy chỉ khiến nhà cửa 
thêm bừa bộn mà lại tốn tiền.

 Đồ pha lê có chứa chì (leaded 
crystal). Một số đồ pha lê có thể 
trông đẹp mắt nhưng không tốt 
cho sức khỏe của bạn. Ly, tách, dĩa 
bằng pha lê có chứa chì gây nhiễm 
độc thức ăn và đồ uống. 

 Đèn điện (electrical lighting). Mua đèn cũ có thể đi 
kèm với nhiều rủi ro. Nó có thể không đáp ứng được 
các quy định xây dựng (building code) cho ngôi nhà 
của bạn. Một số đèn cũ có thể có đường dây điện 
bị sờn, bong tróc cần tránh sử dụng. Ngoài ra, một 
số đèn có thể cần đế bóng đèn đặc biệt, khó kiếm.

 Những món đồ cần được sửa chữa. Bạn có thể 
tự tin về tài sửa đồ của mình; tuy nhiên cần cân nhắc 
trước khi mua một món đồ như vậy. Đôi khi công sửa 
và tiền mua nguyên liệu còn tốn kém hơn nhiều.



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 9 - 202444

Đ ương nhiên, khi 
sống độc thân, buổi 
về già sẽ gặp rất 
nhiều buồn tủi, cô 
đơn và khó khăn 

so với người có gia đình, con 
cháu đề huề. Nhưng cũng 
tùy, nếu con cháu không 
hiếu thuận thì có khi độc 
thân lại hay hơn. Vấn đề 
là con người đâu có quyền 
chọn độc thân hay có gia 
đình. Chọn độc thân thì có 
thể được, nhưng cũng chưa 
chắc, duyên tình tới thì chịu, 
chọn có gia đình thì khó 
hơn, bởi muốn chọn nhưng 
duyên phận không có thì 
đành chịu. Thế nhưng phạt 
người ta về trách nhiệm xã 
hội, vì người ta đã sống độc 
thân là cách làm hết sức 
phi nhân văn, thiếu khoa 
học và trong một chừng 
mực nào đó, thiếu đạo đức. 
Hãy nghe những người độc 
thân nói về đề xuất của bà 

Bộ trưởng y tế Việt Nam về 
việc phạt trách nhiệm với 
người độc thân.

Phạt kiểu gì đây?
Chị Hằng, một người sống 
độc thân ở thành phố Đà 
Nẵng, chia sẻ:
- Tôi không hiểu người ta 
nói là phạt trách nhiệm, vậy 
thì trách nhiệm gì đây? Vì 
một người muốn có gia đình 
nhưng do số phận, do điều 
kiện gia đình, do điều kiện 
xã hội nên không đi đến 
hôn nhân được, vậy họ chịu 
trách nhiệm gì đây? Như 
bản thân tôi, tôi cũng muốn 
có gia đình chứ, ai lại muốn 
sống độc thân đâu. Nhưng 
tôi đính hôn chưa được nửa 
năm, chồng tương lai của 
tôi bị tai nạn, qua đời. Sau 
đó cũng nhiều lần tôi định 
đi tiếp bước nữa nhưng lại 
không gặp người tâm đầu ý 

hợp, gặp ai mình cũng bị cái 
bóng chồng cũ, mình thấy 
họ không bằng anh ấy, vậy 
là sống thờ anh ấy. Biết làm 
sao bây giờ!
- Có vẻ như người ta nói 
đến một khoản tiền phải 
đóng định kỳ nào đó nhằm 
tích lũy cho quá trình người 
độc thân vào viện dưỡng lão 
chăng?
- Cái này thì càng vô lý, ví 
dụ như tôi, độc thân nhưng 
tôi có nhà cửa, có tài sản, 
khi về già, tôi tự thuê người 
chăm sóc mình, thậm chí 
khi tôi chết đi, tôi vẫn còn 
dư ra một căn nhà để cho 
những người họ hàng. Như 
vậy thì tôi đâu cần vào viện 
dưỡng lão. Mà chắc gì tôi 
chọn viện dưỡng lão. Biết 
đâu đến tuổi tôi thấy mệt, 
tôi sẽ có cách khác để không 
phiền đến ai. Không có lý do 
gì để tôi phải đóng bất kỳ 
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một khoản nào cho việc 
tôi sống độc thân.
- Em cũng nghĩ vậy, vì 
trong quá trình chị sinh 
sống, làm ăn, chị đã đóng 
thuế, và với dạng thuế 
VAT hiện tại thì bất kỳ 
thứ gì chị mua đều phải 
có đóng thuế để dành cho 
ngân sách nhà nước. Vậy 
thì chị đã tích lũy một 
phần trong quỹ phúc lợi 
xã hội rồi. Chị thấy đúng 
không?
- Đúng rồi, tôi cũng nghĩ 
vậy. Và tôi thật buồn cười 
khi người ta phát biểu 
một cách bâng quơ như 
vậy!
Chị Luyến, một người 
hiện đang sống độc thân 
sau khi ly hôn, vợ chồng 
chị sống với nhau 10 năm 
nhưng không sinh con, 
anh đi tiếp bước nữa, chị 
cho biết: 
- Cách làm như vậy 
chẳng khác nào xát muối 
vào vết thương của người 
độc thân!
- Xát muối nghĩa là sao, 
xin chị chia sẻ thêm?

- Xã hội Việt Nam khác 
với các xã hội phương Tây, 
tôi nghĩ là vậy. Vì xã hội 
phương Tây có các giá trị 
tự do, dân chủ, có những 
chính sách tốt đẹp cho 
người nghèo, người độc 
thân, đương nhiên vẫn 
có những người vô gia cư 
nhưng nó khác xa xã hội 
Việt Nam vì Việt Nam 
không có những giá trị tự 
do đó. Chính vì vậy, việc 
quy định thêm một thứ 
gì đó chỉ làm tổn thương 
thêm thôi!
- Xin chị nói rõ hơn về 
điều này được không ạ?

- Bản thân mình dù muốn 
hay không, trong gia đình 
Việt Nam thường có thói 
quen trọng nam khinh 
nữ. Bằng chứng là nhiều 
bà vợ chỉ sinh con gái, 
không có con trai nối dõi 
thì dễ bị gia đình chồng 
coi thường. Nhưng những 
trường hợp này đâu có 
được nhà nước can thiệp 
hay giúp đỡ gì. Ngay cả 
bản thân mình, vì không 
sinh được con mà chồng 
ly dị, đi tiếp bước nữa, 
mình đau lắm chứ. Bây 
giờ giả sử như phạt mình 
đóng một khoản nào đó 
của người độc thân vì 

trách nhiệm xã hội thì 
quá buồn, chả khác nào 
xát muối thêm vào vết 
thương của người khác. 
Và vấn đề cốt lõi là chắc 
gì tôi lựa chọn vào viện 
dưỡng lão khi về già. 
Ngay cả các hội đoàn trực 
thuộc nhà nước bây giờ 
người ta làm được gì, nếu 
không muốn nói thêm 
một khoản hay thêm một 
hội, đoàn là thêm một 
gánh nặng cho xã hội. Nói 
khác đi là họ cũng đang 
ăn bám trên nỗi khổ của 
người dân chứ chẳng làm 
được trò trống gì đâu, có 
họ mình còn thêm mệt! 
Kinh nghiệm quan sát 
cũng cho chị và tôi nhìn 
thấy rồi đó, hầu hết các 
viện dưỡng lão của nhà 
nước đều rất tệ hại, chẳng 
khác nào trại tế bần. Nói 
chung là người Việt mình 
có những mối quan hệ và 
có những sự tích lũy nào 
đó cho phần già. Hãy để 
những người không nơi 
nương tựa, không có tài 
sản họ được hưởng chế 
độ đó, còn hỏi tiền đâu ra 
thì hãy trích thuế của nhà 
nước và thu của những 
người độc thân giàu sụ, 
có cơ hội như Ngọc Sơn, 
Đàm Vĩnh Hưng, Mỹ 
Tâm, Lý Nhã Kỳ hoặc 
Ngọc Trinh chẳng hạn. 
Chứ cứ lên văn bản rồi 
cào bằng thì đúng là vô 
trí, bó tay!

Những cuộc đời 
độc thân

Ông Bách, năm nay 65 
tuổi, là người độc thân, 
sống với hai người em 
độc thân khác, gia đình 
ông có đến 12 anh chị em, 

Duyên phận do trời định, độc thân hay không 
mấy ai quyết được

Tuổi trẻ làm gì, tuổi già ra sao, ai cũng mong tự quyết định
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ông đã làm lụng, nuôi tất 
cả những đứa em trưởng 
thành, có người học đại 
học, làm bác sĩ. Nhưng 
cuộc đời ông và hai người 
em kế tiếp thì hẩm hiu, cô 
đơn. Ông chia sẻ:
- Lúc nhỏ, sống trong 
chiến tranh, cha mẹ đau 
bệnh, ốm yếu khi sinh 
đến đứa út, tức đứa thứ 
12, vậy là chú phải cáng 
đáng mọi việc trong nhà, 
chú thay thế cha mẹ để 
nuôi các em, giờ tụi nó 
cũng thành đạt, có đứa 
thành danh rồi. Nhưng 
chúng nó có gia đình 
riêng hết, mình bắt đầu 
sống cuộc đời khác, đơn 
độc hơn, cũng bám mảnh 
vườn, đám ruộng vậy mà 
sống thôi!
- Ngày xưa có lúc nào chú 
nghĩ tới chuyện lập gia 
đình không?
- Có chứ, chú còn sắp đi 
hỏi vợ nữa kia, vì mình 
nghĩ có thêm người vợ, 
về chung tay với mình thì 
mọi chuyện sẽ tốt hơn, rồi 
sinh con, đẻ cái... Nhưng 
mà người chú định hỏi 
làm vợ đặt ra điều kiện 
khó quá, chú đành thôi, 
vì họ là con gái nhà khá 

giả, họ bắt chú ở rể, mà 
ở rể thì ai nuôi bầy em 
đây. Chú đành thôi, ở 
vậy nuôi em. Mình hồi 
đó nghèo lắm, nên sau 
chuyện dang dở ấy cũng 
chẳng nghĩ gì thêm nữa. 
Giờ tuổi già tới, thấy cũng 
buồn thật!
- Chú ơi, có khi nào chú 
nghĩ rằng một lúc nào 
đó chú sẽ vào viện dưỡng 
lão?
- Ồ không đâu con, vì 
người Việt mình có cái 
khác là hầu hết những 
người độc thân đều có 
mảnh vườn hay căn nhà 
mà họ đã tích cóp có được. 
Đến khi về già, bất quá 
thì bán căn nhà mà thuê 
phòng trọ, thuê người 
chăm, hết tiền thì chấm 
dứt cuộc sống, riêng chú 
là chú nghĩ vậy. Chứ mình 
có nhà, tự dưng đưa mình 
vào viện dưỡng lão, rồi cái 
nhà bỏ không, khi mình 
chết thì nhà nước trưng 
thu hay sao? Mà mình 
còn con cháu, em út nữa, 
chúng nó cũng giúp cho 
mình chứ đến nỗi nào. 
Nhà nước nhúng quá sâu 
vào đời tư người khác là 
phi nhân đạo đó!

- Phi nhân đạo như thế 
nào, xin chú giải thích 
thêm ạ?
- Phi nhân có nghĩa rằng 
anh nhúng quá sâu vào 
đời tư của người khác 
trong khi các vấn nạn xã 
hội thì đầy rẫy ra đó, từ 
vấn nạn giáo dục cho đến 
vấn nạn tham nhũng, cửa 
quyền, tham ô, hối lộ... 
Tất cả đều đầy rẫy ra đó, 
xã hội càng ngày càng bê 
trễ, mục ruỗng, bệ rạc, 
vậy mà anh vẫn cứ tính 
đến chuyện tìm cách phạt 
cái này, thu cái kia, tạo cớ 
để kiếm ăn và cho mình 
cái quyền nhúng quá 
sâu vào dân quyền của 
người khác thì điều đó là 
vô nhân đạo, phi nhân 
tính. Một bà bộ trưởng y 
tế quản lý một nền y tế 
có quá nhiều vấn đề để 
bàn, để làm mà chưa bao 
giờ làm xong một thứ gì 
cho ra hồn thì lại nghĩ 
đến chuyện phạt hay đặt 
trách nhiệm xã hội lên vai 
người khác là một cách 
làm vô cảm, vô nghĩa!
Cùng quan điểm với ông 
Bách, ông Hương, một 
người sống độc thân theo 
định nghĩa của nhà nước, 

tức có vợ có chồng nhưng 
không có con, chia sẻ:
- Đương nhiên các nước 
tiến bộ người ta đã làm 
điều này, tôi cũng đã tìm 
hiểu chút đỉnh. Nhưng 
phải xem lại là họ đã làm 
gì trước khi phạt trách 
nhiệm xã hội đối với một 
cá nhân và cá nhân đó 
được hưởng quyền lợi gì 
trong cái xã hội đó, chứ 
không phải cứ lên nắm 
quyền là nghĩ tới chuyện 
phạt dân để kiếm tiền. 
Nói một cách nghiêm 
túc thì dân mình bây giờ 
một cổ có tới cả mấy chục 
cái tròng chứ không phải 
một cổ hai tròng như tục 
ngữ đâu!
- Theo bác thì cách làm 
nào là tốt nhất cho vấn 
đề người độc thân, người 
không chịu sinh con?
- Tốt nhất là đừng làm gì 
cả, người ta biết tự tính 
toán cho mình, họ làm 
thì thêm hỏng và dân 
lại tốn thêm một khoản 
vô lý. Đừng làm gì cả bởi 
khả năng, trình độ của họ 
nhiều khi đang xài bằng 
giả, đem cái tư duy bằng 
giả để lãnh đạo đất nước 
thì chỉ có chết tới chết.
Hai chữ “bằng giả” của 
ông Hương vừa nhắc 
khiến tôi giật mình, bởi 
bây giờ, tìm ra người có 
học thật, bằng thật trong 
hệ thống lãnh đạo chắc 
có lẽ rất khó. Mà với kiểu 
mang tư duy bằng giả để 
làm thay đổi xã hội thì 
chắc chắn là xã hội ấy 
không sớm xuống hố là 
mừng lắm rồi!

Bài và hình UC

Thà làm 
rong rêu, 

đừng mang 
hiểu biết 

hữu hạn đặt 
vào cái vô 

hạn
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Vài thắc mắc
Hộp trứng thường được ghi nhãn “EXP” 
(expiration - hết hạn), “best by - dùng tốt 
nhất trước”, hoặc “sell by - bán trước”, tùy 
theo quy định của tiểu bang. Nhưng những 
ngày đó thường ám chỉ lúc trứng đã qua 
thời điểm phẩm chất cao nhất chứ không 
phải thời điểm không an toàn để ăn. Trứng 
sẽ không phát triển vi khuẩn salmonella, 
hoặc các loại vi khuẩn khác gây ngộ độc 
thực phẩm, trừ khi vi khuẩn đã có trong 
đó ngay từ đầu. 
Trứng đã hết hạn vẫn có thể sử dụng được 
trừ khi vỏ trứng bị nứt, hoặc tròng đỏ bị đổi 
màu, hoặc có mùi “lạ”. Trứng cũ có thể 
không đặc bằng trứng tươi, nhưng vẫn có 
thể dùng để làm bánh, hoặc luộc chín. (Để 
có hương vị ngon nhất, chỉ sử dụng trứng 
tươi cho các món ăn mà trứng là chính, 
chẳng hạn như trứng ốp la hoặc trứng luộc 
lòng đào). Có thể xác định trứng tươi ra 
sao bằng cách thử như sau: Bỏ một quả 
trứng lành lặn vào chén nước. Nếu trứng 
chìm và nằm ở đáy, thì nó còn tươi; nếu 
nó đứng thẳng, thì nó cũ hơn nhưng vẫn 

an toàn để sử dụng. Trứng thực sự cũ sẽ 
nổi; để an toàn, tốt nhất bạn nên vứt bỏ.
Để giữ trứng tươi nhất có thể, hãy đặt nơi 
tủ lạnh trong hộp đựng ban đầu ở nhiệt 
độ từ 37oF đến 40oF. Không để trứng ở 
cửa tủ lạnh là nơi nhiệt độ thay đổi. Để 
giữ lâu hơn, bạn có thể đập vỏ rồi đông 
lạnh tròng đỏ và tròng trắng trứng. Đánh 
tan chúng với nhau hoặc đông lạnh 
riêng từng quả. Tròng trắng đông lạnh 
tốt, nhưng tròng đỏ có thể trở nên đặc 
và giống xi-rô, vì vậy trước khi đông lạnh 
hãy trộn trứng hoặc tròng đỏ đã đánh tan 
với một ít muối, đường hoặc corn syrup.

Rất có thể. Tuy nhiên, để được good deal 
khi mua, bạn cần tránh một số cạm bẫy.
Mối quan tâm đầu tiên phải là battery của 
xe. Hầu hết các nhà sản xuất xe điện đều 
cung cấp chế độ bảo đảm 8 năm, 100,000 
mile đối với propulsion battery (pin động cơ) 
và drivetrain (hệ thống truyền động) của xe. 
Nếu là Certified pre-owned EV (Xe điện cũ 
đã được chứng nhận) thì đã trải qua tiến trình 

kiểm tra đặc biệt về xe điện, trong đó battery 
được kiểm tra trước khi xe đem bán; còn trong 
các trường hợp khác, bạn cần phải nhờ thợ 
cơ khí kiểm tra battery, tốn phí khoảng $200 
trở lên và mất ít nhất một giờ. Trong lúc kiểm 
tra, hãy hỏi xem giới hạn charge có được đặt 
trên battery hay không. Nếu có thì đó là tin 
tốt: Điều đó ngăn battery không cho charge 
đến 100%, sẽ tốt hơn cho sức khỏe lâu dài 
của battery.
Ngoài ra, hãy kiểm tra vỏ của bất kỳ loại xe 
nào mà bạn muốn mua. Xe điện nặng hơn 
nhiều so với xe tương đương chạy bằng xăng, 
vì vậy vỏ xe có xu hướng mòn nhanh hơn. 
Điều đó có nghĩa là phải tính giá thay vỏ vào 
tổng chi phí mua xe của bạn. Và như với bất 
kỳ loại xe nào, trước khi mua bạn nên truy tìm 
xem đã có đợt recalls (thu hồi) nào không.
Theo các chuyên gia của Consumer Reports, 
trong số các xe điện cũ, Kia Niro EV 2019 
và Tesla Model Y 2021 nổi bật là những lựa 
chọn tốt với độ tin cậy đã được chứng minh.

Có thể mua được một chiếc xe điện cũ với good deal không?

Có thể dùng trứng đã quá hạn không?
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 Màu sắc thu năm nay đậm đà, tông màu 
đất thiên nhiên hơn. Rất nhiều món đồ với tông 
màu xanh lục, áo khoác, áo blazer, trench coat, 
quần, váy, đầm, bốt, túi xách ... Xanh lục dương xỉ 
(fern), thạch anh xanh (aventurine) và cọ lá úa vàng 
(golden palm) là màu chính, cạnh đó là xanh quân 
đội (army green) và màu lục truyền thống hơn như 
xanh ô-liu đậm đà. Tông màu lục này mặc đẹp với 
màu sô-cô-la hay các tông khác của màu nâu.

Màu Thu hiện đại

 Đối nghịch với tông màu ấm áp là màu 
“winter sky” trời đông với màu lam trắng nhạt 
mát lạnh trong trẻo. Đây là tông màu mới, hiện đại 
dễ mặc với màu trung tính hay đậm. Khác biệt trong 
mùa thu khi những gam màu ấm xuất hiện nhiều hơn. 
Xám được ưu chuộng so với đen và trắng. Tông màu 
xám mới là xám moonstruck trăng mờ. Dịu nhẹ nên 
thanh lịch cho đồ đi làm.
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 Sắc thái đậm hơn be, kem, lạc đà và pha chút 
nâu vàng ấm áp, tông màu trung tính thu năm nay 
năng động với màu mè rang (toasted sesame) và 
màu kem cà chua (tomato cream) trên các kiểu áo 
khoác, đầm, blazer ... Đậm, ấm áp và dễ phối hợp đồ. 

 Màu đỏ burgundy truyền thống không thể 
bỏ qua. Năm nay tông đỏ trầm còn đậm và tối 
hơn với màu máu bò (oxblood), đỏ merlot, tông 
đỏ pha nâu của sô-cô-la đậm. Từ giày sneaker, 
giày platform, đầm, áo jacket, áo drape cổ rủ, áo 
khoác trench coat cho đến áo da đỏ burgundy 
hay áo mỏng mặc layer vải organza cũng có 
màu đỏ tía.

 Đỏ cam và đỏ tươi scarlet smile, đỏ anh 
đào cerise quá rực để mặc nguyên bộ, mà chỉ 
là màu điểm nhấn. Cách mặc các tông đỏ cam 
chỉ nên một món nhỏ trên người như nón, áo len, 
túi xách, đôi giày. Hoặc chỉ chi tiết như sọc trên 
áo hay logo đỏ tươi trên giày, hay bông tai, etc.

 Màu tím mận (plum) đậm sắc tạo sự chú ý 
nhưng không quá đập vào mắt, vẫn có sắc độ nền 
lạnh hợp mùa thu. Đó là màu tím sẫm năng lượng, 
không chỉ trên các món đồ điểm nhấn như túi xách, 
giày mà cả đầm váy tím mận, áo len, etc. 
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Thơ Nguyễn Đình Toàn

Nguyễn Đình Toàn từ giã bạn bè và 
thế giới văn chương thanh thản ra đi 
vào ngày 29 tháng 11. 2023. 
Ông là tác giả nổi tiếng trên nhiều 
lãnh vực: văn, thơ, biên khảo, âm 
nhạc, phát thanh… 
Phân tích sáng tác của Nguyễn Đình 
Toàn ta thấy: truyện của ông, thơ và 
ca từ những bài hát đều đẫm chất 
thơ, với những hình ảnh sáng, đẹp, 
mong manh, đây đó thoáng hiện 
những nét dao sắc cứa hồn người 
chảy máu.
Tưởng niệm một tài năng của văn 
học nghệ thuật, mời các bạn đọc lại 
một số thi ca Nguyễn Đình Toàn. 
SAO KHUÊ

chiều trong tù
Chiều trong tù
Anh nhớ em
Ôi đất trời 
Dường như tấm khăn
Bưng kín đời người trong tối tăm
Phương hướng nào 
Nhìn ra mắt em

Hàng song sầu
Che mắt sâu
Những bóng người ngẩn ngơ ngó nhau
Tay xanh nào thầm ra dấu đau
Thay cho lời chào thăm mỗi chiều

Ai nghe không tiếng đời xa vẳng
Ta nghe ta đã dường khác xưa

Tay quơ ngang vết hằn năm tháng
Trong đau thương tóc người cũng khô
Trên hoang vu giữa vồng mây trắng
Ta nghe ra trăm niềm xót xa
Vai em thơm như mùa thu nắng
Phai bao nhiêu máu hồng tình xa
Chiều trong tù
Anh nhớ em
Anh trông trời trời như tấm khăn
Trông quanh mình những hàng khóa câm
Những mắt người quầng thâm cũng trông
Người nhớ người
Hơi nhớ hơi
Trong âm thầm còn ai nhớ ai
Cho mưa lạnh lùng rơi xuống rồi
Cho đêm mù một cơn đau dài
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căn nhà xưa
Em có nhớ căn nhà xưa
Bên khu vườn cải
Nơi những sớm mai nằm nghe
Nắng ròn trên mái

Ở đó có những lũ sên bò quanh
Những vết nứt rêu tường xanh
Có giếng nước soi trời trong

Ở đó có lá cuốn dây ngoài song
Có gió mát đêm bình yên
Có những tiếng chuông gần lắm
Pha hòa tiếng cầu kinh
Ngân nga vang qua sân giáo đường
Từng ngày nghe đã quen

Ở đó có những tháng năm buồn tênh
Khốn khó quyết nuôi tình duyên
Đã trốn thoát qua nhiều phen
Ở đó ngó thấy nghĩa trang kề bên
Có tiếng khóc hơi đèn nhang
Có những sớm em tìm đến
Với những đóa hồng
Khép nép giữa vòng tay ôm
Nghe sau lưng em có chiếc lá mừng
Đã đổi màu xanh lấy hương nồng

mai tôi đi
Sương rất độc, tẩm vào ngươì nỗi chết
Quê hương ta sống chia giòng vĩnh biệt
Chảy về đâu những nước mắt đưa tin

Mai tôi đi mong cho tình xa quê
Mong cho người về được nơi sẽ đến
Ta chia tay ta chia trời xé biệt
Còn được bao dấu vết nhớ nhau tìm

Từ nay trăng sẽ lạnh riêng mình
Đời nghe quanh thác đổ qua ghềnh
Hồn như gương vỡ dập tan tành
Thuyền ơi thuyền từ nay xa bến

Mai tôi đi như máu chảy ngoài tim
Xin khấn nguyện cả mười phương tám hướng
Cho quê hương u mê ngày thức tỉnh
Để dù xa có chết cũng vui mừng

quê hương thu nhỏ
Rồi mai đây có khi em quay về nơi cũ
Mang trong tim mình những ước mơ đã nhòa xưa
Làm sao khi tóc ta thay màu lòng ta vẫn
Tìm lại được ra bao hình bóng đã phai mờ

Đêm có mây sầu đưa
Trăng giấu đi tuổi thơ
Ven con sông dài
Quê ta thiu ngủ
Đêm nào đó ta đứng trông xa ngọn đèn lu
Thắp trong sương mù
Dáng ai ngồi co ro
Như quê hương mình thu nhỏ
Để người viễn xứ mang cho vừa

Ngày đau thương kia
Ta còn nhìn thấy mình
Trong tấm gương đầy nước mắt 
Trăm muôn lời than rồi khăn tang
Và nước mắt
Với bao nhiêu đời dở dang

Người chờ người đi
Đã như nhang tàn
Người bỏ người thôi
Khác chi nợ nần
Đã trả xong
Rũ sạch trơn
Từ khi ta bước đi mới  hay mình đã mất
Trông ra nơi nào cũng thấy quê hương lượn quanh
Một cơn gió lướt qua cũng nghe lòng tha thiết
Tưởng một mùi hương nơi vườn cũ bay theo mình

Và tiếng ai gọi ai
Vọng mãi trong hồn tôi
Ô tiếng chuông chùa nào xa vói

Khi nao ta về tới
Soi trong gương sầu ấy
Có còn ta nữa hay là ai 

Ôi cố hương xa xôi!
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HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em sang tiệm nails 
được 2 năm nay, vì 
thiếu thợ cho nên em 
rất bận rộn. Em đành 
phải gửi 2 đứa con 
nhỏ của em về cho bà 
Ngoại ở Việt Nam nuôi 
tạm giùm. Mỗi tháng 
em gửi cho Mẹ em 
1,200 đô la tiền mặt. 
Chị vui lòng giải thích 
cho biết làm sao để em 
khai thuế có lợi nhất, 
vì tất cả thanh toán 
em không có chứng 
từ gì hết, trừ hóa đơn 
chuyển tiền.  Cám ơn 
chị.

ĐÁP: Thân chào em, hoàn 
cảnh của em cũng tương 
tợ như một số người chị 
quen biết, vì quá bận 
rộn bươn chải với cuộc 
sống ở Mỹ cho nên nhờ 
ông bà giúp trông nom 
cháu giùm.  Tuy nhiên, 
khi khai thuế thì có chút 
vấn đề.  
Khi khai thuế nếu có con 
nhỏ thì được hưởng một 
số lợi ích thuế, chẳng hạn 
như lãnh được 2,000 đô 
la cho mỗi cháu, và nếu 
thu nhập của em thấp thì 
lãnh thêm được vài ngàn 
đô nữa.
Tuy nhiên, muốn lãnh 
được những lợi ích thuế 
trên thì hội đủ tất cả 5 
điều kiện, không được 
sót điều nào. Một trong 
5 điều kiện là các cháu 
phải ở với em ít nhất 
là 6 tháng trong năm.  
Không cần phải ở 6 tháng 
liên tục, có thể vài tháng 
mùa hè, vài tháng mùa 
lễ, miễn sao tổng cộng 
lại phải được ít nhất là 6 
tháng trong năm.
Còn 4 điều kiện kia thì 

em đã hội đủ cho nên chị 
không đi sâu vào chi tiết.
Nói tóm lại, theo luật 
thuế thì em không claim 
các cháu được nếu các 
cháu không ở với em ít 
nhất 6 tháng trong năm.  
Cho nên, em thu xếp lại 
xem sao nhé.
Còn như nếu người khai 
thuế cho em cứ claim 
các cháu đại và em bằng 
lòng ký vào giấy thuế thì 
đó là quyết định cá nhân 
của em. Nếu run rủi bị 
Sở Thuế audit thì họ sẽ 
không cho claim thì em 
phải trả lại số tiền đã 
nhận được, cộng thêm 
một số tiền phạt. 

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
vợ chồng em có 2 con 
nhỏ, muốn khai thuế 
riêng để lấy được tiền 
thuế về nhiều hơn. 
Bạn bè của em ai cũng 
khai như vậy bao nhiêu 
năm nay mà Sở Thuế 
chẳng nói gì. Em đi 
đến những chỗ khai 
thuế, có chỗ nói được, 
có chỗ lại nói khai vậy 
là không hợp lệ. Vậy là 
sao chị? Mong chị giải 
thích giùm.  

ĐÁP: Chào em, câu hỏi 
này chị nhận được rất 
thường xuyên, không 
phải chỉ riêng từ những 
người đi khai thuế như 
em mà còn từ những 
dịch vụ khai thuế cũng 
bị khách hàng yêu cầu 
khai như vậy.
Trước hết, chị muốn giải 
thích rõ về các từ thuế có 
liên quan đến vấn đề vợ 
chồng khai thuế riêng, 
vì chị nghĩ rằng nhiều 
người không hiểu rõ cho 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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nên mới đưa đến tình 
trạng này.
“Vợ Chồng Khai Thuế 
Riêng - Married Filing 
Separate” có nghĩa là 
mình muốn nói với Sở 
Thuế rằng:  “Chúng tôi 
là vợ chồng nhưng chúng 
tôi quyết định khai thuế 
riêng.”
Nhưng có một số người 
Việt mình lại hiểu lầm 
rằng “Vợ Chồng Khai 
Thuế Riêng” có nghĩa là 
khai “Độc Thân”.  Độc 
thân đây có nghĩa là 
chồng khai độc thân 
không có con, gọi là 
Single. Còn vợ thì khai 
độc thân có con, hay còn 
gọi là Head of Household.

Là vợ chồng sống chung 
với nhau mà khai thuế 
dạng độc thân Single 
hoặc Head of Household 
là hoàn toàn sai và khai 
như vậy sẽ không hợp lệ. 
Có những dịch vụ khai 
thuế biết như thế là sai 
nhưng họ vẫn khai vì 
khách hàng yêu cầu, 
nhưng cũng có những 
nơi họ từ chối không khai 
những gì không hợp lệ.
Em lưu ý là khi mình ký 
tên vào giấy thuế là mình 
đồng ý chịu mọi trách 
nhiệm trước Sở Thuế, 
chứ không phải người 
khai thuế chịu trách 
nhiệm. Nếu chẳng may 
em bị Sở Thuế audit, thì 
chẳng những em phải 

trả tiền thuế lại mà còn 
phải trả tiền phạt và lãi 
suất. Còn nữa, có thể Sở 
Thuế sẽ cúp em hưởng lợi 
thuế trong 2 năm hoặc 10 
năm, tùy theo họ quyết 
định là em vô tình hay 
cố ý khai sai.
Còn các dịch vụ khai 
thuế, nếu biết sai mà 
cũng cứ khai sai thì sẽ bị 
Sở Thuế phạt khá nặng 
nếu Sở Thuế biết được. 
Sở Thuế biết rất rõ về 
tình trạng lạm dụng khai 
Single Mom – Head of 
Household để lấy được 
tiền thuế về nhiều hơn, 
cho nên họ bắt buộc các 
dịch vụ khai thuế phải 
hỏi kỹ và thẩm định tình 
trạng gia đình của khách 

hàng trước khi khai, gọi 
là due diligence. Tiền 
phạt là 520 đô cho mỗi 
một trường hợp khai sai.  
Khách hàng có 2 con nhỏ 
thì xem như là 2 trường 
hợp khai sai, vậy là tiền 
phạt lên đến 1,040 đô.
Có những người đi khai 
thuế hoặc những dịch 
vụ khai thuế thoát được 
sự dòm ngó của Sở Thuế 
là vì may mắn thôi. Sở 
Thuế không có đủ nhân 
sự để audit mọi hồ sơ 
thuế. Cũng giống như 
mình lái xe quá vận tốc 
trên xa lộ, lâu lâu mới 
thấy có cảnh sát canh.  
Hên thì thoát, xui thì bị 
bắt phạt.

NĐT

NGÀY 29 -8-2024 

Hồng Hà Đăng

Vừa rồi đọc trên trang thư tín của báo Trẻ, có 
người tên Tham Quyen viết “Chồng tôi suýt bỏ 
mạng vì cộng sản, bản thân trốn chạy cộng sản 
hai lần. Nhưng giờ nghe chửi cộng sản ra rả tôi 
lại chán, ngán tới cổ...”. Tôi không biết chồng bạn 
suýt bỏ mạng trong trường hợp nào, nhưng tôi, họ 
hàng gia đình tôi, sau 1975 có 8 người chết mất xác 
trên biển, 2 người mất tích trên đường vượt biên ngả 
Cambodia, 6 người phụ nữ tuổi từ 12 đến 38 bị hải 
tặc giam giữ, thay phiên hãm hiếp suốt 2 tuần lễ. 
Mỗi lần gia đình tôi họp mặt như có đại tang, thấy 
có đề tài sông biển, tàu bè là vội vàng chuyển sang 
kênh khác. Với một thể chế vô nhân thất đức như 
vậy, không chửi sả thì có thể làm gì? Đến nay chúng 
vẫn phân biệt cờ đỏ, cờ vàng, nhạc vàng, nhạc đỏ 
và chưa bao giờ thành tâm lên tiếng ăn năn sám hối. 
Chúng tôi sẽ nguyền rủa chúng muôn đời, anh/chị/ 
cô/bác (?) Tham Quyen ạ.

NGÀY 5 -9-2024 

Ngô Cẩn

Một truyện ngắn thật cảm động và lắt léo với một 
văn phong mượt mà trên báo Trẻ là “Màu da oan 
nghiệt khiến tôi rơi nước mắt ở đoạn kết bất ngờ 
(truyện ngắn “Màu da oan nghiệp” của Gió Vivu phỏng dịch, 
đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/
mau-da-oan-nghiet.baotre). 

NGÀY 25 -9-2024 

Lieu Hau Giang

Cả một trời kỷ niệm khi đọc bài “Trở lại với các 
chú ve nhỏ” (Bài của Tim Nguyễn, đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/tro-lai-voi-cac-
chu-ve-nho.baotre), hồi bé tôi cũng theo các anh trai 
đi bắt ve, mấy anh tôi không bắt ve bằng mủ sứ 
như trong bài này mà dùng một cục gì đó deo dẻo, 
giống như miếng mạch nha, nhưng cứng khừ, đem 
bỏ vô lon đổ chút xăng vô là nó tan ra dẻo quẹo, 
mấy ảnh chấm vào đầu cây sào và bắt vô số ve 
ở trong mấy cây cổ thụ trong ngôi chùa gần nhà. 
Đem về bỏ trong hộp cho nó kêu vang trời, nhiều 
chú không chịu nổi sự ngột ngạt mà tắt hơi. Giờ 
nghĩ lại thấy trò chơi lúc đó tưởng vui nhưng thật 
vô tâm, dại dột, tội nghiệp các chú ve vô cùng. 
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

V ở ca kịch tình 
cảm xã hội “Vợ 
và Tình” của 
soạn giả Nguyễn 
Thành Châu 

được đưa lên sân khấu 
“Con Tằm” lần đầu tiên 
hồi cuối thập niên 40. 
Theo thời gian, vở tuồng 
được nhiều lần cải tiến 
và ban “Việt Kịch Năm 
Châu” trình diễn trở lại 
tại rạp Nguyễn Văn Hảo 
hồi tháng 6.1951. Trong 
lần trao giải Thanh Tâm 
nghệ sĩ triển vọng nhứt 
vào năm 1959, “Vợ và 
tình” được hân hạnh 
ra mắt với các nghệ sĩ 
Thanh Nga, Lan Chi và 
Hùng Minh. Đến năm 
1966, nghệ sĩ Năm Châu 
thành lập gánh hát “Ánh 
Chiêu Dương” và cho tái 
diễn vở hát “Vợ và Tình”. 
Thập niên 90, vở tuồng 
được dàn dựng lần nữa 
với lớp nghệ sĩ trẻ sau 
này.

Vợ và tình
Nhà điêu khắc Trần Tích 
Lương mang mảnh bằng 
tốt nghiệp trường Mỹ 
thuật về quê nhà để ra 
mắt người thân. Những 
bữa tiệc linh đình trong 
phạm vi gia đình cũng 
như trong bạn bè khoản 
đãi kéo dài từ đêm này 
qua đến tối khác. Trên 
bàn, thức ăn, thức uống 
ngổn ngang, rượu thịt ê 
hề. Không gian ấm cúng, 
phòng ốc sang trọng cho 
đến những loài hoa thiên 
nhiên thơm ngát được bài 
trí đẹp mắt càng tăng 
thêm sự trưởng giả, giàu 
sang. Nhưng rực rỡ hơn 
hết là những bông hoa 
biết nói, những bông hoa 
kiêu sa hừng hực lửa yêu 
đương.
Duyên dáng và xinh xắn 
nhất trong số ấy là Thu. 
Thu sở hữu một nhan 
sắc mặn mà, một gương 
mặt gợi cảm, thu hút 
người chung quanh từ 
cái nhìn đầu tiên. Mỗi 
một nụ cười, từng cái liếc 
mắt đưa tình của Thu 
cũng làm cho chàng điêu 
khắc trẻ trung kia bối rối, 
vụng về và tan chảy. Thu 
là người phụ nữ từng trải 
trong cuộc đời cũng như 
giàu kinh nghiệm yêu 
đương. Vào một ngày 
không hẹn trước, trái 
tim Lương đã giao trọn 
cho Thu. Họ là đôi uyên 

Nghệ sĩ Năm Châu (1906-1977) 
tên thật là Nguyễn Thành Châu, 
là con chim đầu đàn, đã khai 
sáng và đóng góp nhiều công 
lao cho sân khấu cải lương miền 
Nam từ thuở sơ khai cho đến 
ngày nhắm mắt lìa đời. Ông là 
diễn viên, soạn giả kiêm đạo diễn 
(thầy tuồng), giáo sư kịch nghệ 
của trường Quốc gia âm nhạc 
Sài-Gòn và tiên phong trong lãnh 
vực chuyển âm, lồng tiếng cho 
các cuốn phim nước ngoài khi 
nghệ thuật này mới hình thành 
ở miền Nam trong thập niên 50 
và 60.

Bảng quảng cáo vở 
tuồng “Vợ và tình”
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ương khắng khít, mặn 
nồng. Thu đã dạy cho 
Lương nhiều điều trong 
cuộc sống cũng như trong 
chốn tình trường. Nhờ có 
Thu, cái tên của nhà điêu 
khắc trẻ trung ngày càng 
được nổi bật trong cái 
xã hội phong lưu và sự 
nghiệp của chàng đi lên 
như diều gặp gió.
Được tắm mãi trong 
dòng sông ngọt nước, 
được ngập chìm trong cái 
hạnh phúc do người sắp 
đặt sẵn, những tưởng ai 
nấy cũng sẽ bằng lòng. 
Nhưng món ngon đến 
mấy được ăn mãi cũng 
chán, xinh đẹp như Bao 
Tự nhìn mãi cũng nhàm. 
Sau 4 năm chung sống, 
Lương dứt áo ra đi không 
một lời từ tạ!
Gia đình Lương gọi 
chàng về để lo việc hôn 
nhân. Phượng là một 
thiếu nữ xinh đẹp, lớn 
lên ở nhà quê và chỉ mới 
vừa 18 tuổi. Phút đầu 
tiên gặp Phượng, Lương 
đã có cảm tình và quyết 
định đi xa hơn nữa. Cái 
đám cưới rình rang của 
hai gia đình môn đăng 
hộ đối đã khiến cho làng 
trên xóm dưới rộn rã một 
niềm vui. Hai vợ chồng 
trẻ đẹp, xứng đôi và tươi 
tắn như Tiên Đồng, Ngọc 
Nữ. Trai tráng trong 
làng, ai nấy cũng háo 
hức được làm con rể gia 
đình quyền thế. Con gái 
dưới thôn ngày đêm mơ 
ước được trao thân cho 
nhà điêu khắc bảnh bao, 
trẻ tuổi.

8 tháng hạnh phúc lặng 
lẽ trôi nhanh. Dù hết 
mực thương yêu chồng 
nhưng Phượng không 
đủ kinh nghiệm và hiểu 
biết để làm vợ. Phượng 
là tiểu thư khuê các, tuổi 
đời còn quá trẻ và được 
nuông chiều từ tấm bé, 
nên Phượng chỉ thích 
được chồng nâng niu như 
trứng, ve vuốt như hoa và 
nuông chiều như những 
ngày còn sống bên cha 
mẹ. Dù đang ngập tràn 
hương yêu với Phượng, 
nhưng Lương không thể 
quên được hình bóng của 
Thu. Hình như cái tình 
xưa vẫn còn trong tim, 
trong óc của người trai 
trẻ. Thì ra, tình yêu với 
Thu chưa hề chết trong 
Lương và chỉ lẩn khuất 
đâu đó rồi lại hiện về như 
một cơn nghiện.
Một ngày kia, Thu xuất 
hiện và quyết tâm giành 
lại người mình yêu. 8 
tháng cách xa, tình yêu 

trong Thu vẫn nồng nàn, 
say đắm như thuở ban 
đầu. Là người phụ nữ 
bản lĩnh, cộng với sự xuất 
hiện đúng lúc, tình cũ 
không rủ cũng tới, Thu 
đã thắng cuộc. Lương 
lạnh lùng khoác áo ra đi, 
mặc cho bao lời van nài 
não nề của người vợ trẻ :
- Mình đừng đi, mình ơi! 
Em sẽ tập yêu chồng, sẽ 
tập tành làm vợ. Mình 
cho em thời gian, em sẽ 
cố gắng để không phụ 
lòng yêu thương của 
mình đâu ... Hay là cả 
hai hãy ở lại đây, em 
chấp nhận tất cả, miễn 
là mình đừng rời xa em, 
đừng xa em nghen mình!
Nhìn theo xa xa, ai buông 
lái
Mà đi, đi sao không dừng 
lại
Để người chờ như hoa 
héo màu phai (*)
Một buổi sớm mai, báo 

chí Sài-Gòn và lục tỉnh 
đưa lên trang nhất một 
hàng chữ in đậm nét “vì 
bị phụ tình, thiếu nữ 18 
tuổi tự tử bởi nhiều vết 
dao đâm xuyên qua lồng 
ngực”.
Hơn nửa thế kỷ trôi qua, 
những vở tuồng có giá 
trị nghệ thuật với lời ca 
phong phú, lời đối thoại 
chọn lọc mỗi ngày một 
hiếm hoi và cuộc sống 
bây giờ đã làm đổi thay 
mọi thứ. Khán giả yêu 
chuộng cải lương tiếc 
nuối cho một ngành nghệ 
thuật đã phôi phai và bị 
bỏ quên giữa cái xã hội 
nhập nhằng kim tiền, 
nhân nghĩa chỉ còn lại 
một con số không. Dòng 
sông cũ đã xuôi chiều ra 
biển lớn và bỏ lại nơi này 
những tiếc nhớ mênh 
mông.

TV
(*) trích nhạc phẩm “Mong chờ” của nhạc 
sĩ Xuân Tiên

Nghệ sĩ Năm Châu và Phùng Há



Trẻ Magazine n Ngày 12 tháng 9 - 202456

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Cưới vợ
H ồi ở Việt Nam, xứ 

mình, gặp nhau, 
mình thoải mái hỏi 
như: “Mấy tuổi (để 

kêu anh hay chú), nhà ở 
đâu (để huỡn tới nhậu), số 
mobile (để kêu), lương khá 
không (để mượn tiền lúc 
kẹt), có vợ chưa, con bao lớn 
(tính làm sui)? Nhưng Úc 
nó nói đời tư của nó.
Còn chuyện hỏi vợ? Nhiều 
thằng Úc cầu hôn trong 
cảnh riêng tư, như trong 
một bữa ăn tối lãng mạn 
hai đứa, anh mình móc xỉa, 
hao! Tui cũng vậy. Ủa tui 
đâu phải là Úc. Tui là Mít 
mà! Chắc chí lớn gặp chí 
mén.
Nhưng Úc khùng (người 
khác nói chớ không phải 
tui nhe) “Cầu hôn, nghi lễ 
rườm rà hoa lá cành, rất cải 
lương Út Bạch Lan Thành 
Được! Mấy anh mình phải 
chuẩn bị chớ không phải 
a thần phù nhào vô táp, 
xực. Anh mình phải lựa 
chọn thời điểm và địa điểm, 
nhiều điểm lãng mạn, 
thường là ở một nơi đặc biệt 

có ý nghĩa. Chớ không chọn 
chợ cá Footscray bao giờ.
Phải chuẩn bị chu đáo để 
tạo bất ngờ công khai trước 
bạn bè và gia đình tại lễ hội, 
buổi hòa nhạc, hoặc thậm 
chí trên sân khấu làm cho 
khoảnh khắc trở nên đặc 
biệt.
Úc xài vợ hao lắm, lần nào 
cũng phải đủ thứ chọn mệt 
quá!
Rồi trình cho em chiếc nhẫn 
đính hôn kim cương 3 ly 2, 
hao quá! Thấy kim cương, 
em khoái gần chết thì cần 
chi phải hỏi: “Will you 
marry me?"  (Em có chịu 
lấy anh không?”
Úc khùng nầy còn đỡ! Có 
Mít còn khùng hơn: “Anh 
nghèo nên chẳng nhẫn kim 
cương. Thì đây anh đan 
nhẫn cỏ. Lòng anh chắc em 
đã biết.” Biết gì? Biết anh 
mạt, biết anh nghèo rớt 
mùng tơi. Nghèo mà chơi 
trèo đi hỏi vợ. Em ‘no’ là cái 
chắc!
Khi cầu hôn, anh mình phải 
quỳ gối trước mặt em yêu.

Tui không hiểu tại sao lại 
quỳ gối? Hồi xưa đi học bị 
thầy cô bắt quỳ gối trước 
mặt bọn quỷ sứ cùng lớp, 
tui coi hành vi của thầy, 
cô nhằm sỉ nhục tui trước 
mặt bàn dân thiên hạ. Giờ 
tui muốn nó lấy tui; tại sao 
tui phải quỳ trước mặt nó? 
Lấy về, nó đẻ ra con tui, nó 
làm má của con tui; chớ nó 
đâu có làm má của tui mà 
bắt tui phải quỳ chớ?
Như kép cải lương phải 
thuộc tuồng để nói: “Anh 
rất yêu em; anh không thể 
tưởng tượng cuộc sống của 
mình mà thiếu em. Em 
có đồng ý làm vợ của anh 
không?” “Uý trời! Rồi bấy 
lâu không có em; mình 
không có sống, mình ngáp 
ngáp chết ngắc rồi sao? 
thầy cô lại muốn anh nói 
ra những lời xạo ke, dóc tổ 
vậy chớ?"
Cái vụ cầu hôn này là do 
con nữ nó xúi; vì nó ốm 
nghén. Vậy mà còn làm 
kịch sĩ Kim Cương, đào 
Bạch Tuyết vẻ ngạc nhiên, 
nhiều xúc động. Nếu đồng 
ý, em đồng ý là cái chắc, 
nắm đầu được nó rồi thì 
nắm cho nó chắc. Nắm lơi 
lơi coi chừng nó chạy mất. 
Thì em trong vai Chúc Anh 
Đài, người được cầu hôn, sẽ 
trả lời bằng một câu như: 
“Có, em đồng ý” Còn em 
chảnh; em ra vẻ ta đây 
lá ngọc cành vàng thì ỏn 
ẻn em cần thêm thời gian 
vì em ngờ nó là một "gold 
digger", một thằng đào mỏ.
Tóm lại, Úc phải quỳ cầu 

Quỳ cầu hôn trên 
sân khấu Opera 
San Francisco - 

PHOTO DANIEL ILLIG
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hôn bắt chước thời Trung 
Cổ ở Châu Âu thể hiện 
lòng tôn trọng đối phương, 
người mà ta sẽ cãi lộn suốt 
cả quãng đời còn lại.
“Tổ cha nó! Chưa cưới mà 
mấy thằng Úc đã giương 
cờ trắng đầu hàng vô điều 
kiện con vợ tương lai của nó 
rồi hè? Thờ bà thủng thẳng 
mình thờ chớ!”
Nhiều đứa con của ông Út 
Trà Ôn sau đó vẫn còn óc 
cải lương, Úc có óc ‘opera’ 
vẫn ngoan cố chọn quỳ gối. 
Tuy nhiên, may mắn thay 
trong thời ‘hiện đại’, để 
khỏi ‘hại điện’ bây giờ rể 
Mít không phải quỳ gối lạy 
ai hết ráo.
Tui nhớ cầu hôn má thằng 
Tèo bây giờ cách đây 50 
năm, tức nửa thế kỷ, tui 
buộc phải theo truyền 
thống cuới vợ của Mít 
mình. Nhưng tía má tui đi 
trước kẻ thù của con mình 
một bước, đã biết điều cúng 
cái đầu heo luộc chấm 
mắm nêm, cho ông mai dò 
la trước. Tía má em nhậu 
khoái tỉ, châm chước lễ vấn 
danh, chạm ngõ cho làm 
ngay đám hỏi vì bụng em 
ngày càng lúp lúp. Trong 

lễ hỏi, tía má tui mang lễ 
vật đến nhà con vợ tương 
lai của tui để chính thức 
xin cưới nó về để nắm đầu 
tui. Lễ vật có trầu cau, trà, 
rượu, bánh kẹo … Em ăn 
ngọt mà tui toàn cay đắng. 
Hai gia đình sẽ thảo luận 
đến lễ cưới: như ngày cưới, 
sính lễ và các thủ tục râu 
ria khác với nhiều nghi 
thức truyền thống và lễ 
nghi cho giống với thiên 
hạ.
Ngày rước dâu, tui toan 
cuốc, thụp xuống trồi lên 
3 cái thì ông trưởng tộc 
bên đàng gái khoát tay: 
“Miễn! Miễn!”  Giờ nghĩ 
lại tiếc nhe! Nghe tía má 
tui hỏi cưới nó cho tui, 
nó híp mắt cười ha hả rồi 
gật đầu cái cụp. Thôi rồi 
Lượm ơi! Thân tui như cây 
quế giữa rừng để cho con 
mán, con mường nó leo! 
Hu hu! Phải chi hồi đó nó 
chê không chịu ưng, không 
‘OK Salem’ thì đời tui đâu 
có bị ‘lem luốc’ huốt quá cỡ 
tới mức nầy!
Thằng bạn nhậu của tui 
thì khác. Đường vào tình 
yêu của nó có trăm lần vui, 
có vạn lần buồn. Khi làm 

phép hôn phối, Cha xứ kêu 
nó lặp lại lời Cha: “Anh là 
Tèo nhận em Bông làm vợ 
và hứa sẽ giữ lòng chung 
thủy với em, khi thịnh 
vượng cũng như lúc gian 
nan, khi bệnh hoạn cũng 
như lúc mạnh khỏe, để yêu 
thương và tôn trọng em 
mọi ngày suốt đời anh”.
Tèo trả lời Cha xứ: “Con sẽ 
ráng”. 
Cha xứ không chịu: “Tèo? 
Không nói con sẽ ráng! 
Phải nói con sẽ làm!”
Cưới xong, vợ chồng Tèo 
nằm với nhau chưa nát 
một chiếc chiếu thì VC vô. 
Tụi nó đem Tèo cất vô hộp. 
Em Bông ở ngoài vượt biên 
qua Mỹ rồi lấy chồng khác. 
Tèo tù ra, vượt biên tới đảo 
Kuku thuộc Indo, Cao uỷ tị 
nạn hỏi đi Mỹ không? Tèo 
hận tình em, Tèo đi Úc và 
ở vậy. Mấy thằng bạn nhậu 
hỏi tại sao? Tèo nói cưới vợ 
phải cầu hôn; phải quỳ mà 
đầu gối của tao lỏng bạc 
đạn rồi, mệt lắm. Đi chơi 
nhỏng nhỏng sướng hơn. 
Đời tao ngu một lần thôi. 
Hổng lẽ ngu thêm lần nữa 
sao mấy cha?

ĐXT

Quỳ cầu hôn trên đường phố ở Nam Định Quỳ cầu hôn trên đường phố ở Hải Phòng
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Nghệ sĩ Noelle Mason đã thu thập những ảnh chụp X-Rays từ lực lượng tuần tra 
biên giới Hoa Kỳ về những người di cư bất hợp pháp tới Hoa Kỳ từ Mễ, Tây Ban 
Nha. Và Noelle Mason in chúng ra bằng kỹ thuật cyanotype - với mong muốn 
cho thấy sự tương phản gay gắt giữa cấu trúc khô khan của xe tải, va li, hàng 
hóa… và cơ thể mỏng manh của con người.

Mỗi năm, tại các báo cáo về người di cư bất hợp pháp ở các nước tự do và phát 
triển, người Việt luôn được nhắc tới ở top đầu. Họ đi mang theo những giấc mơ 
riêng: Giấc mơ đổi đời, giấc mơ dân chủ, giấc mơ tới xứ thiên đường... Nhưng cuối 
cùng đa số dừng lại mãi mãi giấc mơ ở những chiếc tàu chật cứng, những khoang 
lạnh của container, những khu vô chính phủ. Rất ít người thật sự chạm tới giấc 
mơ của mình. Cuộc sống đôi khi là một cuốn phim buồn …

NGUỒN: NOELLE MASON
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Mì gói

S au Thế chiến thứ II, khi Nhật Bản bị tàn 
phá và thiếu thốn lương thực trầm trọng. 
Khung cảnh người dân Nhật Bản với người 
già, trẻ nhỏ nối đuôi nhau chờ mua những 

tô mì dưới trời đêm rét lạnh khiến ông Ando 
Momofuku ORS (1910-2007, doanh nhân người 
Nhật gốc Đài Loan) có ý tưởng về một loại mì có 
thể lưu trữ ở nhiệt độ thường, và thưởng thức tại 
nhà ngay sau khi cho nước nóng vào, với giá bình 
dân cho tất cả mọi người. 
Sau thời gian dài nghiên cứu và thử nghiệm, 
ngày 25-8-1958, gói mì ăn liền đầu tiên trên thế 
giới với tên gọi "Chicken Ramen" ra đời. Ngặt nỗi, 
những gói mì ăn liền mới ra đời chẳng có ý nghĩa 
gì cho việc giải quyết nạn đói, vì nó là hàng xa xỉ 
khi mắc gấp 6 lần tô mì ngoài quán.
May thay, sự tiện lợi của loại mì này cùng khả 
năng giữ được lâu dần thu hút được sự chú ý của 
chính phủ. Sau khi ông Ando được chính phủ hỗ 
trợ vốn và cải thiện công nghệ, giảm chi phí và 
giá thành, mì ăn liền góp phần giúp người Nhật 

chống lại khủng hoảng thiếu lương thực hậu Thế 
chiến II.
Với ý tưởng dùng nĩa nhựa vì người Phương Tây 
không quen dùng đũa, mì gói được cả thế giới mê 
mẩn sau đó. Vào năm 1966, trong một lần thăm Mỹ, 
ông Ando lại tiếp tục nảy ra ý tưởng mì ly khi nhìn 
thấy một số khách hàng sử dụng ly cà phê để ăn mì 
gói. Sau 5 năm nghiên cứu, mì ly được đưa ra thị 
trường vào năm 1971. Sau đó Ando còn cho ra mắt 
mì không gian Space Ram dành riêng cho phi hành 
gia vào năm 2005, khi 94 tuổi.
Trong 3 năm từ 2020 tới 2023, Việt Nam luôn nằm 
trong top 3 quốc gia ăn mì gói nhiều nhất thế giới. 
Giới công nhân, sinh viên, người có thu nhập thấp ở 
Việt Nam hẳn phải rất biết ơn ông Ando vì mì gói là 
bữa ăn ngon miệng mà họ có thể ăn mỗi ngày. Đặc 
biệt, có những người giàu cũng thích ăn mì gói, điều 
này rút ngắn được khoảng cách giai cấp biết bao 
nhiêu. Không như món bo bo mà người dân nghèo 
phải ăn thay cơm ở thập niên 80 - 90, chỉ dành cho 
những người dân miền Nam bị cướp của. 
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HỒ ĐẮC VŨ

C hắc đây là cái lạnh 
hết cỡ!
Tôi thốt lên qua đôi 
môi khô, chảy máu.
- Đúng vậy.

Fred trả lời.
Tôi hỏi.
- Tao không nghĩ là Kansas 
City lạnh như New York.
- Mẹ! Tao thấy đâu cũng 
lạnh.
Có tiếng ồn sau lưng, chắc 
là xe. Chiếc xe SUV chạy tới, 
đậu ngang chiếc xe rẻ tiền. 
Cửa mở, một chân bước ra, 
thêm một chân khác trên 
mặt tuyết mới rơi. 2 người, 
đang nói chuyện.
Tôi hỏi Fred
- Cha có nghe ông đó nói 
không?
- Không! Nói gì?
- Không rõ, hình như về ma 
túy.
Tôi trả lời.
Cánh cửa xe đóng mạnh, 
chiếc SUV chạy đi. Tôi 
nhìn, chờ điều thú vị xảy 
ra. Tôi khoái chuyện hình 
sự.
2 người đàn ông nhìn về 
phía tụi tôi.
Fred e dè.
- Họ đang tới đây.

Shane Waldo, nhà văn Mỹ, mới sáng tác trong vòng 4-5 năm. 
Ông viết, đọc và vẽ tranh. Văn ông ngắn, mạnh mẽ và súc 
tích. Shane Waldo sáng tác nhiều loại truyện khác nhau và 
cho biết rất ngưỡng mộ Nhà Văn kinh dị Stephen King cùng 
tác phẩm Ngư ông & Biển cả của Hemingway. Ông hiện sống 
tại New Jersey. HỒNG ĐĂNG



61Trẻ Magazine n  Ngày 12 tháng 9 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

- Nè! Làm như không 
biết gì.
Ông cao lớn đi nhanh 
tới, la.
- Hê!
Ông lùn hơn đút tay vô 
túi áo da dài.
- Ông bên trái đang lấy 
đồ chơi.
Tôi thì thầm với Fred.
Ông cao, giọng nghiêm 
trọng.
- Ê! Tụi mày nhìn cái 
mẹ gì khi tụi tao mần ăn 
vậy?
- Thưa ông! Tôi không 
thấy gì.
Tôi hỏi Fred.
- Cha có thấy gì không?
- Không! Chỉ có cái chai 
này.
Fred đưa chai Whiskey 
đã hết. Lúc Fred đưa 
chai xuống, ông lùn, 
nắm chặt báng súng. 
Fred để ý nên đưa cho 
tôi 1 chai không. Tôi làm 
giống như mình uống 
rượu và cầm cái chai 
không bên mình.
Ông cao nói với ông lùn.
- Không ai biết chuyện 
này, đúng không?
Ông lùn giải thích.
- Mấy thằng khốn này, 
nếu biết điều thì câm 
mõm.
Fred mệt mỏi
- Đừng nói với ai hết.
- Fred, mầy ngu quá, nói 
vậy làm cho tụi nó nghĩ 
rằng mầy biết điều gì.

Nên ông lùn rút súng. 
Tay tôi chụp lấy cái chai 
không. Quay nhanh, 
ném chai vô háng, ổng 
nẩy lên, rớt súng xuống 
đất, Fred đứng sững sờ.
Tôi nhào tới khẩu súng, 
Ông cao đá 1 cú vô ba 
sườn. Tôi đưa chai đập 
mạnh vô chiếc giày bốt, 
chắc nát hết mấy ngón 
chân. Ổng cúi xuống 
chụp lấy chân, tôi đứng 
dậy, đập chai rượu vô cổ, 
ổng ngã xuống ngất xỉu.
Tôi nghe tiếng nổ, có gì 
đó xé tay áo tôi, tôi quay 
nhanh lại. Fred đang 
đẩy khẩu súng của ông 
lùn. Nó đã cứu tôi, chụp 
lấy súng khi ổng đang 
bắn. Ông lùn ném Fred 
xuống đất, tôi lén tới sau 
lưng ông. Sau khi ném 
bạn tôi, ông đứng thẳng 
lên, coi tôi ở đâu. Tôi đập 
mạnh cái chai vô sau 
đầu ổng, chai vỡ, ông 
té xuống. Khẩu súng 
văng đi, trượt trên băng 
tuyết. Tôi nhào theo, 
chụp lấy. Khẩu súng 
đẹp, Smith & Wesson 40 
li, giá cỡ 200. Tôi quay 
lại, chĩa súng. Ông cao 
phun ngụm máu, mấy 
cái răng rớt xuống đất.
- Cút khỏi đây!
Tôi ra lệnh nhẹ nhàng, 
vì không muốn phải giết 
mấy thằng dơ này.
- Đi đi, nếu không tao 
đập cho một phát nữa!
Tôi nói.
Ông cao giúp người bạn 
lùn, nhảy lên chiếc xe 

cà tàng. Họ lái đi. 595-
HAM, vì vài lý do, tôi 
ghi nhớ bảng số xe của 
họ.
- Mầy không sao hả?
Tôi hỏi Fred.
- Ờ! Chỉ bị đập nhẹ.
Trong cái lạnh của đêm, 
tụi tôi ngồi quanh lửa 
ấm đọc báo. Tôi thấy 
mình như anh hùng đã 
cứu Fred và nó cũng 
cứu tôi. Chúng tôi kể lại 
chuyện đã xảy ra. Fred 
khui chai Whiskey mới 
và nốc hết. Tôi đã bỏ 
rượu.
Sau khi Fred say, tôi 
mang nó vô giường, gọi 
là giường nhưng đó là 
tủ lạnh hư. Nhà tôi cách 
đây 10 phút, tôi đi bộ về.
Mặt trời buổi sáng xuyên 
qua cái lỗ nhỏ trên nắp 
thùng chứa rác mà tôi 
gọi là nhà. Mũi chảy 
xuống mặt, chứng minh 
rằng thùng rác lạnh như 
địa ngục dù đắp tới mấy 
cái mền cũ.
Tôi bò ra khỏi nhà, thư 
giãn tay chân. Gió thổi 
gắt, đập vô mặt như 
ngàn mũi kim. Nhìn 
lên cái đồng hồ lớn, bên 
hông nhà Băng. 10:50 
Tôi đến gặp Fred và tới 
quầy súp từ thiện. Các 
ngày lễ, mọi người rất 
tốt với tụi tui, họ mở các 
quầy súp từ thiện và nhà 
ngủ miễn phí. Nhưng 
tụi tôi chưa được hưởng 
vì không có đủ súp và 
giường. Tôi không thích 
từ thiện nhưng đói, phải 

tới ngay không thì hết.
Cái thùng lớn, màu đỏ 
có lửa sưởi ấm đặt ngoài 
đường trong đêm trước, 
không còn ở chỗ cũ, tôi 
thấy lạ, nhưng phải đi lẹ 
tới cái tủ lạnh, nhà của 
người bạn thân.
Tôi kéo chăn ra và chứng 
kiến cảnh kinh hoàng. 
Bạn Fred của tôi bị lột 
trần truồng. Nhiều vết 
cắt trên ngực của anh.
Các vết cắt tạo thành 
chữ “Anh hùng”.
Vậy là tụi nó trở lại, 
Fred bị tụi này chơi cú 
đích đáng. Tôi phải làm 
vụ này, bọn chó đã giết 
người bạn duy nhất của 
tôi trên đời. Người dễ 
thương mà tôi từng gặp.
Bụng tôi réo vì đói. Tôi 
tới quầy súp không có 
Fred. Họ cho tôi tô súp 
lòng luộc và nước, gọi là 
mì gà, coi như tạm được.
Tôi nghĩ rằng sẽ tìm ra 
bọn chó đã hạ thủ Fred.
Sau khi ăn xong. Tôi 
xuống phố. Họ đã tân 
trang phố phường mấy 
năm qua, cố tống cổ 
những người vô gia cư 
ra khỏi nơi này. Tôi nghĩ 
rằng mình không còn 
là con người trong mắt 
công chúng.
Được! Đó là điều tôi nghĩ 
trước khi chết.
Đất lạnh đã hành hạ 
chân tôi, và tuyết tan 
bám vô ống quần, đông 
thành đá càng lạnh 
thêm, nếu lạnh hơn 
nữa, chắc tôi phải tự tử 
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để xuống địa ngục cho 
ấm bớt.
Sau khi đi bộ dài dài, tôi 
cũng tới. Một tòa nhà 
lớn dưới phố. Người bạn 
cũ nợ tôi nhiều điều. Khi 
vô tòa nhà mấy người 
làm việc ở đây nhìn tôi 
như bệnh dịch. Trong 
thang máy, tôi để ý, họ 
dạt ra sát tường, coi tôi 
như hủi.
Tôi tới lầu 20, bước ra. 
Tôi tới cửa có ghi “Dan 
Michell, Trinh Thám tư. 
Tôi đi vô, cô thư ký long 
trọng chào.
Cô hỏi.
- Tôi có thể giúp ông?
- Vâng! Tôi tới đây gặp 
Dan.
Tôi trả lời.
- Ông có hẹn trước 
không?
- Không, nói với ổng 
tôi là Chuck, có chuyện 
quan trọng.
Ngồi đợi chừng 10 phút, 
cánh cửa mở.
- Dạ! Ông gặp ngay bây 
giờ.
Cô thư ký báo.
Vì không tắm cả mấy 
tháng, chắc tôi thúi lắm. 
Vô cái hành lang đưa 
tới cánh cửa thật đẹp. 
Tôi mở cửa. Ngồi trên 
ghế da màu đỏ là Dan, 
Dan ngày xưa. Tự mãn, 
mạnh mẽ, anh có cuộc 
sống ngon lành, chúng 
tôi đã làm việc với nhau 
lúc trước.
- Cha hôi quá.

Anh nói khi nhìn bề 
ngoài của tôi.
- Sống bụi đời là vậy.
Tôi trả lời.
- Sau khi chuyện xảy ra 
giữa anh và vợ… Thì anh 
thế này?
Tôi cắt ngang.
- Đó không là lý do tại 
sao tôi tới đây, anh nợ tôi 
nhiều, và tôi chưa bao 
giờ hỏi.
- Nếu hợp pháp thì được.
Dan nói.
- Tôi chỉ muốn anh tìm 
giùm bảng số xe, cho tôi 
tên, địa chỉ.
- Để làm gì?
- Chuyện riêng.
- Đừng làm chuyện bất 
hợp pháp, tôi không 
muốn giúp anh vô tù.
- Chỉ muốn nói chuyện 
với họ thôi.
Tôi trả lời, Dan lầm 
bầm.
- Cha đã chìm, không ai 
thấy tăm hơi cả 5 năm, 
bây giờ trở lại và muốn 
tôi giúp chuyện phiền 
phức.
- Đúng!
- Vợ anh ra sao?
- Ai? Ô Claire, không 
sao, tôi nghĩ cô khỏe, 
bình thường.
- Điều ấy có nghĩa gì?
- Cô tái giá, với người 
cùng làm việc.
Tôi giải thích, Dan tươi 
cười.
- Ok! Cần cả tiếng để 

tìm ra bảng số, tôi muốn 
mua cái gì cho anh ăn, 
hay…
- Không cha ơi, tôi không 
khoái vụ từ thiện.
Tôi cắt lời, Dan cụt 
hứng.
- Được! Vậy gặp tôi ăn 
tối bên kia đường lúc 
5:30, ok?
- Sẽ gặp ở đó, cám ơn.
Tôi ra khỏi văn phòng, 
tới hành lang. Khi tôi ra 
khỏi hành lang, cô thư 
ký nhìn kỹ, coi tôi có lấy 
cắp gì không.
Claire! Đã không gặp 
bao nhiêu năm. Claire! 
Em là người đàn bà đẹp 
nhất trên đời.
Tụi tôi cưới nhau 10 
năm trước khi chia tay 
và có 1 đứa con, Jim. 10 
năm hạnh phúc, có thể 
5 năm. Sau ngày cưới 5 
năm, tôi nghiện rượu, 
khi say, tôi khoái lắm, 
nhưng mọi người buồn, 
buồn vì tôi chửi họ. Tôi 
đã ghiền rượu, điều này 
hại tôi và hại cả họ.
Say sưa thì không còn 
đất sống. Nó làm tôi mất 
gia đình, việc làm và cả 
cuộc đời. 5 năm trước tôi 
có gia đình, sống hạnh 
phúc. Cũng 5 năm trước 
vợ tôi tới Cảnh Sát báo 
cáo rằng tôi đánh cô và 
Jimmy, đứa con trai. 5 
năm trước tôi đã chết 
mà chưa chôn. Hôm nay 
tôi được tái sinh. Tôi có 
mục đích, tôi có ý nghĩa 
trong đời. Tôi sẽ đập nát 
mấy thằng khốn đó. Tôi 

có chừng 1 giờ để làm 
chuyện này.
Tôi trốn trong phòng 
sửa chữa của tòa nhà 
cho đến khi họ ném tôi 
ra đường phố lạnh ngắt. 
Cũng được đi! Tôi đã lấy 
mấy cái quần mới trong 
đó. Nếu bạn ở trong 
hoàn cảnh như tôi thì ăn 
cắp không phải là tội lỗi.
Băng qua đường lúc 
5:27, vô tiệm ăn tối, ngồi 
xuống, tôi có khoảng 5 
đồng lẻ trong túi.
- Ông sẽ ăn gì?
Cô phục vụ mập hỏi.
- Vui lòng cho tôi cà phê.
- Có ngay.
Kìa! Dan trong bộ Vest 
ngàn đô. Băng ngang 
đường. Hồi đó chúng tôi 
là bạn, nhưng hết rồi, 
chấm dứt sau khi tôi xử 
sai về chuyện làm ăn. 
Anh tới bàn ngồi xuống, 
cởi áo khoác.
- Đây là các thứ anh cần.
Anh đẩy tờ giấy xếp lại 
về phía tôi.
- Cám ơn.
Chúng tôi hàn huyên, 
anh nói rằng phải về 
nhà với vợ con. Tôi chúc 
lành. Có thể tôi sẽ không 
bao giờ gặp anh nữa. 
Anh ta sẽ không muốn 
nhớ đến tôi.
Tôi xuống phố. Tuyết 
tan mềm dưới đôi giày 
rách, cây súng lạnh đập 
vô hông. Tôi cười. Tụi 
khốn! Sẽ không ngờ. 
Không bao giờ ngờ rằng 
một tay ăn mày truy tìm 
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và thanh toán vì đã giết 
bạn nó.
Mỗi khi xe chạy qua, 
luồng gió thổi dưới lớp áo 
quần lạnh ngắt. Khoảng 
đường đi bộ là 9 Miles.
Tới tòa nhà gạch lớn, cũ 
kỹ. Tôi bấm chuông căn 
hộ đã biết số.
- Hello!
Một giọng đàn bà hỏi 
lớn.
- Vâng, tôi là bạn của 
bạn Jack.
- Ok, lên đây.
Ổ khóa mở, cánh cửa 
hư, 10 đứa trẻ la hét, 2 
cha bụi đời hút Cần Sa, 
nhiều ống chích dưới 
sàn. Nhảy 10 bực cầu 
thang, và tôi đứng ngay 
cửa, gõ 2 tiếng.
- Vô đi.
Giọng đàn bà nói.
- Ổng trong phòng tắm.
Tôi hỏi.
- Bà có biết chồng bà 
làm gì không?
Khi nói, tôi quan sát căn 
phòng. Trước mặt nhà 
bếp quá dơ. Bên trái là 
thằng nhỏ đang ngồi coi 
cái TV cũ. Trên cái bàn 
ở bếp có ống hút ma túy. 
Mẹ nó! Hút ngay trước 
mặt con, tôi vẫn còn 
ngửi mùi thuốc trong 
phòng.
Bà hỏi.
- Ông hỏi vậy là sao?
Tôi nói.
- Tôi nghĩ rằng chồng bà 
buôn bán ma túy.

- Cưng ơi!
Bả la lớn.
- Nghe cho kỹ…
Tôi nói nhẹ nhàng, lấy 
súng ra, để lên bàn.
- Tôi muốn bà ra khỏi 
đây, nếu gọi Cảnh Sát, 
tôi sẽ giết chồng bà.
Bả lấy ống hút, bồng 
thằng nhỏ, chạy xuống 
cầu thang.
Tôi đứng nhanh dậy, 
bước vô hành lang, nghe 
tiếng nước tắm. Bỗng 
nước tắt. Tiếng kim loại 
rỉ sắt ken két. Tôi cầm 
khẩu súng trong tầm 
ngắm của mình.

Từ đây toàn bộ là phim 
quay chậm.
Ông ra khỏi phòng tắm, 
sấy tóc. Đôi mắt ông lớn 
như xúc xích khi thấy 
tôi. Tôi chụp cổ, đè đầu 
ổng xuống hôn chân tôi 
và nói rằng ông có thể 
đi nếu cho biết ông lùn, 
bạn ông ở đâu. Khi ông 
sắp ra khỏi cửa. Tôi 
chưa từng giết ai trước 
đây, nên thật khó. Tôi 
nhắm mắt, bắn. Viên 
đạn xuyên qua hông, 
Chúa Mẹ ơi! Ông rớt 
xuống sàn.

Đây là chuyện trả thù.
Tôi chạy xuống hẻm, 
tiếng còi xe Cảnh Sát 
kêu sau lưng mình. Họ 
sẽ không bao giờ bắt 
được tôi, vì họ không 
thể liên kết giữa tôi và 
ông cao, tôi đã giết ông 
bằng khẩu súng của bạn 

ông. Tôi đã không đụng 
tay vô bất kỳ cái gì. Tôi 
học hỏi những điều ấy vì 
tôi đã từng là Thám Tử 
xuất sắc. Mình phải tới 
nhà cha lùn trước khi 
chả biết bạn mình chết. 
Dọc đường tới đó, tôi 
thấy một ông đang dắt 
con chó nhỏ. Ông nhìn 
tôi rất lạ khi đi ngang, 
tôi đưa tay rờ mặt. Trời! 
Máu dính vô mặt. Tôi 
lấy nước tuyết tan rửa 
mặt ngay.
Tôi đi tiếp. 1giờ qua đi, 
tay tôi tê cứng, cái súng 
trong túi trở thành cục 
đá. Xương của tôi nặng 
như chì, gió thổi lạnh 
cóng. Sáng giờ chỉ có 
súp lỏng và cái Cheese 
Burger nhỏ xíu. Tôi nghĩ 
tới Fred. Nó không ngờ 
rằng nó bị giết.
1 giờ nữa qua đi và tôi tới 
một cái trang trại nhỏ. 
Không ánh đèn, không 
có ai bên bãi đậu xe. Một 
vết bánh xe mới chạy từ 
ga ra tới đường. Chắc 
ông lùn đã nghe chuyện 
bạn mình, nhưng không 
biết ai làm, tại sao.
Sợi xích nhỏ làm hàng 
rào bao bọc ngôi nhà. 
Tôi nhảy qua. Khi bước 
xuống hầm, mùi mốc 
đầy mũi. Sách bày trên 
tường, tôi đi lên mấy bực 
thang, tới phòng lớn, vô 
phòng ngủ. Chắc ông ta 
độc thân. Ông có máy 
vi tính bên giường với 
đống sách khiêu dâm. 
Có tiếng rít, tiếng gara 
mở cửa. Tôi trốn vô cái 
tủ bên cạnh. Tiếng chân 

xuống phòng lớn. Tôi lấy 
khẩu súng ra khỏi túi, 
sẵn sàng, chờ. Ông lùn 
ngồi xuống cuối giường, 
tháo dây giày. Đồ chó! 
Lý ra phải cho chả biết 
chuyện gì sẽ tới. Tôi bước 
ra khỏi tủ, đưa súng, 
nhắm, sẵn sàng nổ.
- Cái mẹ gì vậy?
Ông ú ớ.
Tôi gằn.
- Ông nhớ tôi không?
- À! Tao nhớ mầy, tụi tao 
cắt bạn mầy quá đẹp hả, 
anh hùng!
- Đồ chó.
Bắp thịt trên tay tôi 
căng lại, tôi bắn. Ông 
lật mạnh xuống giường, 
máu ướt chiếc gối.
- Clunk!
Tôi nghe tiếng động sau 
lưng.
- Chết mẹ rồi!
Tôi không hiểu chuyện 
gì xảy ra cho đến khi 
2 tia sét và cơn đau 
xé ngang người, tôi té 
xuống sàn nhà.
À! Ông lùn có người bảo 
vệ. Bây giờ tôi chết cũng 
được. Bị bắn 2 viên vô 
bụng, làm sao mà sống! 
Vậy thì chết. Tôi chấp 
nhận, đếch cần! Tôi đã 
làm đúng cho Fred!
Anh ta chĩa súng vô đầu 
tôi. Tia chớp cuối cùng 
lóe lên. Ánh sáng trắng 
òa trong mắt. Đầu tôi 
giựt mạnh. Mọi thứ tối 
thui.

HD
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DƯƠNG HÙNG

T hời tiết trở lạnh bất thường 
giữa mùa hè đã khiến 
nhiều dãy núi ở tiểu bang 
California và khu vực tây 

bắc Thái Bình Dương xuất hiện 
tuyết phủ trắng.
Hãng tin AP dẫn tin từ Cơ quan 
thời tiết quốc gia Mỹ (NWS) cho 
biết, ngày 24-8 (giờ Mỹ), một 
phần của đường cao tốc 89 chạy 
qua Công viên quốc gia núi lửa 
Lassen ở tiểu bang California đã 
buộc phải ngừng hoạt động sau 
khi ghi nhận lượng tuyết dày 
7.6cm.
Hình ảnh do cơ quan này và chính 
quyền địa phương đăng tải cho 
thấy tuyết phủ trắng trên đỉnh núi 
Rainier ở tiểu bang Washington. 
Lớp tuyết mỏng cũng được phát 
hiện tại điểm ngắm cảnh Minaret 
Vista ở phía đông nam Công viên 
quốc gia Yosemite thuộc dãy núi 
Sierra Nevada CA.
Ông Larry Rich, phó cảnh sát 
trưởng quận Madera, cho biết 
việc được thấy tuyết vào tháng 8 
ở Minaret Vista là một “bất ngờ 
không tưởng”.
“Không phải lúc nào chúng ta 
cũng có dịp trải qua một ngày 
tuyết rơi trắng trời ngay giữa 
mùa hè như vậy”, ông nói trong 
một tuyên bố.
Tuyết cũng rơi qua đêm trên đỉnh 
núi Mammoth, một điểm trượt 
tuyết ở California. NWS cảnh báo 
những người đi bộ đường dài và 
cắm trại cần lưu ý đường sá tại 
đây sẽ trơn trượt.
Lớp tuyết mỏng cũng xuất hiện 
trên đỉnh Sierra Nevada quanh 
Tioga Pass, khu vực đồi núi ở 

Mùa hè tuyết rơi tại California

California. Các nhà dự báo cho 
biết kể từ năm 2003, đây là lần 
đầu tiên tuyết rơi trở lại ở khu 
vực này vào tháng 8.
Mặc dù còn vài tháng nữa mới 
đến thời điểm diễn ra mùa trượt 
tuyết ở Mỹ nhưng những dấu 
hiệu cho thấy mùa đông sắp đến 
được các khu nghỉ mát tại đây vô 
cùng hoan nghênh.
Trận tuyết hiếm hoi vào mùa hè 
ở California đã tạo ra những hình 
ảnh vô cùng rực rỡ nhưng cũng 
đầy tương phản. Nhiều khu vực 
khác ở Mỹ vẫn đang chịu đựng 
những đợt nắng nóng kéo dài. 

DH - THEO HÀ ĐÀO. INTERNET

Tuyết rơi tại Minaret Vista, California, vào ngày 24 tháng 8 năm 2024. 
NGUỒN NEWSWEEK.COM

Một hệ thống thời tiết từ Vịnh Alaska 
đã mang tuyết đến một số vùng 
của California và Tây Bắc Thái Bình 
Dương. ẢNH AP/BROOKE HESS-HOMEIER
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BẢO SƠN

Tiền An Sinh Xã Hội bị sụt giảm
Theo thống kê, năm 2024 ở Hoa Kỳ có 68 triệu người nhận tiền an sinh xã hội mỗi tháng. 
Khoảng 75% trong số đó là những người hồi hưu sau thời gian dài làm việc. Số tiền lãnh 
nhiều hay ít tùy thuộc vào thời gian đi làm, mức lương và bắt đầu nhận tiền an sinh xã  hội 
lúc nào. Dưới đây là các nguyên nhân làm cho mức thu nhập từ an sinh xã hội bị giảm.

1
Thu nhập vượt quá 
giới hạn. Người sau 
khi khi nhận tiền an 
sinh xã hội mà vẫn tiếp 
tục đi làm sẽ bị trừ bớt 
nếu thu nhập vượt quá 
mức quy định. Trong 
năm 2024, mức giới 
hạn này là $22,320 đối 
với người nhận an sinh 
xã hội trước tuổi hưu 
chính thức, và $59,520 
đối với người nhận an 
sinh xã hội ở tuổi hưu 
chính thức. Nếu thu 
nhập do đi làm vượt 
quá mức giới hạn nói 
trên, cứ mỗi  $2 thu 
nhập sẽ bị trừ $1 tiền 
an sinh xã hội.

3
Ly dị. Lập gia đình và ly dị đều ảnh 
hưởng tới quyền lợi an sinh xã  hội. Người 
ly dị sẽ không nhận được quyền lợi trích 
từ tiền an sinh xã hội của người phối ngẫu 
nếu cuộc hôn nhân đó kéo dài không quá 
10 năm, hoặc nếu tái giá sau khi ly dị, 
hoặc đã được hưởng quyền lợi khác lớn 
hơn so với quyền lợi nhận từ an sinh xã 
hội của người phối ngẫu.

2
Không nhận được tiền SSI. SSI (supplemental Security Income) là tiền 
thu nhập bổ sung cho người trên 65 tuổi, có income thấp hoặc tàn tật. Người 
được nhận tiền này phải đạt một số điều kiện như  số lượng tiền mặt, bank 
account, tài sản cá nhân (nhưng được loại trừ nhà ở, xe đi, đồ vật trong nhà). 
Nếu những điều kiện này có giá trị gộp lại dưới $2000 cho người đơn thân, hoặt 
dưới $3000 cho hai vợ chồng, thì được hợp lệ để xin SSI.

4
Bị tù. Nếu bị tù hơn 30 ngày, quyền lợi an sinh xã hội và 
tiền SSI sẽ bị ngưng. Tuy nhiên chỉ có quyền lợi của người 
bị tù mới bị ngưng còn quyền lợi của vợ và con vẫn được 
giữ nguyên. Sau khi ra tù có thể xin được tái cấp lại quyền 
lợi an sinh xã hội vào tháng ngay sau khi hết hạn tù. Tiền 
SSI cũng được giải quyết tương tự như tiền an sinh xã hội, 
nhưng tiền này sẽ tự động được cấp lại sau khi mãn hạn 
tù. Ngoài ra, sở an sinh xã hội sẽ cắt bỏ tiền trợ cấp SSI đối 
với người phạm tội bị tù liên tục từ 12 tháng trở lên.

(còn tiếp)
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T ôi hân hạnh có cơ 
duyên đứng nơi 
đây để nói về một 
tuyển tập gần 400 

trang, có tên là “Chân 
Dung Ngày Đó Bây 
Giờ” của hai nhà văn 
Việt Dương và Trần 
Thị Nguyệt Mai. Có thể 
tóm gọn cơ duyên về 
sách này như thế nào? 
Nếu nói ngắn chỉ một 
câu, thì cuốn sách này 
là một niềm vui thật to 
lớn, không bút nào tả 
được, theo lời Trần Thị 
Nguyệt Mai.
Trong phần “Thay Lời 
Tựa: Duyên Khởi,” Trần 

Thị Nguyệt Mai kể về cơ 
duyên hình thành sách 
này:
“Nơi đây xin chân thành 
cảm ơn anh Việt Dương 
đã cho Nguyệt Mai được 
góp mặt, cũng là lần đầu 
tiên trở thành đồng tác 
giả một cuốn sách. Niềm 
vui ấy thật to lớn, không 
bút nào tả được. Hy 
vọng qua tập sách Chân 
dung Ngày Đó Bây Giờ 
bạn đọc sẽ tìm ra, biết 
được thêm về những 
khía cạnh thú vị trong 
cuộc đời của những chân 
dung mà bạn đã từng 
yêu mến, ngưỡng mộ.”
Những chân dung nào 
mà bạn đã từng yêu 
mến và ngưỡng mộ? 
Đúng vậy. Tôi đã yêu 
mến và ngưỡng mộ gần 
như tất cả các nhân vật 
được viết trong tuyển 
tập này. Trong đó có 
những người là bậc thầy 
vô cùng cao tột của tôi: 

Thầy Trí Siêu Lê Mạnh 
Thát, và Thầy Tuệ Sỹ. 
Những vị khác về nhiều 
mặt cũng là những bậc 
thầy của tôi, nghĩa là 
tôi nhận thấy có phương 
diện nào đó để học từ họ, 
nhờ cơ duyên thân cận 
hoặc nhờ gặp trong làng 
văn chương. Thí dụ, 
Giáo sư Trần Huy Bích 
là đỉnh cao về Hán học, 
về nghiên cứu thơ và cổ 
văn, với những nghiên 
cứu về nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương cực kỳ thơ mộng 
và thâm sâu. Nơi này 
xin kể một chuyện: thời 
tôi học Lớp 12 B tại 
Trung Học Chu Văn 
An, nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương dạy ở Lớp 12 
C. Với lòng ngưỡng mộ 
tột cùng, một hôm tôi 
liều mạng chen vào học 
một giờ ở lớp Thầy Vũ 
Hoàng Chương. Hình 
ảnh thầy Chương đẹp, 
thơ mộng, nhưng cách 
dạy của Thầy không có 

Văn học Miền Nam trước 1975, và cả văn học hải ngoại sau này, đều đứng vững và tỏa sáng. Không 
kể Trần Hoài Thư với hàng loạt tác phẩm được phục hồi, một số tác giả gần đây cũng đề cập đến - như 
Trịnh Y Thư với Theo Dấu Thư Hương và Bùi Vĩnh Phúc với 9 Khuôn Mặt 9 Phong Khí Văn Chương… 
Ngoài ra, Việt Dương và Trần Thị Nguyệt Mai cũng vừa trình làng Chân Dung Ngày Đó Bây Giờ được 
Phan Tấn Hải giới thiệu trên Việt Báo. Sau đây, mời các bạn theo dõi bài viết của Phan Tấn Hải về tác 
phẩm này. NGUYỄN & BẠN HỮU

Việt Dương & Trần Thị Nguyệt Mai 
với ‘Chân Dung Ngày Đó Bây Giờ’

gì như thơ của Thầy. Đó 
là một kỷ niệm đẹp, và 
bây giờ, GS Trần Huy 
Bích đã có những công 
trình rất độc đáo về nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương. 
Cuốn sách này viết về 
GS Trần Huy Bích phải 
nói là tuyệt vời.
Một ngọn núi khác, 
trong tuyển tập “Chân 
Dung Ngày Đó Bây 
Giờ” cũng là nhà nghiên 
cứu Ngô Nhân Dụng, 
người tôi may mắn có 
giao tình để gọi là “anh 
Đỗ Quý Toàn” người đã 
soạn ra bộ sách “Đứng 
Vững Ngàn Năm” – một 
nghiên cứu mà ngay khi 
ấn hành đã trở thành 
kinh điển, đáp ứng nhu 
cầu cần thiết phải đưa 
vào dạy trong các đại 
học Việt Nam để hiểu 
vì sao chúng ta bị người 
phương Bắc cai trị cả 
ngàn năm mà chưa bị 
đồng hóa. Hay là nhà 
văn Ngô Thế Vinh với 

PHAN TẤN HẢI
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cuộc đời rất mực sóng 
gió của một y sĩ quân 
đội và rồi cuối đời trở 
thành một nhà nghiên 
cứu thâm sâu về Sông 
Mekong và tác động tới 
đời sống của hàng chục 
triệu đồng bào Miền 
Tây. Hình ảnh nhà văn 
Ngô Thế Vinh làm tôi 
tự thấy xấu hổ, vì bản 
thân mình không quan 
tâm, không nghĩ xa cho 
đồng bào mình như anh. 
Tất cả chúng ta hãy 
hình dung rằng, một y sĩ 
quân đội, anh Ngô Thế 
Vinh, sau nhiều năm 
tù cải tạo, cặm cụi đọc 
sách về môi trường, về 
tác dụng của sông, của 
núi, của các đập thủy 
điện, và rồi về lại quê 
nhà để đi dọc theo Sông 
Mekong (trời ạ, có mấy 
ai chịu đi như thế, mà đi 
để nhìn xem vận mệnh 
các ruộng lúa Miền 
Tây). Để rồi suy đoán 
về các âm mưu của đại 
cường phương Bắc, anh 
Ngô Thế Vinh đã về lại 
Hoa Kỳ, ngồi viết, kêu 
gọi cứu sông, cứu ruộng, 
cứu đồng bào Miền Tây. 
Hy hữu là như thế.
Hay là nhà thơ Đỗ Nghê 
Đỗ Hồng Ngọc là một 
người cầm bút đa tài, 
là một bác sĩ nhạy cảm 
và là một nhà thơ lớn, 
một người sống và viết 
như một tượng đài Phật 
học. Hay là cuộc đời của 
nhà văn Trần Hoài Thư 
và công trình Thư Quán 
Bản Thảo, một kho tàng 
văn học trước 1975 của 
Miền Nam được anh chị 
Trần Hoài Thư miệt mài 

sưu tầm, đánh máy lại, 
chụp hình lại để bây giờ 
chúng ta được đọc lại 
những tác phẩm lẽ ra 
là mất tích theo bụi thời 
gian. Hãy hình dung 
rằng, mới hai thập niên 
trước, chúng ta chưa có 
Internet, chưa có máy 
laptop, và tôi nhớ thời đó 
máy đánh chữ thì xong 

rồi, mà là một kiểu máy 
có ổ dấu chữ khổng lồ. 
Vậy mà, nhà thơ Trần 
Hoài Thư đã ghi lại được 
phần rất lớn của kho 
tàng văn học Miền Nam 
1954-1975. Nếu không 
có công trình đó, ký ức 
văn học của chúng ta 
hẳn là đã bị xóa trắng 
rất nhiều.

Trong tuyển tập cũng 
viết về họa sĩ Đinh 
Cường, nhà thơ Thành 
Tôn, bình luận gia Lý 
Đại Nguyên, họa sĩ Vị 
Ý, họa sĩ Khánh Trường, 
Đào Mộng Nam và 
Phạm Xuân Hy, Nguyên 
Minh, họa sĩ Trương Vũ, 
BS Đinh Xuân Dũng, 
nhà thơ Phan Lạc Giang 
Đông, nhà thơ Phạm 
Thiên Thư.
Tôi đã học rất nhiều 
từ sách này của Việt 
Dương và Trần Thị 
Nguyệt Mai. Tuyển tập 
sách này đã đưa tôi đi từ 
kinh ngạc này tới kinh 
ngạc khác. Bản thân tôi 
là nhà báo khoảng 30 
năm nay, hàng ngày đọc 
nhiều, công việc phải 
giao tiếp nhiều, nhưng 
có những điều tôi khám 
phá rằng mình phải học 
từ các nhân vật trong 
sách này. Thí dụ, như 
tấm gương kiên trì học 
ngày đêm của Đào Mộng 
Nam và Phạm Xuân Hy, 
hay tấm lòng muốn vượt 
qua những ngăn trở bi 
thảm của đất nước như 
Khánh Trường, hay phải 
tập suy nghĩ cho sắc bén 
như Ngô Nhân Dụng để 
hiểu được vì sao ông bà 
mình ngày xưa không bị 
người Trung Hoa đồng 
hóa trong khi bị cai trị 
cả ngàn năm.
Chính trong tuyển tập 
này, tôi đã học được 
tấm lòng yêu nước thiết 
tha của Ngô Thế Vinh, 
người y sĩ tình nguyện 
gánh vác những gian 
nan chiến trường khi 
đất nước phân hóa, và 

CHÂN DUNG NGÀY ĐÓ BÂY GIỜ”  
Tác giả: Việt Dương / Trần Thị Nguyệt Mai
Thể loại: Bút ký; Sách dày: 388 trang.

- Sách đen trắng, bìa mềm: $25.
  https://www.amzn.com/B0D68VJM7T/
- Sách màu, bìa mềm: $30
   https://www.amzn.com/B0D688N2K9/
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* Tác giả: Ông Việt Dương 
- email: tienyen41@gmail.com
* Nhà xuất bản: Ông Lê Hân: 
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khi hòa bình tới, cũng 
chính Ngô Thế Vinh 
đã đi nhiều tỉnh Miền 
Tây và đi dọc theo Sông 
Mekong để xem có cách 
nào ngăn được nạn đói 
và tai họa môi trường 
tương lai của Miền Tây. 
Cũng trong sách này tôi 
đã ngậm ngùi với một 
cái chết rực rỡ của họa sĩ 
Vị Ý, khi anh dựng một 
giá vẽ cao cho họa phẩm 
về giá trị của tự do và 
đã té ngã, và rồi chết đi 
trong niềm vui của một 
người sáng tạo nghệ 
thuật muốn vẽ lại cảm 
xúc được sống và sáng 
tác không bị bất kỳ chủ 
nghĩa nào ràng buộc. 
Đọc tới cái chết của 
họa sĩ Vị Ý, tôi nhớ tới 
cái chết của thi sĩ Đông 
Hồ, khi nhà thơ chết nơi 
giảng đường đại học Văn 
Khoa. Nhưng nhà thơ 
Đông Hồ đã làm được 
những gì muốn làm, còn 
họa sĩ Vị Ý chưa vẽ xong 
giấc mơ ngợi ca tự do.
Trong tuyển tập này tôi 
cũng được đọc những 
dòng chữ thơ mộng của 
Việt Dương khi kể lại 
lòng say mê học chữ Hán 
của Đào Mộng Nam và 
Phạm Xuân Hy. Nơi đó, 
ước mơ của Đào Mộng 
Nam được ghi lại, trích: 
“Trong khi chiến tranh 
tiếp diễn ngày một dữ 
dội trên khắp miền Nam, 
tôi hình dung Nam với 
bộ bà ba trắng, chân đi 
guốc mộc, đang nỗ lực 
thực hiện một cuộc vận 
động văn hóa về nguồn 
bằng chữ Nho, xây dựng 
thế chân vạc Nho-Nôm- 

Quốc ngữ ABC thành 
một nguồn văn tự dân 
tộc Việt mà không quốc 
gia nào có. Nhưng tôi sợ 
chiến tranh sẽ phá hủy, 
cắt đứt dòng vận động 
của họ Đào…” Đau đớn 
là, chiến tranh không 
phá hủy được dòng vận 
động của Đào Mộng 
Nam, mà chính nền hòa 
bình thống nhất đã cắt 
đứt những công trình 
thơ mộng như thế.
Tôi cũng kinh ngạc khi 
đọc về Lý Đại Nguyên, 
khi họ Lý chưa tới 20 
đã đi vào kháng chiến 
chống Pháp nhưng vốn 
đọc sách về tư tưởng 
Đông phương và Tây 
phương, triết học, chính 
trị… để tổng hợp thành 
một tác phẩm cả ngàn 
trang in roneo từ năm 
1964. Hãy nhớ rằng, 
thời đó chưa có máy 
tính, chưa có Internet.
Trong tuyển tập này, 
trang nào cũng hay, cũng 
chứa đựng nhiều thông 
tin về các nhà văn, nhà 
thơ, nhà nghiên cứu lớn. 
Có những trang, khi đọc 
tới, lòng tôi bùi ngùi, có 
lúc như ứa nước mắt, khi 
đọc bài nhan đề “Từ bức 
ảnh của thầy Lê Mạnh 
Thát trong lễ tang thầy 
Tuệ Sỹ” của Việt Dương. 
Tác giả Việt Dương có 
cơ duyên là bạn học với 
Thầy Lê Mạnh Thát từ 
thơ ấu, “Tôi giao du với 
thầy Thát khi thầy còn 
là chú tiểu tu ở chùa 
Linh Sơn Đà Lạt từ năm 
1964, gọi là chú Thát...” 
Thế rồi, khi tác giả Việt 
Dương bị bệnh ghẻ nguy 

kịch ở vùng kinh tế mới 
(đó là một thời cái gì 
cũng thiếu, đặc biệt là 
thiếu thuốc), thì chợt 
nhớ rằng nhà sư Trí 
Siêu Lê Mạnh Thát tốt 
nghiệp Bác sĩ y khoa ở 
Hoa Kỳ, nên mới vào Sài 
Gòn để xin chữa bệnh 
ghẻ. Trong thời gian 
tạm trú trong căn phòng 
trống của Thầy Tuệ Sỹ, 
một hôm tác giả Việt 
Dương gặp Thầy Tuệ Sỹ 
khi Thầy về thăm Thầy 
Thát. Và hôm đó, trong 
một thời mà cả nước 
mình, ai cũng đói khốc 
liệt, thì Thầy Thát nấu 
mì gói, chia ra làm ba 
tô mì cho ba người ngồi 
ăn: Thầy Lê Mạnh Thát, 
Thầy Tuệ Sỹ và tác giả 
Việt Dương. Tôi nghĩ 
rằng, gặp một người đã 
là hy hữu rồi, huống 
gì là gặp cả hai nhà sư 
thiên tài này. Lại có cơ 
duyên được Thầy Thát 
chữa bệnh, cho tạm trú, 
rồi một hôm Thầy Thát 
nấu mì gói, chia làm ba 
tô mì cho ngồi chung 
bàn ăn với hai nhà sư 
thiên tài kỳ vĩ. Cơ duyên 
của tác giả Việt Dương 
rất mực hy hữu. Có ai 
trên đời này khi bệnh 
ghẻ cùng mình lại được 
đích thân nhà sư Lê 
Mạnh Thát chữa bệnh, 
rồi cũng có ai trên đời 
này trong khi chữa bệnh 
được Thầy Thát cho vào 
phòng của Thầy Tuệ Sỹ 
nằm dưỡng bệnh một 
thời gian, rồi vài hôm 
sau, khi Thầy Tuệ Sỹ từ 
Già Lam tới thăm Thầy 
Thát, thử hỏi có ai trên 
đời này được Thầy Thát 

đích thân nấu mì và 
chia làm 3 tô mì để mời 
Việt Dương ngồi chung 
bàn với hai nhà sư thiên 
tài này.
Tôi xin phép ghi lại mấy 
đoạn này của tác giả 
Việt Dương nơi đây:
“Đầu năm 1981, tôi được 
thả từ trại tù cải tạo 
Suối Máu, Biên Hòa, 
về khu kinh tế mới Gia 
Ray, Long Khánh. Làm 
rẫy được nửa mùa, khi 
bắp bắt đầu kết trái thì 
tôi bị bệnh ghẻ lở toàn 
thân ...
...Sau khi coi mấy con 
ghẻ trên chân tay tôi, 
thầy bảo: Bệnh ghẻ này 
dễ chữa, thuốc cũng dễ 
chế tạo, nhưng y tế của 
họ đã không làm gì, cứ 
để dân khốn quẫn vì 
mấy thứ ghẻ. Loại ghẻ 
này là do một thứ nấm 
ở những vùng mới khai 
hoang. Nó vật mình vì 
mình thiếu dinh dưỡng. 
Thầy bảo tôi đi tắm, rồi 
lấy một chai thuốc dầu 
(tên đầu là Benzen còn 
chữ sau tôi không nhớ) 
bôi khắp thân, từ cổ 
đến chân. Thầy bảo tôi 
không đụng vào nước 
trong 48 giờ. Đêm ấy tôi 
có cảm tưởng là mình đã 
gặp thuốc tiên. Thân hết 
ngứa, hết đau và ngủ 
một giấc ngon lành tới 
sáng. Ngày hôm sau cho 
thầy biết kết quả, thầy 
bảo là đã mua được chai 
thuốc của một bà bán 
đồ linh tinh trên hè phố 
và đã chữa cho nhiều 
người, nay chỉ còn chừng 
1/4. Sự hiệu nghiệm của 
thuốc thật kỳ diệu. Chỉ 
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2, 3 ngày thì những con 
ghẻ khô đầu và một 
tuần sau tróc vẩy, chỉ để 
lại trên thân tôi những 
vết tròn nâu thẫm.
Sau khi hết bệnh, thầy 
bảo tôi ở lại Sài Gòn, 
chớ về kinh tế mới sẽ 
vướng lại và thầy dẫn 
tôi xuống một căn phòng 
rộng, tầng dưới của một 
ngôi nhà hai tầng trong 
sân phía bên trái Viện 
Phật Học.Thầy bảo đây 
là phòng của thầy Tuệ 
Sỹ, nhưng bây giờ thầy 
ở chùa Già Lam, nên tôi 
có thể ở tạm.
Cái tên Tuệ Sỹ tôi đã 
biết từ những năm đầu 
thập niên 1970, vì đọc 
sách của ông, đọc tạp 
chí Tư Tưởng, cơ quan 
ngôn luận của Đại Học 
Vạn Hạnh do ông làm 
chủ bút. Một buổi tối 
khoảng 9, 10 giờ, thầy 
Thát xuống gọi tôi lên 

thư viện. Bước qua cửa 
thư viện, tôi thấy một 
nhà sư gầy trong tấm áo 
nâu bạc màu.
Thầy Thát chỉ nhà sư 
nói: Thầy Tuệ Sỹ. Tôi cúi 
chào. Thầy Tuệ Sỹ đưa 
tay kéo tôi ngồi xuống 
chiếc ghế bên cạnh. 
Thấy thầy Thát đi tới 
cái xoong trên bếp điện, 
múc ra 3 tô mì, tôi đứng 
dậy tới bưng 2 tô đem tới 
bàn. Trong khi ăn mì, tôi 
nói với thầy Tuệ Sỹ là đã 
đọc thầy, nay nhờ thầy 
Thát mới có duyên gặp 
thầy. Nghe tôi nói, thầy 
chỉ cười, nét cười tươi, 
đượm tình thân như đã 
quen biết từ lâu. Thầy 
hỏi tôi vài điều về đời 
sống trong tù cải tạo. Tôi 
đáp: Ở trong tù thì đói 
và bị hạ nhục. Ra khỏi 
nhà tù về kinh tế mới thì 
mỗi tuần phải lên trình 
diện công an xã. Lên 

Sài Gòn chữa bệnh cũng 
phải tới xin họ. Các thầy 
tôi không biết sao, chớ 
những người tù cải tạo 
như chúng tôi thì biết là 
đã bị họ đẩy ra ngoài lề 
xã hội.
Thầy nói: Chúng tôi 
cũng thế thôi. Cả nước 
đã trở thành một nhà tù 
thì số phận mỗi người do 
cai tù định đoạt. Thấy 
thầy trầm ngâm yên 
lặng, tôi đứng dậy cầm 
3 cái tô và cái xoong ra 
sân rửa, rồi đi về phòng.
Hai nhà sư trẻ có những 
nét dáng khác nhau. 
Thầy Trí Siêu có dáng 
một thư sinh nho nhã, 
da trắng môi đỏ tươi, 
trán rộng với khuôn mặt 
sáng hiền. Còn thầy Tuệ 
Sỹ, nhìn ông tôi chỉ thấy 
đôi mắt sáng sâu thẳm 
và cái đầu với những nét 
lạ khó nói, gây nhiều ấn 
tượng. Thoạt nhìn ông 

tôi liên tưởng đến bộ 
mặt của Đạt Ma Sư Tổ. 
Qua thầy Trí Siêu, tôi 
biết thầy Tuệ Sỹ đã được 
Hòa Thượng Trí Thủ 
bảo lãnh ra khỏi tù về 
Già Lam để cùng thầy 
Trí Siêu biên soạn bộ 
Đại Tự Điển Bách Khoa 
Phật Giáo Việt Nam. 
Và đêm đêm hai thầy 
đã miệt mài biên soạn 
tự điển ở thư viện Vạn 
Hạnh. Đêm nay tôi được 
chia một phần mì gói 
ăn đêm của hai thầy.” 
(“Chân Dung Ngày Đó Bây 
Giờ.” Trang 105-107)

Tôi ưa thích những hình 
ảnh đó đặc biệt. Tôi luôn 
luôn nghĩ rằng, may 
mắn cho dân tộc đã có 
hai nhà sư Trí Siêu Lê 
Mạnh Thát và Tuệ Sỹ. 
Và khi đọc xong tuyển 
tập “Chân Dung Ngày 
Đó Bây Giờ” và hiểu 
thêm từng người một, tôi 
đã nghĩ rằng, may mắn 
cho dân tộc đã có những 
người trong sách này. 
Tất cả họ đều là những 
mảng của hồn thiêng 
sông núi. Và bây giờ, hai 
nhà văn Việt Dương và 
Trần Thị Nguyệt Mai 
đã viết về cuộc đời và 
tác phẩm của họ. Cuốn 
sách này cần có trong 
mọi gia đình người Việt, 
để chúng ta hiểu thêm 
về nền văn hóa Việt. Xin 
trân trọng cảm ơn hai 
tác giả.

PTH

Trần Thị Nguyệt Mai và 
Việt Dương - NGUỒN YOUTUBE
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 Không tạo các khoảng 
không riêng biệt. Lỗi này 
thường gặp khi thiết kế những 
phòng tắm có diện tích lớn, khiến 
không gian trở nên tẻ nhạt và 
trống rỗng. Việc chia phòng tắm 
lớn thành các khu vực riêng biệt 
cho bồn tắm, bồn rửa, bàn trang 
điểm và toilet sẽ tạo cảm giác 
sang trọng hơn.
NGUỒN: HGTV.

 Đèn chiếu sáng không thích hợp. Phòng tắm quá sáng sẽ mất đi cảm giác thư 
giãn, quá tối sẽ bất tiện khi sử dụng. Dải đèn LED có thể là lựa chọn tốt cho phòng 
tắm vì chúng không tiêu tốn nhiều năng lượng và tạo cảm giác nhẹ nhàng. NGUỒN: LIGHTOLOGY.
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 Lưu trữ thiếu chức năng. Việc không xem 
xét chính xác cách bạn sử dụng phòng tắm khiến 
những món đồ trong phòng thường không có nơi 
cất giữ thích hợp, gây bừa bộn hoặc bất tiện. Cần 
nghĩ về cách bạn sử dụng phòng tắm và những 
món đồ được cất giữ ở đó, sau đó đo đạc và đặt 
chúng ở vị trí dành riêng. NGUỒN: BRAVOAGENCIA.COM.

 Không xem xét vị trí của phụ kiện. Điều 
này gây bất tiện trong khi sử dụng. Việc đặt thanh 
treo khăn, móc treo, ổ cắm điện cần được lưu ý để 
lắp đặt đúng nơi thích hợp. Thanh treo khăn cần 
đặt gần bồn tắm và bồn rửa nhưng không gây cản 
trở khi mở ngăn kéo hay cửa tủ bồn rửa. NGUỒN: HGTV.

 Đo đạc sai. Các phép đo không chính xác 
có thể gây tốn kém. Đây là sai lầm phổ biến khi 
không tính đến những điều nhỏ nhặt, chẳng hạn 
như cách cánh cửa mở hoặc khoảng cách giữa 
toilet, bồn tắm và bồn rửa. Luôn nhớ đo hai lần 
trước khi bạn chọn phụ kiện và đồ đạc cho phòng 
tắm của mình. Hãy nghĩ xem cửa và ngăn kéo sẽ 
mở như thế nào và bạn sẽ di chuyển ra sao trong 
phòng tắm. NGUỒN: HGTV.

 Không xem xét đường ống nước hiện 
có của phòng tắm. Đây là điều khá quan trọng 
khi chỉnh sửa hoặc thay đổi cách sắp xếp trong 
phòng tắm. Mặc dù việc thay đổi đường dẫn các 
ống nước có thể giúp bạn thiết kế căn phòng theo 
ý muốn nhưng sẽ tốn kém hơn. NGUỒN: MARTHA STEWART.
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Robot lau kính
Lau kính nhà cao tầng là một công việc nguy hiểm, vì vậy có rất ít người tình 
nguyện làm công việc này dù được trả công rất cao.  Để giúp giải quyết tình trạng 
này, công ty Skyline Robotics đã hoàn tất thử nghiệm loại robot lau kính nhà cao 
tầng đầu tiên trên thế giới có tên là Ozmo. Robot có 2 cánh tay trang bị bàn chải và 
ống phun nước. Toàn bộ hệ thống được treo trên dây buộc dính vào nóc building 
và robot sẽ di chuyển dần từ trên xuống dưới. Các hệ thống cảm ứng và định vị sẽ 
giúp robot xác định vị trí và đo lường độ cứng của cửa kính để không làm bể. Hiện 
nay, robot vẫn được điều khiển bằng người cùng máy tính đặt trên nóc building. Thử 
nghiệm cho thấy robot hoạt động hoàn hảo và hoàn thành công việc nhanh gấp 3 
lần so với người lau.
Công ty đã cho robot lau kính một building cao tầng ở số 1133 Avenue of the Amer-
icas ở New York để trình bày trước khi tung sản phẩm này ra nhiều nước trên thế 
giới. 

Dụng cụ trị nhức đầu và trầm cảm
Bệnh nhức đầu kinh niên và trầm cảm có liên quan 
tới hoạt động của não. Các nhà nghiên cứu ở đại học 
Utah đã sáng chế một dụng cụ có tên là Diadem để 
điều trị hai bệnh này. Dụng cụ có hình dạng như một 
headphone, phát ra các chùm sóng siêu âm xâm 
nhập vào vùng võ não đai (cingulate cortex) nằm dưới 
võ não và có nhiệm vụ nhận thức đau và giải quyết 
cảm xúc. Sóng này sẽ kích thích vùng này giúp làm 
giảm đau.
Diadem đã được thử nghiệm trên bệnh nhân. Kết quả 
cho thấy là 60% người sử dụng sẽ thấy giảm bớt đau 
ngay sau khi sử dụng, và trên 70% người bị trầm cảm 
thấy thuyên giảm chỉ sau một lần điều trị kéo dài 40 
phút. Kết quả lạc quan này thúc đẩy các nhà nghiên 
cứu tiếp tục việc nâng cấp dụng cụ này. Điều quan 
trọng hơn nữa là việc kích thích não này không đòi hỏi 
phải giải phẫu mở võ não ra, vì vậy an toàn rất cao.
Hiện dụng cụ này còn đang được thử nghiệm giai 
đoạn 3 trước khi được FDA chấp thuận cho sử dụng 
như là một phương pháp điều trị nhức đầu và trầm 
cảm cho công chúng.
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Kỹ quá mức
Phi trường New 
Chitose rất bận rộn tại 
Nhật đã phải hoãn và 
dời hàng trăm chuyến 
bay sau khi một cửa 
tiệm trong phi trường 
báo là mất... 2 cái kéo. 
Hành khách đã phải 
qua cổng an ninh để 
kiểm tra hành lý và 
xem có lận... kéo hay 
không. Cuối cùng cửa 
tiệm báo đã tìm ra 
được 2 cái kéo và các 
chuyến bay đã trở lại 
bình thường. Hú hồn. 
Người Nhật trên mạng 
xã hội đã khen "an 
ninh nước Nhật thật là 
tuyệt vời".

Việc làm xứ ta
Trước đây báo chí xứ ta thỉnh thỏang đăng tin tức 
rằng, "Thanh niên chạy xe ôm tốt nghiệp 2 bằng đại 
học", nay chắc phải đổi lại là, "Tốt nghiệp 2 bằng đại 
học, tân cử nhân về chạy xe ôm". Báo chí trong nước 
đăng các số liệu là chỉ khoảng 50% số sinh viên ra 
trường có việc làm tạm xem là phù hợp với việc học, 
còn phân nửa hoặc kiếm việc không ra hay phải làm 
các công việc tay chân, hoặc việc làm không cần đến 
đại học. Lỗi tại các sinh viên sinh nhầm... nhà, sinh 
ra trong gia đình "chú Năm, cô Sáu..." thì có "giốp" 
ngon rồi.

Hiểu lộn
Cảnh sát được gọi đến nhà hàng Applebee’s tại 
Indiana vì một nhóm thực khách cự cãi, muốn hành 
hung người sếp nhà hàng vì tính tiền ... cao. Nhóm 
khách này bảo nhà hàng quảng cáo All you can eat 
với giá $15.99, được nhóm khách này hiểu là tất cả 
bọn họ (All you) có thể ăn xả láng với giá $15.99 chứ 
không phải cho một người. Ta nói đọc hiểu kiểu này 
chỉ có Mỹ... tho chớ Mỹ nào mà "hiểu lộn" kỳ vậy. 
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JO PARIS 2024 

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Lễ Khai mạc Thế 
vận hội (Jeux 

Olympiques / JO) 
26.07.2024

D ưới cơn mưa tầm 
tã, điều mà không 
ai tiên liệu trước 
được cho một ngày 

cuối tháng Bảy ở Paris, 
lễ Khai mạc JO Paris 
2024 đã diễn ra trọn 

Sau hai tuần tranh tài, Thế vận hội mùa hè lần thứ 33 tại Paris vừa kết 
thúc vào tối Chủ Nhật 11.08.2024. Với tiêu chí đem tinh thần thể thao, 
đoàn kết, hoà bình của Thế vận hội đến với tất cả mọi người, trong số 
hàng chục ngàn diễn viên, tuyển thủ, điều hợp viên, tình nguyện viên, 
hướng dẫn viên tham gia vào hai buổi lễ Khai mạc và Bế mạc, có sự hiện 
diện đầy đủ của nam-phụ-lão-ấu, từ cụ già hơn trăm tuổi ngồi xe lăn trao 
đuốc Thế vận cho các tuyển thủ nam nữ tràn trề sức sống tới những thiếu 
niên đang tuổi lớn mạnh, từ người béo phì đến người gầy quắt, từ người 
chuyển giới, người đồng tính đến nhiều gia đình vợ-chồng-con-cái tay 
bồng tay bế hân hoan tham gia lễ hội, từ người da đen, da vàng, da nâu, 
da trắng đến... da xanh (!) Tinh thần này còn được ban tổ chức thể hiện 
qua nhiều hoạt động, hình thức khác nhau, trải dài suốt hai tuần lễ.

Trước toà thị chính Paris, 
những ngày JO 2024

LỜI GIỚI THIỆU: Cách đây hơn 1 tháng, cả thế giới nhộn nhịp với lễ hội lớn nhất hành tinh: Olympic Paris 2024, 
tổ chức tại Pháp, một đất nước từng là cái nôi của nghệ thuật nhân loại.  Nhiều người cho rằng đây là một chương 
trình thành công và mãn nhãn nhưng cạnh đó cũng lan truyền những ý kiến trái chiều. Trong không khí vẫn còn 
nóng bỏng này, mời bạn theo dõi bài viết nhiều kỳ của Cổ Ngư, gởi từ Paris... 

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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vẹn, không gặp một trở 
ngại nào đáng kể. Sự lo 
sợ vì bị khủng bố từ phía 
người Nga (vụ 7 chiếc 
quan tài rỗng đặt trên 
đường phố Paris), người 
Ả-rập, hay các phần tử 
cực tả, cực hữu (một số 
đường xe lửa tốc hành 
trên toàn nước Pháp bị 
phá hoại ngay đúng ngày 
khai mạc JO) đã phần 
nào được giải toả. Nữ ca 
sĩ đảo Guadeloupe của 
Pháp Axelle Saint-Cirel 
một mình đứng trên nóc 
viện bảo tàng Grand 
Palais cất tiếng hát La 
Marseillaise vang dội 
khắp Paris, hợp cùng 
giọng của Lady Gaga, 
Aya Nakamura, nhóm 
death metal Gorija, 
Juliette Armanet, 
Sofiane Pamart, 
Philippe Katerine... 
trong các hoạt cảnh đầy 
màu sắc, giới thiệu lịch 
sử và văn hoá Paris, 
nước Pháp nói riêng và 

Âu châu nói chung từ 
thời cổ đại đến thời hiện 
đại, trải dài trên suốt 
6 cây số của đoạn sông 
Seine chảy qua Paris. 
Lễ Khai mạc kết thúc 
bằng giọng kim chót vót 
của Céline Dion, vốn đã 
ngưng các buổi trình 
diễn từ 4 năm nay, qua 
ca khúc “Tụng Ca Tình 

Yêu / Hymne à l’Amour” 
bên nắp đàn dương cầm 
ướt nước mưa cùng phần 
trình diễn pháo bông, 
đèn và tia laser rực rỡ 
tại tháp Eiffel.      
Nhưng chỉ ngay ngày 
hôm sau, nhiều ý kiến 
phản hồi chỉ trích một 
số tiết mục đã hâm nóng 
internet, các mạng xã 

hội và hệ thống truyền 
thanh, truyền hình. 
Nhóm cực hữu, từng 
lớn tiếng chê bai nữ ca 
sĩ da đen gốc Mali Aya 
Nakamura nói tiếng 
Pháp không chuẩn, dù 
hiện nay, cô đang có 
các bài hát được nhiều 
người nghe nhất trong 
số các ca sĩ hát tiếng 
Pháp trên toàn thế giới, 
lại sôi sục trước hoạt 
cảnh cô ca sĩ này từ Hàn 
lâm viện Pháp bước lên 
Cầu Nghệ Thuật hát 
múa cùng đoàn Quân 
nhạc Cộng hoà (Garde 
républicaine). Để đáp 
trả, nhiều người Pháp 
và khách du lịch tham 
dự Thế vận hội đã dùng 
tên cô ca sĩ 29 tuổi này 
để gọi cây cầu nổi tiếng 
của Paris!  
Hình ảnh hoàng hậu 
Marie-Antoinette ôm 
trên tay chiếc đầu của 
mình xuất hiện ở cửa sổ 
Conciergerie (nơi bà bị 
giam giữ trước khi bước 
lên máy chém ở quảng 
trường Concorde) trong 
tiếng nhạc death metal 
của nhóm Gorija cũng bị 
phản đối, vì bị cho rằng 
không thích hợp với tinh 
thần JO. Những người 
khác lại thấy đó giống 
hình tượng các thánh tử 
vì đạo thời Công Giáo bị 

Ca sĩ  Axelle Saint-Cirel hát quốc ca Pháp trong lễ Khai mạc 
JO 2024 (NGUỒN INTERNET)

Ca sĩ Aya Nakamura và đoàn 
quân nhạc Cộng hoà trên Cầu 
Nghệ Thuật (NGUỒN INTERNET)
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đàn áp, biểu tỏ sự cảm 
thông của người thời nay 
trước những khổ hình 
của hoàng gia và quý tộc 
trong cuộc tàn sát đẫm 
máu những năm Cách 
mạng Pháp thế kỷ thứ 
XVIII.
Nhưng hoạt cảnh gây 
tiếng vang, chịu nhiều 
áp lực nhất chính 
là tableau của ca sĩ 
Philippe Katerine. Ông 
xuất hiện gần như khoả 
thân, nằm trên mâm 
tiệc, chỉ quấn trên đầu 
và quanh thân một dải 
lá và quả nho, cùng với 
làn da xanh trời độc đáo. 
Người Bỉ phản hồi đầu 
tiên: “Lão Schtroumpf 
(*) mập thù lù này nằm 
chình ình ở đây để làm 
gì vậy?” Sau đó, bão táp 
nổi lên tứ phía, từ thông 
báo của Hội đồng Giám 
mục Pháp đến lời nhắn 
nhủ của Toà Thánh 
Vatican, cùng sự lên 

tiếng của nhiều chức 
sắc Công giáo ở Hoa Kỳ, 
Trung Đông và Phi châu. 
Thông báo của Hội đồng 
Giám mục Pháp ghi rõ: 

“rất tiếc khi thấy những 
tiết mục mang tính giễu 
nhại đạo Thiên Chúa”, 
nhưng cũng không tiếc 
lời khen ngợi: “những 

khoảnh khắc tuyệt vời 
tôn vinh cái đẹp, sự hoan 
hỉ, tràn ngập cảm xúc 
và được cả thế giới chào 
mừng”. Đức giám mục 

Tháp Eiffel trong đêm khai mạc JO 2024 với ca sĩ Céline Dion (NGUỒN INTERNET)

Ca sĩ Céline Dion trong lễ 
Khai mạc JO Paris 2024 
(NGUỒN INTERNET)
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Emmanuel Gobillard, 
đại diện Giáo hội Công 
giáo Pháp chuyên trách 
JO, trong một bài phỏng 
vấn trên báo “Thánh 
Giá” (**), cho biết: “Tôi 
chỉ theo dõi phần cuối 
chương trình Khai mạc 
JO nên bản thân không 
xem qua tiết mục gây 
tranh cãi. Tôi chỉ biết 
điều này ngày hôm sau, 
qua những phản ứng 
dữ dội trên các mạng xã 
hội.” Ngài nhấn mạnh: 
“Quyền báng bổ thánh 
thần không có chỗ đứng 
trong khuôn khổ Thế 
vận hội”.  
Sau khi có lời giải thích 
của Thomas Jolly, giám 
đốc nghệ thuật cả hai 
chương trình Khai mạc 
và Bế mạc JO (***), báo 
“Thánh Giá” tiếp tục 
đưa tin về các hoạt động 
của Thế vận hội cũng 
như những nhận định 
mang tính khoan hoà 
hơn, của Đức Tổng giám 
mục Pascal Wintzer 
giáo phận Poitiers, hay 
của giáo sĩ Dòng Tên 
đang theo khoa Thần 
học Nghệ thuật Pierre 
Alexandre Collomb 
chẳng hạn. Ông Collomb 
viết rằng, nên biết lắng 
nghe tiếng nói của người 
nghệ sĩ, phải tìm hiểu 
tác phẩm, và không nên 
chỉ vì không yêu thích 
một vài điểm nhỏ mà 
lên tiếng công kích cả 
một công trình. Theo 
ông: “Nghệ thuật, ngay 
cả khi làm cho chúng ta 
chướng tai gai mắt, lại 
khiến chúng ta học cách 
gặp gỡ nhau”. 

Vậy thì, vấn đề nằm ở 
đâu?
Bức tranh “Bữa tiệc Ly” 
vẽ lại bữa ăn cuối cùng 
của Chúa Giê Su và 
mười hai tông đồ trước 
khi Ngài chịu đóng đinh 
trên thập giá để cứu 
chuộc nhân loại. Có ít 
nhất 40 hoạ sĩ (từ Giotto 
(1300), qua Rubens 
(1632), Dalí (1955)... 
đến David LaChapelle 
(2003)) đã vẽ tranh về 
đề tài này, nhưng được 
biết đến nhiều nhất, 
chính là bức bích hoạ 
của Leonardo da Vinci ở 
thành phố Milan (Ý). Đó 
không phải là bức tranh 
đẹp nhất, nhưng được 
nhiều người lưu ý, một 
phần, vì tên tuổi của 
người tác tạo ra nó.
Theo lời đạo diễn 42 tuổi 
Thomas Jolly, bức tranh 
“Bữa tiệc Ly” không 
phải là nguồn cảm 

hứng để ông dựng nên 
tiết mục “tai tiếng” với 
sự tham dự của nhiều 
drag-queen. Ông cũng 
“lửng lơ con cá vàng”, 
không nêu rõ nguồn, mà 
chỉ đưa ra một thông 
tin có tính quyết định: 
Dyonisos. Ca sĩ chính 
của tiết mục gây tranh 
cãi này đóng vai ông 
thần rượu, biểu tượng 
dục lạc của đỉnh trời 
Olympe. Ngực xệ, bụng 
phệ, tương phản hẳn với 
nét đẹp thanh nhã hay 
kiêu hùng của các nam 
thần khác, Dyonisos/
Bacchus do Philippe 
Katherine thủ diễn rất 
giống với nét vẽ của 
Walt Disney trong đoạn 
phim hoạt hoạ “Bản đàn 
thôn dã” dựa trên khúc 
Symphonie số 6 của 
Beethoven (“Fantasia”, 
1940) hay trong bộ phim 
vẽ “Hercule” (1977) 
của cùng nhà sản xuất. 

Những người tò mò lục 
lọi tìm kiếm, và họ ngờ 
rằng Thomas Jolly đã 
lấy ý từ bức tranh “Bữa 
hoan tiệc của các vị 
thần” do hoạ sĩ Bijlert 
người Hoà Lan vẽ vào 
khoảng năm 1640. 
Trong tranh, ở tiền 
cảnh, nhân vật chính 
Dyonisos trần trụi với 
chỉ một mảnh vải che hạ 
thân, nằm ngả đầu uống 
nước chảy từ chùm nho 
đang bóp trên tay, phía 
sau có một dương thần 
satyre nhảy múa. Hậu 
cảnh, là bàn tiệc của các 
vị thần, với nàng Vệ Nữ 
để ngực trần, Hải Vương 
cầm chĩa ba... bao quanh 
thần Ánh Sáng Apollon 
với hào quang trên đầu.
Cho đến ngày JO kết 
thúc, vẫn có những ý 
kiến trái chiều xoay 
quanh tiết mục này. 
Nhiều người ngả về “Bữa 
tiệc Ly” thậm chí còn 

Tiết mục gây nhiều tranh cãi của ca sĩ Katherine Philippe (NGUỒN INTERNET)
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dùng kỹ thuật AI (thông 
minh nhân tạo) để xoá 
hẳn nhân vật chính tròn 
ủn nằm dài trên bàn tiệc 
trước khi tung ảnh chụp 
lại hoạt cảnh lên mạng. 
Những người theo phe 
“Hoan tiệc các vị thần” 
lưu ý đến số diễn viên 
có mặt quanh bàn tiệc, 
đông gấp hai, ba lần con 
số mười ba của Chúa 
Giê Su và các vị tông đồ.  
Rốt cuộc, được hưởng lợi 
trong chuyện này, chính 
là viện bảo tàng ở Dijon, 
một thành phố nhỏ của 
Pháp, nơi treo bức tranh 
của Bijlert: số người 
mua vé vào cửa tăng gấp 
bốn lần so với trước đây!      

Các nhà tài trợ
Ngay sau sì-căng-đan 
này, chỉ duy nhất một 
trong 80 nhà tài trợ 
cho JO 2024 ngưng hợp 

CHÚ THÍCH:

(*) Schtroumpf: các nhân vật truyện tranh của hoạ sĩ Bỉ Peyo, sống trong những ngôi nhà hình nấm, có da xanh và đuôi tròn. Trước 1975, 
loạt truyện tranh này với tên “Tí Sì-trum” rất được trẻ em miền Nam yêu thích.
(**) Báo La Croix: tiếng nói chính thức của Giáo hội Công Giáo tại Pháp.
(***) Thomas Jolly: “Bức tranh “Bữa tiệc Ly” sao? Đó không phải là nguồn cảm hứng của tôi. Tôi nghĩ là hình ảnh Dionysos nằm trên bàn đã 
đủ nói rõ điều đó. Ông ta ở đó, vì là vị thần của lễ hội, của rượu nho, vì là cha của Sequana, nữ thần sông Seine.” Sau JO, Thomas Jolly cùng 
nhiều nghệ sĩ khác vừa đâm đơn kiện những người đã nhục mạ và đe doạ đến tính mạng của họ sau buổi lễ Khai mạc tối 26.07. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.beauxarts.com/grand-format/quelles-sont-les-references-artistiques-de-la-ceremonie-douverture-des-jo/
https://www.la-croix.com/a-vif/mgr-gobil l iard-sur-les-jo-2024-le-droit-au-blaspheme-n-a-pas-sa-place-dans-le-cadre-de-
lolympisme-20240728
https://www.la-croix.com/a-vif/ceremonie-d-ouverture-lart-meme-sil-nous-choque-nous-permet-de-nous-exercer-a-la-rencontre-20240731
https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Festin_des_dieux_(Bijlert)
https://www.ouest-france.fr/jeux-olympiques/jo-2024-un-sponsor-se-retire-des-jeux-apres-la-polemique-autour-de-la-ceremonie-douverture-
33d9eade-4d86-11ef-b8ce-b2976298b162

đồng, đó là hãng C Spire 
của Hoa Kỳ, chuyên về 
liên lạc viễn thông. Ba 
trong số 79 nhà tài trợ 
còn lại nhận nhiều lời 
chỉ trích:
- VISA (nhà tài trợ Hoa 
Kỳ): chiếm độc quyền 
thẻ tín dụng ở các quầy 
hàng lưu niệm JO. Nếu 
người mua không có sẵn 
tiền mặt hoặc thẻ VISA, 
sẽ bị từ chối. Tất cả các 

loại thẻ tín dụng khác 
đều không được chấp 
nhận.
- COCA-COLA (nhà tài 
trợ Hoa Kỳ): quảng cáo 
của hãng này trong dịp 
JO có quá nhiều hình 
ảnh bao bì, chai bằng 
nhựa, nên bị các tổ chức 
bảo vệ môi trường lên 
tiếng phản đối. Người 
đại diện Coca-Cola cho 
biết: tất cả plastic mà 

hãng này dùng đều được 
tái chế 100%.
- SODEXO (nhà tài trợ 
Pháp): cung cấp thức ăn, 
nước uống cho mọi người 
có mặt trong Làng Thế 
vận, bị các tuyển thủ 
than phiền về cả chất 
lượng lẫn số lượng thực 
phẩm tiêu dùng mỗi 
ngày.

(còn tiếp)

Quầy hàng lưu niệm JO 2024 trên đường phố Paris
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Lễ hội âm nhạc giữa lòng sa mạc!

V ới sân khấu được 
bao quanh bởi 
những đồi cát đỏ 
rộng bao la, được 
tô điểm thêm bởi 

ánh hoàng hôn vào mỗi 
buổi chiều muộn, Big Red 
Bash chắc chắn có khung 
cảnh ngoạn mục nhất 
trong các lễ hội âm nhạc 
trên hành tinh chúng ta. 
Được tổ chức cách thị trấn 
nhỏ Birdsville 30 km, ở 
rìa sa mạc Simpson, thuộc 
bang Queensland, Úc, lễ 
hội thu hút hàng ngàn 
người tham gia mỗi năm 
kể từ năm 2013. Từ ngày 
2 đến ngày 4 tháng 7 năm 
2024 vừa qua, đã có gần 
8,000 người tham dự tụ 
tập về đây suốt thời gian 

Nằm giữa sa mạc cách xa các thành phố lớn của Úc hàng ngàn km, Big Red Bash là lễ hội 
âm nhạc ‘cô lập’ nhất trên thế giới. Ngắm hoàng hôn sa mạc tuyệt đẹp khi chiều xuống, 
thưởng thức âm nhạc đồng quê, ngồi trên lưng lạc đà một bướu … là những thể nghiệm mà 
lễ hội cung cấp cho khách yêu thích đến đây.

Toàn cảnh Big Red Bash lúc hoàng hôn

Một góc cổng chào 
Big Red Bash

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW
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lễ hội. 
Khung cảnh bình dị của 
Big Red Bash gần như 
có thể khiến bạn quên 
rằng trước khi đỗ chiếc 
xe 4 x 4 (xe 4 cầu), trải 
lều và thưởng thức các 
buổi hòa nhạc, bạn phải 
lái xe hàng ngàn km 
đi sâu vào vùng trung 
tâm lục địa hẻo lánh 
của nước Úc. Và dù bạn 
đi theo con đường nào, 
vài trăm km cuối cùng 
đều là những con đường 
không được tráng nhựa, 
tình trạng mặt đường có 
thể thay đổi rất nhiều 
tùy thuộc vào thời tiết 
nắng mưa, nóng lạnh… 

Hành trình khó 
đoán qua vùng hẻo 
lánh của nước Úc

Một cuộc hành trình 
đầy cạm bẫy không làm 
du khách sợ hãi. “Chúng 
tôi đã lái xe 2,000 km 
qua thị trấn Birdsville. 
Con đường này chỉ được 
làm bằng tôn nhấp nhô. 
Nhưng ở Úc, người ta 
đã quen với việc lái xe 
đường dài trong mọi 

tình huống”, Hak, người 
đến từ Melbourne cùng 
vợ, cho biết.
Điều tương tự cũng xảy 
ra với Craig, người cũng 
đến từ một nơi rất xa. 
“Chúng tôi phải mất 3 
ngày và vượt qua 3,000 
km mới đến được đây. 
Chúng tôi đến ngay 
trước cơn mưa!”, Craig 
vui vẻ nói.
Khi thời tiết thất 
thường, hành trình trên 
chiếc 4 x 4 có thể trở nên 
khó khăn, nếu không 
muốn nói là không thể, 

trên hàng ngàn km 
đường đất và sỏi dẫn 
đến Birdsville. Vào năm 
2023, nhiều người muốn 
tham gia lễ hội đã không 
đến được Red Big Bash. 
Năm 2024, mưa lại đến 
trước sự kiện khiến một 
số khách nghi ngờ, do 
dự, họ đến chậm hoặc 
thậm chí họ phải quay 
đầu trở về.
“Chúng tôi khởi hành 
từ Adelaide ngày thứ 
Bảy, dự kiến đến nơi vào 
ngày Chủ Nhật, nhưng 
mãi đến thứ Ba chúng 
tôi mới đến nơi. Chúng 

tôi phải nghỉ 3 đêm 
trong một khách sạn 
duy nhất cách đó 300 
km. Và xe của một người 
trong chúng tôi bị kẹt 
trong bùn lầy”, Mandy 
giải thích.
Theo Greg Donovan, 
nhà tổ chức lễ hội, những 
cuộc phiêu lưu như trên 
là một phần không thể 
thiếu khi đến với Big 
Red Bash. Anh cho biết 
thêm: “Đó là lễ hội thu 
hút những du khách 
dũng cảm. Cuộc hành 
trình xuyên qua sa mạc, 
băng qua nhiều thị trấn 
nhỏ biệt lập … Và đó 
cũng là một phần trong 
số những thể nghiệm 
chính của lễ hội”. 

Khung cảnh thu hút 
“những du khách 
dũng cảm” và giới 

nghệ sĩ
Tổ chức thành công 
một sự kiện cách xa các 
thành phố lớn của một 
quốc gia là một thách 
thức đòi hỏi nhiều nỗ lực 

Nhóm du khách vui đùa tại Big Red Bash,

Đường đến Big Red Bash trời 
khô hanh
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để vượt qua. Thế nhưng 
ý kiến này nhanh chóng 
thu hút sự quan tâm 
của nhiều người.
Greg Donovan nhớ lại: 
“Mọi chuyện bắt đầu vào 
năm 2013, khi chúng tôi 
tổ chức cuộc chạy bộ 250 
km xuyên qua sa mạc 
trong 6 ngày. Kèm theo 
đó, chúng tôi có tổ chức 
vài buổi trình diễn âm 
nhạc, và nhiều người 
nói rằng sẽ tuyệt vời nếu 
tổ chức lễ hội âm nhạc 
trong khung cảnh tuyệt 
đẹp này. Thế là năm 
2014, ý kiến đó đã được 
chúng tôi biến thành 
hiện thực bằng một sự 
kiện đơn giản với gần 
1000 người tham dự. Và 
lễ hội đã phát triển lớn 
hơn mỗi năm tiếp theo”.
Kể từ đó, lễ hội đã tạo 
dựng được tên tuổi của 
mình trong lòng khán 
giả và nghệ sĩ. “Khi 
tiếp xúc với họ, chúng 
tôi không một chút do 
dự. Họ không thể tìm 
một sân chơi tuyệt vời 
tương tự ở bất cứ nơi nào 
khác”, Greg Donovan, 
nhà sáng lập và tổ chức 
lễ hội Big Red Bash cho 
biết thêm.
Đây cũng là điều mà Tina 
Arena, một trong những 
nghệ sĩ biểu diễn âm 
nhạc trên sân khấu năm 
2014, còn nhớ. “Không 
có nhiều lễ hội âm nhạc 
giữa sa mạc như thế. Nỗ 
lực mà mọi người thực 
hiện để đến xem lễ hội 
này khiến tôi vô cùng 
cảm động”, cô nói trước 
khi lên sân khấu.

Lễ hội dành cho 
lứa tuổi trung niên

Nhiều nghệ sĩ tham dự 
Big Red Bash trước Tina 
Arena như Midnight 
Oil, John Farnham, Paul 
Kelly… Phần lớn những 
tên tuổi này không có ý 
nghĩa gì đối với khán giả 
trên thế giới nhưng lại 
gây được tiếng vang sâu 

giả được nhắm tới. “Lễ 
hội âm nhạc ở các thành 
phố lớn dành cho giới 
trẻ nhiều hơn. Ở đây nó 
thích hợp hơn với những 
người tương đối có tuổi”.
Greg Donovan xác nhận: 
“Chúng tôi chọn lọc khá 
nhiều bản nhạc xưa, 
những bản nhạc mà 
khán giả đã từng nghe 
và hát qua hồi còn trẻ 
và lớn lên cùng, những 
bài hát rock and roll cổ 
điển hay. Thật tuyệt vời 
khi chúng ta có lễ hội 
âm nhạc phục vụ nhóm 
đối tượng ở độ tuổi này”, 
anh giải thích. 
Trước sân khấu không 
có sàn nhảy và các buổi 
trình diễn kết thúc sớm, 
khi màn đêm buông 
xuống. Ngay cả chiếc 
xe bán bánh pizza của 
Trystan, một anh chàng 
gốc Tahiti, cũng không 
bán quá khuya. Anh 
muốn khách hàng ăn 
uống điều độ nhằm có 
đủ sức khỏe cho các hoạt 
động trong suốt mấy 
ngày diễn ra lễ hội. 
Ngoài ra, khán giả tham 
dự lễ hội Big Red Bash 
có thể tận hưởng những 
hoạt động khác nhau 
được cung cấp trong 
ngày như ngồi trực 
thăng thưởng ngoạn 
những đồi cát, cưỡi lạc 
đà …và đêm đến họ có 
thể thoải mái tận hưởng 
không khí của một buổi 
cắm trại.
Tạm biệt Big Red Bash 
mùa 2024, hẹn các bạn 
trong lễ hội mùa 2025. 

ĐDH

rộng đối với người Úc.
Robert, người chuyên 
mặc áo khoác da, đội 
nón cao bồi … gợi nhớ đến 
những phim ảnh phương 
Tây, hài lòng cho biết: 
“Chỉ có âm nhạc thuần 
Úc, không có nhạc quốc 
tế!” Đối với anh, nét đặc 
trưng của lễ hội này còn 
nằm ở đối tượng khán 

Nghệ sĩ Jon Stevens biểu diễn tại Big Red Bash

Nghệ sĩ Tina Arena biểu diễn tại Big Red Bash
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

P aint.net là một loại 
phiên bản bình dân 
của Photoshop, 
nhưng chúng tôi 

không muốn coi thường 
chương trình chỉnh sửa 
hình phức tạp và miễn 
phí này. Nhà phát triển 
dotPDN cung cấp phần 
mềm đa năng và linh 
hoạt giúp việc chỉnh sửa 
hình ảnh bán chuyên 
nghiệp trở thành trò chơi 
của trẻ em. Chương trình 
đã được phát triển liên 
tục trong vài năm qua và 
hiện có sẵn các tính năng 
ấn tượng. [H1]
Hạn chế duy nhất của 
phần mềm miễn phí là 
bất kỳ ai chưa từng làm 
việc với nó trước đây đều 
có thể dễ dàng bỏ qua 
những công cụ và tính 
năng bổ sung khéo léo 
nhất. Chúng tôi sẽ giới 
thiệu 5 chức năng tốt 
nhất của Paint.net trong 
bài viết này.
Paint.net hiện tại có các 
yêu cầu sau:

- Windows 11
hoặc Windows 10 
(phiên bản 1809 trở 
lên)
hoặc Windows Server 
2019

Paint.net
5 mẹo hay để thay thế Photoshop miễn phí

hoặc Windows Server 
2022

- CPU 64-bit (Intel/AMD 
x64 hoặc ARM64)

- Tùy chọn: máy tính 
bảng vẽ có hỗ trợ 
Windows Ink

 Cải thiện hình ảnh 
ngay lập tức thông 
qua chế độ tự động 
[H2]

Ngay cả khi không đi 
sâu vào các chức năng và 
công cụ phức tạp, Paint.
net vẫn cho phép bạn 
chỉnh sửa hình ảnh trong 
nháy mắt. Chế độ tự động 
mạnh mẽ có sẵn cho mục 
đích này, giúp tối ưu hóa 
độ tương phản, độ bão 
hòa và độ sáng. Trong 
hình ảnh trên, bạn có thể 
thấy chức năng này tự nó 
đạt được những gì. Phần 

ảnh bên trái đã được tối 
ưu hóa và phần ảnh bên 
phải là ảnh gốc. Việc tối 
ưu hóa giúp các chi tiết 
nổi bật hơn và màu sắc 
trông chân thực hơn.
Bạn có thể tìm thấy 
điều chỉnh tự động trong 
menu Corrections trong 
Automatic hoặc bằng 
cách phối hợp các phím 
Ctrl+Shift+L .

 Điều chỉnh 
luminosity và độ 
sáng chính xác bằng 
Curves [H3]
Trong một số bức ảnh, 
bạn sẽ nhận thấy những 
vùng quá sáng hoặc quá 
tối hiện lên nhiều lần. 
Vì chỉ các phần của ảnh 
bị ảnh hưởng nên bạn 
không muốn sử dụng 
thanh trượt để điều 
chỉnh độ sáng hoặc độ 
tương phản vì điều này 
luôn thay đổi toàn bộ 
ảnh. Paint.net đưa ra 
giải pháp cho vấn đề này.
Bạn sẽ tìm thấy chức 
năng Curves rất thực tế 
trong menu Corrections. 
Chúng ta cũng có thể 
đến đó bằng cách nhấn 
Ctrl+Shift+M. Những 
đường cong này có thể 
được sử dụng để điều 

1

2
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chỉnh độ sáng hoặc độ 
sáng của từng kênh màu 
riêng lẻ, đặc biệt chỉ 
trong vùng sáng hoặc chỉ 
trong vùng hình ảnh tối.

 Sử dụng Layers [H4]
Các lớp (layers) có thể 
được sử dụng để thay 
đổi nội dung hình ảnh 
theo những cách ấn 
tượng hoặc tạo ra các bố 
cục hình ảnh hoàn toàn 
mới. Paint.net cung cấp 
chức năng này trong cửa 
sổ lớp. Các lớp hình ảnh 
như vậy có thể được hoán 
đổi, sao chép hoặc làm 
mờ dần. Bạn cũng có thể 
sử dụng hiệu ứng trong 
suốt để hợp nhất các lớp, 
thay đổi tông màu v.v. 
Nếu bạn không thấy cửa 
sổ lớp, hãy nhấn F7 một 
lần trong Paint.net
Bên dưới cửa sổ lớp, 
bạn sẽ tìm thấy một số 
chức năng hữu ích. Ở đó 
chúng ta có thể thêm bất 
kỳ lớp mới và lớp trống 
ban đầu nào bằng cách 
sử dụng biểu tượng dấu 
cộng. Để tô màu các lớp 
như vậy hoặc bằng hình 
ảnh, trước tiên bạn phải 
nhấp vào chúng. Sau đó, 
bạn có thể sử dụng Ctrl+V 

để dán trực tiếp nội dung 
đã sao chép hoặc cắt.

 Sử dụng các hiệu 
ứng để nâng cao hình 
ảnh hoặc lật ngược 
chúng một cách nghệ 
thuật
Chuyện này đã xảy ra với 
tất cả chúng ta. Trong 
lúc vội vàng hoặc nóng 
nảy, bạn cầm máy ảnh 
hoặc điện thoại thông 
minh của mình ở một góc 
và đối tượng lẽ ra phải 
đẹp lại trông bị vẹo trong 
ảnh.
Thay vì phải trải qua 
quá trình chỉnh sửa ảnh 
tẻ nhạt và sau đó cắt 
bỏ các vùng trống xung 
quanh các cạnh của ảnh, 
Paint.net sẽ loại bỏ mọi 
công sức ra khỏi phương 
trình. Để thực hiện việc 
này, hãy chọn Photo ở 
thanh menu trên cùng 
bên dưới Effects rồi chọn 
Straighten.

 Tiết kiệm thời gian 
với phím nóng [H6]
Paint.net cung cấp các 
phím nóng thiết thực cho 
nhiều chức năng. Thay vì 
phải nhấp đi nhấp lại vào 
cùng một menu và cửa sổ 

công cụ, chúng ta có thể 
hoàn thành nhiều tác vụ 
một cách nhanh chóng.  

Các phối hợp phím tốt 
nhất bao gồm: [H6]

AN

4 5

6
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Tôi sinh ra ở Tân Định, lớn lên ở Tân Định và đi vượt biên từ Tân Định nên 
hễ ai viết về Tân Định là tôi chúi mũi đọc. Tôi không biết Bích Vân là ai 
nhưng cô có giọng văn ý nhị, tinh nghịch vừa giễu cợt vừa hoài niệm. Bích 
Vân đem cho tôi biết bao kỷ niệm, trả về cho ngôi phố có nhà thờ Thiên 
Phước từng chi tiết phố xá. Duy có hai chi tiết nhỏ chưa thật chính xác: Chú 
Hòa bán xi-rô đối diện trường Thiên Phước ngâm xi-rô với dứa chứ không 
phải chanh muối và Tân Định cũng bị Việt Cộng tấn công vào Tết Mậu 
Thân. Nhà tôi ở số 422 Hai Bà Trưng là hiệu Đại Ngọc trong hình, ở ngã 
ba Trần Quang Khải, Hai Bà Trưng, Yên Đỗ. Đêm mùng hai Tết, đặc công 
nằm vùng xuất phát từ hiệu phở Bình ở số 7 Yên Đỗ tấn công binh-đinh Mỹ 
kế bảo sanh viện Lương Kim Vi. Nhà tôi ngay đối diện, chứng kiến lính Mỹ 
trên sân thượng bắn trả xuống lòng đường, đạn ghim vào cửa sắt reo xèo 
xèo. Đến sáng 4 xác Việt Cộng nằm tênh hênh trên đất, trực thăng bốc 
lính Mỹ đi và ông Ngô Toại chủ hiệu phở Bình bị Cảnh sát Dã chiến VNCH 
còng tay. Chi tiết khác: rạp Mô-Đẹc sau này đổi tên là rạp Kinh Đô, còn 
rạp Kinh Thành chuyên trình diễn cải lương. Rạp sang nhất vẫn là rạp Văn 
Hoa, thứ nhì là Casino Đa-Kao bên cạnh thạch chè Hiển Khánh và Hải Ký 
Mì Gia ở ngã ba Mạc Đĩnh Chi-Đinh Tiên Hoàng. Tiệm uốn tóc nổi tiếng 
là tiệm Tân Hồng Kông gần hiệu Giày Gia không xa kem Mai Lan và hiệu 
nhiếp ảnh Chí Mỹ cũng đối diện rạp Kinh Thành.

Giọng văn của Bích Vân ấm áp, êm đềm, trả về cho Tân Định những thanh 
bình của trước lúc nước mất nhà tan. Cám ơn Bích Vân. 

[TRẦN VŨ]

Tôi đi để lại đường xưa
Cùng bao kỷ niệm nắng mưa bên 
đời …

C hả hiểu tại sao, nhưng hễ 
cứ nghe ai nhắc hoặc nói 
đến hai chữ Tân Định là 
tôi lại thấy lòng nao nao, 
xúc động một cách kỳ lạ. 

Không kềm được. Chỉ mới nghe 
đến hai chữ Tân Định không thôi 
là đã thấy cả một quãng đời thơ ấu 
thần tiên như hiện ra trước mắt 
với biết bao kỷ niệm vui buồn thân 
yêu, cả một thời mới lớn vô tư đầy 
mơ với mộng, và cũng cả … một 
thời «đổi đời» khốn đốn chật vật 
lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái ăn, 
cái mặc …
Đã ở Sài Gòn, ai mà chả biết hoặc 
chưa từng đi ngang qua nhà thờ 
Tân Định? Qua Hai Bà Trưng, 
con đường chính nối liền Phú 
Nhuận và… cứ thế đi thẳng tắp 
lên Trung Tâm Sàigòn. Đi thẳng 
ra chỗ tượng Đức Trần Hưng 

BÍCH VÂN
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Đạo ở bến Bạch Đằng, giang sơn 
của Hải Quân, thì có lẽ chính xác 
hơn, nhưng đường phố Catinat 
và Bonard cũng đã nằm lẩn quẩn 
gần đâu đấy, chỉ cách có vài bước. 
Cái đất Tân Định của tôi có nhiều 
… thứ nổi tiếng lắm nhé. Rất rất 
nhiều thứ. Những nhân vật trứ 
danh của vùng quận nhất Tân 
Định nói chung, và khu Nhà Thờ 
của tôi nói riêng, thì… ối thôi hằng 
hà vô số, nhớ sao cho hết, và kể sao 
cho xuể? Một thí dụ nôm na thôi, 
tầm thường thôi, nhưng chắc chắn 
sẽ còn rất nhiều người vào lứa 
tuổi sồn sồn như tôi khó mà quên 
cho được … Chú Hòa (còn được gọi 
một cách thân mật là Chí Hòa) có 
cái xe đẩy bán sirop đá bào ở đầu 
cái hẻm đối diện với nhà thờ Tân 
Định. Những buổi trưa nắng gắt 
mà được sà vào giằm giằm khuấy 
khuấy một ly “đá nhận” thoang 
thoảng chút mùi chanh muối rồi 
chấm chấm mút mút từng muỗng 
đá bào có xịt xịt tí sirop mầu xanh 
mầu đỏ, thì cứ gọi là… coi ông mặt 
trời như… nơ-pa, đã khát và mát 
ruột gì đâu !!!
Lại nhớ hồi tôi còn đầu tắt mặt tối 
với cái quán café cóc (sau 75 ấy 
mà, buôn bán nhì nhằng chỉ mong 
kiếm đủ tiền đi chợ hằng ngày thôi, 
có mấy ai mà chẳng phải thế, như 
tôi, nhỉ?) cũng ở ngay đầu hẻm, đã 
biết bao lần chú Hòa thương hại 
“giải vây” cho tôi vay tạm từng 
cục nước đá BGI để tôi phục vụ 
bán café “sữa đá” hay “đen đá” cho 
những người vừa tan lễ nhà thờ 
ùa vào hàng loạt… khiến tôi lính 
quýnh tíu tít pha pha chế chế luôn 
tay không kịp thở và cái thứ hàng 
gì tôi bày bán cũng hết sạch nhẵn, 
chỉ trong nhấp nháy, sau những 
giờ tan lễ ngày Chủ Nhật.
Cái quán café cóc của tôi thật ra 
thì… chả có mấy người còn nhớ 
đến, nhưng nức tiếng lắm lắm 
cả Sài Gòn lẫn Chợ Lớn là (quán 

đàng hoàng) Café Thu Hương nằm 
gần ngã tư đèn xanh đèn đỏ Hiền 
Vương (Mayer cũ). Ngày xưa, lúc 
đang còn trong thời kỳ nhắng nhố 
… sắp sửa thành người lớn, bọn 
ghiền ngồi café chúng tôi cứ phân 
vân không biết phải chọn café Văn 
Hoa Dakao hay Thu Hương Tân 
Định để được nghe những bài nhạc 
ngoại quốc “mới ra lò”, thịnh hành 
nhất, romantique nhất… Văn Hoa 
thì nhạc hay, âm thanh hay và có 
mấy cô caissières yé yé xinh xẻo 
nhưng café lại chỉ tàm tạm thôi, 
nên chúng tôi đóng đô Thu Hương 
thường hơn, vả lại những hôm lười 
đi xa, tôi chỉ việc băng qua đường 
là đã tới, gần xịt.
Gần xịt hơn nữa là cái quán bánh 
xèo Đinh Công Tráng, rộn rịp từ xế 
xế chiều cho đến tối khuya, lúc nào 
cũng tấp nập người và xe. Nghe 
nói sau gần 40 năm rồi mà đến bây 
giờ vẫn còn tấp nập xe và người, cả 
ngày lẫn đêm nữa cơ đấy!
Đi quá thêm vài ba bước nữa là 
tới cái ngõ hẻm của nghệ sĩ Tùng 
Lâm, danh tiếng thì... cả nước biết. 
Tôi thường đi băng tắt ngang cái 
hẻm này mỗi ngày để ra chợ, cái 

hẻm đâm thẳng vào hông chợ, đầu 
hẻm có xe nước mía (pha lẫn với 
dâu Đàlạt) của chị Tám, trời thần 
ơi là ngon, nhất là được uống vào 
những buổi tối cúp điện. Có lẽ 
chưa có loại nước uống nào trên 
thế giới, theo tôi nghĩ, mà vừa rẻ, 
vừa đã khát, vừa ngon lại vừa bổ 
như nước mía, nếu đừng để ý đến 
cái đám nhặng xanh bay vần vũ 
trên những xác mía đã được ép lấy 
nước rồi, cũng như những đẵn mía 
chưa ép…
Cứ gì phải ra tận ngoài Hà Nội 
để mò đến Chả Cá Lã Vọng mới 
thưởng thức cho được cái món chả 
cá thì là chấm mắm tôm? Chả cá 
Sơn Hải ở ngay ngã ba Lý Trần 
Quán và Đinh Công Tráng (còn gọi 
là Calmette) mà không ngon ư? Cứ 
gọi là lịm cả người đi ấy chứ! Và 
trong cái ngõ hẻm sát kế bên còn 
có một nhân vật, lúc còn sinh thời, 
đã từng làm mưa làm gió trong giới 
điện ảnh hồi đó: tài tử Đoàn Châu 
Mậu, bố của Tuyền, cô bạn học 
cùng lớp với tôi ở Marie Curie  và 
cùng học violon với ông xã nhà tôi ở 
trường Quốc Gia âm nhạc. Một cô 
bạn tính tình hiền hậu, lành như 
cục đất, ai nói gì cũng chỉ ngỏn 
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ngoẻn cười… Cô bạn này của tôi 
đã có dạo, trước 75 một chút, cùng 
với Đức Huy là một đôi khá nổi 
tiếng trong làng ca nhạc Sài Gòn . 
Cha Tr. của giáo xứ Tân Định 
những năm 70 cũng là một nhân 
vật được nhắc đến khá nhiều, nhất 
là trong giới trẻ. Một thần tượng, 
một hiện tượng… lạ thì đúng hơn, 
đáp ứng được cái “máu hippie” của 
bọn choai choai chúng tôi thuở bấy 
giờ. Những buổi lễ của Cha, dành 
riêng cho giới trẻ, lúc nào cũng 
đông nghẹt!
Bọn con gái chúng tôi mê nhất là 
bộ râu quai nón của Cha, giọng 
nói từ tốn “lịm cả hồn” và những 
bài giảng rất là giản dị và cởi mở, 
những bài thánh ca soạn theo thể 
loại mới, nghe mà cứ “ngơ ngẩn cả 
người”... vì hay! Tôi biết, đã có khối 

con chiên ghẻ bỗng dưng trở thành 
ngoan đạo, chăm chỉ sốt sắng đi lễ 
nhà thờ không bỏ sót Chủ Nhật 
nào, cũng chỉ vì…Cha. Và trong số 
những con chiên ghẻ đó có tôi.
Sát bên nhà thờ Tân Định là trường 
Thiên Phước. Ngôi trường đạo 
này là của các Sơ, chỉ nhận toàn 
con gái và có một đặc điểm rất dễ 
thương là bắt các nữ sinh phải mặc 
đồng phục váy mầu hồng thay vì 
mặc váy mầu xanh nước biển đậm 
và blouse trắng như các trường 
đạo khác (Couvent des Oiseaux, 
Régina Pacis và Régina Mundi… 
chẳng hạn). Cứ đến giờ tan học là 
cả khu Tân Định nhộn nhịp hẳn 
lên với một đàn bướm mầu hồng 
khổng lồ ríu rít túa ra xúm đông 
xúm đỏ các gánh hàng rong túc 
trực sẵn trước cổng trường, trông 

vui mắt đáo để. Quà vặt của vùng 
Tân Định là có tiếng đấy. Có tiếng 
là ngon! Mà cũng có tiếng là đắt!
Chả thế mà người ta vẫn thường 
kháo với nhau là “Chợ Tân Định 
chỉ dành riêng cho những dân nhà 
giầu, bán toàn hàng “tuyển” nên 
mắc như quỷ (?). Mà cũng đúng 
thôi, tiền nào của nấy!”
Chẳng ngoa tí nào sất, thật, dân 
vùng Tân Định, phần lớn là “có 
máu mặt” cả mà! Những ngôi nhà 
lịch sự xinh xắn trong các con hẻm 
tương đối rộng rãi nếu so với những 
con hẻm của các vùng khác, và 
những cửa tiệm khang trang buôn 
bán sầm uất ngoài mặt đường đã 
nói lên rằng thì là… Quận Nhất 
không phải khi khổng khi không 
mà được gọi là Quận Nhất, nghĩa 
là nhất trong các quận của Sài 
Gòn! Và những lý do để dẫn chứng 
thì kể đến… mai, mốt cũng chưa 
hết.
Trước tiên phải kể đến lý do... yên 
ổn: năm 68 trong trận Mậu Thân, 
cái đất Tân Định chả suy suyển 
một mảy may nào, ở đâu nhốn 
nháo chứ quanh vùng tôi ở vẫn cứ 
êm ru bà rù. Và kiểm lại trong ký 
ức, tôi rất ít khi nghe nói tới các 
băng đảng anh chị xuất thân hay 
những hành vi phạm pháp xuất 
phát từ cái xứ Tân Định. Chỉ cần 
nhiêu đó thôi, thế đã đủ là lý do 
chính đáng hàng đầu chưa nhỉ, để 
chán vạn dân Sài Gòn… ôm ấp giấc 
mơ có được “hộ khẩu” trong vùng 
này? Thế thì văn hóa nữa nhé?
Yểm Yểm thư quán trên đường 
Trần văn Thạch chắc nhiều người 
trong giới chữ nghĩa vẫn chưa 
quên.
Còn nữa, đối diện với chợ Tân 
Định, ngay đầu cái xóm sát với 
nhà thuốc bắc Kim Khuê (có trưng 
một ông hổ to thật to, và thật, 
đứng chình ình trong tiệm) là chỗ 
cho mướn sách với một kho truyện 
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phong phú… không thể tả được! 
Trên thì giời dưới thì sách, thôi thì 
không thiếu một thể loại hay tác 
giả danh tiếng nào. Những Văn 
Bình Z.28, “Lửa cháy Thành Phiên 
Ngung”, “Thủy Hử” hay Kim Dung 
hay Duyên Anh hay Ian Fleming 
v.v. đã góp cái vốn kiến thức cho 
biết bao già trẻ lớn bé không chỉ 
vùng Tân Định.
Còn giới văn nghệ sĩ tụ tập trong 
vùng này thì đông vô số kể. Nào là 
nữ ca sĩ Bạch Quyên và Tuyết Mai 
của những năm “hồi đó lâu lắm 
rồi”, nào là nữ diễn viên kịch Mỹ 
Chi, nào là nữ sĩ Nguyệt Hồ nổi 
tiếng như cồn nhờ tài bói bài Tây…
Nói chi đâu xa, cũng vào đầu 
những năm 60, ngay trong cái ngõ 
trước cửa Nhà Thờ của tôi, ông 
hàng xóm soạn giả Hoàng Khâm 
là… số dzách trong làng cải lương. 
Mỗi tối khuya mà thấy ông bách 
bộ đi tới rồi lại đi lui, phía bên kia 
đường nhà thờ, để vắt tim nặn 
óc viết kịch bản dựng tuồng cho 
các gánh hát (hạng nhất thôi đấy 
nhé) là thiên hạ xung quanh nhìn 

bằng con mắt ngưỡng mộ ghê lắm. 
Hiệu uốn tóc Mô-Đéc (dấu sắc) sát 
bên nách hiệu thuốc tây của nhà tôi 
cũng được các tài tử giai nhân của 
cả Sài Gòn tận tình chiếu cố. Cô 
em Lìn Dí làm chủ tiệm này còn bà 
chị Lìn Chế có thêm một tiệm nữa, 
cũng tên Mô-Đéc, nhưng nằm trên 
đường phố Lê Lợi. Hai tiệm này 
lúc nào cũng đông nghẹt, nhất là 
vào những mùa Noel hay Tết, dễ 
thường khách đến “làm đầu” phải 
chờ đến cả tiếng đồng hồ mới được 
phục vụ. Chú Cóong, chú Cai có 
những bàn tay bằng vàng, được 
các bà các cô “tán tiu” nhiều nhất. 
Cứ vào đây là khắc biết hết tuốt 
tuồn tuột những chuyện “trong 
nhà ngoài phố” của… cả làng trên 
xóm dưới, bảo đảm!
Chỉ cách nhau chưa đầy 3 phút đi 
bộ, mà cái vùng tôi ở có đến hai rạp 
ciné. Bên hông chợ là rạp Mô-Đẹc 
(dấu nặng) và mặt trước của chợ là 
rạp Kinh Thành. Hai rạp này thay 
phiên nhau chiếu những phim Ấn 
Độ và cao bồi hay ra phết, thỉnh 
thoảng để thay đổi không khí lại 

mời các gánh Cải Lương hay Hồ 
Quảng về trình diễn, làm nghẽn 
cứng cả xe cộ lưu thông vào những 
giờ sắp mở màn hay vãn tuồng.
Đấy là những dẫn chứng (mê ly 
chưa?), liên quan đến “cái đầu”, 
mà tôi chỉ đại khái sơ qua thôi.
Còn “cái bụng” ư? Hai con đường 
Hiền Vương và Pasteur với một 
dẫy các hàng phở, món quốc hồn 
quốc túy vang danh khắp năm 
châu bốn biển, chả là cái nôi của 
nền văn hóa ẩm thực của nước 
Việt Nam đó sao? Dân sành sỏi chỉ 
ăn phở thịt bò ở Pasteur hay phở 
gà trên đường Hiền Vương. Và Phở 
Pasteur đã trở thành bảng hiệu 
của vô số tiệm Phở, điển hình là ở 
Boston bên Mỹ, của Mr. Lê D.
Tiệm bán giò chả Bạch Ngọc và 
Phú Hương, cũng trên đường Hiền 
Vương thì... lọ là phải ngon, nổi 
tiếng quá xá trời là ngon không 
đâu bằng. Bánh giầy, bánh giò, chả 
cốm, chả quế, giò lụa, giò bò không 
chê vào đâu được! Ăn giò chả của 
hai tiệm này với bánh mì nóng hôi 
hổi của lò Poitou gần đấy thì ngon 
phải biết, quên cả chết!
Ăn rồi lại muốn xơi thêm
No căng nứt bụng, cứ chêm, vẫn 
thèm…
Tôi còn nhớ, mãi, trong chuyến 
viếng thăm Little Saigon, cái 
cảm giác ngạc nhiên đến sững sờ 
khi bước chân vào lò giò chả Thái 
Bình trên đường Brookhurst. Cầm 
khoanh chả bò trên tay, cái mùi 
rau thì là ngào ngạt xộc vào mũi, 
xông thẳng lên óc. Chao ôi là quen 
thuộc! Là thân yêu! Trong một lóe 
chớp, dường như tôi thấy cả một 
quê hương Việt Nam, cả một bầu 
trời Tân Định ùa đến trước mặt. 
Tôi lặng cả người. Từ khi bị xa xứ, 
gần 20 năm rồi, có lẽ đây là lần đầu 
tiên tôi được ngửi lại cái mùi chả 
bò quyến rũ này. Quyến rũ kỳ diệu 
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cái khứu giác. Tôi cắn ngập răng, 
nghiến ngấu, mê mẩn. Quyến rũ 
thần tình cái vị giác. Không ngờ 
cái mùi, cái vị của một món ăn 
lại có sức khơi dậy kỷ niệm mãnh 
liệt dường ấy. Tả làm sao cho xiết 
những xúc động của tôi lúc đó, lúc 
mang cái tinh túy đặc biệt của xứ 
sở tôi vào lòng? Cám ơn lò giò chả 
Thái Bình đã cho tôi tìm lại hương 
vị độc đáo không bao giờ quên được 
này. Cám ơn cả Van’s bakery với 
những ô mai, những bánh mứt đủ 
các loại gợi cho tôi nhớ biết mấy cái 
tuổi nhỡ nhỡ nhàng nhàng, lúc nào 
trong túi cũng sẵn, trong miệng 
cũng ngậm, ghiền ô mai như trẻ 
con nhai kẹo chewing-gum. Tôi 
mua nhiều lắm, mỗi thứ ô mai 
“Bắc Việt” mấy lạng, đem về Đức, 
để khi nhấm nháp thì nhớ ngược 
trở lại những ngày phiêu lưu, ôi 
tuyệt vời, bên Cali.
Nhưng thôi, đấy là một “thế giới 
nhớ” khác vẫn rất rất đậm nét (còn 
mới toanh), bây giờ tôi đang nhớ 
Tân Định, nhớ cái khu Tân Định 
của tôi cơ mà.
Đường Đinh Tiên Hoàng
Tôi đang kể đến đâu nhỉ? Gì nữa 
nhỉ? À, cái quán điểm tâm cơm tấm 
bì, gần bên trường dạy lái xe hơi 
của ông nghị sĩ Huyền, cũng vẫn 
trên đường Hiền Vương, không thể 
không góp phần vào “nghệ thuật 
ăn uống” của vùng Tân Định. Cô 
Mỹ Trinh, cô láng giềng của quán 
này bây giờ lại góp phần vào nền 

kịch nghệ hải ngoại bên Mỹ nữa 
đấy.
Và nhắc đến tiệm hòm Tobia thì 
không ai là không biết. Không chỉ 
nổi tiếng ở Việt Nam mà thôi, tôi 
đã thấy bảng hiệu Tobia ở miền 
Nam Cali nữa cơ. Hình như bây 
giờ nằm trên đường Newland 
street của thành phố Westminster, 
trước đó thì trên đường Edinger? 
Không biết tiệm bán hòm này 
có liên hệ gì với vợ chồng Bùi và 
Cathy Tobia Tân Định, những 
người vẫn hay ngồi cùng... chiếu 
với vợ chồng tôi vào những ngày 
cuối tuần, hồi còn ở bên nhà? 
Những “tai to mặt lớn” cũng không 
thiếu, khét tiếng nhất phải kể đến 
ngài “Th. đen” với chiếc xe Camaro 
độc nhất vô nhị, luých (luxe) vô 
cùng, nhất xứ, vào những năm 
đầu 70. Đối diện với tư dinh (bên 
trong cũng luých không kém, sau 
75 trở thành trường Mẫu giáo) 
của ông vua điện lạnh này là tiệm 
Trinh shoes. Một biệt danh lẫy 
lừng trong giới ăn mặc thời trang 
của Sàigòn: Hảo Trinh shoes, giới 
trẻ “xịn” thời đó ai mà chẳng biết?
Sở dĩ nói vòng vo, nhắc nhở tùm 
lum là tại vì... nhớ quá đấy mà. Chả 
là đêm qua nằm mơ, tôi thấy tôi 
đang đi chợ hoa, những ngày giáp 
Tết, ở bên nhà, ở Tân Định, ở trước 
cái cửa hàng Pharmacie nhà tôi. 
Tự dưng thấy quặn ruột nhớ nhà, 
nhớ Tân Định, nhớ cái không khí 
tấp nập không có chỗ len chân trên 
những ngả đường xung quanh nhà 

thờ vào những đêm Noel, nhớ cái 
tíu tít rộn rịp mua sắm của những 
ngày sắp Tết, nhớ lung tung, nhớ 
đủ thứ, nhớ ơi là nhớ, nhớ quay 
nhớ quắt, nhớ như điên như dại, 
nhớ chín ruột chín gan, nhớ quá 
lắm... Tân Định của tôi ơi !!!
Trong chuyến Mỹ du vừa mới đây, 
mấy tháng trước, tôi như tìm thấy 
lại được một phần nào cái hồn của 
quê hương tôi trên xứ người. Đứng 
giữa khu Phước Lộc Thọ, bên tai 
nghe ríu rít đủ các thứ giọng của 
cả 3  miền Trung Nam Bắc, trước 
mặt và xung quanh chỉ toàn những 
khuôn mặt của người cùng xứ sở, 
tôi thấy nỗi buồn tha hương vơi đi 
rất rất nhiều. Và dường như tôi 
hít thở được mùi vị của quê hương 
tôi đâu đây, trên những tấm bảng 
hiệu đề chữ Việt, qua những món 
ăn thức uống thuần túy của dân 
tộc tôi, và có đôi lúc tôi đã thoáng 
bắt gặp cái khu Tân Định ngày 
xưa của tôi, ẩn hiện, bàng bạc, 
ngay trong khu thương xá này, 
cách nửa vòng trái đất chứ không 
phải ở trong lòng nước Việt Nam.
… Ai về Tân Định xóm tôi
Cho tôi nhắn nhủ đôi lời nhớ 
thương
Xa rồi những sáng mù sương
Hoàng hôn nhạt nắng giáo đường 
thánh ca
Tôi quỳ hồn bỗng mưa sa…

BV
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Những thay đổi tên gọi 
nói trên được thúc đẩy 
bởi mong muốn phản 
ảnh bản sắc dân tộc, 
thoát khỏi di sản thực 
dân, khẳng định sự độc 
lập và chủ quyền.

Đổi tên nước
Trong thế kỷ 20, một số quốc gia đã thay đổi tên nước của mình, 
thường là do các sự kiện chính trị, xã hội, hoặc lịch sử quan trọng. 
Dưới đây là một số ví dụ (năm đổi tên ghi trong ngoặc):

1
Persia (Ba Tư) thành 

Iran (1935)
LÝ DO: Reza Shah Pahlavi 
yêu cầu cộng đồng quốc 
tế gọi quốc gia này là 
“Iran”, xuất phát từ chữ 
“Aryan” và phản ảnh di 
sản Aryan của quốc gia. 
Việc đổi tên là một phần 
của nỗ lực rộng lớn hơn 
để khẳng định bản sắc 
quốc gia và sự độc lập 
của Iran khỏi các cường 
quốc thực dân.

5
Siam (Xiêm) thành 
Thailand (Thái Lan) 

(1939)
LÝ DO: Tên “Thailand” 
có nghĩa là “đất nước 
của những người tự 
do” và được chính phủ 
của Thủ tướng Plaek 
Phibunsongkhram đề 
xuất để nhấn mạnh sự 
độc lập của quốc gia 
và bản sắc dân tộc của 
người Thái. Tên gọi này 
tạm thời được thay đổi lại 
thành Siam trong Chiến 
tranh Thế giới II nhưng 
đã trở lại là Thailand vào 
năm 1949.

6
Ceylon (Tích Lan) 
thành Sri Lanka 

(1972)
LÝ DO: Việc đổi tên xảy ra 
khi quốc gia này trở thành 
một nước Cộng hòa 
trong Khối Thịnh vượng 
chung (Commonwealth). 
“Sri Lanka” dịch từ tiếng 
Phạn có nghĩa là “hòn 
đảo lộng lẫy”, và việc 
đổi tên là một phần của 
phong trào nhằm thoát 
khỏi di sản thực dân và 
khẳng định bản sắc quốc 
gia riêng biệt.

7
Burma (Miến Điện) thành Myanmar (1989)

LÝ DO: Chính phủ quân sự đã thay đổi tên thành 
“Myanmar”, là nỗ lực nhằm tách khỏi quá khứ thực dân 
và khẳng định một bản sắc quốc gia toàn diện hơn. Tuy 
nhiên, một số quốc gia vẫn gọi nước này là Burma.

3
Zaire thành 

Democratic Republic 
of the Congo (1997)

LÝ DO: Sau khi Mobutu 
Sese Seko bị lật đổ, tên 
quốc gia được đổi từ 
Zaire trở lại Democratic 
Republic of the Congo 
(Cộng hòa Dân chủ 
Congo). Việc đổi tên là sự 
từ bỏ di sản của Mobutu 
và quay trở lại tên gọi sau 
khi giành được độc lập.

2
Gold Coast (Bờ Biển 
Vàng) thành Ghana 

(1957)
LÝ DO: Sau khi giành được 
độc lập từ Anh, quốc gia 
này được đổi tên thành 
Ghana, theo tên Đế chế 
Ghana cổ đại. Việc đổi 
tên mang tính biểu tượng 
về sự kết nối của quốc gia 
với lịch sử phong phú và 
khát vọng cho một tương 
lai thịnh vượng.

4
Abyssinia thành Ethiopia (1941)

LÝ DO: Mặc dù “Ethiopia” được sử dụng thay 
thế cho “Abyssinia” trong nhiều thế kỷ, tên 
“Ethiopia” trở thành tên chính thức của quốc 
gia sau khi Hoàng đế Haile Selassie khôi phục 
lại sau thời kỳ chiếm đóng của Ý. Tên Ethiopia 
có nguồn gốc cổ đại và liên quan đến vùng đất 
Kush ghi trong Kinh Thánh.
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C ô kể chuyện có 
người bà con làm 
bánh bao măng 
bán mỗi ngày. 
Chỉ 5,000 đồng 

một cái thôi, ăn ngon 
lắm (thời điểm 2019). 
Tuy nhiên, bây giờ ít 
người làm vì nhọc công, 
sợ tương lai mai một 
món này thì tiếc quá.
Tò mò món bánh bao 
măng, tôi Google lục tìm 
không thấy trang nào 
nói về món bánh bao 
đặc biệt này. Mãi đến 
năm 2021, có một video 
trên YouTube của nhóm 

“Ngũ Long Du Ký” là 
kênh của nhóm 5 nghệ 
sĩ: Phi Phụng, Phương 
Dung, Thụy Mười, Diễm 
Hương, Năm Chà ghi 
lại cách làm bánh bao 
măng của một gia đình 
ở Đại An, Trà Cú, Trà 
Vinh. Video quay về cách 
nhồi bột, cho nhân vào 
bánh, xếp miệng bánh…  
Tuy không chi tiết công 
thức như câu chuyện cô 
bạn tôi ghi lại dưới đây 
nhưng được “cận cảnh” 
thấy cách làm bột bánh 
bao để bọc nhân măng, 
thịt, tôm khá… nặng tay, 

vất vả. Phải thay đổi 
người quết, nhồi bột liên 
tục vì đây là phần quyết 
định thành công của 
món bánh, nếu không 
khéo sẽ hư bột.
Phải chăng đó là lý do 
mà bánh bao măng bây 
giờ ít ai còn chịu khó làm 
như ngày xưa?
Tôi chưa có dịp đi Trà 
Vinh để tìm đúng địa chỉ 
mà cô bạn dặn thì một 
hôm (thời điểm 2019), 
bạn nhắn qua facebook 
rằng cô đang ở Tây Ninh 
đám giỗ ông nội, sẵn có  
người chị ở Trà Vinh về, 
cả nhà “bắt” chị ấy làm 
bánh bao măng.
Sau đó cô ấy gửi qua 
tôi toàn bộ quá trình 
làm bánh bằng hình 
ảnh chụp, quay video 
diễn giải cách làm, công 
thức...
Hôm sau về Sài Gòn, cô 
nhắn tôi đến nhà cô lấy 
bánh bao mới làm hôm 
qua về ăn cho biết. Quả 
thật là món bánh rất 
ngon và lạ miệng. Nói 
là “bao” nhưng không 
bao kín như bánh bao 
thường thấy mà là “bao 
hở” và ăn với nước chấm 
chua ngọt, có thêm rau 
sống, đồ chua.
Tôi coi kỹ các video clip 
bạn gửi, chép lại tiến 
trình và công thức làm 
bánh như một cách chia 
sẻ thông tin, hy vọng 
rằng món bánh bao 
măng sẽ được giữ gìn 
như một nét văn hoá 
ẩm thực độc đáo của Trà 
Vinh mà tôi đoán không 
nhiều người biết. Người 

Bánh bao măng
Một lần cô bạn quê ở Trà Vinh hỏi tôi: “Chị ăn bánh bao nhân măng 
(gọi tắt là bánh bao măng) Trà Vinh bao giờ chưa?”. Tôi lắc đầu, lạ 
quá, không hình dung bánh bao măng như thế nào. Cô bạn nói, khi 
nào có dịp về Trà Vinh chị nhớ tìm món này ăn cho biết nhé.

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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muôn năm cũ đọc lại 
biết đâu ký ức ngày xưa 
ùa về làm bồi hồi nhớ 
cái bánh ngon quê xứ đã 
từng được ăn.
Hôm ấy, người chị của 
bạn làm 100 cái bánh 
bao măng, với công thức 
và cách làm như sau:
- Thịt ba rọi: 1kg, tôm 
bạc đất: 1kg, măng tươi: 
3 kg (2 mụt măng lớn), 
bột gạo xay tươi: 1kg 
(500gr gạo dẻo, 500gr 
gạo nở), bột nếp: 100gr, 
tinh bột mì: 500gr, bột 
gạo khô mua ở chợ: 
100gr, hành lá xắt 
nhuyễn.
- Thịt ba rọi xắt mỏng 
vừa, xào với tôm tươi đã 
bóc vỏ.
- Măng tươi xắt sợi nhỏ, 
luộc hai lần cho ra hết 
chất độc của măng, xong 
vắt khô rồi xào măng 
nêm nếm thấm gia vị.
- Pha chế nước chấm: 
500gr đường, 2.5 muỗng 
muối, giấm, bột ngọt, 1 
muỗng cà phê nước màu 
dừa, nấu sôi, để nguội 

rồi thêm nước mắm, ớt 
tỏi bằm nhuyễn, nêm 
nếm vừa ăn, kiểu nước 
chấm chua ngọt. 
- Đồ chua: Đu đủ bào 
sợi, bóp muối rồi vắt 
khô. Pha giấm và đường 
vừa đủ rồi ngâm đu đủ, 
chú ý không chua quá 
mất ngon.
- Nhồi bột cho quến lại, 
nấu nước sôi cho một ít 
vào gọi là lấy trùng bột. 
Phần nhồi bột khá công 
phu sao cho bột dẻo, 
mịn, không khô, vê từng 
cục vừa nắm tay.
- Làm thành bánh: Lá 
chuối cắt thành miếng 
vừa cục bột, thoa dầu 
ăn trên miếng lá chuối 
rồi đặt cục bột lên cán 
mỏng vừa. Đầu tiên bỏ 
măng xào lên, túm dần 
miệng cái bánh theo 
kiểu xếp li, sau đó bỏ 
thịt tôm đã xào lên trên 
( xếp sao cho con tôm ló 
lên trên mặt bánh trông 
gợi thèm) và cuối cùng 
bỏ chút hành lá.
- Người thợ khéo tay, 

trăm cái bánh đều tăm 
tắp và giống nhau như 
đúc khuôn.
- Trước khi cho bánh vào 
hấp, thoa nhẹ lên vỉ hấp 
một lớp dầu ăn mỏng.
- Bánh chín lấy ra đặt 
trên lá chuối, trông rất 
đẹp, hấp dẫn.
- Khi ăn đặt cái bánh 
trên dĩa, sắp thêm rau 
sống, ăn với nước chấm 
có ít đồ chua.
Viết thì chỉ vài trăm 
chữ nhưng để thành cái 
bánh là cả một quá trình 
phải có kinh nghiệm mới 
thực hiện hợp lý, nhanh 
chóng được; quyết định 
là phần nhồi bột, không 
chỉ kinh nghiệm nhìn 
bột bằng mắt, chạm 
tay mà phải đủ mạnh 
tay mới nhồi nên bột 
làm ra cái bánh ngon. 
Đu đủ xanh hái trong 
vườn, bào sợi bằng dao 
bào đơn giản rồi, nhưng 
măng tươi xắt sợi mới 
thật khéo làm sao. Mụt 
măng xắt ngang miếng 
vừa, bề dày chưa đến 

2mm, ra miếng đều tăm 
tắp, sau đó xắt sợi nhỏ 
đều như xắt bằng máy, 
rổ măng xới lên trắng 
tươi, đẹp.

Thưởng thức
Hôm sau như lời hẹn, tôi 
đến nhà cô bạn lấy bánh 
bao măng về ăn. Bánh 
để tủ lạnh, không còn 
mới và khi ăn phải hấp 
nóng lại nhưng ăn vẫn 
rất ngon.
Điều thú vị của bánh 
bao măng trước hết 
là người làm ra cái 
bánh có hình thức đẹp, 
những nếp xếp bột đều 
tay, chứng tỏ sự khéo 
léo và có kinh nghiệm 
của người làm bánh. Vì 
không phải “bao kín” mà 
là “bao hở” nên cái bánh 
kích thích thị giác, thêm 
lớp hành lá thái nhuyễn 
và màu đỏ của con tôm 
lấp ló trên màu xanh 
của hành gợi tò mò và 
muốn thưởng thức ngay.
Theo ý tôi, vị ngon của 
măng xào làm nên 
“thương hiệu” cho bánh 
bao nhân măng và tôm 
thịt là sự hỗ trợ đắc lực 
cho cái bánh có mùi, 
vị thơm ngon, có chất; 
thêm nữa, ăn với nước 
chấm ngon, rau sống, đồ 
chua mới là điều độc đáo 
của món bánh bao măng 
không giống như các loại 
bánh bao khác.  

ĐTTT
GHI CHÚ: Cám ơn bạn Trầm Thị Kiều đã bỏ 
công chụp hình, quay video và tin tưởng gửi 
qua messenger cho tôi tất cả hình ảnh, công 
thức và diễn giải cách làm. Tiếc cái bánh bao 
măng ăn rất ngon và cũng là một món bánh 
đặc biệt chỉ có ở Trà Vinh, tôi chép ra để giữ 
lại và mong rằng nó sẽ không bị bỏ quên 
theo thời gian.

Lăn bột Bỏ măng vào bột Xép nếp cái bánh
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Chiêu mộ…

N ếu “Chị em 
Tây” hoạt động 
hợp pháp, công 
khai được chính 
quyền kiểm soát, 

có đóng thuế, đóng bảo 
hiểm y tế, bảo hiểm thất 
nghiệp thì “Chị em Ta” từ 
lặng lẽ, lén lút sang vùng 
lên mạnh mẽ Hơn 70% 
“Chị em Tây”, khoảng 
hơn 20 vạn ở Đức, phần 
đông đến từ Romania và 
Bulgaria, hai nước nghèo 

trong khối EU ...  Tuy 
nhiên quy mô, tầm cỡ 
“Phố đèn đỏ” từ nhà thổ, 
đứng đường, giá cả đến 
dáng vóc, ngón nghề của 
“Chị em Ta” thì … thua xa 
“Chị em Tây”! Nhưng mà 
“Thôi, mình về tắm ao ta. 
Dù nhỏ, dù hẹp … “râu” 
nhà vẫn hơn …”, vẫn hơn 
… “râu bắp”! Nhiều người 
hóm hỉnh tự trào.
Cuối những năm 80 của 
thế kỷ trước, lực lượng 
công nhân theo chương 

trình hợp tác giữa Việt 
Nam và Cộng hoà Dân 
chủ Đức khá đông. Khi 
bức tường Berlin sụp 
đổ (09/11/1989), nhiều 
người có nguyện vọng xin 
ở lại, có số trốn lại... Từ 
Tiệp Khắc, lao động hợp 
tác cũng rùng rùng vượt 
biên qua Đức. Người 
Việt có cái được là chớp 
thời cơ rất giỏi. Họ nỗ 
lực làm nhiều việc để 
mưu sinh. Giai đoạn 
“tranh tối tranh sáng”, 

Cứ tưởng ở Berlin 
không có mại dâm. 
Nhầm to! Một ngành 
công nghiệp tình dục 
được luật pháp bảo 
vệ, có hiệp hội đàng 
hoàng. Luật về mại 
dâm ở Đức được ban 
hành từ năm 2002. 

"Phố đèn đỏ" Việt 
bên Đức

 'Phố đèn đỏ' ở thành phố 
Hamburg, Đức

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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tình hình kinh tế-xã hội 
chưa ổn định khi mới 
thống nhất nước Đức, 
đúng là dịp người Việt…
nhảy ra thương trường. 
Nghề phất lên nhất là 
buôn lậu thuốc lá, băng 
đĩa (hầu hết là băng đĩa 
sex), quần áo, tổ chức 
đường dây đưa người từ 
các nước Đông Âu nhập 
lậu vào Đức … Nhiều 
người kể đây là giai đoạn 
“cơn mưa vàng”. Không 
ít người giàu lên trông 
thấy. Khi nhà nước Đức 
ổn định lại tình hình mọi 
mặt cũng là lúc đông đảo 
người Việt đã có vốn tích 
luỹ chuyển sang làm ăn… 
“chính thống”,  “chính 
ngạch”như mở quán ăn, 
bó hoa bán nếu muốn ở 
lại lâu dài.  
Ông L.Q.T. (sáu mươi 
mốt tuổi) là công nhân 
từ Tiệp Khắc vượt rừng 
sang Berlin. Ông từng 
bị lính biên phòng Đức 
bắt hai lần, kể: “Cuối 
năm 1990, rất đông công 
nhân VN tại Tiệp Khắc 
vượt rừng trốn sang Đức, 
một số sang Áo. Đến Đức 
mưu sinh bằng cách làm 

một số bạn gái trẻ đẹp 
mười tám đôi mươi có, 
ba mươi, bốn mươi có, 
yêu cầu ngoại hình dễ 
coi sang Đức khai thác 
cái “vốn tự có” hết mức 
có thể…”. Tôi ngắt lời ông 
T., hỏi có phải chị H. tổ 
chức buôn người không? 
Ông cười hà hà: “ Các cô 
gái sang Đức theo chị H. 
là hoàn toàn tự nguyện, 
không phải là nạn nhân 
nô lệ tình dục hay nạn 
nhân của buôn người. 
Đầu những năm 90, lúc 
này đường dây đưa người 
sang Đức còn dễ. Cứ qua 
các nước Đông Âu như 
Tiệp Khắc, Hungary, 
Romania rồi chuyển tiếp 
sang Berlin. Một tay 
chị dàn dựng, điều phối 
ngon ơ! Chẳng có mang 
danh công ty xuất cảng 
lao động, trung tâm môi 
giới, tư vấn học nghề gì 
sất! Các cô gái qua được 
Berlin rồi, thay vì nhập 
trại tị nạn thì nhập vào…
trại của chị H. Chị lo chỗ 
ăn nghỉ tận tình, giấy tờ 
chu đáo. Các cô gái tin 
tưởng, tự thân vận động, 
tự bán mình! Biết điều 
thì trả ơn cho chị, chia 
chác sòng phẳng. Được 
chị tạo điều kiện bảo bọc, 
hành nghề, được dành 
tiền gửi về quê nhà thì 
sướng nhất rồi. Lúc ấy 
gia đình đâu phải vay 
mượn, cầm cố nhà cửa 
đất đai chi vì có đường 
dây chị lo tất! Người ở 
quê nhà chỉ có lãi thôi!”.
Công việc làm ăn của chị 
H. suôn sẻ kéo dài hơn 
20 năm. Qua “cơn mưa 
vàng”, chị miệt mài nhặt 

ăn ... không ngán sợ, e dè 
chi hết! Đó là buôn lậu 
thuốc lá từ Ba Lan “đánh 
sang”! Anh biết rồi đó, 
buôn lậu chỉ có giàu trở 
lên chứ khá chi nổi! Nắm 
bắt tâm lý cánh đàn ông 
xa quê hương lại cô đơn 
và lúc hầu bao đang rủng 

rỉnh, chị H. bèn chiêu mộ 
chị em tại chỗ trẻ, khoẻ 
… bán “cái vốn tự có”. 
Sau một thời gian chị 
cũng “tắm mình” lác đác 
trong “cơn mưa vàng”. 
Nhưng phải ướt đẫm “ 
cơn mưa vàng” mới chịu 
kia. Chị về nước… kéo 

Các cô gái Việt chào hàng trên mạng ở Berlin

'Chị em Tây' đón khách
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euro trong “cơn mưa 
đồng” xem ra rất ổn. Chỉ 
vì COVID-19 công việc 
của chị mới bị ảnh hưởng 
… Hiện nay hoạt động 
“Phố đèn đỏ” của chỗ chị 
H (vùng Lichtenberg) đã 
không còn rộn ràng, sôi 
nổi như trước. Không 
biết chị có đổi từ “nuôi gà 
mái đẻ trứng vàng” sang 
hướng kinh doanh khác 
hay phải tiếp tục đối phó 
với “Phố đèn đỏ…online”? 

“Phố đèn đỏ… online”
Một sáng Chủ Nhật 
cuối tháng Bảy vừa rồi. 
Ngồi trước mặt tôi trên 
tàu điện M12 thưa vắng 
khách là cô gái Việt tóc 
ngắn, dáng người to cao, 
khuôn mặt dễ thương. Cô 
ta dán mắt vào màn hình 
điện thoại, hai tay thoăn 
thoắt bấm phím nhắn 
tin. Thỉnh thoảng lại thở 
dài, nhìn xa xôi. Tôi hỏi 
cô đến Đức lâu chưa. Cô 
nói đã hơn 3 tháng. Cô 
quê thị xã Hồng Lĩnh, 
năm nay 24 tuổi. Cô bỏ 
việc phục vụ khách sạn 
từ Hungary một mình 
đi xe lửa sang Đức mong 
sẽ có cuộc sống khá hơn. 
Được cô bạn hứa sẽ tìm 
việc giúp. Nhưng đến 
Đức việc đâu có sẵn đón 
mình. Lên trang mạng 
của Đức đăng tìm việc, 
thấy nhiều người có hoàn 
cảnh éo le quá cô thấy 
mình thật sự bế tắc! 
Thấy có vài cô gái đăng 
ảnh nuy, sẵn sàng bán 
“cái của mình” có thì cô 
hoảng! Đến nỗi ấy sao? 
Khi biết có nơi nhận 
người phục vụ khách sạn, 

cô hăm hở đến nơi hẹn. 
Không biết thế nào tôi 
cũng chúc cô gặp nhiều 
may mắn và không quên 
dặn nhớ cảnh giác!
Tôi đem chuyện kể cho 
Q.T.T., định cư Đức hơn 
30 năm, nghe. Bạn ấy rỉ 
rả: “Đăng tìm việc trên 
nhiều trang mạng đầy 
dẫy chú ơi! Cô gái ấy nói 
đúng. Người không tìm 
ra việc nên rao bán trinh 
cũng có. Nào là cần tìm 
bạn nam ở cùng để giải 
toả nhu cầu sinh lý. Nào 
là em cần tìm một bạn 
nam cùng ở để giảm bớt 
tiền thuê trọ. Nhưng 
phải biết nấu ăn, ngủ 
không ngáy, không hút 
thuốc. Ai thích ở ghép thì 
liên hệ. Nào là mình rất 
nghiêm túc, mới 23 tuổi, 
đang có nhu cầu giải toả… 
Ai lịch sự, đàng hoàng thì 
liên hệ. Xong việc đường 
ai nấy đi … Loạn chú ơi! 
Cô nào cũng nói nhắn tin 

liên hệ qua telegram hết! 
Chú thử bỏ ra vài tiếng 
lướt mạng sẽ thấy… ối 
giời ôi luôn! Cũng phải đề 
phòng chứ không thì sập 
bẫy như chơi. Bên mình 
có lời nhắc rất… giá trị 
đó chú, “Đừng nghe cave 
hoặc “gái bán hoa” kể 
chuyện, đừng nghe con 
nghiện trình bày” thiệt 
không sai!
 Nghe lời T, một tối nọ tôi 
“cày” vài trang mạng thì 
đúng như cậu ta nói. Có 
cô gái rao: “300k/1 giờ, 
qua đêm 1.5 triệu (tiền 
Việt). Ai đi ib telegram 
@bichthu 2003. An toàn, 
kín đáo, sạch sẽ. Nhanh 
tay thì còn ạ! Em đang 
trống”. “Do tình hình 
khó khăn, em sinh 2004, 
năm 2 đại học mà không 
đủ điều kiện tài chính để 
tiếp tục. Em cần nhượng 
lại chính bản thân mình. 
Em nhận kèo làm thêm, 
lần đầu em giảm 50% 

lấy chỗ đi lại. Tele: @ 
kieuthutran2004”. “Em 
hơi mệt, cần tìm một 
chỗ dựa vững chắc. Do ly 
hôn đã lâu, tối nào cũng 
một mình chán quá. 
Em cần tìm một anh có 
nhu cầu quan hệ lịch 
sự, kín đáo. Tuần gặp 2 
đến 3 lần. Giá cả thương 
lượng nha! Tele em: @
kimoanhho2xxx”. Tôi chỉ 
trích vài ba lời chào hàng 
có kèm ảnh (địa chỉ liên 
hệ đã thay đổi). 
“May rủi thôi chú. Có 
người ảo, người thật. 
Mấy ông bạn của cháu 
nói nhiều cô gái khá xinh 
quê từ Quảng Bình trở 
ra, nước da trắng nhưng 
thân hình èo uột trông 
tội nghiệp. Khi đến điểm 
hẹn là phòng trọ chật 
chội hai, ba người ở ghép 
thấy chẳng ra làm sao. 
Cho 5 hay 10 đồng (tiền 
euro) an ủi rồi quay về”, 
T kể.!

Bài & ảnh LKD

Quanh 
đây có 
nhiều khu 
vui chơi, 
giải trí, 
'chị em 
Ta', 'Chị 
em Tây'  
thỉnh 
thoảng lai 
vãng
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Muôn nẻo đường 
buôn… “hàng TQ”

T ình hình buôn 
lậu, hàng cấm, 
hàng nhái, hàng 
giả … xuất phát 
từ TQ được các 

con buôn thực hiện 
bằng nhiều hướng khác 
nhau. Ở phía đất liền, 
hoạt động này tập trung 
tại các trạm Móng Cái, 
Hoành Mô, Bắc Phong 
Sinh, Tân Thanh, Cốc 
Nam, Hữu Nghị, Lào 
Cai, Chi Ma, Tà Lùng, 

Trà Lĩnh … Phía đường 
sắt, tình hình buôn lậu 
diễn biến nhộn nhịp 
nhất là các tuyến Lạng 
Sơn - Hà Nội, Lào Cai 
- Hà Nội và Hà Nội – 
Sài Gòn. Tại đây, “hàng 
Tàu” lậu từ TQ chuyển 
qua được đưa lên tại các 
ga Đồng Đăng, Đông 
Kinh, Đồng Mô ... sau 
đó đưa xuống các ga 
Yên Viên, Long Biên, 
Gia Lâm, Giáp Bát, tập 
trung ở Hà Nội sau đó 
phân tán nhỏ, đưa đi 

tiêu thụ khắp cả nước. 
Chủng loại “hàng TQ” 
buôn lậu qua biên giới 
TQ – VN khá đa dạng, 
từ các mặt hàng điện tử, 
điện lạnh, rượu ngoại, 
bia, nước giải khát, 
bánh kẹo, đường ăn, vải 
sợi, quần áo may sẵn, 
thời trang, giày dép, mỹ 
phẩm, hàng tiêu dùng 
các loại, thuốc lá, tân 
dược, thực phẩm chức 
năng, thủy hải sản, gia 
súc gia cầm, sản phẩm 
từ động vật hoang dã, 

“hàng Trung Quốc”
Một số tỉnh phía Bắc Việt Nam có chung đường biên giới đất liền với Trung Quốc (TQ), đặc 
biệt là 2 tỉnh Quảng Tây và Vân Nam. Cũng ở khu vực này, VN có 29 trạm kiểm soát (trạm) 
chính giáp biên giới TQ, chưa kể các trạm phụ, đường rừng, đường mòn, lối tắt, thung lũng, 
khe núi. Hơn 20 năm qua, hoạt động thương mại biên giới của 2 nước thông qua con đường 
xuất nhập cảng ngày càng tấp nập. Song song đó, sự gia tăng các hoạt động buôn lậu, buôn 
bán hàng cấm, hàng nhái, hàng giả từ TQ về VN cũng diễn biến hết sức phức tạp.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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phụ tùng xe hơi, xe máy, 
thiết bị y tế cũ đã qua sử 
dụng ... kể cả những loại 
hàng cấm như pháo nổ, 
vàng, ngoại tệ, vũ khí, 
thuốc lắc, ma túy ...  
Thực tế cho thấy nhiều 
năm qua, người tham 
gia vận chuyển “hàng 
TQ” lậu chủ yếu là cư 
dân ở khu vực biên giới 
và một bộ phận lao động 
từ các địa phương khác 
tìm đến kiếm sống. Các 
chủ đầu nậu đứng ra tổ 
chức các đường dây vận 
chuyển hàng lậu, thuê 
người đang sinh sống 
quanh khu vực biên giới 
lợi dụng địa hình hiểm 
trở, đêm tối và những 
sơ hở trong tuần tra, 
kiểm soát của công an, 
lực lượng chức năng, 
sau đó chỉ đạo đám “cửu 
vạn” này mang vác, áp 
tải, vận chuyển hàng 
lậu, hàng nhái, thậm 
chí hàng cấm. Với các 
phương thức, thủ đoạn 
tinh vi như hình thành 
ra những đường dây liên 
tỉnh, xuyên quốc gia; 
phân chia quãng đường 
vận chuyển thành nhiều 
đoạn đường để gom 
hàng tập kết tại nhiều 
địa điểm khác nhau ở 
khu vực biên giới; sử 
dụng đủ loại phương 
tiện để mang vác, vận 
chuyển như xe đạp, xe 
máy qua các đường mòn, 
lối mở; bằng tàu, thuyền 
trên sông, trên biển; 
bằng xe hơi, xe tải, xe 
khách hoặc vận chuyển 
qua đường bưu điện, 
đường hàng không để 
đưa “hàng TQ” lậu trốn 

thuế về tiêu thụ nội địa. 
Đặc biệt nhiều nhóm 
vận chuyển luôn thủ 
sẵn trong người “hàng 
nóng” như dao găm, mã 
tấu, bình xịt hơi cay, 
súng đạn … và trong tư 
thế sẵn sàng chống trả 
quyết liệt những khi bị 
người của phía chính 
quyền kiểm tra, bao vây, 
bắt giữ hàng hóa. 

Giải pháp nào 
phòng chống?
Cùng với một số điểm 
tích cực của “hàng TQ” 
như giúp cho thị trường 
phong phú các chủng 
loại sản phẩm, hàng 
hóa với giá rẻ, thì VN 
đang phải đối diện với 
tình trạng buôn lậu, 
gian lận thương mại, 
hàng giả, hàng nhái khá 
nghiêm trọng. Ở một 
góc độ khác, thực trạng 
này ảnh hưởng lớn đến 
các ngành sản xuất 

“Hàng TQ” được đưa vào Việt Nam với vô số chủng loại

“Cửu vạn” luôn là nhân tố tích cực trong việc đưa “hàng TQ” 
về nội địa tiêu thụ
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trong nước, gây thiệt 
hại cho những công ty 
làm ăn chân chính và 
ảnh hưởng đến quyền 
lợi người tiêu dùng. Tuy 
vậy, trong tình hình 
hiện nay, dường như xu 
hướng buôn lậu “hàng 
TQ” và gian lận thương 
mại từ TQ về VN không 
còn tập trung vào các 
thời điểm nhất định nào 
đó mà hoạt động quanh 
năm theo quy luật cung 
cầu thị trường. Nhất là 
vào các dịp Tết Nguyên 
Đán, có chiều hướng gia 
tăng.
Ông James Trần, chủ 
một công ty liên doanh 
sản xuất hàng tiêu 
dùng ở Khu chế xuất 
Linh Trung (Thủ Đức, 
Sài Gòn) nhận xét: “Là 
người kinh doanh ở VN 
lâu năm, tôi biết từng 
có một số công ty đã lợi 
dụng hệ thống thông 
quan tự động, nhất là 
hệ thống tự động phân 
luồng tờ khai (luồng 
xanh, luồng vàng) nhằm 
cố tình không khai hoặc 
khai sai tên hàng, mã số, 

xuất xứ, số lượng, trọng 
lượng, chủng loại hàng 
hóa…với mục đích buôn 
lậu, trốn thuế. Ngoài ra 
còn phải kể đến một bộ 
phận cán bộ, công chức 
nhà nước thiếu tinh 
thần trách nhiệm với 
các biểu hiện như nể 
nang, bao che, bảo kê, 
nhận hối lộ… trực tiếp 
tiếp tay cho các hoạt 
động gian lận thương 
mại, buôn lậu, cần xét 

xử nghiêm. Cạnh đó, 
nhận thức của nhiều 
người dân VN chưa cao, 
nhiều người tiêu dùng 
do tâm lý chuộng của 
rẻ nên cứ bỏ tiền mua, 
sử dụng hàng lậu, hàng 
giả mà không hiểu hết 
tác hại của chúng. Nếu 
như mọi người tiêu dùng 
VN cũng như các công 
ty luôn “nói không” với 
“hàng TQ” lậu, hàng 
không rõ nguồn gốc 

xuất xứ, hàng giả nhãn 
hiệu … sẽ không còn đất 
sống!”  
Báo cáo từ Ban Chỉ đạo 
quốc gia chống buôn lậu, 
gian lận thương mại và 
hàng giả cho biết: năm 
2023, các lực lượng chức 
năng đã phát hiện, bắt 
giữ 146 ngàn vụ vi phạm 
(tăng 4.95% so với năm 
2022), trong đó có 129 
ngàn vụ gian lận thương 
mại, gian lận thuế (tăng 
4.51%), hơn 5 ngàn 
vụ sản xuất, mua bán 
“hàng TQ” lậu, hàng 
nhái, hàng giả (tăng 
48%). Riêng 6 tháng đầu 
năm 2024 con số này lần 
lượt là 128 ngàn vụ, 71 
ngàn vụ và hơn 3 ngàn 
vụ. Những con số nêu 
trên cho thấy tình trạng 
buôn lậu “hàng TQ”, 
nạn gian lận thương 
mại ở VN vẫn diễn biến 
phức tạp và vẫn chưa 
nhìn thấy điểm dừng!

NS

Mua bán, vận chuyển “hàng TQ” nhộn nhịp ở các trạm biên giới

Một kho 
“hàng 
TQ” bị 

phát hiện
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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26 
thành viên chính phủ Việt Nam 
vừa được công bố, trong đó có 
10 thành viên đã thay thế những 
người bị cách chức. Phần lớn giới 
lãnh đạo này, từ thủ tướng, phó 
thủ tướng đến bộ trưởng đều ghi 
có học vị tiến sĩ, cao học nhưng 
không ghi thời gian học và học ở 
đâu trong các bản tiểu sử.

40% 
người mua xe là nhắm đến 
mua xe cũ. Theo đánh giá 
từ Consumer Reports năm 
nay, 3 loại xe cũ tốt nhất là 
Lexus, Toyota và Mazda, 3 
loại xe cũ tệ nhất là Tesla, 
Dodge và Chrysler.

3,776% 
là mức tăng giá cổ phiếu hãng chip 
điện tử Nvidia từ năm 2019 cho đến 
nay, đưa các nhân viên nếu còn làm 
cho hãng này từ đó cho đến nay 
trở thành triệu phú. Theo báo cáo 
từ Bloomberg News, các nhân viên 
hãng này làm việc đến 7 ngày và có 
ngày làm đến 2 giờ sáng.

15 
triệu người mắc nợ chi phí y tế 
trên hồ sơ tín dụng của họ với 
mức nợ trung bình là 3,100 đô 
la, theo CFPB. Các nhà lập 
pháp đang bàn thảo dự luật các 
khoản nợ chi phí y tế trong hồ sơ 
tín dụng cá nhân.

192
ngàn là số trạm sạc xe điện 
công cộng đang có tại Mỹ hiện 
nay, tăng 90% so với 4 năm 
trước. Theo cơ quan xa lộ liên 
bang FHWA, tốc độ dựng trạm 
sạc xe điện mới là khoảng 1,000 
trạm mỗi tuần.

2 
tuổi, một em bé ngồi sau xe đã 
bị một người đàn ông chạy xe 
mô-tô bắn chết tại Texas khi cha 
em là tài xế đã bóp còi người 
đàn ông này vì chạy mô-tô giữa 
đường trong khu phố mà không 
bật đèn.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Lê Đình Doanh
Sinh năm 1988 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: Chung thân

Bùi Viết Hiểu
Sinh năm 1943 
Bị bắt: 9-1-2020.
Án tù: 16 năm.

Nguyễn Văn Tuyến
Sinh năm1974 
Bị bắt: 9-1-2020
Án tù: 12 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

28 
tuổi, thí sinh Catalina Marsano của Peru vừa 
giành được chức Hoa hậu dành cho người chuyển 
giới Miss International Queen được tổ chức tại 
Thái Lan từ năm 2004 đến nay. Thí sinh Saruda 
Panyakham của Thái Lan và Tường San của Việt 
Nam giành được giải Á hậu một và hai.

4,400 
lực sĩ khuyết tật đã tham dự Olympic Paralympic 
2024 dành cho các lực sĩ khuyết  tật được tổ chức 
tại Paris. Đoàn lực sĩ bơi lội có Haven Shepherd 
là gốc Việt, được một gia đình Mỹ nhận làm con 
nuôi từ nhỏ.

20-30% 
là mức giảm giá có thời hạn từ các hệ thống 
fastfood nhằm lôi kéo khách hàng trở lại sau 
khi tăng giá quá nhanh và cao, trong khi các 
nhà hàng và bán thức ăn làm sẵn Á Châu vẫn 
chưa giảm giá.
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Gì cũng biết, không biết nhục...
Trường Đại học Fulbright Việt Nam (tiếng Anh: 
Fulbright University Vietnam) là một trường đại 
học độc lập với 100% vốn đầu tư nước ngoài dưới 
sự tài trợ của Chính phủ Hoa Kỳ, hoạt động phi 
lợi nhuận. Trường được chính thức thành lập vào 
tháng 5-2016. 
Thời gian gần đây, giữa làn sóng tẩy chay cờ vàng 
và những tư tưởng thân Mỹ tại Việt Nam, Đại học 
Fulbright Việt Nam đã đối mặt với làn sóng tấn công 
khi bị quy chụp là mầm mống của "Cách Mạng 
màu" tại đất nước độc tài này. Những "dư luận 
viên" lấy việc lễ tốt nghiệp của Đại học Fulbright 
Việt Nam không diễn hành với quốc kỳ Việt Nam 
hiện tại mà dùng lá cờ Fearless (không sợ hãi) và 
một số hoạt động khác của trường.
Sau thời gian "đóng cửa thả chó", cảm thấy không 
ổn, CSVN đã đưa người phát ngôn Bộ Ngoại giao 
CSVN - bà Phạm Thu Hằng ra vả một cú tát vào 
những "chú bò trung thành" với tuyên bố: "Việt Nam 
hoan nghênh các hoạt động của Đại học Fulbright 
Việt Nam như đã khẳng định trong Tuyên bố chung 
về nâng cấp quan hệ Việt Nam-Hoa Kỳ lên Đối tác 
chiến lược toàn diện năm 2023..."
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ LOAN THANH: Đó chắc 
chắn là dấu răng của bọn vẩu Bắc Cộng, chỉ vì Đại 
học Fulbright dạy kiểu Mỹ - không theo cái guồng 
ăn của của Bộ giáo dục CSVN mà chúng nó đánh 
lén bằng truyền thông, kích động mấy con hồng vệ 
binh đi chụp mũ khắp nơi. Ngoài ra, chúng còn cay 
cú vụ không được Mỹ công nhận kinh tế thị trường, 
tôi rành bọn này lắm!

Trường bị ngập lụt sâu 3m nên thầy Hiệu trưởng Trường Tiểu 
học Quang Vinh ở Cao Bằng phải bơi vào trường để kiểm tra 
cơ sở vật chất trường học (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Trường Đại học Fulbright 
Việt Nam  (ẢNH: EDU2REVIEW.
COM)
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Kỹ 
Lúc nhận phòng tại một hotel ở Mũi Né, Phan 
Thiết, một du khách tá hỏa khi nhân viên lễ tân 
in ra toàn bộ thông tin thẻ credit cart của anh 
này, kể cả mã CVV bí mật của thẻ, với tất cả 
các thông tin này, người ta có thể dùng thẻ tín 
dụng của vị khách này mà không cần cầm thẻ 
trên tay. 
Phía khách sạn đổ thừa là bên phía trang web 
du lịch (có tên Agoda - một web du lịch nổi tiếng 
ở trong nước) mà du khách dùng để đặt phòng 
cung cấp. Khi du khách than phiền, đại diện 
trang web Agoda giải thích rằng cung cấp thông 
tin thẻ cho khách sạn chỉ là một bước xác nhận 
thông tin và các bên đều "cam kết bảo mật". 
Bảo mật nhưng bên thứ ba có thể in ra mọi thông 
tin trên giấy và chuyền tay nhau, quá kỹ càng!

Chỉ Việt Nam làm được 
Trong thời gian từ năm 2019 đến năm 2024, do 
được giao quản trị các website trang/cổng thông tin 
điện tử của các sở, ban, ngành, trường học công, tổ 
chức chính trị - xã hội của chính phủ CSVN (những 
website này có tên miền “.gov.vn”), Lê Châu Long 
(sanh năm 1971, Phó Chánh Văn phòng Ủy ban 
tỉnh Quảng Trị) và 6 đồng phạm đã chèn các link 
cá độ bóng đá, cờ bạc, web sex... vào các website 
tên miền “.gov.vn” hòng thu số tiền quảng cáo trái 
phép khổng lồ. 
Việc các trang web các cơ quan Nhà nước, trường 
học công... chèn trái phép link quảng cáo dưới 
tên miền của chính quyền CSVN đã khiến một số 
người dân bị nhầm lẫn, làm lộ thông tin cá nhân 
hoặc bị chiếm đoạt các tài khoản mạng xã hội, tài 
khoản ngân hàng... và trở thành con mồi của bọn 
lừa đảo. Lê châu Long được cho là con tốt thí để trả 
lời cho việc hàng loạt website cơ quan nhà nước 
CSVN bị chèn link ẩn quảng cáo cờ bạc, có thể 
sau Long là một "thế lực", vì ở Việt Nam cái gì càng 
bất hợp pháp thì càng dễ "làm giàu". 
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ BÙI AN: Cái gì thế giới 
không làm được, có Việt Nam làm: Cán bộ CSVN 
dùng web của cơ quan nhà nước CSVN kiếm tiền 
bằng link cá độ bóng đá, web sex... quá ngon, ít 
nhất vài triệu đảng viên "dính chưởng" vì những kẻ 
này mới có tiền cờ bạc, cá độ thường xuyên. 
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ DIỆU KHA: Không biết 
chạy biết nhiêu tiền, quỳ chắc mòn đầu gối mới vô 
được chức này, chắc do dạo này kinh tế khó khăn 
nên vơ vét được ít, ăn chia không đủ phải kiếm thêm?

(ẢNH: FACEBOOK)  

 (ẢNH: FACEBOOK)

BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ ANH LAM: Ở Việt Nam 
thì khó mà đòi hỏi hai chữ "bảo mật", chuyện tiền 
trong tài khoản cá nhân bị bốc hơi thì tuần nào 
cũng có trên các trang báo, người được nhận 
lại tiền thì không có ai. Còn chuyện trang web 
biết mọi thông tin của bạn cũng không nên ngạc 
nhiên, chính những kẻ mần trong chính phủ 
CSVN còn bán thông tin người dân cho các tin 
tặc nước ngoài mà. 
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Giáo dục bằng cách vô giáo dục
Có hơn 122,000 thí sinh bỏ học đại học 
sau khi thi đậu ở Việt Nam trong năm học 
mới này, đa số lý do là bởi học phí-tiền nhà 
trọ-chi phí sinh hoạt đều tăng cao, nhưng 
phụ huynh thì bị chi phối bởi vô vàn chuyện 
khác, các nhà trường thì chỉ chăm chăm 
bơi móc tiền bạc từ phụ huynh. 
Thí dụ gần nhất, Nguyễn Bá Hảo (Hiệu 
trưởng Trường Trung học phổ thông Thái 
Phiên, Đà Nẵng) cho 654 học sinh giỏi khối 
10 và 11 năm học 2022 - 2023 ký nhận tiền 
thưởng 200,000 VND/em, nhưng các em 
chỉ được nhận 20 cuốn tập chứ không phải 
tiền. Phụ huynh cho rằng giá bán lẻ của 
mỗi cuốn tập chỉ 6,000 VND (nhà trường 
mua nhiều là giá sỉ rẻ hơn nhiều) và yêu 
cầu hiệu trưởng trả lời. Sau đó, phụ huynh 
kiến nghị lên cấp trên thì nhận được câu 
trả lời từ Sở giáo dục Đà Nẵng rằng không 
khắc phục được vì các em đã lỡ "bóc seal" 
cái lớp bọc ở ngoài cuốn tập rồi. 
Sau khi kiện cáo tới lui muôn hồi, Sở Giáo 
dục Đà Nẵng kết luận việc này sai, yêu cầu 
ông hiệu trưởng trên trả lại 138 triệu VND 
cho học sinh và ông Hảo nhận lại tập từ 
học sinh. Ngoài việc kiếm tiền đền đúng 
quy định, ông Hảo không bị truy cứu thêm.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ ĐINH TIẾN HƯNG: 
Ngày xưa kháng chiến thì "còn cái lai quần 
vẫn đánh", còn ngày nay hết chiến thì "ăn 
không từ một thứ gì" (ăn cả dây rút quần)... 
Bái phục!

Các cháu bị cùm tay vì “tội” "ẻ quá nhiều" (ẢNH: FACEBOOK)

Một học sinh ở Phan Thiết 
(tỉnh Bình Thuận) bị cô giáo 

chủ nhiệm chỉ đích danh 
là "nhìn rất nghèo" trong 

nhóm tập thể phụ huynh (ẢNH: 
FACEBOOK)
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Lúc chưa bể thì bốn bể đều là anh em, có 
tiền/có tiếng thì cơ quan nào cũng im ru khi 
thấy sai phạm, khi bể rồi thì "đồng chí" vắt 
tới giọt nước cuối cùng của nhau. Ví dụ như 
ông Thích Chân Quang (tên thật là Vương 
Tấn Việt), sau bị lộ nhiều sai phạm liên quan 
đến chuyện chuyên xài bằng cấp giả để mua 
danh, bán tước cho bản thân, chùa Phật 
Quang do ông trụ trì đã bị thanh tra. Và cứ 
tra là ra sai trái, chính quyền Bà Rịa - Vũng 
Tàu lên kế hoạch cưỡng chế hơn 35 công 
trình xây dựng trái phép (trong đó có nhiều 
công trình lớn lên đến 3,500m2) tại chùa Phật 
Quang ngay tắp lự. Chùa Phật Quang còn 
xâm phạm đất rừng phòng hộ quốc phòng, 
kéo dài nhiều năm nhưng đã hàng chục năm 
nay không thấy chính quyền giải quyết. Nếu 
như không bị lộ, thì chùa do Thích Chân 
Quang trụ trì sẽ tiếp tục phá nát núi Dinh ở 
Vũng Tàu một cách công khai.
Công trình xây to, lớn như vậy mà tại sao các 
đời lãnh đạo tại tỉnh này không biết? Có lẽ 
do đồng tiền làm ngập mồm và đui mắt lãnh 
đạo. Có lẽ sắp tới, nhiều chuyện đen tối của 
Thích Chân Quang còn được moi ra trên mặt 
báo...
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ CON RỒNG LẠ: 
Trách nhiệm ở bên trong phong bì và Thích 
Chân Quang rất là có trách nhiệm. Trước khi 
xây dựng công trình tên trọc này đều đã đút 
lót đầy đủ cả rồi.
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ MOON TRAN: Ông 
này nói luật nhân quả dữ quá nên nhận báo 
ứng nhanh, nhưng tài sản của các anh thợ tu 
còn cả khối, lấy được cái đó mới ngon, dư ăn 
bò dát vàng ... 

Bán anh em Mỹ mua láng giềng Tàu
Không chỉ quấy phá Biển Đông, thôn tính văn hóa, 
phá hoại kinh tế... Tàu Cộng còn rải gián điệp và 
tình báo ở mọi quốc gia trong khu vực, đó là lý 
do vì sao hầu hết các nước giáp biên giới với Tàu 
Cộng đều kém phát triển và ảnh hưởng văn hóa 
Tàu Cộng sâu sắc. 
Gần đây, Tàu Cộng đã xây hàng ngàn kho bãi dọc 
biên giới, đặt ở gần cửa khẩu Việt Nam - Trung 
Quốc, có khu tự do thương mại, phát triển hệ thống 
kho tại Việt Nam, cũng như phát triển dịch vụ vận 
chuyển xuyên biên giới... Theo Sở Công Thương 
Lào Cai, các kho hàng, trung tâm thương mại điện 
tử tại khu vực biên giới này có chức năng “thu gom 
trong nước (Tàu Cộng) + phân phối ở nước ngoài 
(cụ thể là Việt Nam, Thái Lan...)". Cung cấp chức 
năng giao hàng trực tuyến nhanh chóng, livestream 
bán lẻ … tiếp nhận, trung chuyển các bưu kiện quá 
cảnh, gửi bưu kiện từ Tàu Cộng đi vào sâu trong 
các nước dễ dàng. Điều này làm hàng giả giá rẻ 
tràn lan, phá vỡ quy trình cung-cầu của thị trường. 
Những người hỗ trợ âm mưu phá hoại kinh tế trong 
nước của Tàu Cộng chính là những người nổi tiếng 
ở Việt Nam, lực lượng này rất đông và giàu quyền 
lực: vừa bán hàng Tàu vừa hạ bệ những ai có "tư 
tưởng bài hàng Tàu". Trong khi đó, hàng năm, Tàu 
Cộng tìm mọi lý do để giam hàng nông sản của 
Việt Nam ở cửa khẩu cho nên kẹt xe dài hàng chục 
cây số, tới khi hư thúi. Người dân trong nước lại hùa 
nhau "giải cứu" nông sản dở mà giá cao...
BÌNH LUẬN CỦA ĐỘC GIẢ HOÀNG YẾN: Thông cảm 
nhé, Đảng ta không có quyền cấm hàng hóa Tàu 
Cộng nhập vào nước ta, vì đó là nguyên tắc, đó là 
quy định của thằng con đối với thằng bố...

Giáp ranh Lạng Sơn (Việt Nam) và Tàu Cộng (ẢNH: FACEBOOK) 

Thích Chân Quang trong ngày nhận bằng tiến sĩ dỏm  
(ẢNH: CỔNG THÔNG TIN ĐIỆN TỬ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM)

Cạn tàu ráo máng
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T hỉnh thoảng, tôi 
vẫn nghe cư dân 
mạng than phiền 
về những lượng 
dư luận viên 

(DLV) của chế độ hiện 
hành:

- NGUYỄN TIẾN DÂN: 
“Trong đám Tuyên 
giáo, thành phần 
lưu manh nhất – cặn 
bã nhất, chính là cái 
lũ, mà CS gọi là dư 
luận viên”. 

- VÕ VĂN TẠO: “Vì họ 
kém văn hóa nên 

Mạ Thủ & Cò Mù 
họ có kiểu viết lách 
khiêu khích, cục 
cằn, thô bỉ lắm”. 

- TRƯƠNG HUY SAN: 
“Lâu nay, cứ đọc 
những tin nhắn tục 
tĩu, những cmts 
khiên cưỡng, ngờ 
nghệch mà không 
biết ở đâu ra.”

- TUẤN KHANH: “Nuôi 
dưỡng những kẻ giòi 
bọ đó, như bôi tro 
trát trấu mặt cả chủ 
nuôi, liệu có ích lợi 
gì”?

Cá nhân tôi – hàng 
tuần – cũng vẫn đọc 
được những bài viết của 
các bạn DLV (dành cho 
riêng mình) với những 
lời lẽ không mấy ôn hòa, 
hay nhã nhặn: 

- Vài lời với nhà chó 
quyền Tưởng Năng 
Tiến
- Tưởng Năng Tiến 
chuyên bày trò tố 
điêu, nói láo
- Tưởng Năng Tiến 
lại càn rỡ rồi! 
- Tây Nguyên “bất 
yên” cũng bởi chiêu 
trò thâm độc của 
Tưởng Năng Tiến
- Lại một trò bịa 
đặt của Tưởng 
Năng Tiến
- Sự bạc bẽo và phản 
động của Tưởng 
Năng Tiến 
- Một luận điệu kích 
động lạc lõng, hoang 
đường của Tưởng 
Năng Tiến
- Tưởng Năng Tiến 
hãy dừng ngay chiêu 
trò xuyên tạc, bịa 
đặt rẻ tiền

“Cò bị móc mắt, hoặc lấy kim chỉ khâu mắt, biến thành mù vì tiếng cò bị mù mắt sẽ kêu to hơn cò bình thường nhằm gọi được 
đàn cò khác đến dính bẫy”. VIETNAMNET.VN
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- Tưởng Năng Tiến 
không được phép bôi 
nhọ Chủ tịch Hồ Chí 
Minh
- Tưởng Năng Tiến 
Kẻ lưu vong chuyên 
hành nghề xuyên 
tạc bịa đặt
- Tưởng Năng Tiến 
Không xứng là 
nhà văn
- Tưởng Năng Tiến 
Rõ là kẻ “đầu đường 
xó chợ” khóc “thằng 
bán cua” 

Tôi đã xem qua cả trăm 
bài viết với lập luận, nội 
dung, và ngôn từ (“đầu 
đường xó chợ”) tương tự 
nhưng chưa bao giờ bận 
tâm hay phiền hà gì sất. 
Phần lớn, nếu không 
muốn nói là tất cả, các 
bạn DLV đều không 
quen cầm bút nên viết 
lách hơi bị khó khăn. 
Họ hoàn toàn không có 
khái niệm chi về câu 
cú và văn phạm cả nên 

hành văn lủng củng, 
vụng về, dài dòng, lan 
man trích dẫn đủ thứ 
nghị quyết (vớ vẩn) để 
chứng minh là đường 
lối chính sách của Đảng 
và Nhà Nước luôn luôn 
đúng đắn. Rồi thóa mạ 
bất cứ ai không “nhận 
thức được sự đúng đắn” 
này, chứ không thể lập 
luận hay phản bác bất 
cứ một cáo buộc nào ráo 
trọi.
Khả năng, thái độ, cũng 
như ngôn từ của các bạn 
DLV khiến nhiều người 
liên tưởng đến một giới 
người có tên gọi là mạ 
thủ, ở nước Trung Hoa 
ngày trước. G.S Nguyễn 
Văn Tuấn cho biết:
“Tôi mới học được một 
danh từ mới: mạ thủ. 
Một cách ngắn gọn, mạ 
thủ là một kẻ chuyên 
nghề chửi … Danh từ này 
xuất phát từ thời Hán 
Sở tranh hùng và Tam 
Quốc Chí bên Tàu. Thời 

đó, nhà cầm quyền huy 
động những người có lá 
phổi lớn, tiếng nói vang, 
và có cách chửi độc địa 
để làm ‘mạ thủ’…
Tàu ngày xưa là nơi sản 
sanh ra những mạ thủ, 
thì Tàu ngày nay cũng 
có những đội quân mạ 
thủ, nhưng họ mang 
một danh xưng văn hoa 
hơn: dư luận viên … Nói 
tóm lại, bọn mạ thủ là 
những kẻ không có khả 
năng đánh giá đúng sai, 
họ chỉ đơn giản là những 
cái máy phun ra những 
câu chữ mà có khi họ 
không hiểu”.
Tôi không rõ lắm về bối 
cảnh xã hội vào cái “thời 
thời Hán Sở tranh hùng 
và Tam Quốc Chí bên 
Tàu” nên không dám 
lạm bàn chi về những 
mạ thủ của xứ sở này. 
Còn các bạn DLV hiện 
nay ở VN thì đều ở vào 
một hoàn cảnh vô cùng 
bi đát, và đáng thương 

hơn là đáng trách. 
Sống trong một đất nước 
mà cỡ cử nhân, thạc sĩ 
còn đi chạy xe ôm (nhan 
nhản) thì những người 
mà trình độ học vấn chỉ 
vừa biết đọc biết viết còn 
biết xoay sở làm sao? Đi 
phụ hồ, làm cửu vạn, 
bán hoa, bán vé số … chả 
những quá nhọc nhằn 
mà chắc gì đã kiếm 
được “ba củ” (ba trăm 
đô la) mỗi tháng – như 
lương bổng hiện nay của 
các bạn DLV. Tuy chỉ 
là đồng lương vô cùng 
khiêm tốn nhưng có còn 
hơn không, chớ không 
thì biết sống làm sao?
Trong thư gửi một dư 
luận viên của tác giả 
Dương Quốc Chính, ông 
tâm sự: “Chỉ vì những 
người lớn như các bác 
quá hèn, nên các cháu 
mới ra nông nỗi này”. 
Tôi cũng là một công 
dân lão hạng, và cũng là 
một kẻ hèn nên không 

“Chỉ vì những người lớn như các bác quá hèn, nên các cháu mới ra nông nỗi này... người lớn như các bác có một phần trách 
nhiệm”. Dương Quốc Chính
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cách chi chối bỏ được 
trách nhiệm của mình 
trước tình cảnh và nông 
nỗi hiện nay của cả một 
thế hệ đến sau. Cũng vì 
cái mặc cảm này nên dù 
bị các bạn DLV mạt sát 
đều đều tôi vẫn cứ phải 
lấy bồ hòn làm ngọt!
Vấn đề, tuy thế, không 
chỉ có vậy mà thôi. Các 
bạn DLV mỗi lúc một đi 
quá xa khiến cho thiên 
hạ rất phiền hà xen lẫn 
âu lo.
Hôm 26 tháng 8 năm 
2024, Nguyên Tống 
than phiền: “Mình thấy 
cần có đôi lời cần phải 
nói với những kẻ mà 
mình coi là vô học và dốt 
nát trên fb này… Chỉ cần 
có một chút tư duy thôi 
là họ sẽ đặt được câu 
hỏi: vì sao những người 
đang có cuộc sống hơn 
họ rất nhiều kia lại lên 
tiếng về những bất công 
xã hội? 
Những người đó có được 
lợi ích gì cho cá nhân 
họ không? Hay chính 
những kẻ bần cùng khốn 
nạn và vô học kia đang 
được hưởng? Chẳng lẽ 
họ đã mất khả năng tư 

duy của một con người 
mà chỉ biết sủa theo 
hiệu lệnh chủ để kiếm 
khúc xương còm cõi mà 
gặm cho qua ngày đoạn 
tháng?! Cuộc sống của 
họ đơn giản không hơn 
gì con vật như vậy ư?”
Cùng ngày, Bùi Thanh 
Hiếu thêm:
“Điều đáng lo ngại 
nhất từ mâu thuẫn 
giữa người Việt về hệ 
tư tưởng không chỉ giới 
hạn giữa việc hai bên 
người Việt thoá mạ 
nhau, mà nó dẫn tới sự 
căm thù chế độ tư bản 
của những người thanh 
niên trong nước, mà ta 
tạm gọi là thanh niên cờ 
đỏ. Sự căm thù chế độ 
tư bản, tức căm ghét các 
nước tư bản của thanh 
niên cờ đỏ đang có nguy 
cơ trở thành một phong 
trào lan rộng, nó có thể 
tác động đến quan hệ 
đối ngoại... 
Đáng nói đây không 
còn là sự căm thù mang 
tính cảm xúc nhất thời, 
mà dường như nó đang 
được thế lực nào đó thúc 
đẩy một cách có bài 
bản mang tính chuyên 

nghiệp, có sự tài trợ, hỗ 
trợ về mọi phương tiện 
như kinh tế hay những 
chính sách ưu đãi trên 
các nền tảng mạng xã 
hội.”
Nỗi “lo ngại” trên được 
không ít vị thức giả tán 
đồng, và chia sẻ:

- NGÔ VƯU: “Thực ra 
bọn đó là bọn AK47 
ăn lương để quậy 
chửi bới trên mạng 
... Dân nghèo họ lo 
cày cuốc, làm ăn, 
thời gian đâu, khả 
năng đâu mà phá 
rối”.
- TRƯỜNG AN: “Hiếu 
viết bài này đúng 
như suy nghĩ của 
mình. Nhiều khi tự 
hỏi, nếu không có 
động lực nào từ phía 
sau, lẽ nào bọn ấy 
lên đồng tập thể vậy 
được”.
- THẢO DÂN: “Chắc 
chắn khựa đứng sau 
dùng mạng tiktok để 
kích động rồi anh. 
Chúng không muốn 
người Việt đoàn kết, 
không muốn Việt 
Nam phát triển.”

- TRẦN TOÀN: “Não bị 
nhồi đậu hũ vào nên 
sáng tối chẳng nhận 
ra mù màu tịt cả 
mùi Anh ạ”.

Tôi thực sự không có 
được cái tầm nhìn rộng 
và xa đến thế. Cung 
cách và thái độ của các 
bạn DLV chỉ khiến tôi 
nhớ đến một hiện tượng 
rất đáng ngại, đang diễn 
ra tại vài địa phương ở 
miền Trung nước Việt, 
theo thông tin của báo 
chí nước nhà:

- Ám ảnh cảnh chim 
trời bị khâu mắt, 
buộc chân làm mồi 
- Xót xa cảnh chim 
cò bị khâu mắt, cột 
chân làm mồi nhử  
- Rùng mình: Khâu 
mắt cò, bày la liệt 
trận địa tận diệt 
chim trời

Khâu mắt cò đã là việc 
làm dã man khiến lắm 
người cảm thấy bị “xót 
xa” và “ám ảnh”, nói chi 
đến chuyện nhẫn tâm 
khâu cả mắt người để 
biến họ thành một “lực 
lượng” thông tin mù 
quáng và lớn họng!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ THÀNH KIM 
Sinh năm 1947 

Số quân 67/500.212. Trung Sĩ 1. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, TĐ 3/15, SĐ 
9/BB. Bị thương cụt chân trái 
tháng 12/1972 tại An Lộc, Bình 
Long. 
Hiện bị khối u ác tính tiền liệt 
tuyến, vợ chết sống với con trai 
làm thuê mướn, gia cảnh rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Lê Thành Kim
ĐỊA CHỈ: 3/48, khóm Thới Hòa, 
xã Mỹ Thạnh, thành phố Long 
Xuyên, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 0917 287 676

TPB TRẦN VĂN TÂM
Sinh năm 1944 

Số quân 323.768 

Nghĩa quân Chi khu Thủ Thừa, Tiểu 
khu Long An. Bị thương đầu bên 
phải, liệt nửa người bên trái tàn phế 
100% tháng 6/1972. Năm 2005 té 
gãy xương chậu chân phải nằm liệt 
một chỗ.
HOÀN CẢNH: nghèo khổ nên không 
được chăm sóc tốt hiện chỉ còn da 
bọc xương, cần được giúp đỡ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trần Văn Tâm: 
ĐỊA CHỈ: 135/2 ấp An Hòa 1, xã Bình 
An, huyện Thủ Thừa, tỉnh Long 
An. 
ĐIỆN THOẠI: 0834 769 572 
   - con gái: 081 345 1746
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biện pháp
Bác sĩ xem bệnh án xong, gặp Bill:
- Tôi báo cho anh một tin không 
vui, anh chỉ còn sống được 6 tháng 
nữa thôi.
- Làm sao tôi có thể kéo dài cuộc 
sống không bác sĩ?
- Có một cách... Anh dọn qua 
Alaska...
- Không khí ở đó tốt cho bệnh tình 
của tôi hay sao?

- Không. Nhưng ngày ở đó dài hơn. 

 
VŨ KHOAN  (GA, sưu tầm)

mất ngủ
Anh chàng nọ đến chỗ làm, mặt 

mũi bơ phờ. Bạn hỏi:

- Sao vậy?

- Hôm qua mất ngủ.

- Vợ đánh?

- Không. Vợ con gián chết. 

- Mày nuôi gián à?

- Con tao nuôi một cặp làm pet. 

Nhưng con gián mái ngủm, hàng 

xóm nó đi viếng  đông quá. Chỉ 

mới giới thiệu họ hàng đã tới 6 giờ 

sáng! 

MỸ LINH TRƯƠNG  (Super Nails, sưu tầm)

dịch
Một đứa bé hỏi bố:
- Trong sách viết “ Mỗi ngày ăn một quả táo là sẽ tránh 
xa bác sĩ”, là sao hở bố?
- Nếu mỗi ngày mầy chỉ có mỗi trái táo để ăn, thế lấy 
tiền đâu mà trả bác sĩ chớ?

N. JENNIFER  (5 Star Nails, sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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