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N gười mẹ trẻ, mới 
26 tuổi, cúi xuống 
nhìn đứa con trai 
đang yếu dần vì 
bệnh bạch cầu giai 

đoạn chót. Mặc dầu tim cô 
trĩu nặng nỗi buồn, cô vẫn 
giữ quyết tâm phải làm mọi 
việc cho con. Như bất cứ 
người mẹ nào, cô muốn con 
mình lớn lên và thực hiện 
được những ước mơ của nó. 
Giờ đây thì không được nữa 
rồi. Chỉ vì căn bệnh bạch cầu 
quái ác. Thế nhưng cô vẫn 
muốn ước mơ của con trở 
thành sự thật.
Cô cầm lấy bàn tay con, hỏi: 
“Bobsy ơi, có bao giờ con 
nghĩ lúc lớn lên con sẽ làm 
gì không? Có bao giờ con ước 

Ước mơ cuối cùng 
của bé Bobsy

Một người mẹ trẻ cố gắng hoàn 
thành ước vọng cuối cùng cho 
cậu con trai 6 tuổi sắp lìa đời. 
Câu chuyện thật cảm động. Và 
đây cũng là điều hiếm có trong 
đời. Ngoài ra, nó còn cho ta thấy 
trong thế giới chúng ta hiện đang 
có mặt, vẫn còn nhiều con người 
có tấm lòng nhân ái và biết sống 
đẹp. Mời bạn đọc theo dõi… 

NS

mơ điều gì cho đời con?”
“Mẹ ơi, con mong lớn lên con 
sẽ làm người lính cứu hỏa.”
Người mẹ trẻ mỉm cười với 
con và nói: “Để mẹ xem có thể 
làm gì để thực hiện ước muốn 
của con.”
Chiều hôm ấy, cô đi tới sở 
cứu hỏa Phoenix, Arizona, và 
gặp một nhân viên cứu hỏa 
tên Bob. Ông ta lắng nghe 
cô với sự thông cảm sâu xa. 
Khi nghe cô trình bày ước 
vọng cuối cùng của đứa con 
trai và xin cho con cô được 
một lần ngồi trên chiếc xe 
màu đỏ chạy vòng quanh khu 
phố, ông ta nhìn cô với ánh 
mắt xót thương và tỏ ý mong 
muốn được giúp cô. Ông nói: 
“Tôi có thể làm hơn thế nữa 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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ấy chứ. Vậy cô về chuẩn bị 
cho bé sẵn sàng vào lúc 7 
giờ sáng thứ Tư này, chúng 
tôi sẽ cho cháu làm người 
lính cứu hỏa danh dự của 
chúng tôi nguyên cả một 
ngày. Cháu sẽ đến đây, 
cùng ăn với chúng tôi và 
tham dự vào tất cả những 
chuyến xe đi cấp cứu trong 
ngày. Và xin bà cho chúng 
tôi ni tấc của bé, chúng tôi 
sẽ thực hiện ngay cho cháu 
một bộ đồng phục với đôi 
ủng và chiếc nón của người 
lính cứu hỏa có cả phù hiệu 
Đội Cứu Hỏa Phoenix y 
như chúng tôi vậy.” 
3 hôm sau, nhân viên cứu 
hỏa tên Bob đến đón bé 
Bobsy, mặc cho cháu bộ 
đồng phục và đưa cháu từ 
giường bệnh ra chiếc xe 
màu đỏ của Đội. Bobsy được 
đưa lên ngồi phía sau xe và 
giúp cho xe về sở cứu hỏa. 
Khỏi phải nói, bé Bobsy 
sung sướng như được lên 
thiên đường.
Có tất cả 3 chuyến cấp cứu 
ở thành phố Phoenix ngày 
hôm ấy và Bobsy được 
tham dự cả 3. Bé được ngồi 

trên những chiếc xe cứu 
hỏa khác nhau -kể cả xe 
cứu thương và xe của chỉ 
huy. Hơn thế nữa, bé còn 
được quay video cho bản tin 
trong ngày của thành phố. 
Được thấy ước mơ của 
mình thực hiện, trong tình 
thương tràn đầy và sự quan 
tâm, Bobsy hết sức cảm 
động và bé được sống thêm 
3 tháng nữa so với dự đoán 
của các bác sĩ.
Một đêm, khi tất cả dấu 
hiệu của sự sống hoàn toàn 
suy sụp ở Bobsy, người nữ 
điều dưỡng trưởng không 
muốn bé chết đi trong sự cô 
đơn bèn cho gọi tất cả thân 
nhân đến bên giường bé. 
Rồi chợt nhớ cái hôm Bobsy 
được làm lính cứu hỏa, bà 
gọi cho ông chỉ huy trưởng 
và hỏi ông có thể nào gửi 
một nhân viên mặc đồng 
phục tới với bé Bobsy khi bé 
sắp sửa ra đi. Viên chỉ huy 
cho biết ông sẽ thực hiện 
đầy đủ. Đoạn ông nói với bà 
nữ điều dưỡng trưởng: “Xin 
bà cố gắng giúp tôi. Trong 
vòng 5 phút nữa chúng tôi 
sẽ đến. Khi nghe tiếng còi 

hụ và đèn chớp sáng, xin 
bà báo cho toàn thể bệnh 
viện biết đây không phải là 
một vụ hỏa hoạn đâu, mà 
là do sở cứu hỏa muốn đến 
chào từ biệt một nhân viên 
thân yêu của mình lần cuối 
cùng. Và xin bà nhớ để cửa 
phòng của cậu bé mở cho 
chúng tôi. Xin cảm ơn bà.”
Chỉ khoảng 5 phút sau, 
một chiếc xe cứu hỏa tới 
nối cầu thang lên tới phòng 
của Bobsy ở tầng 3, rồi thì 
14 người lính cứu hỏa cùng 
2 nữ nhân viên bước vào 
phòng. Với sự đồng ý của 
người mẹ trẻ, họ ôm Bobsy 
vào lòng, bày tỏ tình thương 
yêu sâu đậm đối với bé. 
Phút cuối cùng, bé Bobsy 
ngước nhìn viên chỉ huy 
và hỏi: “Thưa sếp, bây giờ 
cháu đã trở thành người 
lính cứu hỏa thực thụ rồi, 
phải không ạ?”
Viên chỉ huy đáp: “Đúng 
vậy đó, bé Bobsy ơi.”
Nghe những lời ấy, bé 
Bobsy mỉm cười lần cuối và 
nhắm mắt lại.

NS
(THEO JACK CANFIELD VÀ MARK V. HANSEN)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C uối tháng 7 vừa qua, 
tình báo Israel tìm 
thấy Shukr đang ẩn 
náu ở tầng lầu thứ 

bảy của một tòa nhà dân 
cư không xa nơi đánh bom 
nói trên và đã cho thực hiện 
một cuộc không kích.
Tay chiến binh bí ẩn này 
là một trong những nhà 
sáng lập và chỉ huy cao 
cấp nhất của Hezbollah 
mà Hoa Kỳ coi như một tổ 
chức khủng bố; là bạn thân 
cận lâu năm của thủ lĩnh 
Hassan Nasrallah và đóng 
vai trò chính yếu trong việc 
phát triển kho vũ khí hỏa 
tiễn dồi dào của Hezbollah 
khiến tổ chức này trở thành 
lực lượng dân quân được 
trang bị vũ khí đầy đủ và 

Fuad Shukr bị tình báo Hoa Kỳ truy lùng trong suốt 4 thập niên kể từ sau vụ đánh bom 
gây thiệt mạng cho 241 quân nhân Mỹ tại một doanh trại thủy quân lục chiến ở thủ đô của 
Lebanon mà phía Hoa Kỳ cho rằng ông ta đóng một vai trò quan trọng trong việc lập kế 
hoạch - nhưng vẫn chưa bắt được. 

tối tân nhất thế giới không 
thuộc bất kỳ chính phủ nào. 
Trong 10 tháng qua, Shukr 
đã chỉ huy các cuộc giao 
tranh xuyên biên giới ngày 
càng dữ dội giữa Hezbollah 
với Israel.
Tuy nhiên, mặc dù là một 
trong những nhân vật quan 
trọng nhất trong lịch sử 
của tổ chức Hezbollah, ông 
ta sống một cuộc sống gần 
như vô hình, chỉ xuất hiện 
trong các cuộc tụ họp nhỏ 
với những nhân vật thân 
cận trong tổ chức. Hồi đầu 
năm nay, Shukr xuất hiện 
trong một đám tang của 
một người cháu trai bị thiệt 
mạng trong khi giao chiến 
với quân Israel – nhưng 
cũng chỉ trong vài phút. 

Hành tung của Shukr bí 
mật đến mức các phương 
tiện truyền thông Lebanon 
khi đưa tin về cái chết của 
ông ta đã sử dụng bức ảnh 
chụp của một người đàn 
ông khác.

Ngày cuối cùng
Một viên chức Hezbollah 
cho biết, tay chỉ huy dân 
quân ít người biết mặt này 
đã sống ngày cuối cùng của 
ông ta, đó là ngày thứ Ba 
30 tháng 7, làm việc trong 
văn phòng ở tầng hai của 
tòa nhà dân cư tại khu phố 
Dahieh, phía nam thủ đô 
Beirut. Shukr sống ở tầng 
bảy của cùng tòa nhà, lý do 
có thể là để giới hạn nhu 
cầu di chuyển ở bên ngoài. 

Fuad Shukr - ALARABIYA.NET
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Tối hôm đó, theo một 
viên chức Hezbollah, 
Shukr nhận được một cú 
điện thoại từ một người 
nào đó bảo Shukr hãy 
đến căn chung cư của 
ông ta nằm cách 5 tầng 
lầu ở bên trên. Khoảng 
7 giờ tối, mấy quả đạn 
pháo của Israel đã bắn 
trúng vào căn chung cư 
và 3 tầng lầu bên dưới, 
giết chết Shukr, vợ ông 
ta, 2 người phụ nữ khác 
và 2 đứa con. Theo Bộ 
Y tế Lebanon, hơn 70 
người khác bị thương.
Cú điện thoại để dụ 
Shukr lên tầng lầu thứ 
bảy, nơi được cho là mục 
tiêu dễ nhắm hơn so với 
những tầng lầu phía 
dưới, có thể đến từ một 
người nào đó đã xâm 
nhập được vào mạng 
lưới liên lạc nội bộ của 
Hezbollah. Hezbollah 
và Iran vẫn đang tiếp 
tục điều tra vụ thất bại 
tình báo nhưng tin rằng 
Israel đã phá vỡ được 
mạng lưới an ninh tình 
báo của họ bằng những 
thiết bị kỹ thuật tân 
tiến hơn và đột nhập 
bằng tin tặc giỏi hơn.
Vụ ám sát thành công là 
một đòn giáng mạnh vào 
tổ chức Hezbollah, giết 
chết một trong những 
chiến lược gia giỏi nhất 
của tổ chức và phơi bày 
cho thấy các hoạt động 
bí mật của nhóm đã bị 
bên ngoài xâm nhập. 
Cùng với cái chết chỉ 
vài giờ sau đó của nhân 
vật lãnh đạo chính 
trị Hamas là Ismail 
Haniyeh trong một cuộc 

tấn công bị nghi ngờ là 
cũng do Israel thực hiện 
ở thủ đô Tehran, khiến 
cho tình hình ở Trung 
Đông bị đẩy sát đến bờ 
vực của một cuộc chiến 
tranh khu vực mà Hoa 
Kỳ đang cố tìm cách 
ngăn chặn.

Chiến lược gia của 
Hezbollah

Kể từ khi trưởng thành, 
Shukr dành hầu hết 
cuộc đời hoạt động và 
có những quyết định 
quan trọng trong tổ chức 
Hezbollah và là mắt 
xích liên lạc giữa nhóm 
này và Iran, quốc gia tài 
trợ chính cho Hezbollah. 
Năm 1982, khi mới ngoài 
20 tuổi, ông ta giúp tổ 
chức cho các chiến binh 
du kích Shiite ở Beirut 
để chống lại cuộc xâm 
lăng Lebanon của Israel 
trong thời gian quốc gia 
này có nội chiến.
Được biết đến với bí danh 
Hajj Mohsin, Shukr trở 
thành người chỉ huy liên 
lạc giữa Iran và căn cứ 
mà họ thành lập ở Bekaa 
để huấn luyện các chiến 

binh Hezbollah. Sau đó, 
Shukr đã đến Iran để 
giám sát việc huấn luyện 
lực lượng Hezbollah bao 
gồm những chiến binh 
tinh nhuệ nhất.
Sáng sớm ngày 23 tháng 
10 năm 1983, một chiếc 
xe tải chứa khoảng 
12,000 cân thuốc nổ 
TNT đã phát nổ bên 
ngoài một doanh trại 
thủy quân lục chiến 
Hoa Kỳ ở Beirut. Lúc 
ấy Hezbollah vẫn chưa 
chính thức tuyên bố về 
hoạt động của họ và một 
nhóm có tên là Jihad 
Hồi giáo đã nhận trách 
nhiệm. Hoa Kỳ về sau 
cho biết Shukr đóng vai 
trò quan trọng trong 
việc lập kế hoạch và 
thực hiện vụ tấn công.
Hezbollah chính thức 
tuyên bố thành lập vào 
năm 1985 và Shukr trở 
thành chỉ huy quân sự 
đầu tiên của tổ chức. 
Ông ta tiếp tục tiến 
hành một chiến dịch 
đánh du kích ở khu vực 
miền nam Lebanon cho 
đến khi lực lượng Israel 
hoàn toàn rút ra khỏi 

quốc gia này vào năm 
2000. Nổi tiếng là một 
bộ óc chiến lược với sự 
hiểu biết tường tận từng 
ngóc ngách về toàn bộ 
khu vực.

Như một bóng ma
Vào ngày 14 tháng 6 
năm 1985, một nhóm 
không tặc đã chiếm giữ 
chuyến bay TWA 847 
sau khi cất cánh từ phi 
trường Athens, và đã bắt 
phi công lái chiếc máy 
bay qua lại giữa Beirut 
và Algiers trong suốt ba 
ngày để đòi phải thả 700 
tù nhân bị Israel giam 
giữ. Shukr giúp lập kế 
hoạch cho vụ cướp máy 
bay này, và ngay sau đó 
Shukr đi vào hoạt động 
bí mật trong khi tiếng 
tăm được truyền tụng 
khắp thủ đô Beirut. 
Kể từ đó, Fuad Shukr 
biến mất không tăm hơi 
giống như một bóng ma 
vậy.
Năm 2006, Lebanon rơi 
vào một cuộc chiến tàn 
khốc khác, Shukr một 
lần nữa lại đóng một vai 
trò quan trọng. Ông ta 

Toà nhà 
nơi Fuad 
Shukr bị 
ám sát 
- BBC
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chỉ huy một nhóm chiến 
binh xâm nhập vào khu 
vực miền bắc Israel, giết 
chết 8 người lính và bắt 
cóc 2 người khác, vụ việc 
này khiến Israel phải 
đưa quân vào trong một 
tháng tàn phá một số 
khu vực của Lebanon.
Sau cuộc chiến, Shukr 
giám sát việc tăng cường 
quân sự, phát triển kho 
vũ khí của Hezbollah 
từ 15,000 hỏa tiễn lên 
đến khoảng 150,000, 
bao gồm hỏa tiễn chống 
hạm và hỏa tiễn hành 
trình, máy bay không 
người lái và một số loại 
hỏa tiễn khác. Theo 
quân đội Israel, ông ta 
trở thành người chỉ huy 
các chuyến giao hàng 
của Iran, qua ngả Syria, 
trong đó bao gồm các bộ 
phận có thể biến các loại 
hỏa tiễn bình thường 
thành những hỏa tiễn 
điều khiển chính xác.
Năm 2008, người bạn 
của Shukr và là tổng tư 
lệnh Hezbollah, Imad 
Mughniyeh, bị giết chết 

trong một vụ ám sát 
được thực hiện chung bởi 
cơ quan tình báo CIA và 
Mossad tại Damascus, 
Syria. Mughniyeh vừa 
rời khỏi một buổi tiệc 
chiêu đãi ở Iran kỷ 
niệm ngày thành lập 
nước Cộng hòa Hồi giáo, 
trong khi ông ta bước 
vào trong một chiếc xe 
thì một quả bom đã được 
giấu sẵn trong chiếc lốp 
sơ cua liền phát nổ.
Năm 2016, một người 
bạn Hezbollah khác là 
Mustafa Badreddine 
bị giết trong một vụ nổ 
khác, cũng tại thủ đô 
của Syria. Hezbollah đổ 
lỗi cho các chiến binh 
thuộc phái Sunni về vụ 
ám sát đó, trong khi 
Israel nói rằng ông này 
đã bị chính những đồng 
chí của mình giết theo 
lệnh Nasrallah do từ 
những cuộc tranh giành 
quyền lực nội bộ.
Tuy nhiên, trong những 
năm gần đây, theo một 
số người hiểu biết, Shukr 
dường như trở nên bớt 

đề phòng hơn. Nhiều 
bạn bè của ông ta bị 
giết ở Damascus, nhưng 
không phải ở Beirut, nơi 
mà mục tiêu ám sát rất 
khó thực hiện.

Ám sát bóng ma
Sau vụ tấn công ngày 
6 tháng 7 của Hamas, 
Hezbollah bắt đầu bắn 
hỏa tiễn sang Israel 
hầu như mỗi ngày buộc 
Israel phải trả đũa, 
nhắm tới một số mục 
tiêu nhất định và giết 
chết khoảng 400 thành 
viên của nhóm, bao gồm 
cả một số chỉ huy quan 
trọng, nhưng không 
phải ở Beirut.
Shukr lọt vào tầm ngắm 
của Israel sau khi một 
hỏa tiễn rơi trúng một 
sân bóng đá ở Majdal 
Shams thuộc cao nguyên 
Golan do Israel chiếm 
đóng vào cuối tháng 7 
vừa qua, khiến hàng 
chục thanh thiếu niên 
thiệt mạng. Hezbollah 
nói không có liên quan, 
nhưng Israel đổ lỗi cho 

Bị Hoa Kỳ truy lùng trong 
suốt 4 thập niên - U.S. 
DEPARTMENT OF STATE

nhóm này, nói rằng hỏa 
tiễn đó là của Hezbollah 
bắn đi từ Lebanon.
Vào đầu ngày Shukr bị 
ám sát, theo một giới 
chức Hezbollah cho biết, 
Hezbollah đã ra lệnh 
cho các chỉ huy cao cấp 
tản mát ra vì lo ngại họ 
đang gặp nguy hiểm. 
Sau vụ ám sát, người ta 
vẫn không rõ liệu ông ta 
có bị giết hay không. Một 
số người trong tổ chức 
Hezbollah nghĩ rằng 
ông ta có thể đã tuân 
theo lệnh di tản và bỏ 
trốn. Phải mất một thời 
gian người ta mới tìm 
thấy thi thể của Shukr. 
Xác của ông ta bị sức ép 
của vụ nổ văng sang một 
tòa nhà lân cận.
Cái chết của Shukr cuối 
cùng đã đưa ông ra khỏi 
bóng tối. Tại tang lễ, 
khuôn mặt của Shukr 
được in trên các tấm 
bảng quảng cáo và đoạn 
phim ghi lại cuộc đời của 
ông ta trên chiến trường 
được chiếu lên màn hình 
cực lớn trong khi âm 
thanh lời thuyết minh 
ca ngợi đức hạnh của 
một cuộc đời ngoại hạng 
được mở hết cỡ.
Xác của Shukr sau đó 
được chôn tại một nghĩa 
trang công cộng ở Beirut 
bên cạnh ngôi mộ của 
một thanh niên cũng 
bị chết trong khi đang 
chiến đấu ở Syria.

VH
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C ó một vị sư Chân Tông luôn tin rằng chúng sanh có thể được cứu 
độ nhờ niệm Phật A Di Đà liên tục, vì vậy ngài rất ghét những 
ai rao giảng dông dài nhưng không dạy bá tánh tôn kính tượng 
Phật và phép nhiệm màu của chư Thiên. 

Một hôm, vị này thấy rất đông bá tánh ngồi nghe một thiền sư đang 
giảng thuyết tại một ngôi chùa, nhưng chỉ nói chuyện nhân sinh thế 
thái chứ không tụng niệm nghiêm chỉnh, vị sư Chân Tông bất bình, 
muốn cãi nhau với thiền sư nên gây ồn ào. Vị thiền sư đang giảng bài 
nửa chừng thì ngưng giảng và hỏi vị sư Chân Tông nguyên do. 

 “Tổ sư của tông chúng tôi có những quyền lực mầu nhiệm đến nỗi Ngài 
cầm cây bút đứng bên này sông, người phụ tá cầm tờ giấy đứng bên 
kia sông, ngài có thể viết thánh hiệu A Di Đà trên tờ giấy, xuyên qua 
không gian. Ông có làm được phép lạ như thế không?

Thiền sư lắc đầu, trả lời nhẹ nhàng: “Có lẽ con chồn tu bên cạnh tổ sư 
của ông lâu ngày cũng có thể làm xảo thuật đó, nhưng đó không phải 
cung cách của Thiền. Phép lạ của tôi là khi tôi đói tôi ăn, và khi tôi 
khát tôi uống. Tôi và các đồng môn tu tập để loại bỏ tất cả mọi thói 
quen và gánh nặng phức tạp, để thân-tâm có thể nhẹ nhõm “như em 
bé”. Chúng tôi không tu tập để có thêm thần thông phức tạp.”

Phép lạ
MỘC MẠC

BẢO HUÂN
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TRẦN THỊ NHẬT HƯNG
THỤY SĨ

người chồng tử tế thì còn 
chút an ủi. Trái lại, chồng 
chả ra gì, còn hùa theo 
mẹ, gia đình ăn hiếp nàng 
dâu thì coi như đời em rơi 
vào vùng nước đục. 
Cuộc đời vốn vô thường 
luôn biến đổi theo hoàn 
cảnh và thời gian, nhất 
là sau 1975 đổi đời, vận 
nước đi xuống kéo luôn 
vận của các đấng mày 
râu. Thân của các ông, 
nhất là các sĩ quan ngồi 
tù “cải tạo” đều nằm trong 
quyền... sinh sát của mấy 
bà. Mấy bà thương yêu 
thăm nuôi tiếp tế thì nhờ, 
muốn cắm sừng bỏ rơi, bỏ 
rớt cũng phải chịu. Thời 
thế đẩy các bà ra ngoài 
xã hội gánh vác chuyện 
cơm áo cho gia đình nên 
quyền uy có phần thắng 
thế. Các bà dường như 
vùng lên, trả đũa, khiến 

nhiều đấng mày râu ngày 
nay cũng chịu chung cái 
kiếp “Thân...trai mười hai 
bến nước, trong nhờ, đục 
chịu”.
Riêng tôi, thân nào cũng 
là... thân người. Và nếu 
hiểu và quan niệm ai nợ 
ai sẽ kết vào một gia đình 
để trả nợ cho nhau.
Có lần, tôi đọc đâu đó, có 
ông kể tội của các bà vợ: 
“...có không ít bà vợ đã cố 
ý hay vô tình phá vỡ hạnh 
phúc êm đềm thường 
ngày, bằng cách làm khó 
chồng, đay nghiến, nói lời 
độc ác, hành động hoảng 
loạn, bất mãn triền miên 
và chê bai chồng đủ điều. 
Các bà này, đã tự đập vỡ 
hạnh phúc đang có, và bỏ 
phí tháng ngày trời cho. 
Có thể, đến khi mất đi 
ông chồng dễ ghét đó, các 
bà mới chợt ý thức được 

hành động đáng trách 
của họ, và lúc đó tiếc 
thương thì cũng đã quá 
muộn màng”. Rồi sau đó, 
còn dẫn chứng một vài 
ông chồng có máu mặt 
trên thế giới như Hoàng 
đế Nã Phá Luân anh 
hùng bách chiến bách 
thắng, Văn sĩ Tolstoy 
nổi danh nhất hoàn cầu, 
giàu sang, địa vị quan 
trọng trong xã hội, Tổng 
thống Lincoln, một trong 
4 vị tổng thống vĩ đại của 
nước Mỹ. Ba vị lỗi lạc đến 
thế, mà đã phải chịu một 
cuộc hôn nhân khủng 
khiếp bất như ý để suốt 
đời khốn khổ vì vợ. 
Thực tế thì sao, tôi xin kể 
ra đây để thấy rằng, hạnh 
phúc không thể xây từ 
một phía, mà đòi hỏi xây 
dựng từ đôi bên. Nhiều 
ông chồng cũng quá quắt, 
không chịu ăn cơm mà 
lén lút ra ngoài ăn phở.
Từ xa xưa cho đến bây 
giờ, hẳn quý vị cũng biết 
câu chuyện của các tổng 
thống Mỹ sau đây đã tạo 
nhiều scandal về những 
cuộc tình bê bối:

1. Tổng thống Thomas 
Jefferson, tổng thống thứ 
3 nước Mỹ được đánh giá 
vĩ đại có bộ óc tuyệt vời và 
là người viết Tuyên ngôn 
Độc lập cho nước Mỹ thế 
nhưng một thời đã phải 
chịu tai tiếng về vụ lùm 
sùm léng phéng với cô bé 
nô lệ Sally Hemings mới 

Thân...trai mười hai bến nước

X ưa nay thiên hạ 
vẫn cho là “Thân 
gái mười hai bến 
nước trong nhờ, 

đục chịu” hàm ý về thân 
phận nữ nhi Việt Nam 
khi lập gia đình trong 
mười hai thành phần 
sang hèn trong xã hội: Sĩ, 
nông, công, thương, ngư, 
tiều, canh, mục, công, 
hầu, bá, tử, sẽ lọt trúng 
thành phần nào. 
Đã vậy, khi bước chân lên 
xe hoa về nhà chồng như 
đem cuộc đời đánh lô tô 
mà phần đục nhiều hơn 
phần trong. Đa số, bên 
cạnh niềm vui làm cô dâu 
vẫn canh cánh bên lòng 
không biết về nhà chồng 
sống chung với những 
người khác máu tanh 
lòng họ sẽ đối xử mình ra 
sao. Viễn ảnh về những 
bà mẹ chồng, em chồng 
mà từ trong sách báo đến 
đời sống bên ngoài đã cho 
họ những ám ảnh không 
mấy tốt đẹp nhiều phiền 
não hơn vui. Do vậy, với 
những nỗi lo âu, thêm rời 
xa mái ấm gia đình cha 
mẹ thân thương, đã khiến 
các nàng dâu ngay ngày 
cưới thường khóc nhiều 
hơn cười. Nếu may ra gặp BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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chỉ 17 tuổi và có với cô này 
đến 6 mặt con.

2. Tổng thống Grover 
Cleveland, tổng thống 
thứ 22 của nước Mỹ quan 
hệ ngoài luồng với góa 
phụ Maria C. Halpin đã 
để lại nhiều tranh cãi khi 
mối tình vụng trộm bị lộ 
với kết quả có một cậu con 
trai với bà này.

3. Tổng thống Kenne-
dy J.F., tổng thống thứ 
35 của nước Mỹ, dù vợ 
trẻ đẹp, con ngoan, thế 
nhưng ông vẫn có một 
mối tình vụng trộm với 
cô đào minh tinh Marilyn 
Monroe, một tài tử nổi 
tiếng ồn ào trên phim 
ảnh thời đó. Dù cuộc tình 
vụng trộm chỉ ngắn ngày 
nhưng hậu quả khôn 
lường là cái chết trẻ của cô 
nàng vu là uống thuốc “tự 
tử” (không mấy ai tin) để 
bảo vệ hình ảnh... trong 
sáng cho tổng thống.

4. Tổng thống Bill 
Clinton. Ngoài các cuộc 
tình lẻ không đáng kể, 
chỉ riêng vụ bê bối ái tình 
vô cùng tai tiếng đã tốn 
không biết bao giấy mực 
của báo chí và thông tin 
rộn ràng khắp thế giới đã 
để lại tàn tích không mấy 
tốt đẹp trong lịch sử cận 
đại của Hoa Kỳ, khi vụ 
việc với cô nàng Monica 
Lewinsky bị đổ bể.
Ngoài các vụ ngoại tình 
vừa kể trên, còn vài vụ 
bê bối khác nữa từ các 
ông ứng cử viên tổng 

thống Bạch Cung nhưng 
không cần thiết kể ra đây, 
thử đặt câu hỏi, do vợ các 
ông trên chằn ăn trăn 
quấn, đanh đá chửi chồng 
(không thấy báo chí nêu 
ra) để rồi các ông chán 
ngán như Nã Phá Luân 
khốn khổ vì vợ đã phải 
tìm quên bên các người 
đẹp khác hay do các ông 
ngán cơm thèm phở. Chỉ 
riêng ngài Bill Clinton 
thì tự thú với lý do để xả 
stress, tạm quên các áp 
lực công việc! 
Chuyện của thiên hạ bên 
trời Tây đại để như thế. 
Giờ về phương Đông xem 
các đấng mày râu Việt 
Nam ra sao.
Từ thời xa xưa, thời cửa 
Khổng sân Trình cho đến 
ngày nay tại Việt Nam ít 
nhiều vẫn còn với quan 
niệm “Nhất nam viết 
hữu, thập nữ viết vô” đã 
đưa các ông Việt Nam lên 
tận mây xanh, vị trí tột 
đỉnh như một thiên tử. 
Các ông là vua dù không 
có ngai vàng nhưng vô số 
phụ nữ từ bà, mẹ, chị gái, 
em gái rồi đến vợ... xúm 
nhau phục vụ các ông, 
cơm bưng nước dẫn. Đã 
vậy các ông còn được ưu ái 
“Trai năm thê bảy thiếp, 
gái chính chuyên chỉ một 
chồng” (khuyến khích các 
ông ngoại tình), “Nam 
vô tửu như kỳ vô phong” 
(khuyến khích các ông 
bia rượu). Trong khi đó, 
các bà thì “Nhập gia tòng 
phụ, xuất giá tòng phu, 
phu tử tòng tử”. Quan 
niệm đó nghiễm nhiên 
tước đoạt quyền sống của 

các bà, còn biến người phụ 
nữ thành những cô osin 
phục vụ không công cho 
các ông chồng.
Ngày nay khác hẳn, có 
những lúc cá ăn kiến thì 
có ngày kiến lại ăn cá. 
Sau 1975, không phải 
cộng sản ban phát hay 
giải phóng cho các bà 
trước những bất công đó. 
Đàn ông con trai bị túm 
giam hết vào tù cải tạo, 
các ông bên ngoài cũng 
chẳng khá hơn, cũng chỉ 
đứng trong nhà tù rộng 
hơn thôi, sơ hở một tí thì 
bị còng tay, bấy giờ các bà, 
dù muốn hay không cũng 
phải bị đẩy ra ngoài bươn 
chải gánh vác. Ra hải 
ngoại tiếp cận một nền 
văn minh hoàn toàn mới, 
các bà hí hửng đón nhận 
những ưu ái mà xứ người 
dành cho phụ nữ.
Các bà được thể lên mặt 
vùng dậy đòi quyền bình 
đẳng, nhiều bà lạm dụng 
gần như trả thù. Hé một 
tí là đòi ly dị. Hở một 
chút, đã bị cảnh sát còng 
tay dẫn đi. Trước tình 
trạng lép vế như thế, các 
ông đành chịu trận. Ông 
nào biết điều, khép nép 
“nhập gia tùy tục, nhập 
sông tùy khúc” linh động 
uyển chuyển mà hành 
xử, quên mình từng làm... 
vua tại quê nhà, hạ mình 
xuống, xắn tay áo lên cầm 
máy hút bụi, giặt giũ, đi 
chợ, nấu ăn, rửa chén, 
tắm rửa cho con cái... như 
vợ mình từng làm; hòa 
mình chia sẻ với vợ, 
Rồi với thời gian, cuộc đời 
vốn luôn thay đổi. Sau 

bao năm bôn ba lưu lạc xứ 
người, các ông có dịp trở 
lại quê nhà, mang theo đô 
la về Việt Nam khôi phục 
ngôi vị làm vua của mình, 
khăn gói quả mướp, dù 
nhiều ông đã... lụm khụm 
tuổi cao gần đất xa trời 
tìm những cô gái trẻ, đẹp 
tuổi chỉ đáng cháu nội, 
cháu ngoại mình. Rồi các 
bà cũng chả vừa, ‘ông ăn 
chả, bà ăn nem’, cũng tìm 
phi công trẻ lái máy bay 
bà già. Trước trào lưu như 
thế, đời sống vật chất lên 
ngôi, đồng đô la chi phối 
mọi lãnh vực 
Nhưng nói như thế không 
có nghĩa chúng ta quá bi 
quan về cuộc sống, vì bên 
cạnh đó vẫn còn nhiều gia 
đình đàng hoàng nề nếp, 
ấm êm, chứa chan hạnh 
phúc, trên dưới thuận 
hoà...
Ai cũng mong cầu hạnh 
phúc thì tự xét lấy mình, 
đôi bên cùng xây dựng.
- Vợ thì biết yêu thương 
chồng, ăn nói dịu dàng, 
quán xuyến gia đình, 
không đua đòi hoang phí, 
biết gìn giữ bảo vệ tài sản 
cho chồng.
- Chồng thì có trách 
nhiệm với gia đình, quà 
cáp trang sức, tặng phẩm 
tặng vợ để tỏ lòng yêu 
thương. Thăm hỏi cha 
mẹ vợ như một sự đền 
ơn công lao họ sinh ra vợ 
mình.
Thân chào các bạn. Chúc 
các bạn luôn may mắn lọt 
vùng “nước trong” trong 
tình trường.

TTNH
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Đấu thủ bóng bàn không... tay
Đấu thủ bóng bàn Ibrahim Hamadtou 
của đội Ai Cập đã gây bất ngờ trên đấu 
trường thế giới khi anh là đấu thủ duy 
nhất không có tay. 
Hamadtou bị mất hai tay trong một vụ 
tai nạn thời bé. Anh cầm vợt bằng miệng 
và dùng chân tung bóng. Khi được phỏng 
vấn, Hamadtou cười nói “Tôi muốn chứng 
minh rằng: Nothing Is Impossible (không 
có gì là không thể)”!

Sau giải Olympic chính, tiếp theo là giải Olympic cho người 
khuyết tật (Paris 2024 Paralympic) diễn ra từ ngày 28-8-2024 
đến ngày 8-9-2024. Có 4,000 lực sĩ trên toàn thế giới tranh 
549 huy chương của 22 môn thể thao, như bắn cung, cầu 
lông, đua ca-nô, judo, bóng bàn, bóng chuyền, bơi lội... 
Mời bạn cùng chúng tôi theo dõi vài câu chuyện đặc biệt.

Có tật nhanh hơn hàng thật
Có 4 lực sĩ điền kinh Paralympic 
khiếm thị chạy chung kết 1,500 mét 
với tốc độ nhanh hơn lực sĩ  giành 
huy chương vàng Olympic. 
Abdellatif Baka (Algeria) đoạt huy 
chương vàng Paralympic với thời 
gian 3:48.29, nhanh hơn kỷ lục thế 
giới 0.55 giây và nhanh hơn 1.71 giây 
so với lực sĩ đoạt huy chương vàng 
Olympic.
Tamiru Demisse (Ethiopia) giành huy 
chương bạc với thời gian 3:48.49.
Henry Kirwa (Kenya) huy chương 
đồng với 3:49.59. 
Fouad Baka (Algeria) về thứ 4 với thời 
gian 3:49.84, nhanh hơn thời gian 
3:50.00 của lực sĩ đoạt huy chương 
vàng Olympic. Người bằng thịt, tim bằng vàng

Tại Rio Olympics 2016, tổ chức tại Brazil, lực 
sĩ ném đĩa Piotr Malachowski (Poland) giành 
được huy chương bạc. Gần như ngay lập tức, 
Malachowski đem chiếc huy chương bán đấu 
giá, không phải anh ta kẹt tiền mà dùng để 
tài trợ khẩn cấp cho một cậu bé 3 tuổi đang 
trị ung thư tại New York. Khi cuộc đấu giá 
bắt đầu, một cặp vợ chồng khác cam kết sẽ 
chi trả toàn bộ viện phí còn lại. 

Henry Kirwa

Fouad Baka

 Ibrahim Hamadtou

Piotr Malachowski

Tamiru Demisse
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Những lực sĩ Do Thái bị thiệt mạng (hàng trên, trái qua): Amitzur 
Shapira, David Berger, Eliezer Halfin, Yossef Romano, Kehat 
Shorr.

(Hàng dưới):  Moshe Weinberg, Mark Slavin, Yakov Springer, 
Yossef Gutfreund, and Andre Spitzer, (người thứ 11 là Ze’ev Fried-
man không có trong hình).

NGUỒN ẢNH: AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES; AP PHOTO

máy phóng chim đất sét 
của Geo Ligowsky sáng 

chế thay cho bồ câu 

một chiếc dĩa nhỏ (được xem 
là chim), bắn ra khỏi máy để 

các xạ thủ “tiêu diệt”

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS CANADA

NỮ HOA KỲ VS NZL

NAM HOA KỲ VS PANAMA

6:00 PM CDT  |  SÂN CHILDREN’S MERCY PARK, 
KANSAS CITY, KAN., USA

6:00 PM CDT  |  SÂN TQL STADIUM, CINCINNATI, 
OHIO, USA

8:00 PM CDT  |  SÂN Q2 STADIUM, AUSTIN, TEXAS, 
USA

SEP 7

SEP 10

OCT 12

1972
5-9

1960
6-9

1880
7-911 lực sĩ Irael tham dự tại Munich 

Olympics 1972 tổ chức tại Tây Đức 
đã bị tổ chức “Black September” của 
Palestine bắt cóc và thủ tiêu. 

tại Rome Olympics 
1960, tổ chức tại Ý, 
lực sĩ điền kinh Herb 
Elliott (Úc) đã phá kỷ 
lục thế giới do chính 
mình lập nên trong 
cự ly 1,500 mét với 
thời gian 3:35.6 

Geo Ligowsky đã sáng chế ra máy phóng 
chim bằng đất sét dùng cho môn bắn 
súng mục tiêu di động (trapshooters) thay 
vì thả bồ câu. Sáng chế này hưởng ứng 
nhiệt tình và sử dụng cho đến nay tại các 
kỳ thi Olympics.

Herb Elliott
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

K hông biết mai đây Sài Gòn 
còn lại gì không để nhắc 
nhớ lại một thời. Nhà văn 
Nguyễn Thị Hậu cách đây 

không lâu khi nhìn thấy cảnh 
những cây cổ thụ trên đường phố 
trung tâm Sài Gòn bị cưa ngọn cưa 
thân và nhìn cảnh những tòa nhà 
lâu đời ở đây dần dà biến mất, đã 
hạ bút viết: Người Sài Gòn mai này 
còn có gì để nhớ để nói về lịch sử 
Sài Gòn? Hay là thôi, Sài Gòn cứ 
là của những người lạnh lùng đến 
rồi đi, vô cảm lên rồi xuống, chẳng 
cần phải là Sài Gòn của bao người 
từng ở, đang ở, từng đến đây và 
đang yêu quý Sài Gòn mỗi ngày…
Chính vì lẽ đó, và với lòng hoài 
cảm Ai ra đi mà quên thề xưa 
được sao…*, mà Nguyễn và anh em 
luôn viết về Sài Gòn và nhớ về Sài 
Gòn cùng với những bạn bè, xưa 
cũng như bây giờ. Để vùng địa lý 
thổ ngơi đó mãi mãi còn trong trí 
tưởng mọi người.
Và sau đây là đôi đoạn hồi ức về 
những thực tại đã từng có một 

Quán Phố Hoài. 
và những người của một thời

đời sống và những con người đã 
từng làm nên vẻ đẹp thành phố. 
Nguyễn muốn nói đến Quán Phố 
Hoài và những văn nghệ sĩ của 
Sài Gòn xưa.

o O o
Vâng. Nói tới Quán Phố Hoài 
không chỉ nói tới một cái quán mà 
còn là nói tới chủ nhân của nó là 
nhà thơ Huy Tưởng và những bạn 
bè ngày cũ. Nguyễn từng quen với 
Huy Tưởng thời ở Đà Lạt khoảng 
cuối năm 1973. Gặp nhau trong 
nhà hàng Mê Kông. Thuở ấy, sau 
khi Lê Uyên Phương đã phổ nhạc 
thơ của Nguyễn và một số người 
nữa, thì các bạn gồm Thái Tú Hạp, 
Hoàng Khởi Phong, Lê Văn Ngăn 
bèn rủ nhau cùng với Huy Tưởng 
tổ chức Đêm Đọc Thơ & Hát Thơ 
tại quán Lục Huyền Cầm của đôi 
bạn Lê Uyên & Phương. Nhưng 
tới đêm trình diễn thì Huy Tưởng 
bận việc ở Nha Trang không kịp 
về dự. Sau cơn biến động lịch sử 
1975, Nguyễn đi tù về, lang thang 
rách rưới, có ghé tới quán cà phê 
của Huy Tưởng ở đường Bà Lê 
Chân cạnh chợ Tân Định, nhưng 
e ngại không dám chuyện trò với 
bạn. Thế rồi, mình bỏ nước ra đi. 
Nguyễn Đạt trong một bài viết, 
bằng đôi nét đan thanh, đã phác 
họa về những con người và ân tình 
ở Quán Phố Hoài như sau:
“Chúng tôi, nghĩa là những bạn 
văn nghệ của Huy Tưởng, thường 
ngồi phía trong ngôi nhà, để vừa 
uống tách cà phê mà “ông chủ 
quán” giới thiệu là Cà Phê Phin 
Gốm và cà phê Cappucino, vừa 
ngắm những bức tranh của Rừng, 
Nguyễn Trung, Đinh Cường, Bé 
Ký… những họa sĩ là bạn bè thân 

Nhà thơ Huy Tưởng - NGUỒN NGƯỜI VIỆT
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thiết, người ở đây, người mãi bên 
bờ Đại Tây Dương ngàn trùng xa 
cách. Ấy tuy nhiên, Rừng, người 
bạn họa sĩ trông thì cộc cằn mà 
giọng nói dịu dàng, thường trú 
ở Mỹ mà thường xuyên có mặt ở 
Phố Hoài. Chúng tôi tới là gặp anh 
đang thì thầm gì đấy với nhà thơ, 
lúc ấy cũng như bất cứ lúc nào, 
Huy Tưởng cũng ngơ ngơ như đang 
“Hỏi Đường Cùng Mây Trắng”.  
Trong bài viết, Nguyễn Đạt còn 
cho biết Đinh Cường, mỗi lần về 
lại quê nhà, đều ghé Quán. Ngoài 
ra, Phan Xuân Sinh một lần trở 
lại Sài Gòn cũng đã cùng Hoàng 
Khởi Phong ngồi uống cà phê ở 
Quán Phố Hoài.
Nói tóm lại, ở đây, cái quan trọng 
là người, bầu khí và hương cà phê. 
Nguyễn thấy thật khó gặp một cái 
quán như vậy ở Mỹ, bởi do đời sống 
gia tốc và thực dụng, những quán 
cà phê -ngay tại Cali, nơi hội tụ rất 
đông người Việt- thường hỗn tạp, 
xô bồ, tục thanh trộn lẫn, không 
có được cái không khí nghệ thuật 
thân tình như ở quê nhà. Nhưng 
biết làm sao, đường về đã ẩn trong 
mây trắng. Đành ngồi tạm ở Mily 
Bakery hay Factory, Gipsy… Hoặc 
giả ở những quán Starbucks nơi 
nào cũng có và mình cũng đã 
bắt đầu quen thân với không khí 
ở những quán này. Còn nếu về 
New Orleans thì xin ghé Cafe Du 
Monde -ngồi ở đó, giữa người tứ 
phương từ khắp nơi trên thế giới, 
nhìn về phía tượng đài Di Dân với 
bóng những con hải âu bay đảo và 
xa xa dòng sông Mississippi cuồn 
cuộn chảy, để mơ tưởng về Sài Gòn 
và một dòng sông….
Nhân những cảm xúc ngược dòng 
này, người viết muốn gởi đến 
Nguyễn Đạt đôi lời thăm hỏi của 
người trên xứ đồng cỏ, nơi mùa 
này hoa sage bắt đầu nở tím như 
hoài niệm một mối tình đã tắt thở. 
Nhân đây, cũng xin gởi đến Huy 

Tưởng những tâm tình sót của 
một thời đã quá xa. Kể từ ngày 
gặp nhau ở Đà Lạt, đọc Máu Biếc 
Xanh Và Ngực Tối của anh đến 
nay, đã có dư ba bốn mươi năm mà 
tưởng như mới hôm qua. Anh Huy 
Tưởng ơi, làm sao kẻ này về được 
Quán Phố Hoài để thấy mặt anh 
em. Chẳng hạn như Nguyễn Quốc 
Chánh và Phan Nhiên Hạo. Người 
viết muốn gặp hai anh bởi đây là 
những nhà thơ trẻ đầy triển vọng 
-một ở trong nước và một đang 
ở Cali. Muốn gặp, còn vì lẽ này: 
Cách đây cũng đã lâu rồi, được đọc 
Sổ Tay của Phan Nhiên Hạo trên 
báo Văn của Nguyễn Xuân Hoàng, 
lòng riêng lấy làm thú lắm. Phan 
Nhiên Hạo viết rất chân tình về 
những nhà văn thuở trước và cùng 
thời -ở cả bên này và bên kia: “Tôi 
đã lớn lên với tác phẩm của những 
nhà văn mà khi đọc họ, tôi nghĩ họ 
là những người bạn tinh tế. Đọc 
Nguyễn Xuân Hoàng, tôi có cảm 
giác đó. Tôi cũng yêu mến Thanh 
Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, 
Võ Đình và Thường Quán qua 
văn chương trong một cung cách 
như vậy, mặc dù tôi chưa bao giờ 
gặp họ.” Viết về không khí văn 
nghệ ở Sài Gòn trước 1975, Phan 
Nhiên Hạo kể lại một buổi uống 
bia trên hè phố Sài Gòn cách nay 
đã mươi năm với Nguyễn Quốc 
Chánh. Chánh nói, “Đời sống văn 

nghệ ở Sài Gòn trước 1975 thật 
đã. Hiện sinh rắc một chút phấn 
vàng lên mọi thứ.” Như thế đó, 
Nguyễn Quốc Chánh cũng như 
Phan Nhiên Hạo thường nghĩ về 
văn chương Sài Gòn trước 1975 
qua màn sương ảo mộng. Mà quả 
thật thời đó đẹp -tất nhiên không 
tránh khỏi thi thoảng (mượn từ 
của VC xài tạm) một vài mảng 
xù xì, xấu xí như phải có- nó đích 
thực là một không khí trí thức, một 
thái độ làm văn nghệ với ý thức về 
sự phi lý sau cùng của mọi sự để 
không quá cay cú, quá ‘ăn thua 
đủ’ với văn chương.” Phan Nhiên 
Hạo kể tiếp: “Tôi đã gặp Nguyễn 
Thị Hoàng. Một thời gian dài, bà 
hay ngồi buổi tối ở một quán bar 
gia đình trên đường Lý Tự Trọng 
(xưa là đường Gia Long). Một 
người phụ nữ mà thời gian và 
những truân chuyên của đời sống 
dường như không chạm tới được 
(Quả đúng như vậy ư: Ôi, Nguyễn 
Thị Hoàng…). Bà hay ngồi một 
mình trong góc, quan sát cái đám 
đông ồn ào với đôi mắt thẳm sâu 
trong bóng tối. Lối nói chuyện nhát 
gừng của bà cũng hấp dẫn như cái 
huyền thoại văn chương mà bà tạo 
nên. Nếu tôi là người làm phim, 
tôi sẽ làm một cuốn phim tài liệu 
về những nhà văn Sài Gòn còn sót 
lại như Nguyễn Thị Hoàng, Dương 
Nghiễm Mậu, Nguyễn Đức Sơn, 
Trần Thị Ngh., Huy Tưởng… Họ là 
những nhân chứng vô giá của một 
thời văn học sáng giá. Họ đã luôn 
luôn ở đó, Sài Gòn, qua tất cả các 
biến động kinh hồn của một cuộc 
chuyển dời…”
Ôi, Sài Gòn và Quán Phố Hoài, 
những bạn bè cũ mới, chỉ xin được 
nhìn thấy một lần. Dẫu là trong 
cơn mộng…

Garland, tháng 9. 2006
TN

*Khúc Tình Ca Xứ Huế. Trần Đình Quân

Huy Tưởng - tranh Bùi Giáng
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Chuyện lớn và 
chuyện nhỏ

C ái khuy đã đứt 
nên lỗ hổng chơ 
vơ, không nối 
liền được cổ áo. 
Trời lạnh áo cổ 

hở xem ra không đúng 
mùa, không hợp thời. Áo 
cổ hở chỉ dành cho những 
vùng đất miền nhiệt đới. 
Áo cổ hở giúp ta tháo 
nhiệt, và người mặc áo 
hở cổ, nhất là những con 
người kiều mỵ, áo cổ hở 
rộng trưng bày đồi núi 
khiến kẻ bàng quan nóng 
hơn. Mùa hè tự dưng đổ 
lửa tự nơi nàng đứng. Cái 
nút nhỏ xíu dẫn đến cả 
một cơn cháy rừng, cháy 

rừng là chuyện rất lớn, 
cần cả một đội ngũ phòng 
hỏa kẻo nhà tàn cửa rụi 
thành tro.
Đội ngũ phòng hỏa bao 
gồm mẹ [già] bảo thủ, 
bà cô gắt gỏng khắt khe 
và cả những người hàng 
xóm khó tính. Họ xì xào, 
xa gần, qua lại đủ để bà 
mẹ nghe được những ý 
kiến, ý ong châm chích 
nọ… Đủ để người mặc áo 
hở cổ [hở ngực] bực mình, 
vặc lại hoặc nhún vai, 
tảng lờ bất cần … lời ve 
ra rả, sức đâu!?
Người chuộng tự do cá 
nhân thì thở ra bực bội, 
ai muốn ăn mặc ra sao 
thì kệ họ chứ, nếu bị … 

bốc hỏa thì nhắm mắt lại. 
Do mình đen tối chứ đâu 
phải tại ngoại cảnh, tâm 
động [đậy] thì ở đâu mà 
chẳng bốc hỏa?
Mùa đông nên cổ áo kín 
nút, có khuy nào cài chặt 
khuy đó, sắm thêm khăn 
quàng cho chắc ăn. Cổ 
lạnh thì thân thoát nhiệt, 
hết hơi ấm thì cơ thể 
phát run. Lúc nào cũng 
lạnh ngắt run rẩy thì 
khó lòng sống sót. Cái 
áo khuyết nút gây ra 
chuyện lớn nên chàng đi 
tìm Grant để hỏi cho ra 
cái nỗi mất mát nhỏ xíu 
nhưng chiếm cả một nỗi 
lo âu về sức khỏe. Nóng 
quá như khi gặp người 
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đẹp kiều mỵ mặc áo hở 
cổ thì không hay cho lắm 
nhưng lạnh lẽo thế này 
thì qua được mấy trăng?  
Chỉ có sự ấm áp vừa đủ 
khiến ta thoải mái?
Điều lạ là chàng không 
tìm cái khăn quàng mà 
cứ lùng kiếm quần áo.  À, 
vợ chồng [hay tình nhân] 
như áo quần? Áo khuyết 
nút dù có khăn quàng 
quấn cổ phụ giúp cũng 
thấy thiếu thiếu. Không 
có em ta như áo khuyết 
nút, như soda bay hết 
hơi, hết bọt... lúc nào 
cũng trống vắng, hình 
như đây là điều chàng 
muốn nói?
Khoảng cách giữa hai 
nút áo là nửa gang tay. 
Khoảng cách giữa các 
câu chuyện là một vài 
tuần nhưng trên mạng 
ảo, khoảng cách này thu 
gọn vài phân, bài này 
sang bài khác từ trên 
xuống dưới, từ dưới lên 
trên.
Mỗi bài viết là một 
khoảng đời khác biệt, 
một cảm xúc tách rời. 
Hoa nhiều màu nở lẫn 
lộn nên chuyện vụn vặt 
có hình ảnh muôn sắc 
của thiên nhiên?
Từ thần tượng idol ta 
say mê thán phục, lòng 
yêu quý trổ hoa hồng. 
Lúc nào cũng muốn nhìn 
thấy thần tượng. Nỗi bực 
dọc viết thành lời của 
một thứ Sáu ngày 13 xui 
xẻo cho ta màu xanh tím. 
Khi trời mưa tầm tã lại 
gặp nữ chúa bù loa dai 
nhách thì hoa nào cũng 
xấu ỉn, xấu ình; cái mặt 

xinh đẹp đến đâu cũng 
không bù được cái nết 
khó ưa, khó chịu.
Ta cần học bài an nhiên 
tự tại để có thể dửng 
dưng như không còn 
ai...?

Quần và áo
Phu phụ tựa y phục. 
Nghĩa là cái áo luôn đi 
đôi với cái quần, như vợ 
với chồng, có đôi có cặp. 
Mặc áo thiếu quần thì 
người ta bảo là ở truồng, 
mặc quần thiếu áo thì 
gọi là ở trần, khi thiếu 
luôn cả hai món thì là 
trần truồng. Trần truồng 
thân xác thì xấu hổ lắm 
vì ra đường không có y 
phục thì mắc tội công 
xúc tu sỉ, nhưng cái món 
“sự thật trần truồng” thì 
rõ ràng minh bạch dù sự 
thật không mấy hay ho?
Như trong câu chuyện 
tiếu lâm về Cha Hòa 
đãng trí mặc áo chùng 
thâm quên cái quần, 
nhưng lòng Cha sáng, 
tâm Cha trong nên cái sự 
ở truồng kia cứ hồn nhiên 
phơi phới. Áo chùng dài 
đến gót thì chắc gì bá 
tánh đã thấy cái sự thiếu 
quần kia? Hay là ông 
linh mục đãng trí kéo áo 
chùng lên nên để lộ đôi 
chân?
Người đẹp cháy rừng 
Cali cũng hồn nhiên như 
thế, áo dài quấn khăn 
san như người thu Hà 
Nội năm xưa, nhưng 
lại thòng cái quần lót 
cho thêm phần hấp dẫn 
trong mẩu chuyện về 
cái hốt hoảng của một 

người chạy trốn bà Hỏa. 
Dân di tản trốn tránh 
bà Hỏa dừng chân lấy 
hơi ở một xưởng sửa xe 
khá lớn. Thế là chuyện 
cái áo không chịu đi đôi 
với cái quần lại rôm rả 
vì người nọ nhìn người 
kia dù chưa hết bàng 
hoàng. Chuyện chạy 
trốn chỉ là phụ vì phần 
chính là những đường 
nét hấp dẫn của phụ nữ 
chỉ mặc quần lót. Chàng 
Khục Khặc [vì khói] tiếp 
chuyện người đẹp thì hết 
khục khặc mà... tắt tiếng 
luôn trong khi các mỹ 
nam đứng quanh thẫn 
thờ vì nhức đầu mắt đổ 
ghèn. Mấy bà sơ che 
mặt bỏ chạy kêu Trời gọi 
Chúa và tiệm sửa xe im 
như tờ vì không ai chịu 
nhúc nhích trước thần Vệ 
Nữ, họ hóa đá hết trọi…
Câu chuyện quần áo lại 
xảy ra ở một khung cảnh 
khác. Cô hàng cà phê 
Hà Nội và chàng thi sĩ 
cũng... chòng chành vì 
người nói chuyện áo, kẻ 
kể chuyện quần. Người 
thực dụng, kẻ mơ màng. 
Người “mặc quần” trong 
gia đình thường được 
xem là “chủ”, nên kẻ mặc 
áo hẳn chỉ là “khách” hay 
“phó thường dân” xoàng 
xoàng không được quyết 
định những việc hệ trọng 
dưới mái nhà kia? Chàng 
ôm túi thơ ẵm thêm bầu 
rượu, thanh tao biết là 
bao mà em Hồ Tây lại 
chỉ muốn bán cà phê đặc 
sánh cho chàng uống 
chóng dã rượu để còn 
vào bếp mà cung cúc rửa 
chén trừ nợ. Cái sổ nợ đời 

dài lê thê, vài năm chắc 
chi đã dứt nợ nần?
Chuyện áo lành đã nhiêu 
khê như thế còn áo rách 
thì sao? Áo rách thì vá 
chứ da thịt hở ra thì xấu 
lắm? Áo cũ sờn vai, sờn 
khuỷu cũng có thể vá 
nhưng thay áo mới thì 
nhanh hơn, dễ hơn? Mặc 
áo vá, áo cũ dù thoải mái 
quen thuộc, không cần 
gìn giữ cẩn thận nhưng 
ra đường thì hình như 
ta thua kém kẻ chung 
quanh? Và để cho bằng 
người thì ta cần thay áo 
nhanh chóng, khá giả 
thì thay áo liên tục, mỗi 
ngày một áo mới cho 
bá tánh lé mắt khâm 
phục? Nhưng quần [đã] 
cũ [mèm] mà áo còn mới 
keng thì hơi vất vả vì 
thiếu tương xứng, hài 
hòa? Bộ quần áo cùng 
thời, cùng tuổi trông vẫn 
đẹp mắt hơn bất kể cũ 
hay mới!? 
Khi đôi ta không cùng đi 
trên một con đường thì 
mỗi người mỗi ngả, anh 
thiếu thốn và em trống 
vắng. Không có nhau. 
Cái nỗi trống vắng thiếu 
thốn kia mênh mông biết 
là chừng nào? Như khi ta 
thiếu áo hay thiếu quần, 
thiếu món nào cũng lúng 
túng nên cần đắp đổi 
nhanh chóng?
Chuyện áo quần quan 
trọng như thế đâu phải 
giỡn chơi?

Lựa chọn
Bạn ta lựa chọn âm 
thầm, khi mợ sếp quá 
quắt, đòi hỏi ta làm việc 
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trong cả giờ nghỉ ngơi thì 
đôi chân sẽ tìm đường đi 
về phía khác để lánh xa 
con người không tử tế. 
“Huấn luyện” mợ ấy biết 
tôn trọng thời giờ riêng 
tư hay biết tự lực chút 
xíu coi bộ hơi khó, vả lại 
ta phải đầu tư thời gian 
vào việc huấn luyện, 
tốn hơi quá, sức đâu? 
Nên đành thở dài thườn 
thượt mà bỏ của chạy 
lấy người! Trong khi chờ 
đợi thì đành nín thở qua 
sông, một ngày 8 tiếng. 
Bạn ta bỏ phiếu bằng đôi 
chân, và chạy ... đi khi 
thời điểm chín muồi!
Như ông nọ chọn việc đeo 
kính đen để thấy bà già 
móm, chữa bệnh nhức 
đầu và thả hồn về đồng 
quê mà ngửi hương lúa 
chín và nhớ ... bà ngoại.
Như bà cô nhắc nhở con 
bé Tân Thời ăn theo thủa 
ở theo thì, đi sửa xe thì 
mặc áo dài bảy nút, lúc 
ra phố Tiểu SaiGon thì 
hẵng theo mốt đời 3000.
Như cô hàng cà phê Hồ 
Tây chọn việc rửa bát 
trừ nợ cho nhà Thơ ngất 
ngưởng, chớ để ổng say 
sưa hoài, sổ nợ đời dài 
mấy mươi trang nữa thì 
đòi làm sao? Phe ta cắt 
dây chuông đúng lúc 
đúng điệu, trả hết nợ mới 
cho vay tiếp!
Như người chuộng thơ 
phú mà ở quán cà phê 
thì toàn chén bát nên mò 
qua tiệm sửa xe mà đề 
thơ dán vách. Khách sửa 
xe vừa chờ đợi vừa đọc 
thơ, một cõi thiên đường 
trong âm thanh chí chát 

của bù long đinh ốc?!
Như thi sĩ yêu tiếng 
Mẹ không chịu ăn Nho, 
uống (nước) Đường mà 
trách từ cụ Khổng đến 
cụ Mạnh, biểu rằng mấy 
ông hiếp đáp phụ nữ quá 
đáng. Rồi múa bút thả 
hồn thơ tự do, cho người 
đẹp lên cõi tiên quên luôn 
nồi niêu soong chảo.

Toàn những sự 
lựa chọn!

Sự lựa chọn xuất hiện 
hàng ngày, nhiều lần 
trong một ngày. Khi thức 
giấc ta chọn cho mình 
một khởi đầu. Đánh răng 
hay uống cà phê trước? 
Tắm rửa hay xem tin tức 
trước? Thứ tự của thứ 
Hai có khác chi thứ tự của 
ngày Chủ Nhật? Mà quái 
lạ, “Chủ Nhật” có nghĩa 
ngày đầu của một tuần, 
sao “nó” lại bị túm vào 
nhóm “weekend”, nôm 
na là “những ngày cuối 
tuần” hay lúc nghỉ ngơi? 
Tiếng Mẹ nên hiểu khác 
với tiếng Anh, “Sunday” 
là ngày của mặt trời, ánh 
sáng, sự bắt đầu? Đầu 
tuần được bắt đầu bằng 
sự “nghỉ ngơi” có nghĩa là 
“nghỉ ngơi” dưỡng sức đi 
đầu, ưu tiên một, sau đó 
mới đến “làm việc” ngày 
thứ Hai? Chẳng hiểu tiền 
nhân, mấy cụ làm lịch, 
nghĩ ngợi ra sao mà đặt 
tên như thế để con cháu 
như Dế Mèn đây thắc 
mắc nên kỳ kèo hỏi tới?!
Ngay cả việc “nghỉ ngơi 
hay “làm việc”, bất kể 
Chủ Nhật hay thứ Hai, 
ta cũng có sự lựa chọn 
như trăm ngàn thứ lựa 

chọn lỉnh kỉnh khác 
trong đời sống. Nói đến 
sự lựa chọn là có cái mất 
cái được, chọn thứ này là 
ta “bỏ” thứ kia. Với ta ôm 
đồm đa đoan thì sự lựa 
chọn nào cũng kèm thêm 
sự... mất mát, chẳng có 
thể nào ôm hết mọi sự?!
Khi làm việc, sự chọn lựa 
xuất phát từ tư tưởng, 
ý nghĩ. Ý nghĩ dẫn đến 
hành động. Hành động 
khi nhẹ nhàng, lịch sự, 
khi quyết liệt dứt khoát 
tùy theo ý nghĩ. Ngày 
ngày bận rộn, quay quắt 
ta cần một sự êm đềm 
vui vẻ bình an. Khi áp 
lực đè nặng, ta cần một 
chút không gian yên tĩnh 
riêng, cửa văn phòng 
khép lại, người quấy rầy 
cần gõ cửa và xin phép. 
Dứt khoát hơn, dán thêm 
cái bảng “khi cửa đóng, 
hỏi XYZ”, nghĩa là đừng 
gõ cửa, cần chi thì cứ hỏi 
ông/bà XYZ kia kìa, ta 
bán cái cho bà thư ký và 
lánh vào Cõi Không!
Công việc chiếm hết đầu 
óc, ít nhất là 8 tiếng một 
ngày. Ta dùng sức lực để 
làm việc và công việc tiêu 
xài thời giờ cũng như sức 
lực. Đã gọi là “việc” thì 
không thể là chuyện vui 
vẻ dễ dàng như ăn cơm 
sườn; “chơi” là chuyện 
vui đùa, dễ thực hiện. 
Chọn được công việc vừa 
ý, hợp với khả năng là 
ước mơ của mọi con người 
thích làm việc. Làm một 
công việc không mấy vừa 
ý nhưng có những tiêu 
chuẩn khác đủ để giữ 
chân ta tại chỗ cũng là 
một sự lựa chọn? Sự lựa 

chọn này có hương vị của 
nỗi bất ý âm ỉ, chấp nhận 
những thứ “được” để bù 
cho cái “mất”?
Lúc rảnh rang, cho phép 
mình thảnh thơi để vun 
bồi sức lực thất thoát. 
Đã gọi là giải trí thì có 
mấy ai chịu vất vả hay 
muốn bực bội khi chơi 
đùa? Lúc đùa chơi, sự lựa 
chọn dựa theo bản năng. 
Đọc một bài báo, nghe 
một khúc nhạc, xem một 
đoạn phim là những lựa 
chọn, vừa ý thì xem tiếp 
khúc sau, không ưa thì 
vứt sách, tắt máy... hoặc 
chọn một bài bản khác. 
Tóm lại là ta... ham vui. 
Chỗ nào hổng vui ta đi 
chỗ khác; người nào khó 
chịu ta bỏ quách cho hết 
bực mình. Sự lựa chọn 
thể hiện qua hành động 
rời bỏ xa lánh những thứ 
làm ta bất an. Vì bất an 
khó chịu là tốn sinh lực 
vào việc không cần thiết!
Khi chán ngán, bất an, 
không vui, ta... đi. Lúc 
Ngưu Lang Chức Nữ đạp 
đầu Ô Thước qua cầu 
sông Ngân để gặp nhau, 
họ cũng ...đi, nhưng đi 
tìm hạnh phúc (?), đi đến 
với nhau? “Đi” hay “đến” 
trong những tình huống 
này cũng là sự lựa chọn, 
lựa chọn bằng đôi chân. 
Ta bỏ phiếu bằng đôi 
chân của mình.
Như thế việc “ở lại” là 
sự lựa chọn có màu sắc 
chấp nhận hay có hương 
vị nhẫn nhục cay đắng? 
Đôi chân chẳng có nhiệm 
vụ gì? 

TLL
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HOÀNG VŨ

Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi chúng ta có những hiểu lầm về cách 
thức ăn uống sao cho lành mạnh. Sau đây là giải thích về những hiểu lầm 
đó của các chuyên gia sức khỏe.

NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

8 9
Khoai tây không tốt cho bạn

Khoai tây thường bị chỉ trích về mặt dinh dưỡng 
vì có chỉ số đường huyết (glycemic index) cao, 
nghĩa là chúng chứa các carbohydrate tiêu hóa 
nhanh có thể làm tăng lượng đường trong máu 
của bạn. Tuy nhiên, khoai tây thực sự có thể có 
lợi cho sức khỏe.
Khoai tây giàu vitamin C, potassium, chất xơ 
và các chất dinh dưỡng khác, đặc biệt là khi 
ăn cả vỏ. Tiện ích nữa là khoai có quanh năm 
ở các tiệm và giá cũng rẻ. Cách chế biến lành 
mạnh nhất là nướng, luộc và chiên không dầu 
(air-frying).

Ăn đậu nành có thể làm tăng 
nguy cơ bị ung thư vú

Trong đậu nành có liều lượng cao estrogen thực vật, được 
gọi là isoflavones, đã được phát hiện là có tác dụng kích 
thích sự phát triển của tế bào khối u vú trong các nghiên 
cứu trên động vật.

Lời khuyên tốt nhất về dinh dưỡng cứ liên tục thay đổi
Không đúng vậy. Vào thập niên 1950, những khuyến nghị đầu tiên về chế độ 
ăn uống để phòng ngừa mập phì, tiểu đường loại 2, bệnh tim và các bệnh khác 
khuyên nên cân bằng lượng calorie và hạn chế thực phẩm có nhiều chất béo 
bão hòa, muối và đường. Ngày nay lời khuyên này vẫn còn giá trị.
Đúng vậy, khoa học phát triển, nhưng hướng dẫn cơ bản vẫn nhất quán. Chẳng 
hạn như: “Cứ ăn thực phẩm. Không quá nhiều. Chủ yếu là thực vật”. Lời khuyên 
đó luôn giá trị, giúp bạn tha hồ  ăn những thực phẩm bạn yêu thích.

10

Tuy nhiên, cho đến nay, khoa 
học vẫn chưa chứng minh 
được mối liên hệ giữa đậu 
nành và nguy cơ ung thư vú ở 
người. Trong khi đó, việc tiêu 
thụ thực phẩm và đồ uống có 
nguồn gốc từ đậu nành - bao 
gồm tofu (đậu phụ), tempeh, 
edamame, miso và sữa đậu 
nành - lại có thể có tác dụng 
bảo vệ đối với nguy cơ ung 
thư vú và khả năng lành bệnh.
Thực phẩm từ đậu nành cũng là nguồn cung cấp các chất 
dinh dưỡng có lợi liên quan đến việc giảm nguy cơ mắc 
bệnh tim, chẳng hạn như protein chất lượng cao, chất xơ, 
vitamin và khoáng chất. 
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Tháng 9 là tháng giao mùa, 
nắng Hạ dần phai, lá bắt đầu 
đổi màu, ngày ngắn, đêm dài 
và gió heo may lại về mơn 
man mơ mùa Thu đến…

T háng 9 – September 
được trích từ tiếng Latin 
“Septem”, là “Seven”- 
số 7. Vì niên lịch mới 
cộng thêm tháng 1 và 2, 

September được xếp thành tháng 
thứ 9.
Ở Bắc bán cầu, tháng 9 là lúc cuối 
Hạ, đầu Thu (Thu phân – Fall 
Equinox). Ở Nam bán cầu, là lúc 
cuối Đông, đầu Xuân (Xuân phân 
– Spring Equinox). 
Theo thần thoại La Mã, vị Thần 
tháng 9 là Vulcan, Thần của thợ 
rèn nên gắn liền với lò lửa, núi 
lửa, là biểu tượng của sức mạnh 
và bạo lực. Người ta tin rằng 
tháng 9 thường có núi lửa hoạt 
động và những trận cháy rừng.      

Viên ngọc quý dành cho những 
người sinh vào tháng 9 là Lam 
ngọc - Sapphire, trích từ tiếng 
Latin “Sapphirs”, có nghĩa là 
màu xanh lam vì có chứa nhiều 
titanium và sắt. Lam ngọc mang 
biểu tượng của trí tuệ, sự khôn 
ngoan và tinh khiết. Màu  ngọc 
xanh lam đem đến bình yên, thư 
thái, thoải mái tâm hồn.
Ngày nay, Lam ngọc được tìm 
thấy ở USA, Madagascar, Brazil, 
China, Kenya, Thái Lan, Sri 
Lanka, Miến Điện và Ấn Độ.
Những người sinh vào tháng 9 có 
lòng trung thành, thật thà và rất 
chung tình.

LABOR DAY – Mừng Lễ Lao động 
tại Bắc Mỹ vào ngày thứ Hai 
(Monday) đầu tiên của tháng 9. 
Ngày lễ tôn vinh và biết ơn những 
người lao động đã đóng góp và 
cống hiến công sức cho sự phát 
triển và xây dựng quốc gia ngày 
càng tốt đẹp. 

Tháng 9 cũng đánh dấu một niên 
học mới bắt đầu, khiến nhiều 
người bồi hồi nhớ về tuổi thơ với 
bài đọc kinh điển “Tôi đi học” của 
Thanh Tịnh - “Hằng năm cứ vào 
cuối Thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những 
đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 
nao nức những kỷ niệm mơn man 
của buổi tựu trường.”…

Ngày 11 tháng 9 năm 2001, đợt 
khủng bố thảm khốc phá hủy 2 
tòa tháp của Mỹ làm chấn động 
cả thế giới. Sau 10 năm truy nã 
đã giết được thủ phạm Bin Laden, 
thủ lãnh của AL Qaeda, trùm 
khủng bố.

Ngày 25 tháng 9 năm 1690, tờ báo 
đầu tiên “Publick Occurrences” 
phát hành trong và ngoài nước Mỹ. 
Nhưng tiếc thay, tòa báo chỉ sống 
sót có một ngày ở Massachusetts, 
vì bài báo chỉ trích nặng nề chính 
quyền thực dân Anh. 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Tháng 9, bà mẹ thiên nhiên khoác lên chiếc áo màu 
thu rực rỡ… Có biết bao thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, nghệ 
sĩ … thi nhau ca tụng Thu quyến rũ đến rồi đi để lại 
bao hình ảnh nên thơ, đầy mộng mơ và nỗi buồn 
muôn thuở…
Em không nghe rừng Thu
Lá Thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô? …

(Trích “Tiếng thu” của nhà thơ Lưu Trọng Lư)

Bài tình ca “Mùa Thu cho em” của Ngô Thụy Miên 
thật ngọt ngào, ngây ngất trong giai điệu du dương, 
dạt dào yêu thương… 
Em có nghe mùa Thu mưa giăng lá đổ
Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương
Và em có nghe khi mùa Thu tới
Mang ái ân mang tình yêu tới
Em có nghe nghe hồn Thu nói mình yêu nhau nhé…

GVV

2 bông hoa xinh đẹp của tháng 9
n MORNING GLORY - Hoa Triêu Nhan, người Việt 
gọi là Bìm Bìm - hoa mang hình dáng của chiếc 
loa kèn, nở rực rỡ vào buổi sáng với nhiều màu 
sắc như xanh biếc, hồng, tím và đỏ. 
Người Nhật yêu quý gọi Morning Glory là 
“Asagao” có nghĩa là “Morning Face” -  tạm dịch 
“Dung nhan buổi ban mai”. Triêu Nhan là tiếng 
Hán Việt, Triêu có nghĩa là buổi sớm mai, Nhan 
là dung nhan, vẻ đẹp của khuôn mặt. 
Hoa Triêu Nhan mang biểu tượng của sự khiêm 
nhường, giản dị và bền bỉ với tình yêu chung 
thủy. Những dây leo quấn quýt cùng bông hoa 
sớm nở tối tàn mang hình ảnh của sự vấn vương, 
tiếc nuối một tình yêu mong manh, ngắn ngủi. 
Có người cho đó là sự vô thường của cuộc sống 
với vẻ đẹp thoáng qua của thiên nhiên.

Người Việt không yêu hoa Bìm Bìm vì “Giậu đổ 
Bìm leo” là một hành động xấu xa, lợi dụng lúc 
người khác gặp khó khăn, túng quẫn thì ra tay 
lấn át để trục lợi.
n HOA CÚC TÍM - Aster lấy từ tiếng Hy Lạp “Star” 
có nghĩa là “ngôi sao sáng”,  Hoa Cúc tím nhìn 
tựa như những vì sao tỏa sáng, tượng trưng cho 
tình yêu lãng mạn đầy quyến rũ với sự dịu dàng, 
ngọt ngào. Nhiều người tin rằng hoa Cúc tím 
nhụy vàng mang đến may mắn trong tình yêu. 

Vầng trăng tròn xuất hiện vào tháng 9 gọi là trăng 
Ngô, trăng Lúa mạch hay trăng mùa gặt hái - Corn 
Moon, Barley Moon or Harvest Moon - tùy theo dân 
bản địa ở từng vùng có vụ mùa thu hoạch khác nhau.
Ở Việt Nam, ngày 17 tháng 9 năm 2024 tức rằm 
tháng 8 Tết Trung Thu. Ngày lễ bắt nguồn từ Trung 
Hoa, tin vào ngày trăng sáng nhất, tròn nhất và vui 
nhất vì đúng vào mùa thu hoạch. Các nước Trung 
quốc, Việt Nam, Đại Hàn, Singapore, Hongkong,… 
ăn mừng Tết Trung Thu.
Tuy xa quê mẹ nhưng tôi vẫn nhớ vầng trăng tuổi 
thơ và bài hát tôi yêu…
Bóng trăng trắng ngà có cây đa to
Có thằng cuội già ôm một mối mơ…
Các em thích cười muốn lên cung trăng 
Cứ hỏi ông trời… cho mượn cái thang…

(Thằng Cuội của Lê Thương)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

01-08-2024 - 07-08-2024

KOREAN AIR		  1	     ICN	 $1.155
AMERICAN AIRLINES 		  2	 LAX, HND	 $1.180
JAPAN/ AMERICAN		  1	      HND	 $1.244

$25,091 VN ĐỒNG
$26,754 VN ĐỒNG
$17,843 VN ĐỒNG
$16.132 VN ĐỒNG
$159.31 VN ĐỒNG

153,763 YEN NHẬT
0.92092 EURO 	
0.77729 BẢNG ANH
1.38137 CANADA
0.88085 THỤY SĨ

VIETNAM/SPIRIT		  2	 LAX, TPE		  $1.427	
EVA AIR		  3        ATLE, LAX, TPE		  $1.436
ANA 		  2	 SFO, NRT		  $1.453

JAPAN AIRLINES	 	 1	      HND       		  $1.262
SPIRIT AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1.390
CHINA AIRLINES		  3          ATL, LAX, TPE		  $1424

5/9/2005
Ngày 5 tháng 9 năm 2005, Houston 
Astrodome (sân vận động thể thao có mái vòm, đa 
năng đầu tiên trên thế giới, ở Houston, Texas) đã mở 
cửa đón nhận 25,000 nạn nhân do cơn bão 
Katrina ập vào tiểu bang Louisiana ngày 29 
tháng 8 năm 2005. Bão Katrina có tốc độ 
cao nhất là 280 km/giờ (175mph). Gây thiệt 
hại gần 200 tỉ Mỹ kim và lấy đi khoảng 1,500 
nhân mạng. Dấu vết điêu tàn của Katrina, 
đến nay vẫn còn in dấu khắp tiểu bang LA. 

10/9/1385
Ngày 10 tháng 9 
năm 1385, là ngày 
sinh của vua Lê Thái 
Tổ, nhà sáng lập Nhà 
Hậu Lê. Tên thật là 
Lê Lợi, lớn lên tại 
Lam Giang hay Lam 
Sơn, huyện Lương 
Giang, phủ Thanh 
Hóa (nay là thị trấn Lam 
Sơn huyện Thọ Xuân, tỉnh 
Thanh Hóa). Năm 1418, 
Lê Lợi tổ chức khởi 
ngh ĩa  Lam Sơn 
chống lại quân Minh.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyên nhân dẫn đến 
tình trạng này phần 
lớn là do thế lực thù 
địch thông qua không 
gian mạng thường 
xuyên rêu rao, xuyên 
tạc cuộc đấu tranh 
phòng chống tham 
nhũng." 

Đây chắc hẳn là chim cánh cụt?

Lương Tam Quang 
Bộ trưởng Bộ Công an CSVN

"Quân đội và Công 
an như hai cánh của 
một con chim."

Yêu nước mà thành phong trào thì bị bắt nhốt hết rồi, 
chỉ có phá nước nhưng yêu Đảng mới thành phong 
trào…

“Phong trào thi đua 
yêu nước hợp thành 
sức mạnh nội sinh 
của dân tộc.” 

Phạm Minh Chính 
Thủ tướng CSVN

Đa số đường cao tốc ở Việt Nam hiện chỉ có 2 làn xe, 
không có làn dừng xe khẩn cấp... nếu so sánh thì đường 
cao tốc ở VN đã thua xa đường cao tốc ở Sing, Thái 
Lan, Mã Lai, chưa nói tới các trạm dừng/nghỉ ven đường 
(để tài xế/hành khách nghỉ ngơi, ăn uống, vệ sinh). Vậy 
mà...

"Trạm dừng nghỉ cao 
tốc ở châu Âu, Mỹ có gì, 
Việt Nam sẽ có đủ."

Nguyễn Văn Thắng
Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải CSVN

Người ta "có tật giật mình", ĐCSVN có tật thì đổ thừa 
thế lực thù địch...

Vũ Văn Tiến 
Trưởng ban Tuyên giáo Ủy ban TU Mặt trận Tổ quốc 

CSVN

"Không khó để bắt gặp khi vào quán nước vỉa hè, tiểu 
thương buôn bán ở chợ cho đến xí nghiệp, nhà máy, cơ 
quan nhà nước, đâu đâu cũng nói chuyện về chính trị, 
công tác nhân sự của Đảng nhiều như thời gian qua. 
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Công thức để xào cà phê và nguyên liệu đi kèm được Ba Lù công khai mấy chục 
năm nay: Cà phê rang tay và bơ Bretel (bơ Đồng Tiền), muối, rượu. Ai cũng học 
được, học được rồi thì cũng không phải ai cũng làm được vì... cực quá. - NGUỒN: DU UYÊN

Có người nói cà 
phê quán Ba Lù 
là cà phê kho, có 
người nói là cà 
phê rang, riêng 
tôi thấy đây là cà 
phê xào.

(PHẦN 2)

Chẻ củi và nhóm lửa, 
công việc nặng nhọc 
nhất trước khi xào cà 
phê. Vì phải chặt đủ củi 
cho hai mẻ xào cà phê. 
Mẻ đầu tiên quay đều, 
xào đều trong vòng 60 
– 90 phút, mẻ thứ 2 thì 
tầm 45 phút. - NGUỒN: DU UYÊN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Đổ cà phê tươi, hột đều vào chảo, 
quay đều tầm 10 vòng thì đảo 
chiều một lần, đến khi cà phê dậy 
mùi khen khét của cà phê thì bỏ 
một hũ bơ đồng tiền vào, muối và 
rượu bỏ sau cùng khi hột cà phê 
chuyển màu nâu đen. Muối sẽ 
giúp giảm đi vị chát của cà phê, 
còn bơ giúp cà phê thêm độ bóng, 
thơm hơn và rượu giúp loại bỏ 
hoàn toàn mùi chát, tất cả hòa 
quyện...- NGUỒN: DU UYÊN

Mẻ thứ nhất rồi tới mẻ 
thứ hai, từ lúc chẻ củi tới 
lúc xào xong hai mẻ cà 
phê là gần 2 tiếng, tất cả 
đều làm thủ công. Quá 
trình này rất nặng nhọc 
và nhàm chán, nhưng... 
- NGUỒN: DU UYÊN
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Cũng có người quyến 
luyến hình ảnh cũ của 
một ngôi chợ người Hoa 
và thích thú trước “view” 
xung quanh quán Ba Lù 
như Du Uyên - NGUỒN: DU UYÊN

DU

Mỗi lần hai ngài “đầu bếp” 
của quán Ba Lù xào cà phê là 
một lần trình diễn nghệ thuật 
cho cả xóm lẫn các nhà nhiếp 
ảnh, nhà báo lẫn bạn trẻ, bạn 
già, khách du lịch... gần xa tới 
chứng kiến. Khác với các “fan” 
trung thành của quán, đa số các 
bạn trẻ và khách du lịch tới cà 
phê Ba Lù không phải vì uống 
cà phê mà là để chiêm ngưỡng 
“công nghệ” xào cà phê rồi quay 
phim, ghi hình. Có người tới vài 
lần để được coi tận mắt phương 
thức này vì mỗi tuần quán chỉ 
“xào cà phê” một-hai lần. 
- NGUỒN: DU UYÊN
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Nhập quốc tịch nhanh hơn

M ột báo cáo 
mới của công 
ty Boundless 
cho thấy có 
9 triệu người 

di dân đủ điều kiện trở 
thành công dân Hoa Kỳ. 
Thời gian duyệt xét nhập 
tịch trung bình hiện nay 
là dưới 5 tháng, vì vậy 
một số người trong số họ 
có thể có quốc tịch kịp 
thời để bỏ phiếu trong 
cuộc bầu cử tổng thống 
vào tháng 11.
Báo cáo cho thấy năm 
2023 Sở Di Trú đã đạt 
được tiến bộ trong việc 
giảm gần 50% lượng hồ 
sơ tồn đọng .
4 tiểu bang hàng đầu 
có số lượng thường trú 
nhân hợp pháp đủ điều 
kiện trở thành công dân 
Hoa Kỳ lớn nhất là Cali-
fornia, New York, Texas 
và Florida; và đến cuối 
tháng 5 năm 2024, thời 
gian duyệt xét trung 
bình cho đơn xin nhập 
quốc tịch đã giảm xuống 
còn 5 tháng.
Vào năm 2023, gần 12% 
trong tổng số đơn xin 
nhập quốc tịch đã bị từ 
chối. Những lý do điển 

hình khiến người nộp 
đơn xin quốc tịch có thể 
bị từ chối bao gồm:
- Đương đơn nộp đơn quá 
sớm trước khi họ đủ điều 
kiện
- Không đáp ứng được 
yêu cầu về cư trú (sống ở 
nước ngoài hoặc du hành 
ở nước ngoài quá lâu), và
- Không đáp ứng được 
yêu cầu về tư cách đạo 
đức tốt (các vấn đề về tội 
phạm hình sự, các vấn đề 
về thuế v.v.)
Các văn phòng Sở di trú 
địa phương trên khắp 
Hoa Kỳ thụ lý các đơn xin 
nhập quốc tịch theo các 
cách khác nhau, với thời 
gian duyệt xét rất khác 
nhau. Tại Charleston, 
Nam Carolina, thời gian 
duyệt xét trung bình 
vào tháng 5 năm 2024 
là 13 tháng, trong khi 
ở San Jose, đơn có thể 
được duyệt xét trong 5.5 
tháng.
Trong năm 2023, các 
quốc gia hàng đầu được 
chấp thuận nhập tịch là 
Mexico, Ấn Độ, Philip-
pines, Cộng hòa Domi-
nica, Cuba và Việt Nam.

Sở Di Trú đã giảm được 
số lượng đơn tồn đọng 
khổng lồ trong những 
năm gần đây:
1. Bắt đầu từ năm 2022, 
Sở Di Trú ưu tiên các đơn 
xin nhập tịch, dẫn đến 
thời gian duyệt xét giảm 
đáng kể.
2. Phần lớn các đơn xin 
cấp quốc tịch hiện được 
duyệt xét thông qua hồ sơ 
trực tuyến thay vì bằng 
giấy. Đây là nỗ lực định 
dạng số (digitalization) 
thành công nhất của Sở 
Di Trú.
3. Tổng thống Biden 
đã hủy bỏ các hạn chế 
của Tổng thống trước 
về việc miễn lệ phí, giúp 
những người di dân có 
thu nhập thấp dễ dàng 
đủ điều kiện nhận hỗ trợ 
tài chính khi nộp đơn xin 
nhập quốc tịch.
Khi Sở Di Trú không có 
đủ nguồn lực, tình trạng 
tồn đọng có thể vượt quá 
tầm kiểm soát, từng xảy 
ra vào năm 2020. Năm 
2023 Sở Di Trú, tăng 
nhân sự nên lượng hồ sơ 
tồn đọng giảm đáng kể 
trong vòng một năm. 

LMH
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Giao tiếp 
thường ngày

T rong đời sống hàng ngày, chúng ta thường gặp 
nhiều tình huống buộc phải ứng xử đúng cách để 
đời sống chung được dễ dàng, thoải mái. Sau đây 
là một vài cách ứng xử áp dụng chung, bất luận 

là nam hay nữ.
- Giữ cửa cho người đến sau. Khi mở cửa đi vào một 
căn phòng hoặc đi ra, bạn nên để ý xem có ai đi sát đằng 
sau mình không để giữ cửa mở cho người ấy.
- Đi thang máy. Người đến trước sẽ vào trước và đứng 
vào phía trong hay nép mình một bên để dành chỗ cho 
người khác. Khi thang máy dừng, người đứng gần cửa 
sẽ ra trước.
- Giúp mang áo khoác hay áo len. Bất cứ ai gặp khó 
khăn lúng túng khi khoác áo choàng hoặc áo len lên 
người cũng cần được giúp đỡ, bất luận đó là nam hay nữ.
- Trả tiền một bữa ăn. Nguyên tắc chung là ai mời người 
ấy sẽ trả tiền, trừ khi có hẹn trước là sẽ chia đều.
- Đứng lên chào đón người mới vào. Đây là phép lịch 
sự trong đời sống hàng ngày - nhất là người bước vào 
là bậc trưởng thượng hay có chức vụ cao trong hành 
chánh, kinh doanh.
- Đi bên ngoài sát lề đường. Đấng nam nhi nên thực 
hiện điều này để che chở người nữ bạn mình.
- Một người mang một gói hàng hay sách vở cũng cần 
được bạn giúp đỡ, nếu bạn đứng gần hay đi cùng.

MH- THEO EMILY POST

Con thuyền an toàn nhất là con 
thuyền nằm tại bến. Chuyến tàu 
đi xa nhất là chuyến tàu dám 
mạo hiểm.

DALE CARNEGIE

Hãy tin vào bản năng của bạn. 
Ít nhất sai lầm của bạn có thể là 
của bạn thay vì của người khác.

BILLY WILDER

Sức mạnh không đến từ thể 
chất. Nó đến từ ý chí.

MAHATMA GANDHI
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MỘC LAN
Túi xách

C hiếc túi xách là một phụ tùng không thể 
thiếu với phái nữ, nhiều bạn có những chiếc 
túi rất đắt tiền, như một vật trang sức.  
Nhưng nếu bạn không biết chăm sóc nó đúng 

cách, người chủ chiếc ví đắt tiền kia sẽ kém sang. Có 
vài điều bạn cần lưu ý:

- Chiếc túi mang ban ngày thường lớn hơn chiếc 
túi xách bạn mang đi ăn tối.
- Dù trong bất kỳ dịp nào, việc đặt túi xách của 
mình lên bàn được coi là “lúa”, thậm chí còn bị 
xem là thô lỗ cho dù chiếc túi có đắt tiền hay đẹp 
đến đâu. 
- Không nên đặt chiếc túi trên quầy bếp, ghế dài, 
nó thể hiện sự “hai lúa” của bạn.

Vậy đặt túi ở đâu?
- Đối với những chiếc túi xách dùng vào ban ngày 
lớn hơn, bạn nên đặt túi xách của mình trên một 
chiếc ghế trống bên cạnh (với điều kiện là còn chỗ 
trống), hoặc treo nó ở góc ghế, nếu loại ghế không có 
chỗ để móc, bạn có thể phải đặt nó sát bên cạnh trên 
ghế của bạn.
- Trong những không gian chật hẹp như quán cà 
phê nhỏ, bạn cũng có thể đặt nó cạnh chân ghế của 
mình. Tính xa hơn, là bạn nên mua một chiếc móc 
ví (purse hook). Móc ví là một vật nhỏ mà bạn có 
thể mang theo trong túi xách, nó có thể mở ra và 
móc vào mép bàn để treo túi xách của bạn, nếu bạn 
không muốn để ví của bạn chạm đất.
- Với túi xách dùng cho buổi tối, thường là loại ví 
nhỏ, ví cầm tay, bạn có thể đặt nó ngay phía sau 
lưng ghế của bạn,  hoặc nằm thẳng trên đùi bạn.
- Do kích thước nhỏ nên không thể đặt nó trên sàn 
vì có thể bị người đi ngang qua đá văng. Tốt nhất 
treo vòng phía sau ghế. Thật tốt, nếu bạn có một 
chiếc túi xách đeo chéo nhỏ, bạn dễ treo hơn.
- Khi dự một đám cưới hoặc một buổi họp mặt, nên 
mang một chiếc ví cầm tay ở bên tay trái. Điều này 
cho phép bạn chào hỏi người khác và bắt tay dễ dàng 
hơn nhiều, nếu cần thiết.BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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US Open 2024

C ũng như hằng năm, 
những cuộc tranh 
tài nẩy lửa giữa các 
tuyển thủ lướt sóng 

trên toàn thế giới đã được 
tổ chức ở bãi biển thành 
phố Huntington Beach của 
Quận Cam, California, Hoa 
Kỳ. Giải Lướt Sóng Hoa 
Kỳ mở rộng năm nay được 
tổ chức từ ngày 3 đến 11 
tháng Tám, năm 2024. Nhà 
tài trợ lớn nhất năm nay là 
hãng Lexus. 
Cuộc thi năm nay được 
chia làm hai phần: phần 
đầu dành cho Ván dài 
WSL Longboard Tour và 
phần hai là WSL US Open 
Challenger Series.
Sự kiện này sẽ bao gồm môn 

lướt sóng đẳng cấp thế giới, 
môn Trượt ván(skateboard) 
X Games Vert Pro và nhạc 
sống hàng ngày tại sân 
khấu Beach Bar. Có bán cả 
vé vào xem buổi hoà nhạc 
buổi tối với ban nhạc trẻ nổi 
danh Sublime. Khách viếng 
thăm được thưởng thức đồ 
ăn thức uống cũng như 
được giới thiệu những sản 
phẩm với các giải thưởng 
và trò chơi từ các thương 
hiệu trong ngành thể thao 
vận động. Ngoài ra còn 
có các hoạt động diễn ra 
trong ngày như lớp học 
yoga, trình diễn nghệ thuật 
trực tiếp và khách được các 
tuyển thủ yêu thích của 
mình ký tên..

Quang cảnh bãi biển.

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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Quán quân giải Ván 
dài Cổ điển (Long board 
Classic) năm nay là 
Rachael Tilly người Hoa 
Kỳ và Taylor Jensen 
người Hoa Kỳ. 
Cuộc chạy đua đáng 
kinh ngạc trong Ngày 
Chung Kết đã dành cho 
người chiến thắng là 
cô Rachael Tilly (Hoa 
Kỳ). Năm nay cô đụng 
độ với toàn những nhà 
vô địch trượt ván WSL 
như Honolua Blomfield 
(HAW), Natumi Taoka 
(JPN). Cô đã giành chức 
vô địch Thế giới vào 
năm 2018. Giờ đây, Tilly 
ghi tên mình vào danh 
sách những người chiến 
thắng quan trọng trong 
lịch sử lướt sóng của 
Huntington Beach với 
chiến thắng lớn đầu tiên 
ở Surf City USA trước 
người đồng nghiệp Nam 
California và đương kim 

Nhà vô địch ván trượt 
WSL, Soleil Errico (Hoa 
Kỳ). 
Taylor Jensen (Hoa Kỳ) 
đã có mặt ngay tại vùng 
biển Nam California và 
thể  hiện mạnh mẽ trong 
suốt Ngày Chung Kết. 

Phong độ của Jensen 
không thể phủ nhận kể 
từ trận đấu đầu tiên 
trong ngày của anh ấy. 
Anh đấu với Taka Inoue 
(JPN), Chase Lieder 
(Hoa Kỳ) và kết thúc 
với Giải trượt ván dài 

Huntington Beach lần 
thứ hai sau 3 năm.
Riêng giải Lướt Sóng, 
năm nay, 2 quán quân 
giành được giải nam và 
nữ là Alan Cleland Jr. 
người Mễ Tây Cơ và Sally 
Fitzgibbons xứ Úc Đại 
Lợi. 
Trong trận chung kết, 
ngày Chủ Nhật 11 tháng 
8, 2024, Alan Cleland đã 
đánh bại Marco Mignot 
của Pháp trong một trận 
giao đấu đầy cam go vì 
tuyển thủ không có cơ 
hội trổ tài. Trận đấu kéo 
dài 35 phút mà không 
có con sóng nào ập đến. 
Khổ thay hôm đó không 
có sóng, mực nước lại 

Một tuyển thủ  Nam
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giảm từ 4 đến 6 feet ngày 
thứ Bảy chỉ còn 2 đến 3 
feet vào Chủ Nhật. Ngay 
lúc Alan vừa nghe tiếng 
reo hò của mọi người 
“có sóng”, anh liền bắt 
đầu bơi và chụp lấy cơ 
hội hiếm có đó để thể 
hiện khả năng lướt sóng 
của mình. Đó là khoảnh 
khắc quan trọng nhất 
trong cuộc đời anh. Làn 
sóng không lớn, nhưng 
Cleland đã tận dụng tối 
đa nó, rẽ sóng, nhảy cao, 
lượn vài vòng đủ để cưỡi 
lên lưng nó, phi về phía 
bờ biển.
Ngay khi Alan vào đến 
bờ với số điểm chiến 
thắng, người hâm mộ đã 
vây quanh, trao cho anh 
chiếc mũ rơm rộng vành, 
tiêu biểu của xứ Mễ Tây 
Cơ và lá cờ quốc gia anh 
được trưng ra bay phất 
phơ trong gió. 
Chiến thắng thậm chí 
còn có giá trị hơn với 
giải thưởng 20,000 USD 
được trao cho người chiến 
thắng. Đối với Cleland, 
chiến thắng lên tới 10,000 
điểm trong Challenger 
Series, đưa anh từ vị trí 

Quán quân Giải Long Board Classic.

Quán quân Giải US Open Surfing.
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thứ 51 lên thứ 9 trong 
bảng xếp hạng. Top 10 
sẽ đủ điều kiện tham gia 
Championship Tour năm 
tới, với 2 cuộc thi còn lại. 
Sally Fitzgibbons của 
Úc đã giành chiến thắng 
trong cuộc thi dành cho 
nữ cùng giải thưởng 
20,000 USD. Fitzgibbons, 
33 tuổi, đã đánh bại Bella 
Kenworthy, 17 tuổi của 
San Clemente trong trận 
chung kết, 12.06-11.96, 
lấy cúp vô địch US Open 
lần thứ hai. Cô là một 
cựu tuyển thủ đã giành 
chiến thắng vào năm 
2011 ở tuổi 20. Cô đã kết 
thúc một tuần đầy năng 
động ở Huntington Beach 
và được vinh danh trên 
Đại lộ Danh Vọng Lướt 
Sóng( The Surfing Walk 
of Fame). Fitzgibbons đã 
tham gia Championship 

Tour từ năm 2009 và đã 
12 lần lọt vào top 8 thế 
giới, bao gồm cả vị trí thứ 
hai 3 lần và vị trí thứ ba 

3 lần, nhưng chưa bao giờ 
giành được danh hiệu thế 
giới cuối cùng.

TTT

Một tuyển thủ Nam

Một tuyển thủ Nữ
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

C hị Bông hấp tấp lái 
xe đến văn phòng 
bác sĩ. Cái hẹn 4 
giờ chiều nay vậy 

mà 4 giờ chị mới nhớ ra. 
Từ nhà đến phòng khám 
cũng mất 20 phút.
Cũng may chị sẽ đi trên 
những con đường nhỏ 
vắng xe trước khi ra tới 
đường lớn để đến văn 
phòng bác sĩ nên chị 
Bông có thể chạy nhanh 
theo ý muốn.
Chị Bông đang chạy tốc 
độ nhanh trên con đường 
Carter hai bên là khu 
apartment thì bỗng đâu 
một con chó con từ bên 
này đường phóng qua 
bên kia đường khi chiếc 

xe của chị vừa đến gần, 
chị tức tốc thắng lại ngay, 
chiếc xe đang đà nhanh 
bị đột ngột dừng lại làm 
chị Bông như muốn tung 
người ra khỏi dây seat-
belt thế mà dường như 
vẫn không kịp.
Chị Bông cảm nhận thấy 
bánh xe vừa đụng phải 
thân mềm của con chó, 
nó sợ hãi chạy ra khỏi 
nơi nguy biến với một 
chân cà nhắc còn quay 
đầu lại nhìn cái xe như 
nhận dạng thủ phạm và 
luôn miệng kêu lên ăng 
ẳng, tiếng kêu đau đớn 
và cũng như tiếng mắng 
mỏ oán hờn kẻ đã vội 
vàng chạy nhanh chạy 

ẩu  gây tai nạn cho nó.
Chị Bông bàng hoàng 
nhìn theo con chó con, 
đó là con chó nhỏ cỡ bằng 
trái dưa hấu loại dài với 
lông màu nâu nhạt, dù 
chân đau cà nhắc nó vẫn 
cố phóng nhanh sang 
phía bên kia apartment 
cho an toàn và mất hút 
vào một ngõ nhỏ.
Chị Bông muốn quẹo 
vào khu apartment, vào 
ngõ nhỏ ấy để xem tình 
hình con chó thế nào 
nhưng thời gian không 
cho phép. Chiếc xe lại lao 
đi cho khỏi muộn màng..
Những cuộc hẹn dù ở tầm 
quan trọng hay không 
chị Bông đều tôn trọng, 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI



Trẻ Magazine n  Ngày 5 tháng 9 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 35

đúng giờ đúng giấc không 
muốn làm phiền kẻ khác
Hôm nay chị Bông trễ 
hẹn bác sĩ cả nửa tiếng 
lòng đã không vui, lại 
thêm chuyện vừa làm 
con chó bị thương lòng 
chị càng thêm áy náy lo 
âu. Chị chỉ mong mau 
chóng rời văn phòng bác 
sĩ để quay lại tìm con chó.
Lái xe về trên con đường 
Carter đến đúng đoạn 
đường lúc nãy chị Bông 
quẹo vào khu apartment, 
vào ngõ nhỏ mà con chó 
đã vào, là dãy nhà mang 
số thứ tự B.
Chị lái xe chậm chậm 
loanh quanh từ dãy B 
sang những dãy lân cận 
để tìm con chó nhưng 
chẳng thấy đâu. Chắc 
nó đau đang…. nằm nghỉ 
ngơi trong nhà.
Con đường Carter quá 
quen thuộc với chị Bông 
suốt bao nhiêu năm nay, 
đường dẫn ra đường 
chính Pioneer để đi bất 
cứ nơi đâu trong thành 
phố.
Mỗi lần đi qua chỗ “kỷ 
niệm” lòng chị Bông lại 
gợn lên một niềm đau, 
hình ảnh con chó hốt 
hoảng bỏ chạy và tiếng 
kêu ăng ẳng não lòng vẫn 
còn dư âm đâu đây. Chị 
luôn đi xe chậm lại và chờ 
đợi, hy vọng thấy con chó 
con lại tung tăng chạy 
từ khu apartment bên 
này sang khu apartment 
bên kia để chị được nguôi 
ngoai giày vò ân hận.
Có lúc rảnh chị Bông lại 
quẹo vào khu apartment, 

đến dãy nhà B tìm kiếm 
nhưng vẫn chưa tìm ra 
dấu vết con chó.
Chị Bông lo sợ tưởng 
tượng ra những điều 
ghê gớm và rưng rưng 
nước mắt. Con chó đã…
lìa đời oan uổng vì bị hit 
and run bởi một kẻ chạy 
nhanh chạy ẩu? con chó 
bị … chấn thương cột sống 
hoặc nó phải cưa mất 
một chân đang tàn phế 
nằm liệt ở một xó nhà. 
Trời ơi, tội của chị to lớn 
quá…
Xong chị Bông lại …vùng 
lên an ủi chính mình. 
Không, không thể nào,  
con chó không thể nào 
tàn phế hay chết được vì 
sau khi bị xe đụng nó vẫn 
chạy nhanh và tiếng kêu 
vẫn to khỏe cơ mà.
Chị luôn cảm thấy mình 
mang tội với con chó ấy 
và muốn tìm nó nói một 
lời xin lỗi .
Xưa, ở Việt Nam nhà chị 
Bông có nuôi một con 
chó, chị thương yêu nó 
lắm mà cũng có lúc “vũ 
phu” với nó.
Chị Bông hàng ngày 
ra nhà ngoài mặt tiền 
đường bán hàng đến 
chiều tối mới về căn nhà 
trong xóm, con chó luôn 
mừng rỡ chạy ra đón 
chủ, nó quấn quýt luẩn 
quẩn bên chân chị Bông 
để chờ được vuốt ve âu 
yếm lên đầu lên cổ nó 
mới thôi. Hôm ấy sẵn bực 
mình, chị cảm thấy bị nó 
bám riết vướng víu quấy 
rầy nên đã lấy chân hất 
nó tránh xa, thế mà nó 

không hiểu vẫn cứ sấn sổ 
vào,  cuống quýt mừng rỡ 
làm chị Bông điên tiết lên 
đá một cú thô bạo, nó bị 
đau kêu ăng ẳng bỏ chạy 
xuống bếp.
Lát sau chị Bông cảm 
thấy hối hận. Chị sáng 
đi chiều về chứ có ngàn 
trùng xa cách gì đâu mà 
con chó mỗi ngày đều 
thương nhớ mừng rỡ đón 
chị đến thế. Tình cảm 
này chắc gì người đời có 
được. Chị xuống bếp tìm 
con chó, cảm động xoa 
đầu nó và nựng nịu:
- Cho chị xin lỗi Cún nhé. 
Lúc nãy chị bận rộn quá 
nên bực mình .
Con chó nhìn chị bằng 
đôi mắt đen ướt, trong 
đôi mắt ấy chị Bông thấy 
con chó của chị hiền dịu 
bao dung với cô chủ biết 
bao.
Nó còn thè lưỡi ra liếm 
vào tay chị bày tỏ tình 
thân và như muốn nói 
rằng: “Tôi không chấp 
cô đâu. Nhưng lần sau 
cô đừng thô lỗ với tôi như 
thế nha”

o O o

Con chó nhà nuôi năm 
xưa và con chó xa lạ 
hôm nay chị đều làm tổn 
thương nó dù là ngoài ý 
muốn, dù là vô tình.
Đã một tháng qua rồi.
Chiều nay rảnh chị Bông 
lại quẹo vào khu apart-
ment, chị lái xe vòng 
vòng qua nhiều dãy nhà, 
thấy những con chó chạy 
chơi ngoài sân nhưng 
không thấy con chó nào 

giống con chó ấy.
Chị Bông đậu xe và đi 
bộ thong dong hy vọng 
sẽ tìm thấy dễ dàng hơn, 
giống chó thường thích 
rong chơi trong khu xóm.
Chị vừa đi đến dãy B thì 
một con chó con từ trong 
ấy chạy ra, nó đang chạy 
về phía chị, cổ nó có dây 
dài lòng thòng, chắc chủ 
nhân vừa bị lỡ tay nên 
con chó xổng ra và phóng 
đi.
Đúng thế, chị Bông thấy 
một bà Mỹ mập đang ì 
ạch đuổi theo và luôn 
miệng gọi:
- Buddy hãy đứng lại, 
Buddy hãy quay về nhà..
Chị Bông hiểu ra, đợi chó 
đến gần chị vội nhanh 
chân giẫm lên chiếc dây 
lòng thòng làm con chó 
bị níu lại không thể chạy 
được nữa.
Bà Mỹ chạy đến nắm 
chắc sợi dây và vui mừng 
rối rít với chị Bông:
- Cám ơn chị, cám ơn chị. 
Buddy của tôi hư quá…
Bây giờ chị Bông mới 
nhìn kỹ con chó. Chị 
ngạc nhiên và cảm xúc 
bồi hồi, có thể nó chính 
là con chó nạn nhân của 
chị hôm nọ, cũng size to 
dài như quả dưa hấu này, 
màu lông nâu nâu này và 
nhất là một chân đau đi 
cà nhắc. Chỉ khác chút 
là hôm ấy cổ nó không bị 
cột dây.
Bà Mỹ kể :
- Buddy của tôi ham 
vui lắm, nó thường chạy 
sang khu apartment bên 
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kia đường rong chơi, một 
lần xe ai đó tông vào bị 
thương một chân. Bây 
giờ nó đi cà nhắc mà vẫn 
không chừa, cứ xổng ra là 
nó sẽ chạy sang bên kia 
chơi. Vì vậy tôi phải cột 
dây cổ để chăn giữ nó mà 
có lúc cũng vuột khỏi tầm 
tay tôi như hôm nay…
Lời bà Mỹ nói đã xác 
định những gì chị Bông  
suy nghĩ. Chị Bông ngại 
ngùng hỏi:
- Vậy bà có trách móc hay 
giận … kẻ nào đã đụng xe 
vào Buddy và gây thương 
tích cho nó không?
Bà Mỹ cười hiền hòa:
- Tôi biết lỗi tại Buddy 
của tôi mà. Nó cứ phóng 
sang đường như thế có 
ngày mất mạng luôn. Bị 
thương tật một chân là 
nó còn may mắn lắm.
Chị Bông cảm thấy nhẹ 
hẳn cả lòng, chị ngồi 
xuống nựng nịu vuốt ve 
con chó và thì thầm:
-  Buddy ơi tha lỗi cho 
chị nhé. Hôm ấy chị 
làm Buddy đau lắm mà, 
chị thấy Buddy chạy 
cà nhắc, chị nghe tiếng 
Buddy kêu ăng ẳng mà 
chẳng giúp được gì.
Con chó ngồi im đón 
nhận sự trìu mến âu yếm 
của chị Bông, nó nhìn chị 
Bông, đôi mắt cũng đen 
ướt và bao dung hiền dịu 
như con chó của chị năm 
xưa.
Chị Bông tin là con chó 

đã quên đi tai nạn suýt 
chết ấy và nó không còn 
sợ hãi hay giận hờn kẻ 
đã gây đau thương cho 
nó nữa.
Chị nói với bà Mỹ:
- Con Buddy của bà thật 
xinh và dễ thương.
Bà Mỹ hài lòng:
-  Tôi yêu Buddy.
Chị Bông vui vẻ:
- Tôi cũng yêu Buddy 
của bà.
Chị Bông chào bà Mỹ và 
xoa đầu Buddy lần nữa 
để tạm biệt.
Chị đã gặp lại con chó, nó 
vẫn bình yên
Chị đã nói lời xin lỗi với 
nó.
Và chị biết bà chủ của 
con chó không hề oán 
trách kẻ gây tai nạn cho 
nó.
Chị Bông lái xe trên con 
đường Carter để trở về 
nhà với cõi lòng thanh 
thản nhẹ bổng như đám 
mây chiều nay trên bầu 
trời xanh êm dịu.
Chị  tự nhắc nhở từ nay 
hãy lái xe cẩn thận trên 
con đường Carter này. 
Biết đâu con Buddy hay 
bất cứ con chó ham vui 
nào từ apartment bên 
này băng mình phóng 
qua đường sang apart-
ment bên kia, chị sẽ 
không gây ra tai nạn lần 
nữa.

NTTD
KỶ NIỆM  NOV. 04, 2019

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Màu tím
Màu tím dịu dàng đến từ đâu nhỉ,
Mà áo tôi đã tím cả mấy mùa,
Một sắc màu làm lòng tôi ngẩn ngơ
Một sắc màu làm nhân gian thổn thức.
 
Màu tím đẹp giữa bộn bề cuộc sống,
Chốn cao sang hay dân dã nhà quê,
Ai đã đem màu tím gởi vào thơ
Ai đã làm buổi chiều hoàng hôn tím .
 
Lục Bình trôi sông dập dềnh theo sóng,
Hoa lục bình buồn tím một dòng sông,
Hoa Oải Hương nở bát ngát cánh đồng,
Chân mây cuối trời ngập màu hoa tím.
 
Những loài hoa làm sao tôi kể hết,
Nở làm chi sắc tím đến nao lòng,
Bất ngờ gặp chân bước đi không đành,
Hồn tôi đó xin cùng hoa ở lại.
 
Màu tím thủy chung một tình thân ái,
Màu tím bí ẩn như trái tim yêu,
Màu tím lãng mạn gợi nhớ thương nhiều,
Màu tím buồn khi dỗi hờn thất vọng.
 
Màu mực tím được học trò ưa chuộng,
Đến lớp với bình mực tím thân thương,
Nắn nót ngồi viết từng chữ trang nghiêm,
Màu mực tím đổ loang trên sách vở.
 
Màu tím đã vào đời tôi như thế,
Màu tím học trò dù đã xa xôi,
Chưa biết yêu mà tôi đã yêu rồi,
Yêu màu tím thời bắt đầu đi học.
 
Màu tím mộng mơ cho tôi biết khóc,
Thấy lòng mình cũng tím biết bao nhiêu,
Màu tím sẽ theo tôi những buồn vui,
Như vết mực loang một thời thơ dại.
 

NTTD
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HÃY THỬ FILMMAKER MODE 
(Chế độ Nhà làm phim), nếu có 

Các sản phẩm mới của Hisense, 
LG, Vizio và Samsung… cung cấp 
cài đặt này, nhằm giúp bạn có được 
hình ảnh ở cấp độ như ở rạp chiếu 
phim. Chế độ Filmmaker Mode điều 
chỉnh các cài đặt màu sắc và tắt 
hiện tượng motion blurring (nhòe 
do chuyển động). Cài đặt mới này 
đã được nhiều đạo diễn nổi tiếng 
như James Cameron, Patty Jenkins 
và Christopher Nolan khen ngợi. 
Đúng vậy: Bật chế độ này khá gần 
với các khuyến nghị của chuyên 
gia về cách tối ưu hóa hình ảnh TV. 
Điều cần để ý: Bạn sẽ cần tăng 
brightness (độ sáng) của TV nếu 
xem vào ban ngày.

Để có hình ảnh TV đẹp nhất
Chỉ cần 5 phút để điều chỉnh 3 settings (cài đặt) này sẽ làm cho bạn 

thích thú hơn khi coi TV / hình ảnh trên đó rõ và đẹp hơn.

TẮT ‘NOISE REDUCTION’ 
(Giảm nhiễu)

Nhiều TV mới, khi xuất xưởng đã 
được bật cài đặt giảm nhiễu “on”. 
Nhưng bạn có thể thấy hình ảnh rõ 
nét hơn nếu tắt tính năng này. Nhiễu 
hình ảnh -- visual noise, đôi khi được 
gọi là “snow - tuyết” do các chấm 
đen trắng trong hình ảnh -- là một 
vấn đề lớn đối với loại TV analog 
cũ. Nó vẫn có thể xảy ra trên một 
số TV nếu bạn đang stream (truyền 
phát) nội dung từ nguồn có phẩm 
chất thấp, nhưng phần lớn TV hiện 
đại đã cung cấp cho bạn nội dung 
có phẩm chất cao rồi. Vì vậy, ngày 
nay, điều này là quá mức cần thiết 
vì nó làm mịn các chi tiết, khiến hình 
ảnh trông không sắc nét.

GIẢM SHARPNESS SETTING 
(Cài đặt Độ sắc nét)

Việc tăng cài đặt độ sắc nét trên TV 
thực sự không làm cho hình ảnh sắc 
nét hơn. Nó làm nổi bật các cạnh 
của hình ảnh nhưng lại che mất các 
chi tiết nhỏ và trong tiến trình này có 
thể tạo ra quầng sáng (halo) chung 
quanh các vật thể. Các nhà sản xuất 
thường bật cài đặt này trên TV mới. 
Vì vậy, hãy giảm cài đặt độ sắc nét 
trên TV của bạn xuống mức thấp 
nhất hoặc tắt hoàn toàn. Một số TV 
có cài đặt số không ở giữa nút điều 
khiển, trong khi một số khác có thể 
có cài đặt 50 ở giữa. Nhắm đến điểm 
chính giữa đó, nó tương đương với 
“off - tắt”. (Đừng hạ thấp quá điểm 
chính giữa đó nếu không bạn có thể 
làm cho hình ảnh càng bị mờ hơn.)
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TẠ PHONG TẦN
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T h ờ i  n a y  t h ì 
khác, mỗi người 
chỉ cần có một 
cái computer/
l a p t o p ,  m á y 

tính bảng (tablet,) hoặc 
smartphone là ngồi một 
mình ở nhà có thể kết 
nối trò chuyện với khắp 
năm châu bốn biển. Nào 
là đọc/xem tin tức, phim 
ảnh, học hành, mua sắm, 
biết hết chuyện gì đang 
xảy ra trên thế giới chính 
xác tới từng giây từng 
phút, mà không cần phải 
bước chân ra khỏi cửa 
phòng của mình.
Trong 2 năm đại dịch bị 
cấm túc, cư dân tiểu bang 
Cali còn được “hưởng 
thụ” dịch vụ khám bệnh 
online, giao thuốc chữa 
bệnh tận nhà. Quả là 
khoa học kỹ thuật càng 
tân tiến thì con người 
càng lười biếng di chuyển 
ra khỏi “cái ổ” của mình. 
Tất nhiên, khám bệnh 

online ở đây được thực 
hiện bởi các bác sĩ có 
đầy đủ bằng cấp và giấy 
phép hành nghề, làm 
việc đúng quy định của 
Sở Y Tế, vẫn có dịch vụ 
cấp cứu (emergency) và 
bệnh viện thật (không 
ảo) khi cần thiết.
Trong bài viết này, tôi đề 
cập tới dạng “bác sĩ” đâm 
ngang hông, mà ngôn 
ngữ dân gian gọi là “lang 
băm,” thậm chí còn chưa 
bao giờ có được tới một 
nửa chữ “lang,” nhưng 
vẫn mạnh miệng lên 
mạng xã hội “chữa bệnh” 
và ra “toa thuốc” cho 
bệnh nhân. Vì vậy, tôi 
dùng chữ “bác sĩ” (trong 
ngoặc kép, để phân biệt 
với những bác sĩ thực 
thụ.)
Tôi cũng không đề cập 
tới những kẻ lừa đảo 
chuyên nghiệp trên 
mạng YouTube, TikTok, 

Facebook suốt ngày ra rả 
“Nhà tôi ba đời gia truyền 
chữa bệnh,” những kẻ 
khoác áo blouse trắng 
giả bác sĩ quảng cáo thần 
dược, hoặc những nghệ 
sĩ lợi dụng lòng hâm mộ 
nghệ thuật của khán 
giả mà quảng cáo thuốc 
xương khớp dỏm, quảng 
cáo dược thảo, thực phẩm 
chức năng giả (hoặc kém 
phẩm chất.)
Trong thời gian đại dịch, 
thằng em tôi (ở Sài Gòn) 
đã mua thuốc chữa “viêm 
khớp gia truyền” theo 
quảng cáo của một lang 
băm tận Hà Nội, với cam 
đoan “Không hết bệnh 
không lấy tiền.” Uống 
một tháng thuốc, viêm 
khớp vẫn còn y nguyên, 
và được “khuyến mãi” 
thêm triệu chứng viêm 
loét bao tử. Nó sợ quá 
không uống nữa, đòi lại 
tiền thì “thầy lang gia 
truyền” kia trả lời phải 

“Bác sĩ” online

Thời buổi kỹ thuật số 
hiện nay, sự giao tiếp 
của con người với 
nhau cũng thay đổi rất 
khác xưa. Ngày xưa, 
nếu ai đó ẩn cư ở nơi 
thâm sơn cùng cốc 
như Trúc Lâm Thất 
Hiền thì coi như “biệt 
tích giang hồ” luôn, 
không ai thấy mặt 
mũi, mà cũng không 
có cơ hội tiếp xúc, nói 
chuyện với ai. Người 
xưa nói rằng người 
ở ẩn lâu năm chầy 
tháng sẽ tách biệt hẳn 
với thế giới loài người, 
quên đi ngôn ngữ, khi 
gặp lại người khác thì 
không biết nói làm 
sao, giống như nhân 
vật Tarzan vậy.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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uống thuốc vài “liệu 
trình” mới hết bệnh. Hỏi 
một “liệu trình” là bao 
lâu? Y ta trả lời “Một 
liệu trình là một năm.” 
Vậy là không trả lại tiền 
và blocked số điện thoại, 
blocked Facebook với 
thằng em tôi luôn. Nhắc 
chữ “liệu trình” thì tôi 
lại nhớ tới mấy spa hành 
nghề không phép “chữa 
trâu lành thành trâu 
què” làm mặt mũi các 
bà các cô giống như Hà 
Bá. Thiệt là chuyện nọ 
xọ chuyện kia kể hoài 
không hết, nên bây giờ 
tôi nghe hai chữ “liệu 
trình” thì tôi rất là dị ứng 
và có cảm nhận xấu.
Phần lớn khán giả online 
đã biết quá nhiều, đã 
từng bị lừa, và đã “cạch 
mặt” lang băm, nghệ sĩ 
quảng cáo rồi. Tôi cho 
rằng tại thời điểm này họ 
không “chộp” được “con 
mồi” nào sa bẫy nữa đâu.
Nhưng các “bác sĩ” online 
kiểu “bất cứ ai” nhân 
danh sự “giúp đỡ vô tư,” 
“nói để làm phước” mới 
nguy hiểm cho sức khỏe 
của người bệnh, dù các 
“bác sĩ” này không trục 
lợi, không mong muốn 
điều xấu xảy ra, nhưng 
việc “bốc thuốc” vô tội vạ 
có thể gây hại cho bệnh 
nhân.
Tôi càng ngạc nhiên hơn 
khi có những người đang 
sống ở Quận Cam nhưng 
không đi bác sĩ khám khi 
có triệu chứng bệnh, mà 
lên Facebook hỏi “mọi 
người” nên làm cách nào? 
Các câu hỏi đại loại như: 
“Bị sạn thận uống thuốc 

gì hết hả anh chị em?” 
“Bị đau lưng thì uống 
thuốc gì mọi người ơi?” 
“Bị đau bao tử lâu ngày 
thì uống thuốc gì?” v.v. 
Tôi đọc thấy rất nhiều 
trên các trang Facebook.
“Mọi người” là những 
người không có bằng cấp 
và giấy phép hành nghề 
Y, tức là tay ngang như 
tôi với quý vị đây, nếu 
có “chất lượng” hơn chút 
nữa là có “kinh nghiệm 
đau bịnh” của bản thân 
suốt mấy chục năm, đã 
từng uống hết “vài xe tải” 
thuốc chữa bệnh, và sẵn 
sàng “ra toa bốc thuốc 
làm phước” cho bất cứ ai 
dám lên mạng Facebook 
“cầu cứu.”
Tôi để ý mỗi lần có ai 
đó đăng bài nội dung 
“Tôi đang bị bệnh (mô 
tả triệu chứng) thì uống 
thuốc gì?” lập tức có ngay 
hàng đống comments 
trả lời “mách thuốc,” 
phần lớn là thuốc Nam, 
thuốc Bắc, thậm chí 
“chữa mẹo” (Đau Nam 
chữa Bắc) theo dân gian 
truyền miệng. Thí dụ, 
có người hỏi “Sạn thận 
uống thuốc gì?” sẽ có rất 
nhiều câu trả lời khuyên 
uống rau ngò om với nước 
dừa, uống trái khóm xay 
chưng với đường phèn, 
uống Kim Tiền Thảo, 
uống lá mã đề, uống cây 
chó đẻ …
L á c  đ á c  đ ư ợ c  v à i 
comments khuyên bệnh 
nhân nên đi gặp bác sĩ 
sớm, xét nghiệm coi tình 
trạng bịnh như thế nào 
rồi mới có cách điều trị 
thích hợp. Thật là kỳ 

lạ! Nếu nói bệnh nhân 
vì thiếu tiền trả bác sĩ 
nên ngại đi khám bệnh 
là không đúng. Ở Cali ai 
mà không có bảo hiểm Y 
tế, thậm chí di dân lậu 
không giấy tờ vẫn được 
cấp thẻ bảo hiểm Y tế 
(MediCal.)
Ông ngoại tôi, lúc sinh 
thời vốn là Y sĩ Đông y 
chuyên hốt thuốc Nam 
làm phước ở trong chùa 
gần nhà. Ngay từ nhỏ, tôi 
đã uống thuốc Nam (cây 
cỏ) nhiều tới sanh ghiền 
như uống trà vậy, không 
cảm thấy thuốc Nam quá 
đắng hay khó uống. Tôi 
hơn 10 tuổi thường đi 
lang thang ngoài đường, 
ngoài ruộng, nhổ các loại 
cây thuốc Nam rồi vác vô 
chùa, người chế biến sẽ 
rửa, phơi, chặt nhỏ ra cất 
vô bao chất trong phòng 
thuốc. Cách vài ngày tôi 
lại vô chùa giả bộ ho, cảm, 
nóng để được Y sĩ bắt 
mạch, lấy vài thang thuốc 
miễn phí đem về nấu 
uống. Vì vậy mà tôi biết 
rõ tính dược liệu trong 
cây cỏ Việt Nam nếu dùng 
để bồi bổ thân thể, uống 
thay trà thì được, nhưng 
chữa bệnh thì hiệu quả 
kém lắm, thậm chí không 
có tác dụng. Tôi bị ho 
dai dẳng từ nhỏ, ho suốt 
mấy chục năm, và bây 
giờ tôi đã giảm ho được 
95% nhờ bác sĩ ở Quận 
Cam chữa, không phải 
nhờ uống thuốc Nam hay 
kinh nghiệm đau ốm và 
tự mình kê toa bốc thuốc 
ở các tiệm thuốc Tây.
Thật ra, thuốc Nam 
muốn công hiệu phải 

dùng phối hợp với nhiều 
loại cây khác nhau. Nếu 
quý vị muốn tìm hiểu 
thì đọc cuốn “Những 
Cây Thuốc và Vị Thuốc 
Việt Nam” là cuốn sách 
về dược liệu có uy tín 
nhất hiện nay của Giáo 
sư - Tiến sĩ Đỗ Tất Lợi. Ở 
Mỹ không có đủ cây dược 
liệu thuốc Nam, nên tác 
dụng điều trị bằng thuốc 
Nam vô cùng hạn chế. Vì 
vậy, việc lên Facebook hỏi 
bài thuốc chữa bệnh nếu 
có cũng không áp dụng 
được. Nếu cứ kéo dài 
thời gian chữa bệnh thì 
việc người bệnh gặp nguy 
hiểm rất lớn. Điều này 
tương tự như dùng thuốc 
giả, thuốc giả không làm 
chết người, nhưng không 
có tác dụng chữa được 
bệnh, người bệnh không 
được điều trị trong thời 
gian dài thì bệnh càng 
ngày càng nặng thêm. 
Khi bệnh nhân vô tới 
bệnh viện chữa bằng 
thuốc thật thì bệnh đã 
quá nặng, khó chữa.
Từ kinh nghiệm bản 
thân, tôi biết các “bài 
thuốc” được “mách nước” 
trên Facebook chúng 
rất vô thưởng vô phạt, 
chưa dám nói tới chuyện 
tác dụng ngược là bệnh 
không khỏi mà sanh 
thêm bệnh khác vì “ngộ 
độc thuốc.” Sức khỏe con 
người là tài sản quý nhất, 
đành rằng “có bệnh thì 
vái tứ phương,” nhưng 
“vái” không đúng chỗ thì 
hậu quả rất là tai hại.

TPT 
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Hầu hết các quốc gia trên thế giới ăn mừng Lễ Lao Động vào ngày 1 tháng 5 hàng năm, 
còn gọi là International Workers Day. Chỉ riêng ở Mỹ và Canada ngày lễ lớn này lại diễn 
ra vào thứ Hai đầu tiên của tháng 9. Có một điều ít ai biết, Canada là khởi điểm của 
Phong trào 9-Giờ – “Nine Hour Movement”, bảo vệ người lao động vào thập niên 1870, 
để từ đó lan sang Mỹ và dẫn đến Labor Day như ta biết ngày nay. 
Cư dân Toronto xuống đường mừng Lễ Lao Động năm 2022. (TIJANA MARTIN / CANADIAN PRESS)

Phong trào Lao động (Labor 
Movement) ở Bắc Mỹ được các 
sử gia đánh dấu bằng cuộc xuống 
đường vĩ đại ngày 15 tháng 4 năm 
1872, buộc chính quyền Canada 
phải thả vô điều kiện 24 nhà lãnh 
đạo của công đoàn thợ in bị bắt 
trước đó vài tuần vì họ đình công để 
đòi hỏi giảm giờ làm việc xuống 9 
giờ một ngày, 54 giờ một tuần. Thời 
ấy Canada vẫn còn đang dùng một 
đạo luật cổ xưa của Anh quốc cấm 
thành lập công đoàn, cho nên việc 
đình công này bị coi là phi pháp. 
Labor Day Parade tại Toronto năm 2023 
(FLICKR)
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Tháng Sáu năm 1872 một cuộc biểu 
tình lớn khác lại diễn ra ngay tại thủ 
đô Ottawa. Không những vậy, đoàn 
người còn cố tình tuần hành ngang 
phủ thủ tướng. Chiều hôm đó, Thủ 
tướng Canada là Sir John Macdonald 
xuất hiện trước đám đông và hứa sẽ 
bãi bỏ đạo luật cấm thành lập công 
đoàn. Chỉ vài ngày sau Nghị Viện 
Canada thông qua một đạo luật 
mới, và sang năm 1873,  liên đoàn 
lao động chính thức đầu tiên của 
Canada ra đời.
Labor Day Parade tại Toronto năm 1908 
(UNIVERSITY OF ALBERTA LIBRARIES)

Nhưng mặc dù công nhân Canada được 
phép thành lập công đoàn, điều kiện làm 
việc vào các thập niên cuối thế kỷ 19 vẫn 
còn rất tệ. Trẻ em và phụ nữ là hai thành 
phần bị bóc lột nhiều nhất. Vì thế cho nên 
các liên đoàn công nhân vẫn phải tiếp tục 
tạo áp lực hòng cải thiện môi trường làm 
việc cho hội viên của họ. Trong khi đó thì 
ở bên Mỹ, phải đến 1887 Oregon mới là 
tiểu bang đầu tiên dành riêng một ngày 
nghỉ cho dân lao động, tức Lễ Lao Động ở 
cấp tiểu bang. Tuy nhiên dân Mỹ cũng rất 
ủng hộ chuyện này. Tính đến năm 1894 
đã có hơn 25 tiểu bang với những đạo luật 
tương tự. 
Cỗ xe chữa lửa từ thế kỷ 19 được phục chế cho buổi 
diễn hành ở Toronto năm 1923 (TORONTO STAR ARCHIVES)

Tháng Sáu năm 1894, Quốc Hội Hoa 
Kỳ thông qua một đạo luật đặt ngày 
thứ Hai đầu tiên trong tháng 9 làm 
Lễ Lao Động trên toàn quốc. Lý do 
Mỹ không chọn ngày 1 tháng 5 là vì 
Tổng thống Grover Cleveland không 
muốn dính líu đến phong trào lao 
động quốc tế do các nhóm tả khuynh 
lãnh đạo. Một tháng sau Canada 
cũng chính thức dùng ngày này cho 
Lễ Lao Động của họ. Kể từ đấy hàng 
năm dân Mỹ và Canada ăn mừng lễ 
này vào cùng ngày nhưng khác với 
thiên hạ. 
Liên đoàn Công nhân Toronto ăn vận theo 
thế kỷ 19 để đánh dấu 75 thành lập tại buổi 
diễn hành năm 1969. (TORONTO STAR PHOTOGRAPH)
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Chúng ta ngày nay đã quá quen với chuyện 
làm 40 giờ một tuần, mỗi ngày tối đa 8 giờ, 
nếu làm hơn phải được trả overtime. Rồi 
còn thêm nào là lương tối thiểu, bảo hiểm 
sức khoẻ, quỹ hưu trí, vacation v.v. và v.v. 
Tất cả những thứ đó đều không tự trên trời 
rơi xuống hay do lòng hảo tâm của các chủ 
nhân ông, mà đến từ nỗ lực bền bỉ của các 
liên đoàn công nhân cùng người lao động, 
bắt đầu từ “Phong trào 9-giờ” ở Canada. 
Vì vậy cho nên nói gì nói, ta phải biết ơn 
những người đi trước đã lót đường để ta có 
được môi trường làm việc tốt như hôm nay, 
tuy vẫn chưa thể gọi là hoàn hảo. 
 Labor Day Picnic tại vườn bách thảo bên hồ White 
Rock ở Dallas (NGUỒN: DALLAS ARBORETUM & BOTANICAL GARDEN)

Ngay cả trước khi được chính thức công 
nhận, Lễ Lao Động luôn thu hút đông 
đảo người tham gia vì đa số người dân 
thuộc thành phần lao động – nhất là vào 
thời điểm cuối thế kỷ 19 bước sang thế 
kỷ 20, giai đoạn u ám của thời kỳ hậu 
cách mạng công nghiệp. Một khi Labor 
Day trở thành ngày lễ quốc gia, các cuộc 
tuần hành và diễn hành gọi là Labor 
Day Parade ngày càng sáng tạo và quy 
mô hơn. Tại New York nó còn đẻ ra thêm 
lễ hội Carnival của dân gốc đảo Caribe, 
gọi là West Indian Day Parade, diễn ra 
cùng ngày tại Brooklyn với màu sắc và 
trang phục sặc sỡ. ẢNH: PAUL MARTINKA

Khi nhắc đến liên đoàn công nhân, 
ít ai nghĩ tới những người bị sa thải 
hay thất nghiệp. Nhưng thật ra họ 
cũng có quyền lập hội như bao người 
khác. Trong ảnh là hội viên Hội Thất 
Nghiệp đang xuống đường ở Toronto 
năm 1982. Những người này cho biết 
họ lập hội với mục đích chia sẻ khó 
khăn và tương trợ lẫn nhau, đồng 
thời giúp những người thất nghiệp 
khác không cảm thấy bị lãng quên 
hay cô lập. Cần nói thêm, lương trợ 
cấp cho người thất nghiệp cũng là một 
quyền lợi đến từ những đòi hỏi của 
các liên đoàn lao động. NGUỒN ẢNH: TORONTO 
STAR PHOTOGRAPH
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HOÀNG HƯƠNG

 Đồ nội thất bọc vải. Nệm 
giường, ghế vải... là những món 
đồ dễ mang theo mạt bụi (dust 
mite), rệp giường (bed bug) hay 
các loài côn trùng gây hại khác 
như gián, mối mọt... tùy vào nơi 
món đồ được sử dụng hoặc cất 
trữ trước đó. Sẽ rất tốn kém và 
phiền phức để loại bỏ các loài gây 
hại này một khi chúng xuất hiện 
trong nhà bạn

Đồ cũ không nên mua 
Có những món đồ cũ 
nếu bạn ham rẻ mà 
mua về chỉ tốn tiền 
và rác nhà. Dưới đây 
là những món đồ như 
vậy

 Gối và chăn. Cho dù những 
món đồ này trông có thời trang và 
giá rẻ đến cỡ nào thì cũng không 
nên mua chúng ở cửa hàng đồ 
cũ, ghế sofa và ghế vải cũng vậy. 
Ngay cả khi chúng có thể được 
giặt sạch.

 Đồ gia dụng (appliances). 
Việc mua một chiếc máy pha 
cà phê hay máy hút bụi cũ cũng 
giống như đánh cược vậy. Bạn 
không thể biết liệu món đồ có bị 
hỏng hay chứa vi khuẩn có thể 
lây truyền qua quá trình sử dụng 
hay không.

 Nôi (crib) và ghế ngồi trong 
xe hơi (car seat) cho trẻ. Vì sự 
an toàn của bé, đừng mua những 
món đồ này ở cửa hàng cũ. Điều 
quan trọng là những món đồ này 
phải được lắp ráp đúng cách, đáp 
ứng các tiêu chuẩn an toàn hiện 
hành và cần được biết rằng nhà 
sản xuất chưa thu hồi sản phẩm.
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Y aletown được hình 
thành từ 1889, 
khi mà xây dựng 
và phát triển hệ 
thống đường sắt 

Thái Bình Dương (CPR), 
sau đó khu phố này được 
đặt theo tên của một 
thương nhân, đó chính là 
ông James Murray Yale. 
Ông là người có công lớn 
trong việc hình thành 
và phát triển thành phố. 
Yaletown phát triển mạnh 
trong thời kỳ thịnh vượng 
của ngành đường sắt, thời 

kỳ khai thác gỗ. Yaletown 
là trung tâm khu công 
nghiệp nặng, kho bãi, nhà 
ga xe lửa. Sau hội chợ thế 
giới 1986 mới chuyển đổi 
thành khu dân cư. Ngày 
nay Yale vẫn còn nguyên 
những tòa nhà to lớn bằng 
gạch và đá hộc granite. 
Yaletown từng bị bán cho 
tỷ phú Hồng Kông Li Ka 
Shing. Yaletown cũng bị 
sự đe dọa phá hủy bởi sự 
phát triển kinh tế đòi hỏi 
phải xây dựng xa lộ, văn 
phòng, cao ốc… Rất may 

Vùng đất Bắc Mỹ ban đầu do ông Co-
lumbus khám phá ra, kể từ đó về sau 
người Châu Âu lần lượt kéo nhau đến 
đây để khai thác, lập nghiệp, định cư… 
Những thành phố và thị trấn dần dần 
mọc lên, dĩ nhiên là kiến trúc, nghệ 
thuật đều đậm nét Châu Âu. Hai phố 
cổ Yaletown và Gastown ở Vancouver 
cũng không là ngoại lệ.

Một con phố ở Yaletown

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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nó được bảo vệ, mọi sự 
xây dựng đều xem xét 
nghiêm ngặt. 
Ngày nay Yaletown nằm 
mơ màng trong nắng 
sớm, yên ả thanh bình 
từ hoàng hôn đến bình 
minh. Yaletown rất 
đẹp, đầy những di tích 
trên đường phố, nhất là 
những con đường Ham-
ilton, Mainland, Pacif-
ic Boulevard… Những 
tòa nhà hai thế kỷ qua 
mà gạch vẫn đỏ au, đá 
granite vẫn hiện rõ vân 
đá. Những nhà kho, nhà 
ga xe lửa… Ngày nay đã 
chuyển đổi mục đích sử 
dụng nhưng kiến trúc 
vẫn giữ nguyên nét xưa.  
Yaletown còn trưng bày 
bàn xoay đầu máy xe lửa 
ở round house, đầu máy 
xe lửa chở khách có từ 
1887 ở Vancouver
Gastown lấy tên của 

ông “Gassy” Jack Deigh-
ton... một thủy thủ người 
YorkShire đến đây vào 
năm 1867 để lập nghiệp, 
mở quán bar, tiệm rượu  
đầu tiên ở đây. Ông Jack 
có thói quen nói dai, nói 
dài, nói lòng thòng nên 
mọi người đặt cho ông ấy 
nick name là “Gassing”, 
cũng vì từ đó mà khu phố 
cổ này mang tên Gas-
town. mang tên…. Ban 
đầu Gastown là khu phố 
đầu tiên ở Vancouver, là 
trung tâm của Vancou-
ver chứ không phải khu 
trung tâm Vancouver 
ngày nay. Gastown phát 
triển mạnh trong thời 
kỳ khai thác gỗ và công 
nghiệp đường sắt tới hồi 
thịnh vượng, là trung 
tâm thương mại ở vùng 
vịnh Burrard. Năm 1960 
có nguy cơ bị phá bỏ, rất 
may đã được nhiều người 
yêu văn hóa và lịch sử đã 

đấu tranh quyết liệt để 
giữ gìn nó. Ông Henk.F. 
Vanderhorst, một người 
định cư gốc Hòa Lan đã 
mở triển lãm nghệ thuật 
Exposition Gallery tại 
con đường Water Street, 
việc này kéo theo nhiều 
doanh nghiệp trẻ phát 
triển theo. Ông Henk F 
Vanderhorst đứng ra vận 
động giữ gìn Gastown. 
Tiếng nói và việc làm của 
ông đã gây được tiếng 
vang lớn, nhiều người 
trong mọi giới và chính 
quyền ủng hộ, nhờ thế 
những kế hoạch phá bỏ 
phố cũ bị hủy bỏ và Gas-
town được tuyên bố là 
một di tích lịch sử, được 
bảo vệ là một di sản. Ông 
đã được thành phố tri ân 
và trao tặng chìa khóa 
công dân danh dự của 
Gastown.
Gastown còn có một địa 
điểm rất nổi tiếng, tất 

cả du khách đến đây 
đều ghé thăm. Đồng hồ 
chạy bằng hơi nước – 
Steam Powered Clock. 
Đây không phải là di tích 
cũ vì nó mới được thiết 
lập từ 1977. Đồng hồ 
chạy được nhờ tận dụng 
hơi nước từ hệ thống sưởi 
ấm bằng hơi nước của 
thành phố. Quả là một 
công hai việc. Chiếc đồng 
hồ rất đẹp, tọa lạc ngay 
tại ngã tư đường Cambie 
và Water street. Con 
đường Water Street có 
thể nói là trục chính của 
Gastown, những tòa nhà 
xưa, những tiệm buôn, 
những nhà hàng, quán 
nước, quán bar… đều tập 
trung ở đây. Cả quãng 
đường dài cấm xe chỉ để 
cho khách bộ hành. Con 
đường rất đẹp, khu phố 
rất quyến rũ, du khách 
dập dìu, nam thanh nữ 
tú, ông già bà cả… đều 

Bộ mặt phố cổ Gastown
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tha hồ ngắm cảnh, mua quà 
lưu niệm, chụp hình, quay 
phim… đăng mạng xã hội. 
Cứ mỗi 10 phút thì đồng hồ 
hơi nước lại trổi một hồi còi 
(không phải đổ chuông), có 
lẽ vì bến tàu ngay sau lưng 
đấy! Trên đỉnh đồng hồ hơi 
nước bốc khói suốt ngày 
đêm. Tuy không phải đồ cổ 
nhưng với cách thiết kế cổ 
điển và chạy bằng hơi nước 
nên nhìn đồng hồ làm cho 
ta liên tưởng đến những 
chiếc đồng hồ trong truyện 
cổ tích Beauty & the Beast 
những phim hoạt hình của 
Walt Disney. 
Hai phố cổ Yaletown và 
Gastown không xa trung 
tâm của Vancouver là mấy, 

Đồng hồ hơi nước nổi tiếng  của Gastown

Phố cổ dành cho khách bộ hành

Tòa nhà cổ bên bến tàu

lái xe chỉ chừng 15 phút. 
Hai nơi này thu hút một 
lượng khách du lịch rất 
lớn, phần nhiều là khách 
du lịch từ các nước Nam 
Mỹ. Quả thật hai phố cổ 
này rất quyến rũ, rất đẹp, 
rất lãng mạn. Những cặp 
đang yêu nhau mà đến 
đây đi dạo thì còn gì bằng. 

Bản thân tôi cũng thấy 
mê đắm luôn, đi loanh 
quanh để nhìn, ngắm… 
sờ vào những bức tường 
gạch cổ mà lòng thấy run 
lên vì những viễn cảnh xa 
xưa của khu phố hiện ra 
trong tâm trí. 

TLTP
 VANCOUVER, 0724 
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Các lựa chọn 
lành mạnh hơn

Tuy nhiều loại đồ uống protein, 
đặc biệt là Ensure và các loại khác 
dành cho người lớn tuổi, được coi 
là lành mạnh và cần thiết, nhưng 
bạn có nhiều lựa chọn tốt hơn 
nếu cần nhiều protein hơn lượng 
protein nhận được từ thực phẩm. 
Đồ uống sữa chua, kefir, sữa 
đậu nành hoặc sữa bò đều giàu 
protein, chứa khoảng 7 đến 10 
gram mỗi cup. Chỉ cần kiểm tra 
thông tin dinh dưỡng để biết lượng 
đường đã thêm vào và chọn loại 
đồ uống có 8 gram hoặc ít hơn.

Đồ uống
Protein là một chất dinh dưỡng quan trọng 
đối với người lớn tuổi, cần bổ sung đủ để 
ngừa bệnh teo cơ (sarcopenia) do tuổi tác. 
Tuy nhiên, vì không thèm ăn và khó nhai, 
nên không dễ đạt được mục tiêu là ít nhất 
0.55 gram protein cho mỗi pound trọng 
lượng cơ thể mỗi ngày (khoảng 83 gram đối 
với người nặng 150 pound). Do đó, người 
ta dùng bột protein và đồ uống đóng chai, 
như Boost, Ensure, Muscle Milk và Owyn, 
để bổ sung.
Nhưng bổ dưỡng như vậy có tốt hay không? 
Đôi khi đồ uống protein có thể hữu ích, 
như khi bạn vừa được giải phẫu và cần 
thêm protein để phục hồi, hoặc khi cảm 
thấy không khỏe và chán ăn. Còn đa số 
mọi người không cần phải bổ sung protein 
hàng ngày. Và có nhiều lý do tại sao nên ăn 
protein thay vì uống.

Những gì chúng chứa
Protein trong thực phẩm đóng gói kèm với các 
chất dinh dưỡng khác. Các protein này được chiết 
xuất từ ​​thực phẩm trong phòng thí nghiệm. Chất 
béo và carbohydrate (bao gồm cả chất xơ) bị loại 
bỏ. Protein sau đó được trộn với các thành phần 
khác có thể không tốt cho bạn:

CHẤT TẠO NGỌT. Đồ uống protein có thể chứa 
nhiều đường. Ví dụ, có 46 gram đường trong một 
ly Naked Chocolate Protein Smoothie (gần 12 
muỗng cà phê). Đồ uống không đường thường 
được làm bằng chất tạo ngọt không chứa calorie 
như stevia và sucralose. Tiêu thụ thường xuyên 
những chất này có thể làm tăng nguy cơ mắc bệnh 
tiểu đường loại 2, ung thư và bệnh tim.

GUMS VÀ CHẤT NHŨ HÓA. Chúng được sử dụng 
để tạo cho đồ uống protein có kết cấu đặc hơn và 
giữ cho các thành phần không bị tách ra, nhưng 
có thể gây khó tiêu, hoặc viêm ruột mãn tính có 
thể dẫn đến viêm loét đại tràng. Một nghiên cứu 
cho thấy cứ tiêu thụ mỗi 0.1 đến 1 gram các chất 
phụ gia như carrageenan, xanthan gum, và guar 
gum, thì nguy cơ tiểu đường loại 2 tăng từ 3 đến 
15 phần trăm.

Bột có 
tốt hơn không?
Khi sử dụng bột 
protein, bạn có thể 
kiểm soát nhiều hơn 
các thành phần khác 
trong đồ uống của 
mình vì bạn tự làm. 
Tuy nhiên, protein 
trong bột có cùng 
một nguồn trong đồ 
uống pha sẵn, và một 
số có chứa đường 
hoặc chất tạo ngọt 
khác.

TRIỆU MINH
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 Quần ống rộng vẫn phong cách và đẹp cho mùa 
Thu này. Cạnh đó là sự trở lại của xu hướng quần ôm 
dáng, ống lửng hơn. Cắt may tinh tế cổ điển với các 
tông màu sẫm như đen, xanh hải quân ... Quần ống 
lửng dáng ôm dễ đẹp, dễ mặc với áo blazer quá khổ 
hay vừa vặn, áo len, phụ kiện ...

 Phong cách ăn mặc đồng quê English country club 
thịnh hành với vải tuýt, vải sọc plaid, áo blazer vừa 
vặn, quần legging ống lửng. Áo khoác dã chiến “field 
jacket” cũng đang trend trở lại, như áo khoác Barbour 
vải bông phủ sáp để chống nước và giữ ấm, bền bỉ, 
dễ mặc cho nhiều dịp dã ngoại mùa thu. Cổ áo jacket, 
áo coat mùa này cao hơn, có cấu trúc đẹp. Áo len, 
áo nỉ thường có kiểu cổ rủ mỏng, cổ thuyền rộng hay 
cổ lệch vai. 
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 Màu sắc mùa này là những màu đậm như đỏ 
burgundy, đỏ anh đào đậm (dark cerise) đẹp mắt, dễ 
mặc với nhiều màu khác. Xám đơn sắc hoặc xám đơn 
sắc nhấn đỏ burgundy. Ngoài ra, màu khaki, xanh ô 
liu, nâu sô-cô-la đang là xu hướng, kết hợp dễ với màu 
trung tính khác. 

 Bốt ăn theo phong cách “country club” đồng quê 
nhiều kiểu cao thấp và gót giày khác nhau, từ kiểu bốt 
cưỡi ngựa riding boot hay bốt tối giản. Những màu sẫm 
cổ điển như đen, nâu, đỏ burgundy sẽ dùng được lâu 
dài. Giày thuyền boat shoes, giày lười loafers nhiều 
lựa chọn hợp thời, kiểu dáng đơn giản hơn với tông 
đen hay nâu đậm. Giày bệt lựa chất liệu tốt, có chút 
xíu gót dễ mang, hợp nhiều dịp hơn giày bệt thường.

 Hai xu hướng phụ kiện chính là chunky metal 
khối kim loại như bông tai, trâm cài tóc barrette, 
còng tay hay vòng bracelet kim loại cũng dày 
dặn hơn. Xu hướng thứ hai là khăn, dù là khăn 
cài tóc, khăn đầu, khăn túi hay khăn quàng cổ 
cũng thịnh hành như một phần của phong cách 
boho chic.
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ThơNhư Quỳnh de Prelle

Như Quỳnh de Prelle, hiện đang sống 
tại Brussels, vương quốc Bỉ. 
Thơ đã đăng trên Tạp chí Da màu, tạp 
chí Hợp lưu, Văn nghệ Boston… Quỳnh 
Iris de Prelle đã xuất bản 5 tập thơ và 1 
cuốn tiểu thuyết, cô thường đọc thơ và 
trình diễn tại các liên hoan văn hoá và thi 
ca tại Bỉ. 
Thi phẩm Song Tử của Quỳnh đã gây 
được tiếng vang. Thi ca với Như Quỳnh 
là tình yêu của nghĩa rộng. Chữ nghĩa cứ 
dịu dàng mang đến cho nhà thơ những 
cảm xúc ngọt lịm với tình yêu văn chương 
vô điều kiện, không biên giới và đầy cá 
tính, với tiếng thơ trừu tượng, không theo 
nếp cũ.
Cô là tác giả bài thơ Nỗi buồn trên cây, 
chuyển thể thành kịch bản phim 30 phút, 
đạo diễn Hoàng Trần Minh Đức đồng 
thời là nhà sản xuất phim Nỗi buồn trên 
cây, phim được lựa chọn trình chiếu tại 
Liên hoan phim Cannes 2014. SAO KHUÊ

thơ gởi vy
Ngủ đi con
mẹ chạy ra ngoài làm việc
với các ông các bà các cô các chú
mẹ sẽ về
con cứ ngủ ngoan
bố luôn bên con
chở che và ấm áp

Con là tổ quốc của mẹ
chứ không phải lá cờ
hay tổ chức nào
hay bất kỳ ai là lãnh tụ

Tổ quốc của mẹ
là hòn đảo ngoài khơi xa bình yên
là hòn đất của chúng ta trồng trọt
là những con người thật thà và dũng cảm
là những người bạn đấu tranh

Là buổi sáng an lành con trên tay mẹ
không ai có thể bắt chúng ta đi

Mẹ không bao giờ sợ nhà tù và song sắt
Mẹ không bao giờ sợ vành móng ngựa và vòng số 
8 còng tay

Mẹ sẽ ra đi
có một ngày
lớn lên con sẽ hiểu
Cuộc đời này vì 2 chữ CON NGƯỜI
Bình đẳng và Tự do
Không sợ hãi
Không bao giờ sợ hãi

Ngủ đi con
Ngủ đi con
Con sẽ lớn lên thành người dũng cảm của Tự do
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bởi vì mùa hè 
của chúng ta
Những đồng cỏ xanh nhấp nhô gợn sóng
Những cánh rừng chưa đổi sang mùa lá chín
Những lâu đài cổ bên cạnh những dòng sông
trên những ngọn đồi

Mùa hè của chúng ta đang đi qua
nàng đã gặp anh
và chạm vào đôi bàn tay ấy
trái tim đang rung lên từng nhịp điệu
trong một giấc mơ
họ chạy cùng nhau trên những con đường
trên từng góc phố
nô đùa
người đàn ông bay lên
nâng đỡ người đàn bà

họ hôn nhau
chạm vào tà áo mỏng
họ làm tình trong chớp nhoáng
giữa quảng trường
giữa những lớp người xa lạ
lấp loáng bóng người quen

Bởi vì mùa hè của chúng ta
đang qua mau qua mau
vội vã

Người đàn ông khóc
khi tro hoa hồng như lụa
lặng im lặng im

Họ chớp nhoáng yêu
rồi chớp nhoáng quên đi
và mùa hè biến mất
còn ai nhớ nhung

trong vườn nhật
Những cây hoa hồng thấp dưới chân ai
nhiều tên khác nhau
em không thể nhớ
không thể
em chỉ tìm hoa hồng màu tím trong vườn nhật
Quý bà violet
của anh
và hoa hồng trắng dành riêng anh

thời gian đi qua
dưới những viên sỏi màu nâu
hoa hồng lặng lẽ
giữa giá rét và nắng mai
mùa tháng 6
hoa hồng tràn ngập hương hoa
sắc màu của chúng ta
tình yêu và tuổi trẻ đang đi qua
từng ngày một
còn lại gì những dấu son
và những giọt máu hồng
nước và không khí
thành mưa
trong vườn nhật
tháng 6
ngát mùi hương
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C ảm giác thân quen 
đầu tiên khi bước 
chân vào tiệm Coffee 
Factory tại Quận 
Cam,  t iểu  bang 

California, Hoa Kỳ, là hình 
ảnh tờ báo giấy trên chiếc bàn 
nhỏ phía dưới quầy nước, một 
vị trí dễ thấy. Cảm giác ấy 
thân thuộc như thuở còn nằm 
nôi, được nghe lời mẹ ru êm 
theo tiếng võng đưa kẽo kẹt 
giữa trưa hè nóng bức. 
Thời chưa có điện thoại di 
động, chưa có Internet, chưa 
có các trang mạng xã hội, 
thật khó để hình dung ra 
có ngày con người tạo ra trí 
thông minh nhân tạo (AI). 
Cho đến thời điểm bài viết 
này được viết xong, trang 
Wikipedia tiếng Việt vẫn 
còn bản dịch tiếng Việt của 
“artificial intelligence” (AI) 

Biết ơn tờ báo giấy tiếng Việt
là “trí tuệ nhân tạo”(*). Cách 
dịch “trí tuệ nhân tạo” có thật 
sự chính xác? Phải chăng chỉ 
có con người với nhịp tim đều 
đặn và hơi thở từ tốn mới có 
năng lực kỳ diệu vươn tới sự 
uyên bác tử tế được gọi là trí 
tuệ, rồi từ trí tuệ đó mới có “trí 
thông minh nhân tạo”? Làm 
gì có “trí tuệ nhân tạo” khi đó 
chỉ là phương tiện khéo do 
con người tạo ra và tự thân nó 
không thay thế được trái tim 
đầy tình yêu thương và tâm 
hồn mẫn cảm của con người!?
Tờ báo giấy cũng vậy, khó 
lòng được thay thế hoàn toàn 
bởi báo mạng. Ngặt một nỗi 
là bây giờ mọi thứ đều nhanh 
hơn, thuận tiện hơn và có lẽ 
vì thế nên viên thuốc bổ khoa 
học công nghệ đang cho thấy 
tác dụng phụ của nó. Bên 
cạnh thông tin thật và có ý 

nghĩa được chia sẻ nhanh hơn 
thì thông tin chưa được kiểm 
chứng hoặc có ảnh hưởng 
không tích cực cũng được 
lan truyền với cùng tốc độ. 
Người đọc và người nghe dễ 
phản ứng nhanh hơn, dễ so 
sánh nhanh hơn và dễ phán 
xét nhanh hơn. Đôi khi ai đó 
chợt chạnh lòng tủi thân nghĩ 
về mình vì sao đang vất vả 
làm việc mà những người bạn 
trên trang Facebook cá nhân 
của mình đang chu du ở miền 
biển xanh, cát trắng và nắng 
vàng, mà quên rằng đó có thể 
chỉ là một lát cắt của cuộc đời 
họ hoặc thậm chí chỉ là một 
lát cắt AI!
Trong thời buổi các trang 
mạng xã hội phát triển vượt 
bậc và nhu cầu giải trí của con 
người được nuông chiều tới 
mức tối đa để đẩy mạnh sự kết 
nối thì việc kiểm chứng nguồn 
thông tin trước khi chia sẻ hay 
đăng tải là điều thiết yếu như 
không khí để thở. Có quá chủ 
quan khi nghĩ rằng báo giấy 
làm công việc này cẩn trọng 
hơn báo mạng? 
Mới hôm trước, trong lúc gửi 
bài thơ qua tin nhắn cho một 
vị giáo sư Việt ngữ, người viết 
bài đã mắc lỗi chính tả, “ngã 
đường” thay vì “ngả đường”, và 
được Thầy hướng dẫn. Người 
viết bài giải thích với Thầy: 
“Em có xem trang Wiktionary 
để kiểm tra dấu ngã hay dấu 
hỏi cho từ “ngả đường” trước 
khi gửi bài thơ đến Thầy, vậy 
mà vẫn sai “ngã đường” như 

TÂM NGUYÊN
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thường” (**). Như thấu hiểu 
tâm lý bối rối của người học 
trò, Thầy an ủi một cách hóm 
hỉnh: “Trên mạng sai chính 
tả nhiều lắm, ông ơi!” Chức 
năng tìm kiếm của Google tạo 
ra một thế giới phẳng tuyệt 
vời để giúp con người kết nối 
và học hỏi lẫn nhau nhanh 
hơn và thuận tiện hơn. Chỉ là 
biết trang nào, nguồn nào là 
đúng, trang nào, nguồn nào 
là chưa đúng!? Người viết bài 
đang mơ hồ nghĩ đến lời của 
ai đó từng nói: “Những điều 
sai nói hoài, làm hoài cũng 
thành đúng!”
Giữa những hối hả của đời 
sống hiện đại và tiện nghi 
ngày nay, chỉ một ngón tay 
chạm nhẹ vào màn hình là 
chúng ta nhìn, đọc và nghe 
được một phần thế giới từ 
màn hình điện thoại thông 
minh của mình. Vậy thì sẽ 
còn có bao nhiêu người Việt 
hải ngoại, nhất là thế hệ sau 
này ít có điều kiện được học 
Việt ngữ, được cầm tờ báo 
giấy tiếng Việt mà trải lòng 
mình trên trang giấy, chú 
tâm dành vài phút thong thả 
bên tách trà hoặc ly cà phê để 
ngón tay được chạm vào từng 
trang giấy báo phảng phất 
nhẹ mùi mực đặc trưng với 
những dòng chữ được in theo 
khuôn khổ thuận theo tầm 
mắt. Cảm giác này báo mạng 
dường như khó thay thế được. 
Ấy là chưa kể khi đọc những 
đoản văn, truyện ngắn, tùy 
bút, bài thơ, hay lời nhạc mà 
được lật nhẹ từng trang từng 
trang, rồi đôi khi lật đi lật lại 
để đọc lại một vài dòng hay 

vài chữ, để được đắm mình 
vào dòng hồi tưởng hay suy tư 
về một kỷ niệm nào đó cứ lưu 
luyến trong tim. Đây có phải 
là một trong những cách đón 
nhận và thưởng thức chân-
thiện-mỹ giúp khơi nguồn trí 
tuệ mà báo mạng không làm 
được tốt như báo giấy? Người 
viết bài không có ý đề cao báo 
giấy và xem nhẹ báo mạng vì 
tờ báo giấy và trang báo mạng 
vốn dĩ đều có cùng chung mục 
đích và ý nghĩa, đó là đưa tin 
một cách chính xác, trung 
thực và khách quan, qua đó 
góp phần thúc đẩy xã hội 
phát triển tốt đẹp hơn.
Người viết bài có một mong 
ước sau khi đọc bài viết “Đọc 
báo hay không đọc báo?” của 
tác giả Nina Hòa Bình Lê 
được đăng trên tờ báo giấy 
Việt Báo khi tình cờ nhìn 
thấy tờ báo này được đặt ngay 
ngắn tại Coffee Factory, tiệm 
cà phê lâu đời của người Việt 
tại Quận Cam. Ước gì tất cả 
những tiệm cà phê, tiệm ăn 
hay các cơ sở thương mại khác 
của người Việt tại hải ngoại 
vẫn tiếp tục dành cho những 
tờ báo giấy tiếng Việt một 
góc nhỏ dễ lọt vào tầm nhìn 
của thực khách (nếu điều 
kiện không gian và diện tích 
cho phép) để khuyến khích 
họ cầm tờ báo giấy trên tay, 
chậm lại một chút để được 
lắng nghe hơi thở và trái tim 
mình đang rung cảm theo 
từng con chữ, để được cảm 
nhận niềm hạnh phúc làm 
người mà chỉ có trí tuệ “tự 
nhiên” mới tạo ra và không 
thể thay thế được. 

Cuộc sống càng nhanh thì 
những đổi thay bất ngờ càng 
dễ làm chúng ta lo lắng, hụt 
hẫng, hay hoảng hốt. Cũng vì 
lẽ đó, những điều đáng quý có 
thể dễ dàng mất đi như tờ báo 
giấy cầm trên tay, như hơi 
thở nhẹ nhàng và đều đặn từ 
lồng ngực, càng cần được trân 
trọng và giữ gìn. Xin biết ơn 
tất cả những người làm báo 
giấy vẫn miệt mài không ngại 
khó, không ngại khổ và đôi 
khi còn có cảm giác “lạc lối” 
giữa dòng đời trôi nhanh như 
chớp để người đọc được tìm về 
với những gì xưa cũ mà không 
hề cũ xưa. Xin biết ơn tất cả 
thân chủ vẫn ủng hộ quảng 
cáo trên báo giấy và dành 
không gian cho báo giấy tại 
các cửa tiệm của mình. Xin 
biết ơn những người bỏ báo 
thầm lặng đóng góp công sức 
để những tờ báo giấy vẫn còn 
trên tay người đọc ở hải ngoại 
đến tận bây giờ. 
Có bao giờ cái máy ru em bé 
với tiếng ru được thâu âm 
sẵn, dễ dàng mua được ở tiệm 
Walmart hay từ trang mạng 
Amazon, thay thế được lời 
mẹ ru con giữa trưa hè nóng 
bức? Có bao giờ trí thông 
minh nhân tạo thay thế được 
trí tuệ con người? Có bao giờ 
trang báo mạng thay thế 
được những xúc cảm trí tuệ 
đến từ tờ báo giấy? Xin biết 
ơn những tờ báo giấy, những 
trang giấy ẩn chứa tình cảm 
và tri thức của người tạo ra 
và cả người đón nhận.

TN
(HOA KỲ, THÁNG 8 NĂM 2024)

(*) https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%AD_
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N gày 30 tháng Tư 
năm 1975, miền 
Nam Việt-Nam 
bị cưỡng chiếm 
bởi những người 

cộng sản đến từ phương 
Bắc. Những người may 
mắn và nhanh chân đã 
kịp di tản trên những 
chuyến bay cuối cùng 
trước ngày Sài-Gòn hấp 
hối. Hàng trăm ngàn 
quân, cán, chính còn kẹt 
lại bị lùa vào những trại 
tù nơi những vùng sơn 
lam chướng khí và chịu 
đựng những đòn thù hủy 
hoại tuổi thanh xuân. 
Vì không thể chấp nhận 
chế độ cộng sản hà khắc, 
hằng triệu người đã liều 
mình đi tìm tự do trên 
những chiếc ghe mong 
manh, bé nhỏ. Từ sự kiện 
lịch sử đó, cuốn phim 
tài liệu “Thuyền Nhân: 
hành trình 50 năm” của 
đạo diễn Thanh Tâm, 
do Ethnic Channels 
Group và Lunar Village 
Production sản xuất với 
một phần tài trợ của 
chính phủ Gia-Nã-Đại 
(Canada Media Fund) 
được ráo riết thực hiện 
trong khoảng thời gian 
2 năm và ra mắt lần đầu 
tiên ở Toronto từ mùa 
Xuân năm 2024.

Phim

của đạo diễn Thanh Tâm đến Âu Châu

Đạo diễn Thanh Tâm đang chuẩn bị mọi thứ chu toàn trước giờ chiếu phim

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Những câu chuyện có 
thật cùng với những nạn 
nhân may mắn thoát 
chết trên đường vượt biển 
đã lần lượt kể lại những 
tháng ngày giông bão mà 
họ đã trải qua. “Tự do hay 
là chết” là tâm nguyện 
của người ra đi không 
hẹn được ngày về và cũng 
không thể nào biết được 
tương lai mình rồi sẽ về 
đâu. Những tâm sự đau 
thương, tủi nhục được giữ 
kín mấy chục năm trời giờ 
đây được phơi bày trước 
ống kính, không phải kể 
lể mà muốn nhắc nhở cho 
thế hệ mai sau, vì sao 
người Việt-Nam phải lưu 
vong và có mặt trên khắp 
mặt địa cầu.
Ra đi là chấp nhận hy 
sinh và mất mát nhưng 
mấy ai ngờ được rằng 
nước mắt của người vượt 
biển không làm cho nước 
biển mặn hơn nhưng máu 
của người Việt-Nam sẽ 
không bao giờ phôi phai 
trong màu nước biển. Hòn 
đảo quỷ Ko Kra còn vang 
vọng những tiếng thét hãi 
hùng của nhóm thuyền 

nhân tội nghiệp. Bãi biển 
Tha Sala vẫn còn nhuốm 
máu đồng bào mình với 
những cái chết oan khuất 
trên đường đi vượt biển. 
Chúa, Phật ở trên cao 
còn phải nghẹn ngào rơi 
lệ trước cảnh máu lệ chan 
hoà bởi những bàn tay 
man rợ của bọn người 
đầy thú tính. Đường đi 
không đến, ước mộng 
không thành vì những 
nhân chứng không bao 
giờ tới được bến bờ đã gửi 
thân vào lòng biển lạnh 
hay không may qua đời 
nơi các trại tị nạn.
Trong phút giây thập tử 
nhất sinh, trong số họ gặp 
được những tấm lòng bác 
ái cùng những bàn tay 
nhân đạo đã vươn ra và 
cứu vớt kịp thời. Trên đất 
mới, người tị nạn bắt đầu 
xây dựng lại cuộc đời và 
theo thời gian cuộc sống 
đã âm thầm bén rễ. Cây 
xanh đơm trái, chồi quế 
trổ thêm bông. Thế hệ con 
cái rồi đến cháu nội, ngoại 
được sanh ra và lớn lên 
trong bầu không khí tự 
do. Dù dễ dàng hội nhập 

giữa xã hội nhưng các em, 
cháu thuộc thế hệ sau 
này, nào ai biết được tại 
sao mình khác màu da, 
gương mặt mà lại ở tận 
chốn này. Thắc mắc đó 
cũng là câu hỏi của người 
bản xứ nhưng ai sẽ là 
người đứng ra giải thích 
những khúc mắc giữa 
cuộc sống vô cùng vội vã 
này. Hơn thế nữa, nhiều 
người tị nạn năm xưa vì 
cuộc sống bộn bề đã quên 
rồi những ngày trốn chạy 
và lênh đênh trên biển.
Trong ý nghĩ đó, đạo 
diễn Thanh Tâm đã thực 
hiện cuốn phim “Thuyền 
Nhân: hành trình 50 
năm” với hy vọng truyền 
đạt cho thế hệ tương 
lai, cũng như người dân 
bản xứ thông hiểu hơn 
về những người tị nạn 
gốc Việt. Sự hy sinh của 
những người vượt biển, 
vượt biên trên đường 
tìm tự do cần phải được 
nhắc nhở và trân trọng. 
Dù không muốn khơi gợi 
lại nỗi niềm đau thương 
một thời đã phai phôi 
theo ngày tháng, cũng 

như không dấy lên niềm 
hận thù nhưng hệ lụy 
này không thể tái diễn 
lần nữa trong lịch sử của 
dân tộc Việt-Nam và hơn 
bao giờ hết, nguyên nhân 
của nó cần phải xóa bỏ 
vĩnh viễn.
Sau đợt ra mắt ở các 
thành phố đông người 
Việt cư ngụ ở Gia-Nã-
Đại, phim được tiếp tục 
trình chiếu ở Hoa-Kỳ, Úc 
Châu rồi đến Âu Châu. 
Buổi chiếu phim nào cũng 
thu hút đông đảo khán 
giả tham dự và lấp kín 
khán phòng dù thời tiết 
nắng mưa bất chợt hay 
giữa khi Xuân tàn, Hạ 
tới. Đó là một món quà 
yêu thương vô giá dành 
cho cô đạo diễn xinh đẹp 
đã bỏ nhiều tâm sức, 
thời gian, tiền của và hy 
sinh hạnh phúc cá nhân 
để thực hiện cuốn phim 
mang tính thời sự đầy 
nhân ái này.
Gần nửa thế kỷ đã trôi 
qua, cuộc sống nơi quê 
nhà dẫu đã ít nhiều thay 
đổi nhưng người dân vẫn 
đắm chìm trong nỗi niềm 
tuyệt vọng và tìm mọi 
cách để thoát khỏi cuộc 
sống u ám, lầm than. 
Chiến tranh dù đã rất 
xa nhưng hòa bình chưa 
về trong ánh mắt trẻ thơ 
hay trên môi trầu của 
ngoại. Người đi xa vẫn 
nhớ thương về chốn cũ và 
thầm hỏi trời cao, ai đã 
gây ra thảm cảnh chia ly 
khiến cho thuyền ghe lạc 
hướng, dòng nước buồn 
đã đục một màu sông.

Bài và hình TV (31.07.2024)

Vịnh Thái-Lan, tháng 9.1981
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

S ức khỏe của Delon đã 
suy yếu nhiều trong 
những năm gần đây 
sau khi ông bị đột 

quỵ vào năm 2019. Bao 
quanh ông là 3 người con và 
gia đình, Alain Delon, tài tử 
điện ảnh người Pháp, vừa 
qua đời trong tịnh yên vào 
sáng sớm ngày 18 tháng 
8 năm 2024 tại nhà riêng 
ở điền trang tại Douchy, 
vùng Val de Loire, Pháp, 
thọ 88 tuổi. 
Tổng thống Pháp Emman-
uel Macron đã nói: “Trầm 
mặc, nổi tiếng, bí ẩn, Alain 
Delon không chỉ là một ngôi 
sao màn bạc mà còn là một 
biểu tượng của nước Pháp.”
Alain Delon đã được phong 
cấp bậc Sĩ quan trong Đoàn 
Quân Danh dự Pháp (Lé-
gion d'Honneur) vào năm 
2005, cấp bậc này đứng thứ 
hai trong hệ thống xếp hạng 
của tổ chức, sau cấp bậc 
Chevalier (Kỵ sĩ) và trước 

Alain Delon
cấp bậc Commandeur (Chỉ 
huy). Đoàn Quân Danh dự 
Pháp (Légion d'Honneur) 
được Napoléon Bonaparte 
thành lập vào năm 1802, là 
tổ chức vinh danh những cá 
nhân có đóng góp đặc biệt 
cho nước Pháp trong nhiều 
lĩnh vực, bao gồm quân sự, 
văn hóa, khoa học, và các 
hoạt động xã hội.
Sinh ngày 8 tháng 11 năm 
1935 tại Sceaux, ngoại ô 
phía nam Paris, Pháp, tên 
thật dài xọc là Alain Fabi-
en Maurice Marcel Delon, 
ông bị ảnh hưởng bởi cuộc 
ly hôn của cha mẹ nên trải 
qua một thời thơ ấu bất an, 
Alain Delon bỏ học và làm 
các công việc lặt vặt năm 14 
tuổi. Năm 1952, khi mới 17 
tuổi, ông gia nhập hải quân 
và tham chiến tại Đông 
Dương. Vì vô kỷ luật trong 
quân đội, ông bị bỏ tù một 
năm và bị đuổi khỏi quân 
ngũ vào năm 1956.

Alain Delon được nhà sản 
xuất phim Hollywood Da-
vid O. Selznick phát hiện 
tại Cannes (Pháp). Vai diễn 
đầu tay của ông là trong 
bộ phim “Quand la femme 
s'en mêle” (1957), tên tiếng 
Anh là “Send a Woman 
When the Devil Fails”, với 
kịch bản của Jacques Sig-
urd dựa trên tiểu thuyết 
của Jean Amila, và do đạo 
diễn Yves Allégret chỉ đạo.
Alain Delon đã giành giải 
César của Pháp, tương 
đương với giải Oscar của 
Mỹ, cho nam tài tử xuất 
sắc nhất vào năm 1985 với 
vai diễn trong phim “Our 
Story” của Bertrand Blier. 
Ông cũng được đề cử giải 
Quả cầu vàng với vai diễn 
Tancredi trong phim “The 
Leopard” (1963).
Delon còn xuất hiện trong 
nhiều bộ phim tiếng Anh 
như: “The Yellow Rolls-
Royce” (1964) và các phim 
miền Tây như “Texas 
Across the River” (1966) 
và “Red Sun” (1971). Dù 
thành công ở Châu Âu, ông 
không thể lặp lại thành 
công đó ở Hollywood.
Sự nghiệp của ông mờ nhạt 
hơn trong những năm cuối 
đời, dù ông đã xuất hiện 
trở lại trên truyền hình 
vào đầu thế kỷ 21, vào vai 
các thám tử kỳ cựu trong 
phim truyền hình 2 tập: 
“Fabio Montale” (2002) và 
“Frank Riva” (2003-04).
Alain Delon kết hôn với 
Nathalie Delon từ năm 

Vai diễn đầu tiên 
của Alain Delon 
trong bộ phim 
“Quand la femme 
s'en mêle” (1957)
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1964 đến 1969 và có một 
người con, Anthony De-
lon. Ông còn có 3 người 
con khác: một con trai, 
Christian Boulogne, với 
ca sĩ kiêm tài tử Nico, và 
2 người con, Anouchka 
Delon và Alain-Fabi-
en Delon, với nữ tài tử 
người Hòa Lan Rosalie 
van Breemen.
Dù là biểu tượng của 
điện ảnh Pháp và Châu 
Âu, Alain Delon có cuộc 
sống cá nhân đầy biến 
động, với nhiều xì-căng-
đan (scandal), trở thành 
tâm điểm của sự tranh 
cãi. Ông bị chỉ trích vì 
quan điểm chính trị và 
thái độ đối với phụ nữ, 
đặc biệt là mối quan hệ 
gần gũi với Jean-Marie 
Le Pen, lãnh đạo đảng 
cực hữu Mặt trận Quốc 
gia của Pháp, người mà 
Delon cho biết có “mối 
quan hệ bạn bè 50 năm.”
Khi được trao giải Palme 
d’Or danh dự tại Liên 
hoan phim Cannes vào 
năm 2019, các nhóm bảo 
vệ quyền phụ nữ với bản 
kiến nghị thu thập được 
hơn 25,000 chữ ký yêu 
cầu không vinh danh 
ông bằng cách trích dẫn 
những phát biểu của ông 
khi thừa nhận đã tát tai 
một người phụ nữ. 
Dẫu biết rằng sinh ký 
tử quy, sống gởi thác 
về, Alain Delon sống 
tới 88 tuổi cũng đã là 
thọ vì tuổi thọ trung 
bình của đàn ông Pháp 
chỉ khoảng 79 tuổi thôi. 
Nhưng khi nước Pháp 
mất Alain Delon, tui 

cũng bùi ngùi vì chính 
tui cũng mất đi một thời 
trẻ trai mới lớn.
Tui nhớ phim “Le 
Samouraï” (1967), do 
Jean-Pierre Melville 
viết kịch bản và làm đạo 
diễn. Nhân vật nữ chính 
là Jane Lagrange, do 
Nathalie Delon, vợ của 
Alain Delon vào thời 
điểm đó, thủ vai. Trong 
phim “Le Samouraï”, 
Alain Delon vào vai Jef 
Costello, một sát thủ 
chuyên nghiệp. Sau khi 
bị bắn trọng thương, Jef 
Costello phải đối mặt 
với nhiều khó khăn để 
hoàn thành nhiệm vụ 
của mình và tìm cách 
sống sót, cố gắng trở về 
gặp lại con gái mình.
Vai Jef Costello đã giúp 
Delon khẳng định vẻ đẹp 
bí ẩn và phong thái lạnh 
lùng và chính trực như 
một ‘samurai’ trong văn 
hóa Nhật Bản. Những 
yếu tố đó đã biến ông 
thành biểu tượng quyến 

rũ và định hình sự ng-
hiệp trong thể loại phim 
hình sự và tội phạm.
Tui nhớ tháng 3, hoa dầu 
nở, rồi kết trái. Tháng 
5, trái dầu khô, gặp 
gió sẽ rơi xuống, xoay 
tít bay bay dọc đường 
Trần Quang Khải. 
Tui nhớ xem phim “Le 
Samouraï” ở rạp Văn 
Hoa trên đường Trần 
Quang Khải, Tân Định, 
gần Cầu Bông với người 
con gái đầu đời hò hẹn. 
Em ở xóm Vạn Chài, 
Tân Định, là nữ sinh 
trường Huỳnh Khương 
Ninh. Em bẽn lẽn theo 
tôi chui vào cái rạp Văn 
Hoa tối hù có gắn máy 
lạnh để hai đứa ngồi 
chung một ghế dù tui đã 
phải bỏ ra tới 30 đồng 
(đau lắm chớ) để mua 
2 vé. Tui nhớ cạnh rạp 
Văn Hoa là một quán cà 
phê cũng tên Văn Hoa. 
Quán có dàn âm thanh 
nổi tối tân ‘chát bùm 
bum’ nhạc ngoại quốc. 

Tui nhớ em yêu uống 
sữa tươi, còn tui, tui 
uống chanh rum, môi 
phì phèo thuốc Captain, 
mặt đờ đẫn nghe nhạc 
Tây “La plus belle pour 
aller danser” với Sylvie 
Vartan; dù tui không 
hiểu gì vì tiếng Pháp tui 
học là sinh ngữ hai.
Xem “Le Samouraï”, 
nên tui cư xử như một 
‘hiệp sĩ mù’. Dù thích 
gái, khoái em gần chết, 
tôi vẫn cố gắng giữ vẻ 
anh hùng mã thượng. 
Tui nhớ em  yêu nói nhỏ 
vào tai tui: "Nếu vào rạp 
hai đứa ngồi chung một 
ghế chỉ để xem phim thì 
anh nên xuống lớp Nhứt 
trường tiểu học Tân 
Định mà học; chớ đừng 
học lớp Đệ Nhứt trường 
Petrus Ký." Em mãi mãi 
xa tui từ độ đó. Ối ông 
Alain Delon ơi! Ông đi 
rồi, ông mang theo tình 
thơ một thuở của tui.

ĐXT

Rạp 
Văn Hoa 
Đa Kao
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

“Quán cơm siêu cắt cổ khách” - FACEBOOK PHẠM THÀNH NHÂN

Cái bà Google Maps này thiệt tình! Chính 
xác là những “bà” (hoặc ông) dùng Google 
Maps tại Việt Nam, hôm bữa thì chỉ điểm 
“chốt công an ở Chư Sê (Gia Lai) rình bắn 
tốc độ” trong lùm, nay thì chỉ điểm “quán 
cơm siêu cắt cổ khách” tại Ea H’Leo (Đắk 
Lắk). Chính quyền không bảo vệ dân nên 
dân tự tương trợ nhau vậy
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ăm 1902, khi đi trong thành phố New York, 
người nông dân trồng nho Mary Anderson 
thấy thỉnh thoảng tài xế lại phải dừng xe, 
dùng khăn để lau hơi nước và tuyết phủ trên 

mặt kính. Khi quay về Birmingham, bà đã vẽ ý 
tưởng của mình về một cái cần gạt nước, đồng thời 
trình bày cơ chế hoạt động của nó. Bản vẽ này được 
ghi danh bằng sáng chế vào 18-6-1903 với tên gọi 
"Thiết bị lau cửa sổ" và cấp bằng sáng chế vào năm 
1905. 
Ý tưởng của Mary Anderson miêu tả một cần gạt 
vận hành bằng tay cầm bên trong xe và có thể dễ 
dàng tháo lắp, nhờ thế không gây cản trở tầm nhìn 
của người lái trong những ngày thời tiết đẹp. Bà đã 
cố gắng thuyết phục các hãng xe cá nhân sử dụng 
sáng chế trên nhưng không được chấp nhận vì 
"không có giá trị thương mại xứng đáng (với số tiền 
họ bỏ ra mua bằng sáng chế)". Gần một thế kỷ sau, 
vào năm 2011, tên của Mary Anderson mới được ghi 
danh trên Đại sảnh danh vọng nhà sáng chế vì đã có 
phát minh giúp mọi người lái xe an toàn hơn, nhưng 
bà không được hưởng đồng nào từ thiết kế của mình. 
Năm 1917 khi mô tơ điện được đưa vào ứng dụng, 
một nha sĩ người Hawaii là Dr. Ormand Wall đã 
dùng mô tơ điện gắn cần gạt nước này cố định phía 
trên và nằm chính giữa của kính lái. Sau đó, cần gạt 

Cần gạt nước xui xẻo
nước của Mary trở thành được gắn cố định trên tất 
cả loại xe ở Mỹ. 
Buổi chiều mưa tầm tã năm 1962, Robert Kearns 
(một kỹ sư cơ khí, nhà giáo dục và nhà phát minh 
người Mỹ) cảm thấy khó chịu khi đang lái xe vì cái 
gạt nước cứ đong đưa liên hồi trước mắt. Về nhà, 
Robert Kearns lên ý tưởng về một hệ thống gạt nước 
có thể gạt một lần rồi ngưng, đồng thời cho phép 
người lái điều chỉnh tần suất và tốc độ gạt. 
Sau khi tạo ra hệ thống gạt nước gián đoạn đầu tiên, 
Robert Kearns thành công hợp tác với Ford - hãng 
xe thần tượng thời thơ ấu. Hai bên vui vẻ hợp tác 
được… 5 tháng thì Ford sa thải Robert Kearns và 
cướp ý tưởng của ông.
Từ năm 1978 tới năm 1990, Robert Kearns theo đuổi 
đơn kiện hãng Ford về việc vi phạm bản quyền sáng 
chế. Sau khi thắng Ford, ông trở lại tòa án trong 
một vụ kiện tương tự với bị đơn là hãng xe Chrysler 
và thắng kiện. 
Ông qua đời năm 2005, khi gạt nước gián đoạn trở 
thành trang bị tiêu chuẩn trên hàng triệu chiếc xe 
hơi khắp thế giới. Dầu được xem là người hùng của 
những nhà sáng chế vì đã đứng lên chống lại thói 
"ăn cắp trước, bồi thường sau" của các tập đoàn lớn, 
nhưng Robert Kearns không thể đòi lại bản quyền 
sáng chế mang tên ông.

Mary Anderson Robert Kearns
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

N hìn bản đồ bay 
trên màn hình 
ở lưng ghế 
trước, chuyến 
bay B-115 

Paris-Boston của hãng 
Emirates vạch một 
đường đỏ, đã 1 giờ 
khuya tại Boston, vậy là 

4 tiếng nữa mới đáp. Tôi 
bấm đèn gọi tiếp viên.
- Chào anh!
- Chào cô!
Nhìn người đàn ông 
Ả Rập, râu bờm, quấn 
trong đống vải trắng đã 
ố vàng, đang ngáy khò 

bên ghế phải.
- Gr… ừ! Gr… ừ! Gr… ừ!
Tôi nhún vai, quay qua 
cô tiếp viên.
- Tôi cần uống một ít bia 
để qua cơn động đất này
- Ông có thể uống 1 lần 
1 lon, cho tới trước khi 



61Trẻ Magazine n  Ngày 5 tháng 9 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

hạ cánh.
- Cám ơn.
Cô tiếp viên vô phòng, 
mang ra lon Corona 
lạnh, đặt xuống khay.
- Còn 4 lon, tôi để ở tủ 
lạnh…
Cô chỉ tay.
- … Trong kia, sau tấm 
màn, ông tự do vô lấy 
khi hết bia… Chúc ông 
ngủ được!
Ăn hết bao đậu phụng, 4 
lon bia, tôi ngáp dài, ngả 
ghế ra sau, cố đóng đôi 
mắt mở, tìm giấc ngủ.
- Grrrr…ẹ ẹ ẹ ẹ… ttttt…
ít!... ít!
Tắt ngang.
- Gr… í í ít…Tít!
Nín.
- Grrrr…ẹ ẹ ẹ ẹ… ttttt…
ít!... ít!
Nín.
Tôi hồi hộp chờ tiếng 
ngáy tiếp…
- Grrrr…ẹ ẹ ẹ ẹ… ttttt…
ít!... ít!
Tôi quay phắt, mở mắt 
nhìn hàm râu bờm của 
cha Ả Rập rung rung 
trong tiếng ngáy với âm 
điệu mới, ngậm tiếng 
chửi thề trong miệng. 
Thôi đành! Tôi đứng 
dậy, bước vô, vén tấm 
màn.
- Ông cần thêm bia?
Tôi lấy lon bia trên tủ 
lạnh
- … Và tôi cũng cần đứng 
đây đợi cho qua cơn động 
đất mới của gã Alibaba 
ngoài kia.

Cô tiếp viên đang ngồi 
đọc tờ Times, cười, đứng 
dậy.
- Ông có thể tị nạn ở đây.
- Cám ơn… À! Cám ơn 
cô…
Tôi liếc nhìn bảng tên.
- … Aleeza! Tôi là H.
- Anh đi công việc hay 
nghỉ Hè?
- Thăm 2 đứa con gái ở 
Paris, tới Barcelona, trở 
về Boston.
Tụi tôi nói chuyện về 
thời tiết, mưa nắng, âm 
nhạc, tôi được biết cô là 
dân Afghanistan, cùng 
gia đình qua Pháp 15 
năm trước. Aleeza gợi 
vài mẩu chuyện về chiến 
tranh Việt Nam, cô có vẻ 
châm biếm vụ bỏ chạy 
khỏi Sài Gòn của người 
Mỹ.
Tôi vén màn, nhìn vô gã 
Alibaba đã tắt ngáy.
- Xong! Tôi đi ngủ, chào! 
Mong sẽ gặp lại, khi nào 
cô đáp xuống Boston xin 
gọi! Sẽ rất hân hạnh mời 
Aleeza buổi tối tại nhà 
hàng của tôi.
Tôi đưa danh thiếp cho 
Aleeza, đôi mắt đen dịu 
dàng của cô gái nháy 
mắt.
- Cám ơn anh, sẽ gặp…
Và không có mặt gã 
Alibaba.
Tôi cười.
Về tới Boston, tôi bù 
đầu dọn dẹp căn nhà 
mới, nhỏ hơn nhà cũ, 
nhưng xây dựng theo 
kiểu Tudor của Anh, với 
tường đá, đà gỗ, đúng gu 

xưa của mình.
Đầu tháng 7 tôi dọn vô, 
sắp xếp hết mọi thứ và 
bắt đầu cuộc sống độc 
thân lần thứ 3.
Chris từ Montreal qua 
chơi, nên chiều thứ 7
- Hello! Jim, qua đây 
làm bữa nhậu mở hàng!
- Mở hàng? Cha mở nhà 
hàng?
- Không! Nhà mới! Tao 
ly dị, chưa có hàng … 
Nên mở hàng.
- Hello! K.
- Ừ! Chú dọn nhà xong 
rồi! qua nhậu khai 
trương.
Tôi chạy ra khu VN, 
mua bê thui, nai nướng, 
lẩu gà hầm sả.
Bàn nhậu dọn ngay căn 
nhà trồng cây.
- Ê! H… Cái này là thịt 
bò?
- Không! Bò con…
- Tao muốn thử.
- Ok!
Tôi cúi xuống thùng lấy 
bia, Jim gắp 2 miếng bê 
thui lớn, nhúng vô nồi 
lẩu gà hầm sả.
- Ngon!
Jim khen.
- Nhúng với nước gà quá 
ngon!
- Cái gì? Nhúng bê thui 
vô lẩu gà?
Tôi để 6 lon bia xuống 
bàn.
- … Giống như cha ăn 
spaghetti với burger!
Cả bàn cười, cụng lon.

- Tính tong! Tính tong!
Chuông cửa kêu. Mắt 
tôi đứng tròng, miệng 
há ra.
- Ai? Bạn tui chưa có ai 
biết tui dọn về đây! Vậy 
là không phải bạn!...
- Hay là hàng xóm khiếu 
nại vì tụi mình cười lớn?
Jim xoa râu cằm.
- Hoặc là cảnh sát… Đi 
thu thập tin tức?
K tần ngần, vô duyên.
- Chẳng lẽ sở thuế tìm?
- Tính tong! Tính tong!
Tôi chụp tay nắm cửa, 
mở mạnh….
Mắt tôi lại đứng tròng, 
miệng lại há ra lớn hơn.
Cả một vùng sáng tràn 
vô, trước mặt tôi là 
Aleeza, trong bộ đồ lụa 
đen bó sát người, nhoẻn 
miệng cười.
- Hello anh H!
- Hello Alaazi!
- Không! Aleeza.
- Mời cô vô.
Tôi giới thiệu.
- Đây là Aleeza, tiếp 
viên hàng không của 
hãng Emirates, bạn.
Quay qua.
- Jim, K, Chris… bạn 
kinh niên.
Tôi đưa Aleeza lon bia 
mới khui.
Mấy cái miệng cùng la.
- Cheer!
- Em đã làm việc cho 
hãng American Airlines 
ở Boston 2 tháng rồi, 
mướn nhà ở Medford, 
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gần đây, hôm nay nghỉ… 
Ghé thăm anh.
- Tụi anh đang uống bia, 
mời em luôn, 8 giờ anh 
đưa em đi ăn tối ở nhà 
hàng của anh, gần đây.
Những ngày độc thân 
của tôi mới bắt đầu, đã 
có triệu chứng chấm dứt 
cấp kỳ sau bữa ăn tối ở 
nhà hàng Saigon (của 
em tôi).
Đưa Aleeza vô phòng 
khách, tôi làm 2 ly 
whiskey với đá, tắt bớt 
đèn, Aleeza đưa tay mở 
đèn.
- Em không muốn bóng 
tối …Vì em sinh ra trong 
bóng tối của đất nước 
em.
Tôi nhìn đôi mắt đen, có 
hàng lông mi dài, nhắm 
lại.
- Đất nước nào?
- Đất nước cùng khổ, 
luôn bị những người da 
trắng giày xéo…
- Afghanistan? Đất nước 
mà cha mẹ em đã bỏ sau 
lưng, chạy đi tìm cuộc 
sống khác … Tại một 
quốc gia thù địch của 
mình…
Tôi đưa ly rượu cho 
Aleeza, cô cụng ly.
- Xin lỗi! làm anh mất 
hứng cho một đêm vui.
Aleeza đứng dậy, bước 
tới, tay mở nút áo, bộ 
ngực nở, màu da nâu, lộ 
ra, tôi đưa tay chực ôm, 
cô xoay người, bước tới 
ghế dài, tôi theo, đẩy vai 
cô nằm xuống, hôn nhẹ 
vô đôi mắt vừa nhắm, 

lần xuống má, tới cổ, tôi 
kéo, chiếc áo bựt nút, 
Aleeza vùng đứng dậy, 
áo tuột ra trong tay tôi, 
cô cười.
- Hello!
Aleeza vô phòng ăn, tôi 
chạy theo, cô đứng lại, 
chống 2 tay vô cạnh bàn, 
ngửa người ra, tôi bước 
tới, hôn nhẹ vô bộ ngực 
nhô cao, phập phồng 
nhịp thở mạnh, đôi môi 
lướt xuống bụng, lớp da 
nâu đồng rần lên những 
đốm nhỏ như da gà, lướt 
qua hông, bật nút quần, 
Aleeza đứng dậy, chạy 
vô phòng tắm, tôi theo, 
cô bước vô bồn, hai tay 
ôm bộ ngực trần, mắt 
nhắm nghiền, tôi bước 
tới, kéo cô sát vô người, 
đưa tay mở nước, vòi hoa 
sen tóe ra, màn nước ấm 
tỏa đầy, những giọt nước 
trong như thủy tinh  
chảy dài trên mặt, trên 
môi, trên bộ ngực màu 
nâu mận, lăn tăn chạy 
xuống dưới…
Mỗi tháng, Aleeza đều 
ghé chơi, thường thì 2 
ngày cuối tuần.
- Em muốn xuống phố?
- Không anh, ở nhà yên 
tĩnh hơn.
Aleeza sống rất yên 
lặng, kín đáo, cô không 
bao giờ muốn ra đường, 
chỉ lẩn quẩn trong nhà, 
nghe nhạc, uống rượu, 
cô có năng khiếu kể 
chuyện vui, rồi 2 đứa ôm 
nhau cười, lăn ra sàn, 
làm tình. Một hôm, sau 
khi Aleeza đi, tôi dọn 
dẹp nhà, lúc bỏ rác vô 

thùng, thấy 3 cái phone 
tay, đây là loại phone trả 
tiền trước, chắc Aleeza 
xài tiết kiệm, nên tôi 
không quan tâm gì lắm.
Lần đó ghé, Aleeza có 
vẻ mệt mỏi, cô lăn vô 
giường, không kịp thay 
đồ, ngủ một giấc và thức 
dậy làm bữa rượu xế 
chiều.
- Em nấu món trừu 
nướng nhà quê của dân 
vùng núi Afghanistan, 
anh có thể làm món 
măng tây với dầu Ô liu 
tỏi.
- Anh chỉ có thể làm 
dầu ô liu…Măng tây tỏi 
nướng, chịu thua.
- Em chỉ cho, lấy bao 
măng tây ra… Bao màu 
xanh… Đúng!
Tôi xé bao măng tây.
- Rửa sạch… Ok! Cắt bỏ 
phần cứng… 
- Không phải đầu.
- …
- Phần đuôi
- Xong!
- Mở lò nướng nhỏ, độ 
nóng 250, để timer 3 
phút…
Aleeza mở tủ lấy ra bao 
tỏi khô,
- Lấy một củ… Đúng rồi, 
đưa em.
Cô xoay ngang lưỡi dao 
đập mạnh, củ tỏi dập ra 
từng mảnh.
- Anh bỏ lớp vỏ…
Cô quay qua rắc muối, 
trộn mù tạt vô thau 
sườn trừu
- … Cắt tỏi thật nhỏ.

Aleeza sắp những miếng 
sườn vô khay nhôm, 
đóng nắp lò nướng.
- Xong em.
- Tắt lò, lấy măng tây, 
sắp đều vô đĩa lớn.
Tôi đưa 2 tay.
- Hoàn tất!
- Chưa! Em làm phần 
cuối, dầu ô liu tỏi nướng, 
đợi trừu chín…
Aleeza chồm tới, kéo cổ 
tôi, hôn thật nồng nàn.
- Tụi mình có bữa tối 
ngon lành.
Tôi dọn bàn ăn, khui 2 
chai Caymus, đúng lúc 
Aleeza mang dĩa trừu 
nướng thơm lựng tới, cô 
gắp 4 miếng sườn cho 
mỗi dĩa, chia măng tây 
cho 2 người. Tôi rót 2 ly 
rượu.
- Em lên phòng thay đồ, 
xuống liền.
5 phút… 10 phút, 15 
phút.
Tôi nóng ruột,lên lầu, 
cửa phòng không đóng.
- Hello! Aleeza.
Tôi bước vô.
- Ủa? Em khóc?
Cô cười.
- Nhỏ em dưới Texas lại 
mất việc… Không trả 
tiền nhà đã 2 tháng, má 
em vô nhà dưỡng bệnh…
- Em cần anh giúp?
- Không! Cám ơn anh, 
em lo được
Cô đứng dậy.
- Em phải đi … Có 
chuyện gấp!
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Aleeza lấy vali, gọi taxi, 
điều ngạc nhiên là xe 
tới ngay trong 2 phút, 
anh tài xế nhìn giống 
như người Afghanistan, 
nhanh chóng bỏ hành lý 
của Aleeza vô xe.
- Em xin lỗi! Đã không 
có bữa tối ngon lành với 
anh… Bye.
Chiếc xe chạy nhanh, 
quẹo rít bánh ngay ngã 
tư.
Tôi vô nhà ăn mấy 
miếng sườn, nốc 3 ly 
Caymus, ngồi xuống ghế 
dài làm thêm ly Scotch, 
nhắm mắt…
Xao xuyến nhớ Aleeza…
Cuối tháng 8, Boston đã 
lốm đốm mùa Thu sớm 
dọc hàng cây sau vườn, 
các con sóc nâu không 
còn rượt nhau trên dãy 
rào gỗ và những cơn gió 
nhẹ mang cái hiu lạnh 
40 độ luồn qua khe cửa 
mỗi khuya.
Chiều thứ 2, ra khỏi văn 
phòng, tôi với mấy người 
bạn ghé Bar, làm chầu 
nhậu bí tỉ mừng sinh 
nhật Jim. 10 giờ đêm tôi 
về tới nhà, xe vô bãi đậu, 
đèn tự động bật sáng, tôi 
giật mình.
Aleeza đứng khuất sau 
cánh cửa nhà xe mở sẵn.

Tôi chạy tới ôm cô, 
khuôn mặt xanh xao, 
cặp mắt mi dài nhắm 
kín, giọt nước mắt lăn 
xuống bờ má hốc hác, tôi 
hôn đôi môi nhạt, run 
run lạnh.
- Em ngồi.
Tôi rót 2 ly Scotch, cụng 
ly.
- Mừng em trở lại.
Aleeza uống hớp rượu 
thật chậm, cô đứng dậy, 
tay mở nút áo, bộ ngực 
nở màu da nâu lộ ra, tôi 
bước tới, hôn nhẹ vô bộ 
ngực nhô cao, lên xuống 
theo nhịp thở, hôn 
xuống bụng, lần qua 
hông, Aleeza bật ngồi 
dậy, chạy vô phòng tắm, 
tôi chạy theo, cô bước vô 
bồn, hai tay ôm bộ ngực 
trần, mắt nhắm nghiền, 
tôi ôm sát cô, đưa tay mở 
nước, vòi hoa sen tóe ra, 
màn nước ấm tỏa đầy, 
những giọt nước trong 
như thủy tinh  chảy dài 
trên mặt , trên môi, trên 
bộ ngực màu nâu mận, 
lăn tăn. Bỗng Aleeza tắt 
nước, ôm chặt, ngã đầu 
… Cô khóc, những giọt 
nước mắt ấm, lăn trên 
ngực tôi.
Aleeza ra khỏi bồn, lau 
qua loa, mặc đồ.
- Em có việc gấp, phải đi 

ngay.
Tôi đưa cô ra cửa, đúng 
lúc chiếc xe taxi trờ tới, 
Aleeza quay lại.
Lần đầu tiên, cô nói.
- Em yêu anh!
Cô vô xe, đóng cửa, chiếc 
taxi chay đi, tôi thấy 
khuôn mặt xanh xao của 
Aleeza quay lại trong xe.
Từ hôm đó, Aleeza 
không trở lại nữa.
Tháng 9, vụ khủng bố 
ngày 11 xảy ra.
Bản tin của CNN.
“19 kẻ khủng bố lén lút 
đưa dao cắt hộp và dao 
nhỏ qua cửa an ninh 
tại 3 phi trường phía 
Đông, phi trường Quốc 
tế Logan ở Boston, phi 
trường Quốc tế Dulles ở 
Washington, D.C. và phi 
trường Quốc tế Newark 
ở New Jersey. Họ đã 
chọn 4  chuyến bay sáng 
sớm đi California của 
American Airlines để 
hành động, bởi vì những 
chiếc máy bay này đã 
được đổ đầy nhiên liệu 
cho chuyến bay xuyên 
bang. Ngay sau khi cất 
cánh, những kẻ khủng 
bố đã chiếm 4 chiếc máy 
bay và nắm quyền điều 
khiển, biến các máy bay 
chở khách thông thường 

thành hỏa tiễn, và tấn 
công vô 2 tòa tháp đôi ở 
New York, Ngũ Giác Đài 
ở Washington DC cùng 
Pennsylvania…”
Jim gọi.
- Hello H, tui có mail cho 
ông danh sách phi hành 
đoàn American Airlines 
bị tử thương trong 3 
chuyến bay ngày 11-9 
vừa qua.
Tôi mở mail.
“Danh sách phi hành 
đoàn của chuyến bay 
American 767 từ phi 
trường Logan, Boston…
Karen Martin, tiếp viên 
hạng nhất.
Kathleen, tiếp viên.
Betty Ong, tiếp viên.
Dianne Snyder, Tiếp 
viên.
…
Aleeza, tiếp viên hạng 
thương mại.
Người cung cấp và dàn 
cảnh để chuyển 2 thùng 
dao cắt và dao nhỏ tại phi 
trường Boston. Cô tiếp 
viên gốc Afghanistan, 
đã chết theo vụ nổ”
…
Tôi lịm người.
Bây giờ thì tôi hiểu.

HDV
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DƯƠNG HÙNG

Đ ây là nơi văn hào John 
Steinbeck chào đời và sống 
qua thời thơ ấu. Ngôi nhà 
theo phong cách thời Nữ 

Hoàng Victoria. Nó được xây vào 
năm 1897 ở Salinas, California 
và được tổ chức The Valley Guild 
mua và trùng tu lại. Năm 1974 nó 
biến thành nhà hàng ăn mà vẫn 
giữ y nguyên các kỷ vật của gia 
đình John Steinbeck. Đó đây là 
thủ bút của nhà văn qua các thư 
từ, bản thảo. Nhiều vật dụng, áo 
quần mà người dân dùng trong 
thời gian đó như mũ, nịt, áo 
khoác, hộp thư, hàng rào gỗ, xe 
… cũng như nhiều tranh phong 
cảnh thuộc khu vực Salinas được 
trưng bày xen lẫn với tranh ảnh 
của những người thân trong gia 
đình và cả những cuốn sách mà 
nhà văn có trong tủ sách thời niên 

Ngôi nhà của Steinbeck ở Salinas
thiếu. Nhà hàng mở cửa từ Thứ 
Ba đến Thứ Bảy từ 11:30 sáng 
đến 2 giờ chiều để khách vào ăn 
trưa.
John Steinbeck House là nơi hấp 
dẫn khách yêu văn chương. 
Ngày nào Đỗ Trung Quân từ Việt 
Nam cùng với vợ chồng nhà văn 
Hoàng Ngọc Biên đã có ngồi ăn 
ở đây. Đỗ Trung Quân ghi lại: 
“Chúng tôi ăn trưa trong ngôi 
nhà sinh thời J.Steinbeck sống 
và viết. Những người phục vụ 
cực kỳ nhã nhặn. Họ đều là “tình 
nguyện viên" của thành phố, 
phục vụ không lương. Số tiền thu 
được từ du khách sẽ được sử dụng 
cho việc bảo tồn ngôi nhà mà khi 
bước vào ta có thể ngửi thấy mùi 
gỗ sồi đặc trưng.”

Và nhà văn Trần Doãn Nho 
cũng đã một lần đến thăm và 
ghi lại: “Sau khi thăm Viện bảo 
tàng, chúng tôi đi bộ đến “The 
Steinbeck House” để ăn trưa. Đây 
chính là ngôi nhà của gia đình 
Steinbeck, nơi nhà văn sống thời 
nhỏ từ năm 1900, chỉ cách Viện 
Bảo Tàng chừng vài phút đi bộ. 
Vào năm 1973, ngôi nhà được tổ 
chức The Valley Guild mua lại 
và chuyển thành một tiệm ăn. 
Tất cả hiện vật trong căn nhà 
được giữ hầu như nguyên vẹn. Ăn 
xong, khách được các hướng dẫn 
viên dẫn đi từng phòng giới thiệu 
các kỷ vật cũng như những sinh 
hoạt của nhà văn và gia đình lúc 
sinh thời. Khách gần như được 
sống lại cuộc sống điển hình của 
một gia đình điển hình Hoa Kỳ 
vào những thập niên đầu của thế 
kỷ 20.”
Riêng Nguyễn cũng có thơ:
camille ơi
chiều. vẫn chiều lệ đá xanh
trong ngôi nhà steinbeck ở salinas
thoảng mùi gỗ sồi. và mùi oải 
hương
cùng với những bông hồng tây 
ban nha
ngồi nhớ camille

ôi camille
em ở đâu giờ này (NXT)

Ước mong một ngày nào đó sẽ 
được đến ăn ở John Steinbeck 
House và hít thở mùi gỗ sồi,ngắm 
những bông hồng Tây Ban Nha.

DH
Ngôi nhà của John Steinbeck ở Salinas - NGUỒN STEIBECK HOUSE
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VIP
Khách đi tàu hỏa từ Nha Trang vào Sài Gòn vừa 
một phen cảm ơn rối rít về dịch vụ của nhà ga Nha 
Trang. Chuyến tàu bị trễ một tiếng đồng hồ, hành 
khách phải chờ đợi nên được được phát cho chai 
nước lọc. Sau đó nhà ga đã "phụ thu" thêm 20 ngàn 
đồng VN, theo lời giải thích của nhà ga là "có máy 
lạnh và nước suối" nên mỗi hành khách được hưởng 
theo tiêu chuẩn VIP. May chỉ mới trễ tàu một tiếng, 
nếu trễ vài tiếng chắc "phụ thu VIP" gấp vài lần.

Khi danh hài lấy vợ Việt
Diễn viên hài John Mulaney vừa chia sẻ trên sô 
truyền hình “Late Night with Seth Meyers” về kinh 
nghiệm anh ta lấy một người vợ gốc Việt rất... dễ 
thương. John bảo đi đâu thế nào cũng có người trong 
gia đình đi theo và người nhà rất "thẳng thắn", 
chẳng ngần ngại hỏi đủ mọi chuyện, kể cả việc "có 
bao nhiêu tiền" hay "sao mà ốm nhách vậy". John 
nói, "làm rể trong một gia đình Việt Nam đông đúc 
là một trong những điều thú vị nhất tôi trải qua". 
Không rõ John nói hài hay nói thiệt.

Đảo ma
"Ai mua ma không, tôi bán ma cho...", nếu đổi lời bản nhạc "Hàn Mặc Tử" để rao bán thì sẽ rao 
kiểu như vậy. Đảo hoang Drake's Island tại Plymouth có giấy phép xây khách sạn đang được rao 
bán. Đảo tư này vốn là một vị trí phòng thủ quân sự từ vài trăm năm trước, nơi đây còn nhiều vết 
tích của các khẩu thần công và trại lính từ thế kỷ 18. Theo lời nhân viên địa ốc thì đảo này còn có 
15 hồn ma đang sinh sống và bảo vệ hòn đảo lẫn chủ nhân mới. Không rõ chủ nhân mới cần cúng 
cô hồn mỗi năm hay mỗi ngày?
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Phố nhỏ nhà xưa

T hị xã nhỏ nhắn 
êm đềm nằm ở 
phía Đông tỉnh 
Tiền Giang khi 
tôi đến lần đầu 

tiên vẫn còn nhiều nét 
xưa của thời không xa 
lắm. Ký ức tôi lui về 
nguyên vẹn khu phố tuổi 
thơ với những ngôi nhà 
cổ mái ngói âm dương, 
ngói vảy cá, những ngôi 
nhà kiến trúc Pháp hay 
kiến trúc của thập niên 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Ở Sài Gòn, có hai nơi đầu tiên tôi nghĩ đến mỗi khi thấy cần phải đi đâu đó nạp năng 
lượng là Cần Giờ và Gò Công. Mỗi nơi một vẻ đủ cho tôi tiếp tục chuỗi suy ngẫm về 
cuộc sống, lịch sử, địa lý, cái hồn, cái cốt...

60-70 bề mặt tô đá rửa 
hoặc đá mài, những ngôi 
nhà 3 gian có những cây 
cột vuông nhỏ, nét thanh 
và những ô gạch thông 
gió với hoa văn rất quen 
thuộc...
Những con đường nhỏ, 
những cửa tiệm của 
người Hoa, chùa, một Hội 
quán có kiểu kiến trúc 
2 tầng mái dạng trùng 
thiềm điệp ốc (1) đẹp quá 
khiến tôi ngắm say sưa. 
Bên kia là Đình Trung, 

tôi và cái máy hình tò 
mò đảo khắp bên trong, 
không có gì đặc sắc ngoại 
trừ bên “cánh gà” có một 
bàn hớt tóc, chiếc xe đạp, 
xe máy... Chúng tôi đi ra.
Văn Thánh Miếu năm 
ấy vừa quét vôi lại nên 
màu vàng còn mới. Phố 
sạch sẽ, gọn gàng, dường 
như những chộn rộn 
của đời sống đô thị nhộn 
nhạo không ảnh hưởng 
đến nơi đây. Nhà xưa, 
phố nhỏ êm đềm, nhiêu 

có gì mà đi hoài

Kênh Chợ Gạo, Tiền Giang
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đó đủ cuốn hút rồi!
Di tích Dinh Tỉnh trưởng 
Gò Công, một kiến trúc 
Pháp đẹp trong khuôn 
viên rộng có nhiều cây 
xanh níu chân tôi hơi 
lâu. Nhìn ngắm, suy 
nghĩ, trầm trồ, tưởng 
tượng, hình dung một 
thời phồn thịnh, quyền 
uy, sang trọng...
Ghé vào Đền thờ Trương 
Định, ngồi trên ghế đá 
chúng tôi ôn lại bài học 
lịch sử thời trung học. 
Và đến Lăng Hoàng Gia, 
cách trung tâm thị xã Gò 
Công khoảng 2km lại có 
dịp nói với nhau về đất 
và con người Gò Công.
Lăng Hoàng Gia được 
xây trên gò Sơn Quy 
năm 1826. Qua cổng 
tam quan là ngôi nhà thờ 
những người trong dòng 
tộc Phạm Đăng, phía 
trước có hàng chữ “Đức 
Quốc Công Từ”.
Đây là khu lăng mộ và 
đền thờ Phạm Đăng 
Hưng, ông ngoại của vua 
Tự Đức và là thân phụ 
của bà Từ Dụ Thái Hậu 

(vợ vua Thiệu Trị). Ông 
Phạm Đăng Hưng sinh 
năm 1764 tại Gò Rùa 
(nay là ấp Lăng Hoàng 
Gia, xã Long Hưng, Gò 
Công). Năm 1784 ông 
thi đỗ tam trường. Sau 
được bổ về Kinh làm “Lễ 
Bộ Thượng Thư”. Ông đã 
qua các chức vụ cao quý 
như: Chưởng Trưởng Đà 
Sự (trông coi đê điều), 
Lập Xã Thương (lo cứu 
đói cho dân), Quản Khâm 
Thiên Giám (giám đốc 
đài thiên văn) và Quốc 
Sử Quán Tổng Đài (chỉ 

huy viết sử). Ông có 4 
người con đều làm quan 
to triều Nguyễn. Do tính 
tình trung thực và có 
tài đức nên vua Minh 
Mạng rất khâm phục, 
kết thông gia - gả công 
chúa cho con trai của ông 
là Phạm Đăng Thuật và 
phong tước Phò Mã Đô 
Úy. Đồng thời vua cho 
thái tử Miên Tông kết 
hôn cùng con gái của ông 
là Phạm Thị Hằng (Từ 
Dũ (2)) sinh năm 1810 
tại Giồng Sơn Quy, Gò 
Công. Về sau Miên Tông 

lên ngôi lấy niên hiệu là 
Thiệu Trị. Ông Phạm 
Đăng Hưng mất năm 
1825, được đưa về Sơn 
Quy chôn cất. Năm 1849 
ông được vua Tự Đức 
truy phong tước “Đức 
Quốc Công”.

Đi Gò Công 
từ Cần Giờ

Lần thứ hai tôi đến Gò 
Công 4 năm sau đó. Hôm 
ấy tôi không có ý định đi 
Gò Công và hoàn toàn 
không thể hình dung có 
thể đi Gò Công từ Cần 
Giờ. Có nhiều người 
không biết cách đi này. 
Qua phà Bình Khánh, 
tôi xuống xe ở ngã ba 
Long Hòa (Cần Giờ) và 
đón xe buýt số 77 vào 
Đông Hòa chơi. Thấy có 
đò đi Vàm Láng, tôi leo 
lên. Lênh đênh trên biển 
khoảng 45 phút là đến 
nơi. Từ Vàm Láng đến 
Gò Công khoảng 15 km 
rất dễ dàng để đi xe ôm.
Và tôi đã có một buổi 
chiều lang thang ở Gò 
Công, ngắm phố nhỏ 

Văn 
Thánh 

Miếu Gò 
Công

Di tích Dinh Tỉnh trường Gò Công - Hình chụp năm 2017
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êm đềm. Ghé qua Đình 
Trung, ông thợ hớt tóc 
vẫn còn. Một kỷ niệm 
nhỏ khó quên là khi tôi 
xin chụp một tấm hình 
ông đang hớt tóc cho 
khách, giọng ông nghe 
rất dấm dẳng, khó chịu 
làm tôi cụt hứng phải nói 
câu xin lỗi: “Đây là chỗ 
thờ tự, chị chụp hình rồi 
đưa lên mạng, người ta 
nói không nghiêm túc”.
Tôi ghé vào quán hủ tíu 
đã ăn một lần 4 năm 
trước. Bà chủ rất dễ 
thương, mến khách và 
thích chụp hình khi tôi 
xin bà chụp tấm hình. 
Đưa tôi hũ củ cải trắng 
xắt hạt lựu ngâm giấm 
bà nói với tôi: “Món đặc 
biệt của Gò Công”.
Tại Ao Trường Đua có 
trạm xe buýt về Bến xe 
quận 8. Kỷ niệm thật 
khó quên một ngày đi 
Gò Công vừa đường thủy 
vừa đường bộ lại qua từ 
một vùng đệm khác (ngõ 
cụt) là Cần Giờ.

Vài lần đến Gò 
Công bằng xe máy

Có những ngày thời tiết 
Sài Gòn mát mẻ tôi lại 
thèm trở lại Gò Công. Tôi 
rủ con trai chạy xe máy đi 
về 120 cây số chỉ để lạng 
một vòng phố cũ, qua cầu 
Trương Định có khu phố 

mới quy hoạch với những 
dãy nhà lầu liên kế hai 
bên mà tôi đoán nó nằm 
trong kế hoạch chuẩn bị 
lên thành phố. Tôi mua 
về mấy cái bánh giá, 
không phải thèm ăn mà 
vì câu ca dao: “Một mai 
em gái theo chồng / Còn 
đâu bánh giá chợ Giồng 
mời anh?”.
Có hôm, chúng tôi đi một 
lèo đến Gò Công Đông, 
lòng vòng những con 
đường làng. Đình Tân 
Đông nằm giữa cánh 

đồng cũng là nơi đặc biệt 
khi trên nóc có 2 cây bồ 
đề buông rễ ôm toàn bộ 
ngôi đình tạo nên một vẻ 
đẹp hiếm có.

Một ngày 
lang thang

Phải đến Gò Công lần 
thứ 7 tôi mới vô được nhà 
Đốc Phủ Hải, một di tích 
có kiến trúc độc đáo cuối 
thế kỷ XIX đầu thế kỷ 
XX. Bên trong ngôi nhà 
quá đặc sắc với những 
cột gỗ chạm trổ hoa văn 
cầu kỳ, những bức tranh 

kính, vật dụng, giường, 
tủ toàn cẩn xà cừ; những 
chiếc bàn, hai cái divan 
có mặt là đá cẩm thạch 
mát rượi...
Chuyện kể rằng, năm 
1860, bà Trần Thị Sanh 
(vợ hai của ông Trương 
Định) xây dựng ngôi 
nhà chữ đinh 3 gian lợp 
lá. Năm 1864, Trương 
Định tuẫn tiết, bà vào 
chùa quy y và giao 
quyền trông nom quán 
xuyến ngôi nhà cho 
Dương Thị Hương (con 

Đình 
Trung Gò 
Công

Đình Tân 
Đông - 
Gò Công 
Đông 

Sông Vàm Cỏ chụp từ trên cầu Mỹ 
Lợi trước khi vào tp. Gò Công
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riêng của bà) và rể là 
Tri Huyện Trường Bình, 
nên thường gọi là nhà Bà 
Huyện.
Năm 1880-1885, Huyện 
Ngươn (Tri Huyện 
Trường Bình) chán cảnh 
quan trường về trí sĩ và 
cho tôn tạo lại ngôi nhà 
khang trang, thoáng 
mát để dưỡng già. Khi 
ông bà qua đời, ngôi nhà 
để cho con gái là Huỳnh 
Thị Điệu và chồng là 
Nguyễn Văn Hải làm 
chức Đốc Phủ Sứ nên có 
tên là nhà Đốc Phủ Hải.
Từ năm 1895-1900, ông 
Nguyễn Văn Hải đã xây 
dựng thêm tiền sảnh, 
kiểu kiến trúc Pháp và 
2 nhà vuông 2 bên để 
người làm công ở.
Đến năm 1909-1917 ngôi 

nhà được tu bổ thêm, xây 
tường rào sắt tây ba mặt 
và phần sau xây thêm 
lẫm lúa to lớn...
Tôi ghé lại Đình Trung 
thấy gọn gàng, không 
còn bàn ghế của ông hớt 
tóc. Hỏi ra mới biết ông 

đã chuyển làm bảo vệ 
một nơi nào đó. Di tích 
Dinh Tỉnh trưởng đang 
đóng cửa trùng tu.
Lăng Hoàng Gia đã được 
làm mới, bàn thờ bà Từ 
Dũ có tượng để ngay cửa 
vào chính.

Chúng tôi bắt taxi đi 
biển Tân Thành. Con 
đường từ Trung tâm đến 
Gò Công Đông mở rộng 
khang trang. Người tài 
xế taxi nói với chúng tôi 
rằng Gò Công là thành 
phố (3) ít thay đổi nhất 
so với các thành phố 
khác trong khu vực dù có 
ưu thế biển: Tân Thành, 
Rạch Bùn, Vàm Láng.
Gò Công cũng như vài 
nơi ở miền Tây tôi đã 
đến có sự thăng trầm về 
địa lý tách ra nhập vào; 
về lịch sử, Gò Công gắn 
liền với tên vị anh hùng 
Trương Định, vùng đất 
có hai bà Từ Dụ Thái 
Hậu và Nam Phương 
Hoàng Hậu... Di tích vẫn 
còn nhiều và đẹp nhưng 
ngay cả  người hiện sống 
ở Gò Công chưa chắc đã 
quan tâm, tìm hiểu.

ĐTTT
(1) Trùng thiềm điệp ốc là một kiểu kiến 
trúc nhà kép hai mái trên một nền.

(2) Đúng ra tên hiệu của bà là Từ Dụ, theo 
nghĩa chữ Hán là “nhân từ” và “độ lượng”. 
Nhưng về sau, không hiểu do một sự lầm 
lẫn nào đó, người ta viết chữ “Dụ” thành 
“Dũ” và trở thành thói quen không thay 
đổi...

(3) Thị xã Gò Công lên thành phố thuộc tỉnh 
Tiền Giang vào ngày 1/5/2024

Bên trong 
nhà Đốc 
Phủ Hải 

Nhà Đốc 
Phủ Hải , 
Gò Công

Cổng 
vào Lăng 
Hoàng 
Gia
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Sửa chữa hay xây mới một phòng tắm 
không hề rẻ, vì vậy bạn muốn chắc 
chắn rằng nó mang lại hiệu quả. Dưới 
đây là những lỗi cơ bản dễ mắc trong 
thiết kế phòng tắm mà bạn nên tránh. 
NGUỒN: SHOWTILE.COM.AU

 Dùng những món đồ 
quá lớn. Không nên đặt 
một bồn tắm dài 60 inch 
trong căn phòng có kích 
thước 70 inch. Bồn tắm 
trong không gian như vậy là 
quá lớn. Bồn rửa (vanity) và 
vòi hoa sen cũng rất dễ bị 
dùng sai kích thước. Một bồn 
rửa quá cỡ đối diện với bồn 
tắm trông không đẹp mắt và 
khó lau chùi. Thay vào đó, 
hãy chọn bồn rửa nhỏ hơn 
và chừa một khoảng trống 
nhiều nhất có thể với bồn 
tắm.NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Thêm chỗ trữ đồ. Thay vì dùng bồn rửa là nơi 
trữ đồ duy nhất, có thể dùng tủ treo tường, giá kệ, tủ 
gương hay thanh treo để lưu trữ đồ dùng cần thiết 
nhưng vẫn giúp tiết kiệm không gian, giúp phòng 
tắm trông gọn gàng và thông thoáng.NGUỒN: REAL SIMPLE.

 Cửa phòng tắm nhìn thẳng vào toilet khi 
mở. Cách sắp đặt này không hợp phong thủy và 
thiếu thẩm mỹ. Thay vào đó, đặt toilet phía sau 
cánh cửa hoặc ở một bên không nhìn thấy rõ khi mở 
cửa phòng tắm. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Thiếu không gian lưu trữ. Đôi khi, gia chủ 
chú trọng quá nhiều vào tính thẩm mỹ mà bỏ quên 
công năng, khiến phòng tắm không có đủ nơi trữ đồ 
dùng cần thiết. Việc cất giữ đồ ngang tầm mắt khá 
quan trọng trong phòng tắm. Nếu chỉ có không gian 
nhỏ, thay vì gắn một chiếc gương trên tường, có thể 
chọn tủ gương gắn chìm vào tường để lưu trữ những 
vật dụng cần thiết hàng ngày. NGUỒN: SCHROCK.

 Kích thước tiêu chuẩn cho tủ 
thuốc (medicine cabinet) và bồn 
rửa trong phòng tắm:

- Tủ thuốc lắp trên bồn rửa phải có 
cùng chiều rộng với bồn rửa hoặc nhỏ 
hơn một chút.

- Chiều dài của bồn rửa tùy thuộc vào 
kích thước của căn phòng. Tuy nhiên, 
thường trong khoảng từ 36 đến 48 
inch.

- Bồn rửa đôi sẽ cần mặt bàn dài ít 
nhất 60 đến 72 inch.

- Độ sâu lý tưởng của bồn rửa là 21 
inch và cần bảo đảm có đủ không 
gian để làm sạch bồn và vòi nước
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Nghe, hiểu, nói được 
tiếng Đức đã!

H ôm 29/7/2024, 
tại sân bay 
F r a n k f u r t , 
CHLB Đức, tôi 
gặp một thanh 

niên 24 tuổi, quê Gò Vấp, 
Sài Gòn. Bạn này đang 
học ngành Quản lý nhà 
hàng năm thứ hai tại Đức. 
Bạn về Việt Nam thăm 
nhà 3 tuần. “Con học ở 
tỉnh chứ không phải ở thủ 
đô. Gần 2 năm chưa đặt 
chân đến Berlin bác ơi!”, 
bạn ấy cười cười. Chọn 
học ở một thành phố nhỏ, 
mức chi phí sinh hoạt dễ 
chịu hơn nhiều, ít áp lực 
là phương án căn cơ. Nếu 
ở thành phố Berlin, tiền 
phòng phải 350 euro đến 
400 euro/ tháng nhưng 
không dễ kiếm thì thành 
phố khác chỉ từ 230 euro-
250 euro/tháng. Có người 
cùng ở ghép thì giá trọ 
từng người sẽ giảm hơn 
nhiều. Còn chưa kể tiền đi 
lại bằng xe bus, tàu điện, 
điện nước, gas, lò sưởi… 
Nếu có việc làm phải với 
mức lương từ 2,500 euro 
/tháng trở lên mới gọi là 
tạm ổn!
Tiện thể tôi hỏi bạn về việc 
học. Bạn kể: “Nói thiệt, 
học ở đây mà không nói, 
không hiểu được tiếng 
Đức thì chắc chết bác ơi! 
Con có hai đứa bạn phải 
bỏ học giữa chừng, oải chè 
đậu vì ngán tiếng Đức. 
Một bạn gái xin về nước 
sớm, một bạn trai bỏ lên 
Berlin. Nghe đâu đang 
phụ việc dọn dẹp cho một 
nhóm người Việt chuyên 
dọn rác xây dựng nhà ở, 

Đua nhau

Biết chính phủ Đức 
có chính sách hỗ trợ 
đặc biệt cho du học 
nghề, gần đây một 
số trung tâm môi 
giới, công ty dịch vụ 
tư vấn du học Đức 
ở Việt Nam, nhất là 
khu vực miền Trung 
từ Nghệ An trở vào 
đến Khánh Hoà đã 
đua nhau vào cuộc … 
xuất cảng nhân lực!

Xuất cảng nhân lực là đây

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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nhà hàng, quán xá gì đó. 
Hắn ốm nhách mà mang 
vác gì nổi không biết!”, 
bạn trẻ cảm thán. Nhân 
chuyện trình độ tiếng 
Đức của du học nghề 
cũng đáng bàn! Ở Việt 
Nam có nhiều trung tâm 
đào tạo tiếng Đức cho du 
học sinh từ 6 tháng đến 
8 tháng. Ngữ pháp, câu 
cú tiếng Đức khá là phức 
tạp khiến không ít người 
ngã bệnh… lười. Người 
nào chịu khó, nỗ lực lắm 
cũng có được bằng B1 (tối 
thiểu nói, viết tàm tạm 
chứ nghe hiểu thì phải 
trải qua đàm thoại, tiếp 
xúc nhiều với người bản 
địa). Người nào có vốn 
tiếng Anh bằng B hoặc C 
trong nước thì đỡ. Người 
nào học chiếu lệ, học cốt 
để đẹp hồ sơ giấy tờ xuất 
cảnh thì gay go khi đối 
diện với thực tế. Nó phũ 
phàng chứ không tươi 
đẹp một chút nào! Muốn 
hội nhập phải hiểu về 
văn hoá, phong tục nước 
sở tại. Chỉ có thành thạo 
tiếng Đức khi học ở Đức 
rồi con đường mới rộng 
mở…

Cẩn thận “chọn mặt 
gửi vàng”!

Tốt nghiệp đại học trong 
nước chưa chắc có việc 
làm. Việc làm đâu sẵn 
vậy? Có khi việc làm sẵn 
nhưng không đến lượt 
mình. Trường hợp tốt 
nghiệp đại học sư phạm 
mà làm … công nhân may 
mặc hoặc giày da đã là 
may mắn lắm rồi. Đó, 
đầy học sinh tốt nghiệp 
cấp 3, cao đẳng nghề hay 
đại học chạy xe ôm công 

nghệ, chuyển phát hàng 
nhanh, thức ăn nhanh, 
chạy xe taxi đầy đường 
nhìn thì biết. Gia đình có 
ít vốn nhờ bán đất, cầm 
cố nhà cho ngân hàng lo 
kiếm chỗ tư vấn, môi giới 
con đi du học nghề ở nước 
văn minh, tiên tiến đang 
già hoá dân số, thiếu 
nhân lực lại được nhiều 
ưu đãi như Đức thì tốt 
quá còn gì? Du học nghề 
được miễn học phí, nhận 
lương khi học, có việc 
làm sau khi tốt nghiệp 
và nhất là có cơ hội định 
cư, nhập tịch Đức đúng 
là thanh nam châm hút 
ước mơ của nhiều bạn trẻ. 
Một số ngành nghề như 
Cơ khí, Điều dưỡng, Nhà 
hàng… được đông đảo 
cô, cậu tú, cử nhân chọn 
lựa. Đi học mà được nhận 

lương trang trải các chi 
phí ăn ở, sinh hoạt, được 
làm thêm kiếm tiền thì 
còn gì sướng bằng. Sau 
3 năm, tốt nghiệp lại có 
việc làm. Thật sự nếu trở 
thành người lao động hợp 
pháp (có đủ giấy tờ) ở Đức 
thì sống được, tất nhiên 
việc làm phải ổn định 
kèm điều kiện là phải 
vượt lên chính mình mới… 
thở nổi!).
Nhiều công ty, dịch vụ 
hoạt động tư vấn đã giúp 
định hướng nghề, vạch 
lộ trình, đồng hành với 
du học sinh nên tạo được 
uy tín. Tuy nhiên cũng có 
một vài công ty xuất khẩu 
lao động, công ty trách 
nhiệm … có hạn trong lĩnh 
vực du học nghề tại Đức…
đội lốt, tổ chức đưa người 

sang Đức trái phép là 
chính. Đúng là “đem con 
bỏ chợ” còn “tiền thầy bỏ 
túi”! Không ít gia đình bị 
lừa, không ít học sinh bị 
mắc bẫy. Đau!

Thôi cố đành quên!
Một lao động quê Nghệ 
An lên một trang mạng 
tại Đức bày tỏ…phân vân: 
“Em sẽ qua Đức theo diện 
du học nghề ngành Điều 
dưỡng. Em đang học tiếng 
Đức. Sau khi thi đỗ B1 là 
xếp lịch lên đường ạ! Thấy 
nhiều người nói không 
nên đi khiến em hoang 
mang quá ạ!”; Hàng chục 
người vào bình luận: 
“Khuyên một câu chân 
thành, khỏi đi mất công, 
mất sức, tốn tiền” (Dung 
Nguyen), “Phải đi chuẩn 
trung tâm thì mới ổn 

Có lộ trình bài bản
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bạn nhé! Coi chừng chứ 
gặp trung tâm với công 
ty lừa thì ôm nợ” (Pham 
Huynh Sang), “Khéo kẻo 
mất mấy trăm triệu qua 
làm ăn mày đấy! Đầy bạn 
trẻ Việt bên này không có 
việc làm. Học nghề không 
nổi nhưng giỏi nhậu nhẹt, 
chơi bóng cười, đi bar…
Rồi đành đi tàu lậu, tối về 
tỉnh lẻ, hoang vắng tìm 
chỗ ngủ. Ở Berlin, cảnh 
sát nó lượn đầy đường. 
Không có giấy tờ mà gặp 
nó kiểm tra là nó bắt trả 
về nơi sản xuất phát một. 
Đừng qua đây làm phiền 
bố mẹ!” (Quoc Anh Truong)… 
Nghe người trong cuộc 
chia sẻ mà não lòng!
Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 
Bình là các địa phương có 
đông người đang ở Đức. 
Đủ các dạng từ du học 
nghề, xuất cảng lao động 
sang một nước Đông Âu 
hoặc dưới dạng du lịch…
trốn ở lại. Người cần cù, 
chịu khó học tập, làm ăn 
(có giấy tờ hợp pháp) nên 
trụ được. Họ sống tiện tặn 
dành dụm tiền gửi về nhà 
trả nợ, chuộc giấy tờ nhà 
đất cầm cố… Không ít gia 
đình có người thân ở Đức 
đã xây nhà to, mua xe 
mới. Có địa phương đến 
cả làng hầu hết nam, nữ 
thanh niên đều đi xuất 
cảng lao động! Do vậy 
rất nhiều người mơ ước 
bèn đầu tư cho con em 
qua bên ấy. Hy vọng vài 
năm sau chắc chắn sẽ có 
tiền đồ (tiền và đồ)! Từng 
có người nói vui “Làng tôi 
ai mà chết thì chẳng có 
người khiêng!”. 
Một học sinh của một 

trường THPT T. Nghệ 
An nói với phóng viên đài 
truyền hình: “Cháu thấy 
các anh chị khoá trước 
chọn thi đại học. Thi rồi 
học đại học bị áp lực, chật 

vật đủ thứ… Cháu chọn 
du học nghề Đức bởi phù 
hợp với thực tế của mình 
và gia đình”.  Năm 2024, 
nhu cầu du học nghề ở 

Nghệ An tăng nhanh. 
Có trường từ 30% đến 
50% học sinh, có lớp đến 
70% học sinh, chọn du 
học nghề Đức, Nhật Bản 
và Australia. Một trường 
trung cấp nghề ở thị xã 
H, năm học 2022-2023  
có 28% học sinh chọn du 
học nghề, năm học 2023-
2024 tăng lên 35%. Một 
giáo viên kể, học sinh thi 
đại học chỉ có 25-30%, còn 
lại 60% sẽ định hướng cho 
các em du học nghề sang 
Đức. Không ít phụ huynh 
cả tin vào những lời ngon 
ngọt, truyền miệng từ 
một số người, bạn bè, 
trung tâm, công ty là sẽ 
được đi nhanh. Nộp hồ sơ 
kèm cả trăm triệu đồng. 
Nhanh đâu không thấy, 
gần 2 năm mòn mắt đợi 
chờ. Thấy quanh mình, 
nhiều nhà cao tầng mọc 
lên, có người sắm cả xe 
hơi mà quýnh! Rồi những 
lời hẹn đợt này chưa đi 
sẽ có đợt sau cứ bợp vào 
tai khối người. Đến chán 
nản, mệt mỏi nên “nạn 
nhân” lơ luôn! Thế là 
một số công ty cổ phần, 
trung tâm môi giới, tư 
vấn du học nghề cứ tiếp 
tục phát triển…hoạt động 
lừa. Công tác quản lý nhà 
nước trong lĩnh vực này 
dường như không quản 
nổi!

LKD
 (ẢNH TRÊN MẠNG INTERNET)

Cam kết của một công ty về 
hoạt động du học nghề Đức

Những ưu đãi khi du học học nghề Đức
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BC

BIỂN CÁT

Vàng khúc thu rơi

TRANH ĐINH CƯỜNG
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N hớ thời làm 
ruộng tập thể, 
hồi đó tôi còn rất 
nhỏ, nhưng dấu 
ấn của thời đó là 

khó phai, buồn, nhưng 
lại có gì đó dung dị, gần 
gũi, nó khác xa bây giờ. 
Thời đó lúa không được 
mùa nhưng hạt lúa 
thơm, hạt gạo ngon, ngọt 
vì không dùng thuốc trừ 
sâu, không dùng phân 
bón hóa học, mỗi khi 

lúa trổ đòng thì cả cánh 
đồng thơm ngát mùi sữa 
lúa. Những anh chị lớn 
tuổi hơn tôi một chút 
thì đi bắt đam (rạm, cua 
con) trong các hang đất, 
họ  biết phân biệt đâu là 
hang cua, đâu là hang 
rắn, (thường thì miệng 
hang cua xù xì, miệng 
hang rắn trơn tru), câu 
cá. Chỉ cần thả lưỡi câu 
cho lọt vào giữa đám lúa 
trổ đòng thì cách gì cũng 

có được con rô bằng hai, 
ba ngón tay. Cá rô mùa 
lúa trổ đòng là món cực 
ngon của người nghèo, vì 
lúc này thịt cá thơm lắm.
Riêng món lươn thì đặt 
ống trúm, chỉ cần một 
chỗ nào đó có bùn lâu 
ngày đọng lại như ao hồ, 
lòng mương thủy lợi hay 
vũng nước ven ruộng 
chẳng hạn, thì chỉ cần 
đặt ống trúm, bỏ một ít 
mồi nhử, sau một đêm, 

PHI KHANH

sốt sấu ngào

Đây là món ngon 
của người nhà quê, 
nếu nhà quê miền 
Bắc hoặc Bình Định, 
miền Trung, gần 
thành Đồ Bàn sẽ có 
món lươn sốt sấu, 
nếu các miền khác 
sẽ có món lươn sốt 
me. Và theo kinh 
nghiệm của tôi, món 
lươn sốt sấu ngào 
ngon hơn các món 
còn lại. Cách chế 
biến cũng khá dễ và 
nếu sốt me thì quá 
dễ, còn sốt sấu ngào 
phải có sấu ngào 
đường trước, hơi khó 
kiếm. Nhưng thời bây 
giờ, những thứ càng 
hiếm càng dễ có mặt 
nơi siêu thị.
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cách chi cũng có vài con 
lươn vàng óng (vàng óng 
da lươn, thời đó người ta 
không ai ăn lươn đen, vì 
thấy nó dơ, sợ khí âm của 
nó, còn bây giờ thì lươn 
đen hay lươn vàng đều 
được nuôi và bán ngoài 
thị trường). Thường 
thì nấu cháo lươn, nhà 
nghèo hầu hết xem món 
cháo lươn là món tẩm bổ 
tốt nhất cho trẻ con.
Làm thịt lươn, rút bỏ hết 
đường gân máu dọc theo 
xương sống con lươn, rửa 
sạch, luộc chín, lấy thịt và 
tao với dầu phi hành tỏi, 
các loại gia vị như tiêu, 
ớt, nước mắm, bột ngọt... 
thời đó bột ngọt được xem 
là hàng quý hiếm. Cũng 
nhờ các loại thực phẩm 
khác đều sạch, lành tính 
nên thêm chút bột ngọt 
lại thấy hay, khác với 
thực phẩm bây giờ, dù 
muốn hay không muốn 
thì vẫn có một chút ít 
hàm lượng gì đó dư thừa 
trong đó, cho dù có nuôi 
trồng sạch nhất.
Một nắm đậu xanh, 
một nắm gạo, một nắm 

nếp, vo sạch và đổ đầy 
nước vào nồi, nấu cháo, 
khi cháo sôi thì cho nhỏ 
lửa, vớt bọt, đợi cháo tuế 
(nhuyễn) thì cho lươn um 
vào, dùng vá khuấy đều, 
rắc thêm chút tiêu bột, 
hành ngò xắt nhỏ nữa thì 
coi như có nồi cháo lươn 
ngon, ấm bụng. Món 
cháo lươn lành tính, bổ 
dưỡng, nhưng lại ít gây 
ấn tượng như món lươn 
um sấu. Nhắc tới sấu, lại 
nói về sấu miền Bắc và 
sấu Bình Định.
Sấu miền Bắc thì dễ 
hiểu, vì đây là bản quán 
của cây sấu, ngay thành 
phố Hà Nội, đến nay 
vẫn còn hàng trăm cây 
sấu cổ thụ, có tuổi thọ cả 
vài trăm tuổi và cho trái 
sum suê. Thế còn sấu 
Bình Định, một vùng 
nắng nóng, nằm phía 
Nam miền Trung Việt 
Nam thì lấy đâu ra sấu?
Thưa rằng Bình Định 
có một rừng mai trắng 
và một rừng sấu do vua 
Quang Trung trồng 
(cũng có thể do quan 
lại dưới quyền của ông 

trồng), rừng mai đã bị 
phá tan nát, riêng rừng 
sấu thì còn, vì loại cây 
này không thuộc nhóm 
danh mộc và cũng không 
bứng về nhà trồng được. 
Hằng năm, người ta thu 
hoạch trái về giằm đường 
làm sấu ngào. Đương 
nhiên sấu của Bình Định 
không ngon và hấp dẫn 
như sấu của Hà Nội.
Món lươn sốt sấu làm rất 
dễ, đầu tiên rửa thịt lươn 
cho sạch, cắt thành đoạn 
chừng 3, 4 phân, sau đó 
rửa qua giấm hoặc rượu 
và để ráo. Việc còn lại là 
phi một chảo dầu hành 
tím. Dầu ít thôi, chừng 
nửa chén (ăn cơm) cho 
một ký lươn, hành tím 
lột sạch vỏ, đập dập hoặc 
thái mỏng và chờ dầu tới 
thì bỏ vào phi cho chín 
tái, cho lươn vào chiên. 
Sắp đều lươn trên mặt 
chảo, đợi lươn hơi chín 
vàng (ruộm) mặt dưới 
thì lật mặt, đổi hướng, 
đợi chín đều. Sau đó cho 
một ít xì dầu vào, tiếp 
tục cho nước mắm và 
trở đều lươn cho xì dầu, 

nước mắm ngấm vào, cho 
chừng hơn nửa chén sấu 
ngào đường vào, đảo đều 
lươn và đậy nắp chừng 2 
phút, sau đó mở nắp, cho 
tiêu bột vào và đảo đều 
cho đến khi nước hỗn 
hợp (gồm nước sấu ngào, 
xì dầu, nước mắm, dầu 
ăn) trong chảo khô ráo, 
cho sánh và mùi thơm 
bay lên thì giảm lửa về 
mức tối thiểu, chừng 2 
phút sau thì tắt bếp.
Món lươn sốt sấu ngào 
tuy đơn giản, cách làm 
hết sức dễ dàng nhưng 
kết quả thì vượt ngoài 
tưởng tượng. Quý vị thử 
làm món này, đây là món 
có thể ăn với cơm, ăn với 
cháo đậu đỏ, ăn với bánh 
mì, ăn với bánh tráng, 
thậm chí nhâm nhi để 
uống bia. Nếu có rau xà 
lách và dưa leo, quý vị 
cắt vài lát dưa leo, vài lá 
xà lách để ăn cùng lươn 
sốt sấu thì khó mà tìm 
món tuyệt hơn.
Kính chúc quý vị có một 
bữa lươn sốt sấu ngon, 
bổ, rẻ, tuyệt vời!

PK
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H ồi tôi còn học trung học phổ 
thông, tức là đầu những 
năm sáu mươi, trong sách 
giáo khoa văn học trích 

giảng, vẫn có những  phần nhắc 
lại một cách sơ lược rằng ở các 
thành thị miền Nam có một nền 
văn học của mình dù rằng nhắc 
để phê phán.
Năm 1959, Chế Lan Viên có bài 
đọc Hoa Đăng của Vũ Hoàng 
Chương, bài viết kèm theo nhiều 
trích dẫn.    
Trước đó, trên báo Văn nghệ, còn 
thấy in một lá thư, trong đó nhà 
văn Nguyễn Tuân thay mặt Hội 
văn nghệ mời các nhà văn miền 
Nam cùng dự Hội nghị các nhà 
văn Châu Á tổ chức ở Ấn Độ cuối 
năm 1956. Lá thư có cái giọng 
thực sự chân thành và trân trọng.
“Thân gửi các bạn nhà thơ nhà 
văn miền Nam. Chúng tôi lấy làm 
sung sướng chuyển vào các bạn lời 
mời của Ban trù bị Hội nghị Hội 

Văn nghệ Việt Nam trong khi cử 
3 bạn nhà văn nhà thơ miền Bắc 
sang dự Hội nghị cũng rất thiết 
tha mong mỏi được gặp các bạn 
để trao đổi những kinh nghiệm 
sáng tác của chúng ta.”   
Bước vào chiến tranh, những 
thông tin rộng rãi kiểu đó không 
còn nữa. Tuy nhiên, trong những 
năm ấy, nhiều tờ báo nhiều cuốn 
sách bên kia giới tuyến vẫn có 
mặt, sách báo ở Sài Gòn ở các 
thành thị miền Nam vẫn len lỏi 
trở đi trở lại trong câu chuyện của 
giới viết văn ở Hà Nội. Sự tiếp xúc 
xảy ra âm thầm lưa thưa lác đác,  
khi được khi chăng, nhưng không 
bao giờ chấm dứt. Và khởi đi từ 
những năm chống Mỹ, nó sẽ có 
lúc bồng bột cuộn lên mạnh mẽ 
(mà cũng là xô bồ tung tóe, nhếch 
nhác hơn, đầy trắc trở hơn) trong 
những năm hậu chiến và kéo mãi 
đến ngày nay.
Tại sao những người viết văn năm 
ấy đang còn trẻ là bọn chúng tôi 
lại chú ý đến mảng văn học đó? 
Nếu có người hỏi như vậy, chính 
tôi cũng sẽ lúng túng và nói bừa 
rằng thích thì làm vậy. Rồi người 
ta có thể kể người này có biết gì 
đâu, chẳng qua học đòi; người kia 
lúc nào cũng kín kín hở hở khoe 
rằng mình đã đọc để làm dáng... 
Tất cả những cái đó có cả.

Thế nhưng ngồi nghĩ lại ở đây còn 
có một cái gì sâu xa hơn mà dần 
dần trong thời gian nó mới bộc lộ. 
Có thể, vâng, tôi lờ mờ cảm thấy 
không chừng những con người đó 
và những cuốn sách đó sở dĩ có sức 
thu hút với bọn tôi là vì những lẽ 
vừa xa xôi vừa thiết thực. Trong 
sự chờn vờn có có không không 
lẫn lộn, nó giống như một thách 
thức mà khi nghĩ tới, thúc đẩy 
chúng tôi làm tốt hơn công việc 
trước mắt. Bằng cách đưa ra 
những trang viết khác hẳn chúng 
tôi đang viết, nó gợi ý về những 
việc có thể làm, nhớ lấy rồi ra lúc 
khác sẽ làm. Ấy là không kể -- 
điều này thì chắc chắn chứ không 
còn nghi ngờ gì nữa --, nó mở ra 
cho chúng tôi một chân trời mới 
về kiến thức văn học và thức dậy 
những ham hố phiêu lưu. Đại loại 
đó là sự tò mò của tuổi trẻ hoặc cái 
khao khát được sờ vào những trái 
cấm. Mà tuổi trẻ bao giờ chẳng 
thế, trách chúng tôi thì trách cả 
nhân loại  !
Hồi ấy trên Đài phát thanh Tiếng 
nói Việt Nam, có cả một chương 
trình dành cho người nghe ở các 
đô thị, nhất là văn nghệ sĩ Sài 
Gòn. Nhiều nhà văn tên tuổi 
như Tô Hoài, Xuân Diệu và các 
cây bút loại trí thức như Nguyễn 
Thành Long thường được mời viết 

‘Di sản văn hóa miền Nam là lửa, và sẽ mãi phát sáng!’ Đây là nhận định của nhà văn Nguyễn Viện khi 
được nhà báo Tuấn Khanh phỏng vấn về nền văn học Miền Nam trước 1975. Đúng như vậy. Văn học 
Miền Nam đã một thời rực rỡ. Và mãi mãi còn tỏa sáng. Ánh sáng của nó đã chiếu rọi tới Miền Bắc và 
được đón nhận. Đây xin mời đọc tới bài viết của Vương Trí Nhàn, một nhà văn Miền Bắc, để có một cái 
nhìn sinh động và cụ thể. NGUYỄN & BẠN HỮU

Văn học Sài Gòn đã đến với Hà Nội từ trước 1975

VƯƠNG TRÍ NHÀN
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cho chương trình này. 
Muốn người ta viết thì phải có cái 
cho người ta đọc. Tự nhiên là có 
nhu cầu phải tìm sách và có sự 
chuyền tay sách vở. 
Trong bọn chúng tôi có anh Trúc 
Thông làm ở chương trình đô 
thị của đài. Gần như cả giới văn 
chương trẻ Hà Nội biết điều đó. 
Cứ nghĩ rằng nếu lân la tìm đến 
ngôi nhà 16 Hồng Phúc sẽ được 
ngó ngàng vài số tạp chí từ trong 
kia mang ra, lòng đã run rẩy và 
có phải đi xa mấy để đọc cũng 
chẳng ai thấy ngại. 
Mấy năm gần đây một vài anh 
thích nhắc đến thơ Thanh Tâm 
Tuyền. Nhưng chính hồi ấy, 
chúng tôi biết đến nhiều hơn là 
một Thanh Tâm Tuyền ở văn 
xuôi. Một lần nào đó đi họp với các 
cụ nhà văn tiền chiến một bạn trẻ 
của tôi chợt phát hiện ra Nguyễn 
Tuân với Cát Lầy của Thanh Tâm 
Tuyền. Vâng chính là nhà văn ấy, 
đang đọc cuốn sách ấy. Anh về 

kháo với anh em chúng tôi. Tự 
nhiên là chúng tôi cũng  bị lôi 
cuốn bảo nhau mò mẫm đi tìm.
Đến cả Nguyễn Khải cũng tìm. 
Cát Lầy, theo Nguyễn Khải, ăn ở 
sự ma quái của mình. Cũng như 
sau này Nguyễn Minh Châu nói 
rằng thích Thần Tháp Rùa của 
Vũ Khắc Khoan vì ở đó có yếu 
tố tượng trưng. Cả hai nhà văn 
Hà Nội của tôi viết theo lối thực, 
nhưng ở chỗ riêng tư, các anh 
bao giờ cũng nhấn mạnh rằng 
một thứ văn xuôi thăng hoa mới 
là điều đáng ao ước, và chúng tôi  
cũng học theo các anh mà nói vậy. 
Ai mà chẳng muốn khác đi một 
chút so với những gì mình đang 
có! 
Sau Thanh Tâm Tuyền, thấy 
rộ lên trường hợp Nguyễn Thị 
Hoàng. Có lúc nghĩ lại thấy hình 
như truyện chẳng có gì, chỉ ăn ở 
cái lạ là mối tình của một cô giáo 
với một học trò, nó quá ư là công,  
là ngược với thói quen đạo đức còn 

nặng chất phong kiến của dân Hà 
thành. Nhưng nên nhớ hồi ấy, cả 
Thơ mới và tiểu thuyết Tự lực văn 
đoàn cũng không ai được đọc. Thì 
cái chất mùi mẫn kia lại đâm có 
sức quyến rũ. Và trong sự chăm 
chú đọc, người ta nhận ra ở nó cả 
những yếu tố còn lờ mờ, nhưng đã 
có ở chính mình. 
Sổ tay tôi còn ghi nhiều cuộc trò 
chuyện với Nguyễn Minh Châu, 
trong đó có những nhận xét của 
anh Châu về Vòng Tay Học Trò. 
Về nghệ thuật, anh Châu bảo 
văn chương nó viết nhuyễn thật. 
Không phải là uốn éo đâu mà với 
nội dung ấy thì phải viết kiểu ấy, 
nó mới nói hết được cái phức tạp 
của con người bây giờ (xem Trò 
chuyện với Nguyễn Minh Châu, 
tạp chí nhà văn số 4-2008). Ai đó 
nghĩ Nguyễn  Minh Châu chuyên 
viết chiến tranh sao lại có thời giờ 
lưu ý phần nhân bản trong trang 
viết. Nhưng đúng anh Châu là 
thế, nên anh mới cắt nghĩa Vòng 
Tay Học Trò theo kiểu liên hệ 
Vòng Tay Học Trò  với Dấu Chân 
Người Lính của mình. Có một 
đoạn, Nguyễn  Thị  Hoàng tả cô 
Trâm này với tay Minh ra gieo đỗ, 
nói về sức sống trong lòng đất. Tôi 
thấy mình cũng gặp nó ở chỗ ấy, 
trong một đoạn tôi viết Xiêm đi 
lấy thóc và tự hỏi tại sao không 
lấy gạo mà lại lấy thóc?....
Vậy là việc đọc Vòng Tay Học Trò  
với Nguyễn Minh Châu, là một 
hành động nghề nghiệp nghiêm 
chỉnh. Anh ngầm bảo rằng những 
tác phẩm của phía bên kia kích 
thích anh, như một lời mời gọi thú 
vị: đọc những tay này, tự nhiên 
mình dậy lên một  thứ thâm thù: 
Mình cũng phải viết được cái gì 
để làm cho nó khiếp về mình mới 
được.
Cũng không nhớ hết là nguồn 
ở đâu ra chỉ biết là những cái 
tên như Nguyễn Thị Hoàng và 



Trẻ Magazine n Ngày 5 tháng 9 - 202480

Nguyễn Thị Thụy Vũ, Mai Thảo 
và Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ và 
Thế Uyên đã đến với chúng tôi 
rất sớm. Sau này đọc lại thấy sự 
hiểu biết của mình cũng lỗ mỗ 
chả bao nhiêu, nhưng lại chả cái 
gì là không thấp thoáng có mặt. 
Và có cả những cái tên những 
quyển sách mà có thể số đông 
chẳng có mấy ý nghĩa, nhưng với 
một số người nào đó lại có duyên 
nợ riêng. 
Thật là trớ trêu, nhưng  quả thật 
với tư cách một người mới làm 
quen với văn, cái mà tôi nhớ hơn 
cả từ văn chương Sài Gòn năm 
ấy lại là những tác phẩm viết về 
thân phận của người cầm bút. 
Lần ấy, đọc Một Ngày Làm Việc 
của Chiêu Hoàng truyện ngắn 
của Trùng Dương Nguyễn Thị 
Thái,( in trên bán nguyệt san Văn 
4-1973 ) tôi chỉ nghĩ người đàn 
bà viết văn ở đây sao gần mình. 
Cũng đau đớn mà làm nghề, vừa 
viết để thỏa mãn cái tôi muốn tự 
khẳng định, lại vừa lo kiếm sống. 
Những vui buồn ngổn ngang lấp 
đầy cuộc sống hàng ngày sao mà 
cũng na ná như tâm trạng của 
chúng tôi. 
Một lần khác, tôi tìm thấy hình 
ảnh của chính mình trong bóng 
dáng những người viết văn miền 
Nam,  đó là một đoạn văn của 
Mai Thảo viết về Vũ Khắc Khoan, 
in trên tạp chí Vấn đề ,1969 
“Vũ Khắc Khoan. Một mái tóc đã 
chiều của một tâm hồn còn sớm. 
Những buổi chiều Sài Gòn buồn 
bã. Những buổi chiều Đà Lạt mù 
sương. Mỗi ngày qua thêm một 
sợi bạc. Âm thầm đe doạ, lặng lẽ 
tràn đầy. Ly rượu nửa khuya là ly 
thứ mấy. Quạnh hơi thu lau lách 
đìu hiu. Muốn một thời đại hoàng 
kim. Thèm một tấm lòng bè bạn. 
Mỗi cơn say là một cảm khái ngà 
ngà. Vũ Khắc Khoan của một 
tự hỏi, tự hoài nghi và tự bâng 

khuâng lắm lắm về cái bình sinh 
mà mình chưa đạt. Ta đã dùng 
chi đời ta chưa?”
“Ai đã dùng chi đời ta chưa? Ngó 
ra cái chung, cái đại cuộc cái 
toàn thể, nhìn trở vào cái riêng 
tây, rừng ấy mung lung, núi ấy 
chập chờn, nghe từng phiến đá 
tâm linh rụng dần những giấc 
mơ không thành tựu. Và tôi, một 
trong ít những người bạn của 
Vũ Khắc Khoan, tôi muốn nhìn 
ngắm anh như một cần thiết. 
Trong cuộc sống hàng ngày thôi, 
có rất nhiều những giờ phút buồn 
bã của chúng tôi có Vũ, người ta 
nhớ thêm được những điều đáng 
nhớ, quên mau được những điều 
đáng quên, và cuộc đời xem được 
là nhẹ hơn hoặc coi được là nặng 
hơn cái trọng lượng tầm thường 
và phi lý của nó.”
Ngày 5-5-1975, vào Sài Gòn, sau 
khi đi thăm hiệu sách Khai Trí, 
tôi nhờ một sinh viên dẫn dến 
tòa soạn Bách Khoa, gặp Lê Ngộ 
Châu rồi nhờ ông Châu nhắn gặp 
Nguyễn Mộng Giác. Có mấy lý do 
thứ nhất theo tôi đọc được, anh 
Giác cũng là dân cũng học qua sư 
phạm như tôi và cách viết cũng 
nhiều chất trường ốc; và thứ hai, 
Giác năm ấy so với những Vũ 
Hạnh, Võ Phiến cũng là cánh trẻ. 
Qua Giác, tôi làm quen với Hoàng 
Ngọc Tuấn và có lần đến thăm cả 
Nguyễn Hiến Lê. Cái chính là 
chúng tôi cảm thấy cùng thân 
phận. Tôi hay nói với Nguyễn 
Mộng Giác: Chúng tôi mà ở trong 
ấy, thì cũng thành các anh. Mà 
các anh ở đây cũng thành chúng 
tôi. Hoàn cảnh quyết định hết!
Không riêng gì tôi! Nghiêm chỉnh 
và sâu sắc, những kỷ niệm loại 
này, hẳn có ở nhiều bạn khác. Và 
cả những kỷ niệm về hiểu lầm 
nhau, nghĩ sai về nhau, đánh đòn 
hội chợ chuyện này, thù sâu oán 
nặng chuyện kia, thật cũng là cái 

phù vân nhảm nhí của cuộc sống 
đâu mà chẳng có. Tình trạng rón 
vào từng cục chẳng ai chịu ai là 
phổ biến của làng văn Việt Nam, 
cả giữa các nhà văn trong ấy, lẫn 
chúng tôi ngoài này. Thì trách 
nhau mãi sao tiện.
Nhưng thôi, hãy kể ít chuyện cũ 
đã. Khoảng 1971-73 gì đó, có lần 
anh Nguyễn Thành Long khoe 
với tôi là nhân muốn trò chuyện 
với Thế Uyên, phải lặn lội về tận 
làng Bằng ở Hà Đông lấy tài liệu 
để viết một bài về Thạch Lam. 
Đoạn cuối truyện ngắn Cô Hàng 
Xén có câu Tâm dấn bước. Cái 
vòng đen của rặng tre làng Bằng  
bỗng vụt hiện ra trước mặt, tối 
tăm và dày đặc.
Hè 1972, có mặt ở Quảng Trị lúc 
thành phố chưa bị ném bom hủy 
diệt tôi mang về nhiều bài báo xé 
ra từ các số bán nguyệt san Văn, 
trong đó có bài Tự Truyện Viết 
Sớm của E.Evtouchenko. Chính 
là hồi đó, loại tài liệu này cũng 
là của hiếm. Sẵn bản dịch của 
Vũ Đình Lưu, các bạn như Lưu 
Quang Vũ, Nghiêm Đa Văn, Lâm 
Quang Ngọc, chuyền tay nhau để 
đọc.
Tôi kể lại hai chuyện này để thấy 
sự chia sẻ của chúng tôi với văn 
học đô thị miền Nam còn là ở 
hai điểm. Thứ nhất sự chi chút 
gia tài văn học quá khứ. Không 
có các anh trong ấy bao năm gìn 
giữ, Hàn Mặc Tử chẳng hạn, rồi 
Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương 
không thể trọn vẹn như ngày nay. 
Thứ hai, sự tiếp nhận văn học 
nước ngoài từ các lý thuyết văn 
học tới các tác giả cụ thể. Các tạp 
chí ở Sài Gòn đã làm công việc 
này một cách tự nhiên và cuộc hội 
nhập với thế giới mà các bạn trẻ 
đầu thế kỷ XXI này đang làm là 
tiếp tục đi theo cái mạch đó. 

VTN
*NGUỒN: VĂN NGHỆ - 20/06/2008 - VANCHUONGVIET.ORG 
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Hội Nhà Văn VN năm 
1990 với tiểu thuyết “Lời 
nguyền 200 năm”, hiện 
vẫn còn sinh sống và viết 
tại Biên Hòa. 
Giải thích về bút danh 
Nguyễn Tất Nhiên, nhà 
thơ Phạm Chu Sa, bạn 
thân của Nguyễn Tất 
Nhiên cho biết: “ Khoảng 
năm 1969, tại quán 
cà phê La Pagode (Cái 
chùa) ở đường Tự Do, Sài 

N guyễn Tất 
Nhiên tên thật 
là Nguyễn 
Hoàng Hải, học 
Trung học tại 

trường Ngô Quyền, ngôi 
trường nổi tiếng lúc bấy 
giờ ở Biên Hòa từ năm 
1963- 1970. Điều ít người 
biết, là trước Nguyễn Tất 
Nhiên 2 năm, cũng có 
một học sinh tên Nguyễn 
Thái Hải cũng rất đam 

mê văn chương, là cộng 
tác viên đắc lực của nhóm 
Văn chương Tuổi Hoa do 
Linh mục Chân Tín và 
nhà văn Trường Sơn, 
chủ trương phụ trách ở 
Sài Gòn, và cũng đã in 
tác phẩm từ thời còn học 
ở Ngô Quyền. Nguyễn 
Thái Hải chuyên viết 
cho thiếu nhi, còn có bút 
danh khác là Khôi Vũ, 
người đã đạt giải thưởng 

Chuyện ít người biết về

(1952- 1992)

Nguyễn Tất Nhiên, nhà thơ có tài nhưng bạc mệnh. Ông mất ở tuổi 40, cái tuổi đủ 
độ chín về sự nghiệp thi ca vào một mùa Thu ở Garden Grove, California, Hoa Kỳ. 
Ngày 03/8/2024 là đúng 32 năm ngày mất của ông. Nguyễn Tất Nhiên sinh ngày 
30/05/1952 tại Biên Hòa, năm 1966, lúc mới 14 tuổi ông đã tập hợp một số bạn bè 
yêu thơ văn thành lập Thi Văn Đoàn và xuất bản tập thơ “Nàng thơ trong mắt”, in 
chung cùng người bạn tên Đinh Thiên Phương ở Biên Hòa, tiếp theo năm 1968, cùng 
bút đoàn “Tiếng tâm tình” in tập thơ “Dấu mưa qua Đất” với bút danh là Hoài Thi Yên 
Thi. Một bút danh mà bạn bè thuở ấy của Nguyễn Tất Nhiên gọi là “sến”?

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Gòn, Nguyễn Tất Nhiên 
lần đầu gặp nhà thơ Du 
Tử Lê, trong câu chuyện, 
Nhiên hỏi Du Tử Lê : Cái 
bút hiệu Hoài Thi Yên 
Thi của em bạn bè nói... 
hơi sến phải không anh?- 
Du Tử Lê trả lời: Tất 
nhiên! Rồi cười hỏi: Em 
họ Nguyễn phải không? 
Thế thì lấy Nguyễn Tất 
Nhiên đi! Và cái bút 
danh Nguyễn Tất Nhiên 
được khai sinh từ đấy! 

Song tháng 1 năm 2010, 
trong một bài viết tựa đề 
“ Trả lời bài viết của Du 
Tử Lê” đăng trên “Diễn 
đàn Người Việt” (USA) 
của Nguyễn Thị Minh 
Thủy, là vợ cũ nhà thơ 
Nguyễn Tất Nhiên, cho 
rằng bút danh Nguyễn 
Tất Nhiên là do bạn bè 
ông đặt từ trước đó chứ 
không phải do nhà thơ 
Du Tử Lê đặt cho?
Tập thơ đầu tiên, Nguyễn 
Tất Nhiên in một mình là 
tập “Thiên tai”, xuất bản 
năm 1970 là tập thơ được 
họa sĩ Đinh Cường vẽ 
bìa, Linh mục Lê Hoàng 
Yến, giám đốc trường 
Trung học Khiết Tâm, 
Biên Hòa tài trợ. Tập thơ 
chỉ gồm có 16 bài thơ, tất 
cả theo thể thơ tự do, bài 
ngắn nhất có 4 câu và 
bài dài trên 30 câu, năm 
ấy (1970), Nguyễn Tất 
Nhiên đang học lớp 12B 
trường Ngô Quyền. Và 
theo ông, tập thơ làm vì 

một tình yêu đầu tiên với 
một cô bạn gái chung lớp 
tên là Bùi Thị Duyên ( 
cô Duyên chỉ coi Nguyễn 
Tất Nhiên như một người 
bạn và đã lấy chồng sau 
đó, hiện nay còn sống tại 
Hoa Kỳ).
Giải thích tựa đề tập thơ 
“Thiên tai”, trong trả 
lời tuần báo Tuổi Ngọc 
phỏng vấn ông trong số 
báo 141, phát hành ngày 
05/ 8/ 1974. Nguyễn Tất 
Nhiên cho biết: Nhiên 
quan niệm Tình yêu là... 
thiên tai, nên chọn tựa 
đề này! Một trùng hợp 
ngẫu nhiên là năm ấy 
miền Trung xảy ra bão 
lũ ... Một “Thiên tai” làm 
kinh động lòng người!
Có lẽ vậy chăng mà bài 
thơ đầu tiên được phổ 
nhạc của Nguyễn Tất 
Nhiên là bài thơ “Linh 
mục” do nhạc sĩ Du ca 
nổi tiếng Nguyễn Đức 
Quang phổ nhạc, đã làm 
“kinh động” nhiều người 
với ca từ “ Vì tôi là linh 
mục, không mặc chiếc áo 
dòng. Nên suốt đời hiu 
quạnh, nên suốt đời lang 
thang...” . Và tiếp theo là 
nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc với những bài thơ 
“Thà như giọt mưa”, “Em 
hiền như Ma soeur”, “ Cô 
Bắc kỳ nho nhỏ”... đã trở 
thành một hiện tượng và 
được rất nhiều người ưa 
thích vào thời ấy, nhất là 
giới học sinh, sinh viên 
với tâm trạng “ Ta hỏng 
tú tài, ta đợi ngày đi... 
đau lòng ta muốn khóc... 
Thà như giọt mưa, vỡ 

Tác phẩm NTN Thiên Tai
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Khúc Tình Buồn
1.
người từ trăm năm
về qua sông rộng
ta ngoắc mòn tay
trùng trùng gió lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

2
thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận
bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội
trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta phải khổ)
                               1970

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc thành bài hát Thà như giọt mưa.

THV

trên tượng đá. Có còn hơn 
không? Có còn hơn không?”
Ca khúc “ Thà như giọt 
mưa”, vốn Phạm Duy phổ 
nhạc từ bài thơ "Khúc tình 
buồn”, song trong "Khúc 
tình buồn” không có nói về 
“ngang qua trường Luật, 
thi hỏng Tú tài, hay người 
con gái tên Duyên”. Đặc 
biệt là ca từ “ Khiến người 
tên Duyên, đau khổ muôn 
niên...” mang tính chất “oán 
hờn, nguyền rủa” người con 
gái làm Nguyễn Tất Nhiên 
đau khổ, thất tình! Mà một 
số bạn trẻ cho rằng nhà 
thơ “ích kỷ, cay nghiệt và 
hẹp hòi”? Thật ra, những 
hình ảnh “trường Luật, thi 
hỏng Tú tài, tên Duyên” 
là Phạm Duy lấy ý từ một 
bài thơ khác của Nguyễn 
Tất Nhiên là “Duyên của 
tình ta con gái Bắc” ( mà 
Phạm Duy nói là theo lời 
kể của Nhiên!), và ca từ kết 
thúc ca khúc "Khiến người 
tên Duyên, đau khổ muôn 
niên” là do Phạm Duy đặt 
ra, thêm “sức mạnh...” cho 
bài hát! Và ca khúc theo 
như dự đoán của Phạm Duy 
đã trở thành một “Top Hit”, 
đưa tên tuổi của Nguyễn 
Tất Nhiên trở thành “hiện 
tượng” của thời bấy giờ. 
Cũng theo trả lời của 
Nguyễn Tất Nhiên với tuần 
báo Tuổi Ngọc, vắn tắt về 
cuộc đời mình là: Học Luật 
(Đại học Luật khoa), cô đơn, 
túng thiếu, lang thang, khổ 
tâm... Thực ra, gia đình ba 
mẹ của Nguyễn Tất Nhiên 
cũng thuộc hàng khá giả ở 
Biên Hòa, nhà có tiệm may 
lớn, song bản tính Nhiên 

ưa mơ mộng, thích lang 
thang, có lúc lãng đãng, 
nên bạn bè hay gọi đùa là 
“Hải khùng” và số phận 
đã ám ảnh đeo đuổi Thi sĩ 
mãi đến khi sang Pháp, rồi 
sang Mỹ, có vợ và 2 con, sau 
đó ly dị rồi sống lang thang 
trên một chiếc xe hơi đã cũ. 
Cuối cùng nhà thơ đã tự kết 
thúc cuộc đời mình trong 
chiếc xe- ngôi nhà ấy. Hiện 
mộ ông ở trong “Khu vườn 
Vĩnh cửu”, thuộc nghĩa 
trang Westminster, tiểu 
bang California, Hoa Kỳ, 
trên bia mộ khắc đoạn trích  
của bài thơ “Giữa trần gian 
tuyệt vọng” giống như một 
lời nguyền của định mệnh: 
“ta phải khổ cho đời ta chết 
trẻ
phải ê chề cho tóc bạc với 
thời gian
phải đau theo từng hớp 
rượu tàn
phải khép mắt sớm hơn giờ 
thiên định!
(vì Thượng Đế từ lâu kiêu 
hãnh
cầm trong tay sinh tử muôn 
loài
tình ta vừa gánh nặng thấu 
xương vai
thì em hỡi, ngai trời ta đạp 
xuống!)”
(Giữa Trần gian 
tuyệt vọng, 1972).

Theo trang Web “Người nổi 
tiếng”, nhà thơ Nguyễn Tất 
Nhiên được xếp thứ 69,979 
về những người nổi tiếng 
trên thế giới và thứ 631 
trong danh sách nhà thơ 
nổi tiếng.
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

N gày nào Dắc cũng thức dậy 
thực sớm, đi thăm bẫy. 
Anh là tay thợ săn chuyên 
nghiệp nên chẳng mấy 
bữa không có chồn, sói hay 

ít ra vài chú cầy hương đem về. 
Thường thường Dắc đặt mươi chiếc 
bẫy cầy trong rừng, trên lối mòn có 
dấu chân thú để bắt thứ cầy bông 
lau, lông xám nâu giữa mùa hè, 
nhưng vào tiết đông, bộ lông xám 
biến thành trắng toát, bán rất được 
giá.
Những bẫy lớn, có hàm thép với lò 
xo được đặt ngoài cánh đồng hay 
giữa ngách núi: đó là loại bẫy dành 
cho chó sói, cáo xanh hay chồn 
mướp.
Dắc bước chân dưới vòm lá đẫm hơi 
sương, khẩu súng săn lắc lư trên 
vai theo nhịp chân.
Bỗng anh buột miệng sửng sốt:
- Cha!... Kỳ há!
Chiếc bẫy đầu tiên anh đặt đây 
bữa qua nay biến đâu mất!... Hãy 
còn vết máu trên lớp cỏ ướt, lẫn 
với dấu chân người: như vậy là tên 
kẻ trộm lấy cả bẫy lẫn con thú săn 
được!... To gan thực!
Dắc nạp đạn vào súng, mặt nóng 
bừng … Cơn giận làm đôi mắt anh 
như tóe lửa … Nhưng biết ngờ ai 
đây?...
Đi chừng một đoạn đường nữa, anh 
tới chỗ có chiếc bẫy thứ hai: chiếc 
này cũng biến đâu mất!... Rồi anh 
cũng chẳng thấy dấu vết chiếc bẫy 
thứ ba, thứ tư đâu…

Yakopo

Sự việc xảy ra đột ngột quá, Dắc 
bàng hoàng như trong giấc mơ: anh 
quen mặt hầu hết thợ săn trong 
vùng, họ đều là những người làm 
ăn lương thiện xưa nay!... Chắc 
chắn là một nhóm nào khác đây!
Dắc thầm tính:
- Ít ra cũng phải 3, 4 người mới đủ 
sức tháo, gỡ rồi mang đi hàng chục 
bẫy của mình…
Mà từ trước tới giờ, một chuyện táo 
bạo như vậy chưa hề xảy ra trong 
vùng … Dắc theo dấu chân trên lối 

mòn, tới khoảng rừng thưa có dòng 
suối băng ngang. Ngay dưới khóm 
bạch dương, còn vài bếp than mới 
tắt, dăm mẩu xương thú ngổn 
ngang. Dắc gật gù:
- Thì ra có nhóm da đỏ cắm trại ở 
đây, đêm qua!... Có thế chứ!
Chẳng bao giờ Dắc chịu được nếp 
sống lang thang của những bộ lạc 
da đỏ này: chúng tham lam kỳ lạ, 
gặp ngựa trộm ngựa, gặp bò trộm 
bò … Chắc chúng chẳng tha những 
bẫy của Dắc!
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Nhưng Dắc cũng không có cách nào 
đuổi kịp chúng được nữa… Chúng 
nhổ trại ngay từ lúc trời còn trăng.

--oOo--
Người thợ săn thở dài sườn sượt:
- Thế là mất toi 20 chiếc bẫy … Lại 
mất cả tháng trời dành dụm sắm 
bẫy mới …
Dắc rẽ tới chỗ đặt chiếc bẫy chót: 
thứ bẫy này chẳng da đỏ, da đen 
nào đánh cắp nổi… Đó là một hố 
sâu chừng 3 thước, vuông vức, trên 
phủ cành cây khô để bẫy thứ nai 
sừng dãng kéo đi hàng đàn vào đầu 
mùa Đông.
Lần này nụ cười thoáng nở làm 
Dắc tươi tỉnh đôi chút: có dấu vết 
thú rừng sa bẫy, lớp cành khô vẹt 
ra làm thành lỗ thủng tròn vo:
- Chắc con gì đó… Không phải nai!
Dắc nghĩ vậy, vì nếu là nai thì đã 
nghe vùng vẫy rung chuyển mặt 
đất lên rồi!... Dắc khum tay che 
ánh nắng nhìn xuống hố, anh sững 
sờ tới lặng người: dưới hố chẳng có 
nai, có gấu gì hết, chỉ có mỗi thằng 
bé chừng 3 tuổi, nằm thiêm thiếp… 
Hình như nó ngất lịm thì phải… 
Dắc tháo vội sợi thừng bên sườn, 
buộc vào gốc cây gần đó… Anh tụt 
xuống hố nhanh như chớp… Đứa bé 
không mang thương tích gì, nó chỉ 
lịm đi vì sợ hãi. Lên tới mặt đất, nó 
tỉnh ngay, nức nở khó …
Dắc ngắm nghía thằng nhỏ bụ 
bẫm, có nước da màu nâu đỏ, cặp 
mắt đen láy hơi xếch, thầm nhủ:
- Đúng dân da đỏ … Chắc nó thuộc 
bộ lạc vừa cắm trại trong rừng đêm 
qua đây thôi …
Qua phút ngỡ ngàng đầu tiên, đứa 
bé dạn dĩ ngay. Nó chưa nói sõi, chỉ 
luôn miệng lắp bắp:
- Oyakopo!... Oyakopo!...
Dắc phì cười:
- Được rồi… Tao đặt tên mày là 

Kopo, có sao đâu! Từ đó, Dắc có 
thêm thằng con nuôi.

--oOo--
Năm tháng qua … Kopo lớn như 
thổi. Nó được Dắc dìu dắt từng chút 
trong nghề. Mới 15 mà nó vạm vỡ 
như người lớn, và từng trải như bất 
cứ một tay săn thú lành nghề nào.
Bữa đó, Kopo về sớm, nổi lửa nấu 
cơm rồi ngồi chờ cha. Vào mùa này, 
tuyết phủ trắng cánh rừng thông, 
và cũng là mùa săn thích thú 
nhất. Từng đàn cầy mới thay lông, 
mịn màng như thứ lụa nõn nà, cứ 
khoảng trăng lên là rời hang; lũ 

cáo lông biếc màu cánh chả khôn 
ngoan hơn, nhưng cũng chui vào 
bẫy dễ dàng vì hiếm mồi … Rồi 
chồn sắc ô, sắc lửa, rồi mèo rừng, 
thậm chí tới sói trắng là thứ có bộ 
da được giá nhất, đôi khi cũng nằm 
gọn trong bẫy… Kopo vẫn tự phụ về 
tài đặt bẫy của cha nuôi … Nhưng 
mỗi lúc nó một thấy sốt ruột hơn: 
Chẳng bao giờ Dắc về trễ như vậy!
- Chắc có chuyện gì xảy ra đây!
Thằng bé nuốt vội mấy miếng 
thịt nướng lót lòng, thắng xe trượt 
tuyết, hăm hở đi tìm cha. Nó thuộc 
lòng cánh rừng Dắc đặt bẫy mà!
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Trời rét như cắt… Tuyết phơi phới 
như bông nõn.
Chiếc xe lao nhanh trên lối mòn 
quen thuộc … Bỗng Kopo lạnh toát 
người: nó vừa nhận ra chiếc xe của 
Dắc nằm nghiêng bên đường, trơ 
trọi có chiếc xe tuyết bám trắng… 
Đàn chó biến đâu mất, da thú cũng 
chẳng còn một mảnh. Rõ ràng là bị 
cướp … Loáng thoáng vài vết máu 
trên tuyết chi chít dấu giày da đỏ: 
như vậy là người thợ săn đã chống 
cự với bọn cướp, rồi bị bắt luôn… 
Chắc vậy!
Thằng bé tìm ra ngay vết xe của 
bọn cướp, chúng xuôi về Nam… 
Miền Nam mênh mông, xa lạ với 
những bộ lạc da đỏ dữ dằn như thú 
rừng … Nhưng chẳng có gì cản nổi 
Kopo, nó vung chiếc roi bằng gân 
nai, quất ngang đầu lũ chó, làm 
thành thứ tiếng khô khan nổ ròn 
như tiếng pháo … 8 con chó gò lưng 
lôi chiếc xe băng băng…
Trên nền trời xám màu chì, vầng 
trăng mờ nhạt chếch dần về phía 
Tây. Gió buốt như cứa vào da thịt… 
Kopo ghì chặt lấy ngọn roi, mắt 
đăm đăm nhìn vết đoàn xe đi trước 
còn lờ mờ dưới lớp tuyết đang rơi… 
Nó buồn ngủ rã rời, nhưng nó biết: 
chỉ chợp mắt đôi chút trong lúc 
tuyết rơi mau này, nó sẽ chẳng hy 
vọng gì tìm thấy người cha thân 
yêu nữa … Sáng mai đây khi cánh 
rừng được trải tấm thảm trắng 
tinh, mới mẻ, tinh khiết … Mọi dấu 
vết sẽ sạch băng!
Tảng sáng nó mới tới chỗ nhóm da 
đỏ; mươi chiếc lều da đang được 
cuốn lại: họ sửa soạn nhổ trại.
Kopo xông thẳng vào giữa đám 
người lạ mặt, tay giơ cao khẩu 
súng săn:
- Người thợ săn da trắng đâu?... 
Phải thả ra ngay!
Nhưng cả chục cánh tay lực lưỡng 
đã ghì chặt lấy nó, khẩu súng bị 

tước gọn … Tha hồ cho thằng bé 
vùng vẫy, đấm đá, chỉ trong vài 
giây, nó bị trói như đòn bánh tét 
ngày tết, và được dẫn tới trước 
mặt người tù trưởng có bộ mặt dăn 
dúm, như trái táo phơi khô, đang 
thản nhiên ngồi hút thuốc với chiếc 
tẩu thực dài, làm bằng ống xương 
nai.
Kopo giậm chân một cách hằn học:
- Cha tôi đâu? Thả cha tôi ra!... Các 
người muốn gì tôi cũng chịu… Súng 
đạn?... Hay da thú?... Nói đi!
Trong lúc giận dữ, chiếc mũ của 
Kopo rớt xuống đất. Người tù 
trưởng nãy giờ ngồi yên như pho 
tượng chợt đứng phắt dậy … Gã 
ngắm nghía vết chàm xăm trên 
trán thằng bé rồi kêu lên:
- Trời! Con tôi!…
Phải một lát sau gã mới cất tiếng 
được:
- Con!... Cha mất con từ 15 năm 
nay… Dấu chàm là hình vật tổ của 
dòng họ nhà ta, do chính tay cha 
xăm trên trán con, khi mới lọt lòng 
… Con là Yakopo, con của cha!... 
Không thể sai được!
Thằng bé được cởi trói ngay … Nỗi 
xúc động ban đầu vừa nguôi, nó vội 
hỏi:
- Ông Dắc … Cha nuôi con … Tại 
sao bộ lạc lại bắt ông?
- Ông ta bị thương … Nhưng đó là 
người thợ săn không thực thà … Y 
lấy bẫy của ta …
Kopo lắc đầu:
- Không đời nào!
Người tù trưởng cười nhạt:
- Y bị bắt quả tang đang gỡ bẫy… Y 
còn cả gan nhận là bẫy y mất trước 
đây…
Kopo được dẫn tới chỗ cha nuôi … 
Đứa bé ôm lấy Dắc, khóc nức nở. 
May mắn cho 2 cha con, vì đến 
bây giờ, nhóm da đỏ mới chịu nghe 

người thợ săn thuật lại chuyện 
xưa….
--oOo--
Ngày đó cũng bộ lạc này hạ trại 
trong cánh rừng quen thuộc của 
Dắc. 3 người da đỏ gian tham đã 
lấy trộm một số bẫy thú mà người 
tù trưởng không hay … Cũng trong 
đêm đó, Yakopo mới lẫm chẫm biết 
đi, lần mò ra ngoài rồi sa hố, mất 
tích … Mãi đến nay, 15 năm sau, 
Dắc mới có dịp nhận ra một chiếc 
bẫy bị mất ngày nào … Nhưng khi 
người thợ săn chỉ vào tên mình 
khắc trên thân bẫy để đòi lại, thì 
chẳng ai chịu trả, và cuộc xô xát 
xảy ra.
Dắc ngã xuống … Người tù trưởng 
không nỡ bỏ Dắc chết rét nên cho 
đem về trại. Cũng nhờ đó cha con 
Yakopo gặp nhau.

--oOo--
Viên tù trưởng ân hận lắm, hết lời 
tạ tội với Dắc, hoàn lại đủ số bẫy 
và đền thêm vài chục tấm da thú 
đẹp nhất.
Ông ta quay lại Kopo, ngậm ngùi:
- Con nhờ người thợ săn da trắng 
mới sống tới ngày nay… Bây giờ 
ông ta còn yếu, con phải săn sóc 
ông. Mùa hạ tới, bộ lạc sẽ trở lại 
cánh rừng này, lúc đó con sẽ quyết 
định… Cha có tuổi rồi, bộ lạc cần 
người cầm đầu … Người đó không 
ngoài ai khác là con … Con có đủ 
đức tính gan dạ, hiếu thảo …
Người thợ săn chợt cảm thấy mình 
già nua hẳn đi … Từ bao lâu nay, 
ông ta coi đứa bé như con ruột 
mình rồi! Nhưng biết sao!... Kopo 
nắm lấy tay cha nuôi, ánh mắt, nụ 
cười của nó như thầm nói với Dắc:
- Cha con ta còn sống bên nhau 
trong suốt mùa Đông kia mà!... 
Chuyện sau này, vội gì…

NMT phóng tác (THEO S.THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 2-2024 từ tuyển tập 15 Truyện 
Mạo Hiểm của Nxb Sống Mới in tại Sàigòn trước 75. 
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Doanh số lao dốc

T heo thống kê của 
Công ty Chứng 
khoán Bảo Việt, 
sự sụt giảm liên 
tục khiến doanh 

thu năm 2023 của các 
công ty ngành bia nói 
riêng và bia - rượu nói 
chung đã giảm xuống 
dưới 45,000 tỷ VNĐ 
(từ mức trên 55,000 tỷ 
VNĐ năm 2022). Lợi 

nhuận sau thuế còn lao 
dốc mạnh hơn với tốc độ 
giảm hơn 23%, chỉ còn 
5,100 tỷ VNĐ. Đáng chú 
ý, một trong những đơn 
vị sụt giảm nhiều nhất 
là Tổng Công ty Bia - 
Rượu Sài Gòn (Sabeco), 
khi doanh thu giảm 
từ 35.2 nghìn tỷ VNĐ 
năm 2022 xuống còn 
30.7 nghìn tỷ VNĐ năm 
2023. Tương tự, Tổng 

Công ty Bia - Rượu Hà 
Nội (Habeco) chỉ đạt 
doanh thu 7,757 tỷ VNĐ 
và lợi nhuận sau thuế 
356 tỷ VNĐ năm 2023, 
giảm lần lượt 8% và 30% 
so cùng kỳ năm 2022. 
Cũng theo ước tính của 
Bảo Việt, doanh thu của 
Heineken VN trong 6 
tháng đầu năm 2024 sụt 
giảm chừng 12%. 
Nhìn nhận về tổng quan, 

Theo Kirin Holdings (một công ty bia và đồ uống của Nhật Bản), năm 2020 Việt Nam xếp 
thứ 9 thế giới về tiêu thụ bia rượu với hơn 4 tỷ lít, chiếm 2.2% toàn cầu, đứng thứ 2 Đông 
Nam Á, thứ 3 Châu Á về mức tiêu thụ rượu bia. Tuy nhiên hiện nay với tình trạng người tiêu 
dùng ngán ngại sử dụng bia rượu do tác động từ “chính sách zero độ cồn” (có hiệu lực từ 
1-1-2025) đã và đang làm sụt giảm doanh thu của các công ty bia rượu!

Dây chuyền sản xuất của 
một hãng bia trong nước

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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ông Việt, Chủ tịch Hiệp 
hội Bia - Rượu - Nước 
giải khát VN (VBA) 
cho biết thị trường tiêu 
thụ bia rượu trong nước 
hiện đã giảm 20% - 30%. 
Trong 5 năm trở lại đây, 
chỉ có 2019 là năm đỉnh 
cao của ngành này. Từ 
2019 trở về trước, trung 
bình mỗi năm ngành 
bia tăng trưởng 5%-6%/
năm, song từ 2021 đến 
2023 ngành bia lần lượt 
giảm thêm mỗi năm từ 
5%-7%. Từ nay đến cuối 
năm 2024, dự báo thị 
trường bia rượu vẫn còn 
rất ảm đạm!.

Báo cáo khác của Hiệp 
hội Bia - Rượu - Nước 
giải khát Việt Nam 
(VBA) cũng cho hay, 
năm 2023 ghi nhận sự 
sụt giảm không phanh 
của hầu hết các công 
ty sản xuất, phân phối 
mặt hàng đồ uống có 
cồn, đặc biệt là các công 
ty bia rượu. Báo cáo có 
đoạn viết: “90% thị phần 
tiêu thụ bia tại VN hiện 
nay thuộc các hãng lớn 
là Heineken, Sabeco, 
Habeco và Carlsberg. 
Song các công ty này 
hiện phải gồng mình 
trước tỷ giá ngoại tệ, lãi 
suất biến động khiến 

giá cả của nhiều nguyên 
liệu, chi phí có xu hướng 
tăng cao, khoảng 30-
40% so với mức giá bình 
quân của năm 2022 ảnh 
hưởng mạnh đến lợi 
nhuận”. 

Chưa tìm thấy 
lối ra?
Tháng 6/2024, Công 
ty Bia Heineken VN 
chính thức có văn bản 
gửi chính quyền Quảng 
Nam báo cáo về việc họ 
quyết định tạm dừng 
hoạt động  Nhà máy 
Bia Heineken Quảng 
Nam (Nhà máy này đặt 
tại Khu công nghiệp 

Điện Nam - Điện Ngọc 
từ năm 2007 và cũng 
là nhà máy có quy mô 
nhỏ nhất trong số 6 
nhà máy bia cũng của 
Heineken VN được đặt 
tại Hà Nội, Sài Gòn, 
Đà Nẵng, Tiền Giang, 
Bà Rịa - Vũng Tàu và 
Quảng Nam). Trước đại 
dịch COVID-19 ở VN, 
bình quân mỗi năm 
Heineken Quảng Nam 
đóng góp ngân sách tỉnh 
này từ 1,000 - 1,200 tỷ 
VNĐ, thuộc diện nộp 
ngân sách lớn thứ 2 của 
địa phương. Còn trong 
3 tháng đầu năm 2024, 
đóng góp từ Heineken 
Quảng Nam cho ngân 
sách địa phương cũng 
đạt khoảng 20 tỷ VNĐ. 
Lý do Heineken VN 
cho đóng cửa nhà máy 
ở Quảng Nam là “đã có 
nhiều thay đổi trong 
hành vi và thói quen của 
người tiêu dùng VN, đặc 
biệt liên quan đến quy 
định “zero nồng độ cồn”.
Ông Nguyễn Mại, Chủ 
tịch Hiệp hội Công ty 
đầu tư nước ngoài tại 
VN (VAFIE) cho biết: 
“Heineken VN thông 
báo tạm dừng hoạt động 
một trong các nhà máy 
của họ là điều tất yếu 
của thị trường, khi công 
ty kinh doanh kém thì 
họ buộc phải thu gọn 
quy mô. Song tác động 
đầu tiên khi Heineken 
cắt giảm một lượng lớn 
công nhân sẽ gây nạn 
thất nghiệp, tạo hệ luỵ 
đến xã hội. Với các địa 
phương khác, những nhà 
máy này có thể đóng góp 

Người 
uống bia 

rượu bị đo 
nồng độ 

cồn khi đi 
đường
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hàng trăm, hàng nghìn 
tỷ VNĐ vào ngân sách 
hàng năm nên việc công 
ty đóng cửa sẽ khiến 
kinh tế của địa phương 
ấy bị ảnh hưởng. Tôi cho 
rằng thời gian tới ngành 
bia rượu không chỉ gặp 
khó bởi quy định “zero 
độ cồn khi lái xe” mà còn 

chịu ảnh hưởng lớn từ 
Nghị định 100 về thuế 
tiêu thụ đặc biệt. Trong 
khi ngành bia rượu chưa 
tìm thấy lối ra Nhà nước 
lại ban hành Luật Thuế 
tiêu thụ đặc biệt sửa 
đổi, trong đó có nội dung 
thay đổi phương pháp 
tính và điều chỉnh tăng 

thuế suất với rượu và 
bia khiến giá sản phẩm 
có xu hướng tăng thêm 
thì tình hình của các 
công ty bia rượu càng 
gặp khó! Tôi đã nghe 
rất nhiều ý kiến phản 
hồi từ các công ty việc 
tăng thuế này không 
chỉ ảnh hưởng đến đầu 

tư nước ngoài mà ảnh 
hưởng cả đến một loạt 
nhà máy của công ty 
trong nước. Điều này sẽ 
gây lợi bất cập hại khi 
Nhà nước không thể thu 
ngân sách được nhiều và 
hoạt động của ngành bia 
rượu sẽ còn thu hẹp hơn 
nữa...”.

Bài va hình NS

Nhiều nhà hàng, quán xá vắng vẻ 
vì không có khách uống bia
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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48 
tuổi, một người đàn ông gốc 
Việt đã bị cảnh sát Quận Cam 
bắt giữ vì bị tình nghi là hung 
thủ trong vụ sát nhân ngay khu 
Phước Lộc Thọ phố Bolsa, thủ 
phủ người gốc Việt tại California.

3 
cửa tiệm trong hệ thống bán lẻ 
Uniqlo của Nhật sẽ được khai 
trương tại khu vực North Texas 
trong mùa Thu tới đây. Uniqlo 
là hệ thống thiết kế và bán áo 
quần, trang phục thường ngày 
của Nhật và đang mở rộng 
hoạt động ra nước ngoài.

15 
đô la là giá sơn móng tay bằng 
máy sơn tự động tại tiệm nails 
Gloss Nails tại Michigan. Máy 
sơn tự động này hướng dẫn 
khách hàng chọn màu sơn, vị 
trí đặt bàn tay qua màn hình tự 
động để được sơn và sấy móng 
tay trong thời gian khoảng 20 
phút.

6% 
cử tri gốc Á đủ điều kiện tham 
gia cuộc bầu cử tại Mỹ vào tháng 
11 tới, trong đó có hơn 1.4 triệu 
cử tri gốc Á tại các tiểu bang 
chiến địa mà chỉ một số phiếu 
nhỏ cũng có thể thay đổi kết quả 
bầu cử tại các tiểu bang này.

3 
hãng lưu trữ hồ sơ tín dụng lớn 
của Mỹ là Equifax, Experian và 
TransUnion có thể giúp khách hàng 
đóng băng hồ sơ tín dụng sau khi 
hầu như toàn bộ số an sinh xã hội 
của dân Mỹ bị đánh cắp và trong tay 
kẻ gian, theo báo cáo từ National 
Public Data

15 
là số tỉ phú có tài sản nhiều hơn 
100 tỉ hiện nay, trong đó người 
giàu nhất thế giới là Elon Musk, 
chủ hãng xe Tesla và SpaceX 
với 245 tỉ đô la. Trong năm nay, 
các tỉ phú giàu nhất thế giới này 
đã tăng thêm tổng cộng 370 tỉ 
đô la vào gia sản của mình nhờ 
thị trường chứng khoán tăng 
cao.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Lê Trọng Hùng
Sinh năm 1979 
tại Hà Nội
Bị bắt: 27-3-2021
Án tù: 5 năm và 5 
năm quản chế.

Nguyễn Thị Tâm
Sinh năm 1972 
tại Hà Nội	
Bị bắt: 24-6-2020.
Án tù: 6 năm và 3 
năm quản chế.

Đỗ Nam Trung
Sinh năm1981 
tại Nam Định	
Bị bắt: 7-6-2021
Án tù: 10 năm và 4 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi52 
tuổi, huấn luyện viên người Argentina là Mauricio 
Pochettino được chọn là huấn luyện viên trưởng 
cho đội tuyển túc cầu nam của Mỹ, bắt đầu từ 
tháng Chín này, thay thế cho cựu huấn luyện 
viên Gregg Berhalter sau thất bại tại giải Copa 
America năm nay.

26,000 
đô la là giá một chai champagne mà một hộp đêm 
tại Paris muốn bán cho nhà vô địch Olympic về 
nhào lộn của Mỹ là Simone Biles, khi cô mở tiệc 
ăn mừng với gia đình và bạn bè sau khi Olympic 
kết thúc.

8.5% 
căn nhà tại Mỹ hiện nay có giá trên một triệu 
đô la, tăng hơn gấp đôi so với trước dịch Covid 
chỉ có tỉ lệ 4%, theo báo cáo từ hãng địa ốc 
Redfin. Giá nhà trên triệu đô tại California 
tăng cao và nhanh nhất tại Mỹ.
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"Họp bất thường" là chuyện bình thường
Quốc hội CSVN họp bất thường lần thứ 8 về nhân sự ĐCSVN, kỳ họp 
diễn ra trong 01 ngày, bắt đầu từ 08 giờ 00 thứ Hai, ngày 26-8-2024 
tại Nhà Quốc hội, Thủ đô Hà Nội. Trước đó, Quốc hội Khoá 14 này 
đã có 7 kỳ họp bình thường và 7 kỳ họp bất thường, đây là nhiệm kỳ 
quốc hội có nhiều kỳ họp bất thường nhất từ trước đến nay. Trong các 
cuộc họp bất thường hay bình thường nào dành để bàn về kế sách 
phát triển kinh tế, lo cho dân nghèo… Tất cả các kỳ họp này đều xoay 
quanh mục đích phân chia lại chức tước ở Trung Ương, nơi các Đảng 
viên tự thương lượng, bầu bán. 
Vì vậy, bên cạnh những đồn đoán sôi nổi, đa số người dân cho rằng: 
ai lên ai xuống họ đều thấy bất thường, CSVN sụp mới là bình thường. 

Ai cho sư đi... tu
Sau 2 lần lên VTV - Đài truyền 
hình quốc gia CSVN, sư Minh 
Tuệ đã bị buộc "ẩn tu" ở nơi ít 
người dân lại, và mật vụ đi kèm, 
lẫn người của chính quyền địa 
phương theo dõi. Điều này 
khiến những nhà sư chân chính 
cảm thấy bất nhẫn. 
Đầu tiên là sư Minh Đạo - người 
từng bị kỷ luật và sám hối vì đã 
dám có lời tôn vinh hạnh tu của 
sư Minh Tuệ đã làm đơn từ bỏ 
tất cả liên quan đến Giáo hội 
Phật giáo CSVN, tự may y phấn 
tảo, theo chân Hành Giả Minh 
Tuệ để học theo Phật dạy.
Sư Minh Đạo đã chia sẻ rằng 
ông không thể tiếp tục hèn nữa, 
tuy không thể học theo sư Minh 
Tuệ hoàn toàn vì lý do sức khỏe 
nhưng sư Minh Đạo sẽ nhập 
thất tu tập 3 năm và nếu Phật 
tử còn thương thì ông sẽ xuống 
núi mỗi năm gặp Phật tử 1 lần 
trong dịp Lễ Vu Lan. 
Hy vọng, sư Minh Đạo được 
tu... an toàn, không bị sách 
nhiễu. 

Sư Minh Đạo (ẢNH: FACEBOOK)

No Way In or Out
Trong báo cáo tựa đề “No Way In or Out: Authoritarian Controls on 
the Freedom of Movement” (tạm dịch: Không được vào hoặc ra: Kiểm 
soát chuyên chế đối với quyền tự do đi lại), tổ chức nhân quyền (có trụ 
sở tại Mỹ) Freedom House xếp Việt Nam vào khu vực màu đỏ cùng 
với 54 quốc gia mà nhà chức trách tuỳ tiện hạn chế quyền đi lại của 
công dân, đặc biệt là người thuộc giới bảo vệ nhân quyền và bất đồng 
chính kiến.
Theo Freedom House, các chính thể toàn trị thường áp dụng 4 biện 
pháp chính để hạn chế việc đi lại của người dân vô tội (có tội đã ở tù) là 
tước bỏ tư cách công dân, không cấp giấy tờ cho việc đi lại (hộ chiếu), 
không cấp dịch vụ lãnh sự, và cấm xuất/nhập cảnh. Những hành động 
sai trái này của chính quyền quá quen thuộc với giới bất đồng chính 
kiến tại Việt Nam, nhưng ít khi được báo chí trong nước nhắc tới. 

(ẢNH: FREEDOM HOUSE)

(ẢNH: MEDIA QUỐC HỘI/DANTRI.COM.VN)
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Ăn dày
Từ 2014 đến 2022 tại Cục Đăng kiểm Việt Nam, 
11 trung tâm đăng kiểm tại TP.HCM và 3 trung tâm 
đăng kiểm tại Long An, Bến Tre, Sóc Trăng và các 
phòng chuyên môn... với nhiều tội: Đưa và Nhận 
hối lộ; Môi giới hối lộ; Tham ô tài sản; Lợi dụng 
chức vụ quyền hạn..., tập trung chủ yếu vào giai 
đoạn năm 2019 đến tháng 10-2022. Chiều 23-8-
2024, Hội đồng xét xử đưa ra mức án đối với 254 bị 
cáo trong đại án này. 
Nổi bật nhất trong danh sách 254 bị cáo (đa số là 
quan chức và giám đốc các trung tâm đăng kiểm) 
là bị cáo Trần Kỳ Hình (Cục trưởng Cục đăng kiểm 
CSVN từ tháng 1-2014 đến tháng 7-2021) bị tuyên 
mức 19 năm tù về tội "nhận hối lộ" và 6 năm "Lợi 
dụng chức vụ, quyền hạn trong thi hành công vụ". 
Tổng hợp bị cáo Hình phải chấp hành là 25 năm 
tù. Và bị cáo Đặng Việt Hà (Cục trưởng từ tháng 

8-2021 đến tháng 12-2022), nhận 19 năm tù về tội 
Nhận hối lộ. 
Án phạt được công chúng cho là quá nhẹ so với 
tội mà hai người này đã gây ra và số tiền hối lộ họ 
nhận được "hàng tháng, hàng quý" từ các trung 
tâm đăng kiểm ở nhiều tỉnh thành.

Trần Kỳ Hình, Đặng Việt Hà - (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

 "Làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu"
Phát biểu tại hội thảo khoa học "Công tác giáo dục 
liêm chính để phòng, chống tham nhũng, tiêu cực, 
thực trạng và giải pháp", Phan Đình Trạc (Trưởng 
ban Nội chính Trung ương CSVN) nói cần nghiên 
cứu, tổng kết thực tiễn để có giải pháp tăng cường 
giáo dục liêm chính, trước hết là đối với cán bộ, 
đảng viên để phòng ngừa tham nhũng, tiêu cực từ 
gốc, từ sớm, từ xa. Cụ thể là trả lương phù hợp với 
cống hiến để quan chức CSVN không cần tham 
nhũng nữa.
Kịch bản ấy đẹp, nhưng nó khó xảy ra, vì dù cho 
lương có gấp 3 lần đi nữa mà nếu quan chức CSVN 
có thể tham nhũng được gấp 10, gấp 100 thì họ 
cũng lung lay, bởi đó là mục đích khi họ chạy vạy 
tiền bạc/mối quan hệ để vào Đảng CSVN và ngồi 
vào "ghế nóng".

Phan Đình Trạc  (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

"Hồng phúc của dân tộc"
Thời còn làm Bộ trưởng Tài nguyên và Môi trường 
CSVN, ông Trần Hồng Hà đã xung phong xuống 
tắm ở bãi biển Cửa Việt (huyện Gio Linh, Quảng 
Trị). Sau đó, ông cũng đã thưởng thức hải sản ở 
bãi biển này để chứng minh Formosa không làm 
hại biển Việt Nam (dầu chính Formosa đã đứng 
ra xin lỗi và phải bồi thường cho dân Miền Trung 
nhiều năm liền). "Đến thời điểm này, thấy biển đẹp 
không, tắm biển thích không? Các nhà khoa học 
nói biển miền Trung an toàn. Việc thực hiện nghiên 
cứu rất bài bản, có nhiều phản biện. Tại sao mình 
không tắm biển" - ông Trần Hồng Hà chia sẻ với 
truyền thông.
Cựu Phó bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Thị 
Quyết Tâm từng nói: "Con/em lãnh đạo làm lãnh 
đạo là hồng phúc của dân tộc". Và, mới đây, em 
ruột ông Trần Hồng Hà (giờ đã là phó thủ tướng 
CSVN) - ông Trần Hồng Thái vừa được đưa lên 
làm chủ tịch Uỷ ban nhân dân tỉnh Lâm Đồng. 

Trần Hồng Thái (ẢNH: NONGNGHIEP.VN)
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Bỏ chạy thôi...
Hôm 23-8-2024, người phát ngôn của Tập đoàn 
nhà nước Equinor của Na Uy nói với hãng tin 
Reuters là tập đoàn này vừa quyết định bỏ kế 
hoạch đầu tư vào điện gió ngoài khơi Việt Nam và 
đóng cửa văn phòng đại diện tại Hà Nội. Đây là lần 
đầu tiên Equinor đóng cửa một văn phòng quốc tế 
về dự án điện gió ngoài khơi, công ty này không 
nói rõ nguyên nhân. Equinor đã mở văn phòng đại 
diện tại Việt Nam vào tháng 5-2022 ở Hà Nội. 
Trước Equinor, công ty Orsted của Đan Mạch hồi 
năm ngoái cũng tuyên bố bỏ kế hoạch đầu tư vào 
điện gió ngoài khơi ở Việt Nam với lý do: hành lang 
pháp lý chưa rõ ràng.

Ông Phạm Minh Chính tiếp lãnh đạo Tập đoàn 
Equinor 2023 (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Nghệ sĩ
Những tháng gần đây, dư luận viên trong 
nước điên cuồng đấu tố hình ảnh ca sĩ, diễn 
viên, người nổi tiếng từng đi lưu diễn ở Mỹ 
và bị chụp ảnh, quay phim dính đến cờ Vàng 
Việt Nam Cộng Hoà. Hàng loạt nghệ sĩ trong 
nước phải cúi đầu trước đám đông và công 
việc, họ cùng đăng những bài "văn mẫu" thể 
hiện sự hối lỗi và tình yêu Đảng và nhà nước 
CSVN để tiếp tục kiếm tiền ở trong nước. Có 
những người từng thành danh ở Hải Ngoại rồi 
mới về Việt Nam làm việc cũng đăng những 
bài "văn mẫu" như trên dầu họ đã rất giàu.

ẢNH: FACEBOOK)

Cờ Việt Nam Cộng Hoà công khai có mặt tại buổi lễ kỷ niệm 60 
năm Hội nghị cấp cao Á Phi tại Bandung, Indonesia (24-04-
2015), đứng chụp chung với lãnh đạo các nước là Nguyên Chủ 
tịch nước CSVN - Trương Tấn Sang. Khi đưa tin về sự kiện này, 
báo điện tử chính phủ Việt Nam đã cắt hình để không bao gồm 
lá cờ vàng ba sọc. (ẢNH: FACEBOOK)
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Tiền thì đếm nhưng cờ thì sợ
Trong khi dư luận viên và những cánh tay phải của 
tuyên giáo CSVN liên tục tạo dư luận để bài trừ lá 
cờ Việt Nam Cộng Hòa và những người hải ngoại 
có hiểu biết, yêu nước Việt nhưng ghét đảng CSVN. 
Thì theo thống kê từ chính Ủy ban Nhà nước CSVN 
về người Việt Nam ở nước ngoài: lượng kiều hối về 
Việt Nam từ năm 1993 đến hết 2022 đạt trên 190 tỉ 
USD, gần bằng lượng vốn đầu tư nước ngoài - FDI 
giải ngân, đầu tư vào Việt Nam trong cùng thời kỳ. 
Nếu tính cả năm 2023 thì lũy kế đạt khoảng 206 tỉ 
USD. Lượng tiền này góp phần cân bằng cán cân 
ngoại tệ và thúc đẩy kinh tế rất lớn.
Năm 2023 kiều hối chảy về Việt Nam ước đạt 
khoảng 16 tỉ USD, riêng Sài Gòn là khoảng 9.46 
tỉ USD - cao gấp 3 lần so với nguồn vốn FDI vào 
Việt Nam.     

Sự tự hào giả tạo
Ngoài việc tăng các bài viết chê bai, tẩy chay cờ 
Việt Nam Cộng Hòa và những người có liên quan 
tới lá cờ này. Truyền thông trong nước liên tục đăng 
những nội dung khuyến khích, dụ dỗ, thúc đẩy giới 
trẻ suy tôn hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng của nhà 
nước CSVN hiện tại. Và "chiến dịch" này lại bắt 
đầu từ một tấm ảnh những nóc nhà được sơn cờ 
đỏ sao vàng, tấm ảnh này là hình chỉnh sửa chứ 
không phải ảnh thật. 
Theo truyền thông Nhà Nước, việc nhiều bạn trẻ 
vẽ lá cờ đỏ sao vàng trên tường và mái nhà, cửa 
sổ rồi đăng tải lên mạng xã hội đã tạo nên một trào 
lưu thể hiện tình yêu nước, lòng tự hào dân tộc và 
mong muốn lan tỏa tình yêu quê hương đất nước.
Trong khi đó, cũng là thể hiện lòng yêu nước, 
nhưng nhiều người đã thể hiện bằng cách biểu tình 
phản đối Trung Quốc xâm chiếm biển đảo; phản 
đối Formosa hủy hoại môi trường; phản đối cho 
Trung Quốc thuê đất 99 năm… thì lại bị bắt, bị bỏ 
tù.

(ẢNH: FACEBOOK)

 (ẢNH: TUOITRE.VN)

Bắt tay làm ác
Hàng loạt các chủ tiệm sửa xe chuyên "phá 
xe moi tiền" của người dân ở dọc các Quốc 
lộ xuyên Thủ Đức, TP.HCM, Đồng Nai, Bình 
Dương... vừa bị bắt quả tang đưa về đồn, trùng 
hợp là những người chủ và nhân viên của các 
tiệm sửa xe này đều quê ở Thanh Hóa. 
Thủ đoạn chung của những kẻ này rất ác độc: 
Rải đinh khắp các cao tốc, khi người dân lái xe 
cán phải đinh phải đem xe máy vào các tiệm 
này sửa (có người bị tai nạn nặng, thậm chí 
qua đời). Lúc này, những tên sửa xe lợi dụng 
sơ hở làm hư thêm nhiều bộ phận khác của xe 
khách hàng rồi đòi tiền sửa rất cao. 
Phạm tội có tổ chức và lặp đi lặp lại thời gian 
rất lâu, cho người rượt đánh khi bị khách hàng 
tố cáo nhưng những tên sửa xe kia vẫn tồn tại 
hàng chục năm qua. Nhiều người tin có sự hỗ 
trợ ngầm của chính quyền địa phương dành 
cho những kẻ này vì mỗi lần có "đợt ra quân 
triệt phá" thì vài ba tiệm sửa xe kiểu này bị dẹp, 
sau đó những kẻ này đi mở tiệm chỗ khác, chứ 
không bị xử cho thiệt nặng.
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Tặng Võ Hoàng (1952 - 1987)

K hi chúng tôi bước 
chân vào được đất 
Cao Miên thì trời 
đã ngả chiều. Tuy 

nắng đã nhạt nhưng 
trời chiều mùa hạ nơi 
đây vẫn còn hừng hực 
nóng. Sẵn với định kiến 
là mình sẽ đi vào một 
vùng đất chết, tôi hơi 
thoáng ngỡ ngàng khi 
không nhìn thấy xung 
quanh dấu tích của sự 
đổ vỡ do bom đạn. Khó 
mà có thể ngờ rằng, 
cách đây không bao lâu, 
mảnh đất khô cằn nắng 
hạn này lại là nơi giao 
tranh bằng chiến xa và 
đại pháo của nhiều đạo 
quân khác nhau.
Dư vị của chiến chinh 
chỉ còn cảm thấy được 
qua không khí chết chóc, 
và sự đe dọa rình rập 
trên từng tấc đất. Tôi 
được căn dặn nhiều lần 
là luôn luôn phải bước 
đúng vào bước chân của 
người đi trước vì ngoài 
con đường mòn đã được 
sử dụng ra, bất cứ lùm 
cây bụi cỏ nào cũng có 

Đêm Cao Miên
thể là nơi ẩn mình của 
“mìn hộp gỗ” – một loại 
mìn bẫy trông nhỏ bé và 
xinh xắn y như hộp bút 
chì màu nhưng thừa sức 
làm nát bấy đôi chân 
của kẻ nào vô phước 
giẫm nhầm phải nó.
Vùng đất hiểm nghèo 
này cũng còn được gọi 
đùa là “sân banh cộng 
sản”. Lý do: người ta 
ước tính rằng cứ mỗi lần 
nhà cầm quyền Hà Nội 
xua quân tràn qua biên 

có một lằn ranh định 
mệnh nhưng đời sống 
dân chúng của hai nước 
Miên – Thái hoàn toàn 
khác hẳn nhau. Bên 
kia là những căn nhà 
sàn xinh xắn, và những 
tàn lá rậm rì xanh mát 
của đủ thứ loại cây ăn 
trái: chôm chôm, xoài, 
ổi, mãng cầu, sầu riêng, 
măng cụt, nhãn, mít… 
Bao nhiêu lần đi ngang 
qua đó tôi đều nhớ đến 
một đoạn văn mà mình 
đã đọc đến thuộc lòng, 
trong tác phẩm Mùa 
Hè, Một Nơi Khác của 
chị Phan Thị Trọng 
Tuyến: “…vườn ngoại 
có xanh um những cây 
dừa, cây chuối, những 
trái quýt đường to vàng 
bóng láng, những trái 
mận trắng điểm những 
tia nắng hồng ngọt lịm, 
những mương tôm đầy 
tăm mặt nước…”
Không hiểu những 
người dân Thái đang 
sống ở nơi đây có ai 

“Võ Hoàng là một nhà văn trẻ nhiều hứa hẹn đã dấn thân vào cuộc chiến sinh tử sau khi CS 
chiếm Miền Nam 1975. Anh sang Mỹ rồi dấn bước lên đường tìm về VN tiếp tục cuộc chiến đấu. 
Thương ơi, V.H. đã ngã gục dưới trời Hạ Lào ngày 28 tháng 8 năm 1987, để lại vợ trẻ và con 
thơ”. Nguyễn & Bạn Hữu (Tuần Báo Trẻ - Dallas, TX)

giới để đánh đuổi kháng 
chiến Cao Miên lùi vào 
đất Thái thì ít nhất 
cũng phải có vài trăm 
cặp giò của “cầu thủ bộ 
đội” phải để lại nơi đây. 
Ðó cũng là lý do tại sao 
vừa bước chân vào đất 
Cao Miên người ta đã 
ngửi thấy ngay mùi tử 
khí.
Bất giác tôi quay nhìn về 
đất Thái và không dưng 
mà thoáng thấy ngậm 
ngùi. Chỉ cách nhau 
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biết được rằng mái nhà 
sàn đơn sơ của họ – với 
khoảnh sân đầy cây ăn 
trái, với “những mương 
tôm đầy tăm mặt nước… 
– là hình ảnh của một 
thiên đường đã lỡ, hay 
một giấc mơ quá xa tầm 
tay với đối với một người 
Việt lưu lạc như tôi, và 
với tất cả dân tộc Cao 
Miên láng giềng không?
Cảnh nghèo nàn, tang 
tóc ở Cao Miên – tất 
nhiên – khó có thể giải 
thích được đơn thuần 
bằng lý do địa dư hay 
khí hậu. Ðiều “kỳ diệu” 
là cả hai đài phát thanh 
Hà Nội và Khmer Ðỏ 
(nghe được rất rõ nơi 
đây) đều nêu ra được 
những lý do rất thỏa 
đáng về tình trạng bi 
thảm này, dù lập luận 
của họ hoàn toàn dị biệt 
và – đôi lúc – tương phản 
với nhau rõ rệt.
Theo đài phát thanh 
thứ nhất thì thủ phạm 
gây ra cảnh chiến tranh 
điêu tàn diệt chủng cho 
dân tộc Cao Miên chính 
là bọn khát máu Pol Pot 
và Ieng Sary, tay sai của 
bọn giặc bá quyền Trung 
Quốc. Còn theo đài phát 
thanh thứ hai thì thủ 
phạm gây ra một nước 
Cao Miên đau thương 
tang tóc chính là tập 
đoàn lãnh đạo Hà Nội, 
tay sai của quan thầy 
Liên Sô.
Thêm vào đó là những 
thông báo về những 
chiến tích quân sự 
“không thể nào tin nổi” 
của cả đôi bên, cùng với 
những lời lẽ chửi rủa 

nặng nề đến độ thô tục 
bẩn thỉu mà Hà Nội và 
Khmer Ðỏ chăm chỉ và 
đều đặn gửi đến nhau 
đôi ba lần trong một 
ngày. Ðiểm tương đồng 
duy nhất của cả hai đài 
phát thanh này, hay nói 
đúng hơn là của cả Hà 
Nội và Khmer Ðỏ, là họ 
cùng cố quên đi một sự 
kiện căn bản và giản dị 
như sau: dù hiện thân 
hay đội lốt dưới bất cứ 
hình thức nào, nơi đâu 
có mặt chủ nghĩa cộng 
sản là nơi đó hóa lầm 
than hay tang tóc, mà 
thường là cả hai. Trường 
hợp Kampuchia chỉ là 
một thí dụ điển hình.
Ðơn vị được lệnh dừng 
chân. Mọi người ngồi 
dựa lưng vào ba lô nghỉ 
ngay tại chỗ, tay vẫn 
lăm lăm cầm chặt súng. 
Thấy dáng điệu lớ ngớ 
của tôi, người cán bộ chỉ 
huy đoàn quân quay lại 
nói nhỏ:
- Ðây là bộ chỉ huy tiền 
phương của sư đoàn X, 
thuộc lực lượng Para 
(Son Sann).
Tôi tròn xoe mắt nhìn. 
Trước mắt tôi chỉ là 
những túp lều tranh 
nho nhỏ, nằm ẩn mình 
dưới những bụi tre già. 
Ngoài cần ăng ten ngụy 
trang của máy truyền 
tin, và những công sự 
phòng thủ đã cũ nát ra, 
đây không có vẻ gì là 
một căn cứ quân sự cả, 
đừng nói chi đến cái tên 
gọi to lớn là bộ chỉ huy 
tiền phương của cả một 
sư đoàn.

Ðọc được sự kinh ngạc 
qua ánh mắt của tôi, 
anh bạn cười hềnh hệch 
tiếp:
- Bên Thái đã nhiều 
chuyện lạ, bên Miên 
này còn nhiều chuyện 
lạ hơn. Từ từ rồi ông sẽ 
thấy.
Tôi gật đầu nhẹ hều 
bày tỏ sự đồng tình yếu 
ớt, với một nụ cười chắc 
hẳn là trông vô cùng 
mệt mỏi. Tôi mệt thiệt 
và mệt lắm. Tôi đã sống 
ở Mỹ gần 10 năm và đến 
Thái Lan chưa được 10 
ngày. 10 năm qua tôi di 
chuyển bằng thang máy, 
bằng máy bay phản lực, 
bằng xe hơi với hộp số 
và tay lái tự động. Bỏ 
những tiện nghi này ra 
là tôi biến ngay thành 
một thứ ốc sên không có 
vỏ.
Ðể che giấu cái mặc cảm 
này, tôi luôn luôn cố giữ 
bộ mặt “tỉnh như ruồi” 
cùng với thái độ “ai tới 
đâu tui tới đó” và “muốn 
tới đâu thì tới”. Hiện tại 
thì tôi đã “tới” Cao Miên 
và đây còn là vùng đất 
tương đối an toàn thuộc 
phạm vi kiểm soát của 
kháng chiến quân Son 
Sann. Không hiểu đơn 
vị sẽ còn đi thêm bao 
xa nữa? Tôi vẫn giữ 
lập trường “ai tới đâu 
tui tới đó” nhưng hình 
như đôi chân của tôi thì 
không. Chúng bắt đầu 
“lung lay” và hơi … loạng 
quạng!
Cán bộ chỉ huy đơn 
vị, cùng với hai kháng 
chiến quân Kampuchea 

có nhiệm vụ dẫn đường, 
đi vào doanh trại bên 
trong. Không bao lâu 
anh trở ra, chỉ tay về 
phía những bụi cây thật 
rậm ở phía bên phải 
chúng tôi, nói lớn:
- Ðêm nay ngủ tại chùa. 
Di chuyển liền qua bên 
đó. Cơm nước phải xong 
trước khi trời tối.
Tôi nhìn mặt trời đang 
xuống thật thấp, gần 
đụng đỉnh núi xa mờ ở 
phía Tây, với sự lo âu bâng 
quơ. Chậm lắm thì chừng 
hơn một giờ nữa thôi trời 
sẽ tối. Khác với bóng tối đô 
thị mà tôi đã từng quen, 
đêm tối nơi đây chắc chắn 
phải ẩn tàng nhiều đe dọa 
và bất trắc.
Trái với tâm trạng bất 
an của tôi, một kháng 
chiến quân ngồi ngay 
ở phía sau bỗng buột 
miệng nói sung sướng 
như reo:
- Bên chùa có chợ. Giờ 
này dám chợ còn họp 
lắm. Ở bển họ có bán 
nước đá, anh ơi!

o O o
Ðất Cao Miên quả có 
nhiều chuyện lạ. Chợ và 
chùa tuyệt nhiên không 
có dính dáng liên hệ gì 
với nhau, theo như tôi 
biết. Sao lại có chuyện 
“bên chùa có chợ” được 
kìa? Tôi càng thắc mắc 
hơn nữa khi nhìn thấy 
nét hớn hở của người 
bạn nhỏ khi nói đến hai 
chữ “nước đá”. Tôi ngắm 
kỹ khuôn mặt trẻ thơ 
của em rồi bất chợt hỏi 
một câu lãng xẹt:
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- Em sinh năm mấy?
- 68.
- Như vậy là em vừa 
đúng 20 há?
- Dạ, tháng tới anh.
Em trả lời với đôi mắt 
sáng và nụ cười hồn 
nhiên quá khiến tôi 
không khỏi chạnh lòng. 
Ôi chao cái tuổi 20! Tôi 
bỗng nghĩ đến nó mà 
buồn đến ngẩn ngơ. Ủa, 
chớ nó bỏ đi đâu mất hồi 
nào vậy cà? Nó mới vừa 
còn loáng thoáng đâu đó 
mà. Nhiều chuyện tôi 
tưởng như mới xảy ra 
hồi hôm, hay tuần rồi 
chứ không phải là đã 20 
năm trước. 
Lúc bằng y chang tuổi 
của chú em đây tôi cũng 
bắt đầu bước vào cuộc 
đời lính chiến. Có điều 
là tôi chả bao giờ trông 
vô tư và hăng hái như 
em hiện tại. Tôi không 
nhớ rõ là hồi đó mình đã 
ước ao cái gì khi di hành 
trong những lúc nóng 
bỏng và nắng cháy như 
thế này? Nhu cầu của tôi 
thường rất nhiều, nhiều 
đủ thứ, và tốn kém lắm 
nha. Đại khái thì ít nhất 
cũng phải là 5, 7 chai bia 
ướp lạnh, chớ đâu có đơn 
sơ giản dị chỉ là vài cục 
nước đá như anh chàng 
kháng chiến quân trẻ 
con này.
Toán quân đã bắt đầu di 
chuyển. Tôi vội vã đứng 
dậy, chăm chú bước 
theo mọi người, cắt đứt 
những hoài niệm vu vơ. 
Ði loanh quanh thêm 
một lúc nữa, qua những 
con đường mòn mà cỏ 

dại mọc cao đến ngực, 
rồi chúng tôi nhìn thấy 
ngôi chùa.
Bắt đầu là sân chùa lát 
đá với cái được gọi là “chợ 
trời” nằm chình ình trên 
đó. Thực tại vốn phong 
phú, đa dạng và … lộn 
xộn trong khi khả năng 
diễn đạt của ngôn ngữ lại 
vô cùng giới hạn nên tôi 
bắt buộc phải dùng chữ 
“chợ”, chỉ thêm được chữ 
“trời”, để mô tả một cách 
gắng gượng về cảnh ‘thị 
tứ’ nhỏ bé và nghèo nàn 
đến độ thảm thiết này. Ở 
3 góc sân chùa, người ta 
trải ra 3 tấm ny lông độ 
một mét vuông. Trên đó 
bày vài chai nước ngọt, 
mấy bao thuốc lá, 5,7 
nải chuối chín đen, cùng 
với bàn chải đánh răng, 
khăn mặt, xà phòng và…
chấm hết!
Câu “trăm người bán 
vạn người mua” xem 
ra có vẻ mỉa mai trước 
cảnh xơ xác của cái chợ 
mini mà tôi nhìn thấy 
chiều nay ở Cao Miên. 
Tôi đếm được 3 người 
bán và chỉ chừng 5, 7 
người mua. Có lẽ họ đều 
là những binh sĩ thuộc 
lực lượng Son Sann đồn 
trú gần đây, và thái độ 
của họ trông có vẻ nặng 
phần “tham quan” hơn 
là có ý định mua bán 
thật.
Sự xuất hiện bất ngờ 
của chúng tôi chỉ làm 
cho những người đang 
hiện diện ngạc nhiên 
đôi chút, chứ không gây 
nổi chút xôn xao nào 
cho cái chợ vô sinh khí 
này. Không riêng gì tôi 

mà cả toán quân đều 
tự động dừng chân, đưa 
mắt nhìn ngắm những 
món hàng được bày bán. 
Giữa vùng đất chết này 
thì nước ngọt, kem đánh 
răng, xà phòng, thuốc lá 
… đều có vẻ như những 
xa xỉ phẩm được mang 
đến từ một thế giới văn 
minh an bình nào đó.
Sau khi biết chắc là 
người ta có bán nước 
đá, tôi thân mật mời 
người bạn nhỏ một chai 
“lemonade” với thật 
nhiều đá. Khác hẳn với 
thái độ hăm hở lúc ban 
đầu, bây giờ thì em lại tỏ 
vẻ chần chừ:
- Mà đều họ bán mắc 
lắm anh ơi.
- Mắc là bao nhiêu? 
Em quay sang hỏi người 
bán hàng, chả hiểu bằng 
tiếng Miên hay tiếng 
Thái, rồi trả lời tôi buồn 
bã:
- Nếu trả bằng tiền Thái 
thì tới 12 “baht” lận. 
Mắc gấp đôi bên kia.
12 đồng tiền Thái chỉ 
cỡ 50 xu theo bản vị Mỹ 
Kim. Lúc ở phi trường 
Vọng Các tôi đã đổi 200  
đô la ra tiền địa phương 
mà chưa dùng tới cắc 
nào. Ngay bây giờ tôi có 
thể mời em… tắm bằng 
400 chai Sprite chứ 
đừng nói chi là uống. Tôi 
cười hào sảng:
- Cứ mua uống đi em. 
Uống tới mệt thì thôi. 
Anh có tiền đây mà.
- Ðể em xin phép đã.
Tôi chợt nhận ra một 

điều nữa. Nơi đây mọi 
người đều không được 
quyền có nhu cầu nào 
riêng tư cả. Họ sống chết 
bên nhau, chia sẻ mọi 
gian lao cùng cực, cũng 
như tất cả những ngọt 
bùi mà hoàn cảnh khó 
khăn dành cho mình. 
Hiểu như thế nên tôi nói 
vội:
- Ðể anh xin phép cho.
Em nhỏ gật đầu cười 
nhẹ nhõm, trong khi tôi 
đưa đề nghị với cán bộ 
chỉ huy cho tất cả được 
uống mỗi người một chai 
nước ngọt. 
Tôi cũng quơ vội hết 
những bao thuốc lá 
Samit và Krongthip 
mà người ta bày bán và 
phân phát đồng đều cho 
tất cả.
Rồi chúng tôi tiến vào 
chùa. Vị sãi già, một ông 
sư Cao Miên cỡ chừng 
một trăm tuổi hay có thể 
là hơn thế nữa – người 
đầy vết xăm trên da thịt 
nhăn nheo răn rúm – 
run rẩy đứng nhìn toán 
quân với đôi mắt ưu 
phiền và ái ngại.
Bên cạnh ông là hai vị 
sãi con, tuổi chỉ cỡ 12, 
13 chi đó, cũng đen đủi 
và gầy gò y như sư phụ, 
và cũng nhìn chúng tôi 
với ánh mắt rất bất an. 
Chợ họp trước sân chùa 
đã là một điều phiền; 
lính ở luôn trong chùa 
thì còn phiền dữ nữa. 
Nếu mà Phật dự kiến 
được mọi hệ lụy của kiếp 
nhân sinh của thế kỷ 
hai mươi, tôi e là Ngài 
sẽ trừng phạt nặng nề 
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cái kẻ láu táu nào đó 
đã phát ngôn rằng “cửa 
thiền luôn rộng mở”.
Khi đi qua mặt 3 vị sãi 
hai người cán bộ chỉ huy 
toán quân cung kính 
chắp hai tay lên trán, 
theo đúng như tập tục 
chào hỏi của người…
Thái. Tôi không tin là 
người Miên và người 
Thái có chung một lối 
chào nhưng cũng vội vã 
bắt chước làm theo y như 
mọi người cho nó … chắc 
ăn. 3 ông sãi đều chắp 
tay chào lại và miệng thì 
lẩm bẩm không ngừng. 
Tôi hy vọng là họ niệm 
Phật bằng ngôn ngữ 
bản xứ chứ không phải 
là đang chúc dữ cho số 
phận chúng tôi.
Tôi bớt áy náy hẳn về 
chuyện “xâm nhập chùa 
chiền” khi bước vào 
bên trong và nhìn thấy 
cổng chùa đã sập. Bên 
trong không còn gì ngoài 

những tảng đá xanh rơi 
đổ lổng chổng lên nhau. 
Bây giờ thì tôi hiểu tại 
sao, nhìn từ xa, không 
ai có thể ngờ được dưới 
những lùm cây rậm rạp 
lại có một ngôi chùa.
Cùng lúc, tôi cũng tự 
giải thích được chuyện 
chợ họp trên sân chùa. 
Người ta cần một 
khoảnh sân bằng đá 
bằng phẳng để bày hàng 
buôn bán. Ngoài sân 
chùa ra, xung quanh 
đây có nơi nào mà không 
mọc đầy cỏ dại, và không 
bị gài mìn?
Thấy vẻ thẫn thờ của tôi, 
một kháng chiến quân 
đứng gần giải thích:
- Hồi 85 tụi nó mang 
tăng vô tới tận đây đó 
anh.
- T 54 hả?
- Dạ.
- Thứ này tôi có biết. 
Ðại bác của nó không 

công phá dữ dằn tới vậy 
đâu. Còn đại liên 12 ly 
7 thì đâu có làm gì được 
những tảng đá xanh bự 
tổ mẹ này.
- Tụi nó pháo mà.
- Em nói ai? Tụi Khmer 
đỏ, Heng Samrin hay là 
Việt Cộng?
- Chớ còn ai nữa? Nói 
tình ngay thì tụi Miên, 
dù Miên nào cũng vậy, 
không có phá chùa đâu. 
Bởi vậy đêm nay mình 
nằm đây vững lắm.
Tôi gật đầu biểu đồng 
tình cho vui lòng người 
đối thoại chứ thực tâm 
tôi chưa bao giờ thấy 
“vững lắm” kể từ lúc 
xuống máy bay đến giờ, 
dù ở bên này hay bên 
kia biên giới Thái.
- Ông vô trong này lễ 
Phật không?
Một anh cán bộ khác mà 
trách nhiệm, tôi đoán, 
hơi nặng phần chính trị 

vỗ vai tôi hỏi nhỏ. Tôi 
gật đầu như máy bước 
theo anh vào bên trong.
Và tôi bất ngờ nhìn thấy 
Phật mà không khỏi 
sinh lòng … ái ngại. Vì 
nóc chùa đã đổ nên người 
ta che đỡ mấy liếp tranh 
trên đầu cho Ngài trông 
đỡ dãi dầu mưa nắng. 
Bụi bặm và máng nhện 
giăng đầy áng thờ. Giữa 
cái không khí hoang liêu 
cô tịch nơi đây tôi nghe 
rõ có tiếng … muỗi vo ve! 
Nhang đèn, tất nhiên, là 
miễn có; nói chi đến xôi 
chè, oản chuối … khiến 
Phật thêm buồn. Ðến 
như Phật mà còn thê 
thảm tới cỡ này thì cả 
dân tộc Cao Miên tránh 
sao khỏi chuyện te tua, 
bầm giập!
Chu đáo như một chính 
trị viên, anh bạn đã 
chuẩn bị sẵn nhang đèn 
và có cả một túi chôm 
chôm đã héo. Sự thán 
phục đọc trong ánh mắt 
của tôi được giải thích 
liền:
- Ở Miên cũng như ở 
Thái, cách tốt nhất để 
làm đẹp lòng người dân 
địa phương là mình 
phải tỏ ra là một Phật 
tử thuần thành.
Sự thực thì anh bạn 
không chỉ “tỏ ra” mà tôi 
thấy rõ là anh ta vô cùng 
trang nghiêm và thành 
khẩn khi khấn vái. Sống 
trong một hoàn cảnh 
bất an thường trực thì 
tất nhiên Phật, Chúa, 
Thánh Thần … luôn luôn 
phải ở rất gần.
Bữa cơm chiều với thức 

Tuyến K5, dọc biên giới Thái Lan và Cao Miên. Hoàng Đức (trái) và Tưởng Năng Tiến (phải). 
Ảnh và chú thích Hà Trung Liêm - Hè 1988
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ăn duy nhất là món 
canh mì gói. Nó đạm bạc 
một cánh thảm thiết, và 
ngon miệng một cách 
khó hiểu. Sau đó, tôi 
nhận được thêm nửa 
ca nước trà nóng hổi, 
đậm đen. Tôi uống từng 
ngụm nhỏ, xuýt xoa, hít 
hà, đã đời, thấm thía.
Ðược miễn gác nên tôi 
yên tâm mắc võng, nằm 
tận hưởng hương vị đậm 
đà của điếu thuốc Thái 
Lan. Những tàn lá cây 
trên đầu cũng vừa trở 
màu đen sậm, và bầu 
trời đã nhấp nháy những 
ngôi sao mọc sớm. Ðêm 
nhiệt đới dường như kỳ 
bí và huyền ảo hơn là 
đêm ở những vùng đất 
khác.
Nếu có dịp làm cố vấn 
cho những công ty du lịch 
thì tôi sẽ ân cần khuyên 
bảo du khách điều này 
khi họ đến Cao Miên: 
coi chừng tụi Khmer Ðỏ 
và muỗi mòng ở nơi đây. 
Dù lực lượng Khmer Ðỏ 
đang cố tạo một bộ mặt 
“hiền hậu” và “dễ mến”, 
bất cứ ai hễ đã đỏ thì dù 
họ có biến thành hồng 
chúng ta vẫn nên tìm 
cách tránh xa – cho nó 
chắc ăn.
Còn muỗi mòng ở 
Kampuchea thì có thừa 
khả năng đâm xuyên 
qua võng ny lông và 
chích thẳng ngòi vào da 
thịt của những tên du 
khách khờ khạo như tôi. 
Ðã vậy, trong lúc ngủ tôi 
còn sơ ý để hở lớp võng 
ny lông che người cho 
5,7 chú muỗi lọt vào bên 
trong. Tôi nhổm ngay 

người dậy, nhảy xuống 
đất, lục tìm chai thuốc 
muỗi bôi vội vào mặt, 
vào cổ, vào tay…
Cùng lúc, tôi nghe tiếng 
khúc khích cười. Trong 
vòng ánh sáng mờ ảo 
của một cây nến nhỏ, 
tôi thấy 5, 7 người ngồi 
quay quần bên nhau, và 
tất cả đang hướng mắt 
nhìn về phía tôi. Thái 
độ hốt hoảng vừa rồi của 
tôi chắc là lố bịch lắm 
khiến họ phải bật cười. 
Hơi ngượng, tôi lại nằm 
yên trên võng. Còn họ 
thì dường như vẫn tiếp 
tục câu chuyện gì đó 
mà tôi đoán là có vẻ hào 
hứng đang bỏ dở. Thỉnh 
thoảng tôi mới nghe 3 
tiếng “trời đất ơi” đệm 
vào giữa câu chuyện 
bằng tiếng Miên mà tôi 
nhận ra được ngay là 
giọng nói của Thạch T.
Trong số những kháng 
chiến quân Khmer 
Krom (người Việt gốc 
Miên) mà tôi gặp nơi 
đây, tôi gần gũi với anh 
ta nhất. Thạch T. cởi mở 
và vui tính. Cách đây 
hơn một tuần khi còn ở 
căn cứ trong đất Thái, 
có hôm tôi đã thức gần 
đến sáng để nghe anh 
kể chuyện đi tu, đi lính, 
“những chuyện tình 
không may”, và cuộc 
đời lưu lạc của anh. Dù 
giọng nói của Thạch T. 
có “accent”, tiếng Việt 
anh vô cùng thông thạo.
Tôi tự hỏi không hiểu 
sao hôm nay anh lại nói 
tiếng Miên và những 
người ngồi xung quanh 
anh là ai. Lặng lẽ, tôi 

tuột người xuống võng 
đi đến bên họ tìm một 
chỗ ngồi. Thấy bóng 
dáng tôi, Thạch T. nói 
như reo:
- Em tưởng anh mệt quá 
nên ngủ luôn rồi chớ.
Tôi gật đầu chào mọi 
người, rút bao thuốc lá 
ra mời họ hút, và nói vu 
vơ:
- Muỗi quá há!
Rõ ràng là không ai 
quan tâm đến chuyện 
“vu vơ” đó. Mọi cặp mắt 
đều dán chặt vào bao 
thuốc lá Winston đang 
chuyền qua tay từng 
người. Thạch T. chỉ vào 
tôi, và nói với mọi người 
như một lời giới thiệu. 
Mắt họ cùng lúc đều mở 
tròn xoe, kinh ngạc. Tôi 
nhìn Thạch T. dò hỏi. 
Anh cười thích thú nói:
- Em nói anh từ Mỹ tới 
đây.
Giọng Thạch T. hãnh 
diện như thể anh vừa 
tuyên bố với một đám 
đông hiếu kỳ rằng tôi là 
bạn thân của anh, và tôi 
vừa đến từ… một hành 
tinh khác! Sau đó, anh 
ân cần giới thiệu từng 
người:
- Thằng này là thằng 
cháu. Nó đi bên ông Son 
Sann. Em mới gặp lại nó 
chiều nay thôi.
- Chào em.
Người cháu của Thạch 
T. lắc đầu cười bẽn lẽn 
khiến anh lại vội vàng 
giải thích:
- Nó đẻ bên Miên mà, 
không biết nói tiếng 

Việt đâu. Má nó mới 
biết. Còn mấy đứa này 
là bạn nó. Ở chung một 
chỗ Siem Reap với nhau 
hết. Thằng này thì đi 
lính cho Heng Samrin, 
mới đào ngũ thức thì.
Người thứ hai vừa được 
giới thiệu nhìn tôi với 
đôi mắt hơi nghi ngại. 
Anh nghiêm trang hỏi 
Thạch T. có phải tôi làm 
việc cho CIA không ? Tôi 
lắc đầu cười khổ, trong 
lúc Thạch T. vẫn vui vẻ 
liến thoắng giới thiệu 
tiếp:
- Còn thằng này thì ở 
bên Khmer đỏ. Cũng 
đào ngũ luôn!
Tôi suýt nhảy nhổm 
người lên như kẻ bất ngờ 
bị đạp đinh. Cuốn phim 
“The Killing Fields” bỗng 
quay lại thật lẹ trong 
đầu. Hình ảnh bộ đội 
Khmer Rouge áo quần 
đen bó sát, ống quần tay 
áo xắn cao, chân đi dép 
râu, khăn rằn quấn kín 
đầu, mặt đằng đằng sát 
khí, tay lăm lăm AK 47, 
sẵn sàng chĩa súng vào 
mặt bất cứ ai và … bóp 
cò cái bộp!
Tôi mở mắt thật lớn 
nhìn, thoáng một chút 
ngỡ ngàng vì khuôn mặt 
chất phác và hồn nhiên 
của người đối diện. Cùng 
lúc, em nhìn lại tôi với 
nụ cười thật hiền lành 
và rất ngây thơ. 
Cuộn phim trong đầu tôi 
vụt tắt. Qua nụ cười của 
em, tôi chỉ thấy là sao 
da em đen quá mà răng 
em trắng quá, thế thôi. 
Em còn quá trẻ để có 
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thể tham dự vào thảm 
kịch tàn sát tập thể xảy 
ra trên quê hương mình 
đã hơn 10 năm trước. Ân 
hận vì thành kiến của 
mình, tôi vội siết chặt 
lấy tay em. Tôi muốn 
“âm thầm” gửi đến em 
một lời xin lỗi.
Chúng ta đang sống 
trong một thế giới mà 
thiên hạ sẵn sàng dán 
nhãn hiệu lên trán của 
nhau. Thực sự những 
người đang ngồi trước 
mặt tôi đâu có dính 
dáng, can dự gì đến 
quyền lợi của đảng phái 
này hay lực lượng nọ ở 
Cao Miên đâu. Tự nhiên 
người ta chia phe, trưng 
bảng hiệu, may cờ, vẽ 
vòng … rồi bắt ép các em 
phải đứng vào phe này 
hay phe nọ để cầm súng 
giết nhau.
Tình trạng ở quê hương 
tôi cũng chả khác gì. 
Ngồi cạnh tôi đêm nay là 
Bằng, là Thu, là Hoàng 
Hải, là Quốc … những 
người trẻ Việt Nam mà 
tôi đã quen nên Thạch 
T. không cần giới thiệu. 
Chỉ mới cách đây một 
hoặc 2 năm thôi các em 
đều còn có tên gọi là bộ 
đội Việt Nam, một đạo 
quân có tiếng là hung 
hãn và ngu xuẩn nhất 
của thế kỷ này. 
Và mới chỉ cách đây 
chừng 2 tuần thôi, tôi 
còn nghĩ đến các em với 
ít nhiều thành kiến. Tôi 
quên bẵng đi một điều 
giản dị là các em đâu có 
quyền lựa chọn “không” 
là bộ đội.

Chợt nhớ ra một điều 
quan trọng khác, tôi vội 
hỏi trống không:
- Ở đây có ai đi lính cho 
ông Hoàng Sihanouk 
không ?
- Không.
Vậy chỉ thiếu có một 
nhân vật nữa thôi là đêm 
nay tôi đã gặp đủ tất cả 
“đại diện” của những 
phe đang lâm chiến ở 
Cam Bốt rồi: Khmer 
Ðỏ, Heng Samrin, Son 
Sann, và Sihanouk. Tất 
nhiên là tôi muốn nghe 
chuyện của họ. Qua sự 
thông dịch của Thạch T., 
tôi hỏi người bạn nhỏ bỏ 
về từ phía Heng Samrin 
trước:
- Em ở với Heng Samrin 
bao lâu rồi ?
- Gần 3 năm, từ hồi 
1985 lận.
- Sao bỏ đi ?
- Người Cam Bốt không 
thích ở với Heng Samrin 
đâu. Nó là “tay sai” của 
Việt Nam mà.
- Còn em, sao không ở 
với Pol Pot và Ieng Sary 
nữa ?
- Cực lắm, chịu không 
nổi.
- Rồi hai em có tính ở lại 
đây đầu quân bên Son 
Sann không ?
- Không, bên Son Sann 
không có mạnh đâu. Ở 
với ổng cũng khó sống 
lắm. Chắc tụi tui rủ 
thằng này (chỉ người 
cháu Thạch T. thuộc lực 
lượng Son Sann) đi vô 
Site II tị nạn luôn.
- Mấy em tính đi Mỹ hả?

- Nghe nói không cho 
đi Mỹ nữa đâu. Không 
được đi nước nào hết. Nó 
nhốt luôn mà.
- Vậy vô đó làm chi?
- Chớ ở ngoài này dễ 
chết quá mà không có 
ăn nữa.
- Mấy em có biết là Việt 
Cộng đang rút quân 
không?
- Biết chớ nhưng ăn 
thua gì. Nó còn cả đống 
mà.
- Nếu không có bộ đội 
Việt Cộng thì lính Son 
Sann và lính Sihanouk 
đánh được Heng Samrin 
không?
- Làm sao biết được 
nhưng lính Son Sann và 
Sihanouk cũng không có 
thuận nhau đâu.
- Lính Heng Samrin 
đánh giặc giỏi không ?
- Không giỏi đâu. Tụi 
nó nhờ có Việt Cộng mới 
mạnh thôi.
- Sao Khmer Ðỏ lại 
đánh giặc giỏi như vậy?
- Cũng không giỏi đâu. 
Tụi nó nhờ có nhiều 
súng đạn thôi.
- Nếu bây giờ được tự 
do lựa chọn thì mấy em 
làm gì ?
- Tụi tui trở về Biển Hồ 
đánh cá nuôi mẹ, nuôi 
cha.
- Lấy vợ nữa chớ?
- Cái đó phải có cha mẹ 
đi nói con gái nó mới 
chịu.
- Còn không về được thì 
sao?

- Cũng chưa biết tính 
sao nữa?
Tôi cố nén một tiếng thở 
dài và không dưng mà 
thấy mắt mình cay. 
Ngọn nến tàn dần. Ánh 
lửa nhỏ nhoi đột nhiên 
hóa màu đỏ sậm, rồi 
biến thành lập lòe xanh 
lét khiến khuôn mặt 
mọi người trông đều có 
vẻ ma quái. Tôi nghe 
tiếng Quốc nhắc Hoàng 
Hải lục ba lô tìm nến, rồi 
tiếng nói ngái ngủ của 
anh cán bộ chỉ huy:
- Thôi ngủ đi mấy ông. 
Ai gác thì lo canh gác 
đàng hoàng, còn lại thì 
ngủ đi. Mai đi “hóc” lắm 
chứ không phải chơi 
đâu.
Ngọn nến tắt hẳn. Ðêm 
đen thui. Cùng lúc là 
tiếng đại pháo ầm ì ở xa 
xa. Trong bóng tối, em 
nhỏ về từ phía Khmer 
Ðỏ chợt nắm nhẹ lấy tay 
tôi và nói một điều gì đó 
nghe rất ân cần. Thạch 
T. cười nhỏ dịch lại:
- Nó biểu anh đừng có 
sợ. Pháo bắn ở xa lắm.
Nếu nói được ngôn ngữ 
của em, có lẽ tôi sẽ trả 
lời rằng “tôi không sợ gì 
hết, chỉ buồn thôi.” Lẫn 
trong tiếng pháo, tôi 
chợt nghe tiếng gà gáy 
sáng. Chắc mới canh 
một. Còn lâu, lâu lắm 
trời mới sáng, và không 
có gì hứa hẹn là ngày 
mai cuộc đời sẽ sáng sủa 
và dễ thở hơn cho bất cứ 
ai nơi vùng đất bất hạnh 
này.

TNT - 1988
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Một lối đi được chiếu sáng tốt là điều hoàn toàn cần thiết cho sự an toàn 
của bạn. Solar-powered stake lights (aka landscape lights) - đèn cọc năng 
lượng mặt trời (hay còn gọi là đèn làm cảnh) có thể được sử dụng một cách 
dễ dàng cũng như tiết kiệm để chiếu sáng lối đi và đường lái xe của bạn vào 
ban đêm. Được bán theo bộ, những chiếc đèn này rất dễ cắm vào đất mềm 
và sau đó tự sạc lại pin vào ban ngày bằng cách hấp thụ ánh sáng mặt trời. 
Khi màn đêm buông xuống, những chiếc đèn năng lượng mặt trời tốt nhất sẽ 
tự động bật và tỏa sáng cho đến bình minh.

Đèn chiếu sáng lối đi
Việc thử nghiệm 11 bộ đèn cho thấy không phải tất cả đều thực hiện tốt nhiệm 
vụ nói trên như nhau. Trong khi một số dễ lắp đặt và vẫn sáng tốt, như Lerekam 
Solar Spot Light, những đèn khác ở cuối bảng xếp hạng đã gặp khó khăn khi sạc 
hoặc không sáng đủ qua đêm. Cũng nên chú ý đến các models có công tắc bật/
tắt. Tắt đèn khi bạn không cần đến có thể giúp sạc đầy pin hơn.

Lerekam
Solar Spot Light

$100
n 5/5   LIGHT DURANTION
n 5/5   EASE OF USE
n    ON/OFF BUTTON

Harbor Breeze Solar 
LED Path Light

$30
n 5/5   LIGHT DURANTION
n 3/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

Gigalumi Grid Solar 
Pathway Lights

$20
n 4/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n    ON/OFF BUTTON

Frontgate Pro Series 
VI Solar Path Lights

$101
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

Incx Solar 
Pathway Lights

$31
n 4/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

Gigalumi Solar 
Pathway Lights

$21
n 4/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

Linkind StarRay 
Solar Spot Light

$77
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

InnoGear Solar Lights 
2 in 1 Waterproof 

Outdoor Landscape 
Lighting SL406W

$43
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n  ON/OFF BUTTON

Threshold (Target) 
Window Lantern 

Solar LED Outdoor 
Path Light

$45
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n    ON/OFF BUTTON

Hampton Bay 
Mitchell Outdoor 
Solar Path Light

$60
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 3/5   EASE OF USE
n   ON/OFF BUTTON

Bell + Howell Solar 
LED Outdoor Path 

Light

$50
n 3/5   LIGHT DURANTION
n 4/5   EASE OF USE
n      ON/OFF BUTTON
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BÌNH
Sinh năm 1954 

Số quân NQ/872795

ĐƠN VỊ: Trung đội Trinh sát 
Nghĩa Quân chi khu Tri Tôn, 
Tiểu khu Châu Đốc. Bị thương 
cụt 2 tay, mù mắt trái tháng 
6/1972 tại núi Cô Tô.
HOÀN CẢNH: Sống với vợ bị 
tai biến nằm một chỗ và cháu 
ngoại gái, con đi làm công nhân 
ở Bình Dương. Cuộc sống rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình 
ĐỊA CHỈ: Ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 035 746 6871

TPB PHẠM VĂN THÀNH
Sinh năm 1951

Số quân 51/483.523. Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 57 An ninh Phi 
Trường Biên Hòa. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 6/1970.
HOÀN CẢNH: không vợ sống nhờ em 
gái, hiện bị nhiều thứ bệnh già cuộc 
sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Thành 
ĐỊA CHỈ: số 24, tổ 1, KP Lương Minh 
Chánh, xã Long Định, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI BÀN: 0273 363 2261 
           - em gái: 035 880 3213
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thực tế
Huynh trưởng Hướng đạo hỏi 
hai hướng đạo sinh:
- Nếu vào rừng, hai em gặp một 
con gấu nhào ra thì các em sẽ 
làm gì?
Hướng đạo A:
- Em chạy ạ.
Hướng đạo B:
- Em mang giày running shoes 
vào ạ.
- Nên nhớ em không thể chạy 
nhanh hơn con gấu!
- Dạ, em chỉ cần chạy nhanh 

hơn bạn kia thôi.

 
DEVIN TRUONG HIEP  (Waco, lượm lặt)

lộ tẩy
Anh nọ vào hãng với bộ mặt sưng húp. 
Một người hỏi:
- Bị đụng xe à?
- Không, hồi mới cưới vợ, tao hứa sẽ không 
làm vợ tao buồn. 
- Tốt.
- Tao và cô ấy thỏa thuận, hễ mỗi lần tao 
làm cô ấy khóc. Tao sẽ đổ 1 ly nước vào 
cái bình 1 gallon. Khi nào bình đầy thì cổ 
sẽ ra đi mà không cần giải thích. Hôm qua 
cô ấy bắt quả tang tao đang đổ hai chai 

nước suối vào trong bình.

 
KHẮC THANH CHƯƠNG  (Nhà Bè, sưu tầm)

bí quyết
Hai cô bạn lâu ngày gặp nhau. Cô kia kêu lên:
- Sao kỳ này mi nhon vậy? Mày xài thuốc giảm cân à?
- Đâu có, hại chết. Mỗi khi muốn xuống cân, tao giao 

cho ông xã tao nấu ăn. 

 
HOÀNG ANH  (Atlanta, sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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