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NHƯ SAO

N ăm 1989, một 
trận động đất 8.2 
độ richter đã gần 
như san bằng 
xứ Armenia, giết 

chết trên 30,000 người 
chỉ trong vòng chưa tới 
4 phút.
Giữa sự tàn phá và những 
đổ nát khủng khiếp, một 
người cha đã để vợ mình 
an toàn ở nhà, chạy tới 
ngôi trường con ông học, 
để chỉ thấy tòa nhà dẹp 
lép như cái bánh pancake.
Sau chấn động tinh thần 
đầu tiên, người cha nhớ 
lại lới hứa của mình với 
con: “Cho dầu có gì xảy ra 
đi nữa, cha vẫn có mặt ở 
đó với con.” Và nước mắt 
bắt đầu trào ra. Khi ông 
nhìn cái đống đổ nát mà 
xưa kia là ngôi trường, 
ông cảm thấy hầu như 
là vô hy vọng, nhưng ông 
không quên lời hứa của 
ông với con.
Ông bắt đầu chú tâm tìm 
ra cái nơi ông dẫn con trai 
vào lớp mỗi sáng. Ông 
nhớ lớp của con ông nằm 
ở góc bên trái của tòa nhà 
bèn chạy tới và bắt đầu 
đào qua đống gạch đá.

Hôm nay, Như Sao 
xin gởi đến các bạn 
một chuyện cảm 
động về tình cha con 
đầy tính nhân văn. 

NS.

Thế nào bố cũng đến
Trong khi ông đang đào 
bới, những phụ huynh 
tuyệt vọng khác cũng vừa 
đến, bóp chặt con tim, 
kêu lên: “Ôi, con trai tôi! 
Con gái tôi!” Những phụ 
huynh khác có suy nghĩ 
hơn, cố gắng kéo ông bố ra 
khỏi khu đổ nát. Họ nói: 
“Trễ quá rồi! Lũ trẻ chẳng 
còn sống đâu! Ông chẳng 
còn làm gì được đâu” 
Với mỗi phụ huynh, ông 
chỉ có một câu: “Ông/
bà có bằng lòng giúp tôi 
không?” Và ông tiếp tục 
đào, lật hết tảng đá này 
tới tảng đá khác, với hy 
vọng tìm được con trai.
Ông đội trưởng đội cứu 
hỏa đến cũng cố gắng lôi 
ông ra khỏi đống gạch và 
đá của ngôi trường. “Lửa 
đang bùng lên đấy. Nguy 
hiểm lắm. Để chúng tôi 
lo dọn dẹp. Ông về nhà 
đi!” Nghe nói thế, người 
cha đầy lòng thương con 

chỉ nói: “Ông có bằng lòng 
giúp tôi không?”
Người cảnh sát cũng vừa 
xuất hiện. Ông ta la lên: 
“Ông điên rồi. Mọi sự đã 
rồi. Ông chỉ làm nguy 
hiểm lây cho những người 
khác thôi. Về đi! Về đi! Để 
cho chúng tôi lo.” Trước 
những lời của viên cảnh 
sát, ông chỉ nói độc một 
câu: “Ông có bằng lòng 
giúp tôi không?”
Chẳng ai giúp ông cả. Một 
cách can đảm, ông tiếp 
tục công việc một mình 
vì ông muốn biết con trai 
ông còn sống không hay 
đã chết. Ông đào suốt 
8 tiếng đồng hồ, rồi 12 
tiếng, 24 tiếng…36 tiếng. 
Thế rồi, vào giờ thứ 38, 
ông lật một tảng đá lên 
thì nghe tiếng con trai 
ông. Ông gào lên tên con 
mình. “Armand!...” và 
ông nghe tiếng con ông 
đáp lại: “Bố! Con đây, bố. 

Con bảo các bạn con đừng 
lo. Nếu bố còn sống, thế 
nào bố cũng cứu con, và 
cả bọn sẽ được cứu. Bố đã 
hứa với con mà, Cho dầu 
xảy ra chuyện gì đi nữa, 
bố luôn luôn ở bên con. 
Và bố đã làm đúng như 
thế, bố ơi.”
“Ở bên trong đó ra sao? 
Con cho bố biết đi.”
“Có 14 đứa, trong tổng 
số 33 đứa, hiện có mặt ở 
đây. Chúng con sợ hãi, đói 
và khát, ơn trời bố đã có 
mặt ở đây. Khi tòa nhà đổ 
xuống, nó tạo thành một 
cái chỗ trống, hình một 
tam giác, nhờ thế chúng 
con được sống.”
“Bây giờ, con đi ra đi!”
“Không, bố ơi. Để cho 
những đứa khác ra trước, 
vì con biết rằng thế nào bố 
cũng cứu con. Bố chẳng 
nói luôn luôn ở bên con 
đó sao!”

NS (THEO MARK V. HANSEN)

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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TRIỆU MINH

Nếu tiếp tục bị phỏng
Điều chỉnh lối sống để đưa việc bảo vệ khỏi ánh nắng mặt trời lên hàng 
đầu. Có thể đặt báo thức để nhớ thoa kem chống nắng; hoặc đặt kem 
SPF 30+ bên cạnh thứ gì đó thường sử dụng mỗi sáng, như bàn chải 
đánh răng; để nó trong ví hoặc xe hơi để giúp bạn nhớ thoa lại.
PHỤ THÊM: Hãy coi lại tủ thuốc và túi đựng đồ trang điểm của bạn.  Một 
số loại thuốc (như kháng sinh và thuốc chống trầm cảm) và tinh dầu cam 
quýt có thể làm tăng nguy cơ bị cháy nắng. Các thành phần trong thuốc 
chăm sóc da như retinoid, glycolic và salicylic acid, benzoyl peroxide 
cũng có thể làm tăng nguy cơ bị phỏng.

Làm dịu vết cháy nắng

Chỉ cần một lần cháy nắng cũng có thể 
làm tăng nguy cơ ung thư da. Ngay cả 
khi không bị cháy nắng và ngay cả lúc 
trời nhiều mây hoặc mưa, ánh nắng 
mặt trời vẫn gây hại, góp phần tạo ra 
các nếp nhăn và vết chân chim.
Khi bị cháy nắng, hãy thử các chiến 
lược sau đây, được một số bác sĩ 
chuyên về da chấp thuận, để làm dịu 
và chữa lành vết cháy nắng, cùng với 
những thay đổi trong lối sống để giúp 
bảo vệ làn da khỏi những lần cháy 
nắng trong tương lai.

Nếu cháy nắng nhẹ
Đắp khăn lạnh hoặc thuốc chống 
viêm tại chỗ như cortisone có thể 
giúp giảm nhiệt và khó chịu. Nếu 
không có túi chườm đá, hãy đặt 
một chiếc khăn mặt ẩm vào freezer 
trong vài phút rồi đắp lên chỗ phỏng. 
Ibuprofen có thể giảm đau cũng như 
giảm viêm để giúp ngừa tình trạng 
cháy nắng trở nên tồi tệ hơn.
PHỤ THÊM: Tắm nước mát, sau đó 
nhẹ nhàng thoa kem dưỡng ẩm hoặc 
aloe vera gel có thể giúp dễ chịu và 
giúp da ẩm trở lại.

 Nếu cháy nắng nặng
Da phỏng nắng nghiêm trọng hơn có thể phồng rộp hoặc bong tróc, nhưng 
đừng bao giờ nặn hoặc bóp mụn nước, vì có thể gây thẹo, tổn thương 
thêm hoặc nhiễm trùng. Thay vào đó, hãy tắm nước mát và sử dụng mild 
cleanser (sữa rửa mặt dịu nhẹ), rồi nhẹ nhàng thấm khô da và thoa kem 
dưỡng ẩm để không mất nước; sử dụng thuốc mỡ (ointment) đặc hơn 
như petroleum jelly có thể giúp da mau lành hơn. Bảo vệ da bằng cách 
mặc quần áo rộng rãi và che các mụn nước khi bạn cần ra ngoài nắng.
CHÚ Ý THÊM: Nếu bị cháy nắng nghiêm trọng kèm theo các triệu chứng 
như sốt, buồn nôn, ói mửa hoặc đau đầu, hãy tìm kiếm sự chăm sóc y 
tế ngay để được điều trị đúng cách. Bác sĩ có thể định bệnh hoặc điều 
trị một số tình trạng nghiêm trọng như heatstroke (say nắng).
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Đ ể mở đầu cuộc xâm 
chiếm, các đơn vị 
tác chiến chuyên về 
điện tử của Ukraine 

trước đó đã gây nhiễu sóng 
và làm tê liệt hệ thống 
thông tin liên lạc và máy 
bay không người lái của 
Nga, và tiếp theo là các 
đơn vị chiến đấu lấy từ 
lực lượng trừ bị chiến lược 
tràn qua biên giới vào hôm 
thứ Sáu ngày 6 tháng 8, 
nhanh chóng chiếm giữ 
khoảng 82 thị trấn và làng 
mạc trong khu vực Kursk 
của Nga.
Theo một giới chức 
Ukraine, tổng cộng, 
Ukraine đã bắt giữ 2,000 
tù binh và chiếm giữ một 
phần lãnh thổ gần bằng 

Kể từ sau Thế chiến II, lãnh thổ của Nga lần đầu tiên bị một quân đội ngoại quốc chiếm đóng. 
Đó là điều không ai có thể ngờ tới, kể cả từ giới lãnh đạo cho tới người dân Nga cũng vậy. 

diện tích mà Nga đã chiếm 
được từ Ukraine kể từ đầu 
năm nay qua các cuộc tấn 
công dữ dội, gây nhiều thiệt 
hại về quân số.
Cuộc tấn công chớp nhoáng 
của Ukraine có thể nói đã 
tiếp thêm sinh lực cho một 
quốc gia bị tàn phá sau 2 
năm rưỡi chiến tranh. Nó 
cũng đã gửi một thông điệp 
tới các chính phủ đang hỗ 
trợ cho Ukraine rằng quốc 
gia này vẫn đang trong cuộc 
chiến và vẫn có thể tiến 
hành thành công các hoạt 
động tấn công phức tạp và 
sáng tạo.
Đối với ông Vladimir Putin, 
cuộc tấn công của Ukraine 
là một sự đảo ngược phi 
thường ngay khi sức mạnh 

của cỗ máy chiến tranh 
khổng lồ của Nga đang bắt 
đầu làm suy yếu khả năng 
phòng thủ của Ukraine dọc 
theo mặt trận phía đông 
của nước này.
Ông Putin thề là sẽ đẩy lui 
quân đội Ukraine, nhưng 
sau hơn hai tuần lễ, quân 
đội của ông vẫn chưa thực 
hiện một cuộc phản công 
mạch lạc và phải rút một số 
đơn vị ra khỏi Ukraine để 
hỗ trợ cho các tuyến phòng 
thủ đã rút sâu hơn vào 
trong lãnh thổ. Để đẩy lui 
quân đội Ukraine, Nga có 
thể sẽ phải gửi thêm quân 
và phá hủy các thị trấn 
và làng mạc của chính họ 
bằng các đợt pháo kích, như 
họ đã làm trên khắp nhiều 

Quân đội Ukraine chiếm đóng Kursk - REUTERS
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khu vực của Ukraine.

Rút kinh nghiệm từ 
thất bại

Lần trước khi quân đội 
Ukraine thực hiện một 
cuộc tiến công quy mô là 
vào mùa hè năm 2023, 
kế hoạch này đã bị thất 
bại. Cuộc phản công đó 
chỉ chiếm lại được một 
vài ngôi làng và đã gây 
thiệt mạng cho nhiều 
ngàn binh lính dày dạn 
kinh nghiệm chiến đấu 
vì đã không thể xuyên 
thủng được các tuyến 
phòng thủ kiên cố của 
Nga.
Từ mùa thu năm ngoái, 
Nga đã sử dụng lực 
lượng quân số lớn hơn 
của họ để mở những 
cuộc tiến công chậm 
từng bước một nhưng 
đã phải trả giá đắt. Cả 
hai bên Nga và Ukraine 
hiện đang cho đào nhiều 

chiến hào dọc theo tiền 
tuyến dài 600 dặm được 
bao quanh bởi các bãi 
mìn và các lực lượng 
pháo binh cùng máy bay 
không người lái luôn 
trong tư thế sẵn sàng 
tấn công.
Với chiến dịch Kursk, 
Ukraine đã tìm ra một 
giải pháp mới: đi vòng 
qua tuyến phòng thủ 
thay vì tấn công trực 
tiếp.

Âm thầm chuẩn bị
Các hoạt động chuẩn 
bị cho chiến dịch bắt 
đầu vào đầu mùa hè 
năm nay khi quân đội 
Ukraine sử dụng máy 
bay không người lái để 
tấn công vào các cơ sở hạ 
tầng ở Kursk, từ mạng 
lưới điện đến các kho 
đạn dược, nhiên liệu và 
thiết bị giám sát.
Các thành viên của một 

nhóm bán quân sự chống 
chính phủ Kremlin 
được tình báo quân đội 
Ukraine hậu thuẫn đã 
thực hiện các cuộc đột 
kích qua biên giới, thăm 
dò các điểm yếu và tiến 
hành các cuộc trinh 
sát. Hai tuần trước khi 
chiến dịch bắt đầu, máy 
bay không người lái của 
Ukraine đã phá hủy các 
hệ thống quan sát của 
Nga tại một đồn biên 
phòng trên con đường đi 
đến Kursk.
Người dân Ukraine địa 
phương cho biết họ nghe 
thấy có những tiếng 
động ầm ầm đầu tiên 
xuất hiện vào đầu tháng 
8. Vào ban đêm, tiếng 
xích xe di chuyển trên 
những con đường gồ ghề 
dẫn đến khu vực gần với 
tỉnh Sumy nằm sát biên 
giới.
Lúc đó người ta nghĩ 

rằng Ukraine đang 
chuẩn bị ngăn chặn một 
cuộc tấn công của Nga, 
là vì trước đó, vào tháng 
5, Nga đã phát động một 
cuộc tấn công mới vào 
khu vực Kharkiv gần 
đó. Tổng thống Ukraine 
Volodymyr Zelensky 
cũng đã nhiều lần lên 
tiếng cảnh báo rằng 
Moscow đang tập trung 
quân đội cho một cuộc 
tấn công khác qua biên 
giới.
Nhưng đằng sau bức 
màn đó, quân đội 
Ukraine âm thầm chuẩn 
bị cho một cuộc tấn công 
của riêng họ. Binh lính 
và thiết bị được huy 
động từ các lữ đoàn trên 
khắp nước đưa về giấu 
trong các khu rừng và 
làng mạc gần biên giới. 
Kế hoạch được giữ bí 
mật đến mức nhiều binh 
lính tham gia chiến dịch 
cũng không biết nhiệm 
vụ sắp tới của họ là gì 
cho đến ngay trước khi 
cuộc tấn công được bắt 
đầu.

Cuộc tấn công 
bắt đầu

Vào khoảng 3 giờ sáng 
thứ Sáu ngày 6 tháng 
8, quân đội Ukraine cho 
bắn một loạt đạn pháo 
dữ dội từ 6 khẩu đại bác 
lòng ngắn M777 do một 
số quốc gia phương Tây 
cung cấp cho Ukraine, 
những khẩu pháo này 
được bố trí dọc theo một 

Quân Ukraine tại khu vực 
Sumy sát biên giới với Nga 
- REUTERS



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 8 - 20248

đoạn biên giới hướng 
vào Nga.
Trong khi lực lượng tấn 
công của Ukraine tràn 
qua biên giới, một số đơn 
vị Nga phát hiện ra rằng 
máy bay không người lái 
và hệ thống liên lạc của 
họ không hoạt động.
Các đơn vị tác chiến 
điện tử của Ukraine đã 
tiến vào lãnh thổ Nga 
trước lực lượng tấn công 
cơ giới để gây nhiễu 
sóng các thiết bị của 
Nga nhằm ngăn chặn 
lực lượng Nga xác định 
được vị trí hoặc bắt được 
sóng thông tin liên lạc 
của Ukraine.
Chiến thuật đưa một số 
đơn vị trang bị nhẹ vào 
đất Nga trước vào sáng 
sớm một cách bất thường 
đó - giống như một cuộc 
hành quân trinh sát - 
đã tạo ra một bức màn 
bảo vệ bao xung quanh 
lực lượng tấn công của 
Ukraine tiến lên sau đó.
Dẫn đầu cuộc tấn công 
là hai lữ đoàn dù 80 và 
82, nằm trong số những 

đơn vị thiện chiến nhất 
của Ukraine, được trang 
bị xe bọc thép Stryker 
của Hoa Kỳ và Marder 
của Đức.
Những thiết bị này của 
phương Tây đã được 
chứng minh không có 
hiệu quả trên chiến 
trường ở miền đông và 
miền nam Ukraine, nơi 
có các bãi mìn dày đặc 
bên dưới và máy bay 
không người lái ngự trị 
trên không khiến loại 
chiến thuật cơ động gần 
như không thể thực hiện 
được.
Nhưng ở Kursk thì khác, 
quân đội cơ giới của 
Ukraine đã chạy đua 
trên các con đường trên 
đất Nga hầu như không 
gặp sự kháng cự nào. 
Chỉ trong vòng vài giờ, 
họ đã tiến được nhiều 
dặm vào trong lãnh thổ 
Nga, chạy xuyên qua 
các thị trấn và làng mạc 
thay vì tấn công trực 
diện.
Tại một trung tâm chỉ 
huy ở phía bên kia biên 

giới Ukraine, các thành 
viên của tiểu đoàn 
Nightingale, một đơn vị 
máy bay không người 
lái, sau khi nhận được 
tọa độ đã đưa máy bay 
không người lái mang 
theo chất nổ bay sâu 
tới 10 dặm vào trong 
đất Nga để tấn công và 
tiêu diệt các hầm trú ẩn, 
thiết bị, công sự và binh 
lính của đối phương.
Vài giờ sau loạt pháo 
kích đầu tiên, đội pháo 
binh bắt đầu di chuyển 
đại bác M777 của họ qua 
biên giới và chiếm một 
vị trí nằm sâu khoảng 4 
dặm trong lãnh thổ Nga.
Trong khi quân xung 
kích tiến lên phía trước, 
các lữ đoàn khác đổ vào 
khu vực Kursk bằng xe 
tăng và một số loại chiến 
xa bộ binh để dọn dẹp 
chiến trường. Tại một 
ngôi làng, một người 
lính Ukraine đứng trên 
vai một đồng đội khác 
gỡ xuống lá cờ 3 màu 
của Nga đang được cắm 
bên ngoài tòa nhà hành 
chính địa phương.

Thử thách 
đối với Nga

Theo ước tính của một 
số chuyên gia quân sự 
phương Tây, Ukraine đã 
điều động khoảng 6,000 
quân đưa tới Kursk và 
đưa thêm 4,000 quân 
trong vai trò hỗ trợ đóng 
ở khu vực Sumy cạnh 
đó.
Theo lời kể của một 
nhân vật quen thuộc 
với chiến dịch tấn công 
lần này, để tránh làm 
suy yếu tiền tuyến, một 
số lượng lớn quân lính 
là lấy từ lực lượng trừ 
bị mà Ukraine đã cho 
thành lập với sự khuyến 
khích của phương Tây 
để chuẩn bị cho các 
chiến dịch vào cuối năm 
nay và năm 2025.
Cũng theo nhận định 
của nhân vật nói trên, 
để đẩy lui lực lượng 
Ukraine và giành lại 
phần lãnh thổ vừa bị 
chiếm, Nga có thể sẽ 
phải rút một số quân ra 
khỏi Ukraine, điều này 
đòi hỏi họ phải có một 
lực lượng lớn hơn so với 
Ukraine và có thể cần 
tới hơn 20,000 quân đã 
được huấn luyện đầy đủ 
cho tác chiến. Và như 
vậy có nghĩa là một số 
tuyến phòng thủ đang 
bảo vệ phần đất Nga 
chiếm được của Ukraine 
sẽ phải yếu đi.

VH

Phóng viên CNN Nick 
Paton Walsh là người 
đầu tiên tiếp cận thị 
trấn Sudzha của Nga do 
Ukraine kiểm soát. NGUỒN CNN
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D o mồ côi cha mẹ mà từ nhỏ Liêm đã theo học và ở với sư phụ. 
Tánh ngài rất hiền hoà, từ nhỏ tới lớn Liêm chưa thấy ngài lớn 
tiếng với đồng môn nào, huống chi là đánh đòn. Vậy mà khi Liêm 
lên 20 tuổi, cậu lập chí rời thầy và đi khắp nơi để học đối chiếu. 

Nhưng thầy không cho phép và có vẻ rất phật lòng, mỗi lần Liêm nhắc 
đến chuyện đó, thầy lại cho Liêm một cái cú đầu.
Cuối cùng Liêm cầu một sư huynh xin thầy giùm mình. Sư huynh làm 
được và cho Liêm biết: “Xong rồi. Anh đã sắp xếp để em bắt đầu cuộc 
hành hương ngay lập tức.”
Khăn gói xong, Liêm đến gặp thầy lần nữa, để cám ơn thầy đã cho phép. 
Sư phụ trả lời Liêm bằng một cái cú đầu.
Khi Liêm kể lại chuyện cho sư huynh, sư huynh nói: “Không thể nào? 
Thầy không bao giờ cho phép xong rồi đổi ý. Anh sẽ hỏi thầy.” Và sư 
huynh đến gặp thầy.
“Ta đâu có đổi ý…” Sư phụ nói. “Ta chỉ muốn cho nó cái cú đầu cuối cùng, 
vì khi nó trở về nó sẽ giác ngộ và thầy không còn gì dạy dỗ nó nữa.”
Sư huynh hỏi: “Vậy sao thầy không nói cho em nó hiểu?”
“Vì nó đâu có hỏi ta…”

Tạm biệt sư phụ 
MỘC MẠC

BẢO HUÂN
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

nát hôi hám chuyển tay 
qua nhiều con người. 
Mụ liếm ngón tay không 
ngừng, nước miếng giúp 
gỡ rời những tờ bạc (bẽo) 
dính vào nhau tự mồ hôi, 
máu và những chất lỏng 
khác từ thân thể. Những 
chất lỏng giúp mầm bệnh 
chuyển đi giữa con người. 
Khi vắng khách, mụ la 
hét quát tháo liền miệng, 
dường như không có chi 
làm mụ tan cơn bực bội 
ngoài những tờ bạc.
Con bé bị bán vào đây từ 
năm lên 10, mẹ nó muốn 
mua một chiếc xe đạp để 
đi lại cho đỡ cực hai cái 
chân. Thoáng đó mà đã 
3 năm. Ngày ngày bán 

xác, con bé không biết bao 
nhiêu lần, con số lớn quá 
để nó có thể đếm và nhớ. 
Nó chưa được về nhà, 
cũng không còn nhớ rõ 
mặt mũi người đàn ông 
gọi là “cha”. Nó không 
nhớ mẹ nhưng nhớ mái rạ 
và 3 đứa em nheo nhóc, có 
một đứa em gái, chắc nó 
cũng bị bán đi đâu đó nếu 
còn sống. Hôm người mua 
nó đến trao tiền và nhận 
hàng, mẹ nó dạm bán 
luôn cả con em, nhưng nó 
bé quá mới lên 6, lại gầy 
gò còm cõi như đứa trẻ 3 
tuổi nên khách mua lắc 
đầu chê. Sợ phải nuôi tốn 
cơm hay lỗ vốn?
Như những đứa trẻ khác 

trong nhà, nó không biết 
chữ nhưng biết dăm ba 
câu ngoại ngữ, đủ để xin 
thêm tiền khách mua 
hoa. Năm nay nó 13 tuổi, 
chưa có kinh nguyệt nên 
chưa mang thai như vài 
đứa trẻ cùng tuổi trong 
nhà. Không biết nó sẽ 
làm gì với cái bào thai, 
chắc cũng phải tháo bỏ 
như những cái hoang thai 
cản trở công việc làm ăn 
khác. Nó biết xách nước, 
chẻ củi... những công việc 
lặt vặt trong nhà. Mỗi lần 
đi ngang ngôi trường học, 
nó bắt gặp hình ảnh của 
những đứa trẻ ngồi trong 
lớp, chẳng biết chúng làm 
gì, nhưng trông có vẻ dễ 
chịu, sung sướng.

C on bé mơ màng 
thiếp đi trong 
giấc ngủ giữa 
ngày. Trời trưa 
oi ả nồng nồng 

hơi đất. Ở đây mưa nắng 
xen kẽ như tấm liếp che 
cửa nên thời tiết khó chịu 
như mụ Giàu lúc vui 
lúc bẳn gắt. Vui thường 
là lúc mụ đếm và vuốt 
thẳng những tờ bạc nhàu 

Những giấc mơ

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Trong giấc mơ, con bé 
thấy mình được đi học. 
Học để làm gì thì nó chưa 
biết, nhưng trông thấy 
cô giáo dạy học, nó đoán 
rằng nếu nó có đủ chữ thì 
không phải tiếp tục nằm 
chờ trên phản tre, ngày 
cũng như đêm bất kể giờ 
giấc, lúc nào có khách 
hàng là nó bị lôi dậy.

oOo

Ở một nơi khác, con bé 
thức giấc sau cơn mơ, giấc 
mơ lộng lẫy quá làm nó 
tiếc, chỉ muốn nằm ngủ 
nướng để tiếp tục mơ. Nó 
mơ thấy mình sống trong 
căn nhà gạch cuối xóm, 
có cỗ tivi màu chớp đèn 
đêm đêm, có người chạy 
xe gắn máy, tiếng nổ ròn 
tan, khói xanh đen tỏa ra 
mùi hắc hắc... 
Con bé đến nơi này đã 4 
năm, từ lúc nó lên 10. Ở 
đây có những con đường 
đất bằng phẳng, không 
lồi lõm như thôn làng nơi 
nó sinh ra và lớn lên. Nó 
được mua về để làm việc. 
Nó làm việc quần quật 
bất kể ngày đêm giờ giấc 
nhưng không hề biết công 
việc của mình kiếm ra 
bao nhiêu tiền. Mụ Giàu 
nuôi cơm, cho quần áo, 
thỉnh thoảng cho thêm ít 
tiền để xài vặt, mụ biểu 
rằng cha mẹ nó ở quê 
nhận được tiền công đều 
đặn. Thế cũng tạm đủ, 
nó không biết chữ, cũng 
không biết cách nào để 
hỏi tin cha mẹ nên đành 
như thế. 
Mấy con người trong ngôi 
nhà gạch cuối xóm ăn 
mặc bảnh bao, có cô gái 

đeo đồng hồ trên cườm 
tay. Nó thèm một chiếc 
đồng hồ như thế, trông 
sang trọng quá, không 
biết bao nhiêu tiền. Ham 
lắm nhưng nó không dám 
ăn cắp. Trận đòn mới đây 
của con bạn còn rành 
rành, cũng thèm mua 
một cái đồng hồ nên lục 
túi khách lúc ông ta thiếp 
ngủ. Khách thức giấc 
kiểm ví thấy mất tiền thế 
là con bạn bị “anh hai” 
đánh một trận thừa sống 
thiếu chết, mấy ngày còn 
nằm liệt một chỗ. Nó lén 
đút cơm cho bạn được 
hai lần.
Thế rồi nó được mua về 
đây, một chỗ ở khác, xa 
gần nơi cũ bao nhiêu nó 
không biết. Nó chưa phải 
“làm việc” như cũ. Ngày 
ngày học chữ, cô giáo biểu 
rằng để có thể đọc báo, 
viết thư cho cha mẹ. Họ 
đang tìm kiếm cha mẹ 
nó, người môi giới chết 
năm ngoái nên chẳng ai 
biết nó từ đâu đến, kể cả 
mụ Giàu. Học chữ chán 
ngắt, nó muốn làm công 
việc chi đó để có thể mua 
một cái đồng hồ! 

oOo

Người ta lồng vào công 
việc bán mình kia mấy 
chữ lộng lẫy như “báo 
hiếu”, “giúp đỡ gia đình” 
để những cô gái kia tự 
nguyện tranh nhau “lấy 
chồng” xa. Lập gia đình 
không còn là một tiến 
trình lựa chọn tự nhiên 
khi trưởng thành. Dĩ 
nhiên khi môi giới buôn 
bán một dịch vụ tệ hại 
như thế người ta phải sửa 

soạn bài bản hấp dẫn, nói 
sao cho lọt tai thì mới có 
người ham hố mà nghe 
theo. Dễ dụ dỗ nhất là 
những người nghèo khó 
mơ giấc đổi đời nhanh 
chóng, hễ biết “tẩy”, đáp 
ứng đúng nhu cầu và xây 
cho họ một giấc mộng là 
bán được hàng.
“Lấy chồng” đồng nghĩa 
với đi làm việc, làm “vợ”, 
chung sống với một hay 
nhiều người để được trả 
công, và những đồng tiền 
“lương” kia được chuyển 
về nhà để cha mẹ nở mày 
nở mặt, xây nhà gạch như 
những người trong làng. 
“Chồng” là nguồn tài 
chánh, nôm na là “meal 
ticket” hay “thẻ ăn”, “lấy” 
để có cơm ngon hơn có 
áo lành hơn như chị như 
em. Ấy là những “cô dâu” 
may mắn, được những 
ngôi sao tốt lành chiếu 
mạng, gặp được khách 
mua hoa lương thiện, tử 
tế; mua về và đối xử như 
“vợ”, không “dùng” chung 
rồi bán lại gỡ vốn! Gặp kẻ 
bệnh hoạn, cái thẻ ăn kia 
mang lại những bữa cay 
đắng, từ món cháo huyết 
bầm tím đến dĩa xương 
gãy mỏi mòn. 
Người trúng số về thăm 
quê nhà khoe áo huy 
hoàng khiến kẻ chung 
quanh náo nức, làm thế 
nào để “lấy chồng” rực rỡ 
như thế. Trông dễ như 
ăn bắp luộc của “Đảo 
Đài Loan”, “Làng Hàn 
Quốc” ở miền Tây nước 
Việt! Người trong làng 
cũng mơ trúng số, nhưng 
chưa ai đặt câu hỏi tỷ lệ 
trúng số là bao nhiêu, 

kẻ xổ số có chơi trò ăn 
gian hay không? Có mấy 
người trúng số độc đắc, 
bao nhiêu người được lô 
an ủi? Và nhất là cái sự 
việc “lấy chồng” kia, có 
ai dám gọi thẳng thắn là 
công việc đổi xác lấy thẻ 
ăn? Bữa ăn dù hứa hẹn 
những món cao lương và 
đầy đủ cũng vẫn chỉ là 
một sự hứa hẹn?
Chỉ có vài tấm ảnh mà tự 
đó bao nhiêu là bài học 
đời sống. Mỗi giấc mơ có 
một màu sắc khác nhau, 
nhưng quanh quẩn cũng 
chỉ quẩn quanh mấy chữ 
cơm áo. Và như thế nào 
là “đủ”? Giấc mơ “đi học” 
có màu xanh tươi sáng, 
con bé nhọc nhằn kia 
mơ thoát kiếp bị giày vò, 
chà đạp và trong giấc mơ 
lương thiện ấy, nó mơ 
được đứng trên hai bàn 
chân tự lực! Giấc mơ “đổi 
đời” có mâm cơm bĩ bàng, 
quần áo hàng hiệu che 
giấu vị chát đắng của một 
con người tự bán mình, 
mang chính bản thân 
để mời gọi người mua 
chuộng vị ngọt, để đổi 
lấy một cuộc sống sung 
túc hơn và cái mác “kiều 
bào” … 
Những người đàn bà 
từ nơi khó khăn, chẳng 
riêng gì Việt Nam mà 
Ukraine, Thái, Phi Luật 
Tân, Kenya… đang tự 
[buôn] bán mình như thế, 
qua người trung gian mai 
mối, qua liên mạng dưới 
nhãn hiệu “tìm kiếm tình 
yêu & hạnh phúc”.
Ôi món hạnh phúc tả tơi 
đến tội nghiệp?!

TLL
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Trên các diễn đàn thể thao thế giới, vẫn còn ồn ào tin tức về 
Paris Olympic 2024, dầu sự kiện đã bế mạc cách đây gần 
2 tuần. 
Đội tuyển Mỹ đứng đầu về số huy chương với tổng số 125 
chiếc. Bên cạnh huy chương, đội tuyển Mỹ có một vài dấu 
ấn đặc biệt tại Thế Vận Hội lần này. 
Mời bạn theo dõi.. 

CỦA ĐỘI TUYỂN MỸ TẠI PARIS OLYMPIC 2024
Trong số 257 
đấu thủ Mỹ 
bước lên bục 
vinh quang, có 
65% là những 
lực sĩ lần đầu 
“tậu” được huy 
chương. 

Mỹ không có “lò” luyện thể 
thao theo dạng ”gà nòi”, hơn 
80% lực sĩ đoạt được huy là 
sinh viên từ 90 trường cao 
đẳng/đại học trên toàn quốc.

Torri Huske và Regan Smith 
là những lực sĩ giành được 
nhiều huy chương nhất 
cho đội tuyển Mỹ với 5 huy 
chương mỗi người. 

Simone Biles đoạt huy 
chương vàng thứ 7 
trong sự nghiệp.

Katie Ledecky đã giành 
thêm 4 huy chương tại 
Paris, nâng tổng số huy 
chương vàng trong sự 
nghiệp là 9, chỉ đứng 
sau Michael Phelps. 

Evy Leibfarth đã giành được 
huy chương đầu tiên cho Đội 
tuyển Hoa Kỳ ở môn đua ca 
nô vượt sóng (canoe slalom) kể 
từ năm 2004.  

Olivia Reeves đã giành huy 
chương vàng ở hạng cân 71 
kg nữ - huy chương vàng đầu 
tiên của đội tuyển Mỹ ở môn 
cử tạ kể từ năm 2000.

Lần đầu tiên trong lịch sử 
thể thao nước Mỹ giành 
huy chương vàng môn 
đấu kiếm đồng đội.

Đội tuyển bóng rổ nữ Hoa Kỳ 
đã giành được huy chương 
vàng Olympic thứ 8 liên tiếp

Evy Leibfarth

Torri Huske và Regan Smith

Olivia Reeves
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

FIFA U20 WOMEN’S 
WORLD CUP

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS SPAIN

NỮ HOA KỲ VS CANADA

NỮ HOA KỲ VS NZL

3:00 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

6:00 PM CDT  |  SÂN CHILDREN’S MERCY PARK, 
KANSAS CITY, KAN., USA

6:00 PM CDT  |  SÂN TQL STADIUM, CINCINNATI, 
OHIO, USA

SEP 1

SEP 7

SEP 10

1960
29-8

2004
29-8

1972
30-8

hai tay chèo ca-nô Gert Fredriksson và 
Sven-Olov Sjödelius (Thụy Điển) giành huy 
chương vàng tại Rome Olympics 1960, 
đây cũng là huy chương vàng thứ 6 trong 
các kỳ Olympic của họ.

đội bóng chuyền nam Brazil 
hạ đội Ý với tỉ số 3-1 giành 
huy chương vàng tại Athens 
Olympics 2004

tay bơi thiếu niên Shane Gould 
(Úc) lập kỷ lục thế giới ở cự ly 400 
mét. Đây cũng là huy chương 
vàng thứ 3 của cô tại Munich 
Olympics 1972

Gert Fredriksson và Sven-
Olov Sjidelius

Shane Gould



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 8 - 202414

tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột đêm nào đó, ngồi uống 
rượu với Nguyễn Ước ở 
nhà Nhật Hoàng, được 
nghe Ian Bùi hát bài 

Stand by Me trong tiếng guitar 
bập bùng, lòng Nguyễn bồi hồi xúc 
động. Và nhớ đến người nhạc sĩ du 
ca da đen Roger Ridley.
Vâng… Nhưng xin trước hết hãy 
nghe lời giới thiệu của một nhà báo 
trên web: Có thể do vô tình hay vội 
vã bạn đi qua một nhà ga tàu điện 
ngầm ở New York mà không nghe 
không nhìn thấy Roger Ridley, 
người nghệ sĩ da màu hát và chơi 
guitar mua vui cho người qua lại.  
Bài Stand by Me và tiếng đàn 
thùng của Roger Ridley trên một 
hè phố, sân ga… Ôi, một trưa một 
chiều nào đó đã đi qua. Vâng, 
trong cuộc sống hối hả hiện nay, có 
khi chúng ta đi ngang mà không 
để ý tới một tiếng hát muốn nối 
liền các bến bờ và màu da lại với 
nhau. Nhưng trước hết, Roger 
Ridley là ai? Chào đời ở Lumpkin, 
một thành phố nhỏ gần Atlanta, 

Roger Ridley. 
tiếng hát nối liền các bến bờ

Georgia nhưng Roger Ridley 
trưởng thành ở New York City. Tại 
đây, ông cùng các em gái của mình 
hát trong nhà thờ và các buổi hội 
diễn trên khắp Miền Đông. Khi 
các con của ông đã trưởng thành, 
ông cống hiến thời gian còn lại 
của đời mình cho âm nhạc. Ông 
là một trong những nghệ sĩ đầu 
tiên trình diễn trong chương trình 
Music Under New York và hát 
trên sân ga tàu điện ngầm để mua 
vui cho những người đi tàu. Cuối 
cùng thì âm nhạc đã đưa Roger đi 
khắp nước Mỹ sang tận Thụy Sĩ, 
Ý và Nhật. Tại Mỹ, ông thường 
xuyên hát ở khách sạn New York 
Hotel tại Las Vegas. Ông sống với 
gia đình ở Las Vegas cho tới khi 
qua đời vào năm 2005. Roger kể: 
Ngày 29 tháng 3 năm 1997, ông về 
sống ở Las Vegas. Ở đó, ông trình 
diễn trong một chương trình về 
các nhạc sĩ đường phố. Được đâu 
chừng một năm thì một người bạn 
thân giới thiệu ông tới đường số 3 
Promenade ở Santa Monica, CA. 
Hốt nhiên, ông trở lại hát trước 
hàng triệu thính giả, thuộc nhiều 
thành phần khác nhau, nhưng 
cùng chung một ý thích, đó là âm 
nhạc đích thực và giá trị. Nhưng 
cho dù hát ở trong sân ga tàu điện 
ngầm ở New York, trên các hè phố 
ở California hay ở Thụy Sĩ, Roger 
lúc nào cũng cởi mở, và sâu sắc. 
Ông đem đến cho chúng ta một 
tặng phẩm đầy ý nghĩa. Trong 
tiếng hát của ông, chúng ta luôn 
cảm thấy mình là đặc biệt, và luôn 
được nâng cao lên. Những gì ông 
hiến tặng cho người nghe quả thật 
là trong sáng. Từ ngôi nhà của ông 
ở Las Vegas, Nevada, đến góc phố 
ở Santa Monica mỗi thứ Bảy, tiếng 

hát và tiếng đàn của ông trong ca 
khúc Stand by Me đã đưa chương 
trình “Playing For Change” (Chơi 
Nhạc Để Đem lại sự Đổi Thay) tới 
hoàn thành sứ mạng là nối vòng 
tay thế giới qua âm nhạc bằng cách 
đưa vào những nhạc sĩ du ca khác 
ở khắp nơi trên mặt đất này.
Nhưng Playing For Change là gì? 
Nó là một dự án âm nhạc có mục 
đích làm cho mọi người trên thế 
giới đến gần bên nhau. Người lập 
ra nó là Mark Johnson. Một hôm 
lang thang trên phố Promenade, 
ở Santa Monica, Mark gặp Roger 
đang trình bày ca khúc Stand by 
Me, và lập tức Mark thấy ngay 
được rằng tiếng hát của Roger, linh 
hồn và niềm đam mê của người 
nghệ sĩ da đen này cần phải đến 
với mọi người trên mặt đất. Từ ý 
tưởng đó, Mark đi đến nhận thức 
rằng âm nhạc có thể gợi hứng, liên 
kết mọi người và tạo lập hòa bình 
cho thế giới. Ý tưởng về dự án này 
đến từ niềm tin chung là âm nhạc 
có khả năng phá vỡ những biên 
thùy và vượt qua những khoảng 
cách ngăn chia giữa người và 
người. Thật vậy, với phòng thu 
di động gồm các thiết bị kỹ thuật 
được sử dụng trong các phòng thu 
hàng đầu thế giới, Mark và cộng 
sự đã có mặt ở rất nhiều vùng khác 
nhau của thế giới, ở bất kỳ nơi nào 
âm nhạc có thể đưa họ tới. «Âm 
nhạc đã đưa chúng tôi xích lại gần 
nhau, với niềm tin chúng ta có thể 
làm được nhiều hơn trong cuộc đời 
này khi làm cùng nhau hơn là ở xa 
nhau» - Mark thật lòng chia sẻ. 
Quả đúng như lời anh nói, cho dù 
chúng ta đến từ những vùng địa 
lý, chính trị, kinh tế, hay niềm tin, 
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ý thức hệ nào đi nữa, âm nhạc có 
cái sức mạnh tổng thể để truyền 
đạt và kết hợp mọi tâm hồn lại với 
nhau trong một cộng đồng chung. 
Trong ‘Stand by me’, các nghệ sĩ 
từ nhiều quốc gia đã hoàn chỉnh 
bức tranh về âm nhạc. Này, các 
bạn ơi, chúng ta thử vào Youtube 
để cùng nghe các nghệ sĩ đủ màu 
da, chủng tộc, tôn giáo, tiếng nói 
cùng tấu lên khúc Stand by Me. 
Ở khắp nơi -sân ga xe điện ngầm 
ở New York, phố chiều Santa 

Monica, Quai des brumes cầu 
sương mù New Orleans, quán 
khuya Venezuela, South Africa, 
The Congo, Barcelona Tây Ban 
Nha, Amsterdam Hòa Lan, Pisa 
Ý, Toulouse Pháp, Moscow Nga, 
Rio de Janero Brazil, Zuni New 
Mexico… Bằng mọi nhạc cụ -kèn, 
đàn, trống, bộ gõ… và tiếng hát của 
người…- trên mọi góc của đời sống 
… những âm thanh bập bùng như 
nắng chảy, gió tuyết, lửa reo- tất cả 
hòa quyện lại, đưa mọi tấm lòng lại 

gần nhau trong ấm áp tình người. 
Trong ‘Stand by me’, các nghệ sĩ từ 
nhiều quốc gia đã hoàn chỉnh bức 
tranh về âm nhạc. Có thể những 
nghệ sĩ đường phố này thiếu một 
chút may mắn để xuất hiện ở 
các «thánh đường» âm nhạc lớn, 
nhưng khó có thể phủ nhận được 
tài năng và sức mạnh từ những tác 
phẩm của họ. Trên YouTube, bài 
hát đã có gần 20 triệu lượt người 
nghe. Âm nhạc đã thật sự đưa mọi 
người đến gần nhau, vượt qua mọi 
ranh giới vô hình và hữu hình.
Ôi, Nguyễn không có tài như Roger 
Ridley và Mark Johnson nhưng 
cũng mong thơ mình được đọc trên 
các quảng trường, sân ga, hè phố 
để người người xích lại bên nhau.

TN - TỔNG HỢP

Stand by Me. Playing for change. Song 
around the world. Xin vào Link này để 
nghe
https://www.youtube.com/watch?v=Us-
TVg40ExM

Bất kể bạn là ai 
bất kể bạn đi đến đâu trong cuộc đời mình
vào một thời điểm nào đó 
bạn sẽ cần một người bên cạnh…
và khi màn đêm buông xuống
khi mặt đất trở thành tối tăm
chỉ còn ánh trăng soi trên đường
không. tôi sẽ không sợ hãi
không bao giờ sợ hãi
khi mọi người đến bên tôi
ôi yêu dấu em. hãy đứng bên tôi. hãy đứng 
bên tôi
và cho dù bầu trời trên cao kia sụp xuống
và núi kia bị cuốn trôi ra biển 
thì em ơi
tôi sẽ không khóc. không rơi lệ
khi có em. có em mãi mãi đứng bên tôi
đứng bên tôi…

No matter who you are
No matter where you go in your life
At some point you’re going to need
Somebody to stand by you.

When the night has come, and the land is dark 
And the moon is the only light we will see 
No I won’t be afraid, no I-I-I won’t shed one tear
Just as long as the people come and stand by me.
And darlin’ darlin’ stand by me, Ooo stand by 
me Oh stand
Stand stand by me C’mon stand by me stand 
by me
If the sky that we look upon
Well should tumble and fall
Or the mountains they just crumble to the sea
I won’t cry, I won’t cry, no I won’t shed a tear
Just as long as you stand, stand by me

Hãy đứng bên tôi

Roger 
Ridley
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K hác với thông lệ ở 
những buổi khai 
mạc Thế vận hội 
được diễn ra khắp 
nơi trong quá khứ 

và luôn được trình làng tại 
các sân vận động bề thế, lần 
này ban tổ chức đã mượn 
giòng sông Seine và những 
kiến trúc lâu đời của thủ đô 
Paris làm “sân khấu” để ra 
mắt một cuộc chơi thú vị. 
Khán đài “dã chiến” được 
dựng lên ở hai bờ sông thu 
hút hơn 300,000 khán giả 
hiện diện. Trong lịch sử 
của Thế vận hội sau này sẽ 
được ghi chép lại, lần đầu 
tiên buổi lễ khai mạc được 
tổ chức trên một giòng sông 
chảy qua kinh thành Paris 
nức tiếng.

Buổi lễ khai mạc được đầu 
tư khá nhiều, từ trí tuệ đến 
tiền của và thu hút một số 
lượng khán giả khổng lồ từ 
khắp mọi nơi trên thế giới 
qua màn ảnh nhỏ. Thủ đô 
Paris chợt bừng sáng và 
rực rỡ hơn bao giờ hết. Gần 
10,000 tuyển thủ đại diện 
cho 206 nước trên trái đất 
này đã hội tụ về đây và trải 
dài trên 6 km dọc theo con 
sông Seine vắt ngang thành 
phố kinh đô. Như lời của ông 
Tony Estanguet, chủ tịch 
ủy ban Olympic Paris năm 
2024 : “Lần đầu tiên sân vận 
động được thay thế bởi giòng 
sông Seine và có lẽ ai nấy 
trong chúng ta đều mong 
thời gian đi chậm thêm chút 
nữa để không khí ngày lễ 

hội được kéo dài thêm”.
Đỉnh cao của chương trình 
khai mạc là giọng ca cao vút 
của ca sĩ Celine Dion được 
cất lên từ tháp Eiffel sau 
một thời gian dài im tiếng 
vì bạo bệnh. “L’hymne à 
l’amour” hay “Ngợi ca tình 
yêu” là một sáng tác nổi 
tiếng của danh ca Edith Piaf 
dành riêng cho người yêu 
và được nhiều thế hệ yêu 
chuộng qua tiếng hát của 
chính tác giả từ thế kỷ trước.
Chỉ tiếc là một số hình ảnh 
không được đẹp mắt đụng 
chạm đến tôn giáo và những 
cơn mưa dai dẳng kéo dài từ 
lúc bắt đầu cho đến khi kết 
thúc khiến cho buổi lễ khai 
mạc dính líu điều tiếng và 

Lễ bế mạc 
Thế vận hội 2024

Cuộc tranh giải túc cầu  Âu châu 2024 vừa khép lại ở Đức thì xứ sở láng giềng sát vách bắt 
đầu bước vào một cuộc chơi mới. Thế vận hội mùa Hè năm nay được tổ chức ở kinh đô Paris, 
là một trong nhiều nơi chốn nổi tiếng thanh lịch và tráng lệ trên thế giới.

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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mất đi ít nhiều sự trang 
trọng.
Sau hơn 2 tuần thi thố, 
các tuyển thủ đã mang 
về cho xứ sở mình một 
rừng huy chương vàng, 
bạc, đồng làm lấp lánh cả 
một bầu trời Paris hoa lệ. 
Các tuyển thủ đến từ các 
nước đang xảy ra chiến 
tranh đã mang đến một 
“thông điệp hòa bình” 
khiến cho ai nấy cũng hy 
vọng những cuộc xung 
đột và bất hòa sẽ sớm 
được chấm dứt. Cuộc vui 
nào rồi cũng phải đến hồi 
kết thúc, lễ bế mạc Thế 
vận hội được tổ chức long 
trọng tại sân vận động 
Stade de France, Paris. 
Chương trình bế mạc đã 
biến hóa sân vận động 
thành nơi chốn hẹn hò 
của giới thể thao, của sân 
khấu lộng lẫy ánh đèn 
màu hay của những đêm 
hòa nhạc thính phòng 
ấm cúng và vô cùng rộn 
ràng với những nhạc 
khúc trẻ trung, sôi nổi.
Khép lại chương trình 
là màn trình diễn “mãn 
nhãn” của tài tử gạo cội 
Tom Cruise. Từ độ cao 42 
mét, Tom đu dây xuống 
sân vận động, nhận được 
lá cờ Olympic rồi lái xe 
băng ngang những đại 
lộ danh tiếng của Paris 
và lên máy bay về lại 
California. Từ máy bay, 
Tom nhảy dù xuống ngọn 
đồi Hollywood nổi tiếng ở 
thành phố Los  Angeles 
và gắn 5 vòng tròn nhiều 
màu vào 2 chữ O trong 
hàng chữ “Hollywood” 
ngó rất ngoạn mục. Nếu 
Paris đã mạnh dạn khai 

thác những biểu tượng 
như tháp Eiffel, cung 
điện Versailles, sông 
Seine v.v. để gây sự chú 
ý của khán giả trong 
mùa Olympic 2024 thì 
Los Angeles cũng quyết 
không để “thua chị, kém 
em” khi tận dụng những 
ngôi sao âm nhạc của 
Hollywood làm ấm áp 
một vùng biển xanh, cát 
trắng và hứa hẹn một 
mùa Hè vui nhộn vào 
năm 2028. Mùa Thế vận 
hội năm nay mang nhiều 
màu sắc tươi sáng hơn so 
với mùa trước diễn ra ở 

Tokyo không mấy thành 
công vì không may vướng 
phải đại dịch Covid và 
thiếu vắng khán giả cổ võ 
trực tiếp tại cầu trường.
Giữa tháng Tám, cái 
nóng như thiêu đốt, như 
muốn nung người đang 
tràn về Tây  Âu. Mùa Hè 
nơi này thường rất ngắn 
ngủi vì chịu ảnh hưởng 
của những cơn mưa trái 
mùa cũng như không hề 
chìu lòng người. Phố xá 
vẫn còn thưa vắng, các 
cửa tiệm buôn bán giữa 
lòng phố lại càng thêm 
trống trải vì thiên hạ 

còn đang đi nghỉ mát nơi 
xa. Những lối đi nhỏ bé 
như bàn cờ được lát gạch 
“ngàn năm không mòn” 
chịu đựng Hè sang, Thu 
muộn và trân mình trước 
nắng, gió 4 mùa. Các 
tiệm lớn, nhỏ bán sách 
vở và dụng cụ học sinh 
đang rục rịch chuẩn bị 
cho năm học mới gần kề. 
Mùa Hè đi qua như làn 
gió. Một mùa Hè nữa lại 
sắp trôi qua nhưng phía 
bên sườn đông  Âu châu, 
cuộc chiến giữa Nga và 
Ukraine vẫn chưa có 
dấu hiệu chấm dứt. Cuộc 
chiến tại Trung-Đông 
bùng nổ, người dân chạy 
loạn trên dải đất Gaza 
khiến cho đời sống nơi 
này thiếu đi niềm vui 
và ngập tràn nỗi lo âu. 
Dù sao mặc lòng, cuộc 
sống vẫn phải tiếp tục, 
“the show must go on” 
vì ai nấy cũng nuôi nấng 
niềm hy vọng trong lòng 
dù súng nổ, đạn bay, vật 
giá gia tăng phi mã và 
cuộc sống yên bình của 
ngày hôm qua đã trôi xa 
vào dĩ vãng.

TV (15.08.2024)
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T ôi còn đang ngơ 
ngác đảo mắt tìm 
kiếm thì người đàn 
bà tiến đến gần tôi.

- Diệp Phương?
Bằng cử chỉ thận trọng 
tôi cười nhẹ:
- Dạ… chị Tân?
Người đàn bà vỗ nhẹ vai 
tôi:
- Cứ gọi tôi là Như An.
Bé Tina trên tay tôi giật 
mình thức giấc, đưa bàn 
tay nhỏ xíu lên mắt, dụi 
lia lịa. Chị Như An vỗ 
tay nhè nhẹ, con bé toét 
miệng cười rồi nhoài 
người sang chị như quen 
biết tự bao giờ. Ôm siết 
Tina trong tay, chị dúi 
mặt vào chiếc cổ thơm 
tho của con bé hít mạnh.
- Cháu..
- Cháu tên Tina.
Chút long lanh trong đôi 
mắt, chị Như An nói với 
giọng đầy cảm xúc:
- Tina đẹp quá, dễ thương 
quá và…

- Và giống bố quá phải 
không chị?
Chị Như An nhìn tôi với 
cái nhìn đầy cảm kích:
- Cám ơn… cám ơn Diệp 
Phương rất nhiều.
Chị Như An đưa tôi ra 
xe. Cơn mưa chiều làm 
cho khí hậu Dallas trong 
những ngày hè chừng 
như dịu hơn. Những 
hàng cây bên đường, 
những đồi hoa dại màu 
vàng rực làm tôi bỗng 
nao nao khi nhìn lại con 
đường ngày xưa. Con 
đường mà tôi đã từng 

ngày hai buổi đi về. Chị 
Như An hỏi tôi:
- Tôi đã đặt khách sạn 
nhưng thật tình tôi muốn 
mời Diệp Phương về nhà. 
Diệp Phương nghĩ sao?
Tôi ngần ngừ trong ý 
nghĩ nửa muốn, nửa 
không. Tôi không biết 
cuộc gặp gỡ giữa tôi và 
chị Như An ra sao? “Dù 
sao cũng đã đến đây”. 
Nghĩ vậy nên tôi vui vẻ:
- Nếu chị cho phép..
Chị Như An nhìn tôi 
bằng ánh mắt thật ấm 
áp và thân mật.

Người Thứ Ba o O o
Ngày đó, tôi và Tân làm 
việc chung một hãng 
nhưng khác phòng. Với số 
tuổi 24 và những thành 
công đến sớm, cộng thêm 
nhan sắc mặn mà tôi đã 
trở thành một người con 
gái kiêu căng. Những 
điều thiên hạ kháo nhau 
về “con bé họ kiêu” đến 
tai Tân. Là người đàn 
ông đầy phong độ với 
chức vụ trưởng phòng, 
Tân có đầy đủ điều kiện 
để nhận lời thách thức 
của bạn bè “mày cua 
được con nhỏ đó, tụi tao 
tặng mày một vé đi Las 
Vegas”. Không phải vì 
cái vé đi Las Vegas mà 
vì muốn chứng minh sức 
chinh phục của mình nên 
tôi đã lọt vào tầm ngắm 
của Tân.
Một buổi chiều, vừa tan 
sở tôi vội vã chạy ra bãi 
đậu xe để kịp giờ đến 
phi trường đón mẹ từ 
California sang. Dừng 
trước đầu xe, tôi hoảng 
hốt khi nhìn thấy bánh 
xe xẹp lép. Đang lúc 
không biết phải làm sao 
thì Tân đi tới. Qua khỏi 
chỗ tôi vài bước, anh trở 
lại ân cần hỏi:
- Cô có cần giúp gì không?
Quay lại nhìn Tân, người 
đàn ông mà đôi lần tôi đã 
gặp trong tiệm ăn bên 
cạnh hãng nhưng với 
tính kiêu kỳ cố hữu, tôi 
chưa lần nở nụ cười dù 
rất nhiều lần anh lịch 
sự chào hỏi. Bây giờ thì 
khác. Tôi đáp lời anh 
bằng giọng thiểu não:
- Bánh xe tôi bị xẹp.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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TRIỆU MINH

Tân sốt sắng:
- Không sao, tôi sẽ giúp 
cô tháo bánh đem đi vá.
Tôi băn khoăn:
- Vá bao lâu mới xong?
Tân nhìn đồng hồ lẩm 
nhẩm:
- Tháo bánh mang đi… 
rồi đem về, gắn vào… 
chắc khoảng hơn một 
tiếng.
Tôi giơ hai tay lên cao, lắc 
đầu thất vọng:
- Chết rồi, tôi phải đi phi 
trường. Chỉ còn nửa tiếng 
nữa là phi cơ đáp xuống. 
Mẹ tôi đi một mình lại 
không biết tiếng Anh, 
không thấy tôi đến đón, 
chắc bà sợ lắm.
Tân đưa tay vỗ nhẹ vầng 
trán rồi ngước nhìn tôi 
bằng ánh mắt thân thiện:
- Nếu cô không ngại, cứ 
để xe lại đây. Tôi sẽ đưa 
cô ra phi trường và về 
nhà. Chiều mai, khi tan 
ca cô có thể ung dung 
ra về... coi như bánh xe 
chưa từng bị xẹp.
Tôi vừa mừng rỡ vừa 
cảm động, không ngừng 
cám ơn Tân trên suốt 
quãng đường dẫn đến phi 
trường, nhưng đâu biết 
rằng đây là màn kịch do 
anh sắp đặt - nghĩa là 
sau giờ ăn trưa, anh ra 
bãi đậu xe xì lốp xe tôi để 
có lý do làm quen. Thêm 
một điều may mắn nữa 
đó lại là ngày tôi phải đi 
đón mẹ nên anh có một 
khoảng thời gian dài trò 
chuyện với tôi hầu gây 
cảm tình.
Từ sự cảm kích của buổi 

đầu, Tân đến với tôi thật 
dễ dàng và tôi cũng dành 
cho Tân một tình cảm 
đặc biệt, Tân thường trêu 
chọc tôi:
- Nếu anh không dùng 
“độc kế” thì dễ gì “cô bé 
họ kiêu” thèm nói chuyện 
với anh, phải không?
Tôi nghênh mặt:
- Chứ sao. Đàn ông các 
anh lắm chuyện. Nếu 
người ta dễ dãi thì xem 
thường mà hễ khó khăn 
một chút thì lại bảo là 
kiêu. Vậy các anh muốn 
sao đây?
Tân nheo mắt hóm hỉnh:
- Muốn người đẹp cho xin 
chút tình. Ha!ha!!!
Giọng cười khỏa lấp của 
Tân như cuốn trôi những 
điều tôi đang chờ đợi. Sự 
ỡm ờ của Tân càng khơi 
dậy tình cảm nồng nàn 
trong tôi. Đối với tôi, Tân 
thật khó hiểu. Có những 
lúc Tân nhìn tôi thật 
âu yếm, trong ánh mắt 
tha thiết của anh như 
ẩn chứa cả một trời yêu 
thương vô tận. Nhưng 
cũng có lúc ngồi bên Tân 
mà tôi cảm thấy cô độc 
và xa lạ đến vô cùng. Tân 
chưa một lần nói yêu tôi 
bằng ngôn ngữ cũng như 
chưa từng hứa hẹn với 
tôi một điều gì nhưng tôi 
lại bị Tân thu hút mãnh 
liệt. Tôi đã có một cuộc 
tình lớn nhưng cái cảm 
giác đắm say đến cuồng 
nhiệt đến điên đảo thì 
chưa từng có.
Cuối cùng “con bé họ 
kiêu” đã thua cuộc khi 
tôi bộc lộ tình cảm của 

mình trên tấm thiệp 
chúc mừng sinh nhật 
Tân. Khi đặt tấm thiệp 
trên bàn, tôi vội vã trở về 
chỗ của mình. Chỉ trong 
một tích tắc, tôi chợt giật 
mình tỉnh giấc. Không 
bao giờ tôi nghĩ có ngày 
mình lại “bước trước” 
trong việc bày tỏ tình 
cảm. Cảm thấy hổ thẹn 
với chính mình tôi tất tả 
chạy đến phòng của Tân, 
hy vọng anh chưa kịp 
trở về. Khi vừa đến cửa 
phòng thì tôi nghe tiếng 
người bạn đồng nghiệp 
của Tân vang lên:
- Bây giờ “con bé họ kiêu” 
đã trở thành “cái kẹo” 
của thằng Tân. Coi như 
thằng Tân thắng cuộc. 
Tụi mình phải bỏ tiền ra 
mua cho nó cái vé đi Las 
Vegas như đã đánh cá…
Người tôi bỗng lạnh toát. 
Thì ra, tôi chỉ là trò đùa 
của Tân. Tôi lảo đảo bước 
đi. Có tiếng ai xì xào phía 
sau:
- Chết cha… con nhỏ 
đứng đây tự nãy giờ.
Những ngày kế tiếp 
tôi như rơi vào cơn mê, 
không đứng dậy nổi để 
đi đến hãng. Những cú 
điện thoại của Tân vang 
lên liên tục. Mỗi ngày hai 
lần có tiếng Tân réo gọi 
từ ngoài cửa:
- Diệp Phương, mở cửa 
cho anh.
- Diệp Phương ơi! bắt 
điện thoại đi em.
Tôi đau. Nỗi đau từ tình 
yêu trao lầm đối tượng. 
Cái mặt nạ kiêu căng 
của tôi đã bị lột xuống 

một cách thê thảm thì 
tôi còn dám nhìn mặt ai 
nữa. Tôi gọi điện thoại 
đến hãng xin thôi việc. 
Tôi cuộn người trong 
chăn để trốn chạy chính 
mình. Tôi không dám 
nhìn vào gương để thấy 
mình tiều tụy đến tội 
nghiệp. Tôi vật vã trong 
nỗi đau và nỗi nhớ. Tôi 
hận Tân nhưng cũng 
nhớ anh quắn quýt. Cuối 
cùng tôi phải đi cứu cấp 
vì bao tử trở bệnh hoành 
hành. Rồi tin cũng đến 
với Tân. Anh vào bệnh 
viện thăm tôi. Tôi tưởng 
mình sẽ mắng nhiếc Tân 
như đã từng mong muốn 
trong lúc đau khổ nhất. 
Nhưng không, nước mắt 
tôi ứa ra giữa những nhịp 
đập rộn rã vui mừng 
trong trái tim dù tôi cố 
tình giấu kín. Giọng Tân 
trầm xuống:
- Anh không muốn giải 
thích cũng như nói lời 
xin lỗi. Anh chỉ muốn nói, 
nếu em đau một thì anh 
đau đến mười.
Tôi nhìn Tân. Nhìn thật 
lâu mà không nén được 
sự nghẹn ngào:
- Anh thắng rồi, nghĩa là 
trò chơi đã chấm dứt sao 
còn tìm em làm gì?
Tân cầm tay tôi. Bàn tay 
thật ấm áp:
- Không, mọi sự chỉ bắt 
đầu từ hôm nay. Thật 
tình, trước kia anh chỉ 
muốn đùa theo lời thách 
thức của bạn bè nhưng 
khi đối diện với em, càng 
ngày anh càng biết ý 
định của anh hoàn toàn 
đảo lộn. Tuy anh không 
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nói nhưng anh tin rằng 
em hiểu.
Cơn mưa qua mau, ánh 
sáng bình minh rực sáng 
cho cuộc tình chúng tôi 
càng lộng lẫy trong ngút 
ngàn mơ ước. Những lúc 
tôi vẽ vời chuyện tương 
lai, Tân thường nhìn xa 
xăm với ánh mắt bâng 
khuâng, lạc lõng. Có lần 
tôi ngỏ ý muốn đến thăm 
gia đình Tân nhưng anh 
từ chối với lý do chị của 
anh đã lớn tuổi và bệnh 
hoạn nên tâm tính bất 
thường, sợ không tiện và 
hẹn lần sau.
Tôi chờ và chờ mãi vẫn 
không thấy có lần sau 
như Tân đã hứa cho đến 
một ngày tôi nhận được 
mẩu tin nhắn ngắn ngủi 
thật mơ hồ của Tân “Anh 
rất có lỗi với em.. anh 
phải đi xa, đừng chờ anh 
nữa”. Trong nỗi bàng 
hoàng, tôi gọi điện thoại 
liên tục cho Tân với lời 
nhắn “Em có chuyện 
rất quan trọng muốn 
nói với anh” nhưng Tân 
không gọi lại. Tôi đến 
hãng cũ tìm Tân thì biết 
anh đã nghỉ việc 3 tuần 
rồi. Tôi thất thểu trở về 
nhà, soi bóng mình trong 
gương để nhận ra sự thay 
đổi trên thân thể. Tôi 
suy sụp hoàn toàn khi 
cay đắng nghĩ rằng điều 
mình muốn nói chưa hẳn 
Tân đã muốn nghe.
Không cam lòng về sự 
im lặng khác thường của 
Tân nên tôi tìm Lâm, 
người bạn đồng nghiệp 
thân thiết của Tân để tìm 
hiểu xem chuyện gì đã 
xảy ra. Lâm bảo tôi ghi 

địa chỉ để anh gửi lá thư 
của Tân cho tôi đọc. Tôi 
hoang mang, khó hiểu 
nhưng vẫn làm theo lời 
yêu cầu của Lâm. Cuối 
cùng, tôi nhận được một 
lá thư nhưng không phải 
của Tân mà là một dòng 
chữ lạ hoắc với câu mở 
đầu “Tôi xin phép được 
tự giới thiệu, tôi là vợ anh 
Tân”. Đất sụp ngay dưới 
chân tôi. Tôi ngã quỵ 
trong nỗi đau vượt quá 
sức chịu đựng.
Trong nỗi tuyệt vọng tận 
cùng tôi quyết định rời 
khỏi thành phố tôi đang 
sống như chạy trốn niềm 
tủi hổ. Tủi hổ vì bỗng 
dưng mình trở thành kẻ 
thứ ba. Vô duyên và lạc 
lõng bên lề hạnh phúc 
của người mình yêu. Từ 
ngày ấy tôi sống lặng 
lẽ và an phận nơi một 
tỉnh lẻ của tiểu bang 
North Carolina cùng 
người chị Cả goá bụa 
và đứa con gái duy nhất 
mang họ mẹ. Tina càng 
lớn càng giống Tân như 
đúc. Những lúc nhìn đứa 
con gái thân yêu say sưa 
trong giấc ngủ tôi thầm 
nghĩ nếu Tân biết mình 
có đứa con xinh đẹp như 
thế này anh sẽ nghĩ gì? 
Hoặc một ngày nào tình 
cờ gặp lại Tân, anh sẽ nói 
gì? Đôi lúc, tôi cảm thấy 
hận Tân vô kể vì sự im 
lặng quá tàn nhẫn của 
anh. Anh nói yêu tôi mà 
có thể quay lưng bỏ tôi lại 
phía sau không một lời 
giải thích. Nhưng có lúc 
tôi cảm thấy lòng thanh 
thản lạ lùng khi nghĩ đến 
hai chữ số phận. Nếu so 

với vợ Tân, người đàn bà 
không được diễm phúc 
làm mẹ đến hết cuộc đời 
như chị đã viết trong thư 
thì chưa hẳn tôi đã bất 
hạnh. Dẫu sao, những lời 
thư hòa nhã, chân thành 
của vợ Tân cũng lưu 
lại trong lòng tôi niềm 
thương cảm.
Năm ngoái, trong dịp hè 
tôi đưa Tina về California 
thăm mẹ, tình cờ gặp 
Lâm trong tiệc cưới của 
cô em họ. Chú rể và Lâm 
là anh em. Lâm nhìn bé 
Tina đang vòi vĩnh trên 
tay tôi không chớp mắt. 
Tôi lảng đi, để lại Lâm 
với nỗi thắc mắc to tát. 
Trở về nhà, một tháng 
sau thì tôi nhận được thư 
của vợ Tân gửi qua địa 
chỉ của cô em họ mà tôi 
vừa dự tiệc cưới. Không 
cần hỏi tôi cũng biết tại 
sao có lá thư này. Vẫn lời 
lẽ hòa nhã tràn đầy tình 
cảm, vợ Tân cho biết Tân 
vừa qua đời cách đây nửa 
năm sau cơn bạo bệnh. 
Chị ngỏ ý muốn gặp bé 
Tina mà theo lời kể của 
Lâm chị tin đó là con của 
Tân. Tôi lặng người trong 
nỗi xúc động với lời thư 
chân thành “Chuyện xưa 
giờ đã là quá khứ, tôi chỉ 
mong Diệp Phương bỏ 
qua tất cả và cho tôi cơ 
hội được gặp cháu, đứa 
con duy nhất của Tân”
Như có sự thúc hối vô 
hình nào đó tôi đã nhận 
lời vợ Tân không chút 
đắn đo.

o O o
Tôi đâu ngờ có ngày mình 
ngồi trong căn phòng của 

Tân nhìn ngắm từng 
hình ảnh của anh từ thuở 
bé. Càng không ngờ tôi 
và chị Như An có thể nói 
về người mình yêu bằng 
tất cả sự cảm thông, thân 
ái để nghe Tina tập tành 
gọi chị bằng “mẹ An” 
trong tiếng cười vang 
của chúng tôi. Tiếng cười 
như xóa tan cái mặc cảm 
“người thứ ba” đã từng 
vương vấn trong lòng tôi 
bấy lâu nay. Tôi đã cùng 
chị Như An đọc lá thư 
cuối cùng Tân viết cho 
tôi bằng nét chữ nguệch 
ngoạc để tôi hiểu rằng 
món nợ ân tình quá nặng 
mà chị Như An đã dành 
cho Tân trong suốt thời 
gian anh sống trong cảnh 
khó nghèo để anh theo 
đuổi việc học hành khiến 
anh phải quyết định gạt 
bỏ tình yêu anh đã dành 
cho tôi.
Tôi cảm kích sự độ lượng 
của chị Như An khi chị 
giữ lá thư này để trao lại 
cho tôi. Tình yêu của chị 
đã vượt qua những ghen 
tương tầm thường mà tôi 
phải cúi đầu nể phục. Tôi 
bật lửa đốt lá thư như 
để xóa bỏ lằn ranh ngăn 
cách giữa tôi và chị Như 
An. Tất cả đều là định 
mệnh. Định mệnh đưa 
tôi đến với Tân. Định 
mệnh bắt tôi rời xa Tân. 
Rồi định mệnh lại dẫn 
dắt tôi về căn nhà của 
Tân để bắt đầu một tình 
cảm đằm thắm, gắn bó 
giữa tôi và chị Như An, 
người đàn bà đã một lần 
tự giới thiệu “tôi là vợ của 
anh Tân”.

NB
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Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi chúng ta có những hiểu lầm về cách 
thức ăn uống sao cho lành mạnh. Sau đây là giải thích về những hiểu lầm 
đó của các chuyên gia sức khỏe.

NHIỀU KỲ - KỲ 3

5

Không có đủ protein 
trong thực vật

‘Bạn lấy protein từ đâu?’ là câu hỏi 
phổ biến nhất người ta thường hỏi 
những người ăn chay. Nhiều người 
cho rằng thực vật hoàn toàn thiếu 
một số amino acids, còn được gọi 
là các khối tạo nên protein. Nhưng 
trong thực tế, các loại thực phẩm 
có nguồn gốc thực vật đều chứa tất 
cả 20 loại amino acids, bao gồm 9 
loại thiết yếu. Sự khác biệt là tỷ lệ 
này không lý tưởng như tỷ lệ amino 
acids trong thực phẩm có nguồn gốc 
động vật. Vì vậy, để có được sự kết 
hợp đầy đủ, bạn chỉ cần ăn nhiều 
loại thực phẩm có nguồn gốc thực 
vật - chẳng hạn như đậu, ngũ cốc 
và các loại hạt - trong cùng ngày và 
ăn đủ tổng số lượng protein. 

7

Đồ uống từ thực vật tốt cho 
sức khỏe hơn sữa động vật
Không phải như vậy. Tuy giá trị 
dinh dưỡng của đồ uống từ nguồn 
gốc thực vật có thể khác nhau, 
nhưng, so với sữa bò, nhiều loại 
đồ uống đó có thêm những thành 
phần bổ sung - chẳng hạn như 
muối (sodium) và đường, có thể 
gây hại cho sức khỏe.
HÃY SO SÁNH PROTEIN: Thông 
thường, mỗi 250 ml sữa bò có 
khoảng 8 gram protein, trong khi 
đó đồ uống hạnh nhân, cũng thể 
tích đó, thường chỉ có một hoặc 
2 gram; còn đồ uống yến mạch 
thường có khoảng 2 hoặc 3 gram.

Không bao giờ 
cho trẻ nhỏ ăn các 

sản phẩm từ đậu phộng
Trong nhiều năm, các chuyên gia 
đã nói với các người mới làm cha 
mẹ rằng cách tốt nhất để ngăn ngừa 
trẻ em bị dị ứng thực phẩm là tránh 
cho chúng ăn các loại thực phẩm 
thường hay gây dị ứng, chẳng hạn 
như đậu phộng hoặc trứng, trong 
những năm đầu đời. Nhưng hiện 
nay, các chuyên gia về dị ứng cho 
biết, tốt hơn là nên cho trẻ ăn các 
sản phẩm từ đậu phộng ngay từ 
sớm. Nếu con bạn không bị eczema 
(bệnh chàm) nghiêm trọng, hoặc 
biết rõ bị dị ứng thực phẩm, thì bạn 
có thể bắt đầu cho bé ăn các sản 
phẩm từ đậu phộng (chẳng hạn như 
bột đậu phộng hoặc bơ đậu phộng 
pha loãng, nhưng không phải đậu 
phộng nguyên hạt) khi em được 
khoảng 4 đến 6 tháng tuổi, vào thời 
điểm bé đã sẵn sàng ăn thực phẩm 
đặc. Hãy bắt đầu cho trẻ ăn 10 ml 
bơ đậu phộng mịn trộn với nước, sữa 
mẹ hoặc sữa công thức, từ 2 đến 3 
lần một tuần. Việc cho trẻ ăn nhiều 
loại thực phẩm khác nhau trong 
năm đầu đời cũng rất quan trọng để 
ngăn ngừa dị ứng thực phẩm.

6

HOÀNG VŨ
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29/8/1958

29/8/1898

31/8/1997

Ngày 29 tháng 8 năm 
1958, là ngày sinh của 
Michael Jackson, 
được gọi là “Vua nhạc 
pop”, nhưng cuộc đời 
của anh là một chuỗi 
biến động, với vô số 
tin đồn tốt-xấu, thật-
giả... Anh qua đời do 
dùng thuốc an thần 

Ngày 29 tháng 8 năm 1898, hãng vỏ xe hơi 
Goodyear được thành lập ở thành phố Akron, 
tiểu bang Ohio (Mỹ). Hiện Goodyear là công 
ty vỏ xe đứng hàng thứ 3 thế giới, sau 
Michelin (Pháp), Bridgestone (Nhật).

Ngày 31tháng 8 năm 1997, Vương phi Diana 
cùng người tình là Dodi Fayed thiệt mạng 
trong một vụ tai nạn giao thông ở Paris, Pháp

quá liều ngày 25 tháng 6 năm 2009, trước 
khi buổi diễn “This Is It” đầu tiên khai màn ở 
London.

Trụ sở chính của hãng vỏ xe Goodyear tại Akron

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

29-08-2024 - 04-09-2024

SPIRIT AIRLINES 		  3         LAS, LAX, TPE	 $1.191
SPIRIT/VIETNAM		  3         LAS, LAX, TPE	 $1.220
CHINA AIRLINES		  3         LAS, LAX, TPE	 $1.250

$24,780 VN ĐỒNG
$27,082 VN ĐỒNG
$17,915 VN ĐỒNG
$16.368 VN ĐỒNG
$166.15 VN ĐỒNG

144,899 YEN NHẬT
0.89435 EURO 	
0.78773 BẢNG ANH
1.35120 CANADA
0.84877 THỤY SĨ

KOREAN AIR		  1	      ICN		  $1.356	
JAPAN/AMERICAN		  1	      HND		  $1.358
AMERICAN/UNITED		  2	 LAX, ICN		  $1.374

EVA AIR		  3         LAS, LAX, TPE	    $1.255
AMERICAN AIRLINES		  2	 SFO, NRT		  $1.264
ASIANA AIRLINES	 	 2	 LAX, ICN         		 $1.298
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Năm nay hoa sữa 
lại nở vào tháng 5. 
Cái  này dự báo 
không được. Chẳng 
có Chính phủ nào dự 
báo được hoa sữa 
sẽ nở vào tháng 5. 
Cái này phải thông 
c ả m  c ho  C h í n h 
phủ."

Ông Võ Văn Thưởng kinh qua các ghế chủ chốt như 
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương CSVN, Chủ tịch 
nước CSVN, Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng và An ninh 
CSVN... nhưng chỉ lo đề phòng "phản động, thế lực thù 
địch" mà quên đề phòng các "đồng chí", bởi vậy mà 
phải "về vườn" sớm...

"Thường Đại hội Đảng 
có 2 chuyện lớn là 
văn kiện và nhân sự 
nên đây là 2 vấn đề 
các lực lượng phản 
động, thù địch tập 
trung tấn công nhiều 
nhất. Nên có việc là 
nó tấn công chúng 
ta, sắp hết đạn rồi 
thì đôi khi chúng ta 
lại cung cấp đạn cho 
nó bắn mình tiếp 
thôi."

 Nhân dân chỉ muốn đổi mới đảng cai trị, còn lại thì các 
ông toàn tự làm, tha cho nhân dân đi! 

Tô Lâm
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

"Nhân dân là 
trung tâm công 
cuộc đổi mới."

Ông Nguyễn Thiện Nhân sau khi mất các chức tước cao 
siêu như Phó Thủ tướng Việt Nam (2007-2013), Bộ trưởng 
Bộ Giáo dục Việt Nam (2006-2010), nguyên Bí thư Thành 
ủy TP HCM đành trở về lo chuyện hò hẹn, sanh nở của 
bá tánh... hy vọng ông không gạt bà con nữa.

"Chúng tôi không 
gạt bà con đâu."

"Đề xuất thời gian 
làm việc đủ ngắn 
để nam nữ có thể 
tìm bạn đời."

Để giải thích chuyện chính phủ CSVN đột ngột tăng 
giá điện giữa mùa nóng nhất năm (dân cần dùng nhiều 
điện), ông Vương Đình Huệ (cựu Phó thủ tướng CSVN, 
nguyên Chủ tịch Quốc hội CSVN) từng nói:
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mình (trên cơ sở giáo dục 
riêng từng người nữa, vì 
có những thứ kỷ niệm 
không được quyền nhắc 
lại ở các kênh truyền 
thông chính thống trong 
nước). Một trong những 
thứ người trẻ thích bây 
giờ là bu đông bu đỏ 
trong các quán cà phê 
mang phong cách xưa, 
hoài niệm, thậm chí là 

(PHẦN 1)

Người trẻ ở trong nước luôn thích tạo ra những phong trào để so kè 
độ hiểu biết, sắc đẹp và tài lượm lặt. Có vẻ như không có gì dễ nên 
phong trào bằng những nội dung bắt chước thời đã qua: Chụp ảnh/
trang điểm/làm phim/đóng tiểu phẩm theo phong cách xưa...

các quán cà phê lâu năm, 
rất hiếm hoi còn sống ở 
Sài Gòn. Hãy cùng Du 
Uyên đi tới một quán cà 
phê 70 năm tuổi ở Sài 
Gòn, tìm hiểu những thứ 
quanh nó nhé.
Ông Lù, thứ Ba trong 
nhà nên chết tên Ba Lù. 
Ông Ba Lù là người gốc 
Hải Nam (Trung Quốc), 
từ nhỏ đã khăn gói qua 

Đ ó là những nội 
dung dễ tìm tư 
liệu trên mạng 
và cũng dễ thiện 
cảm với đa số và 

dễ bắt chước vì dễ khiến 
người cao niên nhìn tóc 
pha sương mà nhung nhớ 
tuổi xanh, khiến người 
trẻ nhìn những vàng son 
rực rỡ mà hoài niệm ngày 
cũ theo cách của riêng 

Cà phê siêu thuốc, 
sự hấp dẫn không 
chỉ từ cái siêu 
thuốc - NGUỒN: DU UYÊN
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Việt Nam lập nghiệp, do 
tánh thiệt thà và chịu 
khó mà năm 1942 ông Ba 
Lù được ông chủ nhượng 
lại cho xe cà phê đi bán 
dạo quanh chợ Thủ Đô - 
một ngôi chợ “nhà giàu” 
thuộc khu phố người Hoa 
tại khu vực Chợ Lớn.
Ban đầu, ông Ba Lù chỉ 
đẩy xe cà phê bán quanh 
chợ. Sau đó, vào 1953, 
ông tự chế ra cách xào 
cà phê độc lạ và xào ngay 
trước nhà. Nhờ sự độc lạ 
này mà quán cà phê Ba 
Lù trở nên nổi tiếng, đặc 
biệt suốt 70 năm, nuôi 
11 người con của ông Ba 
Lù nên người, chưa giàu 
ba họ nhưng cũng có cái 
nghề truyền tay nhau 
nên không đến nỗi khổ 
cực. 
Cách “xào” cà phê độc 
đáo này tôi sẽ để dành kỳ 
sau, đầu tiên xin nói về 
những thứ đập vào mắt 

khách đường xa khi tìm 
tới cà phê Ba Lù, đó là 
những cái siêu sắc thuốc 
ngay trên quầy pha chế. 
Ngoài ra, dụng cụ pha 
chế gồm ấm nấu nước, 
chiếc vợt bằng vải.
Nói về cà phê, người ta 
có vô vàn những câu nói 

thơ mộng, ví dụ như: 
“Mỗi giọt cà phê rơi, thời 
gian như ngừng hẳn lại.” 
Ý tả cảnh người uống 
ngồi hồi hộp chờ từng 
giọt cà phê lắng đọng rớt 
xuống ly từ cái phin chật 
ních nước sôi và cà phê, 
nhưng cà phê Ba Lù khác 
biệt với dòng chảy hào 

sảng, không từng giọt thơ 
mộng như cà phê phin 
(cái nồi ngồi trên cái cốc). 
Pha cà phê bằng ấm hoặc 
siêu thuốc rồi ngâm cho 
nở, sau cùng lượt bằng 
vợt vải là cách pha cà phê 
rất đặc trưng được nhiều 
quán cà phê xưa còn lại ở 
Sài Gòn tin dùng.
Ở Việt Nam, mỗi thứ 
đều có thể “gây tranh 
cãi”, ngay cả việc uống 
cà phê. Có hàng trăm 
group được tạo ra chỉ để 
người ta cãi nhau coi nên 
uống cà phê pha phin 
hay cà phê pha máy, cà 
phê nào mới là “real”. 
Vì vậy, khi tôi đăng một 
khảo sát nhỏ lên mạng 
coi có ai thích uống cà 
phê Ba Lù hoặc nghĩ gì 
về cà phê Ba Lù. Đa số 
cư dân mạng cho rằng họ 
không uống được cà phê 
ở đây vì vị không đậm đà 
như cà phê phin và cũng 
không cầu kỳ như cà phê 
pha máy. Cà phê Ba Lù 
được nấu sôi và lọc bằng 
vợt nên khá loãng chứ 
không sánh đặc như cà 
phê phin, cà phê Ba Lù 
cũng được “xào” theo một 
công thức đặc biệt nên 
có mùi đặc trưng và có 
vị đắng nhẹ theo kiểu cà 
phê của người Hoa ở Chợ 
Lớn thường uống, nên 
không hợp với đa số cũng 
là chuyện bình thường.
Theo một số lời khuyên 
không nên uống cà phê 
trứng ở đây nếu bụng 
không tốt, Du Uyên đã 
kêu một ly cà phê trứng 
để thử thách bản thân và 
bảo vệ thanh danh cho 
tiệm cà phê 70 năm này. 

Ly cà phê 
trứng ở quán 
Ba Lù nhìn 
có vẻ hơi lạ 
so với cà phê 
trứng nhiều 
người từng 
biết
 - NGUỒN: DU UYÊN

Quán cũ, khách cũ, người bán lẫn người phụ (đời thứ 3) cũng cũ - NGUỒN: DU UYÊN 



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 8 - 202426

May mắn là tới giờ bụng 
tôi vẫn ổn, cà phê trứng 
ở đây thì không hợp với 
khẩu vị của tôi, nhưng 
người bạn đi cùng lại rất 
thích. Nhiều người khách 
lớn tuổi ở đây thích uống 
cà phê nóng và bạc xỉu 
(sữa đặc pha nước sôi, 
chế một lớp cà phê mỏng 
lên trên miệng ly.)
Không biết do muốn 
giữ vững phong cách 
hay không muốn bày vẽ 
thêm, quán Ba Lù luôn 
giản dị và hơi cũ kỹ, lúc 
nào cũng như thế. Y như 
lịch sử ngôi chợ mà Ba 
Lù đã trú ngụ và những 
vị khách theo đuổi cà 
phê ở đây dầu đã qua 3 
đời chủ. Người chủ khai 
sanh quán Ba Lù qua 
đời, khách vẫn tiếp tục 
uống tiếp dầu quán thay 
đời chủ thứ 2 rồi đời chủ 
thứ 3 như một thói quen. 
Khách cũ ra đi thì khách 
mới tới, có khi khách mới 
là con/cháu của khách cũ, 
nói chuyện một hồi cái 

thành quen biết từ đời cố 
lũy hết trơn. 
Vì quán nằm trong chợ 
Thủ Đô, nơi được xem 
như “Hồng Kông bên 
hông Chợ Lớn”, nên 
khách lâu năm chắc cũng 
chứng kiến mấy triệu 
đời... heo, gà, bò, vịt được 

truyền tay từ tiểu thương 
tới thực khách. 
Vị khách hơn 90 tuổi này 
là người khá được “trọng 
vọng” ở quán cà phê Ba 
Lù. Ông có rất nhiều dịp 
hiện diện tại các bài báo, 
video quảng cáo về quán 
cà phê này dầu ông chỉ là 

một vị khách quen của 
quán. Người ta cảm phục 
sức khỏe và sự minh mẫn 
của ông, còn ganh tỵ với 
độ ăn chơi (mỗi ngày ông 
đều hút thuốc nhiều và 
uống cà phê hai cữ) và 
nhiều... vợ của ông (3 đời 
vợ). Nhiều người tin, sống 
như ông mới là sống(?)
Cô Chung Thị Hoàn, con 
của ông Ba Lù, người chủ 
đời thứ hai của quán cà 
phê Ba Lù rất vui tánh và 
dễ thương. Cô chủ động 
lại nói chuyện với tôi, tỏ 
lòng tự hào với nguồn gốc 
cà phê lẫn cách chế biến 
công phu mà cha của cô 
để lại. Ngoài ra, cô cũng 
hơi buồn vì con cháu bây 
giờ không chịu nối nghiệp 
ông cha bởi làm cà phê 
kiểu Ba Lù quá cực. Khi 
tôi hỏi thêm về chợ Thủ 
Đô, nơi quán Ba Lù đã 
cắm rễ hơn 70 năm, cô 
giải thích chợ này xưa ở 
ngay rạp Thủ Đô, kế bên 
rạp Thủ Đô thì có khách 
sạn Thủ Đô bự lắm nên 
dân tình ở đây gọi chết 
tên là chợ Thủ Đô dầu 
chánh quyền đặt tên mới 
là chợ Phùng Hưng. Cô 
còn chia sẻ kỷ niệm: “Rạp 
Thủ Đô ngày xưa là rạp 
Eden Chợ Lớn đó con, 
hồi cô còn trẻ rạp này 
toàn chiếu phim kinh dị 
Mỹ, cũng có diễn tuồng 
cải lương thay vào những 
ngày không chiếu phim. 
Sau 1975 thì chiếu hí 

Vị khách nổi tiếng ở Cà phê Ba Lù (NGUỒN ẢNH: ANTON DAT)

Rạp Thủ Đô ngày nay đã 
trở thành Nhà hát Nghệ 
thuật hát bội - NGUỒN: DU UYÊN
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kịch, cải lương, hát bội... 
từ từ không còn chiếu 
nữa”.
Theo google, người chủ 
rạp hát Thủ Đô tên là 
Nguyễn Tấn Đức, quê 
quán thuộc tổng Long 
Hưng, Trung Quận, Chợ 
Lớn, xuất thân là nha 
sĩ du học bên Pháp về. 
Ông Đức cùng thời với vợ 
chồng bác sĩ Lương Phán 
– bác sĩ Nguyễn Thị Lợi 
và ông Trần văn Khê ,nhà 
nghiên cứu văn hóa, âm 
nhạc cổ truyền Việt Nam. 
Ông Đức và bà Lợi là chị 
em ruột. Ông Đức còn là 
chủ rạp Tân Việt trên 
đường Đồng Khánh. Rạp 
Thủ Đô (Eden Chợ Lớn) 
có trước rồi xây rạp Tân 
Việt sau này. Ông Đức còn 
là chủ chung cư Canberra 

(cho lính Úc thuê nên gọi 
là Canberra) và khách 
sạn Thủ Đô.
Sau năm 1975, mọi thứ 
thay đổi, kể cả quyền 
sử dụng tài sản của ông 
Đức. Và Rạp Thủ Đô 
ngày nay đã trở thành 
Nhà hát Nghệ thuật hát 
bội. Tuy Rạp Thủ Đô đã 
xuống cấp quá nhiều, 
nhưng nó vẫn may mắn 
hơn hàng trăm Rạp hát 
từng lừng lẫy khác ở Sài 
Gòn trước 1975 - giờ chỉ 
còn là những cái xác khô, 
có nơi thì thành khách 
sạn, nhà hàng, quán bar, 
nơi giữ xe, thậm chí là 
những tiệm cà phê, ăn 
uống vỉa hè nhếch nhác 
ngoài rạp vốn chỉ còn lại 
tên rạp xưa.

Sau khi ngồi nghe lỏm bà 
chủ Ba Lù nói chuyện về 
Rạp Thủ Đô, tôi về tìm 
kiếm thử quá khứ của 
rạp này và vô tình đọc 
được một đoạn khá thú 
vị, xin mượn để kết phần 
một về quán “cà phê xào” 
này:  “Có thể nói, đặc 
điểm nổi bật của xi-nê Sài 
Gòn thời xưa là có nhiều 
rạp chiếu ‘thường trực’ 
(permanente), thường 
từ 9 giờ sáng đến 11 giờ 
đêm. Khán giả có thể 
mua vé vào xem bất cứ 
lúc nào, xem chán thì ra. 
Vì thế, có người lợi dụng 
những rạp máy lạnh để 
đánh một giấc ngủ trưa. 
Thật là một công được cả 
đôi việc. Ngủ chán, thức 
dậy xem tiếp! Tuy vậy, 
chiếu thường trực cũng 

có điều bất tiện nếu bạn 
vào rạp giữa lúc phim 
đang chiếu đoạn cuối. 
Đối với loại phim trinh 
thám, nếu không vào 
rạp từ đầu phim sẽ mất 
đi sự hồi hộp nếu biết 
trước đoạn kết. Cũng có 
trường hợp vai chính lúc 
bạn vào xem khúc cuối có 
thể bị cụt chân nhưng lại 
hoàn toàn không biết rõ 
‘lai lịch’ tại sao chân lại 
bị cụt. Chẳng khác nào 
chỉ thấy ngày 30-4-1975 
thiên hạ chạy giặc, di tản 
chiến thuật một cách rầm 
rộ mà không biết xưa kia 
người Sài Gòn sống, làm 
việc và ăn chơi ra sao! Tất 
cả chỉ vì không vào đúng 
lúc bắt đầu phim.” - Từ 
vietstamp.net

DU
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Hai Dang Tran

Tôi có hai đứa cháu sống và buôn bán ở Ukraine 
nên theo dõi rất sát tình hình chiến sự. Mới đây, đọc 
bài “Tiến vào Nga” (ghi chú của BBT: “Tiến vào Nga” 
của tác giả Vũ Hiến, đã đăng tại: https://baotreonline.com/
tin-tuc/ghi-nhan-trong-tuan/tien-vao-nga.baotre). Tôi tin 
rằng có cho vàng Ukraine cũng không dám tiến vào 
đất Nga, có vài bất lợi, thứ nhất, giúp Putin tuyên 
truyền Nga đánh vì tự vệ, và Ukraine là kẻ xâm 
lăng. Thứ hai, càng mở rộng trận địa, Ukraine sẽ 
thiếu quân, vì dân số Ukraine mỏng hơn, mặt trận 
bị dàn trải rộng, chưa nói đến việc tiếp vận tốn kém 
hơn, chậm chạp hơn. Có thể đây là một chiến lược 
của NATO, trong đó có Mỹ cố vấn và “đỡ đầu”, 
mặc dầu họ tuyên bố chỉ “ngồi quan sát” mà thôi...

NGÀY 25 -8-2024 

Minh Tâm

Trên báo Trẻ số này có nhắc đến nhà văn Tiểu Tử, 

đây là một tác giả mà tôi mê say khi lần đầu tiếp 
xúc với báo chí hải ngoại. (bài “Truyện ngắn của Tiểu 
Tử, trong mục “Tài Liệu Văn Học”, đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/tai-lieu-van-hoc/truyen-ngan-
cua-tieu-tu.baotre). 

Trước hình như báo Trẻ có đăng một vài truyện 
của ông, trong đó có truyện ngắn “Con Mén” mà 
tôi rất thích. Không rõ tôi muốn đọc lại, có thể tìm 
ở đâu?

Bạn có thể xem thêm một số truyện khác của 
nhà văn tiểu tử tại trang website của “Hội 
Ái Hữu Petrus Trương Vĩnh Ký Úc Châu”: 
https://petruskyaus.net/nha-van-tieu-tu/

NGÀY 23-8-2024 

Tham Quyen

Chồng tôi suýt bỏ mạng vì cộng sản, bản thân trốn 
chạy cộng sản hai lần. Nhưng giờ nghe chửi cộng 
sản ra rả tôi lại chán, ngán tới cổ. Cộng sản VN 
bây giờ không còn là cs của 50 trước, chúng đã 
thay hình, biến dạng, dầu bản chất của chúng cũng 
vậy, có khi còn tàn độc hơn. Tôi không muốn đọc 
những bài viết nặng nề, cay cú, trừ tác giả Tưởng 
Năng Tiến, cách viết như đùa, chơi chơi, tưng tửng 
nhưng thấm thía và lôi cuốn đến dòng cuối...
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Văn hóa 
Nhật Bản

V ăn hoá Nhật Bản bao gồm rất nhiều những lễ nghi, quy 
tắc hành xử, trong đó cách ứng xử nơi công cộng là điều 
quan trọng, chúng ta cần học hỏi.
 Đi tàu điện ngầm/xe bus hay các phương tiện 

công cộng khác
- Xếp thành hàng khi lên tàu, không chen lấn. Nhường đường 
cho người bước xuống mới đi lên tàu
- Không cố chạy đuổi theo tàu hay đứng cản trở người khác lên 
tàu
- Không gây tiếng ồn, không xả rác bừa bãi
- Không ăn uống trên tàu
- Nhường ghế cho người già, phụ nữ, trẻ em …
- Không ngồi vào ghế ưu tiên nếu không thuộc đối tượng này.
 Đi siêu thị
- Xếp hàng khi chờ thanh toán
- Không gian lận, trộm cắp
- Không gây mất thời gian ở quầy thanh toán
 Đi thang máy, thang cuốn
- Xếp hàng và chờ người bên trong ra hết mới bước vào
- Chỉ đứng một bên của thang cuốn, không dàn hàng hai
- Vứt rác đúng nơi quy định
Bạn sẽ ngạc nhiên nếu đến Nhật vì ở đây có rất ít thùng rác 
công cộng. Tuy nhiên, người Nhật luôn có ý thức vứt rác đúng 
quy định bằng cách luôn mang theo túi nylon nhỏ để đựng rác. 
Vì thế dù có ít thùng rác nhưng đường phố Nhật vẫn luôn sạch 
bóng.

MH- THEO DU HỌC NHẬT BẢN

Những người thành công luôn 
luôn tìm kiếm cơ hội để giúp đỡ 
người khác. Những người không 
thành công luôn luôn hỏi, “Tôi 
được lợi gì?”

BRIAN TRACY

Biểu cảm trên gương mặt của 
người phụ nữ quan trọng hơn 
quần áo nàng mặc trên người.

DALE CARNEGIE

Cuộc sống không có ước mơ 
cũng giống như một con chim 
gãy cánh.

DAN PENA
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MỘC LAN Đúng giờ

N gười Việt thường hay tự giễu “Không ăn 
đậu không phải Mễ, không đi trễ không 
phải Việt Nam”.

Trong những tiệc cưới hỗn hợp, cả Việt 
và Mỹ, khách sẽ thấy khách Mỹ đã ngồi ngay 
ngắn từ đời nào, sau đó khách Việt áo sống 
rườm rà lác đác bước vào. Nếu quan sát kỹ, 
sẽ thấy rất xấu hổ. Đúng hẹn, đúng giờ khi 
được mời hay lời hẹn là một nếp sống văn 
minh. Huống gì là một tiệc cưới có khi đã 
nhận được thiệp mời ít nhất 6 tuần, hoặc hơn. 
Có nhiều lý do bao biện cho việc đi trễ, là “Ai 
cũng trễ, mắc chi mình phải đi sớm. Đi sớm 
cũng phải chờ thôi mà”

Thậm chí còn có suy nghĩ kiểu “ban ơn”: 

“Đi đám cưới là đóng hụi chết, chứ mình có 
“được” gì đâu!”

Ai cũng có 24 giờ trong một ngày, thời gian ai 
cũng quý như nhau. Nhưng người ta đến đúng 
giờ không phải là thời gian của họ thừa thãi.  

Một bộ cánh đắt tiền hay một gương mặt được 
trang điểm lộng lẫy không nói lên được điều gì 
cả, không nâng bạn lên được nếu bước vào bữa 
tiệc trễ nải, lúng ta lúng túng như người có lỗi.

VÀI NGUYÊN TẮC VỀ GIỜ GIẤC

- Ở nhà hàng: đến muộn hơn 5 phút được coi là 
thiếu tôn trọng người khác, nhất là người mời. 

- Phim hoặc show ca nhạc: đến sớm trước khi 
chương trình bắt đầu ít nhất 5 -10 phút. 

- Lễ cưới: Đến sớm ít nhất 10 đến 15 phút. 

- Tiệc tùng hoặc tụ tập: Đặc biệt là đối với 
các bữa tiệc nhỏ thì thời gian càng chính 
xác. Tiệc lớn thì thời gian cho uyển chuyển 
hơn, nhưng đến muộn hoặc dự kiến trễ 15 
phút thì nên gọi cho chủ nhà để thông báo. 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

Đ ạ i  h ộ i  t o à n 
t r ư ờ n g  c ủ a 
trường trung 
học được tổ chức 
trong một nhà 

hàng lớn ở quận Cam 
California năm nay có 
rất nhiều người tham dự, 
vì địa thế thuận lợi và vì 
mấy năm rồi trường chưa 
họp mặt lần nào nên ai 
cũng nao nức cố gắng thu 
xếp những chuyện bận 
rộn riêng tư để có dịp gặp 
thầy xưa bạn cũ ...
Phượng cũng thế, chàng 
từ thành phố Seattle về 
đây.
Mẫn, người trong ban 
tổ chức đại hội đã thông 
báo trước cho Phượng 

biết là buổi họp mặt sẽ 
có Nguyễn thị Bông, tên 
một người con gái mà 
chàng còn nhớ mãi vì cái 
tên dễ nhớ và vì một thuở 
chàng đã từng yêu..
Ngày xưa Mẫn cũng như 
các bạn cùng lớp không 
ai là không biết mối tình 
si của Phượng dành cho 
Bông cho nên hôm ấy 
Mẫn hào hứng dặn dò:
- Này Phượng, tao nghe 
nói Bông độc thân từ 
lâu sau khi hai vợ chồng 
chia tay đường ai nấy 
đi, Bông sang Mỹ thăm 
con trai đang du học và 
có ý định muốn ở lại Mỹ. 
Bây giờ “tình thế” đã đổi 
chiều, dịp này biết đâu 
Phượng và Bông lại có 

nhân duyên với nhau
Phượng đã lừng khừng:
- Ừ thì… để xem gặp lại 
nhau trái tim mình có…
đập loạn xạ như ngày 
xưa không.
Mẫn khích lệ bạn:
- Đằng nào mày cũng 
phải tìm duyên mới, lấy 
Bông là lấy được người 
trong mộng và… cứu được 
một người từ Việt Nam 
sang Mỹ luôn.
Phượng đến nhà hàng 
đúng giờ đã thấy người 
ta hiện diện gần kín mọi 
bàn, Các bạn trong ban 
tổ chức đang lăng xăng 
bận rộn chàng tự tìm 
một bàn còn chỗ trống và 
ngồi xuống. Bàn10 người 

BẢO HUÂN
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mà thêm chàng mới là 5 
người.
Họ toàn là những khuôn 
mặt lạ có thể là khác lớp, 
khác niên khoá.  
Phượng chưa kịp bắt 
chuyện xã giao để làm 
quen với ai thì Mẫn đã 
đến và chỉ một phụ nữ 
ngồi đối diện Phượng hân 
hoan giới thiệu:
- Còn nhớ ai không? 
Nguyễn Thị Bông nè... 
Còn đây, xin giới thiệu 
với chị Bông, anh ta là 
Nguyễn Văn Phượng.
Hai người nhìn nhau, 
cùng ngỡ ngàng trong 
ánh mắt vì nếu không có 
Mẫn giới thiệu thì chắc 
gì họ đã nhận ra nhau 
nhanh chóng sau hơn 40 
năm xa cách.
Phượng lên tiếng trước:
- Chào Bông, không ngờ 
được tái ngộ Bông mà lại 
càng không ngờ tôi chọn 
đúng bàn này. Tôi xin lỗi 
đã không nhận ra Bông 
ngay...
- Bông cũng không nhận 
ra anh Phượng. Thời 
gian và cuộc sống đã làm 
chúng ta thay đổi quá 
nhiều.
Quay qua Mẫn, Bông nói:
- Ngay như anh Mẫn 
có nhiều điểm đặc biệt 
mà mãi Bông mới nhận 
ra anh ấy, là trưởng lớp 
chúng mình ngày xưa 
nhờ…
Mẫn nhanh nhẩu cướp 
lời bạn:
- Nhờ cái miệng rộng 
nụ cười toe toét như các 
bạn cùng lớp thường đùa 

chứ gì...
Mẫn lại cười thoải mái và 
nói tiếp:
- Có vài đứa còn nói cụ 
thể là tôi có nụ cười toe 
toét rộng đến mang tai, 
rộng như… miệng chảo, 
rộng như… cái nia. Tất 
cả đều đúng quá.
Bông thành thật khen:
- Anh Mẫn vẫn vui tính 
hay đùa như xưa, nhờ thế 
trông anh trẻ phây phây. 
Qua đây  Bông đã gặp gỡ 
vài bạn xưa thấy ai sống 
ở Mỹ cũng tướng mạo đẹp 
đẽ phong lưu hẳn ra...
Mẫn vui đùa:
- Có khi bên trong đang 
lo sầu vì mất việc, vì nợ 
nhà nợ xe đấy Bông ơi. 
Mà này, nhìn  tướng tá 
Phượng phong lưu thế 
này ai biết ngày xưa là 
Phượng còm ròm nhút 
nhát, thấy con gái thì 
lấm la lấm lét nhỉ…
Quay nhìn Bông, Mẫn 
nói tiếp:
- Tôi còn nhớ ngày xưa 
bạn bè cùng lớp cứ trêu 
chọc và ghép tên hai bạn 
thành “Bông Phượng” 
và… hình như anh 
Phượng thích được ghép 
tên lắm thì phải? mỗi lần 
bị trêu là anh đỏ mặt lên 
vì sung sướng.
Phượng vui vẻ gật đầu:
- Không ngờ anh Mẫn 
vẫn nhớ cái kỷ niệm… 
vô duyên này của tôi, vì 
ngày ấy Bông đã không 
thích tôi mà còn ghét tôi 
ra mặt nữa chứ.
Mẫn đứng lên:

- Tôi xin kiếu hai bạn 
để đi đón tiếp khách 
khác nhé. Chúc “Bông 
Phượng” cùng nhau tìm 
về kỷ niệm.
Bây giờ Phượng mới nhìn 
Bông kỹ hơn, là một phụ 
nữ héo hon không còn 
giữ lại nét nào của cô 
học trò cấp ba xinh đẹp 
mà Phượng đã từng mơ 
ước, gương mặt Bông già 
nua, đôi mắt với những 
vết nhăn vết quầng thâm 
chắc nàng đã trải qua 
những đoạn đường đời lo 
toan vất vả, mái tóc rụng 
xơ xác chỉ còn mỏng tanh 
dù nàng đã cố tình chải 
cho phồng ra vẫn không 
che giấu nổi sự trống 
vắng trên da đầu.
Làm sao Phượng có thể 
nhận ngay ra Bông với 
hình ảnh ngày xưa mái 
tóc dày đong đưa trên 
bờ vai xinh mà bao lần 
Phượng từng thức trắng 
đêm tìm vần thơ đẹp cho 
xứng với mái tóc huyền 
mơ mộng ấy.

o O o

Sau buổi đại hội trường 
vui vẻ nhưng có một 
chút buồn bâng khuâng 
đến với Phượng chính là 
Bông. Không ngờ Bông 
thay đổi đến thế.
Tình yêu xưa không còn, 
chàng chỉ thấy thương 
cảm cho một nhan sắc đã 
tàn phai.
Bông là mối tình đầu của 
Phượng từ năm học đệ 
tam, Phượng mới 16 tuổi, 
hai đứa cùng lớp cùng 
tuổi mà chẳng cùng một 
tâm tư.

Bông xinh đẹp học giỏi 
con nhà giàu còn Phượng 
học lực trung bình lại là 
con nhà nghèo, dáng cao 
gầy gò trông càng thảm 
hại. Nhiều bạn trai cùng 
lớp và khác lớp đều thích 
Bông thì Bông đời nào 
thèm để ý đến Phượng, 
nàng thừa biết Phượng si 
mê nàng và xem tình yêu 
ấy như một trò đùa vậy 
mà Phượng vẫn không hề 
nản lòng, cứ miệt mài tập 
làm thơ với những hình 
ảnh Bông, nào là mái tóc 
em, nào là nụ cười em, 
nào là dáng em… mọi thứ 
đều nên thơ và đẹp đẽ.
Cuối năm đệ nhị Phượng 
đã rụt rè đưa cuốn lưu 
bút cho Bông, nhưng 
Bông kiêu kỳ từ chối:
- Xin lỗi Phượng nhé, tôi 
không có thì giờ…
Phượng cố nài nỉ:
- Bông…làm ơn làm 
phước viết cho Phượng 
vài dòng làm kỷ niệm, 
muốn viết gì cũng được 
miễn là có nét chữ của 
Bông.
Nàng đã thương hại cầm 
lấy cuốn lưu bút và hôm 
sau đưa trả lại Phượng, 
nàng viết một câu duy 
nhất: “Tôi và Phượng là 
hai đường ngược chiều 
không bao giờ gặp nhau, 
Phượng đừng theo đuổi 
tôi cho mất công”
Những lời này đã làm 
Phượng thất vọng và đau 
đớn vậy mà Phượng vẫn 
si mê như con thiêu thân 
đâm đầu vào ánh đèn, 
Phượng đã viết cho Bông 
mấy hàng chữ và đưa tận 
tay nàng: “Bất cứ lúc nào 
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Bông quay đầu lại, đổi 
hướng đi cùng chiều với 
Phượng thì Phượng xin 
sẵn sàng đón nhận”
Những lời yêu tuyệt vọng 
đáng thương ấy chẳng 
làm nàng cảm động mà 
trái lại Bông càng tỏ ra 
khó chịu mỗi khi phải đối 
diện Phượng.
Sau khi xong tú tài 
Phượng vào đời lính vì 
thất tình, chàng ôm mối 
tình tuyệt vọng, mối tình 
đơn phương. Bông luôn là 
hình ảnh xinh đẹp, như 
một thiên thần ở trên 
cao mà không bao giờ 
Phượng có thể với tới.

o O o

Tiếng điện thoại reo 
vang, khi Phượng cầm 
phone lên là tiếng của 
Bông, nàng rụt rè ái ngại:
- Phượng có bận rộn gì 
không? Bông gọi có làm 
phiền gì không?
Phượng bỗng nhớ lại giây 
phút xưa khi Phượng rụt 
rè ái ngại đưa cuốn lưu 
bút cho Bông, nhưng hôm 
nay chàng không chảnh 
như nàng, chàng nhún 
nhường đáp:
- Dù bận thì tôi vẫn vui 
khi được tiếp phone Bông 
mà.
Giọng Bông hớn hở hẳn 
lên:
- Gặp lại Phượng trong 
buổi đại hội trường Bông 
mừng ghê vậy đó, nhưng 
hôm ấy đông người và 
ồn ào mình không nói 
chuyện được nhiều. Bông 
mới qua Mỹ chưa có bạn 
bè nhiều để tâm sự, may 

mà… có Phượng.
- Bông có duyên với 
trường với bạn đấy, sang 
Mỹ du lịch đúng vào dịp 
trường họp mặt chứ biết 
đời nào chúng ta mới có 
thể gặp lại…
Bông thân mật:
- Nghe Mẫn kể hoàn 
cảnh Phượng bây giờ 
Bông vừa buồn vừa 
mừng, buồn vì biết vợ 
Phượng qua đời hơn 2 
năm nay và các con ở xa 
chắc Phượng cô độc lắm, 
nhưng cũng mừng vì 3 
đứa con của Phượng đều 
ăn học đàng hoàng.
- Tôi cũng vui vì các con 
ngoan, bây giờ tôi thảnh 
thơi nghỉ hưu non rồi 
Bông ạ.
Bông tiếc rẻ:
- Nghỉ sớm uổng vậy, 
Bông nghe nói làm hãng 
Boeing lương cao lắm 
mà…
- Tôi ra trường làm kỹ 
sư cho Boeing đến ngày 
nghỉ hưu non là bền bỉ 
lắm rồi, phải nghỉ sớm và 
tận hưởng cuộc sống khi 
còn sức khỏe chứ Bông.
Bông chuyển sang than 
thở:
- Công nhận sống ở Mỹ 
sướng thật, có làm có 
hưởng. Phượng may mắn 
đi Mỹ từ năm 1975 tuổi 
trẻ đôi mươi tha hồ có cơ 
hội ăn học làm lại cuộc 
đời, còn Bông lận đận tới 
giờ này mà giấc mơ đi Mỹ 
vẫn lửng lơ và đứa con 
trai thì du học không biết 
có cách gì ở lại? Phượng 
cho con trai Bông một lời 

khuyên đi…
- Theo tôi thì cháu cứ học 
cho giỏi, khi tốt nghiệp 
nếu xin được việc làm ở 
Mỹ thì có hy vọng xin 
được thẻ xanh ở lại…
Phượng đã nghe Bông kể 
sơ về hoàn cảnh gia đình, 
hai vợ chồng Bông đã ly 
dị vì người chồng thiếu 
trách nhiệm với vợ con, 
Bông phải vất vả làm 
ăn và lo cho đứa con trai 
duy nhất du học, nàng đã 
dành bao ước vọng tương 
lai tốt đẹp cho con.
Giọng Bông bỗng buồn 
rầu:
- Phượng ơi… Bông nhớ 
lại ngày chúng mình còn 
học chung mái trường mà 
tiếc quá, ngày ấy Bông 
ngây thơ khờ khạo không 
nhận ra mối chân tình 
của Phượng. Bông thật 
đáng trách phải không 
Phượng?
Giá mà những lời nói 
dịu êm này Bông thốt ra 
mấy chục năm trước thì 
Phượng đã sung sướng 
biết bao, nhưng cái tình 
cảm đầu đời ấy đã chết 
dần mòn theo thời gian 
lúc nào rồi. Phượng ngạc 
nhiên không hiểu sao đã 
có thời chàng yêu Bông 
đến thế và Phượng cũng 
ngạc nhiên sao hôm nay 
tự dưng Bông nhắc lại 
chuyện này?
Chàng chỉ biết an ủi bạn:
- Tôi không trách gì Bông 
đâu, tình cảm tuổi học 
trò mà, cả hai đứa mình 
đều vụng dại như nhau, 
chẳng ai là người có lỗi.…
Nhưng Bông vẫn tự trách 

mình:
- Bông vẫn nhớ lời viết 
vô tâm của mình trong 
cuốn lưu bút của Phượng. 
Hôm nay ông trời run rủi 
Bông gặp lại Phượng, 
cho phép Bông làm kẻ 
quay đầu đi trở lại con 
đường cùng chiều để tạ 
lỗi Phượng và để hai đứa 
đi chung đường nhé…
Phượng còn đang ngỡ 
ngàng thì Bông đã thao 
thao nói tiếp dường như 
những câu này đã được 
sắp đặt sẵn trong đầu:
- Bông và Phượng mỗi 
đứa dang dở một cách 
và giống nhau nỗi cô 
đơn, tình cảm xưa dành 
cho Bông chả lẽ không 
còn chút nào trong lòng 
Phượng? Vậy Bông xin 
Phượng… làm hôn thú 
và bảo lãnh Bông ở lại 
Mỹ, được không? Chúng 
ta sẽ đi nốt quãng đường 
đời còn lại.
Giây phút này thì Phượng 
quá ngỡ ngàng và kinh 
ngạc, chàng không ngờ 
Bông đã thẳng thắn đưa 
ra lời đề nghị thực tế này.
Phượng bây giờ là một 
người đàn ông lịch lãm 
với cuộc sống phong lưu, 
tài chánh vững chắc. Tiền 
hưu tại Boeing của chàng 
là tiền triệu, mỗi tháng 
mấy ngàn đô chàng xài 
không hết, chàng là niềm 
ước mơ của nhiều phụ 
nữ, vợ mất mới 2 năm mà 
Phượng đã có vài cơ hội 
quen biết với những phụ 
nữ độc thân, cũng tương 
xứng với trình độ, nếp 
sống như chàng, cũng 
tỏ ra mặn mà với chàng 
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mà Phượng còn chưa có 
ý định tái hôn ngay lúc 
này thì nói gì đến cái 
tình cảm đã nguội lạnh 
với Bông..
Tội nghiệp Bông, tưởng 
Phượng vẫn là thằng học 
trò khờ khạo vì tình yêu 
năm nào.
Phượng bối rối tìm cách 
trả lời Bông:
- Tôi… chưa có ý định 
kết hôn lần nữa… tôi 
đang vui hưởng cuộc 
sống thảnh thơi về hưu.
Nàng nài nỉ như ngày 
xưa Phượng đã nài nỉ 
nàng viết mấy chữ vào 
cuốn lưu bút:
- Nếu Phượng không còn 
yêu Bông thì coi như… 
làm phước giúp Bông đi…
Làm xong giấy tờ Bông 
hứa sẽ ly dị và không 
làm gì ảnh hưởng đến 
Phượng đâu.
Vốn tính cả nể thật khó 
khăn lắm Phượng mới 
dám thốt ra:
- Tôi… xin lỗi Bông, tôi 
không thể.
Bông nài nỉ tiếp:
- Chắc là Phượng đang 
có người yêu chứ gì, 
Bông biết mà, Phượng 
còn phong độ lắm. Bông 
không dám làm khó 
Phượng nữa, nhưng nếu 
Phượng có thể giúp cho 
con trai Bông được ở 
lại thì Phượng có giúp 
không?
- Bông nói gì tôi chưa 
hiểu? tôi chỉ có thể cho 
cháu những lời khuyên 
như vừa rồi.
- Thì Phượng nói có đứa 

con gái còn độc thân đó, 
nó cỡ tuổi con trai Bông, 
cho hai đứa kết hôn đi, 
kết hôn thật hay giả cũng 
được, tùy theo quyết định 
của cha con Phượng, cách 
nào mẹ con Bông cũng 
chịu hết...
Chỉ sau vài ngày gặp 
lại nhau mà trong đầu 
óc nàng đã vẽ ra những 
tính toán này. Chàng trả 
lời ngay:
- Không được, chúng tôi 
không thể làm điều giả 
dối.
Nàng hờn mát:
- Anh thật khó tính khác 
hẳn Phượng ngày xưa.
Phượng giải thích:
- Giả vờ kết hôn để giúp 
người vào Mỹ là sai trái 
pháp luật, chúng tôi sống 
ở Mỹ phải tôn trọng luật 
pháp Mỹ.
Biết không thể nhờ cậy 
gì Phượng nên Bông đã 
lạnh nhạt nói chuyện 
vài câu xã giao lấy lệ và 
tạm biệt.
Phượng nhớ hôm gặp 
Bông ở đại hội trường 
chính Bông đã chủ động 
chuyện trò với Phượng 
rất vồn vã thân tình, 
trước khi chia tay nàng 
đã không quên xin số 
điện thoại của Phượng. 
Thì ra chỉ vì mục đích 
này.
Phượng khẽ thở dài.
Ngày xưa Phượng và 
Bông là hai đường ngược 
chiều. Hôm nay con 
đường ngược chiều ấy 
càng dài và càng xa...

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Trở về
(Cảm tác “Đi mãi” của Cung Lan).
 
Trở về tìm giấc ngủ ban trưa
Ngọt ngào trong tiếng mẹ hát ru
Hồn tôi là ca dao tục ngữ
Mẹ tặng tôi từ thuở bé thơ.
 
Tôi thấy lũy tre của quê nhà
Cánh diều ai thả bóng chiều xa
Đi mãi tưởng đã quên nguồn cội
Quên hương linh mồ mả ông bà.
 
Trở về để thắp một nén hương
Đứa con đã phiêu bạt mấy phương
Một phương này vẫn là duy nhất
Xa cách bao năm chẳng lạc đường.
 
Trở về tìm giấc mộng thanh xuân
Bài hát xưa nghe đã nhiều lần
Thổn thức: “Ngày em hai mươi tuổi”. *
Vẫn còn khóc được, vẫn bâng khuâng.
 
Tôi thấy chiếc áo thuở đôi mươi
Nằm ngoan trong ngăn tủ đợi tôi
Rộn ràng tôi mặc vào làm dáng
Áo màu tôi thích vẫn chưa phai.
 
Tôi thấy con hẻm xưa dại khờ
Xóm tôi ngày nắng hay ngày mưa
Có người đi tìm hoài con hẻm
Có người đứng ngoài ngõ mà mơ.
 
Đi mãi cũng có lúc mỏi lòng
Sông ơi dù đã chảy mấy dòng
Tủi thân sông muốn về với biển
Sẽ chẳng bao giờ cạn nhớ mong.
 
Trở về tìm lại tình thân thương
Đây mái nhà xưa đây cố hương
Tìm lại kỷ niệm êm đềm cũ
Và gọi tên người một cố nhân.
 

NTTD
*“Ngày em hai mươi tuổi” nhạc Phạm Duy
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN

C húng tôi ra đến Phú 
Yên vừa kịp lúc ăn 
sáng và món bánh 
hỏi, lòng heo được 
lựa chọn vì là món 

ngon nổi tiếng của nơi này, 
khi mà hai bên đường bắt 
đầu từ thành phố Tuy Hòa 
trở ra đã thấy khá nhiều 
quán và đông khách ăn. 
Chúng tôi vào một quán bên 
đường ở ga Hòa Đa, Tuy An. 
Món ăn được bày trên bàn 
mới hấp dẫn làm sao. Một 
dĩa chính là thịt luộc được 
xếp rất đẹp gồm có: thịt ba 

chỉ, thịt đùi, lòng heo, cật, 
tim, gan... mang ra nóng 
hổi, thơm mùi thịt luộc và 
gia vị, trên mặt có ít hành 
chần rất gợi thèm (trước 
khi mang ra cho khách, chủ 
hàng trụng kỹ dĩa thịt qua 
nhiều lượt nước sôi). Dĩa 
bánh hỏi phết mỡ hẹ nhìn 
là muốn ăn ngay. Tiếp nữa 
là dĩa rau sống lặt: xà lách, 
rau thơm, dưa leo, giá; chén 
mắm ớt tỏi đặc lền mới gây 
thèm hơn nữa, bên cạnh 
là dĩa bánh tráng nhúng. 
Thêm tô cháo lòng và bánh 

tráng nướng làm nên trên 
bàn ăn một bức tranh thật 
sinh động, gây cảm giác đói 
cồn cào!
Lấy miếng bánh tráng, bỏ 
rau sống vào, rồi đến bánh 
hỏi và thịt luộc, lòng... Tôi 
thú thật khó diễn tả cái 
ngon của món này khi tất cả 
mặn, ngọt, chua, cay, béo... 
làm nên vị ngon khá đặc 
biệt, vừa miệng.
Bẻ miếng bánh tráng nướng 
thơm, giòn rụm thêm vào 
từng ấy vị một vị khác hơn 
làm cho cái cuốn, ngon 

Hôm ấy, chúng tôi khởi hành từ Nha Trang lúc 5 giờ sáng, theo kế hoạch, điểm đến xa nhất 
là Nhất Tự Sơn, một hòn đảo nhỏ ở thị trấn Sông Cầu, thuộc tỉnh Phú Yên, cách Nha Trang 
khoảng 200 km về hướng Bắc.

 Nhất Tự Sơn (HÌNH SƯU TẦM)
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đậm đà. Cuối cùng chén 
cháo lòng kết thúc bữa 
ăn. 5 người ăn 4 phần, 
no cành. Ai nấy đều hài 
lòng.
Dự tính là đi một lèo 
đến Nhất Tự Sơn, nhưng 
trên Quốc Lộ 1A, đoạn 
gần dốc Vườn Xoài, nhìn 
thấy cầu gỗ ông Cọp thấp 
thoáng sau những hàng 
dừa, chúng tôi dừng xe 
lại. Chiếc cầu gỗ mảnh 
mai bắc qua sông Phú 
Ngân, nối liền các thôn 
phía bắc xã An Ninh Tây, 
Tuy An  với phường Xuân 
Đài, Sông Cầu. Cây cầu 
dài khoảng 800m, rút 
ngắn khoảng cách 10 km 
nếu di chuyển từ huyện 
Tuy An qua thị xã Sông 
Cầu. Rẽ xuống đường 
đất nhỏ khoảng 100m là 
đến điểm thu lệ phí đầu 
cầu. Cảnh khá đẹp và 
nên thơ xung quanh một 
vùng sông nước bao la. 
Xe máy qua cầu không 
nhiều nhưng đủ làm nên 
âm thanh lào rào. Bên 
dưới sông những người 
xúc ốc, hến lặng lẽ làm 
nên một nét đẹp vùng 
quê đặc biệt. Với người 

yêu thiên nhiên và thích 
chụp hình thì đây là nơi 
quá lý tưởng để ghi lại 
những hình ảnh đẹp.
Nhất Tự Sơn, là một hòn 
đảo nhỏ, hoang sơ, diện 
tích khoảng 6 ha, nằm 
ở cửa vịnh Xuân Đài, 
cách đất liền chỉ khoảng 
300m. Điểm đặc biệt nơi 
đây là khi thủy triều rút 
xuống có thể đi bộ trên 
một con đường tự nhiên 
qua đảo. Theo các tài 
liệu, tên gọi Nhất Tự Sơn 
xuất phát từ hình dáng 
của đảo và con đường 
này, nhìn từ xa trông 
giống như chữ “Nhất” 

(tiếng Hán). Hòn đảo 
nhỏ này còn được xem 
như bức bình phong giúp 
cho làng chài Mỹ Thành 
và Hải Mỹ không bị ảnh 
hưởng nhiều trong mùa 
mưa bão.
Hôm chúng tôi đến, thật 
may mắn khi thủy triều 
xuống nên có thể tà tà 
vừa đi ra đảo ngắm cảnh, 
chụp hình. Nhiều người 
đã đến đây vào lúc thủy 
triều lên, nước mênh 
mông, muốn qua đảo 
phải thuê ghe và chơi 
trên đảo chờ đến chiều 
thủy triều rút để tận 
hưởng cảm giác đi bộ 

trên con đường lộ ra giữa 
biển. Theo kinh nghiệm 
của ngư dân, thường thì 
từ mùng 1 đến 15 âm 
lịch thủy triều sẽ rút vào 
buổi chiều, từ mùng 15 
đến cuối tháng âm lịch, 
thủy triều sẽ rút vào 
buổi sáng. Chúng tôi đi 
hoàn toàn không coi ngày 
nhưng được ngắm trọn 
con đường cả một buổi 
sáng. Vài bạn nhỏ trong 
làng lang thang chơi vơ 
vẩn trên con đường nói 
với chúng tôi rằng, đến 
chiều nước mới lên, mực 
nước cao nhất cũng chỉ 
tới ngực người lớn.
Theo ý tôi, Nhất Tự Sơn 
đẹp không chỉ vẻ hoang 
sơ của đảo rừng mà còn là 
bãi đá rộng mênh mông 
dưới biển. Một con đường 
bê tông nhỏ cho khách đi 
và ngắm đảo. Những bãi 
đá màu đen và vàng nằm 
cạnh nhau, trên những 
bãi đá lại có những khối 
đá nhô cao đủ hình thù 
rất đẹp tha hồ cho khách 
thả trí tưởng tượng mình 
vào đó. Có những bãi đá 
màu đen bằng phẳng 

Bãi đá ở Nhất Tự Sơn

Cầu gỗ Ông Cọp
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chạy dài cảm giác như 
một sân khấu trình diễn 
thời trang, lại có những 
cột đá màu vàng  tạo 
cảm giác như chiếc ngai 
khổng lồ giữa trời biển... 
ngắm mãi không chán. 
Vào thời điểm thủy triều 
rút xuống thấp nhất nên 
chúng tôi ngắm được 
trọn vẹn bãi đá này. Trên 
đường vòng quanh đảo, 
những đoạn khó đi có 
những tấm bê tông bắc 
ngang qua. Tuy nhiên, 
bạn có thể đi trên ghềnh 
đá, cũng không nguy 
hiểm, chỉ cần đi chậm, 
cẩn thận. Càng đi, bạn 
sẽ khám phá được nhiều 
dấu vết thú vị trên thềm 
đá. Nhiều người đã đi 
một vòng quanh đảo và 
cho biết đã gặp những 
hang động kỳ thú với 
những cột sóng xoáy 
đánh vào đá khá ngoạn 
mục. Cũng như họ đã 
đi lên đến nơi cao nhất 
của đảo bằng con đường 
mòn lên núi. Đứng trên 2 
chiếc cầu tàu một bên đất 

liền và một bên đảo nhìn 
phía nào cũng đẹp giữa 
vùng trời nước bao la...
Quá trưa mà nước lên rất 
chậm, chỉ liếm chút mép 
con đường. Được một lần 
đi bộ trên con đường giữa 
biển, ngắm cát, sỏi, vỏ sò 
ốc lạo xạo dưới chân... đã 
là rất thú vị rồi!
Rời Nhất Tự Sơn, chúng 
tôi ghé đến nhà thờ Mằng 
Lăng trên đường đi. Và 
đập Tam Giang cách nhà 

thờ Mằng Lăng khoảng 1 
km cùng tuyến đường, là 
một đập tràn chắn ngang 
sông Cái. Gọi là Tam Gi-
ang bởi là nơi 3 con sông 
gặp nhau nhưng thật ra, 
bạn thấy ở đây chỉ duy 
nhất dòng sông Cái chảy 
qua. Đập dài khoảng 1 
km là con đường nối hai 
bờ sông, người dân có 
thể đi xe đạp hay đi bộ 
qua sông mà không cần 
đi thuyền. Tàu thuyền 

muốn đi qua phải chờ 
mùa nước lớn. Một khu-
ng cảnh khá đẹp với dòng 
nước tràn tung bọt trắng 
xóa, xa xa bên kia sông 
có một ngôi nhà thờ nhỏ 
càng thêm vẻ lãng mạn.
Sau bữa cơm trưa ở 
thành phố Tuy Hòa, 
chúng tôi ghé đền Lương 
Văn Chánh, vị Thành 
Hoàng có công lớn khai 
khẩn đất Phú Yên thời 
nhà Nguyễn. Khuôn viên 

Nhà thờ Mằng Lăng

Con đường lộ ra khi thủy triều xuống
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đền thờ khá rộng, điểm 
đặc biệt của nơi này là 
trước đền có cây bồ đề cổ 
thụ có 3 thân, cao 21m, 
có 4 bộ rễ chia làm 3 cổng 
rất đẹp.
Phía trước cây bồ đề đặc 
biệt này còn có một cây 
bồ đề đặc biệt khác mà 
theo tài liệu, đền thờ 
Lương Văn Chánh được 
xây dựng vào những năm 
30 của thế kỷ XVII. Theo 
thời gian, ngôi đền bị hư 
hỏng, sụp đổ thì cây bồ đề 
mọc lên và bám rễ từng 
chùm chặt vào bức tường 
phía trước ngôi đền. Đến 
năm 1822, thời vua Minh 
Mạng, ngôi đền được xây 
lại. Như vậy, ước tính 
tuổi của 2 cây bồ đề này 
đến nay khoảng 200 năm 
tuổi.
Theo Wikipedia, Lương 
Văn Chánh là một võ 
quan của chúa Nguyễn 
thời Lê trung hưng, 
người có công chiêu tập 
lưu dân khai khẩn, mở 
mang và phát triển vùng 

đất Phú Yên. Ông sinh 
khoảng thập niên 40 của 
thế kỷ thứ 16. Theo sử 
liệu triều Nguyễn, ông 
là người huyện Tuy Hòa, 
Phú Yên và có nguyên 
quán ở xã Phụng Lịch, 
huyện Hoằng Hóa, tỉnh 
Thanh Hóa. Năm 1558, 
ông theo Nguyễn Hoàng 
vào Thuận Hóa. Trong 
sự nghiệp mở đất, năm 
1597, khi ấy đang là Tri 
huyện Tuy Viễn, trấn An 

Biên, ông nhận sắc lệnh 
của chúa Nguyễn Hoàng 
đưa 4000 lưu dân vào 
khai khẩn vùng đất phía 
Nam của Đại Việt từ đèo 
Cù Mông  đến đèo Cả (địa 
bàn tỉnh Phú Yên ngày 
nay). Ông cùng lưu dân 
khẩn hoang, lập ấp, tạo 
nên làng mạc đầu tiên 
trên châu thổ sông Đà 
Diễn, sông Cái. Ông mất 
ngày 19 tháng 9 năm 
1611 (Tân Hợi) tại thôn 

Long Phụng, xã Hòa Trị, 
được nhân dân an táng, 
lập đền thờ nhớ ơn và suy 
tôn ông là Thành Hoàng.
Điểm cuối cùng chúng tôi 
ghé đến ngày hôm đó là 
tháp Nghinh Phong.
Chúng tôi tạm biệt Phú 
Yên bằng chầu bún riêu 
khá ngon và có giá khá 
rẻ.
Về đến Nha Trang thành 
phố đã sáng đèn.

Bài và hình ĐTTT

Đập Tam Giang

 Đền Lương 
Văn Chánh 
- Tuy Hòa
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T ừ xưa, người Việt 
đã có thói quen ăn 
đồ sống, đồ mát mỗi 
khi thời tiết nóng, 
trời càng nóng thì 

nhu cầu “ăn tươi nuốt sống” 
càng nhiều. Quả thật, trong 
những ngày quá nóng bức 
thì ăn bất cứ món gì cũng 
không thấy ngon miệng, 
ăn cứ bị tra tấn, người bải 
hoải mệt mỏi, chỉ muốn 
uống nước lạnh và ăn đồ 
lạnh. Kem và sinh tố đá 
lạnh là lựa chọn tốt và rẻ 
tiền, không chỉ dành cho trẻ 
em, mà cả người lớn, người 
già trong những ngày nắng 
nóng.
Người miền Nam không có 
thói quen ăn gỏi cá (cá sống,) 
không ăn tiết canh (huyết 
động vật chưa nấu chín). 
Ăn rau sống, ăn thịt tái chín 
(món phở bò) thì cả nước đều 
giống nhau. Virus gây bệnh 

viêm màng não, nhiễm độc 
máu, bệnh liên cầu lợn có rất 
nhiều trong món tiết canh. 
Đặc biệt, các loại giun/lãi, 
sán và trứng, ấu trùng của 
chúng thường khu trú nhiều 
hơn trong thớ thịt động vật, 
nên ăn gỏi cá có nguy cơ mắc 
bệnh ký sinh trùng rất cao. 
Vì vậy, nguy cơ “bệnh từ 
miệng” của người miền Bắc 
nhiều hơn miền Nam. 
Mất 5 phút để đặt câu hỏi 
cho “ông” Google, quý vị sẽ 
thấy số người Việt đột ngột 
qua đời sau bữa tiệc thịnh 
soạn có món tiết canh, gỏi 
cá nhiều vô số kể. Và con 
số người bị giun/sán/lãi bò 
khắp thân thể, được bác sĩ 
gắp ra từng con dài loằng 
ngoằng hàng mét không 
phải là hiếm hay cá biệt, 
ngược lại rất là phổ biến, 
nhìn rất là kinh dị. Tôi đề 
nghị quý vị không nên vừa 

bưng tô cơm ăn vừa ngồi đọc 
những tin tức loại này.
Có bà nọ ở Thanh Hóa, đột 
nhiên một ngày kia thấy 
thân thể xuất hiện các khối 
phồng đỏ rải rác khắp nơi. 
Khối phồng ngày một sưng 
bự, chảy mủ, nhìn xuyên 
qua da thấy có sợi trăng 
trắng. Bà tới Viện Sốt rét - 
Ký sinh trùng - Côn trùng 
Trung ương khám, thì các 
bác sĩ rạch da khối sưng rồi 
lôi ra con “giun rồng” dài 
khoảng 1 mét. 
Y học xác nhận người có 
nguy cơ nhiễm “giun rồng” 
khi ăn những loài giáp xác, 
ăn sống các loài cá, ếch nhái 
sống ở dưới nước, mà trong 
các động vật này đã có ấu 
trùng “giun rồng” lưu trú. 
Khi thực phẩm chứa ấu 
trùng không được nấu chín, 
ấu trùng “giun rồng” xâm 
nhập cơ thể bệnh nhân qua 
con đường ăn uống và phát 
triển thành “giun rồng.”
Nhưng nguy hiểm nhất là 
chúng chui vô ổ khớp, cột 
sống rồi bị chết, vôi hóa gây 
ra tình trạng cứng khớp, 
bệnh nhân sẽ bị liệt nếu bị 
“giun rồng” chui vô cột sống.
Thói quen ăn thịt bò tái có 
nguy cơ nhiễm ấu trùng sán, 
vì độ nóng của nước tái thịt 
không đủ làm chết ấu trùng 
sán, trứng sán chui vô ruột 
sẽ nở ra con sán sống ký sinh 
trong ruột người. 
Có thể nói, Việt Nam là xứ 
“ngộ độc vì ăn bánh mì” 
nhiều nhứt thế giới. Trong 2 
năm 2023 - 2024, rất nhiều 
người ngộ độc vì ăn bánh mì, 
tỉnh Đồng Nai có gần 600 
người phải nhập viện điều 
trị, 1 bé trai không qua khỏi. 

“Bệnh từ miệng” là 
câu thành ngữ, ám 
chỉ thói quen, tập 
quán xấu trong ăn 
uống có thể gây 
hại cho sức khỏe. 
Trong thời điểm 
mùa Hè, thời tiết 
nóng bức, thói quen 
ăn sống, ăn mát 
để giải nhiệt gây ra 
bệnh từ miệng càng 
nhiều. 
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Cơ quan chức năng, các 
chủ tiệm bánh mì cho tới 
nay vẫn “lừ đừ như ông 
Từ vào đền.” Mạng người 
xứ “thiên đường” thật rẻ 
mạt.
Tôi nhớ lúc nhỏ đọc thấy 
trong sách giáo khoa 
chương trình tiểu học 
VNCH ở miền Nam Việt 
Nam, luôn luôn có những 
bài học “vệ sinh thường 
thức”, dạy phải rửa tay 
bằng xà bông trước khi 
ăn hoặc cầm thức ăn, luôn 
luôn “ăn chín, uống sôi” 
để không mắc bệnh. Rau 
sống phải ngâm thuốc tím 
trước khi ăn.
Người Việt sống ở Mỹ có 
“bệnh từ miệng” không? 
Xin thưa rằng có, nếu 
quý vị không dùng thực 
phẩm rõ nguồn gốc và 
cách chế biến không 
đúng tiêu chuẩn vệ sinh. 
Thỉnh thoảng, chúng 
ta lại thấy tờ báo mạng 
Orange County Register 
đăng danh sách một loạt 
hàng, quán (restaurants) 
bị Sở Y Tế quận (County 
Health Department) 
buộc đóng cửa để sửa 
chữa, bổ sung điều kiện 
vệ sinh trong một thời 
hạn nhất định, sau đó 
muốn được hoạt động lại 
thì restaurants phải báo 
cáo để được kiểm tra và 
cấp giấy phép công nhận 
đủ điều kiện vệ sinh. 
Nhà hàng cũng tự mình 
chú trọng vệ sinh, nếu 
có vấn đề gì với sức khỏe 
của thực khách thì nhà 
hàng phải bồi thường sạt 
nghiệp. Nhờ vậy, số người 
phải “quy tiên” vì “bệnh 
từ miệng” rất ít.

Cách đây khoảng một 
tháng, tôi vô quán 
cơm tấm trên đường 
Westminster (Little Sài 
Gòn, Quận Cam) kêu một 
tô hoành thánh mì. Thật 
thất vọng khi những viên 
hoành thánh đều có mùi 
thúi thum thủm của thịt 
ôi lâu ngày. Tôi không 
dám ăn thêm, bỏ nguyên 
tô. Gọi người phục vụ 
nói tình trạng thịt ôi thì 
họ làm thinh, và mình 
vẫn trả tiền đủ cho tô 
hoành thánh dù không 
ăn được. Có người hỏi tôi 
sao không gọi chủ quán 
mắng vốn. Thật ra, vụ 
mùi vị cũng khó nói lắm. 
Có khi chủ quán ra lại 
bưng cả tô hoành thánh 
lên ăn hết sạch và khen 
lấy khen để là “ngon” thì 
sao? Tốt nhứt là tôi không 
bao giờ quay lại quán đó 
lần thứ hai, khỏi mất 
công tốn tiền còn mang 
thêm bịnh tức.
Ở Việt Nam báo đăng số 
người bị “trúng độc tập 
thể” (tức bị trúng độc hàng 
loạt, nhiều người cùng bị) 
hà rầm, năm nào cũng có, 
nhưng không thấy nói gì 
tới việc bồi thường sức 

khỏe và thiệt hại vật chất 
cho nạn nhân, chưa thấy 
nhà cung cấp thực phẩm 
nào bị truy tố ra tòa, nên 
Việt Nam cứ vậy mà vô 
tư nhiễm độc và người 
sống ở Việt Nam cũng 
“vô tư” thụ hưởng “bệnh 
từ miệng” một cách thoải 
mái.
Người Hoa ở xóm tôi ngày 
trước thường cất nhà kiểu 
chữ đinh, nói theo cách 
ngày nay cho nôm na dễ 
hiểu chính là hình chữ 
T, dãy nhà ngang rộng 
phía mặt tiền, phía sau 
có dãy nhà dọc, có tường 
xây cao hai bên nối liền 
dãy ngang và dãy dọc, 
chính giữa hai dãy nhà 
có khoảng sân hứng ánh 
sáng trời. Ở khoảng sân 
giữa này, họ xây hồ chứa 
nước mưa bằng concrete 
chống thấm. Trên nóc hồ 
chứa nước, dọc hai bên 
vách tường sân, họ xếp 
hàng hàng những cái hũ 
thủy tinh lớn dung tích 
20 lít đựng chanh muối. 
Năm nào tới mùa chanh 
rẻ, họ cũng làm rất nhiều 
hũ chanh muối phơi nắng 
từ năm này qua năm 
khác. Chanh muối để 

càng lâu năm chanh càng 
ngon. 
Năm nào cũng vậy, tôi 
đều mua một thùng kem 
vani 1 gal loại ít ngọt 
nhứt của tiệm Walmart 
đem về bỏ trong ngăn đá 
tủ lạnh ăn từ từ suốt mùa 
hè. Tôi cũng làm những 
hũ chanh muối để uống 
“gối đầu” từ năm này qua 
năm khác trong thời tiết 
nóng. Khi nhiệt độ bên 
ngoài cao, chúng ta bị đổ 
mồ hôi nhiều, đồng nghĩa 
với cơ thể bị mất nước 
và muối nhiều hơn ngày 
thường. Uống nước chanh 
muối là cách giải khát 
ngon lành nhứt, bổ sung 
nước và muối tốt nhứt, lại 
không phải lo lắng về vấn 
đề an toàn vệ sinh thực 
phẩm. Không có virus, ký 
sinh trùng nào sống nổi 
trong hũ chanh muối. Khi 
pha chanh muối thì dùng 
nước nấu sôi để nguội và 
đường, nước đá tốt là đủ. 
Không gì tốt hơn là chúng 
ta phải sử dụng các loại 
thực phẩm sạch, rõ nguồn 
gốc, mua bán có receipts 
ghi rõ tên tiệm, địa chỉ, 
số điện thoại đàng hoàng. 
Những nơi bán hàng đưa 
ra tờ receipt chỉ in độc 
nhất tên món hàng (có khi 
ghi số, ký hiệu, không có 
tên hàng) và số tiền thuế, 
số tiền khách phải trả, là 
tạo điều kiện cho người 
bán “chạy làng” mỗi khi 
khách khiếu nại. Càng 
tệ hơn, nếu mua thức ăn 
online trên Facebook thì 
không khác gì phó mạng 
mình cho sự rủi may.

TPT
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Một trong những truyền thống lâu đời nhất của người Mỹ là đại hội đảng (ĐHĐ), tức 
National Convention, để đề cử ứng viên ra tranh cử tổng thống và phó tổng thống. 
Trên nguyên tắc đây chỉ là chuyện nội bộ của mỗi đảng, nhưng thật ra nó ảnh hưởng 
đến toàn nước Mỹ, do đó đến cả thế giới, nên được rất nhiều người quan tâm. Vì vậy, 
được mời diễn tại đại hội là một vinh dự lớn lao. Trong hình là ban nhạc “cây nhà lá 
vườn” gốc Texas, The Chicks, hát trơn bản quốc ca trong đêm cuối cùng của đại hội 
đảng Dân Chủ, vừa kết thúc tại Chicago hôm 22 tháng 8. ẢNH: AP

Tại đại hội đảng Cộng Hoà ở 
Milwaukee hồi tháng rồi, ca sĩ lão 
thành Lee Greenwood, tác giả bài 
“God Bless the USA” bất hủ, còn 
được mời giới thiệu diễn giả chính 
của chương trình là cựu Tổng 
thống Donald Trump trong đêm 
thứ tư của đại hội. Đối với một 
người nhạc sĩ, đây có lẽ là vinh 
hạnh có một không hai trong sự 
nghiệp ca hát của họ. Nhưng điều 
này cũng có thể khiến họ mất đi 
một số fan không cùng quan điểm 
chính trị. Nói cách khác, được 
trình diễn tại các sự kiện như vầy 
là con dao hai lưỡi. 
Lee Greenwood cùng ban nhạc Sixwire 
đến từ Nashville biểu diễn tại ĐHĐ Cộng 
Hoà ở Milwaukee, Wisconsin. (REUTERS)



Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 8 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 41

Xét về khía cạnh âm nhạc, có một sự 
khác biệt khá rõ giữa hai đảng chính 
trị lớn nhất nước Mỹ. Đó là, số nghệ sĩ 
thuộc thành phần cấp tiến (tả khuynh) 
tương đối nhiều hơn những người có 
khuynh hướng bảo thủ (hữu khuynh). 
Cho nên đại hội đảng Dân Chủ thường 
quy tụ được nhiều nhạc sĩ hơn phía 
Cộng Hoà. Theo dõi kỹ các cuộc vận 
động tranh cử của hai phe ta có thể 
thấy rõ điều này. Ngoài số lượng ra, thể 
loại nhạc của cánh tả cũng đa dạng hơn 
– Rock, Rap, Pop, Country, R&B… Cái 
gì cũng có. 
Ca sĩ rapper Common, từng thắng Grammy và 
Oscar. ẢNH: CHARLES REX ARBOGAST/AP

Một sự khác biệt nữa giữa hai đảng, 
đặc biệt trong kỳ bầu cử năm nay, là 
thành phần nhạc sĩ da Đen tại ĐHĐ 
Dân Chủ 2024 khá hùng hậu. Điều này 
cũng dễ hiểu, vì ứng cử viên Kamala 
Harris cha là da Đen, mẹ Ấn Độ. Gu 
âm nhạc của bà Harris chắc chắn phải 
rất khác gu của ông Trump. Nếu như 
ngôi sao âm nhạc tại ĐHĐ Cộng Hoà 
là Kid Rock, thì tại ĐHĐ Dân Chủ đó 
là giọng ca vàng John Legend, sở hữu 
12 giải Grammy. Ngoài ra các màn 
vũ múa trong chương trìnhk cũng sôi 
động hơn nhiều. 

Một bất ngờ thú vị trong đêm đầu tiên 
của ĐHĐ Dân Chủ là sự xuất hiện của 
ca sĩ nhạc đồng quê Mickey Guyton. 
Nói đến country music, ta thường liên 
tưởng đến hình ảnh một anh chàng 
đội nón cao bồi, mặc quần jeans, mang 
giày boot, và dĩ nhiên phải là Mỹ trắng. 
Mickey Guyton không như thế. Sinh 
trưởng tại Arlington, Texas, cô là nữ 
ca sĩ da Đen đầu tiên được đề cử giải 
Grammy trong bộ môn Best Country 
Solo Performance năm 2020. Bản thân 
người viết, dù là cư dân vùng Dallas-
Fort Worth đã lâu, cũng mới nghe đến 
tên cô ca sĩ này lần đầu -- nhờ xem đại 
(nhạc) hội đảng. ẢNH: BERNADETTE TUAZON/CNN

John Legend, Sheila E. (trái) và Ari O’Neal trình diễn bài “Let’s Go Crazy” 
của cố nhạc sĩ Prince trong đêm thứ ba của chương trình. (AP)
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Điều khiến cho người viết thất vọng 
nhất trong chương trình đại (nhạc) 
hội Dân Chủ năm nay là tiết mục của 
nhạc sĩ James Taylor trong đêm đầu 
đã bị cắt vào phút chót. Trưa hôm ấy 
ông vẫn còn cùng ban nhạc tập dợt 
để trình diễn trước khi Tổng thống 
Biden phát biểu. Nhưng vì lý do thời 
gian (phần đầu kéo dài hơn sự dự 
liệu của ban tổ chức), bài “You’ve Got 
a Friend” với cello và ban hợp xướng 
đã bị “hy sinh cho đại nghiệp.” Thật 
là uổng quá xá uổng. Thế mới biết, 
người tính không bằng Trời tính. 
Thôi thì ta cứ lo đi bầu trước  cái đã, 
4 năm nữa tính tiếp. 
James Taylor tại buổi tập trên sân khấu (PAUL 
SANCYA/AP)

Nhiều nhạc sĩ dùng cơ hội trình 
diễn tại đại hội để thể hiện quan 
điểm chính trị của mình qua nhiều 
hình thức. Phần lớn bằng cách chọn 
những bài nhạc có nội dung hay ca từ 
ăn khớp với thông điệp họ muốn chia 
sẻ hay biểu đạt. Ca sĩ Pink (giữa) đã 
gây bất ngờ khi cô mang thêm cô con 
gái Willow 13 tuổi lên sân khấu để 
cùng cô ca bài “What About Us” trong 
đêm cuối cùng. Thông điệp của Pink 
không thể nào rõ hơn: “Chúng ta là 
những vấn nạn cần giải pháp / Chúng 
ta là con trẻ cần được yêu thương.” ẢNH: 
YOUTUBE SCREENSHOT

Đại hội đảng ở Mỹ chỉ xảy ra mỗi 4 năm một lần. 
Nó đòi hỏi nhiều thời gian chuẩn bị cũng như vô 
cùng tốn kém. Các nhà sản xuất chương trình 
chắc chắn phải tính toán từng giây từng phút 
để làm sao cho chương trình trôi chảy trơn tru. 
Nhưng đôi khi họ vẫn vấp phải trục trặc kỹ thuật. 
Chẳng hạn tại ĐHĐ Cộng Hoà hôm tháng Bảy, 
máy teleprompter bị hư bất tử ngay lúc chủ tịch 
Hạ Viện Mike Johnson đang phát biểu. Thế là ông 
Johnson phải ngừng diễn thuyết và rời sân khấu. 
Nhưng nhờ vậy ban nhạc Sixwire bỗng dưng được 
chơi thả giàn 45 phút ngoài dự liệu. 
Đại nhạc sĩ lão tướng Stevie Wonder hát bài “Higher 
Grounds” tại ĐHĐ Dân Chủ 2024 (AP PHOTO)
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HOÀNG HƯƠNG

Ngừa bọ chét (Flea)
Bọ chét hiếm khi cắn người nhưng gây hại cho thú cưng. Vết cắn 
của bọ chét trên da không đau như vết đốt của ong bắp cày nhưng 
gây ngứa và sưng tấy. Có một số cách diệt bọ chét rất an toàn và 
hiệu quả.

 Các giống cây như oải 
hương (lavender), hương 
thảo (rosemary), bạc hà 
(spearmint), hoa cúc có tác 
dụng xua đuổi bọ chét. Đây là 
cách ngừa bọ chét đơn giản và 
hiệu quả.

 Muối hoặc baking soda. Rải 
baking soda lên thảm và đồ nội 
thất. Sau đó hút bụi thật kỹ. 
Đổ rác trong máy hút bụi vào 
túi kín rồi bỏ ngay ra thùng rác 
bên ngoài. Muối cũng có khả 
năng diệt bọ chét trưởng thành 
khá hiệu quả. Rắc muối mịn lên 
thảm, để khoảng 1 đến 2 ngày 
sau đó dùng máy hút bụi để làm 
sạch.

 Nước chanh. Đun sôi nửa 
lít nước cùng 1 trái chanh cắt 
mỏng. Để qua đêm, sau đó đổ 
vào bình xịt. Ngày hôm sau 
dùng nước này xịt lên những 
vùng có bọ chét trong nhà, 
ghế sofa, chỗ ngủ của thú 
cưng, bàn ghế...Lưu ý chỉ xịt 
đủ ẩm.

 Nước rửa chén. Đổ hỗn hợp 
nước ấm và nước rửa chén vào 
dĩa hoặc chén rồi đặt ở nơi có bọ 
chét. Dung dịch nước rửa chén 
và nước hoạt động như một chất 
keo giúp bẫy bọ chét do có độ 
nhớt cao. Nên thay mới mỗi 
ngày để đạt hiệu quả.

DALLAS MOON FEST

7/9. Lễ Trung Thu 2024. Có 
bán nhiều thức ăn đường phố, 
trình diễn nhạc và múa, sinh 
hoạt dành cho trẻ em và gia 
đình.

Địa điểm: Flag pole hill park, 
8015 Doran Cir, Dallas TX 
75238. Điện thoại 214-679-1853. 
Giá vé: miễn phí.

CREATE ARLINGTON 
PRESENTS WEST MAIN ARTS 
FESTIVAL

14/9. Lễ hội lớn nhất của Ar-
lington với trên 70 quày bán 
các tác phẩm nghệ thuật, 
trình diễn của 25 ban nhạc, 
10 xe bán thức ăn, nghệ sĩ 
trình diễn trên đường phố, khu 
vui chơi trẻ em

Địa điểm: Create Arlington, 306 
W Main St, Arlington TX 76010. 
Giá vé: miễn phí.

MID AUTUMN FESTIVAL IN 
GRAND PRAIRIE TX

13/9 tới 15/9. Lễ hội Trung 
Thu với bánh trung thu, thức 
ăn đường phố, trình diễn văn 
nghệ.

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie, TX. Giá vé: miễn phí.
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

H ôm nay là một ngày đẹp trời, bà Val-
monde vui vẻ, háo hức đánh xe đến 
L’Abri thăm Desiree và đứa con mới 
sinh. Bà bật cười khi nghĩ đến De-
siree và đứa bé. Thấm thoát Desiree 

mới còn là đứa trẻ thơ mà giờ đây đã tay bế 
tay bồng. Bà nhớ lại lúc chồng bà nhặt được 
Desiree dưới bóng cây cột đá hoa trước cổng 
trang trại Valmonde. Ông bế con bé lên làm 
nó thức giấc và bập bẹ gọi “Đa... đa” thật dễ 
thương. Vài người cho rằng con bé bị đi lạc vì 
ở khoảng tuổi đang chập chững biết đi. Một 
số người khác thì tin rằng con bé bị bỏ rơi bởi 
một nhóm di dân vùng Texas, lúc họ gồng 
gánh kéo nhau băng ngang qua Louisiana 

Gần 2 thế kỷ đã trôi qua, nạn kỳ thị chủng 
tộc đã bị xóa bỏ trên văn bản, nhưng thật ra 
vẫn còn âm ỉ hay ẩn náu trong những cuộc 
xung đột xã hội dù cố ý hay vô tình.
Trong bài diễn văn bất hủ “Tôi có một giấc 
mơ” Martin Luther King Jr. đã nói:
“100 năm trước đây, một người Mỹ vĩ đại, 
tuyệt vời - Tổng thống Abraham Lincoln - 
đã ký bản Tuyên ngôn giải phóng nô lệ. 
Nhưng 100 năm sau, những người da đen 
vẫn chưa được tự do... 100 năm sau, người 
da đen vẫn nghèo đói, bị phân biệt, bị lưu 
đày  trên chính mảnh đất quê hương của 
họ... Mặc dù phải đối mặt với nhiều gian nan 
thử thách hôm nay và ngày mai, tôi luôn ôm 
ấp một giấc mơ - mơ nước Mỹ là một quốc 
gia mà mọi người không phân biệt màu da 
đều được quyền bình đẳng”...
Những sự kiện lịch sử luôn là nhân chứng 
hùng hồn nhất, nạn phân biệt chủng tộc 
được tồn tại lâu đời và đã định số phận của 
nhiều người qua bao thế hệ.
Giờ đây vào năm 2024, gần 200 năm sau 
cuộc Nội Chiến tương tàn (1865), dân da 
màu sống trong nước Mỹ vẫn lên tiếng: 
Chúng tôi vẫn ôm một giấc mơ... Tệ nạn 
“Thù ghét người da màu” vẫn còn xảy ra 
trong những xung đột xã hội, qua những vụ 
bị bắn giết, đánh đập, xua đuổi...!
Trong tác phẩm “Hãy để ngày ấy lụi tàn” 
(Let the day perish -1952) Gordon Gerald 
đã lên án mạnh mẽ nạn phân biệt chủng tộc 
ở Nam Phi. Trong một phiên tòa, bị cáo nói:

“Sống trong một thế giới đầy thành kiến về 
màu da, tôi và em trai tôi đã bị kết án từ khi 
chúng tôi vừa lọt lòng mẹ. Giờ đây các ngài 
có tha bổng tôi thì bản án kia cũng vẫn còn 
hiệu lực, nó sẽ còn hiệu lực cho đến ngày 
tôi nhắm mắt xuôi tay rời khỏi thế giới này”.
Phải chăng màu da của một đứa bé sơ sinh 
là cái tội mà nó phải gánh chịu trong đời?
Kate Chopin đã viết truyện ngắn Desiree’s 
Baby. Sinh ra và lớn lên trong thời Nội 
Chiến ở Hoa Kỳ (1861 - 1865), bà biết rõ 
sự xung đột đã gây nên cuộc chiến tranh 
tương tàn giữa hai miền Nam - Bắc, chế độ 
nô lệ và nạn kỳ thị chủng tộc. Dù đã hơn 
trăm năm, câu chuyện của Kate vẫn đi vào 
lòng người...  
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bằng phà ở Coton Mais, 
miệt dưới của những đồn 
điền trồng bông vải.
Bất chấp mọi giả thuyết 
hay dị nghị, Desiree được 
coi như một món quà quý 
báu, một ân huệ thiêng 
liêng mà thượng đế đã 
ban tặng cho vợ chồng 
Valmonde vì bà bị hiếm 
muộn, không thể sinh 
con. Thế rồi, con bé lớn 
lên thật xinh đẹp, dịu 
dàng, nhân từ, được mọi 
người yêu mến, tôn sùng 
như một vị nữ thần khả 
ái của Valmonde.
Mà cũng thật kỳ diệu, 18 
năm sau, Desiree cũng 
nằm ngủ ngay dưới cái 
bóng cây cột đá hoa đó 
khiến Armand Aubigny 
mới nhìn thấy đã đem 
lòng si mê. Đó thật là 
cái tình yêu cuồng nhiệt 
của dòng họ Aubigny, tựa 
như một cú sét đánh, một 
mũi tên xuyên thấu tim 
khi họ yêu. Và một điều 
kỳ diệu nữa là sao Ar-
mand không biết Desiree 
trước đó, thuở còn bé thơ? 
Vì khi bà mẹ qua đời tại 
Paris, nước Pháp, ông bố 
mới đem Armand về Mỹ 
nuôi nấng.
Lần đầu tiên Armand 
gặp Desiree ở cổng trang 
trại Valmonde, sao mà 
cái cảm xúc yêu mê, say 
đắm lại lẹ làng, mạnh mẽ 
đến thế! Nó dữ dội như 
những đụn băng tuyết 
lở, sôi sục như những 
đám cháy rừng và bạo 
cuồng như những đợt 
sóng thần mà không gì 
ngăn cản nổi!
Ông Valmonde thật thà 

nói rằng ông không biết 
rõ cội nguồn của De-
siree, ông chỉ nuôi dạy 
và thương yêu cô bé. 
Armand vì quá yêu mê 
nên không cần quan tâm 
đến dòng tộc của De-
siree. Anh cũng được ông 
Valmonde nhắc nhở là 
Desiree cũng không hề 
biết gì về gốc gác, gia phả 
của chính mình. Armand 
cũng không cần biết đến, 
vì khi cưới Desiree anh 
sẽ cho nàng mang cái 
tên Aubigny, một dòng 
dõi thượng lưu, quý phái 
được trọng vọng ở Louisi-
ana. Armand đã đặt mua 
đồ cưới từ Paris và phải 
nén lòng chờ đợi mọi thứ 
gửi đến mới được làm lễ 
thành hôn với Desiree.
Đã 4 tuần trôi qua, bà 
Valmonde chưa gặp De-
siree và đứa bé. Cũng 
như mọi lần, khi vào 
đến L’Abri, bà chợt rùng 
mình vì khung cảnh 
ở đây sao buồn thảm 
thế! Bao nhiêu năm qua 
không ai được biết mặt 
bà chủ, người vợ yêu quý 
mà Aubigny cưới và đã 
chôn cất ở Paris. Bà yêu 
quê hương của bà đến nỗi 
không bao giờ muốn rời 
xa, dù chỉ một lần đến 
thăm quê chồng.
Xa xa, một tòa nhà quét 
vôi vàng với những ban 
công xây quanh, mái 
nhà thì đen ngòm nhìn 
như chiếc nón trùm đầu 
trên chiếc áo dòng của tu 
sĩ. Hàng cây sồi già mọc 
trước nhà vươn những 
cành lá to và dày tạo 
bóng mát nhưng dáng 
nhìn ủ rũ, buồn rầu làm 

sao! Con trai của Aubi-
gny tuy trẻ tuổi, nhưng 
áp đặt những luật lệ rất 
hà khắc với những người 
nô lệ da đen trong trang 
trại khiến họ luôn nhớ 
đến những niềm vui khi 
xưa lúc Aubigny cha còn 
sống; vì ông thật rộng rãi, 
nhân từ và khoan dung.
Bà mẹ trẻ từ từ hồi sức 
sau khi sinh nở, Desiree 
cảm thấy thư thái, dễ 
chịu ngả mình trên chiếc 
ghế trường kỷ. Nàng 
xinh đẹp, thanh thoát 
trong cái áo lụa trắng 
mỏng manh với ren rua 
mềm mại. Đứa bé trai 
nằm trên tay, mặt áp vào 
vú mẹ êm ấm ngủ say 
sưa. Người vú nuôi ngồi 
bên cửa sổ đang phe phẩy 
cái quạt lông công.
Bà Valmonde đến bên 
Desiree cúi xuống âu 
yếm ôm hôn nàng và 
quay qua nhìn đứa bé 
con.
“Ô! thằng cu con... sao lạ 
vậy?!” bà thảng thốt kêu 
lên. (Thời đó ở trang trại 
Valmonde, Louisiana 
người ta nói tiếng Pháp).
Desiree cười nói: “Con 
biết mẹ sẽ ngạc nhiên 
lắm! Càng lớn, nó càng 
giống con heo sữa! Mẹ 
nhìn cái chân, cái tay 
nó kìa và cả cái móng 
tay nữa... nó có móng 
tay đó! Mẹ coi, Zandrine 
đã cắt móng tay cho nó 
sáng nay, có phải không 
Zandrine?
Zandrine cúi đầu nói: 
“Thưa bà, đúng đấy ạ!”
Desiree lại nói tiếp: “Nó 
khóc ré lớn lắm! Armand 

có thể nghe từ xa, vang 
tới tận căn lều của La 
Blanche.”
Bà Valmonde không rời 
mắt khỏi thằng bé. Bà 
bế nó lên và đi ra phía 
cửa sổ thật sáng để nhìn 
cho rõ. Bà quan sát đứa 
bé thật tỉ mỉ, rồi bà nhìn 
Zandrine như muốn dò 
hỏi: “Nó giống ai mà sao 
da nó lại sạm đen như 
phơi nắng ngoài cánh 
đồng bông vải vậy?”
“Đúng, thằng bé lớn và có 
thay đổi”. Bà Valmonde 
vừa nói, vừa nhẹ nhàng 
đặt đứa nhỏ vào lòng mẹ 
nó. “Thế, Armand có nói 
gì không?”
Nghe bà Valmonde hỏi, 
Desiree với vẻ mặt rạng 
rỡ tươi cười nói:
“Ô, Armand hãnh diện 
và vui sướng được làm 
cha, con tin là vì anh ấy 
có con trai, nó sẽ mang 
tên họ của nhà Aubigny. 
Mà anh nói nếu nó là con 
gái thì vẫn thương yêu. 
Nhưng con biết không 
phải vậy đâu, anh nói để 
con vui lòng thôi. Mẹ biết 
không...” Nàng nói thêm 
và ra dấu cho mẹ cúi sát 
bên mình để thầm thì... 
“Anh ấy không trừng 
phạt một ai cả, từ lúc có 
baby. Ngay cả Negrillon 
giả vờ bị phỏng cái chân 
để nghỉ ở nhà, con lo sợ 
cho nó, vậy mà Armand 
chỉ cười xòa nói Negrillon 
là thằng ‘giả vờ’ rất giỏi 
đó!... Ô, mẹ ơi, con thấy 
vui lắm!”
Desiree nói đúng, cưới 
vợ và rồi sinh được đứa 
con trai kháu khỉnh, dễ 
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thương đã khiến Armand 
bớt kiêu căng, hống hách 
và độc đoán. Những thay 
đổi này làm nàng Desiree 
hiền lành, nhân từ cảm 
thấy vui vẻ, hạnh phúc 
và hết lòng yêu chồng. 
Khi chồng cau có, nàng 
run sợ nhưng vẫn yêu 
chồng. Khi chồng mỉm 
cười, nàng cảm thấy như 
một ơn huệ Chúa đã ban 
cho, bởi vì khuôn mặt đẹp 
trai, rắn rỏi của Armand 
đã bớt cau có, nhăn nhó 
từ ngày gặp và yêu nàng.
Nhưng khi con được 3 
tháng tuổi, Desiree cảm 
thấy như có một bầu 
không khí rất ngột ngạt 
đang đe dọa sự yên ấm 
của hai mẹ con nàng. 
Ban đầu nó mơ hồ không 
rõ...! Một nỗi băn khoăn 
lo lắng với một bí ẩn 
đang được xầm xì bàn 
tán trong đám nô lệ, rồi 
những cuộc thăm viếng 
bất ngờ từ những người 
hàng xóm ở rất xa đến. 
Mà tệ hại hơn nữa là 
thái độ của chồng thay 
đổi một cách đáng sợ 
khiến nàng không dám 
hỏi lý do. Khi Armand 
nói chuyện với nàng  thì 
đều ngoảnh đi nơi khác 
chứ không còn âu yếm, 
trìu mến nhìn nàng nữa. 
Armand thường xuyên 
vắng nhà, nếu ở nhà thì 
cũng vô cớ tìm cách tránh 
mặt nàng và đứa bé. Thê 
thảm hơn nữa, Armand 
đối  xử với những người 
nô lệ trong đồn điền một 
cách tàn bạo và độc ác 
như quỷ Satan. Desiree 
đã đau khổ chịu đựng 
mọi việc xảy ra và nàng 

hoang mang lo sợ.
Vào một buổi trưa nóng 
nực, nàng ngồi trong 
phòng, khoác chiếc áo 
choàng voan mỏng, nàng 
đưa tay vén vài sợi tóc 
mây trên trán, mái tóc 
nâu vàng óng ả chảy 
mượt mà trên đôi vai 
nõn nà. Con nàng, đứa 
bé trai ở trần đang nằm 
ngủ trên chiếc giường gỗ 
Cẩm Lai chạm trổ, sang 
trọng, uy nghi như một 
ngai vua với màn che 
trướng phủ. Bỗng nhìn 
lại, nàng bắt gặp thằng 
bé con lai của La Blanche 
(nó mang 1/4 dòng máu 
da đen), nó cũng ở trần, 
đang đứng gần cầm cây 
quạt lông công phe phẩy 
cho con của nàng. Nàng 
lơ đãng và buồn bã nhìn 
con, cố xua đuổi một cảm 
giác buồn thảm đang 
nhen nhúm vào lòng.
Nàng nhìn đứa con của 
mình rồi lại nhìn thằng 
bé con lai, cứ thế nhìn 
qua, nhìn lại. “A!” hiểu 
rồi, nó hiển nhiên như 
vậy mà sao nàng không 
nghĩ ra?! Nàng cảm thấy 
lạnh người và dường như 
có một lớp sương mù lạnh 
lẽo đang vây phủ quanh 
nàng. Nàng nghẹn ngào 
muốn nói chuyện với 
thằng bé lai kia, nhưng 
không thốt thành lời. Bất 
chợt thằng bé nghe ai gọi 
tên mình, nó nhìn lên, 
bà chủ đã chỉ tay ra hiệu 
cho nó đi ra cửa. Nó nhẹ 
nhàng để cây quạt lông 
công xuống và ngoan 
ngoãn, rón rén đi ra cửa 
để khỏi đánh thức đứa bé 
đang ngủ.

Desiree ngồi bất động, 
nhìn chằm chằm vào đứa 
con, mặt nàng đầy nét sợ 
hãi! Vừa lúc ấy, Armand 
bước vào phòng, không 
thèm để ý đến vợ, anh 
đi thẳng vào bàn giấy và 
lục lọi tìm kiếm một số 
giấy tờ.
“Armand”, nàng gọi tên 
chồng với giọng như 
nhói vào tim, nhưng 
anh không nghe. “Ar-
mand”, nàng gọi nữa. 
Nàng nhỏm người và 
loạng choạng tiến về phía 
chồng “Armand”, tim 
nàng đập nhanh, nàng 
níu tay chồng, “Anh nhìn 
con chúng mình. Như 
vậy là sao? nói cho em 
biết đi.”
Armand lạnh lùng gỡ và 
hất tay vợ ra. “Hãy nói 
cho em biết, như vậy ng-
hĩa là sao?” Desiree khóc 
nức nở, đau khổ...!
Armand nói nhỏ: “Có 
nghĩa là thằng bé không 
phải da trắng và... có 
nghĩa là cô cũng không 
phải dân da trắng.”
Một lời buộc tội quá đáng 
khiến Desiree can đảm 
phủ nhận ngay: “Đó 
không phải là sự thật, 
em là dân da trắng! nhìn 
tóc em đây, nó màu nâu, 
mắt em mang màu xám. 
Armand, anh vẫn yêu 
nhìn đôi mắt màu xám 
của em mà, da em cũng 
trắng ngần”. Nắm lấy cổ 
tay chồng “Anh nhìn đi, 
tay em còn trắng trẻo 
hơn tay anh nữa mà 
Armand.” Rồi nàng cười 
trong đau khổ, tức tưởi.
“Ồ, lại cũng trắng như 

La Blanche chứ gì!”  Ar-
mand tàn nhẫn trả lời 
rồi quay ngoắt bỏ đi. (La 
Blanche là cô gái lai có 
làn da trắng muốt nhưng 
mẹ lại là người nô lệ da 
đen).
Desiree tê tái trong lòng. 
Nàng vội viết thư cho bà 
Valmonde:
“Mẹ ơi, họ nói con không 
phải là dân da trắng. 
Armand cũng nói như 
vậy. Lạy Chúa, hãy nói 
với họ đó không phải là 
sự thật. Mẹ cũng biết là 
không đúng mà! Mẹ ơi, 
con muốn chết, con phải 
chết thôi, con không thể 
sống mãi trong buồn khổ 
được đâu!”
Bà Valmonde trả lời thư 
thật ngắn gọn:
“Desiree con yêu của 
mẹ, hãy trở về nhà, trở 
về Valmonde với mẹ, mẹ 
luôn thương yêu con. 
Hãy ẵm cháu về với bà 
nữa nhé!”
Khi nhận được thư của 
bà Valmonde, Desiree 
đem đến cho chồng đọc, 
nàng để lá thư trên bàn. 
Rồi nàng ngồi chết trân 
như tượng đá ... bất động  
và tái nhợt. Armand im 
lặng, lạnh lùng đọc lướt 
qua lá thư, rồi không nói 
lời nào.
“Em có thể đi được không, 
Armand?” Nàng hỏi với 
một giọng rõ ràng nhưng 
lòng hồi hộp chờ đợi.
“Được, đi đi!”
“Anh có muốn em đi 
không?”
“Muốn, tôi muốn cô đi 
cho khuất mắt!”
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Armand   cảm thấy cay 
đắng và chua chát nghĩ 
rằng đấng toàn năng đã 
quá tàn nhẫn và không 
công bằng tí nào. Dù sao 
đi nữa hắn cũng đã trả 
đũa lại bằng cách đập 
thẳng vào trái tim đang 
đau khổ của vợ mà dằn 
vặt cho hả giận. Vả lại, 
hắn không còn yêu vợ 
nữa, hắn mang nỗi hận 
lòng đã cưới nàng về làm 
vợ và cho nàng mang cái 
tên đẹp đẽ, đầy danh 
vọng của dòng họ Aubig-
ny. Nàng mang một dòng 
máu nô lệ da đen trong 
người mà hắn không biết.
Desiree đau đớn quay đi 
như bị một cú đấm mạnh 
vào mặt, nàng lặng lẽ 
bước về phía cửa với hy 
vọng là chồng sẽ gọi nàng 
trở lại.
“Tạm biệt Armand”, 
nàng nói như kêu van.
Armand vẫn im lặng. 
Đây là cơ hội cuối cùng 

nếu hắn muốn làm hòa 
với vợ, nhưng lòng hắn 
đã lạnh lùng, thờ ơ.
Desiree đi tìm con, Zan-
drine với đứa bé đang 
hóng mát ngoài ban 
công. Nàng đón con từ 
tay người vú nuôi không 
một lời giải thích, rồi 
nàng ôm con bước đi 
khuất dưới bóng những 
cây sồi già.
Đó là một buổi chiều 
tháng 10, mặt trời vừa 
ngả bóng, những người 
nô lệ còn đang bận rộn 
lo thu hoạch bông vải 
ngoài cánh đồng. Desiree 
vẫn mặc chiếc áo choàng 
mỏng, chân đi dép, tóc 
nàng buông lơi, nắng 
chiều làm ánh lên những 
lọn tóc đẹp mượt mà. 
Nàng không đi ra con lộ 
chính, lối về trang trại 
Valmonde mà lại băng 
ngang qua cánh đồng 
hoang, nơi có nhiều gốc 
rễ, bụi gai và cỏ dại mọc 

um tùm. Nàng bế con đi 
sâu mãi vào trong đám 
lau sậy của đầm lầy, của 
chốn rừng thiêng nước 
độc mà không thấy trở 
ra...!

oOo

Vài tuần sau đó, một sự 
kiện xảy ra tại L’Abri 
khiến nhiều người tò mò. 
Ở giữa sân sau nhà, Ar-
mand ngồi bên đống lửa 
lớn, chung quanh khoảng 
nửa tá nô lệ theo lệnh 
của ông chủ, có nhiệm 
vụ giữ cho đám lửa cháy 
sáng rực.
  Một cái nôi nhỏ, xinh 
xắn, bị bỏ vào giàn thiêu 
cùng với quần áo, tã lót, 
nón đội, găng tay ... của 
trẻ sơ sinh. Và tất cả 
những quần áo bằng 
nhung gấm, lụa là, ren 
rua thật quý hiếm dành 
cho giới thượng lưu, giàu 
có ... Cái vật cuối cùng 
cho vào đốt là một tập 

thư, đó là những lá thư 
mà Desiree gởi cho Ar-
mand suốt thời gian yêu 
nhau và đính hôn. Sau 
cùng còn sót lại một lá 
thư nằm kẹt dưới đáy 
ngăn kéo, Armand cầm 
lên... nhưng không phải 
thư của Desiree, lá thư 
rất cũ kỹ mà mẹ ruột của 
Armand đã viết cho cha 
hắn. Armand mở ra đọc:  
“Anh yêu, em hằng tạ ơn 
Chúa đã ban cho em một 
người chồng luôn thương 
yêu, che chở, bảo vệ em. 
Nhưng trên tất cả mọi sự 
tốt lành, ngày lẫn đêm 
em thầm cầu xin Chúa 
thương xót che chở cho 
Armand, con của chúng 
ta. Nó sẽ không bao giờ 
biết rằng người mẹ sinh 
ra nó, yêu thương nó, 
mang dòng máu của một 
người nô lệ da đen.”

GVV dịch thuật 
(TRUYỆN NGẮN DESIREE’S BABY 

CỦA KATE CHOPIN)
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Điệu Cô NươNg 

 Chuyển mùa không có nghĩa là thay 
toàn bộ closet, món đồ dệt kim nhẹ 
và đồ mặc ngoài linh hoạt vẫn mặc 
hợp mùa thu. Giữ lại mấy màu trung 
tính trắng, be, taupe nâu lông chuột, 
xám, kem và các sắc trầm đen, nâu 
sô-cô-la, xám than, xanh hải quân. 
Thêm những tông màu chớm thu để 
tạo tương phản thú vị như cam cháy, 
vàng kim, xanh lá úa sage green, cam 
nhạt, nâu cà phê, ô liu ...

 Đồ chuyển mùa thì nên có chút chất 
liệu, texture tạo cảm giác ấm áp dù 
có khi chỉ là chi tiết. Da lộn, nhung 
velvet, vải nỉ, nhung kẻ corduroy ... 
như đôi giày có chút nhung velvet, hay 
áo khoác có chút da lộn, và phần còn 
lại mặc nhẹ nhàng. Đồ jeans thì mặc 
tông màu wash đậm hơn. Váy ngắn 
vẫn mặc mùa thu nhưng chất liệu nên 
lựa len, denim, da hay vải tuýt. 

 Áo len mỏng nhẹ, chất liệu thoáng 
khí, vẫn ấm mà không bị quá nực hay 
quá lạnh. Chọn màu trung tính dễ 
mặc, hay tông đất như nâu gỉ sắt, ô 
liu, mù tạt. Lựa chọn khác áo dệt kim 
tay cánh, dễ mặc với quần ống rộng 
khi trời ấm, hay áo blazer, jeans ống 
đứng khi trời lạnh hơn. Chuyển mùa 
đôi khi là mặc layer vài lớp nhẹ nhàng 
để linh hoạt. 
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 Nhiệt độ giảm thì bớt 
đi những đôi giày cói, 
sandal dây buộc bằng 
kiểu hợp mùa thu hơn 
như bốt ankle, giày ba-
lê, giày MJ ... hay thoải 
mái với đôi sneakers 
hợp thời. Bớt những túi 
xách chất liệu cọ raffian, 
túi tote vải canvas mà 
lựa đeo túi da, da lộn. 
Tạm biệt trang sức, phụ 
kiện mùa hè thay bằng 
những kiểu dáng màu 
sắc hợp mùa lạnh.

 Áo khoác nhẹ dễ mặc 
chuyển mùa, dễ diện 
như áo khoác denim, áo 
motto, bomber mặc bên 
ngoài đầm váy mùa hè, 
áo T-shirt. Áo trench coat 
thanh lịch, thiết thực dễ 
mặc với nhiều món - chớm 
mát thì lựa màu xám nhạt, 
lạnh hơn lựa màu ấm hơn 
như lạc đà. Blazer cũng 
phong cách khi mặc bên 
ngoài váy đầm mềm mại, 
sơ mi, áo len, cũng hợp với 
nhiều kiểu quần tây, quần 
jeans, váy ngắn, quần len.  
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Thơ Lữ Quỳnh

Lữ Quỳnh là nhà thơ nổi tiếng từ trước 
1975. Anh hiện định cư cùng gia đình 
ở San Jose.
Sau 2 tập thơ đã ấn hành Sinh Nhật 
Của Một Người Không Còn Trẻ, NXB 
Văn Mới, Califorina, 2009, Những 
Giấc Mơ Tôi, NXB Văn Mới, California, 
2013), cuối tháng 7.2015, nhà thơ Lữ 
Quỳnh đã ấn hành tiếp tập thơ thứ 3, 
“Mây Trong Những Giấc Mơ”. 
Thơ của Lữ Quỳnh… những trang thơ 
Lữ Quỳnh. Điềm đạm, dịu dàng, trong 
vắt, ẩn mật… Kẻ này biết Lữ Quỳnh từ 
một thời xa xưa và còn giữ mối thân tình 
tới bây giờ. Thơ anh viết cho đời cũng 
như cho bạn bè luôn ẩn chứa niềm ưu 
ái, sự ẩn mật xen chút khí vị thiền ca. 
Xin mời các bạn lần nữa cùng nhau hân 
thưởng. SAO KHUÊ

mùa đông
Cây thông Giáng sinh
Lấp lánh quả cầu giấy bạc
Nhớ quê nhà những chiều mưa
Trên sân gạch nở đầy
Bong bóng nước
Em mặc áo len vàng
Tung tăng cánh đồng ký ức
Cánh đồng mùa xuân
Hoa cúc vàng nở rực.

Mùa đông này
Trời trong veo và rất lạnh
Hai bàn tay buốt cóng
Cầm nỗi nhớ nhà
Đi lang thang
Qua Tự Do, Lê Lợi
Ngừng Givral
Nhìn bạn bè đứa còn đứa mất
Rượu tràn ly
Nói cười
Chuyện thiên đường địa ngục.

Lần đầu tiên
Hiểu thế nào bình yên
Là lúc
Nỗi cô đơn dịu dàng
Cùng mùa đông
Bắt đầu thắp
Những ngọn nến hồng
Trên mặt đất.
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chép một tờ kinh
tặng anh Đinh Cường

mở trang kinh. chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa
giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhòa giọt tôi
mở tờ kinh. chẳng có lời
quang minh thanh tịnh chiếu soi cõi người
giấc yên. trời lặng. xanh trôi
chép mừng tranh mới. sáng ngời chân như

dẫu biết vô thường...
Ngày Phùng Nguyễn ra đi 

Dẫu biết vô thường là thường
mà trái tim vẫn như thắt lại
tôi bàng hoàng ngồi sững
mắt mở lớn mà không thấy gì
hình như có tiếng sét đánh ngang

anh ra đi thật rồi sao Phùng?

mới tháng trước còn ngồi với nhau
ở đâu có bạn là có anh
ít nói nhưng giọng thường vui
nhớ những lần qua San Jose trước đây
thăm Nguyễn Xuân Hoàng nằm bệnh
những  buổi trưa buổi chiều bên nhau
vừa xuống phi trường là đã hẹn
lòng nhiệt tình bằng hữu
nay không còn buồn vui như thế nữa rồi

ở cõi vĩnh hằng Phùng yên  giấc nhé
xin tiễn đưa anh bằng một thời kinh

nam mô Vô lượng thọ Như Lai!
 

NOVEMBER  17- 2015

giấc mơ
Chiếc piano treo ngược trước khán phòng
Hoàng tử bé một mình trên sân khấu
Hát trường ca Dã Tràng

Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường

Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nẩy mầm bất tử

Bầy quạ giăng hàng trên dây thép
Những nốt nhạc đen giữa hoàng hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa

Sao em giờ đây phố thị
Một mình cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng?

có một giấc mơ 
như thế
tuyết bắt đầu rơi bên miền đông
miền tây tuyết chỉ rơi trong những giấc mơ
giấc mơ thì không có mùa đông mùa hạ
tuyết đuổi tôi trong nhiều đêm dài

dù Trần Hoài Thư ở New Jersey
có nhìn tuyết mà buồn
cũng không thể buồn bằng nỗi buồn tôi
khi tuyết tan trong bóng tối
thức giấc với bàn tay lạnh đặt lên trái tim mình
nghe nhịp đập thời gian

dù đêm vẫn có giấc mơ hồng
nhưng tuyết biến thành cơn bão trắng

thổi hồng tan theo hư không 

SAN JOSE, OCT.30-2011
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

N ằm trong danh mục 
top các món ăn phổ 
biến nhất thế giới, 
pizza thậm chí còn 
có thể  đứng đầu. 

Các số liệu thống kê ghi 
nhận đã chứng minh điều 
này: có khoảng 3 tỷ chiếc 
pizza được bán mỗi năm chỉ 
riêng ở Hoa Kỳ, tức là trung 
bình mỗi người tiêu thụ 46 
lát bánh pizza và 40% người 
Mỹ nói rằng họ ăn pizza 
ít nhất một lần mỗi tuần, 
thậm chí cứ 8 người Mỹ thì 
có một người ăn pizza mỗi 
ngày! Mặc dù những người 
theo chủ nghĩa thuần túy 
có thể tranh cãi về một số 
cách giải thích hiện đại 
nhất định, nhưng việc chế 

Tất cả chúng ta đều yêu thích pizza. Đúng 
hay sai? Giá cả hợp lý, dễ dàng mang đi 
và ngon miệng, thích hợp với mọi yêu cầu 
của khách hàng... Nhưng đó chưa phải là 
tất cả: giới chuyên gia ẩm thực đã chứng 
minh một cách khoa học rằng pizza có 
sức hấp dẫn không thể cưỡng lại nhờ sự 
phong phú và đa dạng của các thành 
phần nguyên liệu tạo nên cũng như cách 
chế biến ra nó… Đó là lời giải thích tại sao 
pizza lại phổ biến đến vậy.

Một bánh pizza 
mới ra lò
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biến và tiêu thụ nó không 
phải là mới: pizza đã là 
một món ăn phổ biến trong 
nhiều thế kỷ qua, phản ảnh 
sự đa dạng của các nền văn 
hóa đã thích nghi cùng với 
quá trình di cư và hiện nay 
đã được toàn cầu hóa. Thật 
khó có thể giải thích sức 
hấp dẫn phổ quát của bánh 
pizza qua các thời đại.
Một kết hợp phức tạp 
hơn nhiều so với những 
gì chúng ta tưởng tượng
Con người luôn bị thu hút 
bởi đồ ăn kết hợp hai vị béo 
và ngọt. Và bánh pizza đã 
kết hợp hài hòa  những yếu 
tố này với nhau. Thành 
phần phong phú của nó 
bao gồm vị béo của phô 
mai hoặc thịt với vị ngọt 
của rau hoặc nước sốt. Hơn 
nữa, người ta đã chứng 
minh rằng sự kết hợp của 
một số hợp chất tỏa hương 
thơm đôi khi tỏ ra ngon hơn 
so với khi dùng riêng lẻ, 
đây là trường hợp với phô 

mai trắng của Ý có tên gọi 
là mozzarella và nước sốt 
cà chua. Cả hai đều chứa 
axit 4-methylpentanoic.
Nhưng đó chưa phải là 
tất cả, lớp phủ trên bánh 
pizza còn có một yếu tố 
mời gọi bạn ăn đi ăn lại 
hoài mà không biết chán. 
Đó là glutamate, một loại 
axit amin được tìm thấy tự 
nhiên trong protein thực 
vật và động vật, nhưng 
cũng là chất tăng hương vị 
có tên gọi là E621, ở dạng 
bột ngọt. Ngoài vai trò là 
chất dẫn truyền thần kinh 
kích thích dồi dào nhất 
của não, nó còn kích thích 
nhận thức của chúng ta 
về hương vị “umami”  nghĩa 
là “ngon”trong tiếng Nhật.
Món “crousti-fondant” 
nổi tiếng
Cuối cùng, hãy nói về cách 
chế biến các nguyên liệu 
làm bánh pizza thành 
những “lớp phủ” giòn, tan 
chảy (crousti-fondant), 

màu vàng. Điều này là do 
hai phản ứng hóa học. Một 
là quá trình caramen hóa, 
xảy ra khi đường có trong 
thực phẩm đạt đến nhiệt 
độ từ 230 đến 320 độ. Điều 
này giải thích tại sao lớp 
vỏ bên ngoài của bánh 
pizza chuyển sang màu 
nâu, hoặc thậm chí biến 
các lát hành trở nên giòn, 
tan chảy và ngon miệng... 
Phản ứng thứ hai, được gọi 
là “Phản ứng Maillard”, 
xảy ra khi các axit amin 
có trong thực phẩm giàu 
protein phản ứng với các 
loại đường khác nhau có 
trong cùng loại thực phẩm 
này khi chúng được đun 
nóng: đây là lý do tại sao 
phô mai tạo thành bong 
bóng, hay những lát thịt 
nguội cuộn tròn.
Nếu bạn nghĩ pizza chỉ là 
bánh mì, cà chua và phô 
mai, thì bạn sẽ đánh giá 
miếng bánh tiếp theo một 
cách khác, khi nghĩ về sự 
kết hợp của các hương vị 
kích thích vị giác và trí não 
của bạn, được tăng cường 
bằng cách nấu nướng 
khiến chúng càng trở nên 
không thể cưỡng lại được...
Cuối cùng, xin nêu lên một 
lưu ý nhỏ về sức khỏe. Cho 
dù thành phần giàu chất 
béo và đường khiến pizza 
trở nên phổ biến nhưng 
chúng không làm cho nó 
bớt béo hoặc bớt ngọt! Vì 
vậy hãy nhớ thay đổi, đa 
dạng hóa chế độ ăn uống 
của bạn, và hãy ưu tiên 
chọn nguyên liệu làm 
bánh pizza dựa trên phẩm 
chất hơn là số lượng!

ĐDHLàm bánh Pizza. NGUỒN: SHUTTERSTOCK
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Q uy mô của những 
trạm dừng chân 
dọc đường này 
khá giống nhau, 
rộng lớn, có rất 

nhiều gia đình buôn bán 
tại đây; đủ các món hàng 
từ áo quần, vật phẩm lưu 
niệm, bánh kẹo chế biến 
cho đến trái cây tươi, 
nước uống, cà phê các 
loại; bên cạnh dịch vụ vệ 
sinh, rửa mặt … dành cho 
những khách hàng hãy 
còn đang ngái ngủ, mỏi 
mệt trên chặng đường 
thiên lý. Những điểm 
dừng chân này đúng ng-
hĩa giúp cho hành khách 
được “nghỉ xả hơi - bừng 
hứng khởi”, y như câu 
slogan đang treo trên 
mấy tấm bandroll lúc lắc 
vui vẻ ở đây.
Do thuộc hệ thống “Bò 
sữa Long Thành” nên 
đương nhiên món chính 
ở đây là sữa và những 
chế phẩm từ sữa. Ngoài 
sữa tươi, sữa chua, phô-
mai, kem được chế biến 
từ sữa tươi… tôi còn được 
giới thiệu một món bánh 
ngọt có cái tên ngồ ngộ: 
bánh phèng la!
Chiếc bánh hình tròn và 
dẹt, đúng là nhìn hình 
dạng rất giống với cái 
phèng la (một loại nhạc 
khí gõ làm bằng đồng 
thau, có hình đĩa tròn, 
phát ra tiếng vang và 
chói). Nhưng như vậy 
thì chữ “phèng la” (có g) 
mới đúng chứ, sao thấy 
nhãn hiệu để trong hộp 
bánh toàn ghi là “phèn 
la”? Có lẽ người đầu tiên 
đã ghi tên bánh dân dã 
kiểu nghe sao viết vậy, 

ngọt ngào...
Trên những chuyến xe khách chạy dọc 
quốc lộ, vào mỗi dịp du lịch cùng công ty, 
về quê thăm nhà hoặc đi công tác ở tỉnh… tôi 
và hành khách chung xe vẫn thường được 
tài xế tấp vào cho nghỉ ngơi ở những trạm 
dừng chân mang tên từa tựa như một chuỗi 
thương hiệu: “Bò sữa Long Thành”.

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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chưa cần vội kiểm tra 
lại, còn những người sau 
thấy cũng hay hay nên 
để luôn chăng?  
Đúng là món đặc trưng 
ở xứ sở bò sữa, bánh 
phèng la được chế biến 
từ nguyên liệu chính là 
bột, đường, trứng gà, sữa 
tươi… được đánh nhuyễn, 
dậy lên, trộn lại thành 
hỗn hợp sền sệt, cũng 
gần giống như nguyên 
liệu để làm bánh bông 
lan. Song, thay vì được 
đổ ở khuôn nhôm định 
hình và nướng trong lò 
nóng kín như bánh bông 
lan thì những cái bánh 
phèng la này được nướng 
trực tiếp ngay trên mặt 
gang nóng. Và thao tác 
nướng thủ công, đều đặn, 
nhanh thoăn thoắt của cô 
em dễ thương đã khiến 
cho loạt bánh ra lò có 
hình tròn, dẹt, đều tăm 
tắp đến như vậy.
Mỗi lần ghé lại những 
trạm dừng chân này, 
tôi đều tìm cách lân la 
đến quầy nướng bánh 
phèng la và tò mò đứng 
nhìn cách các em đổ bột 
nướng bánh. Trước mặt 
là những tấm gang lớn, 
đã được nung nóng đến 
nhiệt độ vừa phải, các 
em cầm cái phễu bột rót 
nhẹ nhàng, dứt khoát, 
từng lượng bột xuống 
ổn định, rất đều tay. Bột 
sệt rơi xuống mặt chảo 
nóng cộng với động tác 
đảo nhẹ tay của em liền 
xòe ra thành hình tròn, 
đường kính tầm khoảng 
7-8cm, chiều dày lớp bột 
vào khoảng gần 1cm. 
Bánh nằm thành hàng 

thành lớp ngay trên mặt 
chảo rất dễ thương. Sau 
khi bánh chín xong mặt 
dưới, em gái cầm cái sạn 
lật đảo ngược cho bánh 
được nướng chín mặt còn 
lại. Độ vài phút, bánh đã 
chín hết trên mặt chảo, 
em xúc ra mâm, cào nhẹ 
cho sạch mặt chảo, chuẩn 
bị cho đợt đổ bột nướng 
mẻ mới. Tùy vào bề mặt 
chảo gang lớn hay bé mà 
số lượng nướng một lô 
nhiều hay ít. Như chỗ 
tôi đang đứng chụp hình 
đây, mỗi lần nướng được 
khoảng 35 bánh, hành 
động đều đặn, thuần 
thục cứ như một thói 
quen, cái nào cái nấy gần 
bằng nhau, nhìn thật 
thích mắt.

Bánh sau khi bày ra 
mâm cho đỡ nóng, liền 
được xếp vào mỗi hộp 
tầm 10 cái. Với giá bán 
50,000vnđ/hộp, bánh 
phèng la phù hợp để mua 
tặng, làm quà cho người 
thân ở nhà sau chuyến đi 
chơi, đi công tác về.
Bánh phèng la không 
quá ngọt, lại thơm ngậy 
mùi trứng sữa. Cầm 
miếng bánh mềm mềm, 
vừa tay, cắn một miếng 
cảm giác vị tơi, xốp, như 
tan nhẹ trong miệng. 
Nhớ đến từng công đoạn 
từ đánh bột, đổ bánh 
nướng đến cẩn thận gói 
ghém thành món quà đi 
xa về cho du khách, vẫn 
không khỏi bật cười khi 
nghĩ đến cái bánh nhẹ 

nhàng, mịn màng mềm 
mỏng là thế mà tên gọi 
lại nghe rất chói và vang: 
Bánh phèng la!  
Con gái nói, ở siêu thị 
cũng có bán bột làm bánh 
giống vậy, nguồn gốc từ 
Nhật Bản. Một hôm, 
cháu mua về rồi đọc theo 
hướng dẫn in trên bao 
bì, cũng hì hụi pha trộn 
bột, rồi lật cái chảo không 
dính ở nhà ra mà nướng 
trực tiếp. Thao tác cũng 
tương tự các cô bé nướng 
bánh tôi thấy ở trạm 
dừng chân kia, cũng đổ 
bột trực tiếp lên mặt chảo 
nóng. Cầm miếng bánh 
của con gái nướng cho 
ăn, cảm giác bánh cũng 
mềm, mịn, thơm mà sao 
vẫn thấy khang khác 
với chiếc bánh dùng thử 
ở chặng đường gió bụi 
ngày nào…
Phải chăng, thêm một 
chút gia vị của đường xa, 
thêm chút gió bụi, thêm 
chút tình cảm được trân 
trọng gói vào hộp bánh 
làm quà mà cái bánh 
phèng la dường như 
thơm hơn, ngọt hơn, dậy 
mùi hơn… Thế mới biết, 
món ngon đâu chỉ đến 
từ nguyên liệu và cách 
làm, mà còn thêm nhiều 
những phong vị của địa 
phương, thổ nhưỡng, 
bên cạnh tình cảm đong 
đầy không thể thiếu của 
người đi xa vẫn luôn đau 
đáu nhớ về những người 
thân của mình đang ở 
nhà, với một món quà 
dầu chỉ là nho nhỏ, ấm 
lòng.

Bài và hình NTB 
(THÁNG 6.2024)Nướng bánh
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N ăm 1970, tui tính 
thi vào khóa 28 
trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà Lạt. Phần 

số khiến xui sao đó, thằng 
Đoàn Văn Cấm, bạn học 
trường Nguyễn Đình 
Chiểu Mỹ Tho, con chủ 
vựa ve chai Đồng Lợi gần 
giếng nước trên đường 
Nguyễn Tri Phương, rủ 
tui qua Cần Thơ thi vô 
trường Đại học Sư Phạm 
ở khu Cái Răng. Khoái 
tiếu ngạo giang hồ, tui 
ngồi Vespa cho nó chở tui 
đi. Chó táp phải ruồi, tui 
đậu. Và tui mọc rễ luôn 
ở đó, khoảng 20 năm, cho 
tới ngày tui bỏ nước ra đi! 
“Nước trong xanh, sao lại 
chảy hoài? Thương người 
xa xứ lạc loài đến đây”
Quê người, Melbourne, 
Victoria, Australia, tui 

Nhớ Cần Thơ!
ở đây còn lâu hơn nữa, 
vậy mà 30 năm rồi tui 
vẫn còn luyến nhớ Cần 
Thơ. Thảng hoặc nghe 
ai nhắc tới hai chữ Cần 
Thơ là tui bùi ngùi trong 
tấc dạ. Tui nhớ lúc VC 
vô, có đêm đang ngủ với 
vợ, với con (không biết bị 
ai mật báo), CA phường 
Hưng Lợi nửa khuya xét 
nhà bắt tui về đồn nhốt 
vì không có tên trong hộ 
khẩu. Độc lập tự do thời 
CS mẹ rượt như thế đó.
Rồi: “Cần Thơ có Bến 
Ninh Kiều. Dưới chân 
tượng Bác đĩ nhiều hơn 
dân” Nghe mà đớn đau, 
chua xót. Rồi “Chiếc áo 
bà ba” của Trần Thiện 
Thanh. Hồi trong nước, 
ông viết lời khác. Ra được 
nước ngoài, ông viết lời 
khác. Rồi “Chiều Tây Đô” 

của Lam Phương. Tui nhớ 
thơ của ông Huỳnh Kim. 
“Chợ đã nổi từ nửa đêm 
về sáng/ Ta vẫn chìm từ 
giữa bữa hoàng hôn. Em 
treo bẹo Cái Răng Ba 
Láng/ Ta thương hồ Vàm 
Xáng Cần Thơ!” Nhậu 
từ hồi chiều tối. Xỉn dữ 
nhe cha!
Theo Đại Nam Quốc  Âm 
Tự Vị: ‘bẹo’ là nêu ra hoặc 
bày ra để cho người ta 
ngó thấy. Như vậy bẹo 
là “chưng ra, đưa ra để 
khêu gợi”; “bẹo mặt” là 
chường mặt ra; “bẹo hình 
bẹo dạng” là phô trương 
hình dáng, chưng diện 
màu sắc có ý khoe.
Hồi xưa mấy bà già cổ lỗ 
sĩ hay rầy con gái, chửi 
em như tát nước vô mặt: 
“Con quỷ cái nầy bẹo 
hình bẹo dạng cho dữ 
nhe! Đồ ngựa bà.”
Như vậy cây bẹo là “treo 
gì bán nấy”. Em thoa 
son dồi phấn vì em muốn 
bán cái nhan sắc của em. 
Quyền của em mà. Em 
làm đẹp tui càng khoái 
dòm! He he! Cho dù cũng 
có em tủi thân mình, cà 
nanh, ghen tị: “Trắng da 
vì bởi phấn dồi/ Đen da 
vì bởi em ngồi chợ trưa”
Mỹ Tho hồi xưa khoái 
trồng me. Cần Thơ lại 
khoái trồng xoài. Đại 
lộ Hoà Bình hồi xưa là 
đường Hàng Xoài. Trồng 
cây ven đường để lấy 
bóng mát cho lối đi bộ dọc 
theo đường nhưng phải 
đoan chắc rễ cây không Viện Đại Học Cần Thơ xưa - NGUỒN MANHHAIFLICKR
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làm hư mặt lộ. Không 
biết hồi xưa mấy ông Lục 
lộ Sở Trường Tiền trồng 
cây dương tùy hứng hồn 
thơ; trồng me, xoài vì vợ 
đang ốm nghén? Còn 
thời CS đốn ráo cho tụi 
bây khỏi tối ngày bàn vô 
tán ra phải trồng cây gì 
vừa mát, vừa đẹp, vừa 
thơ nghe thiệt là nhức 
cái đầu! Ủa tụi nó có đầu 
đâu mà nhức?
Tui nhớ đường Hai Bà 
Trưng, thời Tây là Route 
de Quai, Bến sông Quai 
de Commerce. Cách đây 
một thế kỷ, con đường mé 
sông mới đầu là xoài, sau 
thay bằng hàng dương, 
nên dân gian thường kêu 
Bến Hàng Dương. Từ 
năm 1958, Tỉnh trưởng 
Đỗ Văn Chước (1957- 
1959) đổi tên Bến Hàng 
Dương thành Bến Ninh 
Kiều ngày 4 tháng 8 năm 
1958. Bến Ninh Kiều có 
Chùa Ông, nhà lồng chợ 
Cần Thơ, từng được gọi 
là chợ Hàng Dương. Bến 
Ninh Kiều có đèn 3 ngọn, 
bến đò xuôi dòng sông 
Hậu đi Cái Côn, Trà Ôn, 
Kế Sách, Đại Ngãi.
Lục trên ‘Google images’, 
tui tìm được cột đèn 3 
ngọn nằm giữa ngã ba 
đường Ngô Quyền và 
đường Hai Bà Trưng. 
Trên lầu, bên tay phải là 
bảng hiệu nhà thuốc Tây 
‘Pharmacie du Mekong’. 
Bên tay trái là Vinh Huê, 
tiệm "bịch răng". Chú Ba 
nầy viết sai chánh tả. Bịt 
là dùng kim khí để bọc, 
viền xung quanh. Viết 
trúng phải là bịt răng 
vàng.

Bắc Kỳ dùng chữ ‘bọc 
răng vàng’.
Năm 1966, Ba tui từ cư 
xá Bưu Điện Tân Định 
căn số 230/9 ở lầu hai, 
đáo nhậm chức Trưởng 
ty Bưu Điện Mỹ Tho số 
31 và 33 Đại lộ Gia Long. 
Tui đang học Đệ tứ 5 
trường Petrus Trương 
Vĩnh Ký ở đại lộ Cộng 
Hoà chuyển trường về 
Trung học Nguyễn Đình 
Chiểu trên Đại lộ Hùng 
Vương. Cùng lúc nhà kế 
là căn chót số 230/10 có 
cái khung cửa sắt nhỏ 
ngăn cách trên hành 
lang, ông Trần Ý về đáo 
nhậm Ty Bưu Điện Cần 
Thơ trên đường Phan 
Đình Phùng góc Ngô 
Quyền. Ông Trần Ý, 
người Trung, vợ Bắc, có 
4 người con: Anh: Trần 
Minh Trí (tên ở nhà là 
Viên), Trần Minh Ngọc, 
Trần Minh Sơn và con 
gái út là Trần Thị Minh 
Chi. Minh Chi đang 

học Gia Long chuyển 
về Đoàn Thị Điểm. Mãi 
những năm 1970s, nghe 
nói Minh Chi đang học 
Luật Cần Thơ, vượt biển 
rồi được định cư bên Đức 
và tui bặt tin người năm 
cũ từ độ ấy.
Tui nhớ đèn 3 ngọn Cần 
Thơ mà mỗi ngọn là một 
bóng đèn néon dài 1 mét 
2 chĩa ra 3 hướng vì là 
nằm giữa ngã ba. Những 
tối mưa thiêu thân bù 
mắt bay đầy coi buồn 
thấy mẹ.
Tui nhớ uống rượu nếp 
than với em học trò cũ 
Nguyễn Hoàng Dũng, 
dân Kế Sách, đang học 
Kỹ sư Nông nghiệp Cần 
Thơ đêm bánh cống Cần 
Thơ đèn 3 ngọn. Ôi cái 
thời ‘mất dạy’, đói cơm, 
rách áo bánh cống làm 
gì có mặt con tôm. Bột 
gạo làm lớp vỏ bánh giòn. 
Đậu xanh nấu chín và 
làm nhưn. Chút thịt 
bằm, hành, tỏi, gia vị, 

dầu ăn. Trộn bột gạo 
với nước.  Dùng một loại 
khuôn đặc biệt gọi là 
‘cống’ bằng thiếc. Đổ bột 
vào khuôn, nhúng khuôn 
vào chảo dầu nóng, chiên 
cho đến khi bánh chín 
vàng ươm. Cắt bánh cống 
ra làm hai. Cuốn với cải 
xà lách, rau sống, chấm 
nước mắm chua ngọt. 
Trước lúc VC từ bưng 
biền vô cướp phá Cần 
Thơ, dân còn khá, bánh 
cống chỉ là món ăn chơi 
như bánh xèo. Bánh cống 
không phải là đồ nhậu. 
Sau 1975, đời đói nhăn 
răng, bánh cống không 
còn ăn chơi nữa mà ăn 
thiệt cho khỏi đói rã ruột.
50 năm đã trôi qua, tui 
nhớ bánh cống đèn 3 
ngọn. Tui nhớ người cũ; 
tui nhớ học trò xưa. Tha 
hương biền biệt nhưng 
tui vẫn vấn vương hoài cố 
thổ; lòng tui bùi ngùi quá 
mạng Cần Thơ ơi!

ĐXT

Bến Ninh Kiều với 
hàng dương xưa - 
NGUỒN MANHHAIFLICKR
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thấy bà ngồi nghỉ mệt 
bên lề đường với chồng 
bao bì ve chai, tôi ghé 
lại gần thực hiện ý 
nguyện (làm việc thiện) 
của người bạn gửi gắm, 
xong việc thì tôi không 
thể nào không nhìn 
đôi chân của bà… dấu 
thời gian cộng nắng 
rát ngoài đường in hằn 
trên hai bàn chân nhìn 
thật tội. Xin bà chụp 
một tấm, bao năm “giải 
phóng” thế này phải 
không bà? Nha Trang, 
tháng 8-2024.

Đôi chân mẹ Việt Nam (không anh hùng) - FACEBOOK NAM VĂN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T hiết bị đầu tiên được coi là máy tổng hợp 
giọng nói thực sự là Voder (viết tắt của Voice 
Operating Demonstrator) được phát triển bởi 
Homer W. Dudley (kỹ sư âm thanh và điện tử 

tiên phong người Mỹ) ở phòng thí nghiệm Bell vào 
thập niên 1930. 
Voder là một cỗ máy khá phức tạp với 14 phím giống 
đàn piano, một thanh điều khiển bằng cổ tay, bàn 
đạp bằng chân mà người vận hành có thể thao tác 
để cỗ máy phát ra tiếng nói. Âm thanh của nó nghe 
rất máy móc, giống như "người ngoài hành tinh nói 
chuyện dưới nước" - theo Amusing Planet. Trên 
thực tế, "giọng nói máy móc" mà chúng ta thường 
nghe trong các bộ phim khoa học viễn tưởng và phim 
truyền hình cũ có thể bắt nguồn từ Voder.
Helen Harper là người vận hành chính của Voder 
trong buổi giới thiệu tại Hội chợ thế giới New York 
năm 1939. Cô đã cho mọi người thấy việc vận hành 
cỗ máy Voder vô cùng phức tạp, đòi hỏi kỹ năng cao: 
"Để tạo ra từ 'tập trung' bằng Voder, tôi phải tạo ra 
13 âm khác nhau liên tiếp và di chuyển lên xuống 
thanh điều khiển bằng cổ tay 5 lần cũng như thay 
đổi vị trí bàn đạp từ 3 đến 5 lần theo độ diễn cảm mà 
tôi muốn Voder phát ra. Tất nhiên, tất cả quá trình 
cần phải làm với sự tính giờ chuẩn xác."
 Khoảng 300 cô gái tham gia tập huấn để trở thành 
người vận hành cỗ máy Voder nhưng chỉ có dưới 30 
người có thể thuần thục các kỹ năng. Helen đã dành 
1 năm luyện tập thường xuyên trước khi học được 
cách vận hành cỗ máy chính xác, cô là một trong số 
ít người có thể vận hành Voder một cách trơn tru. Cô 
có thể khiến Voder nói bất kỳ ngôn ngữ nào, thậm 
chí phát ra tiếng bò hoặc heo kêu hay phát ra tiếng 
hát.
Giờ đây, các cỗ máy biết nói không còn hiếm hoi và 
xa lạ đối với con người. Đôi khi, nhiều người cũng 
biến bản thân thành một cỗ máy biết nói, không biết 
suy nghĩ, luôn có người đứng sau điều khiển... 

Voder 
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TRANG NGUYÊN

Ăn vận của 
phụ nữ
Người bạn sống ở Q. 11, Sài Gòn kể hồi 
nhỏ vẫn thường ghé sang nhà ông Nội 
chơi. Đó là một căn nhà nhỏ sống theo 
kiểu tam đại đồng đường. Bà Cố, ông bà 
Nội và các cô chú còn tuổi đi học. Cho 
đến khi anh được 7, 8 tuổi gì đó mới 
nhận ra bà Cố ở nhà thì mặc áo bà ba 
nhưng khi đi chợ thường thay một chiếc 
áo dài thâm, trên tay có khi cắp cái rổ 
mây, có khi xách cái giỏ đan bằng tre. 
Chợ không xa nhà chừng độ vài trăm 
mét, đâu cần phải thay áo dài thêm 
rườm rà không giống các bà các bác 
trong xóm mỗi khi đi chợ đều mặc chiếc 
áo bà ba cho thoải mái. Gia đình ông 
Nội từ Sa Đéc lên Sài Gòn sống từ giữa 
thập niên 1950, đâu phải là điền chủ, 
công hay tư chức mà bà Cố ăn vận kiểu 
cách như lớp người thượng lưu. Khi lớn 
lên, anh nhìn lại thì mới nhận ra chiếc 
áo bà Cố mặc năm xưa chỉ là loại vải 
đen bình dân nhưng có lẽ do thói quen 
ăn vận khi bước chân ra khỏi nhà dù 
gần hay xa người Sài Gòn cần ăn mặc 
cho phải cách.
Cách mặc áo dài khi ra phố của bà Cố 
còn giữ được đến thế hệ anh bạn không 
gì là lạ. Các bà các cô thời đó vẫn thường 
mặc trang phục áo dài đi làm, đi chùa 
đi lễ nhà thờ hay đi mua sắm ngoài 
phố. Đó là lớp người có cuộc sống kinh 
tế tương đối khá giả và lúc đó chiếc áo 
dài đã thay đổi kiểu cách khá nhiều, 
chứ lớp người bình dân như bà Cố anh 
thì ít ai mặc áo dài bình dị đi chợ mỗi 
ngày. Tôi xin nói rõ, ít chứ không phải 
không có. Nhớ vào giữa thập niên 1960, 
tôi vẫn thường bắt gặp một vài cụ già 
đi chợ hay đi ra phố mặc áo dài rất đỗi 
bình dân, đầu cột khăn vuông, chân 
mang guốc mộc. Đó liệu có phải là cách 
ăn vận đúng điệu của người Sài Gòn 
như anh bạn từng nghĩ về bà Cố của 
mình.

Tôi tự hỏi, Thế nào gọi là người Sài Gòn? Vài người lớn tuổi 
cho rằng làm gì có người Sài Gòn tuy thành phố trải qua hơn 
300 năm tuổi. Để trả lời câu hỏi này không dễ dàng trong một 
bài viết ngắn chỉ dựa trên những cảm nghĩ nhận xét chung 
chung. Người sinh ra ở Sài Gòn, tức nhiên là người Sài Gòn. 
Người sinh sống ở các tỉnh khác về Sài Gòn lập nghiệp vẫn tự 
nhận mình là người Sài Gòn. Và không ít nhận xét của nhiều 
người cho rằng để nhận ra người Sài Gòn “thứ thiệt” hãy nhìn 
vào cách ăn vận. Tất nhiên, cách phân biệt này chỉ là một góc 
nhìn nhỏ trên bức tranh văn hoá xã hội địa dư rộng lớn của 
một vùng đất bao dung người lưu dân tứ xứ.
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Cách ăn vận áo dài của 
bà Cố anh chỉ là do thói 
quen từ xưa khi còn 
sống ở quê trong một 
gia đình trung nông có 
vài ba mẫu ruộng. Xem 
lại hình ảnh những sinh 
hoạt chợ quê xưa cách 
nay một thế kỷ, không 
ít các bà buôn bán ở chợ 
và cả người đi mua sắm 
đều mặc chiếc áo dài vải 
thô. Chiếc áo dài gắn 
liền với người phụ nữ 
từ 2, 3 trăm năm trước, 
nó vừa kín đáo vừa tôn 
dáng vẻ thướt tha của 
giới tay yếu chân mềm. 
Do vậy bản thân chiếc áo 
dài sơ khai không định 
hình nên giai cấp giàu 
nghèo. Chỉ khác nhau, 
người lớp lao động bình 
dân mặc vải thô, người 
tầng lớp khá giả giàu 
có mặc tơ lụa. Do ngày 
xưa người ta không dệt 
được khổ vải rộng, chỉ 
có khổ vải hẹp, nên mới 
có áo dài tứ thân (hai 
vạt sau ghép lại thành 

tà áo, hai vạt trước rời 
nhau, nếu cần có thể 
buộc lại để tiện cho việc 
lao động đồng áng). 
Theo lịch sử chiếc áo dài 
truyền thống Việt Nam, 
nhìn chiếc áo dài có thể 
phân biệt được tầng lớp 
phụ nữ lao động và phụ 
nữ sống ở thị thành (ít 
lao động). Chiếc áo ngũ 
thân ra đời từ chiếc áo 
tứ thân. Hai vạt trước 
và hai vạt sau được may 
liền nhau, vạt thứ năm 
may dưới vạt trước xem 
như một mảnh áo lót. 
Người lao động mặc áo 
tứ thân, người thành thị 
mặc áo ngũ thân. Và từ 
sau đó, chiếc áo dài còn 
thay đổi nhiều kiểu cách 
cho hợp thời thượng.
Gia Định - Sài Gòn là 
vùng đất hai mùa mưa 
nắng, thời tiết cũng góp 
phần làm thay đổi cách 
ăn mặc chứ tôi không 
nói đến thời trang. Trời 
nóng ăn mặc sao cho 
thoải mái, từ đó các bà 

ít còn cột khăn vuông 
trên đầu mà lại quấn 
khăn vuông. Nó vừa gọn 
vừa thông thoáng chỉ để 
che nắng ngay trên đỉnh 
đầu, không cần dùng 
đến thì thả xuống vai, có 
thể dùng lau mồ hôi trán 
hay chùi sơ cái miệng ăn 
trầu. Ngay cả cái khăn 
đội đầu của người phụ 
nữ lớn tuổi sống ở Sài 
Gòn cũng có thể phân 
biệt người từ đâu đến. 
Người Bắc lần đầu di 
cư vào Sài Gòn khoảng 
năm 1945 hay di cư ồ ạt 
năm 1954. Phụ nữ lớn 
tuổi miền Bắc thường 
mặc áo dài hoặc áo cánh 
màu tối, quần vải lãnh 
đen, đầu chít khăn mỏ 
quạ, mãi đến hai ba 
thập niên sau vẫn còn 
phổ biến. Hiện nay chiếc 
khăn mỏ quạ không 
còn phù hợp như một 
thứ trang phục phụ của 
người phụ nữ miền Bắc 
nữa. Trong khi đó, người 
phụ nữ miền Nam chịu 

ảnh hưởng cách ăn vận 
của người miền Trung 
từ lâu (do lớp người dân 
Ngũ Quảng di dân vào 
khai phá đất phương 
Nam và những đợt di 
dân sau này). Chiếc nón 
lá, khăn vuông đội đầu 
của người phụ nữ miền 
Nam và người miền 
Trung không còn ranh 
giới, vẫn còn tồn tại đến 
ngày nay.

Về phía đàn ông
Còn cách ăn vận của 
cánh đàn ông ở Sài Gòn 
có thể phân biệt vùng 
miền như cách ăn vận 
của người phụ nữ? Mấy 
ông bạn lớn tuổi kể rằng 
rất dễ nhận biết: “Thời 
người Bắc di cư vào Sài 
Gòn, đàn ông lớn tuổi 
thường mặc bộ đồ vải 
nâu có hai túi, chân 
mang guốc, tay phe 
phẩy cây quạt lá rong 
chơi ngoài phố, còn đàn 
ông bình dân miền Nam 
hay dân lao động sống ở 
Sài Gòn cũng mặc bộ đồ 
vải đen hay vải trắng, đi 
dép có quai hoặc mang 
guốc mộc. Ngoại trừ 
những công chức hay tư 
chức ăn vận theo kiểu 
phương Tây, chân mang 
giày. Công chức thường 
được cấp mỗi năm hai 
bộ đồ Tây.
Ông bạn lớn tuổi của tôi 
kể chuyện ngày xưa ở 
Đức Hoà hồi thập niên 
1940, thuở đó nhiều 
vùng quê Nam bộ còn 

Thanh niên nam nữ đi làm 
công sở mặc áo dài và đồ tây 
thập niên 1950 ở Chợ Lớn 
(NGUỒN LIFE)
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nghèo khó lắm. Thanh 
niên làm đồng chỉ mặc 
chiếc quần xà lỏn, trời 
mát thì cởi trần, trời 
nắng thì mặc thêm chiếc 
áo cụt tay nhuộm màu 
tối. Đàn ông lớn tuổi 
cũng vậy, chỉ có cái quần 
cụt và cái áo dài tay 
màu đen, đi chân không. 
Đám thiếu nữ ngoại trừ 
sống trong các gia đình 
khá giả ăn vận áo bà 
ba trắng, quần lĩnh đen 
chứ không có mặc đồ bộ 
bông hoa như sau này. 
Con nhà nông nghèo 
mặc đồ vải thô, thường 
chọn màu tối. Khi Tết 
nhất hay trong làng có 
đám tiệc tùng, tuỳ theo 
tính chất quan trọng mà 
họ chọn cho mình một 
bộ trang phục. Đàn ông, 
thanh niên nhà lao động 
nghèo mặc kiểu quần 
tây ống suông, lưng 
quần thường cột dây vải 
không có dây nịt, áo sơ 
mi cổ lật, tay dài, bên 
dưới có hai túi áo, may 
rộng tựa kiểu pyjama 
ngày nay, chân mang 
guốc. Khá giả hơn hoặc 
làm việc cho nhà nước 

thì áo sơ mi, quần tây, 
mang giày, đầu đội nón 
cối trắng hay nón nỉ. 
Ngoại trừ đi đám cưới 
thì mới có vài người mặc 
áo sơ mi đeo cà vạt, ít có 
người mặc đồ vest. Đàn 
bà, thiếu nữ mặc áo bà 
ba hay áo dài màu sắc 
rực rỡ, quần sa-tanh 
đen bóng; già thì đội hay 
quàng khăn choàng, trẻ 
thì rẽ tóc kẹp ngang, 
chân mang guốc. Ngay 
cả sau này, tuy cuộc 
sống ở quê có chút phát 
triển, giới thiếu nữ lên 
Sài Gòn vào thập niên 
1960, ăn vận áo dài 
không khác các cô Sài 
Gòn nhưng người ta vẫn 
dễ nhận ra qua mái tóc 
thả dài kẹp ngang chứ 
không cắt tóc ngắn, uốn 
lọn hay thả suối tóc dài 
như các cô Sài Gòn thứ 
thiệt.
Trong cuốn  Sài Gòn-
Chuyện Đời Của 
Phố, tác giả Phạm Công 
Luận viết về chuyện ăn 
mặc của người Sài Gòn 
ở những năm đầu thập 
niên 1970. Bài viết miêu 

tả tỉ mỉ hình ảnh cách ăn 
vận của người Sài Gòn 
từ già đến trẻ, đủ mọi 
thành phần trong đó còn 
phảng phất nét quê mùa 
của những người Nam 
bộ. “Cậu Bảy Nheo đến 
trước, nhìn khỏe mạnh 
trong chiếc áo montagut 
(thương hiệu thời trang 
cao cấp từ Pháp) mới 
toanh màu vàng nhạt… 
Cậu làm ở sở Mỹ, có tiền 
nên thích xài loại áo này, 
giá không rẻ vì nhập 
cảng từ bên Pháp. Cậu 
Bảy ngồi nói chuyện với 
dượng Hai Mỹ, chủ sự 
phòng (trưởng phòng) 
Hãng Hàng không Air 
Việt Nam, còn gọi là 
“Air con rồng”. Ngày 
Tết, dượng Hai mặc áo 
sơ mi trắng thắt cà vạt 
hẳn hoi. Sau đó là ông 
ký giả nhựt trình, trong 
xóm gọi là chú Tư. Hôm 
nay ông vẫn bận cái áo 
4 túi màu kaki như mọi 
ngày nhưng là áo mới 
coóng. Rồi đến thầy Hai 
răng vàng, bận sơ mi 
xoa Pháp trắng, bỏ áo 
vô quần tây đen, mang 
giày đen, nhìn trẻ trung. 

Thầy chuyên chạy “áp 
phe” thuốc tây… Đến 
buổi chiều mùng Ba, 
nhà tôi tiếp mấy chú 
là bà con xa từ xã Tân 
Thạnh Đông miệt Hóc 
Môn. Ba ông chú, chú 
Sáu, chú Bảy, chú Tám 
bận ba bộ đồ bà ba đen 
y chang nhau trông rất 
ngộ. Chú Sáu co chân 
lên ghế ngồi kiểu nước 
lụt, rút thuốc rê ra quấn 
hút. Có buổi chiều sau 
Tết, ông Thầu (làm nghề 
thầu khoán) từ đầu ngõ 
đi vào thăm ba tôi. Ông 
bận bộ pyjama màu ruốc 
lợt, có viền màu nâu 
ở tay áo và gần miệng 
túi. Tay phải ông chống 
“can” bằng gỗ lên nước 
bóng, tay trái cầm ống 
điếu. Ở nhà, ba tôi bận 
bộ đồ bà ba trắng ra tiếp 
ông…”.
Tôi xin dừng ở đây, 
không đi xa hơn chuyện 
ăn vận của giới nam 
hay nữ, già hay trẻ các 
thành phần xã hội từ 
khi các trào lưu mốt 
phương Tây xâm nhập 
nhiều vào đời sống của 
thành phố Sài Gòn 
những năm đầu thập 
niên 1960. Hình ảnh ăn 
vận của người Sài Gòn 
xưa cũ theo thời gian 
phải thay đổi nhưng vẫn 
còn đọng lại trong ký 
ức của nhiều người như 
một mảng văn hoá nhỏ 
của vùng đất Gia Định - 
Sài Gòn ngày trước.

TN

Dân lao 
động phu 
xe ngựa 
mặc quần 
áo pyjama 
đi chân 
không 
hoặc mang 
guốc mộc 
thập niên 
1950 (NGUỒN: 
MANHHAFLICKR))
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

V ào tháng 11 
năm 2023, Geert 
Wilders, tân Thủ 
tướng Hòa Lan, 
kêu gọi người Hồi 

giáo rời khỏi đất nước 
nếu họ ưu tiên Kinh Cô-
ran hơn luật pháp của 
đất nước. Ông nói rằng 
700,000 người Hồi giáo ở 
Hòa Lan nên chuyển đến 
các nước Hồi giáo để sống 
theo luật pháp riêng của 
họ.
Thủ tướng cũng nói rằng 
Hòa Lan không nên có 
trường học Hồi giáo, kinh 
Cô-ran và nhà thờ Hồi 
giáo. Đáp lại, ông đã nhận 
được nhiều lời đe dọa tính 
mạng từ các nhà lãnh 
đạo Hồi giáo Ả Rập và 
Pakistan.
Năm nay, vào ngày 24 
tháng 5, Thủ tướng Anh 
nói rằng Vương quốc Anh 
không nên cấp chiếu khán 
cho những người Hồi giáo 
theo đạo Hồi. Người Hồi 

giáo theo đạo Hồi là người 
chống Do Thái và chống 
Kitô giáo.
Các quốc gia Bắc Âu – Đan 
Mạch, Na Uy, Thụy Điển, 
Phần Lan và Iceland – 
đang hợp tác để đưa những 
người di dân bất hợp pháp 
trở về quê hương của họ.
Đan Mạch đã trở nên 
nghiêm khắc hơn và hiện 
cho biết họ sẽ chỉ chấp 
nhận người tị nạn theo hệ 
thống hạn ngạch của Liên 
Hợp Quốc. Hệ thống này 
đã trở nên phổ biến ở các 
quốc gia Bắc Âu khác vì họ 
không còn chỗ chứa hoặc 
nguồn lực để giải quyết số 
lượng người di dân ngày 
càng tăng.
Tại Thụy Điển, trước đây 
là đất nước chào đón nhiều 
người tị nạn, giờ đây chính 
phủ đang phải chiến đấu 
với bạo lực băng đảng do 
“chính sách di dân thiếu 
trách nhiệm và sự hội 
nhập thất bại”.

Châu Âu thay đổi quan điểm về di dân
Phần Lan hiện có nhiều 
chính sách chống di dân 
hơn. Họ đã cắt giảm hạn 
ngạch tị nạn và gây khó 
khăn hơn cho người nước 
ngoài trong việc có được 
quyền công dân.
Năm 2022, các nước Bắc 
Âu đã trục xuất 25,000 cư 
dân cư trú bất hợp pháp về 
đất nước của họ.
Cuối cùng, các bộ trưởng 
Bắc Âu đã đồng ý hỗ trợ 
những người di dân bất 
hợp pháp đang bị kẹt ở 
Bắc Phi. Những người di 
dân đó sẽ được hỗ trợ để tự 
nguyện trở về quê hương 
của họ và được hỗ trợ để tái 
lập cuộc sống ở quê hương 
Châu Phi ban đầu của 
họ. Điều này sẽ được thực 
hiện vì có nhiều cái chết 
của những người di dân 
bất hợp pháp xảy ra khi cố 
gắng vượt Địa Trung Hải 
đến Châu Âu. Dự án này 
sẽ được thực hiện bởi Tổ 
chức di dân quốc tế (IOM).

LMH
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DƯƠNG HÙNG

H ọc sinh tiểu học gốc Việt tại 
Học Khu Garden Grove nô 
nức tựu trường sáng Thứ 
Hai, 12 Tháng Tám, sớm 

hơn các học khu khác trong vùng 
Little Saigon hai tuần.
Sau mấy tháng Hè vui chơi cùng 
con cái, ngày đưa các em quay lại 
với nề nếp trường lớp và bài vở 
luôn là một cái mốc quan trọng 
trong năm đối với nhiều phụ 
huynh.
Đón con tan trường tại tiểu học 
John Murdy, dù đã được dặn dò 
qua thư cũng như được nhắc lại 
vào buổi sáng khi đưa con đi học 
là cứ đợi trong xe, sẽ có người đưa 
con đến tận nơi nhưng nhiều phụ 
huynh vẫn nóng ruột, cứ bước 
ra bãi đậu xe dưới cái nắng chói 
chang Tháng Tám.
Ông Tấn Nguyễn cho biết cả 5 
người con ông đều học tại đây. 
Ông cười giải thích: “Không phải 
5 đứa cùng học một lúc tại đây. 
3 đứa lớn lên trung học rồi. Năm 
nay chỉ còn 2 đứa học ở đây thôi.”
“Nhà tôi bây giờ ở Costa Mesa 
nhưng vì mấy con tôi đều thích 
thầy cô ở đây nên chúng tôi ráng 
xin trường này. May là chúng tôi 

Vui cùng con trong ngày khai trường

Cô giáo Loan Anh đón hai học trò mới vào lớp mẫu giáo. (HÌNH: VĂN LAN/NGƯỜI VIỆT)

có cơ sở làm ăn ở Garden Grove 
nên Học Khu Garden Grove đồng 
ý,” ông Tấn kể. “Trong thời gian 
có đại dịch COVID-19, đứa con 
gái lớn của tôi đang học lớp Sáu. 
Chương trình trực tuyến ở đây 
rất chu đáo.”
Ông Định Nguyễn góp chuyện: 
“Con tôi đang học lớp Năm ở đây. 
Trường dạy tụi nó như thế nào 
nhưng ở nhà, nhiều lúc nó làm vợ 
chồng tôi đỏ mặt vì xấu hổ. Như 
tuần trước, khi đang nghỉ Hè ở 
Hawaii, lúc tôi đang đánh răng, 
nó thò tay vô tắt nước rồi nói, 
‘Daddy phải tiết kiệm nước cho 
mọi người.’ Tôi ngượng đỏ mặt 

nhưng cũng mừng trong lòng. Tụi 
nó biết ý thức như vậy thì quá tốt 
cho tương lai đất nước này.”
Bà Nguyễn Thanh Nhàn cười: 
“Con trai út của tôi, năm nay mới 
học lớp Năm mà nói với ba nó 
là sẽ mua xe loại ‘hybrid’ hay xe 
điện để bảo vệ môi sinh. Tôi nghe 
mà muốn ‘ký đầu’ nó quá, nhưng 
mà sao cưng quá cưng.”
Tại bãi đậu xe tiểu học Leo 
Carrillo, số phụ huynh nóng lòng 
chờ con còn đông hơn bên trường 
John Murdy. Những ai đưa được 
con ra ngoài khoan khoái đứng 
chờ thêm đứa nữa với nét mặt 
hân hoan hẳn so với người chung 
quanh.
“Tôi có 2 con học ở đây, anh lớn 
học lớp Bốn, nhỏ em lớp Ba. Tôi 
không biết năm ngoái, thầy cô đối 
xử với hai đứa như thế nào mà 
sáng nay, hai đứa cùng vui vẻ đi 
học,” bà Đỗ Thị San nói. “Vậy là 
đủ vui rồi. Vậy là đủ cho tôi an 
tâm đi làm rồi.”

DH- TIN INTERNET

Tại tiểu 
học John 
Murdy, dù 
được yêu 
cầu cứ 
ngồi đợi 
con em 
trong xe...
(HÌNH: ĐẰNG-
GIAO/NGƯỜI 
VIỆT)
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BẢO SƠN

Những điều cần làm khi trên 60

DINOSAURS LIVE! OPENING DAY

31/8. Trưng bày các mô hình 
khủng long có kích thước 
như thật và cử động được. 
Có hướng dẫn các chi tiết về 
loại động vật tiền sử này. Sinh 
hoạt: đào tìm xương khủng 
long.

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: $9-$12.

DALLAS INTERNATIONAL NIGHT 
MARKET

21/9. Lễ hội đa văn hóa, trưng 
bày nghệ thuật, hàng thủ công 
mỹ nghệ, bán thức ăn của 
nhiều nước trên thế giới, trình 
diễn nhạc...

Địa điểm: Prism Center, 5580 
Peterson Lane, Dallas TX 
75240. Điện thoại 972-922-4832.                            
Giá vé: miễn phí.

HISPANIC HERITAGE 
CELEBRATION

14/9 và 15/9. Lễ hội di sản người 
Mỹ gốc Hispanic. Trình diễn 
thời trang của thiếu nữ, múa, 
trình diễn nhạc, bán hàng, 
trình diễn nấu ăn

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                    
Giá vé: $10-$16.

Tuổi 60 có thể được xem là tuổi bắt đầu về già. Đây là lúc mà cơ thể 
và trí óc bắt đầu đi xuống. Lúc này, biết cách sinh hoạt, ăn uống, chăm 
sóc sức khỏe ... sự suy yếu sẽ đến chậm hơn và chúng ta có thể sống 
một cách vui vẻ lạc quan hơn. Dưới đây là một số điều mà người trên 
60 cần làm để đạt được các mục tiêu nói trên.

15. Lựa chọn thức ăn. Lựa 
chọn thức ăn cho phù hợp sẽ 
giúp tránh việc tăng cân nhưng 
vẫn cung cấp đủ dinh dưỡng 
cho cơ thể.

16. Kích thích tinh thần. Theo 
đuổi những thú vui giải trí của 
riêng mình, học thêm kỹ năng 
mới, có những hoạt động thúc 
đẩy suy nghĩ hay nhận thức để 
giúp não hoạt động.

17. Cẩn thận với nắng. Bệnh 
và những nguy cơ khác khi phơi 
người ra nắng sẽ không suy 
giảm đối với người lớn tuổi. Cẩn 
thận bảo vệ da tránh tổn hại và 
ung thư.

18. Lưu ý vấn đề đau chân. 
Người già dễ bị đau chân hơn 
người trẻ. Nên chọn giày vừa 
vặn, đế mềm và đi khám với 
bác sĩ ngay nếu đau. Điều này 
giúp người già luôn giữ được 
thăng bằng.

19. Khám mắt và tai. Lớn tuổi 
luôn có vấn đề về mắt và tai. 

Thường xuyên đi khám để phát hiện 
sớm và điều trị ngay. Răng mắt tốt 
giúp cuộc sống dễ chịu hơn nhiều.

20. Uống nước. Bác sĩ luôn nhắc 
phải uống nhiều nước. Uống đủ 
nước giúp rất nhiều cho sức khỏe nói 
chung và ngăn ngừa nhiều vấn đề 
sức khỏe. Tập thói quen uống nước 
đều hàng ngày.

21. Kế hoạch cuối đời. Đây là điều 
khó khăn, nhưng là điều cần phải 
làm. Hoạch định cho lúc mình qua 
đời giúp cho người lớn tuổi an tâm 
khi biết mọi việc sẽ diễn tiến theo ý 
mình, còn giúp cho người thân không 
gặp bối rối vì không chuẩn bị trước. 

22. Đừng chờ đợi. Chờ đợi người 
thân hay bạn bè hỏi thăm mình sẽ 
làm gia tăng cảm giác cô đơn. Nên 
chủ động gọi mọi người để duy trì 
mối quan hệ. Gắn kết với giao tiếp 
xã hội sẽ làm thay đổi cảm quan về 
cộng đồng và người thân. Đó cũng là 
cách nhắc nhở chính mình và người 
thân về tầm quan trọng của việc gắn 
kết. 

13. Đừng quên khám 
răng. Sức khỏe của răng 
ảnh hưởng tới sức khỏe 
chung của cơ thể. Nên đi 
khám răng định kỳ để được 
điều trị sớm khi răng bị hư.

14. Cười. Đây là “thuốc giải” 
hiệu quả nhất chống lại căng 
thẳng và đau đớn. Càng lớn 
tuổi càng khó cười hơn vì không 
thấy gì thú vị. Hãy tập cởi mở 
tâm hồn, vui vẻ, hài hước ... để 
nâng cao sức khỏe tâm thần. 
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

T ừ tỉnh Mazar 
e sharif đi về 
hướng Bắc, là 
vùng Termez với  
đường đèo hiểm 

trở xuyên qua dãy núi đá, 
nơi những trận phục kích, 
đánh hỏa công nổi tiếng 
của quân đội Mỹ trong 

chiến tranh Afghanistan. 
Termez nằm ngay biên 
giới Afghanistan và 
Uzbekistan. Xéo về 
hướng Tây Bắc là vài 
làng nhỏ, lọt giữa khu 
thung lũng hẹp, trải dài, 
dọc sườn núi đá.
Mặt trời vừa sáng trên 

dãy vách núi mù sương, 
khiến cái lạnh vùng núi 
vẫn còn tê tái trên mặt. 
Dưới thung lũng, những 
cánh đồng Thẩu (Cây 
thuốc phiện) đầy hoa 
màu hồng tía đã bắt đầu 
tàn, đài hoa đã lớn bằng 
những trái quýt.
6 giờ sáng, Zahra đã cong 
lưng, xới đất, làm cỏ cho 
những cây Thẩu trong 
cánh đồng nằm phía sau 
lưng căn nhà gỗ mục nát, 
vách được bít lại bằng 
vài tấm vải nhựa, nóc 
chắp vá những miếng gỗ 
thùng tiếp liệu của quân 
đội Mỹ, so le, không cùng 
cỡ.
- Hê! Zahra, mừng Ala!
Người hàng xóm đưa tay 
chào. Anh là Amir, vợ 
chết vì bom đạn 3 năm 
trước. Đang chăn một 
đàn dê, mới dọn tới vùng 
này, ở căn lều gỗ, trên 
những bậc đá, sát thung 
lũng
- Hê Amir! 
- Nhờ siêng năng làm cỏ 
nên ruộng Thẩu của chị 
tốt quá!
- Năm nay thời tiết khô 
ráo, ít sương muối.
- Vậy là chị sẽ trúng mùa.
Zahra, ngước nhìn trời.
- Cám ơn Ala!
- Tôi có ít sữa dê và miếng 
phô mai cho chị.
Zahra bỏ cái cuốc chim, 
đứng dậy, lấy gói quà.
- Cám ơn anh! Chút nữa 
ghé nhà, có chục trứng gà 
cho anh. 
Amir dùa đàn dê lên 
vùng đồi cỏ bên chân núi, 
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Zahra lấy cây cuốc nhỏ, 
giẫy những đám cỏ dại 
dưới từng gốc Thẩu.
Mặt trời xế bóng đầu núi, 
Zahra cũng vừa xong 
công việc làm cỏ. Chị 
đứng nhìn cánh đồng 
Thẩu của mình…Đúng 
như Amir nói. Cây Thẩu 
năm nay xanh đậm, thân 
mọc thẳng, khỏe mạnh, 
hoa Thẩu to hơn mùa 
năm ngoái, nở rộ, đầy 
cánh đồng. Những cánh 
hoa màu hồng tía đã bắt 
đầu tàn, đài hoa to, tròn, 
sẵn sàng cho mùa lấy 
nhựa Thẩu năm nay.
Khi quân đội Mỹ rút 
đi và Taliban lấy được 
Afghanistan, cái suy sụp 
đầu tiên là dân chúng 
không có việc làm và 
không còn gì để ăn, chính 
phủ Taliban mới rất bối 
rối trong việc ổn định 
lại đời sống của đất nước 
sau bao năm chiến tranh. 
Taliban là kẻ chiến 
thắng, nên tệ nạn kiêu 
binh, lạm quyền xảy ra 
khắp nơi.
- Tôi đến đây xin trợ cấp 
lương thực.
Zahra, nói với anh 
Taliban trẻ, đang ôm 
khẩu AK, đứng trước 
cửa văn phòng “Dịch Vụ 
Công Dân Taliban”
- Chị có thể chứng minh 
điều kiện của mình.
Zhara đưa ra tấm hình 
màu vàng ố, chụp chung 
với Abdul, người chồng đã 
qua đời, trong bộ đồ đen, 
đứng dưới lá cờ Taliban, 
tay đưa cao khẩu AK.
- Chồng tôi là chiến binh 

anh hùng của Taliban… 
Đã chết cho Taliban.
“Utan, đẩy chiếc xe bán 
nồi, chảo, bằng nhôm 
đúc, phía trên treo những 
ly, bình đựng nước xách 
tay, can nhựa, sát đáy 
xe là quả đạn cối 81, 
cưa đầu, gắn ngòi nổ, 
nút kích hỏa nằm trong 
ống tay áo rộng của anh. 
Theo kịch bản của trùm 
khủng bố Taliban vùng 
Termez. Utan kéo chiếc 
xe vô phiên chợ mỗi thứ 
Năm trong cái làng lèo 
tèo chừng 20 gia đình ở 
phía Tây Nam thị trấn 
Balkh, rao bán đồ nhà 
bếp. Cũng nơi đây, 2 tiểu 
đội lính rừng của Mỹ 
thường tuần tiễu vùng 
Termez, và trên đường 
về, hay nghỉ chân bên cái 
giếng nước trong làng, nơi 
có quầy bán dưa hấu, dưa 
gang ướp đá lạnh. Abdul, 
giả làm người mua hàng, 
tới sát Utan, anh đang 
lựa chiếc can đựng nước 
20 lít, trả giá tới lui. Khi 
thấy 2 tiểu đội lính Mỹ 
ngồi nghỉ bên quầy bán 
dưa hấu đã dựng những 
khẩu súng vô bức tường 
gạch, nói chuyện bâng 
quơ với cô bán cam xinh 
đẹp Zahra từ bên kia bức 
tường, thì Abdul và Utan 
cùng đẩy mạnh chiếc xe 
bán nồi vô đám lính Mỹ, 
Utan giựt kíp nổ, đám 
lính Mỹ chết ngắt khi 
đang ăn dưa hấu.”
Nhưng.
Abdul nói nhỏ.
- Thằng kia đã dựng 
khẩu đại liên vô vách, 2 

thằng M79 cũng vậy… 
Chuẩn bị Utan!
Abdul kéo miếng ny lông 
che đầu đạn cối, kiểm tra 
lần cuối.
- Tấn công!
Abdul và Utan quay 
chiếc xe vô đám lính Mỹ, 
Abdul, Utan đưa 2 càng 
xe lên cao, đẩy mạnh, xe 
chạy nhanh, nhưng một 
bánh bị cong, chiếc xe ẹo 
qua trái.
- Rầm! 
Đầu xe đụng mấy viên 
gạch che chung quanh 
cái giếng lộ thiên, thùng 
nhựa văng khắp nơi, 
chiếc xe rớt xuống giếng, 
kéo theo Abdul và Utan. 
- Bùm!
Quả đạn cối nổ! 2 anh 
chết tươi dưới đáy giếng, 
còn Zhara thì chết cứng, 
đứng sau quầy bán cam, 
nhìn chồng mình về chầu 
Ala.”
Anh Taliban trẻ cười.
- Vậy là 2 người đó không 
hoàn thành nhiệm vụ 
được Taliban giao phó! 
- Nhưng anh ta một chiến 
sĩ Taliban thứ thiệt!
- Tôi khuyên chị, nên làm 
việc kiếm sống, Taliban 
sẽ không trợ cấp gì… 
Anh xuống giọng.
- … Những ông lớn đang 
ăn chia trợ cấp! Khó tới 
tay chị lắm!
Anh nhún vai.
- Tôi! Taliban đã 3 năm! 
chỉ món tiền lương ít ỏi 
với 4 lít sữa, 2 ký thịt dê 
cho mỗi tháng… Và tôi 

còn người mẹ mù lòa phải 
nuôi dưỡng.
Zahra thở một hơi dài, 
xả hết nỗi thất vọng, chị 
quay đi.
- Ê! Chị kia!
Tay Taliban râu xồm, 
bụng bự, mặt bộ đồ lính 
đen, nón bê rê đen, có vẻ 
là cấp chỉ huy lớn, ló đầu 
ra khỏi cửa, kêu lớn.
Zahra, quay lại. 
- Chị vô văn phòng.
Zahra, theo ông ta vô văn 
phòng. Trong căn phòng 
máy lạnh mát rượi, một 
bàn làm việc, một kệ đầy 
những chai rượu Mỹ, 
dưới đó là một cái giường 
nệm, 2 gối phẳng phiu.
Ông ta chỉ tay. 
- Ngồi xuống ghế… Chị 
uống gì? Whiskey, Coke? 
Hay whiskey pha Coke?
- Dạ! Coke.
Ông rót ly rượu, lấy lon 
Coke lạnh ngắt, đặt trước 
mặt Zahra.
- Dạ! cám ơn.
Ông tằng hắng, bước tới, 
chống hai tay vô bàn, cúi 
sát mặt chị.
- Tôi nói thẳng, bớt mất 
thì giờ… Nếu chị bằng 
lòng ở với tôi…
Zahra, sặc ngụm coke ra 
bàn.
- Tôi sẽ ký giấy trợ cấp 
của Taliban cho chồng chị 
100 đô 1 tháng…
Zahra, lắc đầu.
- Xin lỗi! 
- … Tôi sẽ làm cho chị một 
căn nhà đàng hoàng…
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- Dạ không!
- … Tôi trợ cấp riêng cho 
chị 200 đô mỗi tháng…
- Không! Tôi không làm 
được!
- … Nội trong ngày mai, 
10 người lính sẽ tới ruộng 
Thẩu lấy hết nhựa cho 
chị.
Zahra, ném lon Coke vô 
tường, đứng dậy.
- Không bao giờ! 
Cô đạp cửa, bỏ đi.
Anh lính Taliban trẻ 
đứng bên ngoài lắc đầu, 
dộng cây súng AK xuống 
đất.
Trời đã ấm lại từ sáng 
sớm. Những nông dân 
mặc vải thô trắng, đầu 
quấn khăn, tay cầm cây 
dao nhỏ, lưỡi cong, bắt 
đầu lấy nhựa trên các 
cánh đồng Thẩu dọc theo 
thung lũng đầy nắng. 
Tới mùa lấy nhựa, các 
nông dân làm thuê tụ lại 
thành một nhóm, cùng 
lấy nhựa Thẩu. Họ bắt 
đầu từ các cánh đồng bên 
phải, cho tới hết bên trái. 
Chủ cánh đồng phải lo ăn 
uống cho các nông dân, 
từ buổi sáng cho tới chiều 
tối, và trả món tiền lương 
lao động thời vụ khi xong 
công việc.
- Nhưng tôi không có đủ 
tiền để lo bữa ăn và trả 
công cho các bạn… Tôi 
nghèo lắm.
Những người nông dân ái 
ngại nhìn Zahra.
- Rồi ai sẽ giúp chị?
- Tôi sẽ tự làm lấy…
- Làm sao chị có thể xong 

công việc, với cánh đồng 
lớn như vậy? Nếu để lâu, 
mủ Thẩu sẽ già đi, khiến 
cho nhựa tươi có vị đắng… 
Bán mất giá!
- Tôi sẽ lấy nhựa liên tục 
trong 3 ngày liền…
Sáng hôm sau, mặt trời 
vừa qua khỏi núi đá bên 
thung lũng, rải lớp nắng 
vàng trên những cánh 
đồng Thẩu xanh tươi. Các 
nông dân đang nhanh tay 
cắt Thẩu, lấy nhựa. Xa 
hơn, về cuối thung lũng, 
trên cánh đồng gần chân 
núi, là Zahra, người đàn 
bà mặt chiếc áo choàng 
vải thô đã bạc màu, 
đang lấy nhựa Thẩu một 
mình. Chị cầm chiếc dao 
nhỏ có lưỡi thép cong, cứa 
vài đường xéo trên từng 
đài hoa, những giọt nhựa 
màu trắng tươm ra, lăn 
chậm xuống dọc thân, 
chỉ trong vài phút, gió 
và nắng đã biến những 
giọt nhựa trắng thành 
lớp nhựa đặc quánh, 
màu nâu đậm, lớp nhựa 
nguyên thủy, chưa tinh 
lọc của thuốc phiện. Cắt 
được chừng vài trăm cây 
thì đã tới chiều, cũng 
đúng lúc cho lớp nhựa 
màu nâu trên đài hoa 
Thẩu khô lại. Zahra, lấy 
chiếc dao bầu, lưỡi ngắn 
bằng bàn tay, cẩn thận 
cạo lớp nhựa nâu trên 
từng đài Thẩu, bỏ vô 
chiếc hộp thiếc đeo bên 
hông. Đây là nhựa Thẩu 
khô, nông dân thường gọi 
là “Thuốc phiện Mẹ”. 
Đúng như những người 
nông dân nói, Thẩu của 
Zhara năm nay được 

mùa, mới làm được chừng 
1/4 cánh đồng, mà số 
lượng nhựa đã quá nhiều. 
Zhara vui trong lòng, chị 
ngồi xuống bờ ruộng, lấy 
cục phô mai dê trong túi, 
kẹp miếng bánh mì khô, 
ăn chiều. 
- Hê! Zahra! Mừng Ala.
- Hê! Amir! 
- Tôi tới đây giúp chị lấy 
nhựa Thẩu… Mình có thể 
làm suốt đêm, cho đến 
khuya, đã có sẵn 2 đèn 
soi.
Đêm đó, trăng lưỡi liềm 
ló ra sau dãy núi đá, 
trải lớp sáng trắng lạnh 
suốt thung lũng. Zahra 
đeo đèn soi trên đầu, lấy 
nhựa Thẩu cho tới 10 giờ 
tối.
Về tới nhà, Zahra mở 
nắp hộp thiếc lớn, dùng 
con dao đẩy hết số nhựa 
Thẩu vô hộp. Chị cầm 
chiếc hộp lắc nhẹ.
- Chắc cũng được 3 ký…. 
Mỗi ký nhựa Thẩu tươi 
hiện nay là 100 tới 150 đô 
… Vậy là năm nay trúng 
mùa… Vậy là cuộc sống 
đỡ vất vả, chật vật hơn 
năm ngoái…
Zahra đốt ngọn đèn 
dầu, treo trên vách, múc 
thùng nước mưa, đổ đầy 
chiếc thau lớn, tới giường, 
mở hộc tủ nhỏ, lấy cục xà 
phòng, cái khăn lớn, kéo 
chiếc ghế thấp, chị ngồi 
lên, cởi chiếc áo choàng 
màu trắng, loang lổ 
những vết ố của nhựa 
Thẩu, 2 tay Zahra mở 
nút chiếc áo ngực móc 
lên thành ghế, cúi xuống 
tuột cái quần lót, màu da 

nâu hồng của Zahra lồ lộ 
trong ánh đèn dầu vàng 
đục. Chị bước vô thau, 
múc lon nước lớn, ngửa 
mặt, xối vô mái tóc cắt 
ngắn, nước tuột xuống, 
chạy thành những đường 
dài, lăn qua bộ ngực căng 
cứng, vòng xuống chiếc 
bụng thon…
- Rầm!
Cánh cửa trước tung ra. 
Zahra mở mắt, tay chụp 
cái khăn lớn, che người. 
Trong ánh trăng hắt vô lờ 
mờ, tay Taliban râu xồm 
đứng sừng sững.
Zahra lui vô góc nhà, lấy 
chiếc ghế, đưa ra trước 
mặt.
- Không! Đừng tiến tới… 
Tôi đánh.
Ông ta bước nhanh, đưa 
tay gạt mạnh, chiếc ghế 
văng đi, Zahra chụp cái 
nồi nhôm trên vách.
- Tao đã nói!... Nếu mày 
cho tao … Mày sẽ có cuộc 
sống sung sướng hơn mọi 
người…
- Không đời nào!
Zahra la lên. 
- Amir! Amir! Cứu tôi! 
Amir!
Trong cơn bấn loạn chị 
kêu cứu, nhưng làm gì có 
ai đến cứu Zahra ở vùng 
núi mông quạnh vào giờ 
này.
Tay Taliban nhào tới, 
Zahra đập cái nồi vô đầu 
ổng, ông lắc đầu.
- Chống cự vô ích! Cho 
tao đi… Sẽ yên chuyện!
Ông chụp lấy chiếc khăn 
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tắm, kéo mạnh, Zahra 
xoay một vòng, đứng trần 
truồng, ẩn hiện trong 
ánh đèn trên vách.
Tiếng chân chạy vô nhà, 
Amir la lớn
- Zahra! Có chuyện gì?
Tay Taliban râu xồm rút 
chiếc dao rừng đeo sau 
lưng, làm cái rẹt.
Amir té xuống, đầu quẹo 
qua một bên trong vũng 
máu lan ra, anh chết, 
trước khi biết chuyện gì. 
Zahra phóng ra cửa, chạy 
nhanh vô đêm tối trước 
mặt, ông Taliban râu 
xồm rượt theo.
Zahra trần truồng cắm 
đầu chạy, cô không biết 
mình đang chạy đi đâu, 
chỉ chạy để thoát khỏi 
cơn động tình thú tính 
của tay Taliban, Zahra 
chạy… Chạy… Chạy thục 
mạng vô màn đêm tối 
thui trước mặt, bỗng chị 
nghe tiếng lào xào của 
lá, những nhánh cây bật 
vô người tanh tách, rát 
rạt. Zahra đứng lại, thở 
hổn hển… Nhìn quanh… 
Ủa? Ánh trăng lưỡi liềm 
lấp lánh trên những cây 
Thẩu thẳng đứng…Chị 
đã chạy tới cánh đồng 
Thẩu. Zahra trần truồng, 
run rẩy nhưng cảm thấy 
an toàn trong cánh đồng 
thân yêu của mình, chị 
quỳ xuống ôm những cây 
Thẩu vô người.
- Zahra! Mày không thoát 
được đâu! Chịu đi! Cho 
yên thân sung sướng! 
Và như một con sói, không 
biết từ đâu, Taliban râu 

xồm chụp mạnh vô người 
Zahra, ông kéo chị tuồn 
tuột tới khoảng trống, nơi 
những cây Thẩu bị chặt 
xuống nằm đầy mặt đất, 
dày như một lớp nệm, nơi 
chị và Amir đã lấy nhựa 
hồi chiều. Tay Taliban 
đổ ập xuống, Zahra thấy 
khó chịu đưa 2 tay chụp 
vô lớp cây Thẩu đã khô 
nằm bên người, chị cong 
người, lấy hết sức chồm 
dậy, 2 tay đâm những cây 
Thẩu đã cắt, vô mặt ông 
Taliban, những cây Thẩu 
khô, cứng lại như mũi tên 
gỗ đã đâm vô mắt ông ta. 
Ông bật ngửa ra sau.
- Ah! Ah….Chết tao… Con 
dê cái… Mày sẽ chết! 
Ông ta lăn lộn, Zahra 
đâm túi bụi vô mặt, vô 
người ông Taliban râu 
xồm. Chị trần truồng 
chạy về nhà, kéo xác 
Amir ra sân, lấy chiếc 
đèn dầu trên vách.
Đêm đó, cánh đồng Thẩu 
bị đốt, cháy rụi, nướng 
chín tay Taliban râu xồm, 
sau đó căn nhà ọp ẹp của 
Zahra phát hỏa, ra tro 
trong vài phút, 
Sáng hôm sau, vài nông 
dân ở xa tới đây làm nghề 
lấy nhựa Thẩu, nói với 
nhau.  
- Cánh đồng Thẩu của 
chị Zahra trúng mùa… 
Cháy uổng quá!
Và họ cũng không bao 
giờ thấy bóng dáng của 
Zahra từ hôm đó.

HĐV



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 8 - 202470

 Mặt bàn bếp gỗ 
(Wood kitchen countertop)
Mang lại sự ấm cúng và 
vẻ đẹp cho phòng bếp 
của bạn. Butcherblock là 
loại mặt bàn gỗ phổ biến 
nhất.
ƯU ĐIỂM: Chịu được việc 
cắt, chặt, có độ bền khá 
cao.
NHƯỢC ĐIỂM: Dễ bị hư hại 
do axit hay hóa chất ăn 
mòn và vết dơ. Dễ cong 
vênh biến dạng khi quá 
khô hay quá ẩm. Cần 
được chăm sóc định kỳ.
NGUỒN: LAUREL BERN INTERIORS.
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 Mặt bàn bếp thân thiện với môi 
trường (Eco-friendly kitchen countertop)
Những vật liệu như tre, thủy tinh tái chế 
và giấy (được kết hợp từ nhựa, bột màu 
và giấy tái chế) đều là những vật liệu thân 
thiện với môi trường. Mặt bàn kính tái chế 
mang đến vẻ ngoài độc đáo, rất phù hợp 
với phòng bếp hiện đại.
ƯU ĐIỂM: Chất liệu tre dễ lau chùi, giá rẻ và 
có tính kháng khuẩn. Mặt bàn kính tái chế 
có độ bền cao, chịu nhiệt, chống vết dơ và 
dễ lau chùi.
NHƯỢC ĐIỂM: Mặt bàn tre cần có lớp trám 
ngoài, dễ bị trầy xước và cháy. Kính tái chế 
có thể bị sứt mẻ khi chịu tác động mạnh. 
Giấy composite cũng dễ hư hại, không 
chịu nhiệt và có ít màu để lựa.
NGUỒN: ECOHOME.

 Mặt bàn bếp bê tông (Concrete kitchen 
countertop)
Bê tông là vật liệu có độ bền cao và linh hoạt; có thể 
được nhuộm màu và tạo kiểu để tạo hiệu ứng thiết 
kế tối đa. Mặt bàn bê tông đôi khi được kết hợp với 
các vật liệu tự nhiên khác như gỗ và đá.
ƯU ĐIỂM: Chịu nhiệt và chống vết dơ. Bền chắc, vết 
nứt có thể sửa chữa được.
NHƯỢC ĐIỂM: Phải có lớp trám bên ngoài và chăm 
sóc thường xuyên. Dễ bị hư hại khi tiếp xúc với chất 
lỏng có tính axit cao. Có trọng lượng rất lớn.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Mặt bàn bếp bằng thép không rỉ (Stainless-
Steel kitchen countertop). Lấy ý tưởng từ bếp nấu 
trong các nhà hàng, loại mặt bàn bếp này dễ kết 
hợp với mọi phong cách trang trí, từ hiện đại đến 
truyền thống.
ƯU ĐIỂM: Kháng khuẩn, chống vết dơ và chịu nhiệt. 
Có độ bền cao.
NHƯỢC ĐIỂM: Giá thành cao. Mặt bàn bếp có chất 
liệu đồng, thiếc hay kẽm dễ bị trầy xước và biến 
dạng. Mặt bàn inox bị xước hay móp khó sửa chữa.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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Đèn pin đa dụng
Đèn pin Lumina được chế tạo với mục tiêu ban đầu 
là để sử dụng khi đi cắm trại nhưng với thiết kế nhiều 
mảnh lồng nhau, đèn cũng có thể được sử dụng cho rất 
nhiều công việc khác.
Lumina có thân hình chữ nhật kích thước 285 x 75 x 75 
mm (11.2 x2.95 x 2.95 in) và nặng 980 gam (2.2 lb). Hệ 
thống kết hợp bởi 5 đèn: một ở đầu và 4 cánh hình chữ 
nhật có thể xếp lại. Khi xếp lại đèn có thể sử dụng như 
đèn pin. Khi cần soi sáng lều hay địa điểm cắm trại, 
đèn được mở ra theo chiều đứng với 4 chân phía dưới. 
Các cánh có thể xoay 180 độ theo chiều đứng và 270 
độ theo chiều ngang. Chân cũng có thể kéo dài ra hay 
thu vào được, với chiều cao tối đa 1.1 mét (43.3 in). Độ 
sáng của các đèn có thể điều chỉnh được theo ý muốn. 
Lumina hoạt động bằng pin điện có thời gian sử dụng 
48 tiếng và được sạc qua dây nối USB. Ngoài ra, pin 
cũng có thể được dùng để sạc điện thoại hay laptop.
Đèn pin này sẽ được bán với giá $99 trong thời gian tới.

Máy chiếu phim lên trần nhà
Kỹ thuật về TV đã phát triển rất mạnh trong thời gian qua. Hiện nay giá TV hạ 
xuống thấp tới mức kỷ lục. Nhưng xem TV có điều bất tiện là phải ngồi, vì vậy 
người xem không cảm thấy thoải mái khi xem những phim dài.
BenQ, một công ty lớn chuyên về máy phóng ảnh đã sáng chế loại máy chiếu 
phim GV50 hoạt động bằng tia laser. Đây là loại máy chiếu duy nhất hiện nay 
có thể phát ra hình ảnh có độ phân giải rất cao và người xem có thể nằm trên 
giường để xem thay vì ngồi trên ghế. GV50 được đặt trên một đế có thể xoay 
theo chiều đứng, chiều ngang hoặc một góc độ tùy ý. Vì vậy có thể phóng ảnh 
lên trần nhà hay bất cứ mặt phẳng chung quanh nào có độ mịn cao để hình ảnh 
rõ ràng. Máy còn kèm theo hệ thống âm thanh nổi như trong rạp chiếu phim. 
Màn hình phóng ra có kích thước 120 inches, độ phân giải 1080p  và có thể hạ 
thấp ánh sáng xuống để không làm chói mắt khi xem. Máy còn được cài đặt sẵn 
ứng dụng của Google TV và Netflix để xem phim. Ngoài ra máy có ổ cắm kết nối 
để chơi game khi cần. 
GV50 đang được bán với giá $799 ở Amazon.com và website của công ty.
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Người Mỹ tự do
Một nhà thờ tại Kansas đã tổ chức một cuộc bốc 
thăm trúng thưởng với giải thưởng là một... khẩu 
súng bán tự động AR-15. Mục sư Christopher 
Zehner bảo rằng, "súng là ân thưởng bởi vì ở nước 
Mỹ này chúng ta có tu chính án số hai và chúng ta 
là người Mỹ tự do". Thấy số người tham dự đông 
hơn, nhà thờ này đã tăng số súng làm giải thưởng 
và cho biết sẽ tiếp tục trong dịp lễ Giáng Sinh tới. 
Amen!

Xì-căng-đan
Không có Xì-căng-đan 
(scandal) gì thì giới ca sĩ, 
người mẫu tại Việt Nam tự 
tạo xì-căng-đan cho mình 
nhằm thu hút sự chú ý của 
khán giả và dư luận xã 
hội. Theo báo cáo từ trong 
nước, giới "sao" này đưa ra 
một vấn đề kích động công 
luận rồi lập ra hai nhóm 
bênh-chống để thu hút sự 
chú ý mà bán hàng hay 
thu hút người xem trên 
các kênh mạng xã hội của 
mình. Biết làm ăn ghê.

Quảng cáo
Thời đại mạng xã hội, buôn bán gì cũng cần quảng 
cáo trên mạng. Tara Lyles và James Lyles tại 
Kentucky cũng vậy. Cả hai đăng lên TikTok việc chế 
biến, đóng gói "salad của quỷ", tức cần sa để quảng 
cáo chuyện buôn bán. Khi các thám tử liên lạc và 
hẹn mua, cả hai đã bị bắt với số cần sa có tại nhà trị 
giá gần nửa triệu đô la. Quảng cáo kiểu này coi bộ 
hơi thiếu thông minh.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

2

N gày Nhiếp ảnh Thế 
giới 2024 (World 
Photography Day 
2024) đã đến và 

đây là một lý do tuyệt vời 
để chụp những bức ảnh 
tuyệt vời, đặc biệt là với 
chiếc máy ảnh luôn ở bên 
cạnh bạn hay còn gọi là 
điện thoại thông minh. 
Máy ảnh điện thoại đã 
đi được một chặng đường 
dài và chỉ với một vài 
thủ thuật đơn giản, bạn 
có thể chụp được những 
bức ảnh trông giống như 
được chụp bằng máy ảnh 
chuyên nghiệp. Trong 
bài viết này, tôi sẽ mách 
bạn 10 mẹo đơn giản để 
giúp bạn tận dụng tối đa 
camera của điện thoại. 
[H1]

Tận dụng tối đa camera của điện thoại

 Làm sạch ống kính 
của bạn: 
Trước khi bạn bắt đầu 
bấm chụp, hãy bảo đảm 
ống kính sạch sẽ. Bạn 
rất dễ quên nhưng ống 
kính bị nhòe có thể làm 

1
hỏng bức ảnh của bạn. 
Lau nhanh bằng vải 
mềm có thể tạo ra sự 
khác biệt lớn. 
 Sử dụng đường lưới 
để có bố cục tốt hơn:
Bật đường lưới trong 

cài đặt máy ảnh của 
bạn cũng có thể hữu 
ích. Chúng hướng dẫn 
bạn cách đặt đối tượng ở 
ngoài trung tâm để làm 
cho ảnh của bạn trông 
thú vị và chuyên nghiệp 
hơn.[H2]
 Nhấn để lấy nét
Điện thoại của bạn có 
thể cho phép bạn chạm 
vào màn hình để lấy nét 
vào một khu vực cụ thể. 
Làm điều đó để chụp đối 
tượng của bạn sắc nét và 
nổi bật.
 Khám phá các chế 
độ máy ảnh
Tận dụng các chế độ 
máy ảnh khác nhau mà 
điện thoại của bạn cung 
cấp. Chế độ chân dung, 
chế độ ban đêm, toàn 
cảnh, mỗi chế độ đều 
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được thiết kế để giúp 
bạn chụp được những 
kiểu ảnh cụ thể.[H3]
 Điều chỉnh độ phơi 
sáng
Cài đặt tự động rất tiện 
lợi nhưng đôi khi điện 
thoại của bạn có thể 
không hoạt động đúng. 
Hãy thử điều chỉnh độ 
phơi sáng theo cách thủ 
công bằng cách chạm 
vào màn hình và quẹt 
qua để điều chỉnh độ 
sáng. Nó cho phép bạn 
kiểm soát nhiều hơn, 
đặc biệt là trong điều 
kiện ánh sáng phức tạp.
[H4]
 Thí nghiệm với các 
góc cạnh
Đừng chỉ thử nghiệm 
tầm mắt và thử cúi thấp 
xuống mặt đất, chụp từ 
trên cao hoặc tìm một 
góc độc đáo. Nó có thể 
làm cho bức ảnh của bạn 
năng động hơn nhiều.

 Tìm kiếm ánh sáng 
tự nhiên
Bất cứ khi nào có thể, 
hãy sử dụng ánh sáng tự 
nhiên. Nó mềm mại và 
tôn dáng hơn đèn flash 
của điện thoại. Nếu bạn 
đang ở bên ngoài, ánh 
sáng sớm hoặc chiều 
muộn (giờ vàng) là người 
bạn tốt nhất của bạn.

phẩm chất hình.
 Giữ máy ổn định
Để tránh ảnh bị mờ, hãy 
giữ điện thoại của bạn 
ổn định nhất có thể khi 
bạn chụp ảnh. Sử dụng 
cả hai tay, dựa vào vật 
gì đó để hỗ trợ hoặc sử 
dụng chân máy nếu bạn 
có.[H5]
 Chỉnh sửa nhẹ 
nhàng
Chỉnh sửa có thể đưa 
ảnh của bạn lên một tầm 
cao mới nhưng đừng quá 
lố. Một vài điều chỉnh về 
độ sáng, độ tương phản 
và độ bão hòa có thể làm 
nên điều kỳ diệu mà 
không khiến ảnh của 
bạn trông như bị chỉnh 
sửa quá mức.
Với những chiếc điện 
thoại cung cấp camera 
khá mạnh, việc chụp 
ảnh đã trở nên tiện dụng 
hơn rất nhiều. Vì vậy, 
hãy ra ngoài và bắt đầu 
ghi lại những khoảnh 
khắc tuyệt vời!

AN 

3

 Loại bỏ khả năng 
zoom
Kháng cự sự thôi thúc 
phóng to nếu bạn không 
có cảm biến tele trong 
điện thoại. Zoom trên 
điện thoại thường có 
nghĩa là mất chi tiết. 
Thay vào đó, hãy di 
chuyển đến gần đối 
tượng hơn để giữ nguyên 

4

5
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NGUYỄN & BẠN HỮU

D ương Nghiễm Mậu ra đi tới 
nay cũng đã ngoài 8 năm. 
Văn hữu và độc giả nhiều 
người còn nhớ tới Nghiễm 

và những tác phẩm để đời như 
Ngày Đốn Cây Vú Sữa, Tiếng Sáo 
Người Em Út, Kinh Kha, Con 
Chủy Thủ Và Đất Tần Bất Trắc… 
Nguyễn và Dương Nghiễm Mậu 
từng có mối thân tình từ trước 
1975. Còn nhớ ngày bỏ nước ra đi, 
Nguyễn đã đến thăm Nghiễm và 
trao tặng tờ thơ Như Một Lời Chia 
Tay, được Nghiễm giữ cho tới sau 
này và thỉnh thoảng nhắc lại với 
bạn bè. Nay Dương  Nghiễm Mậu 
đã ra đi nhưng nhiều kỷ niệm 
còn lưu lại. Nhớ tới bạn, xin trích 
đăng lại ở đây những trang viết 
của Nguyễn Viện và Cung Tích 
Biền như một nén nhang tưởng 
niệm. NGUYỄN & BẠN HỮU

 NGUYỄN VIỆN

Dương Nghiễm Mậu 
với con chủy thủ

Thế hệ chúng tôi đã sống trong 
một bầu khí chiến tranh ngột ngạt 
và hỗn loạn chính trị bởi các cuộc 
xuống đường liên miên, nhưng 
đồng thời cũng thấm đẫm cái lãng 
mạn phiêu linh từ đất lên trời của 
văn chương văn nghệ, thời ấy. Đi 
học hay đi café, lúc nào cũng kè kè 
theo một quyển sách hay tạp chí. 
Kể cả mấy ông sĩ quan trẻ cũng 
vậy.

Kỷ niệm với nhà văn Dương Nghiễm Mậu
Idol của tôi tất nhiên là Dương 
Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền 
(cả thơ và văn). Ngoài ra, tôi cũng 
rất ngưỡng mộ cái phong cách 
lừng lững từng bước chắc nịch của 
ông Vũ Khắc Khoan nện trên sân 
trường Văn Khoa, “tuy không cao, 
nhưng ai cũng phải ngước nhìn”.
Mãi đến khoảng sau 2005, tôi mới 
có dịp gặp nhà văn Dương Nghiễm 
Mậu. Anh đến uống café với ông 
Trịnh Cung và tôi ở Highland 
chỗ tòa nhà Metropolitan. Anh 
hớt tóc cao, trẻ trung khỏe mạnh. 
Chả có gì là nghệ sĩ. Lúc đó anh 
kiếm sống bằng nghề làm tranh 
sơn mài mỹ nghệ. Khép kín. Anh 
từng bị bắt vì bị coi là “biệt kích 
văn nghệ” cùng với hầu hết các 
nhà văn thành danh trước 1975. 
Tôi cũng từng đi tù và vẽ tranh 
hàng chợ kiếm cơm, ở một thời thế 
mà số phận con người không còn 
tùy thuộc vào ý chí của mình, tôi 
thấu hiểu sự khép kín kia của một 
nỗi hẩm hiu cơm áo gạo tiền đã bi 
phẫn dường nào.
Tôi dễ dàng trở nên gần gũi với 
anh Mậu. Thỉnh thoảng tôi đến 
nhà anh chơi bên khu cư xá Kiến 
Thiết cũ, Phú Nhuận. Cũng uống 
bia với anh ở đầu ngõ như cách 
anh vẫn tiếp bạn bè.
Có lần anh Mậu kể tôi nghe 
chuyện anh ra Bắc và tìm đến tận 
nơi được tin là chỗ nhà văn Khái 
Hưng bị dìm xuống sông. Tôi cảm 
nhận được sự “tò mò” ấy không 

chỉ là “nhân văn” như cách người 
ta hay nói bây giờ, mà anh Mậu 
muốn được sống cái cảm giác bị 
hủy diệt ấy.
Cũng có lần anh nhờ tôi chở đến 
thăm nhà văn Bùi Ngọc Tấn khi 
biết tôi có quen ông nhà văn quê ở 
tuốt Hải Phòng này. Tôi biết được 
một điều, anh Mậu yêu quý anh 
Bùi Ngọc Tấn không chỉ vì tài 
năng mà còn là nhân cách. Nói 
về nhân cách, tôi cũng quý anh 
Dương Nghiễm Mậu như thế, 
ngoài tài năng.
Nhà văn Dương Nghiễm Mậu 
từng làm cho đài phát thanh Mẹ 
Việt Nam khét tiếng chống Cộng 
và từng làm phóng viên chiến 
trường trước 1975, cũng như từng 
đi tù dưới chế độ Cộng sản và 
khiêm tốn kiếm cơm bằng nghề 
thợ vẽ.
Dương Nghiễm Mậu với con chủy 
thủ đã không vào đất Tần bất trắc 
như Kinh Kha, anh không làm 
chính trị cũng không làm dũng sĩ, 
nhưng con chủy thủ văn chương 
ấy của anh đã làm đổ máu con 
người để con người biết máu của 
mình cần phải đổ về đâu. May 
thay, cái mạnh mẽ của ý thức 
công dân trong văn chương Dương 
Nghiễm Mậu đã không hủy hoại 
cái quyến rũ của chữ nghĩa và cái 
đẹp của một tài hoa văn chương. 
Có thể coi Dương Nghiễm Mậu 
là một tượng đài của văn chương 
miền Nam một thuở.
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Năm 2007 có 4 tác phẩm của 
Dương Nghiễm Mậu được in lại 
trong nước, nhưng với đường lối 
tuyên giáo của đảng cầm quyền, 
những tác phẩm ấy chẳng những 
không thể được hoan nghênh mà 
thậm chí còn bị dập vùi bởi quan 
điểm “địch – ta” vẫn còn rất phổ 
biến trong chính quyền cũng như 
các quan chức văn nghệ.
Và rồi anh đột ngột ra đi (2016). 
Cái chết đã khép lại một số phận 
bi tráng cả trong chiến tranh và 
hòa bình. NV

 CUNG TÍCH BIỀN

Dương Nghiễm Mậu
bác đã đi rồi

1
Một chiều đầu thánh Tám dương 
lịch, ra đầu con đường, đến thắp 
một nén nhang cho người vừa 
khuất một tầm nhìn, con đường 
Sàigòn, tôi ngó mông tìm một chiếc 
xích lô. Chẳng thấy đâu. Hình ảnh 
chiếc xích lô đã vắng bóng hơn vài 
thập niên qua  trong thành phố 
này, nhưng nhớ ông Mậu, tôi đi 
tìm, tôi chẳng thể quên hình bóng 
ấy. Xích lô đạp, luôn là vậy, trên 
con đường đầy những bóng mát, 
lá me rụng của một Sàigòn xưa. 
Và, ông Mậu.
Sinh thời, trước 1975, Mậu chẳng 
bao giờ tự lái xe hai bánh, đó đây. 
Người ta bảo ông không biết đi 
honda. Tôi nghĩ khác, có thể, ông 
chống cái  sự  nổ, từ cơ khí. Mà 
chống cái “nổ” sao chẳng đi xe 
đạp. Chỉ biết ông luôn ngồi xích lô.
Một dáng người thanh nhã, lúc 
nào cũng ăn bận chỉnh tề, áo 
trắng bỏ vào quần tây đen dài. 
Mậu  luôn ngồi ngay thẳng, mắt 
nhìn thẳng, trán rộng sống mũi 
cao, miệng luôn một nụ cười 

thân thiện nhưng thừa bí hiểm. 
Cây dù đen dựng dọc theo thân 
người, chiếc xích lô thong dong. 
Cái nhân dạng này, cốt cách này, 
tôi nghĩ, nếu thay là đôi giày hạ, 
vành khăn đóng, chiếc áo dài đen, 
Dương Nghiễm Mậu chẳng khác 
nào chân dung các Nhà nho.
Một cái phẩm hạnh cổ điển, đóng 
khung trong sự chân thành, 
thuần khiết, nhưng rất lạ, cái tri 
đạo, “Lạc thiên an mệnh – Vui với 
Trời, an với phận”,  đã đến quá 
sớm với Dương Nghiễm Mậu, từ 
lớp tuổi ông chưa là “Tứ thập nhi 
bất hoặc”. Ông bước trước tuổi, 
gìn vàng giữ ngọc khi tuổi đời lẽ 
ra phải điên đảo vì những lẽ vô 
thường của phá phách, lưu linh, 
bạt gió, mổ bụng mặt trời để nhặt 
ra một mặt trăng. Coi chơi.

2
Tôi gặp Mậu lần đầu tiên, khoảng 
đầu năm 1967. Trớ trêu, không 
phải Sàigòn, mà là ở tận Bạc Liêu. 
Ông đi trong đoàn Văn nghệ, gồm 
nhiều ca sĩ, nghệ sĩ, anh Tô Kiều 
Ngân làm trưởng đoàn. Tô Kiều 
Ngân, người nổi tiếng qua tiếng 
sáo một thời, từng có biệt danh 
“Tiếng sáo Tô Lang”, lúc này 
Chàng Tô mang lon thiếu tá.
Chúng tôi có ngồi cùng nhau, 
quán Xừng Ký. Sông Miền Tây 
đục lờ chảy chậm, chiều Bạc Liêu 
tàn nắng. Hồi này tôi là sĩ quan 
tiểu đoàn 211 Pháo binh, doanh 
trại Bộ Chỉ Huy là một biệt thự 
trong khu vườn rộng mênh mông. 
Có một vài sĩ quan trong Sư đoàn 
21, từng đọc Dương Nghiễm Mậu, 
cùng có mặt trong bữa rượu, “Để 
xem dung nhan nhà văn mình 
yêu thích”.
Lính mà, chén rượu, trận mạc, cái 
cách  “Túy ngọa sa trường quân 
mạc tiếu”,  khi đã chạm mặt, là 
phải đến nơi đến chốn. Nhưng 
ngồi một lúc, tôi nhận ra, Dương 
Nghiễm Mậu chừng như xa cách 
dần dà cảnh ồn ào, hừng hực chí 
lớn. Là một người lính, bấy giờ 
Mậu đã bị gọi nhập ngũ, nhưng 
ông chừng rất ghét kỵ những ồn 
ào, bùng nổ lắm khi thô bạo, sỗ 
sàng, của cánh võ biền. 
Tinh ý lắm mới nhận ra điều “xa 
lánh” này ở Dương Nghiễm Mậu, 
vì ông là một người khôn khéo, 
biết tự chủ, không tự để mình hóa 
là một kẻ lạc lõng. Vẫn một nụ 
cười bí ẩn, không rõ ông cười vì cái 
gì, vẫn một ánh mắt nhìn kín đáo, 
rõ là không chú mục biểu lộ một 
soi mói riêng tư nơi một ai. Ngồi 
chung bàn đầy rượu, Mậu không 
uống được nhiều, vẫn tỏ ra thân 
thiện, luôn tôn trọng mọi người.

CTB
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

K hi lão Lâm thấy 
chiếc bẫy gấu cất 
trong chái nhà, 
nơi vẫn chứa da 
thú và dụng cụ 

săn bắn, không hiểu sao 
biến đâu mất, lão mới bắt 
đầu nghi “họ” có ý định 
giết lão thực!
Thoạt tiên lão chỉ ngờ họ 
tính cướp của thôi.
Dù sao, thì một người 
cũng còn có chút tình họ 
hàng xa với lão kia mà! 
Lão thở dài:
- Họ hàng xa… Vậy đó!
Lão đâu ngờ gã tới, lại 
đem theo người bạn, giờ 
đây còn lấy biến cái bẫy 
gấu… Điều đó làm lão 
tức giận mất một lúc. 
Nhưng vốn quen sống 
cô đơn giữa thú rừng, 
trong khoảng sơn cốc heo 
hút này, lão chẳng lạ gì 
chuyện hiếp đáp nhau 
xảy ra hàng ngày: chuột 
đồng vồ chim sẻ, chim 
cắt bắt chuột đồng, chim 
ưng đánh chim cắt, cuối 
cùng lão hạ chim ưng… 
Chuyện bắt buộc để sống 
cả, rốt cuộc anh nào cũng 
trở thành mồi cho giun 
đất, chán thực!
Nhưng dùng bẫy gấu để 
hạ lão thì ác quá, không 
tha thứ được. Ngay khi 
bẫy được con gấu nào, 
lão cũng phải giết con vật 
thực nhanh chóng, không 
nỡ để nó đau đớn, quằn 
quại, hoặc xích nó đó cho 
kên kên tới rỉa từng chút 
thịt, chó rừng chia nhau 
lột từng tảng da, hay 
kiến kéo tới bu đen vết 
thương… Vậy mà mới nói 
chuyện với họ về các loại 
bẫy, hai tên lưu manh đã 

có dã tâm dùng chiếc bẫy 
mạnh nhất tính chuyện 
giết lão, bực thiệt là bực!
Điều này lão chẳng hồ 
nghi gì nữa… Không thấy 
chiếc bẫy, lão nghĩ ngay 
tới chuyện đó, và nổi giận 
thật sự.
Khi hai người vừa tới, lão 
mừng lắm: cả năm nay 
lão không có ai để trò 
chuyện mà!... Mấy con 
sóc làm tổ trên mái hiên, 
mon men lại gần, nhặt 
hạt đậu phụng, vài con 
chuột dạn người quanh 
quẩn dưới chân giường, 
bạn bè lão có vậy… Kể ra 
cũng còn đàn nai, lũ chó 
rừng, cầy cáo hay gấu 
nữa, nhưng đám này đâu 
có tình nghĩa gì… Chúng 
chia sẻ khu rừng cao 
nguyên với lão, như trong 
thị trấn, thân ai nấy giữ.
Cũng vì vậy nên lão dành 
cho Tư Rô và bạn gã trọn 
vẹn cảm tình, ngay từ 
phút đầu. Thực ra, lão 
không thấy mến tên đi 
cùng với Rô, hắn có cặp 
mắt lạnh băng, lại lừng 
khừng, ăn nói cộc lốc, 
trịch thượng, coi cả lão 
lẫn Rô như người không 
xứng đáng được xếp 
ngang hàng với hắn. Lão 
nghĩ thầm:
- Cái điệu mập ú, yếu xịu 
thế này, là dân tỉnh đây, 
đã vậy kéo lên rừng làm 
chi cho mệt!... Để coi!
Lão ghét nhất chiếc mũ 
rơm, đen kịt, sùm sụp 
trên đầu hắn; chiếc mũ 
đặc biệt này chỉ được bỏ 
ra khi đi ngủ. Có lẽ lão 
không chịu được hình vẽ 
hai khẩu súng ngay vành 
mũ, trông chẳng lương 
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thiện chút nào… Cũng 
vì vậy, khi đội mũ, cái 
vẻ anh chị của hắn càng 
nhuốm màu sắc du đảng 
lạ!
Lão đãi cả hai bữa cơm 
đủ vị sơn hào, nhưng họ 
khảnh ăn như mèo. Lão 
bảo Tư Rô:
- Có thích cá chép, mai ta 
đi câu… Phía trên dòng 
suối có cái hồ sẵn cá lắm.
Gã bạn, hắn quen gọi là 
Đại ca, lừ mắt:
- Không đi đâu hết, nghỉ 
đã…
Tư Rô nhìn lão Lâm, 
buồn thiu:
- Chú để vài bữa đã… 
Chúng cháu chưa lại sức.
Gã Đại ca nhìn quanh, 
cặp mắt sáng màu thép 
nguội của gã lóe sáng, 
khi nhìn tới đống da thú 
xếp thành từng chồng: da 
cày hương mỏng mảnh, 
da hải ly mịn màng, ánh 
màu bạc như thứ nhung 
tốt, không kể đống da cáo 
trắng, cáo xanh, thoáng 
trông cũng biết toàn thứ 
đắt giá. Gã gật gù:
- Đáng tiền thực!... Ông 
không bán sao?
Lão lắc đầu:
- Ít khi… Tôi đâu cần 
tiền… Ai nài nỉ thì bớt cho 
vài tấm làm kỷ niệm, thế 
thôi.
Tư Rô giải thích cho bạn:
- Chú tôi lúc nào cũng 
dư dả… Cụ biết đãi vàng 
mà… Có nhiều suối trong 
vùng sẵn vàng lắm, tiền 
bán da thú ăn nhằm gì!
Gã Đại ca gần như nhỏm 
người dậy, lần này gã 

thực sự chú ý tới câu 
chuyện:
- Ông đãi vàng à?... Lâu 
chưa?... Để dành được 
khá lắm nhỉ?
Lão chỉ mỉm cười:
- Đãi vàng có khó gì đâu, 
chỉ cần chiếc đĩa nhôm 
với chút sức lực của tuổi 
trẻ… Ít lâu nay tôi nghỉ, 
ngâm nước mãi cũng cực.
Lão không đá động tới số 
vàng kiếm được, nhưng 
chính vì vậy, họ mới nghĩ 
lão có nhiều lắm, năm, 
mười cân, vài chục cân 
không chừng.
Khi lão bỏ ra suối kín 
nước, lão biết cả hai bàn 
tán về chuyện này dữ 
lắm… Kệ họ chứ! Chẳng 
ai bắt được lão phải chỉ 
chỗ giấu vàng. Dù có tuổi 
này, lão cũng dư thủ đoạn 
đối phó với cả hai. Họ 
chưa thể hạ lão ngay… 
Lão mà chết, ai biết được 
kho vàng để đâu mà tìm.
Cả gã Đại ca lẫn Tư Rô 
vẫn ngồi trên chiếc ghế 
bọc da thú, có vẻ như 
chưa hề nhúc nhích từ 
khi lão rời căn nhà… 
Nhưng lão thoáng nhìn 
khẩu súng săn trên giá 
gác súng làm bằng cặp 
sừng nai già, cũng biết họ 
vừa tháo hết đạn trong 
nòng súng rồi. Thảo nào 
cả hai thoải mái thế!... 
Lão cũng vậy, mấy khi có 
người để được nói, được 
nghe tiếng của mình, của 
khách, trầm bổng, thì 
thào, điểm tiếng cười ròn 
tan, giữa cái vắng lặng 
của cánh rừng vào Thu, 
sớm chiều chỉ thưa nhặt 
có vài giọng chim đơn 
chiếc. Nhất là trong tình 

trạng này, những phút 
vui như vậy chẳng biết 
chấm dứt lúc nào…
Dần dà lão thấy mình 
đâm ra hăng hái mới 
kỳ! Lão gần như trẻ hẳn 
lại: từ trước tới giờ lão 
chỉ so tài với thú rừng; 
thắng được kể cũng 
thích, nhưng đó gần như 
là chuyện dĩ nhiên. Lần 
này, địch thủ của lão là 
người, lại hai người hẳn 
hoi… Có gay go như vậy 
mới kích thích được lão.
Hơi lạnh từ phía hồ nước 
bắt đầu lan theo gió, lão 
cho thêm củi vào lò, thêm 
mật ong vào 3 ly cà phê 
đen, đặc… Bên bếp lửa 
ấm áp, lão kể cho họ 
nghe những chuyện về 
vàng, về da thú, về cạm 
bẫy… Chuyện khối vàng y 
bằng viên gạch bát tràng 
lão nhặt được ngay trong 
hẻm núi, giữa đám đất 
đỏ như son… Chuyện tấm 
da gấu dài hai thước trải 
làm nệm ngay giữa nhà; 
chính con gấu ghê gớm 
này, sau khi mắc bẫy đã 
tha cả bẫy đi… Lão mất 
công đuổi theo một ngày 
một đêm mới hạ được nó.
Tư Rô thắc mắc:
- Sức gấu mà không bẻ 
gãy bẫy nhỉ?
Lão Lâm nhìn gã, cười 
khan:
- Hàm thép kẹp đúng 
chỗ, có trời mà bẻ… Hai 
người cũng chết, nói gì 
con gấu…
Rồi lão giảng giải:
- Này nhé… Riêng bẫy đã 
4 chục ký, không kể sợi 
xích với khúc gỗ lim nặng 
như cùm… Đã vậy, tôi còn 

nhồi thêm vài chục cân 
thép cho chắc ăn… Nghĩ 
coi!
Gã lạ mặt gật đầu:
- Thế thì nặng thật, người 
cóc mang nổi!
- Chứ sao!... Gấu khỏe 
thực, nhưng khúc gỗ 
nặng quấn vào chân 
vướng vào bụi, khiến cu 
cậu mệt đờ… Nằm thở 
hồng hộc.
- Có khi nào nó thoát 
được không?
Lão Lâm lắc đầu:
- Hiếm hoi lắm… Họa 
hoằn mới có con gan dạ, 
liều lĩnh, gặm cho da thịt 
nát bấy, rút chân ra được, 
nhưng cũng mang tật 
suốt đời.
Lão thoáng thấy Tư Rô 
nhăn mặt, nhưng gã Đại 
ca vẫn trơ trơ. Vui miệng 
lão nói tiếp:
- Ấy…đã có một lần chú 
Thượng lớ ngớ đụng 
bẫy gấu, cả gót chân bị 
hàm thép ngoạm, anh 
ta nghiến răng buộc cổ 
chân để cầm máu, rồi lấy 
dao cắt phăng miếng thịt 
gót…
Ngừng một chút cho câu 
chuyện thêm thấm thía, 
lão gật gù với gã lạ mặt:
- Làm vậy phải… Nếu 
không chỉ bữa sau, chân 
sưng tấy, làm độc liền. 
Nằm trơ ra đó, đói khát, 
khỏe như voi cũng ngất 
lịm… Thế là sâu bọ, rồi 
chuột, cầy hương mò 
tới ngay… Chả mấy lúc 
thành bộ xương khô. 
Phải tỏ ra gan dạ ngay từ 
ban đầu mới được.
Sáng hôm sau lão đi câu 
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thật sớm, để mặc cả hai 
ngủ cho đẫy mắt, khoảng 
gần trưa, lão trở về với 4 
con cá chép khá lớn, làm 
sẵn gói trong mớ rong. 
Nhưng căn nhà vắng hoe. 
Lão quanh xuống bếp, rồi 
tới chái nhà: nơi chứa đồ 
và khám phá ra việc mất 
chiếc bẫy gấu… Khẩu 
súng săn vẫn đó nhưng 
chẳng còn viên đạn nào.
Lão tắt ngang khoảng 
rừng thưa, tới ngọn đồi 
um tùm những bụi sim 
và dâu rừng. Đứng đó lão 
bao quát cả một vùng, 
từ ngách sông nước cuồn 
cuộn, tới ven hồ loáng 
thoáng lau sậy, nơi lão 
cột chiếc thuyền nan có 
đôi mái chèo gỗ sung. 
Đúng vào lúc đó, lão thấy 
hai tên bất lương thấp 
thoáng sau hàng dừa 
nước, cả hai bước thực 
chậm, dáng điệu mệt mỏi, 
bơ phờ… Thì ra chúng đặt 
bẫy ở đó!
Lão cười thầm:
- Đáng đời… Đường thì xa 
mà bẫy đâu nhẹ nhàng 
gì!
Khi họ tới nhà, lão đã 
nướng gần chín 3 con cá 
chép. Thứ cá nướng này 
ăn với rau thơm vừa hái, 
chẳng gì ngon bằng!
Lão liếc nhìn Tư Rô: 
mặt gã xám ngoẹt, lưng, 
áo đẫm mồ hôi. Tên kia 
cũng chẳng hơn gì, lờ đờ 
như cá mắc cạn.
- Các cậu chịu khó đi 
rừng hàng ngày là hết 
mệt ngay… Khí hậu vùng 
này tốt lắm!
Gã lạ mặt thở hắt ra:
- Ngày nào cũng đi thế 

này, chắc chỉ chiều mai 
tôi về với ông bà… Lạy cụ, 
xui dại con cháu!
Lão lẳng lặng gói 3 con cá 
chín vào mớ rau thơm, lấy 
giấy bọc cẩn thận. Giọng 
lão lộ vẻ thách thức:
- Ồ!... Trước sau gì cũng 
một lần… Biết đâu mai 
cậu chẳng chết bất tử…
Gã Đại ca khó chịu:
- Chuyện gì thế cụ?... Trù 
ẻo hả?
Tư Rô thấy cặp mắt hắn 
lóe thứ ánh sáng hung 
hãn của kẻ sát nhân, vội 
dàn hòa:
- Đâu có… Ông cụ nói 
rỡn… Phải không chú?
Lão Lâm đặt chân vào 
tình trạng khó xử, vì lão 
không tỏ ra ngán bất cứ 
ai:
- Rỡn gì… Chúng mày 
tính hại người, tất nhiên 
phải gặp chuyện không 
may rồi!
Gã lạ mặt thong thả rút 
trong mình con dao bấm, 
thứ dao nhỏ, như lá liễu, 
có 5 lưỡi bé xíu, nhọn, bén 
tới độ có thể xuyên thủng 
mảnh ván thông dày hai 
phân, dễ dàng như chém 
muối… Gã nhìn Tư Rô:
- Ông chú mày không 
biết điều chút nào… Như 
thế càng tốt, khỏi thắc 
mắc nhé!
Gã chĩa mũi dao về phía 
lão Lâm, nhưng chưa kịp 
dọa nạt gì, người thợ săn 
già đã lên tiếng:
- Chắc mày tưởng làm 
như vậy, tao sẽ chỉ chỗ 
giấu vàng chăng?... Của 
mồ hôi nước mắt, đâu ai 

chịu mất dễ dàng… Biết 
điều lấy đống da thú rồi 
bước, tao cho không đấy.
Mũi dao lá liễu của tên 
cướp hơi chúc xuống 
nhắm ngay bụng lão 
Lâm. Giọng gã giá băng:
- Đừng làm cao, ông già… 
Thí cho ông một nhát là 
đủ… Chúng tôi phá tan 
nhà là thấy vàng, khó gì 
đâu!
Bàn tay Tư Rô đụng vào 
vai gã:
- Khoan… Lão chết là 
hỏng bét… Nhân viên 
kiểm lâm thấy xác lão với 
mũi dao trong bụng thì 
rắc rối lắm. Liệu có đủ 
thời giờ tiêu được đống 
vàng chăng?
Gã Đại ca lừ mắt nhìn 
Tư Rô… Kể ra cũng có lý. 
Cứ theo kế hoạch cũ lại 
ổn: lão già vô tình sa bẫy 
chết rũ xương, cái chết 
thực tự nhiên… Mà chẳng 
tự nhiên cũng chẳng có 
bằng chứng gì… Điều cốt 
yếu là tìm thấy vàng… 
Vàng lão giấu đâu cà?
Tia mắt gã đảo về lão 
Lâm… Lão đang lúi húi 
trước lò than, tay cầm gói 
cá, tay cầm chiếc vỉ sắt 
đầy than hồng… Chắc lão 
tính trui cho cá dậy mùi 
thơm… Gã nhếch mép:
- Đến giờ mà còn nghĩ 
tới ăn được!... Lão khùng 
thiệt chớ.
Ý nghĩ của gã vụt tắt, 
một cảm giác rát bỏng 
rồi cả ngàn tia lửa tóe 
trên mặt, trên trán, bụi 
than trét vào mắt gã… 
Mùi tóc cháy khét lẹt… 
Thì ra đúng lúc gã cúi 
xuống, người thợ săn già 

hắt cả vỉ than hồng vào 
mặt gã, rồi phóng mình 
ra ngoài… Hành động của 
lão vừa nhanh, vừa chính 
xác, vừa bất ngờ làm cả 
hai sững sờ… Phản ứng 
muộn màng của tên cướp 
chỉ đạt một kết quả mong 
manh: mũi dao nhọn gã 
bấm theo làm rách mảng 
tay áo, và sướt da lão 
Lâm, có vậy thôi.
Người thợ săn già chạy 
thực nhanh, lão thuộc 
đường lối vùng này quá 
mà!... Lão vừa giận vừa 
thích thú… Cánh tay bị 
sướt chẳng hề hấn gì, 
rớm chút máu không 
đáng kể. Lão bứt vài lá lọ 
nồi, vò nát đắp lên trên. 
Thứ lá cây này vừa cầm 
máu vừa trị độc, lão vẫn 
dùng xưa nay.
- Thằng ngu… Giá nó biết 
dùng thứ liễu diệp đao 
cán vàng, lưỡi dao nào 
cũng tẩm thuốc độc… Chỉ 
trầy da cũng làm máu 
đông lại, chắc mình nguy 
rồi!
Nghĩ vậy, lão thấy còn 
may chán, nên tủm tỉm 
cười một mình. Lúc này 
lão cách căn nhà khá xa… 
Lão chạy tắt qua những 
bờ bụi um tùm, tới tận 
khúc quanh của dòng 
nước chảy cuồn cuộn.
- Tài thánh chúng nó 
cũng không mò tới được 
chỗ này!
Lão tìm chỗ cỏ rậm nhất, 
ngồi nghỉ, mở gói cá 
nướng thơm phức, bắt 
đầu ăn… Khi cả 3 con cá 
chỉ còn đống xương, lão 
vươn vai đứng dậy, ngạc 
nhiên:



81Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 8 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

- Bữa nay mình ngon 
miệng tệ!
Cái thú vị thắng keo đầu 
trong chuyện tranh chấp 
với cặp trai tráng, rồi 
đoạn đường dài chạy từ 
nhà tới đây khiến lão gần 
như trẻ lại.
- Nào… Bây giờ thì cuộc 
săn bắt đầu!
Vừa nghĩ vậy, lão vừa 
men theo lối mòn đầy 
vết chân hươu, lên ngọn 
đồi chi chít dâu rừng, đôi 
chỗ quả chín đỏ ối, có mùi 
say như men rượu hay 
thứ mật ong để lâu ngày. 
Lão cố ý lắng tai, nhưng 
không nghe động tĩnh gì.
- Chắc hai thằng tưởng 
mình ra phía bờ hồ đây… 
Để coi. Chúng nó yên trí 
mình trốn khỏi vùng này.
Ý nghĩ “trốn” làm lão phì 
cười: biết ai săn ai nào!
Tới lưng chừng đồi, lão 
thoáng ngửi thấy mùi gì 
khác lạ, nửa ngai ngái 
như dê rừng, nửa thơm 
mùi sữa… Mũi lão chun 
lại, đón gió… và một lát 
sau, lão trông thấy con 
gấu con.
Nó mới bằng con chó, bụ 
bẫm, tròn trĩnh, có vẻ 
giống đứa trẻ lẫm chẫm 
tập đi hơn là thú rừng. 
Con vật ngồi chồm hổm, 
lấy chân trước vin cành 
dâu trĩu quả chín, đưa 
ngang miệng như người 
gặm bắp ngô thưa hạt… 
Nó không tỏ ra sợ sệt 
chút nào; đôi tai to lớn, 
tròn vo chỉ hơi vểnh lên 
như ngạc nhiên, cặp mắt 
nhỏ hấp háy một cách 
ngộ nghĩnh.
Người thợ săn già thở 

phào, nhẹ nhõm: lại một 
cái may nữa! Con vật chỉ 
cần kêu thất thanh là có 
chuyện xảy ra ngay, vậy 
mà nó êm ru! Lão bứt vài 
trái dâu, bắt đầu cùng ăn 
với con vật. Trong một lúc 
khá lâu, chỉ có cành dâu 
rừng sột soạt, tiếng nhai 
tóp tép… Dần dà lão Lâm 
nhích về phía bờ sông… 
Trong đám lá rậm rạp, 
con gấu nhỏ cố vươn lên 
tò mò nhìn theo. Lão đặt 
xuống đất nắm dâu chín 
rồi lảng đi. Con vật sấn 
lên khụt khịt… Nó không 
ưa mùi khen khét của 
bàn tay người quyện trên 
trái dâu, nhưng những 
quả mọng nước ngọt lịm 
này quyến rũ quá... Con 
gấu con táp hết, ngon 
lành. Cứ như vậy con vật 
lắc lư theo người thợ săn, 
đầu chúi xuống, trong 
dáng điệu đặc biệt mềm 
mại của loài gấu. Chốc 
chốc nó lại được nắm dâu 

thực chín, lão dành cho 
trên mặt đường. Đôi lúc 
lão cười với nó:
- Tao trả công mày trước 
đó, nghen!... Chút rồi coi.
Nghe tiếng lão con vật 
hơi làu nhàu, nhưng lại 
yên ngay; nó quen hơi lão 
rồi mà!
Đúng vào lúc đó, lão 
thấy hai tên bất lương: 
chúng tất tả từ phía hồ 
nước chạy lên đồi, hai 
hình người rõ như cắt 
trên nền trời… Giá lão có 
súng nhỉ, công việc thực 
dễ dàng… Nhưng lúc này, 
ngoài cánh tay đau với 
kinh nghiệm săn thú, lão 
chẳng còn gì nữa.
Tư Rô thấy lão trước… 
Lão thấy gã trỏ lên đồi, hí 
hửng như trẻ được quà. 
Lão chẳng cần núp làm 
gì, lão chạy sang phía 
khác, và nghe tiếng tên 
lạ mặt nói… Hình như 
y ra lệnh thì phải. Giây 

lát sau, Tư Rô vòng dưới 
chân đồi, chắc để chặn 
đường lão.
- Ăn nhằm gì!... Kẻ nguy 
hiểm lúc này không phải 
nó, mà là thằng có súng 
kia!
Lão nói đúng. Từ ngoài 
xa, tên Đại ca dừng lại 
một vòng khói tỏa trước 
mặt hắn, và sau đó tiếng 
súng vọng tới rừng. Khi 
lão nhìn lại lần nữa, gã 
đã khuất trong đám dâu 
rừng. Lão gật đầu, lẩm 
bẩm:
- Như vậy tốt!... Rất tốt!
Sau lưng lão con gấu nhỏ 
còn đó, hai tai vểnh lên, 
miệng đầy quả, chút mật 
đỏ lợt ứa bên mép. Lão 
chúm môi huýt gió:
- Bây giờ tới phiên mày... 
Sau này lớn lên, nhớ là 
tao có trả công rồi nhé!
Con gấu ngạc nhiên thực 
sự… Lão chưa nói nhiều 
với nó như vậy mà!... 
Nhưng nó không có thì 
giờ suy nghĩ, bàn chân 
của người thợ săn già hất 
nó lăn ra đất, và bồi cho 
nó nhát đá như trời giáng 
vào mông… Con vật rú 
lên, vừa chạy vừa rên rỉ 
như chết tới nơi…
Lão Lâm nhìn rõ con vật 
băng ngang rặng sim, 
lại phía tên cướp. Trong 
lúc hốt hoảng, có thể nó 
không thấy gã: mục đích 
của nó là đám dâu rừng 
um tùm, đằng sau gã 
kia… là cái khối đen sì 
vừa bật lên như sự giận 
dữ hiện hình, giữa đống 
lá cành tả tơi: Đó là con 
gấu mẹ!
Trong một giây, con gấu 
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to lớn đứng yên, 4 cẳng 
gần chụm gọn, với cái 
duyên dáng vụng về đặc 
biệt của loài gấu. Rồi cái 
đầu lắc lư từ phải sang 
trái, và ngược lại, cho tới 
khi tai và mũi định được 
hướng cho sự thịnh nộ 
của nó… Tới lúc đó, nó 
không biết sợ hãi, hay 
khôn ngoan là gì nữa, chỉ 
thấy có kẻ thù vừa hành 
hạ đứa con bé bỏng đang 
cần sự che chở của mẹ…
Lão Lâm ngắm nghía con 
vật:
- Vừa già vừa lớn... dễ tới 
trên 2 tạ!
Ở lão, tính tò mò gần như 
cố tật… Ít khi được thấy 
gấu tấn công người, và 
chắc chắn chẳng người 
nào được con vật chiếu cố 
lần thứ hai… Một lần là 
quá đủ… Nát bấy như đất 
bùn ngày mưa rồi!
Con gấu lao đi như chiếc 
đầu tàu, băng qua đám 
gai góc rậm rì, rẽ một lối 
đi giữa bụi dâu, ngay sau 
tên cướp… Gã có quay 
lại… Có tiếng súng chát 
chúa, nhưng vô ích… Phải 
sét đánh may ra mới làm 
chùn bước con gấu… Gã 
vội vã bỏ chạy, vắt giò 
lên cổ mà chạy, lao mình 
xuống ven đồi, tưởng đâu 
con vật không dám nhảy 
theo… Gã nhầm to, con 
gấu nhoài mình ra ôm 
trọn người gã trong vòng 
tay, chiếc mõm rộng lớn 
như miệng hang, đỏ lòm, 
có hàng nanh nhọn chĩa 
ra kề vào cổ gã…
Lão Lâm nghe tiếng thét 
thất thanh… rồi tiếng rớt 
nặng nề của cả hai thân 
hình dưới ngách núi. 

Luồng hơi nãy giờ bị nén 
trong phổi lão thoát ra 
khỏi lồng ngực một cách 
khoan khoái… Thế là bớt 
một gánh nặng!
Tư Rô trông thấy con gấu 
xé Đại Ca của gã ngay 
dưới khóm dâu… Máu 
tươi nhuộm đỏ đám cỏ 
khô, bắn lên thân cây 
mọc gần đó, làm thành 
nhiều vệt hồng đậm… 
Hai chân gã ríu lại, hồn 
vía bay đâu mất… Không 
may cho gã đứng ngay 
đầu gió, nên con vật đánh 
hơi thấy… Nó hộc lên, bực 
tức… Tư Rô ngủ mê mới 
tỉnh, lao người về phía hồ 
nước, chạy như ma đuổi. 
Lão Lâm nhìn gã, thương 
hại: gã chạy quàng, đâm 
cả vào bụi, miệng méo 
xệch, mặt cắt không còn 
hột máu.
Đáng đời quá!... Lão quát 
thực to:
- Mau lên... Con gấu đuổi 
theo đó… Mau!
Tư Rô vướng chân vào 
dây mây, ngã chúi vào 
đám gai, gã nhỏm dậy 
một cách khó khăn, rú 
lên, không phải vì đau, 
mà vì sợ.
Người thợ săn già tới bên 
hồ trước gã. Lão đi thong 
thả, chăm chú nhìn 
xuống đất. Lão cẩn thận 
là phải, chúng nó đặt bẫy 
ở đây mà!
Lão buột miệng khen:
- Khá thật… Mình vô ý 
là dính ngay! Quân bất 
nhân!
Kể ra tên đại ca cũng 
khôn ngoan, gã chôn 
chiếc bẫy ngay ven hồ, sát 
chỗ lão cắm thuyền. Gã 

khôn khéo nhổ cỏ phủ kín 
hai hàm thép. Nhưng, lúc 
này trời nắng, lớp cỏ bắt 
đầu héo, thành thử hình 
dáng chiếc bẫy hằn lên 
như cắt.
Lão lội xuống hồ, kéo 
thuyền ra, trèo lên, chờ 
đợi… Có tiếng Tư Rô đằng 
xa:
- Chú… Đợi cháu với!
Lão trỏ phía sau lưng gã:
- Coi chừng mày… Con 
gấu tới đó!
Gã không dám ngoảnh 
lại… bao nhiêu hơi sức 
còn lại dồn cả vào bước 
chót. Trong đầu óc gã, 
chiếc thuyền của người 
chú già là nơi an toàn 
nhất, gã phải lao xuống 
cho bằng được.
Lão Lâm cho thuyền ghé 
bờ, trong một vị trí…hết 
sức thuận tiện, như mời 
mọc, như chờ đợi. Tư Rô 
mừng quýnh, gã bước 
vội… và vướng chân vào 
đống cỏ khô, ngã sóng 
soài… Đôi hàm thép bật 
tung, ngoạm chặt lấy hai 
cánh tay gã, đúng vào 
khoảng trên khuỷu tay. 
Gã thét lên, tiếng thét 
nghẹn ngào, nghe mà 
rầu!
Lão Lâm nhếch mép:
- Khá quá!... Mày tìm 
thấy chiếc bẫy cho tao 
đấy hả? Tưởng mất rồi 
chớ!
Tư Rô không trả lời, gã 
không còn sức làm việc 
đó.
Gã nghe tiếng thở dài của 
chú:
- Tiếc thực!... Loại bẫy 
này cũ rồi, tao đánh mất 

chìa khóa từ lâu, thành 
thử chịu không mở được…
Lão Lâm liếc thấy thằng 
cháu bất lương nằm duỗi 
dài như dính vào chiếc 
bẫy, lắc đầu:
- Giá có 2 người khỏe 
mạnh, thì lấy đòn bẩy 
nạy hàm thép cũng được… 
Đằng này tao già yếu, lại 
đau tay… Chịu khó nằm 
yên vậy… May ra con gấu 
tưởng mày chết rồi, tha 
cho cũng nên.
Bây giờ lão mới nghe Tư 
Rô khóc nấc:
- Cháu đâu tính làm hại 
chú… Cháu nghe nói chú 
tìm được vàng… Cháu 
tới…
Lão Lâm cười gằn:
- Thì tao cho mày cả đó! 
Trong khúc gỗ cột bẫy, 
tao nhét 2 chục ký vàng 
ròng, ở đấy mà giữ! Bây 
giờ tao phải tới đồn kiểm 
lâm… Đường khá xa đây, 
chừng 3 bữa tao về… Rắc 
rối lắm… Mỗi lần có người 
chết là phải khai báo, 
khám nghiệm, chôn cất… 
Đằng này tới 2 người lận.
Lão nhấc mái chèo… Con 
thuyền nhích ra xa. Tiếng 
Tư Rô thét lên:
- Đừng…
Chiếc thuyền lọt vào 
dòng nước, trôi nhanh. 
Lão Lâm ngả người, dựa 
vào mạn thuyền, nhìn 
vầng mây trắng phất phơ 
trên nền trời màu lơ… 
May ra, từ nay nếp sống 
ẩn dật của lão mới thật 
sự yên ổn.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống 
Mới in tại Sàigòn trước 75.  
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Lâm Đinh
Broker Associate, Realty Firm Global

214-566-9372 | lamdinh.realtor@gmail.com
https://lamdinh.com

1651 N. Collins Blvd. Suite 260 Richardson, TX. 75080

MIỄN TRỪ HOMESTEAD

Miễn trừ homestead giúp giảm thuế bất động sản bằng 
cách loại bỏ một phần giá trị của căn nhà khỏi việc tính 
thuế, giúp bạn trả ít thuế hơn mỗi năm. Để đủ điều kiện 
nhận miễn trừ homestead, bất động sản của bạn phải là 
nơi cư trú chính vào ngày 1 tháng 1 của năm nộp đơn và 
là nơi bạn sống thường xuyên. Bạn có thể nộp đơn ngay 
sau khi mua nhà và chỉ cần nộp một lần mà không cần 
nộp lại hàng năm. 
Để nộp đơn, hãy truy cập trang web của Cơ Quan Định 
Giá Trung Ương (CAD) của quận bạn và tìm mẫu đơn 
“Homestead Exemption Application”. Điền thông tin và 
gửi theo hướng dẫn.

Thuế nhà ở Texas

V ào mỗi mùa Xuân, 
Cơ Quan Định Giá 
Trung Ương (CAD 
- Central Appraisal 
District) của từng 

quận sẽ gửi Thông Báo 
Định Giá Thuế Bất Động 
Sản. Thông báo này bao 
gồm “giá trị thị trường” và 
“giá trị chịu thuế”.
Giá trị thị trường là số tiền 
mà cơ quan định giá ước 
tính bất động sản của bạn 
hiện có trên thị trường. 
Còn giá trị chịu thuế là 
số tiền sau khi đã trừ các 
khoản miễn trừ (nếu có). 
Đây là số tiền mà Sở Thuế 
sẽ dùng để tính thuế bạn 
phải trả hàng năm.
Nếu bạn gặp vấn đề về 
hóa đơn thuế, hãy liên 
lạc với văn phòng thuế. 
Ngoài ra, bạn nên tham 
khảo ý kiến của chuyên 
viên khai thuế (CPA) 
để bảo đảm việc thanh 
toán thuế bất động sản 
trước ngày 31 tháng 12.

NHỮNG MIỄN TRỪ KHÁC 

Ngoài miễn trừ homestead, bạn có thể đủ điều kiện 
cho các loại miễn trừ khác như miễn trừ cho người trên 
65 tuổi, người khuyết tật hoặc cựu chiến binh. Để tìm 
hiểu thêm về các miễn trừ này, hãy xem trang 
web của Cơ Quan Định Giá Trung Ương (CAD) 
của quận bạn. 
Lưu ý, bạn cần tự liên lạc với CAD để nộp đơn. Việc nộp 
đơn qua CAD là miễn phí, đơn giản và có thể giúp bạn tiết 
kiệm tiền thuế bất động sản.

Những khoản được miễn trừ

MỘT VÀI ĐỊA CHỈ TRUY CẬP CỦA CÁC CƠ QUAN ĐỊNH GIÁ 
TRUNG ƯƠNG (CAD) ĐỂ THAM KHẢO

DALLAS: Dallas County Appraisal District (DCAD): https://www.dallascad.org
HOUSTON: Harris County Appraisal District (HCAD): https://hcad.org
AUSTIN: Travis Co unty Appraisal District (TCAD): https://www.traviscad.org
FORT WORTH: Tarrant Appraisal District (TAD): https://www.tad.org
SAN ANTONIO: Bexar Appraisal District (BCAD): https://www.bcad.org
ORLANDO, FL: Orange County Property Appraiser: https://www.ocpafl.org
ATLANTA: Fulton County: https://www.fultonassessor.org

Hy vọng những thông tin này sẽ giúp bạn theo dõi thuế 
bất động sản dễ dàng hơn. Để tìm hiểu thêm bạn cần tư 
vấn, hãy liên lạc với chúng tôi.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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TRẺ: Trong số những người đọc 
số báo lần này, đã có rất nhiều 
người từng thưởng thức giọng 
hát của Vân Anh, nhưng có lẽ 
không mấy ai biết về “tiểu sử” 
của bạn.
Xin Vân Anh giới thiệu với độc 
giả Trẻ đôi nét về mình...

VÂN ANH: Vân Anh sinh ra và lớn 
lên ở Sài Gòn. Năm 1989, gia đình 
của Vân Anh gồm Mẹ, Vân Anh 
và em gái sang Mỹ định cư diện 
con lai.

TRẺ: Từ khi nào thì Vân Anh nhận 
ra mình có năng khiếu về ca hát, 
và bắt đầu như thế nào?

VA: Từ hồi bé xíu Vân Anh đã mê 
hát, thích hát. Người phát hiện ra 

Nhiều năm nay, trong các chương trình văn 
nghệ hải ngoại, đặc biệt ở Dallas (TX), người 
yêu nhạc đã từng nghe một giọng ca ngọt 
ngào, mượt mà và truyền cảm. Giọng ca nữ 
này luôn mang lại cho người nghe một sự 
rung cảm sâu xa để chìm đắm trong lời ca 
tiếng nhạc. 
Có người ví von giọng ca này như tiếng sơn 
ca. Mời bạn cùng chúng tôi gặp gỡ ca sĩ Vân 
Anh... 

Ca sĩ Vân Anh

THIÊN AN



85Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 8 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

năng khiếu của Vân Anh chính là 
Mẹ của Vân Anh. Mẹ thấy con gái 
mê hát và hát nghe được (cười) 
nên cho Vân Anh đi học thanh 
nhạc, tham gia các buổi văn nghệ 
và trình diễn mỗi khi có dịp.
Năm 6 tuổi, là lần đầu tiên Vân 
Anh được hát trên sân khấu, đó 
là lần Mẹ đưa Vân Anh đi thi hát, 
Vân Anh trình bày bài “Chiến sĩ 
vô danh” của Phạm Duy và lần đó 
được giải Nhất. Xin nói thêm một 
bí mật là người dạy Vân Anh hát 
bài này chính là Mẹ của Vân Anh.
Năm 16 tuổi Vân Anh thi hát lần 
nữa và đoạt giải Nhì. 

TRẺ: Rất nhiều người hát hay, mê 
hát nhưng họ không chọn con 
đường nghệ thuật hoặc nghệ 
thuật không chọn họ. Tuy nhiên, 
Vân Anh có cơ hội tham gia và 
biểu diễn trên sân khấu như một 
nghề nghiệp. Cơ duyên nào để 
Vân Anh bước vào nghề?

VA: Xin cho Vân Anh đếm ngược 
lại thời gian một tí. Năm 1989 
trước khi qua Mỹ định cư thì 
gia đình Vân Anh ở trại tị nạn ở 
Philippines 6 tháng. Nơi đây có 

lần tổ chức thi hát cho các thuyền 
nhân. Vân Anh dự thi và đoạt 
giải nhất với bài hát “Top of The 

World” của cố ca sĩ Carpenters.
Khi sang Mỹ, một lần Vân Anh 
đi cùng bạn đến một phòng trà, 
chủ là người Thái Lan. Vân Anh 
ghi tên hát giúp vui, sau đó Vân 
Anh được chủ nhà hàng mời hát 
vào mỗi thứ Sáu, phải nói là lúc 
đó rất vui.  
Rồi tình cờ Vân Anh gặp một 
khán giả, khi biết Vân Anh là 
người Việt, anh ta khuyên nên 
tham gia sinh hoạt với cộng đồng 
người Việt. Từ đó, Vân Anh đi 
hát cho hội đoàn, cộng đồng, đám 
cưới, tiệc tùng... Nhờ đi hát như 
vậy mà Vân Anh quen với một ca 
sĩ ở California. Người đó khuyên 
Vân Anh nên theo nghiệp ca 
nhạc. Nếu  muốn thì nên sang 
California sống. Được sự đồng ý 
và khuyến khích của Mẹ, thế là 
Vân Anh khăn gói sang California 
thử thời vận. 

Gia đình Vân Anh

Vân Anh 
và con
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TRẺ: Vân Anh có thể kể cho bạn 
đọc một kỷ niệm vui nào trong 
nghề không? 

VA: Đó là lần đầu tiên Vân Anh 
được mời sang  Toronto (Canada) 
trình diễn, hôm đó vào mùa Đông. 
Hồi nào giờ sống ở California thì 
mùa Đông cũng không lạnh gì 
lắm. Mặc dầu bầu show nói phải 
mang theo áo ấm. Khi đến phi 
trường Toronto, lấy hành lý ra 
thì Vân Anh gặp một người đi 
tới đi lui có vẻ sốt ruột, Vân Anh 
ngờ ngợ là người đón mình nhưng  
không chắc lắm. Thấy anh đi 
vòng vòng quanh, mắt nhìn chằm 

Vân Anh và Mẹ

chằm. Thấy ảnh bối rối, Vân Anh 
bèn bước thẳng tới hỏi có phải anh 
đi đón Vân Anh không, ảnh gật 
đầu cái rụp, Vân Anh cười nói “Nó 
đây!”. Ảnh vẫn chưa hết bối rối, 
nghi ngờ nhìn Vân Anh từ đầu tới 
chân mấy lượt rồi lẩm bẩm “Sao 
không giống trong hình tí nào vậy 
nè. Trong hình cao lớn lắm mà ở 
ngoài nhỏ xíu con vậy?”. 
Thiệt tình! Đi máy bay đâu có ai 
trang điểm chi, rồi lại mệt và bụng 
đói meo. Nhưng gặp được là mừng 
rồi, Vân Anh hiên ngang mang 
đôi dép xẹp bước ra ngoài, ngờ 

đâu tuyết lên tới đầu luôn, lạnh 
run lập cập.
Đó là lần đầu tiên Hai Lúa Vân 
Anh đi Canada (cười).

TRẺ: Ngoài những chuyện vui 
chắc cũng có chuyện buồn chứ 
hả?

VA: Chuyện buồn cũng nhiều, 
Vân Anh cố quên những chuyện 
bất như ý, chỉ kể một mẩu nhỏ 
thôi nha, có lần Vân Anh bị “xù” 
ở một show hát ở Hội chợ Tết. Kỳ 
đó Vân Anh tự book vé máy bay 
và được bầu show hứa là sẽ trả lại 
sau. Ngày đó show diễn bị cancel 
không rõ lý do, vừa không được 
hát, vừa mất thời gian lại tốn 
tiền vé, làm năm đó Tết mất vui 
luôn (cười).

TRẺ: Nghe nói ở thế giới nghệ 
thuật, các ca sĩ kèn cựa nhau 
dữ lắm. Vân Anh có gặp chuyện 
gay cấn gì không?

VA: Tạ ơn Chúa, trên con đường 
sự nghiệp ca hát, Vân Anh không 
bị “chèn ép” mà còn gặp được 
những người bạn, cũng là ca sĩ 
rất dễ thương, nhờ tên tuổi của 
họ mà Vân Anh được giới thiệu 
với những bầu show uy tín. Vân 
Anh luôn biết ơn họ và cầu xin 
Chúa ban phước lành cho họ và 
gia đình.

TRẺ: Ai cũng biết ca sĩ bay như 
chim, trong những lần dừng 
chân chớp nhoáng đó, nơi nào 
để lại cho Vân Anh kỷ niệm đẹp 
nhất? 

VA: Được đi hát, hát nhiều nơi 
và đến đâu Vân Anh cũng được 
khán giả thương mến, ủng hộ hết 
mình, đó là một diễm phúc và có 
thể xem là may mắn nữa. Nhưng 
có hai nơi mà Vân Anh nhận 
được tình thương đậm đà nhất, 
từ bầu show cho đến khán giả, là 
Montréal (Canada) và Rochester  
(New York).
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TRẺ: Hiện nay thì kế hoạch cũng 
như lịch trình biểu diễn của Vân 
Anh ra sao?

VA: Giờ thì Vân Anh bớt đi hát 
xa nhà, không phải vì hết đam 
mê nhưng vì nhớ ... con (cười). Có 
lần nỗi nhớ cồn cào, rơi nước mắt 
khi một lần ở phi trường chờ bay 
về Mỹ, Vân Anh bỗng nghe tiếng 
một đứa bé khóc, tiếng khóc như 
cào xé tim mình khiến nỗi nhớ 
con trào lên quay quắt. Từ lần 
đó,Vân Anh quyết định chọn một 
công việc làm, miễn sao để hai mẹ 
con có nhiều thời gian bên nhau. 
Single Mom mà cứ đi xa nhà hoài 
thì tội cho con lắm. Thôi thì khi 
nào ghiền, ở nhà hát cho con nghe 
vậy (cười).

TRẺ: Cảm ơn Vân Anh đã dành 
thời gian chia sẻ và tâm sự cùng 
độc giả Trẻ và những người đã 
từng yêu mến tiếng hát Vân Anh. 

VÂN ANH: Qua báo Trẻ, cho Vân 
Anh gởi lời cảm ơn chân thành 
đến quý khán giả thân thương, ở 
những nơi Vân Anh đã từng mang 
tiếng hát của mình gởi gắm đến 
mọi người. 
Mến chúc vạn sự an lành đến với 
tất cả quý độc giả của báo Trẻ và 
đồng hương khắp nơi.

TA

Cháu và bà Ngoại
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em à!
- Sao chị dám khẳng 
định như vậy?
- Có hai lý do để chị tin 
hàu chỗ xứ chị bán ngon 
và rẻ nhất thế giới. Bởi vì 
hàu tự nhiên, không phải 
hàu nuôi, tụi chị đi bắt, 
đi nhặt ở các hốc cây, rễ 
cây, gành đá, nó khác với 

hàu nuôi bằng lốp cao su 
ở các nơi khác, và nước ở 
phá Tam Giang vẫn còn 
sạch, không bị ô nhiễm, 
đời sống tự nhiên lắm, 
nên phải ngon và sạch 
rồi. Còn hàu tụi chị bán 
giá lúc nào  cũng rẻ bằng 
nửa thị trường thôi, vì 
bán cao lấy ai mua, chỗ 
khỉ ho cò gáy này mà bán 

Từ thành phố Huế, xuôi theo hướng Đông, đi về phía biển, dọc theo trục đường qua các 
làng quê cổ như làng Thanh Toàn (nơi có cầu ngói Thanh Toàn), làng Mỹ Lợi... mải miết đi 
về phía Điền Hải, Quảng Công, Quảng Ngạn thuộc huyện Quảng Điền, nơi có bờ biển đẹp 
như tranh nhưng lại hoang vắng, bởi nơi đây vẫn còn thưa thớt dân cư, đời sống khốn khó 
và người ta chỉ nghĩ đến đúng hai từ “vượt biên” để đổi đời. Và trong số những người bám 
trụ với thực tại, sống bằng công việc bám biển, bám hói, bám đầm, bám phá (Tam Giang), 
nghề nhặt hàu là một trong những công việc đắp đổi qua ngày với đủ các cung bậc vui buồn, 
hạnh phúc và đớn đau...

Nơi bán hàu rẻ 
nhất thế giới

C hị Phiên, một 
người có thâm 
niên nhặt hàu tự 
nhiên và bán bên 
đường gần 30 

năm, chia sẻ:
- Hàu ở đây có thể nói 
ngon và rẻ nhất thế giới 

Nhặt hàu, tách vỏ hàu 
bán bên đường

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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mắc thì có mà mang về 
ăn.
- Sao các anh chị không 
nghĩ đến chuyện đưa hàu 
bán trên mạng, ship hàu 
hoặc bán ra ngoài thành 
phố cho có giá cao hơn 
một chút?
- Cái này tụi chị từng 
nghĩ, từng làm nhưng vất 
vả quá, mình dân quê, xài 
điện thoại thông minh 
không có hợp lắm, và 
mình dân ở đây thì đi cả 
một dặm mới có một cái 
nhà, bây giờ thành phố 
người ta đặt hàng chẳng 
hạn, nội chuyện đi tìm 
nhà trên thành phố cũng 
mất cả buổi, còn giao cho 
shipper thì giá mắc cũng 
ngang với giá thị trường 
mà mình cũng chẳng 
kiếm thêm được mấy 
đồng, thôi bán như vậy 
vừa dễ cho người mua, 
vừa dễ cho mình em à!
- Trung bình một ký 
hàu ruột loại nuôi trên 
thị trường có giá từ 160 
ngàn đồng trở lên bao 
gồm hơn nửa ký nước, ở 
đây chị bán có một trăm 
tư ngàn, cân khô không 
nước, như vậy chưa bằng 
nửa giá thị trường, vậy 

một ngày mình bán được 
mấy ký hả chị?
- Cái này khó nói lắm 
em, có ngày bán vài ký, 
có ngày bán vài lạng, 
khi khách người ta chịu 
mua thì mình mới lột vỏ, 
tách vỏ hàu là cái rất khó 
nhưng em thấy đó, tụi 
chị quen nghề rồi, chừng 
10 phút là bóc tách cả 
ký ruột hàu à, nên cũng 
không có chi khó. Mình 
làm một mùa, ăn một 
năm em ạ!
- Như vậy một mùa của 
mình phải có thu nhập 
cao?
- Mong được rứa thôi, vì 
chỉ có mùa nắng mình 
mới dám đi nhặt hàu, 
chứ mùa mưa bão thì có 
ai dám ra phá đâu, có giỏi 
lắm thì đi đánh lưới thôi. 
Mà mùa mưa bão là mùa 
hàu sinh sôi nảy nở nên 
mình cũng không bắt, 
mình chỉ bắt vào mùa 
nắng thôi. Trung bình 
một ngày kiếm chừng 
500 ngàn đồng, như vậy 
một tháng có 15 triệu 
đồng, mùa nắng mình 
làm giỏi kiếm cũng được 
vài chục triệu đồng, đó là 
số tiền dành dụm để tiêu 

dùng trong cả năm. Mùa 
mưa thì chỉ có ngồi nhà 
mà nhìn ra thôi. Nhưng 
quan trọng nhất là cho 
con ăn học, nên sống 
cũng tằn tiện.
- Các cháu học hành ra 
sao hả chị?
- Ở đây có cái hay, đứa 
nào học giỏi thì giỏi lắm, 
đứa nào học không nổi 
thì nghỉ làm sớm, đi học 
nghề hoặc phụ hồ, có đứa 
nghĩ đến vượt biên. Còn 
đứa nào học giỏi thì phụ 
cha mẹ bắt hàu, đánh 
lưới, bán hàu, bán hải 
sản để kiếm tiền mà học. 
Chị có hai đứa, đứa nào 
cũng học giỏi, mừng em 
ạ, chỉ có lo áo quần, đầu 
năm học là xoắn lên thôi.
- Chị có được nhà nước 
hỗ trợ cho việc học hành 
của con không?
- Hỗ trợ chi em, mình 
cũng nộp học phí và các 
khoản phí khác đầy đủ 
như bất kỳ phụ huynh 
nào khác em ạ. Vì chị 
không thuộc diện nhà 
nghèo, mà chị cũng chả 
thích cái giấy chứng 
nhận nớ mô, mình làm 
mình ăn, không ăn bám 
ai, rứa thôi!

Đời sống hái lượm
Cùng làm nghề nhặt 
hàu giống chị Phiên, có 
chị Hoa, anh Củng, ông 
Nửa, ông Hai, bà Tư và 
rất nhiều gia đình khác 
nơi đây, họ hái lượm 
luân phiên, mùa nắng 
thì nhặt hàu, bắt ốc, 
mùa mưa thì đánh lưới. 
Đời sống của họ có gì đó 
mang dáng dấp thời hái 
lượm, chỉ khác là hầu hết 
họ đều có ước mơ cho con 
ăn học đến nơi đến chốn 
và gửi giấc mơ đổi đời vào 
con chữ thay vì nghĩ đến 
chuyện vượt biên. Như 
lời của chị Hoa:
- Ở đây người ta vượt 
biên nhiều lắm, hồi xưa 
vượt biên bằng ghe, 
tàu, đường biển, bây giờ 
người ta vượt biên bằng 
con đường lao động chui, 
xuất khẩu lao động. Em 
cứ nhìn vào những cái 
nhà vắng vắng, xây dựng 
tạm bợ bên cạnh những 
ngôi mộ to đùng đó là gia 
đình vượt biên đó.
- Gia đình mình có ai 
nghĩ tới chuyện vượt biên 
không? Mà sao vượt biên 
lại có những căn nhà 
tuềnh toàng như vậy chị?

Phá Tam Giang mùa Hè
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- Nhà chị không có ai 
nghĩ tới chuyện này đâu, 
mình không có điều kiện, 
với lại biết sang bên đó 
làm chi đây mà vượt biên. 
Nhiều người người ta 
có của ăn của để, có cao 
vọng, họ nghĩ rằng sang 
bên đó để thay đổi môi 
trường giáo dục, được tự 
do hơn, dân chủ hơn thì 
người ta đi. Còn mình 
không có nghề nghiệp ổn 
định, của cải cũng chẳng 
có chi, lấy cái chi mà đi, 
hơn nữa mình 7 đời bần 
cố nông thành thử quen 
rồi, mọi cái cực khổ, khổ 
ải mình cũng quen rồi, 
thôi thì sống tiếp mà thay 
đổi được chừng nào mừng 
chừng đó chứ chạy đi mô 
cho khỏi nắng hả em?!
- Chị vẫn chưa giải thích 
giùm em về vụ nhà mấy 
gia đình vượt biên? 
- À, họ nhà xập xệ vậy 
thôi, nhưng mộ của gia 
tộc họ xây to lắm. Vì ở đây 
còn tạm bợ nên người ta 
thiên về mộ ông bà, người 
ta nghĩ đến chữ báo hiếu 
nặng lắm. Mà cũng lạ là 
hầu hết người ta có cái gì 
đó khó nói lắm, nhiều khi 
để người sống đói khổ mà 
xây mộ cho to. Cha mẹ 
còn sống thì thiếu thốn, 
không có con cái bên 
cạnh, nhưng khi chết thì 
có cái lăng mộ to đùng. 
Hầu như người ta nhìn 
nhau, khen chê nhau, 
hơn thua nhau qua cái 
mộ. Hầu hết các gia đình 
có người vượt biên đều có 
nhà cửa không to bằng 
mộ ông bà mô em à!
Cùng ý nghĩ như chị Hoa, 
ông Nửa, một người từng 

có ý nghĩ vượt biên để 
thoát nghèo, hiện đang là 
người có thâm niên nhặt 
hàu cao nhất làng, gần 50 
năm, ông chia sẻ:
- Chú sống ở đây qua hai 
thời kỳ, chú chứng kiến 
mọi vui buồn rồi, giờ nghĩ 
lại, hồi đó mình nhát gan 
cũng có cái hay, chứ đâu 
phải ai vượt biên cũng 
tới được bến bờ mơ ước, 
bỏ mạng ngoài biển đầy 
ra đó, rồi sang bên nớ 
cũng chưa chắc đã vượt 
Vũ Môn (cá chép vượt 
Vũ Môn) được. Có khi đời 
sống tha hương cứ vậy 
mà kéo dài, khó nói lắm.
- Bây giờ chú thấy công 
việc và đời sống ra sao?
- Bây giờ thì đỡ hơn nhiều 
rồi con ạ, ngày xưa không 
dám ho nữa kia, Huế 
thì con biết rồi, mức độ 
tàn nhẫn của người Huế 
thuộc dạng hiếm có, Mậu 
Thân 1968 con thấy đó, 
chỉ có Huế mới đẫm máu 
đến vậy. Và sau 1975, 
những gia đình có dính 
đến chế độ cũ như chú 
thì họ cũng phải len lén 
mà ho, thở cũng phải thở 

thầm con ạ. Giờ cái thế hệ 
khát máu ấy già rồi, thế 
hệ trẻ có khá hơn. Nhưng 
thôi, chú không muốn 
nhắc chuyện này nữa, 
chú chỉ muốn nói đến 
nghề nhặt hàu thôi. Đây 
là cái nghề, chú khẳng 
định nó là nghề bởi nó tồn 
tại gần nửa thế kỷ với chú 
và nó giúp chú nuôi sống 
cả gia đình thì không thể 
nói rằng đó là công việc 
được chăng hay chớ nữa 
rồi!
- Giữa nghề với công việc 
có gì khác nhau theo chú 
ạ?
- Có chứ, công việc gồm cả 
có nghề và không có nghề, 
nhưng nghề thì phải có 
cái công việc mà mình 
sống với nó, mình đọc ra 
cái nhịp thở của nó. Chú 
nói đây là nghề vì thứ 
nhất là tuy khổ nhưng 
nó giúp được một nhóm 
gia đình tồn tại bằng nó, 
thứ hai, những người làm 
nghề này hiểu được nhịp 
thở của đầm phá, của 
biển, của hói, của cây cỏ 
và con nước nơi đây. Như 
vậy là nghề rồi chứ còn 

gì?! Nhìn chung đây là cái 
nghề nghèo khổ nhưng 
vui, có quyền hy vọng vào 
lớp sau.
- Theo cảm nhận của chú 
thì đầm phá bây giờ có gì 
khác so với trước không?
- Ồ, khác nhiều chứ con, 
phá Tam Giang này là cái 
phá có 3 con sông chảy 
vào nó, Tam Giang mà, 
gồm 1 con sông ở lệch 
phía Quảng Trị là sông 
Bồ, con sông cái là sông 
Hương và thêm con sông 
nhỏ là Như Ý. 3 con sông 
đổ vào phá, thực ra còn 
nhiều sông nữa nhưng 
đây là 3 sông chính. Phá 
này ngày xưa sạch lắm, 
sóng lớn, khu Đá Bạc ở 
Phú Lộc, Lăng Cô ngày 
xưa có những tảng đá lớn, 
ánh bạc dựng giữa phá 
cứ như Vịnh Hạ Long 
thu nhỏ. Sau này người 
ta đục chở về nhà làm 
non bộ sạch trơn. Giờ trơ 
trọi lắm. Còn nước trên 
phá bây giờ cũng bắt đầu 
có mùi ô nhiễm, thỉnh  
thoảng đã nghe mùi...
Câu kết của ông Nửa, 
một người có thâm niên 
bám phá Tam Giang hơn 
nửa thế kỷ, nghe cứ buồn 
buồn và có gì đó ẩn chứa 
hoài niệm về một thuở 
đẹp đẽ xa vời, dường như 
cũng là một câu báo động 
về đời sống của con người 
trước thiên nhiên đang 
ngày càng xấu đi!

Bài và hình UC

Những chiếc thuyền nhỏ, 
phương tiện kiếm cơm trên 
phá Tam Giang
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ĐỒ NỘI THẤT 

ChomChom Roller Pet 
Hair Remover 

$28 
Bàn chải xơ vải này là 
dụng cụ duy nhất - chỉ 
sau vài lần đẩy - có thể 
nhấc hết lông thú ra khỏi 
vải nhung và vải lanh-
polyester. Con lăn 7 inch 
đủ rộng để làm sạch ghế 
sofa và việc vệ sinh dụng 
cụ này rất dễ. Nút trên tay 
cầm mở ngăn đựng lông 
để đổ ra dễ dàng.

Sau đây là các giải pháp 
để loại bỏ lông thú và xơ 
vải khỏi những nơi khó 
tiếp cận.

THẢM

Kenmore 200 Series 
BC4002 

$220 
Hút lông thú là một việc 
khó khăn đối với nhiều 
máy hút bụi, nên cần 
đánh giá máy hút bụi dựa 
trên mức độ hoàn thành 
tốt công việc này. Đầu hút 
mạnh mẽ của Kenmore 
đã vượt qua cách thử, hút 
sạch 5 gram lông mèo 
Maine Coon mềm mại và 
dài, đã bị giẫm nát trên 
thảm lông cao vừa.

QUẦN ÁO

Oxo Good Grips 
Reusable Lint Roller 

$11 
Dụng cụ có thể tái sử dụng 
này tiết kiệm chi phí hơn 
so với disposable sticky 
lint rollers roller (con lăn 
dính xơ vải chỉ dùng một 
lần). Chỉ cần đẩy vài lần 
trên bộ trang phục là đủ 
để loại bỏ xơ vải. Thêm 
vào đó, con lăn ở đây có 
“hộp tự làm sạch” đẩy xơ 
vải bị kẹt ra ngoài khi bạn 
nhấn nút.

MÁY SẤY

Hurricane Lint 
Lizard

$30 
Xơ vải tích tụ ở những vị 
trí khó tiếp cận bên trong 
máy sấy, như bên dưới lint 
trap (bộ phận lọc xơ vải). 
Lint Lizard, được lắp vào 
đầu máy hút bụi của bạn, 
là một ống mềm có thể 
đi vào những không gian 
nhỏ và hút xơ vải tích tụ 
trong đó.
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NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN

Tảo hôn và những 
hệ lụy

T ảo hôn là việc lấy 
vợ, lấy chồng khi 
một trong hai 
người hoặc cả hai 
chưa đủ tuổi kết 

hôn, tức là nam chưa đủ 
20 tuổi và nữ chưa đủ 18 
tuổi. Tuy nhiên từ rất 
nhiều năm qua, không 
ít người vẫn tiếp tục 
“phá luật” và tình trạng 
tảo hôn vẫn tiếp diễn, đa 
số thường rơi vào nhóm 
những người thuộc dân 
tộc thiểu số (DTTS).

Số liệu điều tra thực 
trạng kinh tế - xã hội 
VN năm 2019 được 
phối hợp bởi Plan 
International và Ủy ban 
dân tộc cho biết, nạn tảo 
hôn xảy ra tại khắp các 
tỉnh, thành phố trong 
cả nước. Trong đó nhiều 
nhất ở vùng Trung du 
và miền núi phía Bắc 
(583 ngàn trường hợp); 
tiếp theo là Tây Nguyên 
(203 ngàn trường hợp)...
Cụ thể hơn, độ tuổi kết 
hôn trung bình của 
người tảo hôn năm 2019 

là 17.5 tuổi (nam) và 
15.8 tuổi (nữ). Có nghĩa 
là nam giới kết hôn sớm 
hơn 2.5 tuổi, nữ giới kết 
hôn sớm hơn 2.2 tuổi so 
với quy định pháp luật 
VN. Tỷ lệ nam giới tảo 
hôn là 20.1%, nữ giới là 
23.5%. Tất cả 53 DTTS 
(và một bộ phận người 
miền xuôi) đều có tình 
trạng tảo hôn, trong 
đó, 5 DTTS có tỷ lệ tảo 
hôn cao nhất gồm Mông 
51.5%, Giẻ-lao 47.8%, 
Xá-lá-vàng 47.2%, Puộc 
44.8%, Châu Mạ 39.2%. 

Tình trạng tảo hôn ở Việt Nam hiện nay vẫn là vấn đề xã hội phức tạp và nan giải, từ đó gây 
ra nhiều hệ lụy cho xã hội. Nạn tảo hôn khiến nhiều trẻ em, nhất là trẻ em gái buộc phải bỏ 
lỡ cơ hội tận hưởng tuổi thơ, học hành, phát triển thể chất ngoài ra còn làm tăng tỷ lệ tử vong 
trẻ sơ sinh và tỷ lệ tử vong của bà mẹ liên quan đến thai sản…

Tảo hôn xảy ra trong phần lớn dân 
tộc thiểu số tại Việt Nam
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Vào những năm sau này, 
tỷ lệ số trường hợp người 
tảo hôn có giảm chút ít 
(khoảng từ 2-5%!)
Tảo hôn là nguyên 
nhân khiến dân số tăng 
nhanh nhưng lại giảm 
phẩm chất. Theo các 
bác sĩ sản khoa, việc 
kết hôn khi chưa trưởng 
thành và sinh đẻ trong 
lứa tuổi vị thành niên 
- lúc cơ thể người mẹ 

chưa phát triển hoàn 
thiện, còn thiếu hiểu 
biết, thiếu kinh nghiệm 
và tâm lý chưa sẵn sàng 
- sẽ gây ảnh hưởng lớn 
đến bản thân bà mẹ, sự 
phát triển bình thường 
của thai nhi và trẻ sơ 
sinh. Trong những gia 
đình tảo hôn, những 
đứa con thường xuyên 
ốm đau, chậm phát 
triển, dễ mắc các chứng 
bệnh về nhiễm sắc thể, 
bệnh Down… gây tốn 
kém kinh tế, thậm chí 
làm nghèo thêm những 
gia đình vốn đã nghèo; 
là một trong những 
nguyên nhân gây nên 
sự mệt mỏi, cãi vã ở các 
gia đình, ảnh hưởng 
đến sức khỏe tinh thần 
của các cặp vợ chồng kể 
cả những đứa trẻ khi 
chúng đủ lớn. Tảo hôn 
cũng là một trong những 
nguyên nhân làm tăng 
tỷ lệ tử vong ở trẻ em từ 
dưới 1 tuổi đến dưới 5 
tuổi cũng như làm tăng 
tỷ lệ tử vong của các bà 

Những bé gái “ăn chưa no, lo 
chưa tới” đã phải làm mẹ

Các gia đình 
tảo hôn 

thường đi đôi 
với sự nghèo 

khó
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mẹ liên quan đến thai 
sản. 

Vài trường hợp 
cụ thể!
Tại xã Thái Học (huyện 
Nguyên Bình, Cao 
Bằng) cháu Mùi Chửa 
(dân tộc Dao) khi mới 
14 tuổi đã phải gạt nước 
mắt chia tay hai đứa 
em nhỏ để theo…chồng. 
Năm Mùi Chửa 8 tuổi, 
người mẹ buồn chuyện 
làm ăn thất bại đã uống 
thuốc trừ sâu tự tử. Thay 
vì nuôi dưỡng 3 đứa con, 
người cha ruột của các 
em lại bỏ đi theo người 
đàn bà khác. Mùi Chửa 
và hai đứa em nhỏ phải 
dắt nhau về sống cùng 
ông bà ngoại. Năm 14 
tuổi, Mùi Chửa đã là cô 
thiếu nữ xinh xắn, tuy 
vẫn thích nô đùa, chơi 
giỡn cùng hai em nhỏ 
của mình. Tuy nhiên do 
ông bà ngoại quá già, 
nhà nghèo nên khi có bố 
mẹ một anh chàng nọ ở 

xã Đình Phùng tìm qua 
hỏi cưới thì hai cụ đồng 
ý ngay mà không đòi hỏi 
lễ vật gì. Khi cán bộ xã 
đến chất vấn, can ngăn 
không cho làm lễ cưới 
thì ông bà cụ hết lời van 
xin “đừng có làm lớn 
chuyện”. Bởi theo họ suy 
nghĩ, việc gả đứa cháu 
sớm như vậy chỉ vì muốn 
cho cháu có được cơm no, 
áo ấm bởi hiện tại hai cụ 
không còn đủ sức nuôi 
cả 3 đứa đến tuổi trưởng 
thành! Cuối cùng, dưới 
áp lực của chánh quyền, 

ông bà cụ đã vui vẻ chấp 
hành, nhưng tới giữa 
khuya hôm sau, họ vẫn 
lén lút đưa đứa cháu gái 
“xuất giá tòng phu”!
Không chỉ vùng sâu, 
vùng xa, miền núi như 
đã nói, nạn tảo hôn còn 
xảy ra ngay ở các vùng 
đồng bằng phát triển 
như đồng bằng sông 
Hồng, đồng bằng sông 
Cửu Long, Đông Nam 
bộ. Những đôi vợ chồng 
trẻ “ăn chưa no, lo chưa 
tới” này phần lớn đều ở 
tình cảnh nghèo khó… 

Chẳng hạn trường hợp 
đôi vợ chồng Việt và 
Mai (Bạc Liêu), khi được 
chúng tôi hỏi thăm, 
những người hàng xóm 
tiết lộ: Việt và Mai “cưới” 
nhau đã hơn 3 năm 
nhưng đôi vợ chồng trẻ 
vẫn chưa dám đưa nhau 
ra chính quyền xin đăng 
ký kết hôn vì tới nay cô 
Mai còn chưa… đủ tuổi! 
Khi “cưới” nhau, Mai 
mới 13 tuổi, còn chú 
rể vừa bước qua tuổi 
17. Gia đình cô dâu có 
nhượng cho đôi vợ chồng 
trẻ này một miếng vườn, 
nhưng do không nghề 
nghiệp nên miếng vườn 
cứ bị cắt xẻo bán dần, 
giờ chỉ còn lại “cái chòi 
lá”. Hàng ngày, ai kêu 
gì Việt làm đó, như phụ 
hồ, móc mương, cắt cỏ bò 
ăn…còn không thì cậu ta 
đi… nhậu. Ngoài ra còn 
có chuyện em Nga (17 
tuổi, Trà Vinh) dở khóc 
dở cười hơn. Khoảng 3 
năm trước, gia đình ép 
gả Nga cho một thanh 
niên từ Sài Gòn về đây 
làm thuê. Sau 2 năm 
chung sống, Nga sinh 
được một bé gái. Có lẽ 
không chịu nổi cảnh làm 
thuê làm mướn, luôn 
thiếu trước hụt sau nên 
sau đó người chồng bỏ 
nhà đi đâu không rõ (?). 
Hiện giờ Nga hàng ngày 
phải dầm mình dưới các 
kênh rạch mò cua, bắt ốc 
bán lấy tiền nuôi con… 

Bài và hình NS

Thống kê tỷ lệ tảo hôn ở các vùng miền VN (năm 2019)

Plan International 
khuyến cáo: “Hãy kết 
hôn khi đủ tuổi”



95Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 8 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Labor Day ở Hoa Kỳ, mừng vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 
Chín, là ngày lễ tôn vinh những đóng góp của người lao động 
và phong trào lao động. Dưới đây là một số dữ kiện đáng chú ý:

1
Nguồn gốc của Phong trào 

Lao động
Labor Day xuất phát từ phong trào 
lao động vào cuối thế kỷ 19, thời 
điểm mà người lao động đấu tranh 
để có điều kiện làm việc tốt hơn, 
giờ làm hợp lý và lương bổng công 
bằng. Cuộc diễn hành Labor Day 
đầu tiên được Central Labor Union 
(Liên minh Lao động Trung ương) 
tổ chức tại thành phố New York 
vào ngày 5 tháng 9 năm 1882.

2
Federal Holiday 

Labor Day trở thành ngày lễ liên 
bang vào năm 1894, được ký 
thành luật sau Pullman Strike, một 
cuộc đình công đường sắt trên 
toàn quốc kết thúc trong bạo lực. 
Để trấn an người lao động và ngăn 
chặn tình trạng bất ổn, Tổng thống 
Grover Cleveland đã ký luật nói 
trên chỉ 6 ngày sau khi cuộc đình 
công kết thúc.

7
Kết thúc mùa hè 

Labor Day thường được xem là thời 
điểm kết thúc không chính thức 
của mùa hè ở Hoa Kỳ. Nhiều người 
nhân cơ hội này để tận hưởng 
kỳ nghỉ Hè cuối cùng, tổ chức 
barbecues, hoặc tham dự các cuộc 
diễn hành và lễ hội.

3 

“Không mặc đồ trắng sau 
Ngày Lao động” 

Có một quy tắc thời trang cũ nói 
rằng bạn không nên mặc đồ trắng 
sau Labor Day. Truyền thống này 
bắt nguồn từ cuối thế kỷ 19 và đầu 
thế kỷ 20, khi đồ trắng thường là 
trang phục kỳ nghỉ Hè của tầng 
lớp thượng lưu. Sau Labor Day, 
khi mùa thay đổi, người ta chuyển 
sang mặc quần áo sẫm màu và 
thực dụng hơn.

4 

Ngày Quốc tế Lao động
Trong khi Hoa Kỳ mừng Labor Day 
vào tháng Chín, nhiều quốc gia 
trên thế giới cử hành International 
Workers’ Day, hoặc May Day, vào 
ngày 1 tháng 5. Ngày lễ này cũng 
tôn vinh người lao động và phong 
trào lao động, nhưng có ý nghĩa 
toàn cầu và chính trị mạnh mẽ hơn.

6
Labor Day Sales 

Ở Hoa Kỳ, Labor Day đã trở thành 
một sự kiện bán lẻ lớn, với nhiều cửa 
hàng cung cấp giảm giá. Xu hướng 
này bắt đầu từ những năm 1980 và 
đã trở thành một trong những dịp 
mua sắm lớn nhất trong năm.

5 

Sự kiện thể thao 
Labor Day cũng liên quan chặt chẽ 
đến thể thao ở Hoa Kỳ. Nó đánh 
dấu sự khởi đầu của mùa giải NFL 
và bóng bầu dục đại học, và giải 
quần vợt US Open cũng diễn ra 
vào khoảng thời gian này.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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7-10 
là hạn chót ghi danh bầu cử 
với cư dân Texas nếu muốn 
tham gia cuộc bầu cử các cấp 
chính quyền liên bang và tại 
Texas vào ngày 5 tháng 11 tới 
đây. Những cử tri trên 65 tuổi 
có thể ghi danh bỏ phiếu qua 
thư với hạn chót là ngày 25 
tháng 10, 2024.

3 
thứ vẫn được người tiêu dùng Mỹ 
tiêu xài nhiều nhất là xe hơi, máy 
móc vật dụng trong nhà và hàng 
nội thất. Các nhà phân phối hàng 
tiêu dùng cho biết khách hàng vẫn 
tiêu xài mạnh bất kể tình trạng lạm 
phát.

37 
tuổi, bà Paetongtarn Shinawatra, 
con gái cựu thủ tướng Thái Lan 
Thaksin Shinawatra vừa được 
nghị viện Thái Lan bầu làm thủ 
tướng Thái Lan. Đây là nữ thủ 
tướng thứ nhì của Thái Lan và 
là thủ tướng thứ ba từ gia đình 
Shinawatra.

12 
năm tù là mức án mà tòa án Nga 
đã kết tội phản quốc khi tuyên án 
Ksenia Karelina, một công dân 
song tịch Nga và Mỹ vì cô đã 
từng đóng $52 cho một tổ chức 
từ thiện Ukraine tại Mỹ và bị bắt 
khi về thăm nhà tại Nga.

87.4% 
các giao dịch, mua sắm thông 
thường hiện nay không sử dụng 
tiền mặt mà qua thẻ và các phương 
pháp thanh toán điện tử khác, theo 
Capital One. Dù vậy, số tiền mặt 
hiện đang lưu hành tại Mỹ vào 
khoảng 2,000 tỉ đô la.

57.4% 
trẻ em lớp mẫu giáo tại Sài Gòn 
được cho làm quen với tiếng Anh. 
Việt Nam đang đưa ra các chính 
sách giáo dục liên quan với mục 
tiêu tiếng Anh sẽ trở thành ngôn 
ngữ thứ nhì của học sinh.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trịnh Bá Phương
Sinh năm 1985
tại Hà Nội
Bị bắt: 24-06-2020
Án tù: 10 năm và 5 
năm quản chế.

Lê Thế Thắng 
Sinh năm 1982 
Bị xét xử: 28-10-2021
Án tù: 3 năm

Phạm Đoan Trang
Sinh năm1978 
tại Hà Nội	
Bị bắt: 06-10-2020
Án tù: 9 năm.

Xin Đừng Quên Tôi

10 
người Việt Nam đã được chở lậu vào Mỹ trên 
một chiếc xe tải từ Canada. Trong thời gian 
qua, một số người Việt đã trả từ 60-80 ngàn 
đô la cho các đường dây đưa người lậu vào Mỹ 
theo đường biên giới Mexico hay Canada sau 
khi quá cảnh sang 5,7 quốc gia khác.

15 
tuổi, Heman Bekele vừa được tạp chí Time bình 
chọn là "Thiếu niên trong năm 2024" (TIME's 2024 
Kid of the Year). Heman sinh ra tại Ethiopia, đến 
Mỹ năm 4 tuổi và là học sinh, nhà nghiên cứu trẻ 
chế tạo loại xà-bông chữa ung thư da với giải nhất 
cuộc thi 3M Young Scientist Challenge.

2 
cuộc tranh luận giữa các ứng viên tổng thống và 
phó tổng thống Mỹ sẽ diễn ra ngày 10 tháng 9 
trên đài ABC News giữa Cựu Tổng thống Donald 
Trump và Phó Tổng thống Kamala Harris và ngày 
1 tháng 10 trên đài CBS giữa Thượng Nghị Sĩ JD 
Vance và Thống Đốc Tim Walz.
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"Việt Nam, Việt Nam"
Ngày 16-2-2024, một nhóm 7 người được giải cứu ra khỏi một xe tải 
đông lạnh. 2 người trong đó đã bất tỉnh do thiếu ôxy. Một người phụ 
nữ, với biểu hiện “hốt hoảng”, liên tục hét “Việt Nam, Việt Nam”. 
Tòa án Lewes Crown (hạt Đông Sussex, Anh) xét xử tài xế xe tải  
Anas Al Mustafa (43 tuổi, người gốc Syria đến Anh sinh sống từ năm 
2011), ông bị cáo buộc buôn lậu nhóm 7 người Việt vào Anh bằng 
một chiếc xe được thiết kế riêng một khoang ẩn có chiều rộng và cao 
khoảng 2 mét, chiều sâu 37cm, 7 người đứng chen chúc trong một 
không gian chật hẹp này. Mustafa đã khai với cảnh sát rằng ông ta 
không biết có người ở bên trong thùng xe, nhưng mức thù lao 5,000 
bảng Anh đã khiến ông ta nghĩ “có thể lần này có người bên trong”.
Theo thống kê, trong số người vượt biển trái phép vào Anh, người 
Việt đứng đầu về số lượng trong năm 2024, tính tới giữa tháng Tư.

Dự giờ
Ngày xưa khi đi học, những đợt thanh tra giáo dục về trường, lớp đều 
có các buổi học "dự giờ", giáo viên sẽ giấu các học sinh học dở đi, 
để học sinh học giỏi lên phát biểu trong buổi học. 
Nay, khi người dân VN đi làm cũng có những "bữa ăn dự giờ" - khi 
lãnh đạo sở, lãnh đạo công đoàn tới thăm công ty, bữa ăn của công 
nhân thịt, salad, tôm càng, mì Ý... và cả trà sữa trân châu (như hình) 
- đó là điều không thể xảy ra ở các nhà bếp của công ty VN. Một 
công nhân Việt Nam nhìn hình nói ngày nào anh ta cũng được ăn 
như vậy vào lúc ngủ trưa, chứ lúc thức thì không bao giờ có. Đó là 
lý do báo trong nước luôn tốn giấy mực cho những bữa cơm không 
đủ phẩm chất của học sinh, sinh viên, công nhân VN lâu nay, tuyển 
thủ...

Không đều
Trong bài trả lời phỏng vấn 
trước Hội nghị người Việt 
Nam ở nước ngoài toàn 
thế giới lần thứ 4 diễn ra ở 
Hà Nội từ ngày 21 tới ngày 
24-8, bà Lê Thị Thu Hằng 
(Thứ trưởng Bộ Ngoại giao 
CSVN, kiêm Chủ nhiệm 
ủy ban về người Việt Nam 
ở nước ngoài) thẳng thừng 
chê "Một bộ phận nhỏ kiều 
bào chưa thực sự mở lòng, 
xóa bỏ định kiến."
Trong khi đó, nhiều ca 
sĩ trong nước đang khốn 
khổ, mất việc làm trong 
nước vì nhận show diễn 
ở hải ngoại, nhất là diễn ở 
những nơi có treo cờ vàng.

Lê Thị Thu Hằng (ẢNH: HANOIONLINE.VN)

Ông Anas Al Mustafa - bên phải (ẢNH: EDDIE MITCHELL)  

Bữa ăn thịnh soạn cho công nhân trên báo trong nước và bữa ăn thịnh soạn cho 
công nhân thực tế ở ngoài (ẢNH: FACEBOOK) 
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Chỉ có Đảng viên giàu
Báo cáo Thị trường kinh doanh ẩm thực tại Việt 
Nam 6 tháng đầu năm 2024 do iPOS.vn công bố 
ngày 21-8-2024 cho thấy, ngành kinh doanh ăn 
uống ở Việt Nam đang đối mặt với nhiều khó khăn. 
Sài Gòn là khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nhất, 
giảm gần 6% số lượng cửa hàng trên toàn thành 
phố.
Cụ thể, tính tới hết tháng 6-2024, cả nước có ít 
nhất 30,000 cửa hàng trên toàn quốc đã đóng cửa, 
trong khi số lượng tiệm mới được mở có phần hạn 
chế, giảm tới 3.9% so với số liệu từ năm 2023. 
Song song đó, công ty dệt may Garmex Sài Gòn 
đã lên sàn chứng khoán, từng thu 5.5 tỷ VND/ngày 
nay kiếm chưa nổi 2 triệu VND/ngày, gần 4,000 
công nhân giờ chỉ còn 33 người.

Ác hồn nhiên
Do thầy cô ghép sai phách của bài thi trong kỳ thi 
lớp 10 ở Thái Bình, có 2,997 bài thi bị lệch phách. 
Tổng số bài thi tự luận bị sai điểm là 2,769 bài, 
trong đó có 1,368 bài thi có điểm cao hơn điểm 
đã công bố; 1,401 bài thi có điểm thấp hơn điểm 
đã công bố. Tổng số thí sinh bị sai tổng điểm xét 
tuyển là 1,589 thí sinh. 
Sau khi nhận kết quả thi đậu, nhiều gia đình khó 
khăn đã cố vay mượn tiền để mua sách, mua xe 
mới cho con đi học, cuối cùng lại nhận kết quả 
con/em thi trượt nhưng do thầy cô ghép sai phách 
của bài thi, dẫn tới chấm điểm sai. Ngoài vỡ lở 
chuyện học hành vì không thể thi lại khi năm học 
mới đã bắt đầu, cha mẹ các em còn không biết 
lấy tiền đâu cho các em thi hay học lại một năm 
nữa, và liệu sách năm nay mua có dùng được cho 
năm sau không khi bộ giáo dục CSVN liên tục đổi 
sách? 

Công trình không có ruột?
Bờ kè chống sạt lở kênh Hà Giang thuộc 
huyện Giang Thành, tỉnh Kiên Giang, dài 
trên 3km, vốn đầu tư 80 tỷ VND, từ ngân 
sách Trung ương.
Tuy nhiên, sau 5 tháng nghiệm thu, đưa 
vào sử dụng, hiện một đoạn bờ kè dài 
khoảng 70m bị sạt lở bung gốc rễ, khiến 
người dân lo lắng, đặt nghi vấn về phẩm 
chất của công trình.
Theo Ủy ban nhân dân huyện Giang 
Thành (đơn vị chủ đầu tư dự án), trước đó, 
công trình đã có hiện tượng lún nền, Ban 
Quản lý Dự án Đầu tư Xây dựng huyện 
này đã đề nghị đơn vị thi công, đơn vị tư 
vấn giám sát tháo dỡ gạch lát, thi công 
hoàn thiện lại. Về phương án khắc phục, 
nhà thầu sẽ dỡ toàn bộ 3 phân đoạn bị 
sạt lở để làm lại, do dự án vẫn trong thời 
gian bảo hành. Và sẽ bảo hành tới khi 
hết bảo hành thì xây lại...

 (ẢNH: CAFEBIZ.VN) Kết quả thay đổi điểm số sau khi phúc khảo (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

(ẢNH: NHANDAN.VN)
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Xin tha cho dân
Nhân Hội nghị người Việt Nam ở nước ngoài trên 
toàn thế giới lần thứ tư và Diễn đàn tri thức chuyên 
gia Việt Nam ở nước ngoài năm 2024 vừa diễn ra 
tại Hà Nội, Thủ tướng CSVN Phạm Minh Chính 
và Bộ trưởng Ngoại giao CSVN Bùi Thanh Sơn ra 
sức kêu gọi người Việt Nam ở nước ngoài tích cực 
đóng góp về tiền của và trí tuệ cho đất nước. 
Cách đó mấy bữa, Thủ tướng CSVN Phạm Minh 
Chính cũng nói rằng "Tiền (của người dân) gửi 
trong ngân hàng trong nước hiện đạt khoảng trên 
15 triệu tỷ đồng, yêu cầu cần tiếp tục đẩy mạnh tín 
dụng, hướng dòng vốn vào các lĩnh vực sản xuất, 
kinh doanh." 
Nhìn đâu cũng thấy tiền thiên hạ...

Do...
Mặc dù đã hai lần tăng giá điện nhưng Tập đoàn 
Điện lực Việt Nam (EVN) vẫn lỗ liên tục trong hai 
năm rưỡi qua với mức lỗ hơn 47,000 tỷ VND. Lý giải 
của Bộ trưởng Công thương CSVN - ông Nguyễn 
Hồng Diên cho chuyện này là do chênh lệch giá 
mua vào bán ra lên đến 208-216 đồng/kWh.
Ông Diên nói thêm rằng "Không có chuyện điều 
hành giá điện gây thua lỗ cho ngành điện. Chúng 
tôi tự thấy rằng trong tham mưu xây dựng cơ chế, 
chính sách, nhất là chính sách về giá điện vừa qua 
thực hiện tuân thủ theo đúng quy định." 
EVN lỗ không do nhà nước, không do EVN, vậy do 
ai? Dĩ nhiên là do dân!

Nỗi lo mùa tựu trường...
Những nỗi lo mùa tựu trường ở Việt Nam 
không chỉ có lo không có tiền để mua sách vở, 
đóng học phí mà còn có nỗi lo trẻ em đối mặt 
nhiều hiểm nguy trên đường đi học. Thống 
kê được Tổ chức Cứu trợ Trẻ em (Save the 
Children) cho hay chỉ tính riêng ở tỉnh Sơn 
La, khoảng 4,500 trẻ em không được bảo 
đảm an toàn trên đường đi học trong khi mùa 
tựu trường đã cận kề.
Tổ chức Cứu trợ Trẻ em cũng đánh giá nhiều 
học sinh ở Việt Nam, đặc biệt ở miền Bắc, 
phải đối mặt với những rủi ro nghiêm trọng 
do cơ sở hạ tầng bị lũ lụt tàn phá. Ở các 
vùng nông thôn, cầu cống bị sập và đường 
sá hư hại nặng nề. 
Tuy nhiên, có một sự thật lâu nay cho thấy 
hầu hết các tỉnh ở Việt Nam rất dễ ngập, 
mưa lớn ngập, mưa nhỏ cũng ngập, trẻ em 
VN bất an mọi mùa. 

(ẢNH: QUANG PHÚC/LAODONG.VN)

Ông Nguyễn Hồng Diên (ẢNH: QUOCHOI.VN)

 (ẢNH: QUANG QUYẾT/TTXVN)
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Kinh tế xã hội chủ nghĩa
Cổ phiếu của hãng xe hơi Việt Nam VinFast, do tỷ 
phú Phạm Nhật Vượng thành lập, đã trải qua hơn 
1 năm giao dịch trên sàn chứng khoán Nasdaq ở 
Mỹ. Kết thúc phiên giao dịch hôm 16-8-2024, giá 
1 cổ phiếu có mã VFS của VinFast là 3.80 đô la, 
chỉ bằng 17% của mức giá 22 đô la khi VinFast lên 
sàn hôm 15-8-2023. Điểm đáy mà VFS đã từng 
rơi xuống là 2.25 đô la trong phiên giao dịch hôm 
22-4-2024.
Chỉ 1 ngày trước khi VFS rớt giá kỷ lục, trang 
truyền thông Hunterbrook đăng phóng sự chi tiết 
sau nhiều tháng điều tra và dẫn các thông tin mà 
VinFast nộp cho Ủy ban Chứng khoán và Sàn Giao 
dịch Mỹ cho thấy hơn 70% trong số gần 35,000 xe 
mà VinFast đã giao trong năm 2023 thực ra là giao 
cho các công ty cũng thuộc sở hữu của tỷ phú 
Phạm Nhật Vượng.
Tháng 7 vừa qua, VinFast chính thức xác nhận họ 
phải hoãn kế hoạch mở nhà máy trị giá 4 tỷ đô 
la ở tiểu bang North Carolina, Mỹ, cho đến năm 
2028...

Nô lệ thời hiện đại
Bản tin của The Korea Economic Daily cho hay 
trong hơn 20 năm qua, Việt Nam đưa 146,283 
người đến Hàn Quốc theo chương trình có tên 
là Hệ thống Giấy phép Tuyển dụng Người nước 
ngoài (EPS). Thời điểm Việt Nam đưa số người kỷ 
lục đến làm việc cho Hàn Quốc là năm 2008, với 
20,075 người đáp xuống sân bay Incheon gần thủ 
đô Seoul. Hiện Việt Nam đứng đầu trong 17 nước 
đưa người đến làm việc cho Hàn Quốc. 
Theo The Korea Economic Daily, tổng số người 
Việt gồm những người nhập cư theo diện kết hôn, 
du học sinh và người lao động có giấy phép là hơn 
307,000 người, chưa kể các công dân nhập lậu. 
 Và chưa tính 9 người bỏ trốn ở lại Hàn Quốc khi 'đi 
nhờ' chuyên cơ Chủ tịch Quốc hội CSVN - Nguyễn 
Thị Kim Ngân.

Buôn người công khai
Hiện có khoảng 570,000 người Việt sinh 
sống, làm việc tại Nhật Bản, tăng gần gấp 
3 từ mức 200,000 hồi năm 2016. Việt Nam 
cũng đang đứng đầu nhóm 15 nước đưa 
thực tập sinh, người lao động tới Nhật, Đào 
Ngọc Dung (Bộ trưởng Lao động, Thương 
binh và Xã hội CSVN) cảm thấy tự hào vì 
điều đó.
Ông Đào Ngọc Dung chia sẻ với ông Ito 
Naoki (tân Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam) 
rằng Việt Nam đang trong thời kỳ dân số 
vàng với 56 triệu người thuộc độ tuổi lao 
động trong dân số hơn 100 triệu người, ông 
Dung cho đây là “lợi thế vô cùng lớn”. “Hiện 
có nhiều quốc gia 'đặt hàng' Việt Nam cung 
cấp lượng lớn nhân lực” - ông  Đào Ngọc 
Dung nói với Đại sứ Ito Naoki. Ông Ito Naoki và ông Đào Ngọc Dung (ẢNH: TỐNG GIÁP/DANTRI.COM.VN)

Bản tin của MBC đưa tin 9 người đi cùng đoàn với Chủ tịch 
Quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân trốn ở lại Hàn Quốc (ẢNH: MBC) Phạm Nhật Vượng (ẢNH: NAM LONG/TUOITRE.VN)  
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

N gày 2 tháng 9 năm 
45, ông Hồ Chí Minh 
long trọng đọc Tuyên 
Ngôn Độc Lập tại 

quảng trường Ba Đình – Hà 
Nội. Bữa đó, tui không có 
mặt. Lý do: không phải vì 
quá bận, hay vì có chuyện 
chi đó (đố kỵ) với cá nhân 
ông Hồ hoặc đám Cộng Sản 
mà chỉ vì tôi chưa kịp… ra 
đời!
Dù sinh sau đẻ muộn, tôi 
cũng nghe được hơi nhiều 
chuyện “không được tử tế 
gì cho lắm” quanh cái ngày 
này – ngày khai sinh ra cái 
gọi là nước “Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hoà.” Trước hết, 

Ngày Độc Lập 
xin ghi lại vài mẩu tin có 
liên quan đến ông Nguyễn 
Hữu Đang – Trưởng Ban 
Tổ Chức Ngày 2 Tháng 9 – 
được trích dẫn nguyên văn 
từ những cơ quan truyền 
thông của Nhà Nước, 15 
năm sau đó :
- Báo Quân Đội Nhân Dân 
(21/01/1960):
“Ta hãy nghe Đang cung 
khai trước Tòa án: Tôi 
đã gây hoài nghi đối với 
sự lãnh đạo của Đảng và 
Chính phủ. Tôi đã cổ động 
cho những xu hướng chính 
trị phản động. Tôi đã thổi 
phồng hoặc xuyên tạc bịa 
đặt ra những khuyết điểm 

để nói xấu Chính phủ và 
những cơ quan Nhà nước”.
- Báo Nhân Dân 
(21/01/1960):
“Trước tòa án, với những 
bằng chứng đầy đủ, bọn 
gián điệp nói trên đã nhận 
hết tội lỗi của chúng. Sau 
khi luật sư Đỗ Xuân Sảng 
bào chữa cho các tội phạm, 
căn cứ vào chính sách xét 
xử và trừng trị của Tòa án 
nhân dân là nghiêm trị 
bọn chủ mưu và bọn ngoan 
cố, khoan hồng với những 
người lầm đường, bị lừa gạt 
đã biết hối cải …”
- Báo Thời Mới (21/01/1960):
“Năm tên gián điệp phản 
cách mạng, phá hoại hiện 
hành cúi đầu nhận tội. 
Nguyễn Hữu Đang và 
Thụy An, đầu sỏ chủ mưu, 
bị phạt giam 15 năm và 
mất quyền công dân 5 năm 
sau khi hết hạn giam.”
15 năm sau, sau khi mãn 
hạn tù – không biết Thụy 
An trôi dạt về đâu – riêng 
Nguyễn Hữu Ðang thì lủi 
thủi trở lại làng quê của 

“Không có gì quý hơn Độc Lập Tự Do/ Tôi biết nó, thằng nói câu nói đó/ Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết nó/ Việc nó làm, 
tội nó phạm ra sao” Nguyễn Chí Thiện 1968
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ông, ở Thái Bình :
… Gót nhọc men về 
thung cũ
Quỳ dưới chân quê
Trăm sự cúi đầu
Xin quê rộng lượng
Chút thổ phần bò xéo 
cuối thôn

“Ăn Năn” - Phùng Cung

Nguyễn Hữu Đang sống 
gần hết quãng đời còn 
lại nhờ vào… côn trùng 
và cóc rắn! Ông cũng 
đã chọn sẵn chỗ nằm 
trong “… một búi tre gần 
cuối xóm, độc giữa cánh 
đồng…, dưới chân búi 
tre ấy có một chỗ trũng 
nhưng bằng phẳng, phủ 
dầy lá tre rụng, rất vừa 
người … Tôi sẽ nằm ở đó 
chết để khỏi phiền ai … 
Tôi đã chọn con đường 
ngắn nhất để có thể bò 
kịp đến đó, trước khi 
nhắm mắt xuôi tay” 
(Phùng Quán. “Ngày Cuối 
Năm Tìm Thăm Người Dựng 
Lễ Đài Tuyên Ngôn Độc Lập.” 
Ba Phút Sự Thực, 2nd ed. 
Văn Nghệ: 2007).

Đọc xong bài viết thượng 
dẫn, Công Tử Hà Đông 
có đôi lời góp ý như sau:
Nguyễn Hữu Đang đi 
kháng chiến 9 năm, 
không thấy nói trong 9 
năm ấy NH Đang làm gì, 
ở đâu. Trở về Hà Nội sau 
Hiệp Định Geneve chia 
đôi đất nước, NH Đang 
là một trong số văn nghệ 
sĩ đòi tự do tư tưởng, tự 
do sáng tác được gọi là 
nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm; NH Đang bị Tố 
Hữu, Trường Chinh thù, 

kỵ tài, dùng tội Phản 
Động Chống Đảng đánh 
cho tàn tệ. Bọn Tố Hữu, 
Trường Chinh cho NH 
Đang đi tù năm 1959. 
Năm ấy Hồ chí Minh 
mới về Hà Nội, được 
tẩm bổ, tiếng VC học 
mót của CS Tầu là ‘bồi 
dưỡng’, người ngợm Hồ 
béo tốt, hồng hào, phởn 
phơ. Nhưng không một 
lần họ Hồ nhớ đến ‘chú 
Đang’, không một lời 
hỏi:
– Chú ấy làm tội gì mà 
bắt chú ấy tù khổ thế?
Nhiều người Hà Nội 
biết chuyện NH Đang 
là Trưởng Ban Tổ Chức 
Lễ Đài Ngày 2 Tháng 
9, 1945 ở Hà Nội, NH 
Đang là người đứng 
trước micro giới thiệu:
– Thưa đồng bào… Đây 
là Chủ Tịch Chính phủ 
Lâm Thời Hồ chí Minh.
Nói xong, NH Đang lùi 
lại, nhường micro cho 
Hồ chí Minh. Bức ảnh 
chụp Hồ đọc tuyên ngôn 
có NH Đang đứng ngay 
sau lưng họ Hồ. Sau khi 
còng cổ tống NH Đang 
đi tù, bọn Tố Hữu cho 
tẩy, xóa hình NH Đang 
trong bức ảnh. Từ đó 
ảnh Hồ chí Minh đọc 
Tuyên Ngôn không có 
NH Đang.
Nói tóm lại là cuộc đời 
của Nguyễn Hữu Đang 
đã bị cách mạng xoá sổ 
hoàn toàn. Đây không 
phải là loại “tai nạn” chỉ 
xảy ra riêng cho một cá 
nhân. Ở bình diện tập 

thể, người dân cũng bị 
cách mạng tước đoạt mọi 
thứ – “tan hoang đến tột 
cùng” – theo như cách 
diễn tả của nhà văn Võ 
Văn Trực, trong ký sự 
Chuyện Làng Ngày Ấy  :
“Ngày mồng 2 tháng 9 
hàng năm, dân làng tôi 
gọi là ngày ‘tết Độc Lập’. 
Cả làng nghỉ việc đồng 
áng. Nhà nào cũng thắp 
hương bày biện mâm cỗ 
cúng đơm. Nhiều trò vui 
được tổ chức như ngày 
Tết Nguyên Đán. Làng 
xóm hân hoan trong 
phong tục mới…”
“Thêm được ngày hội Tết 
độc lập, nhiều ngày hội 
cổ truyền khác bị phế 
bỏ: rằm tháng Giêng, 
Thanh Minh, Tết Đoan 
Ngọ, rằm tháng Bảy…
Người ta cho đó là cổ 
hủ, là mê tín dị đoan … 
Thế là cả làng làm cách 
mạng triệt để, thay cũ 
đổi mới hoàn toàn. Gặp 
nhau ngoài đường, giơ 
nắm tay phải lên ngang 
tai ‘chào đồng chí’. Nhất 
là trong các cuộc hội 
nghị, mẹ gọi con bằng 
‘đồng chí, con gọi bố 
bằng ‘đồng chí’, anh gọi 
em bằng ‘đồng chí’…“
“Sau tết Độc lập đầu 
tiên, đến Tết Nguyên 
Đán, không thấy ông tôi 
cuộn hương trầm công 
phu như trước, chỉ mua 
hương ở chợ. Chiều 29 
Tết, ông mở hòm gỗ trắc, 
lau bụi đôi hạc đồng, 
xếp lại câu đối, rồi khoá 
hòm. Tôi ngỡ ngàng hỏi: 
‘Sao ông không đem ra 

cúng Tết?’ Ông trả lời 
giọng ngậm ngùi: ‘Bây 
giờ là cách mạng, khác 
rồi cháu ạ…’ Vĩnh viễn 
các đồ tế khí linh thiêng 
ấy nằm trong hòm khoá 
kín như tấm lòng ông tôi 
khoá lại niềm tôn kính 
thờ phụng tiền nhân…”
“Sau cuộc rước tổ tiên 
tập trung về một nơi, tất 
cả các nhà thờ họ trong 
làng đều bị phá. Có nhà 
thờ biến thành địa điểm 
hội họp. Có nhà thờ biến 
thành kho phân. Tất cả 
Thánh, Thần, Phật ở rải 
rác cá thể trong thôn xã 
đều phải về tập trung 
tại đền Hàng Khoán, 
dưới chân núi Hai Vai…”
“Thần đã đi rồi. Thánh 
đã đi rồi. Phật đã đi rồi. 
Những ngôi đền, ngôi 
chùa, ngôi miếu như cái 
xác không hồn. Dân tứ 
chiếng tranh nhau cướp 
giật mang đi: người được 
hòn đá tảng, người được 
cái cửa vọng, người được 
viên ngói viên gạch, 
người được cái cột gỗ…
Ôi tan hoang đến tột 
cùng tan hoang sau cuộc 
rước các thần các thánh 
về thế giới đại đồng. Tại 
nhà thờ thánh, tượng 
Khổng Tử lăn long lóc 
như người ăn mày tha 
hương chết đường chết 
chợ, bị trẻ con ném cứt 
vào mặt…”
Tác phẩm Chuyện Làng 
Ngày Ấy, theo nhận xét 
của nhà phê bình văn 
học Thụy Khuê :
“Nhẹ như tiếng thở dài, 
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Võ Văn Trực đưa ta vào 
cõi ấy, cõi mộng du hoang 
tàn tiền sử: Sau khi tập 
trung tất cả những gì 
thuộc địa hạt thần linh, 
đến tập trung con người. 
Tập trung con người 
bằng hội họp, suốt ngày 
hội họp bỏ bê đồng áng, 
hệ quả tất yếu là không 
có lúa gạo, là đói khát, 
là thuế khả năng: vét 
nhẵn, sạch trơn không 
còn một hạt thóc. Không 
còn gì để đóng thuế, là 
phản động. Là tố cáo 
lẫn nhau. Là đấu tranh 
chính trị. Là tố khổ…”
Chưa hết, cùng thời 
điểm mà mồ mả tổ tiên 
và đền thờ thánh thần 
phải tập trung “để lấy 
đất canh tác” thì một 
trong những nhân vật 
lãnh đạo của nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng 
Hoà – ông Phạm Văn 
Đồng – đã thể hiện “một 
cử chỉ tốt đẹp về tình 
hữu nghị” bằng một 
công hàm tán thành bản 
tuyên bố ngày 4 tháng 9 
năm 1958 của nước láng 
giềng Cộng Hoà Nhân 
Dân Trung Hoa về hải 
phận.
Công hàm này đang 
được Trung Quốc coi 
như “là một chứng cứ 
cho thấy Việt Nam đã 
công nhận chủ quyền 
của Trung Quốc đối với 
hai quần đảo Hoàng 
Sa và Trường Sa.”  Và 
đây có lẽ là một trong 
những lý do khiến cho 
một nhóm trí thức Việt 
Nam, vào ngày 13 tháng 

7 năm 2011, đã gửi 
một bản kiến nghị đến 
Quốc hội và Bộ Chính 
trị Đảng Cộng sản Việt 
Nam, bày tỏ sự lo ngại 
rằng: “Độc lập, tự chủ 
và toàn vẹn lãnh thổ 
của nước ta đang bị uy 
hiếp, xâm phạm nghiêm 
trọng.”
Trước đây, cũng đã có 
nhiều người dân Việt 
khác bày tỏ sự quan 
ngại tương tự về lãnh 
thổ, lãnh hải cũng như 
tính cách độc lập của 
đất nước này. Tất cả, 
đều đang bị cầm tù. 
Không có gì bảo đảm 
rằng 20 nhân sĩ vừa ký 
tên trong bản kiến nghị 
(dẫn thượng) sẽ thoát 
khỏi số phận tương tự, 
trong tương lai gần.
Không có gì quý hơn Độc 
Lập Tự Do
Tôi biết nó, thằng nói 
câu nói đó
Tôi biết nó, đồng bào 
miền Bắc này biết nó

Việc nó làm, tội nó ra sao
Tác giả 4 câu thơ thượng 
dẫn, ông Nguyễn Chí 
Thiện, rõ ràng là một 
người… vô ơn! Ông ấy 
quên béng đi rằng trong 
27 năm đi tù, năm nào 
vào ngày 2 tháng 9 ông 
ấy cũng đều được ban 
quản lý trại giam cho 
ăn thịt – chí ít thì cũng 
phải được một miếng 
(bạc nhạc) bằng đầu 
ngón tay út, hay lớn hơn 
tí xíu. 
Truyền thống “văn hóa 
độc lập” này vẫn còn kéo 
dài mãi đến hôm nay, 
theo như nhật ký (Một 
Năm Kể Lại) của Người 
Buôn Gió :
“Hôm nay là ngày 2-9-
2009, sáng sớm đài phát 
thanh trên tường ra rả 
ca ngợi thành tích đạt 
được của đất nước, lời 
ông Hồ đọc bản tuyên 
ngôn độc lập được phát 
đi phát lại nhiều lần. 
Anh bạn tù cùng phòng 

hít hít cái mũi vào không 
khí nói:
– Hôm nay chúng mình 
sẽ được ăn thịt.
Tôi nhìn ra ô cửa sắt 
bâng quơ:
– Chắc hôm nay không 
phải đi cung nhỉ?
Anh bạn hồ hởi gật đầu.
– Đúng, ai lại đi cung 
ngày này…”
Ngày mà Bác tuyên bố 
“từ nay đất nước ta hoàn 
toàn độc lập” (quả) là 
một ngày đặc biệt đối 
với tất cả mọi người dân 
Việt, không loại trừ ai, 
trải mấy thế hệ qua – kể 
từ Nguyễn Hữu Đang, 
qua Nguyễn Chí Thiện, 
đến Bùi Thanh Hiếu.
Cái giá của độc lập/tự 
do, tất nhiên, phải mắc – 
đã đành. Điều khó đành 
lòng, phải nói, là dân 
Việt lại vớ nhằm của giả 
mà vẫn phải ngậm bồ 
hòn làm ngọt – từ hơn 
nửa thế kỷ qua.

TNT

Ngày 2 tháng 9 quả là một ngày đặc biệt đối với tất cả mọi người dân Việt, không loại trừ ai, trải 
mấy thế hệ qua - kể từ Nguyễn Hữu Đang qua Nguyễn Chí Thiện, đến Bùi Thanh Hiếu
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BÌNH
Sinh năm 1954 

Số quân NQ/872795

ĐƠN VỊ: Trung đội Trinh sát 
Nghĩa Quân chi khu Tri Tôn, 
Tiểu khu Châu Đốc. Bị thương 
cụt 2 tay, mù mắt trái tháng 
6/1972 tại núi Cô Tô.
HOÀN CẢNH: Sống với vợ bị 
tai biến nằm một chỗ và cháu 
ngoại gái, con đi làm công nhân 
ở Bình Dương. Cuộc sống rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình 
ĐỊA CHỈ: Ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 035 746 6871

TPB PHẠM VĂN THÀNH
Sinh năm 1951

Số quân 51/483.523. Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 57 An ninh Phi 
Trường Biên Hòa. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 6/1970.
HOÀN CẢNH: không vợ sống nhờ em 
gái, hiện bị nhiều thứ bệnh già cuộc 
sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Thành 
ĐỊA CHỈ: số 24, tổ 1, KP Lương Minh 
Chánh, xã Long Định, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI BÀN: 0273 363 2261 
           - em gái: 035 880 3213
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BẢO HUÂN

tình nghĩa
Hai cô trò chuyện, phàn nàn những người 
bạn hay nói xấu. Một cô nói:

- Xem ra đàn ông sống còn có tình nghĩa 
hơn phụ nữ tụi mình...

- Là sao?

- Vừa rồi, xóm tao có bà góa kia bị sida 
chết, đàn ông cả xóm khóc lóc thảm thiết.

TÙNG ANH (Seatle, email)

tin mới
Một cô gọi cho bạn: 
- Ê, tao có người yêu 
rồi nè!
- Ai vậy, mầy quen 
hồi nào?
- Ai biết đâu, hàng 
xóm kể với mẹ tao, 

giờ tao mới biết!

 
CHERRY  (Denver, sưu tầm)

chọn
Chàng trai muốn lấy vợ, hỏi bố:

- Giữa một cô gái có tính tốt và một cô gái 

xinh thì chọn cô nào ạ?

- Chọn vợ xinh, con nhé.

- Sao vậy bố?

- Tốt thì có thể giả vờ được, còn xinh đẹp thì 

không. Mẹ mầy xưa tốt lắm.

 
DINH CHUONG DANG  (Hải Dương, sưu tầm)

chí lớn gặp nhau
Trong khu campus trường đại học, Bem 
thấy Jack hớn hở đạp một chiếc xe đạp 
mới tinh, bèn hỏi:
- Đâu ra xịn vậy?
- Của nhỏ Jennifer tao đang cặp bồ đó. 
- Tặng mày hả?
- Không. Tối hôm qua, lúc tụi tao đi ngang 
đây, nó quăng xe xuống, cởi hết đồ ra rồi 
kéo tao xuống bãi cỏ thì thầm: “Jack ơi, 
hôm nay em sẽ cho anh tất cả những gì 
anh muốn...”
- Mày chọn xe đạp là đúng rồi. Làm sao 
mày mặc vừa quần áo của nó!

LÃN ÔNG (Houston-TX, lượm lặt)

BẢO HUÂN
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