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R oddick là một 
tù nhân chiến 
t r a n h  n g ư ờ i 
Anh, giống như 
nhiều tù nhân 

khác, anh bị áp giải đến 
một trại tập trung ở Đức. 
Tại đây, các tù binh bị đối 
xử thậm tệ như loài vật 
và phải làm những công 
việc vô cùng nặng nhọc.
May mắn, Roddick là 
một binh sĩ huấn luyện 
kỹ năng lái xe tải trong 
quân đội Anh nên được 
chiêu mộ làm tài xế với 
nhiệm vụ vận chuyển 
những chiến hữu chết 

Nếu sống sót, hãy quay lại 
thăm cái cây này

đói và bị sát hại mỗi ngày 
đến nơi chôn cất.
Roddick lại tỏ ra rất nhiệt 
tình với công việc này. 
Và như vậy, Roddick cuối 
cùng đã là một tài xế của 
Đức Quốc Xã và cũng kể 
từ đó, anh trở nên thô 
bạo với chính đồng bào 
mình. Không chỉ quát 
tháo, lớn tiếng với các tù 
nhân, anh còn dùng bạo 
lực, nắm đấm hướng về 
phía họ. Thậm chí, có tù 
nhân rõ ràng chưa chết, 
anh vẫn cố tình vứt lên 
xe. Lẽ dĩ nhiên, các tù 

binh đều tỏ ra căm hận 
và tìm đủ mọi cách cảnh 
cáo Roddick. Nghe xong, 
anh vẫn bỏ ngoài tai. Các 
tù binh không tiếc lời 
mắng nhiếc Roddick là 
tên cẩu tặc, kẻ bán nước, 
loài chó săn…
Nhưng cũng chính nhờ 
đó, quân Đức Quốc Xã 
càng tín nhiệm Roddick. 
Ban đầu, khi anh lái xe 
ra khỏi trại tập trung, 
binh sĩ Đức Quốc Xã còn 
chặn xe lại kiểm soát 
nhưng về sau, anh có thể 
ra vào thong dong thoải 
mái.

NHƯ SAO
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Các chiến hữu của 
Roddick vẫn ngầm công 
kích anh, không ít lần 
thiếu chút nữa họ đánh 
anh mất mạng.
Sau một lần bị đánh 
thừa chết thiếu sống, 
Roddick vĩnh viễn mất 
đi một cánh tay, đồng 
thời, anh cũng mất đi 
giá trị lợi dụng. Không 
còn có thể tiếp tục lái 
xe, Roddick như chiếc bị 
rách bị quân Đức Quốc 
Xã vứt ra bãi rác. Không 
còn được quân Đức bảo 
hộ, Roddick nhanh chóng 
rơi vào trận địa báo thù 
của các chiến hữu. Một 
ngày mưa, trong một 
hoàn cảnh cô độc đến thê 
lương, anh chết cạnh một 
góc tường ẩm ướt trong 
trại tập trung của Đức.
Và rồi 60 năm trôi qua, 
người dân ở quê hương 
Roddick dường như 
sớm đã quên mất anh 
còn những người trong 
gia tộc cũng cố tình né 
tránh tất cả những việc 
làm liên quan đến con 
em mình. Cứ như thế, 
Roddick bị chôn vùi trong 
cát bụi của thời gian.
Thế nhưng bỗng nhiên có 
một ngày, một tờ báo có 
lượng phát hành không 
nhỏ của nước Anh đã 
đăng tải một bài viết có 
tựa đề: “Người cứu tôi, 
là người tôi hận nhất” ở 
ngay vị trí bắt mắt nhất 
trang nhất.
Nội dung bài báo như 
sau:
Trong trại tập trung của 
Đức Quốc Xã có một tên 
phản đồ tên Roddick, 

cam tâm bán mạng cho 
tụi Nazi (ám chỉ Đức 
Quốc Xã). Ngày hôm 
đó, tôi ốm nhưng chưa 
chết, thế nhưng anh ta 
vẫn vất tôi lên xe tải và 
nói với bọn Đức là đem 
tôi đi chôn. Tuy nhiên, 
điều khiến tôi không thể 
ngờ đến là, khi xe chạy 
được nửa đường, Roddick 
dừng xe, nhấc tôi đang 
thoi thóp ra khỏi xe và 
đặt tôi xuống dưới gốc 
một cây cổ thụ, để lại vài 
mẩu bánh mì đen và một 
bình nước, vội vã nói với 
tôi: “Nếu như anh có thể 
sống, hãy đến thăm cái 
cây này”. Nói xong anh 
cấp tốc lái xe đi mất.
Sau khi câu chuyện 
ngắn ngủi này được đăng 
không lâu, tòa soạn liên 
tục nhận được điện thoại 
gọi đến, tất cả đều là cựu 
binh chiến tranh Thế giới 
thứ hai và đều là những 
chiến binh già không 
may từng bị bắt làm tù 
binh.
Một điều nữa không 
tưởng tượng được, là cả 
12 cựu chiến binh gọi 
điện đến đều từng ở cùng 
nhau trong một trại tập 
trung của Đức – đó là trại 
tập trung mà Roddick 
đã ở.
Những câu chuyện do 
chính 12 cựu quân nhân 
kể ra, dường như đều là 
bản sao của câu chuyện 
đã được đăng tải trên 
mặt báo: Họ đều được 
Roddick đặt xuống dưới 
gốc cây và nhờ đó mà 
thoát chết.
Điều khiến người ta chú 

ý hơn là, mỗi lần Roddick 
lái xe ra khỏi trại tập 
trung, anh đều nói với 
các chiến hữu: “Nếu anh 
có thể sống, hãy quay lại 
thăm cái cây này”.
Người biên tập và giới 
thiệu bản thảo của bài 
viết là một cựu biên tập 
từng tham gia chiến 
tranh. Dựa vào trực giác 
nghề nghiệp, ông phán 
đoán một cách nhạy cảm, 
rằng cái cây mà Roddick 
nhiều lần nhắc đến, nhất 
định phải chứa đựng 
nội dung gì đó. Và ông 
lập tức tổ chức các cựu 
binh, hợp thành nhóm 
13 người, men theo con 
đường năm xưa họ trốn 
chạy để tìm cái cây vốn 
không thể phán đoán liệu 
có tồn tại hay không.
Khi đoàn người đến được 
điểm đến, rừng núi vẫn 
như xưa, cái cây cổ thụ 
vẫn ở đó. Một cựu binh 
không kiềm chế được 
cảm xúc, chạy về phía 
trước ôm thân cây, khóc 
lớn. Trong một cái hộc ở 
gốc cây, người này phát 
hiện một cái hộp sắt đã 
hoen rỉ từ bao giờ. Khi 
mọi người xúm lại lấy và 
mở chiếc hộp ra, họ phát 
hiện một cuốn nhật ký 
nhiều trang đã loang lổ 
và trong đó là một tấm 
ảnh đã mốc theo thời 
gian. Nhẹ nhàng lật giở 
cuốn nhật ký, cựu biên 
tập viên bắt đầu đọc:
- Hôm nay mình lại cứu 
được một chiến hữu, đây 
đã là người thứ 28 rồi… 
cầu mong anh ta có thể 
sống được…

- Hôm nay, 20 chiến hữu 
của mình đã chết…
- Đêm qua, các chiến hữu 
lại một lần nữa mạnh 
tay với mình…Nhưng 
mình phải kiên quyết 
đến cùng, cho dù thế nào 
đi nữa mình cũng không 
được nói ra sự thật, như 
thế, mình mới có thể cứu 
được thêm nhiều người 
khác…
- Các chiến hữu thân 
yêu, tôi chỉ có một hy 
vọng, nếu còn sống, xin 
hãy quay lại thăm cái 
cây này.
Giọng của vị cựu biên tập 
ứ nghẹn lại, những cựu 
binh khác đã rơi nước 
mắt tự khi nào không 
hay. Những mái đầu 
hoa râm đứng dưới tán 
cây cổ thụ, cho đến lúc 
đó mới hoàn toàn nhận 
thức thật rõ ràng, rằng 
Roddick đã cứu tất cả 36 
tù binh của Anh Quốc.
Chia tay với các cựu binh, 
vị cựu biên tập nhanh 
chóng cho đăng tất cả 
những câu chuyện đủ 
hay, đủ sức lay động 
hàng triệu triệu trái tim 
trên khắp thế giới trên 
trang bìa của tờ báo mình 
đang cộng tác.
Vì được báo chí đưa tin 
mà khu rừng già cùng 
gốc cây lưu lại dấu tích 
của Roddick kia bỗng trở 
nên náo nhiệt. Không ít 
người đã tự tìm đến đây, 
cúi đầu trước người chiến 
binh thực sự vĩ đại, thể 
hiện sự tôn kính của họ 
dành cho anh.

NS
(VIẾT LẠI THEO JACQUES NGUYỄN HIẾU 

LIÊM)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N hững thành công mà 
Ukraine đạt được 
trong cuộc tấn công 
này là điều không 

thể phủ nhận. Lực lượng 
của quân đội Ukraine đã 
vượt qua được hai tuyến 
phòng thủ của Nga ở phía 
tây nam khu vực Kursk 
và di chuyển qua các xa lộ 
và làng mạc của Nga mà 
hầu như không gặp một sự 
kháng cự đáng kể nào. Kể 
từ khi chiến dịch bắt đầu 
vào ngày 6 tháng 8, quân 
đội Ukraine đã vượt qua 
Kursk để tiến đến khu vực 
lân cận Belgorod, khiến 
cho nhiều cộng đồng dân 

Quân đội Ukraine đã khiến không chỉ chính quyền Kremlin mà 
luôn cả đồng minh phương Tây bị bất ngờ sau khi thực hiện một 
cuộc tấn công vào lãnh thổ Nga trong tuần qua.

cư khác dọc theo biên giới 
phải lo lắng và chính quyền 
Moscow cũng đứng ngồi 
không yên.
Tuy nhiên, chiến lược và 
mục tiêu cuối cùng của cuộc 
tấn công này cho đến nay 
vẫn còn mơ hồ. Các đồng 
minh phương Tây, bao gồm 
Hoa Kỳ và Đức, cho biết 
họ đang theo dõi và giám 
sát tình hình nhưng để cho 
Ukraine chủ động. Thậm 
chí ngay cả giới lãnh đạo 
Ukraine dường như cũng 
ngạc nhiên trước mức độ 
thành công ban đầu của 
chiến dịch này, và lần đầu 
tiên Nga, một cường quốc 

nguyên tử, đã bị tấn công 
kể từ Thế chiến II.

Nga chủ quan
Có thể nói Nga đã quá chủ 
quan và tự tin cho rằng 
chiến tranh sẽ chỉ xảy ra ở 
bên ngoài biên giới, và do 
đó đã để khu vực Kursk bỏ 
ngỏ mà không có một công 
sự phòng thủ kiên cố nào. 
Ukraine đang tận dụng 
lợi thế này, và vị tướng 
chỉ huy quân đội Ukraine, 
Oleksandr Syrskyi, cho biết 
lực lượng quân đội Ukraine 
hiện đã tiến vào sâu hơn 
21 dặm và đang kiểm soát 
khoảng 386 dặm vuông 

Lực lượng Ukraine tiến 
vào Kursk - YAHOO!
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lãnh thổ Nga.
Nước Nga có chung 
khoảng 600 dặm biên 
giới phía nam với vùng 
lãnh thổ không bị chiếm 
đóng của Ukraine, là nơi 
mà nay quân đội Nga 
sẽ phải nghĩ đến việc 
bảo vệ và phòng thủ. 
Để ứng phó với cuộc 
tấn công bất ngờ của 
Ukraine vào khu vực 
Kursk, một số nguồn tin 
cho biết Nga đã rút một 
số binh lính của họ ra 
khỏi khu vực Kherson 
và Zaporizhzhia ở miền 
Nam Ukraine. Viện 
Nghiên cứu Chiến 
tranh, có trụ sở tại 
Washington, cho biết 
chính quyền Moscow 
có thể sẽ phải rút quân 
từ một số đơn vị không 

chính quy ở Donetsk 
hoặc đưa một số đơn vị 
ở hậu phương tới để giải 
vây hoặc tăng cường 
phòng thủ biên giới giáp 
ranh phía đông nam của 
Ukraine.

Bước kế tiếp
Câu hỏi hiện nay về 
phía Ukraine là bước kế 
tiếp sẽ là gì? Trước mắt, 
Ukraine có một số lựa 
chọn.
Lực lượng quân đội 
Ukraine có thể cố gắng 
tiếp tục tiến sâu hơn 
vào lãnh thổ Nga. Họ 
có thể xây dựng tuyến 
phòng thủ vùng lãnh 
thổ mà họ hiện đang 
chiếm giữ, tìm cách bảo 
vệ và ngăn cản quân đội 
Nga tới giải cứu nếu có. 

Hoặc, vì đang gặp nhiều 
khó khăn do bị tổn thất 
liên tục ở khu vực miền 
Đông, đặc biệt là trong 
tuần qua gần thành phố 
chiến lược quan trọng 
Pokrovsk, Ukraine có 
thể đi đến quyết định 
rằng họ đã đạt được 
mục tiêu chỉ ra cho đồng 
minh phương Tây thấy, 
và luôn cả với Moscow, 
rằng Nga không phải là 
bất khả chiến bại. Sau 
đó quân đội Ukraine có 
thể rút lui.

Thử thách
Các giới chức Ukraine 
đã cho các giới chức dân 
sự và quân sự cao cấp 
của Hoa Kỳ biết chiến 
dịch tấn công này là 
nhằm mục đích tạo ra 

một tình thế tiến thoái 
lưỡng nan cho quân 
đội Nga – buộc chính 
quyền Moscow phải 
chuyển một số quân ra 
khỏi khu vực tiền tuyến 
Donetsk, thuộc miền 
Đông Ukraine, nơi quân 
đội Nga đạt được những 
tiến bộ tuy chậm nhưng 
ổn định trong nhiều 
tuần qua. 
Tuy nhiên, chiến dịch 
tấn công này cũng tạo ra 
thử thách cho Kyiv. Một 
số binh lính dày dạn 
kinh nghiệm chiến đấu 
mà Ukraine rất cần sự 
có mặt của họ dọc theo 
tiền tuyến dài 600 dặm 
ở miền Đông và miền 
Nam đã phải di chuyển 
đến Kursk. Và điều đó 
đã làm suy yếu một số 
vị trí phòng thủ của họ 
ở khu vực miền Đông 
Ukraine.
Theo Bộ Quốc phòng 
Anh, cho đến ngày 9 
tháng 8, bốn ngày sau 
cuộc tấn công, lực lượng 
quân đội Nga đã tiến đến 
chỉ còn cách khoảng 10 
dặm bên ngoài thị trấn 
Pokrovsk ở miền Đông 
Ukraine, một trung tâm 
hậu cứ quan trọng của 
quân đội Ukraine, hiện 
đang bị Nga bao vây. 
Lực lượng quân đội Nga 
đã tấn công dọc theo 
đoạn đường này của 
vùng Donetsk từ nhiều 
tháng qua.

Ukraine kiểm soát 386 
dặm vuông của Kursk 
- BBC
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Cho tới thời điểm cuối 
tuần qua, tình hình trở 
nên nghiêm trọng hơn. 
Cư dân sống ở Pokrovsk, 
vào khoảng 40,000 
người, được kêu gọi là 
cần phải di tản.

Sử dụng 
chiến thuật cơ động
Quân đội Ukraine cho 
đến nay vẫn chưa công 
khai cho biết kế hoạch 
tương lai của họ trên 
lãnh thổ Nga là gì. Tuy 
nhiên, theo các phân tích 
gia, quân đội Ukraine 
dường như không muốn 
xây dựng loại chiến hào 
cố thủ như thường thấy 
ở miền Đông Ukraine, 
nơi mà quân đội Nga đã 
cho xây dựng các chiến 
hào, hào chống xe bọc 
thép và chướng ngại vật 
chống tăng được gọi là 
răng rồng rải rác khắp 
nơi.
Một kế hoạch cố thủ như 
vậy có thể đưa tới nhiều 
rủi ro. Bất kỳ vị trí cố 
định nào cũng sẽ trở 
thành mục tiêu của các 

cuộc không kích có khả 
năng gây nhiều thiệt hại 
từ phía Nga và sẽ khó 
phòng thủ trước các cuộc 
tấn công của quân đội 
Nga từ nhiều phía. Xét 
cho cùng, Nga chiếm ưu 
thế về lực lượng binh 
lính và vũ khí. Thay vào 
đó, quân đội Ukraine 
nên tiếp tục thực hiện 
các chiến thuật cơ động, 
bằng cách tấn công vào 
những mục tiêu mà Nga 
không ngờ tới và thực 
hiện các cuộc đột kích 
bằng các đơn vị nhỏ để 
thăm dò và tạo sự mất 
ổn định hệ thống phòng 
thủ của Nga.
Cho tới thời điểm cuối 
tuần qua, quân đội 
Ukraine vẫn chưa phải 
đối mặt với những sự 
kháng cự mạnh mẽ nào 
từ phía lực lượng Nga. 
Chính quyền Moscow tỏ 
ra khá chậm chạp trong 
việc tung ra một cuộc 
phản công lớn và vẫn 
chưa đạt được một thành 
công đáng kể nào trong 
việc chống lại quân đội 

Ngã ba biên giới: Ukraine trái, Nga phải - NYT

Ukraine ở Kursk.

Làm cán cân 
thương lượng

Một số phân tích gia cho 
biết chính phủ Ukraine 
có thể sử dụng vùng 
lãnh thổ mới chiếm 
được này như một loại 
quân bài mặc cả với Nga 
trong tương lai nếu họ 
có thể giữ được. Theo 
các giới chức Hoa Kỳ 
cho biết, các giới chức 
Ukraine đã thông báo 
cho Washington biết 
rằng Kyiv muốn sử dụng 
vùng lãnh thổ chiếm 
được này để làm cán cân 
thương lượng với Nga 
để lấy lại vùng đất gần 
Kharkiv mà lực lượng 
quân đội Nga đã chiếm 
được vào mùa xuân vừa 
qua.
Mykhailo Podolyak, cố 
vấn hàng đầu của tổng 
thống Ukraine, cho biết 
hồi tuần qua rằng Nga 
sẽ chỉ bị buộc phải ngồi 
vào bàn đàm phán sau 
khi phải đối mặt với 
những thất bại chiến 

thuật đáng kể như cuộc 
tấn công bất ngờ vào 
Kursk.

Mục tiêu thực sự
Mục tiêu thực sự của 
chiến dịch tấn công vào 
Kursk có thể không phải 
là để Ukraine mở ra một 
chiến trường trên đất 
Nga.
Sau thất bại của cuộc 
phản công được quảng 
cáo rầm rộ của Ukraine 
vào năm ngoái và những 
tổn thất đang diễn ra ở 
miền Đông, có vẻ như 
Ukraine đang tìm cách 
thay đổi quan điểm và 
nhận định của phương 
Tây về cuộc chiến hiện 
nay.
Chính phủ Ukraine có 
thể đang tìm cách thuyết 
phục phương Tây rằng 
họ sẽ không bỏ cuộc, và 
Hoa Kỳ nói riêng nên 
cho phép họ sử dụng loại 
hoả tiễn hành trình tầm 
xa của Mỹ để tấn công 
vào bên trong lãnh thổ 
Nga.
Suy cho cùng, điều đó 
đã từng xảy ra trước 
đây: Trong hơn 30 tháng 
của cuộc chiến tranh 
Ukraine, Hoa Kỳ đã 
nhiều lần từ chối cung 
cấp cho Ukraine một số 
loại vũ khí tối tân hoặc 
chỉ được sử dụng những 
loại vũ khí đó một cách 
giới hạn, để rồi sau 
đó thay đổi ý kiến và 
nhượng bộ. Một ví dụ 
mới đây nhất là chiến 
đấu cơ F-16.

VH
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G essen là một thiền sư và là một họa sĩ. Trước khi vẽ hay sơn một bức tranh, Gessen 
sư luôn luôn yêu cầu trả tiền trước, và giá của ông rất cao. Gessen có tiếng là “Họa 
sĩ tham lam.”
Một nàng ca kỹ muốn vẽ tranh. “Cô có thể trả bao nhiêu?” - Gessen hỏi.

“Bất cứ giá nào ông tính,” cô gái trả lời, “nhưng tôi muốn ông vẽ trước mặt tôi.”
Rồi ngày nọ nàng ca kỹ gọi Gessen, khi cô đang mở tiệc khoản đãi thân chủ của cô. Gessen 
vẽ rất đẹp. Khi đã xong, thiền sư đòi giá cao nhất cho thời gian làm việc của mình.
Nàng ca kỹ ném tiền rồi quay về hướng thân chủ của cô và nói: “Hoạ sĩ đầu trọc này chỉ 
muốn tiền. Tranh của ông ta thì được nhưng đầu của ông ta bẩn thỉu; tiền có thể làm đầu 
óc ông ta đầy bùn. Tranh vẽ từ cái đầu bẩn thỉu như vậy không đáng để trưng bày. Chỉ 
đáng để làm đẹp váy lót của tôi.”
Nàng cởi váy, rồi bảo Gessen vẽ một bức tranh khác trên mặt sau của váy lót của nàng.
Gessen ra một giá rất cao, vẽ bức tranh theo yêu cầu, rồi ra về. Sau này khi Gessen gác 
bút, người ta biết được Gessen có những lý do này để cần tiền:
Tỉnh của Gessen thường bị nạn đói. Người giàu không giúp người nghèo, vì vậy Gessen có 
một nhà kho bí mật, chẳng ai biết. Thiền sư giữ đầy gạo trong kho, chuẩn bị cho những 
khi khẩn cấp.
Từ làng của thiền sư đến Đền Thờ Tổ Quốc đường sá rất xấu và nhiều khách lữ hành 
khốn đốn khi đi đường. Thiền sư muốn làm một con đường tốt hơn.
Thầy của Gessen đã qua đời mà không thực hiện được giấc mơ xây một ngôi chùa. Thiền 
sư muốn hoàn thành ý nguyện cho thầy.
Sau khi Gessen đã hoàn thành 3 ước nguyện này, thiền sư vất cọ, vất đồ nghề vẽ, và rút 
lên núi ở, không bao giờ vẽ nữa.

Họa sĩ tham lam
MỘC MẠC

BẢO HUÂN
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THI SĨ CHU TRẦM NGUYÊN MINH

nhiều mối tình ở những nơi chốn đã đi qua 
và những cuộc tình không trọn vẹn nối tiếp 
theo một cuộc đời lận đận, buồn bã từ tuổi 
thiếu niên. Chiến cuộc dâng cao, giáo chức 
được gọi nhập ngũ. Chu Trầm Nguyên 
Minh theo học khóa 25 Sĩ quan trừ bị Thủ-
Đức, cùng khóa với nhạc sĩ Vũ Thành An. 
Duyên văn nghệ đẩy đưa và nhạc phẩm 
“Lời tình buồn” của Vũ Thành An đã chắp 
cánh bay bổng cùng với những dòng thơ 
Chu Trầm Nguyên Minh vào năm 1967.
Ông bắt đầu tham gia sáng tác từ năm 
1965 với nhiều thể loại như viết văn, viết 
báo, viết kịch và làm thơ. Các tác phẩm 
đã in: Trong mặt trời buồn (1967), Lời 
tình buồn (1968, bổ sung và tái bản 2012), 
Quê hương và nước mắt (1968), Cuộc tình 
người (1969).
Nhạc sĩ Văn Lương, Trúc Phương và Dzũng 
Chinh đã dành cho người em, người bạn 
từ chốn quê ra thành thị, những ân tình 
sâu đậm, nhất là thuở chân ướt, chân ráo 
trên mảnh đất Sài-Gòn ngựa xe dìu dặt.
Sau tháng 4.1975, ông đi tù rồi mưu sinh 
với nhiều nghề khác nhau. Ông qua đời vì 
chứng bịnh ung thư ngày 19.02.2014 tại 
Sài-Gòn.
“Lời tình buồn” là một bài thơ hay và chất 
chứa nhiều cảm xúc. Lời thơ đẹp và giàu ý 
nhạc nên dễ dàng thăng hoa khi trở thành 
một nhạc phẩm được giới yêu âm nhạc ưa 
thích. Bài thơ gồm 4 khổ và luôn được bắt 
đầu với 3 chữ “anh đi rồi” để nhắc nhở nỗi 
niềm biệt ly và nhung nhớ cũng ghi khắc 
từ đây. Khi vào khuôn nhạc, nhạc sĩ Vũ 
Thành An đã bỏ bớt một khổ thơ và thay 
thế chữ “phúc” thành “phút”, từ niềm 
hạnh phúc lâu dài trở thành phút giây yêu 
đương ngắn ngủi. Hãy cùng nhau đọc lại 
bài thơ của thi sĩ Chu Trầm Nguyên Minh 
đã ra đời cách nay hơn nửa thế kỷ.

oOo

Mối tình học trò âm thầm nảy nở và lớn 
lên theo từng trang giấy mỏng. Hàng điệp, 
nhành me là nhân chứng cho buổi sáng 
gặp gỡ, buổi trưa hò hẹn. Chiến cuộc lan 
xa, anh giã từ trường lớp, bỏ lại sau lưng 
hàng cây, bóng nắng và xa luôn mối tình 

T hi sĩ Chu Trầm Nguyên Minh (1940-
2014) tên thật là Trần Đức Tâm (sau 
này đổi thành Phạm Minh Tâm), 
quê quán ở Đức-Phổ, Quảng-Ngãi 
nhưng ra đời tại một vùng ngoại ô 

Phan-Thiết. Cha mẹ mất sớm, ông phải 
sống với cậu, với chú và vừa đi làm, vừa đi 
học. Cuộc đời cơ cực từ thuở nhỏ, từ Nha-
Trang lặn lội đến Quy-Nhơn rồi ngược về 
Phan-Rang, Phan-Thiết để theo ngành 
Sư phạm và trở thành giáo sư dạy Toán 
ở Phan-Rang từ năm 1965. Ông trải qua 

Chu Trầm Nguyên Minh thời trai trẻ

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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thời thơ dại. Anh biết, em sẽ buồn thương 
và nỗi lo âu cứ theo thời gian mà dài sâu 
hun hút...
Anh đi rồi còn ai vuốt tóc
Lời tình thơm sách vở học trò
Đêm xuống rồi em buồn không hở
Trời xa mù tầm tay với âu lo
Những buổi đón đưa, những lần chờ đợi 
và anh cũng không đủ lời lẽ để nói hết nỗi 
lòng đã dành hết cho người thương. Anh đi 
rồi kỷ niệm cũng mịt mù xa. Tuổi hai mươi 
và mối tình đầu đời nhiều mơ, lắm mộng. 
Tuổi học trò mình làm khổ ai chưa mà giờ 
đây phải chia xa, nẻo thiên đường lấp kín. 
Người yêu cúi mặt, vòng tay buông lơi, tà 
áo bay mờ khuất và chỉ biết chờ đợi, hoài 
mong một ngày vui tao ngộ ...
Anh đi rồi còn ai đưa đón
Áo em bay khuất mất thiên đường
Tuổi hai mươi vòng tay chờ đợi
Ngôn ngữ nào anh nói hết yêu thương

Anh đi rồi em xếp lại lược gương, mắt môi 
nhạt nhòa, tóc xanh rũ rượi. Ngày anh xa 
vắng, phấn son xếp lại chẳng màng. Tìm 
đâu được nữa niềm vui để điểm trang 
cho mình thêm đẹp, cho đời thêm tươi. 
Mười ngón tay trơ trọi đan thành nỗi bâng 
khuâng, niềm tiếc nhớ những tháng ngày 
hoa mộng đã chấp cánh bay xa ...
Anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng
Cổ em cao tay mười ngón thiên thần
Tóc em xanh trùng dương sóng lượn
Anh chợt buồn đứng ngóng bâng khuâng
Lời tình tự ngày nào chỉ còn lại nỗi bơ vơ và 
cô đơn đến tột cùng. Những ngày yêu nhau 
là những ngày hạnh phúc tuyệt vời dù ngắn 
ngủi, mong manh. Tình yêu đến, tình yêu 
đi ai biết vì trong gặp gỡ đã vấn vương ít 
nhiều ly biệt. Giữ lại cho nhau phút giây 
luyến ái để khi xa nhau rồi còn được chút 
nụ hôn xa làm hành trang cho mối tình đầu 
không đoạn kết. Lời tình buồn mãi vọng về 
tim của những kẻ yêu nhau mà không bao 
giờ được đến gần nhau ..
Anh đi rồi còn ai tình tự
Đêm đầy trời ru tiếng nhớ bơ vơ
Phúc yêu em dấu lần quá khứ
Nụ hôn đầu rụng xuống hư vô

TV

Hình bìa tập thơ “Lời tình buồn” của văn, thi sĩ Chu 
Trầm Nguyên Minh, bổ sung và tái bản năm 2012Chu Trầm Nguyên 

Minh và bia mộ
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Lần đầu ta có huy chương...
Để cho bài viết bớt khô khan, tựa xin 
dựa câu thơ của thi sĩ Trần Dạ Từ : 
“Lần đầu ta ghé môi hôn|những con 
ve nhỏ hết hồn kêu vang...”.
Olympic được tổ chức từ năm 1896, có 
những quốc gia đoạt huy chương ngay 
lần đầu tiên, nhưng đến nay vẫn có 
những quốc gia chưa lần nào hân hạnh 
chạm tấm huy chương vàng. Tại Paris 
Olympic 2024, có 4 quốc gia chạm được 
vàng lần đầu là: Botswana, Dominica, 
Guatemala, Saint Lucia. Tính ra có 
66 quốc gia và lãnh địa, 
cho đến nay chưa 
“sắm” được miếng 
vàng nào. 

Gà đẻ trứng vàng
Vàng đẻ ra vàng, đó là trường hợp của đội tuyển 
Philippines.  Philippines là quốc gia Đông Nam Á 
có huy chương Olympic sớm nhất vào năm 1928 (huy 
chương đồng môn bơi ếch, tổ chức tại Hòa Lan). Nhưng mãi 
gần một thế kỷ sau, chính xác là 92 năm, Philippines 
mới tậu được chiếc huy chương vàng đầu tiên vào năm 
2020 tại Tokyo Olympic, và “lụm” tiếp 2 huy chương 
vàng nữa tại Paris 2024 ở môn thể dục dụng cụ nam.

Lực sĩ rủng rỉnh nhất
Những lực sĩ đoạt huy chương, đặc biệt là huy chương 
vàng thường được tưởng thưởng hậu hĩnh.Tại Paris 
2024, lực sĩ “ấm” nhất lần này có lẽ là lực sĩ ném lao 
Arshad Nadeem (Pakistan). Số tiền thưởng từ chính phủ, 
và mạnh thường quân lên đến 897,000 đô la. Chưa kể 
một chiếc xe mới cáu cạnh, có biển số PAK 92.97 (là số 
mét Arshad phá kỷ lục Olympic).

Thế vận hội là nơi tập trung những người có khả năng xuất 
chúng, do vậy cuộc cạnh tranh luôn khốc liệt nhất. Đoạt được 
huy chương tại nơi này không chỉ là mơ ước của một cá nhân 
mà cả một quốc gia. Mời các bạn cùng chúng tôi điểm lại 
một vài sự kiện đặc biệt nhân Olympic tại Paris vừa qua...

Carlos Yulo 
mang về chiếc huy 
chương vàng thứ 3 

cho Philippines

Lực sĩ điền kinh Letsile 
Tebogo (Botswana)- giữa- 
giật huy chương vàng ở cự 
ly 200 mét.

Ghi chú: Botswana là một 
quốc gia thuộc Nam Phi, 
dân số khoảng 2.5 triệu 
người

Arshad Nadeem
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Huy chương ơi, mi ở đâu?
Trên thế giới có hơn 200 quốc gia tham dự 
Olympics Thế vận hội, với nhiều quốc gia, tóm 
được chiếc huy chương còn khó hơn hái sao 
trên trời. 
Tại Paris Olympic 2024, có 5 quốc gia lần đầu 
được sở hữu chiếc huy chương là Albania, 
Cabo Verde, Dominica, Saint Lucia và đội 
tuyển thứ 5 là đội tuyển của Những Người Tị 
Nạn (Refugee Olympic Team). Ngoài 5 quốc 
gia may mắn này, còn 66 quốc gia chưa hề biết 
mặt mũi chiếc huy chương vàng, bạc, đồng 
tròn méo ra sao!
Ghi chú: Đội tuyển của những người tị nạn (Refugee Olympic Team) 
là tập hợp những thể thao gia, đại diện cho 110 triệu người lưu 
vong, họ bỏ xứ ra đi vì bất đồng chính kiến, bị đàn áp hay do chiến 
tranh... Đội tuyển này gồm các lực sĩ của 13 quốc gia Cuba, Iran, 
Afghanistan, Syria, Venezuela, Congo, Sudan, Cameroon... 

2004
22-8

1923
24-8

Justine Henin (Bỉ) giành 
cúp vô địch tại Athen 
Olympics 2004 sau khi 
hạ danh thủ  Amélie 
Mauresmo (Pháp) với tỉ 
số áp đảo 6-3, 6-3

Những tuyển thủ của đội tuyển Người Tị Nạn (Refugee 
Olympic Team), nhiều nhất là từ Iran

Hai tuyển thủ 
Ấn độ Manu Bhaker và 

Sarabjot Singh giành được 
huy chương tại Paris 

2024 Olympic

Paavo Nurmi  (Phần Lan: 
Finland) lập kỷ lục thế 
giới ở môn chạy 3 mile 
trong thời gian 14:11.2 
tại Stockholm (Thụy Điển).

Justine Henin

Paavo Nurmi

Quốc gia đìu hiu nhất
Có những quốc gia vui như Tết khi vớ được một huy chương 
Olympic, ngay cả huy chương cá kèo, loại “bèo” nhất là 
huy chương đồng, thì một đất nước kiếm được 6 chiếc 
huy chương tại Paris vẫn rầu rĩ như cha chết. Đó là Ấn 
Độ. Cùng một số dân 1.4 tỉ người, Trung Quốc hái được 
91 chiếc, có đến 40 vàng, đứng hạng 2, chỉ sau Mỹ, Ấn 
6 cái nhưng không có vàng nào, xếp hàng 71, thậm chí 
đứng sau cả Indonesia, Thái Lan, Bắc Hàn... Trước 
sự chỉ trích của dân chúng, chính phủ Ấn giải thích 
Trung Quốc chi mỗi năm 3.2 tỉ đô la để luyện “gà 
nòi”, trong khi Ấn chỉ chi 1% chừng đó. Chính phủ 
Ấn hứa sẽ khôi phục thể diện tại Olympic 2036, 
có thể sẽ được tổ chức ở xứ cà-ri.
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

đang đứng nói chuyện, bỗng một 
chú ve từ trên cao rơi xuống chân 
tôi. Tôi tò mò nhặt con ve lên; nó 
không còn hát. Anh Sơn nhìn con 
ve một lúc rồi nói:
- Vậy là hết rồi!
- Cái gì hết? Tôi hỏi.
- Đời con ve đã hết, có lẽ chỉ một 
lát nữa thôi.
Nói rồi, anh Sơn cầm con ve từ tay 
tôi, giọng buồn buồn:
- Dạ biết không, để thành một 
giọng ca, con ve đã im lặng rất 
lâu ở trong đất. Từ một cái trứng 
ve để thành một ấu trùng… ve 
đã thay hình đổi dạng nhiều lần, 
mình không nhớ chính xác là bao 
nhiêu, nhưng có một tài liệu nói 
quá trình hình thành một con ve 
rất dài - đến những 17, 18 năm.
- Trời ơi, 17-18 năm… Tôi ngạc 
nhiên kêu lên.
- Đúng, phải chừng ấy năm mới 
thoát khỏi mặt đất, thoát khỏi 
bóng tối để ca hát dưới mặt trời.
- Vậy con ve ăn gì, anh Sơn?
- Ve uống nắng, ăn sương, khổ 
hạnh như một tu sĩ. Nó nhả ra 
giọng hát ve sầu như tằm nhả tơ 
râm ran trời đất, nhưng chỉ được 
mươi ngày rồi tắt. Lúc đó, ve sầu 
kiệt sức, từ trên cây rơi nhẹ nhàng 
xuống đất.
Sơn ngậm ngùi nhìn chú ve câm 
lặng trong lòng bàn tay. Tôi chợt 
nghĩ, chỉ một lát nữa thôi, một đàn 
kiến sẽ tìm đến… lớp lớp bu kín 
thân xác ve sầu. Chạnh lòng, tôi 
xin lại anh Sơn con ve.
Có lẽ đời ve lạ lùng quá, thánh 
thiện quá -đó là kẻ chỉ biết dâng 
hiến, rút ruột gan để hát cho đời 
vui.

Ấ y cũng bởi nghĩ rằng thơ văn 
của mình không có gì to lớn 
quan trọng như của người 
ta, chỉ là để vui trong cuộc 

nhân sinh thôi, nên một lần nữa 
Nguyễn trở lại với các chú ve nhỏ 
thân yêu. Trước hết xin bắt đầu với 
câu chuyện kể của nhà thơ Lâm 
Thị Mỹ Dạ, một tác giả nổi tiếng 
ở trong nước.
Vâng. Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ 
kể lại câu chuyện sau đây về một 
chú ve.
“Đó là một buổi sáng mùa Hè năm 
1976. Khi tôi đến cổng hội văn 
nghệ thì cũng vừa lúc anh Trịnh 
Công Sơn bước ra khỏi quán cà phê 
bên đường. Hôm ấy là ngày đầu 
tuần, cơ quan sắp họp. Chúng tôi 

Nó may mắn và hạnh phúc hơn 
con người là chưa kịp biết buồn thì 
đã chết. Còn con người đã mang 
lấy nghiệp trầm luân từ khi còn 
trong bào thai: “Tin buồn từ ngày 
mẹ cho mang nặng kiếp người…”.
Những chú ve đang nhẫn nhục 
hình thành đời mình trong đất, 
để rồi sẽ trở lại cất lên giọng hát 
của chính mình. Tôi tin như kiếp 
ve thánh thiện, người nhạc sĩ của 
tình yêu và thân phận con người 
mãi mãi hát ca bên chúng ta như 
có lần anh đã tự nhận trong một 
bài hát của mình:
“Nhiều khi thấy ta là lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do”.

Lâm Thị Mỹ Dạ

Tới đây Nguyễn nhớ lại một đoạn 
đã viết về loài ve: “Là một trong 
những biểu tượng của mùa Hè 
cho dù là ở Việt Nam hay ở Mỹ. 
Tiếng ve kêu vang rền phát ra từ 
đôi cánh của các chú ve treo mình 
trên các thân cây kéo dài trong 
suốt mùa hè. Có trên 2000 loại 
ve sầu trên thế giới. Các loại ve ở 
Mỹ có thể xếp thành 2 loại: loại có 
tuổi thọ 13 năm và loại có tuổi thọ 
17 năm. Mặc dù đời sống dài như 
vậy, từ giai đoạn trứng được đẻ 
trong đất, qua giai đoạn ấu trùng 
rồi trưởng thành, chúng chui ra 
khỏi hang và bay ra không khí, 
cất tiếng kêu vang, phối giống chỉ 
có 2 tuần lễ rồi chết. Mỗi một mùa 
hè như vậy trên thế giới có hàng tỉ 
con ve chết đi để rồi năm sau một 
số khác lại ra đời.
Đấy, ve sầu là vì thế. Nó sầu vì 
thời gian ca hát quá ngắn. Ôi kiếp 
ve sầu!”
Và mới hôm qua đây thôi trong 
lúc lang thang mơ mộng trong 

Trở lại với các chú ve nhỏ

Hè sắp vãn. Xin có đôi điều 
về những chú ve của mùa 
Hè. Kẻo rồi mai kia mốt nọ 
sẽ không có dịp nhắc tới các 
chú.
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khu nhà ở của mình, Nguyễn chợt 
nghe tiếng ve ran lên trong chòm 
cây phong du.
Tiếng ve mùa hạ. A, đây rồi, hồn 
ta. Một hôm có nắng / bỗng nhớ 
tiếng hát em… Hỡi chú ve nhỏ / 
nắng bâng khuâng hoài…* Ôi, 
tiếng ve đã nghe từ buổi ấu thơ 
cho đến những năm tháng trưởng 
thành, làm sao quên được. Cho 
nên, buổi trưa nghe tiếng ve, dù 
không bừng cháy da diết như tiếng 
ve trong những vườn nhãn thời 
nhỏ ở Huế, trên những hàng cây 
bên trường Lê Ngọc Hân Mỹ Tho 
ngày nọ hay trong công viên Tao 
Đàn Sài Gòn, nhưng thứ tiếng đầy 
âm vang đó đủ khiến tôi bồi hồi 
suốt một buổi. Nhảm, đại nhảm. 
Và tôi đã báo tin cho người biết 
rằng tôi vừa nghe tiếng ve kêu 
trong bóng mát của cây phong du 
cạnh nhà.

o O o
Tiếng ve. Có lần tôi đã viết về 
tiếng ve ở những khu vườn rợp 
nắng buổi đầu đời. Nó vang dậy, 
như một dàn đại hợp xướng -chỗ 
này vừa lặng tiếng, chỗ khác đã 
rộ lên, cứ thế tiếp trưa tiếp chiều 
và cả lúc đêm xuống. Chợt nhớ tới 
tiếng ve trong thơ Trần Dạ Từ. 
Vâng, Trần Dạ Từ đã viết như 
thế này khi ông cùng bà Trần Thy 
Nhã Ca ngồi trong một khu vườn 
chùa tĩnh lặng nào đó ở Huế lúc 
còn thanh xuân, nghĩa là khoảng 
năm sáu chục năm về trước: Lần 
đầu ta ghé môi hôn / Những con 
ve nhỏ hết hồn kêu vang… Hừ, 
chàng hôn nàng thì đâu có gì ghê 
gớm mà những con ve trong vườn 
chùa phải thất kinh hồn vía. Ấy, 
ấy… hay còn gì khác nữa? Nhưng 
sao cái ông Trần Dạ Từ này tỉnh 
thế! Hôn người yêu say đắm mà 
còn nghe được tiếng ve kêu ran thì 
thật là hết ý. Chứ thường người ta 
hôn người yêu là chết luôn, chết 

trên đôi môi em. Lúc đó, dù hổ có 
gầm bên tai, chắc gì đã nghe thấy. 
Nói đến tiếng ve, lại nhớ câu thơ 
đã viết lúc bỏ nước ra đi cách đây 
vừa đúng 3 chục năm cũng vào 
mùa Hè như thế này: Tiếng ve 
khơi biển rộng / vỡ quá khứ. mù. 
tôi đi / qua những chiếc cầu treo. 
thiên niên kỷ tàng tàng. nghiêng. 
thành phố quạ…

o O o
Tới đây, Nguyễn muốn chuyện trò 
riêng với các chú ve
Này, hỡi các chú ve nhỏ… Tôi yêu 
các chú biết bao. Vậy mà thuở ấu 
niên bé xíu, tôi đã có lần phạm lỗi 
với chú. Chuyện như thế này: Hồi 
đó, cũng đang mùa hè nắng cháy 
vàng hoe tóc, khét da, tôi theo 
mấy đứa bạn rắn mắt, rong chơi 
khắp làng khắp xóm. Nghe tiếng 
ve kêu ran đầu cành, một thằng 
lên tiếng hỏi: tụi bây có muốn bắt 
ve không? Rồi cả lũ kéo nhau đi 
chặt mấy ống tre và cành trúc. 
Tôi được phân công trèo lên cây 
bông sứ, chặt đọt cho mủ trắng 
chảy ra rồi hứng vào ống tre nhỏ. 
Một thằng khác có phận sự đem 
ống tre ấy nung vào lửa cho cháy 
khét lên. Mủ bông sứ biến thành 
một thứ nhựa thơm, rất dính, đem 
bôi vào đầu ngọn trúc để bắt ve 
thì hết sẩy. Chú ve nhỏ đang hồn 
nhiên ca hát trên cành nhãn thì 
bỗng dính nhựa từ đầu ngọn trúc, 
hết đập được cánh để bay đi. Chú 
không còn hát nữa mà vùng vẫy, 
cố thoát khỏi lòng bàn tay tôi. Tất 
nhiên rồi tôi cũng thả chú ra, sau 
khi đã chùi chất nhựa dính trên 
đôi cánh mỏng manh. Chú ve bay 
lên loạng quạng trong nắng, rồi 
lẫn vào cây lá. Không biết chú sẽ 
bay xa đến đâu, qua được mùa Hè 
không. Chú ve bé nhỏ của tôi ơi, 
tôi viết những dòng này cũng là 
để tạ tội với chú cũng như ấu thơ 
tôi. Tôi biết tôi có nhiều lỗi lầm 

với chú cũng như với chú cu cườm 
đã bị tôi dùng ná cao su bắn rớt 
trong vườn cây Vương Phủ ngày 
nọ. Tuổi nhỏ nghịch ngợm, và đôi 
khi ác độc, khiến tôi nghĩ lại mà 
chẳng an tâm chút nào…
Thật lòng, tôi yêu các chú ve nhỏ 
lắm lắm. Các chú là những nghệ 
sĩ giữa cõi đời phiền trược này. Kẻ 
nào ghét, hay không yêu những 
con ve mùa hè, thật sự là kẻ đáng 
thương. Cho nên tôi chẳng ưa bài 
ngụ ngôn Con Ve Và Con Kiến của 
cái ông La Fontaine chút nào, dù 
vẫn biết lo xa, tích cốc phòng cơ 
như lũ kiến là đúng. Nhưng ông 
quá thực dụng, thực dụng một 
cách thô thiển ở chỗ coi thường và 
chê các chú ve. Tôi thì chẳng thể 
nào yêu được những con người 
thực dụng kiểu như thế. Nghĩ cho 
cùng, mấy ông thi sĩ nghệ sĩ chúng 
tôi là đồng hội đồng thuyền với các 
chú ve mà thôi. Các chú ca hát 
suốt mùa Hè. Cho hoa lá, cho đất 
trời mãi tươi xanh, cho tuổi nhỏ 
rong chơi, và cho những đôi lứa 
hôn nhau dưới bóng cây mùa hè. 
Các chú không mang đến cho tuổi 
nhỏ của tôi một nét ưu phiền nào 
cả, cũng như các chú không mang 
đến cho tình yêu của tuổi thanh 
xuân con người một giọt lệ buồn 
nào. Lệ chỉ nhỏ sau đó khi cuộc đời 
chia cách lứa đôi… et la vie sépare 
ceux qui s’aiment…**
Xin các chú ve hãy cứ ca hát suốt 
những mùa Hè trên đất nước tôi. 
Dù xa dưới ngàn mây trắng, khi 
nhìn về ấu thơ, tôi vẫn thấy vô 
cùng thân thiết với các chú, và 
hết lòng tạ lỗi cũng như biết ơn. 
Bởi không có các chú, tuổi thơ tôi 
mất đi vẻ đẹp, vẻ sáng. Cũng như 
không có các thi sĩ, nghệ sĩ thì trái 
đất này sẽ trần trụi và khô khan 
biết mấy. Nó sẽ không còn là quả 
cam màu xanh, nơi cư ngụ bình an 
của con người.

TN
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N gày xửa ngày xưa, 
tu sĩ là những 
người chọn đời 
sống thoát tục để 
tu hành và thường 

thuộc giới “biết chữ” trong 
xã hội. Để truyền bá, giảng 
dạy đạo pháp, tu sĩ ghi 
chép, minh họa lời thần 
thánh và lồng thêm ý nghĩ 
cá nhân vào những cuốn vở 
[viết tay] hay “manuscript”. 
Cho đến khi kỹ thuật in 
ấn ra đời, “vở” trở thành 
“sách”, nhiều phiên bản nên 
quảng bá dễ dàng hơn.
Ngày nay, danh từ “manuscript” được hiểu 
rộng hơn, ngoài “bản viết tay”, manuscript 
còn có nghĩa là phiên bản chưa được “phát 
hành” dù được đánh máy hay đã in. 

trong kinh sách Trung Cổ
Nhiều cuốn vở được in 
thành sách; một số sách trở 
thành “kinh” truyền lại cho 
hậu thế qua việc giảng dạy 
trong môi trường tôn giáo 
và cũng được những tay 
sưu tầm buôn bán, lưu trữ 
tại những viện bảo tàng của 
thế giới. Vở [hiếm hoi hơn 
so với sách] thường được 
trân quý và đánh giá cao. 
Nổi tiếng lẫy lừng là quyển 
[vở] Book of Kells trưng bày 
tại Trinity College, thủ đô 
Dublin của Ái Nhĩ Lan.
Sách vở kể rằng từ Iona, 
một hòn đảo nhỏ xíu tại 
the Inner Hebrides, nơi các 
tu sĩ Thiên Chúa Giáo gốc 

Celt ẩn thân tu hành suốt 
mấy trăm năm. Trung tâm 
của hòn đảo là  Iona Abbey, 
hậu thân của tu viện do 
thánh Columba thành lập 
năm 563. Đây cũng là nơi 
the Book of Kells ra đời 
khoảng năm 800; quyển 
kinh dày cui do các tu sĩ ghi 
chép bằng chữ La Tinh bao 
gồm bốn Phúc Âm trong 
Tân Ước với những hình vẽ 
minh họa.
Lịch sử của Book of Kells 
khá ly kỳ, từ năm 795, quân 
Viking đã từng đánh phá 
hòn đảo Iona nhiều lần, và 
trong lần phá phách năm 
806, đã giết 68 tu sĩ. Suốt 
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mấy thập niên sau đó, các 
tu sĩ sống sót rời đảo, di 
tản qua Ái Nhĩ Lan, đến 
tu viện Kells. Quyển kinh 
ấy được mang theo và tiếp 
tục ghi chép tại đây.
Trong thập niên 50 của 
thế kỷ XVII, quyển kinh 
được âm thầm mang về 
Dublin để lưu giữ khi Kells 
bị chiếm giữ bởi quân lính 
của Oliver Cromwell. 
Giám Mục Henry Jones 
(1605–1682), viện phó của 
Trinity College, hiến tặng 
Book of Kells cho thư viện 
của trường năm 1661. Từ 
đó, quyển kinh được lưu 
trữ và trưng bày trong 
lồng kính khóa chặt tại 
thư viện này, sang trang 
mỗi tháng.
Quyển sách quý hiếm 
được chép tay trên da 
bò non (con bê), vellum, 
(loại da dành riêng cho 
các thư tịch quý giá, đặc 
biệt trong thời Trung Cổ) 
do 3 người khác nhau 
không rõ tên tuổi viết; 
dựa theo mẫu chữ, người 
đương thời nhận diện sự 
khác biệt giữa các mẫu 
tự và đặt tên người viết 
là Hand A, Hand B, và 
Hand C.
Book of Kells không lớn 
lắm, khổ 13x10 inches 
(33x25 cm), bao gồm 
mấy trăm trang; ngoài 
chữ viết, mỗi trang được 
“trang điểm” tỉ mỉ một 
cách riêng với hình vẽ 
hoa lá, người, thú vật, 
các nút thắt kiểu Celtic… 
Phúc Âm từ các Thánh 
Matthew, Mark, và  Luke 
được chép đầy đủ; riêng 
Thánh John thì chỉ có 
một phần; kèm theo phần 

tóm tắt và bình luận của 
người chép.
Quyển sách quý thiếu 
một số trang, sử gia ước 
đoán là khi quyển sách 
bị ăn trộm từ nhà thờ 
tại Kells trong thế kỷ XI, 
kẻ cắp lấy đi những vật 
trang sức, đá quý cẩn trên 
sách và chỉ vàng dùng để 
khâu các trang sách với 
nhau bị tháo rời và khi 
tìm lại, quyển sách mất 
ít nhiều trang.
The Book of Kells ngày 
nay được xem như một 

tác phẩm nghệ thuật qua 
các hình vẽ với nhiều chi 
tiết tỉ mỉ, chữ viết nắn nót 
từng nét. Sử gia và các 
nhà sưu tầm đồng thuận 
rằng hình vẽ là tâm điểm 
của quyển sách và chữ 
viết là thứ yếu vì có cả 
những chữ viết sai không 
được sửa chữa. Với mục 
đích trình bày trước tín 
đồ khi tế lễ, quyển sách 
được đặt trên bàn thờ, 
những cảnh minh họa rực 
rỡ giúp giải thích lời kinh 
thánh thay cho chữ viết 
vì nhiều tín đồ không đọc 

được chữ. Cùng mục đích minh 
họa như những tấm kính màu trang trí 
trong nhà thờ, cảnh Chúa lên trời, các 
thánh tông đồ quây quần bên Jesus…

Trở lại với sách vở thời 
Trung Cổ, giới quý tộc 
có nhu cầu “đọc” sách 
thường dùng các cuốn 
vở chép tay đắt giá nặng 
phần tôn giáo. Những 
người biết chữ sang giàu 
thuở ấy thường thuê 
mướn nghệ nhân chép và 
minh họa những cuốn vở 
nọ kèm theo các hình vẽ 
“chua” nghĩa bên lề trang 
vở hay “marginalia”.
Nghệ thuật “vẽ/viết bên 
lề” xem ra phổ thông 
trong thế kỷ XII-XIV; 
sách là những quyển vở 
chép tay từ trang đầu 
đến trang cuối. Công việc 
chép [và vẽ] thường dành 
cho tu sĩ, sinh sống trong 
tu viện; các “nghệ nhân” 
này cặm cụi ngày đêm 
nắn nót từng nét chữ và 
“trang điểm” mỗi trang 
vở bằng cách dát vàng 
bạc, dùng mực nhiều màu 
rực rỡ… để tác phẩm thêm 
phần quý giá. Nghệ thuật 
“marginalia” thịnh hành 
tại Âu châu, nhất là Anh 
và Pháp. Nghệ thuật 
“marginalia” nở rộ trong 
các cuốn sách chép tay từ 
đó với đầy đủ màu sắc của 
chuyện dân gian từ tình 
dục, bài tiết đến mỉa mai 
sự quá đáng của giới tu sĩ 
ngay cả trong những cuốn 
kinh sách.
Kỹ thuật in ấn bắt đầu từ năm 1450. 
Ngoài mục đích chép kinh 
thánh, minh họa cảnh 
trí theo kinh sách, các 
tu sĩ cũng thoát tục, giải 
sầu (?) bằng cách vẽ [vời] Hình vẽ trong The Canterbury Tales, một tập truyện về du lịch, 

với chân dung tác giả Chaucer: Lansdowne MS 851, f. 2r



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 8 - 202418

nhiều hình ảnh, mô tả kể 
chuyện đời sống thường 
nhật, từa tựa như truyện 
bằng tranh thời cận kim. 
Chuyện kể qua hình vẽ 
bao gồm nhiều đề tài, 
từ đùa giỡn, quái thú 
đến thân xác con người; 
tình dục, chuyện tiểu 
tiện, trung tiện và cả đại 
tiện đều được vẽ trên lề, 
mép của trang vở, chung 
quanh chữ viết chép kinh 
thánh.
Đạo và đời sánh vai qua các tác phẩm 
viết & vẽ bằng tay, trang trí với quý kim 
lấp lánh như vàng bạc hay “illustrated 
manuscript”. 

Ngoại trừ một vài trường 
hợp như ông Matthew 
Paris, một thầy dòng 
Benedictine tại tu viện 
St Albans, hầu hết nghệ 
nhân và tu sĩ chép và 
minh họa thuở ấy thường 
không được ghi nhận tên 
tuổi; tác phẩm được xem 
như tài sản của chủ nhân 
quý tộc hoặc giáo hội. 
Cuối thế kỷ XII, khi sách 
vở được truyền tay trong 
giới quý tộc và thiểu số 
“biết chữ” thì văn chương 
thi phú bắt đầu xuất 
hiện, điển hình là The 
Canterbury Tales, chen 
chân với kinh sách; và 
thường dân [giàu có] đã 
có người muốn học chữ. 
Trước đó, đọc và viết chữ 
thường được giao phó 
cho hội thánh; tu sĩ được 
huấn luyện để đọc được 
kinh sách và có bổn phận 
chép kinh nên phải biết 
viết.
Chỉ khoảng 20-30 năm 
trở lại đây, chuyên viên 
nghiên cứu cổ thư mới 
chú tâm đến những hình 

vẽ, câu viết bên lề trang 
vở. Và khi nhìn ngắm 
thẩm định kỹ lưỡng, họ 
đoán rằng ngoài việc ghi 
chép thánh kinh, “tác giả” 
còn có các mục đích khác: 
giải thích câu viết chưa  
rõ nghĩa, ghi chép thêm 
phần bỏ sót, chế giễu giáo 
hội hoặc đề cập đến các 
tiêu đề “nóng hổi” của xã 
hội thủa ấy. Dù ta chưa 
hoàn toàn khẳng định 
được ý nghĩa của những 
hình tượng “vẽ bên lề” 
trong cổ thư Trung Cổ 
nhưng một số đã được 

“giải mã”. Tạm hiểu là xã 
hội Trung Cổ cũng phức 
tạp như xã hội ngày nay.
Theo bà Kaitlin Manning, 
một chuyên viên thẩm 
định cổ thư tại B & L 
Rootenberg Rare Books 
and Manuscripts, ta ưa 
chuộng nghệ thuật “vẽ 
bên lề” vì từng đánh giá 
cổ nhân là những người 
“bảo thủ”, hành xử cứng 
nhắc theo khuôn thước xã 
hội lễ nghĩa… nên khó ngờ 
rằng cha ông cũng dí dỏm 
hài hước đến thế.

Chuyên gia cổ thư 
Michael Camille và 
Lillian Randall cho rằng 
“Marginalia” xuất phát từ 
truyền thống “phụ chú” 
giúp giải thích ý nghĩa 
của câu văn trong sách; 
phụ chú dùng “lề” trang sách khác với 
“footnote” sử dụng ngày nay. 
Nghĩa là tác giả sử dụng 
với mục đích, không như 
người đương thời nghĩ về 
“marginalia” như chuyện 
thêm thắt nhảm nhí, vẽ 
vời hoặc tục tĩu, không 
dính dáng chi đến kinh 
sách cao quý.
Một số hình vẽ trong cổ 
thư là các thí dụ điển 
hình của nghệ thuật “vẽ 
bên lề” giúp người đương 
thời thêm hiểu biết về cổ 
nhân, bảo thủ, cứng nhắc 
nhưng vẫn dí dỏm thâm 
thúy.
Nhìn ngắm mấy tấm 
hình kể trên với con mắt 
thời @, Dế Mèn ngẫm 
nghĩ mãi mà chưa đoán 
ra ý tưởng của người vẽ, 
hẳn chỉ để đùa giỡn?
Nghệ thuật “marginalia” 
hay minh họa trên lề cuốn 
vở kết tinh từ óc tưởng 
tượng phong phú, tác 
giả tha hồ vẽ vời theo ý 
muốn vì không phải theo 
nguyên bản như chữ viết. 
Người đời nay, nhìn ngắm 
các công trình [ghi chép] 
vẽ vời ấy với sự kinh ngạc; 
hóa ra cổ nhân cũng khôi 
hài, cũng đầy máu tiếu 
lâm trong huyết quản 
kể cả các tu sĩ! Và điều 
đáng kể là một tấm hình 
kể thay ngàn chữ nếu ta 
“đọc” ra ý nghĩ của tác 
giả?

TLL

Thiên thần, thú vật là các biểu tượng thường thấy trong cổ 
thư, khỉ xuất hiện khá nhiều trong các hình vẽ; đầu người 
mình thú hoặc đầu voi đuôi ốc cũng là những biểu tượng 
khác. Như thỏ cưỡi ốc, khỉ cưỡi thỏ giao tranh

Hình vẽ này, một người xấu xí bắn mũi tên vào mông một 
kẻ dị hình khác, hiện diện trong cuốn the Rutland Psalter, c. 
1260. British Library Royal MS 62925, f. 87v.
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TRIỆU MINH

HOÀNG VŨ

Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi chúng ta có những hiểu lầm về cách 
thức ăn uống sao cho lành mạnh. Sau đây là giải thích về những hiểu lầm 
đó của các chuyên gia sức khỏe.

NHIỀU KỲ - KỲ 2

3

Người mắc bệnh tiểu đường loại 2 
không nên ăn trái cây

- Hiểu lầm này bắt nguồn từ việc nhầm lẫn giữa nước 
ép trái cây - có thể làm tăng lượng đường trong máu do 
chứa nhiều đường và ít chất xơ - với trái cây nguyên quả.
Nhưng nghiên cứu đã cho thấy rằng điều này không đúng. 
Ví dụ, trong một số nghiên cứu, thấy những người tiêu 
thụ một khẩu phần trái cây nguyên quả mỗi ngày - đặc 
biệt là blueberries, nho và táo - ít có nguy cơ mắc bệnh 
tiểu đường loại 2 hơn.
Và các nghiên cứu khác cho thấy nếu bạn đã mắc bệnh 
tiểu đường loại 2, việc ăn trái cây nguyên quả có thể giúp 
kiểm soát lượng đường trong máu của bạn.
Đã đến lúc nên bỏ đi hiểu lầm này. Tất cả mọi người - kể 
cả những người mắc bệnh tiểu đường loại 2 - thực sự có 
thể được hưởng lợi từ các loại vitamin, khoáng chất, chất 
chống oxy hóa và chất xơ có lợi cho sức khỏe của trái cây.

“Lượng calorie nạp vào = lượng calorie tiêu thụ” là yếu 
tố quan trọng nhất để duy trì cân nặng

- Đúng là nếu bạn tiêu thụ nhiều calorie hơn lượng calorie bạn 
đốt cháy, thì bạn có thể sẽ tăng cân. Và nếu bạn đốt cháy nhiều 
calorie hơn lượng calorie bạn tiêu thụ, bạn có thể sẽ giảm cân - ít 
nhất là trong ngắn hạn.
Tuy nhiên, nghiên cứu không cho thấy rằng ăn nhiều hơn sẽ dẫn 
đến dư thừa cân hoặc mập phì. Mà chính loại thực phẩm chúng 
ta ăn có thể là tác nhân lâu dài gây ra tình trạng dư cân, phì mập. 
Thực phẩm siêu chế biến (ultraprocessed) - tức là đồ ăn nhẹ 
bằng tinh bột tinh chế, cereals, bánh quy giòn, energy bars, đồ 
nướng, nước ngọt và đồ ngọt - đều có thể dẫn đến việc tăng cân.
Lý do là vì chúng được tiêu hóa nhanh, do đó chúng sẽ tràn ngập 
máu với glucose, fructose và amino acids - sau đó gan sẽ chuyển 
hóa những thứ đó thành chất béo.
Thế nên cách tốt nhất để duy trì mức cân nặng lành mạnh là thay 
vì tỉ mỉ đếm calorie trong thực phẩm thì hãy ưu tiên ăn uống lành 
mạnh. Hãy chú trọng về phẩm chất hơn là số lượng.

4
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
xin chị cho tôi hỏi là 
mình có thể tố cáo 
các hành vi gian lận 
thuế cho Sở Thuế biết 
không? Trước đây tôi 
có làm việc giấy tờ sổ 
sách cho một công ty 
nhỏ. Người chủ điều 
hành công việc hằng 
ngày. Tôi thấy bà ấy có 
nhiều hành vi gian lận 
thuế, chẳng hạn không 
ghi hết lợi tức vào sổ 
sách, nhất là mỗi khi 
khách trả tiền mặt. Khi 
bà ta mua nhà, xe, tàu 
bè, đi du lịch với gia 
đình, bà đều kêu tôi ghi 
hết vào sổ là chi phí 
của doanh nghiệp để 
khấu trừ thuế. Và còn 
nhiều hành vi khác 
nữa. Những hành vi 
này không phải chỉ 
xảy ra một vài lần, mà 
rất nhiều lần, và số tiền 
trốn thuế cũng khá lớn.  
Tôi muốn báo cho Sở 
Thuế biết. Mong chị 
chỉ dẫn giùm. Cám 
ơn chị.

ĐÁP: Thưa chị, câu hỏi 
của chị rất hay và cũng 
rất nhạy cảm.  Nếu chẳng 
may câu trả lời của tôi có 
liên quan đến những ai 
đã từng gian lận thuế, 
xin quý độc giả thông 
cảm là tôi chỉ muốn chia 
sẻ thông tin về thuế chứ 
không có dụng ý khuyên 
ai làm gì cả.
Sở Thuế có một văn 
phòng chuyên lo về các 
vụ tố giác những ai gian 
lận thuế. Mỗi năm Sở 
Thuế nhận được hàng 
ngàn các vụ tố cáo. Càng 
ngày họ nhận được các 
vụ tố cáo càng nhiều hơn 
so với những năm trước.
Sở Thuế cũng sẽ thưởng 

tiền cho người tố cáo 
nếu hội đủ điều kiện.  
Số tiền thưởng sẽ từ 15 
phần trăm cho đến 30 
phần trăm dựa trên số 
tiền Sở Thuế thu được.  
Kể từ khi ban hành giải 
thưởng đầu tiên vào năm 
2007 cho đến bây giờ, Sở 
Thuế đã trả hơn 1.2 tỷ đô 
la tiền thưởng dựa trên 
việc thu thành công 7 
tỷ đô la từ những người 
gian lận thuế.  
Sở Thuế đánh giá cao 
những đóng góp quý giá 
của hàng ngàn người tố 
cáo. Họ cho rằng thông 
tin từ những người tố 
giác là một trợ giúp cực 
kỳ hiệu quả để giúp Sở 
Thuế thu thuế, cho nên 
họ sẽ giải quyết các vụ tố 
giác và trao giải thưởng 
cho người tố cáo nhanh 
chóng.
Nếu muốn tố cáo và nhận 
được tiền thưởng, dùng 
Mẫu 211.  Nếu chỉ muốn 
tố cáo mà không cần 
nhận tiền thưởng, dùng 
Mẫu 3949-A. Nhớ kèm 
theo các thông tin có 
giá trị hữu hiệu, chẳng 
hạn như bằng chứng các 
hành vi gian lận thuế.  Sở 
Thuế sẽ giữ kín tên tuổi 
của người tố cáo.
Sẵn đây tôi cũng chia 
sẻ cách tố cáo nhân viên 
Sở Thuế làm việc gian 
lận hoặc các văn phòng/
dịch vụ khai thuế khai 
gian lận. Gọi số 800-
366-4484.  Đây là đường 
dây nóng đặc biệt của 
văn phòng Tổng Thanh 
Tra Bộ Ngân Khố. Quý 
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vị không cần để lộ danh 
tánh, và nếu có đi nữa thì 
họ cũng giữ kín.  

HỎI: Chào chị, vợ 
chồng em đang tiến 
hành thủ tục ly dị.  Em 
có 2 cháu, 6 tuổi và 11 
tuổi.  Có người khuyên 
là nếu em giữ nuôi con, 
em có thể claim được 
nhiều khoản trừ thuế 
và trợ cấp.  Em rất lo, 
vì sau khi lấy chồng 
em đi làm rất ít, nên 
thu nhập rất bấp bênh.  
Xin chị Đài Thi cho em 
vài lời khuyên.

ĐÁP: Chào em, rất buồn 
cho chuyện gia đình của 
em.  Chị biết khuyên em 
thế nào đây cho phải tình 
phải lý, vì chỉ có em mới 
hiểu được lòng em hơn 
ai hết.
Mẹ đơn phương nuôi 2 
con nhỏ là một trọng 
trách rất lớn mà hoàn 
cảnh tài chánh của em lại 
eo hẹp. Càng khó khăn 
hơn nữa nếu em không 
có người thân gia đình 
ở gần để giúp những lúc 
khẩn cấp. Nhưng tình 
mẫu tử là thứ tình cảm 
không gì có thể cân đo 
đong đếm được, thà chấp 
nhận nghèo chứ không 
thể xa con.

Nói về luật thuế năm 
2024 thì khi khai thuế, 
em sẽ nhận được những 
trợ cấp sau đây:
- 2,000 đô la cho mỗi 
cháu, cho dù em không 
có đi làm.
- 6,960 đô nếu em có đi 
làm và thu nhập dưới 
55,768 đô.
- Không có khấu trừ thuế 
nuôi con nhỏ, nhưng nếu 
em có đi làm thì mức 
thuế lợi tức phải đóng 
(tax rate) sẽ thấp hơn so 
với người không có con.
Nói về các trợ cấp xã 
hội khác thì đây không 
phải là lãnh vực của chị, 
nhưng theo chị hiểu thì 
các trợ cấp xã hội cho 
những gia đình có lợi tức 
thấp và có con nhỏ thì 
thuộc vào chính quyền 
địa phương. Chị không 
biết em ở thành phố và 
tiểu bang nào.  Đa số các 
trợ cấp xã hội gồm có tiền 
welfare, food stamps, bảo 
hiểm sức khỏe nhất là 
cho các cháu nhỏ.
Ở Texas thì ông xã của 
em phải trả tiền phụ cấp 
nuôi con, nhưng không 
phải trả phụ cấp nuôi em. 

Luật Texas sẽ bắt buộc 
ông trả 25 phần trăm 
số lương hằng tháng để 
nuôi 2 cháu, sau khi đã 
trừ thuế và bảo hiểm sức 
khỏe.  Hơn nữa, ông cũng 
phải chịu trách nhiệm 
trả tiền bảo hiểm sức 
khỏe cho 2 cháu.
Chúc em nhiều may mắn 
và nghị lực.

HỎI: Năm vừa rồi tôi 
có khai thuế, chờ hoài 
mà không nhận được 
tiền hoàn thuế (tax 
refund). Sau khi hỏi 
một số người quen có 
kinh nghiệm thì họ bảo 
tôi đã sử dụng sai loại 
đơn (filing status).  Tôi 
phải làm sao để lấy 
lại được số tiền này?  
Liệu kéo dài đến sang 
năm thì liệu tôi có thể 
lấy được chung với tax 
return năm mới không, 
hay họ “sung vào công 
quỹ”? Mong chị cho 
tôi một lời giải đáp.  
Cảm ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, trước hết 
anh cần tìm hiểu xem 
tình trạng tiền hoàn thuế 
của anh hiện giờ ra sao.  
Anh có thể vào trang 
mạng IRS.gov và tìm 
“Where’s My Refund”.  
Anh cần phải có số an 

sinh xã hội, filing status, 
và số tiền hoàn thuế anh 
đã khai trong mẫu thuế.  
N ế u  “ W h e r e ’ s  M y 
Refund” không có ghi là 
Sở Thuế đã nhận được 
giấy thuế của anh thì 
anh cần phải khai lại.
Nếu có ghi là Sở Thuế đã 
nhận được giấy thuế và 
đã gửi tiền hoàn thuế thì 
anh cần phải yêu cầu Sở 
Thuế truy tìm cái check 
thất lạc đó.  Anh có thể 
yêu cầu qua điện thoại, 
số 800-829-1954 hoặc 
800-829-1040. Hoặc điền 
Mẫu 3911 và gửi cho Sở 
Thuế.
Thuế của mỗi năm mỗi 
đứng riêng cho nên 
không có gộp chung với 
thuế năm khác.  Và tiền 
thuế của anh là của anh 
chứ không có sung vào 
công quỹ.  Chỉ có điều là 
luật chỉ cho mình 3 năm 
để khai hoặc khiếu nại để 
lấy tiền thuế về.  
Nếu tax refund của anh 
có liên quan đến thuế 
năm 2023 thì anh có đến 
Ngày 15 tháng Tư, 2027 
để khiếu nại.  

NĐT



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 8 - 202422

22/8/1924

22/8/1933

Ngày 22 tháng 8 năm 1924, là ngày sinh 
của bà Trần Lệ Xuân, cựu Đệ Nhất Phu nhân 
Việt Nam Cộng Hoà, vợ của cố vấn Ngô Đình 
Nhu. 

Ngày 22 tháng 8 
năm 1933, là ngày 
sinh của Chuẩn 
tướng Bộ binh VNCH 
Lê Nguyên Vỹ. Quê 
ông tại Sơn Tây, Bắc 
Việt. Tháng 8-1973, 
ông bị gãy chân 
nhưng thoát chết khi 
máy bay trực thăng 
thị sát trúng đạn 

Bà Trần Lệ Xuân và ông Ngô Đình Nhu. 

Cộng quân. Ngày 30-4-1975, khi Dương Văn 
Minh kêu gọi buông súng, người ta thấy ông 
tuẫn tiết ngay bàn làm việc tại Bộ Tư Lệnh ở 
Lai Khê với khẩu súng lục và một lá thư viết 
tay vội vã. Hưởng dương 42 tuổi. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

22-08-2024 - 28-08-2024

SPIRIT AIRLINES   3         LAS, LAX, HKG $1.191
CATHAY PACIFIC  3         LAS, LAX, HKG $1.191
CHINA AIRLINES  3         LAS, LAX, TPE $1.225

$24,860 VN ĐỒNG
$26,815 VN ĐỒNG
$17,803 VN ĐỒNG
$16.191 VN ĐỒNG
$163.14 VN ĐỒNG

148,222 YEN NHẬT
0.90950 EURO  
0.77522 BẢNG ANH
1.37091 CANADA
0.86927 THỤY SĨ

ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN  $1.277 
QATAR AIRWAYS  1              DOH  $1.285
JAPAN AIRLINES  2 SFO, NRT  $1.291

ANA  3         LAS, LAX, HND    $1.228
EVA AIR  2         LAS, LAX, TPE    $1.237
AMERICAN AIRLINES  2 SFO, NRT  $1.262
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Trường hợp của Thượng toạ Thích Chân Quang đủ điều 
kiện để học thẳng lên tiến sĩ và việc công nhận trình độ 
tiến sĩ đều được hội đồng đánh giá thực hiện nghiêm túc, 
đầy đủ các bước theo đúng quy định của Bộ Giáo dục VN” 

Nguyễn Văn Hùng 
Bộ trưởng Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch CSVN

Nhà thơ Phạm Đình Lân viết: "Trời "Quảng Trị" trong 
xanh và lộng gió/Ru mãi bài ca bất tử đến vô cùng". 
Nhà thơ Tế Hanh viết: "Trời vẫn xanh một màu xanh 
Quảng Trị/Tận chân trời mây núi có chia đâu".

Và sau đây là hai dòng 
thơ nhưng tập hợp ba 
tác giả:

"Trời Quảng Trị trong 
xanh và lộng gió/tận 
chân trời mây núi có 
chia đâu - nhà thơ Chế 
Lan Viên đã từng viết... 

Giáo hội Phật giáo (GHPG) CSVN chọn cách "vắt 
chanh bỏ vỏ" khi Vương Tấn Việt - Thích Chân Quang 
(thượng tọa trong GHPG CSVN, chủ trì nhiều ngôi chùa 
ở VN) bị khui ra chuyện dùng nhiều bằng cấp giả. 
Thượng tọa Thích Thiện Thuận (Phó trưởng ban Trị sự, 
trưởng ban Hoằng pháp GHPG CSVN tỉnh Bà Rịa - 
Vũng Tàu) cho biết

"Thượng tọa Thích Chân Quang 
không phải là một chức sắc Phật 
giáo... chỉ là một tu sĩ bình 
thường của một tu viện."

Trường Đại học Luật Hà Nội nên đổi thành trường đại học nịnh Hà Nội, vì trước khi bị bóc mẽ trao bằng giả 
cho Thích Chân Quang, chức sắc trường này đã khen Thích Chân Quang như khen trẻ lớp 1...

Vũ Thị Lan Anh
Phó giáo sư, tiến sĩ, Phó Hiệu trưởng 

Trường Đại học Luật Hà Nội

"Vương Tấn Việt là nghiên cứu sinh có nhiều cái nhất 
trong kỳ đào tạo tiến sĩ này: tuổi cao nhất, đức cao 
vọng trọng nhất, chăm chỉ và quyết tâm nhất, không 
bỏ học bữa nào... Chúng tôi học hỏi từ thượng tọa rất 
nhiều từ đạo tới đời."

Tô Văn Hòa
Phó giáo sư, tiến sĩ, Phó Hiệu trưởng Trường Đại học 

Luật Hà Nội, Chủ tịch Hội đồng đánh giá luận án tiến sĩ 
của Thích Chân Quang

"Để bổ nhiệm một tu sĩ làm trụ 
có rất nhiều quy chế... Thế học 
là phải tốt nghiệp Cấp 3, đạo 
học là phải có tối thiểu là bằng 
trung cấp Phật học."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

M ột chú chó “vệ 
sĩ” chuyên dắt 
chủ là một 
người mù đi 
dạo, một hôm, 

chú chó này dắt người 
chủ của mình đi vào 
vũng bùn, chú chó bị gọi 
là “báo thủ.”
Một con vẹt ở tiểu bang 
Florida (Mỹ) đã kêu cứu 
vì bị nhốt trong lồng, 
đáng buồn là nó kêu 
cứu bằng tiếng người. 
Hàng xóm tưởng người 
chủ đang gặp nguy hiểm 

hoặc đang làm điều nguy 
hiểm mà báo cảnh sát. 
Khi cảnh sát đến chủ 
nhà đưa chú vẹt ra giải 
thích, ai cũng phải cười. 
Và chú vẹt được các bạn 
trẻ ở Việt Nam gọi là “báo 
thủ”. 
...
Ngôn ngữ là một quốc 
bảo sống vì nó luôn luôn 
biến đổi theo thời gian 
dưới tác động của xã hội. 
Ngoài hệ thống báo chí 
chính thống, ngôn ngữ 
còn được hoặc bị biến 

đổi bởi những người trẻ 
sáng tạo (lẫn tối tạo). Từ 
“báo thủ” là một trong 
những từ ngữ mới đang 
được dùng thường xuyên 
dạo gần đây. Từ “báo 
thủ” tuy không hay ho 
gì nhưng không tối nghĩa 
hoặc “đao to búa lớn” 
mà truyền thông chính 
thống tạo ra và dùng mỗi 
ngày.
“Báo thủ” được biết 
đến như một từ lóng do 
những người trẻ dùng 
mạng xã hội tạo ra chỉ 

Hồi nhỏ, tôi không được quyền nuôi thú cưng, vì vậy mỗi ngày tôi sẽ 
đi khắp xóm chọc chó, chọc mèo, chọc thú cưng của người ta, lâu 
lâu tôi còn “bắt cóc” một con “ưng ý” để đem về nhà nuôi mấy bữa, 
chủ nó đi tìm thì tôi giấu biệt vì sợ bị đòn. Từ từ, hàng xóm nhận ra 
việc làm “tày trời” của tôi, có người “tự nguyện” nhắm mắt cho qua, 
có người kiên quyết bảo vệ thú cưng của họ trước “móng vuốt” của 
tôi. Theo từ ngữ bây chừ, tôi được cả xóm coi là “báo thủ”.

“Đẹp mãi ở tuổi 28, con nợ mẹ” 
- NGUỒN: EVA.VN
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những người chuyên báo 
hại người xung quanh 
(báo đời, báo cha báo mẹ, 
báo xã hội...). Từ “báo 
thủ” không chỉ dành 
riêng cho con người mà 
còn có thể được sử dụng 
cho những động vật, như 
các ví dụ ở trên. 
Trong cuộc sống, mỗi 
người đều có khả năng 
trở thành một “báo thủ”, 
tuy nhiên nó lại tùy 
thuộc vào mức độ “báo” 
và đối tượng bị “báo”. 
Nếu như các “báo thủ” 
vô tình tạo ra những tai 
nạn nhẹ nhàng trong 
cuộc  sống như kéo cửa 
thì rớt tay cầm, nấu cơm 
quên bấm nút, nêm lộn 
muối với đường, đổ nhầm 
dầu với xăng... thì vẫn 
bị mẹ chửi, đời lên án 
nhưng không bị trả giá 
nặng nề. Nhưng luôn có 
những “báo thủ” quậy 
tàn canh gió lạnh, quậy 
tới nỗi không ai chấp 
nhận được, ví dụ như:

1. 
“Báo thủ” thích tự tử
Chiều 13-8-2024, tại cầu 
Sông Bé (còn gọi là Cầu 
Gãy, tỉnh Bình Dương) 
một nam thanh niên 
tên Nguyễn Thanh T. 
(sanh năm 1996, quê Sóc 
Trăng) chạy xe máy đến 
giữa Cầu Gãy rồi dừng 
lại. Người này sau đó 
để lại xe, dép và ví tiền 
rồi trèo qua lan can gieo 
mình xuống sông. Trước 
khi nhảy, thanh niên này 
còn đập đầu vào trụ bê 
tông. Tại hiện trường, 

bên cạnh đôi dép, thanh 
niên này còn ghi dòng 
chữ: “Đẹp mãi ở tuổi 28, 
con nợ mẹ”.  
Thứ nhất, hành động của 
T. được camera an ninh ở 
đối diện ghi lại. Thứ nhì, 
Cầu Gãy này là nơi mà 
nhiều người tin tưởng, 
chọn làm nơi... tự tử. 
Vì vậy, khi thấy các “di 
vật” và dòng chữ trên, 
đa số người dân lẫn công 
an đều tin là T. đã trôi 
theo dòng nước sau khi 
nhảy cầu. Cha mẹ của T. 
hay tin, đã lặn lội từ Sóc 
Trăng lên Bình Dương, 
khóc hết nước mắt dõi 
theo các thuyền cứu hộ, 
mong tìm thấy thi thể 
con. Cư dân mạng cũng 
nóng ruột lây, vì tin tức 
thời nay dễ dàng lan 
truyền nhanh nhẹn còn 
hơn virus Cúm Tàu.
Không biết hên hay xui, 
sáng hôm sau, công an 
tìm T. trên sông không 
thấy nhưng thấy T. ở nhà 
trọ. T. bị mời lên phường, 
tâm sự bởi áp lực công 

việc và một số vấn đề cá 
nhân, anh đã nảy sinh ý 
định tiêu cực. Tuy nhiên 
do biết bơi, nên T. không 
chìm mà bơi vào bờ. Khi 
đi bộ được một đoạn thì 
gặp người quen nên nhờ 
chở về nhà trọ. Ngủ một 
giấc dậy thì “báo thủ” T. 
hay tin mình... tự tử, nên 
anh đã liên lạc với người 
thân và ra công an trình 
báo.
Không biết sau khi lau 
nước mắt, cha mẹ của 
“báo thủ” T. có khiến 
chàng trai 28 tuổi phải 
rớt nước mắt hay không?

2. 
“Báo thủ” thích 

“livestream”
Một bữa đẹp trời, con 
dâu bà Hoàng Thị Ngọc 
(nhà ở Hà Tĩnh) nổi hứng 
“livestream” khoe nhà 
má chồng. Thiệt ra, mỗi 
ngày đều có hàng triệu 
người trên thế giới khoe 
của, con dâu của bà Ngọc 

cũng không làm chuyện 
gì đặc biệt khó coi, trừ 
việc vô tình để lộ chuyện 
má chồng có rất nhiều hũ 
rượu ngâm xác động vật 
quý hiếm, và điều này lọt 
vào mắt người “hữu ý”.
Phòng Cảnh sát môi 
trường Công an Hà Tĩnh 
cử cán bộ đến kiểm tra 
nhà bà Ngọc. Tại đây, 
họ tịch thu 3 con rắn 
hổ chúa (Ophiophagus 
hannah), 1 con cọp con 
(Panthera tigris) đều 
đã bị ngâm rượu và 2 
khúc ngà voi Châu Phi 
(Loxodonta africana) có 
khối lượng 6.1kg đã chế 
tác và đang được gắn làm 
đồ trang trí tại phòng 
khách. Bà Ngọc khai 
mua rắn hổ chúa và hổ 
con về ngâm rượu để 
chữa xương khớp(?)
Vậy là, chỉ sau một lần 
khoe của, “báo thủ” con 
dâu tiễn má chồng Ngọc 
đi tù 24 tháng và hình 
phạt bổ sung là 50 triệu 
VND về Tội vi phạm 
quy định về bảo vệ động 
vật nguy cấp, quý, hiếm 
theo quy định tại Khoản 
1 Điều 244 Bộ luật Hình 
sự 2015 (sửa đổi, bổ sung 
2017). 
Nhiều người đã đặt câu 
hỏi về tình trạng hôn 
nhân của con trai bà 
Ngọc và “báo thủ” dâu 
sau khi bà đi tù, nhưng 
có vẻ cô đã bị tịch thu 
điện thoại mãi mãi, tới 
giờ vẫn chưa thấy tiếp 
tục “livestream”.
Thiệt ra, không gian 
mạng Việt Nam có rất 
nhiều “báo thủ” như trên, 

Con dâu “Livestream”, mẹ chồng nhận bản án 24 tháng tù 
- NGUỒN: VOV2.VOV.VN
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tuy báo người thân cận 
nhưng có ích cho xã hội 
vì vạch trần nhiều sự 
thật luôn bị che giấu. 
Như việc nhiều gia đình 
ở Việt Nam tin vào các hũ 
rượu ngâm động vật càng 
quý hiếm sẽ càng tốt cho 
sức khỏe. Hoặc chuyện 
nhiều “cậu ấm, cô chiêu” 
thản nhiên khoe về thân 
thế gia đình lên mạng 
xã hội để rồi cha mẹ của 
các “báo cô báo cậu” phải 
nhận kết đắng. Ví dụ như 
hồi 2022, một tài khoản 
tên Chi Sapy cho biết vì 
cô phải dọn dẹp nhà cửa 
“mệt bở hơi tai” nên bố cô 
đã điều động lính nghĩa 
vụ quân sự đến giúp đỡ. 
Theo clip, có hơn 10 “chú 
bộ đội” được cử tới căn 
biệt phủ rộng lớn của 
gia đình cô và thực hiện 
những công việc như: lau 
bàn ghế, dọn hồ cá, sắp 
xếp cây cảnh trong vườn. 
Những đôi tay thay vì 
cầm súng tập luyện bảo 
vệ đất nước đang cầm 
chổi, giẻ lau, cuốc xẻng ở 
khắp nơi trong nhà thông 
qua hình chụp từ camera 
an ninh trong căn biệt 
phủ lộng lẫy. Sau hơn 2 
giờ đăng tải, đoạn clip 
đã thu hút hơn 500 ngàn 

“Con gái cưng” khoe 
được bố điều động lính 
nghĩa vụ đến dọn dẹp 

biệt phủ giùm cô.
 - NGUỒN: VIEZ.VN

Báo thủ thích 
photoshop - 
NGUỒN: FACEBOOK
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lượt xem và hàng nghìn 
bình luận chỉ trích. Cô 
bạn “báo thủ” vẫn chưa 
nhận ra sự nghiêm trọng 
của vấn đề nên đã đăng 
bài “cãi”: “Chỉ là dọn nhà 
thôi, đừng làm quá lên 
như vậy”. Theo chủ nhân 
đoạn clip, việc này không 
có gì sai trái vì không 
ảnh hưởng đến bất kỳ ai. 
Sau đó, có vẻ đã có người 
cho biết cô vừa “báo cha 
báo mẹ”, đoạn clip đã bị 
xóa, tài khoản trên đã 
bị chuyển sang chế độ 
riêng tư. Tuy dân tình đã 
nhanh chóng lưu và chia 
sẻ rộng rãi video trên 
khắp các trang mạng 
xã hội nhưng danh tính 
“báo thủ” và “bố yêu quý” 
của cô vẫn đang được giữ 
kín...

3. 
Báo thủ yêu... nước
Từ Facebook Cô Ba: “Sau 
phong trào đổi avatar 
màu xám dịp quốc tang 
thì lại đến phong trào sơn 
màu đỏ vàng lên cổng 
nhà, mái nhà, hoặc bất 
kỳ những nơi nào có thể 
sơn. Mới đây, trên mạng 
xã hội lan truyền về hình 
ảnh thị trấn Quán Lào, 
huyện Yên Định xuất 
hiện cờ đỏ dày đặc trên 
mái nhà - đỏ cả một góc 
trời. Dư luận viên chia 
sẻ ầm ầm, bày tỏ niềm 
tự hào, ngạo nghễ, máy 
bay của các nước khác 
bay ngang nhìn thấy 
chắc cũng phải rụt rè. 

Đang ngạo nghễ dở dang 
thì lãnh đạo huyện Yên 
Định, tỉnh Thanh Hóa 
cho biết hình ảnh trên 
là không đúng sự thật, 
mà do một công dân trên 
địa bàn chuyên làm về 
ảnh đã photoshop hình 
ảnh lá cờ Tổ quốc trên 
các mái nhà rồi đăng lên 
mạng xã hội.
Yêu nước kiểu phô 
trương, giả dối này để 
làm gì? Trong khi “nước 
lạ” xâm phạm chủ quyền 
thì im thin thít, thấy bất 
công cũng không dám 
lên tiếng. Yêu nước đâu 
phải chỉ là vẽ vời, có bao 
người nghèo khổ đang 
cần một sự sẻ chia cơm 
áo hay một gáo nước lạnh 
để uống, hỡi những người 

yêu nước...”
Trong phim Tế Công 
(năm 1993) của Châu 
Tinh Trì có câu nổi tiếng 
“Đĩ cũng có đĩ yêu nước”. 
Năm 2024, ở Việt Nam 
cũng có nhiều “báo thủ” 
ra vẻ “yêu nước”. Những 
“báo thủ” này sẵn sàng 
nhào vô tấn công ai mà 
“chúng” cho là không 
“yêu nước”, nhưng cách 
yêu nước của chúng là 
yêu một cách phải nhìn 
thấy bằng mắt, chứ tim 
và não mà nghe đại 
sứ quán Hoa Kỳ hỏi đi 
Mỹ chơi/du học/định cư 
không? Thì nói: Đi.
Đúng là «báo thủ» - 
những con thú dễ bảo...

DU

 

NGÀY 21 -8-2024 

Thúy Ái

Câu chuyện “Cây sồi” cảm động quá. Đọc không 
ngăn được nước mắt ở đoạn cuối. (Truyện ngắn “Cây 
Sồi” của Hồ Đắc Vũ đã đăng tại: https://baotreonline.com/
van-hoc/truyen-ngan/cay-soi.baotre)

NGÀY 18 -8-2024 

Duong Lam 

Mấy tuần qua, em nhận được tin nhắn của một cô 
gái, do tình cờ nhắn nhầm số của em nên chúng em 
trở thành bạn, cô ấy kể tình trạng rất đáng thương, 
cần người bạn nâng đỡ tinh thần vì người yêu sắp 
cưới của cổ bị tai nạn xe thiệt mạng (có gởi cho 
em những bức hình xe đụng bẹp dúm luôn).  Em 
cũng đang cô đơn, vừa chia tay bạn gái nên rất cảm 
thông. Sau một thời gian nhắn tin, em đề nghị gọi 
phone và Facetime nhưng cô ấy kể là người bạn 
trai bị mất mạng cũng do nói chuyện Facetime nên 
suốt đời sẽ không dùng đến nữa. Anh chị nhà báo 
chắc có nhiều kinh nghiệm hơn, có phương cách 

nào thuyết phục cô ấy, em xin hậu tạ :)
Để bảo vệ “tính mạng và tài sản” tốt nhất là em 
nên block số “cô ta” lại trước khi phát giác ra 
“cô gái xinh đẹp” là một gã râu ria chính tông:)  
Những mối làm quen không bao giờ chịu gọi 
điện hay từ chối Facetime có đến 99.99% là 
lừa đảo. Chúc em may mắn! 

NGÀY 22 -8-2024 

Vu Ban Nguyen.

Trẻ có mục truyện cười thật xuất sắc, cả sự chọn 
lọc truyện, đọc vẫn vui dầu có một số truyện tôi 
đã biết, nhưng tôi “kết” nhất là Trẻ luôn có những  
bức vẽ độc đáo, khiến tác dụng hài hước tăng lên 
gấp bội. Gần đây, Trẻ có những mẫu truyện cười 
hơi... khó hiểu. Như “Cầu được ước thấy”, câu kết 
là “Tô Lâm nhìn lại, thấy mình có 4 cái mông”... ?

Xin cảm ơn những ưu ái bạn dành cho Trẻ và 
mục Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm nói riêng. Mẩu 
truyện cười này từ một độc giả trong nước gởi,   
giễu về tình trạng “mông thừa ghế thiếu” ở 
Việt Nam, ông Tô Lâm, vừa là Chủ tịch nước 
(thay Võ Văn Thưởng) và ngồi thêm ghế Tổng 
Bí Thư sau khi ông Nguyễn Phú Trọng qua 
đời. 
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T rong đời sống hằng ngày, chúng ta bắt buộc phải giao tiếp với 
những người chung quanh. Xin nhắc lại vài điều nên tránh khi 
giao tiếp:
- Quần áo không để có mùi băng phiến và mùi nước hoa nồng nặc.

- Không nên ngáp và ợ, nên lấy tay che miệng; nếu chẳng may bị nấc, cố 
gắng đừng để thành tiếng to và cần uống nước liền mấy ngụm một cách 
nhẹ nhàng, sẽ hết nấc. Khi hắt hơi phải dùng mùi xoa để che mũi, miệng, 
không nên xì mũi quá mạnh vào mùi xoa, không khạc nhổ xuống đất.
- Không nên cười quá mức.
- Không nên dùng lược chải đầu khi đứng gần người khác, hoặc trang 
điểm trước mặt mọi người, trừ việc phụ nữ dùng gương để xem qua lại 
nét mặt.
- Khi mang con nhỏ đi theo ở nơi công cộng, lúc cho con bú, hoặc “xử lý” 
những việc cần thiết cho con..., cần làm nhẹ nhàng, kín đáo, tránh gây 
phiền phức cho người chung quanh.
- Không được hút thuốc ở những nơi cấm hút thuốc. Ở một số chỗ, khi 
muốn hút thuốc phải xin phép những người ngồi cạnh mình.
- Khi nói chuyện, muốn cắt ngang người đang nói, cần “xin phép”, “xin 
lỗi” đối với người đó trước.
- Ở những nơi có bảng cấm làm việc gì, cần làm theo đúng những điều 
đã cấm.
- Không được bóc thư người khác nếu không được người đó cho phép; 
không may bóc nhầm thư người khác cần bỏ thư đó vào phong bì, dán 
kín lại gửi cho người nhận thư, kèm lời xin lỗi chân thành. Khi gửi ảnh 
kèm thư, cần đề ngoài bì thư: “Trong thư có ảnh, xin 
đừng gấp! Cảm ơn!”.
- Luôn luôn mang theo người: kính đeo mắt 
(nếu cần), lược, bút, danh thiếp cá nhân 
(nếu có), một mảnh giấy trắng hoặc cuốn 
sổ con.
- Không đội mũ kéo xuống quá gáy đằng 
sau, hoặc kéo xuống sát mặt đằng trước.
- Không đi giày hoặc xăng đan lẹm 
gót. Trời lạnh, hoặc mưa, trước khi vào 
phòng khách, cần rũ nước mưa và treo 
ở ngoài (ô, dù cũng treo ở ngoài); khi vào 
nhà cần chùi giày vào thảm.
Chúc các bạn những ngày vui.

MH- INTERNET

MINH HẢI

Chuyện 
thường ngày

Chúng ta có thể chống lại luật lệ 
của con người, nhưng chúng ta 
không thể chống lại luật lệ của 
thiên nhiên.

JULES VERNE

Tính cách của con người được 
bộc lộ trung thực nhất qua 
những sự ứng xử tình cờ nhất.

DAN PENA

Một trong những ưu điểm lớn 
nhất của diễn giả là nói những 
điều cần nói và biết dừng lại ở 
những gì không cần thiết.

MARCUS TULLIUS CICERO
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MỘC LAN Ăn trông nồi

N gạn ngữ Việt Nam có rất nhiều câu về ăn 
uống, “Ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, 
“Học ăn-học nói-học gói-học mở”. 

Các chỉ dẫn về ăn uống thường đứng 
đầu, đó có thể là dấu hiệu quan trọng và chỉ 
dấu đầu tiên để đánh giá sự thanh lịch của 
một quý cô. Người phương Tây cũng chú trọng 
không kém. Xin mách cùng các bạn vài điều họ 
nhắc nhở nhau:

- Nên dùng khăn ăn hoặc khăn giấy để chậm 
hay lau miệng một cách kín đáo. Nếu là khăn 
ăn, hãy gấp khăn ăn vào lòng một cách nhẹ 
nhàng, nhớ đừng kẹp nó vào giữa hai đùi.

- Nếu bạn đang ngồi ở một bàn tiệc nhỏ, hãy 
đợi cho đến khi mọi người có đủ đồ ăn rồi mới 
bắt đầu “khai hỏa”.

- Nếu có nhiều nĩa, phải dùng nĩa trộn salad 
trước (salad fork), rồi sau đó mới sử dụng đến 
nĩa xiên thức ăn (dinner fork). Khi dùng bạn 
nhớ giữ dao bằng ngón tay cái trên cán dao và 
ngón trỏ trên sống nĩa là đúng cách.

- Khi chuyền thức ăn hoặc muối tiêu, cho ai đó, 
chỉ được chuyền qua hướng bên phải. 

- Khi đưa nĩa thức ăn lên miệng, đừng chúi đầu 
về phía trước hoặc cong lưng về phía đĩa thức 
ăn của bạn mà phải đưa lên đúng tầm miệng 
của mình.

- Nếu món nào khó ăn, hãy cắn từng miếng 
nhỏ.

- Nếu chưa nhai và nuốt xong, chưa nên đụng 
đến món đồ uống. Chỉ uống khi đã nuốt xong.

- Tắt điện thoại hoặc để ở chế độ im lặng hoặc 
rung trước nếu bạn đang tham dự một bữa tối 
có chút công việc. Ngay cả trong bữa ăn gia 
đình, điều này càng tuyệt. 
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

A Alain Delon đón sinh nhật 
thứ 20 của mình trong tù. 
Tại Sài Gòn. Bốn năm phục 
vụ trong Hải quân Pháp tại 

Đông Dương, chính xác hơn là tại 
Việt Nam, ông ở tù hết 11 tháng 
trong vài vụ vô kỷ luật khác nhau.
Đây là thời gian ông bắt đầu 
chiêm nghiệm và làm lại cuộc đời 
để trở thành một trong những 
nam tài tử Pháp nổi tiếng nhất 
thế giới

từ lêu lổng thành tài tử thế giới

Alain Delon tại Sài Gòn vào khoảng 
năm 1954-1955 và bích chương quảng 

cáo phim của ông chiếu tại rạp Rex Sài 
Gòn vào năm 1974.
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Alain Delon, biểu tượng sex và ngôi sao lớn của Điện ảnh Pháp. NGUỒN ANSA

Sinh năm 1935 tại ngoại 
ô Paris, năm lên 4 tuổi, 
cha mẹ ông ly dị và ông 
được một gia đình nhận 
làm con nuôi. Đây là vết 
sẹo tuổi thơ đầu tiên của 
Alain Delon. Để rồi sau 
này được luân phiên về 
lại với cha và mẹ ruột đã 
lập gia đình riêng, Alain 
Delon lớn lên trong sự 
ngỗ nghịch, nổi loạn vì 
thiếu sự chăm sóc và 
yêu thương của cha mẹ 
từ nhỏ. 
Đánh lộn, trốn học, trộm 
cắp, bia rượu, thậm chí 
cả băng đảng... đó là 
tuổi thiếu niên của Alain 
Delon. Năm 17 tuổi, ông 
tình nguyện nhập ngũ 
và được đưa sang Việt 
Nam. Ông tham dự trận 
Điện Biên Phủ và sau đó 

được đưa về đóng tại Sài 
Gòn, cho đến ngày bị tù 
và trục xuất khỏi quân 
ngũ, về lại Pháp.
Đẹp trai, nam tính cộng 
thêm kinh nghiệm băng 
đảng lẫn súng đạn, quân 

đội, Alain Delon được 
mệnh danh là  "Brigitte 
Bardot cánh đàn ông", 
vì Brigitte Bardot lớn 
hơn ông một tuổi và đã 
nổi tiếng là một nữ minh 
tinh quyến rũ nhất của 

Pháp khi Alain Delon 
bước vào làng điện ảnh.
Bộ phim đầu tiên của 
Alain Delon là một phim 
về băng đảng ông được 
tham gia vào năm 1957 
và bắt đầu dẫn ông vào 
sự nghiệp điện ảnh. Câu 
chuyện còn lại là gần cả 
trăm phim lớn nhỏ, đưa 
tên tuổi ông trở thành 
một biểu tượng lừng lẫy 
của điện ảnh Pháp và 
vượt ra khỏi biên giới 
nước Pháp từ thập niên 
60s. Khán giả yêu thích 
Alain Delon không chỉ vì 

Alain Delon trong phim Lost 
Command về Điện Biên Phủ
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nét điển trai của ông mà 
phong thái lịch lãm, sức 
cuốn hút đầy ma lực qua 
những vai diễn của ông.
Báo chí thế giới tuần rồi 
đăng tin Alain Delon vừa 
qua đời ở tuổi 88 sau vài 
năm bệnh tật. Ngôi sao 

điện ảnh thế giới cuối 
cùng đã giã từ người hâm 
mộ, để lại vô số vai diễn 
và những bộ phim để đời 
của ông.
Tổng  Thống  Pháp 
Emmanuel Macron viết 
phân ưu trên mạng 

Twitter cũ ngay sau khi 
nhận được tin ông qua 
đời rằng, "Alain Delon 
đã đóng những vai diễn 
"huyền thoại" và khiến 
cả thế giới phải mơ ước. 
Phim tình cảm, phim 
đại chúng cho đến phim 

điệp viên, Alain còn hơn 
cả một ngôi sao điện ảnh 
mà ông còn là một tượng 
đài của nước Pháp". Còn 
Brigitte Bardot thì viết 
rằng, "sự ra đi của Alain 
Delon là  khoảng trống 
lớn mà không có gì và 
không ai có thể thay thế".
Câu chuyện của Alain 
Delon đã có thể khác đi 
nhưng những thay đổi 
ở tuổi 20 đã đưa ông trở 
thành một tên tuổi thế 
giới, đặc biệt là với người 
hâm mộ điện ảnh Việt 
Nam của một thời quá 
vãng.  

ĐYT

Ông Alain Delon nhận giải Cành Cọ Vàng danh dự ở tuổi 83, 
tại Liên hoan phim Cannes 2019. ẢNH: REUTERS

Dalida và Alain Delon trong album Paroles, Paroles

Đại sứ Ukraine tại Pháp 
Vadym Omelchenko trao 
tặng nam tài tử người Pháp 
Alain Delon Huân chương 
Công trạng vì Ukraine.NGUỒN 
ODESSA JOURNAL.COM
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

S au khi sinh viên nước ngoài tốt 
nghiệp ở một trường đại học tại 
Hoa Kỳ, điều gì sẽ xảy ra nếu 
họ muốn có được kinh nghiệm 
làm việc hoặc có Thẻ xanh ở 

Hoa Kỳ?

Cơ hội việc làm 
sau khi tốt nghiệp 

OPT: Đào tạo thực hành tùy chọn 
(Optional Practical Training - OPT) 
là phương pháp giúp sinh viên quốc 
tế tích lũy kinh nghiệm làm việc sau 
khi tốt nghiệp. Thời gian OPT tiêu 
chuẩn lên tới 12 tháng. Đối với sinh 
viên có bằng cấp về một số môn Khoa 
học, Công nghệ, Kỹ thuật hoặc Toán 
(STEM) nhất định, tổng thời gian OPT 
có thể tới 36 tháng.
Tuy nhiên, điều quan trọng cần lưu ý 
là OPT không được bảo đảm. Có rất 
nhiều ví dụ về việc sinh viên quốc tế 
bị mất tình trạng di trú hoặc bỏ lỡ thời 
hạn nộp hồ sơ OPT nhất định do kém 
liên lạc với văn phòng sinh viên quốc 
tế của họ.
Sinh viên nước ngoài cần giữ liên lạc 
chặt chẽ với DSO (Viên chức được chỉ 
định của trường) của họ, và thông báo 
cho DSO biết về các vấn đề như điểm 
kém, bệnh tật, nhu cầu chuyển trường 
đại học hoặc mong muốn ghi danh OPT.
Chiếu khán làm việc và thẻ xanh. 
Một số sinh viên tốt nghiệp có thể 
muốn ở lại Hoa Kỳ lâu hơn thời gian 
OPT cho phép và nộp đơn xin chiếu 

Lời khuyên dành cho 
sinh viên quốc tế tại Hoa Kỳ

khán làm việc chuyên môn H-1B. 
Trong một số trường hợp, có thể có được 
Thẻ xanh.
Trong tài khóa năm 2025, có hơn 
420,000 người nộp đơn xin chiếu khán 
H-1B. Mỗi năm, giới hạn 65,000 chiếu 
khán thông thường được cấp cho H-1B 
và thêm 20,000 chiếu khán dành cho 
những người có bằng thạc sĩ Hoa Kỳ 
trở lên. Vì vậy, việc trúng xổ số H-1B 
chắc chắn không được bảo đảm. Một 
số gia đình giàu có, có thể chọn chiếu 
khán đầu tư di dân EB-5 với mức đầu 
tư tối thiểu 800,000 Mỹ kim.
Giờ đây, một sinh viên đã ở Hoa Kỳ có 
thể nộp đơn xin điều chỉnh tình trạng 
và đơn xin EB-5 cùng một lúc. Do đó, 
nếu một sinh viên đã ở Hoa Kỳ và quyết 
định điều chỉnh tình trạng, sau khoảng 
06 đến 12 tháng, họ sẽ nhận được Giấy 
phép Làm việc. Điều này sẽ cho phép 
họ được đi làm cho hầu hết mọi chủ lao 
động ở Hoa Kỳ trong khi hồ sơ EB-5 vẫn 
còn đang chờ duyệt xét.
Thuế thu nhập và thừa kế của Hoa 
Kỳ. Hệ thống thuế của Hoa Kỳ có thể 
phức tạp và là gánh nặng lớn đối với 
một số gia đình quốc tế. Sở Thuế đặt 
trách nhiệm thuế đối với công dân Hoa 
Kỳ và người có thẻ xanh Hoa Kỳ. Tuy 
nhiên, sinh viên có chiếu khán F-1 
thường được coi là không cư trú để bị 
đánh thuế trong 5 năm đầu tiên ở Hoa 
Kỳ. Điều này đúng cả khi họ nhận được 
Thẻ xanh sau khi vào Hoa Kỳ với tư 
cách là sinh viên F-1.

LMH
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N ăm ấy - đang 
g iữa  kỳ  th i 
học kỳ II, em 
nghe tin anh 
bị thương đang 

nằm ở bệnh viện dã chiến 
Pleiku. Còn 1 môn Thẩm 
mỹ văn chương nữa mới 
hết kỳ thi, em nóng lòng 
như lửa đốt, chuẩn bị 
vali đi thăm anh. Giao 
Chi - cô bạn thân cùng 
phòng - ngạc nhiên:
- Mi định bỏ thi à Hải Sa? 
Thiếu một môn là bỏ cả 
năm học đấy. Thi xong 
rồi hãy đi.
Nhưng em còn bụng dạ 
đâu để thi. Em biết gia 

VƯƠNG HOÀI UYÊN
ATLANTA, USA

đình anh đơn chiếc, chỉ 
còn một Mẹ già và một cô 
em gái út 15 tuổi. Chắc là 
việc đi thăm nuôi cũng 
khó khăn. Thôi thì có trễ 
học 1 năm cũng không 
sao. Con gái mà, đâu 
phải như con trai thời 
chiến, trễ học 1 năm là 
đi vào quân trường. Chỉ 
tội Ba Mẹ, thôi thì phải 
tìm cách nói dối chứ biết 
làm sao. Thế là em mua 
vé máy bay lên Pleiku.
Thành phố Pleiku hồi 
ấy bé tẹo. Loanh quanh 
vài ba đường phố đất đỏ. 
Trời nắng mỗi lần xe nhà 
binh chạy qua thì bụi 
bay đỏ trời, trời mưa thì 

bùn đỏ bắn lên đầy hai 
ống quần. Em tìm bệnh 
viện dã chiến không khó 
khăn mấy. Đến nơi thì 
anh cũng vừa tỉnh lại 
sau khi phẫu thuật. Anh 
xanh xao và gầy, cứ nhìn 
anh là nước mắt em lại 
chảy dài. Anh cầm tay 
em, bàn tay anh nóng hổi 
vì cơn sốt:
- Hải Sa đang học sao lại 
lên đây? Bé Vy báo cho 
em biết à?
Em gật đầu:
- Vy bảo bác gái sẽ lên 
sau.
Ngập ngừng một chút rồi 
em nói dối:

BẢO HUÂN
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- Sa thi xong rồi.
Anh nhìn em ái ngại:
- Em đi một mình, anh 
không yên tâm. Bây giờ 
em ở đâu?
- Cũng gần đây thôi. 
Thành phố bé tẹo mà 
anh. Nhà cô ruột em.
Khuôn mặt anh dãn ra. 
Hình như anh thấy yên 
tâm một chút. Em đi 
đánh điện cho mẹ anh 
biết anh đã ổn để bà yên 
lòng. Mấy ngày em cứ 
chạy đi chạy lại giữa nhà 
cô Tám và bệnh viện để 
chăm anh. Ngày thứ ba 
mẹ anh lên. Cũng là lúc 
em nhận được điện tín 
của Giao Chi. Chi bảo em 
thu xếp đi ngay vào Sài 
Gòn tìm đến nhà thầy 
Khôi xin thi môn Thẩm 
mỹ văn chương, vì bác 
thư ký của khoa bảo vẫn 
còn kịp để tổng kết điểm.
Thế là em đi. Yên lòng 
hơn một chút vì mấy 
ngày sau thấy anh đã 
hết sốt, khoẻ hơn một 
chút. Anh cũng đã ngồi 
dậy được để nói chuyện 
với em. Ở bệnh viện mấy 
ngày mà đầu óc em cứ 
choáng váng khi thấy 
cứ một ngày trôi qua là 
không biết bao nhiêu 
người lính bị thương được 
chuyển về. Cũng không 
ít người ra đi vĩnh viễn 
khi thân nhân còn chưa 
kịp đến. Tụi bạn em bảo 
không thích có người yêu 
là lính, cứ kiếm anh nào 
yên vị ở hậu phương thì 
gật đầu, chứ làm người 
yêu, rồi làm vợ lính thì 

dễ làm goá phụ trẻ quá. 
Tình yêu mà cứ tính toán 
kiểu cân đo đong đếm thì 
còn gì là tình yêu nữa. 
Em chỉ cười, không nói 
gì. Âu cũng là một quan 
niệm sống khôn ngoan và 
thực dụng.
Từ Pleiku, anh gửi em 
đi nhờ máy bay quân sự 
vào Sài Gòn, vì không có 
thời gian để chờ mua vé 
nữa. Đúng là máy bay 
quân sự, dằn xóc khiếp. 
Em ngồi bên một bà mẹ 
từ Sài Gòn lên hỏi thăm 
tin tức đứa con trai được 
đơn vị báo về là mất tích 
trong một trận đánh. 
Nhưng lên tận đơn vị 
vẫn không có tin tức gì 
khả quan hơn. Người ta 
cho bà cụ lãnh tiền tử rồi 
về lại Sài Gòn. Ngồi bên 
cạnh thấy bà cứ thỉnh 
thoảng đưa khăn tay 
lên lau nước mắt, em 
thấy lòng se thắt, cũng 
chẳng biết nói gì để an 
ủi cụ. Nỗi đau quá lớn, 
không có ngôn từ nào 
xoa dịu nỗi đau. Hình 
ảnh bà cụ làm em nhớ 
mẹ em. Cách đây 3 năm, 
anh em cũng mất tích 
trong một trận đánh ở 
miền Trung. Anh Quân 
là lính nhảy dù, nghe 
nói bị thương trong khi 
nhảy từ máy bay xuống, 
nhưng khi đơn vị thu dọn 
chiến trường tìm kiếm 
thì không có anh. Mẹ 
em khóc nhiều, lúc nào 
cũng thấy bà cầu khẩn 
lâm râm trước bàn thờ 
Phật và Đức Quan Thế 
Âm Bồ Tát. Mẹ nguyện 

ăn chay trường để tạo 
phước mong anh Quân 
trở về. Mẹ tin theo quan 
niệm của người đời: “Con 
trai nhờ đức mẹ”. 
Một tháng sau ngày được 
tin anh Quân mất tích, có 
một người con gái mang 
bụng bầu khá lớn đi vào 
cổng nhà em. Hôm đó chỉ 
có mình mẹ ở nhà. Cô gái 
giới thiệu là Loan - người 
yêu của anh Quân. Và 
cũng cho mẹ biết đứa 
con cô đang mang trong 
bụng là giọt máu của anh 
Quân. Là một người hiền 
lành nhân hậu, mẹ hết 
lòng lo cho cô gái. Nhất 
là khi biết chị ấy không 
có cha mẹ, chỉ còn một 
người chị gái đã có gia 
đình ở Đà Nẵng. Bản 
thân chị ấy là thư ký cho 
một công sở trong thành 
phố quê em, và đang 
thuê nhà sống một mình. 
Ngày chị Loan sinh bé 
trai, mẹ vui như anh 
Quân sống lại, vì đứa bé 
rất giống anh. 
Từ đó chị Loan trở thành 
một thành viên của gia 
đình. Tuy không cưới hỏi 
nhưng mẹ vẫn xem chị 
ấy như vợ chính thức của 
anh Quân.
Vào Sài Gòn, em chạy 
ngay đến địa chỉ nhà 
thầy giáo môn Thẩm 
mỹ văn chương. Cũng 
may gặp thầy Khôi ở 
nhà. Thầy Khôi tuy dạy 
chính thức ở Văn Khoa 
Sài Gòn, nhưng là giáo 
sư thỉnh giảng ở trường 
em.Thấy em tay xách 
nách mang hành lý, thầy 

ái ngại hỏi:
- Vì lý do gì em bỏ thi?
Em chân thật trình bày 
lý do với thầy giáo. Thầy 
tỏ ra thông cảm và bảo 
em ngồi nghỉ mệt một 
lát rồi thầy sẽ ra đề thi. 
Sau khi làm bài xong em 
ngồi đợi thầy chấm xong 
sẽ báo điểm cho phòng 
giáo vụ của trường đại 
học nơi em học. May quá 
em đã đủ điểm để tổng 
kết năm học và hoàn tất 
các chứng chỉ. 
Em về quê nghỉ hè, cùng 
lúc nhận được thư anh 
báo tin sẽ được về nghỉ 
dưỡng thương một tháng. 
Vậy là chúng mình sẽ 
được gặp nhau ở thành 
phố quê nhà. Chị Thu - 
chị kế em - cũng là giáo 
viên nên cũng đang nghỉ 
hè. Cả ngày rảnh rỗi hai 
chị em bày ra làm món 
nầy món nọ ăn cho vui. 
Một ngày mưa giữa mùa 
hè, thấy mát trời chị Thu 
đề nghị đổ bánh xèo. Chị 
ngâm bột rồi đem đi xay. 
Để chuẩn bị cho món rau 
sống ăn kèm, em ra vườn 
cắt rau. Anh và em ngồi 
nhặt rau, anh nói:
- Sao Hải Sa không cắt 
rau dấp cá?
Em ngạc nhiên:
- Ủa, anh ăn được rau 
dấp cá từ bao giờ thế?
- Từ khi đi lính. Vào lính 
thì ăn được tất.
Rồi anh cười nhại một 
thành ngữ đang thịnh 
hành hồi đó:
- Lính mà em!
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Chị Thu đi xay bột về, 
vừa đổ bánh xèo vừa 
xuýt xoa:
- Giá mà có nấm mối nữa 
thì tuyệt quá.
- Chị nầy lạ, lấy đâu ra 
nấm mối giữa mùa hè?
Em nói thế nhưng trong 
lòng thì nhớ những mùa 
Đông, sau những ngày 
mưa, trời tạnh hanh khô 
và se se lạnh, nấm mối 
mọc dày ở các bụi tre 
sau vườn. Sáng sớm thức 
dậy ra vườn tìm nấm mối 
cũng là thú vui của hai 
chị em. Nhổ nấm mối 
phải nhổ từ sớm, nếu 
không nấm sẽ nở hết và 
tàn rất nhanh. Nấm mối 
ngon ngọt hơn khi còn 
là búp, đổ bánh xèo rất 
ngon, nấu canh với lá rau 
khoai cũng rất ngon. Đó 
là món ngon của đất trời 
không có gì bì kịp. Những 
mùa Đông ở Huế, mưa 
dai dẳng và buồn. Có 
những lúc mưa kéo dài 
cả mấy tuần lễ, ra đường 
lúc nào cũng áo mưa 
lướt thướt. Ngủ thì thôi, 
lúc nào thức giấc cũng 
nghe tiếng mưa rơi rả 
rích trên tàn lá nhãn bên 
cửa sổ phòng trọ, em và 
Giao Chi nằm nhớ món 
bánh xèo nấm mối, món 
quà của thiên nhiên xứ 
Quảng quê nhà. Hai đứa 
đắp chăn và tưởng tượng 
món bánh xèo bốc khói 
thơm lừng trước mặt. Em 
và Giao Chi thân nhau và 
sở thích cũng giống nhau. 
Hai đứa rất thích bánh 
pate chaud mua ở Savier, 
ăn bánh pate chaud nóng 

lang thang trong chiều 
mưa phùn rả rích ở Huế 
là thú vui của hai đứa, 
cũng như ăn chè bắp ở 
cồn Hến những ngày hè 
nóng nực. Đang lúc em 
nghĩ đến Giao Chi thì chị 
Thu nói:
- Sao Hải Sa không mời 
Giao Chi đến ăn bánh 
xèo?
- Hắn đi Sài Gòn thăm 
chị ruột rồi chị Thu.
Thật ra Giao Chi vẫn 
đang nghỉ Hè ở  Đà Nẵng 
quê nhà. Nhưng em biết 
Giao Chi không thích 
anh, vì Giao Chi vẫn có 
ấn tượng anh có vẻ nghệ 
sĩ, và cả quá khứ nhiều 
bồ bịch của anh. Giao 
Chi sợ em khổ vì tính 
tình nghệ sĩ phóng đãng 
của anh. Giao Chi nhiều 
lần góp ý với em khi em 
quen anh. Nhưng biết 
nói thế nào nhỉ, một khi 
em đã nghe thấy trái tim 
mình đang chống lại mọi 
lý lẽ của lý trí. 
Giao Chi nhiều lần khu-
yên em không được tỏ ra 
thất vọng. Hắn nhún vai 
nói một câu giận dỗi:
- Sau nầy mi có khổ đừng 
có trách tau.
Giao Chi ơi, chắc mi cũng 
biết câu danh ngôn nổi 
tiếng: “Trái tim có những 
lý lẽ mà lý trí không thể 
nào hiểu được”. Em thầm 
cảm ơn Blaise Pascal 
đã nói thay những uẩn 
khúc trong lòng mình. 
Em nhớ mãi mùa Hè 
thiên đường ấy. Giữa 
thời chiến đôi ngày phép 

cũng khó khăn. Thế mà 
chúng mình được ở bên 
nhau đến gần một tháng. 
Nói thì nghe bất nhẫn, 
nhưng nếu không có cái 
lần anh bị thương ấy thì 
sẽ không có những ngày 
phép thiên đường. Đêm 
cuối cùng trước khi lên 
đường anh dắt em lên 
sân thượng nhà anh. 
Đó là một đêm trăng 
nửa vành, trông giống 
hệt như chữ D (Duy) 
tên anh. Em còn nhớ đó 
là đêm mùng Tám âm 
lịch. Từ trên cao trăng 
thật sáng, mùi hoa dạ lý 
hương nồng nàn trong 
đêm. Tiếng dương cầm 
nhà ai đang chơi bản 
Sonate Ánh Trăng của 
Beethoven. Cảnh và tình 
thật hoà hợp. Em tựa đầu 
vào vai anh lắng nghe 
âm thanh diệu kỳ ấy và 
nghĩ giá như thời gian cứ 
ngưng đọng mãi như lúc 
nầy. Anh nói:
- Anh không dám nghĩ 
gì về tương lai, cũng 
không dám hứa hẹn gì 
với em cả. Anh có tất cả 
5 thằng bạn thân lần lượt 
nhập ngũ trước và sau 
anh, giờ chỉ còn anh và 
2 thằng bạn thân nhất. 
Chú ruột anh là người có 
vai vế đang vận động cho 
anh về một binh chủng 
không trực tiếp ra trận. 
Bị thương lần nầy có hy 
vọng anh sẽ được thuyên 
chuyển. Khi nào về được 
binh chủng khác mình sẽ 
tính tiếp nghen Hải Sa. 
Em cứ học cho giỏi, sang 
năm ra trường về được 

nhiệm sở tốt là được rồi.
Em chỉ ậm ừ mà nghe 
lòng đau nhói. Cuộc chiến 
đang vào giai đoạn khốc 
liệt, tình yêu đi liền với 
nỗi chết. 2 tháng sau em 
được tin anh đã thuyên 
chuyển sang đơn vị Công 
binh, phù hợp với chuyên 
môn của anh hồi học đại 
học. Tháng 2 năm 1975 
cuộc chiến rơi vào thời 
kỳ kết thúc, em đang học 
ở Huế, anh đang cùng 
đơn vị đóng quân ở Nha 
Trang. Hàng ngày thấy 
từng đoàn người bồng bế 
nhau lũ lượt từ Quảng 
Trị chạy vào Huế rồi đi 
dần vào các tỉnh trong. 
Đêm đêm đại bác dội về 
làm rung rinh cửa kính. 
Nhiều đêm em không 
ngủ được. Chị Thu và 
mẹ em kể tháng Tư anh 
chạy về Đà Nẵng tìm em, 
tính đưa em vào Sài Gòn 
đi Mỹ cùng anh và gia 
đình, nhưng không gặp. 
Lúc đó em cùng Giao Chi 
từ Huế chạy vào sau khi 
trường cho sinh viên nghỉ 
học lấy chỗ cho người dân 
Quảng Trị tạm thời tá 
túc. Không gặp em, thời 
gian cũng không kịp để 
anh chạy ra Huế, thế là 
anh cùng gia đình ra đi. 
Chúng mình mất liên lạc 
với nhau từ đó.
Sau 1975, gia đình em và 
chị Loan mong mỏi biết 
đâu anh Quân còn sống 
sót sẽ trở về. Ngày tháng 
qua, bóng anh Quân vẫn 
biền biệt. Em và Giao 
Chi trở lại Huế, gặp lại 
bạn bè. Đứa nào đứa nấy 
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ngơ ngác sau một biến cố 
nghiêng trời lệch đất của 
đất nước. Nghe các thầy 
nói khóa 1975 của bọn 
em sẽ không thi tốt ng-
hiệp mà cho hợp thức hóa 
để ra trường. Một phần 
vì số lượng giáo sư cũng 
không còn đầy đủ, người 
chết vì bom đạn, người 
chạy vào Sài Gòn, người 
chạy ra nước ngoài… Em 
nhận nhiệm sở về dạy 
ở thành phố quê nhà, 
hằng ngày yên phận làm 
một ‘giáo viên nhân dân’ 
trong chế độ mới.

o O o

25 năm sau biến cố 1975, 
Hải My – con gái đầu 
lòng của Hải Sa đi du 
học Mỹ. Hải My học giỏi 
nhưng chỉ nhận được 
một học bổng ít ỏi 50% 
của một trường đại học. 
Hải Sa lo lắm nhưng chị 
không biết làm thế nào 
để Hải My bỏ giấc mơ 
du học. Chồng qua đời, 
đồng lương giáo viên ít ỏi 
cùng với những thu nhập 
từ nghề tay trái cũng 
không thể nào bù được 
cho Hải My số tiền còn 
lại. Hải My hứa với mẹ là 
sẽ đi làm thêm để mẹ yên 
lòng. Tuy không được học 
bổng toàn phần nhưng 
Hải My vui lắm. Hải Sa 
không nỡ bóp chết niềm 
vui của con nên đành 
để con đi. Nửa năm sau 
Hải My báo về cho mẹ 
tin vui, kết quả học tập 
của cô bé cao nên có một 
nhà tài trợ giấu tên nhận 
cấp học bổng cho Hải My 
từ bây giờ cho đến khi ra 

trường. Hải Sa thở phào 
nhẹ nhõm, trong lòng cô 
thầm cảm ơn vị Mạnh 
Thường Quân giấu mặt. 
Chị thường ước ao một 
ngày nào đó chị được gặp 
vị ân nhân kia để nói một 
lời cảm ơn tận đáy lòng.
4 năm trời trôi qua, ngày 
Hải My ra trường đã đến. 
Nhận được giấy mời của 
nhà trường qua Mỹ dự lễ 
tốt nghiệp của con, Hải 
Sa vui và hồi hộp đến 
mức không ngủ được.  
Hải My học giỏi nên tuy 
mới tốt nghiệp đã có một 
công ty nhận cấp visa cho 
cô bé ở lại Mỹ làm việc và 
học tiếp lên cao học. Hải 
Sa còn vui hơn khi nghe 
con nói đã khẩn khoản 
nhờ nhà trường mời được 
vị ân nhân giấu mặt, 
giấu tên kia đến dự lễ 
tốt nghiệp để cô bé nói lời 
cảm ơn. Trong buổi lễ tốt 
nghiệp ấy Hải Sa đã gặp 
lại Duy – người yêu năm 
xưa – tình yêu đầu đời 
của chị trong những năm 
tháng chiến tranh khốc 
liệt nhất. Thì ra Duy là 
người âm thầm giúp đỡ 
cho Hải My như đã nhấc 
đi gánh nặng cuộc đời ra 
khỏi đôi vai chị. Đáp lại 
lời cảm ơn nghẹn ngào 
của Hải Sa, Duy cầm bàn 
tay người yêu năm xưa 
thì thầm:
- Hải My cũng như con 
của anh, phải không em? 
Nếu như không có cuộc 
chiến tranh ngày ấy…

VHU

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

Mùa

Mùa “Back to School,” tiếng Việt gọi là mùa khai trường hoặc mùa tựu trường, là thời điểm 
mà phụ huynh và học sinh nôn nao, náo nức chuẩn bị để bước vào một năm học mới. Không 
những học sinh phải chuẩn bị, mà phụ huynh cũng chuẩn bị với bộn bề lo toan, tính toán. 

khóc, đi học không có cây 
viết nào để xài. Sau ngày 
30 Tháng Tư Đen ở Việt 
Nam không sản xuất 
được viết nguyên tử (nay 
gọi là bút bi.) Viết nguyên 
tử nhập của Japan rất 
mắc tiền, mà xài chỉ một 
tuần hết một cây. Tôi đem 
cái vỏ viết ra chỗ mấy ông 
bơm mực viết - vá dép 
bơm lại thì màu mực xấu 
hoắc, viết chảy mực tè le 
dính tay tùm lum. Vì vậy 
mà cây viết bơm mực vừa 
sạch sẽ vừa tiết kiệm, viết 
chữ đẹp, nó rất là quý. 
Vô lớp học, đứa nào có 
cây viết Kim Tinh mặt 
câng câng lên hãnh diện, 
may (hoặc móc bằng chỉ) 
cái túi nhỏ đựng cây viết 
đeo khư khư trên cổ tay, 
chờ người đàn ông đứng 
tuổi làm nghề khắc viết 
tới ngồi trước cổng trường 
thì đưa cây viết cho ông 
khắc tên mình lên thân 
viết. Thỉnh thoảng mê 
chơi, cây viết tuột ra khỏi 
túi rớt mất lúc nào không 
biết, tôi khóc sưng cả mắt 

suốt mấy ngày, tiếc ơi là 
tiếc. Nếu không bị mất thì 
có thể xài được 10 năm 
ngon lành, mỗi năm tốn 
một bình mực tím hiệu 
Quế Lâm mà thôi. 
Suốt thời gian 16 năm đi 
học tôi đã làm mất 3 cây 
viết Kim Tinh. Nhiều 
khi mất viết rất lãng xẹt, 
trong giờ học để trên bàn 
trước mặt mình, chạy ra 
ngoài đi toilet 5 phút trở 
vô cây viết biến mất như 
chưa từng có nó trên đời. 
Biết rõ những đứa ngồi 
gần nó chôm chỉa chớ ai 
vô đó, nhưng kiếm lại 
không dễ, kể cả khi báo 
cho giáo viên đề nghị xét 
đồ thì cũng không kiếm 
ra đâu. Mình ra ngoài đi 
toilet được thì nó cũng ra 
được, nó giấu bờ giấu bụi 
đâu đó bên ngoài rồi sau 
khi xong xuôi nó mới moi 
ra đem về cho người nhà 
nó xài. 
Lại kể vụ mực, lúc tôi học 
lớp 1, lớp 2, tiệm chạp phô 
gần nhà có bán bình mực 

tím/xanh (không đổ) bằng 
nhựa dẻo, nắp có quai 
xách, để học sinh xách 
theo chấm mực viết, giá 
rất rẻ. Ai muốn mực đẹp 
hơn, màu đậm hơn thì 
mua loại mực gói bột hoặc 
viên (nhỏ như đầu cây 
nhang) về đổ nước nóng 
vô tự pha theo ý mình. 
Sau này, “ơn đảng, ơn nhà 
nước,” có vẻ như loại mực 
bột, mực viên (hàng tồn 
của “chế độ Mỹ-nguỵ”) 
không còn, học sinh phải 
xài duy nhứt loại mực 
nước màu xam xám lợt 
nhách hiệu Thống Nhất 
của HTX bán. Mực lợt 
nhớt mà còn viết trên giấy 
rơm màu vàng vàng xỉn 
xỉn, rất là khó đọc chữ. 

“Back to School” 
ngày nay

Cuối tháng Tám hàng 
năm, các tiệm tạp hóa lớn 
bắt đầu vô mùa quảng 
cáo “Back to School” bán 
giảm giá dụng cụ học 
sinh. Năm nào tới mùa 
này tôi cũng lượn lờ các 

Mùa khai trường 
“ngày xưa”

T ôi học hết tiểu học, 
không xài viết 
chấm mực nữa, 
đầu năm học cha 
mẹ mua cho tôi 

cây viết bơm mực (foun-
tain pen) hiệu Kim Tinh 
(Gold Star) của Trung 
Quốc sản xuất thì quý 
hơn vàng. Ta nói mừng 
tới mấy đêm ngủ không 
được, đi ngủ đem cây 
viết theo để trong mùng 
nâng niu, ngắm nghía. 
May cái túi đựng viết bỏ 
vô đeo cổ tay, lỡ bị đứa 
nào nó ăn cắp thì khóc 
tới mấy ngày chưa hết 
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tiệm lớn để coi hàng, 
“nghía” có món nào tốt, 
rẻ thì mua để dành xài từ 
từ. Thông thường, tôi sẽ 
đi một vòng để “khảo giá” 
từ tiệm bán rẻ nhứt là 99 
cents stores, Dollar Tree 
stores, Walmart, Target, 
rồi tới Office Depot. 
Năm ngoái, tôi mua được 
chục cuốn tập ghi (note 
book) giá 45 cents/cuốn, 
hai vỉ gôm dẻo cao su 
phẩm chất cao do Taiwan 
sản xuất, vài hộp ruột 
viết chì 0.5 mm (dùng 
thay ruột cho mechanical 
pencils.) Viết chì vỏ gỗ 
tôi nhớ hộp 24 cây/$2, tôi 
không xài loại này, mỗi 
lần trong lớp học có người 
chạy lên bàn trên xài cái 
máy chuốt viết chì nghe 
âm thanh rồ rồ ken két 
tôi khó chịu lắm.
Năm nay tôi không còn cơ 
hội lượn lờ ở các tiệm 99 
cents stores, Dollar Tree 
stores nữa (đóng cửa hết 
rồi,) cảm giác trống vắng, 
hụt hẫng như đánh mất 
món gì quý giá dù các 
tiệm đó nào phải của tôi. 
Đó là cảm giác thẫn thờ, 
tiếc vô cùng khi bị mất 
đi thứ gì đó quá quen 
thuộc, quá thân thiện đối 
với mình. Tôi thích mua 
viết, mua tập ghi, mua 
giấy manh… mỗi thứ một 
ít để chơi vì thú vui hơn 
là vì nhu cầu cần dùng 
phải mua. 
Mùa “Back to School” 
không thấy phụ huynh ở 
Little Sài Gòn chạy đôn 
chạy đáo “chạy trường” 
cho con, lo tiền sắm đồng 
phục, lo tiền nộp học phí. 
Điều phụ huynh quan 

tâm là dẫn những đứa trẻ 
tới tiệm bán đồ dùng học 
tập để chúng tự chọn lấy 
món đồ yêu thích bỏ vô 
xe đẩy hàng, sau đó phụ 
huynh đẩy xe ra quầy 
tính tiền. 
“Back to School” năm nay 
có vẻ tẻ nhạt hơn năm 
ngoái. Tôi đi quanh quẩn 
các cửa tiệm Walmart, 
Target, Office Depot thấy 
hầu như chẳng có món 
gì giảm giá nhiều, ngược 
lại phần lớn đồ dùng đều 
tăng giá gấp đôi, gấp ba 
năm ngoái. Rẻ nhứt là 
viết chì số 2 vỏ gỗ sơn màu 
vàng (sản xuất từ Trung 
Quốc,) giá 97 cents/hộp 24 
cây. Loại này lõi chì cứng, 
màu chì lợt, dễ gãy. Viết 
chì tốt hơn (cũng Made 
in China) giá $8.88/hộp 
48 cây. Cục gôm Trung 
Quốc màu hường cứng 
còng, giá 48 cents/2 cục. 
Tôi tìm kiếm không thấy 
gôm của Ấn Độ hoặc Đài 
Loan sản xuất, may quá, 
năm ngoái tôi mua 2 vỉ 
gôm Đài Loan xài tới nay 

còn dư 3 cục.
Viết chì mechanical loại 
ruột chì nhỏ nhứt hiện 
có trong các tiệm đều là 
0.7 mm trở lên, không 
tìm thấy loại ruột chì 
0.5 mm. Có vẻ như các 
tiệm chỉ muốn bán tống 
bán tháo hàng tồn kho, 
không nhập thêm hàng 
mới. Nếu muốn mua viết 
chì mechanical ruột chì 
0.5 mm, quý vị phải order 
trên trang Amazon với cái 
giá vô cùng choáng váng 
là 7 Mỹ kim cho 24 cây 
viết hiệu BIC, tức là lên 
giá gấp đôi so với năm 
ngoái.
Tất cả những cuốn tập ghi 
(notebook) bán trong các 
tiệm đều là loại đóng kiểu 
gáy lò xo, không có loại 
gáy may bằng chỉ. Tôi lấy 
cuốn tập mở ra thấy ngoài 
hàng lỗ vuông đục để luồn 
lò xo, xịch vô trong một 
chút là hàng 3 lỗ tròn như 
chúng ta thường thấy ở 
các xấp giấy lẻ (bọc lại 
bằng nilon) không bìa. 
Tôi cho rằng vì xấp giấy 

lẻ bán ế nên người ta 
sửa chúng lại thành tập 
ghi gáy lò xo cho dễ bán. 
Loại tập ghi 100 tờ giấy, 
năm ngoái tôi mua $1/
cuốn (gáy may chỉ) nay 
tăng giá $2.97/cuốn, và 
số lượng rất ít. Nếu thích 
tập ghi gáy may bằng chỉ 
quý vị phải order trên 
Amazon nguyên block 12 
cuốn thì được giá rẻ nhứt 
là $2/cuốn tập (đang giảm 
giá 11%.)
Có hai vợ chồng gốc Việt 
dẫn hai đứa bé khoảng 
10 - 12 tuổi mua tập ghi. 
Hai em bé rất ngoan và 
hiểu chuyện, không mua 
những cuốn tập $1.5 có 
bìa màu mà chúng yêu 
thích, lại chọn lấy những 
cuốn tập bìa xấu hơn giá 
$0.45. 
Tiệm Office Depot bán giá 
mắc nhứt cùng một mặt 
hàng so với tiệm khác 
nên đang mùa “Back to 
School” mà trong tiệm 
vắng tanh, chỉ có tôi và 
một ông dẫn con gái vô 
mua tập, viết.
Năm nay, hầu như mọi 
người đều sắm sửa đơn 
giản, không thấy cháu bé 
nào mua backpack mới. 
Nay tôi tự mua cho mình 
những cây viết bơm mực 
yêu thích mà không chờ 
tới mùa khai giảng. Tôi 
không chỉ có một cây 
viết bơm, mà có tới 8 cây 
8 màu khác nhau, thật 
thích thú vô cùng. Không 
biết bây giờ có  người lớn 
nào còn thích thú khi có 
cây viết bơm mực mới 
giống tôi không?

TPTMùa “Back to School” tại Walmart
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Olympics 2024 tuy đã chấm dứt nhưng Paris vẫn còn một sự kiện lớn thứ nhì, đó là 
giải Paralympics sắp mở màn vào ngày 28 tháng 8. Để giữ nóng bầu không khí Thế 
Vận, mời quý độc giả cùng chúng tôi thẩm duyệt 8 thí sinh được chọn vào chung kết 
cuộc thi Hoa Hậu Olympics do bổn báo tự nguyện tổ chức nhằm quảng bá những nét 
đẹp tuyệt vời của thể dục thể thao. 
Thí sinh thứ nhất (hình 1), là Sydney McLaughlin-Levrone sau cuộc đua nhảy rào 
400m mà cô đã bỏ xa các đối thủ cả chục thước, đồng thời phá kỷ lục thế giới, để đoạt 
2 chiếc HCV liên tiếp cho Team USA trong bộ môn này (2020, 2024). Quá dữ!
Nữ lực sĩ Sydney McLaughlin-Levrone (THE GUARDIAN)

Kế đến là tuyển thủ bơi lội Anicka 
Delgado. Người Mỹ gốc Ecuador, 
Anicka từng học và bơi tại đại học 
USC ở Nam Cali. Tại Paris, cô đại 
diện cho đội Ecuador và thi đấu 
trong nội dung 50m bơi sải. Tuy 
không thắng huy chương nào, song 
Anicka đã tạo được một lượng người 
theo dõi khá lớn trên Instagram với 
những bức ảnh tuyệt trần (ai rảnh 
nên tìm coi cho biết!) NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM
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Thí sinh #3 là một cô gái đến từ Thổ 
Nhĩ Kỳ tên Zehra Gunes, chơi cho 
đội bóng chuyền của Turkey. Không 
chỉ sở hữu một gương mặt khả ái, 
Zehra còn có một chiều cao hiếm 
thấy: 2 mét, tức 6’8 – các nữ cầu thủ 
khác chỉ đứng tới vai cô. Với lợi thế 
này, Zehra có thể cản banh của đối 
phương một cách dễ dàng mà không 
cần nhảy cao. Nhờ vậy mà Turkey 
đã vào được đến bán kết nhưng lại 
thua Ý 3-0. Cuối cùng người đẹp 
Zehra của chúng ta phải ra về tay 
không vì Turkey thua luôn Brazil 
3-1 trong trận giành HCĐ. NGUỒN ẢNH: 
INSTAGRAM

Năm 2017, báo Busted Coverage bên Úc gọi thí 
sinh #4 Alica Schmidt của Đức là “lực sĩ khêu gợi 
nhất thế giới” (world’s sexiest athlete). Cao 1.75m, 
nặng 55kg, Alica có gần 6 triệu người theo dõi trên 
Instagram. Alica chuyên chạy tiếp sức 400m; năm 
2017 cô về nhì tại giải điền kinh Âu Châu. Tại Paris 
2024, Alica tham gia bộ môn 4x400m mixed relay, 
tức tiếp sức hỗn hợp nam và nữ, nhưng Đức lại bị 
loại ở vòng 2. Mỹ đoạt huy chương Bạc; Hoà Lan về 
nhất. NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM.

Masai Russell, thí sinh #5, là tiêu biểu của một lực 
sĩ điền kinh với thể hình cân đối, đầy năng lực và ý 
chí. Chuyên trị bộ môn nhảy rào 100m, Masai hiện 
đang giữ kỷ lục môn này ở cấp đại học của Mỹ, tức 
NCAA, với thời gian 12.6 giây. Paris 2024 là lần đầu 
tiên Masai Russell tham dự một giải tranh tài quốc 
tế. Song cô đã khiến thế giới kinh ngạc khi qua mặt 
Cyréna Samba-Mayela của Pháp vào khoảnh khắc 
cuối cùng để đoạt huy chương Vàng với chỉ 0.01 
giây. Ban giám khảo đã phải tốn gần nửa phút sau 
khi cuộc đua kết thúc để xác định kết quả sít sao 
này. NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM
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Thí sinh cuối cùng trong cuộc thi hoa 
hậu của chúng ta không những đẹp về 
ngoại hình mà còn cả trong tâm hồn. 
Kiếm thủ Olga Kharlan là người sở 
hữu nhiều huy chương TVH nhất của 
Ukraine. Trong trận đấu vòng loại hồi 
năm ngoái, sau khi đánh bại một đối 
thủ người Nga, cô đã không bắt tay 
theo thông lệ để phản đối cuộc chiến và 
do đó bị đánh rớt. Song uỷ ban Olympic 
đã phá lệ và cho phép Kharlan tham 
dự Paris 2024. Sau khi giành được 
chiếc HCĐ, Olga đã đấu giá thành công 
thanh kiếm của mình và tặng toàn bộ 
$250,000 ấy cho quân lực Ukraine. 
NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM.

Suni Lee, thí sinh #6, là người Mỹ gốc H’Mong. 
Cha mẹ cô là dân tị nạn CS đến từ Lào, định cư 
tại Minnesota. Tên thật là Sunisa Phabsomphou, 
Sunisa đổi sang họ của bố dượng là John Lee sau 
khi mẹ cô tái giá. John Lee là người đã khuyến khích 
Suni hết mình trên con đường đến đỉnh Olympia. 
Ông kể hai vợ chồng phải dành dụm từng đồng cho 
Suni. Hồi cô còn nhỏ, họ thường gây quỹ bằng cách 
tổ chức tiệc karaoke hay nấu phở, mời bà con láng 
giềng đến ủng hộ. Có lẽ vì vậy mà sau khi TVH kết 
thúc, việc đầu tiên Suni nghĩ đến là kiếm một tiệm 
phở thiệt ngon tại Paris để ăn mừng. NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM

Nếu giải Hoa Hậu TVH của chúng ta có màn trình 
diễn áo dài thì chắc chắn thí sinh #7 Jaedyn Shaw 
sẽ đoạt vương miện. Tiền đạo xinh đẹp của đội 
tuyển bóng tròn nữ Hoa Kỳ là đại diện tuyệt vời 
cho một xã hội Mỹ đa năng, đa dạng, đa chủng 
tộc. Mẹ cô, Anne Shaw, là người Việt. Bà kể hai 
vợ chồng đã phải dồn hết năng lực và tiền của cho 
sự nghiệp đá banh của Jaedyn, “Có lúc chúng tôi 
phải sống trong một căn chung cư chật hẹp một 
phòng để có tiền đưa Jaedyn đi đá banh khắp nơi, 
vì muốn con gái mình có cơ hội.” Kết quả của sự 
hy sinh vô bờ ấy là một chiếc huy chương Vàng tại 
Paris. NGUỒN ẢNH: DENVER FC
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HOÀNG HƯƠNG

Ngăn kéo dưới lò nướng
Những món đồ dưới đây không nên bảo quản trong ngăn kéo dưới 
lò nướng:

  Hộp đựng thực phẩm. Vì 
được làm bằng nhựa nên không 
an toàn, do nhiệt độ cao. Những 
món đồ này có thể bị biến dạng 
hoặc bắt lửa. Hộp đựng thực 
phẩm bằng thủy tinh cũng cần 
lưu ý vì chúng có thể có nắp hoặc 
bộ phận bằng nhựa.

 Rượu. Đặc biệt là những loại 
có nồng độ cồn cao rất dễ cháy. 
Trữ rượu nấu ăn tại nơi quá ấm 
sẽ làm hư chất lượng và hương 
vị của rượu. Do đó, tốt nhất là 
nên bảo quản rượu ở nơi mát.

 Đồ khô, đồ hộp. Không nên 
dùng ngăn kéo lò nướng để lưu 
trữ đồ khô hay đồ hộp. Bột mì, 
đường, khoai tây chiên, bỏng 
ngô...và nhiều thực phẩm thông 
thường khác trong gia đình có 
khả năng bắt lửa trong điều kiện 
nhiệt độ cực cao.

 Dung dịch làm sạch. Các chất 
tẩy rửa sẽ trở nên nguy hiểm khi 
sử dụng hoặc bảo quản không 
đúng cách. Cồn tẩy rửa, nước 
rửa chén, nước rửa tay và nhiều 
hóa chất có trong dung dịch tẩy 
rửa đều rất dễ cháy. Nên bảo 
quản những vật này ở nơi khô 
ráo, thoáng mát và thông gió tốt.

TBAAL 7TH RIVERFRONT JAZZ 
FESTIVAL

30/8 và 1/9. Đại hội nhạc Jazz, 
pop, soul,R&B, Blues… với 
nhiều ca sĩ nổi tiếng từng đoạt 
giải Grammy

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 1309 Canton 
Street, Dallas TX 75201. Giá 
vé: $85

TEXAS WINE EXPERIENCE

12/9 tới 15/9. Đại hội rượu nho 
hàng năm lần thứ 38 với nhiều 
loại rượu nổi tiếng từ nhiều nơi 
trên thế giới. Uống thử rượu. 
Xem làm rượu nho. Có khu vui 
chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Historic down-
town Grapevine, 530 S. Main 
Street, Grapevine TX 76051.                                 
Giá vé: $5-$10.

ASIAN FILM FESTIVAL OF 
DALLAS

25/8 tới 28/8. Đại hội phim Á 
Châu với trình chiếu 17 phim 
thường, 11 phim ngắn

Địa điểm: Angelika Film Cen-
ter & Café, 5321 E. Mock-
ingbird Ln, Dallas tX 75206.                                                              
Giá vé: miễn phí. 

 Khăn lau dùng cho nhà bếp 
(hand towel). Khăn bếp thường 
xuyên tiếp xúc với dầu mỡ khi nấu 
nướng. Ngay cả sau khi được giặt 
và sấy khô, dầu mỡ có thể vẫn 
còn sót lại khiến chúng dễ cháy 
khi tiếp xúc với nhiệt
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TRỊNH THANH THỦY
Bài và hình

ORANGE COUNTY, CA

cho các tác phẩm gợi cảm 
nhất của Rodin”
Khi mới 19 tuổi ở Paris, Ca-
mille Claudel đã là một học 
trò đầy triển vọng của nhà 
điêu khắc nổi tiếng nhất thời 
đó, Auguste Rodin. Chẳng 
bao lâu sau, tác phẩm của 
chính bà đã xuất hiện tại 
Salon d’Automne và Salon 
des Indépendants được đánh 
giá rất cao của thành phố. 
Dù sao đi nữa, sự nghiệp non 
trẻ của bà đã có một khởi đầu 

G ần đây nhất, Viện 
bảo tàng nổi tiếng 
của vùng Nam Cal-
ifornia “The Getty” 
đã triển lãm các 

tác phẩm của nữ điêu khắc 
người Pháp Camille Clau-
del. Những kiệt tác của 
bà từ lâu được trưng bày ở 
Bảo tàng viện Rodin Pháp 
đã được đem giới thiệu với 
toàn thế giới. Cuối cùng bà 
được khắp nơi biết đến và 
vinh danh. Bà là một phụ 
nữ tài ba, học trò của điêu 

khắc gia lừng danh, Auguste 
Rodin. Cuộc đời bà, cùng mối 
tình nóng bỏng với Rodin, 
đã gây nên biết bao sóng gió 
dư luận, tai tiếng và tốn hao 
nhiều giấy mực. Cái kết bi 
thương đã hủy hoại chính 
cuộc đời và sự nghiệp của 
Camille ra sao, mời các bạn 
xem bài viết của nữ tác giả 
«Abigail Cain» mà T dịch ra 
Việt ngữ sau đây.
“Camille Claudel, nhà điêu 
khắc đã truyền cảm hứng 

Chân dung Ca-
mille Claudel

The Kiss
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thuận lợi. Tuy nhiên, khi 
qua đời vào năm 1943, di 
sản của Claudel gần như 
bị lãng quên. Người nghệ 
sĩ được chôn cất trong 
một ngôi mộ công cộng 
vô danh.  Khi cháu trai 
của bà cố gắng chuyển thi 
thể của bà đến ngôi mộ 
của gia đình sau khi Thế 
Chiến Thứ Hai kết thúc, 
ông được thông báo rằng 
không ai tìm thấy thi 
thể của bà. Trong nhiều 
thập niên, tác phẩm của 
Claudel bị thất lạc theo 
thời gian cùng vị trí nơi 
an nghỉ cuối cùng của bà. 
Năm 1984, Viện bảo tàng 
Musée Rodin ở Pháp đã 
tổ chức một cuộc triển 
lãm nhanh chóng các 
tác phẩm điêu khắc của 
bà. Đột nhiên, thế giới 
hiểu ra một điều chúng 
ta không thể thiếu người 
phụ nữ đầy tài năng, vừa 
là nguồn cảm hứng, nàng 
thơ, lại vừa là tình nhân 
của Rodin. Kể từ đó, bà 
trở thành chủ đề của 
nhiều bộ phim. Đầu tiên 
là vào năm 1988, trong 
bộ phim Camille Claudel 
được đề cử giải Oscar, 
sau đó là vào năm 2013, 
và một lần nữa trong bộ 
phim tiểu sử Rodin ra 
mắt cùng một vở kịch 
năm 2012. Những bộ 
phim và kịch mang đầy 
kịch tính này về cuộc đời 
của Claudel thường đề 
cập đến mối tình bi thảm 
với Rodin hơn là tài năng 
nghệ thuật của bà. Tuy 
nhiên, bây giờ, trọng tâm 
một lần nữa lại đổ dồn 
vào những tác phẩm điêu 
khắc đầy sức gợi cảm của 

bà. Vào tháng 3, một bảo 
tàng trưng bày bộ sưu tập 
tác phẩm lớn nhất thế 
giới của Claudel đã được 
khai trương ở Nogent-
sur-Seine, Pháp, nơi sự 
nghiệp nghệ thuật của 
bà bắt đầu. Cha mẹ của 
Claudel đều không phải 
là nghệ sĩ. Trên thực tế, 
“Mẹ bà ấy muốn bà ấy 
làm việc khác hơn, tức 
là kết hôn và sinh con,” 
người viết tiểu sử Clau-
del, Odile Ayral-Clause, 
nói. Người hàng xóm và 
nhà điêu khắc nổi tiếng 
Alfred Boucher (người 
đã hướng dẫn Modigliani 
và Chagall) đã xác định 
được tài năng bẩm sinh 
của Claudel và nhận bà 
làm học trò. Ông khu-
yến khích bà và gia đình 
chuyển đến Paris, nơi bà 
ghi danh vào trường nghệ 
thuật duy nhất trong 
thành phố dành cho phụ 
nữ vào thời điểm đó.
Khi Boucher giành được 
Grand Prix de Salon và 
chuyển đến Florence vào 
năm 1881, ông đã nhờ 
người bạn là Điêu khắc 
gia lừng danh Rodin đảm 
nhận nhiệm vụ giảng 

dạy của mình. Claudel 
và bạn của bà, Jessie 
Lipscomb, nhanh chóng 
được làm việc tại stu-
dio của Rodin trên Rue 
d’Université. Nhà điêu 
khắc bậc thầy đã nhận ra 
kỹ năng của Claudel, nhờ 
bà giúp làm mô hình bàn 
chân và bàn tay cho tác 
phẩm The Burghers of 
Calais (1884–95) và sau 
đó, những linh hồn chết 
tiệt cư trú trong kiệt tác 
của ông The Gates of Hell 
(1880–1917). 
Rodin không thể cưỡng lại 
sức hút của bà. Hai người 
nhanh chóng trở thành 
người yêu của nhau, bất 
chấp sự chênh lệch tuổi 
tác, tới 24 tuổi.  Trong khi 

ông đã có vợ là người bạn 
đời lâu năm Rose Beure. 
Sau đó, mối quan hệ này 
kéo dài một thập niên. 
Trong thời gian ấy “Tác 
phẩm của Rodin trở nên 
gợi cảm hơn rất nhiều,” 
Ayral-Clause lưu ý. The 
Kiss (1889), tác phẩm ca 
ngợi tình yêu nồng nàn 
của ông, được điêu khắc 
trong thời kỳ này, cũng 
như Thần tượng vĩnh cửu 

La Fortuna
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ướt át (1890–93). Claudel 
nhanh chóng thăng tiến 
với tư cách là một nhà 
điêu khắc, ghi lại những 
khoảnh khắc đáng yêu 
thoáng qua bằng đồng 
và đất sét. Đôi khi cả hai 
còn hợp tác với nhau, một 
số tác phẩm điêu khắc có 
dấu ấn của hai bộ bàn tay. 
Sự hiện diện của Rodin, 
như sẽ xảy ra trong suốt 
quãng đời còn lại của bà, 
vừa là một lời nguyền, 
vừa là một điều may mắn. 
Ông đã sử dụng tầm vóc 
thế giới nghệ thuật của 
mình để giới thiệu với các 

nhà báo về tác phẩm của 
Claudel. Nhưng những 
nhà phê bình này đã 
không ngừng tìm kiếm 
phong cách của Rodin 
trong các tác phẩm điêu 
khắc của bà, tìm kiếm 
dấu vết của bậc thầy này 
hơn là đánh giá tác phẩm 
dựa trên giá trị riêng 
của nó. Claudel bắt đầu 
cảm thấy khó chịu trước 
những sự so sánh liên tục. 
Rodin từ lâu đã được coi là 
nhân vật phản diện trong 
câu chuyện tình, nhưng 
nhà văn Ayral-Clause nói 
rằng, đó là một cách mô 
tả không công bằng. “Đó 
thực sự là một điều đáng 
buồn. Ông ấy gặp người 
phụ nữ của đời mình quá 
muộn” Ayral-Clause tiếp 
tục: “Có những huyền 
thoại được xây dựng xung 
quanh Camille và Rodin. 
“Nhưng bà ấy ghét điều 
đó và không muốn bị coi 
là nạn nhân.” 

Cuối cùng thì xì căng đan 
nổ ra quá lớn. Claudel rời 
Rodin, chấm dứt phần 
xác thịt trong mối quan 
hệ của họ vào khoảng 
năm 1893, và cuối cùng 
cắt đứt mọi liên lạc vào 
năm 1898.
Bà đã tiếp tục làm việc 
một cách giận dữ, nhưng 
bà phải vật lộn để nhận 
được tiền hoa hồng của 
tiểu bang. Các tác phẩm 
điêu khắc của bà, mặc dù 
được các nhà phê bình 
khen ngợi, nhưng lại quá 
gợi tình so với thời đó. 
Ayral-Clause nói “Điêu 
khắc lúc ấy có nghĩa là 
hình dáng con người. 
Vì vậy, bạn phải có khả 
năng làm tốt điều đó 
để có được bất kỳ hình 
thức công nhận nào.Việc 
tiếp cận được người mẫu 
khỏa thân là một cuộc 
chiến của các nữ nghệ sĩ 
vào thời điểm ấy, sau đó 
bạn vẫn phải tạo ra một 
bức ảnh khỏa thân rất 
khiêm tốn. Camille đã 
từ chối làm điều đó. Bà 
ấy không chỉ điêu khắc 
khỏa thân, bà điêu khắc 
những cặp nam nữ khỏa 
thân toát lên dục vọng. 
Ayral-Clause thêm “Tất 
cả những điều này là 
không thể chấp nhận 
được đối với nhiều người. 
Đó có lẽ là lý do tại sao bà 
ấy không nhận được tiền 
hoa hồng.” 
Claudel rất muốn biến 

The Crouching Woman

The waltz
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những mô hình đất sét 
của mình thành đá cẩm 
thạch. Bà yêu thích chất 
liệu này và sẽ tự mình 
điêu khắc và đánh bóng 
nó (mặt khác, Rodin lại 
thích giao công việc đó cho 
các trợ lý của mình hơn). 
Nhưng bà không thể tự 
mình mua được. Và khi bà 
nộp đơn xin hoa hồng của 
chính phủ để sản xuất các 
tác phẩm bằng đá, như bà 
đã làm vào năm 1892 cho 
tác phẩm điêu khắc La 
Valse (The Waltz), các tác 
phẩm của bà bị coi là quá 
mạo hiểm đối với nguồn 
tài trợ của nhà nước.
Cuối cùng, việc thiếu tiền 
và không thành công đã 
khiến Claudel rơi vào 
tình trạng suy sụp. Bà 
bị bệnh hoang tưởng, bị 

ám ảnh bởi việc che giấu 
cuộc tình của mình với 
Rodin. Bà tưởng tượng ra 
mình bị vây hãm bởi một 
nhóm tín đồ mà bà gọi là 
“băng đảng của Rodin”. 
Bà đã điên loạn, giận 
dữ và phá hủy phần lớn 
tài sản của mình để chỉ 
còn lại một phần nhỏ tác 
phẩm cho đến ngày nay. 
Năm 1913, bà bị buộc 
phải rời khỏi nhà và đưa 
đến bệnh viện tâm thần, 
nơi bà đã ở đó trong 30 
năm cuối đời. Các bác sĩ 
khuyên bà nên rời đi sau 
5 giờ, và những người bạn 
đến thăm nhấn mạnh 
rằng không nên nhốt 
bà. Nhưng việc đó thuộc 
về gia đình bà, còn mẹ 
và anh trai của Claudel 
không muốn chịu trách 

nhiệm thay bà. Nhiều 
thập niên sau, anh trai 
bà, Paul (bản thân là một 
nhà thơ có ảnh hưởng) đã 
tổ chức một buổi trưng 
bày tác phẩm của bà tại 
Musée Rodin. Đó là một 
thất bại. Ngay cả trong 
những năm 1950, lịch sử 
nghệ thuật cũng không 
có chỗ đứng cho nhà điêu 
khắc nữ có ý chí mạnh mẽ 

này. Ayral-Clause nói, 
hơn cả một mối tình lãng 
mạn đầy bất ngờ, cuộc đời 
của Claudel là một bài 
học về cấu trúc xã hội hạn 
chế của Châu Âu đầu thế 
kỷ này. “Điều khiến bà 
ấy suy sụp hơn và bà ấy 
đã gặp khó khăn như thế 
nào khi thành công trong 
thế giới đó.” 

TTT

La Valse ou Les Valseurs

The Man Leaning
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Điệu Cô NươNg 

 Dòng sneaker slimline ôm chân như sneaker 
Samba vẫn tiếp tục thịnh hành và chưa hạ nhiệt. 
Nhưng giờ  xu hướng phổ biến nhất là giày tennis 
hiện đại. Một đôi giày tennis thoải mái mặc hợp với 
nhiều món đồ, vớ quần shorts, váy, áo liền quần, 
... Kiểu giày tennis dáng mới vẫn gọn ghẽ, hơi thô 
chunky chút nhưng không quá gồ ghề, retro như 
sneaker ông bố “dad-style” thập niên 80, 90.

 Nói đến giày sneaker thì phải nói đến “phong 
cách giày ọt rơ” “wrong shoe theory”, một đôi giày 
bất ngờ, lạc tông kết hợp với trang phục. Tạo nét 
tương phản, không nhìn quá “truyền thống, quen 
thuộc hay nhàm chán” như giày sneaker chunky 
với đầm nữ tính, hay váy đầm ren với giày tennis 
shoe hoặc giày Adidas Samba.
 Xu hướng khác rất được ưa chuộng là “Scandi 
sneaker” Bắc Âu rất thoải mái như giày sneaker với 
váy, đầm nữ tính. Phong cách này giày sneaker hơi 
thô chunky, kết hợp với trang phục một cách bất 
ngờ. Thường với kiểu vớ lạ mắt và giày sneaker 
màu sắc.
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 Màu trắng classic thì luôn thịnh hành, nhưng 
mùa này đang trend là loạt màu trung tính mới như 
be, taupe nâu xám, trắng xương ... hơi trầm hơn 
và nhiều tông màu đất hơn. Những đôi sneakers 
nâu, xám, trắng lợt dễ phối hợp đồ vì không quá 
trội, hợp thời tiết nóng lạnh. Bên cạnh đó là sneaker 
màu bạc, cũng là màu trung tính nhưng phong cách 
hơn. Ngoài những đôi sneaker trắng hay kiểu sọc 
Samba, thì mùa này còn góp mặt sneaker có họa 
tiết như sneaker da báo, sọc ca-rô gingham ... thú 
vị tạo điểm nhấn cho bộ đồ.

 Màu sắc với giày sneaker 
là kiểu khối màu color-block, 
vui nhộn và phong cách. 
Phong cách khối màu là 
sneaker có màu sắc với 
mảng màu cùng tông hay 
sắc độ tương tự. Dễ biến bộ 
trang phục đơn giản, tối giản, 
hay nghiêm túc thành thứ 
khác trội.
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Thơ Xuyên Trà

Xuyên Trà là nhà thơ gốc Quảng Nam. 
Ngoài hai thập kỷ nay ông không 
ngừng sống với thơ và sáng tác thơ.
Tác phẩm chính gồm: Thêm Một Đóa 
Hồ Nghi, Biển Đã Xanh Dâu, Tâm 
Khúc… Và Những Bài Thơ Muộn - với 
lời tựa của thi sĩ Luân Hoán cùng phụ 
bản tranh của Họa sĩ Đinh Cường - Hồ 
Thành Đức và phần thư pháp của Hồ 
Công Khanh.
Xuyên Trà được nhiều bạn thơ, bạn 
văn nhắc đến. Phan Xuân Sinh phát 
biểu: Thơ Xuyên Trà phát tiết được 
một điều rất khinh bạc, rất cứng cỏi 
của người dân Quảng Nam. 
Nhà văn Nguyễn Thị Thảo An nhận 
định: Với những lời thơ chơn chất, 
phảng phất trong các thi phẩm của 
Xuyên Trà là tấm giương soi về dĩ vãng 
của một thời trùng trùng khắc nghiệt. 
Vượt lên cái nhìn về đời thường, mang 
âm hưởng của triết lý Đông Phương, 
tác giả đã đưa sự đau khổ của cuộc đời 
trở thành những hương vị ngọt ngào 
trong kiếp nhân sinh…
Cách đây3 - 4 năm, Trang Thơ đã có 
dịp giới thiệu thơ Xuyên Trà. Nay xin 
mời các bạn đọc tiếp những bài thơ 
mới nhất Xuyên Trà vừa gởi đến. SAO KHUÊ

hoa diên vĩ (irises)
Tưởng nhớ Họa sĩ Van Gogh

Bức tranh hoa Diên Vĩ
Của họa sĩ Van Gogh
Hơn mấy chục triệu đô
Người tranh nhau đấu giá

Lắm kẻ trong thiên hạ
Bày cuộc chơi khoe tiền
Tranh cũng như cuộc lữ
Thay đổi đời liên miên

Sắc màu còn tươi rói
Trải lòng ông chan hòa
Thế gian còn ai biết
Có hồn ông trong hoa?

Sống một thời cơ cực
Trong túng thiếu nghèo nàn
Thương phận mình lưu lạc
Đâu quê nhà Hòa Lan?

Xem tranh mà cay mắt
Sao nửa chừng lệ rơi
Đóa Diên Vĩ thầm lặng
Hỏi hoa có sống đời?

Xưa ai chẳng đoái hoài
Chết đúc tượng làm khuôn
Ở một nơi nào đó
Ông biết chắc cũng buồn…?
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đêm
Chờ ai về muộn - trăng còn thức
Nghe gió ru hờ cuộc bể dâu
Nếu không có buổi đời luân lạc
Sao ngất ngây - thơ mấy lượng sầu?

Người đi như bóng chim tăm cá
Kẻ ở chưa tròn một giấc mơ
Kêu sương tiếng vạc khua ghềnh đá
Rớt xuống dòng sông một bóng mờ…

bắt gió
Đưa tay bắt gió đem về
Nhốt không được - những hẹn thề vụt bay
Bóng thiên di kể từ ngày
Tình thất lạc - giữa cơn say khuynh thành...

ngọn lửa tình
Cũng có lúc muốn cưa sừng làm nghé
Lảng vảng hiên tình như những ngày xưa
Chỉ tội nghiệp ai chút lòng lân mẫn
Nên ngập ngừng cứ sớm tạnh chiều mưa

Bóng giai nhân quẩn quanh bờ mê lộ
Ta theo hoài cũng có lúc sa chân
Khi đứng dậy bởi tay người vĩnh quyết
Đã như em độ lượng biết bao lần

Ta đâu phải đứa vô tình bội bạc
Vẫn ngoái nhìn nương tử mấy lần đi
Cõi nhân gian bóng hồng chưa mất dấu
Gởi lại người hoa mộng thuở tình si

Xin cứ đến như chưa từng vắng mặt
Ta hết thời chút nắng đã vàng thu
Kể như đã biệt mù thanh sắc nhớ
Sao lửa tình còn âm ỉ tới muôn thu…?

bài thơ nào
sẽ là bài thơ cuối?
Gởi Nguyễn Vy Khanh - Luân Hoán
Về Nguyễn Thị Ý Thơ
 
Ta không biết
Bài thơ nào
Sẽ là bài thơ cuối
Ngẫu hứng bên trời, dù ngắn ngủi đôi câu
Đừng rót cho ta ngàn chung rượu sầu
Trong ánh mắt những điều em không muốn 
nói
Ta vẫn biết, ngọn sóng tình kia đã mỏi
Vỗ mãi một đời có lúc cũng cần yên

Ngã ngựa-hề chi- năm lần bảy lượt
Phủi bụi trần bám chặt ở sau lưng
Về phương Tây, chân cứ bước ngập ngừng
Về phương Đông, gió vẫn mù mịt thổi
Hà cớ chi mà cánh lục bình trôi nổi
Để cuối ngày hoang lạnh tấp bờ xa

Ngọn gió thu thổi rách vạt nắng tà
Không thấy bóng tìm chi hình xuất hiện
Vô thủy vô chung cõi nào miên viễn
Ta đứng chờ hiu quạnh đã bao năm

Nước mắt và hoa trên chỗ ta nằm
Đã thấm đất trổ nhánh hồng thắm đỏ
Cứ hỏi giọt sương trên đầu ngọn cỏ
Sẽ vô cùng thơm thảo dẫu phù vân…

di ngôn
Mười năm chưa cuộc tình tròn
Miên canh - cõi tịch - đầu non - nguyệt chờ
Mai về dựng núi đề thơ
Mượn mây ngũ sắc - lập tờ di ngôn...
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

Ở trại tỵ nạn sao mà 
dễ buồn, mưa cũng 
buồn, nắng cũng 
không vui. Nhìn 
ra ngoài bầu trời 

chói chang, tôi tính bỏ văn 
phòng đi về nghỉ trưa thì bà 
Pimpa, người Thái, là nhân 
viên Cao Uỷ Xã Hội đến hỏi:
- Cô rảnh không, đi vào nhà 
tù với tôi. Tôi cần phỏng vấn 
vài người và làm lại danh 
sách tù nhân để báo cáo.
Như người buồn ngủ gặp 
được chiếu manh, tôi vui vẻ 
nhận lời.
Cũng như các trại tỵ nạn 
khác, ở Thailand cũng có 
một khu “nhà tù” dành cho 
những người tỵ nạn không 
chấp hành quy định của 
Bộ Nội Vụ Thái hay của 

Cao Ủy tỵ nạn. Thời hạn ở 
tù tùy theo mức độ phạm 
quy, có khi từ một vài ngày 
cho tới một hai tuần. “Tù 
nhân” cũng đủ loại, nhẹ thì 
có những người mua lén đồ 
ngoài hàng rào, thức quá 
giờ giới nghiêm, quên làm 
vệ sinh khu nhà được phân 
công, nặng hơn là thành 
phần đánh lộn, gây mất trật 
tự trong trại, trộm cắp vặt, 
trốn ra ngoài trại đi chơi.
Đi bộ qua khu đồi bãi đá, 
đến bệnh viện, là tới khu 
nhà tù được xây dựng khá 
kiên cố và cách biệt với 
những khu nhà ở khác trong 
trại. Sau khi trình giấy tờ 
nơi cửa, bà Pimpa và tôi 
bước vào nhà tù đã thấy 
hơn mười mấy người, đa số 

là thanh niên đàn ông đang 
ngồi rải rác trong tư thế chờ 
đợi, hình như họ biết trước 
có cuộc viếng thăm này. Bà 
Pimpa rủ tôi đi cho vui, chớ 
ở trong khu tù, có nhân viên 
người Việt tỵ nạn rất sành 
sỏi tiếng Thái, anh ta làm 
thông dịch cho bà ấy, còn 
tôi đi lòng vòng hỏi thăm, 
làm quen, tám chuyện với 
“tù nhân”.
Trại tuy nhỏ, nhưng có hơn 
chục ngàn người nên đâu 
phải ai cũng biết nhau. Tôi 
nhìn vào danh sách, để ý 
một cái tên khá đẹp, Lê 
Nguyễn Anh Vân, giới tính 
“nam”, rồi nhìn lên người 
đàn ông ngay góc phòng. 
Anh có dáng rất cao, gầy, 
nước da đen sạm, khuôn 

BẢO HUÂN
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mặt góc cạnh với đôi mắt 
nâu đẹp nhưng khá lạnh 
lùng, mái tóc hơi dài màu 
nâu, và đôi cánh tay in 
hình xăm đậm, không 
khó nhận ra đó là “Vân 
Đại Bàng” mà tôi có nghe 
qua tiếng tăm. Vân Đại 
Bàng cũng kịp bắt gặp 
ánh nhìn của tôi, khi tôi 
mỉm cười bước đến gần 
hơn, không phải vì anh 
là “đại bàng” mà chỉ vì 
cách đây 2 tuần, trong 
đêm văn nghệ mừng sinh 
nhật Đức Vua Thái, anh 
lên sân khấu hát một bài 
ca quen thuộc của nhạc 
sĩ Hoàng Thi Thơ, giọng 
hát đầm ấm của anh đã 
gây bất ngờ cho nhiều 
người, trong đó có tôi và 
mấy cô bạn ở chung nhà.
- Chào cô Loan.
- Ủa? Sao anh biết tên 
em?
- Cô làm trên văn phòng 
Cao Ủy, ai mà không 
biết.
- Còn anh là...?
Anh nhếch mép cười:
- Vân Đại Bàng.
Tôi ngồi xuống kế bên 
anh, làm quen:
- Hôm bữa anh ca bài 
“Đường Xưa Lối Cũ” hay 
quá chừng, ai cũng khen 
và mong bài hát thật dài.
Anh lắc đầu:
- Tại bài hát hay, mang 
đúng tâm trạng xa nhà 
của dân tỵ nạn, chứ tôi 
hát cũng thường thôi.
- Anh khiêm nhường 
không đúng chỗ rồi đó. 
Giọng hát hay là giọng 

hát được nhiều người 
công nhận, hôm đó hàng 
trăm người im lặng nghe 
từng câu hát của anh.
Bây giờ thì Vân Đại Bàng 
im lặng, tôi nói tiếp:
- Em và nhóm bạn mê 
bài đó lắm, nếu anh có 
thể chép lời bài hát đó 
cho tụi em, được không?
- Được chớ! Cô có giấy và 
viết chì thì cho tôi xin, 
khi nào viết xong tôi gửi 
ra cho cô.
Tôi lục giỏ đưa cho anh 
xấp giấy và mấy cây viết, 
chưa biết sẽ tiếp tục câu 
chuyện ra sao, bởi tôi và 
anh chẳng hề quen biết 
nhau, và tôi vào thăm 
nhà tù hôm nay chỉ là cho 
vui, chứ không có nhiệm 
vụ gì. Anh ta cất mấy tờ 
giấy vào góc tường, rồi 
lôi ra một bọc giấy, đưa 
ra mời:
- Cô ăn bánh bột mì chiên 
nhe, vợ tôi mới gửi vô hồi 
sáng.
Ở trại tỵ nạn, khi thấy 
nhiều cặp vợ chồng sống 
chung với nhau, khó ai 
biết được họ là vợ chồng 
thật từ Việt Nam có hôn 
thú hẳn hoi, hay chỉ là 
vợ chồng mới ghép vào ở 
chung ở trại, hoặc quen 
nhau trên đường vượt 
biên. Trong trường hợp 
của Vân Đại Bàng và 
chị Tuyết, ai cũng biết họ 
là “vợ chồng mới”, nghe 
đâu họ gặp nhau bên 
Cambodia, đúng nghĩa 
“trai tứ chiếng gặp gái 
giang hồ”, rồi cùng đi 
trên con thuyền qua xứ 

Thái này. Ở trại, chị mở 
quán nước nhỏ bán café, 
anh thì như các thanh 
niên rảnh rang khác, 
chẳng làm gì, thường 
xuyên tụ tập tại quán 
nhà uống nước, thỉnh 
thoảng nhậu nhẹt, bàn 
chuyện thời sự tỵ nạn, 
điều khiển đám đàn em 
chạy mua lén đồ ngoài 
hàng rào rồi bán lại cho 
dân tỵ nạn kiếm lời.
Tình hình đi định cư 
rất khó khăn cho những 
người tỵ nạn cuối mùa 
như chúng tôi, ai cũng 
phải qua cuộc thanh 
lọc bởi Bộ Nội Vụ Thái, 
nếu vượt qua được cuộc 
phỏng vấn này, thì mới có 
cơ hội qua trại khác chờ 
các nước phương Tây cho 
đi định cư. Nhiều người 
bị đánh rớt từ vòng này, 
được Cao Ủy khuyến 
khích hồi hương.
Vân Đại Bàng và chị 
Tuyết cũng ở trong 
nhóm người ghi danh 
hồi hương, được sống 
trong khu riêng chờ đến 
ngày lên xe bus về trại 
Hồi Hương, làm thủ 
tục ra Bangkok bay về 
Việt Nam. Một số người 
trong nhóm này tự xem 
mình là “cùi không sợ 
lở”, không còn gì để mất, 
nên trong thời gian chờ 
ngày về, họ ăn nhậu xả 
láng và sẵn sàng quậy 
phá. Hàng tuần, hễ sáng 
hôm sau có chuyến xe 
hồi hương, là y như đêm 
trước họ ăn uống, ca hát, 
quậy phá rồi đánh nhau 
với người ở khu khác. 
Mới nhất là một đêm hỗn 

chiến tưng bừng, chúng 
tôi ở khu bên này chỉ 
dám đứng xa bên hàng 
rào kẽm gai nghe ngóng, 
đến khi nghe tiếng súng 
nổ từ văn phòng trại, 
mọi người hoảng hốt 
chạy về khu nhà mình, 
nhưng vẫn nghe những 
âm thanh đánh nhau từ 
gậy gộc, dao búa và cả vài 
tiếng súng nổ thị uy của 
lính Thái. Cho đến gần 
nửa khuya, tình hình 
mới im ắng trở lại, và 
qua lời bàn tán lao xao 
của mấy “bà tám” trong 
trại, chúng tôi được biết 
có mấy người bị thương 
phải đưa vào bệnh viện 
bên ngoài, vài người cầm 
đầu cuộc hỗn chiến bị vào 
tù, trong đó có Vân Đại 
Bàng.
Tôi vừa ăn bánh chiên, 
vừa tiếp tục câu chuyện 
làm quen:
- Tên của anh đẹp lắm 
đó! Ý em nói “Lê Nguyễn 
Anh Vân” chớ không 
phải “Vân Đại Bàng” 
nghen.
Anh ta bật cười:
- Tên Ba tôi là Lê Anh 
Quân, hồi trẻ ổng có mối 
tình đầu với người tên 
Vân, nên khi sinh ra tôi, 
Ba muốn đặt tên tôi là 
Lê Anh Vân, nhưng Má 
tôi ghen, đòi để thêm họ 
Nguyễn của Má tôi vào, 
thành ra tên tôi dài lê 
thê.
Câu chuyện tới đây phải 
đứt ngang vì tới giờ bà 
Pimpa kêu tôi về lại văn 
phòng làm việc.
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2 ngày sau, cũng trong 
giờ nghỉ trưa ở phòng 
Cao Ủy, có người mang 
đến cho tôi tờ giấy ghi 
bài “Đường Xưa Lối Cũ”. 
Tôi ngắm nhìn với niềm 
thích thú bất ngờ, vì tựa 
đề bài hát được viết theo 
lối thư pháp mới, bay 
bướm lãng mạn, nét chữ 
bút chì trong toàn bài 
nhạc rất đẹp, đều đặn, 
có chút lả lơi trên từng 
con chữ, mà đặc biệt nhất 
là bài hát được viết trên 
một bức tranh, cũng vẽ 
bằng bút chì, trong đó có 
đủ ánh trăng treo trên 
đồi, có lũy tre xa mờ, và 
bóng mái tranh nghèo 
bên đồng lúa chín. Ở góc 
phải cuối bức tranh ký 
tên “Anh Vân” rất điệu 
nghệ, chứng tỏ người 
vẽ phải có một tâm hồn 
nghệ sĩ mới trau chuốt 
tác phẩm của mình đến 
như vậy. Tôi say sưa 
mải mê với bức tranh lời 
nhạc, quên mất tác giả 
là một “đại bàng trại tỵ 
nạn”. Tôi vui sướng nghĩ 
thầm, Vân Đại Bàng có 
một trái tim nghệ sĩ, mà 
tôi luôn tin rằng, những 
người có tâm hồn nghệ sĩ 
thường là người tốt.
Tôi chạy vội đến nhà tù 
để nói lời cám ơn thì được 
biết anh đã được về nhà. 
Từ ngày đó, chúng tôi 
trở nên quen biết, thỉnh 
thoảng tôi và cô bạn ghé 
nhà anh chơi, có khi nghe 
anh đàn hát (anh thường 
được yêu cầu ca bài “tủ” 
Đường Xưa Lối Cũ), hoặc 
chúng tôi ngồi trao đổi 
chuyện thời sự của trại, 

chuyện văn nghệ văn 
gừng đó đây.
Có lần anh nói với chúng 
tôi:
- Nếu trong trại có ai gây 
gổ, ăn hiếp tụi em thì 
cho anh hay, anh sẽ cho 
người đến “nói chuyện”.
Chúng tôi cười:
- Tụi em nhát như thỏ đế, 
cả đời chẳng dám gây lộn 
với ai, chắc không phiền 
anh ra tay.
Lần khác, thấy chúng tôi 
đi lãnh nước, anh nói:
- Kể từ bữa nay, anh sẽ 
cho người gánh nước đầy 
lu nhà em mỗi ngày, khỏi 
cần xách nước nữa.
Chúng tôi giẫy nẩy:
- Không sao đâu anh, tụi 
em xách nước là tập thể 
dục luôn mà.
Anh trợn mắt:
- Thôi đi cô nương. Tôi đã 
thấy 4 cô xách 2 thùng 
nước, chỉ vài lô nhà mà 
phải dừng lại nghỉ hai 
ba lần.
Lúc này tôi đành phải 
thú nhận:
- Dạ, chẳng giấu gì anh, 
tụi em thuộc loại “tiểu 
thơ con nhà... nghèo”. 
Gia đình không giàu có 
gì nhưng được Ba Má 
cưng chiều, chưa làm 
việc nặng bao giờ.
Bữa đó, chúng tôi tập 
làm bánh tai yến chiên, 
là món ăn vặt phổ biến 
ở trại lúc bấy giờ, mang 
đến nhà anh để “góp vui”. 
Buổi tối gió mưa bão 
bùng ở trại tỵ nạn dễ làm 

lòng người nao nao, nhớ 
nhà da diết, nên người ta 
cũng muốn có người để 
trải lòng tâm sự.
- Gia đình tôi ở một xóm 
quê xinh đẹp miền An 
Giang, Ba tôi là thầy 
giáo làng, nhưng ông mất 
sớm, tôi phải nghỉ học 
ngang phụ mẹ kiếm tiền 
lo cho đứa em gái. Cuộc 
sống nghèo khổ, thiếu 
sự dạy dỗ của Ba khiến 
tôi trở nên lầm lì, đôi khi 
ngang bướng. Tới năm 
19 tuổi, tôi bị bắt đi ng-
hĩa vụ quân sự, qua bên 
Cambodia đánh nhau với 
quân Pol Pot được 2 năm 
thì tôi đào ngũ vì không 
muốn lãng phí tuổi xuân 
cho cuộc chiến đầy bất 
công và nhiều bạo lực, 
tôi sợ hàng ngày phải 
chứng kiến cảnh chết 
chóc dù là của phía Việt 
Nam hay Cambodia, tôi 
bị ám ảnh bởi những trò 
tàn ác dã man của quân 
Pol Pot, tôi căm ghét quy 
luật của chiến tranh... 
Nhưng tôi đâu có đường 
trở về nhà, tôi phải trốn 
qua khu Bắc Loong, đảo 
ven biển thuộc tỉnh Koh 
Kong, Cambodia rất gần 
với đất Thái. Ở đó một 
thời gian dài, vật lộn với 
đủ nghề kiếm sống, biết 
thêm luật giang hồ để 
sống còn nơi vùng đất 
hỗn tạp đó, vì đó là nơi 
dừng chân của các tàu 
viễn dương quanh vùng 
Châu Á, các thủy thủ lên 
nghỉ ngơi và tìm thú vui 
chơi nên gái làng chơi tìm 
về ngày càng đông đúc. 
Tôi sinh sống bằng nghề 

buôn lậu, mua hàng trên 
các tàu viễn dương, rồi 
mang vào trong đất liền 
Cambodia bán lại kiếm 
lời. Tôi thực sự đã bị dòng 
đời cuốn đi mà không biết 
khi nào sẽ được dừng lại, 
trở về thăm quê cũ, có 
mẹ già và em gái đang 
đêm ngày mong ngóng 
tin tôi, đó là lý do tôi hát 
bài “Đường Xưa Lối Cũ” 
với sự thổn thức từ trong 
đáy tim.
Tôi tò mò:
- Anh hát hay mà còn vẽ 
đẹp lắm đó, anh là họa 
sĩ hả?
- Không, tôi chỉ có khiếu 
hội họa từ hồi còn học cấp 
hai, rồi tự vẽ khi thấy 
thích chứ không qua 
trường lớp nào hết.
Tôi đổi đề tài:
- Vậy tại sao anh có tên 
“Vân Đại Bàng”?
Anh đưa cho chúng tôi 
xem hình xăm 2 con đại 
bàng hai bên cánh tay:
- Ồ, đêm đó chúng tôi 
hành quân và đóng tại 
một làng hẻo lánh bên 
Siêm Riệp, ông chủ ngôi 
nhà sàn nơi chúng tôi 
trú ngụ cả tuần lễ là một 
nghệ nhân xăm nổi tiếng 
trong vùng. Không hiểu 
do nhậu say vì rượu hay 
phút cao hứng của thằng 
đàn ông lang bạt chinh 
chiến, tôi đã đồng ý cho 
ổng xăm 2 con đại bàng 
trên tay. Mà cũng nhờ nó 
mà khi phiêu bạt giang 
hồ nơi Bắc Loong, trong 
những trận đánh nhau 
với các nhóm buôn bán 
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khác, tôi được nhìn với 
chút e dè sợ sệt nể nang, 
từ đó tôi có tên “Vân Đại 
Bàng” cho tới bây giờ!
Anh rít một hơi thuốc lá 
rồi nhìn ra ngoài mông 
lung:
- Tôi như người leo lưng 
cọp không có đường thối 
lui. Nhiều lúc buồn tủi và 
cay đắng cho thân phận 
không nhà, không quê 
hương, nhưng biết làm gì 
hơn? Cho đến lúc tôi gặp 
Tuyết, vợ tôi đây. Cô ấy 
trong nhóm gái ăn sương 
chuyên phục vụ khách 
thủy thủ viễn dương. 
Qua nhiều lần gặp gỡ, trò 
chuyện và tâm sự nỗi đau 
xót xa quê hương, chúng 
tôi quyết định rời bỏ Bắc 
Loong, đi thuyền qua 
Thailand, hy vọng cuộc 
đời bước sang chương 
mới, tươi sáng hơn.
Tôi nhìn anh, phân vân:
- Ở trại tỵ nạn rồi, anh 
làm “đại bàng” làm chi 
nữa?
Anh trầm ngâm:
- Tôi cũng có muốn đâu! 
Qua đây gặp lại mấy 
người quen cũ làm ăn 
bên Bắc Loong, khi họ 
gặp sự ức hiếp từ ban trật 

tự, ban cộng đồng của 
trại, họ nhờ tôi can thiệp, 
rồi bao nhiêu chuyện bất 
công, đụng chạm khác 
xảy ra hàng ngày, khiến 
tôi lại nổi máu “Lục Vân 
Tiên”, thấy chuyện bất 
bình giữa đường chẳng 
tha.
Chị Tuyết xen vào, góp 
chuyện:
- Nhưng em thấy đó, tỵ 
nạn cuối mùa không còn 
tương lai nào chờ đón cả. 
Anh chị đều bị rớt thanh 
lọc, nên mới ghi tên hồi 
hương.
Tôi an ủi:
- Thôi thì cũng là dịp anh 
chị về với gia đình.
Chị Tuyết giọng buồn 
thiu:
- Chỉ có một mình chị về 
thôi em à! Anh Vân dự 
tính tìm đường ra ngoài 
Thái sinh sống.
Anh Vân nhìn tôi, giải 
thích:
- Có thể tôi về sẽ bị bắt 
vì tội đào ngũ xưa kia, vả 
lại, tôi đã từng thề không 
bao giờ trở về với hai bàn 
tay trắng.
- Vậy sao anh không đưa 
chị Tuyết đi theo?

- Đi trốn chớ có phải đi 
chơi đâu! Mới đây, Ba 
Má Tuyết gửi thư sang 
kêu Tuyết về nhà, cả gia 
đình đã tha thứ và đón 
chờ Tuyết trở về, làm lại 
cuộc đời.

o O o

Sau đó vài tuần tôi may 
mắn đậu thanh lọc, được 
chuyển qua trại khác chờ 
ngày lên đường định cư. 
Trong thời gian này, tôi 
nghe nói chị Tuyết cũng 
đã rời trại trở về Việt 
Nam, còn anh Vân thì 
trong một lần đụng độ 
với nhóm người Khmer 
trong trại, anh lại bị bắt 
vào tù, nhưng lần này là 
nhà tù ngoài Thái chứ 
không phải nhà tù trong 
trại tỵ nạn. Thế rồi tôi 
lên đường đi Canada, bỏ 
lại Thailand sau lưng với 
bao nhiêu niềm vui nỗi 
buồn không nhớ hết.
Chẳng hiểu sao hôm nay 
tôi lại nhớ đến cái tên 
Vân Đại Bàng dù bao 
nhiêu năm đã trôi qua? 
Có phải vì bài Đường 
Xưa Lối Cũ vừa tình cờ 
nghe được, hay cái tin từ 
người quen cũ cho biết 
trong chuyến về Việt 

Nam thăm nhà, họ có ghé 
qua Thailand chơi và gặp 
Anh Vân ngồi vẽ tranh 
chân dung trên đường 
phố phục vụ khách du 
lịch ở thành phố biển 
Pattaya? Còn một người 
khác thì khẳng định với 
tôi rằng đã thấy Anh Vân 
hành nghề chạy xe tuk-
tuk ở thủ đô Bangkok. 
Chẳng biết chuyện thực 
hư ra sao, nhưng cả hai 
người đều nói Anh Vân 
có vợ người bản xứ, có 
hai đứa con, và chí thú 
làm ăn sinh sống như 
bao người lao động lương 
thiện khác trên đất Thái.
Vậy thì tôi mừng cho anh 
đó, Anh Vân ơi! Mừng vì 
cuối cùng anh đã thực sự 
trở về “đường xưa lối cũ” 
của con người anh, của 
cuộc đời anh. Nhưng tôi 
vẫn tự hỏi, anh đã có dịp 
nào trở về quê, thăm lại 
“đường xưa lối cũ” mà 
anh từng khát khao ấp 
ủ, nơi vẫn có “bóng tre 
che thôn nghèo”, có “ánh 
trăng soi đường đi”, mặc 
dù có thể giờ đây mẹ anh 
đã ra đi bên kia cuộc đời 
và người em gái cũng đã 
theo chồng sang ngang?

KL - EDMONTON, THÁNG 8/ 2024
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

B ò cái tiếng Anh bò 
là ‘cow’. Cowboy 
là thằng trên lưng 
ngựa, chăn bò tại các 

trang trại Miền Viễn Tây, 
tiểu bang Texas, Hoa Kỳ. 
Bọn cowboy sống hoang dại 
khoái làm anh hùng nghĩa 
hiệp.
Thế nên có chuyện rằng: 
Hai tên cao bồi ngồi uống 
trong quán rượu. Một chủ 
trang trại bước vào! “Tao 
căm thù bọn da đỏ! Tuần 
trước những thằng khốn đó 
đã đốt cháy rụi chuồng trại 
của tao rồi! Nếu bất kỳ ai 
mang đến cho tao một con 
ngựa của tụi dân da đỏ; tao 
sẽ thưởng một ngàn đô!” 
Hai tên cao bồi bước ra khỏi 
quán và phóng lên ngựa. 
Chẳng lâu sau, họ đuổi kịp 
một tên da đỏ đẩy tên nầy 
văng khỏi yên ngựa, lăn 
tròn xuống khe núi. Nhưng 
con ngựa trung thành vẫn 
chạy theo chủ nó. Hai tên 
cao bồi vội đuổi theo. “Ê 

Bò!
nhìn kìa! Nhìn kìa!” “Nhìn 
cái con khỉ? Hổng lo bắt 
con ngựa đem về mà lãnh 
thưởng!”
“Nhìn một cái đi!” “Đâu 
đâu?” Vòng quanh trên 
hẻm núi là khoảng 2000 
tên da đỏ đang ngồi trên 
yên ngựa! “Chúa ơi! Hai 
đứa mình sẽ thành triệu 
phú!”
Rồi cũng có chuyện rằng: 
Một tay cao bồi già đi tiệm 
cạo râu vì mặt ông đầy 
những vết nhăn, ông không 
thể tự cạo râu cằm được. 
Ông thợ hớt tóc lấy trái 
bóng bàn kêu người khách 
ngậm vô miệng thì gò má 
căng lên. Râu được cạo 
xong, ông cao bồi già khen 
đúng là mày râu nhẵn nhụi 
nhưng lỡ tui nuốt phải trái 
bóng bàn nầy thì sao? Thì 
vài bữa ông đem nó trả 
lại cho tui cũng giống như 
nhiều người khác đã làm 
thôi!”

Cowboy nổi tiếng nhứt trên 
màn bạc là: John Wayne của 
miền Tây hoang dã. Henry 
Fonda trong vai Wyatt 
Earp trong ‘My Darling 
Clementine’ Nhưng con gái 
ông là tài tử Jane Fonda lại 
bị các cựu binh Mỹ tham 
chiến tại Việt Nam nguyền 
rủa gọi ‘ả’ là ‘Jane Hanoi’ 
vì tiếp tay với kẻ thù đâm 
sau lưng chiến sĩ. Clint 
Eastwood lầm lì đáng sợ, 
trừ gian diệt bạo trong 
các bộ phim “spaghetti 
western” như “The Good, 
The Bad and The Ugly”
Nhưng nổi tiếng nhứt trong 
đám chuyên trị vai cao bồi 
là Ronald Reagan.
Là kép nhì, đóng vai cao 
bồi không xuất sắc bằng 
những tài tử khác nhưng 
nổi tiếng hơn vì Reagan là 
Tổng thống thứ 40 của Hoa 
Kỳ (1981- 1989). Reagan 
góp phần rất lớn vào việc 
làm chủ nghĩa CS sụp đổ ở 

Clint Eastwood Ronald ReaganJohn Wayne
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Liên Xô và các nước CS 
Đông  Âu.
Cao bồi thường đội nón 
và mang giày cao bồi, 
mặc áo khoác dày ngăn 
gió đồng cỏ, đội nón vành 
rộng che nắng cháy da 
miền hoang dã.
Cao bồi mặc quần jean, 
vải dày mặc lâu chỉ sờn 
thôi. “Bake” hai nút rất 
mê, chúng gọi là quần 
bò. Thằng nào cũng 
ráng để dành tiền ra chợ 
trời Huỳnh Thúc Kháng 
mua một cái quần bò 
trong hàng thùng về 
mặc để lấy le.
Thiếu nữ Úc tân thời ở 
Melbourne, theo thời 
trang mặc quần jean 
giặt đá cho nó sờn, rách 
vài lỗ chỗ vì em muốn 
làm ‘Lolita bụi’.
Cowboy qua Việt Nam 
húp nước mắm thành 
cao bồi vườn là những 
đứa đua đòi, tánh tình 
ngang ngược không biết 
lễ phép là gì.
Ông bà mình thuộc cái 
văn hoá ‘Cánh đồng lúa 
nước’ nên cần trâu bò 
làm sức kéo. Trâu chậm 
hơn, nhưng mạnh hơn 
bò nên đi cày, bừa, trục 
làm đất trước khi sạ lúa.
Bò lẹ hơn trâu nên dùng 
để kéo xe chở nặng nên 
có xe bò. Chở nhẹ chạy 
vù vù đã có xe ngựa. 
Bài học thuộc lòng xưa: 
“Thời giờ: ngựa chạy, tên 
bay. Hết trưa lại tối, hết 
ngày lại đêm”
Miên có xe bò nhiều hơn 
Duồn (tức Việt). Năm 
nào Miên cũng đua bò 

chạy bụi tung mịt mù 
ở vùng Tịnh Biên Châu 
Đốc.
Xe trâu cũng có nhưng 
có trong bài Xe Trâu 
của thi sĩ Kiên Giang. 
“Xe trâu cót két. Cót két 
xe trâu. Bánh xe nằng 
nặng in sâu lối mòn”.
Úc không thấy nuôi 
trâu; chỉ thấy nuôi bò để 
vắt sữa và ăn thịt. Sữa 
tươi để làm ‘cappuccino’ 
cà phê kiểu Ý (Italy) 
hoặc đóng hộp làm sữa 
bò; làm cà phê phin 
(filter) kiểu Pháp.
Con nít dứt sữa mẹ, 
chưa mọc đủ răng để 
ăn cơm nhão thì chuyển 
qua bú sữa bò. Từ đó loài 
người ngu đi. Vì có chữ 
‘ngu như bò’. Bú bò, bú 
của con ngu thì làm sao 
khôn cho được? Thế nên  
muốn chửi đứa nào ngu 
thì đừng chửi nó ngu 
như bò! Nó quánh cái 
mũi ăn trầu cái đầu xỉa 
thuốc về vợ nhìn không 
ra. Hãy hỏi: “Ông còn bú 
sữa bò không?
Úc khoái ăn bít tết 
(beefsteak) với nhiều 
loại sauce và khoai tây 

chiên, đôi khi với tomato 
và cải xà lách. Thịt bò 
nướng sơ sơ mặt ngoài 
gọi là ‘rare’ thịt hơi sống, 
còn máu. (Vì thực khách 
nầy là ác quỷ Dracula). 
Thịt bò vừa chín tới, vẫn 
còn màu hồng nhạt ở 
giữa là medium. Thịt bò 
chín hoàn toàn, thịt khô 
hơn là well done.
Qua tay Mít, thì ít xít ra 
nhiều, thịt bò tới 7 món 
như: Bò nhúng giấm. 
Chả đùm. Bò cuốn mỡ 
chài (mỡ bò). Bò lá lốt. 
Bò sa tế. Bò bít-tết. Cuối 
cùng là món cháo bò.
Nhà phát minh vĩ đại bò 
7 món cho giới khoái ăn 
nhậu, trong đó có tui, là 
ông Adams Henry,  Chà 
Và Ấn Độ, theo đạo Hồi, 
quốc tịch Pháp tên Việt 
là Nguyễn Thành có vợ 
Việt là bà Huỳnh Thị 
Quế.
Tháng 4 năm 1930, hai 
vợ chồng mở nhà hàng 
Au Pagolac ở quê nội tui 
là Tân Hiệp trên quốc lộ 
4 cách tỉnh lỵ Mỹ Tho 
chừng 13 cây số.
‘Au’ rút gọn chữ ‘à le’ là 
‘tại’. Pagolac? “Pagode” 

là chùa và “lac” là hồ. 
Pagolac gần chùa bà 
Thiên Hậu, phía sau là 
hồ sen lớn. Pagolac tên 
Tây gợi trí tò mò; bò chỉ 
luôn địa điểm cho khách 
biết đường mà tới.
Hồi xưa, nghèo chết mẹ, 
đi Au Pagolac ăn bò 7 
món nằm mơ còn chưa 
có. Sau nầy quê người 
thịt bò là xoàng. Nhưng 
Footscray (một vùng 
ngoại ô ở Melbourne) 
chẳng có nhà hàng nào 
bán bò 7 món để tui dắt 
‘ghệ’ đi ăn!
Lâu lâu em yêu của 
tui, tức bà chằn của tui, 
làm món bò lá lốt bỏ 
sẵn trong ngăn lạnh. 
Muốn nhậu, xả đá đút 
vô lò nướng là xong. Bò 
lá lốt chấm nước mắm 
nêm giằm khóm thêm ớt 
hiểm bằm uống beer VB 
(Victoria Bitter) ngon bá 
chấy bù chét.
Bài “Bò” xong rồi; hẹn 
em kiếp sau. Ý quên! 
Tui chưa chết mà! Xin 
hẹn em lần sau. Giờ tui 
đi nướng bò lá lốt nhậu 
một mình để quên nỗi 
buồn xa xứ đây!

ĐXT

Bò 7 món tại Au Pagolac ngày nay
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Bức ảnh này được chụp 
vào năm 2019. Đến nay, hầu hết các bạn nhỏ 
trong ảnh đều đã tốt nghiệp và có bằng cấp 3. 

Chỉ ngoại trừ ông Vương Tấn Việt - Thích Chân Quang 
là chưa tốt nghiệp cấp 3. Tuy nhiên, Thích Chân Quang 

rất thức thời, ông không có bằng cấp 3 nhưng đã 
“đi tắt đón đầu” bằng cách học và có bằng tiến sĩ 

trong vòng chưa đầy 2 năm. Biết trước có ngày này, 
có lẽ “chúng đệ tử” chắc đã “cúng dường” 
cho Thích Chân Quang cái bằng cấp 3.

Hình ảnh lịch sử 
- FACEBOOK THANH PHONG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Cột thu lôi
S au khi chứng kiến 3 con dê bị sấm chớp đánh 

cháy đen thui, Benjamin Franklin (nhà chính 
trị, nhà khoa học... một thành viên trong nhóm 
lập quốc của Hoa Kỳ) đã nảy ra ý tưởng về cột 

thu lôi và quyết tâm tìm cho được những bí ẩn của 
sấm sét. 
Theo thông tin của Học viện kỹ thuật Franklin (Mỹ), 
năm 1752, Benjamin (46 tuổi) và con trai William 
(21 tuổi) đã cùng nhau thực hiện một thí nghiệm 
chứng minh những giả thuyết: tính chất của sét 
chính là sự phóng điện (Trước đó 2 năm, Benjamin 
xuất bản một bài viết đề xuất thực hiện thí nghiệm 
này.) 
Benjamin cùng con trai thả một con diều lên trời, 
trên đầu diều gắn một thanh sắt nhỏ để hút sét. 
Con diều sau đó được cột vào một sợi dây có khả 
năng dẫn điện, phần cuối của sợi dây gắn thêm một 
chiếc chìa khóa. Khi mưa tới, sợi dây thấm nước 
làm cho nó có khả năng dẫn điện. Để chứng tỏ sét 
chính là một hiện tượng phóng điện, Benjamin dùng 
chai Leiden (hình thức ban đầu của tụ điện) để tích 
điện từ chiếc chìa khóa và thu được một lượng điện 
rất lớn. May mắn trong cuộc thí nghiệm nguy hiểm 
này, Benjamin và con trai đã không bị ảnh hưởng 
gì tới tính mạng hay sức khỏe. Bởi một năm sau 
đó,nhà vật lý người Nga gốc Đức - Georg Wilhelm 
Richmann tái hiện lại thí nghiệm tương tự và đã 

thiệt mạng. Sự ra đi của Georg Wilhelm Richmann 
đã gây chấn động giới khoa học toàn thế giới bởi đây 
là trường hợp đầu tiên thiệt mạng khi thực hiện thí 
nghiệm điện từ học.
Không chỉ đối mặt với nguy hiểm, khi thực hiện thí 
nghiệm này, Benjamin còn vấp phải làn sóng phản 
đối, phê bình dữ dội từ giới tôn giáo - họ cho rằng 
Benjamin đang thách thức và xâm phạm đến Chúa 
Trời.
Năm 1753, Benjamin Franklin tạo nên cột thu lôi 
đầu tiên tại Philadelphia, nhà ông đã không bị ảnh 
hưởng trong mùa mưa bão năm đó. Dần dần, sáng 
kiến của ông trở nên phổ biến, các nhà khoa học 
khác đã công nhận và cố gắng cải tiến cột thu lôi, 
khiến nó trở thành một thiết bị không thể thiếu ở 
các tòa nhà cao tầng. Benjamin Franklin không bao 
giờ đòi bản quyền cho phát minh của mình. Trong 
tự truyện ông đã viết: “Vì chúng ta đang hưởng thụ 
nhiều sự tân tiến có được từ phát minh của những 
người khác, chúng ta cần phải sung sướng khi có 
cơ hội phục vụ những người khác bằng những phát 
minh của mình; và chúng ta phải làm điều đó một 
cách thoải mái và hào phóng”.
Prokop Diviš (mục sư người Czech) cũng được công 
nhận là người phát triển độc lập cột thu lôi cùng thời 
với Benjamin Franklin. 
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TRANG NGUYÊN Ô ng mê dàn máy Akai, 
mỗi tháng đều trích tiền 
lương mua thêm băng 
nhạc mới. Tuy thế, sau 

năm 1975 ông lại không còn 
say sưa với đống băng nhạc 
phủ bụi chất đầy trên kệ. 
Một người bà con từ miền Bắc 
vào ghé đến nhà thăm, thấy 
dàn máy thích quá nói “chú 
không xài thì cho cháu xin”. 
Thời buổi khó khăn, tinh thần 
hoang mang, thất nghiệp 
chưa biết làm gì, thằng cháu 
họ từ miền Bắc mang vào Sài 
Gòn cho một túi lương khô làm 
quà, làm sao ông không trả lễ. 
Thằng cháu mừng rơn, “máy 

Ông bạn lớn tuổi của tôi phán rằng, uống cà phê mà không có nhạc thì coi như giải khát trò 
chuyện suông với bạn bè. Cho nên cà phê có nhạc đi cùng, dù từ bất kỳ loại máy hát nào, từ 
máy dĩa than, băng cối (magnetophon), cassette hay CD, DVD cho đến nhạc sống thì mới 
đúng bài bản của người sành điệu. Trong các loại, máy băng cối thường gọi chung chung là 
Akai nghe đã lỗ tai hơn tất cả.  Âm thanh trung thực, trong trẻo: bổng ra bổng, trầm ra trầm 
rõ từng tí một. Hồi cuối thập niên 1960 trên đường du học từ Mỹ về ghé qua Nhật Bổn, thấy 
cửa tiệm trong phi trường có bán dàn máy hát, ông vét sạch tiền túi mua trọn dàn máy hiệu 
Akai khệ nệ mang về.

hát Akai chỉ có người khá giả 
như cô chú mới sắm nổi, cháu 
mang về nhà cho bố mẹ nghe, 
chắc hai cụ thích lắm”. Có 
máy mà không có loa làm sao 
mà nghe. Thôi chú cho cháu 
xin trọn bộ tiện đóng thùng 
đưa lên tàu hỏa Thống Nhất. 
Thằng cháu nói nghe êm tai. 
Ông đành phải gật đầu.
Chuyện thằng cháu ghé nhà 
thăm xin dàn máy Akai, ông 
kể cho tôi nghe chơi chứ thật 
ra lòng ông không hề tiếc. 
“Mình không nghe thì tặng 
cho ông anh Hai thân yêu, bố 
của thằng cháu nào giờ mới 
biết mặt. Anh Hai tôi bỏ nhà 

đi biền biệt bao nhiêu năm 
chưa có dịp gặp lại để ổng 
thưởng thức cho biết “hàng 
hoá tư bản” với người ta. 
Ảnh còn khoẻ mạnh, còn 
thích thú nghe máy hát 
như ngày xưa sống chung 
mái nhà ở quê là tôi mừng 
lắm. Hồi đó trong nhà có 
máy hát dĩa quay kim, buổi 
sáng đi học thì thôi chứ vừa 
bước chân vào đến nhà, việc 
đầu tiên là ảnh mở máy 
hát nghe vọng cổ suốt cả 
buổi chiều. Con người hiền 
lành, ít nói, trong nhà ai 
cũng thương yêu, vậy mà kẻ 
trong Nam người ngoài Bắc. 

Ngày nay ở Hà Nội 
người ta rất thích sắm 
dàn máy hát Akai (ẢNH: 
INTERNET)
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Hồi đầu thập niên 1950, 
Ba Má tôi có ý định cho 
ảnh lên Sài Gòn học 
hành thì ảnh năn nỉ cho 
biết ý nguyện của mình 
là vào bưng theo bộ đội 
kháng chiến. Ba tôi giận 
quá bảo: “Mày đi tao từ”. 
Giận thì nói vậy, chứ vài 
năm sau khi biết được 
tin thằng Hai còn sống 
Ba Má tôi mừng ra mặt. 
Rồi thời gian sau ảnh ra 
Bắc tập kết thì Ba Má 
tôi đã không còn”.
Thời tuổi trẻ, ông từng 
đam mê máy hát Akai 
nhưng đến tuổi già 
thì những ham thích 
của ông ngày xưa tự 
dưng biến mất. Chuyện 
thường tình của một 
người bình thường trong 
cuộc sống. Bây giờ nhắc 
đến máy hát Akai, ông 
lại nhớ loại máy này 
vì chẳng qua máy hát 
Akai cho ra âm thanh 
rất hay mà những người 
mê nghe nhạc đều công 
nhận.
Đôi ba lần, tôi có dịp đi 

Boston, ghé nhà anh 
Hồ Đắc Vũ chơi, thấy 
dàn máy Akai đặt trong 
phòng khách phát ra 
tiếng nhạc nhẹ nhàng 
trầm bổng của từng loại 
nhạc cụ như rót thanh 
âm vào lòng làm tôi rất 
thích. Bản thân anh có 
máu nghệ sĩ trong người 
từ lúc còn là sinh viên 
trường mỹ thuật. Anh 
vẽ tranh làm phim hoạt 
hình và cũng mê nghe 
nhạc để thư giãn tâm 
trí trong lúc “nặng đầu” 
sáng tác. Chỉ có thứ âm 
thanh trung thực phát 
ra từ máy băng cối mới 
có thể làm anh mê đắm, 
thoả sức sáng tạo. Cứ 
tưởng anh mang dàn 
máy Akai thân thuộc 
theo những món đồ nội 
thất cũ xưa từ bên nhà 
sang trong lần về Sài 
Gòn làm việc cho một 
công ty sản xuất phim 
hoạt hình của Pháp. 
Nhưng không, làm sao 
mang qua. Dàn máy 
Akai thánh thót kia anh 

tìm kiếm trong các chợ 
bán đồ âm thanh ở xứ 
người. Anh kể chuyện 
bạn anh - nhạc sĩ Trường 
Kỳ cũng mê thích loại 
máy hát Akai. Trước 
khi qua đời, Trường Kỳ 
bảo anh khuân dàn máy 
về nhà mà nghe để có 
khi nhớ đến tình bạn 
bao năm trường. Thế 
là anh có đến những 2 
dàn máy. Máy của người 
bạn quá cố tặng, anh 
đặt dưới tầng basement, 
thỉnh thoảng mở máy 
nghe băng nhạc Trường 
Kỳ, nhâm nhi ly Scott 
thả hồn hoài niệm thuở 
thanh niên.
Tôi nhớ hồi chừng đâu 
10 tuổi, Ba tôi dẫn đến 
nhà một người bạn chơi, 
thấy dàn máy hát băng 
từ có loa to loa nhỏ âm 
thanh nổi cùng máy 
amply dềnh dàng trong 
phòng khách làm tôi 
thích mắt ngắm nhìn. 
Tôi chưa bao giờ được 
nghe âm thanh từ máy 
hát Akai ngoại trừ chiếc 

máy cassette nhỏ gọn to 
hơn chiếc radio một chút 
Ba tôi mua hồi năm Mậu 
Thân. Tiền bạc đi làm lo 
được đầy đủ cho đám 
con đông ăn học là hết 
sức, lấy đâu dư để sắm 
dàn máy to chiếm cả 
góc nhà. Hơn nữa dường 
như Ba tôi chỉ quan tâm 
đến những gì cần thiết 
nhất cho gia đình mới 
bỏ tiền mua sắm. Cái 
tivi trắng đen, cassette 
một loa âm thanh mono, 
radio có đủ chức năng 
giải trí cho cả nhà. Hơn 
nữa, dàn máy nghe nhạc 
Akai thời đó là hàng xa 
xỉ đắt tiền hơn dàn máy 
hát dĩa rất nhiều.
Những năm sau này, 
vào đầu thập niên 80, 
thị trường xuất hiện các 
loại cassette hai hộc, 
âm thanh stereo nhiều 
công suất vừa gọn dễ di 
chuyển hấp dẫn người 
mua. Kết nối với amply 
ra dàn loa ngoài nghe 
muốn bể nhà. Sau vài 
thập kỷ, những loại 
máy hát dĩa, băng từ 
Akai không còn hấp 
dẫn người nghe do phụ 
tùng sửa chữa hay băng 
trắng để thâu âm khó 
tìm kiếm nên các loại 
máy hát từng là niềm 
thích thú đam mê của 
nhiều người đành bước 
ra nằm ở chợ trời Huỳnh 
Thúc Kháng hay chợ 
Nhật Tảo theo dạng bán 
đồ cũ lạc xoong. Những 
máy còn hát được ngon 
lành thì nghe giới buôn 
bán ở chợ nói rằng, người 
từ Hà Nội vào Sài Gòn 
tìm mua mang ra miền 

Dàn máy Akai của nhà báo, hoạ sĩ Hồ Đắc Vũ (ẢNH: TƯ LIỆU)
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Bắc hết. Họ chuộng máy 
băng từ và máy hát dĩa 
kể cả mấy loại amply 
hàng hiệu. Các loại máy 
hát còn lại ít nhiều hư 
hỏng cần thay thế linh 
kiện điện tử nhưng thời 
buổi cuộc sống khó khăn 
bấy giờ tìm đâu cho ra. 
Nếu có thì cũng chế biến 
râu ông nọ cắm cằm bà 
kia, amply và loa khó 
tìm được đồng bộ công 
suất kỹ thuật.
Chuyện này thì đúng, 
tôi từng sắm dàn máy 
hát Akai trong thời gian 
đi học nhờ dành dụm từ 
mớ tiền công làm thêm 
việc giữ xe cho một quán 
cà phê nhạc. Tuy dàn 
máy của tôi nghe không 
đã lỗ tai bằng của quán. 
Mấy người bạn học đến 
nhà chơi thường nói đùa 
rằng máy hát của tôi 
mang đẳng cấp “quốc 
tế”. Máy Nhật, amply 
Liên Xô, cặp loa Đức 
công suất cao không 
phù hợp với amply có 
công suất thấp. Nhưng 
uống cà phê có nhạc 
nghe cũng đỡ hơn ngồi 
nói chuyện tào lao.

Quán cà phê này nằm 
gần cuối đường Trần 
Quý Cáp mở cửa vào lúc 
xế chiều. Làm ở đó hơn 
năm trời mà tôi không 
nhớ tên quán là gì chỉ 
biết đúng giờ đến quán 
sắp xếp xe cộ cho khách. 
Nghĩ cũng lạ, chẳng biết 
duyên cớ gì mà cô bạn 
học chung lớp lại ưu 
ái hỏi tôi có muốn làm 
thêm kiếm tiền ngoài 
giờ đi học. Tôi nhận lời, 
thế là cô dẫn tôi đến giới 
thiệu với ông bố đang 
chuẩn bị cho ngày khai 
trương quán cà phê 
nhạc.
Thời gian đó, khách 
đến quán đi xe đạp 
nhiều hơn gắn máy nên 
công việc làm cũng nhẹ 
nhàng, ghi số đưa thẻ, 
sắp xếp xe ngay ngắn 
trong căn nhà trống 
trơn cạnh quán là xong. 
Công việc này thấy vậy 
mà không bận rộn tôi 
vẫn có chút thời gian 
đứng ngoài hiên nghe 
nhạc và thưởng thức ly 
cà phê đá mỗi ngày do 
ông chủ cho người pha 
chế đem ra. Người ta 

uống cà phê, ngồi trầm 
tư thả hồn theo lời ca 
tiếng nhạc, còn tôi uống 
cà phê đứng, dỏng lỗ tai 
mà nghe âm thanh du 
dương trầm bổng phát 
ra từ bên trong mà mắt 
phải trông chừng đạo 
tặc chôm xe. Hầu hết 
nhạc trong quán đều là 
nhạc vàng hay các tình 
khúc của các ca nhạc sĩ 
nổi tiếng một thời. Có 
khi cả một buổi tối quán 
chỉ mở toàn nhạc ngoại 
quốc nhưng tôi vẫn 
thích nhạc ngoại quốc 
hơn. Có lẽ phần hoà âm 
của các ban nhạc ngoại 
chuẩn hơn chăng nên 
âm thanh phát ra rất 
sống động rõ ràng chắc 
nịch từng tiếng một.
Quán này là một trong 
những quán cà phê 
nhạc mở cửa lại làm ăn 
sớm nhất ở Sài Gòn sau 
vài năm im ắng. Nghe 
cô bạn kể quán đã có từ 
hồi đầu năm 1970. Làm 
ăn mấy năm có tiền dư 
dả Ba cô mua luôn căn 
nhà kế bên làm chỗ giữ 
xe. Nhiều lúc biết được 
có đợt kiểm tra bất ngờ 

của văn hoá phường 
hoặc công an là quán 
cho đổi nhạc. Hèn chi có 
lần tôi đứng ngoài nghe 
chưa hết bản “How can 
I tell you” thì không biết 
sao trong quán lại vang 
lên giọng ca của Ái Vân: 
“Dưới ánh nắng xuân 
long lanh triệu cành 
hồng khoe sắc thắm…
(Bài hát: Triệu đoá hoa 
hồng)”. Tôi cứ nghĩ người 
phụ trách máy hát lấy 
lộn băng khiến khách 
hàng thường hay ngồi 
đồng ở quán bỏ về sớm. 
Xem ra dân Sài Gòn thời 
đó đến quán uống cà phê 
chỉ là phụ mà nghe nhạc 
xưa mới là chính.
Tôi thì cũng vậy, chỉ 
mê dàn máy Akai, âm 
thanh đâu ra đó. Nhưng 
tôi nghĩ, nền nhạc nào 
cũng vậy thôi, nếu phần 
hoà âm tốt thì bất kỳ 
dàn máy chiến nào qua 
dàn lọc âm cũng cho ra 
âm thanh trong trẻo 
tách biệt đến tai người 
nghe chứ không nhất 
thiết phải là máy băng 
cối cồng kềnh một thời 
đã qua. Nghe bạn bè kể, 
ở Sài Gòn và các tỉnh 
bây giờ có nhiều quán 
cà phê trang trí kiểu 
xưa, không ít quán sưu 
tập máy hát dĩa, máy 
băng cối chất đầy quán 
vừa trang trí vừa trưng 
bày thú sưu tập những 
dàn máy Akai cho người 
thích tìm hiểu đến chiêm 
ngưỡng phương tiện làm 
ra thứ âm thanh tuyệt 
vời dễ thấm vào lòng 
người.

TN

Nghề thu 
băng nhạc 
rất thịnh 
hành trước 
1975 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Học trò có thể chọn một 
món quà để ghép vào 
tranh tặng mẹ. Trong 
rổ quà của cô giáo, có 3 
con bò bằng vải màu tím 
do hãng sô-cô-la Milka 
tặng. 3 trò đầu tiên vẽ 
xong, hớn hở xin phép 
cô giáo cho chọn quà, 
mừng rỡ “dắt” 3 con bò 
về chỗ. Các trò vẽ chưa 
xong, chồm lên nhìn vào 
rổ quà, tiếc rẻ, vì không 
còn con thú vải nào nữa. 
Cô giáo ước mơ, phải 
chi cô có được 13 con bò 
vải để tất cả học trò lớp 
Tuổi Xanh đều hài lòng 
với món quà mình chọn 
tặng mẹ. 
Có trò xin thêm tờ 
giấy, để làm bao thư 
đựng tranh. Có trò vẽ 
đi, vẽ lại, đến lần thứ 
3 mới hài lòng. Có trò 
suy nghĩ, cân nhắc gắn 
món quà ở đâu để khỏi 
làm hư tranh. Hầu như 
tranh nào cũng có vẽ 
những trái tim xinh 
xắn. Mỗi tranh, mỗi vẻ, 
tất cả bức tranh của học 

trò lớp Tuổi Xanh thật 
đẹp. Này là tranh vẽ trò 
và Ba Mẹ có trái tim ở 
giữa. Này là tranh vẽ 
trò bên anh chị em, Ba 
Mẹ phía trên có mặt trời 
tươi tắn. Dòng chữ “Mẹ 
ơi, con yêu Mẹ lắm. Con 
của Mẹ” được nắn nót 
từng nét tô điểm cho 
bức tranh. Cô giáo thích 
tất cả các tranh của học 
trò. Tranh nào cô giáo 
cũng muốn chấm điểm 
cao nhất. Cô giáo mời 
các trò trưng bày tranh 
để “triển lãm”. Cô giáo 
dự định sẽ chụp từng 
tác phẩm nghệ thuật 
của học trò, để “khoe” 
với phụ huynh, thầy cô. 
Khoe rằng, các học trò 
gửi gắm biết bao thương 
yêu vào món quà cho mẹ 
yêu quý của mình.
Nhưng tình hình “chợ 
chồm hổm” của lớp Tuổi 
Xanh quá nhộn nhịp. Cô 
giáo vừa ổn định trật tự 
một góc lớp, thì 3 góc 
kia chợ họp ồn ào. Cuối 
cùng cô chỉ kịp mời các 

họa sĩ lên chụp chung 
tấm hình. Tiếc quá, phụ 
huynh và thầy cô không 
được nhìn hình vẽ của 
các họa sĩ tí hon. 
Các trò không chỉ yêu 
Mẹ, mà còn yêu Ba, yêu 
Bố. Có trò hỏi, bao giờ 
mới làm Karte cho Ba. 
Trò Tim lên bảng xin 
viết chữ BA thật lớn. Trò 
Danny nhắc cô không 
được quên, ba của trò có 
sinh nhật vào tháng 10. 
Về nhà, học trò sẽ kể với 
Ba Mẹ: “Hôm nay trên 
trường Việt Ngữ, cô giáo 
dạy con làm quà cho Mẹ 
nhân dịp lễ Vu Lan”. Học 
trò sẽ bá cổ Mẹ, âu yếm 
nói: “Mẹ ơi, con yêu Mẹ 
lắm.” Chiều nay, các bà 
mẹ của học trò lớp Tuổi 
Xanh sẽ nhận được món 
quà nhỏ, nhưng chắc 
chắn sẽ có niềm vui lớn.  
Muttertag, Ngày của Mẹ 
vào tháng Năm, các bà 
mẹ thật vui nhận những 
tấm thiệp viết tiếng Đức 
của con: “Mama, ich 
liebe Dich.” Bây giờ, lễ 
Vu Lan, các bà mẹ nhận 
tấm thiệp viết tiếng Việt 
và được nghe lời thủ thỉ 
ngọt ngào bằng tiếng 
Việt của con, niềm vui 
tăng lên bội phần. 
Các bà mẹ lòng tràn 
ngập hạnh phúc, sẽ ôm 
con vào lòng, nói với 
con: “Con yêu của mẹ, 
mẹ thương yêu con vô 
cùng.”

HQ

Quà cho Mẹ

HOÀNG QUÂN
GERMANY 

V u Lan, mùa báo 
hiếu, cô giáo Thúy 
giải thích ý nghĩa 
của mùa lễ đặc 

biệt này và hướng dẫn 
học trò làm món quà cho 
mẹ. 
Sau đó, lớp Tuổi Xanh 
giống như phòng sinh 
hoạt nghệ thuật, những 
họa sĩ tí hon chăm chút 
tô điểm món quà. Cô 
giáo chuẩn bị một số 
quà nhỏ. Đấy là những 
món quà be bé cô giáo 
được tặng khi mua 
hàng hóa hoặc khi đi 
dự hội chợ sách: những 
con thú bằng vải, bằng 
nhựa, cục tẩy, sổ tay, bút 
màu... Trò nào vẽ xong, 
cô giáo mời lên bàn cô. 
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DƯƠNG HÙNG

R ạng sáng 12/8, Lễ bế mạc 
Olympic Paris 2024 diễn 
ra hoành tráng trên sân 
vận động Stade de France 

(Paris, Pháp), qua đó kết thúc 2 
tuần tranh tài sôi nổi của các lực 
sĩ tại kỳ Thế Vận Hội mùa Hè lần 
thứ 33.
Không giống như Lễ khai mạc 
diễn ra ngoài trời, Lễ bế mạc 
Olympic Paris 2024 được Ban 
tổ chức nước chủ nhà mang trở 
về địa điểm sân vận động giống 
như nhiều Lễ bế mạc các kỳ Thế 
Vận Hội trước đây, mở ra một sân 
khấu trình diễn rộng 2,800m2.
Trong hơn 2 tiếng 30 phút, đạo 
diễn nghệ thuật người Pháp 
Thomas Jolly cùng 270 nghệ sĩ đã 
biến sân vận động lớn nhất nước 
Pháp Stade de France thành một 
show diễn theo phong cách kinh 
đô điện ảnh Hollywood, bởi lẽ, 
Olympic 2028 sẽ diễn ra tại thành 
phố Los Angeles của Mỹ. 
Với chủ đề “Những Kỷ lục” 

Bế mạc Olympic Paris 2024

(Records), Ban tổ chức muốn 
phản ảnh tinh thần Olympic và 
thể hiện ý tưởng “mỗi chúng ta 
đều sống trong thế giới của riêng 
mình, chia sẻ điều đó để kết nối 
lại, cùng vượt qua khó khăn, vừa 
nhìn về quá khứ vừa hướng tới 
tương lai”.
Buổi lễ còn bao gồm những nghi 
thức truyền thống như dập 

tắt ngọn lửa Olympic, trao cờ 
Olympic cho Ban tổ chức Olympic 
Los Angeles 2028 và cuộc diễn 
hành của các lực sĩ để khép lại 
một mùa hè thể thao sôi động.
Lễ bế mạc đã khép lại với màn 
trao cờ Olympic từ phía thị 
trưởng thành phố Paris bà Anne 
Hidalgo cho thị trưởng thành phố 
Los Angeles bà Karen Bass. 
Tom Cruise cũng đã hiện diện 
và gây ấn tượng ở Lễ Bế Mạc 
Olympic Paris. Anh nhảy từ nóc 
sân Stade de France có độ cao 
42m xuống sân khấu, nhận Cờ 
Thế Vận từ tay Thị trưởng Los 
Angeles Karen Bass, rồi nhảy 
lên chiếc mô tô mang theo lá cờ 
Olympic chạy thẳng lên phi cơ, 
nhảy dù xuống Los Angeles đánh 
dấu sự chuyển giao từ Paris 2024 
sang Los Angeles 2028.

DH - TIN INTERNET

Quang cảnh Lễ Bế Mạc Olympic Paris 2024

Tom Cruise lái mô tô mang theo lá cờ 
Olympic chạy thẳng lên phi cơ, nhảy 
dù xuống Los Angeles - NGUỒN PEOPLE
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BẢO SƠN

Những điều cần làm khi trên 60

COOL THURSDAYS CONCERT 
SERIES

5/9 tới 31/10. Hòa nhạc ngoài 
trời vào chiều thứ Năm mỗi 
tuần với nhiều ban nhạc và 
chủ đề khác nhau. Người tham 
dự nên mang ghế hoặc khăn 
lót ngồi trên cỏ

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                    
Giá vé: $15-$41

CITY OF GARLAND PRESENTS 
MUSIC

6/9 tới 6/12. Trình diễn nhạc tại 
downtown Garland. Thưởng 
thức các món ăn ngon của các 
nhà hàng lân cận. Có khu vui 
chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Downtown Garland, 
117 N. Glenbrook Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

KIDLINKS PRESENTS 
HUGAPALOOZA!

24/8. Chương trình trẻ em cùng 
hát, trình diễn nhạc, kịch rối, 
hướng dẫn phụ huynh về các 
chương trình giúp đỡ trẻ em ở 
DFW

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                                     
Giá vé: miễn phí.

Tuổi 60 có thể được xem là tuổi bắt đầu về già. Đây là lúc mà cơ thể và trí 
óc bắt đầu đi xuống. Lúc này, biết cách sinh hoạt, ăn uống, chăm sóc sức 
khỏe...sự suy yếu sẽ đến chậm hơn và chúng ta có thể sống một cách vui 
vẻ lạc quan hơn. Dưới đây là một số điều mà người trên 60 cần làm để đạt 
được các mục tiêu nói trên.

8. Không tham dự trò chơi nguy 
hiểm. Những trò chơi nguy cơ cao 
có thể dễ dàng gây tổn thương cho 
người lớn tuổi. Nên chọn những trò 
giải trí an toàn giúp bảo toàn sức 
khỏe mà không đe dọa tính mạng. 

9. Không vội vã vào buổi sáng.
Người lớn tuổi cần thức dậy một 
cách nhẹ nhàng. Nên bắt đầu một 
ngày bằng cách vươn vai, làm một 
vài động tác thư giãn để làm dịu các 
cơ bắp, giúp máu lưu thông điều 
hòa và giúp các khớp xương quen 
dần lại với cử động sau khi nghỉ ngơi 
một đêm dài.

10. Ngủ sâu. Tình trạng của giấc 
ngủ ảnh hưởng lớn tới sức khỏe. 
Ngủ sâu giúp cải thiện hoạt động 
nhận thức của não và ảnh hưởng tới 
cảm xúc. Người thiếu ngủ dễ dàng 
mệt mỏi, cáu gắt và khó suy nghĩ 
sáng suốt. Nên tập thói quen đi ngủ 
đúng giờ mỗi ngày.

11. Kiểm soát căng thẳng. 
Tình trạng căng thẳng lâu dài 
sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng tới 
sức khỏe. Nên có những hoạt 
động làm giảm căng thẳng 
như theo đuổi một môn giải trí 
mà mình thích, thường xuyên 
đi dạo chơi trong phong cảnh 
thiên nhiên, tập thể dục, yoga, 
thiền...

12. Chuẩn bị kỹ trước khi du 
lịch. Đi du lịch làm cuộc sống 
chúng ta phong phú thêm 
nhưng nó đòi hỏi phải có sự 
chuẩn bị kỹ càng, nhất là khi 
đã lớn tuổi. Hai vấn đề cần 
quan tâm trước tiên khi đi du 
lịch là an toàn, và bảo đảm sức 
khỏe. Vì vậy phải có kế hoạch 
trước và nên xem xét tới việc đi 
du lịch cùng với người thân hay 
du lịch theo nhóm. 

(còn tiếp)

6. Đừng ăn fast food. Thức 
ăn nhanh và thức ăn chế biến 
sẵn dễ gây tổn hại sức khỏe. 
Nên chuẩn bị bữa ăn sao cho 
có nhiều trái cây, rau cải, ngũ 
cốc nguyên hạt (whole grain) và 
những thứ thịt có chứa ít mỡ.

7. Bỏ thuốc lá. Bỏ thuốc lá ở 
bất cứ tuổi nào cũng sẽ mang 
lại lợi ích lớn lao về sức khỏe. 
Chỉ cần bỏ thuốc vài ngày là 
sẽ thấy ngay sự khác biệt, và 
lợi ích thể hiện rõ ràng hơn rất 
nhiều khi bỏ thuốc lâu.
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LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN

K hi tôi bắt đầu gõ 
những dòng chữ 
này, thành phố 
dường như đã đi 
qua gần hết mùa 

hè rồi. Tiếng ve hầu như tắt 
hẳn sau những tàn lá xanh 
um ngăn ngắt. Và những 
buổi chiều sẩm tối ở vùng 
ven ngoại thành này thỉnh 
thoảng vẫn còn tiếng tắc kè 
rúc lên báo từng hồi: “Hết 
Hè! Hết Hè!…”. Nghe mà 
não nuột! 
Thuở nhỏ, còn đi học thì 
tôi cũng vẫn còn biết đến 
Hè, biết cái cảm giác “lòng 
man mác buồn”, biết nghêu 
ngao những lời ca “chín 
mươi ngày qua chứa chan 
tình thương”, cũng như 
bắt chước ai kia e ấp “cánh 
phượng hồng ngẩn ngơ” để 
“giữa giờ chơi mang đến lại 
mang về”… Chứ kể từ khi ra 
đời đi làm rồi thì hầu như 
ngày nào cũng như ngày 
nấy. Mùa Hè cũng như 
mùa gần Tết, loay hoay hồi 
thì chỉ nhớ đến ngày làm, 
ngày chấm công và những 
ngày nghỉ phép mà thôi. 
Sáng nay, trên đường đi 
làm, thoáng thấy vài đốm 
phượng đỏ cuối mùa le lói 
trên những hàng lá xanh 
lại thấy nhớ nhung da diết 
đến lời ca mở đầu trong một 
bài hát của nhạc sĩ Nguyễn 
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Văn Đông: “Hoa phượng 
rơi đón mùa Thu tới/ 
Màu lưu luyến nhớ quá 
thu ơi…”. 
Với biết bao người, 
phượng vẫn luôn tươi 
thắm, vẫn đỏ rực, vẫn 
hừng hực một màu 
mạnh mẽ giữa nắng hè 
oi ả. Nhưng rồi, đến khi 
tiết trời chuyển dần sang 
chớm Thu, “mùa vàng 
hoa cúc”, thì hoa phượng 
cũng dần lặng lẽ lui lại 
phía sau. Nhìn thật kỹ, 
thật lâu, ta mới có thể 
bắt gặp vài đốm phượng 
đỏ còn sót lại cuối mùa. 
Đang giữa Hè, phượng 
rơi ngập sắc hồng tô lối, 
xác phượng vẫn tươi vui 
như màu pháo cưới đưa 
em về phía bên chồng 
ngày nào. Nhưng cho 
đến thời điểm này thì 
những đốm phượng lẻ loi 
rơi xuống chính là báo 

hiệu cho ai đó biết mùa 
Thu đã chính thức cận 
kề. 
Ánh nắng chói chang của 
mùa Hè phương Nam đã 
dịu bớt lại. Những cuộc 
du lịch cho gia đình, cho 
công ty trong dịp Hè 
cũng vừa xong. Trẻ con 
bịn rịn chia tay những 
chiều Hè đồng quê yên 
ả, từ biệt ông bà, í ới gọi 
nhau chuẩn bị tập vở, 
bút viết, đồ dùng học tập 
cho một năm học mới. 
Phụ huynh thì lại tiếp 
tục hành trình dấn bước 
vào những cuộc chạy 
đua tuyển sinh đầu cấp 
muôn thuở.
Tôi, cũng như phần lớn 
mọi người, cũng phải 
guồng chân làm lụng 
kiếm tiền, loay hoay 
trong vòng xoáy sinh 
nhai. Chỉ thỉnh thoảng 
lại vô tình bất chợt ngước 

mắt lên bắt gặp một trái 
trứng cá chín đỏ giữa 
vòm xanh, trái xương 
rồng hườm hườm phía 
xa xa sau hàng rào đầy 
gai hay chỉ đơn giản là 
nhành phượng vĩ đỏ rực 
lấp ló trong tàn cây giữa 
sân trường hôm mang 
hồ sơ đi nộp ghi danh cho 
con bên chỗ mới … Nhiêu 
đó thôi, cũng đủ làm cho 
con người ta bần thần, 
xao xuyến khôn nguôi.
Ngày xưa, nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông mặc 
dù đã đem “chút tình 
riêng gởi núi sông” vậy 
chứ, tâm hồn đa cảm dễ 
rung động của một người 
nhạc sĩ khiến ông “vẫn 
nhớ một trời, vẫn nhớ đời 
đời…”. Làm sao mà có thể 
nói quên là quên ngay 
được hình ảnh “phượng 
rơi rơi trong lòng tôi”!  
Đã có nhiều nhà văn, 

nhà thơ, nhạc sĩ viết về 
mùa Hè và hoa phượng 
nhưng với họ thường 
là những phượng thắm 
tươi giữa mùa, phượng 
yêu, phượng buồn… chứ 
không phải chút phượng 
hoang hoải cuối cùng, 
chỉ để người ta nhận ra: 
“Mùa thu tới!”. Người 
nhạc sĩ xưa đã “hát trong 
màu hoa nhớ” với những 
nỗi niềm u hoài về người 
ra đi. Nhưng, người ra đi 
thì cũng đã đi biền biệt, 
có quay lại bao giờ, để lại 
nơi đây một thềm vắng 
với xác hoa hồng mênh 
mông…     
Cảm ơn hoa phượng đã 
giữ gìn sắc đỏ trong suốt 
mùa Hè! Sau một mùa 
Xuân bừng bừng đủ các 
màu hoa tươi thắm đón 
Tết thì mùa Hè dường 
như thiệt thòi với ít loài 
hoa được nhắc đến hơn. 
Nói tới mùa Hè, người 
ta thường chỉ nghe tả 
về những ngày dài dằng 
dặc với ánh nắng chói 
chang, làn gió thổi sàn 
sạt khô khốc trên da, 
tiếng ve sầu rên rỉ inh tai 
từ sáng đến gần tối mịt… 
chứ ít ai kể về những loài 
hoa chào Hè. Thì đó, vẫn 
còn những đốm phượng 
đỏ rực giữa trời Hạ, 
những đốm đỏ tựa như 
ánh lửa “thắp trong bao 
mắt”, chỉ để người thi sĩ 
bất chợt thổn thức: “Anh 
đứng thành tro em biết 
không?” (*). 
“Nhớ muôn vàn nhớ ơi!”. 

LH (THÁNG 8.2024)

(*) Sắc hoa màu nhớ: tên một ca khúc của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông.

(*) Áo đỏ: bài thơ của Vũ Quần Phương.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

C àng cua là loại rau 
đặc biệt sạch, mọc 
bằng cách phát tán 
tự nhiên. Vào mùa 
khô, những hạt 

càng cua ngủ yên trong đất, 
đến mùa mưa rau lên xanh 
lúc nào không hay. Trông 
đám rau mảnh mai, yếu 
mềm nhưng là loại rau có 
sức sống mãnh liệt, hạt dễ 
phân tán đi xa, gặp điều 
kiện sống thích hợp, cây lên 
nhanh và lan rộng. Có phải 
vì vậy mà dân gian gọi tên 
nó là càng cua (mạnh mẽ) 
chăng? Hồi nhỏ, mỗi khi 
ngồi nhổ rau càng cua tôi 
hay nghĩ lẩn thẩn như thế, 
con cua có hai cái càng, nó 
mà kẹp trúng ngón tay thì 
chỉ có khóc vì đau!

Ở nhà quê càng cua mọc 
khắp nơi, bờ mương, gốc 
cây, khe vách tường, chân 
tường, trên đá… chỉ cần lớp 
đất thật mỏng là càng cua 
sống được. Vào mùa mưa, 
rau càng cua lên nhanh, 
thân to mập, mọng nước; 
càng cua có quanh năm, 
mùa nắng thân cây nhỏ, ít 
mọng nước hơn.
Hồi xưa hàng chậu kiểng 
trên sân thượng nhà tôi lúc 
nào cũng có rau càng cua 
mà tôi không hiểu nó từ đâu 
bay đến rồi mọc lên, chỉ cần 
siêng tưới là rau tươi xanh, 
mơn mởn, vài ngày lại có 
dĩa rau càng cua ăn sống 
hay làm gỏi. Loại rau trời 
cho này, biết cách chăm sóc 
sẽ có ăn quanh năm. Nhiều 

lúc đám càng cua lên xanh 
quá mà ăn không kịp hay 
vì ngán, tôi phải nhổ bỏ. Có 
bà cụ hàng xóm (nhà phố 
san sát, sân thượng hai nhà 
ngang bằng nhau, bên này 
ngó qua bên kia được) thấy 
tôi nhổ rau càng cua bà lại 
xin. Bên này đưa bị rau qua 
bên kia, tôi hay lẩm nhẩm 
trong đầu: “Nhà bà ở cạnh 
nhà tôi/Cách nhau cái chậu 
càng cua xanh dờn..”.
Mỗi khi nhổ rau tôi giũ cho 
đất và hạt rớt xuống, độ 
khoảng tuần đã thấy cây 
con lúp xúp.
Nếu ngày trước rau càng 
cua thường có mặt trong các 
bữa cơm gia đình thì ngày 
nay, rau càng cua đã được 
các nhà hàng chế biến thành 
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nhiều món ngon. Tuy 
mọc tự nhiên, có người 
còn kêu là rau dại, nhưng 
rau càng cua không hề rẻ 
so với các loại rau sống 
khác. Thỉnh thoảng ra 
chợ, tôi thấy có bà cụ ngồi 
bán mớ rau càng cua, bị 
ớt xiêm, bên cạnh để cái 
giỏ nhựa, thấy thương 
thương làm sao!
Theo đông y, rau càng 
cua ăn nên thuốc, có tính 
mát. Ngày xưa còn bé tôi 
không biết tính dược liệu 
của càng cua thế nào, 
nhưng mỗi khi bị té trầy 
xước tay chân, điều làm 
trước tiên của bọn con 
nít là tìm rau càng cua, 
bóp nát rồi xoa nhẹ vào 
vết thương. Có hơi rát 
một chút do chất chua 
trong rau nhưng sau 
đó dịu dần rồi một lát 
hết đau. Khi ấy tôi càng 
không biết rau càng cua 
có tính kháng khuẩn vết 
thương, chỉ nhớ sau đó về 
nhà đi đứng thẳng thớm, 
cái nhìn “soi mói” của má 
không thể nào biết được 
đứa con vừa bị té ngã lấm 
lem trầy trụa tay chân.

Dầu giấm làm nên thương 
hiệu cho rau càng cua! 
Nói đến rau càng cua 
người ta nghĩ ngay đến 
món thịt bò trộn dầu 
giấm. Có nhiều cách làm 
món dầu giấm này. Thịt 
bò ướp gia vị vừa ăn. Rau 
càng cua rửa sạch để thật 
ráo nước. Sắp rau ra đĩa. 
Cho dầu vào chảo, phi 
hành thật thơm sau đó 
bỏ thịt bò vào đảo nhanh, 
xong trút ra san đều trên 
mặt đĩa rau. Giấm hòa 

với bột nêm, ít đường, 
tỏi bằm nhuyễn (có thể 
cho thêm chút tương ớt), 
yêu cầu nước giấm phải 
có vị chua, ngọt vừa ăn. 
Nước tiết ra từ thịt bò 
và dầu giấm sẽ làm cho 
rau thấm gia vị. Món này 
dùng ngay sau khi chế 
biến mới ngon.
Cầu kỳ hơn, để trang 
trí cho món dầu giấm có 
hình thức hấp dẫn, tôi 
xếp lên mặt ít lát cà chua 
và trứng vịt luộc cắt múi 
cau. Lúc này dĩa rau càng 
cua là một bức tranh với 
các màu sắc xanh, đỏ, 
trắng, vàng, nhìn qua 
biết nhiều chất bổ dưỡng, 
kích thích các giác quan, 
chưa ăn đã thấy ngon!
Cho đủ lệ bộ tôi thêm 
ít hành phi, đậu phọng 
rang lên mặt, tạo kiểu 
ngon khác nữa – vị hơi 
chua (mát lạnh) của càng 
cua được tô đậm thêm 
bởi cà chua và giấm, 
chút cay nhẹ của tương 
ớt, vị đậm đà của thịt bò, 
thanh tao của trứng luộc 
và thơm thơm bùi bùi 
của đậu phọng. Quá hấp 
dẫn!
Đơn giản, dầu giấm và 
trứng vịt thôi cũng làm 
nên món càng cua ngon 
tuyệt vời! Ăn mát miệng, 
đủ dinh dưỡng. Hay, có 
thể thay trứng vịt bằng 
đậu phụ cắt miếng nhỏ 
chiên giòn, làm thành 
món chay hấp dẫn!
Rau càng cua với thịt ếch 
cũng ngon. Phi hành tỏi 
cho thơm rồi xào chín 
ếch, bắc xuống cho rau 
càng cua vào trộn đều. Có 

thể cho ít bột mì tinh hay 
bột năng vào nước giấm 
rồi pha chế gia vị nấu lên 
để thành nước 'sốt'. Có 
người chế nước 'sốt' vào 
rau, có người dùng chấm! 
Đây là khúc biến tấu của 
món xào nhanh. Ngon và 
bổ. Cũng có thể chế biến 
rau càng cua với cua, 
tôm, cá…. Thứ nào cũng 
ngon!

Rau càng cua làm được 
nhiều món
Với món gỏi, rau càng cua 
rửa sạch, để ráo nước. 
Giấm hòa với gia vị sao 
cho dịu rồi bóp (thật nhẹ) 
với rau càng cua. Hành 
phi trộn với tôm khô, da 
heo luộc xắt mỏng, đậu 
phọng rang cho vào rau 
càng cua, nêm nếm gia vị 
vừa ăn. Các vị mặn, ngọt, 
chua, lẫn trạng thái giòn 
giòn (càng cua) dai dai 
(da heo, tôm khô) làm 
thành món gỏi ngon đặc 
biệt!
Có nhiều cách chế biến 
gỏi rau càng cua tùy theo 
ý thích của mỗi gia đình. 
Với thịt bò, thịt gà, thịt 
heo luộc, tôm, tàu hủ ky 
(món chay)…
Rau càng cua trộn chung 
với các loại rau khác như 
rau sam, rau thơm… ăn 
sống chấm với nước cá 
kho hay thịt kho. Chính 
trạng thái giòn nhẹ và 
vị chua chua của càng 
cua khi chấm với nước 
kho mặn sẽ tạo cảm giác 
ngon miệng và rất đưa 
cơm. Hay, dùng nhúng 
nhanh vào món lẩu cũng 
tuyệt vời. Người miền 
Nam thích ăn rau càng 

cua với lẩu mắm.
Canh rau càng cua nấu 
với thịt băm cũng là món 
ngon, dễ ăn, lành tính.
Rau càng cua trộn với 
thịt, tôm luộc cuốn bánh 
tráng, chấm nước mắm 
ớt tỏi ăn cũng ngon lắm, 
lại mát miệng.
Hồi nhỏ, tối học bài 
đói bụng, muốn ăn gói 
mì tôm, tôi lại lên sân 
thượng hái nhúm rau 
càng cua, rửa sạch bỏ 
vào tô mì chế nước sôi 
vào, tưởng không có gì 
ngon hơn. Bây giờ tôi 
vẫn thường thấy trên 
facebook nhiều bạn bè 
post hình tô mì gói có 
rau càng cua và thêm 
mấy con mực, trông thấy 
thèm, nuốt nước miếng! 
Tuy là loại rau hương 
đồng cỏ nội và không 
phải ai cũng ăn được hay 
thích ăn rau càng cua, 
nhưng giờ đây rau càng 
cua đã có mặt trong các 
nhà hàng với những món 
ăn nghe tên rất gợi thèm; 
còn nữa, rau càng cua 
mà chấm với nước cá kho 
nghe quê mùa nhưng xào 
với thịt bò thì thành món 
trong thực đơn nhà hàng, 
giá không rẻ - “Hôm qua 
em đi tỉnh về/ Hương 
đồng gió nội bay đi ít 
nhiều”. (*)
Và bất cứ thứ gì cũng 
vậy, ngoài tính bổ dưỡng, 
rau càng cua còn kiêng 
kỵ trong một số bệnh, tất 
nhiên, ăn nhiều đã chưa 
hẳn là tốt! 

ĐTTT
(*) Bài thơ “Chân Quê” của Nguyễn Bính.
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Khi tiếp xúc với nước, hơi nóng, dao sắc và thực phẩm, mặt bàn bếp Countertop cần có đủ độ bền để thích 
ứng. Mời bạn cùng tìm hiểu những ưu và nhược điểm của các loại vật liệu làm Countertop thông dụng để 
đưa ra lựa chọn phù hợp cho căn bếp của mình. NGUỒNBHG.COM

 Mặt bàn đá tự nhiên
Đá tự nhiên là vật liệu chịu 
được sự mài mòn khắc nghiệt 
của một căn bếp bận rộn. Các 
biến thể tự nhiên của đá về 
màu sắc, hoa văn và họa tiết 
mang nét đặc trưng duy nhất.
ƯU ĐIỂM: Có độ bền cao, tạo 
nét đẹp cổ điển, không bị lỗi 
mốt, chịu được sức nóng.
NHƯỢC ĐIỂM: Có những lỗ hổng 
tự nhiên do đó cần được trám 
kín khi lắp đặt. Cần được bảo 
trì thường xuyên. Có giá thành 
cao và rất dễ bị ố màu.
NGUỒN: ZDESIGN AT HOME.
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 Mặt bàn bếp laminate
Vật liệu này có thể tạo hình 
giống như đá, kim loại hay gỗ; 
được bán rộng rãi và có giá 
thành khá rẻ.
ƯU ĐIỂM: Dễ làm sạch, ít trầy 
xước. 
NHƯỢC ĐIỂM: Dao sắc và chảo 
nóng có thể làm hỏng tấm 
laminate. Vết cháy, vết cắt 
không thể sửa chữa được. 
NGUỒN: REAL SIMPLE.

 Mặt bàn nguyên khối (Solid- 
surfacing)
Là giải pháp thay thế cho đá tự nhiên hoặc 
đá nhân tạo. Có thể được tùy chỉnh cho 
phù hợp với nhu cầu của gia chủ, nhiều lựa 
chọn về màu sắc cũng như thiết kế. Corian 
là thương hiệu được sử dụng rộng rãi cho 
loại mặt bàn này.
ƯU ĐIỂM: Chịu nhiệt, chống vết dơ và chống 
ẩm. Không phai màu, dễ làm sạch và có 
thể dễ dàng được sửa chữa nếu bị hư hại.
NHƯỢC ĐIỂM: Dễ bị trầy xước, không có vẻ 
tự nhiên. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.

 Mặt bàn đá nhân tạo (Quartz)
Đá nhân tạo được làm từ nhựa và đá tự 
nhiên. Thường được gọi là thạch anh do 
chứa tỷ lệ thạch anh cao trong kết cấu. 
Mặt bàn bếp làm từ loại đá này có độ bền 
cao hơn đá tự nhiên, nhiều màu sắc và 
vân đá khác nhau.
ƯU ĐIỂM: Chịu nhiệt, vết dơ và trầy xước, 
rất dễ làm sạch. Không cần phủ lớp trám 
hay giữ gìn đặc biệt.
NHƯỢC ĐIỂM: Trông không tự nhiên. Khi 
tiếp xúc với nhiệt theo thời gian có thể bị 
hư hại. Giá thành gần bằng đá tự nhiên.
NGUỒN: MSI SURFACES.
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Dụng cụ tiết kiệm điện
Nhiệt độ mùa hè năm nay lên cao ở hầu hết các tiểu 
bang. Điều này chắc chắn đưa tới việc tiêu thụ điện 
cho máy lạnh sẽ nhiều hơn.
Để giúp tiết kiệm điện, công ty Helix Earth Technologies 
đã áp dụng một kỹ thuật được dùng cho việc lọc không 
khí trên các phi thuyền. Kỹ thuật này có tên là Helix 
Micra và là một hệ thống lọc đặc biệt hiệu quả gấp 6 
tới 8 lần so với các hệ thống làm giảm ẩm độ của máy 
lạnh hiện nay. Hơn nữa hệ thống này có kích thước nhỏ 
và các lưới lọc có thể được làm bằng máy in 3 chiều.
Điều quan trọng nhất là hệ thống này có thể gắn vào 
hệ thống máy lạnh hiện đang được sử dụng và giúp 
tiết kiệm hơn 50% điện tiêu thụ. Ở những vùng độ ẩm 
cao, tiết kiệm điện còn có thể lên tới 80%. Ngoài ra, hệ 
thống được lắp đặt rất dễ dàng vào máy lạnh hiện có, 
và người sử dụng còn có thể tự bảo trì.
Vì hệ thống được chế tạo riêng cho từng loại máy lạnh 
nên công ty không liệt kê giá từng loại. Hiện công ty 
đang tập trung bán cho trị trường Texas và sau đó mở 
rộng ra các tiểu bang khác. Công ty đang nhận đặt 
hàng trước tại webste https://www.helixearth.com/

Vỏ xe đổi dạng khi gặp chướng ngại
Đối với xe hơi, xe gắn máy hay xe đạp, vỏ xe là bộ phận bắt buộc phải có. Nhưng 
ở xe lăn, kết cấu vỏ xe hiện nay thường không giúp được nhiều. Xe lăn không thể 
được sử dụng trên các đường có đá sỏi, gồ ghề, có chướng ngại mà phải chạy 
trên đường phẳng. Các bánh xe của robot hiện nay cũng bị tình trạng tương tự.
Một nhóm khoa học gia ở Korea đã sáng chế một loại vỏ xe mới có thể thay đổi 
hình dạng lúc gặp đá sỏi hay chướng ngại mà vẫn giữ tính chất của vỏ xe thường 
khi chạy trên đường phẳng. Vỏ xe có kết cấu như một tổ ong, có thể nén vào để 
vượt qua chướng ngại và sau đó bung ra như cũ. Vỏ xe này đã được thử nghiệm 
trên xe lăn và trên xe hơi, kết quả cho thấy vỏ xe giúp vượt qua chướng ngại 
nhưng chướng ngại không lớn hơn 1,2 lần bán kính vỏ xe. Loại vỏ xe này đang 
được hoàn tất thử nghiệm giai đoạn cuối trước khi được áp dụng vào xe lăn và 
các robot. 
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Hốt hụi chót
Tỉ phú người Áo là 
Richard Lugner vừa 
qua đời ở tuổi 91 sau khi 
hưởng tuần trăng mật 
với người vợ kém mình 
gần nửa thế kỷ. Cô vợ là 
Simone Reilander mới 42 
tuổi. Simone là người vợ 
thứ 6 của tỉ phú Lugner,  
ông cũng tuyên bố trong 
lễ cưới đó là “lần chót (lấy 
vợ)”.  Như vậy lời tuyên bố 
của ông xem ra ... chính 
xác.

Một bếp hai vua
Người ta bảo một bếp không thể có hai người đàn 
bà. Nhưng một bà một ông cũng sinh chuyện vì nấu 
ăn chung thế nào cũng mỗi người mười ý. Như anh 
em nhà Harper  tại South Carolina, cô em Hope 
Harper chê ông anh Anthony Harper nướng gà 
nhạt nhẽo, không đủ gia vị làm ông anh điên tiết, 
đè đầu đứa em xuống bàn thoi vài thoi, cuộc ẩu đả 
trở nên căng thẳng đến mức không thể can được, 
cuối cùng người nhà phải bắn chỉ thiên mới dừng 
được trận đấu.

Nước hoa chó
Hãng thời trang danh tiếng Dolce & Gabbana (DG) 
xem chừng nắm được thị hiếu tiêu dùng và tình 
cảm dành cho thú cưng của các chủ nhân chó mèo 
nên vừa tung ra thị trường một loại nước hoa cho 
chó là Fefe với giá bán 108 đô la. DG bảo nước hoa 
này không gây hại cho chó, nhưng vài bác sĩ thú y 
giải thích rằng chó nhận biết chủ qua mùi, nước hoa 
này có thể thay đổi khứu giác của chúng, lỡ chúng 
không nhận ra chủ và táp cho một phát thì lúc đó 
đừng bảo là xui.
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ĐÀO DUY HÒA phỏng dịch
LEWISHAM, NSW

Vĩnh biệt

Giới trẻ Sài Gòn thập niên 1960 hầu hết đều hâm mộ 
Francoise Hardy, nhạc sĩ, ca sĩ, người vừa viết nhạc, lời 
và thể hiện ca khúc Tous les garcons et les filles. Ca 
khúc này được nhạc sĩ Phạm Duy viết lời Việt tựa đề 
Những nụ tình xanh, và nữ ca sĩ Thanh Lan thể hiện rất 
thành công tại Sài Gòn vào thời kỳ đó.

F rançoise Hardy hát tiếng 
Pháp, tiếng Anh, Đức và Ý. 
Bà đã thu âm gần 500 bài 
hát trong hơn 60 năm sự 
nghiệp cầm ca. Bà hát nhiều 

thể loại âm nhạc như ballad, pop, 
rock và thậm chí cả soul. Sau thời 
gian dài suy yếu vì bệnh, Françoise 
Hardy, nữ hoàng của bài hit Tous 
les garcons et les filles, đã vĩnh biệt 
cõi trần vào thứ Ba, ngày 11 tháng 
6 năm 2024, ở tuổi 80 !
Sinh ngày 17 tháng 1 năm 1944 
tại Paris, Françoise Hardy lớn lên 
ở quận 9 Paris với mẹ là  Madeleine 
Hardy, nhân viên kế toán, và một 
em gái kém cô một tuổi rưỡi. Bà 
rất ít liên lạc với cha mình, người 
xuất thân từ một gia đình tư sản ở 
Blois. Sau khi chia tay với vợ, ông 
kết hôn với một người phụ nữ khác. 
Nhút nhát và thiếu tự tin, cô gái 
trẻ Françoise đã tìm đến âm nhạc 
và theo học guitar. Đam mê ca hát, 
Françoise ghi danh vào học 2 năm 
tại nhạc viện Petit Conservatoire 
de la chanson de Mireille.
Năm 1962, Françoise Hardy đánh 
dấu năm tròn 18 tuổi của mình 
bằng ca khúc Tous les garçons et 
les filles do bà viết nhạc, lời và thể 
hiện. Ngay lập tức, ca khúc này 
đã trở thành một bài hit và thu 
hút sự quan tâm của giới báo chí. 
Bản ballad buồn này kể về nỗi thất 
vọng của những người trẻ cô đơn 
và lẻ loi, đã mang đến một màu 
sắc khác cho làn sóng yéyé lúc đó 
đang lan rộng khắp nước Pháp. Sự 
thành công của Françoise Hardy 
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được tờ Paris Match đưa tin trên 
trang nhất càng làm rạng danh nữ 
nghệ sĩ trẻ tuổi này.
Cuối năm 1963, bài hát Tous les 
garçons et les filles, đạt một triệu 
đĩa bán ra và vượt biên giới ra ngoại 
quốc. Françoise Hardy đã phát 
hành một số album và đĩa đơn đều 
đứng đầu bảng xếp hạng và gặt hái 
nhiều thành công nối tiếp nhau: 
Le temps de l’amour (được nhạc sĩ 
Trường Kỳ dịch sang lời Việt tựa 
đề Mùa tình yêu), L’amour d’un 
garcon (Tình yêu của một chàng 
trai), Je veux qu’il revienne (Tôi 
muốn anh quay lại), Mon amour 
la rose (Bông hồng bạn tôi), Dis-lui 
non (Nói với anh là không)… Đồng 
hành với nhiếp ảnh gia Jean- Marie 
Périer, bà cũng trở thành một biểu 
tượng thời trang khi mặc trên sân 
khấu những bộ y phục của các nhà 
thiết kế thời trang danh tiếng như 
Paco Rabanne, Yves Saint Laurent 
và Courrèges.  
Năm 1967, bà yêu Jacques Dutronc 
và sinh ra một con trai, Thomas, 
sinh ngày 16 tháng 6 năm 1973. 
Năm 1969, bà trở lại thành công 
với ca khúc Comment te dire 
adieu? (Sao đành vĩnh biệt?). Ca 
khúc này, do Serge Gainsbourg đặt 
tựa, lại gặt hái thêm một thành 
công khác. Khi đang ở đỉnh cao sự 

nghiệp, bà quyết định dừng lại và 
không lên sân khấu nữa, để dành 
thời gian cho gia đình. Trong lúc 
rảnh rỗi, bà cũng cống hiến hết 
mình trong lĩnh vực chiêm tinh 
học, niềm đam mê khác của bà. 
Bà đã xuất bản một số tác phẩm 
về chủ đề này và thậm chí còn tổ 
chức các chương trình chiêm tinh 
trên đài phát thanh RMC từ năm 
1974 đến năm 1982, sau đó là trên 
đài phát thanh RFM.
Tuy nhiên, nữ ca sĩ đã không từ 
bỏ âm nhạc. Năm 1973, bà cùng 
với Michel Berger sáng tác và thu 
âm ca khúc Personal Message (Lời 
nhắn gởi). Bà đã phát hành một số 
album thành công trước khi tuyên 
bố vào năm 1988 rằng Décalages 
sẽ là tác phẩm cuối cùng của mình. 
Trong vài tuần, album đã đạt đĩa 
vàng. Trong khi tiếp tục viết nhạc 
cho các ca sĩ khác thể hiện như 
Julien Clerc, Patrick Juvet, Viktor 
Lazlo, Jean-Pierre Mader và 
Guesch Patti, bà đã xuất bản cuốn 
tự truyện của mình vào năm 2007, 
Le Désespoir des singes (Thất vọng 
của đàn khỉ). Đây là một trong 
những cuốn sách đứng đầu về 
doanh thu thời đó. Năm 2012, nữ 
ca sĩ kỷ niệm 50 năm sự nghiệp với 
album L’amour fou (Tình yêu điên 
loạn).

Bên cạnh những thành công, 
Françoise Hardy cũng gặp vấn  đề 
nghiêm trọng về sức khỏe. Sau khi 
chống chọi với căn bệnh ung thư 
hệ bạch huyết được chẩn đoán vào 
năm 2015, sau đó là ung thư vòm 
họng, bà đã được điều trị vào năm 
2018 và chịu nhiều tác dụng phụ. 
“Liệu pháp X quang và liệu pháp 
miễn dịch sau đó đã gây ra những 
tác dụng phụ tàn khốc khiến cuộc 
đời tôi bị hủy hoại từ 2 năm qua  và 
khiến tôi ngày càng suy yếu”, bà 
tâm sự vào tháng 6 năm 2021.
“Một căn bệnh, khi không thể cứu 
chữa, làm cho người bệnh đau khổ 
về thể xác và tinh thần.Điều này 
là hoàn toàn vô ích. Tôi đã là người 
ủng hộ cái chết êm dịu trong một 
thời gian rất dài. Và tôi cảm thấy 
bị xúc phạm mỗi khi các bác sĩ hoặc 
những bậc cha mẹ bất hạnh rơi vào 
những tình huống bất lực vì luật lệ 
hành chánh vô nhân đạo của chính 
quyền và xã hội”, bà giải thích trên 
Le Parisien năm 2018. 
Trong những năm cuối đời, lời nói 
đùa của người thân không còn 
khiến bà vui cười nữa, vì căn bệnh 
đã làm cơ thể bà biến dạng đến mức 
không thể chống chọi được. “Tôi và 
chồng tôi, Jacques Dutronc, ngày 
càng già và xấu đi,” bà bộc bạch 
trên Paris Match. Bà cầu mong 
mình ra đi trước, vì nếu ngược lại 
sẽ vượt quá sức chịu đựng của bà. 
Trong ca khúc “Rendez-vous dans 
une autre vie” (Hẹn lại kiếp sau), 
hát năm 2012, dường như bà muốn 
khép lại mối tình lãng mạn kỳ lạ 
của hai người. Bà đã không tìm 
được tình yêu tuyệt đối hằng mơ 
ước, nhưng tất cả hy vọng không 
lạc mất. Hẹn gặp lại ở kiếp sau / Ở 
nơi này hay cõi khác / Để chúng ta 
yêu nhau nhiều hơn trọn vẹn hơn 
kiếp này… Lời ca khúc “Rendez-
vous dans une autre vie” (Hẹn lại 
kiếp sau) tựa như lời nhắn nhủ của 
bà trước chuyến đi xa…

ĐDH 
Francoise Hardy và Jacques Dutronc trong một show truyền hình năm 1980.
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Điều Kiện
Để đủ điều kiện cho các chương trình DPA, 
bạn thường cần có điểm tín dụng ít nhất 640 
và tỷ lệ nợ trên thu nhập không vượt quá 
45%. Điều kiện cho các chương trình DPA 
có thể khác nhau tùy theo từng tiểu bang. 
Một số chương trình được dành riêng đặc 
biệt cho nhân viên chính phủ hoặc cựu chiến 
binh, trong đó phần lớn là những người mua 
nhà lần đầu. Để tìm hiểu thêm chi tiết về điều 
kiện, bạn vào trang web của cơ quan quản 
lý nhà ở tại tiểu bang hoặc địa phương của 
mình.

Hỗ Trợ Cho Người Thu Nhập Cao
Nếu thu nhập của bạn cao, và bạn không đủ 
điều kiện cho các chương trình DPA, bạn vẫn 
có các chọn lựa khác. Ví dụ, Chương trình Tín 
Dụng Đặc Biệt Freddie Mac BorrowSmart 
Access (SPCP) trợ cấp 3,000 đô la cho gia 
đình có thu nhập lên đến 140% thu nhập 
trung bình (AMI: Area Median Income), 
trong đó 1,500 đô la là trợ cấp chịu thuế.
Chương trình này khác nhau tùy vào khu 
vực. Một lựa chọn khác là chương trình 
FirstHome+, chương trình này cung cấp hỗ 
trợ cho các khu vực có chi phí cao bằng cách 
miễn giảm một số điều khoản và chi phí vay 
cho các gia đình có thu nhập lên đến 120% 
AMI, giúp việc mua nhà ở các thị trường giá 
nhà cao.
Nếu khoản đặt cọc đang là trở ngại để bạn có 
được một căn nhà mơ ước? Xin liên lạc với 
tôi để tìm hiểu các giải pháp thích hợp nhất.

Lâm Đinh
Broker Associate, Realty Firm Global

214-566-9372 | lamdinh.realtor@gmail.com
https://lamdinh.com

1651 N. Collins Blvd. Suite 260 Richardson, TX. 75080

Mua nhà không khó

M ua nhà là một quyết định 
quan trọng, và việc tiết kiệm 
đủ tiền để đặt cọc thường là 
một trở ngại. Để giúp người 
mua có điều kiện thuận tiện 

hơn để mua nhà, có các chương trình 
hỗ trợ đặt cọc DPA (Down Payment 
Assistance).
Chương trình này hỗ trợ một phần tài 
chính cho người mua có đủ tiền đặt cọc.

DPA: Down Payment Assistance 
(Hỗ trợ tiền đặt cọc)

Các chương trình DPA thông qua các 
khoản trợ cấp hoặc cho vay với lãi suất 
thấp hoặc không có lãi, thường chiếm 
từ 3% đến 5% giá trị căn nhà. Điều này 
giúp người mua giảm bớt số tiền cần 
chuẩn bị cho việc mua nhà. 
Bằng cách giảm số tiền đặt cọc, các 
chương trình này cũng có thể giúp bạn 
vay ít hơn và giảm thanh toán bill nhà 
hàng tháng, mở rộng thêm khả năng 
lựa chọn được căn nhà và khu vực mà 
bạn muốn mua.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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T ôi biết rất ít về con 
người của Tiểu Tử, 
đại khái ông, là con 
trai của nhà văn 

tiên phong miền Nam 
Võ Thành Cứ, đã từng 
dạy ở trường Petrus 
Ký một niên khóa nào 
đó giữa thập niên 50 
khi tốt nghiệp kỹ sư từ 
Pháp về. Lúc đó tôi đang 
theo học tại trường nầy 
(54-57) (như vậy trên 
danh nghĩa tôi là học 

Nguyễn tôi rất thích đọc truyện ngắn của nhà văn Tiểu Tử. Từ những ngày nào khi còn làm Phố Văn (báo 
giấy) đã say mê ‘Bài Ca Vọng Cổ’ và ‘Những Hình Ảnh Đẹp’. Sau này, thỉnh thoảng gặp ở đâu đó một bài 
văn của Tiểu Tử là không thể bỏ qua.
Nhà văn Tiểu Tử, tên thật là Võ Hoài Nam. Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu giáo sư 
trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn. Ông sanh ngày 19 tháng 7 năm 1930 tại quận Gò Dầu, 
tỉnh Tây Ninh, Việt Nam. Ông tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, Pháp quốc năm 1955. Ông về Việt Nam, dạy 
tại trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký niên khóa 1955-1956. Tháng 10 năm 1956, ông vào làm việc 
tại hãng xăng Shell Việt Nam cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Năm 1979, ông vượt biên và định cư tại 
Pháp. Sau đó, ông nhận làm việc cho công ty Đường Mía của nhà nước tại Côte d’Ivoire, Phi Châu, từ 1979 
đến 1982. Ông qua làm hãng xăng Shell Côte d’Ivoire cho đến khi về hưu (1982- 1991). Hiện ông đang nghỉ 
hưu tại Paris, Pháp quốc.
Trước 1975, ông phụ trách mục biếm văn “Trò đời” trên nhựt báo Tiến, với bút hiệu Tiểu Tử. Bút hiệu nầy 
ông vẫn dùng cho những bài tạp văn và truyện ngắn của ông tại hải ngoại, sau 1975.
Ông đã xuất bản tập truyện ngắn “Những mảnh vụn” năm 2004 và “Bài ca vọng cổ” năm 2006.
Sau đây mời các bạn đọc bài viết của Nguyễn Văn Sâm về nhà văn Tiểu Tử. NGUYỄN & BẠN HỮU 

Truyện ngắn của Tiểu Tử

NGUYỄN VĂN SÂM
CALIFORNIA

sinh của ông). Bây giờ 
ông định cư ở Paris sau 
một thời gian làm việc ở 
Phi Châu. Thỉnh thoảng 
ông phóng lên mạng 
một truyện ngắn ngắn 
nhưng hầu hết tình 
tiết trong câu chuyện 
thường đi sâu vào lòng 
người, được đón nhận 
với cảm tình. Điều nầy 
do ông biết chọn tình 
tiết nổi bật, hy sinh 
những điểm nhỏ không 
ích lợi cho toàn truyện 
mặc dầu sẽ làm bài văn 
trở nên sinh động và 
mang nhiều màu sắc 
văn chương hơn. Thêm 
vào đó, văn ông giản dị 
trong sự mô tả khiến 
người đọc dễ cảm nhận 
những điều ông muốn 
chuyển tải. Đối thoại 
của Tiểu Tử bình dị, 

không bị lệ thuộc vào 
tính chất cách điệu của 
văn chương sáng tác 
nên rất giống với lời nói 
chuyện ngoài đời. Đó là 
ba trong số những yếu tố 
thành công của truyện 
ngắn Tiểu Tử.
Tôi có cảm tình với 
truyện ngắn của Tiểu 
Tử qua truyện đầu tiên 
được thưởng thức, đó 
là truyện Bài Ca Vọng 
Cổ, truyện nói về một 
người thanh niên mang 
hai dòng máu Việt-Phi, 
đương sống ở Phi châu 
mà tác giả đã tình cờ 
gặp lúc anh ta ngân nga 
vọng cổ một mình. Anh 
ca để tự thưởng thức 
cung điệu du dương mật 
ngọt đặc trưng của quê 
hương mẹ khi đương lạc 
lõng trên quê hương cha. 

Câu chuyện nhẹ nhàng 
nhưng bi thiết ở chỗ bài 
vọng cổ đối với anh khi 
ngân lên coi như tiếng 
khóc nhớ thương về một 
quê mẹ xa xăm trộn lẫn 
với sự tiếc nuối tuổi thơ 
đã mất, chỉ còn lại chút 
ít trong trí nhớ, đồng 
thời là sự cô đơn của 
người mang hai dòng 
máu sống trên một quê 
hương tuy trên danh 
nghĩa là quê hương của 
cha mình đó nhưng xa 
lạ vô cùng tận vì mình 
không có quá khứ với 
nó, thiếu kỷ niệm, có thể 
nói là ngoại nhân đối với 
nó và với người chung 
quanh. Câu chuyện tôi 
cho là mang một tình tự 
quê hương in sâu trong 
trí, không cần điều kiện 
liên tưởng cũng được 
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chủ thể kéo về. Hàm ý về 
thân phận của chính tác 
giả cũng đang lạc lõng 
giữa xứ người. Truyện 
đơn giản nhưng chứa đặc 
sắc hiếm có làm người 
đọc không thể quên được. 
Nó giống các truyện nổi 
tiếng của những người 
đi trước như ‘Chém treo 
ngành’ của Nguyễn 
Tuân, ‘Lò Chén Chòm 
Sao’, ‘Ba Con Cáo’ của 
Bình Nguyên Lộc, ‘Con 
Thằn Lằn Chọn Nghiệp’ 
của Hồ Hữu Tường hay 
‘Tình Nghĩa Giáo Khoa 
Thư’ của Sơn Nam… Đặc 
điểm của ‘Bài Ca Vọng 
Cổ’ là tình tự quê hương 
được cụ thể hóa bằng 
giọng ca, những giọt nước 
mắt và cả nhưng câu xác 
định lặp đi lặp lại như 
phân trần và cần được 
người khác xác nhận 
rằng anh ta là người Việt 
Nam. Chắc chắn rằng ai 
đọc truyện nầy cũng cảm 
thấy ngùi ngùi lâng lâng 
buồn. Thành công của 
Tiểu Tử ở chỗ đó.
Tôi tìm đọc hầu hết các 
truyện của Tiểu Tử khi 
có dịp để hiểu rõ hơn 
hoàn cảnh và tâm tình 
của những người không 
may bị đại nạn sau cơn 
hồng thủy của đất nước, 
thường là những đề tài 
trong truyện của Tiểu 
Tử. Thỉnh thoảng hai 
người trao đổi vài dòng 
thăm hỏi bình thường với 
tư cách văn hữu nhưng 
chưa bao giờ nói chuyện 
về văn chương cũng như 
chưa từng gặp mặt. Ôi, 
hai lục địa xa xôi cho 
những người đã về hưu 

gần cả chục năm!
Kỳ sang Paris vào đầu 
Thu 2015 vừa rồi tôi 
hân hạnh gặp được 
ông trong một bữa tiệc 
hội ngộ thân tình với 
vài bạn văn quen biết 
nhau chút đỉnh như LS 
Trần Thanh Hiệp, nhà 
văn Vũ Thư Hiên… do 
anh Trần tức nhà văn 
Nguyễn Thị Cỏ May tổ 
chức tại nhà. 
Đó là một người đàn ông 
đã quá tuổi tám mươi 
nhưng còn rất phong 
độ, mạnh mẽ, vui tánh, 
rất dễ gây cảm tình dầu 
đối với người mới gặp. 
Chúng tôi sau vài câu 
giới thiệu của chủ nhà 
bỗng chốc thành thân 
thiết vì cùng nhau có 
nhiều điểm giống: cùng 
có thời gian dạy học ở 
một ngôi trường lớn của 
Sàigòn, cùng mang nợ 
viết lách, chưa nói tới 
yếu tố di tản buồn mà 
người bên ngoài nước 
phần nhiều ai cũng có…. 
Con người của Tiểu Tử 
ở đời thường bình dị dễ 
thương đặc biệt như văn 
chương ông, cái giọng 
nói tuy quá tuổi ‘nghe 
chuyện gì cũng thuận 
tai’ vẫn còn sang sảng 
lại rặt ròng Nam Bộ 
khiến ai cũng thấy thân 
tình. Càng cảm tình 
hơn nữa khi nửa chừng 
bữa tiệc ông hứng khởi 
tự nhiên lấy nĩa khỏ 
nhịp lên bàn xuống xề 
một câu vọng cổ mùi 
mẫn. Bên Tây mà, có 
rượu ngon bản địa, có 
fromage danh tiếng sản 
xuất từ mấy ông cha 

nhà dòng, có bạn đồng 
điệu nói chuyện thời thế, 
văn chương người ta dễ 
bộc lộ niềm vui thích của 
mình. Trong bàn tiệc có 
người từ lâu hâm mộ 
văn phong ông hỏi tò mò 
‘Sao lại là Tiểu Tử ?’ ‘Ờ 
tại hồi đó lâu lắm rồi, coi 
truyện Tàu, thấy bậc bề 
trên hay được xưng tụng 
là ‘đại nhân’ còn người 
thấp hèn thì tự xưng ‘tại 
hạ’, ‘tiểu nhân’ tự thấy 
mình chắc hổng hơn ai 
nên xưng ‘tiểu tử’ cho 
yên’.
Nói xong ông bật cười hể 
hả ra chiều đắc ý với bút 
hiệu của mình. Tôi thầm 
nghĩ ông với bộ dạng đồ 
sộ, chắc nịch như Hồ 
Hữu Tường ngày xưa, 
xưng là ‘đại nhân’ chắc 
cũng chẳng ai phàn nàn 
gì. Xưng Tiểu Tử chỉ là 
biểu lộ sự khiêm cung 
thôi.
Câu chuyện đang rôm 
rả chợt có tiếng điện 
thoại reo, người nhận 
mở âm thanh cho mọi 
người cùng nghe – cũng 
lại là cái tánh chơn thật 
của người Nam Kỳ Lục 
Tỉnh – giọng người phụ 
nữ mềm dịu thân thiết 
bên kia đầu dây, ông gật 
gật đầu như đang đối 
diện: ‘Ừa, anh dzìa liền!’ 
Cái giọng ngọt lịm hóm 
hỉnh của ông già khiến 
ai cũng cười, ông thêm: 
‘Bả nhắc bữa nay có hẹn 
với đốc-tưa, nhắc hoài 
nhắc hủy sợ quên!’ Tuổi 
già bệnh hoạn là chuyện 
thường nhưng xem ra 
Tiểu Tử còn cầm cự hơn 
chục năm nữa với cá 

tính hồn nhiên lạc quan 
nầy.
Nói chung Tiểu Tử sở 
trường và hình như 
chỉ viết truyện ngắn. 
Tôi gọi ông là nhà văn 
của những sự đời bình 
thường trước mặt. Đời 
bình thường trước mặt 
là những chuyện không 
có gì đáng nói và sẽ mất 
tiêu trong trí nhớ đối 
với người bình thường, 
nhưng đã được Tiểu 
Tử lượm lên, phủi bỏ 
râu ria bụi bặm, ghi 
lại trong truyện phần 
cốt lõi, thế là chúng trở 
thành những sự kiện 
lóng lánh của đời. Cái 
hay của Tiểu Tử ở đó. 
Sự kiện chưa chắc đã 
hay, càng chẳng có chút 
yếu tố ly kỳ nào nhưng 
khi vào trong tác phẩm 
của Tiểu Tử lại hóa thân 
thành những điều người 
đọc nhập tâm ghi nhớ. 
Càng đáng ghi nhớ hơn 
khi ông đưa người đọc 
vào một tâm trạng lâng 
lâng u buồn.
‘Khi hắn buông tôi ra, 
tôi thấy hai má của 
hắn ướt nước mắt. Tôi 
vội vã quay đi, lầm lũi 
bước nhanh nhanh về 
nhà ga mà nghĩ thương 
cho ‘thằng Jean le 
Vietnamien’. Hồi nãy, nó 
ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng 
tượng như là nó đang 
ôm lại được một góc trời 
quê mẹ..’. (Bài Ca Vọng Cổ)

Chẳng hạn như truyện 
ngắn Xíu. Anh chàng 
Bảy được người yêu dụi 
dụi đầu vào lưng anh 
lần đầu cũng là lần chót 
trước ngày nàng đi vượt 
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biển nguy nan. Và:
…Xíu đi rồi, ngày nào 
Bảy cũng đạp xe đi lông 
bông. Không biết đi đâu, 
cứ đạp chầm chậm, đạp 
hoài. Khát, thì tấp vô 
uống cái gì đó. Đói, thì 
tấp vô ăn đại cái gì đó. 
Ăn gì uống gì, không cần 
để ý tới nữa.
Vậy mà Bảy cũng đạp 
tới cái công viên nhỏ 
mà hai đứa thường hẹn 
nhau. Chàng dựng xe 
cạnh chiếc băng xi măng 
mà hai đứa thường ngồi, 
rồi bước lại ngồi giống 
như ngày xưa chàng 
vẫn ngồi để đợi nàng 
tới. Nhưng bây giờ thì 
chàng ngồi một mình, 
ngồi thật lâu. Và không 
biết tại sao lại phải ngồi 
như vậy !
Rồi lại đạp xe đi loanh 
quanh. Không cần biết 
đi đâu…
… Bảy không biết rằng 
mình đang đi lượm 
những mảnh vụn của 
cuộc tình… (Xíu)

Vâng, Bảy đạp xe về 
những chỗ cũ, ngồi 
xuống những chỗ trước 
đây anh và Xíu cùng 
ngồi, để lượm lại những 
mảnh vụn của cuộc tình 
do hoàn cảnh đặc biệt 
của đất nước, đã đập 

nát, liệng tung tóe trên 
các nẻo đuờng. Đã gọi là 
mảnh vụn thì làm sao 
lượm lại cho hết và làm 
sao gắn lại cho khớp. 
Người đọc u buồn lây nỗi 
u buồn của nhân vật là 
vì thế.
Chuyện Lẫn cũng lộ 
nét bi thiết cố hữu. Đó 
là những lời đối đáp ăn 
trét của bà cụ bị bịnh lú 
lẫn với cô giáo có lòng 
nhơn muốn giúp đưa bà 
về nhà, đó là cái nhìn vô 
hồn của bà đối với sinh 
hoạt chung quanh, đó là 

những lời trách móc của 
đứa cháu nội, nó coi bà 
già như cục nợ. Tiểu Tử 
có cái nhìn sắc sảo khi tả 
hành vi của bà già lẫn.
Bà mặc áo bà ba vải 
trắng, quần lãnh đen, 
mang dép Nhựt. Vừa đi 
vừa nhìn chung quanh. 
Bà đi một lúc lại ngồi 
xuống bệ gạch xây tròn 
chung quanh gốc cây vỉa 
hè. Có khi bà ngồi chồm 
hổm cạnh bệ gạch, thay 
vì ngồi lên bệ gạch! Đi 
hay ngồi, bà cũng nhìn 
quanh. Bà nhìn mấy 

cửa hàng, bà nhìn từng 
người qua lại. Cái nhìn 
trống rỗng. (Lẫn)

Những lời đối đáp của bà 
thì không thể trích được, 
nó là cái xương sống của 
truyện. Điểm nổi bật 
cũng là cách nói chuyện 
của đứa cháu nội với bà, 
nó gợi cho ta thân phận 
đáng buồn của người già 
khi đến xế cuộc đời. Bên 
trong thì trí nhớ đã được 
bạch hóa chẳng còn gì, 
ngoài đời thường thì cho 
tới cháu cũng dằn vật, 
trách móc, coi như gánh 
nặng bất đắc dĩ phải cưu 
mang.
Những cảnh đời nho 
nhỏ, đáng thương làm 
cho người đọc xúc động 
đó là căn bản cấu tạo 
nên truyện của Tiểu 
Tử. Chọn bắt những 
điều nho nhỏ của đời để 
thổi bùa thành những 
truyện ngắn gợi cảm là 
cái tài đặc biệt của Tiểu 
Tử không phải ai cũng 
có.
Viết tới câu nầy tôi nhớ 
đến trường hợp nhà văn 
trẻ Nguyễn Ngọc Tư ở 
quê nhà, cũng có khả 
năng tương tợ nhưng đó 
là trường hợp khác và 
văn phong khác…

NVS - VICTORVILLE, CA, DECEMBER 23, 
2015

Nhà văn Tiểu Tử



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 8 - 202480

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

Đ ường vòng về biên 
giới tưởng chừng 
dài vô tận. Trừ vài 
buổi đẹp trời ngắn 
ngủi, bầu trời thấp, 

xám màu chì luôn u ám với 
những trận mưa rào đột 
ngột. Kim và lão Tư sóng 
ngựa đi nước kiệu. Chuyến 
đi dài qua miền đồng bằng 
khiến phong cảnh trở nên 
quen thuộc đối với Kim. Vả 
lại đầu óc anh chỉ tơ tưởng 
tới những chuyện săn bắn 
hùm beo hay lùa cả đàn 
ngựa rừng kia, nên cũng 
chẳng chú ý mấy tới cánh 
đồng cỏ bạt ngàn trước mặt.
Anh cần tìm cho chú Vĩnh 
vết tích cả trăm con ngựa 
quanh quẩn trong miền 
thung lũng biên thùy. May 
cho anh là tìm được lão Tư 
dẫn đường. Đi với lão, chẳng 
những công việc hoàn tất 
mỹ mãn, anh còn học được 
ngàn lẻ một mánh lới tháo 
vát lúc đi rừng.
Lão Tư như nói một mình:
- Sang Xuân có rảnh, ta về 
Bản Na, sao cũng gặp dăm 
đàn ngựa.
Kim nhìn lão, hơi ngạc 
nhiên:
- Vậy sao?
- Chắc chắn!... Mùa Đông 
chúng kéo về Nam, nhưng 
qua năm, bao giờ cũng trở 
lại cánh đồng cũ.
Kim nhớ lại Bản Na với 
những thung lũng cỏ xanh 
mướt nằm giữa hai rặng 
núi, kín đáo, ấm áp; đàn 
ngựa chọn khu vực đó thiệt 
khôn!
Hai người tới dòng sông uốn 
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lượn theo ven rừng; đôi 
chỗ có ghềnh đá, nước 
xoáy trắng xóa, dưới lùm 
cây mát rượi. Lão Tư thả 
ngựa dưới gốc thông:
- Ta hạ trại ngay đây… 
Chỗ này sẵn cá hương rồi 
chú coi.
Kim nhìn dòng nước đổ 
mạnh qua ghềnh đá, bụi 
nước tỏa như làn khói 
bạc, chốc chốc dăm con cá 
hương vọt khỏi mặt sóng, 
đớp mồi. Anh tặc lưỡi:
- Vớ được một con đem 
trui kể cũng ngon.
Lão Tư phì cười:
- Ngon thực sự chứ còn 
kể với kiếc gì… Để tôi 
truyền cho chú nghề câu 
cá không cần dây cho 
coi…
Kim theo lão lại chỗ nước 
xối như thác, nằm sấp 
trên tảng đá. Ánh trăng 
rọi xuống làn nước loáng 
vàng, soi rõ dăm bảy bóng 
cá sẫm màu nằm trong 
hốc, hay lượn lờ trên mặt 
cát, Kim có cảm tưởng 
đưa tay ra là tóm được cá 
ngay. Nhưng mỗi lần anh 
thử lùa tay xuống nước, 
chưa kịp làm gì, con cá 
đã lướt đâu mất.
Lão Tư để mặc anh bì 
bõm chán rồi mới nói:
- Bắt vậy đâu được… Chú 
mày hấp tấp quá không 
xong, coi đây…
Lão xắn tay áo, xòe bàn 
tay, nương theo thành đá 
nhích từng chút một tới 
sát con cá hương ẩn bóng 
bên đám cát vàng mịn, 
loáng thoáng vài viên 

cuội trắng. Lão không 
chụp lấy con cá như Kim, 
mà khẽ khàng luồn tay 
dưới bụng cá… rồi bất 
chợt, nhanh như chớp 
hất thật mạnh… Kim 
thoáng thấy ánh chớp 
lóe… Con cá hương béo 
nục, lấp lánh vẩy bạc đã 
giẫy giụa trên mặt cỏ.
Anh thích thú reo lên 
như đứa trẻ:
- Giỏi thật! Bắt cá như 
bác thật là tuyệt!
Đêm ấy, hai người ngủ 
trong rừng. Kim nghe 
tiếng chim bắt muỗi lanh 
lảnh, tiếng cười nhạo 
báng của con chim gõ 
kiến, chốc chốc lại cất lên 
từng hồi. Anh ngủ thiếp 
lúc nào không hay.
Lão Tư lay anh dậy vào 
khoảng quá nửa đêm.
Ngoài nội cỏ, trăng sáng 
như ban ngày. Lão trỏ 
phía bên kia dòng suối, 
chỗ có bụi dâu rừng:
- Chú thấy gì không?
Kim mở thực to mắt, 
nhận ra chiếc bóng đen 
cao lớn của con gấu ngựa:
- Gấu…phải không? Nó 
ăn trái dâu chín.
Nhưng anh lấy làm lạ sao 
con vật không chịu đứng 
yên, vục đầu vào bụi dâu 
tìm trái như giống gấu 
thường làm; đằng này 
con vật chạy hết chỗ này 
đến chỗ khác, có vẻ nóng 
ruột chuyện gì.
Lão Tư đưa cho anh chiếc 
ống nhòm:
- Coi xem, kỳ lắm!

Bây giờ Kim biết tại sao 
con gấu có thái độ khác 
thường: nó mắc ôm con 
gấu con trong tay… Mà 
con vật bé bỏng này đeo 
theo sợi xích sắt lòng 
thòng dưới chân. Anh 
quay lại lão Tư, với ánh 
mắt dò hỏi:
- Có tay thợ rừng nào 
qua đây, chắc vậy…
Người thợ săn già vừa 
châm thuốc hút vừa cắt 
nghĩa cho anh nghe:
- …Hắn đặt bẫy chỗ bụi 
dâu, có lẽ vì thấy vết 
chân gấu, thành thử con 
gấu con dính… Gấu mẹ 
không có cách nào gỡ nên 
đành ôm cả bẫy lẫn con.
- Chắc hàm thép nghiến 
vào chân.
- Đúng… Vì vậy nên kéo 
cả sợi xích.
Kim đứng phắt dậy: anh 
định chạy tới đó, gỡ giúp 
con gấu. Lão Tư kéo anh 
ngồi xuống:
- Khoan! Đừng làm vậy. 
Gấu mẹ không để chú lại 
gần đâu. Nó xé nát chú 
không chừng… Giống này 
nguy hiểm lắm. Nếu chú 
muốn cứu nó, ráng đợi 
chút đã, vội gì.
Lão nheo mắt, hóm 
hỉnh, như đã có sẵn một 
chuyện thú vị để làm:
- Tôi biết đôi chút về loài 
gấu… Khôn nhất hạng. 
Chúng mình cứ ở yên 
đây, không chừng nó mò 
tới cho coi.
Kim trợn mắt:
- …Mò tới để báo thù cho 

con nó à?... Thấy vậy, nó 
sợ người mới phải chớ!
Lão Tư cười khan:
- Nếu nó muốn cứu con, 
thì cũng chẳng có cách 
nào khác. Tôi đã nghe 
chuyện có con gấu ngựa 
mắc bẫy, chiếc bẫy có 
dây xích cột chắc vào 
khúc cây khô. Con vật 
khỏe quá, ôm cả bẫy lẫn 
khúc cây đi mất. Nhưng 
du ngoạn trong rừng 
mà cồng kềnh như vậy, 
chẳng tiện chút nào, nên 
nó mò tới khu vực có đám 
tiều phu đang đốn củi.
Kim phì cười:
- Khó tin quá, bác ơi!
- Ồ… Tin hay không tùy 
chú, nhưng câu chuyện 
là vậy… Con gấu được 
một gã liều mạng gỡ bẫy 
giúp nó… Khoái quá, từ 
đó nó lẵng nhẵng theo 
nhóm này cho tới khi họ 
rời cánh rừng… Người 
và vật tương đắc lắm. 
Kỳ không?... Nói vậy để 
chú hay, chẳng ai tính 
trước được hành động 
của giống gấu khi gặp 
chuyện rắc rối, chú coi!
Kim nửa tin nửa ngờ, 
nhưng cũng kiếm thêm 
củi, gầy lại đống lửa trại 
gần tàn…
- Để cho con gấu thấy rõ 
có mình ở đây!
Lão Tư nói vậy. Kể cũng 
không hẳn vô lý.
--oOo--
Phía ngoài xa, con 
gấu ngựa ôm con nghe 
ngóng. Nó thoáng ngửi 
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hơi người. Nhưng càng 
đánh hơi, nó càng yên 
tâm, vì thứ mùi mới lạ 
này không giống hơi hám 
còn quyện trên hàm thép 
chiếc bẫy độc địa đã giam 
chân con nó.
Dù sao con vật cũng 
không muốn dừng lại 
đây mãi, nhưng nó không 
có cách gì đem theo con 
gấu nhỏ. Sợi xích quái 
ác được đóng chặt vào 
gốc thông cổ thụ, dù voi 
rừng hút chưa chắc đã 
đổ, đừng nói gì gấu… Con 
gấu con luôn miệng rên 
rỉ, thảm thiết như chết 
tới nơi… Nó chẳng hiểu 
sao bỗng dưng hàm răng 
cưa lại ngoạm lấy cẳng 
làm nó đau đớn như vậy.
Đôi lúc gấu mẹ giằng giựt 
sợi dây sắt, nhưng chỉ 
làm cho con đau thêm. 
Nó chán nản toan bỏ đi. 
Bản năng tự vệ xui nó rời 
xa nơi này, trái lại tình 
mẫu tử như cầm chân nó 
ở đó. Con vật ngao ngán 
nhìn ánh lửa ngoài xa…
Dần dà, một vài hình 
ảnh, vài kỷ niệm cũ 
thoáng hiện trong trí nó: 
Có một lần, đã lâu lắm, 
nó thấy con gấu đực vẫn 
kiếm ăn với nó trong 
rừng bên kia núi, nơi 
ngổn ngang những thân 
cây gãy, nhưng cũng là 
nơi sẵn bọng ong tràn ứ 
thứ mật thơm ngát, ngọt 
lịm… Con vật tham mồi 
mắc kẹt dưới đám gỗ, 
không bị thương nhưng 
không thoát thân được. 
Một chạc cây ghim chặt 

thân hình béo nục của 
nó lại… Hai ngày qua… 
Con vật sắp chết khát thì 
có người tới, vẫn những 
người có cây gậy thét ra 
lửa, gieo rắc tai họa cho 
thú rừng.
Nhưng lần này khác… 
Người lạ không dùng gậy 
đó để bắn giết, trái lại 
còn tìm cách nâng thân 
gỗ lên cho con gấu lách 
mình ra được…
Những hình ảnh ấy, ám 
ảnh con gấu ngựa trong 
lúc nó bực dọc đi đi, lại 
lại, với đứa con thơ rấm 
rứt khóc trên tay. Lâu 
lắm con vật mới quyết 
định: nó bỏ con xuống 
đất, lầm lũi tiến về phía 
lửa trại.
Kim nhấc vội khẩu 
súng… Lão Tư cau mày:
- Chớ!... Nó cố tình cho 
mình thấy đó thôi không 
có ác ý gì đâu… Đừng 
ngại.
Con gấu chỉ cách người 
khoảng trăm thước. Dưới 
ánh trăng, trông nó thực 
dữ dằn, vừa to lớn vừa 
thô bạo. Kim nghĩ chừng 
chỉ cần một cái tát với 
hàng vuốt sắc ghê gớm, 
thân hình anh đủ nát 
bấy… Giọng anh lạc đi:
- Nó tới gần nữa tôi bắn…
Lão Tư vẫn điềm đạm:
- Để coi…
Con vật đang rảo bước 
bỗng dừng lại… Quay về 
phía sau: nó thoáng nghe 
tiếng con gấu con ré lên 
đằng xa. Ngập ngừng 

một lát, nó thủng thẳng 
vừa đi vừa lắc lư đầu, 
nhưng lần này rẽ sang 
ngả khác.
Người thợ săn già xuýt 
xoa nắm lấy cánh tay 
bạn:
- Tôi đã bảo mà. Giống 
gấu này khôn tuyệt!
Kim ngơ ngác, chưa hiểu:
- Sao vậy? Nó sợ mình 
chăng?
Lão Tư lắc đầu:
- Nó không sợ, nhưng 
giao con gấu con cho 
mình cứu đó. Nó biết, chỉ 
có chúng mình mới giúp 
mẹ con nó được. 
Kim xoa tay đứng dậy, hí 
hửng:
- Chắc vậy chứ?... Ta còn 
đợi gì không làm việc 
phúc đức, bác nghĩ sao?
Chợt anh nghĩ ra điều gì, 
nên quay lại lão Tư:
- Bác coi chừng cho tôi 
nha!... Cầm sẵn súng 
lên tay, lỡ gấu mẹ đổi ý 
bất ngờ chăng… Biết đâu 
đấy!
Lão Tư chỉ cười khà.
Con gấu con không nhúc 
nhích… Nó đăm đăm 
nhìn ngọn lửa hồng 
ngoài xa, và hai chiếc 
bóng đang tiến lại nó. 
Lúc này con vật quên cả 
sợ hãi, sự đau đớn làm nó 
mù đi gần như bất cần 
chuyện gì.
Khi Kim cúi xuống, con 
vật rên rỉ, chìa chiếc cẳng 
rướm máu ra, giống như 

đứa bé đòi ẵm… Cả lão Tư 
lẫn Kim cố sức mới mở 
được hàm bẫy. Vừa làm 
cả hai vừa lo lắng nhìn 
quanh. Họ biết chắc con 
gấu dữ dằn vẫn núp đâu 
đó, coi chừng cho con.
Người thợ săn già thở 
phào:
- May!... Xương chưa gãy, 
xước da thôi… Chạy đi 
con, ra với mẹ mày kia, 
mau!
Lão vỗ vai Kim:
- Để mặc nó, ta về ngủ 
thôi.
Hai người vừa đi được 
mấy bước đã thoảng 
nghe tiếng sột soạt gần 
đó. Đôi tai nhỏ xíu của 
con gấu con vểnh lên… 
Nó vừa ngạc nhiên thấy 
mình khỏi đau đớn vừa 
thích thú đánh hơi thấy 
gấu mẹ… Trong một 
loáng, con vật chũn chĩn 
như con chó bông, biến 
mất vào lùm cây.
Đêm hầu tàn. Đống lửa 
trại chỉ còn thoi thóp 
làn khói mong manh. 
Hai người thợ săn mê 
mệt trong giấc ngủ ngon 
lành. Họ không hay ngay 
gần đó, con gấu ngựa 
cũng ôm con, nằm duỗi 
dài lim dim canh chừng 
cho bọn người vừa giúp 
đỡ con nó.
Ơn này, chắc chẳng bao 
giờ nó quên.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.  
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Nếu mắt bạn vẫn gây phiền
Hãy xin khám mắt với bác sĩ nhãn khoa để có thể giúp tìm ra 
tình trạng mỏi mắt của bạn có phải do vấn đề về thị lực như 
loạn thị hay lão thị (mất khả năng tập trung vào các vật thể 
ở gần) hay không. Bác sĩ có thể đề xuất các giải pháp thay 
thế như kiếng đọc sách, loại kiếng áp tròng khác hoặc thuốc 
nhỏ mắt theo toa.
PHỤ THÊM: Hãy hỏi bác sĩ xem bạn có thể đeo anti-fatigue 
lenses (kiếng chống mỏi mắt) không, loại kiếng này được 
thiết kế để tăng nhẹ độ mạnh ở đáy kiếng để mắt bạn không 
phải căng thẳng quá nhiều khi thực hiện các nhiệm vụ ở cự 
ly gần như đọc chữ in nhỏ.

Giảm mỏi mắt

Mắt phải hoạt động liên tục từ lúc mở ra 
vào buổi sáng cho đến khi nhắm lại vào 
ban đêm, nên cảm thấy mệt mỏi suốt cả 
ngày. Các dấu hiệu thường thấy của tình 
trạng mỏi mắt bao gồm đỏ, ngứa, nóng 
rát, khô mắt, mờ mắt từng lúc và đau đầu.
Rất may là có nhiều cách nhanh chóng, 
đơn giản và hiệu quả lâu dài để điều trị 
và ngăn ngừa chứng mỏi mắt. Hãy thử 
theo lời khuyên của các chuyên gia để 
giúp đôi mắt mệt mỏi được nghỉ ngơi.

Nếu sử dụng laptop cả ngày
Hãy làm cho nơi làm việc của bạn dễ chịu cho mắt. Đặt máy 
tính cách bạn khoảng hai feet và đặt màn hình sao cho bạn 
hơi nhìn xuống dưới; như vậy giúp giảm mỏi mắt vì mắt bạn 
dễ hướng vào trong hơn và duy trì một hình ảnh duy nhất ở vị 
trí này. Đặt màn hình đúng cách cũng thêm lợi là giúp ngăn 
ngừa tình trạng cứng cổ và vai.
PHỤ THÊM: Cũng đừng quên chớp mắt! Chớp mắt tự nhiên 
giúp dưỡng ẩm và làm mát mắt, nhưng chúng ta lại không 
chớp đủ khi đang chăm chú nhìn màn hình. Dán miếng giấy 
nhỏ vào nơi dễ thấy nhắc nhớ bạn chớp mắt.

Nếu không thể bỏ điện thoại xuống
Hãy nghỉ giải lao thường xuyên. Các chuyên gia khuyên bạn 
nên theo quy tắc 20-20-20: Cứ sau 20 phút, hãy nghỉ giải lao 
20 giây (hoặc lâu hơn) và nhìn vào một vật cách xa 20 feet. 
Điều này giúp mắt có cơ hội nghỉ ngơi và tập trung lại để có thể 
giảm thiểu các triệu chứng mỏi mắt như đau đầu và khô mắt.
DÙNG THÊM: Thuốc nhỏ mắt không kê đơn có thể giúp làm trơn 
và dịu mắt khô, mắt ngứa. Nên thử dùng nước mắt nhân tạo 
không chứa chất bảo quản, an toàn hơn cho mắt nhạy cảm.

TRIỆU MINH
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

Ngày lễ Mẹ lại về, thế nhân rộn ràng với bao lời 
chúc, với hoa tươi và những món quà… Những 
người con lại có phút giây xao lòng hay chạnh 
lòng nghĩ về Mẹ, tưởng nhớ Mẹ. Những nghệ sĩ 
lại viết thêm bài nhạc, bài văn hay bài thơ mới về 
chủ đề Mẹ. Đời sống hiện đại hôm nay vô cùng 
hối hả và bận rộn, nhiều khi con người ta vô tình 
lơ đễnh quên đi ơn nghĩa Mẹ Cha. Ngày lễ Mẹ 
là một ngày lễ đầy tính nhân văn cao cả, giúp 
đánh động tâm mọi người, nhắc nhở mọi người 
nhớ về Mẹ ( về đấng sinh thành nói chung).

N gày lễ Mẹ ở Mỹ vào ngày 
Chủ Nhật, tuần thứ hai 
của Tháng 5, đã được 
quy định thành luật 
từ năm 1914 bởi Tổng 

thống Woodrow Wilson. Thế giới 
có nhiều quốc gia có ngày lễ Mẹ 
nhưng khác ngày và khác truyền 
thống, tuy nhiên nhìn chung là 
đều tôn vinh người Mẹ. Việt Nam 
không có ngày lễ này nhưng có 
lễ Vu Lan. Lễ Vu Lan cũng có 
thể xem như là lễ Mẹ, ngày lễ 
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tưởng nhớ Mẹ hiện tiền cũng như 
Mẹ quá vãng, tưởng nhớ cả cửu 
huyền thất tổ. 
Lễ Vu Lan vốn xuất phát từ tích 
Mục Kiền Liên của nhà Phật, là 
một ngày lễ vừa có tính truyền 
thống vừa pha tính dân gian… 
Người dân Việt ngày xưa rất thật 
thà, rất tâm thành, thương Cha 
Mẹ biểu hiện bằng hành động:
“Đêm đêm con thắp đèn trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với con”
Và việc thể hiện lòng yêu thương 
Cha Mẹ cũng rất thiết thực, rất 
cao cả
“Đói lòng ăn hạt chà là
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng’
Hột chà là làm sao mà ăn được? 
Nhưng với người con có hiếu thì 
chẳng việc gì mà không thể, sẵn 
sàng làm mọi việc vì Mẹ. Người 
dân quê không biết sáo ngữ, 
không văn vẻ bóng bẩy, chẳng 
miệng lưỡi  nhiều. Người dân quê 
rất đơn giản, thật thà chất phác, 
thậm chí quê mùa, nhưng đằng 
sau những lời nói bình dị, những 
việc làm thông thường ấy là sự 
yêu thương đằm thắm và sâu sắc, 
là một tâm hồn mẫn cảm rung 
động.
Trong giai thoại thiền của Nhật 
Bản có một câu chuyện về Mẹ 
rất hay, rất nhân bản. Chuyện 
kể rằng:” Có anh thanh niên nọ 
học Phật đã lâu, anh ta muốn 
biết Phật là gì, Phật là ai… nên 
cất công đi khắp nơi để học hỏi. 
Ngày tháng dần qua mà anh ta 
vẫn không hiểu ra, cho đến một 
hôm anh ta gặp một vị thiền sư 
và vị ấy bảo anh ta hãy quay về 
nhà và người đầu tiên anh ta 
gặp ấy chính là vị Phật. Anh ta 
nghe lời quay về, khi về đến nhà, 
thấy người Mẹ mừng rỡ ra mở 
cửa trong khi chân còn mang đôi 

dép lộn. Anh ta chợt ngộ rằng: 
Mẹ chính là một vị Phật!”. Câu 
chuyện này cũng có ý nghĩa gần 
với câu ca dao của Việt Nam:
“Tu đâu cho bằng tu nhà
Thờ cha kính mẹ ấy là chân tu”
Ở đây không nói chuyện tu cao 
thấp, cái ý chính: Cha Mẹ cũng 
chính là Phật trong nhà, trước 
khi muốn tu đạo thì phải có hiếu, 
trước khi muốn thành vị gì thì 
cũng phải là một người con hiếu 
trước đã! Đạo Phật là đạo hiếu, 
phải có hiếu làm nền móng sau 
đó mới có thể phát triển những 
mặt khác.
Nước Việt là nước văn minh nông 
nghiệp lúa nước, con người sống 
quây quần trong những cộng 
đồng làng, xã, dòng tộc… rất ít 
khi rời xa nơi chôn nhau cắt rốn, 
nếu đi ra khỏi làng đã cho là xa;  
đi khỏi tỉnh  lại xa hơn; đi khỏi 
miền thì xa thẳm. Nếu một ai đó 
vì điều gì đó mà phải đi xa, mỗi 
chiều về nhớ Mẹ thì trong lòng 
buồn không biết bút mực nào tả 
nổi
“Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Nhớ về quê mẹ ruột đau chín 
chiều”
Các bà Mẹ trên đời đều vĩ đại cả, 
theo như một danh nhân phương 
Tây từng nói:” Mẹ là món quà 
tuyệt vời nhất mà thượng đế ban 
tặng cho loài người”. Dân gian ta 
thì thiết thực hơn, gần gũi hơn, 
thân mật hơn:
“Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một như đường mía 
lau”
hoặc đơn giản hơn nữa: 
“Không chi bằng cơm với cá,
không gì bằng má với con”. 
Người Mẹ thân thiết, ngọt ngào 

và thơm tho như chuối ba hương. 
Mẹ như đường mía lau, như bát 
cơm với cá… Không còn gì gần gũi 
hơn và thiết yếu hơn những món 
trên. Mẹ, chính là người tạo ra 
những món trên và cũng là hiện 
thân như những thứ ấy. Những 
đứa con lớn lên nhờ những món 
này, nhờ sự mang nặng đẻ đau, 
nhờ sự chăm sóc của Mẹ. Những 
đứa con lớn lên, đủ lông đủ cánh 
bay xa bốn phương nhưng có mấy 
ai quên: chuối ba hương, đường 
mía lau, bát cơm có cá kho… hay 
nói cách khác có ai quên được 
người Mẹ tần tảo sớm hôm để rồi 
có mình hôm nay! Cũng người 
dân quê, cái tình, cái nghĩa, cái 
tâm hồn lân mẫn nhớ Mẹ, thương 
Mẹ:
“Mẹ già như chuối chín cây
Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi”
Mẹ là một đề tài vô tận, một 
nguồn cảm xúc vô biên để cho thế 
nhân sáng tác. Đã có vô số những 
bản nhạc, bài thơ, tác phẩm văn, 
tranh, ảnh, tượng… về Mẹ và sẽ 
có những sáng tác mới vẫn đang 
và sẽ tiếp tục tôn vinh người Mẹ, 
ca tụng Mẹ. Dẫu có thế nào đi 
nữa cũng khó mà diễn tả hay nói 
cho trọn công lao của Mẹ (cha mẹ 
nói chung). Những sáng tác của 
người nghệ sĩ chỉ là nét chấm 
phá, chỉ là phản ảnh được từng 
khía cạnh nào đó mà thôi. Làm 
sao có thể mô tả trọn vẹn được? 
Biển cả mênh mông không thể 
dùng chung rượu mà lường; hư 
không bao la, không thể dùng 
thước thợ may để đo. Ai đó đã viết 
nên câu này (giờ thường thấy ở 
những dòng thư pháp):
"Nước biển mênh mông không 
đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng không phủ kín 
công cha” 

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, THÁNG NGÀY NHỚ MẸ
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HỶ TƯỚC nào, con dốc nào lại thân 
thiện và đẹp như Phú 
Cam.
Dấu ấn đầu tiên đập vào 
mắt tôi, đương nhiên là 
nhà thờ Phú Cam, trong 
một đêm mùa Đông, 
chưa đến dịp lễ Giáng 
Sinh, Huế mưa tầm tã, 
từ cửa sổ khách sạn đối 
diện tôi nhìn sang sân 
giáo đường, một sân 
nước lênh láng và lạnh, 
một vài người cầm dù 
đi dưới đèn vàng, một 
con đường hun hút sâu 
về phía sau nhà thờ, 
một con đường kéo về 
phía núi, và ngoài kia 
là tiếng còi tàu, tàu hỏa 

xuất phát từ ga Huế, ra 
đến đây chừng gần 1000 
mét theo đường chim 
bay và tốc độ vẫn còn rất 
thấp, đi dọc theo đường 
dốc Phú Cam, có những 
hàng cây, một chút sông 
An Cựu thoáng qua và 
một vài quán ăn rặt chất 
Huế như bánh canh cua, 
bún bò Huế, cơm hến và 
vài món có chút lạc điệu 
ở xứ này nhưng lại mang 
phong vị Sapa.
Đặc biệt nhất với tôi, 
có lẽ là một số căn nhà 
cũ đối diện khách sạn, 
nó vẫn giữ nguyên nét 
nghèo cổ xưa, tức nhà lợp 
ngói bò, lợp tôn và nhỏ, 

Có thể nói rằng dốc Phú Cam và nhà thờ Phú Cam - Huế là một góc rất riêng, một góc mang 
dáng dấp 4 mùa, mang màu sắc 3 miền và mang cả cái hồn Đông Tây Kim Cổ trong đó.

Huế mang vẻ đẹp của 
một người đẹp giấu nỗi 
bi thảm đời mình trong 
dáng bộ kiêu kỳ và trầm 
tĩnh... Sau này, tôi mới 
hiểu rằng Phú Cam đẹp, 
nó khiến cho Nguyễn 
Duy bật thành thơ cũng 
dễ hiểu.
Có thể nói rằng dốc Phú 
Cam và nhà thờ Phú 
Cam - Huế là một góc 
rất riêng, một góc mang 
dáng dấp 4 mùa, mang 
màu sắc 3 miền và mang 
cả cái hồn Đông Tây Kim 
Cổ trong đó. Nói thì nghe 
có vẻ hơi ngoa nhưng sự 
thật là vậy. Nếu người 
ta chịu để ý, hiếm có nơi 

“ (...) Chợ chiều bến 
Ngự chưa tan/ Ai đi 
ngược dốc Phú Cam 
một mình”, hồi học 
cấp ba, tức trung học 

phổ thông, không hiểu 
sao tôi lại rất thích cặp 
lục bát này của nhà thơ 
Nguyễn Duy, cứ mỗi khi 
đọc đến, hình như cả 
một Huế buồn hiện ra 
trước mắt với gam màu 
xám trầm, với chút buồn 
thê thiết, với chút lãng 
mạn mang vết dấu tổn 
thương nào đó từ vô thức. 
Dường như Huế trong tôi 
chưa bao giờ lành lặn, 

“..Ai đi ngược dốc Phú 
Cam một mình”
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chật, nằm cheo leo bên 
sườn dốc. Chiều chiều, 
chủ nhà bắc một cái bàn 
gỗ ra trước hiên để bán 
heo quay lá mắc mật, tức 
món heo quay chỉ có ở 
Lạng Sơn và một số tỉnh 
miền núi phía Bắc.
Từ khách sạn đối diện 
sân nhà thờ Phú Cam, 
nhìn sang bên kia đường, 
dường như có một góc 
Sapa đang hiện hữu ở 
đó với một vài người dân 
tộc thiểu số, nghèo khổ, 
thích nhâm nhi rượu gạo 
và đang nhắm đến mấy 
miếng tai mũi heo quay, 
những thứ khác người 
ta dành để bán. Điều đó 
khiến bạn nhớ tới những 
người H’Mong trưa nắng 
chang chang tay ôm chiếc 
đầu heo quay, tay dắt sợi 
dây buộc một con heo con 
đi lang thang dưới nắng 
và họ hình như cũng 
chưa biết đi đâu, cứ đi 
như vậy, có khi về bản, 

có khi gặp một bạn rượu 
thì lại cùng sà vào quán, 
mang chiếc đầu heo 
quay ra để uống rượu. 
Một cách sống không 
quan tâm lắm đến tương 
lai và cũng không biết 
sợ tương lai là gì, vừa lì 
lợm vừa dễ thương, hồn 
nhiên như đất, như cây 
trên núi...
Cái hay là giữa thành 
phố, giữa một nơi không 
hề có người H’Mong 
nhưng bạn lại gặp một 
góc hiên mà cái góc hiên 
đó tự dưng lại cho bạn 
cảm giác tít tận miền 
Bắc xa xôi, chỉ chừng đó 
thôi cũng đủ để bạn ngồi 
cả ngày ngắm và chiêm 
nghiệm cái góc phố lạ ấy 
nếu bạn vẫn còn đang 
lười biếng đi đâu.
Ngay trong khuôn viên 
khách sạn mà tôi quên 
mất tên, chỉ nhớ rằng 
khách sạn này nằm đối 
diện, hơi xéo phía trước 

Sau khi bạn ăn uống và 
cảm thấy yên bụng để 
đi bộ, bạn lại lội ngược 
dốc Phú Cam, vào sân 
nhà thờ ngồi tĩnh lặng. 
Cái tĩnh lặng ở đây hình 
như không giống cái tĩnh 
lặng mà người ta thường 
định nghĩa. Bởi từ sân 
nhà thờ dõi ra ngoài, bạn 
thấy đời sống trôi qua 
trước mắt với đủ các sắc 
màu, nhất là các quán cà 
phê cóc gần sân nhà thờ.
Và bạn có thể ngắm khu 
nhà thờ đẹp tráng lệ, 
lộng lẫy này một chút rồi 
chiêm nghiệm về chiến 
tranh, bởi nơi đây vẫn 
lưu dấu trận Mậu Thân 
1968.
Vì năm 1967, nhà thờ 
Phú Cam xây dựng, đến 
1968 thì bị pháo kích, bị 
đạn phá còn trơ xương bộ 
khung, cũng từ chính bộ 
khung này, người ta tiếp 
tục xây dựng nhà thờ 
và ngôi giáo đường này 
đứng sừng sững như một 
chứng tích thời gian cho 
đến ngày nay.
Có dịp đến và thể nghiệm 
nơi đây vài hôm, nếu gặp 
trời mưa thì càng thú 
vị, lúc đó, bạn mới thấu 
được cái lạnh se se rất 
lạ của xứ Huế về đêm, 
sương sớm chiều tà. Và 
không chừng, bạn sẽ 
thấy yêu Huế hơn, yêu 
thiên nhiên, yêu cảnh 
vật và yêu con người hơn 
cho dù ở nơi nào.
Xin cầu chúc các bạn có 
một chuyến đi Huế thật 
vui vẻ, sâu lắng và mãn 
nguyện!

 Bài và hình HT

nhà thờ Phú Cam và 
trong sân khách sạn có 
quán cà phê, nhà hàng, 
có cả một khu chợ ẩm 
thực nho nhỏ. Ở đây, bạn 
có thể gặp đủ sắc màu 
Huế, vì hầu hết giáo viên 
và công chức Huế chiều 
chiều kéo đến đây ăn 
uống, nhậu nhẹt, nhưng 
phong cách ăn nhậu của 
người Huế không ồn ào 
lắm nên nhìn cũng hay 
hay.
Đi bộ một đoạn, băng 
qua đường ray tàu hỏa 
là gặp cơ man các quán 
ăn, nói là cơ man vì 
không khí luôn cho bạn 
cảm giác quán ăn quá 
xá là nhiều, kỳ thực chỉ 
có mấy quán thôi, khách 
ra vào khá là đông đúc 
bởi quán bánh canh cua 
ở đây thuộc dạng ngon 
có tiếng của thành phố 
Huế và các quán khác 
cũng vậy. Hầu như các 
quán ngon đều đổ về đây. 

 Một góc nhà thờ 
Phú Cam
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TỐT CHO STONE TILE 
Black Diamond Ultimate Grout 

Cleaner 

$15

Làm sạch tiles và grout 

Các viên gạch (tiles) - khi lát nền nhà và lát tường phòng tắm - thường tiếp 
giáp với nhau bằng một lớp vữa (grout) nhỏ. Tiles và grout sẽ bám bụi và 
chất dơ theo với thời gian. Không dễ kiếm được chất tẩy rửa có thể loại bỏ 
được nấm mốc và chất dơ hoàn toàn khỏi gạch và grout, và cũng có thể rất 
tốn kém. Sau đây là một số lựa chọn đã thử và thấy làm trắng grout, làm 
sạch gạch mà không cần kỳ cọ nhiều. Trước khi sử dụng bất kỳ chất tẩy 
rửa nào, hãy đọc kỹ nhãn: Một số loại không thể sử dụng trên đá (stone) 
hoặc trên một số loại grout.

HẠNG NHÌ 

Clean-eez Grout-eez Tile and 
Grout Cleaner 

$22 

SẠCH NHƯNG NẶNG MÙI

Clorox Plus Tilex Mold & 
Mildew Remover 

$5.49

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Goo Gone  Grout and Tile Cleaner 

$8 
Bình xịt tạo bọt này làm trắng grout và 
làm sạch gạch trong khoảng 2 phút, với 
mức giá chỉ bằng một nửa so với nhiều loại 
khác. Có mùi hương nhẹ nhàng, tươi mát.

Loại phun xịt 
mạnh này làm 
sạch gạch mà 
không cần chà 
xát. Nhưng có 
mùi quá nhiều 
thuốc tẩy, không 
dễ chịu khi sử 
dụng.

Làm sạch grout 
khoảng 3 phút trong 
một số thử nghiệm; 
nhưng thử nghiệm 
khác lại thấy không 
mấy ấn tượng với kết 
quả. Sản phẩm này 
được dán nhãn là 
an toàn khi sử dụng 
trên stone tiles.

Grout-eez làm cho 
cả gạch và grout 
trắng hơn đáng 
kể. Nhưng chỉ nên 
sử dụng nơi sàn 
nhà vì chất lỏng và 
trong này, khi xịt lên 
tường, sẽ nhỏ giọt 
trên tường, gây dơ 
và làm khó lau chùi 
hơn.
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Ban tuyên giáo CSVN đang phát động phong trào vẽ cờ lên mái nhà để thể hiện 
tinh thần "yêu nước". Phong trào kỳ quái này được các tỉnh miền Bắc như Nghệ An, 
Thanh Hóa, Hà Tĩnh... hưởng ứng mạnh, với sự cổ động rùm beng của các kênh 
tuyên truyền
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NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN

Mua bán bằng cấp dễ 
như mua... rau

C hỉ cần gõ vài 
từ khóa “làm 
bằng cấp giả” 
trên Google hay 
Facebook, sau 

vài giây, người ta sẽ nhận 
được hàng chục nghìn kết 
quả là những group (hội 
nhóm) và website liên 
quan: “Làm bằng toàn 
quốc”, “Dịch vụ làm giấy 
tờ giả các loại, phôi thật 
giá rẻ”; “Nhận làm bằng 
cấp phôi gốc giá rẻ”…
Trên các trang mạng, 
những nhóm này với 
số lượng thành viên có 
khi tới hàng chục nghìn 
người thường để chế độ 
công khai cùng số hotline 
hoặc Zalo, sẵn sàng nhận 
thực hiện mọi nhu cầu, 

Vấn nạn

từ bằng đại học, thạc sĩ, 
tiến sĩ đến cà-vẹt xe máy, 
xe hơi, sổ hồng sổ đỏ, các 
loại chứng chỉ, căn cước 
công dân… Hầu hết các 
đường dây hoạt động 
trong lĩnh vực này đều 
có quy mô lớn và được tổ 
chức với hệ thống mạng 
lưới chân rết phức tạp.
Chúng tôi tìm vào 
Facebook và liên hệ với 
fanpage có tên “Làm 
bằng xin việc”, đặt vấn đề 
muốn làm bằng đại học. 
Lập tức người chủ trang 
báo giá 4 triệu VNĐ cho 
1 tấm bằng, có kèm bảng 
điểm và nói: “Anh/chị 
muốn làm bằng trường 
đại học nào cũng có và 
muốn tốt nghiệp loại 
gì cũng được”. Sau đó, 
người này đề nghị khách 

cung cấp tên tuổi, ảnh 
thẻ 3x4 và tiền đặt cọc 
trước 300 nghìn VNĐ. 
Nhằm tạo lòng tin, chủ 
trang còn gửi cho chúng 
tôi một loạt hình ảnh tin 
nhắn giao dịch mua, bán 
các loại bằng cấp giả…của 
họ với các khách hàng 
trước đó. Đồng thời hứa 
sẽ đem bằng giả đi công 
chứng trước và gửi kèm 
khi “ship” hàng “bảo đảm 
như thật, không ai phát 
hiện được”!.
Qua tìm hiểu ở các nhóm 
chuyên mua bán bằng 
cấp, giấy tờ giả trên 
mạng, chúng tôi nhận 
thấy để có được một tấm 
bằng hay 1 loại giấy tờ 
giả khá nhanh. Bên bán 
đều cam kết “sử dụng 
phôi thật do các trường 

Mua bằng cấp giả dễ 
như mua…rau
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đại học tuồn ra”. Khi 
khách ưng ý, bên bán 
yêu cầu khách gửi mẫu 
thông tin gồm: Họ tên, 
ngày tháng năm sinh, 
nơi sinh, giới tính, loại 
bằng, trường, ngành, 
xếp loại học lực… theo 
nhu cầu. Tiếp đó, những 
thông tin này được họ sử 
dụng các loại máy móc 
hỗ trợ như máy in màu, 
photocopy, máy dập chữ 
và nhiều công cụ khác in 
ra là xong. Thời gian giao 
hàng nhanh chậm tùy 
yêu cầu khách. Thường, 
người bán hẹn giao giấy 
tờ trong 4-5 ngày, nhưng 
nếu người mua muốn 
nhanh hơn chỉ cần tăng 
số tiền lên chút đỉnh có 
thể nhận giấy tờ trong 
1-2 ngày.

“Chạy bằng” 
để thăng tiến

Lâu nay, các dịch vụ 
làm bằng cấp giả là vấn 
đề nhức nhối trong xã 
hội Việt Nam. Dịch vụ 
này không chỉ phản ảnh 
hiện thực nhu cầu ngày 
càng nhiều mà còn dẫn 
tới những hệ lụy tai hại, 
đặc biệt với số người là 
cán bộ, công chức đang 
nắm giữ quyền lực trong 
tay. Lý do vì trong vô số 
phương cách để nhanh 
chóng thăng tiến sự 
nghiệp, việc mua lấy 
những tấm bằng cấp 
giả là phương án hữu 
dụng, được nhiều người 
“ưa thích”. Bởi trên thực 
tế, việc học hành đàng 
hoàng để có cho mình 
một tấm bằng như ý phải 
trải qua chặng đường dài, 

tốn kém nhiều kinh phí, 
thời gian mà còn cả sự cố 
gắng rất nhiều. Ngược 
lại, chỉ cần bỏ ra một 
khoản tiền nhỏ, người ta 
sẽ có ngay một tấm bằng 
tùy nghi sử dụng, không 
mất nhiều công sức.
Ai cũng rõ với những tấm 
bằng không tương xứng 
năng lực, trình độ, những 
kẻ sử dụng bằng giả sẽ có 
thêm điều kiện nhanh 
chóng tiến thân. Càng 
nguy hiểm hơn khi bọn 
này được xếp ngồi vào 
những chiếc ghế quan 
trọng trong hệ thống 
chính quyền, nhà nước. 
Dĩ nhiên khó tin được 
một kẻ năng lực kém 
cỏi có thể đưa ra những 
mệnh lệnh, chủ trương 
đúng đắn và với những 
người dùng bằng cấp giả 

để tiến thân cũng không 
dễ gì họ để kẻ khác có 
điều kiện vươn lên chiếm 
lấy chiếc ghế đang ngồi 
của mình.
Trong khi ấy ở VN ngày 
nay với quan điểm “tiêu 
chuẩn hóa”, chức vụ này, 
chiếc ghế kia cần phải 
có một thứ bằng cấp cụ 
thể đã được nâng lên 
thành luật càng thúc đẩy 
chuyện mua bán bằng 
cấp giả trở thành… phong 
trào. Từng có đủ trò ma 
mãnh và hình thức bịp 
bợm trong mua bán bằng 
cấp mà nghiêm trọng 
nhất là hình thức “bằng 
thật, học giả”. Từng có 
những trường Đại học, 
Viện này Viện kia mang 
danh nghĩa quốc gia cố 
tình lách luật, hàng năm 
đào tạo từ xa cho ra mấy 

nghìn thạc sĩ, tiến sĩ. Cứ 
vậy mà xã hội vàng thau 
lẫn lộn, bằng thật bằng 
giả, người thật người giả 
rất khó phân biệt. Thật 
trớ trêu khi thỉnh thoảng 
qua thông tin báo chí, 
người ta biết được không 
ít cơ quan, ban ngành đã 
và đang có một số lượng 
lớn các thạc sĩ, tiến sĩ... 
kiểu này. Thậm chí có 
những ông/bà tự phô 
trương bản thân mình 
với những tấm card visit 
ghi rõ học hàm cao vút, 
nhưng thực tế còn chưa 
qua hết bậc…trung học!

Làm gì 
trước vấn nạn?

Ông Nguyễn Thành 
Long, giảng viên một 
trường Đại học ở quận 7 
(Sài Gòn) nhận xét: “Nạn 

Tin nhắn trao đổi mua bán bằng giả Bằng cấp giả muốn loại nào cũng có
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bằng cấp giả xuất phát 
từ nguyên nhân chính 
là tâm lý xã hội chúng 
ta thường nặng tiêu chí 
bằng cấp, dẫn tới chuyện 
nhiều người tìm mọi 
cách chạy chọt để sớm 
có những tấm bằng này. 
Tôi biết hiện nay việc xác 
minh văn bằng, chứng 
chỉ chủ yếu thực hiện ở 

một số cơ quan nhà nước, 
còn với các công ty, doanh 
nghiệp tư nhân ít khi 
tìm hiểu xác minh thật, 
giả. Đây là kẽ hở lớn cho 
những kẻ sử dụng bằng 
cấp giả. Thêm nữa, trước 
nay chính quyền, nhà 
nước VN xét xử những kẻ 
mua bán, sử dụng bằng 
cấp giả còn chưa kiên 

quyết. Để giải quyết vấn 
nạn này tôi nghĩ phải 
xử từ gốc. Do vậy ngoài 
việc điều tra, xét xử với 
những bản án nghiêm 
khắc dành cho các đường 
dây làm bằng giả thì 
cần xác minh, tìm cho 
ra những người đặt mua 
bằng giả xem họ sử dụng 
vào những mục đích 

nào? Mối họa mà những 
người dùng bằng giả gây 
ra cho xã hội, dù để tiến 
thân, hợp thức hóa danh 
phận hay nhằm lừa đảo, 
lòe bịp thiên hạ… đều là 
những hành vi gian trá 
rất nghiêm trọng!”

NS

“Sư phụ” Thích Chân Quang (Vương Tấn Việt) và tấm bằng tiến sĩ giả do trường ĐH thật cấp đang gây ầm ĩ dư luận cả nước.
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Nó có thể cung cấp quyền truy cập nhanh 
vào thông tin y tế quan trọng

Medical ID (Thẻ y tế) cung cấp thông tin về bạn, như tình trạng dị ứng và 
các bệnh tật, có thể quan trọng trong trường hợp khẩn cấp. Bạn có thể 
thiết lập Medical ID trong Health app trên iPhone để thông tin tương tự 
cũng có sẵn trên Apple Watch của bạn. Bằng cách đó, đồng hồ của bạn 
có thể gửi thông tin y tế của bạn trực tiếp đến các dịch vụ khẩn cấp khi bạn 
gọi điện thoại hoặc nhắn tin cho 911, hoặc người đang chăm sóc bạn có 
thể xem thông tin đó trên đồng hồ bạn đeo ở cổ tay. Để thiết lập Medical 
ID của bạn trên iPhone, hãy vào Settings, sau đó chọn Health.

Tính năng cứu sinh của

Những tính năng này trên đồng hồ thông minh có thể giúp bảo 
vệ bạn trong trường hợp khẩn cấp. Nếu chưa có một chiếc đồng 
hồ thông minh, cũng nên biết thêm để có thể giúp bạn có ý định 
mua cho mình một chiếc.

Nó phát ra âm thanh báo động khi bạn gặp rắc rối
Đồng hồ thông minh ngày càng có khả năng cảm nhận tốt khi bạn cần 
trợ giúp. Đồng hồ (loại mới) của Apple, Garmin, Google và Samsung có 
gyroscope (con quay hồi chuyển) và accelerometer (gia tốc kế) có thể 
phát hiện té ngã. Nếu bạn bị té ngã, đồng hồ sẽ rung và phát ra âm thanh 
báo động. Nếu bạn xác định rằng mình ok - thường trong vòng 60 giây - thì 
âm thanh báo động sẽ ngưng. Nếu không, đồng hồ sẽ cảnh báo cho các 
dịch vụ khẩn cấp hoặc liên lạc với địa chỉ khẩn cấp của bạn. Tương tự, một 
số đồng hồ phát hiện khi bạn gặp tai nạn xe hơi và gọi 911. Nếu bạn cần 
thu hút sự trợ giúp từ những người khác ở gần, Apple Watch Ultra cũng có 
thể phát ra tiếng còi nếu bạn nhấn và giữ nút Action.

Nó có thể cho những người thân yêu biết bạn vẫn ổn
Bạn muốn chắc chắn rằng một thành viên trong gia đình hoặc bạn bè 
biết bạn đã về nhà an toàn? Google Pixel Watch 2 có tính năng Safety 
Check; bạn có thể bật tính năng này trước khi lái xe đường xa hoặc đi 
bộ đường dài. Tính năng này đặt “check-in timer” để thông báo cho 
người liên hệ khẩn cấp của bạn nếu bạn không đến một nơi theo kế 
hoạch đã định trước. Người đeo cũng nhận được lời nhắc trước khi hết 
giờ Safety Check để bạn có thể xác nhận rằng mình ok nhưng chỉ cần 
thêm thời gian. Nếu bạn không phản hồi, đồng hồ sẽ tự động cảnh báo 
người liên hệ được bạn chỉ định và cho người đó biết vị trí thực của bạn.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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4 
người trong một gia đình tại 
Grand Prairie, Texas đã bị 
thiệt mạng khi một xe hơi có 
dấu hiệu đang đua xe tốc độ 
trên xa lộ đụng phải. Hai thanh 
niên đua xe và gây tai nạn đã 
bị bắt và bị truy tố.

2.9% 
là tỉ lệ lạm phát mới nhất tại Mỹ 
theo báo cáo từ Bộ Lao Động. 
Đây là tỉ lệ dưới 3% lần đầu tiên 
kể từ năm 2021 và mở đường 
cho ngân hàng liên bang hạ lãi 
suất trong lần họp tới.

141 
cán bộ cấp trung ương đảng đã 
bị kỷ luật, cách chức hay bắt giữ 
trong thời gian qua tại Việt Nam, 
bao gồm cấp phó thủ tướng, bộ 
trưởng, tướng lãnh công an quân 
đội... trong một cuộc thanh trừng 
nội bộ đảng cộng sản Việt Nam.

4 
đến 6% phân lời cho các tài khoản 
CD ngắn hay dài hạn tại các ngân 
hàng khác nhau. Giới tài chánh 
khuyên khách hàng có thể chốt lại 
các phân lời cao cho CD trước khi 
ngân hàng liên bang giảm lãi suất.

3 
khuyến cáo từ giới chức trách trước 
tình trạng trộm cắp hay ăn cướp các 
khách hàng rút tiền từ ngân hàng 
là, quan sát những điều khả nghi 
trước ngân hàng hay ngoài bãi đậu 
xe, chú ý nếu có xe theo mình từ 
ngân hàng và không để tiền mặt 
trong xe sau khi rút tiền.

37 
ngàn đô la là mức phạt với các 
hành khách hàng không ngang 
ngược, gây chuyện trên phi cơ 
theo đề nghị từ FAA. Các chuyến 
bay bị trễ nải hay hủy bỏ, phi cơ 
chật cứng và hết chỗ để hành lý, 
ghế ngồi gò bó... đã góp phần 
làm hành khách dễ nổi nóng và 
gây sự trên phi cơ dù có thể bị 
phạt tiền hay bị cấm bay
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Đoàn Kiên Giang
Sinh năm 1985 
Bị bắt: 20-04-2021
Án tù: 3 năm.

Nguyễn Trí Doãn 
Sinh năm 1979 
tại Khánh Hòa 
Bị bắt: 01-01-2021
Án tù: 7 năm và 3 
năm quản chế

Trương Châu 
Hữu Danh
Sinh năm1982 
Bị bắt: 16-12-2020
Án tù: 4 năm

Xin Đừng Quên Tôi

3 
buổi biểu diễn của Taylor Swift tại thủ đô Vienna 
của Áo đã hủy bỏ vì âm mưu khủng bố. Các trình 
diễn của Swift tại London được cho biết sẽ có các 
lực lượng đặc nhiệm chống khủng bố tham gia bảo 
vệ cùng cảnh sát Anh.

3 
huy chương vàng điền kinh tại Olympic vừa qua, 
Gabby Thomas là một trong những lực sĩ hiếm hoi 
đạt được thành tích này. Gabby, 27 tuổi là cựu sinh 
viên Harvard và tốt nghiệp cao học về dịch tễ học 
tại đại học Houston.

15% 
là mức sụt giảm số sinh viên ghi danh theo 
học đại học so với 10 năm trước, theo báo 
cáo từ Yrefy. Học phí tăng cao và nhiều gia 
đình đã không kham nổi học phí cùng các chi 
phí đại học.
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Ngại...
Bộ Công an CSVN vừa đề nghị 
truy tố 13 bị cáo trong vụ án vi 
phạm đấu thầu, đưa /nhận hối 
lộ xảy ra tại Sở Y tế Bắc Ninh và 
Công ty AIC (Chủ tịch AIC là bà 
Nguyễn Thị Thanh Nhàn, hiện 
đang bỏ trốn).
Trong các bị cáo, nổi bật nhất 
là 2 cựu lãnh đạo Bắc Ninh là 
Nguyễn Nhân Chiến (cựu Bí thư 
Tỉnh ủy) và Nguyễn Tử Quỳnh 
(cựu Chủ tịch tỉnh) bị cáo buộc 
có vi phạm trong việc để các 
Công ty Sông Hồng và Công ty 
AIC trúng 6 gói thầu thiết bị y tế 
tại 6 bệnh viện huyện, gây thiệt 
hại 48 tỷ VND.
Ông Nguyễn Nhân Chiến bị cáo 
buộc 12 lần nhận hối lộ của chủ 
tịch AIC và 5 lần từ người khác 
dưới hình thức quà biếu, để tạo 
điều kiện cho trúng thầu cung 
cấp thiết bị y tế. Ông Nguyễn Tử 
Quỳnh cũng nhận quà ít nhất là 
14 lần tại phòng làm việc, cựu 
Chủ tịch Bắc Ninh khai trước tòa 
rằng từng một lần từ chối cầm 
tiền vì “ngại em trai Bí thư Tỉnh 
ủy”. Người đưa hối lộ trực tiếp là 
Trần Văn Tuynh (cựu Giám đốc 
Ban Quản lý dự án công trình 
xây dựng y tế tỉnh Bắc Ninh), 
em trai Trần Văn Tuý (nguyên 
Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại 
biểu Quốc hội tỉnh Bắc Ninh) và 
bà Nhàn (Chủ tịch AIC).

Ông Nguyễn Tử Quỳnh (ẢNH: DANVIET.VN) 

Giậu đổ bìm leo 
Thích Chân Quang - Vương Tấn Việt đã bị Sở Giáo 
dục và Đào tạo TPHCM khẳng định không có tên trong 
danh sách cấp bằng tốt nghiệp cấp ba bổ túc văn hóa 
khóa ngày 6-6-1989 như đã khai trước đó. Từ đó, bằng 
cử nhân và hai bằng tiến sĩ của ông cũng được coi là 
giả. Giậu đổ bìm leo, Phó trưởng ban trị sự Phật giáo 
tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu - Thích Nhuận Trí đã ký vào biên 
bản báo cáo Vương Tấn Việt tức Thích Chân Quang 
chưa gia nhập, quy y, không thuộc quản lý của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam nên “không có trách nhiệm, không 
liên quan đến Giáo hội Phật giáo Vũng Tàu”. Dầu trước 
đó, hình ảnh các "sư" thuộc ban trị sự Phật Giáo tỉnh 
này ôm hôn ông Thích Chân Quang thắm thiết được 
đăng công khai khắp nơi. Chức danh "thượng tọa" của 
Thích Chân Quang cũng được chính Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam phong!

(ẢNH: FACEBOOK)  
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Truy cùng giết tận
Ca sĩ Myra Trần từng hát  “Là Người Việt Nam Tôi 
Vẫn Nhớ” của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ tại đám tang 
ông Lý Tống hồi tháng 4-2019 (tại nghĩa trang 
Westminster Memorial Park, vùng Little Saigon, 
California). Trong đoạn video quay lại cảnh Myra 
Trần hát có hình ảnh cờ chế độ VNCH, điều này 
khiến những kẻ xấu bới móc và lên án Myra Trần 
"phản động", phản ĐCSVN nhân dịp ông Nguyễn 
Phú Trọng chết, hồi giữa tháng 7-2024, 
Sau khi thông tin lan truyền, Myra Trần bị đám đông 
dư luận viên mắng chửi thậm tệ, đài Truyền Hình 
TP.HCM (HTV) cắt sóng trong một chương trình. 
Không biết Myra còn bị ảnh hưởng gì không mà sau 
đó một tháng, ngày 15-8-2024, Myra Trần đã viết 
“tâm thư” đăng lên trang Facebook cá nhân, giải 
thích về việc hát trong đám tang ông Lý Tống vì "sự 
thiếu sót, thiếu hiểu biết của bản thân, khi đã không 
tìm hiểu cẩn thận và tham gia vào những chương 
trình không phù hợp trong quá khứ". 
Myra Trần tên thật là Trần Minh Như sinh năm 1999 
tại An Giang. Cô từng tham gia American Idol, dừng 
chân ở top 40 chung cuộc hồi 2019 Myra Trần (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Thuế độc thân
Trả lời kiến nghị cải thiện tỷ lệ sinh con ở vùng đô 
thị, Bộ trưởng Y tế CSVN - bà Đào Hồng Lan đã 
đưa ra nội dung “từng bước thí điểm các biện pháp 
tăng trách nhiệm đóng góp xã hội, cộng đồng đối 
với những trường hợp cá nhân không muốn kết hôn 
hoặc kết hôn quá muộn”.
Sắp tới ở Việt Nam, ai kết hôn muộn sẽ bị bắt đóng 
thuế độc thân, kết hôn mà không chịu đẻ sẽ bị phạt 
lao động công ích...  Tuy nhiên tiền ở đâu để kết 
hôn, sanh con, nuôi con, xây dựng gia đình... thì bà 
Lan không nói!

Bà Đào Hồng Lan (ẢNH: QUOCHOI.VN)

"Tự nguyện"
Sau thời gian vất vả chống dịch Cúm Tàu, hơn 
226 nhân viên y tế của Trung tâm Y tế huyện Cư 
M’gar (tỉnh Đắk Lắk) đã được hưởng phụ cấp ưu 
đãi. Tuy nhiên, lãnh đạo của Trung tâm đã mời 
một số đại diện khoa, phòng lên họp và đề xuất 
"tự nguyện" nộp lại 10% để hỗ trợ cho lãnh đạo 
cùng một số người không thuộc nhóm được nhận 
phụ cấp, số tiền tương đương 1.5 tỷ VND.
Một số cán bộ y tế của Trung tâm Y tế huyện Cư 
M'gar đã làm đơn gửi cơ quan chức năng và các 
cơ quan báo chí để nhờ lấy lại công bằng. 
Ông Bùi Nam Ơn 
(Giám đốc Trung tâm 
Y tế huyện Cư M'gar) 
thì cho rằng: "Sự hỗ trợ 
tự nguyện này đã tạo 
nên sự đoàn kết của 
cán bộ, nhân viên của 
trung tâm và giúp làm 
tốt hơn nữa công tác 
chống dịch. Tôi không 
phải là người nhận 
được nhiều tiền nhất!"

Ông Bùi Nam Ơn
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Ở VN, chỉ có một mình đảng viên được tham nhũng 
và chỉ có một mình đảng viên được chống tham 
nhũng. Vì vậy, ông Nguyễn Chí Tuyến - một nhà 
hoạt động xã hội kiêm Youtuber đã bị tuyên 5 năm 
tù vì các video chống tham nhũng tại Toà án Nhân 
dân thành phố Hà Nội, ngày 15-8-2024. 
Ông Nguyễn Chí Tuyến, hay còn được gọi là Anh 
Chí, là thành viên tích cực của phong trào No-U 
(nói không với đường lưỡi bò của Trung Quốc ở 
Biển Đông) sở hữu hai kênh Youtube chuyên bình 
luận về chính trị - xã hội ở Việt Nam và thế giới với 
hàng trăm bài nói chuyện được phát trực tiếp về 
nhiều chủ đề và số lượng người theo dõi tổng cộng 
lên đến 160 ngàn người.
Ông bị bắt vào cuối tháng 2-2024 với cáo buộc 
theo điểm b và c của khoản 1, Điều 117 Bộ luật 

Hình sự. Trước khi bị bắt hơn 2 năm, Nguyễn Chí 
Tuyến đã dừng mọi hoạt động và chỉ còn bình luận 
tình hình quốc tế trên kênh Youtube AC Media. 

Ông Nguyễn Chí Tuyến (ẢNH: REUTERS)

Chống tham nhũng cũng độc quyền

Phở
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN vừa có 
quyết định số 2326 về việc công bố danh mục 
di sản văn hóa phi vật thể quốc gia đối với tri 
thức dân gian phở Nam Định và phở Hà Nội. 
Phở miền Nam và phở miền Trung thì không 
được phong danh hiệu, dầu tất cả các loại phở 
đều cùng nguồn gốc. 
Có lẽ, người chấm điểm là người gốc Bắc, có 
lý luận và còn... sống.

(ẢNH: TUOITRE.VN)

Mò kim đáy bể
Bộ Công an CSVN cho biết đang điều tra vụ án hình sự liên quan đến các 
tội danh “Giả mạo trong công tác, Đưa hối lộ và Nhận hối lộ” xảy ra tại 
Trung tâm dạy nghề lái xe Sài Gòn (địa chỉ tại 205C Phạm Văn Thuận, 
Phường Tân Tiến, Biên Hoà, tỉnh Đồng Nai, trực thuộc Công ty Phát triển 
giáo dục và dạy nghề 3T, TP.HCM). 
Bộ Công an CSVN đã khởi tố bị can, bắt tạm giam ông Hồ Đình Thái Hòa 
(Giám đốc Trung tâm dạy nghề lái xe Sài Gòn) và nhiều người khác để 
điều tra về tội “Giả mạo trong công tác”. Đồng thời, Bộ này cũng thông 
báo tìm 63,458 học viên là người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan đến vụ 
án, lý do là Trung tâm này đã cấp chứng chỉ sơ cấp nghề trái quy định cho 
39,021 học viên nhưng không biết là ai đã nhận bằng không đúng trong 
hơn 63 ngàn học viên từ tháng 1-2020 đến tháng 4-2023.
Rất nhiều người trong nước lo lắng, tự hỏi bằng lái của mình hiện nay liệu 
có hợp pháp? Vì trung tâm nào ở VN chỉ chưa có sai sót khi chưa được 
kiểm tra. Hồ Đình Thái Hòa (ẢNH: 

XAYDUNGCHINHSACH.CHINHPHU.VN)
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Giặc nội xâm hơi đông
Toà án nhân dân tỉnh Đắk Lắk đã tuyên ông Trần 
Minh Lợi (chủ trang Facebook cùng tên, Phó Giám 
đốc của Công ty tư vấn Trần Minh Lợi TV) 5 năm tù 
giam với cáo buộc có nhiều lần viết bài vu khống, 
xúc phạm tổ chức, cá nhân trên mạng xã hội, trong 
đó có ông Lê Lợi (Chánh án Toà án nhân dân 
huyện Cư Kuin), ông Bùi Đức Sỹ (nguyên Giám 
đốc Công ty đòi nợ Dân Luật), (nguyên cán bộ 
Công an huyện Cư Kuin), ông Nguyễn Ngọc Lân 
(Trưởng phòng Tài nguyên và Môi trường Thành 
phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk)…
Trước đây ông Trần Minh Lợi chủ trang facebook 
“Diệt giặc nội xâm” gây xôn xao trong đấu tranh 
chống tham nhũng, từng bị truy tố về tội “đưa hối 
lộ” và bị tuyên 4 năm 6 tháng tù hồi tháng 7-2018   

100%
Không người dân nào được 
hỏi ý kiến nhưng các báo 
chính thống trong nước đồng 
loạt nói rằng "Đa số người dân 
tại các quận/huyện khi được 
lấy ý kiến đều đồng thuận đặt 
tên Đỗ Mười, Lê Đức Anh, Lê 
Khả Phiêu, Hoàng Cầm, Lê 
Quang Đạo, Phan Văn Khải, 
Văn Tiến Dũng... cho các 
tuyến đường tại TP.HCM, đạt 
tỉ lệ từ 84% đến 100%."
Rất nhiều người dân bất bình 
và lên tiếng phản đối, nhưng 
không ý kiến phản đối nào 
được báo trong nước đăng. 

(ẢNH: PHƯƠNG NHI/TUOITRE.VN)

Thật là sốc!
Ông P.T.B. (ở Hội An, Quảng Nam) vừa bị Công 
an thành phố Hội An xử phạt hành chính 7.5 triệu 
VND vì đã đăng bài và hình ảnh có chỉnh sửa mặc 
quân phục công an lên Facebook. Đây bị chính 
quyền CSVN coi là hành vi cung cấp, chia sẻ 
thông tin giả mạo, thông tin sai sự thật, xuyên tạc, 
vu khống, xúc phạm uy tín của cơ quan, tổ chức, 
danh dự, nhân phẩm của cá nhân, dầu ông B. chỉ 
đăng một bài viết hài hước. 
Song song đó, Lâm Định Thắng - Giám đốc Sở 
Thông tin và truyền thông TPHCM cũng vừa cho 
hay sẽ xử nghiêm các trường hợp cố tình gây sốc 
trên mạng xã hội. 

(ẢNH: VTV.VN) Ông Trần Minh Lợi (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Qua cầu biên giới
X ong mấy việc lặt vặt 

ở Nam Vang, tôi bay 
qua Chiang Rai. Đây 
là một tỉnh lỵ ở cực 

bắc của Thái Lan – nằm 
một phần trong khu Tam 
Giác Vàng – thuộc vùng 
tam biên giữa Miến, Lào và 
Thái. Vì không “gây thương 
để nhớ” cho ai – ngoài dăm 
ba đứa trẻ thơ đen đủi, và 
ngơ ngác giữa Biển Hồ – nên 
tôi cứ lặng lẽ mà đi thôi, chả 
có song ca (hay hát đôi) bài 
Biệt Ly với bất cứ ai!
Ấy thế mà vừa xuống phi 

trường Mae Fah Luang, đã 
thấy tin nhắn của cố nhân 
qua FB: 
- Còn ở Phnom Penh 
không?
Đáp:
- Sang Thái rồi. Tính mai 
chạy lên Tam Giác Vàng, 
rồi mốt đi bộ qua Miến 
Điện chơi chút xíu...
- Trời! Muốn qua Burma 
thì nên xin visa cho nó 
đàng hoàng, dù có hơi tốn 
kém và mất công hơn chút 
xíu. Cũng như Golden 

Triangle, Myanmar không 
phải là đất lành đâu nha – 
thí chủ à!
Tôi cười (khà khà) mình 
ên. Ông bạn này đã từng 
ra vô Việt Nam vài lần, và 
lần nào cũng làm hao tốn 
không ít giấy mực của báo 
Quân Đội Nhân Dân (với 
rất nhiều lời lẽ vu khống 
và bịa đặt bẩn thỉu) vậy mà 
sau khi trở thành một nhà 
sư – sư Minh Trí bỗng trở 
nên cẩn thận và hiền lành 
thấy rõ.
Ông bạn (vong niên) khác 
– một nhà văn tăm tiếng, 
và nổi tiếng lang bạt kỳ 
hồ – cũng nói đến Golden 
Triangle, với ít nhiều dè 
dặt: 
“Với diện tích khoảng 
195 ngàn km2 với lịch sử 
là những năm máu me 
liên quan tới sản xuất và 
buôn bán ma túy đem lại 
lợi nhuận hàng triệu đôla 
nên có tên là Tam Giác 
Vàng. Đây là khu vực nổi 
tiếng với huyền thoại về 
những đoàn xe do lừa kéo 
có võ trang chuyên chở 
toàn thuốc phiện trong một 

Đường đời muôn vạn nẻo/ Đâu lối về quê hương? Giao Chỉ - Vũ Văn Lộc
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vùng rừng núi rộng lớn 
không luật pháp chỉ có 
quyền uy bằng súng đạn 
giữa các lãnh chúa... 
Phúc và họa, khúc sông 
Mekong chảy qua khu 
Tam Giác Vàng đôi khi 
đỏ ngầu ấy vừa là mạch 
sống và cũng là dòng 
chảy có lẫn máu và cả 
nổi trôi những xác chết.” 
(Ngô Thế Vinh. Cửu Long Cạn 
Dòng Biển Đông Dậy Sóng. 
Văn Nghệ: California, 2000).

Tôi chạy tới nơi thì 
“khúc sông Mekong 
chảy qua khu Tam Giác 
Vàng” chả còn máu me 
gì nữa, xác chết cũng 
không, chỉ thấy tấp nập 
ghe thuyền cùng những 
đoàn người ồn ào (xì 
xào) đến từ Trung Hoa 
Lục Địa. May là họ đi 
theo tour nên sự náo 
nhiệt cũng mất hẳn, khi 
những chiếc xe bus to 
đùng chất đầy du khách 
đã rời bãi đậu, lúc vừa 
nhạt nắng.  
Có lẽ chỉ mỗi mình tôi 
còn ở lại, ngơ ngác giữa 

trời chiều, với dòng nước 
đục ngầu phù sa đang 
mải miết và cuồn cuộn 
cuốn nhanh. Rồi ngày 
tàn, đêm đến. Đêm 
Golden Triangle êm ả 
và tĩnh lặng. Hàng quán 
đóng im ỉm, đèn đóm lờ 
mờ. Phố xá vắng tanh. 
Chỉ thấy năm ba con 
chó ốm loanh quanh, thơ 
thẩn.
Nhà trọ nằm cạnh bờ, 
nhìn ra khúc giao lưu 
của hai nhánh sông 
từ Lào và Miến. Từ 
đây Khong River sẽ 
tiếp tục xuôi dòng theo 
nước Thái, vượt qua 
Cambodia, rồi trở thành 
Cửu Long Giang khi vào 
đến xứ mình.
Ôi, xứ mình! Sao cứ 
nhắc đến quê nhà là tôi 
cảm thấy hơi nặng lòng, 
và muốn... ực vài ly. May 
là giữa con lộ vắng vẻ 
chạy ngang Tam Giác 
Vàng có một tiệm Seven 
Eleven, mở cửa 24/24, 
rượu bia không thiếu. 

Đêm nay mà không say 
rất uổng. Mà nào có 
riêng gì đêm nay. Đêm 
nào tôi cũng “xỉn” thấy 
mẹ luôn, dù (thường) chỉ 
uống một mình!
Sáng, cà phê thuốc lá 
xong, tôi ghé lên chùa 
chút xíu (chùa Prathat 
Pukhao) cho bà Má vui 
lòng nơi chín suối. Chả 
có một mống khách thập 
phương nào ráo trọi. 
Cũng không thấy sư sãi, 
hay nghe ê a chuông mõ 
gì cả. Chỉ có tiếng chim 
lưa thưa, và thánh thót, 
tự trên những nhánh 
cây cao. 
Cảnh vật trầm lắng, 
điêu tàn, và hoang phế. 
Riêng mỗi tượng Phật 
Thích Ca, đứng sừng 
sững giữa trời xanh, 
là trông còn rõ vẻ vẫn 
thách thức với thời gian.
Chùa chiền, thánh thất, 
giáo đường, đền miếu ... 
đều là những nơi hoàn 
toàn không hợp với cái 
tính hiếu động của tôi 

nên cũng chả muốn nấn 
ná làm chi. Thôi thì đi 
chỗ khác chơi để chư 
Phật, cùng chư Tăng, 
đỡ phải phiền lòng hay 
chướng mắt!
Cha tài xế taxi “dụ” đưa 
tôi đi lên Mae Sai, tới 
tận cửa khẩu Thái/ Miến 
luôn, với giá 600 baht. 
Khoảng 20 Mỹ Kim thì 
cũng chả là bao nhưng 
tôi vốn không ưa quăng 
tiền qua cửa sổ nên kiên 
nhẫn đứng đón một cái 
xe đò, chỉ tốn 30 baht (cỡ 
một đô la) là hết mức. 
Có thời gian (không 
ngắn) tôi chạy xe lôi và 
“đứng bến” ở bến xe Lạc 
Hồng – Rạch Giá. Bốn 
mươi năm đã qua tôi 
mới lại có dịp bước lên 
một chiếc xe đò già nua, 
xộc xệch, và thân thuộc 
với quãng đời xưa cũ. 
Nó khiến tôi chợt nhớ 
lại thời  mình còn là một 
chú lơ xe nên vui vẻ và 
lăng xăng đỡ đần hành 
khách, lên xuống, dọc 
đường.

Chùa Prathat Pukhao - Chiang Rai Province, Thailand - ảnh TNT



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 8 - 2024104

Vô tới trung tâm huyện 
lỵ Mae Sai hồi nào không 
hay. Xe vừa ngừng bánh, 
tôi lại hăng hái phụ giúp 
mọi người với mớ hành 
lý cồng kềnh của họ. 
Nhờ vậy nên bác tài hào 
phóng phẩy tay, khi thấy 
tôi loay hoay móc ví.
Thank you, sir!
Đỡ được đồng nào hay 
đồng đó. Tôi chỉ là một 
thằng tị nạn, đi phượt 
cho nó quên đời, chớ có 
phải khách du lịch (thứ 
thiệt) đâu mà bày đặt 
chảnh làm chi.
Từ đây đi bộ tới cửa 
khẩu cỡ chừng hơn tiếng 
là cùng nhưng (thôi) cứ 
bắt cái xe tuk tuk cho 
nó khoẻ thân, và lẹ làng 
chút xíu, dù tôi chả có 
hẹn hò với bất cứ ai ở 
bên kia biên giới.
Tôi chỉ nôn nao muốn 
biết coi cái vụ “vượt 
biên bằng đường bộ” nó 
lạ lẫm ra sao thôi. Và 
sự thực thì nó chả ra 
cái (con bà) gì cả. Lằn 
ranh thiên nhiên giữa 
hai nước chỉ là một dòng 
nước đục, nối liền bởi 
một cây cầu ngăn ngắn. 
Ngay chính giữa cầu 
là hai lá cờ khác mầu, 
cắm kế cạnh nhau. Bên 
này là nước Thái, nhích 
thêm một gang tay là 
qua đất Miến rồi. Hết. 
Thủ tục nhập cảnh cũng 
giản dị không kém, cứ y 
như mua một cái vé vô 
cửa coi đá banh hay coi 
cải lương vậy hà. Thảo 
nào mà không ít du 
khách thích ghé ngang 
đây chỉ vì muốn có con 

dấu của hải quan Miến 
Điện (ịn trong sổ thông 
hành, để kỷ niệm chơi) 
với giá là 500 baht – cỡ 
15 U.S.A dollar – tiền lệ 
phí.
Tôi không cần cái thứ 
“kỷ niệm” vớ vẩn như 
thế vì đã đến Yangon, đôi 
lần, bằng máy bay rồi. 
Tôi cũng đã có dịp ngược 
xuôi giữa Mandalay và 
Bagan –  đôi bận – bằng 
thuyền, dọc theo dòng 
sông Irrawaddy. Tôi 
chả lạ gì với cái nghèo, 
hiển hiện khắp nơi, ở 
xứ sở này nhưng vẫn 
cảm thấy (đôi chút) ngỡ 
ngàng vì sự nhếch nhác 
và bệ rạc của thành phố 
cận biên – Tachileik. 
Mấy chú xe ôm đều mời 
chào khách với câu hỏi 
mở đầu (nghe) hơi sống 
sượng :
- Lady? 
Bộ ở đây không còn có 
sản phẩm gì khác, ngoài 
gái gú, sao Trời? Cách 
đây chưa lâu, chỉ mới 
đôi ba năm trước, tôi 

còn cảm thấy vô cùng 
xúc động khi (lần đầu 
tiên) nhìn thấy hàng 
chữ “Moving Myanmar 
Forward” in trên một 
chiếc taxi ở tỉnh Bago. 
Ở thời điểm đó, Miến 
Điện đang nỗ lực chuyển 
động và cố nhoai mình 
về phía trước – moving 
forward – dưới sự thúc 
đẩy của hai nhân vật 
sáng giá, được cả thế 
giới mến mộ: Tổng thống 
Thein Sein và nhà lãnh 
đạo đối lập Aung San 
Suu Kyi. 
Tuy nhiên, vào tháng 
8 năm 2018, Viện Bảo 
Tàng Holocaust của 
Hoa Kỳ đã thu hồi giải 
thưởng nhân quyền trao 
tặng cho Suu Kyi vì “đã 
không tỏ thái độ thích 
đáng trước các vụ giết 
người tập thể nhắm vào 
cộng đồng sắc tộc thiểu 
số Hồi Giáo Rohingya.”
Sang tháng 9, Hạ viện 
Canada lại tước danh 
hiệu công dân danh dự 
của bà cũng vì những lý 

do tương tự. Đến tháng 
11 năm 2018, theo BBC, 
Tổ Chức Ân Xá Quốc 
Tế sẽ tước giải thưởng 
cao nhất họ đã trao cho 
Aung San Suu Kyi vì 
“thất vọng sâu sắc về 
chuyện bà không lên 
tiếng bảo vệ cho người 
thiểu số Rohingya theo 
đạo Hồi.”
Burma, xem ra, không 
“nhoai” được bao xa. Và 
nhân loại, xem chừng, 
đã đặt kỳ vọng (cũng 
như gánh nặng) quá lớn 
trên đôi vai mảnh mai 
của người phụ nữ lãnh 
đạo dân sự của xứ Chùa 
Vàng. 
Tôi vẫy một cái cyclo, 
ra dấu là mình muốn 
dạo quanh một vòng 
thành phố. Tuy thế, chỉ 
sau vài phút đã phải lật 
đật nhảy xuống vì nghe 
tiếng hơi thở nặng nhọc 
sau lưng. Hoá ra là con 
đường dốc quá. Đến lúc 
đó tôi mới để ý đến thân 
thể còm nhom của người 
phu xe, và không dưng 
lại chợt nhớ đến những 
ngày tháng đạp xe lôi 
kiếm sống của chính 
mình nên dúi vội cho 
ông bạn đồng nghiệp 
một nắm tiền – chắc đủ 
nhậu cả tuần, hay cả 
tháng – cùng với lời cảm 
ơn và từ biệt.
Loay hoay một lúc rồi tôi 
cũng nhắm hướng cây 
cầu biên giới mà quay 
trở lại thôi. Thôi, cũng 
từ biệt xứ Miến luôn dù 
chưa biết là rồi sẽ đi đâu 
nữa?

TNT

Biên giới Thái Lan/ Miến Điện - ảnh TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BÌNH
Sinh năm 1954 

Số quân NQ/872795

ĐƠN VỊ: Trung đội Trinh sát 
Nghĩa Quân chi khu Tri Tôn, 
Tiểu khu Châu Đốc. Bị thương 
cụt 2 tay, mù mắt trái tháng 
6/1972 tại núi Cô Tô.
HOÀN CẢNH: Sống với vợ bị 
tai biến nằm một chỗ và cháu 
ngoại gái, con đi làm công nhân 
ở Bình Dương. Cuộc sống rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình 
ĐỊA CHỈ: Ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 035 746 6871

TPB PHẠM VĂN THÀNH
Sinh năm 1951

Số quân 51/483.523. Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 57 An ninh Phi 
Trường Biên Hòa. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 6/1970.
HOÀN CẢNH: không vợ sống nhờ em 
gái, hiện bị nhiều thứ bệnh già cuộc 
sống rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Thành 
ĐỊA CHỈ: số 24, tổ 1, KP Lương Minh 
Chánh, xã Long Định, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI BÀN: 0273 363 2261 
           - em gái: 035 880 3213
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tệ hơn
Một anh vào sở làm với vẻ mặt 
sầu thảm. Người bạn bên cạnh 
hỏi:

- Có chuyện gì vậy?

- Tao bị một phụ nữ lấy hết tiền 
bạc, đồ đạc rồi bỏ đi.

Nghe vậy, người kia bật khóc:

- Mầy còn hên, tao cũng bị một 
phụ nữ lấy hết tiền bạc, đồ đạc 
mà không chịu bỏ đi !

BTT (Waco, sưu tầm)

nước thánh
Một phụ nữ hớt hải đến gặp vị thiền sư:

- Thưa Ngài, dạo này chồng con hay 
nóng tính, hở tí là quát mắng um sùm, 
có khi còn đuổi đánh con... 

- Con mang chai nước nầy về, Mỗi khi 
chồng con nóng giận, con ngậm một 
ngụm. Chờ một lát, chồng con sẽ trở lại 
bình thường ngay.

Sau một tuần, người phụ nữ trở lại với 
một mâm trái cây:

- Nước thánh Ngài ban hiệu quả vô 
cùng. Con xin tạ ơn Ngài, và cho con 
thêm một chai để dành.

- Nước lạnh chứ nước Thánh gì đâu! 
Con ngậm vào để bớt cái mồm lại.  

TRỌNG NGHĨA NGUYỄN (Tampa, email)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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