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  Màu tím hoa sim
Chàng thích màu tím, chàng cũng yêu 

nàng như yêu người em gái. Vâng lời 
chàng, nàng vận áo tím mỗi lần 

hẹn hò. Có một lần, nàng mặc 
áo vàng, chàng giận dỗi mắng 

nàng: không chung thủy. Họ 
chia tay vì màu áo. Sau đó, 
chàng cưới vợ, vợ chàng có 
một tủ áo hoa nhiều màu, 
còn nàng thì vẫn mặc áo 
tím.

Bạn xưa
Thời trung học, nàng mơ 
ước sau này làm cô giáo, 
Chàng thích làm phi công, 

chàng sẽ lái máy bay đậu 
giữa sân trường để tặng hoa 

cho nàng.
Sáu năm sau, nàng làm cô giáo, 

chàng vẫn là phi công, nhưng họ 
đã lạc mất nhau trong cuộc đời.

Cô tiên
Nhà lúc nào cũng mở cửa. Giữa buổi học, 
có tiếng chuông leng keng. Cô giáo ngừng 
dạy, học trò vỗ tay, la hét tưng bừng vì 
được bao cà rem .
Hai mươi năm sau, sau ca phẫu thuật 
thành công, bác sĩ nói với bệnh nhân 
“- Hồi đó, tụi em quý cô lắm, cứ gọi cô là 
cô Tiên. 
Bệnh nhân mỉm cười: 
“-Còn bây giờ, em là cô Tiên"

TS

Những mẫu chuyện rời

NGUYỄN QUỐC TUYÊN

Thi sĩ

N hà có 3 cô gái. Chàng mê cô chị nên 
tìm đến nhà. Cô em kế ra mở cổng 
làm chàng xao xuyến. Lần hồi, chàng 
ngất ngây vì nụ cười cô út. Cô út có 
đám bạn gái khá xinh. Họ bắt chàng 

đãi chè, bao cà phê. Lạc vào mê hồn trận của 
các cô bé, chàng liêu xiêu và trở thành thi sĩ

MICROSOFT AI - MI LE
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TRIỆU MINH

Trên phi cơ, bạn phải dành nhiều giờ trong không gian chật chội, hít 
thở không khí khô, có thể đặc biệt khó chịu đối với những người có 
vấn đề về sức khỏe. Một số cách sau đây giúp giảm thiểu cơn đau 
trên phi cơ cho những ai bị bệnh:

RESTLESS LEG SYNDROME 
(Hội chứng chân bất an)

 Uống nhiều nước và tránh rượu.
 Giảm lượng caffeine.
 Đứng dậy và di chuyển nhiều 
nhất có thể.
 Giữ cho tâm trí bận rộn với trò 
chơi ô chữ hoặc các câu đố khác.

Giảm đau trên máy bay

ALLERGIES AND SINUS ISSUES 
(Dị ứng và đau  xoang)

 Uống thuốc decongestant (thông mũi) 30 phút 
trước khi bay hoặc sử dụng nasal spray (bình xịt 
mũi) 15 phút trước.
 Uống nước và giữ ẩm cho niêm mạc mũi bằng 
cách sử dụng saline nasal spray (bình xịt mũi 
nước muối) mỗi giờ một lần.
 Ngậm kẹo cứng để giảm áp lực tai.
 Đeo khẩu trang. Không khí khô và nhiệt độ 
thay đổi thường xuyên có thể làm trầm trọng 
thêm đường thở nhạy cảm.

ARTHRITIS (Viêm khớp)
 Tập thể dục nhẹ trước khi du hành.
 Uống một ly nước mỗi giờ.
 Không ăn snacks mặn trên máy bay 
và đồ uống có đường.
 Mang compression socks (vớ nén) 
và dùng gối đệm các chỗ đau.

MIGRAINES (Đau nửa đầu)
 Đổ đầy nước vào bình trước khi lên máy bay.
 Ăn trước chuyến đi và hạn chế thực phẩm 
chế biến có nhiều muối và đường.
 Sử dụng gối kê cổ để hạn chế căng bắp 
thịt cổ.
 Đeo earplugs hoặc headphones chống ồn.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

H ôm thứ Ba tuần qua, 
ứng cử viên tổng 
thống đảng Dân chủ 
Kamala Harris đã 

chọn ông Tim Walz, thống 
đốc của Minnesota, là một 
trong những tiểu bang 
thuộc vùng Trung Tây, để 
đứng chung liên danh. Bà 
đã giới thiệu ông với cử 
tri tại một cuộc vận động 
tranh cử ở Pennsylvania, 
và ngay sau đó họ lên 
đường để cùng vận động 
tranh cử ở Wisconsin và 
Michigan.
 3 tuần trước đó, ứng cử 
viên tổng thống đảng Cộng 

hòa Donald Trump cũng 
đã chọn ông JD Vance, là 
một thượng nghị sĩ của tiểu 
bang Ohio, cũng thuộc vùng 
Trung Tây, để đứng chung 
liên danh. Ông Vance được 
chính thức đề cử tại đại hội 
toàn quốc đảng Cộng hoà tại 
Wisconsin hồi giữa tháng 7. 
Hai ông Trump và Vance 
ngay sau đó đã cùng nhau 
đi vận động ở Michigan, và 
hôm thứ Tư tuần qua, ông 
Vance đã tới tham dự một 
số cuộc vận động tranh cử 
tại Wisconsin và Michigan 
trong khi liên danh Harris-
Walz cũng đang có mặt tại  

2 tiểu bang này.

Nơi cạnh tranh ráo riết
Cứ mỗi chu kỳ 4 năm, 
thường thì các sinh hoạt 
chính trị và giới truyền 
thông của Hoa Kỳ có thói 
quen bỏ quên khu vực 
Trung Tây trong 3 năm 
đầu. Sự phát triển về kinh 
tế và kỹ thuật tiên tiến thu 
hút nhiều sự chú ý nhất là 
ở dọc hai bên bờ biển phía 
Đông và Tây, trong khi dân 
số và tăng trưởng kinh tế 
bùng phát ở khu vực phía 
Nam.
Sau đó, bước vào năm thứ 

Nước Mỹ có tổng cộng 50 tiểu bang, nhưng vào mỗi kỳ bầu cử tổng thống người ta thường chỉ 
chú ý tới một ít tiểu bang được xem là những tiểu bang dao động (swing states) hay những 
tiểu bang chiến địa (battleground states) - ứng cử viên nào thắng ở những tiểu bang này 
cũng có nghĩa là sẽ thắng cuộc bầu cử. Đặc biệt năm nay, 3 tiểu bang dao động Michigan, 
Wisconsin và Pennsylvania là những tiểu bang quan trọng nhất có thể quyết định kết quả 
của cuộc bầu cử. Cả 3 tiểu bang này đều nằm trong khu vực Trung Tây của Hoa Kỳ.

Bầu cử 2024 - THETIMES.COM
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tư của chu kỳ, khu vực 
Trung Tây lại được chú 
ý tới nhiều. Các ứng 
cử viên thường bay tới 
những tiểu bang lớn như 
California và Texas là để 
gây quỹ nhưng rồi sau 
đó họ lại bay về những 
tiểu bang dao động của 
khu vực Trung Tây để 
vận động tranh cử.
Trong khi nhiều khu 
vực khác của nước Mỹ 
đã được phân loại thành 
các vùng đỏ (Cộng hoà) 
và xanh (Dân chủ), các 
tiểu bang lớn nằm ở phía 
bắc của khu vực Trung 
Tây vẫn tiếp tục nằm ở 
ranh giới phân chia giữa 
2 đảng chính.
Điều này không hẳn là 
ngẫu nhiên. Khu vực 
Trung Tây có sự đa 
dạng về kinh tế, chủng 
tộc và văn hóa nhiều 
hơn so với sự hiểu biết 
thông thường của số 
đông quần chúng. Có 
thể nói vùng Trung Tây 

là khu vực đại diện nước 
Mỹ chính xác hơn so với 
bất kỳ khu vực nào khác 
của Hoa kỳ. Do đó, khu 
vực này cũng phản ảnh 
chính xác sự phân chia 
gần như đồng đều của 
quốc gia Hoa Kỳ giữa 
2 đảng. Và dân số khá 
đông đủ để mang tính 
quyết định trong việc 
đếm phiếu đại cử tri 
đoàn (Electoral College 
votes), biến khu vực này 
thành trung tâm của 
sinh hoạt chính trị nước 
Mỹ, nhất là vào những 
năm bầu cử.
 3 tiểu bang Michigan, 
Wisconsin và 
Pennsylvania nằm trong 
danh sách ngắn gồm 
6 tiểu bang được đánh 
giá là 50/50 – nghĩa là 
không nghiêng hẳn về 
một đảng nào. Tiểu bang 
Minnesota của ông Walz 
nằm ngay sát phía dưới 
của 6 tiểu bang mang 
tính cạnh tranh cao kia.

Kết quả một cuộc thăm 
dò mới đây nhất của 
nhật báo Wall Street 
Journal cho thấy khu 
vực Trung Tây nói 
chung là khu vực có số 
phiếu bầu cân đối nhất 
của nước Mỹ, với 2 đảng 
chính về căn bản ngang 
nhau trong cả hai cuộc 
đua tổng thống và quốc 
hội. Các khu vực Đông, 
Nam và Tây cho thấy 
nghiêng hẳn hoặc về 
bên này hoặc về bên kia.
Và đó là lý do vì sao các 
ứng cử viên phó tổng 
thống đứng chung liên 
danh trong mấy năm 
gần đây liên tục đến 
từ khu vực này: Ngoài 
hai ông Vance và Walz, 
những người được đề cử 
phó tổng thống khác bao 
gồm ông Mike Pence của 
tiểu bang Indiana và 
ông Paul Ryan của tiểu 
bang Wisconsin. Ông 
Walz được chọn một 
phần vì đảng Dân chủ 

đang đánh cá rằng với 
phong thái và tính cách 
bình dân của người dân 
vùng Trung Tây của ông 
sẽ có sức hấp dẫn trên 
phạm vi toàn quốc và 
đặc biệt là ở 2 tiểu bang 
Wisconsin bên cạnh và 
Michigan gần đó. Tương 
tự như vậy, ban vận 
động tranh cử của ông 
Trump tính toán rằng 
câu chuyện cuộc đời tự 
lực cánh sinh và vươn 
lên của ông Vance và sức 
hấp dẫn đối với các cử tri 
thuộc giới lao động của 
tiểu bang Ohio sẽ lan 
ra khắp khu vực Trung 
Tây và xa hơn nữa.

Những nơi khác
 3 tiểu bang phía bắc 
của vùng Trung Tây 
không hẳn là những nơi 
duy nhất đóng vai trò 
quan trọng trong cuộc 
bầu cử năm nay. Ngoài 
Michigan, Wisconsin và 
Pennsylvania, hầu hết 
các nhà phân tích bầu 
cử đều cho rằng 4 tiểu 
bang khác cũng đóng vai 
trò quan trọng đối với 
kết quả bầu cử: Georgia, 
Arizona, Nevada và Bắc 
Carolina.
Những tiểu bang khác 
còn lại của vùng Trung 
Tây không mang tính 
cạnh tranh ráo riết trong 
các cuộc bầu cử tổng 
thống gần đây như các 
tiểu bang lớn nằm xung 
quanh khu vực Ngũ Đại 
Hồ. Phần lớn khu vực 

Liên danh Harris-
Walz vận động tranh 
cử tại Wisconsin - AP
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còn lại này đã nghiêng 
về đảng Cộng hòa trong 
2 thập niên qua. Ví dụ, 
Ohio và Missouri từng 
có tên trong danh sách 
mỗi 4 năm một lần là 
những tiểu bang dao 
động trong các cuộc bầu 
cử tổng thống. Ohio 
từng được coi là tiểu 
bang có tính dự báo cao 
nhất. Tiểu bang này 
bầu cho ai thì người đó 
trở thành tổng thống, 
bất kể thuộc đảng nào, 
trong tất cả các cuộc 
bầu cử từ năm 1964 đến 
năm 2016. Nhưng trong 
các cuộc bầu cử gần đây, 
Ohio ngày càng nghiêng 
về đảng Cộng hòa – ông 
Donald Trump thắng 
liên tiếp hai lần – và 
điều tương tự cũng xảy 
ra ở Missouri.
Tuy nhiên, ngay cả khi 
khu vực này trở nên đỏ 
hơn ở các cuộc bầu cử 
tổng thống, nó vẫn mang 

tính cách lưỡng đảng và 
thường phân chia sít sao 
đối với các cuộc bỏ phiếu 
cho nhiều chức vụ khác. 
Ohio và Wisconsin đều 
có một thượng nghị sĩ 
liên bang từ mỗi đảng. 
Ở Minnesota, quyền 
kiểm soát cơ quan lập 
pháp của tiểu bang đã 
chuyển giao giữa 2 đảng 
trong những năm gần 
đây. Ở Wisconsin, ghế 
thống đốc và cơ quan lập 
pháp của tiểu bang được 
chia cho 2 đảng. Ngay cả 
ở Kansas, thường luôn 
bầu cho đảng Cộng hòa 
trong các cuộc đua liên 
bang, cũng có một thống 
đốc đảng Dân chủ hiện 
đang trong nhiệm kỳ 
thứ hai của bà.

Sự đa dạng 
của Michigan, 
Wisconsin và 
Pennsylvania

Với tất cả những điều 

Liên danh Trump-Vance vận động tranh cử tại Michigan - AP

vừa kể trên cho thấy 
vùng Trung Tây là khu 
vực phức tạp hơn nhiều, 
khi bàn về tính cách các 
nhóm dân số cũng như 
về kinh tế, so với những 
gì người ta thường nghĩ.
Vượt ra ngoài những 
trung tâm đô thị đông 
đúc như Philadelphia, 
Pittsburgh, Detroit và 
Milwaukee, khu vực 
Trung Tây cũng có dân 
số vùng nông thôn rất 
đông. Trên thực tế, 
theo Cơ quan Thống 
kê Dân số, tiểu bang 
Pennsylvania có dân số 
vùng nông thôn lớn thứ 
ba toàn quốc. Ohio đứng 
thứ tư và Michigan đứng 
thứ sáu. Ở vào thời điểm 
khi mà tình trạng chia 
rẽ chính trị giữa khu 
vực thành thị và nông 
thôn trở nên ngày càng 
nghiêm trọng, các nhà 
lãnh đạo ở những tiểu 
bang này phải có khả 

năng thu hẹp khoảng 
cách khó khăn đó.
3 tiểu bang Michigan, 
Wisconsin và 
Pennsylvania cũng rất 
đa dạng về chủng tộc và 
văn hóa, và nằm trong 
nhóm những tiểu bang 
đứng ở khoảng giữa 
về trình độ học vấn và 
tỷ lệ công dân da đen. 
Theo số liệu của Cơ 
quan Thống kê dân số, 
trong số 50 tiểu bang, 
Michigan xếp thứ 16 về 
tỷ lệ dân số là người da 
đen, Pennsylvania xếp 
thứ 21 và Wisconsin xếp 
thứ 29.
Tất cả những đặc điểm 
đó giúp giải thích tại sao 
các tiểu bang chiến địa 
này lại được chia đều 
cho cả 2 đảng. Điều này 
cũng giải thích tại sao 
khu vực này là nơi ươm 
mầm tốt cho các ứng cử 
viên phó tổng thống.
Các chính trị gia nào 
thành công ở một tiểu 
bang lớn thuộc vùng 
Trung Tây có nhiều khả 
năng cũng sẽ đạt được 
thành công trên phạm 
vi toàn quốc,
Các ứng cử viên từ khu 
vực Trung Tây thường 
mang đến cho cử tri 
cảm giác dễ gần gũi, 
giống như một người Mỹ 
trung bình, khi đứng 
chung liên danh. Trong 
cuộc chạy đua năm nay, 
điều đó có nghĩa là hai 
ông Vance và Walz là 
một sự đối chiếu tốt đẹp 
với ông Trump gốc New 
York và bà Harris gốc 
San Francisco.

VH
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Ở Tokyo vào thời Minh Trị Thiên Hoàng, có hai vị thầy với tính cách 
hoàn toàn khác nhau. Unsho là vị thầy Chân Ngôn Tông, giữ mọi 
lề luật của nhà Phật rất kỹ lưỡng. Ông không bao giờ uống rượu, 
và không bao giờ ăn gì sau 11 giờ sáng. Vị thầy kia là Tanzan, một 

giáo sư triết tại Đại Học Hoàng Gia, chẳng bao giờ giữ lề luật gì. Khi 
muốn ăn là ăn, khi muốn ngủ ngày là ngủ.

Ngày nọ Unsho đến thăm Tanzan lúc Tanzan đang uống rượu. 

“Anh uống một ly nhé.”

“Tôi không bao giờ uống rượu!” Unsho nhấn mạnh nghiêm trọng. “Phật 
tử không được cho ngay cả một giọt rượu chạm lưỡi mình.”

“Người không uống thì không phải là người,” Tanzan nói.

“Anh nói tôi không là người chỉ vì tôi không mê uống rượu!” Unsho giận 
dữ. “Nếu tôi không là người thì tôi là gì?”

“Một vị Phật, nếu không nổi giận.” Tanzan trả lời.
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H ồi mới đọc thơ, tôi luôn 
ám ảnh bởi câu “Bên 
giàn thiên lý bóng 
xuân sang” của Hàn 
Mặc Tử, nhiều khi tôi 

tự hỏi, giữa thiên lý với mùa 
xuân có mối quan hệ nào mà 
tác giả lại ám ảnh, chuyển hóa 
thành thơ vậy. Có chồng, có 
con, nhà cũng trồng một giàn 
thiên lý, lúc này không phải 
để ngắm bóng xuân sang mà 
để nhớ bà ngoại, bởi bà ngoại 
ở quê cũng có trồng một giàn 
thiên lý đón “bóng xuân sang”, 
cái bóng xuân của bà ngoại, 
nói ra nghe buồn cười (mà cay 
sống mũi), ấy là những lạng 
thịt bò ông ngoại mang về 
mỗi khi đi làm thuê trên phố 
huyện. Món thịt bò xào bông 

lý, hình như gắn sâu vào ký 
ức của tôi là vì vậy!
Hồi nhỏ tôi sống với ông bà 
ngoại, trong một căn nhà 3 
gian nhỏ, lợp ngói đỏ và có 
một chái bếp, trước chái bếp 
có để ảng nước, trồng bụi chuối 
bồ hương, có cây vả lá to như 
lá sen, trái dùng để hầm thịt 
hoặc xắt lát chấm mắm ruốc 
ăn với cơm trong những ngày 
không có thức ăn, trước nhà 
có trồng một giàn thiên lý nho 
nhỏ, cứ mỗi độ xuân về, chừng 
mạnh xuân thì bắt đầu trổ 
bông lác đác, trọng xuân thì 
trổ bông nhiều và quý xuân 
(Ba tháng mùa xuân được chia 
thành 3 thời: Mạnh, Trọng 
và Quý, Mạnh tháng Giêng, 
Trọng tháng Hai và Quý tháng 

Ba) thì trổ bông rộ cho đến qua 
khỏi 3 tháng hè, có năm qua cả 
mùa thu vẫn còn những chùm 
bông muộn.
Hoa thiên lý thơm ngọt, pha 
giữa mùi hoa cau với hoa sữa. 
Lạ ở chỗ bất kỳ loài hoa nào 
màu trắng cũng đều có mùi 
thơm rất ngọt, mùi có gì đó gợi 
cho người ta về dòng sữa mẹ 
ngọt ngào.
Những ngày Hè nắng xứ bãi 
ngang cứ như ai đó hắt than 
vào mặt vậy. Ông ngoại làm 
nghề thợ tre, lúc này du lịch 
Huế mới phát triển, ông ngoại 
được các gia đình trên thành 
phố mời lên làm những sản 
phẩm tre cao cấp, đòi hỏi tay 
nghề lâu năm. Thường thì 

PHI KHANH

món phố nhớ quê
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ngày công của ông được trả 
giá khá là cao so với thợ tre 
dưới quê. Nhưng bù vào đó, 
ông phải đạp xe đi từ sáng 
sớm, vượt hơn hai chục cây số 
để lên thành phố, và chiều về, 
ông cũng về tối mịt.
Bà nấu cơm bằng lửa rơm, 
luộc mấy cái trứng gà và hái 
một ít bông lý, rửa sạch, để 
sẵn chờ ông. Tôi vẫn thích 
nhất hình ảnh ông đạp chiếc 
xe đạp ngang thời Pháp để lại, 
trước cổ xe treo lủng lẳng một 
miếng thịt bò và nhìn bà cười 
cười “Thương chồng nấu cháo 
le le, nấu canh bông lý nấu 
chè hạt sen”. Bà nghe vậy thì 
cười tủm tỉm “Già rồi mà còn 
hoang! Lý này xào chứ không 
có nấu canh mô ôn ơi!”. Ông 
nghe vậy thì cười hà hà!
Sau này tôi mới hiểu rằng 
món canh bông lý hay bông lý 
xào thịt bò cũng như món cháo 
le le, chè hạt sen là những 
món có tính tráng dương bổ 
thận, tăng cường khí huyết. 
Hóa ra ông bà ngoại tôi già 
rồi mà còn nghịch đáo để! Mới 
đây thôi, giờ ai cũng xa rồi, ai 
cũng bỏ con cháu mà đi thật 
xa, nghĩ về, tự dưng thấy cay 
sống mũi!

Thường thì đợi ông tắm táp, 
xả hơi mệt xong, bà lột mấy 
cái trứng gà luộc giằm nước 
mắm, xắt thịt bò, ướp chút 
hành tiêu, ớt tỏi và nước mắm, 
sau đó bắc cái chảo nhỏ lên 
bếp, cho một ít dầu phụng 
vào chảo, đợi dầu tới thì cho 
tỏi giã dập vào phi thơm. Tỏi 
vừa thơm thì cho bông lý vào, 
xào đảo liên tục, sau đó chừng 
nửa phút (30s), bà dùng đũa 
vén tất cả hoa lý sang một bên 
chảo, cho thịt bò vào bên chảo 
trống, đảo liên tục 30s thì trộn 
lẫn, đảo đều hoa lý với thịt bò, 
chừng 3 phút là bắc chảo hoa 
lý xào thịt bò xuống. 
Khi xào, bà cho lửa vừa, lửa 
rơm mà giữ vừa thì rất khó, 
không giống như lửa bếp gas 
bây giờ đâu! Bà bảo nếu xào 
lớn lửa thịt bò sẽ dai, mất mùi 
thơm, mất vị ngọt, còn bông 
lý lại bị thâm đen, không còn 
hấp dẫn nữa. 
Cảm giác bữa cơm quê thật 
ấm áp, cơ mà bữa cơm quê 
có chén trứng luộc giằm nước 
mắm, có dĩa bông lý xào thịt 
bò, cơm gạo quê thơm phưng 
phức... Những thứ ấy bây giờ 
tìm không dễ, càng tìm càng 
thấy nhớ. Mặc dù tôi cũng có 

giàn thiên lý, cũng xào thịt bò, 
cũng có cơm gạo quê. Nhưng 
cái cảm thức quê, bữa cơm 
dưới ánh đèn dầu tù mù thì 
có tái diễn cũng không được 
như xưa. 
Nhưng dẫu sao, hoa thiên lý 
cũng là món ngon tự nhiên, 
không bị bơm hóa chất và món 
bông lý xào thịt bò vẫn còn gì 
đó mang hồn cốt của một thuở 
cơm quê. 
Xin lưu ý, món bông lý xào thịt 
bò, muốn ngon, phải có tỉ lệ 
“chuẩn một chút, nghĩa là 3 bò   
7 lý, tỉ lệ này bảo đảm thịt bò 
không lấn vị bông lý mà bông 
lý không làm thiếu vị thịt bò.  
3 lạng thịt bò, 7 lạng bông lý. 
Ngoài ra còn có tỏi, tiêu, hành 
phi và nước mắm. 
Món bò xào bông lý muốn 
ngon, tuyệt đối không thêm 
bột nêm hoặc vị tinh vào. Vì 
những thứ đó làm cho bông 
lý mất đi vị ngọt gốc của tự 
nhiên. Một cái vị ngọt chỉ có 
thể có từ bông lý.  
Cũng xin nói thêm, thường 
người ta hay chọn nụ lý để 
xào ăn chứ ít ai chọn bông lý, 
nhưng kỳ thực, bông lý xào ăn 
có dưỡng chất cao hơn nụ lý. 
Bởi khi con ong đi hút mật, nó 
chỉ hút những bông hoa đang 
nở, hoa lý cũng không ngoại 
lệ. Khi hoa lý đang nở là lúc 
dưỡng chất và đường mật của 
hoa đạt ở mức cao nhất.
Chúc quý vị có một bữa ăn 
thật thú vị với món thịt bò 
xào bông lý, món này có thể 
ăn với cơm, ăn với bánh tráng, 
ăn kèm với đậu phụng rang để 
uống bia, ăn thuần bông lý xào 
bò uống bia... Tất cả đều cho 
cảm giác ngon và cảm xúc quê 
kiểng, khó tả...!

PKBông lý xào thịt bò
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Những môn trên thớt
Việc “duyệt” những môn thể thao có được góp 
mặt hay không, đôi khi là do áp đặt  của chủ 
nhà. Các quốc gia tổ chức Olympic thường (có 
quyền) chọn những môn họ có tiềm năng, và loại 
những môn họ yếu. Ngoài 
yếu tố cục bộ đó, có những 
môn thể thao ít người 
xem đang được xem xét 
để loại hẳn khỏi các Thế 
vận hội trong tương lai, 
chẳng hạn Equestrian 
(cỡi ngựa) với tỉ lệ đồng ý 
28%, “Race Walking” (đi 
bộ) 24%, “Synchronized 
Swimming” (bơi nghệ thuật) 
14%,  “Golf” 12%... Có vài ý kiến 
muốn loại cả môn bóng bàn (table 
tennis) và golf vì chúng đã có 
những giải riêng đồ sộ. 

Ngày vui trở lại
Cho đến năm 2016, môn golf chỉ 
được đưa vào Thế vận hội 2 lần: 
vào Thế Vận Hội 1900 và 1904. Thế 
Vận Hội Paris 1900 có giải dành 
cho nam và nữ. Năm 1904 tại St. 
Louis, Missouri, golf giải  đồng đội 
đã thay thế nội dung dành riêng 
cho nữ. Sau 112 năm gián đoạn, 
môn thể thao này đã có mặt trở lại 
Thế vận hội cho Thế Vận Hội Mùa 
Hè 2016 ở Rio de Janeiro (Brazil).

Chập chờn ẩn hiện
Giải golf được góp mặt trở lại ở sân chơi Olympic 
2016 (Rio de Janeiro, Brazil) thì ở Paris Olympic 
2024 vài môn thể thao quen thuộc bị loại 
như karate, baseball và softball. 
Karate bị loại khỏi các môn tranh 
tài vì cho là “bạo lực”. Baseball 
(bóng chày) và softball (bóng mềm) 
từng góp mặt suốt thế kỷ XX, 
nhưng bị hất khỏi cuộc chơi vào 
năm 2012, có lý do cho rằng 
các cuộc tranh tài của giải bóng 
chày chuyên nghiệp MLB trùng 
với giải Olympic. Nhưng tại Thế 
Vận Hội Tokyo 2020 lại cho vào, 
rồi mới đây bị loại ra ở Thế 
Vận Hội Paris 2024, nhưng 
lại được góp mặt tại Thế Vận 
Hội Los Angeles 2028. 

Thế Vận Hội mùa Hè tại Pháp đã trôi qua để lại nhiều cảm 
xúc, buồn vui lẫn lộn, thành công lẫn thất bại. 
Qua nhiều thay đổi của thời gian, có những môn tranh tài bị 
loại bỏ, có môn mới xuất hiện, xin cùng bạn điểm lại vài biển 
dâu Olympics...
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1936
15-8

1989
15-8

2008
15-8

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

FIFA U20 WOMEN’S 
WORLD CUP

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS SPAIN

NỮ HOA KỲ VS CANADA

NỮ HOA KỲ VS NZL

3:00 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

6:00 PM CDT  |  SÂN CHILDREN’S MERCY PARK, 
KANSAS CITY, KAN., USA

6:00 PM CDT  |  SÂN TQL STADIUM, CINCINNATI, 
OHIO, USA

SEP 1

SEP 7

SEP 10

ngày 15 tháng 8 năm 1936, 
các thể thao gia người Mỹ 
lượm sạch huy chương 
môn nhảy cầu ván 3 mét 
(diving) tại Berlin Olympics. 
Hiện nay môn này Trung 
Quốc đang lấn lướt và gần 
như không có đối thủ. 

ngày 15 tháng 8 năm 
1989, lực sĩ bơi lội Giorgio 
Lamberti (Ý) phá kỷ lục 
thế giới ở thể loại bơi sải 
(freestyle) cự ly 200 mét với 
thành tích 1:46.69 tại Bonn, 
Tây Đức.

ngày 15 tháng 8 năm 2008, lực sĩ bơi 
lội Britta Steffen (Đức) thắng sít sao 
Libby Trickett (Úc) chỉ 0.04 giây để 
đoạt huy chương vàng cự ly 100 mét 
tại Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008.

Marjorie Gestring, 
Katherine Rawls 
và Dorothy tại  
Berlin Olympics 
(1936)

Britta Steffen

Giorgio Lamberti
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T háng Bảy rồi đó. Đã tới ngày 
lễ Vu Lan với bao âm vọng.
Tháng Bảy. Ở quê nhà, mưa 
của đất trời đang rơi trên cõi 

người. Hôm nay, nhân mùa trai 
đàn chẩn tế, dưới bầu trời tháng 
Bảy mưa thu, nên chăng chúng 
ta cùng đọc lại đôi đoạn đôi khúc 
trong Chiêu Hồn Ca Thập Loại 
Chúng Sinh (CHCTLCS) của 
Nguyễn Du. Đọc và nhìn lại những 
chặng đường u minh lịch sử vừa 
qua và những mảnh đời tan tác 
dưới trời mưa ngâu.
Với CHCTLCS, một lần nọ Nguyễn 
đã viết: Để mở đầu cho bản trường 
ca bi thảm và nhân ái này, Nguyễn 
Du hạ bút: Tiết tháng bảy mưa 
dầm sùi sụt / Toát hơi may lạnh 
buốt xương khô / Não lòng thay, 
buổi chiều thu / Ngàn lau nhuốm 
bạc, lá ngô rụng vàng… Đường 
bạch dương bóng chiều man mác 
/ Ngọn đường lê lác đác mưa sa / 
Lòng nào lòng chẳng thiết tha / 
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm… 
Và lập tức, cánh cửa thiên thu mở 
ra – cõi trường dạ tối tăm trời đất… 
– những hồn oan phiêu bạt trở về 
tìm ánh lửa nhân gian. 
Chưa bao giờ chúng ta thấy văn 
chương của Nguyễn Du – như ở 
đây, dù đối tượng là những linh 
hồn của cõi âm – lại gần với đời 
sống đến thế. Tố Như tiên sinh 
vẽ ra trước mắt chúng ta khuôn 
mặt u buồn của thập loại chúng 
sinh – nói là chúng sinh nhưng 
ở đây chỉ thấy những mặt người, 
và gọi là thập loại nhưng có đến 
mười mấy hạng người trong xã hội 
được gọi hồn về. Với chúng ta, cộng 
đồng người Việt đã trải qua những 
biến động kinh hoàng của lịch sử 

Mùa Vu Lan. 
đọc Chiêu Hồn Ca...

và chiến tranh tàn khốc, để rồi 
phải bỏ nước ra đi tìm đường sống, 
đọc lại CHCTLCS của Nguyễn 
Du, chúng ta đặc biệt xót thương 
những cô hồn xiêu tán.
Trước hết là những người lập chí 
cao – chí những lăm cất gánh non 
sông… – nhưng gặp “thế khuất vận 
cùng, mưa sa ngói lở” để rồi “máu 
tươi lai láng xương khô rụng rời…” 
Với chúng ta ngày hôm nay, đó là 
những vị tướng như Nguyễn Khoa 
Nam… đã vị quốc vong thân. Tiếp 
đến là những cấp chỉ huy trong 
quân ngũ – Khi thất thế tên rơi 
đạn lạc / Bãi sa trường thịt nát 
máu rơi… Và rồi thời gian lạnh 
lùng trôi qua – Mênh mông góc bể 
chân trời / Nắm xương vô chủ biết 
rơi chốn nào? 
Hơn thế nữa, xót thương biết mấy, 
vong hồn của những chiến sĩ vô 
danh trong cuộc chiến dài gần hai 
chục năm ở quê nhà. Những người 
từng “Nước khe cơm vắt gian nan / 
Dãi dầu nghìn dặm lầm than một 
đời / Buổi chiến trận mạng người 
như rác / Phận đã đành đạn lạc 
tên rơi / Lập lòe ngọn lửa ma trơi / 
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng 
thương.”
Mặt khác, CHCTLCS của Nguyễn 
Du còn nhắc tới số phận oan khốc 
của những người tù: “Cũng có kẻ 
mắc đường tù rạc / Gửi mình vào 
chiếu rách một manh…” Đọc đến 
đây, chúng ta không thể nào không 
thương tưởng tới hàng trăm ngàn 
anh em của chúng ta sau 1975 đã 
phải chịu cảnh ngục tù Cộng Sản 
và nhiều người đã gởi nắm xương 
tàn nơi ven rừng, dốc núi. 
Cũng vậy, khi Nguyễn Du tả 
những hồn oan chết sông chết 
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biển – Cũng có kẻ vào sông ra bể / 
Cánh buồm mây chạy xế gió đông 
/ Gặp cơn giông tố giữa dòng / Đem 
thân chôn rấp vào lòng kình nghê – 
chúng ta nghĩ tới hàng trăm ngàn 
người chạy trốn CS, chấp nhận cái 
chết giữa muôn trùng sóng dữ… 
Trong mùa trai đàn, cúng tế này, 
xin dâng tuần nhang, bát nước cho 
những hồn u khốc ấy.
Quả thật CHCTLCS đã gợi ở 
chúng ta biết bao tưởng nhớ và 
xót thương. Và thời tiết tháng Bảy 
mưa ngâu cũng là thời điểm để trở 
về với quá khứ bi thương của dân 
tộc, nghĩ tới những anh em đồng 
đội đã nằm xuống trên khắp nẻo 
đường đất nước và trong các trại 
tù CS, nghĩ tới những thuyền nhân 
đã đắm chìm ở Biển Đông… Làm 
sao quên được. Vâng, đúng vậy. 
Ngày hôm nay, chúng ta được sống 
ổn định sung túc trên xứ sở tự do 
này, chúng ta không thể nào tự cho 
phép mình quên anh em đồng đội 
và đồng bào ruột thịt. Chính quá 
khứ đã làm nên hiện tại. Quên quá 
khứ là quên hồn, quên xác. Chúng 
ta lẽ nào quên…
Vâng. Chúng ta lẽ nào quên. 
Hướng về tháng Bảy ngày rằm, 
nhà văn Phan Thị Như Ngọc ở quê 
nhà cách đây nhiều năm khi ngồi 
quán cà phê bên đường cùng nhà 
báo Anh Tuấn từ Pháp về đã viết 
một bài đoản văn gởi cho Nguyễn 
tôi. Ở những dòng này, ta thấy 
hiện lên không khí Chiêu Hồn Ca 
của Nguyễn Du trong đó có mưa 
dầm, ngọn đường lê và có lẽ cả 
“một đóa trăng tàn lẩn lút bay”, 
như trong thơ Thanh Tâm Tuyền. 
Ôi, lòng ta đã nới rộng tới vô biên 
và đụng tới đáy hồn nhân loại rồi 
chăng? Ôi, Như Ngọc.
“Tôi xin lỗi chàng (nhà báo Tây 
Âu), cầm tách trà đứng dậy, 
nhường chỗ cho thằng nhỏ mặc 
chiếc áo thun xanh chen vào bứt 
cỏ, đút vô hộp dế. Vạt cỏ ven đường 

hẻm chỗ thằng nhỏ hí húi, nở đầy 
hoa xa trục thảo khiêm tốn nhưng 
óng ánh vàng như mặt trời mới 
mọc. Tôi nhìn nó cho dế ăn hàng 
ngày quen mặt. Hôm nay thằng 
nhỏ hái nhiều cỏ, Nó bảo con mèo 
ở nhà đau bụng, mẹ nói hái cỏ về 
cho mèo ăn với…
“Thằng nhỏ đi với bố. Bố nó không 
giúp con hái cỏ, không bắt chuyện 
với ai, ngồi với ly đen ngút khói. 
Gọi thêm cái đen nữa. Không 
uống. Nhưng rưới chậm rãi xuống 
cỏ. Mặt buồn hơn ngày mùa đông 
ở rừng. Chủ quán và tôi từng thấy 
nghi thức này. Mấy năm nay một 
kiểu như vậy, vào một ngày nhất 
định. Tay nhà báo về từ Tây Âu hất 
mắt ra ý hỏi.Tôi vắn tắt: Cho các 
bạn ông ấy. Chết rồi sao? Không, 
nhưng ở bên kia. Thì cũng coi 
như chết chứ gì… Vạt cỏ lúc nãy 
thằng con hái những đọt non nuôi 
dế, chữa bệnh mèo, bây giờ nhớp 
nháp, lấp xấp cà phê đen. Cỏ chắc 
vẫn sống. Nhưng lòng người đau 
gì dai dẳng lạ. Mỗi năm một lần, 
tháng Bảy âm lịch, như kiểu người 
ta xá tội vong nhân.
Tháng Bảy… Trời đất bắt đầu 
ngập ngừng thu, lòng người chùng 

thấp… Tầm này hoa lau nhuốm 
bạc, lá ngô rụng vàng đây. Sài Gòn 
không như đất Bắc có mưa dầm 
sùi sụt, có gió may hiu hắt dặm 
đường lê nhưng Sài Gòn vẫn có 
những giọt nước mắt con cái dành 
nhớ tưởng song thân đã khuất, 
nhớ tưởng – và cả cầu siêu – cho 
bao vong hồn uổng tử. Nguyễn Du 
viết Văn tế xưa kia chỉ kể thập 
loại chúng sinh mà đã khiến người 
nghe buồn đau tê tái. Bây giờ thập 
loại nọ nào thấm thía gì! Trái đất 
như con quái vật khát nước đói ăn, 
hàng ngày há miệng uống máu 
người, nuốt thịt người không chán. 
Mà cũng chính nó – chao ơi – từng 
là đất mẹ nuôi cây cối, sông suối, 
con người…hiền hòa biết mấy!
“Tháng Bảy này ai xá tội cho ai, xá 
bao nhiêu cho đủ, đọc Văn tế thập 
loại chúng sinh nữa ư, đọc nơi đâu, 
cho ai nghe giữa ầm ì đạn pháo và 
tiếng gào khóc, rú hét điên dại???
“Tôi không muốn tìm câu trả lời 
trong những cơ sở tôn giáo. Một 
mình tìm ra ven đồi cỏ, rưới cà phê, 
nằm xuống, sấp mặt rưng rưng, 
lời ủ hương hoa hồng trắng. Song 
thân ơi, bạn bè ơi, chúng sinh ơi… 
chén đắng trên cỏ xanh này một 
mình xin uống. Kiếp này và muôn 
kiếp về sau. Nguyện cầu…”
Lời nguyện cầu trong mùa Vu Lan 
chân thành và nhân ái biết bao, 
vậy mà vừa qua, gia đình Phan 
Thị Như Ngọc gặp cảnh tang tóc bi 
thương. Cha và em trai đều từ giã 
ra đi. Và Như Ngọc mới viết thư 
cho kẻ này: “Hiện nay và về lâu 
dài, em phải bỏ viết lách, khóa cửa 
nhà riêng ở Bà Rịa-Vũng Tầu để 
về Đà Lạt trông nom hương khói 
cho ba và em trai (chết cách nhau 
3 tháng!), đồng thời chăm sóc mẹ 
(bị lẫn).”
Ôi, mưa ngâu tháng Bảy sao mà 
buồn lắm vậy.

TN

Tượng Thi Hào Nguyễn Du
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“ Emoji” là gì? Như 
mọi chữ mới khác, 
danh từ này do cộng 
đồng liên mạng đặt 
ra để gọi những ký tự 

mô tả cảm xúc con người, 
gọn gàng, vắn tắt, và 
nhanh chóng khi ta viết 
điện thư, nhắn tin. Xin 
tạm dịch emoji là “biểu 
tượng”. 
Những biểu tượng dùng 
trên bàn phím sinh sôi 
nảy nở nhanh chóng 
như nấm sau mưa nên 
ta có cả một “kho” biểu 
tượng, một trang nhà 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Dùng biểu tượng 

Món hàng nào xem 
ra phổ thông đều 
có người chọn ngày 
và đặt tên để dễ bề 
hô hào mời gọi sự 
chú ý của bá tánh. 
Ngày 17 tháng Bảy 
vừa qua được chọn 
là ngày “Biểu Tượng 
[của] Thế Giới”, World 
Emoji Day. Trên bàn 
phím ta có  hay 
“Calendar Emoji”. 
Đây cũng là ngày 
các biểu tượng “iCal” 
dùng cho bàn phím 
máy điện toán của 
Mac, tên gọi tắt của 
MacIntosh Trái Táo 
Sứt, được giới thiệu tại 
MacWorld Expo năm 
2002.

chuyên trị emoji hay 
Emojipedia, ghi nhận và 
thu góp về một nơi trên 
không gian ảo để người 
dùng dễ bề tìm kiếm. 
Trang nhà [kho] này ra 
đời năm 2013, chủ xị 
là ông Jeremy Burge, 
cũng là một tay sáng tạo 
biểu tượng dùng cho bàn 
phím; năm 2014 đã đặt 
tên “World Emoji Day” 
cho ngày 17 tháng Bảy, 
“tán rộng” cho các công 
ty khác xài “chung” (thay 
vì để Trái Táo Sứt “ôm 
show”)?

Hai tên gọi Emojipedia® và World Emoji 
Day® đều có bản quyền, được ghi danh 
(register) đàng hoàng để tránh bị cầm 
nhầm và nếu có công ty nào sử dụng 
đều phải trả ít tiền “thuê mướn” tử tế.

Một chút về tài sản trí tuệ, intellectual 
property, chi tiết và dễ bảo vệ nhất là 
“tác quyền” hay patent thường dùng 
cho những phát minh, khám phá mới 
trong khoa học; kế đến là “bản quyền” 
hay trade mark dùng để bảo vệ thương 
hiệu trong việc buôn bán ®; sau cùng 
là copyright © dùng cho sách vở, tranh 
vẽ, bản nhạc…

T r a n g  n h à  k h o 
Emojipedia khá phổ 
thông, đông người thăm 
viếng, khoảng 45 triệu 
lần nhòm ngó mỗi tháng 
(ghi chép cẩn thận để bán 



Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 8 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 17

quảng cáo!) và thủ kho 
cũng như nhân viên đều 
đặn ghi chép, cung cấp 
định nghĩa cho mỗi biểu 
tượng, công bố những thứ 
mới mẻ cho cộng đồng 
mạng. Tóm lại là khi 
muốn trình bày ý kiến 
một cách vắn tắt [và thời 
thượng] qua hình ảnh 
trên bàn phím, ta có thể 
đến trang nhà kia mà 
tìm xem món nào “trúng 
ý” thì rinh về dùng, càng 
mới mẻ càng hay ho, ta là 
người biết xài hàng mới, 
chưa nhàm!

Emoji trên bàn phím 
nhỏ xíu của điện thoại 
di động cũng được buôn 
bán qua các “app” như 
Zedge; đại khái là muốn 
dùng biểu tượng [mới] 
trong tin nhắn, ta cần 
một vài “app” nào đó gài 
sẵn trong điện thoại.
Chế tạo xong món hàng 
là chủ nhân tìm cách 
buôn bán và khởi đầu là 
việc mời gọi người mua. 
Người bán mời gọi khách 
hàng bằng cách quảng 
cáo, món hàng kia dùng 
vào việc gì, ích lợi ra sao, 

hấp dẫn nhất là cách rủ 
rê vào “nhóm” hay “kéo 
bè”. Ngắm nhìn bài bản 
của nhà kho mà phe ta 
phục lăn, người trẻ giỏi 
quá xá, biết tâm ý của 
khách hàng mà gõ đúng 
cửa! Mời bạn xem chút 
ít về bí kíp [đã bật mí 
và tạm dịch, bản dịch 
được ký tên đóng dấu Dế 
Mèn© đàng hoàng] của 
công ty kể trên:
“Mục đích của World 
Emoji Day” là gì? Ta  
yêu [chuộng] biểu tượng. 
Bạn  yêu biểu tượng. 

Hãy chúc mừng   biểu 
tượng! Mục đích của  
World Emoji Day là cổ võ 
việc sử dụng biểu tượng 
và quảng bá niềm vui  
biểu tượng đem lại cho 
ta và mọi người chung 
quanh  [3 cặp tay 
trong tay, 2 chàng, chàng 
và nàng, 2 nàng; tạm 
hiểu là cho mọi thành 
phần xã hội, nam nữ, 
đồng tính hay khác phái 
tính]. Biểu tượng là cho 
mọi người dùng .
Mào đầu xong thì chủ 
nhân kể chuyện để rủ rê 
tiếp, món hàng dù tuổi 
mới 10 năm nhưng lắm 
chuyện để kể, từ chuyện 
cũ lan sang chuyện mới. 
“Ngày Biểu Tượng Thế 
Giới” có những gì? Tùy 
theo bạn đang ở đâu trên 
thế giới (?) Có người tổ 
chức party  hay sự kiện 

, kẻ lại trưng bày tài 
năng sáng tạo  bằng 
cách chia sẻ với cộng 
đồng mạng biểu tượng 
mới.”
Tất nhiên chỉ có những 
tay “vẽ” thảo trình 
chuyên về biểu tượng 
mới họp nhau mà ăn 
mừng chứ bàn dân thiên 
hạ mù tịt sinh hoạt liên 
mạng như Dế Mèn đây 
thì hay biết chi mà tham 
dự? Dù có hân hạnh được 
mời cũng chỉ ngồi ngó 
bâng quơ cho hết giờ, mà 
thời giờ còn hơi quý nên 
chẳng tiêu xài như thế?!
Được buôn bán kịch liệt 
nên các công ty [sáng 
tạo]  dùng “Ngày Biểu 
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Tượng Thế Giới” để đưa 
ra thị trường các mẫu 
biểu tượng mới và quảng 
cáo cách dùng. Từ năm 
2017, các công ty lớn đã 
bắt đầu hội nhập thế 
giới biểu tượng [của] bàn 
phím / liên mạng. Tòa 
nhà lẫy lừng the Empire 
State Building đã sáng 
đèn vàng, Thương xá 
Saks Fifth Avenue trải 
thảm đỏ và vô số hàng 
quán khác đã “hòa điệu” 
reo hò trong ngày “hội” 
kể trên. Mỗi năm các 
công ty lớn nhỏ đều được 
những tay sáng tác gửi 
biếu các biểu tượng mới 
để quảng cáo và cộng 
đồng liên mạng lại có 
thêm một số biểu tượng 
để dùng…
Năm nay, vào Ngày Biểu 
Tượng Thế Giới, 69 biểu 
tượng mới được Unicode 
Consortium khai sinh. 
Cộng đồng liên mạng 
có thêm mấy chục biểu 
tượng nữa để diễn tả ý 
nghĩ qua mấy cử động 
của ngón tay khi gửi thư 
từ, tin nhắn. Bớt việc 
mày mò đánh vần mà gõ 
từng chữ nhưng ta có nên 
.. chi li thời giờ như thế 
khi nói với người thân 
yêu rằng ta quý mến họ 

không nhỉ? Một vài ký tự 
nói sao cho hết tâm tình?
Unicode Consortium là 
một nhóm chuyên viên 
tự nguyện làm công việc 
xem xét và kiểm chứng 
những biểu tượng mới. 
Sau khi được nhìn nhận, 
mỗi công ty nhu liệu như 
Apple, Google/Android… 
rinh về và viết thảo trình 
cho “app” của riêng họ. Vì 
thế nên biểu tượng của 
Android trông khác với 
biểu tượng trên iPhone 
/ iPad dù có thể đồng [ý] 
nghĩa.
Tính đến nay, cộng đồng 
mạng có sơ sơ cỡ 2,666 

biểu tượng (so với 722 
của 2 năm trước) với đầy 
đủ màu da, cờ hiệu, nghề 
nghiệp… Với sự xuất hiện 
của các biểu tượng mới, 
người vỗ tay , hoan hỷ 

 hoặc nhăn nhó cau 
mày …
Thích hay không, biểu 
tượng cũng vẫn trở thành 
một vật thể xuất hiện 
trong đời sống hằng ngày 
khi ta cần giao tiếp qua 
liên mạng. Cộng đồng 
mạng có kẻ đọc thấy 
nhưng chưa hiểu ý người 
dùng hoặc đã chọn được 
các biểu tượng như ý và 
sử dụng liền tay tùy theo 

tuổi tác. Người càng trẻ 
dùng biểu tượng càng 
nhiều và dùng các biểu 
tượng có nhiều ý nghĩa 
để bạn bè tha hồ đoán già 
đoán non!
Theo cuộc trưng cầu ý 
kiến từ 200,000 độc giả 
của CNN: Được nhiều 
thế hệ dùng nhất là biểu 
tượng “oft-maligned” , 
khuôn mặt với nước mắt 
vui mừng, để trả lời khi 
nhận được một tin nhắn 
tiếu lâm; thế hệ Baby 
Boomers, Gen X và cả 
Gen Z đều sử dụng.
Về biểu tượng nói chung, 
Baby Boomers gặp nhiều 
khó khăn khi đoán ý 
nghĩa của biểu tượng. 
Biểu tượng cũng được 
“hiểu” khác nhau tùy 
theo giới tính, địa phương 
và [gốc] văn hóa. Nghĩa 
là người đọc có thể bé 
cái lầm! 
Không biết độc giả của 
Trẻ có ưa chuộng và sử 
dụng biểu tượng hay 
không, riêng Dế Mèn thì 
chỉ dám quanh quẩn với 
vài ba thứ thông thường 
như vỗ tay, miệng cười … 
chỉ có thế cho nó lành!?

TLL
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TRIỆU MINH

NHƯ SAO

b alakirev đang dự một cuộc hòa nhạc
và rồi ông ngủ thiếp đi
chợt ông mơ thấy mình đang đi trên cỗ xe ngựa thời nga hoàng
chiếc xe ngựa lăn bánh trên con đường lát đá
chạy thẳng vào vùng bóng tối của tiếng quạ kêu

balakirev ngồi một mình trong xe. nhìn ra ngoài
có khi ông bước xuống chạy cùng với những chú ngựa
mảnh trăng mùa đông cũng chạy theo cỗ xe. qua những hàng bạch 
             dương. dưới trời khuya
cuộc hành trình dường như đã dài lâu
trên ngôi nhà thờ cổ. chiếc kim đồng hồ bây giờ chỉ năm. thay vì chỉ giờ
và trên cánh đồng có một chiếc cày bỏ quên
chiếc cày là con chim gãy cánh
trong vịnh. giờ này. một chiếc tàu đang neo đậu
chung quanh tuyết phủ. không một ánh đèn
thủy thủ lên đứng hết trên boong tàu
chiếc xe ngựa chạy qua vùng băng tuyết. bốn bánh quay. quay. tiếng lụa xé
balakirev tới gần một chiếc tàu chiến nhỏ
chiếc sebastopol

giờ đây ông đang ở trên tàu. các thủy thủ vây quanh
một người trao ông cây đàn cổ:

“ông sẽ không chết nếu ông chơi đàn”

Giấc mơ của Balakirev

Mily Balakirev (1837- 1910), là pianist, nhạc trưởng và là 
nhà soạn nhạc danh tiếng của Nga, người đã ảnh hưởng đến 
nhiều nhạc sĩ đương thời trong đó có Tchaikovsky (1840-
1893) trong vở nhạc kịch Romeo and Juliet và bản giao 
hưởng Manfred Symphony. Bài thơ trên tôi viết lại từ bài 
Giấc Mơ Của Balakirev (Balakirev’s Dream), thơ Tomas 
Transtromer, theo bản tiếng Anh và bản dịch của Cao Thu 

Cúc trên Văn Chương Việt. Và tôi đã đọc cho Nguyễn Xuân 
Hoàng nghe khi cùng với Đinh Cường tới thăm Hoàng ở San 

Jose trong những tháng cuối cùng của đời bạn.
NS

Balakirev
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Mùa Vu Lan

ra  phi trường Tân Sơn 
Nhứt như đã hẹn. Má tôi 
cúi mặt và lững thững đi 
vào gian bếp ở cuối nhà. 
Đôi vai của má hơi run 
run. Má tôi đang rưng 
rưng. Tôi bước theo, xoa 
nhè nhẹ lên tấm lưng gầy 
còm của má và an ủi:
- Có đi rồi mới có về, con 
hổng đi bữa nay thì lần 
sau đâu có về thăm má 
được!
Tôi không nghe tiếng trả 
lời của má. Phút giây đó, 
hình như không gian bị 
chùng lại! Chắc chỉ có 
nhà soạn kịch mới nói 
ra được cái tiếng lòng 
lặng thầm đó chứ người 
trần tỏ mắt, thính tai 
như mình khó mà bày tỏ 
được. Mười mấy ngày về 
thăm má trôi nhanh như 
cơn gió thoảng. Thời gian 
dường như thu ngắn lại 
để dài thêm niềm thương 
nỗi nhớ. Má tôi đã yếu 
nhiều lắm rồi, bước đi 
chập chờn như ngã như 
xiêu, chỉ còn được cái trí 
nhớ vô cùng minh mẫn.
Lần đó, hai má con tôi 
vô cùng sung sướng và 
hạnh phúc vì được về quê 
ngoại và viếng thăm mồ 

C huyến bay dài 
mười mấy tiếng 
đồng hồ  đáp 
xuống phi trường 
Frankfurt. Tôi 

uể oải từng bước kéo lê 
cái va-ly cồng kềnh rời 
khỏi phi trường. Tôi đã 
về lại cái quê hương thứ 
hai như định mệnh đã 
an bài từ mấy chục năm 
về trước. Từ lối đi sạch sẽ 
đến từng ngọn cỏ xanh 
tươi ven đường được cắt 
tỉa đẹp đẽ đã quen mắt, 
ưa nhìn, nhưng lòng tôi 
sao bỗng nghe lạ lùng 
quá đỗi!
Mới sáng hôm qua, hai 
má con tôi còn ngồi với 
nhau ăn buổi điểm tâm 
mà! Buổi sớm mai ở Sài-
Gòn nắng gay gắt đến 
ghê người. Dòng xe cộ 
đông đúc như mắc cửi 
cùng với âm thanh ồn 
ào khiến cho cuộc sống 
nơi này thêm hối hả 
bội phần. Đất Sài-Gòn 
dường như mỗi ngày 
thêm hẹp cho dù người 
ta đã lấp hết mương rạch 
và lấn dần ra tới cửa 
sông để nới thêm diện 
tích. Xế chiều, cậu em 
bạn đến đón tôi để đưa Hình Má của tác giả, chụp hồi giữa thập niên 50.
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mả ông bà. Đường đi dù 
xa xôi mà cứ tưởng chừng 
như trong gang tấc. Suốt 
quãng đường đi, má tôi 
kể đủ thứ chuyện mà 
chuyện nào cũng xưa lơ 
xưa lắc như là trong cổ 
tích, như thuở má về với 
ba. Có lẽ tuổi già thường 
hay như vậy, họ thường 
lấy cái dĩ vãng xa xưa để 
xoa dịu cái già nua cũng 
như bù đắp cho cuộc sống 
hữu hạn này.
Đây là chợ Bạc-Liêu với 
tiệm trà đông khách của 
ông ngoại, kia là Cầu 
Quay in dấu chân của 
má tôi mỗi ngày hai lượt 
đến trường. Tuổi thơ của 
má gắn liền với tiệm 
trà, với ngôi chợ thân 
thương, với con sông Mỹ-
Thanh hiền hòa, êm ả 
chảy xuôi. Rồi đến một 
ngày má tôi cũng phải 
từ giã ông ngoại để lên 
Sài-Gòn lập nghiệp. Và 
mấy chục năm sau đó, 
cũng giống như ngày xưa 
của má, má cũng tiễn 
tôi đi. Phút chia tay bịn 
rịn ở góc đường Nguyễn 
Tri Phương, trước tiệm 
bánh bao ông Cả Cần. 
Chiếc xe lam hướng về xa 
cảng miền Tây lăn bánh 
đã khá xa, má tôi vẫn 
đứng yên nơi đó, tay quẹt 
nước mắt và tay kia vẫy 
vẫy chào. Chiếc áo bà ba 
điểm bông li ti màu tím 
nhạt và chiếc quần Mỹ-A 
mờ dần sau làn khói xe 
xám đục. Tôi xa nhà, và 
từ biệt má, ba để đi tìm 

sự sống trong cái chết.
Lần về thăm má năm 
đó tôi cũng có linh cảm 
là lần gặp gỡ sau cùng. 
Xe lăn bánh nhẹ nhàng 
rời xứ sở Bạc-Liêu, má 
tôi còn quay lại dõi theo 
bóng hoàng hôn mờ 
nhạt. Khác với chuyến 
khởi hành nhộn nhịp và 
rôm rả, chuyến trở về 
nghe sao yên ắng đến lạ 
thường. Khi xe gần đến 
Sài-Gòn, tôi thấy những 
dòng lệ tuôn chảy trên 
đôi gò má nhăn nheo, 
héo hắt. Tôi vẫn giữ 
cái không khí lặng yên, 
không hỏi han, không 

thắc mắc, ít ra để cho 
má mình được sống trọn 
vẹn với ký ức, với những 
kỷ niệm ngày xưa. Mười 
tháng sau, má tôi qua 
đời. Má tôi ra đi thật 
nhanh và không để lại 
một lời nhắn nhủ.
Những kỷ niệm ấu thơ 
cứ chập chờn trong ký 
ức, mới ngày nào má dắt 
tay tôi đến trường để vào 
lớp mẫu giáo. Má bước 
chân đi tôi lại khóc òa. 
Cô Huệ xinh đẹp và dịu 
dàng như nghệ sĩ Thanh 
Nga dỗ dành cách nào tôi 
cũng không chịu nín. Ăn 
hết cây cà-rem trên tay 

và trong màn nước mắt 
giàn giụa, tôi thưa với cô:
- Cô ơi, em muốn về với 
má!
Nửa thế kỷ đã đi qua mà 
sao như mới hôm nào, 
cứ ngỡ như ngày ba má 
tôi còn tại thế. Lần đi xa 
nào, má tôi cũng dặn dò 
trong phút giây bịn rịn:
- Cuộc đời này vốn phù 
du và hữu hạn, con phải 
sống cho nên người tử tế.  
Trong chuyện tình cảm, 
đôi khi đã không cùng 
nhau nhìn về một hướng, 
thì vòng tay ôm cũng 
hờ hững buông lơi. Dù 
thành công hay thất bại 
trong cuộc đời, má tôi 
vẫn chấp nhận và đồng 
hành để dìu con mình 
đi tiếp đoạn đường trước 
mặt. Một lần thất vọng 
hay thất bại của con cái, 
ba má đau đớn đến mười 
lần hơn. Vòng tay của 
má vẫn ấm nồng như 
những ngày ấu thơ và 
hơn bao giờ hết, lời ru êm 
ái năm xưa là hành trang 
cho con vững bước trên 
đường đời. Má ơi, xin má 
hãy an lòng, ngày từng 
ngày con của má sẽ cố 
gắng theo lời má dạy, sẽ 
tập tành làm người tử tế.

TV

Mới ngày nào còn được 
Má bồng trên tay - đứa 
bé được bồng là .. TV, 
1964
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16/8/1888

15/8/1914

Ngày 16 tháng 8 năm 1888, là ngày mất của 
Dược sĩ John Stith Pemberton, người tạo ra 
Coca-Cola, thức uống nổi tiếng nhất thế giới 
hiện nay. Vào tháng 5 năm 1886, ông đã 
phát triển phiên bản đầu tiên của một loại 
nước giải khát mà sau này trở thành Coca-
Cola, nhưng đã bán quyền sử dụng loại thức 
uống này không lâu trước khi ông qua đời.

Ngày 15 tháng 8 năm 1914, chiếc tàu chở 
hàng SS Ancon khai trương kênh đào 
Panama. Kênh dài 82 km cắt ngang eo đất 
Panama nối Đại Tây Dương với Thái Bình 
Dương. Mỗi năm, gần 1 triệu tàu thông 
thương. Trung bình, hải trình sẽ rút ngắn 
khoảng 15,000 cây số nếu băng qua lối kênh 
đào Panama.

Dược sĩ Pemberton pha chế Coca-Cola

Tàu chở hàng SS Ancon

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

15-08-2024 - 21-08-2024

JAPAN AIRLINES   3         LAS, LAX, HND $1.137
AMERICAN AIRLINES  2 IAH, DOH $1.175
TURKISH AIRLINES  1      IST $1.175

$24,900 VN ĐỒNG
$26,711 VN ĐỒNG
$17,812 VN ĐỒNG
$16.112 VN ĐỒNG
$165.29 VN ĐỒNG

146,687 YEN NHẬT
0.91539 EURO  
0.78333 BẢNG ANH
1.37279 CANADA
0.86482 THỤY SĨ

QATAR/AMERICAN  1      DOH  $1.255 
ASIANA/JAPAN  2         LAX, ICN  $1.452
CATHAY PACIFIC  2 ORD, HKG  $1.485

ANA  3         LAS, LAX, NRT    $1.187
AMERICAN/JAPAN  3         LAS, LAX, HND  $1.189
EVA AIR  2 LAX, TPE    $1.241
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Tôi khẳng định các 
thông tin trao đổi 
giữa các cơ quan 
luôn đảm bảo yêu 
cầu bí mật của người 
dân theo quy định. 
Việc khai thác sử 
dụng thông tin của 
người dân cũng bảo 
đảm quy định Nhà 
nước và quy định về 
bảo mật thông tin."

Việt Nam cũng chính thức không công nhận Mỹ là nền 
kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa...

Phạm Thu Hằng 
Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao CSVN

"Chúng tôi thất 
vọng về việc Mỹ 
tiếp tục xác định 
Việt Nam là nền 
kinh tế phi thị 
trường."

Và quan chức tham nhũng ở bộ máy CSVN không 
bao giờ hết..

" C u ộ c  c h i ế n 
c hố n g  t ha m 
nhũng sẽ không 
ngừng nghỉ." 

Tô Lâm 
Chủ tịch nước kiêm Tổng bí thư CSVN

 Không việc gì khó, chỉ cần có thẻ Đảng...

"Tất cả phạm 
nhân về tham 
nhũng được rà 
soát để xét đặc 
xá."

Lê Quốc Hùng 
Thứ trưởng Bộ Công an CSVN

Thông tin cá nhân của hàng chục triệu người dùng Việt 
Nam đang bị rao bán tràn lan trên mạng, bị lợi dụng 
để lừa đảo trực tuyến, đa số thông tin đó được lấy từ 
các trang web của chính phủ CSVN. Vậy mà:

 Thượng tá Lê Mạnh Hà
Phó Trưởng Phòng Tham mưu Công an TP.HCM
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1 
Thua keo này, ta 

bày keo khác
Chắc ai cũng biết chuyện 
tháng 7 Âm Lịch hàng 
năm, hai “tuyển thủ” 
Ngưu Lang và Chức Nữ 
sẽ tương phùng giữa sông 
Ngân. Sau đó, mạnh 
ai nấy... khóc, ai khóc 
nhiều hơn thì chứng tỏ 
một năm qua người đó 
nhớ người còn lại nhiều 
hơn. Bởi vậy mà dân gian 
có câu “Tháng 7 mưa 
ngâu, bắc cầu ô thước”. 
Năm nay, những cơn 
mưa ngâu dường như 
nặng nề hơn vì có nhiều 
nước mắt của các tuyển 
thủ Việt trở về từ Phú 
Lang Sa.
Khóc cũng phải thôi, vì 
người Việt Nam tuy ít tập 
thể thao nhưng lại mê coi 
thể thao và cũng rất mê 
các chiến tích từ các giải 
đấu thể thao mang lại. 
Vì vậy, chuyện Việt Nam 
bị trắng tay, không được 
giải khuyến khích nào 
sau 2 kỳ Olympic liên tục 
đã làm rất nhiều con tim 
rỉ máu.
Sau khoảng 14 ngày thi 
đấu tại Olympic Paris 
2024, 16 tuyển thủ Việt 

tuần qua
Mỗi tuần một câu chuyện là không đủ, vì mỗi ngày 
ở Việt Nam đều xảy ra hàng ngàn câu chuyện rất 
ngộ. Vì vậy, tuần này tôi kể 2 câu chuyện.

Việt Nam đoạt huy chương “tay trắng” ở Olympic Paris 2024 - NGUỒN: ĐỖ DŨNG
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đã phải lặng lẽ về nước, 
không kèn không trống 
đã đành, đổ ập vào họ 
là hàng ngàn chỉ trích, 
nhiều bài báo cảm thán, 
trách móc, so sánh... 
Người ta nói, Việt Nam 
luôn thắng ở các kỳ SEA 
Games, sao không có nổi 
một huy chương đồng ở 
các kỳ Olympic? Người ta 
hỏi, sao các tuyển thủ gốc 
Việt ở nước ngoài lại quá 
thành công? Như Sunisa 
Lee (21 tuổi, người Mỹ 
gốc H'Mông) có 2 cái huy 
chương (1 vàng, 1 đồng). 
Jacklyn Luu (25 tuổi, 
người Mỹ gốc Việt) góp 
phần giúp đồng đội Hoa 
Kỳ giành huy chương bạc 
về bơi nghệ thuật... Tuy 
nhiên, cũng có người lạc 
quan, tuy đội Việt Nam 
ra về tay trắng, nhưng 
đi tới nơi về tới chốn. 16 
người đi, 16 người về, 
không ai trốn ở lại Phú 
Lang Sa đã là một huy 
chương vàng trong lòng 
người trong nước...
Không thể tự hào vì 
thành tích, báo chí nước 
ta đã nhanh chóng bày 
keo khác liền: Họ săm soi, 
để ý, bóc tách từng tuyển 
thủ, và “a đây rồi”: Chúng 
ta có 2 tuyển thủ gốc Việt 
đỗ đạt. Chúng ta có món 
ăn “vua” khiến một tuyển 
thủ người Mỹ, gốc... Lào 
thèm. Vậy là đồng loạt 
các báo chính thống lẫn 
báo mạng kể về Sunisa 
Lee (21 tuổi, người Mỹ 
gốc Lào), tuyển thủ duy 
nhất trong 10,714 tuyển 
thủ đến từ 206 quốc gia 
và vùng lãnh thổ nói 
thèm... phở sau khi kết 

thúc hành trình Olympic 
Paris 2024. Cụ thể, tuyển 
thủ thể dục dụng cụ người 
Mỹ Sunisa Lee chia sẻ: 
“Ngay lúc này đây tôi 
thực sự rất muốn ăn phở. 
Tôi thèm phở hoặc món 
súp nào đó nhưng thực 
sự không biết tìm mua ở 
đâu. Đó là phần gốc Châu 
Á trong tôi” 
Sunisa Lee có mẹ là 
người H’Mông gốc Lào 
di cư sang Mỹ. Dù chỉ 
mới 21 tuổi, em đã có 6 
lần giành huy chương 
tại Thế vận hội. Chỉ tính 
riêng Olympic 2024, 
Sunisa có 1 huy chương 
vàng, 2 huy chương đồng 
và 0... tô phở.
Tại Olympic Tokyo 2020, 
Sunisa cũng từng được 
biết tới với tâm hồn ăn 
uống. Cô cho biết “sẽ đi 

ăn pizza” sau khi được 
hỏi ăn mừng chiến thắng 
bằng cách nào. Sau đó, 
Sunisa đăng một bức ảnh 
nằm trên giường với một 
chiếc pizza pepperoni, 
mặc bộ đồ Olympic. 
Nhưng không nhà báo Ý 
Đại Lợi nào thấy “tự hào” 
và bày tỏ sự “tự hào” về 
sự thèm khát món pizza 
của nhà vô địch hết. Nhà 
báo Ý mần ăn ẩu và thiếu 
sót vô cùng.
Chưa hết đâu, Thế vận 
hội Olympic Paris 2024 
diễn ra từ 26-7-2024 tới 
11-8-2024, nhưng đài 
truyền hình quốc gia Việt 
Nam - VTV mới mua bản 
quyền truyền hình được 
phát sóng Thế Vận Hội 
này từ ngày 9-8-2024 
(lúc này 16 tuyển thủ 
Việt Nam đã về nước, cư 

dân mạng và báo chí đã... 
chửi xong).

2
Breaking Bad bản 

Việt Nam
Việt Nam có câu nói “Con 
người có thể tha hóa, 
nhưng hóa không bao 
giờ tha cho con người” 
thể hiện chánh xác nỗi 
chán chường của đa số 
học sinh, sinh viên trong 
nước đối với môn Hóa. 
Mà đã ghét Hóa, sợ Hóa 
thì thứ gì liên quan tới 
Hóa học ngoài ghế nhà 
trường thường bị tránh   
xa, do vậy mà các nhà 
văn/nhà thơ/nhạc sĩ/nhà 
làm phim Việt chưa có ai 
mần thơ, viết tiểu thuyết, 
làm nhạc và làm phim về 

Sơ hở là 
“tự hào” 
- NGUỒN: TRANG TIN 
VTC
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Hóa học. Tuy nhiên, Mỹ 
lại có nhiều tác phẩm 
về bộ môn này. Trong 
đó, bộ phim truyền hình 
Breaking Bad đã quá 
thành công khi khiến 
nhiều người Việt (trong 
đó có tôi) vượt qua nỗi sợ 
Hóa mà ghiền, coi trọn 62 
tập (5 mùa).
Nội dung Breaking Bad 
xoay quanh câu chuyện 
của một nhà hóa học đầy 
tài năng Walter White 
(Bryan Cranston). Một 
công trình nghiên cứu 
của ông đã được nhận 
giải Nobel và đó là tiền 
đề cho sự thành công 
lớn của Gray Matter 
Technologies, công ty 
mà Walter White đã thai 
nghén cùng hai người 
bạn đại học. Nhưng 
Mr.White (Ngài Bạch) 
đã rời bỏ nó - không rõ lý 
do - quá sớm. Ông tham 
gia vài công ty và phòng 
thí nghiệm khác trước 
khi trở thành giáo viên 
phổ thông dạy môn Hóa 
học (và làm bán thời gian 
tại một tiệm rửa xe).
Khởi đầu bộ phim tả 
Mr.White thành một 
người đàn ông trung niên 
kiệt sức, bất đắc chí, nuôi 
dưỡng niềm đam mê hóa 
học trong mình bằng 
cách cố gắng truyền cảm 
hứng cho bọn học trò, 
và đa số học trò của ông 
cũng ghét hóa (như tôi). 
Mr.White có 2 đứa con: 
đứa con trai lớn bị chậm 
phát triển bẩm sinh, 
đi lại khó khăn, vợ ông 
đang mang thai đứa nhỏ 
vì vỡ kế hoạch. Đòn đánh 
nặng nề làm ông gục ngã 

nhưng ông không ngừng 
lại, vì ông tìm ra đam 
mê của mình trong công 
việc nguy hiểm này, khi 
ông cảm thấy bản thân 
đang chạm vào đỉnh cao 
của nghề. Rất nhiều lần, 
Mr.White đã có thể rút 
chân ra khỏi phi vụ làm 
ăn, nhưng ông không 
làm. Chỉ vì để những bọn 
khác chế ma túy đá, ông 
cảm thấy môn Hóa bị sỉ 
nhục, điều đó làm ông 
không chịu nổi.
Từ từ, Mr.White không 
còn cân bằng được bản 
thân, ông nhúng mình 
và hòa trộn vào tội ác 
rồi không thể rửa sạch, 
những sinh mạng trôi 
qua kẽ tay ông nhanh 
gọn hơn cách những con 
nghiện xài ma túy đá 
mà ông tạo ra. Mọi con 
đường ông đi đều dẫn ông 
trở thành Heisenberg - 
kẻ mà ngay cả tội phạm 
cũng phải khiếp sợ.
Cái kết của Mr.White 
cũng được ưu ái một cách 
tuyệt đối - ông bước vào 
phòng thí nghiệm nơi ông 
đã làm nên những viên 
ma túy đá hoàn hảo nhất 
thế giới, nơi ông được 
sống trọn vẹn nhất, và 
nở nụ cười trước khi ngã 
xuống... 
Đó là câu chuyện trong 
phim, còn đây là câu 
chuyện ngoài đời của Từ 
Nam Anh (26 tuổi, quê 
Phú Yên) - người vừa 
ra tòa ngày 9-8-2024 
vì điều chế ma túy đá, 
không phải là sản xuất 
loại ma túy tuyệt hảo 
nhất như Mr.White trong 
bộ phim trên, mà là làm 

là thông báo ông bị ung 
thư phổi di căn, chỉ còn 2 
năm có thể sống.
Mr.White bắt đầu đổi 
hướng, đầu tiên là tìm 
đến cậu học trò bê bối 
Jesse (Aaron Paul) để 
lên kế hoạch sản xuất 
methamphetamine (một 
loại ma tuý đá tổng hợp) 
hòng kiếm đủ tiền cho vợ 
con trước khi ông chết. 
Suốt cả chiều dài của 
series, ông luôn tự nhủ 
bản thân và tin rằng 
mình đang hy sinh vì gia 
đình, đang dấn thân vào 
vòng xoáy tội phạm để 
vợ con ông có thể sống 
một cuộc đời an nhàn hơn 
khi ông chết. Nhưng đời 
không như là mơ, chính 
quyết định này đã thay 

đổi không chỉ cuộc đời 
ông, mà còn thay đổi hoàn 
toàn bản tính con người 
Mr.White và những người 
xung quanh ông.
Từ một nhà giáo gánh cả 
bầu trời trách nhiệm trên 
lưng, luôn tỏa ra năng 
lượng u uất, lúc nào cũng 
phải nói dối vợ con, anh 
em bạn bè, rồi lại dùng 
lời nói dối khác để che lấp 
đi. Với tài năng bẩm sinh 
Mr.White đã làm ra một 
thứ ma túy đá tuyệt hảo 
nhất từ trước đến nay, 
từng bước trở thành kẻ 
nguy hiểm nhất, hơn cả 
những tên gangster hay 
những băng đảng Cartel 
sừng sỏ nhất. Mr.White 
giờ đây đã kiếm tiền 
xài mấy đời không hết 

Thầy giáo Hóa Học biến thành ông trùm chế ma túy tinh khiết 
(phim) - NGUỒN: AMAZON.COM
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loãng ma túy nguyên chất 
thành viên nén thuốc lắc và 
“nước vui” để phân phối ra 
thị trường. 
Hồ sơ vụ án cho hay, Từ Nam 
Anh từng là học sinh giỏi 
quốc gia môn hóa học trong 
quá trình học tập, từng đạt 
giải nhì môn hóa toàn quốc 
và đạt huy chương vàng môn 
hóa học cấp quốc tế nên được 
áp dụng tình tiết giảm nhẹ 
“người phạm tội là người có 
thành tích xuất sắc trong sản 
xuất, chiến đấu, học tập hoặc 
công tác”. Do chi tiết này mà 
cư dân mạng trong nước cho 
rằng Từ Nam Anh học theo 
Ngài Bạch - Mr.White của 
Breaking Bad.
Thậm chí, người ta còn chắc 
mẩm rằng, thành phẩm của 
Từ Nam Anh tệ là do chàng 

trai trẻ người non dạ này đã 
lầm tin... phim. Thực tế, có 
thông tin 2 tài tử chính của 
phim Breaking Bad được 
những nhà khoa học thuộc 
Lực lượng chống ma túy 
(tên tiếng Anh: The Drug 
Enforcement Administration, 
viết tắt DEA) hướng dẫn cách 
điều chế ma túy đá hàng thật 
100%. Nhưng tiếc cho những 
con nghiện và các ông trùm 
buôn ma túy, khi lên phim thì 
người xem cũng chỉ được nhìn 
thấy một số ít trong hàng chục 
bước để làm ra hàng thật...
Nên muốn học mần gì, vẫn 
phải đi tìm hỏi các chuyên gia 
và người từng trải, thay vì coi 
phim, dầu mần ma tuý hay 
mần cách mạng.

DU
Học sinh giỏi quốc gia môn hóa học trở thành 
người pha chế ma túy... dỏm - NGUỒN: DANTRI.COM.VN

 và truyền thống của Đinh Yên Thảo, đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/kien-thuc/quoc-phuc-mong-co-van-hoa-truyen-thong.
baotre). Mỗi quốc gia, mỗi chủng tộc luôn có một loại 
trang phục phù hợp với thể dáng của họ, căn cứ vào 
đặc trưng của mỗi dân tộc, tổ tiên họ đã sáng tạo ra 
một loại trang phục hợp với mình nhất. Người Việt 
mình có áo dài, một loại quốc phục có thể xem là đẹp 
nhất thế giới, nhưng người Việt cũng như những dân 
tộc khác, rất tiếc, chạy theo trào lưu văn hóa phương 
Tây, se sua đầm hay vest như một mẫu mực trong 
trang phục. Đây cũng xem như là một sự “nhược 
tiểu” trong văn hóa và tự hào nguồn cội... (...)

NGÀY 12 -8-2024 

Howard Nguyen

Câu chuyện khai mạc Olympic với những màn trình 
diễn quái dị, ngu ngốc, bệnh hoạn khiến cả thế giới 
lên tiếng, ngay cả những người ngoại đạo. Tôi có 
những người bạn đang sống ở Pháp, chính họ cũng 
bất bình, xấu hổ và chê bai thậm tệ (...) Nhưng tôi 
không thấy báo Trẻ có bài viết nào về đề tài này?

Khá nhiều “tai họa” xảy ra dồn dập trong Olympic 
lần này. Chúng tôi nhận thấy cả thế giới đã phê 
phán đủ, không cần thiết phải làm “ô nhiễm” 
không khí thêm nữa. Cảm ơn bạn đã nhắc nhở.

NGÀY 10 -8-2024 

Thanh Hai Ho

Trên báo Trẻ có những giọng văn tôi thích nhất 
là Nguyễn Mạnh Tuân, Kim Loan và Hồ Đắc Vũ, 
mấy số liền đọc truyện của tác giả Hồ Đắc Vũ, 
truyện nào cũng ly kỳ, đều gay cấn, kỳ này đọc 
truyện “Con nhện trắng”, biết thế nào cũng trắc 
trở, lắt léo, vậy mà vẫn cảm thấy bất ngờ và rơi lệ 
khi cô vợ Aida bỏ mạng khi sinh con, nhưng tác 
giả cũng kịp lấy lại cho tôi nụ cười ở câu kết thật 
“ngang” như cua: “Chắc con nhện đã chơi quá 
liều”. (truyện “Con nhện trắng” đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/truyen-ngan/con-nhen-trang.baotre | Chú thích 
của BBT: tác giả Nguyễn Mạnh Tuân là một dịch giả trước 1975, 
truyện phóng tác của ông được Trần Vũ đánh máy và đăng lại ở mục 
“Trong Hầm Rượu”).

NGÀY 12 -8-2024 

Trương N. Mỹ Nhân

Thật là ấn tượng khi thấy những bộ quốc phục 
của người Mông Cổ (bài “Quốc Phục Mông Cổ -văn hóa 
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Dạy dỗ con cái
Nếu bạn nhất định phải có được 
sự công bằng để sống cuộc đời 
thành công và hạnh phúc, bạn 
sẽ không bao giờ tìm được điều 
đó trong kiếp này, trên hành 
tinh này.

MAXWELL MALTZ

Người hạnh phúc là người lắng 
nghe; kẻ bất hạnh là người thổ 
lộ.

RALPH WALDO EMERSON

Trái tim đủ rộng lớn để dung nạp 
tình thương. Điều lạ lùng là bạn 
càng cho, tình thương càng tràn 
đầy trong trái tim bạn.

VICTOR HUGO

(tiếp theo) 

H ôm nay chúng ta bàn tiếp về việc dạy trẻ biết ứng xử lịch sự. 
Bởi lẽ có những việc làm hay thói quen gây phản cảm và còn 
có thể gây nguy hiểm cho trẻ và cả người khác.
- Việc nhai kẹo cao su (chewing gum). Nên dạy trẻ biết 

việc nhai kẹo cao su chỉ nên giới hạn trong chỗ riêng tư hoặc với 
bạn bè thân chứ không được nhai kẹo trong giờ học hoặc ở chỗ làm 
việc, cũng không được nhai nhóp nhép khi nói chuyện. Với người 
lớn tuổi thì việc nhìn một người nhai kẹo cao su chẳng khác nhìn 
một con bò nhai lại thức ăn từ trong bao tử. Nên nhắc trẻ phải kín 
đáo khi nhai kẹo, không mở lớn mồm hoặc chơi trò thổi bong bóng. 
Kẹo nhai xong phải gói lại và cho vào thùng rác, không được nhổ 
xuống đường hay chỗ lối đi.
- Khi nghe nhạc không được mở quá lớn, nhất là ở chỗ đông 
người. Ngay ở trong nhà mình cũng chỉ vặn vừa đủ nghe. Mở nhạc 
quá lớn sẽ làm phiền lỗ tai và thần kinh người khác. Nếu con của 
bạn mê nghe nhạc và thích mở lớn khi nghe thì hãy nên mua cho 
nó cái máy nghe nhạc riêng có thể mang theo bên mình kèm thêm 
ống nghe (ear phone)
- Thì thầm kể những chuyện riêng tư và khúc khích cười. Đây 
là việc các cậu ở tuổi đi học hay phạm phải. Nếu bạn thấy cậu con 
nhỏ của bạn làm như vậy thì hãy bảo nó ngừng ngay. Vì điều này 
quả là khó coi và khiến người chung quanh khó chịu.
- Khạc nhổ bậy. Có một số người trẻ ưa làm việc này để tỏ ra mình 
ngầu hay bắt chước theo các ngôi sao thể thao. Hãy cho trẻ biết điều 
này chẳng những khó coi mà còn ghê tởm, mất vệ sinh. Nếu bạn 
thấy con mình làm như vậy hãy bảo nó ngừng ngay và cho chúng 
biết đó là việc chẳng những không có gì ‘ngầu’ mà còn thô kệch.
Việc dạy trẻ biết ứng xử lịch sự là điều khó khăn, đòi hỏi bạn phải 
khéo léo và kiên nhẫn.

MH - THEO ETUQUETTE
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MỘC LAN An ủi

Đ ôi khi an ủi chỉ là một sự xoa dịu, 
không gì to tát. Một bà bạn bị thất 
tình thì cách an ủi tốt nhất không 
phải “đào bới” những dĩ vãng chôn 

giấu mà nấu bữa ăn. Vừa ăn, vừa tám 
chuyện “kệ đi bà, sống tốt là cách trả thù 
tình tốt nhất.” Rồi cùng cười đùa và quên 
đi mọi “thú đau thương”.

Ông chồng có lỡ mù đường lái xuyên bang 
trong chuyến roadtrip. Thay vì căng thẳng 
mè nheo để ổng đổ thêm mồ hôi hột. Thì 
nàng bật cười, “Ông xã dẫn em đi phiêu lưu 
đâu vậy ta!” Giảm bớt áp lực cũng là cách 
an ủi nhẹ nhàng. Được bữa ông chồng lâu 
lâu vô bếp, món có mặn chát thì cứ hài hước 
xoa dịu, “em thì không sao, chỉ sợ đời thằng 
con nó khát nước!”

Có lúc an ủi chỉ là tạo ra không gian yên 
bình. Mấy chuyện như nấu ăn, giúp đỡ công 
việc hay cùng làm chung những việc thường 
ngày tạo nên ấm áp, gần gũi. Để mọi thứ tự 
nhiên và phù hợp cảm xúc của người kia.

Chuyện có tồi tệ, thì an ủi làm sao cho chân 
thành mà không phải chỉ cho có. Đôi khi chỉ 
đơn giản là ngồi cạnh, lắng nghe mà không 
cắt lời hay đưa liền một lời khuyên. Bớt đi 
mấy câu chung chung “mọi chuyện sẽ OK” 
hay “Thôi đừng có lo nữa”. Điều nàng cần 
là sự chân thành và thực tế. Có thể nàng 
không hiểu thì “chuyện dù thế nào, mình 
vẫn ở đây”. Còn nếu đã từng gặp phải, nhẹ 
nhàng chia sẻ “mình cũng từng bị vậy, hồi 
đó cũng tệ lắm, nhưng mình đã thế nà ...” 
Sự đồng cảm của nàng dễ mở nhiều nút 
thắt hơn.

BẢO HUÂN
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

Bộ móng tay được thiết kế rực rỡ với nền cờ Mỹ của lực sĩ điền kinh Sha’Carri Richardson 
trong lễ khai mạc, đã được giới truyền thông đăng tải và mạng xã hội lan truyền, bàn luận 
khắp nơi. Bộ móng tay tinh xảo và nghệ thuật này được giới ký giả và các tạp chí thời trang 
đánh giá là một trong những bộ móng tay đẹp nhất tại cuộc tranh tài Olympic năm nay. Mời 
các bạn cùng gặp gỡ Kelly Phan, nhà thiết kế cho bộ móng tay này.

K elly Phan kể lại 
rằng, lần đầu tiên 
cô gặp Sha’Carri 
Richardson vào tiệm 

làm móng tay của mình tại 
Orlando, Florida, cô chưa 
hề biết cô gái thân thiện và 
bình dân này là ai, cho đến 
khi vài khách hàng đang 
có mặt trong tiệm nhận 
diện và xin chụp ảnh với 
Sha’Carri. 
Kelly vào google để tra tên 
vị khách, té ra Sha’Carri 
Richardson, 24 tuổi là một 
ngôi sao trong làng điền 

kinh Mỹ và thế giới, từng 
vô địch thế giới chạy 100m 
trong năm qua và vừa 
mang về một huy chương 
bạc cá nhân (100m) cùng 
một huy chương vàng đồng 
đội (4x100m) cho đội tuyển 
Mỹ tại giải Olympic 2024 
vừa qua.
Kể từ đó, mối quan hệ 
khách hàng trở nên gắn bó 
hơn khi Sha’Carri rất thích 
thú với các mẫu thiết kế 
móng tay của Kelly Phan. 
Vài năm qua, Kelly Phan 
trở thành một trong những 

nhà thiết kế móng tay cho 
Sha’Carri, dù lực sĩ này ở 
tận Dallas của tiểu bang 
Texas. Trước khi sang tham 
dự Olympic tại Paris năm 
nay, Sha’Carri đã đặt Kelly 
làm 6 bộ móng tay cho mình 
nhưng vì vấn đề thời gian, 
Kelly chỉ thực hiện được 4 
bộ press-on, một kiểu móng 
giả được thiết kế trước và 
người sử dụng chỉ mang 
hay dán vào.
Cho đến tuần qua, dù có 
đến 4 nhà thiết kế móng tay 
khác nhau và Kelly là người 

Carri Richardson khoe 
bộ móng tay do Kelly 
Phan thiết kế



Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 8 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 31

gốc Việt duy nhất nhưng 
Sha’Carri đã mang đến 
3 bộ móng do Kelly thiết 
kế. Những bộ móng này 
được các ký giả ngoại 
quốc chú ý và đăng báo, 
trong đó có bộ móng cờ 
Mỹ mà Sha’Carri mang 
trong lễ khai mạc đã nói 
bên trên.
Đến Mỹ năm 2010 khi 
đang học đại học năm 
thứ nhì về thiết kế thời 
trang, Kelly Phan với 
tên Việt là Phan Thị Mỹ 
Lệ đã có sẵn sự yêu thích 
và nền tảng về mỹ thuật. 
Sau một thời gian đầu 
tại Mỹ,  Kelly nhận ra 
rằng nghề Nails không 
chỉ là sinh kế và dịch vụ 
chăm sóc, làm đẹp cho 
khách hàng mà còn là 
một nghệ thuật khi mỗi 
bộ móng tay được thực 
hiện như một tác phẩm 
nghệ thuật. Kelly bước 
vào nghề Nails từ 15 
năm qua và hiện đang 
làm chủ 2 tiệm Nails tại 
Orlando với tâm thức đó.
Điều này có lẽ đúng với 
Kelly Phan.
Hiểu được tính cách và 
sở thích thẩm mỹ của 
Sha’Carri Richardson, 
Kelly đã thiết kế 4 bộ 
móng tay mang các ý 
nghĩa khác nhau để 
Sha'Carri mang sang 
Paris. 
Bộ thứ nhất với nền màu 
cờ Mỹ, bộ móng mang 
chủ đề dành cho Team 
USA mang sự tự hào và 
thời trang Mỹ. Bộ thứ 
nhì lấy màu sắc của lá cờ 
Olympic ngũ sắc làm chủ 
đạo nên rất rực rỡ và đầy 

lóng lánh theo sở thích 
của Sha’Carri. Bộ thứ ba, 
Kelly trả lời rằng sau khi 
đã sử dụng hầu hết màu 
sắc cho các bộ trước, cô sử 
dụng màu tím làm nền 

chủ đạo nhưng vô tình 
lại trùng hợp với đồng 
phục màu tím của đội 
tuyển điền kinh Hoa Kỳ 
được hãng Nike thiết kế. 
Và bộ màu vàng chủ đạo 

cuối cùng mang ý nghĩa 
về huy chương vàng tại 
Olympic, là mục tiêu 
nhắm đến cho Sha’Carri 
và đoàn Mỹ nói chung. 
Mỗi bộ móng này Kelly 
cho biết được thực hiện 
khoảng từ 3 đến 5 giờ 
đồng hồ, không kể việc 
chỉnh sửa hay thay đổi 
thiết kế nếu cô chưa cảm 
thấy hài lòng với một hay 
vài móng tay nào đó.
Các bộ móng tay công 
phu và tinh xảo này 
không phải chỉ nhận 
toàn lời khen ngợi về 
phong cách thời trang 
của Sha’Carri mà một 
số khán giả cũng nghi 
ngại rằng, mang móng 
tay dài như vậy là thiếu 
thích hợp trong các cuộc 
tranh tài thể thao như 
Olympic. Là nhà thiết 
kế, Kelly bảo rằng trang 
phục có thể làm người 
ta cảm thấy hài lòng về 
bản thân và tăng thêm 
sự tự tin, mà sự tự tin 
vốn là yếu tố cần thiết 
trong các cuộc tranh tài. 
Tại vòng chung kết cuộc 
đua tiếp sức 4x100m nữ, 
Sha’Carri cũng mang 
một bộ móng tay dài và 
là lực sĩ chặng nước rút 
cuối cùng để giúp đội 
tuyển Mỹ chiếm được 
huy chương vàng.
Hãng Nike, hãng bảo 
t rợ  cho  Sha ’Car r i 
Richardson trong vài 
năm qua cũng đặt Kelly 
Phan thiết kế các bộ 
móng tay phù hợp với 

Kelly Phan.

4 bộ móng tay do Kelly thiết kế cho Sha’Carri Richardson
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các trang phục và giày 
Nike mà Sha’Carri mang 
để quảng cáo cho Nike. 
Được một tập đoàn thể 
thao hàng đầu chú ý và 
đặt hàng thiết kế cũng là 
một thành công cho Kelly 
Phan.
Trò chuyện cùng chúng 
tôi, Kelly cho biết một vài 
tờ báo Pháp và Canada 
cũng đã liên lạc và phỏng 
vấn cô sau khi các bộ 
móng tay do Kelly thiết 
kế cho Sha’Carri nhận 
được sự chú ý và khen 
ngợi tại Paris, cũng như 
được tạp chí thời trang 
Fashion nêu tên là nhà 
thiết kế móng tay cho 
Sha’Carri Richardson.
Trong bài báo "Tippi 
Hedren, mẹ đỡ đầu nghề 
Nails người Việt" vào 
tháng Chín năm 2011, 
chúng tôi từng viết về 
lịch sử ngành Nails của 
người Việt. Khởi đầu 
từ sự giúp đỡ người tị 

nạn Việt Nam từ nữ tài 
tử Hollywood là Tippi 
Hedren vào năm 1975, 
nghề Nails lan rộng khắp 
nước Mỹ rồi khắp thế giới 
trong cộng đồng người 

Việt. Sau gần 50 năm, 
người Việt hầu như đã 
nắm giữ phần lớn dịch 
vụ làm móng tay trong 
một kỹ nghệ 8.6 tỉ đô la 
tại Hoa Kỳ và có nguồn 

nhân công đến gần 400 
ngàn người, bao gồm các 
lãnh vực dịch vụ, sản 
xuất, cung cấp và phân 
phối liên quan đến nghề 
Nails, theo các số liệu từ 
World Metrics.
Câu chuyện của Kelly 
Phan là một sự thành 
công nghề nghiệp cá 
nhân và là một câu 
chuyện riêng biệt trong 
nghề Nails của người 
Việt tại Mỹ, nhưng đồng 
thời  nó đã gây sự chú 
ý đến nghệ thuật nghề 
Nails nói chung. Từ một 
nghề sinh nhai, nghề 
Nails đang định hình 
một mục tiêu mới khi 
nhắm đến các thiết kế 
nghệ thuật sáng tạo và ý 
nghĩa, là điều Kelly Phan 
đã thực hiện cho nhà vô 
địch Olympic Sha’Carri 
Richardson.

ĐYT

Sha’Carri Richardson khoe 
móng tay trên Instagram

Sha’Carri 
Richardson, 
huy chương 
vàng đồng 
đội (4x100m) 
cho đội tuyển 
Mỹ tại giải 
Olympic 
2024 - NGUỒN 
WASHINGTON POST
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HOÀNG VŨ

Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi chúng ta có những hiểu lầm về cách 
thức ăn uống sao cho lành mạnh. Sau đây là giải thích về những hiểu lầm 
đó của các chuyên gia sức khỏe.

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Đồ tươi tốt hơn đồ hộp?
 Lâu nay người ta vẫn tin rằng “tươi là 
tốt nhất”, nhưng nghiên cứu cho thấy trái 
cây và rau quả đông lạnh, đóng hộp hoặc 
sấy khô cũng có thể bổ dưỡng như trái 
cây và rau quả tươi.
Chúng vừa có thể giúp tiết kiệm tiền vừa 
bảo đảm luôn có sẵn trái cây và rau quả 
ở nhà.
Tuy nhiên cần lưu ý: Một số loại đóng 
hộp, đông lạnh và sấy khô có thêm 
đường, chất béo bão hòa và muối, bạn 
hãy nhớ đọc nhãn dinh dưỡng, đặc biệt 
là trên thực phẩm chế biến sẵn. Chọn 
những loại có hàm lượng các thành phần 
đó ở mức tối thiểu.

21
Chất béo là xấu?

 Các chuyên gia lý luận rằng nếu bạn giảm 
lượng chất béo trong cách ăn uống thì nguy cơ 
mắc bệnh tim sẽ giảm. Đến những năm 1980, 
các bác sĩ, chuyên gia y tế của chính phủ, 
ngành công nghiệp thực phẩm và phương tiện 
truyền thông đã đưa tin rằng ăn ít chất béo có 
lợi cho tất cả mọi người, mặc dù không có bằng 
chứng chắc chắn nào cho thấy việc làm như 
vậy sẽ ngăn ngừa được bệnh tim, mập phì và 
các vấn đề sức khỏe khác.
Kết quả là nhiều người - và các nhà sản xuất 
thực phẩm - đã thay thế calorie từ chất béo 
bằng calorie từ carbohydrate tinh chế như bột 
mì trắng và đường bổ sung.
Nhưng thay vì giúp chúng ta giữ dáng thon 
gọn, tỷ lệ người dư thừa cân nặng và mập phì 
lại tăng lên đáng kể.
Trên thực tế, không phải tất cả chất béo đều 
xấu. Trong khi một số loại chất béo, bao gồm 
trans fats (chất béo chuyển hóa), có thể làm 
tăng nguy cơ mắc bệnh tim hoặc đột quỵ, thì 
chất béo lành mạnh lại giúp giảm nguy cơ này.
Ví dụ về những chất béo này là monounsaturated 
fats (chất béo không bão hòa đơn - có trong 
dầu ô liu, trái bơ và một số loại hạt) và 
polyunsaturated fats (chất béo không bão hòa 
đa - có trong dầu hướng dương, walnuts, cá 
và flaxseed).
Chất béo tốt cũng rất quan trọng để cung cấp 
năng lượng, sản xuất các hormone cần thiết, 
hỗ trợ chức năng tế bào (cell function) và giúp 
hấp thụ một số chất dinh dưỡng.
Nếu bạn thấy một sản phẩm được dán nhãn 
“fat-free - không béo”, đừng tự động cho rằng 
nó lành mạnh. Thay vào đó, hãy ưu tiên dùng 
các sản phẩm có thành phần đơn giản và không 
thêm đường.
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…Con biết con mất mẹ
Là mất cả bầu trời…

(TS Nhất Hạnh)

D ù  m ì n h  b a o 
nhiêu tuổi, ngày 
không còn mẹ 
vẫn là ngày đau 
khổ nhất.

oOo

Rõ ràng thằng bé đã 
thức. Nhưng khi An bước 
đến bên giường, mắt cu 
cậu nhắm tịt lại vờ như 
đang ngủ. An cù vào 
nách con :

BIỂN CÁT - Giả bộ này. Giả bộ này…
Bin uốn éo người, cười 
khanh khách. An xốc 
con dậy, hôn vào đôi má 
phúng phính :
- Con đánh răng rồi ti 
sữa cho ngoan nhé. Mẹ 
đi làm đây.
Bin choàng vòng tay nhỏ 
xíu quanh cổ mẹ, giọng 
ngọng nghịu:
- Mẹ ứ đii…
Bà đưa tay đỡ lấy cu Bin:
- Sang đây bà bế. Chiều 
mẹ lại về với Bin nào.

Chỉ nũng nịu với mẹ chút 
thôi, chứ Bin rất ngoan. 
Chưa bao giờ em khóc 
nhè, vòi vĩnh như những 
đứa trẻ khác. Sự hiểu 
chuyện của con, nhiều 
khi làm An nghe buốt 
lòng.
Bin ngoan ngoãn qua 
với bà, mắt vẫn không 
rời mẹ :
- Bye mẹ.
- Cho mẹ thơm cái nữa 
nào.
An chồm người hôn con, 
rồi quay sang mẹ :
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- Con chào mẹ nhé.
Chợt nhớ ra, cô nói:
- Hôm nay là Sinh Nhật 
cu Bin. Mẹ nấu soup 
cua cho cháu nhé. Trên 
đường về, con sẽ ghé tiệm 
mua bánh.
Loáng thoáng nghe mẹ 
nói mua bánh, Bin vỗ 
tay, reo :
- Bánh, bánh cho Bin.
Bà mắng yêu :
- Cún của bà chỉ được 
mỗi cái nết ăn là giỏi!
An cười vẫy tay và bước 
ra xe.
Xe chạy một đoạn, nhìn 
qua kính chiếu hậu, An 
vẫn thấy hai bà cháu 
đứng trước cửa nhà nhìn 
theo.
Cả ngày An rất vui. Cô 
vừa làm vừa hát nho nhỏ. 
Chỉ nghĩ đến con thôi, là 
cô đã cảm thấy niềm an 
ủi dạt dào.
Thoắt đó mà đã 2 năm 
rồi. Lúc ấy, cô tưởng 
mình đã không vượt qua 
được cú sốc đầu đời đó. Cô 
và người yêu còn quá trẻ 
và chưa sẵn sàng để đón 
nhận một sinh linh mới. 
Trong tình yêu, con gái 
bao giờ cũng chịu thiệt 
thòi. Người cô yêu vội 
giũ bỏ trách nhiệm, để 
mặc cô một mình với nỗi 
khủng hoảng tăng theo 
sự lớn dần từng ngày 
của bào thai. Khi bạn bè 
háo hức trao đổi nhau dự 
định chọn trường college 
nào để ghi danh, thì 
tương lai cô tưởng chừng 
khép lại.
Đã có lần cô nghĩ đến cái 

chết…
An lắc đầu xua đuổi 
những ký ức kinh hoàng. 
Nếu không có tình yêu 
thương và khoan dung 
của mẹ, chắc cô không 
thể nào vượt qua được.
Chương trình Medicaid 
của chính phủ dành cho 
những sản phụ thiếu 
điều kiện, cũng đã giúp 
đỡ An trong những tháng 
ngày khó khăn vô cùng 
đó.
Sinh con xong, An bắt 
đầu xin việc làm. Không 
còn lựa chọn nào khác, 
thôi thì đành bùi ngùi 
xếp sách vở lại, để lo cho 
đứa trẻ. Cũng may, mẹ 
làm việc online nên có 
thể ở nhà trông nom Bin 
giúp cô.
Bây giờ, cu Bin và mẹ 
là cả cuộc sống của cô. 
Người ta vẫn nói, những 
đứa trẻ bất hạnh thường 
khôn ngoan hơn những 
đứa trẻ có cuộc sống bình 
ổn. Điều đó thật đúng với  
Bin. Con ngoan, không 
bao giờ khóc nhè và rất 
nhạy cảm. Chỉ cần thấy 
An mệt, hay không vui, 
là con đã chập chững 
bước đến hôn An, miệng 
thầm thì:
- Yêu mẹ, yêu mẹ.
Những lời đớt đát thốt 
ra từ đôi môi chúm chím 
xua tan tất cả buồn 
phiền, lo lắng trong An.
Chiều nay, khi tan làm, 
An ghé Publix mua bánh 
cho con. Đứng tần ngần 
một lúc, An chọn được 
một chiếc bánh vừa ý. 
Chiếc bánh phủ đầy 

chocolate nâu, có chú 
bé đội mũ đỏ chạy trên 
thảm cỏ xanh điểm xuyết 
những bông hoa đủ màu 
trông thật vui mắt.
- Hôm nay là Sinh Nhật 
của con trai cháu. An nói 
với người bán hàng.
Bà bán hàng vui vẻ:
- Xin chúc mừng. Bé tên 
gì? Mấy tuổi vậy cô 
- Con tên Bin, 2 tuổi.
Bà bán hàng hí hoáy 
viết hàng chữ Happy 
Birthday Bin lên chiếc 
bánh. An xuýt xoa khen:
- Đẹp quá. Bà thật khéo 
tay.
Bà cười và đưa cho An 
hộp bánh, kèm theo 2 cây 
nến xanh đỏ:
- Mong là em bé sẽ có một 
buổi Sinh Nhật thật vui.
- Vâng, chắc chắn rồi. 
Cảm ơn bà nhé.
An đi như bay ra xe. Cô 
cẩn thận đặt hộp bánh 
bên cạnh, rồi ngồi vào 
tay lái.
Bầu trời trĩu mây đen và 
lất phất mưa. An bật cần 
gạt nước. Mùa này hay 
có những cơn mưa cuối 
ngày như thế.
Niềm vui long lanh trong 
mắt An. Cô nghĩ đến lúc 
cu Bin nhìn thấy mẹ bước 
xuống xe với hộp bánh 
trên tay. Con hẳn sẽ vui 
lắm, sẽ nhoài người ra 
đòi mẹ. Tiếng reo của 
con ắt rộn ràng như tiếng 
phong linh réo rắt trong 
gió. Cô nghĩ đến lúc cả 
nhà ngồi quây quần bên 
bàn ăn, cùng hát bài 

Happy Birthday. Lúc đó, 
Con vỗ hai bàn tay nhỏ 
xíu vào nhau, đầu lắc lư, 
ê a hát theo mẹ và bà. 
Rồi con chu môi, phùng 
má cố thổi hai ngọn nến. 
Chắc hẳn những giọt 
nước mắt của cô sẽ chảy 
tràn mi vì hạnh phúc khi 
nhìn hình ảnh đó.
Chỉ mới tưởng tượng vậy 
thôi, mà An đã nghe cay 
nồng đầu mũi.
An biết, cuộc đời của 
người mẹ đơn thân không 
dễ dàng gì. Gánh nặng 
cơm áo gạo tiền oằn trên 
vai, mà cô thì còn quá 
trẻ, tương lai còn mập 
mờ. Đôi lần tình cờ đi 
qua ngôi trường đại học, 
An bắt gặp ánh mắt 
mình đăm đắm nhìn 
vào khoảng sân thênh 
thang với những sinh 
viên tung tẩy cặp sách 
lượn lờ. Họ cùng trang 
lứa với cô, nhưng họ hồn 
nhiên và có lẽ chưa bao 
giờ đối diện với những 
gian nan như cô đã từng. 
Cuộc đời không trải thảm 
hoa cho cô. Nhưng tình 
yêu thương của Bin, với 
cô là một món quà quý 
giá vô cùng, đủ để cô có 
nghị lực vượt qua những 
khó khăn trước mắt. Một 
ngày nào đó không xa, 
cô sẽ trở lại trường, bắt 
đầu lại tất cả, vì tương 
lai của Bin. Cô sẽ cố làm 
tất cả để bù đắp những 
thiệt thòi cho con, khi con 
không có một gia đình 
toàn vẹn.
Trời bỗng trở gió. Những 
ngọn gió mạnh làm An 
lạc tay lái. Chiếc xe chao 
đảo, trượt một đường dài, 
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lấn sang làn xe bên trái. 
Một chiếc xe tải trờ tới, 
hất tung xe An lên cao…
Đầu An đập vào cửa xe 
rồi bật xuống vô lăng. 
Một dòng máu chảy dài 
từ trán An… Trong mơ 
hồ, An thấy mình đang 
bay lên, tay cầm chiếc 
bánh Sinh Nhật. Hai 
ngọn nến nhảy múa lung 
linh. Và cu Bin đang 
chập chững chạy đến. 
Tiếng con gọi Mẹ ơi! Mẹ 
ơi! nhỏ dần, nhỏ dần…rồi 
chìm mất hút.

o O o

Trong bóng chiều xuống 
dần trên khoảng vườn 
rợp bóng cây, chú bé 
con đang ngồi trên bậc 
cửa, háo hức nhìn ra con 
đường trước mặt. Miệng 
em ngậm chiếc ti bằng 
cao su màu xanh, thỉnh 
thoảng lại nút chụt chụt. 
Có bóng xe trờ tới. Em 
nhổm dậy nhìn, rồi lại 
ngồi xuống. Không phải 
là mẹ. Mẹ vẫn chưa về.
Em nhớ mẹ lắm. Chỉ chờ 
chiếc xe dừng lại trước 
sân, là em sẽ chạy ù ra 
và hét lên gọi mẹ thật to. 
Từ trong nhà, bà thẫn 
thờ nhìn ra ngoài. Không 
biết bao nhiêu buổi chiều 
rồi đứa cháu nhỏ của bà 
ngóng chờ mẹ. Ôi, đứa 
cháu tội nghiệp của bà, 
thằng bé còn nhỏ quá để 
biết rằng mẹ nó đã chết 
và không bao giờ nó còn 
có thể gặp lại mẹ trên 
cõi đời này. Nước mắt bà 
chảy dài trên má. Run 
run, bà lấy tay lau vội 
những giọt lệ, nghe trái 

tim của mình thắt lại.
Bà bước ra sân, cúi xuống 
vuốt mái tóc cu Bin :
- Bin vào nhà ăn cơm với 
bà nhé.
Cu Bin lắc đầu nguầy 
nguậy:
- Bin đợi mẹ, đợi mẹ …
Em đập tay vào chỗ trống 
bên cạnh, ra dấu cho bà 
ngồi xuống cùng em.
Bà nén tiếng thở dài, ghé 
ngồi cạnh em. Hình như 
cu Bin đã thấm mệt, em 
tựa người vào bà.
Hoàng hôn ửng cuối trời. 
Những vầng sáng rực 
lên và chìm nhanh trong 
màn mây nhòa nhạt.
Đàn chim chấp chới bay 
về tổ. Bóng đêm bao trùm 
xuống những vòm cây.
Ánh mắt cu Bin cụp 
xuống. Em mếu máo:
- Mẹ An, mẹ An ơi…
Tiếng đàn muỗi cỏ vo ve 
chung quanh. Bà quơ quơ 
tay, đuổi những con muỗi 
đói đang vờn quanh cu 
Bin, dỗ dành :
- Bà bế Bin vào nhé. 
Chừng nào mẹ An về gọi 
cửa, bà cháu mình sẽ mở 
cửa cho mẹ nhé.
Bà cúi xuống xốc lấy cu 
Bin :
- Bin ngoan nào, bà 
thương nào.
Bóng hai bà cháu liêu 
xiêu hắt lên khung cửa 
vệt tối hắt hiu.
Vẳng trong tiếng gió lao 
xao, có tiếng thút thít của 
cu Bin gọi mẹ.

BC (SC)

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N gày 18/6, ông Biden công bố các 
chương trình mới giúp đỡ vợ/chồng 
của công dân Hoa Kỳ không có 
giấy tờ hợp lệ và giúp đỡ những 
người DACA.

Tòa Bạch Ốc và Bộ Nội An đã thông báo 
rằng bắt đầu từ ngày 19 tháng 8, những 
đương đơn đủ điều kiện sẽ có thể nộp đơn 
theo chương trình tạm tha tại chỗ (PIP) 
được công bố gần đây dành cho vợ/chồng 
của công dân Hoa Kỳ không có giấy tờ hợp 
lệ.

HỎI: Bây giờ ông Biden đã rút khỏi ứng 
cử tổng thống, điều gì sẽ xảy ra với các 
chương trình này?

ĐÁP: Chương trình dành cho vợ/chồng 
không có giấy tờ hợp lệ của công dân Hoa 
Kỳ sẽ bắt đầu như dự kiến   vào ngày 19 
tháng 8. Ông Biden không có lý do gì để 
thay đổi điều này và ông sẽ làm mọi cách 
để tiếp tục ủng hộ Đảng Dân chủ.

Điều gì sẽ xảy ra với sắc lệnh hành pháp của 
ông Biden sau ngày 20 tháng 1 năm 2025?

Những người vợ/ chồng cảm thấy họ đủ 
điều kiện tham gia chương trình tạm tha 
tại chỗ này nên thu thập bằng chứng về 
khả năng hội đủ điều kiện của họ. Các bằng 
chứng như:
- Họ không có giấy tờ và đã ở Hoa Kỳ trái 
phép;
- Đã có mặt liên tục tại Hoa Kỳ ít nhất 10 
năm tính đến ngày 17 tháng 6 năm 2024;
- Họ có cuộc hôn nhân hợp pháp với công 
dân Hoa Kỳ tính đến ngày 17 tháng 6 năm 
2024.

HỎI: Liệu tân tổng thống có thể hủy bỏ 
toàn bộ Sắc lệnh hành pháp của ông 
Biden?

ĐÁP: Sắc lệnh hành pháp không phải là 
luật do Quốc hội đưa ra, vì vậy tổng thống 
mới có thể hủy bỏ Sắc lệnh của ông Biden. 

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

C ùng sống hoang dã 
theo bầy có linh cẩu 
và chó rừng, nhưng 
con người không 
chọn linh cẩu và 

chó rừng để thuần hóa, mà 
lại chọn sói xám. Theo ý 
tôi, linh cẩu tuy tên có chữ 
cẩu (chó) nhưng khoa học 
lại xếp nó vô loại “động vật 
có vú ăn thịt dạng mèo,” 
mà mèo thì rất không biết 
nghe lời, không có tánh kỷ 
luật và rất khó huấn luyện 

thuần thục, nên linh cẩu bị 
con người thời xưa chê. Thứ 
hai là linh cẩu có bộ dạng 
xấu xí và gian ác, nhìn rất 
thiếu thiện cảm. 
Người xưa cũng không chọn 
chó rừng để thuần hóa, vì 
chó rừng rất ít sống theo 
bầy và cũng vô kỷ luật 
không khác gì linh cẩu. 
Đối với loài sói xám, chúng 
sống theo bầy, có sói đầu 
đàn biết tổ chức cuộc săn, có 

tánh kỷ luật, trung thành 
với bầy. Sói có vẻ đẹp dũng 
mãnh và kiêu hãnh, có sức 
mạnh, có trọng lượng đủ áp 
đảo con mồi và sự nhanh 
nhẹn cần thiết khi tấn 
công con mồi. Những phẩm 
chất của sói xám đã chinh 
phục trái tim người xưa, và 
không biết chính xác từ lúc 
nào, ở nơi đâu, sói đã được 
đem về ở chung trong túp 
lều của loài người. Từ đó, 
sói trở thành chó nhà, cùng 
tồn tại song hành với cuộc 
sống và sự phát triển của 
người cho tới thời hiện đại. 
Quá trình song hành và 
phát triển đó sói xám được 
lai tạo thành nhiều giống 
chó khác nhau, trở thành 
“thú cưng” (pet) của người. 
Nhiều giống chó sanh ra 
chỉ để hưởng thụ sự sung 
sướng, được con người cung 
phụng mà chúng không 
cần phải “lao động” cực khổ 
kiếm tiền như chủ nhân 
của chúng.
Tại sao người phải nai lưng 
kiếm tiền để nuôi chó, để 
phục vụ chó từ miếng ăn 
thức uống cho tới giường 
ngủ, đồ chơi? Câu trả lời rất 
đơn giản là bởi vì người ta 
yêu chó. Những giống chó 
lớn (chăn cừu, bảo vệ) mặc 
dù có làm việc, nhưng cũng 
được chăm sóc đầy đủ, được 
chủ yêu thương. 
Giống chó lông dày Bắc Mỹ 
nhìn bề ngoài chúng không 
khác gì những con sói xám, 
sói tuyết Bắc Mỹ. Vậy người 
ta làm thế nào để nhận ra 
đâu là sói hoang dã, đâu 
là chó nhà? Có người nói 
rằng hãy nhìn cái mũi của 
chúng, mũi của sói nhọn 
và hơi hếch lên, mũi chó 

Chó là vật nuôi trong nhà của người từ thuở xa xưa. Báo cáo của 
Viện nghiên cứu Francis Crick ở London nói rằng chó được cho là 
hậu duệ của sói xám, con người đã thuần hóa sói thành vật nuôi 
cách đây khoảng 15,000 năm trong kỷ Băng Hà.
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nhà không nhọn, thẳng 
chớ không hếch. Đó là 
khi quý vị có thể quan 
sát chúng ở khoảng cách 
gần, còn ở khoảng cách 
xa thì không thể nhận 
biết bằng cách nhìn mũi. 
Có một cách khác để 
nhận biết đâu là chó nhà, 
quý vị hãy gọi tên nó, từ 
rất xa, nó sẽ hướng mắt, 
dỏng tai về phía quý vị. 
Và cái đuôi, phải, chính 
cái đuôi, sẽ cong lên ve 
vẩy rối rít rộn ràng mừng 
rỡ. Khi con chó tiến tới 
gần quý vị, quý vị sẽ nhìn 
thấy sự ấm áp, sự hiền 
dịu, tình yêu thương tràn 
đầy trong đôi mắt nó khi 
nó nhìn quý vị. Sói xám 
hoang dã không biết vẫy 
đuôi, đuôi sói luôn cụp 
xuống, ánh mắt nó tràn 
đầy sự cảnh giác, nghi 
ngờ. Biết vẫy đuôi thể 
hiện tình cảm là một 
bước tiến hóa dài từ loài 
sói xám trở thành chó 
nhà. Người chủ yêu con 
chó của họ khi nhìn thấy 
nó rối rít vẫy đuôi, miệng 
kêu ư ử nũng nịu. 
Khi ở Việt Nam tôi có 
nuôi 5 con chó. Mỗi lần 
chó mẹ đẻ tôi đều quan 
sát quá trình chó con 
lớn lên từng ngày. Tôi 
rất ngạc nhiên khi thấy 
chó con được vài ngày 
tuổi, chưa mở mắt nhưng 
chúng đã biết vẫy rối rít 
mẫu đuôi ngắn ngủn nhỏ 
xíu như đầu đũa. Tôi có 
thể khẳng định vẫy đuôi 
để nịnh chủ là độc quyền 
của bọn chó, mà những 
vật nuôi trong nhà khác 
không có.
Có người nói người ta 

yêu chó vì chó trung 
thành, chó biết giúp đỡ 
chủ, chó yêu thương và 
hy sinh vì chủ vô điều 
kiện. “Con không chê cha 
mẹ khó, chó không chê 
chủ nghèo.” Dù chủ có 
là một người hành khất, 
thì trong mắt con chó 
của anh ta, anh ta vẫn là 
một người chủ khả kính 
mà con chó rất mực yêu 
thương và nghe lời. 
Vào những năm đầu 
thập niên 20 thế kỷ 20, 
câu chuyện có thật về 
chú chó tên Hachiko 
trung thành chờ đợi 
người chủ (đã qua đời) ở 
nhà ga suốt 10 năm làm 
xúc động cả nước Nhật. 
Người Nhật đã làm một 
bức tượng chó Hachiko ở 
nhà ga Shibuya để tưởng 
niệm nó sau khi Hachiko 
qua đời. Câu chuyện về 
Hachiko được chuyển 
thể thành phim, truyện 
tranh và tác phẩm văn 
học, được dịch ra nhiều 
thứ tiếng trên thế giới. 
Bức tượng Hachiko được 
coi là biểu tượng cho 
tình bạn chung thủy của 
Hachiko và chủ nó - giáo 
sư Eisaburo Ueno. 
Một con chó Tây dũng 
mãnh mang dáng dấp 
loài sói rất nổi tiếng khác 
là chó Buck và người chủ 
John Thornton trong 
truyện Tiếng Gọi Nơi 
Hoang Dã (The Call of 
the Wild.) Truyện được 
dịch ra nhiều thứ tiếng, 
được dựng thành phim, 
còn Buck trở thành chú 
chó nổi tiếng, một nhân 
vật huyền thoại biểu 
tượng của sự dũng cảm, 

khôn ngoan và tình bạn 
chung thủy. 
Khác với Hachiko là một 
con chó có thật, Buck là 
nhân vật tưởng tượng của 
nhà văn Jack London, 
nhưng mặc kệ, Buck vẫn 
tồn tại, vẫn có một đời 
sống riêng vô cùng sống 
động trong lòng độc giả/
khán giả hâm mộ Buck, 
vì vốn dĩ, những độc giả/
khán giả ấy trong lòng 
họ đã có sẵn tình yêu 
thương dành cho loài chó. 
Họ cũng giống như người 
chủ của Buck - người đàn 
ông đi tìm vàng John 
Thornton. 
Những người đã từng 
nuôi chó đều biết rằng 
tuy chó không nói được, 
nhưng nó rất biết cách 
an ủi người chủ, nó biết 
cách thể hiện biểu cảm ở 
ánh mắt, lông mày, khóe 
miệng… làm cho tan chảy 
trái tim người chủ. Có 
những chú chó thường 
xuyên cho chúng ta thấy 
nó đang cười vui thích, 
mặc dù đó có phải là nó 
cười hay không thì chúng 
ta không biết. Nếu quý vị 
đối xử với nó bằng tình 
thương êm dịu, nó sẽ đáp 
trả bằng tình thương yêu 
không bờ bến đối với bạn. 
Trong đời sống, chó 
thường “làm hề” khiến 
người chủ vui thích, 
người chủ cảm thấy 
được an ủi, cõi lòng lắng 
dịu khi ôm chú chó của 
mình vào lòng. Ở khu 
vực thành phố, người 
ta nuôi chó trong nhà, 
thỉnh thoảng dẫn chó ra 
ngoài đi dạo trên đường 
với cọng dây cột ở cổ chó. 

Trường hợp này quan 
hệ chó và chủ dù khá 
là thân mật nhưng vẫn 
không thể sánh bằng chó 
và chủ cùng chạy trên 
cánh đồng mênh mông. 
Khi chó và chủ cùng tổ 
chức, cùng tham gia vào 
một cuộc săn trong môi 
trường hoang dã, sự gắn 
kết tình cảm đôi bên được 
nâng cao, hỗ trợ, bảo vệ 
lẫn nhau, cùng vui mừng 
khi săn được con mồi, và 
không gì bằng niềm vui 
tận hưởng thành quả 
cuộc săn của cả hai. Cuộc 
săn không chỉ là săn 
hươu nai cầy cáo của chó 
Tây, chó cỏ Việt Nam tới 
mùa gặt lúa thì cùng chủ 
đi săn chuột đồng, “tay 
nghề” chó cỏ cũng không 
hề kém cạnh chó Tây.
Hàn Quốc, quốc gia có 
truyền thống ăn thịt chó 
từ thời xưa, đã ban hành 
luật cấm ăn thịt chó, luật 
chính thức có hiệu lực từ 
ngày 07 Tháng Tám năm 
2024 tại Hàn Quốc. Tờ 
Korea Herald cho hay, 
luật này cấm nuôi chó 
lấy thịt, cấm bán thịt 
chó, chính phủ Hàn Quốc 
đang bồi thường cho hơn 
5,600 cửa hàng bán thịt 
chó, trang trại chó và 
nhà hàng thịt chó, trước 
khi buộc đóng cửa hoàn 
toàn. Luật cấm bán thịt 
chó đánh dấu sự thay đổi 
có tính đột phá mạnh mẽ 
nhằm vào truyền thống 
dân tộc mà trong thời 
đại ngày nay, truyền 
thống đó bị coi là thiếu 
văn minh.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thế Vận Hội Mùa Hè Paris 2024 đã kết thúc. Hoa Kỳ một lần nữa đứng đầu bảng 
với tổng cộng 126 chiếc huy chương (40 Vàng, 44 Bạc, 42 Đồng). Nhưng nếu Texas là 
một quốc gia riêng biệt, số huy chương của các lực sĩ đến từ đây cũng không phải ít 
– 44 huy chương (18 Vàng, 15 Bạc, 11 Đồng), tức hạng 7 sau Nhật (45 HC) và trên Ý 
(40HC). Hai người trong đội Gymnastics Nữ là Hezly Rivera (Plano, TX) và Simone 
Biles (Spring, TX) thắng HCV. 
Từ trái: Jordan Chiles, Hezly Rivera, Jade Carey, Simone Biles và Sunisa Lee (CHARLIE RIEDELL/AP)

Riêng điền kinh đã có đến 11 lực sĩ từ 
Texas với 18 huy chương các loại, trong 
đó hết 10 chiếc là HCV. Nổi bật nhất là 
các gương mặt như Sha’Carri Richardson 
từ Dallas (1 Vàng, 1 Bạc), Tara David-
Woodhall từ Frisco (1 Vàng), và Ryan 
Crouser (1 Vàng) từng chơi cho đại học 
UT Austin… Nhưng đáng nể hơn hết chắc 
phải là Gabrielle Thomas, hiện đang sống 
và làm việc tại Austin. Gabby tốt nghiệp 
Harvard ngành sinh học thần kinh, sau 
đó lấy thêm bằng thạc sĩ dịch tễ học tại 
UT Austin. Ban ngày luyện tập chạy đua, 
ban đêm cô làm việc thiện nguyện ở một 
trạm y tế dành cho người nghèo không có 
bảo hiểm. Tại Paris 2024, người đẹp văn 
võ song toàn này đã ẵm 3 chiếc HCV! ẢNH: 
PATRICK SMITH
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Trong bơi lội, các lực sĩ có mối liên hệ với 
Texas cũng kiếm được 13 huy chương cả thảy 
(2 Vàng, 8 Bạc, 3 Đồng). Cần nói thêm rằng 
không phải tất cả các huy chương này đều vào 
tay Hoa Kỳ. Hubert Kos chuyển trường từ 
Arizona sang UT Austin để tập với HLV lừng 
danh Bob Bowman, nhưng lại thi đấu cho đội 
Hung Gia Lợi và thắng 1 HCV. Bob Bowman 
từng là HLV cho nhà vô địch Michael Phelps, 
và tại Paris ông còn có một tay học trò rất giỏi 
bơi cho đội Pháp tên là Leon Marchand với kỳ 
tích 4 chiếc HCV. Trong ảnh là Nic Fink trong 
trận bơi ếch 100m mà anh đoạt huy chương 
Bạc. Năm nay đã 31 tuổi và hiện đang làm 
kỹ sư điện tử tại Dallas, Fink còn là lực sĩ lớn 
tuổi nhất thắng huy chương bơi lội trong lịch 
sử thế vận hội. ẢNH: MARTIN MEISSNER / AP

Tại giải bóng tròn World Cup Nữ hồi năm 
ngoái, Mỹ đã bị loại ê chề sau khi chỉ 
thắng một trận duy nhất nhờ đánh bại 
Việt Nam trong vòng bảng. Lần này, với 
huấn luyện viên mới và dàn cầu thủ trẻ 
trung hơn, Mỹ đã lấy lại được phong độ 
và phục hồi danh dự với chiếc huy chương 
Vàng sau khi hạ thủ Brazil 1-0 trong 
trận chung kết cực kỳ gay cấn. Đặc biệt 
hơn cả, đội Mỹ năm nay có một nữ cầu 
thủ mẹ Việt cha Mỹ tên Jaedyn Shaw, 
đến từ Frisco, Texas (hàng đầu, thứ tư từ 
phải). Jaedyn là cầu thủ gốc Việt đầu tiên 
chơi cho đội tuyển bóng tròn Hoa Kỳ tại 
Olympics, và cũng là người Mỹ gốc Việt 
đầu tiên đoạt huy chương Vàng. ẢNH: ISABEL 
INFANTES /REUTERS

Trong một sự kiện gây chấn động khắp thế 
giới, một cặp vợt của Mỹ đã đánh bại hai tên 
tuổi lớn trong giới quần vợt là Rafael Nadal 
(phải) và Carlos Alcaraz của Tây Ban Nha 
trong trận tứ kết Đôi Nam. Rajeev Ram 
(trái) và Austin Krajicek đã làm nên lịch sử 
khi loại Spain khỏi vòng chiến và kết thúc 
sự nghiệp vẻ vang của Nadal. Krajicek là 
cư dân Plano, Texas, và từng chơi cho đại 
học Texas A&M. Tuy không nổi tiếng lắm, 
nhưng Krajicek là một chuyên gia đánh đôi 
rất khá, từng được xếp hạng #1 trên thế 
giới. Rất tiếc anh và Ram không tiến vào 
được trận chung kết, song cặp bài trùng này 
vẫn mang về được cho Team USA một chiếc 
huy chương Đồng. ẢNH: KIRBY LEE / USA TODAY SPORTS
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Paris 2024 là lần thứ ba golf có mặt tại 
Olympics. Lydia Ko của New Zealand 
trở thành người duy nhất thắng huy 
chương môn này 3 lần liên tiếp – Bạc 
và Đồng 2 lần trước, và Vàng năm 
nay. Thật là một thành tích khó thể 
qua mặt. Trong khi đó Lilia Vũ của 
Mỹ (từ Nam Cali) đã về tay không. 
Bên Nam, tay golfer số một thế giới 
Scottie Scheffler đã khiến mọi người 
sửng sốt khi anh chuyển thua thành 
thắng với 6 trái birdies trong 9 lỗ cuối 
cùng của hiệp 4 để mang về cho Uncle 
Sam thêm một chiếc HCV. Trên bục 
nhận giải, chàng cư dân Dallas này 
đã không cầm được nước mắt khi nghe 
bản quốc ca. ẢNH: NBC SPORTS

Paris 2024 cho thấy vùng Bắc Texas quả là một 
cái nôi đào tạo rất nhiều lực sĩ Olympics, không 
thua gì Cali. Đặc biệt các trường đại học như 
UT hay A&M thu hút được khá nhiều lực sĩ 
sinh viên. Nhiều người về sau trở thành thể 
tháo gia chuyên nghiệp, như danh tài bóng rổ 
Kevin Durant (HCV TVH 2012, 2016, 2020, 
2024). Tuy nhiên so với thế giới thì Mỹ nói 
chung không mạnh về môn thể dục dụng cụ 
Nam. Cho nên kỳ này dân Mỹ rất vui mừng 
khi đội tuyển Nam của Mỹ đoạt được một chiếc 
huy chương lần đầu (Đồng) kể từ năm 2008. Và 
người có đóng góp đáng kể trong chiến thắng 
bất ngờ ấy là một cư dân Plano tên Asher Hong, 
năm nay mới 20 tuổi. ẢNH: NAOMI BAKER

Thế Vận Hội luôn thay đổi theo thời gian với 
nhiều môn thi mới như kayak cross hoặc break 
dancing. Nhiều môn khác đã không còn nữa như 
baseball, softball… Đầu thế kỷ 20, Olympics còn 
có những môn thi lạ lùng như chữa cháy (fire 
fighting), kéo dây (tug-of war). Leo nhanh (speed 
climbing) cũng là một bộ môn tương đối mới trong 
Olympics. Sam Watson, một học sinh 18 tuổi đến 
từ Westlake, một thành phố phụ cận trong vùng 
Dallas-Fort Worth, đã lập nên kỳ tích khi anh 
tự phá vỡ kỷ lục quốc tế của chính mình hai lần, 
mặc dù cuối cùng cũng chỉ đoạt được chiếc HCĐ. 
Thế Vận Hội quả là nơi xảy ra vô số chuyện khó 
tin nhưng có thật. ẢNH: JACK GRUBER/USA TODAY SPORTS
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HOÀNG HƯƠNG

Ngăn kéo dưới lò nướng

 Màng bọc thực phẩm. 
Không cất màng bọc thực 
phẩm hoặc bất cứ thứ gì bằng 
nhựa dưới lò nướng. Chúng 
sẽ bị cong vênh, co lại hoặc 
tan chảy khi tiếp xúc với nhiệt 
độ cao. 

Hầu như mọi lò nướng đều có 
ngăn kéo bên dưới (oven draw-
er). Nhiều người dùng để lưu trữ 
đồ, trong khi một số dùng để hâm 
nóng đồ ăn. Nếu bạn không chắc 
ngăn kéo của lò nướng dùng để 
làm gì thì nên kiểm tra hướng dẫn 
sử dụng của thiết bị. Tuy nhiên, 
nếu lò nướng của bạn không có 
nút ghi “warming drawer” và ngăn 
kéo không có bất kỳ loại chảo nào 
thì có thể được dùng để đựng đồ. 
Nếu dùng để đựng đồ, bạn có 
thể trữ các dụng cụ nấu nướng 

như chảo, nồi, khay, khuôn nướng 
bánh bằng kim loại...Nhưng có 
những món đồ không nên bảo 
quản trong ngăn này.

 Dầu ăn. Việc trữ dầu ăn 
bên dưới lò nướng có vẻ thuận 
tiện nhưng thực chất cực kỳ 
nguy hiểm. Các loại dầu ăn 
đều rất dễ cháy. Vì thế, đừng 
bao giờ trữ dầu ăn ở ngăn kéo 
dưới lò nướng.

 Thớt gỗ. Nếu cất nồi và 
chảo trong ngăn kéo của lò 
nướng, bạn cũng có thể cất 
thớt gỗ ở đây. Tuy nhiên, đó 
là điều không nên. Thớt gỗ rất 
dễ bị hư do nhiệt độ cao. Nên 
để thớt và các dụng cụ nhà 
bếp bằng gỗ khác ở nơi khô 
ráo, thoáng mát.

PLANTCON INTERNATIONAL 
DALLAS

31/8 và 1/9. Trưng bày và bán 
nhiều loại cây nhập từ nước 
ngoài. Có hướng dẫn và hội 
thảo với nhiều chuyên viên 
trồng cây

Địa điểm: Marriott Dallas Allen 
Hotel & Convention Center, 777 
Watters Creek Blvd, Allen TX 
75013. Giá vé: $35.

LABOR DAY FAMILY FUN 
WEEKEND

31/8 và 1/9. Chương trình sinh 
hoạt dành cho gia đình và bạn 
bè nhân ngày lễ Labor Day. 
Trưng bày chim cảnh, sở thú 
nhỏ, trình diễn piano… 

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại 
214-515-6615.                        Giá 
vé: $10-$16.

DESTINATION: DINOSAURS 

9/8 tới 30/9. Tìm  hiểu các bí 
mật của loài khủng long, có 
trên 100 mô hình khủng long 
lớn như thật và biết cử động, 
gầm rú

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R. 
L. Thornton Freeway, Dallas TX 
75203. Điện thoại 469-554-7500. 
Giá vé: $6.
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NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

T iếng chuông nhạc 
reo inh ỏi. Mở vội 
cánh cửa, tôi đặt 
hai cái túi nặng trĩu 

xuống, bật máy. Lại ba 
cái quảng cáo chết tiệt, 
tôi càm ràm rồi tắt máy. 
Lên xe, chưa kịp cài dây 
an toàn điện thoại lại reo. 
Cũng những con số khi 
nãy. Chần chờ vài giây, tôi 
khẽ “hello”. Bên kia đầu 
dây, tiếng nói trong trẻo 
vang lên:
- Bác ơi, con… Linh Lan 
đây.
- Ồ! mẹ con sao rồi?... có 
chuyện gì vậy?
Nghe giọng nói hối hả 
của tôi, con bé cười thành 
tiếng:

Sống thử
- Dạ mẹ vẫn ổn, chỉ là con 
có chuyện muốn hỏi bác.
- Vậy thì bác mừng nhưng 
đừng nói là con có tâm sự 
lòng thòng muốn thố lộ 
cùng bác nha.
- Dạ bác đoán đúng phóc.
- Thiệt hả! bác chờ nghe 
đây.
Sau một hồi kể lể, Linh 
Lan ngập ngừng khi đặt 
câu hỏi có phần khó nói:
- Người yêu của con đề 
nghị sống thử trước khi 
quyết định kết hôn. Chắc 
chắn bố mẹ con không bao 
giờ chấp nhận chuyện này, 
nhưng con sợ… mất anh, 
nếu… con từ chối. Bác ơi, 
con muốn xin lời khuyên 

của bác như những gì bác 
đã góp ý trên báo.
Tôi thật sự lúng túng. 
Bởi vì Linh Lan không 
chỉ là độc giả của tôi mà 
còn là con gái của một 
người bạn đã quen biết 
lâu năm. Tôi cảm thấy 
trách nhiệm nặng nề của 
mình trong những gì tôi 
sẽ nói với Linh Lan.
- Vấn đề này khá nhạy 
cảm nên bác cần có thời 
gian.
Linh Lan tha thiết:
- Dạ… con rất cần sự 
hướng dẫn của bác. Bác 
giúp con với.
Nhớ tới nhóm “3 điều 
4 chuyện” tôi cảm thấy 

BẢO HUÂN
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có chút an tâm nên hứa 
hẹn:
- Được, bác sẽ hỏi ý kiến 
vài người bạn rồi cùng 
nhau “gỡ rối tơ lòng” cho 
con.
- Cám ơn bác. Nhưng xin 
đừng nói tên thật của con 
với các bác và nhất là 
đừng cho bố mẹ con biết 
chuyện này.
- Bác hứa, con an tâm.
Từ hôm cùng nhau bàn 
luận sôi nổi về bức thư 
qua email của độc giả 
Trẻ gửi cho tôi, các chị 
bạn bỗng hăng hái nhiệt 
tình và tỏ ra thích thú với 
cái “job” mới này nên hào 
hứng đề nghị đặt tên cho 
nhóm và hứa sẽ sẵn sàng 
bắt tay vào việc khi có 
yêu cầu. À há! giờ tôi mới 
suy ra một điều, “không 
cần biết em là ai”… cứ 
là phụ nữ thì hầu như 
đa số đều có cái “gen di 
truyền” để trở thành 
“bà Tám”. Vì thế, khi 
không có thư hỏi thì các 
chị lại sưu tầm những 
câu chuyện đời thường 
rồi mang ra đào sâu vấn 
đề “Nếu là tôi thì….” để 
trao đổi, tìm hiểu, khám 
phá những điều hay và ý 
nghĩa để cuộc đời vui vẻ 
hơn, mới mẻ hơn. Và lý 
do “thuyết phục” nhất là 
để khi ai cần giúp đỡ thì 
mình cũng có chút kinh 
nghiệm để nhận xét, 
đánh giá thực tế, chính 
xác hơn. Thế là nhóm 
chính thức có danh xưng 
“3 điều 4 chuyện”.
Cũng cái quán nho nhỏ 
không quá đông khách 
để chị em chúng tôi có 

thể đóng đô thêm vài 
tiếng đồng hồ sau bữa 
ăn trưa mà chẳng thấy 
ngại ngùng, vì ông chủ 
quán rất vui vẻ, cởi mở. 
Đã không than phiền về 
việc chúng tôi ngồi đồng 
quá lâu, đôi khi lại tranh 
luận ồn ào mà ông còn 
vui vẻ tặng thêm một ấm 
trà lạnh với vài lát chanh 
xanh mướt cho thông cổ. 
Hôm nay, phần ẩm thực 
vừa kết thúc, ông đã lẹ 
làng thu dọn bàn:
- Tuần này có đề tài gì 
mới mẻ không các chị?
- Có… nhưng đây là 
chuyện cấm đàn ông.
- Ha! Ha! thế thì tôi 
phải chuồn lẹ không thôi 
mang họa vào thân.
Sau khi ưu ái tặng ông 
chủ 5 nụ cười tươi tắn, 
thân thiện, cả nhóm đã 
nhốn nháo khi nghe tôi 
kể chuyện của Linh Lan. 
Chị Trâm vẫn là người 
lên tiếng đầu tiên:
- Tôi nghĩ, nếu một ngày 
được tin con gái mình 
đang sống thử với anh 
chàng nào đó chắc là tôi 
đổ xuống cái ầm và phải 
vào bệnh viện cứu cấp 
ngay tức thì.
- Cá nhân tôi cũng khó 
chấp nhận chuyện này. 
Thử hỏi, nếu sau này nó 
không kết hôn với người 
đàn ông đã từng sống 
thử và người chồng tương 
lai của nó sẽ nghĩ gì khi 
biết vợ mình đã có một 
quá khứ như thế. Theo 
tôi, người Việt mình dù 
ở hải ngoại nhưng vẫn 
còn nhiều định kiến. Vì 
thế, việc đánh giá phẩm 

hạnh của người phụ nữ 
luôn liên quan đến vấn 
đề đạo đức.
- Chị có hỏi lý do tại sao 
cô ấy muốn sống thử 
không?
- Nàng không dám từ 
chối yêu cầu của chàng vì 
không muốn mất chàng.
- Chà! cô nàng này lụy 
tình dữ à nha.
Trong khi chị My cười 
thích thú thì Tố Tố nhíu 
mày:
- Yêu cầu của anh ta 
khiến em đặt câu hỏi, có 
phải anh chỉ nghĩ đến 
nhu cầu tình dục?
- Chưa chắc. Đôi khi có 
những người vì sống xa 
gia đình, thiếu thốn tình 
cảm, họ sợ cảm giác cô 
đơn khi phải sống một 
mình nên muốn có người 
đồng hành.
- Nhưng cũng có một số 
người vì muốn có người 
chăm sóc hay tệ nhất 
là có người “share” tiền 
thuê nhà. Nếu quyết 
định sống thử thì phải 
là một quyết định chín 
chắn khi cả hai đều có 
đủ điều kiện tài chính, 
tự lo cho cuộc sống của 
mình chứ không lệ thuộc 
vào đối phương và cùng 
xác định mối quan hệ rõ 
ràng chứ không nên chạy 
theo trào lưu để chứng 
tỏ mình là người có nếp 
sống văn minh, hiện đại. 
Những người ấy hoàn 
toàn không có tinh thần 
trách nhiệm, họ chỉ nghĩ 
đơn giản rằng sống thử 
không hợp thì bỏ.
- Đúng vậy, khi sống 

thật, người trong cuộc 
sẽ có trách nhiệm và tôn 
trọng nhau hơn. Chị bạn 
của mình có cô con gái 
cũng quyết định sống 
thử với người tình dù cha 
mẹ phản đối quyết liệt. 
Trước khi rời gia đình, 
con bé khẳng định “Con 
hoàn toàn chịu trách 
nhiệm về cuộc đời của 
con”, vì cô ta đặt trọn vẹn 
niềm tin vào người yêu. 
Một năm sau, khi biết cô 
có thai anh chàng đã cao 
bay xa chạy và kết quả là 
cô gái đã tự kết liễu đời 
mình vì cảm thấy xấu 
hổ với gia đình, bạn bè. 
Trong lá thư để lại, ngoài 
những lời hối lỗi dành 
cho ba mẹ, cô khuyên các 
chị em đừng bao giờ đi 
vào vết đổ của cô vì đó là 
quyết định nông nổi, ngu 
si nhất của người con gái.
- Có một điều mà các cô 
gái trẻ lòng, non dạ nên 
biết là trong vấn đề tình 
cảm, người phụ nữ luôn 
chịu thiệt thòi. Nếu cuộc 
sống thử thất bại, sau 
này khi có chồng rồi có 
thể cô sẽ bị tình cũ quấy 
rối, không kể cô ấy lúc 
nào cũng chịu lép vế với 
chồng vì mặc cảm không 
còn trinh trắng.
- Không biết cô Linh Lan 
của chị có nghĩ đến việc 
lỡ như có thai ngoài ý 
muốn. Lúc ấy, làm sao 
giấu được mọi người, điều 
này lại càng làm cho cha 
mẹ xấu hổ và tức giận.
- Chuyện này cũng đã 
xảy ra nhiều trong cộng 
đồng Việt Nam chúng 
ta. Có nhiều bậc cha 
mẹ không chấp nhận 
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cuộc phiêu lưu tình cảm 
không biết lành hay dữ, 
hạnh phúc hay bất hạnh 
của con gái mình. Ngược 
lại, đứa con thì quyết 
chết sống cho tình yêu 
nên mối quan hệ giữa 
cha mẹ và con cái bị cắt 
đứt một cách tức tưởi.
Những tiếng thở dài 
đồng loạt vang lên. Liên 
là người phá tan bầu 
không khí buồn hiu.
- Thật ra, nếu suy nghĩ 
thoáng một chút thì việc 
sống thử cũng có vài lợi 
điểm. Phải công nhận 
một điều, dù thời gian 
yêu nhau khá dài, có 
điều kiện để gặp gỡ nhau 
luôn và lúc nào cũng 
thấy người yêu của mình 
lịch sự, tử tế, gọn gàng, 
đẹp đẽ nhưng đó chỉ là 
một phần nhỏ, chỉ khi 
sống chung người ta mới 

nhìn rõ con người thật 
với những tật xấu của 
người ấy. Một con người 
hoàn hảo đối với ta trong 
những giờ khắc ngắn 
ngủi của những buổi hẹn 
hò sẽ trở thành bất toàn 
khi sống chung trong một 
mái nhà. Vì thế, sống thử 
cũng là một cách thực tế 
để nhìn rõ những khuyết 
điểm của đối phương và 
từ đó cả hai có thể đánh 
giá mức độ tình cảm 
dành cho nhau, đồng thời 
kiểm chứng lại xem mình 
có thể nhường nhịn, tôn 
trọng và dễ dàng cùng 
nhau giải quyết các mâu 
thuẫn trong cuộc sống 
vợ chồng sau này không.
- Theo tôi, cả hai có thể 
quyết định sống thử 
trước hôn nhân nếu cả 
hai đều có ý định kết 
hôn. Họ tự nguyện sống 
chung để dùng thời gian 

này tìm hiểu và hòa hợp 
với nhau hơn. Điều quan 
trọng là cả hai phải có 
công việc làm ổn định, 
chuẩn bị tinh thần vững 
vàng và có những thỏa 
thuận liên quan đến ng-
hĩa vụ, trách nhiệm cũng 
như tài chính khi về với 
nhau. Ngược lại, các cô 
cậu chưa sẵn sàng tiến 
tới hôn nhân, tâm lý chưa 
ổn định, thường xuyên bị 
ảnh hưởng bởi những lời 
phê phán, chê bai từ gia 
đình, bạn bè thì không 
nên sống thử.
Tôi xếp quyển sổ tay lại 
và câu chuyện được kết 
thúc với hy vọng những 
lời góp ý trên sẽ phần 
nào giúp cho cô cháu nhỏ 
đang chờ câu trả lời.
- Linh Lan ạ, con phải 
suy nghĩ, cân nhắc kỹ 
lưỡng trước khi quyết 

định. Hãy mạnh mẽ và 
có chính kiến chứ đừng 
nhẹ dạ để tình cảm lôi 
cuốn mà ảnh hưởng đến 
tương lai. Trước sau, gia 
đình và tình yêu thương 
của bố mẹ vẫn mãi là chỗ 
nương tựa ấm áp cho con. 
Linh Lan hãy cố gắng 
tìm cách tâm sự với mẹ 
để bảo đảm quyết định 
của con không phải là 
quyết định nông nổi. Các 
bác chúc Linh Lan sáng 
suốt để tìm giải pháp 
thích hợp cho con, cô gái 
Việt Nam trong một gia 
đình mà bố mẹ con vẫn 
mong muốn giữ gìn nề 
nếp cũ.
Những chiếc ly đưa lên 
cao, đụng côm cốp với 
tiếng cười ròn rã trước khi 
nhóm “3 điều 4 chuyện” 
vẫy tay chào nhau trong 
lời hẹn gặp lại lần sau.

NB
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Những loại huy chương VN vô địch! 
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Điệu Cô NươNg 

 Kẻ sọc cũng phổ biến, nhất là sọc ngang  Breton. 
Nhiều lựa chọn trên các món đồ mùa thu. Ngoài kẻ 
sọc thì màu đỏ nhấn nhá cũng thịnh hành. Không 
phải kiểu váy, áo màu đỏ, một phụ kiện điểm nhấn 
đỏ sẽ hợp hơn như đôi sneaker đỏ, đôi búp bê MJ 
đỏ, túi xách, thắt lưng hay mũ lưỡi trai đỏ là một trong 
nhiều lựa chọn.   

 Quần jeans ống rộng tiếp tục là trend, và 
có thể mặc thoải mái cho dịp thường ngày. Càng dễ 
đẹp mùa thu vì hợp với bốt và giày bít mũi, nhìn cao 
ráo, gọn gàng hơn. Không chỉ jeans ống rộng mà 
quần tây ống rộng cũng thịnh hành, hợp với cả giày 
sneaker - dễ mặc đi làm hơn jeans ống rộng. Ngoài 
ra thu này cũng có kiểu quần tây ống đứng, ống loe 
với họa tiết kẻ nâu chìm hay ca-rô tinh tế. 
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 Áo len mùa thu năm nay hướng đến texture kết 
cấu nổi bật, với đường đan, dệt kim nổi hơn, thú vị hơn 
thay vì tối giản. Áo vest không tay cũng được ưa thích, 
dễ tìm kiểu dáng ôm đẹp. Mặc trơn hay mặc bên 
ngoài áo tank-top hay T-shirt. Những kiểu vest này 
không chỉ đẹp với váy denim, cũng hợp quần jeans, 
quần tây đi làm hay diện đẹp. Ngoài ra còn có kiểu 
áo len sweater vest không tay cổ chữ V hay cổ tròn. 

 Giày đế bằng mũi nhọn, giày gót mèo kitten heel, 
giày slingback kiểu Pháp, giày búp bê hay giày ba lê 
là lựa chọn mùa này. Mang với đồ casual như jeans 
thì có nét tương phản nữ tính, mặc với đầm, váy thì 
trang nhã. Các tông nâu của giày, bốt thì ấm hơn thay 
vì tông nhạt hay be.

 Áo khoác là phần quan trọng tủ đồ mùa thu, mùa này áo khoác lửng cropped jacket 
trở lại vì cũng hợp với quần ống rộng hay cạp cao. Áo khoác lửng phối hợp với quần ống 
loe, ống đứng (straight-leg) cũng rất đẹp. Đa dạng chất liệu, vải twill dệt chéo, len, denim.

 Váy skirts trở lại sau nhiều mùa lãng quên. Rất nhiều kiểu váy denim mọi độ dài và 
kiểu váy denim suông rất thịnh hành. Váy cắt chéo bias vải satin ôm dáng, váy xếp li cũng 
được ưa chuộng.
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Thơ Khế Iêm

Một lần nữa, sau nhiều năm, chúng ta 
trở lại với thơ Khế Iêm. Ông được biết 
tới như người khởi xướng và nuôi dưỡng 
phong trào thơ Tân hình thức Việt. Qua 
hai thập niên, Khế Iêm vẫn kiên trì sáng 
tác và đa dạng hóa thơ Tân hình-thức 
cũng như phổ biến, vận động khuynh 
hướng thơ này. 
Thơ ông dùng Tân hình-thức và sự vật, 
sự việc nào đó để bộc tỏ tâm tình, tư 
duy của con người hôm nay. Những đề 
tài được ưa thích của Khế Iêm cũng là 
của phần lớn các nhà thơ đương đại - 
như quan hệ giữa người và người, thân 
phận, quê hương.  
Phải nói thơ Khế Iêm chứa đựng nhiều 
khai phá nhưng khó đọc, khó cảm với 
người bình thường. Ở đây chúng tôi chỉ 
chọn đăng những bài tương đối ít góc 
khuất và gần với đời thường để người 
đọc có thể đồng cảm và chia sẻ. SAO KHUÊ

tân hình thức và
câu chuyện kể
Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề
đường và kể lại câu chuyện đã được
kể lại, từ nhiều đời mà đời nào
cũng giống đời nào, mà lời nào cũng
giống lời nào, về người đàn bà và
đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được
gọi là chỗ chết, nơi góc phố được
gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ
bằng than đen; gãy góc, xấu xí như
cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ
nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như
thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng

nhưng người đàn bà và đàn con nheo
nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được
kể lại, như người khác đã từng kể
lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu
chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự
kể lại, và không ai, ngay cả người
đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước
ra ngoài câu chuyện đã được kể lại.

tết ở new york
Năm cũ không bước qua
năm mới vì năm mới
vốn thông thương với năm
cũ trong lúc lũ tết
và lũ tuyết ập xuống
mái nhà ôm lấy nhau
không chịu tan ra chẳng
khác nào năm cũ nằm
ôm lấy năm mới nhì
nhằng không thể bước qua
nhau mãi cho đến lúc
giật mình thức giấc bởi
tiếng động của cái lạnh
làm se da thay cho
tiếng pháo nhắc tới tết.
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trưa
Dốc
Nhà
Râu tóc
Xóm quê
Phố người tứ xứ

Lầm lũi nhớ mùa sóng hương nếp
Sông
Ơi chèo

Bến …
Nheo mắt trưa
Lòng mây.

cà phê
gác mái
con đò không
giả dụ vậy

ẩn dụ lời
đừng đùa bỡn với ký ức

nóng nảy

đã đến lúc phải chôn sống
cả hơi thở

tí tách
giọt cà phê rơi

mong
Chống gậy trông đồi hoa
Hỏi thăm về quê nhà
Áng mây màu cước bạc
Cảnh trời muôn dặm xa.

gửi lão tử
Thong dong về non xanh
Ngày hư hơi gió lành
Quán không lòng mong tưởng
Một chòm mây mai danh. 

chợ trời
bụi bặm
ngổn ngang nắng gió

thở chút hơi ngày hát cuồng

nghe ngóng
phế thải cả

xao xác, xao xác
chim muông bay

coi chừng hoàng hôn
đóng cửa lại 

kịch một ngày
bình minh
(lại bình minh)
nhắc tới là sôi ruột

mồi điếu thuốc
không cháy

chắc lưỡi
đằng nào cũng đã bị mắc bẫy

hiên mưa
hiu quạnh quá

khán giả đâu
ở ngoài kia kìa

màn
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HAI QUÊ
PARIS, PHÁP 

B ước ra khỏi cửa, anh 
dặn mình đi đứng cẩn 
thận để tránh sát sinh. 
Nhưng lắm hôm vội, 
một mắt ngước lên coi 

trời sắp mưa chưa, một mắt ngó 
áp điện thoại xem chuyến xe lửa 
mình đi có bị trễ hoặc hủy hay 
không (chuyện như cơm bữa ở 
Paris) nên nhỡ chân mà nghe 
một cái rộp thì mong sao đó chỉ 
là chiếc lá khô để lòng đỡ áy 
náy. Khổ nỗi, trời ẩm thấp quá, 
cành lá nào khô cho kịp khi mưa 
sáng chưa tạnh mưa trưa đã tới. 
Chiều về qua ngõ, nhìn con ốc bị 
đạp còn nằm nguyên ở đó, anh 
không khỏi nhớ truyện cổ tích 
Tàu thuở bé được nghe người lớn 
trong nhà kể.

Rằng xưa có chàng trai nghèo, 
cần mẫn và hiền lương nhưng 
mãi vẫn sống thui thủi một 
mình. Một hôm, trên đường 
ra đồng trông thấy con ốc sên, 
không những không nỡ giẫm đạp 
mà còn nâng niu đem về, bỏ vô 
cái lọ làm… pet chơi. Hôm sau, 
đi làm về, chàng ngỡ ngàng nhìn 
thấy trên bàn có mâm cơm tươm 
tất ai đó đã dọn sẵn. Lấy làm lạ, 
chàng qua hỏi hàng xóm thì được 
đáp: «Vợ cậu chứ ai!». Chuyện 
lạ cứ thế lặp đi lặp lại mỗi ngày, 
chàng bèn rắp tâm rình thì thấy 
sau khi mình rời khỏi nhà, con 
ốc từ trong lọ chui ra ngoài, hóa 
thành một thiếu nữ xinh đẹp 
tuyệt trần, xắn tay áo nhóm lửa, 
thổi cơm. Chàng liền chạy đến 

Cho xin miếng
Năm nào nông dân Pháp 
cũng rên hạn hán để chuẩn 
bị tinh thần cho người tiêu 
dùng việc tăng giá rau quả. 
Năm nay, coi bộ cái cớ thiếu 
nước này khó bề chinh 
phục vì từ tháng Giêng tới 
quá nửa năm, mưa không 
ngớt. Trời đất ẩm thấp khiến 
ốc sên sinh sôi nảy nở vô 
kế hoạch. 
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hỏi: «Nàng là ai vậy?» 
thì nàng đáp nàng là tiên 
ốc. Trời thương chàng tốt 
bụng, phái nàng xuống 
trần hoạt động bí mật. 
Nay bị phát giác, phải 
trở về sông làm ốc. Dứt 
lời, tiên ốc mượn cơn gió 
biến mất. 
Anh nhủ thầm, sao nghe 
giống Tú Uyên Giáng 
Kiều của Việt Nam quá 
ta, chỉ khác là Giáng 
Kiều bước ra từ tranh 
vẽ, có phần lãng mạn 
hơn vỏ ốc. 
Lạ, con ốc buổi sáng bị 
bàn chân tội lỗi giẫm 
phải, mười mấy tiếng 
đồng hồ sau, hai cọng râu 
vẫn thò ra khỏi vỏ, ngoe 
nguẩy Good Evening 
anh. Anh dừng lại, cúi 
xuống xem xét, thấy vỏ 
tuy bể nhưng toàn thân 
con ốc được một lớp nhầy 

bao bọc và sự sống của nó 
không có vẻ gì bị đe dọa 
cả. Mừng húm, anh nhẹ 
nhàng bốc con ốc lên, cho 
vô lòng bàn tay, đem về 
nhà, đi kiếm cái lọ… 

Chị vợ đang yên ổn xào 
nấu trong bếp, bỗng bị 
anh chồng đột ngột giựt 
ngang chiếc hũ mới rửa 
sạch để muối dưa thì la 
ầm lên. Anh sợ tật nói dai 
của vợ, vội vàng ba la bô 

lô một tràng để điệu hổ 
ly sơn… 
Em biết không, tại Nhật 
Bản, Hy Lạp, và một số 
quốc gia Châu Mỹ La 
Tinh, từ lâu phụ nữ đã 
biết chăm sóc da bằng 
cách bắt ốc sên, cho 
chúng đi dạo khắp 4 
vùng chiến thuật trên 
người. Ốc nhả càng nhiều 
nhớt, các nàng càng thích 
vì chỉ cần nằm với ốc thời 
gian một giấc ngủ trưa, 
ngồi dậy soi gương sẽ 
thấy mụn nhọt tiêu tan, 
da dẻ mịn màng, láng 
o và sáng sủa như con 
gái đương xuân. Nàng 
nào mang thai, sinh con 
hoặc giảm cân bị nứt da 
những chỗ không nên 
nứt nhất, cứ việc bắt ốc 
sên thả lên người là sẽ 
nhanh chóng tai qua nạn 
khỏi.
Ở Pháp, thời chưa có 
thuốc đỏ hay cồn sát 
trùng, các cụ làm gì biết 
nước bọt ốc sên có chất 

Tranh vẽ nàng tiên ốc

Nuôi ốc sên - NGUỒN WIKIMEDIA.ORG
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kháng khuẩn, nhưng 
nhờ quan sát và kinh 
nghiệm, họ thấy ốc sên 
có biệt tài làm lành vết 
thương nên hễ trẻ nít té 
ngã trầy trụa hay trong 
nhà có người bị bỏng là họ 
ra vườn bắt ốc sên bỏ lên 
chỗ bị thương ngay. Cũng 
giống như việc dùng đỉa 
trị bệnh. Trước khi có 
thuốc kháng viêm, giảm 
đau, đỉa là cứu tinh cho 
rất nhiều căn bệnh phiền 
toái như giãn tĩnh mạch, 
ứ máu, thấp khớp… Hiện 
nay, tại các nước tiến bộ 
như Hoa Kỳ, Pháp, Anh, 
Đức… người ta lập trang 
trại nuôi đỉa để cung cấp 
cho các bệnh viện, phòng 
khám tư hoặc cá nhân 
nào muốn tự chữa bệnh 
bằng đỉa. Ở Mỹ, trị liệu 
bằng đỉa được FDA chuẩn 
thuận đàng hoàng. Y 
khoa thẩm mỹ dùng đỉa 
để vá những nơi nào kim 
chỉ không vá nổi. Con 
đỉa được nuôi bằng máu 
gà cho lớn rồi bắt nhịn 
ăn 3 tháng trước khi lên 
đường. Vì bị bỏ đói lâu 

ngày, khi được cho ăn, 
nó ngoác cả ba cái hàm 
trời cho ra mà ngoạm. 
Đồng thời lại nhả ra một 
thứ dịch có khả năng kết 
dính vết da rách, chống 
đông máu. Hút mấy chục 
phút no nê rồi thì tự nó 
rút quân, nằm phè ra 
chờ chết, vào thời xưa, 
người ta sẽ dùng lại nó 
bằng cách trích máu ra 
khỏi người để bắt nó lao 
động tiếp. Ngày nay, xong 
nhiệm vụ rồi thì sẽ bị thủ 
tiêu vì cũng như một cái 
ống chích, không ai dùng 
lại lần thứ hai.
Trở lại với ốc sên, nghiên 
cứu khoa học cho thấy 
nước bọt của ốc sên chứa 
nhiều sinh tố A, E, C 
cùng các chất elastine, 
collagene và kháng viêm. 
Chất Allantoine trong 
nước miếng ốc có khả 
năng tạo ẩm, xoa dịu đau 
rát, phục hồi rạn nứt và 
nhanh chóng tái tạo tế 
bào mới. Phát hiện này 
giải thích vì sao nhớt ốc 
sên chính là kho tàng 
dưỡng chất, là loại kem 

dưỡng da tự nhiên, miễn 
phí và vô cùng hữu hiệu 
cho các vấn đề khó chịu 
như mụn nhọt, mẩn 
ngứa, sẹo, bỏng, vết chân 
chim, quầng thâm, da 
khô, nếp nhăn... 
Và vì vậy mà gần đây, 
nhiều nông dân Pháp lập 
trại nuôi ốc sên, lấy nhớt 
để chế tạo hàng loạt mỹ 
phẩm, từ xà bông, kem 
dưỡng da, sữa rửa mặt, 
serum chống nhăn v.v… 
và cung cấp cho một số 
thẩm mỹ viện chuyên 
chăm sóc da bằng cách 
cho ốc sên nhả nước bọt 
lên chỗ nào mình muốn. 
Dứt lời, anh gạ: «Em à, 
bữa nào hai đứa mình rủ 
nhau đi làm snail skin 
care đi!»
Chị vợ bị trúng kế ly 
sơn, dỏng tai nghe ông 
chồng hươu vượn nhưng 
lòng vẫn hậm hực vì cái 
lọ muối dưa bị cướp nên 
«Xười!» một tiếng rõ to 
xong tiếp: «Tưởng gì, ba 
cái thứ cảm giác lạ, anh 
muốn care thì care một 
mình đi. Nhớ hồi phong 

trào Fish Spa, anh cũng 
hăm hở đi thử. Ôi thôi 
ồn ào! Được vài năm, bây 
giờ chìm xuồng luôn rồi. 
Trời sanh ra con cá để nó 
ăn rong ăn rêu, con người 
bày trò, bắt nó ăn da 
chân, bao tử cá nào chịu 
nổi! Con ốc sên cũng vậy, 
chỗ nó thích bò là đất ẩm, 
cỏ ướt, bắt nó lên cạn, bò 
trên da người, xì trét chết 
con người ta đi!» 
Anh cắc cớ: «Lỡ con cá 
ăn rong rêu mềm èo mãi 
đâm chán, được ăn da 
chân giòn sần sật đổi 
khẩu vị nó vui hết lớn thì 
sao? Làm sao em biết con 
ốc sên nó bị xì trét? Xì trét 
kiểu đó, bao nhiêu anh 
cũng chịu! Vả lại, nó chỉ 
nhẩn nha nhẩn nhơ vừa 
bò vừa chảy dãi chứ có 
phải ăn uống gì hại bao tử 
hay lao động vất vả đâu 
nào!» Nói đoạn, anh lè lẹ 
ôm cái lọ vô phòng. Chờ 
nó bình phục, anh sẽ nhờ 
nó hành quân trên các 
nẻo đường dạn dày sương 
gió. Chừng thấy kết quả, 
chưa biết ai sẽ là người 
siêng đi bắt ốc sên hơn ai. 
Trong lúc chờ nó khỏe lại 
để nhờ nó làm skin care 
thì hễ mỗi lần nhìn thấy 
nó nằm ngoan ngoãn, 
yên ắng hay õng ẹo bò 
trườn, anh lại nghĩ đến 
cô tiên ốc mà thấy vui 
vui trong bụng… Thật ra, 
nhà không phải không có 
người nấu cơm cho ăn, chỉ 
là, người nấu cơm trong cổ 
tích khi gặp ý trung nhân 
thì thẹn thò khép nép, gọi 
dạ bảo vâng, oõng a oõng 
ẽng chứ không có «Xười!» 

HQ

Snail skin care
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1. Nhà bán
Thị trường bán nhà ở Texas vẫn ổn định trong 
quý 1 năm 2024, theo dữ liệu từ Texas REAL-
TORS®. Tại Texas, số lượng nhà bán trong quý 
1 năm 2024 gần như không thay đổi so với năm 
ngoái (dữ liệu công bố ngày 24/4/2024 tại Austin 
bởi Texas REALTORS®). Trong khi đó, so với các 
tiểu bang khác, nguồn cung nhà ở tại Texas tăng 
1.6% so với năm ngoái. Giá nhà trung bình hiện 
nay là $330,950. Tình hình thị trường thay đổi 
đôi chút giữa các khu vực. Tổng số nhà niêm 
yết trên toàn tiểu bang cũng tăng, giúp người 
mua có nhiều chọn lựa hơn.

ở Texas hiện ra sao?

2. Giá nhà
Trong quý 1 năm 2024, giá nhà trung bình đã 
tăng ở 19 khu vực đô thị và giảm ở 6 khu vực. 
Tại các khu vực giá nhà giảm, không có nơi nào 
giảm hơn 2.3%. Tăng giá nhiều nhất là ở Odessa 
(11.2%), Midland (9.5%), và Texarkana (8.5%). 
Số lượng nhà niêm yết trên thị trường tăng, dẫn 
đến thời gian bán được nhà cũng tăng lên.

3. Thời gian chờ
Thời gian chờ, tức khoảng thời 
gian cần để bán hết các căn nhà 
có sẵn trên thị trường với tốc độ 
hiện tại, đã tăng từ 2.7% tháng 
vào cuối quý 1 năm ngoái lên 
3.8% tháng vào cuối quý 1 năm 
nay. Mặc dù một số khu vực đô 
thị có thời gian chờ ở mức mà các 
nhà kinh tế xem là thị trường cân 
bằng (6 đến 6.5 tháng), phần lớn 
các khu vực ở Texas vẫn có thời 
gian chờ thấp hơn mức này, cho 
thấy nguồn cung nhà ở vẫn chưa 
đủ và còn là một vấn đề đáng lo 
ngại. Số lượng nhà được niêm yết 
tăng 33.7% vào cuối quý 1 so với 
cùng kỳ năm 2023. Trên toàn tiểu 
bang, thời gian các ngôi nhà nằm 
trên thị trường giảm 2 ngày so với 
năm ngoái. 
Ông Jef Conn, Chủ tịch Texas RE-
ALTORS®, cho biết: “Trong thời 
kỳ đại dịch, người mua thường 
phải quyết định nhanh chóng và 
cạnh tranh với những người mua 
hăm hở khác. Hiện nay, người 
mua nhà có thêm thời gian để xem 
xét kỹ các bất động sản và đưa ra 
quyết định hợp lý nhất. Mặc dù lãi 
suất vẫn cao, nhưng có nhiều cơ 
hội tốt cho người mua. Bên cạnh 
đó, đối với người bán, giá nhà vẫn 
ổn định so với năm ngoái, cho thấy 
cơ hội tốt để bán nhà. Bất kể bạn 
là người mua hay người bán, làm 
việc với một REALTOR® ở Texas 
là lựa chọn thông minh để nhận 
được thông tin và sự hướng dẫn 
tốt nhất.”

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ách nay khoảng 
2000 năm, chỉ 
những nhà giàu 
thành Rome, mới 

có nô lệ đốt đèn bằng dầu 
thực vật để chiếu sáng 
lúc đêm về. Coi phim 
La Mã cổ đại chúng ta 
đều biết. Năm 1417, 
thị trưởng thành phố 
London lệnh tất cả các 
nhà phải treo đèn lồng ở 
trước cửa khi đêm xuống 
trong những tháng mùa 
Đông. Mãi tới năm 1807, 
thành phố London; năm 

Cột đèn! Cột điện?
1816, Baltimore của 
nước Mỹ lắp đèn đường 
phố bằng khí đốt. Rồi 
tới năm 1879, đèn chân 
không do Thomas Alva 
Edison (1847–1931) 
phát minh mới chiếu 
sáng đường phố.
Còn nước ta, thời Pháp 
thuộc, ngày 27.9.1865, 
Giám đốc Nha Nội vụ 
(Directeur de l’Intérieur) 
Paulin Vial cho thắp 
sáng 24 con đường (đặt 
tên theo số), tại Sài Gòn 
bằng loại đèn sử dụng 
dầu dừa. (Paulin Vial 
từng đóng lon trung úy, 
Trưởng đồn kiêm Giám 
đốc bản xứ sự vụ Gò 
Công. Tờ mờ sáng ngày 
22 tháng 6 năm 1861 
(Tân Dậu), Huyện Toại, 
Đỗ Trình Thoại, tấn 
công đồn Gò Công dùng 
gươm đâm Paulin Vial 
tưởng chết)

mùa, và chỉ tắt đèn vào 
5 giờ sáng hôm sau, 
không được sớm hơn, vì 
từ 4 đến 5 giờ sáng là 
giờ làm ăn của bọn đạo 
chích. Hội đồng quyết 
định dùng dầu lửa để 
thắp sáng đèn công cộng 
kể từ ngày 1.4.1870. 
Chính quyền Pháp cho 
lắp 17 cụm đèn chùm 
tại bến Cầu Ông Lãnh, 
đường Catinat (VNCH 
Tự Do; CS là Đồng 
Khởi), đường Isabelle II 
(sau là Espagne, nay là 
Lê Thánh Tôn), bắt đầu 
từ đường Hôpital (nay 
là đường Pasteur) và 
đường Impériale nối dài 
(sau là Paul Blanchy, 
nay là Hai Bà Trưng) 
Chớ xưa có đèn dầu là 
em mừng húm rồi: “Đèn 
treo ngang quán. Tỏ 

Lễ khánh thành Nhà thờ Đức 
Bà Sài Gòn năm 1880, Sài 
Gòn đã có đèn đường  - NGUỒN 
ANTOURSVIETNAM.COM

1807, thành phố London lắp đèn đường phố bằng khí đốt

Phủ Thống đốc Nam kỳ 
ra nghị định yêu cầu 
dân địa phương phải 
tự thắp sáng ngõ ra 
vào cửa nhà của mình. 
Về việc thắp sáng công 
cộng, ngày 12.11.1867, 
Hội đồng thành phố 
Sài Gòn giao thầu cho 
Andrieu. Giờ thắp sáng 
bắt đầu từ 6 giờ đến 6 
giờ 30 chiều, tùy theo 
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rạng bờ kinh”. Rồi “Đèn 
cầu tàu ngọn lu ngọn 
tỏ. Anh trông không rõ, 
anh ngỡ đèn màu”. Tới 
những năm đầu thế kỷ 
XX, thành phố Sài Gòn 
mới bắt đầu có đèn điện 
sáng choang. Trong 
phong tục nhơn vật diễn 
ca –Sài Gòn 1906- ông 
Nguyễn Liên Phong ghi 
lại: “Phong lưu cách điệu 
ai bằng, Đường đi trơn 
láng, đèn giăng sáng 
lòa.” “Đèn Sài Gòn ngọn 
xanh, ngọn đỏ. Chớ đèn 
Mỹ Tho vẫn còn ngọn tỏ, 
ngọn lu.”
Tui nhớ thời thơ ấu, năm 
1965, trời sập tối, má 
dắt một đám con, 7 đứa, 
ra trước cửa Bưu Điện 
Tân Định chờ ba đi làm 
về. Ba về có mua bánh 
mì Tám Cẩu đường Cao 
Thắng. Đường Hai Bà 
Trưng mới lắp cột đèn 
cao áp sáng trưng. Ngồi 
nhìn xe qua lại, có má, 
có anh, có em. Giờ tha 
hương đã bao năm, sầu 
cố xứ; vì con không thể 
nào gặp lại những ngày 
vui đó nữa. Đèn cao áp 
ngày nầy đã nằm yên 
trong ký ức, vì ngày nay 
đã có đèn LED hiện đại 
hơn nhiều.  
Tui nhớ nhà đèn Chợ 
Quán của cái đất Sài 
Gòn. Tui nhớ nhà đèn 
Mỹ Tho đường Học Lạc. 
Một ngày thứ Bảy năm 
1967, sáng nghỉ học, tui 
chạy Honda SS 67 qua 
nhà thằng Võ Thành 
Điệu, bạn cùng lớp, nhà 
ở đường Đốc Binh Kiều, 
bên kia Cầu Quay Mỹ 
Tho chơi; vì nó có đứa em 

gái dẫu quê phèn Tân 
Thới, Gò Công nhưng da 
mặt em như mận Hồng 
Đào của cái xứ Trung 
Lương. Tui đâu biết tối 
qua, VC ném lựu đạn 
vô nhà đèn. Nên lúc 9 
giờ sáng, lính đại đội 11 
Trinh Sát, Sư đoàn 7, 
xét giấy tờ, bắt tui về sân 
đại đội để giải giao cho 
Cảnh sát của Đỗ Kiến 
Mười. Chú cảnh sát gác 
ở Bưu Điện thấy mặt tui 
ngồi chong ngóc trong 
khoảng sân có rào kẽm 
gai ‘concertina’ báo cho 
ba tui lúc đó làm Trưởng 
ty Bưu Điện hay. Đến 
lãnh tui về, ba không 
rầy rà gì tui hết ráo. Ba 
chỉ nói: “Xét tờ khai gia 
đình thuộc thẩm quyền 
của Cảnh sát và chỉ 
được làm trong giờ giới 
nghiêm. Trung úy Linh, 
đại đội trưởng nầy lạm 
quyền!” Nãy giờ đang 
ấm ức vì bị bắt vô cớ, 
tui khiếu nại mà nó còn 
hăm bắn tui nữa chớ; giờ 
nghe ba tui nói vậy, tui 
mát lòng mát dạ hết sức. 
Chuyện 60 năm rồi, con 
vẫn nhớ ba!
Thưa tui nhớ bến Ninh 
Kiều, Cần Thơ. Nhà 

biên khảo Sơn Nam 
viết: “Khoảng năm 
1937, đôi ba ngày một 
lần, tàu Nam Vang 
chạy ngang ghé lại Bến 
Hàng Dương mang tên 
là Quai de Commerce 
(Bến Thương Mại) khá 
lâu, hành khách, hàng 
hóa lên xuống rộn rịp, 
thêm người trên bờ 
xuống tàu rao thức ăn 
uống…” Trong đó, có 
hãng tàu Compagnie de 
Messageries Fluviales, 
mỗi tuần ghé qua 2 lần.” 
Tui nhớ đèn ba ngọn, 
trước Pharmacie du 
Mekong giữa ngã ba 
Ngô Quyền, Hai Bà 
Trưng, Bến Ninh Kiều, 
Bến Hàng Dương ngày 
cũ. Tui nhớ Trần Thị 
Minh Chi, nhớ Trần Thị 
Nhãn, học trò trường 
Đoàn Thị Điểm. Tui nhớ 
em Nguyễn Văn Mừng, 
học trò tiếng Anh buổi 
tối của tui, làm thợ trại 
đóng ghe Xóm Chài bên 
kia sông.
Tui nhớ bài báo của một 
nhà báo quốc doanh CS 
khoe là dân Ông Tạ Sài 
Gòn nhưng đặt dóc hổng 
có căn! Ông nói: bà Lý 

Sói gần nhà ông là người 
đã nói câu: “Cây cột điện 
đi được nó cũng đi…” 
Nhiều năm sau, Nguyễn 
Xuân Phúc, cựu thủ 
tướng CS cải biên: “Nếu 
cột điện ở Mỹ biết đi thì 
sẽ về Việt Nam”
Nói thiệt hay giỡn chơi 
vậy cha? Cột đèn về 
Việt Nam hết ráo, tối ra 
Footscray nhậu, xa lộ 
không đèn, làm sao tui 
thấy đường về nhà? Bỏ 
em yêu ngủ một mình 
tối hù; em đâu có chịu 
em sợ ma lắm đó! Hu hu! 
Cây cột điện ở Mỹ chưa 
về thì “Bảy niểng’ đã bị 
đá đít “về làm người tử 
tế!”
Cột đèn chớ cột điện cái 
giống gì? Dùng chữ cột 
điện là dốt; là không có 
ý nghĩa gì ráo? Cột điện 
hồi xưa thời Pháp dùng 
để đánh đây thép, đánh 
morse khi Mỹ chưa qua, 
chưa có đài viba! Chính 
vì vậy Bưu điện hồi xưa 
bà con mình còn gọi là 
Nhà Dây Thép. Cột đèn 
để chiếu sáng những con 
đường trong thành phố.
Ý câu nói rất thâm 
trầm: cột đèn nó đi, nó 
mang theo ánh sáng. 
Con đường CS chỉ còn lại 
bóng tối mà thôi. Không 
phân biệt cột điện, cột 
đèn mà làm tới Chủ tịch 
nước thì lạ quá?! 

DXT

Bến Ninh Kiều, 
Cần Thơ xưa - 
NGUỒN ACHUYỆN XƯA
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Dầu biết CSVN luôn làm những chuyện khác người, nhưng 
ngay cả dân trong nước nghe qua cái tên trường cũng cảm 
thấy rùng rợn và không tin. Tiếc là ngôi trường ở trên có thật, 
nằm chình ình ở Quận Nhất - Sài Gòn. Sau 1975, CSVN đã 
cố nghĩ ra nhiều tên gọi để vinh danh Lê Văn Tám (một nhân 
vật giả tưởng không có thật) và “Đuốc Sống” chính là một 
trong những cái tên đó. Đuốc sống có nghĩa là ánh lửa biết 
tự nhúc nhích, thẳng thắn hơn là... thịt nướng - miêu tả hình 

Rất may, ngôi trường tên “Đuốc Sống” không ở cạnh cây xăng hay kho đạn nào (GOOGLE.COM)

Xin cho hỏi 
con ông bà 
học ở đâu?

Cháu nó 
học trường 

Đuốc Sống...

ảnh trần trụi trong câu chuyện bịa về một cậu bé xách chai xăng chạy 
ù vào đốt kho đạn của “địch”, sau đó bị dính xăng nên thành đuốc sống. 
Khác với chữ đuốc thiêng có nghĩa là ánh lửa soi đường ở chương trình 
Đuốc Thiêng trước 1975, do Việt Nam Cộng Hòa thực hiện.
Dĩ nhiên, CSVN vắt óc nghĩ ra và đặt tên “Đuốc Sống” cho các ngôi trường 
tiểu học không phải chỉ để cho vui, mục đích chính là khuyến khích học 
sinh của trường noi theo “ánh lửa biết nhúc nhích” để làm một ngọn đuốc 
sống cho Đảng, nhà nước CSVN, thay vì chạy theo ánh lửa soi đường mà 
chạy qua Mỹ, Châu Âu... làm người. 



59Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 8 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

P atricia Bath (sinh ngày 4-11-1942 tại khu 
Harlem của thành phố New York, Mỹ). 
Năm 1969, Patricia Bath nhận được học 
bổng về nhãn khoa tại Đại học Columbia 

với tư cách là người da đen đầu tiên tại trường 
được đào tạo trong lĩnh vực này. Qua các nghiên 
cứu ở đây, Patricia Bath nhận ra người Mỹ da 
đen có nguy cơ bị mù cao gấp đôi so với bệnh 
nhân khác và họ cũng có nguy cơ mắc bệnh tăng 
nhãn áp cao gấp 8 lần. Nghiên cứu này giúp 
Patricia Bath có ý tưởng về một hệ thống nhãn 
khoa cộng đồng, chăm sóc mắt cho những người 
nghèo. 
Năm 1974, sau khi hoàn thành chương trình 
nội trú về nhãn khoa tại Đại học New York, bà 
chuyển đến California làm trợ lý giáo sư phẫu 
thuật ở cả Đại học Charles R. Drew và Đại học 

Vị cứu tinh của đôi mắt
California, Los Angeles. Năm 1975, trải qua nhiều 
rào cản xã hội thời đó, bà trở thành người phụ nữ 
đầu tiên gia nhập Khoa Nhãn khoa tại Viện Mắt 
Jules Stein của trường Đại học California Los 
Angeles (UCLA). Năm 1976, Patricia Bath đồng 
sáng lập Viện Phòng chống mù ở Mỹ. 
Năm 1981, Patricia Bath bắt đầu thực hiện 
nghiên cứu nổi tiếng nhất của mình: Máy thăm 
dò Laserphaco. Bà đã mất gần 5 năm để hoàn 
thành nghiên cứu, thử nghiệm để nó hoạt động 
và xin cấp bằng sáng chế. Năm 1986, bà chính 
thức ra mắt phương pháp điều trị đục thủy tinh 
thể ít đau đớn hơn và chính xác hơn. Năm 1988, 
bà được cấp bằng sáng chế cho máy Laserphaco 
Probe, trở thành nữ bác sĩ người Mỹ gốc Phi đầu 
tiên nhận được bằng sáng chế hạng mục về y tế. 
Với máy thăm dò Laserphaco của mình, Patricia 
Bath giúp khôi phục thị lực cho những người bị 
mù hơn 30 năm. Thiết bị này được dùng trên toàn 
thế giới, và cải thiện thị lực cho hàng chục triệu 
người. 
Tháng 7-2000, Patricia Bath được cấp bằng sáng 
chế cho phương pháp phân mảnh và loại bỏ đục 
thủy tinh thể, bằng năng lượng xung siêu âm. 
Tháng 4-2003, bằng sáng chế tương tự của bà về 
việc kết hợp công nghệ siêu âm và laser để loại 
bỏ tình trạng đục thủy tinh thể cũng được phê 
duyệt. 
Cứu tinh của nhiều đôi mắt - bà Patricia Bath 
qua đời vào ngày 30-5-2019 tại San Francisco, 
do biến chứng của bệnh ung thư, bà hưởng thọ 
76 tuổi. Lễ tưởng niệm Patricia Bath được tổ chức 
vào ngày 14-6 hằng năm tại Los Angeles. Ở Việt 
Nam cũng đã có rất nhiều người đã sáng mắt nhờ 
những phát minh của Patricia Bath, tuy nhiên 
nghe nói cũng có người “sáng mắt” vì những lý 
do khác 
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

B ác Năm kéo chiếc 
bàn nhỏ tới khoảng 
cỏ xanh đang mọc 
lún phún sát gốc cây 
sồi già, để 2 chiếc 

ghế 2 bên, lấy điện thoại.
- Hello cha nội! Chạy qua 
ăn cá nục hấp cuốn bánh 
tráng rau muống.
- Ủa mùa này mà còn cá 

nục?
Khánh, người bạn già, cùng 
trang lứa, cựu trung úy 
pháo binh, dân Phú Nhuận, 
qua đây cũng 30 năm, về 
hưu 4 năm, hỏi.
- Cá tươi, thằng Mễ bán… 
Qua lẹ! Ừ! Bia thôi! 1 thùng 
12 đủ rồi, tui còn nửa chai 
Scotch, dư say.

Bác Năm mua căn nhà có 
cây sồi mọc bên hông này đã 
35 năm. Lúc từ trại tỵ nạn 
qua Vermont định cư, làm 
việc và dời về Boston. 
Cũng như bác Năm cây sồi 
lúc đó còn trẻ, chỉ cao ngang 
mái nhà, bây giờ bác Năm 
đã già, về hưu, nên gốc sồi 
cũng to sần sùi tới 3 người 
ôm, tàn lá rộng tuốt trên cao 
phủ hết khu nhà, chỗ đậu xe 
và miếng đất nhỏ dọc bên 
hông nhà. Dưới bóng mát, 
gốc sồi là nơi nghỉ ngơi của 
bác Năm, suốt những ngày 
Hè, từ hồi còn làm việc cho 
đến bây giờ. Bác đặt cái 
bàn sắt, 2 chiếc ghế làm nơi 
uống trà, lai rai bia bọt với 
vợ, bạn bè, với Khánh, người 
bạn còn lại sau này.
Ông Khánh mang thùng bia 
lạnh đặt sát bàn, bác Năm 
vô nhà mang ra 2 dĩa 10 con 
cá nục, một rổ rau muống 
ngắt lá, rau thơm, dấp cá, 
xấp bánh tráng mỏng, chén 
nước mắm Phú Quốc đầy ớt 
đỏ xắt lát, pha nước cá hấp.
- Cá tươi rói hà, tụi nó câu 
dưới Florida.
Bác Năm lấy bánh tráng, 
nhúng nước, cuốn tròn nửa 
con cá với rau, cắn một 
miếng, mấy cọng rau muống 
kêu cái rạo.
- Cuốn với rau muống cọng, 
chấm mắm giằm ớt pha 
nước cá, đúng kiểu Quảng 
Ngãi.
- Lần nào ăn món này tao 
cũng nhớ con nhỏ bồ, chủ 
tiệm bán Don, cá nục hấp 
gần đầu cầu Trà Khúc bên 
Sơn Tịnh, Quảng Ngãi … 
Mẹ! Tao dân pháo binh mà 
pháo thua nó xa, ăn vô con 
cá nào, xả vô nó con cá đó.

HỒ ĐẮC VŨ
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Ông Khánh cười hà hà.
- Tao thì nhớ tiệm bà già 
vợ ở Nha Trang, bả làm 
món này mỗi cuối tuần 
khi tao từ trại Thùy 
Dương trong không quân 
về…
Bác Năm cụng ly, làm 
hết lon bia.
- … Nhưng kiểu khác, cá 
tươi mới từ biển về, nhỏ 
bằng 2 ngón tay, bỏ đầu, 
làm sạch, hấp và cuốn 
cả con cá với rau muống, 
dấp cá trồng trong chậu 
sành, sát bên bàn ăn 
ngoài hiên nhà, ngắt lên, 
rửa rồi cuốn, uống rượu 
nếp trắng, lần nào cũng 
say, mà say là ngu, ngu 
riết, lấy con gái bả luôn.
Ông Khánh khui 2 lon 
bia.
Chuyện hồi đi lính, 
chuyện sau 75, chuyện 
trại tỵ nạn, lúc mới tới 
xứ Mỹ, kể lể trăm lần 
vẫn xào tới lui mỗi khi 
bia bọt.
Bia ngà ngà, ông Khánh 
thầm thì.
- Chắc tui về Sài Gòn.
- Làm gì?
- Chơi vài tuần… Cha đi 
hông?
- Ờ để coi.
- Tuần tới tôi mua vé, 
đang hạ giá, thứ Hai cho 
tui biết.
- Ừa.
Cuối tháng 7 bác Năm 
theo ông Khánh về thăm 
Sài Gòn sau 35 năm ra 
đi.
- Anh chạy lên nhà hàng 
Brodard giùm.

Bác Năm nói với người 
tài xế tắc xi.
- Dạ! Ở đâu bác?
- Hồi xưa ở đường Tự Do, 
đường chạy ra sông Bạch 
Đằng.
- Dạ con không biết hồi 
xưa… Để con hỏi.
Anh điện thoại.
- Rồi! Cám ơn chị.
Tài xế quay lại
- Bây giờ là đường Đồng 
Khởi bác!
Bác Năm ghé Brodard, 
cũng may, họ còn giữ cái 
tên, chỉ thay tên đường.
- Cho tôi trà lipton chanh 
đường.
Nhưng tiệm hoàn toàn 
thay đổi, không còn 
chút hơi hám nào của 
Brodard, nơi bác uống 
trà lipton chanh đường, 
ăn sáng với mấy người 
bạn thời trung học bằng 
tiền bà già cho mỗi 
tháng.
Loanh quanh khu Tự 
Do, trưa bác Năm về 
Tân Định, ghé tiệm Huế 
ngày xưa ở đường Đinh 
Tiên Hoàng, nhưng bây 
giờ là tiệm xông hơi đấm 
bóp. 
Bác Năm kéo chiếc ghế, 
ngồi xuống 
- Cho tô hủ tiếu Mỹ Tho.
May! Tiệm hủ tiếu 
Thanh Xuân vẫn còn…
Tối ngà ngà mấy chai 
bia với con gà hấp muối 
ở tiệm Tàu, chợ Cũ, bác 
Năm đi bộ về khách sạn 
ở đường Lê Thánh Tôn
Ủa? Sao lạ, bụng dạ lại 

nôn nao nhớ Boston, nhớ 
căn nhà nhỏ, nhớ cây sồi 
già còn hơn nhớ Sài Gòn, 
Phú Nhuận ngày xưa.
…
Căn nhà 3 phòng ngủ 
xây theo kiểu xưa, 3 
phòng ngủ nhỏ xíu.
Nhớ hồi dọn vô.
- Anh! Nhà này nhập 
cảng tới Boston hả?
- Là sao?
- Em đoán là nhập từ 
Nhật.
- !!?
- Tại phòng ngủ nhỏ tí 
tẹo…
Bả bước tới cửa.
- Nè! Em đứng gần đụng 
cửa…
- Thì tại em cao.
À! Vợ tôi cao thiệt, cao 
hơn tôi hết cái đầu.
- Ít tiền thì mua nhà nhỏ, 
thấp, em cao ráng chịu.
Vậy là bả giận luôn tới 3 
tháng, với lý do.
- Anh xúc phạm chiều 
dài quý phái của em.
Nhưng được là, khu dân 
cư yên tĩnh, và tôi thích 
nhất là nhiều cửa sổ, 
phòng nào cũng 2 cửa 
sổ, phòng khách có cửa 
kính cao, chạy hết chiều 
ngang bức tường, nhìn 
ra vạt cỏ xanh trước nhà, 
bên kia là khu rừng cây 
trên dốc núi đá, sát hông 
nhà là cây sồi đầy tiếng 
chim hót và bóng mát.
Bác Năm bước ra cửa 
sổ, nhìn xuống đường Lê 
Thánh Tôn vắng tanh.

Ừ! Nhắc tới cây sồi bác 
Năm càng thấy nhớ nhà.

Dưới gốc sồi
Cuối Xuân, tuyết tan 
vừa lòi cỏ xanh, trời ấm 
trở lại là bác bày cái bàn 
sắt sơn trắng, 2 cái ghế 
ngay bên gốc cây, treo 
thùng ướp lên móc đã 
gắn sẵn để chứa nước đá 
ướp bia lạnh. 
- Hê! Qua nhậu đầu mùa 
đi cha! Có mực ống tươi, 
mới mua trên chợ Việt 
Nam.
Ông Khánh chở thùng 
bia lớn tới, chị Năm đem 
ra dĩa lớn mực ống nhỏ 
bằng ngón tay mà chị đã 
lựa ở chợ.
- Mực nhỏ nhúng bia ăn 
với rau đủ loại, chấm 
mắm nêm mới ngon, 1 
cuốn là 1 con, cụng ly là 
làm luôn 1 cuốn.
Chị lấy bánh tráng 
nhúng nước nóng, cuốn 
con mực với rau.
- Dzô cái anh Năm, anh 
Khánh. 
…

Hết 1 tuần lang thang, 
bác Năm buồn, nhớ nhà, 
nên trả thêm tiền, lấy vé 
bay về Boston.
- Sao vậy cha?
- Tao hết hứng thú ở lại 
đây… Bạn thì không còn 
ai, ngủm gần hết, còn vài 
thằng lại lưu lạc thập 
phương tứ hướng, ba má 
qua đời lâu rồi, gia đình 
ở cha nó bên Pháp, bên 
Mỹ, Canada… cái Sài 
Gòn trong lòng tao như 
bị thiến…Chán ngắt! 
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Quá xa lạ, tao về!
Bác Năm về Boston, Ông 
Khánh ở lại, cặp với em 
bồ nhí, sống luôn ở Sài 
Gòn.
Máy bay vòng Boston, 
chuẩn bị đáp xuống phi 
trường Logan.
Ngồi trên máy bay, bác 
Năm thấy rộn ràng trong 
lòng như ngày trở về Sài 
Gòn cách đây 1 tuần.
Thành, thằng con trai 
rước tại phi trường. 
Đã 2 giờ sáng, bác Năm 
kéo va li vô căn phòng 
nhỏ, ôm chiếc gối, hít 
một hơi dài, nhìn quanh 
căn phòng thân mến. 
Chuyến bay quá lâu 
làm bác mệt, nên lăn ra 
giường ngủ khò.
Bác Năm mở mắt, nhìn 
đồng hồ trên tường, đã 
10 giờ, buổi sáng yên 
lặng một cách lạ lùng.
- Ủa? Sao những tiếng 
chim hót quen thuộc đâu 
mất hết
- Mùa Hè, mấy bầy két 
thường chí chóe trên cây 
sồi từ sáng tới trưa mà!
- Sao lặng thinh vậy cà?
Bác Năm ngồi dậy, mở 2 
cái cửa sổ, nắng sáng lùa 
vô.
- Nắng?
Bác Năm tới sát cửa sổ, 
nhìn ra ngoài.
- !!!.
Thành đang ăn sáng, bác 
Năm bước tới, run giọng.
- Con đốn cây sồi rồi? 
Thành cúi mặt, nuốt 
miếng trứng.

- Dạ!
- Lúc nào?
- Dạ! Lúc Ba về Sài Gòn.
- Con có biết cây sồi là 
nơi chứa bao kỷ niệm 
cuộc đời của Ba với Mẹ 
con và bạn bè ở Mỹ? Là 
nơi Ba hưởng những 
ngày già còn sót lại của 
Ba không con?
- …
- Con có biết đó là nơi Ba 
thường ngồi một mình, 
nhớ người Mẹ đã qua đời 
của con không?
Thành ấp úng.
- Dạ biết Ba.
- Vậy sao con đốn? 
Thành đứng dậy, bước 
tới kéo ghế.
- Dạ Ba ngồi.
Bác Năm ngồi xuống, 
bàn tay run run chùi giọt 
nước mắt chực rơi, ông 
nhìn ra cửa sổ, nơi cây 
sồi già đứng đó đã bao 
nhiêu năm.
- Trước khi Ba về Sài 
Gòn, con nhận thư báo 
của thành phố Melrose…
Thành bước tới kệ sách, 
lấy cái thư, đưa cho Ba.
-… Họ cho biết cây sồi đã 
chết từ dưới rễ, lên tới 
thân cây 1 năm rồi… 
Bác Năm vẫn thất thần 
nhìn ra cửa sổ, cây sồi 
già sần sùi như mập mờ 
trong khoảng hông nhà 
đầy nắng, bác đứng dậy.
-…Và có thể trốc gốc bất 
cứ lúc nào khi trời mưa, 
hoặc gió lớn...
Bác Năm bước tới cửa sổ, 
nhìn ra cây sồi chỉ còn 

sát gốc, mặt gỗ vàng, lớn 
như mặt bàn ăn.
- … Cây sẽ đổ xuống sập 
nhà và gây tai nạn cho 
gia đình. Thành phố yêu 
cầu đốn bỏ cây. Mọi chi 
phí được đài thọ, ban cây 
xanh thực hiện việc cưa 
cây trong ngày… Ba thấy 
đó! Đây là yêu cầu của 
thành phố, con không 
thể không làm...
Bác Năm bước ra hông 
nhà, đứng lặng yên bên 
gốc sồi đã bị cưa.
Sáng thứ Bảy, bác Năm 
kéo chiếc bàn sắt, để 
ngay khoảng cỏ xanh 
sát gốc sồi, pha ly cà 
phê phin kiểu Sài Gòn, 
những giọt cà phê đen 
đậm đang chảy xuống ly 
thì điện thoại kêu.
Bà vợ đã ly dị của ông 
Khánh the thé.
- Cha Khánh chết rồi 
anh! Chết hôm qua… 
Sụm bà chè, Đột quỵ! 
Mẹ! Chả đâu chịu nổi 
con quỷ cái đó, nó có 25 
tuổi hà! Sức voi cũng 
tiêu, nghe đâu thiêu bên 
đó luôn, gởi tro vô chùa.
Bác Năm run tay tắt 
máy. 
- Trời đất!
Khánh, thằng bạn còn 
lại của Bác đã qua đời.
Trời bỗng xối cơn mưa 
rào.
Bác Năm ngồi yên trong 
mưa, nhìn phin cà phê, 
thở dài.
Hôm sau, nửa khuya, 
bác đổ bệnh chóng mặt, 
khó thở, Thành phải kêu 
911 đi cấp cứu. 

Hai ngày sau, Thành 
rước Ba về, bác sĩ cho 
biết, ông bị lên máu, 
nhịp tim không ổn định, 
cho về nhà uống thuốc, 
dưỡng bệnh, tránh rượu 
chè và những xúc động 
mạnh.
- Ba nghỉ ngơi, vài bữa là 
hết bệnh.
- Ờ hổng sao đâu con.
Chiều đó, bác Năm quay 
đầu giường sát tường 
bên kia, nằm dựa gối, 
đối diện 2 khung cửa sổ, 
nhìn ra nơi tàn cây sồi, 
che bóng ngày nào với 
những con chim cu rừng 
màu nâu lao xao.

“- Ủa Khánh hả? Về hồi 
nào.
- Tao về hôm qua! Buồn 
quá, tính qua mầy làm 
mấy chai cho vui.
- Mầy ở bển vui thú gái 
ghiếc mà buồn gì?
- Nên đổ bệnh tùm lum. 
- Mai thứ Bảy, 6 giờ 
chiều ghé đây.
Sáng thứ Bảy, bác Năm 
lái xe lên Burlington, tới 
trại gà người Việt, mua 
2 con vịt tơ lớn, họ làm 
lông, lấy tiết sẵn, ghé chợ 
mua rau, đồ phụ tùng 
cho món tiết canh vịt.
Đúng! Món tiết canh, 
cháo vịt biến mất từ ngày 
bà vợ ra đi, bả về chầu 
trời, mang theo món tiết 
canh vịt để đời lên trển, 
chừa lại nồi cháo lạnh 
tanh cho bác, 15 năm rồi, 
hơi tiết canh đã bay theo 
nhang khói.
- Bữa nay tui làm tiết 
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canh cháo vịt, đãi thằng 
bạn chí cốt theo gái ở Sài 
Gòn, đổ bệnh trở về.
Bác Năm bày hết mọi 
thứ làm tiết canh vịt 
trên chiếc bàn ngay gốc 
cây sồi già.
Bác vắt miếng chanh vô 
tô, đổ 4 muỗng nước ấm, 
2 muỗng nước mắm Phú 
Quốc, để trên mặt bàn 
sắt. Bác nhớ lại cách làm 
tiết canh của bà vợ. Lấy 
nửa lá gan vịt đã luộc 
sẵn, cái mề, ruột, tim, 
khúc cổ vịt, bỏ hết lên 
chiếc thớt, cắt nhỏ.
- Hổng phải dzậy anh 
Năm ơi!
Chị Năm bước từ nhà ra.
- Anh phải bằm nhỏ! 
Không cắt.
- Thì anh bằm.
Chị Năm chỉ rổ rau. 
- Anh bằm thêm rau 
húng, rau mùi, ngò… 
Đúng rồi! Trộn chung vô 
một tô, chút nữa bỏ vô 
dĩa tiết canh.
Bác Năm rót một "sót" 
Tequila.
- Uống cái khai hỏa em!
- Uống rượu mạnh làm 
gì…
Chị Năm cằn nhằn.
- Hư gan, nát thận… 
Mau xuống dưới lắm.
- Cả mười mấy năm nay 
mới uống một hớp mà 
em.
Bác Năm cười.
Chị Năm tới ngồi ở bàn, 
bên gốc sồi với tàn cây 
to, che mát cả căn nhà, 
coi chồng biểu diễn đánh 

tiết canh vịt.
Bác Năm mở nắp tô nước 
sôi để nguội, bỏ muỗng 
bột ngọt, bày ra 2 chiếc 
dĩa hột xoài lớn, vô nhà 
lấy 2 chai nước suối đựng 
tiết vịt tươi ở nông trại 
đã hãm sẵn. Bác Năm 
đổ 2 lon tiết vô 2 tô lớn, 
thêm một chén nước sôi 
để nguội, dùng muỗng 
khuấy nhẹ, đều tay 
chừng 2 phút rồi rưới vô 
từng đĩa hột xoài.
Chị Năm đứng dậy, rải 
những gan tim cổ đã 
bằm lên trên, chừng 5 
phút, chị sắp lá gan vịt 
luộc xắt lát để trên mặt 
lớp tiết đã đông. 
Bác Năm quay lại vợ.
- Nè! Bí quyết của em 
đây.
Bác lấy đĩa ngò om cắt 
nhỏ với rau quế, rải đều 
trên dĩa tiết canh vịt mới 
đông một màu đỏ tươi.
- Còn lớp đậu phụng 
rang nữa anh Năm.
- Có!
Bác Năm vô nhà mang 
ra bao đậu phụng rang 
sẵn, lấy chai Tequila lăn 
trên bao cho bể ra, rắc 
đều một lớp thưa trên 
mặt 2 đĩa, đặt ngay ngắn 
trên mặt bàn. 
- Em thấy chưa? Anh đã 
học được ngón nghề của 
em.
Chị Năm thỏ thẻ.
- Em biết anh Năm của 
em giỏi mà!... Nhậu với 
bạn cho vui, em đi.
Chị Năm đi nhanh vô 
khoảng rừng bên kia 

đường.
Cũng đúng lúc ông 
Khánh ôm 2 thùng bia 
Saporo tới, lấy 2 lon.
- Làm lon đi… Chà món 
hiếm đây!
Bác Năm.
- Cha ở Sài Gòn thì có 
ăn, 15 năm rồi, bữa nay 
tui mới làm, thêm cháo 
vịt về khuya nghen.
Gần hết 2 thùng Saporo, 
đĩa tiết canh vịt chỉ còn 
sót miếng nhỏ.
Bác Năm vô nhà đem ra 
2 tô cháo bốc khói, đĩa 
thịt vịt thơm lựng.
- Giờ này ăn cháo khuya 
là đúng điệu.
- Mẹ! Cuộc tình so le của 
tui ở Sài Gòn cũng không 
ra gì.
- Sao.
- Con nhỏ trẻ quá, không 
làm ra tiền, chỉ ăn nhậu 
rồi “Ấy”
- Vậy vui!
- Tui phải xài Viagra, Xài 
nhiều… nên đứt bóng!
- Thôi! Bề gì cũng xong 
rồi, làm hết chai Tequila 
với mấy lon bia cho vui.
Hai người bạn già ngồi 
bên gốc sồi, cụng ly, gật 
gù nhắc chuyện xưa nay.
Đã 9 giờ tối.
Ông Khánh đứng dậy. 
- Thôi! Tới lúc phải đi.
Bác Năm ngạc nhiên hỏi.
- Đi đâu cha?
Ông Khánh không trả 
lời, và cũng như chị 
Năm, ông đi thật nhanh 

vô khoảng rừng tối thui 
bên kia đường.
Bác Năm chưng hửng 
nhìn theo.
Còn lại một mình bên 
chiếc dĩa hột xoài sót 
miếng tiết canh vịt, chai 
Tequila thừa ngụm rượu 
dưới đáy chai, trên chiếc 
bàn nhỏ sát gốc sồi sần 
sùi. 
Bác Năm thấy hụt hẫng 
trong lòng. Bác ngồi 
xuống ghế, rót hết chai 
Tequila, kéo chiếc dĩa hột 
xoài, đưa mấy ngón tay 
nhăn nheo, bốc miếng 
tiết canh cuối cùng, bỏ 
vô miệng, cạn ly Tequila, 
thở một tiếng dài …”

Sáng hôm sau, Thành 
chạy bộ về, không thấy 
bác Năm ra gốc cây sồi 
uống trà như mọi khi, 
anh gõ cửa phòng ông 
già.
- Ba! Dậy chưa Ba?
Thành hé cửa.
Trên giường, bác Năm 
mặc bộ đồ bà ba lụa mới 
mua ở Sài Gòn về, nằm 
dựa đầu vô tường, nhìn 
ra cửa sổ mở rộng, nơi 
tàn cây sồi ngày trước. 
Khuôn mặt bác xanh 
xao, đôi mắt nhắm, 
miệng cười nhẹ.
Thành bước tới gần hơn, 
nắm tay bác Năm.
Anh quỵ xuống sàn nhà, 
hai tay ôm mặt.
Bác Năm đã ra đi!

HĐV



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 8 - 202464

DƯƠNG HÙNG
Mùa bông súng Miền Tây

M ùa mưa là bông súng dại 
đua nhau nở đầy ven 
sông, kênh rạch, đồng 
trũng, ao khắp các miền 

Long An, Vĩnh Long, Đồng Tháp, 
Mỹ Tho, Cần Thơ, Bạc Liêu. Bông 
súng ở miền Tây chủ yếu có một 
phần là súng ta tím đỏ, nhưng 
phần nhiều là súng dại trắng. 
Sức sinh sống của loài cây này 
thật kỳ diệu. Chẳng cần ai chăm 
sóc, cứ vùi thân, vùi rễ xuống đất 
sâu, mùa mưa, cây cứ thế mà lớn 
lên. Nước dâng đến đâu, cây cao 
tới  đó. Bởi vậy, khi mùa lũ về, 
người ta đi thu hoạch bông súng, 
thân súng dài ngoằng tới vài mét. 
Cứ chèo xuồng đi nhổ những cọng 
bông xanh non tươi về, làm sạch 
bùn đất. Chỉ cần bứt bỏ bông 
nở, lấy thân súng, tước bỏ lớp vỏ 
ngoài mỏng rồi khoanh tròn lại, 
giao cho vựa. Từ đó họ giao ra 
chợ, cho nhà hàng. 
Khi nhổ bông súng, người ta chỉ 
nhổ những cọng có bông trên đầu, 
vì ngon hơn những cọng lá. Cứ 
khoảng 10–20 cọng được quấn 
thành từng khoanh tròn rồi chất 
lên xuồng. Chỉ khi nhìn những 
xuồng hoa súng trắng muốt 
ngược xuôi nhộn nhịp, bạn mới 
cảm nhận được vẻ đẹp rất riêng 
An Giang, Đồng Tháp ngay cả 
trong mùa lũ.
Với bà con miệt đồng thì xào, nấu 
canh chua, làm dưa… món nào 
cũng ngon, ngon nhất làm cái lẩu 
bông súng mắm kho. Cái món ăn 
dân dã từ thời cha ông lưu truyền 
tới giờ, mà đâu phải ai cũng biết 
ăn và được ăn.
Bông súng nhổ về được ngắt bỏ 

hoa và chỉ giữ lại cọng để chế biến 
thành các món ăn. Trong đó nổi 
tiếng nhất là bông súng mắm 
kho, đặc sản An Giang, Đồng 
Tháp mùa nước nổi. Chỉ cần vài 
con mắm cá linh, rô đồng, thịt heo 
ba rọi và vài ba quả cà tím là có 
thể chế biến thành món mắm kho 
bông súng ngon lành, đúng điệu.
Canh chua bông súng cũng là 
món ăn dân dã đặc trưng. Ngoài 
nguyên liệu chính là bông súng, 
canh được nấu với bông điên điển, 
cá rô đồng hoặc cá linh, dùng me 
tạo độ chua và ăn sống với mắm 
kho rất tuyệt. Nhờ độ giòn, hòa 
lẫn với vị chua, cay, nồng khiến 

thực khách dù chỉ thưởng thức 
một lần cũng đủ nhung nhớ khôn 
nguôi.
Để chiều lòng thực khách sành 
ăn, bông súng ngày nay còn đuợc 
dùng làm gỏi, trộn với tôm, thịt 
và ăn kèm bánh phồng tôm. So 
với gỏi ngó sen, hoa chuối…, gỏi 
bông súng lạ miệng, nhưng vẫn 
bảo đảm độ giòn, ngon, đậm vị. 
Khi ăn thực khách sẽ cảm nhận 
được vị chan chát đặc trưng của 
vùng phèn tan trên đầu lưỡi, nhờ 
đó mới thấy được nét dân dã của 
người dân quê Đồng Tháp, An 
Giang.

DH- TIN INTERNET

NGUỒN VIET TRAVEL
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BẢO SƠN

Những điều cần làm khi trên 60
Tuổi 60 có thể được xem là tuổi bắt đầu về già. Đây là lúc mà cơ thể và trí 
óc bắt đầu đi xuống. Lúc này, biết cách sinh hoạt, ăn uống, chăm sóc sức 
khỏe...sự suy yếu sẽ đến chậm hơn và chúng ta có thể sống một cách vui 
vẻ lạc quan hơn. Dưới đây là một số điều mà người trên 60 cần làm để đạt 
được các mục tiêu nói trên.

3. Khám sức khỏe thường 
xuyên. Những bệnh như cao 
máu, tiểu đường từ từ phát triển 
trong im lặng không dấu hiệu và 
nếu không phát hiện sớm bệnh 
sẽ ảnh hưởng rất lớn tới sức khỏe 
và có thể nguy tới tánh mạng. 
Việc khám sức khỏe thường 
xuyên sẽ giúp phát hiện sớm và 
điều trị ngay từ đầu.

4. Tập thể dục điều độ. Bỏ 
những hoạt động thể dục sẽ làm 
cho sự suy sụp của cơ thể tiến 
nhanh hơn. Thể dục giúp giữ 
vững sức mạnh cơ bắp, sự dẻo 
dai của xương khớp, và sự sắc 
sảo của trí tuệ. Hãy gắn bó với 
những sinh hoạt mà mình thích 
như đi bộ, bơi lội, đánh cầu lông, 
tennis. Nên tập thể dục loại nhẹ 
nhàng không dùng quá nhiều sức 
hay gây căng thẳng cho cơ thể.

5. Đừng quá mê rượu. Tuổi càng 
cao, tác động của rượu càng lớn. 
Hơn nữa, khi đã lớn tuổi sẽ phải 
thường xuyên dùng nhiều thứ 
thuốc, vì vậy tác động của rượu 
cùng với thuốc có thể đưa tới nguy 
hiểm không thể ngờ trước. Nếu 
có uống rượu, phải biết kềm chế 
và uống có mức độ. Phải nghĩ tới 
mức độ giới hạn rất nhỏ để bảo 
đảm an toàn cho sức khỏe. Tác 
động của rượu không chỉ nhất thời 
lúc uống mà nó gây những hậu 
quả lâu dài. 

 (còn tiếp)

DIFF SHORTS FILM FESTIVAL

23/8 tới 25/8. Đại hội phim 
ngắn và gặp gỡ với các nhà 
làm phim. Trình chiếu trên 80 
phim. Có nhiều giải thưởng 
cho các phim hay

Địa điểm: Angelika Film 
Center & Café - Dallas, 5321 E. 
Mockingbird Ln #230, Dallas TX 
75206. Giá vé: $50-$75.

NORTHPARK AUTOSHOW 2024

9/8 tới 24/8. Trưng bày trên 35 
xe mẫu của các hiệu xe hàng 
đầu hiện nay. Có cả các loại 
Lamborghini, Sian, McLaren...

Địa điểm: NorthPark 
Center, 8687 N. Central 
Expressway, Dallas TX 75225.                                                                     
Giá vé: miễn phí.

HUGAPLOOZA!

24/8. Chương trình sinh hoạt 
đặc biệt dành cho trẻ em từ 
2-10 tuổi. Trình diễn nhạc 
cùng các sinh hoạt giúp các 
em cảm thấy mình tốt hơn, 
đặc biệt hơn, vui hơn và được 
yêu thương hơn 

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Freeway, 
Dallas TX 75201, điện thoại 817-
268-0020. Giá vé: miễn phí. 

2. Chích ngừa. Lịch sử đã cho 
thấy vaccine hết sức hữu hiệu 
và đã giúp con người chống 
lại nhiều bệnh, nhất là bệnh 
truyền nhiễm. Khi lớn tuổi, hệ 
miễn nhiễm sẽ yếu đi, vì vậy 
cần phải chích ngừa cúm, sưng 
phổi, bệnh zona (hay giời ăn). 

1. Duy trì giao tiếp xã hội. Nhiều 
người lớn tuổi không còn hứng 
thú giao thiệp hay sinh hoạt với 
nhiều người. Sự tự cô lập này sẽ 
ảnh hưởng tới khả năng nhận 
thức và bệnh trầm cảm. Không 
nên chọn đời sống hoàn toàn ẩn 
dật mà phải tích cực liên kết với 
bạn bè, gia đình và cộng đồng. 
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Trùng tu theo trường 
phái nào?

M ột nhà nghiên 
cứu văn hóa, 
hiện đang 
sống và làm 
việc tại Hội 

An, không muốn nếu tên, 
chia sẻ: 
- Trên thế giới này, theo 
tôi thấy, có hai trường 
phái phục chế, trùng tu, 
nhưng cả hai trường phái 
ấy đều không liên quan 
đến trường phái trùng tu 
xã hội chủ nghĩa.

Thành phố cổ Hội An, Quảng Nam vừa trùng tu xong chùa Cầu, một di tích nổi tiếng thế giới, 
sau vụ trùng tu, người ta há hốc vì dáng vẻ quá mới mẻ cũng như sự thay da đổi thịt từ một 
cây cầu có niên đại hơn 400 năm bỗng chốc thành đứa trẻ một tuổi. Mà đâu riêng gì cầu 
Chùa - Hội An, hầu hết các cây cầu cổ tại Việt Nam, các công trình cổ tại Việt Nam sau khi 
trùng tu đều rơi vào tình thế dở khóc dở cười này.

- Nói như vậy, nghĩa là 
Việt Nam và khối xã hội 
chủ nghĩa có riêng một 
trường phái phục chế, 
trùng tu?
- Có thể đúng mà có thể 
sai. Trong luật pháp, 
khối xã hội chủ nghĩa 
có riêng nền luật pháp, 
trường phái luật pháp xã 
hội chủ nghĩa, trong lịch 
sử, cũng có riêng lịch sử 
xã hội chủ nghĩa, có lẽ 
bảo tàng bảo tồn và trùng 
tu, cũng có riêng trường 
phái. Nhưng trước nhất, 

phải nói về hai trường 
phái trùng tu.
- Xin anh chia sẻ về hai 
trường phái này ạ?
- Thứ nhất, có một 
trường phái tương 
đương, tức cũng na ná 
chép tranh, khi trùng 
tu, các chi tiết trùng tu 
tương đương với chi tiết 
thật và gắn kết với chi 
tiết thật nhưng phải làm 
sao để phân biệt được rõ 
cái này là cái mới, cái kia 
là cái cũ. Ngược lại, với 
trường phái thứ hai, tức 

Hình ảnh Chùa Cầu sau trùng tu

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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trường phái nhị nguyên, 
là cái mới trùng tu phải 
mang dáng dấp hiện 
đại, phải xấu hơn cái cũ 
để lại và gắn liền với cái 
cũ. Trường hợp trùng tu 
tháp Mỹ Sơn của ông 
Kaziz là một ví dụ, các 
tháp của ông trùng tu, 
đến nay vẫn giữ nguyên 
giá trị, cái của ông trùng 
tu nhìn nham nhở và đầy 
xi măng, vữa hồ, cái cũ 
còn lại thì rất đẹp, rất mỹ 
miều. Người ta dễ dàng 
nhận biết cái nào là bản 
gốc, cái nào là tu bổ ngay.
- Còn ở Việt Nam ta, tức 
trường phái xã hội chủ 
nghĩa thì sao?
- Việc trùng tu của trường 
phái xã hội chủ nghĩa 
cũng giống y như nền 
sử học vậy, tức họ viết 
sử lại, đẹp, sang trọng, 
hào hùng, hoành tráng, 
có liên quan đến bản cũ 
hay không thì không cần 

thiết lắm. Trùng tu bây 
giờ lại có thêm khái niệm 
“trùng tu hạ giải”, tức giở 
cái cũ ra, mở tung nó ra, 
rồi làm lại, dán một số 
bộ phận cũ vào để gọi là 
có cái cũ trong cái mới. 
Hầu hết các cây cầu, các 
công trình đều làm vậy. 
Nhưng nếu nói đúng bản 
chất thì không thể gọi nó 
là trùng tu được nữa rồi.
- Vậy theo anh, trùng tu 
hạ giải nếu gọi đúng bản 
chất là thế nào?
- Tôi chưa có từ ngữ nào 
dành cho nó được, thực sự 
là vậy. Bởi nếu như trùng 
tu là mở bung ra, làm lại, 
sau đó giữ một số cái cũ 
gắn trong cái mới xây 
dựng lại thì không thể gọi 
là trùng tu được. Tu là tu 
bổ, trùng là tương đương, 
tu bổ tương đương thì 
phương Tây người ta làm 
lâu nay rồi, nhưng trùng 
tu hạ giải thì hiếm thấy 

phương Tây làm, mà các 
nước tiến bộ cũng không 
làm vậy. Có ông tiến sĩ 
chuyên về trùng tu mang 
cái công trình của Nhật 
Bản so sánh với Chùa 
Cầu thật là buồn cười.
- Buồn cười như thế nào 
anh? 
- Ông Trần Đức 
Anh Sơn mang công 
trình  Suzakumon (Chu 
Tước môn), ở cửa chính 
phía nam của Heijo-kyo 
(Bình Thành kinh) ở cố 
đô Nara để so sánh với cố 
đô Huế và Chùa Cầu thì 
thật buồn cười. Vì công 
trình Chu Tước Môn đã 
hoàn toàn mất dấu, người 
ta phục dựng nó, kiểu na 
ná như Hải Vân Quan 
tại đèo Hải Vân vậy, làm 
sao lại đi so sánh với một 
công trình đang hiện ra 
lồ lộ trước mắt và đang 
có công năng sử dụng tốt 
được. Việc phục dựng có 

thể không giống bản gốc 
nhưng chí ít nó giúp cho 
con người có cái nhìn về 
bản gốc. Ngược lại, thay 
đổi bản gốc bằng một bản 
mới có gắn một số chi tiết 
của bản gốc và chờ thời 
gian tạo tuổi thì không 
có triết lý nào giống nó 
cả. Nhưng thôi, chuyện 
đã rồi!

Người dân nói gì?
Thường thì người dân 
để ý đến kinh phí trùng 
tu trước tiên, sau đó đến 
chi tiết, mẫu mã. Anh 
Cương, một người dân 
Hội An chia sẻ:
- Nhìn nó mới thật, đẹp 
thật, đẹp một cách mới 
mẻ, thôi kệ, cũng mừng. 
Vì cầu kia xuống cấp 
trầm trọng rồi. Giờ có giữ 
nét cũ cũng đâu còn nữa 
đâu mà nói! Tôi chỉ tiếc 
là cái giá của nó cao quá!
- Nhưng cầu mới có cho 
anh cái cảm giác hụt 
hẫng gì không? Nhất là 
anh sống ở đây, đã quen 
nhìn cầu cũ?
- Ồ, cái đó thì khó nói 
lắm. Vì tôi là người từng 
sống qua hai chế độ, cái 
cảm giác sống qua chế 
độ mới khiến cho mọi 
thứ cứ như trên trời rơi 
xuống mình trải qua rồi 
thì nghĩa lý chi bây giờ 
mình quen nhìn cái cầu 
cũ rồi đổi sang cái nhà 
mới hoặc quen nhìn một 
thứ gì đó rồi nó biến mất. 
Mọi thứ bình thường lắm 
em à! Nhưng mình phải 
nói thực là nghe khoản 
kinh phí hơn 20 tỷ đồng 
bỏ ra để trùng tu thì Chùa Cầu Hội An trước khi trùng tu (Ảnh chụp đầu năm 2023)
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khiếp quá!
- Thì cầu ngói Thanh 
Toàn ở Huế trùng tu cách 
đây mấy năm, tiền chưa 
rớt giá vẫn phải mất 13 
tỷ đó thôi, cầu Chùa lớn 
hơn nhiều, giá đó nghe 
cũng hợp lý mà anh?
- Hợp lý là hợp lý với 
công trình nhà nước, bất 
kỳ công trình nào cũng 
gánh một mớ tiền oan 
trong đó. Chứ công tâm 
mà nói, trùng tu như 
mình thấy thì cao nhất 
cũng chừng 5 tỷ đồng là 
hết cỡ. Mình là dân xây 
dựng, lại là dân chuyên 
về xây dựng nhà giả cổ, 
nên nhìn qua là mình 
ước lượng giá cả nhanh 
lắm.
- Như vậy theo anh là giá 
trùng tu quá cao?
- Đúng rồi, ít nhất là cao 
gấp 4 lần so với giá thực 
tế. Giờ mình có thể qua 
chỉ từng điểm trên cầu 

và nói luôn giá tiền bỏ 
ra để trùng tu từng điểm 
như vậy. Nên mức giá 
20 tỷ là mức giá quá ảo, 
không thể tin nổi!
Đồng ý với anh Cương, 
chị Hoa, một cư dân Hội 
An khác cũng chia sẻ: 
- Mức giá đó khủng khiếp 
quá, vì mình nhìn rồi, 
họ đã thay đổi màu sơn, 
mình thấy thực ra họ có 
thể giữ dấu vết cũ nhưng 
họ quyết không giữ, cũng 
có thể là vì số tiền hơn 
20 tỷ này đây. Nếu giữ 
dấu vết thời gian thì rất 
dễ nhận ra mức giá quá 
cao, không biết số tiền ấy 
lọt đi đâu, nên làm cho 
mọi thứ trở nên mới rợi, 
đó là một kiểu hợp thức 
hóa kinh phí mà không 
lo lắng gì.
- Chị dựa vào đâu để 
đoán như vậy? Như vậy 
có võ đoán lắm không?
- Không võ đoán đâu em 

à. Xứ này thì cái gì cũng 
vậy à, phải làm sao đó 
như là đang làm mới thì 
mới có ăn. 
- Chị có thông tin gì 
không mà đưa ra nhận 
xét như vậy?
- Ông xã chị nhận cái 
công trình đào mương 
thủy lợi, 50 triệu đồng, 
chuyện cách đây 15 năm 
rồi. Ổng phải chung chi 
cho các quan chức hết 
gần 20 triệu đồng, tiền 
lãi vẫn còn 15 triệu đồng, 
vậy thì cả tiền vật liệu 
xây dựng và tiền trả cho 
người lao động nữa thì 
còn bao nhiêu trong công 
trình thì biết rồi. Sau này 
ông xã chị đi đấu thầu 
công trình, thường thì 
đấu thầu, ai bỏ giá thấp 
sẽ được công trình, đằng 
này bỏ thấp thì bị loại, 
lý do loại bị họ nói rất 
thẳng thừng “bỏ thấp thì 
lấy đâu ra tiền để phong 
bì”. Vậy đó, thời bây giờ 

làm cái chi cũng dựa vào 
phong bì cả. Nên giờ này 
mọi thứ đều đội giá, đội 
đến mức khủng khiếp!
Cũng bàn về giá thành 
chùa Cầu Hội An, một 
chị tên Tuyến cho biết:
- Hiện tại, thứ gì trùng tu 
cũng phải mới, thành cái 
mới rợi càng tốt, bởi như 
vậy mới có thể nâng cao 
giá tiền, còn để nét thời 
gian trên đó, người ta sẽ 
dễ dàng nhận biết mức 
kinh phí cho việc trùng 
tu thì làm sao nâng giá 
được. Nguyên nhân của 
việc làm cho cái cũ thành 
cái mới hoàn toàn nằm ở 
hai chữ “nâng giá”.
Ồ, hóa ra triết lý xây 
dựng, triết lý trùng tu 
của xứ sở này nghe ra rất 
khôi hài, đó là bằng cách 
nào đó, làm cho nó mới 
hết thì mới có thể nâng 
giá được.

Bài và hình UC

Phía sau Chùa Cầu hiện tại, nước vẫn đen ngòm. Cột gỗ trong Chùa Cầu sau khi trùng tu
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QUARTZ 
Được làm từ quartzite (đá 
thạch anh) và nổi tiếng 
vì vẻ đẹp nhưng đắt tiền. 
Vì hợp chất này bao gồm 
nhựa và một số thuốc 
nhuộm, thành phẩm có 
thể khác nhau, người 
mua nên gắn bó với một 
công ty hoặc thương hiệu 
nổi tiếng. $75-$150/foot 
vuông

Countertops (mặt bàn bếp) trước kia thường 
dùng tile (gạch) hoặc formica, nay thì có nhiều 
lựa chọn khi bạn tân trang nhà bếp. Sau đây 
là một số vật liệu thông dụng và giá cả:

STAINLESS STEEL 
Bền, chịu nhiệt, nhẹ và chắc, nhưng đắt tiền và 
cần lau chùi thường xuyên để làm khô và sạch 
dấu tay. $70-$225/foot vuông

MARBLE 
Có vẻ ngoài giống đá tự nhiên. Đẹp nhưng cần bảo trì 
kỹ. Dễ bị ố và xuống cấp. Thường thì phải dùng miếng 
lót dưới mọi thứ. $50- $120/foot vuông.

GRANITE 

Có độ bền, ít cần bảo trì và 
khả năng chịu nhiệt cao. 
$40-$200/foot vuông

CONCRETE 
Có thể dùng xi măng đổ 
thành bất kỳ hình dạng 
nào, nhưng sẽ bám nhiều 
vết dơ nếu không “trám” 
mỗi năm bằng water-
based wax sealant. $50-
$150/foot vuông

QUARTZITE 
Có khả năng chống bám 
bẩn nhưng vẫn đẹp về 
mặt thẩm mỹ và dễ bảo 
trì. Có khả năng chịu 
nhiệt và bền. Nhưng có 
thể đắt hơn một chút so 
với đá granite. $60-$200/
foot vuông

BUTCHER BLOCK 
Mang lại cảm giác ấm 
áp cho nhà bếp. Có thể 
dùng làm thớt để cắt một 
số thực phẩm nhưng nếu 
không lau chùi cẩn thận, 
gỗ có thể “trông ghê ghê”. 
$50-$150/foot vuông
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 Sau thời gian “làm mưa làm gió” trong các phòng bếp, giờ đây kệ mở (Floating shelf) đang dần bị tháo bỏ 
để nhường chỗ cho tủ bếp (Closed cabinetry). Các chuyên gia đã chia sẻ những ưu, nhược điểm của kệ mở 
cũng như lợi ích của tủ bếp và lý do nó quay trở lại với thiết kế nhà bếp. NGUỒN: MARTHA STEWART.

 Kệ mở bị hạn chế chức 
năng lưu trữ. Trong sinh hoạt 
hàng ngày, gia chủ không 
chỉ cần những món đồ bài 
trí đẹp mặt mà còn cần cả 
những vật dụng phổ thông 
như bình, hũ, hộp đựng thức 
ăn...Trong khi những món 
đồ này không thể được trưng 
bày thì tủ bếp có cánh đóng 
kín lại là nơi lưu trữ tuyệt vời. 
NGUỒN: PINTEREST.
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 Câu hỏi đặt ra là: liệu tủ bếp cũng sẽ sớm được 
thay thế bằng những giải pháp lưu trữ hiện đại 
khác trong nhà bếp? Roberts, chuyên gia thiết kế 
cho rằng tủ bếp là món đồ cổ điển, kệ mở là một 
xu hướng. Như với bất kỳ ý tưởng thiết kế theo xu 
hướng nào, những món đồ cổ điển sẽ luôn tìm lại 
chỗ đứng của mình trong các ngôi nhà.NGUỒN: ELLE DECOR.

 Kệ mở cần kỳ công hơn trong việc sắp đặt và lau 
dọn. Nếu bạn là người không ưa việc lau dọn và khó 
giữ mọi thứ ngăn nắp thì kệ mở có thể không dành 
cho bạn. Hầu hết các kệ mở đều cần được lau chùi 
hàng tuần. Để sắp đặt cho đẹp mắt, chỉ nên đặt từ 
một đến hai bộ bát dĩa hoặc đồ thủy tinh để trưng 
bày trên kệ mở. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Kệ mở thích hợp hơn với không gian nhỏ hẹp. Khi 
diện tích vuông là một mặt bằng phổ biến, tủ bếp 
đóng kín có thể khiến căn bếp vốn đã nhỏ càng trở 
nên khép kín hơn. Trong trường hợp này, việc bổ 
sung thêm kệ mở hoặc gờ để chứa đồ sẽ hiệu quả 
và hữu ích hơn so với tủ bếp. NGUỒN: PINTEREST.

 Có thể dùng kết hợp cả tủ bếp và kệ mở. Việc 
dùng kết hợp kệ mở trong nhà bếp mang lại sự cân 
bằng cho những chiếc tủ cồng kềnh. Kệ mở được 
dùng để bổ sung thêm màu sắc hoặc chất liệu trong 
nhà bếp. NGUỒN: THE SPRUCE.
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Tim bằng kim loại
Người bị bệnh tim nặng cần phải  được ghép tim, nhưng điều này rất khó thực 
hiện vì số lượng tìm được tim hiến tặng rất hiếm hoi. Vì vậy danh sách bệnh nhân 
chờ thay tim ngày càng nhiều, thời gian chờ càng lâu.
Để giải quyết vấn đề này, cơ quan FDA của chính phủ Hoa Kỳ đã có chương 
trình nghiên cứu chế tạo tim bằng kim loại để cho bệnh nhân sử dụng trong lúc 
chờ ghép tim. Tim nhân tạo này được làm bằng titanium  có 2 tâm thất và bên 
trong chứa một cánh quạt  bơm máu được nâng lên bằng từ tính để tránh ma sát. 
Đây là loại tim nhân tạo đầu tiên áp dụng kỹ thuật từ tính giúp cho tim hoạt động 
lâu mà không bị hư. Một bộ phận điều khiển ở bên ngoài sẽ làm cho tim bơm 
khoảng 12 lít máu trong mỗi phút, đủ cho một người lớn hoạt động bình thường.
Tim đã được ghép thử cho một số người tình nguyện. Tim kim loại này hoạt động 
tốt, không có trở ngại nào và bệnh nhân không bị phản ứng, nhưng phải còn chờ 
thử nghiệm thêm trên một số bệnh nhân nữa trước khi được chính thức áp dụng 
cho các bệnh nhân trong danh sách chờ ghép tim.

Máy tìm muỗi
Thật là bực bội khi có vài con muỗi bay lẩn quẩn 
trong nhà, nhất là khi nhà có trẻ em. Nhưng 
muỗi là loài có khả năng lẩn trốn rất tốt, nó 
dường như biến mất sau khi bị đập hụt, không 
biết núp ở chỗ nào. Một công ty ở Israel đã sáng 
chế một dụng cụ dò tìm muỗi.
Máy có tên là Iris, được trang bị camera và phần 
mềm để liên tục theo dõi trong phòng xem có 
muỗi bay hay không. Ngoài ra, máy có thiết bị 
hồng ngoại nên vẫn có thể kiểm tra dù là không 
có ánh sáng. Bộ phận trí tuệ nhân tạo giúp máy 
phân biệt muỗi và các hạt bụi hay côn trùng 
khác. Khi phát hiện muỗi, máy sẽ theo dõi cho 
tới khi muỗi đậu xuống. Lúc đó, máy sẽ đánh 
dấu vị trí bằng tia laser và thông báo với người 
sử dụng qua điện thoại. Máy có thể xác định 
nhiều con muỗi cùng lúc. Tuy máy không thể 
giết được muỗi, nhưng máy được cung cấp kèm 
theo một vợt điện để giết muỗi với giá bán là 
$339.
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Mất huy chương Olympic vì 1 lạng mỡ
Nữ lực sĩ Ấn Độ Vinesh Phogat bị loại khỏi trận 
chung kết đô vật trong khi nắm chắc chiếc huy 
chương vàng hay bạc trong tay. Nhưng ngậm ngùi 
trắng tay chỉ vì... một lạng mỡ (thừa). Trước trận 
chung kết lịch sử của Vinesh và cả Ấn Độ, dù đã cắt 
bớt tóc nhưng Vinesh vẫn nặng hơn  hạng cân 50 ký  
chỉ vỏn vẹn 100 gram, ngang với một cục xà-bông. 
Vinesh bị loại, khiến dân Ấn Độ biểu tình ầm ầm. 
Nhưng luật là vậy, không gỡ được!

Đông giữa mùa Hè
Tại Thế Vận Hội mùa Hè 
2024 này, nhóm vận động 
viên trượt băng nghệ thuật 
của Mỹ đã được trao huy 
chương vàng mùa ... Đông. 
Sau hơn 2 năm diễn ra Thế 
Vận Hội mùa Đông 2022 tại 
Bắc Kinh, các khiếu nại về 
huy chương cuối cùng đã 
được phân xử là huy chưong 
vàng đã thuộc về đội tuyển 
Mỹ còn đội Nga bị loại vì có 
“chơi hàng” (thuốc tăng lực). 
Vậy là một chuyện hiếm hoi 
xảy ra, chiếc huy chương 
vàng mùa Đông được trao 
trong mùa Hè.

Không có quyền chê
Tại các quốc gia cộng sản, chuyện chỉ trích lãnh tụ 
tất nhiên chỉ có nước vào tù nhưng tại Trung Quốc, 
ngay cả chỉ trích vận động viên đang dự tranh tại 
Olympic Paris cũng bị bắt. Sau trận chung kết bóng 
bàn nữ tuần trước, cả hai vận động viên Trung Quốc 
đều lọt vào  trận chung kết tranh huy chương vàng 
đã làm khán giả Trung Quốc chia phe ủng hộ ngay 
tại Paris và trên mạng xã hội. Chắc bàn luận hơi 
hăng nên một phụ nữ bị công an tại Bắc Kinh bắt 
giữ vì tội... “xúc phạm” các vận động viên.
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“Nếu không có âm nhạc, thế giới sẽ rất 
buồn tẻ...” Ai đó đã nói vậy, và có lẽ đúng 
như vậy thật, âm nhạc không chỉ là nhịp 
điệu và giai điệu mà một liệu pháp tác 
động tích cực đến tâm lý, tâm trạng của 
con người, tạo năng lượng, giải tỏa sự cô 
đơn, phiền muộn... 

Mời bạn đọc cùng chúng tôi gặp gỡ ban 
nhạc Dynamix, không chỉ quen tên ở 
Dallas mà trên các sân khấu hải ngoại...  

THIÊN AN: Xin chào anh Phi, 
leader của ban nhạc Dynamix. 
Tôi đã được nghe  ban nhạc 
Dynamix biểu diễn nhiều lần, ở 
nhiều sự kiện khác nhau. Nhưng  
không rõ ban nhạc thành lập 
năm nào, hy vọng khi đó tôi đã 
chào đời...

PHI DYNAMIX: (cười) Chắc chắn 
anh trẻ hơn tuổi của tất cả 
thành viên ban nhạc... cộng lại 
(cười). 
Dạ, thưa anh Ban nhạc 
Dynamix thành lập vào khoảng 
năm 2010. Tuy nhiên sau đó có 
một thời gian ngưng hoạt động 
vì một số thành viên trong ban 
nhạc bận rộn công việc làm 
và Dynamix mới hoạt động 
lại từ tháng 5 năm 2022 với 
những thành viên mới. Mặc dù 

THIÊN AN

Ảnh trên
Ban nhạc Dynamix và các thành viên (trái 
qua): Khanh (guitar), An (saxophone) Toàn 
(trống) Phi (keyboard) và  Huy (guitar bass)
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là những thành viên 
mới nhưng anh em 
đã từng có dịp chơi 
chung một sân khấu 
với nhau trong vài 
show ở Dallas.

T.A: Như vậy Dynamix 
cũng có “tuổi” kha khá 
rồi. Theo tôi nhớ, ở 
Dallas-Fort Worth trước 
có nhiều ban nhạc khác 
nữa, nhưng cuối cùng thì 
đến nay chỉ còn Dynamix 
là còn trụ vững…

PHI DYNAMIX: Hiện tại 
thì vẫn còn một vài 
ban nhạc khác vẫn 
hoạt động nhưng rất 
khó kiếm show,  vì 
nhu cầu giảm đi so với 
trước kia, do phong 
trào karaoke, one man 
band và DJ sau này 
phát triển mạnh. 

T.A: Lý do nào để Dynamix 
thoát ra khỏi sự đào thải 
của quy luật đó?

PHI DYNAMIX:  Thực ra 
mỗi phong trào đều 
có cái hay riêng. Full 
band cũng vậy,  nếu 

Ban nhạc Dynamix chơi trong một Lễ Hội Xuân 2024

như full band (ban 
nhạc) siêng năng 
tập tành, anh em ban 
nhạc ăn ý với nhau, và 
luôn cập nhật những 
bài hát “trending” 
thịnh hành. Nghề nào 
cũng vậy ạ, nếu luôn 
trau dồi bản thân và 
học hỏi thì có thể 
thoát  ra khỏi quy luật 
đó.

TA: Không chỉ riêng tôi, 
mà nhiều người quen, 
yêu chuộng âm nhạc, 
đều công nhận rằng, hễ 
có một sự kiện nào mà có 
được full-band thì nghe 
“đã” hơn, “phê” hơn và 
âm thanh đầy đặn hơn...

PHI DYNAMIX: Đúng 
vậy, luôn có sự khác 
biệt giữa full band 
đánh nhạc live và 
karaoke, one man 
band, hoặc DJ. Mình 
có thể giải thích  đơn 
giản là khi chơi full 
band thì âm thanh 
được truyền tải đến 
khán giả “tròn” hơn, 
cộng thêm sự tương 
tác từ cả hai phía như 
những tràng pháo 
tay từ khán giả làm 

cho ban nhạc và ca 
sĩ phấn khích hơn, và 
khán giả cũng hưởng 
ứng tích cực hơn. 
Karaoke và DJ thì âm 
thanh đã được thâu 
và cân chỉnh trong 
studio để phù hợp cho 
người nghe chủ yếu 
là cho phòng khách 
gia đình, trong xe ô 
tô hoặc cell phone, 
nên âm thanh sẽ khác 
với âm thanh cho một 
hội trường lớn hoặc 
sân khấu ngoài trời. 
Do vậy, nhiều chương 
trình vẫn thích tổ chức 
với một dàn full band 
đàn live khi số lượng 
khán giả từ vài trăm 
hoặc trên ngàn người.

TA: Một full band thường 
có những nhạc cụ nào?

PHI DYNAMIX: Tuỳ theo 
thể loại nhạc nhưng 
riêng nhạc Việt Nam 
thì thể loại pop vẫn 
được ưa chuộng nhất. 
Full band cho thể loại 
này thì thường có 
Trống, Bass, Guitar, 
Keyboard, thời gian 
gần đây thì những bài 
hoà âm mới từ Việt 

Nam thường xuyên 
có thêm tiếng kèn 
saxophone. 

T.A: Kết hợp hài hòa giữa 
các nhạc cụ không bao 
giờ là sự dễ dàng. Yếu 
tố cần thiết nào để một 
ban nhạc có thể chơi ăn 
ý với nhau?

PHI DYNAMIX: Trước 
nhất là anh em trong 
ban nhạc phải cùng 
level với nhau, sau đó 
là siêng năng tập dợt, 
phải có cùng một đam 
mê, nhưng quan trọng 
nhất là thương yêu, tôn 
trọng, nhường nhịn 
lẫn nhau, vì ban nhạc 
cũng giống như một 
gia đình, thỉnh thoảng 
cũng có những ý kiến 
trái chiều. Nhưng nếu 
mọi người tôn trọng 
và thương yêu nhau 
như yêu âm nhạc thì 
chuyện gì cũng có thể 
vượt qua được. 

TA: Tôi hoàn toàn đồng 
ý với anh về việc này. 
Những ban nhạc lớn 
trên thế giới, trình độ 
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chuyên nghiệp rất cao 
như Led Zeppelin, Oasis, 
Pink Floyd, R.E.M, The 
Jam...còn tan tành. Thì 
Dynamix giữ được hòa 
khí, và duy trì được sinh 
hoạt của band đều đặn 
cũng là điều đáng phục...

PHI DYNAMIX: Vâng, 
đúng vậy, anh em ban 
nhạc toàn là những 
“chiến binh” lâu năm,  
mến tài nhau, mỗi 
người cũng đã từng 
có kinh nghiệm điều 
hành ban nhạc trước 
đây nên rất hiểu biết, 
linh động để có thể 
hoà hợp cũng như 
thích nghi với nhau. 
Vì niềm đam mê âm 
nhạc nên mỗi người 
đều phải vì tập thể 
mà làm việc một cách 
hiệu quả nhất có thể. 
Đó là lý do Dynamix 
tập hợp lại với nhau và 

đầm ấm cho đến nay 
(cười).

TA: Cơ duyên nào các 
anh em của ban nhạc 

Dynamix gặp nhau? 
PHI DYNAMIX: Anh em 
có dịp đàn chung với 
nhau cho 2 tiệc cưới 
hồi tháng 5 năm 2022.

TA: Xin anh giới thiệu 
những thành viên ban 
nhạc với độc giả Trẻ.

PHI DYNAMIX: Tài năng 
nhất và trẻ nhất và 
cũng là nhân vật duy 
nhất còn “available 
and single” là tay 
trống Toàn (Drum). 
Toàn có style trống rất 
đặc biệt vì Toàn thích 
chơi thể loại nhạc 
Rock và Gospel. Toàn 
học, tập, nghiên cứu 
và áp dụng những kỹ 

thuật đó vào nhạc Việt 
Nam. Ngoài trống ra 
Toàn còn có thể chơi 
nhuyễn nhiều nhạc cụ 
khác như bass, guitar, 
keyboard.
Bass thì có anh Huy, 
anh Huy từng chơi 
trong ban nhạc từ 
thập niên 80 ở các sân 
khấu ca nhạc ở Việt 
Nam, anh đã từng đi 
lưu diễn cho rất nhiều 
chương trình ca nhạc 
lớn tại nhiều tiểu bang 
khác ở Mỹ.
Guitar là anh Khanh 
học và chơi guitar 
từ thập niên 70, anh 
cũng là leader rất tận 
tuỵ, chơi hết mình cho 
ban văn nghệ của nhà 
thờ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp tại Garland,TX. 
Anh Khanh cũng 
chơi được nhiều nhạc 
cụ khác như: bass, 
drum….
Keyboard 2 & Sax: 
anh An tốt nghiệp kèn 
clarinet ở trường Quốc 
Gia Âm Nhạc Sài 
Gòn, dạy clarinet tại 
Nhạc Viện Quốc Gia 
Cambodia 2 năm, anh 
chơi được cả trống, 
bass, guitar.
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Keyboard 1: Phi học 
piano từ lúc 5 tuổi. 
Phi tham gia band 
của trường middle 
school, high school 
và college tại Dallas. 
Phi bắt đầu chơi 
nhạc với band nhạc 
Việt vào năm 1991. 

TA: Theo chúng tôi biết, 
hầu như bên cạnh đam 
mê chơi nhạc, tất cả anh 
em đều có một công việc 
“tay phải” phải không?

PHI DYNAMIX: Dạ 
vâng. Anh em đều 
có công việc tay phải 
nên xác định ngay 
từ đầu là chỉ chơi 
nhạc cho thoả đam 
mê, không phải chơi 
nhạc “cơm gạo” như 
cách nói trong giới 
nghệ sĩ (cười).

TA: Dynamix là một ban 
nhạc khá bận rộn. Xin 
cho biết thường thường 
thì ban nhạc chơi trong 
những sự kiện nào, 
chuyến lưu diễn xa nhất 
và lâu ngày nhất là ở 
đâu?

PHI DYNAMIX:  Dạ 
nhiều nhất vẫn là 
những sự kiện cho 
hội đoàn, tiệc cưới, 
sinh nhật, hội chợ 
Tết, nhà thờ, chùa...
Chuyến lưu diễn xa 
nhất và lâu ngày 
nhất là ở tiểu bang 
Iowa ở sòng bài 
Horse Shoes Casino 
cùng với ca sĩ Quang 
Dũng, Lam Anh, 
Lâm Nhật Tiến và Kỳ 
Phương Uyên.

TA: Tôi đã xem rất 
nhiều show ca nhạc, 
Mỹ, Pháp, Anh, Việt... 

nhiều chương trình rất 
độc đáo, vô cùng thành 
công. Nhưng tất cả hào 
quang trên sân khấu 
đều dồn vào người ca sĩ. 
Ít ai nhận ra ban nhạc, 
là những người cũng dày 
công tập luyện để giúp 
giọng ca đó tỏa sáng và 
cất cánh. Có bao giờ các 
anh cảm thấy mình bị 
“thiệt thòi” không?

PHI DYNAMIX: Dạ 
không, mỗi người 
mỗi việc mà (cười). 
Anh em chỉ cần được 
đứng cùng nhau trên 
1 sân khấu, thả hồn 
vào âm nhạc, chơi 
hết mình là đủ rồi. 

TA: Nghề nào cũng có vui 
buồn, nghề sân khấu 
càng nhiều “ngang trái” 
hơn, ban nhạc Dynamix 
chắc chắn cũng không 
là ngoại lệ. Xin anh kể 
cho độc giả Trẻ một vài 
chuyện không mấy vui 
hay những trục trặc 
ngoài ý muốn vì một lý 
do nào đó?

PHI DYNAMIX: Có lần 
ban nhạc Dynamix 
chạy show ở xa. 
Chiều hôm ban nhạc 
và ca sĩ đang dợt trên 
sân khấu để thử âm 
thanh, ánh sáng…. 
thì có một anh chệnh 
choạng bước lên sân 
khấu, bảo đệm cho 
ảnh hát bài “Một Đêm 
Say”, ban nhạc trả 
lời, dạ thưa anh tụi 
em không thấy có 
bài này trong chương 
trình tối nay ạ.
Anh ấy bảo: “Tôi mà 
không hát thì chẳng 
có anh chị nào được 
hát cả”. Bọn em ngạc 
nhiên khi lâu lắm 
mới nghe một giọng 
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“quan quyền” như 
thế. Hóa ra anh ta là... 
chủ nhà hàng. Thế là 
ban nhạc đệm cho 
ảnh hát bài “Một Đêm 
Say”. Ảnh hát xong thì 
... tỉnh rượu và không 
khí vui vẻ trở lại (cười).

TA: Không kể ca sĩ... “Một 
Đêm Say”, thì trong 
những show trình diễn, 
Dynamix đã từng chơi 
với những ca sĩ có tên 
tuổi. Với những ca sĩ đã 
thành danh, dĩ nhiên 
sự đòi hỏi của họ về việc 
đệm nhạc sẽ khắt khe 
hơn. Dynamix có cảm 
nhận gì khi chơi với 
những “ngôi sao”. 

PHI DYNAMIX: Dạ có 
nhiều lắm chứ, như 
ca sĩ đề nghị ban 
nhạc sửa bài lại cho 
đơn giản hơn CD của 
chính họ phát hành. 
Hoặc có khi vì lý do 
nào đó, họ quên lời 
bài hát đã làm nên tên 
tuổi của mình, căng 
nhất là đến giờ trình 
diễn thì ca sĩ đổi một 
bài hát mới toanh, 
không có trong list 
nhạc để tập trước đó, 
nhưng cho phép Phi 
không nói tên ở đây ạ 
(cười).

TA: Hiện nay, trên thị 
trường có 2 dạng khán 
giả, một dạng nhạc xưa, 
trước 1975, một dạng 
nhạc mới. Làm sao 
Dynamix có thể phục 

vụ cả 2 giới  có “gu” khác 
biệt nhau này?

PHI DYNAMIX: Ban 
nhạc có thể dùng hoà 
âm mới, hiện đại hơn 
cho nhiều bài hát xưa 

nhờ vậy ban nhạc, ca 
sĩ cũng như nhiều thế 
hệ khán giả với nhiều 
“gu” nhạc khác nhau 
sẽ được hài lòng hơn.

TA: Nếu ai đó có sự kiện 
hay tiệc tùng, muốn 
liên lạc với ban nhạc 
Dynamix thì sẽ gặp ai?

PHI DYNAMIX: Đây là số 
phone của Phi, 214-
566-0428, quý vị nào 
cần có thể gọi hoặc 
nhắn tin hay để lại lời 
nhắn giúp Phi. 

TA: Cảm ơn anh Phi 
và ban nhạc Dynamix 
đã dành thời gian cho 
cuộc phỏng vấn này. 
Chúc Dynamix luôn làm 
“bùng nổ” sân khấu và 
“nạp” thêm nguồn năng 
lượng mới cho khán giả 
sau những đêm nhạc 
sôi nổi.

PHI DYNAMIX: Thay mặt 
cho anh em ban nhạc 
Dynamix xin cảm ơn 
Báo Trẻ đã dành thời 
gian và tạo cơ hội cho 
anh em được tâm sự 
với quý vị khán giả 
khắp nơi và toàn thể 
độc giả báo Trẻ.

TA
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

K hoảng xế trưa, hai người 
tới chân núi, trong một 
khung cảnh rừng rú cực 
kỳ hoang vu. Kim không 
thấy rõ đỉnh núi, đôi chỗ 

sườn non vút lên thành vách đá 
dựng đứng như bức thành. Lão 
Tư nhìn quanh một lát rồi gật gù:
- Chắc con ngựa nòi trên đó… Coi, 
bên kia khoảng núi lở thôi…
Kim trông theo hướng tay lão: 
thoạt tiên anh chỉ thấy tường 
đá màu xám tro, hay đá gan gà 
chồng chất lên nhau, đôi chỗ rêu 
phủ trong kẽ, làm thành những 
vệt xanh đục thực đậm. Mươi gốc 
thông cằn chĩa lên trời, chòm lá 
nhọn, giống như nét chấm phá 
trong bức tranh cổ họa Trung 
Hoa, chợt anh tưởng chừng có vật 
gì di động tít trên đó, nên nhấc 
vội ống viễn kính lên…
- Bác nói đúng…
Lão Tư đưa tay xoa cằm, mắt 
nheo lại:
- Tôi đoán vậy, vì đứng đó, bao 
quát cả sườn núi bên kia mà!
Kim còn mãi ngắm con ngựa in rõ 
như cắt lên nền trời im lìm như 
bức tượng đá đỏ sẫm.
- Đúng nó! Không thể có con nào 
hình vóc tuyệt vời hơn được.
Anh nghe lão Tư cười khan trong 
họng:
- Khôn há!... Nó canh chừng cho 
cả đàn. Giống ngựa rừng vậy đó, 
đứng cao đón gió mà... Thoảng 
hơi lạ là kéo nhau đi liền.
Kim trao cho lão chiếc ống nhòm:
- Bác coi chút!
Lão xuýt xoa luôn miệng:
- Tôi đã bảo… Chẳng ai bắt nổi nó 
đâu… Đứng đó là nhất. Ai làm gì 
dưới này nó thấy ngay.
Kim vỗ vai lão:
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- Cháu lên núi coi, được 
không?
- Vô ích. Chú mất hai 
tiếng mới tới, lúc đó con 
ngựa biến từ khuya rồi.
Kim ngao ngán:
- May ra, cháu thấy nó 
chạy đằng xa… cùng với 
đàn ngựa.
Lão Tư không nỡ để Kim 
thất vọng:
- Lên thử coi… Có điều 
tìm ra đàn ngựa không 
dễ dàng gì đâu.
- Bác đi không?
Người thợ săn già lắc 
đầu, cười:
- Tôi đợi cậu dưới này… 
Leo tới ngọn núi chắc 
sụm lưng mất.
Lão tháo yên, thả đôi 
ngựa ra khoảng bãi 
trống, ngồi dựa vào thân 
cây sồi, nhìn theo Kim 
thoăn thoắt bước nhanh 
trong đống đá trên sườn 
núi.
Kim hăng hái lắm, anh 
tưởng đâu có thể lên tới 
đỉnh ngay, nhưng qua 
tới non trăm thước dưới 
thấp, đá tảng chồng chất 
như chắn lối, làm anh 
chậm lại.
Thêm nữa, trời nóng như 
thiêu, xung quanh chẳng 
có chút bóng mát nào… 
Kim vừa nhoài người 
đánh đu vào đá, vừa 
vuốt mồ hôi nhỏ giọt trên 
trán. Mãi rồi anh cũng 
tới được chỗ lão Tư kêu là 
núi lở. Thực ra, đó là khe 
nứt sâu thẳm, có tảng đá 
lớn, dài như chiếc cầu, 
nằm vắt ngang. Kim tần 
ngần nhìn đoạn đường 

khó khăn, chưa biết tính 
sao. Chiếc cầu thì chắc, 
nhưng nghiêng hẳn một 
phía, có leo qua, phải 
rạp người mới khỏi trượt 
chân. 
Anh tắc lưỡi đánh liều.
Mưa gió làm mặt đá 
nhẵn như mài, nhờ có 
những kẽ nứt rải rác 
trên đó, Kim mới có chỗ 
bám tay, nhoai đi được. 
Tới một chỗ có rêu bám, 
trơn tuột, Kim đã tưởng 
lăn xuống vực sâu!... 
May nhờ chân anh tỳ vào 
mẩu đá, gượng lại được. 
Mồ hôi anh toát ra, lạnh 
ngắt… Qua được hẻm 
núi, Kim nằm lăn ra đất, 
rùng mình nghĩ tới cái 
chết vừa thoát, trống 
ngực dồn dập, trước mắt 
như tối sầm lại.
Đỡ mệt đôi chút, anh 
lại men khe đá, nhìn 
xuống… Hai chân anh 
tưởng đâu sụm xuống… 
Hẻm núi hun hút, trông 
phát lạnh người.
Kim phải leo một đoạn 
nữa, mới tới đỉnh. Quang 
cảnh vắng hoe. Tít trên 
mây lượn lờ con chim ưng 
có đôi cánh nâu loang 
loáng ánh nắng; lão Tư 
có lần bảo Kim:
- Ấy, giống ưng núi cũng 
quỷ lắm… Thấy động là 
nó đánh tiếng ngay!
Lão nói vậy, ai tin. Nhưng 
Kim cũng ngạc nhiên đôi 
chút khi thấy vòng liệng 
của con ưng nhỏ dần… 
Chợt nó cất tiếng kêu 
thực… một tiếng “qu…
éc!” gọn và khô khan, 
giống như tiếng sủa của 
con chó mới lớn. Nó báo 

động cho đàn ngựa biết 
có người tới chăng?
Kim cố bước nhanh… 
Phía dưới anh là một 
bức tranh tuyệt đẹp, 
nhưng anh không có thì 
giờ ngắm, tâm trí bị con 
ngựa nòi thu hút mất 
rồi…
Qua ngách đá chót, Kim 
lặng người… Ngay trước 
mặt anh, con ngựa nòi 
đứng sừng sững, yên 
lặng như pho tượng, tạc 
liền với khối đá chon von 
nó đang đứng. Lần này 
Kim mới được trông thấy 
tận mắt những bắp thịt 
thon, lẳn, cái ức rộng, 
chiếc cổ thuôn, tấm thân 
hình cân đối vô ngần của 
con vật. Chẳng bao giờ 
anh nghĩ nó có thể đẹp 
tới mức ấy!
Lại có tiếng chim ưng 
trên cao, gấp rút như 
giục giã… Kim thấy bóng 
con chim xẹt ngang rồi 
mất hút. Con ngựa nòi 
ngửng nhìn người bạn 
trong mây, đủng đỉnh rời 
mỏm đá, xuống phía bên 
kia.
Khi Kim tới chỏm núi, đã 
chẳng thấy bóng nó đâu. 
Con chim ưng vẫn lượn 
vòng, nhưng không kêu 
ré lên nữa. Đâu đó êm 
rơ… Làn gió rì rào buổi 
sớm cũng bặt tiếng hồi 
nào.
Lão Tư ngồi yên, nghe 
Kim tả hình dáng con 
vật, lão không lạ gì con 
ngựa nòi, nhưng vẫn thú 
nghe nhắc tới nó. Giá trẻ 
lại mươi tuổi nữa, lão 
dám dành đời mình cho 
cuộc săn đuổi này lắm. 

Lão khuyến khích người 
thợ săn mới vào nghề, 
say sưa như nói với chính 
mình:
- Ít con ngựa nào đẹp 
vậy… Từ khổ người tới 
dáng đi, chú thấy không? 
Chắc nó dẫn đàn tới hồ 
sen, không sai… Dám 
theo không?
Kim biết đường đến hồ 
sen chẳng gần gì, đôi chỗ 
khó đi nữa, nhưng dù có 
xa gấp mấy, Kim cũng 
không ngại. Đầu óc anh 
lúc này chỉ hướng vào 
một mục đích: bắt cho 
được con ngựa nòi. Anh 
cúi nhặt cái yên da lên 
tay, hí hửng:
- Bao giờ ta đi đây, Bác?
Hai ngày sau, họ tới 
khoảng thung lũng cách 
hồ sen non dặm, hạ trại 
ven giòng suối. Lão Tư 
trỏ mỏm núi đá phía 
trước:
- Mai ta lên đó, thể nào 
cũng thấy đàn ngựa, chỗ 
này cỏ rậm, ngọt như 
đường… Đàn ngựa nào 
khôn mới mò tới đây.
Lão yên lặng một giây, 
nghe ngóng, rồi quả 
quyết:
- Chắc có… Tinh khôn 
như nó chỗ nào chẳng 
biết.
Kim nhìn đôi ngựa của 
mình và lão Tư đang 
gặm cỏ, dè dặt:
- Ta thả ngựa đây được 
không?
- Không sao… Vùng này 
hiếm hổ báo, chú chớ 
ngại.
Lão Tư không men giòng 
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suối, hay băng ngang 
thung lũng, mà chọn 
phía sườn núi dốc đứng 
để leo lên, như vậy vừa 
xa, vừa vất vả hơn. Kim 
hơi ngạc nhiên nhưng 
vẫn lầm lũi theo sau, anh 
nghĩ người thợ săn già có 
lý do để làm vậy. Tới lưng 
chừng núi, cả hai dừng 
chân nghỉ mệt, lão Tư 
nheo mắt chỉ xuống gò 
đất phía dưới:
- Mình cẩn thận là 
phải… Chú coi đôi ngựa 
nái đứng trên mô đất… 
Chúng canh chừng cho 
cả đàn. Đi ngang đó là 
đàn ngựa dông mất tiêu, 
thấy không?
Kim chịu là phải. Càng 
ngày anh càng thấy lão 
thông thạo đường ngang 
ngõ tắt trong miền và 
hiểu biết thói quen đàn 
ngựa rừng.
Lão leo núi cũng đặc biệt 
lắm, rõ là tay chuyên 
môn trong lãnh vực này. 
Lão cẩn thận bám sát 
từng mỏm đá trước khi 
đặt chân và biết chắc 
phải hành động thế nào, 
nên mặc dù lớn tuổi, 
bước chân lão chính xác 
tới độ Kim phải thán 
phục. Chốc chốc lão lại 
nhắc nhở:
- Cẩn thận… Đã lở đấy… 
Đất chỗ này không chắc 
đâu, đặt gót chân vào hốc 
đá. Bám lấy kẽ hở trên 
đầu coi… Được đó… Nhún 
mạnh lên… Rồi.
Kim theo đúng lời lão, 
nhờ vậy cả hai tới chỏm 
núi khá nhanh.
Phía bên kia mỏm núi là 
khoảng thung lũng bát 

ngát. Sát chân núi, đàn 
ngựa non trăm con điểm 
những nét đủ màu từ 
đen sậm tới trắng bạch, 
xen lẫn hồng nâu hay 
đốm khoang, trên màu cỏ 
xanh lục. Kim lấy làm lạ 
sao đàn ngựa không gặm 
cỏ, lại đứng yên đằng sau 
một con ngựa ô, cao lớn 
có vẻ con đầu đàn quá!
Lão Tư trầm ngâm… 
Không phải vì mệt tới 
độ không thốt nên lời, 
nhưng vì lão biết tại sao 
đàn ngựa có thái độ như 
vậy: Thoáng nhìn lão 
đã thấy tít đằng xa, chỗ 
cánh đồng phía đầu hồ 
sen, còn một đàn ngựa 
nữa đang kéo tới.
Kim nghe có chút gì thú 
vị trong giọng lão:
- Hay! Chú mày biết 
chuyện gì không?... Cầm 
ống nhòm coi… Đời người 
chẳng mấy khi được xem 
cảnh tượng này đâu!
Lão vừa dứt lời, Kim đã 
thấy con ngựa nòi tách 
khỏi đàn, tiến lại gần con 
ngựa ô xa lạ.
- Có trận đụng độ, phải 
không Bác?
- Giang sơn nào, anh 
hùng nấy… Chuyện dĩ 
nhiên rồi.
Vừa nói lão vừa đón ống 
viễn kính trong tay Kim 
đưa lên mắt:
- Nhưng vị tất con kia 
dám chống cự… Đất lạ 
mà!
Quả nhiên khi con ngựa 
nòi màu hồng có vệt sao 
trắng trên trán chồm tới, 
địch thủ của nó nhường 

đòn, nhảy sang một 
bên… Hai ba lần như 
vậy, rõ ràng nó không 
muốn sinh sự. Nhưng 
cây muốn lặng, gió chẳng 
dừng… Con ngựa nòi 
nhân dịp, xông thẳng vào 
đám ngựa cái xa lạ phía 
sau khiến đàn ngựa hốt 
hoảng bỏ chạy, kéo theo 
cả con đầu đàn.
Loáng cái, trên bãi cỏ 
xanh mướt, còn trơ mình 
kẻ thắng trận đứng 
ngửng đầu, vung bờm, hí 
một hồi dài.
Kim quay lại người bạn 
già:
- Có vậy thôi bác?
- Bữa nay tạm yên… 
Nhưng chú nên nhớ, hai 
con đầu đàn chẳng bao 
giờ chung sống trong một 
cánh đồng, thế nào cũng 
xô xát, một mất một còn.
- Bác nghĩ con ngựa ô 
chạy đâu?
- Về phía sau rặng núi… 
Chắc chắn nó không tới 
đây nữa… Con ngựa hồng 
sẽ tìm nó cho coi.
Lão nhún vai, giọng mỉa 
mai:
- Bao giờ cũng vậy. Kẻ 
thắng đuổi kẻ bại, đời là 
thế!
Bữa nay cả hai khởi 
hành thực sớm. Thung 
lũng vắng tanh, không 
một bóng ngựa. Đúng 
như lão Tư đoán, con 
ngựa nòi dẫn đàn của nó 
vào ngách núi nào đó để 
rảnh rang, đơn thương 
độc mã rượt địch.
Hai người phải vòng 
phía sau rặng núi, rồi 

leo lên mỏm đá khá cao 
mới trông thấy con ngựa 
ô. Con vật có phần lực 
lưỡng, nhưng không cân 
đối, quý phái bằng địch 
thủ. Dù sao trong đám 
ngựa cái, ngựa tơ trông 
nó khá oai vệ, nhất là 
những khi nó phóng lên 
mô đất cao, ngoảnh nhìn 
tứ phía, chòm bờm trắng 
nõn xõa trước gió, chiếc 
đuôi dài quật nhanh bên 
sườn…
Chợt Kim có cảm tưởng 
có gì khác lạ trong dáng 
điệu con vật… Nó vừa gại 
móng vừa lắc đầu, như 
bực tức với ai. Chính vào 
lúc đó, anh trông thấy 
con ngựa nòi… Con vật 
đứng dưới rặng bạch 
dương bên giòng suối, im 
lặng như chiếc bóng.
Lão Tư xuýt xoa:
- Thế là có chuyện rồi… 
Không tránh được.
Mắt Kim không rời ống 
nhòm:
- Chắc lại như bữa trước, 
Bác nhỉ?
- Đâu có… Tôi đã bảo chú: 
thế nào cũng một mất 
một còn mới yên.
Kim thở dài:
- Hoài quá… Hai con 
cùng đẹp cả!
- Ồ!... Luật trời mà… 
tránh sao được.
Trong thâm tâm, Kim 
mong con ngựa hồng hạ 
địch thủ. Điều đó tùy 
thuộc nhiều yếu tố, vì 
lần này nó có một mình, 
lại ở trong đất địch, giữa 
khung cảnh xa lạ…
Trận xô xát khởi sự thực 
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nhanh… Con ngựa ô hí 
một hồi dài, tung hai 
chân trước, rồi phóng lại 
phía kẻ thù. Trước đàn 
ngựa nhà mà đụng địch, 
nó không thể làm gì khác 
hơn được… Con ngựa 
hồng không nhúc nhích, 
gườm gườm nhìn đối thủ, 
đứng cách nó vài bước.
Phía ngoài xa, đàn ngựa 
im phắc, chờ đợi. Trời 
bỗng nổi gió, rồi mây kéo 
đen kịt. Trong lúc bất ngờ 
nhất, con ngựa nòi chồm 
vào địch… Chỉ chậm một 
phần giây con ô trúng 
đòn, nhưng nó lùi kịp, 
tránh thoát đôi móng 
cứng, cạnh sắc như dao 
và phản công ngay, cũng 
bằng cách tung chân bổ 
xuống đầu đối phương.
Trận chiến sôi động như 
cơn lốc… Cả hai con ngựa, 
đầu cúi thấp, nanh chìa 
ra, tìm cách cắn cho được 
vào sườn, vào cổ nhau. 
Con ngựa ô xoay trở 
chậm hơn nên mỗi khi 
thay đòn, địch đã thủ 
thế, chờ đợi.

Quấn quýt một hồi, cả 
hai lùi xa, lấy đà, chồm 
đôi chân trước, cố gắng 
giáng móng xuống sọ 
nhau… Con ngựa hồng 
nhanh hơn, bổ trúng một 
đòn… Nhưng chưa kịp 
tiếp thêm nhát nữa thì 
đã bị địch chồm vào cổ 
họng bỏ ngỏ… Nó nhón 
chân né sang bên, quay 
đầu, đá hậu… Rồi bất ngờ 
quơ vó đè mạnh sườn đối 
thủ… Lần này con ngựa 
ô rít lên, máu từ vết 
thương ứa ra.
Trong một giây, Kim 
tưởng nó ngã. Con vật 
chỉ lảo đảo rồi xáp nhanh 
vào địch, ngoám ngang 
họng… Trúng đòn này 
chắc con ngựa nòi không 
sống nổi…. Ai ngờ đây 
là thế dụ địch của nó. 
Nhanh như chớp, nhân 
lúc con ngựa ô cúi thấp, 
nó bổ liên hồi vào đầu 
vào gáy con vật…

Những đòn này khiến 
con ngựa ô choáng váng. 
Đúng vào lúc nó sắp ngã, 
địch thủ lại xoay người, 
tung hai chân sau, đá 
trúng hàm… Lần này nó 
ngã thực, xương hàm gãy 
làm đôi.
Kim không nghe rên rỉ, 
nhưng trông rõ con vật 
giật 4 chân rồi nằm im.
Có tiếng hí vang của con 
ngựa nòi, rồi tiếng chân 
ngựa gõ mạnh trên mặt 
đất. Cả bầy ngựa chạy 
dạt một phía, đằng sau 
là con ngựa hồng sải vó 
dồn đoàn chiến lợi phẩm 
về ngả hồ sen. Chẳng con 
nào dám chống cự nó. Từ 
bữa nay, nó trở thành chủ 
nhân cả hai đàn ngựa.
Lão Tư phủi áo đứng dậy:
- Chắc còn lâu lắm mới 

có con ngựa nòi khác 
dám tới đây gây chuyện 
với nó, chú thấy không?
Kim không nói gì, anh 
nghĩ tới lúc mình đụng 
độ con vật, chẳng hiểu 
thứ dữ dằn như vậy, có 
chịu khuất phục người 
chăng?... Lão Tư như 
đoán được ý nghĩ của 
anh:
- Với chú thì khác… 
Nhiều kiên nhẫn, thêm ít 
may mắn, chú có thể thít 
được cổ nó như thường… 
Đã bắt được, luyện cho 
thuần, mấy hồi!
Nghe lão nói, Kim thấy 
nhẹ cả người. Anh nhất 
quyết theo đàn ngựa tới 
cùng.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.  



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 8 - 202484

Đ ó là một cặp vợ 
chồng nhà văn. 
Một cặp vợ chồng 
nhà văn Việt 

Nam tỵ nạn, từ 7 mùa 
tuyết, đã định cư yên ổn 
ở Vạn Hồ. Cặp vợ chồng 
đó phải lưu vong, vì văn 
chương tự do và có thái 
độ nơi xứ sở họ, cũng 
như trên toàn thế giới,                                                                                                                                     
toàn nhân loại, tự cổ chí 
kim bao giờ cũng là văn 
chương có kẻ thù. Và 
người chồng thân thế ở 
giữa một bàn viết như 
một ánh lửa tiền trường 
và một tấm bảng đen, 
còn là người thày dạy 
học danh tiếng của cả 
một thế hệ tuổi trẻ yêu 
thích văn chương như 
thày, cũng đã sống với 
cách mạng, chiến tranh 
và đổi đời trên một đất 
nước hoa gấm nhàu nát 
tan vỡ cuối cùng đều 
phải ra đi, mà một trò cũ 
bây giờ là một nhà văn 
nữ có bài viết cảm động 
về những giờ học cũ 
của thày là nhà văn Lê 

Thị Huệ. Nói thêm cho 
những người Mỹ ở phi 
trường kia đang nhìn 
ngó ông già Á Châu 
phục sức đơn giản đỏm 
dáng đó là một Jouvet 
của Việt Nam có truyền 
thống hát bội và tuồng 
chèo tuyệt vời độc đáo. 
Đó là Vũ, người xưng 
“Khoan tôi” trong truyện 
kể cho đời, sáng chế ra 
thể tùy bút lộng ngôn, 
người chủ tịch Hội Phật 
Giáo và Hội Văn Hoá 
ở tiểu bang các người 
vừa từ nhiệm. Và đừng 
“vấn đề” nếu thường 
gặp Khoan-tôi cùng các 
người đợi giờ cất cánh. 
Á Châu đó đã đi, đi 
cũng khủng khiếp lắm. 
Triệu triệu người đi. Cả 
đất nước đi. Cái trái đất 
chẳng đang chấn động 
tiếng chân Việt Nam 
trên mọi nẻo đường? Vũ 
được đi đã nhất. Người 
trưởng nữ là nhân viên 
một hãng hàng không 
lớn. Ông bố nhà văn 
tưới cỏ trồng hồng nhàn 

rỗi được hưởng giá vé 
người nhà đặc biệt, nên 
từ 7năm đã là một trong 
những người bay nhiều 
nhất ở Hoa Kỳ.
Mỗi lần Vũ Khắc Khoan 
từ 9441 Blaisdell Ave, 
South Bloomington, 
Minnesota điện thoại 
cho bọn chúng tôi, 
trước nhất thường cho 
Hoài Bắc: “Ngày ấy, tao 
xuống đó". Bọn chúng 
tôi đều nhìn nhau cười: 
“Chắc tuyết nó phủ cho 
gần chết rồi. Xuống thì 
xuống làm như đi kinh 
lý". Nói vậy, chúng tôi 
vẫn sửa soạn đón Vũ. 
Bởi có Vũ là thức đêm, 
có sinh hoạt, có Jack 
Daniels khai vị mạnh mẽ 
buổi chiều, có Hennessy 
đậm đà buổi tối, có Hồ 
Trường thắm thiết phẫn 
uất rót về Đông Phương, 
rót về Tây Phương, và từ 
giọt lệ lăn ra nơi câu thơ 
bôn tẩu thất quốc, đến 
cái tăm rượu họp bạn 
sủi lên một nền trời lữ 

Nhìn lại thế giới Vũ Khắc Khoan

Mai Thảo và Vũ Khắc Khoan là 2 đại thụ của văn học Miền Nam. Hai người có nhiều điểm chung.
Viết văn, viết tùy bút, làm thơ. Mai Thảo nổi tiếng về những trang tùy bút và thơ. Vũ Khắc Khoan cũng 
viết tùy bút nhưng xuất sắc nhất là Kịch. Giao Thừa, Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa. Thành Cát Tư Hãn… 
là những vở kịch nổi tiếng của Vũ. Một thời, Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo chung lo tạp chí Vấn Đề. Hai 
người có những điểm chung: kỷ niệm về Hà Nội, cuộc sống nghệ sĩ phóng khoáng, trà rượu… Sau đây, 
mời các bạn đọc trích đọan bài viết của Mai Thảo về Vũ Khắc Khoan với giọng tùy bút độc đáo, gợi cảm. 
NGUYỄN & BẠN HỮU

MAI THẢO
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thứ, chúng tôi có Vũ, đã 
cùng nhau sống lại được 
rất nhiều điều. Những 
điều đã xa. Những điều 
đã mất. Anatole France: 
“Au milieu du chemin 
de la vie ...” Những điều 
ở một cuối đường cùng 
nhau nhìn lại, vừa như 
một ngậm ngùi vừa như 
một bâng khuâng vô 
tả, những điều còn như 
hơi thở, còn như da thịt 
mà lung linh hình bóng, 
sương phủ mênh mông, 
mưa đổ nhạt nhòa, ở đó 
mỗi chúng tôi là hình 
ảnh một người đi qua, cổ 
áo kéo, lăn vào bóng tối.
Gặp Vũ, chúng tôi cũng 
thấy lại được cho bạn 
con người ngày trước, 
trên cái nền vần vũ 
chuyển động của những 
biến động thời thế là lịch 
sử dồn dập kéo chạy như 
những đôi cảnh nhậm lẹ 
của một điều lạ lùng là 
Vũ tuy chẳng tham dự 
vào hết thảy lại như gắn 
liền thân thế vào những 
biến động ấy... Chẳng 
tham dự hết. Nhưng 
đã sống bằng một tâm 
thức nhà văn thắm thiết 
gắn chặt. Và đã viết ra 
từng khúc, từng đoạn 
có như dĩ vãng chỉ có ở 
Vũ những điều muốn 
nhớ, muốn thấy và trước 
hết là những con người. 
Con người trên đơn vị 
cá nhân, đơn vị thân 
thiết khác thường đặc 
biệt, con người của một 
định mệnh khốc liệt 
trong đơn độc tận cùng, 
bởi vì trong nhận thức 
Vũ, những con người 
làm nên lịch sử thời thế 

đều là những con người 
nghệ sĩ. Thành Cát Tư 
Hãn cũng là một nghệ 
sĩ. cõi văn, cõi kịch Vũ 
Khắc Khoan là gì nếu 
không là một hành lang 
chân dung nghệ sĩ nhiều 
thời trên từng địa hạt 
của tâm hồn và hành 
động. Đó là Lý Đông A, 
Trần Tử Anh, Đề Thám 
trong huyền thoại. Nhất 
Linh trong thân thế, 
người bạn chí thân Lê 
Quang Luật. Đó là anh 
Trương Chi trên giòng 
sông của giai tầng ở giữa 
gã Tú Uyên trong tác 
phẩm biến tướng, Lưu 
Nguyễn sau trở về, anh 
Trời trong Ngộ Nhận.
Thảy là những thế sống  

những thế sống không 
tưởng tượng được. Thảy 
là những thành tựu, vì 
cái thế sống không thể 
tưởng tượng được, dầu 
chung cuộc chỉ là «đốt 
tranh» là cát bụi, là hư 
không.
Gặp lại Vũ, trước lò 
sưởi những tối khuya 
Minnesota trắng tuyết, 
10 ngàn phiến Động 
Đình Hồ đoán thấy 
đông lạnh dưới không 
độ tối đặc, hoặc ngoài 
một hàng hiên chiều của 
California tươi nắng, 
một lũ chúng tôi mà Vũ 
gọi một cách sắp chết là 
“đám cụ bạn vàng lác 
đác” mà Vũ giễu là “giới 

nghiêm cũng mặc, hẻm 
nào cũng vô", đã thật sự 
tạo lại được một không 
khí tếu nghịch, đơn giản 
người nào cũng yêu thích 
lắm lắm. Vui nhất là 
thiền sư Nghiêm Xuân 
Hồng. Và người xưng 
Khoan tôi trong truyện 
kể cho đời lại rủ chúng 
tôi về với hắn. Như một 
bày Lưu Nguyễn nghịch 
ngợm.
Trở về Hà Nội trở về 
Sài Gòn. Trở về những 
mảnh tôi xưa. Trở về 
những phiến ta trước. 
Hồ Tây dưới trăng vàng. 
Thiếu thời ấy là một 
Tây Hồ lồng lộng. Thu 
Thuỷ công trường thiên 
nhất sắc. Cổ Ngư đêm 
mùa hè. Trúc Bạch màu 
cốm đậm. Cái tên học 
trò ngỗ ngược, tối ngày 
đập lộn của trường tiểu 
học Sinh Từ (Ngay từ 
đó đã: tao đánh thằng 
đó một cái chết). Đêm 
kịch Nhà Hát Lớn,nửa 
đêm truyền hịch đợi 
ngày viễn chinh. Đoản 
kịch đầu tay Trường 
Ca Mông Cổ, bản viết 
làm nền cho sau này 
Thành Cát Tư Hãn. 
Chiếc xe đạp ì ạch trên 
dốc Hàng Than, trên 
đó Vũ trẻ măng ngót 
40 năm xưa tôi chạm 
mặt lần đầu. Và những 
nơi chốn: cái ngõ Hàng 
Bạc, đêm đêm Vũ Trọng 
Phụng, Trương Tửu đi 
ra, cái tiệm phở Trường 
Ca, tảng sáng nào cũng 
Đoàn Phú Tứ, Nguyễn 
Tuân mò tới. Và những 
ảnh hình muôn thuở của 
Hà Nội chưa tiều tụy đỏ: 

Vũ Khắc Khoan
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Ánh lửa khuya dưới vòm 
Ô Quan Chưởng, con 
đường Quan Thánh và 
những chuyến xe điện 
thời sinh viên Vũ Khắc 
Khoan ở đó, những tà áo 
thiếu nữ Hàng Ngang, 
Hàng Đào, cái núi rác 
sau chợ Đồng Xuân, 
màu đỏ ké cây cầu Thê 
Húc. Và những tiếng 
động: gió Hồng Hà mùa 
nước lũ, tiếng còi tàu 
Long Biên, bom Nhật 
trên Gia Lâm, đạn lạc ở 
Phố Huế, chiến xa Pháp 
kéo về Hải Phòng, lựu 
đạn nổ trước trụ sở Quốc 
Dân Đảng, tiếng tỳ bà 
Ngã Tư Sở đìu hiu lau 
lách, tiếng phách Khâm 
Thiên.
Rồi Sàigòn. Tây Hồ bỏ 
lại, Trúc Bạch chia tay, 
trường Đại Học “cửa 
đóng thềm rêu, lớp nhớ 
nhung”, Điện Biên Phủ 
bàng hoàng, những 
chiếc tàu há mồm của di 
cư một triệu .
Chúng tôi cùng vào 
Nam và với Vũ làm tờ 
Tự Do, diễn đàn đầu 

tiên của Bắc Hà mới tới, 
Như Phong, Mặc Thu, 
bây giờ mới bị cầm tù 
ở quê nhà, Đinh Hùng 
đã mất. Nhóm Quan 
Điểm thành hình trên 
đất đứng của trí thức 
giai tầng ở giữa, bích 
chương dính đầy các 
thân cây quận Nhất: tờ 
báo dám nói sự thật, số 
ra mắt quá khích đòi 
mỗi tuần chặt một đầu 
người. Chúng tôi chia 
thành hai nhóm. Sáng 
Tạo riễu Quan Điểm 
đám con quan đòi làm 
cách mạng đổi thay thế 
giới. Quan Điểm cợt 
Sáng Tạo, lũ trẻ ngông 
cuồng, mỗi thằng một 
đôi giầy da đen. Thời kỳ 
đó là «những ngày vui» 
như một tựa đề truyện 
ngắn Khái Hưng, hai 
tòa soạn này chạy qua 
chạy lại trên cùng một 
khúc đường Phạm Ngũ 
Lão, tuyển tập thơ văn 
Đất Đứng đầu tiên do 
Mặc Thu thực hiện và 
người đạo diễn Vũ Khắc 
Khoan, áo vắt vai, những 
đêm tập dượt Thành 

Cát Tư Hãn trên sân 
khấu trường Quốc Gia 
Âm Nhạc. Trời Sàigòn 
đầy sao, dưới đó văn 
nghệ sống, đêm Sàigòn 
dịu dàng với nó văn 
nghệ thức, một ông sáng 
sao hai ông sao sáng, 
những bữa ăn trưa ở 
nhà Thanh Nam, chúng 
tôi bắt chước Thâm 
Tâm đập hết ly tách 
trên tường, những bữa 
ăn đêm trước rạp hát 
Kim Chung gây sự với 
cảnh sát, những khuya 
say kéo về Gác Mây Vũ 
Hoàng Chương, quây 
quần ở Gác Khói Đinh 
Hùng, ký bông tháng ở 
nhà hàng Hải Biên, chờ 
“bắt” tiền trước bàn giấy 
Khai Trí.
Vũ với chúng tôi có thật 
nhiều thời kỳ. Một thời 
kỳ, một hình thái sinh 
hoạt chủ nghĩa, bằng 
ấy thời kỳ nối liền bằng 
những họp mặt say. 
Tờ Vấn Đề, hắn “cho” 
Thanh Tâm Tuyền, 
Thái Tuấn rồi tôi thay 
phiên chủ bút, những 

buổi trưa trong Đại Học 
Vạn Hạnh, nơi tá túc 
của hai đấng thiên tài 
kình chống Phạm Công 
Thiện và Bùi Giáng, bấy 
giờ Phạm Thiên Thư 
mới là một chú tiểu quê 
mùa rụt rè tới xin đăng 
bài tùy bút đầu tay. Thời 
kỳ Vũ mỗi tuần đi máy 
bay lên dạy học ở Đại 
Học Đà Lạt, cứ khăn 
quàng cổ đỏ phơ phất ở 
phi trường Liên Khàng, 
ngôi nhà nhỏ trên đồi 
nhìn xuống mặt nước 
Hồ Xuân Hương, đêm 
hắn dựng trên một sân 
khấu lộ thiên rét cóng 
vở Quan Âm Thị Kính, 
Thanh Tâm Tuyền bấm  
tôi kéo nhau lỉnh ra phố 
chợ uống rượu, sáng 
hôm sau nhà soạn kịch 
cho mỗi thằng chúng tôi 
một trận nên thân.
Sang tới Hoa Kỳ, mỗi 
kẻ một phương trời, 
một ông sao sáng hai 
ông sáng sao lẻ loi từng 
phiến trời lưu đày, 
chẳng còn có được với 
nhau ngày ngày những 
đêm vui như ở Sàigòn 
ngày trước
Chẳng còn giới nghiêm 
cũng mặc, hẻm nào cũng 
vô. Say rượu gây sự với 
cảnh sát Mỹ cũng phiền 
lắm, đại hãn cũng không 
dám nữa. Vũ cũng đã 70 
tuổi. Những sợi tóc bạc. 
Tửu lượng phải giới hạn. 
Cái chân chớm tê thấp 
làm đau mỗi đổi mùa. 
Thơ, ngày trước là lên 
yên, lên đường ta say 
giữa trận tiền, người chớ 
cười. Thơ bây giờ: Dăm 
cụ bạn lác đác Mỗi năm 
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tuổi hạc một cao.
Tâm thức cũng đã thay 
đổi. Nhìn thấy rừng 
phong thay lá mùa thu 
một mình, hư không đã 
là, hơi gió nửa khuya, 
cuộc đời hình bóng. Bây 
giờ là một Vũ hiền, giai 
tầng ở giữa đã trả lại 
cách mạng và thời thế 
cho những giai tầng 
khác, thôi mỗi tuần đòi 
chặt một đầu người, 
thôi tao đánh một cái nó 
chết. Thôi. Lâu rồi. Thôi. 
Đã 10 năm thôi.
Từ đứa cháu ngoại đầu, 
sáng sáng ra gọi ông 
ngoại bằng Khoan ơi. Từ 
Cộng Sản đốt sách Quan 
Điểm ở quê nhà. Từ bỏ 
nước ra đi, từ Lê Quang 
Luật mất. Những ồn 
động của thời thế bỏ lại 
cho cái bên kia một triền 
núi ồn động. Ánh mặt 
trời đã ngả về Tây là ở cái 
hướng khác những mặt 
trời lê . Vũ , 70, bạn hữu 
nhìn thấy ở Minnesota 
mùa tuyết 81, ở Cali 
mùa nắng 82, đúng là 
một mặt trời hiền, một 
ông chủ tịch văn hóa 
hiền, một ông chủ tịch 
Phật Giáo hiền, một tiểu 
đồ hiền, một ông ngoại 
hiền. Chuyển dáng của 
Vũ đi vào tuổi già đã là 
một chuyển dáng đẹp. 
Của một chuyển cảnh 
đẹp. Tiền trường bây giờ 
thôi là cát bay gió chạy, 
người ngựa ngập trời, 
thế sống chất nổ. Cánh 
cửa sổ sấm chớp của Lôi 
Vũ đã khép lại. Phồn Y 
đã ngủ yên. Tiền Trường 
bây giờ là một buổi 
chiều buồn rộng lớn, 

grande pour les êtres 
est la tristesse du soir, 
michelet, một con đường 
quê, một cánh đồng cỏ 
trong tranh Cezanne, 
những hoa tuyết dịu 
dàng, những cảnh du 
hiền triết. Buổi sáng. 
Jean Gabin lặng lẽ thức 
giấc, mùa đông dài, ly cà 
phê sớm, mặt bàn viết 
chụp đèn còn sáng xuống 
một trang lộng ngôn viết 
dở đêm qua. Lộng ngôn 
tôi, lộng ngôn bạn, lộng 
ngôn đời, tất cả êm đềm 
thỏa thuận. Những thế 
sống không thể tưởng 
tượng được, thôi hãy 
xếp vào lũ tượng gỗ ở 
với Những Người Không 
Chịu Chết, cho người 
thiếu nữ tên Thu cũng 
được biết đến hạnh phúc 
ở đời. Buổi chiều, ngôi 
nhà Bloomington tối 
xuống. Đêm nay tuyết 
đổ nhiều, hàn thử biểu 
không độ. Hâm nóng 
một chút rượu, Jean 
Gabin nhìn lửa. Kịch 
ở trong tâm, cái tâm 
đã yên. Tuyết rơi cứ rơi 
cành du ấm áp.
A mà bọn chúng đang 
làm gì ở bên Cali kìa. 
Chúng đang uống rượu, 
thiếu ta sao được. Tuyết 
Đông Bắc mùa này vẫn 
chưa chôn vùi được đại 
hãn. Và những người 
Mỹ hồng hào no ấm 
buổi sáng hôm sau lại 
nhìn thấy cặp vợ chồng 
Á Châu lành hiền giữa 
họ, trong một phòng đợi, 
tường gương sáng láng, 
chờ giờ bay lên .

MT
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

T heo tục lệ hằng năm 
của người Việt, cứ 
đến rằm tháng 7 có 
cúng cô hồn và trẻ 
con thường rủ nhau 

đi “giựt cô hồn”. Có nghe 
người ta gọi “Cô hồn các 
đảng” khiến tôi tò mò tìm 
hiểu. Những “cô hồn” này 
lại là những người còn sống, 
nhưng sống ngoài vòng 
pháp luật, họ là những đám 
du thủ, du thực, đầu trộm 
đuôi cướp, chuyên phá làng 
phá xóm. Dân gian thường 
lo sợ và cầu xin cho những 
“cô hồn các đảng” này mau 
vào ngục tù để làng xóm 
được sống an vui.

Có những truyền thuyết 
cho rằng: khi thân xác chết 
đi, biến mất khỏi thế giới 
này thì có thể chuyển hóa 
sang một thế giới khác. Có 
những thứ người ta không 
thể nhìn thấy, chỉ tồn tại 
trong tâm trí, một trạng thái 
của tâm linh hay tiềm thức. 

“Cô hồn các nước” là vong 
hồn của người chết, được 
khoản đãi, dâng cúng hay 
cầu nguyện tùy theo phong 
tục, tập quán, tín ngưỡng 
của một số quốc gia. Hằng 
năm trên thế giới, người ta 
thường mở ngày lễ hội cho 
người chết để tưởng niệm 
vong hồn những người thân 
yêu đã khuất hay bày tiệc 
khoản đãi để an ủi những 
linh hồn đang lang thang, 
bơ vơ, đói khổ thường được 
gọi là “cô hồn” hay “ma đói”. 
Người chết đi về “cõi chết” là 
một thế giới đầy bí ẩn, cho 
dù có tín ngưỡng, tôn giáo 
hoặc những kinh nghiệm 

của bản thân, người ta vẫn 
không thể giải thích một 
cách thỏa đáng. Những lễ 
vật như hương hoa, mâm 
quả, bánh mứt được trân 
trọng dâng cúng như một 
niềm giao cảm thiêng liêng 
giữa người sống và người 
chết, giữa cuộc sống hiện tại 
với cõi hư vô, nơi mà người 
ta thường mang hoài tưởng 
là có tổ tiên, ông bà, cha mẹ 
và những người  thân yêu.
Ở Việt Nam, ngày rằm 
tháng 7 âm lịch được gọi 
là ngày Lễ Vu Lan, ngày 
lễ báo hiếu hay ngày xá tội 
vong nhân. Vào ngày rằm 
tháng 7 người ta thường 

Đốt đèn lồng trong văn hóa Nhật
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cúng cô hồn, bày những 
mâm cúng trước cửa 
nhà, cửa hàng nơi buôn 
bán. Những vật phẩm 
để cúng thường là những 
đồ ăn thức uống của dân 
gian như: bánh, trái cây, 
khoai, bắp, đường, gạo, 
muối,... và tiền. Khi cúng 
xong, người ta có thể 
phân phát hay mạnh ai 
nấy giựt những món đồ 
cúng nên còn được gọi là 
“giựt cô hồn”.
Ở Indonesia, lễ hội rằm 
tháng 7 gọi là Chit Gwee 
Pua. Người ta thường 
đem lễ vật cúng vào 
chùa, các nhà sư đọc 
kinh, tế lễ, cầu siêu cho 
những linh hồn bơ vơ 
không nơi nương tựa. 
Sau đó những đồ cúng 
được đem phân phát cho 
những người nghèo.
Ở Trung Quốc, lễ Vu Lan 
vào tháng 7 âm lịch còn 
được gọi là ngày cô hồn, 
vì họ cho rằng vào ngày 
này các yêu ma và linh 
hồn của tổ tiên được rời 
khỏi âm phủ về lại trần 
gian. Người Trung quốc 
thường đi chùa, cúng bái 
cầu bình an, tưởng nhớ 
người thân yêu đã khuất 
và xin xá tội vong nhân. 
Họ thường đốt vàng mã 
và cúng thức ăn cho 
những hồn ma đói khổ 
dưới âm phủ.
Ở Nam Hàn, lễ hội 
Baekjung vào rằm tháng 
7 âm lịch, cũng là thời 
gian thu hoạch, gặt hái 
mùa màng nên người 
nông dân Hàn gọi là 
«Bách Chủng» có nghĩa 
“100 loại ngũ cốc” tượng 
trưng cho những vụ mùa 

tươi tốt. Họ luôn cầu xin 
được may mắn, an lành 
không bị các ma đói quấy 
nhiễu. Vào lễ hội này, 
người ta diễn hành mặc 
trang phục cổ truyền 
Hanbok, đeo mặt nạ ma 
quỷ xấu xí, tay cầm gậy. 
Ở Nhật Bản, lễ hội Obon 
diễn ra trong 4 ngày, bắt 
đầu vào tháng 7 âm lịch, 
khoảng 13 tháng 8 đến 
16 tháng 8 dương lịch, 
tùy theo truyền thống 
của mỗi miền. Obon 
là ngày của vong hồn 
hay lễ báo hiếu đã có 

ở Nhật Bản từ lâu đời, 
bắt đầu với huyền thoại 
của Mokuren, giống 
như Mục Kiền Liên của 
Việt Nam. Có người con 
báo hiếu, cầu xin Đức 
Phật giải thoát cho bà 
mẹ khỏi cảnh đói khổ, 
đọa đày dưới địa ngục. 
Theo truyền thuyết, khi 
mẹ của Mokuren được 
cứu giải, Mokuren vui 
mừng nhảy múa. Điệu 
múa Bon Odori vừa linh 
thiêng vừa lãng mạn 
trong lễ hội Obon đã trở 
thành một nét văn hóa 

truyền thống của người 
Nhật Bản.
Vào ngày lễ Obon, 
người ta mang lồng đèn 
Chochin đến thăm viếng 
mộ phần của tổ tiên và 
tưởng nhớ người thân 
thương gọi họ trở về nhà. 
Khi lễ hội kết thúc, họ 
thả những đèn lồng trên 
sông hay biển hồ để tiễn 
đưa vong hồn trở về thế 
giới của người chết. Khi 
màn đêm buông xuống, 
những chiếc đèn lồng 
lung linh, huyền ảo trôi 
trên dòng sông, lấp lánh 
như những vì sao đêm 
linh thiêng, thanh thản 
siêu thoát …vào cõi hư vô 
đầy bí ẩn.
Những chiếc bánh hình 
hoa sen làm bằng bột 
gạo màu xanh, đỏ, vàng 
được bày cúng trên bàn 
thờ cùng với những giỏ 
hoa thật đẹp. Những 
món bánh được thay đổi 
theo ngày: ngày 13 gọi 
là bánh “đón linh hồn”, 
ngày 14 và 15 là bánh 
“cầu nguyện và tiếp đãi 
linh hồn”, ngày 16 là 
bánh “tiễn linh hồn”.

GVVLễ hội Baekjung - Nam Hàn

Cúng cô hồn
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K hi bạn nghĩ đến 
việc kiểm soát độ 
sâu trường ảnh, 
bạn có thể nghĩ 

đến khẩu độ ngay lập 
tức. Ở dạng đơn giản 
nhất, điều này sẽ đúng. 
Tuy nhiên, các yếu tố 
khác đang ảnh hưởng 
đến độ sâu trường ảnh. 
Biết những yếu tố khác 
nhau này sẽ giúp bạn 
hiểu và kiểm soát độ sâu 
trường ảnh của mình.  
Việc vận dụng các yếu tố 
về khẩu độ, khoảng cách 
đến đối tượng, tiêu cự và 
cách chúng ảnh hưởng 
đến độ sâu trường ảnh sẽ 
cho phép bạn thành thạo 
kỹ năng quan trọng này 

Độ sâu trường ảnh: Không chỉ là Khẩu độ

để tạo ra những bức ảnh 
tuyệt đẹp, dù là chân 
dung hay phong cảnh.
[H1]

 Độ sâu trường ảnh 
là gì?
Đầu tiên, bạn phải hiểu 
độ sâu trường ảnh. Ở 
dạng đơn giản nhất, 
độ sâu trường ảnh là 
khoảng cách giữa các vật 
thể gần nhất và xa nhất 
có vẻ sắc nét ở mức chấp 
nhận được trong ảnh. Dễ 
dàng phải không?

 Khẩu độ so với 
F-Stop
Giả sử bạn đã từng nói 
chuyện với một nhiếp 

ảnh gia khác hoặc bất kỳ 
ai quan tâm đến nhiếp 
ảnh từ xa. Trong trường 
hợp đó, bạn sẽ nghe họ 
nói về khẩu độ và f-stop, 
và rất có thể, bạn sẽ trao 
đổi cả hai điều này trong 
một cuộc trò chuyện. 
Tôi cũng rơi vào cái bẫy 
này khi giải thích độ sâu 
trường ảnh và rằng có 
sự khác biệt. Có gì khác 
biệt?
Khẩu độ là độ mở có thể 
điều chỉnh được trong 
ống kính và kích thước 
của nó được đo bằng số 
f-stop. Bây giờ chúng 
ta đã biết sự khác biệt 
giữa khẩu độ và f-stop, 
chúng ta có thể khám 

phá những gì bạn có 
thể đạt được với nhiều 
f-stop khác nhau. Biết 
rằng điểm dừng f là kích 
thước khẩu độ ống kính 
của chúng ta sẽ giúp 
chúng ta hiểu rõ hơn về 
sự khác biệt giữa độ sâu 
trường ảnh cạn và độ sâu 
trường ảnh sâu. [H2]

 Độ sâu trường ảnh 
cạn so với độ sâu 
trường ảnh sâu
Bạn có thể đã nghe các 
thuật ngữ độ sâu trường 
ảnh cạn và độ sâu trường 
ảnh sâu. Chúng có ý 
nghĩa gì và làm thế nào 
để chúng ta đạt được 
những kết quả này? Độ 
sâu trường ảnh cạn có 
hậu cảnh mờ và độ sâu 
trường ảnh sâu giúp mọi 
thứ được lấy nét, từ tiền 
cảnh đến hậu cảnh của 
hình ảnh của bạn.

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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 Đạt được độ sâu 
trường ảnh cạn và độ 
sâu trường ảnh sâu
Mọi người đều muốn có 
hậu cảnh mờ đẹp trong 
ảnh chân dung hoặc 
ảnh macro. Để đạt được 
những kết quả này, bạn 
sẽ cần một ống kính có 
f-stop nhỏ (độ mở lớn) 
trong khoảng từ f/1.4 
đến f/5.6. Sử dụng số 
f-stop nhỏ sẽ làm được 
hai việc. Đầu tiên, bạn 
sẽ đạt được hậu cảnh 
mờ hoặc hiệu ứng mờ ảo 
trong ảnh, tách chủ thể 
khỏi hậu cảnh. Thứ hai, 
nó sẽ cho phép nhiều ánh 
sáng đi qua ống kính vào 
cảm biến của máy ảnh 
hơn. Chúng ta không 
ngừng cố gắng để đạt 
được độ sâu trường ảnh 
cạn mà quên mất việc 
đạt được độ sâu trường 
ảnh sâu trong hình ảnh 
của mình. Bạn sẽ chọn 
điểm dừng F là f/5.6 hoặc 
cao hơn, cho phép độ sâu 
trường ảnh lớn hơn (độ 
mở nhỏ) và lấy nét được 
nhiều hình ảnh hơn. 
Thông thường, bạn sẽ 
chọn độ sâu trường ảnh 
sâu cho ảnh phong cảnh 
hoặc nơi bạn muốn lấy 
nét nhiều hậu cảnh hơn.

 Lấy nét chính xác
Đạt được tiêu điểm chính 
xác là rất quan trọng khi 
nói đến độ sâu trường 
ảnh. Khi lấy nét, bạn sẽ 
muốn lấy nét vào chủ thể 
của mình. Điều này sẽ 
bảo đảm rằng đối tượng 
của bạn được lấy nét và 
lựa chọn f-stop của bạn 

sẽ xác định mức độ lấy 
nét của đối tượng. [H3]

 Khoảng cách của 
chủ thể tới máy ảnh
Đối tượng của bạn càng 
gần máy ảnh thì độ sâu 
trường ảnh sẽ càng cạn. 
Nếu bạn lùi máy ảnh ra 
khỏi đối tượng, bạn sẽ 
có được độ sâu trường 
ảnh sâu hơn. Khi bạn 
để khẩu độ như cũ, hiện 

tượng này vẫn xảy ra. 
Tôi đã được hỏi tại sao 
hậu cảnh của chúng 
không bị mờ, dù tôi sử 
dụng khẩu độ f/2.8. Câu 
hỏi đầu tiên tôi hỏi là 
“Đối tượng của bạn cách 
hậu cảnh bao xa?” Câu 
trả lời thông thường là 
“Chỉ một vài feet thôi.” 
Một điều khác cần nhớ 
là chủ thể của bạn càng 
gần hậu cảnh thì hậu 

cảnh của bạn sẽ càng ít 
bị mờ. Tôi muốn chủ thể 
cách hậu cảnh tối thiểu 6 
feet để chụp chân dung, 
nếu có thể.[H4]

 Tiêu cự ống kính
Ngay cả tiêu cự của ống 
kính cũng sẽ ảnh hưởng 
đến độ sâu trường ảnh 
của bạn. Nếu bạn chọn 
ống kính 200mm, bạn 
có thể nhận được một 
số hiệu ứng mờ nghiêm 
trọng. Khi chụp ảnh 
chân dung, tôi thích sử 
dụng ống kính 70-200 
f/2.8 để tạo ra độ sâu 
trường ảnh cạn. Nếu 
chúng ta chuyển sang 
đầu bên kia và chọn tiêu 
cự 14mm trên ống kính 
góc rộng, điều này sẽ tạo 
ra một bức ảnh sắc nét 
từ tiền cảnh đến hậu 
cảnh, ngay cả với khẩu 
độ f/3.5. Bạn có thể cần 
khẩu độ f/16 để đạt được 
độ sâu trường ảnh tương 
tự. [H5]
Đôi khi, tôi đang ở trên 
cánh đồng và tôi thích độ 
sâu trường ảnh rất cạn 
cho một bông hoa. Tôi sẽ 
sử dụng ống kính Nikkor 
Z 70-200mm f/2.8, sử 
dụng tiêu cự của ống kính 
ở 200mm, sau đó đến 
gần mức ống kính của 
tôi lấy nét hoặc khoảng 
cách lấy nét tối thiểu của 
nó (3.28 ft). Điều này sẽ 
cho phép tôi đạt được độ 
sâu trường ảnh rất cạn 
vì tôi đã di chuyển đến 
gần đối tượng của mình 
và sử dụng độ dài tiêu cự 
200mm.

AN

3

4

5
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Công nghệ lạc hậu

T rong khi người 
Nhật luôn khẳng 
định đường sắt 
là nền tảng phát 
triển quốc gia 

do năng lực vận chuyển 
hàng hóa lớn hoặc Trung 
Quốc coi đường sắt là 
“động mạch chủ” của nền 
kinh tế thì VN dường 
như đã “bỏ quên” đường 
sắt trong nhiều thập 
niên. Hiện tại, đường ray 
khổ 1,000mm vẫn chiếm 
92% tổng chiều dài, 

Theo Logistics Việt Nam 2023, hiện nay mạng lưới đường sắt VN có tổng chiều dài 3,143 
km với 227 nhà ga, trong đó gồm 2,703 km đường chính tuyến, 612 km đường ga và đường 
nhánh. Các mạng lưới đường sắt kết nối nhau tại đầu mối Hà Nội, đi qua địa bàn 34 tỉnh, 
thành phố, mật độ đạt khoảng 9.5 km/1000 km2. Hiện có 2 tuyến kết nối với Trung Quốc tại 
Đồng Đăng và Lào Cai. Phần lớn các tuyến đường sắt VN chỉ đạt 17-25 đôi tàu/ngày và hầu 
hết các tuyến đường sắt đều có tiêu chuẩn kỹ thuật thấp, tải trọng hạn chế, tốc độ chậm, 
làm giảm tính cạnh tranh so với các phương tiện vận tải khác.

trong khi khổ này nhiều 
nước không còn dùng và 
khổ 1,435 mm chỉ mới 
chiếm 8%. Thêm vào đó, 
đường sắt VN vẫn ở nền 
tảng công nghệ 2, tức 
công nghệ diezen (công 
nghệ 1 là đầu máy hơi 
nước). Riêng các nước 
phát triển đang sử dụng 
công nghệ 3 (công nghệ 
điện khí hóa) và công 
nghệ 4 (điện từ). Vận 
tốc đường sắt VN bình 
quân 50-60km/giờ (tàu 
hàng) và 80-90km/giờ 

(tàu khách), trong khi ở 
các nước tiên tiến, vận 
tốc trung bình tàu lửa 
vận chuyển hành khách 
khoảng 150-200km/giờ, 
đường sắt cao tốc trên 
300km/giờ và siêu cao 
tốc hơn 500km/giờ. 
Do công nghệ quá cũ 
kỹ, lạc hậu nên hầu hết 
các tuyến tàu hỏa ở VN 
thường là tàu “chậm”. Ví 
dụ tuyến Hà Nội - Lạng 
Sơn, kết nối với tuyến 
Hành Dương - Bằng 
Tường (Trung Quốc), 

NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN
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tổng chiều dài 162km, 
gồm 23 nhà ga. Tuyến 
này dùng khổ lồng 
1435mm và 1000mm 
nhưng tàu thường chạy 
với vận tốc khoảng…
27km/giờ. Tuyến Yên 
Viên – Hạ Long tốc độ 
trung bình…25 km/giờ, 
đoạn nhanh nhất chỉ 
chừng 40 km/giờ, chạy 
toàn tuyến mất từ 7-8 
giờ và đã tạm dừng khai 
thác từ năm 2012 do 
thua lỗ. Với tàu SE1,2,3 
hay SE21/22 mệnh danh 
“tàu hỏa tốc độ cao” 
nhưng cũng chưa đến 80 
km/giờ. 

Tình trạng 
phục vụ kém

Về chất lượng phục vụ, 
dù gần đây ngành đường 
sắt có cố gắng làm tốt 
hơn nhưng chưa đủ. 
Đáng chú ý “tính bao 
cấp” vẫn còn đặt nặng 
trong tư duy điều hành 
và cả hoạt động của các 

tiếp viên, nhân viên. 
Chẳng hạn tàu hỏa 
du lịch chất lượng cao 
SE21/22 tuyến Sài Gòn 
- Đà Nẵng hoạt động từ 
cuối tháng 4/2024. Lúc 
đầu tàu rất sạch sẽ kể 
cả toilet, bồn rửa mặt, 
giấy vệ sinh; toa căng-
tin đặt giữa tàu khá tiện 
lợi, lối đi rộng thoáng… 

Song chừng 2 tháng sau 
đã bắt đầu xuống cấp 
khi nhiều vết bẩn bắt 
đầu xuất hiện ở toilet, 
ghế ngồi… Tương tự, các 
đoàn tàu chất lượng cao 
SE1,2,3 lúc mới đưa vào 
vận hành cũng sạch sẽ, 
nhưng hiện giờ toilet, sàn 
tàu khá bẩn thỉu, máy 
nước đầy bụi bặm, rác 

rến tràn ngập…Thường, 
mỗi toa tàu có 2 bồn rửa 
tay và 1 toilet. Tuy nhiên 
việc chỉ có 1 toilet/ toa 
tàu là khá bất cập khi 
khách phải chờ đợi đến 
lượt. Đó là toa dành cho 
khách giường nằm còn 
toa dành cho khách ghế 
ngồi còn “khủng khiếp” 
hơn. Tiếp viên làm việc 
không tròn trách nhiệm. 
Hành lý khách để lung 
tung, cản trở lối đi của 
người khác, đôi khi bốc 
mùi khó chịu, tình trạng 
hút thuốc lá, khạc nhổ 
vô tội vạ không ai nhắc 
nhở…. Mền gối chậm 
thay, buộc lòng khách 
phải xài cái của người 
khác đã xuống tàu để 
lại. Một số tiếp viên còn 
sẵn sàng “bán” giường 
nằm của họ cho khách 
lấy tiền bỏ túi riêng hoặc 
cho khách lên tàu bằng 
cách “mua vé lụi”. 
Tình hình an ninh, bảo 
đảm tính mạng hành 
khách đi tàu cũng có Tàu hỏa là sự lựa chọn của nhiều người khi cần di chuyển

Nhếch nhác trên tàu hỏa
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vấn đề. Thống kê của 
Tổng công ty đường 
sắt VN (VNR) cho biết, 
tình trạng các chuyến 
tàu hỏa khi đang chạy 
bị người bên dưới vô cớ 
ném đá liên tục xảy ra. 
Riêng 6 tháng đầu năm 
2024 trên các tuyến xảy 
ra 75 vụ ném đất đá, vật 
lạ lên tàu, toa xe. Những 
nơi hay xảy ra sự việc 
này gồm Khánh Hòa (18 
vụ); Đồng Nai (15 vụ), 
Bình Định (8 vụ), Quảng 
Nam (8 vụ), Bình Thuận 
và Thừa Thiên Huế 
(mỗi nơi 5 vụ), Quảng 
Trị, Quảng Ngãi, Ninh 
Thuận (mỗi nơi 4 vụ). 
Chưa kể so với các loại 
phương tiện vận chuyển 
khác, vé tàu lửa hiện ở 

mức khá cao, nếu mua 
vé nằm phòng 4 gường 
cũng tương đương như 
vé máy bay! 

Làm sao vực dậy?
Gần đây, tuy đã cố gắng 
sửa đổi nhưng  đường 

sắt VN vẫn chưa sánh 
bằng đường sắt của các 
nước Châu Âu từ hồi 
đầu thế kỷ XX! Vì sao 
vậy? Vì vốn liếng VNR 
chủ yếu là của nhà 
nước, nếu có thua lỗ đã 
có nhà nước bao cấp, bù 

tiền, cho nợ thuế… Anh 
Toàn, một khách thường 
xuyên sử dụng tàu hỏa 
nhận xét: “Đường sắt 
VN quá chậm nên nhiều 
người cảm thấy đây 
không phải là sự lựa 
chọn ưu tiên. Nghe nói 
nhà nước VN đang lên 
kế hoạch xây dựng “siêu 
dự án đường sắt tốc độ 
cao xuyên Bắc-Nam” với 
vận tốc tàu chạy bình 
quân 250 - 350k/giờ. 
Song hãy khoan nói về 
những gì còn nằm trên… 
giấy, tôi nghĩ trước mắt 
VN nên đầu tư cho hệ 
thống đường sắt hiện 
có, cố gắng đạt tốc độ 
khoảng 120 km/giờ cho 
tàu khách. Hãy lưu ý 
bên Malaysia người ta 
cũng dùng đường sắt 
khổ lồng 1000mm từ 
thời thực dân Anh để 
lại giống như VN nhưng 
họ vẫn chạy được vận 
tốc 160 km/giờ. Và điều 
quan trọng hơn là cần 
thay đổi tận gốc công tác 
điều hành, phục vụ hiện 
hữu để nó có thể cạnh 
tranh công bằng cùng 
các phương tiện giao 
thông khác!”

NS

Tin nhắn nhân viên tàu hỏa 
bán vé “lụi” cho khách

Tàu hỏa VN chưa bảo đảm 
an ninh, an toàn tính mạng 
cho khách đi tàu
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Lướt facebook an toàn
4 KỲ - KỲ CUỐI

Các trang mạng xã hội như Facebook và Instagram từng là nơi nhiều 
người chia sẻ ảnh, tin tức v.v. Nhưng trong những năm gần đây, chúng 
đã trở nên nguy hiểm hơn, thành địa điểm lừa đảo, quảng cáo gây phiền 
nhiễu và yêu cầu kết bạn của những người không quen biết. 
Những vấn đề này ảnh hưởng đến hàng triệu người. Nhưng bạn có thể 
vượt qua những chuyện đau đầu này và lấy lại sự thích thú với các trang 
truyền thông xã hội. Sau đây, là trả lời của các chuyên gia truyền thông 
xã hội cho những câu hỏi quan trọng.

HỎI - Tôi có thể bảo vệ quyền riêng tư của mình khi tham gia 
các nhóm Facebook không?

ĐÁP - Có sự khác biệt giữa các nhóm công khai và riêng tư. Nếu bạn 
dự định chia sẻ nhiều nội dung trong một nhóm Facebook mới - ví dụ: 
ảnh em bé hoặc thông tin chi tiết về chuyến đi sắp tới của bạn - hãy đặt 
nhóm đó ở chế độ riêng tư. (Không có sự bảo đảm 100% nào về quyền 
riêng tư, bởi vì nếu ai đó chụp ảnh màn hình và đăng lại lên tài khoản 
của họ thì nó sẽ bị công khai).

Còn nếu bạn tham gia một nhóm hiện có thì sao?
Cài đặt quyền riêng tư (privacy settings) của bạn quyết định những 
gì người khác sẽ biết được từ hồ sơ của bạn. Để xem các options - 
tùy chọn, hãy sử dụng Facebook Privacy Checkup -  Kiểm tra quyền 
riêng tư của Facebook. (Nhấp vào ảnh hồ sơ của bạn, sau đó nhấp vào 
“Settings & Privacy - Cài đặt & Quyền riêng tư”, rồi “Privacy Checkup 
- Kiểm tra quyền riêng tư”). Thao tác này sẽ cung cấp cho bạn một số 
cách để khiến mọi thứ trở nên riêng tư hơn. Ví dụ: trong “Who can see 
what you share - Ai có thể xem nội dung bạn chia sẻ”, bạn có thể chọn 
đối tượng chỉ gồm bạn bè cho ngày sinh, thành phố hiện tại và bài đăng 
của mình. Và bạn có thể tạo hình đại diện kỹ thuật số (digital avatar) cho 
ảnh hồ sơ của mình thay vì tải ảnh thật lên.
Bạn có thể đăng bài ẩn danh trong nhóm Facebook nếu quản trị viên 
(administrators) cho phép, nhưng tên của bạn sẽ vẫn hiển thị với quản 
trị viên và người kiểm duyệt (moderators).

HỎI - Tôi có thể làm gì để tránh bị 
hack hoặc lừa đảo?

ĐÁP - Hãy thiết lập một mật khẩu mạnh, 
độc đáo cho mọi tài khoản trực tuyến, bao 
gồm tài khoản email, tài khoản với nhà 
bán lẻ, và tất nhiên là tài khoản mạng xã 
hội. Sử dụng xác thực hai yếu tố (hoặc 
đa yếu tố - two-factor (or multifactor) 
authentication) - để thêm một lớp bảo vệ 
khác.
Tiếp theo, hãy nhớ rằng bạn càng đưa ra 
nhiều thông tin trên mạng xã hội - chẳng 
hạn như tên và tuổi của con cháu bạn - 
thì những người muốn lừa đảo bạn càng 
có thể thu thập được nhiều thông tin hơn. 
Không bao giờ chia sẻ thông tin nhạy 
cảm như ngân hàng, địa chỉ hoặc số điện 
thoại của bạn. Và chỉ đăng những gì bạn 
thấy thoải mái muốn chia sẻ công khai, 
bất kể bạn sử dụng privacy settings - cài 
đặt quyền riêng tư ra sao.
Nếu tài khoản của bạn đã bị hack, bạn 
có thể bị khóa. Làm theo hướng dẫn 
khôi phục tài khoản của nền tảng truyền 
thông xã hội; đối với Facebook, hãy truy 
cập facebook.com/hacked để bắt đầu. 
(Cơ hội khôi phục tài khoản của bạn sẽ 
cao hơn nếu bạn tuân thủ các biện pháp 
bảo mật).
Sau khi khôi phục quyền kiểm soát, bạn 
cần thay đổi mật khẩu và xem lại thông 
tin khôi phục tài khoản của mình, chẳng 
hạn như địa chỉ email. Kiểm tra những tin 
nhắn mà hacker đã gửi từ tài khoản của 
bạn, hoặc những người bạn mới mà bạn 
không nhận ra. Cuối cùng, hãy thông 
báo cho bạn bè của bạn qua email hoặc 
bằng cách nhắn tin hoặc đăng bài.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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4.6 
tỉ đô la là lệ phí từ 128 triệu hội 
viên mà hệ thống Costco thu 
được trong năm qua. Theo sau 
thông báo hồi đầu năm, Costco 
bắt đầu kiểm tra thẻ hội viên và 
giấy tờ tùy thân của khách hàng 
vào Costco nếu thẻ hội viên 
không có ảnh.

65% 
trong số 850 giáo viên tại 
Texas được Texas State 
Teachers Association thăm dò 
đã cho biết họ muốn bỏ việc. 
Lương thấp hơn mức lương 
toàn nước, các ngân quỹ giáo 
dục bị cắt giảm và áp lực việc 
dạy học gia tăng, giới giáo 
chức Texas cho biết họ không 
hài lòng với công việc.

2 
cốc nước lạnh uống mỗi đầu 
ngày là điều sẽ giúp giảm rủi 
ro ung thư ruột già, theo các 
nhà nghiên cứu tại Brio-Medical 
Cancer Clinic.  Nước giúp làm 
mềm các các chất dinh dưỡng, 
giúp hệ tiêu hóa dễ dàng hấp 
thụ, tiêu hóa thức ăn.

28,888 
đô la là giá của xe VinFast VF8 City 
Edition Plus 2023 cũ, một đời chủ 
và mới chạy 1,898 mile được rao 
bán trên trang Autotrader. So với 
giá MSRP của xe mới là $53,000, 
xe VinFast bị mất giá một nửa chỉ 
sau một năm và vẫn khó có người 
mua.

2 
loại xe của Nam Hàn tại Mỹ là Kia 
và Hyundai là loại xe bị đánh cắp 
nhiều nhất trong các năm qua do 
thiếu những tính năng an toàn bảo 
vệ xe. Kết quả là một số hãng bảo 
hiểm đã bắt đầu từ chối bán bảo 
hiểm cho các loại xe này.

13,800 
đô la là thu nhập trung bình của 
các chủ nhà có nhà Airbnb cho 
thuê ngắn hạn. Airbnb vừa cảnh 
báo là số khách hàng mướn nhà 
đang có xu hướng tụt giảm và 
quay về với khách sạn khi các 
chủ nhà lắp đặt máy thu hình và 
áp dụng luật lệ nghiêm ngặt.
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20 
tuổi, Pax Jolie-Pitt, con nuôi gốc Việt của cặp tài tử 
Angelina Jolie và Brad Pitt vừa bị một tai nạn giao 
thông tại Los Angeles và bị thương tích trầm trọng, 
cần thời gian dài để hồi phục, theo các nguồn tin 
báo chí.

1.4
triệu người gốc Việt tại Mỹ đủ điều kiện bỏ phiếu 
trong các cuộc bầu cử, theo số liệu từ Census 
Bureau. Theo Pew Research Center, cộng đồng 
gốc Việt thiên về đảng Cộng Hòa với tỉ lệ 51% và 
Dân Chủ là 42%, so với tỉ lệ người gốc Á tại Mỹ nói 
chung là 34% Cộng Hòa và 62% Dân Chủ.

3 
điều nên làm với điện thoại trước khi du lịch 
nước ngoài nhằm phòng ngừa trường hợp 
điện thoại bị mất cắp là lưu trữ lại tất cả dữ 
liệu trong điện thoại, thoát ra (log out) các 
ứng dụng mua sắm và tài chính và bật tính 
năng định vị điện thoại.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Trần Quốc Khánh
Sinh năm 1960 
tại Ninh Bình
Bị xét xử: 28-10-2021
Án tù: 6 năm rưỡi và 
2 năm quản chế.

Trần Hoàng Minh 
Sinh năm 1990 
tại Hà Nội 
Bị bắt: 01-9-2020
Án tù: 5 năm

Nguyễn Văn Lâm
Sinh năm1970 
tại Nghệ An 
Bị xét xử: 20-7-2021
Án tù: 9 năm và 3 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi
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Đồn thường không lầm
Ông Vũ Tiến Lộc (Đại Biểu quốc 
hội CDVN, Chủ tịch Trung tâm 
Trọng tài quốc tế Việt Nam, Chủ 
tịch Liên đoàn Thương mại và 
Công nghiệp Việt Nam - VCCI) 
và  ông Nguyễn Thiện Tuấn (Chủ 
tịch tập đoàn Cổ phần Đầu tư 
Phát triển Xây dựng - DIC Corp, 
HoSE: DIG) hầu như không có 
gì liên quan nhau. Nhưng 2 ông 
lại chung 1 số phận là qua đời 
đột ngột vào tuần qua, dầu cả 
hai đang khoẻ mạnh và sống 
phong lưu.
Theo tin đồn thì cả hai đã tự tử 
và đầu mối dẫn đến cái chết của 
hai người trên là vợ chồng ông 
Nguyễn Xuân Phúc và bà Trần 
Thị Nguyệt Thu. 
Ở Việt Nam, tin đồn thì thường 
là thật, còn tin thật trên báo chí 
trong nước thì thường là giả.

(ẢNH: TIENPHONG.VN)

Lễ bế mạc Olympic Paris 2024 diễn ra vào rạng sáng ngày 12-8 (theo giờ Việt Nam) 
(ẢNH: QDND.VN)  

Săn sale
Tại Olympic Paris 2024, đoàn thể thao Việt Nam thi đấu không thành 
công. Tất cả 16 tuyển thủ đều không thể giành được huy chương. 
Trong khi đoàn thể thao Việt Nam "trắng tay" rời Olympic sớm thì 
các quốc gia trong khu vực như Thái Lan, Philippines, Indonesia đều 
giành được huy chương vàng.
Ngoài ra, khi các tuyển thủ Việt Nam đã về nước, trước khi Olympic 
Paris 2024 bế mạc 3 bữa, đài truyền hình quốc gia Việt Nam - mới 
mua bản quyền phát sóng những ngày thi đấu cuối cùng của Olympic 
Paris 2024. Điều này khiến nhiều người cho rằng VTV mua hàng 
khuyến mãi "cận date" cho rẻ...

Trên mạng xã hội trong nước 
đang có tin đồn Nguyễn Xuân 
Phúc (nguyên Thủ tướng Chính 
phủ và Chủ tịch nước CSVN) 
đang bị cáo buộc nhận hối lộ 
từ Trương Mỹ Lan và Cao Minh 
Trí (Giám đốc Truyền thông Đại 
học Duy Tân) và Phan Quốc 
Việt (Chủ tịch, Tổng Giám đốc 
Công ty Cổ phần Công nghệ 
Việt A). Theo nguồn tin này thì 
Nguyễn Xuân Phúc và Trần 
Nguyệt Thu (vợ) đang bị cấm 
xuất xứ.
Trong khi đó, sau thời gian dài 
im hơi lặng bóng sau khi bị 
bãi nhiệm, sau đám tang của 
ông Nguyễn Phú Trọng, ông 
Nguyễn Xuân Phúc xuất hiện 
nhiều trên báo trong nước hơn. 
Ngày 7-8-2024, ông Phúc vẫn (ẢNH: BAOQUANGNAM.VN) 

Tin đồn...
đứng vị trí chủ chốt trong buổi dự 
lễ kỷ niệm 50 năm Chiến thắng 
Thượng Đức được Tỉnh ủy, hội 
đồng/ủy ban nhân dân, Ủy ban 
mật trận tổ quốc tỉnh Quảng 
Nam tổ chức trọng thể.
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Ăn dày
Bộ Công an CSVN đang dự thảo Nghị định quy 
định quản lý, sử dụng kinh phí thu từ xử phạt vi 
phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông 
đường bộ và đấu giá biển số xe. Dự thảo đề xuất 
có hiệu lực từ 2025.
Trong dự thảo này, mục gây tranh cãi là Bộ Công 
an CSVN sẽ trích lại từ 70% tới 85% tiền vi phạm 
giao thông và 30% khoản thu từ đấu giá biển số xe 
cho công an sử dụng. Việc "ăn chia" trực tiếp này 
sẽ khuyến khích công an địa phương tích cực núp 
lùm, gài bẫy người dân hơn...

"Mày biết tao là ai không?"
Cho rằng mình bị cản trở khi lái xe qua đường, ông 
Trần Tấn Phong (46 tuổi, ngụ phường Hiệp An, TP 
Thủ Dầu Một) đã rượt đuổi, cầm xương bò đập bể 
kính xe hơi của người khác, nắm đầu tài xế và hỏi 
họ: "Mày biết tao là ai không?" và bắt người này 
quỳ xin lỗi giữa đường.
Tài xế xe kia là anh P.T.S. (27 tuổi, ngụ TP Bến 
Cát, tỉnh Bình Dương) phải quỳ xin lỗi để được cho 
đi vì đang đưa con đi cấp cứu và bị ông Phong 
hăm dọa là "người trong chính quyền". Mọi hành 
động, lời nói và diễn biến câu chuyện được camera 
an ninh của ngôi nhà ven đường quay lại, chủ nhà 
cũng hoan hỉ đưa video lên mạng để cư dân mạng 
phân xử. 
Theo điều tra, ông Phong đang làm nghề cò nhà 
đất ở khu vực Bình Dương, lý do ông Phong liên 
tục đe dọa tài xế S. là do ông Phong có người nhà 
làm bảo vệ dân phố ở phường Hiệp An nên muốn 
thể hiện. 

Bó tay... 
Nhà vệ sinh công cộng tại chợ Tân Định (quận 
1, Sài Gòn), thuộc quản lý của Công ty nhà nước 
Dịch vụ công ích quận 1 lắp camera ngay trong 
nhà vệ sinh và khu vực nhà vệ sinh nam nằm 
ngay dưới tầm quan sát của camera. Với diện tích 
nhỏ của nhà vệ sinh công cộng, ai ra vào hay làm 
gì đều khó lọt qua "con mắt điện tử" này. Quan 
trọng hơn, đây là camera 360 độ có góc nhìn rất 
lớn, không phải camera dạng ống chỉ nhìn một 
chỗ. Hiện chưa biết rằng có ai đã bị ghi lại hình 
ảnh không hay, có bị đưa lên mạng trái phép 
chăng?
Công ty Dịch vụ công ích quận 1 giải thích camera 
này nhằm mục đích quan sát khu vực thu ngân 
người đi vệ sinh (5 - 10 ngàn VND một lượt) của 
công ty, bảo quản tài sản, bảo đảm an ninh trật 
tự trong khu vực. Tuy nhiên, sau khi bị phản đối, 
công ty này hứa sẽ dời camera đi chỗ khác... 
Sao toàn là làm chuyện gì kỳ cục vậy? - Đó là 
lời cảm thán của hầu hết người dân trước bản tin 
này. 

 (ẢNH: HẢI NGUYỄN/LAODONG.VN)

ẢNH: VIETNAMNET.VN)
(ẢNH: AN VI/TUOITRE.VN)
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"Bảo vệ" môi trường
Là công ty bảo vệ môi trường, dọn dẹp rác thải, 
nhưng Công ty Cổ Phần Sara Phú Thọ cố tình lấp 
liếm, cung cấp không chính xác thông tin liên quan 
đến việc thanh tra cho đoàn thanh tra. Ngoài ra, 
công ty này xả khí thải có tổng Dioxin, Furan (các 
hóa chất độc hại nhất được biết đến hiện nay trong 
khoa học) là 54,085 mg/Nm³, vượt 23.5 lần giá trị 
giới hạn cho phép. Về đất đai, Công ty Cổ phần 
Sara Phú Thọ thực hiện dự án chậm 38 tháng so 
với tiến độ được Uỷ ban tỉnh Phú Thọ chấp thuận 
tại Công văn số 3728.
Với nhiều lỗi vi phạm về môi trường,  Công ty Cổ 
Phần Sara Phú Thọ bị phạt tổng số tiền 854,239 
triệu VND. Công ty này đã nộp phạt được 50 triệu 
VND và hối lộ bao nhiêu không biết, nhưng vẫn 
được hoạt động bình thường.

(ẢNH: THANHNIEN.VN)

Sanh con thứ ba...
Ông Lê Thanh Dũng (Cục trưởng cục Dân số thuộc 
Bộ Y tế CSVN) cho hay sẽ đề xuất bỏ quy định kỷ 
luật đảng viên Đảng CSVN, cán bộ nhà nước sinh 
con thứ ba, bỏ quy định mỗi cặp vợ chồng chỉ sinh 
từ 1 đến 2 con. Vì nhiều năm gần đây, người dân 
trong nước không còn mặn mà với việc kết hôn, 
sanh con nữa, họ nhận ra quá khó khăn để một 
đứa trẻ được sanh ra, lớn lên một cách tốt đẹp và 
bình an ở Việt Nam.
Hồi tháng 4-2024, ông Nguyễn Văn Phúc (Chủ 
nhiệm Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Lào Cai) cho biết 
hơn phân nửa số đảng viên CSVN bị kỷ luật tại 
tỉnh Lào Cai trong 3 tháng đầu năm 2024 là do 
vi phạm quy định sinh con thứ ba, điều này cho 
thấy đa số đảng viên ở VN không coi quy định 
của đảng ra gì và chỉ có đảng viên mới tự tin sanh 
nhiều con.    

Ông Nguyễn Văn Phúc (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Vũ Hồng Văn (ẢNH: BAOCHINHPHU.VN)

Cả họ được nhờ...
Thiếu tướng Vũ Hồng Văn (Ủy viên Ủy ban Kiểm tra 
Trung ương CSVN, nguyên Cục trưởng Cục An ninh 
chính trị nội bộ thuộc Bộ Công an CSVN) vừa được Bộ 
Chính trị CSVN điều động giữ chức  phó chủ nhiệm 
Ủy Ban Kiểm Tra Trung Ương CSVN.  Tại cơ quan 
nêu trên, ông Văn chỉ còn đứng dưới ông Trần Cẩm 
Tú (chủ nhiệm).
Ông Vũ Hồng Văn được Facebooker Hoàng Dũng và 
một số trang tin khác mô tả là em rể ông Tô Lâm 
(Chủ tịch kiêm tổng bí thư CSVN, cựu bộ trưởng bộ 
công an CSVN). Theo ghi nhận của Wikipedia, quan 
lộ của ông Vũ Hồng Văn trong những năm qua “lên 
vù vù”, ông Văn chỉ tại vị một, hai năm là được Bộ 
Công An CSVN “tín nhiệm” trao cho ghế mới, điều 
này ngầm chứng minh rằng ông này có ông Tô Lâm 
“chống lưng”. 
Công An Tỉnh Đồng Nai dưới thời ông Văn (từ 2019 
đến Tháng Bảy năm ngoái) đã liên tiếp bị tố cáo nhũng 
nhiễu, “bảo kê” cho các hãng xe đò chạy qua tỉnh này.
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Ăn dày rồi ăn mỏng
Tại trường mầm non Zing Zing (ở phường Phương 
Mai, quận Đống Đa, Hà Nội), mỗi tháng các phụ 
huynh đóng học phí 4.35 triệu VND, trong đó, tiền 
ăn là 50,000 VND/ngày. Tuy nhiên, các em bé ở 
đây được trường cho ăn mì gói “không người lái” 
(mì và nước sôi), cháo loãng, cơm trắng với canh 
toàn nước... Những hình ảnh này được chính cô 
giáo gửi cho phụ huynh để báo cáo về tình hình 
con/em. Khi trường bị tố cáo, quận Đống Đa mới 
lập đoàn kiểm tra và xác định nơi này vi phạm 
nhiều quy định trong quản lý, chăm sóc và giáo 
dục trẻ.
Chuyện trẻ mầm non, học sinh, sinh viên thậm 
chí là các tuyển thủ được cho ăn đồ ăn không phù 
hợp luôn là vấn đề gây tranh cãi lâu nay trong 
nước, nhưng chưa có luật lệ xử phạt thích đáng 
cho những kẻ ăn chia-tham nhũng từng phần cơm 
nhỏ. Có vẻ, chính quyền cũng muốn cho các em 
quen với chuyện đói, khổ trước khi bước vào đời?!

Khí tiết
Tù nhân chính trị được kính trọng nhất Việt Nam - ông 
Trần Huỳnh Duy Thức đã bước vào lần tuyệt thực thứ 
22 kể từ khi đi tù (từ đầu tháng 8-2024 tới 02-9-2024) 
để phản đối việc ông bị hạn chế giao tiếp với các nhà 
dân chủ, nhân quyền. Nhà tù chỉ cho ông Thức gặp 
gia đình và từ chối không cho gặp những người này 
với lý do không phải người thân.
Năm 2025, ông Thức sẽ được mãn hạn tù kể từ khi bị 
chính quyền kết án 16 năm với tội danh “hoạt động 
nhằm lật đổ chính quyền”. Ông đã chịu chấp hành đầy 
đủ không thiếu ngày nào của bản án dã man đó, vì 
ông kiên quyết không nhận tội mà chính quyền CSVN 
chụp mũ. Ông cũng đã nhiều lần từ chối, không thỏa 
thuận đi nước ngoài tị nạn chính trị. Thời mà doanh 
nghiệp Việt còn đang non trẻ ngay tại sân nhà thì 
công ty của ông Thức đã có chỗ đứng ở Singapore, 
nếu ông "ngoan ngoãn" thì nay đã thành đại gia lớn ở 
trong nước. Ông Trần Huỳnh Duy Thức (ẢNH: FACEBOOK)

Liên khúc đội vốn, chậm tiến độ
Sau 15 năm với 13 lần trễ hẹn, đội vốn từ hơn 
18 ngàn tỷ VND lên đến gần 35 ngàn tỷ VND, thì 
đoạn đường sắt trên cao Nhổn - Ga Hà Nội chỉ 
hoàn thành một nửa, vừa chính thức được khai 
trương vào ngày 8-8-2024. Công trình này khởi 
công năm 2009, kế hoạch hoàn thành năm 2015, 
nhưng sau 4 lần lùi tiến độ, mốc hoàn thành mới 
dự kiến là năm 2027. 
Trong khi đó, đoạn đường sắt trên cao Metro số 
1 Bến Thành - Suối Tiên được phê duyệt lần đầu 
năm 2007 với kế hoạch vận hành vào năm 2015. 
Tuy nhiên sau 16 năm thực hiện dự án, tới nay 
vẫn chưa khai trương dầu 4 lần lùi tiến độ, đội vốn 
khủng khiếp gấp 6 lần từ 7,387 tỷ VND lên đến 
43,757 tỷ VND.

Người dân VN chờ đi thử Metro (ẢNH: HẢI LONG/DANTRI.COM.VN) (ẢNH: VIETNAMNET.VN)   
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

H ồi ký (Đồng Bằng) 
của Nguyên Ngọc có 
dành đôi ba trang 
viết về Rạch Gốc – 

một địa danh hẻo lánh, ở 
tuốt luốt tận dưới mũi Cà 
Mau lận: 
“Rạch Gốc chẳng chợ búa 
gì hết, mọi thứ phải chạy 
đò lên Năm Căn mua… Một 
buổi sáng, bước ra trước sân 
Ủy ban, tôi ngạc nhiên thấy 
treo cờ tang. 
Hỏi sao vậy… trả lời: Ông 
Andropov chết.
Tôi hỏi lại: Ông Andropov 
là ai thế?

Dư âm của một đám tang
Trả lời: Không biết, nghe 
đài Hà Nội biểu treo cờ 
tang thì mình treo…
Cờ tang cho ông Andropov 
nào đó treo rất đúng quy 
cách, chỉ kéo tới nửa cột, 
thòng kèm một dải vải đen 
nhỏ phất phơ trong gió 
biển…”
Cái ông Andropov (“nào 
đó”) nghe tên cũng có vẻ 
quen quen nhưng nhất 
thời thì tôi không thể nhớ 
ra được là ai. Cả ủy ban 
nhân dân Rạch Gốc và ông 
nhà văn cũng vậy, cũng bù 
trất, không ai biết thằng 
chả ở đâu ra nữa. Tuy vậy, 

cả nước, ai cũng biết rằng 
trong cái thế giới “bốn 
phương vô sản đều là anh 
em” thì bất cứ đồng chí 
lãnh đạo (cấp cao) nào mà 
chuyển qua từ trần thì đều 
“thuộc diện quốc tang” ráo 
trọi – bất kể Tây/Tầu.
Nói chi đến chuyện tang 
ma của một đồng chí cỡ 
Tổng Bí Thư và Chủ Tịch 
Nước của nước ta. Tang lễ, 
truy điệu, điếu văn, nhang 
khói, hoa hòe, cờ phướn, cờ 
tang, cờ rũ… (ôi thôi) thiệt 
là tá lả bùng binh – theo 
như thông tin rầm rộ của 
báo chí nước nhà:
- Lễ truy điệu và Lễ an 
táng Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng   
- Toàn cảnh Lễ viếng Tổng 
Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
- LỄ QUỐC TANG TỔNG BÍ 
THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG   
- Lễ thượng cờ rủ Quốc 
tang Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng
-  Hình ảnh xúc động trong 
48 giờ Quốc tang Tổng Bí 
Thư Nguyễn Phú Trọng

‘Cũng màu tang trắng ấy/ Phanh thây Lê Đình Kình/ Cũng màu tang trắng ấy/ Cả triều đình tụng kinh!’ Bùi 
Chí Vinh. Hai mặt của một đám tang. 29/07/2024
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Ở thời điểm này, phu 
nhân của cố TBT – tất 
nhiên – cũng trở thành 
một yếu nhân, thuộc 
diện trung tâm. Mọi 
hình ảnh của bà đều 
được ký giả, phóng viên, 
nhà báo… ghi lại qua ống 
kính, không sót một góc 
cạnh nào:
- Phu nhân Ngô Thị 
Mận nghẹn ngào bên 
linh cữu Tổng Bí Thư  
- Hình ảnh phu nhân 
Ngô Thị Mận và gia 
đình bên linh cữu 
- Bật khóc nhìn hình 
ảnh phu nhân Tổng Bí 
thư trong giây phút biệt 
ly  
- Dáng hình phụ nữ Việt 
- Trái tim phu nhân Ngô 
Thị Mận  
- Xót xa hình ảnh phu 
nhân Ngô Thị Mận cùng 
gia đình bên linh cữu 
TBT

- Khoảnh khắc Phu 
nhân Ngô Thị Mận khóc 
nghẹn trước linh cữu   
Thế mới biết là giới 
truyền thông của nước 
CHXHCNVN “tác 
nghiệp” rất nhiệt tình 
và hăng hái, trong điều 
kiện an toàn. Riêng báo 
Tuổi Trẻ còn có bài (“Thư 
Tay Của Phu Nhân 
Tổng Bí Thư Lào Gửi 
Phu Nhân Tổng Bí Thư 
Nguyễn Phú Trọng”) 
cảm động hết biết luôn, 
khiến cho mọi tầng lớp 
độc giả đều phải sụt sùi, 
rơi lệ:
"Chị Mận kính mến! 
Hôm nay (ngày 19-7), 
khi vừa về đến nhà, anh 
Thongloun Sisoulith 
bước đến gần em với 
sắc mặt buồn rầu và cất 
giọng nói khác thường: 
'Naly ơi, anh vừa nhận 
được tin anh Nguyễn 
Phú Trọng mất, anh đã 

rời xa chúng ta rồi'.
Chị Mận ơi, trong giây 
phút đó em thật sự 
đứng tim, không thể nói 
nên lời và em không thể 
cầm được nước mắt, anh 
Thongloun Sisoulith đã 
ôm em vỗ nhẹ vào lưng 
và an ủi rằng: 'Anh cũng 
rất đau buồn và thương 
tiếc khi nhận được báo 
cáo khẩn từ Hà Nội, em 
hãy bình tĩnh và mạnh 
mẽ. Anh Trọng đã ra đi 
một cách thanh thản, 
anh ấy đã nhắm mắt 
đi xa trong niềm tiếc 
thương và đau buồn vô 
tận của nhân dân cả 
nước Việt Nam'.
Ai mà dè dân Lào lại đa 
cảm dữ vậy chớ? Tình 
cảm của bà Naly dành 
cho bà Mận (không 
dưng) khiến tôi thốt nhớ 
đến tình cảnh buồn bã 
và cô quạnh của một 
người đàn bà khác, bà 
quả phụ Lê Đình Kình 

– nhũ danh Dư Thị 
Thành. 
Chồng bà Thành cũng 
là một đảng viên Cộng 
Sản (và cũng đã qua đời 
cách đây chưa lâu lắm) 
nhưng cái chết của ông 
ta bất ngờ, rùng rợn, 
thảm thiết lắm kìa. 
Tang ma thì não nề, và 
u uất. Tình cảnh vợ con/
cháu chắt của người quá 
cố, xem ra, cũng vô cùng 
bi đát – theo tường thuật 
của RFA:
Đã 4 năm trôi qua kể 
từ ngày hàng ngàn 
cảnh sát cơ động tấn 
công vào thôn Hoành 
lúc rạng sáng, bắn chết 
cụ Lê Đình Kình - thủ 
lĩnh tinh thần của 
người Đồng Tâm, nhưng 
những ký ức đau buồn 
vẫn còn hiển hiện đối với 
những người liên quan 
như mới hôm qua…
Những người đàn ông 
trụ cột trong nhà, người 

Giết cụ Kình như thời Trung cổ , không cho người đến đưa tang, cấm mọi thông tin, hình ảnh, phong tỏa tiền phúng viếng. 
Nguyễn Tường Thụy (Đuổi Cùng Giết Tận - 19/01/20)
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thì bị bắn chết như ông 
Lê Đình Kình, người 
thì bị tuyên án tử hình 
như hai con trai của ông 
là Lê Đình Công và Lê 
Đình Chức, cháu nội ông 
Kình là Lê Đình Doanh 
bị án chung thân, và 3 
người khác bị án tù từ 
12 năm đến 16 năm về 
tội “giết người” trong khi 
6 người khác bị kết án 
từ 5-6 năm về tội “chống 
người thi hành công vụ.”
Trong cuộc trả lời phỏng 
vấn của RFA trước ngày 
giỗ chồng lần thứ tư, bà 
quả phụ Dư Thị Thành 
cho biết đến nay, chính 
quyền xã không làm 
giấy khai tử cho ông 
Kình vì bà không đồng ý 
ký giấy thừa nhận ông bị 
bắn chết ở Đồng Sênh, là 
cánh đồng mà dân Đồng 
Tâm cho là của mình 
còn chính quyền thành 
phố Hà Nội và huyện 
Mỹ Đức nói là đất quốc 
phòng. 
Facebooker Lã Việt 
Dũng, người có mặt tại 

hiện trường, cho biết 
thêm chi tiết qua BBC:
“Sáng nay đám tang cụ 
Kình, an ninh chìm nổi 
dày đặc... không cho 
một ai quay phim, chụp 
ảnh và cắt liên lạc toàn 
vùng. Tuy nhiên vẫn có 
một phóng viên… tiếp 
cận và lấy được lời kể 
của vợ cụ Kình:
“Người ta bắt khai là ở 
nhà cầm lựu đạn, tôi 
bảo là tôi không biết 
quả lựu đạn thế nào, tôi 
không biết bom xăng là 
thế nào, thì tôi không 
khai được. Thế là nó tát, 
cứ thế nó tát, nó đá, tát 
suốt, hết bên nọ sang 
bên kia, xong rồi nó đá 
vào hai bên ống chân,’ 
bà Thành nói”. 
Sao mà đối xử phân biệt 
“kỹ” quá vậy, hả Trời?
Cả hai ông đều là đảng 
viên cộng sản lão thành 
và đều tin vào chủ nghĩa 
này cho đến hơi thở cuối 
mà Ông Nguyễn Phú 
Trọng thì nhiệt tình dẫn 

dắt cả nước đi theo con 
đường XHCN, dù không 
tin rằng nó có thể “hoàn 
thiện đến cuối thế kỷ 
này”. Còn ông Lê Đình 
Kình thì “tin ông Trọng, 
ủng hộ ông Trọng, ủng 
hộ đảng tuyệt đối” luôn, 
bất kể đúng sai. Vậy mà 
ông Tổng Bí Thư nỡ hạ 
sát ông Bí Thư Xã bằng 
nhiều phát đạn. Chưa 
đã, còn mang nạn nhân 
ra phanh thây, không 
cho khai tử, tịch thu 
luôn cả tiền phúng điếu, 
và bắt con cái người ta 
phải chịu án tử hình – y 
như một vụ án tru di!
Nay thì cả hai ông đều 
đã xuống tới Suối Vàng 
(nơi mà sức mạnh của 
chuyên chính vô sản 
chắc không còn hiệu lực) 
nên hy vọng họ có thể 
nói chuyện phải quấy 
với nhau một cách bình 
đẳng và tử tế hơn. 
Sự bình đẳng và tử tế 
không hề có trên dương 
thế:

Cùng là phận đàn bà
Một người chìm dưới 
đáy
Người tột đỉnh vinh hoa
Nhưng băng tang cũng 
vậy
Cũng màu tang trắng 
ấy
Phanh thây Lê Đình 
Kình
Cũng màu tang trắng 
ấy
Cả triều đình tụng kinh
Thơ thay mặt thần linh
Cất tiếng lòng Đỗ Phủ
Trần gian lắm bất bình
Người với người dã thú
Cùng là thân phụ nữ
Xót bà vợ dân lành
Tiếng khóc than ai oán
Thấu chín tầng trời 
xanh!

Bùi Chí Vinh - 29/7/2024

Nước ta, may quá, vẫn 
còn có được một người thơ 
và một bài thơ… tử tế!

TNT

“Một chính quyền man rợ sẽ đưa một đất nước hiền hòa đến chỗ man rợ. Bài học này không chỉ riêng của Khmer 
đỏ”. Lê Đình Phương (Lang Thang Như Gió - 2013)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN CƯ
Sinh năm 1953 

Số quân 628.876. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, TĐ 503/ĐPQ 
thuộc TK Kiến Tường. Bị thương 
cụt bàn chân phải, mù mắt trái 
ngày 30/4/1974. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến, tiêu tiểu 
mất kiểm soát, vợ chết, sống với 
con gái và cháu ngoại, mọi chi tiêu 
trong gia đình trông cậy vào con rể 
làm công nhân ở xa. Cuộc sống rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Cư: 
ĐỊA CHỈ: 23A Phạm Văn Bạch, Khu 
phố 2, Thị trấn Thạnh Hóa, tỉnh 
Long An. 
ĐIỆN THOẠI: 0272 3858 660 
                   0919 872 506

TPB HUỲNH VĂN SANG
Sinh năm 1945

Số quân 472.483

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân chi khu Bến 
Tranh, Tiểu khu Định Tường. Bị 
thương mù 2 mắt ngày 4/5/1972. 
HOÀN CẢNH: Sống với vợ và con 
trai. Bị ung thư đại tràng đang hóa 
trị. Cuộc sống nghèo khổ và thiếu 
thốn do gia đình phải lo tiền thuốc 
cho ông.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Văn Sang 
ĐỊA CHỈ: 49 Nguyễn Văn Quá, khu 
phố Quyết Thắng 2, phường 
Khánh Hậu, thị xã Tân An, tỉnh 
Long An.
ĐIỆN THOẠI BÀN: 0272 3512 322. 
Con: 0983 133 449



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 8 - 2024108



109Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 8 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

giải mã nhanh
Anh nọ hay bị vợ mắng. Nghĩ là mình có điểm 
gì đó vụng về bèn tìm đến một nhà thông thái:

- Thưa ngài, làm sao để con biết được các 
nhược điểm của con?

- Con chỉ cần chê vợ con một điểm, cô ấy sẽ 
liệt kê tất cả các nhược điểm của con kể từ lúc 
con chưa sinh, sau đó là nhược điểm của tông 
ti dòng họ, bố mẹ, anh chị em nhà con, rồi bạn 
bè con, của hàng xóm và có thể một số người 
ở các nước láng giềng nữa.

KHƯƠNG DUNG (Oklahoma City, sưu tầm)

cầu được ước thấy
Sau khi đảng trưởng băng hà, Tô Lâm vọt 
lên chiếc ghế cao nhất, nhưng muốn giữ rịt 
chiếc ghế bên cạnh đang nhiều kẻ dòm ngó. 
Một tối lang thang ngoài bãi biển, Lâm lụm 
được một chiếc đèn cũ xì, vừa cọ nhẹ thì một 
vị thần khổng lồ vọt ra, cung kính chào:

- Con xin tuân lệnh chủ nhân. Con có thể 
cho Ngài thỏa mãn một điều ước bất kỳ nào 
ạ...

- Ta muốn mọi người thấy hợp lý không chê 
vào đâu được, nếu ta ngồi một lúc 2 ghế.

Một tiếng sét vang trời, kèm theo một ánh 
sáng chói lòa cả không gian. Vị thần biến 
mất. 

Tô Lâm nhìn lại, thấy mình có 4 cái mông.

ÔNG KÌNH (Hà Nội, sáng tác)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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