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Cây đàn piano màu đỏ sậm
Các cháu Sherry và Quỳnh, Cầm, 
Sắp đến sinh nhật của bà rồi đấy. Ông kể lại câu 
chuyện sau đây để các cháu nghe và tưởng nhớ 
bà. Có phải lúc còn sống bà đã mua cho các cháu 
mỗi đứa một cây đàn piano? Câu chuyện kể về 
một người bà. Bà rất nghèo, ở trong một túp lều 
xiêu vẹo với đứa cháu gái, chung quanh chỉ có 
đàn gà. Thế giới đó thật là nhỏ bé, nhưng tình yêu 
thương của bà dành cho cháu là vô bờ bến. Suốt 
bao nhiêu năm bà đã tận tụy hy sinh, chắt chiu 
từng đồng bạc để cháu có được một tặng phẩm 
tuyệt vời: chiếc đàn dương cầm màu đỏ sậm. 

NS

NHƯ SAO

N ăm 20 tuổi, tôi 
đứng bán hàng 
cho một tiệm 
đàn piano ở 
St. Louis. Còn 

nhớ một lần, chúng tôi 
nhận được một “đơn đặt 
hàng” thật là đặc biệt, 
nó là một bưu thiếp gửi 
từ vùng quê ở đông nam 
Missouri. 
Trên tấm bưu thiếp 
viết: “Xin hãy mang một 
chiếc đàn piano màu đỏ 
sậm tới cho cháu tôi. Tôi 
sẽ trả góp 10 đôla mỗi 
tháng bằng tiền bán 
trứng gà”. Nhìn nét chữ 
có thể đoán được người 
viết là một bà già. Bà đã 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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viết câu trên lặp đi lặp 
lại nhiều lần đến đặc 
kín tấm bưu thiếp, chỉ 
còn một khung nhỏ ghi 
địa chỉ. 
Tất nhiên, công ty chúng 
tôi không thể bán piano 
trả góp 10 đô mỗi tháng. 
Do đó chúng tôi lờ tờ bưu 
thiếp đi.
Cho đến một ngày kia, ở 
vùng đông nam Missouri 
có thêm vài người đặt 
mua đàn piano và chúng 
tôi phải chở đàn đến đó. 
Nhớ lại tấm bưu thiếp 
của bà cụ, tôi tìm tới 
địa chỉ của bà để xem 
bà sống như thế nào. 
Quả đúng như những 
gì tôi tưởng tượng: bà cụ 
ở trong một túp lều lụp 
xụp bên cạnh một cánh 
đồng. Nền nhà rất bẩn 
thỉu. Gà qué chạy lung 
tung. Không xe, không 
điện thoại, không máy 
giặt. Chẳng có gì cả trừ 
một mái lều đã cũ gần 
như mục nát. Cháu gái 
của bà lão độ chừng 10 
tuổi, đi chân đất và mặc 
váy vá tồi tàn. 
Tôi nói cho bà cụ biết 
chúng tôi rất buồn vì 
không giúp được bà 
cụ. Nhưng dường như 
những gì tôi giải thích 
chẳng có hiệu quả. Cứ 4 
tuần một lần, chúng tôi 

lại nhận được một cái 
bưu thiếp y như nhau. 
Bà cụ nhất quyết phải 
có một cái đàn piano 
màu đỏ sậm, và thề rằng 
bà sẽ trả 10 đôla/tháng 
và trả đủ. Thời gian trôi 
qua. Độ chừng hai năm 
sau, tôi đã có thể mở một 
công ty giao bán piano 
của riêng mình, và tôi 
thường đăng quảng cáo 
trên báo địa phương 
Missouri. Và vẫn như 
những năm tháng về 
trước, tiệm của tôi lại 
nhận được những bưu 
thiếp như từng nhận ở 
công ty cũ. Trong nhiều 
tháng, tôi cũng lại lờ 
những tờ bưu thiếp đó 
đi, coi như không có. Các 
bạn thử nghĩ xem, tôi 
đâu có thể làm gì hơn?
Nhưng rồi, một hôm ở 
công ty tôi có nhập về 
một số đàn piano kiểu 
mới, trong đó có một 
chiếc màu đỏ sậm như 
bà cụ mong ước cho 
cháu. Dù biết việc này 
có thể gây thiệt hại cho 
công ty, tôi vẫn quyết 
định đưa chiếc đàn lên 
xe truck chở tới nhà bà 
cụ và nói rằng nếu bà 
trả 10 đôla/tháng thì bà 
sẽ phải trả 52 lần nữa. 
Nhìn quanh căn lều của 
bà cụ, tôi tìm chỗ có thể 
không bị dột để đặt đàn. 

Tôi cũng dặn bà lão và 
cháu bé cố gắng giữ gìn, 
đừng để cho bọn gà nhảy 
lên mặt đàn. Rồi tôi lên 
xe về tiệm, cầm chắc là 
mình đã cho không một 
cây piano. 
Nhưng điều tôi không 
ngờ nhất là sau đó tôi 
nhận được 10 đôla gửi 
đến cho tôi rất đều đặn 
mỗi tháng. Đúng tất cả 
52 tháng. Đôi khi không 
chỉ là tiền giấy mà có 
cả những đồng xu được 
dùng băng keo dính 
đính vào bưu thiếp. 
Sau khi nhận đủ tiền, tôi 
không còn liên lạc gì với 
bà cụ nữa trong suốt 20 
năm. Câu chuyện tưởng 
đã chìm vào làn sương 
mù quá khứ. Cho đến 
một ngày nọ khi đi công 
tác ở Memphis, tôi ghé 
vào một nhà hàng để 
ăn tối. Trong lúc ăn, tôi 
nghe tiếng đàn piano từ 
trong góc phòng vọng lại, 
tiếng đàn thật huyền ảo 
tôi chưa từng được nghe 
bao giờ. Người chơi đàn 
là một thiếu nữ diễm lệ. 
Tôi lại gần cô ấy và 
đứng lặng im nghe đàn. 
Tôi như lạc vào thế giới 
của những giấc mơ. Bản 
đàn dứt, cô gái ngước lên 
nhìn tôi, mỉm cười. Tôi 
bày tỏ lòng cảm động, 

hân hoan và mời cô ra 
bàn ngồi uống nước. 
Chúng tôi nói chuyện 
với nhau, và thật như 
một điều kỳ diệu, đó 
chính là cô bé mặc váy 
vá trong căn lều rách 
nát 20 năm trước. 
Cô gái kể từ khi được bà 
đặt mua cho chiếc piano 
màu đỏ sậm, cô say mê 
học đàn và đã giành 
được nhiều giải thưởng 
âm nhạc ở trường và ở 
địa phương. Bây giờ cô 
đã có gia đình còn bà cô 
đã mất lâu rồi. 
Tôi hỏi cô có biết chiếc 
đàn piano ấy có ý nghĩa 
như thế nào không. Cô 
nói hồi đó cô còn quá 
nhỏ, chỉ biết bà mua 
cho chiếc đàn, ngoài ra 
không hiểu gì nhiều 
hơn. Nhưng tôi thì tôi 
hiểu. 
Cuối cùng, tôi bảo cô:
- Tôi rất mừng được gặp 
lại cô và nghe cô đàn. Ôi, 
thật là tuyệt vời. Và bây 
giờ tôi phải đi về. 
Và quả thật tôi phải đi 
về, vì bạn biết đấy, đàn 
ông không bao giờ muốn 
bị người ta nhìn thấy 
mình khóc, nhất là ở chỗ 
đông người.

NS
(THEO ANDY BURNS)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N hưng rồi bất ngờ với 
2 cuộc tấn công chỉ 
cách nhau vài giờ 
đồng hồ đã gây thiệt 

mạng cho 2 nhân vật quan 
trọng và cũng là những kẻ 
thù không đội trời chung 
của Israel đã đẩy khu vực 
Trung Đông đến gần bờ 
vực của một cuộc chiến 
tranh lớn hơn mà Hoa Kỳ 
và một số quốc gia khác 
đang nỗ lực tìm đủ mọi 

Tuần qua ở khu vực Trung Đông xảy ra một số sự kiện ngoại giao đem lại chút hy vọng 
về một nền hoà bình dù rất mong manh trong khu vực. Iran tổ chức lễ nhậm chức tân tổng 
thống, và Ả Rập Saudi, đối thủ khu vực của họ, đã cử một vị hoàng gia đến Tehran với một 
lá thư tay từ quốc vương của họ, gửi những lời chúc tốt đẹp nhất. Các Tiểu vương quốc Ả 
Rập Thống nhất (UAE), mới chỉ 2 năm trước đây còn bị nhóm dân quân Houthis do Iran hậu 
thuẫn tấn công, đã cho công bố những bức ảnh chụp bộ trưởng ngoại giao của họ đang tươi 
cười bắt tay với các giới chức chính quyền Iran. Trong khi đó, một phát ngôn viên của Toà 
Bạch Ốc thông báo về một thỏa thuận ngừng bắn ở dải Gaza sắp sửa đạt được.

cách để ngăn chặn.
Vào đêm thứ Ba 30/7, một 
cuộc không kích của Israel 
tại thủ đô Beirut đã giết 
chết một viên chức cao cấp 
của tổ chức Hezbollah, làm 
dấy lên mối lo ngại rằng 
nhóm dân quân Lebanon 
này sẽ có hành động đáp trả 
lại. Vài giờ sau đó, khoảng 
quá nửa đêm, nhân vật cao 
cấp nhất cầm đầu nhóm 
chính trị của tổ chức Hamas 

là Ismail Haniyeh đã bị giết 
trong một vụ đặt bom nổ tại 
thủ đô Tehran ngay trong 
căn nhà nơi nhân vật này 
tạm trú, khiến làm phức 
tạp thêm cho bài toán hoà 
bình và làm dấy lên lo ngại 
về sự leo thang xung đột 
trong khu vực lên một mức 
độ cao nhất kể từ khi chiến 
tranh xảy ra tại dải Gaza từ 
10 tháng qua.
Trong bối cảnh quân đội 

NGUỒN KPRC
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Israel đang muốn sớm 
kết thúc các hoạt động 
quân sự của họ ở Gaza 
trong khi giao tranh 
ngày càng dữ dội hơn 
ở khu vực biên giới với 
Lebanon và tình trạng 
căng thẳng cũng đang 
ngày càng gia tăng với 
chính quyền Tehran, 
một cuộc chiến tranh 
có nguy cơ phát triển 
thành kiểu chiến tranh 
khu vực trên nhiều mặt 
trận mà các nhà ngoại 
giao Hoa Kỳ trong nhiều 
tháng qua đã phải bay 
đến khu vực này hầu 
như hàng tuần để tìm 
cách ngăn chặn.

Bạo động ở 
biên giới phía bắc

Trước đó vào hôm thứ 
Bảy 27/7, một cuộc tấn 
công bằng hoả tiễn của 
Hezbollah gây thiệt 
mạng cho 12 thiếu niên 
và trẻ em tại cao nguyên 
Golan do Israel kiểm 
soát khiến các nhà ngoại 
giao quốc tế do Hoa Kỳ 
cầm đầu đã phải cố gắng 
tìm cách ngăn chặn để 
tình hình khỏi leo thang 
thành một cuộc chiến 
tranh rộng lớn hơn. Sau 
vụ tấn công trên, với việc 
chính phủ Israel gặp 

nhiều áp lực là phải trả 
đũa mạnh mẽ, theo các 
nhà ngoại giao tham gia 
vào các cuộc đàm phán 
hoà bình cho biết, nỗ lực 
của Israel là tập trung 
trong việc tìm một mục 
tiêu quan trọng nhưng 
không quá khiêu khích 
để có thể tránh một cuộc 
trả đũa mạnh mẽ khác 
từ đối phương.
Các nhà đàm phán cho 
biết Hezbollah đã nhiều 
lần ám chỉ rằng việc tấn 
công thủ đô Beirut hoặc 
nhắm vào một giới chức 
cao cấp của họ được xem 
là hành động vượt qua 
làn ranh đỏ. Sau khi 
Israel vượt qua cả hai 
làn ranh nói trên, các 
nhà ngoại giao Hoa Kỳ 
và Ả Rập lại một lần 
nữa phải tìm cách xoa 
dịu căng thẳng với lo 
ngại rằng bạo động có 
thể leo thang.
Khu vực Trung Đông 
đã từng tiến sát bên 
bờ vực của một cuộc 
chiến tranh khu vực 

kể từ cuộc tấn công do 
Hamas khởi xướng vào 
ngày 7 tháng 10 năm 
2023 khiến cho khoảng 
1,200 người Israel thiệt 
mạng và châm ngòi cho 
cuộc xung đột ở Gaza. 
Hezbollah bắt đầu bắn 
hoả tiễn vào lãnh thổ 
Israel ngay ngày hôm 
sau và hai bên đã bắn 
qua bắn lại gần như mỗi 
ngày kể từ thời điểm đó.

Một số bạo động 
khác

Rồi một cuộc tấn công 
của Israel vào các nhân 
vật chỉ huy quân sự của 
Iran trong khi họ đang 
nhóm họp tại một tòa 
nhà ngoại giao ở thủ đô 
Damascus, Syria, vào 
tháng 4 đã gây ra phản 
ứng dữ dội từ Iran, và 
Iran đã bắn hơn 300 hoả 
tiễn và máy bay không 
người lái trong một cuộc 
tấn công trực tiếp hiếm 
hoi vào lãnh thổ Israel. 
Một liên minh do Hoa 
Kỳ cầm đầu đã giúp 
Israel chống lại cuộc tấn 

công đó và một cuộc tấn 
công có sự kiềm chế của 
Israel vào Iran sau đó 
đã chấm dứt cuộc đáp 
trả nhau và để lại một 
tình trạng bế tắc ngoại 
giao trong các nỗ lực tìm 
kiếm hoà bình.
Gần đây hơn, các lực 
lượng dân quân được 
Iran hậu thuẫn ở Iraq 
và Yemen đã bắn một 
số hoả tiễn và máy bay 
không người lái vào 
lãnh thổ Israel, trong đó 
có một máy bay không 
người lái do lực lượng 
dân quân Houthis hoạt 
động ở Yemen phóng đi 
tấn công vào thành phố 
Tel Aviv, khiến Israel trả 
đũa bằng cách ném bom 
một hải cảng của Yemen 
do Houthis kiểm soát.

Nỗ lực ngừng bắn
Là một phần trong ban 
lãnh đạo chính trị của 
Hamas, Ismail Haniyeh 
được coi là thành viên 
ôn hòa hơn của tổ chức 
so với nhân vật Yahya 
Sinwar – lãnh đạo của 

Đám tang Ismail 
Haniyeh và Iran tuyên 

bố sẽ trả đũa - AP
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phong trào ở dải Gaza 
và là người gần gũi 
với nhóm quân sự của 
Hamas – được phía 
Israel coi là người đưa 
ra các quyết định quan 
trọng trong thời gian 
vừa qua khi chiến tranh 
nổ ra.
Theo các nhà đàm phán 
hoà bình, Haniyeh đang 
cố gắng thúc đẩy cho 
một cuộc ngừng bắn ở 
Gaza để bảo đảm cho sự 
tồn vong của tổ chức Hồi 
giáo này và duy trì ảnh 
hưởng của nhóm này 
trong phong trào dân tộc 
Palestine nói chung.
Cái chết của Haniyeh 
và một chỉ huy quân sự 
của Hezbollah là Fuad 
Shukr có thể làm thay 
đổi hướng đi của cuộc 
xung đột ở Gaza theo 
hướng có lợi hơn cho 
những nhân vật hiếu 
chiến, là nhóm người 

dường như ít sẵn sàng 
hơn cho một thoả thuận 
ngừng bắn. Hôm thứ Tư 
31/7, Hezbollah đã lên 
tiếng xác nhận Shukr 
đã bị thiệt mạng.
Những thời điểm căng 
thẳng khác trong thời 
gian chiến tranh ở dải 
Gaza cũng đã được kiềm 
chế. Phó lãnh đạo chính 
trị của Hamas, Saleh al-
Arouri, cũng đã bị thiệt 
mạng trong một cuộc 
không kích của Israel 
ở Beirut mà sau đó 
Hezbollah đã không có 
phản ứng mạnh.

Áp lực đối với 
Thủ tướng Netanyahu
Thủ tướng Benjamin 
Netanyahu cũng đang 
phải đối mặt với những 
lời kêu gọi ngày càng 
gia tăng về việc phải có 
những biện pháp quyết 
liệt hơn trong việc ngăn 
chặn Hezbollah bắn 

vào biên giới phía bắc 
của Israel. Hàng chục 
nghìn người dân Israel 
đã phải rời bỏ nhà cửa 
của họ gần khu vực biên 
giới Lebanon từ khi bắt 
đầu cuộc chiến ở Gaza 
và đến nay vẫn chưa trở 
về nhà được, và các cuộc 
tấn công của Hezbollah 
đã gây ra con số thương 
vong ngày càng tăng.
Amir Avivi, cựu phó chỉ 
huy quân đội Israel tại 
dải Gaza, cho biết chỉ độ 
mấy tuần qua quân đội 
Israel mới đạt được vị 
thế để họ có thể chuyển 
trọng tâm cuộc chiến 
từ Hamas ở Gaza sang 
cuộc chiến với Hezbollah 
ở phía bắc.
Hai vụ giết chết liên tiếp 
hai nhân vật cao cấp của 
Hamas và Hezbollah 
chứng minh khả năng 
tình báo cao độ của 
Israel, cho thấy họ có thể 
phá vỡ hệ thống phòng 

thủ an ninh của Iran và 
Hezbollah, và nay rất có 
thể đang làm đảo lộn các 
hoạt động của nhóm liên 
minh tự xưng là “Trục 
Phản kháng” này.
Một số chuyên gia về 
chính trị cho biết vụ giết 
chết Haniyeh và Shukr 
có thể tạo điều kiện cho 
ông Netanyahu giảm 
bớt căng thẳng trong 
khu vực và chấm dứt 
cuộc chiến với Hamas, 
và đồng thời vẫn có thể 
tuyên bố là ông đã thành 
công trong việc đạt được 
mục tiêu là tiêu diệt 
được phần lớn giới lãnh 
đạo của tổ chức này.
Tuy nhiên, một thoả 
thuận ngừng bắn có lẽ 
còn phải chờ đợi thêm 
một thời gian nữa là vì 
trước mắt nhóm Hamas 
đã rời khỏi bàn đàm 
phán và chưa biết khi 
nào thì họ quay trở lại.

VH

Đàm phán 
ngừng bắn 
gặp bế tắc 
- REUTERS
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

N hà điêu khắc đại tài Michelangelo (1475-1564) vừa hoàn tất một 
bức tượng. Nhà vua đến xem gật gù nói: “Ta thấy bức tượng này 
rất đẹp nhưng chưa hoàn hảo. Nên sửa vài chi tiết chỗ này, chỗ 
này...!”

Michelangelo liền sai các phụ tá bắc thang trèo lên bức tượng, cầm búa 
đục gõ leng keng. Nhưng ông âm thầm dặn những phụ tá rằng: Tuyệt 
đối không đục đẽo gì thêm vào bức tượng, không cần sửa gì cả, bức 
tượng đã hoàn tất rồi.

Sau một hồi, các phụ tá leo xuống. Nhà vua tiến lại gần ngắm nghía 
bức tượng và nói: "Thấy chưa Michel, bây giờ thì nó đã là một tác phẩm 
tuyệt mỹ."

Nhà vua đi khỏi, Michel nói với các phụ tá: "Bức tượng đã hoàn hảo, cái 
chúng ta vừa làm chỉ là thỏa mãn cái ẩn ức của nhà vua thôi. Đừng cãi 
với người ngu khi họ đang nắm quyền, nhớ đấy!"

Đừng cãi
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

N ăm 1954, Hiệp định 
Genève được ký kết 
và chia đôi đất nước 
ở vĩ tuyến 17, bố 
mẹ tôi đã bồng bế 

các anh chị tôi lên tàu “há 
mồm” rời đất Bắc đi tìm tự 
do. Khí hậu miền Nam chan 
hòa nắng ấm như tấm lòng 
người dân miền Nam chất 
phác, thiệt thà đã dang rộng 
vòng tay chào đón dân đằng 
ngoài tái định cư trên vùng 
đất mới. Ngày ấy, người chị 
lớn chỉ mới biết đi lẫm đẫm, 
ông anh kế còn được mẹ ẵm 
ngửa trên tay. Thằng bé tôi 
chưa kịp tượng hình và có 
lẽ còn đang phiêu du đâu 
đó nơi một cõi ta bà xa lơ, xa 

lắc. Theo lời kể của mẹ, quê 
ngoại của tôi là ngôi làng 
hẻo lánh nằm bên bờ sông 
Đuống. Dân làng sống bằng 
nghề nông, quanh năm cơ 
cực, bán mặt cho đất, bán 
lưng cho trời. Cả chục năm 
sau đó, tôi mới được chào đời 
và lớn lên trong khung cảnh 
đầm ấm trong gia đình, tự 
do bên ngoài xã hội. Ở nhà, 
tôi vẫn dùng giọng Bắc với 
bố mẹ và các anh chị em, 
với bạn bè trang lứa tôi nói 
giọng Sài-Gòn, dù khi phát 
âm dấu ngã và những chữ 
“tr”, “v” vẫn còn lai láng 
ít nhiều mùi hương cốm, 
hương sen. Dù được sinh 
ra ở Sài-Gòn nhưng không 

hiểu sao bạn bè dù thân 
thương đến mấy, dẫu vui 
hay lúc buồn vẫn hay gọi 
tôi là thằng ... Bắc Kỳ ! Tôi 
đâu có làm gì nên tội mà mọi 
người “kỳ thị” tôi đến ghê 
gớm như vậy !
Cái mặc cảm đó âm thầm 
bén rễ và lớn lên trong tôi 
cho đến ngày mất nước, cho 
đến khi tôi đã hiểu biết ít 
nhiều về cuộc sống sau ngày 
hậu chiến. Ở lứa tuổi 11, 12, 
khi nhìn thấy đám bộ đội và 
dân tình ngoài ấy lần lượt 
xuôi Nam chiếm cứ những 
căn nhà bỏ trống của những 
người chủ trước đã hớt hơ, 
hớt hải cuốn gói ra đi vào 
những ngày cuối tháng Tư, 
lòng tôi lại dâng lên một sự 
phẫn uất đến tột cùng. Họ 
mang tiếng đi giải phóng, 
xóa bỏ giai cấp mà không 
chịu “che chòi” để ở, cớ sao 
lại dọn vào những ngôi nhà 
khang trang để chiếm giữ 
và cư ngụ.
Hình ảnh đó làm tôi mất 
cảm tình với dân Bắc Kỳ 
“hai nút” và ghét luôn cái 
tên “Bắc Kỳ” mà bạn bè 
vẫn thường gọi dù chúng tỏ 
lòng trìu mến hay có hàm ý 
đùa giỡn, trêu chọc cho vui. 
Theo hết bậc tiểu học rồi 
lên trung học, hết năm lớp 
12 tôi nộp đơn thi tuyển vào 
trường trung học sư phạm 
Thủ-Đức. Ở buổi cuối cùng, 
người gác thi là một cô giáo 
trẻ trung và xinh đẹp. Nghe 
giọng nói, tôi cũng đoán ra 
được cô là dân “hai nút” đã 
theo cơn lốc bảy mươi lăm 
dạt trôi vào miền Nam sinh 

Thằng Bắc Kỳ xấu xí

Những người tỵ nạn Bắc Việt lên tàu USS Litchfield County (LST 901) tại Hải Phòng. Từ 
tháng 8 năm 1954 đến tháng 5 năm 1955, Hải quân Hoa Kỳ đã giúp đưa hàng trăm ngàn 
người đến miền Nam tự do. NGUỒN. USNI.ORG
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sống. Tánh tình cô vui vẻ 
và hết sức dễ dãi trong 
giờ thi cũng như cô đã 
góp ý sửa sai, mong cho 
chúng tôi được điểm tốt 
trong kỳ thi tuyển. Sau 
khi đã nộp bài và chuẩn 
bị rời khỏi phòng thi, cô 
ấy đã ân cần nói với tôi:
- Em về lại Sài-Gòn, 
mang giúp cô cái thư này 
đến nhà bưu điện, may 
ra thư sẽ đi nhanh hơn. 
Cô đã dán tem đầy đủ 
rồi. Cô cảm ơn em nhiều 
lắm nhé!
Vốn đã không có thiện 
cảm từ bấy lâu nay 
nhưng tôi vẫn nhận từ 
tay cô lá thư bé bỏng ấy 
và trên đường về lại nhà 
tôi đã tiện tay ném vào 
sọt rác!
Thời gian lặng lẽ trôi đi, 
câu chuyện tưởng chừng 
như nhỏ bé kia đã chôn 
sâu vào quên lãng. Tôi xa 
Sài-Gòn và bước xuống 

ghe đi vượt biển. Hình 
ảnh gia đình đầm ấm và 
ngôi nhà nhỏ có giàn hoa 
giấy xinh xinh giữa lòng 
xóm chợ đã biền biệt như 
những con đường Sài-
Gòn lụa là, mưa nắng đã 
thật xa. Đến trại tị nạn, 
tôi có dịp quen và kết bạn 
với khá nhiều dân Bắc 
Kỳ “hai nút”. Chị Thu là 
dân Hà-Đông trên đường 
đi tìm tự do giống như 
tôi. Chị đã tình nguyện 
nấu cơm cho mấy đứa 
độc thân ở trại tị nạn 
Hongkong cho đến ngày 
chúng tôi rời trại và chia 
tay mỗi người một ngả. 
Thằng em “ngang hông” 
đến từ Hải-Phòng đối với 
tôi như bát nước đầy và 
chưa một lần vụ lợi hay 
tính toan. Bàn tay có 
ngón dài, ngón vắn, cuộc 
sống này đầy dẫy hỉ nộ 
ái ố, xấu tốt đan xen, đôi 
khi mình chưa đủ duyên 
may để gặp thêm người 

tốt, bạn hiền. Lòng tôi đã 
nguôi ngoai, trái tim của 
tôi đã bớt sân si, hận hờn 
và thôi căm ghét.
Ở một nơi cách xa quê 
nhà vạn dặm, cuộc sống 
đã âm thầm bén rễ và 
đâm thêm chồi non, lộc 
mới. Dẫu cho đã đề huề 
một gánh thê nhi nhưng 
cứ mỗi lần nhớ đến lá thư 
mỏng mảnh, nhỏ bé của 
cô giáo gác thi ngày ấy, 
lòng tôi lại bất an, giấc 
ngủ vỗ không lành. Có 
khi đó là cái thư thăm 
hỏi mẹ cha bị ốm đau 
hay là lời tạ lỗi với người 
tình để bắc lại một nhịp 
cầu yêu thương dang dở. 
Càng nghĩ, tôi càng hối 
hận và xấu hổ vì tôi là 
thằng “Bắc Kỳ” xấu xa. 
Cái thằng tôi có lỗi, có tội 
nhiều lắm!
Hơn 40 năm sau, cái 
thằng “Bắc Kỳ” năm xưa 
đã xa hẳn vùng trời xanh 

kỷ niệm, tóc tai đã phôi 
phai màu sương tuyết 
nhưng trái tim sao cứ 
vấn vương biết bao niềm 
vui ngày ấu thơ, nỗi buồn 
ngày rời xa đất nước và 
luôn cả tấm lòng hối hận. 
Với cái tuổi chưa đủ lớn 
khôn, ăn chưa no và lo 
chưa kịp tới cũng như 
chưa có dịp nào ngắm 
hết sông núi quê nhà 
mà bước chân đã xa xôi, 
miên viễn nên những 
con đường quê hương 
cứ nhập nhằng trong ký 
ức. Vẫn biết không ai có 
thể tắm hai lần trên một 
khúc sông nhưng niềm 
ray rứt của ngày tháng 
cũ cứ bám theo tôi như 
cái bóng đổ dài giữa buổi 
hoàng hôn nhạt phai 
màu nắng. Dẫu đã sống 
gần hết đời người, dẫu đã 
đi được nhiều nơi, ngắm 
nhiều danh lam thắng 
cảnh từ năm châu, bốn 
biển nhưng quê nhà mãi 
mãi là vùng trời đẹp nhất 
và chỉ chập chờn sống lại 
trong tôi qua từng giấc 
chiêm bao.

TV (20.07.2024)

** Nhớ 70 năm ngày Hiệp định Genève được 
ký kết, 20.07.1954 - 20.07.2024 **

Biểu ngữ chào mừng người 
tỵ nạn Việt Nam lên tàu 
USS Bayfield (APA-33) để đi 
từ Hải Phòng đến Sài Gòn, 
ngày 3 tháng 9 năm 1954. 
NGUỒN: FLICKR
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CHUYỆN XƯA TÍCH CŨ....

Huy chương vàng đầu tiên
Thế vận hội Mùa Hè lần thứ I, được tổ 
chức tại thành phố Athens, thủ đô của 
Hy Lạp, từ ngày 6 đến 15 tháng 4 năm 
1896. Người nam đầu tiên đoạt huy 
chương vàng là James Connolly (Mỹ) ở 
môn nhảy 3 bước (triple jump). 

Chiếc huy chương vàng 
nữ đầu tiên

Tại Thế vận hội Mùa Hè 1900,  
tổ chức tại Pháp, cũng là 
Olympic diễn ra lần thứ 
2. Countess Hélène de 
Pourtalès (Thụy Sĩ) là người 
nữ đầu tiên đoạt huy 
chương vàng, ở môn đua 
thuyền buồm. 

Tuổi ở Olympics
Thế vận hội Olympic không quy định 
độ tuổi tham dự, nên có những cầu thủ 
non choẹt hoặc già khú. Trẻ nhất là các 
đấu thủ tham dự các môn thể dục dụng 
cụ (gymnastics), Judo, Karate... Đấu thủ 
nhỏ nhất được ghi nhận là Dimitrios 
Loundras (Hy Lạp) tranh tài ở môn thể 
dục dụng cụ khi 10 tuổi (ảnh đưới). 

“Già” mà ngon cơm
Ngoài những đấu thủ nhóc tì, còn có những người “già khú”, nhưng 
chưa hẳn trẻ là có khả năng đoạt được giải. Người lớn tuổi nhất tham 
dự Olympic là Oscar Swahn (Thụy Điển), 72 tuổi, ông dự 3 kỳ Thế vận 
hội và giành được 6 huy chương môn bắn súng, trong đó có 3 huy 
chương vàng. 

Thế vận hội mùa Hè tại Pháp vẫn tưng bừng. Nhiều thành tích 
mới được thiết lập, có niềm hy vọng tắt ngúm và có niềm vui 
bùng nổ. Để tăng thêm gia vị cho sự kiện nhộn nhịp này, mời 
bạn theo dõi vài câu chuyện bên lề...

Oscar Swahn

Pourtalès

James Connolly
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2016
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1950
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

FIFA U20 WOMEN’S 
WORLD CUP

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS SPAIN

NỮ HOA KỲ VS CANADA

NỮ HOA KỲ VS NZL

3:00 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

6:00 PM CDT  |  SÂN CHILDREN’S MERCY PARK, 
KANSAS CITY, KAN., USA

6:00 PM CDT  |  SÂN TQL STADIUM, CINCINNATI, 
OHIO, USA

SEP 1

SEP 7

SEP 10

Ngày 9 tháng 8 năm 2016, 
Michael Phelps (Mỹ) đoạt huy 
chương vàng Olympic thứ 20, 
ở thể loại bơi bướm (butterfly) 
cự ly 200 mét tại Thế vận hội 
Rio de Janeiro Olympics 
tổ chức tại Brazil. 
Anh được xem là 
lực sĩ vĩ đại nhất 
trong lịch sử 
Olympic, với 28 
huy chương 
Olympic các 
loại.

Ngày 8 tháng 8 năm 2016, tay bơi Katinka 
Hosszú (Hungary) giành huy chương vàng 
bơi ngửa (backstroke) tại Rio de Janeiro 
Olympic tổ chức tại Brazil, đây là chiếc 
huy chương vàng thứ 2 của cô tại Thế vận 
hội này.

Ngày 8 tháng 8 năm 1950, Florence 
Chadwick (Mỹ) đã lập kỷ lục thế giới 
khi bơi hơn 30 cây số (20.5 miles) qua 
eo biển English Channel trong thời gian 
13 giờ 23 phút.

Katinka Hosszú

Florence Chadwick

Michael Phelps
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ới đây, xem Lễ Khai Mạc 
Thế Vận Hội Mùa Hè 
Paris, nghe Celine Dion 
hát L’hymne à L’Amour 

bỗng nhớ đến danh ca Edith Piaf 
của Pháp, bà là tác giả bài Ngợi Ca 
Tình Yêu này.
Edith Piaf - con chim sẻ (La môme 
- The little sparrow) của thành 
Paris. Nhỏ bé thế thôi (cao 1m47), 
tội nghiệp thế thôi, nhưng Edith 
Piaf là ca sĩ thần tượng của Pháp, 
biểu trưng của nền văn hóa Pháp 
Thế Kỷ 20. Edith Piaf được nhiều 
thế hệ yêu mến. Cuộc đời bà là một 
bi kịch đã được đưa lên màn ảnh.
Thật vậy, Edith Piaf (1915-1963) 
là nghệ sĩ lớn nhất của quần chúng 
Pháp (greatest pop singer). Tiếng 
hát của bà là linh hồn của Paris. 
Nó cũng là bi kịch của đời bà. 
Những bài hát hay nhất và nổi 
tiếng nhất của Edith Piaf gồm: 
La Vie En Rose (1946),  Hymne à 
l' Amour (1949) Milord (1959) và 
Non, Je ne regrette Rien (1960). 
Phim La Môme (Con chim sẻ) vẽ 
lại tiểu sử đời bà từ ấu thơ cho 
đến khi gần về cõi chết. Tựa đề 
của phim dùng ở Anh và Mỹ là 
La Vie En Rose (Đời màu hồng). 
Phim từng đoạt Giải điện ảnh lớn 
tại Berlin (tháng Hai, 2007). Và 
người đóng vai Edith Piaf trong 
phim (Marion Cotillard) đã được 
trao giải Oscar vai nữ tài tử xuất 
sắc (2008). Bộ phim khắc họa 
hình ảnh Edith Piaf từ tuổi nhỏ 
nghèo đói hãi hùng đến năm 46 
tuổi trong giai đoạn lịch sử hai 
cuộc thế chiến. Một cuộc đời đầy 
biến động với quá khứ bất hạnh 
đã được đạo diễn Olivier Dahan 
miêu tả tài tình. Phim được khởi 
quay vào giữa năm 2006. Để nhập 
vai hoàn hảo, Marion phải nhuộm 
đen mái tóc nâu óng ả và đôi mắt 

Con chim sẻ của thành Paris
nâu. Marion còn phải bỏ ra 5 giờ 
trang điểm và phục trang sao cho 
giống hệt Edith Piaf một thời. 
Phim chiếu tại Cannes lần thứ 
60, mở màn LHP Berlin lần thứ 
57, và phần diễn xuất của Marion 
đã nhận được hoan hô suốt hơn 
15 phút sau đó. Marion từ một tài 
tử trung bình đã trở nên nổi tiếng 
lẫy lừng ở Pháp, thường xuyên 
xuất hiện trên bìa các tạp chí 
danh tiếng. Xem phim, người ta 
có cảm tưởng cô là hiện thân của 
Edith Piaf.
Edith Piaf, theo lời kể, sanh ra 
bên lề đường, bị cha mẹ bỏ rơi, 
tuổi thơ lớn lên trong nhà thổ của 
bà ngoại, mắt mù rồi lại sáng, y 
như một phép lạ. Năm 1929, vừa 
14 tuổi, Edith theo cha đi hát dạo 
trên đường phố. Về sau, Edith rời 
bỏ người cha và đi theo con đường 
riêng của mình. 16 tuổi, bà yêu 
một cậu tên Louis Dupont. Đây 
là mối tình đầu thơ dại của Edith. 
Hai người có với nhau một đứa con 
gái tên Marcelle, bé chết lúc mới 
2 tuổi. Năm 1935, Édith lọt vào 
mắt xanh của một ông chủ  hộp 
đêm tên Louis Leplée. Ông thuyết 
phục cô theo nghiệp ca hát và đặt 
cho cô cái biệt hiệu theo cô tới cuối 
đời: Con chim sẻ Edith. Ông cũng 
là người yêu cầu Edith mặc toàn 
đồ đen khi lên hát, và trang phục 
này đã khắc họa hình ảnh người 
ca sĩ tài danh trong lòng người yêu 
nhạc. Tình yêu lớn nhất trong đời 
Piaf là với võ sĩ Quyền Anh Marcel 
Cerdan, mất năm 1949 trong một 
tai nạn máy bay trên đường đến 
thăm Piaf khi bà đang ở Mỹ. Trong 
một thời gian, Piaf lâm vào cơn 
khủng hoảng. Trong cơn hôn mê 
cuối đời, bà vẫn gọi tên Marcel. 
Piaf qua hai lần kết hôn: Lần thứ 
nhất với Jacques Pills, một ca sĩ. Edith Piaf - ARKADIA RECORDS
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Họ lấy nhau năm 1952 và ly dị 
năm 1957. Người chồng thứ hai 
là Théo Sarapo, một thợ làm tóc 
sau thành ca sĩ và tài tử, anh ta 
nhỏ hơn Piaf tới 20 tuổi. Chưa hết: 
Người nữ ca sĩ «con chim sẻ» cao 
1m47 nầy còn nghiện rượu, nghiện 
ma túy. Khi lìa đời vào năm 1963, 
có cả chục ngàn người đến nghĩa 
địa Père Lachaise ở Paris để tưởng 
niệm. 
Ngày nay nhắc tới Edith Piaf là 
nói tới một biểu tượng của văn hóa 
Pháp. Tiếng hát của bà như còn 
âm vang đâu đó với đôi mắt mở to, 
dáng người nhỏ bé mặc toàn đen, 
với bản «La vie en rose» (1946) 
ngợi ca tình yêu và hạnh phúc. Bài 
hát cuối cùng của bà là bài “Non, 
je ne regrette rien”: 

Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal
Tout ça m'est bien egal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé
Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux
Balayé les amours
Avec leurs trémolos
Balayé pour toujours
Je repars à zéro   

Không. Tôi không còn hối tiếc gì 
nữa. Kể cả điều tốt người ta làm 
cho tôi, lẫn điều xấu. Tất cả với tôi 
đều như nhau. Những niềm vui. 
Những nỗi buồn. Đã quên, đã quét 
sạch hết rồi, Tôi chẳng thèm đếm 
xỉa đến quá khứ của mình nữa. 
Bằng những kỷ niệm, tôi nhúm lên 
ngọn lửa. Những nỗi buồn, những 
niềm vui… Tôi chẳng còn cần tới. 
Tất cả đã được quét sạch. Những 
mối tình rung động líu lo… đã đuợc 
quét sạch vĩnh viễn. Tôi lại khởi đi 

từ số không.
“La Vie En Rose” của đạo diễn 
Pháp Olivier Dahan quả thật là 
cảm động. Cuốn phim lột tả những 
tương phản cùng cực với niềm vui 
tột cùng và nỗi đau đớn, lầm than 
của kiếp người: những đường phố 
hẹp, trong đêm mờ mờ ánh lửa, 
nhà thổ và những khuôn mặt rã 
rời, cuộc hành hương cầu nguyện 
thánh Thérèse, đời sống cơ cực 
dưới mưa, sự tương phản giữa một 
Paris trước chiến tranh và New 
York tươm tất, chào đón người 
nghệ sĩ tài ba. Đó là cuộc đời của 
Edith Piaf.
Nhà điểm phim Cao Thanh Tùng 
của báo “Viet Tribune” nhận xét: 
Nghệ thuật của Olivier Dahan cho 
thấy rất rõ, những cảnh ( scene) 
trên màn ảnh không theo một 
thứ tự thời gian. Sau cảnh ( scene) 
Normandie là Belleville. Sau Paris 
tháng Hai, 1960 là California 
tháng 8, 1955.  
Đúng vậy. Kỹ thuật của Olivier 
Dahan làm xáo trộn tất cả: không 
gian, thời gian, niềm vui, nỗi buồn. 
Diễn hành qua trước mắt ta -hình 
bóng cô gái nhỏ ca hát bên đường 
lượm từng đồng bạc, người nghệ 

sĩ như con chim bị ướt lông trên 
sân khấu với tiếng hát của sự lầm 
than, tình yêu, đám đông, chim sẻ 
và những quả chuông, anh lính lê 
dương, người kéo đàn phong cầm, 
cuộc hành trình dài của những 
người nghèo khó, tên ma cà bông, 
cái đĩa quay hoài... 
Trường đoạn gây ấn tượng nhất là 
lúc Edith Piaf uống thuốc an thần 
nằm mê, thức dậy, thấy người tình 
võ sĩ đã về với mình. Hai người ôm 
nhau, hôn nhau nhẹ nhàng, êm 
ái. Rồi nàng vội vàng đi sửa soạn 
bữa điểm tâm cho chàng gồm cà 
phê đen, bánh nướng. Nhưng rồi, 
ô hay, bạn bè ở đâu xuất hiện vây 
quanh. Trong đó có ông bầu hát, 
đạo diễn sân khấu, nhà quản lý... 
Họ buồn bã đứng nhìn người ca 
sĩ: “Edith, hãy can đảm lên. Máy 
bay từ Ma rốc đã rớt...” Trong 
phút giây, Edith Piaf trợn trừng 
đôi mắt, hốt hoảng, khuỵu xuống, 
hai tay ôm lấy đầu. Lại đứng dậy, 
chạy quanh. Chạy ra phía sau. Mở 
ra một nhà hát đầy người. Một sân 
khấu, một dàn nhạc, và một tiếng 
hát cất lên...
Một cảnh khác, trên bờ biển 
California. Edith Piaf ngồi một 
mình trên bờ cát, trước mặt biển 
màu nâu tím. Bà đang ngồi đan. 
Một nữ phóng viên trẻ tuổi tiến 
tới phỏng vấn bà. Phóng viên: “Bà 
khuyên phụ nữ điều gì?” Edith: 
“Yêu”. Phóng viên: “Còn những cô 
gái trẻ?” Edith: “Yêu”. Phóng viên: 
“Thế các em bé?” Edith: “Yêu.” 
Cảnh cuối cùng của phim muốn 
làm ta nghẹt thở: Edith hôn mê 
trên giường bệnh. Bà nhìn thấy 
mình là cô gái nhỏ đứng với hoa cỏ 
trên đồi. Thấy mình bị cha mang 
đi hát rong kiếm sống. Thấy sân 
khấu lớn mở ra và mình đứng hát: 
Non, je ne regrette rien. Không, tôi 
chẳng còn gì để hối tiếc...  

TN - TỔNG HỢP

Poster phim La Vie en Rose
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

Q uốc gia với những 
bình nguyên bao la 
tại Đông Á này nếu 
được giới trẻ biết đến 

thì có lẽ chỉ còn đế chế 
Genghis Khan - tức Thành 
Cát Tư Hãn là sót lại. Vậy 
mà quốc gia này bỗng nhiên 
trở thành cơn sốt được bàn 
luận và khen ngợi trên 
mạng xã hội, trên các tạp 
chí thời trang thế giới, cũng 
như được xuất hiện trên 
hầu hết các bản tin toàn 
cầu.
Nếu vậy thì những nhà 
thiết kế thời trang những 

Trước khi Thế Vận Hội 2024 khai mạc cả đôi tuần, "huy chương" đầu tiên đã được trao cho 
một quốc gia nhỏ bé tại Châu Á. Đó là "huy chương vàng" thời trang dành cho những bộ quốc 
phục được các lực sĩ Mông Cổ mặc trong lễ khai mạc Olympic vừa qua và tại lễ bế mạc nếu 
bạn chưa trực tiếp theo dõi. 

quốc phục Mông Cổ tại 
Olympic này cũng xứng 
đáng được nhắc đến.
Olympic ngày nay không 
chỉ là cuộc hội tụ, đua tranh 
giữa những anh tài của thể 
thao thế giới mà còn là sàn 
diễn của giới thời trang thế 
giới, từ những hãng thời 
trang danh tiếng chiếm 
lĩnh thị trường thế giới bấy 
lâu nay cho đến những nhà 
thiết kế thời trang nội địa 
tại hàng trăm quốc gia khác 
nhau. Nhất là Olympic năm 
nay được tổ chức tại Paris, 
một trong những trung 

tâm thời trang hàng đầu 
thế giới, có sự đầu tư đáng 
kể từ đại tập đoàn thời 
trang Louis Vuitton, hãng 
thiết kế trang phục cho đội 
Pháp. Chính vì vậy thiết kế 
của hãng thời trang Mông 
Cổ Michel&Amazonka 
cho quốc phục Mông Cổ là 
một thành công bất ngờ và 
ngoạn mục.
Michel&Amazonka là hãng 
thiết kế thời trang nội địa 
và thủ công nhỏ tại thủ phủ 
Ulaanbaatar của Mông Cổ. 
Michel&Amazonka được 
3 chị em nhà Choigaalaa 

văn hóa & truyền thống

NGUỒN NBC NEWS
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thành lập vào năm 2015. 
Người chị hoặc em gái MJ 
Choigaalaa là giám đốc 
điều hành kiêm quảng 
bá thương hiệu cùng với 
hai chị em khác là hai 
nhà thiết kế Michel và 
Amazonka, được đặt tên 
cho hãng. 
T h ờ i  t r a n g  c ủ a 
Michel&Amazonka được 
thiết kế và thực hiện 
thủ công tinh xảo với số 
lượng nhỏ, dành cho một 
giới khách hàng nội địa, 
không chỉ  tinh tế trong 
thẩm mỹ thời trang cách 
tân mà chứa cả truyền 
thống và văn hóa Mông 
Cổ được thể hiện một 
cách sâu sắc và ý nghĩa 
trong các thiết kế thời 
trang này.
Michel&Amazonka từng 
được chọn để thiết kế 
quốc phục cho các lực 
sĩ Mông Cổ tham dự 
Olympic Tokyo nhưng 
Olympic năm nay lọt 
vào tay một hãng thời 
trang Mông Cổ khác. 
Tuy nhiên, vào phút chót, 

chỉ còn hơn 3 tháng là 
Olympic tại Paris khai 
mạc, Michel&Amazonka 
được chọn thay thế hãng 
đã rút lui kia vì một lý do 
nào đó. Họ có một khoảng 
thời gian khá cấp bách để 
thiết kế và thực hiện các 
quốc phục Mông Cổ sẽ 

trình làng cùng hàng tỉ 
người khắp thế giới.
Các nhà thiết kế của 
Michel&Amazonka và 
khoảng hơn 40 thợ may 
thêu lành nghề của hãng 
này đã chạy đua cùng 
thời gian để thiết kế và 
thực hiện thủ công 60 bộ 

quốc phục mang tính văn 
hóa và truyền thống đặc 
sắc nhất của Mông Cổ. 
Do đó mỗi bộ đồng phục 
đều thể hiện những biểu 
tượng và họa tiết mang 
ý nghĩa gắn liền với dân 
tộc và quốc kỳ Mông Cổ, 
và cả với Olympic. Các 
nhà thiết kế cho biết mỗi 
bộ đồng phục được may, 
thêu trong khoảng 20 
tiếng đồng hồ.
Sự cố gắng này đã mang 
lại kết quả bất ngờ và 
giấc mơ thành sự thật 
cho cho chính những nhà 
thiết kế thời trang của 
Michel&Amazonka khi 
nhận được sự tán dương 
toàn cầu như nói trên. 
Bởi vào năm 2019, khi 
được tạp chí Forbes phỏng 
vấn, những nhà thiết kế 
đã mơ ước rằng, một ngày 
nào đó những món hàng 
thời trang của họ được 
thế giới biết đến vì họ 
chưa có điều kiện đi ra thị 
trường thế giới. Giấc mơ 
này đã trở thành sự thật 
sau 5 năm, tương lai của 

Được thành lập vào năm 2015, Michel&Amazonka đã trở thành tiêu điểm trong làng thời trang Mông Cổ- MICHEL&AMAZONKA

Người sáng lập Michel và Amazonka Choigaalaa.
MICHEL&AMAZONKA
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Michel&Amazonka chắc 
chắn sẽ được đơm hoa hơn 
sau sự kiện Olympic này.
Là một quốc gia Phật 
giáo, Michel&Amazonka 
từng có những biểu tượng 
mang ý nghĩa sâu sắc 
liên quan đến đạo pháp. 
Họ cho biết, bên cạnh mẹ 
là một nghệ nhân về thêu 
và ông ngoại là một vị sư, 
hai người đã ảnh hưởng 
đến nghề nghiệp và  tư 
tưởng nhiều nhất cho 
chị em nhà Choigaalaa. 
Trong một thiết kế của 
hãng này, các nhà thiết 
kế đã lấy ý tưởng từ 
một câu chuyện dụ ngôn 
rằng, có một vị sư Mông 
Cổ sang Tây Tạng tầm 
đạo nhưng ông không 
được thu nhận. Trên 
đường trở về, ông nhận 
ra ông đã học và đắc ngộ 
nhiều điều hơn những 
gì khi đến Tây Tạng. Ở 
mặt nào đó, đó là một 
tuyên ngôn thời trang 
của Michel&Amazonka 
khi muốn tìm cho mình 
một phong cách đầy bản 

sắc dân tộc riêng biệt hơn 
là nhái lại các xu hướng 
thời trang phương Tây.
Các nhà thiết kế của 
Michel&Amazonka bảo 
rằng, họ muốn thiết kế 
những quốc phục đẹp 
nhất cho các lực sĩ Mông 
Cổ để họ cảm thấy hãnh 
diện khi mặc và thi đấu 
tại Olympic và đạt được 
kết quả tốt nhất. Không 
biết điều này có trùng 

hợp gì với quốc gia chỉ với 
khoảng hơn 3 triệu rưỡi 
dân nhưng luôn dành 
được huy chương liên 
tục tại mỗi Olympic từ 
năm 1968. Tính luôn cả 
huy chương bạc năm nay, 
Mông Cổ đã giành được 
tổng cộng 31 huy chương 
Olympic, trong đó có hai 
huy chương vàng.
Xu hướng thời trang có 
những giá trị riêng biệt 

cho mỗi nhóm người, 
mỗi nhóm cá tính và 
phong cách thể hiện của 
mỗi cá nhân, mỗi dân 
tộc. Đó là câu chuyện 
của Michel&Amazonka 
khi tìm một con đường 
riêng biệt và đặc sắc của 
chính mình và của cả dân 
tộc Mông Cổ trong thế 
giới thời trang. Thành 
công của họ cũng là câu 
chuyện truyền cảm hứng 
cho những nhà thiết kế 
trẻ vô danh khắp thế giới.
Điều này trùng hợp với 
tư tưởng của nhà thời 
trang lừng danh Gianni 
Versace, người từng có 
lần bảo rằng, "Đừng chạy 
theo xu hướng thời trang. 
Đừng để thời trang làm 
chủ mình mà hãy quyết 
định bạn là ai, bạn muốn 
thể hiện điều gì qua cách 
ăn mặc và cách sống của 
mình."

ĐYT

Những họa tiết tinh vi thêu tay trên trang phục lực sĩ- NGUỒN WWD

Đoàn lực sĩ Mông Cổ trong 
Lễ Khai Mạc Olympic Paris 
2024 - NGUỒN CNN
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TRIỆU MINH

Thế Vận Hội Paris 2024 không xây cất sân vận động mới mà sử dụng 
một công trình đã thiết kế 26 năm trước. Xin điểm qua mấy sân vận động 
lớn và độc đáo từng được xây cất làm nơi khai mạc, bế mạc và thi đấu 
trong một số Thế vận hội trước đây. 

PARIS 2024: The Stade de France 
Được xây dựng cho FIFA World Cup 1998; có các tấm cách 
âm trên mái nhà để giảm tiếng vang và hấp thụ ô nhiễm 
âm thanh. Được sử dụng để thi các môn điền kinh.

Sân vận động độc đáo
ATHENS 1896: The Panathenaic Stadium 

Đây là sân vận động Olympic hiện đại đầu tiên và là sân vận động 
duy nhất trên thế giới được xây dựng bằng đá cẩm thạch

MONTREAL 1976: The Big O 
Đây là sân vận động Olympic đầu tiên 
có mái che có thể thu vào được. Tuy mái 
có nhiều lỗi kỹ thuật, nhưng là một điều 
mới lạ vào thời điểm đó.

BEIJING 2008: The Bird’s Nest 
Lấy cảm hứng từ những tổ chim được 
thấy trong thiên nhiên, lớp vỏ ngoài của 
sân vận động này là cấu trúc thép lớn 
nhất thế giới

LONDON 2012: 
Olympic Velodrome 

Được lấy cảm hứng từ hiệu quả và trọng 
lượng nhẹ của một chiếc xe đạp. Có lỗ 
thông hơi dọc để thông gió tự nhiên

HOÀNG VŨ
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Ở miền Nam khoảng 
đầu những năm 
1970, nhiều quán 
ăn, nhà hàng đã 
có món lẩu, nhưng 

có lẽ thông dụng nhất phải 

Theo bách khoa toàn thư mở (Wikipedia), lẩu được mô tả như sau: “Lẩu còn 
gọi là cù lao là một loại món ăn phổ biến xuất phát từ Mông Cổ, nhưng ngày 
nay được các nước Đông Á ưa thích. Một nồi lẩu bao gồm một bếp (ga, than 
hay điện) đang đỏ lửa và nồi nước dùng đang sôi. Các món ăn sống được để 
xung quanh và người ăn gắp đồ ăn sống bỏ vào nồi nước dùng, đợi chín tới và 
ăn nóng. Thông thường đồ ăn dùng làm món lẩu là: thịt, cá, lươn, rau, nấm, hải 
sản... Ở nhiều nơi, món lẩu thường được ăn vào mùa đông nhằm mục đích 
giữ thức ăn nóng sốt” 

sau những năm 1980, món 
lẩu mới thấy xuất hiện 
nhiều từ các quán ăn bình 
dân, vỉa hè, đến vào từng 
gia đình, không còn là món 
“ẩm thực” của những người 

sang trọng, giàu có nữa.
Theo thống kê của các nhà 
hàng, đầu bếp, món lẩu 
ngày nay có trên trăm món, 
tùy thực phẩm chính được 
chế biến mà người ta đặt 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Cá kèo là loại cá người 
nghèo, trước đây ở miền 
Nam, đi xem hát hoặc 
chiếu bóng, mua vé hạng 
“cá kèo’ là hạng bình dân, 
rẻ tiền. Hiện nay cá kèo, 
có thể nuôi được, nên 
khi hàng quán chuẩn bị 
cho món lẩu cá kèo, bao 
giờ những con cá vẫn 
còn sống, bỏ trong rổ 
còn cong mình… lủi trốn. 
Một nồi nước lẩu được 
nêm nếm sẵn, sôi sùng 
sục, khói bốc nghi ngút, 
những con cá kèo còn tươi 
sống bỏ vào nồi nước lẩu, 
phải thật khéo tay, kịp 
thời đậy nắp vung, chứ 
không cá gặp nước nóng 
quẩy mạnh, nước sôi bắn 
vào người thì xui xẻo! Cá 
vừa chín tới, một dĩa rau 
xanh mướt mát gồm tần 
ô, kèo nèo, cà chua, đậu 
bắp, bông súng, rau ngổ, 
rau nhút, cải xanh, rau 
muống, lá tía tô, dấp cá, 
bông thiên lý, nấm rơm 
v.v và v.v. được gắp từng 
đũa nhúng vào nồi nước 
lẩu và gắp ra, bắt đầu 
cho một buổi ẩm thực…
bốc khói, đầy thú vị, với 
những bạn bè thân thiết, 
có lẽ không có khung 
cảnh nào đầm ấm và ấm 
cúng hơn.
Ăn lẩu cốt nước dùng 
đậm đà, thơm ngon, ngọt, 
mát và giàu dinh dưỡng, 
song nhiều người hiện 
nay thích ăn càng nhiều 
loại rau càng tốt, người ta 
nghĩ ra lẩu rau rừng, từ 
những loại rau lá trong 
vườn, như lá xoài non, 

lá cóc, lộc vừng, lá đinh 
lăng, đến các loại ven 
sông suối như lá cách, lá 
mặt trăng, rau tàu bay, 
rau ngổ, rau má, rau bìm 
bịp… và các loại rau rừng 
như lá non bằng lăng, 
đọt nhãn lồng, rau dừa, 
đọt choại, rau âu, rau 
bò khai…Tất cả những 
loại rau rừng đều có vị 
đặc trưng riêng, thơm 
ngon, chua, chát, ngọt 
bùi, đủ chất dinh dưỡng 
và giàu tính thảo dược, 
điều mà bất cứ ai cũng 
mong muốn vừa ăn ngon, 
giải nhiệt, lại phòng ngừa 
các chứng bệnh, mà hiện 
nay rau trồng đầy rẫy 
chất thuốc bảo vệ thực 
vật rất nguy hại…
Ăn lẩu còn là dịp để 
được… ngắm nhìn bếp 
than hồng đỏ rực, cho dù 
là ngọn lửa ga, lửa cồn 
xanh lét, vẫn gợi nhớ về 
một bếp quê xưa, ngồi 
trông chờ bà, chờ mẹ 
gắp cho một củ khoai 
lùi, miếng tàu hủ chiên, 
hay miếng thịt vụn để 
rồi reo lên, nhồm nhoàm 
ngấu nghiến, cái hạnh 
phúc, thú vị của ấu thơ. 
Rồi nhớ luôn đến bếp lửa 
gia đình, mà lâu nay vì 
thức ăn nhanh, ăn nguội, 
những “cơm đường cháo 
chợ”, thức ăn hàng quán 
để đôi khi lạnh tanh, 
lạnh ngắt!
Một đĩa rau ngồn ngộn, 
xanh mướt mát, và là rau 
sạch, khiến ta an lòng 
thưởng thức và bỗng rưng 
rưng nhớ những bát canh 

rau tập tàng mẹ “nấu 
canh chịu” thơm ngon, 
húp rồn rột trong những 
bữa ăn vào lúc trưa hè 
nắng chang chang. Nhìn 
khói trắng nghi ngút bay 
lên, giờ da diết bóng mẹ 
hiền đã trở về với khói 
mây, phiêu bồng cùng 
mây trắng…
Những cọng rau tàu bay, 
đọt choại, lá bằng lăng, 
làm nhớ anh bạn chung 
lớp, cuối năm Tú tài bỏ 
lên rừng, khi về, mang 
theo những giống rau 
rừng trồng trong vườn 
nhà cho đỡ nhớ!
Nhìn người Việt xúm xít 
ngồi ăn lẩu, nhiều người 
nước ngoài hoặc khó tính, 
cũng có khi e ngại, vì 5, 7 
đôi đũa cùng nhúng vào 
nồi nước lẩu, khuấy đảo, 
sợ mất... vệ sinh. Nên 
có nhà hàng “chế riêng” 
ra những nồi lẩu điện, 
cho từng người, miễn có 
ngồi đối diện nhau, hoặc 
chung bàn là vui, lại tùy 
theo sở thích, khẩu vị của 
từng người, cũng tiện. Có 
nơi để sẵn hai cái vá, một 
bình thường, và một có 
nhiều lỗ, để múc và vớt 
rau, cá thịt, cũng tiện lợi 
và hợp vệ sinh hơn? 
Một nồi lẩu sùng sục sôi, 
ồn ả tiếng nói cười, rôm 
rả tiếng “dzô, dzô”, có khi 
lại mang nhiều nỗi nhớ, 
hoài niệm và cả hoài cổ, 
chiều nay giữa cơn mưa 
bên ngoài dai dẳng, sao 
bỗng làm cay cay đôi 
mắt?...

THV

tên cho cái lẩu như lẩu 
cua đồng, lẩu cá lăng, 
lẩu cá thác lác, lẩu gà, 
lẩu bò, lẩu dê, lẩu nấm, 
lẩu mắm, lẩu thập cẩm 
v.v. cho đến các quốc gia, 
vùng miền có đặc sản 
riêng hay hương liệu đặc 
biệt như lẩu Thái, lẩu Ấn 
Độ, lẩu cung đình Huế, 
lẩu miền Tây… Ăn lẩu 
thường phải có từ vài ba 
người trở lên, kèm theo 
món lẩu nóng sốt, vừa 
thổi, vừa ăn, bao giờ cũng 
kèm theo bia, rượu, làm 
tăng thêm sự hấp dẫn, 
thắm thiết và kết giao 
thêm tình bè bạn, hay 
những người thân trong 
gia đình… 
Từ lẩu, phát âm theo 
giọng Quảng Đông, và 
phiên âm tiếng Hán Việt 
là “Lô” có nghĩa là “lò”, 
dùng nấu bằng than củi 
hay than đá, hiện nay, 
lẩu hình “Cù lao” nấu 
bằng than ít thông dụng, 
người ta sử dụng bếp ga 
mi-ni, hay bếp nấu bằng 
cồn khô, hoặc bằng điện, 
nhưng có lẽ an toàn nhất 
là bếp dùng than hay 
cồn khô, dù hơi có chút 
bất tiện?
Trong hàng trăm món 
lẩu kể trên, món lẩu 
thông thường rẻ tiền, 
được nhiều người ưa 
chuộng trong thời buổi 
sợ… đạm hiện nay là lẩu 
cá kèo và lẩu rau thập 
cẩm, tất nhiên cũng có 
người không hạp khẩu vị, 
chỉ chọn lẩu cá thác lác, 
hoặc lẩu nấm chẳng hạn.
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8/8/1918

8/8/1957

8/8/1975

Ngày 8 tháng 8 năm 1918, bùng nổ Chiến 
tranh Thế giới thứ Nhất: mở màn trận Amiens 
(Pháp). Đây là một cuộc chiến đẫm máu và 
khốc liệt và cũng là gốc rễ  để bùng nổ Chiến 
tranh Thế giới thứ Hai vào 20 năm sau.

Ngày 8 tháng 8 năm 1957, Thành lập Viện 
Đại học Đà Lạt, cơ sở giáo dục bậc đại học 
thứ nhì ở Miền Nam Việt Nam với 5 trường: 
Sư phạm, Văn khoa, Khoa học, Chính trị-Kinh 
doanh, và Thần học, nổi tiếng nhất là Trường 
Chính trị Kinh doanh (với hai phân khoa: 
Chính trị Xã hội và Quản trị Kinh doanh).

Ngày 8 tháng 8 năm 1975, mưa lớn do ảnh 
hưởng hiện tượng Nina, hàng chục đập tại 
lưu vực Hoài Hà thuộc tỉnh Hà Nam bị bể 
khiến hàng trăm nghìn người thiệt mạng. 

Đập Bản Kiều thuộc tỉnh Hà Nam, TQ trước khi bị vỡ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

08-08-2024 - 14-08-2024

AMERICAN AIRLINES   2 LAX, DOH $1.284
QATAR/ AMERICAN  1      DOH $1.367
AMERICAN/JAPAN  2 LAX, DOH $1.445

$25,010 VN ĐỒNG
$26,588 VN ĐỒNG
$17,710 VN ĐỒNG
$15.992 VN ĐỒNG
$164.24 VN ĐỒNG

146,609 YEN NHẬT
0.91538 EURO  
0.78073 BẢNG ANH
1.38559 CANADA
0.85876 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES  1      IST  $1.477 
CHINA/AMERICAN  2         LAX, DOH  $1.501
QATAR AIRWAYS   1      DOH  $1.668

ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN         $1.465
UNITED/ASIANA  2 SFO, ICN  $1.465
ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN    $1.466
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Thiếu tướng công an Nguyễn Văn Kỷ 
Phó Chánh văn phòng Thường trực về Nhân quyền 

Chính phủ CSVN

“Làm sao về 
r á n g  l à m 
được người 
tử tế, sống 
tử tế...”

Đừng nghe...

“Ở Việt Nam 
không có cái 
gọi là tù nhân 
tôn giáo, tù 
nhân chính trị 
như luận điệu 
của một số tổ 
chức, cá nhân 
đã nêu trong 
thời gian qua.”

 Không ai nói ra thì toàn dân Việt cũng biết họ đang 
bị bọn thất học đè đầu cưỡi cổ, nhưng khi nhìn tận 
mắt cựu chủ tịch nước CSVN - Võ Văn Thưởng ghi 
sổ tang cũng dùng “phao”, quả là cay mắt... Tuy 
nhiên, ai bình luận về việc này là lên đồn công an 
ngay, dầu chính ông Thưởng từng nói:

“Đất nước đang 
cần tiếng nói 
trung thực, quả 
cảm...” 

Từng chữ dưới đây, ngay cả dấu phẩy đều được ghi lại 
từ các phỏng vấn của ông Hoàng Chí Bảo (Chuyên gia 
cao cấp, nguyên Ủy viên Hội đồng Lý luận Trung ương 
CSVN) - người nổi tiếng là “Người kể chuyện bịa về 
Bác Hồ”.

“Tôi và thầy Thích Chân Quang đã có cơ hội biết nhau từ 
lâu... Tôi có một may mắn là dành phần lớn thời gian của 
mình để nghiên cứu và truyền bá tư tưởng Hồ Chí Minh. 
Tôi có cảm nhận thầy Thích Chân Quang của chúng ta, 
tiến sĩ Vương Tấn Kiệt của chúng ta mang được nét hình 
ảnh rất là đẹp của Bác Hồ...”

Sau đám tang của ông Nguyễn Phú Trọng, ông Nguyễn 
Tấn Dũng (cựu Thủ tướng CSVN) bắt đầu xuất hiện trở lại 
ở nhiều sự kiện, điều này khiến người ta nhớ tới lời nói trước 
khi từ chức (hồi 2016) của ông:

Sau 8 năm (2016-2024), vị trí của ông Nguyễn Tấn Dũng 
vẫn ở hàng ghế đầu, vị trí trung tâm các nhân vật quyền lực 

“Tôi không có một 
chút quan hệ gì với 
Thích Chân Quang, 
không hề có đánh giá 
gì về ông ta. Thậm chí 
có rất nhiều truyền 
bá thâm độc nói tôi so 
sánh ông ta và bác Hồ, 
đó là điều rất bậy bạ.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. “Đinh tặc”
Có lẽ ông sửa xe nào đó 
hay bị mắng “chẳng là cái 
đinh gì!”, nên ổng nghĩ 
ra một kế làm cái đinh 
trở nên quan trọng... từ 
đó, Việt Nam có cụm từ 
“đinh tặc”.
Nạn rải đinh trên đường 
mà người dân trong nước 
quen gọi là “đinh tặc” 
không phải mới, nó đã 
tồn tại dai dẳng hàng 
chục năm qua. Đinh 

bị rải trên đường cũng 
được chỉnh sửa cho phù 
hợp với chủ ý gây “sát 
thương” cao nhất cho 
các loại vỏ, ruột xe, từ xe 
máy tới xe hơi. Hậu quả 
từ những cái đinh nhỏ 
bé không hề bé nhỏ, nhẹ 
thì bánh xe bị xì/bị lủng 
bánh xe, phải vá hoặc 
thay ruột mới với giá cắt 
cổ; nặng thì té xe (vì bánh 
xì bất ngờ), bị thương bị 
tật, thậm chí bỏ mạng... 

Tại sao “đinh tặc” lại rải 
đinh ra đường? Họ chỉ 
đơn giản cho rằng rải 
đinh cho xe người ta hư, 
sau đó vá xe hoặc thay 
bánh xe cho người ta, 
đôi khi “chặt chém một 
chút”... tất cả cũng chỉ vì 
kiếm sống. Nhưng ít có 
“đinh tặc” nào nghĩ rằng 
chén cơm họ ăn có thể là 
đến từ mạng sống, tương 
lai, nửa cuộc đời của ai 
đó... Nói cho cùng thì 
đinh cũng “chẳng là cái 

Chẳng là

Không biết tại sao, nhưng nhân loài coi thường cái đinh dữ lắm, bằng 
chứng là tôi thường nghe người ta hạ gục (hoặc hạ nhục) nhau bằng 
câu cửa miệng: “Nó/mày/tao... chẳng là cái đinh gì!” 

“Buổi tối đi hút sạch đinh, sáng ra 
‘đinh tặc’ đã rải ở cầu vượt Linh Xuân” 
- lời một tình nguyện viên hút đinh 
- NGUỒN: NHẬT TRUNG/PLO.VN
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đinh gì” nếu như đinh 
không do người dùng để 
hại người, cho nên nói 
chuyện “đinh tặc” là nói 
chuyện người với người. 
Mà chuyện của người thì 
người phải giải quyết và 
ít khi giải quyết xong...
Hàng chục năm qua, 
công an/báo chí/người 
dân cứ thay phiên nhau 
tìm cách chống đinh tặc 
từ việc hăm dọa, bắt bớ, 
quánh đập, năn nỉ... thỉnh 
thoảng chương trình thời 
sự trong nước còn cho 
thấy công an làm các đợt 
“ra quân” chống “đinh 
tặc” rất nghiêm chỉnh. 
Những “phát minh” mới 
chuyên để chống “đinh 
tặc” cũng được sáng tạo, 
hình ảnh những người 
tình nguyện tự nguyện 
dùng xe gắn nam châm 
để hút đinh giữa đường 
luôn nhận được sự ủng 
hộ của người dân trong 
nước. Tuy nhiên, “đạo cao 
một thước, ma cao một 
trượng” xe hút đinh nổi 
tiếng đôi khi cũng bị “vô 
hiệu hóa” khi nhiều “đinh 
tặc” đổi đinh bằng sắt 
bằng đinh bằng nhôm. 
Và các rào cản khác như 
mới đây công an phường 
An Bình, thành phố Dĩ 
An, tỉnh Bình Dương 
đã đưa hai người tình 
nguyện đi hút đinh về trụ 
sở để “làm việc”.
Trích nguyên văn từ báo 
Tiền Phong trong nước 
thì “Trong buổi làm việc 
giữa công an địa phương 
và hai người kể trên có 
hai nội dung. Thứ nhất là 
làm rõ động cơ mục đích 
quay video quá trình đi 

như: kính chống mờ, 
kính đo độ chính xác, 
thiết bị bịt tai... Quan 
trọng nhất là Yusuf Dikec 
đạt điểm tuyệt đối sau 5 
lượt bắn, điểm cao nhất 
trong các cá nhân tham 
dự, nhưng do ông thi 
môn bắn súng đồng đội 
nên ông bị đồng đội kéo 
xuống Huy chương bạc. 
Trên mạng xã hội, nhiều 
người đùa rằng Yusuf 
Dikec “đi thi Olympic 
như đi mua rau cho vợ, lẹ 
lẹ còn về”. Một vài người 
còn “chế” thêm hình ảnh 
Yusuf Dikec hút thuốc 
và so sánh với nhân vật 
James Bond ở loạt phim 
Điệp viên 007. Sự điềm 
tĩnh và phong thái của 
ông đã khiến cho nhiều 
người mê mẩn, họ cho 
rằng do sát giờ quá nên 
Bộ thể thao của Thổ Nhĩ 
Kỳ tóm đại một ông sát 
thủ về hưu đi thi Olympic 
2024. Trả lời phỏng vấn 
về việc không cần bảo hộ 
khi thi đấu, Yusuf Dikec 
không cố tỏ ra ngầu mà 
ông ngầu thiệt, điều này 
được chứng minh khi ông 
trả lời phỏng vấn: “Tôi 
không cần thiết bị đặc 
biệt nào. Tôi là xạ thủ 
bẩm sinh rồi. Tôi là Huấn 
luyện viên hiếm hoi trên 
thế giới có thể bắn khi 
mở hai mắt. Ngay cả 
trọng tài cũng kinh ngạc 
với điều này. Tuy nhiên, 
thành công không đến 
khi bạn chỉ biết đút tay 
vào túi quần. Chúng tôi 
đã chuẩn bị nhiều thứ để 
gặt hái được thành công. 
Tấm huy chương này 
thuộc về những người 

Cây đinh không còn là vật bị coi thường - NGUỒN: TUOITRE.VN

hút đinh và đăng phát 
trực tiếp lên mạng xã 
hội. Thứ hai là nhắc nhở 
bảo đảm an toàn trong 
việc dùng xe hút đinh 
lưu thông trên đường. 
Tại buổi làm việc, hai 
tình nguyện viên hứa 
tuân thủ việc bảo đảm 
an toàn giao thông trong 
quá trình lưu thông trên 
đường, đồng thời phối 
hợp cơ quan chức năng 
trong đấu tranh phòng 
chống hành vi vi phạm 
pháp luật.”
Tóm lại, chuyện đưa hai 
người đi hút đinh về trụ 
sở để “làm việc” chẳng là 
cái đinh gì với những... 
“đinh tặc”.

2. Xạ thủ đi chợ
Xạ thủ Yusuf Dikec (51 
tuổi, người Thổ Nhĩ 
Kỳ) đang gây chú ý sau 
một tấm hình ghi lại 
cảnh ông thi bắn súng 
tại Olympics Paris 2024 
bởi tác phong đi thi đấu 
Olympic như đi chơi. Ông 
bước vào cuộc thi thản 
nhiên với một cặp kính 
bình thường, khuôn mặt 
phớt tỉnh, không chút 
căng thẳng cùng bộ quần 
jean áo thun thoải mái 
(như mới ghé siêu thị 
mua lon bia), chẳng cần 
các “phụ kiện” chuyên 
nghiệp hay căn bản của 
một xạ thủ bắn súng 
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dân Thổ Nhĩ Kỳ”.
Còn với cư dân mạng thế 
giới, có vẻ thứ họ quan 
tâm thần thái vị xạ thủ 
hơn thành tích của ông, 
nên Yusuf Dikec tự nhiên 
nổi tiếng sau tấm hình ở 
Olympics 2024. Sự thật 
thì dừng lại ở Giải Huy 
chương bạc đồng đội ở 
Olympics 2024 có vẻ 
chẳng là cái đinh gì với 
ông so với những số danh 
hiệu từ Giải vô địch thế 
giới và Châu Âu cho các 
cuộc thi bắn súng ngắn 
khác nhau mà ông đã đạt 
được trước đó.

3. Cãi nhau...
Không biết ở ngoài đời, 
người ta mần gì để thể 
hiện bản thân là “cái 
đinh gì” với người đối 
diện. Nhưng trên mạng 
xã hội, người ta đánh giá 
nhau qua quan điểm sau 
những bài viết và lượt 

ủng hộ từ cư dân mạng 
dành cho người viết bài 
đó.
Từ lâu, mạng xã hội được 
các “thế lực” coi là “chiến 
trường” để tranh giành 
“phiếu” từ dư luận, các 
tranh cãi hay quan điểm 
cũng được đưa ra sôi nổi 
sau các sự kiện. Như mùa 
Olympics Paris 2024, 
dầu Việt Nam không 
mua bản quyền để chiếu 
chính thức nhưng ai ai 
cũng có thể coi được qua 
internet nếu họ mê thể 
thao hoặc họ... nhiều 
chuyện. Vì vậy mà vấn đề 
gây tranh cãi liên quan 
Olympics Paris 2024 trên 
thế giới thì ở Việt Nam 
đều có những tranh cãi 
tương tự, có khi là sôi nổi 
hơn. Ví dụ như chuyện võ 
sĩ người Algeria - Imane 
Khelif, đang gặp rắc rối 
tại Olympic Paris 2024 
khi giành chiến thắng 
trước Angela Carini của 

Ý chỉ sau… 46 giây, lý do 
chính là trước đó cô đã 
không vượt qua bài kiểm 
tra xác định giới tính ở 
các cuộc thi khác. Ở trong 
nước có rất nhiều bài 
phân tích, bênh có, chê 
có, ví dụ như hai người 
cũng có chút “máu mặt” ở 
trang mạng xã hội trong 
nước dưới đây: 
Tác giả Thuan Vuong 
Tran bênh Imane Khelif: 
“Tôi có thấy đang rần rần 
việc công kích Vận động 
viên boxing nữ, người 
có nhiều hình dạng của 
nam. Thật sự thì người 
đó không phải chuyển 
giới, anh/chị ấy là người 
liên tính. Bây giờ gọi 
là người liên tính, chứ 
trước đây gọi là “lưỡng 
giới giả nam”, “lưỡng 
giới giả nữ”. Mình nghe 
thuật ngữ này đầu tiên 
từ phim Dr House, tập 
mấy, mùa mấy không 
nhớ nữa (phim làm từ 

2008 nên lúc đó thuật 
ngữ này vẫn được sử 
dụng). Đại khái phim có 
một cô gái 17 tuổi, học 
trung học. Cô rất đẹp, 
đẹp ngời ngời luôn. Và 
bằng sắc đẹp đó, cô dễ 
dàng qua môn, có kết quả 
tốt ở mọi chuyện cô làm... 
Rồi cô bị bệnh nặng, chức 
năng cơ thể trở nên kỳ 
quặc không ai biết vì sao, 
tới tay bác sĩ House, chả 
xét nghiệm từa lưa rồi 
ra thì thầm với thằng 
bạn trai của cô gái, “chúc 
mừng mày, mày đã ngủ 
với một thằng đàn ông”. 
Ông bác sĩ chúc mừng 
một gã đã bị nhan sắc 
cô gái chinh phục bằng 
câu chúc đấy. Cô bé ấy bị 
lưỡng giới giả nam, cô có 
tinh hoàn ẩn, cô có nhiễm 
sắc thể trùng với nhiễm 
sắc thể đàn ông. Những 
rắc rối sức khỏe của cô là 
do sự dậy thì của đàn ông 
bên trong cô. Cho đến 
cuối cùng, trong một cái 
kết mở, cô gái vẫn chọn 
là phụ nữ thì phải. Ở Việt 
Nam cũng có các trường 
hợp như vậy, cô gái xinh 
đẹp, lớn lên, nhưng mãi 
không có kỳ kinh. Cô lấy 
chồng, mãi không sinh 
con, đi khám thì ra mình 
là đàn ông. Theo một bài 
báo, thì cô ấy tan vỡ gia 
đình khi nhận ra ẩn tình, 
nhưng cô giữ lại giới tính 
của mình. Đọc trên Wiki 
có câu “Trước kia, liên 
giới tính được gọi là lưỡng 
tính hay là “thái giám 
bẩm sinh” (congenital 
eunuchs)”. Nhân vật lẫy 
lừng Lê Văn Duyệt chính 
là một người như thế. 
Minh Mạng đã miệt thị 

“Ông chú đầu bạc” nổi tiếng ở Olympic vì 
“thần thái” - NGUỒN: THANHNIEN.VN

Cư dân mạng Thái Lan “diễu” lại khoảnh 
khắc ngầu của Yusuf Dikec - NGUỒN: FACEBOOK
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ông, sau khi diệt Lê Văn 
Khôi, là “quyền yêm”, 
là vậy.
Sinh ra không biết mình 
thuộc giới tính nào đã 
khổ, đem giới tính mình 
ra cho thiên hạ xếp loại 
còn khổ hơn. Người đã 
lựa chọn và dựng nên bao 
nhiêu công trạng, người 
nhìn xa trông rộng như 
Lê Văn Duyệt cũng còn bị 
kẻ trên cười nhạo. Không 
biết các cuộc tranh tài 
thể thao sắp tới sẽ phải 
làm gì với các tình trạng 
liên giới này nữa, chẳng 
lẽ lại thêm một giới tính 
thi đấu riêng, à không, 
phải 2 chứ, hay là 4, 
cho người lựa chọn giới 
tính hiển thị hay giới 
tính ẩn của mình... Ui, 

nhiều quá! Đó là chuyện 
của các ủy ban thể thao, 
mình chỉ biết vận động 
viên kia đâu có chuyển 
giới, và trong sự nghiệp 
thi đấu của mình, anh/
chị đó cũng mười mấy lần 
bị các cô nữ thiệt đấm cho 
nằm sàn mà!” - Hết.
Tác giả Han Phan thì 
chê Imane Khelif: “Dù 
bị nhiều giải thể thao 
lớn trên thế giới từ chối 
không cho thi đấu giải nữ 
vì đặc tính gen nam còn 
quá trội, nhưng Imane 
Khelif vẫn cố lọt vào 
Olympic để đấm nhau 
với phụ nữ nguyên bản. 
Thử hỏi rằng có chút gì 
gọi là tinh thần thể thao 
của dân chơi thể thao 
không? Chỉ thấy háo 

danh, đê tiện. Và cái Ban 
tổ chức Olympic năm nay 
(dưới thời của vị tổng 
thống có xu hướng tình 
dục lạ đời) đã có những 
màn trình diễn khai mạc 
xàm xí hẳn nhiên sẽ chấp 
nhận chiến thắng của 
kẻ lưỡng tính háo danh 
kia dưới chiêu bài “bình 
đẳng”, “chống kỳ thị”... 
Wtf?
Bình đẳng kiểu gì quái 
đản vậy? Và loại người 
chơi không đẹp như võ 
sĩ Algeria kia hoàn toàn 
xứng đáng bị kỳ thị. Cộng 
đồng LGBT đâu phải ai 
cũng nhảm nhí, nên kêu 
gọi tẩy chay người đó 
để gìn giữ bản sắc cộng 
đồng đi!

Mà nói về lễ khai mạc 
Olympics 2024, vụ Drag 
Queen mọi người chửi 
nát rồi, tôi chỉ thấy kinh 
hoàng nhất là màn tái 
hiện hoàng hậu Marie 
Antoinette bị chặt đầu. 
Chả hiểu cái ý tưởng dã 
man như vậy sao lại được 
tổng thống duyệt cho 
trình diễn?” - Hết.
Về phần Du Uyên... Tuy 
vẫn theo dõi mọi vấn đề 
xã hội, rình các bên cãi 
nhau, nhưng lâu lắm rồi 
Du Uyên không ghi cảm 
nhận riêng lên mạng xã 
hội. Thứ nhất là vì bận, 
thứ nhì là do nhiều người 
viết lắm rồi, thứ ba là Du 
Uyên không là cái đinh gì 
để ý kiến...

DU

 
NGÀY 3 -8-2024 

Loan
Tôi mới vừa nghe người bạn giới thiệu bác sĩ Sang Từ 
chữa các chứng đau cơ hay lắm. Tôi còn đang phân 
vân, thì đọc trên Trẻ thấy bài phỏng vấn “Gặp lại bác 
sĩ Sang Từ: magic hands”. Như vậy bạn tôi nói đúng, 
ban đầu tôi chưa tin lắm, cứ nghĩ làm sao lành bệnh 
nhanh như phép màu vậy. Chắc tôi phải lấy hẹn gấp, 
hồi xưa tôi làm may, có khi 16 tiếng một ngày, sau 
này bị đơ cái cổ, càng ngày xoay qua xoay lại thật khó 
khăn... 
(Bài “Gặp lại bác sĩ Sang Từ: Magic Hands” đã đăng tại https://
baotreonline.com/tin-tuc/phong-su/gap-lai-bac-si-sang-tu-magic-
hands.baotre)

NGÀY 2-8-2024 

Diana Luong Vy
Vừa rồi gia đình tôi có một bất hòa lớn, tôi là trưởng 
nữ, về Việt Nam tham gia với gia đình bốc mộ Bố tôi, 
nơi đang bị nhà nước quy hoạch. Một số cô chú bác 
quyết định phải chọn ở “lai long” để cải táng. Họ nghe 
theo một vị bói toán nào đó chọn chủ sơn (họ giải thích là 
ngọn núi chính) để xây mộ, mới “đắc sinh khí” giúp con 

cháu làm ăn phát đạt, thăng tiến công danh. Nơi được 
chọn là một vùng xa xôi, hiểm trở, vừa tốn kém và bất 
tiện cho việc con cháu thờ tự. Tôi phản đối, so sánh là 
nghĩa trang ở Mỹ kẻ ô thẳng lối, từ tỉ phú đến danh nhân 
đều sắp hàng cá mòi như nhau, mà quốc gia họ vẫn hùng 
cường, đời nọ đời kia vẫn thi nhau giàu có...Thế là chia 
làm hai phe, bọn trẻ và tôi một phe, tranh cãi không còn 
manh giáp. Theo nhà báo thì tôi nên giải quyết như thế 
nào?

Không nhà báo nào có thể giải quyết được vấn đề 
lòng tin và tín ngưỡng. Rất tiếc chúng tôi không thể 
góp ý gì được cho bạn trong trường hợp này. 

NGÀY 4-8-2024 

Thanh Van
Xin hỏi tên trên Facebook của báo Trẻ là gì ạ? Tôi thử 
vào nhưng không được, các bạn tôi có người vào được có 
người không, nếu ai vượt tường lửa giỏi thì OK, tôi có cả 
vài trăm bạn kết Facebook có bao giờ phải truy cập khó 
khăn như vậy đâu ạ?

Cảm ơn bạn đã cố công truy nhập tên Facebook của 
Trẻ, là: https://www.facebook.com/TreMagazine. 
Hiện nay, Facebook Trẻ bị “khóa” tương tác kể cả trong 
nước lẫn hải ngoại, đây là “thành tích” của lực lượng 
“an ninh mạng” CSVN qua sự hợp tác của Facebook dựa 
trên report của dư luận viên. Facebook chỉ “hé” cho Trẻ 
FB lượng hiển thị rất thấp. Hy vọng, thời “ngăn sông 
cấm chợ” sớm kết thúc.
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Dạy dỗ con cái

T iếp theo kỳ trước, hôm nay chúng ta bàn về việc dạy 
trẻ biết ứng xử lịch sự. Đây là việc cần làm để luyện 
nhân cách của trẻ.
 Sử dụng câu “Vui lòng”, “Cảm ơn” và “Xin lỗi” 

đúng cách - Khi muốn nhờ vả người khác điều gì đó, trẻ cần 
phải biết cách nói “Vui lòng”, khi đã được giúp đỡ xong thì 
câu “Cảm ơn” là tuyệt đối không thể quên.
Và đặc biệt, lúc trẻ làm sai thì câu “Xin lỗi” rất quan trọng.
 Không bình phẩm, chê bai về ngoại hình người khác - 
Trời sinh ra mỗi người một vẻ bề ngoài khác nhau và không 
phải ai cũng may mắn để có được diện mạo ưa nhìn. Tuy 
nhiên không phải vì thế mà người ta có quyền chê bai hay 
miệt thị ngoại hình của những người không được dễ coi. Làm 
như thế là xúx phạm họ.
 Không chỉ tay hoặc nhìn chằm chằm vào mặt người 
đối diện - Khi đang nói chuyện với người khác, hành động 
chỉ tay hoặc nhìn chằm chằm theo kiểu săm soi sẽ khiến họ 
cảm thấy khó chịu. Tuy nhiên khi trẻ còn nhỏ thì khá là khó 
khăn để trẻ hiểu được điều này. Do đó, bố mẹ hãy để trẻ thử 
trải qua cảm giác khó chịu đó.
 Không cắt ngang khi người khác đang nói - “Người nói 
phải có kẻ nghe” nên việc cắt ngang khi người khác đang nói 
chuyện là một hành động vô cùng bất lịch sự. Hơn thế nữa 
nếu trẻ con còn làm hành động này với người lớn thì lại càng 
khó mà chấp nhận được. Vậy bố mẹ nên nhắc con không được 
cắt ngang khi người khác đang nói, dù đó là người lớn hay 
bạn bè. Nếu trong trường hợp buộc phải cắt ngang thì hãy 
chỉ cho trẻ cách xin phép người đang nói.

MH - THEO CUỘC SỐNG GIA ĐÌNH

Giàu sang hay sự nổi tiếng đều 
không thể mang cho chúng ta 
hạnh phúc.

LA FONTAINE

Con người không phải là vì xinh 
đẹp nên đáng yêu mà là vì đáng 
yêu nên mới xinh đẹp.

LEV TOLSTOY

Đừng bao giờ than vãn về cách 
người khác đối xử với mình mà 
hãy xem mình đã đối xử với họ 
ra sao.

SƯU TẦM
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MỘC LAN
Ý nhị

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

Ý  nhị có thể hiểu ngầm là cái 
khéo léo để ý mà không phô 
trương, nó nhẹ nhàng tự 
nhiên và thường không dễ 

thấy “ngay lập tức” nhưng lại tạo 
khác biệt và thiện cảm làm mọi 
thứ thật nhẹ nhàng.

Chẳng hạn khi một người bạn 
vẻ như đang stress bầm giập, thì 
nàng có thể chẳng cần dồn dập hỏi 
tới. Chỉ lắng nghe mà không phán 
xét. Hoặc kéo cô bạn đang chút rối 
bời kia tới một tiệm cà phê nào đó 
để trút xả tâm can..

Nàng cũng rất nhã nhặn trong 
cách từ chối để không làm người 
đối diện tụt cảm xúc. Thay vì nói 
“không”, nàng có thể vui vẻ đáp 
lại “Mình muốn, ...” nhưng nàng 
lỡ có cái bận khác rồi. Giả sử, một 
bà bạn rủ đi coi một bộ phim mà 
nàng biết chắc sẽ chán ngấy, thì 
nàng cũng có thể nửa đùa nửa 
thật “Không thích đâu ... với cái 
‘âu’ kéo dài”, hay từ chối khéo “Ui, 
cái phim dài 4-5 hồi mà tui chỉ đủ 
sức coi 2 hồi thui!”

Hội bạn của nàng kéo đến một cái 
nhà hàng mới, có mấy món lạ trên 
menu nghe hơi lạ lẫm mà chưa ai 
thử qua. Thì nàng cứ hóm hỉnh gợi 
ý “Mấy bồ có muốn thử món này 
không? Nghe đâu nó ngon hơn khi 
thưởng thức với chút ... can đảm.”

Ai đó mà lỡ làm đổ cà phê, thức 
uống lên người họ, ầm ĩ thì không 
là nàng rồi. Một nụ cười nhẹ và 
một chiếc khăn giấy cho người 
đang lấn cấn, rồi cứ tự nhiên 
chuyển sang chuyện khác để ai 
đó bớt bối rối. Cùng bàn mà lỡ 
đụng chuyện rớt ly, đổ nước, thì 
nàng lẹ làng lấy khăn lau và nói 
“Không sao, ít ra tụi mình có lý do 
để kỷ niệm.”

Ý nhị đôi khi cũng chẳng có gì cao 
cả, một thói quen đáng yêu như 
luôn mang mấy cái kẹo trong bóp. 
Không phải để ăn, mà khi 
thấy ai đó xìu nàng chỉ lặng 
lẽ đưa họ viên kẹo và nụ cười 
nhẹ. Như vậy là cõi lòng người ta 
sẽ vô cùng ấm áp.
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HỒ THỤY MỸ HẠNH
LÂM ĐỒNG - VN

H uấn vẫn nhớ 
người con gái của 
ngày tháng cũ, 
ngày chàng còn 
là một người lính 

với cuộc đời phiêu lãng, 
sống ở núi rừng nhiều 
hơn phố thị. Những lần 
về, sau khi hoàn thành 
nhiệm vụ, chàng thường 
hay đến quán cà phê 
Hương Rừng, ở đó có 
Hương con gái của chủ 
quán. Chàng chờ nàng 
đi học về, khi nàng bước 
vào cửa với chiếc cặp ôm 
nghiêng ngang trước 
ngực, tà áo trắng quấn 
quýt đôi chân thon dài 
kéo theo những đôi mắt 

của các chàng trai đang… 
trực quán nhìn theo! 
Vào cửa, Hương thường 
nhìn nhanh về chiếc bàn 
ở góc quán cạnh quày, 
chiếc bàn thỉnh thoảng 
có một người lính ngồi ở 
đó, chiếc bàn ấy cũng có 
nhiều ngày vắng bóng 
chàng, và khi nào nàng 
thấy người mình mong 
đợi xuất hiện thì khuôn 
mặt tươi lên rạng rỡ, môi 
nở nụ cười và ánh mắt 
long lanh nhìn về nơi có 
người mà nàng âm thầm 
ngóng đợi. Nụ cười của 
nàng được đáp lại, người 
lính ấy không gặp khó 
khăn nào khi làm quen 

với nàng. Đó là những 
ngày Hương chợt siêng 
năng ra ngồi ở quày để 
trông coi quán, còn người 
lính ấy không ngại ngần 
như các chàng trai khác, 
chàng bước đến đứng 
tựa quày trò chuyện với 
nàng, cả hai đều hiểu 
thứ tình cảm thâm sâu 
tận trái tim đã ngầm 
trao cho nhau. Bãi biển 
khuya có lần đón bước 
chân hai người, những 
câu chuyện họ trao đổi 
với nhau có sóng rì rào 
phụ họa, nhưng rồi mối 
tình chưa kịp chớm nở đã 
vội chia lìa, phải dừng lại 
như một định mệnh mà 

BẢO HUÂN
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không riêng là chuyện 
của hai người.

o O o

4 năm sau Huấn trở về 
từ một trại tù, chàng 
mang tâm trạng chán 
nản trước một tương lai 
mờ tối. Huấn vẫn nhớ 
Hương và chiếc bàn ở 
góc quán Hương Rừng, 
nhưng không có tin gì về 
nơi ấy mà cũng không có 
điều kiện để tìm thăm. 
Sự im lặng trong tình 
yêu vì bất cứ lý do gì 
thì cũng tạo nên sóng 
ngầm có thể nhận chìm 
con thuyền tình đã mất 
hướng. Mặc cảm tự ti 
của một người trắng tay 
giữ chàng lại bên bờ của 
sự rạn vỡ. Thời gian làm 
nhiều thứ nhạt mờ, rồi 
chàng gắn kết đời mình 
với một thiếu nữ quen 
biết qua những lần đi 
công tác thủy lợi công ích 
do địa phương tổ chức, 
chàng muốn sự bất ổn 
trong cuộc sống của mình 
có người chia sẻ hơn là 
một tình yêu đích thực 
cần kết hợp.
Rồi chàng ra đi cùng với 
gia đình nhỏ của mình, 
những năm tháng nơi 
xứ người, Huấn phải 
lo học, lo làm việc để 
ổn định cuộc sống, còn 
trách nhiệm với gia đình 
ở quê nhà nữa, chàng 
không còn tâm trạng để 
nhớ nhung về một kỷ 
niệm đã xa vời thời còn 
chinh chiến.
Khi năm tháng dần 
qua làm nhiều thứ thay 
đổi kể cả tình người, 

người vợ đã theo chàng 
từ những ngày son trẻ 
cũng có những suy nghĩ 
khác xưa. Hai người vẫn 
chung sống nhưng hạnh 
phúc với chàng là một 
thứ xa xỉ. Trong một xã 
hội mà quyền tự do của 
con người được đặt lên 
hàng đầu cũng khiến 
một số người cho phép 
mình làm những điều 
theo ý mình, vợ chàng 
cũng thế…
Chịu đựng là điều Huấn 
luôn tự nhắc mình để giữ 
cho cuộc sống gia đình 
yên ấm. Chàng không tỏ 
bày suy nghĩ của mình 
được với ai, dần dần 
chàng biến thành người 
ít nói, trầm lặng. Hiện 
tại trước mắt không có 
gì khiến chàng quan 
tâm. Nhưng tình yêu xưa 
như một vết xước trong 
tâm hồn, dù không đau 
nhưng đã thành vết sẹo 
mà nhiều lần Huấn vô 
tình chạm phải. Chàng 
chợt nghe nỗi khát khao, 
nhớ tiếc một hình bóng 
xa xăm nhưng chợt biến 
chợt hiện trong trí nhớ. 
Hương bây giờ ra sao? 
Huấn mong gặp lại người 
có khuôn mặt với những 
nét dịu dàng mà chàng 
từng mê đắm. Huấn tự 
trách mình ngày xưa 
sao không quyết tâm tìm 
Hương, tình yêu là nhịp 
cầu giúp khoảng cách dù 
bao nhiêu dặm cũng có 
thể nối gần lại, khoảng 
cách chỉ là chướng ngại 
tạm thời, sao Huấn có 
thể gác lại với những lý 
do mà đến nay chàng mới 
nhận ra đó chỉ là cái cớ để 

biện minh cho mình lúc 
đó?! Huấn cứ nhớ để rồi 
nghe trái tim đau, chàng 
mong mỏi một lần trở về 
để tìm lại hình bóng xưa 
dù biết chỉ còn là những 
mảnh vỡ.

o O o

Không ai thắc mắc khi 
Huấn thực hiện chuyến 
trở về, quê hương ai mà 
không nhớ!
Sau khi thăm viếng họ 
hàng, Huấn thân hành 
về lại nơi xưa chàng 
đã từng sống khi còn 
trong quân ngũ. Mong 
muốn tìm lại kỷ niệm 
mà chàng vẫn chôn tận 
đáy lòng. Tình yêu của 
người lính ở cái thời cận 
kề cái chết nên vội như 
không có ngày mai, tuy 
nhiên không hề thiếu sự 
chân thật và cũng biết 
bao đêm “Gọi thầm tên 
em…”. Không khó khăn 
trong việc dò hỏi về quán 
cà phê Hương Rừng năm 
xưa, căn nhà đó đã đổi 
chủ nhưng người ta vẫn 
hướng dẫn cho Huấn tìm 
đến nơi ở mới của Hương, 
nàng sống trong một con 
hẻm nhỏ. Huấn đến nơi 
và nhờ người hàng xóm 
gọi Hương về khi biết 
nàng đang bán ở chợ.
Ánh nắng chiều nghiêng 
bên hè rọi theo người 
vừa hấp tấp bước vào 
cửa. Huấn nhìn thiếu 
phụ trước mắt mình mà 
không thấy nét quen nào, 
chàng sẽ không biết đó là 
ai nếu không nghe người 
ấy hỏi:
- Anh… anh Huấn phải 

không?
Chàng lặng người đi, 
những nét xinh đẹp trên 
khuôn mặt Hương không 
còn nữa, nắng gió phủ 
lên làn da có vài nếp 
nhăn. Mái tóc mượt dài 
in trong trí nhớ Huấn giờ 
thay bằng một búi tóc có 
nhiều sợi bạc, thời gian 
biết cách tàn phá thật. 
Huấn kịp trấn tĩnh rồi 
nở một nụ cười:
- Phải! Anh đây…
Hương mím chặt môi, 
nhìn Huấn với đôi mắt 
bắt đầu ứa lệ. Nàng lẳng 
lặng bước đến ghế ngồi 
xuống rồi nhỏ nhẹ:
- Anh ngồi đi…
Huấn ngồi xuống chiếc 
ghế đối diện Hương rồi 
đưa mắt nhìn quanh, 
mọi thứ đơn sơ cho thấy 
chủ nhân thuộc giai cấp 
nghèo. Hình ảnh cô nữ 
sinh kiêu hãnh ngày xưa 
đã mất, giờ trước mắt 
chàng là một thiếu phụ 
mà thoạt nhìn đã nhận 
ra sự lam lũ với những 
nét tàn phai. Một lát sau 
Hương mới ngập ngừng 
lên tiếng:
- Em không tin có ngày 
mình còn gặp lại. Sao hồi 
đó anh đi luôn như vậy?...
Câu hỏi như một lời trách 
cứ, Huấn chậm rãi nói:
- Có những điều không 
thể theo ý mình, nhưng 
giờ anh có mặt ở đây 
chứng tỏ anh vẫn nhớ 
em…
Hương mỉm cười:
- Cám ơn anh đã cho em 
nghe một câu nói thật 
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ấm lòng…
Rồi nét u hoài lại lộ trên 
khuôn mặt nàng, nàng 
kể cho Huấn nghe về 
cuộc đời mình: Nhiều 
năm chờ đợi một người 
của mối tình đầu, cuối 
cùng khi không còn hy 
vọng gì nữa nàng phải 
lấy chồng, vì Hương cần 
một người có thể kề vai 
gánh vác khó khăn với 
gia đình nàng. Rồi cũng 
như nhiều người muốn 
thoát khỏi hoàn cảnh của 
mình trong thời điểm đó, 
ba má Hương đã bán nhà 
lấy vàng cho chồng nàng 
và đứa em trai duy nhất 
vượt biển, để rồi biển đã 
cướp mất họ…
Nhìn Hương như gánh 
hết nỗi niềm của thế 
gian này khiến vai lệch 
nghiêng một bên. Mắt 
nàng buồn, đẫm lệ. Huấn 
chồm sang vỗ nhẹ lên 
bàn tay nàng đang đặt 
trên bàn, Hương để yên 
nhưng không nhìn Huấn:

- Anh có hạnh phúc 
không? (Nàng hỏi nhỏ 
như sợ người kia nghe 
thấy)
Huấn cười nhẹ, không 
trả lời. Chàng hỏi lại:
- Hiện giờ em sống ổn 
chứ?
- Mỗi ngày em ra bãi chờ 
tàu về, mua một ít hải 
sản rồi ra chợ bán, cũng 
tạm ổn. Em có con gái và 
cháu lấy chồng xa rồi…
Sự nôn nao đã tan biến 
ngay lúc vừa gặp lại 
Hương, Huấn chưa phân 
định được suy nghĩ của 
mình, nhưng chàng cảm 
thấy như đang gặp một 
người khác, không phải 
là người trong trí nhớ của 
chàng bấy lâu. Thay vào 
đó là cảm giác thương 
xót dành cho người thiếu 
phụ không may mắn như 
một lẽ thường tình, thế 
thôi...
Huấn nhìn thấy vẻ 
quyến luyến của Hương 

khi chàng chào tạm biệt. 
Hương rụt rè nhận số 
tiền cuộn tròn Huấn dúi 
vào tay nàng, nàng biết 
đó là khoản tiền có thể 
giúp mình vượt qua được 
vài khó khăn, nên nàng 
nén ngượng ngùng nhận 
lấy.
Hương đứng nhìn theo 
Huấn đi khuất, con hẻm 
nhỏ có còn dấu chân 
chàng? Nàng không biết 
mình đang buồn hay vui, 
nhưng biết rõ thân phận 
nàng và chàng có một 
khoảng cách vô hình mà 
xa muôn trùng.

o O o

“Đừng làm khổ trái tim 
mình bằng cách bắt nó 
nhớ, bắt nó chứa những 
điều làm nó đau. Người 
ta quên mình thì tội gì 
mình nhớ họ”. Hương tự 
nhắc mình bằng câu mà 
cách đây 30 năm trước 
nàng từng nhắc mình! 
Suốt đời tôi săn đuổi tình 
yêu như người thơ săn 

đuổi vầng trăng, chạy 
tới đâu cũng thấy trăng 
trước mặt nhưng không 
thể nào với tới…
Hương không biết nơi 
anh sống ra sao, nhưng 
chắc chắn nơi đó không 
buồn và hiu quạnh như 
cảnh vật chung quanh 
nàng. Bây giờ nàng mới 
nhận ra nỗi buồn xâu xé 
trong lòng không phải 
mới, mà là rất cũ, nó chỉ 
nằm yên tận thẳm sâu 
tâm hồn chưa có thời 
gian trỗi dậy mà thôi. Nỗi 
buồn đó có bóng hình của 
Huấn, của tất cả sự khổ 
đau của đời nàng cộng 
lại.
Rồi có lần Hương đã rảo 
bước ra biển, đưa mắt 
nhìn về phía chân trời 
hun hút với nỗi khắc 
khoải. “Em gởi cho anh 
giọt nước mắt mà chỉ có 
biển biết thôi (Còn anh 
sẽ không bao giờ biết) Với 
một câu hỏi: “Đã xa nhau 
rồi sao anh còn tìm về?...”

HTMH
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) SÀI GÒN, VN

N hà tôi thuộc loại 
nhà phố, trước 
đụng đường, 
sau đụng tường. 
Phía sau nhà 

tôi giáp vườn nhà bà 
Chín. Có một cây mít to, 
tỏa bóng mát bao trùm 
qua hồ nước phía trên 
toilet nhà tôi. Những dây 
thanh long gá vào cây 
mít này mà sống, đơm 
hoa kết trái. 

Một thời tuổi nhỏ, việc 
canh trái thanh long từ 
cái bông đến thành trái 
là sự náo nức, hồi hộp, 
mong chờ của lũ chúng 
tôi. Buổi trưa không ngủ 
trèo lên hồ nước từ cái 
cầu thang ngoài trời bẻ 
trộm trái nào chín vừa 
đúng tầm tay. Có khi 
bị bà Chín bắt gặp, cái 
chỉ tay hăm dọa của bà 
đâu khiến chúng tôi sợ 

hay cản được cái sự tinh 
nghịch của con nít, hơn 
cả việc thèm ăn. 
Thời bao cấp (1) đi học xa 
nhà, sức thanh niên ăn 
gì cũng thấy ngon, không 
biết no mà những bữa 
cơm thì luôn thường trực 
lỏng chỏng mấy miếng 
thịt mỡ trôi lững lờ trong 
tô canh chỉ toàn nước, mà 
chúng tôi gọi là “canh 
toàn quốc”; hay nước lã 

mùa yêu thương
Có một thời trái thanh long là nỗi háo hức của chúng tôi mỗi khi đi xa trở về nhà ở 
Nha Trang. Thời ấy, chưa có những biện pháp ép thanh long ra hoa, cho trái trái mùa 
nên thanh long chỉ chín đỏ rộ vào hè. Những trái thanh long dù don don hay mập 
tròn, căng bóng luôn được vồ vập một cách nhiệt tình nhất với quan niệm của người 
lớn: ăn mát, tốt cho ruột. Mà thật, hồi đó ăn trái thanh long sao thấy nó ngon kỳ lạ!

Áo bà ba làm điệu trong 
vườn thanh long
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pha với muối, màu, bột 
ngọt được gọi là nước 
mắm. Ngay cả rau xanh 
không hiểu sao cũng 
thiếu, thì những trái 
thanh long chín mỏng 
vỏ, cắt ra xẻ làm 6, rồi chỉ 
cần lột nhẹ cái phần vỏ 
bên ngoài, tận hưởng từ 
từ vị ngọt thanh pha chút 
xíu vị chua, mát miệng 
luôn là “thiên đường của 
mơ ước”!
Thiên đường hơn nữa là 
trái thanh long có thể 
ăn no, ăn hết, không bỏ 
hột vất vả như mãng cầu 
hay phải cẩn thận lấy cái 
hột khi ăn sa-pô-chê. Lại 
nhớ thêm câu chuyện 
vui, cái thời ở ký túc 
xá, đói ăn, thèm đủ thứ 
thỉnh thoảng chúng tôi 
lại đố nhau, ai ăn thanh 
long nhè được hột, rồi ôm 
bụng cười cho quên cái 
thèm, cái đói!
Cái thời mà, mỗi khi đến 
miền Trung từ Phan 
Thiết cho đến Khánh 
Hòa, món quà đầu tiên 
khách nghĩ đến là trái 
thanh long mang về, nó 

không quá cao sang, đắt 
đỏ nhưng cũng không 
tầm thường khiến người 
nhận thờ ơ. 
Dì tôi từ Sài Gòn về Nha 
Trang, món quà mẹ tôi 
cho dì mang đi luôn là 
những trái thanh long 
bọc cẩn thận trong giấy 
báo, mẹ đặt nhẹ nhàng 
trong cái giỏ cũng lót 
mấy lớp giấy một cách 
nâng niu; dặn đi dặn lại 
dì đừng để bị giập và thật 
hồi hộp khi trên những 
chuyến xe đò hồi ấy chật 
ních người và hành lý. 
Thời gian trôi đi, cuộc 
sống với những biến động 
thăng trầm, trái thanh 
long cũng không loại trừ 
quy luật “thịnh - suy”. 
Khi thanh long được 
trồng nhiều và xuất bán 
ra nước ngoài, người 
giàu lên nhờ thanh long, 
kéo theo nhà nhà trồng 
thanh long... Và rồi, để 
tạo thương hiệu cùng lợi 
nhuận, người ta lấy giống 
mới về, bày thêm cho 
thanh long đủ kiểu ruột 
vàng, ruột đỏ, vỏ vàng, 

ruột trắng... Tuy nhiên là 
lúc người tiêu thụ trong 
nước bắt đầu thấy nó 
thường hơn những loại 
trái cây khác.
Tôi cũng như nhiều 
người thờ ơ nhìn trái 
thanh long theo kiểu  
cái gì nhiều quá thành 
không ngon. Nhất là khi 
nó không còn được trồng 
theo cách tự nhiên bao 
đời nay. 
Thanh Long vào mùa 
đỏ rực ở chợ chỉ có các 
bà nội trợ lớn tuổi mua 
về đơm ngày rằm hay 
chưng bàn thờ ông địa. 
Nhiều khi chưng đến 
héo, nhăn nhúm lớp vỏ 
ngoài, không ai ăn, đành 
bỏ! 
Rồi đến lúc cung vượt 
quá cầu, trái thanh long 
dồn ứ không bán được 
khi thương lái Trung 
Quốc ép giá ngừng mua 
thì nhà vườn điêu đứng, 
đành ngậm ngùi bỏ đống, 
thừa mứa đến nỗi phải 
cho bò, gà ăn... 
Từ trái làm giàu, thanh 

long trở thành bài toán 
đau đầu cho nhà nông, 
cho các nhà nghiên cứu 
kinh tế, nông nghiệp... 
Và tôi cũng quên luôn 
nó...
Tuy nhiên, mới đây có 
dịp  ngồi xe lửa đi dọc 
dải đất miền Trung, 
đồng lúa nối tiếp đồng 
lúa, những cánh rừng 
cây thưa thớt khô cằn, 
những đồi cát nắng nóng 
bỏng, chói mắt... tôi chợt 
bàng hoàng khi thấy 
hoa thanh long nở trắng 
trên một vạt đồi. Thanh  
long mọc tự nhiên gá vào 
những cây lớn dạng mít, 
xoài, cây rừng... vươn ra 
xung quanh như những 
cánh tay xương rồng 
dài ngoẵng đính trên 
đó những bông thanh 
long sang trọng, đài các, 
duyên dáng, dịu dàng, 
trắng lớp nối tiếp nhau 
sáng rực một vùng cây 
khô, xơ xác. 
Kỳ diệu hơn nữa, hết vạt 
đồi hoa trắng, rừng như 
rực lên bởi những cánh 
tay xương rồng đính đầy 

Thanh Long bán bên đường
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trái chín đỏ vào mùa. 
Người ta nói rằng ở một 
nơi nào đó, khi nhiệt độ 
ngày và đêm chênh lệch 
nhau khá cao, cây sẽ cho 
trái ngọt hơn. Và riêng 
trái thanh long sẽ không 
tiếp tục chín thêm hay 
ngọt thêm sau khi bị hái 
xuống, trái chín mọng 
trên cây tích lũy tối đa 
độ ngọt nên tôi tin chắc 
những trái thanh long 
rừng này sẽ rất ngon. 
Chợt hiểu, thanh long 
về chợ không ngon bởi 
người ta đã không chờ 
đến khi chất ngọt của 
trái được chuyển hóa hết 
trên cây do trái chín khi 
vận chuyển dễ bị hỏng.
Lại nhớ có lần đi cắm trại 
ở một đảo hoang, điều 
thú vị hôm đó là chúng 
tôi tìm được mấy trái 
thanh long đang mùa 
chín đỏ, ăn ngọt mê ly 
luôn. Đó cũng là lần đầu 
tiên tôi biết trái thanh 
long ở rừng hay ở đảo 
ngon đến vậy!
Vạt thanh long trên triền 
đồi lướt qua cùng lúc ký 
ức được kích họat nhanh 
chóng. Ở đó trái thanh 
long là sự thèm thuồng 
kèm thêm nỗi nhớ nhà 
nhiều khi quay quắt. Ở 
đó có trái thanh long ướp 
lạnh hay ly thanh long đá 
- đường má làm sẵn, dịu 
mát những trưa hè nóng 
nực. Ở đó là những trái 
thanh long chín đỏ treo 
lủng lẳng trên cây mít 
phía sau nhà. Ở đó một 
thời khó khăn, mỗi trái 
thanh long được mẹ bọc 
kỹ mấy lần lớp giấy báo 
mà vẫn chưa an tâm...

Lại nhớ nhiều năm trước 
bạn tôi ở Mỹ hay gởi hình 
khoe giàn thanh long 
nhà bạn, đất trồng tốt 
đến nỗi vào mùa tôi chỉ 
thấy màu trái, bạn nói 
toàn đem cho chứ nhà ít 
người ăn không hết. Bạn 
trồng thanh long và vài 
loại cây nhiệt đới cho đỡ 
nhớ Việt Nam.
Mấy năm trước, chúng tôi 
có chuyến đi chơi từ Sài 
Gòn ra Phan Thiết lên 
Đà Lạt. Ngang qua một 
vườn thanh long chín đỏ 
nổi lên giữa bao la ruộng 
lúa bên Quốc Lộ, cả đám 
rú lên mừng rỡ khi có 
chỗ để xuống chụp hình, 
“check-in”. Thôi thì đủ 
kiểu làm điệu, áo bà ba, 
nón lá, đẩy xe cút kít... 
Xong ngồi lại nói chuyện 

với chủ vườn và mua ít 
thanh long, 10 ngàn đồng 
một ký, rẻ như cho mà 
ái ngại! Chủ vườn bảo: 
“Cám ơn các chị ủng hộ 
nhà vườn. Vậy là được 
giá lắm rồi, có năm chỉ 
3 ngàn đồng một ký, lỗ 
công hái”.  
Bây giờ thanh long lai 
rai có quanh năm mà 
không đợi đến hè. Rộ 
mùa, thanh long xếp 
đống cao bên đường, 
cạnh những rau trái bí 
bầu mướp, cà chua..., 
tiếng rao phát ra từ cái 
loa: “Thanh long mười 
lăm ngàn hai ký, bao 
ngọt”, giọng miền Nam, 
chữ “ngọt” kéo dài nghe 
ngọt lịm khiến tôi dừng 
xe mua vài trái, biết 
chắc rằng đem về nhà 

chỉ mình tôi ăn vì ai nấy 
đều ngó lơ. Trong siêu thị 
bên cạnh những ô thanh 
long vỏ đỏ còn có thanh 
long vỏ vàng, tôi chưa ăn 
nên không biết có ngon 
không. Những trái thanh 
long vàng càng khiến tôi 
nhớ những mùa thanh 
long cũ, những bữa cơm 
gia đình đầy ắp tiếng 
cười vui khi mẹ dọn lên 
món tráng miệng cuối 
cùng… Một đời cha vất vả 
ngược xuôi, mẹ chắt chiu 
từng đồng bạc mong con 
cái nên người… 
Ôi, những mùa thanh 
long êm đềm trong ký 
ức, mùa ngọt ngào yêu 
thương!

Bài và hình ĐTTT
(1)  Kinh tế Việt Nam giai đoạn 1976-
1986.

Thanh Long nhà bạn tôi ở Mỹ
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giường.
Mùa Hè vợ chồng tránh 
tranh luận dù Thơ Văn 
hay chính trị. Cha, Mẹ 
cũng bao dung với con 
cái và mỉm cười với hàng 
xóm.
Mùa Hè những con thỏ 
con trốn trong những 
luống hoa, thỉnh thoảng 
mới ló đầu ra vào buổi 
sáng. Chúng quay đầu 
bên này, quay lại bên 
kia, chạy rất nhanh giữa 
những bụi Lavender, chắc 
trên lưng chúng thơm 
ngát mùi hoa tím rồi. 
Mùa Hè, mẹ con nhà Nai 
dắt nhau vào vườn sau 
tìm nước uống, ngơ ngác 
nhìn bên này, bên kia 
rồi đủng đỉnh cúi xuống 
ăn cỏ. Trông chúng rất 
quen, nhưng không biết 
chúng có nhận ra mình 

ở Tây Bắc nước Mỹ

không? Những con chuột 
núi rất nhỏ chui ra, chui 
vào, nhặt những hạt kê 
rơi xuống từ chiếc máng 
thức ăn của chim.
Mùa Hè chim đủ màu vào 
vườn, không biết có phải 
là những con chim năm 
ngoái. Thôi cứ nhận bừa 
đúng là mấy con chim cũ 
đây rồi, chúng nhớ vườn, 
nhớ mình chúng tìm về.
Mùa Hè hoa Magnolia 
to bằng hai bàn tay úp 
vào nhau, nở trắng muốt 
thơm ngát cả một góc 
vườn. Nhìn hoa nhớ đến 
người bạn từng đứng dưới 
gốc cây này. Bây giờ Chị 
ở đâu?
Mùa Hè những chiếc 
thuyền buồm trắng nhỏ 
ra phủ gần kín mặt hồ 
Sammamish, thuyền 
trôi theo hướng gió, chắc 

nó mang trên đó những 
mối tình vừa nở đẹp như 
hoa sóng… Đừng để gió 
làm tan những bông hoa 
nghe.
Mùa Hè mặt trăng hôm 
rằm thường có màu rất 
đỏ khi trăng vừa nhô 
lên giữa hai vách núi và 
trăng sẽ vàng kim khi ra 
tới giữa hồ. Mùa Hè trăng 
rất rộng lượng với đất trời 
và con người.Tha hồ mà 
ngắm nhưng đừng có ý 
định khều xuống.
Mùa Hè thỉnh thoảng 
cũng có một cơn mưa 
nhỏ và ngắn, để người ta 
không quên: Mưa Seattle.
Mùa Hè vùng Tây Bắc 
nước Mỹ vừa đủ nồng nàn 
để yêu nhau và là một 
hồng ân của Đất Trời.

TMT HÈ-2024

NGUỒN: BLOG.GOODSAM.COM

M ùa Hè ở Tây 
Bắc, tháng 
7 hay tháng 
8 nóng cùng 
ngang nhau. 

Cái nóng vùng Tây Bắc 
nước Mỹ tương đối không 
quá nồng nàn như ở Nam 
Cali hay Houston nhưng:
Những luống hoa mùa 
Hè cũng cần được tưới 
nước mỗi ngày và khi đi 
dưới những hàng cây đã 
cúi đầu, phụ nữ vẫn cần 
được đội nón rơm.
Mùa Hè mặc áo lụa, quần 
ống lửng, đi dưới những 
hàng thông khi mặt trời 
vừa lặn.
Mùa Hè: những bài Thơ 
thường được viết dưới một 
gốc cây, những đoạn văn 
được viết trên sân cỏ, sau 
khi mặt trời lặn và phụ 
nữ hay đọc sách khi lên 

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA
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Tô Lâm chính thức lên "ngôi", một mông hai ghế:  Tổng Bí Thư kiêm Chủ tịch nước sau khi đá 
bay các tay chân của Nguyễn Phú Trọng. Họ Tô có 2 đứa con là Tô Mai Liên, và Tô Long cả hai 
đều du học ở phương Tây và hứa hẹn các vị trí không thể béo bở hơn, không kém bò dát vàng. 
Các em Tô Lâm đều nắm những công ty 'cạp đất" có máu mặt, và không riêng gì con em, mà 
cả dòng họ Tô có chân có tay trong các công ty màu mỡ.

Ván bài bắt đầu, Tô Lâm sẽ là người chia bài và cầm cái.
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

T uy nhiên, trái với 
quá khứ, Olympic 
2024 Paris vừa 
khai mạc đã gây 
tranh cãi và hứng 

chịu sự phẫn nộ của phần 
lớn tín hữu Công giáo 
toàn thế giới. Mọi người 
cứ tưởng khi nước Pháp 
tổ chức Olympic 2024 
tại thủ đô Paris hoa lệ, 
khán giả sẽ được thưởng 
thức màn biểu diễn khai 
mạc đầy tính nghệ thuật 
truyền thống quý tộc 

Pháp thanh cao, không 
ngờ khán giả đã bị coi 
những trò biểu diễn đầy 
tính ma quái, máu me, 
mà đỉnh điểm bị phản đối 
dữ dội là một hoạt cảnh 
nhái na ná bức tranh 
“Bữa tối cuối cùng” (The 
Last Supper, tác giả danh 
họa Leonardo da Vinci) 
mô tả Chúa Jesus và 12 
tông đồ, không có thuyết 
minh, ai muốn hiểu sao 
thì hiểu. Tín hữu Công 
giáo, kể cả chức sắc ở 

Vatican đều cho rằng 
Tổng đạo diễn Thomas 
Jolly đã diễn tả The Last 
Supper thành hình ảnh 
tục tĩu và báng bổ Công 
giáo. Rất nhiều người đã 
dùng từ ngữ nặng nề chửi 
bới, chế hình chế giễu giới 
tính ông Thomas Jolly.
Người bênh vực ông 
Thomas Jolly thì cho 
rằng hoạt cảnh đó không 
phải phỏng theo bức 
tranh The Last Supper, 
mà là diễn tả bức tranh  
“Bữa tiệc của các vị 
thần” (The Feast of the 
Gods, tác giả là hai danh 
họa Giovanni Bellini và 
Tiziano Vecelli.)
Vậy là khán giả hai phe 
chửi nhau kịch liệt từ 
trên mạng xã hội ra ngoài 
đời. Ở đây tôi chỉ đề cập 
tới quan điểm trái chiều 
nhau của người Việt và 
người gốc Việt, nhìn sơ 
qua thì ý kiến phe nào 
cũng có lý cả. Tôi, một 
tín hữu Công giáo, nhưng 
tôi không vội chửi mắng 
hay bênh vực ai, tôi thận 
trọng phân tích từng bức 
tranh và trình bày ra đây 
cho quý độc giả đánh giá.
Tôi đã đọc Thần thoại 
Hy-La từ năm học lớp 
Tám, đã đọc rất nhiều tác 
phẩm văn học thời Phục 
Hưng, đã xem nhiều 
tranh vẽ, điêu khắc thời 
Phục Hưng, vì vậy tôi là 
người yêu mến văn hoá 
Phục Hưng châu Âu. Từ 
nhỏ tôi cũng đã đọc sách 
dạy về hội hoạ và bình 
phẩm hội hoạ của Hoạ 
sư Vương Quốc Đạt nên 
tôi không lạ gì về kiểu tả 
thực rất ư phồn thực thời 

Thế vận hội thể thao Olympic từ thời cổ đại cho tới thời hiện đại vốn 
luôn được coi là ngày hội thể thao vui tươi toàn cầu, tình đoàn kết, 
tương thân tương ái. Dù cho các quốc gia đang có vấn đề bất đồng 
với nhau thì tuyển thủ của các quốc gia đó khi gặp nhau trên sân đấu 
cũng không bao giờ tỏ thái độ thù địch, ngược lại họ vẫn đối xử với 
nhau nhã nhặn vì đó là truyền thống thể thao Olympic.

Hoạt cảnh trong lễ khai mạc Thế vận hội Paris bắt chước bức tranh "Bữa tối cuối cùng" của 
Leonardo da Vinci đã gây ra tranh cãi vì chế nhạo Cơ đốc giáo. NGUỒN: YOUTUBE
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Phục Hưng: phồn thực và 
thánh thiện, không một 
chút gợi dục. 
Nếu cho rằng màn hoạt 
cảnh mô tả “The Feast 
of the Gods” thì tại sao 
không thấy những người 
đàn ông lực lưỡng cởi trần 
khoe cơ bắp, những phụ 
nữ ăn mặc gợi cảm khoe 
ngực, những binh lính 
mặc giáp và đội mũ sắt, 
không có ông già quắc 
thước râu tóc dài trắng 
như cước cầm đinh ba 
tượng trưng cho thần 
Hải Vương Tinh như 
“The Feast of the Gods” 
mô tả? Không lẽ ở Pháp 
ngày nay nam giới thân 
hình tráng kiện hiếm tới 
mức không kiếm ra được 
ai diễn vai các vị thần 
sao? Đặc biệt, nhân vật 
được cho là diễn vai thần 
Dionysus (thần Rượu 
Nho) thì không có đôi 
chân dê, mà “thay vào 
đó” là thò lộ liễu ra bộ 
phận giống đực của ông 
ta trông thật thô tục, xấu 
xí. Màu xanh biển tô lên 
thân mình người đàn ông 
giống một loài/loại quái 
vật/thần thánh ở biển 
hơn là để mô tả vị thần 
Rượu Nho tượng trưng 
cho nhạc kịch, nhảy múa 
và vui tươi. Nếu tranh vẽ 
Dionysus tràn đầy sinh 
lực, thánh thiện, tươi 
mát, thì người đàn ông 
màu xanh ngực lép, tay 
chân thiếu cơ bắp, bụng 
ỏng, không có chân dê, 
nhìn thật phản cảm. 
Trở lại quan điểm phía 
Công giáo nói họ chế giễu 
Chúa Jesus và 12 tông 
đồ nghe có lý hơn. Nhân 

vật nữ béo (đồng tính) 
ngồi giữa đội vương miện 
nhìn giống như vầng hào 
quang của Chúa Jesus 
trong bức tranh “The 
Last Supper” (sao chép) 
mà tôi thấy đang bày bán 
trên Amazon.
Thấy mọi người từ Tây 
sang Đông đều phẫn nộ 
đối với ông Thomas Jolly 
mà không đá động gì tới 
ông bà nào khác thì cũng 
tội cho ông Thomas Jolly, 
tôi nghĩ không lẽ ông này 
có khả năng “một mình 
một chợ” đội đá vá trời 
dữ vậy sao? 
Tôi tìm được một bài viết 
trên trang quảng cáo du 
lịch Paris (đăng ngày 19 
Tháng Bảy, 2024, trước 
ngày khai mạc một tuần,) 
được biết có 15 nhà thiết 
kế trang phục diễn viên, 
ngoài Thomas Jolly còn 
có những cái tên đạo diễn 
và chỉ đạo nghệ thuật, 
viết kịch bản nổi bật 
tham gia đồng đạo diễn 
như: Tony Estanguet, 
chỉ đạo tổ chức; Daphné 
Burki, Giám đốc nghệ 
thuật trang phục. Quan 
trọng hơn hết là ban tổ 
chức đã chi ra 150 triệu 
Mỹ kim cho lễ khai mạc, 
lẽ nào Ban tổ chức không 
có trong tay cuốn kịch 
bản buổi lễ? Không lẽ tất 
cả các đạo diễn, người viết 
kịch bản, các nhà thiết kế 
đều không biết bản thân 
mình viết kịch bản về cái 
gì, làm quần áo cho nhân 
vật nào mặc?
Việc kẻ bênh người chống 
tới ngày hôm nay dư luận 
vẫn chưa ngã ngũ. Theo 
tôi nghĩ nếu Ban tổ chức 

công khai kịch bản được 
phê duyệt ngày nào, chi 
ra kinh phí ngày nào thì 
chứng minh được nhóm 
ông Thomas Jolly có ý 
đồ nhạo báng Công giáo 
trước hay không. Vấn đề 
sẽ được giải quyết một 
cách hết sức đơn giản.
Màn trình diễn khai mạc 
Olympic 2024 làm cho 
tôi nhớ tới ông sư Chưn 
Quang ở Việt Nam tạc 
cái tượng Phật khổng lồ, 
mà cái mặt tượng Phật 
thì giống y mặt ông sư. 
Chúng sanh ai coi đó là 
“Phật” thì cứ vái lạy, ai 
chửi thì sư Quang cũng 
làm thinh. Nếu chúng 
sanh không ai phản đối, 
cứ coi sư Quang là Phật 
sống luôn thì có lẽ sư 
Quang càng đắc chí???
Sự phẫn nộ của công 
chúng thêm leo thang 
khi mọi người cho rằng 
Ban tổ chức Olympic 
2024 đã không công bằng 
khi chấp nhận cho “nữ” 
tuyển thủ Imane Khelif 
(mang nhiễm sắc thể 
XY) thi đấu với nữ tuyển 
thủ Angela Carini, làm 
cô Angela Carini bỏ cuộc 
sau 49 giây. Tuyển thủ 
người Ý - cô Carini ngã 
xuống sàn đấu, hét lên 
“Điều này thật bất công” 
và khóc. Trước đây, Hiệp 
hội Quyền Anh quốc tế 
(IBA) chuyên điều hành 
các giải vô địch thế giới đã 
tuyên bố Khelif không đủ 
điều kiện thi đấu giải nữ.
Vào năm 2023, sau một 
loạt các cuộc xét nghiệm 
DNA, hiệp hội đã phát 
hiện ra những tuyển thủ 
đã cố gắng giả làm phụ 

nữ. Các xét nghiệm đã 
chứng minh những tuyển 
thủ này có nhiễm sắc 
thể XY, do đó bị loại khỏi 
các sự kiện thể thao và 
Khelif cùng Lin Yu-Ting 
cũng nằm trong số đó. 
Ông Umar Kremlev, Chủ 
tịch Hiệp hội Quyền anh 
Quốc tế (IBA) cho biết.
Nhiều người Việt cho 
rằng Paris giờ đây đã 
không còn sự rực rỡ của 
văn hóa truyền thống 
Pháp, thay vào đó là 
sự thối tha, bẩn thỉu 
cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Nghĩa đen tức là 
họ - Ủy ban Olympic 
quốc tế (IOC) và Paris đã 
muốn tuyển thủ bơi lội 
thi đấu dưới dòng nước 
sông Seine bẩn thỉu, dù 
kết quả xét nghiệm nước 
sông làm nhiều người e 
ngại cho sức khỏe của 
tuyển thủ, nhưng phần 
thi bơi vẫn được tổ chức 
dưới dòng sông Seine. 
Đây chính là bẩn thỉu 
thiệt chớ không phải bẩn 
giả vờ.
Nhiều nhãn hàng lớn tài 
trợ cho Olympic 2024 đã 
“bỏ của chạy lấy người” 
trước làn sóng phẫn nộ 
của công chúng. 
Trên mạng xã hội, nhiều 
tín hữu, người không 
Công giáo và chức sắc 
Công giáo kêu gọi tẩy 
chay không coi Olympic 
2024 vì Ban tổ chức đã 
nhạo báng người Công 
giáo, đối xử bất công 
với tuyển thủ. Paris đã 
“thua” khi muốn dùng 
Olympic 2024 để lôi kéo 
khách du lịch.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Paris 2024 đánh dấu một mùa Thế Vận Hội đầy kỳ tích cho các nữ lực sĩ đến từ 
khắp nơi trên thế giới. Từ nước giàu nhất đến nước nghèo nhất, nhìn đâu cũng thấy 
các kỷ lục mới được liên tục lập nên và phá vỡ. Simone Biles (trái) trở thành nữ lực 
sĩ gymnastics với nhiều huy chương nhất trong lịch sử (9), và Sunisa Lee (phải) 
là người H’Mong duy nhất sở hữu hai HC Vàng, một HC Bạc, một HC Đồng. ẢNH: AP 

Trong cuộc chạy đua 100m, 
mệnh danh người nhanh 
nhất hành tinh, Sha’Carri 
Richardson (trái) và Melissa 
Jefferson (phải) của Mỹ đã bị 
qua mặt dễ dàng bởi Julien 
Alfred của Saint Lucia, một 
đảo quốc trong vùng Caribe 
gần Nam Mỹ. Saint Lucia 
chưa bao giờ thắng bất cứ 
huy chương Olympics nào. 
Đây là lần đầu tiên quốc kỳ 
và quốc ca của Saint Lucia 
được trổi lên tại Thế Vận 
Hội, thật là một niềm hãnh 
diện cho 180,000 cư dân 
trên hòn đảo nhỏ bé này! ẢNH: 
DAVID PHILLIP/AP
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Cuộc thư hùng trong hồ bơi giữa 
hai đội kình ngư Mỹ/Úc đã không 
gây thất vọng, với kết quả nghiêng 
ngửa 8/7 HC Vàng cho Mỹ. Mỹ cũng 
thắng tổng cộng 28/18 huy chương 
cả thảy. Tuy nhiên lần này đội Nam 
chỉ giành được 1 HC Vàng, trong 
khi đội Nữ thắng đến 4. Riêng 
Katie Ledecky của Mỹ còn là nữ 
lực sĩ bơi lội đoạt nhiều huy chương 
nhất trong lịch sử Olympics (14), 
với 9 chiếc HC Vàng. ẢNH: TSVANGIRAYI 
MUKWAZHI/AP

Đáng kinh ngạc nhất, và cũng vẻ vang 
nhất, phải kể đến chiến thắng ngựa về 
ngược của đội Rugby Sevens của Mỹ 
trong trận HC Đồng trước đối thủ nặng 
ký Úc. Bị gác 12-7 với chỉ còn 10 giây, Alex 
Sedrick của Mỹ đã liều mạng ôm banh 
chạy gần hết chiều dài sân banh trong sự 
ngỡ ngàng của đội tuyển và huấn luyện 
viên Úc. Rugby là môn thể thao khá xa lạ 
với khán giả Mỹ, và các lực sĩ nữ này phần 
lớn không được trả tiền để chơi. Thậm chí 
cách đây không lâu đa số còn phải *đóng 
tiền* để được chơi trong đội tuyển quốc 
gia. Sau chiến thắng, hiệp hội Rugby của 
Mỹ đã nhận được 4 triệu Mỹ kim từ nữ 
doanh nhân Michele Kang để giúp đào tạo 
nhân tài và chuẩn bị cho TVH 2028 tại 
Los Angeles. ẢNH: CARL DE SOUZA/AFP

Trong mục bắn cung, Nam Hàn chứng tỏ 
họ vẫn là nhà vô địch không có đối thủ, 
với chiếc HC Vàng Nữ đồng đội thứ mười 
trong 10 giải Olympic liên tiếp! Riêng tại 
Paris, Nam Hàn thắng 5 HC Vàng, 1 HC 
Bạc, 1 HC Đồng trong tất cả các nội dung, 
kể cả Nam Nữ hỗn hợp. Có thể nói bắn 
cung là một trong những môn thi cổ xưa 
nhất của con người, với nguồn gốc đến từ 
săn bắn và chiến tranh. Đáng lý đây phải 
là môn thể thao được người Việt đầu tư 
vào nhiều hơn, vì nó không đòi hỏi phải 
có thể lực hay cao to như nhiều môn khác. 
Bằng chứng là các nữ lực sĩ Hàn tuy nhỏ 
nhắn, gọn xinh nhưng bắn rất chính xác. 
ẢNH: YONHAP NEWS
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Trong tất cả các lực sĩ Ukraine tham dự 
TVH năm nay, người được chú ý nhiều 
nhất có lẽ là Yaroslava Mahuchikh, chuyên 
gia môn nhảy cao đang giữ kỷ lục thế giới 
sau giải điền kinh quốc tế hồi đầu năm. 
Mahuchikh nói mỗi khi cô phải đụng độ 
các lực sĩ Nga, cô luôn nghĩ đến bao nhiêu 
người Ukraine đã bỏ mình trong cuộc chiến 
phi nghĩa của Putin. Điều này không những 
làm tăng áp lực mà còn khiến cô tập trung 
nhiều hơn nữa. Tại Paris 2024 Mahuchikh 
đã đạt được mục đích với chiếc HC Vàng, 
trước sự ngưỡng mộ của cộng đồng thể thao 
nói riêng và của cả thế giới nói chung. ẢNH: 
KIRBY LEE/USA TODAY

Bắn súng cũng là một môn thi không đòi 
hỏi thể lực mà người Việt có thể dư sức cạnh 
tranh ngang hàng với thế giới. Song từ trước 
tới nay vẫn chưa có tay súng người Việt nào 
thắng Olympic. Trong khi đó tại Paris 2024 
Adriana Ruano Oliva (trong ảnh) đã làm nên 
lịch sử khi cô trở thành nhà quán quân TVH 
đầu tiên đến từ Guatemala – một quốc gia 
vùng Trung Mỹ dân số chưa đầy 20 triệu và 
thu nhập bình quân chỉ khoảng $5,800 mỗi 
đầu người. Oliva đoạt HC Vàng trong nội 
dung Trap Shooting, tức bắn dĩa -- một môn 
chơi cực kỳ vui mắt vì xạ thủ phải nhắm bắn 
một chiếc dĩa bằng đất nung được phóng lên 
không trung! ẢNH: PHOTOSPORT

Đánh kiếm cũng là một môn thể thao 
có nguồn gốc chiến tranh. Và như ta 
biết, Olympics 2024 diễn ra trong lúc 
Âu Châu đang sôi sục bởi cuộc chiến 
xâm lược của Nga tại Ukraine. Vì 
vậy mà tại TVH năm nay các lực sĩ 
Ukraine đều thi đấu trong tâm trạng 
căng thẳng hơn hầu hết những lực 
sĩ khác. Mọi nỗ lực của họ, dù nhỏ 
cách mấy, cũng được khán giả trên 
thế giới ghi nhận và ủng hộ nhiệt 
tình. Khi đội kiếm nữ của Ukraine 
đoạt HC Vàng và hát quốc ca trên 
bục, những giọt nước mắt của họ 
chắc chắn không chỉ đến từ niềm vui 
chiến thắng mà còn đại diện cho bao 
mất mát và đau thương của người 
dân Ukraine. ẢNH: GETTY IMAGE
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HOÀNG HƯƠNG

 Bẫy ruồi bằng giấm táo. Đổ 1/2 cup giấm táo vào hũ 
thủy tinh. Bỏ thêm 2 đến 3 giọt nước rửa chén rồi lắc đều. 
Đậy miệng hũ với màng bọc thực phẩm hoặc giấy rồi cột 
lại với dây thun. Cuối cùng, dùng vật nhọn chọc một lỗ 
trên màng bọc thực phẩm. Đặt bẫy này gần nơi để trái 
cây hoặc thùng rác. 

 Làm dung dịch xịt ruồi giấm. Đun sôi 1/4 cup nước. 
Thêm 10 giọt tinh dầu sả. Lắc đều rồi đợi cho nguội, sau 
đó đổ vào chai xịt nhỏ. Xịt dung dịch này lên ruồi giấm 
khi bạn nhìn thấy chúng và trên các bề mặt nơi chúng 
đậu. Cũng có thể dùng bình xịt này ngoài trời khi có tiệc 
hay đi dã ngoại.

 Bẫy ruồi bằng rượu vang đỏ. Thay vì bỏ đi chai rượu 
vang đỏ quá hạn, hãy dùng để bẫy ruồi giấm. Đổ rượu 
vào một chiếc chén nông. Đặt màng bọc thực phẩm lên 
miệng chén và cột lại với dây. Đục một lỗ nhỏ trên màng 
bọc thực phẩm để bẫy ruồi.

 Mùi của trái cây, rau củ lên men hay thối rữa thu hút 
ruồi giấm. Chúng cũng thường xuất hiện ở thùng rác, bồn 
rửa. Để ngừa ruồi giấm, nên thường xuyên đổ rác, làm 
sạch ống thoát nước và máy nghiền rác. Ngoài ra, ruồi 
giấm cũng thường đẻ trứng ở phòng tắm. Do đó, cần vệ 
sinh phòng tắm thường xuyên và bật quạt thông gió để 
loại bỏ hơi ẩm.

Ruồi giấm 
Ruồi giấm mang theo vi khuẩn và có thể truyền vi trùng từ 
bề mặt này sang bề mặt tiếp theo. Chúng sinh sản nhanh và 
gây khó chịu cho gia chủ. Làm sao để loại bỏ chúng ra khỏi 
căn nhà của bạn?

MUMENTOUS: FOOTBALL, 
GLUE GUNS, MOMS, AND A 
SUPER-SIZED HIGH SCHOOL 
TRADITION

10/8 tới 12/10. Tìm hiểu về một 
số truyền thống và văn hóa 
của Texas: Football, Glue 
Guns, Moms, truyền thống 
của các trường trung học, vai 
trò của phụ nữ trong việc giữ 
gìn truyền thống.

Địa điểm: Garland City Hall, 200 
N 5th Street, Garland TX 75040. 
Giá vé: miễn phí.

WATER LANTERN FESTIVAL

10/8 và 11/8. Lễ hội thả đèn 
vào buổi tối. Có xe bán thức 
ăn, trình diễn nhạc, và sinh  
hoạt khác. Đây là dịp để gặp 
gỡ, suy tư về tình yêu, hạnh 
phúc và hy vọng

Địa điểm: Haggard Park, 901 E. 
15th Street, Plano TX 75074. Giá 
vé: $35 tới $56.

SHOWTIME SATURDAYS 

3/8 tới 31/8. Trình diễn xiếc, 
ảo thuật, hài kịch, nhạc…dành 
cho trẻ em và gia đình

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Giá vé: miễn phí.
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T h e o  “ t r u y ề n 
thống” [bày ra 
từ kỹ nghệ sản 
xuất / buôn bán 
đá quý] thì “tứ 

quý” được phong vương 
là kim cương, bích ngọc 
(emerald), hồng ngọc 
(ruby), và lam ngọc 
(sapphire). Vua chúa 
khắp nơi đều sắm ít nhiều 
các món trang sức cẩn 
những thứ đá quý nọ, đầu 
tiên là do thần dân cung 

Kim cương qua chiếc 
đũa thần của De Beers 
đã thống trị thị trường đá 
quý suốt cả mấy trăm 
năm nhưng rồi ở ngôi 
vua lâu quá, hầu như 
thần dân thích chưng 
diện nào cũng rinh về 
một hai món trang sức 
cẩn kim cương nên hóa 
nhàm và cuộc “đảo 
chánh” bắt đầu. Từ từ bá 
tánh chê kim cương và 
xoay ra tìm kiếm những 
món đồ chơi khác hấp 
dẫn hơn: spinel đang 
chiếm ngôi đá quý [nhất/
nhì]. 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.TourmalineDiamond Spinel Cubic Emerald Sapphire
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hiến; sau đó là mua bán, 
chiếm hữu. Những viên 
đá đủ màu sắc đào xới từ 
đất đá vì hiếm hoi nên trở 
thành quý giá, nhất là khi 
vua chúa đem ra khoe, 
chưng lên mình mẩy qua 
các món trang sức như 
vương miện, dây chuyền, 
nhẫn, chuôi kiếm và vỏ 
kiếm lớn nhỏ… Kỹ nghệ 
đá quý theo chân sát nút, 
tự đặt trị giá để mua bán, 
trao đổi và cất giữ hầu 
kiếm bạc.
Không rõ từ bao giờ và 
do ai khởi đầu mà ta có 
danh sách của các viên đá 
quý được dùng làm biểu 
tượng cho tháng ra đời, 
birthstone, hẳn để giúp 
đỡ thân nhân mua quà 
tặng hoặc góp ý với cha 
mẹ chọn tên con cái khi 
đứa trẻ (gái) ra đời?! Đại 
để là như thế này: Tháng 
Giêng là tháng của garnet 
đỏ tươi; tháng Hai là 
amethyst tím; tháng Ba 
là hai món aquamarine 
và bloodstone, màu sắc 
như tên gọi; tháng Tư là 
kim cương; tháng Năm là 
bích ngọc; tháng Sáu lại 
được những 3 biểu tượng 
là ngọc trai, moonstone 
và alexandrite; tháng 
Bảy là hồng ngọc; tháng 
Tám là peridot, spinel và 
sardonyx; tháng Chín là 
lam ngọc; tháng Mười là 
opal và tourmaline; tháng 
Mười Một là topaz và 
citrine; tháng Mười Hai 
là turquoise, tanzanite và 
zircon. Ấy là chuyện ngày 
xưa chứ bây giờ có mấy ai 
chịu mày mò tìm kiếm các 
mẩu chuyện về đá quý và 

“ý nghĩa” [do thương buôn 
chế tạo] của nó?
Trở lại với kim cương 
đang xuống giá và spinel, 
tourmaline đang lên giá. 
Kim cương bán hết chạy 
vì món hàng này bán lền 
khên từ đá thiên nhiên 
đến nhân tạo (laboratory 
created), khó lòng thuyết 
phục khách hàng chịu 
mua với giá cao ngất 
ngưởng. Thế là kỹ nghệ 
buôn bán đá quý xoay 
ra quảng cáo món khác, 
cũng đá quý nhưng quý 
hơn kim cương vì phòng 
thí nghiệm chưa sản 
xuất được món hàng này! 
Trước tiên là spinel, do 
mấy tay sưu tầm lùng 
kiếm và buôn bán với 
nhau nên món đá này 
bỗng trở nên quý. Chuyện 
kể về nhà kim hoàn Olivia 
Young, tại Ouroboros, 
Anh quốc, bán một chiếc 

nhẫn cẩn spinel với giá 6 
ngàn Bảng Anh (cỡ 7,700 
Mỹ kim) năm 2016. Năm 
2023, công ty bảo hiểm 
phải trả 30 ngàn Bảng 
Anh (38,400 Mỹ kim) để 
“đền” cho khách hàng 
(chắc bị mất cắp đâu đó?). 
Tạm hiểu là món spinel 
kia tăng giá vù vù, chỉ 
mới 6-7 năm mà trị giá 
đã lên gấp 5 lần, đâu có 
cách đầu tư nào kiếm 
được lãi suất cao cỡ đó?  
Năm 2015, nhà đấu 
giá Bonhams bán viên 
đá Hope Spinel nặng 
50.13-carat với giá 
£962,500 (cỡ 1.22 triệu 
đô la), gấp 6 lần mức ước 
tính! —Thấy hời quá xá 
nên bá tánh bắt đầu mua 
bán spinel và món đá ấy 
đang từ từ lên giá.
Spinel là cái chi? Cũng là 
một thứ đá như mọi viên 
đá khác, nhưng rất đặc 
biệt về màu sắc, từ màu 

xanh lam biếc, hồng, đỏ, 
rồi xam xám màu khói, 
xanh lục và tím. Hầu 
như đủ màu trên quang 
phổ. Người ta đào được 
spinel lâu lắm rồi nhưng 
bị lầm lẫn với hồng ngọc 
vì đá spinel màu đỏ. Cho 
đến thế kỷ XVIII, spinel 
mới được nhận diện 
rõ ràng; viên đá Black 
Prince [tưởng là] Ruby 
nặng 170 carat cẩn trên 
vương miện của hoàng 
gia Anh chính là spinel 
sau khi khảo sát địa chất. 
“Quê nhà” của món 
đá kể trên là Tích Lan 
(Sri Lanka), Miến Điện 
(Myanmar), Việt Nam 
(không biết địa phương 
nào để phe ta còn hăm hở 
vác mai đi đào xới? Chắc 
hầm mỏ nơi có spinel được 
giấu kỹ?), Afghanistan, 
Tajikistan và một số nơi 
ở Phi Châu.
Ngày trước, spinel chỉ 
là món đá xoàng xoàng 
vì quý tộc vua chúa còn 
đang săn tìm mấy thứ 
trong nhóm tứ quý kim 
cương, hồng ngọc, bích 
ngọc và lam ngọc. Giá 
cả của tứ quý trở nên 
quá đắt đỏ [vì con người 
đào xới mãi nên đất đá 
cũng chịu thua vì …kết 
tinh không kịp để ta bán 
buôn?] nên bá tánh xoay 
ra sử dụng các món đá 
tươi màu tương tự mà 
chế tạo các món trang 
sức. Spinel màu đỏ thắm 
và hồng rực rỡ (từ Miến 
Điện); món spinel hồng 
nhạt từ Tajikistan là mấy 
thứ được ưa chuộng nên 
có giá. Kế đến là spinel 

Ruby nặng 170 carat 
cẩn trên vương miện 
của hoàng gia Anh 
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tím, “rẻ” hơn tí ti nhưng 
giá cả cũng cỡ 25 ngàn 
Mỹ kim mỗi carat chỉ vì 
chúng là các thứ vua chúa 
ngày xưa ưa thích! Tạm 
hiểu là người sang cả 
ngày trước chuộng thứ gì 
là bá tánh rủng rỉnh ngày 
nay cũng rinh về để ngó, 
để có cảm tưởng là mình 
cũng có giá, cũng sang cả 
như vua chúa, chí ít là 
quý tộc!?
Mấy công ty chuyên nghề 
đào xới spinel là những tổ 
chức nhỏ, không quy mô 
như De Beer nên chưa tạo 
ra sự chú ý về cung cách 
làm ăn của họ, có “đạo 
đức” không hay cũng tệ 
hại như De Beer qua cách 
hà hiếp xử tệ với nhân 
công địa phương? Hầm 
mỏ có an toàn không? …
Món đá khác cũng đang 
trên đà trở nên quý là 
tourmaline. Theo ông 
Charles Abouchar, một 
nhà kim hoàn nổi tiếng 
tại Geneva, chuyên trưng 
bày sản phẩm tại cuộc 
triển lãm hằng năm Gem 
Genève, nơi các nhà kim 
hoàn nhóm họp và trao 
đổi hàng hóa, từ khi các 
món đá trong nhóm tứ 
quý có giá cả trên trời 
nên khó mua thì spinel và 
Paraiba tourmalines trở 
nên thu hút nhiều người 
mua, giá cả cũng đang leo 
thang từ từ.
Tourmaline tương đối 
“trẻ” so với các loại đá quý 
khác, chỉ được nhận diện 
trong thập niên 80 của 
thế kỷ trước từ hầm mỏ 
tại Paraiba, Brazil. Loại 
tourmaline từ Paraiba 

có màu xanh “turquoise” 
(pha trộn giữa xanh lam 
và xanh lục) vì [đất chứa] 
đồng (copper) tích tụ trong 
đá. Theo các nhà địa chất, 
tourmaline còn hiếm hoi 
hơn cả kim cương, cứ mỗi 
10,000 viên kim cương 
thì ta tìm được 1 viên 
tourmaline! Hầm mỏ tại 
Paraiba đã cạn kiệt nên 
tourmaline có bảng giá 
ngất ngưởng, và người 
ta nhanh chóng tìm ra 
nguồn cung cấp khác, đào 
xới ở Madagascar cũng 
thấy món tourmaline 
có màu sắc tương tự. 
Tại công ty đấu giá 
Bonhams,  Para iba 
tourmaline “cao cấp” 
mang bảng giá $75,000 
mỗi carat vào năm 
2022, so với giá $4,800 / 
carat năm 2009. Nghĩa 
là chỉ trong mươi năm, 
tourmaline đã lên giá cấp 
kỳ. Các nhà kim hoàn 
khác cũng đồng thanh 
với bài bản lên giá của 

tourmaline nhờ màu sắc 
rực rỡ thu hút người mua. 
Tay tiên đeo nhẫn cẩn đá 
quý thì bắt mắt lắm lắm, 
người đẹp cần trang sức 
[khác người] để tôn vinh 
nhan sắc [và “trị giá”?].
Các món trang sức thay 
đổi theo thị hiếu của 
người mua [qua sức mạnh 
quảng cáo, đánh bóng của 
kỹ nghệ “thời trang”] nên 
“định nghĩa” cái đẹp rất 
khó. Riêng về mặt địa 
chất thì ta có thể thẩm 
định độ cứng (khó đập 
vỡ) của đá dùng thang 
điểm Mohs (1-10) của 
khoa học vật liệu. Kim 
cương có độ cứng 10 (bột 
ở độ 1, móng tay có độ 
cứng 2.5, thủy tinh 5.5 
…); tourmaline 7.5; spinel 
8 tương tự như cubic 
zirconia; emerald bích 
ngọc 7.5 trong khi ruby 
hồng ngọc và sapphire 
lam ngọc có độ cứng là 
9. Tạm hiểu là bích ngọc 

“mềm” dễ nứt nên ít được 
cắt cứa mài giũa cho lấp 
lánh như các loại đá khác 
kể cả nhóm tứ quý.
Tuy nhiên, món chi đắt 
giá cũng được con người 
mày mò tìm cách chế tạo, 
kim cương đã được chế tạo 
từ phòng thí nghiệm, bích 
ngọc và hồng ngọc cũng 
được con người ra tay 
“cứu giá [cả]”, laboratory 
enhanced color, gia thêm 
màu sắc cho viên đá sắc 
sảo hơn để hóa thành 
viên ngọc rực rỡ dù chưa 
chế tạo hẳn một món!  
Làm thế nào để người 
tiêu thụ [ấm ớ] như Dế 
Mèn đây nhìn ra viên đá 
nào hoàn toàn từ thiên 
nhiên, hạt ngọc nào đã 
được “trải qua” phòng 
thí nghiệm? Ta phải tùy 
thuộc vào nhà kim hoàn 
có tiếng chỉ bảo giùm để 
biết trị giá của món hàng?
Trong khoa học vật liệu, 
các chuyên viên tìm kiếm, 
chế tạo các vật liệu để 
dùng nên nhìn ngắm và 
thẩm định tài nguyên 
thiên nhiên theo khía 
cạnh thực dụng. Như 
kim cương cứng nên dùng 
để cắt cứa, mài giũa các 
vật liệu khác. Với kỹ 
nghệ trang sức, màu sắc 
là tiêu chuẩn đầu tiên 
để thu hút con người.  
Cùng một vật thể, như 
đá, nhưng đôi mắt con 
người nhìn ngắm và thẩm 
định quà tặng của đất 
trời khác nhau khá xa; 
sự khác biệt ấy quả là kỳ 
diệu, phải không bạn? 

TLL

Thang đo độ cứng Mohs
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M Mua một ngôi nhà là 
một hành trình đầy 
cảm xúc, nhưng điều 
quan trọng là không 
để cảm xúc chi phối 

quyết định của mình. Dù bạn 
mua lần đầu hay đã mua lần sau. 
Vài kinh nghiệm sau giúp bạn 
tránh những cạm bẫy do tâm lý 
giúp bạn tiết kiệm được thời gian, 
tiền bạc và tránh cả sự hối tiếc.

 Đề nghị không thực tế 
Đưa ra các đề nghị quá thấp có thể làm người bán 
khó chịu và mất luôn cơ hội mua được ngôi nhà bạn 
thích. Phải cân bằng giữa việc đàm phán và  một đề 
nghị hợp lý. Thảo luận về đề nghị của bạn với đại 
diện địa ốc của bạn có thể giúp bạn đưa ra một giá 
thấp hơn nhưng công bằng, như vậy sẽ mang lại lợi 
ích cho cả hai bên. Hãy nhớ rằng một ngôi nhà là 
một đầu tư quan trọng, một thương lượng hợp lý tốt 
hơn là mất luôn cơ hội vì một sự chênh lệch nhỏ về 
giá cả ...
 Bỏ qua các nhu cầu dài hạn 
Đôi khi người mua quá tập trung vào nhu cầu hiện 
tại mà bỏ qua việc nhu cầu của họ có thể thay đổi 
trong tương lai. Hãy cân nhắc các yếu tố như sự phát 
triển hay teo tóp thành viên trong gia đình, thay đổi 
công việc và tuổi tác khi con cái đi học xa, lập gia 
đình riêng, hoặc các thành viên tách ra  ... Nếu có kế 
hoạch dài hạn sẽ giúp bạn không phải xoành xoạch 
đổi nhà, hao công tốn của.
Nếu bạn đang có ý định mua hoặc bán nhà, bạn có 
thể liên lạc với tôi ngay hôm nay!

 Yêu ngay căn nhà đầu tiên 
Một người dễ dàng để cảm thấy say mê với ngôi nhà 
đầu tiên bạn được xem. Tuy nhiên, quyết định vội 
vàng có thể dẫn đến việc trả giá cao hơn hoặc phát 
giác ra những chỗ cần phải sửa chữa tốn kém sau 
này. Lời khuyên là bạn nên xem nhiều căn nhà trước 
khi quyết định mua một căn. 
 Giao dịch hoàn hảo 
Một số người mua luôn tìm kiếm một thương lượng, 
kỳ kèo với mong sẽ được giá rẻ hơn, hoặc  hy vọng giá 
sẽ giảm hoặc tin rằng sẽ có một ngôi nhà khác “đã” 
hơn. Sự trù trừ này thường phản tác dụng, vì một 
căn nhà giá trị, không phải chỉ một mình bạn nhìn 
thấy. Nếu gặp một căn nhà phù hợp với nhu cầu của 
bạn, nằm ở khu vực thuận tiện và có giá hợp lý, hãy 
nhanh tay chộp lấy. Chờ đợi quá lâu có thể dẫn đến 
bị người khác cuỗm mất, và bạn vừa tiếc hùi hụi vừa 
vất vả lùng sục lại từ đầu..
 Trả giá quá cao 
Ngược với việc rề rà bên trên, có người tin rằng họ 
đã tìm thấy “ngôi nhà mơ ước” và bằng mọi giá phải 
chiếm được cho dầu phải trả giá quá cao. Hành 
động này hoàn toàn dựa trên cảm xúc và  dẫn đến 
áp lực tài chính sau này và sự hối tiếc. Quan trọng 
là phải đặt ra một ngân sách cho việc sắm nhà và 
phải nương theo nó, dù ngôi nhà có hoàn hảo đến 
đâu cũng không gồng lên trên khả năng tài chính 
của mình quá mức.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.
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Điệu Cô NươNg 

 Kiểu quần denim ống rộng vẫn đang 
tiếp tục thịnh hành, dù là ống hơi lửng kiểu 
thùng barrel, xắn ống, hay kiểu rộng slouchy 
quét sàn. Với quần jeans ống rộng hay thùng 
thình thì luôn cần vừa vặn ở eo và hông để 
không quá rộng và mất dáng. Lựa những kiểu 
có đường chắp lưng yếm sau (yolk) để ôm 
hông, cạp cao, chất vải nhẹ và mềm hơn để 
bước đi vẫn có dáng uyển chuyển. 

 Sơ mi, áo blouse denim mỏng nổi bật với 
nhiều mẫu mới mẻ, tinh tế. Sơ mi denim một số kiểu 
làm mới với chi tiết thêu, linh hoạt phối hợp đồ với 
váy, quần shorts mùa hè, layer với áo ấm mùa lạnh. 
Áo blouse denim có thể mặc kiểu double-denim trên 
dưới đều jeans, với chi tiết khác biệt như cổ áo độc 
đáo, cúc to bản ...

Xu hướng denim bắt đầu cho mùa lạnh sẽ 
nữ tính hơn với nhiều kiểu áo jacket denim 
chít eo, váy xếp li denim, hay những bộ vest 
denim trên áo ngắn tay denim, dưới là váy 
midi denim ... Bất kể gì thì những món đồ 
denim nữ tính như đầm, váy denim đều được 
ưa chuộng.
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 Chất liệu pha trộn với denim cũng đang 
trend. Không chỉ là kiểu đầm, quần denim với hai 
tông màu wash khác biệt mà cả pha trộn denim với 
da, da lộn, denim với vải bố, denim với lông thú. 
Pha trộn len, ren nữ tính, vintage cổ điển, denim 
vải bố, da hợp dịp casual mặc thường, denim lông 
thú hợp dịp đặc biệt. Party jeans tiệc tùng với jeans 
kim tuyến tua rua, nhũ metallic, hay là kiểu jean phủ 
vàng (gold-coated) chỉ tiện giặt hay giặt khô. Đính 
kim sa thì chỉ hạt nhỏ nhẹ nhàng.

 Skinny jeans bó, 
jegging lai legging và 
jean đang len lỏi trở lại. 
Phong cách này kết hợp 
với phần trên ngoại cỡ 
như áo khoác quá khổ, 
khăn lớn, áo lông thú, 
blazer ngoại cỡ. Để nhìn 
hiện đại cần thêm các chi 
tiết mới lạ, tránh quá đơn 
giản để tạo điểm nhấn 
như mắt kiếng, trang sức, 
phụ kiện.

 Luôn có nhiều màu wash jean ra mắt hàng năm. 
Năm nay là xanh lam, xám đục, hay những màu wash 
nhạt gần như trắng. Nổi bật nhất mùa này là màu 
chàm indigo nguyên thủy, màu của denim thô mộc 
không qua công đoạn tạo nhăn, tạo sắc ... Rất nhiều 
thiết kế với phong cách denim-on-denim chỉ tông 
chàm indigo không wash như áo jacket, áo blouse 
coóc-xê, áo blazer denim ... với quần denim.
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Thơ Trần Lê Sơn Ý

hẹn nhau một nụ cười
Giữa những làn xe
Ào ạt
Nụ cười không dừng lại mà trôi
Người đi xuôi ngược
Hẹn nhau một cái gật đầu
Mỗi lần đi ngang ô cửa
Bao giờ cũng tưởng tượng
Hoa tầm xuân giăng biếc góc đường
Hẹn nhau một cơn mưa xuân
Chiếc dù đỏ chói chang chặn bao lời bất tận
Bài hát đành là giai điệu nằm yên
Đợi
hẹn nhau một điều không thể
Hôm qua, hôm nay
Terrasse và tôi chiều từ ban mai
Nụ cười thành đoá hoa bất thần
Nở giữa đi về dào dạt
Tôi cắm trong bình
tôi
Ngày mai
Mùa còn đến kịp

xuân lễ chùa
20 tuổi đứng trước Ngài tôi chỉ thấy lòng mình mạnh mẽ
Bồ tát từ bi cho con ra đi chân cứng đá mềm
Tuổi 20, nhìn quanh mà chẳng thấy ai
Chỉ thấy riêng mình ước vọng

Ba mươi tuổi, ra đi và trở lại. Đứng trước Ngài, cúi đầu xin 
                                            cho con cầu được yêu thương
Yêu thương

Bốn mươi
Lễ chùa, không còn réo rắt “em lễ chùa này”
tôi quỳ chiêm bái gương mặt từ bi. Lẽ ra phải khẩn cầu 
an lạc
Lạ thay tôi chỉ nghe tiếng nam mô, bồ tát từ bi xin cho con 
                                                                            lòng nhẫn nại…
Vô bờ

Trần Lê Sơn Ý thuộc lớp nhà thơ trẻ 
hiện nay, cùng thời với Chiêu Anh 
Nguyễn, Khương Hà, Nguyễn Hoàng 
Anh Thư, Đoàn Minh Châu… C
Cô tốt nghiệp Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn. Hiện đang sống ở Sài 
Gòn, là phóng viên - biên tập viên tự 
do. Sơn Ý được nhiều nhà thơ, nhà văn, 
nhạc sĩ, họa sĩ trẻ yêu mến. 
Nhà phê bình Nguyễn Đức Tùng nhận 
xét:  “Đề tài trong thơ Trần Lê Sơn Ý hầu 
hết là các chi tiết thường ngày, những 
mối quan hệ gần gũi, khung cảnh 
thường gặp, nhưng ngôn ngữ thơ của 
chị không dừng lại ở cái trung bình, mà 
vượt lên, mở ra những cánh cửa. Các 
nhân vật trong thơ chị hiện diện đâu đó, 
sẵn sàng biến mất khỏi tầm nhìn của 
chúng ta, rồi đột ngột quay trở lại. Thế 
hệ trẻ không ngoái nhìn, họ chăm chú 
hướng vào hiện tại nhiều hơn, nhưng 
những chấn thương văn hóa của dân 
tộc vẫn có mặt đây đó trong thơ hôm 
nay”. 
Sau đây xin trích giới thiệu vài bài thơ 
của Sơn Ý. SAO KHUÊ
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mưa tháng mười hai
Cuối năm
Cảm giác như chút năng lượng cuối cùng vừa bỏ 
mình ra đi
Bộ xương đang nằm kia
Nụ cười khô héo đang mở ra

Hai cánh tay – hai cành cây vừa rụng xuống từ cơn 
mưa tháng 12 lạ lùng
Sự chuyển dịch, cũng lạ lùng
Hai bàn chân chạm đất lạnh giá
Rõ ràng hai bàn chân chạm đất
Sao mình cứ lơ mơ như thể đang lướt qua nơi này
Không phải là mình
một cái bóng suy sụp

Một thể xác kiệt cùng đang trôi chầm chậm về phía 
chân trời
Sài Gòn tháng mười hai ốm nặng
Rời rạc một tiếng gà trưa
xa xăm một tiếng gió lùa
lao xao một lời nhắc nhẹ

Tỉnh giấc
Tỉnh giấc và lắng nghe xem hơi thở có còn ở chỗ bạn 
không
Mình nghe thấy đôi bàn tay gầy đập cửa: có còn ở 
đó không
Im tuyệt nhiên
Không còn những giấc mơ đến rồi đi
Không còn tiếng cười/ tiếng khóc
Người đến rồi đi
Làn hương khuya như tiếng thầm thì
Mình bỏ mình ra đi
Tháng 12 lạnh giá

Có bao giờ Sài Gòn mưa vào tháng 12 đâu?

Ở bất cứ nơi nào em cũng nghe thấy tiếng mưa
Bất cứ thời khắc nào của ngày-đêm và những khi 
                                  giật mình giữa một giấc ngủ
Em cũng thấy mái tóc mình sũng ướt
Những giọt long tong
Đôi khi em chắc lắm những điều mình nghi ngại
Thò đầu ra ngoài ô cửa
Rõ ràng là nắng chói chang
Và rồi
Em vẫn nghe thấy tiếng mưa
Em vẫn nhắm mắt

Dò dẫm ra ngoài ban công
Xoè bàn tay chờ đợi
Không một giọt nào rơi xuống
Em bắt đầu không tin cả đôi bàn tay
Bắt đầu nghi ngại
Hay mình nên học cách tin rằng, có những cơn mưa 
                                 ở mãi giữa lưng chừng không gian
Mưa sầm sập mưa ồn ào
Mưa rào rào, long tong, tí tách…
Bao nhiêu trạng thái đã được ghi nhận
Chiều nay em vừa gặp một cơn mưa có phần bát nháo
cứ hấp háy trong đầu em

Bất cứ khi nào em thấy mình vừa tách khỏi chúng
bắt đầu ao ước nắng
Lại thấy mình nhung nhớ mù sương, mơ màng bão 
rớt

Bao nhiêu hiện tượng thời tiết đang diễn ra giữa 
thời gian em sống
Bao nhiêu điều lạ lùng đang diễn ra giữa thời gian 
em đang sống
Có gì lạ đâu
Nếu có thêm một tiếng mưa trong đầu sáng trưa 
chiều tối
văn phòng, đường phố, công viên, nghĩa trang, giường 
ngủ, thiên đường…

Cuối cùng em là mưa
Hay mưa là em
Anh là em hay em là anh
Hay ta là nhau
Hay đất là trời
Hay sông là suối
Đen là trắng hay trắng là đen
Người da đỏ là người da vàng hay người da vàng là 
người da đỏ

Có gì lạ đâu
Nơi nào em lại chẳng là mưa
Nơi nào những giọt li ti trong em không ngừng rỉ 
xuống
Nơi nào em chẳng hoang mang
Nơi nào em không tra vấn:
Em là ai mà nghe thấy tiếng mưa

Em là em, hay em là mưa

TLSY - 30.3.2012
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Với bức hình “Ice Bed” (Giường 
băng đá), chụp một chú gấu Bắc 
Cực đang say giấc nồng trên tảng 
băng trôi, nhiếp ảnh gia người Anh 
Nima Sarikhani đã đoạt giải Nhiếp 
Ảnh xuất sắc nhất về động vật ho-
ang dã năm 2023. Giải Nhiếp Ảnh 
này do Viện Bảo Tàng Lịch Sử Tự 
Nhiên (Natural History Museum) 
tổ chức tại London, Anh Quốc.

N hìn chú gấu con lông 
hoe vàng đang ngủ 
êm trên tảng băng 
trôi lờ lững, dưới 
bầu trời trong xanh 

với những đám mây bàng 
bạc… thật yên bình ở xứ Na 
Uy, Bắc Âu. Tôi chạnh lòng 
nghĩ đến những chú gấu đen 
Bắc Mỹ, nơi tôi đang sống …
Những tia nắng ấm của mùa 
Xuân đã đánh thức những 
chú gấu miền Bắc Mỹ. Sau 
một giấc ngủ dài mê mệt, 
những chú gấu thức giấc, 
vươn vai, khoan khoái hít 
thở không khí tươi mát... 
Nhưng chợt thấy mình yếu 
đuối, tiều tụy, gầy ốm vì nhịn 
đói suốt cả một mùa Đông, 
chúng chầm chậm bước ra 
khỏi hang, phải đi tìm thức 
ăn dù “mặn” hay “chay”. Đầu 

Xuân, cây cối, hoa lá vừa đâm 
chồi nảy lộc lấy đâu ra hoa và 
trái mà ăn, còn đám thú nhỏ 
cũng biến đâu hết rồi! Những 
chú gấu bụng đói meo thường 
buồn bã lang thang trong 
rừng rồi cuối cùng “mon 
men” đến khu nhà dân, lục 
lọi thùng rác. Những chú gấu 
háu đói nhưng gan dạ này rất 
thích “xâm nhập gia cư bất 
hợp pháp”. 
Tỉnh bang British Columbia, 
Canada là vùng đồi núi với 
biển xanh được bao quanh 
bởi rặng Rocky, được mệnh 
danh là “xứ sở của gấu”. Ở 
đây, dân số gấu nhiều nhất 
thế giới khoảng 120,000 đến 
150,000 con. Gấu là loài ăn 
tạp, kiếm ăn từ Tháng 5 cho 
đến Tháng 10, rồi nằm dài 
ngủ Đông. Trước khi ngủ 
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về. Những chú gấu háu 
ăn này có trí nhớ rất tốt, 
năm nào cũng ghé thăm 
đúng những nhà đã từng 
“mời mọc”. 
Để bảo đảm an toàn cho 
dân, Hội đồng thành 
phố phải ra luật: Cấm 
cho gấu ăn và phạt tiền 
những ai bỏ thùng rác ra 
trước 7:00 giờ sáng vào 
ngày thu gom rác” vì đó 
là giờ của “trộm”. Tưởng 
là “nói chơi”, nhiều nhà 
“thử” bỏ rác ra sớm, ai 
dè bị phạt thiệt. Có nơi, 
ngay ngoài phố buôn bán 
đông đúc mà gấu dám 
xông vào tiệm bánh ngọt 
“chôm” một tí bánh ăn 
cho đỡ ghiền mật. Thế 

là chú gấu trở thành tên 
trộm nổi tiếng và tiệm 
bánh cũng được báo chí, 
ti vi… quảng cáo rầm rộ 
không tốn tiền. 
Chú gấu ăn trộm vì đói 
vẫn còn thua xa gấu 
“cua gái”. Tại Coquitlam, 
thành phố tôi đang cư 
ngụ, chính quyền xây 
một cái “Crunch”, có 
894 bậc thang để leo lên 
ngọn núi, đi lên, đi xuống 
khoảng 4.4 km đường 
dài và tốn 1.5 giờ đồng 
hồ. Dân chúng dùng nơi 
này vừa tập thể dục vừa 
ngắm cảnh, đẹp nhất là 
vào những buổi chiều tà 
và những lúc trăng lên. 
Một ngày đẹp trời, bên 

sườn dốc, một chú gấu 
đen to lớn, hùng dũng 
xuất hiện, chận đường, 
“khều” tay làm quen một 
cô gái 19 tuổi. Bức hình 
được đưa lên mạng, và 
sau đó chú gấu trở thành 
“gã dê xồm” bị săn lùng 
khắp nơi; nếu bị tóm chắc 
bị tử hình không khoan 
hồng. Theo luật: nếu thú 
rừng “động chạm” đến 
người thì phải bị “xử tử”. 
Người đưa bức hình lên 
mạng đã hối hận vì tự 
nhiên làm hại đời chú 
gấu đa tình , nên mau 
chóng làm một “thỉnh 
nguyện thư” xin tha tội 
chết cho chú gấu dại 
khờ, lần đầu tiên phạm 
tội trong đời! Khu vực 
leo núi này phải bị đóng 
cửa cho đến khi bắt được 
“tên dê xồm». Vài ngày 
sau, chú gấu bị tóm, nhờ 
có thỉnh nguyện thư nên 
may mắn “tội phạm” 
chỉ bị “giải giao” về quê 
quán cũ là khu rừng 
xanh yêu dấu. Gấu mà 
cũng đa tình, lãng mạn 
ghê! Lần khác, có người 
bắt gặp và chụp được 
tại trận một chú gấu 

Đông li bì, nếu khí hậu 
còn ấm áp, gấu vẫn lang 
thang trong rừng hay 
đến nhà dân kiếm ăn để 
dự trữ cho “giấc mộng 
dài”.  
Gấu là một loài thú có 
thể gây nguy hiểm chết 
người. Nếu không may 
“ra ngõ gặp gấu” thì 
không thi triển “Lăng 
Ba Vi Bộ” được đâu, 
chạy không lại gấu, mà 
lỡ trúng phải “hùng 
chưởng” thì tay chưa kịp 
bắt chuồn chuồn, hồn đã 
mỉm cười nơi chín suối! 
Phải biết những “chiêu 
thức” lỡ khi gặp gấu: 
Dừng lại, không nhúc 
nhích, rồi từ từ lùi lại, và 
đi hướng khác; nên mang 
theo cái “xịt gấu” (Bear 
Spray), đeo bên mình cái 
lục lạc hay “chuông báo 
khẩn cấp” (Panic Alarm). 
Nếu gấu mẹ đi với con 
thì khá nguy. Để bảo vệ 
con, gấu mẹ rất hung dữ. 
Quanh khu dân cư nếu có 
những cảnh báo gấu lai 
vãng thì nên thận trọng. 
Một buổi sớm mai vừa 
thức dậy, tôi nhìn qua 
cửa sổ, thấy hàng xóm 
đứng lố nhố trước sân 
nhà, ai cũng nháy lia lịa 
chụp hình. Ô...hô ...một 
chú gấu con đang tòng 
teng trên cây trước nhà 
tôi, ca bài “ò e con ‘bear’ 
đánh đu!”... Bên dưới 
gốc cây là gấu mẹ đang 
quanh quẩn trông chừng 
con. Người ta sợ gấu 
nhưng cũng … thương 
chúng, nên thường cho 
ăn. Được cho ăn rồi gấu 
cứ vậy quen đường đi lối 
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đang tò tò đi theo những 
người leo núi. Một cô gái 
đi trước, một chàng gấu 
theo sau. “Anh” không 
dám đi mau, sợ nàng chê 
hấp tấp, lỡ vấp sẽ “tiêu 
đời”...! May mà không 
có chuyện gì xảy ra cho 
đến lúc chàng gấu buồn 
bã âm thầm đi vào ngõ...
rừng!
Những chú gấu sinh 
ra và lớn lên ở Bắc Mỹ, 
dường như cũng biết 
“đất lành gấu ở” nên 
sống an vui hơn những 
chú gấu ở những miền 
nắng ấm như ... Châu 
Á. Ở đó, người ta tin 
mật gấu (hay còn gọi là 
“hùng đởm”) là một món 
thuốc có công dụng tuyệt 
vời trị bá bịnh. Truyền 
thuyết kể, đời nhà Đường 
bên Trung Quốc có 1 
thầy lang đã khám phá 

vị thuốc thần tiên này, 
cho nên từ đó gấu bị săn 
lùng. Sau này để ngăn 
ngừa gấu rừng bị tuyệt 
chủng, người ta lập trại 
nuôi gấu lấy mật. Trước 
kia, giết gấu lấy mật 
nhưng nay kỹ thuật tiên 
tiến là chỉ hút từ túi mật. 
Mỗi chú gấu có thể cho 

2.2 Kg mật trong vòng 
5 năm, và có những chú 
gấu sống sót suốt 20 - 30 
năm trong «tù» để cho 
mật. 
Những chú gấu tội ng-
hiệp, đáng thương bị 
nhốt “muôn năm” trong 
cái chuồng có thiết kế 
không đứng, không ngồi, 

không xoay trở được; và 
chịu đựng sự tra tấn về 
thể xác cũng như tinh 
thần. Việc nuôi nhốt gấu 
và những “thủ thuật” 
hành hạ để lấy mật thật 
dã man, đã bị thế giới và 
những nhà tranh đấu 
bảo vệ động vật hoang 
dã mạnh mẽ phản đối. 
Có chuyện kể rằng, một 
chú gấu nổi điên đã đập 
đầu “tự tử” trong tù! Câu 
chuyện gấu biết tự tử đã 
làm bao người rưng rưng 
thương cảm.
Tuy nhiên, cuộc đấu tra-
nh đòi quyền sống cho 
những thú rừng luôn gặp 
nhiều khó khăn. Trước 
kia, gấu ở Bắc Mỹ sống 
vui vẻ, an lành, nhưng 
bây giờ thân phận chúng 
cũng bị đe dọa vì nạn tìm 
kiếm mật gấu và tay gấu. 
Mới đây, một khám phá 
ghê rợn làm chấn động 
vùng rừng núi của tỉnh 
bang British Columbia. 
Mấy chục cái tay gấu đã 
bị chặt và vứt tại vùng 
hồ Shuswap, gần núi 
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Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net

Anglemont. Có thể đây là 
một vụ săn lậu, bị ruồng 
bắt và «bỏ của chạy lấy 
người”? Chính phủ Can-
ada hiện ban lệnh phạt 
nặng và thậm chí bỏ tù 
những người mua bán 
“sản phẩm” từ gấu. 
Tuy gấu là một trong 
những loài thú mạnh 
mẽ và đáng sợ nhưng nó 
mang hình ảnh đáng yêu 
trong quan hệ xã hội. Một 
số người có thói quen khi 
gặp thì trao  nhau “một 
cái ôm của gấu” (A Bear 
Hug) để tỏ tình thân ái. 

Đó là cái ôm nhẹ nhàng, 
ấm áp và thân thiện. 
Người dân “xứ lạnh tình 
nồng” rất thích “ôm” gấu 
và “yêu” gấu. Hình ảnh 
chú gấu Bắc Cực đáng 
yêu được in trên đồng 
tiền cắc 2 Đô la (Toonie) 
của Canada. Những viên 
kim cương lung linh, lóng 
lánh mang nhãn hiệu 
Canada (CanadaMark) 
được dùng tia laser khắc 
lên hình ảnh một nàng 
gấu óng ả, yêu kiều, yểu 
điệu, bé tí teo (A micro-
scopic - sized polar bear).

GVV

Mật gấu và các sản phẩm 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N hớ: “Làng tôi có cây 
đa cao ngất từng 
xanh. Có sông sâu lờ 
lững vờn quanh êm 

xuôi về Nam”. Khoảng năm 
1950, ông Trần Viết Long, 
đoàn Kim Chung ở Hà Nội 
làm bộ phim Kiếp Hoa. Bài 
hát “Làng Tôi” của Chung 
Quân đã được chọn làm 
bản nhạc nền.
Người Bắc trồng cây đa ở 
đầu làng, chợ, giữa cánh 
đồng, ở sân đình, chùa, bến 
đò. Khi phải vượt Trường 
Sơn vào xâm lược Miền 
Nam, nhớ cây đa đầu làng 
cao vút trời xanh, là điểm 
chuẩn để ‘thằng cu’ tưởng 
‘sinh Bắc; tử Nam’ may còn 
sống sót nhắm hướng để 
trở về nơi mẹ và bu nó đang 
mong ngóng.
Ngoài ra, còn có ‘cây đa, cây 
đề’ trong giới văn học thời 
CS. Các nhà văn lớp hậu 
sinh của Bắc Kỳ có ý xỏ 
xiên ‘lão ấy’ (như Tố Hữu, 
Huy Cận, Thanh Tịnh… là 
bọn ‘sống lâu lên lão làng’, 
sáng tác nhàn nhạt như 
nước sirop, cà lăm ý cũ. Chỉ 
làm Thượng sĩ già vậy thôi!
Ngoài ra còn có câu: “Cậy 
thần phải nể cây đa”. Muốn 
đút lót Huyện Trìa là phải 
qua Thầy Đề. Trong tuồng 
Nghêu, sò, ốc, hến, ta thấy 
cái hủ tục đó.
Sài Gòn không có cây đa; 
chỉ có cây da. 
Cây da trong Vườn Ông 
Thượng (quan lớn). “Dinh 
quan Thượng” là Nha 
Nội Vụ (Le Directeur de 

Cây da trốc gốc!

l’intérieur). Gia Định Báo, 
tờ báo chữ quốc ngữ đầu tiên 
của nước ta: “Ai muốn mua 
thì tới dinh quan Thượng 
lại tại Sài Gòn cho người ta 
biên tên, mua trót năm thì 
giá 20 francs mua 6 tháng 
thì 10 francs, mà mua 3 
tháng thì 5 francs”.
Cây da trong Vườn Bờ Rô 
(préau tiếng Pháp nghĩa là 
“sân lót gạch giữa vườn)
Vườn Bờ Rô, thời CS là Công 
viên Tao Đàn, khoảng 10 
mẫu tây, rộng nhứt cái đất 
Sài Gòn. Chu vi của nó là 
đường: Chasseloup Laubat 
thời Pháp, đường Hồng Thập 
Tự thời VNCH, Nguyễn Thị 
Minh Khai, thời CS. Đường 
Miss Clavell, thời Pháp. 
Huyền Trân Công Chúa. 
Tabert thời Pháp Nguyễn 
Du. Đường Verdun thời 
Pháp, thời VNCH Lê Văn 
Duyệt và Cách Mạng Tháng 
Tám thời CS. 
Cây da trong Thảo Cầm Viên 
Blanchard de la Brosse, còn 

gọi là Sở Thú, số 2 đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm. Sài 
Gòn còn có cây da nổi tiếng 
trước Dinh Gia Long (vì 
nó nằm trên đường Gia 
Long). Thời Pháp, nó được 
gọi là Palais de l’Inspection 
(Dinh Thanh tra) và sau 
đó là Palais de l’Indochine 
(Dinh Đông Dương). Giờ 
CS lấy Dinh Gia Long 
làm Bảo tàng Thành phố. 
Chúng bỏ tên đường Gia 
Long mà thay bằng đường 
Lý Tự Trọng. (Lý Tự Trọng 
(1914-1931) sinh tại Hà 
Tĩnh. Tháng 11 năm 1930, 
Lý Tự Trọng bắn chết một 
viên mật thám, Pháp xử tử 
hình Lý Tự Trọng khi mới 
17 tuổi vào ngày 21 tháng 
11 năm 1931)
Vì cây cao bóng cả, vẻ uy 
nghiêm, cây da thường 
trồng ở nơi thờ phượng. 
Vào năm 1744, Lý Thoại 
Long, người Minh Hương, 
đã xây một cái am trên gò 
vắng có trồng một cây da. 
Ngày nay là Chùa Giác 

Cây đa đầu làng
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Lâm hay Tổ Đình Giác 
Lâm của phái Thiền 
Lâm Tế Tông số 565 
đường Lạc Long Quân 
thuộc Phường10, Quận 
Tân Bình. 
Khuôn viên Nhà thờ 
Đức Bà (Cathédrale 
Notre-Dame de Saïgon) 
có nhiều cây da lớn. Thời 
Việt Nam Cộng Hòa, là 
Công trường Hòa Bình; 
rồi đổi thành Công 
trường John F. Kennedy 
tưởng niệm Tổng thống 
Hoa Kỳ bị bắn chết 
ngày 22 tháng 11 năm 
1963. Sau tháng Tư, 
năm 1975, CS đổi lại là 
Quảng trường Công xã 
Paris. Trong tiếng Việt, 
công trường thường được 
dùng để chỉ những khu 
vực rộng lớn, tụ tập cho 
lễ lạt lớn. Công trường 
hồi chiến tranh, mật 
danh Công Trường 7, CS 
lại chỉ sư đoàn 7 quân 
CS. Nghĩa là chúng xài 
chữ ‘Công trường’ lung 
tung, bà con không biết 

đâu mà rờ?.
Tàn rộng che mưa đụt 
nắng, cây da trong sân 
rộng 1000 m2 của Đình 
Nam Chơn số 29 Trần 
Quang Khải, Tân Định, 
Quận Nhứt. 
Với tàn rộng giúp che 
mưa, đụt nắng, cây da 
cũng là nơi họp chợ. 
Sách Gia Định thành 
thông chí (1820), Trịnh 
Hoài Đức ghi chép về 
Chợ Cây Da (Khung 
Dung thị): “Phía nam 
trấn, dưới chân thành 
về phía hữu có cây da 
nhánh rễ rằng ni, bóng 
lá xum xuê nửa mẫu, 
người buôn bán nhóm 
chợ dưới bóng cây. Lúc 
đầu canh tư người ta 
đã đi chợ đèn đuốc sáng 
trưng kẻ đội người gánh 
những đưa bí rau cải 
đến nhóm tại đầu chợ 
phía tây, có người mua 
sỉ ngồi bán lại; đến sáng 
đầu chợ phía đông cá 
thịt và vật hàng mới bày 
bán”  

Tập Ký ức lịch sử về Sài 
Gòn và vùng phụ cận 
(Souvenirs historiques 
sur Saigon et ses 
environs, ấn bản 1885): 
“Trên khoảng Khám 
đường (nay là Tòa án 
mới, xưa có ngôi chợ gọi 
là chợ Cây Da Còm (còm 
cõi). Gần ngã tư đường 
Bà Hom, quận Sáu có 
cây da rất lớn; vùng 
đất đó bà con mình gọi 
là Cây Da Sà (cây sà 
xuống). Chợ Cây Da Bà 
Bầu (Quận Mười) gần 
nhà nhạc sĩ Trường Kỳ 
(1946-2009). Chợ Cây 
Da Thằng Mọi thời Đức 
Tả quân Lê Văn Duyệt; 
giờ ở góc đường Nguyễn 
Trãi - Cống Quỳnh, 
Quận Nhứt. Chợ này có 
bán chưn đèn bằng đất 
nung, nặn hình thằng 
mọi, đội đèn trên đầu, 
trong đó đặt một cái 
tim bấc thấm ngập dầu 
phộng hay dầu dừa.
Xã An Mỹ, quận Kế 
Sách (nơi tui một thời 

dạy giáo) tỉnh Ba Xuyên 
(Sóc Trăng) cũng có cây 
da ở ngã ba sông, là bến 
nước, đò Kế Sách ghé 
vô rước em ra chợ quận 
thăm anh ngày cũ
Quê người, tui nhớ: Vườn 
hoa Lạc Hồng, gần nhà 
hàng Cửu Long, cuối đại 
lộ Gia Long, tỉnh lỵ Mỹ 
Tho, một chiều giông 
gió năm 1969, cây da 
đà trốc gốc ngã làm chết 
người đụt mưa dưới tàn 
cây của nó. 
Tui nhớ cái đất Sài Gòn, 
với câu hát ru: “Cây da 
Chợ Đũi nay nó trụi lủi, 
trốc gốc, mất tàn. Tình 
xưa còn đó, ngỡ ngàng 
nan phân” Rồi: “Cây da 
trước miễu? Ai biểu cây 
da tàn? Bao nhiêu lá 
rụng; em thương chàng 
bấy nhiêu! Cây da trốc 
gốc trôi rồi. Em xa người 
nghĩa đứng ngồi không 
yên.” 
Ối em ơi! Anh giờ như 
cây da đà trốc gốc. Trôi 
rồi ra biển tuổi xuân 
anh. Cái thời tuổi trẻ 
anh yêu dấu, Đã chết 
lâu rồi bởi chiến tranh.”  
“Đại mộc lưu giang, bất 
đắc hồi cố”. Cây lớn trôi 
sông, chẳng đặng về chỗ 
cũ. Xin em đừng đợi nữa 
em ơi!

ĐXT

Cây da cổ thụ trước 
Dinh Gia Long - NGUỒN 
KIENTHUC.NET
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Từ ngày 29-07-2024, sau khi kết quả bầu cử được công bố với 
chiến thắng thuộc về ông Nicolas Maduro, hàng ngàn người dân 
Venezuela đã xuống đường biểu tình phản đối nhiệm kỳ thứ 3 
của ông Maduro. Theo Cơ quan giám sát xung đột Ukraine, có 
ít nhất 187 cuộc biểu tình nổ ra tại hầu như tất cả các bang. 
Người biểu tình đã đập bỏ nhiều bức tượng của cố tổng thống 
Hugo Chavez từng được coi là thần tượng – người xúc tiến cuộc 
cách mạng Bolivar và đã cất nhắc Nicolas Maduro. Không chỉ 
dòng người tuần hành trên đường, mà cơn phẫn nộ đang sôi 
sục còn được thấy rõ từ những cửa sổ các tòa nhà, nơi tiếng gõ 
nồi chảo xen lẫn với tiếng hô “Tự do!”.

Người dân Việt ở trong nước lẫn hải ngoại liên tục chia sẻ 
những hình ảnh về cuộc biểu tình trên với tâm trạng thèm 
muốn tột độ...

Một người biểu tình giẫm lên tấm áp phích in hình ông Nicolas Maduro - NGUỒN: © FERNANDO VERGARA / AP
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N gày xưa, bệnh đậu mùa là thứ rất kinh khủng, 
nó giết chết 20-30% những người mắc bệnh 
(90% trẻ sơ sinh), thường là trong đau đớn và 
những người thoát chết thường bị biến thành 

tàn phế, mù và dị dạng. Bệnh đậu mùa từng được sử 
dụng như một vũ khí diệt chủng. May thay, những 
người từng bị đậu mùa (nếu còn sống) sẽ không tái 
bệnh, điều này thúc đẩy nhân loài tạo ra vaccine.
Lần thực hiện “vaccine” nổi tiếng được sử sách ghi 
lại đầu tiên là một buổi tối ngày 12-10-1768 bởi bác 
sĩ người Anh Thomas Dimsdale, phương pháp có 
tên variolation (lây nhiễm nhân tạo - cấy vào người 
khỏe mạnh chất lỏng từ nước mụn của những bệnh 
nhân bị bệnh đậu mùa dạng nhẹ, hoặc thông qua 
“xông mũi”). Được lệnh từ Nữ hoàng Nga Catherine 
Đại đế, Dimsdale đã vừa lo lắng vừa vui mừng khi 
thử dùng phương pháp variolation cho bà Catherine 
và người thừa kế ngai vàng - Hoàng đế tương lai 
Paul I. Dimsdale đã bí mật sắp xếp một cỗ xe ngựa 
để có thể rời khỏi kinh thành Saint Petersburg nếu 
có điều gì không ổn. May mắn, ông thành công và 
nhận được danh hiệu Nam tước, một khoản trợ cấp 
nhân thọ. Catherine đã ấp ủ một cuộc chủng ngừa 
cho toàn bộ người dân của đế chế, nhưng thất bại.
Từ nền tảng trên mà 28 năm sau, Edward 
Jenner (1749-1823), một bác sĩ sống ở Berkeley 

Vaccine 
(Gloucestershire, Vương quốc Anh) đã đưa ra một 
phương pháp tạo vaccine  an toàn và vệ sinh hơn. 
Sau nhiều năm nghiên cứu về bệnh đậu mùa, 
Edward Jenner nhận ra bệnh đậu bò không nguy 
hiểm cho con người và những người đã mắc bệnh 
này hầu như không bao giờ bị bệnh đậu mùa. 
Năm 1796, Jenner bắt đầu một thí nghiệm - tiêm 
vaccine đậu bò (từ chữ vacca - của bò - trong tiếng 
Latin) cho một cậu bé 8 tuổi. Sau một thời gian, 
cậu bé bị nhiễm bệnh đậu mùa, nhưng bệnh không 
phát triển. Edward Jenner cũng áp dụng cho chính 
con trai mới 10 tháng tuổi của mình. Theo các tiêu 
chuẩn y đức ngày nay thì phương pháp của Edward 
Jenner khi đó là hoàn toàn sai trái. Nhưng nhờ sự 
liều lĩnh của ông, con người mới thoát đại dịch đậu 
mùa. Sau đó, phương pháp này được thực hành trên 
khắp thế giới.
Nhiều năm sau, Louis Pasteur (1822-1895) - người 
sáng lập ngành vi sinh vật học và miễn dịch học 
người Pháp đã kết luận rằng phương pháp chủng 
ngừa trên có thể được áp dụng để điều trị các bệnh 
truyền nhiễm khác. Từ đó mà nhiều loại vaccine 
khác được chế tạo, ngày nay có nhiều loại vaccine 
trở thành bắt buộc tiêm vì cộng đồng.
Chỉ đáng tiếc là tới nay vẫn chưa có Vaccine chống… 
tham nhũng và cộng sản. 

Thomas Dimsdale Edward Jenner Louis Pasteur
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TRANG NGUYÊN

C hợ Cũ mà ông bạn tôi 
nói đến là khu vực 
buôn bán sầm uất xung 
quanh chợ Bến Thành 

cũ tức Tổng nha Ngân khố 
nơi cha ông làm việc. Hồi xửa 
hồi xưa nơi đây là khu nhà 
lồng 5 dãy cột gỗ mái ngói 
mặt ngó ra kinh Lớn (sau này 
lấp lại thành đường Charner 
- Nguyễn Huệ). Trong cuốn 
“Gia Định thành thông chí” 
miêu tả, khu Chợ Cũ nằm 
dọc theo bến sông. Hải quân 
của triều đình vẫn thao diễn 
hàng năm tại đây vào ngày 
tế mạ (lễ tế thần của quân 
đội xưa). Bến sông người ra, 
người vào buôn bán nhộn 
nhịp. Đầu bến về phía bắc là 
rạch Sa Ngư. Nơi này có cầu 

Người bạn lớn tuổi của tôi nhớ lại chuyện xưa có lần cùng má từ Dĩ An lên Sài Gòn thăm cha làm 
việc ở Tổng nha Ngân khố Sài Gòn từ thời Pháp thuộc. Tôi cứ tưởng câu chuyện hấp dẫn khi ông 
“lạc” vào kho bạc tha hồ nhìn thấy núi tiền hay đống vàng cất giữ trong toà nhà bê tông gạch dày 
4 tấc. Nhưng ông nói có thấy gì đâu, hai má con đứng trước toà nhà chờ đến giờ nghỉ trưa gặp cha 
dẫn đi Chợ Cũ ăn cơm thố trên đường Chaigneau (Tôn Thất Đạm). Rồi ra chợ thú nuôi ở góc De 
la Somme (Hàm Nghi), cha mua cho con cưỡng mang về nhà nuôi. Ông kể rằng, ông thích loài 
chim cưỡng, bởi nhà người bác họ trong xóm có nuôi một con, cứ hễ thấy người lạ đến ngắm nhìn 
thì nó liền nói “có khách, có khách”.

ván bắc ngang, hai bên đầu 
cầu, nhà ngói vách gỗ xây 
lên san sát, trong chợ bày 
bán đủ thứ hàng hóa thịnh 
hành như gạo, trầu cau, vải 
lụa, gốm sứ, thảo dược… Dọc 
theo hai bờ sông, thuyền bè 
đậu nhiều không thể tả”. 
Về sau, chợ hư hỏng nặng. 
Đến năm 1912, chính quyền 
thành phố quyết định di dời 
chợ về vị trí khác tức chợ 
Bến Thành ngày nay mà 
người Sài Gòn hồi đó gọi là 
Chợ Mới Bến Thành (khánh 
thành năm 1914). Vương 
Hồng Sển viết trong cuốn 
“Sài Gòn năm xưa” rằng, 
người Tàu gọi Chợ Mới Bến 
Thành là “Tân Nhai thị” 
hay vỏn vẹn “Cái Xị”. Ngày 

khánh thành tổ chức lễ lạt ăn 
mừng, tiếng đồn rùm beng có 
cộ đèn, chưng cộ bảy bang, xe 
bông, hát ngoài trời v.v. các 
bài báo viết mừng bài “mừng 
lễ khai tân thị” xướng họa 
không dứt.
Theo tài liệu chợ Bến Thành 
cũ, trước khi người Pháp 
khởi công xây dựng công 
trình kho bạc nhà nước, con 
kinh này bị lấp đi đồng thời 
rạch Cầu Sấu (nay là đường 
Hàm Nghi) và vài con rạch 
lớn khác cũng được lấp luôn 
vì ở giai đoạn cuối thế kỷ 19, 
Sài Gòn đã phát triển đường 
sá cho các loại xe ngựa, xe 
kéo tay, phương tiện đường 
thuỷ cho ghe bầu, xuồng to 

Chợ Cũ Sài Gòn xưa ngó mặt ra kênh 
Charner (Nguyễn Huệ ngày nay) có từ 
năm 1811 và chính quyền quyết định 
di dời về chợ Bến Thành ngày nay vào 
năm 1912 (NGUỒN: MANHHAFLICKR)
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xuồng nhỏ từ Lục Tỉnh, 
Gia Định len lỏi trên 
các kênh rạch đến bến 
chợ xuống hàng buôn 
bán như ngày trước 
không còn phù hợp. 
Người Pháp bắt đầu xây 
dựng những dãy nhà 
phố khang trang hai 
bên đường làm thay đổi 
diện mạo một phần khu 
trung tâm thành phố 
Sài Gòn vào thời kỳ đó. 
Đô thành Sài Gòn trở 
nên nhộn nhịp hơn, sang 
trọng hơn khiến người 
nhà quê quan niệm ai 
lên Sài Gòn sinh sống 
đều dễ thay lòng đổi dạ. 
“Chợ Bến Thành đời đổi 
/ Người sao khỏi hợp tan 
/ Xa gần giữ nghĩa tào 
khang / chớ ham quyền 
quý mà đá vàng phụ 
nhau”.
Ông bạn kể chuyện: 
“Thật ra hai má con lên 
Sài Gòn thăm cha vì 
mấy bữa ông không về 
nhà. Má tôi trong lòng 
nghi ngại, sợ ông có bà 
khác làm khổ mẹ con. Ba 
tôi đã giải thích chuyện 

không thể về nhà mấy 
hôm là do công việc kế 
toán nhiều quá, việc 
làm không hết nên viên 
chủ quản kêu làm thêm 
giờ nên ở lại nhà người 
bạn đồng nghiệp cho 
tiện việc đi lên đi xuống 
mỗi ngày. Để má tôi 
yên lòng, ba tôi dẫn hai 
mẹ con sang thăm nhà 
người bạn. Nhà người 
bạn đồng nghiệp với ba 
tôi có tiệm tạp hoá gần 
mấy tiệm bán heo quay 
vịt quay trên đường Tôn 
Thất Đạm thì lúc đó má 

tôi mới chịu”.
Chuyện ông bạn già kể 
khiến tôi hình dung Chợ 
Cũ trên đường Tôn Thất 
Đạm đã có từ hồi đầu 
thập niên 1950 hay trước 
đó nữa mặc dầu tên chợ 
không phải là tên chính 
thức của một ngôi chợ có 
xây nhà lồng. Chợ Tôn 
Thất Đạm dường như 
tự phát do nhu cầu chợ 
búa của cư dân gần đó 
tiện đến chợ gần nhà 
hơn là cuốc bộ xuống chợ 
Bến Thành. Dọc hai bên 

dãy phố người ta bày ra 
các sạp, che dù, che tôn 
buôn bán đủ loại hàng 
hoá, rau cải, cá mắm 
nhưng thời đó khu chợ 
này không có nhiều sạp 
hàng hai bên đường 
như thời gian sau này. 
Không phải chỉ có chợ 
Tôn Thất Đạm người ta 
mới gọi cái tên Chợ Cũ 
chung chung để lưu giữ 
hình ảnh một thời của 
chợ Bến Thành đầu tiên 
trên đất Sài Gòn. Câu ca 
dao xưa vẫn còn trong 
tâm trí qua nhiều thế 
hệ, trong lời ru con của 
những bà mẹ thuở thập 
niên 1960 khi còn chân 
ướt chân ráo di cư lên 
Sài Gòn sinh sống: “Sông 
Sài Gòn bao nhiêu nước 
/ Chợ Cũ Sài Gòn kẻ tục 
người thanh / Mấy ai mà 
đặng như anh / Dù cho 
xao xuyến cũng chân 
thành với em…”.
Khu vực đường Hàm 
Nghi (từ góc ngã tư 
Công Lý, Pasteur, Tôn 
Thất Đạm và Võ Di 
Nguy - Hồ Tùng Mậu 
ngày nay) cũng được 
người Sài Gòn gọi là Chợ 
Cũ. Chợ Cũ như trên đã 
nói ở phía cạnh bên kia 
trên đường Nguyễn Huệ 
và những con đường 
chung quanh gần đó 
như Hải Triều, Ngô Đức 
Kế lại không được gọi là 
khu Chợ Cũ vì khu này 
được xây dựng nhiều 
công sở, khách sạn nhà 
hàng sang trọng. Cách 

Trẻ con sống quanh Chợ Cũ 
vào thập niên 1960 (NGUỒN: 
MANHHAFLICKR)

Khu Chợ Cũ 
trên đường 
Hàm Nghi 
thập niên 
1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR
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gọi Chợ Cũ ở mấy đoạn 
trên đường Hàm Nghi 
của người Sài Gòn 
chẳng qua nơi đây trở 
thành khu vực buôn bán 
nhộn nhịp từ tiệm ăn, 
chợ búa, vải lụa cho đến 
hàng mã, thú nuôi.
Một chi tiết trong câu 
chuyện của ông bạn già 
về khu Chợ Cũ làm tôi 
thích thú. Đó là Chợ Cũ 
mua bán thú nuôi đủ 
loại chó, mèo, khỉ, thỏ, 
rắn, rùa, chim chóc đến 
các loại cá xiêm, gà chọi 
mà nhiều người sau này 
vẫn quen gọi là Chợ Cũ 
chó mèo. Hồi thời cha 
người bạn làm việc ở 
kho bạc Sài Gòn, trên 
đường Hàm Nghi đã có 
nhiều cửa tiệm và các 
sạp hàng trên vỉa hè bày 
bán loại đồ hàng mã đồ 
cúng và có năm ba ngôi 
nhà mở tiệm bán đủ các 
loại chim chóc cho người 
thượng lưu Sài Gòn mua 
về nuôi làm cảnh. Ông 
bạn già hồi còn bé thích 
nuôi chim cưỡng được 
cha dẫn lại tiệm còn nhớ 
lúc ấy người chủ tiệm 
giới thiệu con cưỡng đã 
biết nói hai ba tiếng. 
Ông kể: “Tôi ngắm con 
chim đen tuyền đứng 
trong lồng tre nghênh 
nghênh cái đầu nhìn 
mình bỗng nghe con 
cưỡng cất tiếng chửi 
thề. Cha tôi chưng hửng 
còn tôi thì thấy thích 
thú chửi nó một tiếng. 
Con cưỡng làm thinh 
nghểnh mỏ một hồi rồi 
lại cất tiếng lơ lớ ‘mất 
dạy’. Người chủ tiệm sợ 
cha tôi không mua, lóng 

ngóng giải thích chắc 
con cưỡng học theo mấy 
tiếng chửi tục từ đám 
người buôn bán trước 
tiệm của ông. Nhưng tôi 
cứ đòi cha mua cho bằng 
được. Mang con cưỡng 
về nhà, mỗi ngày cho 
ăn ớt để nó lột lưỡi học 
thêm nhiều tiếng thanh 
tao. Nuôi được vài ba 
năm thì con chim lăn ra 
chết mà không nói thêm 
được tiếng nào”.
Riêng ký ức của tôi về 
khu Chợ Cũ lại là chợ 
bán thú nuôi. Đến nay, 
tôi vẫn nhớ những ngày 
còn bé ham nuôi gà tre. 
Không phải tôi ham 
thích đá gà mà con gà 
tre lông đủ màu đẹp 
dáng làm tôi thích. Đó 
là khoảng thời gian đầu 
những năm 1970, cứ vài 
ba tháng, tôi lén nhà 
đạp xe chạy ra khu Chợ 
Cũ chó mèo bán dọc bên 
vỉa hè đường Hàm Nghi 
dắt xe đạp đi một vòng 
ngắm chim gà cá cảnh. 
Tôi không biết khu chợ 
thú nuôi này hình thành 
từ lúc nào, có lẽ cũng 

như Chợ Cũ Tôn Thất 
Đạm hồi đầu thập niên 
1950 chỉ là vài mươi sạp 
chợ tụ họp buôn bán 
những thứ cần thiết 
cho nhu cầu dân chúng 
quanh vùng rồi sau thời 
gian theo kiểu buôn 
có bạn bán có phường 
nhiều người kéo nhau 
dựng sạp bên lề đường 
bày bán, họp thành khu 
chợ cho đến ngày nay 
(nghe đâu chợ bắt đầu 
giải toả từ tháng 2/2017 
khiến nhiều người buôn 
bán qua hai ba thế hệ 
nơi này tiếc nuối hình 
bóng của Chợ Cũ Sài 
Gòn ngày xưa).
Chợ thú nuôi chỉ một 
đoạn ngắn hơn trăm 
thước trên vỉa hè đường 
Hàm Nghi, người ta bày 
bán từ phía dưới ngã tư 
Công Lý qua đến ngã tư 
Pasteur. Có chỗ dựng 
sạp bằng tôn hẳn hoi, 
tối về sập xuống khoá 
lại, có chỗ che dù căng 
bạt buôn bán đủ loại thú 
nuôi. Thích nhất là xem 
mấy người lớn mang gà 
chọi ra đá bên đường 

Các tiệm bán thịt quay trên 
đường Tôn Thất Đạm khu 
vực Chợ Cũ năm 1960 (ẢNH 
TÀI LIỆU)

xe lửa giữa đường Hàm 
Nghi. Chỉ có phần vỉa 
hè đường rầy mới có nền 
đất hẹp dẫu sao cũng 
đủ chỗ cho một trận đá 
độ hơn thua hấp dẫn cả 
người đi bộ, đi xe dừng 
lại bu xem, có khi lấn ra 
tới lòng đường xe chạy. 
Sau năm 1975, Chợ Cũ 
thú nuôi ngưng bán một 
thời gian ngắn, vài năm 
thì chợ này họp lại bán 
chó mèo, cá cảnh và gà 
đá. Một người quen di 
dân sang Mỹ năm 1995 
kể lại, sau thời gian học 
tập cải tạo mấy năm 
về nhà không biết làm 
gì theo bạn bè ra chợ 
bán chó mèo ở đường 
Hàm Nghi kiếm sống 
qua ngày. Đến năm 
1990 thì chợ lề đường 
này bị giải toả. Một 
số người bán chó tập 
trung ở đầu đường Lê 
Hồng Phong mua bán. 
Thời điểm này, người 
Sài Gòn mới biết được 
giống chó chihuahua 
nhỏ con đắt tiền. Còn 
mấy người chuyên bán 
chim cá cảnh thì lui về 
cuối đường Cộng Hoà, 
bên hông vách tường 
an ninh phi trường Tân 
Sơn Nhất tập trung mua 
bán. Nhưng chợ búa hay 
chợ vỉa hè chó mèo, chim 
cá cảnh lại lần lượt “dời 
đô” để lại một vài ký ức 
trong lòng người xa xứ.

TN
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

TÒA ÁN TỐI CAO HOA KỲ:  

Tòa Liên Bang không có thẩm quyền thay đổi 
việc từ chối chiếu khán của Lãnh Sự

M ột lần nữa, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ quyết định rằng các tòa án Hoa Kỳ không 
có thẩm quyền can thiệp vào các quyết định cấp chiếu khán của Bộ Ngoại 
giao.

Một luật sư ở California, là công dân Hoa Kỳ, đã đưa vụ việc lên Tòa án Tối cao vì 
Lãnh sự quán Hoa Kỳ ở El Salvador đã từ chối cấp chiếu khán di dân cho chồng 
cô. Vì chồng cô có một số hình xăm nên Lãnh sự quán Hoa Kỳ tin rằng chồng cô là 
thành viên của MS-13, băng nhóm tội phạm xuyên quốc gia. Trên thực tế, chúng 
không phải là hình xăm của băng đảng.
Tòa án Tối cao nói rằng một người có quyền kết hôn với bất kỳ ai mà người đó chọn, 
nhưng việc di dân của vợ/chồng người đó không phải là quyền được Hiến pháp bảo 
đảm. Việc quyết định các vấn đề về chiếu khán là tùy thuộc vào chính phủ Hoa 
Kỳ – Bộ Ngoại giao – mặc dù đôi khi họ vẫn mắc sai lầm.

C hương trình mới của Đảng 
Cộng Hòa tập trung vào việc 
thực thi luật di trú. Các điểm 

chính bao gồm:
Phong tỏa biên giới và ngăn 
chặn sự xâm lược của người di 
dân
· Thi hành luật di dân
· Hoàn thiện bức tường biên giới
· Làm cho Cơ quan Thực thi Di trú 
và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) mạnh 
mẽ hơn
· Tăng hình phạt đối với việc nhập 
cảnh bất hợp pháp và ở lại quá hạn 
chiếu khán
· Loại bỏ các thành viên băng đảng 
tội phạm, buôn bán ma túy.  Áp 
dụng lại lệnh cấm di dân từ một số 
quốc gia Hồi giáo

Thực hiện việc trục xuất lớn 
nhất trong lịch sử Hoa Kỳ
· Tập trung loại bỏ những người 
di dân bất hợp pháp đã vi phạm 
pháp luật Hoa Kỳ.
Kiểm soát nghiêm túc
· Đảng Cộng hòa có kế hoạch 
sử dụng luật liên bang để ngăn 
chặn sự xâm nhập của những cá 
nhân mà bị coi là đi ngược với 
các giá trị của Hoa Kỳ, bao gồm 
“Những người Cộng sản, những 
người theo chủ nghĩa Marx, và 
những người theo Chủ nghĩa xã 
hội ghét Cơ đốc giáo”. Việc kiểm 
soát chặt chẽ sẽ được sử dụng 
để loại trừ những kẻ khủng bố 
Hồi giáo và những người ủng hộ 
chúng.

Ngừng thành phố ẩn náu
· Cắt tài trợ liên bang đối với các 
thành phố ẩn náu không hợp tác 
với Cơ quan Thực thi Di trú Liên 
bang
· Yêu cầu chính quyền địa phương 
bàn giao những người di dân bất 
hợp pháp cho Cơ quan Thực thi 
Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) .
Di dân dựa trên điểm thành tích
· Đảng Cộng hòa sẽ ưu tiên di dân 
dựa trên điểm thành tích. Điều 
này bao gồm kết thúc quá trình 
di dân dây chuyền. “Di dân dây 
chuyền” có nghĩa là những người 
di dân đã ở Hoa Kỳ bảo lãnh cho 
những người thân còn lại ở bên 
ngoài Hoa Kỳ.

LMH

Chương trình của Ủy Ban Quốc Gia Đảng Cộng Hòa nói gì?
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L ấy những kiến trúc cổ của 
Paris làm sân khấu, biến 
hai bờ kè sông Seine và 
những cây cầu của thành 

phố tráng lệ bậc nhất thế giới 
thành khán đài với hơn 300,000 
khán giả: Lần đầu tiên trong lịch 
sử thể thao Olympic, lễ khai mạc 
được tổ chức trên sông. 
Một số công trình tiêu biểu nhất 
của Pháp trải dài trên 6km dọc 
theo sông Seine trong buổi lễ khai 
mạc Pháp là lời mở đầu chào đón 
gần 10,000 lực sĩ đại diện cho 206 
phái đoàn quốc tế và trên một tỷ 
khán giả toàn cầu qua truyền 
hình, đến với Thế Vận Hội Paris 
2024.
Lời tỏ tình của Paris với các 

lực sĩ toàn cầu
Để vinh danh sự kiện thể thao 
diễn ra 4 năm một lần, Paris phá 
lệ, không thu mình trong sân vận 
động vào giờ khai mạc, mà đưa 
thế giới thể thao đến tận giữa 
lòng thành phố. Khác với những 
lễ khai mạc trước đây, lần đầu 
tiên chương trình mở ra và khép 
lại với các lực sĩ. Trên lộ trình 6 
km, với cây cầu Austerlitz ở phía 
đông thủ đô là điểm khởi hành, 
7,500 lực sĩ quốc tế thả bước trên 
hơn 90 con tàu dọc theo sông 
Seine … Theo truyền thống, phái 
đoàn Hy Lạp mở đầu đoàn diễn 
hành và Pháp, trong cương vị chủ 
nhà, khép lại cuộc tuần hành.
Với tốc độ trung bình 8 km/
giờ, trong vòng 40 phút, tất cả 
các phái đoàn lần lượt đi qua 
những công trình nổi tiếng nhất 
của Kinh Đô Ánh Sáng: từ nhà 
thờ Notre Dame de Paris, đến 
bảo tàng Louvre, quảng trường 

Khai mạc Thế Vận Hội mùa Hè Paris

Concorde, điện Grand Palais, điện 
Invalides…Chuyến du thuyền kết 
thúc ở cầu Iéna, phía tây thủ đô 
Paris, ngay dưới chân biểu tượng 
của nước Pháp là tháp Eiffel.
Trong mắt nữ lực sĩ điền kinh 
Pháp Marie José Pérec, 3 lần 
đoạt huy chương vàng Olympic 
và từng được vinh dự dẫn đầu 
phái đoàn Pháp tại Thế Vận Hội 
Atlanta năm 1996, chưa một nơi 
nào, chưa một buổi lễ khai mạc 
nào dành cho các lực sĩ những ưu 
ái như Paris năm nay. 
Chủ tịch Ủy Ban Olympic Paris 
2024, Tony Estanguet, nguyên là 
nhà vô địch Thế Vận Hội ở môn 
chèo thuyền, chia sẻ thêm: «Là 
một lực sĩ, tôi đã từng dự nhiều 
kỳ Thế Vận Hội, và tôi biết lễ 
khai mạc là một thời khắc khó 
quên, một thời điểm rất đặc biệt. 
Đây là lần đầu tiên, một con 
sông thay thế cho sân vận động, 

lần đầu tiên lễ khai mạc được tổ 
chức trên sông, mà đấy lại là sông 
Seine… Chắc hẳn các lực sĩ đều 
muốn thời gian trôi chậm lại để 
được hưởng thụ lâu hơn một chút 
toàn cảnh và không khí lễ hội của 
Paris … »
Hôm khai mạc, huyền thoại 
Céline Dion đứng chót vót trên 
tháp Eiffel, hát bản tình ca 
“L'hymne À L'amour” bằng giọng 
hát hùng vĩ.
Sau nhiều năm chống chọi với 
căn bệnh xơ cứng người, thứ đã 
ảnh hưởng nặng nề đến khả năng 
ca hát của cô thì vừa qua, diva 
Céline Dion đã có một màn biểu 
diễn vô cùng cảm xúc trên tháp 
Eiffel cho lễ khai mạc Olympic 
2024. Giọng cô vẫn sang trọng, 
cao vút cùng kỹ thuật thanh nhạc 
tuyệt vời như ngày nào.

DH - TIN INTERNET 

Đoàn lực sĩ Pháp trên sông Seine trong lễ khai mạc Olympic Paris 2024. MANU REINO/
AFP7/ZUMA
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BẢO SƠN

Medicare và du lịch nước ngoài

HISPANIC HERITAGE MONTH 
2024

17/8. Trưng bày về văn hóa, 
nghệ thuật, thời trang nhân 
dịp “Hispanic Heritage Month 
2024” của người Mỹ gốc Latin

Địa điểm: Jefferson 
Market, 369 West Jefferson 
Boulevard, Dallas TX 75208.                                                                              
Giá vé: miễn phí.

LABOR DAY FAMILY FUN 
WEEKEND

31/8 tới 2/9. Chương trình sinh 
hoạt giải trí nhân ngày lễ 
Labor Day dành cho gia đình. 
Trình diễn nhạc, sở thú nhỏ…
Có nhiều địa điểm bóng mát 
và chơi nước dành cho trẻ em. 
Có bán thức uống lạnh

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: $3.

UNIVERSOUL CIRCUS

1/8 tới 11/8. Trình diễn xiếc kết 
hợp kịch và nhạc. Có nhiều 
diễn viên quốc tế từ Mongolia, 
Africa, Ethiopia, Dominica, 
Cuba...

Địa điểm: The Shop at 
RedBird, 3662 W Camp 
Wisdom Rd, Dallas tX 75237.                                                                         
Giá vé: $25 trở lên.

Medicare không chi trả cho các chi phí y tế ở ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ, 
trừ một số trường hợp đặc biệt. Trong lãnh thổ Hoa Kỳ nghĩa là trong 
50 tiểu bang, thủ đô District of Columbia, các lãnh địa của Hoa Kỳ như 
American Samoa, Guam, Northern Mariana Islands, Puerto Rico và 
US Virgin Islands. Dưới đây là một số chi tiết cần biết.
4. Có chương trình nào chi 
trả cho cấp cứu khi du lịch 
nước ngoài không. (1) Medicare 
Advantage. Một số chương trình 
bảo hiểm Medicare Advantage 
chi trả cho cấp cứu khi du lịch 
nước ngoài, nhưng việc chi trả 
này rất giới hạn và chi tiết thay đổi 
tùy theo hãng bảo hiểm. Muốn 
biết rõ chỉ có cách là tham khảo 
những quy định của bảo hiểm mà 
mình đang có. (2) Bảo hiểm du 
lịch (travel insurance). Phần lớn 
các chương trình bảo hiểm du lịch 
chỉ chi trả cho việc chuyến bay bị 
hoãn hay bị hủy bỏ, một số khác 
lại có chi trả cho cấp cứu khi du 
lịch ở nước ngày, chi trả cho việc 
di chuyển tới cơ quan y tế gần 
nơi cư trú hoặc chi trả cho việc di 
chuyển trở về Hoa Kỳ để điều trị. 
Muốn biết chi tiết xin tham khảo 
các dịch vụ bảo hiểm du lịch trên 
internet. (3) Tricare for life. Đây 
là bảo hiểm dành cho quân nhân 
hồi hưu. Người thuộc nhóm này 
sẽ được ghi danh Tricare for life 
khi bắt đầu nhận được Medicare. 
Bảo hiểm này cũng giống với 
travel insurance và cũng phải trả 
tiền deductibles và copayment.

5. Những điều cần ghi nhớ. 
Nếu có dự định sẽ sinh sống ở 
nước ngoài, hoặc đi lại nước 
ngoài thường xuyên, bạn có thể 
ghi danh Medicare, nhưng sẽ bỏ 
đi quyền lợi y tế trong lúc ở nước 
ngoài và vẫn phải đóng tiền hàng 
tháng cho part B ($174.70/tháng 
cho năm 2024). Bạn cũng có thể 
phải đóng tiền cho part A nếu 
chưa từng đóng thuế Medicare 
đủ 40 tín chỉ (khoảng 10 năm làm 
việc). Trong năm 2024, tiền đóng 
cho part A là $278/tháng nếu chỉ 
đóng từ 30 tới 39 tín chỉ, và $505 
nếu đóng ít hơn 30 tín chỉ. Nếu 
bạn đi cư trú ở nước ngoài trước 
khi ghi danh Medicare (65 tuổi), 
và sau 65 tuổi trở lại Hoa Kỳ, bạn 
vẫn có thể ghi danh Medicare, 
nhưng sẽ phải đóng phạt vì ghi 
danh trễ hạn.
Nếu mua bảo hiểm du lịch, phải 
lựa chọn kỹ và yêu cầu họ gửi 
danh sách bác sĩ và bệnh viện 
trong mạng lưới của họ ở nơi bạn 
muốn đi. Không có hãng bảo 
hiểm nào có mạng lưới ở tất cả 
các nơi trên thế giới. Không xem 
xét kỹ sẽ đưa tới việc mua bảo 
hiểm mà không sử dụng được.
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Người dân Pháp rất yêu thích sưu tầm xe hơi cổ. Họ không chỉ 
tìm kiếm xe Citroen 2 CV mà cả những chiếc xe cũ mang nhãn 
hiệu như Twingo hay Peugeot 205 của bạn cũng có thể có giá trị 
bằng vàng. Để biết xem chiếc xe của bạn có nằm trong trường 
hợp này không, các chuyên gia bán đấu giá cho biết những điều 
kiện xe bạn cần phải đáp ứng để được công nhận là xe cổ.

T hị trường xe cổ sưu 
tập ở Pháp khá 
thịnh đạt. Điều này 
được chứng minh 
qua sự thành công 

của các buổi trình diễn, 
triển lãm xe cổ sưu tập. 
Gần 30,000 chiếc xe cổ 
đã được sang tay, đổi chủ 
trong năm 2023, theo một 
nghiên cứu được công bố 
vào tháng 2 năm 2024 bởi 
tổ chức AAAData, tăng 
4% so với năm trước. Đa 
số các xe được sang tay 
mang nhãn hiệu Pháp: 
Citroen dẫn đầu, tiếp theo 
là Renault và Volkswagen. 
Những xe phổ biến nhất 
gồm chiếc Citroen 2 CV 
nổi tiếng, Porsche 911, Chiếc Citroen 2 CV 007 đời 1981 ước trị giá 45,000€

Chiếc Ferrari Monza 
SP1 dòng xe sang
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Citroen Dyane, Ferrari 
Testarossa.
Vào năm 2023, thị 
trường xe sưu tập cũng 
được hưởng lợi từ lễ 
kỷ niệm 100 năm giải 
đua xe Mans 24 giờ và 
kỷ niệm 40 năm chiếc 
Peugeot 205 ra đời, tạp 
chí Le Magazine des 
enchères đưa tin. Năm 
ngoái là năm chiếc 
Renault Twingo kỷ niệm 
30 năm ra đời, đánh dấu 
thời điểm đủ điều kiện 
trở thành xe sưu tập. 
Hiện nay, những chiếc 
xe hơi sản xuất vào các 
thập niên 1980, 1990, 
có thể được coi là xe sưu 
tập.
Tùy thuộc vào mẫu xe, 
những chiếc xe này có 
giá trị bằng vàng. Tạp 
chí Le Magazine des 
enchères giải thích: từ 
lâu được coi là xe đã qua 
sử dụng giá rẻ, Peugeot 
205 hiện là chiếc xe hơi 
được các nhà sưu tập 
xe cổ thèm muốn, cũng 
như chiếc Renault 4 
hay Renault 5. Doanh 

số ghi nhận được như 
sau: một chiếc Peugeot 
205 Cabriolet Roland 
Garros sản xuất từ năm 
1990 đã được nhà đấu 
giá Artcurial bán với giá 
kỷ lục 39,840 euro (€). 
Chiếc Peugeot 205 GTl 
1.9 đời 1987 cũng đã tìm 
được chủ nhân mới với 
giá bán là 91,000 € trong 
cuộc bán đấu giá do nhà 
đấu giá Aguttes tổ chức. 
Lại một kỷ lục mới được 
thiết lập! Bạn có thể tự 

hỏi liệu chiếc xe cũ của 
mình có thể là xe sưu 
tập và có giá trị bằng 
vàng chăng? Matthieu 
Lamoure, tổng giám 
đốc của hãng đấu giá 
Artcurial Motorcars, 
đưa ra các điều kiện cần 
thiết để lọt vào danh 
mục xe cổ sưu tập.

1. Không còn sản xuất
Đây là điều kiện cần 
thiết để một chiếc xe 
hơi trở thành phương 

tiện sưu tập: mẫu xe đó 
không còn được sản xuất 
nữa. Chính sự hiếm có 
tương đối của nó sẽ khiến 
chiếc xe hơi của bạn trở 
nên hấp dẫn trong mắt 
người sưu tập. 

2. Ít nhất 30 tuổi
Năm 2023, tuổi trung 
bình của xe sưu tập 
được bán là 50 năm. 
Tuổi của chiếc xe là một 
chỉ số tiềm năng khác về 
giá trị. Như Liên đoàn 
xe cổ Pháp (FFVE) đã 
nhắc nhở, chủ sở hữu 
một chiếc xe có tuổi đời 
ít nhất 30 năm có thể 
nộp đơn đến Cơ quan 
Quốc gia Bảo đảm xe cổ 
an toàn (ANTS) để yêu 
cầu được cấp thẻ xám 
đặc biệt với mục đích sử 
dụng: “xe sưu tập”.
Nói chung, “những chiếc 
xe càng gần tuổi 30, 
càng được săn lùng”, 
Matthieu Lamoure nói 
tiếp. Ngoại trừ một số xe 
còn mới hơn, được sản 

Chiếc Peugeot 205 GTI 1.9 đời 1987 ước trị giá 91,000€

Chiếc 
Peugeot 

205 
Cabriolet 

Roland 
Garros 

ước trị giá 
39,840€
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xuất với số lượng giới 
hạn và đã sẵn có giá trị 
trên thị trường xe sưu 
tập. “Đó là trường hợp 
của một số mẫu xe hạng 
sang và một số dòng xe 
rất hạn chế số lượng 
gần đây như xe Ferrari 
Monza SP1 hoặc SP2 là 
những chiếc xe đã được 
sưu tầm và săn lùng, và 
giá của chúng ngày càng 
tăng lên”, nhà đấu giá 
nhấn mạnh. 

3. Tình trạng nguyên 
bản tốt
Một điều kiện thiết yếu 
khác để tăng giá trị: 
chiếc xe không được trải 
qua những sửa đổi đáng 
kể về đặc tính của nó. 
Nói cách khác chiếc xe 
phải ở trong tình trạng 
nguyên bản tốt. Điều 
này không có nghĩa là 
nó chưa bao giờ ở trong 
garage sửa chữa. “Vào 
thời điểm nhất định, 

các mẫu xe được đưa 
vào garage để phục chế 
vì điều này là cần thiết 
giúp tạo cho nó có lực hấp 
dẫn sưu tầm trong mắt 
những nhà sưu tầm”, 
Matthieu Lamoure giải 
thích thêm. “Theo định 
nghĩa, mỗi chiếc xe hơi 
phải được phục hồi vào 
một thời điểm nào đó 
nếu chúng ta muốn bảo 
trì để nó vẫn tồn tại 
trong một thế kỷ nữa. 
Đây không phải là làm 
thay đổi đặc tính của 
nó, mà là để mang lại sự 
sống mới cho nó”. Tất cả 
những hồ sơ bảo trì gốc 
của nó cũng cần được 
lưu giữ cẩn thận.

4. Số km thấp trên 
đồng hồ
Những chiếc xe có số km 
đã chạy ít cũng có nhiều 
cơ hội sưu tầm cao hơn. 
“Một chiếc có số km chạy 
thấp cũng có giá trị cao 

hơn. Ngay cả một chiếc 
xe hơi, mẫu được sản 
xuất hàng loạt, nhưng 
có số km chạy rất ít 
cũng là một chiếc xe hơi 
thú vị, giá của nó không 
giảm mà còn tăng lên”, 
người bán đấu giá lưu ý.

5. Chủ sở hữu đầu tiên
Một chiếc xe hơi được 
người chủ đầu tiên trực 
tiếp mua mới cũng có 
giá trị cao hơn một chút. 
Tổng giám đốc Artcurial 
Motorcars cho biết: Lịch 
sử của nó càng ngắn, số 
lượng chủ sở hữu càng 
hạn chế thì giá sẽ càng 
cao. Ví dụ, một chiếc 
Renault Twingo phiên 
bản đầu tiên đã qua sử 
dụng, được bảo trì tốt, 
chỉ đi được 20,000 km 
trên đồng hồ sẽ có giá 
trị cao. Trong khi chiếc 
Twingo tương tự đã đi 
được 300,000 km và đã 
qua tay 6 chủ nhân sẽ bị 

loại bỏ. Vì vậy, nếu bạn 
có một chiếc Twingo đẹp, 
trong tình trạng hoàn 
hảo, phiên bản đầu tiên, 
số km thấp, với đầy đủ 
các giấy tờ bảo trì gốc, 
bạn có thể bán nó với giá 
từ 10,000€ đến 12,000€”!  

6. Phiên bản sản 
xuất hạn chế… nhưng 
không chỉ có thế
Nếu sự hiếm hoi mang 
lại giá trị cho xe sưu tập, 
thì không chỉ những 
chiếc xe có số lượng 
sản xuất giới hạn mới 
có thể trở thành xe sưu 
tập. Matthieu Lamoure 
cho biết: “2 CV, chiếc xe 
xuất sắc của Pháp ngày 
nay, là một chiếc xe được 
săn lùng và có tỷ lệ yêu 
thích rất cao. Tuy nhiên 
dòng xe Fortiori với số 
lượng sản xuất hạn chế, 
được săn tìm nhiều hơn. 
Một chiếc James Bond 2 
CV màu vàng có lỗ đạn 

Chiếc Renault Twingo
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giả (2 CV 007 từ năm 
1981), được sản xuất với 
số lượng hạn chế, kim 
đồng hồ chỉ 20,000 km 
có thể được bán với giá 
45,000€”.

7. Động cơ mạnh mẽ
Xe có động cơ càng 
mạnh, kể cả xe được 
chạy trong thành phố, 
thì càng tốt. “Một chiếc 
Peugeot 205 GTl được 
bán với giá 60,000 €. 
Tại sao? Vì mẫu xe này 
có động cơ mạnh mẽ, 
đồng hồ chỉ 15,000 km, 
được chủ nhân đầu tiên 
bán lại trong tình trạng 
nguyên bản hoàn hảo”.

8. Hiệu ứng hoài cổ
Tuy yếu tố này mang tính 
chủ quan, nhưng lại có 
ảnh hưởng lớn. Bởi trong 
giới sưu tầm xe cũ, hiệu 
ứng hoài niệm rất cao. 
Matthieu Lamoure nhấn 
mạnh: “Những người 

Chiếc Citroen Dyane

mua xe cổ ngày nay đa số 
là những người đam mê 
đầu tư vào xe hơi. Những 
chiếc xe từ những năm 
1980, 1990 có giá cao nhờ 
chúng chạm vào trái tim 
người mua có tuổi trung 

bình là 53 tuổi. Khi đó, 
thập niên 1980, 1990, họ 
còn trẻ, và những chiếc 
Twingo hay Peugeot là 
những chiếc xe hơi đầu 
tiên được tung ra thị 
trường lúc bấy giờ. Mua 

những chiếc xe cổ này 
đồng nghĩa với việc mua 
lại những kỷ niệm thời 
thơ ấu khó quên của 
mình!”

ĐDH
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 Cây mận (Plum tree). Bạn có 
thể trồng cây mận ở nhiều vùng 
khí hậu khác nhau. Nhiều giống 
mận Châu Âu có khả năng tự thụ 
phấn. Các giống mận Mỹ cần 
thụ phấn chéo từ hai giống khác 
nhau, nhưng cây mạnh hơn mận 
Châu Âu. Điều lưu ý duy nhất khi 
trồng mận là nên trồng cây ở nơi 
thoát nước tốt.
NGUỒN: ONEGREENPLANET.

 Cây lê (Pear tree). Là một trong số những cây 
ăn trái dễ trồng nhất, đặc biệt là các giống lê Châu 
Á. Phần lớn giống lê có khả năng kháng nhiều 
bệnh mà các cây ăn trái khác mắc phải. Các giống 
lê được trồng nhiều nhất là Anjou, Moonglow, 
Orient và Kieffer. NGUỒN: STARK BROS.

Có rất nhiều loại cây ăn trái khá dễ chăm sóc và 
thu hoạch. Tuy nhiên, nhiều người mắc sai lầm 
khi mua ngay một cây về trồng mà không biết rõ 
những yêu cầu để cây có thể ra hoa và đậu trái. 
Dưới đây là một số giống cây ăn trái dễ trồng, thích 
hợp cho người mới làm vườn.
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 Cây hồng (Persimmon). Cây ưa nhiều ánh 
nắng, đất thoát nước tốt, nhiều mùn và chua (acidic 
soil) là lý tưởng, nhưng cây cũng có thể thích nghi 
với các loại đất khác. Cần tưới nước nhiều hơn 
cho cây non mới trồng. Các giống hồng ngon là 
Eureka, Fuyu, Hachiya và Matsumoto Wase Fuyu.
NGUỒN: HOMES & GARDENS

 Cây dâu tằm (Mulberry). Trồng được ở nhiều 
vùng khí hậu khác nhau từ Zone 5 đến 10. Cây 
phát triển tốt nếu trồng trên đất thoát nước và giàu 
dinh dưỡng. Dâu tằm hầu như không bị ảnh hưởng 
bởi sâu bệnh nhưng chim chóc rất thích loại trái 
này. NGUỒN: BUNNINGS.

 Cây sung Mỹ (Fig tree). Có khả năng kháng 
bệnh cao, sống được ở nhiều vùng khí hậu khác 
nhau, ngay cả những nơi nóng và khô cằn. Hầu 
hết các giống sung Mỹ đều tự thụ phấn, phát triển 
rất nhanh và cho trái sớm. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Cây anh đào (Cherry tree). Có hai giống anh 
đào là anh đào ngọt và anh đào chua. Trái ngọt 
dùng để ăn tươi còn trái chua thích hợp cho các 
món bánh. Nhiều giống anh đào tự thụ phấn, bạn 
chỉ cần trồng một cây để bắt đầu, nhưng năng 
suất trái sẽ tốt hơn khi cây được thụ phấn chéo với 
một cây anh đào khác. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.
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Gối dành cho người ngủ hay ngáy
Ngáy khi ngủ là một loại bệnh và có thể đưa đến 
ngưng thở khi ngủ gây đột tử. Cho đến nay không có 
thuốc nào điều trị ngáy mà chỉ có một số cách thức để 
thay đổi tư thế ngủ hay mở rộng vòm miệng khi ngủ.
Một loại gối ngủ mới được chế tạo có tên là Hooti có 
thể giúp ngăn chận ngáy. Dưới bề mặt gối có nhiều 
bộ cảm ứng giúp thu thập dữ liệu về giấc ngủ và tiếng 
ngáy. Dữ liệu này được truyền tới điện thoại cầm tay 
để phân tích bằng hệ thống trí tuệ nhân tạo. Dựa trên 
phân tích này, phần mềm sẽ truyền tín hiệu tới một túi 
hơi nằm sâu trong gối để làm cho túi phồng lên, xẹp 
xuống hay thay đổi hình dạng. Nhờ đó vị trí đầu sẽ bị 
thay đổi để đường thở được thông thoáng giúp ngưng 
ngáy mà không đánh thức người ngủ. Hệ thống trí tuệ 
nhân tạo sẽ học từ những dữ liệu thu được qua nhiều 
ngày để đưa ra biện pháp giải quyết phù hợp nhất. 
Trên gối còn có bộ phận massage cho cổ để giúp 
người ngủ thoải mái hơn. 
Gối chống ngủ ngáy sẽ được bán ra vào tháng 10 
năm nay với giá $199.

Robot nha sĩ
Người đau răng đi nha sĩ gặp hai điều phiền toái: tốn nhiều tiền và mất thời gian. 
Tuần qua mới có một tin vui cho mọi người: nha sĩ robot.
Robot này do một công ty ở Boston chế tạo, với một máy quét (scanner) 3 chiều 
trên tay để thu hình ảnh toàn bộ miệng, gồm răng, nướu và cả dây thần kinh dưới 
răng nhờ kỹ thuật quang học 3 chiều với độ chính xác cao, vì vậy không cần phải 
sử dụng X-ray. Với hình ảnh có được, nha sĩ (người) sẽ thảo luận với bệnh nhân 
biện pháp điều trị. Sau khi thống nhất, robot sẽ thực hiện công việc.
Trong thử nghiệm bọc răng, robot làm chính xác như nha sĩ, và chỉ mất 15 phút là 
hoàn tất so với nha sĩ phải làm 2 tiếng và bệnh nhân phải đi điều trị 2 lần. Nhờ đó 
chi phí cho việc điều trị sẽ giảm đi và người bệnh cũng không mất thời gian.
Mặc dù chưa được FDA chấp thuận, nha sĩ robot với trang bị trí tuệ nhân tạo 
chắc chắn có khả năng thay thế nha sĩ thật trong tương lai. Công ty cho biết cũng 
mất một vài năm trước khi công chúng có thể được điều trị bằng nha sĩ robot.
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Olympic mùa Hè lại gặp “nạn”
Ban tổ chức (BTC) Olympic năm 
nay “gặp nạn” khi các ý tưởng  của 
họ bị đả kích tơi bời . Màn trình diễn 
mà đạo diễn cho là lấy ý tưởng từ 
thần thoại Hy Lạp thì rất giống với 
bức tranh “Buổi tiệc ly” (“The Last 
Supper” của  Leonardo da Vinci) . 
Lại thêm lá cờ Olympic treo ngược 
do sự cẩu thả của BTC, giới thiệu 
lộn đội tuyển Nam Hàn thành Bắc 
Hàn, rồi mở nhạc sai bản quốc ca 
của South Sudan. Chưa kể sông 
Seine đã được nạo vét hơn 1.5 tỉ 
đô la đã bị những cơn mưa làm đục 
ngầu và nhiễm bẩn 10 lần mức cho 
phép để có thể tổ chức bơi lội như 
dự tính.

Việt Nam “vẫn” nhất
Đoàn Việt Nam tham dự Olympic năm nay 
với hy vọng  vào xạ thủ bắn súng Trịnh Thu 
Vinh sẽ mang huy chương về cho Việt Nam. 
Trước lễ khai mạc, báo chí Việt Nam đưa 
Thu Vinh lên chín tầng mây. Vào vòng thi 
đấu, trang Webthethao giật tít, “Khó tin: 4 
nhà vô địch thế giới khuỵu gối trước xạ thủ 
Trịnh Thu Vinh ở Olympic 2024”. Kết quả, 
Thu Vinh cũng có cơ hội đứng xem xạ thủ 
các nước khác nhận huy chương. Nếu môn 
này chuyển sang môn bỏ bom thì chắc xứ 
mình đứng nhất! 

Olympic cổ tích
Những cuộc tranh tài Olympic đang vẫn diễn ra 
quyết liệt tại Paris và thu hút hàng tỉ người theo 
dõi. Đọc lại Olympic cổ xưa thì quả là những câu 
chuyện xưa hơn cổ tích. Olympic thoạt đầu được 
thi đấu đến 6 tháng trời và phụ nữ không được 
tham gia cho đến tận đầu thế kỷ 20. Olympic từng 
có những môn thi rất... trẻ con như kéo dây và 
lực sĩ tham dự là các... nhạc sĩ, họa sĩ, nghệ sĩ và 
kiến trúc sư. Ngày nay Olympic không còn là một 
trò chơi mà các lực sĩ biến thành một nghề, cuộc 
tranh tài mang đậm tính chính trị, và cả tôn giáo 
như Olympic lần này.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Ai khen, ai chê?

T hì đương nhiên 
là nhân dân 
rồi, lãnh đạo 
chết, nhân dân 
là những người 

khen - chê nhiệt tình 
nhất chứ còn ai nữa! 
Như lời anh Vĩnh, một 
cựu giảng viên đại học:
- Sự nghiệp chính trị 
của Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng là một sự 

về ông Nguyễn Phú Trọng?
Ông Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Giáp Thân, vừa qua đời cách đây vài tuần, chính 
quyền Hà Nội đã tổ chức lễ tang cho ông, quốc tang được quy định vào ngày 25 và 26 tháng 
7 năm 2024. Kể cũng lạ khi các phản ứng của người dân có vẻ như rất mâu thuẫn và có 
phần xung đột khi bàn về cái chết của một lãnh đạo cấp cao như ông. Nếu các xung đột và 
mâu thuẫn này ở miền Nam, tức Nam vĩ tuyến 17 thì nghe có vẻ hợp lý, nhưng các xung đột 
lại trải đều các tỉnh thành Việt Nam mới là lạ!

nghiệp quá phức tạp!
- Sao anh lại cho rằng đó 
là phức tạp?
- Nó phức tạp bởi vì 
hầu hết các lãnh đạo 
khi chết đi vài năm thì 
người ta mới bàn tán về 
công hay tội của họ, còn 
ông Trọng, người ta bàn 
rất sớm. Và hiện tại, nói 
ông có công cũng đúng 
mà nói ông có tội cũng 
đúng nốt, cuối cùng 

chẳng biết đâu mà lần.
- Theo anh, ông ấy có 
công gì, tội gì?
- Công của ông ấy với 
đảng Cộng sản vô cùng 
lớn, không phải là công 
đốt lò, người đốt lò vĩ 
đại gì như báo chí trong 
nước tán dương đâu. 
Mà đó là công xây dựng 
đảng Cộng sản trở nên 
vững vàng, lớn mạnh 
và độc tài một cách 

Lò cháy đến bao giờ?
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hiện đại thay vì độc tài 
theo kiểu của Bắc Hàn 
hay Lào, Cuba... Nhìn 
chung, cái công chép và 
nhái mô hình của Trung 
Quốc, biến Việt Nam 
trở thành phiên bản 
khác của Trung Quốc là 
vô cùng lớn. Bởi chỉ có 
vậy, đảng mới bảo đảm 
độc quyền, độc tài lãnh 
đạo đất nước. Chứ nếu 
ông Trọng không khắc 
nghiệt, ráo riết trong 
vấn đề này thì Việt Nam 
sẽ mở cửa theo cách 
khác.
- Đó chỉ đơn thuần là 
lèo lái con thuyền của 
đảng mà ông lãnh đạo, 
còn vấn đề nhân dân thì 
sao?
- Nhân dân, hầu như 
nhân dân xem ông là 
người liêm sỉ, người 
đảng viên có công xây 
dựng hệ thống sạch sẽ, 
chống tham nhũng và 

đương nhiên, đại đa số 
nhìn thấy ở ông một con 
người liêm chính, chí 
công vô tư.
- Anh có nằm trong 
đại đa số nhân dân ấy 
không?
- Không, rất tiếc tôi lại 
nằm trong nhóm thiểu 
số, không dễ tung hô và 
không dễ tin vào một 
thứ gì đó xanh, sạch, 
đẹp trong cái nhìn của 
người khác, kể cả năng 
lượng mặt trời, xe chạy 
bằng pin. Ví dụ như để 
có một cục pin nặng mấy 
trăm ký lô trong xe hơi, 
người ta phải tốn hàng 
trăm tấn đất đá để tinh 
luyện và sau đó nếu nó 
hư hỏng, người ta vứt nó 
đi đâu? Cũng giống như 
năng lượng mặt trời hay 
năng lượng gió vậy, rất 
tốn kém và chi phí cho 
nó quá cao, mà cái gì nói 
rằng sạch nhưng để có 

nó, buộc phải đụng đến 
quá nhiều thứ sản xuất 
mà cuối cùng, khi thải 
đi lại trở thành rác thì 
tôi chẳng bao giờ tin nó 
sạch được. Mọi thứ mô 
hình lý tưởng chỉ nói 
cho vui thôi, nó ít thực 
tế lắm!
- Nhưng, trên phương 
diện chính trị, anh từng 
là một đảng viên, dạy 
học và phục vụ trong 
môi trường nhà nước?
- Tôi  đồng ý là vậy. Chị 
ngẫm lại xem, có bao 
nhiêu trí thức Việt Nam 
thực thụ có ăn có học, có 
thực lực mà không nằm 
trong diện “quy hoạch 
đảng viên”? Đó là quy 
hoạch bắt buộc, trước 
đây ai mơ “thăng tiến” 
thì “phấn đấu” thành 
đảng viên, còn gần đây 
và bây giờ, ai muốn yên 
thân thì không để mình 
trở thành lập dị trong 

mắt đồng nghiệp. Khó 
nói lắm! Nhưng tuy rằng 
tôi từng là đảng viên mà 
vấn đề vẫn là tôi có tình 
cảm với ai, cảm tình của 
tôi ra sao thôi!
- Xin lỗi anh vì tôi đi hơi 
quá đà, xin hỏi lại anh 
câu này, người ta không 
ưa ông ở chỗ nào, anh 
có thể chia sẻ thêm, lúc 
nãy anh có đặt vấn đề 
nhưng chưa chia sẻ?
- Xứ sở này, vấn đề 
chính trị chỉ cần nói vắn 
tắt trong một câu, đó 
là “ghế thì ít mà đít thì 
nhiều”. Những ai ngồi 
quá lâu trên ghế quyền 
lực đều không được ưa 
trong mắt người thức 
thời và tiến bộ. Vì anh 
khư khư ôm ghế quyền 
lực để mưu đồ những 
thứ anh gọi là lý tưởng 
xã hội, điều đó chứng tỏ 
anh chỉ tin vào bản thân 
anh, anh coi năng lực 
và nhân cách của người 
khác không ra gì. Và, 
một người tiến bộ chả 
bao giờ là kẻ cố chấp, 
độc đoán hay độc tài 
hoặc tham quyền cố vị. 
Chỉ có những kẻ có phần 
bất thường, thậm chí hơi 
tham kia mới thấy việc 
tham quyền cố vị là bình 
thường thôi!
Những đảng viên 
đàn em, đàn anh 
nói về ông Trọng
Một người đàn ông yêu 
cầu không nêu tên, từng 
là cựu đảng viên, năm 
nay 83 tuổi, chia sẻ:
- Nói tới công thì cũng 
nhiều mà nói tới ghét 
ông, tôi cũng là người 
không ưa ông.

Trò chơi chính trị còn khắc nghiệt hơn 
trò chơi đu dây điện, tuy cả hai cùng 
là “kiếm cơm”.
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- Vì sao ông không ưa 
ông Tổng bí thư Trọng?
- Vì trong thời đại ông 
Trọng lãnh đạo, Việt 
Nam giống như một bản 
sao mờ của Trung Quốc, 
đây là một mối hiểm họa 
khó lường.
- Vậy những thời đại 
trước Việt Nam không 
bị lệ thuộc Trung Quốc 
sao?
- Vẫn bị nhưng không 
đến mức ghê gớm như 
sau này. Nhưng chuyện 
ấy rất khó nói, thôi, 
mình không ưa là vậy, 
nhưng nghĩa tử là nghĩa 
tận, cũng không thể nói 
nhiều hơn đâu!
Cùng quan điểm không 
ưa Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng, một người 
khác, bà là cựu giảng 
viên, cũng là cựu đảng 
viên, không muốn nêu 
tên, chia sẻ:
- Thực ra, ông chỉ là 
người đốt lò chống 
tham nhũng, giờ bỏ qua 
chuyện phe nhóm, thì 
cái công đốt lò của ông 
cũng rất nhỏ.

- Vậy nghĩa là sao thưa 
cô?
- Cái công đốt lò, nhóm 
lò thì rõ ràng ông Trọng 
có công lớn, nhưng cái 
công chặt củi mang về 
cho vào lò thì lại thuộc về 
ông Tô Lâm. Nếu không 
có ông Lâm tung hoành 
chinh Nam phạt Bắc thì 
làm gì có cây củi nào. 
Mà nói cho cùng thì có 
vẻ như đây là cuộc chơi 
không có điểm dừng.
- Chơi không có điểm 
dừng nghĩa là sao cô?
- Nghĩa là ban đầu có 
vẻ như chống tham 
nhũng, nhưng càng về 
sau, cuộc thanh trừng 
phe nhóm hình thành, 
và ông Trọng lúc này 
vẫn cầm trịch để cho 
đàn em, thuộc cấp chinh 
phạt nhau. Nhưng càng 
về phút cuối, có vẻ như 
những tướng lĩnh đàn 
em bắt đầu dòm chiếc 
ghế của đàn anh. Và câu 
chuyện kết thúc rất có 
hậu.
- Kết thúc có hậu nghĩa 
là sao, em chưa hiểu chỗ 

này thưa cô?
- Nếu lúc này, ông Trọng 
vẫn còn sống, thì ông có 
nguy cơ cũng nằm trong 
nhóm củi của đàn em, 
đến lúc đó, những gì 
gọi là thanh liêm, cao 
quý sẽ bị xét lại, từ vụ 
Capital cho đến nhiều 
vụ khác... Và lúc đó, mọi 
thứ trở nên tệ hại hơn. 
Chính vì vậy, trong vô 
vàn cái không may, cái 
không may cuối cùng 
là phải chết đi. Nhưng 
trong một số trường 
hợp, cái không may cuối 
cùng lại là cái may mắn 
lớn nhất. Cái gì rồi cũng 
có hai mặt của nó, giống 
như hai mặt của tấm 
huân chương vậy. Có thể 
nói rằng trong cuộc đời 
làm chính trị của mình, 
Tổng Bí thư Trọng có 
cái chết rất có hậu, và 
dường như mọi lựa chọn 
của ông cũng rất có hậu.
- Những lựa chọn có hậu 
này là cái gì thưa cô?
- Lựa chọn có hậu tức 
lựa chọn cho cá nhân 
của ông thôi, từ việc di 

huấn khi qua đời phải 
về quê chôn cất hoặc 
quyết định giữ lửa lò 
chống tham nhũng 
không có vùng cấm cho 
đến phút cuối mặc dù 
giờ phút đó, ông cũng 
thừa hiểu rằng bản thân 
ông không còn quản lý 
được nguồn củi cũng 
như nhiệt lượng trong 
lò nữa rồi, nó đã thuộc 
về kẻ khác rồi. Nhưng 
dẫu sao, mọi chọn lựa 
của ông khiến bản thân 
ông dễ dàng được phong 
thánh. Còn vấn đề lựa 
chọn cho đồng chí của 
mình, e rằng không tốt 
lắm đâu, có những đảng 
viên lâu năm như cụ Lê 
Đình Kình, là đồng chí, 
là đàn anh của ông ấy 
đấy, nhưng khi cụ Kình 
bị bắn chết bởi thuộc 
cấp của ông, chỉ cần 
một tiếng  nói của ông 
thì mọi sự có thể thay 
đổi. Nhưng ông chọn im 
lặng. Nói cho cùng, hùm 
chết để da, người ta chết 
để tiếng. Mà tiếng thì 
muôn đời!
Hiện tại, các luồng dư 
luận nói về ông Trọng 
dường như rất trái chiều, 
đặc biệt luồng dư luận 
phía Bắc, ngay trên quê 
hương ông Trọng. Cũng 
xin nói thêm, tất cả 
những người tham gia 
trả lời trong bài viết đều 
là người Bắc vĩ tuyến 
17 cả. Và miền Nam thì 
khỏi phải bàn!

UC

Xứ sở của trò chơi 
lửa củi
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Du hành ngoại quốc

Hướng dẫn sau đây giúp bạn chuẩn bị đủ giấy tờ phù hợp khi 
từ Mỹ đi ra nước ngoài.

Tourist visa 
Nhiều quốc gia, như 
Úc, Ấn Độ, Việt Nam, 
đòi hỏi du khách Mỹ 
phải có visa dù lưu 
trú ngắn hạn. Có thể 
xin trực tuyến. Một số 
miễn phí, nhưng đa 
số có tính lệ phí. Để 
biết thêm thông tin về 
nơi đến, hãy truy cập 
travel.state.gov.
THỜI GIAN: Tùy theo nơi 
đến. Ví dụ: chính phủ 
Úc thường phê duyệt 
online tourist visa ngay 
sau khi bạn nộp đơn. 
Những nước khác, như 
Ấn Độ, có thể mất tới 
72 giờ. Vậy cần kiểm 
tra thời gian trước khi 
mua vé chuyến đi.

Passport
Nếu đã có passport, hãy kiểm tra ngày hết hạn. Passport người lớn có thời 
hạn 10 năm nhưng nhiều nước đòi phải còn hiệu lực ít nhất 6 tháng tính đến 
ngày bạn đi du lịch. Để gia hạn (hoặc nhận lần đầu tiên), hãy truy cập travel.
state.gov.

THỜI GIAN: Tiến trình thực hiện có thể mất 6 đến 8 tuần từ khi gửi đơn xin, 
hoặc gia hạn, qua bưu điện. Để hồ sơ thực hiện trong vòng 2 đến 3 tuần, 
bạn có thể trả “expedite fee - lệ phí giải quyết nhanh” ($60 + chi phí passport 
$130). Nếu cần đi trong vòng 14 ngày tới, hãy truy cập passportappointment.
travel. state.gov để đặt hẹn trực tiếp. Cần mang theo bằng chứng chữ in về 
ngày đi, như biên nhận vé máy bay, và trả lệ phí giải quyết nhanh là $60.

Giấy phép du lịch 
Châu Âu

Bắt đầu từ 2025, đi Châu 
Âu phải nộp đơn xin giấy 
phép du lịch ETIAS trước 
khi vào 30 quốc gia Châu 
Âu, gồm cả Pháp và Ý. 
Giấy cho phép có hiệu 
lực đến 3 năm hoặc đến 
khi passport hết hạn. Tìm 
hiểu thêm tại travel-europe.
europa.eu/etias.

THỜI GIAN: Form trực tuyến 
thường được phê duyệt chỉ 
sau vài phút, tuy cũng có 
thể mất 4 ngày hoặc hơn. 
Nó có giá 7 euro, nhưng 
miễn phí cho người trên 70 
tuổi hoặc dưới 18 tuổi.

Nhập cảnh toàn cầu
Khi từ nước ngoài trở về 
Mỹ, thì một Global Entry 
pass (thẻ Nhập cảnh Toàn 
cầu) cho phép bạn dễ dàng 
qua U.S. customs and 
immigration (hải quan và 
nhập cư Hoa Kỳ). Có thể xin 
thẻ này tại ttp.dhs.gov. Chi 
phí: $100, có giá trị 5 năm 
(nhưng sẽ tăng lên $120 từ 
1 tháng 10) và cần một cuộc 
phỏng vấn trực tiếp.
THỜI GIAN: Tiến trình cấp 
thẻ có thể mất tới 11 tháng 
- và không thể đẩy nhanh 
hơn. Có thể gia hạn thẻ tối 
đa một năm trước ngày hết 
hạn. Làm như vậy, bạn được 
tiếp tục sử dụng thẻ đến 24 
tháng sau khi hết hạn.

Giấy phép lái xe quốc tế
Bằng lái xe tại tiểu bang của bạn cũng có giá trị khi lái xe ở Canada và 
Mexico, nhưng để thuê xe hơi ở các quốc gia khác, có thể cần có International 
Driving Permit - IDP - Giấy phép Lái  xe Quốc tế, chẳng hạn như Giấy phép 
Lái   xe của AAA.
THỜI GIAN: Việc điền đơn tại aaa.com/vacation/idpf.html mất vài phút. Mang 
bản in đến văn phòng AAA để nhận IDP ngay trong ngày; nếu gởi qua bưu 
điện, tiến trình này có thể mất vài tuần. Cả hai cách đều tốn $20. Có thể 
nhận được IDP 6 tháng trước khi đi du lịch.
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NGUYỄN & BẠN HỮU

T rần Lê Nguyễn, thuộc lớp 
nhà văn, nhà thơ, kịch tác 
gia thời trước 1975. Ông rời 
quê rất sớm, mới mười mấy 

tuổi đã xuôi Nam đi làm cho hãng 
Dai Nam Koisi của Nhật, rồi viết 
văn, viết báo, viết kịch…
Năm 1956, Trần Lê Nguyễn viết 
vở kịch Bão Thời Đại, vở này đoạt 
Giải Thưởng Văn Chương Toàn 
Quốc. 
Năm1957 Trần Lê Nguyễn tham 
gia nhóm Sáng Tạo của Mai Thảo 
và trở lại với thơ. Thời kỳ này 
Trần Lê Nguyễn nổi đình đám 
với vở kịch nói Quán Nửa Khuya. 
Là người sống hết mình trên các 
đường phố của Sài Gòn xưa, Trần 
Lê Nguyễn đã nhận định về bản 
thân như sau:
Nửa đêm những người yêu nhau 
nhảy slow
Kẻ hút “pip’’ đi một mình bờ đại lộ
Vì không ai yêu mình
Hay mình không yêu ai
Với Nguyễn này, Trần Lên 
Nguyễn có mối liên hệ thời trẻ. 
Khoảng năm 1955, lúc Nguyễn 
còn học trung học và bắt đầu làm 
thơ, nghe tin Trần Lê Nguyễn 
làm chủ bút báo Mùa Lúa Mới 
của Nguyễn Văn Xuân, Nguyễn 
đến gặp và đưa đăng một bài thơ. 
Đó là bài Người Em Cách Một 
Nhịp Cầu, nay chỉ còn nhớ một 
hai đoạn:

Kịch tác gia Trần Lê Nguyễn 

Em về bên kia nhịp cầu
Không hẹn ngày mai gặp lại
Vì dòng sông ấy còn sâu
Vì máu dân mình còn chảy
Chắc gì những chuyện mai sau
Biên thùy xây bằng non ải.
Qua lần gặp ấy, ấn tượng còn lại 
với Nguyễn là hình ảnh một gã 
đàn ông hốc hác, gầy ốm. Sau này, 
qua bao đổi dời -CS chiếm Miền 
Nam, học tập cải tạo, ra tù lang 
thang kiếm sống trên đường phố 
Sài Gòn- Nguyễn gặp lại Trần Lê 
Nguyễn ở hẻm cà phê Hồ Hoàng 
Đài trên đường Tự Đức. Đây là 
nơi dừng chân của các họa sĩ, nhà 
văn lỡ thời: Đinh Cường, Trịnh 
Cung, Hồ Thành Đức… Trần Lê 
Nguyễn cũng ghé tới quán cà phê 
này. Anh đi chiếc xe đạp cũ, trong 

cái giỏ trước xe có để một số tờ 
báo, tạp chí… Lúc này anh đi bán 
báo qua ngày. Ngoài ra nghe đâu 
anh còn môi giới bán tranh. 

Theo TRẦN ÁNG SƠN trên Văn 
Chương Việt:
Trần Lê Nguyễn được Hội Văn 
Nghệ Thành Phố giao một phần 
kiosque 36, anh hý hoáy đóng kệ 
đem một ít tranh của Nguyên 
Khai, Mai Chửng, Nghiêu Đề, 
những sách hội họa xuất bản ở 
Pháp bày bán, chưa kể những 
món thuộc loại “chà đồ nhôm” 
cũng được bày biện một cách 
trang trọng. Hàng ngày anh ra 
kiosque đóng vai ông chủ, phì 
phèo chiếc ống vố, có khi Tây đến 
hỏi mua một món gì đó, anh xổ 
nho Tây thật oách. Vắng khách, 
anh lôi chai rượu thuốc tự thưởng 
cho mình một chung cũng đủ qua 
ngày. Không đi nhậu nhẹt bê tha, 
anh sống mẫu mực hơn bọn chớm 
già như chúng tôi. Một hôm Hồ 
Thành Đức rủ tôi đến nhà anh 
chơi. 
Nhà Trần Lê Nguyễn ở khu cư 
xá cổ Bến Chương Dương, sau 
khi len lỏi leo mấy lượt cầu thang 
hẹp chúng tôi tìm ra nhà anh, 
cảm giác đầu tiên của tôi là hơi 
ngạc nhiên vì từ nhà anh phát 
ra những tiếng kêu chim chẳng 
ra chim, gà chẳng ra gà, khi cửa 
mở những gì nhìn thấy làm tôi 

Kịch tác gia  Trần Lê Nguyễn
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thích thú. Cả một căn phòng 4 bề 
toàn chuồng là chuồng, trong đó 
lúc nhúc những chú chim cút, độ 
chừng không dưới 500 con, mùi 
chim và mùi chất thải bốc ra một 
cách rất là… “đời thường”. Chẳng 
cần dài dòng anh kéo chúng tôi 
sang phòng kế bên, trong phòng 
treo khá nhiều tranh, có cả tranh 
Thái Tuấn, Tạ Ty. Chuyện sau đó 
diễn ra giữa anh với Hồ Thành 
Đức, tôi đi quanh phòng ngắm 
tranh nhưng lòng mênh mang: có 
thật đây là cuộc sống của chúng 
tôi?
Nhà văn Trần Lê Nguyễn bị tai 
biến mạch máu não, từ trần đêm 
7 Tháng Bảy, 1999, thọ 76 tuổi.
Để hiểu rõ con người và tác phẩm 
của Trần Lê Nguyễn, mời độc giả 
đọc trích đoạn bài viết của VIÊN 
LINH nhan đề: 

Trần Lê Nguyễn. 
thơ kịch và phim

Trần Lê Nguyễn là một kịch tác 
gia nổi tiếng không thua gì Vũ 
Khắc Khoan, Vi Huyền Đắc, ngay 
thập niên ’50 những vở kịch của 
ông như Bão Thời Đại, Quán Nửa 
Khuya hay Đêm Ba Mươi đã được 
nhắc nhở, được trao Giải Văn 
Chương Toàn Quốc bộ môn kịch, 
tuy rằng những vở này chỉ mới 
đăng trên các tạp chí, hay trình 
diễn trên làn sóng điện các đài 
phát thanh, mà chưa từng được 
dựng trên sân khấu.
Thính giả nghe thoại kịch dù nghe 
ngang ở khúc giữa cũng có thể 
đoán đó là kịch Trần Lê Nguyễn 
bởi đối thoạt rất chọn lọc, lúc nào 
cũng đầy xung đột, mâu thuẫn, 
giọng nữ phải là gái Hà Nội, giọng 
nam phải là một trí thức nghệ sĩ, 
vai chính thường là đạo diễn hay 
họa sĩ, và âm thanh bố trí tới hai 
ba tầng, tiếng ly tách lanh canh 
va chạm cùng tiếng cười, hay hơi 
thở, và một điệu nhạc hòa âm xen 

vào đúng lúc, chúng tôi nghe và 
biết đó là kịch của “anh ba họ.” 
[Trần Lê Nguyễn]. Ngoài đời đạo 
diễn không là ai khác, chính tác 
giả Trần Lê Nguyễn, và họa sĩ 
không là ai khác, chính là Ngọc 
Dũng người bạn thân của anh.
Song song với kịch ông còn có thơ, 
thơ mới hay thơ tự do, đặc biệt thơ 
ông có địa vị trên các tạp chí văn 
học lớn như Sáng Tạo, Thế Kỷ 
Hai Mươi, Văn Nghệ.

Saigon mưa
Đế giày tôi lủng hai bên
Những chiều Saigon mùa mưa 
như chiều nay
tôi đi bằng gót qua nhiều lề đường 
đọng nước
Đĩa nhạc quay tròn quay tròn
âm thanh nổi
Tờ báo buổi chiều loan tin chiến 
sự xứ Lào
Mưa lại rơi
như tháng bảy mưa rơi ngoài Bắc
Hà Nội không còn

Sáng qua tôi gặp cô gái phố Hàng 
Ngang
Ngoài kia đâu còn Hà Nội
Có những người chết đi mất xác 
bên Cầu Kiệu
Con đường hành quân thủa trước 
vắt qua Dốc Mơ gặp mộ người nữ 
cứu thương Thái
– mortier Tây bắn ở Tuy Hòa chết 
không hay đâu còn Hà Nội

Tôi trú mưa đầu phố
Giày tôi vào nước từ lâu
Gió tạt quán rượu góc đường 
Charner thủa trước
Ly rượu anh thủy thủ trên đất 
liền

Người đàn bà Pháp chờ taxi cô độc
Đây không là Paris
Sao tin chiến sự Vientiane làm 
nhớ thương Hà Nội
Sao Hà Nội nhắc những người 
chết đi

Tôi đi nhận lá thư không đến 
chiều nay
Sao lại gặp Sàigòn mưa như trời 
mưa xứ Bắc.

(Trần Lê Nguyễn, 
Thế Kỷ Hai Mươi, 1960) (1)

Khoảng 1955 người viết bài này 
đã được đọc tạp chí Mùa Lúa 
Mới xuất bản tại miền Trung, tờ 
báo dầy dặn, bài vở chọn lọc đậm 
màu sắc kháng chiến, bởi các tác 
giả góp mặt phần lớn là những 
người cựu kháng chiến: Nguyễn 
Văn Xuân, Trần Lê Nguyễn, Võ 
Thu Tịnh … sau này cũng đã được 
gặp hay nói chuyện với họ, và đọc 
họ nhiều hơn. Hôm 18 tháng 4, 
2015, tình cờ tôi lại nhìn thấy tên 
một trong những tay cựu kháng 
chiến này – Trần Lê Nguyễn – 
trong phim Đất Khổ do Hà Thúc 
Cần đạo diễn dựa trên phân cảnh 
truyện phim cùng nhan đề của 
Hà Thúc Như Hỷ, trình chiếu 
lúc 3 giờ tại rạp Ultraluxe thuộc 
thành phố Garden Grove, trong 
khuôn khổ Viet Film Fest. Thấy 
lại mấy khuôn mặt bạn bè khác 
trong phim: nhà thơ Kiên Giang 
Hà Huy Hà, nhà văn Sơn Nam 
và chiếc xích lô máy. Trần Lê 
Nguyễn chỉ góp phần trong sở 
trường của nhà viết kịch. …
Những kẻ vô tâm hay có tâm 
địa riêng viết ra rằng Trần Lê 
Nguyễn ham sống, ham ăn chơi… 
bằng nghề cờ bạc; đành rằng thơ 
anh có nói đến Đại Thế Giới, và 
thế giới ban đêm của Hòn Ngọc 
Viễn Đông trước 1954 (anh vào 
Nam khoảng 1953); đành rằng 
thơ anh ra vào những tay anh chị 
thuở Bình Xuyên, tay búa tay rìu, 
đành rằng bạn hữu tìm anh khắp 
nơi không thấy, mà tới sòng bài 
Kim Chung có nhiều hy vọng gặp 
anh hơn cả, song rêu rao một đạo 
diễn không thành công bao nhiêu 
vì cây thẻ cỗ bài là đem chuyện 
đời tư viết thành chuyện văn sử.
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Trần Lê Nguyễn sống trong một 
ngõ hẻm ngoằn ngoèo ở Bến 
Chương Dương. Có cố nhớ cũng 
không nhớ nổi căn nhà ấy. Cầu 
thang nhỏ hẹp, ọp ẹp, nhưng vào 
lọt bên trong rồi thì thật thích: 
một căn phòng dài nhiều cửa, 
cửa nào nhìn ra cũng thấy những 
mái nhà. Cả chục mái nhà phía 
trước. Trên tường treo một hai 
tấm tranh thật đẹp, của Ngọc 
Dũng, kể cả tranh lõa thể của 
Modigliani.

Giao duyên
Từng kiếp sống bồng bềnh
Bước chân lầy lối ngõ
Tiếng gọi đò hối hả
Giữa khuya
Ngọn đèn ai còn đỏ lửa
Mười năm trời không làm thơ
Đêm nay bút cầy luống chữ.
…
Ngoại ô trời đen khói bụi
Mái nghèo
Đồng ruộng mông mênh
Lạc lõng vào đây vài ổ đĩ
Đèn khuya cửa ngõ
– Đêm qua Sáu Nhỏ không về!
Trôi dạt vào đây vài anh chị
Búa rìu bằm nát tay trai
Có tiếng la trời ơi ới.

(Trần Lê Nguyễn, Sáng Tạo, 1958)

Khung cảnh của bài thơ là khung 
cảnh con ngõ của anh. Sau này tôi 
được biết, đó là khu nhà của ông tỷ 
phú Nguyễn Đình Quát cho anh 
ở nhờ, hay thuê với giá rẻ. (Ông 
Quát này sau có ra tranh cử tổng 
thống Việt Nam Cộng Hòa). Đám 
cưới của anh, tôi vô tình trở thành 
người “mừng cúng” nhiều nhất. 
Anh báo tin lấy vợ tuần tới, người 
khác giúp thế nào cũng được, 
riêng tôi chỉ cần cho anh mượn 
vài vở kịch. Nguyên là những 
năm làm trong bộ biên tập Đài Tự 
Do, một đài đen do người Mỹ tài 
trợ, anh Phan Tùng Mai (con trai 
nhà cách mạng Phan Văn Hùm) 

và tôi thay nhau cung cấp cho đài 
những vở kịch 30 phút, khoảng 
5 nhân vật, cứ hai tuần đến lượt 
phải cung cấp một vở mới. Trước 
sau trong mấy năm tôi viết được 
27 vở. (4) Anh nói tôi có mừng 
đám cưới anh thì viết cái giấy cho 
anh quyền bán lại vài vở kịch tôi 
đã bán cho VOF để anh lấy bán 
lại cho một đài nào đó, không còn 
nhớ đài nào. Nhuận bút tùy theo 
đài, riêng Đài Tự Do (thời Đại Úy 
Vũ Quang Ninh làm trưởng ban 
chương trình) trả 5 nghìn một vở. 
Sau tôi nghe nói làm sao không 
biết, anh bán được tới 7 vở của tôi 
cho một đài khác. Tôi có hỏi anh, 
anh chỉ cười hề hề, nói rằng quà 
cưới của tôi lớn nhất, nhưng chỉ 
anh bán lại được thôi, chính tôi có 
bán cũng không chắc được, đừng 
tiếc.
Tôi có nhiều dịp đăng bài của 
Trần Lê Nguyễn. Anh tên thật 
Nguyễn Huy Tạo, người Sơn Tây, 
sinh năm 1923 (có nơi viết 1924). 
Các nhà văn miền Nam có năm 
bảy người viết kịch, như Nghiêm 
Xuân Hồng, Nhật Tiến, Dương 
Kiền, Phan Tùng Mai, Thanh 
Tâm Tuyền, Viên Linh, song sống 
kịch chỉ nên kể Vũ Khắc Khoan 
và Trần Lê Nguyễn.
Tháng 10, 1974, Trần Lê Nguyễn 
ghé tạp chí Thời Tập do tôi làm 
chủ nhiệm, trao cho tôi vở kịch 
mới nhất của anh: “Ngôi Nhà 
Trên Đồi Thông.” Vở kịch ghi rõ: 
Thời gian: một năm gần hết cuộc 
chiến này.
Hãy thưởng thức đoạn kết của vở 
kịch, xảy ra tại một đô thị trên 
vùng cao nguyên [nên hiểu là Đà 
Lạt, địa danh thường thấy trong 
thơ Trần Lê Nguyễn].

Ngôi nhà trên đồi thông
- BƯỜNG (người con gái ngoài 30 
tuổi): Sao lại nhà hoang? Nhà này 
là nhà riêng của ba tôi để lại cho 

tôi mà?
- LIÊN (người nữ diễn viên độ 25, 
26 tuổi): Nhưng cô không chịu 
nhận lấy mà bỏ đi hoang nên mọi 
người coi đấy là nhà chung. Cô 
phải đuổi hết những người chiếm 
ngụ vô quyền đi về đây mà ở thì 
nó mới hết là nhà hoang được.
- BƯỜNG: Cô này nói nghe cũng 
được đấy. Mà cô là ai mà biết rõ về 
ngôi nhà này quá vậy? Là nữ diễn 
viên phải không?
- LIÊN (giận dỗi): Không là nữ 
diễn viên gì hết. Tôi là vợ của anh 
Điềm.
- ĐIỀM (hơn 40 tuổi, viết kịch – 
bàng hoàng): Sao Liên lại nói vậy?
- LIÊN (xúc động): Anh quên là đã 
có lần anh hỏi Liên làm vợ rồi ư? 
(xa, chậm). Đấy là buổi sáng mùa 
Thu đúng ngày anh vào Nam. 
Anh đến thăm lần cuối cùng ngôi 
nhà đường Quan Thánh ở chỗ tầu 
điện tránh nhau. (5) (Vui sướng): 
Em đưa anh đi chơi ngoài vườn 
hoa, và nhớ rõ buổi sáng ấy em 
đẹp tuyệt vời. Không hiểu vì đâu 
ở tuổi 11 em bỗng nói với anh ý 
nghĩ ngộ nghĩnh muốn lấy chồng. 
Nghe thế, anh cười nhấc bổng em 
lên cao: Thật không? Vậy anh hỏi 
em làm vợ. Anh sắp đi xa. Ngày 
về anh sẽ cưới em. (Dịu nhẹ): Có 
phải đúng như thế không anh?
- ĐIỀM (thấp): Anh không ngờ là 
Liên còn nhớ.
- LIÊN (hân hoan): Làm sao mà 
em quên được… Khi được sang 
du học Đông Đức, em đã trốn 
sang Tây Đức tìm về miền Nam 
(buồn). Em hỏi tên những người 
về hồi chánh không thấy tên anh 
Hạo em… Cho nên lúc này, ở đây, 
em không có ai là thân thích.
…Màn hạ….
(Trần Lê Nguyễn, Thời Tập số 14, tháng 

11.1974) 
VIÊN LINH
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

N anaimo là đất 
cũ của thổ dân 
bản địa – người 
Snuneymuxw, 
tên địa danh 

Nanaimo cũng xuất 
phát từ nguồn gốc tên 
của thổ dân vậy. Mãi 
đến năm 1791 thì người 
Âu Châu đầu tiên mới 
đến đây, đó chính là 

Nanaimo nằm ở phía đông của đảo Vancouver thuộc British Columbia - Canada. Đây là một 
nơi rất đẹp và yên tĩnh để du ngoạn, thăm thú thiên nhiên, cắm trại. Nanaimo có khoảng 
100,000 dân, có phố cổ Cumberland, có đại học Vancouver Island University. Nanaimo là 
cửa ngõ để đi đến các đảo và các vùng khác như: Tofino, Comox, Campbell, Valdes…

ông Juan Carrasco. Sau 
sự kiện khai phá này, 
người Âu mới lần lượt di 
cư đến đây. Cuối thế kỷ 
XIX người Hoa đến đây 
và họ phát triển nhanh 
chóng, lần lượt lập ra 
đến mấy Chinatown. 
Năm 1960 vì bị kỳ thị mà 
một Chinatown trong số 
đó bị đốt cháy rụi. Ngày 

nay ở Nanaimo người Âu 
chiếm đến 78%, còn lại 
là người gốc Á, Phi, Nam 
Mỹ... Đại học Vancouver 
Island University là nơi 
có tỷ lệ sinh viên du học 
gốc Á rất lớn.
Từ trung tâm Vancouver 
lái xe khoảng 55 km 
(34 miles) đến bến phà 
Horseshoe Bay rồi 
bắt tàu vượt eo biển 
Georgia chừng 1.5 giờ 
là đến Nanaimo. Đây 
là phà chính để qua 
Nanaimo, ngoài ra còn 
bến phà Duke Point và 
Tsawwassen. Những 
chuyến phà (ferries) 
này thực ra là con tàu 
biển to lớn đến 6 tầng, 
4 tầng dưới chứa được 
vài trăm chiếc xe sedan 
và xe tải, hai tầng trên Bến phà (ferry)
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là nhà hàng, nơi nghỉ 
ngơi và trên boong tàu 
để mọi người ngắm 
phong cảnh, hóng gió. 
Trong thời gian trên 
phà (ferry) du khách ăn 
uống, ngắm cảnh, thỉnh 
thoảng bắt gặp những 
đàn cá heo trước mũi 
phà, có khi cũng thấy cá 
voi ở đằng xa. Mặc dù 
là eo biển nhưng cũng 
rộng mênh mông ngút 
tầm mắt. Nhìn xung 
quanh những dãy núi 
trùng trùng điệp điệp, 
phong cảnh thật bao la 
và hùng vĩ.
Nanaimo có nhiều hồ 
nước ngọt, màu nước 
xanh như ngọc lục bảo, 
màu nước giống hệt 
biển Destin ở Florida 
của Mỹ. Ở đây có nhiều 
khu cắm trại giữa thiên 
nhiên nhưng khu vực 
Lake Park Society & 
Cumberland Lake Park 
Campground là nổi tiếng 
nhất và lớn nhất, có đến 
mấy trăm chỗ đủ cho 
những mobile, trailer 
cùng một lúc (dĩ nhiên là 
phải đặt chỗ trước). Tôi 

và bạn bè đã cắm trại ở 
đây 3 ngày 2 đêm. Thời 
gian này tạm rời xa phố 
thị, quên đi chuyện nhọc 
nhằn mưu sinh, chuyện 
thị phi chính trị… Đây 
là lúc tuyệt vời để tận 
hưởng những ưu đãi của 
mẹ thiên nhiên. Nào là 
bơi lội, chèo kayak, chơi 
jet ski, canoe, đạp xe 
trong rừng, chạy bộ trên 
đường mòn, đi nhặt ốc 
và hàu, hàu nhiều vô số, 
tha hồ nhặt. Nanaimo 

cũng như những nơi 
khác của xứ sở lá phong 
đều rất đẹp, thanh bình, 
khí hậu mát mẻ, giữa 
mùa hè mà nhiệt độ 
buổi sáng chỉ 60 độ F, 
buổi trưa thì lên 85 độ 
F. Biển, hồ, sông, suối… 
nước lạnh như nước đá, 
có lẽ nhờ vậy mà nước 
trong vắt và xanh biêng 
biếc. Ban đêm đốt lửa 
trại, ca hát. Ngồi trầm 
tư nhìn lửa giữa thiên 
nhiên cảm giác thật 

phiêu bồng khoan khoái.
Buổi sáng vào phố cổ 
downtown Cumberland 
đi dạo, ngắm cảnh, uống 
cà phê. Ở đây có bảo 
tàng về nghề mỏ ngày 
xưa của Nanaimo. Có 
dãy nhà cổ giống hệt 
phong cách những ngôi 
nhà thời kỳ đầu của 
Bắc Mỹ trong mấy phim 
cowboy Viễn Tây. Tôi 
đi loanh quanh và bắt 
gặp một studio của họa 

Cắm trại ở Nanaimo

Những địa điểm nên đến 
ở Cumberland (Nanaimo)
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sĩ người Âu ở địa phương, 
Điều đặc biệt là ở phòng 
tranh này có khá nhiều 
tranh và tượng về Phật 
giáo, ngay cả trên tường 
bên ngoài cũng có một bức 
tranh tường vẽ chân dung 
Đức Phật. Cuộc sống của 
người dân ở đây khá đầy 
đủ, sung túc, yên ả, thanh 
bình. Cở sở hạ tầng phố xá, 
nhà cửa, đường sá, phương 
tiện di chuyển… đều thuận 
tiện. Khá nhiều người Bắc 
Âu đến Nanaimo sinh 
sống, có lẽ môi trường tự 
nhiên ở đây giống với quê 
hương của họ nên họ chọn 
Nanaimo để định cư.
Đêm cắm trại bên bờ hồ 
thật tuyệt vời, khi mọi 
người đã đi ngủ, tôi ngồi 
một mình dưới sao trời lấp 
lánh, lửa trại cháy đỏ bập 
bùng, tiếng gỗ cháy nổ lép 
bép, mùi gỗ thông và những 
cành lá thông cháy tỏa mùi 
tinh dầu thơm nhè nhẹ. 
Từng đám phù du múa 
khúc luân vũ quanh ngọn 
lửa rồi chúng lao vào ánh 
lửa, chỉ tích tắc là chúng 
hóa thân rực rỡ trong ánh 
lửa. Có lẽ thấy loài phù du 
vì ham mê sự hào nhoáng 
của ánh lửa mà lao vào nên 
người đời gọi chúng là lũ 
thiêu thân.
Giữa đất trời và hồ nước 
mênh mông, ngồi một 
mình với lửa trại giữa đêm 
đen. Tôi chợt thấy mình và 
loài người cũng không khác 
gì những con phù du kia, 
không ngừng lao thân vào 
những ngọn lửa của đam 
mê ham muốn ở đời.

Bài và hình TLTP 
VANCOUVER, 0724

Kiểu nhà thời xưa

Studio- với hình Đức Phật

Trên phà (ferry) 
qua eo biển
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

C uối năm 2020, 
cúm COVID-19 
tung hoành ở 
vùng đất tự trị 
K a n e s a t a k e , 

thuộc bộ tộc da đỏ 
Mohawk, cách thành 
phố Montreal chừng 30 
miles. Đã giết chết 50-

60 người già và trẻ em. 
Kanesatake trở nên khó 
ở, nên nhiều người bỏ 
chạy qua Mỹ, tới vùng núi 
rừng Tây Bắc Vermont, 
sát bên tiểu bang New 
Hampshire kiếm sống 
bằng nghề thợ mỏ đồng, 
mỏ đá quý và chì, một số 

làm thợ cưa cây cho mấy 
công ty Lâm Sản.
Kawi, 25 tuổi, dân 
Mohawk, cũng bỏ 
Kanesatake chạy về 
phía Tây Nam New 
Hampshire, cách thị trấn 
Knight Point chừng 10 
dặm, dựng căn lều gỗ bên 
bờ lạch, làm giàn sàng 
lọc cát, đá, tìm đá quý ở 
vùng núi Rockingham, 
đôi khi anh cũng lên tận 
núi rừng Knight Point 
săn thú, bán da vào mỗi 
mùa săn.
- Helo! Aida? Anh đây.
Kawi gọi.
Aida là người vợ không 
cưới hỏi, bỏ làng da đỏ 
bên Oklahoma, trốn về 
với anh lúc cô 13 tuổi, từ 
5 năm trước.
- Em khỏe không? Đi 
làm lại chưa?
- Chưa! Em có bầu 5 
tháng, không biết họ 
có cho làm trở lại hay 
không?
Cô thở dài.
- Sáng nay, lúc cho gà 
tây ăn, em chóng mặt và 
không khỏe.
- Nghỉ ngơi, cuối tháng 
anh gởi check về, đã có 
việc.
- Em đi nằm đây…. Bye 
anh.
Kawi tắt phone, anh 
nhắm mắt.
- Núi rừng ơi! Xin vợ con 
khỏe mạnh, nó đang cho 
con đứa con trai đầu tiên! 
Xin che chở cho Aida.
Núi rừng thức giấc, ánh 
mặt trời vừa lấp lánh 
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những giọt sương đêm 
trên khu rừng trước lều, 
là Kawi đã ra bờ lạch, bắt 
đầu cho một ngày làm 
việc nặng nhọc.
Anh đào từng tảng đất đá 
dưới lạch, đổ đầy vô chiếc 
xe cút kít méo mó rỉ sét, 
đẩy tới giàn gỗ lọc đã được 
lắp ráp, 3 mặt là những 
miếng gỗ thông dài, mặt 
trên có 2 lớp lưới mắt cáo, 
lớp đầu lỗ lưới cỡ lớn, lớp 
dưới cỡ nhỏ bằng đầu 
ngón tay, dài chừng 15 
m, nằm trên những cây 
chống, từ trên bờ, xuống 
tới lòng lạch. Kawi tựa 
2 càng xe cút kít vô giàn 
gỗ, đẩy thân xe lên cao, 
đất đá đổ ào vô lưới, anh 
bước tới đầu giàn lọc, rút 
2 chốt, kéo tấm ván lên, 
nước tràn vô, Kawi dùng 
một thùng lớn, đẩy mạnh 
nước để tăng sức chảy, 
nước chảy mạnh tới đống 
đất đá, lùa hết xuống 
lạch, trên mặt lưới mắt 
cáo còn lại những viên đá 
lớn cỡ cườm tay, mặt lưới 
bên dưới đầy những viên 
đá cỡ ngón tay. Kawi lấy 
cây cào, cào những viên 
đá lớn nhỏ vô một chiếc 
chảo sắt, anh lên ngồi 
bên bờ lạch, lựa từng 
viên, tìm đá quý. Cả 1giờ 
ngồi lựa, Kawi tìm được 1 
viên Amethyst màu tím, 
1 viên Beryl xanh lục to 
bằng đầu ngón tay út. 
Tháng rồi tìm được 6 viên 
Amethyst, Tourmaline, 
Albite. 3 viên Beryl cỡ 
trung bình, Kawi thu 
được 800 đô, anh định 
từ bây giờ cho đến cuối 
tháng, kiếm được vài 
viên là đủ 1,000 đô, anh 

sẽ ra bưu điện mua bưu 
phiếu, gởi nhanh về cho 
Aida, để cô mua thực 
phẩm, sống đầy đủ trong 
lúc đang mang bầu đứa 
con trai đầu tiên, anh 
không muốn Aida làm 
việc lao động vì ngại cho 
sức khỏe của đứa con 
trong bụng.
Kawi ngồi bật dậy, anh 
trở lại công việc. Lần 
này thì anh đào tới 3 xe 
cút kít đất đá, làm quần 
quật cho tới tối.
Đêm núi rừng tối thui, 
tối như lớp đá đen dựng 
đứng trước mặt. Lâu lâu 
xen tiếng tru gọi đàn của 
những con sói tách bầy, 
săn đêm, hoặc tiếng la 
sằng sặc của đám linh 
cẩu đang xâu xé một 
con nai ốm yếu đâu đó. 
Dưới kia, bên bờ lạch, 
bên 2 ngọn đèn bão mù 
mờ, tiếng lanh canh của 
những viên đá đụng vô 
mặt chảo, 2 bàn tay khô, 
những ngón cong lại 
vì lạnh của Kawi. Anh 
vẫn tiếp tục công việc 
lựa đá, trong cái lạnh tê 
người của vùng rừng núi 
Rockingham. 2 giờ sáng, 
đúng lúc 2 ngọn đèn 
bão cạn dầu, tắt ngúm, 
những ngón tay co ro 
của Kawi cũng đụng 
vào mẻ đá cuối cùng và 
có những tiếng động lạ, 
tiếng của những viên đá 
quý va vô thành chảo 
thép, theo kinh nghiệm 
của đôi tai, đá cuội khi 
va vô thành chảo thép có 
tiếng lục cục, đá quý khi 
đụng thành chảo có tiếng 
lanh canh… Kawi lấy cái 
đèn bão, rót chút dầu còn 

sót, lắc đều cho dầu thấm 
tim, châm lửa.
Lấp lánh trong ánh 
đèn vàng vọt mù mờ, là 
những viên đá Thạch 
Anh màu nâu đỏ, loại đá 
quý hiếm nhất và có giá 
nhất trrong vùng New 
Hampshire, to bằng nắm 
tay, nằm lăn lóc.
Kawi đặt chảo xuống đất
- Con tạ ơn núi rừng.
Anh đứng dậy, đội cái 
chảo lên đầu, đi nhanh 
về lều, gọi phone.
- Aida! Anh đã có tiền 
cho em sinh con rồi.
Kawi rơm rớm nước mắt.
- Em giữ gìn sức khỏe, 
chắc tuần tới sẽ về.
Hôm sau, trời mưa to, 
mực nước lạch dâng cao, 
Kawi ngồi trước lều hút 
thuốc, nhìn con lạch nước 
cuồn cuộn, anh tiếc cho 
một ngày làm việc. Kawi 
vô lều, thay đồ ấm, lận 
lưng khẩu súng ngắn, 
đeo bao da chồn lên vai, 
mở tủ gỗ, lấy chiếc hộp 
thiếc, bỏ vô túi ngực, đẩy 
cửa đi về thị trấn Knight 
Point.
Bán bao da chồn ở tiệm 
tạp hóa, Kawi mua ít thịt 
hộp, cá hộp, rau củ, 2 hộp 
đạn, dầu chiên, dầu đốt 
đèn, bao táo tươi, còn dư 
được 200 đô. Kawi ghé 
tiệm ông Joseph, người 
Do Thái già, chuyên thu 
mua đá quý từ các người 
khai thác trong vùng.
- Hello! Chào ông Joseph.
- Chào Mèo Rừng!
Mèo Rừng là tên thân 
mật mà mọi người ở vùng 

này đặt cho Kawi.
- Hôm nay anh sẽ mang 
lại cho tôi những viên 
đá quý tuyệt vời phải 
không?
- Tôi mang tới đây những 
viên đá quý đẹp nhất mà 
núi rừng đã cho tôi…
- Vậy sao?
Ông già Do Thái có cái 
mũi gãy phù thủy, râu 
tóc bạc phơ, dưới cái nón 
nhỏ, tròn, bằng nhung 
đen che đỉnh đầu. Ông 
mừng rỡ bước tới, kéo tay 
Kawi.
- Vậy thì vô trong phòng… 
Kín đáo hơn!
Kawi theo ông Joseph vô 
căn phòng sát bếp, ngồi 
xuống bàn, anh giúp việc 
người Tàu, đem ra 2 ly 
nhỏ, chai whiskey. Ông 
Joseph rót 2 ly đầy, cầm 
một ly, đưa lên.
- Mừng những viên đá 
quý của Mèo Rừng!
Kawi cụng ly.
Anh ngồi xuống, lấy 
chiếc bao da, để xuống 
bàn, đẩy tới trước mặt 
ông Joseph.
- Đây! Mời ông.
Ông Joseph, mở dây 
cột bao da… 4 viên đá 
Thạch Anh nâu đỏ, 3 
viên Amethyst màu tím, 
3 viên Beryl xanh lục lăn 
ra bàn.
Ông Joseph một tay bịt 
miệng, một tay đè lên 
những viên đá quý.
- Trời đất! Tôi sẽ mua 
hết! Mèo Rừng! Đây là 
một gia tài.
Kawi ngồi thẳng, khoanh 
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tay trước ngực.
- Vợ tôi có bầu, sắp 
sanh con trai, cô đang 
ở với bộ tộc Mokawk tại 
Kanesatake, Quebec…
Đang đợi tôi gởi tiền về lo 
cho việc sinh nở…
Ông Joseph rót ly rượu, 
đưa cao.
- … Mừng đứa con trai 
đầu tiên của Mèo Rừng 
Kawi!...
Anh ngước mặt.
- Nia:wen! Nia:wen! 
(Cám ơn, tiếng Mohawk)
Ông già Joseph, lấy 
trong hộc bàn, đưa cho 
Kawi xấp tiền.
- Đây là 3,000 đô của 
anh!...
Kawi bỏ xấp tiền vô túi 
da trước ngực.
- Cám ơn! Ông nhớ kín 
đáo giùm, lúc này không 
an ninh lắm.
Kawi vừa ra khỏi cửa 
trước, là anh Tàu giúp 
việc của ông Jo đã ra cửa 
sau, chạy qua xì xầm với 
Perdo, tay người Mễ, thợ 
của tiệm bán dao, búa, 
bên kia đường.
Kawi đang vui với số tiền 
lớn cho vợ và đứa con 
trai sắp ra đời, nên anh 
quẹo vô bar “Chồn xám”. 
Anh đứng bên quầy, gọi 
whiskey, Jake đứng gần 
đó, bước tới.
- Ê! Hello Mèo Rừng!
- Chào Jake! Khỏe 
không?
- Bữa nay mình có 
chuyện vui! Mời Jake 1 
ly.

Kawi đã quen biết Jake 
trước đây trong chuyến 
săn chồn ở Knight Point, 
nhưng ít gặp vì săn chồn 
chỉ là việc phụ.
1 ly, rồi 2, rồi 3 ly… Tới ly 
thứ 5.
- Thôi tui về! Tối lắm rồi.
- Ê! Mèo Rừng cần đưa 
về không? Sẵn xe ở ngoài.
- Không! Cám ơn bạn… 
Tôi muốn đi giữa núi 
rừng để tạ ơn về món quà 
quá lớn mà núi rừng đã 
tặng cho chúng tôi…
Kawi đã say nhưng còn 
đủ tỉnh để băng rừng về 
căn lều gỗ của mình.
Đêm đầy sao, lấp lánh 
con đường mòn nhỏ 
những dải sương trắng 
mờ ảo.
Kawi vừa đi vừa hát một 
đoạn về niềm vui của 
một người hạnh phúc
Hey-ya-na,
Hey-ya-na,
Hey-ya-na, hey-ya-na!
“3,000 đô! Hà hà! Là một 
món tiền lớn … Anh sẽ 
về Kanesatake. Aida hơi 
ốm, anh sẽ mua những 
thực phẩm ngon nhất, 
bổ nhất cho Aida, anh sẽ 
hầm những tảng thịt bò 
rừng với khoai tây, cải đỏ 
cho vợ ăn mỗi ngày… Mua 
những bộ đồ đẹp, vài đôi 
vớ len đắt tiền, mấy đôi 
giày da thỏ nhỏ xíu, mềm 
và êm như nhung cho đôi 
chân bé tí của thằng con 
trai đầu tiên của mình… 
Sẽ mua cho nó bộ đồ Da 
Đỏ cổ truyền, may bằng 
da hươu con, có những 
tua quanh cánh tay, 

dọc 2 đùi và trước ngực 
là biểu tượng của dân 
Mohawk, in vô mặt da 
bằng dấu sắt nung nóng, 
sẽ vẽ 2 đường sọc đen 
đỏ trên mặt nó. Hai vợ 
chồng bồng con, ngồi trên 
ghế gỗ bọc da gấu… Anh 
thợ chụp hình đưa tay ra 
dấu và…”
Một vùng sáng lóe lên
- Bộp!
Cú đập vô đầu, Kawi gục 
xuống.
Kawi tỉnh dậy giữa rừng, 
vết thương sau đầu đọng 
những đường máu khô 
trên mặt, anh đưa tay 
vô ngực rờ rẫm, chiếc túi 
da đựng 3,000 đã biến 
mất. Kawi ráng sức bò 
về lều, đốt chiếc lò sưởi 
trong góc, lấy chai rượu 
whiskey trên tủ gỗ, nốc 
sạch… Anh dựa đầu vô 
vách, khóc.
“Vậy là Aida không có 
những thực phẩm ngon 
nhất, bổ nhất. Anh sẽ 
không có cơ hội hầm 
những tảng thịt bò Angus 
với khoai tây, cải đỏ cho 
vợ ăn mỗi ngày… Anh 
sẽ không có tiền để mua 
những bộ đồ đẹp, vài đôi 
vớ len đắt tiền, mấy đôi 
giày da thỏ nhỏ xíu, mềm 
và êm như nhung cho đôi 
chân bé tí của thằng con 
trai đầu tiên của mình… 
Và tiền đâu? Để mua cho 
nó bộ đồ Da Đỏ cổ truyền, 
may bằng da hươu con, 
có những tua quanh 
cánh tay, dọc đùi và trước 
ngực là biểu tượng của 
dân Mohawk, in vô mặt 
da bằng dấu sắt nung 
nóng, không còn dịp vẽ 

2 đường sọc đen đỏ trên 
mặt nó, giống như tấm 
hình của ông cố, tổ tiên 
Mohawk ngày xưa…
- Hello Aida! Aida!
“Thưa quý khách số 
phone 123456…đã không 
còn sử dụng.”
4 giờ sáng, Kawi ra trạm 
bus, mua vé về Montreal. 
Anh gọi Crow, người bạn 
da đỏ đến rước.
- Kawi!
- Crow! Mặt mầy buồn 
quá! Hình như có điều gì 
muốn nói với tao?
Crow cúi mặt.
- Tao mong mầy đủ can 
đảm khi nghe …
- Điều gì?
Crow vẫn cúi mặt.
- … Vì yếu sức khỏe khi 
có bầu, Aida mang bệnh 
Covid, vô bệnh viện đã 3 
ngày, sẩy thai và qua đời 
đêm hôm qua trong bệnh 
viện…
Crow khóc, mặt Kawi 
tím ngắt.
Kawi đứng đó, mắt khô 
rang, vẫy tay, khuôn mặt 
Aida từ khung kính trên 
chiếc quan tài di chuyển 
thật chậm về phía lò hỏa 
thiêu số 3. Cửa lò mở ra, 
quan tài đứng lại một 
lúc, như dành cho Aida 
1 phút vĩnh biệt người 
chồng của mình.
- Konoronhkwa! 
Konoronhkwa! (Anh yêu 
em)
Kawi đấm ngực, ngước 
mặt, rít trong miệng.
Kawi về tới nhà, anh 
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hàm răng, 2 tay bóp vô 
cổ, mắt trợn ngược.
Ông Joseph, nhảy tới 
giường, thò tay xuống 
gối, rút khẩu súng tay.
Kawi thả xuống sàn 5 
viên đạn.
- Đây nè!
Ông Jo quỳ xuống sàn.
- Tôi lạy anh!
- Không! Ông đừng lạy 
tôi! Vì…
Kawi lấy ống gỗ nhỏ 
đeo trên cổ, mở nắp, con 
nhện trắng nhảy vô mũi 
ông Joseph.
Kawi bước ra khỏi nhà, 
kéo sát cửa, con nhện 
trắng bò từ vai anh chui 
lại vô ống gỗ.
Trong nhà, ông Joseph 
nằm chết cứng, giống 
y như tên Mễ Perdo, có 
điều, miệng ông sùi bọt 
nhiều hơn, và cái mũi 
phù thủy dẹp lép… Chắc 
con nhện đã chơi quá 
liều!

HDV

thu dọn những đồ vật cá 
nhân của Aida, chung 
với mấy bộ đồ, chăn gối 
bạc màu của Aida, dồn 
hết vô thùng sắt ngoài 
sân, châm lửa. Vài người 
hàng xóm ái ngại đứng 
nhìn.
Kawi vô nhà, tắm rửa, 
bước ra sân, vén cửa căn 
lều da đỏ, gia đình anh 
đã dựng ngoài vườn từ 
khi anh sinh ra, tới chiếc 
bàn thờ, lấy bộ đồ da đỏ 
bằng da hươu, có những 
tua quanh cánh tay, dọc 
đùi và trước ngực biểu 
tượng của dân Mohawk, 
treo trên vách, dưới hình 
ảnh của các tiền nhân, 
ông nội và ba anh (Bộ đồ 
mà anh ước mơ mua cho 
thằng con trai không ra 
đời của anh), mặc vô, đốt 
mấy khúc gỗ trong lò, đợi 
cho lửa bén, anh ném vô 
một nắm muối, lửa bùng 
lên, xanh lè. Anh ngồi 
xếp bằng, nhắm mắt, 
lẩm bẩm những lời cầu 
nguyện, bùa chú của dân 
Mohawk.
Chừng 10 phút, lửa trong 

lò cũng vừa tắt. Anh gắp 
2 miếng than cháy đỏ, bỏ 
vô chiếc hộp thép, trên 
kệ thờ, cúi đầu khấn 
nguyện. Bỗng từ đỉnh 
lều, một con nhện trắng 
to bằng đầu đũa, nhẹ 
nhàng rơi xuống đung 
đưa với sợi tơ dài. Kawi 
lấy một ống gỗ nhỏ, có sợi 
dây da sơn màu đỏ trên 
bàn thờ, con nhện trắng 
hạ xuống, chui nhanh 
vô ống. Kawi đậy nắp 
lại, đeo ống gỗ lên trước 
ngực, anh lẩm bẩm, vái 
lạy, đứng dậy và ra khỏi 
lều.
Ông Joseph đóng cửa 
tiệm, vô phòng trong, 
kéo chiếc tủ sắt nhỏ, đếm 
tiền, ghi chú gì đó vô 
quyển tập, ông ném chiếc 
nón tròn xuống bàn, lấy 
chai rượu whiskey trên 
tủ, rót một ly đầy, ngồi 
xuống cầm ly, đưa lên…
Đèn phòng bỗng bật 
sáng.
Trên chiếc ghế, dựa sát 
tường.
- Hello! Chào…

Ông Joseph giật mình, để 
ly rượu xuống bàn. Kawi 
bước tới, khoanh tay.
- … Ông Joseph!
- Ơ!... Chào Mèo rừng! 
Anh làm gì trong nhà 
tôi?
Ông đưa tay, chụp chiếc 
điện thoại trên bàn.
- Tôi gọi cảnh sát.
Kawi chỉ chiếc điện thoại 
đã bị cắt dây.
- Tự nhiên!
- Anh muốn gì?
Kawi cúi sát mặt ông Do 
Thái, cặp mắt đỏ như 
mắt mèo rừng.
- Muốn trả thù… Vì ông 
đã cướp số tiền 3,000 đô 
của tôi… Khiến vợ con tôi 
chết!
- Ơ! Ơ!... Không phải tôi…
Thằng Perdo!
Kawi cười.
- Perdo hả? Nó xong rồi!
Kawi mở cánh cửa tủ, 
Perdo té xuống sàn, chết 
cứng, mặt xanh màu lá 
chuối, lưỡi thè ra khỏi 
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N gay trước khi 
trông thấy hai 
người thợ săn, 
con ngựa nòi 
đã linh cảm có 

chuyện gì khác lạ. Cùng 
lúc đó, một con nhan sen, 
thứ chim nước, cẳng dài, 
có bộ lông khoang đen, cái 
mỏ vàng tươi, đang mò cá, 
cũng lên tiếng báo động… 
Trong hơi gió thoảng lại, 
con ngựa chợt ngửi thấy 
mùi người…. Năm trước, 
đụng bọn săn ngựa, nó 
đã thuộc lòng thứ mùi 
nồng, mặn, khen khét 
đặc biệt này. Chiếc cổ óng 
chuốt, mềm mại của nó 
ngửng cao quay tứ phía… 
Qua làn sương sớm mong 
manh, bóng Kim và lão 
Tư còn là hai vệt đen mờ.
Con ngựa không nhúc 
nhích. Bây giờ nó không 
phải trông coi đàn ngựa 
nái, ngựa tơ, nên chẳng 
cần hốt hoảng làm gì. 
Đàn của nó lúc này ung 
dung gặm cỏ trong thung 
lũng kín đáo tận phía bên 
kia núi.
Vả lại hai người lạ không 
la hét, quát tháo như 
những thợ săn trước kia 
đã làm nó hoảng hồn. 
Cũng có thể, trong quá 
khứ xa xôi nào đó, giòng 
họ nó đã có sống trong 
một trang trại với những 
người tương tự… Đã được 
ăn lúa mạch đựng trong 

thùng do bàn tay thân 
ái đưa lên tận miệng 
chăng?... Do đó lúc này nó 
không thấy sợ chút nào.
Nhưng cái bình tĩnh lạ 
lùng này không kéo dài 
mãi: vừa nghe tiếng Kim 
nói với bạn đồng hành, tự 
nhiên con ngựa quay phắt 
lại, vừa hí vừa sải vó thực 
nhanh. Phản ứng tự vệ 
của nó gần như máy móc.
Lão Tư và Kim không 
ngạc nhiên, họ chờ đợi 

con ngựa làm vậy, và còn 
mong nó chạy nhiều hơn, 
nhanh hơn. Đâu cần đuổi, 
trước sau gì con vật cũng 
phải vào hẻm núi, lối 
thoát duy nhất cho nó.
Cứ như vậy, họ nhẩn nha 
theo sau con vật, cho tới 
sẩm tối thì những khối đá 
tảng ngổn ngang án ngữ 
trước ngách núi hiện ra 
trước mắt họ.
Kim chỉ lo con ngựa rẽ 
sang ngả nào khác, nhưng 

lão Tư quả quyết:
- Vết móng rành rành đây 
mà… Chẳng nó thì ai!
Anh yên tâm đôi chút, vì 
lão đã nói, ít khi sai. Tuy 
nhiên Kim lại lo lỡ con vật 
bất chợt nhào ra khi thấy 
nghẽn lối, hoặc đi mất hồi 
nào mà không hay. Được 
cái chẳng có chuyện gì 
xảy ra. Trên cao vẫn chỉ 
có con chim ưng lượn lờ.
Mặt trời lặn khá nhanh, 
Kim không thấy rõ những 
gì trong hẻm núi nhưng 
lão Tư vẫn khăng khăng:
- Chú trông… Toàn vết 
chân chạy một chiều… 
Chắc chắn còn trong đó. 
Nó mới vào đây, chưa ra.
Kim lưỡng lự:
- Tính sao giờ, Bác?
- Ồ!... Bây giờ cắm trại, 
nghỉ… Mai tính.
- Lỡ nhân đêm tối, nó 
phóng đi mất?
- Đừng lo… Vả lại ta đốt 
lửa ngay đây, nhử thính 
con ngựa cũng chẳng dám 
ra.
Đêm ấy, Kim chỉ chợp mắt 
chốc lát, nơm nớp sợ con 
ngựa nòi thoát mất. Đôi 
lúc, có tiếng sói tru đằng 
xa, Kim có cảm tưởng đó 
là tiếng than thở của núi 
ngàn mong sáng.
Khi hai người rời lều, trời 
mới rõ mặt người. Tiếng 
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chim ăn đêm xào xạc trên 
không, buồn rượi. Đôi 
ngựa còn ngái ngủ bước 
chệnh choạng vào hẻm 
núi gập ghềnh. Nhiều 
chỗ đường đi khép hẹp 
giữa hai vách đá như một 
hành lang khúc khuỷu 
khiến hai người không 
còn đi sóng hàng với nhau 
được. Kim nhường lão Tư 
dẫn đầu.
Qua một chỗ ngoặt bất 
ngờ, con hẻm đổ vào một 
thung lũng lòng chảo bát 
ngát, cỏ tươi non, bao 
quanh chiếc ao nhỏ nằm 
ngay giữa. Chắn ngang 
lối vào là một mỏm đá 
kỳ dị, cao vút và nhọn, 
na ná ngón tay trỏ lên 
trời. Nhưng chẳng ai để 
ý tới chuyện đó, họ trố 
mắt nhìn cuối bãi, nơi con 
ngựa nòi nâu hồng đang 
thảnh thơi gặm cỏ.
Giọng Kim như lạc hẳn 
đi:
- Lần này may ra, bác ơi!... 
Bác về trại kiếm thêm vài 
người tới đây… Để cháu 
canh nó cho.
Lão Tư xoa cằm:
- Liệu giữ nổi không?
- Chắc được.
- Coi chừng… Lúc cùng nó 
dám bổ nát sọ cậu. Thấy 
con ngựa ô bữa trước 
không?
Kim hơi rùng mình, 
nhưng vẫn nói cứng:
- Không sao, cháu có cách 
…
Anh nhớ tới lối săn ngựa 
của dân da đỏ, thực giản 
dị hết sức, lần này anh 
thử áp dụng xem sao.

Trước khi đi, lão Tư nheo 
mắt ngắm nghía con vật.
- Chú được con ngựa này 
là nhất rồi… Ráng canh 
chừng nhe… Khoảng 
chiều tối, tôi đem người 
tới.
Kim khẽ gật. Một lúc sau, 
trong cái bình minh chỉ 
còn có Kim với con ngựa.
Việc đầu tiên của Kim là 
lấy cuộn thừng ngáng lối 
vào hẻm, ngăn con ngựa 
khỏi thoát ra, anh lục 
trong xắc lấy nắm vải 
xanh đỏ đem theo buộc 
vào sợi dây. Gió thổi, vải 
phấp phới như hàng chục 
lá cờ nhỏ. Anh thấy nhóm 
da đỏ chỉ có vậy mà giữ 
nổi đàn ngựa, hình như 
giống ngựa ngán màu sặc 
sỡ thì phải.
Khi anh bắt đầu hí húi 
làm công việc đó, con 
ngựa đã trông thấy ngay. 
Nó chẳng có vẻ gì hốt 
hoảng, lại có phần tò mò 
nhiều hơn. Gã trẻ tuổi 
này không ồn ào chút 
nào cũng không sấn sổ 
săn đuổi nó, nên con vật 
không chạy ngay, tuy vẫn 

đề phòng.
Chợt từ trên cao, tiếng 
chim ưng ré lên. Con chim 
báo động cho bạn, đó là 
hình thức tương trợ giữa 
thú rừng, bao giờ cũng 
vậy, đúng như lời lão Tư.
Con ngựa hồng cất tiếng 
hí, thách thức … Rồi thay 
vì bỏ chạy, nó xông lại 
phía gã trẻ tuổi dám vi 
phạm giang sơn này. Bên 
chòm mây trắng lững lờ 
bắt đầu ửng màu nắng, 
con chim ưng đảo cánh 
xuống thấp, không muốn 
bỏ sót chi tiết nào trong 
tấn kịch đang xảy ra phía 
dưới.
Kim đứng sửng vì ngạc 
nhiên, vì khiếp đảm nữa; 
anh chẳng có cách nào 
trốn thoát cơn giận của 
con  ngựa. Chẳng có khối 
đá, hay thân cây nào cho 
anh tránh né… Kim muốn 
dang hai tay, vùng vẫy, 
hay kêu thực to cho con 
vật sợ, nhưng toàn thân 
anh gần như tê dại, cứng 
đơ, cổ họng se lại làm tắt 
nghẽn tiếng kêu trong đó.

Con ngựa nhào tới, như 
cơn lốc… Kim vẫn trơ ra 
đó, đôi mắt trừng trừng 
nhìn con vật phóng lại để 
rồi sẽ đè sấp anh xuống, 
chà nát xương dưới bốn 
vó sắt thép đang gõ mạnh 
trên mặt đất.
Thế là chết! Chết thực. 
Kim nhắm nghiền mắt 
lại. Nhưng khi mở mắt ra, 
anh ngạc nhiên thấy con 
ngựa nòi vụt ngoẹo sang 
trái, như theo một thúc 
đẩy huyền bí nào đó… Nó 
xẹt như làn chớp cách anh 
vài bước rồi phóng ra phía 
đầu hẻm núi.
Kim run bắn người lên, 
tim muốn rời khỏi lồng 
ngực:
- Mất toi… Mình mất 
công toi. Nó thoát ra khỏi 
ngách núi mất…
Tiếng vó ngựa dồn dập 
nghe như sự tan vỡ của 
giấc mơ đẹp vừa hình 
thành trong trí Kim.
Nhưng sao tiếng ngựa hí 
nghe dữ dằn vậy?
Kim ngoảnh lại… Thì ra 
con ngựa chạy tới chỗ sợi 
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thừng chắn lối, chồm lên, 
rồi dừng đó. Những mẩu 
vải đủ màu bay tung, làm 
nó khiếp sợ, không dám 
chạy nữa.
Con vật quanh đi, chạy 
vòng khu lòng chảo. Mỗi 
lần thấy nó tới gần mỏm 
đá, Kim đã đủ sức dang 
tay dậm dọa cho con vật 
quay lại.
Trên đầu anh, con ưng 
lượn lờ, sải cánh về rặng 
núi màu tím lam phía 
xa. Kim nhìn theo nó, rồi 
quan sát con ngựa. Lúc 
này anh bắt đầu thấy vẻ 
bướng bỉnh của con vật 
dịu bớt phần nào. Như 
vậy anh coi như thắng 
được keo đầu.
Kể ra có nhiều lần con 
ngựa cố gắng nén sợ toan 
vượt hàng rào kỳ lạ trước 
mặt, nhưng lần nào tới 
mức chót, nó cũng chịu 
thua.
Kim nhận thấy nó quẩn 
bên mỏm đá nhọn lâu 
hơn những nơi khác. Anh 
nghĩ chừng nếu chực sẵn 
đó, núp cho khéo để con 
vật khỏi nghi ngại, anh có 
thể với ít nhiều may mắn, 
quăng thừng bắt được nó 
cũng nên! Cốt yếu là phải 
cột thừng cho chắc. Điều 
này không khó: ngay dưới 
trụ đá, có sẵn kẽ nứt, đầu 
dây gài vào đó cả chục 
ngựa nòi kéo chưa chắc 
chuyển.
Quanh quẩn rồi cũng hết 
ngày. Nắng nhạt dần, soi 
chếch khoảng đất trống, 
tha thướt trên ngọn cỏ, 
ửng màu hồng tía bộ lông 
mướt nhung của con ngựa 
làm Kim nhìn không chớp 

mắt.
Đêm ấy Kim ngồi dựa 
lưng vào mỏm đá, chập 
chờn ngủ, chốc chốc lại 
giật mình vì tiếng vó 
ngựa dồn dập như núi lở, 
nhưng lại ngừng bặt khi 
vừa đụng những mảnh 
vải màu phần phật bay.
Tảng sáng, Kim thu hình 
sau khối đá, lăm lăm sợi 
thừng da tết nút thòng 
lọng. Anh biết con ngựa 
bắt đầu dạn, chẳng chóng 
thì chầy sẽ vượt hàng 
rào, không ra tay mau 
là mất… Anh chẳng chờ 
lâu la gì: trong cái tranh 
tối tranh sáng của bầu 
trời sửa soạn bình minh, 
hình dáng con ngựa như 
chiếc bóng mờ nhạt, uyển 
chuyển lại gần mỏm đá. 
Có lẽ con vật chưa thấy 
anh… Sương đêm làm tan 
biến thứ mùi đặc biệt tỏa 
ra từ da thịt loài người 
khiến con vật không ngờ 
chăng?
Sợi dây nắm chắc trong 
tay, người hơi ngả về 
phía trước, bắp thịt căng 
cứng, Kim dán mắt vào 
con ngựa, hồi hộp lạ lùng. 
Chưa bao giờ anh được 
gần nó như vậy. Trong 
một khoảnh khắc thực 
ngắn, nhưng cũng lâu vô 
cùng, con ngựa đứng im, 
sẵn sàng lấy đà, thân 
hình gân bắp rung lên… 
Rồi Kim thấy sợi thừng 
vọt đi, như không phải 
do anh liệng… Hành động 
quen thuộc này trở thành 
thứ phản ứng tự nhiên, 
gọn và nhanh, đúng chỗ, 
đúng lúc. Nói vậy chứ 
Kim vẫn thấy trống ngực 
đập mạnh… Lần này mà 

hụt, chắc anh giải nghệ 
quá!
Con ngựa hồng hí lên, nửa 
sợ hãi, nửa bực tức khi 
vòng dây da thít ngang 
cổ. Trước khi nó chồm lên, 
Kim đã nhanh tay gài 
đầu dây có tết nút vào kẽ 
đá. Bây giờ con ngựa càng 
kéo, dây càng thít chặt, 
vòng thòng lọng chèn lấy 
cần cổ làm nó cất tiền, đá 
hậu, làm cát, sỏi bay mù…
Kim không nhúc nhích, 
đờ ra đó, đầu óc trống 
rỗng… Anh không biết 
nên mừng hay lo. Sự cố 
gắng ghê gớm của con 
vật để thoát thân làm 
anh vừa thương, vừa sợ… 
Nhiều lúc anh có ý định 
cắt phăng dây thừng trả 
tự do cho nó… Anh không 
nỡ nhìn con ngựa dũng 
mãnh bữa trước giờ đây 
rũ rượi như vậy.
Kim lắc đầu, lẩm bẩm 
như van nài, khuyên nhủ 
đứa trẻ dại dột:
- Giãy giụa làm gì mày! 
Vô ích… Không thoát được 
đâu… Yên đi là hơn, cưng!
Thời gian vùng vẫy đau 
khổ của con ngựa kéo dài 
chẳng biết bao lâu… Kim 
không ý thức được nữa. 
Anh thấy mắt mờ đi, nước 
mắt từ đâu xóa nhòa cả 
hẻm núi, cả đồng cỏ, cả 
con ngựa mệt mỏi, ủ rũ 
như tàu lá héo.
Cuối cùng rồi cũng xong… 
Con ngựa nòi thở hồng 
hộc, ngước nhìn anh một 
cách ai oán lẫn đôi chút 
ngạc nhiên. Cái hung 
hăng của nó biến đâu cả… 
Con vật cúi đầu, lắc nhẹ 
chòm bờm trắng toát như 

cước, như vậy là nó hàng 
phục chàng trai trẻ xa lạ 
rồi đó!
Trong tiềm thức nó thức 
tỉnh cái khôn ngoan của 
tổ tiên đã từng chịu khuất 
phục loài người … Nó 
hiểu, có vùng vẫy lắm, chỉ 
mệt mỏi thêm vô ích. Nó 
phải theo ý muốn của chủ, 
vì trời sinh nó để làm bạn 
đồng hành với người kia 
mà!
Trọn ngày, Kim ngồi bên 
mỏm đá, luôn miệng nói 
với con ngựa, không phải 
để nó hiểu, nhưng để con 
vật quen với giọng nói dịu 
dàng của anh, bớt giằng 
giựt sợi thừng rịt lấy cổ 
nó. Tới lúc trăng lên, Kim 
cũng không rời con ngựa; 
anh không thấy đói hay 
mệt mỏi chút nào, chỉ 
nhìn con ngựa bắt đầu cúi 
xuống nhấm nháp sợi cỏ 
non, anh cũng đủ no rồi.
Khi lão Tư và 4 người trai 
tráng từ trại kéo tới vào 
lúc xế trưa, họ tròn mắt 
ngạc nhiên: Kim ngồi xếp 
bằng tròn, miệng tươi như 
hoa, vừa dỗ dành vừa đưa 
lại tận mõm con ngựa nòi 
chiếc chảo sắt đầy nước 
trong vắt.
Tít trên cao, nền trời 
xanh màu ngọc, sâu thăm 
thẳm. Con chim ưng vẫn 
lượn vòng nhẹ như ánh 
nắng buổi đẹp trời, trên 
vùng thung lũng êm ả, 
tràn ngập màu tươi mát 
của cỏ non.

NMT phóng tác
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống 
Mới in tại Sàigòn trước 75. 
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Bao nhiêu là đủ?
Số lượng rượu được cho là 
an toàn khác nhau tùy theo 
giới tính, với hướng dẫn cho 
thấy không nên uống quá 
một ly mỗi ngày đối với phụ 
nữ và hai ly đối với nam giới. 
Vượt quá đáng kể những 
giới hạn này sẽ làm gia tăng 
rủi ro về sức khỏe, và càng 
tiêu thụ nhiều thì rủi ro càng 
tăng.

Cuối cùng, quyết định về 
việc uống rượu nên dựa 
trên các yếu tố sức khỏe 
cá nhân. Nên cân nhắc các 
yếu tố như giới tính, các điều 
kiện y tế, tiền sử gia đình và 
việc đang sử dụng thuốc trị 
bệnh. Đối với những người 
muốn giảm thiểu rủi ro, thì 
uống bớt đi - ngay cả tạm 
thời - cũng có thể mang lại 
lợi ích cho sức khỏe, như  
hạ huyết áp và giảm nguy 
cơ bệnh rối loạn nhịp tim 
(heart arrhythmias).

Rượu & sức khỏe

Uống rượu lâu nay được xem là có thể mang lại lợi ích cho sức khỏe, 
nhưng nghiên cứu gần đây lại thách thức quan điểm này, cho rằng 
rượu có thể đưa đến nhiều rủi ro hơn những gì trước đây cho biết. 

Ngay cả việc uống rượu vừa phải, được định nghĩa là ít hơn một ly mỗi ngày, cũng đã 
được liên kết với những lo ngại về sức khỏe thay vì những lợi ích như cải thiện sức khỏe 
tim mạch. Nhiều chuyên gia lưu ý rằng, bất kỳ lợi ích sức khỏe nào quan sát được ở 
người uống rượu, có thể thực sự do những yếu tố khác chứ không phải nhờ rượu.

Ảnh hưởng tới sức khỏe
Các nghiên cứu đã cho thấy những rủi 
ro khác nhau về sức khỏe liên quan 
đến việc uống rượu. Ví dụ, tiêu thụ 
rượu được liên kết với nguy cơ cao hơn 
sẽ mắc bệnh tim mạch, bao gồm đột 
quỵ và suy tim. Hơn nữa, rượu được 
liên kết với ít nhất 7 loại ung thư, và 
Tổ chức Y tế Thế giới cảnh báo rằng 
không có mức tiêu thụ rượu nào được 
coi là an toàn.

Đối với người lớn tuổi
Tuổi tác càng khiến những rủi ro này 
trở nên nghiêm trọng hơn. Khi người 
ta lớn tuổi, cơ thể họ chuyển hóa rượu 
không hiệu quả nữa, dẫn đến nồng độ 
cồn trong máu cao hơn. Sự suy giảm 
liên quan đến tuổi tác cũng ảnh hưởng 
đến cân bằng, phối hợp và chức năng 
nhận thức, tăng nguy cơ té ngã và làm 
suy giảm khả năng lái xe.

TRIỆU MINH
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Từ các hóa chất phụ 
gia thông thường

K hông chỉ vụ việc 
trên, cách nay ít 
lâu từng xảy ra 
những vụ thương 
tâm như thảm 

án em gái bơm xyanua 
vào ly trà sữa giết chết 
chị họ; sự việc cháu bé 
11 tuổi uống nhầm axit 
sunfuric (Sulfuric acid )

hóa chất độc hại
Đầu tháng 7-2024, một phụ nữ ở Đồng Nai đã đầu độc một loạt 5 người thân trong 
cùng gia đình khiến họ tử vong bằng Xyanua (Cyanide) - một loại hóa chất cực độc - 
chỉ vì mâu thuẫn trong cuộc sống thường ngày. Có lẽ từ vụ án làm rúng động cả nước 
này, mọi người bỗng giật mình trước thực trạng ở Việt Nam có nhiều loại hóa chất độc 
hại hoặc không rõ nguồn gốc mà người mua, kẻ bán đang trao đổi nhau hết sức dễ 
dàng chẳng khác mớ rau, con cá!

đựng trong chai nước suối 
hay chuyện nhiều người 
dân ngộ độc bởi rượu 
dỏm, giả hoặc từ thực 
phẩm tẩm hóa chất bảo 
quản…Trong khi đó, thật 
hiếm nơi nào việc mua 
bán các loại hóa chất (độc 
hoặc không độc) dễ như 
VN khi chỉ cần bước chân 
ra tiệm sẽ tìm được hầu 
hết mọi thứ. Chẳng hạn 
tại chợ Kim Biên (quận 

5, Sài Gòn) là “vựa sỉ” vô 
số loại hóa chất. Người 
bán cho biết, thế giới 
hiện có loại hóa chất nào 
thì Kim Biên cũng có. Từ 
hóa chất dùng trong công 
nghiệp, trong thực phẩm, 
cả những loại thuộc danh 
mục hạn chế sử dụng 
hoặc cấm sử dụng.
Cụ thể, mặt hàng phụ 
gia thực phẩm ở đây rất 

Các quầy, tiệm bán 
đủ thứ loại ở các 
“chợ hóa chất”

NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN
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đa dạng, nhất là các loại 
hương liệu dùng chế biến 
nước uống, nước giải khát 
như cà phê, ca cao, nước 
cam, chanh, dâu, nho, 
táo, sầu riêng, trà sữa… 
Giá của chúng khoảng 
25-30 nghìn VNĐ/100ml. 
Cạnh đó, chợ Kim Biên 
còn bán nhiều loại hóa 
chất dùng trong thực 
phẩm như hương liệu tạo 
mùi và màu để nấu hủ 
tiếu, phở, bún riêu, bún 
bò…giá từ 40-50 nghìn 
VNĐ/100g hoặc 100ml. 
Có loại bột phụ gia tên 
thường gọi “săm - pết” 
bán giá 80-100 nghìn 
VNĐ/kg. Bột này chứa 
trong túi ni-lông, không 
nhãn mác chỉ dẫn thành 
phần, không hạn sử 
dụng cũng như nơi sản 
xuất. Theo người bán, chỉ 
cần pha vài muỗng canh 
bột trong một thùng 
nước, sau đó rưới lên bề 
mặt các tảng thịt lớn 
(hoặc thủy hải sản) rồi 
mang để nơi thoáng mát 
(không cần bỏ tủ lạnh) 
thịt, hải sản vẫn giữ tươi 
ngon cả tuần, không bị 
biến màu hoặc có mùi 
lạ! Một người quen biết 
ở chợ Kim Biên tiết lộ: 
“Có nhiều loại chất hóa 
học chuyên dùng trong 
công nghiệp, đa số xuất 
xứ từ Trung Quốc được 
người ta bán cho khách 
mang về dùng trong 
thực phẩm, mục đích tạo 
màu đẹp cho xôi chè, thịt 
nguội, bánh kẹo, tương 
cà...Với những loại thực 
phẩm này, người ăn vào 
dễ mắc các bệnh hiểm 
nghèo như ung thư, xơ 
gan, viêm gan, ung thư 

máu, suy tuỷ…”

Đến các chất độc và 
…kịch độc

Lại khảo sát, tìm hiểu ở 
một số tiệm hóa chất tại 
Sài Gòn. Tiếp xúc chúng 
tôi, nhiều chủ hàng tỏ ra 
e dè, thận trọng nhất là 
khi thông tin người phụ 
nữ hạ sát 5 người trong 
cùng gia đình ở Đồng 
Nai tràn lan trên mạng 

xã hội. Tại một tiệm hóa 
chất trên đường Tô Hiến 
Thành (quận 10), chúng 
tôi hỏi mua axit sunfuric 
(Sulfuric acid), được 
người bán báo giá tùy 
nồng độ và dung tích dao 
động từ 100-200 nghìn 
VNĐ/lít. Người bán nói 
nếu mua số lượng lớn sẽ 
có chiết khấu và miễn phí 
giao hàng tận nơi. Tiếp 
theo, chúng tôi thử hỏi 
mua xyanua thì người 

này bảo “đã hết hàng”. 
Tại cửa tiệm khác trên 
đường Lý Thường Kiệt 
(cùng quận 10), khi hỏi 
mua axit sunfuric, người 
bán không quan tâm mục 
đích và chỉ hỏi chúng tôi 
muốn bao nhiêu. Chị này 
giới thiệu cửa hàng có 
loại axit đậm đặc nồng độ 
38%, giá 90 nghìn VNĐ/ 
chai nửa lít. Thử hỏi 
mua xyanua, chị ta nói 
hiện không có sẵn tại cửa 
hàng mà đang để ở kho 
ngoài cảng (?), với dạng 
thùng 50kg (Czech) hoặc 
dạng hộp 500 gram - 1kg 
(Đức), muốn mua thì để 
lại số điện thoại và địa 
chỉ, vài hôm sẽ có người 
ship tận nơi. Tuy vậy, 
trái với sự thận trọng của 
các quầy, tiệm hóa chất 
bán trực tiếp, trên “chợ 
mạng” người dùng có thể 
dễ dàng mua xyanua chỉ 
qua vài cuộc điện thoại. 
Ví dụ, khi truy cập vào 
nhóm “Chợ hóa chất” 
trên mạng Facebook, 
thấy có hàng chục bài 
viết rao bán, hỏi mua 
xyanua. Một người bán 
nickname Phương Anh 
cho biết “Bên em có sẵn 
xyanua hàm lượng 80% 
xuất xứ Hàn Quốc. bán 
từ 1 kg trở lên với giá 12 
triệu VNĐ”. Sau một hồi 
thương thảo, người bán 
yêu cầu chúng tôi nhắn 
tên, số phone, địa chỉ qua 
Zalo, còn các loại giấy tờ 
khác “có càng tốt, không 
thì thôi”. Người này cũng 
cam kết khách hàng sẽ 
nhận được xyanua tối đa 
trong 3 ngày và không 
quên dặn phải sử dụng 
cẩn thận vì đây là chất 

Hóa chất độc hại bán tràn lan ở Việt Nam

Xyanua tìm mua dễ dàng trên “chợ mạng”
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kịch độc.
Theo thống kê của Cục 
Hóa chất (Bộ Công 
Thương VN), lượng hóa 
chất sử dụng trong nước 
ước tính hơn 9 triệu tấn/
năm, đa phần tập trung 
tại các nhà máy lớn và khu 
công nghiệp. Song không 
thấy số liệu thống kê nào 
về số hóa chất mua bán 
trôi nổi trên thị trường 
mà ở đó có loại chỉ cần vài 
gam cũng đủ cướp sinh 
mạng hoặc gây thương 
tật cho người bị hại suốt 
đời (chẳng hạn Sulfuric 
acid  và xyanua). Cũng 
theo báo cáo của Cục này 
cho biết, ý thức tuân thủ 
pháp luật cũng như vấn 
đề an toàn hóa chất của 
các doanh nghiệp, các cá 
thể kinh doanh nhỏ lẻ còn 
rất thấp, đặc biệt là nạn 
buôn bán hóa chất tràn 

lan vô tôi vạ như tình 
hình hiện hữu ở các chợ 
Kim Biên (Sài Gòn); phố 
Hàng Hòm, Hàng Buồm 
(Hà Nội) và nhiều nơi 

khác.
Trên thực tế, do các hóa 
chất công nghiệp thường 
khá rẻ tiền, dễ mua nên 
nhiều người đã lạm dụng 

trong chế biến nhiều loại 
thực phẩm dùng cho con 
người mà chẳng ai quan 
tâm đến hậu quả. 

NS

Thịt ngâm được tẩm hóa chất để tươi ngon khá lâu
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Lướt facebook an toàn
4 KỲ - KỲ 3

Các trang mạng xã hội như Facebook và Instagram từng là nơi nhiều 
người chia sẻ ảnh, tin tức v.v. Nhưng trong những năm gần đây, chúng 
đã trở nên nguy hiểm hơn, thành địa điểm lừa đảo, quảng cáo gây phiền 
nhiễu và yêu cầu kết bạn của những người không quen biết. 
Những vấn đề này ảnh hưởng đến hàng triệu người. Nhưng bạn có thể 
vượt qua những chuyện đau đầu này và lấy lại sự thích thú với các trang 
truyền thông xã hội. Sau đây, là trả lời của các chuyên gia truyền thông 
xã hội cho những câu hỏi quan trọng.

HỎI: Làm sao tránh những bài đăng gây khó chịu từ một trong 
những người bạn trực tuyến?

ĐÁP: Bạn có thể yêu thích ai đó, nhưng không phải yêu luôn những 
lời lẽ chính trị mà người ấy đăng trên Facebook. Và bạn có một số 
lựa chọn kín đáo mà không gây rạn nứt tình bạn. Trước tiên, bạn có 
thể “unfollow - hủy theo dõi” một contact trên Facebook, điều đó có 
nghĩa là bạn sẽ không nhìn thấy bài đăng của họ, dù bạn vẫn được 
kết nối. Facebook cho phép bạn “snooze - ngủ ngắn” một người 
bạn, vì vậy bạn sẽ không nhìn thấy bài đăng của họ trong 30 ngày, 
đây có thể là thời gian “nghỉ ngơi” mà bạn cần. Và bạn có thể “block 
- chặn” ai đó, điều này ngăn họ xem bài đăng của bạn và bạn cũng 
không thể xem bài đăng của họ. Nên biết là Facebook sẽ không 
thông báo cho người khác rằng bạn đã thực hiện các bước đó.

HỎI: Mua hàng trên Facebook 
Marketplace có an toàn không?

ĐÁP: Hãy cẩn thận - Bạn đang mua 
hàng từ một cá nhân chứ không phải từ 
Facebook. Nhưng Facebook Marketplace 
có thể có những giá hời và nhiều người đã 
mua hàng mà không gặp vấn đề gì. Lời 
khuyên của chuyên gia: Trước tiên, hãy coi 
hồ sơ (profile) của người bán để xem lịch 
sử bán hàng và xếp hạng của họ -- 1 (tệ 
nhất) đến 5 (tốt nhất) -- từ những người đã 
mua hàng của họ. Chỉ liên lạc qua tin nhắn 
(messenger) để bạn có hồ sơ nếu cần báo 
cáo sự việc. Và hãy cảnh giác với những 
dấu hiệu nguy hiểm, chẳng hạn như người 
bán yêu cầu đặt cọc để giữ hàng, hoặc đe 
dọa hủy bỏ mức giá thỏa thuận nếu bạn 
không nhận hàng ngay. Nếu bạn dự định 
gặp một người để mua thứ gì đó, trước tiên 
hãy thỏa thuận về giá cả, rồi gặp nhau ở 
nơi công cộng và dẫn theo một người đi 
cùng bạn.
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MY ANN HA : Mẹ em rất thích chú Don, lần nào cũng dặn mua chỗ 
chú Don. Mấy năm nay răng Mẹ yếu nên dặn em ngâm tôm và xay 
bằng máy xay sinh tố. Em làm biếng không ngâm, bỏ vô xay thì 
nó lêu keng keng như xay cục gạch. Món này nấu canh rau dền rất 
thơm, nhưng không rõ lần nào em nấu cũng bị mặn, anh Don chỉ 
em bí quyết đi...  

Mở tin nhắn ra thấy “Mẹ em rất thích chú Don...” làm anh giật mình 
:) Nấu ăn ngon thì không thể “làm biếng” được em gái à. Phải nghe 
lời Mẹ dặn. Em cần phải ngâm tôm trong nước ấm chừng vài phút, 
khi xay rất nhẹ nhàng, không kêu “keng keng” nữa, lý do tôm đã sấy 
rất khô. Chỉ xay vài giây là tôm sẽ tơi thành sợi ngay, nấu gì cũng 
ngon, nhất là bún riêu. 

Anh Don không có bí quyết gì, nhưng em nhớ tôm khô Louisiana là 
tôm thiên nhiên, thịt sẽ ngọt hơn và có vị mặn của biển, do vậy khi 
nêm cần giảm muối. Nên nếm thử trước khi thêm các gia vị khác.

HỒNG PHƯƠNG : Hôm Tết cháu mua cho cả nhà, mỗi người 4 lbs 
tôm khô của chú Don. Nhưng giờ cuối cả nhà đổi ý, rủ nhau về Việt 
Nam ăn Tết, hôm nay tôm khô vẫn còn, ăn củ kiệu hoài cũng ngán. 
Chú Don có biết nấu được món gì nữa không?

Không rõ sao dạo này anh Don lên giá, ai cũng hỏi về bí quyết nấu 
nướng là sao? Tôm khô làm được vô số món chứ đâu phải chỉ trộn 
củ kiệu đâu hả cháu? Nấu tất cả các loại canh đều ngon, như: rau 
dền, mồng tơi, khổ qua, bí, mướp v.v... Tuyệt vời nhất là bún riêu, và 
các món ăn chơi, ngoài ra cháu có thể làm Muối tôm, Tôm khô rim 
nước mắm, Sa tế tôm khô, Tôm khô kho quẹt, Tôm khô rang muối, 
Bắp xào tôm khô, Tôm khô xào, Tôm khô sốt cà chua, Bánh quy tôm 
khô, Cơm ngũ sắc tôm khô, Thịt rim tôm khô, Tôm khô sả ớt, Gỏi rau 
càng cua tôm khô, Gỏi tôm khô dưa leo, Gỏi xoài tôm khô v.v... và 
còn nữa mà anh Don chưa biết. Chúc cả nhà ngon miệng!

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!
Good news! Mua 10 lbs, tặng 1 lb !

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về 
tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
HIỆN CHỈ CÒN 2 LOẠI: VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

“kỹ thuật” nấu với tôm khô

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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11
là số lực sĩ cao nhất từ thành phố San 
Diego, theo sau là các thành phố Houston 
10; Los Angeles 9; Atlanta, Chicago and 
Miami cùng có 6; và Charlotte, Las Vegas, 
Long Beach and San Jose cùng 5. Tính 
chung cả khu vực Dallas-Fort Worth cùng 
các vùng lân cận có đến 22 lực sĩ.

594 
lực sĩ Mỹ, bao gồm 315 nữ và 
279 nam, đang đại diện nước 
Mỹ thi đấu tại Olympic năm 
nay và theo tỉ lệ hai lực sĩ đại 
diện cho hơn một triệu dân. 
Các tiểu bang có đông lực sĩ 
nhất bao gồm California với 
120 lực sĩ, Florida 42, Texas 
41, Illinois và Pennsylvania 
cùng 27 lực sĩ.

14 
huy chương với 9 huy chương 
vàng, 4 bạc, 1đồng qua 4 Olympic 
cho đến nay, Katie Ledecky là nữ 
lực sĩ bơi lội sáng giá nhất của 
Mỹ và có số huy chương nhiều 
nhất trong bơi lội nữ.

27 
tuổi, Simone Biles là lực sĩ thứ 
ba giành được 2 huy chương 
vàng nhào lộn toàn năng cá nhân 
nữ (2016 và 2024) trong lịch sử 
Olympic. Với 3 lần liên tiếp tham 
dự Olympic, Biles đã chiếm được 
tổng cộng 11 huy chương, cùng 
30 huy chương vô địch thế giới 
trong thể dục nhào lộn.

16 
tuổi, Hezly Rivera là lực sĩ trẻ 
nhất Team USA và vừa giành 
được huy chương vàng đồng đội 
nữ môn thể dục nhào lộn trong 
lần tham dự Olympic đầu tiên 
này.  Hezly sinh tại New Jersey 
trong một gia đình di dân từ 
Dominican Republic.

6 
là số huy chương vàng nhào 
lộn toàn năng cá nhân liên tiếp 
mà đội Mỹ đã chiến thắng trong 
6 Olympic kể từ năm 2004 đến 
nay. Simone Biles vừa chiến 
thắng huy chương vàng năm 
nay và Suni Lee chiếm được huy 
chương đồng.
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10,500 
lực sĩ đại diện cho 206 quốc gia đang tranh tài tại 
Olympic 2024 đang được tổ chức tại Paris. Các 
lực sĩ sẽ thi đấu 32 môn thể thao với 329 bộ huy 
chương. Với số huy chương chiến thắng tại Paris 
cho đến tuần qua, Mỹ là quốc gia duy nhất vượt 
quá 6,000 huy chương Olympic mùa Hè và mùa 
Đông.

158,000 
là tổng cộng số lực sĩ, huấn luyện viên và trọng 
tài đang có tại Hoa Kỳ hiện nay. Nước Mỹ hiện có 
40,786 trung tâm tập thể dục thể thao và giải trí 
của tư nhân và chính phủ trên khắp nước Mỹ.

1.25 
tỉ đô la là số tiền quảng cáo đài truyền hình 
NBC thu được khi phát sóng các cuộc thi 
Olympic, trong đó đến 70% nhà quảng cáo 
lần đầu tiên, chi khoảng hơn nửa tỉ đô la 
trong số tiền quảng cáo này.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Phạm Thành
Sinh năm 1952 
tại Hà Nội
Bị xét xử: 9-7-2021
Án tù: 5 năm rưỡi và 
5 năm quản chế.

Đặng Hoàng Minh 
Sinh năm 1993 
tại Hậu Giang 
Bị xét xử: 2-6-2021
Án tù: 7 năm và 
2 năm quản chế.

Cao Văn Dũng
Sinh năm1968 
tại Quảng Ngãi 
Bị bắt: 27-11-2020
Án tù: 9 năm và 3 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi
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Một đít hai ghế
Ngày 3-8-2024, với 100% phiếu 
ủng hộ từ các đồng chí, Tô Lâm 
(67 tuổi, Chủ tịch nước CSVN 
giữ thêm chức Tổng Bí thư 
CSVN nhiệm kỳ 2021-2026. 
Đại tướng công an Tô Lâm, Bộ 
trưởng Công an CSVN, được 
Quốc hội bầu giữ chức Chủ tịch 
nước nhiệm kỳ 2021-2026 ngày 
22-5-2024. 
Dưới thời ông Lâm đứng đầu 
ngành công an, nhiều nhà hoạt 
động dân chủ, môi trường đã bị 
bắt. Hoạt động của các tổ chức 
phi chính phủ được đánh giá là 
bị siết chặt. Bộ Công an dưới 
thời ông đã xây dựng và đề xuất 
thông qua Luật An ninh mạng 
vào năm 2018. Vụ ông Trịnh 
Xuân Thanh đang xin tỵ nạn tại 
Đức sau đó bị bắt cóc về Việt 
Nam vào năm 2017 cũng được 
đánh giá là có vai trò của ông 
Tô Lâm. 
Sự kiện nổi bật khi dư luận VN 
nhắc tới ông Tô Lâm là bữa 
tiệc thịt bò dát vàng tại London 
(Anh) vào đầu tháng 11-2021, 
bởi bữa tiệc đắt đỏ diễn ra trong 
bối cảnh Việt Nam đang gồng 
mình chống cúm Tàu.

 "Đặc xá" 

Đời tư Tô Lâm
Nhiều cư dân mạng trong nước rần rần chia sẻ một bài viết về đời tư 
của tổng bí thư kiêm chủ tịch nước CSVN Tô Lâm: Tô Lâm là công 
chức nhà nước CSVN, với mức lương không quá 600 đô la Mỹ mỗi 
tháng, nhưng Tô Lâm thích uống Macallan 50 giá 37,000 đô la Mỹ, 
tương đương một bữa bò dát vàng. Các con Tô Lâm đều du học tại 
Anh Quốc với học phí hơn 100,000 đô la Mỹ cho mỗi năm. Các em 
Tô Lâm đều là chủ những công ty bất động sản có máu mặt trong 
nước, ngay cả họ hàng của bà vợ thứ nhất cũng được Tô chủ tiệm 
nâng đỡ trúng thầu. 
Tô Lâm có 2 đứa con với bà vợ thứ nhất tên Loan, con gái tên là 
Tô Mai Liên, đứa con trai tên là Tô Long, Tô Long học ngoại ngữ 4 
năm trong nước, đi du học Anh Quốc 1 năm về lại Việt Nam, học 
lớp “tráng men” trong ngành Công an 6 tháng. Đứa con gái tên Tô 
Hà Linh con của bà vợ thứ hai làm tại Đài Truyền Hình, vừa hoàn 
thành chương trình học của mình tại SOAS University of London, 
Anh Quốc. Chưa hết...

Tô Lâm phát biểu sau nhậm chức 
(ẢNH: VTV)  

 (ẢNH: BAOBACGIANG.VN) 

 Trước khi kiêm luôn chức Tổng 
bí thư CSVN, Tô Lâm đã ký 
quyết định đặc xá năm 2024 với 
tư cách Chủ tịch nước CSVN. 
Người được đặc xá bao gồm 
người đang chấp hành án phạt 
tù có thời hạn, người bị kết án 
chung thân đã được giảm xuống 
tù có thời hạn, người đang được 
tạm đình chỉ chấp hành án. 
Trung tướng công an Lê Quốc 
Hùng (thứ trưởng Bộ Công an 
CSVN) cho hay tất cả người 
phạm tội tham nhũng đều được 
đưa vào diện xem xét đặc xá, 
chỉ cần nộp hết tiền bồi thường. 
Danh sách được đề nghị đặc 
xá kỳ này nổi bật nhất là Cựu 
Chủ tịch Hà Nội Chu Ngọc Anh 

(đang chịu án 3 năm tù vì liên 
quan tới đại án kit-test Việt Á, 
dầu ông Chu Ngọc Anh có nhận 
hối lộ từ công ty Việt Á nhưng 
không bị định tội nhận hối lộ). 

(ẢNH: FACEBOOK)
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Nền kinh tế xã hội chủ nghĩa
Hiện chỉ có 12 quốc gia bị Hoa Kỳ xác định là có 
nền kinh tế phi thị trường, trong đó có Việt Nam (từ 
năm 2002).
Nếu được công nhận là nền kinh tế thị trường, hàng 
hóa tại Việt Nam xuất cảng sang thị trường Hoa Kỳ 
có thể gia tăng nhanh chóng nhờ thuế quan giảm 
xuống, gia tăng lợi thế so với hàng hóa của nhiều 
nước khác, nhất là hàng Trung Quốc. Mặc dù Hà 
Nội đã dành nhiều năm ráo riết vận động hành 
lang, thậm chí thuê công ty của Mỹ để tác động 
tới Bộ Thương mại Mỹ và Chính phủ Mỹ, nhưng 
rốt cuộc vào ngày 2-8-2024, Bộ Thương Mại Hoa 
Kỳ đã công bố quyết định tiếp tục xếp kinh tế Việt 
Nam vào dạng phi thị trường. Một trong những lý 
do được đưa ra là chính quyền CSVN vẫn can thiệp 
sâu vào mọi khía cạnh của nền kinh tế, ảnh hưởng 
của Đảng CSVN đối với hệ thống tư pháp và tệ nạn 
tham nhũng là tuyệt đối.

Phát súng đầu tiên chĩa vào đồng chí
Ngày đầu lên nắm quyền Tổng Bí thư kiêm 
Chủ tịch nước CSVN, ông Tô Lâm đã thay mặt 
Bộ Chính trị CSVN cho thôi chức 4  ủy viên 
Trung ương Đảng CSVN, gồm: Phó Thủ tướng 
CSVN Lê Minh Khái, Bộ trưởng Tài nguyên và 
Môi trường CSVN Đặng Quốc Khánh, Bí thư 
tỉnh Quảng Ninh Nguyễn Xuân Ký, Bí thư tỉnh 
Tuyên Quang Chẩu Văn Lâm. 
4 người trên bị kết luận vi phạm quy định những 
điều đảng viên không được làm, vi phạm quy 
định về trách nhiệm nêu gương và các quy 
định về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực.

Ra cửa là gặp hoa hậu
Ngoài lượng quan chức CSVN tham nhũng, Việt 
Nam cũng nổi tiếng có nhiều cuộc thi hoa hậu 
nhất trong khu vực. Trước đây, mỗi năm Việt Nam 
chỉ có 1-2 cuộc thi hoa hậu cấp quốc gia được 
tổ chức, nhưng nhiều năm gần đây, Việt Nam có 
gần 200 cuộc thi sắc đẹp diễn ra mỗi năm (ít nhất 
20 cuộc thi sắc đẹp cấp quốc gia). Mỗi cuộc thi 
có 1 hoa hậu và ít nhất là 3 á hậu, bên cạnh các 
danh hiệu chính, mỗi cuộc thi còn trao nhiều giải 
phụ cho các thí sinh, tạo nên tình trạng "bội thực 
người đẹp".
Và riêng đêm 3-8-2024, Hai cuộc thi Miss Grand 
Vietnam và Hoa hậu Du lịch Việt Nam đã tạo ra 2 
hoa hậu, 6 á hậu và vô số danh hiệu khác, người 
Việt không biết nên tự hào hay nên khóc thầm khi 
cứ ra cửa là gặp hoa hậu.

(ẢNH: VIETNAMNET.VN)

 (ẢNH: VOV.VN)
 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Đều là “xuất khẩu lao động”
Theo thông tin từ họp báo thường kỳ của Bộ Lao động 
Thương binh - Xã hội CSVN, 7 tháng đầu năm 2024 có 
gần 90,000 người Việt đi xuất khẩu lao động trên khắp thế 
giới. Chưa kể số người vượt biên lậu vào Châu Âu và Mỹ 
qua đường du lịch.
Ngoài ra, những kẻ buôn người đã lợi dụng hoàn cảnh 
của người nghèo nhưng không có tiền và điều kiện đi xuất 
khẩu lao động. Công an thành phố Hà Nội cho hay chỉ 6 
tháng đầu năm 2024, riêng Hà Nội đã khởi tố 7 vụ án, 17 
bị cáo về hành vi mua bán người và mua bán người dưới 
16 tuổi, trong đó có 3 vụ án mua bán người qua Trung 
Quốc, Campuchia.

Ráng chịu...
Sau khi xua quân đi tịch thu vàng tại các cửa hàng 
trang sức thì giờ Bộ Công An CSVN nhắm thẳng 
vào người dân. Ủy ban nhân dân TP.HCM vừa 
lập một Tổ kiểm tra gồm đại diện công an làm tổ 
trưởng, tổ phó là đại diện ngân hàng nhà nước. 
Hàng ngày, Ngân hàng Nhà nước chi nhánh TP 
HCM sẽ thu thập thông tin người mua bán vàng 
miếng và chuyển cho công an. 
Thượng tá Lê Mạnh Hà (Phó Trưởng Phòng Tham 
mưu Công an TP HCM) cho biết việc thu thập 
thông tin người mua-bán vàng nhằm ngăn chặn 
việc đầu cơ và sẽ giữ bí mật của người dân theo 
quy định. Còn nếu lỡ lọt thông tin ra ngoài thì người 
dân ráng chịu. 

Chiêu mới?
Ngày 1-8-2024, Cục Xuất nhập cảnh (BI) 
của Philippines thông báo đã bắt giữ 3 thanh 
thiếu niên quốc tịch Việt Nam khi họ sử dụng 
hộ chiếu Đức giả mạo. Họ bị cáo buộc dùng 
giấy tờ bất hợp pháp và liên quan đến một kế 
hoạch mới mà những kẻ buôn người dùng để 
đưa người đi lậu vào các quốc gia khác. 
Trong 3 ba người có 2 thiếu nữ 15 và 17 tuổi, 
họ đã bị từ chối nhập cảnh vì xuất trình hộ 
chiếu Đức mà chủ nhân có đặc điểm khuôn 
mặt tương tự nhưng sau đó được xác định hóa 
ra là hộ chiếu đã bị ăn cắp. Người còn lại là 
một nam thanh niên 17 tuổi xuất cảnh sang 
Toronto, Canada, có thể thanh niên này sử 
dụng hộ chiếu Đức “để có thể nhập cảnh bất 
hợp pháp vào Canada”. 
 2 thiếu nữ đã bị đưa vào sổ đen và quay về 
Việt Nam. Còn nam thanh niên đang bị Bộ 
Phúc lợi và Phát triển Xã hội Philippines tạm 
giữ “trong khi làm các thủ tục trục xuất”,

Phạm Mỹ Nhiên bán 5 người thân cho nhóm 
buôn người qua Campuchia (ẢNH: AN KHANG/
VNEXPRESS.NET)

Lê Mạnh Hà (ẢNH: CAFEF.VN)

Người Việt Nam di cư vào Anh bằng thuyền, 
xuồng theo độ tuổi, từ 2018 đến 2023 (ĐỒ HỌA: 
GUARDIAN)
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Đẹp mặt
Trong Đông Nam Á, các nước đều mua 
bản quyền xem Olympic Paris 2024, chỉ 
có 2 quốc gia thuộc khu vực này không sở 
hữu quyền phát sóng Thế vận hội mùa Hè 
năm nay, đó là Việt Nam và Lào.
Tuy nhiên, Đài truyền hình quốc gia Việt 
Nam - VTV3 vẫn phát sóng các trận đấu 
thuộc Olympic Paris 2024. Điều đặc biệt 
chú ý là đài truyền hình nhà nước lại 
lấy nguồn hình ảnh từ trang website lậu 
chuyên quảng cáo, tổ chức cá độ và cờ 
bạc online (trò này bị Việt Nam cấm, các 
website đều bất hợp pháp). 
Cụ thể, khi VTV3 đưa tin về quá trình thi 
đấu của đoàn thể thao VN tại Olympic 
Paris, đã xuất hiện logo của ThapcamTV 
trên góc phải màn hình. Đây là 1 website 
quảng cáo cờ bạc bất hợp pháp và chuyên 
phát lậu các giải đấu thể thao. 

Thủ phạm chính...
Trong quá trình thực hiện việc hút đinh do "đinh tặc" 
rải trên đường, hai người ở Bình Dương tự nguyện 
đi hút đinh bị mời về trụ sở Công an phường An 
Bình, thành phố Dĩ An, tỉnh Bình Dương mời về 
đồn để "làm việc". Phía công an giải thích rằng 
"mời" hai công dân trên về để "làm rõ mục đích 
phát trực tiếp video khi đi hút đinh lên mạng xã hội 
và nhắc nhở họ bảo đảm an toàn giao thông."
Tình trạng rải đinh khiến người dân lo sợ mỗi khi 
ra đường đã xảy ra hàng chục năm nay, công an 
không bắt người rải đinh, lại đi bắt người hút đinh, 
khiến nhiều người nghi ngờ chính công an là kẻ rải 
đinh hoặc là kẻ bảo kê cho những "đinh tặc".

Lê Văn Tám 2024
Hồ Liêu Châu (29 tuổi, trú tại Nha Trang) đã tưới 
xăng phóng hỏa đốt cây xăng số 2 Mã Vòng của 
Công ty xăng dầu Phú Khánh và đốt hai ngôi nhà 
khác trên địa bàn thành phố Nha Trang. 
Lý do Châu đi đốt cây xăng và nhà hai người xa lạ 
không phải vì học theo tấm gương Lê Văn Tám mà 
là do buồn chuyện gia đình, cãi nhau với cha mẹ 
rồi dùng ma túy, sau đó làm bậy.  
Rất may là những ngọn lửa được dập tắt kịp thời, 
không gây chết người. Cũng may là vụ án xảy ra 
thời đại có camera khắp nơi, không bị bưng bít để 
người có chữ phóng tác thành câu chuyện về một 
người anh hùng nào đó trong những cuốn sách 
giáo khoa mà trẻ em VN phải học thuộc mỗi ngày. 

Những mảnh sắt, đinh, thu được trên đường (ẢNH: THANHNIEN.VN)  (ẢNH: TUOITRE.VN)

(ẢNH: FACEBOOK)           
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“Văn minh khởi đầu ở nơi 
mà tha nhân được trợ giúp 
khi gặp nghịch cảnh.” 

MARGARET MEAD

T ôi hơi chậm hiểu 
lại rất chóng quên 
nên dù đã lê lết qua 
hơi nhiều trường 

ốc (trong cũng như ngoài 
nước) nhưng trình độ học 
vấn và kiến thức cũng chả 
hơn ai, vẫn chỉ ở mức làng 
nhàng. Nói tóm lại là thuộc 
loại “xoàng”! 
“Xoàng” thì đã sao? 
Chả trăng/sao gì đâu, nếu 

Giống Người Neanderthal & 
Dòng Dõi Lạc Hồng

tôi biết thân biết phận một 
chút – chút thôi. Khổ nỗi, 
tôi lại cứ tưởng là mình 
cũng thuộc loại đầu óc 
trung bình (hoặc dưới mức 
đó không xa lắm) nên ghi 
danh học – tùm lum/tùm la 
– đủ thứ phân khoa: Triết 
Lý, Tâm Lý, Xã Hội, Nhân 
Chủng … 
Mâm nào cũng có “em”!
Dần dà, tôi nhận ra là 
ngành học cuối có vẻ hợp 
với cái tạng, và cái tính bao 
la trời biển (bẩm sinh) nên 
quyết định theo đuổi cho 
tới bến luôn. Quyết định 

này – tiếc thay – đã không 
được vị cố vấn giáo dục 
(academic counselor) của 
nhà trường tán đồng, hay 
khuyến khích: 
“Ấy chớ! Chớ nên đi vào con 
đường xa xôi, lôi thôi, diệu 
vợi, hoang vu, âm u, và mịt 
mù như thế. Với bằng tiến 
sỹ nhân chủng thì chỉ có 
hai cách để kiếm sống thôi: 
đi dạy hoặc đi chạy taxi. 
Dạy học thì ngay dân bản 
xứ cũng khó chen chân, 
nói chi đến cái ngữ di dân 
với vốn tiếng Anh ngọng 
nghịu. Còn chạy taxi ở New 
York (hay San Francisco) 
thì cái thứ trông lừ khừ, lù 
khù, lù đù, lừ đừ như ông 
từ vào đền (“kiểu giống chú 
mày”) chắc cũng chỉ được 
độ ba bẩy/hai mốt ngày là… 
phải bỏ việc thôi – con ạ!
Tất nhiên, không ai nỡ nói 
thẳng vào mặt tha nhân 
những lời lẽ nặng nề đến 
thế. Tuy thế (tuy kém thông 
minh và vô cùng chậm 
hiểu) tôi cũng đủ nhạy cảm 
để nhận ra cái tình huống 
(không được thuận tiện cho 
lắm) của mình. Quả là tôi 

“Văn minh khởi đầu ở nơi mà tha nhân được trợ giúp khi gặp nghịch cảnh.” Margaret Mead
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lầm thật, và chắc rằng 
lầm lắm, chứ chả bỡn 
đâu! 
Thực lòng, tôi cũng chả 
mặn mà (đéo) gì với cái 
bằng tiến sỹ. Tôi chỉ có 
chút hoài bão, mong 
được hấp thụ chút ít 
kiến thức cơ bản về một 
ngành học lạ, cùng với 
ước mơ là sẽ thành lập 
được phân khoa về nhân 
chủng học (ở quê nhà) 
mai hậu. 
Mai hậu chả biết là bao 
giờ mà đời người thì 
ngắn ngủi. Cố hương 
thì (thương ơi) lại xa tít 
mù khơi mà đường về 
thì mãi vẫn chưa có lối. 
Đã thế, cơm áo không 
đùa với khách thơ hay 
khách trú (fresh off the 
boat) không một xu dính 
túi, không nghề nghiệp 
trong tay, bằng cấp và 
học thức cũng không 
luôn … nên đành thôi 
vậy. 
Giấc mơ nhân chủng 
học, tới đây, kể như là 
chấm hết (hay nói rõ 
hơn là đã chết) nhưng 
tôi nhất định vẫn chưa 
chịu mang chôn. Thỉnh 
thoảng – đi lang thang 
trên mạng – cứ thấy 
loáng thoáng đâu đó có 
đám nào tụ tập dò tìm/
xăm xoi/đào xới/bới móc/
khai quật (hang hốc, 
lăng tẩm, mộ bia, mồ 
mả, xương cốt…) là thế 
nào tôi cũng dừng chân, 
ghé mắt xem qua, vài 
phút . 
Có lần, tôi tình cờ xem 
được đôi ba bài báo có 
đề cập đến nơi xuất phát 

của nền văn minh nhân 
loại:
- Helping someone else 
through difficulty is 
where civilization starts
- A 15,000 year old bone 
and the Fall 2013 issue 
of Reflections 
- How A 15,000-Year-
Old Human Bone Could 
Help You Through The 
Coronacrisis
Xin được tóm lược nội 
dung: 
Khi được hỏi “điều gì có 
thể được xem như là dấu 
hiệu đầu tiên của sự văn 
minh”, nhà nhân chủng 
học Margaret Mead 
trả lời rằng: “Helping 
someone else through 
difficulty is where 
civilization starts”. 
(“Văn minh khởi đầu ở 
nơi mà tha nhân được 
trợ giúp khi lâm vào 
nghịch cảnh”). 
Theo bà, trong thế giới 
loài vật khi một con thú 
bị gẫy chân thì chết là 

cái chắc. Nó  không còn 
khả năng sinh tồn, và 
sẽ bị đồng loại xâu xé 
tức thì. Do vậy, khi khai 
quật được một cái xương 
đùi của kẻ bị thương đã 
được chữa lành (15 ngàn 
năm trước) thì đây là 
dấu chỉ của văn minh, 
di tích về tính tương trợ 
của giống người. 
Margaret Mead từ trần 
vào ngày 15 tháng 11 
năm 1978. Gần nửa thế 
kỷ sau, sau khi bà tạ 
thế, mới có một cuộc tái 
khai quật tại hang động 
Shanidar (Trung Đông) 
vào năm 2018. Đến năm 
2024 thì Netflix trân 
trọng giới thiệu một cuốn 
phim tài liệu (“Secrets 
of Neanderthal”) dài 80 
phút – sản phẩm của 
BBC – vào hôm 2 tháng 
5 vừa qua, với nhiều 
khám phá mới lạ có liên 
quan đến vấn đề thượng 
dẫn.
Một trong những phát 
hiện quan trọng đưa 

đến kết luận là người 
Neanderthal đã từng 
thể hiện sự thương cảm 
và tinh thần tương thân/
tương ái lâu lắm rồi, chớ 
không phải chỉ mới 15 
ngàn năm đâu! 
Fred Lewsey, thuộc 
phân khoa nhân chủng 
của Đại Học Cambridge, 
cũng có bài tóm lược 
(“Revealed: face of 
75,000-year-old female 
Neanderthal from cave 
where species buried 
their dead”) về cuộc khai 
quật mới mẻ này. Ông 
ghi nhận:  
“… remains from 
Shanidar Cave still 
show signs of an 
empathetic species. 
For example, one male 
had a paralysed arm, 
deafness and head 
trauma that likely 
rendered him partially 
blind, yet had lived a 
long time, so must have 
been cared for. (… hài cốt 
từ hang động Shanidar 

“Thật không quá lố khi nói Việt Nam đã trở thành một cường quốc vé số sau 50 năm thống nhất 
dưới tay Đảng Cộng Sản.” Dân Trần (V.N.T.B. - 06/10/23)
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còn có dấu hiệu của 
những giống loài đồng 
cảm. Chẳng hạn, có một 
người nam với cánh tay 
bị liệt, điếc và bị thương 
trên đầu rất có thể bị 
mù nữa mà vẫn sống 
thọ, hẳn đã được chăm 
sóc đàng hoàng.) 
Tinh thần tương 
trợ của giống người 
Neanderthal (được thể 
hiện từ bốn mươi lăm 
ngàn năm trước) khiến 
tôi không khỏi bùi ngùi, 
khi thoáng nhớ đến 
những mẩu tin ngăn 
ngắn – xuất hiện hằng 
ngày – trên mặt báo ở 
đất nước mình:  

- Dùng Gậy Đánh 
Người Tàn Tật Ngồi 
Xe Lăn Cướp Hơn 
180 Tờ Vé Số 
- Tuổi teen cướp giật 
vé số
- Bắt hai gã trai tráng 
chuyên đi cướp vé số 
của người nghèo 
- Giật Gần 300 Tờ Vé 
Số Của Người Bán 
Dạo 
- Cụ Bà Bệnh Tật Bị 
Cướp Giật Hơn 200 
Tờ Vé Số 

- Bắt Nhanh Đôi 
Nam Nữ Chuyên 
Cướp Giật Vé Số
- Cướp 260 Tờ Vé Số 
Của Người Khuyết 
Tật    
- Khởi tố 4 người cướp 
giật hàng ngàn vé số 
của người già, tàn tật 
- Cướp vé số của 
người tàn tật để lấy 
tiền mua ma túy sử 
dụng

Những đứa bé thơ 
(không trường lớp) 
những người già cả neo 
đơn (không nơi nương 
tựa) những kẻ thương 
tật (không được chăm 
sóc) những mảnh đời 
cùng quẫn rách bươm 
(không hề được đoái 
hoài) … đã biến VN 
thành một “cường quốc 
vé số”, theo như ghi 
nhận của giới truyền 
thông:

- Xổ số kiến thiết 
"góp" 10,000 tỷ đồng 
cho Nhà nước trong 
quý I 
- Xổ số đóng góp lớn 
vào ngân sách nhà 
nước 

- Xổ số đóng góp 
gần bằng ngành dầu 
khí và vượt xa hàng 
không 
- Nguồn thu từ xổ số 
cao hơn nhà đất

Tuy là “lực lượng kinh 
tế nòng cốt” của một 
“cường quốc” nhưng 
những đạo quân vô danh 
này luôn bị trấn lột, bóc 
lột, ức hiếp, và giày xéo 
đủ cách bởi bọn trẻ trâu 
(nghiện ngập) và đám 
lãnh đạo (đã không còn 
nhân tính) ở xứ sở này. 
Từ Việt Nam, thông 
tín viên Uyên Nguyên 
(RFA) tường thuật: 
Việt Nam có 64 tỉnh 
thành, trong đó, số 
lượng công ty xổ số kiến 
thiết không liên kết giữa 
các tỉnh chiếm số lượng 
100%, nghĩa là có tổng 
cộng 64 công ty xổ số 
kiến thiết quy mô lớn, 
nhỏ khác nhau. Trong 
đó, có chừng 30 công 
ty liên kết các miền, cụ 
thể là Bắc, Trung, Nam, 
mỗi miền, các tỉnh tự 
liên kết với nhau để tạo 
thành tập đoàn xổ số 
kiến thiết. 

Và, mỗi công ty có số 
lượng nhân viên biên 
chế chưa tới 50 người, 
với mức lương khá hời, 
số còn lại, cũng là nhân 
viên nhưng không có bất 
kỳ một chế độ nào, đó là 
những người bán vé số. 
Số lượng này đông gấp 
nhiều chục lần nhân 
viên biên chế, nhưng thu 
nhập và đời sống của họ 
vô cùng khó khăn. Thậm 
chí, có nhiều người chết 
trên đường đi bán vé số 
vì bụng đói và bệnh tật! 
Những đứa bé thất học, 
những người già cả neo 
đơn, những kẻ thương 
tật ở nước CHXHCNVN 
(Độc Lập – Tự Do – Hạnh 
Phúc) nếu sống trước 
đây vài chục ngàn năm 
– rất có thể – đã được 
đồng loại cưu mang và 
nuôi dưỡng, chứ không 
đến nỗi phải “chết trên 
đường đi bán vé số vì 
bụng đói và bệnh tật” 
như hiện trạng đâu. 
Dòng dõi Lạc Hồng hay 
con Rồng cháu Tiên (gì 
đó) mà sao ăn ở, cư xử 
bất nhân và man rợ dữ 
vậy – hả Trời?

TNT

“Có hàng triệu kiếp người đọa đày như thế trên mảnh đất chữ S này”  Tùng Phong N.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN CƯ
Sinh năm 1953 

Số quân 628.876. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, TĐ 503/ĐPQ 
thuộc TK Kiến Tường. Bị thương 
cụt bàn chân phải, mù mắt trái 
ngày 30/4/1974. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến, tiêu tiểu 
mất kiểm soát, vợ chết, sống với 
con gái và cháu ngoại, mọi chi tiêu 
trong gia đình trông cậy vào con rể 
làm công nhân ở xa. Cuộc sống rất 
khó khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Cư: 
ĐỊA CHỈ: 23A Phạm Văn Bạch, Khu 
phố 2, Thị trấn Thạnh Hóa, tỉnh 
Long An. 
ĐIỆN THOẠI: 0272 3858 660 
                   0919 872 506

TPB HUỲNH VĂN SANG
Sinh năm 1945

Số quân 472.483

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân chi khu Bến 
Tranh, Tiểu khu Định Tường. Bị 
thương mù 2 mắt ngày 4/5/1972. 
HOÀN CẢNH: Sống với vợ và con 
trai. Bị ung thư đại tràng đang hóa 
trị. Cuộc sống nghèo khổ và thiếu 
thốn do gia đình phải lo tiền thuốc 
cho ông.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Văn Sang 
ĐỊA CHỈ: 49 Nguyễn Văn Quá, khu 
phố Quyết Thắng 2, phường 
Khánh Hậu, thị xã Tân An, tỉnh 
Long An.
ĐIỆN THOẠI BÀN: 0272 3512 322. 
Con: 0983 133 449
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BẢO HUÂN

mối hận
Một thanh niên vừa chết và 
đang đứng trước cầu Nại Hà, 
gặp Diêm Vương

- Trước khi bước qua cầu để 
đầu thai, ta sẽ làm cho ngươi 
quên hết mọi thứ. Ngươi chỉ 
được nhớ một người duy nhất 
mà thôi.

- Cho con nhớ mặt ông bác sĩ 
mổ ruột thừa cho con khi nãy!

UONG NGUYEN (st) câu trả lời
Con gái kéo va li về nhà mẹ, mặt buồn 
thiu:

- Thằng James lại làm gì lỗi với con à?

- Mẹ đừng nhắc đến ảnh nữa. Con không 
thể chịu nổi...

- Kể cho mẹ nghe chuyện gì?

- Hôm sinh nhật con, ảnh không tặng 
con cái gì cả...

- Chắc nó quên...

- Con nhắc ảnh. Ảnh bảo sẽ mua thứ gì 
đó khiến con trở nên xinh đẹp hơn...

- Thế nó mang cái gì về?

- Nó không mang gì!
KHƯƠNG DŨNG (Oklahoma City, lượm lặt)

giận
Vợ:

- Chúng ta đã lấy nhau 30 năm rồi. Tôi nghĩ đã đến 
lúc chúng ta nên ngủ riêng, mai ông đi mua giường 
với tôi nhé!

- Hay chúng ta nên nhân thể tách biệt hơn chút...

- Ý ông là chúng ta ngủ phòng riêng luôn à?

- Không phải, ý tôi là xây nhà riêng ấy chứ!
CÔNG TIẾN (Orlando)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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