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NHƯ SAO

H oa giấy, loài hoa 
thân quen ấy có 
mặt khắp mọi 
nơi, cả trong trí 
nhớ mỗi người. 

Như Sao ra đi đã bao 
năm rồi mà vẫn không 
quên giàn hoa giấy với 
tiếng chim ở một góc của 
Sài Gòn xưa.
Như một lời chia tay
tôi gởi lại
một góc phố. rực lá vàng
quán cà phê. mở cửa. 
dưới giàn hoa giấy
tiếng chim. lúc mình 
hôn nhau
Để rồi sang Mỹ tới vùng 
Long Beach California 
gặp lại cây bông giấy với 
một mối tình.

Kỷ niệm hoa giấy
một năm lại qua
mũ dạ
khăn quàng cổ
đi tìm bông hoa giấy
rụng. tàn
môi ai. nơi góc tường kia
Và tôi tin rằng trong 
lòng ai đó – Hoàng Xuân 
Sơn, Nguyễn Thị Khánh 
Minh. Duyên Bùi, Thu 
Vàng, Vũ Hoàng Thư… 
vẫn có một góc cho cây 
bông giấy và một bóng 
hình. Phải vậy không, 
hở các bạn tôi?
Bây giờ là kỷ niệm hoa 
giấy với Nguyễn Phin 
trên một trang viết ở 
Văn Chương Việt.
Từ lâu lắm rồi tôi đã gửi 
lòng mình vào hoa giấy. 
Hoa như biểu tượng của 

những tấm lòng cần cù, 
nhẫn nại, vượt lên mọi 
gian khó để tạo thêm sắc 
màu cuộc đời. Hoa đong 
đầy kỷ niệm thời tôi học 
Cao đẳng sư phạm Quy 
Nhơn - đặc trưng với 
những giàn hoa giấy 
thủa nhỏ, lớn lên đi xa 
và sẽ còn mãi trong tôi.
Những bông hoa giấy 
không sang trọng, 
nhưng nhắc đến hoa 
giấy tôi muốn nghĩ đến 
một tình yêu mộc mạc, 
đơn sơ. Hoa giấy dưới 
mắt tôi là một phạm trù 
nghệ thuật với nhiều sắc 
thái, nó mang lại những 
niềm vui đặc biệt. Đi 
trên đường phố tôi thú 
vị nhìn bên đường, bông 
được trồng thành từng 
vòm hay trồng từng cây 

trên dải phân cách, vỉa 
hè, trồng làm vòm hoa 
trước cổng, trồng trang 
trí sân vườn. Tôi thích 
vẻ lãng mạn, thơ mộng 
của nó.
Cũng thật khó tìm loại 
hoa nào như hoa giấy, 
càng trong nắng cháy 
càng nở nhiều hoa. Hoa 
trắng, hoa đỏ, hoa tím, 
hoa sâm sẩm màu cam 
vàng, tất cả cùng đua 
nhau nở. Có những 
chỗ nhìn lên không còn 
trông thấy cành mà chỉ 
thấy toàn hoa phủ kín, 
lung linh. Hoa mỏng 
như cánh bướm nở 
bung khoe sắc dọc con 
đường. Thêm chút nắng 
hạ vàng ươm tô điểm, 
cả con đường như bừng 
sáng lấp lánh. 

NS

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Ở chợ, người phụ nữ hỏi lão già: “Ông bán số trứng này giá bao nhiêu?”
Lão bán trứng trả lời: “3,000VND một trứng, thưa bà.”
Người phụ nữ liền nói: “6 trứng 12,000VND, không bán tôi mua 
chỗ khác.”

Lão bán trứng nói: “Cứ mua với cái giá mà bà muốn. Có thể đây là khởi 
đầu tốt, bởi từ sáng tới giờ tôi vẫn chưa bán được trứng nào.”
Người phụ nữ lấy những quả trứng và rời đi, lòng thầm đắc thắng. Bà 
ta ngồi trên chiếc ô tô ưa thích của mình, tới một nhà hàng sang trọng 
để dùng bữa với bạn bè. Ở đó, bà và người bạn gọi bất cứ món ăn nào họ 
thích. Sau đó, bà ra quầy thanh toán. Hóa đơn trị giá 1,900,000VND, bà 
trả tới 2 triệuVND và còn dặn người chủ nhà hàng không cần thối lại. 
100,000VND còn lại có thể mua hơn 30 quả trứng.
Tình huống này xem ra khá quen thuộc với người chủ cửa hàng, nhưng 
thật quá nhẫn tâm với ông già nghèo khổ bán trứng gà kia.
Có lần tôi đọc được ở đâu đó một câu chuyện: “Cha tôi có thói quen mua 
những thứ đồ nho nhỏ với giá cao từ những người nghèo khó, mặc dù 
ông không hề cần đến. Thỉnh thoảng ông thậm chí còn trả thêm tiền cho 
chúng. Tôi bắt đầu để tâm đến hành động này và hỏi bố tại sao lại làm 
như vậy? Cha tôi bèn nói: “Đó là quỹ từ thiện được bao bọc bởi phẩm 
giá, con yêu ạ.”

Cuộc sống mà…
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

S ẽ mất thêm một thời 
gian nữa để cử tri suy 
ngẫm và tiêu hoá về 
tất cả những sự việc 

nói trên. Nhưng một khi 
tình hình lắng dịu lại, cuộc 
chạy đua vốn đã rất sít 
sao, mặc dù cục diện của 
cuộc tranh cử đã có nhiều 
thay đổi. Cuộc chạy đua ở 
giai đoạn cuối diễn ra như 
thế nào sẽ còn tuỳ thuộc 
vào cách ứng xử của 2 ứng 
cử viên trong khoảng thời 
gian 3 tháng tới đây. 
Dựa vào kết quả thăm dò 
kể từ những tháng cuối 
năm 2023 cho đến thời 
gian gần đây, một điều rõ 

Cử tri Mỹ chưa từng chứng kiến một sự kiện lịch sử, chỉ trong khoảng 2 tháng mà có những 
sự kiện chính trị quan trọng liên quan đến cuộc tranh cử tổng thống lại xảy ra dồn dập - từ 
bản án kết tội ông Donal Trump, rồi cuộc tranh luận không như mong đợi của ông Joe Biden 
cho đến vụ ám sát hụt ông Trump, tiếp nối là sự rút lui đột ngột khỏi cuộc tranh cử của ông 
Biden và sau đó Phó Tổng thống Kamala Harris bước vào vị trí ứng cử viên hàng đầu của 
đảng Dân chủ thay thế ông Biden.

ràng là không chỉ ứng cử 
viên Biden mà cả đảng Dân 
chủ có thể đang dẫn tới một 
cuộc thất bại to lớn.
Tuy nhiên, sau khi ông 
Biden chính thức rút lui 
vào hôm Chủ Nhật 21/7, 
tình thế đã thay đổi và đảng 
Dân chủ đang quay trở lại 
với nhiều hứa hẹn một cuộc 
bầu cử ngang ngửa vào đầu 
tháng 11 tới đây.
Việc Phó Tổng thống 
Kamala Harris được đưa 
vào vị trí ứng cử viên hàng 
đầu đã khơi dậy một bầu 
không khí nhiệt tình và sôi 
động trong đảng Dân chủ. 

Ngay trước mắt, vấn đề về 
tuổi tác và sự suy giảm về 
tinh thần và thể chất của 
ông Biden đã biến mất sau 
khi ông Biden nhường chỗ 
cho bà Harris, 59 tuổi, đã 
mang đến một khuôn mặt 
trẻ hơn rất nhiều cho chiếc 
vé tổng thống của đảng Dân 
chủ hiện nay.
Mặc dù với thời gian chỉ 
còn dưới 100 ngày, nhiều 
điều bất ngờ vẫn có thể xảy 
ra trong thời gian tới như 
nhiều cuộc tranh cử trước 
đây đã từng chứng minh 
cho thấy. Tuy nhiên, tình 
hình hiện tại có thể nói 

Cuộc đua Trump-Harris - GETTY IMAGES
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tương đối đủ ổn định 
và dựa vào các kết quả 
thăm dò kể từ khi Tổng 
thống Biden tuyên bố 
rút lui, một bài phân 
tích của tờ New York 
Times có đưa ra 3 điểm 
chính về cuộc tranh cử 
hiện nay.

Cuộc chạy đua 
sát rạt

Trong suốt năm 2024, 
ứng cử viên Donald 
Trump đều dẫn trước 
trong các cuộc thăm dò 
và hiện tại vẫn đang 
dẫn trước ứng cử viên 
Kamala Harris, tuy 
khoảng cách không lớn.
Theo các số liệu thăm 
dò ý kiến toàn quốc của 
tờ New York Times, 
ông Trump dẫn trước 
bà Harris một điểm, 
47 phần trăm so với 
46 phần trăm. Khoảng 
cách này hẹp hơn so với 

khoảng cách gần đây 
của ông Trump so với 
ông Biden, nhưng tương 
tự như khoảng cách của 
ông Trump so với ông 
Biden trước cuộc tranh 
luận hồi cuối tháng 6 
vừa qua. Nói vậy để 
thấy rằng cuộc chạy đua 
đang quay trở lại vị trí 
cũ.
Ngoài ra còn có một số 
điểm khác biệt quan 
trọng khác. Bà Harris là 
một ứng cử viên nhiều 
khả năng hơn so với ông 
Biden. Là một người 
có tài ăn nói, bà có khả 
năng mô tả một chương 
trình nghị sự và đưa ra 
lập luận chống lại ứng 
cử viên Trump có hiệu 
quả hơn ông Biden.
Tuy nhiên, các cuộc 
thăm dò cũng chỉ ra 
một vài điểm yếu: so 
với Biden, ứng cử viên 

Harris dường như không 
thích hợp với bầu cử tính 
theo phiếu bầu đại cử tri 
đoàn (Electoral College) 
thay vì phổ thông đầu 
phiếu (popular vote). Bà 
được sự ủng hộ từ những 
cử tri trẻ tuổi và cử tri da 
màu nhưng yếu hơn với 
những cử tri lớn tuổi và 
cử tri thuộc giới lao động 
da trắng. Do các tiểu 
bang dao động (swing 
states) có tỷ lệ người 
già, người da trắng và 
giới lao động khá đông, 
bà Harris có nhiều khả 
năng giành được phiếu 
bầu phổ thông và thua 
cuộc bầu cử (tính trên 
phiếu đại cử tri đoàn) 
hơn so với ông Biden.
Nói cách khác, thay thế 
ông Biden với bà Harris, 
ứng cử viên tổng thống 
của đảng Dân chủ có thể 
giành được nhiều phiếu 
bầu hơn ở California 

và ít phiếu bầu hơn ở 
Pennsylvania. Do đó, lợi 
thế dẫn trước trên toàn 
quốc của ông Trump có 
thể cao hơn so với các số 
liệu thăm dò hiện nay.

Trọng tâm của 
Trump

Dường như ứng cử viên 
Trump không tập trung 
vào những cử tri dao 
động.
Bài phát biểu của ông 
tại đại hội đảng Cộng 
hòa khởi đầu rất tốt đẹp. 
Ông kể câu chuyện về 
việc suýt bị mất mạng. 
Ông cảm ơn các đặc 
vụ bảo vệ an ninh và 
vinh danh ông Corey 
Comperatore, cựu đội 
trưởng cứu hoả đã thiệt 
mạng hôm xảy ra vụ ám 
sát. Đó là tính cách cá 
nhân dễ gây được thiện 
cảm mà ông Trump 
hiếm khi thể hiện.

Bà Harris có 
3 tháng để 
tranh cử - NYT
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Sau đó, ông quay về với 
cá tính quen thuộc – 
được những người hâm 
mộ Trump yêu thích và 
hầu hết những người 
Mỹ khác thì không. Ông 
tập trung vào cá nhân 
của mình. Ông chỉ trích, 
một vài sự kiện không 
hoàn toàn đúng sự thật 
và khá lan man khiến 
bài phát biểu của ông 
tại đại hội biến thành 
bài phát biểu lê thê nhất 
trong lịch sử tranh cử.
Cử tri đảng Cộng hòa 
tỏ ra lo lắng rằng ông 
Trump đang lãng phí cơ 
hội giành cảm tình của 
người dân Mỹ. Đây là 
những cử tri cho biết họ 
thích tình trạng kinh tế 
trước đại dịch Covid và 
không thích tình trạng 
lạm phát và di dân bất 
hợp pháp tăng vọt dưới 
thời Biden.

Trọng tâm của 
Harris

Cho đến nay, dường như 
bà Harris cũng không 
tập trung đủ vào những 
cử tri dao động.
Giống như ông Biden 
trước đây, bà Harris đưa 
ra thông điệp trong chiến 
dịch tranh cử của bà 
nhắm vào cá nhân ông 
Trump. Bà nhấn mạnh 
rằng bà là một công tố 
viên, và ông là một tội 
phạm. Tại một cuộc biểu 
dương ở Wisconsin tuần 
qua, bà đưa ra hình ảnh 
tương phản giữa bà đại 
diện cho “tự do, lòng 
trắc ẩn và pháp quyền” 
và ông Trump đại diện 
cho “hỗn loạn, sợ hãi và 
thù hận”. Nói cách khác, 
bà Harris đang lặp lại 
chiến lược tranh cử của 
ông Biden rằng tương 
lai nền dân chủ nước Mỹ 
đang bị đe dọa.

Tuy nhiên, các cuộc 
thăm dò đã nhiều lần 
chỉ ra rằng thông điệp 
này chỉ gây được tiếng 
vang với những cử tri 
trung thành của đảng 
Dân chủ hơn là những 
cử tri dao động. Những 
điều mà cử tri dao động 
quan tâm nhiều nhất là 
các vấn đề liên quan đến 
túi tiền của họ - nghĩa 
là kinh tế, công ăn việc 
làm và lạm phát.
Cũng thế, các cuộc thăm 
dò cho thấy quyền phá 
thai là mối quan tâm rất 
thấp. Bà Harris cho biết 
sẽ cố gắng làm nổi bật 
vấn đề này, và cách tiếp 
cận đó có thể giành được 
sự ủng hộ của một số cử 
tri dao động. Nhưng điều 
này có lẽ không dễ dàng 
thành công như bà và 
đảng Dân chủ hy vọng. 
Trong cuộc bầu cử giữa 
nhiệm kỳ năm 2022, sau 

khi luật Roe vs Wade bị 
bãi bỏ, không một thống 
đốc hoặc thượng nghị sĩ 
Cộng hòa đương nhiệm 
nào thua trong cuộc bầu 
cử đó.
Bà Harris vẫn còn nhiều 
cơ hội và đại hội toàn 
quốc đảng Dân chủ sắp 
tới là nơi bà có thể đưa ra 
những thông điệp tranh 
cử có hiệu quả hơn. Đại 
hội bắt đầu vào ngày 19 
tháng 8.

o O o
Sau đại hội và đặc biệt 
sau Lễ Lao Động vào 
đầu tháng 9 sẽ là thời 
gian chạy nước rút. Ứng 
cử viên nào ít phạm lỗi 
lầm hơn và được cử tri 
lắng nghe hơn, chạm 
tới những vấn đề mà họ 
quan tâm nhất thì người 
đó sẽ có cơ hội hơn để 
chiến thắng trong cuộc 
đua này.

VH

Ông Trump 
vận động 
tranh cử tại 
Michigan một 
tuần sau vụ 
ám sát hụt - AFP
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Các lực sĩ có thành tích xuất sắc nhất tại TVH Paris năm nay không 
chỉ nhận được những tấm huy chương vàng, bạc, đồng mà còn có 
được những biểu tượng tuyệt vời của nước Pháp thể hiện trên 5,084 
huy chương đó.

GHI CHÚ: Thế vận hội 
Olympic 2024 sẽ diễn ra 
từ ngày 26/7 đến 11/8, 
và sau đó thế vận hội 
Paralympic 2024 (dành 
cho người khuyết tật) khởi 
tranh từ ngày 28/8 đến 8/9.

Huy chương

Một mảnh tháp
Đặt giữa huy chương là miếng sắt tháo từ Tháp Eiffel trong tiến 
trình tân trang, đã loại bỏ lớp sơn màu nâu và cắt thành hình 
lục giác, giống đường biên giới của Pháp, tượng trưng cho nỗ 
lực cả nước trong công trình tổ chức Thế vận hội.

Biểu tượng
Ngọn lửa trên logo tượng trưng cho năng lượng của Thế 
vận hội, và nàng Marianne - biểu tượng nhân cách hóa 
của nước Pháp, hiện thân của tự do và bình đẳng.

Dải băng huy chương được trang trí bằng những họa 
tiết lấy cảm hứng từ những khối sắt đan chéo vào nhau 
trên thân tháp Eiffel. Dải băng huy chương Olympic màu 
xanh lam đậm, còn huy chương Paralympic màu đỏ sậm.

Kinh đô ánh sáng
Phần viền của huy chương chế thành các dải, lấy ý tưởng 
từ những tia sáng rực rỡ tỏa ra chung quanh, biểu thị sự 
rạng rỡ của Paris và của các đối thủ thi đấu.

Mặt sau của huy chương 
Paralympic là hình ảnh 
tháp Eiffel từ dưới chân 
nhìn lên. Các chữ “Paris” 
và “2024” được thiết kế 
bằng hệ chữ alphabet 
thông thường và hệ thống 
chữ nổi dành cho người 
khiếm thị (chữ Braille).

Nữ thần Hy Lạp
Mặt sau huy chương Olympic có khắc hình Nike, 
nữ thần chiến thắng của Hy Lạp, với hậu cảnh là 
Thành cổ Athens và Tháp Eiffel, biểu trưng cho 
quá khứ và hiện tại.

HOÀNG VŨ
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M ỗi lần phải nói hay 
muốn nói đến một 
đề tài có thể khởi 
động những ý kiến 

đối nghịch, gây tranh cãi 
tưng bừng, người Huê Kỳ 
dùng chữ rất nhẹ nhàng là 
“controversy”, Loretta, bà sếp 
cũ của Dế Mèn, thường cười 
mỉm và nói câu mở đầu quen 
thuộc, tui vừa khoác xong 
bộ giáp sắt (I am dressed in 
metal underwear). Bà ấy sẵn 
sàng cho những mũi kiếm, 
ngọn dao phóng về mình khi 
đặt chân vào tổ ong vò vẽ.
Loretta là một người đánh 
“cờ tướng” tài giỏi và đã 
thành công rực rỡ trên quan 
trường. Bao nhiêu năm rồi 
Dế Mèn vẫn còn nhớ rất rõ 
vẻ mặt với nụ cười xinh đẹp 
và ánh mắt lấp lánh tia nhìn 
tinh quái của bà ấy. Khẩu 
phục tâm phục.
Hôm nọ nhận được điện thư 

của một người quen, ông linh 
mục rủ góp tiền xây nhà thờ, 
Dế Mèn phe lờ, quẳng lá thư 
vào thùng rác. Nhà thờ ở đây 
vắng hoe chả có mấy giáo 
dân, từ 4 lễ sáng Chủ Nhật 
chỉ còn 3 mà cũng vẫn vắng 
vẻ. Có những ngôi nhà thờ 
khác, giáo xứ đem bán đấu 
giá các tòa nhà bỏ trống thế 
thì ta xây thêm một cái nhà 
thờ nữa để làm chi? Chỗ 
nào chẳng thờ phượng được? 
Nhà thờ giáo xứ Mỹ, làm 
lễ tiếng Việt, Chúa không 
nghe? Chúa ở khắp mọi nơi, 
Phật tại tâm... tôn giáo nào 
cũng dạy như thế đâu cần 
tòa nhà cho lớn, ngay mặt 
tiền trên phố xá rầm rộ, 
trần tục? Biểu rằng cần xây 
nơi thờ phượng trong “xóm 
nghèo” để tín hữu tiện bề đi 
lại chăng? Đâu có thành phố 
nào cho xây chốn thờ phượng 
lẫn lộn trong chung cư? Hay 
là mỗi linh mục cần một nhà 

thờ để trụ trì mới thành cha 
xứ? Mỗi ông sư tu riêng một 
chùa mới đắc đạo? Mà không 
hiểu ta nghe lời Chúa, học 
kinh Phật và “sống” theo 
tinh thần lời kinh hay phò 
tá người rao giảng? Dế Mèn 
chỉ nghĩ láo lếu như thế 
trong bụng mà không dám 
hó hé chi.
Thế rồi điện thư thứ nhì 
đến thứ ba, thúc giục rõ 
ràng hơn. Lần này phe ta 
nổi máu tiếu lâm gửi lại 
cho ông linh mục một khúc 
phim ngắn, khúc phim dài 
2 phút, thu hình một cuộc 
trả giá tại Cam Bốt. Bà mẹ 
trên dưới 30 tuổi, trả giá với 
khách mua hoa để bán đứa 
con 13 tuổi, thản nhiên khoe 
rằng con bé còn trinh và có 
thể đem nó đi khám nghiệm 
trước khi mua. Khi hỏi bà 
ta sẽ làm gì với số tiền kia, 
bà ấy muốn mua một chiếc 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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tivi màu, giá cỡ 300 Mỹ 
kim. Câu trả lời trần trụi, 
thẳng băng khiến phe ta 
nôn nao muốn ói. Con cái 
mình mà vứt bỏ dễ như 
thế thì người đàn bà kia 
khó lòng tử tế với bất cứ 
ai khác? Giải thích giá trị 
của một con người với bà 
mẹ (mìn) nọ hẳn là việc 
làm vô cùng phí phạm, vả 
lại khi cái nhìn đã giản dị 
như thế thì khó lòng thay 
đổi cách suy nghĩ và việc 
giáo dục chỉ có thể bắt 
đầu ở những cây non mới 
có thể thấm nhuần tinh 
thần đạo đức? 
Những đứa trẻ thơ dại 
chưa hề được yêu thương 
bảo bọc và bị chính kẻ 
sinh thành bỏ rơi, bán 
rẻ, thì “tình thương” là 
những thứ xa lạ và xa xỉ? 
Nếu cái vòng tròn buôn 
bán con người mọi rợ dã 
man kia được tiếp tục, 
đứa trẻ ấy có thể cũng 
trở thành mụ giàu, ma cô 
như cha mẹ chúng? Người 

bạn trẻ của Dế Mèn đóng 
vai khách mua hoa, mua 
luôn đứa nhỏ mang về 
nhà mồ côi để nuôi nấng 
dạy học, dạy nghề... Khúc 
phim ấy là một trong mấy 
chục khúc phim não nề 
khác mà anh chàng mắt 
xanh tóc vàng kia gửi cho 
bạn bè kể chuyện hằng 
ngày của mình. Ôi chao, 
J., bạn ta!
Nhóm bạn trẻ tuổi này 
đã và đang dấn thân 
xông pha về những nơi bị 
bỏ quên. Nơi con nít đàn 
bà bị rao bán như những 
món hàng. Cam Bốt và cả 
Việt Nam sau những năm 
sắt máu là những miền 
đất nơi cả mấy thế hệ bị 
phá sản đạo đức.
Mấy câu thơ trong bài 
Trăng Nghẹn của Hoài 
Tường Phong bỗng trở về 
rõ ràng trong tâm trí 
“Xóm bên sông nhiều cô 
gái rời quê,
Về thăm nhà xênh xang 

lụa là hàng hiệu.
Vài căn nhà xây, đổi đời 
nhờ những đồng tiền báo 
hiếu,
Khởi sắc một vùng quê 
sao nghe có chút bùi ngùi.
Ðồng bằng quê hương 
tôi nhiều cái nhất ngậm 
ngùi:
Sản lượng lúa nhiều, 
vùng cá ba sa lớn nhất,
Ðầu tư văn hóa thấp và 
khó nghèo cũng nhất,
Và cũng dẫn đầu, những 
cô gái lấy chồng xa”
Con người lớn lên trong 
nghèo khó và thiếu hẳn 
phần giáo dục, họ tranh 
sống theo bản năng sinh 
tồn và từ đó dẫn đến sự 
phá sản về tinh thần? 
Những người chỉ nhìn 
thấy cơm ăn áo mặc và kế 
tiếp là giấc mơ sang giàu 
bắt đầu từ chiếc đồng hồ 
đeo tay đến những cỗ tivi 
màu hay mấy cái giỏ xách 
của nhà sản xuất tên 

tuổi? Dế Mèn bùi ngùi so 
sánh hình ảnh của những 
con chó con mèo được ẵm 
bồng chăm sóc nâng niu 
và những đứa trẻ khốn 
khó kia. Có nhiều thứ 
không ổn trong bức tranh 
quá tương phản này. 
Hôm rồi phe ta lại nghe 
chuyện từ một người bạn, 
thân nhân chị ấy gửi thư 
gọi đóng góp tiền bạc 
để xây nhà từ đường. 
Dế Mèn phì cười, món 
tiền 24 ngàn Mỹ kim sẽ 
tài trợ nhà nuôi trẻ mồ 
côi kia được 5-6 tháng, 
hay những chương trình 
giáo dục khác, xây mồ 
làm quái gì? Chết là hết 
chuyện, cái xác trần tục 
thối rữa nâng niu làm 
chi? Các cụ mất đã lâu, 
xương cốt đã hòa lẫn với 
đất đai, xây nhà mồ trống 
để đặt bài vị cho đẹp mặt 
làng nước? Giễu dở vô 
cùng! Dĩ nhiên quyên tiền 
là việc của người, đóng 
góp là ý của ta. Im lặng 
là vàng?
Ở một khía cạnh khác, 
ôi chao, Dế Mèn quanh 
quẩn với ý nghĩ “gốc rễ”: 
Gốc rễ của người bỏ quê 
đã đứt lìa nên không còn 
coi trọng chuyện mồ mả 
hay cái nhìn làm đẹp cho 
làng nước xem, hết đám 
cưới đến đám ma, chưa 
vượt qua được lũy tre 
xanh? 
Ngày nọ, Loretta đội nón 
sắt và mặc áo giáp để 
đề xướng ý nghĩ của bả; 
hôm nay chính Dế Mèn 
làm cái công việc bạo gan 
này...

DM

Cô gái 16 tuổi khóc (giữa) sau khi được 
mẹ (phải) mời chụp ảnh trong căn 
phòng mà cô cũng dùng để tiếp khách 
làm gái mại dâm. Bên trái là một phụ 
nữ hàng xóm cũng làm nghề mại dâm 
bán thời gian. PHOTO ANDRONIKI CHRISTODOULOU
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Kỷ lục câu cá khủng long
Nhiều người Việt ở Mỹ câu một con 
cá hơn trăm pound là chuyện bình 
thường, nhưng một cư dân New York 
là Chuck Zimmerman được ghi nhận 
là kỷ lục khi câu được con cá gar mũi 
dài (longnose gar) 53 inches, chỉ nặng 
khoảng 50 lbs. Kỷ lục này được xem là 
bảnh nhất nước Mỹ, so với kỷ lục thế 
giới là 60 inches, câu được vào năm 
2017 ở sông Mississippi.
Gar mũi dài (longnose gar), còn có tên 
là cá sấu hỏa tiễn hay cá khủng long, 
loài cá này có mặt trên địa cầu hơn 100 
triệu năm. Cá khủng long vảy dày cui, 
sống nhiều ở vùng St. Lawrence River, 
Niagara River, Lake Champlain và 
Lake Ontario, tuổi thọ khoảng 20 năm, 
dài hết cỡ khoảng 45 inches.Thịt có thể 
ăn được nhưng bộ đồ lòng rất độc.,

Nữ tuyển thủ già nhất Olympic 
Paris 2024

Zhiying Zeng tưởng giấc mơ 
Olympic của cô đã kết thúc sau 
khi cô rời đội bóng bàn Trung 
Quốc vào năm 1986. Vậy mà 
38 năm sau, cô lại có mặt 
ở Paris 2024. Tuy nhiên, 
lần này Zeng khoác áo đội 
tuyển Chile. Trước đây, 
Zeng từng là tuyển thủ 
trong đội Trung Quốc, rồi 
xuất cảnh cùng chồng sang 
Chile. Hy vọng cô sẽ chứng 
minh được rằng người cao 
niên vẫn có thể ẵm huy 
chương vàng Olympic.

Chiến tranh giữa các “vì sao”
Thành tích ở Olympic 
còn được xem là thước 
đo “quyền lực” của một 
số quốc gia, đặc biệt 
là Mỹ và các đối thủ 
chính trị. Trước kia, 
Mỹ so kè với Liên bang 
Xô viết, nay là Trung 
Quốc.  
Tại Olympic Tokyo 
2020, Mỹ giành tổng 
cộng 112 huy chương, 
trong đó 39 vàng, 32 
bạc, 41 đồng. Trung 
Quốc đoạt 86 huy chương: 34 vàng, 27 bạc, 25 đồng. Sau 
Hoa Kỳ và Trung Quốc là: Anh (tổng 63-17 vàng), Pháp 
(60-27 vàng), Úc (54-15), Nhật Bản (47-13), Ý (46 -11), Đức 
(35-11), Hoà Lan (34-16), Nam Hàn (26-9), Canada (21-7), 
Hungary (20-7), Brazil (18-8), Tây Ban Nha (18-5), Ba Lan 
(17-3), Đan Mạch (14-5), Thổ Nhĩ Kỳ (14-4), New Zealand 
(14-4), Ukraine (13-2), Ethiopia (12-6).
Tại Paris lần này, Trung Quốc quyết tâm sẽ “vượt mặt” 

Mỹ để chứng minh 
ai thực sự là “siêu 
cường”. Chờ xem!

Zhiying Zeng, tuyển 
thủ bóng bàn Chile

Chuck Zimmerman và thành tích cá khủng long longnose gar
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1928
1-8

1980
1-8

1996
1-8

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

FIFA U20 WOMEN’S 
WORLD CUP

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NỮ HOA KỲ VS SPAIN

NỮ HOA KỲ VS CANADA

NỮ HOA KỲ VS NZL

3:00 PM CDT  |  SÂN ESTADIO OLÍMPICO PASCUAL 
GUERRERO, SANTIAGO DE CALI, COLOMBIA

6:00 PM CDT  |  SÂN CHILDREN’S MERCY PARK, 
KANSAS CITY, KAN., USA

6:00 PM CDT  |  SÂN TQL STADIUM, CINCINNATI, 
OHIO, USA

SEP 1

SEP 7

SEP 10

ngày 1 tháng 8 năm 1928, tại 
Thế vận hội Olympic 1928 
tổ chức tại Amsterdam (Hòa 
Lan), đội nhảy sào  (pole vault) 
Mỹ đã vét sạch huy chương, 
Lee Barnes, Sabin Carr và 
William Droegemuller đã chia 
nhau vàng, bạc, đồng. Hiện 
nay, kỷ lục thế giới do Armand 
Duplantis (Thụy Điển) trấn giữ 
với độ cao 6.21 mét. 

ngày 1 tháng 8 năm 1980, lực sĩ 
nhảy cao Gerd Wessig (Tây Đức) 
đã lập kỷ lục thế giới với mức xà 
2.36m tại Olympic Moscow. Kỷ 
lục hiện nay là 2.45m do Javier 
Sotomayor (Cuba) thiết lập.  

ngày 1 tháng 8 năm 
1996, tại Olympic 
Atlanta, Marie-José 
Pérec (Pháp) trở thành 
người thứ hai trên thế 
giới thắng cả hai cự ly 
200 m-400 m. Kỷ lục này 
chỉ có Valerie Brisco-
Hooks đạt được 
vào năm 1984. 

Gerd Wessig

Marie-José Pérec
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Kể từ khi đá biết đau…

T hơ ai như thơ mình. Đọc lên 
lại nhớ đến bài Lệ Đá của 
Trần Trịnh và Hà Huyền 
Chi. Trần Trịnh thì đã qua 

đời còn Hà Huyền Chi lâu nay 
không nghe tin… Anh em bây giờ 
đều đã già, đường chiều lẻ bóng… 
Ôi, biết nói sao. 
Gần đây lang thang trên Youtube 
gặp lại bài Lệ Ðá bèn mở ra 
nghe. Ô, Tuấn Ngọc và Ngọc Anh 
hát hay quá. Lại nữa, cũng gần 
đây được Lê Uyên gởi cho Video 
Những Tình Khúc Ấn Tượng thời 
1970 của Lê Uyên Phương, trong 
đó Uyên hát bài Ðá Xanh tuyệt 
vời. Từ đó, mình cảm sâu Lệ Ðá 
và những nỗi đau trong cõi nhân 
sinh.
Ðất đá ong khô nhiều ngấn lệ
Em có bao giờ lệ chứa chan …
Câu thơ Quang Dũng đã nói lên 
một điều: Ðá cũng biết đau, biết 
khóc trước những đoạn trường 
của con người. Thành ra lời Bà 
Huyện Thanh Quan viết khi 

cho một bài nhạc của Trần Trịnh 
năm nào. Cũng là lệ đá
Vâng. Hay như Ðá Xanh, hóa 
thân của một mối tình tan vỡ 
trong nhạc Lê Uyên Phương:
rồi
ngày xanh ngày xanh qua nhanh
rồi ngày xanh qua nhanh
ngày hè đã nứt khô trên môi còn 
lại tiếc thôi
như viên đá lưng mềm vuốt ve 
tình nhân
nuôi mộng ước lâu bền
nhưng viên đá nay thành đá xanh 
thủy chung
đã rơi dọc sườn cao lưng đồi
ngày ngày đợi chết trong lùm cây 
u uất
ngày ngày nằm nhớ ân tình sâu 
muôn đời
đá không đổi dời
tình,
tình ơi …
dòng lệ nóng đã trôi trong tim
còn lại xót xa
như viên đá lưng tròng mắt quan 
tài tươi
ôi mộng đã tan rồi như viên đá 
nay thành đá trên mộ bia…
Như thế đó… Tình yêu của một 
mùa hè rực rỡ nay đã biến thành 
cái chết. Như viên đá trong lòng 
suối thành đá trên mộ bia. Cũng 
là lệ đá, nhưng đây là lệ của một 
tình yêu xưa. Nó không phải là 
điều Nguyễn tôi muốn nói ở thời 
khắc này. Ðã gần hai giờ sáng rồi. 
Trăng soi trên thềm đá ẩm. Ngồi 
cầm bút (à, quên, gõ phiếm còm-
pu-tờ) viết những dòng này, trong 
lúc trí óc nghĩ tới những điều, 
cũng nằm trong thế giới người, 
nhưng lại liên quan tới những 
vật vô tri ở chung quanh -vô tri, 
nhưng nhờ mắt nhìn của thi sĩ 
chạm tới mà bỗng nhiên có một 
linh hồn, biết xót thương và rơi lệ.

Kể từ khi đá biết đau
đứng trước nỗi hoang phế tịch 
liêu của Thăng Long Thành, theo 
Nguyễn tôi nghĩ, chưa được mãn 
ý lắm: “Ðá vẫn trơ gan cùng tuế 
nguyệt / Nước còn cau mặt với 
tang thương”. Không, nói như thế 
là chưa hiểu lòng gỗ đá. Nguyễn 
tôi, một chiều nào kéo gỗ, vớt 
sỏi và cát bên bờ sông Giăng ở 
Nghệ Tĩnh, nghĩ tới hiện kiếp bị 
vùi dập trong cơn giông lịch sử, 
có thốt lên những lời sau đây: 
“dưới trời xưa có phai vàng nát đá 
/ giọt lệ nào rơi trong chiều nay 
/ ta xót ta thân dã tràng xe cát / 
biển đông sóng dội xô bờ / nỗi oan 
khiên một thời không bóng vang 
/ mắt gỗ vàng và mắt ta qua thế 
kỷ / đã thấy vết chàm in những 
mặt người ...”. Và còn biết bao lời 
thơ chất chứa nỗi niềm của “đất 
đá ong khô nhiều ngấn lệ …” Và 
rồi “Ðôi khi anh muốn tin, đôi khi 
anh muốn tin… / Ôi những người, 
ôi những người khóc lẻ loi một 
mình / Ðau đớn lệ là những viên 
đá xanh / Tim rũ rượi… ” (thơ TTT) 
cũng là những kinh nghiệm qua 
cõi đá vàng. Vâng, trước những 
nỗi tang thương, thiên bi kịch 
nhiều chương nhiều đoạn bây giờ, 
đá cũng đau lòng, nhỏ lệ. Lệ đá, 
hay lệ đá xanh, là thế, nó là một 
sự thực -hiểu và nhìn theo cách 
nào đó.
Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi 
đời / hỏi gió phiêu du qua bao 
đỉnh trời / hỏi những đêm sâu  
đèn vàng héo hắt / ái ân bây giờ 
là nước mắt / cuối hồn một thoáng 
nhớ mong manh… Ai, người đài 
trang dưới bầu trời đêm mưa và 
sấm, như đêm nào chiến tranh đã 
xa, đã đọc cho Nguyễn tôi nghe. 
Những câu hỏi dồn dập không 
cần lời giải đáp. Và đó là ca từ của 
bài Lệ Ðá do Hà Huyền Chi viết 
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Những con mắt gỗ nhìn qua thiên 
trường kịch của đời người,
những ngọn đèn ủ ê thở than cho 
thân phận những o nghèo,
và những phiến đá rơi lệ trong 
buổi chiều tiễn đưa một người
về nơi cõi gió…
Và, kể từ khi đá biết đau… Hừm, 
đây có phải là thơ mình không, 
hay một lời mê sảng nào đó? 
Nhưng, đúng là vậy. Chuyện kể: 
ít lâu sau khi bức tường Berlin 
bị phá sập, có một cô bé leo lên 
những bậc thang của tòa nhà 
Quốc Hội nước Cộng Hòa Dân 
Chủ Ðức cũ, lần theo mấy cây cột, 
lấy tay sờ lên những vết đạn của 
cuộc Thế Chiến Thứ Hai còn sót 
lại trên những phiến đá. Ðược hỏi, 
cô bé trả lời “Em đang hỏi chuyện 
những phiến đá này!” Và cô bé 
nói tiếp: “Em hỏi đá là bị nhiều 
vết đạn như thế này, đá có đau 
không? Ðá không trả lời. Nhưng 
đá đã kể cho em nghe những gì đá 
đã chứng kiến trong chiến tranh, 
lúc em chưa sinh ra, với bao nhiêu 
người chết, bao nhiêu đá gạch đã 
đổ vỡ, và đá đã khóc…”.
Lúc đó, ai cũng nghĩ cô bé giàu óc 
tưởng tượng. Nhưng về sau, người 
ta mới thấm thía. Trong một xã 
hội vô nhân tính, như xã hội Ðức 
Quốc Xã hay xã hội Cộng Sản, con 
người đối xử với con người chẳng 
khác loài lang sói cắn, xé nhau. 
Khiến gỗ đá cũng phải đau lòng, 
như lời cô bé đã nói.
Kể từ khi đá biết đau. Chúng ta 
lại nghĩ đến những tấm bia trên 
2 hòn đảo Bidong và Galang. Một 
tấm ghi hàng chữ nói đến thảm 
cảnh thuyền nhân đã vùi thây 
nơi “thủy mộ quan” (từ của Viên 
Linh) trong những chuyến hành 
trình tả tơi đi tìm chân trời mới. 
Người ta đọc thấy: “Tưởng niệm 
hàng trăm ngàn người VN đã bỏ 
mình trên đường tìm tự do (từ 
1975 đến 1996). Cho dù họ chết vì 

đói vì khát hay bị hãm hiếp, hoặc 
vì kiệt sức hay vì bất cứ lý do nào 
khác, chúng ta cầu nguyện linh 
hồn họ giờ đây được hưởng phúc 
nơi an bình vĩnh cửu”. Trong khi 
tấm bia ở đảo Bidong thì bày tỏ 
lòng biết ơn chính phủ Mã Lai và 
Hội Trăng Lưỡi Liềm Ðỏ đã cứu 
vớt, cưu mang những người vượt 
biển cách đây mấy chục năm. Cả 
hai tấm bia mới được dựng lên 
hồi tháng 3 năm 2005 khi các cựu 
thuyền nhân, nay đã định cư yên 
ổn ở Hoa Kỳ và Canada, trở về 
đảo xưa ghi lại dấu tích tưởng nhớ 
tới những bạn đồng hành xấu số. 
Như thế đó, 2 tấm bia ở Bidong 
và Galang hoàn toàn mang ý 
nghĩa tưởng niệm và đầy tinh 
thần nhân bản. Vậy mà những 
anh em ta trong đảng đang cai trị 
đất nước bây giờ đã không để yên. 
Ðược biết tấm bia tưởng niệm 
thuyền nhân được đặt tại Pulau 
Bidong vào tháng 3.2005, đã bị 
chính quyền sở tại phá bỏ vào 
ngày 20 tháng 10. 2005, do đại sứ 
Việt Nam vận động triệt hạ. Ðây 
là lần thứ hai họ đã dùng tới hạ 
sách để áp lực các quốc gia sở tại 
đục bỏ những tấm bia tưởng niệm 
thuyền nhân. Trước đó, vào cuối 
tháng 5. 2005, tấm bia ở Pulau 
Galang, Indonesia, cũng đã bị 
phá bỏ. Và cũng mới đây thôi, 
thời gian Tết Nguyên Ðán Quý 
Mão, nhà cầm quyền Cộng Sản 
cũng đã cho người đập phá miếu 
thờ các chiến sĩ Dù đồi Charlie. 
Nhẫn tâm đến như thế hỏi làm 
sao đá không đau lòng, nhỏ lệ. Rõ 
ràng chỉ có kẻ ác mới nuôi lòng 
thù hận đối với những người đã 
chết cách đây 5, 3 chục năm. Hay 
bàn tay ai đó muốn xóa vết tích 
tội lỗi của họ đã gây ra, muốn thế 
giới quên đi thảm kịch thuyền 
nhân, muốn thế hệ mai sau quên 
đi một thời của quỷ. Nhưng họ đã 
lầm, thảm kịch thuyền nhân Việt 

Nam đã đi vào lịch sử, mà những 
gì đã thuộc vào lịch sử thì không 
thể nào xóa bỏ. Ôi, một hôm nào 
Nguyễn lên Internet nhìn thấy 
tấm bia đá thuyền nhân bị đập 
vỡ ở giữa mà tưởng chừng đá kia 
cũng như tim người vỡ vậy.
Và, kể từ khi đá biết đau… Vâng. 
Không cứ gì những tảng đá ong 
ở Sơn Tây Bất Bạt ngày nào, và 
cũng không nhất thiết phải là 
đá trên bức tường Bá Linh hay 
toà nhà Quốc Hội Cộng Hòa Dân 
Chủ Ðức, hoặc giả những tượng 
đài bia đá ở Galang, Bidong. Ở 
đây, Nguyễn muốn nói tới những 
phiến đá lát trên hè phố Sài 
Gòn. Bạn ơi, thanh xuân ngày 
ấy, Nguyễn và bạn đã chẳng hơn 
một lần gõ bước trên những phiến 
đá của đường Tự Do, Nguyễn 
Huệ, Lê Lợi, Lê Thánh Tôn sao… 
Những bước chân vui như tiếng 
huýt sáo của một thời trước cả khi 
Nguyên Sa viết Sài Gòn phóng 
solex rất nhanh. Ðúng như thế 
đó, Sài Gòn của tôi ngày ấy. Cho 
tới khi xe tăng và dép râu, nón cối 
của bộ đội Cộng Sản vào Sài Gòn 
thì cuộc đời bỗng dưng lật sang 
một chương đoạn khác. Người với 
người chia tay, mưa dầm nắng 
quái, trẻ con xa lớp xa trường, 
những đôi mắt đêm đêm hướng 
về cửa biển… Và năm nào khi gót 
chân hãnh tiến của bọn thanh 
niên Trung Quốc trong cuộc rước 
đuốc ma quỷ giẫm xuống vỉa hè 
đường phố Sài Gòn thì mọi suy 
nghĩ bỗng trở thành thứ dụ ngôn 
của cơn mê sảng. Ôi, nhà thơ tiên 
tri khải thị, nói gì đi chứ khi đá 
cũng biết đau biết buồn trước 
cảnh ngang trái của một thời. Lời 
nguyện thuở nào còn không hay 
đã bay theo gió lãng quên:
Khi ta đi và mùa xuân đang lại
Máu ta ghi trên đá đợi ta về?…

TN
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

Đ ạo diễn nghệ thuật 
cho chương trình 
khai mạc Olympic là 
Thomas Jolly trả lời 

với Reuters rằng, "Trong 
lễ khai mạc chúng tôi có 
một quốc ca tình yêu, và đó 
là "Tụng Ca Tình Yêu". Ý 
tưởng ban đầu của chúng 
tôi rất đơn giản và rõ ràng, 
tất cả chúng tôi đều muốn 
kết thúc chương trình Lễ 
khai mạc này bằng bài hát 
này. Chúng tôi muốn mời ca 
sĩ hát về tình yêu hay nhất, 
và người đó chính là Celine 
Dion."
Nhận xét này quả chính 
xác và xứng đáng dành cho 

Kể từ sau Lễ khai mạc Thế Vận Hội mùa Hè 2024 tại Paris đêm qua, hầu như truyền thông 
và mạng xã hội thế giới đều đăng tin ảnh về Celine Dion, người ca sĩ kết thúc chương trình Lễ 
khai mạc Olympic với ca khúc tiếng Pháp "L'Hymne A l'Amour" (Hymn to Love), tức "Tụng Ca 
Tình Yêu" trên tháp Eiffel rực rỡ và tỏa sáng cả màn đêm Paris.

NGUỒN TIMESNOWNEWS.COM

Thomas Jolly, đạo 
diễn nghệ thuật cho 
chương trình khai 
mạc Olympic
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Celine Dion, một trong 
những giọng hát tình ca 
hàng đầu thế giới từng 
được đánh giá là "giọng 
ca cả một thế hệ" (once-
in-a- generation voice). 
Mấy ai chưa từng nghe 
qua một "The Power of 
Love" đầy quyền năng 
hay "My Heart Will Go 
On" tuyệt tác, ca khúc 
giành giải Oscar nhạc 
phim cho bộ phim kinh 
điển Titanic?
Celine Dion, 56 tuổi là 
ca sĩ người Canada hát 
cả tiếng Pháp và tiếng 
Anh. Là con út trong một 
gia đình đông con, đến 14 
anh chị em và đam mê 
âm nhạc, Dion bắt đầu 
ca hát từ rất sớm. Năm 
12 tuổi, sau khi anh trai 
Dion gởi đĩa hát của em 
gái mình đến cho Rene 
Angelil, một ca sĩ nổi 
tiếng và nhà sản xuất âm 
nhạc Canada, người về 
sau trở thành chồng của 
Dion, cô bắt đầu chính 
thức bước vào con đường 
âm nhạc khi Rene phát 
hiện ra tài năng trong 
giọng hát thiên khiếu 
của cô.
Celine Dion nhanh 
chóng trở thành một ca 
sĩ thiếu niên nổi tiếng 
của Canada và bắt đầu 
đi vào âm nhạc thế giới 
sau khi chiến thắng giải 
Eurovision vào năm 
1988. Cô bước vào thị 
trường âm nhạc Mỹ với 
bản nhạc phim trong 
phim hoạt họa Disney là 
"Beauty and the Beast" 
vào đầu thập niên 90s. 
Câu chuyện còn lại là 
những thành công rực 

rỡ với những giải thưởng 
âm nhạc, số đĩa nhạc 
được xếp hạng và bán ra 
cùng người hâm mộ khắp 
thế giới cho đến nay.
Thành công về sự nghiệp 
âm nhạc nhưng cuộc đời 
của Celine Dion không 
tránh được những mất 
mát, khổ đau. Cuộc hôn 

nhân với người chồng yêu 
dấu và cũng là nhà quản 
lý của Dion từng bị mẹ cô 
ngăn cấm vì ông lớn hơn 
cô đến 26 tuổi và đã trải 
qua vài cuộc hôn nhân 
gãy vỡ. Bất chấp điều 
này, như Dion viết trong 
hồi ký của mình, cô vẫn 
đến với Rene khi yêu ông 

từ tuổi thiếu niên và là 
tình yêu của cuộc đời cô. 
Celine Dion từng hoãn 
lại việc trình diễn thường 
trực tại Las Vegas khi 
Rene tái phát ung thư 
để chăm sóc cho ông. Rồi 
ông cũng không qua khỏi. 
Cú sốc chưa kịp nguôi 
thì chỉ 2 ngày sau khi 
chồng mất, anh trai của 
Dion cũng mất theo. Vài 
năm qua, Celine Dion 
phải hủy các dự định 
lưu diễn khi thông báo 
đến người hâm mộ là cô 
bị hội chứng tê cứng cơ, 
một chứng bệnh y khoa 
hiếm hoi do rối loạn hệ 
thần kinh.
Đây là lần thứ nhì, Celine 
Dion hát trong chương 
trình khai mạc Olympic, 
kể từ lần trình diễn tại 
Olympic 1996, gần 30 
năm trước, được tổ chức 
tại Atlanta.
Vài tin đồn được lan 
truyền khởi đầu từ tờ 
TMZ là ban tổ chức 
(BTC) Olympic đã trả 
cho Celine Dion 2 triệu 
đô để đến Paris hát bản 
tình ca này. Điều này chỉ 
là tin đồn và không chính 
xác. Người của BTC xác 
nhận với tờ Page Six của 
Mỹ rằng, họ không trả 
tiền cho Celine Dion hay 
Lady Gaga, ngoài các chi 
phí dàn dựng các màn 
trình diễn này và không 
liên quan đến các ca sĩ.
Đó cũng là điều thông 
thường với các ca sĩ Mỹ 

Celine Dion chiến thắng giải 
Eurovision vào năm 1988. 
NGUỒN FACEBOOK

Celine Dion và Rene Angelil - NGUỒN US WEEKLY
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thượng thặng trình diễn 
trong giờ giải lao của 
trận chung kết Super 
Bowl, ngày hội thể thao 
lớn nhất nước Mỹ. Nó là 
hình ảnh, danh tiếng và 
niềm tự hào của các ca sĩ 
được mời. Với Olympic, 
những điều này càng to 
lớn và ý nghĩa hơn khi 
được trực tiếp phát hình 
đến hàng tỉ khán giả trên 
toàn thế giới. Con số một 
vài hay thậm chí hàng 
chục triệu đô la chẳng 
xứng đáng với danh giá 
cùng việc góp mặt vào 
những sự kiện mang 
tính lịch sử như Olympic. 
Nhất là với một nữ ca sĩ, 
không phải ca sĩ Mỹ, có 
số đĩa nhạc phát hành 
nhiều nhất thế giới và 
có gia sản gần cả tỉ đô la 
như Celine Dion.
Trên mạng X (Twitter 
cũ), Celine Dion viết 
rằng, "Tôi rất vinh hạnh 
được trình diễn cho 
lễ khai mạc đêm nay 
và tràn đầy niềm vui 
được quay lại một trong 

những thành phố yêu 
thích của tôi. Trên hết, 
tôi rất vui khi được chào 
mừng những lực sĩ tuyệt 
vời này, cùng với tất cả 
những câu chuyện về sự 
hy sinh và quyết tâm, nỗi 
đau và sự kiên trì của 
họ. Tất cả các bạn đều 
đã tập trung cho giấc mơ 
của mình và dù có mang 
về huy chương nào hay 
không, tôi hy vọng rằng 

việc các bạn có mặt nơi 
đây đồng nghĩa với việc 
giấc mơ đó đã trở thành 
hiện thực với các bạn. Tất 
cả các bạn nên rất tự hào, 
chúng tôi biết các bạn đã 
nỗ lực như thế nào để trở 
thành người tài ba nhất 
trong số những người tài 
ba. Hãy tập trung, thẳng 
bước, con tim tôi luôn ở 
bên các bạn!"

Những điều này có lẽ 
được Celine Dion viết 
bằng con tim và lòng 
chân thành của cô. Vì đó 
cũng chính là câu chuyện 
về "sự hy sinh và quyết 
tâm, nỗi đau và sự kiên 
trì" của chính Celine 
Dion khi vượt qua những 
mất mát, những khổ 
đau, cùng nỗi đớn đau 
bệnh tật của chính mình 
để đến hát cho Olympic 
2024 này, sau gần 4 năm 
vắng bóng.
Quả còn ca sĩ nào thích 
hợp và xứng đáng hơn 
Celine Dion để khai mạc 
Olympic bằng một giọng 
hát tình ca vút cao giữa 
màn đêm Paris lấp lánh, 
thành phố được mệnh 
danh là "Thành phố Tình 
Yêu" và "Kinh Thành 
Ánh Sáng" thế giới cho 
Olympic năm nay?

ĐYT

Celine Dion hát trong Lễ khai mạc Olympic Atlanta 1996. NGUỒN NBC

... và trong Lễ khai mạc 
Olympic Paris 2024. 
NGUỒN THE SUN
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TRIỆU MINH

NHỮNG DẤU HIỆU PHỔ BIẾN ĐẦU TIÊN 
CỦA BỆNH UNG THƯ PHỔI 

Các triệu chứng ban đầu, theo ACS, có thể bao gồm:
- Ho liên tục hoặc trầm trọng hơn
- Ho ra máu hoặc đờm có màu rỉ sắt
- Nhiễm trùng đang diễn ra hoặc tái phát như mắc bệnh 
viêm phế quản và viêm phổi
- Đau ngực trầm trọng hơn khi thở sâu, cười hoặc ho
- Giảm cân không rõ nguyên nhân và/hoặc không muốn ăn
- Cảm thấy mệt mỏi, yếu hoặc khó thở
- Khò khè hoặc khàn giọng

NGUYÊN NHÂN GÂY 
UNG THƯ PHỔI

Theo ACS, khoảng 80% số ca tử 
vong vì ung thư phổi là do hút thuốc. 
Tuy nhiên, không phải tất cả những 
người hút thuốc đều bị ung thư phổi, 
có nghĩa là di truyền và việc tiếp xúc 
với các yếu tố nguy cơ khác cũng 
đóng một vai trò nào đó.
Khoảng 10% đến 20% số người hút 
thuốc lá sẽ mắc bệnh ung thư phổi, 
và người hút thuốc nhiều có nguy cơ 
cao hơn người hút ít.

NGUYÊN NHÂN 
GÂY UNG THƯ PHỔI NƠI NGƯỜI 

KHÔNG HÚT THUỐC

Các chuyên gia lưu ý rằng không nhất 
thiết phải hút thuốc lá mới có nguy cơ 
mắc bệnh này.
Theo ACS, việc tiếp xúc với khói 
thuốc, ô nhiễm không khí, asbestos 
(ngày trước từng được dùng làm vật 
liệu xây dựng), khí thải diesel, và 
radon (một loại khí phóng xạ không 
có mùi hoặc màu thường thấy trong 
đá, đất, đốt than và nhiên liệu hóa 
thạch), cũng có thể gây ung thư phổi.

Nguy cơ ung thư phổi giảm đáng kể nếu bỏ 
hút thuốc. Nếu đã hút thuốc lá trong một thời 
gian dài, hoặc không hút nữa, hãy hỏi bác 
sĩ về lung cancer screening. Được phát hiện 
ung thư phổi sớm nhờ screening, bạn có thể 
điều trị thành công hơn nhiều.

Ung thư phổi

Theo Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ (American Cancer Society - ACS), thì ở 
Mỹ, ung thư phổi là loại ung thư phổ biến thứ hai ở nam giới (sau ung thư 
tuyến tiền liệt) và phụ nữ (sau ung thư vú).
Tổ chức này ước tính khoảng một phần tư triệu người sẽ được chẩn đoán 
mắc bệnh ung thư phổi vào năm 2024 và khoảng 125,000 người sẽ chết 
vì bệnh đó. Hầu hết những người được chẩn đoán bị bệnh đều trên 65 
tuổi - rất ít người được chẩn đoán dưới 45 tuổi.

Các chuyên gia y tế cho biết tuy số liệu thống 
kê về bệnh này đang giảm -- có thể là do sự kết 
hợp giữa việc giảm hút thuốc và những tiến bộ 
về y tế cho phép phát hiện và điều trị sớm hơn 
-- nhưng con số đó vẫn còn cao, và họ cho rằng 
có thể làm nhiều hơn nữa để giảm thiểu rủi ro.
Dưới đây là những gì các chuyên gia y tế muốn 
bạn biết về nguyên nhân và triệu chứng của 
bệnh này.

Nếu thấy các triệu chứng nói trên hãy đi khám bác sĩ ngay. Có 
thể là do nguyên nhân khác, nhưng nếu đó thực sự là ung thư 

phổi, nên bắt đầu điều trị càng sớm càng 
tốt. Những người hút thuốc nên kiểm tra 
xem có đủ điều kiện làm lung cancer 
screening không, ngay cả khi không có 
triệu chứng nào.
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Đọc qua bài 
báo Trẻ phỏng vấn 
chị “Hung Thần Của 
Sở Thuế”, tôi cám ơn 
chị đã có lòng chia sẻ 
kiến thức về thuế với 
đồng hương. Trong 
bài phỏng vấn chị có 
nói nếu Sở Thuế làm 
việc sai trái thì không 
bị phạt mà bị chính 
phủ chất vấn và có thể 
bị cắt giảm ngân sách.  
Vậy nếu nhân viên Sở 
Thuế làm việc sai trái 
thì có bị phạt không?

ĐÁP: Cám ơn anh đã hỏi 
một câu hỏi rất hay về 
bài phỏng vấn Đài Thi 
trên báo Trẻ số 1405.   
Vì khuôn khổ báo có giới 
hạn cho nên tôi đã không 
đi sâu vào chi tiết trong 
bài phỏng vấn.
Khi thanh tra chúng tôi 
thấy Sở Thuế làm việc sai 
trái, thì chúng tôi phải 
xác định mức độ trầm 
trọng, vì sao xảy ra, ai là 
người có trách nhiệm v.v.  
Nếu lỗi lầm do quản lý 
cấp cao sơ sót thì cấp cao 
phải chịu trách nhiệm 
trước Quốc Hội và phải 
điều chỉnh. Chẳng hạn 
như nếu quy luật hoặc 
kiểm soát lỏng lẻo thì 
Sở Thuế phải thắt chặt 
lại.  Nếu nhân viên thiếu 
kiến thức chuyên môn thì 
Sở Thuế phải có chương 
trình huấn luyện khá 
hơn. 
Còn như nếu chúng tôi 
khám phá ra cá nhân nào 
đó có những hành vi gian 
lận thì Sở Thuế sẽ áp 
dụng những hình phạt 
tương xứng với những 
hành vi đó.  Tất cả những 
hình phạt đều có quy tắc 

rõ ràng.  Chẳng hạn như 
lỗi lầm nhẹ thì bị cảnh 
báo. Lỗi nặng hơn thì bị 
đuổi việc, và thậm chí bị 
vào tù.
Nhân viên của họ thì 
họ tự giải quyết chứ 
chúng tôi không can dự 
vào, tuy nhiên Bộ Tổng 
Thanh Tra Ngân Khố 
chúng tôi đều giám sát 
tất cả những hành vi 
của Sở Thuế. Họ không 
thể thiên vị con ông cháu 
cha mà nương tay.  

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
những người chủ tiệm, 
thợ, hoặc làm nghề 
tự do nhận tiền mặt 
không khai thuế hết 
tất cả thu nhập của họ, 
làm sao Sở Thuế biết 
được lợi tức thật của 
họ? Tôi thấy chị nói 
những người có tiền và 
tài sản ở Việt Nam phải 
khai báo số tiền đó, 
vậy những người làm 
nghề tự do ở Mỹ kiếm 
được nhiều tiền mà họ 
vẫn có thể khai ít mà 
không bị Sở Thuế bắt 
được, thì không công 
bằng chút nào. Mong 
chị giải thích giùm.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của chị có 2 phần riêng 
biệt không có liên quan 
đến nhau.  Tôi xin trả lời 
những thắc mắc của chị 
theo thứ tự nhé.
Thứ nhất, Sở Thuế không 
biết được lợi tức thật sự, 
nhất là khi thu nhập của 
mình là tiền mặt. Theo 
luật thuế đã có từ xa 
xưa, thì mình phải khai 
tất cả lợi tức hằng năm, 
và luật để cho mình tự ý 
thức khai.
Chỉ khi nào mình bị 
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audit (kiểm thuế), hoặc 
khi có chuyện gì xảy ra 
thì Sở Thuế mới dòm ngó 
soi mói đến thu nhập của 
mình. Đến lúc đó Sở Thuế 
sẽ có cách thức khảo sát 
của họ. Có thể họ sẽ tìm 
được hết, mà cũng có 
thể họ chỉ tìm được một 
phần. Mỗi trường hợp 
mỗi khác nhau.
Điều quan trọng là nếu 
Sở Thuế tìm thấy bằng 
chứng là mình cố tình 
khai thuế gian thì không 
những họ phạt rất nặng 
mà có thể họ sẽ kết án 
tù tội. Tội khai thuế gian 
gồm có: giấu thu nhập, 
khấu trừ thuế giả, nhờ 
người khác đứng tên tài 
sản để trốn né Sở Thuế, 
và nhất là những hành 
vi này được lặp đi lặp lại 
vài năm.

Phần thắc mắc thứ nhì 
của chị có liên quan đến 
luật thuế mới của Mỹ, là 
phải khai báo tài khoản 
ở Việt Nam hoặc ở bất 
cứ nơi nào trên thế giới.  
Tài khoản có nghĩa là 
tiền trong ngân hàng, 
cổ phiếu chứng khoán 
(stocks).
Không cần biết tiền ở đâu 
ra. Tiền do mình buôn 
bán, đi làm, gia đình bạn 
bè tặng v.v. đều không 
thành vấn đề. Khai báo 
chứ không có trả thuế 
đồng nào. Vì vậy, khai 
báo ở đây không có cùng 
nghĩa với khai thuế lợi 
tức. Mình không thể so 
sánh tại sao người ở Mỹ 
giấu diếm lợi tức không 
khai thuế mà người có tài 
khoản ở Việt Nam phải 
khai báo hết.

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
em mới khám phá ra 
là người khai thuế cho 
em năm 2022 và 2023 
đã khai không đúng.  
Vấn đề khá dài dòng 
em không tiện nói ra ở 
đây.  Bây giờ em muốn 
khai thuế lại cho đúng 
vì em không muốn 
sau này bị rắc rối với 
Sở Thuế. Khai thuế 
lại có bị Sở Thuế lưu ý 
và audit không? Cám 
ơn chị.

ĐÁP: Chào chị, khi mình 
khai thuế lại thì mình 
phải giải thích tại sao 
mình cần phải khai lại.  
Trong trường hợp của chị 
thì chỉ cần nói đơn giản 
là chị muốn chỉnh sửa lại 
phần nào đó vì những con 
số đó không đúng.
Sở Thuế sẽ xem qua các 
giấy thuế khai lại. Khai 
thuế lại hoàn toàn không 

có nghĩa là Sở Thuế sẽ 
lưu ý đến hồ sơ thuế của 
mình hơn. Họ cần phải 
xem qua vì có những 
trường hợp không hội đủ 
điều kiện để khai lại.
Thông thường khoảng 
2-3 tuần thì họ sẽ gửi thư 
báo là giấy thuế khai lại 
đã được chấp thuận và 
kết quả là số tiền thuế chị 
phải trả thêm hoặc lấy về 
được thêm là bao nhiêu.
Sau khi chị khai lại và 
biết chắc rằng mình sẽ 
phải đóng thêm, thì nếu 
chị muốn chị có thể trả 
thêm phần đó ngay lập 
tức chứ không cần phải 
chờ đến khi nhận được 
thư của Sở Thuế. Trả 
sớm để giảm tiền phạt và 
tiền lãi suất. Nếu có trả 
dư thì Sở Thuế sẽ gửi trả 
lại cho chị.

NĐT
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1/8/1291

1/8/1876

1/8/1932

Ngày 1 tháng 8 năm 1291, là ngày khai sinh 
quốc gia Thụy Sĩ (Switzerland). Đây là quốc 
gia nhỏ, chỉ khoảng 1/8 Việt Nam, có 4 ngôn 
ngữ chính gồm:  Đức, Pháp, Ý và Romansh. 
Dân số chừng 10 triệu nhưng GDP khoảng 
884 tỉ đô la gấp đôi Việt Nam.

Ngày 1 tháng 8 năm 1876, Colorado trở 
thành tiểu bang thứ 38 của Hoa Kỳ. Thủ phủ 
là Denver. Đây là tiểu bang lớn thứ 8 nước 
Mỹ, diện tích 104,094 mi2 hay 269,837 km2.

Ngày 1 tháng 8 năm 1932, là ngày sinh của 
Chuẩn tướng Không Quân của QLVNCH 
Nguyễn Đức Khánh. Quê tại Nha Trang, ông 
từng học ở trường Trung học Lycée 
Chasseloup Laubat (là trường Lê Quý Đôn sau 
này). 

Ngày 29 tháng 4 
năm 1975, gia đình 
ô n g  t ị  n ạ n  t ạ i 
Montréal, tỉnh bang 
Québec, Canada. 
Ông qua đời ngày 14 
tháng 9 năm 1996. 
Hưởng thọ 64 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

01-08-2024 - 07-08-2024

KOREAN AIR  1     ICN $1.155
AMERICAN AIRLINES   2 LAX, HND $1.180
JAPAN/ AMERICAN  1      HND $1.244

$25,091 VN ĐỒNG
$26,754 VN ĐỒNG
$17,843 VN ĐỒNG
$16.132 VN ĐỒNG
$159.31 VN ĐỒNG

153,763 YEN NHẬT
0.92092 EURO  
0.77729 BẢNG ANH
1.38137 CANADA
0.88085 THỤY SĨ

VIETNAM/SPIRIT  2 LAX, TPE  $1.427 
EVA AIR  3        ATLE, LAX, TPE  $1.436
ANA   2 SFO, NRT  $1.453

JAPAN AIRLINES  1      HND         $1.262
SPIRIT AIRLINES  2 LAX, TPE  $1.390
CHINA AIRLINES  3          ATL, LAX, TPE  $1424
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Đinh Văn Điết
Chủ tịch huyện Minh Long

Nghe EVN “kỳ vọng” mà dân đen chảy nước mắt. Quan 
chức các ngành quốc doanh, ông nào ông nấy mập ú 
vì giàu - có lẽ lỗ lã cũng từ đó mà ra?

“Tập đoàn EVN thua 
lỗ 13,000 tỷ đồng 
sau 6 tháng đầu 
năm 2024, kỳ vọng 
cả năm nay lỗ 
10,000 tỷ.”

Nguyễn Anh Tuấn
Tổng Giám đốc Tập đoàn điện lực CSVN - EVN

Không hiểu sao trong các cuộc họp lớn của bộ máy 
chính quyền CSVN toàn có những nỗi lo sợ bí hiểm 
như: “trên bảo dưới không nghe”, và:

“Nên có cơ chế 
để dưới nói thì 
trên nghe.”

Nguyễn Thiện Nhân
nguyên Bí thư Thành ủy TP.HCM

Vô sỉ như Người Cộng Sản: tự soi gương rồi khen mình 
đẹp...

“Qua việc tự kiểm tra, 
xử lý khẳng định 
chúng ta không có 
việc tranh giành, đấu 
đá nội bộ như các thế 
lực thù địch phản 
động đã xuyên tạc, 
bôi nhọ.”

Trần Cẩm Tú
Chủ nhiệm Uỷ ban kiểm tra Trung ương CSVN

Chủ tịch huyện miền núi Minh Long (Quảng Ngãi) nói 
về lý do kêu gọi người dân của huyện góp kinh phí để 
bắn pháo hoa nhân kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng 
huyện này, mặc dầu đa số người dân ở đây rất nghèo 
khổ, có hơn 70% là người đồng bào dân tộc thiểu số

“Đây là niềm vui 
của người dân, 
ngoài vật chất 
còn có tinh thần. 
Ngày trước kỷ 
niệm 40 năm đã 
làm thì 50 năm 
mình cũng phải 
làm, ngày càng đi 
x u ố n g  t h ì  hơ i 
khó.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C ông việc  của 
nhiếp ảnh gia 
không chỉ dừng 
lại ở việc chụp 
ảnh, họ còn phải 

để ý ánh sáng, không 
gian, màu sắc và cảm 
xúc nhân vật, bố cục 
bức ảnh... Nhiếp ảnh gia 
còn phải biết hướng dẫn 
người mẫu, sắp xếp cảnh 
vật... để tạo ra những 
tác phẩm độc đáo. Tuy 
nhiên, những người bình 
thường thì không cần 
quá nhiều “nghiệp vụ” 
như vậy. Họ chỉ cần thấy 
đẹp hoặc thấy ý nghĩa 

hoặc thấy phù hợp với 
mục đích của họ, và thế 
là “tách”, một bức ảnh 
ra đời.
Dầu là người chuyên 
nghiệp hay nhiếp ảnh 
gia tay ngang, nếu may 
mắn, họ vẫn có thể tạo 
ra một bức ảnh để đời, 
thậm chí có thể giúp thay 
đổi số phận của nhân vật 
trong ảnh...

1. “Cậu bé xếp dép” 
Đầu năm 2017, hình ảnh 
cậu bé 4 tuổi tên Thành 

Đạt mặc cái áo nhàu nát, 
đôi dép to quá khổ, đầu 
đội chiếc mũ lưỡi trai 
bỗng trở nên nổi tiếng 
khắp mạng xã hội. Vì 
trong hình, bé đang xếp 
dép gọn gàng cho các bé 
mầm non khác đang đi 
dã ngoại ở công viên. Nhờ 
bức ảnh được chụp lén 
và vội vàng này, không 
ít trái tim của cộng đồng 
mạng run lên, từ khóa 
“cậu bé xếp dép” cũng 
được tìm kiếm nhiều 
nhất trong tuần. Không 
lâu sau, “cậu bé xếp dép” 
được ngôi trường ở Bình 

Những

“Điều tuyệt vời nhất của một tấm ảnh là nó sẽ không bao giờ thay đổi, thậm 
chí cả khi con người trong bức hình đó đã đổi thay.” - Andy Warhol

“Cậu bé xếp dép” và câu 
chuyện cổ tích giữa Sài Gòn 

- NGUỒN: VTV.VN
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Dương đồng ý nhận vào 
học và miễn phí toàn bộ 
học phí của 12 năm học 
cho em. Mẹ em cũng 
được một nhà hảo tâm 
giúp cho công việc đàng 
hoàng, đủ để cho em tiếp 
tục lớn lên, ngoan ngoãn 
và đáng yêu như bây 
giờ. Cuộc đời Đạt và mẹ 
coi như sang trang mới, 
tươi sáng hơn, bớt nhọc 
nhằn hơn...
Tấm ảnh “cậu bé xếp 
dép” đã chụp ra một câu 
chuyện cổ tích đẹp giữa 
lòng Sài Gòn hoa lệ.

2. “Chiến binh máy 
may”
Trong khi chính quyền 
lẫn người dân trong 
nước mắc dồn hết chú 
ý về cái chết của Tổng 
bí thư CSVN Nguyễn 
Phú Trọng thì lũ lớn 
đang càn quét phá hoại 
người và của ở phía Bắc - 
Việt Nam. Nhân lúc này, 
nhiều người đăng lại bức 
ảnh nổi tiếng của tác giả 

Steve McCurry – nhiếp 
ảnh gia danh tiếng của 
thế giới với một gia tài 
giải thưởng quốc tế vì các 
cống hiến với nghệ thuật 
Nhiếp Ảnh. 
Bức  ảnh  chụp  tạ i 
Porbandar, Gujarat, Ấn 
Độ (1983) ghi lại hình 
ảnh một người đàn ông 
lớn tuổi đang cố vượt qua 
dòng nước ngang cổ, trên 
vai ông là một cái máy 
may cũ. Điểm đặc biệt 
nhất là nụ cười tươi rói 
của ông, nó như muốn 

nói: Lũ có thể lấy đi tất 
cả, nhưng tôi tin rằng 
mình có thể may lại một 
cuộc sống mới cho bản 
thân và gia đình.
Tác giả Steve McCurry 
kể: “Khi tôi đang lội nước 
ngập đến ngực qua các 
con phố, tôi thấy một 
người đàn ông bơi ra từ 
một cửa hàng với một 
chiếc máy may trên vai 
và điều đó có vẻ kỳ lạ 
và siêu thực. Ông ấy chỉ 
còn chiếc máy may rỉ 
sét này từ cửa hàng của 

mình, nước lũ ngập đến 
cổ nhưng ông vẫn mang 
nó trên lưng với nụ cười 
này. Phần hay nhất của 
câu chuyện là nhà sản 
xuất máy may của Đức 
đã nhìn thấy bức ảnh 
này và tìm thấy ông ấy, 
biếu ông một chiếc máy 
may mới.”
Tấm ảnh sẽ không bao 
giờ thay đổi, nhưng nhân 
vật trong ảnh đã có máy 
may mới!

3. Có view cùng 
hưởng, có án cùng 
chia
Thời đại công nghệ, thiệt 
quá dễ dàng để nhân loài 
tạo ra một bức ảnh, chỉ 
khó ở chỗ làm sao cho 
bức ảnh đó ý nghĩa và 
được nhiều người nhớ 
tới, bức ảnh sau đây đã 
thành công.
Phạm Đức Hải - biệt 
danh là “Hải idol” chuyên 
buôn bán quần áo. Nhân 
đám cưới của Nguyễn 

“Chiến binh máy may” - NGUỒN: STEVE MCCURRY

“Đạo diễn” lẫn diễn viên đều bị bắt - NGUỒN: THANHNIEN.VN
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Văn Năm (nhân viên cũ của 
Hải), để tăng lượng người theo 
dõi và tương tác, Hải idol cho 
Nguyễn Văn Năm mượn dàn 
xe sang để đi rước dâu. Với 
điều kiện là khi tới giữa xa lộ 
Bắc - Nam, chú rể phải chịu 
xếp dàn xe sang rước dâu đậu 
giữa lòng đường cao tốc chụp 
ảnh, ghi hình lại theo sắp xếp 
của Hải idol, để Hải đăng lại 
hình ảnh, video lên mạng “câu 
view, câu like”. Chú rể đồng ý, 
cô dâu đồng ý.
Kết quả là sau khi những tấm 
ảnh và video ghi lại cảnh đoàn 
xe rước dâu dàn hàng ngang 
giữa lòng đường cao tốc, chắn 
hết lối đi của những xe khác, 
gây ồn ào, mất trật tự, mém 
xảy ra tai nạn... được đăng lên 
mạng, 4 người giữ trọng trách 
lái những chiếc xe sang trên 
bị khởi tố, chờ ngày ra tòa. 
Cô dâu phải đi hưởng tuần 
trăng mật một mình vì chú rể 
Nguyễn Văn Năm cũng bị bắt. 
Tấm ảnh cũng trở thành bằng 
chứng gây tội. 

4. Chụp... màn hình
Có lẽ, khi nhiếp ảnh hình 
thành, chắc không ai nghĩ tới 
một thể loại có tên là “chụp 
màn hình”. Nhờ có chức năng 
“chụp màn hình” mà rất nhiều 
bằng cớ được giữ lại, sau khi 
người đăng bài, viết bình luận 
đã xóa đi dấu vết của mình 
trên mạng. Cũng nhờ chức 
năng này, nhiều người trở 
thành “thịt cá nằm trên thớt” 
của những đầu bếp đại tài trên 
không gian mạng...
Nạn nhân gần nhất của ảnh 
chụp màn hình là Trần Mạnh 
Duy (sinh năm 1992, biệt 
danh là Duy Muối). Duy Muối 

Lý do 
TikToker 
Duy Muối 
bị mất 
chức 
Giám 
đốc sáng 
tạo - NGUỒN: 
FACEBOOK

Người dẫn 
chương 
trình Thùy 
Minh phải 
đăng bài 
giải thích 
lý do ra 
đời và 
ngày đăng 
hình lá cờ 
Mỹ - NGUỒN: 
FACEBOOK
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hiện đang sở hữu kênh 
TikTok cá nhân thu hút 
hơn 1 triệu người theo 
dõi với những nội dung 
xoay quanh chủ đề kinh 
doanh, khởi nghiệp và 
cuộc sống. Duy Muối 
là người đồng sáng lập 
công ty chuyên về truyền 
thông đa phương tiện, 
quảng cáo, tiếp thị… Và 
Duy vừa bị bãi nhiệm 
chức vụ Giám Đốc Sáng 
Tạo của công ty này từ 
ngày 20-7-2024, bởi anh 
không biết (hoặc giả đò 
không biết) năm sanh 
và năm mất của ông 
Nguyễn Phú Trọng, nên 
bình luận dưới một hình 
ảnh ông Nguyễn Phú 
Trọng có in kèm năm 
sanh, năm mất là “Sao 
lại có số hotline thế anh?” 

Dầu Duy Muối đã giải 
thích bản thân không am 
hiểu về chính trị, không 
biết lãnh đạo đương 
thời của Việt Nam là ai, 
nhưng không ai quan 
tâm…
Thêm một nạn nhân 
khác của ảnh chụp màn 
hình trong cùng sự kiện 
trên là người dẫn chương 
trình YouTube Thùy 
Minh. Lý do cô này bị 
“bạo lực mạng” là vì cô 
đăng hình cờ nước Mỹ và 
hình ảnh vui vẻ bên Mỹ 
nhân lúc cô đang ở... Mỹ. 
Nghe vô lý phải không? 
Không vô lý với những kẻ 
cuồng tín ở Việt Nam, họ 
cho rằng cô “phản quốc, 
vô ơn”, dám đăng cờ Mỹ 
khi Việt Nam có... quốc 

tang. Có lẽ sợ bị hậu quả 
nặng nề như Duy Muối, 
Thùy Minh vội vàng giải 
thích: “Mình đang có 
chuyến công tác ở Mỹ và 
lúc đi cà phê thì đăng bức 
ảnh tán cây có lá quốc kỳ 
của nước Mỹ. Lúc đăng 
là 4h chiều giờ bên này 
ngày 24-7-2024. Mình 
thực sự thấy mình thiếu 
nhạy cảm quá nên đã 
xoá đi. Cám ơn mọi người 
đã nhắc nhớ mình! Trân 
trọng!”
Vâng, cô đã xóa đi, nhưng 
có nhiều người còn “bằng 
chứng”, đó là những kẻ 
đi dòm ngó, xét nét khắp 
nơi xem người nổi tiếng 
nào chưa đổi hình đại 
diện và ghi lời đau buồn 
để chụp... màn hình, 

biên bài lên án. Sau đó 
là hàng ngàn người khác 
quay video lên án “hành 
động đáng lên án, hành 
động vô ơn” của cô, của 
Duy Muối, của những 
người chưa kịp “đổi hình 
đại diện và ghi lời đau 
buồn, tỏ lòng biết ơn sâu 
sắc” khác... bằng chứng 
là những tấm ảnh chụp 
màn hình.
Có lẽ nào, với những kẻ 
giấu mặt này thì: Cha 
chết, mẹ chết, ông bà 
chết… không khóc trên 
mạng xã hội cũng không 
sao. Nhưng mà lãnh tụ 
chết, phải khóc online, 
càng nhiều người thấy/
biết càng tốt, vậy mới 
sinh tồn!

DU

 

Nếu bạn muốn nhận báo Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF),. 
Xin email đến: baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 26-7-2024 

Michael Dinh
Trong bài “Cầu trường 2024” có đoạn “...Cũng may ca sĩ 
Shakira hát không đến nỗi dở và múa may khá điệu nghệ 
nên không thấy ai chê. Có điều nhiều cử chỉ của cô hơi 
quá sexy, không biết có phạm luật bảo vệ trẻ em của Đức 
hay chăng!?”
Tình cờ đọc cái này tôi mới nhớ đến “thần tượng” Michael 
Jackson, khi trình diễn, hình như là bài “Yesterday Today 
and Forever” cứ lấy tay bóp “củ” của mình rồi giật nẩy 
lên, trông rất phản cảm và tục tĩu (theo cách nhìn của tôi). 
Nghệ sĩ biểu diễn thường có cái “khùng” của họ, nhưng 
khi lên sân khấu, cả hàng bao nhiêu thế hệ chõ mắt vào, 
trong đó có vô số trẻ con, thì sự ảnh hưởng của một “ngôi 
sao” với lũ bé con không phải là ít... (Bài “Cầu trường 2024” 
của Ian Bùi, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/something-
anything/cau-truong-2024.baotre)

NGÀY 29-7-2024 

Bích Liên
Đọc “Ngày xưa đổ bánh xèo” của tác giả Đào Thị Thanh 
Tuyền làm tôi nhớ một kỷ niệm khi mới vào Sài Gòn, cơn 
thèm bánh xèo nổi lên cồn cào khi có lần đi ngang 
một tiệm ghi chữ “Bánh Xèo” to tổ bố. Tôi dừng xe 

(xe đạp), hớn hở gọi 2 cái, người chạy bàn, chắc con bà 
chủ, tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Ánh mắt đó tôi không 
bao giờ quên:) Lát sau cổ mang ra cái bánh to bằng cái 
mâm. Lúc này tôi mới hiểu ánh mắt của cô gái nói gì. 
Không thể nào ăn hết, tôi cột trong bịch ny lông mang 
về, hồi đó đã có mục to-go rồi đó, chắc dân Mỹ... bắt 
chước tôi hi hi... Ngoài quê tôi, cái bánh nhỏ xíu, có lần 
tôi ăn đến 4 cái. Nhưng tác giả giải thích bánh khoái là 
“khoái khẩu” khi ăn thì tôi thấy hơi miễn cưỡng. Có thể 
nó xuất phát từ một từ Hán nào đó rồi mất gốc luôn, cách 
giải thích khác là, bánh này khi đổ xong, còn nóng, bốc 
khói nghi ngút, đọc trệch viết thành “khoái”, nghe có vẻ 
hợp lý hơn. 
Còn tại sao người Quảng gọi là “đúc” bánh xèo, trong 
khi người miền Nam gọi là “đổ”. Chữ “đổ” nghe nhẹ 
nhàng, dễ dàng, vì với người miền Nam, chuẩn bị cho 
một bữa bánh xèo là “chuyện nhỏ như con thỏ”, nhưng 
ngoài quê tôi, thuở xưa, mỗi lần nhà tôi - hay nhà khác 
chắc cũng vậy - mỗi lần được “đúc” bánh xèo là một sự 
kiện, cả nhà tất bật, nhốn nháo và phấn khích. Khi hợp 
đồng “sáng tác” ra cái bánh xèo, thì đã xem là thịnh 
soạn lắm, nên dùng từ “đúc” để chỉ sự công phu và tầm 
“quan trọng” của nó.  Nghĩ sao viết vậy cho vui, trúng 
trật cũng không sao, hi hi... (bài “Ngày mưa đổ bánh xèo” đã 
đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/ngay-mua-do-
banh-xeo.baotre)
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Dạy dỗ con cái

Tôi không nói là phụ nữ không 
có cá tính; đúng hơn thì mỗi 
ngày họ đều có cá tính mới.

HEINRICH HEINE

Cuộc sống rất thú vị, và thú vị 
nhất khi nó được sống vì người 
khác.

HELEN KELLER

Đừng quên rằng chìa khóa cho 
sự việc nằm ở ý chí chứ không 
phải trí tưởng tượng.

EDWARD YOUNG

D ạy dỗ trẻ là điều quan trọng, nó sẽ tạo nên nhân cách của 
đứa bé sau này. Hôm nay, chúng ta sẽ tiếp tục bàn về vấn 
đề dạy dỗ trẻ con trong gia đình.
- Những hành động xấu của trẻ không phải luôn luôn 

là có chủ tâm. Đôi khi trẻ không ý thức việc làm của mình là 
bất lịch sự -như ngắt lời người khác, ngoáy mũi hoặc lớn tiếng 
nhận xét bề ngoài của một người. Vì vậy cần dạy trẻ cư xử bằng 
cách dùng ngôn ngữ thích hợp với lứa tuổi của trẻ và không 
ngớt nhắc nhở.
- Dạy trẻ phải chờ tới lượt mình khi phát biểu, trò chuyện, 
không được ngắt lời người đang nói. Dạy trẻ hiểu rằng đó là 
thực hiện sự công bằng, để ai cũng được nói và được nghe.  Chỉ 
được phép xen vào khi khẩn cấp. Có thể lúc đó bé cần đi cầu hay 
anh em bị té ngã. Trường hợp này bé cần nói lời xin lỗi.
- Dạy trẻ nói cám ơn và đáp trả khi có ai hỏi thăm và chúc 
sức khỏe. 
- Dạy trẻ bày tỏ lòng biết ơn. Như khi tới chơi và ở lại vài ngày 
trong nhà bạn, lúc ra về phải ngỏ lời cám ơn bạn và cha mẹ bạn. 
Điều này sẽ để lại cảm tình lâu dài.
- Dạy trẻ cách ứng xử thông qua khen thưởng và trừng phạt. 
Hãy nhớ rằng, thứ nhất, lời khen chính là sự khuyến khích tốt 
nhất mà trẻ cần. Không đơn giản chỉ là những lời khen hay món 
quà, mà giúp trẻ nhận ra lý do được khen và kết quả nhận được 
là gì mới quan trọng.Thứ hai, người lớn cũng mắc lỗi lầm huống 
hồ là trẻ nhỏ. Cần bảo đảm  rằng bạn “có thưởng có phạt” công 
bằng với trẻ. Tuy nhiên, trẻ phải được khuyên bảo và cần cho 
con cơ hội được sửa lỗi để hiểu được đúng sai.
Còn nhiều điều nữa phải dạy dỗ trẻ. Xin hẹn một dịp khác.

MH- THEO ETIQUETTE
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MỘC LAN

M ột gia vị đặc biệt trong lứa đôi khó thể 
thiếu cái ngọt ngào của dịu dàng, nó như 
chất xúc tác “trỗi dậy” bản năng bảo vệ và 
chăm sóc tự nhiên của cánh mày râu.

Buổi sáng nọ, Nàng thấy cái vòi nước rò rỉ trong 
bếp. Anh bước vào, loay hoay một hồi. Nàng đứng 
đó, vỗ nhẹ vai anh “Anh làm được mà, để em đi pha 
cà phê”. Chỉ một câu nói nhẹ nhàng phớt qua, rốt 
cuộc hì hục một hồi làm tung tóe khắp sàn nhà, cái 
vòi qua tay anh thợ amateur cũng chịu nín khe. 

Anh đang ngồi bấm game trên sofa, Nàng nhẹ 
nhàng bước tới “Có hũ dưa cứng ngắc mở giùm em 
được không?” Anh gồng cơ bắp là cái hũ dưa bung 
nắp liền. Và cứ vậy, mấy cái nắp hũ cứng đầu thì 
Anh đều nói “Để anh!” Và Nàng dù là con mọt gym 
có chút bắp chuột nhưng vẫn luôn cần một người 
hùng mở giúp mấy cái nắp hũ.

Đầu Anh có lúc căng như dây đàn, bill bọng công 
việc dồn đống. Sau cánh cửa nhà mọi thứ bỗng như 
nhẹ đi. Một bữa ăn ngon miệng, cử chỉ ân cần ... 
hay là một lon bia giải khát mà Nàng mang tới. Đôi 
khi cái nhẹ nhàng mới bóc được cái vỏ xù xì của đàn 
ông. Cũng như Nàng buồn bã hay căng thẳng, chỉ 
cần tựa đầu vào vai Anh, mà chẳng cần phải rền rĩ, 
kể lể về một ngày “vất vả” của mình. Căng thẳng 
mà dịu dàng nó khác với căng thẳng mà đốp chát 
– để rồi Anh lại là người giúp Nàng nhẹ nhõm hơn.

Nàng lục tung ngăn hộc tìm một món đồ. Anh nhìn 
thấy cảnh tượng hỗn độn và hỏi “Em cần giúp gì 
không?” Thay vì cáu kỉnh gắt “Anh không thấy 
sao? Đã nói anh dọn dẹp cái hộc tủ này cả chục lần 
rồi!” để um sùm khẩu chiến – Nàng cười xòa “Anh 
phụ kiếm giùm em được không? Kiếm hoài không 
ra.”  Cái nhẹ nhàng của Nàng làm cho “tình hình” 
thoải mái hơn, cái hộc tủ từ đó không còn là cái ma 
trận của riêng Anh nữa.

Nhẹ nhàng

BẢO HUÂN
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THIÊN AN: Chào bác sĩ, lâu quá mới 
gặp lại, kể từ ngày phỏng vấn bác 
sĩ trên báo Trẻ hồi tháng 12 năm 
ngoái.

BÁC SĨ SANG TỪ: Dạ, cũng hơn 6 
tháng rồi đó ạ (cười).

TA: Bác sĩ nhận được phản hồi như 
thế nào từ độc giả sau bài phỏng 
vấn trên báo Trẻ?

ST: Nhiều lắm. Sau bài phỏng vấn 
đăng trên báo Trẻ thì có nhiều 
người biết đến Sang và gọi đến. 

TA: Có lẽ là những bệnh nhân sống 
trong  tiểu bang Texas phải không 
bác sĩ?

TA: Kết quả “thử nghiệm” của họ có 
khả quan không bác sĩ?

ST: Dạ có chứ. Phải có tiến triển 
tốt thì họ mới tiếp tục, và Sang 
rất vui khi giúp được nhiều người 
khỏi bệnh. Có những người mà 
những căn bệnh đã hành hạ họ 
nhiều năm, gần như trở thành kinh 
niên. Đây, cho anh xem một số 
phản hồi từ các bệnh nhân được 
Sang trị liệu...

THIÊN AN

Cách đây hơn nửa năm, chúng tôi 
có “duyên” gặp gỡ bác sĩ Sang Từ, 
làm việc tại bệnh viện Parkland trong 
lãnh vực trị liệu Dry Needling và đã 
thực hiện một bài phỏng vấn: “Bác sĩ 
Sang Từ: Magic Hands”, (“magic hands: 
đôi tay mầu nhiệm”, chữ do bệnh nhân của bác sĩ 
Sang Từ đặt). Tình cờ, chúng tôi gặp lại 
cô bác sĩ luôn có nụ cười tươi tắn và 
thân thiện này, không bỏ lỡ cơ hội, 
chúng tôi làm một cuộc phỏng vấn 
nhanh...

bác sĩ Sang Từ “magic hands”

ST: Có người gọi từ những 
tiểu bang rất xa. Trong 
những bệnh nhân xa nhất 
của vùng Texas là Austin, 
Houston, Waco...  Thấy họ đi 
xa tội nghiệp, nhưng họ đã 
thử nhiều biện pháp trị liệu 
khác mà không kết quả, nên 
họ muốn thử nghiệm một 
phương pháp mới.
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TA: Xin chúc mừng những người 
may mắn được gặp bác sĩ (cười)

ST: Ha ha. Phải nói là cả hai, vì 
khi chữa cho bệnh nhân lành 
bệnh, mình còn vui hơn họ, có 
khi phấn khích đến nỗi quên cả... 
tính tiền (cười).

TA: Nếu tôi có dịp đến để bác sĩ 
chữa trị, tôi cũng mong bác sĩ 
“phấn khích” như vậy!

ST: (cười)

TA: Bác sĩ cho tôi hỏi một câu bên 
lề. Tại sao người ta gọi chuyên 
ngành này là “dry needling” 

(châm kim khô trị liệu), như vậy 
là có “wet needling” (châm kim 
ướt) nữa sao bác sĩ?

ST: Đúng vậy, người ta gọi “dry 
needling” (châm kim khô) để 
phân biệt với ‘wet needling”, khi 
dùng liệu pháp “dry needling” 
thì bác sĩ chỉ dùng kim để chữa 
bệnh, không tiêm thêm bất kỳ 
chất lỏng nào vào cơ thể. Còn 
“wet needling” là chỉ những loại 
“điều trị” khác như bơm botox 
hoặc thuốc giảm đau.

TA: Cảm ơn bác sĩ. Bác sĩ có thể 
kể một vài trường hợp chữa trị 
đáng ghi nhớ trong thời gian vừa 
qua không?

ST: Trước khi kể, cho Sang cảm 
ơn báo Trẻ, nhờ báo Trẻ mà 
nhiều người trong cộng đồng 
Việt Nam biết đến Sang nhiều 
hơn, và khiến công việc của 
Sang bận rộn hơn trước. Trong 
những bệnh nhân được giới 
thiệu qua báo Trẻ, có một trường 
hợp cảm động như vầy...

TA: Chờ tôi lấy “napkin” đã...
ST: Chưa đến nỗi phải khóc đâu 
ạ (cười). 

Đó là một bác lớn tuổi, bác trước 
kia từng là bác sĩ, con gái bác là 
dược sĩ, con trai cũng là bác sĩ. 
Bác bị chứng co rút lâu năm do 
bị stroke... 

TA: Xin lỗi, cho ngắt lời chút, lâu 
năm là bao nhiêu năm?

ST: Có lẽ trên 3 năm, gia đình bác 
đã dùng tất cả các phương cách 
từ châm cứu, therapy... nhưng 
không suy giảm. Tình trạng 
của bác bị khá nặng, chân tay 
co quắp, không duỗi thẳng ra 
được. Gia đình phải mướn một 
người giúp việc đến chăm sóc 
mỗi ngày. Họ ẵm bác đi tắm hay 
vệ sinh. Tình cờ, cô con gái đọc 
báo Trẻ, gọi Sang lấy hẹn. Khi 
Sang gặp bác, bác nói “Nếu bác 

BRIDWELL (lược dịch) Một nhà trị 
liệu tuyệt vời. Không chỉ chữa lành 
cánh tay đau của tôi mà chữa 
lành cả tâm hồn, tâm lý của tôi. 
Cô ấy đã giúp tôi lấy lại niềm tin 
vào con người....

T. WOLFE (lược dịch) Bác sĩ Sang thực 
sự là ân nhân của tôi. Tôi đã bị đau 
cổ và đau vai mãn tính  trong một 
thời gian khá lâu do tai nạn xe hơi 
. Tôi đã được nắn khớp xương và 
uống nhiều thuốc giảm đau trong 
một thời gian rất dài, có vẻ như 
không giúp được gì và ngày càng 
trở nên tồi tệ hơn. 
Tôi mới được giới thiệu với bác sĩ 
Sang và tôi đã rơi nước mắt vì sự 
đau đớn của tôi dường như tan biến 
nhờ những phương pháp điều trị 
của cô ấy. 
Tôi không thể tin được! Phương 
pháp điều trị của cô ấy đã làm giảm 
cơn đau mãn tính của tôi đáng kể 
đến mức gần như không còn nữa. 
Cuối cùng tôi đã có thể hoạt động 
bình thường trở lại... Tôi ấn tượng 
với kiến   thức sâu rộng và sự nhẹ 
nhàng của cô ấy. Tôi sẽ giới thiệu 
cô ấy đến với mọi người mà tôi có 
thể...

BÉ NGUYỄN: Trước 1975 tôi là một 
vận động viên nên khi về già cái 
đau nhức luôn xảy ra khi trái gió trở 
trời, tôi đã biết cách khắc phục cái 
đau như thoa dầu, xoa nắn bắp thịt 
khớp xương  v. v.  nhưng vẫn không 
tránh khỏi. Tình cờ đọc trong báo 
Trẻ một bài viết nói về một phương 
pháp trị liệu mới của BS Sang tôi 
gọi thử lấy hẹn , thì bên đầu  dây  
điện thoại một giọng nói rất nhẹ 
nhàng “ dễ thương “. Sau khi gặp 
được Bs Sang khám và châm cứu 
cho tôi hôm đó thì cái đau giảm đi, 
gần như bình thường và sau vài lần 
được trị liệu thì tôi bây giờ gần như 
bình phục... (trích)

Tôi tên HỒNG VO , tôi bị đau vai và cổ từ 4,5 năm nay, con tới chở đi bs Mỹ 

cho uống thuốc (...) bs còn chích cho tôi 1 mũi ở vai. Sau đó bs cho tôi đi 

chụp MRI và kết quả tôi bị rách bắp thịt ở vai trái; bs nói tôi phải mổ để nối lại 

nhưng tôi không muốn mổ , bắt đầu cơn đau hành tối tôi không ngủ được. 

Một hôm có người quen giới thiệu bs Sang Từ. Tôi gọi và lấy hẹn, Bs Sang trị 

lần đầu tiên tôi bớt đau rất nhiều và tôi đến Bs mỗi Thứ Bảy cho khoảng 2 

tháng. Tôi cảm ơn Bs Sang Từ rất nhiều, Bs Rất dễ thương và rất nhiệt tình. 

Giờ tôi ko cần phải mổ và cơn đau ko hành hạ tôi nữa.

TAN NGUYỄN: Một bác sĩ trẻ luôn luôn 

tươi cười và chữa bệnh rất mát tay dễ 

tạo sự tin tưởng cho bệnh nhân,sau 3 

lần châm  chứng bệnh đau nhức rần 

rần trong  đùi tôi đã thấy bớt 60-70 

%,hy vọng tôi sẽ khỏi bệnh này ngày rất 

gần đây xin giới thiệu đến Đồng hương 

ai bị bệnh đau nhức xin ghé lại Bác sĩ 

Sang Từ...

Một số nhận xét của bệnh nhân sau khi được 
bác sĩ Sang Từ trị liệu...
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sĩ mà chữa được cho tôi là bác 
sĩ sẽ nổi tiếng lắm đó...” (cười).

TA: Vậy bác sĩ nổi tiếng chưa? 
ST: (cười) Sang chỉ muốn bệnh 
nhân khỏe mạnh chứ không 
quan tâm chuyện tiếng tăm đâu. 
Người bệnh bình phục đó là niềm 
vui lớn nhất của Sang. 

TA: Rồi tiến triển ra sao, bác sĩ?
ST: Tốt lắm anh. Sau vài tháng trị 
liệu, tay bác dãn ra chứ không 
co quắp như hồi xưa. Và chân 
cũng duỗi được. Phải nói bác và 
gia đình rất vui, người vui nhất 
là bác. Nhưng bác không biết 
là Sang còn vui hơn bác nữa. 
Nay thì bác có thể tự ngồi dậy 
mà không cần người bồng ẵm, 
hiện bác đang tập đi với walker, 
vì nằm đã quá lâu, các cơ bắp 
đã teo hết.

TA: Thật là nhiệm màu! Còn 
trường hợp nào nữa không bác sĩ?

ST: Nhiều lắm, nhưng một trường 
hợp khác cũng cảm động..

TA: Hu hu...
ST: (cười) Đây là một cô gái trẻ, 
rất trẻ. Cô bị tổn thương dây 
thần kinh số 7 (bell palsy) rồi 
làm gương mặt bị méo. Anh biết 
đó, các cô gái mới lớn rất quan 
trọng  về vẻ ngoài, cô bé đi học 
phải đeo khẩu trang. Sang cố 
gắng làm sao để giúp cô lấy lại 
sự tự tin. 

TA: Rồi sao?
ST: Với sự biến dạng của cơ mặt, 
việc điều trị phải rất kiên nhẫn và 
cẩn thận. Nhưng may mắn là sau 
khoảng 10 tuần trị liệu thì cô bé 
gần như trở lại bình thường. Đây 
là bức ảnh “before” và “after”, 
anh thấy sự khác biệt không?

TA: Hay quá! Bác sĩ cho tôi dùng 

hình này để đăng báo được không?
ST: Rất tiếc là không. Cô bé 
không muốn hình ảnh của mình 
“truyền bá” rộng rãi đâu (cười).

TA: Tôi rất lấy làm lạ là tại sao 
“dry needling” lại có thể phục hồi 
các chức năng về cơ bắp hả bác sĩ?

ST:  Phương pháp tác động trực 
tiếp vô chỗ đau, gọi là “trigger 
points” nên khi châm sẽ có 

cảm giác hơi tê tê, giật giật. Khi 
bệnh nhân có cảm giác đó, có 
nghĩa là cơ bắp được kích hoạt, 
và giúp giải trừ được chứng đau 
cũng như giải tỏa được sự co rút 
của gân (tendon) hay bắp thịt 
(muscles). 

TA: Bác sĩ có thể cho ví dụ một 
trường hợp cụ thể không?

ST: Sang có một bệnh nhân bị 
đau đầu gối, khi bước lên cầu 

Bác sĩ Sang Từ trị liệu cho bệnh nhân tại văn phòng ở nhà riêng
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thang, hoặc làm động tác nào 
mà gối gập lại theo góc vuông 
là đau, kèm theo chứng đau thốn 
vùng mông, khi đi bộ hay chạy bị 
ê ẩm. Ban đầu họ tự điều trị theo 
những hướng dẫn ở Youtube, có 
bớt đôi chút nhưng không dứt 
được. Họ e ngại bị trở thành mãn 
tính, nên nhờ Sang điều trị. 

TA: Kết quả ra sao bác sĩ?
ST: Nghe anh ta nói bây giờ anh 
ta đã chạy bộ được bình thường, 
và đầu gối thì giảm 90% sau 3 lần 
điều trị. Sang tin là chỉ cần 1 hay 
2 lần nữa sẽ dứt hẳn.

TA: Vậy “dry needling” chuyên trị 
các chứng do gân, cơ bắp gây ra 
hả bác sĩ?

ST: Đúng ra có đôi chút liên quan 
giữa hệ thống thần kinh và gân 
cũng như bắp thịt. Sang có trị 
cho một chị bị chứng co giật ở 
mắt. Mắt chị bị... giật liên hồi, 
vừa gây khó chịu vừa mất thẩm 
mỹ. Nhưng nay chị ấy cũng bớt 
rất nhiều rồi. 

TA: Như vậy trường hợp này có liên 
quan đến dây thần kinh?

ST: Có chứ anh. Như vừa nói ở 
trên, cơ bắp và thần kinh đều có 
sự liên quan mật thiết lẫn nhau. 
Sang có một bệnh nhân bị nhức 
đầu kinh niên, anh ta cho biết 
trên đầu thỉnh thoảng có những 
đường dây thần kinh nóng giật 
tưng tưng như ai đặt trên đó một 
sợi dây kẽm nung đỏ vậy...

TA: Rồi sao?
ST: Sang hỏi, anh bị một bên hay 
nguyên cả cái đầu. Nếu nguyên 
cả đầu thì Sang chịu thua, nó 
thuộc về chứng “migraine”, phải 
làm CT (Computed Tomography). 
Nhưng rất may là anh ấy chỉ bị 
nửa bên đầu mà thôi.

TA: Nếu châm trên não phải dùng 

máy khoan hả bác sĩ?
ST: (cười) Không có đâu. Nếu vậy 
là bệnh nhân “đi” luôn. Trường 
hợp này Sang phải làm therapy 
xương chẩm (occipital bone), 
chỏm xương ở sau ót, rồi mới áp 
dụng “dry needling”. 

TA: Bệnh nhân đó có còn... sống 
không?

ST: (cười) Không chỉ còn sống mà 
sống khỏe. Ảnh dứt luôn chứng 
đau nửa đầu sau 2, à không 3 
lần điều trị.

TA: Ảnh có trở lại không bác sĩ?
ST: Không. Nhưng ảnh có giới 
thiệu cho người nhà của ảnh ở 
tiểu bang khác.

TA: Họ bay đến đây?
ST: Dạ. Họ đến 1 tuần, trị một lúc 
2 chứng, đau sưng cổ tay và đau 
bả vai. Cô này bị lâu rồi, cũng 
chữa trị đủ cách, châm cứu, ther-
apy và uống nhiều loại thuốc Tây, 
Ta nhưng không khỏi do công 
việc làm nails, phải vận động liên 
tục năm này tháng nọ cùng một 
tư thế, dẫn đến bị “chai” các sợi 
gân (tendons). Vấn đề là mình 
phải làm sao để những cục gân 
bị chai này được giải tỏa trong 
vòng 1 tuần....

TA: Miễn khi nào hết bệnh thôi 
chứ tại sao phải “giới hạn” trong 
1 tuần hả bác sĩ?

ST: Bệnh nhân này ở tận Florida, 
và chỉ xin nghỉ được 1 tuần, nên 
Sang phải điều trị dày hơn. 

TA: Tôi thấy bác sĩ nhìn đồng hồ, 
hình như bác sĩ bận việc gì thì 
phải?

ST: (cười) Sang sắp có hẹn với 
bệnh nhân. Xin lỗi anh nhé.

TA: Dạ, không có gì, bác sĩ bận rộn 

tôi cũng vui lây. Như vậy nhiều 
người được chữa trị và có thể đã 
nhiều người biết đến hiệu quả của 
việc trị liệu bằng phương pháp 
“dry needling” này.

ST: Bây giờ khách hẹn của Sang 
nhiều gấp 3, 4 lần trước đây. Một 
số khách xem quảng cáo trên 
báo Trẻ và một số giới thiệu cho 
người thân, bạn bè sau khi nhận 
thấy việc trị liệu có hiệu quả.

TA: Nếu muốn gặp bác sĩ thì liên 
lạc ở đâu ạ?

ST: Sang hiện đang làm việc 
full-time ở bệnh viện Parkland. 
Bệnh nhân có thể yêu cầu bác sĩ 
gia đình giới thiệu (refferal) đến 
“Outpatient Physical Therapy” 
của bệnh viện để lấy hẹn. Do 
công việc ở bệnh viện khá bận 
rộn nên Sang chỉ có thể làm 
thêm ở văn phòng tại nhà sau 6 
giờ  chiều mỗi ngày...

TA: Có phải chờ lâu không bác sĩ?
ST: Văn phòng ở nhà thì Sang 
chỉ có thời gian cho 2 bệnh nhân 
mỗi ngày, trừ cuối tuần thì lịch 
hẹn rộng rãi hơn . Tuy nhiên cần 
lấy hẹn trước, số điện thoại của 
Sang có trên trang quảng cáo ở 
báo Trẻ. 

Số điện thoại này chỉ dùng để 
nhắn tin thôi (469) 988-8136.

TA: Cảm ơn bác sĩ đã dành thời 
gian cho cuộc phỏng vấn này. 
Kính chúc bác sĩ luôn vui vẻ, trẻ 
trung, yêu đời để đem lại niềm 
vui và sức khỏe cho những bệnh 
nhân khắp nơi.

TA

-------------
Bạn có thể đọc bài “Bác sĩ Sang Từ: 
Magic Hands” do Trẻ phỏng vấn trước đây 
tại:  https://baotreonline.com/tin-tuc/
phong-su/bac-si-sang-tu-magic-hands.
baotre.



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 8 - 202434

A i đó đã nói “Hôn 
nhân là một con 
thuyền đã tách 
bến để đi vào 
bão tố”.

Tôi cho rằng người nói 
ra câu đó chắc đã gặp 
một tình cảnh u ám lắm 
trong hôn nhân nên mới 
đem kinh nghiệm của 
mình ra hù thiên hạ. 
Nếu nghe câu này thì ai 
đang chuẩn bị lên xe hoa 
hẳn phải khựng lại để 
cân nhắc xem có nên liều 
lĩnh giương buồm để vượt 
bão tố hay không! Nhưng 
cuộc đời lạ lắm, có những 

người thích mạo hiểm 
trong nhiều lãnh vực, 
còn trong tình yêu khi 
nghĩ đến “Cái thuở ban 
đầu lưu luyến ấy” thì như 
phép màu khiến tâm hồn 
nở hoa, ai nỡ lòng nào mà 
từ chối khi chàng nắm 
tay nàng thành khẩn 
cầu hôn sau thời gian 
yêu đương thắm thiết, 
nên dù được nhắc “Hôn 
nhân là ngục tù chung 
thân khổ sai” còn không 
nhằm nhò gì, huống chi 
ví như con thuyền trong 
bão, bão cấp mấy mới là 
quan trọng, khi đã yêu 
mà không muốn mất 

người yêu chỉ còn cách là 
kết hôn, vậy thì dù bão 
cấp đại học còn không 
ngán, nói gì bão cấp 1 
hoặc cấp 2!
Tôi đang tìm hiểu về 
hạnh phúc gia đình, à 
không! Phải nói rằng 
“Tôi đang học cách làm 
thế nào để bảo vệ hạnh 
phúc gia đình” trước khi 
quyết định về dinh của ai 
đó nếu họ có nhã ý muốn 
rước tôi. Đó là lý do tôi 
hay la cà đến nhà bạn 
bè của tôi để xem cách họ 
đối xử với nhau đặng mà 
rút kinh nghiệm. Người 

BẢO HUÂN

HỒ THỤY MỸ HẠNH
LÂM ĐỒNG - VN
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khách không mời mà đến 
là tôi cứ bất thình lình 
đột kích vào nhà bạn bè. 
Hôm đó tôi tới nhà Hiền 
vợ của Hậu, tôi thấy gì? 
Một cục sưng trên vầng 
trán rộng mà Hiền luôn 
tuyên bố chứa những tư 
tưởng không ai có, tôi hốt 
hoảng hỏi:
- Sao vậy? Mày té vô 
đâu hả?
Hiền hất hàm về phía 
Hậu:
- Thằng chả đánh tao!
Hậu phân bua:
- Tại vì bà thách tui có 
dám đánh bà không? Đi 
làm về đã mệt mà còn bị 
bả càm ràm gây chuyện… 
ghen tuông!
Tôi bèn lý sự:
- Người phụ nữ khôn 
ngoan không bao giờ 
thách chồng “Có giỏi thì 
đánh đi”. Hiền nên nhớ ai 
mà chả thích được khen 
giỏi! Cho nên một cánh 
tay vung lên không có gì 
lạ. Hãy trách mình hơn 
là trách kẻ chỉ vì muốn 
chứng tỏ mình giỏi nhé…
Hiền trợn mắt nhìn tôi:
- Mày biết gì mà bênh 
ổng như thế? Nếu không 
phải hẹn hò với ả nào sao 
ngày nào cũng về trễ…
Hiểu ra vấn đề, tôi bèn 
quay sang phê bình Hậu:
- Ra là vậy! Anh phải biết 
vợ yêu vợ mới ghen, nếu 
không có lửa thì sao có 
khói!? Vậy mà anh còn 
vũ phu đánh vợ…
Hậu xua tay ra hướng 

cửa:
- Cô ba phải vừa thôi! 
Làm ơn đi về cho, cô xía 
vô một lúc thì có chiến 
tranh tại đây thật!
Tôi cũng biết khi hai 
người đang đấu với nhau, 
mình đứng gần không 
khéo bị lạc đạn nên rút 
lui cho ổn, ngồi nán thêm 
chắc chắn tôi sẽ phơi thây 
giữa sa trường, không có 
đường lui. Tôi tiếp tục tới 
nhà Hạnh, vợ của Phúc, 
họ đang bàn tính việc xây 
nhà, tôi cũng được họ bảo 
góp ý. Nhưng cuộc bàn 
luận không đơn giản vì 
mỗi người một ý, chồng 
nói cửa gỗ mới sang, vợ 
nói cửa nhôm cho bền, 
còn tôi nói:
- Vợ thích cửa nhôm, 
chồng thích cửa gỗ thì 
cứ làm tầng trên cửa gỗ, 
tầng dưới cửa nhôm!
Khi nói về màu sơn, họ 
lại trái ý nhau. Chồng 
nói màu xanh…nhà quê, 
vợ nói màu trắng mau cũ, 
thế là cãi nhau:
-Anh đang nói chuyện 
với vợ của anh đó, tui nhà 
quê sao anh lấy tui!
Phúc bốp chát lại:
- Còn em đang nói chuyện 
với chồng của em đó! Mà 
chồng thì phải có quyền 
quyết định chính!
- Ối! Cái giọng gia trưởng 
ghê chưa kìa!
Tôi chen vô giảng hòa:
- Tầng trên màu trắng, 
tầng dưới màu xanh, vậy 
là đồng đều…

Tôi chưa nói dứt câu, 
Phúc bèn quay sang trút 
bực dọc vào tôi:
- Cô làm ơn đừng góp ý 
nữa, nói một lúc cái nhà 
tương lai của tôi chẳng ra 
cái giống gì!
Không thích nghe tôi góp 
ý nữa thì tôi về, còn thiếu 
chi nhà cho tôi tới mà 
phải ngồi lại. Tôi ngẫm 
nghĩ từ những việc tôi 
thấy thì hình như nhà 
ai cũng có lúc mâu thuẫn 
không nhiều thì ít dù họ 
vẫn nắm tay nhau đi trên 
con đường tráng nhựa, 
vậy mới có câu “Chén 
trong sóng còn khua”.
Tuy nhiên không phải 
gia đình nào cũng cãi 
nhau rồi thôi, có một cặp 
vợ chồng không còn trẻ 
nữa, cũng không nghèo 
nhưng họ suốt ngày căng 
thẳng vì chữ “ăn”. Lúc 
còn trẻ ông chồng  “ăn 
nên làm ra” nên bà vợ 
được “ăn không ngồi rồi”, 
hiện nay tình hình xã 
hội khó khăn chung, 
không còn như xưa nữa 
nhưng bà quen “ăn to 
xài lớn” không biết cân 
bằng cuộc sống mà vẫn 
“ăn xài thỏa thích” khiến 
tiền của vơi cạn. Ông 
chồng bèn thượng cẳng 
chân, hạ cẳng tay cho bà 
“ăn đòn” miệng thì quát 
bà là đồ “ăn hại”, bà vợ 
chẳng phải loại “ăn nói 
tế nhị” nên đáp trả kiểu 
“ăn miếng trả miếng” hai 
bên cứ thế “ăn thua đủ”. 
Tình cảm theo thời gian 
nhạt nhòa, ông hết chịu 
nổi bà vợ «ăn đàng sóng, 

nói đàng gió” bèn đòi ly 
dị, bà vợ không “ăn năn” 
còn nói:
- Lạc Long Quân và Âu 
Cơ còn ly dị chia con, 
tôi với ông là cái thá gì! 
Muốn ly thì ly…
Sau khi họ đôi ngả chia 
ly thì xóm làng yên ổn 
vì không còn nghe cãi 
nhau nữa. Tôi chợt chán 
chuyện hôn nhân vì thấy 
cảnh thiếu hạnh phúc 
của người ta! Mãi lâu sau 
tôi mới làm khách không 
mời mà đến nhà Hòa, vợ 
của Thuận, tại đây tôi 
như người vô hình vì họ 
có vẻ chỉ thấy nhau thôi. 
Họ chuyện trò tâm đắc 
vui vẻ lắm, đúng là mới 
cưới có khác:
- Anh biết em đã tốn rất 
nhiều thời gian để nấu 
món này nên anh thấy 
rất ngon, cám ơn vợ yêu…
Vừa gắp miếng “rất 
ngon” cho vào miệng, có 
lẽ cục Adam ở cổ chận lại 
nên Thuận phải rướn cổ 
lên nuốt. Hòa nhắc khẽ:
- Từ từ ăn đi anh, còn cả 
nồi dưới bếp đó!
- Ừ phải! Nhưng cứ để 
dành đó, hôm nay chúng 
ta ra tiệm ăn em nhé, 
anh biết có một quán mới 
khai trương đang đại hạ 
giá! (Thuận bỏ đũa chờ 
đợi ý kiến của Hòa)
Đề nghị của Thuận được 
Hòa vỗ tay hưởng ứng:
- Chồng nói là thánh 
chỉ! Chúng ta ra tiệm đó 
ngay. Anh chờ em thay 
đồ…
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Khi Hòa vui vẻ lui vào 
trong để chuẩn bị, thì 
Thuận nói với tôi:
- Cô ấy không biết nấu 
ăn, tôi không vội mà sẽ 
chờ cô ấy từ từ học hỏi 
để biết nấu cho gia đình 
những bữa ngon. Nếu 
vì một miếng ăn không 
vừa miệng mà nặng lời 
thì chả khác nào mình 
không thông cảm cho 
cô ấy đã mất thời gian 
làm nó. Sự bất đồng lớn 
thường xảy ra từ nhiều 
việc rất nhỏ, tôi không 
dại tạo ra điều không 
vui, bởi vì khi hai người 
là một chẳng phải nỗi 
buồn của cô ấy cũng là 
nỗi buồn của tôi. Hơn 
nữa không thể nhìn một 
điểm thiếu sót mà phủ 
nhận tất cả điểm tốt của 
cô ấy, Hòa là một người 
hồn nhiên nhưng hiểu 
chuyện…
Nghe xong là tôi ngạc 
nhiên toàn phần luôn, 
tôi chẳng biết thế nào 
là hạnh phúc thật sự, 
nhưng cách xử sự của 
Thuận có thể là nền tảng 
tạo nên hạnh phúc. Nếu 
người thật sự yêu quý 
ta, tự họ sẽ dành cho ta 
một vị trí trong lòng họ 
không đòi hỏi ở ta điều 
tuyệt đối. Tôi tin rằng 
đây là gia đình đáng cho 
tôi học hỏi, thế là tôi thay 
đổi cách nhìn. Mỗi nhà 
mỗi cảnh, Nhưng cảnh 
nhà của Hòa và Thuận 
khiến tôi nôn nao nghĩ 
về một mái ấm gia đình.
Nhưng tôi vốn là người 

cẩn thận nên tôi soạn sẵn 
văn bản “Hợp đồng hôn 
nhân” qua những việc tôi 
đúc kết khi chứng kiến ở 
các cặp vợ chồng, trong 
đó tôi có ghi rõ các điều 
khoản:
1. Tan sở phải về nhà 
ngay không được la cà 
bất cứ chỗ nào. Vợ gây 
sự vì ghen cũng không 
được đánh vợ dù bằng 
một cành hoa.
2. Khi bàn luận việc xây 
nhà, phải nhường vợ việc 
chọn vật liệu xây dựng.
3. Khi vợ hăm he ly dị thì 
phải năn nỉ  không được 
ký giấy đồng ý. Luôn biết 
“Ăn năn hối cải” trước vợ.
4. Vợ nấu ăn dở không 
được chê mà phải rủ vợ 
ra quán khai trương đại 
hạ giá mà ăn.
Và một số điều nữa!...
Với bản hợp đồng như 
vậy, khi tôi trưng ra cho 
các chàng đọc thì kết quả 
là tôi “thu hoạch” được … 
một rổ dép khi họ tới nhà 
tìm hiểu tôi, để rồi bao 
nhiêu ngày tháng trôi 
qua tôi cứ nghe câu “…kìa 
nhà ai có ông rể quý …”, 
còn nhà tôi chỉ có một... 
rổ dép, mà không hiểu 
tại sao anh nào tới chưa 
kịp đọc hết bản hợp đồng 
đã xanh mặt chạy bay ra 
cửa, có anh rớt dép lại mà 
tôi chờ mãi không thấy 
ai quay lại để lượm!?
Tình ơi!... “...nhiều Đông 
lắm Hạ nối tiếp đi qua...” 
tình ở phương nào?

HTMH

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Ai chế vỏ xe 
tốt nhất?

Để giúp bạn chọn vỏ, đây 
là thứ hạng các thương 
hiệu chế tạo vỏ hàng 
đầu, với điểm tổng thể 
trung bình các vỏ được 
thử nghiệm: 
Michelin (72), Continental 
(68), Vredestein (67), 
General (67), Bridgestone 
(65), Hankook (64), 
Goodyear (63), Nokian 
(61), Yokohama (61), 
Nexen (61), Toyo (61), 
Pirelli (60), Falken (60), 
Firestone (59), Sumitomo 
(58), GT Radial (56), Nitto 
(53). 

Chữ trên thành vỏ xe

Tất cả các vỏ xe hơi đều có ký hiệu trên thành vỏ cho biết những thông 
tin như kích thước và trọng lượng có thể chở được. Nhưng đó chỉ là một 
số thông tin. Đây là ý nghĩa của tất cả các dấu hiệu trên vỏ xe.

 Size (Kích thước): Trên vỏ 
như hình ví dụ bên dưới, 225 là 
chiều rộng cross-section (mặt 
cắt ngang) tính bằng milimet, 
40 là tỷ lệ giữa chiều cao thành 
vỏ và chiều rộng của vỏ (40 
phần trăm). R biểu thị radial-ply 
construction (cấu tạo lớp hướng 
tâm) và 18 là đường kính bánh 
xe tính bằng inch.

 Load index (Chỉ số trọng tải): 
Biểu thị trọng lượng mà mỗi vỏ 
có thể chở một cách an toàn. 
Chỉ số trọng tải 92 tương đương 
với 1,389 pound mỗi vỏ, điển 
hình cho loại vỏ này. Khi thay 
vỏ xe, hãy bảo đảm đúng hoặc 
tăng chỉ số trọng tải ban đầu.

 Speed rating (Chỉ số tốc độ): Một 
chữ cái biểu thị tốc độ bền vững tối 
đa của vỏ. Đối với vỏ có chỉ số tốc 
độ S, tốc độ là 112 mph, còn T là 
118 mph. Chỉ số tốc độ cho các loại 
vỏ khác bao gồm: Q là 99 mph; H, 
130 mph; V, 149 mph; W. 168 mph, 
và Y, 186 mph. Những tốc độ này 
có vẻ không thực tế đối với hầu hết 
người lái xe, nhưng vỏ có chỉ số tốc 
độ cao hơn thường mang lại khả 
năng xử trí và bám đường tốt hơn 
trong điều kiện lái xe bình thường.

 Treadwear grade (Cấp độ mòn 
gai vỏ): Con số này là chỉ số để so 
sánh độ mòn gai vỏ giữa các loại 
vỏ. Cấp 300 biểu thị vỏ sẽ mòn tốt 
hơn gấp ba lần so với vỏ cấp 100. 

 Traction and temperature 
grades (Cấp độ bám đường 
và nhiệt độ): Chúng biểu thị 
khả năng bám đường ướt 
và khả năng chịu nhiệt độ 
của vỏ. Về lực kéo, AA là tốt 
nhất, C là kém nhất. Đối với 
nhiệt độ, các mức nằm trong 
khoảng từ A (tốt nhất) đến C.

 DOT code (Mã DOT): Hình 
dưới, hai chữ số đầu tiên chỉ 
nhà máy sản xuất vỏ và 4 số 
cuối chỉ tuần và năm. Các số 
này dùng để nhận dạng vỏ 
trong trường hợp thu hồi.
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

C ó thể nói rằng mua 
bảo hiểm xe hơi là 
nhu cầu “sinh tử” 
trong đời sống ở Mỹ 
cũng không quá 

đáng. Việt Nam có cấu trúc 
đô thị ảnh hưởng từ Châu 
Âu, cụ thể là nền văn hóa 
Pháp: nhà vừa là nơi kinh 
doanh buôn bán vừa là nơi 
ở của gia chủ. Hầu như tất 
cả các căn nhà đều có vị trí 
sát lề đường giao thông và 
mở toang cửa ra hướng lề 
đường. Ở Việt Nam có nhiều 
chợ chồm hổm, chợ đường, 
chợ hẻm, chợ xóm, có những 

gia đình “chợ” ngay trước cửa 
nhà ở. Vì vậy, ở Việt Nam, 
sáng quý vị có thể đi bộ tàng 
tàng vài bước chân ra quán 
cóc uống cà phê rồi tấp qua 
chợ hẻm mua chút đồ ăn là 
có thể về nấu được bữa cơm. 
Chiều quý vị đi làm về, rề xe 
hai bánh vô lề đường cũng 
mua được mớ rau, con cá về 
nhà nấu bữa cơm chiều. 
Nhưng ở Mỹ thì ngược lại, nơi 
ở là nơi ở, nơi kinh doanh là 
nơi kinh doanh, cấm lộn xộn. 
Kể cả quý vị là chủ một cơ sở 
kinh doanh thì hết giờ làm 
việc quý vị phải về nhà riêng, 

không được quyền ngủ lại 
cơ sở kinh doanh của chính 
mình. Trừ những trường 
hợp cá biệt, thông thường 
nơi ở và nơi kinh doanh, 
trường học cách nhau rất 
xa, khó bề đi bộ được. Xe 
bus thì dành cho học sinh 
có nhà ở gần trường, và các 
quý ông quý bà có quỹ thời 
gian thong thả. Tôi có một 
thẻ xe bus miễn phí (của 
trường tôi đang theo học 
cấp cho sinh viên) nhưng 
tôi chưa sử dụng lần nào, và 
tôi cũng không gia hạn, vì 
tôi đã tính chặng đường và 
thấy rằng tôi phải mất hơn 
2 tiếng đồng hồ cho một lượt 
đi bằng xe bus tới trường và 
lượt về cũng mất 2 tiếng. Tôi 
đành phải “thắt lưng buộc 
bụng” đổ xăng giá cao và lái 
xe hơi đi học.
Thành thử bất kỳ ai đủ 18 
tuổi đều phải làm chủ ít 
nhứt một chiếc xe hơi để đi 
chợ, đi học, đi làm. Ở nước 
Mỹ này, dù kinh tế xuống 
dốc tới đâu chăng nữa, người 
ta có nhịn ăn, nhịn mặc, 
nhịn vui chơi giải trí, nhưng 
không thể nhịn lái xe hơi và 
không thể không mua bảo 
hiểm xe. Đã vậy mà năm 
nào giá bảo hiểm xe cũng 
tăng chóng mặt. 
Hồi đầu năm nay, công ty 
bảo hiểm xe tôi gởi thông 
báo, đại ý nói tôi là “Good 
driver 2” nhiều năm liên 
tục nên tôi được công ty bảo 
hiểm “giảm giá bán,” tức là 
tôi được tiếp tục mua gói 
bảo hiểm đó cho năm nay 
với giá của năm ngoái mà 
không bị trả tiền tăng theo 
giá mới. Trời, “được giảm 
giá” nghĩa là không tăng 
giá, khái niệm mới này đúng 

“Làm cách nào mua 
bảo hiểm xe rẻ?”

“Làm cách nào mua bảo hiểm xe rẻ?” Đây là câu hỏi được lặp đi 
lặp lại ngoài đời và trên mạng xã hội. Trong thời điểm kinh tế tuột 
dốc thảm hại, đồng tiền mất giá, lạm phát tăng, thì mua được bảo 
hiểm xe rẻ là nhu cầu cấp thiết của mọi người, mọi nhà.
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là mới có trong thời buổi 
xúi quẩy này. 
Kinh doanh bảo hiểm xe 
là kinh doanh sự may rủi, 
mà “phần thắng” luôn 
nghiêng về các công ty 
bảo hiểm. Nhiều khách 
hàng nghĩ rằng hàng 
năm phải nộp tiền “mồ 
hôi nước mắt” của mình 
cho công ty bảo hiểm 
“ngồi không hưởng lợi.” 
Quả thật, một số ít trường 
hợp khách hàng nghĩ 
cách lừa đảo bảo hiểm để 
trục lợi tiền bồi thường, 
nhưng phần lớn khách 
hàng đều không mong 
muốn có tai nạn xảy ra. 
Dàn xếp một vụ đụng xe 
là đem tánh mạng của 
chính mình ra đánh cược 
với may rủi để lấy tiền, do 
đó chỉ một số rất ít người 
dám làm chuyện này. Nói 
chung, mua bảo hiểm xe 
là quý vị bắt buộc phải 
mua một loại hàng hóa 
mà quý vị chẳng mấy 
khi dùng tới nó, gần như 
tốn tiền vô tích sự, nhưng 
không mua không được, 
vì thế gian có ai học được 
chữ ngờ. 
Để trả lời câu hỏi “Làm 
cách nào mua bảo hiểm 
xe rẻ?” thì câu trả lời tất 
nhiên rất đa dạng, người 
cho tên công ty này, người 
bảo công ty kia bán rẻ 
hơn. Thật ra, rẻ hơn có 
nghĩa là quyền lợi được 
chi trả giảm xuống, tính 
ra cũng vậy hà. Công ty 
không “ăn trên đầu trên 
cổ” mình thì thôi, làm gì 
có chuyện mình là khách 
hàng mà “trên cơ” được 
họ. Tôi để ý thấy nhiều 
người tập trung vô nội 

dung làm cách nào cò kè 
bớt một thêm hai với đại 
lý bảo hiểm để được giảm 
giá, đối chiếu giá tiền 
mua cao thấp, mà không 
chú ý tới quyền lợi được 
chi trả tăng giảm khác 
nhau thế nào, không đưa 
ra “kế sách” khách hàng 
làm cho chính mình được 
giảm giá. 
Thật sự, các công ty 
“ông lớn” với bề dày kinh 
nghiệm của họ, họ làm 
giàu nhờ bán bảo hiểm thì 
họ đã tính toán sao cho 
thu được lợi nhuận nhiều 
nhứt mà phải xì tiền ra ở 
mức thấp nhứt, không vì 
chuyện khách hàng “cò 
kè” mà chịu hạ giá. May 
ra, đại lý bán bảo hiểm 
cho quý vị vì muốn bán 
được giá trị lớn mà sẵn 
sàng chịu mất một ít tiền 
huê hồng của chính họ để 
có được hợp đồng. Như 
vậy, quý vị mua gói bảo 
hiểm nhỏ đừng hòng hy 
vọng được giảm xu nào.
Trong phạm vi bài viết 
này, tôi không “gà” cho 
quý vị cách giảm giá mua 
bảo hiểm xe, bởi tôi chẳng 
có tài thánh nào làm được 
việc đó, mà cách giảm tiền 
mua bảo hiểm là chọn 

gói bảo hiểm phù hợp với 
hoàn cảnh của quý vị mà 
thôi, gọi là nguyên tắc 
“Nếu không thể né thì 
trong những cái tệ nên 
chọn cái nào đỡ tệ nhứt.”  
Trong hợp đồng bảo hiểm 
đều có ghi rõ, quý vị mua 
gói trị giá bao nhiêu 
tiền thì số tiền được bồi 
thường cho một vụ tai 
nạn là bao nhiêu  Mỹ kim. 
Thí dụ: Mua gói $3 được 
bồi thường $30/vụ, mua 
gói $6 được bồi thường 
$60/vụ. Gói ít tiền thì 
bồi thường ít, gói nhiều 
tiền bồi thường nhiều, 
mua bảo hiểm một chiều 
luôn luôn rẻ hơn mua hai 
chiều. 
Có người lên Facebook 
“than” sao bảo hiểm xe 
của tôi cao quá, làm cách 
nào giảm xuống, xe không 
mới lắm, hiệu xe cũng 
thường thôi, mà 2 xe phải 
trả 3, 4 ngàn Mỹ kim. Hỏi 
kỹ lại thì cô đó mua bảo 
hiểm 2 chiều, mức bồi 
thường cho mỗi vụ tai nạn 
cao nhứt từ 150 ngàn đến 
300 ngàn Mỹ kim. Bồi 
thường nhiều như vậy, 
giá mua cao là đúng rồi. 
Tôi thấy có người cứ ỷ y 

vô xe đã mua bảo hiểm 2 
chiều “có gì bảo hiểm lo,” 
nên ngồi vô ghế lái là lập 
tức điều khiển xe luồn, 
lách, lạng tới lạng lui giữa 
các lane đường ào ào, bất 
chấp trái luật, không cần 
biết là mình đang gây 
nguy hiểm cho xe khác. 
Họ không nghĩ rằng dù có 
bảo hiểm 2 chiều nhưng 
tai nạn xảy ra do lỗi của 
người lái thì giá bảo hiểm 
cho lần sau lập tức tăng 
lên rất nhiều, hoặc công 
ty bảo hiểm từ chối không 
bán nữa. Trường hợp xấu 
hơn là thiệt hại nhiều hơn 
con số bảo hiểm chi trả 
theo hợp đồng đã ký (Thí 
dụ bồi thường chi phí điều 
trị sức khỏe cho nạn nhân 
5, 7 trăm ngàn Mỹ kim) 
thì phải móc tiền túi ra bù 
thêm vô.
Nếu xe của mình quá cũ, 
trị giá xe không bằng tiền 
một năm mua bảo hiểm 
thì tốt nhứt nên mua bảo 
hiểm một chiều (chiều 
người bị mình gây tai nạn 
người đó được bồi thường) 
cho rẻ, xe mình lỡ hư thì 
bỏ luôn.
Nếu chủ xe muốn tốn ít 
tiền hơn cho hợp đồng 
bảo hiểm xe thì không 
gì bằng hạ thấp nhu cầu 
“muốn được bao trọn gói” 
của mình xuống và lái 
xe thật cẩn thận. Một 
khi không xảy ra tai nạn 
thì mình không cần phải 
suy nghĩ tới chuyện mình 
được công ty bảo hiểm 
bồi thường nhiều hay ít. 
Đó chính là cách tự mình 
giảm giá mua bảo hiểm 
cho mình vậy.  

TPT

Vụ đụng xe ở Quận Cam năm 2023
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thế Vận Hội Mùa Hè, Summer Olympics 2024, đã mở 
màn tại Ba-Lê, kinh đô ánh sáng. Có thể nói đây là một 
chương trình khai mạc đầy ấn tượng và đầy biểu tượng 
nhất từ xưa tới nay. Mọi khía cạnh xã hội và lịch sử nước 
Pháp đã được ban tổ chức khai thác triệt để. Và mặc dù 
không phải ai cũng đồng ý với các tiêu đề chính, nhưng 
không thể chối cãi rằng đạo diễn Thomas Jolly đã dàn 
dựng một màn kịch vô cùng táo bạo. ẢNH: DAVID PHILLIP/AP

Năm 1783, quả khinh khí cầu đầu 
tiên do anh em Montgolfier sáng chế 
bay lên từ Versailles trước sự chứng 
kiến của vua Louis XVI, mở ra một 
kỷ nguyên mới cho nhân loại. Lần 
đầu tiên trong lịch sử, con người đã 
rời khỏi được mặt đất. Thật ra chuyến 
bay đầu tiên ấy không chở người mà 
là 3 con thú: trừu, vịt, và một chú gà 
trống. Để đánh dấu đóng góp quan 
trọng ấy, ngọn lửa Olympics đã được 
thiết kế như một chiếc khinh khí cầu 
khổng lồ bay trên bầu trời Paris, tạo 
nên một điểm nhấn không thể nào 
đẹp hơn cho Thế Vận Hội 2024. ẢNH: 
LUDVIG THUNMAN
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Để tăng phần hấp dẫn, ngọn đuốc Olympic 
được trao cho một nhân vật kỳ bí đeo mặt 
nạ. Người này cầm đuốc chạy trên các nóc 
nhà thành phố. Khi ẩn khi hiện, có lúc anh 
ta làm những màn nhào lộn thật vui mắt, 
băng qua vô số các địa điểm nổi tiếng của 
thành phố như bảo tàng viện Louvre, Musée 
d’Orsay… Từ hôm đó đến nay thiên hạ bàn 
ra tán vào đầy trên mạng xã hội, không biết 
ai là người đóng vai đó. Cuối cùng, hôm 
thứ Bảy Simon Nogueira đã lên tiếng nhận 
mình là “một trong những người” đóng vai 
ấy. Còn bao nhiêu người nữa thì ta vẫn chưa 
được biết. ẢNH: BERNAT ARMANUE/AP

Một nhân vật bí ẩn khác chưa được 
công bố chính là người kỵ mã cưỡi 
con ngựa sắt trên sông Seine. Nhiều 
cư dân mạng lầm tưởng đó là “thần 
chết”, nhưng thật ra đó là Sequana, bà 
chúa của dòng sông Seine thơ mộng. 
Trong bối cảnh câu chuyện, Sequana 
được dùng để đại diện cho tinh thần 
thể thao của Olympic và cho con sông 
nơi các đoàn Lực sĩ diễn hành trước 
công chúng. Tuy ta không biết ai là 
người đóng vai Sequana, nhưng ta có 
thể đoan chắc người ấy phải là một nữ 
nhân. ẢNH: LUCA BRUNO/AP

Khác những lễ khai mạc từ trước tới 
nay được làm bên trong vận động 
trường, lần này cả thành phố Paris 
được biến thành nơi công chúng được 
mục kích buổi lễ. Thay vì đi bộ, các 
đoàn Lực sĩ diễn hành trên những 
chiếc tàu trên sông Seine. Tuy làm 
ngoài trời nhưng khán giả vẫn phải 
mua vé để có được chỗ ngồi xem hai 
bên bờ sông. Tất nhiên không ai có 
thể xem được hết tất cả các tiết mục 
trong chương trình dài 4 tiếng đồng 
hồ này, nhưng đó là cái giá họ trả để 
được dự phần trong buổi lễ khai mạc 
có một không hai này. ẢNH: OSCAR J BARROSO/
AFP
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Một khi quả cầu được thả bay lên, 
chương trình kết thúc bằng một tiết 
mục “không chỗ nào chê”. Đó là 
Céline Dion với bài nhạc bất hủ của 
Edith Piaf mang tên “L’hymne à 
l’Amour”. Tuy là người Gia Nã Đại, 
nhưng Céline Dion đã từng diễn bài 
này tại Paris cách đây vài năm, trước 
khi bà bị mắc một chứng bệnh rất hiếm 
khiến cơ bắp trong người bị đơ cứng, 
không nhúc nhích được. Sự xuất hiện 
của Dion và màn diễn xuất thần của 
bà đêm hôm ấy chắc chắn sẽ sống mãi 
trong lịch sử Olympics nói riêng, và 
âm nhạc nói chung. ẢNH: HANDOUT/GETTY

Một trong những màn ấn tượng 
nhất là những cô gái ăn mặc sặc 
sỡ trên những cây nêu cao nghệu. 
Họ đứng phất phơ trong gió, và 
rồi khi âm nhạc trổi lên họ bắt 
đầu nhún nhảy, khiến các cây nêu 
cong oằn lên xuống qua lại như 
một bản đại hoà tấu vô cùng nhịp 
nhàng, vui mắt -- nhưng cũng 
khá hồi hộp. Xem họ biểu diễn ta 
liên tưởng đến sự kết hợp diệu kỳ 
giữa những màn xiếc và thế giới 
thời trang mà Paris xưa nay vẫn 
nổi tiếng hàng đầu. Quả là dân 
Pháp có khác! ẢNH: RICHARD CARLISS

Đã là Olympic tất nhiên nước chủ 
nhà phải tận dụng tất cả các Lực sĩ 
nổi tiếng của mình trong màn rước 
đuốc. Đặc biệt lần này có sự góp mặt 
của nhà vô địch đua xe đạp Charles 
Coste, năm nay đúng 100 tuổi, là 
người áp chót được vinh dự cầm 
đuốc trước khi giao nó cho hai Lực 
sĩ cuối cùng là Marie-José Pérec và 
Teddy Riner để đốt lên ngọn lửa 
trên khinh khí cầu. ẢNH: AL BELLO
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HOÀNG HƯƠNG

Vết dơ trên quần áo trắng
Vết dơ do mồ hôi trên quần áo, đặc biệt là quần áo trắng có thể được 
làm sạch bằng một số cách như sau:

 Ngoài các vật liệu kể 
trên, dùng thuốc tẩy để 
làm sạch vết dơ trên quần 
áo trắng.

 Dùng nước chanh và 
nước. Nước chanh có thể 
làm sạch vô số vật dụng 
trong nhà. Trộn nước và 
nước cốt chanh với lượng 
bằng nhau rồi thoa lên 
vùng quần áo bị đổi màu. 
Sau nửa giờ đem đi giặt 
sạch.

 Dùng giấm trắng. Nếu vết ố 
mồ hôi còn mới, bỏ quần áo dơ 
vào chậu ngâm với giấm trắng 
trong khoảng 1 giờ. Dùng bàn 
chải nhỏ lông mềm để chà cho 
sạch. Sau cùng, giặt lại với xà 
bông.

 Dùng dung dịch baking 
soda, oxy già và nước. 
Trộn dung dịch gồm oxy 
già 3%, baking soda và 
nước với lượng bằng nhau. 
Trước tiên, cần đổ nước 
nóng lên vết dơ để làm 
mềm; sau đó bôi dung 
dịch lên trên khi vết dơ 
còn nóng. Sau 5 phút, giặt 
bằng bột. Nếu vết dơ đã 
lâu ngày hoặc nách áo bị 
phai màu, có thể cần giặt 
thêm một hoặc hai lần nữa 
để làm sạch.

PLANTCON INTERNATIONAL 
DALLAS

31/8 tới 1/9. Trưng bày và bán 
cây đến từ nhiều nước trên thế 
giới, hội thảo với các chuyên 
viên về cây trồng

Địa điểm: Marriot Dallas Allen Ho-
tel & Convention Center, 777 Wat-
ters Creek Blvd, Allen TX 75013.                                                                          
Giá vé: $35.

38TH ANNUAL GRAPEFEST: A 
TEXAS WINE EXPERIENCE

12/9 tới 15/9. Lễ hội rượu nho 
Texas hàng năm lần thứ 38. 
Nếm các loại rượu nho và 
chấm điểm rượu ngon nhất. 
Có  nhiều loại rượu nho từ 
khắp thế giới. Trình bày cách 
làm rượu nho

Địa điểm: Historic Down-
town Grapevine, 530 S Main 
St, Grapevine TX 75061.                                   
Giá vé: $5-$10.

THE MUSIC STAND ARTS 
FESTIVAL

14/8 tới 17/8. Chiếu phim tài 
liệu về âm nhạc của người 
Mỹ gốc Phi Châu. Trình diễn 
nhạc, múa và nghệ thuật của 
Arlington Jones và The Soul 
Chamber Band. Có nhiều 
giọng hát từng đoạt giải Oscar 
tham dự

Địa điểm: Arlington ISD 
Center for Visual and Per-
forming Arts, 900 E San-
ford St, Arlington TX 76011.                                                                         
Giá vé: $0 tới $50.
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T heo quan sát của tôi 
thì một thời gian khá 
dài không ai còn nhớ 
đến món bún đầu 
nước thời xa xưa rẻ 

tiền, chẳng có chút dinh 
dưỡng nào, cốt no, làm êm 
cái bao tử...
Rồi chục năm đổ lại, quê tôi 
rộ lên những quán bún có 
tên là bún nước, đúng kiểu 
cây nhà lá vườn khi bún 
được chế biến tại chỗ cho 
khách ăn tận mắt thấy cách 
làm bún, như một kiểu bảo 
đảm về an toàn thực phẩm, 
cam kết với khách hàng: 
“Đây là bún nhà quê làm từ 
bột gạo, không hóa chất bảo 
quản hay chất làm tươi sáng 

Mới nghe qua tên món “bún đầu nước”, tôi chắc bạn sẽ thấy lạ. Tuy nhiên, đây 
là món bún có từ rất lâu đời ở Nha Trang và Thành Diên Khánh, quê tôi (1).

sợi bún, an tâm mà ăn”. 
Câu chuyện về món bún 

đầu nước ngày xưa
Bạn tôi, một người khá 
sành ăn cho biết, ngày xưa 
ở Phường Củi, Nha Trang 
có một quán bún đầu nước 
chỉ bán vào lúc sáng sớm 
cho giới bình dân, người lao 
động. Khách ăn chờ đông 
lắm. Muốn ăn tô bún đầu 
nước này phải đến từ 4 giờ 
sáng, trễ nhất là 5 giờ. Bún 
nóng vừa vớt ra chan với 
nước luộc bún (ngon nhất là 
nước luộc đầu tiên). 
Bạn giải thích, nước chan 
bún là nước luộc bún qua 2 
- 3 lần thôi. Cái ngon ở chỗ 

nước bún thanh, nếu nước 
qua luộc nhiều lần (ăn trễ) 
thì nước đục, vị không còn 
thanh nữa.
Một người bạn khác của 
tôi kể chuyện, thời bao cấp 
(2) bạn đi làm cho một hợp 
tác xã ở Diên Phước (Diên 
Khánh), lương thấp, nên hầu 
như sáng nào bạn cũng ăn tô 
bún đầu nước cho no bụng. 
Bạn diễn tả, lá é giã nhuyễn 
để trong một cái chén trên 
bàn. Khách gọi tô bún, bà 
hàng múc một tô nước luộc 
bún, nêm nếm gia vị chỉ có 
muối và bột ngọt mang ra 
cùng với dĩa bún. Khi ăn, gắp 
nhúm lá é giã nhuyễn bỏ vào 
tô nước rồi chan vào bún, ai 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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ăn cay thêm ớt.
Tôi hỏi có ngon không thì 
bạn nói: “Hồi đó ít tiền, 
ăn tô bún dằn bụng, còn 
ngon hay không làm sao 
nhớ!” 

Tới tô bún nước 
bây giờ

Và bạn rủ tôi về Thành 
ăn bún nước. Có mấy 
quán ở trung tâm thị 
trấn nhưng hôm ấy 
chúng tôi không vào vì 
khách ăn đông; vả lại, tôi 
muốn thưởng thức tô bún 
đúng chất “nhà quê” nên 
đi xa hơn một chút.
Hôm đó, chúng tôi ghé 
vào một quán ở Thanh 
Minh, Diên Lạc. Những 
quán bún nước kiểu này 
phải có mặt bằng rộng 
mới “bày binh bố trận” 
làm bún tại chỗ được. 
Một cái lò xi măng xây 
sát tường chia làm hai 
phần, ô trống để đùn 
trấu vào lò và ngăn bên 

kia đặt nồi nước luộc bún, 
cạnh đó có thau nhỏ đựng 
bột. Phía khác có nồi 
nước cá sôi liu riu, nước 
trong nhìn thấy những 
miếng cá, có thể là cá bò 
hay cá ngừ, chù, chấm... 
dạng nấu ngọt ngọt mẵn 
mẵn. Gần đó có cái máy 
đánh bột. Do sân rộng 
nên bài trí khá nghênh 
ngang – là tôi thấy vậy. 
Trên một bàn tròn có cái 
nia đựng bún mới vớt ra. 

“Khi nào bún gần hết mới 
luộc tiếp”, chị chủ quán 
cho biết.
Chị nói với tôi: “Nếu cô 
đến vào khoảng 4, 5 giờ 
sáng sẽ thấy được từ 
khi chúng tôi bắt đầu 
làm. Đầu tiên là ngâm 
gạo xay bột, đăng (2) bột 
thành khối, sau đó luộc 
bột rồi đánh bằng máy 
cho thật nhuyễn, dẻo. 
Xong nhồi sệt, rồi lược 
qua vải cho thật mịn. Nói 

thì mau nhưng làm công 
phu lắm”.
Tất nhiên tôi chỉ chứng 
kiến từ lúc vặn bún rồi 
vớt bún. Bột mịn được 
cho vào một cái khuôn 
vặn bằng vải dày, có đặt 
miếng thiếc nhiều lỗ nhỏ. 
Cuối cùng là vặn bột vào 
nồi nước đang sôi. Luộc 
bột thế nào, bột nhuyễn 
mịn ra sao đều bằng kinh 
nghiệm. Quan trọng là 
nước luộc bún không 
được sôi bùng, bún sẽ 
bị nát và tay vặn bột 
phải xoay đều để sợi bún 
không dính vào nhau. 
Vớt bún ra, xóc qua nước 
lạnh nhanh và đều tay, 
bún mới ngon.
Chúng tôi gọi hai phần 
bún. Một phần gồm có: 
dĩa bún 350 gram (cái 
cân đặt bên cạnh nia 
bún), tô nước cá, dĩa rau 
ghém xà lách rau thơm 
được mang ra. 
Thong thả gắp miếng Bún ăn với nước có đầu cá

Lò bún
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cá bỏ vào cái chén nhỏ, 
thêm ít nước mắm ớt. 
Gắp bún ra chén khác 
rồi chan nước vào, vẽ cá, 
gắp miếng rau, đúng chất 
“nhà quê” mà là kiểu ăn 
gia đình. Tô đặc biệt có 
thêm vài miếng chả cá, 
giống như món bún cá 
thường thấy.
Tuy vậy, có người vào 
quán chỉ kêu tô bún nước, 
nghĩa là chỉ có nước, bún 
và rau, không có cá. Và 
cũng có người chỉ thích 
ăn đầu cá. Tô nước cá 
múc ra có cái đầu thôi 
nhưng là tô đặc biệt hấp 
dẫn với hành ngò, tiêu 
lấm chấm trên mặt... 
Cách ăn ung dung, thong 
thả, chậm rãi vẽ cá... Ăn 
đúng kiểu mâm bát mới 
thưởng thức bằng hết vị 
ngon ngọt của nước cá và 
vị béo của đầu cá cũng là 
cái thú ẩm thực riêng. 

Chị chủ quán cho biết, 
gia đình chị bán bún này 
đã mấy chục năm, từ khi 
còn món bún đầu nước 
chỉ có lá é, hành ngò. 
Sau biến đổi thành bún 
cá như bây giờ. Trước 
đây chị có để tô lá é giã 
nhuyễn cho ai muốn ăn 
bún đầu nước thì chị 
làm đúng kiểu ngày xưa, 
nhưng không ai ăn nữa.
Tất nhiên, nếu có khách 
yêu cầu chị cũng sẵn 
sàng. “É đầy sau vườn 
ra quơ một nắm đem vô 
rửa, giã... có ngay tô bún 
đầu nước hương vị xưa.” 
- chị cười.
Theo chị chủ quán, do 
đặc tính ở Diên Khánh, 
nhà vườn rộng nên nhiều 
nơi mở quán bún này 
như: Diên Lạc, Phú Lộc, 
Diên Phước, Diên Phú, 
Diên Thọ… Khách bây 
giờ thích ăn bún chế biến 

tại chỗ, kiểu thưởng thức 
thực phẩm chế biến sạch, 
thường chỉ bán buổi sáng 
là hết.
Lang thang nhiều nơi 
khác ở quê, tôi biết thêm 
khá nhiều quán bún 
nước. Có quán không 
nấu bằng cá bò, ngừ mà 
nấu với cá liệt. Nghe kể 
và nhìn cách họ chế biến 
chả cá liệt mới thấy công 
phu. Cá tươi xanh mua 
từ biển mới đưa lên. Công 
việc xay, quết cá rất kỹ 
sao cho vẫn giữ vị ngọt, 
mùi thơm, bán được mùi 
tanh của cá liệt và không 
bị lấn át bởi gia vị hành, 
tỏi. 
Cái ngon bởi công người 
chế biến, chọn lọc từng 
con cá, nấu sao cho nước 
trong, vừa ngon, còn lại 
là mùi thơm đặc biệt của 
cá liệt đã thấm gia vị.

Vợ chồng chị chủ quán 
kể chuyện, không phải 
lúc nào ở bến cũng có cá 
liệt, nhiều lúc đi về tay 
không. Thường thì phải 
đi từ 3, 4 giờ sáng, khi cá 
không nhiều, bạn hàng 
chia nhau mỗi người ít 
cá mang về. Cá ít thì làm 
bún giảm lại.
Có một quán bên đường 
từ Nha Trang đi Thành, 
bún cũng được chế biến 
tại chỗ giống như trên, 
quán có bán thêm một số 
món như bánh xèo, bánh 
căn, bún thịt nướng…
Vậy nên, tôi xin phép 
quảng cáo một chút cho 
quê mình, khi nào có dịp 
đến Thành (Nha Trang), 
bạn nhớ thưởng thức tô 
bún nước nhé, nếu thích, 
nhờ chủ quán làm cho tô 
“bún đầu nước” để biết 
hương vị xưa thế nào!

ĐTTT

(1) Một huyện cách Nha Trang khoảng 10 cây số về phía Tây Nam. Hiện nay 
vẫn còn di tích 4 cửa Thành: Đông, Tây, Tiền, Hậu được xây dựng trong thời 
kỳ chiến tranh giữa nhà Nguyễn và Tây Sơn. 
(2) Kinh tế Việt Nam giai đoạn 1976-1986.
(3) Đổ bột xay vào trong một túi vải trắng dày, cột lại để trong một cái thau rồi 
đặt cái thớt lên trên, ép cho nước ra hết. Miền Nam có nơi kêu là dằn bột (lấy 
đồ nặng như cái cối đè lên túi vải đựng bột nước). Miền Bắc kêu là giá bột. 

Cửa Tiền Thành Diên Khánh quê tôi
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Điệu Cô NươNg 

 Một bộ đồ nên có texture kết cấu bề mặt khác 
biệt để nhìn thú vị. Khi mặc những trang phục quá 
trơn, mịn mà không có bất kỳ texture nào thì bộ đồ 
nhìn phẳng và thiếu chiều sâu. Như một bộ cotton 
trơn từ đầu đến chân dễ nhìn nhạt nhòa. Đôi khi chỉ 
cần thêm một món đồ có texture kết cấu là đủ tạo 
nên khác biệt, ví dụ như túi xách, thắt lưng, hay cái 
áo khoác có texture bên ngoài là biến bộ đồ nhàm 
chán trở nên thú vị. 

Thêm texture cho trang phục

 Mặc có texture thể hiện việc ăn mặc “có 
ý đồ” thay vì tạo cảm giác khoác đại lên hay 
một phong cách xoàng xoàng thường ngày. 
Một đôi giày có kết cấu texture khác biệt, một 
vòng cổ chunky to bản, hay túi xách độc đáo 
trong chi tiết kết cấu ... cho thấy người mặc 
có style. 
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 Để tránh đồ đi làm nhìn nhàm chán, thêm texture 
như áo vest tuýt, váy bút chì jacquard hay áo sơ 
mi với họa tiết nổi. Đồ mặc thường ngày, có khi chỉ 
cần thêm đôi giày có họa tiết nổi bật, áo sơ mi kẻ 
sọc hay áo thun có gân nổi mặc quần jean trơn. 
Các texture kết cấu từng cái riêng có khi không quá 
nổi bật, nhưng kết hợp lại tạo nên sự khác biệt toàn 
diện. 

 Texture mùa hè thường khó hơn mùa lạnh, để 
thêm texture vào trang phục mùa hè mà vẫn giữ 
được thoáng mát thì có thể chọn kiểu túi xách đan 
như túi mây, túi cói hay túi dệt da. Những phụ kiện 
này không chỉ thời trang, mà cũng nhẹ nhàng, thú vị 
cho bộ đồ. Chất liệu vải vóc có thể đa dạng texture 
kết cấu như ren, dệt kim mỏng, vải đan móc crochet, 
hay vải đục lỗ openworks. Một váy ren kết hợp với 
áo khoác mỏng hay túi xách đan mây nổi bật hơn 
trong mùa hè. 

 Lỗi mặc quá nhiều texture khác nhau 
cũng có thể làm bộ đồ nhìn rối mắt, thiếu 
hài hòa. Như mặc áo đan len chi tiết phức 
tạp, quần da lộn, giày boho tua rua, túi xách 
hoa văn dày đặc dễ gây cảm giác nặng nề, 
mất cân đối.
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Thơ Lê Huỳnh Lâm

Sinh năm 1967, người 
gốc Huế. Tốt nghiệp Đại 
Học Huế. Thơ đã xuất 
bản: Thi Ca Thời Ngái 
Ngủ. Xin đọc lời của tác 
giả nói về thơ mình:
“Thế hệ 6.x chúng tôi đã 
lớn lên cùng âm hưởng 
những lời ca dao xen 
lẫn tiếng đạn bom của 
chiến tranh như thế. Vì 
vậy, tiếng thơ trở thành 
một phần tiềm thức của 
chúng tôi cùng tiếng nổ 
dữ dội của đạn bom, mà 
nó vẫn rền vang chấn 
động đến bây giờ trên 
hành tinh này… Thơ, như 
một liều thuốc an thần 
thuở còn ấu thơ qua lời 
ru của mẹ và thơ, sau 
này cũng khiến tôi mất 
ngủ hằng đêm vì nỗi trăn 
trở trước những bất công, 
phi lý từ cuộc sống này.”
Sau đây là một vài bài 
thơ tiêu biểu của Lê 
Huỳnh Lâm. SAO KHUÊ

gửi những vong hồn
mùa xuân gợi nhớ
một mùa xuân
đêm
hàng ngàn vết thương từ đất
nhức nhối
nở ra
loài hoa màu máu

những buổi chiều đầu xuân
chập chờn
hương khói
ánh lửa
tàn tro
vẽ hồn người thương tật
trên các ngả đường
tạm trú trong bức tranh
đợi chờ
ngày rét mướt đầu mùa
nhiều đường gân gồ nhăn vây bủa trên vừng trán mẹ
những người mẹ mồ côi chồng, con và cả niềm hy vọng
trong ánh mắt sâu mỏi mòn
mẹ ném từng nắm gạo, muối sống, hột nổ xanh đỏ tím vàng
lời nhắn nhủ mẹ viết trên vàng mã
ngợi ca sự chết và niềm vô vọng
những ngày buốt căm
thành phố bạt ngàn vòng hoa trắng
những con mắt vô thần
gắn trên khuôn mặt lạnh như tiền
nhập vai phản diện trong một bi hài kịch

hồi kết
một bình minh nhuốm màu sắc Gauguin
màu đất đá
trên những ngả đường mùa xuân
vẫn còn gạo, muối sống và hột nổ xanh đỏ tím vàng…
mong bầy chim sẻ
không vỗ cánh
giữa những bước chân
con người.
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nghĩ về những ngày 
mưa gió
Viết cho T.T.H.
anh nghĩ về những ngày mưa gió
em đi trên con đường đầy xác lá
mắt nhạt nhòa nước
và đôi môi em tái lạnh
đôi môi đã trao anh hàng ngàn nụ cháy nồng

anh nghĩ về những ngày mưa gió
em ngang qua dòng sông trắng mờ
giấc mơ thời con gái
vỡ theo từng hạt mưa
không biết vui buồn

em biết không?
những ngày đông sắp đến
ngọn gió bắc tê lạnh ba miền
mặc kệ
anh chỉ sợ những buổi chiều em ngang qua cầu
gió đông bắc làm buốt đau từng khớp xương yếu gầy
em ơi
…
anh nghĩ về những ngày mưa gió
từng bước chân nớt vỡ mặt đường
từng khúc xương chuyển động yếu ớt
gương mặt bé thơ, gương mặt cụ già,
gương mặt người thiếu phụ…
cùng một nỗi niềm ngơ ngác
kiếm từng đồng bạc lẻ

anh nghĩ về những ngày mưa gió
nhiều vẻ mặt quái ác
bước lên, bước xuống trong bộ vét tông trịnh trọng
nói và ăn
nói và uống
nói và chơi
nói và không làm
mặc kệ…
mặc kệ…

anh lại suy nghĩ chuyện bao đồng
mà không nghĩ về những ngày mưa gió
em qua sông
ngọn gió đông bắc thốc vào ruột gan da thịt
làm em buốt lạnh
anh mong những ngày mưa gió qua mau
em ngang qua con đường nắng ráo
không còn những gương mặt ngơ ngác
không còn những bộ mặt quái ác.

blues không màu
blues không nước mắt
em gợi lên trong ký ức ngàn năm
những người da đen
xa lạ trên mảnh đất tổ tiên
trời cao xanh
cây lá một màu kỳ vọng
nhịp blues sinh động trên những con đường
trên những cánh đồng
không còn người da vàng
em có biết
trên vuông đất
em đi bằng nhịp blues
không còn màu xanh của mạ non
không còn màu vàng rực rỡ những ngày mùa
người da vàng đi về phía không mặt trời
không buồn vui
người da vàng ngậm ngùi
người da vàng không được nhảy điệu blues
nỗi buồn khô nước mắt
blues trên những bước chân
blues trên từng sợi lông măng
blues trong ánh mắt
blues trên quê hương em
blues phi châu
người da màu
blues héo hắt
blues thương đau
blues đang bước vào Nhà trắng…
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T ôi trăn trở nói với 
chồng:
- Anh ạ, đêm qua 
nằm ngủ em chỉ 

mong mau sáng để lát 
nữa cho Lily con gái mình 
những lời khuyên trước khi 
cưới, bí quyết giữ gìn hạnh 
phúc gia đình .
Chồng thắc mắc:
- Bà muốn khuyên con gái 
điều gì? Sức khỏe trước 
hôn nhân hả? Thời đại này 
chúng hiểu biết rồi khỏi cần 
bà nhắc nhở. Không như 
thời ông bà cha mẹ chúng ta 
lấy nhau về mới biết người 
kia vô sinh hay mang mầm 
bệnh di truyền từ lịch sử 
sức khỏe gia đình, vô tình 
làm khổ nhau, làm dang dở 

đời nhau.
 Và chồng nửa đùa nửa thật:
- Bà muốn chỉ cho con gái bí 
quyết gì? Chắc không là bí 
quyết làm bếp cho chồng con 
bữa ăn ngon vì mỗi khi nấu 
món gì khó bà đều phải xem 
mấy cái youtube mới xong .
- Anh đoán mò sai bét.
Chồng ngạc nhiên:
- Ủa, vậy đêm qua bà vừa 
nghĩ ra chuyện gì hay bà 
không hài lòng thằng rể 
điều gì? chúng nó yêu nhau 
sẽ cưới nhau cả hai bên gia 
đình đều hoan hỉ mà.
- Là chuyện tiền bạc…
Chồng lại nhanh nhẩu hớt 
ngang:

- Chuyện tiền bạc trước 
hôn nhân hả, tôi chắc tụi nó 
cũng trao đổi với nhau rồi, 
không có vụ cưới nhau về 
mới phát giác ra chàng hay 
nàng đang mang nợ và phải 
gánh nợ cùng đâu. Tụi nhỏ 
thời nay sòng phẳng lắm, 
như Dalia con gái anh Hai 
tôi đó, nó và người yêu cùng 
học Dược chung trường, dự 
định ra trường sẽ cưới nhau, 
Dalia được cha mẹ trả chi 
phí học hành không phải 
mượn nợ đồng nào trong khi 
bạn trai nó mượn nợ gần 2 
trăm ngàn. Thế là Dalia chỉ 
chịu làm đám cưới sau khi 
người yêu trả hết nợ.
Tôi nghiêm mặt:
- Cũng là tiền bạc nhưng 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 



Trẻ Magazine n  Ngày 1 tháng 8 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

vụ này quan trọng hơn 
mà em không nhớ ra cho 
tới tối qua em vào net đọc 
báo Việt Nam mới giật 
mình.
- Bài báo nói gì?
- Vợ chồng nên để tiền 
chung hay tiền riêng?. 
Theo em người vợ phải 
thâu tóm toàn bộ tiền bạc 
trong tay để bảo đảm an 
toàn hạnh phúc gia đình.
Chồng hiểu ra:
- Nghĩa là chồng đi làm 
lãnh lương về nộp cho vợ 
như tôi mấy chục năm 
nay. Nghĩa là mai mốt 
tiền lương con rể và con 
Lily sẽ chuyển thằng vào 
account chung của hai vợ 
chồng và người vợ, tức 
con gái mình sẽ dòm ngó 
tiền bạc và “quản lý” cách 
chi tiêu của chồng.
Tôi khen:
- Anh diễn tả chính xác 
đấy, thời nay em thấy 
bọn trẻ lấy nhau tiền ai 
nấy giữ, chỉ “góp gạo nấu 
cơm chung” giống như 
2 người bạn chung nhà, 
tình cảm sẽ lạt lẽo và 
không ai có thể kiểm soát 
người kia dùng tiền riêng 
vào việc gì? Lỡ chồng… 
đem tiền cho gái mình 
cũng không hay.
Chồng gạt đi:
- Bà chỉ lo xa. Chuyện 
tiền bạc nghĩa lý gì nếu 
vợ chồng không còn yêu 
nhau? Vợ nắm tiền bạc 
trong tay chứ không thể 
nắm trái tim chồng trong 
tay nhé.
Tôi cương quyết:

- Vợ nắm giữ tiền bạc là 
kiểm soát được chồng, 
đàn ông ra đường không 
có tiền thì đừng hòng cua 
gái. Em sẽ chỉ con gái 
mình rõ điều này.
Tôi than thở tiếp:
- Vợ chồng đã trao cả 
cuộc đời cho nhau sao 
tiền bạc… không trao nốt 
cho nhau nhỉ? Hồi mới 
đến Mỹ, em đọc mục này 
mục nọ thấy chồng mua 
tặng vợ chiếc xe hơi hay 
chiếc nhẫn kim cương 
nhân dịp nào đó, người 
vợ hãnh diện mừng rơn 
làm em ngạc nhiên, tiền 
của hai vợ chồng mà 
bày đặt tặng quà. Hóa 
ra là tiền riêng, chồng 
làm ra chồng giữ, vợ làm 
ra vợ giữ. Em không 
thích kiểu suy nghĩ này 
của người phương Tây, 
cứ như người Á Đông, 
người Việt Nam mình, 
tiền vợ chồng làm ra hay 
chỉ riêng chồng làm ra 
nhưng  của chồng công 
vợ đều là tài sản chung 
mới thắm thiết tình.
Chồng cũng than thở:
- Ôi, ngày nay ở Việt 
Nam vợ chồng tiền chung 
hay tiền riêng cũng là 
một vấn đề lớn nói gì 
phương Tây. Show “Bạn 
muốn hẹn hò” người dẫn 
chương trình thường đặt 
câu hỏi cho các cặp là nếu 
kết hôn tiền bạc ai giữ.
- Em cũng đọc mục tâm 
sự, nhiều người chồng 
người vợ than thở, tiền để 
riêng, đối phương mang 
tiền về cho gia đình mình 

hay tệ hại hơn nữa là bao 
gái trong khi vợ nhà chắt 
chiu từng đồng lo cho 
cuộc sống gia đình.
Chồng bàn luận:
- Nhưng tiền chung cũng 
có vấn đề, người chồng 
hay vợ khi cần giúp đỡ 
thân nhân gia đình bên 
mình phải e dè lựa lời 
thông báo với nửa kia, họ 
lại mặt nặng mày nhẹ. 
Thế là có mục “quỹ đen” 
xuất hiện để thoải mái … 
gởi lén cho phe mình. Khi 
phát giác ra là cãi cọ, là 
nghi ngờ lẫn nhau có khi 
dẫn tới ly dị luôn.
Rồi chồng… ba phải:
- Thôi thì tiền chung, 
tiền riêng cũng có mặt 
đúng mặt không.  Nhưng 
bà chỉ ý kiến với Lily thôi 
nhé, đừng … xúi giục nó, 
đừng chỉ huy nó, dù sao 
Lily cũng sinh ra và lớn 
lên ở Mỹ.
Chồng vào phòng thay 
quần áo và trở ra:
- Bà đưa tôi vài chục đút 
túi coi, tôi ra phố uống ly 
cà phê buổi sáng thứ Bảy.
Tôi đưa tiền cho chồng, 
anh ta lẩm bẩm:
- Tiền mình làm ra, để 
chung, vợ “quản lý”, cần 
gì cũng phải hỏi “nhà 
băng vợ” như thế này 
đây. Tự ái lắm chứ.
- Anh vừa nói gì thế?
À … à ... tôi nói rằng bà…
đáng yêu nhất khi đưa 
tiền tôi đi uống cà phê.

o O o

Chồng vừa đi khỏi thì 

Lily cũng thức dậy, nàng 
hớn hở ra phòng ngoài 
với mẹ:
- Nãy con nằm trong 
phòng nghe loáng thoáng 
ba mẹ nói chuyện. Hình 
như về tiền bạc?
- Con ngồi xuống đây. 
Người mẹ cần nói chuyện 
về tiền bạc là con. 
Lily ngạc nhiên, lắng 
nghe tôi hỏi:
- Con với Peter sắp cưới 
nhau, hai đứa đã bàn bạc 
gì chưa? Tiền hai đứa có 
để chung account không?
Lily cười vô tư:
- Trời, vậy mà mẹ quan 
trọng. Tụi con tiền ai 
nấy giữ.
Tôi phản đối:
- Không được. Tiền hai vợ 
chồng là chung và con sẽ 
dễ dàng “quản lý”. Chồng 
cần gì hợp lý thì con đồng 
ý, vô lý thì nhất quyết 
không, dù nó năn nỉ, dù 
cãi nhau cũng “không”.
- Như thế sẽ không fair 
cho Peter mẹ ơi và cãi 
nhau vợ chồng sẽ mất 
vui.
- Con à, tiền riêng nếu 
chồng tiêu xài hoang phí 
hay… dại gái con sẽ thiệt 
thòi.
Lily nhún vai:
- Ngược lại con tiêu xài 
hoang phí hay dại trai thì 
người chồng cũng thiệt 
thòi vậy. Tóm lại chưa 
biết ai thiệt thòi hơn ai 
nha mẹ.
Tôi cố mang chuyện xưa 
tích cũ ra giảng giải cho 
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con gái:
- Ở Việt Nam từ thời ông 
bà cố nội cố ngoại ngày 
xửa ngày xưa tới giờ hầu 
hết người vợ tay hòm 
chìa khóa, “quản lý” tiền 
bạc cai quản gia đình đâu 
ra đấy. Mẹ cũng “quản lý” 
tiền bạc gia đình mình 
nè.
Nhưng Lily không đồng 
tình chút nào:
- Con thấy tội nghiệp ba, 
nãy ba muốn đi uống ly 
cà phê cũng phải hỏi xin 
tiền mẹ.
Cô nàng dứt khoát có 
vẻ không muốn nghe 
chuyện tiền bạc này nữa:
- Con và Peter sẽ cưới 
nhau. Chuyện của tụi 
con mẹ đừng để ý nha. 
Tụi con lớn rồi biết sẽ 
sống thế nào.

o O o

Tôi đành chịu thua con 
gái, vì biết sẽ không thể 
thay đổi được nó. Tháng 
sau thiệp cưới Lily đã 
được gởi đi.
Chị Huê hoan hỉ gọi phôn 
cho tôi nói đã nhận được 
thiệp mời đám cưới Lily 
và vợ chồng chị sẽ tham 
dự đám cưới, vốn là bạn 
thân nên tôi không ngại 
tâm sự:
- Huê ơi, con Lily nhà 
mình lấy Peter vợ chồng 
mình ưng ý lắm nhưng 
mình vẫn áy náy một 
chút… 
- Hai đứa cùng ngành 
nghề, xứng đôi vừa lứa 
quá mà.

- Thế này, đứa nào cũng 
kiếm tiền hơn trăm ngàn 
một năm, nhưng chúng 
nó tiền ai nấy giữ, mình 
thấy không yên tâm chút 
nào.
- Ý bạn muốn vợ chồng nó 
để chung tiền với nhau, 
bạn sợ thằng chồng Lily 
nắm tiền riêng và tiêu 
xài riêng chứ gì…
- Con Lily cũng thích 
thế, tiêu xài gì theo ý 
mình khỏi phải hỏi ý “xin 
phép” chồng.
Chị Huê bật cười:
- Tưởng gì, con trai mình 
cũng thế đấy, vợ chồng 
nó cưới nhau mấy năm 
nay vẫn vui vẻ yên lành, 
ngoài những đóng góp 
chính như mua nhà mua 
xe và chi phí cho cuộc 
sống còn lại tiền ai nấy 
giữ, chúng tin tưởng 
nhau, không muốn đồng 
tiền mình làm ra bị người 
kia “quản lý”. Mục tiêu 
cuối cùng sau này tiền 
bạc riêng ấy cũng là lo 
cho việc chung gia đình 
con cái.
- Con Lily nhà tôi và con 
trai bạn đều thực tế theo 
thời đại này. Thôi, mình 
chịu thua toàn tập luôn.
Chị Huê khuyên tôi:
- Bạn dẹp áy náy đi. Dù 
vợ chồng chúng để tiền 
chung hay tiền riêng, 
chúng mình cứ cầu chúc 
các con có cuộc sống gia 
đình ấm êm hạnh phúc là 
chúng mình vui rồi nhé.

NTTD
(JUNE 04, 2024)

Montreal phố lên đèn
(Cảm tác tấm hình Montreal về đêm)
 

Yêu Montreal phố lên đèn
Trong mơ hồ tưởng đêm Sài Gòn
Có người thích đi tìm quá khứ
Trên phố lạ thấy hình ảnh quen.
 
Yêu Montreal phố lên đèn
Những ô cửa kính sáng bừng lên
Building cao tầng khoe rực rỡ
Nghe gió ru mình kể chuyện đêm.
 
Hè phố thênh thang chờ bước ta
Montreal hay Sài Gòn xưa
Sự sống khi màn đêm buông xuống
Đêm của tìm nhau của đợi chờ.
 
Xe cộ chạy trên đại lộ dài
Ai sẽ buồn vui trong đêm này
Vào quán bar làm ly rượu nhé
Đời vẫn đẹp dù trong men cay.
 
Tiếng nhạc du dương, nhạc không lời
Dư âm quyến rũ những gọi mời
Ai sầu đơn lẻ, ai lãng tử
Mở cửa trái tim mình có đôi.
 
Yêu Montreal phố lên đèn
Những cửa hàng hào nhoáng đẹp sang
Những con người tìm vui nhân thế
Kề vai dạo bước cùng lang thang.
 
Đêm Sài Gòn. Đêm Montreal
Rượu cạn, lời buông, sầu chưa tan
Những bước chân vui giờ đã mỏi
Về đi,  đường khuya đêm trắng đêm.

NTTD (JUNE 30- 2024)
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N ăm 2022 có một 
số luật mới cho 
EB-5. Một trong 
những thay đổi 
quan trọng là 

việc tạo ra các loại chiếu 
khán “dành riêng” (“set-
aside”) mới. Các hạng 
mục dành riêng này cung 
cấp một số lượng nhất 
định trong số 10,000 
chiếu khán di dân EB-5 
có sẵn mỗi năm cho việc 
đầu tư vào một số khu 
vực hoặc dự án nhất 
định. Các chiếu khán 
dành riêng bao gồm:
- 20% dành riêng cho 
người di dân đủ điều kiện 
đầu tư vào khu vực nông 
thôn;
- 10% dành riêng cho 
những người di dân đủ 
điều kiện đầu tư vào ‘khu 
vực việc làm mục tiêu’ 
(TEA); và
- 2% dành riêng cho 
người di dân đủ điều kiện 
đầu tư vào các dự án cơ 
sở hạ tầng.
Ngoài ra, đối với các nhà 
đầu tư đã sống ở Hoa 
Kỳ, luật mới năm 2022 
cho phép được nộp Mẫu 
I-526E đơn xin chiếu 
khán di dân của nhà đầu 

tư và Mẫu I-485 đơn xin 
điều chỉnh tình trạng 
(AOS) cùng một lúc.
Hiện tại, không có tình 
trạng tồn đọng chiếu 
khán cho bất kỳ hạng 
mục dành riêng (set-
aside) nào được thiết lập.
Tổng cộng có 140,000 
chiếu khán di dân được 
cấp cho tài khoá mỗi năm 
cho tất cả các chiếu khán 
di dân dựa trên việc làm, 
bao gồm cả chiếu khán 
EB-5. Khoảng 10,000 
chiếu khán có sẵn dành 
cho chương trình đầu tư 
EB-5. Mười ngàn chiếu 
khán này phải tuân theo 
hạn ngạch chiếu khán 
của mỗi quốc gia. 
Tuy nhiên, luật hiện nay 
nói rằng “Không quốc 
gia nào có thể nhận được 
hơn 7.1% trong tổng số 
140,000 di dân dựa trên 
việc làm hiện có”.
Ví dụ: giới hạn 7.1% 
cho mỗi quốc gia đối với 
Việt Nam sẽ chỉ áp dụng 
trong danh mục EB-5 
nếu Việt Nam đạt đến 
giới hạn 7.1% cho tất cả 
140,000 chiếu khán việc 
làm hiện có.

Trước đây, các nhà đầu 
tư sinh ra ở Việt Nam là 
những người xin chiếu 
khán EB-5 số lượng 
nhiều; với luật mới này 
của Bộ Ngoại giao, họ có 
thể sẽ không bao giờ bị 
giới hạn EB-5 theo từng 
quốc gia nữa, bởi vì Việt 
Nam thường không bao 
giờ đạt được 7.1% trong 
tổng số 140,000 chiếu 
khán di dân dựa trên 
việc làm.
Đối với chiếu khán EB5 
dành riêng (set-aside), 
Bộ Ngoại giao ước tính 
rằng sẽ có khoảng 9,800 
chiếu khán vùng nông 
thôn và 4,900 chiếu khán 
EB-5 vùng có tỷ lệ thất 
nghiệp cao trong tài khóa 
năm nay và năm tới, 
cùng với số lượng lớn 
còn lại thuộc danh mục 
EB-5 loại không được 
dành riêng.
Ngoài ra, những đương 
đơn sinh ra ở Việt Nam, 
với nhu cầu mạnh mẽ về 
chiếu khán diện EB-5 
dành riêng (set-aside), 
cũng có thể lựa chọn 
chiếu khán EB-5 chung 
thông thường loại không 
được dành riêng (non- 
set aside).

LMH

Chiếu khán EB-5 có sẵn 
theo chính sách mới năm 2022

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N ằm ở Bắc Phi (North 
Africa), giáp với Đại 
Tây Dương (Atlantic 
Ocean) và Địa Trung 

Hải (Mediterranean Sea), 
tiếng Anh: The Kingdom 
of Morocco. Tiếng Pháp: 
Maroc. Tiếng Việt là Ma 
Rốc. 
Ma Rốc từng là một thuộc 
địa của Pháp suốt 44 năm 
dài, từ năm 1912 đến năm 
1956. Nhưng Lục tỉnh Nam 
Kỳ chìm trong vòng nô lệ 
tới hơn cả trăm năm.
Cùng thân phận nhược 
tiểu, thuộc địa của thực 
dân Pháp, cùng thời gian; 
nên Lục tỉnh Nam Kỳ cũng 
không xa lạ gì với Ma Rốc.
Bằng cớ: nói không ai hiểu 
là nói tiếng Ma Rốc. Ma Rốc 
nói lái là ‘móc ra’. Cữ nhậu 
nầy tới phiên mình trả. 

Sumaco!
Nhậu chực hoài ai chơi với 
mình?
Người Việt, trong đó có tui, 
nhớ tới Ma Rốc vì Ma Rốc 
sản xuất hộp cá mòi Sumaco 
tui ăn hồi còn chút éc.
Cá mòi, tiếng Anh ‘sardine’, 
loài cá dầu nhỏ thuộc họ cá 
trích. Tên Sardine được đặt 
theo một hòn đảo Sardina 
trong Địa Trung Hải 
(Mediterranean Sea), vùng 
biển có rất nhiều cá sardine, 
cá mòi.
Là nước xuất cảng cá mòi 
đóng hộp nhiều nhứt thế 
giới, 600,000 tấn/năm, hơn 
62% sản lượng đủ loại cá, 
Ma Rốc đánh bắt được.
Cá mòi Sumaco được sản 
xuất tại tỉnh Agadir, ven 
Địa Trung Hải. Agadir cách 
thủ đô Rabat của Morocco 

khoảng 466 km về phía tây 
nam.
Trong một hộp cá mòi 
(sardine in tomato sauce) 
của Ma Rốc, có cá mòi 
(Sardines) loại cá nhỏ, 
thịt trắng và sốt cà chua 
(tomato sauce) làm từ cà 
chua tươi, bóc vỏ, bỏ hạt, 
nghiền nhỏ được nấu chung 
với tỏi, dầu ô liu, húng quế, 
ngò và gia vị Maroc như 
tiêu và ớt paprika.
Vào thế kỷ 19, Pháp xua 
quân chiếm nhiều nước 
trên thế giới làm thuộc 
địa để bóc lột tài nguyên, 
trong đó có Việt Nam và 
Ma Rốc. Pháp đã xây dựng 
các công ty sản xuất cá mòi 
tại Ma Rốc. Rồi cá mòi của 
Maroc được vận chuyển đi 
phát cho lính Pháp ở Việt 
Nam. Tuy nhiên, ăn hoài 
cũng ngán, lính Lê Dương 
Legionnaire (Légion 
étrangère) đem bán cho 
dân địa phương. Thế là, 
người Việt mua Sumaco 
một món xa xỉ mà ai cũng 
muốn được ăn thử một lần. 
(Rồi sau tháng Tư, 1975, 
thuyền nhân Việt Nam tị 
nạn CS vượt biển đến được 
Đảo Galang, trong quần 
đảo Batam, Indonesia. 
Hay Pulau Bidong ở Kuala 
Terengganu, Malaysia.
Trong khẩu phần lương 
thực được Cao Ủy tị nạn 
Liên Hiệp Quốc phát mỗi 
ngày: có cả cá mòi đóng 
hộp. Ăn hoài tất ngán, bà 
con mình đem hộp cá mòi 
đi đổi lấy cá tươi của ngư Bản đồ Ma Rốc
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phủ địa phương.)
Lâu lâu, bữa nào siêng 
siêng, tui đẩy ‘trolley’ 
cho em yêu đi Coles 
supermarket Footscray. 
Tui hay thấy mấy bà 
Úc đen, ú nu như con 
hà mã, mua Tuna trong 
dầu Olive hộp 185g 
giá $2.20. Còn em yêu 
mua về một hộp cá mòi 
Sumaco của Morocco 
nặng 125 gr giá $1.75 
với hai ổ bánh mì. Tui 
nịnh em: “Đi chợ giỏi 
ghê; biết lựa mua cá mòi 
của Ma Rốc vừa ngon, 
vừa rẻ!”
Bấy lâu nay, tui nghe 
mấy nhà tâm lý dạy tui 
là đàn bà, con gái, nhứt 
là người Việt mình, 
khoái nịnh lắm. Nghe 
nịnh là mấy em sướng tỉ 
tê, nhắm mắt để mật rót 
vào tai đến nỗi không 
thấy đường đi. Chính vì 
vậy trong kho ngữ vựng 
tiếng Việt mới có chữ 
‘nịnh đầm’. Tụi Tây có 
chữ ‘galant’.
Nhưng anh giáo dạy 
trường Việt ngữ thứ bảy 
chê tui ngu. Ảnh giảng: 
nịnh là khen dóc; đầm là 
phụ nữ. Nịnh đầm, tiếng 
động từ, khen, ca ngợi, 
tâng bốc phụ nữ một 
cách quá mức, không 
chân thành để lấy lòng 
em đem về xào khóm 
nhậu chơi. Nịnh đầm là 
nói dóc, không chân thật 
mà là chân giả (dối).
Còn ga lăng (galant), 
mượn từ tiếng Pháp, có 
nghĩa là lịch duyệt, là 
vào trong phong nhã ra 
ngoài hào hoa. Anh nào 

biết ga lăng tất sẽ đào 
hoa. Lúc đó được mấy 
em mê tít thò lò thì mặc 
tình mà đào mỏ, làm 
Casanova cho ấm cái 
tấm thân ‘ròm’.
Giacomo Casanova 
người Ý, sinh ra tại 
Venice đào hoa, tưng 
bừng gái gú bu như ruồi 
nhưng em nào cũng tin 
như bắp nướng là ảnh 
yêu chỉ một mình em. 
Còn mấy con ngựa bà 
khác ảnh chỉ qua đường 
ghé lại mà thôi.
Tui hỏi email của 
Casanova để xin làm 
đệ tử. Anh giáo bĩu môi 
nói: Chừa chỗ cho người 
ta dốt với. Trình độ lèng 
èng cỡ anh thì sức mấy? 
Dẻo miệng cỡ tui thì 
may ra. Nhưng ổng chết 
mấy mươi đời vương rồi. 
(1725-1798).
Em yêu của tui dĩ nhiên 
rất khoái nịnh. Ngày 
nào không nghe nịnh 
là em ăn cơm nuốt 
không trôi. Em nói và 
biểu tui không được cãi: 
“Sumaco của mấy thằng 

hải tặc Thái Lan mắc 
gấp đôi của người ta. 
Cho em, em đem đi vụt 
thùng rác.
Vậy là em mua một hộp 
cá mòi Sumaco của Ma 
Rốc về làm điểm tâm. 
Lửa vừa, em yêu đổ dầu 
ăn, tỏi vào chảo. Thêm 
hành tây, chút muối xào 
trong vài phút cho thơm. 
Thêm cá mòi với nước 
sốt cà chua, đường, nửa 
muỗng cà phê tiêu và 3 
muỗng canh nước. Đun 
sôi và để nhỏ lửa trong 
2 phút rồi tắt bếp. Em 
phết bơ bánh mì, trút 
cá mòi vào với ngò rí và 
một nhúm tiêu đen. 
Món cá mòi bánh mì của 
em yêu ngon hết xẩy. 
Bữa điểm tâm, sáng, 
nhưng về hưu rồi, đâu 
có đi cày, cuốc gì, bịnh gì 
mà cữ? Tui uống beer, ăn 
cá mòi, hành tây ngâm 
giấm. Ngà ngà say, tui 
chui vô phòng để ngáy 
pho pho mơ về quê cũ.
Nước Úc với nền văn hoá 
đồ hộp dành cho dân 
“low income”, dân thu 

nhập thấp, dân nghèo 
như tui. Trái lại, quê 
mình hồi xưa, dân có 
tiền mới được ăn đồ hộp 
nhập cảng từ bên Tây.
Tui thời thơ ấu, ba tui 
làm Bưu Điện, hôm nào 
phải trực về trễ ba hay 
mua đồ ăn về cho vợ, cho 
con. Bữa ba mua bánh 
gan, bánh da lợn của em 
Thuý bán trên lề đường 
Trưng Trắc Mỹ Tho. 
Bữa ba mua một hộp cá 
mòi Sumaco với mấy ổ 
bánh mì về cho con. Má 
vẫn chờ ba về để ba má 
ăn cơm chung. 
Hộp cá mòi Sumaco của 
Ma Rốc đối với người xa 
xứ, già như tui, gợi lại 
những hồi ức sâu đậm 
về thời thơ ấu. Tui nhớ 
cá mòi Sumaco rắc tiêu 
ăn với củ hành xắt lát 
mỏng ngâm giấm và 
bánh mì mới nướng. 
Thương thằng em, chia 
cho mầy một miếng. Để 
ba mất, anh em mình 
đều khóc. CS vào thôi đã 
hết những ngày vui.

ĐXT

Bánh mì cá 
sumaco
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Nguyễn Thị Hiền - một người kinh doanh mỹ phẩm trong nước vừa 
tự làm đám tang cho mình nhân lúc Đảng CSVN làm quốc tang cho 
Tổng bí thư CSVN Nguyễn Phú Trọng. Người này viết trên trang 
cá nhân ở mạng xã hội Facebook: “Hôm nay 23-7-2024, tôi chia sẻ 
về đám tang của tôi. Đó cũng là cách tôi dùng linh hồn tôi để đi gặp 
linh hồn của Bác Nguyễn Phú Trọng. Tôi sẽ nói với Bác rằng: Bác đi 
trước vui vẻ nhé, con sẽ đi sau khi trả hết nghiệp cho cõi trần. Con 
sẽ noi gương của Bác, con sẽ trở thành một người con Việt Nam lao 
động cần cù, luôn cống hiến vì gia đình và vì dân.” Có hai luồng ý 
kiến với sự kiện kỳ lạ này:

Thứ nhất: Người này lợi dụng cái chết của ông Nguyễn Phú Trọng 
để làm quảng cáo cho hãng mỹ phẩm của cô ta.

Thứ hai: Người này lợi dụng cái chết của ông Nguyễn Phú Trọng để 
làm quảng cáo cho bản thân mình.

Không ai tin cô ta thật sự tiếc thương một lãnh tụ của Đảng Cộng 
sản Việt Nam dựng lên.

TỪ FACEBOOK HIỀN NGUYỄN 
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

S ố 0 có lẽ là con số bị nhiều người "ghét" nhất 
trên thế giới, đặc biệt là đối với những ai đang 
xem số dư tài khoản ngân hàng hoặc những 
tín đồ thể thao khi họ đang xem đội yêu thích 

thi đấu. 
Nhưng khoan ghét đã, sự thật là số 0 được coi là một 
trong những khám phá quan trọng nhất trong lịch 
sử loài người. Nếu không có số 0, các phép tính số 
học sẽ khó làm hơn rất nhiều, bởi vì lúc đó loài người 
chưa có máy tính, và chúng ta sẽ hầu như không thể 
giải được các phương trình toán học phức tạp, thứ 
mà con người có thể làm rất dễ dàng vào ngày nay. 
Cho đến khi phát hiện ra số 0, việc thực hiện những 
phép tính số học căn bản cũng rất khó. Nhiều nhà 
nghiên cứu đã cho rằng nhiều nền văn minh cổ đại 
khác nhau đã sử dụng số 0, nhưng chỉ dùng nó như 
một "vật giữ chỗ", tức là một biểu tượng để đại diện 
cho một thứ gì đó không "hiện hữu", nhưng có thể 
"tồn tại" sau đó. Ý tưởng về việc "đếm chỗ" có thể là 
điều rất tự nhiên với chúng ta ngày nay, nhưng đối 
với người Sumer và Babylon cổ đại thì không. Dầu 
hệ số 10 chúng ta đang sử dụng ra đời từ rất lâu, 
khoảng 5500 năm trước, nhưng ký tự số 0 lại ra đời 
trễ nhất.
Số 0 bắt nguồn từ Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ 7 

Số 0 
(cách đây đến hơn 14 thế kỷ) nhờ vào nền tảng văn 
hóa và tôn giáo của Ấn Độ - Phật giáo. Trong những 
giáo lý sơ khai của Phật giáo, khái niệm về "tính 
không" có liên quan chặt chẽ với khái niệm hay học 
thuyết về "vô ngã" (không có ngã hay linh hồn vĩnh 
viễn). Ý tưởng này đóng vai trò là nền tảng cho việc 
phát minh ra con số 0.
Brahmagupta, một nhà toán học Ấn Độ, là người 
đầu tiên đưa ra các quy tắc, phép toán và định 
nghĩa của số 0, và nó đã xuất hiện trong cuốn sách 
Brahmasphutasiddhanta của ông ta. Đây là văn 
bản cổ nhất cho chúng ta biết rằng số 0 được xem là 
một "con số" thay vì một "vật giữ chỗ".
Vào thời điểm đó, biểu tượng cho số 0 là một dấu 
chấm lớn, từ từ người ta thấy được tầm quan trọng 
của số 0 nên đã cho nó một biểu tượng hoàn chỉnh 
như ngày nay. 
Nếu không có số 0 thì toán học, vật lý, hóa học, tin 
học v.v. những ngành liên quan chặt chẽ đến toán 
học có lẽ cũng sẽ không đạt đến đỉnh cao của nó, và 
loài người sẽ khó có được nền văn minh như ngày 
nay. Và nếu không có số 0 thì rất khó để người ta 
tưởng tượng ra thứ gì hòng mô tả cụ thể những 
thành tựu của CSVN sau 50 năm chiếm miền Nam 
- Việt Nam
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N hạc sĩ Trần Chí Phúc 
đại diện ban tổ chức 
đã nêu lên thông 
điệp cần phải giữ 
gìn tinh thần thuyền 

nhân Việt Nam. Tinh thần 
đó là lòng quả cảm, là sự yêu 
chuộng tự do dân chủ.
Trong đêm nhạc kỷ niệm 
45 năm quốc tế cứu thuyền 
nhân có 4 ca khúc mới. Bài 
hát Thuyền Nhân Hành 
Khúc đồng ca với các giọng 
Đoàn Cẩn, Lâm Dung, Ngọc 

HUỲNH PHÚ THỨ

Để tỏ lòng biết ơn của thuyền nhân Việt Nam đối với tấm lòng nhân ái của thế giới, để hâm 
nóng tinh thần thuyền nhân đang nhạt nhòa theo năm tháng, nhạc sĩ Trần Chí Phúc và bằng 
hữu đã thực hiện Đêm 30 Năm Quốc Tế Cứu Thuyền Nhân 18-7-2009 tại hí viện Le Petit 
Trianon, San Jose; Đêm 40 Năm Quốc Tế Cứu Thuyền Nhân 20-7-2019 tại hội trường Việt 
Báo Quận Cam và bây giờ là Đêm 45 Năm Quốc Tế Cứu Thuyền Nhân 20-7-2024 tại hội 
trường Người Việt Quận Cam.

Quỳnh, Ái Liên, Phong 
Dinh, Ngọc Diệp, Thy An, 
Nhàn Nguyễn mở đầu dòng 
nhạc thuyền nhân vượt biển 
của Trần Chí Phúc.
Ca sĩ Như Mai với ca khúc 
Pulau Bidong Giã Từ tả nỗi 
buồn của hòn đảo tị nạn ở 
Mã Lai từng chứa 200 ngàn 
thuyền nhân trước khi họ 
đi định cư tại các quốc gia 
tự do “Đêm cuối cùng Pulau 
Bidong, nấu nồi chè tiễn 
nhau đi, đàn lên tiếng hát, 

hát những bài ca, một thời 
yêu thương, kỷ niệm quê 
hương.”
Tiếng hát Erlinda Dương 
diễn tả ca khúc Đảo Thương 
Tị Nạn, nhắc tên các trại 
tị nạn như “ Pulau Bidong 
chiều nghe sóng vỗ, đây 
Galang quần đảo Nam 
Dương, Palawan người đi 
vẫn nhớ những tháng ngày 
tị nạn bơ vơ. Đây Songkhla 
nỗi buồn Thái Lan, đây Hồng 
Kông với Singapore và bao 

đêm nhạc Trần Chí Phúc

Đồng ca Thuyền Nhân Hành Khúc
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quần đảo chứa chan ân 
tình.”
Giọng ca Đào Tâm 
trong bản Kota Bharu 
Kỷ Niệm- là tên trại tị 
nạn ở Mã Lai mà tác 
giả Trần Chí Phúc  từng 
tạm trú “Cám ơn Kota 
Bharu, cám ơn Mã Lai 
và hàng dừa cao, tiếng 
gió lao xao, khúc ca lưu 
vong.”
Ngọc Diệp với 2 nhạc 
phẩm Leamsing Chiều 
Tị Nạn và Vượt Biển 
Tình Người “ Bao la 
tình người thế giới. Yêu 
thương cuộc đời đổi mới, 
không quên bao tháng 
ngày kiếp sống lang 
thang.”
Phong Dinh song ca 
bản Mai Em Đi với tác 
giả Trần Chí Phúc, có 
lời dễ thương “Thôi chia 
tay nhưng em ơi , xin 
em hãy nhớ rằng nơi 
đó đâu là quê hương ta 
hằng thương mến. Đau 
thương xin em nén khóc, 
gian nan xin em hãy 
vững niềm tin yêu, niềm 

Phong Dinh hát Mai Mốt Em Về Đâu

tin Việt Nam.”
Phong Dinh hát thêm 
ca khúc Mai Mốt Em Về 
Đâu, là ca khúc có nhiều 
chuyển cung đặc sắc tả 
tâm trạng của cô gái ở 
trại tị nạn “ Mai mốt em 
về đâu, chạy khắp cùng 
thế giới, mai mốt em về 
đâu lang thang khắp 
địa cầu, hành trang em 
mang theo, một tình yêu 
quê hương.”
Đặc biệt ca sĩ Philip Huy 
trình diễn bản «Xác Em 
Nay Ở Phương Nào» đã 
từng thu hình trong cuốn 
Video Hành Trình Tìm 
Tự Do của trung tâm 
Asia dạo trước, lần này 
do chính tác giả Trần 
Chí Phúc đệm Tây Ban 
Cầm .
Bên cạnh các bài hát 
vượt biển, bản Sài Gòn 
Em Ở Đó - nhạc phẩm 
hay nhất về Sài Gòn của 
tác giả do Nam Trân diễn 
tả ngọt ngào bản “Sài 
Gòn Yêu  Mãi” do Huy 
Hoàng trình bày.
Mạnh Quân hát bản 
Đưa Em Thăm Huế- một 

Philip Huy hát Xác Em Nay Ở Phương Nào

Như Mai hát 
Pulau Bidong 
Giã Từ
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ca khúc viết về cố đô của 
Trần Chí Phúc “Anh sẽ 
đưa em về thăm xứ Huế. 
Ngắm cố đô xưa thành 
quách rêu phong... Mời 
em tô bún bò cay, bánh 
bèo bánh khoái giòn đây, 
trà sen hương ngát trên 
môi, và nghe tiếng nói 
quê hương mà lòng vấn 
vương”
Trần Chí Phúc ca bản 
Chiều Ohio - nơi tác 
giả từng cư ngụ năm 
2018 “Những chiều 
Ohio, trời đang nắng 
bỗng mây kéo về, rồi 
mưa xuống gió mưa não 
nề, cả thành phố nhuốm 
chút mộng mơ. Làm anh 
nhớ tới những cơn mưa 
Sài Gòn, những khi ta 
hẹn hò, ơi Sài Gòn một 
thuở yêu em.”
Bản đồng ca khép lại 
chương trình là Cám Ơn 
Tấm Lòng Thế Giới “Xin 
cám ơn tấm lòng thế giới, 
đã cho tôi một cuộc sống 

mới, xin cám ơn những 
người nhân ái, đã cho tôi 
có một ngày mai..”
Bên cạnh phần ca nhạc 
là câu chuyện kể vượt 
biển của thuyền nhân 
giáo sư Đoàn Ngọc Đa, 
của thuyền nhân bác 
sĩ Michael Đào Minh 
Hưng và công tác tìm 
kiếm tên họ thuyền 

nhân mất tích của Ngọc 
Ân – cựu phát thanh 
viên đài Little Saigon 
Radio.
Nhạc đệm do Lê Sĩ Dự 
dương cầm, Trúc Linh 
ghi-ta tạo nên không 
khí thính phòng âm 
nhạc với 17 ca khúc gồm 
chủ đề vượt biển và quê 
hương. Trong đêm 45 

năm quốc tế cứu thuyền 
nhân này, nhạc sĩ  Trần 
Chí Phúc giới thiệu tập 
nhạc gồm 12 bản vượt 
biển mà ông viết từ năm 
1979 cho đến 2024, tựa 
đề là Pulau Bidong Giã 
Từ, bìa in rất trang nhã. 
Muốn có tập nhạc, quý 
vị có thể liên lạc tác 
giả: nhactranchiphuc@
gmail.com.

HPT

Dân biểu 
Tạ Đức Trí 
trao bằng 
tưởng lục 
cho nhạc 
sĩ Trần Chí 
Phúc

Mặc niệm tưởng nhớ thuyền nhân bỏ mình trên biển cả
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1. Thay cửa garage (194% ROI) Cửa 
garage tưởng rằng lu lấp nhưng thực ra 
nó thay đổi đáng kể diện mạo ngôi nhà của 
bạn. Nếu cửa hiện tại của bạn đã cũ hoặc hư 
hỏng, nó có thể làm giảm sức hấp dẫn của 
ngôi nhà, ảnh hưởng đến cái nhìn của người 
mua. Với chi phí sửa chữa trung bình khoảng 
$4,513, có thể tăng giá trị bán lên $8,751.

2. An toàn và phong cách với cửa 
thép (188% ROI) cửa thép là lựa chọn rất 
sáng suốt, nhất là cửa ra vào nhà bạn đã bị 
cũ kỹ hoặc hư hỏng. Cửa thép làm tăng sự an 
toàn và độ bền chống lại thời tiết khắc nghiệt 
so với cửa gỗ hoặc sợi thủy tinh. Với chi 
phí thay thế trung bình $2,355, sẽ tăng thêm 
vẻ hiện đại và thẩm mỹ cho ngôi nhà của bạn.

3. Dùng lớp phủ đá nhân tạo (153% 
ROI) Với lớp phủ đá nhân tạo thay đổi đáng 
kể sức hấp dẫn với mắt nhìn. Với chi phí 
trung bình khoảng $11,287, nâng cấp này có 
thể tăng giá trị bán lại lên $17,291. Đá nhân 
tạo bền và nhẹ hơn so với đá thật, hợp cho 
nhiều ứng dụng ngoại thất.

4. Lối vào sang trọng (97% ROI) Đầu 
tư vào dự án lối vào sang trọng bằng 

sợi thủy tinh có thể để lại cảm tình 
đối với người mua. Chi phí trung 
bình là $11,353, nâng cấp này bao 
gồm mở rộng lối vào, lắp đặt cửa 
sợi thủy tinh với cửa sổ bên và nâng 

cấp viền để tăng sức hấp dẫn cho căn 
nhà .

5. Hiện đại hóa nhà bếp (96% ROI) Mặc 
dù không mang lại “lợi nhuận” cao nhất so 
với các thay đổi ngoại thất, tân trang nhẹ nhà 
bếp là tạo được ấn tượng rất tốt cho người 
mua. Sửa chữa nhẹ phòng bếp có thể giúp 
căn nhà giá trị hơn, hấp dẫn hơn và không lo 
việc đầu tư này sẽ bị thua thiệt.

LÂM ĐINH
RICHARDSON, TX.

Làm sao để nhà tăng giá trị?

Bài viết được cung cấp bởi....

Lâm Đinh
Broker Associate, Realty Firm Global

214-566-9372 | lamdinh.realtor@gmail.com
https://lamdinh.com

1651 N. Collins Blvd. Suite 260 Richardson, TX. 75080

C hủ nhà và nhà đầu tư đều 
muốn có một căn nhà để 
bán hay mua. Điều quan 

trọng là chúng ta cần biết 
những nâng cấp nào mang 
lại lợi nhuận cao nhất. Theo 
báo cáo “Remodeling 2024 
Cost vs. Value Report” từ 
Zonda xếp hạng các dự án 
chỉnh trang nhà cửa theo lợi 
nhuận đầu tư (ROI: Return 
on Investment). Điều thú vị là 
hầu hết các thứ hạng cao và ưu 
tiên đều liên quan đến chỉnh 
trang bên ngoài căn nhà, cho 
thấy rằng tầm quan trọng của 
sự hấp dẫn bên ngoài. Dưới đây 
là những thông tin chính:
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DƯƠNG HÙNG

50 năm “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên

N gôi nhà nhỏ trên thảo 
nguyên (Little House on 
the Prairie) là sê-ri phim 
truyền hình của Mỹ được 

phát sóng từ năm 1974 đến 1982. 
Bộ phim đã được đón nhận với sự 
yêu mến nồng nhiệt không chỉ từ 
người dân Mỹ, mà cả khán giả 
toàn cầu. 
Được chuyển thể từ bộ sách cho 
thiếu nhi của nhà văn Laura 
Ingalls Wilder, Ngôi Nhà Nhỏ 
Trên Thảo Nguyên xoay quanh 
cuộc sống của gia đình Ingalls ở 
một vùng quê Mỹ cuối thế kỷ 19. 
Bộ phim đã giành 4 giải Emmy. 
Phim chuyển thể từ tác phẩm 
cùng tên dựa trên câu chuyện 
có thật của tác giả Laura Ingalls 
Wilder, quen thuộc nhiều thế hệ 
khán giả xem truyền hình Việt 
Nam trong năm 1995-1996. Nội 
dung về cuộc sống giản dị của gia 
đình Ingalls trong quá trình khai 
hoang thị trấn Walnut Grove, 
Minnesota, Mỹ, vào cuối thế kỷ 
19, với nhân vật chính là Laura 
(Melissa Gilbert đóng) - con gái 
thứ hai trong gia đình.
Cuối tuần lễ vừa qua từ 19 đến 21 
tháng 7, hơn 2,500 người đã đến 
thị trấn Walnut Grove - bối cảnh 
"Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên" 
Little House on the prairie- để kỷ 
niệm 50 năm phim ra mắt.
Theo StarTribune, lễ kỷ niệm tổ 
chức tại công viên thành phố và 
Bảo tàng Walnut Grove, phía tây 
nam tiểu bang Minnesota (Mỹ). 
Chương trình gồm cuộc hội ngộ 
của 11 diễn viên, lễ hội, tiệc tối tại 
nhà thờ, cuộc thi câu cá và thi sắc 
đẹp dành cho các bé gái từ 8 đến 
14 tuổi - nhằm tìm ra người giống 

nhân vật chính Laura Ingalls 
Wilder và Nellie Oleson Dalton - 
con của gia đình Harriet và Nels 
Oleson, hay bắt nạt Laura.
Trên StarTribune, nhiều người 
nói đã quen với việc đông đảo du 
khách đến thị trấn vào cuối tuần 
để cắm trại ở Công viên Quận 
Plum Creek và tìm hiểu về thời 
kỳ cuối thập niên 1800, giai đoạn 
chính trong phim. "Họ sẽ đội mũ, 
đi dạo quanh thị trấn như đang ở 
thời của Laura", Adam Kletscher, 
giáo viên mẫu giáo trong thị trấn, 

cho biết.
Hôm 19/7, các diễn viên như 
Dean Butler, Alison Arngrim (vai 
Nellie Oleson), Charlotte Stewart 
(Eva Beadle), David Friedman 
(Jason Carter) gặp gỡ và tiếp xúc  
khán giả. Dean Butler và Alison 
Arngrim cho biết đã đến Walnut 
Grove nhiều lần trong vài năm 
qua.
Theo Stewart, loạt phim gây ấn 
tượng với nhiều đối tượng khán 
giả do mang đến sự chân thật. 
Tính cách từng nhân vật và các 
mối quan hệ khắc họa rõ nét, từ 
đó mô tả bức tranh toàn cảnh về 
một gia đình bình dị miền đồng 
quê nước Mỹ. Dù sống trên vùng 
thảo nguyên trong điều kiện thiên 
nhiên khắc nghiệt, thiếu thốn và 
khó khăn, họ vẫn lạc quan, yêu 
đời và xây dựng một gia đình 
hạnh phúc.
"Tôi ước có cuộc sống đơn giản 
như trong phim. Nó đưa chúng ta 
thoát khỏi mọi hỗn loạn, những gì 
nhân vật muốn làm là được sống 
và chăm sóc lẫn nhau", Stewart 
nói.

DH - TIN INTERNET

Các diễn viên phim “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” tại phim trường. ẢNH: NBC
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BẢO SƠN

Medicare và du lịch nước ngoài

DALLAS’ ORIGINAL 
WATERMELON DAY

3/8. Sinh hoạt giải trí và thưởng 
thức mẫu của trên 15 loại dưa 
hấu đủ loại, đủ màu sắc ,nhân 
ngày dưa hấu toàn quốc. Trình 
diễn nhạc

Địa điểm: Dallas Farmers 
Market, 920 S Harwood 
St, Dallas TX 75201.                                                                                         
Giá vé: miễn phí.

HISPANIC HERITAGE MONTH 
2024 CULTURAL FASHION & ART 
EXHIBITION

17/8. Trưng bày thời trang, văn 
hóa và nghệ thuật của người 
Mỹ gốc Hispanic nhân dịp 
“tháng văn hóa Hispanic”

Địa điểm: Jefferson 
Market, 369 West Jefferson 
Boulevard, Dallas TX 75208.                                                                            
Giá vé: miễn phí.

BILLINGS PRODUCTIONS 
PRESENTS DINOSORCERY 
CARNIVAL

3/8. Ảo thuật gia Alan Paoletti 
trình diễn với chủ đề dinosaur. 
Sau đó là các trò chơi carnival

Địa điểm: Billings 
Productions, Inc., 420 Century 
Pkwy, Allen TX 75013.                                                                                             
Giá vé: $12-$15.

Medicare không chi trả cho các chi phí y tế ở ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ, 
trừ một số trường hợp đặc biệt. Trong lãnh thổ Hoa Kỳ nghĩa là trong 
50 tiểu bang, thủ đô District of Columbia, các lãnh địa của Hoa Kỳ như 
American Samoa, Guam, Northern Mariana Islands, Puerto Rico và 
US Virgin Islands. Dưới đây là một số chi tiết cần biết.

1. Medicare chi trả trong trường 
hợp nào?. 
1. Nếu người có Medicare phải đi 
cấp cứu trong lúc di chuyển giữa 
Alaska và một tiểu bang khác, 
thình lình bị bệnh nặng và bệnh 
viện ở Canada là gần nhất. 
2. Nếu phải đi cấp cứu trong 
lúc đang ở trong lãnh thổ Hoa 
Kỳ, nhưng đến bệnh viện gần 
nhất phải băng qua biên giới (tới 
Mexico hay Canada). 
3. Đang ở trong lãnh thổ Hoa Kỳ 
và cần điều trị của một bệnh viện, 
cho dù không phải là cấp cứu, và 
bệnh viện gần nhất nằm ở nước 
ngoài. 
4. Cần điều trị bệnh nếu đang ở 
trên tàu cách xa hải cảng Hoa Kỳ 
không quá 6 tiếng.

2. Những điều trị nào sẽ được  
chi trả?. Trong một số hoàn cảnh 
đặc biệt và hiếm hoi, Medicare 
Part A sẽ chi trả tiền điều trị nội 
trú ở bệnh viện và Medicare Part 
B sẽ chi trả tiền xe cấp cứu và tiền 
cho bác sĩ trước và trong lúc điều 
trị ở bệnh viện. Mức  deductibles, 
copayments và coinsurance vẫn 
được áp dụng như trong trường 

hợp điều trị trong lãnh thổ Hoa 
Kỳ. Nhưng việc chi trả cũng có 
giới hạn: Medicare sẽ không tiếp 
tục trả tiền xe cấp cứu và tiền bác 
sĩ ở nước ngoài sau thời gian điều 
trị ở bệnh viện đã chấm dứt. Bệnh 
viện có thể thông báo chi phí cho 
Medicare, hoặc bệnh nhân lập 
danh sách các chi phí và nộp cho 
Medicare để được chi trả.

3. Medicare supplement hay 
Medigap có chi trả cho trường 
hợp du lịch nước ngoài không?. 
Người mua thêm Medigap có thể 
được chi trả cho trường hợp cấp 
cứu khi đang đi du lịch ở nước 
ngoài. Medigap plan C, D, F, G, 
M và N chi trả cho cấp cứu ở 
nước ngoài. Nhưng plan C và F 
không còn bán cho người mới có 
Medicare, chỉ có người hưởng 
Medicare trước năm 2020 mới có 
thể ghi danh plan C và F. Medigap 
chi trả cấp cứu ở nước ngoài xảy 
ra trong thời gian 60 ngày đầu của 
chuyến đi. Họ sẽ trả 80% chi phí 
cấp cứu nhưng người thụ hưởng 
phải trả $250 deductible. Ngoài 
ra, Medigap cũng chỉ chi trả tối đa 
$50,000 trong suốt thời gian được 
hưởng Medicare. 

(còn tiếp)
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒNG ĐĂNG lược dịch

Henri rené Albert Guy de Maupassant (5-8-1850 đến 6-7-1893), Nhà Văn của Pháp vào thế kỷ 
19, được ngưỡng mộ là bậc thầy của truyện ngắn, là một đại diện của Trường Phái Tự Nhiên, 
thường miêu tả cuộc sống con người trong những định mệnh và áp chế xã hội với đầy tan vỡ, 
bi quan. Các câu chuyện của ông có cá tính và hiệu quả riêng biệt, kết thúc dường như dễ 
dàng. Ông đã viết 300 truyện ngắn, 6 tiểu thuyết, 3 tập du lịch, 1 tập thơ. Truyện xuất bản đầu 
tiên của ông, “Bánh Bao” năm 1880, được coi là một tuyệt tác.

N gười nông dân 
đang đứng đối 
diện với bác sĩ, 
bên giường một 
bà già đang hấp 

hối, bà có vẻ cam chịu, 
nhưng cũng còn minh 
mẫn để nghe họ nói 
chuyện. Bà sắp chết và 
không cố sống vì cuộc đời 
mình coi như xong, đã 92 
tuổi rồi.
Mặt trời tháng 7 hắt qua 
khung cửa sổ mở rộng, 
tỏa ánh nắng xuống nền 
nhà bằng đất lồi lõm. 
Gió từng cơn, mang mùi 
hương đồng nội bay vô 
căn phòng tồi tàn dưới 
cái nóng chiều oi ả, 
những con châu chấu lào 
khào vang trong bầu trời, 
giống như tiếng dế đồ 
chơi ở hội chợ.
Ông bác sĩ cao giọng
- Honore, anh không thể 
để mẹ mình trong tình 
trạng này, bà có thể chết 
bất cứ lúc nào. 
Người nông dân rầu rĩ 
quay qua bà mẹ, phân 
trần. 
- Nhưng con phải lấy lúa 
mì về, nó đã nằm rạp 
trên đất từ bữa giờ, mà 
thời tiết đang thích hợp, 
con phải làm thôi.
Người đàn bà đang hấp 
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hối vẫn còn tính tham 
lam của mình đã trả lời 
“Đúng vậy” bằng ánh 
mắt và xúi người con 
đi lấy lúa mì về, để bà 
chết một mình. Nhưng 
ông bác sĩ nổi giận, giậm 
chân.
- Anh không hơn loài 
cầm thú! Anh nghe 
không? Tôi sẽ không cho 
anh làm vậy. Hiểu chưa? 
Và nếu anh phải thu lúa 
mì bữa nay, thì đi tìm vợ 
của Rapet, mướn bà coi 
chừng mẹ anh. Nếu anh 
không nghe lời, rồi tôi sẽ 
để anh chết như con chó, 
khi anh bệnh, anh nghe 
tôi nói không hả?
Người nông dân, cao, ốm, 
chậm chạp, đang lúng 
túng bởi khó quyết đoán 
và sợ hãi về chuyện để 
anh chết như con chó của 
ông bác sĩ, anh do dự, lắp 
bắp.
- La Rapet lấy bao nhiêu 
tiền khi coi người bệnh?
- Làm sao tôi biết được?
Ông bác sĩ càm ràm.
- Tùy theo thời gian bao 
lâu, hãy gặp bà ta và sắp 
xếp, tôi muốn bả tới đây 
trong vòng 1 giờ!
Vậy là anh nông dân 
quyết định.
- Tôi sẽ tìm bà ta, bác sĩ 
ơi! Đừng giận. 
Bác sĩ đi ra, quay lại nói:
- Hãy cẩn thận, anh biết 
là tôi không đùa lúc giận!
Khi chỉ còn một mình 
với bà mẹ, anh nông dân 
nhìn bà, giọng cam chịu.
- Con sẽ đi tìm La Rapet 

như bác sĩ muốn, Mẹ 
đừng chết khi con đi 
nghen.
Anh ra khỏi nhà.
La Rapet là bà già thợ 
giặt, chuyên trông coi 
người chết và người sắp 
chết trong làng này. 
Việc của bà là, sau khi 
phủ tấm vải sô, liệm cho 
người chết và may kín 
lại, coi như xong. Khi 
người ta mang xác đi, bà 
về nhà, làm công việc giặt 
ủi. Giặt rồi đi ủi các tấm 
vải sô khác của người 
sống. Da bà nhăn như 
trái táo năm ngoái còn 
sót lại, bà khó chịu, ghen 
ghét, và tham lam quá 
độ. Bà bị còm, cong người 
giống như các bắp thịt bị 
bẻ đôi, tay ủi liên tục trên 
các tấm vải sô. Có người 
nói rằng bả tính khí bất 
thường, quái dị vì bị ám 
bởi những cái chết ngặt 
nghèo. Bà không bao giờ 
nói chuyện gì khác ngoài 
chuyện các người chết, 
chết đủ kiểu mà bả đã 
thấy, đã dính dấp với các 
chi tiết nhỏ, giống nhau, 
như võ sĩ nói về các cú 
đấm của mình trên võ 
đài.
Khi Honore Bontemps 
bước vô nhà, anh thấy 
bà đang nhúng hồ cho 
những vòng cổ của phụ 
nữ trong làng, anh nói.
- Dạ chào buổi tối, con 
chúc bà khỏe, mẹ Rapet.
Bả quay lại nhìn.
- Khỏe lắm, khỏe lắm, 
con ra sao?
- Ồ! Con cũng khỏe, 
nhưng mẹ con lại bệnh 

nặng.
- Mẹ?
- Dạ, mẹ của con.
- Chuyện gì xảy ra cho 
bà?
- Dạ, mẹ con sắp chết.
Bà thợ giặt rút tay ra 
khỏi chậu nước, hỏi với 
vẻ thương hại.
- Tệ vậy sao?
- Bác sĩ nói là bà không 
thể sống tới sáng, bả 
đang hấp hối.
Honore do dự, vì muốn 
biết giá cả trước khi đưa 
ra đề nghị của mình.
- Dạ! bà lấy bao nhiêu 
tiền, nếu tới coi mẹ con 
cho đến khi bả chết? Bà 
cũng biết là con không 
giàu và không đủ tiền để 
mướn cô phục dịch, nên 
mẹ con mới ra nông nổi 
này, mẹ con đã làm liên 
tục bao nhiêu năm cực 
khổ.
Bà La Rapet trả lời 
nghiêm túc.
- Có 2 giá. 40 xu ban 
ngày và 3 quan ban đêm 
cho người giàu, 20 xu ban 
ngày, 40 xu ban đêm cho 
các người khác. Con trả 
cho bà theo giá 20 và 40 
xu.
Nhưng anh nông dân e 
ngại, vì anh biết rõ mẹ 
mình. Anh biết cuộc sống 
khó khăn và sự kham 
chịu khổ sở của bà. Anh 
cũng biết rằng, bà sẽ 
sống rề rề thêm cả tuần 
nữa, dẹp cha ý kiến của 
bác sĩ đi! Nên anh nói.
- Không! Cháu xin bà 
một giá cho tới cuối cùng, 

biết đâu con may mắn, 
bác sĩ nói bả sẽ chết ngay. 
Nếu điều ấy xảy ra, sẽ tốt 
cho bà và xấu cho con, 
nhưng nếu mẹ con kéo tới 
mai hoặc lâu hơn, thì tốt 
cho con và tệ cho bà.
Bà thợ giặt già ngạc 
nhiên nhìn anh do dự vì 
bà chưa bao giờ coi người 
chết kiểu đó và ngại 
ngùng vì sự đòi hỏi của 
anh.
- Bà không quyết định 
cho đến khi gặp mẹ con.
- Vậy thì đi gặp mẹ con.
Bà thợ giặt rửa tay và 
đi với anh nông dân. Họ 
không nói chuyện dọc 
đường, bà bước những 
bước ngắn, vội vàng, 
trong khi anh sải bước với 
đôi chân dài của mình, 
anh băng qua con suối 
nhỏ. Những con bò mệt 
mỏi vì nắng nằm biếng 
nhác trên cánh đồng dài, 
ngóc đầu dậy một cách 
nặng nhọc, cúi xuống 
nhìn 2 người đi qua, như 
muốn xin thêm cỏ xanh.
Khi họ tới gần nhà, 
Honore Bontemps lẩm 
bẩm.
- Chắc mọi chuyện cũng 
xong rồi.
Cái ước muốn của anh 
thể hiện rõ ràng trong 
giọng nói.
Nhưng mẹ anh đã không 
chết, chưa chết! Bà đang 
nằm trên chiếc giường 
tồi tàn, tay phủ cái khăn 
màu hồng, các ngón tay 
gầy guộc, như các chiếc 
móng của thú vật, hoặc 
như càng cua, bàn tay 
khép lại vì thấp khớp, 
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mệt mỏi vì cả bao năm 
bà đã làm công việc đồng 
áng nặng nhọc.
Bà La Rapet bước tới, 
nhìn vô bà già sắp chết, 
đoán nhịp tim đập, chạm 
vào ngực bà, lắng nghe 
hơi thở, hỏi một câu để 
coi bà còn có thể nói được, 
rồi nhìn bà thật lâu, và 
ra khỏi phòng, Honore đi 
theo.
Anh biết là mẹ anh sẽ 
không qua khỏi đêm nay, 
nên anh nói.
- Sao bà?
Bà thợ giặt nói.
- Cũng được thôi! Bả có 
thể sống tới 2 hoặc 3 ngày 
nữa, anh phải trả tôi 6 
quan cho mọi thứ.
- 6 quan! 6 quan!
Anh nông dân la lên.
- Bộ bà mất trí hả? Cháu 
nói là mẹ cháu chỉ sống 
không quá 5, 6 giờ!
Hai người cãi nhau một 
hồi, bà thợ giặt nói rằng 
bả phải về nhà, rồi thời 
gian qua đi, anh nông 
dân biết rằng mình phải 
đi lấy lúa mì về, cuối 
cùng thì anh cũng bằng 
lòng giá của bà thợ giặt. 
Bà nói.
- Tốt lắm, vậy coi như 
xong, 6 quan gồm hết mọi 
thứ, cho đến khi mang 
xác đi.
Anh nông dân gật đầu.
- Xong.
Và anh đi, với những 
bước dài, tới đống lúa mì, 
đang nằm phơi nắng dưới 
ruộng, đầy những chùm 
bông đã chín trong lúc bà 

thợ giặt già quay trở vô 
nhà anh.
Bà đã mang theo ít việc 
may vá khi trông coi bà 
già hấp hối, nên bà làm 
không ngừng bên người 
sắp chết, người ta mướn 
bà làm thợ may, công việc 
may vá đã cho bà có tiền 
hơn các việc trông coi 
người sắp chết này.
Bỗng nhiên bà hỏi.
- Bà đã nhận bí tích 
cuối cùng chưa, mẹ 
Bontemps?
Bà nông dân già lắc đầu 
trả lời “Chưa” và La 
Rapet, người rất sùng 
đạo, liền đứng dậy.
- Lạy trời! có vậy sao? Tôi 
chạy đi mời linh mục đây.
Và bà ào tới nhà linh 
mục, mấy thằng nhóc 
trên đường nghĩ rằng 
chắc có tai nạn đang xảy 
ra khi thấy bà chạy như 
vậy.
Ông linh mục tới liền 
trong bộ áo lễ ngắn với 
cậu nhỏ trong ca đoàn 
đang rung chuông để 
báo rằng linh mục đang 
đi trong cái yên lặng 
của vùng quê. Mấy nông 
dân làm việc phía xa bỏ 
nón xuống, đứng im cho 
đến khi chiếc áo lễ màu 
trắng khuất sau các nông 
trại, những người đàn 
bà ngừng việc, đứng dậy, 
đưa tay làm dấu thánh, 
bầy gà mái đen hoảng sợ 
chạy dọc theo con mương 
và biến mất trong một cái 
hố, chú ngựa con bị cột 
bên ruộng, sợ hãi nhìn 
bộ áo lễ của linh mục, bắt 
đầu chạy chung quanh 

sợi dây, và đá lung tung. 
Cậu nhỏ ca đoàn mặc áo 
lễ dài, màu đỏ, đi nhanh, 
ông linh mục với nón lễ 
vuông trên đầu đang đi 
theo cậu, lẩm bẩm cầu 
nguyện, đi cuối cùng là 
bà thợ giặt La Rapet, gập 
người làm đôi giống người 
tự bò trên mặt đường, hai 
tay chắp lại như bà đang 
ở trong nhà thờ.
Honore thấy họ đi qua từ 
xa, hỏi.
- Ủa? Ông linh mục đi 
đâu vậy?
Người đàn ông gần đó, 
cao giọng.
- Thì tới làm lễ bí tích cho 
mẹ anh.
Anh nông dân không 
ngạc nhiên lắm.
- Ừ, được thôi.
Và tiếp tục làm việc.
Bà mẹ Bontemps xưng 
tội, nhận lễ xá tội và xức 
dầu Thánh, ông linh mục 
ra đi, để lại 2 bà già trong 
căn nhà tranh ngột ngạt. 
Bà Rapet bắt đầu nhìn 
bà mẹ đang hấp hối, và 
tự hỏi không biết bả còn 
kéo dài tới bao lâu nữa.
Hết ngày, gió mát mẻ 
thổi từng luồng. Chiếc 
màn cửa ngắn, trước 
đây màu trắng nay đã 
ố vàng, lốm đốm những 
chấm đen giống đám ruồi 
đậu, màn cửa phần phật 
làm như đám ruồi dính 
lại đang tìm cách bay đi, 
giống như linh hồn bà mẹ 
đang hấp hối kia.
Bà Bontemps nằm ngay 
đơ, bất động, với đôi mắt 
mở, bà mẹ già như đang 

đợi cái chết quá gần kề, 
nhưng bị trì hoãn, kéo 
dài. Bà thở từng hơi 
ngắn trong cổ. Rồi nó sẽ 
ngừng lẹ thôi, và trong 
căn phòng nghèo nàn sẽ 
bớt đi một người đàn bà, 
một người mà không có ai 
hối tiếc.
Khi đêm tới, Honore trở 
về nhà, anh bước gần và 
thấy mẹ mình vẫn còn 
sống, anh hỏi.
- Mẹ tôi ra sao rồi?
Giống như trước đây 
anh hay hỏi khi mỗi lần 
bà bệnh. Anh cho bà La 
Rapet về, nói với bả.
- 5 giờ sáng mai, nhớ 
đừng sai.
Bà trả lời.
- Đúng 5 giờ sáng mai.
Bà La Rapet tới từ mờ 
sáng, thấy Honore đang 
ăn súp anh tự nấu lấy, 
trước khi đi ra ruộng làm 
việc.
Bà hỏi.
- Mẹ anh chết rồi à?
- Không! Ngược lại, bả 
còn khỏe hơn.
Anh trả lời với cái nhìn ác 
ý từ khóe mắt, rồi ra đi.
Bà thợ giặt lo lắng, bước 
tới gần bà già Bontemps 
đang hấp hối. Bả cũng 
trong tình trạng giống 
hôm qua, hôn mê và 
mặt trơ trơ, mắt mở, tay 
nắm chặt tấm mền. Cho 
nên bà thấy rằng cứ như 
vậy thì bà ta có thể kéo 
tới 2 ngày, 4 ngày, thậm 
chí 8 ngày luôn, và lòng 
tham của bà bỗng sợ. Bà 
La Rapet ghét và chống 
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ai lừa dối mình nên dĩ 
nhiên là chống lại bà mẹ 
Bontemps già, lừa mình 
không chịu chết, làm 
mình mất thì giờ và mất 
tiền thù lao.
Tuy vậy, bà ngồi xuống, 
bắt đầu khâu vá và chờ 
đợi với đôi mắt như dán 
chặt vô khuôn mặt nhăn 
quéo của bà Bontemps. 
Khi Honore trở về ăn 
trưa, anh có vẻ hài lòng, 
còn nói giỡn, quá tốt, tình 
trạng hấp hối của người 
mẹ đã thuận tiện cho việc 
anh mang lúa mì về nhà.
La Rapet thấy giận cành 
hông, mỗi phút qua đi đã 
quá dài và đã lấy cắp tiền 
công của bà. 
Bà thợ giặt như nổi cơn 
điên muốn bóp cổ con 
mẹ già Bontemps này, 
mẹ khốn kiếp, mẹ bướng 
bỉnh không chịu chết này, 
bà muốn bóp nghẹt hơi 
thở ngắn và nhanh kia, 
hơi thở đang ăn cướp tiền 
và thì giờ của bà, mẹ! Chỉ 
cần bóp cổ bả một chút 
thôi là xong, nhưng bà La 
Rapet thấy nguy hiểm 
khi làm chuyện tầm bậy 

đó và một âm mưu khác 
hiện ra ngay trong đầu 
bà, nên bà bước tới sát 
giường, nói với bà mẹ
- Bà có bao giờ thấy quỷ 
chưa?
Bà Bontemps thì thào.
- Chưa!
Vậy là bà thợ giặt La 
Rapet bắt đầu kể chuyện 
ma quỷ để làm bà già 
đang hấp hối kinh hoàng.
- Vài phút trước khi một 
người chết, quỷ sẽ hiện 
ra, hù dọa.
Bà kể tiếp.
- Với cái chổi trong tay, 
một cái chảo trên đầu, 
rú lên những tiếng thất 
thanh. Khi người hấp hối 
thấy như vậy, có nghĩa 
là xong rồi, người đó chỉ 
còn 1 chút thời gian để 
sống, và bà kể hết những 
người đã gặp quỷ trước 
khi chết, như: Josephine 
Loisel, Eulalie Ratier, 
Seraphine Grospied, 
cùng ở trong vùng này.
Cuối cùng thì bà mẹ 
Bontemps bị khủng 
hoảng tâm trí, trở người, 

vặn tay, cố quay đầu, 
nhìn về cuối phòng. Bỗng 
nhiên bà La Rapet biến 
mất dưới đuôi giường. 
Bà lấy tấm khăn trải 
giường từ trong tủ, trùm 
vô người, đặt cái nồi 3 
chân lên đầu, giống như 
3 cái sừng chĩa lên, tay 
phải cầm cây chổi, và cái 
hộp thiếc ở tay trái, bà 
ném hộp thiếc lên và nó 
rơi xuống, tức nhiên cái 
hộp thiếc rớt xuống gây 
những tiếng ồn chói tai. 
Bà thợ giặt leo lên ghế, 
rú lên những tiếng kinh 
dị trong cái nồi che mặt, 
và hù dọa bà nông dân 
già đang hấp hối với cây 
chổi trong tay.
Thật kinh hoàng, trong 
vẻ mặt điên cuồng, bà 
già hấp hối cố hồi dương, 
chồm dậy và muốn chạy 
thoát, bà đã kéo vai 
và ngực ra khỏi chiếc 
giường, nhưng bà bỗng 
té ngược vô trong, cong 
người thở hắt thật mạnh.
Bà chết! Xong! Mọi 
chuyện kết thúc.
Bà thợ giặt La Rapet, 
nhẹ nhàng sắp mọi thứ 

vô chỗ cũ, cái chổi để vô 
bên góc tường, tấm khăn 
trải giường bỏ vô tủ, cái 
nồi để trên lò sưởi, thùng 
thiếc dưới sàn nhà và cái 
ghế sát tường. Với một 
phong thái nhà nghề, bà 
vuốt đôi mắt mở lớn vì 
quá sợ hãi của bà mẹ già 
đã chết, đặt cái dĩa trên 
giường, đổ nước thánh, 
nhúng cành hoàng dương 
nhỏ vô đó và quỳ xuống, 
bà cầu nguyện cho người 
chết bằng những lời bà 
đã xài trong bao nhiêu 
năm vì nghề nghiệp của 
mình.
Buổi tối, khi Honore trở 
về nhà, anh thấy bà La 
Rapet đang cầu nghuyện. 
Anh tính toán ngay lập 
tức.
Vậy là bà thợ giặt đã ở 
3 ngày, một đêm tại nhà 
này, như vậy bà chỉ kiếm 
được 5 quan cho mọi thứ, 
thay vì 6 quan như tính 
toán hợp đồng lúc ban 
đầu mà anh đã chấp 
thuận.
Hên thiệt!

GUY DE MAUPASSANT
HĐ lược dịch
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 Tưới nước. Cây ăn trái cần 
được tưới đủ nước để cho trái 
to, ngon. Cách tưới tốt nhất là 
tưới đẫm nước và không thường 
xuyên thay vì tưới ít nước hàng 
ngày. Đối với cây non, đắp bờ 
xung quanh gốc cây để nước 
đọng lại ở vùng rễ, cây trưởng 
thành tưới theo đường nhỏ giọt.
NGUỒN: FOODGARDENING.MEQUODA

 Kiểm tra cây thường xuyên. Cần quan sát 
vỏ cây (tree bark), cành lá và trái đang phát triển. 
Tìm kiếm các dấu hiệu của côn trùng và sâu bệnh 
để kịp thời ngăn chặn. Việc kiểm soát và phòng 
ngừa sâu bệnh thường dễ hơn khi thực hiện sớm.
NGUỒN: HOMESTEADGARDENS.COM

Cây ăn trái trong vườn của bạn hẳn đang 
phát triển khá tốt vào thời điểm này. Do đó, 
cây cần được chăm sóc nhiều hơn để tránh 
côn trùng, sâu bệnh và các vấn đề liên quan 
đến thời tiết. 
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 Cắt tỉa cây. Cũng giống như bón phân, việc 
cắt tỉa cây ăn trái vào mùa Hè cần có một số lưu 
ý. Chỉ nên cắt tỉa những cành sâu bệnh và những 
cành mọc không như ý. Thời gian tỉa cây trễ nhất là 
vào đầu tháng 8. Không cắt tỉa cây vào ngày mưa, 
không cắt quá nhiều cành. NGUỒN: PLANTURA MAGAZIN.

 Tỉa bớt trái non. Phần lớn, trái đậu nhiều hơn 
mức mà cây có thể chịu được. Mặc dù cây sẽ tự 
nhiên rụng một số trái, nhưng bạn có thể cần ngắt 
bỏ bớt. Tỉa thưa giúp loại bỏ trái sâu bệnh, ngừa 
gãy cành. Giữ lại những trái to, khỏe nhất nằm phía 
ngoài và phần trên của cây vì chúng nhận được 
nhiều ánh nắng và sẽ có phẩm chất tốt nhất.
NGUỒN: RURAL SPROUT.

 Bón phân cho cây nếu cần thiết. Lượng 
phân bón cho cây ăn trái của bạn phụ thuộc vào 
mức độ phát triển của cây. Bón phân xung quanh 
gốc cây ăn trái mới trồng (nhưng cách thân cây vài 
inches) và ở dòng nhỏ giọt của cây trưởng thành. 
Nên bón phân vào đầu mùa Hè. NGUỒN: STORABLE.

 Diệt cỏ dại bằng mulch. Trải một lớp mùn 
hữu cơ dày từ 2 đến 3 inches lên trên vùng rễ nhưng 
cách xa thân cây vài inches giúp giữ ẩm gốc và 
ngừa cỏ dại. Việc này đặc biệt hiệu quả và cần thiết 
với những cây non mới trồng. NGUỒN: GROWING FRUIT.
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Đầu bơm xe đạp kiểu mới
Khi bơm xe đạp, người ta phải gắn đầu bơm (ở ống gắn vào 
máy bơm hay bơm tay) vào vòi bơm (ở bánh xe đạp), sau 
đó gạt cần khóa ở đầu bơm cho dính vào vòi rồi mới bơm. 
Loại đầu bơm này rất bất tiện, thao tác khó khăn và có khi 
còn làm trầy tay. Một loại đầu bơm mới có tên là Clik Valve 
do công ty Schwalbe (Đức) mới được sản xuất giúp cho 
việc bơm xe đạp trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.
Với đầu bơm Clik, người ta chỉ cần ấn nhẹ đầu bơm vào vòi 
bơm, sau khi nghe tiếng “click” là có thể bắt đầu bơm hơi 
vào. Khi bơm xong, chỉ cần nhấc nhẹ là đầu bơm rời khỏi 
vòi, không cần phải mở khóa và mất sức lôi ra. Với một số 
loại vòi bơm (ở ruột xe) không thích hợp với đầu bơm Clik, 
hãng cũng sản xuất các adapter để gắn vào vòi bơm (loại 
cũ) để sử dụng cho đầu bơm mới.
Hãng cho biết với đầu bơm mới, lượng không khí bơm vào 
sẽ tăng hơn 50% so với loại đầu bơm cũ, nhờ vậy đỡ mất 
sức khi dùng bơm tay.
Loại đầu bơm mới này sẽ được bán vào cuối năm nay với 
giá $44.49, gồm đầu bơm và 2 vòi bơm (để gắn vào bánh 
xe đạp không cần ruột xe).

Robot giao hàng
Một số công ty đang phát triển loại robot giao hàng, trong đó có Walmart, Amazon, 
Fed-Ex, Uber Eats…Nhưng loại robot giao hàng của công ty Vayu Robotics ở 
California lại đi theo một đường hướng khác.
Công ty đã sáng chế một loại camera trang bị cảm ứng giúp cho robot hoạt 
động mà không cần các cảm ứng tia laser thường được sử dụng. Bộ cảm ứng 
của Vayu kết hợp các cảm ứng hình ảnh và kỹ thuật tự học của trí tuệ nhân tạo. 
Nhờ vậy tạo ra một hệ thống quan sát có giá thành thấp và hiệu quả hơn nhiều 
so với các hệ thống trước đây. Hệ thống tự hành của robot mới này dựa trên dữ 
liệu thật và dữ liệu mô phỏng vì vậy không cần hệ thống quan sát và bản đồ khi 
di chuyển.
Robot có 4 bánh xe, tự đi theo nhân viên trong chợ để thu thập hàng hóa được 
mua online, sau đó tự di chuyển tới địa điểm giao hàng.  Cao 1 mét, dài 1.8 mét 
và ngang 0.67 mét, robot di chuyển trên đường, trên lối dành cho xe đạp hay trên 
lối đi bộ với tốc độ tối đa 32 km/giờ. Mỗi lần sạc điện robot có thể chạy xa tới 112 
km. Khi tới chỗ, robot dùng 2 cánh tay để bỏ hàng xuống. 
Theo dự trù, công ty sẽ bắt đầu sử dụng 2500 robot này ở vùng San Ramon 
trong năm nay, California  sẽ phát triển ra các thành phố khác về sau.
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Theo dõi vợ bằng 
drone

Tình nghi vợ có nhân 
tình vì tỏ vẻ lạnh nhạt, 
đi sớm về trễ, một người 
đàn ông bên Trung 
Quốc đã dùng máy bay 
drone thay thám tử để 
theo dõi vợ mình. Theo 
phim thu được từ drone, 
cô vợ đã đến một khu 
rừng vắng vẻ, tung tăng 
cùng một người đàn ông 
khác, sau đó "biến" vào 
rừng khoảng 20 phút. 
Người chồng cho biết sẽ 
dùng thước phim đó để 
ly dị vợ khi ra tòa. 

Chê lãnh tụ, vào tủ lạnh
Sống ở xứ ta mà dám chê lãnh tụ là có khi vào... tủ 
lạnh, tức nhà đá. Sau việc một "lãnh tụ" Việt Nam, 
TBT Nguyễn Phú Trọng vừa mới qua đời tuần trước, 
công an Việt Nam đã bắt giữ và xử phạt hàng chục 
người đã "dám" đăng lên mạng xã hội những lời xem 
thường "sự nghiệp cách mạng”  của "lãnh tụ". 

Trông mặt đặt tên
Có nhiều khi người tên Mạnh mà thực tế thì rất 
yếu và có người tên Dũng lại nhát gan. Cái tên 
là để gọi, nhưng không phải là đại diện cho tính 
cách của "thân chủ". Hãng bán xe hơi Honest Abe 
Auto Sales tại Indianapolis tên là "Thành thực" 
(honest) nhưng vừa bị kiện vì quảng cáo sai trái. 
Họ đã dùng nhiều "chiêu" để mồi chài câu dụ 
khách hàng đến mua xe. Khi khách hàng bị hớ, 
họ đưa ra tòa, hãng này bị tòa buộc  phải trả lại 
cho khách hàng gần nửa triệu đô.
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Tháng 8 - August được đặt theo sau tên Augustus Caesar, vị 
vua đầu tiên của La Mã.
Ở Bắc bán cầu, tháng 8 được coi là tháng cuối hè (Hạ chí - 
Summer Solstice). Ngược lại, ở Nam bán cầu là tháng cuối 
đông (Đông chí - Winter Solstice).

Rằm tháng 7, ngày lễ lớn trong văn hóa tâm linh hay 
phong tục truyền thống của người Việt Nam là nhớ 

về cội nguồn, tri ân tổ tiên. Trong dịp Lễ 
Vu Lan báo hiếu, Lễ cúng cô hồn hay Lễ 

xá tội vong nhân, có những buổi cầu 
siêu, thăm viếng mộ phần. Con 

cháu tưởng nhớ ông bà, cha mẹ 
hay những người thân yêu đã 

khuất, bày tiệc khoản đãi 
linh hồn và cũng cầu xin 

cho những cô hồn lang 
thang, vất vưởng 

được an vui nơi 
Tây phương cực 

lạc, thôi quấy 
nhiễu người 

trần gian.

T háng 8 - Happy Month - tháng hạnh phúc là 
lúc bắt đầu gặt hái, thu hoạch những hoa trái 
đã gieo trồng. 
Ngày đầu tiên của tháng 8 là Lammas Day 
được trích từ tiếng Anh cổ Loaf Mass Day. 

Theo truyền thống, vụ lúa, bắp gặt hái đầu tiên sẽ 
được làm thành bánh đem đến nhà thờ dâng cúng để 
tạ ơn. Ổ bánh thường được khía làm 4, tượng trưng 
cho 4 góc của kho lương, vựa lúa, cầu xin luôn được 
bảo đảm an toàn.

Những người sinh vào 
tháng 8 có tính mạnh mẽ, 
tự tin, kiên trì, nhẫn nại để 
đạt thành quả tốt đẹp.
Viên ngọc quý dành cho 
những người sinh vào 
tháng 8 là Peridot – ngọc 
thạch vàng lục được rèn 
trong dung nham núi lửa đã 
khéo léo tạo ánh sắc tuyệt 
đẹp pha trộn màu cỏ xanh 
non với màu ô liu huyền 
ảo. Màu xanh ngọc thạch 
ẩn hiện này còn được cho là 
màu ngụy trang, nên quân 
phục thường lấy màu rằn ri 
để dễ “tàng hình”.
Ngọc Peridot là biểu tượng 
của nguồn sinh lực mạnh 
mẽ giúp chữa lành, chống 
lại tà ma quỷ ám hay ác 
mộng hãi hùng, để mang 
đến sức khỏe, bình an và 
may mắn.
Xưa kia, ngọc Peridot được 
tìm thấy ở Ai Cập, Burma, 
và Sri Lanka. Hiện nay, 
Trung Quốc, Pakistan, 
Brazil và Arizona là nơi có 
mỏ ngọc Peridot. 

Ngọc Peridot
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Xa xưa, có một truyền thuyết… 
Hằng năm vào đêm thất tịch, ngày 7 tháng 7 
âm lịch, những con chim Ô (Quạ đen) và chim 
Thước (chim Khách) kết cánh xây thành cây 
cầu Ô Thước cho Ngưu Lang và Chức Nữ hay 
còn gọi là ông Ngâu, bà Ngâu gặp nhau. Câu 
chuyện tình chia xa xảy ra vào lúc thường có 
hiện tượng mưa Ngâu nên người Việt kiêng 
cữ không làm đám cưới, kết hôn, xây nhà, mở 
cửa hàng buôn bán vào tháng 7 âm lịch. 
Thơ ca Việt thường hay nhắc nhở đến mối 
tình ngăn cách của Ngưu Lang, Chức Nữ vào 
tháng Bảy mưa Ngâu… 
Đêm tháng bảy mưa ngâu về nức nở
Như khóc tình dang dở của nhân gian
Nhịp cầu Ô thấm nặng giọt tình tan
Trời đất lạnh mênh mang đời cô lữ
Cơn gió nhẹ ru hồn đơn viễn xứ
Thương ai hoài ủ rũ cuối trời xa?
Dòng tóc xanh sương tuyết lặng lờ pha
Bao giờ hỡi? - Đôi ta còn gặp lại…
(Mưa Ngâu tháng Bảy -Thơ Viễn Phương)

Tháng 8 có 2 bông hoa đẹp nhưng mang 2 biểu tượng rất tương phản:
Tháng 8, vị tổng 
thống thứ 29 của 
nước Mỹ - Warren 
Harding đã qua 
đời vì bị đau tim. 
Ông chỉ đảm nhiệm 
trong một thời gian 
ngắn ngủi từ ngày 
4 tháng 3 năm 1921 
đến ngày 2 tháng 
8 năm 1923. Phó 
tổng thống Calvin 
Coolidge lên kế vị.
Ngày 6 tháng 8 
năm 1945, Mỹ đã 
thả bom nguyên 
tử xuống thành 
phố Hiroshima và 
Nagasaki khiến 
Nhật Bản đầu hàng 
khối Đồng minh vô 
điều kiện, chấm dứt 
Chiến tranh Thế 
giới lần thứ hai.   
Ngày 26 tháng 8 
năm 1920, ngày phụ 
nữ được bình quyền 
ở Mỹ. Với phê chuẩn 
của Tu chính án thứ 
19, người phụ nữ 
được quyền bầu cử.
Ngày 28 tháng 8 
năm 1963, Martin 
Luther King đã hô 
hào vận động cho 
dân quyền. Bài viết 
bất hủ của ông “I 
have a dream – Tôi 
có một giấc mơ” đã 
đi vào lịch sử, được 
truyền tụng để 
tưởng nhớ người đã 
hy sinh, đấu tranh 
cho dân quyền, đòi 
bình đẳng cho người 
da đen ở Mỹ.

GVV

Theo thiên văn, ở Bắc Mỹ 
vào ngày 19 tháng 8 năm 
2024, mặt trăng tròn lớn 
hơn và sáng hơn những 
tháng khác. Người dân 
bản địa gọi là “Trăng Cá 
Tầm - Sturgeon Moon”, 
vì vào mùa trăng sáng dễ 
bắt được cá Tầm, một loại 
cá càng sống lâu càng lớn 
dưới đáy hồ. Ở Việt Nam, 
mùa trăng sáng này được 
gọi là “ Trăng rằm tháng 
7 âm lịch”.

Trăng Cá Tầm -  Sturgeon Moon  

- Hoa Lay Ơn - phiên âm từ tiếng Pháp Glaieul, 
tiếng Anh là Gladiolus or Sword Lily, được trích từ 
chữ Latin - Gladius có nghĩa là Sword - vì lá của 
cây hoa thẳng đứng sắc nhọn như “lưỡi đao” trong 
giác đấu La Mã. Hoa Lay ơn cứng cáp, nhiều màu 
sắc, mang biểu tượng của sự mạnh mẽ, trọng danh 
dự và đạo đức.
- Hoa Anh Túc còn được gọi là hoa thuốc phiện - 
Poppy. Ở Mỹ, Canada, Anh và Pháp, biểu tượng của 
hoa Anh Túc là tưởng niệm hồn chiến sĩ trận vong. 
Có nhiều người dùng hoa Anh Túc để hồi tưởng, 
thương tiếc người thân yêu đã khuất. 
Theo thần thoại Hy Lạp, hoa Anh Túc là hiện thân 
của Morpheus (God of Dreams), vị thần ngủ mơ 
thường đem đến cho con người những giấc mơ, giấc 
ngủ miên man đầy ma mị. Thuốc Morphine được 
đặt theo sau tên thần Morpheus, để tạo ra cảm giác 
say sưa trong mơ màng, mộng mị khiến bịnh nhân 
quên bớt đau đớn, ưu phiền. Hạt của hoa Anh Túc 
được dùng chế thuốc giảm đau, thuốc ho. Tuy nhiên, 
nếu dùng số lượng quá nhiều có thể gây ghiền hoặc 
tử vong. Trái ngược với hoa Lay Ơn, hoa Anh Túc 
mang biểu tượng của ảo tưởng mơ màng, chìm đắm 
trong khoái lạc, xa hoa, phù phiếm.
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

C ó khác biệt chăng 
giữa Julio Iglesias, 
ca sĩ, nhạc sĩ gốc 
Tây Ban Nha, có 
số album cao nhất 

bán ra trên thế giới, và Jeff 
Bezos, ông chủ Amazon? 
Và điểm chung giữa 2 
tỷ phú này với Ivanka 
Trump, con gái của tỷ phú 
Donald Trump, hay với 
Tom Brady, ngôi sao bóng 
bầu dục quốc tế Mỹ hay 
nhiều nhà tài chánh kỳ 
cựu của phố Wall như Carl 
Icahn, Eddie Lampert và 
nhiều nhân vật khác mà 
có lẽ chúng ta chưa biết 
… là gì? Xin bật mí, tất cả 
những tỷ phú nêu trên 

đều có nhà trên đảo Creek 
Island mà mọi người đặt 
cho biệt danh là “bunker 
của các tỷ phú”.

86 khu nhà ở 
sang trọng trên diện tích 

1 kilomet vuông
Loic Grasset viết trên tờ 
Paris Match: “Trên diện 
tích 1,190 mét vuông của 
hòn đảo Creek Island là 
những khu biệt thự xa 
hoa, nơi các gia chủ thư 
giãn bên ly cocktail Pina 
Colada, ngắm sắc vàng 
hoàng hôn, nghe tiếng sóng 
nhẹ nhàng vỗ bờ và suy tư 
triết lý sống: có tiền nhiều 
để làm gì?”

Sẽ rất thú vị nếu chúng 
ta hiểu hết sự mỉa mai 
chỉ trong vài dòng: Indian 
Creek Island là một sân 
golf 18 lỗ chiếm 80% diện 
tích hòn đảo, là khu nhà ở 
giàu có bậc nhất Mỹ quốc. 
300 thành viên sân golf 
với hơn 40 khu biệt thự 
lộng lẫy nhìn ra mặt nước 
biển màu lam ngọc, những 
hồ bơi vô cực, những du 
thuyền ra vào bến tàu. 
Cảnh vật, cuộc sống vương 
giả của giới giàu sang ở đây 
đã bắt đầu từ những năm 
1920.
10 nhân viên cảnh sát tư 
nhân duy trì trật tự tại 
cổng vào và các bến nước. 

hòn đảo tỷ phú!
Indian Creek Island là một thiên đường nhỏ bé nằm cách bờ biển Miami không xa, tập trung 
những cư dân giàu có bậc nhất thế giới. Sự tập trung của những người giàu có trên đảo đã 
mang lại cho hòn đảo biệt danh “Tỷ phú Bunker”. Trong số đó có Jeff Bezos, ông chủ tập 
đoàn thương mại trực tuyến Amazon, người tậu khu nhà thứ 3 trị giá 90 triệu đô la, tọa lạc 
trên hòn đảo này.

Tổng quan đảo Creek Island
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Chỉ có một cây cầu độc 
đạo dẫn vào đảo và chỉ 
những người có tên 
trong danh sách và phải 
nói đúng mật hiệu mới 
được vào. Mặt sông cũng 
được tuần tra nghiêm 
ngặt. Năm 2022, tài sản 
tích lũy của 86 cư dân 
trên đảo tương đương 
với GDP của Macau hay 
El Salvador.

Jeff Bezos mua khu 
biệt thự thứ 3 trên hòn 

đảo này
Jeff Bezos cảm thấy nơi 
này tuyệt vời đến độ ông 
vừa mua khu biệt thự 
thứ 3 với số tiền “khiêm 
nhường” là 90 triệu đô 
la. Ở đây, việc mua bán 
không cần phải qua 
công ty môi giới địa ốc 
Stéphane Plaza hay qua 
dịch vụ mua bán nhà 
đất mà được thực hiện 
qua “thông tin truyền 
miệng”, “không dính 
dáng gì đến thị trường 
địa ốc bên ngoài”. Với cô 
bạn đời Lauren Sanchez, 
Jeff  Bezos tận hưởng 
929 mét vuông nhà ở 
xa hoa, sang trọng, dù 
chỉ có 6 phòng với trần 
nhà cao, thông thoáng. 
Jeff Bezos đã thực hiện 
nhiều vụ mua nhà để 
làm hài lòng người yêu 
và để tiêu xài bớt số tiền 
trên 200 tỷ đô có trong 
tài khoản! Đặc biệt là 
khi vừa bước qua tuổi 
60. 
Tháng 6 năm trước, 
cũng trên hòn đảo này, 
Bezos đã tậu một khu 
biệt thự trị giá 68 triệu 
đô la gồm 1.1 hecta đất, 
864 mét vuông nhà ở 

với chỉ vỏn vẹn có 3 
phòng. Bốn tháng sau, 
tức tháng 10, Bezos tậu 
thêm khu biệt thự thứ 
hai nằm kế bên khu thứ 
nhất, với giá 79 triệu đô 
la. Giá này là hơi cao, vì 
cách đây chưa đầy một 
năm, giá của nó ước tính 

chỉ khoảng 50 triệu đô 
la. “Nhưng cũng đáng 
đồng tiền bát gạo thôi 
vì nó bao gồm 1,771 mét 
vuông đất với 7 phòng 
trang nhã, tuyệt vời 
theo phong cách Châu 
Âu”, theo một nguồn tin 
từ giới truyền thông bất 

động sản. Tuy nhiên, ý 
định của Bezos là sẽ san 
bằng 2 khu biệt thự này 
để xây mới lại hoàn toàn 
theo ý thích. Đó là lý do 
tại sao Bezos mua khu 
biệt thự thứ 3 để ở trong 
thời gian xây dựng.

Ở Creek Island, người 
ta mua để đập bỏ và 

xây mới?
San bằng và xây mới 
hiện nay là mốt trên 
đảo Creek Island. Tom 
Brady, thể tháo gia 
huyền thoại bóng bầu 
dục Mỹ, cũng đã phá bỏ 
khu biệt thự của mình 
và xây dựng lại “cung 
điện thân thiện với môi 
trường” với những tấm 
pin năng lượng mặt 
trời trên mái nhà và rất 
nhiều vật liệu bền vững, 
đúng như ý muốn của 
Gisele Bundchen, người 
vợ xinh đẹp. Ngoài ra 
còn có một hồ bơi vô cực 
nhìn ra vịnh Biscayne.
Còn Julio Iglesias thì 
sao? Chàng ca sĩ, nhạc 
sĩ một thời danh tiếng 
như cồn này cũng không 
thua kém. Ở đảo Creek 
Island, ông có 5 khu đất 
ước tính trị giá 150 triệu 
đô la. Nét mặt ông luôn 
vui tươi dù năm nay đã 
80 tuổi. Đôi khi ông suy 
tư tự hỏi có tiền nhiều 
cuối cùng rồi để làm 
gì trong khi miệng hát 
nho nhỏ câu “Hôm nay 
anh cười, ngày mai anh 
khóc”…. Đâu đó không 
xa, vang lên tiếng va 
chạm của các dụng cụ 
xây dựng tòa nhà gần đó 
của tỷ phú Bezos…

ĐDH

Đảo Indian Creek đã được tạo ra vào những 
năm 1900 do việc đào hệ thống thoát nước 
cho Vịnh Biscayne và là một khu rừng ngập 
mặn không có người ở và kém phát triển cho 
đến năm 1928, khi Câu lạc bộ Đồng Quê và 
các khu nhà ở được thành lập sau khi một 
nhóm doanh nhân Trung Tây mua lại. Ngôi 
làng được hợp nhất theo đạo luật của Cơ quan 
lập pháp Florida vào ngày 17 tháng 5 năm 
1939, lúc đó hòn đảo có 17 cư dân và Câu lạc 
bộ Đồng Quê có 180 thành viên. Trong nhiều 
năm, hòn đảo này là nơi cho thuê nhà nghỉ 
dành cho giới thượng lưu ở khu vực Miami, cho 
đến những năm gần đây những cư dân thượng 
lưu từ bên ngoài khu vực bắt đầu chuyển đến 
sống ở đó toàn thời gian.

Tỷ phú Jeff Bezos và bạn đời Lauren Sanchez. 

Thể tháo gia huyền thoại bóng bầu dục,Tom Brady
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NGUYỄN & BẠN HỮU

H ơn ai hết, Trần Hoài Thư 
đã sống một cuộc đời xứng 
đáng. Thời trẻ làm lính 
chiến xông pha trận mạc. 

Khi CS chiếm Miền Nam, anh 
làm người bán xe kem ẩn nhẫn 
qua ngày. Sang Mỹ, Trần Hoài 
Thư với chị Yến, cùng nhau rong 
ruổi, sưu tầm sách báo xưa, làm 
sống lại văn học Miền Nam. Gia 
tài anh để lại phải nói là đồ sộ. 
Tưởng niệm Trần Hoài Thư vừa 
mới ra đi
Xin mời đọc sau đây: thơ Hoàng 
Xuân Sơn và văn Nguyễn Quang 
Chơn, Tô Thẩm Huy
 THƠ HOÀNG XUÂN SƠN

Lúc thực hiện TQBT số 100, tôi 
gởi bạn Thư 2 bài thơ, trong đó 
có bài mang tựa Đến (Sau Cùng). 
Trần Hoài Thư chọn đăng bài 
kia, có lẽ vì mọi chuyện với bạn 
lúc bấy giờ vẫn còn tiếp tục, chưa 
phải là sau cùng. Giờ đây xin ghi 
lại bài thơ còn trống chỗ như một 
nén tâm nhang tiễn đưa bạn hiền 
về nơi hội ngộ với chị Yến, người 
vợ, người tình muôn thuở!

Đến (sau cùng)
Cuối cùng cũng đến huyền trang
ngôi nhà của gió
đạo tràng của mây
ta như chiếc gậy an bài
lên non chống mỏi
xuống ngày khua mê
gậy
ta, cùng mỗi

đi
về
thênh thang chiếc bóng
não nề chiếc thân
dặm mòn thơm thảo vết chân
ừ . chim bay
bay xa gần cũng lưu
linh vang giữ một tiếng cười
giấc vui cùng bạn
giấc lười lĩnh, đi
giấc trầm kha vô hạn kỳ
chu lưu là nợ của vi vân tình
ai . người, không yêu phương sinh
trăm năm cuộc lữ thơm hình bóng 
nhau
Cước trắng chiều
giữa sậy.  lau
rồi cũng nghèo nắng
trôi mau về ngàn
giọt lung linh giọt úa
tàn
phương chi biết được nỗi hàn mai 
sau
lạnh từ đâu
lạnh ngất.          đâu
thân cũng chỉ một chiếc màu 
nhược ban
theo nhau kỳ trận vô vàn
cảm ân vì chút lầm than ở cùng
từ diệu huyền
tới mông lung
từ neo bến lạ đời lưng lửng còn
gậy cùn
vui bước cỏn con
về chưa tứ diệu vuông tròn tử 
sinh
huyền trang ngồi lại với mình
là đây. cổ lũy
lung linh điệu chào

HXS 27 THÁNG MƯỜI, NĂM HAI MƯƠI MỐT

Chia tay ‘người khâu di sản’
 VĂN NGUYỄN QUANG CHƠN

Anh TRẦN HOÀI THƯ…

Tôi viết tên anh bằng chữ hoa 
để tỏ lòng kính trọng anh. Kính 
trọng hay là tôn kính? Có lẽ tôn 
kính thì đúng hơn, bởi những 
điều bình dị anh đã làm trong 
cuộc đời của anh thật đáng được 
tôn vinh và kính trọng!…
Tên thật của anh là Trần Quí 
Sách, tên cha mẹ đặt vận vào 
người anh, nên một đại uý thám 
báo, một nhà văn, nhà thơ ở miền 
Nam trước 1975, một kỹ sư điện 
toán tại New Jersey từ sau 1980 
luôn là một người vô cùng “Quí 
Sách”, và quí theo cách của anh 
khi giữa vận nước nổi trôi, giữa 
những con người muốn xoá sạch 
nền văn minh, tiên tiến, một văn 
hoá khai phóng lừng lẫy của kẻ 
bại trận bên kia chiến tuyến khiến 
anh miệt mài, lục lọi, tìm tòi, sưu 
tập … cặm cụi ngày đêm sắp xếp 
những “văn tàn” thời thế, dựng 
lên một “bảo tàng THƯ QUÁN BẢN 
THẢO” trên đất Mỹ xa xôi, lưu giữ 
nền văn học rực rỡ hẩm hiu của 
miền Nam Việt Nam, một di sản 
văn học nước nhà …
Anh, chứ không ai khác, cùng chị 
Yến hiền thê, căm cụi lái xe trong 
sương tuyết, trong giá lạnh miền 
Đông Bắc Mỹ để đến thư viện đại 
học Cornell, Yale… nơi lưu giữ rất 
nhiều tài liệu văn học quí miền 
Nam VN, copy, ghi chép, lặng lẽ 
đêm đêm nơi tầng hầm căn nhà 
nhỏ với máy in “second hand”, tự 
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sửa chữa phục hồi, để cho ra từng 
ấn phẩm tặng không cho những 
người yêu văn nghệ, những nhà 
nghiên cứu văn học tại hải ngoại, 
để, họ biết rằng “VIỆT NAM ĐÃ 
CÓ MỘT NỀN NGHỆ THUẬT, VĂN 
CHƯƠNG” như thế đó, và, chúng 
tôi gọi anh là “NGƯỜI KHÂU DI 
SẢN VĂN HỌC MIỀN NAM”…

…
Chị bị bệnh nặng trước anh, căn 
nhà nhỏ vốn vắng vẻ càng thêm 
hiu quạnh. Ngày ngày anh lái xe 
mang thức ăn vào bệnh viện, đút 
cho chị từng đũa cơm, muỗng cháo 
dẫu mưa hay nắng, dẫu tuyết rơi 
hay gió lộng, bên chị, anh đọc thơ, 
hát những bài hát cũ, để nhiều 
khi tiềm thức chị đang ngủ quên 
sực tỉnh, nhắc anh đọc lại câu thơ, 
để anh cười vui mà nước mắt lăn 
dài trên gò má nhăn nheo…
10 năm chăm vợ. Trí chị chìm sâu 
vào quên lãng và chị nhắm mắt 
bay vào hư không tháng tư 2024…
Hôm nay, 27 tháng năm 2024, 
Trần Hoài Thư cũng buông tay 
bay theo chị, êm đềm bình dị như 
những lần cùng nhau miệt mài 
trên chiếc xe cũ đến các trường 
đại học, bên nhau dưới căn hầm 
in ấn, bên nhau trong căn phòng 
nursing home …
Bầu trời mênh mông, quê người 
lạnh lẽo, anh chị Thư Yến trên 
bầu trời cao đang toả ánh nắng 
hồng tươi trên văn đàn nước Việt. 
Những viên trân châu văn học 
miền Nam còn nguyên kiêu hãnh 
vì nhờ đã có anh, anh Trần Quí 
Sách, Trần Hoài Thư, râu tóc 
bạc phơ, cặm cụi từng ngày khâu 
từng gáy sách!…
Yêu anh, tôi đã một lần vẽ anh 
cầu mong một lần hội ngộ, mà 
chẳng bao giờ nữa, đã mãi mãi xa 
vời!….

NQC - 28.5.24

 VĂN TÔ THẨM HUY

Một cách ra đi
Trần Hoài Thư

Thường thì cứ là ‘Sống Gửi Thác 
Về’. 
Về đâu? Nào ai biết.
‘Về’ hàm cái nghĩa là đi đến cái 
nơi ta đã từng ở, cái chỗ ta đã 
quen thuộc. 
Có thực là quen thuộc không? Cái 
chốn ấy có ai đã từng đến chưa?
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn.
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ. 

(TTY)

Có chăng thì là đoàn lữ hành trên 
cái sa mạc trần gian đang từ đâu 
đến không ai biết, òa nối đuôi 
nhau tiến vào cái cõi bể dâu vạn 
vật chi nghịch lữ, bách đại chi 
quá khách này, rồi lại lũ lượt theo 
nhau bước ra khỏi cái cõi ấy mà đi 
vào cái chỗ vô định không hề biết. 
Cuộc trăm năm phiên gác bước 
âm u. Từ cõi mộng mịt mù về cõi 
mị. ... Life is a watch or a vision / 
between a sleep and a sleep (ACS). 
Lại còn hàm cái ý là chấm dứt, 

là ngừng lại, quy khứ lai hề, ‘về’ 
thôi, không đi nữa.
Nhưng không phải thế. Với Kim 
Mao Trần Hoài Thư thì ‘sinh’ có 
thể là ký gửi, nhưng ‘tử’ không 
phải là trở về. Mà là đi. Là khởi 
đầu một cuộc lữ khác. Là ra đi. 
Đi đâu?
Tôi ngờ là thám báo Trần Quí 
Sách đang đi tiền phong thám 
thính, đang cùng người bạn thiết 
Nguyễn Ngọc Yến rủ nhau đằng 
vân khắp 6 cõi trời Đâu Suất, Đao 
Lợi, sục sạo đi tìm các bí lục, các 
'yến sách' đầy giòng hư tự. 
Trời gọi Trần Hoài Thư đã lâu. 
Nhưng anh bảo Trời khoan đã. 
Chờ anh ít lâu. Đã nhiều năm 
gan phổi anh vá chằng vá đụp, 
lục phủ ngũ tạng đã rã rượi, khí 
độc không thải ra được, khiến 
lắm phen hôn mê bất tỉnh. Thế 
mà anh lại cứ sinh tồn, cứ vẫn 
tiếp thủ săn sóc cái chùm tóc đuôi 
gà bồ kết của anh.  Gan phổi cũng 
phải cung kính tuân mệnh. Chờ 
đó, ta chưa chết được. Thật bái 
phục cái năng lực lạ thường. Nay 
chị đã đi. Hẹn nhau một tháng 
ở lại lo hậu sự. Xong xuôi rồi thì 
cái nhục thể này chẳng có lý cớ 
gì nấn ná thêm nữa. Thế là ra 
đi. Một cách ra đi. Ra đi như một 
bình minh lạ. Trên kỷ nguyên 
chưa kịp hiện hình (TTY)

Con người ấy có bao giờ chịu 
ngồi yên. Lái xe đi đến Cornell ở 
trên trời thì đã có Ngọc Yến đồng 
hành. Đã có cái nguồn năng lực 
phi phàm đang chờ sẵn, thì hẳn 
là phải hào hứng ra đi. 
Anh Thư ơi, tôi đang ngồi đây nhớ 
đến anh, và nhớ đến chị Yến. Vừa 
buồn, lại vừa vui.
Chúc anh thượng lộ. Hẹn gặp 
nhau tuần tới. Thắp cho nhau 
nén hương.

TTH

Trần Hoài Thư
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tácC on chó khựng lại 
trước tấm da gấu 
ngựa màu nâu 
đen, lông mướt 
như nhung, trải 

làm thảm dưới sàn gỗ. 
Nó nhe nanh, gầm gừ lùi 
lại đôi chút, cái đầu thon 
nhỏ, đen láy điểm nạm 
lông vàng sẫm quanh 
mép, hơi nghiêng một 
phía, chân nhón lên trong 
thế thủ đặc biệt của loài 
chó Lài khi lâm trận.
Ông Giao vỗ nhẹ lên lưng 
nó:
- Yên, Đích!... Yên nào!
Ông Huy vừa treo chiếc 
nón săn lên mắc, thấy 
vậy, quay lại bạn:
- Kỳ há!... Nó sợ gấu lắm 
thì phải?... Mà sao anh 
chịu khó chăm sóc con chó 
quái này?... Có gì đẹp đẽ 
nào: một chân tập tễnh, 
mình lại đầy sẹo…
- Ô… Câu chuyện dài dòng 
lắm. Con Đích không có 
bộ mã mỹ miều, nhưng 
đối với tôi, nó là người bạn 
trung thành, đôi phen 
vào sanh ra tử với nhau 
rồi đó…
Ông đẩy con chó Lài 
sang phòng bên, khép 
cửa lại, rồi kéo ghế mời 
khách ngồi. Câu chuyện 
của Đích được thuật lại 
bên tách trà thơm, trong 
không khí êm ả, nhẹ 

tới triền núi bản keo, 
khoảng rừng rậm có dòng 
suối bạc đó… Chỗ đó, về 
cuối Thu sẵn nai lắm!
Nhưng lần này ngồi rình 
mãi chẳng thấy bóng 
hươu, hoẵng nào, tôi lần 
mò vào sâu hơn, mãi cánh 
rừng lim phía dưới.
Chợt tôi nghe văng vẳng 
có tiếng rên rỉ nghẹn 
ngào, theo gió thoảng lại… 
Chẳng rõ tiếng gì, nhưng 
tôi biết chắc thế nào cũng 
có người hay vật đang hấp 
hối trong xó rừng nào đó, 
sau những hàng cây chi 
chít, che khuất tầm mắt.
Len lỏi qua mấy bụi gai, 
tôi lò mò tiến lại phía 
tiếng rên, cách đó cũng 
không xa… Tới khoảng 
rừng thưa, tôi giật mình, 
đứng sững lại: Chà!... Bây 
giờ nghĩ lại tôi còn giận 
sôi sục…
Anh biết không?... Ngay 
trước mắt tôi, hiện ra 
cảnh tượng dã man không 
tả nổi: bên cái cọc tre đóng 
chặt, căng thân một con 
chó như ta trải tấm thảm; 
miệng con vật tọng đầy 
giẻ, nên không sủa được, 
chỉ rên rỉ như tôi vừa nói…
Tôi thấy màu đất chỗ đó 
nâu đỏ, lại rung động liên 
miên; nhìn thực kỹ, thì ra 
đó là tổ kiến lửa!
Úi cha… Kiến lửa thì anh 
biết chứ gì?
Không phải thứ kiến li ti 
ta vẫn thấy đâu… Kiến 
này lớn hơn nhiều, mà 
cũng dữ dằn hơn cả trăm 
lần. Chẳng cái gì chống 
lại nó được… Dù hổ báo 
cho tới cá sấu, voi rừng 

nhàng của buổi chiều sơn 
cước, giữa đôi bạn đường 
rừng lâu ngày mới gặp 
nhau. Giọng ông Giao ấm 
áp khiến câu chuyện đậm 
đà.
…Tôi còn nhớ như việc 
vừa xảy ra, anh ạ!... Sự 
thực thì cách đây đã trên 
5 năm rồi. Bữa đó là một 
buổi sáng khô ráo, se 
sắt lạnh, vào đầu tháng 

Mười… Đang tiết cuối 
Thu, mà anh còn lạ gì 
những buổi sáng hồng, có 
heo may, có tiếng ngỗng 
trời ngang trên không… 
Dân thợ săn chúng mình 
không tài nào ngồi nhà 
được. Tôi cũng vậy vác 
súng đi ngay từ sớm… Tôi 
không theo ven rừng như 
thường lệ, mà băng ngang 
sườn đồi qua thung lũng, 
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cũng phải ngán kia… Chỉ 
trong vài giờ đàn kiến ghê 
gớm này đủ sức biến con 
mồi thành bộ xương khô, 
trắng bóng như vừa được 
cạo sạch từng đường gân, 
thớ thịt…
5, 6 hàng kiến bắt đầu 
bò lên bụng, lên lưng, lên 
tai con chó đáng thương 
hại, cả ngàn cặp nanh sắt 
thép đã rúc dưới lớp lông 
dày, cắm ngập vào da thịt 
nó… Thân hình con chó đã 
rướm máu…
Tôi chồm tới, nhanh như 
cắt, lia lưỡi dao săn, chặt 
lớp thừng gai trói con 
vật… Tôi làm hết sức mau 
lẹ mà dăm chục kiến đã 
bám vào tay, vào lưng, vào 
cổ tôi… Chà!... Buốt như 
kim châm vậy… Không 
kịp nghĩ ngợi, tôi ôm cả 
con chó nhào đại xuống 
dòng suối cuồn cuộn chảy 
gần đó.
Cả tôi lẫn nó bị nước cuốn 
trôi băng… Nhưng cũng 
nhờ vậy, chẳng con kiến 
nào còn bám được vào 
người tôi và con vật.
Thật là may, giá xa không 
có làn nước mát mẻ ấy, tôi 
chẳng biết làm cách nào 
cứu con chó… Nhặt hết 
kiến, chắc nó cũng chết 
cứng!
Về tới nhà đã quá trưa… 
Tôi ôm con vật suốt dọc 
đường, nên mỏi rã rời. Nó 
còn thoi thóp, phần đau, 
phần đói nên nằm lịm 
một xó.
Tôi không hiểu tại sao 
có người tàn nhẫn, nỡ 
hành hạ nó như vậy?... 
Nhìn kỹ ra thì nó là giống 
chó rừng, có lai đôi chút, 

nhưng phần giống chó 
sói nhiều hơn. Tôi đoán 
chừng con vật lẻn vào 
buôn bắt gà vịt sao đó, rồi 
sa bẫy… 
Nhờ trời nó vạm vỡ khỏe 
mạnh, nên chỉ vài ba bữa 
sau là dậy được… Những 
vết thương đóng sẹo… Đó… 
chỗ trụi lông anh thấy đó. 
Riêng cái chân què lâu 
khỏi hơn, vì bị hàm thép 
của bẫy thú kẹp nát một 
lóng xương.
Nó ở với tôi được dăm 
tháng, ngoan ngoãn, 
trung thành như bất cứ 
con chó nhà tinh khôn 
nào. Có điều nó chẳng bao 
giờ chịu nằm ngủ trong 
nhà. Cứ đêm đến là ra 
nằm cuộn tròn như chó 
ta nuôi… Thỉnh thoảng, 
trong những đêm trăng 
sáng, nó tru từng hồi dài… 
Chắc nó nhớ lại những 
ngày sống với đàn thuở 
trước.
Cho tới một buổi sáng, 
tôi không nghe tiếng 
móng chân gại vào cánh 
cửa để đánh thức tôi dậy 
như mọi bữa, hay tiếng 
rít quen thuộc của nó báo 
hiệu trời vừa bình minh. 
Tôi chạy lại chỗ bụi sim 
cuối vườn: con Đích biến 
mất, vết dấu chân nó còn 
rành rành trên lối mòn 
vào rừng.
Tôi cất tiếng gọi… Như 
mọi lần, dù xa tới đâu, 
nghe tôi gọi, nó vẫn tru 
lên, đáp lời, nhưng bữa 
nay, không… Cánh rừng 
buổi sáng êm rơ, thưa 
nhặt vài tiếng chim hót… 
Tuyệt nhiên không thấy 
tăm tích con Đích.

Một ngày rồi hai, ba ngày 
qua… tôi đành phải nhận 
sự thật phũ phàng đó: 
con Đích đã bỏ tôi, để đi 
hoang, trở về với nếp sống 
rừng rú.
Nỗi buồn của tôi nguôi 
ngoai dần… Tôi biết loại 
chó rừng đều vậy, cuộc 
sống nhàn nhã trong một 
trang trại làm nó chóng 
chán, rồi tới mùa nào đó, 
nghe tiếng gọi của đàn 
chó thoảng lại theo gió 
ngàn, nó lẳng lặng biến 
mất, như con Đích vậy.
Khoảng nửa năm sau, 
bữa đó tôi đang cặm cụi 
đốn cây cẩm lai - thứ gỗ 
thức, có vân hoa, tuyệt 
đẹp, chợt nghe tiếng rít 
khẽ, thật đặc biệt của 
con chó được tôi cứu sống 
ngày nào… Tôi giật mình 
quay phắt lại: con Đích 
đứng đó, ngay sau lưng 
tôi, vẫn lầm lì, yên lặng 
như chiếc bóng… Những 
sẹo trên người nó còn 
nguyên, thêm vài hàng 
ngang dọc nữa là khác. 
Điều đó chứng tỏ những 
ngày xa tôi nó cũng trải 
nhiều gian truân… Nhưng 
lần này nó không cô đơn… 
Cách nó vài chục bước, 
còn con chó nữa, chó cái, 4 
chân mảnh mai, tai nhọn 
hoắt, đang đăm đăm nhìn 
tôi… mắt đỏ khé, môi 
nhếch lên, nhe hàng nanh 
mũi dùi, trắng bóng.
Tôi biết đó là người bạn 
đường của Đích… Có thể 
nó là lý do quyến rũ đã 
bắt Đích khỏi trang trại 
của tôi.
- Giá hai con cùng về cả 
thì hay.

Tôi nghĩ vậy, nhưng con 
chó lạ đột nhiên xù lông 
cổ, gù cao lưng, sủa dữ 
dội rồi quay phắt đi nhón 
chân bước vào rừng.
Con Đích ngơ ngác một 
chút, ghé mõm vào chân 
tôi đánh hơi tỏ dấu quyến 
luyến… Tôi nhẹ nhàng 
vuốt đầu nó…thông cảm 
hoàn cảnh khó xử của 
con vật. Nó ve vẩy đuôi 
một cách khúm núm như 
mong muốn tôi thứ lỗi, rồi 
lẳng lặng bước theo bạn…
Trước khi khuất trong 
bóng lá, nó còn ngoảnh lại 
nhìn tôi lần chót.
Tôi mừng lắm, biết nó còn 
sống, chưa bị hổ báo xé 
xác là tôi yên tâm rồi.
Mùa Đông tới… Xuân 
qua… Tôi không có dịp 
nào gặp lại con Đích. Cho 
tới một bữa, tôi mãi theo 
dấu đàn trâu rừng, đi lạc 
vào tận cánh rừng Bản 
He… Vùng này toàn cây 
lớn cao ngất trời; dưới đất 
cơ man là bụi dâu, thứ 
dâu rừng có trái bằng đầu 
ngón tay cái, lúc chín tím 
thẫm, ngọt lịm.
Chợt tôi thấy động đậy 
trong bụi, rồi chiếc mõm 
ngắn, nâu hồng, bê bết 
mật dâu của con gấu non 
thò ra… Anh biết chớ gì!... 
Đối với chúng ta, gấu là 
thứ vật có hại, thứ kẻ thù 
cần diệt trừ…
Đôi khi nó vồ người, 
nhưng thường xuyên nó 
phá mùa màng, bắt gia 
súc, điều đó ai cũng rõ.
Lập tức tôi đưa súng lên 
vai, nhả đạn… Con vật 
ngã lăn ra, kêu xăng xẳng 
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như con chó con... Tôi 
nghĩ thầm:
- Tốt… Khỏi cần phí thêm 
đạn, tới cho nó một báng 
súng nữa là đủ.
Nhưng tôi chưa kịp thi 
hành ý định ấy, thì nghe 
tiếng gầm gừ sau lưng… 
Thứ tiếng hằn học của 
loài gấu lúc tức giận nghe 
rợn người!... Tôi quay 
phắt lại, giơ súng, nẩy cò… 
Đạn không nổ… Trong 
mùa mưa, tôi quên không 
cất vào chỗ khô khan, một 
số kíp bị ẩm chắc vậy, tôi 
cuống lên.
- Thế này mới là cái chết!
Trước mặt tôi, con gấu 
đứng dựng người… Dễ nó 
cao tới 2 thước. Trông…
phát rét! Tôi biết giống 
gấu có lối tấn công như 
vậy, nó chỉ cần ghì chắc 
kẻ thù vào ngực, rồi ghé 
miệng, ngoạm hàng nanh 
nhọn vào cần cổ là rồi!... 
Khỏe đến đâu cũng không 
chống lại nổi.
Nó chồm vào tôi… Nanh 
vuốt chìa ra… Mắt tóe lửa, 
dữ dằn như hung thần… 
Tôi chẳng có cách nào 
hơn là liệng khẩu súng 
vô ích xuống đất rồi rút 
nhanh con dao săn đeo 
bên mình…
Chắc là anh lấy làm lạ sao 
tôi không bỏ chạy rồi nạp 
viên đạn khác?... Vô ích, 
loài gấu thông thường thì 
nặng nề đấy, nhưng lúc 
tức giận, hay rượt mồi, 
nó nhanh nhẹn như ngựa 
đua kia!... Thà đứng lại 
dùng dao ăn thua đủ với 
nó lại có đôi chút hy vọng 
thoát thân.

Vả lại hồi ấy tôi đang 
sung sức, lại có con dao 
lưỡi thép bào mỏng, sắc 
như nước, nên đâm liều… 
Nhưng tôi chưa kịp ra 
đòn, con vật đã quờ lấy 
phải tôi, đè xuống… Thế là 
hết!... Nó ghì tôi vào ngực 
khiến tôi suýt nghẹt thở… 
Tôi nghe rõ trống ngực 
mình đập liên hồi… Rồi 
liếc thấy cái mõm đỏ chót 
há rộng, đang tính ngoạm 
vào tôi… Cái chết của tôi 
chỉ còn trong đường tơ kẽ 
tóc…
Chợt tôi có cảm tưởng 
con gấu bị xô nghiêng, 
rồi chân con vật gì đạp 
vào lưng tôi… Tôi nhận ra 
ngay con Đích.
Con chó rừng đánh đu 
vào họng con gấu khiến 
nó không đè được tay tôi 
nữa… Lưỡi dao săn sáng 
lấp lánh nhắc tôi phải 
ra tay ngay: tôi đâm liên 
hồi vào cổ, vào sườn, vào 
bụng con gấu… Tới lúc nó 
ngã vật xuống, tôi vẫn còn 

như say máu, cắm lút cán 
dao giữa ngực nó.
Con Đích cũng nằm lịm, 
không nhúc nhích, một 
tai rách bươm, còn mạng 
mỡ bị vuốt gấu cào sâu, 
máu chảy ròng ròng, thấy 
mà xót ruột!…
Tôi ôm vội lấy nó, cởi áo 
buộc tạm vết thương, rồi 
bồng nó về trại.
Lại một lần nữa nó nằm 
mê man… Phải cả tháng 
sau con vật mới thực lành 
mạnh. Từ đó, nó không bỏ 
trại nữa… Cho tới nay, ít 
khi nó rời tôi… Nói có anh, 
tôi chỉ mong sao nó sống 
trọn vẹn kiếp chó có nghĩa 
bên tôi thôi!
--oOo--
Huy chỉ vào tấm da gấu 
dưới chân:
- Tôi hiểu… Vậy ra tấm 
da gấu này đây?... Kẻ thù 
của con Đích đây?
Ông Giao gật đầu:
- Anh đoán đúng… Tính 

ra đã 6, 7 năm trời, mà 
tôi vẫn không sao làm 
cho con Đích quên được 
chuyện cũ. Mỗi lần thấy 
tấm da này, là nó gầm gừ 
muốn cắn xé… Cũng vì 
vậy, nên tôi ít dám cho con 
chó vào phòng này.
Trong lúc ấy, ngoài vườn, 
dưới bụi sim, con Đích 
vểnh tai: xa, xa lắm, có 
tiếng chó rừng tru từng 
hồi, mơ hồ vẳng lại… Chắc 
lại bầy sói đi săn đêm… 
Nhưng rừng khuya lúc 
này bớt quyến rũ đối với 
nó… Con vật nhìn lại phía 
ánh đèn tỏa ra từ căn 
nhà nhỏ, ấm cúng, ve vẩy 
đuôi, rồi nằm duỗi dài, 
lim dim ngủ.
Trở về già, nó đã thực sự 
vĩnh biệt nếp sống hoang 
để trở thành thứ chó nhà 
trung thành.

NMT phóng tác

Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Săn Bắn của Nxb Sống 
Mới in tại Sàigòn trước 75.  
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Ôm tiền rác bỏ chạy

Đ ó là chuyện 
của chị Lạc, thị 
xã Điện Bàn, 
Quảng Nam, 
chia sẻ:

- Vấn nạn rác thải vốn 
gây ức chế đời sống bấy 
lâu nay, nhưng chuyện 
ôm tiền rác bỏ chạy thì ít 
nghe, và hình như cũng 
mới lần đầu.
- Vấn nạn rác là sao hả 
chị?

- À, đó là tình trạng rác 
thải ngày càng nhiều 
lên, nhiều chất thành 
núi, các núi rác gần 
khu dân cư, bốc mùi hôi 
thối, gây ô nhiễm môi 
trường, ô nhiễm nguồn 
nước và trâu bò uống 
phải nước này thì chết 
hàng loạt, tôi từng chứng 
kiến chuyện như vậy tại 
Quảng Bình. Cách đây 
vài năm, tôi có đến thăm 
một gia đình mà có thể 
nói rằng họ quanh năm 

phải sống chung với ruồi 
nhặng, hầu hết các gia 
đình khác chung quanh 
họ cũng vậy. Nhà của họ 
cách bãi rác chừng 500 
mét đường chim bay. Với 
khoảng cách đó, mùi hôi 
thối và ruồi nhặng bay 
tới đầy nhà. Cả một khu 
xóm phải giăng mùng 
khi ăn cơm, và nhà nào 
cũng giăng một lưới vải 
mùng to tổ tướng ngang 
mặt nhà, bít các cửa ra 
vào để chống ruồi. Riêng 

Bài ca mang tên

Trên xứ sở Việt Nam, 
trong rất nhiều bài 
ca “không quên”, có 
tính thời đại và chính 
trị, có tính tuyên 
truyền và bất hủ, có 
tính vĩ đại và muôn 
năm... dường như 
bài ca mang tên Rác 
là bài ca có tính hiện 
thực sâu sắc nhất, 
nó nhanh chóng ăn 
sâu vào tâm khảm, 
vào khứu giác và cả 
xúc giác, vị giác của 
nhiều người. Rác là 
một thứ gì đó tưởng 
chừng đã bỏ đi, 
nhưng nó hiện hữu 
như một bóng ma 
chủ nghĩa, nó đe dọa 
cả tính mạng và an 
ninh cá nhân. Rác, 
một câu chuyện thời 
sự không hề ngẫu 
nhiên.

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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gia đình tôi tới thăm thì 
bị chết nguyên một đàn 
bò 10 con, vốn liếng ky 
cóp của họ bao nhiêu 
năm coi như mất trắng. 
Họ thả bò ngoài bãi, bò 
lang thang qua bãi rác, 
ăn phải thứ gì đó, về sình 
bụng và chết không chừa 
con nào. Nhưng đây chỉ 
là một ví dụ nhỏ, còn biết 
bao nhiêu nơi khác nữa!
- Chuyện ôm tiền rác bỏ 
chạy thì như thế nào, xin 
chị chia sẻ thêm?
- Là chuyện cán bộ ôm 
tiền rác của dân bỏ chạy. 
Ở chỗ tôi, gần 2 tháng 
nay xe rác không tới các 
đường quê để thu rác 
nữa. Trong khi đó, xã lên 
phường, tức là đã vượt 
qua luôn cả nông thôn 
mới, lên phường thì mọi 
tiêu chuẩn về phường 
phải có, trong đó có cả 
vấn đề giải quyết rác thải 
bởi tiền thu phí gom rác 
thải cũng tăng lên khi 
lên phường. Thế mà rác 
chất thành núi khắp mọi 

nơi. Mấy năm nay ở đây, 
khoảng giữa năm có ngày 
gọi là ‘ngày hội thu thuế’, 
người ta thu tiền thuế 
phi nông nghiệp và thuế 
rác, thuế môi trường, 
tiền ủng hộ các quỹ vì 
người nghèo, phụ nữ ... 
Đúng là ‘hội thu’ luôn, họ 
thì thu còn mình nói là 
hội mà toàn phải nộp các 
khoản chứ chẳng có hội 
chi. Đã vậy mà người ta 
cũng tính nhầm đủ kiểu 
hết, như thu lệ phí thu 
gom rác. Khi hỏi ra mới 
rõ là có vấn đề, người ta 
ôm tiền rác chạy mất rồi!
- Tôi vẫn chưa được 
thông, xin chị chia sẻ 
thêm?
- Thì người ta thu có 
vấn đề, cứ bổ thêm một 
khoản nợ của người 
đóng vào đó, như thông 
báo thu tiền rác nợ năm 
ngoái, nhưng thực ra đã 
thu năm ngoái rồi, mà 
hầu hết người dân không 
biết gì nên đóng, còn 
những người giữ chứng 

từ, giấy tờ của năm trước 
thì thấy vô lý, hỏi, họ mới 
trừ ra. Mà hỏi thì cán bộ 
nói giọng hách dịch lắm, 
nói là để giải quyết chứ 
không xin lỗi dân. Chỉ 
vậy thôi đã thấy đầy rác 
rưởi rồi. Thêm nữa, cái 
khoản tính gian đó là để 
bù cho nửa năm bị ôm đi. 
Coi như bù chừng nào 
hay chừng ấy, chứ tiền 
thì bị ôm chạy mất rồi.
- Tiền dân đóng vào ngày 
hội thuế, vậy thì lấy đâu 
để ôm chạy? 
- Chị đặt câu hỏi rất 
chuẩn, thực ra thì tiền 
rác thường thu trước và 
đóng sau, tức thu của dân 
đầu năm hoặc giữa năm 
nhưng đóng cho công ty 
môi trường vào cuối năm. 
Ví dụ đầu năm 2023, tổ 
chức thu, sau đó ký quỹ 
ngân hàng nhằm sinh lãi 
hoặc cất vào tài khoản 
phường, đến cuối năm 
thì thanh toán với công 
ty môi trường. Cuối năm 
nay thanh toán đủ thì 

năm sau công ty mới thu 
gom rác tiếp. Cuối năm 
vừa rồi thủ quỹ ôm tiền 
bỏ chạy, mất dấu luôn, về 
phía công ty, họ tiếp tục 
thu gom rác và chờ thanh 
toán của năm trước. Cuối 
cùng thanh toán không 
đủ, họ ngừng thu gom, 
thành thử, nói rác trong 
hệ thống nó làm thối rác 
môi trường cũng không 
sai. Nhưng chuyện này 
được bưng bít, chỉ có một 
số người trong công ty 
môi trường họ “bức xúc”, 
họ nói mình mới hay 
thôi. Còn chuyện thu chi 
thì mình quá rành rồi! 
Nhưng buồn cười là lẽ ra 
họ phải đưa chuyện rác 
rưởi này ra ánh sáng thì 
họ lại bịt kín, xem như bí 
mật chính trị!
- Ui, đúng là chuyện rác 
rưởi thật chị hì!

Tư duy rác...
Anh Hùng, một giáo viên 
về hưu ở Đà Nẵng, bức 
bối:

Rác từ nông thôn
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- Nói cho cùng, rác ngoài 
môi trường càng đầy thì 
chứng tỏ tư duy rác trong 
con người càng cao!
- Xin anh nói cụ thể hơn, 
đây là tư duy rác của 
thiểu số hay của đa số, 
của hệ thống lãnh đạo 
hay của dân sinh nói 
chung?
- Đương nhiên đây là của 
số đông nói chung, nhưng 
phải kể đến số nhỏ, tức 
số cán bộ từ địa phương 
đến trung ương nói riêng 
trước đã. Nhìn chung, 
họ là những con người 
thông minh, nhưng tư 
duy của họ chứa đầy rác. 
Thứ rác đầu tiên, dễ thấy 
nhất là rác tư tưởng, một 
thứ rác luôn lấy vật dục 
làm kim chỉ nam và bất 
chấp, chính vì lấy vật 
dục làm kim chỉ nam 
nên người ta không từ bỏ 
bất kỳ thủ đoạn nào để 
tham ô, tham nhũng, ăn 
hối lộ, thụt két nhà nước, 
có cái hay, cái tốt thì vơ 
về mình, có miếng ngon 
thì ôm trọn, có cái tệ, cái 
dở thì ném ra xã hội. Một 
khi hệ thống lãnh đạo 

mang thứ tư duy này 
thì đừng trách sao người 
dân họ không mang tư 
duy rác, họ cũng cố đấm 
ăn xôi, họ cũng tìm cách 
khoắng của ai đó nếu có 
cơ hội và họ cũng ném 
rác ra đường.
- Ném rác tư tưởng, rác 
văn hóa ra đường có mối 
liên quan nào với ném 
những bịch rác thải ra 
đường thưa anh?
- Rác thải là thứ cụ thể 
hóa rõ nét của tư duy rác. 
Bởi anh không có trách 
nhiệm xã hội và cũng 
không trăn trở làm sao 
cho môi trường chung 
quanh xanh, sạch, đẹp, 
ngay cả rừng nguyên 
sinh, nếu có cơ hội thì anh 
chặt phá mang về nhà. 
Vậy thì sau khi chế tác 
rừng để làm đồ nhà, anh 
thải rác đi đâu? Đương 
nhiên nói như vậy thì tối 
nghĩa quá, vấn đề là khi 
anh chỉ biết sạch cho anh, 
ngon cho anh, lòng ích kỷ 
anh đã dâng cao, thì anh 
chẳng bao giờ quan tâm 
đến môi trường xã hội. 
Việc anh vứt rác bậy bạ 

chỉ là biểu hiện cuối cùng 
của tư duy rác, mà cũng 
là biểu hiện đầu tiên đấy, 
bởi đằng sau nó còn một 
chuỗi biểu hiện nữa!
- Những biểu hiện khác, 
xin anh cho biết thêm?
- Có lẽ đây là vấn đề nhạy 
cảm. Nhưng bây giờ thử 
nhìn vào bất kỳ lĩnh vực 
nào, người ta ném rác 
vào đó đầy rẫy, người 
ta chưa bao giờ nuôi ý 
thức xây dựng một sinh 
quyển làm việc sạch đẹp 
mà người ta tha hồ bôi 
nhọ mặc dù vẫn nói bô 
bô trên miệng, thậm chí 
tuyên truyền về cái đẹp, 
sự thanh liêm. Nhiều 
quá, không nói hết được!
Cùng quan điểm với thầy 
giáo Hùng, một người 
tên Sinh, đang là cán bộ 
y tế, than thở:
- Nỗi lo của đất nước 
mình, có lẽ là rác chị ạ!
- Xin anh nói rõ thêm?
- Thưa, rác đã vào tận 
đời sống và tâm thức con 
người. Mỗi con người trở 
thành một tiểu nhà máy 

sản xuất rác, ở đó, người 
ta sản xuất ra rác tham 
lam, rác kèn cựa, rác đố 
kỵ, rác ganh ghét, rác 
ghen ăn tức ở... Có đủ các 
loại rác, thậm chí, ở chùa 
bây giờ cũng đầy rác. Như 
vậy thì sá gì rác ngoài các 
con đường. Nhưng, đó là 
nói theo nghĩa bóng, còn 
nghĩa đen, rác do tư duy 
kinh tế nữa ạ!
- Dạ, xin anh mở rộng 
vấn đề về rác do tư duy 
kinh tế?
- Đó là thứ tư duy mà tôi 
từng nhìn thấy thời dịch 
Covid-19 rất rõ nét. Tức 
là thằng bự thì lo tìm 
cái cục bự bằng cách lùa 
nhân dân vào một chỗ và 
tọng đầy thức ăn. Nhưng 
đường xả thì không có, 
kết quả chết chất như 
núi, đau thiệt. Còn hiện 
tại, người ta luôn nghĩ 
đến một nền sản xuất 
cho ra thật nhiều sản 
phẩm nhưng chưa bao 
giờ nghĩ đến cách tiêu 
thụ cái núi rác thải ra từ 
nền sản xuất đó. Vô hình 
trung, người ta biến mỗi 
con người thành cái máy 
thải rác và mỗi con người 
cũng tự làm nhà máy giải 
quyết rác. Kinh, nghĩ tới 
đây mà thấy kinh hồn 
bạt vía chị ạ!
Mấy chữ “kinh hồn bạt 
vía” của cán bộ y tế Sinh 
hoàn toàn có cơ sở thực tế 
của nó và anh chẳng nói 
quá một chút nào nếu 
như chịu khó quan sát 
thực tế, có thể còn đáng 
sợ hơn mấy chữ kia nữa!

UC

Rác ra thành thị
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T hế Vận Hội 2024 
đã bắt đầu diễn ra 
và thế giới chuyển 
sự chú ý sang sự 

kiện thể thao đa dạng 
diễn ra tại Paris vào 
mùa hè này. Từ điền 
kinh, cỡi ngựa đến bơi 
lặn, chúng tôi khám phá 
các ống kính tốt nhất và 
linh hoạt nhất để chụp 
ảnh thể thao, đồng thời 
đề cao sự kết hợp thân 
máy và ống kính tốt 
nhất cho công việc. [H1]
Thế Vận Hội Olympic có 
lịch sử lâu đời, bắt đầu 
từ năm 776 trước Công 
nguyên ở Hy Lạp cổ đại. 
Thường được tổ chức 4 
năm một lần vào năm 
nhuận, sự kiện thể thao 
đa dạng lớn này chứng 
kiến những lực sĩ giỏi 
nhất thế giới đại diện 
cho quốc gia tương ứng 
của họ, cuối cùng dẫn 
đến những màn trình 
diễn giành huy chương 
vàng khiến chúng ta chỉ 
còn là phàm nhân phải 
kinh ngạc về tài năng, 
sức mạnh và sự chăm 
chỉ đi đôi với thành công 
của họ. Khi đưa tin về 
Thế Vận Hội Olympic, 
các nhiếp ảnh gia chụp 
ảnh sự kiện sẽ sử dụng 
thiết bị tốt nhất để ghi 

lại mọi khoảnh khắc 
quan trọng của các hoạt 
động và kỷ lục. Từ cú về 
đích trong tích tắc của 
cuộc chạy nước rút 100 
mét cho đến cú tiếp đất 
chính xác của một lực 
sĩ thể dục dụng cụ, việc 
có ống kính phù hợp có 
thể tạo ra sự khác biệt 
giữa một bức ảnh đẹp và 
một bức ảnh chỉ có một 
lần trong đời kể lại câu 
chuyện về Thế Vận Hội 
trong một khung ảnh 
duy nhất.
Tại một sự kiện lớn 
như thế này, tốc độ và 
phẩm chất là những yếu 
tố quan trọng cần cân 
nhắc. Chỉ có dụng cụ 
tốt nhất mới làm được. 

Nâng cấp thiết bị của 
bạn có thể là một công 
việc tốn kém, nhưng 
điều quan trọng là phải 
có công cụ phù hợp cho 
công việc khi chụp ảnh 
thể thao để bảo đảm 
rằng bạn có thể tiếp cận 
đủ gần sự kiện và thành 
công trong việc ghi lại 
khoảnh khắc. Ống kính 
tele tốc độ cao không 
hề rẻ; tuy nhiên, có một 
cách giúp giữ chi phí ở 
mức tối thiểu. Không có 
gì bí mật khi nhiều nhiếp 
ảnh gia hiện nay mua các 
sản phẩm đã xài rồi thay 
vì mua mới để tối đa hóa 
bộ dụng cụ của họ trong 
phạm vi ngân sách và 
MPB cung cấp dịch vụ 

thuận tiện để mua bán 
thiết bị chụp ảnh đã xài 
rồi.
Theo tinh thần của Thế 
vận hội, hãy coi bài viết 
này như một cuộc cạnh 
tranh lành mạnh giữa 
các hiệu máy ảnh và ống 
kính, để xem ai là người 
dẫn đầu. 

 Nikon Nikkor Z 70-
180mm f/2.8  [H2]
Thích hợp cho nhiều 
bộ môn, Nikon Z 70-
180mm là một lựa chọn 
tuyệt vời khi nói đến thể 
thao. Với khả năng lấy 
nét tự động nhanh và độ 
sắc nét tuyệt vời – ngay 
cả ở cự ly gần - ống kính 
chụp ảnh xa tầm trung 

Tại Thế Vận Hội
chọn ống kính nào để chụp ảnh thể thao

1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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này xuất hiện trên thị 
trường với tư cách là đối 
thủ chiến thắng. 
Hãy kết hợp thiết bị này 
với Nikon Z9 và bạn sẽ 
có một sự kết hợp hoàn 
hảo có thể giải quyết 
hầu hết mọi thứ trong 
tầm mắt với hiệu suất 
đẳng cấp thế giới và độ 
tin cậy vững chắc.

 Fujinon XF 
200mm f/2 OIS WR 
với XF 1.4x WR 
teleconverter [H3]
Ống kính này được ca 
ngợi là ống kính tối ưu 
dành cho các nhiếp ảnh 
gia thể thao và động vật 
hoang dã. Khi bạn kết 
hợp ống kính FUJINON 
XF 200mm f/2 R LM OIS 

WR với bộ chuyển từ 
xa XF 1.4x TC WR, bạn 
có thể tiếp cận sự kiện 
ở khoảng cách xa hơn 
nữa, tăng thêm tính linh 
hoạt cho ống kính tuyệt 
vời này. Ống kính này 
cực kỳ sắc nét, thậm chí 
mở rộng ở f/2, vì vậy bạn 
có thể chắc chắn ghi lại 
mọi hoạt động từ sáng 
đến tối.
Gắn ống kính này vào 
Fujifilm X-H2 để có sự 
kết hợp hoàn hảo giữa 
phẩm chất, độ chính xác 
và độ sắc nét.

 Sigma 150-600mm 
f/5-6.3 DG OS HSM 
Sport  [H4]
Khi bạn đang theo dõi 
một bộ môn có hoạt động 
trên một không gian địa 

lý rộng lớn, chẳng hạn 
như một trận bóng đá, 
bạn cần một ống kính 
zoom tele và sản phẩm 
Sigma này hoàn toàn 
phù hợp. Với phạm vi 
độ dài tiêu cự từ 150mm 
đến 600mm, bạn có thể 
chắc chắn ghi lại mọi 
khoảnh khắc từ đường 
đua đến sân đấu.
Ghép nối ống kính vừa 
vặn của Nikon này với 
Nikon D850 để có được 
bộ đôi hiệu suất ổn định.

 Canon EF 600mm 
f/4L IS III USM  [H5]
Ống kính EF 600mm 
f/4L IS III USM của 
Canon vẫn là một lựa 
chọn tuyệt vời để chụp 
ảnh thể thao. Nếu bạn 

vẫn chụp ảnh bằng thân 
máy DSLR đáng tin cậy 
của mình, chẳng hạn 
như chiếc Canon 5D 
Mark IV tuyệt vời, thì 
bạn không thể sai khi sử 
dụng ống kính này vì đã 
mang sự kiện đến gần 
bạn. Nó sắc nét, nhanh 
chóng, chắc chắn và 
đáng tin cậy, khiến nó 
trở thành một lựa chọn 
chắc chắn cho thể thao. 
Nó rất đắt về mặt tiền 
bạc; tuy nhiên, ống kính 
này tương thích với mọi 
máy ảnh EOS từng được 
sản xuất, khi được sử 
dụng với bộ chuyển đổi 
ống kính thích hợp, vì 
vậy tùy chọn này sẽ tồn 
tại khi nâng cấp thiết bị 
thường xuyên.
 AN 

4 5
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NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN

Tính hung hăng 
giải quyết được mọi 

chuyện? 

H iện nay ở Việt 
Nam, những sự 
việc bắt nguồn 
từ thói hung 
hăng trở nên 

nhiều đến nỗi bất cứ 
chuyện gì cũng có thể trở 
thành nguyên nhân để 
người ta chửi bới/đánh 
đập/chém giết nhau. Ra 
đường nhìn nhau không 
cẩn thận bị cho là “nhìn 
đểu” dễ dẫn đến hiềm 

Người Việt

Trong tâm lý học, thuật ngữ “hung hăng” 
(agression) dùng chỉ các thái độ, hành vi 
của một người đã gây tổn hại cho một hay 
nhiều người khác cả về thể chất lẫn tinh 
thần nhằm để người này nhanh chóng đạt 
được mục đích riêng của mình.

khích, đánh nhau. Vào 
bệnh viện, bác sĩ chưa 
kịp phục vụ dễ bị người 
nhà bệnh nhân truy sát. 
Trong đám cưới, giỗ tiệc, 
tranh nhau chiếc mi-
crô hát hò dễ xảy ra án 
mạng. Trên bàn nhậu, 
người không uống “tới 
bến” cũng dễ bị đâm dao. 
Thậm chí anh chị em 
chung huyết thống vì 
tranh cãi trong bữa ăn, 
phân chia tài sản cũng 
dễ dàng bị người nhà tìm 
cách “hạ thủ”…. Có thể 
thấy vô số những tin tức 

Nhiều người nghĩ rằng 
hung hăng sẽ giải 
quyết được mọi việc
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kiểu này trên báo chí, 
mạng xã hội, các băng 
tần truyền thông với các 
vụ án, đôi khi xuất phát 
bởi những việc rất nhỏ 
nhặt, do tính hung hăng 
thiếu kiểm soát gây ra.
Người ta thể hiện thái 
độ hung hăng dưới nhiều 
dạng: cảm xúc, tinh 
thần, lời nói, hành động 
nhằm áp đảo tinh thần 
người khác hòng giành 
phần lợi về mình. Lợi ở 
đây là vật chất, vị thế đôi 
khi chỉ để thỏa mãn cảm 
giác “thắng thế”, “cao cơ” 
hơn người khác. Kẻ hung 
hăng tin rằng với thái độ 
này họ sẽ nhanh chóng 
đạt được mục đích. Song 
nếu nhận thấy hành 

vi hung hăng có thể bị 
bẻ gãy, không đạt được 
mục tiêu, họ sẽ tự động 
chuyển thái độ. Một gã 
hung hăng chửi bới dọa 
đánh người khi va quẹt 
xe bởi gã ta muốn người 
kia phải xin lỗi hoặc đền 
tiền. Nhưng nếu người 
kia chống lại bằng thái 
độ lấn át hơn, tự nhiên 
phản ứng tâm lý diễn ra 
khiến gã chột dạ. Trái 
lại, nếu gã ta thấy mình 
không bị lấn át nhiều, sẽ 
tiến tới phản ứng bằng 
cách “thượng cẳng chân, 
hạ cẳng tay”, xem bên 
nào thắng thế sẽ tính 
tiếp!
Nhớ lần đi công tác ở 
Thiên Tân (Trung quốc), 

tôi được một người quen 
dặn dò khi bước vào các 
quán ăn đừng bao giờ 
nhìn thẳng vào mặt đám 
thanh niên, nhất là khi 
họ đang uống bia rượu 
sẽ dễ bị đánh. Anh bạn 
nói: “Người Trung quốc, 
nhất là đám thanh niên 
rất dễ gây chuyện đánh 
nhau, nhiều khi vì một 
cái “nhìn đểu”. Lý do 
bởi dân số Trung quốc 
quá đông, ai cũng tranh 
nhau sống, lâu dần 
thành ra vậy!”. Dường 
như đây cũng là mẫu số 
chung của những xã hội 
đang chuyển mình cả về 
tinh thần lẫn đời sống 
vật chất như VN hiện 
thời. Trong xã hội ấy, 

một số người càng giàu 
lên, lối sống vật chất lên 
ngôi nhưng khoảng cách 
giữa nhóm nhỏ giàu có 
và nhóm đa số người còn 
nghèo khó cứ ngày càng 
dãn rộng. 

Vì sao nên nỗi?
Phải chăng người Việt 
quá hung hăng, họ sẵn 
sàng đánh nhau, gây án 
từ những sự việc không 
đâu? Đây là câu hỏi nhức 
nhối, và nhiều người tự 
hỏi nguyên cớ nào dẫn 
đến điều ấy? Có người 
nói hiện tượng này đa 
phần do sử dụng rượu 
bia/ chất gây nghiện 
dẫn đến thiếu kiềm chế. 
Nhưng đó là bề nổi, nếu 
tìm hiểu sâu xa hơn 
theo phân tích của các 
nhà giáo dục, tâm lý xã 
hội… là do giáo dục chỉ 
chú trọng dạy chữ, xem 
nhẹ dạy làm người; phát 
triển kinh tế thị trường 
không gắn liền phát triển 
văn hóa; pháp luật thiếu 
nghiêm minh, xã hội đầy 
bất công, tiêu cực... Một 
số người có đời sống tinh 
thần ngày càng bức bối 
và khi những mâu thuẫn 
nội tại không được giải 
quyết, ứ đọng trong tâm 
trí, nó sẽ chờ cơ hội nhảy 
xổ ra trở thành thái độ 
hung hăng nhằm giải 
tỏa ẩn ức. 
Ở khía cạnh khác, khi 
đạo đức xã hội dần xuống 
cấp trong khi giới trẻ 
vốn rất nhạy cảm, dễ bị 
cuốn theo số đông. Đây 
là lứa tuổi chưa hoàn 
thiện nhân cách; kinh 
nghiệm, cư xử trong cuộc Va quẹt xe trên đường là nguyên nhân của nhiều vụ đánh nhau
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sống chưa nhiều nên 
dễ bị vướng vào những 
hành vi lệch lạc. Ngoài 
ra còn nhiều thứ đầy 
tính bạo lực xuất hiện 
tràn lan trên phim ảnh, 
internet, mạng xã hội 
… càng khiến con người 
lệch lạc về nhân cách, dễ 
có hành vi bạo lực khi bị 
kích động. Và với trạng 
thái uất ức dồn nén như 
vậy nếu chẳng may bị 
ai đó khích bác hoặc bia 
rượu, ma túy dẫn đường, 
dễ hiểu vì sao họ bỗng 
chốc trở thành những kẻ 
hung hăng, bạo lực.
Ông bà xưa có câu: “Một 
điều nhịn, chín điều 
lành”. Theo đó, đứng 
trước một sự việc, cần 
suy xét thật thấu đáo. 
Hãy thử nhường nhịn, 
“lấy nhu thắng cương” 
để tránh những phiền 
phức không đáng có làm 
mất công sức và tiền bạc, 
thậm chí ảnh hưởng đến 
mối quan hệ trong gia 
đình, bạn bè, xóm giềng, 
xã hội … luôn cho nhau 
nụ cười, sự bao dung, 
tha thứ thì mọi việc chắc 
chắn trở nên tốt đẹp hơn 
...

Bài và hình NS

Quang cảnh một quán 
nhậu sau trận ẩu đả từ 
những kẻ hung hăng

Vì quá hung hăng, nhiều 
bạn trẻ phải … xộ khám
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Lướt facebook an toàn
4 KỲ - KỲ 2

Các trang mạng xã hội như Facebook và Instagram từng là nơi nhiều 
người chia sẻ ảnh, tin tức v.v. Nhưng trong những năm gần đây, chúng 
đã trở nên nguy hiểm hơn, thành địa điểm lừa đảo, quảng cáo gây phiền 
nhiễu và yêu cầu kết bạn của những người không quen biết. 
Những vấn đề này ảnh hưởng đến hàng triệu người. Nhưng bạn có thể 
vượt qua những chuyện đau đầu này và lấy lại sự thích thú với các trang 
truyền thông xã hội. Sau đây, là trả lời của các chuyên gia truyền thông 
xã hội cho những câu hỏi quan trọng.

ĐÁP - Nếu bạn đã xem quá nhiều quảng cáo trên Facebook hoặc Instagram về 
vitamin tổng hợp hoặc giày dép chẳng hạn, hãy nhấn vào ba dấu chấm ở phía 
trên bên phải và chọn “Hide ad - Ẩn quảng cáo”. Hoặc nhấp vào “Why am I 
seeing this ad? - Tại sao tôi nhìn thấy quảng cáo này?” để đưa ra một số tùy 
chọn, bao gồm “Hide all ads from this advertiser - Ẩn tất cả quảng cáo của nhà 
quảng cáo này”.
Bạn đã xem một số phim về con mèo dễ thương và bây giờ hối hận vì your 
feed (nguồn cấp dữ liệu của bạn) tràn ngập chúng? Nhấn vào ba dấu chấm 
tương tự đó và chọn “Show less - Hiển thị ít hơn” để cắt bớt.
Để thực hiện các thay đổi rộng rãi, hãy đi tới Settings (Cài đặt) và nhấp vào 
“Accounts Center - Trung tâm tài khoản”, sau đó nhấp vào “Ad preferences 
- Tùy chọn quảng cáo” và tab “Customize ads - Tùy chỉnh quảng cáo”. 

Ở đó, bạn có thể thấy tất cả các công ty đã gửi 
quảng cáo cho bạn và bạn có thể kiểm 

soát quyền truy cập của họ từng công 
ty một. Hoặc bạn có thể nhấp vào “Ad 

topics - Chủ đề quảng cáo” và yêu 
cầu “See less - Xem bớt” các chủ 
đề nào đó, chẳng hạn như quảng 
cáo chính trị hoặc quảng cáo về 
bất kỳ thứ gì từ rượu, cờ bạc 
đến nuôi dạy con cái. (Những 
hướng dẫn này dành cho bạn 
khi sử dụng máy tính; chúng 
hơi khác nếu bạn sử dụng 
điện thoại thông minh.)
Nếu tài khoản Facebook 
và Instagram của bạn 
được liên kết với nhau, tùy 
chọn của bạn sẽ được 
thay đổi trên cả hai nền 
tảng (platforms).

HỎI

Làm sao để 
thấy ít quảng 
cáo hơn trên 
Facebook?
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HANNA HẠNH : Em nghe nói người Việt mình là người gốc Á đầu tiên 
làm tôm ở Louisiana hả anh Don? Hình như anh Don mua hàng của 
họ chắc thuận tiện hơn ha? 

Don không rõ em nói về “thuận tiện” là ở điểm nào. Nhưng trước tiên 
cho anh Don đính chính thông tin một tí, người Hoa kiều là người gốc 
Á đầu tiên đánh bắt tôm ở đây, thậm chí có tin tức cho rằng họ là 
“ông tổ” của ngành chế biến tôm khô ở Mỹ vào năm 1870. Thời đó, 
họ phơi khô tràn lan mà người Mỹ không hề biết sau này nó trở thành 
một ngành công nghiệp lớn. Lúc đó người Hoa chủ yếu bán tôm về 
quê Mẹ. Người Việt mình chỉ ra nghề sau 1975. Nhưng kỹ nghệ tôm 
khô mạnh nhất hiện nay ở Lousiana thuộc về người Mỹ. Anh Don 
chưa may mắn gặp được một đồng hương nào sản xuất tôm khô có 
tầm cỡ ở đây. Nếu có chắc cũng “thuận tiện” được nhiều thứ, hi hi... 

HỒ BẢO ANH : Có vài người bạn của em sành ăn, chuyên nấu bún 
riêu, món mà em thích nhất, đều xác nhận tôm của US Tôm Khô 
là “the best”. Em không tin lắm, nghĩ là tôm nào cũng giống nhau, 
hôm trước em có mua mấy lb ở một tiệm quen, em thấy tôm nhạt 
nhẽo và không thơm như ở “tiệm” anh Don, anh có bí quyết gì ạ? 

Ông bà mình nói “trăm nghe không bằng mắt thấy” là vậy. Nhưng 
em không phải là người đầu tiên và duy nhất. Anh Don đã nghe 
câu chuyền này nhiều lần từ các khách hàng ở khắp nơi trên nước 
Mỹ. Mỗi người so sánh mỗi kiểu, tôm Tàu, tôm Ý, tôm Việt Nam, ... 
nhưng khoái nhất vẫn là câu “chốt”. Xin tiết lộ bí mật nghề nghiệp, 
“bí quyết” của anh Don là: không bao giờ ham rẻ để đánh đổi phẩm 
chất. Khi có uy tín sẽ có tất cả!  

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

vài chuyện “linh tinh” bên lề

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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18,000 
xe hơi đã bị ăn cắp tại Texas, 
đứng hạng 10 trong các tiểu 
bang bị đánh cắp xe nhiều 
nhất. Tình trạng xe cũ bị ăn 
cắp gia tăng trong vài năm 
qua khi giá phụ tùng xe tăng 
cao, các tên trộm tháo dỡ phụ 
tùng xe và bán lại ra thị trường.

20 
giờ là thời gian trung bình để 
may, thêu tay một bộ trang phục 
cho các vận động viên Mông Cổ 
mặc trong lễ khai mạc và bế mạc 
Olympic vừa bắt đầu tuần qua. 
Trang phục này được nhiều tạp 
chí thời trang, truyền thông và 
mạng xã hội cho là trang phục 
Olympic đẹp nhất năm nay.

27.2 
là độ tuổi trung bình của 
các cầu thủ trong đội 
tuyển túc cầu nữ Mỹ tại 
Olympic năm nay. Đội 
Mỹ đang muốn chứng tỏ 
lại khả năng và vị trí của 
mình kể từ sau thất bại 
tại cúp FIFA 2023 hồi 
năm trước.

32 
năm kể từ khi tổ chức Olympic 
2002, Ủy ban Thế Vận Hội IOC 
vừa thông báo Salt Lake City, 
Utah đã chính thức được tái chọn 
tổ chức Olympic 2034, ngay 
trước Olympic 2024 khai mạc tại 
Paris.

600 
cửa tiệm, hệ thống Del Taco của 
Jack in the Box đứng đầu danh 
sách được thực khách bình chọn 
là yêu thích nhất, theo sau là các 
hệ thống như KFC, Chick-fil-A, In-
N-Out Burger...  Hệ thống Chick-
fil-A vốn từng chiếm vị trí đầu bảng 
này trong nhiều năm qua đã bị tụt 
xuống hạng 3.

1.9 
triệu rúp, khoảng 22 ngàn đô la 
là mức thưởng cho những người 
tình nguyện nhập ngũ do chính 
phủ Nga vừa đưa ra. Việc xâm 
chiếm Ukraine đã làm quân đội 
Nga tổn thất nhân mạng nặng 
nề và thiếu hụt binh sĩ.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Cấn thị Thêu
Sinh năm 1962 
tại Hà Nội
Bị bắt: 24-6-2021
Án tù: 8 năm và 3 
năm quản chế.

Trần thị Tuyết Diệu
Sinh năm 1988 
tại Phú Yên 
Bị xét xử: 23-4-2021
Án tù: 8 năm.

Trịnh Bá Tư
Sinh năm1989 
tại Hà Nội 
Bị bắt: 24-6-2021
Án tù: 8 năm và 3 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi

26 
tuổi, Lilia Khả-Tú Vũ là người gốc Việt thi đấu môn 
đánh gôn cho đội tuyển Mỹ tại Olympic năm nay. 
Lilia là một người chơi golf chuyên nghiệp, xếp 
hạng nhất trong giới đánh golf nữ trong năm qua, 
có thu nhập khoảng 5 triệu đô la từ các giải thưởng, 
tiền quảng cáo.

20
 phi đạn không-đối-không đã được phi đội tiêm kích 
VFA 32 của Hải Quân Hoa Kỳ bắn ra trong các phi 
vụ của mình. Hải Quân Hoa Kỳ vừa thông báo một 
nữ phi công chiến đấu cơ trong phi đội này đã trở 
thành nữ phi công đầu tiên đã chiến thắng trong 
cuộc không chiến với nhóm phiến quân Houthi tại 
Hồng Hải.

211 
tỉ đô la là doanh thu của kỹ nghệ áo quần, 
hàng thời trang cũ trong năm qua, chiếm 
khoảng 10% trong kỹ nghệ thời trang thế giới, 
theo Global Data. Áo quần, hàng thời trang 
cũ được tiêu thụ mạnh mẽ trong các năm qua 
với những món hàng hiệu đắt tiền đã qua sử 
dụng lên đến hàng chục ngàn đô la.
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"Cọp dê" công khai
Một bức ảnh chụp màn hình 
từ video chiếu trực tiếp lễ tang 
của ông Nguyễn Phú Trọng lan 
truyền trên mạng xã hội cho 
thấy ông Võ Văn Thưởng (cựu 
chủ tịch nước CSVN) tay trái 
cầm tờ giấy có “văn mẫu,” tay 
phải "cọp dê" lại vô sổ tang ông 
Nguyễn Phú Trọng. 
Trước khi mất chức chủ tịch 
nước CSVN, ông Thưởng từng 
nắm nhiều chức vụ cao trong bộ 
máy chính quyền CSVN như Bí 
thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi, Phó Bí 
thư Thành ủy TP.HCM, trưởng 
ban Tuyên giáo Đảng CSVN... 
Vậy mà ông Thưởng không tự 
viết nổi (hay chí ít là học thuộc 
lòng) một dòng sổ tang mạch 
lạc đủ ý trước bàn dân thiên 
hạ, trước ống kính truyền thông 
quốc gia...

Ông Võ Văn Thưởng chép "phao" 
công khai tại đám ma ông Trọng (ẢNH: 
FACEBOOK) 

Người đi lò tắt?
Trong Lễ Quốc tang của Tổng Bí thư CSVN Nguyễn Phú Trọng tại 
TPHCM, ông Lê Thanh Hải, mặc dù đã hai lần bị kỷ luật, bị cắt tất cả 
các chức vụ, nhưng ông vẫn được đứng trong Đoàn đại biểu Thành 
ủy - Hội đồng - Ủy ban nhân dân TP.HCM... Lê Thanh Hải không 
những được đứng hàng đầu, mà còn ở vị trí trung tâm, gần trưởng 
đoàn là Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn 
Nên 
Việc ông Hải công khai tái xuất hiện trước công chúng cho thấy các 
biện pháp kỷ luật nhắm vào ông Hải chỉ mang tính hình thức, trong 
lúc dân oan Thủ Thiêm mong chờ kết cục là một vụ bắt giữ, khởi tố 
ông Hải với cáo buộc “tham nhũng.”
Tại đám tang ông Trọng diễn ra ở Hà Nội, người ta thấy cả hai quan 
chức vừa “ngã ngựa” mấy tháng trước là ông Võ Văn Thưởng (cựu 
chủ tịch nước CSVN) và ông Vương Đình Huệ (cựu chủ tịch Quốc 
Hội CSVN) đứng cạnh các “cựu” khác gồm ông Nguyễn Tấn Dũng, 
Nguyễn Xuân Phúc, Nguyễn Sinh Hùng… 

Nụ cười thường trực trên môi khiến Nguyễn Tấn Dũng tại đám tang ông Trọng được 
cư dân mạng chú ý, họ "tặng" cho ông ly bia bự (ẢNH: FACEBOOK)  

Bị bắt vì không khóc tang online
Chính quyền CSVN vừa xử phạt một loạt những người dùng 
mạng xã hội đăng các nội dung mà chính quyền CSVN cho 
là “xuyên tạc, vu khống, xúc phạm danh dự, nhân phẩm” của 
cố Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng. Tuy nhiên, trong các bài 
báo, nội dung những người này viết không được đưa lên để 
biết họ có tội thật sự hay chỉ đơn giản là nói sự thật nhưng trái 
ý chính quyền CSVN. 
Trước đây, hàng ngàn người dùng mạng xã hội ở Việt Nam đã 
bị xử phạt hoặc bị kết án vì những đăng tải mà chính quyền 
cho là “xúc phạm” hay “bôi nhọ” lãnh đạo CSVN, nhưng thật 
ra, đa số nội dung họ đăng là được trích từ báo chính thống 
trong nước.
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Ba X nghỉ "làm người tử tế"?
Ngày 27-7-2024, Bộ Tư lệnh TP.HCM 
phối hợp Ủy ban huyện Cần Giờ tổ chức 
Lễ khánh thành Đền thờ Anh hùng liệt 
sĩ Rừng Sác - Cần Giờ trị giá 50 tỷ VND 
tại thị trấn Cần Thạnh, huyện Cần Giờ. 
Dự lễ có sự góp mặt của ông Nguyễn 
Tấn Dũng (nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, 
nguyên Thủ tướng Chính phủ CSVN); 
ông Nguyễn Trọng Nghĩa (Ủy viên Bộ 
Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, 
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương 
CSVN); ông Nguyễn Văn Nên (Ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy TPHCM).... 
Vị trí đứng ở xứ sở này cũng nói lên 
điều gì đó, và ông Nguyễn Tấn Dũng 
đã đứng giữa dàn người "tai to mặt lớn" 
đang đương chức khi cắt băng khánh 
thành. Điều này khiến nhiều người bàn 
luận và đoán già đoán non về việc "trở 
lại" chính trường của ông Dũng. (ẢNH: NGUYÊN VŨ/THANHNIEN.VN)

Bí mật quốc gia?
Trong vòng chưa đầy 3 tháng, Hội An xảy ra 2 vụ 
cháy xe hơi điện du lịch khiến hơn 60 xe bị thiêu rụi 
hoàn toàn. Hôm 8-5-2024, vụ cháy thứ nhất xảy ra 
tại bãi gửi xe trong Trường cao đẳng Điện lực miền 
Trung ở Hội An cũng đã thiêu rụi 40 chiếc xe hơi 
điện du lịch. Vụ cháy thứ hai vừa xảy ra hôm 26-7-
2024 tại bãi đậu xe điện của Công ty Xe điện Hội 
An ở phường Tân An, khiến 22 xe hơi điện du lịch 
đang đỗ trong bãi bị thiêu rụi.
Điểm chung của cả 2 vụ cháy xe điện này là đều 
xảy ra lúc rạng sáng và không được điều tra rõ 
nguyên nhân. 

(ẢNH: RIN NGUYỄN/LAODONG.VN)

Mua nhà
Theo Bộ Xây dựng CSVN, tính từ năm 2015 đến 
hết quý III/2023 đã có hơn 3,000 người nước ngoài 
mua nhà tại Việt Nam, chủ yếu là mua các căn 
chung cư, nhà ở tại các tỉnh, thành phố lớn.
Trong đó, Hà Nội chiếm hơn phân nửa với 1,765 
căn, TP.HCM 850 căn, Bắc Ninh 110 căn, Bình 
Dương 210 căn, Bà Rịa - Vũng Tàu 50 căn... 
Phần lớn người mua đến từ Trung Quốc.
Thống kê của Bộ Xây dựng CSVN khẳng định có 
khoảng 4 triệu người nước ngoài đang muốn mua 
nhà ở Việt Nam trong tương lai. Và theo thống kê 
từ người dân trong nước, có ít nhất 40 triệu người 
dân không thể mua nhà dầu dành dụm cả đời....

(ẢNH: CAFEF.VN)
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Buôn người
Bà Cụt Thị Mùi (sanh năm 1991; trú tại tỉnh Nghệ An) thường xuyên 
dụ dỗ, lôi kéo các cháu gái sang nước ngoài (Trung Quốc) làm việc 
và vẽ ra viễn cảnh giàu sang nơi xứ người, nhưng thực chất là lừa 
bán những bé gái này. 
Đã có rất nhiều nhiều phụ nữ, bé gái có hoàn cảnh khó khăn bị Cụt 
Thị Mùi lấy cớ đưa đi làm việc nhưng thực chất là lừa đem bán, trong 
đó có một bé gái 12 tuổi bị Mùi bán với giá 180 triệu VND cho một 
người đàn ông Trung Quốc đem về làm vợ từ năm 2014.  
Ngày 23-7-2024, khi Mùi bị bắt giữ, công an cứu được 3 nạn nhân 
sinh năm 2002, 1998, 1986. 
Vụ án vẫn đang được điều tra thêm vì Mùi còn có rất nhiều đồng 
phạm giấu mặt.

Làm giàu không khó
Hồi tháng 5-2024, khi sư Minh Tuệ bộ hành khất thực từ Bắc 
vào Nam, vì mến mộ sư Minh Tuệ nên bà H (52 tuổi - Việt 
kiều Úc) đã bay về Việt Nam, đi bộ 3 ngày cùng đoàn khất 
thực. Bà H. biết được bà Lê Thị Hồng Vui (37 tuổi, quê ở 
Nghệ An) dịp này. Khi quay lại Úc, bà H thường xuyên liên 
lạc với Vui để hỏi thăm tình hình sức khỏe của sư Minh Tuệ. 
Từ ngày 10-6 đến đầu tháng 7-2024, Vui nhắn tin, gọi điện 
cho bà H, nói cần tiền để lo cho sư Minh Tuệ như: mua y 
áo, đồ dùng cá nhân; đi khám, điều trị bệnh… và sửa lại nhà, 
mua đồ dùng cho cha mẹ ông Tuệ. 
Bà H đã chuyển tiền 9 lần về cho Vui, tổng cộng 250 triệu 
VND. Để kiểm tra số tiền của mình về có được sử dụng đúng 
mục đích, ngày 12-7-2024, bà H bay từ Úc về Việt Nam lần 
nữa để gặp Vui để xác minh. Tuy nhiên, Vui đã chặn mọi liên 
lạc với bà H. Sau đó, bà H đã tìm đến gia đình sư Minh Tuệ 
tại tỉnh Gia Lai, thì mới biết rõ Vui đã lừa đảo.
Ngày 22-7, khi Vui đang rút tiền tại một ngân hàng ở Nghệ 
An, liền bị bắt... Lê Thị Hồng Vui (ẢNH: NGỌC OANH/VNEXPRESS.NET)

Cụt Thị Mùi (ẢNH: SOHA.VN)

Nguyễn Linh Ngọc (ẢNH: LSVN.VN)

Có án cùng... chạy
Dính đến sai phạm xảy ra tại Công ty CP Tập đoàn Thái Dương 
và các đơn vị liên quan, Bộ công an CVSVN đã bắt và khởi tố 
ông Nguyễn Linh Ngọc (Thứ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường 
CSVN) cùng các đồng phạm gồm: Nguyễn Văn Thuấn (Tổng cục 
trưởng Tổng cục Địa chất và Khoáng sản Việt Nam). Hoàng Văn 
Khoa (Vụ trưởng Vụ Khoáng sản, Tổng cục Địa chất và Khoáng 
sản Việt Nam). Hồ Đức Hợp (Giám đốc Sở Tài nguyên - Môi trường 
tỉnh Yên Bái). Lê Công Tiến ( Phó Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi 
trường tỉnh Yên Bái). Bùi Đoàn Như (trưởng phòng Khoáng sản, Sở 
Tài nguyên và Môi trường tỉnh Yên Bái). Lê Duy Phương (chuyên 
viên chính Vụ Khoáng sản, Tổng cục Địa chất và Khoáng sản)...
Nhiều người cho rằng đây là khởi đầu cho những đấu đá "đẫm 
máu" của các phe phái trong bộ Tài nguyên môi trường CSVN và 
Bộ Tài chính CSVN chứ không đơn giản là phá một vụ án tham 
nhũng. 
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Chạy trốn CSVN
 3 người tị nạn gốc Việt tại Thái Lan là ông 
Nguyễn Văn Long, Nguyễn Thanh Khải và 
Thạch Phum Rích đã bị cảnh sát Thái Lan bắt 
vào chiều ngày 23-7-2024, tại nơi các ông này 
làm việc ở huyện Khu Khot, tỉnh Pathum Thani 
(Thái Lan).
Bà Phương Vũ (bạn của 3 người bị bắt và cũng 
là một người tị nạn tại Thái) nói rằng mỗi người 
bị bắt đã nộp phạt 9000 bath Thái Lan (khoảng 
hơn 6 triệu VND), bà Phương Vũ cũng cho biết  
hiện cảnh sát Thái Lan ở tỉnh Pathum Thani 
đang có đợt truy bắt những người Việt tị nạn ở 
đây. 
Từ khi xảy ra những vụ bắt người trên, nhất 
là sau khi ông Y Quynh Bdap bị bắt vào ngày 
11-6-2024, rất nhiều người, bao gồm cả bà 
Phương rất dè dặt, lo sợ mỗi khi ra đường hoặc 
đi làm việc mưu sinh. Cuộc sống tị nạn vốn đã 
khó khăn, vất vả, nhưng bị trục xuất về Việt 
Nam mới là nỗi ác mộng lớn nhất

Đừng nghe...
Thiếu tướng công an Nguyễn Văn Kỷ (Phó Chánh văn phòng Thường trực về Nhân quyền Chính 
phủ CSVN) vừa tự hào khẳng định “Ở Việt Nam không có cái gọi là tù nhân tôn giáo, tù nhân chính 
trị như luận điệu của một số tổ chức, cá nhân đã nêu trong thời gian qua.”
Cơ quan báo chí của Bộ Ngoại giao CSVN đã dịch lại bài phỏng vấn ông Kỷ qua tiếng Anh để đả 
kích việc Ủy ban Nhân quyền Tom Lantos của Hạ viện Mỹ kêu gọi trả tự do cho 4 nhà hoạt động là 
Phạm Đoan Trang, Trần Huỳnh Duy Thức, Y Yich và Y Pum Bya nhân ngày Ngày quốc tế Chống 
tra tấn của Liên Hiệp quốc (hồi 26-6-2024).
Theo ông Kỷ, 4 nhà hoạt động nêu trên đều được cơ quan chức năng Việt Nam xử lý "đúng người, 
đúng tội" như đối với hàng trăm nhà hoạt động khác trong nhiều thập niên qua. Và quan trọng là: 
trong từ điển của CSVN không có chữ "sai". 

Ông Nguyễn Văn Long bị cảnh sát Thái bắt hôm 23-5 (ẢNH: FACEBOOK 
PHUONG VU)   
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

H ồi đầu thế kỷ, có bữa, 
tôi nhận được thư của 
Vũ Thư Hiên. Ông 
hớn hở cho hay “Anh 

Tấn sắp sang Pháp chơi 
với anh vài tuần”. Thuở ấy, 
hai ông còn khá trẻ trung 
(và còn sung lắm) nên chắc 
chắn là đôi bạn già sẽ đi 
lung tung khắp Âu Châu, 

Lê Đình Công & Lê Đình Chức
chứ dễ gì mà chịu quanh 
quẩn ở Paris. 
Mãi cả chục năm sau, sau 
khi nhà văn Bùi Ngọc Tấn 
lâm trọng bệnh, tôi mới 
nghe ông nhắc đến chuyến 
du hành thú vị này (với ít 
nhiều tiếc nuối) trong một 
cuộc phỏng vấn dành cho 
BBC – vào hôm 14 tháng 11 

năm 2014: “Sang Châu Âu, 
tôi quan sát dáng người đi, 
nét mặt của họ khác dân 
mình lắm… Đi thì mới biết 
mình bị mất những gì.”
Giời ạ! Tưởng gì? Chứ nếu 
“đi mới biết mình bị mất 
những gì” thì cần chi phải 
qua đến tận Âu Châu làm 
chi (cha nội?) chỉ cần xẹt 
qua Cambodia cũng đủ 
“biết” là “họ khác dân mình 
lắm”, và khác “toàn tập” 
luôn. 
“Trên đường phố mù bụi 
đỏ, những tủ đổi tiền, 
cỡ bằng tủ thuốc lá của 
ta, vẫn hoạt động bình 
thường, thong thả với hàng 
cọc tiền đủ từ mọi quốc gia 
chứa bên trong. Tiền bày 
ra đường, an nhiên, tự tại 
như vậy, ắt hẳn nạn trộm 
cướp ở đây không hề là nỗi 
ám ảnh thường xuyên của 

“Nguyễn Phú Trọng là người chịu trách nhiệm trực tiếp và cao nhất trong vụ án kinh hoàng tại 
Đồng Tâm... Một tội ác kinh tởm giữa ban ngày ở thời đại này.” Hoàng Bùi
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những ngân hàng đường 
phố kiểu này… 
Dừng chân hỏi đường 
với một anh xe ôm đen 
sạm, phong sương bên 
đường bằng một thứ 
tiếng Miên bồi, tôi đã 
không khỏi ngạc nhiên 
và cảm động khi câu trả 
lời chỉ được thốt ra sau 
khi giở nón. Rõ ràng, 
người xe ôm này thuộc 
về một nền văn hóa lớn, 
mà những con người của 
nó đã học cách sống lễ độ 
và văn minh một cách 
rất tự nhiên.” (Lê Đình 
Phương. “Về Một Nền Du Lịch 
Lễ Độ.” Lang Thang Như Gió. 
Phụ Nữ: 2013).

Cho đến nay số người 
Việt có cơ hội “lang 
thang như gió” vẫn chưa 
nhiều nhặn gì cho lắm 
nên ít kẻ có cơ hội để so 
sánh, và nhận thức được 
về sự thua thiệt hay 
“mất mát” của mình. 
Phần lớn vẫn chấp nhận 
chuyện bị giựt đồ, bị 
thu lệ phí thu thuế vô 
tội vạ, bị công an giao 
thông trấn lột, bị bắt đi 
bầu, bị công an phường 
mời lên làm việc (bất kể 
ngày giờ)… chỉ là những 

chuyện xui thôi. Cũng 
không mấy ai phiền hà 
chi, khi hỏi đường thì bị 
đòi tiền công (“10K”) chỉ 
dẫn. 
Cho đến khi “đụng” phải 
sự mập mờ, lập lờ, gian 
giảo, lật lọng, tráo trở 
(trắng trợn) của Bộ Luật 
Đất Đai Thuộc Sở Hữu 
Toàn Dân thì “toàn dân” 
mới thực sự biết thế nào 
là “mất mát”, và mới có 
những phản ứng thích 
đáng, sau khi “bừng 
con mắt dậy thấy mình 
trắng tay”. Cái giá mà 
dân Việt phải trả cho sự 
phản kháng quyết liệt 
của họ, tất nhiên, không 
rẻ. Không ít người, Kinh 
cũng như Thượng, vẫn 
đang (hoặc đã) lãnh án 
tù. 
Sự việc gần nhất (và 
nổi cộm nhất) liên quan 
đến chuyện tranh chấp 
đất đai, giữa Đảng và 
Dân, được mệnh danh 
là Vụ Án Đồng Tâm. 
Từ California, ký giả 
Nguyễn Tuyển (nhật 
báo Người Việt) tóm lược 
như sau:
Vào sáng sớm 9 Tháng 

Giêng, 2020, nhà cầm 
quyền CSVN đưa một 
lực lượng hùng hậu gồm 
một trung đoàn cảnh 
sát cơ động cùng các lực 
lượng công an khác tấn 
công xã Đồng Tâm. Dân 
làng cương quyết chống 
đối lại việc tịch thu khu 
đất thường được gọi là 
“cánh đồng Sênh” mà 
dân làng canh tác hàng 
chục năm. Họ có các văn 
kiện địa bạ chứng minh 
quyền sở hữu, canh 
tác trong khi nhà cầm 
quyền lấy cớ đó là đất 
“quốc phòng” nên đòi lại.
Các vụ tranh cãi, kiện 
tụng và cưỡng chế hụt 
cũng như chống cưỡng 
chế đất tại xã Đồng Tâm 
kéo dài suốt nhiều năm. 
Trước khi xảy ra vụ tấn 
công đầu năm ngoái, 
vào Tháng Tư, 2017, dư 
luận trong ngoài nước 
rúng động khi dân làng 
đã bắt giữ gần 40 cảnh 
sát cơ động, công an, 
viên chức huyện Mỹ 
Đức. Những người vừa 
kể chỉ được thả một tuần 
sau khi nhà cầm quyền 
cam kết giải quyết thỏa 
đáng, căn cứ theo đúng 

luật đất đai và quyền lợi 
của người dân.
Nhưng sau đó, nhà cầm 
quyền CSVN trở mặt, 
vẫn lập luận là dân địa 
phương chiếm cứ bất 
hợp pháp, đòi trả đất 
nhưng không lấy được, 
dẫn tới đàn áp.
Từ phiên xử sơ thẩm 
đến phúc thẩm, các 
nhân chứng quan trọng 
có mặt khi xảy ra vụ 
việc như bà vợ ông Kình, 
con dâu, cháu dâu cùng 
nhiều dân làng khác 
đã có lời yêu cầu triệu 
tập ra tòa làm chứng. 
Không những không cho 
triệu tập mà còn bị ngăn 
chặn từ xa, không cho 
đến gần tòa án. 
Trước phiên xử phúc 
thẩm, các luật sư biện 
hộ đã gửi một đơn kiến 
nghị, yêu cầu thực 
nghiệm lại hiện trường 
để xem những cáo buộc 
qua lời khai của công an 
có đúng hay trái với sự 
thật. Tuy nhiên, họ đã 
bị tảng lờ. Nói chung, 
phiên tòa xử mang tính 
áp đặt, bất chấp luật 
lệ tố tụng hình sự của 

“Một chính quyền man rợ sẽ đưa một đất nước hiền hòa đến chỗ man rợ. Bài học này không chỉ riêng Khmer đỏ.” B.S. Lê 
Đình Phương (Lang Thang Như Gió - 2013)
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chính họ đặt ra…
Phiên tòa phúc thẩm tại 
Hà Nội chiều Thứ Ba, 9 
Tháng Ba, với kết quả 
không làm mấy ai ngạc 
nhiên khi chủ tọa phiên 
xử phúc thẩm đọc bản án 
y án tử hình với hai anh 
em ông Lê Đình Công, 
Lê Đình Chức. Hai ông 
là con ông Lê Đình Kình, 
người bị công an CSVN 
giết chết khi xông vào 
nhà ông vào sáng sớm 9 
Tháng Giêng, 2020. Con 
trai ông Công là Lê Đình 
Doanh bị y án chung 
thân…
Vào thời điểm trên tuy 
ông Tô Lâm đang giữ 
chức Bộ Trưởng Công 
An (lực lượng đã tấn 
công vào xã Đồng Tâm 
và hạ sát ông Lê Đình 
Kình) nhưng Tổng Bí 
Thư kiêm Chủ Tịch 
Nước Nguyễn Phú 
Trọng mới là kẻ “chịu 

trách nhiệm trực tiếp 
và cao nhất trong vụ án 
kinh hoàng” này. Ông 
đã qua đời vào ngày 19 
tháng 07 vừa qua (hoặc 
trước đó vài hôm) và để 
lại không ít eo sèo, cùng 
rất nhiều điều tiếng. 
Bên cạnh những mỹ 
từ cố hữu (anh minh, 
đạo đức, vỹ đại, giản dị, 
liêm chính, hết lòng vì 
dân vì nước…) của mọi 
cơ quan truyền thông 
quốc doanh – đây đó – 
trên những trang Thông 
Tấn Xã Vỉa Hè là vô số 
những lời chỉ trích, phê 
bình, chê bai, chửi rủa, 
mạt sát: lạc hậu, bảo 
thủ, giáo điều, hèn nhát, 
tham quyền cố vị …
Giữa hai thái cực này là 
thái độ và ngôn từ trung 
dung, dễ được công luận 
tán đồng: hãy để lịch sử 
phán xét, nghĩa tử là 
nghĩa tận… 

Ơ hay! Hai ông Lê Đình 
Công và Lê Đình Chức 
đã “tử” đâu (mà “tận” 
được) cả hai vẫn còn 
đang vật vờ – sống dở/
chết dở – với hai bản án 
tử hình lơ lửng trong tù 
mà, đúng không?  
Vào những giây phút 
cuối đời (khi vẫn còn thoi 
thóp thở) nếu Nguyễn 
Phú Trọng chợt nhận 
thức ra được việc làm 
tàn ác/bất nhân/thất đức 
của mình – chắc chắn – 
ông đã ký lệnh miễn tử 
cho Lê Đình Công và Lê 
Đình Chức. Thế là làm 
giảm nhẹ được phần nào 
tội nghiệt của mình, và 
cũng xóa luôn được cái 
bản án “tru di”, một vết 
nhơ không nhỏ của loài 
người ở thế kỷ này. 
Nguyễn Phú Trọng, tiếc 
thay, đã không “ngộ” ra 
được điều chi cho đến 
khi nhắm mắt/xuôi tay. 

Ông xứng đáng bị thế 
nhân nguyền rủa mà 
khỏi cần chờ đến thời 
gian hay lịch sử gì sất 
cả! 
Nay thì mạng sống hai 
lương dân vô tội này 
đang trong tay của ông 
Tô Lâm. Nếu còn nhất 
điểm lương tâm – ông 
tân Chủ Tịch Nước – 
cũng nên ký lệnh “ân xá” 
(và phóng thích tất cả 
những người dân Đồng 
Tâm đang bị cầm tù) dù 
hy vọng như thế thật rất 
mong manh. Người còn 
chút nhân tính đâu ai 
nhẫn tâm để “đớp” một 
miếng thịt bò dát vàng 
(trị giá “tương đương với 
8 tấn lúa khô”) trong khi 
suy dinh dưỡng vẫn là 
vấn nạn lớn đối với rất 
nhiều trẻ thơ, ở đất nước 
mình. 

TNT

“Vợ ông mắt thâm quầng/ Mái tóc bạc xác xơ/ Thân hình dúm dó/ Người đàn bà đau khổ.../ Chồng chết tang thương, hai con trai 
án tử hình, một cháu nội chung thân” Mạc Văn Trang
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH NGỌC TRÍ
Sinh năm 1950

Số quân 70/268.059
Hạ Sĩ Y Tá Chủ Lực Quân Biệt 

phái Địa Phương Quân.

ĐƠN VỊ: Thám Sát thuộc TK 
Quảng Tín. Bị thương cụt 2 
chân ngày 21/1/1970 tại Tam 
Kỳ, Quảng Tín.
HOÀN CẢNH: nghèo khổ, vợ bị 
thoái hóa cột sống nằm một 
chỗ, các con nghèo khó làm 
rừng làm nông chỉ đủ sống.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Huỳnh Ngọc Trí 
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Khánh 
An, xã Tam Dân, Huyện Phú 
Ninh, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0377 850 226

TPB TRẦN ĐA
Sinh năm 1946

Số quân 66/402.141. Trung Sĩ 1

ĐƠN VỊ: Trung đội Viễn Thám 
thuộc Liên đoàn 2 Biệt Động 
Quân. Bị thương cụt 2 chân ngày 
15/4/1970 tại căn cứ Tân Cảnh, 
Kon Tum.
HOÀN CẢNH: Bị tai biến năm 2020, 
mất trí nhớ. Hiện sống với vợ và 
con trai 45 tuổi bị gai đốt sống cổ 
mất khả năng lao động, gia đình 
rất khó khăn khi phải lo tiền thuốc 
và tiền tã cho ông.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trần Đa 
ĐỊA CHỈ: Thôn 4, xã Đa Lộc, huyện 
Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên. 
ĐIỆN THOẠI: vợ: 039 8644 978
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BẢO HUÂN

phép loại trừ 
Một phụ nữ than thở với một 
đồng nghiệp:

- Dạo này trí nhớ tôi rất tệ. Đi 
trên đường nhưng tôi không 
nhớ là mình đang đi từ nhà đến 
hãng, hay đang từ hãng về 
nhà...

- Chị có mang cơm trưa theo 
không?

- Không. Tôi ăn trưa ở hãng.

- Vậy hôm sau đi làm chị mang 
theo cơm nhé.

- Nhưng việc đó thì có ích gì 
đâu!

- Có chứ. Chỉ cần mở hộp cơm 
ra. Nếu còn đầy nghĩa là chị 
đang đi làm. Nếu hết, có nghĩa 
chị đang đi về nhà.

CÔNG TIẾN (Orlando, sưu tầm)

phép loại trừ 
Ông cụ gặp bác sĩ sau khi được gắn 
máy trợ thính vào tai. Bác sĩ hỏi:

- Bây giờ bác nghe rõ chưa?

- Hết sẩy! Tôi có thể nghe được tiếng 
muỗi bay ngoài vườn luôn kìa!

- Vậy bác báo cho con cháu vui nhé!

- Khoan đã. Tôi cũng chưa nói cho 
ai cả. Nhờ vậy mà tôi đổi di chúc 3 
lần rồi!

TRUONG T. MY HANH (Atlanta, gởi)

hiện tượng 
Tiến sĩ Y khoa hỏi một sinh viên:

- Anh cho biết các dạng sinh nở.

- Thưa Giáo sư, có 3 dạng ạ. Thứ nhất là sinh sớm. 
Thứ hai là sinh trễ và thứ ba là sinh ngoài kế hoạch...

- Uhm, anh giải thích rõ hơn xem.
- Dạ sinh sớm là sinh trước khi cưới. Sinh trễ là sinh 
sau khi... chồng mất 3 năm. Và sinh ngoài kế hoạch 
là vợ mình không sinh mà cô hàng xóm sinh ạ.

THAI N. LAN (Waco, sưu tầm)

BẢO HUÂN
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