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C on yêu quý của 
Mẹ,
Mẹ vừa lẻn vào 
phòng con, ngồi 
xuống giường 

khi con đang ngủ và 
nhìn nhịp thở của con 
lên xuống nhẹ nhàng. 
Ôi, đôi mắt của con 
khép lại thật là yên 
bình, và những cuộn 
tóc vàng mềm dịu ôm 
lấy khuôn mặt của con 
dễ thương biết bao. Chỉ 
trong khoảnh khắc mới 
đây thôi, khi Mẹ ngồi với 
giấy tờ trong phòng làm 
việc, một nỗi buồn dâng 

Trong khi nhìn con ngủ

Người viết xin được 
gởi câu chuyện sau 
đây đến những bà 
mẹ có con còn nhỏ. 
Và xin kèm theo một 
thông điệp, rằng bé 
là mầm cây non là 
nụ hoa mới nở, hãy 
gần gũi, chuyện trò 
và yêu thương bé, 
ngay cả lúc bé đang 
trong giấc ngủ hiền. 
Nhân cách bé được 
hình thành từ những 
giây phút đó. 

NS

lên trong Mẹ trong khi 
Mẹ kiểm điểm lại mọi 
việc trong ngày khiến 
Mẹ không tập trung vào 
công việc được, và do đó 
Mẹ phải đợi lúc này con 
đang trong giấc ngủ để 
nói chuyện với con.
Mẹ nhớ lại: Hồi sáng, 
Mẹ hết kiên nhẫn nổi 
khi con chậm chạp trong 
việc mặc quần áo và Mẹ 
đã bảo con là bỏ thói 
chậm như sên bò đó đi. 
Mẹ cũng đã trách mắng 
con là đã để lạc cái phiếu 
ăn trưa ở trường và lúc 
điểm tâm con đã làm đổ 

thức ăn trên áo chemise. 
“Lại cứ y như cũ…” Mẹ 
thở dài và lắc đầu. Con 
chỉ ngây thơ mỉm cười 
và nói: “Bye Mommy!”
Chiều về, lúc Mẹ đang 
nói chuyện điện thoại 
thì con chơi đùa nghịch 
ngợm trong phòng, hát 
lớn tiếng và múa may 
đủ trò, bày đồ chơi ra 
khắp giường. Mẹ ra dấu 
bảo con hãy yên lặng 
và ngưng làm ồn. Sau 
đó, Mẹ tiếp tục gọi điện 
thoại chuyện trò. Khi 
mọi chuyện xong xuôi, 
Mẹ nạt con như một 

NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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ông trung sĩ nạt nộ lính 
tráng, bảo con “Lấy bài 
tập ra làm ngay. Không 
được phí phạm thời giờ 
nữa.” Con nói, giọng có 
vẻ hối hận. “Thưa mẹ, 
vâng ạ.” Rồi con ngồi 
thẳng người trước bàn 
viết, cây bút chì cầm 
trong tay. Căn phòng 
con trở lại yên lặng.
Tối đến, trong khi Mẹ 
ngồi làm việc ở bàn giấy, 
con tiến lại gần, vẻ rụt 
rè. “Đêm nay, Mẹ đọc 
sách cho con nghe nhé!” 
Tôi trả lời: “Đêm nay 
thì không được, con ạ.” 
Rồi tôi nói thêm: “Căn 
phòng của con hỗn độn 
quá sức. Mẹ còn phải 
nhắc con bao nhiêu lần 
nữa.” Con bỏ đi không 
nói một lời, bước thẳng 
về phòng. Một lát sau, 
con trở lại nhìn quanh 
quẩn. “Con muốn gì nữa 
đây?” Mẹ hỏi với giọng 
bực bội.
Con không nói lời nào, 
chỉ nhảy tưng tưng 
quanh phòng, tới vòng 
tay ôm cổ mẹ và hôn lên 
má “Mẹ ngủ ngon nha. 
Con yêu Mẹ.” Con chỉ 
nói có thế và rồi ôm Mẹ 
thật chặt. Sau đó, con 
biến đi thật nhanh cũng 
như khi con đến.
Ngồi lại một mình, Mẹ 
nhìn sững cái bàn viết, 
lòng tràn ngập một nỗi 
hối hận. Mẹ tự hỏi đã 
từ bao giờ Mẹ đánh mất 
nhịp điệu của cuộc sống 
và đã phải trả giá như 
thế nào. Con không có 

lỗi gì cả. Con chỉ là đứa 
bé, còn mải mê với việc 
học hành và vui chơi. 
Chính Mẹ hôm nay đã 
để cho mình lạc lõng 
trong thế giới của trách 
nhiệm người lớn với 
những yêu cầu, đòi hỏi 
đến nỗi không còn hơi 
sức để chăm sóc, gần gũi 
con. Hôm nay, con chính 
là thầy giáo của Mẹ. con 
đã chạy ùa vào hôn Mẹ 
và chúc Mẹ ngủ ngon, 
cho dù cả ngày hôm nay 
con đã bao phen chờ Mẹ 
đến với con.
Và giờ đây, nhìn con 
ngủ say, Mẹ chỉ mong 
bắt đầu lại từ đầu ngày 
hôm nay. Ngày mai, Mẹ 
sẽ sống thật là cởi mở 
và chan hòa như con 
ngày hôm nay vậy, để 
thấy mình là người Mẹ 
thật sự, gởi tới con nụ 
cười khi con vừa thức 
dậy, một lời khích lệ 
sau khi con ở trường về 
và một câu chuyện thật 
vui nhộn vào giờ đi ngủ.  
Mẹ sẽ cười khi con cười 
và khóc khi con khóc. 
Mẹ sẽ tự nhắc nhở mình 
rằng con chỉ là một đứa 
bé và Mẹ rất sung sướng 
được là Mẹ của con. Tinh 
thần vui tươi của con đã 
làm cho Mẹ cảm động, 
vì vậy tối nay Mẹ tới với 
con vào giờ khuya khoắt 
này để cám ơn con, con 
thân yêu là người thầy 
và người bạn của Mẹ, 
Mẹ cám ơn con về món 
quà tình yêu hôm nay.  

NS
(THEO DIANA LOOMANS)

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Vụ thoát hiểm tử thần chỉ trong gang tấc của ứng cử viên Donald Trump 
đã thay đổi không khí Đại hội Toàn quốc đảng Cộng hòa diễn ra trong tuần 
qua, bơm thêm vào sự kiện chính trị chút hơi thở của tôn giáo. Điều dễ 
nhận thấy nhất là thái độ của ông Trump trở nên ôn hòa và nhẹ nhàng hơn 

Đ ối với nhiều người 
trung thành với 
ông Trump trong số 
người có mặt tại đại 

hội, việc ông Trump thoát 
hiểm một cách thần kỳ sau 
vụ ám sát hụt hôm thứ 
Bảy 13/7, chỉ 2 ngày trước 
khi đại hội bắt đầu, là bằng 
chứng mới nhất cho thấy 
việc ông trở lại Bạch Cung 
là điều gần như chắc chắn.
Những người ủng hộ ông 
Trum tin rằng chiến thắng 
trong ngày bầu cử tháng 
11 tăng cao kể từ sau cuộc 
tranh luận tổng thống đầu 
tiên giữa đương kim Tổng 
thống Biden và cựu Tổng 

thống Trump diễn ra vào 
cuối tháng 6, khiến nhiều 
thành viên sừng sỏ của đảng 
Dân Chủ, trong đó có bà cựu 
Chủ tịch Hạ viên Pelosi, 
cựu Tổng thống Obama vận 
động và thậm chí gây áp lực 
để Tổng thống Joe Biden 
rút khỏi cuộc tranh cử và 
gấp rút tìm một ứng cử viên 
khác thay thế.

Thay đổi nội bộ
Đại hội đảng Cộng Hòa lần 
này cũng lên tiếng kêu gọi 
sự đoàn kết trong đảng. 
Tối hôm thứ Ba 16/7, đại 
hội đã chào đón các đối 

thủ của ông Trump trong 
đảng Cộng Hoà và cá nhân 
ông Trump cũng có mặt 
để theo dõi Thống đốc tiểu 
bang Florida Ron DeSantis 
và cựu Đại sứ Liên Hiệp 
Quốc Nikki Haley – cả hai 
là những người từng phản 
đối và chỉ trích gay gắt ông 
Trump trong cuộc tranh 
cử sơ bộ cách đây không 
lâu – họ đã đọc các bài diễn 
văn vào thời điểm chính 
của đêm đại hội để kêu gọi 
sự đoàn kết và chính thức 
tuyên bố ủng hộ cho cuộc 
tranh cử của ông Trump.
Và ngày chính của đại hội 
là tối thứ Năm 18/7, cũng là 

Đại hội Toàn 
quốc đảng 
Cộng Hoà 
2024 - AP
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ngày cuối cùng và chỉ 5 
ngày sau khi thoát hiểm 
vụ ám sát trong gang 
tấc, ông Donald Trump 
đã bất ngờ xuất hiện và 
cuối cùng là chính thức 
chấp nhận đề cử của 
đảng Cộng hoà. 

Chiến lược của 
ông Trump

Ông Trump xuất hiện 
trong đại hội với một khí 
thế khá hừng hực, với 
chiếc tai bên phải đeo 
băng dán vết thương, 
và người ta thấy một 
số khán giả cũng băng 
tai phải của mình bằng 
băng dán như một biểu 
tượng của sự sống lại. 
Cả khán đài cuồng nhiệt 
hô to “USA! USA!” trong 
tiếng nhạc nền quen 
thuộc “God Bless the 
U.S.A” (Chúa phù hộ 
nước Mỹ).
Ông Trump kể lại một 

các đầy cảm xúc về vụ 
nổ súng, ông nói “I Had 
God on My Side”  có thể 
nhiều cách rằng Chúa 
đã ở cạnh bên để che cho 
ông, hoặc có thể bóng gió 
rằng “Chúa đã bảo vệ 
(phía) chính nghĩa”. 
Nhưng hình ảnh gây 
được sự cảm động nhất 

là khi ông hôn lên chiếc 
nón cứu hỏa để vinh 
danh  người cựu lính cứu 
hỏa Corey Comperatore 
đã bị thiệt mạng trong 
vụ ám sát hụt. Ông 
cũng bày tỏ sự ngưỡng 
mộ lòng can đảm của các 
ủng hộ viên, đã không bị 
hỗn loạn khi tiếng súng 
bất ngờ nổ dòn.  

Sau đó, ông Trump 
giới thiệu Thượng nghị 
sĩ tiểu bang Ohio J.D. 
Vance là ứng viên phó 
tổng thống.  Thượng 
nghị sĩ JD Vance, 39 
tuổi, được biết là người 
trước đây chống đối và 
tấn công ông Trump 
một cách kịch liệt. Tuy 
nhiên, sau đó, quan hệ 
giữa hai người tốt hơn, 
và Vance thừa nhận sự 
“căm ghét” ông Trump 
trước đây là một sự ngộ 
nhận hiểu lầm đáng 
tiếc.  
Việc ông Trump lựa chọn 
Vance như là người thừa 
kế để mang ngọn đuốc 
dân tuý trong tương lai 
nếu như liên danh này 
thắng trong cuộc bầu 
cử vào tháng 11. Sự lựa 
chọn ông Vance cũng 
cho thấy ông Trump 
muốn nhắm tới việc thu 
hút thêm cử tri, đặc biệt 
là thành phần cử tri tại 
những tiểu bang “dao 
động” (swing states) như 
Michigan, Pennsylvania 

Liên danh Trump-Vance - AP

Cựu Tổng thống Trump hôn lên chiếc mũ cứu hỏa  để vinh danh  COREY COMPERATORE 
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và Wisconsin, nơi mà 
đảng Dân chủ đã giành 
được nhiều thành công 
trong các cuộc bầu cử 
mấy năm qua.
Những điều được ông 
Trump nhấn mạnh gồm 
chấm dứt tình trạng 
vượt biên lậu ở biên giới, 
kéo giá xăng hạ thấp 
cũng như thoát sự lệ 
thuộc dầu mỏ từ Trung 
Đông bằng cách tăng 
cường khoan dầu nội 
địa. Và sự kiện quan 
trọng mà nhiều  người 
trông đợi là giải quyết 
xung đột Nga - Ukraine 
và Israel - Hamas. 

Lợi thế hiện nay 
của ông Trump

Nhiều người còn nhớ 
8 năm trước, khi ông 
Trump nhận lời đề cử 
với tư cách là một khuôn 
mặt chính trị mới toanh 
đã khiến nhiều người 
tham dự đại hội đảng 
Cộng hoà - tổ chức tại 
thành phố Cleveland - 
hoang mang và lo lắng. 
Tuy nhiên, trong cuộc 
bầu cử năm 2020, ông 
Biden dẫn đầu trong 
hầu hết các cuộc thăm 
dò. Hiện nay thì ông 
Trump đang được lợi thế 
đó mặc dù cá nhân ông 
vừa trải qua một số cuộc 
điều tra hình sự và bị 
kết án tại một toà án ở 
New York. 
Trong khi đó, Tổng 
thống Biden cuối cùng 
đã chịu thua trước áp 
lực và quyết định rút lui. 
Phó tổng thống Kamala 
Harris sẽ là người tiếp 

đuốc sau khi được sự 
ủng hộ tuyệt đối của 
tổng thống Biden. Điều 
khích lệ đầu tiên là sau 
khi Tổng thống Biden 
tuyên bố nghỉ chơi, lập 
tức quỹ vận động của 
Đảng Dân chủ đã được 
“giải băng” $100 triệu 
đô la.
Nếu đắc cử, bà Harris 
sẽ là nữ tổng thống đầu 
tiên gốc Ấn và Jamaica 
điều hành quốc gia đứng 
đầu thế giới. Tuy nhiên, 
vẫn còn đó những rủi 
ro, các cuộc thăm dò ý 
kiến cho thấy tỷ lệ ủng 
hộ bà Harris vẫn còn rất 
thấp. Không chỉ cử tri, 
bà Harris không được sự 
ủng hộ mạnh mẽ lắm từ 
trong nội bộ đảng Dân 
Chủ, ngay cả hai nhân 
vật giàu quyền lực là 
cựu Tổng thống Obama 

và cựu Chủ tịch Quốc 
hội Pelosi. Do vậy, chọn 
bà Harris cũng sẽ là một 
bước đi đầy rủi ro nhất 
là thời gian bầu cử quá 
cận kề. 

Một vài ước đoán
Thiếu hậu thuẫn 
nghiêm trọng, đảng 
Dân chủ xuất hiện vài 
gương mặt có thể thay 
cho bà Harris như 
Gavin Newsom, 56 tuổi, 
là Thống đốc tiểu bang 
California, một người 
tiềm năng khác là bà 
Gretchen Whitmer, 52 
tuổi, Thống đốc tiểu bang 
Michigan, Josh Shapiro, 
51 tuổi Thống đốc tiểu 
bang Pennsylvania và 
một số ứng cử viên khác. 
Trong khi số báo này 
đến tay bạn đọc, có thể 
tình huống đã thay đổi 

và đảng Dân Chủ đã có 
quyết định cuối cùng. 
Trong tình trạng rối 
loạn của đảng Dân chủ 
hiện nay, có nhiều khả 
năng ông Trump thắng 
đậm vào mùa Thu tới 
đây, như vậy cũng là dấu 
mốc lịch sử vì chưa có 
một cựu tổng thống nào 
tranh cử trở lại và giành 
chiến thắng sau lần tái 
tranh cử thất bại. Người 
thành công duy nhất là 
Grover Cleveland, thất 
bại trong cuộc tái tranh 
cử năm 1888, trở lại và 
giành được chiến thắng 
năm 1892. 
Tuy nhiên, ngày bầu 
cử chính thức còn hơn 
3 tháng nữa và sẽ còn 
nhiều điều bất ngờ xảy 
ra. 
Chúng ta hãy chờ xem.

VH

Từ trái qua: Những gương mặt sáng giá nhất hiện nay của đảng Dân Chủ: Kamala Harris, Phó 
Tổng thống; Gavin Newsom, Thống đốc Cali; Gretchen Whitmer, Thống đốc Michigan.
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MỘC MẠC

Lời hứa
M ột đêm lạnh giá, một tỷ phú gặp một ông già nghèo 

khó bên ngoài. Vị tỷ phú hỏi ông già nghèo: "Ông 
không cảm thấy lạnh khi ra ngoài và không mặc áo 
khoác sao?" 

Ông già trả lời: "Tôi không có áo khoác nhưng tôi đã quen với 
điều đó." 

Vị tỷ phú đáp: "Hãy đợi tôi. Tôi sẽ vào nhà ngay bây giờ và 
mang cho bạn một cái áo khoác "

Người đàn ông mắt ánh lên niềm hạnh phúc và nói rằng ông 
ta sẽ đợi. Vị tỷ phú bước vào nhà nhưng đột nhiên lại có công 
việc và bận rộn ở đó rồi quên mất người đàn ông tội nghiệp.

Sáng ra vị tỷ phú nhớ đến ông già đáng thương đó và ra ngoài 
tìm kiếm thì thấy ông đã chết vì lạnh, trước khi chết ông 
già đã viết lại 1 câu cuối trên tờ giấy trước khi chết: "Khi tôi 
không có quần áo ấm, tôi có đủ sức mạnh để chống lại cái lạnh 
vì tôi đã quen với điều đó. Nhưng khi ngài hứa giúp tôi, tôi đã 
tin vào lời hứa của ngài và điều đó đã lấy đi sức mạnh phản 
kháng lại cái lạnh của tôi!" 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Chiều 
trên phá Tam-Giang

H uế trầm mặc, uy nghi với những đền đài 
lăng tẩm và Huế cũng có một vùng đầm 
phá mênh mông sóng nước. Phá Tam-
Giang là nơi gặp gỡ của nhiều nhánh sông 
trước khi xuôi chiều ra biển lớn. Nơi đây 

thường có sóng to, gió lớn vì nước xoáy nên thuyền 
bè lưu thông không được dễ dàng mà ca dao ngày 
xưa vẫn thường hay nhắc nhở ...
Đường vô xứ Huế quanh quanh
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ
Thương em anh cũng muốn vô
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam-Giang
Mùa Hè đỏ lửa năm 1972, cuộc chiến quốc cộng 
đến hồi khốc liệt nhất, ca nhạc sĩ Nhật Trường 
Trần Thiện Thanh cùng với nhạc sĩ Phạm Duy, 
nhà thơ Tô Thùy Yên và một số chiến hữu, thân 

Hình bìa tờ nhạc “Chiều trên phá Tam-Giang”

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh 
Thành Tiên (1938-2019). Ông 
bắt đầu đăng thơ trên báo Đời 
Mới vào thập niên 50 và cùng 
với Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền, họa sĩ Duy Thanh, 
Ngọc Dũng sáng lập nhóm 
Sáng Tạo vào thập niên 60. 
Ông là người miền Nam duy 
nhất trong nhóm Sáng Tạo. 
Cuối năm 1963 ông nhập 
ngũ, phục vụ ngành chiến 
tranh chính trị. Chức vụ cuối 
cùng là thiếu tá, trưởng phòng 
văn nghệ cục Tâm lý chiến. 
Miền Nam thất thủ, ông bị 
cầm tù 3 lần, gần 13 năm. 
Cuối năm 1993, ông cùng 
gia đình sang Hoa Kỳ định cư 
theo dạng tù nhân chính trị ở 
Minnesota rồi sau chuyển về 
sống ở Houston, tiểu bang 
Texas.

Thi sĩ Tô Thùy Yên

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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hữu từ Sài-Gòn ra thăm vùng 
Quảng-Trị - Thừa-Thiên. Chiếc 
trực thăng bay là mặt nước giữa 
khi hoàng hôn ngả bóng trên phá 
Tam-Giang. Nhà thơ Tô Thùy Yên 
đã ‘tức cảnh sanh tình’ và bài thơ 
“Chiều trên phá Tam-Giang” được 
ra đời trong hoàn cảnh đó.
“Chiều trên phá Tam-Giang” là 
một bài thơ khá dài do Tô Thùy 
Yên sáng tác theo thể thơ tự do và 
được chia làm 3 khổ. Không chỉ ca 
ngợi tình yêu thủy chung đôi lứa, 
mà thấp thoáng đâu đó những ray 
rứt về thời cuộc, về chiến tranh đã 
đi qua và ở lại đất nước này thật lâu 
cùng những suy nghĩ của tác giả về 
số phận mong manh của những con 
người giữa cảnh loạn ly ...
Phá Tam-Giang, phá Tam-Giang
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi
Ngó xuống cảm thương người lỡ 
bước
Trời nước mông mênh, thân nhỏ 
nhoi
Người với ta cùng màu da và tiếng 
nói nhưng ai mới thật sự quên 
mình và hy sinh cho sự tự do trên 
mảnh đất đau thương này. Ta 
thương người và ta cũng thương ta 
khi những nghĩ suy bị quay cuồng 
theo vòng quay lịch sử ..
Ta thương ta yếu hèn
Ta thương ngươi khờ khạo
Nên cả hai cùng cam phận quay 
cuồng
Nên cả hai cùng mắc đường lịch sử
Cùng mê sa một con đĩ thập thành
Chiều trên phá Tam-Giang nhìn 
con nước xiết chảy băng bờ bãi 
ngổn ngang mà nghĩ tới những 
công trình dang dở và kiếp người 
đang lỡ độ đường. Tuổi thanh xuân 
đã hư hao theo ngày tháng và tuổi 
già cùng cái chết kéo dài thêm nỗi 
héo hon. Người ta lo sợ chủ nghĩa vô 

thần gây ra cảnh tương tàn khiến 
cho máu đổ, thịt rơi. Sách sử rồi sẽ 
ghi chép lại, tiếng đời ngàn năm còn 
bia miệng loài ác thú xâm lăng ...
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh
Mày mặc kệ
Chiều trên phá Tam-Giang
Có gã hề cuồng buông tiếng cười 
lạnh rợn
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh 
cầm cũng chợt hãi hùng
Dớn dác ngó
Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh chỉ chọn 
ra một số câu thơ của Tô Thùy Yên 
để soạn thành một khúc diễm tình 
ca giữa khi chiến cuộc lan tràn, 
người nơi biên cương ngày đêm gìn 
giữ từng tấc đất, bảo vệ quê hương 
để cho người nơi hậu phương được 
hưởng một cuộc sống yên lành. Câu 
chuyện tình yêu bị ngăn cách bởi 
chiến tranh, chàng nơi tiền tuyến 
và nàng nơi hậu phương ..
Chiều trên phá Tam-Giang
anh chợt nhớ em
nhớ, ôi niềm nhớ, ôi niềm nhớ
đến bất tận
em ơi, em ơi
Giờ này thương xá sắp đóng cửa
người lao công quét dọn hành lang

giờ này thành phố chợt bùng lên
để rồi tắt nghỉ sớm
ôi Sài-Gòn, Sài-Gòn giờ giới nghiêm
ôi Sài-Gòn, Sài-Gòn mười một giờ 
vắng yên
ôi em tôi, Sài-Gòn không buổi tối
Những tưởng cuộc sống sẽ mãi mãi 
êm trôi như ngày tháng, nhưng 
giông bão từ xa kéo về khiến 
Sài-Gòn lâm lụy. Sài-Gòn bị giới 
nghiêm, thương xá đóng cửa sớm. 
Sài-Gòn mười một giờ vắng im và 
phố phường chỉ chợt bùng lên khi 
ánh nắng ban mai rạng rỡ báo tin 
ngày mới đang về, thềm hoang 
tô thêm màu nắng. Mẹ bùi ngùi 
thương nhớ đứa con xa hay vợ nghĩ 
tới chồng đang xông pha ngoài trận 
mạc để rồi giọt buồn pha giọt tủi, 
dòng lệ nghẹn ngào tuôn thành 
suối, thành sông. Điều duy nhất 
mà ai nấy đều không dám nghĩ 
tới là lo sợ cho người đi giữa chiến 
tranh, giáo gươm và súng đạn vốn 
dĩ vô tình ...
Giờ này thành phố chợt bùng lên
em giòng lệ bất giác chảy tuôn
nghĩ đến một điều em không rõ
nghĩ đến một điều em sợ không 
dám nghĩ
đến một người đi giữa chiến tranh
lại nghĩ tới anh, lại nghĩ tới anh
nghĩ tới anh
Nếu lời thơ của Tô Thùy Yên khắc 
họa cuộc chiến tàn bạo và hủy diệt 
đi mọi thứ thì nét nhạc và lời ca của 
Trần Thiện Thanh khiến ai nấy 
đều nuôi dưỡng một tình yêu đẹp 
đẽ cũng như niềm tin vào buổi sum 
vầy. Buổi chiều rơi lặng lẽ trên phá 
Tam-Giang khiến cho nỗi nhớ thêm 
dâng cao và kẻ đầu sông, người 
cuối biển vẫn bền bỉ thủy chung, 
một lòng chờ đợi nhau dù cho hai 
phương trời cách biệt.

TV 26.03.2024
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Trung Quốc chơi “sang” 
Pháp tuyên bố sẽ biến Olympic 2024 Paris thành một biểu 
tượng xanh, bảo vệ môi trường. Ban Tổ chức đã sử dụng 
hầu hết vật liệu tái chế để làm bàn, ghế, giường ngủ... 
Ngay cả giường nằm của các lực sĩ cũng bằng vải tái chế. 
Để trả lời cho nỗ lực 
của Pháp, đội thể thao 
Trung Quốc ùn ùn chở 
tới Paris “đồ nghề” 
riêng của mình, trong 
đó có cả nệm, giường, 
chăn chiếu và cả ghế... 
massage. Pháp cung 
cấp hệ thống làm mát 
bằng quạt lấy không 
khí đã làm lạnh thì đội 
quân “bác” Mao nhất 
quyết mang theo thiết 
bị điều hòa không khí 
của riêng mình.

Những nữ phóng viên “nổi” nhất
Trong thế giới thể thao, hiện nay xuất hiện 
nhiều nữ phóng viên, sự có mặt của họ giúp 
cho cầu trường sinh động và...mát mẻ hơn, 
Sau đây là vài gương mặt được yêu chuộng 
nhất hiện nay... 

Erin Andrews đài truyền hình Fox Sport.

Maria Taylor đài NBC
Charissa Thompson đài Fox

Thấy mới tin!
Bà Anne Hidalgo, thị trưởng Paris đã 
nhảy xuống sông Seine bơi bì bõm để 
chứng minh nước sông đủ an toàn cho 
các cuộc thi bơi lội cho Thế Vận Hội 
2024.  Bà Hidalgo trồi lên nói “Đã lắm! 
Nước hơi đục chút tí thôi, nhưng không 
đến nỗi nào...”.
Được biết kế hoạch làm sạch sông 
Seine được bắt đầu từ năm 2015, ngốn 
hết 1.5 tỉ đô la. Năm 1988, khi Chirac 
còn là thị trưởng Paris, hùng hổ tuyên 
bố sẽ làm sạch sông Seine nhưng “đánh 
trống bỏ dùi”. Trước kia, năm 1920 
sông Seine là dòng sông trong xanh, 
trẻ con bơi lội thỏa thích. 

Diletta Leotta (Ý) 
của hệ thống DAZN

cái này phải nói là 
“Khóc một dòng 

sông” thiệt chớ....

Anne Hidalgo
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1940
25-7

2021
25-7

2021
26-7

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

2024 PARIS OLYMPIC

OLYMPIC

2024 PARIS OLYMPIC

NỮ HOA KỲ VS ĐỨC

NAM U-23 HOA KỲ VS GUINEA

NỮ HOA KỲ VS AUSTRALIA

2:00 PM CDT  |  SÂN ORANGE VÉLODROME, 
MARSEILLE, FRANCE

12:00 PM CDT  |  SÂN STADE GEOFFROY-GUICHARD, 
SAINT-ETIENNE, FRANCE

12:00 PM CDT  |  SÂN STADE DE MARSIELLE, 
MARSIELLE, FRANCE

JULY 28

JULY 30

JULY 31

ngày 25-7-1940 John Sigmund (Mỹ) bơi 
292 miles trên sông Mississippi từ St. 
Louis đến Caruthersville (Missouri) hết 
89 giờ, 46 phút, đoạt kỷ lục thế giới thời 
điểm đó.

ngày 25-7-2021 hai em ruột 
Uta Abe và Hifumi (Nhật) 
làm nên lịch sử khi cả hai 
giành được huy chương vàng 
Olympic môn Judo trong 
cùng một ngày.  

ngày 26-7-2021 lực sĩ cử tạ Hidilyn 
Diaz mang về cho Philippines chiếc 
huy chương vàng đầu tiên cho đất 
nước mình. Trong khu vực Đông 
Nam Á, Thái Lan dẫn đầu với 10 
huy chương vàng Olympic, Việt 
Nam 1 huy chương vàng năm 2016 
môn bắn súng.

 Uta Abe và Hifumi

Hidilyn Diaz
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ô Thùy Yên ra đi đã 5 năm. 
Như anh từng nhìn thấy 
trong thơ
Đi như đi lạc trong trời đất

Thủy tận sơn cùng, xí xoá ta
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu:
Có thật là ta đi đã xa?
5 năm trôi qua, bạn bè và văn học 
trong cũng như ngoài nước còn 
nhắc tới anh cùng với Thanh Tâm 
Tuyền và một thời rực rỡ của thi 
ca. Riêng Nguyễn này và Tô Thùy 
Yên đã có nhiều liên hệ trong văn 
chương và cuộc đời. Nhớ những 
năm đầu tiên bước vào con đường 
văn học, Tô Thùy Yên, Đinh 
Cường và Nguyễn cùng đăng thơ 
ở báo Đời Mới, các bạn đã viết thư 
cho Nguyễn để rồi khi mình vào 
Sài Gòn cuối những năm 50 cùng 
tìm đến với nhau kết nối mối 

Tô Thùy Yên. 5 năm rồi đó
duyên văn lâu dài.Trong dòng 
biến chuyển của thế cuộc, những 
năm 60 Nguyễn và Tô Thùy Yên 
cùng vào lính, mình trước Tô 
Thùy Yên sau. Để rồi sau đó cùng 
tái ngộ ở Cục Tâm Lý Chiến. Cuộc 
chiến diễn biến khốc liệt rồi Cộng 
Sản chiếm Miền Nam. Không 
hẹn, mình và Tô Thùy Yên cùng 
có mặt ở trại tù Cẩm Nhân, Bắc 
Thái, Thanh Chương Nghệ Tĩnh 
và Hàm Tân Z30C. Năm 1982 
Nguyễn ra tù còn Tô Thùy Yên 
phải nhiều năm sau. Thế rồi cùng 
tái ngộ ở Sài Gòn thời đổi chủ chó 
nhảy bàn độc, thường là họp mặt 
ở nhà Hà Thượng Nhân gần Nhà 
Thờ Ba Chuông và nhà Tô Thùy 
Yên trong xóm Cầu Hang Gò Vấp. 
Có Nguyễn, Thanh Tâm Tuyền, 
Tô Thùy Yên, Nguyễn Trung 
Dũng, Dương Nghiễm Mậu, 
Cung Trầm Tưởng… chia nhau 
từng điếu thuốc, chén rượu Cây 
Lý, tách trà Bắc Thái, và chuyện 
ấm lạnh trong cõi văn chương. 
Và rồi đi Mỹ. Lại gặp nhau ở San 
Jose, Minnesota, Houston Texas. 
Lần gặp ở Houston năm 2017, có 
Nguyễn Thị Thảo An, Phan Mỹ 
Hạnh, Thận Nhiên, Đức Phổ, Cái 
Trọng Ty, Tô Thẩm Huy, Lâm 
Chương, Ngu Yên & Phụng… Lúc 
bấy giờ Tô Thùy Yên đã suy yếu, 
anh nói Muhammad không đi 
thăm núi được thì các núi đến đây 
với Muhammad. Thế rồi tháng 
6.2019 Tô Thùy Yên bỏ anh em 
ra đi về nơi mây trắng.
Tô Thùy Yên ơi, 5 năm rồi đó. Nỗi 
nhớ chưa vơi. Hôm nay, 12 tháng 
7, ngày bạn ra đi, tình cờ đọc 
thấy trên facebook những lời hoài 
niệm của các tác giả trẻ Hoàng 
Kim Oanh và Ngô thị Kim Cúc, 
lòng này càng thêm tưởng nhớ. 
Xin ghi lại ở đây.Nhà thơ 

Tô Thùy Yên
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 HOÀNG KIM OANH

Thắp tạ càn khôn một vô ích
Thắp tạ nhân quần một luyến 
thương
Biển Đông đã một ngày xe cát...
Khuất giạt, mơ lai kiếp dã tràng…

TTY - 12.7.2019

Xem lại hình ảnh 5 năm trước, 
ngày này, cùng anh Nguyên 
Minh, Ngô T. Kim Cúc, Nguyễn 
Trọng Hiệp, và chị Ba Hoàng đi 
cúng thất 49 ngày thi sĩ Tô Thùy 
Yên ở Lộc Ninh, Bình Phước.HKO

 NGÔ THỊ KIM CÚC

Về một chuyến đi không hoãn 
được
“Trời rạng. Chuyến đi không 
hoãn được.
Bài thơ tâm phát dẫu chưa xong,
Xin vẫn cài hờ lên cửa tạ”. (Thơ tạ)

Bài thơ cuối trong tập thơ cuối 
TUYỂN TẬP THƠ (mới in năm 
2019) của Tô Thùy Yên chỉ có ba 
câu.
Một vài câu trong một bài khác 
(Thấm thoắt đời ta), viết cách đây 
đã 17 năm, vẫn như thể một lời từ 
biệt sớm.
“Tôi bây giờ cha mẹ chẳng còn/
Các em tứ tán, bạn thưa vắng… 
/…………………/Thấy trăng sáng quá, 
ngủ không đành, /Những mong có 
người thức chuyện vãn, /Mai chia 
tay, mang theo phần trăng./Thế 
giới những ba ngàn, /Trước giờ 
qua được mấy? /Quê nhà nghe nói 
có, /Chỉ dấu tìm không ra. /Con 
vượn non xa khóc ảo ảnh, /Còn ta 
lộn chuyến, nén mà đi… /Sức già, 
đến lúc phải bỏ bớt, /Bỏ lại bên 
đường cái bóng ta…”. 7/2002.

Vậy mà đã là thất thứ bảy…
Trong ngôi nhà ở Lộc Ninh, cứ 
7 ngày, người con trai- Nguyễn 
Khôi Hạo- lại cúng thất và đọc 

kinh cho cha.
Lần này là bữa cúng lớn nhứt- 
ngày thứ 49, như tập tục xưa nay 
của người Việt.
Sau trăm ngày, Khôi Hạo sẽ đặt 
lên bàn thờ bài vị của cha bên 
cạnh những bài vị cũ của tiên tổ. 
Gia đình này không thờ ảnh, với 
niềm tin rằng hãy để người chết 
thanh thản ra đi thay vì cứ lưu 
luyến người thân mà bịn rịn mãi 
cõi trần.
Có khá đông đạo hữu của Khôi 
Hạo đến đọc kinh và dự lễ phóng 
sinh 1,100 con chim- số lượng 
nhiều nhứt so với các thất trước- 
trở lại rừng, thay vì phải vào các 
nhà hàng quán xá.
Những người bạn từ Sài Gòn 
mừng chị Thụy Vũ khỏe lên một 
chút, với cái tuổi ngoài 80 và căn 
bệnh nan y trong người. 
Cô em gái kề anh Tô Thùy Yên- 
chị Ba Hoàng, cũng đi cùng. Chị 
vừa sang Mỹ thăm anh trai về, 
kể một kỷ niệm nhỏ, rằng anh 
Tô Thùy Yên vui vẻ khoe với hai 
cô em có món bánh rất ngon của 
người Mễ, sẽ mua đãi các em. 
Anh đã xin chị Bích vợ anh 20 
đô (vì anh không có tiền) để mua 
bánh cho em ăn. Chị Ba bảo chị 
chê bánh gì còn dở hơn bánh của 

người Việt, mà không hiểu sao 
anh lại có thể khen ngon.
Anh Tô Thùy Yên đã rời nhà đến 
ở tại một nơi chăm sóc bệnh nhân 
từ nửa năm trước. Sau khi hai em 
gái đã trở về Việt Nam, anh tỏ 
ý muốn về lại nhà nhưng không 
thể, vì ở nhà không có người 
chăm. Khi chị Ba Hoàng về Việt 
Nam được hai tuần, tin anh Hai 
Tiên- Tô Thùy Yên mất đã đến 
với chị.
Có vẻ như sau khi gặp gỡ các em, 
thi sĩ với trái tim quá nặng nhọc 
mệt mỏi đã yên lòng từ biệt thế 
gian…
Mong sao anh Tô Thùy Yên 
nghe được những lời kinh cầu 
của con trai, hưởng được những 
hồi hướng công đức của con mà 
về với cõi giới yên bình an lạc 
như anh vẫn vọng tưởng. Bởi vì 
cả cuộc đời anh là một chuỗi dài 
những bất an ray rứt, những thứ 
đã làm nên một thi sĩ lớn nhưng 
cũng gặm nhấm, tàn phá trái tim 
anh không thương tiếc vào những 
năm tháng cuối đời…NTKC

Tô Thùy Yên ơi, đã 5 năm rồi. 
Thôi hãy yên nghỉ nơi cõi vĩnh 
hằng -có Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền, Đinh Cường cùng nhiều 
bằng hữu khác họp mặt.

TN
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N gười miền Nam 
gọi đổ bánh xèo 
vì làm bằng chảo. 
Múc vá bột đổ vào 
chảo dầu đang 

nóng tất  nhiên nghe “xèo 
xèo” rồi. Đúng điệu nữa là 
đổ/đúc bánh xèo vào ngày 
ngoài trời mưa tí tách hay 
giông gió tơi bời, trong nhà 

Ngày mưa đổ

Đổ bánh xèo 
miền Tây

Có câu hỏi tại sao người miền Trung nói “đúc” bánh 
xèo còn người miền Nam thì “đổ” bánh xèo? Theo ý 
tôi, “đúc” là do bánh xèo miền Trung có khuôn, còn 
cái bánh xèo miền Nam “đổ” bằng chảo. Tôi suy từ 
ngày xưa học môn “Công nghệ kim loại” về phần 
đúc. Đúc thì phải có khuôn. Cái lò đất 4 khuôn hay 2 
khuôn sắt đúc bánh xèo từ khi nhận thức được sự vật 
tôi đã thấy nó trong góc bếp của má. Và má chẳng 
học môn Công nghệ kim loại, bà nói theo thói quen 
vùng miền là “đúc bánh xèo”. 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) SÀI GÒN, VN
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má ngồi bên bếp lò khói 
tỏa ấm áp, con cái xúm 
quanh xuýt xoa, hít hà 
và “xèo xèo” là âm thanh 
khó quên mang theo suốt 
cả cuộc đời.  
Tôi tìm trong kho tàng ca 
dao tục ngữ: 
“Chợ nào vui bằng chợ Gò
Tôm khô, cá, trứng, thịt 
bò, thịt heo
Thật nhiều bánh ướt 
bánh xèo
Bánh khô bánh nổ bánh 
bèo liên lu”
Chợ Gò có thể hiểu là Gò 
Công, tính nhẩm thời 
gian dễ dàng hiểu được 
bánh xèo có từ rất lâu đời 
ở miền Nam. 
Tiếp nữa: 
“Thương em thân phận 
bánh xèo
Tìm em anh vượt cái đèo 
Cù Mông”.
Đèo Cù Mông nằm giữa 
hai tỉnh Phú Yên và Bình 
Định thì tôi biết, nhưng 
tôi chưa hiểu lắm thân 
phận bánh xèo ở đây là 
thân phận gì. Một chút 
phân vân, anh tìm em 
vượt đèo từ Bình Định 
vô Phú Yên hay từ Phú 
Yên ra Bình Định. Bởi 
ca dao tục ngữ thường ví 
von nhiều hơn nên hãy 
khoan so sánh độ ngon 
của cái bánh xèo hai tỉnh 
miền Trung này. 
Còn nữa: “Anh đi năm 
bảy dặm truông/Anh 
cưới cô vợ như khuôn 
bánh xèo”, khiến tôi 
càng chắc chắn đây là cái 
khuôn bánh xèo ở miền 
Trung, còn bởi “truông” 

là phương ngữ Trung 
Bộ, chỉ con đường băng 
qua rừng. 
Vậy từ “đúc” đến “đổ” 
cái bánh xèo khác nhau 
thế nào? 
Trước hết là kích thước. 
Nếu lấy mốc từ Huế, 
quê hương của cái bánh 
khoái khi đúc cũng kêu 
“xèo xèo”, nhưng cái tên 
có thể từ bếp lò khói tỏa 
hương bay, còn là trạng 
thái khoan khoái khi ăn 
cái bánh ngon... 
Cũng đúc bằng khuôn 
đất hay khuôn sắt nhưng 
cái bánh khoái ở Huế 
nhỏ hơn cái bánh xèo từ 
Quảng Ngãi vô đến Ninh 
Thuận một chút. Nước 

chấm là nước tương được 
chế biến từ gan heo, thịt 
nạc băm nhuyễn xào với 
hành rồi cho tương hột đã 
xay vào, thêm đậu phọng 
rang giã, nêm nếm gia 
vị, cuối cùng cho bột nếp 
vào khuấy để nước chấm 
sánh lại. Trong cái bánh 
khoái, ngoài tôm, thịt còn 
có trứng đánh tạo viền 
cho cái bánh tăng thêm 
độ ngon. Rau sống ăn 
bánh khoái có rau thơm, 
cải non, trái vả xắt lát...
Ở Huế còn có cái bánh 
khoái/xèo cá kình (thuộc 
loại cá dìa, nhưng con 
nhỏ hơn). Mùa cá kình 
bắt đầu từ tháng 4 đến 
tháng 7 âm lịch, một món 
ngon ở làng Chuồn mà 

nếu muốn ăn, khách phải 
mua cá đem tới; đặc biệt 
con cá không làm mang, 
móc ruột chỉ rửa sạch rồi 
đúc bánh xèo. Người dân 
ở đây cho rằng, ăn ruột 
cá vị hơi đắng tạo giấc 
ngủ ngon, còn gọi là “cá 
ngủ”. Chiên cá trước sau 
đó mới đổ bột. Sau cùng 
bỏ giá, hẹ vào chờ chín. 
Để cái bánh giòn phải 
cho nhiều dầu. Với con 
cá to trám gần hết cái 
bánh nên ăn bánh riêng, 
cá riêng; vẽ cá chấm nước 
mắm ớt trước rồi ăn phần 
bánh sau, chẳng hạn.
Qua đèo Hải Vân, cái tên 
“khoái” trả lại cho Huế 
và gọi bánh xèo, cách chế 
biến hệt nhau. 
Cái bánh xèo từ Quảng 
Nam trở vào na ná cách 
chế biến, tùy theo vùng 
miền mà nhân bánh thay 
đổi: tôm, thịt, mực, hến, 
thịt vịt, nấm, giá... 
Tôi ví dụ như cái bánh 
xèo Nha Trang. Khuôn lò 
đất hay khuôn sắt đường 
kính khoảng hơn tấc. 
Khuôn sắt phải gắn thêm 
một khúc cây nối vào tay 
cầm cho khỏi nóng tay. 
Dù khuôn gì, cái bánh 
xèo đổ ra không thay đổi 
trạng thái, vẫn giữ được 
độ giòn hay mềm tùy  ý 
thích người ăn. Để khuôn 
lên lò cho thật nóng sau 
đó thoa một lớp dầu/mỡ. 
Hồi xưa, người nhà quê 
lấy cọng lá chuối, cắt vát 
một đầu dùng để chấm 
vào dầu/mỡ thoa khuôn 
bánh. Có người dùng 
miếng gạc quấn vào đầu 
đũa chấm thoa khuôn. 

Đúc bánh xèo



Trẻ Magazine n Ngày 25 tháng 7 - 202418

Bây giờ nhiều hàng dùng 
muỗng múc dầu cho vào 
khuôn. 
Thoa khuôn, bỏ vài 
miếng thịt mỡ hay ba chỉ, 
đảo miếng thịt cho săn 
ra bớt mỡ, sau đó thêm 
tôm hay mực, trở mặt 
cho chín tái rồi múc vá 
bột đổ vào. Bột chỉ là bột 
gạo, có thể có chút màu 
nghệ. Nghiêng khuôn 
tráng đều, sau đó bỏ giá 
và hành lá chẻ sợi rồi 
đậy nắp. Muốn cái bánh 
giòn, khoảng hai phút giở 
nắp ra hẳn cho bốc hơi 
và để bánh chín từ từ. 
Bánh ngon quyết định 
ở nhân và nước chấm là 
nước mắm ớt tỏi. Có nơi 
ăn bánh xèo cuốn bánh 
tráng với rau sống chấm 
nước mắm. 
Còn có bánh xèo vỏ là 
bánh xèo không nhân, 
cái bánh để nguội hơi 
dai mềm, ăn chấm xì dầu 
dằm ớt xiêm rất ngon.  
Ở Quy Nhơn có bánh 
xèo tôm nhảy là tôm còn 
búng tanh tách. Những 
con tôm (đã xào chín) xếp 
tròn xung quanh, chính 
giữa bỏ giá, hẹ. 
Vào Phan Thiết tôi mới 
biết có một loại khuôn 
đúc bánh xèo còn nhỏ hơn 
cái bánh xèo Nha Trang, 
đường kính khoảng 1 
tấc, trông rất... cảnh vẻ. 
Cái bánh giòn rụm, cũng 
tôm, thịt ăn rất ngon. 
Đến Sài Gòn và xuống 
miền Tây, cái bánh xèo 
chảo kích thước lớn, 
nhân bánh phong phú 
ngoài tôm thịt còn có đậu 
xanh (đãi vỏ, ngâm qua 

đêm rồi hấp chín). Rau 
ăn bánh xèo Sài Gòn là 
cải bẹ xanh, xà lách, rau 
thơm... 
Thử xem người miền Tây 
làm bánh xèo công phu 
thế nào. 
Đầu tiên là pha bột.
Củ nghệ xắt lát rồi bỏ vào 
cối giã. Nấu nước cốt dừa, 
nêm nếm muối đường, 
hạt nêm rồi bỏ nghệ đã 
giã nhuyễn vào nấu sôi 
cho ra màu, để nguội rồi 
lọc qua rây. Bột bánh xèo 
(thêm ít bột chiên giòn) 
pha với nước gião dừa 
rồi cho nước cốt dừa vừa 
nấu vào, chế thêm lon bia 
cho bánh thơm, giòn sau 
đó cho trứng gà/vịt đã 
đánh vào quậy đều, cuối 
cùng bỏ thêm hành lá xắt 
nhuyễn vào bột quậy lần 
nữa. Có người còn thêm 

bột đậu xanh xay nhuyễn 
và lòng trắng trứng, mục 
đích để cái bánh béo, giòn 
xốp ...
Nhưn bánh gồm có hai 
phần: Nhưn tôm thịt 
và nhưn rau. Tôm thịt 
ướp gia vị xào chín sơ và 
nhưn rau gồm có củ sắn, 
cà rốt xắt sợi xào chung 
với giá hẹ; mùa nước nổi 
đổ bánh xèo với bông điên 
điển... Lại có nơi thay củ 
sắn bằng củ hủ dừa là 
phần non tươi mềm ở đọt 
cây dừa, cũng xắt sợi xào, 
điểm xuyết ít cà rốt. 
Tráng chảo qua mỡ rồi đổ 
mỡ này vào tô có sẵn mấy 
cục mỡ to (để thoa chảo). 
Gắp cục mỡ di một vòng 
khắp chảo xong đổ bột 
vào tráng mỏng đều. Cái 
bánh đầu thử khuôn, lửa, 
bột vừa chưa... Cái bánh 

thứ hai mới bỏ nhưn. Chờ 
bánh chín giòn gập đôi 
lại, cái bánh trông hấp 
dẫn với phần bột mỏng 
giòn, phần có nhưn thì 
cộm, rộm... Rau ăn bánh 
xèo cây nhà lá vườn: đọt 
xoài non, lá cóc, lá cách, 
lá cát lồi, kèo nèo, lá lốt, 
đinh lăng, rau thơm, cải, 
xà lách... 
Lấy lá rau cuốn bánh 
xèo, chấm nước mắm ớt 
tỏi có đồ chua (đu đủ, củ 
cải, cà rốt bào sợi).
Dông dài trên giấy chỉ là 
lý thuyết. Bây giờ bánh 
xèo là món rất dễ làm cho 
cả nhà ăn vào ngày nghỉ, 
không lích kích như má 
tôi ngày xưa: ngâm gạo 
qua đêm, xay bột, nhóm 
lò... 
Bột bánh xèo bán sẵn, 
pha liều lượng theo 
hướng dẫn. Tôi chẳng 
quan tâm bánh xèo miền 
Trung hay miền Tây khi 
tôi làm theo kiểu Nha 
Trang nhưng lại đổ bằng 
chảo, miễn sao nghe “xèo 
xèo” là được!
Vào ngày mưa lười đi 
chợ, sẵn còn bịch bột 
bánh xèo, tôi vét hết 
trong tủ lạnh: thịt ba 
chỉ, thịt xay, tôm, mực, 
cà rốt, su su, hành lá... 
Tôi làm nhân không theo 
một công thức chuẩn nào 
nhưng cái bánh vẫn giòn, 
ngon... 

ĐTTT

Bánh khoái Huế
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TRIỆU MINH

Vài thắc mắc
Lượng đường trong máu của tôi hơi cao. Có đáng lo ngại 
không?
Nếu bác sĩ nói rằng bạn bị tiền tiểu đường (prediabete), thì việc cảm 
thấy lo lắng là điều tự nhiên. Tin đáng mừng là thực hiện những thay 
đổi nhỏ trong lối sống - và giảm cân nếu cần - có thể ngăn ngừa hoặc 
trì hoãn sự khởi phát của bệnh tiểu đường. 
Gợi ý của một chuyên gia: Hãy dùng một nửa đĩa rau không chứa tinh 
bột, 1/4 ngũ cốc nguyên hạt và 1/4 protein nạc như thịt gà hoặc cá 
không da, cùng với một khẩu phần chất béo lành mạnh. Dành tối thiểu 
30 phút tập thể dục, chẳng hạn như đi bộ, 5 lần một tuần, cộng với rèn 
luyện sức mạnh. 

Được biết có một thứ bệnh đau bụng đang 
hoành hành. Có thể tránh được không?
Norovirus, gây nôn mửa và tiêu chảy, đang lây lan 
dễ dàng khi ta tiếp xúc với người bị nhiễm bệnh, bề 
mặt họ chạm vào, hoặc thực phẩm họ đã tiếp xúc. 
Cách bảo vệ tốt nhất là thường 
xuyên rửa tay bằng xà bông 
và nước nóng sau khi đi 
vệ sinh và trước khi 
chạm vào thực phẩm, 
nấu nướng hoặc ăn 
thức ăn, cũng như 
uống thuốc hoặc 
cho người khác 
uống thuốc. Trung 
tâm Kiểm soát và 
Phòng ngừa Dịch 
bệnh cho biết chất 
khử trùng tay không 
hiệu quả đối với loại 
virus này.

Nhai kẹo cao su không 
đường có hại cho răng 
không?
Không, mà nó còn có thể ngăn 
ngừa sâu răng. Nhai kẹo cao 
su kích thích sản xuất nước bọt, 
có thể giúp trung hòa acid gây 
hại cho men răng do vi khuẩn 
tạo ra nơi mouth plaque (mảng 
bám trong miệng). Khi nói đến 
các thành phần cụ thể, trong 
một phân tích của 21 nghiên cứu 
về kẹo cao su không đường, thì 
thấy các loại có đường xylitol làm 
giảm mức độ vi khuẩn gây sâu 
răng Streptococcus mutans, còn 
kẹo cao su có erythritol thì không 
giảm. Một nghiên cứu khác cho 
thấy kẹo cao su không đường có 
xylitol cũng làm giảm mảng bám 
răng, trong khi kẹo có sorbitol 
thì không.
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V ào ngày 25 tháng Sáu, 
2024 vừa qua, anh 
Huỳnh Văn Duyên, một 
thuyền nhân tỵ nạn của 
trại Sikiew đã vừa đặt 

chân đến thành phố Escondido, 
California sau 35 năm, 2 tháng 
nổi trôi ở khắp mọi nơi. Anh 
Duyên đã dùng thuyền vượt 
biển đến Thái Lan vào tháng 
Tư, 1989, nhưng chỉ hơn 4 năm 
sau, vào tháng 9, 1994 anh đã bị 
cưỡng bức hồi hương. Mãi cho đến 
tháng Tư, 2013 anh mới vượt biên 
trở lại Thái Lan và được Cao Ủy 
Tỵ Nạn cấp quy chế. Do sự vận 
động và bảo trợ của các thân hữu 

ở Hoa Kỳ, anh Duyên đã được 
chính phủ Mỹ phỏng vấn và chấp 
thuận hồ sơ định cư qua cơ quan 
thiện nguyện USCC.
Đây có thể xem là một trong số 
những cựu thuyền nhân tỵ nạn 
tại Thái Lan đầu tiên được chính 
phủ Hoa Kỳ nhận cho định cư 
sau gần 20 năm, kể từ 2005, thời 
điểm mà hơn 2000 thuyền nhân 
VN tại Phi Luật Tân được nhập 
cảnh Hoa Kỳ theo diện tỵ nạn. Sự 
kiện này đã làm cho mọi người 
cảm thấy phấn khởi và hy vọng 
nhiều đồng bào tỵ nạn tại Thái 
Lan đang được đồng hương bảo 
trợ qua diện Welcome Corps sẽ có 
cơ hội đặt chân đến bến bờ tự do 
vào một ngày không xa.  
Trong lúc đó thì vào ngày 11 
tháng 7, 2024, gia đình của một 
cựu thuyền nhân khác, cũng từng 
sống ở trại Sikiew là anh Đào Bá 
Lê, gồm 4 người cũng đã đặt chân 
đến thành phố Toronto, Canada, 
qua sự bảo trợ của tổ chức VOICE 
Canada cùng quý vị ân nhân đã 
ký giấy theo diện “Bảo Lãnh Tư 
Nhân” (Private Sponsorship).
Theo lời kể của anh Đào Bá Lê 
thì cuộc hành trình tìm tự do của 
gia đình anh chỉ thua anh Huỳnh 
Văn Duyên khoảng 8 tháng. 
Anh Lê vượt biển đến Thái Lan 
ngày 24 tháng Giêng, 1990, tức 
là đúng 34 năm 6 tháng mới đặt 
chân được đến bến tự do. Sau khi 
bị cưỡng bức về VN vào tháng 9, 
năm 1996, anh Lê đã vất vưởng 
sống khắp các vùng kinh tế mới, 
và bị trù dập bởi lý do là đã không 
thuộc thành phần tự nguyện hồi 

Anh Huỳnh 
Văn Duyên 

vừa đặt chân 
đến bến tự do

NAM LỘC
ORANGE COUNTY, CA
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hương. Lòng căm thù Cộng Sản 
càng ngày càng dâng cao khiến 
anh đã âm thầm tham gia vào các 
hoạt động chính trị, đấu tranh 
cho tự do, dân chủ ở quê nhà. 
Từ các nhóm Bạch Đằng Giang 
cho đến tổ chức của Hòa Thượng 
Thích Không Tánh, bác sĩ Phan 
Minh Hiển (ở Pháp) v.v.
Từ trong nước, anh Lê cũng không 
ngần ngại, trả lời các cuộc phỏng 
vấn của nhiều cơ quan truyền 
thông tại hải ngoại, và cũng vì lý 
do đó nên anh đã bị cơ quan an 
ninh theo dõi và liên tục điều tra. 
Tuy nhiên điều đó cũng không 
làm anh sợ hãi, bằng cớ là vào 
năm 2015 anh đã đứng lên thành 
lập một nhóm xã hội dân sự, lấy 
tên là “Hội Thuyền Nhân” để tiếp 
tục hoạt động. Cùng lúc đó tham 
gia vào nhóm “Giải thưởng Trần 
Văn Bá” do ông Nguyễn Ngọc 
Bách, chủ tịch hội sinh viên VN 
tại Pháp khởi xướng, đồng thời 
có mặt trong các cuộc biểu tình 
của Dân Oan, cũng như phản 
đối công ty Formosa tại VN. Tất 

Gia đình anh Đào Bá Lê được tiếp đón tại phi trường Toronto

cả những hoạt động kể trên đã 
khiến anh Đào Bá Lê được Cao 
Ủy Tỵ Nạn LHQ cấp quy chế chỉ 
trong vòng vài tháng sau khi đặt 
chân đến Thái Lan lánh nạn vào 
năm 2017, và sau đó được Bộ Di 
Trú Canada cứu xét chấp thuận 
cấp chiếu khán nhập cảnh theo 
diện tỵ nạn.
Gia đình anh Lê đã được VOICE 
Canada và thân hữu là những 
thuyền nhân qua trước tiếp đón 
rất nồng nhiệt. Nơi ăn, chốn ở đã 
được chuẩn bị sẵn sàng, các thiện 
nguyện viên mỗi người một tay 
lo lắng giường chiếu, bàn ghế, 
tủ lạnh, bếp núc và cả thức ăn 
đầy đủ cho gia đình anh Lê. Như 
thường lệ, những người đi trước 
luôn dang tay giúp đỡ những 
gia đình đến sau. Chúc hai anh 
Duyên, Lê gặp nhiều may mắn 
và thành công, sớm hội nhập 
trong cuộc sống mới để trở thành 
những công dân hữu dụng trên 
quê hương thứ hai.

NL
JULY 16, 2024

Báo Nhân Dân, đài VTV, công cụ tuyên 
truyền của đảng CSVN
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VÀI CON SỐ VỀ TRẬN TÁI CHIẾM CỔ THÀNH 

- Trận đánh kéo dài 81 ngày kể từ khi quân CSBV chiếm 
vào ngày 1-5-1972

- CSBV tổn thất nặng nề, nhưng đây cũng là trận làm 
hao-tổn nhiều xương máu nhất trong Quân-sử QLVNCH

- Lực lượng Cộng quân khoảng 30,000 đến 40,000 quân 
từ 3 Sư Đoàn 304, 308 và 325C.

- 12:45 trưa ngày 16 tháng 9, lá cờ Việt Nam Cộng Hòa 
phất phới tung bay trên Tây môn cổ thành, chấm dứt 
138 ngày lọt vào tay CSBV. 

26/7/1972

27/7/1987

Ngày 26 tháng 7 năm 1972, Quân lực VNCH 
dựng cờ trên cổ thành Quảng Trị.  

Ngày 27 tháng 7 năm 1987, các nhà thám 
hiểm đã vớt những hiện vật đầu tiên của con 
tàu Titanic. Năm 1985, một đoàn thám hiểm 
phối hợp giữa Pháp và Mỹ do Jean-Louis 
Michel của IFREMER và Robert Ballard của 
Viện Hải dương học Woods Hole đã xác định 
được vị trí xác tàu Titanic dưới đáy đại dương. 

Quân đội VNCH tái chiếm cổ thành Quảng Trị

Chiếc ống dòm 
là một trong 

hơn 5,500 hiện 
vật được vớt lên 

từ tàu Titanic. 
Chiếc ống dòm 

này trị giá nhiều 
triệu đô la do 

tính chất lịch sử 
của nó.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

25-07-2024 - 31-07-2024

AMERICAN AIRLINES  1     HND $1.301
JAPAN AIRLINES   2 SFO, NRT $1.448
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.501

$25,128 VN ĐỒNG
$26,883 VN ĐỒNG
$18,019 VN ĐỒNG
$16.547 VN ĐỒNG
$156.15 VN ĐỒNG

157,349 YEN NHẬT
0.91846 EURO  
0.77384 BẢNG ANH
1.37238 CANADA
0.88844 THỤY SĨ

VIETNAM/SPIRIT  2 LAX, TPE  $1.664
CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG       $1.720
EVA AIR  2 LAX, TPE  $1.761

AMERICAN/JAPAN  2 SAN, NRT         $1.546
KOREAN AIR  1       ICN  $1.564
SPIRIT AIRLINES  2 LAX, TPE  $1.664
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“ Tr á n h  t ì n h 
trạng cua cậy 
càng, cá cậy 
vây... anh nào 
cũng nghĩ quyền 
mình to.”

“Có lên có xuống 
t h à n h  b ì n h 
thường trong 
công tác cán bộ.” 

Lúc sinh thời, ông Tổng bí thư luôn răn đe cán bộ, mà 
thực ra họ chính là sản phẩm mà chế độ hì hục nhào 
nặn ra:

Nguyễn Phú Trọng 
Cố Tổng Bí thư CSVN

Giáo sư Phan Văn Trường, tuy định cư ở nước ngoài 
nhưng ông vẫn giảng dạy tại các Đại học ở TP.HCM. 
Có lẽ vì vậy, ông luôn cố gắng lấy lòng chính phủ CSVN 
bằng những phát biểu khó tin. Ví dụ, Kênh Nhiêu Lộc 
dầu được cải tạo nhiều năm nhưng vẫn nổi tiếng là 
dòng kênh chết, hôi thối nổi tiếng, nhưng:

“Tôi đã ngửi được mùi 
thơm trên kênh 
Nhiêu Lộc.”

“Một thằng Mỹ nó 
sang nước mình, nó 
bảo nước mình nghèo 
quá, tới cái tủ lạnh 
còn không có nữa. 
Tôi trả lời: nước tôi 
đâu có cần tủ lạnh 
đâu...”

Đừng nghe những gì Cộng sản nói, hãy nhìn những gì 
Cộng sản làm: 

“Chúng ta làm chặt 
chẽ, đúng nguyên 
tắc, đúng quy trình 
nhưng phải lựa chọn 
đúng người, trúng 
người, trên cơ sở 
tiêu chuẩn, điều 
kiện.... Không để lọt 
những cán bộ không 
đủ tiêu chuẩn, điều 
kiện...” 

Lương Cường
Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng CSVN

Lúc chọn quan chức thì CSVN bầu lên bầu xuống, đại 
hội tới đại hội lui, căng thẳng tới mức quên luôn quyền 
lợi của người dân trong việc bầu chọn “đầy tớ”. Vậy mà 
khi chọn xong rồi, mỗi năm có sương sương vài ngàn 
đảng viên CSVN vào tù, họ bào chữa:

Nguyễn Trọng Nghĩa
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương Đảng CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

R ất may, cây kim 
chưa đâm sâu 
vào chân tôi. Chủ 
nhà xin lỗi rất 
nhiều, giải thích 

đó là kim xăm nhưng 
còn mới, cây kim đó chưa 
“vấy máu” ai. Nghĩa là, 
ngoài bị thương và có thể 
bị nhiễm trùng ra, tôi sẽ 

Cách đây 2 hôm, tôi đi gặp khách hàng ở cửa hàng phun xăm. 
Sau khi cởi giày ra (chân còn mang vớ) đi được hai bước thì 
tôi đạp phải một cây kim dài khoảng 3cm.

không bị bệnh truyền 
nhiễm nào từ người khác. 
Sau đó, chủ nhà khuyên 
tôi hãy mang giày vào 
tiệm của họ (dầu trước 
cửa tiệm có bảng cảnh 
báo: Xin để giày dép bên 
ngoài.) Một nhà thiết kế 
nội thất chuyên trang 
trí nhà cho người giàu 

ở Việt Nam từng nhận 
nhiều chỉ trích từ dư luận 
vì tuyên bố: “Nếu ai mà 
mời Thái Công về nhà 
mà bắt phải cởi giày thì 
Thái Công sẽ đứng dậy 
đi về.” Có lẽ, ông ta cũng 
từng đạp “chướng ngại 
vật” như tôi chăng?

1. Đôi giày đức tin
Từ xa xưa, con người đã 
biết bảo vệ đôi chân khỏi 
môi trường bên ngoài, 
điều này được những 
tài liệu về các nền văn 
minh cổ chứng minh. 
Trong Kinh Thánh, giày 
cũng thường hay xuất 
hiện. Trong văn hóa dân 
gian của nhiều dân tộc 
khác nhau như những 
truyện cổ tích Đôi giày 
bảy dặm, Chú Mèo đi-
hia, Lọ Lem... cũng có 
giày hiện diện. Cách đây 
hơn 2,400 năm, Đức Phật 
cũng được tả là từ bỏ ngôi 
cao, xiêm y, đi chân trần 
khất thực - chi tiết chân 
trần được liệt kê, nghĩa 
là từ thời đó, người ta 
đã có... dép, giày. Theo 
google, nếu bây giờ người 
ta ném hoa cô dâu sau 
khi cưới cho quan khách 
thì hồi xưa có nhiều nơi, 
người ta ném giày ngày 
cưới như một cách trao 
may mắn, lời chúc phúc 
cho người nhận (có lẽ do 
giày ngày xưa gọn nhẹ, 
không có gót nhựa gót 

Đôi chân sư Minh Tuệ 
được người đi đường 
chụp hồi 2022 - NGUỒN ẢNH: 
FACEBOOK THINH PHAM
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sắt như bây giờ). Ban 
đầu, giày chỉ đơn giản 
là miếng cỏ bện lại hoặc 
miếng da sống được gắn 
vào chân. Dần dần, việc 
làm giày dép được nghiên 
cứu kỹ hơn, và tới thời 
hiện tại, đó là một nền 
công nghiệp khổng lồ, 
cộng với lượng rác thải 
kinh khủng...
Do sự lệ thuộc của đôi 
bàn chân con người với 
giày dép đã quá lâu, nhất 
là ở nơi khí hậu nóng nảy 
như Việt Nam, nên việc 
ai đó đi chân không mỗi 
ngày trên đường nhựa, 
ổ gà, ổ voi... là điều rất 
khó làm, đó là một trong 
nhiều lý do khiến sư 
Minh Tuệ trở thành “hot 
news” ở trên mạng lẫn 
ngoài đời từ khi ông bị 
lực lượng truyền thông 
mạng nhắm tới. Rất may, 
trong vòng bạn bè trên 
mạng xã hội của tôi có 
một người đã gặp và viết 
về sư Minh Tuệ từ 2022, 
khi hào quang mạng xã 
hội chưa chiếu lên ông, 
làm cháy bước đường 
tu tập của sư Minh Tuệ. 
Quả tình, tôi là người 
đa nghi, từng không tin 
bất kỳ “hiện tượng xã 
hội” nào được thổi phồng 
bởi truyền thông nếu 
tôi không tận mắt kiểm 
chứng. Nhờ bài viết và 
những hình ảnh từ 2022 
này mà tôi biết được ông 
đã thật sự đi chân không 
từ Nam chí Bắc suốt 
nhiều năm, không phải 
chỉ là chiêu trò truyền 
giáo hoặc thu hút dư luận 
thường thấy ở Việt Nam. 
Cụ thể, 2022, Facebooker 

Thinh Nguyen viết:
“Duyên. Gặp một thầy 
chùa đi bộ từ Nha Trang 
lên phía Bắc, ra đến Hà 
Nội thầy đi hết 1 tháng 
rưỡi. Hôm nay gặp khi 
thầy từ Lạng sơn về tới 
Cầu Long Biên, trên 
đường thầy tới quốc lộ 1 
để đi về Nha Trang lại. 
Hành trang của thầy 
là cái miệng luôn cười, 
là đôi chân trần mòn 
sạm (trong hình), thầy 
có một cái bình bát chế 
từ lõi nồi cơm điện, kim 
chỉ và mấy miếng vải bố 
nhặt được để khi nghỉ 
đắp thêm vào y phục, 
mỗi ngày một bữa cơm 
chay của người dân biêú 
tặng, thầy không nhận 
tiền và cũng không lấy 
nhiều hơn một suất ăn. 

Tối thầy ngủ ở nghĩa 
địa hoặc những căn nhà 
bỏ hoang. Cái áo của 
thầy đủ dầy để không 
bị lạnh. Thầy có Phật 
danh là Minh Tuệ, trước 
đây là một cán bộ địa 
chính, vì một lẽ duyên 
nào đó thầy xuất gia năm 
36 tuổi bây giờ thầy 42 
tuổi. Thầy phát nguyện 
đi bộ không dùng tiền 
để hiểu đời hiểu mình, 
để cho mình trần trụi 
trước sân si, thực hành 
thoát khổ, muốn ra khỏi 
luân hồi. Lâu rồi mới có 
duyên gặp một vị thầy 
chùa mà mình muốn quỳ 
xuống đảnh lễ, thầy nhỏ 
thó nhưng uy nghi, có 
lẽ cái uy nghi của thầy 
xuất phát từ sự nghiêm 
túc thực hành giới luật. 

Thầy không còn kết nối 
với những mối quan hệ 
với quyền lực và tiền 
bạc. Giữ được điều này 
vô cùng khó, khi phần 
lớn phật tử ngày nay 
đều nể phục các sư sở 
hữu chùa to, có ô tô đồng 
hồ đẹp… Mình có hẹn 2 
tháng nữa sẽ vào núi Sạn 
tìm thầy để hỏi về hành 
trình này. Lúc chia tay 
mình hơi quê khi lại gọi 
với lại. “Hay thầy lấy số 
điện thoại của con, khi 
nào gặp nguy hiểm hay 
khó khăn thì gọi một 
tiếng”.. Thầy chỉ cười. 
Ngu thật, thầy đã phát 
nguyện đi bộ để chấp 
nhận cái khổ, để không 
ràng buộc mà mình còn 
hỏi vớ va vớ vẩn. Ha ha, 
nhưng bệnh của mình là 
lo lắng thôi. Đấy cứ bám 
thế mới không thoát khổ 
được.” - Hết trích.

Cái gì đã bảo vệ đôi 
chân ấy trước những con 
đường đầy sỏi đá, nhựa 
đường, ổ voi, ổ gà, đinh, 
rác...? Có lẽ, đó là một đôi 
giày vô hình, mang tên là 
Đức tin?

2. Chiếc giày bản 
lĩnh
Thành ngữ nước ngoài có 
câu “All that glitters is 
not gold” (không phải cái 
gì lấp lánh cũng là vàng), 
vì vậy, tôi ngày càng ghét 
cuộc sống này, bởi ai cũng 
muốn lấp lánh, thứ lấp 
lánh đầy giả tạo. Và cái 
lấp lánh đó thường che 
đậy bên trong thối rữa 
mục nát. Tôi càng ghét 
chính trị, ghét các chính 
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trị gia trên toàn thế giới, 
cho dầu có ghét những 
lãnh tụ độc tài nhiều hơn 
một chút. Vì nghe đồn, ít 
ai làm chính trị mà chịu 
nói thật, hoặc làm thật 
mấy cái họ nói, họ hứa. 
Bởi vậy, dầu người ta 
tôn thờ ai đó, tôi có thích 
cũng không dám thích 
nhiều, sợ mốt bị “hớ”.
Ví dụ, dầu bạn bè tôi 
có nhiều người mê ông 
Donald Trump, cũng 
có nhiều người ghét 
cay ghét đắng. Riêng 
trong mắt tôi, bạn bè tôi 
dễ thương hơn Donald 
Trump nhiều, vì họ là 
bạn bè tôi, dầu họ thích 
hay ghét Trump (với điều 
kiện là họ không quá 
khích khi chửi nhau). 
Donald Trump theo tôi 
thấy, ông là một người 
đàn ông hóm hỉnh, khỏe 
mạnh so với tuổi tác và là 
một chính trị gia nổi bật. 
Như cháu gái ông - Kai 

Trump nói hồi 17-7: “Đối 
với tôi, ông chỉ là người 
ông nội bình thường. Ông 
lén bố mẹ cho chúng tôi 
ăn kẹo, uống soda. Ông 
luôn hỏi tình hình học 
hành ở trường của chúng 
tôi như thế nào. Khi biết 
chúng tôi đạt điểm cao, 
ông Trump còn in ra để 
khoe với bạn bè...” 
Nhưng, sau sự kiện ông 
Trump bị ám sát hụt vào 
chiều 13-7 khi tham gia 
cuộc mít tinh ở thành 
phố Butler thuộc tiểu 
bang Pennsylvania (Mỹ), 
tôi cảm thấy rất phục 
ông Trump, thích tính 
cách của ông hơi nhiều. 
Trong mắt tôi, ông đúng 
là một ông “già gân” rất 
bản lĩnh.
Thứ tôi thích thú không 
phải là khoảnh khắc và 
hình ảnh ông Trump 
dùng tay gạt vòng vây 
của các đặc vụ để nhìn 

thấy khán giả và giơ nắm 
đấm lên hô lớn: “Fight! 
Fight! Fight!” - “Chiến 
đấu, chiến đấu, chiến 
đấu.” Mà là cách ông 
“đòi giày” một cách rất 
bản năng giữa lúc hỗn 
loạn, sau khi bị ám sát 
vài chục giây. 
Khi những tiếng súng 
của nghi phạm Thomas 
Matthew Crooks vang 
lên tại vận động tranh 
cử tại Butler, tiểu bang 
Pennsylvania ngày 13-7, 
các mật vụ nhào lên sân 
khấu, xô cựu Tổng thống 
Donald Trump nằm sát 
xuống sàn rồi tạo thành 
một “bức tường người” 
bao quanh ông. Do hỗn 
loạn, ông Trump bị tuột 
mất một chiếc giày. Khi 
tay súng đã bị hạ, các 
mật vụ đỡ ông Trump 
dậy và hối thúc ông rời 
khỏi sân khấu, di chuyển 
đến xe bọc thép đậu bên 
cạnh. Họ muốn đưa ông 

đến nơi an toàn càng 
nhanh càng tốt, nhưng 
có vẻ ông Trump không 
vội chút nào. Phản ứng 
đầu tiên của cựu Tổng 
thống là đòi lại chiếc giày 
bị tuột. Ông liên tiếp lặp 
lại lần thứ tư chỉ trong 
9 giây: 
“Để tôi mang giày đã”.
Tuy nhiên, ông Trump 
dầu thắng trong lòng 
giới mộ điệu nhưng thua 
trong công cuộc “đòi 
giày”. Sau hiệu lệnh, các 
mật vụ cùng đưa ông 
Trump về xe bọc thép, bỏ 
rơi lại trên sân khấu một 
chiếc giày kiểu Oxford 
màu đen đang nhìn theo 
chân chủ nhân một cách 
trách móc.
Thói quen cũng không 
bằng bản năng sinh tồn. 
Với người bị hoảng loạn 
thì biến khỏi nơi đó là ưu 
tiên hàng đầu khi thấy 
máu và biết bị ám sát 

Chiếc giày 
bị tuột khi 

ông Trump 
được mật 

vụ hộ tống 
rời sân khấu 

sau vụ ám 
sát hụt 

- NGUỒN ẢNH: AP
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hụt. Nhưng bản năng của 
ông Trump lúc này lại là 
“chiến đấu” và đòi giày”, 
cũng có thể nói bản năng 
của ông coi trọng danh dự 
và sự quyết tâm hơn mạng 
sống. Nói thiệt, là tôi, giữa 
tình cảnh đó, dầu can đảm 
và không sợ chết cỡ nào 
cũng hồn bay phách lạc, 
tim đập chân run, và chạy 
nhanh cho kịp, hoặc đứng 
hình vài phút chứ không 
tự suy nghĩ và “làm càn” 
(nhiều người nhận xét) 
được như ông Trump. 
Không những ông Trump, 
người dân Mỹ ở ngay tại 
hiện trường - những cử tri 
ủng hộ Đảng Cộng Hòa 
cũng quá đáng nể. Họ 
không bỏ chạy tán loạn, 
giẫm đạp lên nhau mất hết 
giày dép… mà đa số ở yên 

tại chỗ, nhìn ông Trump 
không rời, vỗ tay, hô rần 
“Nước Mỹ! Nước Mỹ!”...
Ở xa vạn dặm trùng 
dương, nhìn cảnh đó qua 
các video của những hãng 
thông tấn thế giới, tôi cũng 
cảm thấy khoái khoái. 
Bản thân tôi là người trẻ, 
vẫn mong nguyên thủ các 
quốc gia đều là người trẻ 
tuổi, còn hừng hực ý chí 
xông pha chiến đấu chứ 
không phải những cáo già 
lão luyện và thận trọng với 
hai chữ “đại cuộc”. Nhưng 
nếu tôi mà có quốc tịch 
người Mỹ bây chừ, tôi sẽ 
đi bầu cho “ông nội bình 
thường” của Kai Trump kỳ 
này! Chiếc giày của ông đã 
thuyết phục tôi.

DUNơi lạnh nhất không phải là xứ sở tuyết, nơi lạnh nhất là 
lòng người - NGUỒN ẢNH: GOOGLE

 

Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo 
Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang 

phát hành tại TX, FL, GA)

NGÀY 20-7-2024 

Trương Anh Vũ

Bà xã tôi tính thì “nguội” mà lại thích tin nóng, tuần nào 
lấy báo Trẻ bả cũng giành xem mấy mục dài thòng lòng  
“Ghi Nhận Trong Tuần”, “Sổ Tay Thường Dân”, rồi đến 
văn chương “Bên Tách Cà Phê”.... chờ sốt ruột, có khi hai 
vợ chồng giành nhau tờ báo như mấy đứa nhỏ giành đồ 
chơi. Có dạo, hai vợ chồng tôi lấy 2 tờ, mỗi người một tờ, 
nhưng thấy “guilty”, khi có lần người bạn than vãn không 
lấy được báo...
Tôi thích đọc mấy mục ngăn ngắn trước, trong đó có 
“Trang Thư Tín”, trang này ngắn ngủn và hầu như chẳng 
có thông tin gì mới, nhưng không hiểu sao tôi luôn xem 
đầu tiên. Kỳ này chữ thì nhỏ xíu, dính với nhau, đeo kiếng 
đọc vẫn khó, coi bộ chữ nhỏ hơn cả chữ in trên chai thuốc 
nhỏ mắt của tôi. Nghe nói dạo này giá giấy lên giá nên nhà 
báo tiết kiệm phải không ạ?

Bạn kể chuyện thật là hài hước. Đúng vậy bạn, hiện 
nay thì vật giá lên đều, không riêng gì giá giấy. Tuy 
nhiên, chữ nhỏ là do lỗi kỹ thuật của người phụ trách 
mục chứ không liên quan gì đến giá cả. Cảm ơn góp ý 
của bạn. Chúng tôi chân thành xin lỗi bạn và toàn thể 

độc giả về sơ sót này và sẽ điều chỉnh ngay trong số tới.

NGÀY 22-7-2024 

Đức Dục 

Trận chung kết Euro hay. Tây Ban Nha thắng một cách xứng 
đáng và đẹp mắt. Trên báo Trẻ có bài “Mùa vui vừa khép lại” 
cũng nói về sự kiện nóng bỏng này, nhưng tôi không mấy 
đồng tình với tác giả khi “bình” rằng “..trọng tài Anthony đến 
từ xứ sở sương mù và các cộng sự đã gây ra phẫn nộ trong 
dư luận vì không cho Đức hưởng trái phạt đền sau khi bóng 
trúng tay tuyển thủ Marc Cucurella...”. 
Tôi mê đá banh từ hồi.. mới sinh lận, càng ngày tôi càng 
thấy các cầu thủ chơi bóng một cách dơ bẩn và xấu xí khi 
những trò lăn lộn, giả bộ trúng thương không có “tinh 
thần mã thượng” tí nào. Tôi nghĩ trọng tài Anthony đã 
đúng, bóng chạm tay vô tình khác với cố ý. Vẫn có một 
số trọng tài máy móc cho là bóng chạm tay là phạm lỗi 
thì tôi tin rằng mấy ông ấy không đủ tư cách để cầm còi 
trận đá banh cấp phường chứ đừng nói đến giải quốc tế.  
(bài “Giải túc cầu châu Âu: Mùa vui vừa khép lại” của tác giả Tám Vạn đã 
đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/giai-tuc-cau-au-chau-
2024-mua-vui-vua-khep-lai.baotre
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MINH HẢI

BẢO HUÂNBẢO HUÂN

Đi chơi xa 
với bạn bè

Người ta tôn trọng bạn không 
phải bạn có bao nhiêu tài sản, 
hay bạn đang ở ngôi vị nào, mà 
do nhân cách của bạn.

MARCUS AURELIUS

Năm tháng dạy chúng ta kiên 
nhẫn dầu thời gian của chúng 
ta đang khô cạn. Điều lạ là khả 
năng chờ đợi của chúng ta mỗi 
ngày lại tăng lên.

ELIZABETH TAYLOR

Trí nhớ là keo dán thượng hạng,  
nó gắn bạn với mọi thứ, ngay 
cả với những thứ bạn không hề 
thích.

YANN MARTEL

C húng ta đang ở giữa mùa hè. Mùa này, người Mỹ và cả những 
người Việt ở Mỹ thường tổ chức những cuộc đi chơi xa –sang 
thành phố khác hay tiểu bang khác. Thường là đi cùng với gia 
đình hay đi với bạn bè. Sau đây là một vài gợi ý khi đi chơi với 

một hay nhiều người bạn.
Bản tính con người cho thấy việc gần gũi chung đụng nhau trên một 
chuyến bay hay một phòng khách sạn dễ đưa tới sự va chạm xích mích. 
Để tránh những va chạm trái ý trong lúc cùng chung một chuyến đi 
với bạn bè, thì tốt hơn hết là giữa bạn và người đồng hành nên chú ý 
tới hai điểm sau đây.
- Phải cùng chung một ý thích. Nếu bạn thích những cuộc đi chơi 
dã ngoại (picnics) và ngụ trong những lữ quán của miền quê, thì đừng 
nên đi chung với một người chỉ thích những cuộc vui ở những hộp đêm 
của Paris hoa lệ.
- Sự đồng bộ của đồng hồ cơ thể. Nếu bạn ưa thức dậy sớm và có 
mặt trên những chiếc xe bus ngắm cảnh thì đừng nên đi chung với một 
gã mê ngủ có thói quen nằm nán tới trưa trầy trưa trật mới bò dậy.
Suy rộng ra, khi cùng nhau đi du lịch, mọi người sẽ bộc lộ tất cả những 
thói quen xấu và tốt mà ngày thường chúng ta không để ý. Vì thế 
trước khi quyết định đồng hành cùng ai, hãy suy nghĩ xem liệu có 
thực sự phù hợp để đi cùng nhóm bạn này: người đúng giờ, kỷ luật 
sẽ khó đi cùng người lề mề, hay chậm trễ; người ngăn nắp, gọn gàng 
khó vừa ý người bừa bãi, kém vệ sinh; người dễ tính, rộng rãi khó sinh 
hoạt với người cau có, keo kiệt... Nếu thật sự muốn đi cùng nhau, cần 
chấp nhận và thoải mái với cá tính của từng thành viên, hóa giải được 
những khác biệt, thậm chí là mâu thuẫn trong thói quen, sở thích... 
Bởi chỉ cần một chi tiết nhỏ, ví dụ một người ngủ nướng làm cả nhóm 
phải chờ, cũng có thể khiến không khí mất vui rất nhiều.

MH - THEO ETIQUETTE
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MỘC LAN Ranh giới của nàng

BẢO HUÂN

R anh giới cá nhân với đàn bà giống như vạch kẻ 
vô hình trên cát biển, nơi sóng biển không thể trờ tới 
nếu Nàng chưa mở lòng. Có thể coi là không gian riêng 
tư, nơi mà những quy tắc riêng của Nàng được duy trì.  

Anh và Nàng có thói quen cùng nấu ăn mỗi tối thứ Sáu. Nhưng Anh 
cứ thích lấn sân vô khu bếp làm, Nàng cảm thấy khó chịu. Rồi lần đó 
Anh vừa cầm dao chuẩn bị chặt thịt, thì Nàng đã nắm lấy tay Anh 
“chỗ này để em lo, anh nếm thử món súp coi có ngon không?” Anh 
cười, hiểu ra cái vương quốc bếp núc của đàn bà, là Anh phải lui ra.
Nàng thích đọc sách trước khi ngủ, còn Anh thích tám chuyện tiếu lâm. 
Một ngày Nàng mang về cái gối có hình cái miệng và nói “Mật ong, 
khi em đặt ngửa cái gối này trên giường là dấu hiệu em cần thiền để 
đọc sách. Cái gối biến mất là lúc Showtime mấy câu chuyện hài hước 
của anh.” Đàn bà chẳng phải lúc nào cũng cần xúm xít yêu đương.
Anh hay xộc vô phòng làm việc của Nàng mà không gõ cửa. Một ngày 
cái bảng báo tinh nghịch xuất hiện trước cửa phòng Nàng “Giờ vàng 
– Không ai làm phiền nhé, kể cả con mèo!” Cái không gian riêng của 
Nàng từ đó con mèo cũng bớt quấy rầy và mỗi lần Anh cần bước vô 
đều “knock, knock, knock” 3 tiếng.
Anh và Nàng hay coi phim cuối tuần, Anh mắc chứng vuốt iPhone quên 
đời. Một cái hộp nhỏ “nhốt” tạm cái iPhone êm thấm từ Nàng, “Để cái 
iPhone của anh giải lao khi mình coi phim nhe!” Từ đó là những buổi 
coi phim chung hào hứng, vui vẻ. 
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HOÀNG QUÂN
GERMANY 

Sinh viên Mẹ

B ê, con trai của 
Mẹ, đã theo Mẹ 
đến giảng đường 
từ thuở còn trong 
bụng Mẹ. Suốt thời 

gian đại học của Mẹ, Bê có 
nhiều đóng góp khác nhau 
theo từng thời kỳ. 
Khi Mẹ làm bài kiểm tra 
môn đầu tư và tài chính 
trong lục cá nguyệt đầu 
tiên, Bê mới 3 tháng tuổi. 
Mẹ nhẩm tính, bài thi một 
tiếng rưỡi, đi về từ nhà đến 
trường thêm một tiếng rưỡi. 
Như vậy, Bê phải xa Mẹ ít 
nhất 3 tiếng đồng hồ. Mẹ 
biết tính Bê, mỗi hai tiếng 
đồng hồ Bê oe oe đòi bú sữa 
Mẹ. Bê xấu đói lắm, đòi 
mà không được, Bê nhăn 

nhó um sùm. Ngày hôm 
đó, dì Thành đến giữ Bê. Dì 
Thành rất hồi hộp. Dì chưa 
có em bé, chẳng biết phải 
làm sao cho đúng ý Bê. Mẹ 
thi xong, phóng ra xe về 
nhà. Mẹ bắt đầu sốt ruột. 
Mẹ xa Bê đã hơn 3 tiếng 
đồng hồ. Giờ này chắc Bê 
đã thức giấc. Hy vọng Bê 
chịu khó nhâm nhi món trà 
thảo dược cho trẻ sơ sinh 
trong khi chờ Mẹ về. Thời đó 
chưa có điện thoại di động. 
Bởi vậy, có lo cũng để bụng, 
chứ Mẹ chẳng biết làm sao. 
Mẹ ba chân bốn cẳng chạy 
3 tầng lầu. Vừa đến cửa đã 
nghe tiếng Bê khóc ngằn 
ngặt. Dì Thành mặt mày 
đầy vẻ lo lắng, đang bế Bê 
đi lui, đi tới. Dì vội vàng trao 
Bê cho Mẹ. Dì nói: 

- Hắn khóc dữ quá làm chị 
phát hoảng. 
Mẹ nghĩ thầm, Bê như vầy, 
Mẹ làm sao dám gửi con 
cho ai. Mẹ quyết định nghỉ 
học một lục cá nguyệt, dành 
toàn bộ thời gian lo “cơm 
nước” cho Bê. Hên ghê, khi 
Mẹ định đi học lại, ông bà 
ngoại vừa sang Đức đoàn 
tụ và ở gần nhà Bê. Có 
ông bà ngoại và bà nội phụ 
trông coi Bê, Mẹ có thể đến 
trường đều hơn. Cuối tuần, 
Bê ở nhà chơi với Ba, trong 
lúc Mẹ đi làm thêm ở nhà 
hàng. Ngoài tiền lương 30 
Đức mã cho một buổi làm, 
Mẹ còn mang về những 
hộp đồ ăn. Đấy là nhà hàng 
buffet, cuối ngày, chủ tiệm 
cho nhân viên chia nhau 

BẢO HUÂN
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mang về vài món ăn còn 
thừa trên quầy. Mẹ kể, cô 
hầu bàn chính của nhà 
hàng cứ dụ Mẹ bỏ học. 
Cô ấy nói, thu nhập của 
chạy bàn nhờ vào tiền trà 
nước cao hơn lương của 
kỹ sư. Mẹ biết, nhưng 
vẫn nhất quyết làm sinh 
viên nghèo. 

Thuở ấy, viết bài thuyết 
trình và làm luận án 
ra trường Mẹ mới xài 
computer. Bài vở ghi 
chép từ giảng đường là 
những chồng giấy copy 
chất đầy trên bàn học. 
Khi Mẹ học bài, Bê ngồi 
chơi bên cạnh. Bê thấy 
Mẹ dùng mấy cây bút 
màu vàng, cam, xanh 
lá cây, vẽ vẽ trên những 
trang giấy. Có lần, Mẹ 
đang học thì có điện 
thoại. Bê muốn học phụ 
Mẹ. Khi Mẹ trở lại bàn 
học, những trang bài vở 
của Mẹ ngoằn ngoèo đầy 
màu sắc. Mẹ chỉ mấy tờ 
giấy và hộp chì màu Mẹ 
để cho Bê, nghiêm mặt 
hỏi: 
- Bê, tại sao con không vẽ 
trên mấy tờ giấy của con? 
Thấy Mẹ không vui, Bê 
lo lo, ấp úng: 
- Tại con muốn học như 
Mẹ. 
Mẹ cúi xuống, nhấc bổng 
Bê lên, hôn má Bê một 
cái thật kêu: 
- Khi con lớn, con sẽ học 
như Mẹ. Nhưng bây giờ 
con chỉ vẽ trong mấy tờ 
giấy của con thôi nghe. 
Thời gian Mẹ chăm chỉ 
gõ lách cách bàn phím 

computer viết luận án ra 
trường, Bê quanh quẩn 
bên Mẹ. Bê không còn 
vẽ nguệch ngoạc những 
con giun trên mấy tờ giấy 
rời. Bây giờ Bê có cuốn 
tập đầy hình ảnh in sẵn. 
Thấy Bê đang chăm chú 
tô màu trong tập, Mẹ 
nghỉ tay, chạy ra bếp nấu 
nồi cơm. Chút nữa Ba về 
tới, Ba chơi với Bê, Mẹ 
sẽ nấu đồ ăn. Khi Mẹ trở 
lại bàn học, Bê chễm chệ 
trên ghế của Mẹ, đang 
bấm bấm loạn xạ trên 
bàn phím. Thấy mặt Mẹ 
hốt hoảng, Bê lật đật trèo 
xuống khỏi ghế. Mẹ chạy 
vội lại máy, trên màn 
hình chỉ còn những mẫu 
tự lộn xộn, Mẹ quýnh 
quíu tìm mấy trang bài 
Mẹ cặm cụi viết từ chiều. 
Mẹ quay qua Bê, quát: 
- Bê, tại sao con phá quá 
vậy? 
Chưa bao giờ Mẹ nói 
to như vậy với Bê. Bê 
sợ quá, nước mắt lưng 
tròng: 
- Con đâu làm gì. Con chỉ 
làm giống Mẹ. 
Mẹ dịu giọng, nhưng vẫn 
còn giận: 
- Con bấm lung tung. 
Mất hết bài vở của Mẹ 
rồi. 
Bê cảm thấy tủi thân, 
chắc Mẹ hết thương Bê 
rồi. Bê òa khóc, nói đứt 
quãng trong tiếng nấc: 
- Con... muốn... học... 
như... Mẹ... thôi... mà. 
Mẹ quỳ xuống, ôm Bê vào 
lòng, khóc thút thít: 
- Không sao đâu, không 

sao đâu. Mẹ viết lại được 
mà. 
Mẹ vỗ nhẹ lưng Bê: 
- Nín đi con, nín đi con. 
Ba đi làm về, thấy hai mẹ 
con đang ôm nhau khóc 
bù lu, bù loa làm Ba hết 
cả hồn.

Những ngày Mẹ có giờ 
học trong giảng đường, 
Mẹ nhờ ông ngoại đón 
Bê từ Kindergarten về 
ông bà ngoại. Khi Mẹ chỉ 
cần ghé trường lấy tài 
liệu, ghé thư viện mượn 
sách, Mẹ dắt Bê theo. 
Nếu còn thì giờ, hai mẹ 
con vào bảo tàng viện 
Senckenberg, Frankfurt. 
Bê rất thích ngắm nghía 
những con khủng long 
trưng bày ở đó. Lần Mẹ 
ghé văn phòng khoa lấy 
lịch thi vấn đáp, cô phụ 
tá giáo sư nhắc đi, nhắc 
lại, ngày lãnh bằng tốt 
nghiệp, Mẹ nhất định 
phải dắt con trai theo. 
Cô bảo: 
- Như vậy để mọi người 
thấy rằng, có con nhỏ, 
vẫn có thể hoàn tất 
chương trình đại học. 
Mẹ rạng rỡ: 
- Vâng, thưa cô. Chắc 
chắn em sẽ dẫn cháu 
theo. Cháu đã hộ tống 
em suốt thời gian học. 
Bằng tốt nghiệp của em 
có phần cháu học chung 
nữa mà. 

Mẹ tưởng tượng, khi 
cùng những sinh viên 
khác đứng trên bục cao, 
có Bê một bên, chờ giáo 
sư đọc tên lên lãnh bằng, 

Mẹ sẽ hãnh diện và vui 
sướng vô vàn. Nhưng 
một món quà bất ngờ 
của Ba, đã khiến Mẹ 
không thực hiện được dự 
định. Trong thời gian Mẹ 
chuẩn bị thi vấn đáp, Ba 
có chương trình bí mật. 
Khi Mẹ hớn hở báo tin 
đã thi đậu và hai tuần 
sau là lễ tốt nghiệp, Ba 
hoan hỉ “bật mí” món 
quà: tuần tới Ba Mẹ Bê sẽ 
bay về Việt Nam. Ba kín 
đáo sắp xếp mọi việc. Từ 
chuyện xin visa, mua vé 
máy bay, cho đến chuyện 
xin phép nhà trường cho 
Bê nghỉ học. Nhà trường 
chấp thuận, vì Bê đang 
học lớp Một, và Bê học 
cũng giỏi nữa. Mẹ hơi 
buồn và tiếc, không được 
tham dự lễ tốt nghiệp. 
Học hành trầy vi tróc 
vảy hơn 6 năm trời, có 
được ít phút huy hoàng 
vinh danh công sức của 
mình là một nguyện vọng 
chính đáng chứ. Nhưng 
Mẹ nghĩ đến niềm vui 
trở về Việt Nam sau gần 
15 năm xa cách. Vả lại, 
hồi ấy chuyện xin visa 
Việt Nam, cho dù mình 
là công dân Đức, rắc rối, 
khó khăn lắm.
Sau chuyến đi Việt Nam, 
về lại Đức, Mẹ đến văn 
phòng khoa xin nhận 
bằng tốt nghiệp. Mọi 
chuyện nhanh gọn, máy 
móc quá chừng. Cô thư 
ký đưa cho Mẹ bao thư 
khổ to màu nâu nhạt, 
khô khan nói lời chúc 
mừng. Mẹ ra trường, 
chấm dứt đời sinh viên 
trong âm thầm. Nhưng 
gần 30 năm trên trường 
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đời, Mẹ đã nhận được 
nhiều công việc lý thú 
trong những công ty nổi 
trội của kinh tế Đức và 
thế giới. Giữa những 
đồng nghiệp cao lớn, Mẹ 
không để mình chịu thấp 
cổ bé họng, mà vẫn luôn 
phấn đấu để đồng nghiệp 
phải công nhận Mẹ klein 
aber oho, nôm na là “nhỏ 
mà có võ”. Giờ đây Mẹ về 
hưu, trải qua mấy chục 
năm là công dân gương 
mẫu, đi làm, lo cho gia 
đình và đóng góp vào xã 
hội của nước Đức, quê 
hương thứ hai của Mẹ.  

Sinh viên Bê 
Bê báo cho Ba Mẹ biết 
Bê chọn học Jura, học 
luật. Mẹ mừng, mà cũng 
lo nhiều. Hồi đó, trong 
chương trình học của 
ngành quản trị kinh 
doanh, Mẹ phải thi hai 
chứng chỉ về luật. Khó 
quá trời, Mẹ học vất vả 
lắm, mà chỉ đạt điểm 
vừa đủ đậu. Mấy sinh 
viên luật sang dạy kèm 
sinh viên kinh tế thường 
phân bì, học quản trị 
kinh doanh dễ như chơi, 
ra trường ào ào, chứ bên 
luật, khó dàng trời, sàng 
lọc kỹ lắm. Trong lục 
cá nguyệt đầu tiên, Bê 
mang về bài luận đầu tay 
của Bê: 
- Mẹ đọc đi. Con hài lòng 
với bài viết này lắm. 
Mẹ vui ghê. Mẹ đọc bài, 
chữ nào cũng biết, thế 
mà Mẹ không hiểu thấu 
đáo toàn bài. Tuy vậy, Mẹ 
thấy bài luận của Bê rất 
hay. Mẹ nghĩ thầm: “Ồ, 

anh sinh viên luật trẻ 
tuổi này chữ nghĩa thâm 
sâu quá chừng.” Ngày 
xưa, Bê nhiều lần theo 
Mẹ vào khuôn viên đại 
học Frankfurt. Sau khi 
Mẹ xong công chuyện, 
Mẹ thường dừng chân 
ở sạp sách báo cũ trước 
trường, gần trạm xe 
Bockenheimer Warte. 
Bê thích lắm. Mẹ cho Bê 
sà xuống ngắm những 
cuốn sách màu sắc thật 
đẹp. Thể nào Mẹ cũng 
mua tặng Bê vài cuốn 
sách. Mẹ nói: 
- Sách người ta đã dùng. 
Nhưng cũ người ta, mới 
mình. 
Bê cười tươi: 
- Sách đẹp quá. Con 
thích ghê.
Lên xe lửa, Mẹ khệ nệ 
khuân sách của Mẹ. Bê 
vui sướng ôm mấy cuốn 
sách mới. Chắc nhờ vậy, 
Bê ghiền đọc sách từ hồi 
còn bé. Thật thuận tiện 
cho chuyện học luật của 
Bê. Vì phương châm của 
sinh viên luật là: đọc 
sách, đọc sách và đọc 
sách. Bê đi học xa nhà 
mấy trăm cây số. Ba 
Mẹ chưa đến trường Bê 
lần nào. Thỉnh thoảng, 
nghe Bê nói đang học thi, 
Ba Mẹ lóng ngóng, cuối 
tuần đến thăm Bê, nấu 
nướng bới xách cho Bê 
nồi cá kho, vài chục cuốn 
chả giò. Vậy thôi. Mẹ ước 
chi ở gần, để nấu nướng 
hằng ngày những món 
“ruột” của Bê, Bê khỏi 
phải gặm bánh mì xước 
cả cổ. Bê bực bội khi đơn 
xin mượn tiền đi học của 

Bê bị từ chối. Lý do là thu 
nhập của Ba Mẹ cao. Mẹ 
cắt nghĩa: 
- Con phải vui nhiều, 
vì Ba Mẹ đủ khả năng 
tài trợ cho con. Như vậy 
con khỏi mang nợ khi 
ra trường. Ngoài ra, hồi 
xưa, Ba Mẹ có thể mượn 
tiền chính phủ để đi học, 
chắc cũng nhờ nhiều sinh 
viên khác “nhường” phần 
cho Ba Mẹ. 
Để tăng thêm “thu nhập”, 
ngoài giờ học, Bê đi làm 
nhiều việc. Lao động trí 
óc như phụ giúp, chuẩn 
bị bài vở cho sinh viên 
khiếm thị. Lao động chân 
tay như đạp xe đi giao 
thuốc cho những bệnh 
nhân cao niên. 
Giờ đây Bê đi làm đã mấy 
năm, với tư cách luật sư 
của phòng pháp lý trong 
cơ quan chính phủ thành 
phố. Một hôm, Bê gọi 
điện thoại cho Mẹ: 
- Bữa nay Mẹ có thì giờ 
không? Con có chuyện 
này muốn hỏi Mẹ. 
Mẹ nhẹ nhàng, tràn đầy 
yêu thương: 
- Lúc nào con cần Mẹ, Mẹ 
cũng có nhiều thì giờ. 
Bê kể sơ dự định của 
mình. Tòa hành chánh 
của tỉnh F, gần nhà Ba 
Mẹ, đang tìm người. Bê 
kể về công việc Bê đang 
chú ý. 
- Mẹ nghĩ, con nên nộp 
đơn những chỗ này 
không... 

Mẹ cám ơn Bê đã hỏi 
Mẹ. Bây giờ Mẹ đã hết 
đi làm. Những kiến thức 

của Mẹ về nghề nghiệp e 
đã lỗi thời. Thật tình mà 
nói, nghe Bê cắt nghĩa 
về công việc, Mẹ chỉ hiểu 
lờ mờ. Nhưng Mẹ cảm 
động lắm. Bê hỏi ý kiến 
Mẹ, Mẹ như thấy đứa 
con bé bỏng ngày xưa. 
Đứa bé giờ đây là người 
lớn, nhưng vẫn cần đến 
Mẹ. Mẹ không biết cho 
con lời khuyên như thế 
nào. Nhưng con luôn 
nhớ rằng, trong mọi việc, 
nếu con cần đến sự giúp 
đỡ của Mẹ, Mẹ vẫn luôn 
có đó với muôn vàn yêu 
thương.
Ra trường, cả Mẹ lẫn Bê 
đều lỡ dịp áo mão xênh 
xang mừng đại đăng 
khoa. Cả Mẹ lẫn Bê đều 
không có tấm hình ra 
trường trang trọng để 
gắn trong Album. Tuy 
vậy, hai mẹ con đã vào 
đời vững vàng. 
Năm ngoái, trong chuyến 
Mỹ du, hai mẹ con đi 
dạo trong khuôn viên 
trường luật của đại học 
Harvard, Mẹ thắc mắc: 
- Trường của Bê có giống 
như trường này không? 
Bê vui vẻ: 
- Bữa nào con sẽ đưa Ba 
Mẹ đến thăm trường con 
ở Münster. Mình sẽ mặc 
áo quần đẹp để chụp 
hình trước trường con 
nữa nghe Ba Mẹ.
Trong tim Mẹ dâng lên 
niềm hạnh phúc, trong 
trí Mẹ sáng rỡ tấm hình 
đứa con yêu quý của Mẹ 
ra trường, vững bước 
trên đường đời.  

HQ
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Ba năm rồi đấy chị
Em tưởng mới hôm qua
Mới vào tuần thứ nhất 
Mới tay rời tay xa

Thỉnh thoảng em đi bộ
Trong buổi chiều một mình
Em cầm theo điện thoại
Đợi một tiếng reo xa

Em đi quanh xóm nhỏ 
Em đếm bước chân em
Em tìm bước chân chị
Cho hai bóng chồng lên

Chân chị không có bóng 
Nên chân em lẻ loi
Những ngón chân bật khóc
Sỏi cát cũng ngậm ngùi

Em mỗi ngày một mỏi
Trong vòng bánh xe đời
Xe nhanh em rất chậm
Nên em thường hụt hơi

Thơ văn vẫn theo em 
Len vào trong giấc ngủ
Như chị vẫn theo em
Vào những đêm trăng tỏ

Ba năm hình bắt bóng
Bóng khi rõ khi mờ
Ba năm em lật gối
Vẫn giọt lệ hôm xưa.

TMT- 7-14-2024

giọt lệ 3 năm
Gửi Bùi Bích Hà
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

T rời đang nóng nực 
oi bức, không khí 
căng như trong 
nồi áp suất, rừng 
cây im phăng phắc 

không một tí lay động, dù 
là những cái lá tận ngọn. 
Thế rồi bầu trời bất chợt 
kéo mây vần vũ dần dần 
chuyển sang xám xịt, 
những giọt nước lắc rắc 
rơi xuống. Thời tiết những 
ngày tháng sắp chuyển 
mùa thất thường quá đỗi, 
chợt nắng chợt mưa, lúc 
nóng hầm hập khi thì chợt 
dịu như thể mùa thu đã 
về. Thời tiết như vậy làm 
cho con người cũng uể oải 
mệt mỏi theo. Với Steven, 
những khi cảm thấy uể oải 
thì chỉ cần chạy bộ vài dặm 

là lập tức khỏe khoắn ngay. 
Steven vốn bản chất là con 
người hoạt động, ít khi nào 
chịu ngồi yên.
Chiều nay Steven chạy bộ 
ở vòng đường quen thuộc 
trong công viên, cả công viên 
này rộng đến hai trăm mẫu 
tây. Trước đây nó vốn là 
điền trang của nhà họ Huie 
Reynald. Điền trang này 
có từ trước cuộc Nội chiến 
năm xưa, sau này gia tộc họ 
Huie Reynald hiến tặng lại 
cho quận để làm công viên. 
Steven vẫn thường chạy bộ 
ở đây, có thể nói là Steven 
thuộc cả khu này như lòng 
bàn tay, thậm chí nhắm mắt 
Steven vẫn có thể đi khắp 
các lối mòn trong công viên.
Steven đến đây mỗi tuần, 

vui cũng đến, buồn cũng tới, 
không buồn không vui cũng 
ghé chơi. Chiều nay vừa 
chạy được 2 dặm thì trời đột 
nhiên chuyển mưa, mặc dù 
trước đó không có dấu hiệu 
gì, tin thời tiết cũng chẳng 
dự báo có mưa, ấy vậy mà 
trời lại mưa. Steven chạy 
hết tốc lực về hướng hàng 
hiên của ngôi nhà để trú 
mưa. Hàng hiên ngôi nhà 
khá rộng, có để một bộ xích 
đu và 2 cái ghế bập bênh. 
Ngôi nhà trắng xinh xắn, 
kiến trúc kiểu thời thuộc 
địa vẫn còn giữ nguyên 
vẹn, dù đã tu bổ sửa sang 
nhiều lần. Steven đứng tựa 
ban công nhìn quanh quất, 
đột nhiên thấy cái ghế bập 
bênh chuyển động như thể 

BẢO HUÂN
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có người đang ngồi, lúc 
đầu Steven không thấy 
lạ, nhưng chừng giây lát 
là chột dạ ngay:
“Quái lạ, sao cái ghế tự 
nhiên bập bênh?” nghĩ 
thế rồi Steven quan sát 
xem thử gió hay có lực 
nào tác động vào không, 
tuyệt nhiên không có 
gì tác động vào cả, gió 
hiu hiu rất nhẹ không 
thể làm cho 2 cái ghế 
lắc lư được. Bây giờ thì 
Steven thấy hơi rờn rợn, 
quay qua nhìn thẳng 
vào 2 cái ghế thì nó 
ngưng hẳn lại. Từ bên 
trong ngôi nhà ánh đèn 
chợt tắt sáng mấy lần. 
Steven dán mắt qua lớp 
cửa kiếng, bên trong 
cảnh vật bài trí vẫn 
bình thường, những con 
thú nhồi bông bày biện 
khắp nơi. Ngôi nhà của 
ông Huie năm xưa giờ 
đã là một phòng trưng 
bày những tiêu bản các 
loài động vật và thực vật 
của vùng đất này.
Một con cú to lớn màu 
trắng, đột nhiên quay 
đầu nhìn Steven, đôi 
mắt nó tròn đen như 
hai hột nhãn, cứ như ai 
đó gắn vào cái mặt bẹt 
của nó, cái nhìn lạnh 
tanh mà xoáy vào lòng 
người ta. Steven nổi da 
gà, nỗi sợ bắt đầu len lỏi 
từng tế bào, luồng sóng 
lạnh lan tỏa từ thần 
kinh trung ương đi khắp 
thân. Steven thoáng 
nghĩ: “Con cú nhồi bông 
không thể cử động được? 
mình đã nhìn nó bao 
nhiêu năm nay rồi cơ 
mà”. Lòng tự nhủ nhưng 

vẫn nán lại xem thử sao, 
vả lại trời bắt đầu mưa 
to nên không thể ra bãi 
đậu xe được. 
Steven cũng có ý nghĩ 
hay là mình hoa mắt 
hoang tưởng? Có khi 
nào vì chạy bộ mệt lại 
gặp thời tiết xáo trộn 
nên sanh ảo giác chăng? 
Không cần nghĩ ngợi lâu, 
trước mắt Steven thấy 
rõ mồn một, con rắn đen 
với những khoanh vằn 
vện to bằng cườm tay, nó 
đang trườn và quấn quýt 
quanh cành cây khô, nơi 
mà nó được định vị vào 
từ lâu. Mắt nó cũng đen 
nhưng cái màu đen bóng 
và hun hút như lỗ đen, 
cái lưỡi nó phì phò le ra 
dài và chẻ hai. Trông 
con rắn đầy vẻ đe dọa. 
Steven lùi lại một chút, 
chỉ trong phút chốc là 
tất cả những tiêu bản 
rắn khác đồng loạt ngo 
ngoe vung vít dường như 
chúng muốn thoát khỏi 
những cái giá trưng bày
Steven thật sự sợ, lùi tí 
nữa thì dừng vì nếu lùi 
nữa là ra khỏi mái hiên 
và sẽ bị ướt mưa. Trời 
mưa to như trút nước, 
bầu trời đen kịt, nước 
mưa ào ạt xối xả, gió thổi 
rần rật, gió cuốn nước 
mưa quất những luồng 
roi ràn rạt, sấm động 
ầm ì vọng xuống rền rĩ, 
những lằn chớp rạch 
trên nền trời, những tia 
chớp phóng thẳng xuống 
đỉnh đồi xa xa. Một con 
quạ đen to lớn bay vần 
vũ kêu quang quác đậu 
trên mái nhà. Steven 
nổi gai ốc cùng mình, giờ 

thì nó biết chắc là không 
phải hoang tưởng hay 
ảo giác, giờ này cả công 
viên không có một bóng 
người. 
Từ hàng hiên này đến 
bãi đậu xe cũng khá xa. 
Steven toan chạy ra xe, 
theo thói quen, nó thọc 
tay vào túi quần để lấy 
chìa khóa để khởi động 
máy xe từ xa, khốn thay, 
túi quần trống trơn, mấy 
ngón tay chạm phải đùi 
của mình, thì ra túi 
quần bị rách mà Steven 
không biết, và chìa khóa 
xe đã rơi tự khi nào. 
Steven bấn loạn lên, cái 
sợ xâm nhập tâm tư, tay 
nó bắt đầu run rẩy, môi 
lắp bắp: “Chết tiệt, sao 
lại đểnh đoảng để rơi 
chìa khóa xe thế này!”. 
Giây phút thật cân não, 
biết tính sao đây? Đứng 
lại thì ghê quá mà chạy 
ra xe thì không có chìa 
khóa xe, trời thì mưa 
như trút nước. 
Còn quýnh quáng chưa 
biết làm sao thì ánh 
đèn trong căn nhà lại 
chớp tắt liên hồi, qua 
ánh sáng chớp tắt ấy, 
Steven thấy bóng dáng 
một người đàn ông đứng 
tuổi, mặc bộ complet 
đuôi tôm kiểu quý tộc 
thời xa xưa, bộ mặt như 
làm bằng sáp, bộ ria rậm 
rạp nhưng tỉa tót cẩn 
thận, hai chóp ria cong 
vút lên, bộ râu ria dày 
và dài. Cái bóng người 
đàn ông ấy nhìn Steven 
chằm chặp. Steven 
vốn quen biết với mấy 
người phụ trách ở công 
viên này đã lâu, chưa 

bao giờ nhìn thấy người 
đàn ông này, khi không 
lại xuất hiện trong căn 
phòng trưng bày những 
tiêu bản động thực vật 
ở đây? Cái bóng dáng 
người đàn ông này có 
vẻ quen quen, dù không 
nhớ ra nổi. 
Nỗi sợ đang làm cứng 
người nhưng Steven 
liên tưởng ngay “Đất cũ 
người xưa”. Steven chợt 
nghĩ đến tấm biển lịch 
sử của Huie Reynald có 
ghi tiểu sử và hình ảnh 
ông Huie mà Steven đã 
đọc và thuộc lòng.
Không còn nghi ngờ gì 
nữa, co giò chạy thục 
mạng, mặc cho nước 
mưa quất vào mặt, mặc 
cho sấm đì đùng trên 
đầu. Steven quyết phải 
chạy ra tới bãi đậu xe 
cho bằng được, mọi 
việc tới đâu thì tới chứ 
không thể đứng trú mưa 
ở hàng hiên này. Chạy 
không ngoái đầu lại 
nhưng cảm giác rờn rợn 
như thể cái bóng ông già 
có bộ ria mép cong vểnh 
ấy vẫn ở sau lưng. 
Một con nai phóng vụt 
qua trước mặt Steven, 
làm cho Steven phải 
khựng lại, xa xa một 
quãng bên tay phải là 
khu nhà kho bằng gỗ 
to lớn, ngày thường nó 
vẫn ở đó, rất hiền hòa 
thân thuộc, nó đã trải 
qua bao mưa nắng dãi 
dầu tháng năm. Nó đơn 
sơ nhưng hằn in đầy 
nét dâu bể. Nó dễ gây 
thích thú và thiện cảm 
cho những người hoài 
cổ, ấy vậy mà giờ trông 
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nó dễ sợ và đầy đe dọa 
như thế. Nó đen kịt to 
lù lù dưới ánh chớp lóe 
cùng những máy móc 
nông cụ bỏ hoang hoen 
rỉ hàng trăm năm nay. 
Steven và bao người 
khác cũng từng ngồi lên 
chiếc máy cày này để 
chụp hình, tất cả quen 
thuộc đến độ nhắm mắt 
cũng mô tả đúng từng 
chi tiết, ấy vậy mà giờ 
sao trông dễ sợ và kinh 
khủng quá. Cắm đầu 
chạy mà Steven thấy 
chiếc máy cày ấy vung 
cái dàn lưỡi cày lên thật 
cao, nó hoạt động được 
sau khi bỏ chỏng chơ 
ngoài trời hàng trăm 
năm, dường như nó đuổi 
theo và muốn bổ xuống 
đầu mình, nó muốn cày 
nát mình ra. Vẫn chạy 
không ngừng, nước mưa 
ràn rạt trên mặt không 
kịp gạt đi, bãi đậu xe đã 
gần lắm rồi, cả bãi xe 
vắng teo, chỉ còn có mỗi 
xe của Steven mà thôi. 
Trời đất tối sầm, một tia 

chớp rạch nát bầu trời, 
phóng xẹt xuống mặt 
đất, qua ánh chớp, chiếc 
xe màu xám bạc quen 
thuộc nằm dưới làn nước 
mưa xối xả. Steven hy 
vọng tới được xe và vào 
được bên trong là ổn, 
Steven hoảng quá nên 
quên khuấy đi là chìa 
khóa xe đã đánh rơi rồi, 
dấn thêm vài mươi bộ 
nữa, Steven chụp được 
tay nắm cửa xe và giật 
thật mạnh, cửa xe trơ 
trơ. 
Steven quýnh quáng 
giật cửa xe vừa gào to: 
“Mở cửa. Mở cửa, làm 
ơn mở ra” tiếng gào của 
nó tan loãng trong tiếng 
mưa giông ào ạt, gió 
thổi bạt giọng và tiếng 
sấm ùng oàng không 
ngừng nghỉ làm cho 
tiếng gào tan biến trong 
âm thanh đầy uy lực đó. 
Càng hoảng loạn, càng 
giật cửa xe, trong khi ấy 
chiếc máy cày đang lừ lừ 
tiến lại gần. 
Chiếc máy cày hoen rỉ 

gần như mục nát hết các 
bộ phận, thế mà nó vẫn 
lặng lẽ lù lù lết đến, dàn 
lưỡi cày đã gãy vài lưỡi, 
trông nó như hàm răng 
lởm chởm cái còn cái mất 
của người già, cái thế 
của nó có lẽ muốn bổ ập 
xuống. Steven bấn loạn 
tột độ, vẫn giật mạnh 
cửa xe dù nó trơ trơ.
Một tia sét phóng xuống 
bãi xe, kế là tiếng sấm 
kinh hồn rền cả đất trời. 
Ánh sáng trong ngôi 
nhà ông Huie vẫn chớp 
tắt liên hồi, nó thấp 
thoáng hiện trong màn 
mưa trắng trời, những 
tia chớp dường như nối 
tiếp ngôi nhà với nền 
trời đen thẫm kia. Bóng 
dáng người đàn ông mặc 
complet với bộ ria mép 
vểnh đứng sát cửa kiếng 
nhìn Steven chằm chặp. 
Sau lưng người đàn ông 
ấy là cả một bầy cú vọ 
vỗ cánh, ngúc ngoắc cái 
đầu, trông chúng như 
những con rối đang diễn 
trên sân khấu. Steven 

há hốc mồm nhìn cảnh 
tượng đằng sau khung 
cửa kiếng ấy. Cái sợ làm 
cho nó cứng đơ cả người 
và đứng sững dưới cơn 
mưa, ngay khoảnh khắc 
ấy, chiếc máy cày bổ sập 
dàn lưỡi cày xuống đầu. 
Nó hét lên với tất cả sự 
kinh hoàng và sức lực có 
được.

oOo
Steven choàng tỉnh, mở 
mắt ra thấy mình đang 
ngồi trên chiếc ghế bập 
bênh bên hiên, khu vườn 
đang rộn ràng với tiếng 
chim muông. Bất giác 
Steven nhìn vào trong 
nhà ông Huie, những 
con chim cú và rắn nhồi 
bông vẫn bất động trên 
giá định vị. Hình ông 
Huie trên bảng tiểu sử 
vẫn ở trên tường, nhìn 
ra xa xa ngôi nhà kho 
vẫn lặng lẽ dưới nắng 
ở giữa mảnh đất trống, 
xung quanh là những cỗ 
máy nông cụ hoen rỉ với 
thời gian.

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 09/2021
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Bug zapper (Máy diệt côn trùng) có bảo vệ tôi khỏi muỗi không?

Giải đáp thắc mắc

MICROSOFT DESIGNER

Quần áo của tôi vẫn còn ẩm sau một chu trình sấy đầy đủ. 
Đã đến lúc phải thay thế máy sấy?

Điều này tùy thuộc vào độ tuổi máy sấy của bạn. Nếu dưới 10 tuổi (là tuổi thọ 
trung bình của nhiều máy sấy), cách giải quyết có thể là lau chùi sạch sẽ. Các 
cảm biến của máy sấy, giúp xác định thời điểm kết thúc chu trình sấy tự động, 
theo thời gian có thể tích tụ xơ vải (lint) và bụi, khiến nó không hoạt động bình 
thường. (Dùng dryer sheets có thể gây ra tình trạng tích tụ nhanh hơn). Các cảm 
biến thường được đặt ngay bên trong máy sấy, phía dưới cửa. Để làm sạch, hãy 
lau bằng bông gòn nhúng cồn. Lau như vậy hai tháng một lần. Lint screen (lưới 
lọc xơ vải) cần làm sạch sau mỗi lần giặt vì xơ vải tích tụ sẽ cản trở luồng không 
khí, làm kéo dài thời gian sấy khô. Vent duct (ống thông hơi) cần được hút bụi 4 
lần một năm. Nếu máy sấy của bạn đã hơn 10 tuổi và việc lau chùi cảm biến cũng 
như lưới lọc xơ vải không giải quyết được vấn đề, thì có lẽ đã đến lúc gọi người sửa 
chữa hoặc mua máy sấy thay thế. 

Máy diệt côn trùng sử dụng tia cực tím để thu hút 
côn trùng bay (flying insects) và sau đó gây ra một 
cú sốc để giết chúng, vẫn chưa được chứng minh là 
có thể bảo vệ con người khỏi muỗi. Máy hoạt động 
suốt đêm có thể giết chết bướm đêm và bọ cánh 
cứng - là những côn trùng có ích - và giết rất ít muỗi.

Bạn sẽ thành công hơn nếu dùng các loại bẫy nhắm 
vào muỗi, chẳng hạn như autocidal gravid ovitrap 
(bẫy đẻ trứng tự diệt - bẫy AGO), đặt ở những khu vực 
râm mát chung quanh sân nhà mình. (Cần khoảng 
hai bẫy trên mỗi nửa acre). Những cái bẫy hình xô 

này thu hút muỗi cái sinh sản trong vùng nước tĩnh 
lặng. Bẫy Catchmaster OviCatch AGO (giá $70 một 
cặp) có dung dịch thơm bên trong để thu hút muỗi, 
nhưng một tấm chắn ngăn con cái đẻ trứng vào đó. 
Sau đó muỗi bị mắc kẹt sẽ chết.

Ngoài bẫy, hàng tuần hãy đi quanh sân để tìm và dọn 
sạch những nơi nước đọng. Và bảo vệ bản thân bằng 
thuốc chống côn trùng tốt, như Ben’s Tick & Insect 
Repellent Wipes, $4.75 được Consumer Reports xếp 
hạng cao nhất. Quạt ngoài trời cũng có thể giúp đuổi 
muỗi tránh xa hiên nhà.
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

mua đồ trực tiếp là vì 
muốn “nhìn tận mắt, sờ 
tận tay,” cảm nhận được 
chất liệu, kích thước món 
đồ, nếu nhìn hình chụp 
thì khó hình dung được 
dù coi kỹ mô tả về kích 
thước và chất liệu trên 
website bán hàng. 
Trong thời gian 2 năm bị 
cấm túc vì đại dịch, các 
thương hiệu “ông lớn” 
chuyển qua kinh doanh 
online rầm rộ và tồn tại 
phát đạt tới thời điểm này 
là nhờ vô chính sách bán, 
giao hàng, cho trả hàng 
của họ. 
Người Việt cũng chớp thời 
cơ này, mở ra cơ hội ngồi 
nhà bán hàng. Tôi đọc báo, 
thấy người ta thi nhau 
giới thiệu “khởi nghiệp 
kinh doanh online” nghe 
rất oai, nhưng thật ra là 
bán hàng trên Facebook 
mà thôi.

Xin nói rõ thêm với quý 
độc giả, tôi chỉ trình bày 
ở góc độ là khách hàng, 
kinh nghiệm mua hàng 
của tôi, bạn bè, và người 
quen biết của tôi, không 
đi sâu vô chuyên môn 
kinh doanh online với 
những thuật ngữ nào là 
“nghiên cứu chiến lược 
bán hàng” “marketing” 
“phân tích nhu cầu thị 
trường” “kế hoạch” “thống 
kê” v.v. 
Tôi không biết ở Mỹ bán 
hàng online có nộp thuế, 
có giấy chứng nhận kiểm 
tra phẩm chất hàng hóa, 
thực phẩm hay không, 
nhưng ở Việt Nam phần 
lớn người bán hàng 
online (cá nhân) không 
có website riêng mà xài 
mạng xã hội (Facebook, 
Zalo, TikTok) và thực 
hiện chính sách nhiều 
thứ không: không nộp 

thuế, không giấy chứng 
nhận kiểm tra phẩm chất 
hàng hóa/thực phẩm, 
không bảo đảm phẩm 
chất như quảng cáo và 
không cho trả lại món đồ 
đã bán. 
Thằng em tôi (ở Sài Gòn) 
mua 2 cái quần trên 
Facebook, theo số đo và 
size của người bán, tới lúc 
nhận hàng thì quần nhỏ 
xíu không mặc được, vải 
thì xấu, nhăn nhúm. Nó 
kêu trả lại bị người bán 
blocked nick Facebook 
của nó. Vậy là mất tiền 
mua 2 cái quần, phải 
kiếm người cho chớ không 
lẽ đem bỏ thì cũng tiếc. 
Vậy mà nó chưa chịu tởn, 
tin lời quảng cáo mua 2 
chai thuốc chữa đau bao 
tử của lang băm nào đó 
trên Facebook, để rồi mất 
thêm tiền và tiếp tục bị 
blocked nick Facebook 
lần thứ hai. 
Cách đây 2 tuần, các 
Facebookers bên Úc 
đăng bài “bóc phốt” 
một “công ty bán hoa 
quả” ở Úc lấy tiền 
của khách hàng 
xong thì trốn biệt, 
không ship trái 
cây cho khách. 

T ừ điển tiếng Việt 
giải thích kinh 
doanh là “tổ chức 
việc sản xuất, 
buôn bán, làm 

dịch vụ nhằm mục đích 
sinh lợi.” Online là một 
từ mới xuất hiện sau khi 
người ta phát minh ra 
World Wide Web phục vụ 
cho đời sống, nói nôm na 
“internet” thì ai cũng biết. 
Tuy nhiên, kinh doanh 
online thì không thể 
làm dịch vụ hoặc sản 
xuất được (trừ thiết kế 
website, sau này có thêm 
bán softwares cho máy 
tính,) báo và đài truyền 
hình online. Kinh doanh 
online theo nghĩa rộng 
đơn giản chỉ là bán hàng 
trên mạng internet. 
Mỹ là quốc gia tiên phong 
trong việc bán hàng 
online với quy mô lớn, 
không cần cửa hàng ở các 
địa điểm cụ thể, chỉ bán 
hàng trên website, điển 
hình là “ông lớn” Amazon. 
Các chuỗi tiệm lớn có 
thương hiệu uy tín ở Mỹ 
vừa bán hàng tại tiệm, 
vừa bán trên website (gọi 
là “làm thêm,”) nhưng 
khách hàng (trong đó có 
tôi) thích mua đồ ở tiệm 
hơn. 
Sở dĩ khách hàng thích 



Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 7 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 39

Trên Facebook rất nhiều 
người bán áo dài, mẫu 
mã, màu sắc rất đẹp, và 
giá thì rẻ hơn giá áo dài 
bán tại tiệm ở khu Bolsa, 
nhưng tôi không dám 
mua. Tuần rồi, tôi ra tiệm 
mua một cái áo dài đen 
trơn giá 30 Mỹ kim. Tôi 
phải tận tay rờ để biết 
chất vải có co giãn tốt 
không, mặc có thoáng hay 
không, thử áo có vừa với 
người hay không, chiều 
dài áo có hợp ý tôi hay 
không v.v. vì tôi rất ngại 
phiền phức  mấy vụ trả đi 
trả lại kèm theo càm ràm 
“tại bị vì bởi thì mà là” của 
người bán.
Bạn Facebook của tôi, 
thỉnh thoảng lại thấy 
đăng bài “cảnh báo” đừng 
mua cái này, đừng mua 
cái kia vì phẩm chất hàng 
không như quảng cáo và 
người mua đã bị blocked 
nick Facebook. 
Riết rồi, từ một phương 
thức kinh doanh tiện lợi, 
bán hàng online bị nhiều 
người nghĩ đồng nghĩa 
với lừa đảo. Tôi để ý thấy 
nguyên nhân cũng bởi 
phần lớn người Việt buôn 
bán online không ngay 
thẳng, rõ ràng như người 
Tây. Đa số người bán 
hàng đăng bài không có 
phần mô tả chi tiết món 
hàng, kích thước, phẩm 
chất, xuất xứ và quy tắc 
trả hàng.
Có cô kia đăng quảng 
cáo bán áo T-shirt trong 
group Facebook, tôi đọc 
kỹ từ đầu tới cuối bài 
quảng cáo gọn lỏn hình 
chụp vài kiểu áo và giá 
tiền áo. Không thấy mô 

tả chất liệu vải, chất liệu 
sơn in, xuất xứ nơi sản 
xuất áo, vải có co giãn 
tốt không, áo xuống nước 
có bị rút nhỏ không, trả 
hàng thế nào. Như vậy 
kể ra cũng “đàng hoàng” 
lắm rồi, có ghi giá công 
khai từng loại sản phẩm, 
còn hơn là những người 
khác quảng cáo hàng mà 
khách hỏi giá thì cứ nói 
“Vô/coi inbox,” làm nhiều 
người khách cụt hứng 
và thiếu thiện cảm, nếu 
không muốn nói là khách 
nghi bán mắc hơn giá thị 
trường, hoặc có ý đồ lừa 
đảo khách. 
Rất nhiều người “dị ứng” 
với kiểu bán hàng hễ hỏi 
giá thì người bán trả lời 
“Vô/coi inbox,” làm khách 
cảm thấy không thoải mái 
và không muốn mua nữa. 
Có người thẳng thừng để 
lại comment: “Bán hàng 
chớ bộ bán dâm hay sao 
mà phải inbox vùng kín?”
Có thời gian, tôi thấy 
những Facebookers nam 
giới hú nhau chờ coi 
“bán kiếng online” trên 
Facebook. Lúc đầu tôi 
không hiểu kiếng đeo mắt 
thì có gì lạ mà ngày nào 
cũng coi, ngày nào cũng 
rủ nhau coi? Nếu muốn 
mua thì ra tiệm mua, 
đeo thử mới biết kiểu 
gọng kiếng đó có phù hợp 
với gương mặt người đeo 
hay không? Kiếng đeo 
mắt ngoài công dụng giúp 
nhìn rõ, chống chói, che 
mắt người đeo, mà còn 
có công dụng tăng tính 
thẩm mỹ. Nếu chọn được 
kiểu kiếng phù hợp sẽ 
làm cho gương mặt người 

đeo nhìn thấy đẹp thêm, 
ngược lại, kiếng không 
phù hợp sẽ làm cho người 
đeo thấy già đi/xấu hơn 
trong mắt người đối diện.
Tò mò, tôi dò hỏi họ sao 
cứ khoái coi “live stream 
bán kiếng,” thì được câu 
trả lời rằng “Quảng cáo 
bán kiếng có kèm theo 
bán bưởi.” “Ngộ há, kiếng 
đeo mắt sao bán chung 
với trái cây?” Để trả lời 
cho sự “ngu lâu” của tôi, 
một Facebooker đưa link 
video cho tôi coi thì thấy 
mấy cô bán kiếng khi 
live stream video dùng 
app chỉnh hình cô nào 
cô nấy da trắng mịn như 
da em bé, mặt đẹp như 
mannequin, mặc áo lộ 
gần hết phần trước ngực 
phập phồng, đong đưa 
qua lại. Thì ra đây là “bán 
bưởi” trời ạ. Tôi hỏi một 
Facebooker: “Rồi ông có 
mua kiếng chưa?” Ông 
này trả lời: “Coi chơi thôi. 
Kiếng dỏm không hà, 
mua làm chi.”
Không riêng gì các cô 
bán kiếng đeo mắt, mà 
bán mỹ phẩm, bán quần 
áo, bán thuốc chữa bệnh, 
bán thực phẩm chức năng 
(thực phẩm bổ sung)… 
đều giống giống như vậy, 
miệng nói tía lia thật lẹ 
như sợ có ai đó nhảy vô 
giành nói, nói nhanh tới 
mức một Facebooker khác 
nhận xét là “vô duyên.” 
Tôi chưa coi live stream 
bán thức ăn nên tôi không 
có ý kiến nhận xét.
Tôi thấy người Việt ở Mỹ 
bán hàng online “sạch sẽ” 
hơn vì không “bán kiếng,” 
phần lớn chỉ bán thức ăn, 

quần áo và không kèm 
quảng cáo “bưởi.” 
Phần lớn bán hàng online 
trên Facebook đều không 
cho khách biết địa chỉ, mà 
hẹn khách “pick up” ở góc 
đường nào đó. 
Một cô bạn tôi (ở Little Sài 
Gòn, Quận Cam) đã mua 
cả chục khúc vải áo dài 
trên live stream Facebook, 
rồi tá hỏa tam tinh khi 
thấy vải nhận được không 
giống như mẫu vải trên 
live stream, nhưng không 
trả lại được. Thiệt là “tiền 
mất tật mang.”
Vài người khác thì “mua” 
sữa bột Ensure, Zelle tiền 
cho người bán xong, người 
bán lặn mất tăm, người 
mua không biết họ ở đâu 
để đòi tiền. Nhà bank 
không chịu trách nhiệm 
đòi lại tiền nếu chuyển 
tiền bằng cách Zelle. Tin 
tưởng “đồng hương” bị 
“đồng hương” cho một vố 
quá đau.
Trong các group Facebook 
bán hàng, người bán 
thường xài nick ảo. Vì 
vậy, sau khi lấy tiền của 
người mua và “lặn,” họ 
vẫn có thể dùng nick 
Facebook khác vô chính 
group Facebook đó để rao 
bán hàng tiếp tục.
Người Việt bán hàng 
online không xấu, nhưng 
lợi dụng sự “ảo” của mạng 
internet để lừa gạt đồng 
hương là xấu. Người Việt 
muốn trở thành “trùm” 
online như ông chủ 
Amazon, trước hết phải 
xây dựng thương hiệu của 
mình bằng chữ tín.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Hiến Pháp Hoa Kỳ quy định ứng cử viên tổng thống phải từ 35 tuổi trở lên. Các nhà 
quốc phụ cho rằng đó là tuổi chín chắn đủ để đảm trách việc lãnh đạo đất nước. Tuy 
nhiên trong lịch sử chưa ai được bầu vào chức vụ này trong độ tuổi 35-40 cả. Tổng 
thống Mỹ đắc cử trẻ nhất xưa nay là John F. Kennedy. Trong ảnh, khi nhậm chức vào 
ngày 20/1/1961 Kennedy chưa đầy 44 tuổi. ẢNH: BETTMAN ARCHIVE.

Từ ngày lập quốc cho đến hết thế 
kỷ thứ 20, vị tổng thống Mỹ lớn tuổi 
nhất là Ronald Reagan. Mùa bầu cử 
1980 là lần đầu tiên công chúng tỏ 
vẻ quan tâm đến tuổi tác của ứng cử 
viên tổng thống, nhiều người lo ngại 
về sức khoẻ và năng lực của một ông 
già 69 tuổi, sắp sửa lên hàng “thất 
thập cổ lai hy”. Thế nhưng Reagan 
không những đánh bại Jimmy Carter 
một cách dễ dàng, 4 năm sau ông còn 
tái đắc cử ở tuổi 73 và rời ghế tổng 
thống khi đã gần 78. 

Ronald và Nancy Reagan sau buổi lễ tuyên 
thệ, tháng 1, 1981 (WIKIMEDIA)
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Bước sang thế kỷ 21, nước Mỹ bỗng nhiên 
có đến hai tổng thống trong lứa tuổi 70. 
Năm 2016 Donald Trump thắng cử lúc ông 
đã gần 71 tuổi, đạt thành tích tổng thống 
Mỹ già nhất lịch sử. Song kỷ lục ấy Donald 
Trump chưa giữ được bao lâu thì 4 năm sau 
lại bị qua mặt bởi Joe Biden. Ngày nhậm 
chức Joe Biden đã trên 78 tuổi, một thành 
tích không biết đến khi nào mới có người 
vượt qua. Căn cứ vào các cuộc thăm dò cử 
tri, đa số dân Mỹ nghĩ Biden (81) đã quá 
già để làm tổng thống. Song nếu Trump tái 
đắc cử lần này, ở tuổi 78 ông ta sẽ trở thành 
tổng thống Mỹ già không thua gì Biden. ẢNH: 
JIM WATSON, SAUL LOEB/AFP 

Trước Reagan, người giữ kỷ lục tổng thống lớn tuổi 
nhất khi đắc cử là William Henry Harrison, tổng 
thống thứ 9 của nước Mỹ. Khi Harrison nhậm chức 
năm 1841, ông vừa bước qua tuổi 68. Kỷ lục ấy trụ được 
140 năm mới bị phá vỡ bởi ông “già gân” Reagan. Song 
Harrison còn sở hữu một kỷ lục khác có lẽ sẽ không ai 
qua mặt nổi: ông là tổng thống tại vị ngắn hạn nhất; 
chỉ một tháng sau khi nhậm chức, Harrison qua đời 
vì bệnh thương hàn. Tưởng cũng nên nói thêm, vào 
thế kỷ 19 tuổi thọ trung bình của dân Mỹ thấp hơn 
ngày nay rất nhiều, cho nên 68 tuổi thời đó có lẽ tương 
đương khoảng 75 tuổi thời nay. ẢNH: PUBLIC DOMAIN

Trong số 10 vị tổng thống nhậm 
chức trong lứa tuổi lục tuần, trẻ 
nhất là Harry Truman (60 tuổi, 
339 ngày). Truman vốn là phó 
tổng thống thứ ba của Franklin 
D. Roosevelt. Nhưng chỉ 3 tháng 
sau khi Roosevelt tái đắc cử 
nhiệm kỳ thứ ba thì ông qua 
đời; Truman lên thay thế vào 
tháng Tư 1945, khi Đệ Nhị Thế 
Chiến đang vào hồi cuối. Từ vai 
trò người phụ tá, Harry Truman 
bỗng biến thành một nhân vật 
lịch sử quyền biến khi ông ra 
quyết định thả bom nguyên tử 
để đánh bại Nhật Bản và chấm 
dứt cuộc đại chiến. 

Lễ nhậm chức thứ nhì của Harry 
Truman vào tháng 1, 1949 (NGUỒN: WHITE 
HOUSE HISTORICAL SOCIETY)
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Tuy John F. Kennedy là Tổng 
Thống “đắc cử” trẻ nhất, nhưng 
ông lại KHÔNG là tổng thống trẻ 
tuổi nhất của nước Mỹ! Vinh 
dự ấy được dành cho Theodore 
Roosevelt, vốn là phó tổng thống 
thứ hai của William McKinley 
(người thứ nhất, Garret Hobart, 
chết vì bệnh tim khi mới 55 
tuổi). Tháng 9, 1901 McKinley 
bị ám sát bởi Leon Czolgosz 
tại Buffalo, New York. “Teddy” 
Roosevelt, lúc ấy đang đi săn, 
được triệu về để tuyên thệ khi 
mới 42 tuổi – một kỷ lục cho tới 
nay vẫn còn đứng vững. 
Tranh vẽ lại cảnh Tổng thống 
McKinley lúc bị bắn. (PUBLIC DOMAIN)

Một cuộc thăm dò ý kiến của Pew Research gần 
đây cho thấy phần đông dân Mỹ đồng ý U60 là lứa 
tuổi lý tưởng nhất để làm tổng thống. Và lịch sử 
nước Mỹ cũng công nhận điều này. Bằng chứng là 
25 trong số 46 tổng thống Mỹ từ xưa đến nay nằm 
trong lứa tuổi 50-59. Từ George Washington cho 
đến Abraham Lincoln, từ Lyndon Johnson cho đến 
George W. Bush... Không những vậy, nếu ta tính 
tuổi trung bình của tất cả tổng thống Mỹ từ ngày 
lập quốc đến nay, con số chính xác là 55 tuổi.

Jimmy Carter (52 tuổi) và đệ nhất phu nhân Rosalynn trong 
ngày nhậm chức năm 1977 (NGUỒN: AP)

Số tổng thống Mỹ trong lứa tuổi 40-49 cũng không 
phải ít, đếm tổng cộng 9 người (so với 10 người trên 
60). Trong vòng nửa thế kỷ qua, nước Mỹ đã có 
đến hai vị tổng thống trẻ là Barack Obama và Bill 
Clinton. Điều đặc biệt là cả hai đều thắng cử trước 
một đối thủ lớn tuổi hơn họ nhiều: Obama (47) thắng 
John McCain (72); Clinton (46) thắng George H.W. 
Bush (68). Chứng tỏ đôi khi cử tri Mỹ sẵn sàng bỏ 
phiếu cho một ứng cử viên trẻ dẫu biết kinh nghiệm 
chính trường của họ có thể không dày dạn bằng. Mùa 
bầu cử năm nay cũng sẽ là một cuộc tỉ thí  “già vs trẻ” 
giữa Donald Trump (78) và Kamala Harris (60).
George H. W. Bush bắt tay đối thủ trong lễ nhậm chức của Bill 
Clinton năm 1993 (WIKIMEDIA)
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch mạch vữa (grout)

- Để mạch vữa khô trong 24 giờ 
sau đó bôi chất trám kín (grout 
sealer) để giữ cho mạch vữa 
được sạch và bền đẹp lâu hơn.
- Nếu đã gắng làm sạch mạch 
vữa nhưng vẫn không hài lòng 
với kết quả, bạn có thể trát lại 
mạch vữa. Cách làm không khó 
nhưng sẽ giúp tường gạch cũ của 
bạn trông mới đẹp hơn rất nhiều. 
Một lựa chọn khác là dùng sơn 
để làm mới mạch vữa dơ, cũ.

Mạch vữa tường ốp gạch có thể 
được làm sạch nhanh chóng và 
đơn giản bằng các nguyên liệu 
sẵn có trong nhà bếp:
- Trước tiên, cần dùng khăn vải 
ẩm để lau bụi dơ, các vết ố.

- Pha hỗn hợp dung dịch làm 
sạch. Với vết dơ nhẹ, trộn hai 
phần baking soda với một phần 
nước. Với mạch vữa bị ố hay 
đổi màu, trộn hai phần baking 
soda và một phần giấm. Nếu 
tường của bạn được ốp gạch 
thô hay dễ vỡ, trộn hai phần 
baking soda với một phần oxy 
già (hydro peroxide).

- Dùng bàn chải (grout brush) hay 
bàn chải răng cũ (tooth brush) để 
phết hỗn hợp lên các mạch vữa. 
Nếu sử dụng dung dịch giấm, cần 
bôi thử một lượng nhỏ hỗn hợp lên 
khu vực khuất để bảo đảm axit 
có trong giấm không làm ố gạch.
- Để hỗn hợp trên grout trong vài 
phút, sau đó chà xát để làm sạch. 
Lau rửa lại với nước. 

DESTINATION: DINOSAURS 
PRESENTED BY RELIANT

19/7 tới 30/9. Tìm hiểu và xem 
trưng bày trên 100 mô hình 
khủng long lớn như thật. 
Trong đó có 40 con có thể cử 
động và gầm rú được. 

Địa điểm: Dallas Zoo. 650 S. R. 
L. Thornton Freeway, Dallas TX 
75203. Điện thoại 469-554-7500. 
Giá vé: $8-$24.

UNIVERSOUL CIRCUS

25/7 tới 11/8. Chương trình hỗn 
hợp xiếc, kịch và trình diễn 
nhạc hiphop, latin, jazz, R&B. 
Có nhiều diễn viên quốc tế 
từ Mongolia, Africa, Ethiopia, 
Dominican Republic, Cuba, …

Địa điểm: The Shops At Red-
Bird, 3662 W Camp Wisdom Rd, 
Dallas TX 75237. Giá vé: $25.

RINGLING BROS. AND 
BARNUM & BAILEY CIRCUS

26/7 tới 28/7. Trình diễn của 
đoàn xiếc nổi tiếng thế giới 
Ringling Bros and Barnum & 
Bailey Circus với những tiết 
mục đặc sắc nhào lộn, múa 
trên dây, trình diễn nhạc, hài, 
tung hứng...

Địa điểm: American Air-
lines Center, 2500 Victo-
ry Ave, Dallas TX 75219. 
Điện thoại:730-851-6384.                                                     
Giá vé: $50-$250.
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Thế vận hội

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Năm 2024 là lần thứ ba Paris làm chủ nhà tổ 
chức Thế vận hội (TVH) mùa Hè, cách TVH 
lần đầu năm 1924 đúng 100 năm. Sau đây là 
những khác biệt đại cương giữa hai kỳ TVH:

17
Có ít hơn 5 

môn thể thao 
so với TVH năm 
1900 trước đó

3,089
Số lượng các lực 
sĩ gồm 135 nữ và 

2,954 nam

44
Ecuador, Ireland, 
Latvia và Ba Lan 
xuất hiện lần đầu 
trong số 44 quốc 

gia tham gia

14 Phút và 
31.2 Giây

Paavo Nurmi (Phần 
Lan) đã phá kỷ lục 
thế giới môn chạy 
5,000 mét vào thời 

điểm này

625, 000
Số lượng khán giả, 
tương đương hơn 
20% dân số Paris

MỚI CÓ MÔN NHẢY 
RÀO NỮ LẦN ĐẦU TIÊN 

Sân vận động 
yves-du-manoir: 

nơi tổ chức lễ khai 
mạc và bế mạc

45
Có gần gấp đôi số 
môn thể thao tại 

Paris 2024

10,500
Tổng số lực sĩ năm 

2024 sẽ bao gồm sự 
phân chia đồng đều 

về giới tính

>200
Số lượng quốc gia 

và ủy ban sẽ 
tranh tài, gồm cả 

Đội Olympic 
Người tị nạn

12 PHÚT và 
35.36 GIÂY

Kỷ lục thế giới 
5,000 mét hiện nay 

nhanh hơn gần 
2 phút so với thời 
điểm năm 1924

10 
MILLION

Số vé bán ra cho 
TVH 2024

‘BREAKING’, MỘT HÌNH 
THỨC DANCE, SẼ RA MẮT

STADE YVES-DU-
MANOIR TỪ 2024 SẼ 
TỔ CHỨC CÁC GIẢI 

KHÚC CÔN CẦU

HOÀNG VŨ
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NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

T ôi - con gái - cao một 
mét sáu mươi chín.
Hắn - con trai - cao 
một mét năm mươi 

chín.
Hai đứa gặp và thân nhau 
ngay ngày đầu tiên đặt chân 
đến giảng đường. Trong lớp, 
hắn học giỏi hơn tôi. Bước ra 
khỏi trường, tôi khôn lanh 
hơn hắn. Có lẽ, cả hai sinh 
ra để bổ sung cho nhau nên 
lúc nào tôi với hắn cũng có 
đôi và có cặp - Dĩ nhiên, 
vì tôi và hắn ở chung nhà 
trọ. Nhưng rõ ràng và dứt 
khoát, tôi với hắn không 
phải là tình nhân, bởi tôi 
vốn có ác cảm với câu hát 
“ầu ơ, ví dầu, chồng thấp vợ 
cao…” từ hồi còn bé. Giữa tôi 
và hắn là một tình bạn rất 
trong sáng. Bạn bè đâu dễ 
tin nên có ý nghi ngờ nhưng 
sau một thời gian ngắn ngủi 

dò xét và chứng kiến cách 
chúng tôi cư xử với nhau, 
tức khắc họ tin rằng tôi là 
người chân thật nhất thế 
giới, không hề gian dối một 
câu.
Mãi cho đến khi tôi có người 
yêu hắn mới lủi thủi khăn 
gói đi “share” phòng với 
người bạn trai khác và khi 
tôi kết hôn thì hắn biến mất 
không thấy tăm hơi cho đến 
30 năm sau, khi nhà tôi 
qua đời tôi mới nhận được 
tin hắn.
Hắn vừa lập gia đình cách 
đây 2 năm. Tôi vừa ngạc 
nhiên, vừa mừng khi biết 
hắn có được cuộc tình đầu 
tiên ở tuổi 50.
Ngày hắn gọi điện thoại 
báo tin sẽ một mình đến 
thăm tôi và ở lại 2 tuần 
tôi hơi chột dạ. Dĩ nhiên 

tôi và hắn vẫn là bạn thân 
như ngày còn cắp sách đến 
trường nhưng hai con của 
tôi sẽ nghĩ sao khi mẹ chúng 
- người đàn bà góa chồng - 
bỗng nhiên mang về nhà 
một người bạn trai. Phân 
vân mãi cuối cùng tôi cũng 
phải ngập ngừng hỏi ý bọn 
trẻ. Đứa con gái nheo mắt 
dễ dãi:
- Có sao đâu mẹ.
Còn thằng anh thì cười tủm 
tỉm:
- Mà nếu có sao thì… tụi 
con mừng vì mẹ không còn 
cô độc.
Tôi nghiêm mặt gạt ngang:
- Mẹ với chú Hội là bạn học 
từ mấy mươi năm trước. Hai 
đứa không được nghĩ bậy.
Gặp nhau ở phi trường 
tôi ngỡ ngàng khi nhìn 

BẢO HUÂN
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thấy bộ dạng tiều tụy, 
xơ xác của hắn. Trời ạ! 
trông hắn không khác 
gì thuyền nhân tỵ nạn 
mấy mươi năm về trước. 
Thân hình nhỏ thó ngày 
xưa dường như càng teo 
lại với cái trán trống 
hoác lơ thơ vài cọng tóc. 
Khuôn mặt thuộc loại 
dễ nhìn của hắn như 
chảy xuống, chỉ có nụ 
cười vẫn còn nguyên nét 
hiền từ và phúc hậu. Nỗi 
thắc mắc vẫn chập chờn 
trong đầu tôi trên suốt 
đoạn đường trở về nhà 
“Vợ đâu mà hắn lại đi 
một mình? Người đàn bà 
đó có biết chồng mình đi 
đâu không? Và nếu có sự 
hiểu lầm nào xảy ra liệu 
bà ta có tin rằng tôi với 
hắn chỉ là bạn?”

o O o
- Ồ!… em trả giùm anh đi, 
khi về anh sẽ hoàn tiền 
lại cho em.
-..
 Anh mới quên có một lần 
mà sao em vội nghĩ anh 
cố ý? Em hơi quá đáng rồi 
đó nghe.
-…
- Từ trước đến giờ, có khi 
nào anh giựt tiền của em 
chưa? Là vợ chồng mà 
sao em tính toán quá 
vậy?
-..
- Tùy em. Có gì thì đừng 
trách anh.
Hắn buông điện thoại, 
mặt dài ra thảm não.
- Chuyện gì thế?
- Thì… ba cái chuyện trời 

ơi đất hỡi, chẳng đâu vào 
đâu để vợ chồng có cớ gây 
gổ cho vui nhà, vui cửa 
vậy mà.
Tôi nhìn hắn và im lặng 
kịp thời để khỏi đặt câu 
hỏi “Vui mà sao mặt 
“You” nhăn nhó như khỉ 
ăn ớt thế?”.
Kể từ hôm gặp nhau, tôi 
và hắn thường ngồi ôn lại 
những kỷ niệm vui buồn 
đáng nhớ của thời cắp 
sách đến trường. Trong 
câu chuyện chưa bao giờ 
hắn nhắc đến vợ và tôi 
cũng chưa có cơ hội để hỏi 
hắn một câu mà tôi rất 
muốn hỏi, “You” có hạnh 
phúc với cuộc hôn nhân 
muộn màng này không?.
Hai hôm sau, nửa khuya 
ra bếp tìm nước uống, đi 
ngang phòng ngủ dành 
cho khách tôi nghe giọng 
hắn vang lên đầy giận 
dữ:
- Chuyện dễ hiểu như 
vậy sao em còn thắc mắc. 
Vợ chồng với nhau, anh 
chỉ nhờ em ứng 2 trăm để 
trả tiền điện mà em còn 
sợ mất, huống chi công 
ty điện, họ có biết mình 
là ai đâu, không trả tiền 
thì dĩ nhiên phải cắt. Anh 
đã nói mà em không tin, 
bây giờ than thở, trách 
móc gì.
-….
- Em chỉ muốn làm khó 
anh chứ em đã từng nói 
với anh, ma sợ em chứ em 
chẳng đời nào sợ ma. Ha! 
Ha! gan lì cỡ em ở trong 
bóng tối vài hôm nhằm 
nhò gì.
Tôi quá đỗi ngạc nhiên 

với lối nói chanh chua và 
gai góc của hắn. Thì ra, 
hắn chẳng còn khù khờ 
như thuở xưa. Cái thuở 
mà tôi thường trợn mắt, 
cung tay với tụi bạn cùng 
lớp để bênh vực hắn.
- Người vô trách nhiệm là 
em. Em vô trách nhiệm 
với chính bản thân của 
em, chỉ vì lúc nào em 
cũng bo bo giữ túi tiền. 
Anh có lấy của em một xu 
nào đâu mà em tính toán 
đến phát sợ. Từ ngày 
sống với anh, em chưa 
bao giờ bỏ ra một xu nhỏ. 
Bao nhiêu chi phí trong 
nhà anh lo hết…
-…
- Em nói sai rồi. Làm 
được bao nhiêu tiền em 
cất giấu để gửi về Việt 
Nam nên người keo kiệt 
là em chứ không phải 
anh. Thật ra, anh biết 
bổn phận làm chồng là 
phải lo cho vợ. Nhưng 
chỉ cần em biết điều một 
chút, chỉ cần em tỏ ý 
muốn góp phần với anh 
để cùng lo cho gia đình 
nhỏ của mình thì anh 
sẽ rất vui lòng mà nói 
với em “thôi em cứ giữ 
tiền để lo cho ba má và 
mua sắm những gì em 
thích” và anh nhất định 
không nhận một món 
tiền nào của em dù rất 
nhỏ. Nhưng chính sự vô 
tâm và ích kỷ của em 
đã cho anh nhìn thấy rõ 
bản chất con người của 
em. Mỗi lần anh nhờ em 
ghé chợ mua vài món 
cần dùng, bao giờ em 
cũng ra điều kiện “anh 
phải nhớ trả tiền lại cho 
em”. Trong khi những 

món anh cần mua đâu 
phải chỉ dành cho riêng 
anh. Quả thật, em muốn 
tiền bạc của em không 
bị sứt mẻ đồng cắc nào. 
Chưa kể đến việc cửa 
phòng của em lúc nào 
cũng khóa kín, không 
cho anh bước chân vào. 
Hành động tom góp của 
em khiến anh nghĩ rằng 
em đang chuẩn bị rời 
khỏi anh.
-…
- Anh không đổ tiếng 
oan cho em. Bởi vì em và 
anh, chúng ta đều biết 
rõ, mình đến với nhau 
không phải vì tình. Dù 
vậy, anh vẫn cố gắng thu 
ngắn cái khoảng cách 
giữa hai đứa. Anh muốn 
sống với em cho đến hết 
cuộc đời nhưng em thì 
không. Em tự ý làm mọi 
chuyện mà không hề 
quan tâm đến cảm giác 
của anh. Ngay cả việc 
em thường xuyên đi chơi 
đêm rồi ngủ lại ở nhà bạn 
và những chuyến du lịch 
nhiều ngày của em với ai 
anh không hề biết…
Có tiếng chân hắn đi 
dần ra cửa, tôi chạy vội 
đến tủ lạnh kịp lúc hắn 
vừa bước ra. Tôi rút vai, 
nheo mắt với hắn ngụ 
ý “giấu đầu lòi đuôi rồi 
đấy nhé”. Hắn gấp máy, 
giọng xụi lơ:
- Nghe hết rồi phải 
không?
Tôi cười thích thú:
- Ha! Ha nhờ vậy mới 
biết “You” khôn lanh hơn 
xưa nhiều.
- Nhưng với vợ thì mãi 
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mãi tôi vẫn là một thằng 
lù khù.
Giọng nói và ánh mắt 
đầy vẻ cam chịu của hắn 
khiến tôi nao lòng.
- Thôi ráng ngủ một giấc 
thật ngon. Chuyện ngày 
mai để ngày mai tính.

o O o
- Tôi gặp Nhan trong 
một lần theo bạn về Việt 
Nam. Những lần đi chơi 
chung nhóm, Nhan luôn 
là người chở tôi bằng 
xe gắn máy. Thật ra, 
tôi cũng chẳng để ý đến 
Nhan vì chưa bao giờ tôi 
có ý định về Việt Nam 
cưới vợ. Nhưng khi trở 
về Mỹ, Nhan nhiều lần 
gọi điện thoại than thở, 
vì tôi mà Nhan bị bạn bè 
cười chế giễu “con Nhan 
bị thằng bồ Việt kiều đá 
cho một phát đau điếng”. 
Tôi hoảng hốt phân bua 
“Nhưng đâu có bao giờ tôi 
tự nhận là bồ của Nhan”. 
“Em biết nhưng cho dù đó 
là sự lầm lẫn đi nữa em 
cũng cảm thấy rất xấu hổ 
nên phải trốn tránh mọi 
người. Có lẽ mặc cảm này 

sẽ đeo đẳng em cho đến 
hết cuộc đời”. Tự dưng, 
tôi cảm thấy mình có 
trách nhiệm với tai tiếng 
ác nghiệt mà Nhan phải 
mang lấy trong một xã 
hội còn nặng thành kiến 
nên có một lần tôi thẳng 
thắn đặt vấn đề “Tôi 
muốn về bên đó làm đám 
cưới với Nhan, Nhan có 
đồng ý không?”….
Tôi nóng nảy ngắt lời:
- Và cô ta im lặng không 
trả lời?
Ánh mắt xa xăm của hắn 
đột nhiên vụt sáng dưới 
đôi mày nhíu khẽ:
- Sao “You” biết?
- Chỉ có mình “You” là 
không biết chứ ai mà 
chẳng đọc được ý nghĩ 
của cô ta. Cô biết “You” 
đã sa vào bẫy nên cứ làm 
ra vẻ bất cần để “You” tin 
là cô ta không có ý đồ.
Đôi vai hắn như thõng 
xuống. Tiếng thở dài 
của hắn dù rất nhẹ tôi 
vẫn cảm nhận được nỗi 
buồn sâu sắc trong đó. 
Tự dưng tôi thở dài theo 

hắn.
- Thì ra “You” cưới vợ 
chỉ vì trách nhiệm chứ 
không phải vì tình. Cô 
ta có mục đích nên cũng 
chẳng thiệt thòi gì, chỉ tội 
nghiệp cho “You”.
- Số phận tôi là vậy mà. 
“You” không nhớ có lần 
tôi và “You” cùng thằng 
Khan đi xem bói à. Ai 
cũng tình duyên êm đẹp 
chỉ có tôi là đường tình 
trắc trở, số canh cô mồ 
quả nên dù có vợ cũng rất 
cô độc. Hồi đó tôi không 
tin nhưng càng ngày 
càng thấy đúng.
- Bây giờ “You” tính sao?
- Sao nữa! số phận của 
tôi mà. Chữ nợ lớn hơn 
chữ duyên nên phải trả 
cho đến hết đời.
- Đồ điên! thời đại này 
là thời đại nào mà còn 
tin nhảm nhí. “You” có 
thể hy sinh tất cả cho 
một tình yêu chân thật, 
nhưng nếu người ta dùng 
chữ nợ để trói buộc “You” 
với mục đích lợi dụng thì 
đừng phí cuộc đời với kẻ 

không có trái tim.
- Nhưng dù sao tôi cũng 
còn trách nhiệm.
Tôi muốn hét to vào 
mặt hắn, “You” đúng 
là thằng khùng khi đeo 
riết bên mình hai chữ 
trách nhiệm, thứ trách 
nhiệm đặt không đúng 
chỗ. Nhưng hơn ai hết 
tôi hiểu rằng không ai 
có thể thay đổi được ý 
nghĩ của người khác. 
Ngày xưa, mỗi khi hắn 
than thở:
- Tôi lù khù nên đi đâu 
cũng bị ăn hiếp.
Tôi ân cần an ủi:
- “You” không nghe người 
ta nói, lù khù có ông Cù 
độ mạng sao. Đừng lo, 
sau này “You” sẽ được vợ 
bao bọc, chở che.
Chắc thời đại a còng này 
ông Cù không còn nữa 
nên chẳng có ai độ mạng 
cho hắn. Và như thế hắn 
sẽ khổ cho đến chết vì cái 
trách nhiệm lãng xẹt mà 
hắn đã khờ khạo kê vai 
gánh lấy.

NB
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Điệu Cô NươNg 

 Giày Mary Janes hiện là kiểu giày được ưa 
thích và đi được mọi mùa, mọi tuổi - chỉ cần 
thay đổi chất liệu, màu sắc cho phù hợp. Mary 
Janes truyền thống có mũi tròn, một quai duy 
nhất trên bàn chân - giờ đủ loại kiểu đế bệt hay 
bất kỳ kiểu cao gót nào, mũi nhọn, mũi vuông 
hay quai đôi. Mary Janes hiện đại đa dạng, 
phá cách với đính đá, đinh  tán, chất liệu da, 
vải bóng, nhung, da lộn hay sợi lanh thoáng 
mát hay cói raffia.

 Đôi Mary Janes rất linh hoạt, có thể mặc 
chung với bất kỳ món đồ nào. Phong cách 
casual với quần jeans, áo T-shirt, áo khoác 
hay mặc đi làm với quần tây, váy. Thậm chí 
nó cũng hợp với đầm, quần shorts, etc. Không 
giới hạn khi phối hợp đồ với giày búp bê, miễn 
đẹp là OK.

 Mary Janes đính đá, đinh tán hay Mary Janes 
lưới mesh đang rất trend và được ưa chuộng, nhìn 
thời trang, hiện đại, trẻ trung. MJ đính đá, đinh tán 
dễ mặc với váy, đầm, quần tây với đôi giày MJ là 
điểm nhấn đi tiệc, đi làm. MJ lưới mesh thoáng khí, 
nhẹ nhàng hợp với quần jeans, shorts thì casual 
thoải mái, mặc chung với váy đầm nữ tính ... hợp 
dạo phố, đi chơi.

 Với ai ưa thích giày ba-lê thì đôi Mary Janes đế 
bệt rất đáng lựa chọn. Thoải mái đi làm, đi chơi, 
tiệc casual hay du lịch. Nhẹ nhàng, êm chân, có 
thêm những trang trí nhỏ xinh xắn nữ tính như nơ, 
ruy băng, thêu, hoặc có họa tiết giày thêm thú vị, 
hay có khóa kim loại để hiện đại hơn.
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 Mary Janes phong cách boho chic bằng sợi cọ 
raffia, vải lanh hay vải denim cũng đang hợp thời. 
Kiểu Mary Janes này thoáng mát, thường có màu 
mộc hay pastel nhẹ nhàng. Hợp mặc chung váy 
sundress, váy maxi nữ tính, trẻ trung với quần 
shorts, hoặc casual thoải mái với quần jeans, t-shirt. 
Hợp đi chơi, đi biển hay các dịp ngoài trời mùa hè. 

 Giày diện sang hay dịp lịch sự thì thử đôi 
Mary Janes da bóng. Chất liệu da bóng dễ 
diện với dịp đặc biệt, chọn màu đen hay 
nâu dễ phối hợp đồ hơn. Mary Janes cao 
gót nhìn thanh lịch và cao ráo hơn. Lựa kiểu 
mũi nhọn cho dịp trang trọng hơn là kiểu 
Mary Janes mũi tròn casual. 
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Thơ Diễm Châu

vĩnh biệt
*gửi Hà-nội yêu dấu.

Em không thể là người bạn đường của tôi
Em không thể chia sẻ với tôi những khát vọng thầm kín
Tại sao ta không thể nói thẳng với nhau điều ấy
Lại loanh quanh bắt bẻ nhau về những điều nhỏ nhặt?
Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến
Đã không thể cùng ta chung một đường
Nhưng có sao nếu những nụ cười của họ ta vẫn gặp ở 
không trung
Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong xa vắng
Thơ là điều có thật nhưng tôi đã hoài công tìm kiếm
Ở cõi đời kỳ quặc này đó em bởi sau cùng tôi đã hiểu
Ấy là mồi nhử của cuộc sống để đưa ta tới
Thơ muôn đời thơ vĩnh cửu không bao giờ tìm thấy ở trần 
gian
Ở đây nỗi đớn đau là có thật nhưng đền bù hạnh phúc
Vẫn là ở khóe mắt bờ môi – tạm bợ – dù với nụ cười buồn 
hay kiêu sa
Em thừa biết trên trái đất có con đường nào không chấm 
dứt
Kể cả con đường yêu kiều nhất của mọi người chúng ta
Hạnh phúc tìm được chỉ là một mùi hương thoảng qua
Còn lần khân ở lại trên mút đầu ngọn gió

Diễm Châu từ biệt cõi thế ra đi tới nay đã gần 20 năm. Hai mươi năm như 
nước chảy qua cầu. Đến nay còn người nhớ tới Diễm Châu.
Nhà thơ Diễm Châu tên khai sinh Phạm Văn Rao, sinh năm 1937 tại Hải 
Phòng.
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn (ban Anh văn) trước khi sang tu 
nghiệp ở Hoa Kỳ về truyền thông.
Trước 1975, làm tổng thư ký tạp chí Trình Bầy (do Thế Nguyên làm chủ bút).
Sang Pháp năm 1983, định cư ở Strasbourg.
Diễm Châu từ trần ngày 28.12.2006 tại Strasbourg (Pháp), thọ 69 tuổi. 
Tác phẩm: Hạnh hoa, Sáng mùa thu, Thơ Diễm Châu, Mười bài ở Paris. 
Trong suốt hơn hai thập niên ở Pháp, nhà thơ Diễm Châu đã âm thầm làm 
một kỳ công: dịch thơ của hơn 100 nhà thơ lớn trên thế giới.
Thơ Diễm Châu là cái nhìn của ý thức, chiếu rọi vào thực tại đời sống.  Đây 
đó, ta cảm nhận hơi thở siêu thực và nét huyền ảo của thi ca. SAO KHUÊ

em yêu dấu
mỗi ngày anh viết một tờ thư
những lá thư chồng chất
không người nhận
mỗi ngày anh vẽ một con tem
mang hình một người bạn
những người bạn không còn nữa
mỗi ngày anh trút hơi thở lên trang giấy
hơi thở đóng băng
mỗi ngày anh nắn nót từng dòng chữ
dòng chữ hóa đá

anh đằm mình trong bụm cỏ
gặm nhấm ngày qua như một cọng rác
anh lau mặt bằng tình thương mòn mỏi
gạt những sợi tóc bạc dần…

mỗi ngày
tia nắng đầu tiên nhỏ một giọt lệ
anh lại viết một tờ thư.

9. 1984
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Kỳ cục kỳ cục hết sức kỳ cục:
Làn hương không thể hiểu lời ca đã lịm tắt
Những giận hờn xé nát ruột gan…
Tôi không thể là người bạn đường của em
Nhưng tôi cũng không thể
Quên đi những bờ môi quá dịu dàng
Đôi bàn tay e ấp
Chéo khăn quàng khép lại thật kín
Mái tóc ngắn hất lên
Để lại một làn hương phai dần giữa phố phường 
đông nghẹt
Hà-nội của 5 g. sáng tiếng loa
Hà-nội của kế đó, rụt rè, rồi mạnh mẽ tuôn tràn 
dòng thác người và xe cộ
Mãi tới thinh lặng của đêm sâu
Hà-nội của buổi chiều ta gặp nhau
Em là tiếng chim hót đầu tiên của Sài-gòn hoảng 
hốt vào 2 g. sáng
Choàng dậy vì ánh hỏa châu và tiếng nổ đạn bom
Rồi ngủ lại ngay sau đó
Em là cánh bướm giữa vườn rau xơ xác
Buông từ trời cao xuống: những cánh hoa vàng 
hiếm hoi còn lại
Trên vườn cải đã tan hoang
Em là chiếc hộp cổ khảm xà-cừ
Chất chứa những nỗi niềm bí ẩn thèm khát nhất
Gợi nhớ tới nụ cười bần thần héo hắt của cha tôi
Khi người tỉa tót những cành hải đường

Em là tất cả những châu báu còn lại
Của một quá khứ đắm say và không thể nào quên
Cơn lũ tâm hồn vũ bão nhất
Còn tôi tôi chỉ là một người nhỏ nhoi từ quá khứ 
xa xôi 
                                trở về trong giây lát để rồi lại 
sửa soạn lên đường
Như cha mẹ tôi anh chị em tôi đã vội vã lìa bỏ quê 
hương
Tôi tôi chỉ là người may mắn nhất trong bọn họ:
Đã tìm lại được chiếc hộp cổ…

Em là người ở lại nhưng không phải là một kẻ lạ 
xa
Em cũng là của một thế hệ khác nhưng thời gian 
đã bị … bác bỏ
(con đường của chúng ta lẽ ra đã rất có thể là một
nhưng cuộc đời quái ác đã chia rẽ/ phân cách 
chúng ta …)
Xin hãy giữ gìn cẩn trọng ngôi nhà em đang ở
Xin hãy tiếp tục sống tự lập với niềm kiêu hãnh 
của riêng em
Vì em thuộc về kẻ có đủ sức để ở lại
Này Hồ Gươm là của em Chùa Một Cột cũng là 
của em
Hãy ở lại với tiếng loa
Hãy ở lại với những đổi thay nhộn nhịp trong quy 
định
Hãy phục vụ tốt ở bất cứ nơi nào em đang phục vụ
Và hãy coi tôi như một trong những kẻ lỡ cung đàn
Không thể góp tiếng với một dàn đại hòa tấu
Trí huệ lớn – Vinh quang lớn
Xin hãy quên mau
Một cánh chim lẻ loi ngày mai đây đã ở cuối trời
Vô vọng và tuyệt vọng
Một bóng mây góa bụa
Một tia nắng mồ côi
Một con tàu biệt xứ
Nhưng vẫn sống một đời
Vui
Vì đã một lần gặp em…

Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến
Đã không thể cùng ta chung một đường
Nhưng có sao nếu những nụ cười của chúng ta vẫn 
gặp nhau ở không trung
Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong 
xa vắng …

20-21.5.05
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Bảo hiểm xe bắt buộc, 
nên hay không?

C hị Lan, chủ của 
một tập đoàn du 
lịch, sở hữu hơn 
20 xe hơi chuyên 
chở du lịch, chia 

sẻ:
- Các loại giấy tờ xe nói 
chung thì hợp lý thôi. 
Nhưng hai thứ này hết 

sức vô lý, đó là giấy bảo 
hiểm bắt buộc và chứng 
chỉ hiểu biết luật giao 
thông.
- Vì sao chị cho rằng hai 
loại giấy tờ này là vô lý?
- Trước tiên nói về giấy 
bảo hiểm xe bắt buộc, 
đây là thứ giấy vô nghĩa 
nhất, ra đường, gặp cảnh 
sát giao thông thổi, họ 

yêu cầu xuất trình giấy 
tờ, nếu không có giấy bảo 
hiểm thì bị phạt, phạt 
nặng hơn, thậm chí gấp 
đôi mức tiền mua bảo 
hiểm, vậy thì sao người 
ta không mua được chứ!
- Như vậy thì mua cũng 
hợp lý mà chị?
- Hợp lý ở chỗ sẽ khỏi bị 
thổi phạt thôi, cứ thổi đi 

Ở Việt Nam, bắt đầu từ ngày 1 tháng 7 năm 2024, người lưu 
thông trên đường sẽ phải mang theo 6 loại giấy tờ xe, trong 
đó gồm cà-vẹt xe, bằng lái, giấy chứng nhận bảo hiểm xe, 
giấy đăng kiểm hạn sử dụng xe, chứng chỉ điều khiển xe máy 
chuyên dùng, giấy tờ khác liên quan và thêm chứng chỉ bồi 
dưỡng kiến thức pháp luật về giao thông đường bộ. Cái giấy 
cuối cùng này và cái giấy bảo hiểm xe máy là hai loại giấy 
tờ vốn đã và đang gây xôn xao dư luận, bất mãn nhiều nhất.

Xe nào cũng là xe, 
xe to đóng lệ phí lớn, 
xe nhỏ đóng lệ phí 
vừa...



Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 7 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

thổi lại vậy thì có mà bán 
xe để nộp luôn cho xong. 
Nhưng nó không hợp lý 
vì giấy bảo hiểm chẳng 
giải quyết được gì đâu!
- Không giải quyết được 
gì nghĩa là sao chị?
- Thường khi tai nạn giao 
thông xảy ra, đợi công ty 
bảo hiểm đến để làm các 
thủ tục của họ thì coi như 
người bị tai nạn chết lâu 
rồi. Rề rà, mười lần như 
chục. Mà họ tới, họ cũng 
tìm cách hạ tất cả các 
vấn đề và rủi ro xuống 
mức thấp nhất, đẩy trách 
nhiệm về phía khách 
hàng. Khi xe bị hỏng 
chẳng hạn, đưa tới sửa 
chữa theo diện bảo hiểm 
còn mắc hơn tự bỏ tiền 
túi ra sửa. Có nghĩa là họ 
nâng giá sửa chữa lên vài 
lần, sau đó làm biên bản 
chịu trách nhiệm đền bù 
chừng 70%, 30% còn lại 
chắc chắn mắc hơn mình 
tự đưa xe đi sửa. Xe hơi 
hay xe máy gì cũng đều 
vậy à!

- Như vậy, theo chị, vì 
sao người ta lại ép buộc 
mình phải mua bảo hiểm 
tai nạn?
- Cái này khó nói lắm, 
nhìn chung thì có vẻ 
như quyền lợi khách 
hàng được đặt lên hàng 
đầu, nhưng nhìn riêng, 
nhìn lách dưới gầm bàn 
thì có thể thấy ngay cái 
bắt tay nào đó của ai đó 
với ai đó để ai đó bắt ai 
đó phải mua bảo hiểm 

vì quyền lợi của ai đó và 
có ăn chia cho ai đó. Nói 
chung là vậy.
- Như vậy, theo chị, ai 
đó đã bắt tay với ai đó để 
moi tiền trong túi của số 
đông ai đó?
- Chính xác, bây giờ, 
chuyện ai đó bắt tay với 
ai đó để moi tiền trong 
túi của số đông ai đó, 
mà chị có biết số đông 
ai đó có nhiều tiền lắm 
không?!

- Dạ, em chưa hiểu câu 
này lắm, vì phần đông 
người lao động thì ít tiền, 
xin chị chia sẻ thêm?
- Số đông ai đó, có lẽ 
cũng gần tám chục triệu 
người gồm cả giàu và 
nghèo, dân thượng lưu 
và dân lao động đều phải 
ra đường, đều phải ngồi 
trên xe. Và, đã ngồi trên 
xe, để xe lăn bánh thì 
phải mua bảo hiểm cho 
xe, mà bảo hiểm xe hơi 
mỗi năm có giá tương 
đương với bảo hiểm y tế 
của con người. Nhưng 
vấn đề là ở chỗ nghèo 
giàu chi cũng phải đóng, 
mà xe máy tuy vài chục 
ngàn đồng nhưng đóng 
cho vui chứ bảo hiểm 
chả có ý nghĩa chi đâu, 
đóng để qua cửa thôi! 
Cứ nhân thử đi, với hàng 
chục triệu chiếc/ tổng số 
người, mỗi người xe máy 
thì vài chục ngàn đồng, 
hàng bảy, tám chục triệu 
mà nhân vài chục ngàn 
thì ra bao nhiêu tỉ? Và, 
hầu hết dân có xe hơi 

Thuốc 
men, 
thực 

phẩm, 
học phí 
con, lệ 

phí xe... 
đủ tròng 

trên cổ 
dân

Giữ xe ba ngàn đồng một lượt.
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Xe cơ giới 
phải mang 
theo 6 loại 

giấy tờ cần 
thiết

đều có xe máy. Riêng xe 
hơi, hiện tại phải trên 
ba chục triệu chiếc trên 
cả nước. Mỗi chiếc đóng 
gần một triệu đồng, qua 
ngày 1 tháng 7 này có thể 
tăng hơn một triệu đồng 
mỗi chiếc. Như vậy nhân 
ra thì bao nhiêu ngàn tỉ 
đồng?! Chính vì vậy mới 
có cái bắt tay của ai đó 
với ai đó thôi!
- Khổ, em cũng đi xe, 
hiểu chuyện này, nhưng 
biết làm sao đây? Còn với 
chị, hàng chục xe? Kinh 
khủng thật!
- Còn nhiều thứ kinh 
khủng hơn khi ra đường 
chị ạ. Bởi cảnh sát giao 
thông ở xứ mình không 
cho cảm giác an toàn trên 
đường đi, thấy họ như 
đang thấy cái bẫy, thấy 

phiến quân, thấy kẻ trấn 
lột vậy. Đó là sự thật!
Chứng chỉ bồi dưỡng 
kiến thức pháp luật về 
giao thông đường bộ

Một tài xế taxi tên Việt, 
cho biết anh đã có giấy 
này sau khi bỏ ra 350,000 
đồng và học một ngày. Số 
tiền anh phải nộp thấp 
hơn so với số tiền người 
khác phải nộp bởi anh 
nộp theo diện tập thể, 
bao giá tập thể. Nếu mỗi 
cá nhân học sẽ dao động 
từ 450,000 đồng đến 
500,000 đồng. Anh cho 
rằng đây là điều nên có:
- Em thấy chuyện này 
cũng bình thường thôi, 
nghề tài xế như tụi em 
thì nộp nhiều khoản lắm, 
thêm một khoản, xong 
thì mình ráng mà chạy 

kiếm khách vài ngày 
cũng xong thôi chị à!
- Nhưng anh có thấy điều 
gì vô lý trong chuyện này 
không?
- Dạ có gì đâu mà vô lý 
chị! Với lại nghề tụi em 
cũng ít hiểu biết pháp 
luật lắm.
- Ủa, khi học bằng lái, 
phần lý thuyết anh phải 
học luật giao thông chứ?
- Dạ cũng tùy chị ạ. 
Em gốc dân lái xe cẩu, 
chuyên móc gỗ bỏ qua xe 
tải, rồi sau đó điều khiển 
xe múc, đâu có biết gì về 
taixi đâu! Sau này em 
nộp đơn qua hãng taxi, 
họ thử tay nghề rồi cho 
em đi thi, đi học vài bữa 
mà thi cái chi, thế mà 
vẫn đậu. Thôi thì chạy, 

mình cứ chạy cẩn thận 
là được rồi. Bằng em là 
bằng thật đó nha, thi 
thật, học thật, chỉ có kiến 
thức là không thật thôi, 
vì vậy, được “bồi dưỡng” 
trong một ngày, em cũng 
thích lắm!
- Lớp học của anh đông 
không? Họ cũng được 
“trang bị” bằng lái giống 
như anh hay sao?
- Dạ đông lắm chị ơi! Hầu 
hết bằng lái đều thật 
giống em, và sự học cũng 
giống em thôi. Chỉ có vài 
người cúp cua (chuồn 
khỏi lớp) ngồi uống nước 
ngoài quán, tới cuối buổi 
lại vào điểm danh thôi.
- Học hấp dẫn vậy sao họ 
lại cúp cua hả anh?
- Hấp dẫn chi đâu chị. 
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Người không biết thì mới 
thấy hay chứ người học 
rồi thì chán lắm!
Cuối cùng, vô tình lại lộ 
ra hai chuyện từ bằng 
thật nhưng học giả cho 
đến chuyện chứng chỉ 
này chỉ có giá trị với 
người học giả khi thi bằng 
thật. Và chuyện này, với 
chị Nhung, vừa là tài xế 
chuyên chở khách VIP 
của hãng du lịch vừa là 
chủ một công ty lữ hành 
với hơn 40 đầu xe:
- Thêm một vụ học và cấp 
bằng thì thêm một thứ 
tiêu cực thôi em!
- Dạ, chị có thể chia sẻ 
thêm chuyện tiêu cực 
không?
- Thì thực ra, trong bằng 
lái, phần lý thuyết đã 
dạy toàn bộ luật giao 
thông tương xứng với loại 
phương tiện mà mình 

điều khiển, học để lấy 
bằng. Ví dụ như chị đi 
xe hơi, chị học bằng B1, 
B2, thì chị phải được dạy 
luật giao thông nói chung 
và giới hạn cho phép của 
chiếc xe chị điều khiển 
trên đường đi, tốc độ, 
nhường đường... kính 
thưa các loại. Giờ xử ra 
học thêm cái chứng chỉ 
kia thì vô nghĩa! Nó chỉ 
có lợi cho một số người.
- Cụ thể là có lợi cho ai 
vậy chị?
- Đầu tiên là có lợi cho 
mấy chỗ tổ chức dạy, họ 
hốt được một khối tiền, 
cả trăm, cả ngàn tỉ đồng 
chứ chẳng giỡn chơi đâu! 
Vì số lượng người lái 
xe bao nhiêu thì có bấy 
nhiêu người phải đi học, 
trừ một số người nghèo 
quá làm liều, không học. 
Nhưng không học thì 

không học vậy chứ gặp 
cảnh sát giao thông nó 
hù cho một bận, phạt 
cho một vố thì phải học. 
Em cứ nhân con số trung 
bình 400,000 đồng cho 
vài chục triệu thì biết 
bao nhiêu tiền rồi đó, 
ước chừng 70 triệu người 
lái xe, thôi cứ cho là 50 
triệu, nửa dân số đi! Con 
số sẽ là hai triệu tỉ đồng 
đấy nhé!
- Và ai nữa có lợi?
- Thì mấy người cầm 
bằng lái giả, rồi cầm 
bằng lái thật mà học giả, 
họ hoàn toàn mù tịt về 
luật giao thông, giờ có cái 
chứng chỉ, họ cũng tự tin 
hơn khi lái xe. Mà học cả 
mấy tháng còn không ra 
gì, học có một ngày thì 
chả hiểu nhét vào đâu.
- Theo chị cách làm của 
nhà nước như vậy có hợp 

lý không?
- Cái gì mấy ổng đã làm 
thì có không hợp lý cũng 
thành hợp lý à! Thực ra 
có rất nhiều thứ không 
hợp lý đang vận hành 
một cách hợp lý đó thôi! 
Nhìn chung, chuyến này, 
hốt được mớ tiền, ngoài 
ra, chẳng có ý nghĩa gì 
hết! Mà định nghĩa rất 
rộng nha, xe cơ giới, vậy 
thì xe máy cày dưới ruộng 
cũng phải có chứng nhận. 
Để rồi xem!
“Cái không hợp lý được 
vận hành một cách hợp 
lý”, lời này nghe cay đắng 
thật, nhưng cũng chẳng 
thể nói khác đi được, 
nhất là khi các nhóm lợi 
ích vẫn đang quyết liệt 
đấu đá nhau, mạnh được, 
yếu thua, thì sá gì dân 
đen đầu ngõ!

UC
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

B à con mình ai cũng 
biết: Phục Ba tướng 
quân Mã Viện (Ma 
Yuan) của nhà Hán 

dập tắt cuộc khởi nghĩa 
của Hai Bà Trưng vào năm 
43. Mãi tới năm 938, Ngô 
Quyền đánh bại quân Nam 
Hán trên sông Bạch Đằng, 
mới kết thúc hơn một nghìn 
năm Bắc thuộc. Để “Nam 
quốc sơn hà Nam đế cư. 
Tiệt nhiên định phận tại 
thiên thư. Như hà nghịch 
lỗ lai xâm phạm, Nhữ đẳng 
hành khan thủ bại hư.” Rồi 
Pháp bắn phá Đà Nẵng 
1858, cai trị Việt Nam tới 
1954 gần cả trăm năm. 
Cả Tàu và Tây đều thất bại 
trong việc đồng hóa người 
Việt. Sự thất bại nầy là do 
cái đầu của người Việt rất 
cứng. Ông bà mình không 
muốn làm cha ai; cũng 
không muốn ai làm cha 
mình. Với những sắc dân 

khác đều là bà con, bạn bè: 
chú Ba (Tàu) anh Bảy Chà 
(Và), anh  Tây, anh Mỹ. 
Nguyên nhân thứ hai là 
Tàu, Tây ghen tuông không 
chịu gả á xẩm hay bà đầm 
cho Mít. Nếu bớt ngu đi, bất 
chiến tự nhiên thành, chỉ 
hai đời, nước mắm sẽ hòa 
tan vô tàu vị yểu, vô Maggi 
vì con của Á Xẩm, mother’s 
tongue, tiếng mẹ đẻ, tiếng 
Tàu; con của vợ đầm thì nó 
nói tiếng Tây. 
Bộ không thấy Chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên, gả 
Công  chúa Ngọc Vạn cho 
vua Chân Lạp là Chey 
Chettha II vào năm 1620, 
hậu quả là Campuchia 
mất luôn Thủy Chân Lạp, 
Miền Tây, vô tay mấy thằng 
‘Duôn’ tức người Việt chúng 
ta? hậu tố)
Dẫu không biến mất nhưng 
tiếng Việt có tới 60% từ gốc 
Hán. Có tới 5% gốc Pháp. 

Tiếng Pháp có nhiều chữ 
chôm tiếp đầu ngữ ‘télé’ 
của Hy Lạp. Nhứt là trong 
ngành Bưu Điện, nghề của 
ba tui nuôi đám con mình 
đông như kiến chỉ biết ăn 
với học: như telephone 
(điện thoại), télégramme 
(điện tín)...
(Nhớ năm 1964, ba tui đang 
làm ở Bưu điện trung tâm 
gần Vương Cung Thánh 
Đường Sài Gòn phải lên 
đáo nhậm Bưu Điện Ban 
Mê Thuột. Thủ phủ cao 
nguyên, xứ ‘Bụi Mù Trời’, 
xứ ‘Buồn Muôn Thuở’ nằm 
nghe chim kêu, vượn hú. 
Lâu lâu buồn, thả vô rinh 
con gái Êđê để ngực trần đi 
tắm suối).
Hết 2 năm đi đày vô chỗ 
thâm sơn cùng cốc, thượng 
cấp thưởng công cho ba về 
quê cũ Mỹ Tho. Chờ sắp 
xếp, ba về lại Sài Gòn, về 
với đèn cao áp thủy ngân 
sáng lòa đường Hai Bà 
Trưng để đêm qua nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi tui bớt 
sợ ma. 
Cùng lúc đó, văn hóa 
vật chất theo đoàn quân 
viễn chinh Yankees đổ bộ 
vào Sài Gòn. Trong đó có 
‘television’.Tele là tiếp đầu 
ngữ (prefix), gốc tiếng Hy 
Lạp, tiếng Nôm là ở ‘xa’; 
tiếng Hán Việt là ‘viễn’. 
Như ‘télégraph’: điện báo. 
téléphone: điện thoại: 
télévision: truyền hình. 
Tụi Anh cũng chôm tiếp 
đầu ngữ ‘télé’ nhưng tụi 
Hồng mao vụt hai cái dấu 
sắc đi; chỉ còn trơn lùi hai 

Cái Ti Vi!

Xem truyền hình công cộng - NGUỒN FACEBOOK
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chữ ‘tele’ tiện đánh máy. 
Television, mẫu tự T 
đứng đầu. Vision mẫu tự 
V đứng đầu. Television 
thành TV, đọc là Tivi, là 
máy truyền hình.
Thiên hạ đã chế ra 
cái ra dô (radio) có 
tiếng; giờ thêm được 
cái hình thành cái ti 
vi (television). Ra dô 
phải có đài phát thanh. 
(CSBV gọi ‘ra dô’ là 
cái đài? Thiệt là ngu 
hết biết?) Truyền hình 
phải có đài truyền hình 
nhưng hồi đầu năm 
1966, chưa có, Mỗi tối 
2 chiếc máy bay luân 
phiên bay trên không 
phận Sài Gòn 4 tiếng 
đồng hồ để phát sóng 
truyền hình.
Rồi tháng 3 năm 1968, 
Đài truyền hình Sài 
Gòn ở số 9 Hồng Thập 
Tự phát trên băng tần 
số 9. Số 9 số nhà, số 9 
băng tầng. Muốn coi 
là phải ra truyền hình 
công cộng cho muỗi cắn. 
Đang coi ké của hàng 
xóm, mà nó vặn nút 
tắt là nó đuổi mình về. 
Không có gì quý hơn độc 
lập tự do, muốn coi nơi 
khỉ ho cò gáy, chó ăn đá 
gà ăn muối không có 
điện, trước hết phải mua 
cái bình ắc quy (accu). 
Nơi điện chập chờn, lúc 
mạnh lúc xìu, hình nhảy 
‘lam ba da’ là phải mua 
cái xuyệt (sur). 
Lại nhớ nhà trong hẻm 
ở Sài Gòn, khu lao động, 
lấy số nhà ngoài đường 
cộng thêm nhiều cái 
‘xuyệt’. Như hẻm Vạn 
Chài thông ra đường 

Paul Bert (nay là Trần 
Quang Khải) “Đường về 
đêm nay tối thui. Mà sao 
cô không thấy tui? Cô 
đụng tui cô nói tui đui. 
Đường về đêm nay tối 
thui. Mà sao cô không 
thấy tui? Cô sờ tui cô nói 
tui cùi”
Survolteur gốc tiếng 
Pháp, tiếp đầu ngữ ‘sur’ 
có nghĩa là trên hay 
vượt quá. Volteur gốc 
tiếng Pháp, trong đó 
‘volt’ theo tên nhà vật 
lý người Ý Alessandro 
Volta là đơn vị đo hiệu 
số điện thế. Còn tiếp vĩ 
ngữ (suffix) ‘eur’ trong 
tiếng Pháp thường chỉ 
người hay thiết bị thực 
hiện một hành động nào 
đó. Vì vậy, ‘volteur’ có 
thể hiểu là một thiết bị 

để điều chỉnh điện thế.
Năm 1969, vàng 18,000 
đồng lượng; một chiếc 
Honda SS 67 giá 36,500. 
Còn một lít gạo giá 58 
đồng, thịt ba rọi 240 
đồng một kg. Ba tui 
bấm bụng xuống tiệm 
‘bazaar’ Huỳnh Căn Ký 
gần rạp chiếu bóng Định 
Tường trên đường Trưng 
Trắc rước về cái TV hiệu 
Denon, 19 inch, Made in 
Japan, 27,000 đồng cho 
đám con mình coi Việt 
nhi của Nguyễn Đức 
và Tuổi xanh của Kiều 
Hạnh, tuồng cải lương, 
thoại kịch Kim Cương, 
Thẩm Thúy Hằng. Tùng 
Lâm, Phi Thoàn trong 
chương trình Tạp lục...
Tân nhạc: Nhật Trường, 
Thanh Lan, Hoàng 

Oanh, Trung Chỉnh, 
Hùng Cường, Mai Lệ 
Huyền v.v.
Nếu quy về giá vàng để 
so sánh thì một cái ti vi 
ngày đó mắc gấp 4, 5 lần 
cái ti vi màu đời mới LG 
hoặc Samsung bây giờ. 
Tui tội nghiệp ba tui 
quá! 
Trong sách Đại Học của 
Khổng Tử có câu: “Nhựt 
tân, nhật tân, hựu nhật 
tân” nghĩa là “Mỗi ngày 
mới, lại càng mới, và 
mỗi ngày đều mới hơn”. 
Ý nghĩa khuyến khích 
con người luôn luôn tự 
đổi mới, hoàn thiện bản 
thân mỗi ngày để trở 
nên tốt hơn.
Không chỉ con người đổi 
mới mà đồ dùng trong 
nhà nó mới hơn, nó tối 
tân hơn nhưng lại rẻ 
hơn như cái ti vi chẳng 
hạn. Nhưng có cái tui 
không muốn nó mới tui 
muốn nó cũ hoài trong 
tâm tưởng. Đó là cái 
ti vi đen trắng 19 inch 
hiệu Denon, Made in 
Japan. ngày thơ ấu đó; 
cái ngày có ba, có má, 
có anh, có em, có bạn 
bè, có lối xóm, có những 
ngày vui. Hu hu! Nhiên 
ơi! (Anh tui từng chở tui 
đi coi truyền hình công 
cộng ở góc đường Hai 
Bà Trưng, Phan Thanh 
Giản đã đền nợ nước 
năm 1971 rồi)! Má ơi! 
Ba ơi!

ĐXT

Hai nữ xướng ngôn viên sẵn 
sàng để thâu hình bản tin 
thường nhật. Ảnh chụp ngày 
23 tháng 1 năm 1967.

TV hiệu Denon, 19 inch, Made in Japan
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Theo Công an thành phố Hà Nội, trong 6 tháng 
năm 2024 ở Hà Nội đã xảy ra 594 vụ cháy. Nguyên 
nhân các vụ cháy được xác định do “sự cố hệ thống”, 
thiết bị điện chiếm hơn 73%; còn lại là các nguyên 
nhân do sơ suất khi sử dụng nguồn lửa, nguồn nhiệt 
hơn 10%; do vi phạm về quy định phòng cháy, chữa 
cháy (PCCC) 0.34% và các nguyên nhân khác. Tuy 
nhiên, nguyên nhân đáng nói nhưng không được 
Công an thành phố Hà Nội nói tới là cơ sở hạ tầng 
xuống cấp tại các khu tập thể, những khu “phố cổ” 
tại Hà Nội. Những con hẻm không chen lọt được 
hai người nhưng lại chứa nhiều căn nhà cao tầng, 
không những cản trở sinh hoạt thường nhật còn 
cản trở lực lượng cứu hỏa, công an, cứu thương... 
khi có tai nạn, hỏa hoạn.

Kiến trúc táo bạo từ khắp 
nơi trên thế giới, đặc biệt 
nhất vẫn là kiến trúc của 
khu tập thể tại Hà Nội 
(Từ Facebook Martin Rama)
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Ở nơi "khai sinh", cây dù là hình ảnh tượng trưng 
cho vinh hoa phú quý, do đó, thời cổ đại Trung 
Quốc, trong dân gian có phong tục: khi các lang 
quân đi đón dâu đều sẽ mang dù theo. Ngoài 

ra, mọi lúc hoàng đế xuất hành đều mang theo lọng 
dù, trừ ý “cát tường như ý”, còn là đại biểu cho hoàng 
quyền, mang ý nghĩa che chở cho lê dân bách tính.
Những cây dù giấy dầu của Trung Quốc dần được 
truyền vào các nước lân cận như Nhật Bản, Triều 
Tiên, Đài Loan, Lào... mỗi địa phương có một nền 
văn hóa tập tục khác nhau, do đó có phong cách sử 
dụng, hình thức cũng không giống nhau. Ví dụ như 
ở Anh, mang cây dù ra đường từng bị chỉ trích nặng 
nề...
Năm 1747, vị thương nhân người Anh - Jonas 
Hanway đến Quảng Châu mua hàng, thấy người 
Trung Quốc dùng dù giấy dầu đi mưa, khi tạnh thì 
có thể đóng lại mang theo người, thật sự rất tiện lợi, 
do đó, trước khi quay về nước, ông đã mua một cái 
mang về.
Khi Jonas về nước, có một hôm trời mưa rất to ông 
liền lấy cây dù ra dùng, nhưng theo quan niệm của 
người Anh thời bấy giờ, mưa chính là thiên ý của 
Chúa, dùng vật che mưa chính là không tuân theo 
lời dạy của Chúa. Jonas đã bị mọi người xúm vào chỉ 

Cây dù
trích, thậm chí còn có người ném trứng gà vào người 
ông. Những người đánh xe ngựa cho rằng Jonas cố 
ý muốn phá chuyện làm ăn của họ nên đã lên tiếng 
uy hiếp Jonas. Jonas Hanway kệ dư luận, vẫn đi lại 
với cây dù trên tay. Mọi người tránh xa ông, gọi ông 
là "quái vật" nguy hiểm.
Không phải ai cũng không nhìn thấy tác dụng của 
cây dù. Cuối cùng nhờ sự "lỳ" của Jonas, 50 năm 
sau, cây dù với nhiều kiểu dáng mới đã được phần 
lớn quý cô chấp nhận. Sau 50 năm nữa, các quý ông 
người Anh cũng có một cây dù bên người và không 
còn là một vật dụng đặc biệt dành riêng cho phụ nữ. 
Vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, cây dù đã lấp 
ló ở mọi con đường ở London. 
Không phải là nhà phát minh, nhưng Jonas 
Hanway (1712-1786) góp phần đem cây dù vào đời 
sống nước Anh. 
Ở Việt Nam thời nay, cây dù không chỉ tràn ngập 
những con đường che nắng che mưa có người dân 
mà còn tràn ngập trong các bài báo về những cán 
bộ, công chức làm ăn bê bết nhưng vẫn sống mãi và 
lên chức mãi nhờ kiếm cho mình một cái "ô dù" xịn. 
"Ô hoặc dù" của họ thường là một “ông cốp” có thế 
lực, nói có người nghe, đe có kẻ sợ. "Ô và dù" này thì 
ai cũng khinh, ai cũng ghét nhưng đa số... thèm. 

 Jonas Hanway
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TRANG NGUYÊN L âu lắm rồi, có khi tôi 
quên hẳn những kỷ 
niệm hồi tiểu học mà 
lại nhớ thuở ấu thơ học 

vần abc tại lớp mẫu giáo tư 
thục Tương Lai gần nhà. 
Nhưng tình cờ vào trang web 
của anh Cung Nhật Thành, 
tôi lại thấy hình ảnh trường 
tiểu học công lập Chí Hoà 
một thời đã qua. Cảnh cũ 
người xưa ngày nay đã hoàn 
toàn thay đổi. Thằng bé ngày 
xưa giờ đầu hai thứ tóc, còn 
trường xưa lớp cũ bây giờ 
cũng trở thành ngôi trường 
mới bê tông khang trang và 
đẹp đẽ. Kể cả tên trường cũng 
đổi thay không còn mang dấu 
ấn vùng đất Chí Hoà một thời 
lịch sử oanh liệt của thành 
phố Sài Gòn.
Nhưng chính là tôi nhớ lại 
vài ba chuyện nhỏ như chúng 

tôi ngày xưa chỉ biết vui 
chơi, ăn uống, đi học và về 
nhà. Những vấn đề giáo dục 
to lớn: Nhân bản, dân tộc 
và khai phóng ở một tầm 
cao mà bàn tay nhỏ bé của 
chúng tôi không sao với tới. 
Đi học là bị bắt buộc chứ ở 
nhà vẫn sướng hơn, tha hồ 
vui đùa cùng bạn bè lối xóm. 
Hồi còn mẫu giáo, cô dạy 
“Không thầy đố mày làm 
nên”, rồi về nhà mỗi tối lại 
nghe ông thợ mộc người Bắc 
hàng xóm giáo huấn thằng 
con. Nó nhất định không 
chịu đi học dù đã lên 7 tuổi. 
Ông không dùng roi đánh 
con mà cứ ê a giảng đạo làm 
người. Nào là “Nhân chi sơ 
tính bổn thiện”, “Nhân bất 
học, bất tri lý”… Ông lôi ra 
cả cuốn Tam tự kinh thuyết 
pháp thằng con bướng bỉnh 
gần như năn nỉ: “Bố đặt tên 

Nhân cho con là có ý nghĩa. 
Nhân là người, con người 
muốn tốt thì phải học, rèn 
luyện tính cánh, học chữ cho 
bằng người, học phân biệt 
đúng sai…” Cuối cùng thì 
thằng Nhân cũng chịu đến 
trường. Bằng tuổi tôi nhưng 
nó học sau tôi một lớp.
Không ngờ cái thằng ương 
bướng như vậy, chịu học thì 
học rất giỏi. Nó tính nhẩm 
hay lắm, đọc thuộc lòng bảng 
cửu chương vanh vách không 
vấp tí nào. Cho nên mới có 
một năm mà nó học đến hai 
lớp. Ngoài chuyện tính toán 
nhanh, thằng Nhân thích 
theo học nghề mộc của bố. 
Mùa hè nghỉ học, nó phụ 
bố đóng vài ba thứ đồ gỗ 
linh tinh rất khéo. Cho nên 
mới chừng ấy tuổi mà bố nó 
dám giao đóng cho má tôi 

Một buổi học 
của học sinh tiểu 
học ngày xưa 
(NGUỒN: NHACXUA.VN)
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cái chuồng lưới nuôi 10 
cặp chim cút để tăng 
thu nhập kinh tế gia 
đình. Nó dùng thước thợ 
vạch lấy dấu kéo một 
đường thẳng băng trên 
thanh gỗ, dùng cưa tay 
cắt thanh song đều tăm 
tắp. Tôi nói với nó: “Xem 
bộ con nhà tông không 
giống lông cũng giống 
cánh. Mày có năng 
khiếu làm thợ”. Có lẽ vì 
thế mà thằng Nhân có 
khả năng tính nhẩm rất 
nhanh.
Nãy giờ tôi mải nói 
chuyện linh tinh mà 
quên tả lại ngôi trường 
mình học. Trường tiểu 
học Chí Hoà ngày xưa 
lớn lắm. Tôi không nhớ 
có bao nhiêu lớp. Có 3 
dãy dọc mái ngói vẩy cá 
rêu phong, vách tường 
dày sơn vôi vàng nhạt 
trang trí những ô hình 
chữ Vạn kiểu hoa văn 
hồi xưa. Chắc là xây từ 
hồi Pháp thuộc. Phía sau 
lưng là dãy lớp học một 
lầu bao theo hình chữ 
U, mái lợp ngói nhưng 

trông hiện đại hơn 3 dãy 
trệt dọc. Phía dãy cuối 
cùng gần phòng hiệu 
trưởng và phòng giáo vụ 
có mấy cây phượng vĩ 
ra hoa đỏ rực dễ khiến 
học sinh vui mừng mỗi 
khi hè đến. Vậy mà ông 
nhạc sĩ Thanh Sơn lại 
viết: “Mỗi năm đến hè 
lòng man mác buồn…”. 
Mùa hè đối với chúng tôi 
vui lắm, được nghỉ học 
vui chơi, khỏi phải nhức 
đầu làm toán, mỏi miệng 
học thuộc lòng những 
bài học trong sách giáo 
khoa. Buổi sáng trường 
dành cho nữ sinh, buổi 
chiều là nam sinh riêng 
biệt.  
Đầu năm lớp Ba thì ông 
hiệu trưởng dẫn Nhân 
vào lớp tôi giao cho 
cô giáo. Gặp bạn láng 
giềng lại cùng chung lớp 
thì còn gì vui bằng. Tôi 
kêu nó ngồi cạnh bên để 
khi làm toán cho tôi coi 
ké. Cô giáo biết chuyện 
học hành ra sao của đứa 
học trò mới, cho nên khi 
bầu trưởng lớp cô đề 

cử thằng Nhân. Cả lớp 
nhao nhao: “Cô ơi, cứ 
chọn trưởng lớp năm rồi. 
Bạn ấy mới vào, chúng 
em chưa quen biết”. Thôi 
thì giơ tay biểu quyết. 
“Ai bầu cho bạn Nhân? 
Giơ tay lên!”. Cả lớp im 
re có mỗi mình tôi giơ 
tay cao nhất. Bạn hàng 
xóm tối lửa tắt đèn có 
nhau, tất nhiên tôi dành 
lá phiếu cho thằng bạn 
học giỏi để còn có khi nhờ 
vả. Cuộc bầu bán làm tôi 
quê xệ, nhưng cuối cùng 
cô giáo chỉ định thằng 
Nhân làm phó lớp, coi 
như cánh tay tôi giơ lên 
không uổng chút nào.
Tự nhiên đầu năm học 
lớp Ba (1968), trường 
phát bánh mì miễn phí 
và bắt học sinh uống 
sữa. Chúng tôi nghe 
thầy hiệu trưởng nói 
thao thao trước cột cờ 
sau lễ chào cờ đầu tuần. 
“Bắt đầu thứ Hai tuần 
sau nhà trường nhận 
sữa từ cơ quan viện trợ 
quốc tế và bánh mì do 
một lò bánh lớn thành 

phố cung cấp… Học sinh 
phải ăn uống đủ chất 
dinh dưỡng thì mới có  
sức học hành, sức khoẻ 
dẻo dai sau này giúp ích 
cho nước nhà…”. Thầy 
diễn giải xong thì đám 
nam sinh lớp Năm xếp 
hàng dọc trên bục sau 
lưng thầy dưới trời nắng 
chang chang hát vang 
bài hành khúc: “Học 
sinh là người tổ quốc 
mong cho mai sau…”. 
Thầy hiệu trưởng quơ 
tay ra hiệu cho học sinh 
các lớp đông như kiến 
xếp hàng trước sân đồng 
thanh phụ hoạ: “Học 
sinh xây đời niên thiếu 
trên bao công lao…”.
Tuần sau, trước giờ ra 
chơi 5 phút các thầy 
cô giáo cho học sinh 
ra xếp hàng bên hông 
lớp, di chuyển trật tự 
theo lớp đầu dãy đến 
phòng y tế để uống sữa 
tươi. Thằng Nhân từ 
nào giờ chưa được uống 
sữa tươi nên háo hức 
hỏi tôi “không biết sữa 
có ngon không. Thỉnh 
thoảng má tao cho uống 
sữa con chim (Nestlé) 
là thấy ngon nhất rồi”. 
Tôi cũng không biết trả 
lời ra sao vì tôi chưa bao 
giờ được uống sữa tươi. 
Tôi ỡm ờ trả lời: “Ngon 
lắm, không ngon sao 
nhà trường cho mình 
uống”. Thuở đó, dân lao 
động nghèo xóm tôi làm 
gì biết được sữa tươi vắt 
ra từ vú con bò. Quanh 
đi quẩn lại vẫn mấy thứ 
sữa đặc có đường đủ các 
nhãn hiệu Mont-Blanc 
(Trái núi), Vache (Đầu 

Hãng sữa 
Foremost 
của tư 
nhân 
cũng 
thỉnh 
thoảng 
phát sữa 
miễn 
phí cho 
học sinh 
. NGUỒN 
FLICKR.COM
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bò) họa hoằn nhà nào 
kha khá chút xíu thì 
biết đến sữa bột Guigoz 
dành cho em bé.
Vì nhà trường mới thực 
hiện việc phát sữa và 
bánh mì cho số học sinh 
quá đông nên khi lớp tôi 
đến nơi thì trống trường 
vào lớp vang lên từng 
hồi. Học sinh túa ra bu 
quanh bàn để lấy các ly 
sữa bằng nhựa đủ màu 
uống lấy uống để, còn 
bánh mì thì bước qua 
dãy căn tin nhận xong 
cầm trên tay không kịp 
ăn chạy thẳng về lớp. 
Do tình trạng lộn xộn 
nên cô giáo sau khi họp 
xong với Hiệu trưởng, 
về lớp chỉ định phó lớp 
trước giờ ra chơi 5 phút 
chạy xuống phụ mấy 
người gác dan chia cắt 
bánh mì. Tôi thì thầm 
với thằng Nhân: “Sướng 
nha, mày khỏi cần lấy 
phần, cứ cắt một khúc 
bỏ miệng một miếng, 
cắt xong bánh mì là mày 
no bụng khỏi ăn cơm 
chiều”.

Còn sữa chúng tôi được 
uống đâu phải sữa tươi, 
sữa bột chứa trong bao 
to như bao xi măng quậy 
với nước. Ban đầu uống 
thấy không đến nỗi 
nhưng sau vài ba tuần, 
chúng tôi thằng nào 
cũng ngán đến tận cổ. 
Nhất khi là gặp đợt sữa 
pha chưa đúng còn lợn 
cợn óc trâu. Nhiều đứa 
trong lớp sợ thầy cô, trật 
tự xếp hàng đến nơi thì 
tách ra chạy thẳng qua 
bàn căn tin nhận khúc 
bánh mì. Có lúc thằng 
Nhân đưa tôi khúc bánh 
mì to hơn bình thường 
rồi nháy mắt cười cười. 
Lúc nào nó cũng cho tôi 
phần đuôi ổ bánh. Nhai 
cái cùi bánh mì giòn giòn 
ngon hơn phần giữa ruột 
bánh bột nhiều nuốt 
không trôi.
Nhiều ông bạn già kể 
thuở ấy học sinh tiểu 
học thành phố đều được 
hưởng chương trình dinh 
dưỡng miễn phí từ cơ 
quan Caritas Asia. Đây 

là một dạng cơ quan từ 
thiện hoạt động quốc tế 
nhận kinh phí từ nhiều 
quốc gia quyên góp và 
Liên Hiệp Quốc hỗ trợ 
để giúp đỡ phần nào cho 
những nước nghèo. Sữa 
cũng được phát miễn 
phí cho nhiều vùng còn 
khó khăn, trẻ em suy 
dinh dưỡng. Có trường 
được uống sữa tươi đựng 
trong hộp của hãng 
Foremost đàng hoàng. 
Nhưng trường tôi thì lại 
được phân phối sữa bột 
trên bao bì có ghi hàng 
viện trợ UNICEF. Sữa 
tươi Foremost có mùi 
thơm, dễ uống chứ gặp 
sữa bột quậy còn nổi óc 
trâu thì đám học sinh 
ở trường tôi chạy làng. 
Sau vài tháng uống sữa 
ăn bánh mì, học sinh 
trong trường không còn 
xếp hàng rồng rắn. Cứ 
đến giờ ra chơi mạnh đứa 
nào muốn uống sữa thì 
cứ đến phòng y tế uống 
thoải mái. Còn khoảng 
bánh mì vẫn đắt như 
thường. Ngán không ăn, 

bỏ cặp cất trên đường đi 
học về đem ra nhai cho 
đỡ buồn miệng. 
Mãi đến vài ba năm 
sau tôi mới được uống 
sữa hộp tươi Foremost 
có dòng chữ F màu 
cam mua ở mấy cửa 
tiệm ngoài đường phố. 
Sữa ngon, thơm nhưng 
không có mùi cam mà 
mấy ông bạn miêu tả 
như thiệt làm tôi phát 
thèm. Hãng này còn 
sản xuất loại sữa đặc 
đóng hộp mang nhãn 
hiệu Ông Thọ có hình 
ông già ôm trái đào tiên 
(Longevity Brand). Sau 
năm 1975, Foremost bị 
quốc hữu hoá đổi tên 
thành Vinamilk. Đến 
năm 1990 Foremost trở 
lại thị trường Việt Nam 
và kiện Vinamilk để 
đòi lại thương hiệu của 
mình. Kết quả Foremost 
được nhận quyền sở hữu 
thương hiệu Longevity 
cùng hình ảnh ông già 
cầm trái đào tiên. Còn 
Vinamilk được sở hữu 
thương hiệu sữa Ông 
Thọ có hình mấy đứa 
nhỏ bu quanh ông già.
Chuyện cà kê dê ngỗng 
thuở tiểu học của tôi 
chỉ có bấy nhiêu. Thằng 
Nhân sau này thi rớt 
vào lớp Sáu, đành bỏ 
học theo nghề ông bố. 
Nghe đâu hiện giờ nó 
là thợ chính đóng đồ nội 
thất cho một công ty lớn 
ở Sài Gòn, lương bổng 
khá lắm, nhà cửa khang 
trang.

TN

Thuở 
thập niên 
1960, học 
sinh tiểu 
học thành 
phố đều 
được hưởng 
chương 
trình dinh 
dưỡng sữa 
miễn phí 
từ cơ quan 
Caritas 
Asia . NGUỒN 
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DƯƠNG HÙNG
Tổ chức tiệc cưới cho người nghèo

T ỷ phú Ấn Độ giàu nhất 
Châu Á Mukesh Ambani, 
ông chủ tập đoàn công 
nghiệp Reliance, cùng vợ là 

nhà hoạt động thiện nguyện Nita 
Ambani, tuần qua tổ chức đám 
cưới tập thể cho khoảng 50 cặp 
vợ chồng xuất thân nghèo khó 
đến từ thị trấn Palghar, thuộc 
Maharashtra.

Bà Nita Ambani tặng ngân phiếu cho các cô dâu. ẢNH: INDIATODAY

Đám cưới diễn ra ngày 2/7 tại công 
viên Tập đoàn Reliance ở thành 
phố Thane, thuộc Maharashtra, 
phía đông bắc Mumbai, với 
khoảng 800 người tham dự, gồm 
các cô dâu chú rể và người thân. 
Gia đình hai người con lớn của 
ông Mukesh, gồm con trai cả 
Akash và con gái Isha, cũng tham 
dự sự kiện.

Không chỉ đài thọ toàn bộ chi phí 
tiệc cưới, gia tộc giàu nhất Ấn Độ 
còn tặng trang sức cho từng đôi, 
gồm vòng cổ mangalsutra, nhẫn 
cưới và khuyên mũi đều bằng 
vàng, cùng các loại trang sức đeo 
chân bằng bạc.
Mỗi cô dâu được tặng thêm ngân 
phiếu trị giá 101,000 Rupee 
(khoảng 1,200 USD) làm của hồi 
môn. Tỷ phú Ambani còn hứa hỗ 
trợ nhu yếu phẩm cho các cặp vợ 
chồng trong suốt một năm, cùng 
bộ vật dụng gia đình như bát đĩa, 
bếp gas, quạt, chăn gối đệm.
Sự kiện tại Maharashtra là một 
phần truyền thống hoạt động 
thiện nguyện của nhà Ambani 
trước những dịp đại sự của gia 
đình. Anant Ambani, con trai út 
của gia đình, sẽ làm lễ thành hôn 
cùng Radhika Merchant, con gái 
ông trùm ngành dược và thép Ấn 
Độ Viren Merchant, trong tuần 
sau.

DH - TIN INTERNET

Mukesh Ambani cùng vợ Nita Ambani tổ chức đám cưới cho khoảng 50 cặp vợ chồng xuất thân nghèo khó  - NGUỒN INDIAN EXPRESS
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BẢO SƠN

Medicare có chi trả khi đi nghỉ hè?

DALLAS ZOO DOLLAR DAY

6/8. Chương trình giảm giá đặc 
biệt mùa hè. Xem trên 2000 
loài thú thuộc 406 chủng loại. 
Đi vòng xoay với mô hình thú 
quý hiếm. Có hệ thống phun 
sương giảm nhiệt

Địa điểm: The Dallas Zoo, 650 
S. R. L. Thornton Freeway, Dallas 
TX 75203. Giá vé: $1.

BARBIE THE MOVIE IN 
CONCERT

3/8. Hòa nhạc dựa trên phim 
Barbie của hãng Warner Bros 
Picture trong chuyến lưu diễn 
qua nhiều tiểu bang

Địa điểmA: Dos Equis Pavilion, 
1818 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $38-$172.

TEXAS TRADIDION

10/8 tới 12/10. Trưng bày về 
truyền thống của Texas, trong 
đó có việc phát triển ngày 
“homecoming” của các trường 
trung học, văn hóa Texas, vai 
trò của phụ nữ trong việc giữ 
gìn truyền thống

Địa điểm: William E. Dollar 
Municipal Building, 200 N. 5th 
Street, Garland TX 75040.                         
Giá vé: miễn phí.

Mặc dù Medicare nguyên thủy chi trả cho trường hợp bị bệnh khi đi 
nghỉ hè trong phạm vi Hoa Kỳ, nhưng vấn đề sẽ phức tạp hơn nhiều 
khi đi nghỉ ở nước ngoài. Nếu có Medicare Advantage, có thể bảo hiểm 
sẽ không chi trả, hoặc nếu chi trả thì tiền copay rất cao. Trong trường 
hợp du lịch nghỉ hè ở nước ngoài, hiếm khi Medicare chi trả cho điều trị 
bệnh. Dưới đây là một số vấn đề mà người sử dụng Medicare cần biết.

3. Medicare Advantage có thể 
trả tiền khám bệnh. Một số công 
ty bảo hiểm Medicare Advantage 
có thể chi trả tiền khám bệnh 
trong lúc nghỉ hè ở Hoa Kỳ vì họ 
có hệ thống mạng lưới ở hầu hết 
các tiểu bang. Người có bảo hiểm 
từ công ty Aetna sẽ được chi trả 
khám bệnh ở bác sĩ gia đình và 
tiền copay cũng giống như đang 
ở tại nơi cư trú. UnitedHealthCare 
và Humana cũng có thể chi trả. 
Nhưng để chắc chắn, nên gọi lên 
hãng bảo hiểm để hỏi rõ quyđịnh 
và bác sĩ nào ở trong mạng lưới 
của công ty bảo hiểm đang sử 
dụng. Riêng công ty Kaiser 
Permanente chi trả toàn bộ khi 
phải khám online trong lúc du lịch.

4. Có thể sử dụng part D khi 
đang nghỉ hè không?. Được, vì 
Part D là chương trình mua thuốc 
áp dụng toàn quốc và có thể sử 
dụng ở tất cả các tiểu bang Hoa 
Kỳ. Nhưng giá thuốc ở các công 
ty ngoài mạng lưới sẽ đắt hơn ở 
công ty trong mạng lưới. Người sử 
dụng part D nên chọn hệ thống 
bán thuốc nào có giá thấp nhất 
cho các thứ thuốc cần mua. Nếu 

cần mua thuốc trong khi đi nghỉ 
hè, nên gọi cho công ty bảo hiểm 
để hỏi rõ tiệm thuốc gần nhất nào 
nằm trong mạng lưới để mua. 
Nên nhớ rằng có nhiều yếu tố 
ảnh hưởng tới giá thuốc, và giá 
cũng thay đổi tùy theo  nhà thuốc. 
Tốt nhất là yêu cầu bác sĩ ghi toa 
mua thuốc đủ dùng cho 3 tháng 
trước khi đi, như vậy sẽ không sợ 
bị hết thuốc bất ngờ.

5. Chi trả trong trường hợp 
emergency ở nước ngoài. 
Medicare hiếm khi chi trả cho 
trường hợp khẩn cấp ở nước 
ngoài. Một số plan của Medigap 
trả tối đa $50,000 hoặc 80% 
tiền cấp cứu. Các chương trình 
Medicare Advantage hầu như 
không chi trả hoặc ở mức rất giới 
hạn. Vì vậy nếu đi nước ngoài nên 
xem xét mua bảo hiểm du lịch 
(travel Insurance) để phòng hờ 
phải đi cấp cứu, trị bệnh, hay vận 
chuyển về Hoa Kỳ khi bệnh quá 
nặng. Nên xem kỹ những khoảng 
bị loại trừ, những bệnh đã có sẵn, 
và những giới hạn chi trả, trước 
khi chọn mua bảo hiểm loại này.

(tiếp theo)
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

A ndre Nguyen là người 
Việt Nam chính hiệu 
con nai vàng!
Vì trong khai sinh gốc, 
(Có tem và dấu trước 

bạ) 
Họ và tên: Nguyễn Văn Thời, 
sinh năm 1985. Tại: Xã Nghĩa 
Lộc, quận Nghĩa Hành, tỉnh 
Quảng Ngãi.
Cha: Nguyễn Hàm, nghề 
nghiệp sĩ quan Dù, VNCH.
Mẹ: Lê Thị Hiền, y tá bệnh viện 
Tỉnh Quảng Ngãi.
Nhưng vì sao mà có cái tên: 
Andre.
Chuyện xảy ra rất giản dị.
Bà Hiền cho ông Kent, thiếu tá 
Mỹ, cố vấn Đoàn Tìm Hài Cốt 
Lính Mỹ bị chết trong chiến 
tranh VN, đóng ở khu tòa tỉnh, 
Quảng Ngãi, thuê nguyên căn 
lầu 3 ở căn nhà đẹp đẽ bên bờ 
sông Trà Khúc 
Cũng năm đó, ông Hàm, cựu 
trung úy Dù, đi cải tạo về, bị 
lên máu bất tử, chết trong 
đêm (hàng xóm nghi ngờ là bị 
thượng mã phong, vì trả bài bù 
cho 8 năm tù cải tạo), 3 tháng 
sau, bà Hiền không ngần ngại 
gì, gá nghĩa với ông Kent. 1988, 
ông Kent về Mỹ, mang theo 
bà Hiền và đứa con trai. Tới 
Boston, Mỹ, bà Hiền thành 
Helen, cu Thời thành Andre 
Nguyen.

HỒ ĐẮC VŨ
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Trường trung học 
Melrose

- Bạn từ nước nào tới vậy?
Người bạn cùng lớp hỏi 
Andre.
- Là sao!
Andre ngập ngừng.
- Có phải từ Châu Á?
- Không! … Tui dân Mỹ!
- Nhưng nhìn giống dân 
Châu Á?
Andre nhún vai.
- … Tại giống ba tui.
Giờ học lịch sử, ông thầy 
giảng về Tổng Thống 
Kennedy và cuộc chiến 
tranh ở Việt Nam.
- Andre! Em có nhớ gì về 
cuộc chiến này không?
Cậu lắc đầu.
- Vậy trong gia đình có ai 
tham gia trực tiếp không?
- Dạ không biết… Vì em 
không phải người Việt 
Nam!
- Em là người Tàu?
- Dạ không! Là người Mỹ.
…
Cho đến khi râu đã mọc 
đen dưới cằm, Andre mua 
thuốc, nhuộm tóc râu 
vàng khè như Mỹ. Trong 
những giao tiếp, sinh 
hoạt, Andre vẫn khăng 
khăng chối bỏ cái gốc Việt 
rõ ràng của mình.
- Không! Tôi là người Mỹ
Bob, người bạn cùng đại 
học của Andre.
- Tao nghĩ mày là người 
Mỹ gốc Việt thì đúng hơn.
- Không! Tao là Mỹ!
- Nhưng ba má là người 
Việt, mày sinh ở VN, từ 

đó tới Mỹ lúc còn nhỏ, và 
điều chứng minh rõ ràng 
nhất là…
- Gì?
- Sáng làm vệ sinh, mày 
có nhìn thấy mặt mình 
trong kiếng không?
-… Ờ! Có.
- Mầy có thấy nét Mỹ nào 
trên mặt mình không?
- !!!
Bob xuống giọng.
- … Hay chỉ là cặp mắt 
một mí, cái mũi tẹt, nước 
da ngăm vàng của người 
Việt?
Andre đứng phắt dậy.
- Những điều đó không 
xóa được cái “Mỹ” của tao!
- Dân Mỹ gốc Việt… 
Chẳng hạn, như tao là 
Mỹ gốc Thái Lan!
- Tao là Mỹ! Mỹ… Là Mỹ, 
không có chút Việt nào 
trong đó!
Andre nói quả quyết, bỏ 
đi, từ hôm đó cắt đứt mọi 
giao thiệp với Bob, người 
bạn Thái Lan, cùng khoa 
với anh.

Mức độ “Mỹ” của Andre 
tăng trưởng một cách 

trầm trọng
Mặt mụn kinh niên vì 
anh bỏ luôn đồ ăn Việt, chỉ 
Burger, pizza, sandwich 
ngày này qua năm kia.
Anh đã không nói tiếng 
Việt với mẹ từ lúc nhỏ 
cho đến bây giờ, và anh 
hoàn toàn không tiếp 
xúc, kết bạn với người 
Việt, cũng như không bao 
giờ lai vãng các khu người 
Việt ở Boston này. Andre 
Nguyên dị ứng với người 

Việt Nam ở đây. 
Anh luôn bận rộn, nói 
(giống) như Mỹ, nghe 
nhạc Mỹ, coi phim Mỹ, 
kết thân với mấy người 
bạn Mỹ và có con nhỏ bồ 
Mỹ đen.
Đa số người Mỹ thường 
không quan tâm anh là 
Việt hay Mỹ, họ chỉ cần 
biết anh là người có văn 
hóa, làm việc ngon, không 
gây nguy hiểm cho chính 
họ và cho nước Mỹ. Ngược 
lại người Việt thì…
- Mẹ đó nói “Ăn gồi”, chân 
đi 2 hàng… mà khăng 
khăng là Mỹ, chắc tại 
nhuộm tóc vàng, căng 
mắt, sửa mũi cao nên tự 
“Mỹ hóa” cho mình.
- Cha kia răng hô, mắt hí 
mà lúc nào cũng “Tao là 
Mỹ chính tông!”
Và tình trạng này, 
ngày càng tăng ở vùng 
Massachusetts, người 
nặng bệnh “Mỹ” nhất vẫn 
là Andre Nguyen.

Xong đại học, 
đang Hè

- Mom! Con đã được nhận 
vô đơn vị Lính Rừng của 
quân đội Mỹ.
- Thật bất ngờ, quá hay! 
… Cũng như ba con ngày 
xưa… Hồi đó ba là trung 
úy dù của VNCH… mẹ rất 
hãnh diện!
- … Sorry! Nhưng con là 
lính Mỹ, người Mỹ
Andre vô phòng.
- Con chuẩn bị, tuần tới 
phải xuống trại huấn 
luyện.
Một năm sau, qua các 
cuộc huấn luyện đặc biệt 

vì khả năng quân sự của 
mình, Andre trở thành 
thiếu úy, trưởng toán 
trong đơn vị bắn tỉa của 
Lực lượng Lính Rừng 75, 
đồn trú tại Fort Benning, 
Georgia.
Năm 2018, Andre được 
chuyển tới chiến trường 
Afghanistan, bổ sung cho 
toán bắn tỉa, đơn vị trinh 
sát, thuộc viễn thám T4, 
lính rừng 91.
Andre bước vô căn phòng 
nhỏ, nằm trong căn lều 
lớn.
- Chào Đại Úy! Thiếu Úy 
Andre, số quân 123… Đơn 
vị bắn tỉa của Lính Rừng 
75, trình diện!
Người mặc quân phục, 
ngước lên.
- Nghỉ! 
Andre hạ tay, để ba lô 
xuống.
- Tôi là đại úy Carol, 
Quân Báo, chỉ huy trực 
tiếp của đơn vị trinh sát 
và bắn tỉa… Chào mừng 
anh về với đơn vị…
Đại Úy đứng dậy, bước ra.
- Bên trái là lều của bắn 
tỉa, trong lều có tất cả 
nội quy của lính rừng, tôi 
không cần phải nói điều 
gì.
Andre về lều, vẫn còn 
ngạc nhiên với người chỉ 
huy trực tiếp, anh lẩm 
bẩm.
- Đại Úy là cô gái xinh 
đẹp!

Tối đó, tại nhà ăn
Andre bận việc sắp xếp 
chỗ ở, tới trễ, ngồi ăn một 
mình trong góc lều, đại 
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úy Carol, bước tới, cười, 
để khay đồ ăn, ngồi xuống 
bàn.
- Sao ăn trễ vậy?
Andre đứng phắt dậy.
- Làm thủ tục kiểm tra 
và nhận trang bị cá nhân, 
Sir!
Carol cũng đứng phắt 
dậy.
- Giễu dở quá! Anh có thể 
gởi cái trò này về cất kỹ 
ở trung tâm huấn luyện…
Carol đưa tay ấn vai 
Andre.
- Ngồi xuống ăn cho vui 
vẻ… Bạn Đồng hương à!
- Đồng hương?... Tại sao?
- Vì anh gốc Việt.
- À… Không! Tôi là người 
Mỹ.
Carol chúm chím cười.
- Tôi coi hồ sơ quân bạ 
của anh… Tôi biết anh là 
người gốc Việt Nam, sinh 
ở Quảng Ngãi… 
Andre nhìn miếng thịt bò 
trên khay.
- … Ba anh là sĩ quan 
Dù … À anh qua Mỹ lâu 
chưa?
Andre hít một hơi dài.
- Ba kế của tôi người Mỹ, 
tôi không nghĩ mình là 
người gốc Việt … Nên 
không còn nhớ đã đến đây 
lúc nào.
- Nhân dáng, khuôn mặt 
anh là người Việt! 
Andre bối rối uống ngụm 
coke.
Carol chồm sát mặt anh, 
cô nói nhỏ bằng tiếng 
Việt.
- Tôi là bé Tư, sinh tại 

bệnh viện Hà Đông Hà, 
sát chợ Tân Định, ba tôi 
là sĩ quan không quân, 
VNCH, mẹ là dân Mỹ 
Boston, y tá trưởng bệnh 
viện dã chiến Mỹ tại Sài 
Gòn…
Cô ngồi xuống.
- …Tôi là người Mỹ gốc 
Việt Nam.
Carol khoanh tay.
- Tôi hãnh diện mình là 
người gốc Việt!
Andre làm thinh, cắt 
miếng thịt bò trên khay, 
lấy miếng khoai chiên 
và đĩa bông cải đã nguội 
ngắt.
Carol ăn dĩa xà lách trộn 
gà xé thật nhanh.
- Carol! Cô ăn nhanh quá!
Cô cười.
- Ăn nhanh, đi chậm… Là 
tính cách của người Việt 
thứ thiệt!
- Carol nói tiếng Việt như 
người Sài Gòn.
- Anh không nói tiếng 
Việt?
Andre nhún vai.
- Không bao giờ, vì tôi là 
người Mỹ!
- …!
Carol khoe.
- Ba tôi đã đưa tôi về 
thăm quê Tân Định 2 
lần … Nhà tôi ngày xưa 
ở đường Đặng Dung, mỗi 
lần về, đi trên đường lòng 
vẫn thấy nao nao…
Cô nhắm mắt.
Andre ngước mặt, nhìn 

Carol
Một cô gái trẻ đẹp, tóc 

vàng, mắt xanh, mũi 
cao, da đốm tàn nhang… 
Nhìn rất Mỹ, Mỹ còn hơn 
những người Mỹ khác.
“Tôi hãnh diện là người 
Mỹ gốc Việt”
Điều gì đó bỗng lùng 
bùng trong đầu, Andre 
đứng dậy.
- Chào Carol! Gặp sau.
Anh mang khay đồ ăn bỏ 
thùng rác, về trại.
Carol vẫn ngồi đó, mỉm 
cười.

Phòng hành quân
Đại Úy Carol với 6 lính 
viễn thám T4, đầy đủ 
trang bị.
- Hê! Mấy em playboy, 
nghe, nhớ và mở miệng 
ra, hỏi những điều tránh 
cái chết!
Carol chỉ vô màn ảnh TV 
lớn.
- F1, khu vực chúng ta sẽ 
tới, thung lũng nằm giữa 
đồi trọc và núi đá, dịp 
quá tốt cho bọn Taliban 
đánh hỏa công, hoặc phục 
kích nổ phủ đầu, hốt ổ tụi 
mình chỉ trong vài phút. 
Cô quay lại.
- 6 trái B-40, chục phóng 
lựu M 79, 2 đại liên bắn 
xéo cánh sẻ, ngay thung 
lũng…
Xuống giọng.
- … Là 7 con lính rừng đi 
thẳng xuống địa ngục… 
Quân Báo và trinh sát 
biết rằng: Khu hầm ở đây 
có khoảng 15 tên Taliban, 
thêm 1 đống vũ khí… Đây 
là một trở ngại lớn!
Yên lặng! 
7 lính rừng, 14 con mắt 

mở lớn, đứng tròng, 7 cái 
miệng dán keo, nín khe.
- Đánh được!
Carol nhìn.
Andre đứng lên.
- Tôi có kế hoạch…
- Nói!
- Trực thăng thả chúng ta 
cách mục tiêu 1 giờ…
Anh coi đồng hồ.
- … Đúng 5 giờ chiều, khi 
mặt trời xuống, trong 
hang núi sẽ bốc nóng và 
độ ẩm rất cao gây khó 
chịu cho bọn chuột, vậy là 
chúng ta có cơ hội chơi xả 
láng, đánh phủ đầu bằng 
hỏa công, với M72, M79, 
xe rô bô điều khiển mang 
mìn claymore với 1 đại 
liên yểm trợ… Tôi lo việc 
bắn tỉa và đại liên yểm 
trợ, khi tấn công.
Carol nhíu mày, cô không 
nghĩ là anh chàng “Không 
phải người Việt” mới 
toanh này lại có chiến 
pháp táo bạo như vậy.
- Andre! Anh nghĩ rằng 
chúng ta sẽ làm được?
- Sẽ được! Đại úy cho lệnh 
chuẩn bị đồ chơi.
Chiếc trực thăng Black 
hawk thả 7 lính rừng, 
trang bị nặng. Sau 2 tiếng 
di chuyển ngụy trang.
Carol coi GPS, gọi máy.
- Hê! Ông già, tới nhà vợ 
ngon lành, chuẩn bị tấn 
công, đúng 5:00
4 giờ chiều, nắng vàng 
cam, hắt dài trên dãy núi, 
hâm lên cái nóng suốt 
ngày đã thấm sẵn trong 
lớp đá nâu đen. Cả vùng 
núi trọc hầm hập, khô 
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người như đất sa mạc, 
trên bầu trời ửng vàng, 
bầy kên kên đói thịt, bay 
những vòng quanh dãy 
núi đá.
- Behe! Behe!
Cả toán nằm sát đất, 
Carol coi máy GPS.
- Drone thấy ở hướng 3 
giờ, 2 Taliban đang chăn 
dê, bên một hốc đá lớn có 
nhiều khói bốc lên, tình 
nghi là ngách phụ của 
đường hầm trong núi… 
Andre, tới đây!
Andre bò lên.
- Anh có thể hạ 2 thằng 
chăn dê bằng một viên 
đạn?
- Có thể! Nhưng chưa bao 
giờ làm!
Carol cười.
- Bây giờ làm! Và làm 
được! Ok.
Cô nói trong máy liên lạc 
với cả toán.
- Tôi, Larry, Nick, Don, 
Clark sẽ đánh hỏa công 
thẳng vô hầm… Andre 
dứt điểm 2 con chuột 
chăn dê cùng Ben khống 
chế ngách hầm bằng 2 
M72 với 4 trái Claymore 
khi tụi nó thoát ra.
Carol nhìn GPS.
- Còn 1 phút, hiệu lệnh là 
2 trái M72 bắn đầu.
…
- Ầm! Ầm!
Đường hầm tóe lửa, rung 
rinh, khói bốc mù mịt, 
mùi thuốc nổ nghẹt mũi. 
2 trái hỏa tiễn cá nhân 
chui thẳng, nổ sâu, vài 
loạt AK 47 bắn trả rời rạc, 
sau đó là cả chục M79 bắn 

trực xạ liên tục, Nick và 
Don điều khiển 2 chiếc xe 
rô bô gắn mìn Claymore, 
chạy vô sâu trong hang, 
Carol, Lary, nhả từng 
loạt đại liên M60 yểm trợ.
Không một tiếng nổ 
kháng cự, căn hầm mờ 
mịt khói của cơn hỏa 
công.
Trận đánh hầm như hoàn 
hảo, vì không một đối 
kháng đáng kể nào của 
đám Taliban.
Bên ngách hầm, Andre 
điều chỉnh ống ngắm của 
khẩu súng trường bắn tỉa 
nhà nghề M110A, đúng 
lúc anh kéo cò, một tay 
Taliban ngồi thụp xuống, 
đái, viên đạn chỉ hạ thằng 
còn lại, nó té xuống, đè 
lên người bạn đang đái, 
tay Taliban vùng đứng 
lên, đưa khẩu AK, tính 
bắn báo động.
Đúng lúc bên đầu hầm.
- Ầm! Ầm!
2 tiếng nổ lớn của M72 đã 
át mất tiếng M-16, Ben 
đã nhanh tay bắn hạ tay 
Taliban còn lại. Andre và 
Ben nhả 2 trái M72, vô 
ngách, lùi ra xa, nằm sát 
đất, cầm sẵn bộ kích nổ 
của 4 trái mìn Claymore 
chống biển người đã gài 
sẵn.
- Tạch! Tạch! Tạch…
- Bùm.
Loạt AK và trái B-40 
thổi văng Ben vô hốc 
núi. Andre quay qua, 4 
cái đầu trùm vải đen của 
Taliban lố nhố sau tảng 
đá trước mặt … À, bọn 
Taliban khác đang tiếp 
ứng. Loạt AK bắn sát 

chân Andre, anh lăn tròn 
tới một phiến đá lớn, vì 
quá đà nên rớt súng và 
văng mất bộ kích nổ của 4 
trái Claymore, trận đánh 
mìn sát thương hoàn 
toàn chết cứng, không nổ 
được, 4 tay Taliban đứng 
ngạo nghễ trên đầu tảng 
đá, tụi nó bước tới, 4 mũi 
súng AK lạnh ngắt chĩa 
thẳng vô đầu Andre.
Đôi mắt Andre mở lớn, 
trừng trừng nhìn cái chết 
đang tới…Nhưng! Lính 
rừng đâu có thể chết dễ 
dàng như vậy… Anh lăn 
nhanh tới xác Ben, chụp 
khẩu M-16, bóp cò…
Trời đất ơi!
“Chúa không ở cùng anh 
chị em.
Amen!”
Khẩu súng đã hết đạn, 
trơ trơ như khúc củi 
4 mũi súng AK chĩa thẳng 
vô đầu Andre.
Đôi mắt Andre mở lớn, 
trừng trừng nhìn cái chết 
sắp tới…
Anh chụp trái lựu đạn 
trên ngực Ben.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Tên Taliban làm một loạt 
AK.
Andre trúng đạn, co 
người lại. 
- Ầm! Ầm!
2 tiếng Claymore nổ lớn.
4 tay Taliban tung lên, về 
chầu Ala!
Đại úy Carol ném bộ kích 
nổ, chạy tới ôm Andre, cô 
quay lại.
- Lính rừng rớt! tải 
thương, khẩn cấp!

…

Bệnh viện Dã Chiến Tiền 
Phương lính dù 91

Andre nằm trên giường, 2 
chân băng bột. 
Đại úy Carol ngồi xuống 
ghế, tươi cười nhìn Andre.
- Chúc mừng anh chưa 
chết!
Andre nắm tay Carol.
Anh nhìn thật sâu đôi mắt 
xanh, khuôn mặt, nụ cười 
của cô gái rất Mỹ, nhưng 
luôn hạnh phúc với máu 
lai Việt của mình, người 
đã can đảm nhào tới trước 
4 mũi súng Taliban, bấm 
kích nổ của 4 trái mìn 
Claymore… Người đã cứu 
mạng Andre.
Cái “Chất Việt” mà anh 
đã chối bỏ bao năm bỗng 
bùng lên, ngùn ngụt 
trong đầu.
- Cốm ơn Đựa úy đoã cứu!
- Ah! Anh nói tiếng Việt 
Carol cười.
- Đó là tính cách của 
người Việt đối với đồng 
đội của mình.
Andre nhắm mắt, lặng lẽ 
khóc.
- Tôi sẽ báo cho ba má 
anh.
Andre chống tay, gượng 
ngồi lên. 
- Carol!
Anh ôm vai Carol, nhìn 
sâu vào đôi mắt xanh, nói 
bằng tiếng Việt, y chang 
giọng Quảng Ngãi.
- Anh lòa ngừ Việt… Vòa 
anh yêu em! (Anh là…
Và…)

HĐV
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Việc thêm một chiếc tivi vào phòng ngủ thường là 
một chủ đề tranh luận; vì nhiều người thích xem 
các chương trình yêu thích trên giường, nhưng 
chưa biết lắp đặt sao cho phù hợp. Có một số cách 
đặt TV vào phòng ngủ thích hợp với nội thất hiện 
có của căn phòng.

 Đặt lên tủ quần áo 
(Dresser). Một trong 
những vị trí phổ biến nhất 
để đặt TV trong phòng  
ngủ là phía trên tủ quần 
áo. Đây là vị trí thuận tiện 
vì hầu hết các phòng ngủ 
đều có tủ quần áo; và món 
đồ nội thất lớn này có bề 
mặt bằng phẳng và chắc 
chắn để đặt TV.
NGUỒN: NELL HILL’S.

 Gắn lên tường. Một trong những cách đơn 
giản nhất để đặt TV trong phòng ngủ là gắn lên 
tường. Cách này sẽ bảo đảm sự thông thoáng, gọn 
gàng. Để thực sự nâng tầm vẻ ngoài của chiếc TV 
treo tường, có thể chọn một bức tường đặc trưng 
để nâng cao diện mạo của thiết kế. NGUỒN: PINTEREST
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 Đặt trên kệ tích hợp (build- in shelving). Hãy 
thử đặt TV cùng các vật trang trí khác như cây cối, 
sách, bình hoa hoặc tranh ảnh. Điều này khiến TV 
trở thành một trong những món đồ trang trí trong 
phòng. Nếu muốn, bạn có thể thêm cửa hoặc tấm 
trượt để ẩn màn hình khi không sử dụng.
NGUỒN: DESIGN CAFE.

 Đặt trong tủ. Lựa chọn khác cho những người 
muốn giấu TV vào ban ngày là đặt nó bên trong 
tủ. Bằng cách này, cửa tủ có thể đóng lại khi không 
dùng TV, ẩn màn hình hoàn toàn khỏi tầm nhìn. 
Một số loại tủ đựng đồ đa năng được thiết kế có 
không gian rộng rãi cho TV. NGUỒN: HOUZZ.

 Đặt ở góc khuất. Đối với những người thích 
xem TV trong phòng ngủ nhưng không thích vẻ 
ngoài của màn hình, hãy đặt nó ra khỏi tầm nhìn 
từ ngưỡng cửa. Để khi đi ngang qua hoặc nhìn vào 
phòng, TV không phải là thứ đầu tiên mà bạn nhìn 
thấy. NGUỒN: PINTEREST.

 Đặt gần ghế ngồi. TV cũng có thể được đặt 
gần ghế bành hoặc gần bộ bàn ghế có thể có trong 
phòng ngủ. Cách sắp đặt này tạo ra một góc thư 
giãn cá nhân ; một bầu không khí ấm cúng để nằm 
dài thoải mái mà không cần lên giường. NGUỒN: HOUZZ.
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Hệ thống WiFi bảo vệ nhà 
Ngày nay hầu như ở bất cứ căn nhà nào cũng tràn đầy tín hiệu wifi, từ computer, 
laptop, iPad, điện thoại, tủ lạnh …  Các nhà nghiên cứu đã tìm ra những thuật toán 
đặc biệt để phân tích sự phản hồi của các sóng này, và từ đó phát hiện ra sự hiện 
diện của người lạ trong nhà dựa vào thể trọng, hình dạng cơ thể, cách đi đứng… 
Tập hợp những yếu tố này, công ty Gamgee ở Đức đã sáng chế hệ thống WiFi 
Home Alarm System dùng để bảo vệ nhà. Hệ thống gồm một số router đặt trong 
nhà, vừa để tăng tốc độ của wifi, vừa để phục vụ kiểm soát. Khi sử dụng, hệ 
thống phải được “huấn luyện” trong 2 tuần lễ để ghi nhận được hình dạng người 
trong nhà, sau đó nó mới bắt đầu hoạt động. Dựa trên dữ liệu thu thập được và 
so sánh, hệ thống sẽ phát hiện được người lạ, ngay cả trường hợp người già bị 
té. Khi phát hiện người lạ, hệ thống sẽ báo động cho người sử dụng biết người lạ 
đang ở vị trí nào trong nhà. Hơn nữa, hệ thống còn ghi lại ai đang ở trong nhà, ở 
phòng nào, bao lâu…
Công ty Gamgee cho biết hệ thống này sẽ được bán với giá $320 với bộ 3 
routers vào tháng 1/2025.

Robot xây tường nhanh nhất thế giới
Xây tường là công việc chiếm nhiều thời 
gian nhất trong xây dựng nhà. Một công ty ở 
Úc đã sáng chế và đưa vào sử dụng một loại 
robot chuyên dùng để xây tường. Robot tên 
là Hadrian X, có dạng một xe truck với cánh 
tay dài để xếp gạch. Gạch sau khi được tải 
vào thùng chứa, sẽ theo băng chuyền tới 
cánh tay. Mỗi viên được tráng một lớp keo 
dính thay vì sử dụng xi măng. Cánh tay có 
bộ phận gắp sẽ xoay trở để đưa gạch vào vị 
trí chính xác, tạo thành tường cao tới 3 tầng 
lầu.
Hệ thống có khả năng hoạt động liên tục 
không cần nghỉ ngơi và có thể xây toàn bộ 
tường cho một căn nhà 1 tầng trong vòng 2 
ngày. 
Một số máy đã được chuyển tới Florida 
chạy thử nghiệm trước khi được công ty 
CRH Ventures Americas bán ra trong thời 
gian ngắn sắp tới và sẽ được sử dụng trong 
ngành xây dựng ở Hoa Kỳ trong tương lai.
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Tiên cá tranh tài
Nếu thế giới đang chuẩn bị 
khai mạc Olympic tại Pháp 
thì cuộc tranh tài Merlympics 
tại Thụy Sĩ vừa kết thúc. 
Merlympics được nhái tên 
theo Olympic, là cuộc tranh 
tài giữa các "nàng tiên cá" 
(mermaid), bao gồm các kỹ 
năng như lặn sâu, cứu người 
chết đuối và... tạo dáng chụp 
ảnh dưới mặt nước... Vô địch 
tiên cá nhanh nhất thế giới 
năm nay là Mia Sim, 22 tuổi 
đến từ Utah của Mỹ. Được 
nàng tiên cá xinh đẹp này 
cứu ắt cũng sung sướng.

Công an nước Việt
Thay vì đi bắt tội phạm ma túy, Phan Xuân Hải và 
Phạm Quang Dương là hai cán bộ công an tại Hà 
Tĩnh đã nằm trong đường dây phân phối và buôn 
bán ma túy  quy mô tại Việt Nam. Cả hai đã bị bắt 
và bị phạt tù vì tội... "biển thủ công quỹ" vì lẽ ra phải 
chia cho các thượng cấp của mình kha khá trong các 
phi vụ làm ăn khấm khá này nhưng lại bỏ túi riêng.

Thách thức quan tòa
Nghe bảo Việt Nam có sô truyền hình "Thách thức 
danh hài", ai chiến thắng cũng kiếm được bộn bạc. 
Devontae Harris tại Mỹ thì tham gia sô "thách thức 
quan toà". Khi ra tòa vì tội ẩu đả, tấn công người 
khác, Devontae còn hăm dọa, xách ghế định phang 
cả quan tòa nên "giải thưởng" được tăng thêm 7 
tháng tù, thành 13 tháng thay vì chỉ có 5 tháng. 
Thách thức sai chỗ rồi bạn.
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T ừ nhỏ sinh ra và 
lớn lên tại Sài 
Gòn, tôi được 
che chở khỏi lằn 
tên mũi đạn thời 

chiến tranh nhưng cũng 
sống tách rời đồng quê 
Việt Nam. Một vài kỷ 
niệm những năm bé thơ 
được đưa về quê chơi là 
cái ao tù nước đọng làm 
nơi tắm rửa, giặt giũ, 
tưới tắm, ngay cả rửa 
bát ăn cơm hay rửa rau 
củ để nấu ăn. Nước mưa 
hứng trong vại lớn chỉ 
dùng để uống hay nấu 
ăn, dùng thật dè sẻn 
tiện tặn chờ mùa mưa 
trở lại vào năm sau. 
Kỷ niệm nhà quê còn 
là ngọn đèn dầu tù mù 
thắp lên khi trời tối, là 

những đàn muỗi dày 
đặc vo ve, những đêm 
vào mùng ngủ ngột ngạt 
đầy sợ hãi vì không có 
bóng đèn đêm để suốt 
đêm cho con bé khỏi sợ 
ma như ở Sài Gòn. 
Suốt đời trưởng thành 
đi làm ở Việt Nam cũng 
như ở Mỹ, tôi toàn mặc 
áo “cổ trắng” ngồi văn 
phòng mát rượi mùa 
hè, ấm áp mùa đông. 
Sinh hoạt “làm vườn” 
ngày cuối tuần chỉ là 
đẩy máy cắt cỏ do ông 
xã đảm trách, trong khi 
mình ở trong nhà túi bụi 
dọn dẹp, giặt giũ, đi chợ, 
nấu ăn trong tuần. Mỗi 
lần hội họp cộng đồng 
Việt Nam cứ giương mắt 
phục lăn mấy bà chị khệ 

nệ bê nào bầu, nào bí, 
nào rau má rau răm vào 
chia sẻ với chị em, bụng 
nghĩ thầm “Dào, sao mà 
‘cố tật’ của người mình 
mạnh mẽ thế, đi đến 
đâu cũng trồng trọt!”
Thế rồi bỗng một hôm 
bừng con mắt dậy thấy 
cái già xồng xộc nó đà 
bên hông. Đã đến lúc rửa 
tay đóng bàn phím bước 
sang tuổi vàng. Tuổi hưu 
cho phép rảnh rỗi suốt 
ngày đến độ mặc cảm 
đầy mình. Thế là tìm dịp 
đi làm thiện nguyện đây 
đó, tham gia sinh hoạt 
đó đây. Ngồi trực thư 
viện mỗi tháng 2 ngày, 
đến vườn hoa công cộng 
phụ nhổ cỏ trồng trọt 
mỗi tuần 1 lần, đi bơi, 

Về hưu

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD

BẢO HUÂN
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đánh mạt chược, tham 
dự nhóm ăn chay, nhóm 
đàm thoại tiếng Pháp, 
nhóm khiêu vũ English 
Country Dance, đi xem 
phim, uống trà, tán gẫu 
cùng các ông bà hàng 
xóm v.v.
Trong làng già nơi tôi ở 
có một khu vườn trồng 
trọt của cộng đồng hơn 
200 thửa đất, mỗi thửa 
độ 4m x 4m cho thuê 
$35/năm để mọi người 
trồng trọt. Ban điều 
hành toàn thiện nguyện 
viên cung cấp nước tưới 

thoải mái, gắn vòi rải 
rác phục vụ từng khóm 
độ 20 thửa vườn. Họ 
cũng cung cấp đủ dụng 
cụ cuốc xẻng, bình tưới, 
máy phạt cỏ dại, xe cút 
kít v.v. chất trong các 
nhà kho. Mỗi nhà kho 
sơn một màu xanh, đỏ, 
tím, vàng khác nhau, và 
các dụng cụ trong từng 
nhà kho cũng sơn cùng 
màu để mọi người dùng 
xong thì trả lại đúng màu 
nhà kho, không để cảnh 
nơi này đồ đoàn dồn cục 
còn nơi khác trống rỗng 

xác xơ. Chủ vườn lo rào 
giậu, cửa nẻo, hạt giống, 
phân bón, diệt cỏ. Người 
ta khuyến khích trồng 
trọt organic, không cho 
dùng Round Up, và phổ 
biến những cách diệt cỏ, 
trừ sâu mà không làm 
hại môi trường. 
Sau khi thử qua đủ mọi 
sinh hoạt trong làng 
già, tôi bèn nảy ý đi làm 
nông một phen cho biết. 
Những nhà xã hội học 
chẳng từng khuyên ta 
muốn chống lão hóa và 
giữ cho trẻ lâu thì mỗi 

năm hãy làm một việc 
mới lạ mà từ trước đến 
giờ chưa từng làm đấy 
sao. Thế là làm đơn, 
đóng tiền, và được dặn 
đi xem các thửa vườn 
chưa có chủ rồi tự chọn 
một thửa cho mình.  
Mảnh vườn tôi chọn 
trông bệ rạc tồi tàn, rào 
kẽm đã sét rỉ, cửa trống 
toang, hai khuôn vườn 
đắp cao (raised beds) 
đã bắt đầu lệch lạc mất 
hình dạng vuông vắn, cỏ 
dại mọc tràn lan. Đây là 
“tiến trình biến hóa” dần 
trong lịch sử các thửa 
vườn. Những năm đầu 
các bác nông dân chịu 
khó bỏ tiền bỏ công o bế 
vườn tược, xây hàng rào 
mới, đóng khuôn vườn 
mới, trồng trọt ì xèo. Dần 
dà tuổi cao sức yếu, đến 
một lúc họ không kham 
nổi thì đành trả lại vườn 
cho ban quản lý. Lúc đó 
thửa vườn của họ cũng 
đã lão hóa theo chủ nên 
cũng sút tay gãy gọng 
mất phong độ ban đầu. 
Người mới nhận vườn 
sẽ lại kỳ công ra tay tân 
trang xây đắp. Not me! 
Tôi bước vào con đường 
làm nông đầy do dự hoài 
nghi nên chẳng muốn 
đầu tư nhiều tiền lắm 
của. Tới đâu hay tới đó!
Tôi chọn thửa vườn giữa 
khu vì nó gần vòi nước, 
khỏi mất công kéo vòi 
từ xa. Sau này mới biết 
đó là một lý do vô cùng 
thiển cận. Nếu không 
được vườn có cổng có 
rào ngăn nắp thì ít nhất 
người ta cần chọn vườn 
ít cỏ dại, được chủ trước 

Chủ đã xìu 
thì vườn 
cũng đìu 

hiu
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lót tấm nhựa đen, đổ gỗ 
vụn lên mặt đất để ngăn 
cỏ. Vườn tôi cỏ mọc um 
tùm, lại ở chỗ trũng nên 
sau một cơn mưa lớn là 
nó biến thành “ruộng”, 
nước ngập đến mắt cá. 
Thế là món đầu tư trước 
tiên là đi mua đôi ủng 
cao su, chưa sắm sửa gì 
cho vườn tược cả. 
Dần dà rồi cũng “vào 
vụ”, dù mình chưa có 
hành trang kiến thức 
hay kinh nghiệm gì sất. 
Quả đất xoay vần Xuân 
Hạ Thu Đông, chớ hòng 
năn nỉ mùa màng gượm 
lại tí chờ mình đủ thì giờ 
chuẩn bị. Ở khu vườn 
cộng đồng này họ có một 
tủ hạt giống để chia sẻ, 
ai gieo hạt rồi còn thặng 
dư thì để lại trong tủ cho 
người khác. Năm đầu 
tôi toàn lợi dụng lòng tốt 
của bá tánh, mỗi ngày ra 
đồng việc đầu tiên là mở 
tủ nhặt hạt giống chùa. 
Tôi không tin tưởng vào 
tài làm nông của mình, 
tự bảo nếu có 3 đồng thà 
mua một bó xà lách về 
ăn còn hơn mua một gói 
hạt giống xà lách, chẳng 
bảo đảm sẽ được ăn tí gì. 
Cuối cùng thì cũng có 
được vài cây đậu bắp, 
một giàn đậu đũa, hai 
cây cà chua, toàn của 
không vốn. Bầu, bí, 
mướp, mồng tơi được các 
chị bạn cho hạt đều mất 
tích không xuất hiện. Ớt 
xanh, ớt đỏ, ớt hiểm, cà 
tím thảy đều bặt vô âm 
tín. Bù lại có vô số những 
“khách không mời mà 
đến”. Ruồi nhặng, muỗi 
mòng, trăm giống sâu bọ 

thiên hình vạn trạng tôi 
chưa thấy mặt đặt tên cứ 
xuất hiện huyên thiên.  
Sóc, chuột điềm nhiên 
hẩu xực công lao mồ 
hôi nước mắt của mình. 
Chúng nó ăn chán chê 
còn lại bao nhiêu mình 
hưởng.
Một ngày thấy có một 
dây gì giống dây bầu 
hay bí mà trái thon 
phần đầu và phình to 
phần đáy. Hỏi ông hàng 
xóm thì ông bảo trái 
butternut squash đấy. 
- Ủa, tôi tưởng tôi trồng 
dưa hấu mà lại ra trái 
này. Nó ăn làm sao vậy 
ông? 
- Bà về lên hỏi Google 
ấy. Người Ấn chúng 
tôi không ăn trái này, 
nhưng nghe nói người 
ta nấu soup cũng khá 

ngon. 
Mình về nhà nghiên cứu 
nấu được nồi soup ngon 
tuyệt vời, từ đó đâm mê 
butternut squash luôn. 
Mùa đông vườn tược 
nghỉ ngơi thì mình tự ra 
chợ tìm mua butternut 
squash về nướng hay 
nấu soup. Nếu không 
dấn thân vào nghề trồng 
trọt thì làm sao khám 
phá được kho tàng thực 
phẩm phong phú ông 
Trời để dành cho.
Mỗi sáng thức dậy nghĩ 
đến thửa vườn lại ngao 
ngán. Tự dưng rước của 
nợ vào người! Thôi thì 
đã lỡ phóng lao đành 
phải theo lao. Ngày nào 
trời mưa khỏi ra tưới 
tắm là mừng như ngày 
xưa còn bé đi học gặp 
hôm thầy ốm được nghỉ. 
Mấy bà hàng xóm thì 

mỗi ngày mỗi ra thăm 
vườn không sót bữa nào, 
rồi bê về một giỏ đầy rau 
củ. Có bà khoe trong 
mùa trồng trọt bà không 
phải mua rau củ gì ở chợ 
cả trừ hành và tỏi. Vườn 
của họ xuất sắc quá, 
còn vườn mình công sức 
thì nhiều mà thu hoạch 
chẳng bao nhiêu. Mình 
lại không biết nên cứ 
trồng mỗi thứ một ít cho 
biết. Kết quả là mỗi thứ 
nhặt được cũng một ít, 
rất ít, chẳng thấm vào 
đâu. Đậu bắp mỗi ngày 
hái được 2-3 trái, đậu 
que mỗi ngày 3-4 trái, 
chờ dài cổ chưa đủ một 
mẻ, mà chờ được kha 
khá thì mấy trái đầu 
héo queo. 
Thì giờ thấm thoát trôi 
qua…
Đến cuối mùa đầu, bà 
hàng xóm thương tình 
cho biết bà đang làm 
hai thửa vườn nhưng 
sang năm sẽ trả lại một 
vì kham không nổi. Bà 
bảo nhỏ với tôi rằng làm 
đơn xin đổi ra thửa vườn 
của bà đi trước khi người 
khác “xí” mất. Từ đó tôi 
dọn lên “xóm nhà giàu”, 
ra gần đường cái và ở nơi 
cao ráo không bị ngập 
nước. Kiến thức và kinh 
nghiệm cũng dày thêm 
theo năm tháng. Nói 
chuyện với các bác nông 
dân chung quanh học 
được nhiều điều hữu ích. 
Giờ thì tôi “ngộ” được 
rằng đối với những hoa 
màu ngắn hạn như đậu 
que, xà lách thì hết mùa 
mình nhổ gốc lên rồi 
trồng lứa khác, cứ thế 

Butternut squash trong vườn nhà
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lặp lại cho đến khi trời 
lạnh giá không trồng 
được nữa. Năm đầu hơi 
bị ngu, cứ gặt hái xong 
món gì là kể như dứt 
điểm năm đó, đợi sang 
năm trồng lại, ngây ngô 
quá! Lại có những điều 
vụng về ấu trĩ ngày xưa 
bây giờ nhớ lại mà bật 
cười.
Năm đầu những dây 
đậu đũa tôi trồng leo lên 
đến nóc giàn rồi thì bắt 
đầu vươn ra hàng rào. 
Từ từ chúng tạo thành 

một vòm giữa giàn đậu 
và hàng rào, mỗi lần đi 
phải lom khom chui bên 
dưới, sợ đứng lên sẽ làm 
đứt dây đậu. Bây giờ, 
trời ơi, cứ thấy dây nào 
vươn ra phía hàng rào 
là mình kéo nó vô quấn 
lại vào giàn, từ đó cứ 
hiên ngang đứng thẳng 
đầu đội trời chân đạp 
đất chẳng còm ròm cóm 
róm chi cả, đơn giản như 
đang giỡn!
Điều lạ lùng nữa là năm 
nay mỗi sáng thức dậy 

tôi háo hức pha trà uống 
rồi rảo bước ra vườn từ 
tinh mơ, không đi là…
nhớ! Tình yêu thiên 
nhiên, sự đam mê trồng 
trọt đã “nhập” vào tôi 
lúc nào không biết. Mỗi 
ngày thấy một trái non 
lú ra, thấy một củ quả 
đã “tới” cho mình thò 
tay hái, thấy cành lá 
sum suê um tùm, thấy 
hoa tím hoa  vàng, trái 
xanh trái đỏ, thấy bầy 
ong rộn ràng bay lượn 
hút nhụy gieo phấn, 
xúc đất lên thấy những 
con trùng ngày đêm âm 
thầm xới đất và nhai 
nát những vỏ chuối vỏ 
rau mình chôn xuống để 
biến chúng  thành  phân 

bón, thấy nhiệm mầu 
chi lạ! Sau khi chăm lo 
vườn mình xong tôi lại 
tản bộ đi loanh quanh 
ngắm nhìn vườn người 
khác. Nhìn thành quả 
rực rỡ của người ta mình 
cũng háo hức lây. 
Nhìn sơ rau trái là biết 
được gốc tích chủ vườn. 
Vườn Á Đông thì đầy 
bầu, bí, mướp, khổ qua, 
v.v. Vườn “Tây” thì có 
những đặc sản như 
zucchini, blueberries, 
măng tây (asparagus). 
Vườn Ấn Độ chuyên 
trồng ớt và đậu bắp. Cà 
chua là sản phẩm toàn 
cầu, vườn nào cũng có. 
Á Đông thực dụng, chỉ 
trồng những thứ nào bỏ Mặc ai trồng củ trồng rau. Ta trồng hoa đẹp đủ màu làm vui

Gió thổi vi vu / Võng đưa kẽo kẹt / Quên cả nhọc mệt / Hòa với 
thiên nhiên.
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bụng được. Tây thì thích 
hào hoa phong nhã, có 
người thuê đất chỉ để 
trồng hoa thưởng lãm, 
lại mắc võng, bày ghế 
mây, che tàn lọng, trông 
nên thơ vô cùng. Lâu lâu 
bắt chuyện với chủ vườn, 
khen rau quả của họ vài 
câu là được họ hăng hái 
cắt một bó dúi vào tay 
cầm về! Ở đây không 
phân biệt tuổi tác, sang 
hèn, không thi đua quần 
áo sắc đẹp, mà chỉ thi 
đua “bé khỏe bé xinh” 
của vườn nhà. Những 
ai có thặng dư thì cứ để 
lại trên “bàn chia sẻ” cho 
người khác hưởng. 
Mẹ thiên nhiên thực ra 
nâng đỡ hỗ trợ con người 
rất nhiều nên tôi chưa 
thấy ai thất bại toàn 
tập cả. Ngày xưa TV 
có chương trình nấu ăn 
“Yan Can Cook” của anh 
chàng người Hoa tên 

Yan. Khẩu hiệu của anh 
khi bắt đầu và kết thúc 
chương trình là: “If Yan 
can cook, so can you!” 
(Nếu Yan nấu nướng 
được thì ai cũng nấu 
nướng được cả!)  Bây giờ 
tôi có thể nhái thành “If 
Thúy can grow, so can 
you!” (Nếu Thúy trồng 
trọt được thì ai cũng 
trồng trọt được cả!)
Người ta bảo gần gũi với 
thiên nhiên, tự tay xới 
đất, tỉa cành, bẻ trái có 
tác dụng “chữa bệnh” 
(therapeutic), nhất là 
bệnh trầm cảm. Đúng 
vậy, ra vườn toàn nghe 
tiếng nói cười rôm rả từ 
đầu làng đến cuối xóm, 
chẳng thấy ai mặt mày ủ 
dột như đưa đám cả. Có 
những cụ ông lọm khọm, 
những cụ bà lưng còng 
mà vẫn chậm rãi xúc 
đất, đẩy xe thật phục 
lăn. Tôi có viết một bài 

phỏng vấn một bà chủ 
vườn cho tờ báo trong 
làng già này. Bà khoe đã 
làm vườn 16 năm nay từ 
ngày vợ chồng bà về hưu 
và dọn vào đây. Nhờ ăn 
rau trái sạch tự trồng 
mà bà vẫn khỏe mạnh 
ở tuổi 80. Tám mươi! 
Nghe bà kể mà tôi giật 
mình thảng thốt. Trông 
bà chỉ độ 70 là cùng. Chị 
bà làm thửa vườn cạnh 
tôi năm nay 86 mà vẫn 
nhanh nhẹn tháo vát 
“cày” hai thửa một lúc. 
Nói chuyện thêm mới 
biết có ít nhất 2 cụ chủ 
vườn sắp ăn sinh nhật 
90 trong năm nay. Bí 
quyết trường thọ là đây 
chứ đâu! 
Mục đích của vườn cộng 
đồng trong làng già này 
là giúp lão niên sống vui 
sống khỏe.  Suốt mùa hè 
mỗi tháng đều có picnic 
để các nông gia khoe 

Mùa màng gặt hái đã xong / 
Quây quần ăn uống bõ công 
nhọc nhằn

cây nhà lá vườn xào nấu 
theo truyền thống ẩm 
thực của xứ mình. Ban 
điều hành hỗ trợ bằng 
những buổi thuyết trình 
dạy cách trồng trọt và 
diệt sâu bọ, hàng năm 
chấm giải thưởng vườn 
rau đẹp nhất, vườn hoa 
đẹp nhất v.v. Lại có giải 
thưởng cho “lính mới tò 
te” là giải thưởng cho tay 
mơ mới vào nghề (best 
new garden). Đến ngày 
lễ Độc Lập July 4th cả 
bọn xum xoe cầm bảng 
hiệu đi diễn hành, đầu 
đội hoa giấy đủ màu, tay 
mang giỏ đựng hoa màu 
trồng được để khoe. 
Vì hằng năm thấy có 
nhiều người phải từ bỏ 
làm vườn do tuổi cao sức 
yếu nên ban điều hành 
chừa riêng một vài thửa 
vườn phục vụ các vị bô 
lão này. Họ dựng 4 “bàn” 
nhỏ trong mỗi thửa 
vườn, cao ngang bụng, 
đổ đất cho 4 nhà trồng 
trọt chung một thửa 
vườn, không phải khom 
lưng xuống đất. Họ lại 
lo dọn dẹp cỏ dại trong 
vườn cho các cụ, một 
công việc nặng nhọc và 
dai dẳng không bao giờ 
dứt. Các cụ chỉ việc lo 
trồng trong “khuôn” của 
mình thôi, được chút nào 
hay chút ấy.  Thu hoạch 
nhỏ nhưng niềm vui to. 
Tôi nhìn thấy tương lai 
của mình trong đó!

Bài và hình TM (7/2024)
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T ựa những tập thơ 
Huy Tưởng nghe 
rất thơ: “Mưa 
trong vườn chiêm 

bao”, “Áo nguyệt ca”, 
“Hỏi đường cùng mây 
trắng”… và, rất lạ: “Một 
mùa tóc mộ”, “Trăng 
kêu xanh trong đá”, 
“Đêm vang hình tiếng 
chuông”… 
Từ tập đầu đến tập mới 
nhất cách nhau hơn nửa 
thế kỷ. Đó là những bước 
dài trên con đường sáng 
tạo của Huy Tưởng. Từ 
ngữ và nhịp điệu trong 
thơ Huy Tưởng lúc nào 
cũng mới, luôn có sự 
tìm tòi cách tân. Thực 
mộng trộn vào nhau. 
Đôi khi ẩn dụ khó hiểu, 
như: “Đá rựng tà dương 
/ Máu biếc xanh trên vai 

Nhà thơ Huy Tưởng tên thật là Nguyễn Đức Hiệp. Ông sinh năm 1942, tại xã Đức Phú, huyện Tam Kỳ, Quảng Nam.
Huy Tưởng làm thơ và nổi tiếng từ trước năm 1975 trên các tạp chí tại Sài Gòn, và bây giờ là ở hải ngoại này. Ông 
là một khuôn mặt thơ có nhiều sáng tạo về tư duy và ngôn ngữ. Thơ ông vượt ra ngoài các khuôn khổ’ nhà thơ cùng 
thời. Ngôn ngữ thơ Huy Tưởng đậm chất thiền, thơ luôn phá vỡ logique, đẩy hữu thức sang tiềm thức. Cái thực và 
cái lãng mạn. Cái phi lý đứng bên cạnh cái hữu lý. Tất cả như bùng vỡ trong thơ. Để cảm nhận sâu hơn về thơ Huy 
Tưởng xin mời đọc bài viết (trích đoạn) sau đây của Phạm Chu Sa: Từ Mưa Trong Vườn Chiêm Bao tới Đêm Vang 
Hình Tiếng Chuông. NGUYỄN & BẠN HỮU

Huy Tưởng & Thơ

PHẠM CHU SA

người em nhỏ / Trườn 
cánh chim / Ôi còn mải 
miết chiều phai”. (Người 
Yêu). Ai hiểu không? Mà 
cần gì phải hiểu. Đọc thơ 
thấy cảm là sướng rồi. 
Nhưng cũng có những 
câu cực kỳ thơ - mộng 
- mị: “Gió thổi xanh 
màu trăng đang rơi / 
Đêm xuân ai giũ mộng 

bên trời / Tôi nằm tơi tả 
cơn mưa nhỏ / Đắp một 
tờ hoa đã lỡ lời…” (Chim 
mùa xuân bay về lối thu 
không). Hoặc những câu 
trong bài “Những ngày 
cạn gió” không cầu kỳ 
mới lạ nhưng được viết 
với một nhịp điệu đầy 
nhạc tính. Đây đúng là 
Thi Ca: “Trôi dạt mãi. 

Đợi hết ngày cạn gió / 
Chúng tôi về. Chiều đã 
lấm đầy tay / Những con 
sông. Dòng suối. Những 
rừng cây / Cũng thắp 
nốt ngọn nến vừa hụt 
bóng…”. Thơ Huy Tưởng 
nhiều khi có sự pha trộn 
giữa triết lý và lãng 
mạn. Chỉ cần đọc tựa 
các tập thơ “Những âm 
màu xô dạt”; “Đêm vang 
hình tiếng chuông”… đã 
rất gợi hình, gợi bóng, 
gợi âm, gợi nhớ và gợi 
gì gì nữa… Nhưng thôi. 
Không trích và nói về 
thơ nữa, sai tiêu chí tôi 
tự đặt ra là không viết 
về văn chương, chỉ viết 
về những kỷ niệm với 
tác giả. Chuyện bên lề 
văn chương.
Tôi đọc Huy Tưởng từ 
cuối những năm 1960 
trên các tạp chí văn học 
nghệ thuật: Văn, Vấn 
Đề, Khởi Hành… và, 
dĩ nhiên, sau này trên 
tuần báo Tuổi Ngọc - nơi 
tôi làm việc, Huy Tưởng 
thường gửi thơ cộng tác. 
Nhất là thời kỳ Từ Kế Nhà thơ Huy Tưởng
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Tường - bạn thân của 
Huy Tưởng, còn làm 
thư ký tòa soạn. Năm 
1973 Tuổi Ngọc tổ chức 
phỏng vấn một số nhà 
văn nhà thơ cộng tác với 
Tuổi Ngọc. Tôi nhờ Từ 
Kế Tường, bấy giờ đã 
rời Tuổi Ngọc - phỏng 
vấn Huy Tưởng. Bài trả 
lời phỏng vấn của Huy 
Tưởng thật hay, thật 
chi tiết, chữ viết rất bay 
bướm trên giấy trắng tốt 
khổ lớn khá trang trọng. 
Khác hẳn bài tôi phỏng 
vấn Mường Mán với 
những câu hỏi đơn giản 
và phần trả lời của tác 
giả “Lá tương tư” cũng 
khá giản đơn trên giấy 
tập học trò, như tính 
cách giản dị của nhà 
văn. Bài phỏng vấn tôi 
ký tên thật Phạm Đình 
Thống. Hai bài phỏng 
vấn đăng trên hai số báo 
gần nhau, nên bạn đọc 
dễ nhận ra tính cách của 
một nhà thơ và một nhà 
văn cùng thời. 
Tôi biết Huy Tưởng 
từ năm 1970 khi ngẫu 
nhiên nơi tôi thuê ở trọ 
cách nhà anh mấy trăm 
mét. Huy Tưởng vừa 
xuất bản tập thơ thứ hai 
“Một mùa tóc mộ”. Sách 
trình bày rất đẹp, in 
trên giấy tốt, quá sang 
so với mặt bằng chung 
những tập thơ in rất đơn 
giản của các thi sĩ hầu 
hết đều nghèo, chắt bóp 
tiền túi in thơ, chủ yếu 
để tặng. Sau 1975, Huy 
Tưởng mở một quán cà 
phê rất nhỏ trên con 
đường nhỏ Bà Lê Chân 
bên hông chợ Tân Định 

- và lấn chiếm thêm 
cái vỉa hè cũng rất nhỏ. 
Quán có tên là Faifo, 
nhưng mọi người quen 
gọi là quán Huy Tưởng. 
Quán là nơi gặp gỡ anh 
em văn nghệ sĩ cũ bấy 
giờ hầu hết thất nghiệp, 
nghèo tiền nhưng rất 
giàu thời gian. Trong đó 
có nhiều nhà văn nhà 
thơ tên tuổi. Nổi bật 
nhất là thi sĩ Bùi Giáng 
vốn đồng hương và quen 
Huy Tưởng từ lâu, thỉnh 
thoảng tạt qua Faifo. 
Ông mang đủ thứ đồ 
lỉnh kỉnh trên người: giỏ 
rách, áo mưa, nón lá, 
chổi lông gà… ngồi uống 
ly cà phê, rồi đứng lên 
múa may chọc ghẹo mọi 
người. Không ai có thể 
khẳng định Bùi Trung 
niên thi sĩ điên thật hay 
giả điên? Nhiều anh em 
ghé quán Huy Tưởng 

chủ yếu hỏi thăm bạn 
bè, người còn kẻ mất; kẻ 
ở người đi (vượt biên). 
Bấy giờ là thời bao cấp 
với muôn vàn khó khăn 
đối với những thị dân 
nghèo - nhất là văn 
nghệ sĩ vốn trước kia 
sống nhờ ngòi bút, cây 
cọ. Chỉ có vài kẻ xu thời, 
bị mọi người gọi xách mé  
là loại cách-mạng-ba-
mươi, bôi mặt làm bồi 
bút cho bên thắng cuộc 
kiếm miếng cơm manh 
áo. Còn hầu hết coi như 
bẻ bút, vất cọ sống lây 
lất qua ngày. Bao nhiêu 
ẩn ức chất chứa trong 
lòng, ghé quán Huy 
Tưởng để trút bầu tâm 
sự với bạn bè. Cũng có 
người nghe nói quán 
Huy Tưởng thường có 
các văn thi sĩ nổi tiếng 
đàn đúm, họ ghé uống 
ly cà phê cốt để nhìn 

mặt những thần tượng 
mà trước kia họ chỉ biết 
tên… Đâu ngờ các thần 
tượng giờ rách te tua, 
tụ tập tán chuyện trên 
trời dưới biển. Có khi 
cãi nhau chí chóe! Tôi 
thì chỉ thỉnh thoảng ghé 
qua chốc lát, cốt tìm gặp 
vài bạn cũ… Sau này khi 
tôi vào Chợ Lớn mở nhà 
thuốc, cả ngày bận rộn, 
ít có dịp trở lại quán Huy 
Tưởng. Và cũng không 
biết quán dẹp khi nào…    
Có thời gian Huy Tưởng 
cũng lê la ra quán 81 
ngồi với vài bạn thân cũ, 
mới: Nguyễn Tôn Nhan, 
Hoàng Ngọc Tuấn, Mịch 
La Phong, Nguyễn Lệ 
Tuân, Nguyễn Đình 
Thuần, Phù Hư… Và chỉ 
hai câu thơ chàng viết về 
quán 81: “Cụng ly / danh 
tánh rình rang / Ra về / 
phù phiếm ngổn ngang 
/ theo về” đã phác họa 
được những cuộc nhậu 
nhẹt đàn đúm ở quán 
văn nghệ 81.
Mãi sau khi tôi nghỉ 
kinh doanh nhà thuốc, 
quay trở lại làm báo, tôi 
mới biết vợ chồng Huy 
Tưởng đã mở quán ăn 
Phố Hoài ở nhà mới của 
anh trên đường Huỳnh 
Tịnh Của, quận 3. Quán 
tuy khuất trong con ngõ 
cụt nhưng có khoảnh 
sân vuông vức xinh 
xắn, không gian khá êm 
đềm, khung cảnh lãng 
mạn. Nhất là về đêm. 
Quán chuyên bán đặc 
sản Quảng Nam như mì 
quảng, cao lầu… với đầu 
bếp nấu khá ngon, thu 
hút thực khách đồng 

Tập thơ Đêm vang hình tiếng chuông
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hương Quảng Nam - và 
cả những người không 
phải dân Quảng nhưng 
khoái món Quảng cũng 
tìm đến. 
Bấy giờ cuối những năm 
1990 - đầu 2000, ngẫu 
nhiên có 3 cái quán của 
3 nhà thơ là quán Phố 
Hoài của Huy Tưởng, 
quán Đất Phương Nam 
của Phù Hư (hùn với 
bạn) và quán Cối Xay 
Gió của Trần Từ Duy 
(tức nhà thơ trào phúng 
Đông Ki Rét) cùng nằm 
trên con đường nhỏ 
Huỳnh Tịnh Của, mỗi 
quán cách nhau chừng 
vài ba trăm mét! Nhưng 
tối nào các quán cũng 
đông khách. Bởi cái gu 
của thực khách mỗi quán 
khác nhau. Có điều thú 
vị nữa là hầu như ngày 
nào hai ông nhà thơ Huy 
Tưởng và Trần Từ Duy 
tuy có quán nhưng cũng 
đến “ngồi đồng” ở Đất 
Phương Nam. Có khi 
ngồi từ trưa đến tối. Có 
lẽ nhờ Đất Phương Nam 
có không gian rộng rãi 
thoáng đãng hơn quán 
nhà. Và nhất là có nhiều 
anh em văn nghệ thường 
ghé lại gặp gỡ, đàn đúm 
tán chuyện. Thời gian 
này tôi cũng thường bù 
khú ở Đất Phương Nam 
nên thường gặp và trò 
chuyện với Huy Tưởng. 
Nói đủ chuyện đông tây 
kim cổ. Ít nhắc chuyện 
văn chương. 
Thời kỳ này hình như 
Huy Tưởng ít làm thơ, 
mà chuyển sang dịch. 
Tiểu thuyết “Chàng tuổi 
trẻ gan dạ trên chiếc 

đu bay” của William 
Saroyan. (khi tái bản 
anh đổi tựa là “ Người 
với trái tim trên miền 
cao nguyên”) được Huy 
Tưởng dịch rất thơ 
mộng.…Anh tặng tôi bản 
in lần thứ hai, với lời đề 
tặng thân tình rất cảm 
động. Và vẫn nét chữ 
rất bay bướm nhưng 
mạnh mẽ như mấy 
mươi năm trước, không 
có dấu hiệu gì của tuổi 
tác. Anh còn dịch chung 
với Phạm Viêm Phương 
tuyển tập “Tuyết trên 
ngọn Kilimanjaro” của 
Hemingway; và Thơ 
Ca, Poe’sie của Georges 
Jean cho tạp chí Da 
Màu…Năm 2007, Phan 
Nhật Nam từ Mỹ về 
quê Quảng Trị làm mộ 
cho mẹ. Khi trở lại Sài 
Gòn, anh nhờ tôi chở 
đến thăm Huy Tưởng, 
lúc này đang bệnh. Hai 
người bằng tuổi nhau. 
Phan Nhật Nam dẫu 
từng đi tù cải tạo gần 
15 năm, nhưng vẫn rất 
cứng cỏi, khỏe mạnh, 

nhanh nhẹn. Chia tay 
Huy Tưởng, trên đường 
về, Phan Nhật Nam 
ngậm ngùi nói với tôi, 
thấy bạn ốm đau đi lại 
khó khăn mình xót quá,  
nhưng biết làm sao. Mỗi 
thằng đều có cái số, cậu 
ạ. Tôi nói, Huy Tưởng 
trông vậy chứ có nghị 
lực sống mãnh liệt lắm 
đấy. 
Rồi Huy Tưởng dẹp hay 
sang quán, bán nhà khi 
nào tôi cũng không biết. 
Chỉ nghe tin khi vợ chồng 
anh đã chuyển sang Úc 
sống với các con. Hơn 
10 năm qua ở Úc, hình 
như Huy Tưởng làm thơ 
không ngơi nghỉ. Các 
tập thơ mới in số lượng 
bài nhiều đến nỗi anh 
phải đề bằng con số! Xin 
giới thiệu nguyên bài 
số 221 trong tập “Đêm 
vang hình tiếng chuông” 
rất hay: “Cao Xanh / 
Ồ cao và xanh / Cớ sao 
đứng mãi trên cành lắt 
lay? / Xuống đây cùng 
với heo may / Chiều 
thôi hắt bóng sẽ quay 

về trời / Cao Xanh / Và 
Cao Xanh ơi / Gặp nhau 
ta sẽ trao lời - cố nhiên 
/ Mây vàng hoặc chốn 
thần tiên / Cũng không 
giữ được ai trên đời này 
/ Sao ta lại phải về ngay 
/ Khi chưa thả hết thơ 
đầy thế gian? / Nơi đây 
khổ lụy nồng nàn!” Tôi 
nghĩ, đó đúng là tâm 
trạng Huy Tưởng trong 
thời gian này.
Ở một xứ sở xa lạ, mênh 
mông và bình yên đến 
hiu quạnh như thế đối 
với một thi sĩ thì chỉ có 
thể làm thơ thôi! Nhưng 
phải nói là Huy Tưởng 
có sức sáng tạo mãnh 
liệt - nhất là với điều 
kiện sức khỏe và tuổi tác 
của anh. Tôi thật bất ngờ 
khi đọc loạt thơ anh làm 
những ngày gần đây. 
Lại phải trích thơ: “Đêm 
vang như lụa / lướt qua 
/ Thềm trăng đọng tiếng 
cỏ hoa thì thầm / Khuya. 
Trầm lắng dệt màu âm 
/ Bóng ai xòe nguyệt / 
Đêm rần rộ. Hương”. 
Và xin trích bài cuối (vì 
đã lỡ lệch tiêu chí - nói 
nhiều về chuyện văn 
chương). Bài số 165 - 
“Bài tình nhân cuối đời 
giữ lại”: “Lên non / chạm 
tiếng chim gù / Biết 
mình đã lỡ đường tu 
mất rồi / Cùng em / lêu 
lổng hoa trôi / Mai theo 
mây trắng / viết lời tình 
nhân”. 
Chúc Thi sĩ khỏe để tiếp 
tục làm thơ. Tôi nghĩ 
Huy Tưởng sẽ làm thơ 
đến hơi thở sau cùng.

PCSNàng bềnh bồng theo tiếng chuông thoai thoải dốc Nhà 
Chung. (Tranh: Đinh Cường)
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T rên chiếc xe 
điện đang chạy 
vòng vòng dọc 
theo con đường 
trải đầy đá sỏi 

tiến dần lên phía đỉnh 
đồi, đưa du khách đến 
thưởng ngoạn cụm Tháp 
Po Klong Garai (*), Thảo 
My kéo áo tôi, gọi giật 
giọng: “Trái xương rồng 
chín kìa anh Bình!”. 
Thoáng nhìn theo tay 
My chỉ, tôi gật gật đầu. 
Sinh ra và lớn lên từ 
nhỏ ở vùng đất địa đầu 
miền Trung nắng gió, 
tôi còn lạ gì với thứ trái 
cây quê mùa này. Tuổi 
thơ lúi húi cùng đám 
trẻ con lòng vòng bờ tre 
gốc rạ, món ăn thường 
là những thứ trái cây 
mọc dại mà chúng tôi vớ 
được trên đường ruộng, 
đường làng. Từ trái me 

keo đỏ rực, quả táo chát 
ngắt, quả duối dại vàng 
ươm… cho đến những 
trái xương rồng chín 
mọng mà bám đầy gai 
như thế này. Trưa nắng 
cháy rát da vậy chứ đám 
chúng tôi vẫn chịu khó 
lòng vòng quanh mấy 
bụi xương rồng, mặc cho 
mấy mũi gai nhọn hoắt 
lại thỉnh thoảng chích 
cho mấy phát nhức nhối 
nếu vô ý đụng trúng. 
Cuối cùng cũng khều 
được, vặt được mấy trái 
xương rồng chín, sau khi 
chịu lãnh thêm mấy cái 
gai nhỏ xíu trên trái cắm 
ngay vào lòng bàn tay. 
Xương rồng mọc đầy ở 
quê tôi, đi dọc đường 
làng, đường bộ đều dễ 
dàng thấy những mảng 
xanh nho nhỏ này giữa 
cái nắng khô khốc đặc 

trưng của miền Trung. 
Quanh đó thường là 
hình ảnh những chú dê 
đang mon men tìm cách 
gặm mấy đọt non, mấy 
lá cây nhỏ vừa mới nhú. 
Xương rồng sinh trưởng 
khỏe mạnh trong nắng 
cháy như vậy và vẫn 
bình thản đơm hoa kết 
trái. Hoa xương rồng 
đẹp, nhưng người ta 
cũng chỉ biết đứng xa 
nhìn, tắc lưỡi bởi ngần 
ngại trước đám gai nhọn 
hoắt của chúng. Và hình 
như, tôi cũng chỉ thấy 
hoa xương rồng nở rồi 
tàn luôn trên cây, thỉnh 
thoảng lại thấy trong 
một vài tấm ảnh đẹp 
trên báo quê nhà, rồi 
hết! Chắc chưa ai nghĩ 
đến việc trang trí cắm 
hoa xương rồng, nó mềm 
oặt, mau rũ và muốn hái 

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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nó, thì phải đủ can đảm 
vươn tay qua một rừng 
gai dày.
Lũ trẻ chúng tôi ngày 
ấy thì khác. Không có 
nhiều món ăn, hiếm có 
gì chơi thì hái xương 
rồng cũng là một thú vui 
giản đơn. Xương rồng 
mọc tràn ngoài đường, 
có thể thoải mái hái như 
là một loại quả dại bất 
kỳ, không sợ bị người 
lớn la mắng như khi 
tìm cách hái trộm ổi, vú 
sữa trong vườn họ … Đặc 
biệt, trái xương rồng 
vẫn ăn được và là những 
món mà đám chúng tôi 
lúc ấy sẵn sàng cho vào 
mồm, nào có sợ gì! 
Thảo My nói: - Em ở An 
Giang, quê em không 
thấy cây này, mà em coi 
trên mạng nghe người 
ta nói ăn được! 

Tôi cười: - Ừ ăn được chớ, 
ngày trước anh cũng ăn 
quài… Chút anh hái cho 
em ăn thử.
Xe dừng ngay đỉnh đồi 
cho mọi người xuống, 
chuẩn bị leo bộ từng bậc 
xi măng lên ngắm tháp. 
Tôi nhảy tót ngay tới bụi 
xương rồng đã nhắm sẵn 
nãy giờ. Ngắm nghía 
chụp vài tấm hình với 
hoa xương rồng, rồi tìm 
cách vói tay hái mấy trái 
chín đỏ. Thảo My đứng 
ngoài nhìn chừng, hồi 
hộp đợi. Loay hoay vẹt 
đám gai dày một hồi tôi 
cũng hái được 3 trái đỏ 
mọng. 
Quả xương rồng nhỏ 
xíu, tầm cỡ nắm tay em 
bé, mọc ra ngay thân, 
nên cũng dễ vặt ngang, 
chỉ có điều trên thân 
quả vẫn còn rất nhiều 
đốm gai lởm chởm, đâm 
ra tua tủa. Ngày trước, 
để hái quả xương rồng, 
chúng tôi phải bọc tay 
vào trong cái áo dày để 
không bị gai nhỏ trên 
thân trái châm vào. Vậy 
mà nay quên mất, hái 
xong 3 trái chín, thấy 

cảm giác gờn gợn giữa 
lòng ngón tay cái mới 
biết mình đã bị gai đâm 
vào, nhưng nhức.
My xuýt xoa đón lấy trái 
xương rồng từ tay tôi, 
cẩn thận lột nhẹ vỏ, né 
những đốm gai và đưa 
vào miệng nếm thử phần 
ruột chín bên trong. Nó 
cười khì: “Ngon, ăn được, 
ruột như thanh long đỏ 
mà vị lạ lắm anh Bình!”.
Tôi cũng cười, lướt lướt 
xem lại mấy tấm hình 
xương rồng vừa chụp 
trên điện thoại, vừa 
thấy vui vui vì đã làm 
được một điều nho nhỏ: 
hái món trái dân dã 
miền Trung cho đứa em 
miệt thứ nếm thử. 
My cười hồn nhiên: - 
Hồi nhỏ, em cũng từng 
ăn mấy thứ trái cây quê 
mùa kiểu vầy. Chùm 
bát, bình bát gì em cũng 
ăn tuốt!
Bất giác, My làm tôi chợt 
nhớ đến những buổi trưa 
nắng của ngày xưa quay 
quắt. Nay dù đã lớn rồi, 
đi nhiều nơi, đã có thể 
làm ra đồng tiền để tự 
mua lấy món bánh, món 

trái cây mình thích, vậy 
chứ tôi vẫn chùng chình 
nỗi nhớ, mỗi khi thấy 
hình ảnh quả dại nào 
đó lại bất chợt lướt qua 
đánh thức miền ký ức. 
Ngón tay cái hãy còn 
đau nhức, chưa nặn ra 
hết được phần gai gãy 
chìm bên trong, vậy mà 
những ký ức của những 
buổi trưa nắng ngày nào 
cùng với đám bạn quê 
vẫn dậy lên thắm đậm, 
ngọt ngào.
Như nhà văn Tống 
Phước Bảo đã từng viết 
trong một truyện ngắn 
của mình: “Ký ức, suy 
cho cùng, như dòng máu 
luôn tuôn chảy trong 
huyết quản chúng ta, 
nuôi sống chúng ta từng 
ngày. Chỉ là chúng ta cố 
tình lãng quên nó mà 
thôi. Nhưng chắc chắn 
trong đời, không chỉ 
một lần, mà rất nhiều 
lần, mớ ký ức ấy lại trỗi 
dậy mạnh mẽ, khiến 
ta thêm lần nữa khắc 
khoải, mông lung và da 
diết nhớ”.
Thì đây, dưới cái nắng 
chói chang ở đất Phan 
Rang và nụ cười tươi 
rói của em gái miền Tây 
sau khi nếm thử món 
xương rồng dân dã, vô 
tình khiến tôi trỗi dậy 
thêm một lần nữa cái 
cảm giác “khắc khoải, 
mông lung và da diết 
nhớ” về những kỷ niệm 
của ngày xưa.  

NTB (THÁNG 6.2024)

(*) Tháp Po Klong Garai: cụm tháp Chăm 
độc đáo ở phường Đô Vinh, thành phố Phan 
Rang - Tháp Chàm, là một trong những địa 
điểm du lịch hấp dẫn của tỉnh Ninh Thuận 
hiện nay. 

Cụm Tháp Po Klong Garai
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

M uốn băng ngang 
cánh rừng 
trùng điệp miền 
cao nguyên chỉ 
có 2 cách: hoặc 

đi bộ với một nhóm phu 
khuân vác người Thượng; 
cách này nguy hiểm vất 
vả vì luôn luôn đụng thú 
dữ, phải có tay súng cừ 
dẫn đường mới được. Cách 
thứ hai tốn kém đôi chút, 
nhưng bình an hơn, là 
thuê dăm con voi, vừa cưỡi 
vừa tải đồ… Mọi việc có gã 
trùm quản tượng lo liệu.
Mát chọn cách đó cho gọn. 
Anh có nhiệm vụ khảo cứu 
về nếp sống của vài bộ lạc 
man rợ đang tàn tạ trong 
những sơn cốc hiểm hóc 
nhất.
Mát thuê 4 con voi; 4 gã 
quản tượng kiêm nhiệm 
mọi việc trong cuộc hành 
trình, nên Mát có cảm giác 
thoải mái của người được 
hưởng chuyến du ngoạn lý 
thú bất ngờ.
Con voi đầu đàn mang 
trên lưng cái “hao-đa”: 
đó là một thứ ghế bành 
rộng lớn đan bằng tre, có 
lót nệm cỏ. Mát ngồi gọn 
trong đó với khẩu súng 
săn và vài thứ cần dùng. 
Hành trang, lương thực 
chất trên lưng 3 con voi đi 
phía sau.
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4 gã quản tượng, mình 
trần, đóng khố bao, vắt 
vẻo trên đầu voi với chiếc 
móc sắt đầu nhọn như 
mũi kim. Họ đã quen với 
những chuyến đi như 
vậy, nên chẳng ai tỏ vẻ 
băn khoăn. Riêng lão 
Koi, người dẫn con đầu 
đàn, ngồi bấm đốt tay 
tính tuần trăng, rồi ngần 
ngại:
- Đi cữ này, không khéo 
ta gặp voi rừng trên 
đường đây!...
Mát tò mò:
- Có nguy hiểm gì không?
Lão quản tượng già nheo 
mắt, bập vài hơi thuốc, 
thủng thẳng nói:
- Cái đó chưa biết được… 
Còn tùy đàn voi chớ!
Thà lão không nói Mát 
lại thấy dễ chịu hơn; anh 
gặng thêm:
- Trong rừng bao giờ 
chẳng có voi… Đi lúc nào 
chẳng gặp!
Lão Koi lắc đầu:
- Đâu có… Bây giờ sắp 
vào mùa mưa, voi kéo 
xuống miền Nam đón 
mưa; mình đi từ đây, 
ngược triền núi, nên dễ 
gặp chớ!
Thấy Mát có vẻ nghĩ 
ngợi, lão nhếch mép 
cười, hàm răng nâu màu 
thuốc bị cà ngắn, trông 
ngộ nghĩnh lạ … Mát 
cười theo, tay vỗ nhẹ vào 
báng súng:
- Mình có súng lo gì!
Lão Koi xua tay:
- Chừng tôi nói bắn thầy 
hãy bắn nhé … Voi rừng 

cả đàn, hung hăng lắm. 
Thà tránh đi còn hơn… 
Rồi thầy coi.
Mát cũng nghĩ vậy: anh 
có tiếng bắn giỏi, nhưng 
chẳng bao giờ săn thú; 
cái thích của anh là chụp 
hình thú rừng trong 
khung cảnh tự nhiên của 
chúng, vậy thôi. Anh lạc 
quan:
- May ra, mình được 
vài bức ảnh đẹp, không 
chừng!

--oOo--
Ngày đầu của cuộc hành 
trình không có gì đặc 
biệt: khu rừng thưa còn 
có lối mòn cho voi đi, Mát 
chỉ việc ngủ gà ngủ gật 
trong chiếc “hao đa” êm 
ái. Thoảng có đôi tiếng 
hổ gầm tít đằng xa, hay 
vài con hoẵng kéo dài 
tiếng “Bé..ep” trong đám 
sim dại trên sườn núi.
Khoảng 5 hôm sau, đàn 
voi mới thực sự tiến vào 
khu rừng rậm. Chúng 
trầm lặng đặt những 
bước đều đặn, nặng nề, 
rẽ ngang lớp cây gai góc 
hết sức dễ dàng như ta 
bước trong đám cỏ.
Từ trên cao, Mát nhìn 
xuống đám cành lá xanh 
đẫm màu mực vươn lên 
tìm ánh sáng giữa những 
dây leo chằng chịt: đây 
không phải lần đầu Mát 
băng rừng, nhưng rừng 
nhiệt đới mới âm u làm 
sao!
Từ chùm lá dày, mọng 
nước, cánh phong lan 
mỏng manh, sặc sỡ như 
cánh bướm phơ phất tít 
tầng cao, cho tới thân 

tre nứa với hàng măng 
thẳng tắp, nhọn như mũi 
giáo, cái gì cũng tiềm 
tàng sức sống ghê gớm 
của thảo mộc xứ nóng… 
Con người trở thành thứ 
sinh vật nhỏ nhoi, yếu 
đuối, hoàn toàn bị ngàn 
cây chế ngự…
Đêm ấy, họ hạ trại bên 
dòng suối.
Lão Koi lại gần Mát:
- Thầy coi… Đàn voi 
của mình không chịu 
đứng yên như mọi bữa… 
Chúng vẫy tai luôn, chốc 
chốc còn cất vòi đánh hơi 
nữa cà!...
Lão nói đúng. Mát thấy 
con voi lớn hí từng hồi 
dài, tiếng hí nghẹn ngào, 
bực bội, như trút niềm 
uất hận theo gió ngàn… 
Anh ngoảnh nhìn người 
quản tượng:
- Lão có ngại chuyện gì 
không?
Nét mặt già nua của lão 
Koi, dưới ánh lửa trại, 
trông cằn cỗi thêm. Lão 
ngồi lặng một lúc mới trả 
lời:
- Cái voi đầu đàn này 
khôn lắm… Nó không bỏ 
tôi đâu. Chắc nó biết có 
hổ báo quanh đây không 
chừng… Để coi!
Lão nhặt mấy đẵn mía 
trong giỏ tre, đem lại 
cho con voi… Mát có cảm 
tưởng lão trò chuyện với 
nó. Chiếc vòi dài uốn 
lượn, như thân trăn 
vươn ra, đón lấy đẵn 
mía… Người và vật như 
đôi bạn chí thân không 
bằng!

Khi trở lại bên đống lửa, 
lão không nói gì thêm. 
Nhìn nét mặt đăm chiêu 
của người quản tượng 
già, Mát tự nhiên lo lắng 
bâng quơ.
Nhưng đêm ấy chẳng có 
chuyện gì xảy ra.
Suốt sáng hôm sau, đàn 
voi ngoan ngoãn như 
thường lệ: chúng chỉ tỏ 
ra bướng bỉnh kể từ buổi 
trưa: nhóm quản tượng 
phải khó khăn lắm mới 
điều khiển nổi… Chốc 
chốc con voi đầu đàn lại 
dừng bước, lắc lư cái đầu 
có đôi tai ve vẩy như hai 
cánh quạt, hậm hực rít 
vài tiếng ngắn…
Lão Koi quay lại Mát:
- Thầy cho quay về vài 
bữa đã… Tôi ngại lắm!
Mát nhìn lão như nhìn 
một người loạn trí:
- Quay về?... Lão điên 
à!... Ta đi gần nửa đường 
rồi mà!
Anh giơ cây súng săn có 
thể bắn liên tiếp 5 viên 
đạn:
- Có gì nguy hiểm, cứ để 
mặc tôi!
Nhưng cái can đảm của 
Mát chỉ bền bỉ được tới 
chiều. Rõ ràng đàn voi 
biết một chuyện gì sắp 
xảy ra… Chỉ tiếc chúng 
không nói được nên đành 
chịu!... Mát bắt đầu hối 
hận đã coi thường kinh 
nghiệm của người quản 
tượng già. Anh vừa toan 
bàn với lão về việc tạm 
ngưng cuộc hành trình, 
bỗng nghe tiếng rít lanh 
lảnh như kèn đồng tít 
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ngoài xa… Rồi một cảnh 
tượng bất ngờ khiến 
Mát không thốt nên lời: 
cách đó hơn trăm thước, 
trong khoảng rừng thưa 
đỏ ửng ánh tà dương, 
một, hai, ba,… rồi cả đàn 
voi rầm rộ băng ngang… 
Tiếng chân nặng nề rung 
chuyển mặt đất, cây cối 
gãy răng rắc, bụi cát bay 
mịt mù…
Nhanh như cắt, 4 người 
quản tượng liều mạng 
nhảy vội xuống đất… Lão 
Koi thét lên:
- Xuống mau, thầy!... Voi 
rừng đó!
Voi rừng thì Mát biết dư 
rồi… Có điều anh không 
sao mau chân như họ 
được. Anh vừa nhỏm 
người lên đã bị chiếc “hao 
đa” hất ngồi xuống… Rồi 
chiếc ghế tre đan rung 
chuyển dữ dội theo nhịp 
phóng nước đại của con 
voi… Mát hoảng hốt bám 
chặt vào thành ghế, mồ 
hôi toát ra như tắm… 
Anh nghĩ thầm:
- Cứ đà này, chiếc ghế rớt 
xuống là toi mạng!... Kể 
ra từ trên cao khoảng 4 
thước bị văng xuống, dù 
chẳng chết cũng què!
Mát không còn thì giờ để 
làm gì khác hơn là đánh 
đu vào ghế. Anh nắm 
chặt tới độ mấy khớp 
xương tay trắng bệch, 
gân cốt mỏi nhừ… Cặp 
mắt hoảng hốt của Mát 
trợn trừng nhìn thẳng 
về đằng trước… Có tiếng 
động mạnh phía sau, 
tiếng sắt va chạm, tiếng 
thủy tinh vỡ: Mát biết 

là rương dụng cụ rớt… 
Giá anh nghe lời lão Koi, 
chắc không có chuyện 
như vậy!
Bây giờ, giữa cơn nguy 
hiểm kề cận với cái chết, 
anh chợt hiểu:
-Thì ra 4 con voi nhà đã 
đánh hơi thấy đàn voi từ 
bữa trước… Chúng nhớ 
đàn, nhớ đời sống tự do 
ngày nào… Chắc chắn 
lần này chúng nhập bầy 
voi rừng…
Mát rùng mình không 
dám nghĩ tiếp. Anh đã 
nghe nói tới cái chết thê 
thảm của những tay thợ 
săn bị voi dùng ngà hất 
tung lên, chán chê, rồi 
mới chà dưới bàn chân 
ngàn cân, cho kỳ nát bấy 
như bùn… Đôi tay Mát 
rã rời, còn chiếc ghế tre 
càng ngày càng rung 
mạnh… Bất thình lình, 
anh tuột tay, thế là cả 
người bắn ra ngoài… Mát 
chỉ kịp thét lên, rồi ngất 
lịm…
Khi anh tỉnh dậy, trăng 
đã lên cao… Một màu 
trắng bạc len lỏi qua lá 
cành, dải xuống mặt đất… 
Anh có cảm giác người 
nát vụn từng mảnh, mà 
cũng chẳng biết chắc 
là mình sống hay chết 
nữa!... Nhưng anh thực 
sự thấm thía thế nào 
là sợ hãi, khi nhận ra 
quanh mình không phải 
4 con voi nhà, mà hàng 
trăm voi rừng đang đi 
vòng tròn… Đàn voi có 
vẻ hành động theo một 
nghi thức nào đó: chúng 
xếp thành hàng hẳn hoi, 

giậm chân nhịp nhàng 
như khiêu vũ, đôi lúc rít 
từng hồi dài… Phải lâu 
lắm cuộc nhảy múa kỳ 
lạ đó mới chấm dứt. Đàn 
voi đi hàng đôi tới đầm 
nước gần đó… Tiếp theo 
là tiếng bì bõm, tiếng vòi 
phun nước… Tiếng rít hả 
hê như bầy trẻ nô giỡn…
Trên bãi trống vắng 
tanh!… Không, còn lại 
một con voi lớn chứ!... 
Con voi cao như đụn rạ, 
lừ lừ bước lại gần Mát, 
gót chân nặng nề nện 
xuống đất, chiếc vòi đu 
đưa trên cỏ… Nó đánh 
hơi, tìm mình đây!... Mát 
nghĩ vậy… Anh nhắm 
nghiền hai mắt, nín thở, 
giả vờ chết… Trong giây 
phút kinh hoàng này, 
Mát chỉ có mỗi cách đó 
để thoát thân!…
Nhưng tới khi anh thấy 
hơi nóng bỏng của con 
voi phà vào mặt mình, 
và chiếc vòi tròn lẳn, 
mềm mại, bắt đầu cuộn 
lấy người … thì anh biết 
không sao thoát khỏi cái 
chết thê thảm của những 
người bị voi giày!... Anh 
ngất đi, không hay biết 
gì nữa!  

--oOo--
Sáng hôm sau, 4 người 
quản tượng, trải một 
đêm lần mò trong rừng, 
đang đốt lửa ngồi sưởi 
bên suối, bỗng thấy con 
voi đầu đàn trở về!... 
Nó không đi một mình, 
đằng sau nó còn đủ 3 
con voi non… Chiếc ghế 
tre trên lưng nó gần rớt 
hẳn, nhưng trong vòng 

cuốn chặt chẽ của chiếc 
vòi dài, Mát vẫn nằm đó, 
2 mắt nhắm nghiền, như 
chết rồi!
Lão Koi tưởng mình 
hoa mắt chắc!... Nhưng 
không, đàn voi tiến lại 
gần lão, ngoan ngoãn 
như lúc khởi hành. Con 
voi già nhẹ nhàng đặt 
Mát xuống đất, êm ả 
như người mẹ đặt con 
thơ… Nó vươn vòi rít nhẹ, 
đôi tai ve vẩy, dáng điệu 
thoải mái của người vừa 
làm một việc thích thú!
Bọn quản tượng xúm lại 
xoa nắn cho Mát… Anh 
tỉnh dần, bàng hoàng 
như vừa qua cơn ác 
mộng. Lão Koi rót cho 
anh ly rượu thuốc có pha 
chút mật gấu:
- Thầy uống cho tỉnh… 
Cái này hay lắm… Khỏi 
đau người mà!
Lão chỉ con voi già:
- Tôi đã bảo là nó không 
bỏ tôi!... Nó khôn lắm… 
Thầy thoát chết cũng 
nhờ nó!
Điều mà Mát dư biết: thì 
ra tiếng gọi của đàn voi 
rừng vẫn không làm con 
voi trung thành quên 
được tình người chủ cũ. 
Nó vui lòng trở lại nếp 
sống quen thuộc bên 
người quản tượng già, và 
không quên đem trả Mát 
về cho chủ!
Cũng nhờ vậy, Mát còn 
sống để hoàn tất mỹ mãn 
cuộc hành trình.

NMT phóng tác
(THEO S.THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 2-2024 
từ tuyển tập 15 Truyện Mạo Hiểm của 
Nxb Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.  
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Năm 2019, lần đầu 
sang Berlin, CHLB 
Đức, tôi có dịp thử 
món bánh kẹp thịt 
xay trong một nhà 
hàng của người Thổ 
Nhĩ Kỳ trên đường 
Langhans, khu 
vực Weissensee, 
Pankow, Berlin. 
Bánh có tên gọi 
Doner Kebab hay 
nói gọn Doner, người 
Việt quen gọi là bánh 
mì Thổ Nhĩ Kỳ.

mấy ngón tay dồn nhân 
rớt ra trên dĩa rồi đưa vào 
miệng luôn. Thú thật là 
hai bên mép tôi cũng dính 
nhân, phải dùng giấy lau 
lia lịa. Nhưng có điều tôi 
ăn trọn, không phải để 
thừa chút nào, ngoại trừ 
nước xốt! Công nhận là 
bánh ngon và nghĩ thầm, 
bánh mì Việt Nam mình 
qua đây sẽ khó địch lại 
với Doner, trừ hambuger 
và một số loại bánh mì… 
biến tấu khác. Từ ăn thử 
cho đến ăn thiệt cũng 4, 
5 lần trong một tháng. 
Lúc ăn trưa, khi ăn tối. 
Khi ăn ở nhà hàng đường 
Langhans, khi ở thị trấn 
Antonplatz, lúc ở Trung 
tâm Alexanderplatz. 
Từ năm 2022, 2023 rồi 
2024, sang Đức, chúng 
tôi cũng thường chọn 
ăn Doner thay bữa, tất 
nhiên không thường 
xuyên như thay cơm 
bằng phở, bún bò, mì 
Quảng ở quán hoặc tự 

Ghiền Doner từ đó

H ôm ấy bận nhiều 
công việc đến nỗi 
không nấu ăn 
tối, cả nhà con 
gái tôi 3 người 

và vợ chồng chúng tôi 
kéo nhau đến nhà hàng 
gần đó. Thay vì ăn phở 
như nhiều khi thì lại ăn 
bánh Doner. Con gái tôi 
khuyến khích, ngon lắm, 
ba mẹ ăn chắc chắn sẽ 
còn muốn ăn nhiều lần 
nữa! Thôi thì ăn “cơm tay 
cầm” cho qua bữa vậy!
Nhà hàng Langhans bán 
nhiều loại bánh. Nào là 
bánh mì xúc xích, bánh 
pizza Thổ Nhĩ Kỳ, bánh 
Doner ăn tại chỗ, bánh 
Doner bỏ hộp mang đi…
Bánh ăn tại chỗ, gói 
trong giấy mỏng. Nếu 
bánh mang đi sẽ được 
gói trong giấy bạc để giữ 
nóng... 5 người gọi 5 cái 
bánh Doner lớn và thêm 
nước uống cocacola, bia 
không độ và rượu. Bánh 

được bọc một lớp giấy 
mỏng hình tam giác, đặt 
trên dĩa. 
Thấy cái bánh bự chảng 
đã hơi ngán. Nhìn mấy 
ông Tây bàn bên cạnh 
miệng nhồm nhoàm ra 
chiều đắc ý. Tôi nhìn 
ông con rể và con gái, 
hai người cầm bánh ăn 
rất gọn. Tôi cầm bằng 
hai tay đưa cái bánh lên 
miệng, cắn một miếng, 
nhân đổ ra trên giấy, 
dĩa, nước xốt cũng nhỏ 
giọt theo. Cắn miếng đầu 
tiên tuy không gọn gàng 
nhưng có cảm giác ngon 
miệng vì vừa thơm, giòn 
vừa béo. Thế là cứ từ từ… 
giải quyết ổn thoả, không 
như vợ tôi ăn một chặp 
đã năn nỉ … chia bớt. Nếu 
cắn miếng nào nhân rớt 
ra (thịt, cà chua, dưa leo 
(dưa chuột), hành tây… 
cắt nhỏ, mỏng) thì dùng 
nĩa chĩa vô mà đưa vào 
miệng, không bỏ qua!
Có ông khách Tây dùng 

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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làm ở nhà! Sau dịch 
COVID-19, nhân bánh 
Doner… đã ít thịt hơn so 
với trước kia nhưng giá 
lại nhích lên. Trước giá 
5.5 euro/cái lớn, 4.5 euro/

cái nhỏ. Nay có loại bánh 
lớn giá 6.5 euro đến 8.5 
euro, bánh nhỏ 5 euro. 
Doner cộng với chai 
cocacola giá 10.5 euro! 
Giá lên nhưng chất lượng 

có xuống chút ít. Ở Đức 
có quy định thịt xiên chỉ 
được bán hết trong ngày, 
không được để sang hôm 
sau. Chắc họ phòng 
ngừa ngộ độc thực phẩm. 

Nhưng kiểm tra thế nào 
thì không biết.
Trên đường phố Berlin, 
hầu như không có đường 
nào vắng bóng nhà hàng, 
quán bán Doner. Một con 
phố hoặc một khu vực có 
đến 4, 5 hàng, quán, chưa 
kể gần trạm tàu điện, xe 
buýt, khu vui chơi đều có 
Doner … hiện diện.

“Lai lịch” 
bánh Doner 

Bánh Doner của Đức hay 
Thổ Nhĩ Kỳ? Nó xuất 
hiện từ bao giờ?
Có nơi nói loại bánh này 
của Thổ Nhĩ Kỳ, xuất 
hiện năm 1972. Bánh 
này do một người đàn 
ông Thổ Nhĩ Kỳ tên 
là Nurman bán ở Tây 
Berlin được người Đức và 
khách du lịch yêu thích 

Ăn Doner chỉ một 
hai lần là ghiền

Dùng dao dài bén xắt thịt xiên Rau củ, nước xốt, thịt xiên cộng với bánh mì hình tam giác là có ngay Doner
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nhờ giá trị dinh dưỡng. 
Nó là thức ăn nhanh, 
vừa đi vừa ăn, phù hợp 
với phong cách sinh hoạt 
người Đức. Ông đã kết 
hợp thịt xiên nướng cùng 
bánh mì với cà chua, xà 
lách, hành tây… và nước 
xốt. Bánh mì có dạng 
hình tam giác, rắc một ít 
mè được kẹp nóng. Thịt 
xiên được thái lát mỏng…
làm nhân. 
Một số khác cho rằng 
món bánh mì kẹp thịt này 
thực sự là phát minh của 
người Đức và có nhiều 
biến thể ở Thổ Nhĩ Kỳ 
cũng như các nước Trung 
Đông. Mehmet Aygun, 
một người Đức trước đây 
cũng tự nhận mình làm 
ra Doner Kebab từ năm 
1971. Có một chuyên 
trang du lịch (Culture 
Trip), cho biết tại Đức, 
trước dịch COVID-19, 
bánh mì Doner Kebab 
đạt doanh thu 3.5 tỉ euro 
mỗi năm và tiêu thụ hết 
600 tấn thịt để làm nhân 

kẹp mỗi ngày.
Chẳng biết Doner là món 
bánh của ông Nurman 
người Thổ hay ông 
Mehmet Aygun người 
Đức. Với tôi, bánh mì kẹp 
thịt (có thể là thịt cừu, 
thịt gà hoặc thịt bò) cùng 
với nước xốt, kèm một 
vài loại rau củ xắt mỏng, 
nhỏ … bán ở Berlin nếu …
ăn là dễ bị ghiền! Ăn tại 
chỗ chứ mang đi chắc là 

không ngon! Vì sao? Có 
thể bánh sẽ không còn 
ấm nóng. Ăn mà không 
kèm một mớ giấy lau 
miệng là rất gay go! Ăn 
ở nhà hàng, quán bánh, 
bảo đảm sẽ không thiếu 
giấy lau cho thực khách! 
Ngoạm một miếng, lau 
miệng một cái là điều 
chắc chắn! Ai chưa ăn 
qua, nếu có dịp, xin hãy 
thử! Cô Đ.H.N. định cư 
ở Đức gần 15 năm chia 

sẻ: “Ăn Doner dễ nghiện 
lắm chú ơi! Bà chị cháu 
sang đây chơi 2 tháng, ăn 
Doner cũng 5, 6 lần. Chỉ 
về điện sang nói thèm 
bánh Doner dễ sợ là chú 
biết rồi!”.
Doner đến Việt Nam 
ngót nghét cũng 20 năm. 
Hà Nội, Sài Gòn, Đà 
Nẵng đều có nhưng đã 
khác đi ít nhiều, nhất là 
nhân thịt kể cả bột làm 
bánh mì. Nhân bánh 
Doner không phải bằng 
thịt cừu, bê hay bò, gà 
mà phổ biến là nhân thịt 
heo! Nhìn xiên thịt vừa 
nhỏ vừa mỏng không 
được bắt mắt cho lắm. 
Nước xốt cũng được “biến 
tấu” khá nhiều. Giá thấp 
nhất một cái bánh cũng 
30 nghìn VNĐ. Giá cao 
có khi 50 đến 60 nghìn 
đồng.  Tuy vậy các quán 
bán bánh mì dạng thịt 
xiên Doner Kebak này 
cũng thu hút khá đông 
thực khách.

Bài & ảnh LKD

Một vài nhà hàng, quán có bán Doner

Khách kiên nhẫn xếp hàng để thưởng thức món bánh Doner
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Nhà đất… 

Thị trường địa ốc 
ảm đạm

S ức mua giảm, pháp 
lý bất ổn, một số 
“đại gia” thuộc lĩnh 
vực bất động sản bị 
bắt giam, khởi tố... 

đã gây khá nhiều trở ngại 
từ vài năm trở lại đây khiến 
thị trường địa ốc VN rơi vào 
chu kỳ ngủ đông kéo dài. 
Suốt hơn 9 tháng qua, ông 
Vinh (52 tuổi, quận 9) đem 
cầm cố sổ nhà, xe hơi, mượn 

người quen, “vay nóng” để 
xoay tiền trả lãi vì 6 quyển 
sổ đỏ đất và 1 dự án biệt 
thự, dự án của ông đang hạ 
giá bán nhưng vẫn ế dài. 
Ông nói: “Tổng khoản nợ 
gốc và lãi ngân hàng mỗi 
tháng tôi phải trả gần 350 
triệu VNĐ, trong đó có một 
khoản vay 6 tỷ đồng nhiều 
lần bị nhà băng cảnh báo 
có thể chuyển qua nợ xấu! 
Cả hai vợ chồng tôi làm cán 
bộ tại một khu công nghiệp 
lớn của Sài Gòn,  lương 

Theo báo cáo của DKRA 
Group (Tập đoàn dịch vụ bất 
động sản) cho thấy, 2 tam cá 
nguyệt đầu của năm 2024, thị 
trường bất động sản Việt Nam 
không mấy sáng sủa. Theo 
đó, sức cầu chung thị trường 
duy trì ở mức thấp, số lượng 
giao dịch nhà đất cũng rất ít.

Thị trường nhà đất “đóng băng”

NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN
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bổng thuộc nhóm khá tốt 
nhưng do mấy năm qua 
thị trường địa ốc đóng 
băng, không thể bán tài 
sản để trả nợ nên lâm vào 
cảnh mượn tiền, vay đầu 
này đắp đầu kia. Mấy 
mảnh đất ở Bình Dương, 
Bình Phước, Đồng Nai, 
Long An từ cuối năm 
2023 đã rao giảm giá 25-
30% nhưng đến giờ chưa 
bán được mảnh nào!”.
Ông Dũng (61 tuổi, Bình 
Thạnh) đang “ôm” 2 căn 
biệt thự đảo tại 2 dự án 
đang xây dựng ở Thủ 
Thiêm (Thủ Đức) với 
tổng giá trị hợp đồng 34 
tỷ VNĐ cũng đang “ngồi 
trên lửa” vì tài sản rao 
bán không ai mua, chủ 
nợ hàng ngày bao vây. 
Ông Dũng cho biết cả 2 
căn biệt thự đang xây 
dựng, dự kiến tới hạn 
nhận nhà vào đầu năm 
2025, nhưng giá bán 2 
tài sản này hiện đang rớt 
20-25%. Trong đó một 
căn rơi vào tình huống 
chủ đầu tư dừng hỗ trợ 
lãi suất 9% /tháng, khiến 
ông phải “gồng” thêm 
khoản nợ phát sinh này. 
Để trả nợ gốc và tiền lãi 
đến hạn, ông buộc phải 
bán đi số vàng dùng 
phòng thân của gia đình 
và vay thêm tiền người 

quen để “giải vây”. Ông 
Dũng cho biết: “Hồi đầu 
năm 2022, tôi mua 2 căn 
biệt thự này tính chờ khi 
chúng tăng giá sẽ bán 
đi nhưng hiện nay, dù 
đã giảm giá nhiều cũng 
không ai mua, bèn tính 
đường “tháo hàng cắt lỗ” 
vì nợ bủa vây mấy trăm 
triệu đồng mỗi tháng!”.
Tình cảnh nhà đầu tư 
địa ốc “mắc cạn” kiểu 

này cũng diễn ra ở nhiều 
địa phương. Tại Lâm 
Đồng sau khi qua “cơn 
sốt đất”, thị trường bắt 
đầu “đóng băng”, hầu 
hết đất rẫy tại đây rớt 
giá 30-40%, thậm chí có 
chỗ rớt 50% cũng không 
bán được. Bà Quế, một 
chủ doanh nghiệp tại 
Bảo Lộc cho hay bà từng 
chứng kiến các đợt “lướt 
sóng” đất rẫy trồng cà 

phê, trà ở địa bàn này 
giai đoạn 2020-2021 cho 
tới đầu năm 2022, các 
nhà đầu tư từng lãi 2-3 
tỷ VNĐ/ mẫu đất chỉ qua 
vài lượt sang tay. Tuy 
nhiên từ tam cá nguyệt 
thứ 2 năm 2022 đến nay, 
hầu như tất cả giao dịch 
đều “giậm chân tại chỗ”.

Làm sao 
“phá băng”?

Ông Nghĩa, chuyên gia 
thuộc Công ty tư vấn 
kinh doanh hội nhập 
toàn cầu (GIBC) đánh 
giá: “Với diễn biến thanh 
khoản toàn thị trường 
hiện nay xuống rất thấp, 
nhiều nhà đầu tư buộc 
phải tự cứu mình bằng 
cách sắp xếp lại dòng 
tiền, chọn lựa cắt lỗ. Bởi 
nếu tiếp tục gồng lỗ, rủi 
ro có thể nghiêm trọng 
hơn và thiệt hại càng 
nặng hơn. Nên nhớ rằng 
đầu tư và đầu cơ tài sản 
tại thị trường mới nổi 
như VN thật ra vẫn ở 

Nguồn “cung” nhiều 
nhưng “cầu” rất ít
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ảo rớt nhanh, dễ dẫn đến 
tình cảnh các nhà đầu tư 
“mắc cạn”. Kịch bản này 
không mới, từng lặp đi 
lặp lại nhiều lần có tính 
chu kỳ nhưng không ít 
người vẫn vấp phải…”.
Một “đại gia” khác trong 
ngành bất động sản 
ở Bình Dương (không 
muốn nêu tên) phân tích 

thêm: “Do sự phát triển 
các dự án địa ốc quá ồ 
ạt trong 5-7 năm trở lại 
đây khiến thừa nguồn 
cung, vượt quá sức mua 
chung. Ngoài ra một số 
dự án khi mở bán, nhà 
đầu tư cam kết lợi nhuận 
nhưng thực tế khai triển 
hoạt động kém hiệu quả, 
sự bội tín trong thực 

hiện chi trả lợi nhuận 
khiến khách hàng mất 
niềm tin trầm trọng. 
Trong khi đó, vẫn chưa 
có khung pháp lý nào 
nhằm áp đặt chủ đầu 
tư phải bảo đảm quyền 
lợi cho khách hàng đúng 
như đã hứa. Chỉ có một 
số nhỏ doanh nghiệp với 
tiềm lực tài chính mạnh, 
có khả năng tự vận hành 
và có sẵn nguồn khách 
hàng từ các đối tác lớn 
trong lẫn ngoài nước mới 
có thể bảo đảm sự khả 
thi của những lời cam 
kết này của họ!”
Với những người trong 
nghề, có lẽ ai cũng hiểu 
việc “phá băng” thị 
trường bất động sản, có 
sự góp phần của các thị 
trường liên thông. Song 
trong điều kiện hiện nay, 
khi nền kinh tế VN vẫn 
chưa hồi phục, các thị 
trường liên thông phụ 
trợ bất động sản như xây 
dựng, vật tư, thiết kế, 
nội thất, dịch vụ… hoạt 
động theo kiểu mạnh ai 
nấy làm cũng là rào cản 
không nhỏ. Vì vậy, cho tới 
cuối năm 2024 thị trường 
bất động sản VN có phục 
hồi được hay không, khó 
nói trước được! 

Bài và hình NS

“Biểu tình” đòi nhà đầu tư 
bàn giao sổ đỏ hợp pháp và 
trả đủ lợi nhuận như đã hứa 
hẹn trước đó

trình độ thấp. Nhiều 
người tham gia “cuộc 
chơi” này chỉ dựa trên lợi 
nhuận kỳ vọng, sử dụng 
vốn vay ngân hàng lớn 
trong khi lãi suất quá 
cao nhưng thiếu ổn định. 
Chỉ cần nền kinh tế kém 
lạc quan, chính sách điều 
hành tín dụng biến động, 
thanh khoản lao dốc, giá 
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Lướt facebook an toàn
4 KỲ - KỲ 1

Các trang mạng xã hội như Facebook và Instagram từng là nơi nhiều 
người chia sẻ ảnh, tin tức v.v. Nhưng trong những năm gần đây, chúng 
đã trở nên nguy hiểm hơn, thành địa điểm lừa đảo, quảng cáo gây phiền 
nhiễu và yêu cầu kết bạn của những người không quen biết. 

Những vấn đề này ảnh hưởng đến hàng triệu người. Nhưng bạn có thể 
vượt qua những chuyện đau đầu này và lấy lại sự thích thú với các trang 
truyền thông xã hội. Sau đây, là trả lời của các chuyên gia truyền thông 
xã hội cho những câu hỏi quan trọng.

HỎI - Tôi có thể bảo vệ quyền riêng tư của 
mình khi tham gia các nhóm Facebook 
không?

ĐÁP - Có sự khác biệt giữa các nhóm công khai và 
riêng tư. Nếu bạn dự định chia sẻ nhiều nội dung 
trong một nhóm Facebook mới - ví dụ: ảnh em bé 
hoặc thông tin chi tiết về chuyến đi sắp tới của bạn 
- hãy đặt nhóm đó ở chế độ riêng tư. (Không có sự 
bảo đảm 100% nào về quyền riêng tư, bởi vì nếu ai 
đó chụp ảnh màn hình và đăng lại lên tài khoản của 
họ thì nó sẽ bị công khai).
Còn nếu bạn tham gia một nhóm hiện có thì sao? 
Cài đặt quyền riêng tư (privacy settings) sẽ quyết 
định những gì người khác biết được từ hồ sơ của 
bạn. Để xem các options (tùy chọn), hãy sử dụng 
Facebook Privacy Checkup (Kiểm tra quyền riêng 
tư của Facebook). Nhấp vào ảnh hồ sơ của bạn, sau 
đó nhấp vào “Settings & Privacy” (Cài đặt & Quyền 
riêng tư), rồi “Privacy Checkup” (Kiểm tra quyền 
riêng tư). Thao tác này cung cấp cho bạn một số 
cách để khiến mọi thứ trở nên riêng tư hơn. Ví dụ: 
trong “Who can see what you share” (Ai có thể xem 
nội dung bạn chia sẻ), bạn có thể chọn đối tượng chỉ 
gồm bạn bè cho ngày sinh nhật, thành phố đang ở 
và bài đăng của mình. Và bạn có thể tạo hình đại 
diện kỹ thuật số (digital avatar) cho ảnh hồ sơ của 
mình thay vì tải ảnh thật lên.

HỎI - Tôi vừa nhận được lời mời kết 
bạn từ một người lạ. Có nên trả lời 
“yes” không?

ĐÁP - Theo một cuộc khảo sát trên 2,042 
người trưởng thành ở Hoa Kỳ mới đây, thì 
67% số người sử dụng mạng xã hội đã 
nhận được lời mời kết bạn từ những người 
họ không quen biết. Trước khi chấp nhận, 
hãy xem người đó và bạn có bạn bè chung 
trên Facebook không, sau đó kiểm tra với 
các bạn chung đó. Hãy truy cập hồ sơ 
(profile) của họ để xem họ đang liên kết với 
ai và họ đăng những gì. Nếu có điều gì đó 
làm bạn do dự, hãy từ chối ngay.
Có nguy cơ là những người có mục đích 
xấu tìm cách trở thành friend của bạn để dụ 
bạn vào một vụ lừa đảo; hoặc có thể muốn 
khai thác danh sách bạn bè của bạn.
Trên Facebook, sự an toàn của bạn cũng 
chính là sự an toàn của bạn bè bạn. Nếu 
bạn đồng ý và sau đó hối hận, bạn có thể 
hủy kết bạn (unfriend) với người đó.
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NGUYỄN TƯỜNG NHUNG

N gồi vào bàn máy với 
những ý nghĩ những 
điều, những chuyện cứ 
chạy quanh trong trí 

não. Muốn viết xuống nhưng 
không biết nên bắt đầu từ 
đoạn nào. Thôi cứ mặc kệ cho 
cái đầu điều khiển ngón tay 
trỏ gõ theo.
Hẹn cô cháu dâu sáng thứ Tư 
đón đi thăm cháu ngoại mới 
đưa về từ nhà thương. Reng... 
reng...  Tên cô cháu dâu hiện 
trên máy.

LỜI TÒA SOẠN: Viết như một liệu pháp xoa dịu những nỗi đau, bà Nguyễn Tường Nhung - phu nhân cựu Trung tướng Ngô 
Quang Trưởng đã kể lại câu chuyện về người cháu ngoại vừa qua đời tại Virginia trong tùy bút đầy xúc động này. Nhận 
được tin trễ, Trẻ Magazine xin chân thành phân ưu cùng bà Nguyễn Tường Nhung và đại gia đình trước mất mát to lớn này.  

Những giọt nước mắt nhỏ xuống tờ bạc xanh
- Có gì vậy B.?
- À... à... thím....
Giọng B. ấp úng nói một vài 
câu gì nữa tôi không nghe 
rõ, rồi B. cúp máy. Ngay 
lúc ấy, tôi nghĩ chắc là B. 
lại bận ngày mai không 
đi được vì chuyện đó rất 
thông thường. Hoặc cũng 
có thể bên kia đang có cuộc 
gọi khác, nên B chưa nói rõ 
chăng? Nhưng linh cảm tôi 
tự nhiên cảm thấy có điều 

gì bất ổn, nên tôi vội gọi cho 
P., chồng của B.
- Hello P., không biết B. gọi 
thím có chuyện gì?
- Con đang ở phi trường đón 
em gái, chắc B. gọi thím vì 
TĐ đã mất.
Cháu ngoại TĐ là con của 
cô con gái thứ hai của tôi, 
là cháu nội của một gia đình 
khá giàu, tài sản là những 
đồn điền sản xuất cao su 
xuất nhập cảng được nhiều 
người biết đến trong xã hội 
vì đã một lần là ứng cử viên 
tổng thống trước năm 75. 
Ba của TĐ là con trai út 
trong gia đình đông anh chị 
em đó. TĐ là tên bà ngoại 
đặt để gọi trong gia đình, 
được sinh ra lớn lên trong sự 
thương yêu cũng như những 
đứa trẻ của nhiều gia đình 
khác cho đến khi TĐ 8, 9 
tuổi, người cha bỏ đi không 
lý do và cũng chẳng để lại 
một tin tức gì. Một thời gian 
sau, được tin cha TĐ đã đi 
vào lính. Kể từ khi ấy, gia 
đình không còn nhận được 
bất cứ tin tức nào khác. Mặc 
dù không có cha nhưng cũng 
không vì thế mà TĐ thiếu 
đi sự chăm sóc yêu thương 
của ông bà ngoại, của các 
dì và nhất là của mẹ. Thời 
gian qua nhanh, TĐ đã tốt 
nghiệp xong bằng Master, 
đã có công việc làm theo 
nghề tự chọn, gặp được ý 
trung nhân cũng là mối 
tình đầu, một người con trai 

Nguyễn Ngô 
Trương Đài, cháu 
ngoại cựu Trung 

tướng Ngô Quang 
Trưởng
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khỏe mạnh hiền lành. Đám 
cưới được tổ chức trang trọng 
theo truyền thống cổ truyền 
tại tư gia của người cô ruột với 
đông đủ họ hàng nội ngoại, có 
cả bố mẹ chồng từ Đài Loan 
bay qua dự lễ.
Sau đó, có thêm một đám cưới 
được tổ chức trên bãi biển 
Cancun với nhiều thân hữu, 
bạn bè và cha mẹ hai bên 
tham dự, đúng thủ tục hình 
thức của một đám cưới theo 
kiểu hiện đại.
Dòng đời êm đềm trôi qua... 
Đôi vợ chồng trẻ dọn sang 
thành phố Thượng Hải làm 
việc vì muốn có cơ hội được 
biết đó biết kia bởi rồi khi có 
con sẽ rất bận rộn. Hơn một 
năm sau, một bé trai kháu 
khỉnh ra đời. Thằng bé giống 
cha, cặp mắt láu lỉnh tinh 
khôn, khiến ông bà nội bé rất 
vui mừng vì người Trung Hoa 
dù ở vào thời đại nào cũng vẫn 
thích con trai hơn.
Hai năm sau, lại thêm một 
bé gái xinh xắn bụ bẫm chào 
đời. Đây là một gia đình êm 
ấm hạnh phúc như những gia 
đình hạnh phúc khác trong 
xã hội.
Nhưng giông tố nào có chừa 
ai! Một buổi sáng thứ Hai đầu 
tuần, sau giấc ngủ thường lệ, 
người chồng mới 42 tuổi vẫn 
khỏe mạnh, không một triệu 
chứng đau ốm hay bệnh tật gì 
cả, đột ngột ra đi không lời từ 
giã, để lại vợ và hai đứa con 
thơ. Nỗi đau thương chắc chỉ 
có người trong cuộc mới thấu 
hiểu. Hai trẻ thơ chưa đủ trí 
khôn để chia sẻ nỗi buồn đau 
của mẹ và cũng chưa cảm 
thấy sự thiếu vắng cha. Người 
mẹ trẻ thật cang cường, nghị 
lực, sau một ngày bận rộn với 

công việc 9, 10 tiếng ngoài 
xã hội, khi về nhà lại chăm 
lo cho hai con. Mỗi ngày đối 
mặt ảnh chồng trên bàn thờ, 
là một cái bàn thấp để hai 
đứa nhỏ hương hoa bánh trái. 
Chúng tin là cha ở cõi thiên 
đàng vẫn đang nhìn theo 
chúng hàng ngày.
Mạng sống con người thật 
mong manh, số mạng quá 
phũ phàng. Chỉ hơn một năm 
sau ngày chồng mất, người 
mẹ trẻ vướng phải căn bệnh 
ung thư ngặt nghèo mà rất 
nhiều người mắc phải. Bằng 
niềm tin vào khoa học tân 
tiến với cách chữa trị có thể 
khỏi hoặc kéo dài thêm 5, 10 
năm, thế nên, mặc dù bệnh  
đã lan vào một vài bộ phận 
trong cơ thể, nhưng người mẹ 
vẫn cố gắng chịu đựng sự đau 
đớn khi bị thuốc hành sau 
mỗi lần xạ trị, hy vọng được 
qua khỏi hay kéo dài thêm sự 
sống đến khi hai đứa nhỏ đủ 
thêm trí khôn tự lo cho chính 
mình. Nhưng rồi chỉ hơn một 
năm sau, bộ phận gan ngưng 
hoạt động, người mẹ ấy đã đi 
vào giấc ngủ ngàn thu.
Đó là một cô bé thông minh 
hiền lành có tấm lòng biết 
chia sẻ, thường quan tâm đến 
ông bà cùng anh chị em và 
rất có hiếu với mẹ. Ngay từ 
khi 4, 5 tuổi nếu ai cho đồ vật 
hoặc thức ăn gì cháu cũng nói, 
"mẹ con thích, con đem về cho 
mẹ". Bản tính cô cũng thích 
vẻ đẹp, thích trang hoàng 
bày biện thêm, có nhiều sáng 
kiến, mỗi dịp lễ hội đều tự vẽ 
kiểu in trên y phục...
Lời nào, bút mực nào diễn 
tả được nỗi xót thương đứa 
cháu quá trẻ ra đi bỏ lại hai 
đứa con thơ Dylan 6 tuổi và 
Riley 4 tuổi của một cụ bà đã 

ở vào tuổi 90. Đau từ trí não 
đau trong cơ thể, nỗi đau hòa 
chung vào huyết mạch, nước 
mắt xoa dịu hay chỉ làm cổ 
họng nghẹn ngào thêm. Niềm 
đau không chỉ cho người đã 
trở về cát bụi, mà còn dành 
cho hai đứa trẻ non dại sống 
với bà ngoại chưa qua tuổi 
60 nhưng đang phải đeo máy 
trợ tim.
Kể từ hơn một năm khi biết 
đứa cháu vướng bệnh ung thư 
đã khá nặng, bà luôn sống 
trong nỗi lo âu. Hằng đêm, bà 
chỉ biết cầu Phật, cầu Đức Mẹ 
cùng với niềm tin vào khoa 
học có thể kéo dài sự sống 
cho cháu đến khi hai đứa trẻ 
thơ đủ khôn lớn để tự lo cho 
bản thân.
Bà cố tuổi đã 90 làm được 
gì giúp được gì cho hai đứa 
chắt đây? 
Cuộc đời bà đã hai lần tưởng 
như nước mắt đã khô sau 
khi hai đứa con trai ra đi để 
lại cho bà những vết thương 
sâu, theo thời gian cũng phôi 
phai một phần nào. Cứ tưởng 
những tháng ngày còn lại 
cuối đời đến khi nhắm mắt 
được thanh thản ra đi, nhưng 
có nhẽ nghiệp chưa trả dứt 
nên bà phải chịu thêm một 
cái tang nữa mang theo trong 
cuộc đời. Bà luôn lo nghĩ về 
hai đứa trẻ thơ rồi đây sống 
thiếu tình thương của cha mẹ, 
dù bà ngoại chúng có thương 
yêu đến mấy cũng không thể 
nào bù đắp.
Nhận những tờ giấy bạc in 
hình Tổng thống Benjamin 
Franklin của một số bằng 
hữu gửi đến lẽ ra phải mừng 
lắm chứ. Mừng vì những ân 
tình, những tấm lòng tốt giúp 
cho hai trẻ thơ đã mất đi cả 
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cha lẫn mẹ.
Đã nhiều lần những tờ tiền 
xanh được bà đón nhận với 
sự vui mừng vì đó là những 
đồng tiền bà đứng ra quyên 
góp để gửi đến giúp cho các 
gia đình thương phế binh 
và những hoàn cảnh ngặt 
nghèo. Lần này cũng những 
tờ bạc màu xanh vô tri đã 
làm cho bà nghẹn ngào rơi 
lệ vì những đồng tiền giúp 
cho hai đứa chắt thêm phần 
trang trải bao nhiêu thứ phải 
chi trả khi mà nhà băng giữ 
lại vì TĐ chưa làm giấy ủy 
quyền cho Mẹ, có thể TĐ 
nghĩ là còn nhiều thời gian. 
Bà ngoại khóc vì nếu bà có 
tiền đủ để lo cho chắt thì đâu 
đến nỗi phải nhận sự giúp đỡ 
của mọi người mà từ xưa bà 
rất sợ phải mang ơn. Bà tuy 
không giàu nhưng với khả 
năng của mình bà đã và vẫn 
giúp những hoàn cảnh khó 
khăn và cũng đã nhiều lần 
cháu đưa tiền cho bà nói là 

để bà giúp cho trẻ em nghèo. 
Bà buồn, rất buồn, vì bây giờ 
chính bà lại là người đưa tay 
nhận những đồng tiền ân 
tình này. Trong tâm trí bà 
hoang mang không hiểu đứa 
cháu bà có trách có buồn khi 
bà nhận sự trợ giúp của mọi 
người. Bà chỉ mong anh linh 
cháu đừng buồn vì hai chắt bà 
có thể làm bất cứ chuyện gì 
trong khả năng của bà. Hình 
ảnh cháu đến thăm bà cách 
đây khoảng vài tuần lễ, hai 
bà cháu chuyện trò vui vẻ, 
mà giờ đây cháu đã thành tro 
bụi. Không thể ngờ bệnh trở 
nhanh như vậy! Khi cơn đau 
bộc phát nhiều, cháu phải 
vào nhà thương vào tối thứ 
Năm. Nhờ thuốc giảm đau, 
cháu ngủ li bì. Bà ngoại đã 
tính sẽ đến thăm nhưng chưa 
kịp, tưởng cháu sẽ qua khỏi. 
Nhưng rồi theo sự quyết định 
của Mẹ Ty và chị của mẹ mà 
cháu vẫn gọi là Má Bé, cháu 
được mang về nhà để cho hai 

đứa nhỏ được gần với mẹ. Mới 
qua ngày thứ Ba cháu đã ra 
đi với nụ cười, như lời kể của 
người chị họ đến giúp lo cho 
hai đứa nhỏ.  Cuối cùng người 
bà ngoại này không được gặp 
cháu lần cuối vì như đã kể, 
định thứ Tư mới qua thăm.
Những đứa cháu ngoại đều 
nói, “Tí Đài không muốn bà 
ngoại thấy TĐ lúc gầy và 
xấu và không muốn bà ngoại 
buồn. Bà ngoại phải mặc đẹp, 
phải chụp nhiều ảnh, phải đi 
chơi...".
Cháu ngoạ i  KANDACE 
NGUYỄN - được bà ngoại đặt 
tên Việt Nam là Nguyễn Ngô 
Trương Đài, ở nhà gọi tắt là 
Tí Đài.
TÍ ĐÀI để lại di ngôn: Không 
được làm đám, không được 
khóc, khi nhắm mắt đưa ngay 
đi thiêu. Bỏ tro cốt vào cái hũ 
để chung một chỗ với chồng là 
MARK FU, đợi khi con trai tên 
DYLAN 18 tuổi thì sẽ cùng em 
gái RILEY 16 tuổi đem tro cốt 
của Mẹ về Việt Nam nơi đèo 
Hải Vân (còn gọi là đèo Ải 
Vân hay đèo Mây) rải ngay 
chỗ ông ngoại NGÔ-QUANG-
TRƯỞNG.

Bà cố TƯỜNG NHUNG tuổi 
90 chỉ mong sao con gái Thu 
Trâm giữ vững tinh thần và 
sức khỏe để 12 năm nữa đi 
cùng hai cháu ngoại DYLAN 
và RILEY đem tro cốt Tí Đài 
về bên ông ngoại.

TN

Hai chắt Dylan và Riley, ảnh tác 
giả chụp và cung cấp
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HANNA HẠNH : Em nghe nói người Việt mình là người gốc Á đầu tiên 
làm tôm ở Louisiana hả anh Don? Hình như anh Don mua hàng của 
họ chắc thuận tiện hơn ha? 

Don không rõ em nói về “thuận tiện” là ở điểm nào. Nhưng trước tiên 
cho anh Don đính chính thông tin một tí, người Hoa kiều là người gốc 
Á đầu tiên đánh bắt tôm ở đây, thậm chí có tin tức cho rằng họ là 
“ông tổ” của ngành chế biến tôm khô ở Mỹ vào năm 1870. Thời đó, 
họ phơi khô tràn lan mà người Mỹ không hề biết sau này nó trở thành 
một ngành công nghiệp lớn. Lúc đó người Hoa chủ yếu bán tôm về 
quê Mẹ. Người Việt mình chỉ ra nghề sau 1975. Nhưng kỹ nghệ tôm 
khô mạnh nhất hiện nay ở Lousiana thuộc về người Mỹ. Anh Don 
chưa may mắn gặp được một đồng hương nào sản xuất tôm khô có 
tầm cỡ ở đây. Nếu có chắc cũng “thuận tiện” được nhiều thứ, hi hi... 

HỒ BẢO ANH : Có vài người bạn của em sành ăn, chuyên nấu bún 
riêu, món mà em thích nhất, đều xác nhận tôm của US Tôm Khô 
là “the best”. Em không tin lắm, nghĩ là tôm nào cũng giống nhau, 
hôm trước em có mua mấy lb ở một tiệm quen, em thấy tôm nhạt 
nhẽo và không thơm như ở “tiệm” anh Don, anh có bí quyết gì ạ? 

Ông bà mình nói “trăm nghe không bằng mắt thấy” là vậy. Nhưng 
em không phải là người đầu tiên và duy nhất. Anh Don đã nghe 
câu chuyền này nhiều lần từ các khách hàng ở khắp nơi trên nước 
Mỹ. Mỗi người so sánh mỗi kiểu, tôm Tàu, tôm Ý, tôm Việt Nam, ... 
nhưng khoái nhất vẫn là câu “chốt”. Xin tiết lộ bí mật nghề nghiệp, 
“bí quyết” của anh Don là: không bao giờ ham rẻ để đánh đổi phẩm 
chất. Khi có uy tín sẽ có tất cả!  

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

vài chuyện “linh tinh” bên lề

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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1,143  
chuyến bay từ Việt Nam 
sang Trung Quốc trong 
tháng Sáu vừa qua, trong 
nhóm 10 quốc gia có 
đường bay đến Trung 
Quốc nhiều nhất, nhằm 
chuyên chở khách du lịch 
và thương gia 2 nước qua 
lại, theo số liệu từ Cirium.

52 
tuổi, một nhân viên tiệm tạp 
hóa tại Dallas, Texas đã bị 
một phụ nữ bắn chết do cãi 
nhau vì một chai nước người 
phụ nữ này mua, theo video 
trong tiệm và điều tra của 
cảnh sát.

6 
người Việt, với 2 người mang 
quốc tịch Mỹ đã bị chết trong một 
khách sạn 5 sao tại Bangkok, 
Thái Lan. Điều tra từ cảnh sát 
Thái Lan cho hay một trong 
những nạn nhân này đã đầu độc 
5 người kia rồi tự sát do những 
tranh chấp cá nhân.

3 
tỉ đô la là ngân sách cho Cơ Quan 
Mật Vụ Hoa Kỳ để bảo vệ tổng 
thống Mỹ và các yếu nhân được 
bảo vệ theo luật, cũng như để điều 
tra các vụ nằm trong thẩm quyền 
của cơ quan này.

23% 
là mức giảm giá xe cũ so với lúc cao 
điểm vào năm 2022, theo số liệu từ 
Kiplinger. Giá xe mới cũng đang giảm, 
còn khoảng 97% so với giá niêm 
(MSRP) và 102% vào năm 2022, chưa 
tính các khoản giảm giá ưu đãi khác 
vào khoảng 7%.

80% 
là mức tụt giảm giá cổ phiếu của 
hãng hàng không vé rẻ Spirit 
Airlines trong năm nay cho đến 
nay, đang ở mức thấp nhất. Mức 
thua lỗ tăng cao và doanh thu 
giảm đưa Spirit Airlines vào nguy 
cơ phá sản.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Lê Văn Hải
Sinh năm 1967 
tại Bình Định
Bị xét xử: 9-2020
Án tù: 4 năm.

Lê Viết Hòa
Sinh năm 1962 
tại Khánh Hòa 
Xét xử: 30-3-2021
Án tù: 5 năm.

Vũ Tiến Chi
Sinh năm1966  
tại Lâm Đồng 
Bị bắt: 24-6-2020
Án tù: 10 năm và 3 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi

2 
đội Tây Ban Nha, tân vô địch cúp Euro Châu Âu và 
Argentina, tân vô địch cúp Copa América Châu Mỹ 
sẽ thi đấu với nhau cho cúp Finalissima, thời gian 
và địa điểm chưa được công bố. Tây Ban Nha và 
Argentina hiện dang đứng đầu số lần giành chức 
vô địch tại châu lục của mình.

$5
là thực đơn giảm giá của McDonald's có cả nước hay 
các chương trình giảm giá của các hệ thống fastfood 
khác, rẻ hơn một ổ bánh mì Việt Nam, đã bắt đầu có 
hiệu quả thu hút khách hàng trở lại sau khi bị than 
phiền các phần ăn fastfood đã tăng giá cao. 

12,182 
đô la một năm, hay $1,015 một tháng là chi 
phí trung bình để sở hữu và chạy một xe hơi 
tại Mỹ hiện nay, bao gồm tiền mua xe, tiền lời, 
bảo hiểm, xăng và bảo trì, sửa chữa, theo ước 
tính từ American Automobile Association.
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Công an trị
Tổng bí thư CSVN Nguyễn Phú Trọng sinh ngày 14-4-1944 đã từ 
trần vào ngày 19-7-2024 tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. 
Truyền thông đưa hình ảnh về ông Trọng trước công chúng lần cuối 
là trong buổi tiếp đón Tổng thống Nga Putin đến Hà Nội vào 20-6-
2024. 
Chủ tịch nước CSVN Tô Lâm được phân công "nhiếp chính" - tạm 
thời giữ chức Tổng Bí thư CSVN, thông báo này được đưa ra ngày 
18-7-2024. 
Đại Tướng, Bộ trưởng Bộ Công An CSVN - Tô Lâm lên ghế chủ tịch 
nước hồi 5-2024, thay cho ông Võ Văn Thưởng đã bị “thôi chức.” Hai 
tay chân thân tín của ông Tô Lâm là tướng Lương Tam Quang đã 
lên chức Bộ trưởng Bộ Công An CSVN, tướng Nguyễn Duy Ngọc thì 
ngồi ghế Chánh Văn Phòng Trung Ương Đảng CSVN.

Tránh vỏ dưa gặp 
vỏ sầu riêng

Bà Phan Thị Thảo (sinh năm 
1957) sinh ra trong một gia đình 
có truyền thống cách mạng, 
từng theo học và tốt nghiệp Học 
viện An ninh nhân dân, bà đã có 
nhiều năm công tác tại Công an 
Thành phố Hà Nội. Đến tháng 
6-1989, bà Thảo đã viết đơn xin 
ra khỏi ngành Công an CSVN. 
Từ 2016, sau sự kiện cá chết 
hàng loạt ở các tỉnh miền Trung 
liên quan đến khu công nghiệp 
FORMOSA ở huyện Kỳ Anh 
(tỉnh Hà Tĩnh), bà Thảo đã viết 
bài chỉ trích Đảng CSVN lên các 
trang mạng xã hội, sau đó bà 
Thảo đã tìm hiểu về tổ chức của 
ông Đào Minh Quân và tham 
gia tổ chức này. Theo công an 
CSVN, bà Thảo được phong 
hàm thiếu tướng trong tổ chức 
của ông Đào Minh Quân(?)
Vào ngày 23-4-2024, Toà án 
Nhân dân tỉnh Gia Lai đã xét 
xử sơ thẩm và tuyên án tù đối 
với bà Thảo và 9 người khác đã 
cùng gia nhập  tổ chức của ông 
Đào Minh Quân. Riêng bà Thảo 
bị tuyên 13 năm tù, những người 
còn lại từ 8-13 năm tù. 

Kinh tế xã hội chủ nghĩa
Nhiều hành khách thảng thốt khi giá vé máy bay một số chặng chỉ 
trong thời gian 2 tuần đã tăng đến hơn 200%. 
Ông Bùi Minh Đăng (Trưởng phòng vận tải Hàng không - Cục Hàng 
không Việt Nam) cho biết, giá vé tăng, giảm là quy luật thông thường, 
bởi khi nhu cầu đi lại của người dân tăng cao, giá vé sẽ tăng theo. 
Biết được thời điểm này học sinh, giáo viên đang nghỉ hè, nhiều cơ 
quan cũng tổ chức đi du lịch.. nên Cục Hàng không Việt Nam đã 
nắm bắt thời cơ để kinh doanh. 
Ngược đời là giá vé bay trong nước ở Việt Nam vốn luôn mắc hơn 
giá vé bay từ Việt Nam đi các nước láng giềng rồi bay về Việt Nam... 
nay lại tăng 200%. 

Phan Thị Thảo bị hai cán bộ kìm kẹp 
(ẢNH: BAOGIALAI.COM.VN) 

Tô Lâm và Putin (ẢNH: TRI THUC VN)  

 (ẢNH: VOV.VN)
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Đổ mồ hôi hột
Tổng Giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam 
(EVN) - ông Nguyễn Anh Tuấn đã công bố kết 
quả sản xuất, kinh doanh điện độc quyền tại Việt 
Nam 6 tháng đầu năm 2024 là lỗ 13,000 tỷ VND. 
Ông Tuấn cũng cho hay là EVN đang kỳ vọng 
trong 6 tháng cuối năm sẽ gỡ gạc, kỳ vọng cả 
năm 2024 chỉ... lỗ 10,000 tỷ VND. Nghe hai chữ 
"kỳ vọng" của EVN, người dân nào cũng đổ mồ 
hôi hột. 
Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đã thua lỗ 
20,747 tỷ VND năm 2022, thua lỗ 26,772 tỷ VND 
năm 2023 và tiếp tục lỗ 13,000 tỷ VND trong 6 
tháng đầu năm 2024. Đến ngày 30-6-2024, lỗ lũy 
kế của EVN có thể lên 54,824 tỷ VND dựa theo 
con số lãnh đạo Tập đoàn này cung cấp.

Tân bí thư thành ủy Hà Nội
Ngày 17-7-2024, Bộ Chính Trị CSVN vừa phân 
công bà Bùi Thị Minh Hoài (Ủy viên Bộ chính 
trị, Trưởng ban Dân vận Trung ương CSVN) 
giữ chức Tân Bí thư Thành ủy Hà Nội nhiệm kỳ 
2020-2025. 
Nhiều người lo cho bà Hoài vì 5 đời chủ tịch và 
bí thư Hà Nội gần đây đều đã xộ khám. Nhiều 
người cho rằng bà Hoài chỉ lên ngồi chơi, chống 
cháy. Nhiệm kỳ này chỉ còn 1 năm. Nhiều người 
dân Hà Nội cầu cho bà Hoài giữ chức lâu lâu, 
vì họ chưa kịp nhớ tên thì các cán bộ đã vào tù!

Triều Tiên 2.0
Trong cuộc họp của Hội đồng Nhân dân TPHCM 
ngày 17-7-2024, ông Lâm Đình Thắng (Giám đốc 
Sở Thông tin và Truyền thông TPHCM) đã đề 
nghị cần có quy định tài khoản mạng xã hội được 
định danh mới được bình luận, viết bài trên các 
trang mạng xã hội. Cụ thể, chủ sở hữu tài khoản 
mạng xã hội sẽ phải cung cấp thông tin của bản 
thân, như tên thật, số điện thoại, địa chỉ email 
hoặc giấy tờ tùy thân nhằm chứng minh danh tính 
của mình. 
Một số nhà hoạt động cho rằng ý tưởng này là 
"nhắm vào giới bất đồng chính kiến". Một số khác 
cho rằng nếu như vậy thì các tài khoản ở nước 
ngoài nếu không định danh ở Việt Nam thì không 
được có mặt ở mạng xã hội trong nước, vô hình 
trung người Việt Nam sẽ dần biệt lập với nước 
ngoài như Bắc Triều Tiên, như vậy thì đề nghị này 
nhắm đến toàn thể dân VN.

Nguyễn Anh Tuấn Tổng Giám đốc Tập đoàn Điện lực 
VN(ẢNH: EVN)

Lâm Đình Thắng (ẢNH: TUOITRE.VN)

Bà Bùi Thị Minh Hoài (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Cạn lời...
Sau khi bị nghi ngờ xài nhiều bằng/cấp giả, Tiến 
Sĩ tự phong kiêm sư trụ trì Thích Chân Quang - tên 
thật là Vương Tấn Việt đã khoe nghiên cứu cách 
chống biến đổi khí hậu mà ông nghĩ ra từ 2014: thả 
bong bóng lên trời. 
Khái quát về nội dung, tác giả Vương Tấn Việt nói 
ông sẽ sản xuất một loại bong bóng bay có chất 
liệu bền vững, phản quang để thả lên đầy trời. Khi 
thả lên, bóng bay sẽ hấp thụ ánh sáng từ mặt đất 
để trả lại không gian vũ trụ, bóng bay này không 
nhận ánh sáng từ trên xuống, ánh sáng mặt trời 
sẽ bị bóng bay hắt trở lại trong không gian. Từ đó 
mà giảm đi sức nóng đang thiêu đốt địa cầu. Đoạn 
video này cũng được phiên dịch sang tiếng Anh. 
Để tránh va chạm với máy bay, tác giả cho rằng 
phải kết bong bóng thành những đám to, và có 

Điều 117
Ông Phạm Văn Chờ (sinh năm 1964) đã bị 
tuyên án tù 7 năm và 2 năm quản chế tại địa 
phương với cáo buộc “Làm, tàng trữ, phát tán 
hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm 
nhằm chống Nhà nước Cộng hòa XHCN Việt 
Nam” theo điều 117, Bộ luật hình sự CSVN. 
Cáo trạng cáo buộc ông Chờ đã nhiều lần 
sử dụng các tài khoản Facebook “Phạm Chờ” 
và “Nguyễn Minh Tân” livestream (phát trực 
tiếp), đăng tải, chia sẻ nhiều hình ảnh, bài 
viết có nội dung, hình ảnh xúc phạm ĐCSVN, 
xúc phạm Hồ Chí Minh…
Việt Nam thường sử dụng điều 117 để tuyên 
án tù những người chỉ trích Đảng và Chính 
phủ CSVN một cách ôn hoà. Trong năm 
2023, Việt Nam đã bắt giữ ít nhất 5 người với 
cáo buộc vi phạm Điều 117, theo thống kê 
của RFA.

Thiếu…
Sau nhiều năm dài để CSVN cải cách hành chính, 
thì từ tháng 7-2024, dân Việt Nam muốn lái xe ra 
đường vẫn phải đem theo đủ 6 loại giấy tờ, nếu 
không sẽ bị phạt: 
1. Giấy phép lái xe;
2. Chứng chỉ bồi dưỡng kiến thức pháp luật về 
giao thông đường bộ, bằng, chứng chỉ điều khiển 
xe máy chuyên dùng;
3. Giấy tờ xe còn hiệu lực 
4. Giấy chứng nhận kiểm định, tem kiểm định an 
toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường, giấy xác nhận 
thời hạn hiệu lực của giấy chứng nhận kiểm định 
và tem kiểm định (đối với loại phương tiện giao 
thông có quy định phải kiểm định);
5. Giấy chứng nhận bảo hiểm xe bắt buộc 
6. Giấy tờ cần thiết khác có liên quan theo quy định...
Có lẽ, Cảnh sát giáo thông cũng cần đem một loại 
giấy khi yêu cầu kiểm tra 6 loại giấy tờ trên, đó là 
giấy chứng nhận tâm thần. 

 (ẢNH: CONGTHUONG.VN)

đèn Led sử dụng năng lượng mặt trời có thể phát 
sáng vào ban đêm. Điều đặc biệt, giải pháp này 
giúp điều chỉnh khí hậu, muốn ấm hay mát là do ý 
mình, nếu lắp thêm cánh quạt thì có thể di chuyển 
đến nơi cần...

Phòng xử án toàn là công an  (ẢNH: RFA)

 (ẢNH: VOV.VN)
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"Huy hiệu lạ"
Ngày 16-7-2024, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng - người 
từng tự xưng là "vùng cấm" ở Việt Nam đã bị cấm 
diễn 9 tháng, phạt 27.5 triệu VND. Lý do là trước 
đó vào ngày 4-5-2024, trong một đêm nhạc, ca sĩ 
Đàm Vĩnh Hưng mặc một bộ trang phục có gắn 
"huy hiệu lạ" giống với huy hiệu của thủy quân lục 
chiến của VNCH. 
Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM đã mời chuyên 
gia thẩm định "huy hiệu lạ" của Đàm Vĩnh Hưng 
và quyết định xử phạt với kết luận "dễ liên tưởng 
nhạy cảm".
Dầu không ưa gì Đàm Vĩnh Hưng nhưng dư luận 
vẫn cho rằng ĐCSVN hèn hạ, sợ và không dám 
công nhận lịch sử.

Con ông cháu cha?
Người đàn ông Việt Nam tên Than Dat Nguyen 
(28 tuổi) đang ở tiểu bang South Dakota, Mỹ, với 
thị thực du học đã bị tòa án địa phương tuyên án tù 
240 ngày và phải nộp phạt 2,000 đô-la. Than Dat 
Nguyen đã nhận tội về hai tội danh liên quan đến 
sở hữu nội dung khiêu dâm bằng hình ảnh trẻ em.
Bản án của Than Dat Nguyen sẽ được thực hiện 
ngay lập tức và người này sẽ bị trục xuất về Việt 
Nam sau khi thi hành xong bản án. 
Trước đây, diễn viên hài VN Hồng Quang Minh 
(biệt danh Minh Béo) đã bị toà án ở tiểu bang 
California, Mỹ, kết án tù 18 tháng hồi năm 2016 
với hai tội: quan hệ tình dục bằng miệng với trẻ vị 
thành niên và cố gắng thực hiện hành vi dâm ô 
với trẻ em dưới 14 tuổi. Thông cáo của Văn Phòng 
Biện Lý Quận Cam cho biết diễn viên Minh Béo bị 
ghi tên suốt đời vào danh sách của những người 
tấn công tình dục.

Trong khi đó...
Hôm 19-4-2024, công dân Pháp Olivier Larroque 
(60 tuổi) làm việc tại một bệnh viện ở Hà Nội từng 
bị cáo buộc đã hiếp dâm các em trai ở Hà Nội 
từ năm 2011 đến năm 2013. Viên bác sĩ này còn 
quay phim, chụp hình các em. Những nạn nhân 
của Larroque nay đã trở thành người lớn, có người 
đã có gia đình và có con, nhưng tất cả đều chịu 
những ảnh hưởng tâm lý nặng nề vì bị hiếp dâm 
khi còn bé.
Larroque chỉ bị bắt ở Hà Nội vào năm 2013 khi 
một nạn nhân tìm cách đánh cắp được tấm thẻ 
nhớ và trao nó cho một tổ chức chuyên chống nạn 
buôn người là Blue Dragon. Tổ chức này đã gửi 
tấm thẻ nhớ đến Đại sứ quán Pháp tại Hà Nội. Bác 
sĩ Larroque sau đó đã bị trục xuất khỏi Việt Nam 
vào cùng năm.
Tòa án Pháp ra phán quyết bác sĩ Larroque đã 
hãm hiếp trẻ em dưới 15 tuổi và phải chịu án 20 
năm tù, nhưng ông này đã bỏ trốn, hiện ở đâu 
không rõ. Phải chi ông Larroque  là tội phạm chính 
trị, công an VN qua bắt cóc cho bằng được...

Minh Béo (ẢNH:GIA TIẾN/TUOITRE.VN)

Olivier Larroque tại cơ quan công an ở Hà Nội năm 2013 (ẢNH: 
QUANG A/GIAODUC.NET.VN)

Đàm Vĩnh Hưng chụp cận các huy hiệu mà anh sử dụng 
đăng lên trang cá nhân (ẢNH: FACEBOOK).
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

L úc trẻ, tôi thích Võ 
Hồng. Khi già, tôi ưa 
Võ Phiến. Ông viết 
không nhiều (lắm) 

nên tác phẩm nào tôi cũng 
đọc đi/đọc lại đôi lần. Xong 
thì quên luôn tựa truyện 
nhưng tên tuổi những nhân 
vật của Võ Phiến thì độc giả 
muốn quên cũng khó: 
- NGÔ THẾ VINH: “Trước 
khi quen biết nhà văn Võ 
Phiến, tôi đã rất thân quen 

Ông Ba Thê Đồng Thời 
& Ông Đại Cuộc

với những nhân vật tiểu 
thuyết của ông như anh Ba 
Thê Đồng Thời, anh Bốn 
Thôi, ông Năm Tản, ông Tú 
Từ Lâm, chị Bốn Chìa Vôi 
từ các tác phẩm Giã từ, Lại 
Thư nhà, Một mình…”
- THỤY KHUÊ: “Ở miền 
Nam những năm 60, khi 
lớp trẻ đọc thơ Nguyên Sa, 
hát Tiễn em của Phạm Duy, 
Cung Trầm Tưởng… thì Võ 
Phiến đưa ra những nhân 

vật quê mùa, tầm thường, 
như anh Bốn Thôi, ông Ba 
Thê Đồng Thời, chị Bốn 
Tản, Bốn Chìa Vôi, những 
thân phận lạc loài, không 
hấp dẫn, chẳng ai bận 
tâm, mất thì giờ mô tả. Đó 
là những mảnh vụn, thừa 
thẹo của xã hội, sống âm 
thầm như chưa hề có mặt”.
- NGUYỄN MỘNG GIÁC: 
“Nhân vật của Võ Phiến 
hầu hết là dân quê mùa ít 
học, quanh năm không có 
lấy vài phút sống cho được 
tới mức tạm gọi là sang 
trọng đầy đủ. Tên của họ 
là những anh Bốn Thôi, 
ông Ba Thê Đồng Thời, chị 
Bốn Chìa Vôi, ông Bốn Tản 
Cư, ông Thập Tam, cô Tư 
Lớn…”
Nói nào ngay, ông Ba Thê 
(BT) tuy “ít học” thật nhưng 
“quê mùa” thì không đến 
nỗi:  
“Hồi xuân xanh ông Ba Thê 
đẹp trai, vui vẻ, lanh lợi, 
khiến ai thoáng trông qua 
cũng phải chú ý. Cho nên 
ông không cần khó khăn 

“Nếu chịu khó bươi xới kho tàng ngôn ngữ của dân tộc như các nhà khảo cổ quật lên từng lớp đất, chắc chắn chỉ riêng 
cái cách ăn nói cũng giúp ta hiểu được nhiều về tâm lý, về cách sinh hoạt, về tổ chức xã hội, về đường lối chính trị… của 
mỗi thời.”  Võ Phiến (Giã Từ - 1962)
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gì cả mà tự nhiên đi đến 
đâu có bạn bè, có nhân 
tình nhân ngãi đến đó, 
rồi không cần tìm kiếm 
mà tự nhiên cơ hội đến: 
ông ta được vào lính 
khố xanh dễ dàng, được 
thăng lên cai, lên đội lúc 
nào, tựa hồ như không 
kịp để ý tới”. (Võ Phiến. 
Giã Từ. Thời Mới: 1967).
Rồi chỉ vì bài bạc nên 
BT bị “lột lon cho về làm 
dân” mà không có đồng 
xu cắc bạc hưu bổng nào 
ráo trọi. Túng nên phải 
tính, phải vay mượn 
(loanh quanh) nhưng 
cách “xoay sở” của ông 
ta – xem ra – cũng không 
vất vả gì cho lắm.
Thay vì đi gõ cửa từng 
nhà thì BT sai con mang 
phong thư đến. Nội 
dung chỉ vỏn vẹn mấy 
dòng chữ nho nhỏ (“Qui 
Nhơn le…Cher ami,”) 
viết trên một tấm danh 
thiếp con con, nhắc lại 
chút tình quen biết cũ 
và hoàn cảnh khó khăn 
hiện tại… 
Giản dị vậy thôi mà BT 
vẫn nuôi được cả nhà và 
(đôi lúc) lại còn có dư ra 
chút đỉnh, đủ để chung 
chi cho một độ chọi gà. 
Giá cứ như thế mãi thì 
cũng ổn thôi, nếu thời 
thế đừng thay đổi. Mà 
thế thời thì tránh sao 
được chuyện đổi thay, 
dâu bể! 
Hoàn cảnh của ông BT 
khiến tôi nhớ đến dăm 
câu của cổ nhân:
Lép nhép vài hàng tỏi
Lơ thơ mấy khóm gừng

Vẻ chi là cảnh mọn
Thế mà cũng tang thương

 (Ôn Như Hầu - Nguyễn Gia 
Thiều. “Ra Xem Vườn Sau 

Khi Trời Mưa”).

Chỉ sau một cơn mưa 
mà “cảnh mọn” còn 
“tang thương” thì nói chi 
đến một cuộc bể dâu: 
Sau biến cố chính trị 
mùa thu năm 1945, 
ông Ba Thê liền đổi lốt, 
chọn một cuộc sống mới. 
Không phải rằng ông 
ta chịu nhận một nghề, 
nhưng chính là vì vẫn 
không có nghề nghiệp 
mà ông ta thành ra một 
kẻ hoạt động hăng hái 
theo lối mới. Hoạt động 
lối mới cần nhất ở cái 
mồm… 
Nói cách khác, giai đoạn 
mới, ông đội Ba Thê ăn 
rồi toàn đi nói chính trị, 
khắp từ đầu làng tới 
cuối xóm… Ở chỗ công 
cộng, những khi đăng 
đàn phát biểu ý kiến, 
ông Ba Thê, đang thao 
thao diễn giảng, nếu 
thình lình thiếu ý, lúng 
túng, ông ta liền quẩn 

xung quanh một vài 
khẩu hiệu thật rỗng và 
thật rổn rảng… Ta ziết 
zặc zữ nước, đồng thời ta 
xây dựng con người mới, 
đồng thời tiến về…
Ông Ba Thê biến ra ông 
Ba Thê Đồng Thời trong 
trường hợp như vậy. 
Tôi vốn có một ông bác 
già ưu thời mẫn thế. 
Nhưng tất cả sự đóng 
góp của người vào công 
cuộc cách mạng chung 
quy cũng chỉ trông cậy 
vào ba tấc lưỡi dùng để… 
động viên kẻ khác. Đối 
với kẻ hoang đàng nhác 
nhớn, người khuyên nên 
nghĩ đến đại cuộc. Đối 
với kẻ bủn xỉn ngần ngại 
trước những cuộc quyên 
góp, người cũng khuyên 
nên nghĩ tới đại cuộc… 
ông bác của tôi bèn 
mang thêm cái tên mới: 
“Ông Đại Cuộc”…
Nếu chịu khó bươi xới 
kho tàng ngôn ngữ của 
dân tộc như các nhà 
khảo cổ quật lên từng 
lớp đất, chắc chắn chỉ 
riêng cái cách ăn nói 

cũng giúp ta hiểu được 
nhiều về tâm lý, về cách 
sinh hoạt, về tổ chức xã 
hội, về đường lối chính 
trị … của mỗi thời. (V.P, 
s.đ.d).

Thời nay thì chả phải 
mất công “bươi xới kho 
tàng ngôn ngữ” mà chỉ 
cần lướt net là cũng 
“hiểu được nhiều về tâm 
lý, về cách sinh hoạt, về 
tổ chức xã hội, về đường 
lối chính trị” của chế độ 
hiện hành.
Blogger Trân Văn (VOA) 
nhận xét:
“Nếu ông Nguyễn Xuân 
Phúc – tiền nhiệm của 
ông Chính – thường 
xuyên khuyến khích các 
ngành, các địa phương 
trở thành... ‘đầu tàu’… 
ông Chính – nhân vật 
kế nhiệm – lại rất yêu... 
‘đột phá’. 
Không chỉ động viên các 
ngành, các địa phương... 
‘đột phá’, ông Chính 
còn khuyên các doanh 
nghiệp ngoại quốc đầu 
tư vào Việt Nam (FDI) 
tham gia ‘đột phá’ nếu 

“Tôi cô đơn lạc giữa dòng người, dòng hoa, dòng đèn và dòng... khẩu hiệu. Vẫn những khẩu hiệu 
ấy của nhiều chục năm về trước với những sắc màu rực rỡ hơn trong sự màu nhiệm của nền kinh 
tế thị trường.”  Cao Ngọc Quỳnh (1956-2024)
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muốn phát triển. Thậm 
chí ông Chính còn đề 
nghị những quốc gia 
khác nên cùng Việt 
Nam... ‘đột phá”!
Ôi! Tưởng gì chớ “đột 
phá” thì chả phải là 
chuyện mới mẻ chi. 
Trước Phạm Minh 
Chính, Nguyễn Thanh 
Sơn (Thứ Trưởng Bộ 
Ngoại Giao – Chủ Nhiệm 
Ủy Ban Nhà Nước Về 
Người Việt Nam Ở Nước 
Ngoài) cũng thế, cũng cứ 
mở mồm ra là “đột phá” 
rầm rầm. 
Mà dường như tất cả 
quý vị lãnh tụ đều như 
vậy cả, đều ăn nói theo 
cùng một sách, đều có 
những cụm từ quen 
thuộc, bất biến, (và rỗng 
tuếch) ở đầu môi: “vận 
dụng nội lực”, “phát huy 
văn hóa”, “phát triển 
bền vững ”, “đi tắt đón 
đầu”, “kết hợp sức mạnh 
dân tộc với sức mạnh 

thời đại”, “sánh vai cùng 
cường quốc năm châu” …
G.S Nguyễn Văn Tuấn 
buồn rầu kết luận: “Có 
thể nói rằng rất nhiều 
bài nói chuyện và diễn 
văn của các lãnh đạo 
VN chỉ là những khẩu 
hiệu được lắp ráp vào 
với nhau”. Cứ thế, họ 
biến tình hình tồi tệ của 
xứ sở này thành một đề 
tài riễu cợt cho thiên hạ 
cười chơi – khi trà dư/
tửu hậu: “Trên thế giới 
chia ra gồm nước phát 
triển, nước đang phát 
triển, nước chậm phát 
triển nhưng Việt Nam 
có lẽ là mô hình đặc biệt 
nhất. Đó là nước… không 
chịu phát triển”! 
Chớ có nước nào mà phát 
triển… bằng mồm được, 
mấy cha? Chả những 
thế, kiểu “lắp ráp” và 
“hô hoán khẩu hiệu” của 
đám lãnh đạo lưỡi gỗ còn 
gây ra lắm điều phiền 
toái hay tai hại khác: 

“Ý đồ của ngôn ngữ này, 
theo Orwell phân tích, 
ta có thể gọi là ‘lưỡi gỗ’ 
không phải là mở rộng 
phạm vi hoạt động của 
tư tưởng. Trái lại, nó 
thu hẹp phạm vi của tư 
tưởng. Một trong những 
thủ đoạn của nó là cắt 
bỏ từ vựng, chỉ cho sử 
dụng một vốn từ vựng 
rất ít ỏi, rất nghèo nàn. 
Chức năng này của các 
ngôn từ không phải để 
diễn đạt tư tưởng mà 
nhằm hủy diệt bớt tư 
tưởng… Mục tiêu tối hậu 
của ngôn ngữ mới này 
là cầm tù tư tưởng, biến 
con người thành đàn bọ, 
đàn kiến, như Orwell 
đã từng viết”. (Bạch Thái 
Quốc. “1984  Của G. Orwell: 
70 Năm Lời Cáo Buộc Chế Độ 
Toàn Trị”. RFI - 10/07/2019).

Như đa phần những 
người Việt khác, tôi 
cũng chỉ là một “cọng 
rêu dưới đáy ao” nên 
không có được cái tầm 
nhìn cao xa đến vậy. 

Phận thường dân, tôi chỉ 
thấy hơi sốt ruột về tình 
trạng “không chịu phát 
triển” (và rất xót dạ cho 
những đồng hương thấp 
cổ bé miệng) ở đất nước 
mình.
Không hiểu quý vị lãnh 
tụ (Đầu Tầu, Đột Phá, 
Đi Tắt Đón Đầu, Vận 
Dụng Nội Lực, Phát Huy 
Văn Hóa…) có “ý đồ” chi 
trong việc “tha hóa ngôn 
ngữ ” hay không (?) chớ 
còn ông Ba Thê Đồng 
Thời và ông Đại Cuộc 
thì đơn thuần chỉ là nạn 
nhân của thời cuộc thôi. 
Nói theo Võ Phiến thì 
họ chỉ “những chiếc lá 
mục bết bùn ở dưới đáy 
sông” nhưng cũng phải 
“cựa quậy ve vẩy” (đôi 
ba khẩu hiệu) để thích 
ứng với thế thời, trước 
một cơn gió bụi hoặc một 
cuộc hý trường. Vẻ chi là 
cảnh mọn/ Thế mà cũng 
tang thương!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH NGỌC TRÍ
Sinh năm 1950

Số quân 70/268.059
Hạ Sĩ Y Tá Chủ Lực Quân Biệt 

phái Địa Phương Quân.

ĐƠN VỊ: Thám Sát thuộc TK 
Quảng Tín. Bị thương cụt 2 
chân ngày 21/1/1970 tại Tam 
Kỳ, Quảng Tín.
HOÀN CẢNH: nghèo khổ, vợ bị 
thoái hóa cột sống nằm một 
chỗ, các con nghèo khó làm 
rừng làm nông chỉ đủ sống.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Huỳnh Ngọc Trí 
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Khánh 
An, xã Tam Dân, Huyện Phú 
Ninh, tỉnh Quảng Nam. 
ĐIỆN THOẠI: 0377 850 226

TPB TRẦN ĐA
Sinh năm 1946

Số quân 66/402.141. Trung Sĩ 1

ĐƠN VỊ: Trung đội Viễn Thám 
thuộc Liên đoàn 2 Biệt Động 
Quân. Bị thương cụt 2 chân ngày 
15/4/1970 tại căn cứ Tân Cảnh, 
Kon Tum.
HOÀN CẢNH: Bị tai biến năm 2020, 
mất trí nhớ. Hiện sống với vợ và 
con trai 45 tuổi bị gai đốt sống cổ 
mất khả năng lao động, gia đình 
rất khó khăn khi phải lo tiền thuốc 
và tiền tã cho ông.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Trần Đa 
ĐỊA CHỈ: Thôn 4, xã Đa Lộc, huyện 
Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên. 
ĐIỆN THOẠI: vợ: 039 8644 978
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BẢO HUÂN

chuyện lạ
Một người đàn ông đến gặp bác 
sĩ than vãn:

- Tôi bị chứng ngủ quá nhiều. Cứ 
bước lên xe bus là mắt tôi díu lại...

- Điều đó cũng thường thôi. Khối 
người muốn ngủ được như thế 
mà không được ấy chứ!

- Họ cũng là tài xế như tôi?

DARLMAN (CA)

nhớ đời
Làng nọ, có cặp vợ chồng hiếm muộn sinh được 
đứa bé èo uột, khó nuôi. Bèn đặt tên là Láo cho 
ma quỷ nó chê. Láo lớn lên tính tình bốc đồng, 
gian xảo nhưng hăng sinh hoạt Đoàn, vào Đảng 
rồi thăng tiến vùn vụt trên đường danh vọng.

Cuối đời, khi lâm bệnh nặng, Láo gọi con cháu 
đến trăng trối:

- Dân chúng chả ai ưa bọn quan chức cả. Để tên 
lên bia mộ thì chúng kêu ra mà chửi. Nhưng thật 
là tủi thân lắm nếu người đời chẳng bao giờ nhắc 
đến tên tao. Bọn mày làm sao tấm bia không có 
tên gì cả, mà ai đi qua cũng gọi tao nhá, hụ hụ...

Nói xong ông ta tắt thở.

Mấy đứa con bàn bạc lung lắm, cuối cùng, chúng 
bàn nhau cho khắc trên mộ bia: "Đây là nơi an 
nghỉ của một người cộng sản chân thật".

Quả nhiên, ai đi ngang cũng kêu lên:

- Láo!
ANH VŨ (gởi)

tin tức
Cách đây 30 năm, có 
một tin trên báo “Một 
phụ nữ sexy cướp một 
bar rượu”. 

Không một khách hàng 
nào nhớ mặt cô ta”.

JACKIE (email)

BẢO HUÂN
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