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NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

V
ào một buổi sáng, 
lúc xe bus đến 
trạm dừng, có 
một cậu bé ăn 
mặc rách rưới 

bẩn thỉu, đeo một chiếc 
túi trên lưng đi theo một 
người đàn ông bước lên 
xe. Xe bus vào buổi sáng 
thường đông chật cứng 
người. 
Không lâu sau, một phụ 
nữ mang thai bước lên xe, 
cậu bé đứng dậy nhường 
chỗ và nói: “Cô ơi, cô ngồi 
xuống đi ạ!”
Người phụ nữ mang thai 
nhìn liếc qua cậu bé bẩn 
thỉu mà không nói lời 
nào. Cậu bé nhẹ nhàng 
đặt chiếc túi xuống đất, 
rồi từ trong túi lấy ra 
một chiếc khăn tay và 
lau qua lau lại chỗ mình 
đã ngồi, sau đó mỉm cười 
nói: “Cô ơi, con lau sạch 
sẽ rồi, không còn bẩn nữa 
đâu”. Người phụ nữ nhìn 
cậu bé chằm chằm rồi đỏ 

Cậu bé trên xe bus
mặt ngồi xuống.
Cậu bé vừa cầm cái túi 
lên thì đột nhiên chiếc 
xe phanh gấp, thân hình 
gầy gò của cậu suýt bổ 
nhào về phía trước nhưng 
tay vẫn ôm chặt chiếc túi 
ở trước ngực.
Một người phụ nữ lớn 
tuổi ngồi bên cạnh âu 
yếm nói: “Con thật là một 
cậu bé ngoan!”
Cậu bé cười một cách 
ngây thơ rồi nói: “Bà ơi, 
con không phải là đứa 
trẻ ngoan lắm đâu, mẹ 
con luôn mắng con vì lúc 
nào cũng để ý đến người 
ta nói gì, nghĩ gì về mình. 
Nhưng hiện giờ thì con 
đã dũng cảm như Forrest 
Gump rồi!”. Người phụ 
nữ mang thai ngồi trên 
ghế cúi mặt xuống.
Người phụ nữ lớn tuổi 
kinh ngạc hỏi: “Con cũng 
biết Forrest Gump sao?”
“Vâng ạ, mẹ thường đọc 
cho con nghe”.

“Đọc Forrest Gump con 
học được những gì?”, bà 
hỏi.
Cậu bé nói: “Điều con học 
được là, đừng quan tâm 
đến ánh mắt của người 
khác, hãy sống thật tốt 
và đi theo con đường 
riêng của mình, vì mỗi 
người là duy nhất, là 
riêng biệt, họ giống như 
đủ loại sôcôla vậy…”
“Mẹ con làm gì?”
“Mẹ con trước đây là cô 
giáo ở trong làng”.
“Thế còn bây giờ thì sao?”
Cậu bé đỏ hoe đôi mắt 
nói: “Mẹ con đang ở trong 
cái túi này!” 
Người phụ nữ lặng người, 
ai ai trên xe bus cũng 
vậy. Rồi người đàn ông 
đứng bên cạnh lên tiếng 
kể hoàn cảnh của cậu bé:
“Tôi là chú của thằng bé 
này, bố của nó mấy năm 
trước vì bị bệnh mà chết, 
mẹ nó một mình nuôi 

con, chị ấy là một cô giáo 
ở trong làng tôi, rất được 
mọi người tôn trọng. Vì 
muốn con có cuộc sống 
tốt hơn nên đã tận dụng 
dịp nghỉ hè đưa thằng bé 
lên thành phố, còn mình 
thì làm thuê cho công 
trường xây dựng, dự tính 
đến ngày khai giảng thì 
sẽ trở về, không ngờ cuối 
cùng một ngày đang đi 
làm, thì bị sắt rơi trúng 
vào người… trong chiếc 
túi mà thằng bé mang là 
tro cốt của mẹ nó…”
Người phụ nữ lớn tuổi 
nước mắt trào ra: “Con 
có còn đọc sách không?”
Cậu bé nói: “Con mỗi 
ngày đều đến hiệu sách 
bên cạnh công trường để 
đọc sách”.
Rất nhiều người trên xe 
đều nói trong nhà mình 
còn nhiều sách và muốn 
tặng lại cho cậu bé, cậu 
bé nở nụ cười…

NS
(THEO TIN INTERNET)
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ột cậu bé nhà nghèo xin vào học việc trong một tiệm 
sửa xe đạp. Chủ tiệm đồng ý, với điều kiện là cậu sẽ 
không có lương, chỉ được bao ăn cơm một bữa/ngày. 
Cậu bé đồng ý và rất vui vì không bị tính tiền học 

việc, còn được bao ăn. Cậu rất chăm chỉ học và làm việc phụ 
ông chủ, ông chủ cũng rất vui bởi tìm được một đệ tử thông 
minh
Một ngày, ông chủ đi vắng, có một người khách đem đến một 
chiếc xe đạp hư và cũ rích. Cậu bé nói giá sửa xe, vị khách 
kỳ kèo, trả giá rất lâu, nói rằng sửa xe này tặng một cậu bé 
nghèo, không có xe, phải đi bộ đi học. Cậu bé mủi lòng, không 
những sửa lại cho thật tốt, mà còn lau chùi cho chiếc xe cho 
sạch đẹp, dùng tiền túi của mình bù vào khoản tiền mà khách 
trả giá, đưa cho ông chủ tiệm mà không nói về câu chuyện cậu 
gặp. Những người học việc khác cười nhạo cậu bé dại dột, đã 
chẳng được thêm chút tiền công nào lại còn tốn sức, tốn tiền.
Hai ngày sau, người khách trở lại, rất hài lòng với chiếc xe đạp 
vừa tốt vừa đẹp như mới mua mà cậu bé sửa. Ông kêu cậu lại, 
tặng cậu bé luôn chiếc xe, hỏi ý kiến để đưa cậu bé về hãng của 
ông ta để làm việc với mức lương cao.
Vì ông ta là bạn thân của ông chủ tiệm sửa xe, nên ông chủ 
tiệm rất vui vẻ cổ vũ cậu bé đi tiếp con đường tương lai sáng 
sủa hơn. 

Cậu bé học việc
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N ay họ đang phải trả 
giá cho chính sách 
sai lầm đó. Hạn chế 
sinh con lúc đó cũng 

có nghĩa là nay có ít người 
đi làm hơn và có ít phụ nữ 
sinh con hơn. Một bản dự 
báo của Liên Hiệp Quốc 
công bố tuần qua cho thấy 
dân số Trung Quốc đang 
bị lão hoá nhanh như thế 
nào, và Liên Hiệp Quốc dự 
đoán chiều hướng này sẽ 

của chính sách một con
Hơn bốn thập niên trước, Trung Quốc cho áp dụng chính sách một con và kết quả là lực 
lượng lao động của quốc gia này gia tăng đáng kể. Do không phải nuôi con, con số người 
trẻ tuổi đi làm nhiều hơn và qua đó để dành được nhiều tiền hơn. Trong nhiều năm, cùng với 
chính sách mở cửa nền kinh tế, tỷ lệ người dân Trung Quốc trong độ tuổi lao động đã tăng 
nhanh hơn so với tỷ lệ dân số không làm việc. Đó là một trong những yếu tố quan trọng đưa 
tới cái gọi là phép lạ kinh tế Trung Quốc.

khiến dân số Trung Quốc 
giảm hơn một nửa vào cuối 
thế kỷ.

Chính sách một con
Vào cuối thập niên 1970, các 
nhà lãnh đạo Trung Quốc 
lo ngại tình trạng dân số 
bùng phát sẽ làm cạn kiệt 
nguồn tài nguyên của quốc 
gia. Năm 1980, Đặng Tiểu 
Bình bắt đầu cho thực hiện 
chính sách một con trên 

toàn quốc với lập luận rằng 
nếu không làm vậy, kinh tế 
Trung Quốc sẽ không thể 
phát triển tốt.
Dân số trẻ trung giúp thúc 
đẩy kinh tế ở những quốc 
gia đang phát triển trên 
khắp thế giới, trong đó có 
nước láng giềng của Trung 
Quốc là Nhật Bản bắt đầu 
vào thập niên 1950. Các nhà 
kinh tế gọi đó là phần lợi 
thu được từ khối dân số trẻ 

NGUỒN SCMP
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trung và thường kéo dài 
trong khoảng thời gian 
vài thập niên, khi một 
quốc gia có nhiều người 
trong độ tuổi đi làm hơn 
so với số người còn nhỏ 
tuổi và người già ở nhà. 
Khi những quốc gia này 
ngày càng phát triển và 
giàu có hơn, một cách tự 
nhiên, người dân cũng 
chọn sinh ít con hơn và 
kết quả là dân số bắt 
đầu bị lão hoá.
Chính sách một con của 
Trung Quốc có thể hiểu 
theo cách là Trung Quốc 
đã không đi theo đúng 
trình tự tự nhiên, vay 
mượn trước và trả bằng 
phân lời cao hơn – nghĩa 
là dân số lão hoá nhanh 
hơn mức bình thường. 
Tệ hơn nữa là tình trạng 
lão hoá này còn nhanh 
hơn những dự đoán mà 
các chuyên gia đưa ra 
trước đây.
Theo bản phúc trình 
vừa đưa ra, Liên Hiệp 

Quốc dự kiến dân số 
Trung Quốc sẽ giảm từ 
1.4 tỷ người như hiện 
nay xuống còn 639 triệu 
người vào năm 2100, 
mức giảm mạnh hơn 
nhiều so với con số 766.7 
triệu mà họ dự đoán chỉ 
hai năm trước.
Mặc dù vậy, dự đoán của 
Liên Hiệp Quốc có phần 
nào lạc quan hơn so với 
những ước tính khác. 
Các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Victoria ở Úc và 
Học viện Khoa học Xã 
hội Thượng Hải đã đưa 
ra dự đoán rằng dân số 
Trung Quốc sẽ chỉ còn 
525 triệu vào cuối thế kỷ 
này.

Tác động kinh tế
Với việc mở cửa thị 
trường với phương Tây, 
Trung Quốc nghiễm 
nhiên trở thành xưởng 
sản xuất của thế giới với 
hàng trăm triệu thanh 
niên quyết tâm và hăng 
hái gia nhập lực lượng 

lao động để thoát ra 
khỏi cảnh nghèo. Trong 
suốt mấy thập niên sau 
đó, tốc độ tăng trưởng 
kinh tế của Trung Quốc 
luôn đạt tỷ lệ hai con số.
Sự lạc quan đó được thể 
hiện rõ ràng nhất trong 
Thế vận hội mùa hè Bắc 
Kinh 2008. Khi cuộc 
khủng hoảng tài chính 
toàn cầu xảy ra ít lâu 
sau đó, kinh tế Trung 
Quốc vẫn tiếp tục tăng 
trưởng tốt và được ghi 
nhận là đã phần nào 
cứu nguy cho nền kinh 
tế toàn cầu. Ít năm sau, 
Trung Quốc vượt qua 
Nhật Bản để trở thành 
nền kinh tế đứng thứ 
nhì thế giới.
Tuy nhiên, theo nghiên 
cứu của giáo sư kinh 
tế học Andrew Mason 
thuộc Đại học Hawaii 
và giáo sư xã hội học 
Wang Feng thuộc Đại 
học California Irvine, 
đến năm 2013, lợi thế 

từ khối dân số trẻ trung 
của Trung Quốc không 
còn nữa.
Nay thì tốc độ tăng 
trưởng kinh tế chậm lại 
và những thay đổi về 
dân số đang tác động lẫn 
nhau tạo nên một viễn 
cảnh khá ảm đạm.

Tác động xã hội
Trong mấy thập niên 
tới, dân số Trung Quốc 
sẽ là một sự tương phản 
với Ấn Độ, nơi sự phân 
bổ tuổi tác trong dân số 
diễn ra theo trình tự tự 
nhiên hơn, hay với Hoa 
Kỳ, nơi dòng người di 
dân đổ vào giúp ngăn 
chặn tình trạng dân số 
bị lão hoá.
Theo dự đoán mới nhất 
của Liên Hiệp Quốc, đến 
cuối thế kỷ này, dân số 
Hoa Kỳ sẽ bằng khoảng 
2/3 dân số Trung Quốc, 
so với hiện nay là dưới 
1/4. Và đến lúc đó, Ấn 
Độ, quốc gia đã vượt 

Dân số lão 
hoá nhanh - 
WORLD BANK
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qua Trung Quốc để trở 
thành quốc gia đông dân 
nhất thế giới, sẽ có dân 
số nhiều gấp đôi so với 
Trung Quốc.
Tác động của hậu quả 
dân số lão hoá ở Trung 
Quốc sẽ không thực sự 
ảnh hưởng hết mức cho 
đến giữa thế kỷ này, khi 
mà nhiều người sinh ra 
trong thời kỳ chính sách 
một con tới tuổi nghỉ 
hưu trong khi vẫn phải 
lo chăm sóc cho cha mẹ 
già của họ.
Đến năm 2050, Liên 
Hiệp Quốc dự đoán 31% 
người dân Trung Quốc 
sẽ ở độ tuổi 65 trở lên. 
Đến năm 2100, tỷ lệ này 
sẽ là 46%, nghĩa là gần 
bằng một nửa tổng dân 
số. Tại Hoa Kỳ, các tỷ 
lệ nói trên dự kiến sẽ là 
23% và 28%.
Liên Hiệp Quốc đã cho 

sửa đổi lại dự báo trước 
đó cho thấy số trẻ sơ 
sinh ở Trung Quốc giảm 
xuống dưới 9 triệu trong 
năm nay. Năm 2022, 
Liên Hiệp Quốc dự đoán 
có khoảng 10.6 triệu 
trẻ em sẽ được sinh ra 
ở Trung Quốc vào năm 
2024. Đến năm 2100, 
Liên Hợp Quốc dự đoán 
Trung Quốc sẽ chỉ có 
3.1 triệu trẻ sơ sinh mỗi 
năm.
Và không chỉ phụ nữ 
Trung Quốc hiện nay 
sinh con ít hơn mà nhiều 
phụ nữ trẻ, mặc dù từng 
chứng kiến nỗi đau khổ 
không được quyền sinh 
con của những người 
mẹ của họ trong thời 
kỳ chính sách một con, 
cũng ít quan tâm đến 
việc lập gia đình và sinh 
con, khiến cho tỷ lệ sinh 
sản giảm mạnh.

Khủng hoảng 
dân số

Trong khi tỉ lệ trẻ sơ 
sinh giảm, dân số người 
già ở Trung Quốc lại 
ngày càng tăng.
Trung Quốc dự đoán, 
trong khoảng thời gian 
5 năm tính từ năm 2020 
đến 2025, sẽ có hơn 
40 triệu người về hưu 
mới – nhiều hơn dân số 
Canada.
Tỷ lệ hỗ trợ người già, 
một chỉ số tương đối về 
số người còn đang đi làm 
để hỗ trợ cho một người 
về hưu được Tổ chức 
Hợp tác và Phát triển 
Kinh tế sử dụng, được 
dự đoán sẽ giảm từ hơn 
4 người hiện nay xuống 
chỉ còn ít hơn 2 người 
vào năm 2050.
Trên thực tế, do người 
dân Trung Quốc có thói 
quen nghỉ hưu sớm, phụ 

nữ thường nghỉ hưu ở 
độ tuổi 50 và nam giới ở 
tuổi 60, tỷ lệ hỗ trợ nói 
trên có thể còn thấp hơn 
nữa.
Chính quyền Bắc Kinh 
cũng như một số chuyên 
gia về dân số học và xã 
hội học cho rằng dân 
số có trình độ học vấn 
cao và sự tiến bộ của kỹ 
thuật như trí tuệ nhân 
tạo có thể giúp Trung 
Quốc vượt qua được cuộc 
khủng hoảng dân số 
hiện nay và trong tương 
lai do nhiều công việc 
sẽ được tự động hóa bởi 
máy móc thay vì phải sử 
dụng nhân công.
Nhưng nói gì thì nói, 
dựa trên bản dự báo dân 
số của Liên Hiệp Quốc, 
chính sách một con là 
nguyên nhân chính đưa 
tới cuộc khủng hoảng 
dân số của Trung Quốc 
hiện nay khiến người ta 
không thể không nhớ 
tới những thời kỳ hỗn 
loạn trong quá khứ ở 
Trung Quốc, chẳng hạn 
như cuộc Cách mạng 
Văn hoá và chính sách 
Đại nhảy vọt, đã có tác 
động đáng kể đến dân số 
và kinh tế Trung Quốc 
trong mấy thập niên 
sau đó. Mặc dù chính 
sách một con diễn ra âm 
thầm hơn chứ không sôi 
sục như hai thời kỳ hỗn 
loạn nói trên nhưng tác 
động của nó đối với xã 
hội Trung Quốc cũng 
tồi tệ không kém. Trung 
Quốc đang phải trả giá 
cho chính sách sai lầm 
đó.

VHNgày càng nhiều phụ nữ Trung Quốc sống độc thân - EPA
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BUÔN BÁN TRÊN LIÊN MẠNG: 

Temu, AliExpress, Shein 
vs. Amazon

Buôn bán trên liên mạng hay “e-Commerce” 
là kiểu mẫu làm ăn phổ thông ngày nay 
trên thế giới. Người bán dùng liên mạng để 
quảng cáo và bán sản phẩm, người mua 
[ngại đi chợ/đi phố] chỉ cần dạo liên mạng 
là có thể đặt mua món hàng theo ý muốn. 
Amazon là công ty khởi đầu kiểu buôn bán 
này, từ sách vở đến đủ mọi thứ sản phẩm, 
riêng xe hơi, máy bay thì chưa thấy rao bán!

T hành công quá 
x á ,  ô n g  c h ủ 
Bezoff kiếm bạc 
tỷ, nên bá tánh 
ào ạt theo chân. 

Tính đến hôm nay thì 
chợ liên mạng có cả 
ngàn “cửa hàng” lớn nhỏ, 
nhưng làm ăn rầm rộ 
nhất vẫn là Amazon rồi 
đến các “cửa hàng” khác 
như eBay, AliExpress… 
và mới mẻ hơn là Temu.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Amazon và eBay* gốc 
gác từ Huê Kỳ trong khi 
AliExpress, Shein, Temu 
là công ty của Tàu. Và 
trận chiến tranh giành 
khách hàng đang diễn 
ra tưng bừng trên liên 
mạng.
*Dế Mèn thì dị ứng với eBay từ ngày 
công ty này rao bán phụ nữ Việt Nam 
trên liên mạng. Căm giận lắm nên rủ rê 
bạn bè viết thư mắng mỏ ban quản trị, 
kể cả CEO hồi nẳm là bà Meg Whitman. 
How could you? https://www.rfa.org/
english/news/130553-20040312.html 

Amazon làm ăn bằng 
cách cung cấp “cửa hàng” 
(platform) [trên liên 
mạng] để các nhà buôn 
sỉ/lẻ rao bán sản phẩm, 
từa tựa như Walmart, 
Costco… bán hàng hóa 
“giùm” công ty sản xuất. 
Một hình thức trung gian 
lấy [nhiều] huê hồng.
Mua bán trên liên mạng 
có nhiều cái hay: ta 
không cần dùng tiền 
mặt, không phải vầy vò 
mấy tờ giấy bạc và nhận 
tiền thối lại. Người mua 
chẳng cần ra khỏi nhà, 
khỏi lái xe, đậu xe… và 
chỉ chờ hàng hóa lớn nhỏ 
mang đến tận nhà và các 
tiện ích khác như tiết 
kiệm thời giờ tới lui. Tiện 
lợi cho những người bận 
rộn, thời giờ là tiền bạc! 
Cung cấp cơ hội kiếm 
bạc cho các công ty vận 
chuyển.
Ngược lại, kiểu mua bán 
ấy cũng có những cái dở: 
người mua không thể 
nhìn tận mắt, sờ mó sản 
phẩm, ướm thử… trước 
khi mua và khi mua 
thì rinh về ngay tắp lự, 

chẳng cần chờ đợi chi. 
Không thấy tận mắt món 
hàng nên mua về mới 
biết không ưng ý, hình 
ảnh quảng cáo không 
“thật” như tưởng tượng 
chưa kể việc mất cơ hội 
đi … ngó cho hết ngày của 
những người rảnh rang.
Trong thời đại dịch, đi lại 
khó khăn nên việc mua 
bán trên liên mạng phát 
triển nhanh như hỏa tiễn 
và thói quen mua bán 
ấy tiếp tục gia tăng sau 
đại dịch nhờ người mua  
nhận ra các tiện ích. Kết 
quả là các cửa hàng trên 
đường phố rủ nhau đóng 
cửa vì ế khách trừ mấy 
nơi trưng bày những 
sản phẩm đắt tiền, xa 
xỉ dành riêng cho những 
người mua nặng túi tiền.
Amazon ăn nên làm ra 
nên gặp khá nhiều cạnh 
tranh, ngay tại Huê Kỳ 
và các “mặt trận” khác, 
nhất là Hoa Lục, đất 
rộng người đông gấp chục 
lần Huê Kỳ, một thương 
trường mênh mông. 
AliExpress, Shein và rồi 
Temu theo nhau chạy 
đua bén gót. Mấy công 
ty này làm ăn kịch liệt 
trên đất nhà nhưng “quê 
nghèo” không thu hút 
cho bằng chốn sung túc, 
cư dân nhiều tiền tiêu 
xài để mua sản phẩm rao 
bán. Temu đang xông xáo 
kiếm khách hàng từ Huê 
Kỳ. Hễ ta mở máy điện 
toán, điện thoại di động… 
là thấy “mặt” Temu khoe 
sản phẩm, mời gọi ta 
dùng “app” của họ để dễ 

dàng mua bán, và chao ôi 
mấy cái phiếu giảm giá 
nọ mới hấp dẫn làm sao!
Hiện nay, trên thị trường 
bán hàng qua liên mạng 
của thế giới, Amazon 
và Temu là hai công ty 
làm ăn nổi tiếng nhất. 
Amazon vừa có tiếng vừa 
có miếng nhưng Temu thì 
chỉ mới có tiếng mà chưa 
có miếng!
Làm thế nào để Temu 
cạnh tranh với Amazon? 
Dễ dàng nhất là hạ giá 
sản phẩm, món chi cũng 
rẻ hơn so với những thứ 
tương tự, đôi khi sản 
phẩm cùng nơi sản xuất 
nhưng giá cả chênh lệch 
đến 30% giữa Temu và 
Amazon. Có mấy ai chê 
cơ hội mua rẻ? Ấy thế 
mà Temu vẫn chưa kiếm 
được bao nhiêu thị phần 
Huê Kỳ. Kể cũng hơi lạ!?
So sánh kiểu mẫu làm ăn 
của mấy công ty lớn kềnh 
càng buôn bán trên liên 
mạng thì ta nhận ra vài 
điều: Temu nhắm đến 
giá cả [rẻ] và giao hàng 
nhanh chóng trong khi 
đàn anh đồng hương 
AliExpress thì chưng ra 
nhiều mặt hàng và giao 
hàng theo nhiều cách, 
đắt rẻ khác nhau; món 
gì chịu trả lệ phí chuyên 
chở thì đắt hơn. Riêng sếp 
sòng Amazon thì buôn 
bán rộng rãi lắm, hầu 
như sản phẩm nào cũng 
có, giao hàng rất nhanh 
cho hội viên chịu làm 
thẻ, Prime membership, 
và trả lệ phí hàng năm 
nhưng nổi trội nhất vẫn 

là kiểu buôn bán tin cậy 
được. Cần trả lại hàng đã 
mua? Khá dễ dàng, bạn 
ạ! Cứ khuân món hàng 
ta chê ra chỗ “hẹn” là trả 
lại tiền dù dưới dạng “tín 
dụng” tại Amazon [để đó 
mà trừ vào lần sau mua 
hàng chứ không trả về 
trương mục của thẻ tín 
dụng]. Giao hàng đúng 
hẹn, khá nhanh, chứ 
không lâu lắc cả tháng 
như đàn em Temu và 
AliExpress đường sá xa 
xôi và phải qua ải quan 
thuế / an ninh phi cảng 
/ hải cảng khi mang đến 
Huê Kỳ các kiện hàng 
xuất phát từ ngoại quốc. 
Ra đời năm 2022, còn 
non trẻ nên Temu phải 
tiếp tục dỗ dành khách 
hàng Huê Kỳ bằng cách 
bán rất rẻ mọi sản phẩm 
trưng bày. Khách hàng 
Huê Kỳ có người thử 
lửa đặt mua hàng rồi 
chê phẩm chất, của rẻ 
là của ôi (!?) và khó lòng 
gửi trả lại vì phí tổn vận 
chuyển. Người vừa ý thì 
chẳng mấy khi lên tiếng 
nên bá tánh không dám 
chắc là Temu làm ăn có 
đáng tin cậy không? Bao 
nhiêu thứ sản phẩm bán 
rẻ là của ôi? Có món hàng 
nào khá khá mà bán với 
giá bèo? 
Dựa trên luật thương 
mại về nhập cảng, hàng 
hóa trị giá dưới 800 Mỹ 
kim thì miễn thuế. Mang 
đến Huê Kỳ những gói 
hàng nhỏ nhỏ gửi từ 
kho Quảng Châu, Temu 
không phải đóng thuế. 
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Những công ty nhỏ tại 
Huê Kỳ đang thúc đẩy 
việc thay đổi đạo luật 
miễn thuế kể trên, hạ 
mức thuế nhập cảng 
“de minimis” xuống cỡ 
10 Mỹ kim. Nếu dự luật 
này được phê chuẩn, giá 
bán hàng hóa của Temu 
sẽ gia tăng vì phải đóng 
thuế nhập cảng!
Chưa hết, có người lại lo 
âu về món tin tức cá nhân 
khi chịu dùng “app” của 
Temu. Tại Huê Kỳ, đã có 
vài vụ thưa kiện Temu về 
tội gài các thảo trình ăn 
cắp dữ kiện cá nhân của 
khách hàng, thực hư thì 
chưa rõ.
Việc thu góp kịch liệt 
chi tiết cá nhân, dữ kiện 
thương mại, khoa học, 
bản quyền… có phương 
pháp của chính phủ Tàu 
bị Huê Kỳ xem như hành 
động gián điệp có thể ảnh 
hưởng đến “an ninh quốc 
gia”. Xuất xứ từ Hoa Lục 
nên Temu cũng bị nhìn 
ngắm, nghi ngờ. Tháng 
Tư năm 2023, US–China 
Economic and Security 
Review Commission đã 
công bố danh sách “để 
ý” về các công ty làm ăn 
trên liên mạng tại Huê 
Kỳ, Shein và Temu nằm 
trong danh sách này.
“Tẩy chay” các “app” 
liên quan đến Hoa Lục 
đang trên đà mở rộng. 
Montana là tiểu bang 
đầu tiên cấm TikTok. 
“App” của Pinduoduo 
(chủ nhân của Temu) có 
thể qua mặt các “app” về 

an ninh gắn sẵn trong 
điện thoại di động của 
người dùng mà dòm ngó 
thu góp mọi chi tiết như 
tin nhắn, cách mua bán 
hàng hóa, liên lạc với ai… 
Nôm na là ăn cắp tin tức 
của cư dân Huê Kỳ!
Trên khía cạnh thương 
mại, khách hàng nội 
địa (Hoa Lục) khá quen 
thuộc với chủ nhân của 
Temu (PDD Holdings) 
nhưng khách hàng quốc 
tế thì chưa nên dè dặt, 
nghi ngại là điều dễ hiểu 
dù số lớn sản phẩm buôn 
bán đều xuất phát từ 
cùng hãng xưởng bên 
Tàu. Người trung gian 
mua từ hãng xưởng rồi 
đem rao bán qua Amazon 
trong khi Temu mua hẳn 
từ nơi chế tạo nên bán rẻ 
hơn. Vận chuyển từ Hoa 
Lục sang Huê Kỳ nên tất 
nhiên là tốn kém. Với các 
sản phẩm chế tạo bên 
ngoài Hoa Lục thì sao? 
Temu cũng phải dùng 

công ty trung gian như 
Amazon? Hàng hóa sản 
xuất từ Hoa Lục chiếm 
bao nhiêu thị phần của 
hai công ty kể trên?
Biết mình chưa tên tuổi 
đủ để được tin cậy như 
Amazon nên Temu quyết 
lòng đầu tư cho mục đích 
“quen thuộc” và “lâu dài” 
qua kiểu mẫu “bán rẻ”. 
Nhưng câu hỏi là Temu 
có thể theo đuổi kiểu 
“bán rẻ” được bao nhiêu 
lâu? 
Vừa bán vừa cho nên 
Temu đang thua lỗ bạc 
triệu. Theo bản phân tích 
của WIRED, Temu đang 
lỗ khoảng 30 Mỹ kim cho 
mỗi đơn đặt hàng. Tương 
tự, China Merchants 
Securities, một công ty 
tài chánh Hoa Lục cũng 
làm ăn tại Canada, Úc 
và Tân Tây Lan, cho biết 
rằng Temu đang thua 
lỗ nặng nề, khoảng 588 
- 954 triệu Mỹ kim mỗi 
năm. Để bù đắp phần 

Thị phần của các công ty thương mại điện tử bán lẻ 
hàng đầu Hoa Kỳ trong năm 2023

nào, Temu đang xiết túi 
tiền của hãng xưởng nội 
địa, thúc ép họ cung cấp 
sản phẩm với giá rẻ mạt 
hơn nữa. Vẫn kiểu bóp 
cổ người nghèo đến mức 
độ khánh tận, không 
bán hàng cho Temu thì 
mất khách mà bán thì 
không lời lãi bao nhiêu. 
Hãng xưởng tuy không 
chết nhưng ngắc ngoải. 
Tạm hiểu là đồng tiền 
trên hết, thương gia Tàu 
bóp cổ đến nghẹt thở cả 
đồng hương,  sá chi dân 
Việt, dân Miên … Làm ăn 
với họ không mất giấy 
khai sinh thì cũng mất 
thẻ căn cước… Câu nói 
Dế Mèn đọc đâu đó, lâu 
rồi nên không còn nhớ 
nguồn gốc.
Chiến tranh thương 
trường đang tiếp diễn, 
tay nào nhiều vốn thì sẽ 
thắng?! 
Hiện nay, theo bản quan 
sát 2023 của công ty 
Statista, Amazon chiếm 
37% thị phần buôn bán 
trên liên mạng tại Huê 
Kỳ, kế đến là Walmart… 
Temu chưa có mặt.
Temu đang chịu cảnh 
“của rẻ”, nỗi lo ngại về 
chi tiết cá nhân, an ninh 
liên mạng… và thua lỗ, 
chưa biết bao giờ công 
ty này sẽ đặt được dấu 
chân trên danh sách 
bán nhiều hàng trên thị 
trường liên mạng Huê 
Kỳ? Hay sẽ lâm vào cảnh 
rầm rộ khai trương rồi 
âm thầm đóng cửa?

TLL
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Nữ lực sĩ “sexy” nhất
Một trong những sự lôi cuốn người 
hâm mộ và giới truyền thông không 
chỉ tài năng mà vẻ ngoài của các nữ lực 
sĩ. Hiện nay Alica Schmidt được chấm 
điểm là nữ lực sĩ “sexy” nhất Olympic 
Paris 2024. 
Alica là nữ lực sĩ điền kinh của đội 
tuyển Đức, cao 1m75 (5.9ft), cô xếp hạng 
nhì trong cuộc thi “German Indoor 
Athletics Championships” và thành 
viên của đội tuyển Đức tại giải “2022 
European Athletics Championships”. 
Thành tích của đội tuyển Đức và Alica 
không le lói lắm nhưng cô thì tỏa sáng 
trên tạp chí “Busted Coverage” của 
Úc, tờ báo này bình 
chọn cô là nữ thể 
thao gia “nóng 
bỏng” nhất hành 
tinh. Cô gái nóng 
hổi này hiện có 5 
triệu người theo 
(followers) tại 
Instagram. 

Nữ cầu thủ bóng rổ cao nhất
Có nhiều cách để nổi tiếng, sở hữu một 
body “ăn tiền” như Alica hay cao 
nhòng như Zhang Ziyu ở đội bóng 
rổ U18 của Trung Quốc. 
Hình ảnh của Zhang tràn ngập  
ở giải bóng rổ nữ châu Á U18 vừa 
diễn ra ở Thâm Quyến, Trung 
Quốc. Với chiều cao 2.2 mét 
(7.3 ft) Zhang cao hơn các đối 
thủ hơn cả hai, ba cái đầu. Zhang 
có vẻ nhanh nhẹn hơn so với vóc 
dáng kềnh càng của mình. Zhang 
có lợi thế và gây chú ý về chiều 
cao vượt trội nhưng chưa đủ gây 
ra cơn sốt như ngôi sao bóng rổ 
Caitlin Clark  (Mỹ). 

Zhang Ziyu (phải)

Alica Schmidt

Brandi vui mừng sau quả đá 
penalty thành công, giành cúp 

vàng cho đội Mỹ.

Cú sút thay đổi thế giới
Đó là ngày 10 tháng 7 năm 1999, hơn 90,000 vé đã bán sạch 
veo trong trận chung kết FIFA World Cup giữa Hoa Kỳ với 
Trung Quốc trên sân Rose Bowl (California). Khán giả đông 
đen đến  mức Ban tổ chức không lường nổi, dẫn đến thiếu cả 
nước uống. Số người xem ti vi cũng phá kỷ lục khi lên trên 
40 triệu người. 
Tỉ số chung cuộc 0-0 và phải quyết định thắng bại bằng sút 
penalty. Brandi Chastain (Mỹ) sút quả cuối cùng tung lưới 
thủ môn Gao Hong (TQ) đạt tỉ số 5-4. Cầu trường như vỡ 

tung! Sau trận này, 
môn bóng tròn nữ cất 
cánh. Trước đó giải 
nữ vô địch thế giới ở 
Thụy Điển trung bình 
chỉ hơn 4,000 khán 
giả, sau trận này này 
là 50,000 ở các trận 
chính, còn lại trung 
bình là 20,000/trận.
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1903
18-7

1976
18-7

1996
19-7

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

CONCACAF U 20

2024 PARIS OLYMPIC

2024 PARIS OLYMPIC

U-20 NAM HOA KỲ VS JAMAICA

NỮ HOA KỲ VS ZAMBIA

NỮ HOA KỲ VS ĐỨC

9:00 PM CDT  |  SÂN ESTADIO MIGUEL ALEMÁN 
VALDÉS, CELAYA, MEXICO

2:00 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ RIVIERA, NICE, FRANCE

2:00 PM CDT  |  SÂN ORANGE VÉLODROME, 
MARSEILLE, FRANCE

JULY 19

JULY 25

JULY 28

Maurice Garin

Maurice-François Garin (Pháp) là cua-rơ 
đầu tiên giành chiến thắng ở giải đầu tiên 
của Tour de France vào năm 1903. 
Tour de France là một trong những giải 
đua xe đạp nổi tiếng và lâu đời nhất thế 
giới. Được tổ chức hàng năm, khởi sanh 

từ năm 1903. Điều thú vị 
cua-rơ Garin vốn là thợ 
lau ống khói. Cuộc đời 
anh thay đổi hoàn toàn 
sau thành tích này. 

Ngày 19 tháng 7 năm 1996, 
Thế vận hội Mùa hè 1996 được 
tổ chức tại Atlanta, tiểu bang 
Georgia, Hoa Kỳ. Atlanta được 
chọn sau khi đánh bại các ứng 
cử viên khác là Athens, Beograd, 
Manchester, Melbourne và 
Toronto.
Atlanta phải mất 6 năm để xây 
dựng hạ tầng cơ sở, nhưng bù 
lại, đã giúp thành phố thu được 
hơn $5 tỉ và thúc đẩy kinh tế 
thành phố này khởi sắc cho đến 
nay. 

ngày 18-7-1976, 
Nadia Comăneci 
(Romania) là thể tháo 
gia đầu tiên đạt 
điểm tuyệt đối 10/10 
ở môn thể dục dụng 
cụ (artistic gymnastics) 
diễn ra ở Summer 
Olympics 1976 tại 
Montreal (Canada).
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Ở Mỹ, mùa hè đến, lắm lúc 
nhớ một cành hoa phượng 
đến rưng rưng. Nhưng tìm 
đâu ra phượng? Nghe nói 

ở Key West cực nam Florida có 
nhiều phượng lắm. Tim tôi từng 
mơ ước tới đó để nhìn lại màu hoa 
phượng nở dưới trời xưa nhưng 
chưa bao giờ thực hiện được. Gần 
đây tin tức cho biết ở Nam Cali 
cũng đã có phượng (chắc là do 
người Việt ta trồng) và Tim tôi 
cũng đã được nhìn thấy tấm hình 
ông Nguyễn Đình Toàn chụp dưới 
cây phượng đỏ Cali.
Ôi phượng. Với những ai có đôi 
chút học hành chữ nghĩa, và có 
chút xíu máu lãng mạn trong 
người, thì phượng là quá đỗi thân 
thiết và gợi nhiều xúc cảm. Nó mở 
ra một vùng trời nostalgia. Nơi đó, 
tâm hồn ta chưa bị hoen ố, trí óc 
chưa phải bận bịu vì những mưu 
tính và thủ đoạn đua tranh giành 
giật. Chỉ có những trang sách và 
tình bạn và những mơ mộng buổi 
đầu đời. Cho nên người ta gọi 
phượng là hoa học trò.
Với Tim Nguyễn này, phượng còn 
để lại một ấn tượng đặc biệt. Dạo 
đó, mùa hè 1995, phượng nở đỏ 
nhiều nơi trong thành phố Sài 
Gòn. Đó cũng là lúc mình sắp bỏ 
nước ra đi. Những ngày chuẩn bị 
lên đường, không kịp cảm thấy 
buồn vì tâm trí còn bận bịu nhiều 
việc và còn náo nức vì những 
chân trời trước mặt. Trong buổi 
tiệc chia tay với bạn bè trên căn 
chung cư nhìn ra sông Thanh Đa, 

Mùa hè và phượng,
và mưa trên ngọn hải đào,

tưởng nhớ…
có những bông hoa cẩm chướng 
màu đỏ thắm, có rượu có thơ và 
đàn hát, lúc ấy dạ vẫn chưa đau, 
còn cười nói rộn rã. Tới lúc lên 
máy bay, nhìn xuống những con 
phố những mái nhà thấp thoáng 
màu hoa phượng đỏ, và ruộng 
đồng bờ xanh bãi biếc với những 
dòng sông uốn khúc quanh co...
lúc ấy nước mắt mới tuôn rơi. Ôi 
Việt Nam / từng là nỗi đau xé 
trong tôi / sao tôi khóc. lúc ra đi / 
phượng đỏ một màu yêu dấu cũ / 
là lúc chia xa...
Ở Dallas nơi thành phố mình ở 
không có phượng. Thôi, hãy tạm 
bằng lòng với một loài hoa khác 
của xứ người. Những cây crepe 
myrtle nở đỏ suốt mùa hè, Tim 
gọi là hoa hải đào. Tại sao lại hải 
đào? Như Tim đã nhiều lần giải 
thích với bạn bè, ấy là do một liên 
tưởng gợi ý: Tim nghĩ đến hoa hải 
đường ở quê nhà và hoa trúc đào 
(cũng thấy mọc rất nhiều ở Nam 
Cali và ven biển Florida). Hải đào 
là kết hợp của hải đường và trúc 
đào. Cả ba đều màu đỏ, hải đào 
sẫm hơn một chút.
Tháng 6… tháng 7. Cây hải đào 
bên cửa sổ phòng Tim lại nở hoa. 
Khu phố Tim ở dài khoảng hai 
trăm mét mà có tới 10 cây hải 
đào. Nhưng không phải chỉ ở phố 
Tim mới có hải đào đỏ. Ở khắp nơi 
trong thành phố Garland, Dallas, 
những ngày này hoa hải đào nở 
rộ dọc theo hai ven đường, vạch 
thành những luống hồng nồng 
ấm như cánh tay người tình vươn NGUỒN AODAISAIGON
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ra. Hải đào nở, ở đây và nhiều 
nơi trên đất Mỹ, chẳng hạn ở 
Irvine như tháng Bảy năm nào 
Tim đến thăm -hải đào nở rộ ở 
nhiều nơi báo hiệu mùa hè đã 
trở về. Tuy vậy chỉ có ở miền 
đồng cỏ này, hải đào nở mang 
theo sấm chớp và mưa mà đài 
báo là severe thunderstorm. 
Tim không quên, đã có lần gọi 
vùng đồng cỏ nơi đây là “xứ sấm 
sét” (từ này mượn của Võ Đình 
tiên sinh). Đúng như vậy, phải 
không em? Những ngày qua, 
ta đã thấy thunderstorm chạy 
những đường lóe sáng ngoằn 
ngoèo trên dọc một dải miền 
Nam từ Texas đến Mississippi, 
Alabama, Louisiana sang tận 
Atlanta nữa kìa. Trời u ám, 
chùng xuống và sấm chớp và 
mưa như lòng mình lên cơn 
thảng thốt nhớ. Nhớ ai... Hay 
chửa. Ai mà chẳng đáng nhớ, 
đôi khi chỉ là một nụ cười ở cuối 
chân trời. A certain smile / A 
certain face...
Và hải đào nở, sấm chớp, mưa 
thưa, lòng Tim cũng chợt bồi 
hồi thương tưởng. Đặng Văn 
Đệ -nhà nghệ sĩ của cuộc sống, 
Lê Uyên Phương với tiếng đàn 
thùng và những ca khúc của 
một thời. Cả hai đều ra đi vào 
tháng 6 năm nào lúc những 
bông hải đào thả rơi theo gió. 
Và Võ Đình và Nguyễn Mộng 
Giác , cũng ra đi vào lúc hải đào 
chớm nở đó thôi. Bài “Chiều. 
hải đào đỏ” khúc requiem chợt 
sống lại trong tim mình. Này 
em, em hãy đọc lại trong một 
chiều mưa và sấm chớp lóe 
sáng ở chân trời, như chiều 
hôm nay. Để thấy rằng cái chết 
có những âm vang, rực rỡ buồn, 
trong lòng cuộc sống hôm nay:

Chiều hải đào đỏ
… và Lê Uyên Phương

ngày đi. cây hải đào rực đỏ
trong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âu
kêu thét dậy. triều laguna sóng vỗ
người ơi. chiều hải đào. tôi về đâu

ngôi nhà đó. vẫn tường vi mấy độ
bên chung trà. uống sớm mai nào
thoảng hương. một chút hồn siêu thực
và màu terre de chine. trăng blues xanh xao

khúc hát. những vì sao lạ mọc
trên tóc cây. dẫn lối anh về
quán cà phê buồn. vỉa hè. và gió
có dấu chân một người đã qua

đã qua. dạ khúc. tiếng đàn u hoặc
trời không mây. những mái nhà phơi
hồn lãng ca. hoàng hôn phủ kín
có nghe buồn từ thuở thơ tôi

này em. hãy đưa anh ra biển
bầy hải âu. kêu. kêu hoài
có không giấc mơ về lại
trong ly cà phê. kìa nắng phai

nắng sẽ tắt. và cuộc đời sẽ hết
như âm rụng vỡ. hài kịch điên
ánh đèn. vừa lên. sau khung cửa
ai cười. chừng đã lãng quên

TN
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

C ứ mỗi 4 năm và vào 
đầu mùa hè, giải 
vô địch túc cầu Âu 
Châu được diễn ra ở 
một quốc gia đã được 

UEFA (hội túc cầu Âu Châu) 
tổ chức rút thăm trước đó. 
Lần này, xứ sở Cộng Hòa Liên 
Bang Đức được “đăng cai” và 
“đứng mũi chịu sào” trong 
vai trò chủ nhà nên các sân 
vận động ở những thành phố 
danh tiếng cũng được tu bổ 
để chuẩn bị cho mùa thi thố.
Quán xá, nhà hàng, khách 
sạn nơi nào cũng được tân 
trang ít nhiều vì không chỉ 
dành cho dân đam mê túc 
cầu trong nước mà còn hân 
hoan tiếp đón khách khứa, 

khán giả ở khắp nơi trên 
thế giới hội tụ về đây tham 
dự những trận banh hứa 
hẹn hấp dẫn và lôi cuốn. 
Có nhiều vị chủ quán tánh 
tình “chịu chơi” còn trang 
bị thêm vài cái ti-vi khổng 
lồ trong cũng như phía 
ngoài quán hòng đáp lại 
tấm thịnh tình của thực 
khách ghé qua. Đâu đó 
trên phố xá, người ta cũng 
đặt để những màn hình đại 
vĩ tuyến với dàn âm thanh 
tân kỳ bên cạnh những 
quầy hàng lộ thiên buôn 
bán thức ăn quốc hồn, quốc 
túy cùng với đủ thứ nước 
giải khát và bia, rượu mời 
gọi thèm thuồng. 51 trận 

đấu sẽ được diễn ra lần lượt 
ở những thành phố lớn trên 
nước Đức. 24 đội banh được 
tuyển lựa ở các nước Âu 
Châu được xếp lịch thi đấu 
vòng loại theo 6 bảng từ A 
đến F. Tiếp theo là “round of 
16” (1/8), vòng tranh tài các 
giải tứ kết, bán kết và sau 
cùng là trận chung kết đoạt 
giải vô địch túc cầu Âu Châu 
với phần thưởng danh giá là 
chiếc cúp danh dự mạ bạc, 
mạ vàng, kim sa lóng lánh.
Từ những thành phố lớn 
nhỏ, dân ghiền túc cầu di 
chuyển theo từng toán, hân 
hoan đùa vui, nói cười kèm 
theo những tiếng trống, 
tiếng kèn cổ động rộn ràng 

GIẢI TÚC CẦU ÂU CHÂU 2024

Mùa vui vừa khép lại
Sân vận động Olympia ở thủ đô 
Bá-Linh rực rỡ hơn bao giờ hết! 
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như sắp sửa tham dự 
một ngày hội lớn. Khách 
du lịch khắp các nước 
gần xa cũng đổ về đây 
và được nhận diện khá 
rõ nét qua màu cờ, sắc 
áo cùng với những ngôn 
ngữ lạ xa. Họ đi xem túc 
cầu cũng như thực hiện 
song song một chuyến du 
lịch ở nơi này khi tiết trời 
đã ấm áp trở lại sau một 
mùa đông dài say ngủ. 
Phố xá rộn vui và bừng 
sống lại giữa khi những 
chùm lá xanh biêng biếc 
trên cành cao đang đùa 
vui với những tia nắng 
đầu ngày rạng rỡ. Vui 
mắt nhất là trang phục 
của nam giới người Tô-
Cách-Lan (Scotland). Họ 
khoác lên người những 
chiếc váy ngắn màu xanh 
thẫm được nổi bật trên 
cánh áo Poloshirt in huy 
hiệu của đội nhà.
Người ta say mê thưởng 
thức 3 trận banh mỗi 
ngày ở đợt thi vòng loại. 
Ngoài số lượng vé mời 
đáng kể, các hạng vé 
vào cửa được ưu tiên cho 
những khán giả trung 
thành cũng như các câu 
lạc bộ yêu thích túc cầu 
trong và ngoài nước. Vì 
nhu cầu xem túc cầu 
quá lớn, vé vào cửa lại 
khan hiếm nên đám đầu 
nậu vé chợ đen có dịp ăn 
nên, làm ra. Một chỗ ngồi 
khiêm tốn ở hạng trung 
bình cũng bị đẩy lên gấp 
5, 7 lần giá vé được quy 
định. Vé vào cửa của các 
trận tranh tài các giải “tứ 
kết”, “bán kết” và “chung 
kết” thì hiếm hoi hơn bao 
giờ hết và bị tụi con buôn 

“chợ đen, chợ đỏ” đẩy lên 
mức cao ngất ngưởng. 
Không thể tham dự trực 
tiếp các trận đấu ở cầu 
trường thì dân nghiện 
túc cầu tìm tới những 
cầu trường “dã chiến” 
với màn ảnh rộng thường 
đặt ở các công viên. Muốn 

có được một chỗ ngồi ở 
nơi đó hay ở các quán 
xá, thiên hạ phải tới 
trước vài tiếng đồng hồ 
may ra mới tìm được 
một vị trí như ý. Mấy 
anh “shipper” chuyển 
giao thức ăn nhân dịp 
này cũng có thêm công 

ăn, việc làm và bận rộn 
luân lưu trên khắp nẻo 
nhỏ, đường thuôn.
Ở trận tranh tài giải tứ 
kết giữa hai đội tuyển 
quốc gia Tây-Ban-Nha 
và Đức, trọng tài Anthony 
Taylor đến từ xứ sở sương 
mù và các cộng sự đã gây 
ra phẫn nộ trong dư luận 
vì không cho Đức hưởng 
trái phạt đền sau khi 
bóng trúng tay tuyển thủ 
Marc Cucurella sau cú 
sút của Musiala.
Anthony Taylor đã lặng 
lẽ rời cầu trường sau 
khi trận đấu kết thúc 
và trước cũng như sau 
không nói thêm lời nào 
về quyết định vừa qua.
Dân ghiền túc cầu ở Đức 
đã kêu gọi và thu thập 
được hơn 300,000 chữ ký 
để yêu cầu UEFA tổ chức 
đá lại trận so tài “tứ kết” 
giữa Tây-Ban-Nha và 
Đức. Họ cáo buộc trọng 
tài Anthony Taylor đã 
đưa ra quyết định sai 
lầm trong trận thua với 

Trận tứ kết giữa 2 đội tuyển Tây-Ban-Nha và Đức và bóng trúng tay Marc Cucurella

Phụ tá huấn luyện viên Sandro Wagner nổi giận trước sự bất 
minh của trọng tài A.Taylor
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tỉ số 1-2 của đội tuyển 
Đức ở hiệp phụ. Người 
khởi xướng là Erik V. 
trên mạng trực tuyến 
“online”:
- Đối với chúng tôi, giải 
vô địch Âu Châu đã kết 
thúc. Cám ơn ông Taylor! 
Người dân Đức đang vô 
cùng thất vọng sau trận 
tứ kết đầy cay đắng trên 
sân nhà Euro 2024!
Hai vị huấn luyện viên 
Nagelsmann và Wagner 
của đội tuyển Đức vô cùng 
phẫn nộ trước sự bất công 
trong bộ môn túc cầu nói 
riêng cũng như trong các 
sinh hoạt thể thao nói 
chung. Các cầu thủ tham 
gia cũng cảm thấy bị tổn 
thương vì đã hết mình 
trong cuộc chơi nhưng bị 
đối xử bất minh. Nhưng 
“the show must go on”, 
có ai tắm được hai lần 
trên một khúc sông và 
những kiến nghị đó đây 
như muối bỏ biển khi ván 
đã đóng thuyền hay khi 

gạo đã nấu thành cơm. 
Khi trả lời với báo giới, 
cựu tuyển thủ người Đức 
Andreas Moeller cũng 
đưa ra ý kiến về “scandal 
Schiri”: “Bóng tối sẽ bao 
trùm mãi mãi ở cuộc đấu 
tay đôi này”. Báo chí cũng 
đưa tin, đây cũng là trận 
cầm còi cuối cùng của 
ông Taylor ở giải túc cầu 
Âu Châu 2024 này. Hơn 
nữa, đội tuyển hoàng gia 
Anh quốc cũng được vào 
tứ kết, bán kết rồi chung 
kết nên vị vua sân cỏ này 
không còn được trao cơ hội 
tiếp tục điều khiển những 
trận tranh giải quyết liệt 
trong mùa thi đấu ở Âu 
Châu vào những giây 
phút cuối. Hai trận bán 
kết đã được UEFA quyết 
định với hai trọng tài là 
Slavko Vincic (Slovenia) 
và Felix Zwayer (Đức).
Trận chung kết giữa hai 
đội tuyển Tây-Ban-Nha 
và hoàng gia Anh quốc 
diễn ra ở sân vận động 
Olympia thủ đô Bá-Linh 

(Olympiastadion Berlin) 
cũng khép lại mùa “Euro 
Cup 2024” sau một tháng 
so tài giữa các đội tuyển 
quốc gia đến từ các nước 
Âu Châu. Cầu trường 
Olympia trong đêm 
chung kết rạng rỡ và 
lộng lẫy hơn bao giờ hết. 
Đội Tây-Ban-Nha hạ đội 
Anh với tỉ số 2-1 và giành 
được chiếc cúp danh dự 
của mùa Euro 2024 này. 
Kẻ thắng, người thua, 
người cười, kẻ khóc rồi 
cũng lên đường trở về 
nguyên quán và hẹn 
nhau ở mùa sau, giải túc 
cầu Âu Châu ở Anh quốc 
và Ái-Nhĩ-Lan (Irland) 
năm 2028 hay sớm nhất 
là giải túc cầu thế giới 
2026 sẽ được tổ chức ở 
các nước Bắc Mỹ gồm 
Hoa-Kỳ, Gia-Nã-Đại và 
Mễ-Tây-Cơ. Những ngày 
vui rồi cũng qua mau, 
phố xá với hàng quán 
rộn ràng cũng trở lại 
với nhịp sinh hoạt bình 
thường. Dân chúng ở Đức 

cũng như các nước Âu 
Châu láng giềng trở về 
cuộc sống hằng ngày sau 
những ngày thưởng thức 
túc cầu sôi nổi và được 
dịp tạm gác lại những nỗi 
lo lắng, muộn phiền khi 
vật giá leo thang không 
ngừng vì ảnh hưởng từ 
cuộc chiến ở Ukraine đã 
hơn 2 năm nay. 
Thêm vào đó, súng vẫn 
nổ, đạn vẫn còn bay và 
người dân bồng bế, dắt 
dìu nhau chạy loạn trên 
dãy đất Gaza khói lửa 
ngập tràn. Thời gian 
khiến cho vật đổi sao dời, 
biển cả hóa nương dâu. 
Thời gian bao giờ cũng 
là liều thuốc tiên và hàn 
gắn mọi vết thương tinh 
thần cũng như thể xác 
như mọi người vẫn nghĩ, 
vẫn nói. Người ta tin 
tưởng và hy vọng vào một 
ngày mai tươi sáng khi 
thanh bình về lại với mọi 
miền xua tan đi những 
vầng mây u ám cũ.

TV (15.07.2024)
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Vài tin ngắn

Trợ giúp ảo (virtual help) cho chứng đau 
đầu gối thực sự có tác dụng

Theo một nghiên cứu gần đây trên 394 người lớn 
bị đau đầu gối mãn tính, liệu pháp vật lý trị liệu 
trực tuyến (online physical therapy) giúp giảm 
đau và cải thiện thể chất cũng hiệu quả như các 
buổi tập trực tiếp. Những người tham gia đã có 5 
lần khám sức khỏe từ xa hoặc trực tiếp với bác sĩ 
vật lý trị liệu trong vòng 3 tháng và cũng tập thể 
dục tại nhà. Những người trong nhóm telehealth 
này cho biết họ nhận thấy các buổi học từ xa 
thuận tiện hơn và họ có nhiều khả năng hoạt động 
thể chất hơn so với nhóm gặp mặt bác sĩ trực tiếp.

Đứng lên để có 
huyết áp tốt hơn

Một nghiên cứu gần đây trên 283 
người trưởng thành dư cân ở độ tuổi 
từ 60 đến 89, cho thấy những người 
đứng thêm 30 phút trong ngày (khi 
họ thường ngồi) đã giảm huyết áp 
gần 3.5 điểm. Các nhà nghiên cứu 
cho biết mức giảm này rất có ý nghĩa. 
(NGUỒN: JAMA NETWORK OPEN, MARCH 27, 2024)

Thuốc trị bệnh 
xương vẫn có hiệu 

quả sau 70 tuổi
Theo một phân tích gần 
đây trên 23 nghiên cứu 
với 123,164 người tham 
dự, thì trái ngược với 
suy nghĩ thông thường, 
thuốc chống loãng 
xương (antiosteoporosis 
drugs) có thể làm giảm 
nguy cơ gãy xương ở 
những người trên 70 
tuổi cũng như đối với 
phụ nữ trẻ hơn. Nhìn 
chung, thuốc điều trị 
loãng xương làm giảm 
tỷ lệ gãy xương khoảng 
70% cho người dùng.
(NGUỒN: JOURNAL OF BONE AND 
MINERAL RESEARCH, MARCH 19, 2024)

Đồ uống có đường và 
nguy cơ về nhịp tim

Một nghiên cứu cho thấy uống hơn 2 lít 
đồ uống có đường hoặc chất tạo ngọt 
nhân tạo mỗi tuần có liên quan đến khả 
năng bị rung tâm nhĩ (atrial fibrillation) - 
nhịp tim bất thường - từ 10 đến 20%. Các 
nhà nghiên cứu xác định điều này bằng 
cách xem xét lựa chọn đồ uống và hồ 
sơ sức khỏe của hơn 200,000 người lớn.
(NGUỒN: CIRCULATION: ARRHYTHMIA AND ELECTROPHYSIOLOGY, 
MARCH 5, 2024.)

Giấc ngủ ngon 
có thể ngừa bệnh 

tiểu đường
Một nghiên cứu lớn 
trong 12 năm cho thấy 
thường xuyên thiếu ngủ 
làm tăng nguy cơ phát 
triển bệnh tiểu đường 
loại 2. Những người chỉ 
ngủ 5 giờ mỗi đêm - so 
với những người ngủ 7 
hoặc 8 giờ - có nguy 
cơ mắc bệnh cao hơn 
16%. Chỉ ngủ 3 đến 4 
giờ mỗi đêm làm tăng 
thêm nguy cơ mắc bệnh 
này lên 41%.
(NGUỒN: JAMA NETWORK OPEN, MARCH 
5, 2024.)

Thêm lý do để kiểm 
tra mắt

Nghiên cứu gần đây cho 
thấy những người lớn tuổi 
bị giảm thị lực “nhiều người 
trong số họ không hề biết 
về điều đó” có nguy cơ 
cảm thấy lo lắng hoặc 
trầm cảm cao hơn tới 81% 
so với những người khác. 
Học viện Nhãn khoa Hoa 
Kỳ khuyên nên khám mắt 
mỗi năm một hoặc hai năm 
sau tuổi 65.

TRIỆU MINH
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G iống như lá cây, 
tóc có xu hướng 
rụng nhiều hơn 
vào mùa Thu và 
mọc lại vào mùa 

Xuân. Sự rụng tóc theo 
mùa này là hoàn toàn tự 
nhiên và không đáng để 
gây lo ngại. Cần phân 
biệt với chứng rụng tóc 
do nội tiết tố nam, một 
chứng rụng tóc vĩnh viễn, 
ảnh hưởng đến khoảng 
15% nam giới ở độ tuổi 
20 và 50% người ở độ 
tuổi 50. Rụng tóc ở nữ 

giới ít phổ biến hơn nam 
giới, xảy ra thưa thớt 
và chậm rãi hơn. Trong 
nhiều trường hợp, tình 
trạng rụng tóc phần lớn 
liên quan đến yếu tố 
di truyền và do đó bạn 
không thể làm gì nhiều 
trong trường hợp này.

Các yếu tố 
gây rụng tóc

Một số yếu tố gây rụng 
tóc như căng thẳng, hút 
thuốc hoặc chế độ ăn 
kiêng quá nghiêm ngặt.

Rụng tóc là một hiện tượng diễn ra 
theo mùa hay chu kỳ, nhưng khi 
nó tăng tốc và tóc không mọc lại 
thì nó trở thành điều đáng lo ngại. 

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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Ở phụ nữ, thiếu sắt 
thường là nguyên nhân 
làm rụng tóc. Nên ăn 
thực phẩm chứa lưu 
huỳnh, giàu kẽm và 
vitamin B6 như thịt, 
hải sản, mầm lúa mì, cá 
nhiều mỡ… cần thiết cho 
sự hình thành keratin 
là chất giúp tạo ra tóc, 
móng tay và biểu bì của 
chúng ta.
Hãy cẩn thận với các 
loại dây thun, kẹp tóc, 
thắt bím tóc vì chúng 
sẽ cản trở sự lưu thông 
ở chân tóc và dẫn đến 

hiện tượng rụng tóc do 
lực kéo. Tránh buộc, ép 
chặt những thứ trên và 
không nên đặt chúng ở 
cùng một chỗ.
Nhiệt tạo thành bong  
bóng li ti nhỏ trong sợi 
tóc khiến tóc dễ gãy. Máy 
sấy tóc phải để cách xa 
đầu khi sấy. Nhuộm, uốn 
và ép tóc cũng làm sợi tóc 
yếu đi.

Vài hiểu lầm về 
rụng tóc

Trái với suy nghĩ của 
nhiều người, gội đầu 

Bệnh gàu có thể làm tăng 
nhanh rụng tóc

thường xuyên không làm 
tăng tốc độ rụng tóc. Vì 
vậy, đừng ngần ngại gội 
đầu ngay khi tóc hơi bẩn. 
Tuy nhiên, giới khoa học 
nghi ngờ dầu gội đầu trị 
rụng tóc không thực sự 
hiệu quả. 
Massage da đầu có thể 
mang đến sự dễ chịu 
nhất thời nhưng chúng 
không kích thích mọc 
tóc. Cắt hoặc cạo tóc cũng 
không làm cho tóc mọc 
lại khỏe hơn hoặc nhanh 
hơn.
Đội mũ không làm trầm 
trọng thêm tình trạng 
hói đầu và mũ vẫn là một 
công cụ an toàn thiết yếu 
cho tóc!

Khi nào bạn nên để 
ý vì rụng tóc?

Sự rụng tóc tăng nhanh 
đột ngột hoặc nếu nó liên 
quan đến bệnh gàu, có 
thể là dấu hiệu về bệnh 
nấm ngoài da do một 
loại nấm siêu nhỏ gây 
ra hoặc chứng rụng tóc 
từng vùng, một bệnh tự 
miễn trong đó các mảng 
tóc bong ra. Rụng tóc 
đôi khi cũng là dấu hiệu 
của tình trạng sức khỏe 
suy thoái, chán ăn, suy 
thận… hoặc mất cân bằng 
nội tiết tố. Nếu nghi ngờ, 
cần đến bác sĩ để khám 
và điều trị. 

ĐDH

Gội đầu thường 
xuyên không làm 
tăng rụng tóc
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19/7/1970

20/7/1973

Ngày 19 tháng 7 năm 1970, là ngày mất 
của Chuẩn tướng Bộ Binh Nguyễn Văn 
Khương của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Ông sinh vào tháng 10 năm 1924, tại Long 
Hồ, tỉnh Vĩnh Long. Sáng ngày 19 tháng 7 
năm 1970, ông đi xe Jeep đến khánh thành 
ngôi trường Tiểu học tại một xã thuộc tỉnh 
Phong Dinh. Trên đường, xe trúng đạn B40 
của VC phục kích tại Rạch Gói, Tầm Vu 
Hưởng dương 46 tuổi.

20/7/1885
Ngày 20 tháng 7 năm 1885, tuyến đường 
sắt Sài Gòn -  Mỹ Tho chính thức hoạt động, 
đánh dấu sự ra đời của ngành Đường sắt Việt 
Nam. Tuyến đường này dài hơn 70 km, mọi 
vật liệu được chở từ Pháp sang. Do nhà thầu 
Joret đảm nhận. Công trình này cần đến 
11,000 nhân công Pháp và Việt Nam.

Đường sắt Sài Gòn -  Mỹ Tho 1885

Ngày 20 tháng 7 
năm 1973, là ngày 
mất của Lý Tiểu 
Long, tài tử Mỹ gốc 
Hồng Kông. Lý Tiểu 
Long qua đời một 
cách bí ẩn tại nhà nữ 
tài tử Đinh Phối. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-07-2024 - 24-07-2024

TURKISH AIRLINES  1     IST $1.466
ASIANA AIRLINES   2 LAX, ICN $1.716
AMERICAN/ASIANA  2 LAX, ICN $1.716

$25,210 VN ĐỒNG
$26,947 VN ĐỒNG
$18,194 VN ĐỒNG
$16.761 VN ĐỒNG
$155.22 VN ĐỒNG

157,822 YEN NHẬT
0.91776 EURO  
0.77066 BẢNG ANH
1.363100 CANADA
0.89484 THỤY SĨ

JAPAN AIRLINES  1      HND  $1.837
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE       $1.842
EMIRATES/AMERICAN 2 ORD, HND  $1.974

VIETNAM/SPIRIT  3          LAS, LAX, TPE  $1.768
SPIRIT AIRLINES  3          LAS, LAX, TPE  $1.768
AMERICAN/JAPAN  2 ORD, HND  $1.834
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Tô Lâm 
Cựu bộ trưởng Bộ công an CSVN

tân chủ tịch nước CSVN

Ông Lê Thanh Vân (đại biểu Quốc hội CSVN, Ủy viên 
thường trực Ủy ban Tài chính - Ngân sách của Quốc 
hội CSVN) vừa bị bắt vì liên quan một vụ án về Cưỡng 
đoạt tài sản và Lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây ảnh 
hưởng đối với người khác để trục lợi, xảy ra tại tỉnh Thái 
Bình... người từng được nhiều người kính trọng bởi các 
phát biểu trần trụi:

"Kẻ lạm dụng quyền 
lực có muôn phương 
vạn kế để dối trá." 

"Có thực trạng là tắt 
điện để kiểm phiếu, tôi 
đi thực tế thấy quá 
đau đớn với thực 
trạng cán bộ như 
vậy."

Tổng thư ký Quốc hội CSVN - ông Nguyễn Hạnh Phúc 
từng khẳng định như vậy trước các hoài nghi của dư 
luận về việc có đại biểu Quốc hội phát biểu theo “đơn 
đặt hàng”:

"Khó tránh lobby, 
nhưng quyết định là 
của Quốc hội." 

Việt Nam có hàng triệu "hội" vì ai ai cũng muốn lập Hội 
để có "ghế chủ tịch hội", rồi có văn phòng để ngồi, có 
con dấu để giao dịch... trong khi 90% các Hội của ta là 
vô tích sự! Tuy nhiên, không dẹp được vì:

 "Hầu hết các bộ, 
ngay bộ tôi, có đến 
90% thứ trưởng 
trước khi về hưu 
đều đề nghị cho 
thành lập hội và 
đều xung phong 
nhận nhiệm vụ chủ 
tịch một hội."

Đào Ngọc Dung 
Bộ trưởng Bộ Lao động - thương binh và xã hội CSVN

Đúng là "đừng nghe những gì cộng sản nói, hãy nhìn 
những gì cộng sản làm"...

"Không có chuyện 
bộ (công an) cản 
t rở  hệ  t hố n g 
thông tin mạng."
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Việt Nam

Tại lễ ra mắt “mạng xã hội thuần Việt” Lotus tối ngày 16-9-2019, 
Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Việt Nam - Nguyễn 
Mạnh Hùng chia sẻ: “Tôi có niềm tin là người Việt Nam có thể 
làm ra những thứ mà thế giới chưa từng làm”.

2 024, “mạng xã 
hội thuần Việt” 
Lotus đã biến 
mất khỏi thị 
trường internet 

màu mỡ trong nước (Với 
lượng người dùng đông 
đúc và hung... hãn - 
Thống kê của Vnnetwork 
vào tháng 1-2023 cho 
thấy, hơn 70 triệu người 
dùng mạng xã hội sinh 
sống tại Việt Nam, chiếm 
71% dân số cả nước). 
Nhưng phát ngôn của 
ông Nguyễn Mạnh Hùng 
luôn được người dân Việt 
ghi nhớ và nhắc lại mỗi 
ngày, vì mỗi ngày tại Việt 
Nam đều có chuyện “mà 
thế giới chưa từng làm” 
hoặc thế giới đã bỏ làm... 
Ví dụ như hình ảnh 
những chiếc xe chuyên 
“hút đinh” chạy bon bon 
trên đường đầy hãnh 
diện, vừa giúp người dân 
bảo vệ bánh xe vừa giúp 
người dân bảo vệ tính 
mạng khỏi những “đinh 
tặc” ác độc, chuyên rải 
đinh ra đường để phá 
hủy bánh xe của các tài 
xế, buộc họ phải tìm chỗ 
sửa xe gần đó (chủ tiệm 
những tiệm sửa xe này 
thường chính là “đinh 
tặc”). Thời thế tạo anh 
hùng, những “anh hùng 
hút đinh”, “hiệp sĩ hút 

Xe hút đinh, anh hùng 
hút đinh, hiệp sĩ hút 
đinh...  - NGUỒN: FACEBOOK
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đinh” cũng được sanh 
ra ở khắp cõi tại Việt 
Nam. Họ ra đường, làm 
việc này với mục đích là 
tốt. Nhưng với tôi, ước 
gì Việt Nam không cần 
có những vị “anh hùng”, 
“hiệp sĩ” như vậy, sự 
hiện diện của họ chỉ cho 
thấy người hữu trách ở 
Việt Nam làm việc kém 
hiệu quả, không bắt được 
hết những “đinh tặc” và 
người Việt mình, vẫn còn 
những người đói tới mức 
kiếm ăn trên sinh mạng 
và tai nạn của đồng bào, 
không phải đói vật chất, 
họ đói lòng từ tâm, ác hồn 
nhiên...
Bên cạnh cái chết của 
những “mạng xã hội 
thuần Việt” (thuần Việt 
là do quảng cáo, còn sự 
thật thì tôi không chắc), 
cái chết những cái bánh 
xe, thì nhiều cái chết của 
người Việt cũng lạ đời so 
với cái chết của người 
nước khác.
Sinh mạng con người yếu 
ớt, sống khó hơn... chết, 
nhưng chắc ở Việt Nam 

có nhiều ví dụ chết lãng 
nhách hơn nhiều nước, 
như đi mua hủ tiếu, nhìn 
nhau - bị cho nhìn đểu, bị 
đâm chết. Tuần qua ở Hà 
Nội, một cô gái 22 tuổi 
bị bắn chết trong một 
buổi tiệc vì cô và nhóm 
bạn buông lời chọc ghẹo 
hung thủ (40 tuổi) về cái 
đầu trọc của anh ta. Tuần 
qua ở giữa đường cao 
tốc Hà Nội - Hải Phòng 

(đường bắt buộc chạy xe 
tốc độ cao, không được 
dừng), sau cú quẹt xe 
nhẹ giữa một xe khách 
và xe hơi bán tải, người 
trên chiếc xe khách và xe 
hơi bán tải đậu xe ngay 
giữa đường để cãi nhau 
cho... nóng chứ không 
chờ tấp xe vô lề, cùng lúc 
đó, một chiếc xe hơi thứ 
ba lao tới (vì là đường 
cao tốc, buộc tài xế chạy 

xe nhanh, không thắng 
kịp nên...) tông trúng 
đuôi xe khách và đám 
người đang cãi lộn, làm 
2 người chết (là 2 trong 
số 3 người đàn ông đứng 
cãi nhau sau vụ quẹt xe 
nhẹ trước đó), 6 người bị 
thương. Không chỉ thích 
cãi lộn, người dân Việt 
Nam còn thích làm nhiều 
thứ trên đường cao tốc 
lắm, ví dụ như dừng xe 

Ở Việt Nam, 
không gì dễ 
bằng... chết  
- NGUỒN: FACEBOOK

Ăn lẩu, tập yoga... trên cao tốc - NGUỒN: VTV.VN
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làn dừng khẩn cấp dành 
cho xe ưu tiên (xe cứu 
thương, xe cảnh sát), xe 
hư, xe có tai nạn... để lót 
bạt ăn... lẩu, lót thảm 
tập... yoga v.v. (luôn có 
hình ảnh và chứng cứ rõ 
từ báo chính thống, nên 
đừng tỏ ra nghi ngờ như 
vậy!) Những người ghiền 
các môn thể thao mạo 
hiểm như trên không hề 
thiếu vật chất, vì đường 
cao tốc ở Việt Nam không 
dành cho người đi xe 2 
bánh (người sở hữu xe 4 
bánh trở lên ở Việt Nam 
đã ở tầng lớp trung lưu), 
nhiều người còn được 
“xuất ngoại”, tuần qua, 
ngày 9-7-2024, tại Úc 
Đại Lợi, báo Úc đưa tin 
một phụ nữ người Việt 
(52 tuổi, hay qua Úc chơi) 
khi chờ ở ga xe lửa đã 
đánh rơi chiếc dép xuống 
đường ray, cổ liền nhảy 
xuống lượm dép và bị xe 
lửa tông chết.

Những chuyện mà “người 
Việt Nam có thể làm mà 
thế giới chưa từng làm” 
thì rất nhiều, nhưng nổi 
tiếng khắp năm châu bốn 
bể có lẽ là chuyện đi du 
học, đi “xuất khẩu lao 
động” kết hợp ăn cắp để 
kiếm thêm. Nhiều trung 
tâm thương mại, cửa 
hàng, thậm chí là nhà 
dân ở Hàn, Nhật, Đài 
Loan... những năm gần 
đây bắt đầu có tiếng Việt, 
không phải để chỉ dẫn 
hay chào mừng mà là để 
cảnh báo, cảnh cáo, cảnh 
giác người Việt, đây là nỗi 
nhục quốc thể thực tế và 
trần trụi nhất. Nhưng, 
bất chấp các lệnh cấm, 
thậm chí là cấm nhập 
cảnh đối với nhiều tỉnh 
ở phía Bắc Việt Nam, 
người Việt vẫn “ngựa 
quen đường cũ”, khi bị 
bắt, họ đem cái nghèo 
ra để vừa nguỵ biện vừa 
kêu gọi lòng thương hại 

của người khác. Như 
hồi tháng 3-2024, cảnh 
sát tỉnh Fukuoka (Nhật 
Bổn) đang bắt giữ nhóm 
4 người Việt bao gồm 
cả nam và nữ với cáo 
buộc ăn cắp quần áo tại 
nhiều cửa hàng Uniqlo 
ở Nhật, thiệt hại ước 
tính lên tới 20 triệu yen 
(tương đương 135,000 
USD). Theo cảnh sát 
Nhật, nhóm 4 người Việt 
nói họ đến Nhật Bản ăn 
trộm để... thoát nghèo vì 
bị lâm cảnh nợ nần và 
bệnh tật ở quê nhà. Họ 
cho biết một kẻ cầm đầu 
đường dây trộm cắp của 
người Việt tại Nhật nói 
với họ rằng “Nhật Bản 
là nơi dễ dàng cho việc 
ăn cắp ở các cửa hàng”. 
Không biết ăn trộm ở 
Nhật dễ thiệt không chứ 
ăn trộm ở Việt Nam thì 
có khi khó khi dễ, cũng 
trong tuần qua có một 
chuyện trộm cắp xảy ra 

vừa vui vừa rất...  Việt 
Nam, xác suất xảy ra 
nhỏ hơn trúng số: Một 
bữa đẹp trời, Lê Hoàng 
Kiệt nảy sinh ý định đi 
ăn trộm món gì trọng 
trọng để bán lấy tiền 
xài. Khi chạy xe đạp 
dạo quanh thị xã Tân 
Châu, An Giang thì Kiệt 
“tia được chiếc xe Honda 
của bà Nguyễn Thị Diệu 
(sinh năm 1987) đang 
dựng trước nhà không có 
người coi. Kiệt đã lén lút 
đổi xe đạp của mình để 
lấy chiếc xe Honda trên. 
Sau khi lấy trộm được xe 
Honda, Kiệt chạy vòng 
vòng thành phố Châu 
Đốc (An Giang) để tìm 
nơi bán, nhưng đi hoài 
không thấy chỗ nào mua 
xe gian, chiếc Honda tự 
nhiên lại hết xăng. Biết 
rằng đồng bào ta luôn 
tốt bụng với nhau, Kiệt 
đi vào một quán nhậu để 
xin tiền đổ xăng. Người 
mà Kiệt chọn để xin tiền 
là ông Trà Phước Thảo 
(sinh năm 1983), người 
đàn ông miền Tây có vẻ 
ngoài hồn hậu, vui vẻ. 
Chỉ không may cho Kiệt 
một chút xíu ở chỗ ông 
Thảo là chồng của bà 
Diệu (chủ chiếc xe Honda 
vừa hết xăng) nên Kiệt bị 
ông Thảo bắt lại giao cho 
cơ quan Công an, vì ông 
Thảo nhận ra chiếc xe 
của người vợ (hơi hiền) 
của ông. Phi vụ đổi xe của 
Kiệt không thành, nhưng 
phi vụ nhậu nhẹt của 
ông Thảo coi bộ thành 
công, hổng chừng sau 
đó ông còn được bà xã 
xét khen thưởng cho vài 
chầu nhậu... 

Kẻ cầm đầu 
đường dây 

trộm cắp 
của người 

Việt tại Nhật 
nói “Nhật 
Bản là nơi 

dễ dàng 
cho việc ăn 

cắp ở các 
cửa hàng” 

NGUỒN: TUOITRE.
VN
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Những việc người Việt 
Nam làm được, không 
phải chuyện gì cũng xấu 
xa và đáng ghét. Tôi vừa 
học được một bài học 
ngay hôm nay từ một 
cuộc “đánh ghen” nhẹ 
nhàng xảy ra ở Sapa. 
Thay vì cảnh thường 
thấy ở Việt Nam là người 
đàn ông khổ sở can ngăn 
hoặc khoanh tay đứng 
nhìn hai người phụ nữ 
của anh ta (bồ và vợ) 
xâu xé, đánh nhau để 
giành một trái dưa chuột 
héo... à không, trái tim 
héo của người đàn ông 
bội bạc. Thì nay, người 
đàn ông phải khúm núm 
đứng một bên, nhìn vợ và 
người yêu ngã giá bản 
thân. Cô vợ đã rao bán 
chồng mình cho cô bồ nhí 

của chồng với mức giá 
công khai 200 triệu VND 
(hơn nữa hành động của 
chị đã được gia đình hai 
bên đồng ý). Thiệt may, 
cô bồ đồng ý, giao dịch 
đã diễn ra thành công 
tốt đẹp, người thì thành 

chính thất người thì có 
thêm tài chính. Có lẽ, 
200 triệu VND không 
đủ bù những tổn thương 
cho người ở lại, nhưng ít 
ra cũng đỡ hơn nhìn cảnh 
hai người phụ nữ xâu 
xé, bóc mẽ nhau, bôi xấu 

nhau vì một người đàn 
ông lừa dối. Tôi không 
định có chồng, nếu lỡ có 
chồng rồi thì tôi chỉ định 
đánh chồng chứ không 
đánh ghen, nhưng đây là 
một bài học thú vị!

DU

Trộm ở Việt 
Nam cũng lạ... 
- NGUỒN: TUOITRE.VN

 
NGÀY 5-7-2024 

Nguyễn Ngọc Hiệp
Kính gởi quý Báo TRẺ, hôm qua trong lúc đọc báo online số 1406 
ra ngày 26/7/2024, tình cờ tôi nhận thấy có 1 điểm sai giữa năm sinh 
và số tuổi của Ocean Vương, (có thể do tác giả bài báo đã viết nhầm) 
vậy tôi xin nêu ra để quý báo chỉnh sửa lại cho đẹp. (bài “Ocean Vương. 
“Thoáng rực rỡ”… nơi quê nhà” của Tim Nguyễn, đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/ocean-vuong-thoang-ruc-ro-noi-que-nha.baotre)

Chúng tôi đã nhận được trả lời của tác giả Tim Nguyễn, xin 
chuyển đến bạn nguyên văn như sau: “Cám ơn bạn Nguyễn 
Ngọc Hiệp đã đọc bài và chỉ ra chỗ sai.
Ocean Vương sinh năm 1988 là đúng, và năm 35 tuổi (chứ 
không phải năm 50 tuổi như ghi trong bài) thì được văn đàn Mỹ 
vinh danh. Lần nữa xin cám ơn bạn.

NGÀY 13-7-2024 

Thai Anh  
Hồi xưa, tôi mê đội Pháp, vừa tài hoa, vừa lịch lãm vừa đẹp mã. Nào 
trung vệ Platini, tiền đạo Laurent Roussey, thủ môn Albert Rust... 
bây giờ xem một số đội châu Âu, tôi có cảm giác như đang xem một 
giải tranh cúp nội địa của châu Phi. Không lẽ cả nước Pháp, không 
có người Pháp nào đá banh ra hồn hay sao quý anh chị?

Bạn có trí nhớ quá tốt và bạn có thể bình luận theo ý của mình. 
Trong nguyên tắc của truyền thông nói chung và báo chí nói 
riêng, vấn đề về sắc tộc, màu da là một lãnh vực khá nhạy cảm. 

Xin phép cho chúng tôi không trả lời hay bình luận.
NGÀY 15-7-2024 

Luong Hai Ha  
Trong mục “Bên Tách Cà Phê” có bài “Chính Khí Ca và đất nước 
hôm nay” thật xúc động. Nhớ hồi năm nẳm về Việt Nam, tôi chọn 
mua một số sách cũ in lại với những trang bìa  cứng tuyệt đẹp của 
một nhà xuất bản lạ tai “Nhà xuất bản Đông A”. Ngưỡng mộ tác 
phẩm sách, tôi tìm hiểu thêm và biết rằng chủ nhân là một người 
trẻ tuổi, lấy tên nhà xuất bản Đông A là do thần tượng Lý Đông A.  
Lý Đông A là ai, ảnh hưởng thế nào và thân thế ra sao, chắc ai 
cũng đã biết, nếu chưa biết ông Google sẽ giải thích cặn kẽ. Xin 
cảm ơn nhà văn Tim Nguyễn đã bỏ công xông lại một khối trầm 
hương. (bài “Chính Khí Ca và đất nước hôm nay” đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/chinh-khi-ca-va-dat-nuoc-hom-nay.
baotre)

NGÀY 16-7-2024 

Truong Ha Mi  
Lâu lắm mới đọc được một truyện ngắn hay, cảm động...(truyện 
“Nhân vật” của Ngô Nguyên Dũng, đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/
truyen-ngan/nhan-vat-2.baotre)

NGÀY 14-7-2024 

Hung Nau  
Tôi là một độc giả thầm lặng của quý báo. Tôi rất cảm kích quý 
báo đã bền bỉ dành chỗ cho mục “Thương Phế Binh VNCH”, và 
mới đây tôi thêm xúc động khi thấy xuất hiện trở lại mục “Xin 
Đừng Quên Tôi”, tôi có 3 người bạn “dính” vào những tội trạng 
mơ hồ, chụp mũ, bịt miệng của CSVN như “lợi dụng quyền tự do 
để chống phá và lật đổ chế độ...”... Hiện vẫn còn 2 người đang bị 
giam giữ... Tôi mong là những ai quan tâm đến nhân quyền, đến 
vận mệnh dân tộc đừng bỏ rơi họ.
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Với con cái 
trong nhà

Đừng chê những việc nhỏ. Nó 
là nền tảng cho những thành 
tựu lớn.

JOHN WOODEN

Vờ vĩnh nhún nhường chỉ là một 
cách khoe khoang gián tiếp.

JANE AUSTEN

Tranh cãi nếu thắng, chưa chắc 
bạn đã thu hái được chiến phẩm 
nào, nhưng nhường nhịn, có khi 
bạn nhận được nhiều hơn mình 
nghĩ.

DALE CARNEGIE

T heo tâm lý học từ 0-6 tuổi, trẻ có xu hướng bắt chước người lớn, 
đặc biệt là cha mẹ. Vậy nên, một trong những phương pháp giáo 
dục trẻ quan trọng nhất chính là cha mẹ làm gương cho con. Đây 
được coi là “chìa khóa vàng” phát triển nhân cách của trẻ sau này.

- Dạy con nói làm ơn và cảm ơn. Nhiều bậc cha mẹ thường cho 
rằng trẻ còn nhỏ nên bỏ qua việc uốn nắn giáo dục con về cư xử lễ phép. 
Ngay từ 2 tuổi, bé đã có thể học cách nói “Làm ơn” và “Cảm ơn” dù chưa 
hiểu ý nghĩa. Trong trí não của bé, “Làm ơn” là cách có được những gì 
bé muốn và “Cảm ơn” là cách kết thúc một sự tương tác. Khi dạy bé 2 
từ đó, ít nhất bạn đã nhen nhóm được phép lịch sự giao tiếp vào vốn 
từ vựng của trẻ.

- Làm gương cho con: Ngay từ trước khi con hiểu ý nghĩa của phép 
lịch sự, hãy tự làm gương cho con cái. Bé luôn có thói quen bắt chước 
lại những hành vi của người lớn. Vì vậy, nếu muốn bé lễ phép với mọi 
người thì chính cha mẹ nên bắt đầu trước từ những câu đơn giản như 
“Xin vui lòng”; “Làm ơn”; “Cảm ơn” và “Xin lỗi”.

- Đừng ép buộc. Cách ứng xử là một kỹ năng được thừa hưởng, tiếp 
nhận chứ không phải do ép buộc. Bạn nên nhớ trẻ không phải là vật 
nuôi, không thể cứng nhắc bắt buộc trẻ luôn phải nói “Xin vui lòng” 
hay “Cảm ơn” trong mọi hoàn cảnh.  Để hướng trẻ theo ý bạn, hãy tạo 
bầu không khí hòa đồng với những cử chỉ và ngôn từ đẹp và cho trẻ tự 
cảm nhận.

- Dạy trẻ phải gõ cửa phòng để xin phép khi cửa đóng, chứ 
không được tự động đẩy cửa xông vào. Nhắc trẻ nhớ là khi gõ cửa phải 
đợi người bên trong trả lời mới được phép vào.
Còn nhiều điều nữa phải dạy trẻ sẽ được bàn tới trong một kỳ khác.

MH  THEO CUỘC SỐNG GIA ĐÌNH
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MỘC LAN

M ùa Hè, có thể nàng sẽ nhận được lời mời party có ghi “dress code”, 
ăn mặc là thoải mái giản dị (casual) thì liệu đó có phải là thứ nàng 
có thể mặc thoải mái ở văn phòng hay đồ thường mặc đi Walmart, 
Cotsco hay siêu thị?

- Nhiều bạn hiểu lầm “casual” là “thoải mái” nhưng thoải mái khi đi tiệc 
khác với đi chợ. Nếu chơi bộ đồ thể thao với quần legging bó người ta dễ 
lầm tưởng như nàng vừa chạy bộ rồi tạt qua bữa tiệc vậy. 
- “Casual” không có nghĩa là thoải mái với sexy đầm ôm sát, xẻ sâu tận eo, 
giày cao gót nhọn. Vô tình trông như nàng vừa bước ra từ một show thời 
trang, trong khi ai nấy ăn mặc vừa phải, nhẹ nhàng. 
- Bạn đừng có lầm khi mọi ánh mắt đổ dồn vào mình là ánh mắt ngưỡng 
mộ hay sự nổi bật, mà đôi khi trong đầu họ là những dấu hỏi.
-  Xuất hiện trong bữa tiệc nhỏ mà nàng trông như một nữ hoàng giữa một 
rừng thường dân, không hẳn là dấu hiệu tốt. Tránh xa mấy đôi dép lẹt xẹt, 
giày bệt. Loại  gót mèo kitten heel hay mấy đôi sandal, sneakers trắng thì 
Ok hơn giày thể thao màu mè để đi gym.
- Casual cỡ nào nàng cũng đừng quên makeup và làm tóc. Không cần 
makeup kiểu lông mi dày, mắt khói hay nhũ lấp lánh, chỉ cần một lớp phấn 
nền mỏng, chút son môi tươi tắn, lớp má hồng nhẹ là đủ rạng rỡ. Tóc tai có 
thể thả tự nhiên hay buộc đuôi ngựa đơn giản, gọn gàng. 
Trang phục cũng như thái độ, vui vẻ ý nhị, một chút thoải mái, một chút 
buông lỏng là bữa tiệc sẽ đủ vui chung.

Tiệc casual!

BẢO HUÂN
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

C hồng nàng thông 
báo:
- Tuần tới anh sẽ 
vắng nhà 8 ngày 
nghen em.

Sắp sửa xa nhà, xa vợ con 8 
ngày mà mặt chàng hớn hở 
thế kia. Nàng hỏi:
- Ủa, anh đi đâu mà tới 8 
ngày? Hồi đầu năm anh đã 
đi San Diego cho Conference 
5 ngày rồi mà, còn việc gì 
nữa chớ?
Chàng nhìn nàng, cười tươi 
như hoa:
- Thì bây giờ anh xin phép 
em nè, anh đi golf trip với 
mấy anh trong nhà thờ. 

Ngày đi và ngày về thì 
không tính, còn lại là 6 
ngày chơi golf, đủ cho một 
Tournament.
- Wow, mùa hè rực rỡ thiệt 
đó, tha hồ mà tung tăng, 
enjoy nắng gió và chơi 
golf. Mà mọi năm golf trip 
thường là long weekend vài 
ngày, sao kỳ này lại lâu thế, 
mà sao anh không rủ em đi 
theo nhỉ, cái job part time 
của em xin nghỉ dễ ợt! Em 
không biết chơi golf, nhưng 
em biết nghỉ ngơi ở Airbnb 
và biết shopping mà?
- Năm nay mấy anh muốn 
chơi golf cho đã, chẳng có ai 
dẫn vợ con theo, em mà đi sẽ 

bị lẻ loi đấy. Năm ngoái em 
bay qua California lãnh giải 
viết văn gì đó, anh cũng đâu 
có đòi theo. Anh đề nghị, em 
cũng nên xin nghỉ ngơi ở 
nhà cho thoải mái, mùa hè 
xứ Cà này ngắn ngủi lắm 
em ơi. 
Chàng có lý, nàng mỉm cười:
- Em đồng ý! Đâu chỉ có 
mùa hè ngắn ngủi mà “life 
is short” too, chúng ta làm 
việc quanh năm, ngoài thời 
gian vacation cả gia đình, 
anh và em đôi khi cũng cần 
những khoảng trời riêng, 
thời gian riêng theo sở thích 
mỗi người. Nhưng anh đừng 
quên mang theo đủ thuốc 

Những ngày

BẢO HUÂN
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Glucosamin, vitamin D 
và uống thật nhiều nước 
hàng ngày theo lời chỉ 
dẫn của em đấy nhé.
- Biết rồi, ở tiệm thì anh 
cố vấn cho khách hàng 
lời khuyên, hướng dẫn 
sử dụng thuốc thang, còn 
về nhà thì em làm... boss, 
thiệt là ngược đời.
- Ai biểu anh có tật hay 
quên làm em phải biến 
thành thợ nhắc, chẳng 
khác gì bảo mẫu lo cho... 
em bé.
Chàng cũng chẳng vừa, 
dặn dò nàng:
- Còn em nữa, ở nhà cũng 
đừng “quên” rửa chén 
dọn dẹp sau bữa ăn, đừng 
say mê viết lách mà việc 
nhà quên tới quên lui...
Nàng cắt ngang:
- Thôi, tụi mình hãy để 
cho người kia thoải mái, 
mạnh ai nấy enjoy thời 
gian “độc lập, tự do” đi 
hén, rồi khi anh trở về 
sẽ đâu vào đấy, trở lại 
routine thường ngày, ok?
Buổi tối trước ngày lên 
đường, nàng phụ chàng 
packing hành lý, gói 
ghém thuốc thang, áo 
quần, và những vật dụng 
cần thiết cho chuyến đi. 
Chàng cho biết, sáng sớm 
sẽ lái xe đến nhà một anh 
bạn, nơi đây 4 người đàn 
ông lên chung một chiếc 
xe van của anh bạn đó, 
phía sau trunk rất rộng 
đủ chỗ cho 4 golf bags 
và một số thức ăn, thực 
phẩm họ sẽ ghé Costco 
mua trên đường lái xe 
đến Golf Course cách đó 

6 tiếng.
Họ đã mướn một căn nhà 
Airbnb là nơi để nghỉ 
ngơi sau mỗi ngày chơi 
golf mệt mỏi, rồi cùng 
nhau nấu ăn, những món 
ăn đơn giản và mau lẹ, vì 
đây là golf trip chớ không 
phải vacation nghỉ mát.
Nàng góp ý:
- Mấy anh nhớ mua 
quýt và chuối, khỏi phải 
mất công rửa, cùng một 
số nuts bags, và nhiều 
water bottles, trên đường 
lái xe vừa ăn vừa tán dóc.
- Ôi, 4 ông đờn ông có 
gì mà nói nhiều, chắc 
sau vài câu là... lim dim 
dưỡng sức, chờ thay 
phiên nhau cầm lái.
Nàng không thể tưởng 
tượng 4 người đàn 
ông ngồi chung xe sẽ 
nói chuyện gì nhỉ? Có 
giống như 4 người phụ 
nữ, sẽ là vừa nhâm nhi 
snacks, vừa bóc trái cây, 
vừa ngắm cảnh hai bên 
đường và bắt đầu chương 
trình... tám chuyện. 
Chuyện nhà, chuyện 
giáo xứ, chuyện đời, và 
nhất là chuyện... thiên 
hạ, tranh nhau nói mãi 
không hết, đến nơi hồi 
nào cũng chẳng hay.
Tờ mờ sáng hôm ấy, 
chàng dậy lục đục dưới 
nhà bếp, chắc là pha cafe, 
nàng vẫn nằm nướng 
trên giường, rồi thiếp vào 
giấc ngủ thêm vài tiếng 
nữa. Khi mở mắt ra, 
ngoài cửa sổ nắng đã lên, 
lung linh những ngọn 
cây sau vườn nhà, ngày 
thứ Bảy sẽ đẹp lắm đây.

Nàng đánh răng rửa mặt 
xong, vợ chồng đứa con 
gái phone:
- Nghe nói ba đi golf 
trip cả tuần, má có buồn 
không, ngày mai tụi con 
sẽ lên chương trình về đó 
thăm nhóm bạn thân và 
thăm má luôn nha.
- Thôi đi cô nương, đừng 
có mà đãi bôi, tiền xăng 
rẻ lắm sao mà nổi hứng 
lái 3 tiếng về đây? Cuối 
tháng này gia đình mình 
sẽ họp mặt rồi, giờ cứ ở 
yên đấy.
Cúp phone con gái xong, 
nàng phone liền cho cô 
bạn thân, rủ đi shopping.
- Trời! Vắng chủ nhà gà 
vọc niêu tôm.
- Có ổng ở nhà, tụi mình 
vẫn đi shopping được mà, 
có điều, khi ổng vắng nhà 
thì tụi mình chẳng phải 
lo giờ giấc phải về lúc 
mấy giờ, phải lo bữa cơm 
chiều lúc mấy giờ, đúng 
không nào? 
Nàng lái xe đến đón bạn, 
trực chỉ shopping. Hai 
nàng thong thả tản bộ, 
ngắm nghía từng cửa 
hàng, mua hay không 
mua cũng không quan 
trọng, miễn là được nhìn 
thiên hạ rộn rã xung 
quanh. Cuối cùng, hai 
nàng cũng mua được 
vài cái áo quần, rồi đi 
qua tiệm bán giày, dù 
chẳng thiếu thốn gì, mà 
nghe cô bạn... xúi, nàng 
cũng mua đôi giày đế 
thấp, sau đó đi thêm 
vài tiệm nữa là đến giờ 
trưa. Cả hai quyết định 
không ăn ở Food Court 

trong shopping mà chạy 
xuống downtown, có một 
nhà hàng Chay mới mở, 
rất ngon, mà cô bạn của 
nàng là một Phật Tử, 
hôm nay đúng ngày Rằm 
ăn chay. Cô bạn kêu món 
Phở Rau Củ, nàng gọi 
món Pad Thai, phải nói 
là ngon tuyệt vời. Tàu 
hủ chiên giòn được xào 
với hủ tíu kiểu Thái, có 
giá, có hẹ, đậu phộng xay, 
chan nước sốt tương cay 
đậm đà.
Cô bạn của nàng là single 
mom, thằng con trai duy 
nhất đi làm ở thành phố 
bên cạnh, cuối tuần về 
thăm nhà, nhưng tuần 
này nó bận đi picnic với 
đám bạn High School cũ, 
thành ra nàng và cô bạn 
đều được “tự do”, vừa ăn 
vừa nói đủ thứ chuyện 
trên đời, nhưng cũng đến 
lúc phải đứng lên cho 
nhà hàng dọn bàn cho 
nhóm khách mới.
Nàng đưa cô bạn về, 
rồi suy nghĩ chiều nay 
nấu ăn món gì. Thịt, cá 
còn ở trong freezer mà 
hôm qua bận phụ chàng 
packing hành lý nàng 
đã quên lấy ra, chả lẽ sẽ 
ăn mì gói? Mà ủa, nàng 
chợt nghĩ, chàng đang vi 
vu với nhóm golf, sẽ ăn 
uống vui vẻ với nhau, và 
dự định sẽ có vài buổi 
tối lái xe xuống phố ăn 
Steak nữa cơ, vậy hà cớ 
gì nàng phải ăn mì gói?
Thế là nàng lái xe đến 
một nhà hàng Việt Nam 
trên đường về nhà, gọi 
take out luôn 3 món 
favourite của nàng: phần 
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bún bò Huế, phần cơm 
chiên bò lụi và phần 
cơm tấm sườn bì chả. Dĩ 
nhiên, nàng có thể order 
mỗi ngày một món, để ăn 
fresh và nóng sốt, nhưng 
nàng vẫn muốn mua 
cùng một lúc, để trong 
tủ lạnh bất cứ lúc nào 
muốn ăn là có ngay, khỏi 
mất công lái xe ra khỏi 
nhà, vì nàng còn dành 
thời gian cho những công 
việc khác.
Về đến nhà, quăng mớ 
đồ shopping bừa bãi 
ngoài phòng khách (sung 
sướng thay, cứ để đấy, 
nay mai lấy ra thử lại 
cũng được, sẽ chẳng có 
ai nhắc nhở nàng phải 
mang lên lầu xếp trong 
tủ gọn gàng), Nàng bày 
thức ăn ra counter nhà 
bếp, rồi xắn tay áo, ra 
vườn sau bắt đầu công 
việc nhổ cỏ đang mọc 
tràn lan dưới mấy cây 
plum và cây táo trong 
vườn, rồi nàng vòng ra 
sân trước, tỉa bớt một số 
cây dại xung quanh các 
bụi hoa.
Vừa làm nàng vừa lên 
chương trình cho mấy 
ngày tới, nhất định phải 
làm xong một số việc mà 
nàng còn chần chừ và vì 
lu bu đi làm chưa có dịp 
thực hiện. Nàng sẽ lau 
chùi bên trong chiếc xe 
của nàng (chàng giữ gìn 
o bế xe của chàng bao 
nhiêu thì nàng chỉ xem 
chiếc xe là phương tiện...
đi đây đó, bên trong xe 
của nàng luôn lộn xộn 
như một tiệm tạp hóa 
mini), rồi nàng sẽ xịt 

nước rửa xe bên ngoài. 
Nàng sẽ cùng cô bạn đi 
Home Depot mua một 
số hạt giống về gieo sau 
vườn, mua một vài bao 
phân đất về tưới bón 
vườn trước vườn sau. 
Nàng muốn đi thăm một 
người quen cũ, cô ấy ngày 
xưa làm thiện nguyện 
chung Hội Người Việt 
với nàng, sau đó nàng 
dọn nhà về phía Bắc, cô 
ấy dọn nhà về phía Nam, 
cũng phải gần chục năm 
chưa gặp lại nhau. Cô 
ấy vừa mới bị ngã trong 
phòng tắm, cũng may chỉ 
bị gãy xương, nàng đã 
phone hỏi thăm và chắc 
chắn nàng sẽ ghé nhà cô 
ấy hàn huyên, ôn lại một 
thời sôi nổi làm việc “vác 
ngà voi” cho cộng đồng. 
Và cuối cùng, nàng sẽ 
phải hoàn thành một số 
bài viết, chúng đã nằm 
trong đầu nàng khá lâu, 
chưa có dịp để nàng ngồi 
vào máy viết ra, phần 
vì... lười, phần vì chưa 
thật sự rảnh rang, thì 
đây chính là dịp để nàng 
phải làm, không còn lý do 
gì để đổ thừa nữa.
Xong việc nhổ cỏ vườn 
tược, nàng đi tắm, cũng 
là lúc bụng đói, nàng làm 
liền tô bún bò. Nhìn cái 
sink chén chỉ có vài cái, 
nàng rửa sạch sẽ trong 
một loáng, úp chúng vào 
máy rửa (để cho khô, 
chứ nàng hiếm khi rửa 
chén bằng máy, chỉ xài 
máy khi nhà có tiệc tùng 
khách khứa, vì hàng 
ngày nàng rửa chén bằng 
tay còn... nhanh hơn 

máy). Nàng chợt khựng 
lại, mỉm cười, nhớ nhiều 
lúc nàng úp chén dĩa 
sạch vào máy rồi quên 
chưa kịp đóng cái máy 
rửa liền bị chàng nhắc, vì 
nhiều lần chàng đi qua bị 
vấp chân suýt ngã. A ha! 
Vậy thì bữa nay, nàng 
chẳng cần phải đóng cái 
máy rửa chén, cứ để mớ 
chén dĩa trong đó, sáng 
mai nàng sẽ có chén khô 
để xài mà không phải... 
kéo ra kéo vào mất công.
Nàng nhìn quanh bếp, 
từ sáng đến giờ nàng 
vắng nhà, có gì mà phải 
quét dọn đâu nhỉ, thôi 
ta cứ lên lầu, ngày mai, 
nếu thích thì dọn, không 
thích cũng chả sao, nàng 
đang “tự do” mà, có ai 
dòm chừng nhắc nhở 
phàn nàn đâu nà!
Đúng lúc ấy, chàng gọi 
facetime để... báo cáo:
- Ngày đầu tiên chơi golf 
thiệt đã đời, về nhà ai 
cũng đói cồn cào.
- Vậy mấy anh nấu món 
gì ăn?
- Chẳng nấu gì cả, sáng 
nay tụi anh đã mua ở 
Costco một con gà quay, 
một ít bánh mì, cà chua, 
dưa leo, vậy là đủ cho 
bữa dinner, bây giờ ai 
về phòng nấy nghỉ ngơi, 
ngày mai đánh tiếp.
Dù đã giao ước với nhau, 
nhưng trước khi cúp 
phone nàng vẫn cố vớt 
vát: 
- Anh nhớ uống thuốc 
đầy đủ và đừng quên 
uống nhiều nước. 

Chàng cũng... vớt vát 
dặn dò:
- Em nhớ dọn dẹp nhà 
cửa bếp núc, nhớ đóng 
cửa cái máy rửa chén 
kẻo... chính em cũng xớn 
xác vấp ngã đấy nhé.
Trời, chàng nói cứ y như 
đang đứng sau lưng 
nàng, đã nhìn thấy cái 
máy rửa chén đang mở  
toang chình ình ra đây. 
Đúng là không ai hiểu 
nhau bằng chồng bằng 
vợ. Nàng vội vàng cúp 
ngay facetime kẻo bị... 
lộ tẩy.
Nàng vào phòng ngủ, suy 
tính sẽ xem gì tối nay? 
Đọc sách, nghe nhạc hay 
xem Youtube đang sôi nổi 
chuyện ông Thầy Minh 
Tuệ ôm lõi nồi cơm điện 
đi chân đất thu hút hàng 
ngàn Phật tử khắp nơi!? 
Mà thôi, nàng muốn xem 
một bộ phim tình cảm 
lãng mạn nhẹ nhàng, để 
đầu óc thảnh thơi, tâm 
hồn bay bổng không gợn 
chút muộn phiền, để cảm 
xúc bâng khuâng, con 
tim bồng bềnh, thì ngày 
mai nàng mới có cảm 
hứng viết tiếp những bài 
viết còn dở dang. 
Nàng mở tivi, sảng khoái 
cuộn mình trong tấm 
chăn mỏng, bầu trời 
ngoài kia sẩm tối, lấp 
lánh vài vì sao đêm êm 
đềm theo tiếng gió ru. 
Ôi, chỉ mới một ngày vừa 
trôi qua thôi ư!? Chàng 
và nàng vẫn còn 7 ngày 
“tự do” rất thú vị ở phía 
trước.

KL
EDMONTON, THÁNG 7/2024
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Vài thắc mắc
Gai vỏ xe của tôi trông mòn hơn ở một 
số chỗ so với những chỗ khác. Đó có 
phải là điều bình thường?
Vỏ xe, nếu được bảo trì đúng cách, phải mòn đều 
trên khắp cả mặt vỏ. Nếu bạn thấy các phần bị 
mòn không đều, nguyên nhân thông thường có 
thể là do vỏ xe chưa được bơm căng đúng cách.

Nếu gai bị mòn nhiều hơn ở giữa vỏ thì có thể là 
bạn đã lái xe với vỏ bơm quá căng. Nếu nó bị mòn 
ở cả hai mép ngoài của vỏ, điều đó có thể báo 
hiệu rằng vỏ bị non hơi. Cả hai vấn đề đều có thể 
được giải quyết bằng cách kiểm tra áp suất không 
khí của vỏ xe khi vỏ nguội (trước khi xe được lái 
đi hơn một vài dặm). Bơm vỏ theo số lượng ghi 
trên khung cửa, trong ngăn đựng găng tay, hoặc 
theo manual của xe. Kiểm tra mỗi tháng một lần 
để bơm đủ hơi.

Tuy nhiên, có những lý do khác khiến vỏ xe mòn 
không đều. Nếu gai chỉ bị mòn một bên, có thể 
hệ thống treo (suspension) không được căn chỉnh 
đúng cách, điều này có thể khiến xe bị kéo sang 
một bên khi đang lái. Gai vỏ xe bị mòn chỉ một 
cạnh cũng có thể cho thấy các bộ phận của hệ 
thống treo của xe đã bị mòn, gây ra cảm giác khó 
chịu khi lái, xe khó điều khiển v.v. Nhờ thợ máy 
kiểm tra càng sớm càng tốt.

Ngay cả khi chỉ một chỗ trên vỏ xe bị mòn quá 
mức thì tốt nhất cũng nên thay vỏ xe. Đây là cách 
nhận biết: Nếu bạn nhét một đồng penny vào rãnh 
gai vỏ xe và thấy đỉnh đầu của Abraham Lincoln 
thì nghĩa là gai vỏ xe quá thấp.

Cách nào tốt nhất để loại bỏ vết 
mồ hôi trên quần áo trắng?
Đừng đụng tới bleach (thuốc tẩy)! Sử dụng 
nó trên vết mồ hôi có thể làm cho đồ trắng 
trông tệ hơn. Đặc biệt đáng chú ý là vết 
dơ ở nách, thường đã có màu vàng do 
hỗn hợp mồ hôi và/hoặc chất chống mồ 
hôi hoặc chất khử mùi. Khi chlorine bleach 
phản ứng với những vết mồ hôi đó, nó có 
thể làm chúng chuyển sang màu vàng hơn 
hoặc sẫm màu hơn. Đây là cách tốt hơn 
để làm trắng vết mồ hôi: Thoa xà bông giặt 
dạng lỏng hoặc xịt stain removal trực tiếp 
lên chỗ đó và để yên trong 5 phút. (Trong 
thử nghiệm, detergent tốt nhất để loại bỏ 
dầu trên cơ thể là Persil ProClean Stain 
Fighter và Tide Ultra Stain Release. Còn 
OxiClean Max Force Spray là loại tốt để 
xịt tẩy vết dơ). Sau đó, giặt quần áo theo 
warm water cycle.

Nếu vẫn còn thấy vết dơ sau khi giặt, đừng 
cho quần áo vào máy sấy, sức nóng sẽ làm 
hằn vết dơ, càng khó trị hơn. Thay vào đó, 
hãy thoa lại detergent, để yên ít phút và 
giặt lại đồ.
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C hị về quê chồng 
đúng mùa hoa cà 
phê đang rộ. Gần 
30 năm làm dâu, số 
lần chị về vào thời 

điểm cà phê đâm bông thật 
sự đếm chưa hết một bàn 
tay. Lần đầu tiên là dịp vợ 
chồng chị mới cưới nhau. Cà 
phê tuổi thanh niên, sức vóc, 
hoa trắng lớp, sáng vườn, 
cũng là lần đầu tiên chị biết 
hoa cà phê có mùi thơm ngọt 
như vậy. Khi ấy, chị thanh 
xuân, tất cả đều ở phía 
trước, đoàn tàu vừa nổ máy 
chuẩn bị cuộc hành trình. 
Hoa và hương cà phê chỉ là 
dữ liệu nhạt mờ, chẳng để 
lại dấu ấn gì sâu đậm; nói 
thờ ơ, vô cảm thì quá, nhưng 
bảo ấn tượng khó quên thì 
chưa hẳn. Chân trời bao la 

phía trước luôn khiến những 
người trẻ không muốn bị trói 
buộc cả trong suy nghĩ ở một 
nơi nào đó thật lâu. Và, quê 
chồng cũng chỉ là một trong 
những nơi chị đã đi qua, ghé 
lại, có chút vấn vương bởi 
sợi dây tình cảm, gọi là bền 
chặt thì chưa đủ nhưng nó 
sẽ là một phần đời sau này 
của chị khi lũ trẻ lần lượt 
chào đời. 
Hoa cà phê mờ nhạt nhưng 
mưa cao nguyên thì nhớ 
mãi. Không phải nhớ những 
cơn mưa ầm ào trút nước, 
sấm chớp loằng ngoằng lấp 
lóa trên nền trời màu xám 
buồn, khiến người ta chỉ biết 
có hiện tại, không dám nghĩ 
đến tương lai hay nhớ về quá 
khứ, mà là con đường đất đỏ 
lầy lội làm bước chân nặng 

hơn bởi bùn quện vào giày, 
dép, cảm giác như nhấc 
không nổi mà phải lê. 
Quê chồng chỉ là một nơi 
nôn nao đến để rồi bồn 
chồn đi, không hẳn bởi sự 
thiếu tiện nghi thành phố 
mà vì nó đơn điệu và yên 
tĩnh quá! Ngoài mưa cao 
nguyên, chút đọng lại còn 
là sương mù, mùi lá mục, 
mùi đất sớm, mùi sương 
mai, mùi nắng, dã quỳ nở 
vàng từ trên đồi tràn xuống 
thung lũng… Rời đi thì nhớ 
quay quắt dáng một người 
thoắt ẩn thoắt hiện ngoài 
vườn, trong nhà, nhớ gian 
bếp ấm sực mùi khói, tiếng 
nước reo… Tuy nhiên, tất cả 
những thứ ấy chỉ được kích 
hoạt khi có một, hai chi tiết 
nào đó chợt xuất hiện trong 

BẢO HUÂN
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cuộc sống bộn bề. Rồi 
phai nhanh. 
Một, hai lần khác chị 
ghé qua trên đường công 
tác vào mùa hoa cà phê. 
Đôi lúc nghĩ lại chị thầm 
trách mình nhưng chị 
cũng không rõ trách vì lý 
do gì. Một đời gắn bó dâu 
con mà ký ức hoa cà phê 
mờ nhạt quá hay mùi cao 
nguyên không đủ thôi 
thúc bước chân quay về? 
Chưa khi nào chị đi giáp 
vòng khu vườn cà phê 
vào mùa hoa, từ trong 
nhà nhìn ra chỉ thấy 
màu trắng lớp nổi trên 
nền lá xanh, xen kẽ vài 
cây sầu riêng, mấy cây 
bơ, giàn su su, chái bếp 
nhỏ cạnh giếng, hương 
thơm, dịu ngọt vào tận 
giấc mơ. Về sáng, thỉnh 
thoảng có tiếng cú mèo 
lảnh lót, vừa thách thức, 
vừa đe dọa nhưng chị 
chưa bao giờ lo lắng hay 
nghĩ đến việc đánh cược 
rủi - may vào tiếng kêu 
của nó. Không hẳn bởi sự 
bình an của năm tháng 
trôi qua mà vì chị biết, 
bóng tối của khu vườn cà 
phê không làm chị sợ hãi, 
ngược lại, còn như một 
chở che, êm đềm.  
Từ đầu ngõ đã ngửi thấy 
hương hoa cà phê ngọt 
ngào lẩn quất trước mũi. 
Cái ngõ nhỏ ngày xưa chỉ 
toàn hàng rào và vườn, 
giờ loi nhoi nhà ống cao 
thấp không đều. Hai 
năm không về mà bỗng 
dưng thấy lạ dù nhà vẫn 
thế. Hai con chó hình 
như khác trước, chúng 
cứ sủa miết, dai dẳng, 
và nhảy chồm lên khiến 

tay chị thò thụt mấy lần 
mà không mở được chốt 
cổng bên trong. Mãi mới 
thấy mẹ chồng từ sau 
vườn bước ra. Chị nghĩ 
đôi mắt bà không còn 
tinh anh nữa khi bật ra 
câu hỏi lạ lẫm: 
“Chị hỏi ai?”. 
“Con đây mà mẹ không 
nhận ra sao?”. 
“Không nhớ…”. 
Dù đã được báo trước 
rằng mẹ chồng đã lẫn, 
quên nhiều hơn nhớ 
nhưng chị không khỏi 
hẫng hụt vì câu hỏi chủ 
- khách xa lạ ấy. Mở 
cánh cổng, mẹ chồng 
vừa xua lũ chó vừa nhìn 
chị với cái nhìn hồ nghi 
không biết là ai. Bỗng 
dưng ập đến trong chị 
là nỗi xót xa dâng tràn, 
và đến lúc, như thể, mọi 
nỗi nghẹn ngào dấy lên, 
chị nghĩ mình có thể ôm 
chầm lấy mẹ chồng mà 
khóc. Nhưng không, chị 
chỉ lẳng lặng theo bà vào 
nhà trong tâm trạng hỗn 
độn cảm xúc. Mọi thứ 
không có gì đổi khác, cũ 
kỹ và quen thuộc. Dường 
như mẹ chồng đã lờ mờ 
nhớ ra. Bà đi rót cho chị 
ly nước và ngồi xuống 
cùng chị. Bà kể hai vợ 
chồng em trai đi làm 
chiều tối mới về. Bà hỏi 
chị ăn cơm để bà nấu… 
Chị nói, không cần đâu 
mẹ, con tô mì gói cũng 
xong. Mẹ chồng vừa la 
lũ chó vừa bảo, mì gói 
thế nào, người sống phải 
có cơm chứ. Cục nghẹn 
lại bị đẩy lên, chị thấy 
cổ họng mình khô khốc, 

đắng nghét. 
Chị ra sau vườn. Mẹ 
chồng đi sau. Hai con 
chó đi theo. Củi cà phê 
bó gọn, xếp ngay hàng 
thẳng lối một dãy dài. 
Vườn xưa. Cây sầu riêng 
vẫn còn, mấy cây bơ vẫn 
xanh lá, giàn su su lúc 
lỉu trái… Người đã nhớ 
nhớ quên quên nhưng 
hoa cà phê vẫn tràn ắp 
hương mùa cũ. Cà phê 
trai tráng sức vóc ngày 
nào giờ đầy vết hằn theo 
năm tháng nhưng hoa 
vẫn trắng, hương vẫn 
ngọt. Cây sống hết đời 
cây, người sống hết đời 
người, dù quẩn quanh 
hay tang bồng hồ hải. 
Một đời những đứa con 
phiêu bạt hay một đời mẹ 
chồng chỉ biết từ nhà ra 
chợ, sau vườn, trước sân 
thì cũng là những cuộc 
đời dần trải qua sáng, 
trưa, chiều, tối, nắng - 
mưa, gió bão - lặng yên. 
Mùa hoa qua nhanh rồi 
đến mùa trái. Nếu cái 
chu kỳ hoa – trái đã trói 
buộc biết bao con người 
thì cũng biết bao con 
người bỏ lỡ cái chu kỳ 
hoa – trái đó. Người ở lại 
thèm thuồng nhìn người 
đi xa, người đi xa lại quay 
quắt, thôi thúc trở về để 
rồi vội vã nôn nóng ra đi. 
Cuộc sống là như thế! Ai 
bảo thời gian vô hình? 
Lúc này đây, thời gian 
hiện rõ trên từng thân 
cây, trên nét mặt, dáng 
đi của mẹ chồng và cả 
trên gương mặt chị nữa 
mà chị đâu thấy. Bầu trời 
xanh, mây trắng ngàn 
năm không thay đổi. Con 

người sinh ra, lớn lên 
và tàn lụi theo quy luật 
cũng không thay đổi. Và 
lòng người với đủ tham 
– sân – si – hỉ - nộ muôn 
đời vẫn không thay đổi. 
Những ý nghĩ như thế cứ 
xáo trộn trong chị cùng 
với bước chân ngang, dọc 
khắp vườn mà chị không 
biết mình tìm kiếm thứ 
gì. Kỷ niệm thì quá ít, 
thương yêu gắn bó cũng 
không nhiều, nhưng, 
không hiểu sao cảm xúc 
cứ ùa lên từng đợt làm 
sống mũi chị cay cay, 
đẩy những giọt nước mắt 
chực trào. 
Hai con chó chạy vụt 
lên phía trước vờn đuổi 
nhau ăng ẳng. Chúng đã 
nhanh chóng quen hơi 
chị hay chúng cũng có 
một linh cảm người nhà? 
Và, chị hiểu được rằng 
cái dáng người nhỏ nhắn 
bước theo sau chị vẫn 
đang hoài nghi không 
biết chị là ai, tại sao vô 
nhà rồi lại tự nhiên đi ra 
vườn như thế. Chị quay 
lại và đọc được nỗi băn 
khoăn rất rõ trong mắt 
mẹ chồng. Chị quay đi 
khi biết chắc những giọt 
lệ đã không kềm được 
nữa. Hoa cà phê sáng 
lóa trong nắng chiều, 
trước mặt chị là một màn 
sương trắng phủ mờ rồi 
nhòe đi. Thời gian như 
ngừng lại, đánh dấu một 
lần chị trở về, đối diện 
với một quá khứ trong 
trẻo, một hiện tại cô đơn 
và thậm chí hồn nhiên 
khi mẹ chồng bỗng buột 
miệng nói: 
“Tôi cấy giỏi lắm đấy chị. 
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Mình tôi chấp hết mấy 
chị em. Ruộng nương tôi 
làm bằng mấy người….”
Thời gian quay ngược 
về những năm 40 ở một 
vùng nông thôn Bắc Bộ, 
mùa nắng, mùa rét, mùa 
đầy ắp tiếng cười con gái, 
mùa tràn hương nếp mới, 
mùa những con trâu, bò 
thong thả gặm cỏ, ruộng 
trắng lớp cánh cò. Mùa 
bình yên, mùa hiền hòa, 
mùa thơm mùi cỏ dại, 
mùi đất, mùi nước, mùi 
mưa – nắng… Rành rọt 
từng chi tiết, tái hiện 
từng gương mặt người. 
Vậy mà chị là ai, người 
kể chuyện dường như 
không biết!
Hai người quay vào nhà. 
Có điện thoại của chồng. 
Sau những câu trao đổi 
anh ngỏ ý muốn nói 
chuyện với mẹ. Chị bật 
loa ngoài để mẹ chồng 
nghe cho rõ. Anh nói, 
đang ở nhà một mình. 
Và chị sững người khi 
nghe mẹ chồng hỏi thật 
to: “Thế vợ mày đâu mà ở 
nhà một mình?”. Thật sự, 
bà không biết chị là ai! 
Mẹ chồng vào bếp. Bỗng 
dưng chị muốn dạo một 
vòng thị trấn khi cảm 
giác sự yên tĩnh của khu 
vườn làm chị thấy bức 
bối, tức thở. 
“Con đi ra ngoài kia một 
lát, mẹ nhé”
“Không ở nhà ăn cơm còn 
đi đâu?”
“Sớm mà mẹ”
“Nhanh về ăn cơm nhé”. 
Câu nói quen thuộc, đầy 
yêu thương sao chị lại 

nghe thành khách sáo? 
Bởi, chị là khách lạ, là 
người hàng xóm nào đó 
hay có thể một người 
cùng làng ngày xưa đến 
thăm.
Sau bữa cơm chiều có 
đông đủ vợ chồng em 
trai. Nhìn mẹ chồng nhẹ 
nhàng thoắt lên nhà 
trên, xuống nhà dưới chị 
lại nhớ da diết cái ngày 
mới về làm dâu. Những 
buổi trưa mẹ chồng đi 
chợ về, bà mua đi bán 
lại những thứ của người 
dân tộc trong buôn mang 
ra thị trấn. Cũng trên 
chiếc giường này bà ngồi 
vuốt thẳng thớm những 
tờ tiền và cất vào túi, cài 
kim băng cẩn thận; thỉnh 
thoảng lại thừ người, 
nét mặt đăm chiêu nghĩ 
ngợi, vẻ như đang tính 
toán một món lời – lỗ, 
thiếu - dư. Hay, dáng bà 
ngồi bên cửa sổ giở cuốn 
kinh và lần chuỗi. Hình 
ảnh ấy nhàn nhã, thanh 
thoát và nhân từ quá 
đỗi… Chị chợt giật mình, 
ký ức về một người trong 
tứ thân phụ mẫu mà ít ỏi 
vậy sao?
Chuyện rôm rả buổi tối, 
vậy mà sáng sớm hôm 
sau khi còn nằm lơ mơ 
trên giường, chị nghe 
tiếng mẹ chồng nói nhỏ 
với em trai: 
“Có ai vào ở nhà mình 
vậy, coi kỹ đồ đạc kẻo 
mất!”.
Lòng chị bỗng dâng lên 
cảm giác vừa xót xa, 
thương cảm. Nỗi buồn 
mênh mang xâm chiếm 
tâm hồn chị, rồi cô đặc 

lại thành một tảng đá 
đè nặng lên quả tim chị. 
Chị bước ra sau nhà. Mẹ 
chồng đang ngồi trong 
bếp. Cái kiềng ba chân, 
đám xoong chảo, nồi niêu, 
chén bát, muội khói ám 
đen…  muôn đời là chốn 
bình yên và cô đơn tuyệt 
đối của những người mẹ. 
Nơi đây, họ một mình lo 
toan, một mình suy nghĩ, 
thầm nhớ những đứa con 
và mong ngóng chúng trở 
về đông đủ để rồi ngậm 
ngùi, buồn bã (nhưng 
không dám biểu hiện ra) 
và gửi theo niềm hy vọng 
cùng lời cầu xin bình an 
khi chúng ra đi. Chị định 
vô bếp ngồi với mẹ chồng 
nhưng chợt nhớ có mấy 
thứ cần phải giặt. Nắng 
và gió cao nguyên mùa 
này khô nhanh. Tự nhiên 
chị thèm ngửi mùi nắng 
cao nguyên vương lại 
trên quần áo mang về 
nhà và tận hưởng chút 
thời gian chậm rãi và 
bình yên khi ngồi vò bộ 
quần áo bên thềm giếng, 
thỉnh thoảng vài ba câu 
vọng vào bếp với mẹ 
chồng. Trời cao nguyên 
chưa bao giờ xanh đến 
thế và hương cà phê bỗng 
dưng ngọt nồng quá đỗi!
Lúc sửa soạn đi đám cưới 
con gái một người bạn 
của chồng, nhìn ra ngoài 
cửa sổ chị thấy mẹ chồng 
mang quần áo của chị 
từ sau vườn ra dây phơi 
trước sân. Bà nói: 
“Phía này có nắng mau 
khô”.
Chị vội đi khi có tiếng còi 
xe giục giã của em dâu.

Đám cưới vừa xong nghi 
thức sân khấu, cô dâu, 
chú rể chuẩn bị đi vòng 
các bàn để chụp hình 
thì trời nổi giông, lông 
lốc các thứ, rồi sấm chớp 
ầm ào, long trời, lở đất, 
buốt tai, tức ngực. Nhanh 
chóng sau đó, mưa không 
kịp vuốt mặt, bao nhiêu 
nước từ trên trời trút 
xuống như thác cùng một 
lúc. Dãy bàn phía ngoài 
nhem nhép, mọi người 
phải đứng lên dồn hết 
vào chính giữa rạp. Nước 
ngoài đường không kịp 
thoát dồn ứ vào bên trong 
khiến ai nấy vội co chân 
lên ghế. Cơn mưa vàng, 
mưa bạc cho cao nguyên. 
Mưa để cà phê bung trái. 
Cơn mưa đợi mưa chờ 
của người trồng cà phê. 
Nhưng đồng thời cũng là 
cơn mưa sốt ruột, giằng co 
với người khách phương 
xa khi bất giác chị nhớ 
đến quần áo trên dây phơi 
trước sân. Mẹ chồng có 
nhớ để lấy vô? Chị nhiều 
khi còn để quên quần áo 
phơi trên sân thượng hai, 
ba ngày mới lấy xuống. 
Vậy là hết hy vọng mang 
về đồng bằng mùi nắng 
cao nguyên vương trên 
quần áo. Ngày mai chị 
đã đi rồi!
Mưa mãi, kéo dài bao 
lâu rồi cũng dứt. Đường 
về không còn lầy lội như 
ngày xưa bước chân chị 
lê đôi dép nặng bùn. Sân 
trước, dây phơi trống 
không. Vào nhà, mẹ 
chồng đang lúi húi lau 
chỗ nước đọng. Chị đến 
bên bà và nói nhỏ để con 
làm. Mẹ chồng gạt đi, chị 
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ra kia mà ngồi, để đấy 
cho tôi. Chị nhìn quanh 
không thấy quần áo ở 
đâu, trên va-li của chị 
cũng không có, mới hỏi 
mẹ chồng:
“Chắc mẹ lấy quần áo 
của con vào rồi?”
Mẹ chồng nhìn chị, đôi 
mắt linh hoạt, miệng nở 
nụ cười tươi, hồn nhiên: 
“Làm tôi chạy muốn chết. 
Tôi lấy vào rồi!”
“Thế mẹ để đâu?”.
Mẹ chồng nhìn quanh 
quất: 
“Không biết nữa. Tôi 
không nhớ để ở đâu!”.
Chị đi một vòng và thấy 
bộ quần áo cùng cái khăn 
mặt được xếp gọn để trên 
một cái bàn. 
“Có đây rồi, mẹ”.
“Trí nhớ tôi tồi lắm chị 
ạ!”.
Ôm xấp quần áo khô 
mềm, thơm mùi nắng, 
chị đến bên mẹ chồng, 
khẽ nói: 
“Con cám ơn mẹ”.
Đôi mắt trẻ thơ nhìn 
chị, nụ cười trẻ thơ mở 
ra, niềm hạnh phúc như 
thấm vào từng nếp xếp 
thời gian, rồi giãn ra, 
căng tràn... 
Chị biết rất rõ, lần đầu 
tiên sau ngần ấy năm 
làm dâu chị mới nói lên 
lời cám ơn mẹ chồng, với 
một người đã lẫn, hoàn 
toàn không còn nhận biết 
chị là ai!

ĐTTT

Tình yêu theo gió lên cao

Phận đời ở lại tím màu trăng côi…

Bao nhiêu ước hẹn thề bồi

Chưa xa đã hóa thành người không quen

Dưới song khuya, một ánh đèn

Dãi lòng câu chữ, dậy men tình đời

Ừ thì, 

thế thái lòng người…

Ừ thì, 

yêu lắm cũng rời được nhau!

Trách hoa sao nỡ úa màu

Trách mình tơ tưởng bền lâu, riêng mình

Nhập nhòa nguồn cội linh đinh

Nguyện xin giữ lại chút tình làm vui… 

NTB

NGUYỄN THANH BÌNH 

tình yêu xưa…

TRANH ĐINH CƯỜNG
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Tôi thật thích thú khi đọc bài phỏng vấn 
cô Đài Thi trên báo Trẻ “Hung thần của sở 
Thuế”, tôi thích cách kể chuyện của cô, bình 
dị mà lôi cuốn. Nhân chuyện audit, tôi xin hỏi 
trường hợp của chồng tôi, anh ấy đã bán một 
tiệm grocery cho người bạn. Người bạn điều 
hành khá luộm thuộm, không rõ ràng nên 
người CPA (cũng là bạn của chồng tôi) dự 
báo sớm muộn gì cũng bị sở Thuế sờ gáy. 
Tôi đang lo lắng, tiệm chỉ mới sang chưa tới 
2 năm, vậy nếu bị audit, chủ cũ là vợ chồng 
tôi có cần phải sao kê giấy thuế những năm 
trước hay không? 
Chúng tôi đã dọn nhà đi tiểu bang khác nên 
không lưu trữ đầy đủ, và việc cần phải làm 
việc với sở Thuế thì quả hơi bị phiền phức.  
Mong cô giải thích.

ĐÁP: Chân thành cám ơn chị đã chia sẻ cảm 
nghĩ của chị về bài phỏng vấn Đài Thi trên 
báo Trẻ số 1405.
Vợ chồng chị cứ yên tâm.  Tiệm grocery trước 
đây của chồng chị đã bán cho người khác thì 
anh không còn trách nhiệm gì với tiệm đó nữa. 
Anh chỉ chịu trách nhiệm trước Sở Thuế cho 
những năm anh làm chủ tiệm.  
Tính từ khi sang tên trở đi, chủ mới điều 
hành và khai thuế tốt xấu như thế nào cũng 
sẽ không liên quan gì đến chủ cũ. Nếu chủ 
mới bị audit, thì Sở Thuế sẽ yêu cầu chủ mới 
đưa ra các giấy tờ chứng minh thu nhập và 
khấu trừ thuế mà chính cá nhân họ đã khai 
và nộp cho Sở Thuế.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi làm nail, chủ tiệm trả 
lương mỗi tuần không trừ thuế và cuối năm 
đưa cho tôi mẫu 1099 để khai thuế. Mỗi năm 
đi khai thuế, người khai thuế của tôi thường 
hay hỏi tôi “năm nay muốn đóng thuế bao 
nhiêu”? Họ nói họ biết cách khai hợp lệ và 
vừa ý thân chủ.  Nhiều người ở xa lái xe mấy 
tiếng đồng hồ đến đó khai thuế vì lấy được 
tiền thuế về nhiều hoặc trả thuế rất ít. Tôi 
không biết người khai thuế có bí quyết gì và 
xoay sở luật thuế như thế nào để làm vừa lòng 
khách hàng mà lại không bị Sở Thuế audit. 
Cô nghĩ sao?

ĐÁP: Xin thưa, thật tình tôi cũng không biết 
người khai thuế của ông có bí quyết gì, vì tôi 
chưa xem qua các giấy thuế họ khai cho thân 
chủ và không rõ họ khai gì. Biết đâu họ có 
cách khấu trừ thuế rất độc đáo và phong phú.
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Luật thuế liên bang thì rành rành ra đó chứ 
không phải luật rừng.  Luật thuế được áp 
dụng giống nhau cho dù mình ở bất cứ nơi 
nào.  Cho nên nếu khai thuế hợp lệ thì khai 
ở đâu cũng sẽ có kết quả tương tợ như nhau, 
ngoại trừ một vài trường hợp ngoại lệ.
Riêng cá nhân tôi thì nhận thấy khai thuế 
sao cho hợp lệ là điều ưu tiên, cho dù thân 
chủ không lấy được tiền về thật nhiều hoặc 
trả thuế thật ít như ý muốn. Khi quý vị ký 
tên vào giấy thuế và nộp cho Sở Thuế thì quý 
vị hoàn toàn chịu trách nhiệm trước Sở Thuế 
chứ không phải người khai thuế chịu. Bị Sở 
Thuế audit rất phiền phức cho nên tôi tránh 
làm những gì không hợp lệ.  

HỎI: Chào cô Đài Thi, tôi đi làm nhận được 
form 1099, cho nên tôi không có tài khoản 
hưu trí 401(k) giống như mấy người bạn của 
tôi làm lương W-2. Tôi có thể tự mở tài khoản 
hưu cho tôi được không?

ĐÁP: Chào chị, chị tự mở tài khoản hưu được, 
nhưng không mở 401(k) mà là mở IRA. Chỉ 
có công ty mới mở 401(k) cho nhân viên lãnh 
lương W-2. IRA dành cho cá nhân như chị.
IRA có 2 loại:  Traditional IRA và Roth IRA. 
Năm 2024 chị được bỏ tiền vào IRA tối đa là 
7,000 đô la nếu chị dưới 50 tuổi. Nếu 50 tuổi 
trở lên thì tối đa là $8,000.
Traditional IRA có nghĩa là chị được trừ thuế 
bây giờ, ngay khi chị bỏ tiền vào IRA. Tuy 
nhiên, đến khi về hưu rút tiền ra thì chị hoặc 
người thừa kế phải trả thuế cả vốn lẫn lời.
Còn Roth IRA thì tuy chị không được trừ thuế 
bây giờ, nhưng khi rút tiền ra thì không phải 
đóng thuế gì cả. Ngay cả khi chị qua đời và 
con cháu được thừa hưởng tài khoản Roth 
IRA này, con cháu cũng không phải đóng thuế 
đồng nào.
Tính đường dài (ít nhất 10 năm) thì Roth 
IRA lợi hơn Traditional IRA.  Chị có thể mở 
tài khoản IRA ở bất cứ nhà bank nào. Trên 
mạng cũng có nhiều dịch vụ IRA.  Riêng cá 
nhân tôi thì mở Roth IRA https://Fidelity.com 
và https://investor.Vanguard.com.

NĐT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Cuối tuần vừa rồi, dân mê đá banh đã được mục kích hai trận chung kết nảy lửa 
của hai giải túc cầu lớn trên thế giới. Trận chung kết giải túc cầu Âu Châu (Euro 
Cup) giữa Tây Ban Nha và Anh đã diễn ra tại thủ đô Berlin, Đức. Trận chung 
kết giải túc cầu Mỹ Châu (Copa America) đã diễn ra tại thành phố Miami, 
Florida. Trong ảnh là hai ngôi sao của hai trận banh trên, được chụp cách đây 
17 năm bởi nhiếp ảnh gia Joan Monfort của AP.

Năm 2007, Joan Monfort được mướn 
chụp hình cho một quyển lịch do 
UNICEF và đội banh Barcelona bảo trợ 
để gây quỹ giúp trẻ em. Bằng sự tình 
cờ của định mệnh, một cậu bé trúng 
bắt thăm để chụp hình chung với siêu 
sao trẻ Lionel Messi của đội Barcelona 
(trái). Monfort nói anh ta quên khuấy 
mất đứa bé tên gì, mãi đến một hôm 
gần đây anh bỗng nhận được một cú gọi 
từ toà soạn báo SPORT xin phép được 
dùng bức ảnh này. Hoá ra cậu bé ấy giờ 
đây là cầu thủ trẻ Lamine Yamal, chơi 
cho đội tuyển Tây Ban Nha tại Euro 
Cup 2024 và đã lập nhiều thành tích 
kinh thiên động địa. 
Người phụ nữ trong ảnh là Sheila Ebana, mẹ 
của Lamine. NGUỒN: JOAN MONFORT/AP
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Tên tuổi của Lionel Messi có lẽ mọi người đều đã 
nghe qua cho dù có rành túc cầu hay không. Dân 
ghiền đá banh chắc chắn không thể quên trận 
chung kết giải túc cầu quốc tế World Cup 2022 tại 
Qatar giữa Pháp và Á Căn Đình, với màn luân lưu 
căng thẳng sau khi hai đội huề 3-3. Với tỉ số 4-2, 
Messi đã thắng cúp World Cup đầu tiên trong đời, 
và chắc cũng là lần cuối. Có lẽ không mấy ai nhớ, 
trước đó ít lâu Messi cùng Argentina đã thua 3 trận 
chung kết liên tục: 2014 World Cup; 2015 Copa 
America; 2016 Copa America. 
Messi đá trái phạt đền trong hiệp nhất để gác trước Pháp 1-0. 
NGUỒN: CATHERINE IVILL/GETTY

Ngay sau khi đoạt cúp World Cup, Messi bay sang 
Florida đầu quân cho đội Inter Miami FC, tiếp tục 
lập nhiều thành tích mới trong làng túc cầu chuyên 
nghiệp MLS của Mỹ. Trận chung kết Copa America 
2024 tại Miami không khác nào Messi được chơi 
trên sân nhà. Rất tiếc trong trận này Messi bị chấn 
thương nặng vào đầu hiệp hai và buộc phải bỏ cuộc 
khi Argentina và Colombia vẫn còn đang huề 0-0. 
Khán giả có thể nhìn thấy nét mặt đau khổ đầy nước 
mắt của Messi sau khi rời sân. Song, đội Argentina 
vẫn tiếp tục thi đấu hết mình và cuối cùng cũng 
đã vượt qua được dàn phòng ngự của Colombia để 
thắng 1-0 trong hiệp phụ trội. NGUỒN: FOX SPORTS

Bằng chiến thắng mới nhất này, 
Argentina qua mặt Uruguay qua 
với 16 chiếc cúp Copa America. 
Trong khi đó đối thủ Colombia đó 
giờ chỉ thắng một lần duy nhất 
hồi năm 2001. Copa America là 
giải túc cầu lục địa xưa nhất trên 
thế giới, ra đời năm 1906. Thời 
bấy giờ giải chỉ dành cho các 
nước Nam Mỹ. Nhưng đến thập 
niên 1990 thì giải được mở rộng; 
một số nước đại diện Bắc Mỹ và 
Á Châu được mời tham dự. Tuy 
nhiên, chưa có quốc gia nào ở 
Bắc hoặc Trung Mỹ từng đoạt 
cúp. Canada xém tí nữa đã vào 
được chung kết, nhưng rốt cuộc 
cũng bị loại trong trận bán kết 
bởi … Argentina!
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Cậu bé ngày nào được Messi gội đầu giờ đây 
đã trở thành một cầu thủ trẻ tài năng vượt 
bực. Tại Euro Cup 2024, Lamine Yamal đã 
lập hàng loạt kỷ lục. Anh là chân sút nhỏ tuổi 
nhất ghi bàn tại Euro Cup khi chưa đầy 17 
tuổi, qua mặt Pelé. Yamal cũng là cầu thủ trẻ 
nhất thắng giải Euro. Vì Yamal còn vị thành 
niên, luật pháp Đức không cho phép anh ta 
làm việc trễ, thành thử mỗi khi Spain chơi 
vào buổi tối, đội banh phải nộp tiền phạt vì vi 
phạm luật lao động! 
Lamine Yamal (trái) kèm sát cầu thủ Anh Bukayo Saka 
trong trận chung kết (NICK POTTS/PA WIRE)

Tây Ban Nha giờ đây là nước duy nhất 
đoạt được 4 chiếc cúp Euro (1964, 2008, 
2012, 2024); nước duy nhất thắng hai 
trận chung kết liên tiếp (2008, 2012); 
đội hình năm nay là đội duy nhất 
thắng hết tất cả 7 trận banh của mình 
(không huề trận nào); và cũng là đội 
ghi bàn nhiều nhất tại Euro 24 với 15 
trái tung lưới đối phương. Tính từ giải 
đầu tiên năm 1960, Spain đã tham dự 
Euro Cup 12 lần cả thảy, với tỉ lệ giành 
chức vô địch 1/3. Thật là quá sức tưởng 
tượng! 
 Alvaro Morata nâng cao chiếc cúp sau khi 
Spain hạ thủ England 2-1. (AP)

Một kỷ lục mới gây nhiều tranh cãi cũng vừa 
đượt đạt tại giải Copa America năm nay. Đó 
là chương trình ca nhạc giúp vui giữa hai hiệp 
của Shakira, pop star người Colombian, kéo dài 
gần 25 phút, gần bằng chương trình half-time 
show của Super Bowl. Vài ngày trước, HLV đội 
Colombia than phiền là chờ lâu như vậy cầu thủ 
của ông sẽ “lạnh cẳng” và dễ bị chuột rút. Nhưng 
vì giải đấu năm nay tổ chức ở Mỹ nên mọi người 
phải “nhập gia tuỳ tục.” Gì chớ đụng tới quảng 
cáo và showbiz thì có lẽ không ai qua mặt được 
Uncle Sam. Cũng may ca sĩ Shakira hát không 
đến nỗi dở và múa may khá điệu nghệ nên không 
thấy ai chê. Có điều nhiều cử chỉ của cô hơi quá 
sexy, không biết có phạm luật bảo vệ trẻ em của 
Đức hay chăng!? 
Shakira trong màn trình diễn bốc lửa trên sân Hard Rock 
tại Miami. (FOX SPORTS)
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch tường nhà

 Cách nào để vệ sinh tường 
dùng giấy dán tường? Dùng 
khăn vải hoặc cây phủi bụi để 
làm sạch trước tiên. Sau dó 
dùng miếng bọt biển ẩm để 
lau. Lau khô ngay với khăn vải 
để ngừa hư hại giấy dán tường. 
Không dùng nước hay dung 
dịch tẩy rửa với loại giấy dán 
tường bằng chất liệu tự nhiên 
như grasscloth, chỉ có thể phủi 
bụi và lau khô. 

Những câu hỏi thường gặp trong khi làm sạch tường nhà:

 Giữ tường luôn sạch bằng 
cách nào? Để giữ tường sạch 
sẽ, có thể dùng máy hút bụi có 
đầu gắn bằng chổi mềm (soft 
brush attachment) để hút sạch 
bụi dơ; sau đó dùng cây lau nhà 
(mop) hay chổi quét có bọc khăn 
vải (cloth-covered broom) xịt ẩm 
nhẹ với chất làm sạch (dusting 
agent) để lau. Tránh dùng quá 
nhiều nước khi lau tường để 
ngừa vết ố. 

 Có cần phải làm sạch 
tường trước khi sơn không? 
Nên hút bụi và lau tường 
trước khi sơn để loại bỏ bụi 
dơ. Bề mặt tường sạch sẽ 
mang lại hiệu quả sơn tốt 
nhất.

 Bao lâu thì cần làm sạch 
tường nhà? Nên làm sạch tường 
các phòng trong nhà mỗi năm 
một lần. Làm sạch ngay khi vết 
dơ vừa xuất hiện sẽ nhanh chóng 
và dễ dàng hơn. Với những khu 
vực dễ bị ẩm và bám bẩn như 
phòng tắm hoặc nhà bếp thì 
tường cần được vệ sinh thường 
xuyên hơn để ngừa nấm mốc.

DISNEY’S THE LITTLE 
MERMAID

16/7 tới 4/8. Trình diễn nhạc 
kịch dựa trên phim truyện 
Little Mermaid của Disney. Có 
nhiều diễn viên từ cộng đồng 
cư dân Dallas

Địa điểm: Dee & Charles Wyly 
Theater, 2400 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại 817-584-5564. 
Giá vé: $50-$150.

MOON DAY

20/7. Trưng bày và tìm hiểu 
về chuyến bay lịch sử của 
phi thuyền Apollo 11 và khả 
năng phát triển thám hiểm 
không gian trong tương lai. Có 
các phi hành gia tham dự và 
thuyết trình

Địa điểm: Frontiers of Flight Mu-
seum, 6911 Lemmon Ave, Dallas 
TX 75209.                                                Giá 
vé: $15-$20.

JARED’S EPIC BLASTER 
BATTLE

3/8. Chương trình giải trí dành 
cho trẻ em và gia đình: bắn 
súng với đạn nhựa

Địa điểm: 1 AT&T Way, Arlington 
TX 76011.                                                       Giá 
vé: miễn phí.
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

T ừ trong thành phố 
nhìn ra thấy được 
đỉnh những ngọn 
núi North Shore, 
Baker... trên đỉnh 

có tuyết phủ. Dòng sông 
Fraser chạy vắt qua từ phía 
nam. Vịnh biển Burrard 
phía bắc và eo biển Georgia 
bao bọc hướng tây. Trong 
thành phố xanh mướt cây 
lá cỏ hoa. Vancouver cũng 
như những thành phố khác, 
những con đường ở khu vực 
downtown được đặt tên 
bằng số, tuy là trung tâm 
nhưng công viên, cây xanh, 
cỏ hoa... mát mắt, làm cho 

thành phố bình yên
Điều cảm nhận đầu tiên của tôi khi đến Vancouver là sự thanh bình, tươi mát và rất thoải mái. 
Vancouver trước đó có tên là Granville mãi đến năm 1886 mới có danh xưng Vancouver. 

ta cảm giác như sống giữa 
thiên nhiên. Những ngôi 
nhà quanh downtown hoa 
lá cỏ cây vây quanh cứ như 
những ngôi nhà trong cổ 
tích.
Vancouver có rất nhiều công 
viên, những công viên lớn 
nhỏ ở khắp nơi. Công viên 
lớn nhất có lẽ là Stanley 
Park, rộng hơn bốn trăm 
mẫu tây, có cả rừng hồ, 
nằm dọc biển... Ngày cuối 
tuần cư dân đổ ra công 
viên chạy bộ, đạp xe, phơi 
nắng... Người Vancouver 
sống khác với người Mỹ, họ 
biết hưởng thụ cuộc sống, 

yêu thể thao, thiên nhiên. 
Người Mỹ thì hùng hục “cày” 
rồi đi mua sắm. Có lẽ người 
Vancouver không nặng chủ 
nghĩa vật chất (materialism) 
như người Mỹ. 
Khi đặt chân đến phi trường 
YVR, tôi rất ngạc nhiên, 
ngạc nhiên đến không thể 
tin vào mắt mình. Khu vực  
nhập cảnh vô cùng dễ, dễ 
đến không thể tưởng. Hải 
quan phi cảng thiết lập 
hàng trăm máy cho khách 
tự check in và khai báo, 
không có một nhân viên 
hải quan nào tra xét chi 
cả. Những máy khai báo ở 

Granville Market
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cửa hải quan có đến mấy 
mươi ngôn ngữ thông 
dụng của thế giới nên rất 
dễ dàng cho mọi người, 
ngay cả người quê mùa 
đến mấy cũng có thể tự 
làm thủ tục nhập cảnh. 
Dòng người xếp hàng 
dài rồng rắn nhưng chỉ 
tốn chừng 10 phút là đến 
lượt mình. Cũng số lượng 
người tương đương như 
vậy nhưng ở phi trường 
Atlanta tôi phải xếp hàng 
chờ đến 2 giờ mới xong. 
Điều thứ hai cũng gây 
ngạc nhiên không kém 
là tôi cứ ngỡ đang ở phi 
trường Đài Loan hay 
Hồng Kông vì nhìn dòng 
người chỉ thấy toàn 
người Hoa. Người Hoa 
ở Vancouver chiếm đến 
30% dân số (không tính 
đến người Nhật, Hàn, 
Việt, Miên, Lào...) trong 
khi ấy người da đen chỉ 
chiếm 1%. Ngoài người 
Hoa ra thì người Ấn gốc 
Punjab cũng rất đông, đi 
đâu cũng thấy mấy ông 
râu xồm bịt khăn và mấy 
bà quấn sari (saree) mấy 
lớp. Người da màu và 
người gốc Hispanic rất 
ít, có thể nói Vancouver 
là thành phố của người 
da trắng và người gốc Á.

Tại Vancouver có hàng 
trăm địa điểm du lịch nổi 
tiếng nhưng gần ngay 
downtown có Granville 
Market thì hầu như ai 
cũng đến. Trái với sự 
bình yên, lặng lẽ của 
những đường phố mang 
số thì khu vực này vô 
cùng ồn ào, náo nhiệt; 
vô cùng tưng bừng rộn 
ràng. Khách du lịch 
khắp nơi đổ về đây ăn 
uống, đi du thuyền, chèo 
kayak, xem biểu diễn 
xiếc, nhạc... ngoài trời. 
Granville Market bán 
đủ thứ thức ăn nước 

uống, đồ thủ công mỹ 
nghệ, trang sức, đặc sản 
địa phương... Đặc biệt có 
mấy quầy hàng trái cây 
nhiệt đới của người Hoa 
rất đông khách, họ bài trí 
sắp xếp đẹp mắt và trái 
cây tươi rói, ngon ngọt. 
Granville Market nằm 
bên cửa biển, từ trên bờ 
nhìn xuống nước xanh 
màu ngọc lục bảo. Ở đây 
có một trụ cao treo lá đại 
kỳ quanh năm. Giữa lá cờ 
là hình lá phong đỏ tươi 
rất đẹp và mang ý nghĩa 
của vùng đất này. Màu 
đỏ của lá phong bay phất 

phới trong nắng vàng 
ươm, trên đầu thì bầu 
trời xanh thăm thẳm, 
dưới chân biển xanh ngọc 
dài đến tận chân trời.
Trong thành phố có hai 
hệ thống xe bus phủ 
khắp mọi ngả đường. Hệ 
thống Skytrain giá cũng 
rẻ, rất thuận tiện và dễ 
dàng cho du khách và cư 
dân dịa phương.
Vancouver được nhiều tổ 
chức uy tín của thế giới 
xếp hạng cho nhiều hạng 
mục như: thành phố dễ 
sống nhất, thành phố đa 
chủng tộc và ngôn ngữ 

Họa tiết mỹ thuật ở sân bay 
YVC (Vancouver)
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nhất, thành phố xanh... 
Nhưng có một điều cũng 
cần nên biết, nhà cửa 
ở Vancouver vô cùng 
mắc, mắc ngang với San 
Francisco, NewYork... 
Nhà ở đây từ triệu đô trở 
lên. Mướn một phòng ở 
chung cư cũng từ năm 
trăm ngàn, giá cả còn tùy 
vào độ sang hay bình dân 
của chung cư. Nếu khu 
Đông là khu nghèo, thì 
khu Tây là khu sang, còn 
khu vực phía Bắc trên 
sườn đồi núi nhìn xuống 
biển thì là khu cực giàu. 
Tôi  đến Vancouver 
đúng vào lúc diễn ra lễ 
hội âm nhạc của người 
bản địa, lễ hội âm nhạc 
symphony, và rất nhiều 

Quầy trái cây nhiệt đới

Totem tổ tiên thổ dân bản địa
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Tượng đài tưởng niệm thuyền nhân (boat people.

hoạt động văn nghệ - thể 
thao khác. Đặc biệt ngày 
cuối tuần chứng kiến 
đoàn người khỏa thân 
đạp xe quanh biển ... 
Cuộc sống ở Vancouver 
vừa yên ả thanh bình, 
vừa sôi động với những 
sinh hoạt văn hóa- thể 
thao. Vancouver xứng 
đáng là một thành phố 
đáng để sống và hưởng 
thụ của thế gian này. 
Vancouver cũng có khu 
Little Sài Gòn, tuy nhiên 
rất nhỏ chứ không như 
Little Sài Gòn ở Cali. Đặc 
biệt ngay tại downtown 
của Vancouver, gần khu 
Little Sài Gòn có một 
tượng đài thuyền nhân 
người Việt bằng đồng 
để trân trọng, ghi nhớ 
sự kiện kinh hoàng vượt 
biên, vượt biển của người 
Việt trong các thập kỷ 70, 
80 và 90 của thế kỷ trước, 
đến nay vẫn khó quên hai 
từ Boat People. 

Bài và hình TLTP 
VANCOURVER, 070724
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Điệu Cô NươNg 

 Style mùa hè đa dạng, đừng ngại thử những 
phong cách mới lạ để tạo nét riêng mà không lỗi 
mốt. Phong cách “chấm phá sắc đỏ” không mới mẻ 
nhưng đang hợp thời. Sự nổi bật mà chút đỏ trên 
nền màu lợt như quần jeans xanh lợt, áo button 
down màu be với đôi giày, sandal nhỏ nhắn màu 
đỏ là đủ. Cách khác là túi xách đỏ hay khăn quàng 
cổ đỏ là điểm nhấn thu hút, không hơn không kém.

 Style mùa hè Địa Trung Hải mang đến nét 
thoải mái phóng khoáng mà không kém thanh lịch. 
Là những màu tươi sáng trung tính như trắng, be, 
nâu nhạt, xanh biển ... mát mẻ, tinh khiết. Chất 
liệu tự nhiên như lanh, cotton, họa tiết chìm sọc 
xanh hay trắng. Giày sandal hay dép có quai, đầm 
maxi trắng hay quần palazzo ống rộng, áo blouse 
hay sơ mi trắng với quần shorts màu xanh biển.

 Style “bữa sáng muộn” thoải mái 
nhưng vẫn sành điệu cuối tuần. Ưu tiên 
gam màu pastel, trung tính tươi sáng với chất 
liệu nhẹ cotton, lanh, lụa, chifon và phụ kiện 
tinh tế nhẹ nhàng. Jumpsuit lửng, đầm midi, 
đầm quấn nhẹ với sandal hay giày bệt, quần 
shorts hay jeans với giày bệt, sneaker hay 
sandal. Luôn thoải mái, không cầu kỳ, gắng 
gượng dù dạo phố hay ăn sáng muộn trong 
kỳ vacation.
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 Một cái đầm sơ mi shirtdress đủ linh hoạt 
cho nhiều dịp. Đầm shirtdress có cổ áo, hàng cúc 
chạy dọc, tay áo dài hoặc lửng. Mặc trơn với giày 
có gót, túi xách, kèm thêm thắt lưng nhấn nhá. 
Dạo phố với giày sneaker, kiếng mát, nón hay thư 
giãn với đầm sơ mi shirtdress quá khổ bằng lụa 
với giày bệt hay sandal.

 Boho trở lại nhưng là boho chic thanh 
lịch, vừa phóng khoáng tự do nhưng vẫn tinh tế. 
Áo, váy, quần thiết kế rộng rãi không luộm thuộm. 
Màu trung tính nhiều hơn, nhấn bằng màu nổi bật. 
Chất liệu lanh, ren, da ... như mũ rộng vành, sandal 
ngư phủ, giày bệt đính hạt hay họa tiết thêu. Một 
chút tua rua, khăn quàng cổ, khăn buộc đầu. Phụ 
kiện vừa phải, không nhìn quá tải rối rắm.
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Thơ Trần Hạ Vi

Tác giả Trần Hạ Vi tên thật là Nguyễn Yến 
Ngọc, sinh và lớn lên ở An Giang, Việt 
Nam. Cô học 3 bậc học ở Melbourne, Úc 
trong 12 năm sống ở Úc; nhận học bổng 
toàn phần Chính phủ Úc (đại học, cao 
học) và học bổng Trường Monash (tiến sĩ 
ngành tài chính). Hạ Vi sống và làm việc 
tại Canada từ năm 2015, hiện giảng dạy 
tại Đại học Saint Francis Xavier (StFX), 
thuộc Nova Scotia, Canada.
Thơ Trần Hạ Vi được đăng tải nhiều trên 
các báo, tạp chí, diễn đàn văn chương trong 
và ngoài nước. Các tác phẩm đã xuất bản 
gồm: Lật tung miền ký ức (thơ), Vi (thơ). 
Thơ Vi có những bài nói tới niềm đau khi 
mất Sài Gòn. Còn phần lớn là thơ về Tình 
yêu. Theo Hoàng Đăng Khoa, không gian 
thơ Trần Hạ Vi, như một lẽ thường tình là 
“có những vết thương vô danh/ và những 
vết thương có tên gọi”, nhưng đáng chú ý 
là tràn ngập hoan ca tình yêu. Cô “cảm ơn 
vũ trụ bao dung”, cảm ơn mạng internet 
đã san phẳng thế giới, để bản thân không 
ngừng được kết nối tương giao. “Yêu nhau 
trên những vần thơ/ làm tình cùng chữ”. 
Thơ do vậy là “những cái hôn sâu/ như 
bản năng cuộc sống”. Sau đây là vài bài 
tiêu biểu. SAO KHUÊ

những bài thơ 
trong đầu
Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.
Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im 
bất động.
Rồi biến mất.
Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng 
lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.
Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào 
xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh 
toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.
Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể 
giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi 
COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.
Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái 
cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.
Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. 
Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn 
như mặt trời. Sáng như mặt trời.
Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.
Dìu dịu. Chúng ta chia tay.
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em và Sài Gòn
Em là Sài Gòn của anh tự nghìn xưa
It hurts me here
Đau lắm
Hoa lệ của một thời tự do tươi thắm
Nền văn học khai phóng nhân bản miền Nam
Những Nhã Ca, Túy Hồng, Trùng Dương, Thụy 
Vũ, Nguyễn Thị Hoàng
Em đeo chiếc khẩu trang năm 2024
Đến ngồi cạnh và nắm lấy tay anh
Uống cùng anh ly cà phê pha bột bắp
Người ta chê cà phê dở
Tiếng em cười lanh lảnh pha lê
Sài Gòn hồn nhiên mở lối đón những người con đi 
xa trở về
Em hồn nhiên nhớ nhung giận dỗi rồi hăm dọa
Và gọi đó là tình yêu
Tình yêu ở đây trong ngực trái của anh
Sài Gòn trở mình hàng me xanh thẫm
Một chiều mái tóc em bay bay
Cô gái có nụ cười tỏa nắng
Tình yêu càng sâu đậm
Có phải sẽ càng đau đớn nhiều hơn
Nắng Sài Gòn vương hương

hạ thương
Thu đến sớm đứng chờ ô cửa nhỏ
Phiến hạ gầy xanh xao
Cơn gió chở thơ cõng mùa thương nhớ
trốn vào rừng tùng xanh thẫm
Thơ đến từ đâu
nếu không phải từ chúng ta
Nhánh tường vi nhạt màu
thì thầm lời yêu quyển sách
‘Em có cần thiết cho anh không?’
‘Và anh sẽ yêu em bao lâu?’
‘Anh sẽ yêu em thật lâu
ngay cả sau khi em chia tay anh
ngay cả sau khi em bỏ đi
lâu hơn em tưởng’
Nhánh tường vi mỉm cười
‘Anh sẽ sống lâu hơn em
trong lòng người
trong lòng đời
chỉ cần cho em dựa vào lòng anh
vài giây phút thôi
một cái ôm cũng là đủ’
Vầng trăng thở dài lẳng lặng
nghe câu chuyện tình hoa-sách năm xưa
Em tựa vào lòng anh
nước mắt lưa thưa
Se se gió dỗ chiều vào mộng

Bốn mươi sáu năm về trước
Chiếc áo đỏ trên đường băng
Phủ tấm thân xám lạnh
Em đã chết trên đường chạy trốn
Khỏi xứ sở quê hương mình
Nằm giữa con đường tơ lụa cuộc chiến chinh
Em đã không còn có thể khóc
Không còn nghe sa mạc hun cát nóng
Phỏng đôi bàn chân
Sẽ chẳng có biển Đông trào sóng nhấn chìm 
thuyền
Chỉ có những con đường máu mòn gót chân 
gai sắc
em đi

người Mỹ đã bỏ Sài Gòn
em đi
về đâu
về đâu
Tấm vải đỏ phủ cặp mắt nâu
Mấy mươi triệu phụ nữ rùng rùng che mặt
Hai mươi năm tự do
Hai mươi năm dân chủ
đã qua
đã qua
Anh khóc bằng cặp mắt em hôm qua
Trên mái đầu những đứa con đã chết
Những đứa con Afghanistan
Nửa triệu nắm xương tàn
Thống khổ
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Cường quốc thơ 

M ột nhà thơ 
trong hàng 
v ạ n ,  h à n g 
triệu nhà thơ 
tại Việt Nam, 

tên Duy, khi được hỏi về 
thơ, không ngần ngại nói 
rằng: 
- Việt Nam chúng ta là 
một cường quốc thơ chị ạ!

- Anh dựa trên cơ sở nào 
để nói rằng Việt Nam là 
một cường quốc thơ?
- Thì Chủ tịch Hội Nhà 
văn Việt Nam, trong thời 
còn là Phó Chủ tịch từng 
nói như vậy, và mình 
thấy anh Thiều nói đúng, 
bởi có xứ sở nào giống xứ 
mình đâu, người người 
làm thơ, nhà nhà làm 

thơ, vui làm thơ, buồn 
làm thơ, đám cưới làm 
thơ, đám tang làm thơ, 
đám đầy tháng làm thơ, 
đám thôi nôi làm thơ, 
đi thăm bệnh cũng làm 
thơ... Thơ có mặt mọi 
nơi, mọi lúc, kể cả trên 
bàn nhậu, thơ luôn có 
mặt nữa là đằng khác. 
Có xứ nào làm thơ như 
Việt Nam, không cường 

Việt Nam là quốc gia chưa có giải Nobel hoặc giải văn chương lớn, Việt Nam cũng là quốc 
gia có đội tuyển bóng đá thuộc hàng tầm tầm trong khu vực và thuộc hàng yếu kém so với 
bóng đá thế giới. Thế nhưng nói tới Việt Nam, người ta không ngần ngại xưng đây là cường 
quốc thơ và cũng không ngần ngại xưng mình là cường quốc bóng đá, thế mới ngầu. Mà thế 
nào là cường quốc thơ Việt Nam? Thế nào là cường quốc bóng đá Việt Nam?

Cường quốc thơ, cường quốc bóng 
đá, cường quốc nhậu, đi đâu cũng 

thấy cổng chào

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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quốc thì gọi là gì đây? Và 
người Việt rất chuộng thơ 
chính thống nha!
- Câu này tôi chưa hiểu 
lắm, tức câu người Việt 
chuộng thơ chính thống 
ấy, xin anh nói rõ hơn 
được không?
- Chị làm báo chị không 
biết đó thôi, chứ có nhiều 
nhà thơ, được đăng báo 
văn nghệ một bài thơ, 
vậy là mua nguyên một 
con bò về thui, đãi cả 
làng, sau đó mang tờ báo 
Văn nghệ ra khoe, và 
đọc, ngâm, phổ nhạc bài 
thơ ấy. Người Việt không 
chuộng thơ chính thống 
thì chuộng cái gì đây? 
Vừa rồi, có vụ lùm sùm 
về cái đơn xin gia nhập 
hội văn học nghệ thuật 
tp. HCM đó, cũng vòi 
tiền, đòi quà, cũng cửa 
trước cửa sau phết. Như 
vậy chứng tỏ người ta mê 
chính thống đến mức ghê 
gớm hơn cả mê cái bằng 
đại học, tiến sĩ nữa kia!

miệng ưa ăn món ngon. 
Chỉ có vào Hội quốc gia 
thì mới được đi đây đi đó, 
cứ tới tỉnh nào thì mình 
trình cái thẻ Hội viên của 
mình ra, được cơ quan, 
đoàn thể tỉnh đó tiếp đãi 
nồng hậu, ăn ở khỏi tốn.
- Chỉ cần trình cái thẻ hội 
viên ra hay còn gì khác 
không anh?
- Đương nhiên là cái thẻ 
hội viên phải có giá trị 
thật, thẻ thật, không 
phải thẻ giả, giả là chết. 
Trình xong thì mình 
cũng nói với anh em ở đó 
là mình đi “thực tế sáng 
tác”, mình cần sự hỗ trợ 
của họ để mình sáng tác 
về tỉnh nhà (tức cái tỉnh 
đang cho người trình 
thẻ ăn, ở - UC), vậy là 
họ phải nâng niu mình 
một chút để mình có cảm 
hứng mà sáng tác chứ!

Khuya lắc khuya lơ vẫn có người thu xếp công việc để chuẩn bị coi đá bóng

Hải sản phơi khô, cường 
quốc mồi…

- Anh có chân trong hội 
văn học nghệ thuật tỉnh 
không?
- À, có chứ, tôi là hội viên 
của Hội văn học nghệ 
thuật tỉnh. Thời tôi gia 
nhập còn dễ, chứ bây giờ 
khó lắm. Tôi đang “phấn 
đấu” để vào Hội nhà văn 
Việt Nam đây chị ạ. Nếu 
mình có thực lực thì sợ gì    
mà không “phấn đấu” để 
khỏi mất quyền lợi chứ?!

- Vào Hội có cái gì mà 
hấp dẫn, lôi cuốn người 
ta vậy anh?
- Ơ... vào hội có nhiều 
cái hay lắm chứ chị! Ở 
đó mình có cơ hội đi giao 
lưu trên khắp mọi miền 
đất nước, nói tế nhị một 
chút thì hầu hết nhà thơ 
xứ mình đều nghèo, tôi 
cũng nghèo, nhưng đã là  
nhà thơ thì cái chân ưa 
đi, cái bụng sợ đói và cái 
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- Ủa, nói như vậy, tức là 
anh từng có kinh nghiệm 
ăn ở theo diện hội viên ở 
các tỉnh khác?
- Đúng rồi chị, nhưng 
chưa chính thức, tức 
mình đi cùng mấy anh 
bạn hội viên và họ được 
biệt đãi (ưu đãi đặc biệt), 
mình thấy thích lắm, 
thôi thì mình “phấn đấu” 
để có cái đó, ông bà mình 
nói rồi, một miếng thịt 
làng bằng một sàng thịt 
chợ í mà!
Nghe tới đây, tôi không 
dám hỏi thêm nhà thơ 
Duy câu nào nữa, vì cảm 
thức thơ của anh có vẻ 
nặng phần thịt làng với 
thịt chợ, có hỏi gì rồi cũng 
lòng vòng chuyện này, 
nên rất khó nói chuyện.
Khác với Duy, Hùng là 
một nhà thơ tự do, hay 
viết “cúng Phây” (cúng 
Facebook) chứ chẳng có 

đăng tờ báo nào. Hùng 
chia sẻ:
- Làm thơ, rõ ràng Việt 
Nam là cường quốc thơ, 
tuy không có giải thơ nào 
cho nhà thơ trong nước 
nhưng chúng ta mạnh 
lắm!
- Anh dựa trên cơ sở nào 
để tin rằng Việt Nam là 
cường quốc thơ?
- Bởi thơ có sức cuốn 
hút đặc biệt với người 

Việt Nam. Từ ông lãnh 
đạo đương chức cho đến 
cán bộ về hưu đều rất 
máu làm thơ và luôn có 
khuynh hướng để thơ 
của mình cát cứ trên một 
trang báo nào đó. Chị 
không thấy ông Phó Chủ 
tịch tỉnh Quảng Nam, 
đứng trước vành móng 
ngựa, nói về tội lỗi của 
mình mà sang sảng đọc 
thơ đó sao! 
- Anh có chân trong hội 

nhà văn hay văn học 
nghệ thuật địa phương 
không?
- Ồ, không đâu chị ơi! 
Mình chỉ viết cúng phây 
cho vui thôi, mình đâu 
có đủ dũng cảm để muối 
mặt xông vào cái chốn ấy!

Cường quốc 
bóng đá

Mùa Euro Cup đang giai 
đoạn cao trào, Việt Nam 
không phải là quốc gia có 
đội tuyển bóng đá thuộc 
hàng có “đẳng cấp” trong 
khu vực hoặc “số má” 
trên thế giới. Thế nhưng 
Việt Nam tự xem mình 
là cường quốc bóng đá, 
điều này thật khó hiểu. 
Nhưng dân mê bóng đá 
thì hiểu nó theo cách của 
họ, như lời của anh Mãi, 
một người vừa mất gần 3 
tỉ đồng vì cá độ bóng đá, 
chia sẻ:
- Bóng đá là giấc mộng 
thần tiên chị ạ!
- Tôi chưa hiểu lắm, xin 
anh nói thêm cho rõ hơn 
ạ?
- Vì bóng đá cũng có chất 
gây say, gây nghiện của 
nó, một khi đã thành con 
nghiện của bóng đá, thì 
người ta không từ nan 
chuyện gì. Chị không 
thấy nhiều cô khỏa thân 
ngoài đường vì bóng đá, 
nhiều người tan cửa nát 
nhà vì bóng đá đó sao, nó 
là thần tiên, một dạng 
tiên nâu chị ạ!
- Bóng đá là một môn thể 
thao lành mạnh, mệnh 
danh thể thao vua, sao 
anh lại cho rằng đó là 
một dạng tiên giống như Làm thơ nhiều, coi đá bóng nhiều.. đôi khi hy hữu gặp nhau ở phòng khám bệnh viện vì lên 

huyết áp

Đá bóng, coi đến mờ mắt vẫn còn coi
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tiên nâu chứ?
- Bóng đá có cầu trường 
công khai và những câu 
chuyện phía sau cầu 
trường. Hầu hết những 
người mê bóng đá lành 
mạnh đều ra ngoài cầu 
trường, xem trên cầu 
trường, cũng có người ra 
cầu trường xem nhưng 
lại lén lút bắt tay với thế 
lực phía sau cầu trường, 
và với một số trường 
hợp, đi coi bóng đá nhằm 
mục đích coi diễn biến 
câu chuyện phía sau cầu 
trường chị ạ!
- Ý anh nói là chuyện 
cá độ?
- Đúng rồi, câu chuyện 
trong bóng tối bao giờ 
cũng hấp dẫn và lôi cuốn 
hơn câu chuyện ngoài 
ánh sáng. Nếu bóng đá 
chỉ giữ nguyên sự trong 
sáng và lành mạnh của 
nó thì nó không bao giờ 
trở thành môn thể thao 
vua được đâu chị. Người 
ta trở nên đam mê bóng 
đá là nhờ phần bóng tối 
của nó. Một thứ bóng tối 
kỳ diệu, huyễn hoặc, nó 
giúp cho người nghèo trở 
nên giàu có trong thoáng 
chốc và khiến cho người 
giàu có trở nên trắng tay 
cũng trong chớp mắt. Nó 
cứ y như trái bóng tung 

vào lưới vậy, huy hoàng 
và sụp đổ trong chốc lát 
chưa đầy nửa giây. Và có 
người huy hoàng thì cũng 
có kẻ sụp đổ, thế thôi!
- Nhưng, sự huy hoàng 
và sụp đổ này liên quan 
gì đến cái gọi là cường 
quốc bóng đá vậy anh?
- Có chứ chị, một quốc gia 
mà có quá nhiều gia đình 
cược số phận gia đình 
vào một môn thể thao 
nào đó và sống chết với 
nó, thì quốc gia đó xứng 
đáng được xem là cường 
quốc của môn thể thao 
đó. Mà trong ý nghĩa này, 

Việt Nam là một trong 
những quốc gia ít ỏi và 
hiếm hoi khi bàn về bóng 
đá, chúng ta không có 
đội bóng mạnh nhất thế 
giới nhưng chúng ta dám 
chơi bóng mạnh nhất thế 
giới. Đó mới gọi là cường 
quốc chứ!
- Theo quan sát của anh, 
trong mùa Euro Cup này, 
các gia đình Việt Nam bị 
tan nát bởi bóng đá ít hay 
nhiều?
- Con số phải nói là ít 
hơn mọi kỳ bóng đá khác 
nhưng nhiều so với chính 
mình, nhiều vô kể. Vì 

Cường quốc gì rồi cũng rối mù

sao? Vì sau 3 năm dịch 
giã, sau 3 năm kinh tế 
bế tắc, ăn còn thiếu, vậy 
mà người ta dám chơi tận 
mạng vì bóng đá, gọi là 
chơi xả láng sáng về sớm 
đấy! Có ai hơn người Việt 
mình khoản này chứ!
Nói tới đây, tôi cũng 
không muốn hỏi thêm 
câu nào trước người đàn 
ông có niềm đam mê và 
tự hào bóng đá dân tộc 
quái đản này. Nhưng rất 
tiếc, anh không phải là 
hiện tượng hay trường 
hợp cá biệt!

Bài và hình UC
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

M ột bạn văn có 
chuyển cho tui 
bài: ‘Cà Phê Vớ’. 
Tui nghi tác giả là 

Ba ke hai nút, ló cọng rau 
muống dài thòng; vì chữ 
ông dùng mắc cười quá xá. 
Như: “nếu uống quá đậm 
có thể thức ba ngày không 
nhắm mắt”. Nhắm mắt 
là chết. Không nhắm mắt 
là không chết. Muốn nói 
không ngủ được thì người 
Sài Gòn sẽ nói là: “không 
chợp mắt” ông ơi!
“Sài Gòn người ta nói đi 
uống ‘cà phe’. Tiếng Tây là 
café, tiếng Anh là coffee; 
nhưng mấy chú Chệt Chợ 
Lớn thì gọi là ‘cá phé’. A 
Hoành, A Coón, chú Xường, 
chú Cảo, chủ tiệm nước 
chuyên bán điểm tâm hủ 
tiếu, bánh bao, há cảo, xíu 
mại và cà phê vớ. 
Một chiếc túi vải hình phễu 
được may cặp với một cọng 
kẽm làm vành túi và cán. 
Cà phê bột đổ vào túi vải 
(gọi là bít tất, hay vớ đều 
được). Vì chiếc vợt cà phê 
này hơi giống như chiếc vớ 

dùng để mang giày. Chiếc 
vớ chứa cà phê này sau đó 
được nhúng vào siêu nước 
đang sôi, lấy đũa khuấy 
khuấy vài dạo xong đậy nắp 
siêu lại. Tiếng lóng bình dân 
gọi là kho cà phê. “Kho” độ 
5,10 phút mới có thể rót ra 
ly mang ra cho khách.
Duy chỉ có ở Sài Gòn và Lục 
tỉnh miền Nam mà thôi. 
Dân ghiền cà phê còn gọi nó 
là cà phê kho bởi chỉ ngon 
lúc mới vừa “kho nước đầu”. 
Nếu ai đến chậm bị kho 
một hồi cà phê sẽ đắng như 
thuốc Bắc.
(Sic).
Nói ông đừng buồn; ông viết 
trật bàn đạp, trật lất. Cà phê 
có hai loại: bình dân cà phê 
vợt; sang cà phê phin. Phin 
gốc tiếng Pháp là ‘filtre’ 
nghĩa là lược”. Phin cà phê 
làm bằng nhôm hay inox, ở 
dưới đáy có những lỗ nhỏ li 
ti và một miếng hình tròn có 
quai để ém cà phê bột.
Viết văn, tánh nghệ sĩ, cũng 
như các nhà làm văn nghệ 
khác, ba tui ghiền cà phê 

và thuốc lá; ba hút Melia 
vàng của hãng M.I.C. Cà 
phê phin do má tui pha 
mỗi sáng. Má làm nóng 
phin bằng nước sôi. Cho cà 
phê bột vào phin ép hơi hơi 
chặt. Ép chặt quá nước nhỏ 
xuống rất chậm, cà phê 
nguội không làm chín sữa. 
Ép lỏng quá, nước chảy re; 
nồng độ caffeine không 
đủ đậm, uống không đã. 
Má đổ chút nước lạnh vào 
cho cà phê nở ra. Chờ một 
chút, xong mới đổ nước sôi 
vào. Từng giọt cà phê rơi từ 
từ nhỏ xuống tách (tiếng 
Pháp: tasse) thơm lừng. 
Mấy ông nhạc sĩ màu mè 
gọi là giọt buồn không tên?
Má cưng cho tui nước nhì. 
Không phải hà tiện gì với 
con cái, má nói con nít uống 
cà phê nước nhứt đậm quá, 
nó đắng nghét và không 
tốt. Tui nhớ cái truyện 
ngắn ‘Hồn ma cũ’ của ông 
Bình-nguyên Lộc (1914-
1987)… Xin chép lại một 
đoạn: “Hai cha con ngồi lại 
bàn. Người cha kêu cà-phê 
cho mình và sữa cho con, 

Cà phê bít tất?

Cà phê vợt Cà phê phin
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nhưng kêu bằng thổ ngữ 
Quảng Đông, nên thằng 
bé không hay biết. 
Chừng phổ ky đem món 
uống lại, nó mới nói: “Ba 
ơi, con muốn uống cà-
phê như ba!”
“Ê, trẻ con không nên 
uống cà-phê”. Người cha 
vừa nói, vừa xé cái bánh 
tiêu, nhét xíu mại vào để 
làm nhưn, rồi trao cho 
con”
Cà phê phin là thức 
uống của Tây, trước khi 
CSBV chiếm được Sài 
Gòn, nhà chưa đói rách, 
lâu lâu có lãnh ‘rắp ben’, 
không uống cà phê ở nhà 
má pha, ba dẫn con tới 
nhà hàng của Pháp như: 
Givral trong thương xá 
Eden, lâu đời từ thập 
niên 1950. Nhà hàng La 
Pagode yên tĩnh và sang 
trọng mang đậm phong 
cách Paris, do kiến trúc 
sư Alexandre Marcel 
xây dựng vào năm 1896 
tại góc ngã tư Lê Thánh 
Tôn và Tự Do. Khai 
trương từ năm 1948. 
nằm ở góc đường Tự 
Do –Nguyễn Thiếp, nhà 
hàng Brodard nổi tiếng 
với cà phê phin và bánh 
ngọt ngon tuyệt hảo.
Gọi Cà phê vớ hay cà 
phê bít tất sai vì chuyện 
Sài Gòn mà ai lại xài từ 
của Ba ke hai nút. Kêu 
là cà phê vợt vì vợt đựng 
cà phê bằng vải tám 
hoặc vải may bao bột mì. 
Hình dạng giống như 
cái vợt cá lia thia nhưng 
đáy vợt hình phễu sâu 
hơn. 
Cà phê kho là cà phê 

nóng cứ ninh hoài trên 
nồi nước sôi lâu nó 
đắng nghét do bắp trộn 
trong cà phê nó tiết ra. 
Dân ghiền uống cà phé 
nại hay xây chừng kho 
hết ngon thì mình mất 
khách. Khách sành điệu 
uống cà phê luôn luôn 
chọn cà phê vợt mới pha. 
Do đó pha một vợt để 
bán cà phê đen, cà phê 
sữa. Chưng nửa tiếng 
bán không hết thì đổ cà 
phê ra một cái bình để 
nguội bán cà phê đá. 
Cách pha cà phê vợt là: 
dùng nước sôi để chần 
sơ cái vợt cho nóng. Múc 
cà phê bột đổ vào vợt. 

Nói cà phê bột nhưng nó 
chỉ có 6 phần cà phê và 
4 phần bắp. Nếu toàn 
cà phê nguyên chất thì 
mắc, người bình dân ít 
tiền không kham nổi. 
Cà phê nguyên chất 
dành cho cà phê phin 
bán cho dân thượng lưu, 
dân giàu.
Đặt cái vợt vào cái siêu 
(sắc thuốc Bắc) sau đó 
cho bột cà phê vào vợt. 
Dùng đũa bếp đảo liên 
tục để bột cà phê thấm 
vào nước nóng tạo ra 
nước cà phê. Tiếp tục 
đảo đũa bếp và nhấc cái 
vợt lên rồi, bỏ xuống. 
Rót vào ly nhỏ có đường 

gọi là xây chừng. Có sữa 
ông Thọ thì gọi là xây 
phé nại. Ly lớn là tài 
chừng và tài nại. Ít cà 
phê thì gọi là bạc xỉu. 
Trước 1975, về Kế Sách, 
Sóc Trăng, sáng trước 
giờ đi dạy, tui quất một 
tô hủ tiếu chơi luôn một 
xây chừng chẩu (cà phê 
đen pha rượu đế) là mặt 
hồng hồng sáng trong 
trong đẹp trai hết biết. 
Sao tui rành 6 câu vọng 
cổ vậy? “Hỏi rằng quê 
tui ở đâu? Quê tui xứ Mỹ 
rất lâu Sài Gòn” Nên tui 
biết cà phê Givral, La 
Pagode, Brodard...
Còn cái vụ pha cà phê? 
Nghề của tui mà! Tui 
hổng có dóc tổ đâu. 
Chẳng qua năm 1966, 
bên hông rạp hát Định 
Tường của bà Khương 
Hữu, cuối đường Lý 
Thường Kiệt, Mỹ Tho, 
má tui có cái quầy bán 
cơm tấm để nuôi anh, 
em tui ăn học. Liền bên 
quầy cơm tấm của má là 
cái bàn pha cà phê của 
tui thì tui không rành 6 
câu sao được?
Má tui đã chết lâu rồi. 
Tui vẫn ly hương. Nhìn 
hình cái siêu sắc cà phê 
thì kỷ niệm xưa ùa về 
làm tui nhớ má tui! Hu 
hu!

ĐXT

Givral tại góc đường 
Tự Do và Lê Lợi

Brodard góc Tự Do và 
Nguyễn Thiếp
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ngày 10-7-2024, Samsung đã livestream sự kiện ra mắt sản phẩm mới của 
mình trên mạng internet toàn cầu. Đây cũng là lần ra mắt sản phẩm quan 
trọng của Samsung trong năm, hòng "lấy lợi thế" trước Apple, trước khi Apple 
tung ra sản phẩm iPhone 16 trong 2 tháng tới.
Tuy vậy, trong phiên bản livestream giới thiệu sản phẩm của Samsung ở thị 
trường Việt Nam, khi đang livestream thì màn hình xuất hiện thông báo của 
Adobe (hãng chuyên các phần mềm về đồ họa như Photoshop, Lightroom hay 
là dựng phim như Adobe Premiere, After Effect...) báo là máy mà đơn vị truyền 
thông mà Samsung mướn tại thị trường Việt Nam đang dùng phần mềm crack 
(phần mềm lậu). Một điều không thể chấp nhận được với một hãng bán đồ 
công nghệ lớn như Samsung, dầu phần mềm lậu là do đội truyền thông được 
Samsung Việt Nam mướn phụ trách việc livestream xài. 
Đây không phải lần đầu Samsung dính phải những bất trắc hiếm có khi ra mắt 
sản phẩm mới ở Việt Nam, như ở sự kiện ra mắt Galaxy S8 hồi 2017, khi đội 
truyền thông kết nối Samsung DEX vào màn hình lớn thì màn hình lớn đã nhảy 
ra clip quảng cáo của hãng điện thoại Trung Quốc OPPO. 

ứng dụng Adobe không 
được cấp phép của bạn đã 
bị vô hiệu hóa. Hãy thay 
thế ứng dụng đó bằng ứng 
dụng Adobe chính hãng và 
tiết kiệm đến 40%

Ảnh chụp màn hình sự kiện livestream của Samsung 10-7-2024
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

V ào khoảng năm 850, các nhà giả kim thuật của Trung Quốc đã vô tình tạo 
ra huo yao (thuốc lửa), là sự pha trộn của than, diêm tiêu và lưu huỳnh. 
Ban đầu nó được sử dụng để chữa nhiễm trùng da nhưng chẳng bao lâu 
sau, quân đội tìm thấy sức mạnh thật sự của huo-yao, sử dụng nó để chế 

tạo hoả thương, bom, mìn và một vài vũ khí khác cũng như việc sử dụng nó để 
chế tạo pháo hoa.
Thuốc súng đến Châu Âu vào thế kỷ 13, qua “con đường tơ lụa”. Các quốc gia 
ở châu lục này đã chế biến thuốc súng trong những thế kỷ tiếp theo rồi cuối 
cùng tìm ra công thức hỗn hợp tối ưu: 75% diêm tiêu, 15% than củi và 10% lưu 
huỳnh. Đến năm 1350, pháo thuốc súng thô sơ được quân đội Anh và Pháp cải 
tiến và dùng trong chiến tranh trăm năm (Hundred Years' War) để chống lại 
nhau.
Trong nhiều thế kỷ tiếp theo, những khẩu đại bác được thiết kế, trong đó 
nhiều khẩu nhỏ và có thể di chuyển được. Cuối cùng, pháo cầm tay được phát 
triển vào đầu thế kỷ 15.
Khẩu súng bắn liên hoàn được dùng ở Nội chiến Mỹ là súng Gatling, phát 
minh vào năm 1862 bởi Richard Gatling. Dầu trước đó gần 150 năm đã có một 
loại súng máy tên Puckle, tác giả của Puckle xin cấp bằng sáng chế và tiếp thị 
khẩu súng vào năm 1721, nhưng do kíp nổ không hoàn thiện khiến thiết kế 
không thành công về mặt thương mại. Vì vậy mà danh tiếng của Gatling nổi 
bật hơn.
Khẩu súng máy tự động được công nhận đầu tiên do một người tên Hiram 
Stevens Maxim thiết kế vào năm 1884. Súng máy Maxim kế thừa thiết kế 
của súng Gatling, sự khác biệt lớn giữa hai loại súng là Maxim hoạt động tự 
động chỉ với một nút bấm, có khả năng bắn với tốc độ cao hơn và linh hoạt hơn 
Gatling Gun. Súng máy Maxim được coi là vũ khí mạnh nhất trong Thế chiến 
thứ nhất và Hiram Maxim cũng được coi là cha đẻ của súng máy tự động. 
Sau này, súng dần dần được cải tiến, gọn nhẹ và dễ sử dụng hơn. Nhân loài mê 
súng bởi chỉ cần vài tuần hoặc vài tháng huấn luyện là có thể biến một người 
bình thường thành xạ thủ điêu luyện. Nhờ vậy, súng "len lỏi" đến mọi ngóc 
ngách của xã hội, vượt ra phạm vi quân đội, người dân nhiều nước được quyền 
dùng súng để tự vệ. Dĩ nhiên, người sở hữu súng bất hợp pháp là điều không 
thể ngăn chặn, ngay cả ở các quốc gia cấm tiệt súng dân sự. 
Nhiều người đổ thừa cho súng khi có những tội ác liên quan tới nó xảy ra, tuy 
nhiên, súng không phải là một công cụ độc ác, sự độc ác của nó đến từ tay người 
dùng. Trong tay một anh hùng, súng có thể bảo vệ gia đình, trật tự xã hội, đất 
nước… trong tay kẻ xấu, súng sẽ trở thành công cụ để giết người vô tội, cướp nhà 
băng, thanh trừng lẫn nhau, ám sát những nguyên thủ nổi bật đương thời…

Súng

Gatling

Puckle

Maxim
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Có thờ có thiêng 
có kiêng có lành

M á tôi buôn bán nhỏ 
nên mong mỏi mọi 
chuyện hanh thông 
mua may bán đắt 

hay biết được ngày tháng 
tốt lành để kiêng cữ cũng là 
chuyện thường tình. Tuy vậy, 
bà không thường xuyên đi 
coi bói, mỗi năm chỉ một lần 
vào những ngày cuối năm. 
Cứ mỗi lần đi, bà dẫn anh 
em chúng tôi ra đầu ngõ kêu 
một chiếc xích lô máy trực 
chỉ đến nhà cô đồng cốt gọi là 
“cậu Chín” tận đâu bên kia 
Cầu Bông thuộc xã Bình Hoà 
(Gia Định). Hồi những năm 
cuối thập niên 1960, khu vực 
này còn nét quê mùa, nhà 
trệt mái ngói, chung quanh 
còn vườn cây ao cá. Sau khi 
xem số mạng lại được ăn trưa 
miễn phí tại nhà “cậu”, rồi 

TRANG NGUYÊN ghé thăm Lăng Ông, sẵn 
kêu ông thợ ảnh chụp lấy 
liền vài tấm hình kỷ niệm.
Hồi lần đầu đến đây, tôi cứ 
ngỡ gặp hình ảnh giống như 
mấy bà lên đồng ở xóm tôi. 
Đầu trùm khăn đỏ, múa 
may quay cuồng theo kiểu 
hát chầu văn trong lễ hầu 
đồng. Hát chầu văn hầu 
đồng là một tín ngưỡng 
truyền thống dân gian thờ 
các vị Thánh Tứ Phủ nhập 
xác phàm có nguồn gốc từ 
miền Bắc được một số di 
dân mang theo vào Nam. 
Giá trị tín ngưỡng tâm linh 
mỗi người một cách nhưng 
không ít người cho rằng 
hầu đồng là một hình thức 
mê tín. Không bàn đến hiện 
tượng nhập xác các thánh, 
chỉ riêng những bài hát chầu 
văn được chia ra nhiều hình 
thức biểu diễn gồm: hát thờ, 

hát thi, hát hầu (lên đồng) và 
hát nơi cửa đền. Sau này, tôi 
có dịp nghe thử vài bài hát 
chầu văn và thấy không có gì 
là huyền bí, âm nhạc mang 
âm hưởng tôn giáo bằng 
những nhạc cụ chiêng, trống, 
mõ, đàn nguyệt. Lời ca như 
lời khấn nguyện, cầu mong 
mọi chuyện tốt đẹp, gia đạo 
bình an. Ngày nay hát chầu 
văn đang được bảo tồn và 
phát triển tại nhiều tỉnh ở 
miền Bắc và UNESCO công 
nhận là di sản văn hoá phi 
vật thể.  
Nhưng chuyện nhập xác của 
cô đồng chỗ má tôi thường hay 
xem bói không giống như vậy. 
Cô ăn mặc bình thường như 
mọi người, ngồi cạnh bàn thờ 
Quan Công, hai bên treo hình 
hai con hổ một trắng một đen. 
Trên bàn bày đầy trái cây hoa 
quả, nhang đèn nghi ngút 

Coi bói, 
bốc quẻ 
ở chợ 
(ẢNH: LIFE)
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khói, mùi trầm hương 
lan toả. Khách đến từ 
khắp nơi chờ lượt mình 
phải lấy số, ngồi chật kín 
trong nhà ra tận ngoài 
sân, đủ biết “cậu Chín” 
đoán tương lai vận số 
hay đến mức nào. Má tôi 
tin lắm, xem riết thành 
khách quen, không cần 
lấy số, muốn xem lúc 
nào thì nói cô đồng nhập 
hồn cậu về. Nhưng ấn 
tượng nhất với tôi là cô 
đồng nhập xác cậu biết 
hút thuốc bằng lỗ mũi, 
nhả khói ra lỗ tai. Với 
những khách ngồi chờ, 
chuyện hút thuốc kỳ lạ 
của “cậu Chín” không gì 
lạ lẫm mà ngồi lắng tai 
nghe một cách thành 
tâm chuyện phần số 
của người khác hay ‘cậu’ 
phán cần phải làm gì để 
tránh tai ương. Tôi lắng 
nghe một hồi nhận thấy 
“cậu Chín” thiệt hay, nói 
thao thao, không biết 
đúng hay sai, chỉ thấy 
khách nam hay nữ đều 
gật đầu dạ dạ liên hồi. 
Nói chuyện tình duyên 
gia đạo, công việc làm 
ăn hay hoá giải cho thân 
chủ những chuyện mèo 
mả gà đồng của mấy ông 
chồng cho các bà một hồi 
thấm mệt, “cậu Chín” 
chỉ tay lên nói “thăng”. 
Cô đồng rùng mình, trở 
lại người bình thường, 
bưng tách trà lên nhấm 
nháp.
Đến lượt má tôi nhắc 
cô đồng nhờ ‘cậu’ chỉ 
đường làm ăn mua may 
bán đắt, để còn kịp thì 
giờ dành cho anh em 
chúng tôi ghé Lăng Ông 

Bà Chiểu vui chơi chụp 
hình. Bà thắp nhang 
cúng, rồi ngồi trước mặt 
cô đồng. Cô đốt điếu 
thuốc gắn vào lỗ mũi, hít 
mạnh không nhả khói 
bằng lỗ tai mà từ miệng 
phả ra những vòng khói 
chữ O bay vào thinh 
không rất điệu nghệ. 
Hút tàn một điếu “cậu” 
chưa chịu quay về, đến 
điếu thứ hai thì ‘cậu’ về 
đến cửa. Mãi đến điếu 
thứ ba, mắt cô đồng mới 
nhắm nghiền, đầu gật lia 
lịa thì ‘cậu’ mới nhập xác 
phàm. Cậu bảo: “Nữ cần 
gì cứ nói… À mà cậu nói 
trước nha, thằng con út 
của nữ khó nuôi lắm đó, 
cứ nổi ban đỏ ban trắng, 
phải đặt tên khác đi. 
Cậu cho cái tên “Lượm”, 
thuộc hành Dương Mộc, 
số từ hung hóa kiết, mọi 
sự tốt lành, giải trừ ốm 
đau”. Cậu nói rồi cho gói 
bùa màu vàng gói kỹ 
trong tờ giấy xám bảo 
đừng mở ra xem, đem về 

để trong cái gối nằm của 
thằng Út. 
Về nhà, má tôi dặn 
mấy đứa nhớ từ đây về 
sau ở nhà gọi thằng Út 
là thằng Lượm nghe. 
Nhưng tụi tôi quen 
miệng gọi chị em trong 
nhà theo thứ tự. Vậy mà 
thằng Út cũng chẳng 
có ốm đau chi cả. Còn 
chuyện gói bùa, nhiệm 
vụ đó thuộc về tôi. Nghe 
đến bùa là tôi sợ nhưng 
do tính tò mò “khám 
phá”, tôi đem gói bùa ra 
sau nhà lén mở ra xem. 
Vừa mở xem mà lòng tôi 
vừa lo không biết thánh 
thần bốn phương tám 
hướng có quở phạt mình 
không. Nhưng cuối cùng 
thì lá bùa cũng được mở 
toang. Chẳng có chữ 
viết gì cả ngoài hai ba 
đường vẽ giống con lăng 
quăng. Tôi xếp lá bùa lại 
y cũ, bỏ vào chiếc áo gối. 
Người ta thường nói “có 
thờ có thiêng, có kiêng 
có lành”.

Nhớ chuyện ngày xưa, 
Lăng Ông Bà Chiểu vào 
những ngày cuối năm 
đông đúc dòng người 
vãn cảnh, xin xăm. 
Chùa chiền ở Sài Gòn thì 
nhiều nhưng tôi thích 
Lăng Ông hơn dù sao đó 
cũng là một di tích lịch 
sử của Đức Tả quân Lê 
Văn Duyệt. Lăng mộ và 
đền thờ được xây dựng 
trên một mảnh đất lớn 
với lối kiến trúc trang trí 
sành sứ rất nghệ thuật. 
Bên ngoài trồng một số 
cây thốt nốt tạo nên một 
hình ảnh Lăng Ông thật 
đặc trưng. Chuyện xin 
xăm trong đền thờ thì 
không cần phải nói, do 
nhiều người đồn đãi “cầu 
gì được nấy” qua sự hiển 
linh và linh thiêng của 
Đức Tổng trấn thành 
Gia Định.
Nghe đồn đại như vậy 
thôi, chứ không biết sự 
linh thiêng của Đức Tả 
quân có cho người cầu 
xin ước gì được nấy? Khá 
nhiều thầy bói, bốc quẻ 
chọn nơi đây làm mảnh 
đất hành nghề. Các thầy 
ngồi trên tấm chiếu hoa 
đây đó khắp nơi. Trên 
chiếu bày những thứ 
“đồ lề” như chân gà phơi 
khô, mu rùa hay cái dĩa 
nhôm có ba đồng tiền 
gieo quẻ. Các thầy bốc 
quẻ làm ăn không cạnh 
tranh giành giật khách 
như mấy bà bán nhang 
đèn ngoài cổng. Có một 
ông ngồi xuống nhờ thầy 

Một buổi lên đồng ngày xưa 
(ẢNH: INTERNET)
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gieo quẻ cuối năm. Tiền 
cúng thầy cất ngay vào 
túi, bắt đầu bảo thân 
chủ khấn nguyện điều 
mình muốn hỏi. Má tôi 
dẫn chúng tôi vào đền 
cúng bái, sẵn tiện ghé 
đứng coi thầy xem cho 
khách. Thầy giải quẻ nói 
toàn chữ Nho như đọc 
bài thơ lục bát. Tôi nhớ 
ban AVT có bài hát vui: 
“Năm mới đừng để vợ la 
/ Đừng chơi cờ bạc đừng 
ra bót nằm…”.
Ngoài Lăng Ông, các 
thầy xem tướng số, chỉ 
tay, bốc quẻ ở các tỉnh 
vùng ven về Sài Gòn 
làm ăn bên hông lề 
đường Hàm Nghi đoạn 
gần chợ Cũ, tự quảng 
cáo: “Mời quý ngài ghé 
bắt mặt, coi quẻ và xem 
tướng cho rõ biết vận 
mạng, công danh, sự 
nghiệp và ái tình. Đoán 
theo khoa học Âu-Á, 
dùng các thuật hành cả 
pháp môn”. Còn trong 
Chợ Lớn thì có các bốc 
sư hành nghề mở văn 
phòng trên đường Châu 

Văn Liêm hay Đồng 
Khánh. Hầu hết các 
thầy số Tàu đều không 
phải người Hoa sống 
ở Chợ Lớn mà nhiều 
người am hiểu bảo rằng 
mấy ông thầy này sống 
ở Đại lục hoặc Hồng 
Kông, Singapore sang 
làm ăn. Các xì thẩu làm 
ăn lớn ở Chợ Lớn tin vào 
vận mệnh và tướng số 
của mình lắm nên dành 
sự ưu ái cho các bốc sư, 
mời dự tiệc tùng tại nhà 
hàng lớn, trả tiền hậu 
hĩnh.
Ba tôi thường bảo xem 
bói, lên đồng là mê tín 
dị đoan. Thế nhưng ba 
tôi rất thích xem tử vi 
và mua sách Tử vi của 
tác giả Huỳnh Liên về 
tự học. Ông lập lá số tử 
vi cho mỗi người trong 
nhà. Tôi giữ lá số của 
tôi nhiều năm như một 
kỷ niệm cho đến khi 
ông mất. Tôi không tin 
những gì viết trong lá 
số mà chỉ nhớ mạng tôi 
là Bích Thượng Thổ, 
tức đất trên vách, người 

thích đồ sành sứ, là người 
biết làm ra tiền nhưng 
tiêu xài hoang phí, cuối 
đời rơi vào cảnh nghèo 
hèn. Nghèo tất nhiên là 
chẳng ai muốn, tôi cũng 
vậy, lá số tử vi ba tôi 
chấm có nhầm không? 
Ba tôi bảo, chiêm tinh tử 
vi lý giải các vì sao khoa 
học hơn những cách bói 
toán khác. Mạng của 
mỗi người đều mang 
một vì sao trong vũ trụ, 
hèn chi có lời bài vọng cổ 
như vầy: “Thuỷ ơi có lẽ 
thượng đế sinh ta và đặt 
ta nhằm một ngôi sao 
xấu thế cho nên cuộc đời 
ta cứ mãi lao đao khốn 
khổ chỉ xin một lần yêu 
nhau mà không nói được 
bao… giờ”.
Hình như nhiều người 
thích tử vi hơn, từ giới 
làm ăn đến giới làm 
chính trị. Mấy ông bạn 
lớn tuổi của tôi thỉnh 
thoảng kể cho nghe 
nhiều giai thoại trong 
giới chính trường Sài 
Gòn ngày trước rất mê 
xem chiêm tinh và có 

riêng cho mình một hay 
vài ông thầy kiểu Gia 
Cát Lượng mang những 
cái tên nghề nghiệp rất 
bốc như  “giáo sư thần 
học”, “chiêm tinh gia, 
“quỷ cốc đại sư”, “Gia 
Cát Hồng”… Thậm chí 
năm 1967, có lần đài 
truyền hình Sài Gòn còn 
mời các nhà tướng số tử 
vi lên đài nói chuyện về 
vận mệnh quốc gia.
Chuyện tiên đoán vận 
mệnh quốc gia của các 
thầy chiêm tinh Sài Gòn 
làm tôi nghĩ đến bà tiên 
tri mù người Nga Vanga 
trong cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ thứ 45. Lời 
tiên đoán rằng, vị Tổng 
thống này khó có được 
lòng dân. Ông ta thường 
đưa ra những quyết 
định khó hiểu và gây 
xung đột với các nước 
lớn trong thời gian làm 
Tổng thống của mình”. 
Những chuyện tương 
lai mà nhà tiên tri đoán 
trước được chẳng qua là 
dựa vào một số thông tin 
trong hiện tại theo triết 
lý nhân quả báo ứng bất 
kể theo quan niệm duy 
tâm của người phương 
Đông hay phương Tây 
đều có. Cũng như khi 
bạn đến French Quarter 
ở New Orleans, phía sau 
nhà thờ Chính toà, vào 
buổi chiều bạn sẽ bắt 
gặp các thầy coi bói bài, 
chỉ tay hay thậm chí bạn 
cần loại bùa thư ngải ếm 
Voodoo của người Haiti, 
người ta sẽ dẫn bạn đến 
một ông hay bà thầy 
phù thuỷ.

TN

Thầy bói 
một nghề 
rất thịnh 
hành trước 
1975 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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DƯƠNG HÙNG

M ỗi sáng thứ Bảy tuần thứ 
hai của tháng, tại quận 
Uccle ở thủ đô Brussels 
của Bỉ, những tiếng cười 

giòn tan của trẻ em lại vang vọng 
khắp một địa điểm đặc biệt. Đó là 
“Thư viện xe đạp” (Vélothèque).
Với những gia đình có con nhỏ, 
việc mua sắm xe đạp mới có thể 
là một gánh nặng tài chính không 
nhỏ. Nhờ “Thư viện xe đạp”, các 
em có thể mượn được xe phù hợp 
với độ tuổi và sở thích mà không 
phải lo lắng về vấn đề chi phí.
“Thư viện xe đạp” trẻ em quận 
Uccle chính thức đi vào hoạt 
động từ hè 2020, là một trong 11 
thư viện xe đạp loại này ở thủ 
đô Brussels. Đây không chỉ là 
nơi cho trẻ em mượn xe đạp, mà 
còn là biểu tượng của sự sáng 
tạo, thân thiện với môi trường và 
mang tính cộng đồng cao.
Vélothèque gồm nhiều loại xe đạp 
cũ dành cho trẻ em từ 2 đến 12 
tuổi. Tất cả các xe đều được kiểm 
tra kỹ lưỡng, bảo trì định kỳ và 

‘Thư viện xe đạp’ cho trẻ em

bảo đảm an toàn cho người sử 
dụng. Thư viện còn cung cấp mũ 
bảo hiểm và dụng cụ sửa chữa cơ 
bản cho các em.
Vélothèque cũng góp phần giáo 
dục trẻ em về ý thức bảo vệ môi 
trường và khuyến khích các em 
sử dụng phương tiện di chuyển 
thân thiện. Thay vì vứt bỏ xe cũ 
không còn sử dụng, Vélothèque 
giúp chúng có cơ hội được tái sử 
dụng, góp phần giảm thiểu rác 
thải và tiết kiệm tài nguyên thiên 
nhiên.

Bà Patricia Duvieusart, một tình 
nguyện viên tâm huyết, đã bày 
tỏ hy vọng với dự án này, nhiều 
bậc phụ huynh sẽ cho con em sử 
dụng xe đạp, góp phần bảo vệ môi 
trường và rèn luyện sức khỏe cho 
các bé.
Chị Martina, một phụ huynh có 
con nhỏ thường xuyên sử dụng 
dịch vụ tại Vélothèque, đánh giá: 
“Mô hình Vélothèque là một ví 
dụ tuyệt vời về kinh tế tuần hoàn 
và ứng dụng vào đời sống hằng 
ngày. Tôi mong rằng nhiều bậc 
phụ huynh biết đến mô hình này 
để giúp trẻ em tiếp cận với xe đạp 
ngay từ nhỏ, từ đó hình thành 
thói quen và niềm yêu thích với 
môn thể thao này”.
Cháu Léa, 10 tuổi, háo hức khoe 
chiếc xe mới mượn được. “Cháu 
rất thích khi chọn được một chiếc 
xe phù hợp với mình ở đây. Cháu 
bắt đầu đi xe đạp từ khi lên 4 
tuổi và cháu rất thích được đạp 
xe trong công viên vào dịp cuối 
tuần”, cháu nói.

DH- TIN INTERNET

Ở Uccle, bạn có thể mượn một chiếc xe đạp như mượn một cuốn sách - LA DH/LES SPORTS

Người dân xếp hàng chờ mượn xe tại 
"Thư viện xe đạp"
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Medicare có chi trả khi đi nghỉ hè?

RINGLING BROS. AND BARNUM 
& BAILEY CIRCUS

26/7 tới 28/7. Trình diễn của 
đoàn xiếc nổi tiếng thế giới 
Ringling Bros and Barnum & 
Bailey Circus với những tiết 
mục đặc sắc nhào lộn, múa 
trên dây, trình diễn nhạc, hài, 
tung hứng…

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại: 730-851-
6384. Giá vé: $50-$250.

MUSIC MADE HERE

2/8 tới 6/12. Trình diễn nhạc vào 
tối thứ Sáu đầu tiên mỗi tháng, 
sinh hoạt dành cho trẻ em và 
thưởng thức các món ngon 
của các nhà hàng lân cận

Địa điểm: Downtown 
Garland, 117 N Glenbrook 
Dr, Garland TX 75040.                                                                                     
Giá vé: miễn phí.

WATERMELON DAY

3/8. Thưởng thức vị ngọt và 
mát của trên 15 loại dưa hấu 
trong ngày đại hội dưa hấu 
toàn quốc. Sinh hoạt với chủ 
đề dưa hấu dành cho trẻ em

Địa điểm: Dallas Farmers Market, 
920 S. Harwood St, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí. 

Mặc dù Medicare nguyên thủy chi trả cho trường hợp bị bệnh khi đi 
nghỉ hè trong phạm vi lãnh thổ Hoa Kỳ, nhưng vấn đề sẽ phức tạp 
hơn nhiều khi đi nghỉ ở nước ngoài. Nếu có Medicare Advantage, có 
thể bảo hiểm sẽ không chi trả, hoặc nếu chi trả thì tiền copay rất cao. 
Trong trường hợp du lịch nghỉ hè ở nước ngoài, hiếm khi Medicare chi 
trả cho điều trị bệnh. Dưới đây là một số vấn đề mà người sử dụng 
Medicare cần biết.

1. Chi trả của Medicare nguyên 
thủy, Medigap khi đi du lịch hay 
nghỉ hè. 
- Medicare nguyên thủy sẽ chi trả 
nếu đi du lịch nghỉ hè trong lãnh 
thổ Hoa Kỳ và các vùng lãnh thổ 
thuộc Hoa Kỳ (American Samoa, 
Guam, Puerto Rico, U.S. Virgin 
Islands). Nhưng cần phải hỏi trước 
là bác sĩ hay bệnh viện mình đến 
có nhận Medicare hay không.
- Medicare supplement Insurance 
(thường gọi là Medigap) sẽ 
chi trả với phần copayment và 
deductibles cao. Một số quy chế 
Medigap có thể chi trả trường hợp 
cấp cứu khi du lịch nước ngoài.
- Medicare part B thường chi trả 
cho trường hợp cấp cứu và khám 
bệnh ở urgent care. Part B sẽ chi 
trả 80% số y phí được Medicare 
chấp thuận và người bệnh phải 
chịu 20% coinsurance.

2. Medicare Advantage có chi 
trả y phí khi du lịch nghỉ hè 
không?

Điều này tùy thuộc vào công ty và 
chương trình bảo hiểm của bệnh 
nhân cũng như dịch vụ y tế nào 
bệnh nhân cần bởi vì hầu hết công 
ty bảo hiểm Medicare Advantage 
đều có mạng lưới bác sĩ và bệnh 
viện riêng. Mỗi chương trình đều 
có mức và tầm chi trả khác nhau. 
Nhưng Medicare Advantage sẽ 
phải chi trả tiền cấp cứu và urgent 
care bất cứ nơi nào trong lãnh thổ 
Hoa Kỳ giống như là chi trả cho 
các dịch vụ trong mạng lưới. Tiền 
copayment sẽ khác biệt so với 
Medicare nguyên thủy. Ví dụ, có 
thể phải trả $135 copay khi đi cấp 
cứu và trả $50 khi đi urgent care 
cho dù nơi cung cấp dịch vụ có ở 
trong mạng lưới hay không.
Sau khi bệnh tình ổn định, bệnh 
nhân và bác sĩ điều trị phải tiếp 
xúc với công ty bảo hiểm để thảo 
luận các bước chăm sóc kế tiếp. 
Và những chăm sóc tiếp theo này 
phải được công ty bảo hiểm chấp 
thuận.  

(còn tiếp)
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S óng gió cuộc 
đời tạo nên 
nghịch cảnh. Đó 
là những khó 
khăn, thử thách, 

đau khổ, buồn phiền, lo 
âu, sợ hãi ... trong cuộc 
sống của mỗi người mà 
không ai mong muốn có. 
Danh ngôn Pháp có câu: 
“Nghịch cảnh không chỉ 
là một thử thách của tình 
cảm mà còn là thước đo 
của trí tuệ và bản lĩnh 
con người”. Nhưng... có 
người chấp nhận nghịch 
cảnh như một... định 
mệnh!

oOo

Là một du học sinh, 
Duyên đến Canada - xứ 
sở có nền giáo dục tiên 
tiến, có cuộc sống tự do, 
yên bình và hạnh phúc 
mà nhiều người từng 
mơ ước được nhập cư để 
học tập và sinh sống. Dì 
Hạnh đã hứa cho Duyên 
tá túc đến khi tốt nghiệp, 
có việc làm và tự lo lấy 
thân. Thật là một may 
mắn đối với Duyên và 
gia đình, vì ăn và ở là chi 
phí không nhỏ, nhất là 
vào một thành phố lớn 
đắt đỏ như Vancouver. 
Ba má Duyên đã bán căn 
nhà của ông bà nội để lại 

và một số của cải ruộng 
vườn thừa hưởng của 
ông bà ngoại, để có tiền 
cho nàng đi du học, với 
hy vọng Duyên học hành 
thành tài, lấy chồng, 
định cư Canada, rồi bảo 
lãnh, giúp đỡ cho ba má 
và các em. Đây là một 
kiểu “tìm đường xuất 
ngoại” hợp lệ và an toàn 
hơn những năm xưa khi 
thuyền nhân thí mạng 
trên biển cả. 
Duyên vừa đi học vừa 
đi làm bán thời gian 
cho một tiệm phở dưới 
phố. Duyên nhìn dễ mến 
với nét xinh xắn, hiền 

BẢO HUÂN



67Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 7 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

lành. Duyên chăm chỉ 
học hành và làm việc vì 
nàng là niềm hy vọng, 
một “món tiền đầu tư” 
cả về vật chất lẫn tinh 
thần mà gia đình đã đặt 
trọn niềm tin yêu. Sống 
nương tựa vào dì Hạnh 
cũng là một sự phiền hà 
và mang ơn, vì ba má 
Duyên không phải là đại 
gia lắm tiền nhiều của. 
Duyên ở chung phòng với 
con gái dì Hạnh. Dù tối về 
chỉ ngủ và học bài nhưng 
con bé Hồng tỏ vẻ khó 
chịu và bất mãn ra mặt 
khi có người chia phòng. 
Ở chung với một người 
chị họ từ xứ sở nghe nói 
là “nghèo, chậm tiến” nó 
càng kỳ thị và khi dễ. 
Thêm vào đó, Hồng vốn 
sẵn căm ghét khi nhắc 
đến Việt Nam, vì cha 
nó trong một chuyến về 
thăm nội đã yêu mê mệt 
một cô bồ nhí mà bỏ rơi 
mẹ và hai chị em nó.
Mỗi tuần, Duyên chỉ 
được “nghỉ ngơi” ngày 
Chủ Nhật, để giặt quần 
áo, phụ dì Hạnh vệ sinh 
nhà cửa, chợ búa, bếp 
núc...! Duyên biết thân 
phận ăn nhờ ở đậu nên 
luôn ráng chịu đựng, 
không dám đua đòi hay 
a dua theo chúng bạn 
mà ăn chơi, hưởng thụ. 
Hòa nhập vào cuộc sống 
ở Canada là một nỗi khổ 
khó khăn của Duyên 
cũng như những người 
từ Châu Á đến, vì sự 
khác biệt về ngôn ngữ, 
văn hóa, tập quán ...
Nhưng chuyện đời không 

phải lúc nào cũng đẹp... 
Khi Duyên đang học 
năm thứ ba về ngành kế 
toán thì cha nàng bị đột 
quỵ. Từ đó ông bị bán 
thân bất toại, không thể 
lo việc kinh doanh hay 
chạy xe hàng đi các tỉnh 
miền Tây. Ông trở thành 
tàn phế và chỉ vài tháng 
sau qua đời. Má Duyên 
mang gánh nặng nuôi 
3 đứa con ở quê nhà và 
một đứa đi du học. Cha 
chết nhưng Duyên cũng 
không về đưa tang được 
vì đang vào kỳ thi cuối 
khóa mà cũng không có 
tiền để mua vé. 2 năm 
rồi Duyên không về 
thăm nhà vì mùa hè phải 
đi làm kiếm tiền. 
Không biết tương lai ra 
sao. Chỉ còn 1 năm học 
nữa thôi, nàng không thể 
bỏ cuộc. Má nói phải bán 
cái xe hàng rồi gởi tiền 
cho con học tiếp nhưng 
cũng không đủ trả hết 
tiền học phí cho năm 
còn lại. Chắc phải bán 
cái nhà lớn rồi mua nhà 
nhỏ. Dì Hạnh hứa cho 
mượn thêm một ít nhưng 
dì cũng không dư dả gì, 
với tiền lương của một 
người thu ngân Walmart 
và một nách 2 con nhỏ.
Chiều chiều, sau giờ học, 
Duyên làm bồi bàn ở tiệm 
phở cho đến khi đóng cửa 
vào lúc 9 giờ tối. Có một 
người khách trung niên, 
thường đến ăn tối. Ông 
lặng lẽ, u buồn, thích 
ngồi ở một góc khuất. 
Dường như ông cũng để 
ý thấy Duyên sao nét 

mặt lúc nào cũng lo âu, 
phiền muộn. Một hôm, 
khi bưng phở đến bàn, 
người khách chợt lên 
tiếng hỏi Duyên:
- Sao cô lúc nào nhìn 
cũng buồn bã vậy? 
Duyên lí nhí trả lời... 
- Dạ, tại cha cháu mới 
mất, mà cháu đang học 
thi, lại cũng không có tiền 
mua vé về Việt Nam...
- Ồ, thì ra là thế! Cô học 
ngành gì? 
- Dạ, ngành kế toán, chỉ 
còn năm cuối thôi chú à, 
mà cháu sợ phải nghỉ học 
vì không có đủ tiền đóng 
học phí!
Ông khách nhìn Duyên, 
không nói gì... Một hôm, 
khi ăn xong, ông khách 
đó ngoắc Duyên lại bàn. 
Ông dúi lẹ vào cái túi tạp 
dề của Duyên một phong 
bì và nói: 
- Tôi cho cô mượn tiền, 
khi nào học xong có việc 
làm kiếm tiền trả lại cho 
tôi nhé!
Duyên chưa kịp phản 
ứng thì ông khách đã vội 
bước ra cửa...!
Duyên kín đáo bước vào 
phòng vệ sinh mở cái 
phong bì... Không thể 
ngờ được một người xa 
lạ, chưa biết họ tên lại 
cho mượn một món tiền 
lớn như vậy -  $20,000 - 
Duyên hồi hộp, vui mừng 
lẫn lo sợ, bước lên xe bus 
mà tim còn đập mạnh, 
người run run... Ông 
khách là ai, tên gì, tại sao 
ông lại tốt với Duyên như 

vậy? Bao nhiêu câu hỏi 
nhưng không ai trả lời 
trừ ông khách ấy. Duyên 
giấu nhẹm chuyện có 
nhiều tiền mặt và hoang 
mang không biết tính 
sao...
Bẵng đi ít lâu, ông khách 
lại đến nhà hàng ăn tối. 
Duyên có ý chờ ông. Hôm 
nay gặp lại, Duyên mừng 
lắm. Sau cùng Duyên 
hỏi: 
- Dạ cho cháu biết tên 
chú, mà sao chú cho cháu 
mượn nhiều tiền vậy?
Ông cười đáp nhẹ: 
- Tôi tên Hải, cô cứ mượn 
đi, đừng ngại, tôi không 
lấy lời đâu mà cũng 
không đòi gấp!
Duyên ấp úng:
- Cháu... cháu tên Duyên, 
cám ơn chú, nhưng cháu 
và chú không quen biết, 
lỡ cháu quỵt tiền thì sao? 
Ông Hải phì cười 
- Thì thôi vậy, coi như tôi 
giúp cô. 
Duyên nhìn ông Hải 
rồi bẽn lẽn, ngại ngùng 
không biết nói gì... Ông 
Hải  nói thêm:
 - Cô cứ lo học đi, chuyện 
nợ nần tính sau. 
Nghe giọng nói, Duyên 
biết ông Hải là người gốc 
Bắc di cư 1954.
Tình «chú cháu» vẫn nhẹ 
nhàng như những lúc ông 
Hải đến nhà hàng ăn tối 
và chuyện trò với Duyên. 
Thấm thoát... Duyên vừa 
xong kỳ thi cuối khóa và 
tốt nghiệp. May mắn cho 
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Duyên khi cô được nhận 
vào làm kế toán cho một 
ông chủ Tây trẻ tuổi vừa 
được thừa kế vài cái nhà 
hàng hạng sang trong 
tỉnh. Công việc cũng 
không có gì khó khăn. 
Duyên sung sướng hy 
vọng việc làm có nhiều 
tiền sẽ sớm trả món nợ 
cho ông Hải. 
Hôm ấy, sau khi ăn tối, 
ông Hải ngỏ ý muốn đưa 
Duyên đến một nơi. Đó 
là một căn nhà ở khu yên 
tĩnh hơi xa thành phố. 
Ông nói:
- Duyên có thể ở đây nếu 
thích, nhà của một người 
bạn thân tên là Tư Lâm, 
tôi mướn nhưng cũng ít ở 
vì công việc phải đi nhiều 
nơi, nhưng Duyên phải 
học lái xe.
Duyên đi xe bus hay tàu 
điện để đi học, đi làm, 
chưa nghĩ đến mua xe 
và học lái. Nghe ông Hải 
nói, Duyên háo hức vui 
mừng. Ông Hải ghi danh 
cho Duyên đến trường 
học lái xe và sau đó ông 
còn mua cho Duyên một 
chiếc xe nho nhỏ để đi 
làm... Lại mắc thêm một 
món nợ mới. Duyên đề 
nghị chia trả tiền nhà 
vì bây giờ Duyên có việc 
làm lương khá, nhưng 
ông Hải chỉ cười và nói:
- Nếu Duyên ở đây thì 
coi sóc nhà cửa lúc tôi đi 
vắng là tốt lắm rồi!
Nghĩ đến lúc phải tự lập, 
Duyên thưa với dì Hạnh: 
- Cháu có bạn trai và 
muốn dọn ra riêng. 

Dì Hạnh cũng vui mừng 
cho đứa cháu vừa có «đại 
đăng khoa lẫn tiểu đăng 
khoa». Tuy nhiên, Duyên 
ngại không dám đưa ông 
Hải về ra mắt dì. Thật ra 
ông Hải cũng chưa phải 
là bạn trai của Duyên. 
Ông tốt với Duyên như 
một người cha, người 
chú, còn «tình yêu» thì 
ông chưa lần nào thố lộ! 
Duyên dọn đến ở chung, 
nhưng ông Hải thường 
không ở nhà. Thỉnh 
thoảng ông ghé về vào 
buổi tối mà có vẻ bí hiểm; 
dường như lén lút không 
muốn cho ai biết ông ở 
đây. Ông ngủ qua đêm 
nhưng chỉ ngồi chuyện 
trò và chỉ bảo Duyên 
thêm kinh nghiệm làm 
việc và cuộc sống ở 
Canada. Ông Hải chưa 
bao giờ rủ Duyên đi dạo 
phố, ăn nhà hàng, hay đi 
mua sắm như những cặp 
tình nhân.
Một đêm mưa gió, ông 
Hải «lẻn» vào nhà bằng 
cửa sau như một tên 
trộm. Ông ướt mèm và 
lạnh run, có lẽ do dầm 
mưa lâu! Ông vào nhà 
tắm rửa thay quần áo 
nhưng nhìn vẫn còn nét 
bất an, lo sợ và bối rối 
như một chuyện gì không 
hay vừa xảy ra... Duyên 
lo lắng, hỏi han và an ủi, 
nhưng ông vẫn không 
hé răng. Và... cũng vào 
đêm đó, Duyên trở thành 
người tình nhỏ của ông. 
Duyên chẳng có gì hối 
tiếc vì đã «thọ ơn» quá 
nhiều trước tình cảm và 

thương yêu mà ông Hải 
đã dành cho Duyên. Dù 
vậy, Duyên có một linh 
cảm không hay khi sống 
bên một người đầy «bí 
mật» như ông Hải. 
Rồi một buổi sáng sớm, 
Duyên mở tivi, thấy 
bản tin nóng cho biết 
có một vụ nổ súng ở 
«Chinatown». Sau đó 
báo chí đăng tin hình 
hai người bị bắn chết 
trên chiếc SUV ở phố 
Tàu - một người là «ông 
trùm» và người còn lại 
là ông Hải! Cả hai đều 
có tiền án trong hồ sơ sở 
cảnh sát liên bang. Trước 
cái tin sét đánh, Duyên 
đau khổ, sợ hãi và hoảng 
loạn. Không dám chia sẻ 
cùng ai, Duyên tìm chú 
Tư Lâm, người duy nhất 
mà Duyên biết có liên hệ 
mật thiết với ông Hải. 
Chú Tư làm chủ một 
hãng bánh kẹo và cũng 
là chủ căn nhà mà Duyên 
đang ở. Gặp Duyên, chú 
Tư dắt vào văn phòng rồi 
bật khóc kể ...
Hải và Lâm là bạn chí 
thân từ lúc còn học trung 
học ở Việt Nam. Hải qua 
Mỹ, chí thú học hành, 
trở thành kỹ sư hóa 
học, làm cho một công 
ty dược phẩm ở Boston, 
Massachusetts. Sau đó, 
từ một người quen móc 
nối, Hải thay tên đổi 
họ và qua Vancouver - 
Canada nấu «ma túy 
đá» (methamphetamine) 
cho một băng đảng Tàu 
có chân trong hội Tam 
Hoàng (Triads). Trong 

một lần bị bố ráp, Hải 
bị bắt, ngồi tù một thời 
gian. Hải muốn giải 
nghệ nhưng «ông trùm» 
không chịu vì Hải có tay 
nghề cao, nấu thuốc rất 
tinh khiết nên đã dành 
được nhiều mối hàng lớn. 
Do tranh giành «lãnh 
thổ», các băng đảng khác 
tìm sát thủ diệt trừ «tên 
thợ nấu» cũng như dằn 
mặt đám Tam Hoàng ở 
Chinatown. Hải có vợ và 
hai người con ở Boston, 
một trai, một gái, đang 
học đại học; nhưng vợ 
chồng đã ly dị từ khi Hải 
«nhúng chàm».
Chú Tư cũng bùi ngùi 
kể lại cuộc đời bất hạnh 
của mình. Lúc vượt biển, 
vợ chú bị bọn cướp Thái 
Lan bắt đi. Chiếc ghe bị 
chúng đâm lủng, nhận 
chìm. không chỉ mất vợ, 
chú mất luôn con. Nó 
quấy khóc và lúc nào 
cũng đeo theo mẹ nên bị 
bọn hải tặc ném xuống 
biển...! Vợ chú sau đó bị 
bọn cướp bắt đi theo mà 
không biết đã chết trên 
biển hay trôi dạt phương 
nào! Chú Tư và vài người 
bạn may mắn sống sót, 
tấp vào bờ trên một tấm 
ván và được đưa vào trại 
tị nạn Bidong ở Mã Lai. 
Chú Tư đau khổ chấp 
nhận số phận, bao năm 
vẫn sống cô độc, luôn tìm 
kiếm, mong gặp lại người 
vợ thương yêu…
Duyên cố quên đi chuyện 
u buồn, coi như dĩ vãng 
đã qua...! Nhưng hai 
tháng nay, Duyên không 
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thấy «bật đèn đỏ». Vào 
cái đêm «thần tiên» đó, 
có lẽ... Duyên gặp bác sĩ 
và biết mình có con. Lại 
một khúc rẽ cay nghiệt 
của cuộc đời! Duyên vô 
cùng sợ hãi và bối rối - 
giữ hay bỏ một đứa trẻ vô 
tội? Nó chưa sinh ra đời 
thì người cha đã không 
còn. Duyên đau khổ  tỏ 
bày hết sự tình cho dì 
Hạnh, mong dì cứu giúp 
và đừng cho mẹ của 
Duyên biết chuyện. Dì 
Hạnh bàn tính: Duyên 
có thể sinh con rồi cho 
những người muốn nhận 
con nuôi, còn không thì 
phá thai.
Với người đời, ông Hải 
là một quỷ dữ tàn ác đã 
làm hại biết bao người. 
Nhưng trớ trêu thay, đối 
với Duyên, ông Hải lại 
là một vị cứu tinh, một 
thiên sứ đến để giúp đỡ 
và thương yêu cô. Duyên 
rối bời như tơ vò mà 
không biết phải làm gì, 
nàng lại đến gặp chú Tư. 
Chú Tư buồn bã nói:
- Nếu Duyên không thể 
nuôi con, tui nhận nó 
làm con nuôi. 
Biết số phận mình không 
sống lâu dài khi lầm 
đường lạc lối, sa chân vào 
xã hội đen, Hải có trăn 
trối với chú Tư «Nếu có 
gì không hay xảy ra, xin 
anh lo lắng và giúp đỡ 
Duyên, một chút tình 
cuối đời của Hải»… 
Chú Tư đề nghị làm hôn 
thú giả với Duyên để 
nàng được ở lại Canada 

một cách hợp pháp và 
đứa con có người cha 
«thừa nhận». Duyên 
bế con bước ra khỏi văn 
phòng di trú mà lòng 
cũng không biết nên 
buồn hay vui!... Ông chủ 
động lòng thương cảm 
nên lúc nào cũng giúp 
đỡ Duyên. Cô lại là một 
thủ quỹ giỏi giang siêng 
năng. Vài người có tình 
ý, theo đuổi, nhưng khi 
biết được quá khứ tình ái 
của Duyên với một «tội 
phạm khét tiếng» thì họ 
vội vã quay gót rời xa... 
Duyên một mình nuôi 
con rồi lo bảo lãnh gia 
đình ở Việt Nam sau khi 
được nhập tịch Canada. 
Sau đó nàng xin ly dị với 
người chồng giả. Chú Tư 
là một người hiền lành, 
tốt bụng, giúp đỡ Duyên 
tận tình không vụ lợi, và 
chú là cha nuôi của Hải 
Âu. Duyên đặt tên con là 
Hải Âu, cánh chim biển 
hiền lành hay một nỗi 
«âu sầu» nhớ Hải?! 
Thời gian qua nhanh. 
Nhìn lại thì «đời đã xanh 
rêu», Duyên không còn 
trẻ nữa và cũng đã lỡ 
làng một duyên phận. 
Bây giờ Duyên vui sống 
bên đứa con gái, lòng vẫn 
khắc khoải nhớ về một 
cuộc tình đẹp ngắn ngủi. 
Một ân tình bất ngờ 
đến rồi cũng bất ngờ đi 
nhưng để lại trong lòng 
nàng mối sầu sâu nặng 
có lẽ đeo bám dai dẳng 
cho đến cuối cuộc đời...

GVV
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 Mang thêm màu sắc vào 
không gian. Phối màu trung 
tính là một trong những đặc 
điểm chính của thiết kế tối 
giản, nhưng điều đó không 
có nghĩa là bạn phải trung 
thành gam màu xám và 
nâu. Thêm một chút màu 
sắc nhẹ nhàng mà không 
gây cảm giác choáng ngợp 
sẽ khiến không gian trở nên 
sinh động hơn. NGUỒN: BUILD.

 Dùng các chất liệu tự nhiên. Với lối trang 
trí hạn chế và bảng màu trung tính, rất dễ 
khiến các thiết kế phòng khách tối giản trở 
nên nhàm chán. Một cách dễ dàng để loại bỏ 
điều này là sử dụng các chất liệu tự nhiên như 
gỗ, đất nung... bất cứ khi nào có thể. 
NGUỒN: THE SPRUCE.

Trên thực tế, thiết kế tối giản đôi khi mang lại cảm giác 
lạnh lùng và thiếu thốn. Tuy nhiên, trong một không 
gian như phòng khách, nơi cần có cảm giác ấm cúng 
và thu hút thì việc áp dụng phong cách tối giản có thể 
khó thực hiện. Thay vì chọn một phòng khách tối giản 
thuần túy, bạn có thể tạo một phòng khách tối giản ấm 
cúng bằng các cách như sau.
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 Hãy tạo không gian mở bằng cách thả nổi đồ 
đạc ở giữa phòng, thay vì đẩy tất cả đồ nội thất lớn 
vào tường, Hãy lưu ý đến tiêu điểm, cửa ra vào và 
cửa sổ của căn phòng khi quyết định sắp đặt và 
sử dụng một tấm thảm có diện tích lớn để cố định 
đồ đạc và sắp xếp chúng lại với nhau. NGUỒN: APARTMENT 
THERAPY.

 Đầu tư vào các món nội thất thiết thực và đa 
năng. Một trong những nguyên lý của thiết kế 
tối giản là tất cả các món đồ được sử dụng trong 
không gian phải có chức năng. Chiếc ghế kiểu 
Eames bọc da màu nâu trong phòng khách hiện 
đại này thích hợp cho nhiều cách sử dụng khác 
nhau. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Trang trí với cây xanh. Cây xanh luôn mang 
đến sự sinh động, sức sống và màu sắc cho mọi 
không gian. Lấp đầy một góc trống trong phòng 
bằng một cây xương rồng cao sẽ mang đến hiệu 
ứng trang trí tốt. NGUỒN INTERIOR EDITOR.

 Dùng rèm cửa đơn giản, mỏng nhẹ. Nhiều 
ánh sáng tự nhiên tràn vào qua các cửa sổ cỡ lớn, 
giúp tạo cảm giác cởi mở và kết nối với không gian 
ngoài trời. Nên mở cửa sổ khi có thể hoặc dùng 
rèm cửa đơn giản để không cản tầm nhìn và ánh 
sáng. NGUỒN: ELLE DECOR.
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Khẩu trang vô hình
Khẩu trang, dù là dùng trong y tế hay trong xây dựng trước nay 
vẫn là loại khẩu trang làm bằng giấy tinh chế. Loại khẩu trang này 
dễ sử dụng nhưng cũng đưa đến nhiều rác thải và thường gây ra 
lớp sương mù trên mắt kính rất bất tiện. Hơn nữa, người ta không 
thể mang khẩu trang giấy này trong lúc ăn uống.  Một loại mới hơn 
vừa được các nhà khoa học ở University of Michigan sáng chế lại 
đặc biệt hơn.
Loại khẩu trang này ban đầu là để cho các nhân viên xây dựng sử 
dụng, vì vậy gắn liền với một nón an toàn. Trên nón gắn một hệ 
thống ống có đầu thổi ra phía trước mặt. Vì vậy toàn bộ phần mặt từ 
trán trở xuống được che chở bởi một màng khí cong. Khí này được 
thổi ra từ một bộ phận mang ở sau lưng gồm pin điện, hệ thống 
điện tử và bộ phận tạo ra khí ion hóa dạng lạnh. Khí này diệt tất cả 
các loại virus.
Khi được kích hoạt, các ống thổi ra khí đã được diệt trùng, tạo thành 
màng khí trước mặt, nhờ đó ngăn ngừa được tất cả các virus đến 
từ bên ngoài. Thử nghiệm cho thấy khẩu trang này chặn được gần 
100% các loại virus đồng thời còn có thể mang trong lúc ăn uống. 

Khẩu trang này sắp được bán bởi công ty Taza Aya vào năm 2025.

Kính đổi màu theo ý muốn
Tròng kính đổi màu không phải là điều mới mẻ. Nhưng loại kính đổi màu hiện 
nay chỉ thay đổi khi ra nắng, và tốc độ đổi màu cũng chậm. Ngược lại, loại 
kính mới của công ty Chamelo thay đổi màu rất nhanh tùy theo ý muốn người 
mang. 
Chamelo cho biết sẽ sản xuất 2 loại kính đổi màu: một loại chỉ giữ một màu 
nhưng thay đổi độ đậm hay nhạt có tên là Dusk, và một loại có thể đổi nhiều 
màu khác nhau có tên là Prismatic. Người sử dụng chỉ cần chạm nhẹ ngón 
tay  vào kính, hoặc chọn màu trên ứng dụng chạy trên điện thoại cầm tay.
Loại Dusk có thể đổi màu đậm nhạt hơn trong vòng 0.1 giây, nhanh gấp 1800 
lần kính đổi màu hiện nay. Còn loại Prismatic có khung kính có thể đổi 4 màu: 
trắng đục, vàng, cam và hồng, trong khi loại Prismatic không khung có màu 
trong, xanh, tím và hồng ngọc. Cả hai loại kính đều có tròng kính lớn trông 
như các loại kính thể thao để bảo vệ toàn bộ 2 mắt.

Công ty cho biết sẽ bán kính với giá $385.
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Vi trùng “alcohol”
Việt Nam đang kiểm soát 
gắt gao chuyện uống bia 
rượu nhằm tránh chuyện 
người say xỉn lái xe sau khi 
ăn nhậu. Tại Kon Tum, dịch 
vụ chở người nhậu đã trở nên 
phổ biến khi các quán nhậu 
có dịch vụ chở khách hàng và 
đem xe họ về nhà. Không biết 
có làm “mất mối” của công 
an ta hay không mà qua các 
trạm kiểm soát gần đây, các 
tài xế chở người nhậu say về 
nhà này cũng bị đo có nồng 
độ cồn. Ngoài công an Việt 
Nam, các khoa học gia chưa 
phát hiện ra cồn cũng “lây” 
như vi trùng? 

Trả lời bằng phiếu
Cử tri tại Toronto đã bày tỏ sự đoàn kết hiếm có, 
điều này dành cho ứng cử viên Felix-Antoine Hamel 
trong cuộc bầu cử tại tỉnh bang Toronto của Canada. 
Khi không có cử tri nào bỏ phiếu cho Hamel. Hamel 
được zero phiếu bầu vì anh đến từ Montreal, dù được 
đưa phiếu bầu nhưng không đủ tư cách để bỏ phiếu 
cho chính mình. Đây là kỷ lục không chỉ trong các 
cuộc bầu cử tại Canada mà có thể trên toàn thế giới

Bầu cử kiểu Vegas
Nếu Felix-Antoine Hamel bên Canada không 
được phiếu cử tri nào trong một cuộc bầu cử thì 
tại Oregon, hai ứng viên là Lisa Fragala và Doyle 
Canning tranh cử trong một cuộc bầu cử sơ bộ địa 
phương đều có cùng số phiếu bầu, cùng có ... 7 phiếu 
mỗi người. Theo luật tiểu bang thì khi có cùng số 
phiếu bầu thì ủy ban bầu cử sẽ quăng hột xí-ngầu 
hay thảy đồng xu. Đây là một quy định từ lâu đời, 
nhưng vẫn còn tồn tại cho đến hôm nay.
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THIÊN AN Cảng quan trọng 
của Texas

Texas may mắn có một 
biên giới dài thòng với 
vịnh Gulf of Mexico, 
nơi có nhiều mỏ dầu và 
là cũng là một trong 
những hải trình giao 
thông chủ chốt của 
nước Mỹ. Trong 6 bãi 
biển quan trọng của 
Texas gồm: South Padre 
Island, Port Aransas, 
Bay Area Houston, 
Galveston Island, 
Beaumont và Port 
Arthur thì Galveston là 
cảng nước sâu duy nhất, 
nơi vận chuyển đến 
Texas và miền Tây Hoa 

Kỳ những hàng hóa 
thiết yếu và góp phần 
phát triển của quốc gia.

Galveston: một 
thuở huy hoàng

Galveston là cảng biển 
và đồng thời là lá chắn 
bảo vệ sườn phía Tây 
Nam Texas, một lá 
chắn dài 32 mile, quan 
trọng nhưng đồng thời 
hứng chịu nhiều thảm 

họa nhất. Vào thế kỷ 19, 
Galveston là một trung 
tâm thương mại lớn của 
Hoa Kỳ và là một trong 
những cảng sầm uất 
nhất nước Mỹ, với cái 
tên rất kêu “Nữ hoàng 
vùng vịnh” (Queen City 
of the Gulf). Nhưng “nữ 
hoàng” bị hạ bệ bởi một 
trận cuồng phong từ Đại 
Tây Dương (Atlantic) 
lớn nhất trong mùa bão 

Một bức tường ngăn biển trong hệ thống đê 
điều ở Hòa Lan. Mô hình sẽ được các kỹ sư 
Mỹ ứng dụng trong tương lai tại bờ chắn biển 
Galveston, Texas.

Texas là tiểu bang đông dân thứ hai và 
có diện tích lớn thứ hai trong số 50 tiểu 
bang Hoa Kỳ. Texas có tổng sản phẩm 
tiểu bang (GSP) là 1,207 tỉ đô la Mỹ, 
xếp hạng thứ nhì tại Hoa Kỳ, ngang với 
GDP của Ấn Độ hay Canada. Texas 
vốn là một tiểu bang khô hạn, nhưng 
bù lại có lưng áp biển Gulf Mexico. Cửa 
biển quan trọng này thường xuyên bị 
bão tố hoành hành và ngập lụt, người 
ta quyết định làm một công trình ngăn 
biển theo mô hình của Hòa Lan tại 
Galveston.
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Thành phố biển Galveston, Texas sầm uất và nhộn nhịp trước cơn cuồng phong 1900.

Thành phố biển Galveston đổ nát sau cơn bão năm 1900

năm 1900 với sức gió 
140 mph (225 km/h). 
Cơn bão kèm theo lũ lụt, 
gần như san bằng thị 
trấn nhộn nhịp và phồn 
thịnh này. Ước tính 
khoảng 10,000 người 
thiệt mạng, khiến nó trở 
thành thảm họa thiên 
nhiên bi thảm nhất 
trong lịch sử nước Mỹ. 
Cơn bão này đã chấm 
dứt luôn thời kỳ vàng 
son của Galveston, các 
nhà đầu tư tháo chạy và 
dân chúng cũng lũ lượt 
rời bỏ nơi này. 

Diện mạo mới của 
Galveston

Chỉ 1 tuần sau cơn bão, 
dẫu lúc đó phương tiện 
truyền thông còn nghèo 
nàn nhưng cả nước Mỹ 
đều hay tin và rúng 
động. Lập tức tiền quyên 
góp ào ạt đổ về, từ New 
York, St. Louis, Chicago, 
Boston, Pittsburgh, 
P h i l a d e l p h i a , 
Massachusetts và 
Missouri,  chưa kể sự 
trợ giúp nhiệt tình của 
cư dân Texas và các 
nước bạn như Canada, 

Mexico, Pháp, Đức, 
Anh và cả Nam Phi. 
Những người sống 
sót sống trong những 
chiếc lều tạm do Quân 
đội Hoa Kỳ dựng lên. 
Sau đó dân chúng được 

thông báo nộp đơn để 
chính phủ cấp tiền xây 
nhà mới. Với sự trợ giúp 
của các thiện nguyện 
viên, chỉ 3 tuần sau, 
cảng Galveston đã có 
thể hoạt động trở lại.

Để ngăn chặn những 
cơn bão trong tương lai, 
thành phố Galveston đã 
thiết kế các công trình 
bảo vệ. Một con đê chắn 
sóng dài 3 miles (4.8 km) 
cao 17 ft (5.2 m), được 
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HUYỀN THOẠI GALVESTON

Galveston có một quá khứ hấp dẫn và đầy 
huyền thoại. Trước cơn bão năm 1900, 
Galveston là thành phố giàu thứ hai tính 
theo đầu người ở Hoa Kỳ và thậm chí còn 
được mệnh danh là “Phố Wall của miền 
Nam” (Wall Street of the South) do ngành 
ngân hàng phát triển mạnh mẽ. Trong số 
nhiều “cái đầu tiên” ở Texas (có hơn 100), 
gồm có ngân hàng đầu tiên và bưu điện đầu 
tiên của Texas.
Galveston lấy tên từ Thống đốc thuộc địa 
Tây Ban Nha, Bernardo de Galvez, người 
đã ra lệnh khảo sát lần đầu tiên bờ biển 
Vịnh Texas (Texas Gulf Coast) vào năm 
1786. Điều ngộ nghĩnh là de Galvez chưa 
bao giờ đặt chân lên hòn đảo này. Tuy nhiên 
tên của ông đã được dùng làm tên cho Vịnh 

Thống đốc
Bernardo de Galvez

xây dựng vào năm 1902, 
sau đó được nới rộng và 
hoàn tất vào năm 1963, 
là một đê biển trải dài 
tổng cộng hơn 10 dặm 
(16 km). Ngoài ra người 
ta còn cho nạo vét kênh 
Galveston để nâng 
cao thành phố, một số 
đoạn cao tới 17 ft (5.2 
m). Hơn 2,100 tòa nhà 
đã được nâng lên trong 
quá trình bơm cát bên 
dưới. 

Tiếp tục thử thách
Trong khi thiên hạ 
còn hì hụi nạo vét, sửa 
chữa thì năm 1915, 
một cơn cuồng phong 
tương tự năm 1900 ập 
đến thử sức chịu đựng 
của Galveston. Cơn 
bão khiến nước dâng 
gần 4 mét (~12 ft). Đợt 
“đo đạc” này đã lấy đi 
53 nhân mạng, không 
đáng kể so với sự mất 
mát năm 1900. Nhưng 
người ta thấy rằng 
dường như Galveston 
vẫn còn sức hấp dẫn 
với các cơn giông tố. 
Các cơn bão rủ rê nhau 
thăm viếng cồn cát 
khốn khổ này gồm bão 
Carla năm 1961, bão 
Alicia năm 1983, bão 
Ike năm 2008. Trong 
đó bão Ike tàn phá dã 
man hơn hết, gây thiệt 
hại lên đến 30 tỉ đô la. 
Sự thiệt hại này đã 
thúc đẩy các ý tưởng cải 
thiện bức tường chắn 
sóng, bao gồm việc bổ 
sung các cửa xả lũ và 
đồng thời nâng cấp các 
con đê có sẵn.

Hòa Lan ở Texas
Dự án có tên Ike Dike 
do Thống đốc Texas cấp 
tốc chuẩn thuận năm 
2010, được Thượng viện 
Hoa Kỳ thông qua năm 
2023. Kế hoạch là xây 
một bức tường thành 
có cổng, ven biển xung 
quanh vịnh Galveston. 
Dự án dự chi lên đến 
31 tỉ đô la, hoàn tất 
trong vòng 20 năm. 
Chính phủ Liên bang 
sẽ chi 2/3, khoảng $20 
tỉ, phần còn lại Texas tự 
gói ghém, lo liệu. Công 
trình này sẽ do lực 
lượng Công Binh Hoa 
Kỳ (U.S. Army Corps) 
đảm trách dựa vào kỹ 
thuật Delta Works của 
Hòa Lan, sau khi các kỹ 
sư Mỹ đã đi khảo sát, 
học hỏi và tham khảo 
cùng các kỹ sư Hòa 
Lan. Dĩ nhiên, họ đã 
trừ hao mức độ bão tố 
ở Hòa Lan không hề dữ 
dội như bờ biển Texas.

HÌNH THÀNH GALVESTON

Năm 1836, nhà buôn lông thú người 
Canada tên là Michel B. Menard mua 
7 dặm vuông đất, nơi trở thành Thành 
phố Galveston. Đó cũng là năm 
Texas giành được độc lập từ Mexico 
và trở thành một nước cộng hòa...
Tiếp theo là những thay đổi lớn khác, 
hoạt động kinh doanh phát triển mạnh 
mẽ và Galveston trở thành trung tâm 
thương mại lớn của Hoa Kỳ và là một 
trong những cảng lớn nhất ở Mỹ. Đến 
năm 1885, đây là thành phố lớn nhất 
và giàu có nhất ở Texas.

Michel B. Menard, người “khai 
sinh” thành phố Galveston

Galveston để 
vinh danh ông.
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Bức tường ngăn sóng có thể nâng lên hạ xuống

Mô hình cổng quay và tường ngăn sóng ở vịnh Galveston

Phần quan trọng nhất 
của bức tường chắn 
sóng “Ike Dike” (được 
đặt tên theo cơn bão 
dữ dằn hồi 2008), là 
hai cánh cổng khổng 
lồ có bề rộng tổng cộng 
đầu này sang đầu kia 
là 2 miles, mỗi cánh 
cổng đặt trên bệ nằm 
trên một hòn đảo nhân 
tạo (cũng là nơi đặt hệ 
thống máy móc) nối từ 
đảo Galveston đến bán 
đảo Bolivar. Chỉ riêng 4 
cánh cổng này đã ngốn 
16 tỉ đô la, bởi nó là cái 
“đinh” của công trình. 
Cổng này bình thường 
mở để tàu bè qua lại, và 
chỉ đóng lại khi bão tố. 
Dĩ nhiên nó sẽ không 
ngăn được nước tràn 
qua, nhưng một hệ 
thống bơm cực mạnh 
sẽ tống nước ngược ra 
biển. 

Nhất tiễn 
hạ song điêu

“Một mũi tên hạ được 2 
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con chim” là chiến lược 
vừa bảo vệ thành phố 
vừa phát triển kinh tế. 
Chính quyền Texas dự 
trù một khi công trình 
đê ngăn biển “Ike Dike” 
hoàn tất, họ đồng thời 
sẽ biến nơi đây thành 
địa điểm thu hút khách 
du lịch. Cả thế giới đều 
muốn xem tận mắt công 
trình đồ sộ và độc đáo 
này. Ở đây sẽ có những 
khu nghỉ mát, vui chơi 
và những lộ trình trên 
biển hay trên cạn để 
du khách có thể tha hồ 
chụp hình, ngắm nghía 
và thậm chí có thể sờ 
mó, có tour đi thăm 
hệ thống máy móc vận 
hành bên trong các 
cánh cổng, song song 
là những bộ phim tài 
liệu lịch sử của thành 
phố Galveston, từ thời 
vàng son đến lúc điêu 
tàn và khôi phục. Dự 
trù còn có những đoạn 
phim về sự hoành 
hành của bão tố, và cả 
một bộ phim giả tưởng 
“Ike Dike” sẽ chống trả 
ra sao với những cơn 
cuồng phong. Ngoài 
những dịch vụ này, giá 
nhà và giá bảo hiểm ở 
Galveston và vùng lân 
cận sẽ tụt giảm xuống 
do được bảo vệ an toàn 
hơn, kích thích việc 
xây dựng và chào đón 
nhiều cư dân mới, hứa 
hẹn sẽ đưa Galveston 
trở lại với huy hoàng 
thuở trước.

TA

Sơ đồ công trình “Ike Dike” 

Bản gốc đang vận hành tại Hòa Lan.

Sự vận hành của cổng quay (đặt trên 2 hòn đảo nhân tạo)
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an ủi “giúp chú một cuốc 
mở hàng, có tiền mua 
sữa cho con”!
Tôi đã được chú mời chào 
đôi lần, thái độ khác xa 
khi đang là công an khu 
vực. Xuống xóm nghèo 
với vẻ mặt lạnh như 
tiền, hỏi trống không, 
nói nhát gừng. Làm thẻ 
căn cước công dân, chú 
vặn vẹo, sổ tạm trú đã 
hết hạn chú chậm cho 
số định danh. Gia hạn 
sổ tạm trú, phải gặp gỡ 
nhiều lần, hơn 10 ngày 
mới xong! Bà H. đủ tiêu 
chuẩn nhận trợ cấp mùa 
dịch chú cố tình báo cáo 
sai, bà mất quyền lợi. 
Bà nhập hộ khẩu với gia 
đình con trai, đã 2 năm 
vẫn chưa xong. Ngâm 
tôm, chờ bôi trơn! Nay, 
không hiểu vì sao chú 
bỏ nghề công an, làm 
xe ôm, đứng ở ngõ nhỏ 

này!? Có thể nhà chú ở 
đấy. Chú đi làm thêm 
như bao “quan tài” to 
kềnh, láu cá mách nước 
để mua xe hơi, nhà lầu. 
Có lần, chú ngỏ ý muốn 
nói chuyện với tôi, tôi 
phớt lờ.
Một hôm, tôi tìm không 
thấy ông xe ôm quen 
mọi khi, thấy tôi đang 
còn ngơ ngác, chú vồn 
vã mời tôi lên xe. Có việc 
gấp nên tôi đồng ý. Chú 
cười tận mang tai, cảm 
ơn rối rít. Tôi nói:
- Ngày xưa khi chú là 
công an, chú không 
khiêm tốn như làm xe 
ôm bây giờ há?
- A! Bác biết cháu à?
- Tôi biết chú lâu rồi.
Như cởi tấm lòng, chú 
kể tuồn tuột như trút 
một gánh nặng đã tích 

lũy từ lâu:
- Bác thông cảm, nghề 
nghiệp, môi trường làm 
việc tạo cho con người 
không đúng với bản 
chất thật. Bọn cháu 
cũng cố tạo tình thế gay 
cấn, sách nhiễu, chèn ép 
để kiếm tí chút. Tham 
nhũng vặt ấy mà!
- Các chú luôn được học 
tập, rèn luyện “đạo đức” 
nhiều lắm kia mà!
- Nói thật, đi học là dịp 
nghỉ ngơi, có mấy ai để 
ý, toàn đến đấy để ngáp 
vặt, ngủ gật. Người đứng 
trên bục rao giảng, bọn 
cháu biết tỏng họ rồi. 
Nói vậy mà không phải 
vậy. Nhiều tay chóp, 
“cự phách“, lý luận, viết 
sách… đã ăn cơm tù cả 
rồi.
Tình trạng này, người 
trong và ngoài cuộc chơi 
biết cả. Hôm nay tôi hơi 
bất ngờ khi nghe bản 
“tự thú”, tuy nhiên, tôi 
sẽ không đi xe ôm chú 
ấy. Nhiều người biết gốc 
tích của chú, cũng tẩy 
chay không đi. Chú đã 
cảm nhận thấy đang bị 
bỏ rơi giữa cộng đồng 
náo nhiệt. Tôi nghe nói, 
chú ấy có ý định chuyển 
đi nơi khác, không ai 
biết gốc tích của mình 
để tiếp tục hành nghề 
kiếm sống.

HH

LỜI TÒA SOẠN: Ở Việt Nam, hiện là thời công an trị. Công an là bộ mặt và là tay sai 
của chế độ. Bộ mặt này, dường như khá nhem nhuốc,  trong lòng người dân chẳng 
bao giờ có hình ảnh tốt đẹp nào của "chú công an". Mời bạn xem một mẩu chuyện có 
thật của một độc giả trong nước gởi, để người đọc hải ngoại “vỡ lẽ thêm quê nhà”...

Chú xe ôm

N gõ tôi ở, có chú 
xe ôm mới toanh 
toành toành đến 
đứng đón khách. 
Chú vẫn còn 

nhiều dáng dấp công sở. 
Khác là, thấy ai đi bộ từ 
phía xa, chú đã sốt sắng 
giơ cao tay vẫy vẫy, mời 
khách và có ý xí phần 
nhìn thấy trước! Chú 
đon đả, năn nỉ mời đi xe. 
Chú lấy rẻ, an toàn! Đôi 
khi khách còn đang nói 
gì đó chưa hiểu rõ đầu 
cua tai nheo, chú đã vội 
vâng vâng dạ dạ, sợ mất 
khách, nét mặt hớt hải 
kẻ yếu thế, mềm nhũn 
như con chi chi! 
Có người nhận ra chú 
là công an. Họ lảng ra, 
đi xe người khác. Người 
không biết cho là may 
mắn, sáng ra gặp một 
chú xe ôm thân thiện, 
nhận lời đi luôn với câu 

HUY HOÀNG

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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G iáo sư Cao Huy Thuần, 
đã từ trần đêm 7 tháng 
7-2024, tại bệnh viện 
Antony (Pháp), sau một cơn 

trọng bệnh, hưởng thọ 87 tuổi. 
Anh ra đi an nhiên, trong vòng 
tình thương của gia đình và lời 
cầu kinh của thầy Thích Thiện 
Niệm.
Cao Huy Thuần sinh năm 1937 
tại Huế. Tốt nghiệp Đại học Luật 
và làm giảng viên đại học ở quê 
nhà. Năm 1964, Thuần sang 
Pháp du học. Năm 1969, hoàn 
thành luận án tiến sĩ tại Đại học 
Paris và làm giám đốc Trung tâm 
nghiên cứu về cộng đồng Châu 
Âu tại Đại học Picardie.
Cao Huy Thuần là một học giả có 
khả năng truyền tải sự hiểu biết 
của mình một cách khéo léo qua 
từng trang sách. Những tác phẩm 
của giáo sư Cao Huy Thuần xuất 
bản tại Việt Nam đã lôi cuốn bạn 
đọc nhiều thế hệ. Có thể kể một 
vài tác phẩm tiêu biểu: “Nắng 
và hoa”, “Đến với Phật cùng tôi”, 
“Người khuân đá”, “Sen thơm 
nắng hạ quê mình”, “Im lặng như 
lời chia tay”… 
Cao Huy Thuần là bạn một thời 
của Nguyễn này. Ấy là những 
năm ở Quốc Học -khoảng giữa 
những năm 1950. Có sân trường, 
lớp học, mái ngói nâu, hoa 
phượng đỏ và những con đường 
rợp bóng cây và những chiếc xe 

Chia tay mà không ly biệt

đạp học sinh, bay lượn những tà 
áo trắng. Chung quanh còn có 
Cao Huy Thuần, Tạ Ký, Hoàng 
Nguyên, Đỗ Kim Bảng, Phạm 
Mạnh Cương, Lữ Hồ… cùng vô số 
nhan sắc lừng lẫy một thời. Sau 
Trung học, Nguyễn tôi còn gặp 
Cao Huy Thuần ở Trường Luật 
Sài Gòn. Sau đó, Cao Huy Thuần 
về Huế dạy Đại Học và ra tờ Lập 
Trường có khuynh hướng Phật 
Giáo chống chính quyền VNCH. 
Một thời tờ Lập Trường làm mưa 
làm gió và mục Chén Thuốc Đắng 
do Cao Huy Thuần phụ trách đã 
như một lưỡi gươm sắc. Rồi Cao 
Huy Thuần sang Pháp và ở lại đó 
ròng rã 60 năm. Chính ở Pháp xứ 
sở của tự do nhân văn, Thuần đã 

viết một loạt sách đượm tinh thần 
Phật Giáo và không khí Thiền 
khiến Nguyễn này tràn lòng ưa 
thích và ngưỡng mộ. Một tác giả 
nhận xét: Tác phẩm của giáo sư 
Cao Huy Thuần dành cho những 
ai thích suy tư. Biên độ thẩm mỹ 
luôn mở rộng trong cách ông nhìn 
và cách ông nghĩ buộc độc giả phải 
bâng khuâng, phải thao thức.
Biết Đỗ Hồng Ngọc có liên lạc với 
Cao Huy Thuần, Nguyễn tôi gởi 
lời thăm hỏi bạn. Và bạn từ bên 
trời Tây hồi đáp ngắn gọn: “Hồi 
ở Quốc Học Huế chỉ thấy Nguyễn 
Xuân Thiệp tối ngày đạp xe và 
làm thơ.”
Nay nghe tin Thuần mất lòng 
này chợt bồi hồi xúc động. Cả một 
thời lung linh nắng gió và màu 
hoa phượng chợt sống lại. Vì vậy 
mới có những dòng viết này -như 
một nén hương thắp từ xa. 
 Sau đây là bài viết của ĐỖ 
HỒNG NGỌC tưởng nhớ Cao 
Huy Thuần. 
Khi anh Cao Huy Thuần gởi tôi 
tập Im Lặng, như lời chia tay…, tôi 
nghĩ: chắc là “Im Lặng thở dài…” 
đây rồi! “Tôi đang lắng nghe tôi 
đang lắng nghe im lặng đời mình” 
(Trịnh Công Sơn)? Nhưng không. 
Cao Huy Thuần nói về “chia tay 
mà không biệt ly”…
Nhưng đâu là cách chia tay mà 
không biệt ly? Cao Huy Thuần 
dẫn bài thơ Feuille morte (lá chết) 

Giáo sư Cao Huy Thuần
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của Hermann Hesse, tác giả của  
Siddhartha (novel). Anh “phát 
hiện” một điều thú vị: người Việt 
không ai nói “lá chết” mà nói “lá 
khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét 
lá khô, không ai nói quét lá chết 
như ngôn ngữ Pháp, Đức. Bởi vì, 
lá không bao giờ chết. Nó khô, nó 
rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp 
lá non (Im Lặng, CHT).
“Chân lý” ấy do hai con sên của 
nhà thơ Jacques Prévert trên 
đường đi dự đám tang một chiếc 
lá chết, tựa là: “Bài ca hai con sên 
đi dự đám tang”.
Hai con sên đi đưa
Đám tang chiếc lá chết
Hai cái vỏ thì đen
Hai sừng băng trắng hết…
Hỡi ôi khi chúng đến
Mùa xuân đã đến rồi
Bao nhiêu lá chết xong
Tất cả đều lại sống
Hai chú sên trở về
Với xiết bao cảm xúc
Lòng tràn ngập hân hoan
Và vô biên hạnh phúc…
Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám 
tang chiếc lá chết buồn xo giữa 
mùa thu… mà nay lòng lại tràn 
đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi 
vì chúng là sên. Chúng “bò như 

sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa 
kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! 
“Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả 
đều lại sống…”.
Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. 
Tiễn cái chết thì gặp cái sống. 
Tiễn ảm đạm thì gặp tưng bừng. 
Hai con sên chia tay mà chẳng 
biết biệt ly là gì! (Im Lặng, CHT).
Cao Huy Thuần nói: “chúng 
chẳng có cả khái niệm…”. Dĩ 
nhiên, Cao Huy Thuần đang nói 
về Kinh Kim Cang! Khi ta mà 
biết sống “ly niệm”, khi ta không 
còn bám chấp vào khái niệm… thì 
“trí bất đắc hữu vô”. Thong dong. 
Tự tại.
Descartes nói “Je pense, donc 
je suis – Tôi tư duy, nên tôi tồn 
tại”. Ta cũng có thể bắt chước nói: 
“Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là nếu 
tôi không thở thì không có tôi. 
Nhưng cái thời tôi còn trong bụng 
mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn có 
tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái 
thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì 
tôi vẫn tồn tại đó chứ, sao không? 
Tôi lúc đó trở lại trong bào thai 
Mẹ (bào thai Như Lai, Tathagata 
garbha) đó chứ!
Anh Cao Huy Thuần thân mến, 
nếu thỉnh thoảng ta mà vào được 

Tam muội Phổ Hiền, sống trong 
Như Lai tạng thì ta cũng có thể 
nhận ra cái “vô tướng” – bỗng 
“hiện tướng” đùa vui giữa chốn 
Ta-bà chút vậy thôi.
Khi con chim bay, nó không cần 
biết trời là gì, đâu là giới hạn. Nó 
chỉ bay. Trong bầu trời vô tận. 
Cao Huy Thuần đang bay.
Đường bay của hạnh phúc. Lấp 
lánh ánh vàng! ĐỖ HỒNG NGỌC.

 Và sau đây là lời chia tay của 
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG.
Cao Huy Thuần viết văn xuôi 
bằng ngôn ngữ thi ca. Văn ông có 
nhiều khoảng trống mời gọi người 
đọc liên tưởng. Văn chương ấy 
không làm nở những bông hoa, 
làm tươi những giọt nắng, nhưng 
có thể vĩnh cửu hóa màu nắng hạ 
và mùi thơm của bông sen quê 
nhà. Phải chăng những cuốn sách 
triết luận và tùy bút của ông cũng 
là để chuẩn bị cho cuốn Im lặng - 
như lời chia tay này?
Trong một lá thư gần đây, Giáo 
sư Cao Huy Thuần tâm sự: “Như 
một cái hoa, tôi đã im lặng nở. 
Như một cái hoa, tôi nghĩ sẽ im 
lặng tàn. Từ đó, trong im lặng và 
cô đơn, cùng với bước chân đi dần 
đến điểm hẹn cuối cùng, điểm 
hẹn với im lặng cuối cùng, tôi 
tìm chút vui với thơ văn để viết 
về im lặng. Thực sự không cốt để 
làm gì, chỉ để sống qua ngày với 
mặt trời mọc rồi mặt trời lặn, vô 
tích sự. Mơ mộng hơn một chút, 
tôi nghĩ về im lặng của cánh hoa 
rụng: trong im lặng, chắc nó cũng 
biết chia tay với bao nhiêu cánh 
bướm. Tôi cũng phải chia tay với 
bao nhiêu bạn bè. Và như vậy, tôi 

Giáo sư Cao Huy Thuần
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viết về im lặng trong thơ văn, như 
một lá thư mỏng, như một lời chia 
tay…” (Trích thư 04-10-2022). HUỲNH NHƯ 

PHƯƠNG

 Và đây, lần nữa với ĐỖ HỒNG 
NGỌC.
Đọc tập tản văn Sen Thơm Nắng 
Hạ Quê Mình (Khai Tâm và Nxb Tri 
Thức) của Cao Huy Thuần, với tôi, 
hay nhất là Người đưa đò – câu 
chuyện của Lucien de Samosate 
(120-180), gần 2000 năm trước 
được tác giả chọn dịch và sáng tác 
thêm phần “ngoại truyện”.
Tác phẩm là cuộc trao đổi giữa 
thần Mercure và Charon- người 
đưa đò chở người chết qua sông 
chia cách âm dương… Charon 
than phiền có những xác chết 
nặng chình chịch, làm đò chìm, 
người chết phải rơi vào địa ngục 
và có những xác chết nhẹ tênh… 
Mượn chuyện xưa nói chuyện nay 
là tài của Cao Huy Thuần. Người 
đời có hai hạng, hạng sống mà 
không thấy Charon lúc nào cũng 
đứng chực sẵn một bên, tham 
sân si, lúc chết thì cũng ôm quá 
nặng, đò chìm. Chỉ một số ít khác 
nhẹ tênh, nhờ thấy cái gì trên đời 
cũng nhẹ nhàng, cũng đẹp, cũng 
đáng ngạc nhiên, nhìn đâu cũng 
thấy ân huệ của cuộc sống…
Tôi có hơi tiếc một chút: giá mà 
anh dịch theo giọng xưa của 20 
thế kỷ trước thì nỗi đau sẽ càng 
đau hơn, nhưng anh có lý của 
anh, dùng ngôn ngữ hiện đại cho 
ai cũng hiểu.
Trong nhiều tản văn đầy tính 
triết học uyên thâm, Giao thừa, 
Chữ của tôi, Trí tuệ và lòng tin, 
Sóng và biển, Mẹ tôi, Thúy Kiều 
và… tôi… là những trang viết 
ấn tượng; riêng Thì thầm bàn 
về “Bát Nhã”, “Bát bất”, về “Có 
Không” viết rất khéo, rạch ròi và 
thuyết phục, thấm đẫm “Trí bất 

đắc hữu vô/ Nhi hưng đại bi tâm” 
(Trí chẳng đắc có không/ Mà hưng 
khởi tâm đại bi).…
Nhưng Quả trứng (Thay lời tựa) 
mới đúng là Cao Huy Thuần. Như 
một gởi gắm, một tạ từ, bởi “chút 
nắng vàng giờ đây cũng vội…”.
Bỏ qua một bên chuyện “sứ mệnh 
văn nghệ” xa vời, bỏ qua một bên 
giảng đường đại học, giờ đây còn 
một chút này:
“Xa xôi, lữ thứ, cuối đời nghĩ lại 
quả trứng ngày xưa, cái hạnh 

phúc vô biên được cắn vào quả 
trứng đầu tiên trong đời nghèo 
khó, mơ màng tưởng như cắn cả 
buổi trưa, cắn cả phố chợ, cắn cả 
nguồn cội, cắn cả quê hương…”
Bởi từ những ngày thơ dại ai mà 
chẳng nghêu ngao Trong đầm 
gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông 
trắng lại chen nhị vàng…Thế rồi 
khi dấn bước vào đời ta đã quên 
bài học cũ, mải mê tìm kiếm một 
búp sen vàng sen bạc rực rỡ hào 
quang ở tận chân trời góc biển. 
Cho đến một hôm giật mình: thì 
ra cái Lá xanh bông trắng lại chen 
nhị vàng kia rốt cuộc cũng chỉ là 
Nhị vàng bông trắng lá xanh đó 
thôi. Chẳng thêm chẳng bớt. Đóa 
sen của thiên thu vẫn lung linh 
giữa gió và nước, giữa đất và bùn, 
vẫn tủm tỉm cười, vẫn ngát hương 
thơm…
Cao Huy Thuần viết: “Tôi tương 
tư mùi đất ruộng. Tôi tương tư 
làng tôi. Tôi tương tư nước tôi. 
Càng già, càng trở về với quả 
trứng. Càng thấy mình mắc nợ 
với đứa bé ngày xưa, với gốc gác 
của nó. Một món nợ không trả 
được vì nó đã cho mình tất cả, từ 
trái tim đến máu thịt. Nó cho cả 
hơi thở, vì đôi lúc một làn gió vô 
tình thoảng vào mũi mùi gì như 
mùi lúa nảy đòng đòng. Xa làm 
sao được quê hương?”
“Cho nên tôi yêu, như đã yêu từ 
trong trứng, mọi cái tầm thường. 
Cho nên tôi thấm đạo. Hạnh 
phúc, đâu phải tìm ở đâu xa. Nó 
ở ngay nơi mọi cái tầm thường 
xung quanh tôi. Và nếu mọi cái 
tầm thường làm nên cái hằng 
ngày của ta, thì ngày nào chẳng 
là hạnh phúc?” (Quả trứng).

May cho anh, không như Thôi 
Hiệu “Nhật mộ hương quan hà 
xứ thị” bởi anh còn có Quả trứng, 
“quả trứng” của Âu Cơ. ĐỖ HỒNG NGỌC-
- SAIGON, 7.2021

N&BH
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Thế vận hội mùa Hè

Hàng tỷ người trên thế giới sẽ theo dõi Lễ khai mạc và các trận tranh 
tài của Thế vận hội mùa Hè diễn ra suốt 14 ngày tại Kinh đô Ánh 
sáng. Sau đây là một số chi tiết liên quan đến sự kiện quan trọng này. 

2 KỲ - KỲ 2

Kinh đô Ánh sáng còn được gọi là Thành phố Tình yêu, 
một biệt danh đặc biệt thích hợp khi Paris làm chủ làng 
Olympic. Ryan Lochte, lực sĩ môn bơi lội đã thi đấu 
Olympic 4 lần, ước tính vào năm 2012 có 70% đến 75% 
lực sĩ Olympic đã thực hiện hành vi tình dục trong Thế vận 
hội. Các nhà tổ chức Thế vận hội Rio 2016 đã phân phát 
rất nhiều bao cao su, trung bình mỗi lực sĩ được 42 cái!

Lần đầu tiên kể từ năm 1960, 
Thế vận hội Paris 2024 sẽ có 
ít sự kiện hơn so với trước đó, 
329 / 339. Dù ít hơn nhưng 
con số vẫn còn cao.
Cũng có một môn thể thao 
hoàn toàn mới: breaking 
- hay thường được gọi là 
breakdance.

Từ năm 1912 đến năm 1948, Thế vận hội còn bao 
gồm các cuộc thi nghệ thuật. Họa sĩ, điêu khắc gia, 
kiến  trúc sư, nhà văn và nhạc sĩ đều tranh giành huy 
chương trong lãnh vực của họ.

Trong số những truyền thống kỳ 
lạ của Thế vận hội là việc đưa vào 
các linh vật (Olympic mascots), 
mang tính nhân cách hóa hoặc 
được cho là biểu tượng của văn 
hóa nước chủ nhà. Lần này linh 
vật là phryge (đọc là FRI-jee-
uh) - một chiếc mũ mềm màu đỏ 
đội thời Cách mạng Pháp. Trước 
đây đã có các linh vật kỳ lạ rồi, 
như Izzy của Thế vận hội 1996 
tại Atlanta, và sinh vật một mắt 
Wenlock tại Thế vận hội London 
2012.
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Trang Y Hạ trước 75 sống ở 
Kontum hai mươi năm, làm việc 
cho VNCH 7 năm, sau 75 đi cải 
tạo cũng 7 năm tại trại K4 Long 
Khánh. Hiện định cư tại San 
Francisco, Bắc California.  

[TRẦN VŨ]

TRANG Y HẠ

KỲ 2

B ất chợt cô gái 
quay người lại 
nhìn thẳng vô 
mắt tôi, nói: 
- Ông biết 

không? Xã Tri Lễ chúng 
tôi là một xã dinh điền 
– hình thành từ năm 
1957  – với số dân ban 
đầu khoảng – một ngàn 
năm trăm người – từ 
các quận ở Bình Định 
mà nhiều nhứt là Hoài 
Ân, Bồng Sơn lên lập 
nghiệp... Ban đầu người 
dân được chính phủ trợ 
cấp lương thực trong 8 
tháng, các vật dụng dùng 
để canh tác kể cả các loại 
hột giống chính phủ cung 
cấp đầy đủ. Đất canh tác 
cũng được san ủi bằng 
phẳng rồi được phân chia 
cho từng gia đình... Ông 
thấy đó. Từ cầu Tri Lễ 
cho tới dốc cầu Dakmot 
là một bình nguyên rộng 
lớn dựa theo con sông 
Pơ-Kô, rất thuận lợi 
cho nông nghiệp. Dân ở 
đây có trồng cây cao su 
cây đay ngắn ngày và 

Từ đó người dân ở trong 
dinh điền bỏ đi về quê 
hoặc lưu tán khắp nơi... 
Ông thử nhìn xem ở xã 
Tri Lễ ngày nay chỉ còn 
khoảng hơn một trăm 
nóc nhà. Hiện giờ ở xã 
không trường học, không 
trạm xá, không nhà thờ, 
không chùa. không chợ… 
trước đây đều có. Tôi chỉ 
học hết lớp nhứt! Hôm 
nay các ông về... Tôi hy 
vọng rằng các ông sẽ 
giúp dân Tri Lễ phục hồi 
lại những thứ đã mất. 

Cô gái đang nói, bỗng 
ngưng bặt rồi chạy 
nhanh ra đường nhận 
mấy thùng hàng... Tôi 
thấy có một thùng rượu 
Whisky 45 loại chai 
vuông; một thùng rượu 
Napoléon nắp đen, một 
thùng thuốc lá Mỹ. Một 
thùng trái cây cũng của 
Mỹ và các thứ hàng hóa 
lỉnh kỉnh khác.
Cô gái xin lỗi tôi, rồi cô 
nói chậm rãi:
- Ông biết không? Trời 
sanh, nhưng trời không 

các loại hoa màu khác... 
Cuộc sống ổn định thì 
tai họa ập tới... Tai họa 
lớn đó là đám tướng lãnh 
phản chủ nhận tiền Mỹ 
giết chết gia đình cụ 
Diệm, giết chết nền Đệ 
Nhứt Cộng Hòa. Người 
dân vùng dinh điền như 
rắn mất đầu, còn đám 
tướng lãnh lo đấu đá 
tranh giành quyền bính 
mà bỏ bê người dân, đất 
nước, rừng cao su bị đốt 
cháy rụi, ấp chiến lược 
phá bỏ, an ninh lỏng lẻo… 
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diệt. Chính con người 
mới “Truy cùng diệt 
tận”… Dịp may cho xã 
Tri Lễ này là lính Mỹ 
tới đóng ở phi trường 
Phượng Hoàng. Họ xây 
dựng công sự chiến đấu, 
họ mở rộng phi đạo, họ 
tái thiết đường sá... Họ 
mang tới vùng đất cao 
nguyên một luồng sinh 
khí mới - ấm áp, thân 
thiện, văn minh đồng 
thời tạo công ăn việc 
làm… Dân ở Tri Lễ còn 
trụ lại ít ỏi, bám theo lính 
Mỹ mà sống… Nói chính 
xác hơn là xúm nhau đi 
lượm rác Mỹ, phục dịch 
các nhu cầu cho quân đội 
Mỹ, cũng nhờ có rác Mỹ 
mà một số người trở nên 
giàu có và rất giàu có!
Tôi ngồi im lặng chăm 
chú nghe cô gái nói 
chuyện như là tâm tình 
san sẻ nỗi dằn vặt của 
con người ly hương đi tìm 
một vùng đất hứa mà bị 
thất hứa hơn là sự diễn 
đạt một đề tài trong một 
áng văn “nghị luận”!
Cô ấy nói tiếp giọng trầm 
trầm:
- Ông biết không? Cái xã 
Tri Lễ các cây ăn trái trụi 
hết lá, đứng trơ cành... 
Nguyên do là từ chất 
bột trắng đựng trong các 
thùng màu vàng chất 
đống ở cuối phi trường 
đó! Tôi nói vậy chắc ông 
sẽ ngạc nhiên lắm phải 
không? Ông ngạc nhiên 
là đúng thôi. Những 
cánh rừng chung quanh 
đây vẫn đang còn xanh 
um kia kìa...? Trong rác 
Mỹ có đủ thứ rác: từ 
thùng carton, ván ép, bao 

nhà nào cũng trồng mít, 
xoài… xum xuê, xanh 
mát. Vậy mà, bây giờ 
tìm một cái tàn cây để 
tránh nắng cũng chẳng 
có. Người dân ngang qua 
phi trường; đi lượm rác ở 
phi trường thỉnh thoảng 
được nghe phảng phất cái 
mùi hăng nồng, nhưng 
nào có ai biết đó là mùi 
gì? Người dân đặt cho cái 
tên, là mùi Mỹ. Nhưng 
cho dù là mùi gì đi chăng 
nữa, thì người dân xã Tri 
Lễ vẫn luôn luôn biết ơn 
và nhớ ơn người lính Mỹ.
Tôi thật sự cảm mến 
người con gái mà tôi gọi 
là người con gái Bồng 
Sơn. Vấn đề cô san sẻ 
với tôi chắc cô cũng đã 

xếp lớp trong đầu từ lâu, 
có thể cô chưa gặp được 
người hiểu chuyện để 
lắng nghe cô nói. Tôi hy 
vọng tôi sẽ là người đầu 
tiên hiểu chuyện… Không 
biết có đúng không?
Bất chợt cô gái hỏi:
- Ông vẫn nghe tôi nói đó 
chứ? Tôi nói ông nghe có 
chán không vậy? Cô gái 
khui một lon bia rót vô 
trong ly đá, rồi mời tôi…! 
Cô nói tiếp tục nói như 
phân trần, như minh 
chứng:
- Mấy điều tôi nói với ông 
vừa rồi... Tôi nghĩ là đúng. 
Bởi có tới ba bốn cái làng 
người Thượng ở chung 
quanh xã Tri Lễ và phi 
trường Phượng Hoàng; 
làng Thượng Daktri ở 
bên kia bờ sông Pơ-Kô, có 
cây cầu treo bằng 4 dây 
cáp kiên cố hình chậu, 
hai bên vách cầu, được 
che chắn kín mít, vì sợ trẻ 
con lọt xuống sông. Cây 
trái trong làng của họ 
vẫn tươi tốt, rừng chung 
quanh làng của họ vẫn 
rậm rạp... Làng Dakmot, 
làng Yanglokơram, ở xa 
hơn một chút, nhưng có 
hề hấn gì đâu? Người 
Thượng không bị cái 
“Mùi Mỹ” làm ảnh hưởng 
tới cái làng của họ. Người 
Thượng không bao giờ đi 
lượm rác Mỹ, cũng không 
đem bất cứ vật dụng gì 
của lính Mỹ về trong 
làng. Ngoại trừ thức ăn, 
đồ hộp, bánh kẹo – những 
thứ đó nếu có ai cho họ 
thì họ nhận và cảm ơn 
chứ tuyệt đối không bao 
giờ xin. Cũng không mua 
đồ Mỹ. Họ sống khép 

nylon, ván thùng đạn, 
tôn, cây gỗ thông, nhựa 
đường, sơn các loại... 
Người dân trong xã gom 
về: phân loại ra dùng làm 
nhà, làm vách nhà, đóng 
bàn tủ ghế... Tận dụng 
hết chứ không bỏ thứ gì. 
Trong số rác đó có một 
số vô tình dính loại hóa 
chất hoặc thấm thứ nước 
hóa chất từ bột trắng do 
lính Mỹ pha loãng… Thứ 
bột trắng đục đó chính 
là thuốc diệt cỏ, hay còn 
gọi là nước hóa chất làm 
rụng lá cây... Loại cây 
trụi lá trước tiên là loại 
cây trong thân có mủ: 
cây mít, cây xoài, cây đu 
đủ… Xã Tri Lễ trước đây 
ở trong vườn, trong rẫy 
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kín, hạn chế tiếp xúc với 
người Việt chứ đừng nói 
gì tới người Mỹ lạ hoắc, 
tới từ một đất nước xa lạ. 
Tôi ngồi nghe cô gái Bồng 
Sơn phân trần khúc 
chiết. Tôi thầm khen cô 
có cái nhìn bao quát và 
cũng tràn đầy lòng nhân 
ái. Tôi nhớ lại thời gian 
tôi làm “Thường Vụ” đại 
đội ở phi trường Phượng 
Hoàng. Tôi chứng kiến 
người lính Mỹ - quả thật 
- họ đúng là lính nhà 
giàu, họ sử dụng phương 
tiện chiến tranh của họ 
đem qua thật là hoang 
phí... Hành quân mà có 
đụng độ - bất kể nhiều 
hay ít - họ bắn đạn bay 
như trấu - họ gọi pháo 
binh rót đạn như mưa… 
Phi cơ thả bom tới tấp… 
Đồ dùng cá nhân của họ, 
họ cũng đem bán hoặc 
cho, thậm chí đem cho 
hoặc bán luôn đồ dùng 
cá nhân của bạn hữu... 
Có lần, một người lính 
Mỹ xách một cái giường 
xếp cá nhân sườn nhôm, 
đem gởi ở chỗ tôi. Anh 
ta nói “Tôi đi công việc 
7 ngày, cái giường để ở 
bên trại, bạn tôi sẽ đem 
đi bán, đi cho”. Cô gái 
Bồng Sơn nói không sai: 
“Mấy ngôi nhà trong xã 
Tri Lễ, nhà nào cũng tích 
trữ đầy ắp đồ rác Mỹ các 
loại, không thiếu thứ chi”. 
Tôi làm “Thường Vụ” ở 
trong phi trường Phượng 
Hoàng, nhưng tôi không 
được quyền đi qua bên 
phía đơn vị lính Mỹ ở trừ 
khi có công việc cần phải 
gặp trực tiếp cấp chỉ huy 
Mỹ. Do đó tôi không biết 

ép Mỹ không thấm nước). 
Sau đó họ dùng xe ủi ủi 
đất phủ lên mặt hầm dày 
cỡ 2 hoặc 3 mét... Trên 
mặt đất chỉ có đài ra-đa, 
cột ăng-ten, nhà ăn, nhà 
vệ sinh, sân tập thể dục, 
vọng gác... Máy bay cũng 
nằm trong các ụ công sự có 
vòm che bằng sắt kiên cố. 
Theo như cô gái nói, thì 
tôi có thấy những thùng 
màu vàng, đựng bột 
trắng và hàng chục cái 
“xì-tẹc” nằm ở cuối phi 
trường... Tôi không quan 
tâm, vì tôi đã biết… Tôi 
không rõ cô gái Bồng Sơn 
nghe thông tin ở đâu mà 
cô biết khá rành rẽ…? 
Vậy mới biết tai mắt của 
người dân quả thật rất 
là tinh tường. Không thể 
giấu họ bất cứ việc gì.
Cô gái lại nhắc tôi giải 
thích hai chữ Bồng Sơn 
với vẻ mặt hí hửng. Tôi 
nghĩ mẹ của cô gái chắc 
cũng đã cho cô ấy biết sơ 
qua về “lý lịch” của tôi.
Tôi nói chặn đầu:
- Mẹ cô đã cho cô biết về 
tôi rồi phải không?
Cô gái trả lời:
- Tên của ông là Trần 
Hoang Sơn. Mẹ tôi nói 
vậy. Hoang Sơn là ông 
bị đi lạc trên rừng hoang 
phải không? Đi lạc mà tại 
sao lại mò về ngồi kế bên 
tôi vậy? Tôi phì cười và cô 
gái cũng phì cười…! Sau 
trận cười bầu không khí 
nơi cái sạp chật chội có vẻ 
đỡ ngột ngạt hơn và cũng 
thân thiện hơn!
Tôi hỏi cô gái:
- Cô có biết hai chữ 

Bồng Sơn ý nghĩa ra sao 
không?
Không đợi cô gái trả lời. 
Tôi giải thích:
- Bồng có thể hiểu là 
nâng lên, đồng nghĩa 
với ẵm (Bồng - Ẵm). 
Bồng cũng có thể hiểu 
là: bồng bềnh (nhẹ). 
Sơn là núi. Vậy Bồng 
Sơn là đám mây bồng 
bềnh trên ngọn núi... 
Nghe tôi giải thích xong. 
Cô gái bỗng reo lên có vẻ 
khoái chí:
- Tôi hiểu rồi... Bồng Sơn 
có nghĩa, là… Hồi còn bé, 
tôi là chị hai của ông Sơn. 
Tôi ẵm ông Sơn đi chơi 
vòng vòng trong xóm... 
Tôi cho ông biết… Tôi lớn 
hơn ông 2 tuổi lận đó! 
Chúng tôi lại cười…! Tôi 
nói tiếp:
- Tôi có nghe mẹ tôi 
nói rằng: “Nhứt gái 
hơn hai, nhì trai hơn 
một”. Lấy nhau theo 
câu “thành ngữ” này 
là hạnh phúc lắm đó! 
Cô có thích không? 
Cô gái biết tôi “ăn miếng, 
trả miếng”. Cô trề môi:
- Ông... ông... đừng có 
ngồi đó mà mơ mộng hão 
huyền!
Kể từ đó… Những lúc rỗi 
rảnh, hai chúng tôi vẫn 
thường gặp nhau ở chỗ 
sạp hàng… Cha mẹ của 
cô gái cũng không nói 
gì về chúng tôi có lẽ họ 
mặc nhiên công nhận hai 
chúng tôi là một cặp trai 
gái hạp nhau trong tinh 
thần bạn hữu. Người 
trong xã cũng vậy - dù 
gì thì kể từ ngày đoàn 
công tác chúng tôi về xã, 

gì nhiều... Hằng tuần 
họ [Mỹ] giao cho tôi thứ 
gì thì tôi nhận thứ đó 
đem cung cấp cho đơn 
vị, nếu thiếu hụt hoặc 
có nhu cầu thì tôi làm 
danh sách yêu cầu cung 
cấp bổ sung… Thường 
thì nếu có yêu cầu là 
họ chấp thuận ngay. 
Một lần tôi bị viêm phổi 
nặng. Bác sĩ Thiếu tá 
người Mỹ chuyển tôi 
xuống “Bịnh Viện Dã 
Chiến” ở dưới lòng đất 
chữa trị săn sóc trong 
hơn một tháng. Tuy là 
một Bịnh Viện Dã Chiến 
nhưng thiết bị y tế, 
giường bịnh không thua 
gì một bịnh viện lớn, 
hằng ngày, tới bữa ăn tôi 
đi lên phòng ăn ở trên 
mặt đất đứng xếp hàng 
cùng với lính Mỹ. Tôi 
theo họ lấy: muỗng, nĩa, 
dao, đĩa, ly (tất cả làm 
bằng nhựa và bằng giấy). 
Tiếp theo là đi tới quầy 
thức ăn – thích ăn món 
gì thì lấy món đó: đùi gà, 
thịt bò, khoai tây, trứng, 
cá, rau, trái cây, nước trái 
cây, sữa, giấy chùi miệng 
… Ăn bao nhiêu thì lấy 
bấy nhiêu... Ăn uống 
xong thì gom hết các thứ 
thừa thãi đem ra bỏ vô 
thùng rác.
Lính Mỹ, họ ngủ nghỉ, 
làm việc đều ở dưới hầm, 
hầm kiên cố, rộng rãi… 
Hầm làm bằng những 
cây gỗ thông hình vuông, 
dài – 12 mét, mỗi mặt gỗ, 
rộng 4 tấc, lợp ván ép bên 
trên, vách chung quanh 
hầm kể cả nền hầm và 
bậc thang cũng làm bằng 
ván ép (đặc biệt là ván 
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ra đi về lại nơi xứ họ mà 
chẳng có một lời từ biệt! 
(Chợt tới, chợt đi chẳng 
hẹn hò!) Không biết họ 
có còn nhớ cái phi trường 
Phượng Hoàng, cái xã 
Tri Lễ nho nhỏ bên dòng 
sông Pơ-Kô? Không biết 
họ có còn nhớ tiếng nói, 
tiếng cười nắc nẻ của các 
cô gái trong các quán 
Bar? Không biết họ có 
còn nhớ mấy câu tiếng 
Việt mà mấy cô gái trong 
quán Bar dạy cho họ nói? 
Không biết họ có còn nhớ 
người tình của họ sẽ chờ 
thư hồi âm của họ hay 
không? Không biết họ có 
còn nhớ các em thiếu nhi 
mà họ thương mến? Biết 
bao nhiêu câu hỏi nhưng 
không một ai có đủ thẩm 
quyền để trả lời.
Còn riêng tôi, tôi biết 
chắc một điều là những 
người lính Mỹ họ chụp 
rất nhiều hình ảnh nơi họ 
đóng quân hay đi lại gặp 
gỡ với người dân trong 
vùng họ công tác... Họ 

đem các tấm hình ảnh, 
đoạn phim đó đem về Mỹ 
cất giữ làm kỷ niệm…!
Cuối cùng thì dãy sạp 
bên đầu cầu Tri Lễ cũng 
dẹp bỏ... Người dân ở 
xã Tri Lễ quay sang các 
nghề khác. Dù gì trong 
mấy năm qua đi lượm 
rác Mỹ họ cũng tích 
cóp được một số vốn tối 
thiểu để dự phòng khi 
hữu sự... Trong nhà họ 
vẫn còn khá nhiều đồ 
Mỹ. Mùi Mỹ dù có phai 
nhạt nhưng mùi Mỹ còn 
đọng lại trong lòng họ thì 
không bao giờ phai nhạt. 
Họ có nuối tiếc! Họ có hụt 
hẫng! Còn riêng về phía 
cha mẹ cô gái Bồng Sơn 
thì họ giàu, họ giàu có là 
nhờ cái tiệm giặt quần 
áo cho lính Mỹ và buôn 
bán hàng hóa với lính 
Mỹ. Tôi cảm nhận rằng 
là vợ chồng họ có dự định 
sẽ trở về quê cũ Bình 
Định hoặc đi tới một địa 
phương nào đó an toàn, 
thuận tiện để cho họ gầy 

dựng lại cuộc sống. Tôi 
không biết họ sẽ bỏ đi lúc 
nào?
Cô gái Bồng Sơn bây giờ 
chuyển qua buôn bán 
rau củ các loại ở trên đầu 
dốc cầu Dakmot. Đơn vị 
của tôi cũng đã được lệnh 
di chuyển về trên đầu 
dốc cầu Dakmot (phía 
bên Tri Lễ) để lo ổn định 
đời sống cho mấy làng 
Thượng từ trong rừng 
sâu mới dời ra vùng an 
toàn. Vậy là tôi và cô gái 
Bồng Sơn vẫn còn gặp 
nhau thường xuyên... 
Chợ rau cải chồm hổm 
chỉ sinh hoạt nội trong 
buổi sáng, người bán hầu 
hết là phụ nữ ở xã Tri Lễ, 
chợ nằm bên lề đường 
đất đỏ Tỉnh lộ 512, rất 
gần công sự phòng thủ 
của đoàn công tác chúng 
tôi. Khách mua là các 
anh  lính thuộc mấy Tiểu 
Đoàn Biệt Động Quân, 
Đơn vị Pháo Binh, Đơn 
vị Thiết Giáp và người 
dân Thượng... Tôi nhận 
được từ cô gái Bồng Sơn 
một vài món ăn tự tay 
cô nấu và cũng tự tay 
cô đưa cho tôi, (kể cả 
rau cải)… nhưng không 
thường xuyên… Nói thiệt 
là... chúng tôi có yêu 
nhau nhưng hai chúng 
tôi không để lộ ra... (Từ 
xã Tri Lễ đi tới trên dốc 
cầu Dakmot, cách nhau 
khoảng hơn ba cây số)... 
Tôi biết cô gái Bồng Sơn 
đi bán rau chỉ là tìm ra 
một cái cớ để hai chúng 
tôi tiếp tục gần nhau. 
Một cái cớ rất - hợp lý, 
hợp tình, dễ thương!
Một buổi sáng sương mù 

bộ mặt của xã đã khởi 
sắc: Trạm xá, Trường 
học, Hành Chánh, Văn 
Nghệ... hoạt động trôi 
chảy, vui vẻ, thuận lợi trở 
lại.
Khoảng cuối năm một 
ngàn chín trăm sáu 
mươi chín, lính Mỹ ở phi 
trường Phượng Hoàng có 
dấu hiệu rút bớt quân số. 
Mấy căn cứ hỏa lực trên 
dãy núi Ngọc-Rinh-Rua, 
họ cũng bàn giao lại cho 
quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa. Cái phố mái lợp tôn, 
vách ván ép - nơi đầu 
đường phi trường cũng 
từ từ vắng khách... Một 
thời hoàng kim người 
muôn phương kéo nhau 
tụ về buôn bán, giao dịch 
đông vui, sầm uất bây 
giờ cũng lần lượt ra đi… 
Quán xá đã bắt đầu rục 
rịch đóng cửa... Khách 
bây giờ phần nhiều là 
lính Việt từ Trung Đoàn 
42; từ tiền đồn Ben-Hét. 
Nhưng rồi cái phố “bộc 
phát, bộc tàn” một thời 
cũng tới lúc phải dẹp bỏ 
khi không còn lính Mỹ. 
Một thời gian sau nếu 
ai có dịp đi ngang qua 
đó thì còn thấy một đám 
đất đỏ loang lở tiêu sơ, 
ảm đạm, cỏ tranh, cỏ hôi 
mọc xanh rì… Một vài cái 
quán còn sót lại chỉ là bộ 
xương cách trí xiêu vẹo, 
tôn, ván ép bị ai đó tháo 
gỡ đem đi đâu mất tiêu!
Tuy vậy, cái dãy sạp chợ 
trời nơi đầu cầu Tri Lễ 
vẫn tồn tại một thời gian 
nữa cho tới khi người 
lính Mỹ cuối cùng âm 
thầm rút đi.
Người lính Mỹ cuối cùng 
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còn dày đặc. Cô gái Bồng 
Sơn chạy xe Honda tới 
chỗ tôi. Trong nét mặt 
của cô có vẻ buồn. Cô 
ngập ngừng nói:
- Anh ơi…! Cha mẹ em 
mời anh tới nhà, dự bữa 
cơm thân mật lúc ba giờ 
chiều ngày mai.
Bữa nay cô gái gọi tôi 
bằng anh chứ không gọi 
là ông như mọi ngày. Tôi 
mừng rỡ cầm tay cô, cảm 
động nói: 
-Em xinh lắm, (rồi âu 
yếm hôn lên trán cô!). 
Cô để yên cho tôi hôn và 
cũng để yên cho tôi cầm 
tay thật lâu... Cô gái 
mở giỏ lấy thức ăn đưa 
cho tôi như mọi ngày. 
Linh tính mách bảo có 
chuyện không vui xảy 
ra nhưng tôi không dám 
hỏi… Chúng tôi trao nhau 
bằng ánh mắt tràn đầy 
yêu thương thầm lặng.
Vẫn giữ vẻ mặt buồn, cô 
gái nói:
- Anh nhớ tới nhà em 
đúng giờ đó. Đừng để mọi 
người phải chờ…! Em trở 
về lo công việc!
Nhìn cô gái trở bước 
chậm chạp đi ra đường... 
Tôi than thở:
Em đi lững thững ân tình
ngàn năm nhớ mãi dáng 
hình ấy thôi
tìm nơi đâu lá mùa trôi
chim bạt gió vọng cuối 
trời mây đưa. (Thơ Trang Y 
Hạ)

Trong bữa tiệc… Cha mẹ 
cô gái cho tôi biết rằng: 
“Gia đình chúng tôi có 
thể về lại Bồng Sơn... 

Nơi cái xã Tri Lễ không 
còn là vùng đất hứa”. 
Tôi đã dự đoán từ trước 
nên không cảm thấy bất 
ngờ. Có điều là họ nói “có 
thể”. Có thể, là gián tiếp 
cho tôi biết chưa chắc họ 
sẽ đi về đâu? Họ không 
cho tôi một chút hy vọng! 
Tôi biết cô gái Bồng Sơn 
cũng đã dự đoán như tôi. 
Từ lâu nay chúng tôi yêu 
nhau trong thầm lặng, 
cả hai chúng tôi đều đau 
lòng vì dự cảm được rằng: 
tương lai là sự chia ly! 
Tuy nhiên chúng tôi vẫn 
luôn vui vẻ thanh thản 
bên nhau được ngày nào 
mừng vui ngày ấy.
Trời chiều uể oải chậm 
chạp hòa vô màu đêm. 
Đêm mờ mờ hòa cùng 
sương núi. Một vài cánh 
chim nhởn nha bay về 
đâu đó… Tôi và cô gái 
Bồng Sơn chạy xe đi về 
hướng cầu treo nơi làng 
Daktri. Tối nay cầu treo 
là của riêng cho hai đứa 
chúng tôi... Chúng tôi 
dựa lưng vô thành cầu. 
Hai chúng tôi ôm nhau 
thật chặt… Cô gái Bồng 
Sơn đang khóc rấm rứt…! 
Tôi để im cho cô ấy khóc... 

Thời gian ngừng trôi; 
nước dưới sông ngưng 
chảy... Niềm xúc động 
tựa cơn sóng dâng trào 
thật lâu mới lắng xuống.
Lúc này, tôi mới hỏi cô ấy 
về cái thau nhôm:
- Em à! Em cho anh biết 
lý do tại làm sao mà mẹ 
của em không cho anh 
dùng cái thau nhôm 
ngày anh mới tới xin ở 
nhờ nhà em? Anh đã một 
lần lấy cái thau nhôm đó 
rửa rau, rửa cá…!
Cô gái Bồng Sơn nghe 
tôi nói vậy, cô ngước lên 
nhìn tôi với vẻ mặt sững 
sờ không khác gì mẹ cô 
lúc trước… Cô lại ôm tôi 
chặt hơn. Cô nhón chân 
hôn tôi...!
Cô xúc động, nói:
- Anh yêu ơi! Cái thau 
nhôm chỉ để dành riêng 
cho phụ nữ giặt đồ trong 
mấy ngày... nguyệt lịch!
Tôi thầm thì:
- Hóa ra là như vậy…!
Ánh trăng nửa tháng khi 
mờ khi tỏ soi trên mặt 
sông Pơ-Kô lấp lánh màu 
sắc dập dờn lượn trên con 

sóng phản chiếu rực rỡ…! 
Chiếc cầu treo rùng mình 
đung đưa đôi khi chao 
đảo cộng hưởng theo từng 
hơi thở ấm áp của hai trái 
tim đang độ yêu nhau.
Hơn một năm sau kể từ 
ngày tôi được chuyển 
công tác về Kontum. 
Hôm nay một mình tôi 
trở lại thăm vùng đất cũ, 
vùng đất mà tôi đã gieo 
mầm tình yêu… Tôi dừng 
xe gắn máy đi lang thang 
tìm dấu tích cái sạp hàng 
mà tôi và cô gái ngồi bên 
nhau nhưng nào có thấy 
gì đâu. Tôi nhìn lên dãy 
núi: thấy bóng nắng, thấy 
bóng mây... Bóng người 
con gái tôi yêu thì không 
biết bay về phương trời 
nào!
Khoảng đất có sạp hàng 
khi xưa cỏ mọc âm u, 
vắng lặng… Một vài người 
đàn ông Thượng đang bới 
tìm thứ gì đó…? Tôi cũng 
đang bới tìm! Tôi bới tìm 
từ trong ký ức kỷ niệm 
một thời gắn bó với Người 
Con Gái Bồng Sơn./.

TYH KBC 6235
Những tháng ngày ở Tri Lễ. Dakto (Kontum).
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Cứ 4 người ở Mỹ thì có một gặp vấn đề về sức khỏe khi đi du lịch ở nước 
ngoài. Nhưng hầu hết các hãng bảo hiểm, gồm cả Medicare, đều cung cấp 
giới hạn hoặc không cung cấp bảo hiểm y tế bên ngoài Hoa Kỳ, nên bạn có 
thể phải trả một hóa đơn lớn nếu cần chăm sóc y tế khi du lịch. Và ngay cả 
khi nhà cung cấp chi trả cho bạn, vẫn có thể có vấn đề. Nếu bạn nằm bệnh 
viện nước ngoài, sự khác biệt về múi giờ làm bạn có thể không nhận được 
trợ giúp từ công ty bảo hiểm y tế trong nước, có thể gây ra sự chậm trễ trong 
việc nhận dịch vụ chăm sóc hoặc nhận được xác minh bảo hiểm của bạn.

Bảo hiểm cao
Squaremouth khuyến 
nghị du khách quốc tế 
nên có policy cung cấp 
ít nhất $50,000 chi phí 
y tế khẩn cấp và ít nhất 
$100,000 chi phí sơ tán 
y tế. Nếu bạn đi cruise 
hoặc đến một nơi xa xôi, 
hãy tăng mức bảo hiểm 
lên tối thiểu $100,000 
cho bảo hiểm y tế khẩn 
cấp và ít nhất $250,000 
cho bảo hiểm sơ tán y tế.

Tránh tốn phí y tế cao khi du lịch
Một giải pháp: mua hợp đồng bảo hiểm 
y tế du lịch. Loại bảo hiểm này - như của 
Generali Global Assistance, International 
Medical Group và GeoBlue - có thể có 
giá dưới $100 mỗi chuyến đi và thường 
cung cấp bảo hiểm cho một loạt trường 
hợp khẩn cấp, từ gãy xương đến đau tim, 
còn có thể yêu cầu được chuyển bằng 
đường hàng không đến bệnh viện.

So sánh 
Theo trang web bảo hiểm 
du lịch Squaremouth, 
policy trung bình có giá 
$89, nhưng các trường 
hợp ngoại lệ, giới hạn 
bảo hiểm, khoản khấu 
trừ và chi phí khác nhau 
tùy theo policy và nhà 
cung cấp, vậy hãy tìm 
hiểu nhiều hãng khác 
nhau. Vào các trang web 
như Squaremouth và 
InsureMyTrip để dễ dàng 
biết giá cả.

Hãy tìm plan 
có chi trả cho việc 
sơ tán y tế trong 

trường hợp bạn cần 
được vận chuyển 
đến nơi chăm sóc

Điều này đặc biệt quan 
trọng nếu bạn sắp đến 
một nơi có ít hoặc không 
có khả năng tiếp cận các 
bệnh viện lớn (chẳng hạn 
như một hòn đảo nhỏ) và 
có thể cần phải bay đến 
một cơ sở điều trị. Ngoài 
ra, hãy kiểm tra xem 
plan này có bao gồm 
“emergency repatriation 
- hồi hương khẩn cấp” 
hay không, nếu bạn cần 
được chuyển từ nước 
ngoài trở lại Hoa Kỳ.

NÊN THỰC HIỆN CÁC BƯỚC SAU KHI XEM XÉT CHƯƠNG TRÌNH BẢO HIỂM Y TẾ DU LỊCH

Tìm hiểu 
nhà cung cấp

Hãy chắc là hãng bảo 
hiểm bạn chọn có xếp 
hạng cao từ Better 
Business Bureau (truy 
cập bbb.org) và đạt điểm 
cao nhất từ   A.M. Best, cơ 
quan xếp hạng tín dụng 
cho các công ty bảo 
hiểm (truy cập ratings.
ambest.com).

Plan cũng phải bao gồm 
mọi tình trạng bệnh lý tồn 
tại từ trước mà bạn có thể 
đã mắc phải, áp dụng 
cho cả dịch vụ y tế và toa 
thuốc.

HOÀNG VŨ
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Người bán dễ dàng, 
người mua dễ dãi

H iện nay mọi 
người rất dễ 
dàng tìm gặp các 
bác sĩ, dược sĩ, 
thầy thuốc Đông 

hoặc Tây y trên…mạng. 
Dù là ai, thực chất nghề 
nghiệp là gì, họ cũng 
có thể hướng dẫn bệnh 
nhân thông qua hình 
thức “chat” (tán gẫu), gọi 
điện thoại và sau đó giới 
thiệu các loại thuốc để … 
bán.
Chuyện thật như đùa này 
bắt nguồn từ việc lâu nay 
nhiều người có thói quen 
tự mua thuốc chữa bệnh. 
Ngay cả trước khi mạng 
xã hội phổ biến thì nhiều 

người bệnh chỉ cần ra 
quầy thuốc tư nhân (hoặc 
các tiệm tạp hóa ở vùng 
nông thôn, miền núi) nói 
với người bán về tình 
trạng bệnh của mình, 
sau đó sẽ được người bán 
góp ý loại thuốc nào cần 
mua mang về điều trị. 
Ông Hòa (65 tuổi, Tân 
Bình) mắc bệnh xương 
khớp, tiểu đường, mất 
ngủ dài ngày. Cách đây 
không lâu, ông tìm thấy 
trên … Facebook một loại 
“thuốc gia truyền 3 đời” 
được quảng cáo “chỉ uống 
một liệu trình sẽ khỏi”, 
bèn liên lạc qua điện 
thoại. Tiếp đó, một người 
tự xưng “bác sĩ Khoa” 
gọi cho ông và đề nghị về 

liệu trình điều trị. Sau 20 
phút “tư vấn”, ông Hòa 
có cảm giác mình được 
“bác sĩ Khoa” bắt trúng 
bệnh nên bỏ tiền mua 10 
hộp thuốc giá gần 5 triệu 
VNĐ. Kết quả, chưa uống 
hết 2 hộp, ông Hòa phải 
nhập viện cấp cứu trong 
tình trạng đau bụng dữ 
dội, vàng da, men gan 
cao. 
Trường hợp khác, anh 
Lộc (46 tuổi, quận 12) kể: 
“Mới đây, tôi bị lừa hơn 3 
triệu VNĐ vì mua thuốc 
trị bệnh rối loạn chuyển 
hóa lipid trên mạng. Sản 
phẩm được giao về tận 
nhà kèm tờ hướng dẫn sử 
dụng, cam kết mỡ máu trở 
về ngưỡng an toàn sau 2 

Mua bán

Mua bán thuốc chữa 
bệnh ở Việt Nam 
đang ngày càng 
phổ biến trên các 
trang mạng xã hội. 
Từ thuốc sản xuất 
trong nước đến thuốc 
nhập ngoại, xách tay, 
thuốc “nhà làm” gia 
truyền 3-4 đời (?)....
Khi những người bán 
thuốc tỏ ra dễ dàng, 
người mua cũng dễ 
tính thì hình thức mua 
bán thuốc kiểu này 
càng có thêm nhiều 
cơ hội “ăn nên làm 
ra”. 

Mua bán thuốc qua mạng ở 
VN đang thời nở rộ

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tuần lễ. Sau 1 tháng dùng 
thuốc, chẳng những chỉ 
số mỡ máu không giảm 
còn thêm nhiều triệu 
chứng như chóng mặt, 
buồn nôn…Khi tôi hỏi thì 
người bán hàng bảo chắc 
do cơ thể tôi chưa thích 
nghi với thuốc, cần dùng 
thêm một thời gian nữa 
mới công hiệu. Qua cách 
nói chuyện, nhận thấy 
người bán dường như 
cũng không hiểu rõ mấy 
về thuốc men nên tôi bỏ, 
không mua hàng nữa!”
Gần đây, nhằm giúp con 
em “tăng cường trí nhớ”, 
“tập trung siêu cao độ” 
trong giai đoạn học thi, 
nhiều phụ huynh đã tự 
mua các loại thuốc bổ 
não Ritalin, Nodafinil…
được rao bán trên mạng 
với các công dụng được 
thổi phồng như thần 
dược cho con em mình. 
Theo các chuyên gia thần 
kinh, các loại thuốc này 
thực chất có giúp tăng 
khoảng 5 - 10% khả năng 
tập trung của trẻ bị bệnh 
giảm chú ý trong thời 
gian ngắn nhưng vốn là 
thuốc kê đơn chỉ dùng 
cho người bệnh. Cụ thể, 
Ritalin (chứa thành phần 
methylphenidate) là chất 
kích thích hệ thần kinh 
trung ương, điều trị rối 
loạn tăng động giảm chú 
ý và chứng ngủ rũ. Hoặc 
Modafinil dùng để giảm 
tình trạng buồn ngủ do 
một số chứng rối loạn 
giấc ngủ gây ra. Cả 2 loại 
thuốc đều cần bác sĩ chỉ 
định mới được sử dụng. 

Hiểm nguy tiềm ẩn

Theo Luật Dược VN năm 
2016 quy định: thuốc là 
loại hàng hóa đặc biệt, 
chỉ bán lẻ dưới 4 hình 
thức: nhà thuốc, quầy 
thuốc, tủ thuốc trạm y tế 
địa phương và cơ sở bán 
lẻ dược liệu, thuốc dược 
liệu, thuốc cổ truyền có 
dược sĩ hoặc đông y sĩ 

đứng tên bảng hiệu. Thế 
nhưng, hiện nay các nhà 
thuốc online đang nở rộ, 
tự quảng cáo và mua 
bán tràn lan vô tội vạ. Dĩ 
nhiên các nơi kinh doanh 
dược phẩm bán trực tiếp 
hay online này đều nắm 
rõ quy định, nhiều loại 
thuốc khi bán ra cần 

phải có chỉ định từ bác sĩ 
chuyên môn, nhưng xem 
ra ở VN, quy định này 
chưa bao giờ được thực 
hiện nghiêm túc. 
Bác sĩ Hải Yến (Bệnh 
viện Thống Nhất, Sài 
Gòn) cho biết: “Thuốc 
chữa bệnh là loại hàng 
hóa đặc biệt, ngay cả với 
những loại thuốc không 
kê đơn… Nếu bệnh nhân 
lạm dụng hoặc sử dụng 
quá liều có thể gây hậu 
quả khó lường. Thống kê 
của các nước đang phát 
triển cho thấy 75% - 80% 
thuốc mua bán qua mạng 
là thuốc kém chất lượng 
và thuốc giả. Đây còn là 
vấn đề đau đầu nhất của 
các cơ quan kiểm soát 
dược phẩm vì giám sát 
thuốc giả ở ngoài thực 
tế đã khó, phát hiện và 
giải quyết vi phạm trên 
các trang mạng còn khó 
gấp nhiều lần! Người dân 
phải hiểu rằng: bác sĩ 
cần nắm được thông tin 
cũng như các kết quả xét 
nghiệm cận lâm sàng mới 
có hướng điều trị đúng 
đắn, chính xác. Tốt nhất 
người dân không nên 
mua thuốc trên các trang 
mạng xã hội, chỉ mua 
thuốc tại các cơ sở kinh 
doanh dược hợp pháp, có 
đầy đủ hóa đơn, giấy tờ 
chứng minh nguồn gốc 
xuất xứ, chất lượng thuốc 
để tránh tình trạng ‘tiền 
mất, tật mang’.”

Bài và hình NS

Dễ dàng tìm thấy qua mạng 
các “nhà thuốc online”

Thuốc mê, thuốc đặc trị kê toa được bán tự do trên mạng
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

P hotoshop là một 
chương trình đi đôi 
với việc chỉnh sửa 
ảnh – đến mức mọi 

người sử dụng tên của nó 
như một động từ - nhưng 
do có những tranh cãi 
gần đây về các điều 
khoản và điều kiện gắn 
liền với các sản phẩm của 
Adobe cũng như các nội 
dung bạn lưu vào dịch 
vụ cloud có thể được sử 
dụng để đào tạo AI, bạn 
có thể đang tìm kiếm thứ 
khác. [H1]
Adobe hiện đang cố gắng 
làm rõ cách tiếp cận của 
mình đối với quyền sở 
hữu nội dung và dữ liệu 
đào tạo AI, nhưng ngay 
cả khi bạn hài lòng với 
các chính sách của công 
ty, Photoshop vẫn sẽ 
khiến bạn tốn ít nhất 
9.99 USD mỗi tháng. 
Trong thời đại mà tất 
cả chúng ta đều đã ghi 
danh rất nhiều thuê bao 
kỹ thuật số, đó lại thêm 
một điều cho bạn có thể 
phải đắn đo.
Sau đây là một số lựa 
chọn thay thế Photoshop 
tốt nhất để xem xét. Tất 
cả đều miễn phí hoặc rẻ 
hơn chương trình chỉnh 
sửa hàng đầu của Adobe.

 GIMP [H2]
GIMP – đó là chương 

Những lựa chọn thay thế nếu muốn tránh Photoshop

trình thao tác hình ảnh 
GNU – đã có từ năm 
1995 và bạn sẽ thường 
thấy nó ở đầu danh sách 
thay thế Photoshop. Nó 
hoàn toàn miễn phí và là 
nguồn mở, đồng thời có 
rất nhiều tính năng và 
plugin để sử dụng. Nếu 
bạn có thể làm điều gì 
đó trong Photoshop, thì 
bạn cũng có thể thường 
xuyên làm điều đó trong 
GIMP và thường theo 
cách tương tự.

Bố cục chương trình cũng 
giống như Photoshop, từ 
màu sắc đến bảng nổi và 
điều đó giúp người dùng 
Adobe chuyển đổi dễ 
dàng hơn một chút. Với 
sự hỗ trợ cho các layers và 
layer masks, các công cụ 
cao cấp như fuzzy select 
và gradient fill, đây là 
chương trình chỉnh sửa 
hình ảnh toàn diện có 
cộng đồng đông đảo gồm 
các nhà phát triển và 
người dùng trung thành 

hỗ trợ nó.

 Photopea [H3]
Trong những năm gần 
đây, các ứng dụng web đã 
phát triển để có khả năng 
gần như tương đương 
với các ứng dụng dành 
cho máy tính để bàn và 
trong danh mục chỉnh 
sửa hình ảnh, Photopea 
là một trong những ứng 
dụng tốt nhất. Ngoài một 
loạt công cụ bao gồm bút 
vẽ, hình dạng, văn bản, 
chỉnh sửa v.v. còn có hỗ 
trợ cho các layers và layer 
masks, cũng như vô số bộ 
lọc kiểu Photoshop.
Photopea rõ ràng đã sử 
dụng Photoshop làm 
nguồn cảm hứng cho 
mọi thứ, từ bố cục của 
ứng dụng web đến nhãn 
menu, và vì vậy những 
người từ bỏ các sản phẩm 
của Adobe sẽ cảm thấy 
như ở nhà. Có sự hỗ trợ 
liền mạch cho dạng hồ 
sơ PSD và dịch vụ lưu 
trữ cloud, đồng thời trả 5 
USD mỗi tháng sẽ loại bỏ 
quảng cáo, cung cấp cho 
bạn nhiều thao tác hơn 
và thêm hình ảnh AI.

 Paint.net [H4]
Giống như GIMP, Paint.
net đã hoạt động được 
một thời gian dài, xuất 
hiện lần đầu tiên vào 
năm 2004 dưới dạng 

1
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một dự án khoa học máy 
tính. Kể từ đó, đây là 
một chương trình chỉnh 
sửa hình ảnh miễn phí 
đáng tin cậy và có khả 
năng dành cho người 
dùng Windows, với nhiều 
tính năng cũng có sẵn 
trong Photoshop – hãy 
nghĩ đến các bộ lọc và 
hiệu ứng, thao tác layers 
cũng như tất cả các công 
cụ chỉnh sửa và vẽ cốt lõi 
mà bạn cần.
Mặc dù có rất nhiều thứ 
bạn có thể làm với Paint.
net, nhưng nó cũng trở 
nên dễ sử dụng và dễ 
tiếp cận đối với những 
người mới bắt đầu chỉnh 
sửa hình ảnh, với tất cả 
các tùy chọn bạn cần – 
từ màu sắc đến mức thu 
phóng cho đến căn chỉnh 
đối tượng – xuất hiện ở 
những vị trí dễ thấy khi 
bạn cần chúng. Bạn có 
thể làm rất nhiều điều 
trong việc điều chỉnh 
giao diện cho phù hợp với 
nhu cầu của riêng mình.

 Pixlr Editor [H5]
Một gói chỉnh sửa ảnh 
dựa trên web khác, Pixlr 
Editor chạy nhanh chóng 
trong tab trình duyệt, 
mang theo các tính năng 
chính của Photoshop 

như quản lý layers, các 
lựa chọn nâng cao, chữa 
lành và chỉnh sửa hình 
ảnh cũng như một loạt 
các bộ lọc từ ánh sáng 
và rửa màu, đến bóng và 
mosaics. Ứng dụng trực 
tuyến có khả năng thực 
hiện một số thủ thuật 
chỉnh sửa ảnh nâng cao.
Giao diện hoạt động thực 

sự tốt, cho phép bạn thực 
hiện những thay đổi mà 
bạn không thích bất kỳ 
lúc nào và giúp bạn dễ 
dàng truy cập vào tất cả 
các công cụ chính mà bạn 
cần. Ghi danh trả tiền có 
sẵn, từ 0.99 đô la một 
tháng, nếu bạn muốn xóa 
quảng cáo và nhận các 
tính năng như tạo hình 

ảnh AI. Ngoài ra còn có 
một ứng dụng web Pixlr 
Express đơn giản hơn có 
thể phù hợp với bạn hơn.

 Krita [H6]
Krita giống Adobe 
Illustrator hơn Adobe 
Photoshop, mặc dù nó 
bao gồm rất nhiều tính 
năng tuyệt vời mà chúng 
tôi đưa vào đây – và có 
rất nhiều cách chỉnh sửa 
ảnh cũng như vẽ tranh 
kỹ thuật số. Bạn có một 
loạt các công cụ lựa chọn, 
vẽ và chỉnh sửa hình ảnh 
để sử dụng, tất cả đều 
được gói gọn trong một 
giao diện trang nhã và 
trực quan.
Điều ấn tượng nữa là 
Krita chạy nhanh như 
thế nào, do đó bạn không 
bị chậm lại khi chờ bảng 
điều khiển mở hoặc công 
cụ này chuyển sang công 
cụ khác. Ở đây có phần 
layers đầy đủ cho hình 
ảnh của bạn, nhiều bộ lọc 
và hiệu ứng để sử dụng 
cũng như rất linh hoạt 
về cách bạn muốn các 
thành phần của chương 
trình được sắp xếp trên 
màn hình cũng như các 
ứng dụng hoạt động.
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3 4

5

6



Trẻ Magazine n Ngày 18  tháng 7 - 202494

N gười Việt lạ lắm, 
bình thường thì 
không sao, khi ai 
đó làm chuyện gì 
không vừa ý người 

thiên hạ, hình chân dung 
đăng trên mạng xã hội lập 
tức bị bình phẩm “Tâm sinh 
tướng” hàm ý chê bai, dè 
bỉu, bôi nhọ. Ngược lại, nếu 
là “phe ta” thì xấu tướng lại 
là “quý tướng” là “đơn sơ.” 
Hình ảnh đó, con người đó, 
đăng Facebook thì được 
khen “đẹp trai” “xinh gái” 
“ngọc nữ” “thần tiên tỷ tỷ” 
“quá dễ thương” “tổng tài”; 
nhưng cũng người đó vừa 
phạm tội, bị khởi tố, báo 
đăng hình lên thì lập tức 
có rất nhiều người nhảy 
vô comments: “Tâm sinh 
tướng” “Thấy mặt biết dì 

ghẻ” “Mặt giựt chồng” “Mặt 
ngáo đá” “Mặt tướng cướp” 
v.v. 
Thời gian gần đây, các 
quảng cáo của thẩm mỹ 
viện do người Việt làm chủ 
(quốc nội và hải ngoại) đều 
chèn thêm câu “thẩm mỹ 
phong thủy” vô quảng cáo, 
giới showbiz thì rủ nhau đi 
“thẩm mỹ phong thủy” nghe 
thật là ù ù cạc cạc. 
Chữ phong thủy của mấy 
ông thầy địa lý xưa có nghĩa 
là coi gió và nước, xây nhà, 
chôn cất, trồng cây, mua 
ruộng, đào ao… nhứt nhứt 
mọi chuyện đều phải mời 
thầy địa lý “coi thế đất” 
“sửa hướng nhà” để “kéo 
tài lộc” về nhà mình, sao 
cho làm xong công trình đó 

thì gia chủ sẽ giàu lên, con 
cháu đầy đàn. Ở quê tôi có 
câu: “Nhất cận thị, nhị cận 
giang,” nghĩa là vị trí nhà 
tốt hạng nhứt là gần chợ 
(vừa ở vừa làm tiệm buôn) 
thứ hai gần sông thì đặc 
điểm miền Tây (giao thông 
bằng ghe xuồng) giao thông 
thuận tiện, thoáng mát. Rõ 
ràng vừa có phong vừa có 
thủy ngon lành. Mấy ông 
thầy địa lý sau khi coi ngó 
xong, bèn dời cái này, đổi cái 
kia qua lại, mộ chôn xuống 
thì phải bốc lên đem chôn 
chỗ khác, cửa cái nhà bên 
phải đổi qua bên trái, cửa 
lớn sửa thành nhỏ (hoặc nhỏ 
sửa thành lớn) rồi coi hướng 
bếp, đặt hướng giường nằm, 
phòng khách phải đặt tượng 
ông này bỏ tượng ông kia 
v.v.   tùm lum hết. 
Tôi không hiểu mũi, tai, 
mắt, môi ở trên mặt thì liên 
quan gì tới “phong thủy”? 
Không lẽ “thẩm mỹ phong 
thủy mặt” cũng chuyển 
mũi, tai, mắt, môi chạy lòng 
vòng trên mặt thân chủ như 
thầy địa lý?
Làm nghề biểu diễn thì mặt 
mũi cần phải đẹp để thu hút 
khán giả, điều đó tất nhiên, 
nghệ sĩ đi sửa mặt cho đẹp 
là họ muốn hoàn thiện hơn 
trong mắt khán giả, còn vụ 
“sửa mũi/mắt/môi phong 
thủy” rất là tào lao, nếu đẹp 
rồi không cần sửa. Thực tế, 
tôi thấy có người đẹp rồi lại 
đi sửa, rốt cuộc xấu hơn lúc 
chưa sửa, thiệt là đáng tiếc. 
Trong nghề cải lương có 
câu: “Nhất thanh, nhì sắc, 

Chỉnh hình “phong thủy”

BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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tam bộ, tứ hình,” nghệ sĩ 
cải lương trước hết phải 
có giọng ca hay (truyền 
cảm, khỏe, âm vực rộng, 
ca rõ ràng, đúng bài 
bản,) gương mặt đẹp 
(sắc sảo, thánh thiện, 
tươi sáng, uy nghi, thần 
thái thu hút, đường nét 
trên mặt đạt tiêu chuẩn 
tỷ lệ vàng càng tốt,) kỹ 
thuật biểu diễn, vũ đạo 
giỏi, vóc dáng đẹp (cao 
lớn, uy mãnh, nho nhã, 
yểu điệu.) Thực tế, có 
nhiều nghệ sĩ mặt không 
đẹp mấy, vóc dáng nhỏ 
con hoặc lùn, nhưng hút 
khán giả nhờ giọng ca 
và kỹ thuật biểu diễn, 
nhưng vì hạn chế về 
ngoại hình nên khó mà 
trở thành ngôi sao hạng 
A được. Cũng có người 
thanh yếu, hình nhỏ, 
nhưng nhờ kỹ thuật biểu 
diễn tốt mà vẫn thành 
danh, trở nên nổi tiếng, 
nhưng trường hợp như 
vầy hiếm lắm nếu không 
có nền tảng gia đình hỗ 
trợ.
Tuy nhiên, đẹp xấu là 
do mắt người đối diện, 
không có bất cứ chuẩn 
mực nào cố định, trừ phi 
“lạc” quá xa tiêu chuẩn 
thông thường. Thành 
thử người xưa mới nói: 
“Khi thương trái ấu cũng 
tròn, khi ghét bồ hòn 
cũng méo.” Trái ấu là 
loại củ có vỏ màu đen, 
ruột trắng, luộc chín ăn 
được. Vỏ ngoài trái ấu 
sần sùi, gồ ghề, lồi lõm, 
có hai nhánh cong lên 
giống như sừng trâu. Lúc 
nhỏ, tôi thường bươi mới 
trái ấu mẹ tôi mua ở chợ 

về để kiếm lấy trái nào 
già nhứt, vỏ tróc hết lớp 
da đen bên ngoài còn lớp 
vỏ bên trong màu nâu 
bóng lưỡng, hai “sừng” 
cứng ngắc và nhọn hoắt, 
cong vút như cặp sừng 
con trâu cui. Trái ấu già 
cứng và không ngon, 
nhưng để làm đồ chơi lâu 
ngày không bị hư thúi. 
Bồ hòn tức là những hòn 
đá cuội hình tròn láng, 
trái cây bồ hòn khi còn 
tươi nó tròn như viên bi, 
tôi không biết chữ “bồ 
hòn” trong câu là đá cuội 
hay trái cây, nhưng tôi 
nghiêng về ý nghĩa hòn 
đá cuội nhiều hơn, vì trái 
bồ hòn khi già và khô thì 
không “tròn” nữa. Mô tả 
kỹ trái ấu và bồ hòn như 
vậy để quý độc giả thấy 
ấu thì không thể nào tròn 
được, mà bồ hòn tròn tự 
nhiên cứng chắc không 
thể “méo” được, nhưng 
cái thương ghét trong 
mắt người nhìn làm cho 
“biến đổi” hình dạng sự 
vật đi quá xa, thật là 
kinh khủng dường nào.
Câu “Tâm sinh tướng” 
được hiểu là tâm trạng 
bên trong thể hiện biểu 
cảm lên nét mặt người. 
Một người tâm trạng 
đang buồn “vợ yếu con 
đau nhà hết gạo” thì cái 
cười cũng méo xệch, cười 
nhếch mép, khác với 
người đang tận hưởng 
niềm vui mà cười nên 
cười mở rộng miệng, mắt 
có đuôi nheo, cơ mặt giãn 
ra thoải mái. Người tinh 
ý nhìn vô sẽ biết tâm 
trạng người đối diện cười 
mà không vui, hay cười 

vì vui.
Người đoan chính thì 
khi nói ánh mắt nhìn 
thẳng người đối thoại, 
khi đang nói chuyện với 
người khác thì không liếc 
dọc liếc ngang, không 
nhìn xuống, không nhìn 
lên trời. Nếu muốn nhìn 
hướng khác thì quay hẳn 
đầu (hoặc thân mình) mà 
nhìn. Cử chỉ không dám 
nhìn thẳng, chỉ nhìn lén, 
khi nói cứ cúi đầu, “len 
lét như rắn Mùng Năm,” 
người xưa đánh giá là 
“tâm bất chính,” đang 
toan tính làm chuyện 
xấu, hoặc đang che giấu 
hành vi xấu. 
Một người có ý chí mạnh 
mẽ, cương quyết, tự tin 
hoặc yếu đuối, hèn nhược, 
xu nịnh… đều thể hiện ra 
nét mặt, ánh mắt, cử chỉ 
tay chân của người đó. 
Thí dụ: Đi thẳng lưng, 
mắt nhìn thẳng, tay chân 
thoải mái là người có tính 
tự tin, quyết đoán. Người 
đi đứng rón rén, mắt 
liếc ngang liếc dọc, nói 
chuyện với người khác 
thường cúi đầu, khoanh 
tay… thể hiện sự thiếu 
tự tin, hoặc có gì đó gian 
dối. Tâm bất chính thì lời 
nói cợt nhả, dâm dục.
Tinh thần bên trong 
quyết định biểu cảm nét 
mặt thể hiện ra ngoài sự 
buồn, vui, giận dữ, hung 
hãn, xu nịnh … Trái lại 
đường nét gương mặt 
đẹp xấu không quyết 
định được tâm hồn bên 
trong của con người. 
Hiện nay nhiều người cứ 
suy diễn ngược lại câu 
“Tâm sinh tướng,” rồi 

sửa cái mặt “phong thủy” 
để cầu mong sinh “tâm” 
thì không có kết quả gì, 
trước mắt thấy tốn nhiều 
tiền thôi. 
Thập niên 90 (thế kỷ 
20,) thằng em tôi ngồi 
coi băng video Thúy Nga 
PBN một hồi rồi nó phán: 
“Mấy cô ca sĩ trong video 
này sửa sắc đẹp chung 
một tiệm hà.” Tôi hỏi: 
“Người ta ở bên Mỹ, mày 
ở Việt Nam sao mày biết 
người ta sửa chung một 
tiệm?” Nó trả lời: “Thì 
thấy mặt đẹp nhưng mà 
giống y chang nhau, coi 
một người hát được rồi, 
cần gì coi nhiều người 
hát.” Tôi nghe nó nói vậy 
thì tôi bị “đớ lưỡi” không 
biết cãi làm sao, quả thật 
nó nhận xét “mặt đẹp 
nhưng mà giống y chang 
nhau” là đúng. Có điều 
tôi biết chắc là mỗi cô ca 
sĩ đó một số phận khác 
nhau, không ai giống 
ai, dù mặt họ sửa giống 
nhau, vậy thì quảng cáo 
“chỉnh hình thẩm mỹ 
phong thủy” đâu có đúng.
Có vài nghệ sĩ đã cứng 
tuổi, muốn “níu kéo 
thanh xuân” để kéo dài 
thời gian đứng trên sân 
khấu, bèn đi thẩm mỹ 
viện chỉnh sửa mặt chút 
đỉnh, thẩm mỹ viện lợi 
dụng tên tuổi nghệ sĩ, 
quảng cáo rầm lên “nâng 
mày phong thủy” “xăm 
môi phong thủy” “làm 
miệng phong thủy” nghệ 
sĩ bị công chúng ném đá 
rần rần, nghĩ cũng đáng 
thương. Này thì “phong 
thủy.” 

TPT
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HANNA HẠNH : Em nghe nói người Việt mình là người gốc Á đầu tiên 
làm tôm ở Louisiana hả anh Don? Hình như anh Don mua hàng của 
họ chắc thuận tiện hơn ha? 

Don không rõ em nói về “thuận tiện” là ở điểm nào. Nhưng trước tiên 
cho anh Don đính chính thông tin một tí, người Hoa kiều là người gốc 
Á đầu tiên đánh bắt tôm ở đây, thậm chí có tin tức cho rằng họ là 
“ông tổ” của ngành chế biến tôm khô ở Mỹ vào năm 1870. Thời đó, 
họ phơi khô tràn lan mà người Mỹ không hề biết sau này nó trở thành 
một ngành công nghiệp lớn. Lúc đó người Hoa chủ yếu bán tôm về 
quê Mẹ. Người Việt mình chỉ ra nghề sau 1975. Nhưng kỹ nghệ tôm 
khô mạnh nhất hiện nay ở Lousiana thuộc về người Mỹ. Anh Don 
chưa may mắn gặp được một đồng hương nào sản xuất tôm khô có 
tầm cỡ ở đây. Nếu có chắc cũng “thuận tiện” được nhiều thứ, hi hi... 

HỒ BẢO ANH : Có vài người bạn của em sành ăn, chuyên nấu bún 
riêu, món mà em thích nhất, đều xác nhận tôm của US Tôm Khô 
là “the best”. Em không tin lắm, nghĩ là tôm nào cũng giống nhau, 
hôm trước em có mua mấy lb ở một tiệm quen, em thấy tôm nhạt 
nhẽo và không thơm như ở “tiệm” anh Don, anh có bí quyết gì ạ? 

Ông bà mình nói “trăm nghe không bằng mắt thấy” là vậy. Nhưng 
em không phải là người đầu tiên và duy nhất. Anh Don đã nghe 
câu chuyền này nhiều lần từ các khách hàng ở khắp nơi trên nước 
Mỹ. Mỗi người so sánh mỗi kiểu, tôm Tàu, tôm Ý, tôm Việt Nam, ... 
nhưng khoái nhất vẫn là câu “chốt”. Xin tiết lộ bí mật nghề nghiệp, 
“bí quyết” của anh Don là: không bao giờ ham rẻ để đánh đổi phẩm 
chất. Khi có uy tín sẽ có tất cả!  

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

vài chuyện “linh tinh” bên lề

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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2 
thành phố tại khu vực North 
Texas lọt vào 50 thành phố 
giàu nhất nước Mỹ là University 
Park và Southlake. University 
Park, khu vực quanh đại học 
SMU còn được gọi là Highland 
Park có thu nhập gia đình 
trung bình là $281,235 và giá 
nhà trung bình là $2,305,281 
so với Southlake là $360,078 
và $1,240,766.

26 
tuổi, Jenn Trần, một sinh viên 
cao học về y tế là người phụ 
nữ gốc Á đầu tiên trở thành 
nhân vật chính trong loạt sô 
truyền hình sống thực Bachelor/
Bachelorette chọn người yêu 
đang được chiếu trên hệ thống 
truyền hình ABC vào mỗi tối thứ 
Hai hàng tuần

118 
triệu người sử dụng iPhone tại Mỹ hiện 
nay, chiếm khoảng 60% thị trường điện 
thoại đa năng, theo eMarketer. Apple 
cùng các hãng nhu liệu an ninh mạng 
vừa cảnh báo các nhóm tin tặc đang 
tấn công vào người sử dụng iPhone 
bằng cách gởi các tin nhắn giả mạo để 
họ bấm vào các đường dẫn.

86 
triệu là số khách hàng của JPMorgan 
Chase, Chase  sẽ bắt đầu thay đổi tính 
lệ phí các tài khoản ngân hàng trước đây 
miễn phí. Người sử dụng có thể theo dõi 
các thông báo từ ngân hàng để có thể điều 
chỉnh trương mục của mình nhằm tránh bị 
tính lệ phí.

11.6 
triệu đô la là tổng tài sản của một 
người để lọt vào nhóm 1%, 2.7 triệu 
để vào nhóm 2%, 1.17 triệu để lọt 
vào nhóm 5% và $970,900 để lọt 
vào nhóm 10% giàu nhất nước Mỹ, 
theo số liệu từ Kiplinger.

719
đô la là tiền điện trung bình các 
gia đình Mỹ trả trong 3 tháng Hè, 
so với $661 cùng thời gian trong 
năm qua, tăng 7.9%, theo nghiên 
cứu từ National Energy Assistance 
Directors Association.
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“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất 
kỳ cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính 
trị, tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân 
tộc, giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc 
quốc gia hoặc xã hội... 

Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù 
nhân như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý 
do nào, thậm chí chưa kịp có tên trong định 
nghĩa của Peter Benenson, như dạy học sinh 
hát một bài nhạc thể hiện lòng yêu nước trong 
trường hợp thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Ngô thị Hà Phương
Sinh năm 1996 
tại Khánh Hòa
Bị xét xử: 30-3-2021
Án tù: 7 năm.

Đinh thị Thu Thủy
Sinh năm 1982 
tại Hậu Giang 
Bị bắt: 18-4-2020
Án tù: 7 năm.

Nguyễn thị Cẩm 
Thúy
Sinh năm1976  
tại Khánh Hòa 
Bị bắt: 24-6-2020
Án tù: 9 năm và 3 năm 
quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi

5 - 10% 
là mức tiết kiệm điện cho mỗi nhiệt độ máy lạnh 
được tăng lên 2 độ, theo SMUD. Giới chuyên 
viên của các hãng điện cho biết mức cài nhiệt 
độ trong nhà vào mùa Hè 78 độ là thích hợp 
và không nên chỉnh xuống dưới 75 độ để tránh 
máy lạnh bị quá tải.

66 
là tuổi của tỉ phú Ấn Độ Mukesh Ambani, người 
giàu nhất Châu Á hiện nay với tài sản khoảng 116 
tỉ đô la, vừa tổ chức đám cưới cho con trai mình với 
khách mời là những cựu lãnh đạo các quốc gia, 
giới tỉ phú, chủ tịch tập đoàn và nghệ sĩ nổi tiếng 
thế giới.

32 
quốc gia thành viên khối NATO vừa nhóm họp tại 
Washington, D.C. để kỷ niệm 75 năm thành lập 
của khối liên minh quân sự này. NATO ra đời năm 
1949 với 12 thành viên nhằm đối đầu mối đe dọa 
từ Liên Bang Xô-viết.
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Nhà tù nhỏ, nhà tù lớn 
Bà Thục Vy, người sáng lập 
Hội Phụ nữ Nhân quyền Việt 
Nam và có nhiều bài viết về 
dân chủ, nhân quyền bị kết án 
33 tháng tù giam với tội danh 
"xúc phạm quốc kỳ" trong phiên 
tòa hồi tháng 11-2018 nhưng 
được hoãn thi hành án do đang 
mang thai và nuôi con dưới 36 
tháng tuổi. Tòa án thị xã Buôn 
Hồ cũng đồng thời ra quyết định 
cấm đi khỏi nơi cư trú, cấm xuất 
cảnh đối với bà.
Đến ngày 1-12-2021, Cơ quan 
Thi hành án hình sự Công an 
thị xã Buôn Hồ tổ chức thi hành 
Quyết định thi hành án phạt tù 
đối với bà Vy. Ngày 01-6-2024, 
vừa qua bà được trả tự do sớm 
hơn ba tháng so với bản án. 
Ngày 11-7-2024, bà Vy cho biết 
bà bị từ chối cấp hộ chiếu và bị 
cơ quan an ninh Việt Nam cảnh 
báo không được tiếp xúc với các 
giới chức ngoại giao nước ngoài 
hay đưa thông tin “bất lợi” cho 
chính quyền Việt Nam.

Nhà hoạt động Huỳnh Thục Vy (thứ 2, 
bên phải) gặp Tổng lãnh sự Josefine 
Wallat (thứ 1, bên phải) của Lãnh sự 
quán Đức ở Sài Gòn sau khi ra tù. (Ảnh: 
FACEBOOK BÀ VY)

Bắt tay lừa đảo
Ngày 12-7, Bộ Công an CSVN vừa khởi tố, bắt tạm giam Giám đốc 
Bệnh viện Y học cổ truyền các tỉnh Thái Nguyên, Bến Tre, Tây Ninh 
cùng nguyên Giám đốc Bảo hiểm xã hội tỉnh Bắc Giang bị khởi tố 
với cáo buộc Nhận hối lộ trong vụ án xảy ra tại Công ty cổ phần Y 
dược LanQ.
Trước đó, Bộ Công an CSVN khởi tố, bắt tạm giam Lê Văn Tình 
(sinh năm 1984, nguyên Phó Giám đốc Công ty cổ phần Y dược Sơn 
Lâm) và Nguyễn Thúy Kim (sinh năm 1972, Kế toán trưởng Công 
ty cổ phần Y dược LanQ) cùng về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” 
trong việc thanh toán, đấu thầu thuốc cho bệnh nhân mua bảo hiểm 
y tế, dưới sự tiếp tay của các giám đốc bệnh viện, giám đốc Bảo 
hiểm xã hội ở trên.  "Ăn" trên sức khỏe người dân nghèo...

Một số bị cáo (ẢNH: BOCONGAN.GOV.VN)

Mỗi tỉnh/thành phố - một phi trường
Không chỉ phấn đấu để mỗi tỉnh/thành phố ở VN có một  phi trường 
mà Bộ Chính trị CSVN còn tính toán kỹ lưỡng địa điểm để xây phi 
trường  thứ hai tại Hà Nội. Vì vậy mà chuyện miền đất mệnh danh 
"chó ăn đá gà ăn sỏi" Quảng Trị khởi công dự án Cảng hàng không 
Quảng Trị gần 6,000 tỷ VND (dự kiến tháng 7-2026 khai trương) là 
điều không khó lý giải. Tuy nhiên, nhiều người đặt ra câu hỏi là xây 
phi trường  ở Quảng Trị làm gì khi các tỉnh gần kề như Quảng Bình, 
Huế đều đã có phi trường , Quảng Trị không kinh doanh du lịch, 
không có hải cảng thương mại, dân thì đi xuất khẩu lao động, bỏ xứ 
đi các tỉnh khác làm ăn, lấy ai để đi máy bay? 
Trong khi đó, lời hứa của Thứ trưởng Bộ Y tế CSVN - Đỗ Xuân Tuyên 
"Mỗi người dân sẽ có một bác sĩ riêng." lại bị lãng quên, dầu phi lý 
nhưng nó vẫn nhân văn hơn rất nhiều.

(ẢNH: DANTRI.COM.VN)  
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Nịnh thần?
Ngoài việc tích cực lấy lòng "đàn anh" Trung Quốc 
thì giờ những ưu ái đầu tiên của ông Tô Lâm khi 
lên chức Chủ tịch nước CSVN là dành cho 2 nước 
thân Trung. Sáng ngày 10-7-2024, ông Tô Lâm có 
chuyến công du đầu tiên ra ngoại quốc từ 10 đến 
13-7, và ông sẽ thăm 2 nước Lào và Campuchia.
Trung Quốc đã chi viện trợ cho Lào và Campuchia 
rất nhiều. Lào đang tập trận chung với Trung Quốc 
ở Biển Đông từ ngày 5-7-18-7. Campuchia thì 
chuẩn bị khởi công kênh đào Phù Nam - một con 
kênh "chết chóc" cho đồng bằng Sông Cửu Long 
và miền Tây Việt Nam.    

Tô Lâm (ẢNH: TTXVN/VNEXPRESS.NET)  

Lại lẩy Kiều
Sáng 12-7-2024, Chủ tịch nước CSVN Tô Lâm 
và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã tới thăm 
trường song ngữ Lào - Việt Nam mang tên Nguyễn 
Du. Trường Nguyễn Du nằm trên khu đất rộng 
10,379m2 do Chính phủ Lào cấp tại bản Dong 
Paleb, quận Chanthabouly của thủ đô Vientiane, 
và được hoàn thành vào năm 2008 nhờ phần hỗ 
trợ kinh phí 500,000 USD của Đảng, Chính phủ 
Việt Nam năm 2005.
Tại đây, trước mặt các em nhỏ người Lào, ông 
Tô Lâm đã dẫn hai câu trong Truyện Kiều "Thiện 
căn ở tại lòng ta/Chữ tâm kia mới bằng ba chữ 
tài." Không biết ông Tô Lâm hiểu hết hai câu thơ 
này không chứ đa số (hơn 70%) các em học sinh 
và các giáo viên ở đây không hiểu, vì họ là người 
Lào.

Những cây cầu bạc tỷ
Ở riêng thành phố Hà Nội có ít nhất 
144 cây cầu hư, yếu, xài không được. 
Sở Giao thông Vận tải Hà Nội chuẩn 
bị chi 2,500 tỷ VND từ ngân sách nhà 
nước để xây mới, sửa chữa 144 cầu 
này. 
Trước đó hồi tháng 6, Ban Duy tu (Sở 
Giao thông Vận tải Hà Nội) cũng đề 
xuất sửa chữa cầu Thanh Trì với tổng 
kinh phí sửa chữa gần 120 tỷ VND từ 
nguồn ngân sách nhà nước, không 
biết 120 tỷ VND này đã được cộng 
vào 2,500 tỷ VND ở trên chưa? Nếu 
không thì thành phố Hà Nội có ít nhất 
145 cây cầu hư. (ẢNH: MT.GOV.VN)
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Càng độc quyền càng lỗ
Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) vừa báo 
cáo thêm khoản lỗ hơn 27,300 tỷ VND (hơn 1 
tỷ USD) trong năm 2023. Lũy kế 2 năm thua 
lỗ liên tiếp 2022-2023 của Tập đoàn Điện lực 
Việt Nam (EVN) là lỗ hơn 47,400 tỷ VND tương 
ứng lỗ hơn 1.8 tỷ USD...
Tổng Giám đốc EVN - ông Nguyễn Anh Tuấn, 
nói rằng sau 2 lần tăng giá điện bán lẻ trong 
năm 2023 (hơn 7.5%) EVN vẫn không thể bù 
đắp chi phí sản xuất dẫn đến thua lỗ, cần tiếp 
tục lên giá... 

Ăn trộm quốc tế
Trang Kyodo News và The Japan Times đưa tin 
hôm 11-7 cho hay cảnh sát Tokyo vừa bắt giữ 2 
công dân Việt Nam với cáo buộc ăn trộm xe đạp 
thể thao cao cấp trong vụ án mới nhất liên quan 
đến một loạt vụ trộm xe đạp đắt tiền nhằm mục 
đích tháo ra rồi bán lại ở Việt Nam. Hai chiếc xe 
đạp bị đánh cắp có tổng giá trị thị trường khoảng 
80,000 yen, khoảng 500 USD. Hai nghi phạm khai 
với cảnh sát rằng những chiếc xe đạp này rất được 
ưa chuộng và được bán với giá cao ở Việt Nam.
Ngoài những cáo buộc mới nhất, 2 nghi phạm 
người Việt này còn bị cáo buộc liên quan đến 
khoảng 70 vụ trộm xe đạp hạng sang xảy ra ở 
phường Toshima và các phường Kita và Bunkyo 
lân cận từ tháng 10 năm ngoái sau khi họ nhập 
cảnh vào Nhật Bản nhiều lần bằng thị thực ngắn 
hạn. Hai người này đã đi lại giữa Việt Nam và Nhật 
hơn 10 lần kể từ tháng 1 năm nay. (ẢNH: MAINICHI )

(ẢNH: VNECONOMY.VN)

Nồi canh nhiều sâu
Ủy ban Kiểm tra Trung ương của 
ĐCSVN cho biết chỉ trong 6 tháng đầu 
năm 2024, có 7,858 đảng viên của 
ĐCSVN đã bị khiển trách, cảnh cáo, 
cách chức, và khai trừ... Một số ủy viên 
nổi trội trong Bộ Chính trị CSVN đã phải 
mất chức vì có liên quan đến những tập 
đoàn lớn sai phạm như Chủ tịch nước 
CSVN Võ Văn Thưởng, Chủ tịch Quốc 
hội CSVN Vương Đình Huệ. Trong số 
những cán bộ cấp cao bị kỷ luật, có 7 
người bị khai trừ Đảng, một người bị 
cách chức, có 5 trường hợp bị cho thôi 
các chức vụ.
Cũng trong vòng nửa năm qua, chỉ có 
39 đảng viên bị kiểm tra, giám sát việc 
kê khai tài sản, thu nhập, 4 người bị kỷ 
luật vì khai gian. Trần Cẩm Tú, Ủy ban Kiểm tra Trung ương của ĐCSVN
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Siêu giàu
Mặc kệ kinh tế èo ọt, thất nghiệp tràn lan, 
người dân còn không đủ tiền để trang trải 
cuộc sống thậm chí đã tự tử, báo chí trong 
nước đưa tin, Việt Nam có tốc độ tăng số 
triệu phú đô la (người có giá trị tài sản ròng 
từ 1 triệu USD trở lên) nhanh nhất thế giới 
giai đoạn 2013-2023, đạt 19,400 người tính 
đến cuối năm 2023. Số liệu vừa được cập 
nhật trong báo cáo của Công ty New World 
Wealth (Nam Phi) và hãng cố vấn di cư đầu 
tư Henley & Partners (Thụy Sĩ).
Hồi giữa tháng 3-2024, theo thống kê của 
Knight Frank cho thấy, Việt Nam có 752 
người siêu giàu. Đây là những người có khối 
tài sản từ 30 triệu USD trở lên (khoảng 765 
tỷ VND). Theo Forbes, tính đến ngày 13-3-
2024 trong danh sách tỷ phú USD thế giới, 
Việt Nam có 6 đại diện, với tổng giá trị tài 
sản đạt 14 tỷ USD. Ông Phạm Nhật Vượng, 
chủ tịch Tập đoàn Vingroup (VIC) đứng đầu 
danh sách.
Ngoài ra, ở Việt Nam có rất nhiều doanh 
nhân siêu giàu, thậm chí là tỷ phú USD 
nhưng không nằm trong bảng xếp hạng nào 
như: bà Nguyễn Thị Nga (BRG,) ông Vũ 
Văn Tiền (Geleximco), chúa đảo Đào Hồng 
Tuyển, ông vua hàng hiệu Johnathan Hạnh 
Nguyễn… và nhiều đảng viên đảng CSVN.

Nghèo mà chơi sang
Huyện miền núi Minh Long (Quảng Ngãi) có trên 
70% dân số là người đồng bào thiểu số và là một 
trong 61 huyện nghèo của cả nước. Có nhiều gia 
đình không thể kiếm được 100,000 VND/tháng để 
duy trì cuộc sống. 
Vậy mà ông Đinh Văn Điết (Chủ tịch huyện Minh 
Long) đã ký ban hành thư vận động kinh phí 
khoảng 400-500 triệu VND bắn pháo hoa dịp kỷ 
niệm 50 năm ngày giải phóng huyện này (17-8) 
và đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba. 
Tuy ông Điết nói việc đóng góp là không bắt buộc, 
nhưng người dân trong nước đều biết nếu không 
đóng góp sẽ bị "đì" khi làm giấy tờ, có việc cần đến 
cửa quan. Quan trọng hơn hết là số tiền 400-500 
triệu VND, thật sự chi cho pháo hoa bao nhiêu, 
không ai biết. 

(ẢNH: NEW WORLD WEALTH ) 

F1, F2…
Một cô gái 18 tuổi tại Nghệ An vừa được 
xác định tử vong do bệnh bạch hầu, Trung 
tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Nghệ An xác 
định được 119 người có tiếp xúc với bệnh 
nhân thuộc diện F1, F2 (bệnh nhân là F0) 
từ lúc khởi phát đến lúc tử vong. Vì Bạch 
hầu là bệnh truyền nhiễm nên 119 người 
này bị cách ly theo dõi ít nhất 14 ngày, với 
lý do giám sát. 
Chiến dịch "bắt nhốt" đã khiến hàng triệu 
người Việt Nam từ không có bệnh trở thành 
bệnh nhân, thậm chí "khi đi khoẻ mạnh - 
khi về hũ tro" trong đại dịch cúm Vũ Hán. 
Cách cai trị ngày xưa của CSVN là cái gì 
không quản được, thì cấm. Nếu cấm không 
được, thì đàn áp bắt bớ. Còn đàn áp bắt 
bớ cũng không xong, thì... thủ tiêu. Nay 
họ chọn con đường ngắn gọn hơn: cái gì 
không quản được thì thủ tiêu luôn!

(ẢNH: BAOMOI.COM)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

M ùa Hè năm ngoái, 
cũng vào khoảng 
này đây, gần như 
mọi cơ quan truyền 

thông (trên toàn thế giới) 
đều hớn hở loan tin: đã tìm 
thấy 4 em bé biệt tăm, sau 
khi chiếc phi cơ Cessna 206 
bất ngờ bị hỏng máy và rơi 
xuống rừng sâu núi sâu.
• CBS NEWS: 4 children lost 
in Colombian jungle found 
alive after being missing 
for 40 days
• NBC NEWS: 4 children 
found alive 40 days after 
plane crashed in Amazon 
jungle
• PBS NEWS: 4 Indigenous 
children found alive 40 
days after plane crash in 
Amazon rainforest

Dân Bản Địa
• THE NEW YORK TIMES: 
4 Missing Children Found 
Alive After 40 Days in 
Colombian Jungle
Lòng yêu thương và sự tận 
tụy của người Colombia 
(một đất nước nhỏ bé 
và nghèo nàn) dành cho 
những trẻ thơ dân bản địa 
của họ thật vô cùng thiết 
tha, và rất đáng trân trọng:
Các em nhỏ, tất cả đều 
thuộc bộ tộc bản địa 
Huitoto, đã bị mất tích 
kể từ khi một chiếc bay 
hạng nhẹ lao xuống rừng 
Amazon vào buổi sớm ngày 
01/05. Thảm kịch đã khiến 
người mẹ qua đời, và 4 đứa 
con, 13, 9, 4 và 1 tuổi, bị lạc 
trong một khu vực đầy rắn, 
báo đốm và muỗi.

Nhân viên cứu cấp ban 
đầu e sợ điều tồi tệ nhất sẽ 
xảy đến, nhưng những dấu 
chân, trái cây trong rừng 
bị ăn dở, và những tín hiệu 
khác sớm mang đến cho họ 
một hy vọng là các em có 
thể còn sống sót sau khi rời 
khỏi nơi chiếc máy bay rơi 
để tìm kiếm sự giúp đỡ…
Giới chức đã rải 10,000 tờ 
rơi với những lời khuyên 
về sinh tồn được viết bằng 
tiếng Tây Ban Nha và tiếng 
bản địa của bộ tộc Huitoto, 
và các trực thăng của quân 
đội phát đi thông điệp của 
bà các em nhỏ qua loa, để 
trấn an các em là công cuộc 
tìm kiếm vẫn đang tiếp 
diễn. (Matt Murphy. “Colombia: 
Làm Cách Nào Bốn Em Bé Có 
Thể Sống Sót Trong Rừng Thiêng 
Nước Độc?” BBC - 06/12/ 2023).

Tổng thống Colombia đã 
không quá lời khi thốt lên 
rằng đây là niềm vui sướng 
của cả nước khi tìm lại 
được 4 đứa bé (thuộc bộ tộc 
Huitoto) giữa rừng xanh. 
Niềm vui này – vui thay – 
lại vừa tái hiện qua cuốn 
phim (Operation Hope: 
The Children Lost in the 
Amazon) của đạo diễn Tom 
Cross, dài 86 phút, vừa 
được trình chiếu lần đầu 

“Từ ‘giải phóng’ đến nay, trẻ con ở Sóc Bom Bo chưa từng biết Phở là gì”. FB Chi Lê
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vào hôm 26 tháng 4 năm 
2024 vừa qua.
Xem xong, tôi biết thêm 
được vài tình tiết thú 
vị. Có cả hàng trăm 
người dân bản địa tình 
nguyện tham dự trong 
cuộc tìm kiếm gian nan 
này. Họ nhiệt tình cộng 
tác với một đơn vị quân 
đội đặc nhiệm, do chuẩn 
tướng Pedro Sánchez 
chỉ huy. Ông tướng cũng 
ba lô, nai nịt, cùng binh 
sĩ lặn lội vào rừng suốt 
mấy tuần liền. Rồi cũng 
chính ông đã nhận cháu 
bé mồ côi mới một tuổi, 
Cristin Mucutuy (vừa 
mất mẹ) làm con nuôi. 
Cái tình của người dân 
Columbia đối với nhau 
khiến tôi không khỏi 
chạnh lòng khi nhớ đến 
những đôi mắt vùng cao 
(“sao cứ buồn vời vợi”) 
của đám trẻ thơ bản địa, 
vừa xem được qua trang 
FB của cô giáo Thảo 
Dân.
Các em không bị lạc 
nhưng “bị quên” nơi 
“vùng sâu - vùng xa - 
vùng căn cứ cách mạng”, 
sau khi cuộc “cách mạng 
vô sản thành công” 

ở Việt Nam. Từ đây, 
không ai còn cần đến 
cô gái sông Ba (“tay vót 
chông miệng hát không 
nghỉ”) hay cô gái Pakô 
(“gùi trên vai súng đạn 
ra hoả tuyến”) nữa. Sóc 
Bom Bo cũng thôi rộn rã 
tiếng chày khuya (“giã 
gạo ban đêm vì ngày bận 
làm mùa”) tự lâu rồi.  
Súng đạn đã im tiếng 
nửa thế kỷ qua. Các cô 
sơn nữ cũng đã qua hết 
thời tươi trẻ. Họ đang 
phải đối mặt với vô số 
khó khăn, và biết bao 
cùng cực trong cuộc mưu 
sinh vô cùng vất vả, vào 
những ngày tháng cuối 
đời – theo tường thuật 
(“Người Dân Tộc Thiểu 
Số Vân Kiều và Pa Ko”) 
của RFA:
“Đi dọc theo đường 9 
Nam Lào từ thành phố 
Đông Hà lên cửa khẩu 
Lao Bảo, qua khỏi những 
dãy nhà ngói đỏ chói của 
thành phố chừng 10km, 
đến đoạn sông Dakrong 
chảy dọc đường 9 Nam 
Lào, nhìn sang bên kia 
sông là những mái nhà 
lụp xụp nằm lặng lẽ trên 
đồi, nhìn lại bên cánh 

rừng dọc đường 9 cũng 
nhiều mái nhà sàn lợp 
tranh nhỏ xíu, tuềnh 
toàng gió lộng nằm giữa 
các nương sắn hoặc giữa 
các ngọn đồi trọc. Cảnh 
nghèo đói hiện ra xác xơ, 
tiều tụy”.
- FB Chi Lê cũng cho 
biết thêm: “Từ ‘giải 
phóng’ đến nay, trẻ con 
ở Sóc Bom Bo chưa từng 
biết Phở là gì”. 
Ở Việt Nam mà chưa 
từng nếm phở thì chắc 
cũng chưa có bé thơ 
nào nơi vùng sâu/vùng 
xa/vùng căn cứ cách 
mạng đã nhìn thấy cái 
phi trường, nói chi đến 
chuyện bước chân lên 
một chiếc phi cơ như trẻ 
con thuộc bộ tộc Huitoto 
– ở Colombia. Thôi thế 
cũng hay. Khỏi lo tai 
nạn! 
Chớ đi máy bay mà lỡ nó 
lao xuống rừng Trường 
Sơn thì chết mẹ. Hết 
phim là cái chắc. Nhà 
đương cuộc Hà Nội chỉ 
săn đuổi thôi, chứ có 
khi nào cất công tìm 
kiếm ai đâu. Ngay sau 
những biến động xảy ra 
(vào năm 2001, 2004, 

2011, 2023) tại buôn 
làng của dân bản địa, 
bao giờ cũng là những 
cuộc tìm bắt rất gắt gao. 
Cuộc truy nã mới nhất 
xảy ra, sau vụ bạo động 
ở Darlac, vào hôm 11 
tháng 6 năm 2023.
- FB Quang Phan cho 
biết: “Họ lùa đuổi bắt 
giữ người bản xứ… Họ 
không hề biết đến rằng 
cái hành động ngỡ như 
anh hùng ấy chỉ làm 
khắc sâu thêm những 
ẩn ức nơi cộng đồng bản 
địa. Và nguy cơ mâu 
thuẫn sắc tộc càng thêm 
chất chứa.”  
- FB Dương Quốc Chính 
cảm thán: “Xem mấy 
video được cho là người 
dân đi truy bắt khủng 
bố mà thấy đau lòng … 
anh em Kinh tộc đang 
hô hào rất khát máu, đòi 
báo thù, diệt tộc người 
ta.”
Về bản chất, cách “diệt 
tộc” của nhà đương cuộc 
Hà Nội (xem ra) cũng 
không khác mấy với 
chính sách khắc nghiệt 
mà nhà nước Hoa Lục 
đang áp đặt lên những 
sắc dân bản địa ở xứ sở 

“Niềm vui cho cả nước! Bốn trẻ em thất lạc trong rừng thẳm vẫn sống”... A joy for the whole country! The four children who were 
lost in the jungle appeared alive”. Gustavo Pedro, President of Colombia (Reuter - June 11, 2023)
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này, theo tường trình 
của giới truyền thông:   

- Trung Quốc phạm 
tội diệt chủng người 
Uighurs
- Tây Tạng đang 'chết 
dần chết mòn' dưới tay 
Trung Quốc
- Trung Quốc phạm 
tội diệt chủng ở Tây 
Tạng 
- Trẻ em Duy Ngô Nhĩ 
cũng là nạn nhân của 
tội ác diệt chủng        
- LHQ được yêu cầu 
điều tra các chính 
sách diệt chủng văn 
hoá Tây Tạng    
- Báo cáo cho biết 
Trung Quốc đang 
giam giữ tới 3 triệu 
người Duy Ngô Nhĩ     
- Làn sóng tự thiêu 
khơi động biểu tình ở 
Tây Tạng    
- Phụ nữ Duy Ngô Nhĩ 
bị bạo hành tình dục ở 
Tân Cương       
- Bằng chứng về 
việc Trung Quốc diệt 
chủng người Duy Ngô 
Nhĩ 

Hồi thế kỷ trước, Liên 
Xô cũng đã từng hành 

xử dã man tương tự. 
Chỉ riêng nạn đói xảy ra 
ở Ukraine (Ukrainian 
Famine) vào những năm 
1932 – 33 đã giết hại 
gần 4 triệu sinh mạng 
của dân tộc này. 
Liệu có sự trùng hợp 
(ngẫu nhiên) nào giữa 
ba nhà nước kể trên với 
chủ nghĩa cộng sản, và 
chủ trương diệt chủng 
không?
Câu trả lời có thể tìm 
được (qua vài con số) 
trong bài diễn văn của 
Tổng Thống George W. 
Bush, đọc trong dịp lễ 
khánh thành Đài Tưởng 
Niệm Nạn Nhân Của 
Chủ Nghĩa Cộng Sản, 
vào hôm 12 tháng 6 năm 
2007:

“Họ gồm có các nạn 
nhân Ukraine bị chết 
đói trong Nạn đói Vĩ đại 
dưới thời Stalin; hoặc 
những người Nga bị giết 
trong các cuộc thanh 
trừng của Stalin; những 
người Litva, Latvia và 
Estonia bị quăng lên 
xe chở trâu bò và bị đày 
khổ sai trong các trại tử 
thần vùng giá rét của 
chủ nghĩa Cộng sản 
Xô Viết. Họ bao gồm 
những người Trung Hoa 
bị giết chết trong Đại 
nhảy vọt và Cách mạng 
Văn hóa; những người 
Campuchia bị tàn sát 
trong những cánh đồng 
chết của Pol Pot; những 
người Đông Đức bị bắn 
chết trong lúc cố trèo 
qua Bức tường Berlin để 

tìm tự do; những người 
Ba Lan bị tàn sát tại 
rừng Katyn; và những 
người Ethiopia bị tàn 
sát trong cuộc ‘Khủng 
bố Đỏ’; những người 
da đỏ Miskito bị giết 
chết bởi chế độ độc tài 
Sandinista ở Nicaragua; 
và những người Cuba, 
Việt Nam bị chết chìm 
trong lúc vượt thoát bạo 
quyền”.
Nói thì lại bảo cái gì cũng 
đổ thừa cho cộng sản, 
chứ với nạn diệt chủng 
(trong lịch sử cận đại) 
thì ngoài tụi fascism ra 
thì còn ai khác vào đây 
ngoài bọn communism 
nữa?

K’TIEN

“Đôi mắt vùng cao sao cứ buồn vời vợi ...” Ảnh và chú thích: FB Thảo Dân (Hè - 2017)

“Biểu tình tại Bundung, phản đối Trung Cộng đàn áp người 
Ngô Duy Nhĩ”. RFI - 04/01/2019

“Chỉ trong 1 tuần lễ, 7 người Tây Tạng tự thiêu để phản đối 
Trung Cộng”. .VOA - 11/11/2012
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BẰNG
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/007.873. Binh 1. 
ĐƠN VỊ: Đại đội 72, TĐ 7 Nhảy 
Dù. Bị thương cụt chân phải 
ngày 4/12/1974 tại đồi 1062 
Thường Đức, Quảng Nam. 
Bị bướu cổ ác tính mổ nhiều 
lần không hết, hoàn cảnh 
nghèo khó không còn tiền 
chạy chữa.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Huỳnh Thanh Bằng 
ĐỊA CHỈ: Số 44, ấp Phong 
Quới, xã Phong Nẫm, huyện 
Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 0974 114 062 

TPB LÊ PHƯỚC HƯNG
Sinh năm 1945 

Số quân 65/530.035. 
Hạ Sĩ 1 - Y tá. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 85 Biệt Động 
Quân Biên Phòng. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 4/1970 tại 
Cam Bốt (Miên). 
HOÀN CẢNH: có vợ bị tai biến, nhà 
không có đất vườn. Có 3 đứa con đi 
làm công nhân ở xa hiện sống với 
con gái không có chồng làm thuê 
mướn, ai kêu đâu làm đó. Gia cảnh 
nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Lê Phước Hưng 
ĐỊA CHỈ: 736A, ấp Phú Thọ, xã 
An Long, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 086 864 9650
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giống và khác
Hai cô gái trò chuyện, một cô bỗng thở dài:

- Nhớ tụi mình hồi nhỏ, hồi đó chẳng có đồng bạc nào 
nhưng thật hạnh phúc và vô tư biết bao. Bây giờ thì…

- Bây giờ tuy có tiền nhưng không vui như ngày bé hả 
mậy?

- Không phải, bây giờ cũng không có đồng nào mà chẳng 
thấy vui như trước nữa!

BLACK WOMAN (KS, st)

thần nào việc ấy
Jack lang thang ở bãi biển thì lượm được một chiếc 
lọ dầu nóng khá đẹp. Jack chùi chùi thì có làn khói 
bốc ra, một vị thần xuất hiện:

- Trông Ngài có vẻ mệt mỏi, Ngài có muốn tôi mát-
xa không?

- Tôi không cần mát-xa. Tôi mới thất nghiệp. Tôi 
cần một công việc mới.

- Tôi không thể làm được điều đó. Tôi chỉ có thể xoa 
bóp cho Ngài thư giãn thôi.

- Lạ vậy. Tôi nghe nói thần Đèn quyền phép lắm 
mà?

Vị thần gãi tai:

- Cái đó là thần Đèn trong cây đèn kìa. Còn tui là 
Thần trong lọ dầu mát-xa mà!

TRUONG TAN HAI (xào nấu)

gần đạt
Các bạn cũ lâu năm họp lớp. 
Mọi người hàn huyên chuyện 
thời đi học. Tam hỏi Lắm:

- Hồi cuối trung học, mình nhớ 
cậu ngưỡng mộ Bill Gates, và 
mơ ước sau này cũng được 
mọi người gọi là ông tỉ phú. 
Cậu đã thực hiện được giấc 
mơ đó chưa?

- Mới được một phần ba thôi 
bạn ạ.

- Bạn mở hãng hay làm 
business?

- Mình làm ruộng, nhưng thảy 
đám con nít trong xóm đều gọi 
mình bằng “ông”.

HỒ TẤN BỬU (gởi)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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