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C ó một người hành 
khất  nọ  đến 
trước cửa nhà 
của một người 
giàu có để xin bố 

thí. Một đồng xu nhỏ hay 
một miếng bánh vụn, đó 
là tất cả những gì người 
ăn xin chờ đợi nơi người 
giàu có. Nhưng, mặc cho 
người khốn khổ van xin, 
người giàu có vẫn ngoảnh 
mặt làm ngơ.
Đến một lúc không còn 
chịu nổi những lời van 
xin của người hành khất, 
thay vì bố thí, người giàu 
đã lấy đá ném vào con 
người khốn khổ.
Người hành khất lặng 
lẽ nhặt lấy hòn đá cho 
vào bị rồi thì thầm trong 

Chuyện hòn đá
miệng: “Ta sẽ mang hòn 
đá này cho đến ngày nhà 
ngươi sa cơ thất thế. Ta 
sẽ dùng nó để ném trả 
lại ngươi”.
Đi đâu, người hành khất 
cũng mang theo hòn đá 
ấy. Tâm hồn ông lúc nào 
cũng cưu mang sự báo 
thù.
Năm tháng qua đi. Lời 
chúc dữ của người hành 
khất đã thành sự thật. Vì 
biển lận, người giàu có bị 
tước đoạt tất cả tài sản và 
bị tống giam vào ngục.
Ngày hôm đó, người 
hành khất chứng kiến 
cảnh người ta áp giải 
người giàu vào tù ngục. 
Nỗi căm hờn sôi sục 
trong lòng ông. Ông đi 

theo đoàn người áp tải. 
Tay ông không rời bỏ 
hòn đá mà người giàu đã 
ném vào người ông cách 
đây mười mấy năm. Ông 
muốn ném hòn đá đó vào 
người tù để rửa sạch mối 
nhục hằng đeo đẳng bên 
ông.
Nhưng cuối cùng, nhìn 
thấy gương mặt tiều tụy 
đáng thương của kẻ đang 
bị cùm tay, người hành 
khất thả nhẹ hòn đá 
xuống đất rồi tự nhủ: 
“Tại sao ta lại phải mang 
nặng hòn đá này từ bao 
nhiêu năm qua? Con 
người này, giờ đây, cũng 
chỉ là một con người khốn 
khổ như ta”.

NS - Theo Leon Tolstoi
NGUỒN: GIA NGUYỄN FACEBOOK

NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Mê cung

B uổi lễ khen ngợi dành riêng cho các sinh viên ưu tú nhất của trường gần 
kết thúc, vị giáo sư danh tiếng đứng lên, chỉ vào 3 cánh cửa sau lưng, hỏi: 
"Trước mặt của các em là một mê cung. Mê cung này có đến 3 lối vào và 3 lối 
ra. Một lối ra sẽ có một tấm chi phiếu, hai lối ra còn lại sẽ làm các em phải 

đổ máu, đổ nước mắt rất nhiều. Nếu các em đón nhận thử thách và vượt qua mê 
cung thì có thể có cơ hội nhận quà, còn không thì cũng chả sao, không nước mắt 
cũng chẳng có nụ cười. Các em có dám thử không?"
80% sinh viên quyết định từ bỏ thách thức vì cảm thấy rủi ro quá cao và muốn kết 
thúc sớm buổi lễ. Chỉ 20% sinh viên muốn thử.
Lúc này giáo sư mới nói lớn: "Thật ra ở cả 3 lối ra đều có phần thưởng xứng đáng. 
Một lối ra cho các em tiền, một lối ra cho các em kinh nghiệm, một lối ra cho các 
em năng lực. Khi lạc lối lần đầu, các em vẫn có thể có năng lực hoặc kinh nghiệm. 
Sau đó các em có thể thử tiếp một lần nữa. Nếu lần đó vẫn không phải lối ra có 
chi phiếu thì các em vừa có năng lực, vừa có kinh nghiệm. Thử đến lần thứ 3 thì 
chắc chắn các em có thể nhận được tiền. Đôi khi, thắng ngay tấm chi phiếu ở lần 
đầu tiên chưa chắc các em gặp suôn sẻ suốt đời, vì các em thiếu năng lực và kinh 
nghiệm, thứ này khó có hơn cả vàng bạc... Chẳng có gì có thể bảo đảm rằng chúng 
ta không bị mất phương hướng và lạc vào mê cung trong một thời điểm nào đó. 
Nhưng phần thưởng chỉ dành cho những người can đảm bước đi. Một lần không 
được, thì 2 lần, 3 lần, nhiều lần sẽ được. Chỉ cần đừng đi lại một con đường sai đến 
2 lần. Sợ hãi đứng yên thì không có món quà nào cả..."
Cả hội trường im lặng, ông nói tiếp: "Thật ra, sau lưng ta chỉ là 3 căn phòng trống, 
không có mê cung nào cả. Nhưng những người chấp nhận thử thách hôm nay sẽ có 
một lá thư giới thiệu từ ta. Hy vọng, lá thư này sẽ giúp các em tìm thấy chi phiếu, 
kinh nghiệm... sau khi bước qua cánh cổng trường, bước vào đời..."
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

M ặc dù cố gắng che 
đậy nhưng tình 
trạng căng thẳng 
ngấm ngầm đó vẫn 

thấy lấp ló trong bối cảnh 
khi cả hai ông Tập Cận 
Bình và Putin đều có mặt 
ở Kazakhstan trong tuần 
lễ vừa qua để tham dự hội 
nghị thượng đỉnh của Tổ 
chức Hợp tác Thượng Hải 
- khối hợp tác chính trị và 
an ninh khu vực. Ông Tập 
Cận Bình sau đó sẽ tiếp 
tục tới Tajikistan trong 
khuôn khổ chuyến thăm 

Mối quan hệ giữa Trung Quốc và Nga được cho là đang ở thế vững mạnh nhất kể từ khi hai 
cường quốc độc tài này cùng nhau hợp tác để nhắm tới một mục tiêu chung là đối đầu với 
cái mà cả hai coi là chiến lược của phương Tây đang nhằm bao vây họ. Tuy nhiên, ở khu 
vựcTrung Á, nơi Moscow bao lâu nay vẫn coi là sân sau của mình, tình hữu nghị mà Vladimir 
Putin và Tập Cận Bình mới đây cùng tuyên bố là “không có giới hạn” đang đụng phải một 
thực tế có phần chua chát đối với Nga - đó là tham vọng bành trướng ảnh hưởng của Bắc 
Kinh trong khu vực.

thứ tám của ông tới Trung 
Á kể từ khi trở thành chủ 
tịch Trung Quốc vào năm 
2013.

Trung Quốc lấn sân
Trung Quốc lợi dụng trong 
lúc Nga đang bận tâm với 
cuộc xâm lăng Ukraine 
để tìm cách làm suy giảm 
phạm vi ảnh hưởng truyền 
thống của Nga. Do Moscow 
đang cần đến sự hỗ trợ của 
Bắc Kinh để duy trì cỗ máy 
chiến tranh của họ đã buộc 
Nga phải chấp nhận làm 

ngơ trước các hành động 
xâm lấn ngày càng rõ rệt.
Trên khắp khu vực có vị trí 
chiến lược này, Bắc Kinh 
đang tìm cách thu hút các 
nền kinh tế địa phương vào 
trong quỹ đạo của họ. Các 
khoản đầu tư của Trung 
Quốc trong khu vực đang 
lôi kéo tầng lớp nhân công 
trẻ tại đây xa rời khỏi Nga. 
Một tuyến đường sắt do 
Trung Quốc tài trợ hứa hẹn 
sẽ nối kết khu vực này với 
Châu Âu, không cần phải 
đi qua lãnh thổ Nga. Các 

Nga, Trung Quốc và khu vực Trung Á - Erhan Yalva - DAILYSABAH.COM
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dự án năng lượng tái tạo 
của Trung Quốc cũng 
đang làm giảm bớt sự 
lệ thuộc vào khí đốt của 
Nga của các quốc gia 
trong khu vực.
Theo Tổ chức Di trú 
Quốc tế Liên Hiệp Quốc, 
khoảng 1.3 triệu người 
Uzbekistan đang làm 
việc ở Nga vào năm 
2023, giảm so với 1.45 
triệu của năm trước đó. 
Có nhiều lý do đưa đến 
sự sụt giảm này, nhưng 
một phần nguyên nhân 
là do đầu tư và sự gia 
tăng hoạt động của các 
xưởng sản xuất đến từ 
Trung Quốc.

Vị trí địa lý của 
Trung Á

Thời Sa hoàng ở Nga, 
khu vực Trung Á cũng 
giống như miền Viễn 
Tây trong thời kỳ khai 

phá của nước Mỹ: là 
một lãnh thổ được cho 
là hoang dã cần được 
mở rộng, hiện đại hóa 
và khai thác tài nguyên. 
Công cuộc khai phá và 
hiện đại hóa tiếp tục 
được duy trì dưới thời 
Liên Xô cộng sản và 
đường biên giới luôn 
được bảo vệ một cách 
cẩn mật trước tham 
vọng xâm lấn của Trung 
Quốc.
Sự chuyển hướng quyền 
lực trong khu vực đã 
ngấm ngầm xảy ra trong 
nhiều năm qua nhưng 
tăng nhanh sau khi Nga 
xâm lăng Ukraine, là sự 
kiện mà nhiều quốc gia 
trong khu vực coi như là 
hành vi vi phạm trắng 
trợn và đáng ngại vào 
chủ quyền lãnh thổ của 
một nước cộng hòa thuộc 
Liên Xô cũ. Thay vì ủng 

hộ Moscow, cả 5 quốc gia 
Trung Á đều chọn giữ 
thái độ trung lập trong 
cuộc xâm lăng nói trên.
Đối với Trung Quốc và 
Nga, hai cường quốc có 
diện tích đất rộng bao 
la, Trung Á là con đường 
nối ngày càng quan 
trọng. Nó cho Putin 
được tiếp cận trực tiếp 
hơn với các thị trường ở 
Nam Á. Và nó là trung 
tâm của dự án Nhất đới 
Nhất lộ của Tập Cận 
Bình để xây dựng cơ sở 
hạ tầng nhằm nối kết 
Trung Quốc thông qua 
các tuyến đường bộ và 
đường biển khác nhau 
với phần còn lại của lục 
địa Á-Âu.
Hoa Kỳ cũng vậy, gần 
đây cũng tăng cường 
nỗ lực nhằm lấy lại ảnh 
hưởng của họ ở Trung 

Á, đã cử một loạt giới 
chức cao cấp đến khu 
vực, mặc dù trọng tâm 
của Hoa Kỳ chủ yếu 
chỉ giới hạn trong việc 
ngăn chặn các hoạt động 
khủng bố có nguy cơ lan 
ra từ Afghanistan.

Trung Quốc mở 
rộng ảnh hưởng

Trong nhiều năm, Nga 
và Trung Quốc đã có sự 
phân chia ngầm về ảnh 
hưởng trong khu vực: 
Nga là quốc gia cung cấp 
an ninh chính trong khi 
Trung Quốc tập trung 
vào phát triển và đầu tư.
Nhưng nay thì Bắc Kinh 
đang làm đảo lộn sự cân 
bằng đó bằng cách gia 
tăng nhiều hơn nữa vai 
trò của họ – sử dụng sức 
mạnh kinh tế để tăng 
cường ảnh hưởng chính 
trị. Thương mại giữa 

Hình ảnh lãnh 
tụ Liên Xô tại 
Uzbekistan 
thời cộng sản 
- GETTY IMAGES
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Trung Quốc và khu vực 
Trung Á đã tăng lên đến 
$98 tỷ vào năm ngoái, 
hơn gấp 3 lần kể từ năm 
2016.
Theo thống kê chính 
thức, tại Uzbekistan, 
quốc gia đông dân và 
kỹ nghệ hóa nhất trong 
số 5 quốc gia Trung Á 
thời hậu Xô Viết, Trung 
Quốc đã đẩy Nga ra khỏi 
vị trí đối tác thương mại 
hàng đầu vào năm 2023. 
Quốc gia này đang ra 
sức nỗ lực để hội nhập 
với nền kinh tế toàn cầu 
sau hai thập niên theo 
đuổi chính sách cô lập.
Một trong những dấu 
hiệu ảnh hưởng ngày 
càng lớn mạnh của 
Trung quốc là khu công 
nghiệp Peng Sheng, 
nằm gần thành phố 
Sirdaryo thuộc miền 
trung Uzbekistan, được 
thành lập với sự tài trợ 
của Trung Quốc vào 
năm 2009. Với dòng vốn 
đầu tư gần đây, khu vực 
này hiện là nơi đặt trụ 
sở của hơn chục công ty 

Trung Quốc.
Công ty Trung Quốc 
mới nhất là công ty xe 
hơi điện BYD vừa bắt 
đầu hoạt động sản xuất 
vào cuối tháng 6 tại một 
nhà máy mới ở tỉnh 
Jizzax, là quê hương của 
Tổng thống Uzbekistan 
Shavkat Mirziyoyev, 
với mục tiêu là sản xuất 
khoảng 50,000 xe mỗi 
năm. Bình điện và các 
bộ phận quan trọng 
khác sẽ được đưa tới từ 
Trung Quốc, trong khi 
công nhân địa phương 
nhận lãnh tất cả mọi 
công việc khác từ hàn, 
sơn cho đến lắp ráp.
Theo thống kê chính 
thức, vào năm 2023, gần 
80% trong số hơn 73,000 
xe mà Uzbekistan nhập 
cảng là đến từ Trung 
Quốc. Nga xuất cảng 
khoảng 4,500 xe sang 
Uzbekistan vào năm 
2021, nhưng nhu cầu 
này đã giảm thấp đến 
mức xe nhập cảng của 
Nga hiện nay được xếp 
vào danh mục “các quốc 

gia khác”.
Một đường hầm mới 
dài 12 dặm do Trung 
Quốc xây dựng đã mở 
ra tuyến đường sắt 
trực tiếp đầu tiên nối 
liền giữa Thung lũng 
Fergana, thuộc vùng 
viễn đông Uzbekistan, 
tới những khu vực khác 
của quốc gia. Đường cao 
tốc do Trung Quốc xây 
dựng nối kết miền bắc 
và miền nam Tajikistan 
đã cắt giảm thời gian di 
chuyển xuống chỉ còn 8 
tiếng.

Và Nga mất sân sau
Trong quá khứ, hầu hết 
các tuyến đường sắt và 
đường cao tốc mà Liên 
Xô xây dựng ở Trung Á 
đều dẫn đến Moscow. 
Việc thiếu sự nối kết 
trong nội địa với những 
khu vực khác của thế 
giới đã biến Trung Á trở 
thành một trong những 
khu vực biệt lập nhất 
thế giới.
Những thay đổi khác có 
tầm lớn hơn cũng đang 

xảy ra. Vào đầu tháng 6, 
các nhà lãnh đạo Trung 
Quốc, Kyrgyzstan và 
Uzbekistan đã ký một 
thỏa thuận quan trọng 
về việc xây dựng tuyến 
đường sắt nhằm nối kết 
các quốc gia của họ đã 
được thảo luận từ năm 
1997. Dự án này sẽ rút 
ngắn việc đi lại giữa khu 
vực Đông Á với Trung 
Đông và miền Nam 
châu Âu nhiều trăm 
dặm bằng cách đi vòng 
qua Nga.
Trong nhiều năm, 
Nga đã sử dụng ảnh 
hưởng của họ đối với 
Kyrgyzstan, một quốc 
gia thành viên của Liên 
minh Kinh tế Á-Âu do 
Nga đứng đầu, để làm 
chậm tiến trình phát 
triển tuyến đường này. 
Tuy nhiên, các biện 
pháp cấm vận liên quan 
đến cuộc chiến Ukraine 
đã làm thay đổi nguồn 
lực thương mại vận 
hành qua Nga. Trung 
Quốc đã nắm lấy cơ hội 
và lấn sân.
Nói thế để thấy rằng cho 
dù kết quả cuộc chiến ở 
Ukraine sẽ là thế nào thì 
việc xâm lăng Ukraine 
vẫn là một lỗi lầm lớn 
của ông Putin và vị thế 
và sự ảnh hưởng của 
Nga không chỉ yếu đi 
trên bàn cờ quốc tế mà 
còn ngay tại sân sau của 
họ.

VH

Hệ thống đường sắt dự kiến 
nối liền Trung Quốc với 
Uzbekistan - ZUMA PRESS
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Câu hỏi của bà liên quan đến 
quyền lợi tồn sinh của người vợ và 
hai con nuôi còn nhỏ tuổi vị thành 
niên.
Khi người làm việc chính trong 
gia đình qua đời thì một số thành 
viên trong gia đình có thể nhận 
được quyền lợi tồn sinh dựa trên 
hồ sơ làm việc của người đã qua 
đời.
Những ai có thể nhận được quyền 
lợi tồn sinh và điều kiện như thế 
nào?
-Người hôn phối
-Con dưới tuổi 18 hay những trẻ 
em bị tàn tật trước số tuổi 22 thì 
sẽ được hưởng quyền lợi này suốt 
đời (hoặc cho tới khi tình trạng sức 
khoẻ của người này được tốt hơn)
- Cha mẹ tuổi trên 62 và trước đó 
được người con đã qua đời phụng 
dưỡng, hỗ trợ quá bán những chi 
phí trong sinh hoạt hằng ngày.
1) Quan phu hay quả phụ:
- Người này phải có số tuổi tối 
thiểu 60
- Tuổi 50 đến 60 nếu người này 
mắc phải căn bệnh về thể chất 
hay tâm thần
- Bất luận tuổi tác nếu người nuôi 
dạy con nhỏ dưới 16 tuổi. Quyền 
lợi này sẽ chấm dứt khi đứa con 
nhỏ nhất đạt đến tuổi 16.
Ngoài những điều kiện trên người 
vợ hay chồng phải là người độc 
thân khi nạp đơn xin quyền lợi 
tồn sinh.

HỎI

Kính gởi bà Angie Ho Quang. Kính 
xin bà vui lòng giúp tôi trả lời câu 
hỏi trong tình huống của tôi như thế 
này. Năm 2016 chồng tôi qua đời 
lúc đó ông ta 69 tuổi và 9 tháng, 
còn 3 tháng nữa là tròn 70. Lúc đó 
chúng tôi có adopted 2 đứa cháu 
ngoại của chồng. Và lúc ông ấy 
mất tôi 55 tuổi hai đứa nhỏ một con 
gái 7 tuổi và đứa trai 2 tuổi rưỡi. Và 
thế là tôi được nhận tiền quả phụ 
và tiền của 2 con trẻ từ An sinh xã 
hội. Cho đến nay tháng 5 /2024 
này tôi được 62 tuổi rưỡi. Tôi có 3 
câu hỏi như sau: nếu tôi remarry ở 
tuổi này tôi có bị cắt tiền gồm 3 cái 
check của tôi và 2 đứa con không? 
Câu thứ hai: giờ nếu đứa con gái 
nó 15 tuổi, nó muốn về sống lại 
với mẹ ruột của nó, tôi có bị cắt cái 
check của nó không? Vì tôi nhận 
tiền đó từ tiền mà chồng tôi đi làm 
và đóng thuế. Nếu con gái tôi đòi 
trở về sống với mẹ ruột của nó thì 
đâu còn dính líu với số tiền của 
chồng tôi nữa phải không? Câu 
hỏi thứ ba: nếu tôi không đồng ý 
cho nó trở về sống với mẹ ruột 
của nó vì giờ đây trên giấy tờ nó 
là con của tôi thì tôi có quyền từ 
chối cho nó trở về sống với mẹ nó 
không? Nếu như tôi trả nó về với 
mẹ ruột của nó và đổi last name từ 
của chồng tôi qua last name của 
cha ruột của cháu thì tôi có bị cắt 
cái check của cháu mà tôi nhận từ 
ASXH không? Chân thành biết ơn 
và rất mong được sự hồi đáp của 
bà. Xin ơn trên gia hộ cho bà được 
bình an khỏe mạnh và có thể giúp 
đỡ cộng đồng người Việt chúng ta.

Đối với người nhận quyền lợi tồn 
sinh là người phối ngẫu, sau khi 
vượt qua tuổi 60 thì vấn đề bước 
thêm bước nữa không ảnh hưởng 
đến số tiền nhận được hồ sơ làm 
việc của người quá vãng
2) Con cái gồm có:
- con ruột
- con nuôi
- con ngoại hôn
- con riêng của vợ hay chồng
Những người con với sức khỏe 
bình thường sẽ nhận được quyền 
lợi này cho đến tuổi 18 hay có thể 
gia hạn đến tuổi 19 nếu người con 
này còn đến trường bậc trung học 
toàn thời gian. Riêng với những 
em bị bệnh tật hay tàn tật trước 
tuổi 22 thì sẽ tiếp tục được nhận 
quyền lợi trên hồ sơ làm việc của 
cha hay mẹ có khi suốt đời hay có 
thể đến khi tình trạng sức khỏe 
của người con được vãn hồi
Về mặt pháp lý, Bà là mẹ nuôi của 
hai người cháu ngoại của chồng. 
Hai cháu được hưởng tiền của ông 
ngoại vì chúng là con nuôi của ông 
bà ngoại. Vì là những đứa trẻ vị 
thành niên, bà là người đại diện để 
lãnh tiền để chu toàn cho hai cháu 
ngoại con nuôi.
Nếu bà đồng ý cho người con nuôi 
về ở với mẹ ruột của cháu, bà 
có thể tiếp tục lãnh khoản tiền 
nhưng lưu ý khoản tiền này thuộc 
về cháu ngoại vì em ấy là con nuôi 
của ông bà.

AHQ

TRẢ LỜI
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

T heo y học truyền 
thống, con người 
có hai phái tính 
(binary) nam và 
nữ khi ra đời, 

được nhìn nhận giới 
tính (nam hoặc nữ) theo 
bộ phận sinh dục bên 
ngoài*. 
*Bộ phận sinh dục bao gồm: Nữ: âm 
hộ, vú ở bên ngoài, buồng trứng, dạ con 
(tử cung) ở bên trong; hoặc nam: dương 
vật và hai tinh hoàn bọc trong âm nang 
ở bên ngoài.

Từ bẩm sinh, một số trẻ 
em ra đời với bộ phận 

Giới tính ngày nay không còn là một đề tài tội lỗi, bị né tránh hay cấm cản và trong câu chuyện, 
bá tánh có thể đề cập đến giới tính tương đối dễ dàng, Người nghe bớt khó chịu và người nói 
ít ngập ngừng, bối rối. Y học về giới tính bao gồm cơ thể và tâm thần; đây là một đề tài phức 
tạp và rất sâu rộng; bài viết này chỉ đề cập đến tiểu mục “chuyển giới”.

sinh dục [bên ngoài] khác 
thường, một số trẻ em 
khác dù bộ phận sinh 
dục bên ngoài trông bình 
thường nhưng bên trong 
cơ thể, các bộ phận liên 
quan đến sinh dục có 
thể khác biệt, không tạo 
đủ nội tiết tố để cơ thể 
phát triển bình thường 
tạo thành tình trạng 
“lưỡng tính” (binary) 
hoặc “không rõ giới tính” 
(“nonbinary”). Tuy nhiên, 
nhiều trẻ em khi đủ hiểu 

biết về giới tính dù cơ 
thể bình thường nhưng 
vẫn không chấp nhận 
giới tính khi ra đời; trẻ 
nam muốn thành nữ và 
ngược lại. Những đứa trẻ 
này thường trải qua một 
thời gian khá dài với các 
kinh nghiệm đau buồn 
trước khi được cha mẹ 
giúp đỡ để chuyển giới 
hay “transgender”, gọi 
tắt là “Trans”.
Ta chưa rõ có bao nhiều 
“trans” trên thế giới; 
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khoảng 355/100,000 
người tự nhận diện là 
“trans”. Thống kê chỉ 
có thể ghi chép về số 
người  chịu a)  g iải 
phẫu, b) chịu dùng 
nội tiết tố (hormone), 
hoặc cả hai phương 
cách để chuyển giới.  
Tại Hoa Kỳ, khoảng 0.5 
- 0.6% cư dân hay 1.4 
triệu người “trans” theo 
thống kê năm 2016; con 
số này tiếp tục gia tăng 
khi xã hội xem ra cởi 
mở hơn, bớt kỳ thị sự 
khác biệt về giới tính. 
American Journal of 
Public Health. 107 (2): 
213–215. doi:10.2105/
AJPH.2016.303571.
PMC 5227939. PMID 
27997239.
Thông thường, ngay 
trong tuổi ấu thơ, trẻ 
em đã biết phân biệt 
giới tính trai hay gái và 
phát triển theo chiều 
hướng ấy qua cách chọn 
lựa áo quần, các trò chơi 
nghiêng về giới tính. Bé 
nam thích bắn súng, đá 
banh… trong khi bé nữ 
ưa đứng trước gương, 
chơi búp bê, nấu bếp… 
Một số trẻ em, dù bị/được 
gọi là trai/gái nhưng vẫn 
không chấp nhận giới 
tính ấy và gặp nhiều 
khó khăn trong sự phát 
triển tâm lý. Các khó 
khăn này thường âm 
thầm, khó nhận biết trừ 
khi cha mẹ mẫn cảm, 
gần gũi con cái đủ để 
“thấy” những dấu hiệu 
khác thường ấy. Như 

việc tránh né các hoạt 
động liên quan đến giao 
tiếp như chơi chung với 
bạn bè [nam/nữ] thường 
ngày, không trả lời khi 
được giới thiệu theo giới 
tính, không thích món 
quần áo cha mẹ chọn (bé 
gái thích mặc quần áo 
con trai hoặc ngược lại) 
… Đôi khi đứa trẻ nói lên 
sự băn khoăn của nó và 
đặt câu hỏi về giới tính 
với cha mẹ… Sao mẹ/cha 
biết con là con gái / trai? 
Tại sao con sinh ra trong 
cơ thể trẻ gái/trai dù con 
là trai/gái …
Sau khi trải qua sự “chấn 
động” tâm thần trước các 
câu hỏi bất ngờ và lạ lẫm 
về giới tính của con cái, 
phụ huynh thường tránh 
né câu trả lời trực tiếp, có 
vị lại trừng phạt, dọa nạt 
đứa trẻ, ngăn cấm việc 
thảo luận về giới tính … 
Cách hành xử ấy dẫn đến 
những tổn thương tâm 
lý như trầm cảm, nhút 
nhát, mất tự tin, tự tử, 
hoặc chống đối dữ dội; 
những đứa trẻ này khôn 
lớn thường gặp rất nhiều 
khó khăn trong việc giao 
tiếp và không mấy thành 
công tại trường học, chỗ 
làm việc.
Theo Bác  Sĩ  Kade 
Goepferd, chuyên viên 
tâm lý trẻ em về giới tính, 
bất kể niềm tin tôn giáo, 
gốc gác văn hóa, phụ 
huynh cần cởi mở, lắng 
nghe những băn khoăn, 
bất an của đứa trẻ về 
giới tính. Thảo luận với 

con em, cho phép đứa trẻ 
nói lên ý nghĩ, tâm tình 
của nó. Khi cần, hãy tìm 
chuyên viên, khởi đầu là 
bác sĩ nhi khoa của đứa 
trẻ, để được giúp đỡ về 
cách hành xử trong gia 
đình và với thân nhân.
Cha mẹ cần thời gian 
để chấp nhận sự khác 
thường của con em sau 
khi đứa trẻ tỏ lộ ý muốn 
chuyển giống.
Trong thời gian chuyển 
tiếp, cho đến khi được 
thay đổi giới tính, đứa trẻ 
cần được xem như trai/
gái theo ý muốn qua cách 
trò chuyện, ăn mặc, tên 
gọi…, cách giới thiệu con 
em với thân nhân, trong 
trường học. Quan trọng 
nhất vẫn là sự chăm sóc 
và bảo vệ con em khi cần 
thiết; đứa trẻ có thể bị 
chế giễu, tẩy chay hoặc 
hành hung tại trường 
lớp, ngay từ bậc tiểu học.
Sau khi chấp nhận 
và đứa trẻ muốn được 
chuyển giới, cha mẹ cũng 
như đứa trẻ cần được trợ 
giúp về tâm lý càng sớm 
càng tốt, trước khi cơ 
thể đứa trẻ phát triển. 
Việc chuyển giới là một 
chương trình kéo dài 
nhiều năm đòi hỏi sự 
kiên trì, từ cách dùng nội 
tiết tố đến giải phẫu. 
Khi cơ thể chưa phát 
triển theo giới tính, 
trẻ em có thể được giải 
phẫu và dùng nội tiết tố 
để chuyển hướng. Tuy 
nhiên, trong giai đoạn 

này cha mẹ khó lòng 
đoán biết khuynh hướng 
giới tính của con em, có 
thể là ý muốn “con nít” 
nhất thời nhưng cũng có 
thể là đứa trẻ chắc chắn 
mong muốn như thế. 
Chưa xác quyết được ý 
muốn của con trẻ, không 
mấy vị phụ huynh chọn 
việc trị liệu. 
Khi cơ thể đã dậy thì 
việc chuyển giới khó 
khăn hơn về mặt y tế 
nhưng đứa trẻ hiểu biết 
hơn, có thể khẳng định ý 
muốn rõ ràng hơn. Một 
số trường hợp, sau một 
thời gian “sống” trong 
cơ thể “mới”, người trẻ 
đã chuyển giới lại đổi ý, 
muốn trở về tình trạng cũ 
ở cơ thể trước đó. 
Nói giản dị, chuyển giới 
là một chương trình chữa 
trị đòi hỏi thời gian và 
rất nhiều nỗ lực của cha 
mẹ và con trẻ, cần mọi 
sự trợ giúp của y học từ 
chuyên viên tâm lý đến 
các bác sĩ giải phẫu. Điều 
quan trọng là cha mẹ cần 
sẵn sàng về tâm lý để 
chấp nhận sự khác biệt 
của con em và trợ giúp 
đứa trẻ thích nghi với sự 
khác biệt ấy. Khi được 
chấp nhận và trợ giúp, 
đứa trẻ sẽ phát triển 
tương đối bình thường, 
chấp nhận chính mình 
và thành công trong việc 
hòa nhập với đời sống 
chung quanh.

TLL
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Buồn buồn tui 
đớp đó. Làm gì 

tui?

Bỏ cuộc vì chó cắn
Có nhiều thể thao gia chuyên nghiệp 
xui xẻo gặp tai nạn trước các đợt 
tranh tài quan trọng, do vậy họ luôn 
“bảo trọng” tối đa. Nhưng tai nạn thì 
muôn hình muôn vẻ, khó đoán trước 
Tuần trước, tay gôn (golfer) số một thế 
giới Nelly Korda tuyên bố  rút khỏi 
giải Ladies European Tour tổ chức tại 
London vì bị... chó cắn: “Tôi bị chó cắn 
và cần thời gian để được điều trị và 
hồi phục hoàn toàn.”
Korda, cư dân Florida, người đang 
được xếp số 1 trong bảng xếp hạng 
nữ, từng đoạt huy chương vàng tại 
Summer Olympics 2020 ở  Nhật. 
Nelly Korda kể rằng, cô đang ở tiệm 
cà phê thì một chú cẩu không rõ ở đâu 
nhảy ra đớp một phát. Cô hy vọng sẽ 
hồi phục để bảo vệ ngôi vô địch tại 
Thế Vận Hội Mùa hè tháng 8 tới đây 
tại Paris trong màu áo đội tuyển quốc 
gia Hoa kỳ.

Mỹ sẽ thay huấn luyện viên?
Đến nay, giới hâm mộ bóng tròn Mỹ vẫn tức điên vì sự thiếu 
công tâm của trọng tài Kevin Ortega người Peru, khiến đội 
Mỹ hoang mang trong trận đấu “sinh tử” với Uruguay. Chắc 
chắn trọng tài Ortega sẽ bị điều tra vì sự “bí ẩn” khi điều 
khiển trận đấu. Tuy nhiên, người bị tấn công dữ dội không 
kém là huấn luyện viên trưởng Gregg Berhalter.
Chiến thuật và cách điều quân của ông đã khiến đội Mỹ 
thua xiểng liểng ngay trên sân nhà, đau nhất là tỉ số 1-2 
trước Panama để dẫn đến trận phải quyết tử với đương kim 
vô địch Uruguay. Cựu cầu thủ Clint Dempsey nói: ông Gregg 
đang phí phạm một thế hệ vàng (của Mỹ). Cựu thủ môn Tim 
Howard bực tức tuyên bố sẽ tự bỏ tiền túi sang Tây Ban Nha 
để vời Jurgen Klopp về dẫn dắt đội Mỹ. (ghi chú của BBT: Jurgen 
Klopp là huấn luyện viên người Đức, từng dẫn dắt thành công cho những 
đội ngoại hạng Anh, hiện sống tại Tây Ban Nha). Với làn sóng phẫn 
nộ này, có lẽ ông Berhalter sẽ ra đi, chưa biết ai sẽ là người 
thay thế.

Quá tốt cho lần đầu
Đội Georgia lần đầu tham dự Euro cup, 
thì niềm vui nhân gấp đôi khi được một 
tỉ phú tặng 10 triệu đô la cho đội tuyển 
sau trận thắng bất ngờ trước Bồ Đào 
Nha (Portugal) với tỉ số 2-0 (ngày 26-
6-2024). Đội tuyển Georgia có thể nhân 
đôi số tiền của mình nếu xơi luôn Tây 
Ban Nha trong trận 30-6-2024. 
Tuy nhiên các cầu thủ Georgia có vẻ hài 
lòng với $10 triệu tiền thưởng nên vui 
vẻ để cho Tây Ban Nha nướng đậm đà 
tỉ số 4-1. 

Nelly Korda từ trái qua: đương kim huấn luyện viên đội tuyển nam quốc gia 
Hoa Kỳ: Gregg Berhalter, trọng tài Ortega và Jurgen Klopp
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1900
11-7

1982
11-7

1989
11-7

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

THÂN HỮU

2024 PARIS OLYMPIC

2024 PARIS OLYMPIC

NỮ HOA KỲ VS CROATIA

U 23 NAM HOA KỲ VS U 23 PHÁP

NỮ HOA KỲ VS ZAMBIA

6:30 PM CDT  |  SÂN AUDI FIELD, WASHINGTON, D.C., 
USA

2:00 PM CDT  |  SÂN ORANGE VÉLODROME, 
MARSEILLE, FRANCE

2:00 PM CDT  |  SÂN ALLIANZ RIVIERA, NICE, FRANCE

JULY 16

JULY 24

JULY 25

Charlotte Cooper 
(Anh) đánh bại  
Hélène Prévost  
(Pháp) để trở thành 
người phụ nữ đầu 
tiên đoạt huy chương 
vàng Olympic môn 
quần vợt nữ lần đầu 
góp mặt tại Olympic. 
Trong sự nghiệp, 
Cooper 5 lần đoạt 
cúp Wimbledon 
C h a m p i o n s h i p s 
(1895, 1896, 1898, 
1901, 1908)

trên sân Santiago 
Bernabéu, Madrid 
(Tây Ban Nha) đội 
tuyển Ý với thế 
hệ vàng gồm thủ 
môn Dino Zoff, các 
cầu thủ xuất sắc 
như Paolo Rossi, 
Roberto, Franco, 
Bruno... đã “dớt” 
đẹp đội Tây Đức với 
tỉ số 3-1 trước gần 
100,000 khán giả, 
đoạt cúp vô địch 
FIFA 1982. 

Tổng thống Ronald Reagan làm phát 
thanh viên danh dự trong trận bóng 
chày All Star Game trên sân Angel 
Stadium (California). Ông đùa “Tôi sắp 
thất nghiệp rồi, nên thử giọng trước là 
vừa”. TT Reagan sẽ rời Bạch Cung vào 
cuối năm 1989 sau 2 nhiệm kỳ tổng 
thống, từ 1981 và 1989.

Charlotte Cooper
Thủ môn Dino Zoff: người 

hùng của đội tuyển Ý 
năm 1982

Tổng thống Reagan trong vai tường thuật viên 
tại sân Angel Stadium năm 1989.
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N guyễn tôi mê Chính Khí 
Việt từ thuở tóc còn xanh. 
Và tình cảm đó không phai 
nhạt, nhất là khi được 

nghe Thanh Hùng hồi còn sống 
và Tôn Nữ Lệ Ba trong một CD 
ngâm những vần thơ như nước 
reo lửa cháy của Lý Đông A. 
Nguyễn Xuân Phước lúc còn sống 
cũng đã khẳng định vai trò và 
tác động của tư tưởng Lý Đông A 
trong lịch sử hiện đại và Nguyễn 
Thị Khánh Minh cũng từng dẫn 
lại những vần thơ chính khí 
“Từng phím chữ như lời nghẹn … 
nước Mê Linh trăng thu còn vằng 
vặc / sông Bạch Đằng sóng vỗ 
thuyền cắc cắc / non Chi Lăng gió 
cuốn rừng cung đao / đồng Đống 
Đa xương người phơi man mác /… 
Chính khí Việt suốt đất trời bàng 
bạc / Chính khí Việt trong máu 
người Hồng Lạc / gió thê thê quất 
dậy hồn phục hưng / gươm Vạn 
Thắng cứu nước nòi giết giặc /… 
Vượt đau nhục lên sống còn hùng 

Chính Khí Ca. 
và đất nước hôm nay

tráng…” (Chính Khí Việt, tập thơ Đạo 
Trường Ngâm)

Và Nguyễn tôi cũng đã viết những 
lời sau:
"Thời gian lớp lớp trôi qua. Mặt 
trời mọc rồi mặt trời lặn. Hình 
bóng của nhân vật Lý Đông A 
vẫn sáng rỡ, và được nhiều người 
ngưỡng mộ. Nhưng Lý Đông A là 
ai? Lần giở những trang sử dân 
tộc, chúng ta đọc thấy: Nhân vật 
Lý Đông A chỉ xuất hiện trong một 
thời gian ngắn, khoảng 6 năm, từ 
1940 tới 1946, rồi không còn tăm 
tích. Trong một cuộc đời hiện thực 
có thể cũng ngắn ngủi: hai mươi 
sáu năm - từ lúc lọt lòng mẹ tới 
khi ra khỏi cuộc nhân quần. Từ 
một nho sinh mảnh mai năm 16 
tuổi ở làng Yên Tập tổng Yên Đổ 
Hà Nam, đến tay súng giữa trận 
tiền trên đồi Nga Mi, Ninh Bình, 
mái tóc xanh rũ xuống những pho 
kinh sử nơi Liễu Châu thư viện, 
và khuôn mặt đăm chiêu thi sĩ 
bên dòng Pắc Nậm, trên bến Đà 

Lý Đông A và những trước tác
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Giang.  Sau khi âm mưu tập hợp 
lực lượng lật đổ chính quyền Việt 
Minh bất thành, Lý Đông A bị 
lực lượng vũ trang Việt Minh tiêu 
diệt tại Bến Chương thuộc xã 
Hiền Lương - Mai Đà, tỉnh Hòa 
Bình. Căn cứ vào những gì ông 
để lại, từ Huyết Hoa đến Đạo 
Trường Ngâm, ông là một tác giả, 
một nhà thơ chính khí, và là nhà 
thơ chính khí hàm súc nhất của 
thập niên ‘40, nếu không là của 
thế kỷ XX: Một ngày lạnh nước 
người không tri kỷ, Ta vỗ án hét 
thành ca chính khí. Đông thê thê 
như gió thổi u hồn, Thấu buốt tận 
lòng người trong cốt tủy. Ngày 
nay trước sự lấn chiếm của giặc 
thù phương Bắc và âm mưu dùng 
binh lực thôn tính Việt Nam, sẽ 
có lúc dân ta buộc phải đứng lên 
chống lại. Trong cao trào lịch sử 
ấy, màu áo trắng khói sương của 
Lý Đông A và những vần thơ 
chính khí của ông sẽ là nguồn cảm 
hứng cho chúng ta tiến bước."
Giờ đây khi ngọn bắc phong thổi 
lay động rừng cây xin các bạn 
cùng Nguyễn này nhìn về đất 
nước. Thấy gì, nào ta đã thấy gì, 
thưa các bạn.
Có phải ta đã thấy trên bản đồ của 
cha ông để lại không còn ải Nam 
Quan nữa, thác Bản Giốc chỉ còn 
một nửa, nhiều chục cây số đường 
biên giới bị Trung Cộng lấn 
chiếm. Câu thơ của Trường Anh 
ngày nào bỗng hiển hiện: Cổng 
biên thùy lòng tham luôn dời cọc / 
Mồ những ai nằm trăng lạnh gió 
lay… Nhìn ra biển Đông, Hoàng 
Sa và Trường Sa không còn là 
của ta. Đường lưỡi bò của giặc đã 
vây kín. Ngư dân ta bị cướp giết 
gần như từng ngày. Trong khi đó 
bọn chúng dưới dạng thường dân 
đã có mặt khắp các vùng đất màu 
mỡ và thành phố của ta.
Thử hỏi còn gì đâu. Chuyện đất 
nước nằm dưới ách thống trị của 

Hán tộc có thể chỉ còn là chuyện 
sớm tối. Còn nhớ báo chí trên 
mạng và cả những nhật báo, tuần 
báo và đặc san của ta trên các 
vùng đất có người Việt ở hải ngoại 
đã không ngớt ca ngợi sinh viên 
Hồng Kông trong cuộc dấy động 
chống cường quyền Bắc Kinh. 
Những thanh niên thiếu nữ một 
thời đã giã biệt gia đình lao vào 
khói lửa đã chấp nhận hy sinh cho 
giấc mộng lớn của Cảng Thơm: 
độc lập, dân chủ, tự do. Một nhà 
báo của ta viết: Họ chỉ là những 
thanh niên mới lớn, cùng bằng 
lứa tuổi của những thanh niên 
đang hò hét khản cổ, những đứa 
con gái cởi truồng chạy xe máy ào 
ào ở đường phố Thủ đô Việt Nam 
khi thắng được một trận bóng 
hay đón một ngôi sao Hàn Quốc. 
Nhưng chúng lặn mất tăm khi 
những cuộc biểu tình chống độc 
tài, chống xâm lăng bùng nổ.
Như vậy đó. Làm sao để đánh 
thức lòng yêu nước và ý chí tự do 
của đa số thanh niên Việt ngày 
nay. Xin nhìn vào tấm gương sinh 
viên Hồng Kông, cảm nhận tình 
yêu đất nước và ý chí tự do của 
họ, đọc những bài thơ câu văn 

khúc ca hừng hực lửa nóng và lệ 
mặn của các nhà văn nhà thơ của 
ta bây giờ. Nguyễn Đức Quang, 
Nguyễn Thị Khánh Minh, 
Nguyễn Thị Thanh Bình, Bùi Chí 
Vinh, Nguyễn Viện, Phạm Hiền 
Mây… và còn nhiều nữa. Trên 
tất cả xin đọc lại và lắng sâu vào, 
hít thở cái hồn của thơ chính khí 
Lý Đông A. Hãy gọi tên những 
Mê Linh, Bạch Đằng, Chi Lăng, 
Đống Đa. Ôi,
Đông thê thê như gió thổi u hồn,
Thấu buốt tận lòng người trong 
cốt tủy.
Và còn nữa
Tiếng vang vang như thần kêu 
quỷ hét.
Trời ngập ngập như quân khiêu 
tướng thét,
Gọi quá khứ vị lai những u hồn
Muôn nghìn đời linh thiêng 
không sống chết.
Và mãi mãi hồn dân tộc vẫn sáng 
rỡ trong tim chúng ta, nha thưa 
các bạn.

TN

Ải Nam Quan nay thuộc Trung Quốc và được đổi tên là Hữu Nghị Quan - NGUỒN FACEBOOK
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đến khi làm tổn thương 
một người tu hành với 
pháp danh Duyên Căn, 
cô ăn năn hối lỗi và tâm 
hồn được cảm hóa khi 
hận thù đã tan, sân si đã 
dứt và quyết lòng xuất 
gia đầu Phật để “quên 
hết người quen chốn bụi 
hồng”. Bên cạnh nội dung 
câu chuyện khá đơn giản, 
tác giả đã gửi gắm thêm 
nhiều nhân vật vào vở 
hát với những tình tiết 
đan xen hấp dẫn nhằm 
hội đủ những yếu tố hỉ, 
nộ, ái, ố hay bi, ai, lạc, 
dục mà ta vẫn thấy nhan 
nhản trong đời sống hằng 
ngày. Và đó cũng là điều 
kiện cần và đủ để mang 
khán giả đến rạp hát, về 
lại với thánh đường cải 
lương đang bị xao lãng vì 
tình hình chiến cuộc ngày 
thêm dâng cao.
Một vở hát đậm màu sắc 
kiếm hiệp nhưng soạn giả 
Hoa Phượng đã khéo léo 

đưa vào đó thuyết luân 
hồi của nhà Phật, nhân 
quả phân minh và góp 
lời khuyên chúng sanh 
nuôi dưỡng thiện tâm, ở 
lành lánh dữ. Đây là một 
vở ca kịch xuất sắc nếu 
không nói là “tuyệt chiêu” 
và khẳng định tầm cỡ của 
gánh hát Thanh Minh 
Thanh Nga nhưng tác giả 
đã khiêm tốn cho rằng chỉ 
là “cánh hoa nở cheo leo 
giữa sườn non, vách đá”.
Trong phạm vi một bài 
viết ngắn  ngủi của kẻ 
hậu sinh, tôi không dám 
lạm bàn những chuyện 
to tát mà chỉ muốn chấm 
phá nơi đây vài lời ca 
thật đẹp của hai nhân 
vật chánh trong vở tuồng 
là chú tiểu Duyên Căn 
và tiểu thơ Ngọc Cầm do 
hai nghệ sĩ Hữu Phước và 
Thanh Nga đảm trách.
“Nếu mùa xuân trời đã 
vay huyết mạch của sông 

SOẠN GIẢ HOA PHƯỢNG

“lạc” trong chốn bụi hồng
thành một tuyệt tác mãi 
được nhắc nhớ trong vườn 
hoa nghệ thuật cải lương 
Nam phần.
Đầu thập niên 70, với 
lượng phim kiếm hiệp 
khổng lồ từ Hongkong du 
nhập vào Việt-Nam cộng 
với tình hình chiến sự leo 
thang sau cái Tết Mậu 
Thân, sinh hoạt trong giới 
cải lương bị chao đảo. Tác 
giả đã ký thác đứa con 
tinh thần của mình cho 
đoàn ca kịch Thanh Minh 
Thanh Nga với nhiều 
kỳ vọng ở sự dàn dựng 
nghiêm túc và équipe 
nghệ sĩ giỏi nghề.
Cô gái trẻ đẹp Ngọc Cầm 
trong câu chuyện nuôi 
mối thù cha, đã hy sinh 
hạnh phúc cá nhân và 
quyết tâm đi tầm thù rửa 
hận. Với tánh khí hung 
hăng, cô đã hạ sát biết bao 
người vô tội trên chặng 
đường giong ruổi. Mãi 

V ở tuồng “Giữa 
chốn bụi hồng” 
được soạn giả 
Hoa  Phượng 
chấp bút trong 

những ngày tháng tạm 
dung trên cao nguyên Đà-
Lạt. Đó cũng là dư âm của 
một cuộc tình ngắn ngủi 
trong vòng hai mươi ngày 
nhưng đã để lại trong 
lòng ông những kỷ niệm 
khó quên. Không khí 
trong lành và khung cảnh 
thiên nhiên hữu tình đã ít 
nhiều tạo nên cảm hứng 
để giúp tác giả tạm quên 
đi “chốn thị thiền lắm 
ngựa nhiều xe” và hoàn 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Soạn giả Hoa Phượng (1933 - 1984) tên thật là Lương Kế Nghiệp, 
người làng Núi-Sập, huyện Thoại-Sơn thuộc tỉnh An-Giang. Năm 
1947, ông tham gia kháng chiến rồi trở về thành sống với nghề viết 
tuồng cải lương từ năm 1955. Với sự giới thiệu và giúp đỡ của soạn 
giả Kiên Giang (ký giả Hà Huy Hà), vở tuồng cải lương hương xa 
“Khi hoa anh đào nở” được khai trương trên sân khấu đại ban Thúy 
Nga đã tạo nên tên tuổi của Hoa Phượng cũng như liên danh soạn 
giả Hà Triều và Hoa Phượng cùng với những soạn phẩm nổi tiếng 
sau đó như “Con gái chị Hằng”, “Nửa đời hương phấn”, “Khói sóng 
Tiêu Tương”, “Nỗi buồn con gái” v.v.

Hoa Phượng còn hợp soạn với những soạn giả khác như Kiên Giang, 
Yến Linh và Ngọc Điệp (tuồng Tuyệt tình ca tức ông cò quận 9).

Khi sáng tác một mình, soạn giả Hoa Phượng đã để lại nhiều soạn 
phẩm có giá trị cho nền ca kịch cải lương Nam phần như “Luật giang 
hồ”, “Đi biển một mình”, “Trường tương tư”, “Giữa chốn bụi hồng” v.v. Soạn giả Hoa Phượng
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dài biển rộng thì từ hạ 
sang thu người cũng trả 
lại mưa dầm”.
Với câu vọng cổ thật ngắn, 
tác giả đã nhờ nhân vật 
Duyên Căn phác họa nẻo 
đi chốn về của bốn mùa 
thời tiết, xuân qua hè đến 
thu lại đông sang cũng 
như sự tuần hoàn của vũ 
trụ. Nguồn nước từ ao hồ 
sông biển và lượng mưa 
từ trên cao rơi xuống đã 
bồi đắp cho nhau và tạo 
cho chúng ta một cuộc 
sống chan hòa, dung hợp 
giữa trời và đất.
Khi bị ép buộc phải cởi 
bỏ y phục nhà tu, Duyên 
Căn trong manh áo vải 
thô sơ đã bộc bạch những 
lời lẽ hết sức chân thành :
“Tiểu thơ ơi, tôi tự biết 
mình trí não ngu si nên 
khó thành khoát nhiên 
đại ngộ, nhưng mười bốn 
năm nay tai đã quen nghe 
hồi chuông tiếng mõ, mũi 
đã quen mùi hương bông 
vạn thọ, bông trang, mắt 
đã quen nhìn loài thỏ 
múa bâng quơ khi thấy 
ánh trăng vàng, và bầy 
hạc rỉa lông dưới cội tùng 
bình thản. Ngũ Vân tự 
sống âm thầm như quên 
ngày quên tháng chỉ có 
bầy dơi quạ đong đưa 
trên cành vắng lâu lâu 
giựt mình buông cánh khi 
chùa ở non sâu lanh lảnh 
tiếng chuông hồi ..”
Cảnh vật an bình đã làm 
cho những suy nghĩ của 
con người trở thành đơn 
giản. Họ không mơ ước 
cao xa khi đã làm bạn với 
cuộc sống thanh nhàn, 
chấp nhận và tận hưởng 

những gì trước mặt mà 
không màng đến những 
vui thú xa vời, huyễn 
hoặc.
Sau khi đã làm tổn 
thương Duyên Căn, ta 
hãy lắng lòng để nghe 
cô gái trẻ Ngọc Cầm với 
tánh nết ngang tàng thổn 
thức :
“Duyên Căn ơi, tôi không 
tin có luân hồi hay quả 
báo, nhưng lời lẽ của anh 
thanh tịnh như tiếng 
mõ vọng chùa khuya, 
anh đứng yên trông bền 
vững như cội bồ đề, anh 
cử động tôi tưởng rằng 
ai đang chuyển pháp. 
Nước cam lồ kia nhờ Phật 
tính của ba ngàn thế giới 
chúng sinh nên nước cam 
lồ mới ngọt, còn nhánh 
liễu xinh vì sống nơi miền 
cực lạc nên nhánh liễu 
mới trường xuân. Chùa 
Ngũ Vân còn xa khuất 
bụi hồng, riêng anh phải 
lần mò trong cõi tục. Vì 
tôi nóng nảy buộc anh xa 
rời cội phúc, nếu bây giờ 

lỗi lầm kia không chuộc 
được thì tôi khó yên lòng 
nhắm mắt vì không tin 
được thuyết luân hồi ...”
Cô muốn mình được giải 
thoát khỏi cái hận thù 
tiền kiếp, để “trở lại cuộc 
sống tầm thường, nơi gian 
nhà sau lũy tre xanh, 
nghe tiếng võng xa ru kẽo 
kẹt giữa trưa buồn, con cá 
nào chợt bỏ đáy ao sâu, 
lên mặt nước rẽ bèo, cắn 
lầm vầng trăng sáng”.
Cái ước mơ một cuộc sống 
gia đình tưởng như giản 
đơn kia lại khó trở thành 
hiện thực khi cô đã bước 
đi quá xa mà không thể 
quay đầu ngó lại. Đó cũng 
là cái giá phải trả sau 
khi bản thân đã gieo rắc 
nhiều oan khiên, nghiệp 
chướng.
Lời ca cũng như lời đối 
thoại của soạn giả Hoa 
Phượng, dù trong bất cứ 
tác phẩm mang chủ đề 
nào, bao giờ cũng hay, 
cũng đẹp và mang đầy thi 
vị. Với lối diễn xuất chừng 

mực và cách ca ngâm 
chân phương, hai nghệ sĩ 
hữu danh Thanh Nga và 
Hữu Phước đã thực hiện 
thành công phương châm 
“thật và đẹp” mà thầy 
Năm Châu đã sáng tạo 
và áp dụng vào sân khấu 
ca kịch nước nhà.
Hai mươi năm tự do của 
miền Nam thân yêu với 
những đóng góp hữu ích 
cho nghệ thuật muôn 
màu bước vào ngả rẽ 
khi hoà bình thất thủ. 
Một năm sau ngày cưỡng 
chiếm miền Nam, tờ báo 
“Đại đoàn kết” trong số ra 
đặc biệt in bìa màu trên 
giấy khổ A3 đã đăng một 
bài viết khá dài lên án 
nền văn hoá “đồi trụy”, 
“ngoại lai” và “tiểu tư sản” 
của miền Nam Việt-Nam 
trước năm 1975. Họ miệt 
thị nhân vật Lĩnh Nam 
trong vở tuồng “Sân khấu 
về khuya” của tác giả 
Nguyễn Thành Châu là 
“thằng điếm đội lốt văn 
nghệ” và không hài lòng 
khi “Hoa Mộc Lan hay 
Mạnh Lệ Quân hớn hở 
trong cảnh một chồng hai, 
ba vợ”. Lệnh cấm lập tức 
được ban hành và thay 
vào đó là những hình 
tượng công nhân, bộ đội 
hiện diện trên sân khấu 
đến sống sượng, bẽ bàng. 
Đội ngũ soạn giả hữu 
danh được đưa vào những 
“trại sáng tác” và cho ra 
đời những tác phẩm quái 
dị. Nước mất thì nhà tan, 
những cánh hoa tự do, 
xinh đẹp sẽ không bao giờ 
trổ bông trên những miền 
đất khô cằn, hắc ám.

TV

Nghệ sĩ Hữu Phước và Thanh Nga trong tuồng 
Giữa Chốn Bụi Hồng
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Không khí giải túc cầu 
Châu Âu ở Berlin

Tôi trở lại Berlin lần thứ tư, 
từ đầu tháng 5/2024. Không 
khí Lễ hội bóng tròn có vẻ 
lặng lẽ. Ngoại trừ Cổng thành 
Brandenburg, người ta đang 
xây dựng khu vực truyền 
hình trực tiếp các trận đấu 
phục vụ khán giả, một số cột 
đèn quanh đó trang trí giới 
thiệu EURO-2024 trong khi 
đường phố vẫn không thấy…
cờ đèn kèn trống chi hết! Có 
điều khách du lịch đến Trung 
tâm thủ đô Berlin và các điểm 

Giải túc cầu Châu Âu (UEFA EURO hay EURO) là giải bóng tròn quốc tế dành cho các đội 
tuyển quốc gia nam của các thành viên Liên đoàn bóng tròn Châu Âu. Từ ngày 14/6 đến 
14/7, EURO-2024 diễn ra trên 10 sân vận động của CHLB Đức với 24 đội banh tham gia. 
Tín đồ Túc cầu giáo từ nhiều nơi kéo đến Đức để ủng hộ đội banh nhà và đội banh mình yêu 
thích nếu như đội banh ruột của mình giữa đường…gục ngã!

du lịch để thăm chơi, chụp 
ảnh lại rất đông. Các công 
ty lữ hành, dịch vụ du lịch 
khắp nơi trên thế giới đã…
làm thay việc tiếp thị giúp 
CHLB Đức! 
Tuy vào hè nhưng thỉnh 
thoảng vẫn có những cơn 
mưa lớn. Thậm chí có cả 
sấm sét đì đùng, mưa đá 
trút xuống như đêm 30/6 
khiến trận banh giữa đội 
tuyển Đức và đội tuyển 
Đan Mạch phải tạm dừng…
gần nửa tiếng mới tiếp tục 
đấu lại! Người nhà có đặt vé 

trận chung kết cho tôi trên 
mạng từ rất lâu. Nhưng cả 
mấy trăm nghìn người cùng 
ghi tên thì thấy mình khó 
có vận may. Mà giá thấp 
nhất là 500 euro/vé, chưa 
kể khán đài, chỗ ngồi có đẹp 
không. Thấy tiếc tiền nên 
tôi không phải hỏi vé nữa, 
làm lơ luôn! Còn giá vé chợ 
đen thì tăng chóng mặt. Vé 
giá 30 euro lên hơn 1,000 
euro! Có vé “chỗ ngồi đẹp” từ 
400 euro lên gần 3,400 euro! 
Chưa kể vé giả rao bán 
trên các trang mạng xã hội. 

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Một số vé rao nhượng lại 
nhưng vé giả hay thật, đố 
biết! Vé chính thức của 
UEFA cho EURO 2024 
chỉ tồn tại dưới dạng kỹ 
thuật số. Lơ ngơ là bị ăn 
quả lừa như chơi!
Rộn ràng nhất là từ 
chiều 14.6, khán giả 
đã kéo về Cổng thành 
Brandenburg ở Trung 
tâm thủ đô Berlin để 
đón xem trực tiếp truyền 
hình trận khai mạc Euro 
2024. Trước đó, trời 
Berlin đổ mưa đúng y 
như dự báo thời tiết! 13 
giờ 48 gió ào ào và mưa 
như trút. Tuy thế hàng 
vạn người hâm mộ từ 
trên tàu điện, xe buýt 
quanh Alexanderplatz 
đổ xuống, hối hả kéo về 
Cổng thành. Đến 14 giờ 
15 mưa ngớt và tạnh 
dần. Tôi cũng hoà vào 

dòng người xếp hàng 
hai chờ vào khu vực xem 
truyền hình trực tiếp để 
tận hưởng không khí sôi 
động trước giờ bóng lăn. 
Cảnh sát, nhân viên an 
ninh rất đông làm công 
việc kiểm tra. Có người 
mang theo dù lớn (dù nhỏ 
gấp lại thì được) bị mời 
ra! Trông nghiêm ngặt 
như kiểm tra an ninh ở 
phi trường vậy! 
Ngày 14.6, lúc 21 giờ, 
trận banh khai mạc giải 
giữa Đức –Scotland, cổng 
sân vận động Munich 
Football Arena mở lúc 18 
giờ. Tại Berlin, khoảng 

6 đến 7 vạn cổ động viên 
đã vào được khu vực 
xem truyền hình trực 
tiếp tại khu vực Cổng 
thành Brandenburg. 
Thấy rừng người mà 
khiếp! Kết quả trận đấu 
đã mang lại niềm hào 
hứng cho người hâm mộ 
đội tuyển Đức. Sau trận 
đấu, số đông kéo vào 
quán bia ăn mừng. Cổ 
động viên Scotland rầu rĩ 
ra về. Trận đầu ra quân 
với chiến thắng “huỷ 
diệt” 5-1 trước Scotland 
nhưng đường phố Berlin 
vẫn lặng lẽ, không ồn 
ào, náo động, không hề 

có “bão” như ở Việt Nam 
khi đội banh nhà chiến 
thắng! Thỉnh thoảng có 
vài chiếc xe hơi gắn một 
hoặc hai lá cờ Đức cỡ 
nhỏ lướt trên đường. Có 
xe gắn cờ Đức, lại có xe 
gắn cả cờ Đức và cờ Thổ 
Nhĩ Kỳ.

Càng về sau 
càng hấp dẫn

Vòng 1/16 EURO-2024, 
nhiều trận banh khởi 
tranh lúc 15 giờ, 18 giờ. 
Những giờ này “bó giò” cổ 
động viên, người hâm mộ 
đội tuyển quốc gia Đức! 
Nếu họ là viên chức, công 

Người hâm mộ trên khắp các ngả đường

Người xem truyền hình trực 
tiếp tại các nhà hàng quán ăn 

không nhiều
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nhân lao động thì hai 
khung giờ này họ đang 
còn làm việc, có thể là ở 
công ty, nhà hàng, khách 
sạn, siêu thị... Không có 
thời gian cho những ai 
tạm rời…nhiệm sở lén ra 
quán nước, nhà hàng có 
ti vi phục vụ khách xem 
đá banh trực tiếp hoặc 
xem lén trên điện thoại 
di động. Ngoại trừ những 
ai chấp nhận…chấm dứt 
hợp đồng lao động! Có 
thể vì thế mà nhiều nhà 
hàng, quán ăn ở trên khá 
nhiều đường phố ở Berlin 
rất thưa vắng người xem 
ti vi trực tiếp đá banh. 
Không phải người Đức 

thờ ơ với EURO mà vì 
công ăn việc làm thời 
kinh tế khó khăn sau 
đại dịch COVID-19 đã 
khiến họ phải…hoãn cơn 
ghiền đá banh lại, chịu 
khó về nhà xem youtube 
phát lại hay xem trên 
máy tính, điện thoại. 
Chiều 30/6, sau khi xem 
trận banh giữa Ý và 
Thuỵ Sĩ tại quán cà phê 
Happy Coffee trên đường 
Niederbarnim 21 Berlin, 
tôi cùng người bạn đến 
một nhà hàng ở gần ga 
Lichtenberg, Berlin xem 
trận banh tiếp theo giữa 
Đan Mạch và Đức. Nhà 
hàng có đông người Việt 

và một ít người Đức, 
hầu hết là cổ động viên 
nữ. Khi đội Đức ghi bàn 
là bên ngoài vang tiếng 
pháo nổ “đùng” ăn mừng 
và tiếng la hét, gọi thêm 
bia của những người 
đang xem trước màn 
hình ti vi. 0 giờ, chúng 
tôi đặt xe taxi rồi Uber 
để ra về nhưng cả 4 cuốc 
đều bị từ chối vì khách 
đông quá họ không nhận 
mình! Tôi định ra trạm 
tàu điện chờ nhưng may 
mắn được một cuốc xe 
Uber chạy mở hàng ngày 
mới chấp nhận!
Càng về sau EURO-2024 
càng sôi động hơn với 

vòng tứ kết bởi nhiều 
đội bóng lớn…lội ngược 
dòng! Ngày 05/7 Đức gặp 
Tây Ban Nha; ngày 6/7 
Anh gặp Thuỵ Sĩ…Sắp 
tới, ngày 14/7, sân vận 
động Olympiastadion tại 
Berlin không biết có đội 
tuyển Đức tạo “cơn địa 
chấn”, chinh phục đỉnh 
cao EURO-2024 cho 
thành phố Berlin “bùng 
nổ” xua đi cái lặng lẽ tạm 
thời? Thôi, đành phải chờ 
xem đội tuyển Đức sẽ đón 
Cúp vô địch EURO-2024 
hay chỉ chạm nhẹ vào 
kèm sự tiếc nuối?

LKD
BERLIN, TỐI 01/7/2024

Tận dụng mọi phương tiện để cắm cờ cổ vũ đội nhà

Vỏ chai, lon bia sau mỗi trận đấu là nguồn thu nhập đáng kể cho người nghèo
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Khăn giấy tốt nhất
Khi cần dọn dẹp nhanh chỗ ướt nước hoặc thức ăn đổ vương vãi, hiếm 
có thứ gì tiện lợi bằng khăn giấy. Nhưng một số cuộn có giá tới hơn 4 
đô la và chúng cũng không thể tái chế được. Vì thế, khi xé một tờ, bạn 
muốn nó hoàn thành công việc cần làm. Consumer Reports (CR) đã 
thử nghiệm 6 thương hiệu thường thấy, bao gồm những tên tuổi lớn 
như Bounty và Brawny, hầu tìm ra thương hiệu nào đủ mạnh để 
lau chùi các chỗ ướt và dơ mà không bị rách nát, đồng thời 
cũng xem xét liệu khăn giấy của một thương hiệu có thể 
được sử dụng lần thứ hai hay không và việc xé một tờ 
ra khỏi cuộn dễ dàng ra sao.

HẠNG NHẤT

Bounty Select-A-Size 
Sheets 4¢ per sheet 

Khăn giấy Bounty, xếp 
hạng tốt nhất trong các 
thử nghiệm, là loại khăn 
thấm nước tốt nhất: Trung 
bình, mỗi square foot hút 
được 49 gram nước.

HẠNG NHÌ

Brawny Tear-A-
Square 2¢ per sheet 

Brawny hút trung bình 46 
gram nước, chỉ ít hơn 3 
gram so với Bounty - mà 
giá chỉ bằng phân nửa.

HẠNG BA

Presto (Amazon) 
Flex-A-Size 2¢ per 

sheet 
Giấy Presto là một lựa 
chọn tốt với giá rẻ. Chúng 
hấp thụ 45 gram nước, và 
tốt khi dùng để chà rửa.

KHÔNG NÊN MUA 

Sparkle Pick-A-
Size 2¢ per sheet 

Khăn giấy này hấp thụ 
ít nước nhất trong các 
thử nghiệm - trung 
bình chỉ 25 gram; lau 
không sạch gọn các 
đống lộn xộn và mau 
bị hư trong thử ng-
hiệm chà rửa.

Khăn giấy Bounty, loại đắt nhất, đã đạt điểm cao nhất trong thử nghiệm khả năng 
thấm nước. Chúng cũng có khả năng chà rửa (scrub) tốt, liên tục làm sạch các vết 
chất lỏng tràn khó lau và có thể được tái sử dụng để làm sạch vết tràn thứ hai. Hai 
thương hiệu khác có giá thành rẻ hơn cũng hoạt động tốt và một thương hiệu không 
vượt qua được các thử nghiệm. 



Trẻ Magazine n Ngày 11 tháng 7 - 202422

VÀI CON SỐ FIFA WORLD CUP 1982

- Giải vô địch đá banh thế giới lần thứ 12 đã được tổ 
chức từ ngày 13 tháng 6 đến ngày 11 tháng 7 năm 
1982 tại Tây Ban Nha. Đây là lần thứ 7 giải vô địch 
bóng đá thế giới được tổ chức tại Châu Âu. 

- Ý “giũa” Tây Đức 3 - 1 tại sân vận động Santiago 
Bernabéu, Madrid trước 90 ngàn khán giả

- Những cầu thủ Ý quen tên với khán giả Việt Nam ở 
World Cup 1982 như: Dino Zoff | Bruno Conti | Paolo 
Rossi | 

11/7/1982

11/7/1955
Ngày 11 tháng 7 
năm 1955, dòng chữ 
“In God We Trust” 
(Chúng ta tin vào 
Chúa Trời) được các 
nhà lập pháp Mỹ yêu 
cầu phải được in trên 
tất cả loại tiền tệ của 
Hoa Kỳ. Dòng này 
lần đầu tiên được 
khắc trên đồng xu 
của Mỹ năm 1864. 

Ngày 11 tháng 7 năm 1982, Ý lần thứ 3 vô 
địch FIFA World Cup 1982.

Đồng xu của Mỹ 
năm 1864

Tiền đạo Paolo 
Rossi trong đội 

hình của đội 
tuyển Ý tại 

World Cup 1982 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

11-07-2024 - 17-07-2024

ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN $1.641
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.826
SPIRIT AIRLINES   3         LAS, LAX, TPE $1.840

$25,208 VN ĐỒNG
$26,803 VN ĐỒNG
$18,219 VN ĐỒNG
$16.691 VN ĐỒNG
$153.24 VN ĐỒNG

161,108 YEN NHẬT
0.92423 EURO  
0.78136 BẢNG ANH
1.36475 CANADA
0.89630 THỤY SĨ

KOREAN AIR  1      ICN  $2.171
BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH      $2.178
ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN  $2.180

JAPAN/VIETNAM  3         LAS, LAX, HND  $1.864
TURKISH/JAPAN  1        IST  $2.106
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, NRT  $2.145
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Xử hết thì 
hết cán bộ."

Trong khi nhiều doanh nghiệp nước ngoài bỏ chạy khỏi 
Việt Nam vì nguồn điện không ổn định, cúp điện bất 
ngờ và kéo dài liên tục, thì...

Phạm Minh Chính
Thủ tướng CSVN

"Việt Nam sẽ 
không thiếu 
điện." 

Người ta nói "thuận mua vừa bán", nhưng... Giá điện 
VN mắc gấp mấy lần so với các nước khác trong khu 
vực, đã vậy còn có các mức phạt bằng cách tính tiền 
điện theo lũy kế theo từng mốc. Người nào tự làm hệ 
thống điện năng lượng mặt trời tại nhà, buộc phải bán 
cho nhà nước giá 0 đồng nếu dư điện. Đã vậy còn bị 
hăm he tối ngày:

"Không tiết kiệm 
điện, cần xử mạnh 
như nghị định 100 
về uống rượu bia 
(cấm tuyệt đối 
nồng độ cồn, từ 
0%)." 

Hà Đăng Sơn 
Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu năng lượng và tăng 

trưởng xanh VN

 EVN là tập đoàn kinh tế quốc doanh, độc quyền buôn 
bán điện, tăng giá điện và độc quyền... lỗ, nhưng đây 
là báo cáo mới nhất của tập đoàn này: 

"EVN mỗi ngày 
phải nộp 52 tỷ tiền 
lãi vay, năm 2023 
thì lỗ sau thuế 
26,772 tỷ VND 
(hơn 1 tỷ USD)." 

Đặng Hoàng An
Thứ trưởng Bộ Công Thương CSVN, chủ tịch EVN

Nói về vụ cháy chung cư mini tại phường Khương Đình 
(quận Thanh Xuân, Hà Nội) khiến 56 người chết hồi 
tháng 9-2023, Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng (Phó 
giám đốc Công an Hà Nội) chỉ lo lắng một điều:
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

M ỗi đêm trước 
khi đi ngủ, 
tôi hay tìm 
sự ấm áp ở 
trong những 

câu chuyện tử tế có thiệt 
như vầy để thấy cuộc đời 
không lạnh lẽo:
Chủ nhân bài đăng là 
một bạn nữ còn trẻ. Xe 
của nàng bị bể bánh 

giữa khuya Sài Gòn. Ban 
đầu ông trời chưa mưa 
nhưng đến khi cô bạn 
rút tiền xong thì trời mưa 
ngày càng bự và nàng cứ 
hoang mang tưởng rằng 
sẽ không ai nhận sửa xe. 
Tuy nhiên, một “lão hạc” 
vẫn đội mưa đi mua ruột 
xe rồi về hì hục thay cho 
cô giữa trời mưa. Cô gái 

cảm thán: “Có thể nhiều 
lý do khiến chú cố gắng 
vậy nhưng mà mình vẫn 
cảm động lắm ấy. Nên 
là ai có bị hư xe hay 
bơm xe gì đó khúc Trần 
Hưng Đạo cắt Nguyễn 
Tri Phương để lên cây 
cầu (ngay khúc cua) thì 
nhớ ghé chú nha. Chú 
báo giá cho mình là 500k. 

Chú chó nằm chờ kiên 
nhẫn chủ đội mưa đi 
mua đồ sửa xe cho 
khách - NGUỒN: FACEBOOK
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Vài lần trước mình thay 
lốp ở chỗ khác cũng tầm 
giá đó và thêm tiền công 
nữa. Mình có tự gửi tặng 
thêm chú 100k nữa, nói 
là “Nhờ chú mua thịt với 
đồ ăn ngon cho bé chó” 
chú mới chịu nhận thêm 
tiền, rồi cảm ơn nhiệt 
tình lắm nên cũng vui”.” 
Cô gái trẻ cũng chia sẻ 
thêm rằng vì trời mưa mà 
lưng chú sửa xe ướt nhẹp. 
Nhưng chú không để ý 
bản thân, chỉ sốt ruột sợ 
khách ướt. Điều đáng nói 
hơn, ở phần bình luận, 
rất nhiều người đã xác 
nhận chú sửa xe này rất 
thân thiện và tử tế. Dù 
có nhiều hôm sửa xe lúc 
1 - 2h sáng nhưng chú 
vẫn lấy giá bình thường, 
không hét giá như nhiều 
người sửa xe khác. Ngoài 
ra chú sửa xe này còn có 
bạn đồng hành là một bé 
chó nhỏ rất kiên nhẫn 
chờ chủ làm việc, rất 
hiếu khách, không sủa 
um sùm...

Nhiều người vẫn nghĩ 
rằng những tin tức giật 
gân mới đủ sức hấp dẫn 
cư dân mạng. Nhưng 
trong thực tế, các câu 
chuyện đời thường dễ 
thương như trên vẫn có 
sức hấp dẫn cao với nhân 
loài. Hông biết có phải vì 
những câu chuyện như 
vậy ngày càng hiếm hay 
không? Thiệt may, người 
với người vẫn còn thương 
nhau, con chó của người 
tử tế cũng được thương 
lây... Dẫu không thể bù 
đắp được sự thật mỗi 
ngày, mở máy ra, thứ 
người Việt đọc được đầu 
tiên toàn là anh kia cặp 
với chị này, người nọ 
phân xác kẻ kia, cướp, 
giết, hiếp, lừa đảo... Xin 
liệt kê sương sương hai 
tin “nổi nhất” tuần qua:

1. Hứa lèo
8 giờ sáng một ngày giữa 
tháng 6 đẹp trời ở phố 

núi Đắk Lắk mát mẻ, 
bà N.T.M (38 tuổi) quyết 
định đi ăn... trộm. Nơi bà 
M. nhắm tới là tiệm tạp 
hóa của bà Nguyễn Thu 
Trang (47 tuổi), thứ bà 
M. muốn lấy có rất nhiều, 
nhưng bà chỉ kịp trộm 
2 cây thuốc lá điếu có 
hiệu Jet, vì dễ dàng dắt 
vào cạp quần và dùng áo 
khoác che phủ bên ngoài.
Tuy giấu kỹ “đồ gian” 
như vậy rồi, nhưng khi 
bà M. đi ra quầy thu 
ngân thì vẫn bị đôi mắt 
“nghiệp vụ” của bà Trang 
nhìn ra bà M. đã ăn trộm. 
Bà Trang nghi ngờ bà 
M. đã ăn trộm nhiều 
lần ở tiệm mình, nên bà 
Trang đánh, tát liên tiếp 
vào mặt bà M. Tưởng bà 
Trang đánh bà M. xong 
sẽ hả dạ, nhưng không. 
Bà Trang sai người làm 
dắt xe máy của bà M. vào 
bên trong nhà kho rồi 
đóng cửa lại. Bà Trang 
nói với bà M.: “Mày phải 

bồi thường cho tao 10 
triệu, tao mới trả lại đồ 
cho mày”.
Tiếp theo, bà Trang đòi 
bà M. đưa bóp tiền ra, 
rồi bà Trang lấy sạch tiền 
trong bóp (200,000 VND) 
và giấy tờ, chìa khóa xe, 
điện thoại di động của 
bà M. bỏ vào hộc bàn tại 
quầy thu ngân. Tưởng bà 
Trang đánh bà M. xong, 
tịch thu đồ đạc và tiền 
của bà M. xong sẽ hả dạ, 
nhưng không. Bà Trang 
tiếp tục bắt bà M. đưa 10 
triệu VND mới trả lại đồ, 
đồng thời bắt bà M. viết 
bản tường trình sự việc 
trong đó có nội dung bà 
M. phải bồi thường cho 
bà Trang 10 triệu VND 
trong vòng 2 tháng.
Sau khi viết xong tường 
trình, bà M. xin lấy lại 
điện thoại của mình để 
gọi cho con gái, nhờ con 
gái chuyển tiền cho bà 
Trang để “chuộc” mình 
ra. Khoảng 12h cùng 
ngày, con gái bà M. đã 
chuyển đến tài khoản 
của bà Trang 10 triệu 
VND. Tưởng bà Trang 
đánh bà M. xong, tịch 
thu đồ đạc và tiền xong, 
đòi tiền “chuộc” (10 triệu 
VND) xong sẽ hả dạ, 
nhưng không. Sau khi 
nhận tiền từ con gái bà 
M., bà Trang chụp hình 
bà M. và gọi điện báo 
cho Công an xã, tố giác 
chuyện bà M. ăn trộm 2 
cây thuốc lá.
Bà Trang quên mất mình 
đã đánh bà M., tịch thu 
xe, bóp tiền, giấy tờ, 
điện thoại của bà M., 
quan trọng hơn là lấy 10 Tiệm tạp hóa chứng kiến kẻ trộm bị... cướp - NGUỒN: TUOITRE.VN
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triệu VND “tiền chuộc 
thân” từ con gái bà M. 
Bà Trang quên nhưng 
bà M. không quên, con 
gái bà M. không quên, 
rứa là chiều 3-7-2024, bà 
chủ tạp hóa Nguyễn Thu 
Trang bị khởi tố và bắt 
tạm giam với cáo buộc 
“Cướp tài sản”.
Về phần bà M., hai cây 
thuốc lá có giá trị thấp 
(dưới 2 triệu VND) nên 
bà M. chỉ bị phạt hành 
chính, nếu tái phạm 
trong vòng 1 năm sẽ 
bị xử tội hình sự. Tuy 
nhiên, sau vụ này, có lẽ 
nhiều năm sau (thậm chí 
tới khi nhắm mắt xuôi 
tay) bà M. cũng không 
đi trộm thuốc lá nữa (có 
trộm cái khác không thì 
tôi không chắc).

2. Cao thủ dụng độc
Câu chuyện xảy ra ở một 
ngôi nhà có mở quán cơm 
gần giáo xứ Bắc Minh, 
xã Vĩnh Thanh, huyện 
Nhơn Trạch (Đồng Nai), 
đầu bếp chính của quán 
cơm là Nguyễn Thị Hồng 
Bích (sanh năm 1986). 
Mọi chuyện bắt đầu vào 
cái đám tang đầu tiên xảy 
ra vào tháng 10-2023, 
ông N.T.T.T. (sanh năm 
1985, chồng bà Bích) sau 
8 lần đi bệnh viện điều trị 
với triệu chứng tức ngực, 
đau tim… đã qua đời. 
Người dân địa phương 
trong giáo xứ Bắc Minh 
đến chia buồn cùng gia 
đình Bích theo nghi lễ 
tôn giáo. Mọi người xem 
cái chết của T. như là số 
trời đã định.

Khoảng 2 tháng sau, ông 
Nguyễn Văn Hải (cha 
ruột Bích) cũng đột ngột 
qua đời với triệu chứng 
tức ngực, đau tim, nôn 
ói… giống hệt con rể. Một 
lần nữa, người dân địa 
phương cũng vô cùng xót 
xa, đến chia buồn cùng 
gia đình Bích. Mọi người 
cũng không thấy lạ gì, bởi 
ông Hải tuổi đã cao, từng 
có tiền sử bệnh tai biến.
Thế nhưng, khoảng 1 
tháng sau, bé M. (con 
Bích) bất ngờ đau bụng, 
tức ngực dữ dội. Khi xe 
cấp cứu đến đưa vào 
bệnh viện, bé M. đã 
không qua khỏi. Lúc này, 
người dân địa phương 
bắt đầu đặt câu hỏi vì 
sao gia đình ông Hải 
liên tục có người chết 
trong thời gian ngắn? 
“Chúng tôi bàn tán chắc 
do người nhà đi coi thầy 
chôn cất T. (chồng Bích) 
không đúng giờ tốt nên 
gia đình bị trùng tang. Đi 

viếng đám tang nhưng 
ai cũng hoang mang, 
thoáng chút lo sợ.” - bà 
Nguyễn Thị Hương (41 
tuổi) sống cách tiệm bán 
cơm khoảng 200m cho 
biết. Theo bà Hương, 
xuyên suốt thời gian diễn 
ra lễ tang của con trai, 
Bích không có biểu hiện 
đau buồn, khóc lóc. Chôn 
cất con xong, Bích vẫn đi 
ăn sáng, nhậu nhẹt bình 
thường. “Bích nói con trai 
có gen di truyền giống 
cha, phát bệnh và chết 
giống cha nên không có gì 
bất thường.” - bà Hương 
kể lại.
Tưởng như chuyện 
“trùng tang” dừng lại, ai 
ngờ đâu, một đứa cháu 
ngoại và một đứa cháu 
nội của ông Hải (cháu 
bà Bích) lại tiếp tục qua 
đời với triệu chứng như 
3 người đi trước, người 
dân địa phương bắt đầu 
kinh hãi. Họ không hiểu 
vì sao trong thời gian 

chỉ trong vòng 8 tháng 
qua (từ tháng 10-2023 
đến tháng 5-2024), gia 
đình ông Nguyễn Văn 
Hải liên tiếp có 5 người 
chết bất thường, nguyên 
nhân đều liên quan vấn 
đề tim, mạch, nôn ói... 
Theo những người hàng 
xóm, dẫu nhà có nhiều 
người chết như vậy 
nhưng bà Bích vẫn sống 
bình thường như cũ: tiếp 
tục bán cơm trưa và đi 
ăn nhậu vào buổi chiều 
như không có chuyện gì 
xảy ra.
Ông T. (51 tuổi, hàng 
xóm của nhà ông Hải) 
nói: “Có hôm tôi hỏi Bích 
là nhiều người trong nhà 
chết vậy có sợ không. 
Bích nói cô có đi xem bói 
và thầy cho biết sẽ có 
nhiều người trong nhà 
chết nữa.” Bà Bích đã sai, 
tối đa thì chỉ có 1 người 
nữa sẽ phải chết, vì bà 
Bích đã để “lọt lưới” nạn 
nhân tiếp theo. 
Cuối tháng 6-2024, 
N.H.B.T. (18 tuổi, cháu 
nội ông Hải, cháu ruột 
bà Bích) bị đưa đi cấp cứu 
trong tình trạng bất tỉnh. 
Tại Bệnh viện Lê Văn 
Thịnh (Thủ Đức), T. được 
xác định ngộ độc chất 
Xyanua. Phía gia đình 
bên ngoại của T. làm đơn 
trình báo công an. Ngày 
6-7-2024, Bích bị bắt và 
thừa nhận hành vi đầu 
độc cháu của mình. 
Nhiều khách hàng đã ăn 
cơm ở quán của bà Bích 
cảm thấy may, khi họ 
còn sống!

DU

Nguyễn Thị Hồng Bích - đầu bếp thích dùng độc 
- NGUỒN: THANHNIEN.VN
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N hiều người dân 
Hoa Kỳ sẽ bị sốc 
khi biết rằng 
một công dân 
Hoa Kỳ kết hôn 

với một người không có 
giấy tờ hợp lệ, vợ/chồng 
của họ sẽ không tự động 
đủ điều kiện để trở thành 
công dân.
Thực tế các luật về di trú 
luôn ngăn cản các đương 
đơn không có giấy tờ nộp 
đơn xin Thẻ xanh, ngay 
cả khi họ đã kết hôn với 
một công dân Hoa Kỳ. 
Họ thường phải trở về 
nước ít nhất một hoặc hai 
năm và đợi cho đến khi 
đơn bảo lãnh của công 
dân Hoa Kỳ được chấp 
thuận. Điều này đã thay 
đổi vào ngày 18 tháng 6 
năm 2024 khi ông Biden 
công bố lệnh hành pháp 
của mình nhằm giúp đỡ 
vợ hoặc chồng của các 
công dân Hoa Kỳ không 
có giấy tờ.
Chương trình mới sẽ 
thực hiện “tạm tha tại 
chỗ” (parole-in-place). 
Điều này sẽ cho phép 
người vợ/chồng di dân 
đủ điều kiện có thể trở 
thành thường trú nhân 
tại Hoa Kỳ mà không cần 
rời khỏi Hoa Kỳ. Những 

Chương trình dành cho vợ/chồng không 
có giấy tờ của công dân Hoa Kỳ

người vợ/chồng không có 
giấy tờ hợp lệ sẽ có thể 
thực hiện việc điều chỉnh 
tình trạng ngay tại Hoa 
Kỳ, thay vì phải rời Hoa 
Kỳ và nộp đơn ở nước 
ngoài.
Để đủ điều kiện theo 
chương trình của ông 
Biden, vợ/chồng là người 
di dân không có giấy tờ 
hợp lệ phải sống ở Hoa 
Kỳ được 10 năm và kết 
hôn với một công dân 
Hoa Kỳ, cả hai đều được 
tính cho đến Thứ Hai, 
ngày 17 tháng 6 năm 
2024.
Việc nộp đơn sẽ mở vào 
cuối mùa hè. Chính 
quyền Biden vẫn chưa 
công bố những mẫu đơn 
và lệ phí liên quan đến 
chương trình này.
Nếu đơn của người di dân 
được chấp thuận, người 
đó sẽ có 3 năm để nộp đơn 
xin thẻ xanh và sẽ nhận 
được giấy phép làm việc 
tạm thời cũng như được 
bảo vệ khỏi bị trục xuất 
trong khi đơn đang chờ 
duyệt xét.
Khoảng 50,000 trẻ em 
không phải là công dân 
có cha mẹ kết hôn với 
công dân Hoa Kỳ cũng 

có thể đủ điều kiện tham 
gia chương trình này. 
Điều này sẽ áp dụng cho 
trẻ em nhập cảnh trái 
phép vào Hoa Kỳ cùng 
với cha/ mẹ không có giấy 
tờ của mình.
Không có yêu cầu về 
việc cặp đôi phải kết 
hôn bao lâu, nghĩa là 
có thể kết hôn bất cứ 
lúc nào trước ngày 17 
tháng 6. Tuy nhiên, yêu 
cầu cư trú 10 năm phải 
được hoàn thành trước 
ngày 17 tháng 6 năm 
2024. Những người di 
dân đạt mốc 10 năm đó 
sau Thứ Hai, ngày 17 
tháng 6 năm 2024, sẽ 
không đủ điều kiện tham 
gia chương trình.
Các nhà lập pháp người 
Latinh và những người 
ủng hộ người di dân cũng 
đã khuyến khích Tòa 
Bạch Ốc xem xét các biện 
pháp bảo vệ và giấy phép 
làm việc tương tự cho 
những người làm nghề 
chăm sóc và các công 
nhân làm việc nông trại 
không có giấy tờ sống ở 
Hoa Kỳ.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Đằng sau một người đàn ông 
thành công là bóng hình của 
một người phụ nữ. Đằng sau 
một người phụ nữ thành công 
là sự cô đơn.

KHUYẾT DANH

Một bộ váy nên đủ bó để cho 
thấy bạn là một người phụ nữ, 
và đủ rộng để chứng tỏ bạn là 
một quý cô.

EDITH HEAD

Biểu cảm người phụ nữ trên 
gương mặt quan trọng hơn quần 
áo nàng mặc trên người.

DALE CARNEGIE

Đi lễ chùa

G ần đây, nhìn những tấm ảnh chụp cảnh đi lễ chùa 
trong nước mà thấy chán: “thiện nam tín nữ’ má 
phấn môi son, ăn mặc lòe loẹt chen chúc xô đẩy nhau. 
Họ đã quên phép tắc, lời dạy của các sư.

- Đi lễ chùa thì ăn mặc phải chỉnh tề, đi đứng nghiêm trang.
- Không chụp ảnh, quay phim ở những nơi linh thiêng.
- Vào Phật đường và Tam Bảo không nên đi giày dép, nhai 
trầu, hút thuốc.
- Bước vào chùa nên vào từ cửa bên phải, đi ra từ cửa bên 
trái. Nghiêng người bước qua bậc cửa, không giẫm lên bậc 
cửa hay quay mông vào bên trong.
– Không đứng lễ hoặc quỳ chính giữa Phật đường lễ Phật 
vì đó là vị trí tối cao của trụ trì, nên đứng chếch sang bên 
một chút.
– Trước tượng Phật nên cung kính nghiêm trang, đứng 
thẳng, mắt nhìn thẳng thắn trước Tam Bảo. Nếu muốn 
chiêm ngưỡng tượng Phật nên đứng từ ngoài để quan sát.
– Không chạy tự do, nói chuyện ồn ào, ngồi hoặc nằm trong 
Phật đường.
– Không để trẻ em chạy loạn, nghịch ngợm, sờ mó các vật 
trong chùa .
– Khi bước đi không nên cắt ngang qua mặt những người 
đang quỳ lạy.
– Không nên mang theo mũ áo, khăn, túi xách, gậy gộc, bao 
tay… vào Tam Bảo bái Phật.

MH- THEO TRANG WEB LINH SƠN BẢO TỰ
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Ứng xử thanh lịch

 Khi ngồi chung với nhóm bạn, 
nên hạn chế tối đa sử dụng phone. 
Điều đó thể hiện sự tôn trọng những 
người khác.

MỘC LAN

Vẻ ngoài cho người ta “thấy” một người phụ nữ đỏm dáng, nhưng 
nhìn qua cách ứng xử, người ta sẽ “biết” người ấy có thanh lịch 
như “trang bị” của nàng hay không. Vài điều Mộc Lan xin chia 
sẻ với các bạn:

 Đừng bao giờ biến mình thành 
một “ngôi sao”, nên hỏi han những 
người chung quanh, đặc biệt với 
những người mới gặp lần đầu. 

 Đừng nói chuyện nếu trong miệng 
bạn đang đầy thức ăn. Người khác 
có thể vô tình nhìn thấy mớ hỗn 
độn đó, và thực ra, ít ai có được 
khẩu hình đẹp khi đang bận rộn 
nhai nuốt. 

 Ở Mỹ, bạn nên nói “please” khi 
yêu cầu điều gì đó, ngay cả nhờ bồi 
bàn mang cho hũ tiêu. Và “thank 
you” khi được phục vụ, ngay cả khi 
người bán hàng trả lại credit card 
hay tiền thối cho bạn. 
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S ư tử coi như chúa sơn 
lâm, mặc dù có người 
nói, cọp mới là vua. 
Giữa cọp và sư tử, 
sư tử vẫn có nhiều 

thứ trội hơn.
Đã gọi là chúa sơn lâm thì 
phải khác hơn những thú 
khác trong rừng. Một chàng 
trai được ví như sư tử thì 
cũng hùng dũng oai vệ lắm 
chứ…
Và bố tôi là một “Lion King”!
Mẹ tôi là bà vợ thứ sáu của 
ông văn sĩ nổi tiếng, rất nổi 
tiếng. Tất cả sách đều thuộc 
loại best-sellers, còn khi ổng 
nhận lời diễn thuyết ở một 
nơi nào đó, thì thù lao toàn 
6 số. 
Nhưng mẹ tôi không phải 

lấy bố tôi vì tiền. Mẹ kiếm 
tiền chẳng thua gì bố, thế 
mà vẫn lấy ông già gấp đôi 
tuổi mình, lại là bà vợ thứ 
sáu, đúng là “cưỡi trên lưng 
cọp”!
Người đời nói “trai tài gái 
sắc”, mến nhau vì tài, mê 
nhau vì sắc.
Mẹ thuộc loại sắc nước 
hương trời, người mẫu mà, 
nhưng so với tài của bố thì 
có phần thua.
Dù là vợ thứ sáu, lúc bố 
đã 56 tuổi, nhưng mẹ vẫn 
có một đám cưới linh đình, 
trang phục lộng lẫy khiến 
nhiều người ganh tị.
Sự nổi tiếng lịch lãm của 
chú rể, đã làm lu mờ khoảng 
cách tuổi tác. 

Mọi chuyện rất êm ái trôi 
qua như chuyện thần tiên. 
Tôi là đứa cuối cùng nâng 
tổng số con lên 9 đứa: con 
anh, con em và con chúng ta.
Mẹ bảo rằng khi tôi chập 
chững đi, bố bắt đầu vắng 
nhà thường xuyên, toàn 
những chuyến xuyên bang, 
với lý do chính đáng. Hết đại 
học này tới đại học khác, mời 
bố diễn thuyết với thù lao 
hậu hĩ.
Mẹ không thể ngăn cản, khi 
bố van nài: 
- Hãy vì tương lai của bọn 
trẻ: 8 đứa lớn toàn học 
trường tư nổi tiếng, tiền bà 
vú cho thằng Út, và khoản 
cấp dưỡng cho những bà vợ 
trước. 

BẢO HUÂN

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ
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Lý do rất chính đáng để 
bố đi xa.
Bây giờ thì mẹ hiểu, tại 
sao bố gọi mẹ là “con cừu 
bé bỏng”. Không những 
bố viết truyện, mà “dựng 
kịch” cũng thật lão luyện.
Sau đám cưới linh đình 
là những chuyến du lịch 
“lãng mạn”. Mẹ tháp 
tùng bố, kết hợp công việc 
và du ngoạn, đó là thời 
gian tuyệt vời. 
Dù là người mẫu có tiếng, 
nhưng đến đâu, số người 
ái mộ vẻ đẹp của mẹ, 
cũng chẳng thấm gì với 
số fan cuồng của bố. Chỉ 
nội sân chơi bóng rổ đầy 
nghẹt người, được dùng 
làm nơi diễn thuyết, cũng 
đủ biết “miệng lưỡi” bố 
như thế nào.
Sau một thời gian mẹ 
không thể đi theo bố mãi 
được. Vả lại thời gian 
nồng cháy cũng đã nguội 
dần. Bây giờ là lúc sống 
cho bổn phận, mẹ còn biết 
bao nhiêu chuyện phải lo 
ở nhà. Vì bị mấy tay săn 
hình tài tử quấy rầy, nên 
mẹ để bố đi một mình.
Nhìn mẹ bằng ánh mắt 
rất chân thành, bố đã 
trấn an bằng lời hứa:
- Hãy tin nhau.
Ánh mắt đó là khoảnh 
khắc đã làm mẹ “khó xử” 
sau này. Mẹ bảo, lúc đó 
mẹ cũng nhìn thẳng vào 
đôi mắt bố, bằng ánh mắt 
tha thiết của người vợ 
hiền, không muốn cảnh 
“tan đàn xẻ nghé” thêm 
một lần nữa.
Bố hỏi có cần đặt tay lên 
cuốn Thánh kinh để xác 

định lời hứa không?
- Thôi khỏi. 
Mẹ trả lời gọn lỏn, để rồi 
sau đó mây đen bắt đầu 
bao phủ bầu trời, báo 
hiệu sắp có giông tố.
Chuyến đi xa đầu tiên 
không có mẹ đi cùng, là 
cú điện thoại gọi về lúc 
2 giờ sáng. Giật mình 
tưởng có chuyện chẳng 
lành, ai ngờ bố chỉ nhắc:
- Đừng gọi anh nhé! 
Bố không muốn mẹ quấy 
rầy, vì tình cờ gặp lại các 
bạn cũ thời trung học, 
mọi người đang quây 
quần bên nhau, hào hứng 
chuyện trò, cười đùa như 
thuở vừa mới lớn.
Trái với giọng nói vô cùng 
kích động ở đầu dây bên 
kia, người nghe thắc mắc: 
gọi lúc 2 giờ khuya, chỉ vì 
lý do đơn giản vậy sao? 
Đàn ông nông nổi, có lẽ vì 
quá phấn kích nên sơ hở 
tiểu tiết. Chứ đàn bà rất 
nhạy bén, tinh tế (nghi 
ngờ, ít khi sai).
Nơi diễn thuyết có cùng 
múi giờ ở đây mà. Bố 
phân bua rất mơ hồ rằng 
hành lý vẫn để ở nơi 
đến. Nhưng có bạn lái 
xe đón qua tiểu bang 
bên cạnh, chênh nhau 3 
tiếng, nên giờ này chưa 
tới nửa đêm, mọi người 
đang hàn huyên vui vẻ.
Mọi người hay chỉ có hai 
người?
Tạm tin là như thế. 
Cho đến tháng sau, các 
hoá đơn credit card lần 
lượt bay về, không phải ở 
nơi diễn thuyết, mà toàn 

hoá đơn nhà hàng resort.
Khi mẹ gạn hỏi, bố trả 
lời loanh quanh, rồi thú 
nhận, đi chơi với bạn gái 
cũ. Chính cô là người lái 
xe qua đón bố, nhưng bố 
thề rằng chỉ đi ăn tối thôi, 
không có chuyện gì “mờ 
ám” đâu.
Mẹ chỉ nói bâng quơ: 
- Tình xưa nghĩa cũ mà.
Bố giơ tay thề: 
- Không bao giờ có lần 
thứ hai nữa đâu.
Mẹ đành im lặng, không 
muốn đi sâu vào chi tiết. 
Thời ấy điện thoại cầm 
tay vẫn còn quy định số 
giờ dùng mỗi tháng, và 
hoá đơn tính tiền vẫn in 
ra đầy đủ các cuộc gọi, lúc 
nào, đến đâu, cho ai. 
Mẹ đưa bố xem tất cả 
các tờ giấy, rồi bắt đầu 
chất vấn, moi móc từng 
chi tiết, đàn bà mà. Dĩ 
nhiên toàn những câu hỏi 
“phản cảm” vợ chồng. Bố 
thề sống thề chết, không 
có chuyện  lên giường”!
Mẹ tin một lần, rồi hai 
lần, cho tới khi không còn 
có thể đếm số lần.
Cũng thật khó tìm ra lý 
do để giữ bố ở nhà. Danh 
tiếng và tiền bạc càng 
tăng theo số lần bố đi xa.
Không những thế đạo 
diễn còn mời bố góp mặt 
trong vài cuốn phim 
chuyển thể từ những 
cuốn sách của bố.
Bố càng đi, thì càm ràm 
cãi vã lặt vặt càng nhiều, 
đó là những trận cuồng 
phong làm mặt hồ gợn 

sóng.
Cho đến một ngày trước 
khi đi xa, bố dặn mẹ đến 
dọn dẹp căn phòng làm 
việc ở gần nhà.
Thỉnh thoảng mẹ cũng 
ghé qua, nhưng sau này 
quá bận rộn, mẹ không 
còn tới đó nữa. 
Bố đưa chìa khóa cho 
mẹ, bình thản gọi taxi 
ra phi trường. Mẹ ghé vô 
cái studio của bố, nhìn 
quanh không thấy tấm 
hình nào của mẹ, vẫn 
trưng ở đó. Trong lúc 
dọn dẹp, sắp xếp gọn 
gàng mọi thứ ngổn ngang 
trong các ngăn tủ, mẹ tìm 
thấy rất nhiều hình khoả 
thân, với đủ dáng điệu 
gợi cảm, vô cùng gợi cảm. 
Chỉ cần liếc qua, máu 
nóng đã dồn lên mặt. Một 
khuôn mặt trong tất cả 
mọi tấm hình.
Giọt nước tràn ly.
Mẹ quay về nhà, viết 
một bức thư trên tờ giấy 
trắng. Viết tay, mẹ muốn 
cho bố biết đây là nét chữ 
của mẹ, là dấu hiệu rất 
quan trọng trong thời 
buổi email. Mẹ muốn 
giữ cho  mình một bằng 
chứng xác thực.
Viết xong mẹ Fax ngay 
cho bố.
“Anh thân yêu, ánh mắt 
của anh khi nói hãy tin 
nhau, mang đầy vẻ chân 
thành, đã khiến em tin 
rằng chúng ta sẽ là bến 
đỗ cuối cùng của đời 
nhau.
Nhưng không phải, 
bến vẫn còn đây nhưng 
thuyền đã lênh đênh neo 
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ở chốn nào”.
Không biết bố đang ở đâu, nhưng trong 
khoảng thời gian ngắn nhất, tôi không còn 
nhớ rõ. Một chiếc taxi ngừng ngay trước 
cửa, có bước chân cuống quýt lao vào cửa, 
bố chẳng ngại ngùng đánh thức cả nhà dậy 
giữa đêm khuya.
Mẹ vẫn ngồi bất động, không cần chất vấn, 
không cần bằng cớ. Khuôn mặt mẹ đanh lại, 
nỗi xót xa cay đắng dâng trào. Hai tay bưng 
mặt, mẹ nhất định không nhìn mặt người 
đàn ông phản bội.
Bố gào lên:
- Không bao giờ có thêm một lần ly dị nữa. 
Em là bến đỗ cuối cùng của cuộc đời anh. 
Người vợ hiền tận tuỵ chỉ biết hy sinh cho 
gia đình.
Không khí vô cùng căng thẳng, cho đến khi 
có tiếng gõ cửa.
Tôi là người mở cửa, một người đàn ông 
trung niên và một phụ nữ đẹp tuyệt trần 
bước vào.
Mẹ ngẩng lên ngơ ngác, đó chính là cô gái 
trong những bức hình gợi cảm để ở nơi bố 
làm việc.
Người đàn ông tự giới thiệu với mẹ, ông đang 
đạo diễn một bộ phim đình đám, mà bố được 
mời vào vai chính đóng với cô đào có thân 
hình nảy lửa đang đứng đây.
- Ổng thật là quá quắt.
Mẹ chỉ nói vắn tắt như vậy, khi được phỏng 
vấn trong festival phim nổi tiếng, trong đó 
có phim của bố.
Đó là lần cuối cùng bố đã “thử nghiệm”, 
dùng chính mình cho trò đùa “nguy hiểm”.
Mẹ vẫn dặn dò con gái:
- Đừng đùa với lửa. Và phải thật “dũng cảm” 
khi chọn chúa sơn lâm làm chồng.
Mẹ là bến đỗ cuối cùng, mang cho bố những 
ngày hạnh phúc.
Bố nói lời cuối cùng với các con trước khi ra 
đi vĩnh viễn.

LTM phóng tác.
HIỆU ĐÍNH: Con sư tử già chính là Norman Mailer, nhà văn Mỹ nổi 
tiếng.“Loving a lion” đoản văn rút ra từ tác phẩm “A ticket to the Circus”, 
viết bởi người vợ cuối cùng của ông: Norris church Mailer.

HỎI: Chào chị Đài Thi, tôi 
có mở tài khoản tiết kiệm 
giáo dục 529 cho con gái 
tôi. Nay cháu sắp học 
xong cao học nhưng chưa 
dùng hết số tiền trong tài 
khoản này. Vậy cháu có 
phải đóng thuế khi rút tiền 
ra không? Cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, muốn được 
miễn thuế thì quỹ tiết kiệm 
529 phải được dùng để trả 
học phí, sách vở, nội trú v.v. 

trong thời gian cháu đi học. 
Nếu không dùng hết tài 
khoản này thì ông có thể cho 
con cháu trong gia đình họ 
hàng dùng được, miễn sao 
là dùng vào chi phí giáo dục.
Còn nếu như ông không có 
con cháu nào khác thì vẫn 
có thể được miễn thuế nếu 
cháu chuyển số tiền này qua 
tài khoản hưu trí Roth IRA, 
nhưng cháu phải hội đủ 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố 
(U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài 
Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt 
này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà 
còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. 
Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài 
radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về luật thuế liên 
bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả 
ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
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những điều kiện sau đây:
- Tài khoản 529 đã được 
thành lập ít nhất 15 
năm.
- Bắt buộc phải chuyển 
tiền thẳng từ tài khoản 
529 qua Roth IRA, không 
được rút ra bỏ vào bank 
riêng rồi mới chuyển từ 
bank qua Roth IRA.
- Giới hạn bỏ tiền vào 
Roth IRA là 7,000 đô cho 
năm 2024. Cháu phải đi 
làm có thu nhập ít nhất 
7,000 đô thì mới được 
chuyển 7,000 đô từ tài 
khoản 529 qua Roth IRA.  
Mỗi năm con số này sẽ 
được luật thuế cho tăng 
chút đỉnh, có thể sẽ là 
7,500 đô cho năm 2025.
- Được miễn thuế tối đa 
35,000 đô la cho cả đời 
(lifetime), cho nên mỗi 
năm chuyển 7,000 đô thì 
sẽ được miễn thuế cho 
đến khi nào chuyển xong 
35,000 đô.  Nếu vượt quá 
35,000 đô thì phải đóng 
thuế.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi chưa đến tuổi rút 
tiền từ tài khoản hưu 
trí 401(k), nhưng tôi 
cần rút tiền ra bây giờ 
để giải quyết một số 
chuyện quan trọng 
trong gia đình. Tôi 
biết là rút tiền ra thì 
phải đóng thuế, nhưng 
có cách nào tôi tránh 
được tiền phạt không 

cô? Xin cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa bà, rút tiền 
từ tài khoản 401(k) khi 
chưa được 59.5 tuổi thì 
sẽ bị phạt 10 phần trăm.  
Tuy nhiên, nếu hoàn 
cảnh của gia đình bà 
giống như những trường 
hợp sau đây thì sẽ được 
miễn tiền phạt:
- Bị bệnh nặng hoặc tàn 
tật.
- Bị thiên tai bão lụt, 
hoặc nhà cửa bị hư hỏng 
trầm trọng (chỉ miễn 
phạt cho 22,000 đô). 
- Trả chi phí cao học.
- Trả chi phí tang lễ.
- Mua nhà lần đầu tiên 
(chỉ miễn phạt cho 10,000 
đô).
- Sanh con hoặc xin con 
nuôi (chỉ miễn phạt cho 
5,000 đô).
- Bị Sở Thuế niêm phong 
tài khoản.
- Bị bạo hành/hăm dọa 
về tinh thần, thể xác, tài 
chánh (chỉ miễn phạt cho 
10,000 đô).
Cho dù bà vẫn phải đóng 
thuế lợi tức khi rút tiền 
ra, nhưng nếu sau khi 
bà giải quyết chuyện gia 
đình xong và muốn bỏ 
tiền trở lại vào tài khoản 
401(k), thì bà có được 
3 năm để bỏ tiền vào, 
và bà sẽ nhận lại được 

tiền thuế (hoàn thuế/tax 
refund) mà bà đã đóng 
khi rút tiền ra. 

HỎI: Xin chị Đài Thi 
cho em hỏi. Năm 2022 
em khai thuế chung 
với chồng em và đã 
đóng thuế đầy đủ.  Gần 
đây tụi em đã ly dị.  
Bây giờ Sở Thuế gửi 
thư đòi tụi em phải trả 
thuế của năm 2022.  Họ 
nói rằng tụi em đã khai 
thuế thiếu sót, không 
khai số tiền lời bán cổ 
phiếu. 
Chồng em mua bán cổ 
phiếu mà em không 
biết gì cả.  Khi đi khai 
thuế anh ta cũng 
không nhắc gì đến 
chuyện mua bán cổ 
phiếu lời lỗ ra sao. Vì 
em không có dính líu 
gì cả đến chuyện này, 
và hơn nữa tụi em đã 
ly dị, em nghĩ rằng anh 
ta là người có trách 
nhiệm phải trả thuế.  
Em có thể yêu cầu 
Sở Thuế bắt anh ta 
trả thuế không? Cám 
ơn chị.

ĐÁP: Chào chị, khi vợ 
chồng khai thuế chung 
là phải chịu trách nhiệm 
chung chứ không thể 
chia ra được, cho dù bây 
giờ đã ly dị. Đối với Sở 
Thuế, năm nào đứng 
riêng năm đó. Năm 2022 
khai chung thì Sở Thuế 
đòi nợ cả hai vợ chồng.  
Họ không chia 50/50, mà 
họ đòi cả hai người.

Tuy nhiên, Sở Thuế sẽ 
cứu xét những trường 
hợp ngoại lệ khi người 
vợ hoặc người chồng vô 
tội không biết người phối 
ngẫu của mình giấu diếm 
lợi tức. Khi Sở Thuế xác 
nhận là chị vô tội thì họ 
sẽ cho chị miễn trả thuế, 
và họ chỉ bắt chồng chị 
trả.
Nếu chị hội đủ những 
điều kiện sau đây thì nên 
khiếu nại với Sở Thuế:
- Chị có bằng cớ là lỗi 
khai thuế sai là hoàn 
toàn do ông chồng.
- Lúc ký tên vào giấy 
thuế, chị không biết là 
đã khai thuế sai.
- Chị không nhận được 
lợi lộc gì cả, chẳng hạn 
như chồng chị cất giữ 
tiền bán cổ phiếu để xài 
riêng, chứ không phải để 
trả tiền nhà cửa, xe cộ, 
hoặc các chi phí trong 
gia đình.
- Chị có 2 năm để khiếu 
nại, tính từ ngày chị 
nhận được thư đòi nợ 
thuế.
Nếu chị không hội đủ 
điều kiện trên thì nên 
thương lượng với ông xã 
để hai người thanh toán 
tiền thuế càng sớm càng 
tốt, vì để càng lâu thì tiền 
phạt càng tăng.

NĐT
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Tìm việc

N
gà bước xuống 
giường, đi thẳng 
ra tủ lạnh, lấy 
hộp nước trái 
cây, hộp không 

còn một giọt, cô ném 
mạnh vô thùng rác, lấy 
ly, ấn nút, nốc hết ly nước 
lạnh, ngước mặt, thở một 

hơi dài, vô phòng thay đồ, 
tay chụp chùm chìa khóa 
xe trên bàn.
Căn phòng khách nhỏ, tối 
thui, nồng mùi rượu, mùi 
cần sa. Ngà bước tới mở 
màn cửa sổ.
- F…! Tao đang ngủ.
Ngà khép màn.

Mike say thuốc, anh ngồi 
dậy, dựa lưng chiếc ghế 
dài, chiếc mền vắt ngang 
người, một nửa rớt dưới 
sàn, lăn lóc mấy vỏ bia.
- Đi đâu?
- Tìm việc ở bên Marble 
head.
- Vậy ghé Harry, lấy cho 
tao 5 bông.
- Tiền?
- Khỏi trả, nó cho tao nợ.
- Em không đi!
- Tại sao? 
- Nó… Không tốt

Harry
“Lần trước, Ngà vừa bấm 
chuông, Harry đã lôi tuột 
cô từ cửa vô phòng ngủ, 
đẩy Ngà bật ngửa ra 
giường, cô đang cố ngồi 
dậy, Harry đổ ập cái thân 
thể to lớn trần truồng của 
nó xuống, một tay đè cổ, 
tay kia lột chiếc quần 
của Ngà.
- Hà hà! Yên đi, tao chỉ 
mần một phát. 
Tay Harry thô bạo, giựt 
tung hàng nút áo, chiếc 
nịt ngực, văng ra, Ngà 
lăn qua, nhưng con bò 
mộng Mike đã bồng cô 
lên. Ngà trần truồng, đạp 
2 chân vô khoảng không.
Hai chân Ngà co lại, tiếng 
la từ cái thân thể trắng 
nõn của người phụ nữ 
nhỏ bé thất thế, chìm 
mất trong tiếng giường 
kêu, tiếng thở hồng hộc 
của thằng khốn Harry.
Harry ném cái gói ny 
lông vô Ngà, cô đang ngồi 
co người ở ghế dài, uống 
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từng ngụm nước.
- Đây! 5 bông loại ngon 
cho chồng mầy! Mẹ! Mất 
cha $500 của tao…
Harry bước tới, mở cửa.
- Biến lẹ giùm cái! Vợ tao 
sắp về!
Ngà ra về” 

Cú đấm
- Mẹ! Tại sao không đi? 
Nó cho tao chơi hàng đắt 
tiền, không tốn xu nào 
mà!
Ngà khoanh tay.
- Xin lỗi anh, em không 
thể đi!
Mike đứng dậy, chỉ tay
- Tao muốn mày đi!
Ngà rớt nước mắt.
- Không!... Không anh.
Mike đấm một cú dã man 
vô mặt Ngà, cô bật ngửa, 
té xuống, máu trên mặt 
túa ra, xỉu…

Quầy bánh mì
“Cô gái tóc ngắn, bán 
quầy bánh mì cười.
- Anh ăn gì? Bánh mì 
thịt nguội, chả lụa, bò 
nướng, phá lấu, chả bò 
nướng, đậu hũ chiên hay 
trứng gà?
- Hôm qua thịt nguội…
hôm nay ăn bò… nấu!
- Bò nướng!
Mike nói tiếng Việt giống 
như Ngà bập bẹ nói tiếng 
Mỹ.
- Và cà phê lạnh.
- Cà phê đá!
Mike nhún vai.

- Lạnh và đá đâu có khác 
gì!
Đó là ngày thứ 2 của 
Mike ở Sài Gòn. Anh 
mướn 1 phòng nhỏ trong 
căn nhà lớn, kiểu phòng 
trọ ở đường Phạm Ngũ 
Lão, khu phố “Tây”, Sài 
Gòn, quầy bánh mì của 
Ngà nằm đầu hẻm, sát 
bên phòng trọ.
Cho tới ổ bánh mì thứ 5, 
thì Mike nói tiếng Việt 
khá hơn và Ngà đã nói 
thêm được nhiều từ Mỹ. 
Bữa đó trời mưa, mới 6 
giờ sáng, Ngà dọn xong 
quầy bánh mì. Mike bước 
vô.
- Bữa nay là ổ bánh mì 
thứ 6… Thịt bò hay thịt 
nguội, Mike?
- Cô Ngà cho bánh mì 
đậu hũ chiên.
- Hôm nay không có đậu 
hũ.
- Trứng gà với thịt nguội 
vậy!
Ngà nói nguyên câu tiếng 
Mỹ rõ ràng.
- Anh làm ra món bánh 
mì mới.
- Ha ha.
Ngà làm ổ bánh mì thập 
cẩm, cô nói
- Ngày mai ăn đậu hũ 
chiên.
- Không được!
Đang gắp thịt nguội, Ngà 
dừng lại.
- Tại sao?
Mike sửa lại cổ áo, chắp 
tay trước ngực.
- Vì tôi muốn mời cô Ngà 

đi chơi Đà Lạt vào thứ 7, 
chiều Chúa Nhật trở lại… 
Tối thứ 2, tôi về Mỹ.
Ngà để ổ bánh mì và cái 
gắp xuống quầy, ngước 
nhìn Mike, Mike đang 
lúng túng, vái mấy vái.
- Có được không?
Ngà chúm chím, cúi mặt, 
nói thật nhỏ.
- Yes!
Mike la.
- Ô! Chúa ơi!
Ngà đưa tay lên môi.
- Đừng la lớn…
Chỉ vô 2 bàn tay chắp 
trước ngực của Mike.
- Cũng đừng vái! Không 
tốt!
Mike bỏ tay xuống, Ngà 
làm ổ bánh mì.
- Nhưng tôi thấy ở chùa 
người ta làm vậy để cầu 
xin.
 Ngà chỉ tay lên trời.
- Xin Buddha… 
Chỉ mình
- Not me.

Đà Lạt
Mike không còn dịp mua 
ổ bánh mì thứ 7, vì tối 
thứ 7 đó, Anh và Ngà ăn 
bữa đồ Huế thật ngon 
tại một nhà hàng nhỏ, 
sau lưng chợ Đà Lạt. 10 
giờ tối, trời mưa to, Mike 
kéo Ngà đi nhậu bê thui 
ở tiệm nhà lá gần thác 
Cam Ly. Bữa nhậu bê 
thui giữa đêm Đà Lạt 
gió mưa với vò rượu cần 
đã đưa Mike và Ngà về 
phòng trọ, ngủ với nhau 

trên chiếc giường nhỏ cho 
1 người nằm, suốt đêm 
Ngà nằm ngủ trên người 
Mike. Về Mỹ, 6 tháng sau 
Mike trở lại, làm đám 
cưới với Ngà.

Revere
“Ngà tới Revere, một 
thành phố nhỏ, ven biển 
ở Massachusetts.
Mike mướn căn nhà 2 
phòng ngủ, gần khu 
đánh tôm, sát con lạch 
dài, đâm thẳng ra bãi 
biển, Anh thừa hưởng 
chiếc tàu đánh tôm và 1 
công nhân của người cha 
quá cố để lại, nên, sau 
khi tốt nghiệp, anh dẹp 
cái bằng đại học thương 
mại qua một bên, ra biển 
đánh tôm, cá, mực theo 
mùa, như ba anh đã làm 
trong 60 năm qua. 
- Năm nay thời tiết thay 
đổi …Tôm cá biến mất, 
mực ở New Port mỗi lưới 
chỉ chừng vài chục con…
Mike dựa vô thành lan 
can, uống ngụm bia, nhìn 
ra biển xanh ngắt, bên 
kia đường.
- Tiền thu được chỉ đủ trả 
tiền dầu, lương cho người 
phụ việc.
Mike quay lại nhìn Ngà 
đang ngồi trên ghế dài, 
trước hiên nhà, cô kho-
anh tay bối rối.
- Công việc ở nhà hàng 
của em cũng chậm lại 
từ 2 tháng trước, nhiều 
lúc, cả ngày chỉ có 10 
khách, ông chủ đã cắt 
30% lương.
Cô bước tới bên chồng.
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- Chắc em tìm việc khác.
Việc khác của Ngà là làm 
một ngày 8 tiếng ở tiệm 
giặt ủi của ông Tàu bên 
vùng Marblehead, cách 
nhà 30 phút”

Khủng hoảng
… Mike đã đi khỏi nhà, 
Ngà tỉnh dậy, 2 tay ôm 
đầu, cô vô phòng tắm 
chùi sạch vết máu, thay 
đồ, đeo kính mát lớn để 
che vết bầm nằm ngang 
mắt, đánh chút son, đè 
vết nứt trên môi, ném cái 
răng gãy vô thùng rác, 
lấy chìa khóa xe.
Đã 2 giờ chiều, Ngà chạy 
tới nhà hàng dọc bờ biển 
Marblehead.
- Rất tiếc, hôm qua quản 
lý hẹn chị 1 giờ…
Người phục vụ coi đồng 
hồ tay.
- Bây giờ là 2:15 chiều, 
chị tới trễ quá, ông ta 
không tiếp!
Ngà buồn bã ra xe, lái xe 
đi… Nhưng cô không biết 
phải đi đâu với cái mặt 
sưng và đôi mắt bầm.
Đi đâu? 
Con đường với 2 hàng cây 
xanh quen thuộc trước 
mắt, sao bỗng lạ, mặt 
nhựa đen lại, gập ghềnh, 
hàng cây xanh biến mất, 
thay vào là ánh đèn màu 
chớp sáng, chạy vùn vụt, 
rồi mờ đi, màu đen chụp 
xuống… Tiếng kèn xe 
chói tai, Ngà sực tỉnh, cô 
ngước mặt, mấy chiếc xe 
phía sau bấm kèn liên 
tục, một chiếc xe vượt 
qua, người lái thò đầu ra 

cửa, hét lên. 
- Đồ điên!
Ngà ghé vô lề
- Đi đâu?
Cô lẩm bẩm.
Ngà lên xe, quẹo về hướng 
Nahant. Con đường qua 
Nahant cắt ngang eo 
biển lớn, hai bên là nước 
và đá. Trời thật xanh, 
đồng vị với mặt biển 
bằng một đường ngang 
lô nhô những tòa cao 
ốc, dinh thự và chiếc 
cầu treo vô Boston. Biển 
bên kia, mấy người bắt 
sò, ốc với những thùng 
nhựa trắng, lom khom 
dọc bãi đá, phía bờ trái, 
nhiều chiếc lều màu của 
dân tắm biển, câu cá, xa 
ngoài bãi là nhóm người 
chơi môn thể thao bay 
diều, những con diều lớn 
nhiều màu sặc sỡ, bay 
lượn trên cao. 
Ngà tấp vô bãi đậu, bước 
ra, ngồi xuống gộp đá 
nhỏ, mấy đứa nhỏ dắt 
chó chạy ngang, vẫy tay 
chào. 
- Hello.
Chiều đang tới, khu dân 
cư dọc eo biển Nahant từ 
bên trái, rực lên một màu 
đồng thau của ánh nắng 
cuối ngày, hắt những 
mảng vàng lăn tăn trên 
mặt biển yên lặng. 
Ngà nhìn trân trân vô 
đường biển màu xanh, 
vạch ngang tận chân trời, 
cô bật khóc, những lọn 
tóc bay trên mặt…

Thất nghiệp

“Chừng 2 tuần. 
kinh tế Mỹ tuột dốc, dân 
Mỹ không dư tiền ăn nhà 
hàng, bây giờ lại không 
có tiền giặt đồ, nên.
- Chắc nị nghỉ việc từ thứ 
2 này…Tặng nị $500, xài 
đỡ, tìm việc khác.
Ông Tàu tử tế, ái ngại nói 
với Ngà.
Ngà về tới nhà đúng lúc 
Mike đang uống Vodka, 
ăn mấy bao chip nướng 
với Harry, người bạn 
đồng nghiệp, mặt 2 người 
đỏ gay.
- Ủa! Sao về sớm vậy em?
- Mất việc!
Ngà không chào Harry, 
cúi đầu, lặng lẽ vô nhà, 
mở tủ lạnh, uống ly nước, 
tới bếp nướng ổ bánh mì, 
lấy bao xà lách dọn ra 
dĩa, rưới 2 muỗng dầu ô 
liu, rắc lớp phô mai bột 
lên trên, lấy vỉ đùi gà 
trong tủ lạnh đã xả đá 
từ sáng, mở lửa đặt chảo, 
đổ dầu, bỏ vô 5 cái đùi gà, 
tiếng dầu xì xèo.
Bữa tối đã dọn ra bàn, 
Ngà vô phòng, lấy đồ đi 
tắm, cô bỗng khựng lại.
Tiếng Harry nói nhỏ.
- Mẹ! Đã không làm ra 
tiền, mầy còn phải nuôi 
con nhỏ ăn bám đó…
- … Nhưng nó là vợ tao.
- Vợ cũng vậy! Vợ tao 
làm ra tiền ngay sau đêm 
động phòng, đã 10 năm 
kiếm tiền tự lo! Tự nhiên 
mầy gánh cục nợ tuốt bên 
Việt Nam vô thân mình! 
Nên nghĩ lại, bỏ những 

phiền toái bám víu, lo cho 
mình đi.
Tiếng chửi thề lớn của 
Mike, tiếng ly bể dưới 
sàn, tiếng xe của Harry 
chạy đi.
Hôm sau, Ngà dậy sớm, 
dọn chai rượu, 2 cái ly bể 
và bao chip văng tung 
tóe, bỏ vô thùng rác, cô 
làm 2 cái bánh mì kẹp 
ham và xà lách để trên 
bàn cho Mike ăn trưa, 
uống ly sữa, rồi đi thẳng 
ra trạm bus. Lang thang 
trong siêu thị ở Reverve 
cho tới 4 giờ chiều, Ngà 
vẫn không tìm ra một 
việc làm, ngay cả việc lau 
chùi tiệm, hay đổ rác cho 
mấy nhà hàng, cô chán 
nản về nhà.”

Bandidos
Mike đang ngồi bàn tán 
gì đó với 2 người lạ mặt, 
trên ghế dài, trước thềm 
nhà, Ngà cúi đầu chào, 
vô phòng.
Ngoài thềm bỗng có 
người lớn tiếng, chửi thề, 
gây gổ, Ngà bước ra, một 
người lạ mặt, đè cổ Mike 
sát tường, đút đầu khẩu 
súng ngắn vô miệng anh.
Ngà la lớn.
- Ê! Ngừng lại.
Người lạ kia chụp lấy 
Ngà, kéo lên, chĩa đầu 
súng vô trán cô.
- Im! La là tụi tao cho 
thằng gian lận kia đi tàu 
suốt luôn!
Nó thả Ngà xuống, chỉ 
mặt Mike.
- Thằng Mike khốn kiếp 
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này đã bán “Cỏ” với tụi 
tao từ khi còn đánh cá, 
mấy tháng rồi gian lận 
tiền hàng tới $5,000, bây 
giờ nó lấy cớ thất nghiệp, 
hết tiền, không trả nợ… 
Chả quay súng chỉ vô 
mặt Ngà.
- … Mẹ! Trong 2 ngày, 
không trả hết số tiền, 
thì nó…
Chĩa súng vô hạ bộ Mike.
- … Ăn 1 viên, mất dái!”

Lang thang
Ngà nhìn ra biển. Phía 
bên kia chắc là quê mình, 
nơi cha mẹ chết nghèo 
xác xơ, bó đôi chiếu, chôn 
ở cái cồn hoang gần con 
lạch, tới mùa nước, nước 
trôi, cồn lở, sạt mất trong 
đêm. Cả đời, nhà mình ai 
cũng khổ…
Mấy đứa nhỏ lại dắt 
chó chạy ngang, vẫy tay 
chào. Ngà cười.
- Hello!
Ngà bước tới chỗ ghềnh 
đá, nhiều người đang 
câu, phía trên là tảng đá 
lớn, nhô ra mặt biển, cô 
bước xéo qua gần mép 
tảng đá, ở dưới là biển 
xanh đen, sóng từ ngoài 
đập vô tung những lớp 
bọt trắng.
Ngà loáng thoáng nghĩ 
tới cái chết, cô nhìn 
xuống biển

Nợ
Hôm sau.
- Tới ngày phải trả tiền, 
Harry cho mượn $1,000, 
thiếu $4,000… Em có 

cách nào đi mượn, hoặc 
cho anh mượn số tiền 
còn lại…
- Em không còn đồng nào
Mike ngồi xuống ghế, 
ôm đầu, 
Ngà nói.
- Tiền dành dụm cả năm 
nay, đã chi vô đồ ăn, tiền 
điện, tiền rượu cho anh 
rồi… Còn xu nào đâu.
- …Nếu không, tụi nó chơi 
anh liền, Bandidos nói 
là làm!
Ngà tới của sổ, nhìn ra 
biển đầy sương, mờ mịt 
ngoài xa.
- Em không có cách nào…
Câu nói chưa ra hết 
miệng, Mike đã nhảy tới, 
chụp chiếc khăn tay vô 
mặt Ngà, cô sụm xuống.

Trả nợ
Ngà mở mắt trong căn 
phòng đèn mờ, thơm mùi 
trầm, nhạc văng vẳng 
trên trần, cô ngồi lên, 
không khí mát lạnh cho 
biết là Ngà đang mặc bộ 
đồ ngủ mỏng dính. Đang 
ngơ ngác, thì cửa phòng 
mở, 2 người lạ mặt đã 
cầm súng hăm dọa Mike 
bước vô, cúi chào, cùng 
nói.
- Chào cô gái xinh đẹp, 
cám ơn thằng chồng gian 
lận của cô đã mang cô tới 
đây trừ nợ!
Ngà hiểu ra, nhảy xuống 
giường, cầm cái gối, che 
ngực, thủ thế.
Một người nói.
- Cô biết là mình sẽ vui 

chơi tối nay… Cho tới 
sáng.
Người kia nói.
- Với màn sex “Xa luân 
chiến” kiểu “Thành Cát 
Tư Hãn công thành.”
Và hai thằng chó Bandi-
dos đã “Công cái thành 
của Ngà” cho tới sáng.
6 giờ sáng, 2 thằng Ban-
didos, chở Ngà về nhà, 
Mike đang say thuốc, 
nằm trên ghế, Ngà lẳng 
lặng đi ngang, vô thẳng 
phòng tắm, mở đèn, chiếc 
áo ngủ rớt xuống, Ngà 
nhìn vô kiếng, những 
dấu vết bạo dâm của 2 
thằng Bandidos đã giày 
vò, hiện rõ, bầm đen trên 
thân thể, cô bật khóc 
trong lòng bàn tay … Ngà 
ngước lên, đôi mắt buồn 
bã bỗng sáng rực, cô lấy 
khẩu súng Browning đã 
ăn cắp trong phòng của 
tụi Bandidos, đeo đôi bao 
tay mỏng. 
Ngà trần truồng bước ra, 
tay giấu sau lưng.
Căn phòng khách nhỏ, 
tối thui, nồng mùi rượu, 
mùi cần sa. Ngà bước tới 
mở màn cửa sổ.
- F…! Tao đang ngủ… mở 
làm gì?
Ngà mở màn thật rộng, 
ánh sáng ùa vô, tạo một 
mảng sáng ngay ghế dài, 
chỗ Mike đang nằm say 
thuốc, 
Ngà bước tới.
- Good morning, Mike! 
Mở mắt ra…
- Làm gì?

- Em muốn cám ơn anh 
đã mang em qua đây, cho 
em một đời sống, một gia 
đình…
Mike vẫn nhắm mắt, lầm 
bầm.
- … Một gia đình có con 
vợ ăn hại, nghèo xác xơ.
- Điều này do anh gây ra! 
- Do mầy ăn bám!
Ngà cười nhẹ.
- Mike! Ngước mặt lên, 
nhìn đây.
Mike mở mắt, lờ đờ
- Hãy nhìn cái thân xác 
của em…
Mike cố ngồi dậy.
- … Chính anh, anh là 
người đã tàn nhẫn bán 
đứng vợ mình, làm dơ 
bẩn cuộc đời em…
Ngà khóc.
- …Làm nát tan mảnh 
thịt da nhỏ bé mà cha mẹ 
đã cho em…
Ngà nhắm mắt.
- Xin anh tha thứ cho 
một người vợ.
Mike tựa lưng vô ghế dài, 
nghiêng đầu, nhìn Ngà.
Ngà đưa khẩu súng, chỉ 
vô mặt Mike.
- Đùng! 
Cô quay mặt đi, lẩm 
bẩm.
- Hallelujah.

HĐV
* Hallelujah, nguyên gốc là Hebrew, diễn 
tả sự hân hoan, thường sử dụng trong cầu 
nguyện, bài hát, kinh lễ. Tiếng Việt là, “Há 
lê lu ya”
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nghiệm, sự từng trải của 
bản thân mới cứu được 
chính mình.
Theo Sở Cảnh sát thành 
phố San Diego, khoảng 
9 giờ sáng Thứ Hai (24 
Tháng Sáu, 2024) họ đã 
tìm thấy tử thi của một 
phụ nữ gốc Á, và đã xác 
định được chính là bà 
Diem “Dina” Le Nguyen 
- 50 tuổi, một hiker đã 
được thông báo “mất tích” 
ở San Diego. Cảnh sát 
cho biết bà Diem “Dina” 
Le Nguyen bị tách khỏi 
nhóm đi bộ đường dài 
khoảng 100 người khi 
đang đi trên Nighthawk 
Trail. Mặc dù đã có những 
nỗ lực tìm kiếm hiker bị 
lạc nhưng không thành 
công.
Nhà chức trách cho 
biết bà Diem “Dina” Le 
Nguyen được coi là “mất 
tích có nguy cơ” do đường 
đi khó khăn và nhiệt độ 

quá nóng trong vài giờ 
sau khi bà mất tích. Một 
lời khuyên về nhiệt độ 
quá cao đã được đưa ra 
vào thời điểm bà ấy mất 
tích. Nhà chức trách cũng 
cho truyền thông biết lần 
cuối cùng bà “Dina” gọi 
điện thoại cho em gái nói 
rằng bà đang bị nóng và 
không có nước uống. 
Văn phòng giám định y tế 
vẫn chưa báo cáo nguyên 
nhân cái chết.
Tai nạn của bà “Dina” là 
một bài học kinh nghiệm 
để đời cho những ai ôm ấp 
giấc mơ hiking, nếu muốn 
thực hiện chuyến đi cần 
phải biết những điều căn 
bản để công việc chuẩn 
bị được chu đáo, an toàn.
Mùa hè ở Mỹ, đặc biệt là 
phía Nam nước Mỹ, ánh 
nắng rất gay gắt và hầu 
như rất ít mưa, cũng khó 
tìm thấy một dòng sông 

tươi mát để giải nhiệt. 
Trong hình chụp kèm 
theo thông báo mất tích 
đăng báo, người đọc nhìn 
thấy bà “Dina” mặc quần 
thun màu đen bó sát, 
chân mang giày thể thao, 
mặc áo thun màu đen 
bó tay dài, và đội nón có 
vành (vành không rộng.) 
Đối chiếu với nguyên tắc 
cơ bản trong kỹ năng sinh 
tồn, thì bộ quần áo của 
bà “Dina” không đủ che 
nắng, không đủ làm mát 
cho người mặc dưới ánh 
nắng gay gắt ban ngày, 
cũng không đủ giữ ấm 
ban đêm ở ngoài trời. 
Trong điều kiện nắng 
nóng, quần áo màu đen 
hút nóng sẽ làm cho người 
mặc chúng bị nóng hơn, 
nếu nó bó sát da lại làm 
cho da khó thoát nhiệt, 
gió cũng không thổi luồn 
vô thân người được, người 
mặc đồ bó đã bị nóng càng 

Đ i bộ thì ai cũng 
biết, trẻ em sanh 
ra được một tuổi 
đã bắt đầu chập 
chững đi bộ, và 

mọi người sẽ đi bộ rất 
nhiều lần, rất nhiều 
quãng đường dài - ngắn 
khác nhau, đi bộ suốt 
cuộc đời mình, đi cho đến 
khi không còn đủ sức đi 
bộ được nữa thì thôi. Vì 
vậy, nếu nói tới việc “học 
đi bộ” xem ra sẽ bị cười là 
ngớ ngẩn, nhưng nếu quý 
vị thích bộ môn hiking thì 
quý vị phải học cách để 
trở thành những hiker 
thật sự chuyên nghiệp, 
nhằm có thể tự bảo vệ 
chính mình và có khả 
năng cứu giúp bạn đồng 
hành trong những tình 
huống khó khăn, nguy 
hiểm. Sự học không bao 
giờ thừa, kiến thức sẽ 
cứu quý vị trong những 
tình huống mà chỉ có kinh 

Ở Hoa Kỳ, mùa 
hè còn được gọi 
là mùa hiking (đi 
bộ đường dài) cho 
những người thích 
bộ môn thể thao 
khám phá thiên 
nhiên và đòi hỏi 
sức bền này. 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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nóng hơn nữa. 
Ở đây, quý vị không cần 
phải luyện cho mình trở 
thành một “chiến binh” 
sống trong môi trường 
hoang dã, lúc nào cũng 
đề cao tinh thần cảnh 
giác với “kẻ địch tấn công” 
như phim hành động 
Hollywood, mà là chuẩn 
bị cẩn thận cho chuyến 
đi an toàn, những nguyên 
tắc an toàn được đặt lên 
hàng đầu, nếu cảm thấy 
chưa đủ đáp ứng nguyên 
tắc an toàn thì tốt nhứt 
là không đi. Và phải luôn 
nghĩ tới tình huống chúng 
ta phải tự sinh tồn một 
mình nếu gặp rủi ro. 
Vì vậy, chuẩn bị một bộ 
dụng cụ cá nhân như 
bộ cứu thương, móc đa 
năng, dây thừng, pháo 
sáng, bản đồ giấy, GPS 
cầm tay, la bàn, thanh 
dinh dưỡng, nước uống, 
đèn pin, pin điện thoại 
dự phòng, túi ngủ, võng, 
mền, quần dài, áo tay 
dài vải 100% cotton, mặc 
nhiều lớp quần áo, đủ 
rộng rãi để làm mát/giữ 
ấm người mặc và che được 
nắng… Thực phẩm và 
nước uống phải đủ dùng 
trong 3 ngày. Nó có thể 
làm chúng ta mang nặng, 
khó đi nhanh, nhưng 
không bao giờ thừa. Đừng 
ỷ lại vào cellphone, vì có 
những khu vực hoang 
vắng sóng điện thoại bị 
mất. 
Học tìm phương hướng 
ban đêm căn cứ vào vị trí 
các ngôi sao, tìm phương 
hướng ban ngày căn cứ vị 
trí mặt trời, tìm phương 
hướng dựa vào môi trường 

xung quanh và cây cỏ nếu 
ở trong rừng. Điều quan 
trọng là đừng bao giờ đi 
cách quá xa người dẫn 
đường, phải luôn luôn 
bám sát người đó.
Một cái gậy vừa tay người 
hiker rất cần thiết, nó 
giúp xua đuổi rắn rết, thú 
hoang trên đường đi, và 
chống để đi nếu quá mệt. 
Một đôi giày nhẹ chất liệu 
thoáng khí giúp cho da 
chân không bị bợt da do bị 
ẩm, mồ hôi. Các loại giày 
được làm từ vật liệu tổng 
hợp chống thấm nước cao 
sẽ làm cho da chân quý vị 
bị bợt, mủn ra chỉ trong 
vòng chưa tới một ngày, 
có thể gây nhiễm trùng 
chân. Giày thoáng khí 
giúp chân khô ráo, êm 
ái, đem lại sự thoải mái 
trong khi di chuyển.
Nếu ở trong rừng rậm mà 
thiếu nước uống, chúng 
ta có thể tìm nguồn nước 
mà thú rừng đã uống, 
nhưng ở những nơi khô 
cháy thì quả thật khó 
tìm được nước tự nhiên. 
Thông thường, người ta sẽ 
lấy nước uống từ thực vật 
bằng một con dao quắm 
tốt, điều này đòi hỏi hiker 
phải có sức khỏe tốt và 

biết cách điều khiển con 
dao quắm trong tay. “Rất 
dễ tìm thấy nước uống 
trong rừng rậm nhiệt 
đới, nhưng chỉ dễ đối với 
người biết phải tìm ở đâu 
mà thôi.”
Trong thời tiết nắng nóng, 
mỗi người cần phải uống 
1 gal nước/ngày, nhưng 
nếu phải vác theo 3 gal 
nước thì mồ hôi thoát ra 
cũng bằng số lượng nước 
đó. Thành thử, một chiếc 
xe kéo với bánh xe lớn 
để chất các thứ thức ăn, 
nước uống lên xe quý vị 
chỉ cần tốn 20% sức lực 
(so với mang trên vai,) 
giúp quý vị đi đứng nhẹ 
nhàng hơn, và nhờ vậy 
quý vị sẽ đi được chặng 
đường dài hơn.
Trong tình huống xấu 
nhứt là bị lạc mất đoàn 
hikers, phải kiếm chỗ cao 
để trú chân. Thứ nhứt, 
ở vị trí cao dễ dàng xác 
định được phương hướng 
và địa thế, dễ tìm kiếm 
đường đi tiếp theo. Thứ 
hai, các đội cứu nạn sẽ 
dễ dàng tìm ra quý vị 
hơn. Thứ ba, ở chỗ cao 
cellphone dễ bắt sóng 
điện thoại hơn. Trong 
lúc này, không gì quý 

giá đối với quý vị bằng 
pháo sáng, súng bắn pháo 
sáng, trái khói màu.
Tất nhiên, những kỹ năng 
sinh tồn dành cho người 
thích hiking mạo hiểm 
thì rất nhiều. Những nhà 
hikers chuyên nghiệp 
phải có kiến thức để tồn 
tại ở vùng giá lạnh, nóng 
bức, rừng rậm, sa mạc, 
trên núi cao, dưới đầm 
lầy, dựng lều, làm láng 
trại, tìm thức ăn trong 
tự nhiên… Cách tự vệ lẫn 
tấn công kẻ xấu, chuẩn 
bị vũ khí, cách sống dài 
ngày một mình ở những 
nơi hoang vu … Tuy nhiên, 
nếu chúng ta đi hiking 
theo từng đoàn và quãng 
đường ngắn thì những kỹ 
năng nói trên không cần 
thiết lắm.
Nói gì thì nói, mọi sự 
chuẩn bị và kiến thức đều 
vô ích nếu quý vị không có 
sức khỏe đủ để thực hiện 
chúng. Vì vậy, điều kiện 
trước hết là phải luyện 
tập chạy, nhảy, leo trèo, 
nâng vật nặng, đẩy, kéo 
vật nặng … để rèn luyện 
thân thể, sau đó mới tính 
tới chuyện làm những 
chuyến hiking. 
Nãy giờ tôi trình bày với 
quý độc giả những điểm 
cơ bản mà bất kỳ người 
khỏe nào cũng làm được, 
trừ tôi ra, vì tôi bây giờ 
không thể leo trèo chạy 
nhảy đánh đấm khiêng 
vác đẩy kéo như thời trẻ 
được. Tôi đành hiking 
qua màn hình TV mà 
thôi. Quý vị có cười nhạo 
tôi “giỏi võ mồm” thì tôi 
cũng đành chịu. 

TPT

Diem Le Nguyen
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Du khách đến Philadelphia có lẽ đều ghé thăm di 
tích lịch sử Independence Hall (Dinh Độc Lập) cái 
nôi của nền dân chủ Hoa Kỳ và cũng là khuôn mẫu 
cho nhiều chế độ dân chủ khác trên thế giới. Đây là 
nơi vào ngày 4 tháng 7 năm 1776 các đại biểu của 
13 tiểu bang thuộc địa đã phê chuẩn và thông qua 
bản Tuyên Ngôn Độc Lập mà chúng ta ăn mừng 
hàng năm. Tuy nhiên, có nhiều chi tiết về bản tuyên 
ngôn này có thể bạn chưa biết. 
Quảng trường Independence Square, Philadelphia (IANBUI/TRẺ)

Thomas Jefferson, tác giả bản Tuyên Ngôn, thật ra 
đã soạn nó xong từ những tuần trước đó. Bức tranh 
nổi tiếng của John Trumbull thường được tưởng lầm 
là cảnh các nhà quốc phụ ký kết bản Tuyên Ngôn 
vào ngày 4 tháng 7, nhưng thật ra đây chỉ là lúc Uỷ 
Ban Năm Người đệ trình bản thảo của Jefferson 
trước chủ tịch Quốc Hội Đại Lục (Continental 
Congress) vào ngày 28 tháng 6. Phải đến ngày 2 
tháng 7 Quốc Hội mới đem nó ra bàn thảo, mổ xẻ, 
chỉnh sửa v.v. Và như ta biết, phiên bản hoàn chỉnh 
được Quốc Hội biểu quyết chấp thuận vào ngày 4 
tháng 7, 1776. NGUỒN ẢNH: ARCHITECT OF THE CAPITOL
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Tuy đã được thông qua, nhưng phải mất 6 tháng 
sau bản Tuyên Ngôn ấy mới được tất cả 56 vị đại 
biểu đặt bút ký tên vào. Lý do là vì thời bấy giờ 
phương tiện giao thông bằng ngựa còn rất chậm, 
mà hệ thống bưu điện “toàn quốc” thì chưa ra đời. 
Thành thử sau khi đại nghị kết thúc, văn bản chính 
thức được giữ tại Philadelphia để chờ tất cả các đại 
biểu đến ký tên vào đó. Người cuối cùng ký vào bản 
Tuyên Ngôn là ông Thomas McKean, đại diện tiểu 
bang Delaware. Sau đại nghị, ông McKean (trong 
ảnh) ở lại luôn và làm chánh thẩm phán Tối Cao 
Pháp Viện tiểu bang Pennsylvania; năm 1799 ông 
được bầu làm Thống Đốc tiểu bang. NGUỒN ẢNH: WIKIMEDIA

Khi nhắc đến các nhà quốc phụ, ta thường liên 
tưởng đến hình ảnh những người đàn ông lớn 
tuổi, nhưng thật ra cũng có những người khá trẻ. 
Thomas Lynch Jr., đại biểu tiểu bang Virginia tại 
Continental Congress, khi ký tên vào bản Tuyên 
Ngôn mới 26 tuổi và là người trẻ nhất. Cha ông là 
đại biểu tại quốc hội đầu tiên, gọi là Congress of 
Federation, tiền thân của Continental Congress. 
Người lớn tuổi nhất ký tên vào bản Tuyên Ngôn 
không ai khác hơn cụ Benjamin Franklin, khi ấy 
đã 70 tuổi. Các nhà quốc phụ nhiều người làm nghề 
luật sư hay thẩm phán, có người làm nghề nông, 
doanh nhân v.v. Dù làm nghề gì chăng nữa, họ đều 
có nguy cơ mất tất cả nếu cuộc chiến giành độc lập 
thất bại. 
Ben Franklin và cây đàn Glass Armonica do ông sáng chế. 
(WIKIMEDIA)

Bản tuyên ngôn ra đời sau khi cuộc 
khởi nghĩa đã bùng nổ trước đó một 
năm, 1775. Nhưng phải đến năm 1783 
nước Mỹ mới giành được độc lập. Trong 
khoảng thời gian đó, 8 trong số những 
người ký tên vào bản Tuyên Ngôn đã 
qua đời. Có người chết vì tuổi tác hay 
bệnh tật, nhưng cũng có vài trường hợp 
khá ly kỳ. Button Gwinnett, tiểu bang 
Georgia, chết lãng xẹt trong một cuộc 
đấu súng tay đôi. Huyện Gwinnett của 
Georgia ngày nay, gần Atlanta, được đặt 
tên ông. Thomas Lynch Jr., (trong ảnh), 
nhà quốc phụ trẻ nhất, chết đuối vì bị 
đắm thuyền trong một trận bão. Ben 
Franklin, người già nhất, lại sống khoẻ 
để chứng kiến ngày đại thắng; ông mất 
năm 1790, thọ 84 tuổi. NGUỒN ẢNH: WIKIMEDIA
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Ngày 9 tháng 7, 1776, đạo quân kháng chiến ở 
New York được nghe đọc bản Tuyên Ngôn lần 
đầu. Có thể xem đây là bản hịch tướng sĩ đầu 
tiên của nước Mỹ. Lúc ấy quân Anh đang bao vây 
Brooklyn và sắp sửa đánh chiếm Long Island. 
Trong cơn phẫn nộ, một số người đã đánh sập 
bức tượng vua George ở Bowling Green mặc dù 
tướng Washington không đồng ý, ông cho rằng 
tượng ấy nên để chính quyền tương lai xét xử. 
Sau khi bị giật sập, bức tượng đã được nấu chảy 
để dùng làm đạn đồng. Tuy tinh thần binh sĩ 
đang ở cao độ sau khi được nghe bản Tuyên Ngôn 
Độc Lập, Washington đã phải nhượng bộ trước 
uy lực của lính Anh, lui quân về Manhattan để 
bảo toàn lực lượng và chờ thời. 

Tranh của Johannes Adam Simon Oertel tả cảnh giật 
sập tượng vua George (NEW YORK HISTORICAL SOCIETY)

Có một điều ít ai nhắc tới, là vào thời điểm 
trước khi bản Tuyên Ngôn chính thức ra 
đời, trên khắp 13 thuộc địa lúc bấy giờ đã 
có gần 100 bản tuyên cáo khác nhau được 
công bố tại địa phương, từ thôn xã cho 
đến quận huyện và luôn cả cấp tiểu bang. 
Người dân khi ấy đã chán ngán chính 
quyền của vua Anh đến cùng cực. Sau khi 
chiến cuộc bùng nổ năm 1775, mức độ oán 
thán ngày càng dâng cao. Châm dầu cho 
ngọn lửa cách mạng là tập sách Common 
Sense của nhà tư tưởng Thomas Paine, 
người có công lớn trong việc hỗ trợ tinh 
thần cho đạo quân của đại tướng George 
Washington. Có thể nói, nếu Washington 
là Lê Lợi thì Thomas Paine là Nguyễn 
Trãi. NGUỒN ẢNH: WIKIMEDIA

Chính vì thấy dân chúng khắp nơi đều bày tỏ nguyện 
vọng tách khỏi nước Anh, Quốc Hội bèn giao cho 
Richard Henry Lee (trong ảnh) nhiệm vụ soạn một dự 
luật nhằm chính thức hoá việc thành lập một quốc gia 
mới. Dự luật mang tên Lee Resolution được Quốc Hội 
thảo luận và thông qua vào tháng Sáu, 1776. Theo đó, 
một Uỷ Ban Năm Người được uỷ thác việc soạn bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập, gồm có: Thomas Jefferson, John 
Adams, Ben Franklin, Robert R. Livingston và Roger 
Sherman (được vẽ trong bức tranh bất hủ của Trumbull 
ở đầu bài). Thomas Jefferson đã dựa vào những ý tưởng 
và lời cáo buộc trong các bản tuyên cáo trước đó để soạn 
bản thảo cho Tuyên Ngôn Độc Lập mà ta biết đến ngày 
nay. NGUỒN ẢNH: WIKIMEDIA
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HOÀNG HƯƠNG

Làm sạch tường nhà

 Cách làm sạch vết dơ trên 
tường phủ sơn
Cần làm sạch ngay khi vết dơ 
xuất hiện, việc này sẽ dễ và 
nhanh hơn nhiều khi để vết dơ 
tích tụ lâu ngày.
Thực hiện bằng cách: trộn baking 
soda với nước ấm cho đến khi 
tạo thành hỗn hợp sệt. Bôi hỗn 
hợp lên vết dơ, dùng khăn hay 
miếng bọt biển chà nhẹ. Lau lại 
với nước ấm. Sau cùng lau khô 
với khăn vải.

 Làm sạch tường phủ sơn Flat 
hay Matte và Satin
Tường được sơn bằng các loại 
sơn này cần cẩn trọng hơn khi 
lau chùi. Không nên sử dụng 
hóa chất mạnh hoặc chất tẩy rửa 
(degreaser). 
Trước tiên, làm ẩm miếng bọt biển 
với nước ấm, vắt cho đến khi gần 
khô sau đó nhẹ nhàng lau tường. 
Sau cùng, lau khô tường bằng 
khăn vải microfiber cloth.

Dưới đây là cách làm sạch tường nhà được sơn phủ với các loại sơn 
khác nhau

 Làm sạch tường phủ sơn Semigloss hay Glossy
Do có độ bền cao, dễ lau chùi nên loại sơn này được dùng chủ 
yếu cho tường nhà bếp và phòng tắm. Có thể dùng chất tẩy 
nhẹ để làm sạch nhưng cần dùng miếng bọt biển mềm khi lau 
tường để tránh trầy xước.
Làm sạch tường bằng cách trộn xà bông với nước ấm, thêm 
một vài giọt nước rửa chén. Nhúng miếng bọt biển vào hỗn 
hợp trên để lau tường. Lưu ý cần vắt kiệt dung dịch xà bông 
sao cho chỉ còn chút ẩm nước xà bông trước khi dùng. Lau lại 
với nước ấm và khăn vải.

FRONTIERS OF FLIGHT 
MUSEUM PRESENTS MOON 
DAY

20/7. Xem trưng bày, nghe 
thuyết trình của các phi hành 
gia và sinh hoạt với chủ đề 
liên quan tới chuyến đổ bộ 
mặt trăng lần đầu tiên của 
con người trong chuyến thám 
hiểm của phi thuyền  Apollo 
11 vào năm 1969

Địa điểm: Frontiers of Flight Mu-
seum, 6911 Lemmon Ave, Dallas 
TX 75209.                                              Giá 
vé: $10.

AWARD-WINNING FILMS 

12/7 tới 14/7. Trình chiếu phim 
thuộc nhiều thể loại và từng 
đoạt giải thưởng trong liên 
hoan phim quốc tế 2024 tại 
Dallas TX

Địa điểm: Drive in Cinema 
Northwest Highway, 10110 
Technology Blvd E, Dallas TX 
75220. Điện thoại 469-235-2708.                                                                       
Giá vé: $10.

SILENT DISCO: OGRE BOOGIE 
WONDERLAND

13/7. Thưởng thức nhạc Disco 
trong yên lặng vì mỗi người 
đều được cấp headphone. 
Nhún nhảy theo các điệu 
nhạc trích từ các bộ phim nổi 
tiếng. Thi mặc trang phục 
theo phim

Địa điểm: Sammon Park, 2403  
Flora Street, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-954-9925.                       
Giá vé: $25.
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

C huồn chuồn có cánh 
thì bay 
Có thằng cu tí bắt 
mày, chuồn ơi!
Cu tí bắt chuồn 

chuồn để làm gì? Không 
để đá nhau như đá dế, đá 
kiến, cũng không phải ép 
vào trang lưu bút ngày hè 
như ép cánh bướm cạnh 
cánh phượng, mà để cắn 
rốn cho mau biết bơi. Cái 
“truyền thuyết” buồn cười 
này vậy mà được khối cu tí 
của nhiều thế hệ tin tưởng 
và tuyệt đối chấp hành, 
nhưng, dù ngàm chuồn 
chuồn có cắn sứt da sứt 
thịt, khi xuống nước, các tí 

Tháng bảy, heo may, 

Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông...
(Đêm Thổ - Hoàng Cầm)

lười học bơi chìm vẫn hoàn 
chìm!
Chuồn chuồn trên thế giới 
có khoảng 4500 loài, riêng 
ở Việt Nam, đếm được 235 
giống chuồn chuồn khác 
nhau, từ anh chuồn voi to 
kềnh càng đến chị chuồn 
kim mảnh mai thon thả. 
Nếu được nghiên cứu kỹ 
lưỡng và khi so sánh với 
thống kê của các nước lân 
cận, Việt Nam có thể có đến 
gần 400 loại chuồn chuồn 
khác nhau. Ngoài các loại 
chuồn chuồn bão màu vàng, 
chuồn chuồn ớt màu đỏ, 
chuồn chuồn hổ xanh lá 
vằn đen thường thấy, còn 

có chuồn chuồn nương, 
chuồn chuồn suối chỉ gặp ở 
một số vùng thích hợp với 
sự phát triển đặc biệt của 
chúng. Chuồn chuồn kim 
bé tí nhưng ở đâu cũng 
thấy, màu sắc có đủ từ xám 
qua lam, từ vàng tới đỏ. 
Có vài loại chuồn chuồn 
kim mới được phát hiện 
gần đây ở Quảng Nam, Đà 
Nẵng, Huế, Kon Tum, Ba 
Vì, Hoà Bình, Nghệ An… 
mang những cái tên la-tinh 
rất… việt, như Cryptophaea 
vietnamensis (J.V.Tol & 
Rozendaal, 1995), Coeliccia 
mientrung (Kompier & 
Phan, 2017), Coeliccia 
duytan  (Phan, 2017), 

Chuồn chuồn bão Pantala 
flavescens (m) - Diên Bình 07.2012

Chuồn chuồn ớt Trithemis 
aurora - Thác Yang Bay 
Khánh Hoà 08.2009
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Drepanosticta emtrai 
(Dow, Kompier & Phan 
2018)...
Khi nàng Kiều khiêm 
cung nhỏ nhẹ cùng Kim 
Trọng: nghĩ mình phận 
mỏng cánh chuồn, Kiều 
đã không biết mình đang 
tự ví với một trong những 
“sát thủ chuyên nghiệp” 
của thế giới con ong cái 
kiến. Thật vậy, trong 
khi đại đa số ấu trùng 
của bướm là sâu chỉ ăn 
lá hay đục thân cây, trái 
cây để phát triển, đến 
khi thành bướm, cũng 
chỉ hút mật hoa, nhựa 
quả để sống, ấu trùng 
của chuồn chuồn mang 
tên bà mụ, sau khi rời 
trứng, sống dưới nước 
trong một thời gian dài, 
tàn sát từ vi sinh vật, 
lăng quăng, cá con đến 
cả nòng nọc. Sau khi bà 
mụ rời môi trường nước, 
lột xác để thành chuồn 
chuồn, vị hung thần có 
cánh lướt rất nhanh này 
tiếp tục gieo rắc nỗi kinh 
hoàng trên không trung: 
ruồi, muỗi, bướm, nhện 
và cả chuồn chuồn nhỏ 
hơn đều trở thành nạn 

nhân của chúng. Chuồn 
chuồn bắt các côn trùng 
khác khi con mồi đậu yên 
cũng như khi đang nhởn 
nhơ bay lượn, vì chuồn 
chuồn có khả năng tính 
toán trước được đường 
bay của nạn nhân để đón 
bắt và “thanh toán” ngay 
khi đang vi vút giữa trời. 
Với hai đôi cánh đầy gân 
mỏng manh nhưng chắc 
chắn, mà mỗi chiếc có 
thể chuyển hướng độc 
lập so với ba chiếc còn lại, 
chuồn chuồn có khả năng 
bay lửng lơ tại chỗ, thậm 
chí bay lùi, bay ngang và 
có loài bay vượt 18,000 
km giữa Ấn Độ-Phi châu 
trên đường thiên di. Lại 
được trang bị thêm một 
cặp ngàm khoẻ (các cu 
tí nào đã từng bị chuồn 
chuồn cắn tay hay cắn 
rốn, sẽ nhớ đời), đôi mắt 
to xoay tròn nhìn mọi 
phía, ba đôi chân nhám 
nhiều gai, chúng dư sức 
đứng đầu cùng với nhện 
và bọ ngựa trong hàng 
ngũ các loài côn trùng ăn 
thịt hung hãn nhất.

Chuồn chuồn hổ 
Phaenandrogomphus 
tonkinicus khi vừa lột xác từ 
bà mụ, mắt còn đục, cánh 
chưa rõ gân - Huế 02.2018

Chuồn chuồn hổ Orthetrum sabina (m) khi trưởng thành 
- Hội An 02.2018

Chuồn chuồn cánh nâu 
Neurothemis fluctuans 
- Sài Gòn 08.2009
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Các họ chuồn chuồn hiện 
nay được xem là hậu duệ 
của một giống chuồn 
chuồn khổng lồ dài độ 
30 cm với sải cánh hơn 
70 cm (tương tự sải cánh 
bồ câu), bay lượn ở kỷ 
Permien cách đây khoảng 
300 triệu năm, trước 
cả khi các loài khủng 
long bắt đầu xuất hiện. 
Như các loài côn trùng 
khác, cơ thể chuồn chuồn 
gồm đầu, ức và bụng. 
Đầu với râu ngắn, mắt 
kép, ngàm to, ức mang 
ba cặp chân và hai đôi 
cánh, bụng thường thuôn 
mảnh nên người Việt gọi 
nhầm là đuôi. Các loại 
chuồn chuồn trên thế 
giới được gom vào hai 
nhóm, chuồn chuồn ngô 
(libellule / dragonfly) 
và chuồn chuồn kim 
(demoiselle / damselfly). 
Chuồn chuồn kim hai 
mắt rời nhau, khi đậu, 
cánh xếp lại, trong khi 
chuồn chuồn ngô (thân 
dài từ nửa ngón tay út 
đến hơn ngón giữa, tuỳ 
loài) lại có hai mắt dính 
vào nhau và cánh xoè 
ngang khi đậu.
Chuồn chuồn có cách giao 
phối khá đặc biệt. Không 
cần chờ được ưng thuận, 
khi thuận tiện, con đực 
«tấn công» ngay bằng 
cách dùng cặp móc ở cuối 
«đuôi» như một gọng kìm 
kẹp vào cổ con cái, rồi 
chuyển tinh trùng được 
sản xuất từ bộ phận sinh 
dục chính đến nơi chứa 
tinh trùng tại bộ phận 
sinh dục phụ nằm ở đốt 
thứ hai của bụng. Không 
thoát nổi sự «kềm kẹp» 

của kẻ vũ phu, con cái 
đành cong người áp bụng 
vào bộ phận sinh dục phụ 
của con đực để trứng được 
thụ tinh. Cách giao phối 
có một không hai này 
ngẫu nhiên tạo thành 
hình một trái tim tình 
yêu ngộ nghĩnh! Sau khi 
thụ tinh, chuồn chuồn cái 
đập thẳng «đuôi» xuống 
nước để gieo trứng hay 
đẻ trên hoa lá các loài cây 
thuỷ sinh ven ao, hồ, có 
khi cả ở vùng nước lợ hoặc 
nước mặn, khép tròn chu 
kỳ trứng-bà mụ-chuồn 
chuồn của loài côn trùng 
này. 
Cũng như bướm, ong, 
dế, đom đóm... từ bao 
đời nay, hình ảnh chuồn 
chuồn đã ghi dấu trong 
thi ca, nhạc, hoạ... của 
loài người. Dù không 
«thấy» được ảnh hưởng 
của hơi nước trong không 
khí trên hai đôi cánh 
mong manh, nhưng cha 
ông ta đã «nhìn» hiện 
tượng để đoán trúng phóc 
thời tiết, không thua gì 
các bản dự báo khí tượng 
thời nay:
Chuồn chuồn bay thấp 
thì mưa 
Bay cao thì nắng, bay 
vừa thì râm
Chuồn chuồn được xem 
là một trong sáu biểu 
tượng của nước Nhật. 
Người Nhật quý trọng 
loài côn trùng này, coi đó 
tượng trưng cho sự khai 
sinh đất nước (tên cũ của 
Nhật Bản là “Đảo Chuồn 
Chuồn”), sự chiến thắng 
cũng như dấu hiệu báo 
bội thu của các vụ mùa. 

Chuồn chuồn voi Aaeshna affinis (m) - Choisy-le-Roi 09.2009

Chuồn chuồn kim cánh biếc Calopteryx virgo meridionalis 
(m) - Choisy-le-Roi 08.2009

Chuồn chuồn lam Brachydiplax sobrina - Bangkok 07.2012
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Vì vậy, hình ảnh chuồn 
chuồn xuất hiện nhiều 
trên tranh vẽ, vũ khí, 
đồ trang sức Nhật Bản 
và vải áo kimono. Người 
theo đạo Hồi cũng như 
người tin phong thuỷ cho 
rằng chuồn chuồn bay 
vào nhà đem đến sự may 
mắn. Mặc dù đâu đó có 
sự gán ghép chuồn chuồn 
với tà phép, nhưng đa số 
thần thoại Âu, Phi, Mỹ 
châu gắn liền hình ảnh 
chuồn chuồn với rồng, 
tiên, với sự biến hoá và 
tái sinh. Tại Việt Nam, 
cánh chuồn chuồn trong 
thơ Bùi Giáng, Xuân 
Quỳnh, Nguyễn Vĩnh 
Tiến... mộc mạc, gợi ký 
ức tuổi thơ, còn ca khúc 
“Chuồn chuồn ớt” của 
Lê Minh Sơn qua tiếng 
hát trong veo Ngọc Khuê 
đã tạo được sự chú ý nơi 
người nghe những năm 
đầu của thế kỷ XXI.
Cùng với sự thay đổi khí 
hậu, tàn phá và gây ô 
nhiễm môi trường của 

loài người, những cánh 
chuồn giăng giăng từng 
đàn báo bão mùa gió heo 
may ngày càng hiếm 
thấy. Hình ảnh chuồn 
chuồn đậu trên vòng 

thép gai thời chiến tranh 
hay trên hàng dây kẽm 
mẹ phơi quần áo ngày 
hoà bình đang phai dần 
trong trí nhớ. Trò trẻ con, 
với chỉ cột một đầu vào 

đuôi chuồn chuồn, một 
đầu gắn mảnh giấy ghi 
nguệch ngoạc lời nguyện 
ước (mãi vẫn là nguyện 
ước) cũng đã phất phơ 
bay vào tít mù. Chỉ còn 
niềm hoài cảm man mác 
mỗi lần có dịp thấy lại 
những chiếc cánh lụa 
chuồn chuồn lấp loá, 
lửng lơ giữa chiều nắng 
tắt...

Bài và hình CN
THIAIS 07.2024

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Odonata
https://www.vncreatures.net/all_events/
new_20.php
ht tps:/ /www.mesl ibel lu les. f r /b log/
odonates-du-vietnam-2012-2018/
h t t p : / / o d o n a t a v i e t n a m . b l o g s p o t .
com/2014/07/sympetrum.html
https://atlas-odonates.insectes.org/
h t t p s : / / y o u t u .
be/0TKAPX3vRVQ?feature=shared
h t t p s : / / y o u t u . b e /
w9OUltnRjPQ?feature=shared

Chuồn chuồn Sympetrum meridionale, con đực màu đỏ và 
con cái màu vàng đang giao phối - Carnon 08.2013

Trái tim tình yêu của 
cặp chuồn chuồn kim 
Chacolestes viridis 
- Choisy-le-Roi 09.2009

Chuồn chuồn kim Coenagrion hastulatum 
- Choisy-le-Roi 05.2018
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Điệu Cô NươNg 

 Quần jeans là món đồ linh hoạt, tủ đồ nên có 
ít nhất 3 màu denim khác nhau. Chiếc quần jean 
hoàn hảo là mặc đẹp với vóc dáng khác biệt của 
mỗi người. Lưng thấp hay cao tùy ý thích, nhưng 
cũng phụ thuộc vào dáng mới đẹp. Có mỡ bụng, 
vòng hai lớn thì tránh jeans cạp trễ vì dễ lồi lộ eo 
bánh mì. Nếu vòng mông phẳng thì tránh quần cạp 
cao, mặc nhìn hông nhỏ và bẹt hơn. 

 Lỗi mặc quần jeans thường nhất là lưng quần, 
phần eo không bó sát phía sau, lộ khoảng trống khi 
đi lại và ngồi xuống. Eo quần jeans là phải thật vừa 
hết phần thân, nếu eo hở tức là rộng và nên lựa size 
nhỏ hơn. Nếu giảm size mà vẫn không vừa thì nên 
lựa hiệu jeans khác. Eo jeans chật quá thì bụng dễ 
lồi ngấn thiếu thẩm mỹ. Tránh mặc rộng hở lưng, 
hay chật ép bụng. Quần jeans luôn nên vừa vặn 
không cần thắt lưng, belt chỉ là phụ kiện chứ không 
là thứ chít eo khi mặc quần jeans. 
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 Túi sau thấp quá dễ nhìn vòng mông chảy xệ. 
Kiểu túi sau cao làm hông nhìn lớn và đầy hơn. 
Khoảng cách giữa hai túi rộng thì nhìn hông lớn, 
nhưng nếu quá xa thì cũng không đẹp. Kiểu jeans 
túi sau nhỏ tạo ảo giác nhìn hông lớn hơn. 

 Vải jeans rất đa dạng, từ original denim thuần cotton tới vải pha thun jegging. Vải jeans 
quá tệ mặc dễ bị nhão mất dáng, quá mỏng thì dễ lộ đường viền quần lót, quá cứng thì nhìn 
nặng nề. Tùy thuộc ý thích, nên lựa kiểu jeans pha chỉ chút ít thun để vừa đẹp vừa thoải mái.
 Đũng quần cũng là chỗ dễ mắc lỗi khi mặc jeans. Phần đũng nếu ngồi mà chĩa ra hay 
nhăn nhúm thì quá rộng hay kiểu dáng không hợp. Đũng quần jean bị siết căng và hằn xéo 
thì chất liệu jeans quá mỏng hoặc quá chật.

 Độ dài quần skinny, slim fit thì gấu quần đẹp nhất 
là ngay trên mắt cá. Kiểu quần ống bootcut, ống 
loe (flared) mang với giày có gót, đẹp nhất là cách 
1 inch với mặt sàn khi đi giày. Quần ống rộng (wide 
leg) cũng mặc dài như quần ống loe cách mặt sàn 
một chút, không lếch thếch. Quần ống rộng lửng 
(cropped wide leg jeans) thì nên mặc dài giống 
quần slim jeans là đến mắt cá chân. 
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Thơ Nguyễn Hữu Nhật

Nhà thơ, họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật 
(còn có bút hiệu là Động Đình Hồ) 
sinh ngày 22 tháng 6 năm 1942 tại La 
Khê, Hà Đông, sống tại Hà Nội từ khi 
lên 4 tuổi.
Cùng gia đình di cư vào Nam năm 
1955. Từ năm 1967 đến năm 1975 
ông phục vụ trong quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa.
Sau 1975 Nguyễn Hữu Nhật đi tù cải 
tạo 2 lần: lần thứ nhất từ năm 1975 
đến năm 1982, lần thứ hai từ năm 
1984 đến 1988. Năm 1989 ông được 
định cư tị nạn tại Na Uy, sống cùng gia 
đình tại Oslo. Tại đây ông điều hành tủ 
sách văn nghệ Sài Gòn Nghĩa Thư và 
nhà xuất bản Anh Em. 
Đã xuất bản 12 tác phẩm thơ và truyện. 
Qua đời ngày 11 tháng 12 năm 2014 
tại Oslo.
Nguyễn Hữu Nhật làm nhiều thơ lục 
bát. Phải nói là lục bát của Nguyễn 
Hữu Nhật rất hay. Hay ở ngôn từ và 
ý tưởng sâu sắc, điểm đôi nét duyên 
dáng. Người viết và bạn bè sau 1975 
rất mê bài Hoa Cúc Vàng và Áo Dài 
của Nguyễn Hữu Nhật. SAO KHUÊ

nhớ nguồn
Em không chỉ làm vợ anh
Mà là tất cả đời anh vui buồn
Con sông ra biển nhớ nguồn
Nằm nghe sóng vỗ bờ còn biết đau.

hoa cúc vàng
Chỗ anh đứng chờ em ra
Bây giờ thiên hạ trồng hoa cúc vàng
Mỗi lần có dịp đi ngang
Nhớ em anh tưởng áo vàng lụa bay
 
Nghĩ hoài sống mũi cay cay
Mấy năm chẳng được một ngày gần nhau
Hạnh phúc thường hay qua mau
Vắng nhau thì thấy ở đâu cũng buồn
 
Tự dưng thương ghế thương bàn
Nơi em đã để cho làn hương rơi
Anh muốn kêu lên em ơi
Nhớ gì nhớ đến chết người như không
 
Tay vò hoa cúc nát lòng
Vàng phai hay ý chờ mong nhạt dần.
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áo dài
Ngày nào mới mặc áo dài
Em tay run quá chẳng cài nổi khuy
Chuyện giờ kể có khác đi
Tay run anh cởi hết khuy em cài

Ngày nào mới thở hương người
Em say ngây ngất rụng mười ngón tay
Chuyện giờ kể có khác đi
Tay em buông thõng mỗi khi nhớ người

Ngày nào anh cũng làm thơ
Dù em là chiếc gương mờ đã lâu
Trước khi đi ngủ, chải đầu
Để trong giấc ngủ gặp nhau đàng hoàng

Ngày nào mắt ngọc xanh tình
Đêm mưa anh nhớ dịu dàng mắt em
Chuyện giờ kể có khác đi
Mi xanh mắt ngọc bút chì tô quanh

Ngày nào mới mặc áo dài
Soi gương trông bóng tự cài lấy khuy
Chuyện giờ kể có khác đi
Không đem bán áo lấy gì nuôi nhau

cô đơn
Tôi nằm nhà thương một mình
Chẳng ai thăm viếng nghĩ tình đã xa
Cuối cùng mới nghĩ được ra
Mua cho mình một bó hoa đỡ sầu
Giường bên một lão Bắc Âu
Cô đơn nằm khóc, hồi lâu lại cười
Ngập ngừng nước mắt khó rơi
Hình như tiếc lắm cái thời thanh xuân.

(OSLO, CUỐI ĐÔNG 2014)

tháng mười ở đâu
Nếu thật chờ nhau mà hóa đá
thì xin thử đợi một lần xem
Chỉ ngại khi tôi thành núi biếc
ngàn năm không thấy dấu chân em…

Em mặc áo dài hoa đỏ chín
tưởng gió vườn rung khóm mẫu đơn
Mỗi bông nở hướng về một phía
riêng phía tôi ngồi vẫn trống trơn.

Sợ nhất lúc buông nhau mùa gió
bao nhiêu chăn phủ chẳng ấm đời
Giường gỗ mộc run lên tiếng lạnh
nhớ hơi người đến chết mất thôi.

Lũ bàn ghế đứng im một góc
nghe buồn tênh thớ gỗ mọt kêu
Sắp đứt mong manh từng sợi nhỏ
những tơ trời nhện dở dang treo.

Cho thơ bắt kịp làn hương với
nghìn nụ cười em nhớ nở hoa
Tôi biết, chủ nhà chưa đi vắng,
hiên yếm vàng phơi, lúc ngó xa.

Trông mắt em cười tôi cảm thấy
lòng dửng dưng trước các vì sao
Phải chi em đến thường như gió
đẩy cửa mang theo ánh trăng vào.

Nếu thật chờ nhau mà hóa đá
thì xin thử đợi một lần xem
Chỉ ngại khi tôi thành núi biếc
ngàn năm không thấy dấu chân em…
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Tầm quan trọng

M alacca là một 
thành  phố 
quan trọng ở 
Malaysia. Ma-
lacca lưu giữ 

phần lớn lịch sử của đất 
nước và thu hút nhiều 
khách du lịch. Cùng với 
các hoạt động khác, du 
khách có thể  thích thú 
ngồi trên những chiếc xe 
tuk tuk chạy quanh ngắm 
phố xá trong rộn ràng 

đèn LED và tiếng nhạc 
xập xình.
Nhưng thành phố Ma-
lacca nổi danh hơn nữa vì 
tên của nó được đặt cho 
một eo biển, nơi mà từ 
nhiều thế kỷ qua đã trở 
thành trung tâm của các 
tuyến đường vận chuyển 
hàng hải thế giới trải dài 
gần 900 km, rộng từ 3 
đến 393 km với độ sâu 
tối thiểu là 25 mét.
Cửa ngõ phía đông của 

nó là eo biển Singapore. 
Sau đó, nó giáp với bán 
đảo Malaysia ở một bên 
và đảo Sumatra của In-
donesia phía bên kia. 
Là hành lang nối Thái 
Bình Dương và Ấn Độ 
Dương, tránh khỏi phải 
đi vòng quần đảo Indone-
sia, điều này giúp tàu bè 
đi lại giữa Châu Á và Ấn 
Độ, Trung Đông, Châu 
Phi hay Châu Âu tiết 
kiệm được nhiều ngày di 
chuyển.

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Cứ mỗi 8 phút lại có một con tàu đi qua tuyến đường vận chuyển huyết 
mạch chính của nền thương mại hàng hải thế giới. Đây không phải 
là kênh đào Panama hay kênh đào Suez của Ai Cập, mà là eo biển 
Malacca ở Đông Nam Á, giáp với Indonesia, Malaysia và Singapore 
và là cửa ngõ thiết yếu của Châu Á, nối liền Ấn Độ, Trung Đông và 
Châu Âu. 

Malacca, Singapore. 
NGUỒN: ASIASCOT.COM
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Một con số bổ sung để 
chứng minh tầm quan 
trọng của eo biển này: 
ước tính có đến 16 triệu 
thùng dầu đi qua eo biển 
này mỗi ngày, chiếm gần 
15% lượng tiêu thụ vàng 
đen hàng ngày của thế 
giới, một vị trí chiến lược 
mà rất nhiều quốc gia 
thèm muốn. Quả thực, 
trong nhiều thế kỷ, các 
quốc gia nước ngoài đã 
nhiều lần giành giật để 
nắm quyền kiểm soát 
tuyến đường biển này.
Năm 1982, eo biển Ma-
lacca được 3 quốc gia: 
Indonesia, Malaysia và 
Singapore bảo vệ. Họ 
được Liên Hợp Quốc uỷ 
quyền kiểm soát và bảo 
đảm an ninh cho khu 
vực. Cả 3 nước cũng đang 
phải đối mặt với nạn 
cướp biển, phần lớn là 
người Malaysia và Indo-
nesia. Eo biển Malacca 

từ lâu đã trở thành mục 
tiêu của bọn cướp tàu và 
đòi tiền chuộc. Sau khi 
những hành động này bị 
dập tắt vào những năm 
1990, tình hình ở eo biển 
Malacca đã tương đối an 
toàn, và vấn nạn này 
không còn đáng sợ như 
trước nữa. 
Thế nhưng trong 3 tháng 
đầu năm 2023, 25 vụ tấn 

công vũ trang lại xảy ra 
trong khu vực khiến các 
chủ tàu lo lắng, một số 
người đã chuyển sang sử 
dụng tuyến đường biển 
khác, an toàn hơn, ngay 
cả khi hành trình của họ 
phải tốn nhiều thời gian 
hơn. Từ lý do này, một số 
nước trong khu vực đang 
lợi dụng tình hình để vực 
dậy các dự án.

Dự án Land Bridge
Thái Lan với ý tưởng mở 
ra tuyến đường mới cho 
giao thông biển toàn cầu 
là xây dựng cầu trên đất 
liền, Land Bridge - dự 
án nhằm mục đích kết 
nối hai thành phố cảng 
Chumphon và Ranong  
với chiều dài giữa hai 
thành phố là 90 km.
Một con đường bộ, một 
tuyến đường sắt và một 
đường ống dẫn dầu được 
lên kế hoạch. Cả hai cảng 
đều là cảng nước sâu để 
bảo đảm có thể tiếp nhận 
hàng hóa tối đa. Hoạt 
động này dự tính sẽ tạo 
ra gần 100,000 việc làm 
và thúc đẩy nền kinh tế 
khu vực trong nhiều thập 
kỷ tới.
Ước tính chi phí xây dựng 
dự án là 35.6 triệu USD, 
một con số khổng lồ được 
Thủ tướng Thái Lan tại 
nhiệm công bố vào tháng 
8 năm 2023. Chính phủ 
đã chính thức bật đèn 
xanh cho siêu dự án vào 
ngày 16 tháng 10 năm 
2023. Việc xây dựng sẽ 
bắt đầu vào tháng 9 năm 
2025 và trải dài trong 8 
năm qua 4 giai đoạn. 
Từ cuối năm ngoái, chính 
phủ Thái Lan đã thực 
hiện nhiều chuyến đi 
nước ngoài để tìm cách 
thu hút, kêu gọi nguồn Bản đồ eo biển Malacca

Sơ đồ dự án cầu trên đất 
Land Bridge dài 90 km 
nối liền 2 thành phố cảng 
Chumphon và Ranong, 
Thái Lan
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đầu tư ngoại quốc. Trong 
chuyến đi Bắc Kinh để 
quảng bá về dự án, Thủ 
tướng Thái khẳng định 
cầu đường bộ sẽ tiết kiệm 
thời gian từ 6 đến 9 ngày 
so với tuyến qua eo biển 
Malacca. Thế nhưng các 
nhà đầu tư vẫn còn phải 
xem liệu dự án Land 
Bridge có hấp dẫn và 
mang lại lợi nhuận hay 
không. Các nhà quan 
sát khác thì tin rằng dự 
án sẽ không được hoàn 
thành trước năm 2039 do 
không thể kêu gọi đủ vốn 
để thực hiện.

Tuyến đường sắt 
bờ Đông

Vốn đã hưởng lợi một 
phần từ đường tắt của 
eo biển nhưng Malaysia 
đã bộc lộ tham vọng của 
mình như là một giải 
pháp thay thế cho eo 
biển Malacca. Một dự án 
đường sắt khổng lồ ước 
tính trị giá gần 13 tỉ đô 
la đã khởi công vào năm 
2017, với kế hoạch nối bờ 
biển phía Tây và bờ biển 
phía Đông. Tuyến đường 
sắt mới sẽ kết nối cảng 
Kuantan trên Biển Đông 
với cảng Klang, thành 
phố cảng chính của đất 
nước này, ở cuối eo biển 
Malacca và là nơi cuối 
cùng có thể trở thành lối 
tắt đến eo biển Malacca. 
Chính quyền nước này 
tuyên bố hơn 60% công 
việc đã được hoàn thành. 
Cả 2 dự án này đều 
được Trung Quốc tài trợ, 
trong khi các nhà đầu tư 
phương Tây tỏ ý nghi ngờ 
về hiệu quả. Việc tài trợ 

của Bắc Kinh, có nhiều 
lý do, thứ nhất là muốn 
gây ảnh hưởng trên khu 
vực, thứ hai là một cách 
thải bớt nguyên vật liệu, 
tạo công ăn việc làm cho 
chính người Trung Quốc, 
vì sắt thép, công nhân, 
vật liệu đều “nhập” từ 
Trung Quốc, và thứ ba, 
đội giá nguyên vật liệu 
với giá trên trời, xem như 
vốn “đầu tư”.
Theo số liệu chính thức, 
Trung Quốc đang nhân 
rộng các dự án của mình, 
cam kết “đầu tư” hơn 120 
tỉ đô la vào Malaysia, 
bao gồm tuyến đường 
sắt bờ biển phía Đông nói 
trên. Theo hoạch định, 
ngày thẩm tra việc hoàn 
thành toàn bộ dự án 
sẽ là ngày 31 tháng 12 
năm 2027. Vẫn còn phải 
xem liệu dự án của Thái 
Lan, khi hình thành, có 
làm lu mờ tuyến đường 
mới này của Malaysia 
hay không và liệu chính 
phủ Trung Quốc “ngâm 
giấm” công trình trong 
tình hình kinh tế nội 
địa của họ đang lao dốc 
không phanh. 

ĐDH

Sơ đồ tuyến đường sắt kết nối 2 cảng Kuantan và Klang

Thủ Tướng Thái Lan (giữa) trong một lần quảng bá dự án Land Bridge với các đối tác

Vị trí 2 thành phố cảng Kuantan và Klang.
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Thế vận hội mùa Hè

Hàng tỷ người trên thế giới sẽ theo dõi Lễ khai mạc và các trận tranh 
tài của Thế vận hội mùa Hè diễn ra suốt 14 ngày tại Kinh đô Ánh 
sáng. Sau đây là một số chi tiết liên quan đến sự kiện quan trọng này. 

2 KỲ - KỲ 1T hế vận hội 
Olympic mùa 
Hè 2024 sẽ khai 
mạc vào ngày 26 
tháng 7 tại thành 

phố Paris, nhưng một số 
trong 41 địa điểm tổ chức 
sự kiện lại nằm ở những 
nơi khác trong nước 
Pháp. Xa nhất - cuộc thi 
lướt sóng - sẽ diễn ra tại 
Tahiti, một phần lãnh 
thổ của Polynesia thuộc 
Pháp ở Nam Thái Bình 
Dương, cách Paris 9,750 
dặm. Đó cũng là một kỷ 
lục Olympic!
- Đây là lần thứ ba 
Paris đăng cai Thế vận 
hội mùa Hè. Lần thứ 
nhất được tổ chức tại 
đây năm 1900, lần sau 
đó vào năm 1924. Paris 
và London hiện ngang 
bằng nhau về việc đăng 
cai nhiều Thế vận hội 
nhất (3 lần). Thế vận hội 
mùa Hè 2028 tiếp theo 
đây tại Los Angeles, sẽ 
là lần thứ ba của thành 
phố này, nên là trận hòa 
3 bên.
- Trước khi Thế vận hội 
khai mạc, đã có Cuộc 
rước đuốc tiếp sức (Torch 
Relay) kéo dài nhiều 
tháng và vẫn đang tiến 
hành. Cũng như mọi lần 
trước, cuộc chạy tiếp sức 
bắt đầu ở Hy Lạp để tỏ 
lòng kính trọng đối với 
quê hương của Thế vận 
hội cổ đại. Hy Lạp cũng 

có vinh dự dẫn đầu Cuộc 
diễn hành của các quốc 
gia tham dự, trong khi 
nước chủ nhà đi cuối 
cùng. Ngọn đuốc được 
thắp sáng vào tháng 4, 
đến Pháp vào tháng 5, 
tiếp tục đi vòng quanh 
nước Pháp và các vùng 
lãnh thổ của nước này 
ở hải ngoại. Trên đường 
đi, khoảng 10,000 người 
cầm đuốc đã rước đuốc 
qua hơn 400 thị trấn.
- Trong Lễ khai mạc năm 
nay, thay vì diễn hành 
quanh sân vận động, các 
lực sĩ   sẽ di chuyển trên 
những chiếc thuyền xuôi 
dòng sông Seine về phía 
Tháp Eiffel. Lần đầu 
tiên, vé tham dự miễn 
phí sẽ được cung cấp qua 

giấy mời. Tất nhiên, một 
số người đã bỏ ra số tiền 
lớn để có được chỗ ngồi 
và tầm nhìn đẹp nhất: 
Những chiếc vé cuối cùng 
chưa bán có giá khoảng 
$3,000 mỗi chiếc!
- Theo báo cáo của 
Business Insider, giá 
AirBnB và Vrbo ở Paris 
đã tăng hơn gấp đôi, từ 
mức trung bình $435/
đêm lên đến $932 trong 
thời gian diễn ra Thế 
vận hội. Và chi phí đi tàu 
điện ngầm Paris cũng sẽ 
tăng gần gấp đôi trong 
thời gian đó. Tờ New 
York Times đưa tin một 
phòng cơ bản tại khách 
sạn Ibis giá thường từ 
$97 đến $215 sẽ đội lên 
từ $431 đến $755. Vé 

tham dự các sự kiện 
Olympic cũng không hề 
rẻ. Mức giá thấp nhất 
tính đến tháng 1 cho sự 
kiện 10-meter platform 
diving dành cho nam là 
khoảng $950.
Nhưng hầu hết trong số 
hàng tỷ khán giả đều 
sẽ xem các sự kiện trên 
TV. NBC có bản quyền 
phát sóng của Hoa Kỳ, 
đã trả $7.75 tỷ để truyền 
hình Thế vận hội từ 
năm 2021 đến năm 2032 
trên mạng và ứng dụng 
Peacock của mình. Mạng 
sẽ phát sóng trực tiếp ít 
nhất 9 giờ mỗi ngày, cộng 
với các chương trình nổi 
bật vào khung giờ vàng. 

(còn tiếp 1 kỳ)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

H ồi thời VNCH, báo 
con nít có tuần báo 
Tuổi Hoa của mấy 
ông cha; nhà thờ 

nằm ở số 38 đường Kỳ Đồng, 
Sài Gòn do ông Trường Sơn 
làm chủ bút. 
Tui nhớ nhà văn Hương 
Kim Long. Tui đoán người 
đẹp nầy tên Hương, dân 
Huế, gốc Kim Long. Ca 
dao xứ Huế có câu: “Kim 
Long có gái mỹ miều. Trẫm 
thương trẫm nhớ trẫm liều 
trẫm đi!” Trẫm đây là Vua 
Thành Thái đấy ạ.
Hồi đó, cái tên trụi lủi cộng 
với cái quê thành bút hiệu 
là cái ‘mode’; chưa ‘démodé’ 
(lạc hậu). Chúng ta có Dung 
Sài Gòn; mặc dù nhà văn 
nầy là rau muống 54.
Lúc mới cầm bút, tui tính 
chạy theo phong trào, chọn 
bút hiệu ‘Thu Mỹ Tho’ đó 
chớ. Nhưng suy đi nghĩ lại, 
suy tính thiệt hơn, sợ mấy 
cha dê xồm tưởng tui là nữ 

Mẹ mìn văn nghệ
bèn ngỏ chút lòng yêu thì 
thêm báo?
Ông Nguyễn Vỹ ra tuần 
báo Thiếu Nhi xu hào khá 
lắm. Hồi ở Hà Nội, mượn 
của ông Nhất Linh 5 đồng, 
giờ giàu, tiền bạc rủng rỉnh, 
ông Nguyễn Vỹ bèn trả lại 
dù ông Nhất Linh quên đòi.
Còn ông Duyên Anh ra 
tuần báo Tuổi Ngọc nhà in 
Nguyễn Đình Vượng, chạy 
xe Renault Dauphine. Làm 
cho ông Duyên Anh, có ông 
Đinh Tiến Luyện chuyên vẽ 
bìa; ông Mường Mán làm 
thơ, ông Từ Kế Tường viết 
truyện ngắn.
Sau 1975, ông Duyên Anh bị 
ở tù trong vụ biệt kích cầm 
bút do Huỳnh Bá Thành, 
đại uý CA Cộng Sản nằm 
vùng, họa sĩ Ớt chuyên vẽ 
tranh châm biếm cho báo 
Tin Sáng của Dân biểu Vĩnh 
Bình Ngô Công Đức dàn 
dựng. Thiếu úy Đinh Tuyến 
Luyện bị đi tù cải tạo. Riêng 

Từ Kế Tường phẻ re như 
con bò không phải kéo xe, 
về làm đệ tử cho Huỳnh Bá 
Thành.
Từ Kế Tường là ai mà táp 
được phải ruồi? Từ Kế 
Tường là Võ Tấn Tước, 
sinh năm 1946; quê quán 
tại vùng VC, xã Phú Vang, 
quận Bình Đại, tỉnh Kiến 
Hòa dọc bờ sông Tiền đổ ra 
Cửa Đại phía Bến Tre.  
Mới đây, tình cờ tui đọc 
được bài ‘Tình làng nghĩa 
xóm’ của Từ Kế Tường. Tui 
xin phép chép một đoạn 
như vầy:“…Có hai hình ảnh 
thường làm tôi xúc động 
nhất: Đó là hình ảnh chiếc 
đò máy cũ kỹ chạy trên 
sông và cảnh lợp nhà.
Đò máy chạy trên sông ghé 
qua những bến bãi đưa 
rước khách, gợi nhớ những 
chuyến đi một mình của 
đứa trẻ 9-10 tuổi trên chiếc 
đò máy ngược sông Bến Bạ 
lên Mỹ Tho rồi từ Mỹ Tho 

Duyên Anh Đinh Tiến Luyện Bìa Báo Tuổi Ngọc
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đi bộ tới ga xe lửa mua 
vé lên Sài Gòn…”
(Một đứa nhỏ 9, 10 tuổi, 
tối ngủ sợ còn đái dầm, 
mà một mình đón đò từ 
Bến Bạ lên Bến đò Bình 
Đại Mỹ Tho; rồi còn đi 
bộ qua sông (Vườn Hoa 
Lạc Hồng) mua vé xe 
lửa đi Sài Gòn? 
Tui e ông đặt dóc quá. 
Chớ khoảng 9, 10 tuổi tui 
khờ câm hè. Tui không 
cách chi mà một mình đi 
Sài Gòn cho được. Xa má 
đi một mình xa cả trăm 
cây số, tui sợ xe bắt chó 
bắt lắm!)
“Cảnh lợp nhà bằng lá 
chằm nhắc tôi nhớ ngày 
xưa người quê sống rất 
tình nghĩa, đúng với 
nghĩa ‘tối lửa tắt đèn có 
nhau’. Nhà lợp mái lá 
chằm tức nhiên là nhà 
nghèo, cột chôn, một 
gian, hai gian vừa đủ cho 
một gia đình nhỏ. Một 
ông thợ mộc đục đẽo cưa 
xẻ. Lúc dựng nhà không 
cần nhờ vả, hàng xóm 
lân cận tới phụ dựng lên 
rồi lợp mái, dừng vách. 
Chỉ một bữa cơm đơn sơ 
gia chủ mời, hoặc một 
bình trà đưa chuyện, 
thế là xong” (sic)
(Xưa nhà nào cũng giữ 
lửa. Lỡ tối lửa là lửa tắt 
queo thì phải đi xin nhà 
hàng xóm. Nghĩa bóng 
là ngặt lắm phải nhờ vả 
xóm giềng).
Lợp dày kỹ lắm 3 năm 
lá mục, dột là phải thay. 
Bà con xúm lại lợp nhà 
như cấy, gặt, đập lúa là 
một hình thức vần công, 
đổi công của ông bà 

mình. “Tối lửa tắt đèn có 
nhau” là cái giống gì?
Theo tui, ông Từ Kế 
Tường dùng chữ ‘xúm 
xít’ lợp mái nhà là sai. 
‘Xúm xít’ là bu lại làm 
một chuyện một. Thí 
dụ xúm xít gói bánh ít. 
Người gói ngồi sát nhau. 
Tiếng Miền Tây là “xít 
lại chút coi”! Còn kẻ ngồi 
trên lợp, người dưới đưa 
lá công việc khác nhau. 
Không thể là vùng VC. 
‘xúm xít’! Phải dùng chữ 
‘tụ lại’ mới đúng. Dùng 
chữ ‘bu lại’ cũng trật. 
‘Bu lại’ là vì tò mò muốn 
coi một cái gì đó đang 
xảy ra. 
Chữ của ông bà để lại 
rất tinh tế, xài, ông 
đừng đụng đâu phang 
đó! Có ông hỏi bộ có thù 
vơ oán chạ gì nhau mà 
ông đè thằng chả xuống 
bắt chí một cách cạn tàu 
ráo máng như thế? 
Thù vơ oán chạ thì 
không. Tui nghĩ nước 
sông, nước giếng, quốc 
gia và CS không chung 

đụng gì nhau.
Tui không thích đám cắc 
kè bông, đổi màu hầu 
kiếm sống. Tui không 
thích bọn phản Trụ đầu 
Châu. 
Tuần báo Tuổi Ngọc 
ngày xưa vẽ con gái ốm 
nhom ốm nhách như cò 
ma, thời con nít tui nhịn 
một ly đá đậu không 
dám ăn, để dành từng 
đồng để cống nạp cho 
bọn mẹ mìn văn nghệ. 
Giờ nghĩ lại, tui tiếc 
từng đồng xu, cắc bạc bỏ 
ra nên tui không còn ái 
mộ gì ráo mấy tay phản 
bội sớm đầu tối đánh: Từ 
Kế Tường, Mường Mán…
Bà con mình chắc ai cũng 
biết: ‘Croque-mitaine’, 
tiếng Pháp, được Việt 
hoá và rút gọn thành 
‘mìn’. Mẹ mìn được hiểu 
là đứa chuyên lừa phỉnh 
con nít. Điểm cần lưu ý 
là Từ Kế Tường luôn ‘mẹ 
mìn’ các cô gái tuổi hoa. 
(tuổi hoa chớ không phải 
bán hoa nhe bà con)
Sau khi CSBV chiếm 

được Miền Nam, tui có 
thằng bạn làm thầy giáo 
tiểu học bị đuổi vì vượt 
biên hụt ở Phước Hải, 
Phước Tuy. Mất dạy, nhớ 
bục giảng, nhớ học trò, 
nó bèn đi bán bong bóng 
trước cổng trường. Nó 
dạy tui câu này tui thấy 
có lý nè: “Tao thấy ở đời 
không gì dễ hơn là dụ 
con nít. Bán cà rem vì 
con nít thèm ngọt; bán 
bong bóng xanh xanh 
đỏ đỏ sắp nhỏ nó mừng. 
Phần con nít không tiền 
không mua; có tiền là 
mua; không mua chịu. 
Mua không bao giờ trả 
giá kỳ kèo bớt một thêm 
hai gì ráo”
Không biết bí kíp mẹ 
mìn văn nghệ thằng 
bạn tui chôm của Từ Kế 
Tường hay ngược lại? 
Chắc vì chí mén gặp 
nhau, thấy lượm bạc cắc 
của con nít dễ như ăn 
cơm sườn không bị mắc 
xương nên hai đứa cùng 
la: “Eureka” (tao đã tìm 
ra) một lúc.

ĐXT

Từ Kế Tường Huỳnh Bá Thành
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

T ừ ngày 1-7-, CSVN lại đẻ thêm một “lực 
lượng” mới gọi là “Lực lượng tham gia bảo 
vệ an ninh, trật tự ở cơ sở”, “lực lượng” đồng 

vai vế với số đông “công an xã bán chuyên 
trách” (chưa lên làm công an xã), bảo vệ dân 
phố và dân phòng... tại các địa phương - tất cả 
đều là cánh tay nối dài của công an, an ninh 
CSVN, sai đâu đánh đó.

Sáng 1-7, các địa phương trên cả nước đã làm 
lễ long trọng ra mắt lực lượng mới này, và hình 
ảnh ở trên là hình ảnh được chụp lại ngay sau 
một buổi Lễ ra mắt lực lượng An ninh trật tự 
cơ sở tại Hà Nội. Những “tay sai mới nổi” đi lại 
nghênh ngang, đầu không đội nón bảo hiểm, 
nẹt pô, hống hách, vô tư vi phạm luật giao 
thông... Chưa gì đã thấy tương lai, người dân 
sẽ phải chịu cúi đầu thêm một “lực lượng” nữa.

Người ta chỉ có thể đem con khỉ 
ra khỏi khu rừng, chứ không thể 
đem khu rừng ra khỏi con khỉ.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

V ào năm 1813, bá tước người Đức Karl Freiherr 
von Drais (tên đầy đủ: Karl Friedrich Christian 
Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn) nảy 
ra ý tưởng chế tạo một phương tiện dùng sức 

người để có thể di chuyển nhanh quanh khu vườn 
hoàng gia.
Sau 4 năm nghiên cứu, vào năm 1817, ông Drais giới 
thiệu tới công chúng chiếc xe đạp đầu tiên trong lịch 
sử nhân loại, tên gọi ban đầu “Laufmaschine” (máy 
đi bộ) nặng 22 kg. Đây là thiết bị đầu tiên có khả 
năng di chuyển bằng nguyên lý cân bằng. Karl Drais 
đặt tên là "Draisine". Tuy việc vận hành xe khá khó 
khăn và chỉ hữu ích trên một số địa hình nhất định, 
nhưng ý tưởng và thiết kế của ông đã khởi đầu một 
thời đại mới về phương tiện di chuyển.
Đến năm 1865, một kỹ sư kiêm thợ rèn người Pháp 
- Pierre Michaux cải tiến xe đạp của Karl von Drais. 
Theo đó, trên xe đi bộ của ông Drais, ông Pierre gắn 
thêm trục khuỷu và bàn đạp trực tiếp vào trục bánh 
trước, giúp nó trở thành một phương tiện đại chúng 
chính hiệu: xe đạp.

Cha đẻ của xe đạp 
Và xe đạp chiếm lĩnh Châu Âu, chậm nhất là sau khi 
có thêm xích truyền động và khi hoàng đế Napoléon 
Eugène Louis Bonaparte nhí nhảnh đi dạo trên 
một chiếc xe đạp nhãn hiệu Michaux. Trong vòng 
vài năm, cả thế giới đếm được 2 tỷ xe đạp. Khi thế 
kỷ 20 sắp bắt đầu, người ta nhớ lại Karl Drais, dầu 
có nhiều phát minh song song nhưng người ta vẫn 
công nhận ông là “cha đẻ của xe đạp”.
Cuối thế kỷ 19, xe mô tô ra đời như một dạng 
Draisine gắn máy. Và chính Karl Drais là nguồn 
cảm hứng cho kỹ sư trẻ Carl Benz, người làm ra 
chiếc ô tô đầu tiên - sự kết hợp giữa Draisine và xe 
ngựa.
Karl Drais mất ngày 10-12-1851, độc thân, không 
vợ con, trong ngăn kéo vẻn vẹn 30 quan tiền. Tới 
năm 2003, thành phố Mannheim dựng tượng cho 
công dân nổi tiếng của mình, đặt ở đoạn cua quay 
đầu trên đoạn đường đầu tiên của Draisine.
Hôm nay đừng ai dại dột đạp xe đến đó xem tượng, 
vì nó là bùng binh đặc nghẹt xe hơi chuẩn bị lấy đà 
lên đường cao tốc!   
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T rước năm 1975, ông là luật 
sư của Tòa thượng thẩm 
Sài Gòn, từng giữ những 
chức vụ quan trọng trong 

chính quyền miền Nam Việt-
Nam. Ra hải ngoại, ông vẫn tiếp 
tục hành nghề luật, làm việc tại 
Tòa thượng thẩm Paris. Nhưng 
song song với công việc của một 
luật sư, ông còn mạnh mẽ dấn 
thân vào những sinh hoạt đấu 
tranh, đòi hỏi một nền dân chủ 
và nhân quyền đích thực cho dân 
tộc.
Đó là những điều được tóm lược 
ngắn gọn khi nói về luật sư Trần 
Thanh Hiệp.

Người thi sĩ
không làm thi sĩ 

Trần Thanh Hiệp người của văn chương và chính trị

nhóm Sáng Tạo.
Thế hệ chúng tôi, có lẽ chẳng 
người nào được nhìn thấy, hay 
cầm tờ “Sáng Tạo” trên tay từ 
những bậc cha-anh mình giữ lại. 
Nếu có cũng không nhiều. Tôi 
chưa hề đọc một bài nào được viết 
từ thuở đó. Tôi chỉ biết một Trần 
Thanh Hiệp bây giờ, qua những 
bài tham luận chính trị sâu sắc, 
tiếng nói của một luật gia đầy 
nhiệt huyết lý tưởng trên những 
diễn đàn quốc tế. Một con người 
uyên bác, thiết tha với quê hương 
dân tộc.
Và phải chăng với hiện tình đất 
nước sau năm 1975, chúng ta chỉ 
nhìn thấy một chính trị gia Trần 
Thanh Hiệp mà danh xưng của 
một nhà văn đã bị lu mờ? 
Cũng không nhớ từ cơ duyên 
nào mà tôi được quen và thỉnh 
thoảng đến nhà trò chuyện cùng 
ông. Khi chưa gặp ông, tôi vẫn 
hình dung nhân dáng mẫu mực 
của một công chức “sáng cắp ô đi, 
tối cắp về” như thời sinh tiền, cố 
nhà văn Mai Thảo nhiều lần viết 
trong những trang sổ tay trên 
tạp chí Văn. Cách miêu tả của 
nhà văn Mai Thảo không sai. Vì 
lúc nào cũng thế, khi đón khách 
đến nhà, ông ăn mặc rất lịch lãm. 
Tóc tai luôn được cắt, chải gọn 
ghẽ. Nhưng qua phong cách cùng 
những tư duy, những chuyện đời 
ông bày tỏ. Với tôi, không chỉ là 
hình ảnh của một luật sư, hay 
một nhà chính trị, mà còn thêm 
cái chất nghệ sĩ phủ trùm lên con 
người ấy.
Thời còn là sinh viên luật ở Hà 
Nội, ông đã từng đêm chơi đàn 
Hạ Uy Cầm ở phòng trà để có 
thêm tiền ăn học. Tôi nhớ đôi 
mắt sáng ngời vẻ hạnh phúc khi 
ông nhắc về quá khứ, về những 
bản nhạc ông yêu thích. Thỉnh 
thoảng để nhắc nhớ lại những lời 

Nhưng nếu tìm tên ông trên 
mạng lưới thông tin toàn cầu, 
chúng ta sẽ đọc được rất nhiều về 
hành trình sống của ông, đi cùng 
với những dấu mốc lịch sử của đất 
nước. 
Và nhắc đến Trần Thanh Hiệp 
cũng phải nhắc đến nhóm “Sáng 
Tạo”, mà ông là một trong những 
nhà văn tên tuổi thành lập nhóm 
ngay từ những năm đầu của thập 
niên 50. Sáng Tạo là một sinh 
hoạt văn học nghệ thuật của 
miền Nam tự do, không theo một 
trường phái nào. Hiện nay, Trần 
Thanh Hiệp và Doãn Quốc Sỹ là 
hai nhà văn cuối cùng còn lại của 

ĐẶNG MAI LAN
PARIS,  PHÁP QUỐC
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ca, chúng tôi cũng hát chung với 
nhau vài câu. Chỉ vậy thôi! Tôi 
không phải là người mặn mà với 
âm nhạc, chưa bao giờ hát trọn 
vẹn được một ca khúc. Nhưng 
không hiểu sao ông lại có ý muốn 
tôi tập hát một bài do chính ông 
đệm nhạc. Lời đề nghị này được 
thốt lên chưa lâu lắm. Nó có vẻ 
như thật, như đùa, và chính vì sự 
lửng lơ giữa hai “vẻ” ấy mà đến 
nay vẫn chưa được thực hiện. Tôi 
muốn nhấn mạnh 3 chữ “chưa 
lâu lắm” vì chỉ vài năm nữa ông 
sẽ thực sự chạm vào ngưỡng cửa 
bách niên. Nhắc, để thấy luật sư 
Trần Thanh Hiệp ở một tuổi nào 
chất nghệ sĩ cũng đầy ắp trong 
tâm hồn ông.
Như lời ông nói, sau khi nhóm 
Sáng Tạo ra đời, lúc thì ông làm 
chính trị, lúc thì văn chương. Văn 
chương và tiểu luận thường đi đôi 
với nhau, nhưng đa số là viết tiểu 
luận. Theo tôi biết, văn chương ở 
đây bao gồm truyện, tùy bút, tiểu 
luận và thơ. Nhưng dường như ít 
ai nói về thơ Trần Thanh Hiệp. 
Có phải vì ông chỉ cho ra đời một 
tập thơ duy nhất?  

Trong bài viết này tôi muốn nói 
về tập thơ ấy.
Tập thơ “Vào Đời” của tác giả 
Trần Thanh Hiệp do Lam-Giang 
ấn quán xuất bản tại Sài Gòn đầu 
tháng 10, năm 1966.
Khi đưa tập thơ cho tôi mượn đọc 
và nhờ tôi đánh máy lại. Tôi đã 
hỏi ông:
- Con nghĩ bác thích tập thơ này 
và có ý định tái bản phải không?
Nghe hỏi, ông khẳng khái trả lời:
- Đánh máy chỉ để giữ lại, vì đó là 
tập duy nhất. Không phải thơ, tôi 
chỉ muốn chứng tỏ mình cũng có 
thể làm được thơ.
Câu trả lời đã gây thêm sự tò mò 
thú vị trong tôi. Tại sao chứng 
tỏ mình cũng có thể làm thơ, mà 
những câu cú trong thi tập Vào 
Đời lại không phải là “thơ”?
Đọc những đoạn tiểu luận ông 
phân tích, nhận định về thơ lục 
bát, thơ tự do… và từng ngồi nghe 
ông chia sẻ về thơ-văn như sau: 
Thơ tự trong con người ra. Tạo ra 
những hình ảnh và đặt tên những 
hình ảnh thì chính là thơ! Văn xuôi 
là diễn tả tư tưởng. Thơ là tiếng nói 
của con tim.

Những lời nói ấy đã được diễn đạt 
bằng thơ:
ngôn ngữ là ký hiệu
hình ảnh là rung động
nhịp điệu là tình cờ
thơ là tìm thấy hiện diện  (1)

Sự rung động mà tác giả tìm thấy 
nơi những hình ảnh, đã lây lan 
đến người đọc là tôi. Đúng thế, là 
một người chuyên viết văn xuôi, 
tôi chỉ dám dùng hai chữ “rung 
động” để diễn đạt những gì tôi 
thưởng ngoạn văn chương của 
một tác giả có kiến thức uyên 
thâm, từng viết những bài tiểu 
luận súc tích, đầy thú vị khi phê 
bình, phân tích văn học nghệ 
thuật.
Trích ra thì nhiều lắm, nhưng 
tôi đặc biệt yêu thích và đầy xúc 
cảm khi đọc những câu chữ vẽ 
lên những hình ảnh, khung cảnh, 
tâm tư… thành những “dáng đêm” 
cô đơn, mù lòa của người thanh 
niên Trần Thanh Hiệp.
ly rượu run trên tay
nghiêng nâu
đôi mắt thâm quầng sâu dĩ vãng
tìm hôm nay
thở dài những ngày ngơ ngác 

- TIỂU LUẬN VÀ THƠ của cựu luật 
sư Trần Thanh Hiệp  in tại Sài gòn 
1960/1966 
- Biển khơi - Normandie tái bản lần 
thứ nhất tại Pháp 2024
- Đánh máy bản thảo, sửa lỗi, phỏng 
vấn: Đặng Mai Lan
- Trình bày bìa & Dàn trang: Trúc 
Tiên
Chân dung tác giả: Họa sĩ Đinh 
Trường Chinh
Phụ bản: Cố họa sĩ Ngọc Dũng, 
Thái Tuấn và Duy Thanh.
Sách dầy 240 trang, giá 20 euros. 
Bạn đọc có thể mua sách trên 
mạng: Lulu.com 
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dáng đêm
…
tiếng bước hai người yêu nhau
tiếng bước thi sĩ cô đơn trên hè 
phố
những người lê ngoài đường
giữa ngày quờ quạng
mù lòa  (2) 

…
Tuy nhiên qua những con chữ 
đẹp, âm điệu phong phú, trong 
thi tập này có những bài thơ 
mang những tựa đề ngắn gọn 
như Tuyên Dương, Bài Chiến Ca 
Ánh Sáng, Khai Từ… Nghe như 
những tuyên ngôn, khẩu hiệu. 
Nhưng đó chính là những “thao 
thức” của một kẻ mất quê hương, 
bàng hoàng đau đớn khi chứng 
kiến những tan hoang, đất nước 
chuyển mình theo cơn lốc xoáy 
cay nghiệt của dòng lịch sử.
khuôn mặt ta
buồn thảm
hay thế kỷ khổ đau
hình hài ta quằn quại
hay lịch sử chuyển mình  (3)

Chính là những thao thức suy tư 
mà tác giả đã viết trong thư gửi 
cho cố thi sĩ Thanh Tâm Tuyền:
… tôi không ảo tưởng không cao 
vọng khi mãi đến hôm nay mới 
vào đời với những cơn thao thức. 
Một tập thơ ra đời cách đây gần 
60 năm. Nhưng với tôi, hình ảnh; 
ngôn ngữ tình tự trong thơ không 
hề vàng cũ nếu so sánh với những 
thi tập thời nay.
những bức thư tình nét chữ không 
thời gian
bên bờ sông yêu em sau cửa mắt
giòng nước dìu ngọn suối trong 
vắt
như mắt em bài thơ tự do
ngân vang xóm nghèo miền ngoại ô
ngòi bút chạy không ngập ngừng
bản thảo
phơi bày linh hồn
công viên tưng bừng dạ hội

phố chật vũ trường
bàn tay chào mời nhập ngũ
bầy em nhỏ múa hát trước đình
ngày mai vòng nghe anh kể 
chuyện cổ tích
người anh đôi mắt thuỷ tinh
dạy các em những tiếng mở lòng
trinh trắng
bắt đợt mây màu cánh hoa
đồ chơi trăng mùa thu. (4)

Những câu từ như thế chẳng 
phải là thơ sao? Hay chính tác 
giả không hài lòng với tác phẩm 
của mình? Ông chỉ xem như một 
kỷ niệm cần ghi lại. Kỷ niệm đau 
buồn của một thời đất nước phân 
ly, mà cho đến hôm nay, cả dân 
tộc đã cùng chung một tan hoang, 
rách nát.
ai chôn giấu những kỷ niệm
từng ngôi mộ đường làng ngọn 
cây bến đá
chúng tôi
chúng tôi
ai chia tay với người yêu
hẹn gặp lại những ngày không 
định trước
chúng tôi
chúng tôi
ai mang trong thân thể đau nhức
những vết thương rách nát phân 
chia
chúng tôi
một triệu

chúng tôi
một triệu
Việtnam1954 - Việtnam1954 (5)

Nói đến những “tan hoang”, thêm 
lần nữa, tôi lại nghĩ đến những lời 
ông viết cho cố thi sĩ Thanh Tâm 
Tuyền, người bạn thân thiết của 
ông:
Tiếng nói của anh 10 năm trước 
đây như bỗng vang lên từ một 
hoang tàn đổ nát. Sự xuất hiện 
đột ngột rực rỡ của “người thi sĩ 
chối từ cô độc”, người thi sĩ không 
làm thi sĩ, đáng kể như một cuộc 
vào đời của thi ca Việt Nam…
Phải chăng hồn thơ bát ngát, 
nhưng người thơ Trần Thanh 
Hiệp đã chối từ là thi sĩ? Tôi xin 
mượn 7 chữ được tô đậm này làm 
tựa cho bài viết.
Một tập thơ duy nhất, và tiếng 
thơ- văn chương Trần Thanh 
Hiệp của ngày ấy… bây giờ được 
thay bằng những tiếng nói mạnh 
mẽ, miệt mài tìm một lối thoát 
cho dân tộc.
Nhưng…
Như tất cả những giá trị tốt đẹp 
của Văn Học Miền Nam Việt 
Nam hiện đang dần được khôi 
phục lại. Tập tiểu luận Tiếp Nối 
và tập thơ Vào Đời được tái bản 
không ngoài những ước vọng ấy.
Cũng là một món quà của nhà 
văn Phan Thị Trọng Tuyến, họa 
sĩ Đinh Trường Chinh, nghệ sĩ 
Trúc Tiên và tôi cùng góp phần 
thực hiện để tặng “bác Trần 
Thanh Hiệp”, một bậc cha ông mà 
lớp hậu sinh chúng tôi vô cùng 
ngưỡng mộ, kính trọng. 
Riêng tôi, ông chính là một “kẻ sĩ” 
của thời đại mà tôi đang sống.

ĐML - PARIS 20/1/2024

(1) Cửa mở 
(2) Những giấc ngủ mặt trời đen 
(3) Khai tử 
(4)Tuyên dương ánh sáng
(5) Những bước chân một triệu

Trần Thanh Hiệp - TRANH ĐINH TRƯỜNG CHINH
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Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo 
Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang 

phát hành tại TX, FL, GA)

NGÀY 1-7-2024

H. Huy 

Từ Sài Gòn sang thăm người thân, trong nhà có cuốn 
Tuần báo Trẻ, đọc luôn. Báo đẹp, hấp dẫn, lôi cuốn, chữ 
rõ ràng, cao tuổi vẫn đọc tốt. Bài viết, hình vẽ, hình ảnh 
minh hoạ hài hoà, cân đối. Rất thích. Yêu mến tờ báo, 
tôi gửi luôn bài viết ở Sài Gòn không đăng, biết đâu nơi 
cộng đồng người Việt được đọc lại có dịp vỡ lẽ thêm 
quê nhà có rất nhiều góc khuất, ít người biết, nay biết 
thêm...

Cảm ơn bạn, chúng tôi rất mong nhận bài của bạn.

NGÀY 2-7-2024

Hồ Mỹ Loan 

Hôm nay cả nhà đứa con lớn nghỉ long weekend dẫn 
nhau đi biển, “bà Ngoại” mới thảnh thơi xem báo. Trước 
giờ tôi vẫn thích xem mục “Thuế Vụ” của cô Đài Thi, 
dầu thú thiệt là tôi cũng chưa bao giờ làm business gì, 
trừ “dịch vụ” giữ trẻ hồi năm kỉa năm kìa. Kỳ này thấy 
ngợp vì khá dài, tò mò đọc thử một đoạn, rồi bị hút vào 
lúc nào không hay,  nội dung hấp dẫn đến nỗi đọc hết 

mới thấy... phục mình luôn :) 
Đây là một bài phỏng vấn rất hay, từ câu hỏi đến giải đáp. 
Nhờ nghe cô Đài Thi kể mới biết những “đắng cay” trong 
nghề nghiệp, kể cả khi nắm những chức vụ trên nóc! Tôi 
cũng xin khen ngợi cô đã làm rạng danh người Việt về 
những đóng góp của mình cho nước Mỹ...
(bài “Hung thần của sở Thuế”, đã đăng tại https://baotreonline.com/
tin-tuc/phong-su/hung-than-cua-so-thue-irs.baotre)

NGÀY 6-7-2024

Anh Ngoc Thu  

Chúng tôi là những phật tử Minh Hải đang ủng hộ thầy 
Thích Minh Tuệ và sưu tập những hình ảnh cùng bài viết 
về Thầy. Trên báo Trẻ có bài “Xe tăng và hạnh đầu đà” của 
tác giả Tưởng Năng Tiến, xin cho phép chúng tôi sử dụng 
trong bộ sưu tập được không ạ. Xin vô cùng biết ơn quý 
báo. (Bài “Xe tăng và hạnh đầu đà” đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/so-tay-thuong-dan/xe-tang-hanh-dau-da.baotre)

Tác giả sẽ rất vui nếu bài viết của mình được phổ 
biến rộng rãi. Các bạn cứ tự nhiên.
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DƯƠNG HÙNG

H ôm 26/6 vừa qua, nhà đấu 
giá nổi tiếng Sotheby’s 
thông báo tác phẩm bìa gốc 
đầu tiên của cuốn “Harry 

Potter và hòn đá phù thủy” đã 
được bán với giá kỷ lục 1.9 triệu 
USD trong một cuộc đấu giá gần 
đây. Được biết phiên đấu giá kéo 
dài 10 phút, kết thúc với kết quả 
1.9 triệu USD, bao gồm lệ phí bảo 
hiểm cho người mua. Đây là món 
đồ liên quan đến tác phẩm Harry 
Potter có giá trị nhất từng được 
bán đấu giá.
Họa sĩ Thomas Taylor là một 
trong những người đầu tiên được 
đọc bản thảo gốc của tác phẩm 
“Harry Potter và hòn đá phù 
thủy”. Sử dụng màu nước và bút 
chì đen, nghệ sĩ này đã tạo ra tác 
phẩm bìa chỉ trong 2 ngày. Tác 
phẩm nghệ thuật của ông đã được 
giới thiệu trên bìa ấn bản đầu tiên 
vào năm 1997.
Trong ảnh bìa, họa sĩ tái hiện phù 
thủy trẻ Harry Potter với mái 

Đấu giá bìa gốc  
‘Harry Potter và Hòn đá phù thủy’

Họa sĩ Thomas 
Taylor và bản 
phác thảo - NGUỒN 
IBOX

Bìa gốc được đem đấu giá - NGUỒN CNN

tóc nâu sẫm đặc trưng, cặp kính 
tròn và vết sẹo hình tia chớp, sẵn 
sàng lên chuyến tàu tốc hành cho 
chuyến đi đầu tiên đến trường 
đào tạo phù  thủy Hogwarts. Nhà 
đấu giá cho biết bìa của Thomas 
Taylor đã được sử dụng cho một 
số phiên bản dịch toàn cầu, trừ 

thị trường Mỹ.
Theo nhà đấu giá Sotheby’s, bức 
tranh minh họa bìa gốc lần đầu 
tiên được bán đấu giá tại London, 
Anh vào năm 2001, với giá gấp 
khoảng 4 lần giá ước tính, đạt kỷ 
lục 85,750 bảng Anh.

DH - THEO TIN INTERNET
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BẢO SƠN

Sử dụng medicare khi bị thiên tai

UNIVERSOUL CIRCUS

25/7 tới 11/8. Trình diễn của 
đoàn xiếc Universal với nhiều 
diễn viên đến từ nhiều nơi trên 
thế giới. Chương trình kết hợp 
xiếc và âm nhạc nhiều thể 
loại: pop, classic, R&B, Latin, 
hip hop, jazz…

Địa điểm: The Shops At 
RedBird, 3662 W Camp 
Wisdom Rd, Dallas  TX 75237.                                                                  
Giá vé: $25

RINGLING BROS. A ND BARNUM 
& BAILEY CIRCUS

27/7. Trình diễn của đoàn xiếc 
Ringling Bros and Barnum, với 
nhiều tiết mục nhào lộn trên 
dây treo cao, tung hứng, hài 
hước, rất đặc sắc

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại 730-851-
6384. Giá vé: $64 tới $300

DALLAS’ ORIGINAL 
WATERMELON DAY

3/8. Sinh hoạt vui chơi nhân 
ngày “dưa hấu” hàng năm. 
Thưởng thức mẫu của 15 loại 
dưa hấu. Còn có trình diễn 
nhạc, bán hàng, trình diễn nấu 
ăn, nhiều sinh hoạt dành cho 
trẻ em

Địa điểm: Dallas Farmers Market, 
920 S Harwood St,Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

Các quy định về chăm sóc y tế có thể thay đổi trong một giai đoạn 
ngắn nếu tình trạng khẩn cấp xảy ra. Tình trạng này phải được công 
bố bởi một trong 3 cơ quan: (1) Tổng thống, (2) Thống đốc tiểu bang, 
hoặc (3) Bộ Y Tế Hoa Kỳ. Cư dân trong khu vực khủng hoảng cần theo 
dõi thông tin để xác định và tuân theo các quy tắc về y tế trong trường 
họp khủng hoảng dù là thiên tai, chiến tranh hay dịch bệnh.

6. Mất thẻ bảo hiểm hay thẻ 
Medicare trong trường hợp bị 
thiên tai hay khẩn cấp. Nếu 
đang sử dụng Medicare nguyên 
thủy và thẻ bị mất hay bị hư 
hỏng, hãy truy cập vào tài khoản 
Medicare qua internet để in lại 
thẻ Medicare. Nếu đang sử dụng 
Medicare Advantage hay chương 
trình Medicare khác, hoặc đang 
sử dụng Medicare drug (mua 
thuốc), thì hãy tìm số điện thoại 
có ghi trên thẻ cũ. Nếu không có 
cách nào tìm được, hãy gọi cho 
Medicare 1-800-633-4227 để 
được giúp đỡ.

7. Thay đổi địa chỉ. Trong 
trường hợp bị thiên tai nếu cần 
phải thay đổi địa chỉ chính thức với 
Medicare, phải gọi cho cơ quan 
An Sinh Xã Hội (SSA) vì đây mới 
là nơi quản lý hồ sơ. Đổi số điện 
thoại hay địa chỉ email cũng phải 
gọi cho SSA. Khi đang sử dụng 
Medicare, cho dù chưa hưởng 
tiền hưu, cũng vẫn phải tiếp xúc 
với cơ quan SSA để cập nhật 
thông tin cá nhân về Medicare.

8. Thay thế dụng cụ y tế trong 
trường hợp bị thiên tai. Người 
lớn tuổi thường hay sử dụng một 
số dụng cụ trợ giúp để cuộc sống 
dễ chịu hơn, ví dụ như xe lăn, 
khung tựa để tự đi, dụng cụ chăm 
sóc người bị tiểu đường. Nếu 
Medicare nguyên thủy đã chi trả 
cho việc mua các dụng cụ này, 
nhưng vì thiên tai mà bị mất hay 
bị hư hỏng, Medicare sẽ chi trả 
để sửa chữa hay mua lại lần nữa 
với điều kiện là những dụng cụ đó 
trước đây đã mua từ một công ty 

được Medicare chấp thuận. Một 
số dụng cụ như xe lăn nếu phải 
sửa chữa thì trong thời gian chờ 
sửa, Medicare sẽ chi trả tiền thuê 
dụng cụ để dùng tạm trong thời 
gian chờ.
Nếu sử dụng Medicare Advantage  
hoặc chương trình bảo hiểm khác, 
phải gọi cho công ty bảo hiểm để 
hỏi về việc sửa chữa hay thay thế 
dụng cụ bị hư hỏng hay bị mất. 
Trên thẻ bảo hiểm có số điện 
thoại của hãng bảo hiểm. Nếu 
không tiếp xúc được, hãy gọi cho 
Medicare 1-800-633-4227 để 
được giúp đỡ.
Trong trường hợp thiên tai hay 
khẩn cấp, người già bị ảnh hưởng 
nhiều hơn, nhất là bị bệnh mãn 
tính. Khi gặp trở ngại, nguyên tắc 
chính là tiếp xúc với đơn vị bảo 
hiểm để nhờ giải quyết. Nếu gặp 
khó khăn, hãy tiếp xúc ngay với 
Medicare qua số điện thoại ghi 
trên để được hướng dẫn. Đây là 
cơ quan quản lý về vấn đề chăm 
sóc y tế cho người già và có quyền 
lực để giải quyết nhiều vấn đề liên 
quan.
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M ỗi ngày, 
khoảng bốn 
giờ rưỡi chiều, 
khi nắng vừa 
dịu xuống, tôi 

và bạn chở nhau ra biển.
Từ đường lớn rẽ vào một 
lối cát ngoằn ngoèo, rộng 
đủ cho hai xe gắn máy 
lách nhau. Chạy thêm 
quãng ngắn, thấy mở ra 
một bãi đất rộng, bờ cỏ 
mấp mô, san phẳng làm 
sân đá banh, dựng hai 
khung thành không lưới. 
Trong khi bạn đá banh, 
tôi quẩy ba-lô, thẩn thơ 
vượt qua cồn cát hẹp, 
phủ đầy cỏ gai. Ra bãi, 
tôi tìm một nơi thưa dấu 
chân người, xa chỗ sóng 
xô bờ, thay quần tắm, 
trải khăn, mở ba-lô lấy 
ra chai nước lọc, và quyển 

sách. Rồi ngồi xuống, đảo 
mắt nhìn quanh.
Chéo rừng dương rũ bóng 
mát sau lưng. Ngoài 
khơi, biển lóa nắng nhấp 
nhô. Núi đồi chập chùng 
xa tắp. Mái cong Trùng 
Sơn Cổ Tự thấp thoáng 
sườn đồi bên trái. Vài 
khách sạn cao tầng lô 
nhô bên phải. Không biết 
vì sao, quang cảnh nhạt 
nhòa như bủa sương.
Tôi nằm xuống, mở ra 
trang sách làm dấu sẵn. 
"Nhân Vật", tựa một tiểu 
thuyết không cốt truyện, 
không tình tiết, chỉ với 
dăm ba nhân vật. Không 
gian là chái bếp nhà sau, 
trong một ngôi biệt thự 
ở Sài Gòn, xây theo kiến 
trúc Tây phương của 
những thập niên giữa 

thế kỷ hai mươi. Có hàng 
ba lót gạch bông, hai bờ 
tường thấp tô vôi màu 
mỡ gà, chấn cột hình 
chai, bệ chưng hàng chậu 
con trồng cây cảnh cắt 
tỉa gọn ghẽ. Chính giữa, 
một bậc tam cấp dẫn vào 
cửa chính lúc nào cũng 
rộng mở. Hai bên hai 
khung cửa sổ lắp song 
sắt và cánh lá sách sơn 
màu thiên thanh. Một 
khoảng sân hẹp tráng xi-
măng, chia nhà trên và 
nhà dưới, trồng một cây 
mận chua, rũ bóng mát, 
cận Tết đơm trái đỏ trĩu 
cành. Ở giữa là một gian 
bếp rộng, kê một dãy 4 
hỏa lò, trần ám khói sạm 
đen, một tủ gác-măng-
giê cửa lưới, chân dựng 
trong 4 chén con xăm 

NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC

BẢO HUÂN
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xắp nước, và một đi-văng 
gỗ tạp.
Trong gian bếp nầy, 
nhân vật chính không 
tên riêng, được gọi là 
"chị" trổ tài nấu nướng 
ngày 3 bữa cho gia đình 
7 người. Người cha là 
công chức cao cấp, có 
xe đưa đi đón về. Người 
mẹ đảm đương việc nhà. 
5 người con, đứa trung 
học đứa tiểu học. Tác 
giả không cho biết, chị 
bếp học nấu ăn ở đâu mà 
rành rẽ nhiều món ngon 
3 miền, nhất là những 
món Nam. Và nhân vật 
"cậu", một bé trai 8 tuổi, 
học lớp tư. Cậu ít nói, 
tính tình nhu mì, nhạy 
cảm. Ngoài chuyện học, 
cậu loay hoay thơ thẩn 
với những món đồ chơi 
trẻ con: Những viên đạn 
thủy tinh, xấp hình con 
màu mè rực rỡ cột dây 
thun, cắt ra từ tấm giấy 
bìa mua ở tiệm tạp hóa, 
hộp thiếc đựng lỉnh kỉnh 
nhiều món đồ chơi bằng 
nhựa màu... Và quyển vở 
một trăm trang chép bài 
hát.
Sau khi đi học về hay 
những trưa Chủ Nhật, 
cậu thường quấn quýt 
cạnh chị, xem chị làm 
bếp. 
Không hiểu tại sao, cậu 
nhớ hoài cách nấu cũng 
như hương vị một món 
đã được nhân vật chị 
khéo léo chế biến thành 
một khúc giao hưởng của 
khẩu vị luyến láy giai 
điệu ngũ cung. 
Cho tới nhiều thập niên 
sau... 

Những hình ảnh cùng 
nhân vật quá khứ của ý 
thức tôi thỉnh thoảng lại 
trở về, vụt hiện vụt tắt 
trong khoảnh khắc hiện 
tại, tròng tréo vào nhau. 
Không nguôi. 
o O o 
"Chị ơi, trưa nay chị nấu 
món gì vậy chị?", nhân 
vật cậu thỏ thẻ.
"Chị đang bằm mấy 
miếng mắm cá lóc để làm 
mắm chưng, em à!", chị 
đáp không ngẩng mặt.
"Má ưa ăn món nầy lắm!"
"Em cũng thích ăn mắm 
chưng.... ", giọng cậu rộn 
ràng, "nhưng em không 
ăn được chuối chát và 
rau dấp cá".
"Má thích ăn mắm chưng 
kèm đủ thứ rau sống", 
chị cười khẽ, giơ tay áo 
lướt ngang trán rịn mồ 
hôi, "với dưa leo, khế, 
chuối chát xắt lát. Chuối 
chát xắt xong phải ngâm 
trong nước nhỏ thêm vài 
giọt giấm hay chanh".
"Chi vậy chị?", cậu hỏi, 
leo ngồi co một chân trên 
ván, nghiêng mặt áp lên 
đầu gối, chăm chú dõi 
theo từng động tác của 
chị.
"Cho chuối khỏi bị thâm. 
Không thôi má rầy".
"Em không ưa mấy món 
mắm", cậu nhỏ nhẻ, 
"nhưng em thích ăn món 
mắm chưng chị nấu". 
Chị ngẩng đầu, nhoẻn 
cười nhìn cậu, hai gò má 
lấm tấm tàn nhang ửng 
hồng, vầng trán rịn mồ 
hôi.

"Chị để ý thấy mấy điều 
ngộ nghĩnh nầy: Người 
miền Bắc ăn hơi mặn, 
dân miền Trung hơi cay, 
còn người Nam hơi ngọt, 
béo và ưa rắc thêm đậu 
phộng giã nhuyễn", chị 
bật cười rưng rức.
"Riêng mấy món mắm thì 
dân Bắc thích ăn mắm 
tôm, dân Trung thường 
ăn mắm ruốc, còn người 
Nam lại chuộng những 
món mắm cá đồng: Mắm 
cá lóc, mắm cá sặc, mắm 
nêm ..."
"Còn mắm tép chua 
ngâm đu đủ xắt sợi nữa 
chị", cậu góp lời.
"Đúng rồi, mắm tép chua 
ăn với thịt ba rọi luộc xắt 
lát kèm rau sống", chị lại 
khúc khích.
"Nhắc tới rau sống... 
Thói ăn của người miền 
Nam là vậy đó. Gần như 
món nào cũng ăn kèm 
rau sống. Mấy món như 
bún thịt nướng, bún thịt 
bò xào, bún bì được ăn 
với rau sống xắt nhuyễn 
trộn giá sống hay bánh 
xèo, bánh khọt, bánh vá, 
chả giò được cuộn với xà-
lách, rau sống đã đành, 
cả những món cuốn bánh 
tráng cũng vậy..."
Chị ngưng ngang, dừng 
tay, lấy dao vét mớ mắm 
bằm nhuyễn trút vô tô 
sành. Xong, chị tráng 
nước rửa sơ lưỡi dao, lật 
ngược cái chén sành, 
“liếc” qua lại vài cái lên 
đáy chén, quơ tay lấy 
miếng thịt ba rọi xắt hột 
lựu, bằm thoăn thoắt.
Cậu 'ngấc' đầu ngó chị. 
Hai mắt rực lên. Thính 

giác đón lấy lời chị thầm 
thì.
"Còn mấy chi tiết nầy 
nữa", chị vừa bằm vừa 
nói. "Những món Bắc du 
nhập vô đây cũng được 
Nam hóa bằng cách cho 
thêm rau giá. Món phở 
được ăn kèm giá sống 
hay giá trụng, rau quế, 
ngò gai. Còn món bánh 
cuốn hay bánh ướt, dân 
Bắc chỉ ăn với vài lát 
giò lụa, chấm nước mắm 
nguyên chất, nhỏ thêm 
giọt tinh dầu cà cuống, 
sau khi di cư vô Nam 
được thêm giá trụng trộn 
rau quế, miếng bánh vá, 
... Ối, lung tung đủ thứ, 
tùy quán, tùy giá tiền... 
Xong rồi, em!"
Chị lẹ tay đổ mớ thịt 
bằm vô tô mắm, thêm 
một nhúm hành lá 
xắt nhuyễn, gia vị nửa 
muỗng cà-phê tiêu xay, 
một phần ba muỗng 
đường. Rồi chị đập 3 
trứng vịt, tách lòng đỏ 
để riêng, cho lòng trắng 
vô tô thịt mắm, lấy đũa 
trộn đều.
Nắp nồi chưng cách thủy 
bắc lên lò nãy giờ cũng 
vừa sôi ấp úng. Chị cho 
tô thịt mắm bằm vô nồi, 
đậy nắp lại.
"Còn mấy cái lòng đỏ 
nầy, lát nữa chị sẽ đánh 
tan, chờ thịt chín, đổ 
lên mặt, hấp tiếp. Nhớ, 
không được đậy nắp cho 
trứng giữ màu vàng đẹp 
nghe em! "
Cậu đổi thế ngồi, thõng 
chân lắc lư, ngó vạt nắng 
trưa soi lên vách. Luồng 
khói bếp uốn éo theo giai 
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điệu thầm thì của hương 
vị.
o O o
Sau bữa điểm tâm với 
dĩa bánh bèo, bánh quai 
vạt, bánh lá của sạp vỉa 
hè đầu ngõ, tôi bắc ghế 
ra ngồi ngoài sân, dưới 
tàn bưởi lão xõa bóng, lao 
xao chút gió từ bờ kè thổi 
về. Một mình, một ghế, 
một bàn con, một tách 
cà-phê sữa đá pha đậm... 
với nhiều ý nghĩ vẩn vơ. 
Chẳng hạn, về món bánh 
bèo.
Chiếc bánh bèo nơi đây 
nhỏ và dầy. Bánh quai 
vạt nhân đậu xanh, 
thỉnh thoảng thấy ửng 
đỏ con tép riu. Chiếc 
bánh lá màu xanh đọt 
chuối, hơi dầy, cũng với 
nhân đậu xanh, không 
phải loại bánh lá hay 
bánh nậm nhân thịt với 
nấm mèo bằm nhuyễn 
và tôm chấy của xứ Huế, 
được tráng mỏng tang, 
gói lá chuối. Có phải đó là 
một phiên bản khác của 
chiếc bánh giò đất Bắc? 
Dĩa bánh được rắc thêm 
mớ đậu xanh giã nhuyễn 
vừa, và một ít mỡ hành. 
Có 3 loại nước chấm cho 
khách chọn lựa: nước 
mắm chanh, nước mắm 
đậu phộng hay mắm 
nêm. Tôi chọn nước mắm 
chanh. Gọi là "nước mắm 
chanh", nhưng khẩu vị 
tôi chỉ nhận ra chút cay, 
chút mặn, và nhiều vị 
ngọt.
Suốt dặm trường đất 
nước, món bánh bèo 
dường như chỉ có mặt từ 
Huế trở xuống. Bánh bèo 

Huế được hấp và ăn trong 
chén con với tôm chấy, mỡ 
hành, tép mỡ, chan nước 
mắm pha. Bánh vượt 
đèo Hải Vân xuống Đà 
Nẵng, Quy Nhơn, Nha 
Trang, Ninh Thuận... 
sau khi hấp chín, được 
xúc ra từng chiếc, thấy có 
thêm đậu xanh hấp quết 
vụn. Tới Sài Gòn, xuống 
đồng bằng Cửu Long, 
chiếc bánh bèo lớn và 
mỏng hơn, có xoáy mũm 
mĩm. Một dĩa bánh bèo 
Nam gồm 5 hay 5 chiếc, 
lõm xoáy được phết một 
lớp đậu xanh quết mịn, 
rưới thêm ít tôm khô 
chà bông, mỡ hành và 
đồ chua, chan nước mắm 
chua ngọt. Đâu đã xong, 
có nơi, như ở chợ Búng, 
Lái Thiêu, còn được cho 
thêm bì và giá trụng 
trộn rau sống xắt sợi, trở 
thành thương hiệu "bánh 
bèo bì chợ Búng", danh 
tiếng trong giới ẩm thực 
sành điệu ở Sài Gòn.
... Chợt, từ hàng rào 
thường xuân, bật tiếng 
khúc khích. Tôi quay 
đầu. Hai khuôn mặt trẻ 
con lấp ló.
"Chào bác", một đứa rụt 
rè cất tiếng.
"Bác chào hai con", tôi 
mỉm cười. "Hôm nay hai 
đứa không đi học sao?"
Thằng con trai láu táu:
"Dạ, thứ Bảy, Chủ Nhật 
tụi con không phải đi 
học".
"À, hôm nay là Chủ 
Nhật...", tôi lẩm bẩm.
"Sáng nay má con đi 
chợ mua đồ về làm mắm 

chưng", đứa con gái thủ 
thỉ.
"Vậy à? Chắc má con nấu 
ăn ngon lắm?"
"Dạ, bữa nầy bữa kia...", 
thằng con trai mau 
mắn. "Nhưng món mắm 
chưng, má con nấu ngon 
không chỗ chê. Có điều 
con không ăn được nhiều 
loại rau sống... dấp cá 
nè, tía tô nè, húng lủi nè. 
Con chỉ biết ăn dưa leo 
thôi".
Lớp lớp hình bóng cũ 
sóng sánh trở về tâm 
tư tôi. Ngôi nhà thơ ấu. 
Gian bếp ám khói hỏa lò. 
Tủ gác-măng-giê dựng 
trên 4 chén sành con xăm 
xắp nước. Hương mắm 
muối thoang thoảng, bịn 
rịn như lời chia tay...
"Má con nói... nói...", 
đứa con gái nhỏ nhẻ góp 
tiếng, chợt ngưng ngang.
Thằng con trai day qua 
ngó em, ánh mắt lau láu.
"Má nói, má... má... quen 
bác".
Thằng con trai hích nhẹ 
vai em. Tôi ngẩn ngơ 
hình dung lại những 
khuôn mặt thuở xa xưa.
"Lâu quá, bác không nhớ. 
Má con tên gì?"
Đứa con gái liếc mắt ngó 
anh một thoáng, buông 
tiếng gọn lỏn:
"Trúc".

Thuở ấy tôi đã 13, Trúc 
lên 6, là em út của bạn. 
Tôi thích chơi đá dế, 
nuôi cá 7 màu, bắn đạn, 
tạt hình, vích dây thun 
... nhưng thỉnh thoảng, 

chiều lòng Trúc, tôi cũng 
tập tành đánh đũa, nhảy 
lò cò, chơi bán hàng cùng 
em. Đôi khi em còn rủ tôi 
nấu ăn chung. Hỏa lò và 
nồi niêu soong chảo là 
những món đồ chơi bằng 
nhựa sắc màu rực rỡ.
"Hôm nay em nấu cơm 
3 món canh xào mặn", 
Trúc liến thoắng.
Em hái lá và bông dâm 
bụt, xắt nhỏ làm món 
thịt bò xào, lượm trái 
trứng cá chín rụng làm 
món cà chua dồn thịt, lấy 
lá và trái mận hồng đào 
xắt hột lựu, đổ thêm chút 
nước làm canh, và nhặt 
bông mai chiếu thủy 
rụng, giả làm cơm.
Chúng tôi xúm xít ăn 
cơm chiều dưới tàn trứng 
cá rụng bóng lốm đốm 
trên sân.
"Anh ơi...", đang ăn chợt 
Trúc ngẩng mặt ngó tôi, 
ngập ngừng. Sợi nắng 
chiều đi lạc, soi hồng má 
em.
"Cơm em nấu ngon lắm!", 
tôi vội vã.
"Sau nầy em... em... lớn, 
em với anh làm vợ chồng 
với nhau... được không 
anh?", Trúc nói mau như 
sợ quên. "Nhe anh!"
Tôi buông chén đũa, ngó 
thẳng mặt đứa con gái. 
Không chớp. Hai gò má 
em đỏ bừng như trúng 
nắng.
"Chi vậy em?", tôi ngơ 
ngác.
"Để em… em… nấu cơm 
cho anh ăn…"
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"Má con khỏe không?", 
tôi hỏi mà tâm tư bâng 
khuâng. Trong ký ức tôi, 
chợt rớt xuống cơn mưa 
ngày thơ ấu.
"Dạ, khỏe", hai đứa nhỏ 
trả lời cùng lượt, rồi quay 
mặt ngó nhau, che miệng 
khúc khích.
"Má con nhắc bác hoài", 
đứa con gái thỏ thẻ. 
"Vậy à? Còn ba của tụi 
con đâu?"
"Ba tụi con chết rồi bác", 
thằng anh láu táu…
Vừa khi ấy chợt nghe 
tiếng đàn bà vọng ra, kêu 
hai đứa vô ăn cơm.
"Tụi con đi ăn cơm nhe 
bác! Hôm nay má con 
làm mắm chưng", đứa 
con gái thủ thỉ.
"Mắm chưng hoài, ngán 
muốn chết hà…", thằng 
con trai rùng vai mấy cái. 
"Mắm chưng ngon mà", 
tôi cười khẽ.
Hai đứa nhỏ bỏ đi, còn 
vẳng lại tiếng đứa con 
gái nhỏ nhẹ, như lời an 
ủi:
"Em thấy má có mua trái 
dưa hấu…"
Câu chuyện chỉ bấy 
nhiêu thôi, mà không 
hiểu sao, khiến tôi lẩn 
thẩn cả ngày hôm ấy. 
Lâu lâu nhớ tới, tôi lại 
đưa mắt ngó qua khuôn 
viên nhà bên cạnh. Mọi 
thứ không còn như xưa. 
Ngôi nhà xây thêm lầu, 
tường vôi xanh da trời, 
mái ngói đỏ au như mới 
lợp lại. Cây trứng cá, 
cây bông dâm bụt không 
thấy đâu. Thỉnh thoảng 

một dáng đàn bà lúi cúi 
bên hàng lu đựng nước 
ngoài hiên. Chỉ một lần 
duy nhất, dường như 
linh cảm điều gì, bà 
ngẩng mặt ngó qua. Vài 
giây khựng lại thảng 
thốt. Trúc? Tôi trân trân 
bất động. Người đàn bà 
khẽ gật đầu, rồi quày 
quả bước vào trong.
Trưa ấy, sau khi trò 
chuyện với hai đứa nhỏ, 
đang ngồi ăn cơm với gia 
đình bạn, chợt nghe tiếng 
gọi cửa. Bạn tôi ra xem 
ai, lát sau trở vô, trên tay 
cầm hai cái đĩa con, một 
đựng miếng mắm chưng, 
một đựng mớ rau sống, 
khế và chuối chát xắt 
mỏng. 
"Của nhà bên cạnh biếu 
ăn lấy thảo", bạn đặt lên 
bàn, nhìn tôi tủm tỉm. 
"Có kèm thư riêng nữa 
nè!", bạn đưa cho tôi tờ 
giấy gấp tư.
"Thăm anh,
hai đứa nhỏ vừa nói, anh 
thích ăn mắm chưng. 
Tiện dịp em vừa hấp 
xong một tô cho bữa cơm 
trưa nay, em xẻ biếu anh 
một phần ăn lấy thảo. 
Còn rau sống, khế và 
chuối xanh là cây nhà lá 
vườn.
Anh ơi, em không bao giờ 
quên bữa cơm em nấu 
anh ăn ngày xưa ấy.
Em chúc anh ngon 
miệng,
Trúc"

NND
(ĐỨC, 07.2024)
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 Dùng chất liệu vải 
cao cấp. Những chiếc 
ghế trong phòng ăn hay 
nhà bếp thường bị bỏ 
qua khi trang trí, nhưng 
chúng có thể tạo ra sự 
khác về diện mạo trong 
không gian của bạn. Có 
thể làm cho những chiếc 
ghế trông sang trọng hơn 
bằng cách bọc vải nhung 
hoặc da hay sơn chúng 
với màu đậm hoặc màu 
kim loại. NGUỒN IDEAL HOME

Làm thế nào để khiến một ngôi nhà nhỏ 
trông sang trọng và bắt mắt? Mời bạn 
cùng tham khảo cách các nhà thiết kế 
nội thất làm cho ngôi nhà nhỏ trông mắc 
tiền mà không cần chi nhiều tiền

 Tạo chiều sâu cho không gian bằng cách 
sắp xếp đồ đạc tinh tế và thích hợp. Theo nhà 
thiết kế nội thất Dustin Gerken, điều quan trọng là 
phải tạo lớp theo chiều sâu và tránh bày biện quá 
nhiều đồ đạc lấp đầy không gian.NGUỒN: IDEI.CLUB
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 Đừng quên trang trí ngoại thất. Vẻ ngoài 
căn nhà sẽ tạo ấn tượng đầu tiên cho khách ghé 
thăm. Nếu bạn muốn tạo sự sang trọng cho căn 
nhà của mình thì việc trang trí lối vào, cửa trước và 
cửa sau của ngôi nhà là những điểm không thể bỏ 
qua. NGUỒN: HOMEDSGN.

 Dùng đèn như một điểm nhấn trang trí. 
Nhiều người vẫn nghĩ đèn chùm không tốt cho 
diện tích phòng nhỏ hẹp. Tuy nhiên, một chiếc đèn 
chùm thích hợp có thể tạo điểm nhấn bắt mắt và 
mang đến sự sang trọng cho phòng khách nhỏ.
NGUỒN: AI BALSAN.

 Đầu tư vào các tác phẩm nghệ thuật. Đừng 
ngại trang trí các bức tường của một ngôi nhà nhỏ 
bằng các tác phẩm nghệ thuật. Nhưng cần lưu ý 
sắp đặt một cách hợp lý để tránh cho căn phòng 
trở nên bừa bộn và rối mắt.NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Tập trung vào màu sắc. Vẻ ngoài sang trọng 
đòi hỏi cảm giác thoáng mát, làm sao để đáp ứng 
được điều này trong một ngôi nhà nhỏ? Đó là việc 
dùng các màu trung tính. Màu trung tính tạo không 
khí yên bình và rộng rãi khiến không gian trông lớn 
và tinh tế hơn.  Có thể thêm một số màu sắc bằng 
các phụ kiện trang trí, tác phẩm nghệ thuật hoặc 
cây cối, nhưng cần giữ tường, sàn và đồ nội thất có 
tông màu trắng, be hay xám. NGUỒN: MYDOMAINE.
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Thuốc trị tiểu đường
Hiện nay người bị tiểu đường mãn tính phải chích 
thuốc hàng ngày vì cơ thể không sản xuất đủ 
insulin để chuyển hóa đường từ thức ăn. Vì vậy 
lượng đường trong máu sẽ lên cao. Người bị tiểu 
đường loại 1 hay loại 2 đều phải chích thuốc, 
vừa đau lại vừa bất tiện trong việc quản lý và dự 
trữ thuốc. Các nhà khoa học ở đại học British 
Columbia đã phát triển một loại thuốc insulin mới 
dưới dạng lỏng.
Điều khó khăn nhất khi bào chế insulin lỏng là 
các phân tử chất này rất dễ bị phân hủy. Khi 
uống, thuốc sẽ chảy từ miệng tới ruột để được 
hấp thu và thuốc bị phân hủy trong lúc di chuyển, 
vì vậy mất hiệu lực. Loại thuốc insulin dạng lỏng 
mới này không phải để uống mà để nhỏ vào dưới 
lưỡi. Do dưới lưỡi có vô số mao quản, thuốc sẽ 
được hấp thu cực nhanh vào máu, nhờ vậy giữ 
nguyên được dược tính và hiệu quả điều trị.
Thuốc đã được thử nghiệm thành công và hiện 
còn chờ giấy phép sản xuất. Bệnh nhân tiểu 
đường có thể mua được thuốc này vào năm tới.

Máy sản xuất nước sạch
Nếu nước từ hệ thống nước công cộng không đủ tinh khiết, người ta có thể dùng 
các bộ lọc hoặc mua nước đóng chai để uống. Hoặc người ta có thể sử dụng 
máy tạo ra nước hoàn toàn tinh khiết do hãng DrinkingMaker mới sản xuất. Máy 
có thể giúp cho mọi người có nước sạch một cách dễ dàng.
Máy có tên là Atmospheric Water Dispenser (AWD), chỉ lớn bằng một máy pha 
cà phê và hoạt động bằng cách hút các phân tử nước trong không khí, cô đặc 
lại thành nước, sau đó qua một bộ lọc 6 tầng để tách ra tất cả các chất ô nhiễm, 
sau cùng nước được tẩy lại bằng tia tử ngoại trước khi được sử dụng. Tiến trình 
này giúp nước đạt mức 99.9% tinh khiết. AWD hoạt động bằng điện, và có kèm 
theo hệ thống pin điện mặt trời để có thể sử dụng đi cắm trại.
Máy có 2 kiểu: một loại sản xuất 14 lít nước/ngày và loại 19 lít/ngày, đủ cho cả 
gia đình uống và nấu ăn. Máy sẽ được bán với giá $329 vào tháng  9 sắp tới.
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Thương con như biển Thái Bình
Đó là lời bài hát của nhạc sĩ Y Vân, được sửa lại 
tí chút cho thích hợp với bà Brionka Benjamin tại 
Louisiana. Một khi biển Thái Bình dậy sóng! Đó là 
lúc Brionka và cô cháu gái choảng nhau với một số 
phụ nữ khác trong chợ Walmart. Brionka vội vàng 
bỏ đứa bé đang ẵm vào... thùng rác để tiện việc tung 
quyền cước. Cả đám bị cảnh sát bắt vì tội gây rối nơi 
công cộng, riêng Brionka còn bị ghép thêm tội “đối 
xử nhẫn tâm với trẻ nhỏ”. 

Đường Tăng xuất ngoại
Thuở xưa, thầy trò Đường Tăng đi thỉnh kinh cái 
thời chưa cần visa nhập cảnh nên không nghe nói 
gì trong truyện hay phim. Bây giờ, muốn sang 
Úc, Mỹ hay nước ngoài cũng cần visa nên chuyện 
"thỉnh kinh" có phần khó khăn hơn. Khó khăn 
hơn nữa là tại Hà Tĩnh có đường dây đưa người 
sang nước ngoài bằng cách cho họ giả làm... thầy 
tu, cho người muốn sang ở lậu nước ngoài cạo 
đầu, đến chùa “xin tu” để chụp ảnh, làm giấy tờ. 
Nghe đâu các thầy tu này cũng đã được định cư 
kha khá.

Ca sĩ giá $25
Ca sĩ địa phương, một show 
cũng có thể được một vài trăm, 
nhưng ca sĩ nổi tiếng của ban 
Four Tops là Alexander Morris 
phải vào cấp cứu tại một bệnh 
viện Michigan, anh dặn các y 
tá là anh muốn sự riêng tư và 
đừng để người khác dòm ngó. 
Các y tá trực nghĩ rằng anh 
bị... hoang tưởng nên thay vì 
đưa vào cấp cứu lại đưa sang 
phòng kiểm tra tâm thần. Khi 
biết được bệnh nhân đích thực 
là ca sĩ Alexander Morris thì 
anh được bệnh viện đó chuộc lỗi 
bằng cách tặng cho thẻ đi chợ, 
trị giá $25. 
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Đầu mùa mưa Sài Gòn năm nay tôi thấy lạ. Hơn 10 ngày liên tiếp, 
những cơn mưa thường đến vào buổi chiều hay tối, mưa nhanh, 
giông gió ào ào rồi tạnh vội; thảng hoặc có cơn mưa sáng nhưng đến 
và đi cũng mau, cảm giác như ông Trời “tâm lý”, bù lại cho mùa khô 
vừa rồi Sài Gòn nắng nóng, đờ đẫn mụ người.

H ôm trước, tôi có 
hẹn với bạn ở Võ 
Văn Tần. Khi tôi 
nói là sẽ xuống 
xe buýt ở Lê Lai 

và đi bộ đến. Bạn vội nói: 
“Để em ra chở”. Tôi trả 
lời: “Chỉ hơn cây số, chị 
thích đi bộ, nhất là qua 
Tao Đàn”. Vậy là tôi có 
nửa ngày đi bộ từ New 
World đến Võ Văn Tần, 
tán dóc đã đời xong lại 
đi bộ lòng vòng “qua bao 
con đường, qua bao phố 
phường, lê mòn gót chân” 
(1) vào một hôm trời nắng 
dịu hiếm hoi này. 
Cho tôi lan man chút 
về mùa nắng nóng vừa 
qua. Theo trang facebook 
của Huy Nguyen - một 
chuyên gia độc lập về 
biến đổi khí hậu và rủi ro 
thiên tai khí tượng: “Đầu 
năm 2024, tp. HCM đã 
phải trải qua đợt nắng 
nóng kéo dài kỷ lục. Chỉ 
tính từ đầu tháng Hai 
đến cuối tháng Tư có 
tổng cộng 74 ngày nắng 
nóng. Tức là, bình quân 
3 ngày có 2 ngày nhiệt độ 
TP HCM trên 35 độ C, và 
nhiều ngày trong số đó 
có nhiều ngày nắng nóng 
gay gắt với nền nhiệt khí 
tượng cao hơn 38 độ C. 
Tần suất nắng nóng này 

Qua Tao Đàn

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
bài và hình
SÀI GÒN, VN
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cao gấp đôi mức trung 
bình của thành phố 3 
thập niên qua”.
Còn bởi, trước đó tôi 
được “truyền cảm hứng” 
từ status trên facebook 
của một bạn là Việt kiều 
đang về Việt Nam chơi. 
Bạn kể, hôm đó bạn đi bộ 
từ quận Tư ra trung tâm 
và “đời sống lề đường 
Sài Gòn là một kho tàng 
những điều kỳ thú. Nó 
chuyển động nhanh như 
cát luồn qua tay, mới đó 
mà đã mất, quay mặt đi 
là xong, chớp mắt là đã 
qua... Chèo kéo, trả giá, 
cảm ơn, hẹn gặp lại... Tất 
cả vẫn như ngày nào dù 
người bán và hàng bán 
đã khác xưa lắm rồi”. 
Rời chỗ bạn ở Võ Văn 
Tần, tôi qua Lê Quý Đôn, 
men theo dinh Độc Lập 
ngắm nhìn những hàng 
cây xanh mát trong dinh 
được gội qua sau những 
cơn mưa, tàn cây phượng 
thấp thoáng hoa đỏ, bầu 
trời dường thấp xuống, 

màu nhạt đi khiến lá 
đậm màu hơn. 
Cảm giác Sài Gòn chậm 
lại một chút khi những 
xe trái cây thong thả 
trên vỉa hè chờ khách 
hỏi mua. Một chiếc xe 
máy chở đầy phía trước 
và phía sau những chùm 
bánh gói lá mà chủ nhân 
của nó đang đứng lại 
trò chuyện với một anh 

shipper. Người sửa xe 
đạp để đồ nghề dưới một 
trụ điện và anh thì ngồi 
trên vỉa hè cách đó hơn 5 
mét. Có hai cô gái đang 
dựng chân máy chụp 
hình, chỉ trỏ, cười cười. Ai 
việc nấy, ở Sài Gòn chẳng 
ai chú ý đến công việc 
của ai. Vậy nhưng, khi 
tôi qua Tao Đàn thì thấy 
một người phụ nữ ngồi 

bệt xuống đất cạnh chiếc 
xe đạp chất đầy những 
bao nhựa cồng kềnh, có 
chị quét đường dừng chổi 
hỏi vài câu. Tôi đoán họ 
quen biết qua công việc 
hè phố mỗi ngày.
Hàng trái cây trên lề 
của một chị lớn tuổi với 
đủ thứ xoài, mít, cóc... 
Cạnh đó trên chiếc xe 
máy của một cậu trẻ là 
thùng nhựa màu xanh 
với những hàng chữ: cà 
phê đá, cà phê sữa, bạc 
xỉu, cam sữa tươi... Hai 
thanh niên với đôi gánh 
một đầu là những trái 
dừa, đầu kia là thùng 
xốp giống nhau như lấy 
từ một nơi đi bán. Bức 
tranh đường phố sôi 
động hơn khi tôi qua 
những quán cà phê vỉa 
hè Hàn Thuyên. Cũng 
có người ngồi trầm ngâm 
bên ly cà phê và ngó ra 
đường. Như đó là một 
chỗ ngồi quen thuộc, một 
thói quen không bỏ được. 
Tôi qua Bưu điện và rẽ 
vào đường sách Nguyễn 
văn Bình. Đồng hồ khi 
ấy chỉ 11 giờ 15 phút, 
dưới chân tôi không bóng 
nắng. Những gian hàng 
sách đủ màu với các kiểu 
trang trí phù hợp giới trẻ, 
các cô bán hàng đứng ngó 
ra. Người bán thì có mà 
người mua thì không. Tôi 
cảm thấy mình lạc điệu 
khi xung quanh các cô 
cậu choai choai í ới chụp 
hình selfie hết góc này 
đến góc kia – “No country 
for old men” là cảm giác 
có thật và tôi rời đi. 
Lại tiếp tục làm du 
khách khi thả bộ xuống Hai anh bán dừa

Hàng rong
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Đồng Khởi (trước đây 
là đường Tự Do, 1954-
1975). Khách nước ngoài 
đủ thứ tiếng Tây, Tàu. 
Một nhóm khách đứng 
lại chụp hình ở di tích 
“Bót Catina”. Kìa, một 
cậu đánh giày đi qua 
thật nhanh, tôi chỉ kịp 
giơ máy hình bấm vội 
phía sau với bước chân 
thanh niên sải dài. Vừa 
nãy, khi tôi nói với bạn là 
tôi muốn chụp hình hay 
nói chuyện với một người 
đánh giày, bạn bảo: “Lâu 
rồi em không đánh giày 
bởi không gặp, phải tự 
đánh giày ở nhà”, làm 
tôi nhớ status của bạn ở 
trên: “Và cái nghề đánh 
giày tưởng đã chết khi 
dân ta và tây đều đã ít 
mang giày tây thì họ đã 
học cách đánh sneakers, 
giày vải, giày thể thao. 
Có điều cái hộp đồ nghề 
nhìn có vẻ giản đơn hơn 
hai ba chục năm trước, 
hơi tạm bợ, thiếu phần 
nào cái hình bóng của 
một thời trẻ con đánh 
giày và bán báo ngang 
dọc Sài Gòn, một mạng 
lưới tin tức ngầm đáng 
tin cậy của cánh nhà báo 
săn tin”. 
Đúng ngọ, những “cô 
gái văn phòng” từ trong 
các cao ốc ùa ra, ríu rít 
nói cười. Tôi đi sau một 
nhóm các cô với chút tò 
mò cùng ý nghĩ, mình sẽ 
theo vào một quán nào 
đó đông khách văn phòng 
xem các cô ăn gì mình 
bắt chước. Một lần nữa, 
cái cảm giác “no country 
for old men” trở lại khi 
tôi vào một cửa hàng 

xanh đỏ màu mè và kiểu 
gọi món “full topping” (2) 
không chỉ đồ uống mà 
còn thức ăn khiến tôi 
phân vân, thấy mình quê 
mùa, chậm chạp.
“No country for old men” 
còn theo tôi khi đã an vị 
trong một quán ăn, bên 
cạnh là hai cô gái trẻ nói 
chuyện líu lo, tôi nghe 
lỏm được vài câu kiểu 
như: “mình thấy bạn bên 
ngoài xinh hơn online”, 
các cô nói về một nhân 
vật thứ ba là bạn chung 
trên facebook, giọng 
nhanh và điệu bộ hệt như 
trong một talk show trên 
truyền hình hơi màu mè, 
làm dáng, không thật. 
Không lý mình lạc lõng 
đến vậy sao?
Khi tôi viết những dòng 
này thì trời Sài Gòn vẫn 
còn dịu dàng ở mức chấp 
nhận được để tôi thấy 

mình còn thiếu nhiều nơi 
ở các đường phố trung 
tâm chưa đi qua.
Nếu bạn muốn quan sát 
gương mặt đường phố 
Sài Gòn, tôi nghĩ bạn 
nên làm một du khách đi 
bộ quanh các đường phố 
trung tâm vào một ngày 
Sài Gòn nắng dịu. Tại sao 
tôi đặt ra yêu cầu nắng 
dịu - Là bởi, nếu những 
ngày nắng nóng như đợt 
vừa qua, tôi không chắc 
bạn có đi nổi không và 
quan trọng là bạn sẽ khó 
giữ lòng nhẹ nhàng khi 
nhìn những mảnh đời 
bám hè phố mưu sinh, 
lầm lũi, mệt mỏi, cam 
chịu. Đôi khi dối lòng 
mình cũng là một cách 
buộc phải sống chăng? 
Ồ, không phải, trái tim 
tôi quá yếu mềm, cảm 
xúc sẽ dễ bị đẩy lên khi 
thấy chung quanh mình 
còn quá nhiều cảnh đời 

lam lũ.
Tôi coi dự báo thời tiết, 
hứa hẹn cơn áp thấp 
nhiệt đới khả năng có thể 
mạnh thành bão. Hầu 
như bão xa đẩu đâu đều 
ảnh hưởng đến Sài Gòn, 
nhẹ nhất cũng là mưa 
sụt sùi. Hy vọng cái nắng 
nóng kinh hoàng như 
đợt vừa qua sẽ không 
còn nữa. Và nghĩ ngợi 
xa xôi làm gì khi trong 
dòng chảy tất bật kiếm 
sống của Sài Gòn, hiếm 
hoi lắm mới lọc ra được 
những ngày đầu mùa 
mưa tiết trời dịu dàng 
hiếm hoi này!

Bài và hình ĐTTT
(1) Lời bài hát “Uống Nước Bên Bờ Suối” 
của Lê Uyên Phương
(2) “Full topping” (món ăn đủ các loại nhân 
đi kèm) đang trở thành trào lưu phổ biến 
trong ẩm thực. Các món ngọt như chè, trà 
sữa, tào phớ đều có thạch, trân châu. Với 
các món mặn như bún, bánh giò, xôi, nhiều 
nơi thêm giò, chả cốm, xúc xích.

Đường sách Nguyễn Văn Bình
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TRIỆU MINH

Một trong những tài năng tiềm ẩn của bàn tay là tiết lộ những vấn 
đề sức khỏe cần được bác sĩ quan tâm. Dưới đây là 8 điều mà bàn 
tay và ngón tay của bạn có thể đang muốn nói với bạn.

Bàn tay báo bệnh
4 KỲ - KỲ 4

BỆNH TRẠNG: 

Ngón tay cò súng (trigger finger)

Các khớp ngón tay bị dính cứng, kèm theo tiếng 
lốp bốp hoặc tiếng lách cách, là dấu hiệu của bệnh 
trạng phổ biến này, xảy ra khi gân giúp ngón tay 
uốn cong bị kẹt và không thể trượt trơn tru trong 
bao của nó. Tình trạng này thường xảy ra ở ngón 
giữa và ngón đeo nhẫn, có thể khá đau đớn.
Ngón tay cò súng thường xảy ra ở những 
người bị viêm xương khớp tiềm ẩn (underlying 
osteoarthritis) do xương phát triển quá mức gây 
kích ứng lên gân.
PHẢI LÀM GÌ: Nghỉ ngơi, dùng nẹp, giãn cơ nhẹ 
nhàng và dùng thuốc NSAID, đều rất hữu ích trong 
việc xoa dịu cơn đau. Nếu những cách đó không 
hiệu quả, bác sĩ có thể đề nghị tiêm steroid. Phẫu 
thuật để thả lỏng gân là biện pháp cuối cùng.

BỆNH TRẠNG: 

Bệnh Vảy Nến Hoặc Ung Thư Da
Thông thường, tình trạng móng tay thế này có liên 
quan đến bệnh vẩy nến (psoriasis) cũng như bệnh 
viêm khớp vẩy nến (psoriasis).
Chúng có thể đi kèm với xuất huyết dằm (splinter 
hemorrhages - những đường thẳng đứng màu nâu 
đỏ dưới móng trông giống như những mảnh dằm) 
và móng có thể bị tróc ra. Trong một số trường hợp 
hiếm hoi, những vệt sẫm màu dưới móng tay có thể 
là dấu hiệu của bệnh ung thư da.
PHẢI LÀM GÌ: Tham khảo ý kiến     bác sĩ da 
(dermatologist) về dấu hiệu mắc bệnh vẩy nến 
hoặc ung thư da (bệnh này có thể gây tử vong nếu 
không được điều trị). 

Khớp kêu lách cách

Rỗ móng tay, có đường màu 
nâu đỏ dưới móng
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T ôi vừa nhận được cuốn “Thơ 
Khánh Trường” do tác giả 
gửi tặng. Khánh Trường 
họa, Khánh Trường văn, 

Khánh Trường báo, ít khi chúng 
ta nghĩ Khánh Trường thơ, vậy 
mà ông thần bị bệnh tật thăm 
hỏi nhiều nhất nước này đã làm 
thơ từ năm 16 tuổi. Ông lai rai 
làm chơi rồi để đó, cho bụi phủ. 
Ông đã phụ thơ để rong chơi nơi 
những bến bờ khác. Lý do làm 
ông trở lại với thơ vì ông bị trói 
tay. Ông viết: “Gần đây vì sức 
khỏe trở nên tồi tệ, tôi không thể 
ngồi lâu để gõ cho xong hai tiểu 
thuyết đang dang dở, buồn, tôi lục 
lại tập giấy và post lên Facebook, 
cốt cho có việc để làm, một cách 
giết thời giờ. Không ngờ lại được 

không ít bạn bè tán dương, kể cả 
những người làm thơ đã thành 
danh, tất cả đều khuyến khích tôi 
gom lại xuất bản”. Trong số người 
đẩy ông cho thơ góp mặt với đời có 
tôi, một tên chỉ biết đọc thơ, cả đời 
không dám vọc bút vào chốn chữ 
nghĩa tinh túy đó. Ông lính nhảy 
dù này chỗ nào cũng vọc. Thử đọc 
bài Vọc.

sắc
huyền 
nặng  
hỏi 
ngã
chữ nghĩa bay lả tả
đã!

Thơ Khánh Trường ngắn ngủn, 
phần lớn chỉ 4 câu nhưng chuyên 
chở được nhiều. Văn Khánh 
Trường dữ dội, thơ cũng không 
hiền.

cái lưỡi không xương
nhiều đường lắt léo
em tròn hay méo
chấp!

Tập thơ in khổ vuông 8.5’ x 8.5’ rất 
mỹ thuật. Tranh bìa đẹp nhưng 
thuộc loại trừu tượng không cần 
hiểu làm chi cho mệt. Đẹp là đủ 
rồi. Ngay trang đầu có lời đề tặng: 
“Tặng cháu, Nina Hòa Bình Lê”. 
Tập thơ có bề dày 249 trang gồm 
3 tiểu đề: Ngẫu Hứng, Mai anh 
về miền Trung và những bài thơ 
khác và Khổ Lụy.
Phần “Ngẫu hứng” là những đoạn 
thơ ngắn bất chợt nảy ra trong 
đầu trước mọi hoàn cảnh: mặc 
áo lính, giải ngũ, trong hospital 
“giữa 4 vách tường trắng đục, bên 
cạnh giường các bệnh nhân cùng 
cảnh ngộ, giữa bầu khí vắng lặng 
như nghĩa trang, đợi xe rước vào 
lọc thận tại dialysis center, trên 
ghế nằm chạy thận hoặc những 
việc tầm phào hàng ngày như 
“cắn một trái cà pháo, gắp một 
đũa rau luộc”.

măng chua đứng cạnh hũ cà
bỗng dưng nhớ quá hương nhà 
năm xưa
mười năm nữa liệu về chưa
hay quê người kiếp sống thừa 
kéo lê?

Đọc thơ Khánh Trường

Khánh Trường là một tác giả nổi tiếng ở hải ngoại. Là nhà văn, họa sĩ và nhà báo. Ở lãnh vực 
nào Khánh Trường cũng nổi bật. Văn ông, tạp luận cũng như truyện ngắn, đều mang sắc bạo 
liệt, dục tính. Hội họa Khánh Trường cũng mang nét độc đáo, với những đường nét, màu sắc 
riêng biệt - ông còn vẽ những bức tranh thiền rất tới. Hộp Lưu, tờ báo do Khánh Trường khai 
sáng và chủ biên, một thời khuấy đảo văn đàn hải ngoại. Mới đây, Khánh Trường còn xuất bản 
một tập thơ được nhiều người đón nhận. Buổi ra mắt thi phẩm tuần qua tổ chức tại nhà sách 
Tự Lực có đông người đến dự. Ta thấy có Đỗ Quý Toàn, Phan Tấn Hải, Khánh Ly, Ann Phong, 
Kiều Chinh và nhiều khuôn mặt nổi tiếng khác. Sau đây mời các bạn đi vào cõi thơ Khánh 
Trường qua bài viết của nhà văn Song Thao. NGUYỄN & BẠN HỮU

SONG THAO
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Rao Nam rao Bắc cho tiểu đoạn 
này, tác giả cho người đọc cảm 
tưởng như chuyện vặt hàng ngày 
nhưng thơ lại nặng ký. Nhìn trời 
nhìn đất cũng vẫn một dấu hỏi 
chình chịch trong lòng.

sáng nay nhìn giọt sương hồng
đậu trên một ngọn cỏ bồng 
đong đưa
hỏi lòng này đã vừa chưa
cái ta mãn cuộc dư thừa sân si?

Nhưng tuy tác giả không hài ra 
trong phần vào đề của phần này 
tôi thấy ông dành tới 12 trang cho 
12 bài thơ 4 dòng để vẽ chân dung 
12 người bạn văn của tác giả: 
Nguyễn Tôn Nhan, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Trần Quang Lộc, Nghiêu 
Đề, Trương Đình Quế, Cao Xuân 
Huy, Cao Đồng Khánh, Vũ Huy 
Quang, Nguyễn Xuân Hoàng, Mai 
Thảo, Phùng Nguyễn, Nghiêm 
Xuân Hồng. Tất cả những khuôn 
mặt này đã ra người thiên cổ. Phải 
chăng đây là một nghĩa trang bạn 
bè trong lòng Khánh Trường?
Tôi trích ra đây đoạn viết về 
Nguyễn Xuân Hoàng, người bạn 
chung của tôi và Khánh Trường, 
đã xuôi tay đúng 10 năm trước 
đây.

ngôi nhà ngói đỏ tịch liêu
về chưa hay vẫn phiêu diêu ta 
bà?
cuộc đời lắm nỗi phong ba
rồi ra tất thảy chỉ là huyễn 
như.

Tôi không thể nào không trích 
đoạn viết cho Mai Thảo, hàng 
xóm của Khánh Trường trong 
chung cư dành cho người già, 
một cái tên mà người yêu văn học 
Việt Nam đều nằm lòng, suốt đời 
cô đơn không gia đình “sớm ra đi 
sớm hoa không biết / đêm trở về 
đêm cành không hay”.

đèn lu, ngõ vắng, thân gầy
đông hàn sương giá trùng vây 
bốn bề
một mình đối bóng sầu tê
quán khuya, rượu cạn, nẻo về 
lạnh căm.

Tiểu mục “Mai anh về miền 
Trung và những bài thơ khác” 
là những u hoài về miền quê mẹ. 
Khánh Trường ra đời thời tiêu 
thổ kháng chiến, sanh rơi tại một 
ngôi trường tiểu học bỏ hoang tại 
xã Khánh Thọ, quận Tam Kỳ. 
Cái tên cúng cơm Nguyễn Khánh 
Trường là ghép chữ đầu của tên 
xã (Khánh) và ngôi trường sanh 

rơi (Trường). Sau thời gian lang 
bạt kỳ hồ khắp chốn, Khánh 
Trường trở về và…thơ. Vào đề 
của phần này, ông viết: “Tôi chỉ 
sống một thời gian ngắn ở đây rồi 
lang bạt khắp mọi miền đất nước. 
Mười mấy năm sau trở về, đi qua 
nhiều vùng đất suốt chiều dài từ 
Nam ra Trung, tôi võ vẽ những 
cái gọi là thơ mỗi lần dừng chân 
nơi nào đó. Trong tập bản thảo 
vàng ố, chữ nghĩa lem nhem cậu 
em đã trao lại, có những bài này, 
đã định vất sọt rác vì thấy non 
nớt, biểu diễn cơ bắp kệch cỡm. 
Nhưng không nỡ, dù gì cũng ghi 
dấu một thời”.
Miền Trung được Khánh Trường 
nhắc tới gồm những địa danh 
Phan Thiết, Ba Ngòi, Đại Lãnh, 
Nha Trang, Bình Định, Tam 
Quan, Bồng Sơn, Quy Nhơn, đèo 
Rù Rì, Quảng Ngãi tới Châu Ổ, 
Nam Phước, Điện Bàn, Tam Kỳ. 
Khánh Trường lang thang hơi kỹ!
Tiểu mục thứ ba: Khổ Lụy. 
Những bài thơ trong mục này 
“để nhớ những ngày cơ cực” sau 
khi bị thương và giải ngũ. “Tôi đi 
xin việc. Khổ nỗi việc nặng không 
kham nổi, việc nhẹ thì phải có 
chuyên môn hoặc học vị cao, tôi, 
chữ không hay cày không giỏi, lại 
thương tật cùng mình nên chả 
nơi nào nhận. Gia cảnh gồm hai 
vợ chồng và ba con nhỏ lâm vào 
khốn khó. Chùm thơ này khai 
sinh vào thời điểm đó, bây giờ đọc 
lại vừa cảm động vừa buồn cười. 
Cảm động vì khốn khó là điều có 
thực. Buồn cười vì do tuổi trẻ xốc 
nổi và mẫn cảm thái quá đã biến 
sự khốn khó chỉ một, đã bị tôi 
cường điệu thành ba bốn, thậm 
chí hơn nữa, khiến nỗi đau trở nên 
quằn quại đến phát khiếp! Đó là 
một trong những lý do khiến tôi 
không mặn mà với chùm thơ này. 
Song ngẫm sâu, thấy nếu về mặt 
văn học chưa đạt tiêu chuẩn như 

Khánh Trường

Bìa tập Thơ Khánh Trường
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mong muốn thì với cá nhân tôi, dù 
thế nào nó cũng ghi khắc một dấu 
ấn khó quên”.
Cái nghèo đói hiển hiện nhất 
trong ngày Tết. Cỗ bàn bánh mứt 
nhà người làm nổi bật cái thiếu 
thốn nơi nhà mình. Người xưa 
hình như về phe những người 
có của ăn của để khi đặt ra tiêu 
chuẩn đói no ngày Tết: “đói quanh 
năm no ba ngày Tết” hoặc “đói cho 
chết, ngày Tết cũng phải no” hay  
“giàu hay nghèo, ba mươi Tết thịt 
treo trong nhà”. Nhà nho Nguyễn 
Công Trứ cũng có lúc hụt chân vì 
Tết: “Tết cóc gì đâu, uống một vài 
be củ tỏi / Nợ đâm ương ra đó, nói 
ba bốn chuyện cà riềng”. Khánh 
Trường thơ thẩn cảnh nghèo ngày 
Tết bằng những vần tỉnh rụi:

tối ba mươi xóm riềng hỉ hả
ta ngồi buồn bó gối sờ râu
vợ lặng lẽ loay hoay cúng vái
miệng lầm rầm mắt khép lim 
dim
…………
bên ngọn nến một bình hoa héo
ba cọng nhang thở khói mệt 
nhoài
ta hỏi vợ, bánh trà đâu nhỉ?
vợ cười buồn hết gạo hôm qua

Trẻ con sống theo bản năng, khát 
uống đói ăn. Gặp dịp được ăn là sà 
vào không suy nghĩ, không e ngại 
chi. Vợ chồng chịu đói được nhưng 
khổ nhất là nhìn con cái đói khổ. 
Đưa con tới chúc Tết nhà người 
ta, cỗ bàn ê hề, con ăn mà cha mẹ 
cảm thấy xấu mặt.

nhìn con ngốn miếng chả giò
trong ba đỏ một hỏa lò lửa nung
giận con ba sắp nổi khùng
vuốt ve mẹ dỗ thôi Tùng chóng 
ngoan
……..

uống ăn từ tốn đường hoàng
đứng đi nghiêm chỉnh họ hàng 
khỏi khinh
cúi đầu ba gắng nín thinh
nghĩ sâu cũng tại nhà mình 
thiếu ăn

Khổ lụy làm người ta đổi lốt. Trò 
đời như vậy. Nghèo, thiếu ăn 
thiếu mặc, mặc cảm cùng mình 
khiến tính tình cục cằn, chửi rủa 
vung vít. 
bảy năm trước ta hiền như đất
(hiền còn hơn bụt ở trong chùa)
cơm hai bữa mỗi ngày đúng cữ
ngủ tám giờ ngon giấc tròn đêm

nhưng từ buổi thế thời xoay đảo
ta tập tành xỏ lá ba que
ta quen mồm ăn gian nói dối
ta buồn tình chửi rủa lem nhem
“Thơ Khánh Trường” là thi phẩm 
thứ hai của Khánh Trường. Hơn 
bốn chục năm trước, khi Khánh 
Trường làm việc cho một nhà 

in nhỏ, nhà in ế, ông chủ hỏi có 
chi in cho có tiếng máy chạy. 
Vậy là tập thơ “Đoản Thi Khánh 
Trường” bất ngờ ra đời. Chừ là 
tập thơ thứ hai, ra đời vào lúc 
tay chân bất khiển dụng, không 
gõ được văn đành gõ thơ cho đỡ 
đau tay. Cả hai thi phẩm đều bị 
tác giả bộc bạch cho xuống cấp: 
“Không tìm kiếm cái mới lạ, tân 
kỳ trong vần, nhịp điệu. Không 
vật vã, tư duy. Không mang vác 
bất cứ sứ mệnh nào. Không mảy 
may tham vọng đi vào văn học sử. 
Nay, một lần nữa, và chắc chắn là 
lần cuối cùng, tôi in tập thi thứ 
hai này, trong tinh thần vui thôi 
mà. Đúng vậy, vui thôi mà!”.
Đọc tập thơ hai lần, một lần giúp 
bạn hoàn chỉnh chính tả, một lần 
cầm trong tay thi tập đã hoàn tất, 
mũ mãng đầy đủ, dù sao, cũng 
mừng cho ông bạn nay vác trên 
vai thêm một chữ “sĩ”. Chữ “sĩ” 
mới này cũng ngang ngửa sức 
nặng như những chữ “sĩ” khác 
trên vai. Thiệt tội cái thân đa tài 
và đa mang!

ST - 04/2024

Tranh Khánh Trường



81Trẻ Magazine n  Ngày 11 tháng 7 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Đ ể biết thêm về 
cuộc hành trình 
nhân ái với mục 
đích làm tươi 
mát cuộc đời, 

chúng tôi đã có một cuộc 
trò chuyện thú vị cùng 
chị Hoàng Lan, con chim 
đầu đàn của Nhóm. Kính 
mời quý độc giả theo dõi.

NGÂN BÌNH (NB): Chào 
Hoàng Lan. Từ lâu, 
nhiều người đã biết chị 
qua những hoạt động 
phục vụ cộng đồng và 
nổi bật là vai trò tiếp 
tân, đóng góp văn nghệ 
trong các sinh hoạt của 
các hội đoàn cựu quân 
nhân vùng Dallas - Fort 
Worth. Qua tập thơ 
“Một Đời Yêu Lính” của 

Trò chuyện cùng

Khi nói về “Nhóm Thiện Nguyện Hoàng Lan”, đa số đồng hương Việt Nam vùng 
Dallas-Fort Worth thường nhớ đến hình ảnh những người phụ nữ xinh xắn với chiếc 
áo dài đồng phục đẹp mắt trong các sinh hoạt cộng đồng. Lịch sự, vui vẻ, thân thiện 
là cảm giác mà Nhóm đã mang đến cho khách tham dự. Bên cạnh bề mặt nổi ấy, 
Nhóm còn là một tổ chức bác ái với những công tác từ thiện đã mang yêu thương đến 
cho những người bất hạnh, cô đơn đang cần sự giúp đỡ, ủi an.

chị, người đọc nhận ra 
sự ngưỡng mộ và lòng 
cảm mến đặc biệt chị 
dành cho các chiến sĩ 
VNCH. Có người thắc 
mắc, không biết có phải 
chị đã từng là người yêu 
của lính? 

HOÀNG LAN (HL): Dạ thưa, 
lúc bấy giờ Hoàng 
Lan chưa đủ tuổi yêu 
lính nhưng qua hình 
ảnh của 4 người chị, là 
vợ và người yêu của lính 
đã gieo vào đầu Hoàng 
Lan một ấn tượng sâu 
sắc về các anh chiến sĩ 
VNCH và từ đó trong 
thơ văn của Hoàng Lan 
luôn phảng phất hình 
ảnh lính.

NB: Nhóm Hoàng Lan 
ngoài những đóng góp 
cho các hoạt động kể 
trên còn được nhắc 
nhở nhiều qua việc 
chia sẻ, an ủi, giúp đỡ 
cho những mảnh đời 
cô lẻ, bất hạnh trong 
các viện dưỡng lão. 
Xin cho biết, cơ duyên 
nào đã đưa chị đến với 
công việc thiện nguyện 
và chị đã làm được bao 
nhiêu năm? 

HL: Dạ, cơ duyên đưa 
Hoàng Lan đến với viện 
dưỡng lão là trong cùng 
một năm Hoàng Lan đã 
gặp 2 biến cố lớn, vừa 
mất mẹ vừa bị gãy đổ 
tình cảm cá nhân. Lúc 
đó, Lan rất hụt hẫng 

Nhóm Hoàng Lan trong chương trình gây quỹ “Góp Lá Mùa Xuân”

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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và đau buồn. Rồi một 
lần ghé qua viện dưỡng 
lão, nhìn thấy các bác 
ngồi trên xe lăn muốn 
đứng lên mà không đứng 
được. Chứng kiến hoàn 
cảnh ấy Lan chợt nghĩ, 
các bác đã yếu mà còn cố 
gắng, còn mình tại sao 
lại ngã quỵ. Và không 
ngờ, chính các bác lại là 
động lực để Lan đứng lên 
với ý nguyện giúp đời, 
giúp người và giúp chính 
mình tìm được nguồn vui 
và tình yêu thương thật 
đầy ý nghĩa. Lan làm 
công tác thiện nguyện 
này từ năm 2005. Tính 
đến nay đã được gần 19 
năm. 

NB: Chị có thể kể những 
việc Nhóm đã làm 
trong thời gian qua và 
đối tượng của chị chỉ là 
đồng hương Việt Nam 
hay còn có nhiều sắc 
dân khác? 

HL: Công việc thường 
xuyên của Nhóm là cắt 
tóc, sơn móng tay, mang 
thức ăn Việt Nam và báo 
đến để các bác đọc. Thỉnh 
thoảng, Lan tổ chức các 
chương trình văn nghệ 
bỏ túi cho các bác giải trí. 
Những dịp lễ lớn thì sẽ có 
một ít quà tặng, không 
chỉ riêng cho đồng hương 
Việt Nam mà cả các sắc 
dân khác, vì ai ở trong 
đấy cũng đều cần sự 
quan tâm khi thân xác 
bệnh tật lại không nhìn 
thấy bầu trời, không 
được tham gia các sinh 
hoạt bên ngoài. Ngoài ra, 
Nhóm còn làm cafe cho 
những buổi sinh hoạt và 
lễ lớn ở các Chùa.
Ngoài việc lo cho các bác 

bên trong viện dưỡng 
lão, mỗi năm Nhóm cũng 
tổ chức buổi văn nghệ 
Phở Tình Thương dành 
cho các cô, chú, bác bên 
ngoài. Bởi Lan biết đời 
sống rất vô thường, các 
bác rồi lần lượt sẽ ra đi, 
nên Nhóm cố gắng làm 
được những gì có thể làm 
để mang tình yêu thương 
và niềm vui tinh thần 
đến cho các bác. Mùa 
dịch và mùa lũ lụt Nhóm 
cũng đã gửi rất nhiều 
tặng phẩm về giúp đồng 
bào ở Sài Gòn và Huế.

NB: Công việc thiện 
nguyện khá vất vả và 
nhiêu khê. Lý do nào 
khiến chị gắn bó với 
công việc này một thời 
gian dài như thế? 

HL: Có lẽ từ nhỏ Lan đã 
được chứng kiến cảnh 
mẹ, các dì giúp đỡ những 
người nghèo khó, bệnh 

tật và neo đơn. Tất cả 
những điều nhân ái đó 
đã thấm sâu trong tâm 
hồn Lan và tạo thành 
tình cảm yêu thương rất 
chân thật dành cho tha 
nhân. Nhờ sức khỏe tốt 
và lòng quyết tâm giúp 
đời, Lan đã vượt qua tất 
cả và đó cũng là niềm vui 
thật ấm áp mà Lan nhận 
được từ công việc này. 

NB: Để có thể hoàn 
thành những công 
việc này chị cần nhân 
lực, thời gian và ngân 
khoản. Vậy, chị có nhận 
được sự hỗ trợ nào từ 
các người hảo tâm hay 
hội đoàn nào không? 

HL: Để hoàn thành công 
việc nầy Lan đã thành 
lập Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan và may mắn 
được các chị em trong 
Nhóm cùng đồng lòng 
chung sức. Để có ngân 

khoản trang trải, mỗi 
năm Nhóm tổ chức văn 
nghệ từ thiện một lần 
và được các hội đoàn, các 
nhà hảo tâm cũng như 
những mạnh thường 
quân ít nhiều luôn sẵn 
lòng ủng hộ trong nhiều 
năm qua.  

NB: Công việc đang làm 
chắc hẳn đòi hỏi tính 
nhẫn nại. Vậy có khi 
nào chị phải đối diện 
với những khó khăn 
đến nỗi muốn bỏ cuộc 
không? 

HL: Dạ có. Thời gian đầu, 
ít nhiều Lan cũng chao 
đảo khi phải đối diện với 
những đố kỵ của người 
khác. Nhưng nhờ Ơn 
Trên, Lan đã vững lòng 
nên vượt qua được và 
bây giờ rất nhiều người 
biết đến những việc làm 
ý nghĩa của Nhóm nên 
mọi việc đều tiến hành 
trong hoan hỷ và an lạc. 

NB: Thường ai cũng 
nhìn thấy Hoàng Lan 
với nụ cười tươi tắn trên 
môi từ trên sân khấu 
hay ngoài đời nhưng 
có khi nào chị phải rơi lệ 
vì những khó khăn hay 
sự điều tiếng không? 

HL: Con đường dấn thân 
phục vụ có biết bao gập 
ghềnh nhưng nếu vượt 
qua được thì bước chân 
và việc làm đó càng thêm 
giá trị. Những khó khăn, 
gièm pha, mâu thuẫn, 
Lan đã để lại phía sau 
để thẳng bước đi về phía 
trước giúp Lan làm được 
nhiều điều tốt đẹp hơn. 
Điều khiến Lan phải rơi 
lệ là những khi vào viện 
dưỡng lão, đến trước cửa 
phòng mà không thấy 
bảng tên quen thuộc, có 
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nghĩa là người ở trong 
đó đã qua đời. Lan đứng 
đó và khóc nghẹn ngào 
vì các bác đã ra đi quá 
nhanh và trong lặng lẽ, 
hiu quạnh.

NB: Điều gì làm chị hài 
lòng và điều gì khiến 
chị không hài lòng? 
Từ công việc tốt lành 
mà chị đang theo đuổi, 
bên cạnh niềm vui chị 
đã mang đến cho mọi 
người, chị có nhận 
được bài học đáng giá 
nào không? 

HL: Thưa chị, may mắn 
là đến đâu Lan cũng 
nhận được rất nhiều tình 
thương từ các bác và bạn 
hữu nên đối với Lan việc 
hài lòng nhiều hơn. Lan 
cũng học được ở Thầy 
Tịnh Đức lòng thương 
người và bao dung nên dù 
không hài lòng chuyện gì 
Lan cũng cố gắng buông 
bỏ và chấp nhận. Chỉ có 
một việc khiến Lan mãi 
ưu tư là thiếu bộ phận 
âm thanh hay và rõ 
nhưng thật nhỏ gọn để 
dễ dàng mang theo. Bởi 
vì các bác rất thích văn 
nghệ nhưng mỗi lần nhờ 
người lo âm thanh cũng 
như người đánh đàn phải 
tốn thêm chi phí nên việc 
tổ chức văn nghệ thường 
xuyên cho các bác giải 
trí vẫn là điều Lan phải 
lo nghĩ. Qua công việc 
này, bài học đáng giá cho 
Lan là không chú tâm 
đến những người ganh 
đua, cản đường mà chỉ 
cố gắng làm tốt công việc 
của mình và muốn làm gì 
phải thực hành ngay, bởi 
thời gian qua rất nhanh 
và sức khỏe các bác ngày 
càng suy giảm.

NB: Thời gian mỗi ngày 
của chị rất hạn hẹp với 
những công tác thiện 
nguyện đầy bận rộn. 
Nếu có được một ngày 
thật sự rảnh rỗi thì chị 
sẽ làm gì cho bản thân 
mình? 

HL: Dạ, ngày rảnh rỗi 
thường là những ngày 
mưa. Trong khoảng 
không gian yên ắng ấy 
Lan làm bạn với cây đàn, 
vừa đàn vừa viết nhạc. 
Và Lan thật sự hạnh 
phúc vì được sống trọn 
vẹn với niềm đam mê âm 
nhạc của mình.

NB: Với lịch trình bận 
rộn nhưng chị vẫn hoàn 
thành tốt đẹp công việc 
của mình. Chị có thể 

chia sẻ kinh nghiệm 
cho những người trẻ 
cũng có mong muốn 
phục vụ cộng đồng 
nhưng không sắp xếp 
được thời gian. 

HL: Với những người trẻ 
muốn phục vụ nhưng 
không có thời gian thì 
mỗi tháng có thể dành ra 
1 ngày để tham gia sinh 
hoạt với Nhóm thiện 
nguyện. Nếu có thêm 
khả năng về tài chính thì 
khi thấy nơi nào kêu gọi 
sự giúp đỡ cho các việc 
làm có ý nghĩa trước mắt 
thì nên giúp. Không cần 
phải tặng nhiều mà đó 
chỉ là một cách mở rộng 
lòng nhân ái và góp một 

bàn tay cho công cuộc từ 
thiện giữa người gửi đến 
người.
Nhân đây, Lan xin cảm 
ơn tất cả các anh chị em 
trong Nhóm đã đồng 
hành cùng Hoàng Lan 
suốt nhiều năm qua. 
Có những chị lớn tuổi, 
không tham gia công 
tác được nhưng luôn 
ủng hộ bằng việc đan 
vớ để Nhóm mang vào 
viện dưỡng lão tặng cho 
các bác. Một điều cảm 
động là các chị em trong 
Nhóm mỗi lần đi chung 
xe, vừa thấy người hành 
khất đứng bên đường 
là đồng loạt mỗi người 
đóng góp một ít để giúp 
mà không cần biết họ là 
thành phần nào trong xã 
hội. Mọi người cho đó là 
hữu duyên, một miếng 
khi đói bằng một gói khi 
no. Lan nghĩ có tâm thì 
con đường thiện nguyện 
sẽ trở thành niềm vui 
và hạnh phúc cho chính 
mình. 

NB: Cám ơn chị đã dành 
thời gian để giúp đồng 
hương hiểu rõ hơn về 
công việc của Nhóm 
Hoàng Lan. Chúc chị 
dồi dào sức khỏe để 
tiếp tục công việc tốt 
lành mà chị và Nhóm 
đang theo đuổi.

HL: Xin cảm ơn chị Ngân 
Bình và ê kip báo Trẻ đã 
mang Nhóm Hoàng Lan 
đến gần với độc giả. Cảm 
ơn quý độc giả đã đọc lời 
chia sẻ của Hoàng Lan. 
Chúc sức khỏe tất cả quý 
vị.

NB

Hoàng Lan
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KỲ 1

N gày tôi về công tác tại xã 
Tri Lễ, theo lịch công tác 
thì ít nhứt cũng phải nửa 
năm. Trong lòng có mơ 
ước được làm quen với một 

người con gái ở trong cái xã này. Tôi 
vốn nhút nhát lại thêm công việc 
bù đầu, bù cổ nên chuyện riêng tư 
dần dà rồi cũng quên bẵng luôn.
Bầu trời cao nguyên Dakto đã 
chuyển sang mùa nắng... Mỗi buổi 
sáng sương muối dày đặc, lạnh tê 
tái… Khoảng 9 hoặc 10 giờ lúc đó 
mới thấy ánh mặt trời, tia nắng 
ban mai bừng lên nhưng chỉ là 
một thứ ánh sáng trang trí cho 
đẹp chứ không đem lại hơi ấm bởi 
mùa đông gió núi... Tôi nhớ ngày 
đầu mới tới xã Dinh Điền này mọi 
thứ còn bỡ ngỡ, thiếu thốn... Đơn vị 
chen chúc ở trong ngôi nhà hành 
chánh tạm thời và bắt tay làm 
công sự phòng thủ... Tôi phải xin ở 
tạm trong một ngôi nhà của người 
dân gần đó.
Người phụ nữ chủ nhà khoảng 
ngoài 40 tuổi, dáng vẻ bệ vệ, 
nghiêm nghị, bà mở cửa bước ra 
chào chúng tôi và hỏi:
- Các anh tới xin ở gồm có mấy 
người?

Bà nói giọng Bồng Sơn. Tôi trả lời:
- Dạ thưa cô chúng tôi có hai 
người. Chúng tôi xin cô cho ở tạm 
chừng mươi hôm một khi đơn vị 
làm công sự... hoàn tất thì sẽ dời 
ra đó. Chúng tôi rất biết ơn cô!
Bà chủ dẫn chúng tôi ra phía 
sau... Căn bếp hơi tuềnh toàng, 
nhìn kỹ thì cũng khá sạch sẽ, rộng 
rãi... Bếp núc lạnh tanh, hình như 
gia đình không thường xuyên 
nấu ăn ở nhà thì phải? Chúng tôi 
nhanh chóng ổn định chỗ ngủ rồi 
đi chợ... Vợ chồng bà chủ nhà làm 
nghề gì thì mới đầu tôi chưa biết, 
tôi chỉ thấy hai người chở nhau 

trên chiếc xe Honda 67 rời khỏi 
nhà từ sớm... Người phụ trách máy 
truyền tin, anh “Âm-Thoại-Viên” ở 
chung với tôi. Anh ta đi chợ mua 
một mớ rau cải và cá... Ngặt một 
nỗi là không có thau chậu để mà 
rửa... Tôi nhìn lên nóc bếp thấy 
một cái thau nhôm khá lớn, nghĩ 
là vật dụng nhà bếp, nên lấy xuống 
dùng... Tới chiều tối vợ chồng chủ 
nhà đi làm về. Bà chủ mở cửa bước 
ra hỏi thăm chúng tôi:
- Các anh có nấu nướng, ăn uống 
gì chưa?
- Dạ thưa cô chúng tôi tự lo được. 
Có điều là tôi chưa kịp mua thau, 

Một thời “Ấp Chiến lược, Khu Dinh điền, Khu Trù mật” là những danh từ 
xuất hiện hàng ngày trên báo chí miền Nam, tuy trong các đô thị ít ai thực 
sự sống những cảnh huống đó. Trang Y Hạ là một cựu quân nhân, cũng 
từng là cán bộ Xây dựng Nông thôn ghi lại những ngổn ngang của xã Tri 
Lễ, quận Dakto gần Kontum nơi sát ngay cạnh những trận đánh Ben-Hét, 
Pleime, Tân Cảnh, Võ Định, Delta … Nơi, dân chúng sống bằng rác của 
chiến tranh thải ra. Nơi, mang nỗi niềm của một miệt đất không nhiều chọn 
lựa. 

[TRẦN VŨ]

TRANG Y HẠ
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nên mạo muội lấy cái thau nhôm 
của cô trên giàn bếp xuống rửa 
cá, rửa rau… Mong cô bỏ qua 
cho. Tôi nói xong, tôi thấy vẻ mặt 
bà chủ sững sờ! Tôi chưa biết 
chuyện gì, nên có phần hơi lo lắng. 
Bà chủ nhà hình như đoán được ý 
nghĩ của tôi. Bà nói:
- Không có chuyện gì đâu. Trong 
người của tôi hôm nay hơi mệt…! 
Bà chủ cầm cái thau nhôm đi vô 
nhà.
Ngày hôm sau, trước khi đi làm, 
bà chủ nhà dặn dò chúng tôi dùng 
nước nấu ăn ở trong cái thùng 
phuy, còn thau chén, soong, nồi 
ở trong tủ và dặn thêm rằng khi 
dùng xong nhớ đậy nắp kỹ càng vì 
đã vào mùa nắng, bụi đất đỏ do xe 
nhà binh chạy tung bụi… Bây giờ 
tôi mới hiểu cái giếng có nắp đậy 
làm bằng tấm tôn, có ổ khóa cẩn 
thận là sợ bụi.
Dakto có hai xã dinh điền. Một là 
xã Diên Bình nằm trên quốc lộ 14, 
bên dòng Dakpsi, còn xã Tri Lễ 
nằm trên tỉnh lộ 512, cạnh dòng 
sông Pơ-Kô, kế cận phi trường 
Phượng Hoàng. Tỉnh lộ 512 bắt 
đầu từ Tân Cảnh chạy qua Trung 
Đoàn 42, phi trường Phượng 
Hoàng, xã Tri Lễ, làng Daktri, 
làng Dakmot, làng Yanglokơram 
và chạy thẳng ra ngã ba biên giới 
Việt-Miên-Lào. Nơi đây có tiền 
đồn Ben-Hét, còn có tên gọi khác 
là đồn Bạch Hổ. Chiều dài tỉnh lộ 
khoảng hơn 30 cây số.
Phi trường Phượng Hoàng ban 
đầu chỉ là phi trường dành cho 
trực thăng. Đầu năm 1966, sư 
đoàn Không Kỵ Hoa Kỳ đổ quân 
xuống... Họ mở rộng phi đạo dài 
thêm ra để cho các loại máy bay 
vận tải chở quân trang, quân dụng 
và các phương tiện chiến tranh 
đáp xuống... Đồng thời họ cũng 
tuyển mộ thanh niên người Việt, 
người Thượng thành lập đơn vị 

dài ba bốn chục mét, hầu hết buôn 
bán trao đổi hàng hóa Mỹ.
Người dân xã Tri Lễ hầu hết không 
còn làm nông. Một số đi buôn bán 
nhỏ, một số đi lượm rác của quân 
đội Mỹ thải ra ở cuối phi trường 
mỗi ngày... Bãi rác nằm trên một 
mảnh đất rất rộng. Nơi đó có hàng 
chục thùng “tô-nô”, “conex” đầy ắp 
các loại rác mà trong các thứ rác 
Mỹ đó có nhiều thứ còn dùng rất 
tốt: Thùng giấy, ván ép, gỗ thùng 
đạn, trái cây, đồ hộp, đồ nhựa, 
muỗng inox, vải dù, dây dù, kem 
đánh răng, bàn chải, đồ cạo râu, 
xà-bông cạo râu, bao nylon, gạo, 
gạo sấy, rau, củ, quả, bánh, kẹo, 
búa, đinh, kềm, ốc, vít, viết … Nói 
chung là cứ lượm rác Mỹ đem về 
phân loại ra, cái nào tốt thì đem 
đi bán cho các con buôn ở chợ trời, 
các thứ còn lại không bán được thì 
để ở nhà mà dùng… Trong rác Mỹ 
đó cũng có một số hàng hóa của 
người Việt bởi lính Mỹ thích mua, 
hoặc được các cô gái “mời mua”… 
Một thời gian sau họ đem đi bỏ vô 
thùng rác. Ngoài ra lính Mỹ còn 
đem đồ dùng của họ tới các sạp 
bán một số mặt hàng có giá trị: xà-
bông, thuốc lá, nước hoa, rượu, bia, 
quần áo lính, giày, máy ảnh, đồng 
hồ, radio, giường xếp, poncho, đèn 
pin, ba-lô, quẹt zippo, súng ngắn… 
Thuốc diệt ruồi muỗi, thùng phuy, 
thùng tô-nô... Nhìn chung lính 
Mỹ khi cần tiền là cái gì của họ, 
họ cũng đem đi bán. Hoặc mỗi khi 
có lệnh di chuyển đi chỗ khác, hay 
rút quân khỏi căn cứ - họ cũng 
tháo đồ đem đi bán!
Vợ chồng người chủ nhà mà tôi 
đang ở nhờ cũng có một cái tiệm 
chuyên giặt đồ Mỹ ở cái “phố” mới 
nổi nơi đầu phi trường. Giặt ủi 
quần áo Mỹ thường trúng được đô-
la và các vật dụng khác do lính Mỹ 
bỏ quên trong các túi quần áo... Ở 
xứ có đạo Công giáo, như xã Diên 
Bình quý Cha Giáo Xứ cấm giáo 

bảo vệ cũng như tăng viện, yểm 
trợ các nơi trong quận Dakto khi 
hữu sự... Ngoài ra mỗi tuần có 
hai chuyến “công-voa” dài dằng 
dặc chở phương tiện từ bến cảng 
Quy Nhơn tới phi trường Phượng 
Hoàng và tiền đồn Ben-Hét.
Nơi đầu phi trường (tính từ Tân 
Cảnh đi vô) đã hình thành vài dãy 
phố tạm bợ – mái lợp bằng tôn, 
vách che bằng ván ép... Người ta 
mở quán xá đủ loại: tiệm tạp hóa, 
tiệm ăn uống, quán nhậu, quán 
Bar, Bi-da, bóng bàn, hớt tóc, uốn 
tóc, tiệm giặt quần áo... Khách 
khứa hầu hết là lính Mỹ, lính 
Việt... Nói chung là phục vụ nhu 
cầu cho lính Mỹ nhiều hơn. Dọc 
theo phi trường, sát tỉnh lộ - người 
Mỹ làm hàng rào bằng lưới mắt 
cáo cao 3 mét. Ở cuối phi trường 
ngay đầu cầu Tri Lễ cũng hình 
thành một cái chợ trời, các dãy sạp 
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dân nhận giặt quần áo Mỹ. Lý do, 
trong túi quần áo lính Mỹ có ảnh 
“tục tĩu”... Giáo dân nào bất tuân 
sẽ bị cấm không được lên rước lễ 
hoặc dứt phép thông công.
Ngày Chúa Nhựt, tôi thấy vợ 
chồng chủ nhà không đi làm. Tôi 
nghe tiếng một người con gái từ 
nhà trên vọng ra... Tôi đoán có 
thể đó là con gái của họ. Đã gần 4 
ngày trôi qua bây giờ tôi mới biết 
chủ nhà có con gái nên trong lòng 
cũng ao ước muốn gặp… Tôi nghe 
tiếng cô gái mở cửa sau bước ra. Cô 
vui vẻ, nói:
- Chào ông! Ông về xã công tác 
thời gian được bao lâu? Tôi là con 
gái lớn ở trong gia đình này. Hân 
hạnh được gặp các ông và cũng hy 
vọng chúng ta sẽ là bạn tốt.
Tôi xếp quyển sách nhìn phớt qua 
khuôn mặt cô gái. Cô không đẹp 
mấy nhưng phong cách dễ nhìn, 
vui vẻ, dáng người cao ráo, khỏe 
mạnh... Đặc biệt là giọng nói Bồng 
Sơn của cô nghe rất êm tai.
Tôi cũng tỏ ra lịch sự và vui vẻ, nói:
- Xin chào cô. Tôi tới xin ở nhờ cha 
mẹ của cô đã mấy bữa. Hôm nay 
thật hân hạnh được gặp cô. Tôi 
nghĩ rằng cô đang đi học ở xa mới 
về nhà? Còn thời gian tôi tới xã 
này công tác thì chưa biết. Nhưng 
có lẽ cũng khoảng... 6 tháng.
Cô gái cười, nói:
- Thưa ông. Không phải tôi đi học 
đâu... Tôi đi buôn bán đồ Mỹ ở kế 
bên đầu cầu Tri Lễ này đó... Nghe 
cha mẹ nói: 
“...Trong nhà có 3 ông cán bộ dân-
sự-vụ tới xin ở tạm”. Tôi tò mò 
muốn biết, nên buổi chiều tôi gom 
hàng về sớm để bên nhà bà dì và 
ngủ luôn bên nhà bà dì.
Cô gái nói tiếp:
- Tôi trông ông rất... quen! Tôi 
thấy ông ở đâu đó rồi thì phải?

Cô gái nhíu mày chừng vài ba giây 
rồi reo lên:
- Tôi nhớ ra rồi. Đúng rồi:
- Ông là lính ở trong phi trường 
Phượng Hoàng? Đôi ba lần tôi 
có thấy ông đi ra phố ở đầu phi 
trường - uống bia, hớt tóc... Ông 
là sĩ quan! Tại sao bây giờ ông lại 
chuyển qua ngành “Cán Bộ Nông 
Thôn vậy?”.
Biết rằng đã bị “lật tẩy”… Tôi không 
thể chối. Tôi đành mỉm cười, nói:
- Chuyện còn dài lắm cô ơi…! Hôm 
nào rảnh tôi sẽ cho cô biết lý do 
nha!
Cô gái có vẻ không chịu. Cô nói:
- Buổi trưa, bất cứ buổi trưa nào 
nếu ông rảnh rỗi - ông đi bộ ra sạp 
hàng của tôi ở đầu cầu. Chúng ta 
sẽ nói chuyện, chuyện của ông. Có 
được không vậy hở ông?
Giọng cô gái có vẻ như quả quyết, 
pha chút nghiêm nghị… làm cho 
tôi hơi sờ sợ.
Tôi đành phải nói:
- Thôi được. Nhưng tôi mà ra chỗ 
cô bán hàng nói chuyện, cha mẹ cô 
họ thấy họ nghi ngờ... thì làm sao? 
Hoặc nếu có anh chàng nào đó 

ganh ghét khi tôi ngồi nói chuyện 
với cô thì làm sao đây?
Cô gái cười hiền từ, nói:
- Ông lo quá xa rồi đó! Cha mẹ của 
tôi đã biết về ông rồi... Hơn nữa 
ông đang ở trong nhà của chúng 
tôi mà. Hơn nữa, ông là đơn vị 
trưởng của một đơn vị mà… Vả lại, 
xưa nay tôi cũng đâu có quen người 
nào để tới nỗi họ phải ganh tỵ với 
ông... dù nếu có, thì chắc gì họ dám 
ganh tỵ. Thanh niên ở trong cái 
xã nhỏ nhoi này phần nhiều ít học 
hành. Một số đi lính, số còn lại lo 
đi lượm rác Mỹ. Tôi vô nhà lo phần 
công chuyện của tôi đây!
Cô ấy là người con gái duy nhứt tôi 
quen ở cái xã Tri Lễ này. Và cũng 
là người con gái duy nhứt hẹn hò 
với tôi. Và cũng là lần đầu tiên tôi 
được một người con gái hẹn.
Công sự phòng thủ đã làm xong, 
sát bên đồn Nghĩa quân. Nói là 
đồn chứ thật ra là cái nhà xây 
gồm hai phòng khá rộng dùng để 
trực chiến ban ngày, ban đêm các 
nghĩa quân về nhà ngủ. Quân số 
đâu chừng một tiểu đội, khi chúng 
tôi tới thì họ nhường hẳn ngôi nhà 
cho chúng tôi ở tạm và làm văn 
phòng. Ban ngày họ cử một người 
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ứng trực, số còn lại về nhà đi làm 
kiếm sống... Khi nơi ăn, chốn ở đã 
ổn định, công việc phân phối xong 
cho anh chị em, một buổi trưa trời 
oi bức tôi mang khẩu súng Colt 
45 và đem theo khẩu súng trường 
Garand M-1 đồng thời rủ thêm 
một người nữa đi ra bờ sông Pơ-
Kô tắm và dò xem địa hình... Ngồi 
nhìn dòng nước trong xanh, hiền 
hòa lờ đờ chảy quanh co qua các 
bãi đá mà tự hỏi: Tại sao cái xã 
Tri Lễ này chỉ có khoảng hơn trăm 
ngôi nhà, trong vườn lại không có 
lấy một cây ăn trái, duy nhứt chỉ 
lưa thưa mấy lùm chuối sứ bị gió 
mùa khô thổi rách te tua... Đất 
“bazan” màu mỡ, dòng sông Pơ-Kô 
hiền hòa chảy quanh năm... Vậy 
mà dân trong xã lại không canh 
tác? Đang suy nghĩ miên man, bất 
chợt ngó qua bên kia bờ sông, bờ 
sông bên kia rừng lá âm u huyền 
bí... Tôi thấy một con vật nho nhỏ 
hì hụp bơi về phía chỗ tôi đang 
ngồi. Ban đầu cứ tưởng là con chó, 
nhưng con vật bơi tới gần thì càng 
lớn, lúc đó tôi mới nhận ra là một 
con mang đi lạc. Người bạn đi cùng 
bắt con mang đó đem về đồn với vẻ 
mặt mừng rỡ…!

Người lính Nghĩa quân thấy con 
Mang thì hốt hoảng, nói:
- Mang đi lạc vô làng là nát làng 
đó ông sếp ơi. Mang lạc là điềm 
chẳng lành ông sếp ơi!
Tôi không bao giờ tin mấy điều dị-
đoan, nhưng tôi cũng không phản 
đối. Con mang đem đi làm thịt 
khao thưởng cho tất cả mọi người… 
Bẵng đi một thời gian chẳng thấy 
chuyện không lành xảy ra, mọi 
người cũng quên luôn chuyện con 
mang đi lạc. Tôi nhớ lời cô gái 
hẹn… Tôi sửa sang quần áo chỉnh 
tề rồi đeo súng, một mình thả bộ 
ra đầu cầu Tri Lễ - nơi cô gái ngồi 
bán hàng... Thấy tôi đi bộ tới, cô 
nàng mừng rỡ ra mặt, hình như cô 
nàng đã chuẩn bị chỗ ngồi sẵn cho 
tôi (ngồi hơi gần nàng). Tôi tảng lờ 
và ngồi vô vị trí đó, nếu ai tới mua 
hàng, họ sẽ nghĩ tôi là người nhà.
Tôi gợi chuyện:
- Cô Bồng Sơn ơi. Vì sao mà cái xã 
cô ở không có lấy một cái cây để 
che mát cho mùa nắng cháy vậy. 
Ngồi trong nhà mái tôn nóng hầm 
hập như thiêu, như đốt?
- Ủa…! Làm sao mà ông biết tôi 

ở Bồng Sơn? Cô gái ngạc nhiên 
nhưng ánh mắt hình như vui...
vui…!
- Tôi nghe giọng cô nói, nên tôi mới 
đoán rằng cô ở Bồng Sơn. Mà cô có 
thích cái tên Bồng Sơn không?
Cô gái im lặng một hồi rồi tự giới 
thiệu:
- Tôi tên là Bích, họ Lê Thị. Bây 
giờ nghe ông gọi tôi là: Bồng Sơn, 
thì cũng được đi, thì nghe cũng 
hay. Dù gì nơi xứ dừa đó cũng là 
quê hương gốc của tôi mà!
Tôi nói tiếp:
- Vậy cô có biết hai chữ Bồng Sơn có ý 
nghĩa như thế nào không? Hai chữ 
đó nếu giảng giải ra thì hay lắm đó. 
Cô gái không trả lời tôi. Cô nhìn 
chăm chăm lên dãy núi cao ở xa 
xa... Tôi cũng nhìn theo... Trên 
dãy núi cao mây mù, sương mù 
bao phủ cả ngày, đã có lần chiến 
trận xảy ra phi cơ không thấy rõ 
“mục tiêu” để ném bom đành phải 
quay trở về. Trên các đỉnh núi, giới 
quân sự đặt tên: “Căn cứ hỏa lực 
5 & 6…”. Ở trên đó họ xây công sự 
kiên cố, trang bị những khẩu đại 
pháo 155 ly, 175 ly do quân đội 
Mỹ trấn giữ nhằm yểm trợ cho 
toàn vùng Dakto… Trên các dãy 
núi có xảy ra nhiều trận đánh lớn, 
xương máu của hàng ngàn thanh 
niên hai miền nằm lại vĩnh viễn 
nơi triền núi mà nào có ai nhang 
khói… Cô gái thở dài, nét mặt trầm 
trầm có vẻ suy nghĩ về một điều gì 
đó mà tôi không thể đoán ra. Tiếng 
súng đại bác tôi đã nghe quen tai. 
Người dân sống trong thời chiến 
tranh giấc ngủ cũng không yên ổn!
Đêm nghe đại bác dội ngang,
tưởng như từ phía thiên đàng ghé 
thăm. (Thơ Trang Y Hạ)

(còn tiếp 1 kỳ)
Trang Y Hạ KBC 6235
Những tháng ngày ở Tri Lễ. Dakto (Kontum).
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Đủ trò chèo kéo, 
chặt chém

G ần đây, một đoạn 
clip lan truyền trên 
Facebook về một 
người bán hàng 
rong ở Tây Hồ (Hà 

Nội) định chặt chém 2 du 
khách người Đức khi họ 
mua 1 túi trái táo nhỏ. 
Trong clip, hai du khách 
thuật lại tình huống họ đưa 
tờ bạc 200 nghìn VNĐ cho 
người bán hàng rong. Khi 

du khách
Việt Nam có nhiều tỉnh thành nổi tiếng về du lịch như: Sài Gòn, Hà Nội, Đà Lạt, Nha Trang, 
Đà Nẵng, Huế, Sapa (Lào Cai), vịnh Hạ Long (Quảng Ninh) cùng những nơi khác. Tuy 
nhiên tình trạng chèo kéo, chặt chém du khách diễn ra từ nhiều năm qua ở mọi nơi là một 
trong những nguyên nhân khiến khách du lịch “một đi không trở lại”. Không chỉ với khách 
nội địa mà tình trạng này còn xảy ra với khách quốc tế. 

thấy người bán không muốn 
thối lại tiền, họ bèn quyết 
định không mua nữa, dẫn 
đến việc hai bên giằng co. 
Chỉ khi có một người đàn 
ông đứng gần đó bước đến 
can thiệp, người bán hàng 
rong mới chịu “bỏ cuộc”. Bên 
dưới bài đăng trên Facebook 
này có không ít du khách 
khác vào “comment” cũng 
như chia sẻ thêm những thể 
nghiệm xấu tương tự khi họ 
đến các khu du lịch ở VN.

Một du khách người Pháp 
tên Marine đã kể lại trong 
một clip đăng trên Youtube. 
Sự việc xảy ra từ cuối năm 
2023, khi cô này cùng chồng 
du lịch Đà Nẵng. Họ ghé 
vào một quán hủ tiếu địa 
phương có khá đông khách 
ăn. Khi tính tiền, Marine 
nhìn thấy những vị khách 
bản địa chỉ trả 35 nghìn 
VNĐ/tô hủ tiếu, trong khi cô 
phải trả 200 nghìn VNĐ/2 
tô. Biết mình bị “chặt chém” 
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nhưng do bất đồng ngôn 
ngữ và không muốn rắc 
rối, Marine vẫn trả đủ 
tiền và rời đi với cảm giác 
bực bội. Cô kể tiếp: “Ở Sa 
Pa (Lào Cai), tình trạng 
cũng không khác. Những 
sự việc này khiến tôi mất 
lòng tin vào các hàng 
quán ở VN. Nếu không 
thấy niêm yết giá, chúng 
tôi luôn hỏi giá trước khi 
mua dùng bất cứ thứ gì”.
Trước đó ít lâu, vào tháng 
10/2023, một tiktoker 
nữ người Đài Loan tên 
Shufen khi đang đi dạo 
trên đoạn vỉa hè gần chợ 
Bến Thành (Sài Gòn) thì 
gặp 1 người đàn ông VN 
gánh dừa bắt chuyện và 
mời mua dừa. Shufen 
đồng ý và người đàn 
ông kia lấy ra 1 trái dừa 
rồi báo giá 150 nghìn 
VNĐ/trái. Trường hợp 
khác xảy ra với anh Ji 
Daeshim, du khách Hàn 
Quốc, khi anh đón taxi 

từ phi trường Tân Sơn 
Nhất về một khách sạn 
ở Phú Nhuận. Anh nhìn 
thấy tài xế có bấm đồng 
hồ tính giá tiền theo số 
km. Lúc tới nơi, Daeshim 
không thể hiểu bằng 
cách nào, số tiền kia được 
nâng lên 500 nghìn VNĐ 
thay vì đúng giá 240 
nghìn VNĐ như anh đã 
thử tham khảo trước đó 
trên App của hãng taxi. 
Daeshim nói: “Tôi có 

nêu thắc mắc này với 
tài xế, nhưng cuối cùng 
vẫn phải móc ví trả 500 
nghìn VNĐ. Việc này 
khiến tôi rất tức giận!”. 
Ở rất nhiều điểm du lịch 
khác trong cả nước, hầu 
như nơi đâu người ta 
cũng dễ nhìn thấy hình 
ảnh các nhóm trẻ con 
(kết hợp vài người lớn) 
quần áo lem luốc, bẩn 
thỉu chìa tay với mấy túi 
thổ cẩm, móc khóa, vật 

lưu niệm nhỏ, vé số… nài 
nỉ du khách mua hoặc 
hỏi xin tiền (thậm chí chờ 
thời cơ móc túi, giật dọc). 
Dù nhiều khách du lịch 
lắc đầu từ chối nhưng 
đám người này vẫn luôn 
cố bám theo. Khi không 
chèo kéo được khách, 
đám người sẵn sàng đổi 
thái độ nổi cáu, dùng 
những lời lẽ thô tục mắng 
chửi, xô đẩy khách. Việc 
làm này khiến nhiều du 
khách ngán ngẫm, cũng 
như làm mất đi sự thiện 
cảm vốn có trong mắt 
họ và từ đó nhiều người 
có suy nghĩ không muốn 
đến VN thêm lần nào 
nữa!

Cần phải làm gì?
Thực chất đa số người 
bán hàng rong không 
xấu, nhưng chỉ cần vài 
người không tốt là tiếng 
xấu đồn xa. Tuy nó là 
tình trạng lẻ tẻ, xuất 
phát từ một số cá nhân vì 
lòng tham, lợi nhuận mà 
bất chấp làm sai nhưng 
nếu không ngăn cấm 
kịp thời, hành động này 
về lâu dài sẽ ảnh hưởng 
không nhỏ đến ngành 
du lịch và cả bộ mặt đất 
nước. Chỉ cần một điểm 
xấu tồn tại thì hình ảnh 
địa phương đó đã không 
còn đẹp trong mắt du 
khách, thậm chí có thể 

Công tắc phụ gắn 
dưới cần lái xe giúp 
tài xế dễ dàng gian 
lận giá cước
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khiến người ta “tẩy chay” 
hẳn vùng đất ấy. 
Hàng rong vốn là một 
nét đặc thù thu hút du 
khách của một số nước 
nghèo và tình trạng “chặt 
chém, hét giá” không chỉ 
có ở VN mà còn tồn tại ở 
nhiều quốc gia khác. Tuy 
nhiên, điểm khác nhau 
là sự quan tâm, tầm nhìn 
của chính quyền tại mỗi 
quốc gia ấy và quyết tâm 
giải quyết vấn đề ở mỗi 
nơi như thế nào. 
Ví dụ ở Thái Lan, phần 
lớn người bán hàng rong 
phải gia nhập vào các 
hiệp hội, nhóm và có 
trách nhiệm giữ uy tín 
cho hội, nhóm. Họ cũng 

thường mua bán ở những 
khu vực không bị chính 
phủ cấm và luôn có lực 

lượng giữ gìn trật tự giám 
sát, do vậy rất hiếm khi 
xảy ra trường hợp “chặt 

chém” du khách.
Riêng VN, qua phản ảnh 
của nhiều du khách, một 
số địa phương đã đưa 
ra những hình thức xử 
phạt vi phạm với hành 
vi chèo kéo khách, thổi 
giá nhưng xem ra chưa 
thể giải quyết được tình 
hình trên. Dù biết rằng 
đây đều là những người 
nghèo, thu nhập bấp 
bênh, đáng cảm thông, 
nhưng nếu cứ dung túng 
họ chắc chắn sẽ ảnh 
hưởng đến thước đo văn 
minh của người VN nói 
riêng và nước VN nói 
chung.

NS

Đủ hình thái chèo kéo mời khách du lịch mua hàng
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Một vài giải đáp
Khi hâm nóng thức ăn, 

microwave để lại 
những chỗ còn lạnh. 
Có cách nào sửa?

Nếu lò microwave hâm nóng thức 
ăn không đều, bạn có thể thử một số 
cách sau đây:
Một sai lầm thường thấy là luôn sử 
dụng cài đặt công suất cao (high 
power setting) của lò để hâm nóng 
thức ăn. Làm như vậy, thức ăn có thể 
dễ bị khô hoặc nóng không đều, đặc 
biệt là các loại ngũ cốc như cơm, và 
protein như cá, như thịt gà. Hãy thử 
giảm mức công suất trên lò. Thức ăn 
sẽ mất nhiều thời gian hơn một chút 
để đạt được nhiệt độ mong muốn 
nhưng sẽ nóng đều hơn. Ngoài ra, 
nên lưu ý là những loại thực phẩm 
khác nhau cần được hâm nóng trong 
những khoảng thời gian khác nhau.
Đậy kín thức ăn khi nấu trong lò cũng 
giúp giữ ẩm và làm nóng đều hơn. 
Bộ Nông nghiệp cho biết wax paper, 
cooking bags, parchment paper 
và khăn giấy trắng an toàn cho 
microwave, đều là những lựa chọn 
an toàn để sử dụng trong lò.
Cuối cùng, tạm dừng lò giữa thời gian 
nấu để khuấy sẽ giúp thức ăn nóng 
đều hơn. Sau khi thử các biện pháp 
vừa nói, nếu thực phẩm hâm xong 
vẫn còn các chỗ lạnh, có lẽ đã đến 
lúc nên cân nhắc mua một lò mới. 

Làm gì khi kính chắn gió bị sương mờ
Cách mau nhất là bật defroster lên. Điều này sẽ tự động mở điều hòa 
không khí và tốc độ quạt cao, hướng không khí khô, ấm vào kính chắn 
gió. Khi tầm nhìn sáng trở lại, có thể tắt quạt và dựa vào climate control 
system để giữ cho cửa kính không có sương mờ. Nên sử dụng Fresh 
Air mode (không phải Recirculation mode) vì nó sẽ loại bỏ không khí 
ẩm gây ra sương mờ. Đừng dùng vải hoặc giấy để lau kính chắn gió 
lúc đó vì có thể tạo ra các vệt (streaks) làm che khuất tầm nhìn của 
bạn dưới ánh nắng trực tiếp hoặc khi lái xe về phía đèn pha.

Bảo hiểm xe có cover cho xe thuê không?
Nếu bảo hiểm xe của bạn bao gồm bảo hiểm va chạm 
(collision) và bảo hiểm toàn diện (comprehensive coverage), 
câu trả lời rất có thể là có. Tuy nhiên, bạn nên kiểm tra với 
hãng bảo hiểm của mình cho chắc ăn, và lưu ý rằng phạm vi 

bảo hiểm có thể không mở 
rộng ra các quốc gia ngoài 
nước Mỹ, trừ Canada và 
Mexico. Hãy liên lạc với đại 
sứ quán Hoa Kỳ ở quốc gia 
mà bạn dự định đến để được 
hướng dẫn. Một số thẻ tín 
dụng cũng có bao gồm bảo 
hiểm khi thuê xe. Nếu không 
có bảo hiểm? Hầu hết các 
công ty cho thuê xe sẽ bán 
bảo hiểm cho bạn với một 
khoản lệ phí bổ sung.

HOÀNG VŨ
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ra biên cương
ra biên cương khuất mờ nẻo sương
nghe đã chiều ngày
vẫy tay giã từ Kontum
chào em xứ thượng
ta nhớ suối nhớ rừng
ôi mơ màng sơn cước
người phố núi ôm khói hoàng hôn
chiều nay
anh đi về đâu
dòng Dakbla soi bóng cô đơn
cầu cao nghiêng bóng núi
suối reo dòng thì thầm
dưới chân đèo Chu Pao mơ màng
tiếng ngàn non vọng lại
thú rừng âm vang
nghe giọng nói người man ri
buồn muôn thuở
Ben Het
mây trời bâng khuâng ba biên giới
sầu qua bản Lào
thương về sóc Miên
mùa biên cương nở hoa thép gai
những biên thùy rướm máu
bão rừng lên
tóc xanh ngày phai
vết thương hằn mặt người chai đá
phố núi man sơ hoang tàn
heo hút bản xa
trong đôi mắt tượng buồn long lanh
khúc sáo Mèo buôn pha nắng tàn
anh về đâu
đường về Pleiku heo hút
độc đạo dấu chân qua
đoàn quân đi đã lâu rồi
 mặt trời rướm máu

vết xe lăn còn in dấu
cát bụi trầm sa
đường trường xa
giáp rũ trường ca
mùa quân đi
một mùa chinh chiến phai tàn
dặm đèo Chupao
lửa chiều
quân mỏi
Kontum mùa hoa phượng vĩ
đẹp lung linh rực rỡ lạ kỳ
cháy đỏ góc đường phố cũ quanh co
áo hoa gặp gỡ chào nhau
sầu xanh xao lá đỏ
hoa trôi dưới chân cầu
im bóng thời gian
Trường sơn cao
vàng heo hút bản xa
màu dã quỳ nhung nhớ
chiến trường xa
em về đâu
đường chiều
thị trấn biên cương cuối mùa chinh chiến
thác ngàn tái tê
những trai buôn không về
phố núi giờ nầy chẳng còn ai
đoàn quân đã xa rồi
dân tình xiêu lạc ra đi
già bản trở về buôn xa cũ
địch chưa hề đến
ngơ ngác đồi non xa
cuồng man tiếng hát
anh về đây
nghiêng mình bia đá vô danh
biên thành Pleime hoang vắng
chiến dịch thành không

TK- 18-3-75

TRẦM KHANH

sầu biên cương 
ký ức mùa chinh chiến
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...
Chúng ăn vuông ăn méo ăn tròn
Chúng ăn to ăn bé cỏn con
Chúng ăn trên ăn dưới ăn ngang
Cho mặc người ai thở ai than...

PHAN VĂN HƯNG

Chúng đi buôn 
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HANNA HẠNH : Em nghe nói người Việt mình là người gốc Á đầu tiên 
làm tôm ở Louisiana hả anh Don? Hình như anh Don mua hàng của 
họ chắc thuận tiện hơn ha? 

Don không rõ em nói về “thuận tiện” là ở điểm nào. Nhưng trước tiên 
cho anh Don đính chính thông tin một tí, người Hoa kiều là người gốc 
Á đầu tiên đánh bắt tôm ở đây, thậm chí có tin tức cho rằng họ là 
“ông tổ” của ngành chế biến tôm khô ở Mỹ vào năm 1870. Thời đó, 
họ phơi khô tràn lan mà người Mỹ không hề biết sau này nó trở thành 
một ngành công nghiệp lớn. Lúc đó người Hoa chủ yếu bán tôm về 
quê Mẹ. Người Việt mình chỉ ra nghề sau 1975. Nhưng kỹ nghệ tôm 
khô mạnh nhất hiện nay ở Lousiana thuộc về người Mỹ. Anh Don 
chưa may mắn gặp được một đồng hương nào sản xuất tôm khô có 
tầm cỡ ở đây. Nếu có chắc cũng “thuận tiện” được nhiều thứ, hi hi... 

HỒ BẢO ANH : Có vài người bạn của em sành ăn, chuyên nấu bún 
riêu, món mà em thích nhất, đều xác nhận tôm của US Tôm Khô 
là “the best”. Em không tin lắm, nghĩ là tôm nào cũng giống nhau, 
hôm trước em có mua mấy lb ở một tiệm quen, em thấy tôm nhạt 
nhẽo và không thơm như ở “tiệm” anh Don, anh có bí quyết gì ạ? 

Ông bà mình nói “trăm nghe không bằng mắt thấy” là vậy. Nhưng 
em không phải là người đầu tiên và duy nhất. Anh Don đã nghe 
câu chuyền này nhiều lần từ các khách hàng ở khắp nơi trên nước 
Mỹ. Mỗi người so sánh mỗi kiểu, tôm Tàu, tôm Ý, tôm Việt Nam, ... 
nhưng khoái nhất vẫn là câu “chốt”. Xin tiết lộ bí mật nghề nghiệp, 
“bí quyết” của anh Don là: không bao giờ ham rẻ để đánh đổi phẩm 
chất. Khi có uy tín sẽ có tất cả!  

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

vài chuyện “linh tinh” bên lề

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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26 
tuổi, Annette Addo-Yobo là 
người di dân đầu tiên giành 
được ngôi vị hoa hậu Texas 
năm nay và sẽ đại diện Texas 
tham gia Miss America. Adette 
đến từ Ghana, Châu Phi, tốt 
nghiệp song bằng cao học và 
sẽ bắt đầu học luật vào mùa 
Thu năm nay.

73 
cent là giá tem mới của bưu điện bắt 
đầu từ ngày 14 tháng 7, tăng 7.5% từ 
68 cent, theo thông báo từ Bưu Điện 
Hoa Kỳ. Người mua có thể mua tem 
với giá cũ trước ngày có giá tem mới và 
có thời hạn sử dụng vĩnh viễn.

16 
và 17 tháng Bảy này là ngày đại 
hạ giá Prime Day dành riêng 
cho hội viên Prime của Amazon. 
Trong năm 2023, người tiêu thụ 
đã mua 12.7 tỉ đô la trong ngày 
Prime Day.

15% 
là mức tuổi thọ trung bình bị mất 
đi với những người ăn nhiều thực 
phẩm chế biến công nghiệp và 
nước giải khát có đường, theo 
nghiên cứu lâu năm trên 541 
ngàn người từ viện ung thư quốc 
gia National Cancer Institute.

48 
năm làm việc cho Burger 
King, June Aulner tại South 
Dakota là một trong những 
nhân viên phục vụ trong kỹ 
nghệ nhà hàng fastfood lâu 
năm nhất tại Mỹ, vừa về hưu 
hồi tuần trước.

4 
tỉ đô la là giá tiền hãng 
nệm Tempur Sealy muốn 
mua hãng Mattress Firm 
và bị cục thương mại  FTC 
bác bỏ vì cho rằng việc 
sát nhập sẽ tạo ra sự độc 
quyền trong thị trường cung 
cấp nệm trị giá khoảng 20 
tỉ đô la hiện nay.
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4.1 
tỉ đô la là thu nhập của ca sĩ Taylor Swift từ tiền 
vé và bán hàng liên quan đến hình ảnh và tên cô 
trong chuyến lưu diễn Eras Tour khắp năm châu 
lục, theo ước tính từ kỹ nghệ giải trí. Dù chuyến 
lưu diễn rất thành công về tài chánh, Taylor Swift 
tuyên bố sẽ chấm dứt chuyến lưu diễn vào cuối 
năm nay.

50 t
tuổi, Gregg Berhalter là người đang dẫn dắt đội 
tuyển túc cầu quốc gia của Mỹ hiện nay. Gregg 
từng là cầu thủ cho đội tuyển Mỹ và trở thành huấn 
luyện viên chính từ năm qua, đang bị giới thể thao 
bàn luận sau khi Mỹ bị loại ngay vòng loại giải Copa 
América đang diễn ra tại Mỹ.

7 
triệu người Mỹ bị chứng mất trí nhớ Alzheimer 
và sẽ tăng lên khoảng 13 triệu người vào 
năm 2050, theo Alzheimer’s Association. 
Sự đãng trí do Alzheimer gây ra là nguyên 
nhân hàng thứ năm gây tử vong cho người 
trên 65 tuổi.

“Tù Nhân Lương Tâm” (POC: Prisoner of 
Conscience), thuật ngữ được Peter Benenson 
đưa ra vào những năm 1960 đề cập đến bất kỳ 
cá nhân nào bị giam cầm vì niềm tin chính trị, 
tôn giáo hoặc vì lương tâm, nguồn gốc dân tộc, 
giới tính, màu da, ngôn ngữ, nguồn gốc quốc 
gia hoặc xã hội... 
Cộng sản Việt Nam đang có hàng trăm tù nhân 
như thế, họ có thể bị bỏ tù vì bất cứ lý do nào, 
thậm chí chưa kịp có tên trong định nghĩa của 
Peter Benenson, như dạy học sinh hát một bài 
nhạc thể hiện lòng yêu nước trong trường hợp 
thầy giáo Nguyễn Năng Tĩnh...

Phạm Chí Dũng
Sinh năm 1966 tại 
Saigon
Bị bắt: 21-11-2019
Án tù: 15 năm và 3 
năm quản chế.

Lê Hữu Minh Tuấn
Sinh năm 1989 tại 
Khánh Hoà 
Bị bắt: 12-6-2020
Án tù: 11 năm và 3 
năm quản chế.

Nguyễn Tường Thuỵ
Sinh năm1952  
tại Hanoi 
Bị bắt: 23-5-2020
Án tù: 11 năm và 3 
năm quản chế.

Xin Đừng Quên Tôi
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Bộ vô giáo dục
Tổng thời gian cho buổi thi môn 
Văn ngày 27-06-2024 kỳ thi Tốt 
nghiệp Trung học phổ thông 
2024 tại Hội đồng thi Nguyễn 
Du (Quận 10-Sài Gòn) là 120 
phút. Nhưng buổi thi trôi qua 
15-20 phút rồi thì một vị giám thị 
(được báo chí giấu tên) đã phát 
giấy thi mới, yêu cầu một số thí 
sinh chép lại phần đã làm trong 
giấy thi cũ sang giấy thi mới với 
lý do: Giám thị đã ký sai chỗ trên 
giấy thi!
Thí sinh vừa bị mất 15-20 phút 
làm bài, mất thời gian ngồi chép 
lại bài, viết lại họ tên, mã số báo 
danh... chưa kể sự xao lãng, mất 
tập trung, tâm lý sợ hết giờ của 
thí sinh. Điều này tất nhiên là lỗi 
ở giám thị nhưng cả Hội đồng thi 
im lặng bắt thí sinh phải chấp 
nhận thiệt thòi. Đến khi xong 
phần thi, học sinh về báo phụ 
huynh, phụ huynh mới biết mà 
gửi đơn tới báo chí phản ảnh thì 
ông Phó Giám đốc Sở Giáo dục 
và Đào tạo TP.HCM Lê Hoài 
Nam đã trả lời một cách vô trách 
nhiệm rằng “Giám thị ký nhầm ô 
trên giấy thi thôi chứ không ảnh 
hưởng đến bài làm của thí sinh!”

Thu lệ phí kẹt xe
TP.HCM dự định sẽ thu lệ phí kẹt xe của người dân, với lý do giảm 
xe cá nhân vào nội thành. Thời gian thu dự kiến áp dụng trong các 
khung giờ cao điểm, mức lệ phí thấp nhất 40,000 VND cho xe hơi 
nhỏ và 70,000 VND với xe tải, xe khách, bao gồm cả xe hơi biển 
xanh.
Nhiều người dân sẽ phải mất thêm tiền hằng tháng cho chuyện đi lại. 
Thu nhập vẫn như cũ, nhưng phải đóng lệ phí kẹt xe, ảnh hưởng đến 
đời sống, sinh hoạt. Trong khi phương tiện giao thông công cộng hạn 
chế, hiện nay chỉ có xe buýt, và không phải nơi nào cũng có tuyến 
xe buýt thuận lợi...
Thu lệ phí để cung cấp một dịch vụ, nếu là để chống kẹt xe, chính 
quyền phải tạo ra không gian đô thị thông thoáng, lưu thông thuận lợi. 
Vậy nếu người dân đóng lệ phí chống kẹt xe, nhưng đường vẫn kẹt 
thì chính quyền có hoàn tiền lại cho dân không? Dĩ nhiên là không...

Kiểm định khí thải...
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ mới nhất do Quốc hội 
CSVN thông qua có hiệu lực từ ngày 1-1-2025 quy định xe máy sẽ 
phải thực hiện kiểm định khí thải.
Người dân đặt nhiều câu hỏi: Chi phí kiểm định ai trả? Xe không đạt 
yêu cầu về thải khí thì xử lý ra sao? Ở Việt Nam có hàng chục triệu 
xe máy phần nhiều là xe cũ vì nó hợp túi tiền với đa phần người dân 
vì thuế đánh vào mặt hàng xe cộ rất cao, vậy những chiếc xe “hết 
date” sẽ đi về đâu nếu không đạt yêu cầu kiểm định?
Thống kê cho thấy tính đến cuối năm 2021, cả nước có hơn 68 triệu 
xe máy (chưa tính xe không giấy), đa số là xe máy cũ sản xuất trước 
năm 2000. Doanh số xe mới hàng năm ở Việt Nam những năm qua 
trung bình khoảng gần 2.8 triệu chiếc.

Lê Hoài Nam (ẢNH: HCM.EDU.VN)  

 (ẢNH: ANTON DAT) 

Đường ở quận 7 - Sài Gòn (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Hết cán bộ
Tháng 9-2023, chung cư mini ở Thanh Xuân 
bốc cháy làm 56 người chết, 37 người bị thương. 
Nguyên nhân là xe điện ở nhà xe tầng 1 bị chập 
điện gây cháy, lửa sau đó lan lên 10 tầng chung 
cư. 
Ngày 1-7-2024, lấy ví dụ từ vụ cháy trên, Phó 
giám đốc Công an Hà Nội - Nguyễn Thanh Tùng 
cho rằng nếu xử lý triệt để thì “Tất cả những nội 
dung trên phải đưa ra bàn cân để xử lý hết. Nhưng 
nếu như thế thì hết cán bộ, hết cả một chuỗi hệ 
thống chính quyền ít nhất là của cả phường đó, 
chưa nói đến quận,”
Hóa ra những cái khẩu hiệu thường treo trong cơ 
quan nhà nước như “Sống, làm việc theo Hiến 
pháp và pháp luật” là chỉ dùng cho dân, chứ dùng 
cho cán bộ CSVN thì... hết cán bộ.

Tỷ phú ảo - lừa tiền thật
Trên trang web cá nhân và các kênh mạng xã hội, 
ông Nguyễn Thành Tiến được giới thiệu là diễn giả 
dạy làm giàu, chuyên gia đào tạo bất động sản 
được trả phí cao nhất Việt Nam, bán các khoá học 
đầu tư địa ốc tỷ USD, sở hữu các hòn đảo, cao ốc… 
Mặc dù sở hữu nhiều “tuyệt chiêu” làm giàu nhưng 
doanh nghiệp của ông Tiến làm ăn kinh doanh bết 
bát trong hơn thập kỷ qua... ghi nhận kết quả kinh 
doanh của công ty này trong quý I/2024 tiếp tục 
thua lỗ, trái ngược với những gì mà ông Tiến quảng 
cáo trên mạng xã hội. 
Hiện chưa biết có học trò nào của ông Tiến giàu 
bằng hoặc hơn ổng chưa? Chỉ có một điều chắc 
chắn là những “tỷ phú miệng” như ông Tiến ở Việt 
Nam rất nhiều. 

Biến vàng thành rác
Tại thành phố Vinh - Nghệ An, người 
ta làm chưa tới 3km đường mà suốt 18 
năm chưa xong. 
Cụ thể, năm 2002, Ủy ban tỉnh Nghệ 
An phê duyệt Dự án Nâng cấp, mở 
rộng đường Lê Ninh dài 2.9 km chỉ giới 
xây dựng 41m, lòng đường rộng 21m, 
với tổng mức đầu tư 23.5 tỷ VND (lúc 
đó là gần 1.5 triệu USD). Đến năm 
2006, dự án được khởi công xây dựng 
nhưng đến nay - 2024, đoạn đường 
mới hoàn thành được khoảng 2.2km. 
Dự án “treo” này gây ảnh hưởng xấu 
đến cuộc sống người dân xung quanh. 
Nay, con đường “dát vàng” này đã đầy 
rác...

 (ẢNH: NGUYỄN HẢI/DANTRI.COM.VN) Nguyễn Thành Tiến (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Sau 18 năm thi công, đường Lê Ninh 
đầy rác (ẢNH: ATGT.BAOGIAOTHONG.VN)
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Làm ít phá nhiều
Những ngày này, người dân tại thôn Bình Sơn, xã Gia 
Hanh, huyện Can Lộc (Hà Tĩnh) đang đứng ngồi không 
yên vì lúa chết hàng loạt do nhà thầu làm tràn dầu khi xây 
dựng đường cao tốc Bãi Vọt-Hàm Nghi. 
Nhiều diện tích lúa đang thời kỳ đẻ nhánh đã bị chết khô, 
không có khả năng phục hồi, bộ rễ đã bị thối rữa hoàn 
toàn. Diện tích lúa bị chết đang tiếp tục lan nhanh, chưa có 
dấu hiệu dừng lại. Tại những vũng nước đọng dầu diesel 
cây cỏ, côn trùng đều bị chết, tiềm ẩn nguy cơ ô nhiễm 
nguồn nước và không khí nghiêm trọng.
Công ty cổ phần Trường Long là nhà thầu phụ của Tổng 
Công ty CP Xuất nhập cảng và Xây dựng Việt Nam 
(Vinaconex) thi công cao tốc Bắc - Nam, đoạn Bãi Vọt - 
Hàm Nghi nói rằng sẽ đền bù thỏa đáng cho người dân. 
Nhưng vấn đề dầu nhiễm, ngấm vào đất sẽ giải quyết như 
thế nào, không thấy công ty này nói... Nhiều người còn tin 
hai chữ “đền bù” chỉ hứa cho vui miệng!

Buổi tiệc dở dang
Công an huyện Mang Yang, tỉnh Gia Lai đã tạm 
giữ hình sự ông N.H.T (34 tuổi), Chỉ huy trưởng 
Ban Chỉ huy quân sự xã Đê Ar, để điều tra về hành 
vi tổ chức tiệc ma túy với một người phụ nữ ngay 
tại cơ quan Ban Chỉ huy quân sự xã Đê Ar. 
Thời điểm kiểm tra, trong phòng làm việc có ông 
N.H.T và bà N.T.T (trú thị xã An Nhơn, tỉnh Bình 
Định), trên bàn làm việc của ông N.H.T có một đĩa 
nhỏ chứa một ít ma túy.
Sau khi bị báo chí trong nước đưa tin về việc trên, 
Ủy ban huyện Mang Yang lại cho rằng “một số 
phóng viên báo chí đã có một số bài viết đưa tin 
chưa thật sự chuẩn xác, gây ảnh hưởng đến dư 
luận, ảnh hưởng đến quá trình điều tra của lực 
lượng chức năng”, khiến các báo đồng loạt lên bài 
khẳng định tin tức trên là chính xác.

Chuyên nghiệp
Ngày 5-7, Công an tỉnh Đồng Nai đã khởi tố vụ án, bắt tạm giam Nguyễn 
Thị Hồng Bích (38 tuổi, trú xã Vĩnh Thanh, huyện Nhơn Trạch, tỉnh Đồng 
Nai) vì bà đã đầu độc chết 5 người nhà (cha ruột, chồng, con ruột, 2 người 
cháu ruột), người thứ 6 (cháu ruột) đang cấp cứu trong bệnh viện. 5 người 
đã chết trong thời gian từ 10-2023 tới 5-2024 cùng với triệu chứng ngộ độc 
xyanua như ngưng tim, rối loạn nhịp tim, nôn ói, nhức đầu, chóng mặt.... 
Người thứ 6 đang được cấp cứu trong bệnh viện cũng có những triệu 
chứng tương tự nhưng nhẹ hơn.
Tại cơ quan công an, bà Bích thừa nhận mình đã đầu độc cháu mình 
(người thứ 6) bằng xyanua.
Ở Việt Nam mua hóa chất rất dễ, nên việc đầu độc bằng xyanua có khi dễ 
hơn việc lựa chọn đầu độc ai trước tiên!

(ẢNH: NLD.COM.VN)

Nguyễn Thị Hồng Bích 
(ẢNH: BAODONGNAI.COM.VN)

 (ẢNH: DANVIET.VN)
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Thượng đội hạ phạt
Trong khi các ma tăng dễ dàng lừa đảo hàng triệu 
Phật tử công khai. Ngày 4-7, chủ hai tài khoản 
mạng xã hội YouTube là ông H.V.T. (sinh năm 
1992 ngụ tại tỉnh Kiên Giang) và ông T.T.H. (sinh 
năm 1984, ngụ tại tỉnh An Giang) vừa bị công an 
An Giang xử phạt hành chính 10 triệu VND. Vì 
hai người này đăng những video về việc xuất hiện 
tảng đá có hình người giống hiện thân sư khất thực 
Minh Tuệ tại phường Thới Sơn, thị xã Tịnh Biên, 
tỉnh An Giang.
Song song đó, vào ngày 1-7, một người em trai 
của Sư Minh Tuệ đã thay mặt cha mẹ gửi đơn trình 
báo đến Công an tỉnh Gia Lai nhờ tìm kiếm tung 
tích của vị Khất sĩ này sau gần 20 ngày mất tích - 
kể từ khi bị chính quyền địa phương đưa đi "ẩn tu". 
Tuy nhiên, chính quyền làm lơ đơn báo mất tích. 

Tỷ phú lương 3 triệu 
Trong một tháng, ông Nguyễn Hồng Lĩnh 
(Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Xã Diên 
Bình - huyện Đăk Tô - Kon Tum) đã bị lừa 
hơn 1,000 tháng lương bởi một cô gái trên 
mạng. 
Cụ thể, tháng 5 vừa qua, thông qua mạng 
xã hội, ông Lĩnh quen một người tên Nguyễn 
Yến. Người này nói với vị chủ tịch xã rằng 
mình hiện đang du học ở Nhật Bản. 
Sau thời gian nhắn tin qua lại, Yến tạo niềm 
tin rồi rủ Lĩnh làm thành viên phân phối cho 
các sản phẩm điện tử của Gum (Trung tâm 
thương mại lớn ở nước Nga). Ban đầu, ông 
Lĩnh nộp 500 USD, tiếp theo ông Lĩnh nộp 
52 triệu VND để nâng cấp lên làm thành 
viên Gold để được phân phối các sản phẩm 
có giá trị lớn. Điều kiện đi kèm quá trình 
phân phối là các loại phí khác nhau, trong 
đó có phí xác minh thông tin rửa tiền là 
30,000 USD (?). Ông Lĩnh nộp số tiền hơn 
4.6 tỷ VND cho cô gái tên Yến. 
Theo ông Lĩnh, khi ông muốn rút tiền, phía 
bên kia bắt nộp thêm các loại phí khác 
nhưng không cho ông rút tiền nên ông đi 
báo án. "Số tiền trên tôi phải vay mượn 
người thân, bạn bè", ông Lĩnh nói.

Ăn hại nhưng ăn nhiều
Từ 1-7-2024, CSVN sanh ra một loại ký sinh 
trùng sống nhờ tiền thuế của dân có tên là "Tổ 
bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở", lực lượng này được 
đặt song song với các loại "tép riu" khác như bảo 
vệ dân phố, dân phòng, công việc là canh me 
người dân, làm tay sai cho công an chính quy.
Để phân tích rõ sự tốn kém từ lực lượng này, 
chưa có báo cáo rõ ràng. Chỉ biết riêng tỉnh Ninh 
Bình đã thành lập được gần 1,700 Tổ bảo vệ an 
ninh, trật tự cơ sở với hơn 5,000 thành viên. Mức 
hỗ trợ, bồi dưỡng đối với lực lượng tham gia Tổ 
bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở trên địa bàn tỉnh 
cao nhất là 1.5 triệu VND/người/tháng. Tỉnh Ninh 
Bình cần chi hỗ trợ thường xuyên hàng tháng ít 
nhất 6.5 tỷ VND, chưa kể tiền đóng bảo hiểm, 
bồi dưỡng khi điều động… Thử hỏi, 63 tỉnh/thành 
phố cộng lại, nhất là ở các tỉnh/thành phố lớn 
đông dân, thì số tiền phải chi hàng tháng cho lực 
lượng này bao nhiêu?

(ẢNH: THUONGHIEUCONGLUAN.COM.VN)      

 (ẢNH: FACEBOOK )
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ôi không thân thiết, 
và cũng chả quen biết 
chi nhiều với Trương 
Văn Dũng (TVD). 

Thảng hoặc, mới có chút 
chuyện cần – cần phải trao 
đổi đôi ba câu ngăn ngắn – 
thế thôi. Tuy thế, tôi hoàn 
toàn không ngạc nhiên khi 
nghe ông bị “túm”, và bị 
kết án tù.
Dù rất ngại làm mất lòng 
thiên hạ (và cũng rất sợ 
gạch đá tán loạn, từ khắp 
bốn phương) nhưng tôi 
vẫn phải khách quan mà 
nhìn nhận rằng ông Tô 
Lâm chưa hề bắt “lộn” một 
nhân vật bất đồng chính 
kiến nào (ráo trọi) nhất là 
trường hợp của TVD!

Trương Văn Dũng
Cũng như bác tài Vũ Huy 
Hoàng, tài xế T.V.D. vô 
cùng năng động. Ngoài 
chuyện sẵn sàng nhận 
tiền của bà con cô bác, rồi 
sốt sắng mang đi phân 
phối cho những gia đình 
có người thân là tù nhân 
lương tâm, TVD còn tham 
gia vào tất cả những cuộc 
tuần hành: xuống đường 
để ủng hộ nhân quyền, để 
phản đối xâm hại môi sinh, 
xâm phạm chủ quyền đất 
nước, dù ông đã bị đánh 
đập  (bầm giập) nhiều lần.
Cứ “linh tinh” như thế thì 
bị “tó” là phải (giá) chứ chả 
có oan ức gì để mà thắc 
mắc, khiếu nại, kêu ca, hay 
kêu la sất cả! 

Chỉ có điều phiền phức là 
bắt TVD thì dễ nhưng nhốt 
nhân vật này lại khó. Cũng 
nhiêu khê lắm. Tuy đã 
vào tù, ổng vẫn quậy tưng 
bừng và quậy đục nước 
luôn. Tác giả Vi Cầm vừa 
ái ngại loan tin (“Nghe Tin 
Một Người Tù Già Bị Cùm 
Chân”) trên trang báo Sài 
Gòn Nhỏ: 
“Nhà tù Gia Trung vừa gửi 
thông báo đến bà Nghiêm 
Thị Hợp, vợ của ông Trương 
Văn Dũng (được biết đến 
với biệt danh quen thuộc 
Trương ‘tráng sĩ’), cho biết 
ông đang bị cùm chân trong 
buồng kỷ luật với thời hạn 
7 ngày… vì được cho là đã có 
hành vi xúc phạm danh dự, 
nhân phẩm người khác’… 
quy định tại điểm đ, khoản 
2, điều 1… 
Không biết ông Dũng đã 
xúc phạm danh dự, nhân 
phẩm của ai mà đến mức 
phải bị tống vào buồng 
cùm? Ngọn ngành câu 
chuyện ra sao, có lẽ phải 
chờ đến chuyến thăm nuôi 
sắp tới của bà Hợp, may ra 
mới được tiết lộ”.
Không cần “phải chờ” đợi 
gì đâu. Vụ này thì tui biết 

“Giữa tòa mà ổng còn thản nhiên hô lớn (“đả đảo cộng sản”) thì chuyện cùm chân vài bữa, đối với Trương Tráng Sĩ, chỉ là những 
trò mèo (hoặc trò cười) lố bịch mà thôi. TNT
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mà. RFA cũng đã loan 
tin: “Trại giam kỷ luật 
TNLT Trương Văn Dũng 
vì bị cho là xúc phạm 
nhân phẩm cán bộ”. 
The 88 Project For Free 
Speech in Viet Nam còn 
cho biết thêm chi tiết: 
“Dung and officials got 
into an argument when 
the package sent by his 
family was carelessly 
torn open by guards not 
wearing gloves and the 
contents spilled all over 
the floor. He also loudly 
protested when they did 
not let him keep a photo 
because it had the ‘Viet 
Tan’ logo in it”. 
Chúa/Phật, Quỷ/Thần, 
Thiên/Địa… ơi! Chuyện 
nhỏ (cỡ con thỏ) thôi. Có 
gì nghiêm trọng đâu, chả 
qua là cán bộ trại giam 
khám đồ thăm nuôi của 
TVD mà quên đeo găng 
tay, rồi lỡ tay làm rớt 
vài món xuống sàn, và 
không cho nhận một tấm 
hình “nhạy cảm” (gì đó) 
chớ có gì đâu mà ổng nỡ 
“xúc phạm nhân phẩm” 
của con nhà người ta. 
Thiệt là tội nghiệp hết 
sức.  
TVD, rõ ràng, là một 
người khó tính!

Vậy mà còn có những 
tù nhân “khó” hơn nữa 
nha, và khó hơn nhiều 
lắm. Nhân vật này đã 
“xúc phạm nhân phẩm 
cán bộ” bằng tay, chứ 
chả phải bằng lời lẽ 
(suông) đâu – theo như 
lời tường thuật của một 
người đồng cảnh ngộ: 
Chúng tôi được chuyển 
từ trại Vĩnh Quang lên 
Phong Quang, Lao Kay. 
Lên đến trại vào quãng 
nửa đêm…Và nếu ta cho 
điểm Cổng Trời là 10 thì 
Phong Quang cũng được 
7 hoặc là 8.
Ở đây cũng ghê lắm. Có 
một Quản giáo ác ôn 
tên là Tằng, người Thái 
Bình, mặt da tai tái, 
mắt ti hí mắt lươn lại hơi 
toét, to béo, khỏe mạnh, 
vũ phu, tướng của một 
tên côn đồ đứng bến xe, 
cười cười nói nói, chuyên 
gọi tù bằng thằng. Khi 
cần, môi mím lại, mặt 
tái dại hẳn đi, lúc ấy 
là có chuyện giết người 
đấy.
Và sáng hôm sau, tôi 
được chứng kiến một 
điều mà hai lần tù gần 
15 năm tôi chưa thấy 
bao giờ, trước không có 
và sau này cũng khó có. 

Một chuyện động trời…
Theo thường lệ, tù được 
gọi đến tên, ôm đồ đạc 
ra trước mặt quản giáo, 
rồi để những tù hình sự 
trật tự viên lục lọi khám 
xét. Lần lượt như vậy. 
Cho đến lúc gọi tên Lâm 
Ðình Túy. Không thấy 
trả lời. Ác ôn Tằng cao 
giọng đến lần thứ ba 
rồi cáu quát: “Nó đâu? 
Thằng Túy đâu. Câm 
hả.”
Lúc đó ông Túy đang 
quỳ ở một góc để làm 
việc thiêng liêng. Cũng 
như ở các trại dưới, như 
ở trong nhà thờ, ông quỳ 
xuống cúi đầu nghiêm 
chỉnh, đàng hoàng, 
đĩnh đạc cầu nguyện 
thành kính. Với ông lúc 
ấy không có ai ở chung 
quanh, không có chuyện 
gì xảy ra cả.
Hắn đã gọi, gọi đến ba 
lần mà thằng tù không 
thèm đáp lại. Lâu nay 
có thế này bao giờ đâu: 
hắn nói mọi người phải 
răm rắp tuân theo, bây 
giờ lại có một thằng tù 
chính trị dám coi thường 
hắn. Ác ôn Tằng lừ lừ đi 
đến…
Hắn nắm gáy ông lôi 
đứng dậy, ông vốn nhẹ 

cân và gầy yếu.
“Mày là thằng Túy. Sao 
tao gọi mày không trả 
lời hả?”
Ông nhìn hắn, từ từ 
quay người đứng thẳng 
dậy trước mặt hắn. Và 
thật bất ngờ đối với tất 
cả, ông giơ tay tát thật 
mạnh vào tên ác ôn 
Tằng, rồi ông lại từ từ 
quay người quỳ xuống 
tiếp tục làm công việc 
thiêng liêng của mình…
Chắc chắn là đối với 
tất cả những người đi 
tù ở miền Bắc này, từ 
xưa cho tới lúc ấy chưa 
có ai, chưa có bao giờ 
một người tù dám tát 
vào mặt Quản giáo hay 
một người lính coi tù cả. 
Điều này xảy ra ngoài 
sức tưởng tượng của ác 
ôn Tằng nên hắn phản 
ứng rất là chậm chạp.
Hắn đứng yên, hai tay 
thõng xuống mặt nghệt 
ra. Mười lăm năm tù 
tôi chưa bao giờ thấy có 
chuyện ấy xảy ra: Tù tát 
vào mặt quản giáo ác ôn 
và quản giáo đứng yên 
chịu trận. (Kiều Duy Vĩnh. 
“Đức Thánh Tử Đạo Lâm Đình 
Túy.” Văn Việt - 20/12/2016).

Đụng phải một “vị thánh 
tử đạo” thì kể như là 

“Công an nhân dân rất lo sợ những việc làm nhỏ bé, âm thầm của ông Trương văn Dũng sẽ lan tỏa sang nhiều người khác”. Phạm 
Hồng Sơn (VNTB - 03.04.2023)
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quá xui (rồi) chả nói làm 
gì. Ngay cả đến loại tù 
nhân tầm thường (một 
tù binh của bên thất 
trận) mà cũng “chảnh” 
ra mặt, lớn tiếng chỉ 
trích đủ chuyện, và đòi 
hỏi này nọ đủ điều:
“Ban giám thị trại giam 
Nam Hà họ rất ngại và 
rất ít xuống thăm buồng 
số 6. Bởi vì đã nhiều lần 
họ xuống đây đã bị anh 
em tù chính trị miền 
Nam thẳng thừng la 
ó phản đối, quyết liệt 
chẳng e dè hay giữ mồm 
giữ miệng gì làm cho 
các cán bộ lãnh đạo rất 
bối rối và thật khó phản 
ứng…
Cứ mỗi lần như vậy thì 
anh Sương đều là người 
đứng đầu đấu tranh và 
ban giám thị trại Nam 

Hà phải điều hàng chục 
binh sĩ và cán bộ công 
an xuống khoá tay, đưa 
anh đi cùm biệt giam ở 
nhà kỷ luật... 
Các tù nhân Trần Văn 
Tuấn, Vũ Văn Khiêm, 
Ngô Văn Phụng, Hoàng 
Đồng, Phạm Văn Viết, 
Vũ Hữu Huynh đều 
kể rằng: không năm 
nào là anh Trương Văn 
Sương không bị đưa đi 
cùm và biệt giam trong 
buồng giam kỷ luật vài 
tháng. Sau mỗi lần như 
vậy anh Sương trở về 
buồng giam chung lại 
tiếp tục đấu tranh và 
lại tiếp tục bị đi cùm. Có 
những năm, anh Sương 
bị kỷ luật như vậy tới 
2-3 lần…” (Nguyễn Khắc 
Toàn. “Chuyện Về Người Tù 
Nhân Trương Văn Sương, 
Một Nelson Mandela của Việt 
Nam”. Việt Báo -16/05/2006).

Đâu cần gì tới cỡ Đỗ Bá 
Lung, Lâm Đình Túy, 
Trương Văn Sương, 
Cấn Thị Thêu… Thử đọc 
qua hai tác phẩm Đứng 
Thẳng Làm Người và 
Những Mảnh Đời Sau 
Song Sắt của hai vị nữ 
lưu Tạ Phong Tần và 
Phạm Thanh Nghiên 
xem. Ban giám thị của 
tất cả các trại giam mà 
hai nhân vật này đã đi 
qua cũng đều… lấy bồ 
hòn làm ngọt cả. 
Mềm nắn rắn buông mà. 
Gông cùm, súng đạn, 
bạo lực không khống 
chế được tất cả mọi 
người. Dù chế độ hiện 
hành đã vận dụng hết 
mọi thủ đoạn bất nhân 
cùng mọi thủ thuật hạ 
tiện (gần cả trăm năm 
qua) nhưng chưa bao giờ 

làm mất được chất rắn 
của vô số những tù nhân 
lương tâm ở VN. 
Khi đối diện với lẽ phải, 
cùng với tư cách và tinh 
thần bất khuất của tha 
nhân – theo lẽ thường – 
con người dễ có khuynh 
hướng nhượng bộ (hay 
ngưỡng mộ) hoặc cả hai. 
Nếu ban giám thị trại 
giam Nam Hà không 
“ngưỡng mộ” TVD (lắm) 
thì cũng “nhượng bộ” đi, 
cho nó lành. Giữa tòa 
mà ổng còn thản nhiên 
hô lớn (“đả đảo cộng 
sản”) thì chuyện cùm 
chân vài bữa, đối với 
Trương Tráng Sĩ, chỉ là 
những trò mèo (hoặc trò 
cười) lố bịch thôi. Thôi, 
bỏ đi Tám! 

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BẰNG
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/007.873. Binh 1. 
ĐƠN VỊ: Đại đội 72, TĐ 7 Nhảy 
Dù. Bị thương cụt chân phải 
ngày 4/12/1974 tại đồi 1062 
Thường Đức, Quảng Nam. 
Bị bướu cổ ác tính mổ nhiều 
lần không hết, hoàn cảnh 
nghèo khó không còn tiền 
chạy chữa.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Huỳnh Thanh Bằng 
ĐỊA CHỈ: Số 44, ấp Phong 
Quới, xã Phong Nẫm, huyện 
Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 0974 114 062 

TPB LÊ PHƯỚC HƯNG
Sinh năm 1945 

Số quân 65/530.035. 
Hạ Sĩ 1 - Y tá. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 85 Biệt Động 
Quân Biên Phòng. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 4/1970 tại 
Cam Bốt (Miên). 
HOÀN CẢNH: có vợ bị tai biến, nhà 
không có đất vườn. Có 3 đứa con đi 
làm công nhân ở xa hiện sống với 
con gái không có chồng làm thuê 
mướn, ai kêu đâu làm đó. Gia cảnh 
nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Lê Phước Hưng 
ĐỊA CHỈ: 736A, ấp Phú Thọ, xã 
An Long, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 086 864 9650
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chia phần
Hai anh nọ đi nhậu, ham vui nên trễ 
hoắc mới chịu về. Một anh lo lắng hỏi:

- Lát mầy nói với vợ mầy sao?

- Hi em, anh mới về.

- Vậy thôi hả?

- Ừ, phần còn lại bả nói.

TRUONG DINH VU (Austin - TX)

nghĩ lại
Cô nọ gặp lại bạn cũ:

- Nghe nói mầy sắp tái hôn với chồng cũ hả?

- Ừ.

- Sao trước mầy bảo mầy ghét thằng chả lắm mà?

- Đúng rồi. Nên tao đâu muốn chả sống một 
cách yên ổn!

VU F (Garland - TX)

quê
Cô vợ bước vào nhà, bực bội 
nói với chồng:

- Sắp tới em không cho thức 
ăn ông ăn xin ở góc đường nữa 
anh nhá.

- Sao vậy?

- Hôm bữa em mang cho ổng 
mấy món em nấu. Vậy mà sáng 
nay, em đi ngang qua, ổng 
ngoắc lại, tặng em cuốn “Học 
nấu ăn căn bản”. 

THÁI N. LÂM ANH (Bolsa-CA)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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