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Ngồi trên lưng chừng đồi

N gôi trường tôi theo học 
thời tiểu học ấy nằm bên 
ngoài thị trấn Pittsburg, 
dưới chân một ngọn đồi. 
Để đến được đó chúng tôi 

phải đi bộ xuống một con đường 
ngoằn ngoèo có những bậc cấp 
bằng gỗ. Tôi từng biết nó có bao 
nhiêu bậc. Hơn hai trăm, tôi biết 
chắc vậy. Qua nhiều năm tháng 
những bậc cấp ấy đã mòn, có chỗ 
bị mục, gãy.
Khi tôi bắt đầu lớp một, tôi thường 
chạy bay ra khỏi lớp vào giờ ra 
chơi và nhìn lên những bậc cấp 
trên sườn đồi. Ở đó, giữa đường 
đi xuống, mẹ tôi đang ngồi, như 
người khán giả duy nhất trong 
một sân vận động không người. 
Đó chính là một phần những gì 
tôi giao hẹn với mẹ. 
Thật ra, tôi không muốn học ở 
trường tiểu học ấy, không muốn 
xa khu tôi ở, hay xa mẹ tôi, cho 
nên mẹ đã có cả một kế hoạch.

Bao năm trôi qua, suốt thời tiểu học của tôi, mẹ vẫn ngồi ở đó trên bậc cấp của sườn đồi nhìn 
và vẫy tay với tôi khi tôi từ trong lớp tuôn ra vào giờ ra chơi.NS

Mỗi buổi sáng, chỉ khoảng vài 
tiếng đồng hồ sau khi tôi rời nhà 
tới trường học, mẹ dừng mọi việc 
lại, và đi bộ từ nhà tới lưng chừng 
đồi, chỗ các bậc cấp bằng gỗ.  Mẹ 
hứa sẽ có mặt ở đó, trên sườn đồi, 
vào giờ tôi ra chơi. “Và mẹ sẽ nhìn 
thấy con, con nhìn thấy mẹ, và cả 
hai mẹ con mình sẽ cảm thấy ấm 
áp, gần gũi hơn.” Mẹ nói với tôi 
như thế.
Tôi thường lách qua các bạn tìm 
lối ra sân khi tiếng chuông ra chơi 
vang lên. Rồi tôi nhìn lên. Và mẹ 
vẫn ngồi ở đó, trên bậc cấp ở lưng 
chừng đồi.
Lúc đầu, tôi dùng hết thì giờ ra 
chơi để vẫy tay với mẹ và nhìn 
mẹ vẫy tay với tôi. Sau một hai 
tuần, tôi chỉ vẫy một hai lần rồi 
chạy đi cùng đám bạn sau khi đã 
nhìn lên để biết chắc là mẹ vẫn 
còn ngồi đó.
Mẹ bao giờ cũng ngồi đó.

Rồi một ngày tôi không còn nhìn 
lên.
Tôi không còn nhớ đó là ngày nào.
Nhưng mẹ thì không quên.
Mẹ nói, đó là điều con trẻ vẫn 
làm. Các con nay đã lớn. Các con 
chuyển dịch từ nơi này sang nơi 
khác. Cuối cùng thì các con đã 
đem đến cho ta niềm vui, và cả 
nỗi buồn, cùng lúc.
Quả thật, tôi đã không hiểu điều 
đó cho tới khi tôi có những đứa 
con riêng của mình. 
Vâng, bây giờ tôi đã hiểu.
Mẹ tôi thì vẫn tuần một lần đi 
xuống các bậc tầng cấp cho dù 
sau này tôi không cần thế nữa. 
Riêng mẹ chỉ muốn biết chắc là 
tôi có được bình yên không. Và 
mẹ tiếp tục làm như thế với tất 
cả các bậc thang  kế tiếp của cuộc 
đời tôi.

NS (THEO GOOD OLD DAYS)

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

T ại một bệnh viện lớn, một vị bác sĩ ngoại khoa nổi tiếng, trưởng khoa 
ngoại  sắp thực hiện một ca phẫu thuật phần bụng.  Một y tá mới, còn 
trong thời gian thử việc đã được chọn để giúp ông chuẩn bị dụng cụ giải 
phẫu. 

Khi phẫu thuật xong đến lúc cần phải may vết thương, cô y tá trẻ này lại dám 
yêu cầu bác sĩ ngừng lại. Tất cả y tá khác đều rất ngạc nghiên, ông ấy là bác 
sĩ nổi tiếng làm sao có thể sai sót được? Một y tá nhỏ bé sao lại dám nói như 
vậy với ông ấy trước mặt mọi người?
Cô y tá trẻ nói với bác sĩ: “Xin lỗi bác sĩ, tôi không thể không ngăn ông. Trước 
đó, tôi đã tuân theo trình tự kiểm tra toàn bộ thiết bị và vật dụng y tế xem có 
còn nguyên vẹn hay không, tôi chắc chắn mình đã chuẩn bị 12 cuộn bông gòn, 
bây giờ chỉ có 11 cuộn, vẫn còn một cuộn chưa lấy ra, phải tìm ra cuộn đó.”
Không ngờ bác sĩ lại quả quyết tuyên bố: “Không, tôi đã lấy toàn bộ ra rồi”.
Cô y tá trẻ vẫn kiên trì: “Không, chúng ta đã dùng 12 cuộn bông gòn thưa 
ngài”.
Bác sĩ chầm chầm nói: “Tôi sẽ gánh chịu toàn bộ, cứ may vết thương lại đi”.
“Không, không, không được là không được!”, cô y tá trẻ nhất quyết không 
chịu.
Lúc đó bác sĩ ngẩng đầu lên, lấy ra cuộn bông gòn thứ 12 mà ông lén giấu đi, 
rồi cười nói: “Với sự kiên trì này, cô ở nơi đâu cũng có thể thành công. Thay 
mặt ban giám đốc, tôi chúc mừng cô chính thức được nhận vào làm tại bệnh 
viện của chúng ta.”

Cuộn bông gòn đi lạc



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 6 - 20246

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong khi trạm dừng 
chân đầu tiên ở Bắc 
Hàn có thể nói là đạt 
được thành công với 

việc ông Putin đã ký được 
thỏa thuận mới với lãnh tụ 
Kim Jong Un để hai nước 
có thể hỗ trợ lẫn nhau nếu 
trong trường hợp bị tấn 
công thì sự ủng hộ của Việt 
Nam dành cho cuộc chiến 
của Nga tại Ukraine lại 
hầu như không có khi ông 
ghé thăm Hà Nội vào hôm 
thứ Năm 20/6.
Các nhà lãnh đạo Việt 
Nam từ nhiều năm qua 
vẫn luôn sử dụng chính 
sách “ngoại giao đu dây” 
một cách uyển chuyển để 
một mặt duy trì mối quan 

Chuyến công du Châu Á của ông Vladimir Putin tuần qua tới Bắc Hàn và Việt Nam đã gây 
được sự chú ý từ cộng đồng quốc tế và ông Putin đã lợi dụng chuyến đi này để chứng tỏ cho 
thế giới thấy mặc dù với những nỗ lực của phương Tây để nhằm cô lập Moscow vì đã gây ra 
cuộc chiến ở Ukraine thì Nga vẫn còn có bạn bè đây đó chứ chưa hẳn hoàn toàn bị cô lập.

hệ với Trung Quốc và Nga 
– từng là những nước “cộng 
sản anh em” với Việt Nam 
– nhưng đồng thời cũng 
muốn mở rộng mối qua hệ 
ngoại giao và thương mại 
với Hoa Kỳ và phương Tây.

Quan hệ Nga-Việt Nam
Mặc dù cộng sản Việt Nam 
từng có mối quan hệ lịch sử 
gần gũi với Moscow trong 
thời gian chiến tranh và 
sau đó nhưng trong những 
năm gần đây đã tìm cách 
giảm bớt sự lệ thuộc vào 
nguồn cung cấp quân sự 
của Nga. Đối với việc Nga 
xâm lăng Ukraine, Việt 
Nam tỏ ra là có lập trường 
tương đối trung lập và cố 
gắng không để các quốc gia 

đối tác thương mại phương 
Tây có cớ để xa lánh họ.
Tại Hà Nội, ông Putin đã 
được tân chủ tịch của Việt 
Nam là ông Tô Lâm tiếp 
đón khá long trọng, nhưng 
đó chỉ mang tính cách hình 
thức. Tại các cuộc họp, lãnh 
đạo của hai nước đưa ra 
những cam kết thắt chặt 
thêm mối quan hệ song 
phương. Tuy nhiên, các 
thỏa thuận được ký kết chỉ 
hạn chế trong phạm vi liên 
quan đến các vấn đề như 
quan hệ đối tác đại học và 
hợp tác giữa các cơ quan 
thuế quốc gia. Các thoả 
thuận không liên quan gì 
đến quốc phòng, đến quan 
hệ quân sự hay chiến tranh 

Chuyến đi Châu Á của Putin - REUTERS
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Ukraine. Nhưng đó có 
lẽ cũng là mục đích của 
ông Putin cần để phô 
trương với người dân 
trong nước và phần nào 
thách thức phương Tây.
Điều này trái ngược với 
chuyến thăm của Putin 
một ngày trước đó tới 
Bình Nhưỡng, nơi mà 
Nga và Bắc Hàn đã đạt 
được thỏa thuận hỗ trợ 
quân sự mới, một dấu 
hiệu mới nhất cho thấy 
các chế độ chuyên chế 
chống phương Tây đang 
hình thành một khối 
liên kết chặt chẽ hơn.

Quan hệ 
Nga-Bắc Hàn

Toàn bộ văn bản của 
hiệp ước, được ký kết 
bởi Putin và Kim, đã 
được truyền thông nhà 
nước Bắc Hàn công bố 
hôm thứ Năm. Phần 
quan trọng của bản 

thỏa thuận viết rằng 
nếu Nga hoặc Bắc Hàn 
rơi vào tình trạng chiến 
tranh, “phía bên kia sẽ 
cung cấp hỗ trợ quân sự 
và các hỗ trợ khác bằng 
tất cả mọi phương tiện 
có được ngay lập tức.”
Các chuyên gia quân sự 
cho biết nội dung của 
hiệp ước này có phần nào 
đó tương tự như hiệp ước 
thời chiến tranh lạnh 
giữa Bắc Hàn và Liên 
Xô, tuy nhiên cách diễn 
đạt vẫn có phần nào 
khá mơ hồ rằng liệu sự 
hỗ trợ có đồng nghĩa với 
việc hỗ trợ quân sự toàn 
diện, bao gồm cả việc 
điều động quân đội hay 
không.
Các giới chức phương 
Tây lo ngại rằng sự hợp 
tác quốc phòng ngày 
càng tăng của Nga với 
Trung Quốc, Iran và 

Bắc Hàn, trong đó có 
các thỏa thuận chia sẻ 
kỹ thuật và sản xuất 
vũ khí chung, sẽ tăng 
cường khả năng quân sự 
của những quốc gia này.

Nội dung chuyến 
thăm Việt Nam 

của Putin
Tuy nhiên, chuyến thăm 
Việt Nam của ông Putin 
làm nổi bật một khía 
cạnh quan trọng là con 
số những quốc gia công 
khai trực tiếp thách 
thức phương Tây cũng 
chỉ tương đối nhỏ. Trong 
khi Hoa Kỳ và các quốc 
gia đồng minh tỏ ra thất 
vọng vì một vài quốc gia 
thuộc nhóm các quốc gia 
đang phát triển – chẳng 
hạn như Brazil, Ấn Độ 
và Việt Nam – từ chối 
giữ quan điểm mạnh 
chống lại cuộc xâm lăng 
của Nga, thì các quốc gia 

này cũng không quan 
tâm đến việc gia nhập 
liên minh của ông Putin.
Việc không đạt được các 
thỏa thuận mới quan 
trọng trong chuyến 
thăm của ông Putin đã 
nói lên một cách rõ ràng 
hơn rằng mối quan hệ 
Hà Nội - Moscow đang 
giảm dần tầm quan 
trọng đối với Việt Nam, 
và các nhà lãnh đạo của 
Việt Nam hiện nay chỉ lo 
tập trung vào việc làm 
sao đạt được tăng trưởng 
kinh tế nhanh chóng 
bằng cách mở rộng việc 
sản xuất các mặt hàng 
xuất cảng sang phương 
Tây.
Trong chuyến thăm 
Hà Nội của Tổng thống 
Biden vào tháng 9 năm 
ngoái, Hoa Kỳ và Việt 
Nam đã đồng ý nâng sự 
hợp tác giữa hai quốc gia 

Putin tại Bắc Hàn 
- REUTERS
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lên mức cao nhất – được 
gọi là quan hệ đối tác 
chiến lược toàn diện – 
ngang mức mà Moscow 
đã đạt được từ nhiều 
năm trước đó. Hoa Kỳ 
và Việt Nam đồng ý mở 
rộng quan hệ thương 
mại và bắt đầu các sáng 
kiến mới nhằm đạt được 
tham vọng kinh tế của 
Hà Nội, chẳng hạn như 
hợp tác để mở rộng sản 
xuất chất bán dẫn.
Thương mại giữa Hoa 
Kỳ và Việt Nam đang 
trong giai đoạn bùng 
phát và đạt mức $124 tỷ 
vào năm ngoái. Ngược 
lại, thương mại giữa 
Việt Nam và Nga chỉ ở 
mức $3.6 tỷ trong năm 
2023, chiếm khoảng 3% 
tổng giá trị thương mại 
của Việt Nam với Hoa 
Kỳ.
Ngay cả trong quan hệ 
giáo dục, điều mà ông 
Putin nhấn mạnh trong 
chuyến thăm, cũng ít 

quan trọng hơn so với 
trước đây. Mặc dù Nga 
là nơi các sinh viên Việt 
Nam tìm tới du học 
trong thời chiến tranh 
lạnh, nhưng hiện nay 
chỉ có khoảng 5,000 sinh 
viên Việt Nam du học ở 
Nga, so với hơn 20,000 
du học ở Mỹ.

Chính sách đu dây 
của Việt Nam

Dẫu vậy, Việt Nam vẫn 
có nhiều lý do để tiếp 
tục duy trì mối quan hệ 
gần gũi với Moscow. Nga 
là nguồn cung cấp quốc 
phòng quan trọng nhất 
của Việt Nam trong 
nhiều thập niên và 
Việt Nam cần bảo đảm 
nguồn cung cấp các phụ 
tùng thay thế vẫn được 
tiếp tục để có thể bảo trì 
các loại vũ khí của họ.
Nhưng ngay cả nguồn 
cung cấp vũ khí của Nga 
cũng đang ngày càng 
không còn là nguồn 
chính yếu đối với Việt 

Nam. Theo Viện Nghiên 
cứu Hòa bình Quốc tế 
Stockholm, cơ quan 
theo dõi các hoạt động 
mua bán vũ khí quốc tế, 
lượng vũ khí nhập cảng 
của Việt Nam từ Nga đã 
giảm mạnh trong những 
năm gần đây. Trong 
khoảng thời gian 5 năm, 
từ 2019 đến 2023, giá 
trị chuyển giao vũ khí 
từ Nga thấp hơn 1/10 
so với giá trị của giai 
đoạn 5 năm trước đó. 
Các nhà phân tích cho 
rằng sự sụt giảm này là 
do các lệnh trừng phạt 
của phương Tây khiến 
việc mua hàng từ Nga 
trở nên khó khăn hơn và 
Nga cũng không có vũ 
khí dư để xuất cảng sau 
khi xâm lăng Ukraine.
Điều đó không có nghĩa 
là việc tách rời khỏi Nga 
sẽ dễ dàng. Việt Nam 
không có nhiều nguồn 
cung cấp vũ khí khác để 
thay thế.

Mối quan hệ của Hà 
Nội với Bắc Kinh khá 
phức tạp. Mặc dù hai 
nước láng giềng cộng 
sản có quan hệ kinh tế 
gần gũi, Trung Quốc và 
Việt Nam từng choảng 
nhau trong cuộc chiến 
1979 và có những tranh 
chấp căng thẳng ở khu 
vực Biển Đông trong 
mấy năm gần đây. Do 
đó, mua vũ khí từ Trung 
Quốc không hẳn là lựa 
chọn tốt. Trong khi các 
quốc gia phương Tây 
như Hoa Kỳ chỉ mới bắt 
đầu cung cấp các thiết bị 
quân sự cho Việt Nam 
dạo gần đây và thường 
xuyên lên tiếng chỉ trích 
hồ sơ nhân quyền của 
Việt Nam, khiến cho 
nguồn cung cấp vũ khí 
từ Hoa Kỳ cũng không 
chắc chắn.
Với tất cả những lý do 
nêu trên, Việt Nam vẫn 
cần tìm cách duy trì mối 
quan hệ tốt đẹp với tất 
cả các bên. Điều đó có 
nghĩa là cho tới khi nào 
chính sách ngoại giao đu 
dây của Việt Nam vẫn 
mang lại phần nào hiệu 
quả thì Hà Nội vẫn tiếp 
tục đem ra áp dụng và sẽ 
còn đón tiếp ông Putin 
trong tương lai mặc dù 
phải chịu nhiều áp lực từ 
Hoa Kỳ và phương Tây. 
Và ông Putin chỉ cần có 
thế để chứng tỏ với dân 
chúng trong nước rằng 
Nga không hề bị thế giới 
cô lập.

VH

Putin tại Việt Nam - 
NEWSCENTRAL.AFRICA
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gióng trống rùm trời là 
“The Red Legend”, chiếc 
vương miện của loại dứa 
“Rubyglow”.
Chuyện cây trái Huê 
Kỳ lên ngôi [kiếm bạc 
triệu] không phải là 
chuyện lạ. Khởi đầu là 
giống táo Honeycrisp, 
loại nho Cotton Candy, 
Sumo (một loại trái cây 
lai giống từ cam, bưởi và 
quýt), rồi giống dâu mọc 
thẳng đứng của Nhật 
Bản… Toàn những thứ 
mới nghe kể lần đầu, của 
lạ, được kỹ nghệ quảng 
cáo đánh bóng kịch liệt 
“premium fruit”! Bá tánh 
tò mò nên chịu mở hầu 
bao mà rinh về ăn thử 
nhất là khi phải mua bán 
cầu kỳ, đặt tiền rồi ngồi 
chờ hàng đến nhà mới 
được thưởng thức để có 
chuyện mà kể với bạn bè!
Cư dân Huê Kỳ chuộng 
trái cây “hạng nhất” từ 
bao giờ? Khoảng 3 thập 
niên trước bạn ạ, khi 
giống táo Honeycrisp 
được trình làng, khách 
hàng chưa kén chọn cho 
lắm. Thủa ấy đi chợ, ta chỉ 

ít bầm giập…] vào tế bào 
táo rồi ươm thành cây và 
trồng trong “nhà vườn” 
với nhiệt độ và độ ẩm cần 
thiết để nuôi dưỡng cây 
non cho đến khi lớn đủ 
để cho hoa trái. Thử qua 
thử lại. Thử tới thử lui 
cho đến khi giống táo mới 
keng ấy đạt đủ tiêu chuẩn 

định sẵn. Đủ tiêu 
chuẩn thì mới mời 
gọi được khách 
hàng và buôn 
b á n  t h à n h 
công.
Thành công 
trong việc cấy 
t r ồ n g  [ s ả n 
xuất] chưa đủ, 
ta cần phải 
đưa được sản 
phẩm kia vào 
thị trường mà 
cạnh tranh để 
dành thị phần 
thì mới đủ sở hụi, 
bù đắp công trình 
tìm kiếm tốn kém 

trước đó rồi kiếm lợi 
nhuận. Đưa ra thị 

trường một món hàng 
mới là việc làm khá tốn 

kém, chuyên gia phải 
thuyết phục nhà vườn 
trồng cấy giống táo mới, 
nhà vườn phải thuyết 
phục các công ty buôn sỉ/
lẻ và các nhà buôn kia 
phải thuyết phục được 
khách hàng. Giản dị là 
cuộc đầu tư cần thời gian, 
tiền bạc và sự may mắn 
chưa kể sức kiên trì theo 
đuổi mục đích của người 
chủ trương. Ăn xổi thì 
hỏng. 
Cho đến khi được trồng 
cấy khắp nơi, Honeycrisp 
giữ cúp quán quân táo, 
giữ giá [cao] khá lâu nhờ 

có Red Delicious, Golden 
Delicious và thỉnh thoảng 
McIntosh. Chấm hết. 
Ăn riết rồi ngán? Thế là 
trường Khoa Học Canh 
Nông của University of 
Minnesota bắt đầu… táy 
máy theo Giáo Sư Jim 
Luby, một chuyên gia 
trong nhóm nghiên cứu 
đã “cấy” được giống táo 
Honeycrisp; ngọt, giòn 
và mới lạ! Các chuyên 
viên ấy phải thử nghiệm 
nhiều lần, cấy các di thể 
tạo đặc tính [ưa chuộng 
như ngọt, giòn, cứng cáp, 

Tay ôm trái dứa
Lệ ứa hàng hàng
Lúc chưa ăn sao không hỏi
Giờ no kềnh mới bảo nhau…

(Ca… rao hàng) 

B áo chí vừa kể 
c h u y ệ n  t r á i 
dứa có giá bán 
$395.99, tròm 
trèm 400 Mỹ 

kim. Bảng giá ấy khiến 
bá tánh liên tưởng đến 
một dĩa caviar độc đáo, 
chai rượu vang quý hiếm 
trên du thuyền lắm tiền,  
nhưng trái dứa? Người 
đọc tẩn mẩn như Dế Mèn 
đây bèn chau mày, gãi 
đầu tự hỏi tại sao thế nhỉ?
Thì ra, giống dứa mới 
keng đang được đội 
quảng cáo khua chuông 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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bản quyền và quảng cáo 
ào ào. Sự thành công này 
trở thành kim chỉ nam 
cho việc phát triển các 
giống hoa trái mới, dâu, 
xoài, bơ…
Câu chuyện của dâu mọc 
thẳng đứng còn ly kỳ hơn 
nữa vì bảng giá của nó. 
Món dâu đặc biệt này 
được trồng trong nhà 
kính, mọc thẳng đứng nên 
đỡ tốn chỗ, nuôi dưỡng 
theo bài bản để đơm hoa 
tụ trái. Công ty Oishii 
bán ra gói dâu vỏn vẹn 8 
trái với giá 50 Mỹ kim khi 
mới xuất hiện vào năm 
2018. Tất nhiên là Oishii 
không chỉ bán dâu mà họ 
bán cả hình ảnh của một 
nếp sống sung túc qua cái 
hộp đựng dâu; mỗi trái 
dâu được bọc giấy mỏng, 
trái nào trái nấy đỏ mọng 
vô cùng ngon mắt, gói 
ghém cẩn thận như thể 
món quà quý. Nhờ vậy 
mà công ty nọ thu hút 
được khách hàng, họ có 
cả một danh sách những 
người xếp hàng chờ đợi, 

sẵn lòng bỏ ra 50 Mỹ kim 
mua món dâu quý! Ngày 
nay thì dâu Oishii được 
bán lền khên trong chợ 
với giá 10-14 Mỹ kim/hộp, 
nhưng vẫn còn đắt hơn 
dâu xoàng xoàng.
Chuyện táo Honeycrisp, 
dâu Oishii là chuyện cũ, 
dứa Rubyglow là chuyện 
mới. Như tên gọi, trái 
dứa kia vỏ hồng, rất 
ngọt theo lời mô tả của 
báo chí và được bán tại 
Melissa’s Produce, cửa 
hàng chuyên bán cây trái 
hạng nhất.
Rugbyglow do công ty Del 
Monte sản xuất, họ đã 
trải qua gần 10 năm tìm 
kiếm, thử nghiệm để có 
thể trồng cấy [tại Costa 
Rica] món dứa mới keng 
này. Thoạt tiên món hàng 
nóng phỏng tay được giới 
thiệu ở bên Tàu và kế đến 
là tại Huê Kỳ. Hơi lạ vì 
tình hình kinh tế có phần 
ảm đạm, giá thực phẩm 
gia tăng vì lạm phát và bá 
tánh đang thắt lưng buộc 
bụng mà trình làng một 

món thức ăn đắt quá xá là 
đắt!? Có hợp thời không?
Cung cách làm ăn của 
Del Monte không khác 
Oishii cho mấy, cũng gói 
ghém trong cái hộp thiệt 
đẹp, bọc vải cẩn thận để 
mang lại vẻ đắt giá cho 
món hàng, quà đặc biệt! 
Và họ nhờ những đầu bếp 
nổi tiếng rao hàng, trình 
bày tại các hàng quán đắt 
khách, đem món dứa kia 
vào thực đơn “đặc biệt” 
và chế biến các công thức 
nấu ăn dùng Pinkglow 
làm nguyên liệu. Áp dụng 
đủ mọi phương cách để 
giới thiệu sản phẩm với 
khách hàng online và 
offline!
Theo bà Cindy van 
Rijswick, chuyên về “sách 
lược” buôn bán cây trái 
của công ty Rabobank, 
khách hàng “đặc biệt” sẵn 
sàng bỏ tiền để sản phẩm 
“đặc biệt”, bất kể “đặc 
biệt” về cái chi! Người 
sành ăn, người hay tiêu 
xài và cả người thích 
trưng bày sự giàu có là 

những khách hàng dễ thu 
hút bởi những thứ mới lạ.
Chính tay quảng cáo của 
Del Monte, bà Melissa 
Mackay đã khoe rằng 
Pinkglow là món quà 
nóng hổi nhất cho ngày lễ 
Từ Mẫu, cách bày tỏ lòng 
yêu thương của con cái với 
bà mẹ nên chịu chi tiền 
mua trái dứa hồng hồng 
ngọt ngào thay cho lời tri 
ân mẹ?!
Bài bản quảng cáo thường 
dẫn đầu bằng các cửa 
hàng chuyên buôn bán xa 
xỉ phẩm [tạo cho khách 
hàng cảm tưởng giàu 
sang, rộng tay tiêu xài] 
sau đó mới từ từ xuống 
giá để buôn bán rầm rộ 
hơn với trị giá “thực” của 
món hàng, định nghĩa 
bởi người tiêu thụ trung 
bình. Nhưng cung cách 
làm ăn của Del Monte 
khác hẳn với khuôn mẫu 
kể trên, Pinkglow “ra đời” 
từ năm 2020, xuất hiện 
dưới dạng hộp quà với 
giá 50 Mỹ kim. Không 
hiểu tại sao vào dịp lễ Từ 
Mẫu thì món quà kia lại 
tăng giá theo cấp số nhân 
như thế?! Quyền lực của 
quảng cáo quả là đáng nể. 
Hễ kẻ xướng có micro to là 
sẽ có người họa rần rần! 
Sau ngày lễ thì ta có thể 
đặt mua Pinkglow qua 
liên mạng với giá $8-
$29, vẫn đắt hơn trái dứa 
xoàng xoàng vài ba tiền.
Dứa nổi tiếng không phải 
chỉ một lần mà ngày xa 
xưa, dứa đã từng lên 
ngôi ồn ào hơn nữa, “vua 
trái cây”. Bức họa của 
Hendrick Danckerts 
trong thế kỷ XVII mô tả 
cảnh vua Anh, Charles 
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xây cất và sưởi ấm nhà 
kính khiến trái dứa có 
giá thành là 80 bảng Anh 
tương đương với giá của 
một chiếc xe ngựa thủa 
ấy, tính ra là 15 ngàn Mỹ 
kim ngày nay! 
Đặc biệt lắm nên hình 
ảnh của dứa xuất hiện 
trên vải vóc, tranh vẽ; 
được tạc trên cổng St. 
Paul’s Cathedral, đặt 
tên cho các địa điểm quý 
phái như The Pineapple 
House, tại Dunmore Park, 
Scotland… Hình tượng 
dứa vẫn tiếp tục xuất 
hiện cho đến ngày nay, 
cúp quần vợt Wimbledon 
cũng khắc hình trái dứa 
dù món trái cây ấy đã 
xuống giá rất nhiều tự 
những năm 1850!
Tổ tiên của dứa xuất phát 
từ Châu Mỹ, vùng đất 
Brazil và Paraguay ngày 
nay do bộ tộc Mayas và  
Aztecs cấy trồng từ năm 
750 trước Công Nguyên. 
Họ đặt tên dứa là “nana” 

hay “trái ngon”. Tên khoa 
học của dứa là Ananas 
comosus; tên gọi dân gian 
‘pineapple’ nhưng chẳng 
dính dáng chi đến “pine” 
(thông) hay “apple”. Thời 
Trung Cổ, trái cây nào 
dạng tròn tròn đều được 
gọi là “apple” và dứa 
có hình trái thông nên 
thành tên ‘pineapple’.
Dứa ngon, dứa ngọt nên 
ta dễ mềm môi mà ăn 
hoài. Chỉ tiếc là ăn nhiều 
dứa dễ bị rát lưỡi, cảm 
giác kim châm ngứa ngáy 
trên lưỡi không dễ chịu 
chút nào nên bị cho là “dị 
ứng”.
Sách vở giải thích rằng 
dứa chứa hóa chất 
“raphides” kết tủa thành 
kim nhọn, chọc thủng 
màng nhày trong miệng, 
gây ngứa ngáy. Một hóa 
chất khác là bromelain, 
phân hóa tố chuyển hóa 
chất đạm. Dứa chứa acid 
cho vị chua, hợp chất acid 
- bromelain làm tróc lớp 

màng nhày trong miệng 
gây ngứa ngáy và đau rát 
trong miệng.
Khó chịu như thế nhưng 
dứa lại mang theo nhiều 
sinh tố, khoáng chất và 
cả chất chống oxy hóa, 
antioxidant như các món 
trái cây tươi khác.
Như thế dứa là thức ăn 
nuôi dưỡng cơ thể nên có 
trị giá dinh dưỡng như 
muôn vàn các thực phẩm 
trời cho khác, nhưng cái 
bảng giá ngất ngưởng 
kia thì sao? Ngẫm nghĩ 
rồi tự trả lời, caviar, rượu 
quý hay dứa [và những 
thứ mới lạ sắp xuất hiện 
trong tương lai) cũng chỉ 
là thói quen thích thưởng 
thức các món quý hiếm, 
lạ lẫm của trần gian 
mà thôi. Mai mốt, khi 
Pinkglow… xuống cấp, chỉ 
bán với giá cỡ 5 tiền thì Dế 
Mèn sẽ thử xem món trái 
cây kia ngon đến đâu và 
sẽ kể chuyện tiếp về dứa!?

TLL

II, được dâng biếu trái 
dứa; biểu tượng của sự 
quý hiếm xa xỉ đương thời 
được mang về từ Tân Thế 
Giới xa xôi để tiến vua. 
Theo tay chép sử của 
hoàng gia John Evelyn, 
ông vua nếm món trái 
cây kia lần đầu năm 1668 
trong bữa tiệc khoản đãi 
đại sứ Pháp.
C u ố n  s á c h  “ T h e 
Pineapple:  King of 
Fruits” của bà Francesca 
Beauman kể lại rằng trái 
dứa nọ được rinh về Anh 
từ thuộc địa Barbados. 
Thánh kinh cũng như 
cổ thư Hy Lạp và La Mã 
không hề đề cập đến dứa 
nên người Anh tha hồ tạo 
dựng hình ảnh cao đẹp, 
phong vương cho dứa mà 
không ngại “đụng chạm”, 
và dứa mọc rễ trong văn 
hóa Anh từ đó. Dứa trở 
thành biểu tượng của sự 
sang cả, quý phái trong 
giới quý tộc, sau vua thì 
đến quan lại, nhà giàu. 
Là món hàng nhập cảng 
đắt giá nên người ta đặt 
trên bàn mà nhìn ngắm 
nhiều hơn là đánh chén. 
Khi khó mua thì trái dứa 
kia được cho thuê, sau vài 
ngày trưng bày trong yến 
tiệc thì trái dứa được trả 
lại để người giàu có khác 
thuê tiếp!
Dứa quý giá như thế nên 
không lạ là nhà vườn bên 
Anh đã nhiều lần thử 
trồng cấy nhưng không 
mấy thành công vì thời 
tiết không thích hợp, 
miền đất ấy lạnh và ít 
nắng nên dứa không sống 
nổi, ngay cả khi dùng 
nhà kính dành riêng để 
nuôi cấy dứa. Phí tổn 
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với lực sĩ đấu kiếm
Đấu kiếm 
(fencing) là một 
môn thể thao 
khá đặc biệt, 
trông có vẻ 
nhẹ nhàng 
nhưng lực 
sĩ môn này 
vẫn tuân thủ 
những nguyên 
tắc ăn uống 
chừng mực. 
Lee Kiefer là 
đệ nhất kiếm 
thủ đội Mỹ nói:  “Tôi chỉ cao 5.4 ft và nặng 115 pound, mỗi năm 
tôi đến đến Trung tâm Huấn luyện Hoa Kỳ để gặp các chuyên gia 

dinh dưỡng tham khảo ý kiến ​​​​của họ. Trước một trận đấu quan 
trọng, tôi sẽ chọn ăn thịt nạc với cơm và rau. Buổi sáng thì 

trái cây, trứng và yogurt, cà phê...”

Nhìn các lực sĩ căng đầy năng lượng và tung mây lướt gió trên 
đấu trường khiến nhiều người tin rằng họ phải có một chế độ 
ăn uống đặc biệt với lủ khủ các chất bổ trợ lực. Đúng vậy, 
họ được các chuyên gia về dinh dưỡng hướng dẫn tỉ mỉ cách 
ăn uống giàu protein, ít đường, một số lại thiên về carbs. Tuy 
nhiên, nó cũng không phải “ghê gớm” như ta tưởng tượng. 
Mời bạn điểm vài dạng thực phẩm... 

Tammara Thibeault
Thibeault là một võ sĩ quyền 
anh nữ (Canada) vô địch thế 
giới hạng trung năm 2022. 
Quyền anh (boxing) là một 
môn thể thao đầy bạo lực, 
nhưng nữ vô địch này là 
một người ăn chay. So với 
nữ phái, Thibeault khá đồ 
sộ, cao 6 ft. Trước là cầu thủ 
đá banh, cô chỉ tập đánh 
boxing để giải trí, không dè 
trở thành nghề. Thibeault 
cho biết: “Tôi ăn chay từ khi 
còn trẻ, lúc đó tôi chưa bao 
giờ nghĩ mình sẽ trở thành 
một đấu thủ nhà nghề. Tuy 
nhiên, khi bước vào sàn 
đấu thế giới, tôi vẫn tiếp 
tục ăn chay. Tuy  nhiên, 
một nhà dinh dưỡng giúp 
tôi lựa chọn loại thực phẩm 
chay có nhiều năng lượng.  
Hiện nay tôi là khách hàng 
trung thành của Vejii, nhà 
cung cấp thực phẩm chay 
lớn nhất thế giới.”

Sữa
Người ta vẫn cho sữa là thực phẩm không tốt, đôi khi 
bị mang tiếng gây viêm, gây ra các vấn đề về da, dạ 
dày nhưng sữa là chất giúp phục hồi cơ bắp rất nhanh, 
nó chứa carbohydrate và chất điện giải. Dan Benardot, 
chuyên gia dinh dưỡng và chuyên gia dinh dưỡng của 
đội Olympic Hoa Kỳ, cho biết sữa là đồ uống phục hồi 
tối ưu, nó chứa protein và carbohydrate và một lượng 
lớn axit amin gọi là leucine. Các thực phẩm từ sữa 
khác cũng có thể là nguồn cung cấp protein tuyệt vời. 
Sữa còn có can-xi (calcium), một loại khoáng chất giúp 
tái tạo xương, ngăn ngừa một số chấn thương thể thao 
liên quan đến xương.

Võ sĩ Tammara Thibeault (Canada), bên phải, trong trận 
đấu với  Nouchka Fontijn (Hòa Lan)| ảnh GETTY IMAGES

Lee Kiefer (phải) đấu với Arianna Errigo (Ý) tại Tokyo 2020 Olympic
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1894
27-6

1986
27-6

1958
28-6

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

2024 COPA AMÉRIA

THÂN HỮU

THÂN HỮU

NAM HOA KỲ VS URUGUAY

NỮ HOA KỲ VS MEXICO

NỮ HOA KỲ VS CROATIA

8:00 PM CDT  |  SÂN GEHA FIELD AT ARROWHEAD 
STADIUM, KANSAAS CITY, MO, USA

2:30 PM CDT  |  SÂN RED BULL ARENA, HARRISON, 
NJ, USA

6:30 PM CDT  |  SÂN AUDI FIELD, WASHINGTON, D.C., 
USA

Annie Londonderry 
(Mỹ) trở thành người 
phụ nữ đầu tiên đạp 
xe đạp vòng quanh 
thế giới. Một số nơi 
ở Châu Á cô đã dừng 
chân như Singapore, 
Saigon, Hong Kong, 
Shanghai, Nagasaki 
và Kobe.

trên số báo tuần 
trước, tay vợt Gussie 
Moran (Mỹ) “chơi” váy 
ngắn trên sân quần 
vợt Wimbledon khiến 
dân Anh bàng hoàng. 
Trong khi họ chưa kịp 
hoàn hồn thì Anne 
White (Mỹ) lại khiến 
quần thần Anh quốc 
toát mồ hôi vào ngày 
27-6-1986 với bộ áo 
liền quần, kiểu như 
leggings ngày nay. Lúc 
đó, trang phục thi đấu 
trên sân Wimbledon 
đã cởi mở hơn, nhưng 
“táo bạo” như Anne 
White thì là lần đầu.

ngày 28-6-1958 Nancy Ramey (Mỹ) 
lập kỷ lục thế giới thể loại bơi bướm 
(butterfly) 100 mét với 1:09.6 giây. 
Kỷ lục hiện nay do	 G r e t c h e n 
Walsh (Mỹ) giữ với 55.18

JULY 1

JULY13

JULY 16

Annie Londonderry

(ảnh chỉ có tính minh họa)

Anne White
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

O cean Vương là tác giả Mỹ 
gốc Việt nổi tiếng hiện nay. 
Vương sinh năm 1988 tại 
vùng nông thôn ngoại ô Sài 

Gòn, theo gia đình đến Hartford, 
Connecticut (Mỹ) khi mới 2 tuổi. 
Những năm đầu ở nước ngoài, 
Vương chủ yếu giao tiếp tiếng 
Việt với người thân. Khi vào mẫu 
giáo, anh nhanh chóng nói thành 
thạo tiếng Anh nhưng đọc, viết 
kém. Từ đó, Vương cố gắng vươn 
lên và thường bị đối xử bất công. 
Tuy vậy, nhà thơ, tiểu thuyết gia 
Ben Lerner, thầy giáo của anh tại 
trường, nói về học trò của mình: 
“Thỉnh thoảng, bạn gặp một sinh 
viên không thi để trở thành nhà 
văn, nhưng bản thân anh ta đã là 
một cây bút”.
Với những cố gắng vượt bực, năm 
50 tuổi, Ocean Vương đã được 
giới trí thức Mỹ vinh danh là một 
“Thiên Tài” với cuốn tiểu thuyết 
đầu tay “On Earth We’re Briefly 
Gorgeous.”

Ocean Vương. 
"Thoáng rực rỡ"... nơi quê nhà

Con đường văn học của Ocean 
Vương được ghi nhận: Năm 2016, 
anh xuất bản tập thơ Night Sky 
with Exit Wounds (Trời đêm 
những vết thương xuyên thấu). 
Năm 2019, tiểu thuyết On Earth 
We’re Briefly Gorgeous (Một 
thoáng ta rực rỡ ở nhân gian) ra 
đời. Và tháng 4/2022, tập thơ 
mới nhất của anh  Time is a 
mother  (Thời gian là một người 
mẹ) được phát hành.
Ra mắt với tư cách nhà thơ nhưng 
tiểu thuyết “Một thoáng ta rực rỡ 
ở nhân gian” giúp Ocean Vương 
trở thành tên tuổi nổi bật trên 
văn đàn. Theo The Conversation, 
cuốn sách là những tâm sự thầm 
kín, đầy chất thơ mà cậu con trai 
có biệt danh Chó Con gửi người 
mẹ tên Rose. Dù được giới thiệu 
là tiểu thuyết hư cấu, người đọc 
nhận ra một số điểm tương đồng 
giữa Vương và người kể chuyện 
ở ngôi thứ nhất. Cả hai đều có 
cha mẹ là người Mỹ gốc Việt 
nhập cư, là người đồng tính và 
lớn lên ở Connecticut. Mẹ nhân 
vật làm việc tại tiệm nail, hút 
thuốc Marlboro và mắc chứng rối 
loạn căng thẳng do ám ảnh chiến 
tranh khi còn nhỏ. 

Bằng những kinh nghiệm, Ocean 
Vương viết để phá vỡ định kiến 
về đồng tính, và lối sống của các 
gia đình nhập cư Mỹ. Vương còn 
lột tả nỗi đau của tàn dư chiến 
tranh trong gia đình gốc Việt. Bà 
của Chó Con, mắc bệnh tâm thần 
phân liệt, từng từ chối cuộc hôn 
nhân sắp đặt năm 17 tuổi, cuối 
cùng bị gia đình ruồng bỏ, rồi trở 
thành gái mại dâm. Anh viết về 
công việc làm móng độc hại, lợi Ocean Vương
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tức thấp của người nhập cư, về 
những giấc mơ dần phai nhạt của 
họ trên đất Mỹ.
Theo tờ NPR, ngôn ngữ của tác 
giả bay bổng khi viết về cái đẹp, 
sự sinh tồn và tự do. Anh khẳng 
định mình và mẹ không phải được 
sinh ra từ chiến tranh như chính 
anh nghĩ bấy lâu, mà từ cái đẹp. 

Tiểu thuyết “On Earth We’re 
Briefly Gorgeous” là một lá thư 
dài Chó Con viết cho người mẹ 
mù chữ. Anh trút cả tâm tư và 
cuộc sống của anh lên giấy trắng 
mực đen với mong ước người mẹ 
mù chữ hiểu, tuy biết chắc chắn 
rằng bà sẽ không thể nào đọc 
được.
Đa số các nhà văn người Mỹ gốc 
Việt thường dùng chiến tranh 
làm chủ đề chính, để bắt đầu, giải 
thích, và kết thúc một mảnh đời 
hoặc một phần lịch sử nước Việt 
đang bị cố tình lãng quên. Riêng 
Ocean Vương chọn bối cảnh 
miền quê nước Mỹ thuộc vùng 
Hartford, tiểu bang Connecticut, 
nơi anh lớn lên. Cuốn tiểu thuyết 
nói về những mảnh đời của một 
lớp người tị nạn mới hội nhập 
xã hội Mỹ thời thập niên 1990. 
Trong đó, nhân vật cậu bé Chó 
Con (Little Dog) sống với mẹ – 
tên là Rose – bị chấn thương tinh 
thần từ thời loạn lạc, và bà ngoại 
– tên Lan – mang chứng bệnh 
tâm thần phân liệt.
Câu chuyện rất gần với cuộc sống 
thực của Ocean Vương. Nhưng 
người đọc sẽ thấy được cách sống 
mạnh mẽ và thái độ can đảm của 
hai người đàn bà quan trọng, mẹ 
và bà ngoại của Chó Con. Ocean 
không kể lể, không trách móc, mà 
từ tốn cho người đọc thưởng thức 
những thước phim của những 
mảnh đời không có tiếng nói.
Bà ngoại và mẹ của Chó Con 

không có tiếng nói thật. “Họ 
không biết đọc, không biết viết, 
nhưng không vì thế mà họ không 
phải là nhà văn nhà thơ, nhờ họ 
tôi biết được các câu ca dao tục 
ngữ truyền miệng, những khúc 
hát dân dã và những chuyện dân 
gian truyền từ đời này qua đời 
khác của Việt Nam,” Ocean nói.

Ocean Vương tới Mỹ cùng với bà 
ngoại và mẹ mình. Họ đi mang 
theo những ám ảnh của chiến 
tranh, mang theo sự thiếu hiểu 
biết và phải vật lộn nơi xứ người 
một cách đầy đau khổ để thích 
nghi và sống còn. Số phận của gia 
đình này mở ra cho chúng ta thấy 
một thân phận khác của những 
người nhập cư vào “giấc mơ Mỹ”: 
sợ hãi, bất lực, nhức nhối, thương 
tổn. Chưa hết, một ngày Chó Con 
phát hiện ra mình là người đồng 
tính. Từ đây cậu phải bắt đầu một 
hành trình mới giữa những định 
kiến, sỉ nhục và bạo lực: hành 
trình “mi muốn được là thật”. 
Và “Chỉ bằng cách sống sót vượt 

qua nó mới được nhận cái tên đó”. 
Nghĩa là một nỗ lực để sống sót 
giữa một hoàn cảnh đầy những 
đe dọa và hiểm nguy. 
Năm 15 tuổi Chó Con gặp Trevor, 
một chàng trai Mỹ da trắng trên 
cánh đồng thuốc lá khi đi làm 
thuê cho ông của cậu ta. Chó Con 
tìm thấy tình yêu của mình với 
một người đồng giới. Một tình yêu 
ngơ ngác, đầy thách thức, khát 
khao, bạo lực và tính lãng mạn. 
Ở đó có những giằng xé, nghi ngờ, 
liều lĩnh và mạo hiểm. Nhưng 
cuối cùng họ đã vượt qua để được 
thành thật với chính bản thân 
mình. Cái khát khao “muốn được 
nhìn thấy” trong mắt một người 
khác tức là khát khao được thừa 
nhận, khát khao thành thật. Đây 
có lẽ là “cuộc chiến” khốc liệt nhất 
của Chó Con nơi đất khách. Sau 
tất cả, tình dục là rào cản lớn 
nhất đối với họ, là sự thách thức 
nghiệt ngã nhất để cậu thực hiện 
khát khao đó. Và cuối cùng, họ đã 
làm được: trong sự vụng về, đau 
đớn, lầy lội. Họ đã làm được, tức 
là bước qua khỏi ranh giới của 
định kiến và sự ruồng rẫy, ruồng 
rẫy không phải chỉ từ phía tha 
nhân mà còn khốn khổ ở chỗ, từ 
chính bản thân mình.

Phát hành ở Việt Nam qua bản 
dịch của Khánh Nguyên, tác 
phẩm tạo nên “cơn sốt”, và được 
tái bản sau một tháng. Tác phẩm 
đã bị công kích. Hôm 2/5, bài đăng 
trong nhóm phụ huynh các trường 
quốc tế gây xôn xao với nội dung 
một người mẹ phản ảnh có con - 
học lớp 11 tại trường Quốc Tế TP 
HCM, ISHCMC - được giáo viên 
phát cuốn sách của Ocean Vuong 
để đọc tham khảo. Khi đọc cùng 
con, phụ huynh bất bình vì cho 
rằng sách chứa nội dung “khiêu 
dâm”, miêu tả cảnh quan hệ tình 
dục của hai nam thiếu niên, có 

“Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” 
của Ocean Vương
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thể khiến con chị bị “đầu độc về 
mặt tinh thần”.
Được biết, ngay sau khi được 
thông tin về sự việc, Sở Giáo dục 
và Đào tạo đã yêu cầu nhà trường 
thu hồi toàn bộ sách đã cấp phát 
cho học sinh lớp 11. Sở cũng yêu 
cầu trường nghiêm túc khắc 
phục và tùy theo mức độ vụ việc 
kiểm điểm phê bình giáo viên do 
không kiểm soát được nội dung 
cuốn sách đã dẫn đến thông tin 
tiêu cực, phản cảm. Hiện nay, Sở 
Giáo dục và Đào tạo cùng với nhà 
trường đang rà soát, tìm hiểu cụ 
thể và có hướng "xử lý" theo quy 
định.
Ngoài ra, có những luồng ý kiến 
trái chiều về sự việc này. Rất 
nhiều phụ huynh cảm thấy bị sốc, 
sợ hãi và hoang mang vì cho rằng 
những trang viết trong cuốn sách 
hoàn toàn không phù hợp với học 
sinh, khó chấp nhận cuốn này cho 
học sinh đọc.
Theo TS. Đào Lê Na, giảng viên 
tại trường Đại học Khoa học Xã 
hội và Nhân văn TPHCM, những 

trích đoạn dùng làm dẫn chứng 
để kết luận rằng đây là một tác 
phẩm khiêu dâm, đồi trụy là 
không thỏa đáng vì đó chỉ là 
những chi tiết rất nhỏ so với tổng 
thể câu chuyện vốn khai thác 
những chủ đề rộng lớn hơn.
Một luồng ý kiến khác (đa số là 
những người đã đọc) lại cho rằng 
cuốn sách là một tác phẩm văn 
học có giá trị nhưng nên đọc nó 
“dưới sự hỗ trợ của giáo viên” – 
nhà văn Trang Hạ. 
Nhà văn Trang Hạ đánh giá cao 
người chọn cuốn này để dạy văn 
học từ sách, tuy nhiên giáo viên 
lại thiếu tinh ý và không phù hợp 
khi “thả” sách cho học sinh đọc 
tự do trước khi học mà không có 
cảnh báo hoặc sự chuẩn bị phù 
hợp. 
Cũng theo nhà văn Trang Hạ, 
với một cuốn nhạy cảm như thế 
này (nếu gắn nhãn sách thì nó 
sẽ là sách có chứa nội dung 18+) 
thì tốt nhất là giáo viên nên trao 
đổi tập thể trước với các phụ 
huynh về cách tiếp cận tác phẩm 

và được sự đồng ý, cũng như sự 
hỗ trợ của phụ huynh trong quá 
trình giúp các con đọc sách. Nhà 
văn Trang Hạ còn chia sẻ “… ‘Một 
thoáng ta rực rỡ ở nhân gian’ của 
Ocean Vương là cuốn sách hay 
nhất trong số hơn 40 cuốn được 
chú ý mà mình đã đọc trong năm 
2023…”
Theo Tiến sĩ Đào Lê Na, người 
từng có nhiều cơ hội làm việc với 
Ocean Vương, nhà văn là người 
sống cảm xúc, luôn ưu tiên dành 
thời gian cho người thân. Sang 
Mỹ từ năm 2 tuổi, không có 
nhiều điều kiện tiếp xúc văn hóa 
quê hương nhưng anh yêu tiếng 
mẹ đẻ, thích tìm hiểu ngôn ngữ, 
những câu chuyện về quê hương. 
Nhà văn là một Phật tử, ngưỡng 
mộ thiền sư Thích Nhất Hạnh, 
yêu triết học phương Đông, thích 
tìm hiểu ca dao, tục ngữ Việt.
“Trong tiểu thuyết Một thoáng ta 
rực rỡ ở nhân gian, anh vận dụng 
cách viết của nhiều nhà văn Châu 
Á - với cốt truyện đa tuyến, trong 
truyện có nhiều câu chuyện nhỏ. 
Bằng những chất liệu từ cuộc sống 
mà anh quan sát và kinh nghiệm, 
Vương đã viết một tác phẩm đậm 
đặc chất Việt Nam, chân thật và 
gần gũi”, Tiến sĩ Đào Lê Na nói.
Nhiều ý kiến nữa của các tác giả 
trong nước, như Nguyễn Thị Tịnh 
Thy, ca ngợi ‘Một Thoáng Ta Rực 
Rỡ’ khi viết ‘Rồi một ngày ta sẽ 
yêu Ocean Vương’. Riêng với 
Ocean Vương dù sao đi nữa cũng 
đã có được một thoáng rực rỡ ở 
quê nhà.

TN - TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNET

Vương và mẹ tại Công viên Elizabeth 
ở Hartford, Connecticut, khoảng năm 
1992. ẢNH: TIME
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2 KỲ - KỲ 1

Chuyện xe hơi

Số xe tư nhân và thương mại đăng bộ năm 2022 ở Mỹ là   278,870,463 
chiếc, nhiều như vậy vì đó là phương tiện thiết yếu trong sinh hoạt 
hàng ngày. Nhưng kiến thức về xe, bạn có rành không?

P hát minh ra chiếc xe hơi 
đầu tiên thường được 
công nhận là do sáng kiến 
của kỹ sư người Đức Karl 
Benz (đồng sáng lập hãng 

xe Mercedes-Benz). Ông đã nộp 
bằng sáng chế chiếc Motorwagen 
3 bánh chạy bằng xăng năm 1886. 
Nhưng chính bà vợ ông, Bertha 
mới là người đã thực hiện chuyến 
đi đầu tiên trên thế giới bằng xe 
hơi. Bà đã lấy chiếc Motorwagen 
mà ông không hề hay biết và lái 
xe đó đi 96 km, từ Mannheim đến 
Pforzheim, trong khoảng 13 giờ.
- Ngày nay, có khoảng 70% số 
quốc gia trên thế giới lái xe bên 
phải, với những ngoại lệ đáng 
chú ý là Úc, Ấn Độ, Nhật Bản và 
Vương quốc Anh. Người La Mã 
cổ đại được cho là đã lái xe chiến 
mã của họ ở bên phía trái đường 
để có thể dùng tay phải sử dụng 
vũ khí, nhưng không có luật nào 
quy định cả. Mãi đến khi vận tải 
bằng xe ngựa tăng lên vào cuối 
những năm 1700, các quốc gia 
mới bắt đầu chọn một phía: Pháp 
ra lệnh giao thông đi về bên phải, 
trong khi Anh chọn bên trái, rồi 
luật pháp được áp dụng xuống các 
lãnh thổ và thuộc địa của họ.
- Theo Bộ Giao thông thì năm 
2022 đã có 42,514 người chết 
trong các vụ đụng xe ở Mỹ, thiệt 
hại ước tính $340 tỷ. Lý do gây tử 
vong phần lớn là do chạy quá tốc 
độ, không dùng seat belt và tâm 
tính bất thường của người lái.
- Người tử vong đầu tiên trên 
thế giới do xe chạy bằng động cơ 
là nhà tự nhiên học và thiên văn 

học Mary Ward vào tháng 8 năm 
1869, ở Ireland. Bà đã lái chiếc xe 
hơi tự chế của anh họ mình đi một 
vòng và bị té dưới các bánh xe. 
- Xe điện (EV) đang trở nên phổ 
biến vì nhiều người muốn tiết 
kiệm tiền nhiên liệu và giảm 
lượng khí thải carbon. Vào năm 
2022, 10% tổng số xe chở khách 
bán ra trên toàn thế giới là xe 
điện, gấp 10 lần so với 5 năm 
trước đó. Hầu hết xe điện có thể 
đi được quãng đường 200 đến 400 
km sau một lần sạc nên đã trở 
thành một lựa chọn tốt cho việc di 
chuyển hàng ngày. 
- Uống bất kỳ đồ uống nào khi lái 
xe - kể cả nước - là bất hợp pháp 
ở Cyprus (đảo Síp); còn ở Úc, việc 
thò tay ra ngoài cửa sổ, thậm chí 
là vẫy tay cũng là vi phạm pháp 
luật. Ở Thái Lan, không được cởi 
trần lái xe; và ở hầu hết các nước 
vùng Scandinavia, người lái xe 

phải luôn bật đèn pha, ngay cả 
ban ngày.
- Bạn có bao giờ tưởng tượng 
mình bị phạt gần 400,000 đô la vì 
lái quá tốc độ không? Đó là điều 
đã xảy ra với một tài xế người 
Thụy Điển 53 tuổi khi anh ta bị 
bắt gặp đang lái chiếc Ferrari 
Testarossa qua một ngôi làng gần 
St. Gallen (Thụy Sĩ) với tốc độ 137 
km/h - vượt quá tốc độ cho phép 
57 km. Mức phạt cao vì được tính 
dựa trên những vi phạm trước đó 
và thu nhập của người lái xe, đây 
là thông lệ tiêu chuẩn ở Thụy Sĩ.
- Đức là một trong số ít quốc gia 
trên thế giới không quy định giới 
hạn tốc độ lái xe trên các xa lộ. 
Tốc độ trung bình trên Autobahn 
nổi tiếng là 142 km/h. Mặc dù 
vậy, Autobahn vẫn được cho là 
một trong những mạng lưới xa lộ 
an toàn nhất trên thế giới.

Chiếc Motorwagen 3 bánh 
chạy bằng xăng năm 1886.
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HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

C ách Paris 600 cây số, Bordeaux 
và những phố cảng, phố núi lân 
cận ung dung thở giữa màu xanh 
ruộng nho, màu đỏ rượu vang, 
màu vàng phù sa, màu nâu ngõ 

cũ, màu xám lâu đài, màu trắng mây về 
từ biển, màu hồng trên môi tình nhân...
Ngôi nhà chúng ta thuê nửa cũ kỹ cột kèo 
cọt kẹt nửa trùng tu cho kịp với đời nằm 
dưới bầu trời nắng đó mưa đây trên hai 
dòng sông chạy (1). 
(1) Sông Garonne và sông Dordogne hợp lưu trước khi đổ 
ra Đại Tây Dương.

Phố càng già càng mong chân trẻ. Sông 
nước xiết nổi sắc phù sa. Cảng níu thuyền 
neo, bến xưa rêu phủ (2). Cầu treo cao léo 
xéo tàu về (3).
(2) Làng quê Pháp xưa thường có một cái ao chung để dân 
làng giặt quần áo. Con nít trong làng xem như hồ bơi, đợi 
người lớn giặt giũ xong, chúng rủ nhau nhảy xuống lội chơi. 
Hiện nay, các bến giặt này có cái vẫn được giữ gìn cẩn thận 
cho du khách chiêm ngưỡng, có cái bị bỏ mặc. 
(3) Jacques-Chaban-Delmas là cây cầu treo lớn nhất Châu 
Âu. Khi tàu cruise hay cargo cần đi qua, đoạn giữa thân cầu 
được tách khỏi hai đầu cầu, nâng lên cao, nhìn rất ngoạn 

Tháng Sáu 2024, Paris chạy 
nước rút. Thế vận hội hè 
2024 đang đến gần. Nhiều 
khu trung tâm thành phố bắt 
đầu bị ngăn sông cấm chợ. 
Dân tình thở ngắn than dài vì 
cuộc chơi chưa bắt đầu, đời 
sống đã bị xáo trộn. 

Bến giặt - ẢNH HQ

Cầu treo - Bordeaux -  ẢNH HQ
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mục. Chi phí cho một lượt qua là 6 ngàn euros, 
tức 12 ngàn euros khứ hồi. Muốn xem "show" đặc 
biệt này phải may mắn đến đúng giờ đúng giấc. 

Vách liên thành vàng sâu hõm 
mắt. Lũy Vauban vọng gác ngàn 
năm. Cửa biển canh bóng xâm 
lăng. Đường bắn chéo chở che đất 
nước (4).
(4) Vauban là kiến trúc sư quân sự đại tài thời Louis 
XIV.  Ông đã nghĩ ra cách xây dựng, bài bố thành 
lũy ngay cửa biển, nơi duy nhất tàu địch có thể đi 
qua nếu muốn tấn công Bordeaux, sao cho các 
đội quân canh phòng có thể dồn địch vào giữa 
trận mà bắn chéo. Chính đức vua sau khi thân 
chinh ngự giá eo biển, nơi sông Garonne và sông 
Dordogne hợp lưu đổ ra Đại Tây Dương, đã lệnh 
cho ông xây thành lũy chiến lược để ngăn chặn 
quân Vikings lăm le bờ cõi.   

Mưa làm giặc, hoa hồng canh gác 
(5). Ruộng vẫn xanh dẫu trái chưa 
tròn. Trời gió dài nên  nắng trốn 
sâu. Hầm rượu hé cửa chờ nho 
chín.
(5) Trên những ruộng nho, đầu mỗi luống, người 
ta trồng một gốc hoa hồng không phải để trang 
trí  mà vì nấm lá nho giống nấm hồng nên khi lá 
hồng nhiễm bệnh, nông dân được cảnh báo để 
kịp thời cứu chữa ruộng nho. 

Hẻm núi ôm vào lòng mùi bột. 
Trăm mắt chui vô cái toque thơm. 
Cannelé Baillardran hôm sớm tì tì 
(6).Con nít háu ăn vừa nhong nhong 
vừa cắn.
(6) Bánh Cannelé là đặc sản Bordeaux, mang 
hình cái toque, tức cái mũ đội đầu hình ống xếp 
của các đầu bếp. Nổi tiếng nhất là Cannelé hiệu 
Baillardran, có 3 cỡ. Cỡ lớn cao khoảng ngón tay 
trỏ, cỡ vừa cao khoảng ngón tay cái và cỡ nhỏ 
khoảng một lóng tay. Màu sắc và hương vị làm nhớ 
bánh bò nướng và bánh gan, ngoài giòn trong dai 
mềm, ruột lâm châm tổ ong. Chỉ khác bánh bò và 
bánh gan ở chỗ thay vì thơm nước dừa, đường thốt 

Nhà thờ lặng vì Cha đi vắng. Chúa 
chờ đinh lóng lánh linh quang (7). 
Tím nghiêng nghiêng ngả thánh 
đường. Chân mẹ nến ôm, lòng lành 
làm trở mình tượng thánh.
(7) Một số nhà thờ được xây dựng từ nhiều thế kỷ 
trước cần được sửa sang nhưng thiếu kinh phí bèn 
quyên tiền khách thập phương bằng cách dựng 
các thân cây ngay trong thánh đường, để sẵn đinh 
và búa. Người hảo tâm đóng đinh lên cây bày tỏ 
lòng thành. Góp 1 euro, đóng một đinh kỷ niệm. 
Cũng có thể thắp một ngọn nến xếp sẵn trên kệ, 
đặt dưới chân tượng thánh để cầu nguyện và để lại 
từ 2 đến 10 euros, tuỳ cỡ nến, vào thùng hiến tế.

Thành lũy Vauban - ẢNH INTERNET

nốt thì Cannelé đậm mùi bơ và rượu rom. Bí mật : 
muốn bánh ngon phải đổ trong khuôn đồng. Cấm 
tiệt khuôn nhựa. Bánh truyền thống cần có bột 
mì, bơ, sữa, đường cát, trứng gà, rượu rom, va-ni. 
Bánh biến tấu phủ thêm sô-cô-la hoặc ca-ra-men.

Đầu mỗi 
luống 
ruộng 

nho đều 
trồng một 

gốc hoa 
hồng. 

ẢNH INTERNET

Bánh Cannelé là đặc sản Bordeaux. ẢNH HQ

ẢNH HQ
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Chợ có họp vì măng đầu mùa và 
tỏi tươi hay vì đêm không ngủ thì 
anh vẫn theo em. Con nhỏ có bắp 
tay tròn lẳn rán nem thơm nức 
mũi em không thèm, em nhìn 
quầy mực nướng. Thằng cha bên 
đó vừa thêm củi vào lò vừa chớt 
nhả «bớ, ma poule!» (8). Anh điên 
tiết bỏ qua hàng hoa, biểu cô nàng 
miệng ngậm thuốc lá gói cho chục 
mẫu đơn loại mang màu khó tả.
(8) "Ma poule", "Con gà mái của tui": cách gọi thân 
mật, âu yếm, dành cho một phụ nữ.

Tường làng cong, đá vuông thành 
méo. Em quanh chân trốn con gió 
ghẹo. Anh tìm đường ra, đụng phải 
lão già ngồi rung đùi ậm ự. Ngất 
ngư con tàu đi, rượu khóc (9).
(9) & (15) Đùi - tiếng Pháp "cuisse", nước mắt - tiếng 
Pháp "larme" và váy - tiếng Pháp "robe", là các 
thuật ngữ chỉ độ nồng, độ cồn, độ đường và độ 
chín của rượu. Khi người thử rượu nói "rượu này 
có đùi" tức là rượu nồng. Những giọt rượu bám 
trên thành bình hay thành ly sau khi lắc chính là 
tửu lệ. Nước mắt chảy chậm chứng tỏ rượu có độ 
cồn và độ đường cao. Váy ám chỉ màu sắc rượu 
vang. Đậm, nhạt, sáng, tối do tuổi rượu mà ra. 
Sắc vang đỏ có thể chuyển từ đỏ dâu tằm qua 
đỏ lựu, đỏ anh đào, đỏ hồng ngọc, đỏ ánh cam, 
đỏ gạch, đỏ tía ... 

Lầu đài trọc chim về trốn lốc. 
Chuông đột ngột giật thót cốc ly. 
Marilyn mấy chục năm tốc váy. 
Em hớp hồn anh bằng bông ép 
mình the (10).
(10) Marilyn Monroe trong chiếc đầm tốc váy là một 
bức ảnh nổi tiếng từ thập niên 60 cho đến nay. 
Mình the bông ép: mốt váy hè 2024 của Zara. 
Hoa thêu ép trên vải the trắng.

(13) Rượu millésime là rượu có ghi rõ năm thu 
hoạch nho và chưng cất rượu trên nhãn chai. 
Người sành điệu xem millésime mà bắt hình dong 
vì rượu ngon hay dở tùy thuộc vào tình hình nắng 
gió năm rượu chào đời.

Tịch dương con nước đã ròng. 
Breaking dance giục chân trần 
tìm nhau (14). Đáy ly còn vướng váy 
màu. Bình minh là chuyện hôm 
sau đêm này.' 
(14) Breaking dance bắt nguồn từ hip-hop nhưng 
khi nhảy phải huy động mọi tư thế, ngồi, nằm, 
trồng chuối, lăn, lê, bò, trườn chứ không chỉ đứng 
như hip-hop. Được công nhận là môn thể thao 
chính thức tham dự thế vận hội 2024, tổ chức tại 
Pháp từ 26/7 đến 11/8.

HQ

Cối xay gió ngừng quay, em cất 
tiếng. Anh săn ảnh chạy về không 
kịp. Đoạn clip chỉ còn nhẹ nhàng 
trong gió (11). Năn nỉ em hát lại 
từ đầu, em không chịu. Anh giận 
thời gian. 
(11) Ca khúc "Trong nắng trong gió" do Phạm Duy 
dịch từ bài nhạc Pháp "Dans le soleil et dans le 
vent", Thanh Lan hát. Nhẹ nhàng trong gió, hòa 
với nắng tơ, từng vòng cánh to chạy tròn giấc mơ. 
Và còn quay mãi vòng cánh cối xay ngày nào 
những ai còn đẹp lứa đôi... 

Thành phố trải gương em không 
soi, em bận ngắm lồng đèn phương 
Đông lắt lẻo giữa trời Tây lộng gió 
(12). Miệng ngậm men millésime 
ngất ngưởng anh trèo (13). Đứa bé 
dang tay lao xuống từ đỉnh cao 
cầu tuột.
(12) Ngay giữa thành phố Bordeaux, Place de la 
Bourse (Quảng trường Chứng khoán), người ta 
quây một vùng sân lớn có diện tích gần ba ngàn 
rưỡi mét vuông, bên dưới đào hầm chứa 800 mét 
khối  nước, cài hệ thống phun tự động, tạo hiệu 
ứng gương soi.

Thử rượu - ảnh HQ

Rượu millésime - ẢNH HQ

ẢNH HQ
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Chi tiêu an toàn trên mạng

Vì tiện lợi và để tiết kiệm, số người dùng các apps (ứng dụng) và 
websites (trang mạng) để thực hiện các dịch vụ về tiền bạc của mình 
càng ngày càng tăng. Các dịch vụ này bao gồm: deposit checks, trả 
bills, chuyển tiền, lập và theo dõi ngân sách… Loạt bài sau đây đề 
cập đến các dịch vụ đó, các lợi điểm, lệ phí, các rủi ro và biện pháp 
phòng ngừa.   

NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

BIỆN PHÁP 
PHÒNG NGỪA

Một lần nữa, hãy chắc 
chắn rằng tất cả các công 
cụ bảo mật sẵn có đều 
được bật “on” và có thể vô 
hiệu hóa hoặc xóa điện 
thoại của mình từ xa nếu 
bị mất. Ngoài ra, hãy giữ 
một danh sách riêng liệt kê 
các thẻ trong digital wallet 
của bạn để bạn có thể 
hủy chúng nếu cần. (Các 
thẻ nhựa trong ví của bạn 
cũng nên làm như thế)

Digital Wallets (Ví Kỹ Thuật Số)
APPLE PAY, GOOGLE PAY, SAMSUNG PAY

LỢI ĐIỂM: Digital wallet lưu trữ thông tin về credit card và debit card trong điện thoại 
thông minh của bạn để bạn có thể thanh toán mọi thứ bằng cách “vẫy” thiết bị của 
mình trước credit card reader (máy đọc thẻ tín dụng). Chúng cũng có những lợi ích 
về bảo mật: Không giống như thẻ tín dụng, dữ liệu về trương mục ngân hàng và điện 

thoại của bạn được bảo vệ bằng mật khẩu, xác thực sinh trắc học (như nhận 
diện khuôn mặt, dấu vân tay) và mã hóa nếu chúng rơi vào tay kẻ xấu.

Digital wallet cũng có thể lưu trữ vé tham dự sự kiện kỹ thuật số 
và vé lên máy bay của hãng hàng không, do đó bạn không 

cần phải lục lọi email để tìm tại quầy ở phi trường hoặc in vé 
ra trước. Ví cũng có thể được sử dụng để lưu trữ thẻ phần 

thưởng cho khách hàng, phiếu giảm giá (coupons) và 
gift cards.

LỆ PHÍ 
Nói chung là không tốn 
gì, nhưng lệ phí P2P tiêu 
chuẩn có thể được áp 
dụng nếu bạn chọn sử 
dụng digital wallet theo 
cách đó.

RỦI RO 
Có thể xảy ra nếu điện 
thoại của bạn bị đánh cắp 
và kẻ gian sử dụng nó để 
truy cập vào tiền hoặc 
thông tin về thẻ của bạn. 
Hoặc điện thoại của bạn 
bị hư và bạn không mang 
theo thẻ nhựa.
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27/6/1929

27/6/1942

Ngày 27 tháng 6 năm 1929, buổi trình diễn 
chiếc ti vi màu đầu tiên trước công chúng 
được tổ chức ở New York. Hình ảnh đầu tiên 
là một bó hoa hồng và một lá cờ Mỹ. Chiếc 
TV màu RCA đầu tiên, CT-100, được sản xuất 
vào đầu năm 1954 với màn hình 12 inch và 
có giá 1,000 đô la (gấp 3 lần TV trắng đen)

Ngày 27 tháng 6 
năm 1942, là ngày 
mất nhà văn Thạch 
Lam. Thạch Lam tên 
thật là Nguyễn Tường 
Lân, sinh tại Hà Nội, 
sống ở Hải Dương. 
Là một nhà văn Việt 
Nam thuộc nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn, là em 
ruột của hai nhà văn 

Vào những năm 1970, một chiếc ti vi màu khá kềnh 
càng với màn hình nhỏ nhưng nặng trên 300 ký 
(khoảng 700 lbs) 

khác cũng trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn là 
Nhất Linh và Hoàng Đạo. Ông được người 
miền Nam yêu mến qua các tác phẩm: Gió 
lạnh đầu mùa (1937); Nắng trong vườn 
(1938); Hà Nội băm sáu phố phường (1943)... 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

27-06-2024 - 03-07-2024

AVA AIR		  2	 LAX, TPE	 $2.037
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH	 $2.191
ASIANA AIRLINES 		  2	 LAX, ICN	 $2.275

$25,218 VN ĐỒNG
$26,546 VN ĐỒNG
$18,123 VN ĐỒNG
$16.505 VN ĐỒNG
$155.28 VN ĐỒNG

159,570 YEN NHẬT
0.93586 EURO 	
0.79170 BẢNG ANH
1.37041 CANADA
0.89384 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC 		  2	 LAX, HKG 		  $2.387
JAPAN/MALAYSIA		  2	 NRT, KUL     		  $2.404
ALASKA/JAPAN		  2	 HND, LAX		  $2.481

AMERICAN/ASIANA	 	 2	 LAX, ICN		  $2.275
CHINA AIRLINES		  3         LAS, LAX, TPE		  $2.304
CHINA SOUTHERN		  2 	 LAX, CAN		  $2.387
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Ngành hàng 
không chỉ lãi 
khoảng $1 USD/
khách, bay vào 
Tân Sơn Nhất 
gặp một cơn 
mưa là mất". 

Trước hàng chục ngàn trẻ em dự "Khóa tu mùa hè" ở 
chùa Ba Vàng (phụ huynh phải tốn nhiều tiền để con 
được dự các khóa tu này), Thích Trúc Thái Minh (Trụ 
trì chùa Ba Vàng) nói: 

"Nếu hôm nay 
không về chùa tu 
k hó a  t u  n à y , 
không sám hối thì 
sẽ gặp quả báo, 
vất vả vô cùng 
trong đường tình 
duyên, gặp những 
người chồng vũ 
phu và phải lấy 
nhiều đời chồng. 
Gian khổ vô cùng 
do quả báo đấy."

Sự thật là: Facebook, Google đã lấy đi 90% độc giả 
trong nước vì báo chí chính thống trong nước toàn đăng 
tin giả... 

Nguyễn Huy Dũng 
Thứ trưởng Bộ Thông tin - truyền thông CSVN

" F a c e b o o k , 
Google đã lấy đi 
k h o ả n g  7 0 % 
doanh thu quảng 
cáo của báo chí 
chính thống."

Nguyễn Văn Hùng 
Bộ trưởng Văn hóa - thể thao - du lịch CSVN 

"Ngày 19-5 vừa qua, 
kỷ niệm sinh nhật 
Bác, toàn những em 
bé ngoại quốc hát bài 
hát bằng tiếng Việt Ai 
yêu Bác Hồ Chí Minh 
hơn thiếu niên nhi 
đồng, thật sự xúc 
động và thấy được giá 
trị văn hóa của Việt 
Nam, rất ý nghĩa." 

Tâm lý nhược tiểu tồn tại khá phổ biến trong người Việt, 
rải rác ở khắp các giai tầng, đặc biệt là… 

Ở Việt Nam, công ty nào gắn tới hai chữ "quốc gia" thì 
công ty đó thuộc nhà nước, mà công ty nào thuộc nhà 
nước thì công ty đó làm ăn thua-lỗ... 

Ông Đặng Anh Tuấn 
Phó Tổng Giám đốc Hãng hàng không quốc gia

Vietnam Airlines
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

V ừa qua, mạng xã 
hội trong nước lan 
tỏa clip ngắn ghi 
lại cảnh nam tài xế 
của một hãng xe ôm 

công nghệ vừa ăn bún, vừa 
lấy tay lau nước mắt. Chàng 
trai nói đang tự thưởng cho 
mình bữa ăn ngon vào ngày 
sinh nhật 22 tuổi. Nhân 
vật chính trong đoạn clip 
là Đỗ Văn Sơn (2002, Bà 
Rịa-Vũng Tàu). Sơn cho 
biết, bản thân đăng tải đoạn 
clip trên lên mạng xã hội để 
giãi bày tâm sự và không 
ngờ video đạt hơn 1 triệu 
lượt xem. Đây là clip Sơn 
quay lại hoạt động trong 
ngày sinh nhật lần thứ 22 
của mình. Từ nhỏ đến lớn, 
Sơn không để ý tới sinh 
nhật của bản thân. Với cậu, 
ngày sinh nhật cũng như 
bao ngày bình thường khác. 
Vào ngày này, Sơn thức dậy, 
đi học, đi làm rồi về ngủ. 
Khi đến Sài Gòn đi học, đi 
làm, Sơn ăn cơm tự nấu tại 

Con người ta hay nói “nhìn lên hổng 
bằng ai, nhìn xuống hổng ai bằng mình” 
để an ủi nhau khi không được thoả chí. 
Tuy nhiên, nhìn đâu nhìn chớ đừng nhìn 
vô ... chùa quốc doanh.

phòng trọ. Nếu buộc phải ăn 
ngoài, cậu cũng chỉ dám ăn 
những món có giá bình dân, 
không quá 20,000 VND như 
bánh mì, cơm chay… Trong 
lần sinh nhật thứ 22 này, 
Sơn muốn có chút gì đó để 
làm kỷ niệm nên quyết định 
tự thưởng cho mình bữa ăn 
ngon. Từ sáng, Sơn thức dậy 
pha cà phê, ra chợ mua rau 

củ về nấu ăn. Sau đó, Sơn 
mua một chiếc bánh flan 
nhỏ. Cậu thắp nến, tự hát 
mừng sinh nhật cho bản 
thân. Kết thúc “tiệc” sinh 
nhật giản đơn, Sơn bật app, 
nổ máy xe ra đường chạy 
xe ôm như thường lệ. Cuối 
ngày, cậu ghé vào một tiệm 
bún riêu có tiếng để thưởng 
cho mình món ăn yêu thích. 

Cái áo làm mất toi 
thày tu - NGUỒN: LÊ HÙNG 
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Sơn nói: “Tôi muốn có kỷ 
niệm và tự thưởng cho 
bản thân vì đã làm việc 
vất vả, nên vào quán 
gọi phần ăn có giá gần 
100,000 VND. Với hoàn 
cảnh hiện tại, tôi cảm 
thấy bữa ăn này khá 
đắt  so với thu nhập của 
mình. Lúc ngồi ăn một 
mình, ngẫm lại chặng 
đường đã qua, tôi không 
kìm được xúc động mà 
rơi nước mắt. Lâu lắm 
rồi, tôi chưa được ăn tô 
bún riêu nào ngon như 
vậy. Tôi nhận ra để được 
ăn ngon, chăm sóc tốt 
cho bản thân, cho những 
người mình yêu thương 
thì phải cố gắng nhiều 
hơn nữa”.
Đa số các bình luận là 
đồng cảm và xúc động, 
mọi người cảm phục ý chí 
của cậu thanh niên đang 
chập chững vào đời. Tuy 
nhiên, không ít bình luận 
thẳng thắn và trần trụi:
“Ôi, thời buổi này không 
ốm đau bịnh tật, có công 

việc làm là may lắm rồi, 
cuộc sống này có nhiều 
người còn khổ hơn bạn 
đó, khóc gì?”
“Ráng khóc đi, 5-10 năm 
nữa không còn nước mắt 
mà khóc đâu!”
“Không may mắn thì 
phải cố gắng, sau này 
cũng sẽ được ăn bữa ăn 1 
triệu, 10 triệu thôi!”
“Thiệt ra, đôi khi ở Việt 
Nam cố gắng mấy mà 
không có mối quan hệ tốt, 
không biết nịnh trên đạp 
dưới, không có thủ đoạn 

thì sẽ vẫn nghèo thôi, để 
dành nước mắt đi...”
Ta nói, nếu cách đây 10 
năm, tôi mà đọc những 
bình luận trái tai kiểu 
trên, tôi sẽ tức lắm, đôi 
khi còn sẵn sàng giũa 
móng tay rồi ngồi xuống 
gõ bình luận cãi lộn với 
họ, cho họ thấy cuộc sống 
không đen tối như họ 
nghĩ. Nhưng năm nay 
tôi cũng trọng trọng tuổi, 
chơi mạng xã hội cũng 
hơn chục năm, đã rèn 
được cái nết cái tâm bình 

tĩnh, đã thấu hiểu hồng 
trần ít nhiều ... Nên khi 
đọc và chọn trích những 
bình luận trên, tôi cũng 
có ít nhiều đồng tình.
Cuộc sống không phải 
lúc nào cũng đi theo quy 
luật tự nhiên, nhất là ở 
nơi có nhiều nghịch lý 
như Việt Nam. Bạn tôi, 
đậu hai trường đại học, 
đi làm hơn 20 năm, mở 
cả công ty nhưng tới nay 
vẫn ở nhà thuê, nhưng 
có bà kia chỉ bán rau mà 
xây được cả tòa lâu đài. 
Bí quyết rất đơn giản, 
con trai bà thiếu tướng 
Phạm Bá Hiền, tư lệnh 
binh đoàn 16. Ít ra bà 
cụ có bán rau và... đẻ, 
chứ có nhiều người khác, 
họ không bán gì, cũng 
không đẻ, nhưng vẫn có 
cả bộ sưu tập đồng hồ 
xịn, có luôn mấy chiếc 

Không biết hạnh gì mà 
đầu toàn nghĩ tới tiền của 

Phật Tử - NGUỒN: FACEBOOK 

Nước mắt tuổi 22
NGUỒN: FACEBOOK 
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xe hơi xịn, mới đây, một 
người trong số họ - ông 
Thích Chân Quang còn 
“bỏ tiền cọc” mấy trăm 
triệu VND vì hình ảnh 
đi mua xe bị quản lý 
showroom xe đăng lên 
mạng (mục đích của vị 
này là nịnh hót “thầy”, 
nhưng kết quả là “thầy” 
bị cư dân mạng chửi dữ 
dội quá), vì vậy “thầy” 
không mua xe nữa. Mới 
đây, ông Thích Chân 
Quang còn được báo nhà 
nước công bố chuyện ổng 
nắm trong tay 80% cổ 
phần của một công ty tư 
nhân, quá là đã!
Tuy nhiên, cậu bé, hãy 
lương thiện và cố gắng, 
đừng dại mà làm giàu 
bằng con đường đi... tu 
nhen em, không phải 
thầy chùa nào ở Việt 

Nam cũng  có quyền và 
có thể giàu đâu. Tuy trọc 
đầu, nhưng em không có 
“gốc gác” hay mối quan 
hệ thì sớm muộn gì em 
cũng bị nắm đầu, không 
thể “leo” lên tới đỉnh 
vinh quang và bất khả 
xâm phạm như các “hot 
trụ trì” gần đây đâu. 
Thử nghĩ xem, chỉ cần 
“tụ tập đông người” một 
chút là em có thể bị xem 
là kẻ phản động, phản 
đảng, phản quốc... nhưng 
Thích Trúc Thái Minh - 
trụ trì chùa Ba Vàng đã 
bao lần “hưng sư động 

chúng” vẫn bình an vô 
sự, vì lẽ gì đây? Cùng 
là người không có tóc, 
cũng học theo đạo Phật, 
nhưng ông Lê Anh Tú - 
Sư Minh Tuệ lại bị “tự 
nguyện dừng việc đi bộ 
khất thực” vì lỡ gây “tập 
trung đông người”.
Bên Tàu có một vụ kiện 
cáo thú vị. Cụ thể, ở 
huyện Bồ Giang, tỉnh 
Tứ Xuyên, Trung Quốc 
có một ngôi chùa cổ 
nức tiếng - chùa Thạch 
Tượng. Từ 2005, trụ trì 
ngôi chùa này là Zhang. 
Zhang từng là Phó chủ 

tịch Hiệp hội Phật giáo 
Tứ Xuyên và Chủ tịch 
Hiệp hội Phật giáo huyện 
Bồ Giang. Tuy đã từ bỏ 
“mái tóc thề” nhưng 
Zhang không bỏ một số 
thứ khác, “Lòng trần còn 
tơ vương khanh tướng 
Thì đường trần mưa bay 
gió cuốn...” Không biết 
lòng trần của Zhang đã 
tơ vương bao nhiêu bận, 
nhưng tới Cai - một nữ 
streamer (người quảng 
cáo bán hàng qua video 
trực tiếp) thì Zhang đã 
gặp mưa bay gió cuốn 
thiệt sự. 
Cuối năm 2020, chàng 
gặp nàng khi mua đồ nội 
thất bằng gỗ gụ trong 
video phát sóng trực tiếp 
của nữ streamer bán 
hàng online. Hai người 
làm quen và giữ liên lạc 
từ đó. Ngày 24-2-2021, 
Cai đến Tứ Xuyên và 
quan hệ tình dục với ông 
Zhang trong khách sạn. 
“Bí mật hẹn hò” vài lần 
thì chồng của nàng biết 
được vợ ngoại tình. Trong 
cái rủi có cái may, do biết 
được Zhang là trụ trì của 
ngôi chùa nổi tiếng nên 
chồng Cai không đánh 
ghen liền. Anh ta rủ vợ 
hợp tác mần ăn bằng 
cách hẹn tình nhân đầu 
trọc đến khu nghỉ mát 
suối nước nóng ở tỉnh 
Phúc Kiến. Anh ta dùng 
thiết bị quay lén được 
lắp đặt sẵn trong phòng 
khách sạn để ghi hình 

Không 
buôn 

bán cũng 
không đẻ, 
thầy chùa 

vẫn sở hữu 
80% vốn 

công ty và 
có tiền đi 

mua xe 
- NGUỒN: 

FACEBOOK 

Chỉ bán rau và đẻ con 
khôn, cụ bà nở mày nở 
mặt - NGUỒN: FACEBOOK 
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hai người quan hệ tình 
dục, sau đó lấy hình ảnh, 
video này đe dọa đòi ông 
Zhang đưa số tiền lớn.
Ban đầu, để yên chuyện, 
Zhang gợi ý trả cho Cai 
một triệu nhân dân tệ 
(137,000 USD) để bưng 
bít chuyện này. Sau khi 
mặc cả qua lại, cuối cùng 
Cai nhận được tổng cộng 
hai triệu nhân dân tệ 
(khoảng 275,000  USD), 
trong đó một nửa là đồ 
nội thất bằng gỗ gụ. Tuy 
nhiên, cặp “cẩu nam nữ” 
không cho qua mà tiếp 
tục đe dọa tung thông 
tin, hình ảnh, video lên 
mạng, buộc Zhang trả 
thêm 3.3 triệu nhân dân 
tệ, chia làm 3 đợt. Vị 
trụ trì chuyển cho họ 
1.2 triệu nhân dân tệ 

(165,000 USD) trong đợt 
một. Tuy nhiên, sợ bị 
tống tiền suốt đời, Zhang 
quyết định không nộp xu 
nào cho cặp vợ chồng kia 
nữa. Thay vào đó, vị trụ 
trì trình báo cảnh sát. Vợ 
chồng Cai bị cảnh sát chi 

nhánh quận Danh Sơn 
bắt giữ.
Hôm 19-6-2024, Tòa án 
quận Danh Sơn, thành 
phố Nhã An, tỉnh Tứ 
Xuyên đưa ra phán quyết 
sơ thẩm với Cai: cô bị kết 
án 3 năm tù giam và 4 

năm tù treo vì tội tống 
tiền, đồng thời phải nộp 
phạt 50,000 nhân dân 
tệ (khoảng 6,900 USD). 
Chồng Cai, bị kết án 5 
năm 6 tháng tù giam và 
phạt 100,000 nhân dân 
tệ (khoảng 13,800 USD) 
cũng vì tội tống tiền. 
Bất công thay, Zhang 
- lừa đảo công chúng, 
chiếm đoạt tiền bá tánh, 
nhưng chỉ bị đình chỉ 
chức vụ, hủy giấy chứng 
nhận xuất gia, về với 
quần chúng nhân dân... 
Nhân dân đâu phải là 
thùng rác,  sao muôn đời 
phải “nhìn lên trên” coi 
những hội, đảng có ai 
làm sai không, để… né, 
kẻo họ rớt trúng mình!

DU

Sư trụ trì Zhang - NGUỒN: WEIBO
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Vũ Văn Học 

Xin chào bác Trần  Vũ ạ. qua đây cháu thấy Bác có rất 
nhiều truyện phiêu lưu đường rừng rất hay. Bác có thể 
chia sẻ câu truyện quyển 15 Truyện Rừng của nhà văn 
Nguyễn Mạnh Tuân. Cháu cám ơn bác rất nhiều ạ.

Cháu có thể giải thích cháu cần “chia sẻ” như thế 
nào không: cháu muốn đăng lại, hay muốn đọc 
những bài còn thiếu? Cháu có thể tìm thấy đầy đủ 
ở đây: https://baotreonline.com/chuyen-muc/van-
hoc/trong-ham-ruou

NGÀY 21-6-2024

Hien 

Xin ban biên tập vui lòng cho số e-mail của anh Vương 
Mộng Long để liên lạc vì anh tôi là Hàng Vĩnh Xuân là 
bạn của anh Long mà đã bị mất tích từ lâu, tôi là em anh 
Xuân muốn liên lạc anh để hỏi tin tức cảm ơn ban biên 
tập.

Chúng tôi sẽ chuyển yêu cầu của bạn đến anh Vương 
Mộng Long. Hy vọng bạn sẽ sớm nhận được hồi âm.

NGÀY 26-6-2024

Đinh Ngọc Tâm 

Tôi thích đọc tin tức, phân tích chính trị nhưng ngày 
càng bị rối loạn thông tin, từ Facebook cho đến những 
cơ quan thông tấn lừng danh VOA, BBC, mỗi ông một 
phách, nghiêng bên này, ngả bên kia. Gần đây, tôi đọc 
thường xuyên mục “Ghi Nhận Trong Tuần” trên báo 
Trẻ. Đối với cá nhân tôi, tác giả Vũ Hiến có sự chọn 
lọc khá công phu và công bằng, luôn đạt sự đồng tình 
cao với suy luận của tôi. Qua bài “Thượng đỉnh G7” tôi 
cũng nhận ra sự rối rắm ở chính trường châu Âu, 
khuynh hướng cực hữu đang thắng thế cũng dễ hiểu, 
vì đến nay, ngoài Mỹ, chưa có quốc gia nào thực sự yên 
ổn trong vấn đề hòa nhập với di dân, cụ thể là Pháp, 
số người Trung Đông và Phi Châu đã làm thay đổi bộ 
mặt đất nước đáng yêu này, theo hướng xấu... (bài 
“Thượng đỉnh G7 đã đăng tại: https://baotreonline.com/tin-tuc/
ghi-nhan-trong-tuan/thuong-dinh-g7.baotre)

NGÀY 25-6-2024

Ho Phan 

Đoạn văn thật hay “...Không được quên cái ác... cô gái 
quàng khăn đỏ phải được hái hoa bắt bướm”. Giàu chất 
thơ và nhân bản . (bài “Tháng 6. Nhìn về Thiên An môn. không 
quên cái ác” của tác giả Tim Nguyễn, đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/thang-6-nhin-ve-thien-an-mon-khong-
quen-cai-ac.baotre)
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MINH HẢI

Con nhỏ 
bị ức hiếp

BẢO HUÂN

LTS: Lan Anh, một độc giả trong 
nước, gởi cho mục Suy Gẫm của 
Trẻ vài điều đáng... suy gẫm, vài 
so sánh ngộ nghĩnh của người 
Mỹ và người Việt. Người giữ mục 
xin trích đăng vài đoạn và đây là 
đoạn cuối. Xin cảm ơn bạn.

Người Mỹ - Người Việt 
(2)

- Người Mỹ ăn nhanh để đi làm. 
Người Việt làm nhanh để đi ăn.

- Người Mỹ ngày nghỉ đem gia 
đình đi xa thành phố. Người 
Việt ngày nghỉ đem cả nhà đến 
thành phố.

- Người Mỹ mập ú mà sải bộ rất 
nhanh. Người Việt nhẹ hều mà 
bước chậm rì.

- Ở Mỹ học nhiều, tiến sĩ ít. Việt 
Nam học ít, tiến sĩ nhiều.

T rong giao tiếp hàng ngày 
đôi khi chúng ta gặp phải 
những tình huống khó xử.
Một độc giả hỏi bà Emily 

Post, tác giả Exceuse-Me, But I 
was Next…: Con bé 3 tuổi nhà tôi 
bắt đầu chơi chung với những trẻ 
khác. Tôi phải làm gì nếu như có 
một đứa rắn mắt giật đồ chơi của 
nó, túm tóc và đánh nó? Thật sự 
tôi không muốn “xử kỷ luật” con 
của một người khác, nhưng tôi 
cũng không muốn con tôi bị ăn 
hiếp, hành hạ.
Bà Emily Post trả lời: Trẻ lên 3 
tuổi là đã bắt đầu học chơi chung 
và nhường nhịn bạn mình. Trước 
khi con gái bạn có bạn khác đến 
chơi, bạn hãy nói cho vị phụ 
huynh kia biết là có những tình 
huống phải 'xử lý' để bảo đảm cho 
cuộc chơi của trẻ được vui vẻ, êm 
đẹp. Chẳng hạn, bạn có thể nói: 
“Đây là lần đầu tiên bé Patricia 
chơi chung với các bạn khác. Chị 
muốn tôi xử trí ra sao nếu như có 
một đứa biểu lộ sự rắn mắt, hung 
dữ? Trong trường hợp bé Patricia 
của tôi tỏ ra quá phấn khích và 

bắt đầu quậy, tôi sẽ đưa bé ra một 
nơi khác ít phút để làm cho bé 
dịu xuống.” Bạn cũng có thể cho 
bà kia biết là nếu như trẻ bắt đầu 
đánh nhau do tranh một đồ chơi 
thì bạn sẽ can chúng ra và cho 
chúng một đồ chơi khác hoặc một 
trò khác để chúng quên đi việc 
tranh nhau món đồ kia. 
Mặt khác, nếu có một đứa quá 
hung dữ, hành hạ con bạn thì hãy 
can thiệp ngay, đừng ngần ngại. 
Hãy nói: “Ngừng ngay, Jenna!”, 
và nhẹ nhàng nhấc con bạn xa ra. 
Sau đó, bạn hãy kể cho bà kia biết 
việc gì đã xảy ra, và hãy để cho bà 
ấy tự xử với con mình. Nếu lũ trẻ 
còn có dịp tụ lại lần nữa, và bé kia 
vẫn còn thói hung dữ, bạn có thể 
trì hoãn cho tới khi bé kia lớn hơn 
và đằm tính lại. Nhưng tại sao 
lại cứ phải nghĩ tới việc cho đứa 
bé đó chơi chung với con bạn. Tốt 
hơn hết là hãy quên bé đó đi. Nên 
nhớ playdates (họp vui chơi chung 
của trẻ) là dịp để trẻ cùng vui với 
nhau trong tình thân ái. Nếu đã 
không vui mà còn tức giận, hằn 
học nữa thì thôi đi là hơn. 

MH- THEO EMILY POST
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TIÊU HUYỀN Không giống ai

BẢO HUÂN

Comments

@CA$WOMEN – Ông chồng tướng tá ngon nghẻ 
nhưng quần áo, giày dép thì rất chướng mắt. 
Ông sẵn lòng bỏ tiền mua SUV mới, chi bộn cho 
mấy thứ đồ chơi, đồ nghề. Lúc nào cũng ưa cái 
phong cách cao bồi nửa mùa phong trần bẩn bẩn 
bước ra từ cái SUV hầm hố. Ổng hay xỏ mấy kiểu 
quần đa năng chống dơ màu tối hù, thời này mà 
còn dện đôi bốt và cái khoác duster lòng thòng 
ra vẻ ộp-pa miền Viễn Tây. Phòng the thì làm 
như tôi là ngựa chứng để ổng “rodeo” thòng dây 
chinh phục.

@CHÂNBÚPMĂNG – Ú nu, xỏ gì vô cũng khủng 
hoảng. Có tiệc cưới người thân không trốn được 
nên ông chồng kéo lết đi shopping. Mấy giờ địa 
ngục thì tui mới tìm được cái đầm lùm sùm như 
túp lều mới bận vừa. Đã vậy còn kháy thêm là  
bộ vest mới tinh, ổng chỉ 15 phút là lựa xong. 
Đám cưới ná thở trong cái đầm mắc dịch, còn bị 
chọc là đi sau cái dáng mặc đầm như “cá heo bay” 
dềnh dàng của tui làm ổng giống bị tàng hình.

@CITIGƠ – Mấy bà cứ lo chồng lịch lãm ăn diện 
ra ngoài dễ bị bốc hơi, chứ tui ngán nhất cái ông 
chồng lùi xùi, mặc gì cũng nhăn nhúm, có khi 
còn quên cài dây kéo. Vô ý từ cách ăn uống nhồm 
nhoàm, nhúng nguyên đôi đũa chép chép vô nồi 
lẩu khuấy điên đảo trên bàn tiệc. Nói hoài không 
được mà ổng còn xỏ ngọt lại, “bà muốn tui mặc 
cái quần bó mông bí rị như bà hả?”

@TÔIĐÃLẦMKHIĐƯAEMSANGĐÂY – Cô vợ mới bốc 
từ Việt Nam qua, vẫn còn kiểu “thời trang phang 
thời tiết”. Nóng lạnh gì cũng đầm hai dây, hiu 
gót nhọn. Tối mùa hè hơi se thôi là diện nguyên 
cái áo lông thú nhìn muốn đổ mồ hôi hột. Nấu 
nướng trong bếp cũng ráng ăn diện lai-chym 
phải đúng điệu “bên bển có gì lạ!”

Tâm tình ADAM
Trước đây bà vợ mặc đồ thường, 
không ăn diện. Tự dưng đọc đâu mấy 
trò “làm mới bản thân”. Hè trước thì 
quần jeans, quần soọc, đầm mùa hè, 
giờ thì đổi gu miniskirts cũn cỡn, đồ thì 
thích xuyên thấu, áo cổ chờ đợi. Nói thì 
bả khăng khăng là giờ mặc vậy thấy tự 
tin hơn và “mún là chính mình hơn”. 
Đi đâu, được ai nhìn là sung sướng, 
đâu biết nhiều khi là “ố-dề” quá đáng. 
Cái tuổi bên kia sườn đồi của bả, sexy 
mấy cũng chỉ lừa tình khi nhìn từ phía 
sau thôi.  
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

B ài “Dạ cổ hoài 
lang” của nhạc sĩ 
Sáu Lầu được viết 
theo “nhịp đôi” và 
ra đời vào những 

năm đầu của thế kỷ hai 
mươi. Trải qua bao biến 
thiên và thăng trầm của 
thời cuộc, bản vọng cổ ngày 
nay đã phát triển thành ba 
mươi hai nhịp với sáu câu 
“muồi rệu”. Từ hơn 7 thập 
niên qua, biết bao bài ca 
vọng cổ của những soạn giả 
hữu danh, gọi nôm na là 
“sáu câu vọng cổ”, đã ra đời 
và được chắp cánh bởi lớp 
nghệ sĩ tài danh với làn hơi 
“nhung căng, lụa trải”.
Một trong rất nhiều bài ca 
vọng cổ được yêu chuộng 
thời đó và mãi đến bây giờ 
là “Tình anh bán chiếu” 
của soạn giả Viễn Châu, 
tức nhạc sĩ đờn tranh Bảy 
Bá. Lời bài ca mộc mạc, 
chân phương, giàu cảm 
xúc và được tác giả gởi gắm 
qua nghệ thuật “diễn xuất 
trong ca ngâm” của vua 
vọng cổ Út Trà Ôn trên làn 
sóng điện hay qua băng, dĩa 
nhựa. Bài ca vọng cổ “Tình 
anh bán chiếu” được lan xa 
từ những rạp hát sang trọng 
nơi thành đô hay những 
xóm chợ bình dân cho đến 
những làng quê xa xôi hẻo 
lánh, hầu như ai cũng biết 
và thuộc nằm lòng sáu câu 
vọng cổ tiếng tăm này.
Chiếc ghe bán chiếu từ 
dưới miệt Cà-Mau vừa cắm 
sào trên bờ kinh Ngã Bảy, 
và được dân địa phương 
chiếu cố tận tình. Những 
tấm chiếu bông xinh xắn 
đã được lựa chọn kỹ lưỡng 
từ cọng lác, sợi gai và được 
đan dệt với bàn tay khéo léo 

Soạn giả Viễn Châu (1924-2016) tên thật là Huỳnh Trí Bá 
và là con thứ sáu trong gia đình nên thường được gọi là Bảy 
Bá. Giới hâm mộ cải lương cũng biết đến một nhạc sĩ Bảy Bá 
với ngón đờn tranh tuyệt diệu gieo rắc bao nỗi sầu thương. 
Với niềm đam mê nghệ thuật đờn ca tài tử từ thuở thiếu niên, 
ông mày mò những ngón đờn học lóm theo các dĩa hát cũng 
như những nhóm đờn ca tài tử ở quê nhà. Đến năm 19 tuổi, 
tài năng phát tiết, ông đã thành thạo các loại đờn tranh, vĩ 
cầm và guitar. Giữa thập niên 40, ông bỏ nhà đi theo gánh 
hát và tập tành viết tuồng cải lương. Năm 1950, khán giả 
bắt đầu biết đến tên tuổi soạn giả Viễn Châu qua vở tuồng 
cải lương “Nát cánh hoa rừng” được dàn dựng trên sân khấu 
Việt Kịch của nghệ sĩ Năm Châu. Ông là soạn giả thường 
trực của nhiều đại ban cải lương ở đô thành Sài-Gòn với rất 
nhiều soạn phẩm nổi tiếng và được nhiều tầng lớp khán giả 
mến chuộng.

Ông cũng là người đã khai sanh ra thể loại “tân cổ giao duyên” 
và “đo ni, đóng giày” cho từng giọng ca qua nét bút tài hoa 
với nguồn văn chương lai láng. Nhạc phẩm “Chàng là ai” của 
nhạc sĩ Nguyễn Hữu Thiết là bài “tân cổ giao duyên” đầu tiên 
được soạn giả Viễn Châu viết lời vọng cổ với sự trình bày 
duyên dáng của nghệ sĩ Lệ Thủy. Nhắc đến soạn giả Viễn 
Châu, người nghe từ thành thị đến thôn quê đều biết đến bài 
ca vọng cổ lừng danh “Tình anh bán chiếu” qua giọng ca của 
“vua vọng cổ” Út Trà Ôn.

Soạn giả Viễn Châu

“Tình anh bán chiếu”
SOẠN GIẢ VIỄN CHÂU
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của những người thợ cần 
mẫn, yêu nghề.
Một người phụ nữ trẻ 
đẹp, duyên dáng ngỏ ý 
muốn đặt đôi chiếu bông 
và ân cần mời anh bán 
chiếu ghé ngang nhà, vào 
tận chốn “loan phòng” để 
đo ni tấc của chiếc giường 
gõ đỏ. Năm hôm sau, khi 
anh sắp sửa lui ghe, cô 
còn đứng trên bến sông 
và dặn dò kỹ lưỡng. Cô 
nào biết được, anh đã có 
cảm tình với cô từ buổi 
đầu tiên gặp gỡ và âm 
thầm nuôi nấng một mối 
tình đơn phương sau lần 
cất ghe rời bến. Khi chiếc 
áo bông hường của cô 
đã khuất dạng sau mấy 
lùm tre, anh quyến luyến 
ngóng theo cái dáng hình 
thon thả ấy.
Bốn tháng sau, khi ghe 
chiếu vừa tới vàm sông, 
anh hớn hở vác đôi chiếu 
bông lên xóm Rẫy và 
cố gắng bước nhanh để 
kịp đến nhà người trong 
mộng. Đến nơi thì cửa 
nhà đã được khóa kín 
và sau trước không thấy 
bóng một ai ra vào. Khi 
cất tiếng hỏi thăm thì 
xóm giềng mới cho anh 
biết, cô chủ đã rời bỏ 
quê nhà và theo chồng 
về một nơi khác. Chiếc 
áo nhuộm bùn của anh 
thấm đẫm mồ hôi và 
nước mắt của kẻ si tình 
cứ âm thầm tuôn chảy 
trên môi, trên má. Đôi 
chiếu bông trên vai bỗng 
trở nên nặng nề hơn bao 
giờ hết. Chân anh bước 
liêu xiêu như một thân 
xác không hồn. Tiếng đờn 
kìm văng vẳng trên bến 

sông, lòng anh sắt se như 
một buổi chiều đông thê 
thảm. Anh trách thầm 
cô chủ nhỏ, sao ra đi mà 
không nói một lời từ giã 
và oán than cái nghề bán 
chiếu bạc bẽo, “tô điểm 
loan phòng cho những 
gái còn xuân”. Giờ đây, 
anh và đôi chiếu kia đang 
cùng chung một số phận, 
nằm trơ vơ dưới khoang 
ghe lạnh lẽo. Anh nhổ 
sào rời bến mà tâm tư 
trĩu nặng một nỗi u buồn. 
Con sông Phụng-Hiệp 
chảy ra bảy ngã, nhưng 

lòng anh vẫn thương hoài 
cô gái mỹ miều trên dòng 
kinh Ngã Bảy dẫu cho 
mai đây, con sông sâu có 
lỡ, có bồi.
“Người ta đã có đôi rồi
Chiếu chăn đâu ấm bằng 
người tình chung
Để mình vác cặp chiếu 
bông
Chờ đợi chi nữa uổng 
công đợi chờ”
- Lời bài ca mượt mà, 
trau chuốt và hát thiệt 
là sướng miệng !

Bao năm rồi, Tám tui 
vẫn thường nghe những 
câu nói na ná như vậy 
từ rất nhiều khán, thính 
giả mê đắm, mê đuối cải 
lương từ nơi phố thị phồn 
hoa cho tới vùng nông 
thôn hẻo lánh. Nhưng 
Tám tui lại có suy nghĩ 
khác. Anh chàng bán 
chiếu này hơi bị “lấn cấn” 
trong lãnh vực tình cảm. 
“Người ta” chỉ gọi anh 
vào nhà, nhờ đo ni tấc 
chiếc giường, đặt hàng, 
dặn dò anh làm cho kỹ 
lưỡng và.. chấm hết! Cô 
gái ấy có tỏ tình hay hứa 
hẹn lời nào với anh đâu 
mà anh lại đèo bồng ao 
ước chuyện lứa đôi ! Anh 
đã mơ tưởng hão huyền, 
giống như người xưa 
thường bảo “đũa mốc 
mà chòi mâm son” hay 
Trương Chi đem lòng mơ 
tưởng Mỵ Nương. Mấy 
chữ “môn đăng hộ đối” 
vẫn hằn trong suy nghĩ 
của người dân xứ mình 
thì đó chỉ là duyên bèo 
nước tao ngộ chứ chẳng 
bao giờ được nên nợ vợ 
chồng !
Giấc mơ đã tan như 
những giọt sương mai 
trên nhánh cây ngọn cỏ, 
anh bán chiếu lui ghe trở 
về nguyên quán. Tám tui 
mong sao anh được tỉnh 
cơn mơ, về quê an thân 
lập nghiệp và hạnh phúc 
trọn đời với vợ hiền, con 
khôn. Mấy lời quê dông 
dài lượm lặt, Tám tui chỉ 
muốn góp một vài tiếng 
trống mua vui và mong 
mỏi được mọi giới thông 
cảm và chấp nhận.

TV (01.06.2024)

Hình bìa bài ca “Tình anh bán chiếu” với nghệ sĩ Út Trà Ôn 
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Thói quen của ba làm 
thành thói quen của cả 
nhà. Ăn bánh hỏi không 
biết chán! 
Nhớ nhất với tôi (và 
nhiều bạn bè khi ôn lại 
chuyện xưa) là nước 
mắm ớt tỏi chan vô dĩa 
bánh. Nước mắm không 
loãng nhưng không sệt, 
ngọt ngọt, mặn mặn, 
chua  chua; ớt, chanh, 
tỏi nổi lền, mà nửa thế 
kỷ sau, đi nhiều nơi, ăn 
các kiểu bánh hỏi hay các 
loại bánh với nước mắm, 
tôi không thấy nước mắm 
ớt tỏi nào ngon như vậy!
Đặc biệt, dĩa bánh hỏi hồi 
ấy, có thêm ít bánh nghệ 
sắp lên trên. 
Bánh hỏi và bánh nghệ 
là “cặp bài trùng”, ngon 
khó quên. 
Cho tôi mô tả dĩa bánh 
hỏi – nghệ ký ức này. Bà 
hàng cầm dây bánh hỏi, 
gỡ ra từng miếng, sợi 
bánh uốn lượn kết đều 

“Cặp bài trùng” 

như sóng trên dĩa, ráo mà 
không khô. Tay bà sắp 
xếp uyển chuyển, thứ tự 
lớp lang. Sau đó bà múc 
một muỗng mỡ hành nhẹ 
nhàng lướt trên mặt dĩa 
bánh và rưới một nhúm 
ruốc tôm, rải vòng tròn. 
Thao tác này trông rất 
điệu nghệ, những ngón 
tay bà chụm lại, rồi bàn 
tay dẻo như múa rất đẹp 
và nhịp nhàng làm nên 
bức tranh bánh hỏi có lớp 
ruốc tôm mỏng đều khắp 
dĩa bánh, trông thanh 
thoát. Chưa ăn đã thấy 
ngon, hấp dẫn!
Thật tình với món bánh 
hỏi, tôi hoàn toàn không 
ủng hộ việc bỏ thêm 
bánh mì chiên hay da 
heo chiên giòn vào như 
kiểu ăn bánh hỏi hiện 
nay. Thứ nhất, không 
đúng hương vị, kiểu cách 
xưa, thứ hai bánh mì 
chiên, da heo chiên giòn 
sẽ làm mau ngán và cuối 
cùng, chúng không tạo 

cho dĩa bánh vẻ thanh 
cảnh nhẹ nhàng ăn chơi 
mà trông hơi thô, kiểu… 
ăn (sẽ thấy) no quá! Tuy 
nhiên, chỉ là ý kiến hoài 
cổ của riêng tôi, nhiều 
người cho là có các thứ 
“đệm” này dĩa bánh hỏi 
mầu mỡ, thấy ngon hơn. 
Ngoài ra, tùy theo vùng 
miền, có nhiều cách ăn 
bánh hỏi, như với thịt heo 
quay, lòng heo luộc, hay 
thịt nướng, cuốn bánh 
tráng rau sống, đồ chua 
chấm với mắm nêm… Vì 
bánh hỏi đã ngon rồi nên 
cách ăn nào cũng thú vị; 
tuy nhiên, với tôi chỉ có 
dĩa bánh hỏi hồi xưa đó 
mới là nhứt hạng!
Nói về bánh hỏi tôi có 
hơi cổ hủ và cố chấp khi 
trở lại sống ở Sài Gòn 8 
năm rồi nhưng tôi thật 
khó tính khi không “đồng 
điệu” với bánh hỏi kiểu 
làm bằng máy, sợi bánh 
nhỏ, đan dày sít, ăn rất 

1.  

H ồi xưa ở Thành 
- Diên Khánh, 
theo cái nhìn 
trong trẻo của 
tôi từ ngày còn 

nhỏ và cả đến giờ đã hơn 
50 năm, có một bà bán 
bánh hỏi, tôi nói không 
ngoa, ngon trời gầm! 
Tôi nhớ nhà bà ở Diên 
An, sáng sớm bà gánh 
cái gánh bánh hỏi lên 
chợ Thành ngang qua 
nhà tôi, bà ghé vô sân, hạ 
gánh xuống rồi làm mấy 
dĩa bánh. Ba tôi chỉ thích 
ăn bánh hỏi này thôi. 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) SÀI GÒN, VN



Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 6 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 33

mau no. Còn nữa, bánh 
hỏi phải thưởng thức từ 
từ, nếu ăn cố, nuốt vội sẽ 
dễ bị … nghẹn.
Ăn dĩa bánh hỏi xa nhà 
càng khiến tôi nhớ bánh 
hỏi quê mình, đặc biệt là 
dĩa bánh hỏi đầy ắp yêu 
thương mà sáng nào ba 
cũng mua cho ăn trước 
khi đi học. Có lẽ, với bất 
cứ ai, hương vị xưa nhớ 
mãi còn bởi làm nên từ 
tình yêu thương gia đình. 
Nỗi nhớ về một thời yên 
ả, có vòng tay bảo bọc của 
cha mẹ. Tình yêu thông 
qua từ cái dạ dày là vì 
thế. Nó nhiều ý nghĩa 
lắm. Người vợ/mẹ không 
quản khó nhọc làm món 
ngon cho chồng/con. Con 
cái đi xa về luôn nhớ đồng 
quà, tấm bánh cho người 
ở nhà. Nỗi nhớ làm nên 
kỷ niệm, trong kỷ niệm 
luôn có các món ăn, đời 
này sang đời khác. 

2. 
Cho đến bây giờ, dù đã 
tham khảo nhiều ý kiến 
của các chuyên gia ẩm 
thực, chưa ai trả lời cho 
tôi câu hỏi: vì sao đĩa 
bánh hỏi ngày xưa lại 
có thêm bánh nghệ trên 
mặt? 
Bởi, so với bánh hỏi, bánh 
nghệ là một “phạm trù” 
rất khác, tương phản với 
vẻ thanh mảnh của bánh 
hỏi, sợi bánh nghệ to, 
hơi thô, thế nhưng chính 
những sợi bánh nghệ đan 
cài với nhau đã làm cho 
cho dĩa bánh “hỏi – nghệ” 
đặc biệt hấp dẫn. Và cái 

trạng thái hơi dai của 
bánh nghệ xen lẫn với 
sợi mịn, mềm của bánh 
hỏi đã làm nên sự thú vị 
khi thưởng thức cặp bài 
trùng “hỏi – nghệ” này. 
Một lần, tôi cùng một 
nhóm bạn ra Ninh Hòa 
(Khánh Hòa) thưởng 
thức nhiều món ăn xưa 
do một gia đình tự nấu. 
Hôm ấy, chủ nhà giới 
thiệu thêm món bánh 
dây quê xứ (tên gọi khác 
của bánh nghệ) ăn với 
mỡ hẹ và mắm ớt tỏi. Có 
thể hôm ấy quá nhiều 
món ngon hấp dẫn nên 
dĩa bánh nghệ ít ai đoái 
hoài, trông buồn thiu. 
Cho tôi nhân cách hóa 
dĩa bánh “buồn thiu” 
một chút bởi làm bánh 
nghệ rất công phu, phải 
yêu cái bánh lắm mới giữ 
được nghề đến bây giờ. 
Có nhiều cách làm thành 
cái bánh nghệ. Có người 
dùng tay se bột thành sợi 
rớt xuống miếng lá chuối 
nhỏ những sợi bột ngang 
dọc đan xen làm nên cái 
bánh có hình lưới, xong 
đem hấp. Có người se bột 
thành một sợi thật dài 
xong thu xếp lại thành 
hình cái bánh… Tôi coi 
các video trên YouTube 
thấy bánh nghệ Gò Công 
làm kiểu thủ công như 
vậy. Hai bàn tay nghệ 
nhân se sợi bánh rớt 
xuống tới lui ngang dọc, 
thao tác nhanh nhưng 
mềm mại, trông thật 
công phu. Bánh nghệ Gò 
Công ăn với thịt heo trộn 
với bì xắt sợi. Có thể bỏ 
thịt vào từng cái bánh 
rồi cuốn thành cuốn tròn, 

hay xếp bánh ra dĩa bỏ 
thịt lên ăn cùng với rau 
sống, nước mắm ớt tỏi, đồ 
chua …
Ở Dốc Lết, Ninh Hòa 
(cách Nha Trang khoảng 
hơn 30 cây số về hướng 
Bắc) có một quán bánh 
dây nổi tiếng tên là Sáu 
Phượng, bán buổi chiều. 
Bánh làm tại chỗ nên 
khách đến ăn thấy được 
cách làm. Cho bột vào 
khuôn là miếng vải có 
đặt một miếng kim loại 
nhỏ đục lỗ bên trong 
(giống như làm bún thủ 
công). Vặn cho bột rớt 
xuống thành cái bánh 
trên vỉ tre rồi đem hấp 
trong xửng. Tay người 
thợ  mới khéo làm sao, 
cảm giác như chỉ xoay cái 
cổ tay rất nhẹ nhàng làm 
thành những cái bánh 
đều, giống nhau. Dĩa 
bánh nghệ ăn kèm xoài 
bằm, nước mắm ớt tỏi 
chan thêm nước cá ngừ, 
cũng là cách ăn của dân 
miền biển. 
Đi thêm 60 cây số đến 
Vạn Giã, tôi biết có một 
người bán bánh nghệ ở 
chợ. Ngồi ăn dĩa bánh 
nghe bà kể chuyện, vốn 
là dân Ninh Hòa làm 
dâu Vạn Giã, trong hành 
trang đem theo về quê 
chồng có nghề bánh nghệ 
để mưu sinh. Đời mẹ 
truyền sang cho con gái.
Ở Nha Trang nói về 
món bánh nghệ, người 
Nha Trang xưa liền buột 
miệng, có một cô ở gần 
chợ Phương Sài còn làm 
bánh nghệ, bán buổi 
sáng, hỏi ai cũng biết. 

Hồi má tôi còn sống, 
một hôm, tôi có việc vô 
Phương Sài, nhớ cái 
bánh nghệ ngày xưa, tôi 
ghé vào kêu dĩa bánh hỏi 
- bánh nghệ hệt hồi còn 
bé buổi sáng ba mua cho. 
Nhìn xoong nước mắm 
thật to, không có ớt, tỏi 
(để riêng bên ngoài, ai ăn 
sao thì nêm vào) tự nhiên 
tôi nhớ ba quá chừng. Tôi 
nhớ xoong nước mắm đỏ 
au, lền ớt tỏi, chanh của 
bà bánh hỏi ngày còn bé. 
Tôi nhớ lớp ruốc tôm hồi 
đó sao mà ngon lạ lùng…
Tôi mua về cho má một 
hộp, má nhai trệu trạo. 
Tôi hiểu tâm trạng của 
má khi ấy, bỏ thì tiếc công 
con mua mà ăn lại càng 
nhớ ba, nhớ dĩa bánh một 
thời sao mà ngon đến 
thế. “Đâu rồi bánh nghệ 
ngày xưa” - Má nói.

3. 
Tôi trở về Nha Trang, 
nhớ ba, nhớ má và món 
bánh nghệ, sáng sớm đi 
tắm biển về, tôi rẽ vào 
Phương Sài. Ngôi nhà 
ấy vẫn còn nhưng quán 
không mở bán thường 
xuyên. Có khi tôi ăn được 
cái bánh nghệ, có khi 
không. Dù ăn được hay 
không, cái bánh nghệ 
luôn là niềm nhớ nhung 
da diết về những kỷ niệm 
xưa. Liệu rồi cái bánh 
làm khá công phu nhưng 
bán rất rẻ này có bị mai 
một vì không còn ai chịu 
khó làm nữa? 

ĐTTT
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V i chọn ngành Xã 
hội (Sociology), 
nhưng khi ghi 
danh mới biết 
mình không hội 

đủ điều kiện vì thiếu 60 
giờ làm thiện nguyện. 
Vi ỉu xìu, bà quản lý 
cười nói: “Học Tội phạm 
(Criminology) không cần 
60 giờ ấy đâu, làm việc 
với Police vui lắm! Vi 
cười tít mắt, gật đầu. Đó 
là “nhân duyên” đưa đẩy 
vào cái ngành mà Vi gọi 
là “Tội ác”.

Người chọn

“Con đường xây dựng sự nghiệp không trải đầy hoa thơm mà đầy 
những gian nan, thử thách. Sự nỗ lực tìm tòi, học hỏi sẽ tạo nên những 
thành quả rực rỡ”.

Tháng ngày miệt mài 
cùng sách vở là quãng đời 
vất vả nhưng đáng yêu, 
đáng nhớ với nhiều thú vị 
khi tìm tòi học hỏi, lo âu 
lẫn lo sợ khi tìm hiểu mà 
thực tế thì đủ kiểu phải 
đương đầu. 
Criminology được ghép 
từ tiếng Latin - Crimen 
- kết tội, cùng với tiếng 
Hy Lạp - logos - nguyên 
nhân. Tội phạm học 
chuyên nghiên cứu tìm 
hiểu nguyên nhân phạm 
tội và hành vi tội phạm 

để kết tội, một lãnh vực 
đa dạng của Khoa Học 
Xã Hội bao gồm luật 
pháp, tâm lý, chính trị, 
kinh tế, triết học, lịch 
sử, địa lý và có cả nhân 
chủng học lẫn sinh vật 
học.
“Công lý” luôn đòi hỏi 
người ta không ngừng đặt 
câu hỏi. Những nghi vấn 
này thường được bắt đầu 
với chữ -  What, where, 
when, why and How - có 
nghĩa là: Chuyện gì đã 
xảy ra? Ở đâu? Khi nào? 
Nguyên nhân tại sao? và 
Xảy ra như thế nào? Nếu 
bạn là một người kiên 
định, thẳng thắn, thành 
thật và dũng cảm thì dấn 
thân vào quan lộ này 
không khó. Bạn sẽ là một 
quan tòa, luật sư, nhân 
viên FBI, CSI, cảnh sát, 
nhà nghiên cứu tâm lý 
tội phạm, nhà lập pháp, 
Pháp y… Đường tương lai 
rộng mở, bạn sẽ tự lựa 
chọn để trở thành một 
viên chức của hệ thống 
tư pháp, hành pháp hay 
lập pháp.
Có nhiều bộ môn học rất 
thú vị nhưng cũng có khi 
gây sợ hãi ám ảnh nếu 
con tim yếu mềm nhiều 
rung cảm. 
Tâm lý học đầy thú vị 
vì nghiên cứu về hành 
vi, phẩm hạnh, đạo đức 
của con người. Nhớ mãi 
buổi học đầu tiên, ông 
giáo khuyên: “Còn trẻ 
hãy lo học, đừng ham 
mê yêu đương mà sinh 
ra một tí nhẽo, con nít 
ăn đủ thứ đấy!” (kids eat 
everything!). Một trò 
vội đứng lên “Thầy nói 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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vậy có nghĩa là sao? Con 
nít không ăn ‘shit’ được 
đâu!”. Ông giáo mỉm 
cười, “Này nhé, baby ăn 
hết thời gian, tiền bạc, 
năng lượng và sức lực của 
chúng bay đấy!” … Cả lớp 
cười rung cả rún…!!! 
Tâm lý học ý nhị bao 
nhiêu thì pháp y học 
kinh dị bấy nhiêu. Vừa 
coi vài hình ảnh đã có 2 
cô học trò sợ hãi té lăn 
ra xỉu, báo hại bà giáo 
phải gọi cấp cứu. Eo ơi, 
phải cân đong, đo đếm 
nội tạng người chết rồi 
cắt mẫu thử nghiệm như 
xẻ thịt heo đem bán. Có 
những xác đã thối rữa, bị 
thú hay chim chóc, sâu 
bọ nhâm nhi không còn 
hình dạng người…! Bước 
vào phòng của pháp y, 
mọi dụng cụ đục đẽo, cưa 
kéo, cắt xén… đều mang 
một vẻ rờn rợn đầy tử 
khí. Những cái chết hy 
hữu nhất là người nghiện 
ngập ma túy, say rượu 

lái xe, tai nạn ngoài công 
trường… Có 1001 kiểu 
chết ghê sợ khiến cảnh 
sát hay thám tử phải 
rùng mình mà không 
được quyền đưa ra công 
chúng. Những hình ảnh 
xem trong phim chỉ là 
“giả tưởng” hay ảnh ảo, 
những hình ảnh thật 
ngoài hiện trường lâm 
ly, bi đát, rùng rợn lắm!
Gây kinh hoàng nhất 
vẫn là những “sát thủ 

liên hoàn” (serial killers), 
“serial” là liên tục, liên 
hoàn tạo thành một 
chuỗi dài; kẻ sát thủ đã bí 
mật, liên tục giết nhiều 
người, nhiều lúc. Những 
sát thủ liên hoàn thường 
có thú tính man rợ, rất 
khó truy tìm vì họ thông 
minh và hành động có 
chuẩn bị bài bản, không 
để sơ hở mà bị lọt lưới. 
Truy lùng những sát thủ 
này cần nhiều thời gian 

và tâm trí.
Qua bao thế kỷ, không 
một ai tìm ra sát thủ 
có biệt danh là “Jack 
the Ripper – đồ tể Jack” 
chuyên “xẻ thịt” những 
cô gái điếm ở khu ngoại ô 
nghèo nàn Whitechapel, 
thuộc phía đông thành 
phố Luân Đôn, Anh quốc 
vào năm 1888. Tung tích 
của hung thủ đến nay 
vẫn là một bí ẩn. 
Ở Mỹ, Charles Manson, 
thủ lĩnh của một tà giáo, 
chuyên giết người tàn bạo 
và khủng khiếp nhất vào 
thập niên 1960. Trong 
số nạn nhân có nữ tài tử 
Sharon Tate đang mang 
bầu. Charles đã chết già 
trong tù (1934 – 2017). 
Ở Canada, có Robert 
Pickton được gọi là tên 
“đồ tể lò heo” đã giết 26 
cô gái điếm gốc da đỏ ở 
thành phố Vancouver, 
rồi xay thịt cho heo ăn 
để phi tang. Vụ án nổ 
ra làm bao người sợ hãi 
không dám ăn thịt heo 
và đây cũng là một vụ án 
tốn kém nhất trong lịch 
sử điều tra tội phạm của 
xứ lá Phong. Năm 2007, 
Pickton lãnh án tù chung 
thân. Pickton bị một bạn 
tù dùng cán chổi đâm 
vào đầu, mê man sống 
bằng máy hỗ trợ sự sống 
trong bệnh viện. Gần 
2 tuần sau khi bị tấn 
công, vào ngày 1 tháng 
6 năm 2024, Pickton (74 
tuổi) đã trút hơi thở cuối 
cùng, kết thúc cuộc đời 
của một “ác quỷ” (Evil is 
out of this Earth - Báo 
Vancouver Sun).

Hoạt động Volunteers
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Những tội phạm giết 
người khét tiếng thường 
gieo nỗi lo sợ hãi hùng 
cho mọi người. Ngay 
cả những nhà nghiên 
cứu tâm lý cũng không 
thể tìm hết được những 
nguyên nhân hay “vi 
trùng” gây “bịnh” của 
những tội phạm này. 
Charles Manson qua 
đời, có người muốn xin 
xác hắn để nghiên cứu 
bộ óc có gì lạ mà sao quá 
độc ác. 
Học trong sách vở chỉ 
là những “từ chương”, 
hành sự thì gay cấn và 
đầy hiểm hóc. Theo luật 
pháp, “Không ai được 
quyền làm bất cứ điều gì 
có hại cho chính mình và 
cho người khác”. Nhưng 
mọi nơi, mọi lúc đều xảy 
ra nhan nhản chuyện 
“chó cán xe, xe cán chó” 
và cảnh sát vẫn phải đưa 
tội phạm vào tù ra khám! 
Lịch sử ra đời của lực 
lượng cảnh sát có từ thời 
cổ đại La Mã, nhằm bảo 
vệ cho giai cấp thống trị. 
Theo thời gian, luật pháp 
luôn được bổ sung và cập 
nhật với trào lưu tiến hóa 
của xã hội, cho nên mọi 
người công dân đều được 
bảo vệ và bình đẳng trước 
pháp luật. 
Giảng sư Jeffrey Reiman 
(American University) 
đã viết cuốn “The rich get 
richer and the poor get 
prison” “Người giàu thì 
càng giàu, người nghèo 
thì vào tù”. Ông viết về 
những tội phạm không 
chỉ là những người cùng 
đinh, thất học trong xã 
hội, mà là những người 

giàu có, trí thức, đầy 
quyền lực. Như những 
vụ gian lận về tài chính, 
những vụ án lừa đảo tỷ 
tiền, những công ty dược 
phẩm, hóa chất thải chất 
độc làm hại người, hại 
môi trường vô số… 
Thời xưa, vua chúa 
có quyền lực tối cao 
(Absolute power) quyết 
định độc đoán và độc ác 
như “chém” ngắn gọn 
hơn “tha bổng”, không 
có bồi thẩm đoàn hay 
quan tòa phán xét; và 
người giàu mua tội bằng 
tiền. Nhưng ngày nay 
hệ thống hình luật xét 
xử người giàu cũng như 
người nghèo, người vô 
học cũng như người trí 
thức. 
Nhớ xưa kia, có người 
dùng độc dược để ám sát. 
Ngày nay “tội” ấy vẫn 
còn tồn tại khi có những 
chính trị gia “hạ độc thủ” 
còn ghê gớm gấp ngàn 
lần Tây độc Âu Dương 
Phong trong truyện 
“Võ lâm ngũ bá” của 
Kim Dung. Ông Sergei 
Skripal (đối thủ của tổng 

thống Nga) và con gái 
Yulia bị đầu độc bằng 
chất Novichok nhưng 
may mắn được cứu sống. 
Alexander Litvinenko 
(nhà chỉ trích Putin) đã 
bí mật bị nhiễm chất 
phóng xạ Polonium – 210 
và chết tại Anh Quốc. Bộ 
luật hình sự quốc tế cũng 
khó kết tội kẻ “ném đá 
giấu tay” vì không có đủ 
bằng chứng.
Hệ thống hình luật như 
một tấm gương phản 
ảnh hoàn cảnh thực tại 
của một quốc gia. Đó là 
những vấn nạn đen tối 
mà luật pháp phải đương 
đầu với những kẻ xấu xa 
quấy nhiễu cuộc sống yên 
bình của người dân. Hiện 
nay, tội phạm có mặt 
trên khắp thế giới và đã 
dần dà biến dạng thành 
những tội phạm “ảo” trên 
mạng. Với những cuộc 
khủng bố, lừa đảo, tuyên 
truyền … Vấn nạn của 
mạng xã hội đã trở thành 
một cuộc chiến chống 
gian tà, bạo lực trên một 
chiến trường mới mẻ 
nơi có những chiến lược, 

chiến thuật để đương đầu 
với những loại tội phạm 
đầy mưu mô, trí tuệ, tài 
năng và quyền lực. 
Để đương đầu và kiểm 
soát những loại tội phạm 
nguy hiểm còn phải kể 
đến những “Trùm ma 
túy” (Drug Lords). Cuộc 
chiến tranh ma túy lâu 
dài sẽ là một hiểm họa 
lớn, đe dọa giới trẻ bị 
băng hoại, tàn lụi ở khắp 
nơi trên thế giới. Ma túy 
chính là nguyên nhân 
gây ra những hành vi 
tội phạm như: buôn lậu, 
trộm cướp, giết người, lây 
truyền bịnh HIV, AIDS …
Nếu bạn yêu thích hành 
hiệp giang hồ, trừ gian 
diệt bạo, giúp dân sống 
trong an lạc, hãy tham 
gia vào đoàn quân phụng 
sự và bảo vệ công lý. Nếu 
làm việc hay làm thiện 
nguyện cho những cơ 
quan cảnh sát, tòa án, 
bạn sẽ có nhiều cơ hội 
học hỏi kinh nghiệm và 
rèn luyện ý chí, tài năng 
cũng như hun đúc hoài 
bão. Dù phải đối mặt với 
tội phạm nguy hiểm, bạn 
luôn được bảo vệ an toàn 
với những nhân viên 
cảnh sát oai phong, dũng 
cảm đầy nhiệt huyết. 
Mong bạn lựa chọn đúng 
ngành mình đam mê, 
yêu thích và luôn kiên 
trì, dũng cảm đương đầu 
với mọi khó khăn, thử 
thách. 
Chúc bạn gặt hái nhiều 
thành tựu rực rỡ trong 
sự nghiệp.

GVV

Hình chụp phá, quậy nhưng “được” đưa lên lịch.
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TRIỆU MINH

Bàn tay báo bệnh

Một trong những tài năng tiềm ẩn của bàn tay là tiết lộ những vấn đề 
sức khỏe cần được bác sĩ quan tâm. Dưới đây là 8 điều mà bàn tay 
và ngón tay của bạn có thể đang muốn nói với bạn.

4 KỲ - KỲ 2

BỆNH TRẠNG: Cholesterol cao

Những vết sưng cứng màu vàng dưới 
lớp da khớp thường là sự tích tụ của 
chất béo gọi là xanthomas. Những người 
mắc bệnh này có thể có lượng lipid cao 
trong máu. Xanthomas có thể báo hiệu 
bệnh tiểu đường, bệnh gan hoặc thyroid 
(tuyến giáp) hoạt động kém.

CẦN LÀM GÌ: Tham khảo ý kiến ​​​​bác sĩ. 
Thường thì có thể loại bỏ những vết sưng 
này bằng cách dùng thuốc hạ cholester-
ol để giải quyết tình trạng lipid tăng cao.

BỆNH TRẠNG: Bệnh phổi

Móng tay cong xuống và đầu ngón tay 
phồng lên là dấu hiệu của tình trạng 
sức khỏe nghiêm trọng có thể liên quan 
đến phổi.

Mối liên quan phổ biến nhất là bệnh 
phổi, bao gồm cả ung thư phổi, nhưng 
chúng cũng có thể là bệnh COPD (bệnh 
phổi tắc nghẽn mãn tính), bệnh lao hoặc 
các vấn đề sức khỏe khác.

PHẢI LÀM GÌ: Hãy đến gặp bác sĩ ngay 
khi bạn nhận thấy sự thay đổi ở ngón 
tay, vì việc điều trị có thể đòi hỏi tốc độ 
gấp gáp.

Móng tay cong xuống

Đốt ngón tay màu vàng
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không có màu hồng hoặc 
đỏ, mà có màu vàng kim 
loại sáng hoặc cam
Thuật ngữ “solstice” 
xuất phát từ các tiếng 
Latin “sol” (mặt trời) 
và “stitium” (tĩnh hoặc 
dừng). Nó được sử dụng 
để mô tả thời điểm chính 
xác khi các cực nghiêng 
tối đa về phía hoặc ra 
xa mặt trời, còn gọi là 
ngày chí tuyến, chí điểm, 

nghĩa là thời gian hoặc 
ngày (hai lần mỗi năm) 
mà mặt trời đạt đến độ 
lệch cực đại hoặc cực 
tiểu, được đánh dấu bằng 
những ngày dài nhất và 
ngắn nhất (khoảng 21 
Tháng Sáu và 22 Tháng 
Mười Hai, Dương lịch.) 
Chữ summer đi chung 
với chữ solstice (summer 
solstice) dịch là Hạ chí. 
Khác với từ ngữ tiếng 

Anh mỗi một chữ thường 
có nhiều nghĩa, chữ 
solstice ở đây chỉ có một 
nghĩa đơn nhứt. Tôi đã 
tra vài cuốn Từ điển 
tiếng Anh, và thấy cuốn 
Từ điển nào cũng dịch 
nghĩa “solstice” như trên, 
không có nghĩa thứ hai.
Năm nay, Hạ chí ở Mỹ 
bắt đầu lúc 4:51 PM 
ngày Thứ Năm (June 
20, 2024,) giờ Thái Bình 
Dương. Tính theo lịch âm 
là ngày 16 Tháng Năm, 
năm Giáp Thìn. Nhiệt 
độ trong ngày Hạ chí rất 
nóng, ở Việt Nam có thể 
lên tới 36-40 độ C. 
Trái với phương Tây, 
người phương Đông hiểu 
Hạ chí là giữa mùa hè, 
Đông chí là ngày giữa 
mùa Đông. Ngộ ở chỗ 
đối với mùa Xuân, mùa 
Thu, người phương Đông 
lại không xài chữ chí, 
mà lại dùng chữ Xuân 
phân, Thu phân, chữ 
phân (chia) ở đây cũng 
có nghĩa là ngày giữa 
mùa Xuân, mùa Thu, 
đồng nghĩa với chữ “chí” 
ở trên. Ngày Xuân phân 
thời gian ban ngày và 
thời gian ban đêm dài 
bằng nhau. 
Ngày trước, nhiều bộ 
lạc người Mỹ bản địa đã 
thực hiện nghi lễ Hạ chí 
“múa mặt trời quanh 
một cái cây trong khi 
mặc trang phục màu 
sắc tượng trưng.” Ngày 
nay, công việc lao động 
sản xuất phần lớn đều 
có máy móc làm, trồng 
trọt không phụ thuộc vô 
yếu tố thời tiết, nên hầu 
như chẳng mấy ai quan 

V ào Thứ Sáu, 
trăng tròn đầu 
tiên của mùa hè 
mọc lên. Người 
Mỹ bản địa gọi 

là trăng dâu tây vì thời 
gian của nó trùng với thời 
điểm thu hoạch dâu tây. 
Vào tối Thứ Sáu, quý vị 
hãy nhìn về phía Đông 
Nam để ngắm trăng tròn 
ló dạng phía trên đường 
chân trời. Trăng dâu tây 

Mùa hè bắt đầu 
vào tuần này ở 
Bắc bán cầu với 
ngày Hạ chí. Ngày 
Hạ chí đánh dấu 
ngày dài nhất và 
đêm ngắn nhất 
trong năm.

Strawberry Moon
USATODAY

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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tâm tới ngày Hạ chí, trừ 
phi nhiệt độ ngày đó quá 
nóng người ta mới sực 
nhớ ra: “Nóng quá. Ừ, À, 
thì ra hôm nay Hạ chí.”
Tuy nhiên, vẫn có ngoại 
lệ. Mỗi năm, hàng ngàn 
thiền sinh từ khắp nơi 
trên thế giới đổ về Quảng 
trường Thời Đại ở thành 
phố New York để chào 
mừng ngày Hạ chí với các 
lớp học yoga miễn phí. 
Người Việt, nhứt là người 
Việt Nam kỳ sống ở mảnh 
đất quanh năm ấm áp và 
nắng nóng, gần như luôn 
luôn phải tìm cách trốn 
nóng vào mùa Hè, có Hạ 
chí cũng vậy mà không 
Hạ chí cũng vậy. Hầu 
như người Nam kỳ không 
có phong tục tổ chức nấu 
nướng, cúng kiến, ăn 
uống, vui chơi gì trong 
ngày Hạ chí. Tôi sống 
ở vùng đất Nam kỳ 47 
năm, tôi thành thật nói 
với quý vị rằng tôi chưa 
bao giờ để ý tới ngày Hạ 
chí ở ngoài đời vì tôi thấy 
hè thì nóng như nhau, tôi 
chỉ biết cái tên ngày Hạ 
chí nhờ đọc truyện Tàu.
Đối với phần lớn người 
Việt, ngày Đông chí có 
nhiều kỷ niệm hơn, vui 
cũng có, mà buồn cũng 
có. Người càng lớn tuổi, 
kỷ niệm ngày Đông chí 
càng dày, với những hồi 
ức sâu kín về phong tục, 
tập quán, cha mẹ, anh 
em, họ hàng, lối xóm…
Tôi nhớ lúc tôi còn chưa 
biết coi lịch treo tường, 
một hôm mẹ tôi đi chợ về 
mua rất nhiều đồ ăn, bột 
nếp, đường, đậu xanh, 

những ống màu bột thực 
phẩm, gừng, mè trắng, lá 
dứa, thịt heo, trứng vịt… 
Nói chung toàn những 
món ngon lành, “sang 
trọng” (theo tôi nghĩ.) Mẹ 
tôi kêu tôi lấy cái thau đổ 
đậu xanh ra ngâm nước, 
lấy dao cạo vỏ củ gừng. 
Tôi hỏi bữa nay mẹ nấu 
món gì? Mẹ tôi trả lời bữa 
nay ngày Đông chí, nhà 
ai cũng phải nấu chè trôi 
nước, kho thịt làm mâm 
cơm cúng ông bà. Ăn 
chén chè trôi nước xong 
là thêm một tuổi, cũng 
là bắt đầu năm mới rồi, 
không phải chờ tới Mùng 
Một mới là Tết. Mấy đứa 
ở nhà chơi, đừng ra ngoài 
phá làng phá xóm người 
ta lại mắng vốn, bị đòn 
là xui cả năm đó. Ăn chè 
xong còn mười lăm ngày 
nữa là Tết Nguyên Đán. 
Tôi nghe vậy háo hức 
trông cho Tết mau tới 
để được mặc bộ đồ mới 
đi chơi, bèn lấy cục phấn 
mỗi ngày gạch một gạch 
lên vách tường sau nhà 
bếp để đếm coi chừng 
nào Tết tới. Ngày hôm 
đó, trong thờ tiết se se 
lạnh, ngoài bữa cơm được 
ăn thịt ba rọi kho trứng 
vịt ra, còn được ăn một 
tô chè trôi nước gồm hai 
viên chè bự có nhưn đậu 
xanh và một lô mấy viên 
ỉ (bột nếp vo nhỏ bằng 
ngón tay, không nhưn) 
thả trong tô nước gừng 
ấm nóng bốc khói. Những 
cái bánh cấp, bánh cúng 
(nếp nguyên hột trộn dừa 
nạo, đậu trắng, gói trong 
lá dừa và luộc chín) nóng 
hổi, mở miếng lá gói ra 

ăn ngon vô cùng. 
Chè trôi nước ngày xưa 
dùng bột nếp trắng nắn 
thành viên trôi nước, mẹ 
tôi nói đó là những viên 
ngọc trắng tinh khôi trôi 
trên nước biển. Ăn viên 
trôi nước trắng là phong 
tục bắt chước giao long 
ngậm ngọc. Viên trôi 
nước còn có ý nghĩa là 
đoàn viên, gia đình sum 
họp. Chữ đoàn có nghĩa 
là hình tròn, mặt trăng, 
tập hợp lại, tụ tập; chữ 
viên cũng có nghĩa là 
hình cầu, mặt trăng, là 
người; như vậy, không có 
loại bánh nào ý nghĩa để 
dâng lên bàn thờ tổ tiên 
trong ngày Đông chí như 
bánh trôi nước, cầu mong 
người nhà ai đi xa cũng 
quay về sum họp ngày 
Tết. Người xưa cũng cho 
rằng Đông chí là ngày 
lạnh nhứt trong năm, âm 
khí nặng nề, tránh làm 
việc lớn, e sợ thất bại.
Rồi những ngày sung 
sướng, no đủ bỗng trôi 
qua. Có những năm Đông 
chí trong nhà không có 
món gì để cúng trên bàn 
thờ ông bà. Mẹ tôi chỉ 
đủ tiền mua nếp làm 
bánh trôi nước không có 
nhưn đậu xanh. Mâm 
cơm cúng là cơm trắng, 
rau luộc, cá kho, bánh 
trôi nếp không nhưn. 
Không khí buổi cúng 
trầm xuống, im lặng, ai 
cũng im lặng, không một 
tiếng cười, chỉ có những 
tiếng nói chuyện rì rầm 
nho nhỏ, buồn bã… Bữa 
ăn cả nhà cũng im lặng, 
bầu không khí thật nặng 
nề, chìm lấp trong sự 

buồn bã vì thiếu đói, sự 
tuyệt vọng vì không biết 
bấu víu vô đâu để thoát 
khỏi tình cảnh khốn khổ 
này. Đó là những ngày 
Đông chí hằn sâu trong 
ký ức mà tôi không bao 
giờ quên được. 
Sau khi tôi trưởng thành 
thì đó là những ngày 
Đông chí vắng nhà liên 
tục, chẳng bao giờ ăn 
được chén chè trôi nước 
cúng Đông chí ở nhà nữa. 
Nam kỳ vốn chỉ có hai 
mùa mưa và nắng. Từ 
nhỏ tới lớn tôi vẫn cứ đinh 
ninh Tháng Mười, Mười 
Một, Mười Hai (Âm lịch) 
là mùa Đông. Tháng Một, 
Hai, Ba (Âm lịch) là mùa 
Xuân. Tôi đi học ở trường 
chính phủ Mỹ, cô giáo nói 
cho tôi biết Tháng Một, 
Hai, Ba (Dương lịch) mới 
là mùa Đông. 
Ngày nay, người ta nấu 
chè trôi nước mà cho màu 
xanh đỏ tím vàng vô bột 
nếp, tôi không biết cái sự 
hoa hòe hoa sói cho viên 
trôi nước có từ lúc nào.
Kể chuyện xưa nghe chơi. 
Thời nay chẳng còn mấy 
ai nhớ Hạ chí với Đông 
chí. Cuộc sống càng hiện 
đại, càng nhiều tiến bộ 
khoa học, con người càng 
bị giam vô các loại xiềng 
xích vô hình. Công việc 
bận rộn, học hành bận 
rộn, ăn món gì cũng chạy 
ra tiệm, ăn món gì cũng 
là thực phẩm đóng hộp, 
đóng gói, thỉnh thoảng 
cuối tuần mới nấu được 
bữa cơm Việt ở nhà.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Hairspray là một vở nhạc kịch hài hước cực kỳ thông minh, vô cùng đẹp mắt, 
với những màn múa nảy lửa và một thông điệp xã hội nặng ký. Nhạc kịch được 
soạn vào đầu thiên niên kỷ 2000, dựa theo bộ phim “Hairspray” (1988) của đạo 
diễn John Waters. Năm 2007 nhạc kịch được chuyển thể ngược trở lại thành 
phim, và sau đó còn là một TV series mang tên Hairspray Live! ẢNH: BROADWAY DALLAS

Nhà sản xuất Margo Lion (1944-
2020) là người nảy ra ý kiến 
chuyển thể truyện phim sang 
nhạc kịch. Sau khi được sự đồng 
ý của John Waters, bà mướn Marc 
Shaiman chuyên viết nhạc phim 
cho Hollywood để soạn nhạc cho vở 
kịch. Ra mắt công chúng lần đầu 
tại Seattle năm 2002, chỉ một năm 
sau Hairspray được dựng trên 
Broadway và thành công lớn với 
11 đề cử giải Tony và thắng 8, kể 
cả giải Best Musical và Best Book 
– chữ “book” trong ngôn ngữ sân 
khấu được hiểu là người viết kịch 
bản, khác với người viết nhạc hoặc 
soạn ca từ. ẢNH: BROADWAY DALLAS
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Cốt truyện đặt trong bối cảnh thành phố 
Baltimore đầu thập niên 1960. Nhân vật 
chính là Tracy Turnblad, một nữ sinh 
trung học thuộc dạng “có tí mỡ” (trái) và bà 
mẹ tên Edna Turnblad (phải) to gần gấp 
đôi, luôn luôn do một nam diễn viên thủ 
vai. Như bao nhiêu teenager khác, Tracy 
rất mê Elvis và loại nhạc mới rock’n’roll 
đang thịnh hành trên radio. Một đài TV 
địa phương bèn lập ra một chương trình 
nhạc hàng tuần tên là “The Corny Collins 
Show” cho giới trẻ tham gia, được lên TV 
để khiêu vũ và thi đấu. Đại khái là một 
hình thức làm tiền bằng cách quảng cáo 
cho nhà tài trợ -- công ty Ultra Clutch bán 
thuốc xịt tóc (hairspray). ẢNH: BROADWAY DALLAS

Nhân vật phản diện Amber Von Tussle (giữa) là 
con gái cưng của nhà sản xuất TV show, thuộc 
diện con nhà giàu xinh gái, tóc vàng mắt xanh, 
chân dài học dở  v.v. và v.v. Amber và bà mẹ Velma 
Von Tussle âm mưu đoạt giải “Miss Teenage 
Hairspray 1962” bằng cách gài MC của chương 
trình là Corny Collins phải cho Amber xuất hiện 
trước ống kính nhiều hơn các thí sinh khác để 
khán giả ở nhà có thể thấy và gọi vào bỏ phiếu. 
Nhưng khi Tracy Turnblad quyết định tham dự 
giải thi múa, mặc dù mẹ cô không muốn vì sợ con 
mình bị chế giễu trước công chúng, bỗng dưng 
mọi chuyện trở nên phức tạp. ẢNH: BROADWAY DALLAS

Nhân vật Link Larkin (trái), không 
những là ca sĩ và tài tử chính của TV 
show mà còn là bạn trai của Amber. 
Thật ra cả hai đều lợi dụng lẫn nhau 
để đạt được mục đích riêng  -- Larkin 
chỉ muốn mượn tiếng mẹ của Amber 
để kiếm cho mình một hợp đồng thâu 
thanh dĩa hát. Nhưng khi Tracy xuất 
hiện, với phong cách nói năng múa 
hát dù không chuyên nghiệp nhưng 
rất thật và rất đời thường của cô thì 
Link Larkin bỗng đâm ra có cảm 
tình với  Tracy, khiến hai mẹ con Von 
Tussle vô cùng ganh ghét và tìm mọi 
cách để phá bĩnh. ẢNH: BROADWAY DALLAS
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Thêm vào đó là một vấn đề tế nhị 
không kém mà nhiều người phụ 
nữ to con hay gặp phải, đó là sự 
coi thường hoặc kỳ thị chỉ vì họ có 
vòng eo “không mấy khiêm tốn”. 
Hairspray không nói vòng vo quanh 
co mà đánh thẳng vào tâm lý này. 
Chính vì vậy mà sau hơn 20 năm 
xuất hiện trên Broadway, nó vẫn 
tiếp tục gặt hái thành công với các 
tour lưu diễn. Bằng chứng nhãn tiền 
là thiên hạ xếp hàng rất dài để mua 
quà lưu niệm. Một điểm đáng chú 
ý nữa là khán giả của show này đa 
phần là các bà các cô thuộc kích cỡ 
L hoặc XL. Nhưng rất may là không 
thấy ai xịt tóc phình ra giống trái 
banh như thời 60 nữa! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Sự ganh ghét ấy càng tăng mạnh khi họ phát 
hiện Tracy học được kiểu nhảy múa “không 
giống ai” ấy từ những người bạn da Đen cô 
tình cờ quen được do bị phạt cấm túc sau giờ 
học. Nên nhớ thời bấy giờ xã hội Hoa Kỳ vẫn 
còn trong tình trạng “phân cách chủng tộc” 
(segregation), người da Đen không được sinh 
hoạt chung với người da trắng – nhà hàng, 
khách sạn, giao thông, trường học v.v. Đến 
như chương trình TV Corny Collins cũng chỉ 
cho phép thí sinh da màu vào mỗi tháng một 
lần (và dĩ nhiên không có thí sinh da trắng 
đồng tham dự). Tracy muốn thay đổi điều 
này nên cô đã tìm cách đưa bạn mình vào 
chương trình, để rồi tất cả bị cảnh sát bắt bỏ 
tù. ẢNH: BROADWAY DALLAS

Mặc dù Hairspray là một vở hài kịch từ đầu 
đến cuối, nhưng lồng trong câu chuyện “cười té 
ghế” này là những vấn đề xã hội mà cho đến nay 
vẫn còn mang tính thời sự. Như ta biết, mãi đến 
giữa thập niên 1960 tình trạng phân cách chủng 
tộc ở Mỹ mới được dẹp bỏ bằng luật pháp. Tuy 
nhiên vô số hình thức kỳ thị khác vẫn tiếp diễn 
nhiều năm sau đó, khi thì ngấm ngầm, lúc thì 
lộ liễu. Ấn tượng nhất trong vở nhạc kịch này 
là bài “I Know Where I’ve Been” của nhân vật 
Motormouth Maybelle (giữa) kể lại những gì bà 
phải chịu đựng và trải qua trong một đất nước bị 
chia rẽ bởi màu da. ẢNH: BROADWAY DALLAS
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HOÀNG HƯƠNG

Điều chỉnh độ ẩm trong nhà

Đôi khi, việc mua máy tạo độ 
ẩm hoặc máy hút ẩm không giải 
quyết được vấn đề vì nhiều lý do:
- Nhiều người chọn máy có công 
suất và kích thước không phù 
hợp.
- Đối với các dấu hiệu độ ẩm thấp 
hoặc cao chỉ trong một phòng, 
việc mở cửa sổ hoặc lắp lỗ thông 
hơi sẽ có tác dụng. Tuy nhiên, 
nếu độ ẩm thấp trong toàn bộ 
căn nhà, bạn có thể cần sửa lại 
toàn bộ hệ thống HVAC.

- Dùng vật liệu cách nhiệt 
(insulation) thích hợp giúp 
giữ độ ẩm ở mức cân bằng 
và tiết kiệm điện năng sử 
dụng.
- Dùng quạt hút (exhaust 
fans ) ở những khu vực có 
độ ẩm cao như nhà bếp và 
phòng tắm.

Tuỳ vào độ ẩm hiện tại 
trong nhà mà bạn có 
thể dùng máy tạo độ ẩm 
(humidifiers) hay máy 
hút ẩm (dehumidifiers) 
điều chỉnh.

- Luôn bảo trì máy điều hoà 
không khí (air conditioning). Khi 
máy hoạt động tốt sẽ loại bỏ độ 
ẩm trong không khí một cách 
tự nhiên như một phần của quá 
trình làm mát.
- Từ việc hiểu nguyên nhân gây 
ra sự mất cân bằng độ ẩm trong 
nhà, bạn có thể nhận ra các dấu 
hiệu của độ ẩm cao và thấp để từ 
đó điều chỉnh cho thích hợp.

ADDISON KABOOM TOWN!

3/7 (5pm). Lễ hội nhân ngày lễ 
4/7 với chương trình biểu diễn 
máy bay, bắn pháo bông. Có 
200 nhà hàng bán thức ăn, 
trình diễn nhạc và sinh hoạt 
dành cho gia đình

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: miễn phí.

FAIR PARK FOURTH

4/7 (4:30pm). Lễ hội ngày lễ 
July 4, sinh hoạt dành cho 
trẻ em, trình diễn nhạc, chụp 
hình, có xe bán thức ăn, pháo 
bông

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
miễn phí.

CITY OF ROWLETT PRESENTS 
FIREWORKS ON MAIN

4/7. Bắn pháo bông, trình diễn 
nhạc, sinh hoạt dành cho trẻ 
em, có xe bán thức ăn

Địa điểm: Pecan Grove Park, 
5300 Main St, Rowlett TX 75088. 
Giá vé: miễn phí.
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TRỊNH THANH THỦY
Bài và hình

ORANGE COUNTY, CA

B onaire là một 
phần của An-
tilles thuộc Hòa 
Lan (Nether-
lands) từ năm 

1954. Năm 2006, người 
dân Bonaire, cùng với 
người dân các đảo khác 
và chính phủ Hòa Lan, 
đã đồng ý giải thể các 
Antilles của Hòa Lan. 
Ngày nay, tuy được giải 
thể nhưng Bonaire vẫn 
phải tuân theo các luật 

hòn đảo đầy màu sắc
Nếu bạn yêu biển, thích thiên nhiên hãy làm một chuyến nghỉ hè bằng du thuyền đi sâu 
vào các hòn đảo của vùng biển Caribbean. Có nhiều đảo nho nhỏ ở đó thuộc về các 
quốc gia khác nhau. Một trong những hòn đảo có nhiều màu sắc nhất là đảo Bonaire 
là nơi có nhiều điều kỳ thú tuyệt vời đang chào đón bạn.

lệ của Vương quốc Hòa 
Lan từ bên Âu Châu đặt 
ra. Bonaire có thủ đô là 
Kralendijk.  
Từ du thuyền nhìn vào 
hòn đảo này các bạn có 
thể thấy được các ngôi 
nhà và thành phố tuyệt 
đẹp trong các hình thể 
và màu sắc khác nhau. 
Bước chân lên đảo, bạn 
có cảm tưởng như đang 
ở một thành phố bên Âu 
Châu. Không giống các 

đảo khác, nhà cửa, đô 
thị của Bonaire bị sự chi 
phối chặt chẽ của chính 
quyền Hòa Lan đến từ 
Âu Châu. Họ cấm xây 
dựng bừa bãi nên mọi 
thứ đều ngăn nắp và 
có trình tự đàng hoàng. 
Nét đẹp của kiến trúc đô 
thị này vừa cổ vừa tân 
nhưng hài hoà, rộng đẹp 
và thoáng mát.
Từ xa xưa, trong thời 
thuộc địa, đảo Bonaire 

Kralendijk, Thủ 
đô của Bonaire
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có vai trò là một chợ nô 
lệ và đã cung cấp nô lệ 
cho nền kinh tế đồn điền 
ở Curaçao. Hầu hết dân 
số có nguồn gốc từ những 
người Châu Phi bị nô lệ, 
trong khi phần còn lại là 
hậu duệ của người da đỏ 
Caribe và những người 
định cư Tây Ban Nha 
cùng Hòa Lan, với nhiều 
sự kết hợp khác nhau. 
Trên đảo còn di tích các 
căn nhà nhỏ bé như cái 
hộp dành cho nô lệ ở. Hai 
hay ba người nô lệ ở trong 
một cái nhà như cái chòi 
bằng xi măng, rộng 6 ft 
và cao 5ft để làm việc 
ở biển muối. Đại đa số 
người dân trên đảo theo 
đạo Công Giáo. 
Trên đảo, dọc ven biển, 
có rất nhiều cây xương 
rồng vì bị ảnh hưởng khí 
hậu sa mạc, khô cằn. 
Khoảng 70% bề mặt của 
hòn đảo là đá vôi san hô, 
từ Kralendijk, có nghĩa 
là “đê san hô”. Việc trồng 
trọt trên hòn đảo thiếu 
nước này chỉ đủ cung cấp 

lương thực cho người dân 
địa phương. Cây xuất 
cảng duy nhất là Lô Hội 
(Aloe vera) không cần 
tưới nhiều. Nước uống 
được cung cấp bởi nhà 
máy khử muối của chính 
phủ. 
Điều đặc biệt của đảo 
Bonaire là “Muối”. Bạn 
hãy lấy một tour đi xem 
toàn thành phố, bạn sẽ 
được chở đi quanh đảo để 
thấy những biển muối, 
cánh đồng muối, đầy 
màu sắc và những Kim 
Tự Tháp Muối kỳ lạ nhất 
nơi đây. Biển muối có 
màu hồng chen lẫn trong 
hai màu xanh khác nhau 
của nước biển. Bờ biển lại 
có những bọt biển muối 
nhẹ nổi theo ven biển 
trắng xoá trông rất lạ 
lùng. Bọt muối này rất 
mặn và dính trông như 
các bông tuyết rải dọc 
theo ven biển trắng xoá. 
Sở dĩ biển muối có màu 
hồng do một loại vi sinh 
vật được gọi là vi khuẩn 
ưa mặn, phát triển mạnh 
trong nước muối có độ Phong cảnh Bonaire

Nhà ở của người nô lệ

Biển muối nhiều màu
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mặn cao. Trên thực tế đó 
không phải là vi khuẩn mà 
đó là một dạng vật sống đơn 
bào. Màng tế bào chứa sắc 
tố caroten tạo cho chất kết 
tinh có màu đỏ hồng.
Hàng tấn muối từ các cánh 
đồng muối rộng lớn được 
xuất cảng hàng năm từ cảng 
nước sâu ở Kralendijk. Muối 
được sấy khô nhờ năng 
lượng mặt trời. Sản phẩm 
tự nhiên này tạo ra không 
giống “Đá muối” được tạo 
trong các mỏ muối mà tinh 
thể muối của nó lớn hơn 
bình thường. Muối được sản 
xuất từ các Kim Tự Tháp 
Muối này còn được dùng để 
làm nước trong các hồ bơi 
được ngăn chặn sự tích tụ 
khoáng chất (cặn) bên trong 
đường ống, đồ đạc và máy 
nước nóng. 
Thương mại du lịch ngày 
càng trở nên quan trọng. 
Tuy nhiên họ cũng thận 
trọng đối với du khách, họ 
bảo vệ đảo rất kỹ, không 
cho phép du khách lấy san 
hô, vỏ sò hay đất đá mang 

Màu tối làm tăng sự hấp thụ ánh sáng mặt trời, làm tăng nhiệt độ, từ đó làm tăng sự bốc hơi và sản xuất 
muối. Cuối cùng, nó sẽ tạo thành một lớp muối nguyên chất dày 8 đến 10 inch. Toàn bộ quá trình mất từ 
10 đến 12 tháng, tùy thuộc vào nhiệt độ và gió hiện tại, cũng như lượng mưa và mức độ bụi và các chất 
gây ô nhiễm khác trong không khí cung cấp các hạt nhân thúc đẩy quá trình kết tinh của muối. Sau khi 
thu hoạch, muối được rửa sạch trong nước biển để loại bỏ một lượng nhỏ Calcium sulfate dihydrate , thạch 
cao thông thường, được trộn với muối. Sau đó, muối đã được rửa sạch sẽ được xếp thành các kim tự tháp 
muối mang tính biểu tượng và không thể nhầm lẫn của Bonaire. Cơ sở này có thể sản xuất từ 300,000 
đến 500,000 tấn muối mỗi năm. Nó được xuất cảng trên toàn thế giới với tỷ lệ gần bằng nhau sang Châu 
Âu, Châu Á và Bắc Mỹ. Một trong những đặc điểm đặc trưng của muối được tạo ra bởi quá trình khử nước 
bằng năng lượng mặt trời là kích thước của các tinh thể muối thu được. Không giống như “muối đá” từ các 
mỏ dưới bề mặt hoặc muối thu được từ dung dịch nước muối được tạo ra bằng cách bơm nước nóng vào 
các mỏ muối dưới lòng đất, muối thu được từ các quá trình “tự nhiên” như khử nước bằng năng lượng mặt 
trời tạo ra các tinh thể muối lớn hơn nhiều. Có biệt danh là “sun gems - đá quý mặt trời”, những tinh thể 
lớn này đặc biệt được đánh giá cao để sử dụng trong các chất làm mềm nước và bể bơi. Muối Bonaire có 
vô số ứng dụng khác, từ bàn ăn, đến nhiều tiến trình công nghiệp khác nhau, bao gồm sản xuất khí clo để 
khử trùng nước cho đến mục đích sử dụng thông thường hơn để làm tan băng trên đường vào mùa đông.

Kim tự tháp muối

Một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất chào đón du khách đến, cả 
bằng đường biển và đường hàng không, là dãy kim tự tháp muối trắng 
đặc biệt ở cuối phía đông nam của hòn đảo. Mỗi kim tự tháp cao khoảng 
50 feet chứa khoảng 10,000 tấn muối nguyên chất 99.6%. Tùy thuộc 
vào thời điểm trong năm, có thể có tới 200,000 tấn muối được xếp ngay 
ngắn thành hàng dài chờ vận chuyển. Cơ sở muối sử dụng năng lượng 
mặt trời, một trong những cơ sở lớn nhất ở Caribe, ngày nay thuộc sở 
hữu của Cargill, công ty tư nhân có trụ sở tại Minneapolis, Minnesota. 
Cơ sở này bao phủ khoảng 13% diện tích hòn đảo, khoảng 16 dặm 
vuông đất, trên một vùng bằng phẳng ở góc đông nam. Toàn bộ vị trí 
chỉ cao vài feet so với mực nước biển. Hoạt động này sử dụng một loạt 
ao ngưng tụ rộng 250 mẫu Anh. Nước mặn được lấy trực tiếp từ vùng 
biển Caribe, với độ mặn khoảng 3.5%, hoặc từ hồ nước muối liền kề, 
Pekelmeer (tiếng Hòa Lan nghĩa là hồ nước muối), với độ mặn 5%, di 
chuyển qua một loạt các ao ngưng tụ nơi độ mặn của nước muối liên 
tục tăng lên khi nắng và gió không ngớt làm nước bốc hơi đều đặn. Khi 
nước muối đạt độ mặn từ 25% đến 30%, nó sẽ được chuyển vào ao kết 
tinh. Khi nước bay hơi làm tăng độ mặn vượt quá 37%, muối bắt đầu 
kết tinh và kết tủa ra khỏi dung dịch nước muối. Trong những ao này, 
màu hồng độc đáo do một loại vi sinh vật gọi là vi khuẩn halophilic gây 
ra. Chúng phát triển mạnh trong nước muối có độ mặn cao và trên thực 
tế không phải là vi khuẩn mà là một dạng sống đơn bào. Màng tế bào 
chứa sắc tố caroten tạo cho chất kết tinh có màu đỏ hồng.
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đi, phạm luật có thể phạt tù.
Những đàn chim đầy màu 
sắc tụ tập trên các bãi muối 
là một trong nhiều điểm thu 
hút của hòn đảo. Những chú 
Hồng Hạc màu hồng đỏ rực 
rỡ, một loài được bảo vệ, là 
niềm tự hào của hòn đảo và 
là nguồn cảm hứng cho tên 
sân bay địa phương (Sân bay 
Flamingo). Khắp nơi trên 
đảo bạn có thể thấy nhiều 
con Cự Đà (Iguanas), sinh 
sống. Chim thì nhiều loại 
khác nhau phần lớn là chim 
Bồ Nông (Pelicans), Kên kên 
(Vultures), Hải Âu (Laughing 
Gull), Chim Frigate…
Đời sống dân cư trên đảo nhìn 
rất an bình và thong dong vì 
đây chính là nơi nghỉ mát kỳ 
thú. Hãy ghé nơi đây, nếu 
bạn có dịp đi qua các đảo của 
Caribbean. 

TTT

Chim Hồng Hạc

Kralendijk, Thủ đô của Bonaire

Con cự đà (Iguanas)
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Điệu Cô NươNg 

 Hè cần kiểu ăn mặc mát mẻ, cân bằng giữa thực 
dụng và phong cách, và lanh là lựa chọn tốt. Đầm 
lanh thời trang phù hợp mọi dịp, không chỉ diện lên 
mà cả lúc giản dị. Mặc không gò bó, không mất 
công giữ gìn kỹ, đa dạng màu sắc và dễ mặc layer 
nhiều lớp. Chỉ cần thêm vài trang sức và túi xách 
là có thể diện đẹp. 

Đồ lanh mùa hè
 Váy trơn slip skirt vải lanh mang lại chút bồng 
bềnh, thoải mái cho bộ đồ. Mặc với áo ống tube 
top, giày sneaker cho phong cách đường phố street 
style, hay mặc chung áo khoác nhẹ, giày có gót đi 
làm. 
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 Đầm lanh sundress ngắn tay hay không tay kiểu dáng thoải mái. Chỉ là món đồ đơn lẻ nhưng 
tròng vào là xong cho dịp ngoài trời, dạo phố. Dễ tạo kiểu khác biệt với nhiều kiểu giày, áo 
khoác nhẹ, áo cardigan ... 
 Áo khoác blazer diện lên bất kỳ bộ đồ bình thường nào. Blazer lanh với vẻ ngoài không quá 
cứng nhắc, lại thoáng mát, rất linh hoạt khi mặc dù là quần tây hay quần jeans. Đặc điểm của 
đồ lanh là khỏi chăm sóc cầu kỳ, áo blazer lanh nhẹ nhàng tinh tế.
 Bên trong dù là áo bơi, crop-top, tank-top hay camisole hai dây thì bên ngoài chỉ cần khoác 
áo sơ mi lanh button-down dài tay. Sơ mi lanh dài tay đơn giản không chỉ khoác, cài cúc lơi, 
hợp nhiều dịp casual. Còn sơ mi lanh ngắn tay cũng rất thoải mái cho ngày bận rộn văn phòng 
hay đi nghỉ. Sơ mi lanh ngắn tay nên lựa kiểu cắt tinh tế để dễ đẹp.

 Dễ xài, bền, quần tây vải lanh màu trắng là lựa 
chọn thông minh vì dễ mặc với đồ thường T-shirt, 
giày sneaker, cũng dễ diện với áo cánh blouse, 
giày có gót đi làm, đi chơi. Quần shorts lanh cạp 
cao, rộng rãi thoải mái hợp với nhiều dáng, nhiều 
dịp dù trong vườn nhà, bên hồ bơi hay đi vacation. 
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Thơ Nguyễn Viện

Nhà thơ Nguyễn Viện hiện sống và viết tại Sài Gòn. Từng làm 
việc và cộng tác với các báo, đài ở trong nước và ngoại quốc. 
Chủ trương: Nhà xuất bản CỬA (một nhà xuất bản tự do tại 
Saigon). Nguyễn Viện tự xuất bản tác phẩm của mình. Vừa 
viết văn vừa làm thơ, N.Viện từng đoạt hai giải thưởng của 
Văn Việt. Thơ Nguyễn Viện nổi bật tính phản kháng và những 
nét siêu thực. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ 

tặng vật   

Những viên sỏi không làm em ngã 
nhưng em biết sẽ khó đứng nổi nếu 
không anh. Ngày qua đi – Em đã hòa 
trộn anh bằng gió bão. Những người 
đàn ông đứng bên lề. Họ vặt lông bầu 
trời, phơi bụng trên tấm lưới như lũ 
cá ươn.

Anh vẫn đi một mình, giấu bước chân 
vào đêm. Làm sao anh có thể đến 
cùng em hoàn tất một sinh mệnh 
nghiệt ngã?

Đừng nói em không thể đứng vững 
một mình khi anh đã hòa trộn em 
bằng máu. Những người đàn bà đứng 
bên lề. Họ nhặt lông khô phủ lên thân 
thể mình một niềm khao khát bí ẩn.
                                                                                                     
Dưới chân anh, mặt đất chỉ còn là 
một vũng bùn. Những người đàn ông 
vẫn rêu rao chân lý trong quán nhậu 
những người đàn bà cất mình trong 
cơn phù phiếm. Anh lặng lẽ đi về phía 
em với một tặng vật duy nhất là tình 
yêu của mình.

(2000)

cáo phó
     Tôi sắp chết
     Và đây là lời cáo phó
     Nhưng cũng có thể là một bố cáo thất tung của tôi
 
Gia đình chúng tôi trân trọng báo tin
Ông Dominico Nguyễn Văn Viện
(nhà văn Nguyễn Viện)
Đã hân hoan trở về trong vòng tay yêu thương của Chúa
 
Không ai có thể bỏ tù tôi trong ngôn ngữ
hay bất cứ ngôi mộ nào
 
Tôi mong được thấy ánh sáng của tự do
hay tự do của ánh sáng
mọi con người
Những con đường không xiềng xích
Và tro tàn
Những mặt trời khép lại
Và hư không
Những đôi mắt tình nhân hương khói
 
Tôi sẽ không ở lại
Bất cứ ngôi nhà nào
Bởi không có một ngôi nhà nào đứng vững
Trong ánh nhìn hấp hối
 
Nhưng tôi cũng sẽ đến
Nơi mà tự do và bình an không phải là một điều kiện
Cho sự vĩnh hằng
 
Nhưng tôi cũng sẽ đến
Nơi mà tự do và bình an là hơi thở
Của sự bất tử
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một cơn mưa giữa nắng
1.
Không là gì và không có gì. như tự do và nô lệ, con 
sông trôi đi và ly café đã cạn. một người vừa bỏ đi.
Chiếc ghế trống. hình bóng em vẫn lung linh trên 
mặt nước. một chiếc thuyền câu thủy mặc.
Hết những buổi sáng.

2.
Không là gì một mối tình. những chiếc lá bay đi. 
những nụ hôn phai tàn. ở đâu đó, em là một người 
khác.
Không có gì là nỗi buồn. cơn mưa ở lại. cùng một nỗi 
nhớ. một hơi thở. mùi tường vi hoang dại.
Hết những buổi chiều.

3.
Không là gì và không có gì. hạnh phúc như đám 
mây. huyễn tượng mùa an hạ. tiếng con chim “bắt 
cô trói cột” vang trong rừng vắng.
Uống nước nguồn suối đục. cây k’nia ngã đổ. tôi rời 
bỏ rừng. bóp cổ những con ma.
Không là gì và không có gì. tôi và đêm đè nhau 
mộng mị.

4.
Ở đâu đó, ngọn lửa bùng lên. nhưng em không nhảy 
múa. tôi không điên loạn. những điêu tàn đã vắng 
im.
Những nồng nàn đã nguội lạnh. tôi truồng chạy, 
thiền hành vào lãng quên. nhưng em vẫn là nắng 
đốt. tôi bốc cháy từ tâm. ngày và đêm hỗn loạn.
Không còn gì cho mai sau. tự do của tôi không 
ngưỡng vọng. tôi đái xuống mặt đất, sự trống trải 
tột cùng của một hiện sinh nghi hoặc. vô nghĩa hay 
có nghĩa không làm tôi bận tâm.
Huyễn tượng về an hạ như một cơn mưa giữa nắng. 
điều tôi cần là một cái ôm không đắn đo. như em 
vẫn ôm tôi như thế.

18/6/2024

làm thế nào cho hết 
một buổi chiều?
Mỗi buổi chiều là một cơn ốm nghén
Mỗi buổi chiều là một cơn điên
Mỗi buổi chiều là một cái chết buốt
 
Tôi buộc sợi dây thừng vào hai chân và kéo dốc 
ngược mình lên khỏi mặt đất
Đu đưa với bầu trời
Tôi leo lên một ngọn cây và bay cùng với lũ chim về 
phía đám mây đen đang kéo đến
Để khi rơi xuống tôi sẽ là những giọt nước
Và trên một đỉnh thác
Tôi sẽ lao xuống vực thẳm vớt lấy linh hồn mình
 
Mỗi một buổi chiều tôi có một trò chơi
Mỗi một buổi chiều tôi đều muốn chết.

2011

viết cho năm 2014
Trước khi chào sự sống tôi cúi đầu chào cái chết
Và sẵn sàng
Những kẻ giết người lừng lẫy nhất cũng đã chết
Bọn khốn nạn và phét lác mà chúng ta không dám 
nói to cũng đã đang chết
Tôi chào. Và không bận tâm sẽ đến đâu trong cõi 
không còn gì ấy
Nếu như tôi có thể gieo mầm cho sự an bình của con 
người
Tôi không chọn sự im lặng
Nếu như tôi có thể để lại một dấu vết
Tôi không chọn màu trắng của con mắt
Tôi chỉ muốn đi như tôi đã đến
Và chào những con đường
Cái bây giờ không bao giờ đến
Tôi không chờ ngày mai
Bởi cái chết đã có trước khi mặt trời mọc
Và linh hồn tôi vãi
Một vẻ đẹp trừu tượng
Thôi. Chào thời gian
Và những nụ cười tắt lịm
Cái bây giờ đang ướt
Tôi không chờ sự sống hay cái chết... 

31/12/2013
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Nước Pháp chuẩn bị cho

như thế nào?

K ể từ khi Pierre de Coubertin 
(*) phục hồi các cuộc tranh 
tài thể thao tại Thế vận hội, 
Paris đã từng vinh dự được 
đăng cai hai lần: 1900 và 

1924. Đúng một trăm năm sau, 2024, 
Paris sẽ khai mạc Thế vận hội mùa 
hè/Jeux Olympique (JO) lần thứ 33 
vào ngày 26 tháng 07. So với các Thế 
vận hội mùa hè đã từng được tổ chức 
trước đây, Thế vận hội Paris 2024 có 
hai điểm đặc biệt được lưu ý:

Dự phóng khán 
đài Lễ khai mạc 
tại quảng trường 
Concorde 
- NGUỒN INTERNET
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- Thay vì diễn ra trong 
khuôn viên một vận 
động trường, lần đầu tiên 
trong lịch sử Thế vận hội, 
Lễ khai mạc sẽ được tổ 
chức dọc theo 6 km của 
đoạn sông Seine chảy 
ngang thủ đô nước Pháp, 
với phần diễu hành của 
các vận động viên trên 
160 tàu và ca-nô lớn nhỏ.
- Có 35 địa điểm trên khắp 
nước Pháp, từ nội địa ra 
đến hải ngoại (Marseille, 
Nice, Bordeaux, Tahiti…), 
gồm Làng thế vận, Làng 
truyền thông và các vận 
động trường, đoạn sông, 
khoảng biển sẽ dành 
cho các cuộc thi đấu thể 
thao từ 26.07.2024 đến 
11.08.2024, với 25 địa 
điểm tập trung tại Paris 
và vùng phụ cận. 
Dù chỉ có 4 (trong tổng 
số 35) địa điểm được xây 
mới hoàn toàn, nhưng 

ước tính có khoảng 6.8 tỉ 
euro đã, đang và sẽ được 
dùng vào các khoản chi 
phí cho việc chuẩn bị JO 
Paris 2024.
Đuốc thiêng olympique 
đã được chiếc thuyền 
buồm Belem chở từ Hy 
Lạp về Pháp qua ngả 
Địa Trung Hải và cập 
bến cảng Marseille ngày 
08.05.2024. Từ đó, đuốc 
Thế vận hội sẽ được 
10,000 người chuyền tay 
nhau để chạy qua 64 
vùng-miền cùng hơn 400 
thành phố trước khi đến 

thủ đô đúng vào ngày 
khai mạc. Cuộc chuyển 
lửa của đuốc Thế vận 
hội sẽ được chia làm hai 
giai đoạn. Từ 08.05 đến 
07.06, đuốc băng qua 
các thành phố phía nam, 
trung và tây nước Pháp 
trước khi ra biển. Sau đó, 
từ 07.06 đến 26.07, đuốc 
được rước qua các đảo 
và vùng đất của Pháp 
ở Trung Mỹ, Nam Mỹ, 
Đông Nam Phi, Đông 
Úc trước khi quay về 
Pháp rồi tiếp tục xuyên 
qua các thành phố phía 

đông, trung và bắc, cuối 
cùng đổ về Paris và các 
thành phố phụ cận (Île-
de-France).
Ước tính có 10,500 vận 
động viên của 206 đội 
tuyển quốc gia sẽ tham 
gia thi đấu 32 môn thể 
thao, với tổng cộng 329 
cuộc thi đơn, đôi, đồng 
đội và đôi nam-nữ. Nước 
chủ nhà sẽ có một đội ngũ 
đông đảo gồm hơn 300 
vận động viên tham gia 
thi đấu tất cả các môn thể 
thao có tên trong danh 
sách. Hai nước Nga và 

Dự phóng Lễ khai mạc trên sông Seine - NGUỒN INTERNET

Biểu tượng (logo) - NGUỒN INTERNET
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Bạch Nga (Biélorussie) 
không được tham dự, 
nhưng các vận động viên 
của hai nước này có thể 
tham gia thi đấu với tính 
cách cá nhân, không dưới 
một màu cờ sắc áo nào cả, 
và phải thêm điều kiện: 
không được ủng hộ cuộc 
chiến tranh xâm lược 
của Nga đang diễn ra 
trên đất nước Ukraine. 
Lần đầu tiên, môn 
breakdance (tạm dịch: 
múa nhào lộn đường phố) 
sẽ được đưa vào chương 
trình thi đấu. Môn thể 
thao này, cùng với trượt 
ván skateboard, bóng 
rổ 3x3 (3 người mỗi đội) 
và nhào lộn cùng xe đạp 
BMX (BMX freetime) 
sẽ được thi đấu ngoài 
trời, ngay tại quảng 
trường Concorde, nơi vua 
Louis XVI, hoàng hậu 
Marie Antoinette, nhà 
bác học Lavoisier, các 
nhà cách mạng Danton, 
Robespierre cùng nhiều 
người khác đã bị đưa 
lên máy chém thời Cách 
mạng Pháp. Khán đài 

được dựng lên khắp nơi, 
Paris biến thành một đấu 
trường khổng lồ: tháp 
Eiffel sẽ chứng kiến các 
cuộc thi nhu đạo, đấu 
vật và bóng chuyền trên 
cát, trục điện Phế Binh/
Invalides-cầu Alexandre 
III-viện bảo tàng Grand 
Palais với các môn thi 
bắn cung, điền kinh, 
3 môn phối hợp (chạy 
bộ-bơi lội-xe đạp), đấu 
kiếm, thái cực đạo. Bên 
cạnh đó, các sân quần 

vợt Roland-Garros tiếp 
tục truyền thống tennis, 
sân vận động Parc des 
Princes với môn túc 
cầu/football… Khu vườn 
mênh mông của lâu đài 
Versailles cũng sẽ được 
trưng dụng cho các cuộc 
thi cưỡi ngựa và 5 môn 
phối hợp hiện đại (đấu 
kiếm - bắn súng - bơi 
lội - cưỡi ngựa - chạy việt 
dã), trong khi các vận 
động trường của Paris 
và những thành phố lân 

cận được sử dụng cho các 
môn thi dưới nước, điền 
kinh, bóng bầu dục, bóng 
rổ, bóng chuyền, bóng 
ném, bóng bàn, cầu lông, 
cử tạ, thể dục dụng cụ, 
thể dục nhịp điệu… Đa 
số vận động trường các 
thành phố khác của nước 
Pháp được dùng cho các 
trận bóng đá. Đặc biệt, 
bãi biển Tahiti ở Đông Úc 
châu (cách Paris gần 16 
ngàn cây số) sẽ đón tiếp 
các lực sĩ của môn lướt 
sóng/surf.
Từng không được chọn 
khi muốn đăng cai JO 
2012, đến giữa năm 2017, 
Paris lại được các thành 
viên của Uỷ ban Thế vận 
hội Quốc tế (CIO) nhất 
loạt đồng ý cho tổ chức 
Thế vận hội mùa hè tại 
thành phố này. Từ biểu 
tượng/logo tháp Eiffel 
cách điệu thành con số 
2-4 mang màu sắc của 
các vòng tròn olympique 
khi dự thi đăng cai, biểu 
tượng chính thức của JO 
Paris 2024 do nhà tạo 
mẫu Sylvain Boyer thiết 

Phúc vật (mascotte) Phryges - NGUỒN INTERNET

Grand Palais-Paris 
- Nơi diễn ra các cuộc thi 
đấu kiếm, thái cực đạo
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kế thuộc dạng «3 trong 
1» đã thay thế biểu tượng 
ban đầu và được trình 
làng vào tháng 10.2019, 
gồm huy chương vàng - 
đuốc thiêng olympique 
-  khuôn mặt  nàng 
Marianne. Ngoài ra, phúc 
vật/mascotte của JO 2024 
mang hình chiếc nón đỏ/
bonnet phrygien có lịch 
sử lâu đời, đã xuất hiện 
từ thời La Mã cổ đại và 
trong Cách mạng Pháp 
1789, tượng trưng cho 
sự tự do, cũng đã được 
một hội đồng thiếu nhi 
lựa chọn. Đôi song sinh 
Phryges, một lành lặn 
và một với chiếc chân 
giả bằng thép đang xuất 
hiện khắp nơi trên đất 
Pháp, ở những địa điểm 
có hay không tổ chức JO 
và Thế vận hội cho người 
khuyết tật.  
Về phần chính phủ, bộ 
Giáo dục Pháp đã quyết 
định chi khoảng 16 triệu 
euros để tặng cho 4 triệu 
học sinh tiểu học trên 
toàn quốc một tập sách 
tóm lược các thông tin về 
JO cùng một đồng 2€ đặc 
biệt có hình tháp Eiffel 
đang tham gia chạy bộ 
trên đường thi Thế vận 
hội. Với cộng đồng người 
Việt sống tại Pháp, tin 
vui về việc em Anne Trần 
có mặt trong đội tuyển 
quốc gia Pháp gồm 5 vận 
động viên thi đấu môn 
cầu lông đang lan rộng. 
Bố mẹ của em là những 
thành viên tích cực của 
Tổng hội Sinh viên Việt 
Nam tại Paris, từng phụ 
trách việc thi đấu môn 
badminton trong khuôn 

khổ các Đại hội Thể thao 
Âu châu của người Việt 
trước đây.
Bị đình trệ gần 2 năm vì 
nạn covid-19, các công 
trường xây dựng, tu bổ 
trên bề mặt và dưới lòng 
đất Paris (nối dài đường 
xe điện ngầm, đặt thêm 
dây điện, cáp…) đang 
hối hả hoàn tất cho kịp 
kỳ hạn, gây nhiều khó 
khăn, bực mình cho dân 
bản địa. Đã vậy, các công 
đoàn còn kêu gọi thành 
viên của mình liên tục 
đình công để đòi tiền 
thưởng vì phải dời các 
tuần lễ nghỉ hè và làm 
thêm giờ trong thời gian 
diễn ra Thế vận hội. Đời 
sống xáo trộn, nạn kẹt 
xe trở nên trầm trọng, 
nhiều chuyến xe lửa ra 
ngoại ô bị huỷ bỏ vào cuối 
ngày hay cuối tuần, một 
số trạm métro phải đóng 
cửa để tân trang hay để 
bảo đảm an ninh, an 
toàn cho việc hoàn tất các 
khán đài trên mặt đất… 
dân parisien đã thường 
trực bị stress, nay phải 
chịu thêm sự mệt mỏi, 
bực dọc vì những vấn nạn 
mới phát sinh. Cộng với 

sự thay đổi thời tiết trên 
toàn nước Pháp: mùa thu 
với những cơn mưa rả 
rích kéo dài suốt 9 tháng, 
lấn đất mùa đông lạnh 
lẽo và mùa xuân ấm áp, 
nắng thiếu, vitamine D 
thiếu, khiến ai nấy nhìn 
nhau ngao ngán, đúng là 
«mặt xanh, nanh vàng» 
cả bọn!
Vì vậy, không mấy ngạc 
nhiên, khi khách du lịch 
và người hâm mộ thể 
thao trên khắp thế giới 
đang nô nức chuẩn bị kéo 
về Paris, một số không 
ít dân thủ đô nước Pháp 
lại quyết định bỏ lỡ dịp 
may trăm năm có một 
này, về tỉnh hay ra ngoại 
quốc vào đúng thời gian 
tổ chức Thế vận hội. Họ 
tránh đám đông, tránh 
chuyện ùn tắc trong giao 
thông, và nhất là tránh 
nỗi phập phồng lo sợ phải 
thường trực đối mặt với 
nạn khủng bố. Thật vậy, 
các tổ chức Hồi giáo cực 
đoan và hệ thống truyền 
thông Nga đã nhiều lần 
lớn tiếng đe doạ về vấn 
đề này. Chỉ trong vòng 
hơn một tháng, bản dự 
án thiết kế cho việc bảo 

đảm an ninh Thế vận 
hội 2024 đã bị đánh cắp 
hai lần. Chưa hết! Đầu 
tháng 06, Netflix vừa 
tung ra bộ phim «Dưới 
lòng Seine», kể về cuộc 
tấn công của cá mập 
khát máu, do biến dị 
và thay đổi môi trường, 
vào đoàn vận động viên 
đang bơi dọc sông Seine 
trong cuộc thi 3 môn 
phối hợp. Nếu chuyện cá 
mập nước ngọt thật sự sẽ 
xảy ra trong cuộc tranh 
tài tại cầu Alexandre 
III trong tháng 07 sắp 
tới, chắc hẳn các ngài 
Nostradamus và Trạng 
Trình phải ngả nón chào 
thua đạo diễn Xavier 
Gens của bộ phim «củ 
cải/navet» này (**)!

CN (06.2024)

(*) Nam tước Pierre de Coubertin (1863-
1937), nhà giáo dục học và sử gia người 
Pháp, người sáng lập ra Uỷ ban Thế vận hội 
Quốc tế (CIO) năm 1894 và vẽ mẫu 5 vòng 
tròn thế vận lồng vào nhau, tượng trưng 
cho sự đoàn kết trong thể thao của năm 
châu. Thế vận hội đầu tiên của thời hiện 
đại được tổ chức năm 1896 tại thủ đô Nhã 
Điển (Athène) của Hy Lạp, nơi các cuộc thi 
thể thao thời cổ đại đã từng diễn ra trước 
đó hơn 2500 năm.

(**) Xếp ngang hàng với loại báo lá cải hay 
tiểu thuyết diễm tình.

TÀI LIỆU THAM KHẢO :

h t t p s : / / f r . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
Jeux_7%C3%A9t%C3%A9_de_2024

Breakdance-Bordeaux - Môn thể thao lần đầu tiên được đưa vào chương trình thi đấu JO



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 6 - 202456

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ó tác giả chép câu 
ca dao, theo thể 
thơ lục bát, nhịp 
võng ru em, của 

bà cố mình truyền lại 
là: “Chiều chiều ra đứng 
ngõ sau. Nhớ người áo 
trắng khăn quàng vắt 
vai”. Tui cho rằng tác 
giả muốn chép lại câu: 
“Chiều chiều lại nhớ 
chiều chiều. Nhớ người 
áo trắng, khăn điều vắt 
vai”. 
Câu lục cà lăm chữ ‘chiều 
chiều’ là ý em muốn 
nói: chiều tương tư. Em 
không bỏ sót chiều nào 
mà em không nhớ tới 
anh. Còn câu bát: áo 
trắng phải đối với khăn 
điều; chớ khăn quàng 
đâu có đối? Nhưng tại 
sao phải là khăn điều? 
Điều là đỏ. Giấy hồng 
điều là giấy màu đỏ. 
Khăn điều là khăn màu 
đỏ vắt vai để anh Hai 

Gả thiếp về rừng!
chùi cổ trầu cũng màu 
đỏ; lúc nhai nước cốt trầu 
trào ra khoé miệng dính 
tèm lem cái áo trắng thì 
sao? (Hồi xưa cỡ ông bà 
ngoại tui, đàn ông cũng 
ăn trầu; đàn bà cũng ăn 
trầu. Ăn hết ráo. Say 
trầu phê phê; mặt hồng 
hồng; mắt em trong, 
tình hết biết. Và răng 
em nhờ vôi ăn trầu nên 
nó chắc. Vì nước sông 
đồng bằng nó không có 
chất ‘fluor’ miền núi.
Ý tui, rốt cuộc, hai câu 
thơ lục bát này tác giả 
chép không đúng, câu 
lục, câu bát không ăn 
khớp, chắp vá, đầu Ngô 
mình Sở. Người ta nhớ 
mẹ; em nầy lại nhớ trai?
Có người lại chép: 
“Chiều chiều ra đứng 
ngõ sau. Nhìn về quê 
mẹ ruột đau chín chiều”. 
Hoặc: “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau. Trông về 

quê mẹ ruột đau chín 
chiều”. Hoặc: “Chiều 
chiều ra đứng ngõ sau. 
Ngó về quê mẹ ruột 
đau chín chiều”. Tui cho 
rằng trong cái ngữ cảnh 
(context) của câu ca 
dao nầy, những động từ 
“nhìn, trông, ngó”, mấy 
chữ này đúng nhưng 
không hay. Nó không 
diễn đạt được hết cái 
cảm xúc của một người 
con gái phải đi lấy chồng 
xa, xót xa khi em nhớ về 
quê mẹ,
Nguyễn Bính đã bày tỏ 
cái tâm sự đó qua những 
câu thơ lục bát, cũng 
ở điệu ru con, là: “Em 
ơi, em ở lại nhà, Vườn 
dâu em đốn, mẹ già em 
thương.
Mẹ già một nắng hai 
sương, Chị đi một bước 
trăm đường xót xa…”
Theo ý tui, câu ca dao 
nầy đừng tam sao thất 
bổn, vừa đúng vừa hay 
phải là: “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau. Ngóng về 
quê mẹ ruột đau chín 
chiều”. Động từ ‘ngóng’ 
có vẻ sần sùi nhưng là 
chữ ‘thần’, chữ hay nhứt 
trong những chữ hay. Vì 
‘ngóng’ là bồn chồn; bởi 
em đang muốn một điều 
gì đó. (Ngày lãnh lương 
là em ‘ngóng’ chồng về)
Muốn má ơi đừng gả con 
xa. Chim kêu vượn hú 
biết nhà má đâu? Chi 
bằng gả con thì gả chồng 
gần. Có bát canh cần nó Xuồng ba lá trên dòng sông Trẹm - NGUỒN GENK
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cũng đem cho. Còn bây 
giờ thì: sương khuya 
ướt đẫm giàn bầu. Bậu 
về Miệt Thứ bỏ sầu cho 
qua.
Cuộc sống của lưu dân 
đồng bằng sông Cửu 
Long mà. Mới đầu từ 
Miền Trung vào, ông 
bà mình chọn vùng đất 
sông sâu nước chảy để 
khẩn hoang lập ấp. Sau 
sanh con đẻ cái một bầy 
như giặc Tàu Ô. Con cái 
lớn lên là phải dựng vợ, 
gả chồng. Dựng là phải 
có đất, điền để chia cho. 
Nhưng người đẻ; đất 
đâu có đẻ. Muốn có đất 
phải tiến vào Miệt Trèm 
Trẹm, U Minh.
‘Bên dòng sông Trẹm’ 
tựa đề truyện dài của 
nhà văn Dương Hà 
đăng ‘phơi- dơ- tông’ 
(feuilleton) trên báo hồi 
năm nẳm. Sông Trẹm 
chia rừng U Minh thành 
U Minh Hạ thuộc Cà 
Mau, U Minh Thượng 
thuộc Rạch Giá. Còn gọi 
là sông Trèm Trẹm là 
một con sông dài chừng 
42 km, từ ngã ba kinh 
Tân Bằng – Cán Gáo 
qua Thới Bình chảy về 
ngã ba sông Ông Đốc, 
tỉnh Cà Mau. Màu nước 
sông Trèm Trẹm có cái 
ngộ là đổi theo mùa. 
Mùa mưa, nước sông 
màu nâu sẫm, màu nước 
dớn (do lá rừng tràm rơi 
xuống) từ các con rạch 
đổ ra.
Sơn Nam chia miền Tây 
thành: Miệt vườn, Miệt 
ruộng, Miệt rẫy và Miệt 
Thứ. Miệt vườn Mỹ Tho, 
Bến Tre, Vĩnh Long. Đất 

vườn do múc mương, vụt 
sình lên bồi liếp. Xáng 
mới xúc; gàu thì múc. 
Nên mới có câu: “Ăn 
như xáng xúc; mà làm 
như lục bình trôi”. Miệt 
ruộng Cao Lãnh, Sa 
Đéc, Cần Thơ. Miệt rẫy 
Miệt giồng, Trà Vinh, 
Sóc Trăng. Miệt Thứ là 
Miệt rừng U Minh.
Dân U Minh chèo xuồng 
vô rừng, xắn than bùn 
về chụm; lửa đượm hơn 
chụm củi. Xuồng ba lá vì 
nước kinh rạch chảy liu 
riu chứ không cần năm 
lá như miệt sông Tiền, 
sông Hậu nước chảy 
mạnh hơn.
Rừng U Minh nhiều cá 
lóc, cá sặc rằn, cá rô, cá 
trê, lươn, rùa, rắn: mồi 
nhậu ê hề. Nhưng kẹt 
cái là ở rừng, chim kêu 
vượn hú tối ngày, ở một 
mình buồn chết. Mới 
chạng vạng, trời chưa 
sập tối, muỗi đã vo ve 
kêu như vãi trấu. Phải 
hun khói vỏ dừa đuổi 

muỗi. Muỗi cắn ngứa; 
ngứa gãi tróc da thành 
ghẻ. Phải chui vô mùng 
mà trốn muỗi. Vô mùng 
nằm cu ki buồn chết 
tía nên cần người nằm 
chung mà đàm đạo. Vậy 
là phải đi về miệt vườn, 
kiếm nhà nào đông con 
gái, nhiều miệng ăn, 
nuôi không xuể, mình 
rước một đứa về để tiếp 
má nuôi em. Thương 
làm sao tấm lòng ‘đại 
bác’ của mấy ông chồng. 
Nhưng chua xót thay. 
Ưng thằng ‘Đực’ chịu ôm 
gói theo rồi nhưng cái 
lòng của em, em để lại 
ở tuốt miệt nhà em. Em 
giấu biệt nỗi buồn đó với 
anh. Vậy mà em ‘xạo 
xạo’ chia ngọt, sẻ bùi cái 
giống gì không biết nữa?
Chiều đi thăm ruộng về 
mệt; ngồi nhà trên; uống 
trà quạu, hút thuốc rê. 
Còn con vợ không làm 
mồi cho chồng nhậu 
sương sương để có hứng 
chun vô mùng dạo lại 

bản tình ta mà lại ra 
đứng cửa sau; ngóng về 
quê mẹ ruột đau chín 
chiều mới chết.
Thiệt tội nghiệp mấy 
anh mình hết sức. Lấy 
vợ là cày như trâu để lo 
cho vợ, cho con. Nhớ má, 
lâu lâu mới về thăm, cho 
chút đỉnh. Cho nhiều; 
tiền đâu có? Con vợ nó 
giữ hết ráo rồi? Má già 
cả xài hổng bao nhiêu, 
phần thiếu hụt đã có 
ba mầy lo. Cho để má 
an tâm là vợ chồng con 
không giàu có gì; nhưng 
không bữa đói, bữa no 
còn dư chút đỉnh cho má 
ăn trầu.
Mấy anh mình yêu vợ, 
thương con là số một. 
Có vợ rồi cho má xuống 
số hai. Vậy mà em lấy 
chồng rồi nhưng em còn 
nhớ má em lắm? Em 
chổng mông la quang 
quác làm vợ khổ lắm, 
buồn lắm. Giỏi la tầm 
bậy không hè. He he! 

ĐXT

Miệt Thứ, rừng U Minh - NGUỒN TÀI NGUYÊN MÔI TRƯỜNG
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Sau khi chính thức nhậm chức tổng thống Nga lần thứ 5 khi đã 71 tuổi, ông Vladimir Putin đi công 
du tại Việt Nam từ ngày 19 - 20-6-2024, một ngày sau khi ký thỏa thuận phòng thủ chung với 
Triều Tiên. Ông Putin được 21 phát súng chào mừng tại một buổi lễ quân sự ở Việt Nam, được hai 
nhà lãnh đạo Cộng sản - Chủ tịch nước CSVN Tô Lâm và Thủ tướng CSVN Phạm Minh Chính 
ôm hôn và được khen ngợi, nịnh nọt hết lời.

Việc Việt Nam chào đón ông Putin (người đang bị trát bắt giữ của Tòa án Hình sự Quốc tế - ICC 
với cáo buộc phạm tội ác chiến tranh ở Ukraine) trang trọng quá mức đã vấp phải sự chỉ trích từ 
Hoa Kỳ và Châu Âu, những người coi nhà lãnh đạo Nga như một kẻ hạ đẳng và phản đối việc 
các nước độc tài dành cho ông Putin một sân khấu để bảo vệ cuộc chiến của Nga ở Ukraine.

(NGUỒN: FACEBOOK)

Putin nói gì về 
tranh chấp pháp lý tại Biển Đông?

Năm 2016, Tổng thống Nga 
đã khẳng định rằng Nga 
ủng hộ lập trường của Trung 
Quốc trong vụ kiện Biển 
Đông, ông Putin đã nói: 

"Chúng tôi thống nhất 
và ủng hộ lập trường 
của Trung Quốc trong 
vấn đề này, không công 
nhận quyết định mà tòa 
đưa ra. Đây không phải 
là lập trường chính trị 
mà hoàn toàn về mặt 
pháp lý". 
Ngoài ra, từ lâu, Đảng Cộng 
sản Nga luôn gặp khó khăn 
vì bị chính quyền Putin coi 
là đối lập. 
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Máy may
N ăm 1755 ở London, một di dân người Đức tên 

là Charles Weisenthal chế tạo cây kim đầu 
tiên dành cho máy may và đã nhận bằng sáng 
chế cho phát minh này. Tuy nhiên, không ai 

biết chiếc kim đã được sử dụng cho loại máy nào, vì 
34 năm sau, chiếc máy may đầu tiên của nhân loại 
mới ra đời. 
Năm 1790, một người làm nội thất tại London tên 
Thomas Saint đã chế tạo ra chiếc máy bấm lỗ giúp 
người thợ may có thể xuyên chỉ qua vải, da dễ dàng. 
Tác phẩm của Saint đã đặt nền tảng cho nhiều loại 
máy may sau này.
Năm 1830, Barthélemy Thimonnier được chính 
phủ Pháp trao bằng sáng chế máy may đầu tiên. 
Thimonnier cũng là người đầu tiên đưa máy may 
sản xuất với quy mô lớn và là người chủ xưởng may 
quân đội đầu tiên trên thế giới. Ông nhiều lần suýt 
bị giết bởi một nhóm thợ may người Pháp vì nỗi sợ 
mất việc của họ. Dầu cố gắng đem theo một chiếc 
máy may nguyên vẹn trốn sang Anh và khởi nghiệp 
trở lại bằng nhiều cách, Thimonnier vẫn có cuộc 
sống nghèo khổ đến cuối đời...
Năm 1833, Walter Hunt, người Mỹ được tôn vinh là 
ông tổ của những chiếc máy may hiện đại, vì ông tạo 
ra một chiếc máy may giúp con người bớt nhiều công 
đoạn may tay trước khi đưa vải, da vào máy. 

Đầu năm 1840, Howe – một nông dân người Mỹ đã 
thành công sáng chế nên chiếc máy may tự động đầu 
tiên, nhưng không được người Mỹ đón nhận. Howe 
đã gửi một chiếc máy may cho Amasa – người anh 
trai đang sống ở Anh với niềm hy vọng. Chiếc máy 
may được ông chủ hãng may đồ lót William Thomas 
nổi tiếng thích nhưng lần hợp tác này không thành 
công.
Vài năm sau, người Mỹ nghĩ lại, vô số hãng máy 
may lớn mọc lên, đứng đầu là Singer. Mặc dù Singer 
bị cáo buộc sao chép mọi thứ theo mô hình máy may 
của Howe, thế nhưng nhờ sự nhạy bén, biết kết hợp 
tính năng mà cách hoạt động của những cái máy 
may Singer đưa ra thị trường đã thật sự hữu dụng 
tới tận ngày nay. Singer và Howe sống như những 
tỷ phú cho đến cuối đời.
Máy may cơ khí đầu tiên được dùng trong dây 
chuyền sản xuất của nhà máy. Mãi đến năm 1889, 
việc thiết kế và bán máy may gia đình mới bắt đầu. 
Năm 1905, máy may điện được sử dụng rộng rãi.
Ngày nay, ngành công nghiệp “fast fashion” (còn 
được gọi là thời trang nhanh) đang giết dần các 
tiệm may truyền thống vì giá sản phẩm quá rẻ, quá 
nhiều kiểu dáng cho các quý cô dễ dàng thay đổi 
theo phong trào. Các nhà may truyền thống đang 
mất dần vì lượng khách không còn nhiều.

Charles Weisenthal

Thomas Saint
Barthélemy 
Thimonnier

Howe

Walter Hunt

Singer 
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Sắp tới đây, Tây Ban Nha và Morocco dự định sẽ 
cùng nhau hì hụi đào một con đường xuyên lòng 
đại dương để nối hai lục địa, Châu Âu và Châu 
Phi. Khi hoàn tất người ta sẽ chạy vèo một phát từ 
Nam Âu sang Bắc Phi chỉ trong 6 tiếng thay vì 12 
tiếng theo lối thuyền bè như trước. 

THIÊN AN Dự án đường hầm
Ý tưởng làm một con 
đường nối hai châu lục 
đã hình thành từ năm 
1979, nhưng rồi nằm 
ì trên giấy. Cuối cùng, 
trái banh mới là kẻ 
có thể biến dự án này 
thành hiện thực. Thực 
vậy, FIFA World Cup 
2030 là giải bóng tròn 

đầu tiên được đồng tổ 
chức giữa 2 châu lục: 
Châu Âu và Phi Châu, 
với 3 quốc gia đồng tổ 
chức là Tây Ban Nha, 
Morocco và Bồ Đào 
Nha (Portugal), đó là 
động lực để 3 quốc gia 
này ngồi lại để giải 
quyết việc giao thông 
sao cho thuận lợi nhất. 
Và thế là con đường sắt 

xuyên đại dương nối 2 
châu lục được nghiêm 
túc bàn bạc. 

Dự án đường hầm
Công ty khảo cứu 
Moroccan National 
Company for Strait 
Studies (SNED) của 
Morocco xắn tay đo 
đạc, nghiên cứu và 
đưa ra con số phí tổn. 

Từ eo biển Gibraltar ở thành phố Punta 
Paloma, Tây Ban Nha có thể nhìn sang 
Châu Phi một cách rõ ràng
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Không chỉ Morocco, 
Tây Ban Nha cũng 
hăng hái khảo sát. 
Ban đầu, chi phí dự 
trù cho công trình này 
vào con số 7.5 tỉ đô la, 
và thường thì bao giờ 
cũng nảy sinh gấp đôi 

hoặc gấp ba.
Một khi đưa vào vận 
hành, nó có thể đưa 
đón gần 13 triệu khách 
mỗi năm, trung bình 1 
triệu người mỗi tháng! 
Và điều quan trọng 
nhất là làm sao để 

hoàn tất trước World 
Cup 2030.

Kỹ thuật
Cách đây 5 tỉ năm, 
Châu Âu và Châu 
Phi dính liền nhau, 
do những chấn động 

địa chất, nó bị tách ra, 
và chỉ cách nhau một 
eo biển nhỏ, chỗ hẹp 
nhất chừng 13 cây số, 
gần đến nỗi dân ở lục 
địa này có nhìn thấy 
nhà cửa lố nhố ở lục 
địa bên kia. Tuy không 
xa tầm nhìn nhưng 13 
cây số biển này là trở 
lực rất lớn trong việc 
giao thông, chuyên 
chở. Điều này gần như 
chưa bao giờ được giải 
quyết một cách thỏa 
đáng, trừ việc qua lại 
bằng thuyền hoặc xà 
lan. Eo biển này đã 
khiến các chính phủ 2 
bên châu lục ngứa mắt 
hơn một trăm năm 
qua, họ nghĩ ra đủ loại 
phương án, nào là xây 
cầu, đắp mố cầu để 
xích gần lại trước khi 
làm đường, hoặc thậm 

Đường hầm dưới biển nối liền 2 châu lục: Châu Âu và Châu Phi

Tỉ lệ người 
và máy đào 
đường hầm
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chí táo bạo hơn là lấp 
quách luôn cửa biển. 
Đến nay thì những 
cách trở đó sẽ thay 
đổi ngoạn mục một 
khi đường hầm dưới 
biển dài 27 dặm, dự 
trù được đào bên dưới 
eo biển Gibraltar, nối 
các thành phố Punta 
Paloma, Tây Ban Nha 
và Malabata, Maroc 
hoàn thành! Có thể 
sau đó nó sẽ nối với 
mạng lưới đường sắt 
của các quốc gia đó 
để hành khách có thể 
tiếp tục hành trình 
xuyên các quốc gia 
khác ở cả hai lục địa. 
Thử thách lớn nhất là 
độ sâu của con đường 
hầm, vì có đoạn biển 
sâu hơn 1,000 mét, có 

nghĩa đường hầm phải 
nằm bên dưới vài chục 
mét! Đây là một thử 
thách đáng sợ. Na Uy 
là quốc gia đang sở 
hữu đường hầm chạy 
dưới biển sâu nhất thế 
giới nhưng mực nước 
chỉ ở khoảng 300 mét. 
Chưa kể việc khoan 
thủng những tầng đá 

rất cứng nằm dưới 
đáy đại dương là điều 
nằm khỏi khả năng kỹ 
thuật của các quốc gia 
này, tuy nhiên Đức OK 
nhận thiết kế những cỗ 
máy đào đất đặc biệt 
cho đường hầm này. 

Những công trình 
khác

Công nhân làm việc trong một đường hầm đang xây dựng

Trên thế giới đã có 
nhiều đường hầm dưới 
nước, như Thames 
Tunnel tại Anh, đây  
là một đường hầm 
được đào bên dưới 
sông Thames ở Luân 
Đôn, rộng 11 mét, cao 
6 mét và dài 396 mét, 
nằm ở độ sâu 23 mét 
bên dưới bề mặt của 

Đường hầm Seikan (Nhật)
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Sơ đồ đường hầm xuyên qua eo biển Manche, nối liền Anh và Pháp

Chắc chắn số lượng khán giả mê đá banh 
sẽ tăng vọt nếu con đường hầm xuyên lục 
địa hoàn tất vào dịp WC 2030

lòng sông. Công trình 
này khởi công năm 
1825 và hoàn tất năm 
1843. Hiện đại hơn thì 
có đường hầm  Seikan 
Tunnel tại Nhật, 
đường hầm Seikan dài 
54 km, với 23 km dưới 
đáy biển, đây cũng 
là đường hầm ngầm 
dưới biển dài nhất 
thế giới. Ngoài ra còn 
có đường hầm xuyên 
đại dương nối Pháp 
và Anh là đường hầm 
eo biển Manche hay 

Đường hầm eo biển 
Anh (tiếng Pháp: le tunnel 
sous la Manche, tiếng Anh: 
Channel Tunnel), dài 
50 km bên dưới biển 
Manche. Đây là một 
đại dự án bị vật như 
cái mền rách nhưng 
cuối cùng đã đưa vào 
hoạt động ngon lành 
vào năm 1994. 

Liệu hai châu lục 
có thể nối liền?

Ý tưởng và nguyện 
vọng là một chuyện, 

nhưng thực hiện được 
hay không là một vấn 
đề khác. Các nhà đầu 
tư đặt ra nhiều câu hỏi, 
đại khái là liệu có nhu 
cầu thực sự sau World 
Cup không, có thu hồi 
vốn được không. Rồi 
họ cân đong đo đếm 
các chuyến bay, các 
chuyến phà xem có 
bao nhiêu khách mỗi 
ngày, mỗi tháng. Tuy 
nhiên, cho dầu  những 
chuyên gia kinh tế có 
giỏi giang tính toán kỹ 

đến đâu vẫn khó 
có thể đưa ra một 
kết luận chính 
xác, vì có thể họ 
không dự đoán 
được rằng, một 
khi tuyến đường 
được khai thông, 
nó sẽ kích thích 
nền kinh tế cả 

hai châu lục, về nhân 
sự cũng như hàng hóa. 
Có thể con số sẽ tăng 
vọt gấp 5-10 lần vì 
sự tiện lợi, giá thành 
rẻ, nhanh chóng, điều 
khiến trước đây người 
ta ngần ngại đầu tư vì 
phải di chuyển bằng 
phà hay máy bay, vừa 
đắt đỏ vừa rề rà. 
Nếu mọi chuyện êm 
ấm, dự trù phải mất 5 
năm mới hoàn thành. 
Như vậy, ngoài sự 
chuẩn bị kềnh càng, 
về máy móc, nhân sự, 
tài chính thì nếu khởi 
công năm 2025, may 
ra thiên hạ mới có thể 
lũ lượt kéo nhau qua 
xem những trận cầu 
bốc lửa vào dịp FIFA 
World Cup 2030!

TA



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 6 - 202464

DƯƠNG HÙNG

Festival Thơ ở New York City

H ằng năm, cứ vào 
tuần lễ cuối cùng 
của tháng 7, Ngày 
Hội Thơ –Poetry 

Festival- của thành phố 
New York lại được tổ 
chức, thu hút tới 15,000 
người tới tham dự. Dưới 
bầu trời rực rỡ của Mùa 
Hè, Hội Thơ diễn ra ở 
thành phố Governors 
Island. Những hội đoàn 
thơ nhóm thơ ở nhiều 
nơi được mời dự mang 
theo những dạng thức 
sinh hoạt đặc thù của 
mình đến khu hội, dưới 
những khu nhà thời 
Vitorian với những vòm 
cây cổ thụ trăm tuổi 
vây quanh. Mục đích 
của Hội Thơ nhằm giải 
tỏa các thi sĩ của New 
York và tác phẩm của họ 
khỏi vùng tối của những 
quán sách và phòng ốc 
thư viện đại học. Bằng 
cách hội tụ các thi sĩ của 
đất nước và cung cấp các 

Băng rôn chào mừng người tham dự Lễ hội. CASEY 
EPSTEIN-GROSS

Một người phụ nữ đang bổ sung dự án “100 Foot Poem” tại bàn Hợp tác 
Giáo viên và Nhà văn. CASEY EPSTEIN-GROSS

Một nhà thơ đang trình bày trước khán thính giả - NGUỒN VIEWING NYC

sinh hoạt thi ca đặc thù, 
Hội Thơ New York đã 
đem ánh sáng chiếu dọi 
vào và làm bừng lên vẻ 
đẹp của thi ca trước mắt 
quần chúng.
Điều cần ghi nhận là 
những người đến dự Hội 
Thơ hoàn toàn miễn phí 
và được hân thưởng thi 
ca trong vẻ đẹp rực rỡ 

của mùa hè. Festival 
Thơ diễn ra trên 5 sân 
khấu lớn: The Brinkley, 
The Algonquin, The 
White House, The Black 
Bird và The Beckett. 
Suốt trong 2 ngày có tới 
hàng trăm hội đoàn văn 
chương chia nhau trình 
diễn trên những sân 
khấu này. Những người 

tới dự hội được hưởng 
ánh nắng ấm áp của 
mùa hè, thưởng thức 
các món ăn ở ngoài trời, 
trong công viên cây xanh 
tỏa bóng. Có cả những 
trò chơi cho trẻ con nữa. 
Được biết năm nay, Hội 
Thơ sẽ diễn ra trong 2 
ngày 13-14 tháng 7.

DH - THEO TIN INTERNET
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BẢO SƠN

Sử dụng medicare khi bị thiên tai

CITY OF IRVING PRESENTS 
SPARKS & STRIPES

3/7 và 4/7. Lễ hội nhân ngày 
July 4. Trình diễn nhạc, pháo 
bông, diễn hành, ăn dưa hấu

Địa điểm: Levy Event Plaza, 501 
E. Las Colinas Blvd, Irving TX 
75039. Giá vé: miễn phí.

ARLINGTON INDEPENDENCE 
DAY PARADE

4/7. Diễn hành nhân ngày Lễ 
Độc Lập Hoa Kỳ, một trong 
các cuộc diễn hành lớn nhất 
Texas. Sinh hoạt dành cho gia 
đình

Địa điểm: Downtown Arlington, 
500 E Front St, Arlington TX 
76011. Giá vé: miễn phí.

CITY OF CARROLLTON 
INDEPENDENCE DAY

3/7 (9:30pm). Bắn pháo bông 
kéo dài 15 phút. Người xem có 
thể đến các khu vực lân cận có 
bãi đậu xe

Địa điểm: Carrollton Public 
Library at Josey Ranch Lake, 
1700 Keller Springs Rd, Carrollton 
TX 75006. Giá vé: miễn phí.

Các quy định về chăm sóc y tế có thể thay đổi trong một giai đoạn 
ngắn nếu tình trạng khẩn cấp xảy ra. Tình trạng này phải được công bố 
bởi một trong 3 cơ quan: (1) Tổng thống, (2) Thống đốc tiểu bang, hoặc 
(3) Bộ Y Tế Hoa Kỳ. Cư dân trong khu vực khủng hoảng cần theo dõi 
thông tin để xác định và tuân theo các quy tắc về y tế trong trường hợp 
khủng hoảng dù là thiên tai, chiến tranh hay dịch bệnh.

1. Đi khám bệnh trong tình trạng 
khẩn cấp. Nếu sử dụng Medicare 
nguyên thủy, có thể đến bất cứ bác 
sĩ nào nhận medicare, ngay cả khi 
phải rời khỏi thành phố hoặc rời tiểu 
bang cư trú. Nên gọi số 1-800-633-
4227 để biết thêm thông tin về việc 
đi bác sĩ trong trường hợp khẩn cấp. 
Nếu sử dụng Medicare Advatage, 
công ty bảo hiểm sẽ tạm thời thay 
đổi quy định khi các dịch vụ y tế 
trong vùng ảnh hưởng ngưng hoạt 
động. Nên gọi cho công ty bảo hiểm 
xem mình có được đi bác sĩ hay đi 
bệnh viện nào đó chấp nhận medi-
care nhưng nằm ngoài mạng lưới 
(out of network) ngay cả khi không 
phải là đi cấp cứu. Nếu bảo hiểm 
đồng ý áp dụng quy chế in-network 
cho bác sĩ hay bệnh viện nhưng họ 
lại bắt đóng tiền nhiều hơn, thì hãy 
giữ biên lai đóng tiền (receipt) để 
sau đó đòi tiền lại từ công ty bảo 
hiểm.
Trong trường hợp khủng hoảng, 
thiên tai, nên gọi cho hãng bảo 
hiểm càng sớm càng tốt để xem có 
thay đổi quy định gì không và khi 
nào tình trạng khủng hoảng chấm 
dứt.

2. Mua thuốc. Người sử dụng 
medicare có thể chuyển tất cả các 

thứ thuốc đang sử dụng sang một 
pharmacy khác trong hệ thống 
(in-network) và quay lại pharmacy 
cũ khi tình trạng khủng hoảng kết 
thúc. Nếu cần tìm pharmacy thích 
hợp, hoặc bị mất thẻ medicare, nên 
gọi cho medicare (1-800-633-4227) 
hay công ty bảo hiểm. Nếu phải 
sử dụng out-of-network pharmacy, 
nên gọi cho medicare hay công ty 
bảo hiểm để biết rõ các quy định. 
Nếu mua thuốc ở out-of-network 
pharmacy, có thể phải trả toàn bộ 
bằng tiền mặt lúc nhận thuốc, lúc 
đó nhớ giữ lại biên lai (receipt) để 
yêu cầu medicare hay công ty bảo 
hiểm trả lại tiền mua thuốc khi tình 
trạng nguy cấp chấm dứt. Nên 
nhớ là tiền sẽ không được hoàn 
trả 100% mà phải trừ đi chi phí vì 
mua ngoài network. Nên gọi cho 
medicare hay công ty bảo hiểm để 
hỏi cách đòi tiền lại.
Nếu thấy rằng việc di chuyển khỏi 
nơi cư trú sẽ kéo dài vài tháng, nên 
yêu cầu cấp thuốc 2 hay 3 tháng để 
không phải mua hàng tháng.
Nếu gặp vướng mắc, nên gọi tìm 
hiểu thông tin qua số điện thoại in 
trên thẻ medicare hay thẻ medicare 
advantage, hoặc gọi số1-800-
MEDICARE. 

(còn tiếp).



Trẻ Magazine n Ngày 27 tháng 6 - 202466

C ó một gia đình vừa 
tan rã, chia lìa. Tôi 
là đứa con duy nhất 
của gia đình đó.
5 tuổi. Tôi đã phải 

rời khỏi vòng tay yêu thương 
của cha mẹ để ra đi với bà nội 
- người thân duy nhất của 
tôi bấy giờ. Ba tôi ngoảnh 
mặt bỏ tôi, mẹ tôi cũng 
ngoảnh mặt bỏ tôi. Làm như 
một khi tình yêu đã hết, họ 
xem tôi là chứng tích của 
một sự lầm lỡ khó tha thứ. 
Họ ghét nhau và ghét luôn 
cả tôi. Bà nội đưa tôi về nuôi. 
Từ đó tôi sống với người bà 
nghèo khó nhưng giàu lòng 
thương yêu. Bà tôi gửi tôi 
vào một trường mẫu giáo 
nhỏ hơn, nghèo hơn trường 
cũ tôi đã từng học khi còn 
sống với ba mẹ. Dĩ nhiên rồi, 
vì bà nội tôi chỉ là một bà già 
đơn chiếc làm nghề bán vé 

số, không khá giả như ba mẹ 
tôi. Hồi ấy còn nhỏ quá, tôi 
chỉ biết khóc mỗi chiều khi 
các bạn quanh tôi đều có ba 
mẹ đón về, còn mỗi mình tôi 
ở lại sau cùng với cô giáo, vì 
bà đi bán chưa về kịp.
Tôi nhớ quay quắt ba mẹ 
nên hay khóc thầm những 
đêm lên giường cùng bà 
trong căn nhà nhỏ xíu đơn 
chiếc của hai bà cháu.Trong 
bóng đêm, bà tôi đưa tay 
vuốt dòng nước mắt trên má 
tôi và bà cũng lặng lẽ khóc. 
Lớn lên một chút có lần bà 
kể cho tôi nghe về cuộc đời 
bà. Lấy chồng năm 20 tuổi, 
bà sống hạnh phúc bên ông 
nội được 5 năm. Năm bà 25 
tuổi, ông nội mất đột ngột 
trong một tai nạn lao động. 
Năm ấy ba tôi mới lên 5. 
Chôn cất chồng xong, bà một 
mình lặn lội thân cò nuôi 

con trai học hành. Rồi con 
lập gia đình, làm ăn thành 
đạt và bà cũng bắt đầu sống 
riêng từ đó, nguyên nhân từ 
những xung đột mẹ chồng 
nàng dâu. Bà lại một mình 
lặn lội mưu sinh cho đến khi 
ba mẹ tôi ly hôn, ba tôi lại 
dắt tôi về giao cho bà nuôi 
nấng. Và lịch sử lại lặp lại 
một lần nữa, chỉ khác lần 
nầy tuổi bà đã cao, sức bà 
đã yếu mà phải cưu mang 
thêm một thằng cháu mới 
tí tuổi đầu đã gặp bất hạnh 
lớn của đời người: bị cha mẹ 
từ bỏ.
Ba mẹ tôi từ ngày bỏ tôi 
không hề đến thăm. Riêng 
tôi vẫn nhớ ba mẹ đến nao 
lòng. Thời gian cứ ảm đạm 
trôi trong quạnh hiu. Bà 
tôi vẫn hằng ngày miệt 
mài với công việc bán vé số. 
Mỗi chiều về, bà ngồi lặng 

VƯƠNG HOÀI UYÊN
ATLANTA, USA

BẢO HUÂN
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lẽ bóp đôi chân mỏi nhừ 
rồi âm thầm nấu cho tôi 
bữa cơm. Là con trai, 
nhưng tôi được bà dạy 
cho chuyện cơm nước 
rất sớm. Mới 10 tuổi tôi 
đã biết nấu cơm và nấu 
những món đơn giản. 
Chắc là bà nghĩ nhỡ bà 
có mệnh hệ nào tôi cũng 
có thể bươn chải với cuộc 
sống. 15 tuổi, tôi đi học 
buổi sáng, buổi chiều đi 
bán vé số phụ bà. Có lần 
đi ngang qua ngôi nhà 
mà mẹ tôi đang sống 
cùng cha dượng, tôi lén 
nhìn vào. Thấy mẹ đang 
ngồi lột chuối cho đứa 
em nhỏ của tôi ăn. Nhớ 
mẹ quá, tôi liều lĩnh bấm 
chuông. Người làm ra mở 
cổng, lạnh lùng nói mẹ 
tôi không có nhà. Tôi đau 
đớn như có ai vừa tát vào 
mặt mình. Rõ ràng là mẹ 
tôi ngồi đó mà sao nỡ dứt 
tình? Tôi có làm gì nên 
tội đâu mà bà  căm ghét 
tôi đến thế? Tôi chỉ có lỗi 
vì đã sinh ra làm con của 
một gia đình không hạnh 
phúc. Tôi thấy thèm được 
như đứa em cùng mẹ 
khác cha của tôi, được mẹ 
lột trái chuối bón cho ăn. 
Mỗi đứa bé sinh ra đều có 
mẹ, sao tôi lại không có 
hạnh phúc đó?
Từ đó tôi không hề dám 
nhìn vào nhà mẹ tôi nữa. 
Tôi cũng nghe nói bây 
giờ ba tôi giàu lắm, ông 
kinh doanh thành đạt 
và ở  nhà lầu, đi  bằng xe 
hơi. Nhưng ông chưa bao 
giờ đến thăm bà nội tôi. 
Bà tôi ngày càng già và 
vẫn lầm lũi đi bán vé số 
trên các nẻo đường. Chắc 

cũng không ít lần bà lặng 
lẽ đi sau làn khói bụi mà 
xe hơi của ba tôi vừa tạt 
lại. Có lần tôi bệnh nặng, 
sốt li bì suốt đêm. Bà tôi 
thức suốt đêm chăm sóc 
tôi. Trong cơn đau, tôi 
thấy bà khóc và nói một 
mình:
- Tội nghiệp cháu tôi, 
nó có làm gì nên tội đâu 
mà khổ đến thế. Thương 
bà nội quá, tôi cố gắng 
học thật giỏi. Có lẽ cuộc 
đời tôi bất hạnh nhiều 
rồi nên ông trời cũng 
thương, vì thế con đường 
học vấn của tôi thật suôn 
sẻ. Thật ra, kết quả học 
tập của tôi được như vậy 
một phần cũng nhờ ông  
Ba - người thầy, người 
hàng xóm tốt bụng của 
tôi trong xóm nghèo nầy. 
Tôi nghe mọi người trong 
xóm nói ngày xưa - trước  
biến cố 1975 - ông là giáo 
sư dạy Toán trung học đệ 
nhị cấp (giáo viên cấp 3 
bây giờ). Sau 1975 ông 
đi cải tạo vì tội “Giáo sư 
biệt phái” nên sau khi 
được trả tự do ông phải 
đi xe ôm nuôi vợ con. Ông 
chỉ có một cô con gái duy 
nhất là cô Hạnh. Cha đi 
cải tạo, cô Hạnh không 
được học đại học, mặc dù 
cô học rất giỏi, đành bỏ 
ngang phụ buôn bán với 
mẹ. Ông Ba cũng không 
được đi Mỹ diện H.O. vì 
thời gian ở tù thiếu vài 
tháng nữa mới đủ 3 năm. 
Các bạn cùng hoàn cảnh 
với ông bây giờ đều ở 
Mỹ. Riêng ông vì có hai 
ông chú đi tập kết về có 
chức vụ lớn can thiệp 
nên được về sớm. Thì ra 

trong cái may cũng có cái 
rủi.Thấy hoàn cảnh của 
tôi, ông bảo buổi tối đến 
nhà để ông kèm cặp môn 
toán cho tôi. Nhờ vậy mà 
tôi thường đạt thành tích 
cao trong các kỳ thi học 
sinh giỏi. Bà nội tôi nhớ 
ơn ông Ba, lâu lâu mua 
biếu ông vài cân trái cây. 
Nhưng lần nào ông cũng 
tìm cách thoái thác. Cô 
Hạnh thì thỉnh thoảng 
có gì ngon cũng mang 
qua biếu bà tôi. Sống bên 
cạnh những người hàng 
xóm tốt bụng như vậy 
bà cháu tôi cũng thấy 
ấm lòng. Và tôi thường 
so sánh sao người không 
huyết thống với mình thì 
lại tốt như vậy, còn ba mẹ 
ruột của mình thì...Nghe 
tôi kể chuyện mẹ tôi lánh 
mặt tôi, cô Hạnh an ủi:
- Không phải là mẹ con 
không muốn gặp con 
đâu, có thể dượng con 
không muốn như thế nên 
mẹ con phải 'chìu'. Làm 
phụ nữ khổ lắm con à. 
Nhiều khi gặp ông chồng 
ích kỷ, gia trưởng thì bị 
lệ thuộc đủ điều.
Tôi không biết mẹ tôi có 
ở trong hoàn cảnh mà cô 
Hạnh nói không, nhưng 
thực lòng tôi vẫn thấy 
buồn và vẫn thấy oán 
trách ba mẹ.
Một lần vào năm 15 tuổi, 
trong khi đi bán vé số 
ở một đoạn đường hơi 
vắng, tôi bị một bọn lưu 
manh tính giật cả xấp 
vé số và tiền bạc. May 
mắn có anh thanh niên 
đi làm về thấy vậy dừng 
xe, đánh tan cả bọn cướp 
giật và lấy lại được xấp 

vé số và tiền bạc trả lại 
cho tôi. Tôi biết anh có võ 
nên mới làm được điều 
ấy. Anh an ủi tôi và nói:
- Làm con trai thì phải 
biết võ để tự vệ và bảo 
vệ người thân. Có võ thì 
không ai bắt nạt được 
mình hết. Bây giờ đang 
nghỉ hè, thỉnh thoảng tới 
nhà anh, anh bày cho vài 
miếng võ phòng thân.
May mắn đã mỉm cười với 
tôi. Tôi vừa có người giúp 
đỡ về việc học tập, vừa có 
người dạy võ không công. 
Cuối năm lớp 12, tôi thi 
đỗ vào một trường đại 
học lớn với điểm số khá 
cao. Cũng vào năm nầy, 
bà nội tôi bệnh nặng. 
Suốt trong thời gian bà 
bệnh ba tôi vẫn không 
hề đến thăm. Một đêm, 
khi mở mắt nhìn thấy tôi 
đang ngồi bên giường, bà 
lần trong túi áo đưa cho 
tôi một gói nhỏ và bảo:
- Đây là bảy chỉ vàng nội 
dành dụm một đời đi bán 
vé số. Con hãy cầm lấy 
để phòng thân. Nội mất 
rồi con hãy cố học cho 
xong đại học để có nghề 
nghiệp mà nuôi thân. Bà 
biết con là đứa có nghị 
lực, con có thể vừa học 
vừa làm được. Bà không 
thể sống đến ngày con 
thành tài nhưng bà sẽ ở 
bên con suốt đời để phù 
hộ cho con.
Tôi vừa khóc vừa gọi: 
“Bà nội ơi!” trong khi 
bà nhắm mắt lìa trần. 
Đám tang bà nội tôi có 
những người láng giềng 
tốt bụng đến giúp đỡ nên 
số vàng bà nội để lại tôi 
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vẫn còn giữ nguyên. Tôi 
cũng không ngờ bà tôi 
lại dành dụm được đến 
chừng đó. Ba tôi là người 
đến sau cùng. Ông đưa 
tôi 15 triệu và ra về. Tôi 
căm hờn ném trả ông số 
tiền ấy và nói:
- Bà nội tôi không có đứa 
con như ông.
Ông không nói gì, lẳng 
lặng nhặt số tiền và ra 
đi không hề ngoảnh lại. 
Tôi thương xót bà nội bao 
nhiêu lại càng căm ghét 
ông bấy nhiêu. Tôi không 
hiểu sao ở đời lại có loại 
con cái bạc bẽo đến thế. 
Tội nghiệp vong linh bà 
nội tôi, giá ông đừng đến 
viếng chắc bà dễ thanh 
thản ra đi hơn. Lo xong 
đám tang bà nội, thấy 
nhà cửa quạnh hiu, sợ tôi 
buồn ông Ba bảo thằng 
cháu ngoại đến ngủ với 
tôi cho vui. Nhìn bức 
hình trên bàn thờ bà, tôi 
nghĩ thương cuộc đời bà 
bất hạnh quá, có con trai 
giàu có nhưng suốt đời 
bà cơ cực đi mòn gót chân 
kiếm từng tờ bạc lẻ. Cầu 
mong kiếp sau nếu được 
sinh ra làm người, bà sẽ 
có những đứa con hiếu 
thảo hơn.
Sau khi bà qua đời, tôi 
làm đủ nghề để sống. 
Ban đầu tôi làm phục 
vụ trong một tiệm cơm. 
Nhiều lần bị chủ la mắng 
thậm tệ vì chưa quen 
việc. Có lần vì chậm chạp 
vụng về mà tôi bị một bà 
khách hắt cả chén nước 
mắm cay vào mặt. Nước 
mắt tôi chảy ròng ròng 
vì ớt cay nhưng cũng vì 
tủi cực. Sau đó tôi đi làm 

phụ hồ, lương có khá hơn 
nhưng nhọc nhằn cũng 
nhiều hơn. Nhiều lần 
đuối sức quá tôi bị cai 
thầu tát tai vì không vác 
nổi bao xi măng leo lên 
mấy tầng lầu. Buổi trưa 
có khi đạp xe về không 
kịp ăn cơm, tôi đành 
mang bụng đói đi học. Cơ 
cực đến thế nhưng đêm 
về mỗi lần đứng trước 
bàn thờ bà nội để thắp 
hương, nhìn vào khuôn 
mặt nhân từ của bà tôi 
lại thấy lòng bình yên và 
quên đi bao nỗi đắng cay 
của cuộc đời.
o O o
Vị sư già ứa nước mắt 
im lặng nghe cậu thanh 
niên kể về cuộc đời mình 
bằng một giọng căm hờn 
và những dòng nước mắt 
đau đớn. Là Trụ trì một 
ngôi chùa lớn, sư đã từng 
có nhiều đệ tử lui tới và 
đã từng nghe họ tâm 
sự biết bao nhiêu nỗi 
oái oăm của cuộc đời để 
mong người cho một lời 
khuyên bảo. Nhìn người 
thanh niên tuổi đời chỉ 
chừng hơn 20, vừa tốt 
nghiệp đại học ra trường, 
cũng vừa mới nhận một 
công việc với mức lương 
khá hậu hĩnh. Vóc người 
mảnh khảnh, khuôn mặt 
cương nghị, hai bàn tay 
chai sạn vì lao động dãi 
dầu khi còn lứa tuổi vị 
thành niên. 
Trong những tâm sự 
mà sư từng được nghe 
của nhiều đệ tử đủ mọi 
giới, mọi lứa tuổi. Cũng 
có nhiều nỗi đau đớn, 
căm hận, nhưng chưa 
thấy ai căm hận như em. 

Ngọn lửa căm hận trong 
em đang bùng cháy với 
khao khát muốn trả thù. 
Trong mắt em, trong tim 
em đang bị thiêu cháy 
bởi ngọn lửa ấy. Mà trả 
thù ai? Trả thù hai kẻ 
sinh thành ra mình. Em 
muốn làm sao cho cha 
mẹ em phải phá sản, 
phải trở thành những kẻ 
tay trắng, phải sa cơ lỡ 
vận để thấu hiểu nỗi cơ 
cực mà em và bà nội đã 
trải qua.
Nhìn sâu vào đôi mắt 
em, sư Giác Tâm chậm 
rãi nói:
- Nếu muốn nghe lời 
khuyên của thầy trước 
hết con phải bỏ cái ý 
định muốn trả thù kia 
đi. Lòng sân hận nặng nề 
như vậy sẽ đốt cháy cuộc 
đời con. Con sẽ chẳng 
làm được gì hết. Phải 
biết buông bỏ tất cả cho 
nhẹ lòng để hướng tới 
một cuộc sống có ích cho 
mọi người. Con có nghe 
câu danh ngôn nầy chưa: 
“Căm giận là đem tội lỗi 
của người khác để trừng 
phạt chính mình”.
Cậu thanh niên cúi đầu. 
Vị sư già nói tiếp:
- Con có biết mọi người 
sinh ra đều mang  nghiệp 
từ nhiều kiếp trước? Tại 
sao có người chào đời 
trong nhung lụa vàng 
son, lại có kẻ mới sinh 
ra đã bị chính mẹ mình 
vất vào thùng rác. Có kẻ 
ra đời là hoàng tử, công 
chúa hoặc con nhà danh 
giá cao sang, nhưng có kẻ 
sinh ra là con của một kẻ 
ăn xin, lang thang đầu 

đường xó chợ. Điều đó do 
thân nghiệp của chính họ 
mà kiếp nầy họ đang trả 
nghiệp. Tại sao con lại 
bị cha mẹ hất hủi từ khi 
mới lên 5 tuổi, trong khi 
những đứa trẻ khác lại 
sống trong tình thương 
của cha mẹ. Con có tin 
là trên đời nầy bất cứ 
chuyện gì cũng có nhân 
quả của nó không? Triết 
lý Phật giáo thì cao siêu 
nhưng có thể tóm gọn 
vào hai chữ “ Nhân quả ”. 
Bây giờ con có sự nghiệp 
trong tay, thầy nghĩ con 
nên làm một công việc 
từ thiện nào đó để tạo 
nghiệp tốt cho cuộc sống 
mai sau của mình.Thầy 
nói ít nhưng mong con 
hiểu nhiều.
Cậu thanh niên như 
người tỉnh ngộ. Lần nầy 
thì cậu cũng khóc, nhưng 
là những dòng nước mắt 
ân hận. Cậu chắp tay lễ 
phép nói:
- Mô Phật. Con xin nghe 
lời khuyên của thầy.
o O o
Nhi gặp lại sư Giác Tâm 
vào một ngày cuối năm, 
trong dịp chị từ nước 
ngoài về Việt Nam ăn 
Tết. Trong cái lạnh của 
gió mùa đông bắc một 
ngày cuối đông, lá cây 
vườn chùa rụng xao xác, 
đuổi nhau lăn tăn trong 
sân chùa. Tiếng chuông 
chùa vang lên trong 
buổi chiều lạnh lẽo, âm 
ba như lan rộng thành 
những vòng xoáy trong 
không trung tĩnh mịch. 
Câu chuyện về cậu thanh 
niên 6 năm trước sư thầy 
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đã kể cho Nhi nghe trong 
một lần viếng thăm chùa 
vẫn còn đọng trong tâm 
trí chị những trăn trở về 
số phận một con người. 
Lần nầy gặp lại sư, sau 
những hàn huyên, Nhi 
hỏi:
-Cậu thanh niên ngày 
xưa bây giờ ra sao rồi 
thưa thầy?
Sư “ à ” lên một tiếng, 
nét mặt đang trầm lắng 
bỗng trở nên vui vẻ, linh 
hoạt:
- Tốt rồi con à. Cậu ấy 
bây giờ là một người 
thành đạt, khá giả đúng 
như khát vọng của cậu 
ấy. Bây giờ cậu ấy đã có 
công ty riêng. Nhưng cậu 
không dùng tiền bạc để 
thực hiện âm mưu trả 
thù cha mẹ mình, mà 
cậu cùng một vị Mạnh 
Thường Quân mở được 
một mái ấm, nuôi mấy 
chục trẻ em lang thang 
cơ nhỡ. Thầy rất mừng vì 
những lời giáo huấn của 
thầy đã có tác dụng.
Nhi cũng vui mừng vì 
một con người mang 
nặng tâm sự u uất như 
em bỗng nhiên trở thành 
một người giàu lòng vị 
tha, biết hy sinh cho 
người khác. Nhi hứa với 
lòng mình một ngày nào 
đó chị sẽ đến thăm mái 
ấm của em. Bà nội em 
bây giờ trong cõi hư vô 
nào đó chắc sẽ mỉm cười 
vì đứa cháu đã biết làm 
điều lành để trả nghiệp.

VHU

Chớm hạ rồi 
nhưng không có tiếng ve kêu
ta tìm mãi  
không ra màu phượng đỏ.

Xuân vẫy tay 
chào hạ về trước ngõ
chiều tan trường 
không có áo ai bay!

Vạt nắng nghiêng 
như níu bước chân ngày
chân hoang hoải 
gót giày lê phố lạ.

Chợt nhớ quê nhà 
những ngày xưa chớm hạ
bao hẹn hò 
rộn rã những mùa thi…

Con chim mùa phượng cũ 
cũng bay đi
chở nặng cả quê nhà 
trên cánh mỏng.

Mùa hạ xa quê 
có người đứng ngóng
nắng phía bên kia 
có đủ ấm bên này?

VHU 
(DENVER - USA- MÙA HẠ 2023 )

VƯƠNG HOÀI UYÊN 

mùa hạ xa
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 Biến sân vườn thành môi trường sống hoang dã, thu hút ong bướm, chim chóc và các sinh vật 
khác đã trở thành trào lưu. Dưới đây là những cách đơn giản để tạo ra một khu vườn mang đến nhiều lợi 
ích cho môi trường tự nhiên mà không kém phần đẹp mắt như vậy.NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Trồng đa dạng 
các loại cây, hoa. 
Các giống côn trùng 
thụ phấn khác nhau 
thích những hình 
dạng, loài hoa khác 
nhau. Các loài thực 
vật bản địa như hoa 
coneflower, cúc New 
England hay cỏ bướm 
butterfly weed mang 
đến nhiều hình dạng 
hoa khác nhau sẽ thu 
hút nhiều động vật 
hoang dã hơn.
NGUỒN: GROWING FAMILY.
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 Thực hành làm vườn theo phương pháp 
tự nhiên (organic). Trong số các loài động vật 
hoang dã mà bạn muốn thu hút đến vườn nhà có 
cả những loài sâu hại. Tuy nhiên, bạn không nên 
dùng thuốc trừ sâu hay thuốc bảo vệ thực vật để 
diệt bỏ. Nếu trồng hỗn hợp nhiều loại cây, đặc biệt 
là cây bản địa, sâu bệnh khó có thể gây thiệt hại 
nhiều cho khu vườn của bạn.NGUỒN: HOMESTEAD AND CHILL.

 Trồng cây thành nhiều lớp. Bạn sẽ thu 
hút được nhiều động vật hoang dã nhất khi trồng 
cây dày đặc, nhiều tầng với các loài cây rụng lá 
(deciduous) và cây thường xanh (ever green), cây 
bụi (shrub) và dây leo cũng như các loại cỏ (grass) 
và cây lâu năm (perennial). NGUỒN: FINE GARDENING MAGAZINE.

 Tạo nguồn nước trong vườn. Xây hồ (pond) 
hay đặt bồn tắm cho chim chóc (bird bath) để 
cung cấp nước uống cho động vật hoang dã và 
môi trường sống cho cá, ếch nhái và các sinh vật 
ưa nước khác. Trồng các giống cây thuỷ canh như 
hoa sen, hoa súng, cỏ nước là cách để tạo ra một 
hệ sinh thái khoẻ mạnh và không gian tự nhiên 
sinh động.NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Treo thêm tổ chim (bird house). Nơi treo và 
kích thước tổ tuỳ thuộc vào loài chim mà bạn muốn 
chúng đến cư ngụ. Chim hồng tước (wren) thích 
làm tổ gần cây cối, nhưng chim xanh (blue bird) lại 
ưa những khu vực rộng rãi, thoáng đãng. Hầu hết 
các loài chim làm tổ trong khoang đều chọn tổ có 
cửa với đường kính khoảng 1.5 inch. Treo tổ cách 
xa nơi đặt đồ ăn cho chim (bird feeder) và cách 
nhau tối thiểu 25 feet. NGUỒN: PINTEREST.
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Máy chụp hình trang bị trí tuệ nhân tạo
Chụp hình bằng điện thoại cầm tay, dù bằng iPhone hay Samsung, đều cho 
những hình ảnh rất đẹp. Nhưng mới đây, công ty Photogram ở Luân Đôn đã 
sáng chế một loại máy chụp hình có tên là Alice Camera. Máy được trang bị 
công nghệ chụp ảnh kỹ thuật số cùng với trí tuệ nhân tạo và có thể hoạt động 
độc lập, nhưng máy này sẽ hoàn hảo hơn nếu kết hợp với điện thoại cầm tay 
và kết nối với wifi. Trên điện thoại sẽ có phần mềm ứng dụng liên kết và màn 
hình điện thoại sẽ là giao diện dùng cho việc thể hiện ảnh chụp và điều khiển 
hệ thống. Ngoài ra, điện thoại sẽ là phương tiện để chỉnh sửa và chuyển ảnh 
lên internet. Đây là một bước tiến mới trong kỹ thuật máy ảnh, bao gồm cả 
phần cứng, phần mềm và thuật toán trí tuệ nhân tạo.
Máy bắt đầu được bán ở Anh Quốc từ 15/7 và đang nhận đặt hàng từ Hoa Kỳ, 
Nhật, Âu Châu, và Úc cho đợt gửi hàng từ 15/8 và đợt 3 vào tháng 9 năm nay. 
Giá của Alice Camera là $845.

Nón an toàn xếp lại được
Người sử dụng xe đạp để đi làm hay di chuyển 
những đoạn đường ngắn trong thành phố vẫn 
thường xuyên phải sử dụng nón an toàn. Hầu hết 
nón hiện nay đều ở dạng cứng và cồng kềnh. Một 
loại mới do hãng Ventete ở Anh Quốc mới sản xuất 
rất tiện dụng vì có thể xếp lại đặt trong túi đeo lưng. 
Nón kèm theo một máy bơm  nhỏ có kích thước như 
một thẻ tín dụng giúp thổi phồng nón lên chỉ trong 
30 giây.
Nón rất nhẹ và thoải mái khi đội vì độ thông thoáng 
cao, không làm đổ mồ hôi, vì vậy có thể mang lâu 
mà không sợ bị nóng. Nón có hình dạng như do 
nhiều thanh kết cấu thành, làm bằng chất liệu chịu 
lực và có khả năng bảo vệ giống như những loại 
nón cứng. Khi xếp lại, nó chỉ dầy chừng 15 mm, dễ 
dàng cất giữ.
Công ty dự định sẽ bán ra với giá $160 trong vài 
tháng tới. Mặc dù giá khá cao nhưng cũng có 
thể chấp nhận đối với người sống ở thành phố và 
thường xuyên sử dụng xe đạp.
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Nuốt cá chữa bệnh
Cứ mỗi mùa Hè là các cha mẹ có con cái bị suyễn lại 
dắt con đổ về thành phố Hyderabad bên Ấn Độ để 
chữa bệnh. Theo truyền thuyết, những vị thần đã 
ban cho một "thần y" tại đây cách chữa bệnh suyễn 
hiệu nghiệm bằng cách nuốt cá sống. Các thế hệ gia 
đình của thần y này đã tiếp nối cách chữa bệnh dân 
gian này từ hàng trăm năm qua, cho trẻ nhỏ nuốt 
những con cá sống bé tí để chữa trị. Chắc nuốt cá đỡ 
hơn nuốt ... thằn lằn như xứ ta thuở xưa.

Hết phước
Thượng tọa Like Foot Light, tức Thích Chân Quang 
nghe bảo vừa bị Giáo hội Phật giáo Việt Nam cấm 
thuyết giảng trong 2 năm vì những bài giảng của 
ông quá nhảm nhí. Đôi năm qua, Thích Chân Quang 
nổi như cồn trên mạng xã hội vì chuyện được hay 
mất phước, thậm chí theo ông thì mùa Hè mà mở 
máy lạnh cũng bị ... mất phước vì làm hao điện, sống 
thiếu tự nhiên với thiên nhiên. Vậy là từ nay ông có 
thêm kinh nghiệm mất phước vì nói tầm xàm.

Trường sinh đôi
Nghe bảo Sài Gòn có nhà hàng Sinh Đôi thì Mỹ cũng có trường Sinh đôi. Trường Pollard Middle School 
tại Massachusetts vừa phá kỷ lục với 23 cặp anh chị em sinh đôi cùng tốt nghiệp bậc bán trung học 
trong năm nay. Với tỉ lệ sinh đôi tại Mỹ là 3%, các trường học Mỹ trung bình có khoảng 5 đến 10 cặp 
sinh đôi là tối đa, đây là trường hợp ngoại lệ hiếm có.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Cực quá, biết làm gì 
mà ăn?

H ầu như đó là lập 
luận chung của 
nhiều người, lập 
luận rất thật chứ 
không phải than 

thở hay diễn giải gì. Thời 
tôi còn nhỏ, tôi sống với 
ông ngoại, ông tôi người 
Quảng Điền, từng tham 
gia kháng chiến chống 
Pháp và cũng từng mệt 
mỏi, ngán ngẩm thế sự. 
Nhờ cái mệt mỏi của ông 

mà đi
Tình trạng người Việt bằng cách này hay cách khác để vượt biên sang Mỹ và những nước 
tự do, tiến bộ ngày càng nhiều. Chỉ khác với thời thuyền nhân là thời đó, người ta vượt biên 
để tìm tự do, vì sợ chết, sợ ai đó trả thù, đấu tố... còn bây giờ, người ta vượt biên để tìm 
miền đất hứa, tìm một thứ gì đó mà người ta đã chờ đợi gần nửa đời người vẫn không thấy, 
người ta buộc lòng phải đi tìm, không thể gác lời hứa cũng như công việc tìm kiếm ấy cho 
thế hệ sau được. Thế nhưng, đâu phải cứ tìm là có, tìm là được, nhiều người bỏ xứ mà đi, 
cuối cùng, cũng không còn xứ để trở về. Trường hợp nhiều gia đình dọc bờ biển Quảng 
Điền - Thừa Thiên - Huế là một ví dụ.

mà tôi thỉnh thoảng được 
nghe ông nói về cái xứ có 
tới hai ông “cách mạng 
bự” là Nguyễn Chí Thanh 
và Tố Hữu, đương nhiên, 
qua lời kể của ông thì tôi 
thấy họ cũng chẳng bự gì. 
Nhưng thôi, đó là chuyện 
khác.
Trong tiềm thức của tôi, 
hình ảnh những xã bên 
kia động cát như Quảng 
Công, Quảng Ngạn và 
các xã ven biển như một 
thế giới cổ tích xa lắc xa 

lơ nào đó. Sau này, đọc 
tiểu thuyết Người đàn 
bà trong cồn cát của Abe 
Kobo, tôi lại nhìn thấy 
vùng biển quê ngoại ấy 
trong tiểu thuyết của nhà 
văn Nhật Bản này.
Thế rồi sau nhiều năm, 
tôi cũng đến được cái nơi 
mà qua các động cát, qua 
các rừng sú, vẹt, rừng 
ngập mặn, qua các đầm 
phá, qua một đoạn Tam 
Giang... Thú thực, nơi ấy 
có gì đó khiến tôi rùng 

Bỏ xứ mà đi...
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mình, một cái nơi nhà 
của người sống chen lẫn 
với nghĩa địa, con người 
có gì đó thật liêu trai và 
hoang hoải, còn nghĩa 
trang lại có gì đó gần gũi 
và sống động... Điều ấy 
khiến tôi thấy sợ. Một 
vùng đất chỉ biết dựa vào 
cây phi lao, đánh bắt gần 
bờ và những vồng khoai, 
những đám ruộng nhỏ, 
những bãi dưa để tồn 
tại, thì e rằng, người trẻ 
không biết bỏ xứ mà đi 
mới là chuyện lạ!
Như lời của ông Trung, 
một nông dân ở Quảng 
Ngạn chia sẻ: 
- Ở đây thì biết làm gì 
để sống chứ, chủ yếu là 
ăn nhín uống nhịn để 
học kiếm cái chữ, chính 
cái chữ đổi đời cho mình. 
Còn bây giờ thì chỉ có 
vượt biên mới đổi đời cho 
mình thôi!
- Tại sao cái chữ có thể 
đổi đời mà người ta lại 
chọn vượt biên hả bác?
- Trước đây, có cái chữ, có 
được công việc, còn bây 

giờ, có cái chữ, có được 
kỹ năng đọc áp (app) gì 
đó, biết thêm thế giới 
internet để mà chạy xe 
ôm grab. Nhưng đâu phải 
ai cũng đủ vốn để mua cái 
xe, mua cái điện thoại xịn 
mà chạy xe ôm đâu. Với 
lại bây giờ, người chạy 
xe ôm đầy đường, ai dám 
mạo hiểm đầu tư nữa. Lẽ 
nào học xong cái chữ về 
lại đi làm ruộng, thôi thì 
vượt biên là đường thoát.
- Bác tin rằng vượt biên 

là đường thoát sao?
- Tin chứ cháu, giờ còn 
đường nào khác đâu! 
- Bác chưa từng nghe nói 
có nhiều người vượt biên 
nửa chừng thì bị bắt, bị 
nhốt, trả về nước và chịu 
rất nhiều thiệt thòi sao? 
Và bác có bao giờ nghe 
nói đến những đường 
dây giả mạo giấy tờ, buôn 
người?
- Có, ở đây dân người ta 
rành lắm, rành hơn là 

cháu nghĩ, vì có người bị 
lừa rồi, có người bị bắt 
rồi, có hết. Vì chính lẽ 
này, tức là bị quá nhiều 
và tìm hiểu, mạo hiểm 
quá nhiều nên người ta 
thành ra rành rọt và 
quen chuyện rồi. Nhưng 
dù như thế nào thì muốn 
đổi đời cũng phải đi thôi. 
Chứ ở đây lấy gì để sống, 
những cơ hội tốt đẹp  
nhất thì thuộc về con 
của các ổng (tức cán bộ) 
hết rồi, mình lấy đâu mà 
không đi, ở đây quanh 
năm bám ruộng nương, 
mà khi ruộng nương lên 
giá thì người ta cũng bị 
thu hồi, đền bù với giá rẻ 
mạt để tiền lại lọt vào tay 
kẻ khác. Khổ!
Cùng mối ưu tư với ông 
Trung, anh Chiến, một 
người trẻ, có nghề nghiệp 
ổn định, chồng làm thợ 
kép (tức thợ đắp chỉ, xây 
mộ hàng giỏi), vợ kinh 
doanh may mặc, nhưng 
dường như hỏi về tương lai 
lâu dài, anh vẫn cho rằng:
- Chỉ có vượt biên, sống 

Phát triển du lịch, dân chưa thấy lợi

Buồn xa xăm...
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trên xứ người thì con cái 
mình mới tiến bộ được. 
Mình là người làm ăn, 
mình cũng có tầm nhìn 
lắm đó, mình thấy vậy!
- Xin anh nói rõ hơn về 
nhận định của anh được 
không ạ?
- Được chứ, chị biết rồi 
đó, ở xứ này, dù có học 
giỏi mà không có quyền 
thế thì cũng khổ thôi, 
muốn xin việc thì phải 
đút lót, mà có mấy người 
có tiền nhiều để đút lót 
đâu. Toàn là làm chân sai 
vặt cả đời, lương ba đồng 
ba cọc, còn thua cả lương 
thợ hồ nữa. Còn đất đai 
bây giờ chị thấy rồi đó, cứ 
chỗ nào phát triển thì thu 
hồi, đền bù, mua được cái 
gì. Chính vì vậy mà có cơ 
hội để cầm cố, thế chấp 
nhà cửa, đất đai để đi là 
người ta đi ngay. Vì người 
ta biết đi là mạo hiểm, 
nhưng vẫn ít mạo hiểm 
hơn ở lại, bám lấy cái 
nghèo để đến khi giàu thì 
người khác hưởng (cười 
chua chát).

vượt biên chỉ thay màu, 
thay sắc chứ không thay 
đổi về số lượng, thậm chí 
ngày càng nhiều hơn cơ!
- Dạ, theo chị thấy thì 
vượt biên tốn kém như 
vậy, nếu mình bỏ thời 
gian đó để nỗ lực trên quê 
hương có tốt hơn không 
chị?
- Chị nghĩ là sẽ tốt hơn 
nếu mình có điều kiện, 
có quyền thế. Nhưng mà 
cái đó mình không có thì 
phải vượt ra bên ngoài để 
hướng tới tương lai, con 
cái học tập. Còn ở quê 
nhà thì nhà cửa mình 
cầm cố, thế chấp, nếu lâu 
ngày không lấy thì mất 
luôn, ngân hàng, chủ cho 
vay sẽ có cách để bán nó 
đi. Coi như huề. Mình còn 
lại mộ ông bà, về xây để 
có chốn mà khi nào nhớ 
quê thì về quê thắp ông 
bà cây nhang, vậy cũng 
nguôi ngoai em à!
- Ở đây có nhiều ngôi mộ 
rất lớn, có lẽ là của thân 
nhân người vượt biên 
phải không chị?

Còn những ngôi mộ 
và đền tháp
Hầu như gia đình nào đi 
vượt biên đều chịu chung 
một cảnh là nhà bị tịch 
thu sung vào công quỹ 
nếu không còn người ở lại 
giữ nhà và đứng ra đóng 
thuế, làm thủ tục với nhà 
nước. Chính vì vậy mà 
có nhiều ngôi nhà hoang 
vì chủ nhà đã ở bên kia 
đại dương. Và một khi đã 
đi sang được nước khác, 
người ta nuôi ước mơ với 
quyết tâm sẽ bằng mọi 

giá nhập cho được quốc 
tịch nước đó, bằng cách 
sinh con đẻ cái trên đất 
Mỹ hoặc cách này, cách 
khác... Và, những gì họ 
để lại, còn lại trên quê 
hương lại là những lăng 
mộ.
Chị Phương, một người 
từng vượt biên thất bại 
nhiều lần, chia sẻ:
- Ở đây, em cứ thấy người 
nào nghèo nghèo như chị 
là không may mắn trong 
vượt biên, còn lại, từ sau 
1975 đến giờ, làn sóng 

Những lăng mộ to hơn 
nhiều so với nhà ở

Không phải cây gì cũng trồng được trên đất cát
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-Ừ, đúng rồi, em dùng 
chữ thân nhân ở đây 
nghe xót xa thật, nhưng 
mà nó rứa đó. Người vượt 
biên, nếu có cơ hội là họ 
kéo cả gia đình, tộc họ đi 
sang xứ người để cứu lấy 
tương lai. Ở lại quê nhà, 
chỉ còn quá khứ, quá khứ 
chính là thân nhân, là 
những ngôi mộ kia. Và 
họ xây thật to lớn để đền 
đáp công ơn tổ tiên, ông 
bà, cha mẹ, cũng là cái 
chốn để Tết, lễ, có dịp họ 
về, họ xem đó là ngôi nhà 
tâm linh, là tổ ấm chốn 
xưa. Xứ nghèo, nhiều 
chuyện khó nói và buồn 
em ạ!

- Em thấy ở đây mộ có vẻ 
lớn hơn nhà chị nhỉ?
- Đúng rồi em, nhà nào 
giàu có, có người thân 
vượt biên thì họ cũng xây 
vừa vừa thôi, vì họ nghĩ 
rằng bản thân họ có thể 
vượt biên trong một dịp 
nào đó. Còn những nhà 
không có người thân 
vượt biên thì nghèo rớt 
mùng tơi, như nhà chị 
chẳng hạn, có cày thâm 
xương cũng chỉ xây được 
căn nhà cấp bốn, tới mùa 
mưa bão thì run rẩy, sợ 
sệt, lo lắng, lại chui vào 
các lăng lớn để nấp bão.
- Chị thấy lăng ở đây 

trung bình khoảng bao 
nhiêu tiền vậy chị? Và 
lăng lớn nhất giá chừng 
bao nhiêu?
- Ồ, khó nói lắm. Nhưng 
trung bình thì lăng chừng 
một đến ba tỷ đồng. Có 
nhiều dòng tộc người ta 
xây đồ sộ, lăng tới mấy 
chục tỷ đồng lận, lăng có 
đến hai lớp tường rào, hai 
cổng, có người bảo vệ, có 
công viên trong sân lăng 
và trước cổng ngoài lăng. 
Nhìn chung, ở xứ này, 
người chết lại giàu có hơn 
người sống. Vì người chết 
có con cháu vượt biên. Rồi 
ai cũng bỏ xứ mà đi thôi! 

Không vượt biên thì cũng 
vô Nam làm thuê à, mà 
làm thuê thì cũng chẳng 
được mấy đồng, xây nhà 
còn không nổi lấy chi xây 
lăng, thôi thì rồi cũng 
vượt biên à!
- Chị không hy vọng vào 
ngày mai sao?
- Có chứ em. Sống thì 
phải biết hy vọng. Nhưng 
thú thực là xứ này chó ăn 
đá gà ăn muối, không bỏ 
xứ mà đi thì chẳng biết 
sống răng chừ!
Mấy lời kết của chị cứ 
như một cơn bão cát cuồn 
cuộn và khô khốc đi qua 
xứ sở vốn dĩ rất “chó ăn 
đá gà ăn muối” này. Thú 
thực, chẳng biết dựa vào 
gì để mà sống nếu không 
bỏ xứ mà đi. Còn chờ đợi 
vào du lịch, vào tương lai 
phát triển chung sao? Thì 
hình như cơ hội ấy lại 
thuộc về những người có 
tiền, những nhà đầu tư!

Bài & ảnh UC

Những ngôi nhà ‘vô 
chủ’ đã lâu

Người dân nơi đây chủ yếu dựa vào đánh bắt gần bờ và trồng trọt để sống
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LÊ KUNG DIỄM
(Bài và hình)
ĐÀ NẴNG, VN

Đài tưởng niệm

Năm 2019, đến Berlin, tôi có đi ngang qua khu vực mà có người 
nói là “Cánh đồng Bia mộ” hoặc “Đài tưởng niệm Holocaust” hoặc 
“Nghĩa trang tưởng niệm” 6 triệu người Do Thái bị tàn sát dưới thời 
Adolf Hitler bởi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa bài Do 
Thái. Trở lại Berlin lần thứ tư, tháng 5/2024, tôi mới có dịp đến thăm.

Hồi ức đau thương

T ừ Holocaust có quy 
ước dùng để chỉ 
cuộc tàn sát, diệt 
chủng của Đức quốc 
xã nhằm vào người 

Do Thái ở Châu Âu. Ngày 
09/11/1938, thời điểm khởi 
phát vụ thảm sát trên khắp 
nước Đức … Người Do Thái 
bị tấn công và bị giết. Có hơn 
7 nghìn cửa hiệu và hơn 1.6 
nghìn giáo đường Do Thái 
bị tàn phá hoặc bị huỷ diệt 
hoàn toàn. Sự kiện này được 
nhiều người Đức gọi là đêm 
Kristallnacht - đêm thủy 
tinh vỡ hay đêm pha lê vỡ 
(kính các cửa tiệm, toà nhà 
và giáo đường vỡ nát, tung 
toé trên đường phố do bị đập 
phá). Sau đó nhiều nhà tù, 
trại tập trung xuất hiện, 
giam giữ người Do Thái, 
kể cả người Ba Lan gốc Do 
Thái, người Roman, dân 
Digan đến cả người khuyết 
tật, người bị bệnh tâm thần, 
người theo cộng sản và 
người đồng tính nam là công 
dân Đức…
Ban đầu, những cuộc thảm 
sát bằng súng do binh sĩ 
Đức thực hiện. Hàng nghìn 
người Do Thái ở Ba Lan, 
Ukraine, Belarus bị sát hại. 

Không lúc nào vắng du khách đến thăm
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Tuy nhiên cách này đã 
gây ảnh hưởng tâm lý 
tiêu cực đến binh lính 
Đức. Sau đó chính quyền 
Đức quốc xã đã dùng 
chất nổ và độc dược tiến 
đến dùng hơi ngạt và lò 
thiêu để sát hại các nạn 
nhân. Cuộc tàn sát được 
tiến hành trên toàn bộ 
lãnh thổ bị Đức quốc xã 
chiếm đóng trong Chiến 
tranh thế giới thứ II, hầu 
hết là các quốc gia Châu 
Âu có cộng đồng người 
Do Thái. Nhiều nhất là 
tại Đông Âu, Trung Âu 
có khoảng 5 triệu người 
bị giết! Từ năm 1939 đến 
1945, không có số liệu 
chính xác, chỉ ước tính 

có từ 5 đến 6 triệu nạn 
nhân của sự huỷ diệt là 
người Do Thái.

Khu vực tưởng niệm
Tháng 8/1988, nhà báo 
Lea Rosh và nhà sử học 
Eberhard Jackel đã đề 
nghị công khai về việc 
thành lập tại Berlin một 
nơi tưởng niệm những 
người Do Thái bị sát 
hại ở Châu Âu. Ngày 
25/6/1999, sau nhiều 
cuộc tranh luận kéo dài, 
Bundestag (Quốc hội 
Liên bang Đức) đã chuẩn 
thuận xây dựng khu 
tưởng niệm dựa trên thiết 
kế của kiến trúc sư người 
Mỹ là Peter Eisenman. 

Ngày 10/5/2005, Khu vực 
Tưởng niệm Holocaust 
mở cửa phục vụ công 
chúng với hơn 2,700 
tấm bia và một Trung 
tâm thông tin dưới lòng 
đất - nơi cung cấp thông 
tin, tài liệu về nạn diệt 
chủng bằng hình ảnh, 
âm thanh, danh sách 
nạn nhân …
Khu vực tưởng niệm rộng 
khoảng 20 nghìn mét 
vuông, các khối xi măng 
màu xám, cao-thấp, dày-
mỏng không đồng đều. 
Mới nhìn cứ tưởng là các 
tấm bia mộ nhưng thật 
ra không có ghi tên tuổi. 
Chúng được xếp ngay 
hàng thẳng lối, có chừa 

đường đủ cho một người 
đi. Xoay hướng nào cũng 
có lối đi. Càng đi xuống 
thấp thì càng thấy các 
tấm bia cao hơn. Không 
gian như tối sầm lại. 
Âm u, lạnh lẽo, lặng im, 
dễ gợi hình dung cảnh 
những nạn nhân bị tra 
tấn rất dã man trước khi 
cái chết đến dần dần, hơi 
thở cạn kiệt … Nhiều tấm 
bia in hằn những vết nứt 
như dao cứa vào da thịt, 
thân phận người dân Do 
Thái ngày nào! Họ trốn 
chạy tìm con đường sống 
trong tuyệt vọng hoặc 
phản kháng, kêu gào, 
chống cự một cách yếu 
ớt …
Khu vực tưởng niệm có 
13 lối đi dành cho xe lăn 
và đặc biệt phù hợp với 
du khách bị suy giảm 
khả năng vận động. Du 
khách đến đây không 
được: gây tiếng ồn, nhảy 
từ tấm bia này sang tấm 
bia khác, hút thuốc, sử 
dụng đồ uống có cồn, 
đi hoặc mang xe đạp, 
đem chó và các vật nuôi 
khác vào … Nhân viên an 
ninh sẽ để ý, nhắc nhở…
những người không làm 
đúng quy định. Khu vực 
Tưởng niệm nằm cạnh 
con đường Cora Berliner, 
tên của người phụ nữ 

Một du khách đặt hai 
bàn tay lên 'tấm bia' cầu 
nguyện. Du khách xuống 
tầng hầm đến Trung tâm 
thông tin tư liệu
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sinh ra ở Hanover, làm 
việc cho một tổ chức của 
người Do Thái ở Đức. 
Nhiệm vụ của bà là giúp 
đỡ phụ nữ, trẻ em gái di 
cư. Sáng ngày 19/6/1942 
bà bị bắt. Ngày 26/6/1942 
bà và gần 800 người khác 
bị sát hại bằng cách làm 
ngạt thở trong xe chở 
xăng và bị bắn tại các hố 
đào sẵn trong rừng.
Trên đường Oranienburg, 
Berlin còn có ngôi giáo 
đường Do Thái Mới, kế 
thừa Giáo đường Do 
Thái Cũ, một di tích kiến 
trúc quan trọng lớn nhất 
ở Đức. Giáo đường động 
thổ năm 1859 và hoàn 
thành năm 1866. Mặt 
trước là gạch nhiều màu, 
được trang trí lộng lẫy 
bằng gạch điêu khắc và 
đất nung, được tạo điểm 
nhấn bằng gạch tráng 
men màu. Giáo đường bị 
đám đông của Đức quốc 
xã đập phá, đốt cháy vào 

được sửa chữa, nay là nơi 
tưởng niệm những nạn 
nhân bị bắt cóc trong 
đêm Kristallnacht và 
sau đó thiệt mạng. Cạnh 
cộng đồng Do Thái là 
nhiều người Đức ở Berlin 
đến đây thắp nến tưởng 
nhớ những người đã mất.
Thỉnh thoảng đi qua 
nhiều con đường ở 
Frankfurt, Trung tâm 
Alexanderplatz, Berlin 
và Hufeland… tôi thấy 
rải rác có vài mảnh đồng 
nhỏ, bóng loáng gắn vào 
đá lát trên vỉa hè. Xem ra 
mới biết, trên mảnh đồng 
có ghi tên, tuổi người 
Israel, Do Thái, thời gian 
bị giết trong Trại tập 
trung Auschwitz của Đức 
quốc xã (1940-1945). Đây 
là một hình thức tưởng 
nhớ những nạn nhân của 
Chủ nghĩa bài Do Thái.
Đến thăm Khu tưởng 
niệm và giáo đường hai 

Giáo đường Do Thái từng bị phá huỷ trong ngày 09-11-1938 và năm 1943 bị bom của quân đồng minh ném làm hư hại.

đêm 09/11/1938. Trong 
Thế chiến thứ II, Giáo 
đường lại bị hư hại nặng 
nề sau vụ đánh bom 
của quân đồng minh từ 
18/11/1943 đến ngày 

25/3/1944. Sau khi Bức 
tường Berlin bị phá đổ, 
việc tái thiết phần mặt 
trước mới được bắt đầu. 
Mặt trước giáo đường 
tráng lệ này, sau khi 

Một hình thức tưởng nhớ nạn nhân là người Israel, Do Thái 
dưới thời của Đức quốc xã
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nơi này, tôi có cảm nhận 
như người dân Đức sau 
Chiến tranh thế giới 
lần thứ II đã tự nhìn lại 
mình, ít nhiều hối lỗi bởi 
thấy chính quyền Đức 
quốc xã lúc ấy đã gây 
ra nạn diệt chủng người 
Do Thái; hệ thống tuyên 
truyền nhồi nhét mình 
là dân tộc “thượng đẳng” 
đã đẩy phần nhiều dân 
chúng vào “tâm lý bệnh 
hoạn”, phải cùng loại trừ 
dân “hạ đẳng” mà nạn 
nhân gánh chịu là người 
Do Thái... Cựu Thủ tướng 
Đức Angela Merkel từng 
nói không thể tin nổi đêm 
thảm kịch Kristallnacht 
là một sự kiện làm nhục 
người Do Thái, thật đáng 
tiếc. Và kêu gọi người 
dân Đức không bao giờ 
được quên quá khứ đó! 
Phải, nhớ để đừng lặp lại 
những tang thương. 
Ngày 10/12/2023, hàng 
nghìn người dân ở Berlin 
đã xuống đường biểu 
tình chống chủ nghĩa bài 
Do Thái với khẩu hiệu 
“Nước Đức hãy đứng lên 
- Điều cam kết là không 
bao giờ xảy ra bây giờ 
lại đang xảy ra!” trong 
bối cảnh Đức phải đối 
mặt với số vụ việc bài Do 
Thái ngày càng tăng sau 
cuộc tấn công của tổ chức 
khủng bố Hamas vào 
Israel (tháng 10/2023). 
Những hành động bài Do 

Thái xuất hiện nhiều hơn 
ở Berlin và có xu hướng 
bạo lực hơn. Báo điện tử 
Tin tức Việt Đức ngày 
23/5/2024 đưa tin, theo 
số liệu thống kê từ Văn 
phòng Cảnh sát hình sự 
Liên bang Đức công bố 
đầu tháng 5/2024 cho 
thấy, xu hướng bài Do 
Thái vẫn tiếp diễn với 
tổng số 793 vụ việc chống 
người Do Thái, trong đó 
có 14 hành vi bạo lực 
được ghi nhận trên khắp 
nước Đức chỉ trong 3 
tháng đầu năm 2024!

Bài & ảnh LKD
Số liệu tham khảo từ nguồn Wikipedia 
tiếng Việt

Tác giả đến đây trong 
tháng 5 và 6-2024

Phía trên Khu vực 
tưởng niệm và lối đi 

xuống sâu dần...
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 9 

C hiều ngày 6 
tháng 3-1972 
vừa qua, nhà văn 
Duyên Anh đã 
tới Đại Học Văn 

Khoa Sàigòn nói chuyện 
với sinh viên về kinh 
nghiệm viết văn của ông 
qua lời mời của linh mục 
Thanh Lãng. Ghi lại đại 
cương buổi nói chuyện 
này để độc giả biết về 
công việc viết tiểu thuyết 
của nhà văn của tuổi trẻ 
hôm nay.
Qua sáng kiến của linh 
mục Thanh Lãng bổn 
báo chủ nhiệm, cũng là 
giáo sư trưởng ban Việt 
Văn Đại Học Văn Khoa 
Sàigòn, hàng năm các 
sinh viên thi chứng chỉ 
Văn Chương Quốc Âm 
của Đại Học Văn Khoa 
Sàigòn được hân hạnh 
đón tiếp các nhà văn nhà 
báo đến nói chuyện về 
việc viết văn làm báo của 
chính họ. Vì học chứng 
chỉ này, sinh viên phải 
nghiên cứu về kỹ thuật 
xây dựng tác phẩm, 
phê bình và nghiên cứu 
kỹ thuật xây dựng tiểu 
thuyết cùng lịch sử tiểu 
thuyết Việt Nam hiện 
tại. Để cụ thể hoá bài 
học, cụ thể hóa phần lý 

Duyên Anh & 
việc viết tiểu thuyết

NHUỆ HƯƠNG ghi 6 tháng 3-1972

thuyết trừu tượng, giáo 
sư Thanh Lãng phụ 
trách giảng khóa đã mời 
các nhà văn nhà báo tới 
nói chuyện với sinh viên, 
về công việc họ đã và 
đang xây dựng tác phẩm 
trong trường hợp nào, 
trong điều kiện nào, làm 
sao để hoàn thành một 
tác phẩm tiểu thuyết... 
Đồng thời cũng là dịp 
tạo niềm thông cảm, bắc 
một nhịp cầu giữa giới 
đang tìm hiểu việc làm 
văn chương, xây dựng 
tác phẩm, với người hiện 
đang viết tiểu thuyết. 
Người được mời đến 
không nói về lý thuyết, 

không đặt ra nguyên tắc 
mà nói về việc thực hành, 
đem kinh nghiệm sống 
của mình để thuật lại với 
những người đang học 
hỏi bước vào con đường 
nghệ thuật.
Trước đây Sinh viên 
Văn Khoa đã lắng nghe 
Bùi Nhật Tiến (niên học 
69-70); Tam Lang Vũ 
Đình Chí và Nguyễn Thị 
Hoàng (niên học 70-71) 
và năm nay (71-72) hôm 
thứ hai 6 tháng 3-1972 
vừa qua lúc 15g30 đã đón 
tiếp nhà văn Duyên Anh 
tên thật Vũ Mộng Long. 
Duyên Anh đã nói hơn 
một giờ và trả lời các câu 

hỏi của sinh viên trong 
hơn một giờ nữa. Buổi 
nói chuyện mở đầu lúc 
15g30 và chấm dứt lúc 
18g30.
Mở đầu linh mục Thanh 
Lãng giới thiệu nhà văn 
Duyên Anh với sinh viên. 
Sau đó, Duyên Anh nói 
thao thao về việc viết lách 
của mình, ông cám ơn 
sinh viên đến đông nghe 
ông và nói: “Vì không có 
micro nên tôi sẽ nói lớn 
nếu cần sẽ hét lên để 
các bạn nghe. Hôm nay 
tôi đến đây nói chuyện 
khơi khơi với các bạn và 
những gì nói ở đây là nói 
thật nhất không cần giấu 
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diếm.” Ông tiếp:
Kinh nghiệm viết Tiểu 
Thuyết
“Tôi đã đang viết văn 
và sau này còn viết văn 
nhưng trước kia và sau 
này cũng không đọc một 
cuốn nào dạy viết tiểu 
thuyết cả. Tôi biết các 
người viết tiểu thuyết 
không ai đọc sách về 
nghệ thuật tiểu thuyết 
cả mà họ vẫn viết được. 
Có phỏng vấn nhà văn 
rằng ông viết truyện 
ngắn như thế nào? Ông 
xây dựng tác phẩm thế 
nào? bố cục truyện ra 
sao?... thì họ đều trả lời 
một cách mơ hồ, không 
rõ rệt. Mỗi nhà văn đều 
có bí quyết riêng để viết. 
Họ nói bí quyết ra không 
được nhưng khi viết thì 
tự nhiên viết được, vẫn 
tự nhiên ra.”
“Việc viết tiểu thuyết 
không khó. Tôi viết bình 
thản không có động cơ 
nào hối thúc chứ không 
phải là phải viết nếu 
không thì sẽ thế này 
thế nọ. Tôi học hành dở 
Duyên Anh không làm 
nổi luận văn thi tú tài 
hoặc cố gắng chắc được 4, 
5 điểm thôi nhưng những 
người làm bài thi tú tài 
được 18 điểm chưa chắc 
đã viết được tiểu thuyết.
Không ai thấy trong tiểu 
thuyết của tôi những 
tiếng thét hãi hùng, 
cô đơn, thân phận làm 
người ... Tiểu thuyết của 
tôi kết thúc vẫn là tình 
của con người với con 
người. Tôi không vô thần 
nhưng không tin thượng 

đế, chỉ tin ở con người. 
Sự an bình của con người 
không do thượng đế mà 
do con người.”
“Tôi đã viết 40 cuốn, 
tương lai sẽ viết 100 cuốn 
vẫn cứ thế. Nhân loại đã, 
đang và sẽ yêu nhau. Khi 
vui không ai khóc, buồn 
khóc, thất tình khóc. Vẫn 
những đề tài đó nhưng 
viết khác nhau. Những 
tác giả trên thế giới đều 
nói đến tình yêu. Khi 
một phê bình gia phê 
bình tôi, tôi đã trả lời 
bằng một quyển sách.”
“Tôi viết giản dị, tươi 
sáng, không kỳ bí. Văn 
chương Việt Nam tự 
nó giản dị, trong sáng, 
không kỳ bí mà người 
ta cứ buộc đá vào văn 
chương. Tôi quan niệm 
tiểu thuyết bắt buộc phải 
là sản phẩm của tưởng 
tượng. Tiểu thuyết của 
tôi như một ly sữa. Sự 
tưởng tượng là một ly 
sữa và cái kinh nghiệm 
sống chỉ là một muỗng 
cà phê nhỏ đổ vào. Tưởng 
tượng và làm người đọc 
tưởng là có thật. Đó là 
tiểu thuyết. Còn viết một 
chuyện thật đời người 
mà làm người ta ham thì 
phải có nghệ thuật cao 
lắm. Điều cần phải có để 
viết tiểu thuyết là phải 
biết tưởng tượng, nếu 
không thì viết phóng sự, 
điều tra. Bây giờ người ta 
tiểu thuyết hoá cả phóng 
sự.”
“Tôi chưa phải là một 
nhà văn viết tiểu thuyết. 
Tiểu thuyết đúng nghĩa 
phải xây dựng nhiều 
tình tiết. Tôi có vài cuốn 

tạm gọi là tiểu thuyết, 
còn sau này tôi dùng văn 
chương để nói những gì 
muốn nói. Mai Thảo khai 
phá ra một phong trào, 
là một người chơi văn 
chương. Mai Thảo viết 
dài và lôi cuốn vì có nghệ 
thuật viết. Tiểu thuyết 
phải xây dựng trên nhiều 
tình tiết. Thiếu tình 
tiết không phải là tiểu 
thuyết. Người ta gọi tôi 
là tiểu thuyết gia: Không 
đúng! Gọi tôi là nhà văn 
cũng không đúng. Tôi chỉ 
là người viết văn.”
Duyên Anh viết văn 
như thế nào?
“Tôi viết văn như định 
mệnh đã an bài. Tôi 
không khoác vào người 
sứ mạng văn chương. Tôi 
viết văn như nói, nghĩ, 
thở. Đừng ai vạch một sứ 
mạng bắt tôi làm. Người 
phu cyclo đạp xe kiếm 
ăn, tôi cũng viết văn 
để ăn. Nguyễn Du viết 
Đoạn Trường Tân Thanh 
mà mọi người học đã kết 
lời khiêm tốn:
Lời quê góp nhặt dông 
dài
Mua vui cũng được một 
vài trống canh.
…
Nhà văn không phải là 
cái gì ghê gớm. Không có 
gì cả.
Tôi có khuynh hướng viết 
truyện con nít. Chọn lựa 
đàng hoàng. Con đường 
của tôi là viết truyện con 
nít, Mark Twain (Mỹ) 
thành công về truyện 
con nít. Thời tiền chiến 
Nguyễn Đức Quỳnh 

trong nhóm Hàn Thuyên 
viết: Thằng Kình, Thằng 
Cu So... Lê Văn Trương 
viết: Anh em thằng Việt. 
Không khí viết về tuổi thơ 
của Nguyễn Đức Quỳnh 
không thơ mộng lắm. 
Ông chỉ đưa nó vào sân 
đất, thiếu tươi mát của 
tuổi thơ. Lê Văn Trương 
làm con nít cảm động. 
Tôi nghĩ không nên làm 
cho trẻ khóc. Nguyên 
Hồng viết về những ngày 
thơ ấu đau khổ. Tô Hoài 
cũng viết cho tuổi thơ. 
Tôi nghĩ con đường này 
còn quang đãng nên thử 
thời vận.
Quyển truyện ngắn đầu 
tay của tôi năm 1963, 
Hoa Thiên Lý in 1,500 
cuốn bán được 400 cuốn 
còn lại bán kí-lô. Đó là 
quyển nhất. Quyển hai 
là Thằng Vũ, truyện dài 
in 2,500, nhà phát hành 
không nhận bán nên 
ế vì tên truyện không 
hấp dẫn. Bây giờ Thằng 
Vũ tái bản lần thứ 6 và 
mỗi lần in 5,000 cuốn. 
Nguyễn Mạnh Côn đồng 
ý với việc làm của tôi, 
khuyên tôi cứ làm, tôi 
đã thành công. Có thể 
nói bây giờ mỗi năm chỉ 
cần tái bản 3 cuốn sách 
là đủ ăn. Viết về những 
cái tầm thường không ai 
viết mà viết được thì mới 
thành công. Sự thành 
công khi viết về tuổi thơ, 
tôi đã làm sống được 
những nhân vật con nít 
như những con nít.”
Điều kiện để viết
“Phải có từ nhỏ. Khi viết, 
thuở thơ ấu phải sống 
lại, thoát ra khỏi hiện 
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tại. Phải viết văn đừng 
bí hiểm mà rõ ràng như 
bà Tùng Long. Tôi đã 
học cách viết văn trong 
các sách: Quốc văn giáo 
khoa thư  và Luân lý giáo 
khoa thư các lớp đồng 
ấu, dự bị, sơ đẳng (tương 
đương lớp một, hai, ba 
bây giờ) của Trần Trọng 
Kim. Tôi phục Anatole 
France, Thanh Tịnh. Tất 
cả những người phóng 
tác văn chương hôm nay 
nên theo Trần Trọng 
Kim. Phóng tác của 
Trần Trọng Kim hay lắm 
không còn chất phóng 
tác. Văn trong Quốc văn 
giáo khoa thư  và Luân 
lý giáo khoa thư là nhất, 
tiêu biểu cách giản dị, 
trong sáng ở Việt Nam.
Không phải viết giản dị, 
trong sáng, là dễ đâu mà 
phải chải, đẽo gọt sao cho 
tự nhiên, người ta gọt 
giũa lắm. Viết giản dị, tự 
nhiên khó.
- Phải viết mộc mạc giản 
dị, mẫu là ở Quốc văn 
giáo khoa thư  
- Không bao giờ dùng từ 
Hán-Việt cho con nít.
- Phải biết tạo nhân vật 
và nhân vật ấy phải là 
thần tượng. Nhân vật 
Lucky Luke, con nít và 
người lớn cùng thích.
- Không bao giờ đòi tiểu 
thuyết là sự thật. Không 
bao giờ tiểu thuyết là 
cuộc đời. Người viết 
tiểu thuyết không sống 
khó tìm được nhân vật 
trong đời. Người viết 
văn thường có một số 
vốn kinh nghiệm sống 
bằng đau khổ, cô đơn, 

từ đó sáng tác hay như 
Hemingway từng là lính 
đánh mướn. Viết văn mà 
cứ ở thi-văn-đoàn thì 
không được.
Hiện Việt Nam có 485 
Thi Văn đoàn, mỗi Thi 
Văn đoàn có khoảng 5, 7 
chục đoàn viên mà không 
có gì ra hồn cả. Nhưng 
không phải có đau khổ 
mới viết văn được. Nhà 
văn Việt, 80% đau khổ 
nhưng không viết ra 
những tuyệt phẩm. Vậy 
đau khổ không phải cần 
có để viết văn.”
Viết thế nào cho hay
“Muốn viết hay phải kiên 
nhẫn mà làm, chớ không 
phải có năng khiếu, thiên 
phú mới viết hay được. 
Tác phẩm hay phải đợi 
thời gian. Thơ Nguyễn 
Du sau này ta mới cho là 
tuyệt phẩm. Phải người 
bước xa quá khứ hàng 
20 năm mới viết hay 
được. Cái gì quá xa nói 
lại mới thiết tha. Bất cứ 
tác phẩm nào viết cho trẻ 
con cũng có thể viết về đề 
tài:
- Tình nghĩa bạn bè.
- Tình nghĩa thầy trò.
- Sự lưu luyến mái 
trường, mái nhà, thành 
phố...
Các bạn có ai muốn thành 
người viết thành công xin 
nghe những lời khuyên: 
người viết văn phải biết 
kiêu hãnh. Kiến thức lớn 
dần cùng tuổi tác. Đừng 
làm dáng trí thức trong 
tác phẩm của mình. Bất 
cứ tư tưởng nào khó, cao 
đến đâu cũng có thể diễn 

tả được bằng lối văn giản 
dị, mộc mạc để người 
khác hiểu được mình, 
nghĩa là không phải bí 
hiểm, khều mặt trời. 
Đừng sợ những người 
phê bình. Đừng nhờ vả ai 
khen mình. Viết văn có 
thể xúc động, về lời khen, 
chê quá đáng nên bình 
thản. Đường đã vạch cứ 
thế đi.
Văn chương không thể 
bịp được, không thể bịp 
lần thứ hai, nghĩa là 
những đứa vô lại không 
thể viết những tác phẩm 
lý tưởng. Những người 
khá, đừng sợ bị bôi bẩn. 
Tất cả những tác phẩm 
đã và sẽ tồn tại không 
bao giờ là những tiểu 
thuyết xách động xuống 
đường, ngợi ca giết người 
mà là những tác phẩm ca 
ngợi tình yêu.”
Duyên Anh làm việc 
như thế nào?
“Tôi viết văn bất cứ lúc 
nào, cần là viết không 
cần những tác điệu văn 
nghệ bên ngoài. Ai cũng 
viết văn được. Văn hay 
cần tôi luyện, không nên 
đọc một cuốn sách nào 
dạy viết văn. Bây giờ xin 
các bạn đặt câu hỏi.”
- LM THANH LÃNG: Xin thay 
mặt cả lớp cám ơn Duyên 
Anh.

- SINH VIÊN NGUYỄN 
DUY PHƯƠNG: Trong hai 
lãnh vực viết cho trẻ 
thơ và viết truyện tình 
cảm cho người trưởng 
thành, lãnh vực nào đòi 
hỏi kinh nghiệm hơn và 
cái nào dễ thành công?

- DUYÊN ANH: Trẻ con cần 
nhiều kinh nghiệm hơn. 

Sống nhiều mới hay.
- SINH VIÊN BÙI THỊ KIM 
DUNG: Khi ông viết tác 
phẩm về du đãng, ông 
có đi sát sinh hoạt của 
họ không? Nếu có thì 
bằng cách nào?

- DUYÊN ANH: cuốn Điệu 
Ru Nước Mắt, Vết Thù 
Trên Lưng Ngựa Hoang 
không phải tác phẩm du 
đãng. Tôi đưa du đãng 
lên, suy tôn nó là một 
cách phản kháng tiêu 
cực. Tôi viết tưởng tượng, 
các cảnh tế bần, cảnh tù 
tội tôi hỏi. Đại Ca Thay 
gặp tôi nói anh viết sai 
hết cả.

- MỘT SINH VIÊN: Truyện 
quay thành phim, ông 
có ý định viết kịch bản 
phim không? Ngôn ngữ 
có được sử dụng trọn 
vẹn hơn không?

- DUYÊN ANH: Vì cần tiền 
nên tôi cho quay thành 
phim. Ngôn ngữ điện ảnh 
và văn chương không 
giống nhau. Phim làm tôi 
quên tôi là tác giả.

- NỮ SINH VIÊN: Trong 
Sa Mạc Tuổi Trẻ, có bối 
cảnh chính trị với mục 
đích gì? Sao ông muốn 
đả kích những người 
làm cách mạng?

- DUYÊN ANH: Viết chính 
trị vì là viết feuilleton 
có tính cách thời sự ăn 
ngày nào xào ngày đó và 
túng đề tài. Tôi đả kích 
cách mạng vì ghét những 
người làm cách mạng giờ 
thứ 25!

- NỮ SINH VIÊN: Xin giải 
thích sự mâu thuẫn 
trong các tác phẩm: 
Mây mùa thu, Sa mạc 
tuổi trẻ, Hưng Mập 
phiêu lưu ký.

- DUYÊN ANH: Khi tôi viết 
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tàn nhẫn là sống cuộc 
sống thật. Khi viết mộng 
mơ là sống giả. Không 
có mâu thuẫn. Tất cả 
những quyển đã viết là 
để ca ngợi tình người.

- SINH VIÊN NGUYỄN 
THỊ KHOA: Để khơi văn 
chương, để mưu sinh, 
ca ngợi tình người, ông 
có thấy trách nhiệm gì 
không?

- DUYÊN ANH: Không bao 
giờ tôi chơi văn chương. 
Viết văn theo tôi như làm 
nghề khác. Không làm 
nghề khác thì viết văn. 
Văn chương là để giải trí. 
Nó có trách nhiệm.

- SINH VIÊN NGUYỄN 
NGỌC ĐÔNG: Nếu giải 
trí mà có những hình 
ảnh... thì tai hại gì?

- DUYÊN ANH: Tôi có trách 

nhiệm về sự mơ mộng và 
chỉ làm tình yêu đẹp hơn.

- SINH VIÊN NGUYÊN 
THIẾU: DUYÊN ANH, 
không thích phê bình 
nhưng chính DUYÊN 
ANH đã phê bình, xin 
xác định thế đứng của 
mình.

- DUYÊN ANH: Tôi ca ngợi 
tình yêu. Khởi đầu là xã 
hội thời đại, tình yêu, 
tuổi thơ. Loại xã hội 
thời đại tôi không thích 
nhưng nhu cầu báo đòi 
hỏi nên tôi phải viết.

- SINH VIÊN ĐỖ QUÝ VĨNH: 
Nếu ông xác nhận có 
dùng bút hiệu Thương 
Sinh nữa thì xin cho biết 
ảnh hưởng văn Thương 
Sinh đối với xã hội, văn 
hóa hiện tại.

- DUYÊN ANH: Tôi là Thương 
Sinh nhưng hôm nay chỉ 

nói về văn chương không 
nói về báo chí.

- SINH VIÊN HUỲNH 
CÔNG TIỄN: Trong 
Ngựa Chứng trong Sân 
Trường, nhân vật quá 
giả tạo và nhân vật bị 
hy sinh cho mục đích 
gì đó?

- DUYÊN ANH: Khi viết 
truyện, tôi có thể bỏ tù 
một người nào đó. Viết 
tiểu thuyết là sáng tạo ra 
nhân vật.

- MỘT SINH VIÊN: Theo 
kinh nghiệm của ông, 
nhân vật có cần phản 
ảnh thực tại một cách 
trung thành hay không?

- DUYÊN ANH: Cuộc đời và 
tiểu thuyết là hai thứ 
không lẫn lộn, viết tiểu 
thuyết để thoát xa cuộc 
đời. Tôi không nghĩ nó 

phản ảnh được cuộc đời 
này.

- MỘT SINH VIÊN: Theo 
ông, viết tiểu thuyết, 
văn nhân không có 
trách nhiệm gì với xã 
hội. Vậy ông có quan 
niệm nghệ thuật vị 
nghệ thuật không?

- DUYÊN ANH: Đừng đòi hỏi 
người viết tiểu thuyết 
một sứ mạng nào đó. 
Đừng đòi hỏi người viết 
gì cả.

- MỘT SINH VIÊN: Ông có 
ý nghỉ ngơi để viết tiếp, 
hay thay đổi hướng đi?

- DUYÊN ANH: Chưa nghỉ 
ngơi trong quá khứ, sẽ 
nghỉ ngơi trong tương 
lai. Rồi còn có “hương 
sắc” không? Xin coi hồi 
sau sẽ rõ!

- NỮ SINH VIÊN: Tiểu 

Sinh viên Văn khoa Sàigòn trước 1975
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thuyết nào của ông có 
nhiều tình tiết nhất?

- DUYÊN ANH: Trần thị 
Diễm Châu!

- NỮ SINH VIÊN: Xin cho 
biết rõ hơn câu nói 
“những tư tưởng bí 
hiểm đến đâu cũng cần 
được diễn tả bằng ngôn 
từ mộc mạc giản dị” của 
ông.

- DUYÊN ANH: Cứ viết mộc 
mạc sẽ có tư tưởng cao.

- SINH VIÊN VŨ THANH 
DŨNG: Trần Đại có phản 
ảnh đời sống nhà văn 
không?

- DUYÊN ANH: Trong tiểu 
thuyết của tôi, sự tưởng 
tượng là một ly sữa, sự 
thật là một muỗng cà 
phê. Kinh nghiệm sống 
cộng tưởng tượng nó 
thành tiểu thuyết. Tôi 
viết về tôi nhưng có thể 
là người khác.

- LINH MỤC THANH LÃNG: 
Sữa và cà phê, Duyên 
Anh thích uống sữa hay 
cà phê?

- DUYÊN ANH: Thích cả hai.
- MỘT SINH VIÊN: Trong 
các tác phẩm đã viết, 
ông ưng ý tác phẩm 
nào?

- DUYÊN ANH: Cầu Mơ là 
ưng ý nhất. Tại sao thì 
không nói được, vì tả Cầu 
Mơ thật đẹp và không 
ai đến được dù để nói 
yêu nhau. Trong tất cả 
những mối tình trong tác 
phẩm bao giờ cũng dừng 
lại ở một đoạn tình thật 
đẹp. Tình yêu phải buồn. 
Không buồn không đẹp. 
Nó là tiểu thuyết không 
nhiều tình tiết nhưng tôi 
hãnh diện viết ra nó.

- LINH MỤC THANH LÃNG: 

Linh mục Thanh Lãng tên thánh Gioan 
và tên thật Đinh Xuân Nguyên, sinh 
ngày 23-12-1924 tại Nga Sơn, Thanh 
Hoá. Năm 1936 vào chủng viện Ba 
Làng, năm 1945 đậu Tú tài, năm 1947 
vào học Đại chủng viện Xuân Bích Hà-
Nội. Đến 1949, giáo phận Thanh Hóa 
gởi qua Roma học Trường Truyền giáo 
và được thụ phong linh mục tại đây ngày 
20-12-1953. Sau đó ông du học Thụy 
Sĩ, đậu cử nhân Thần học và Tiến sĩ 
văn chương Fribourg năm 1956 với luận 
án  Apport francais dans la littérature 
vietnamienne (1651-1945). Năm 1957, 
hồi hương về Nam Việt Nam, làm giáo sư 
tiểu chủng viện Tân Thanh ở Bảo Lộc rồi 
giảng dạy ở các Đại học Văn khoa, Sư 
phạm Sàigòn và Văn khoa Huế. Từng 
giữ nhiều chức vụ về văn hoá, giáo dục 
như: Trưởng ban Văn Chương Quốc Âm 
tại đại học Văn khoa Sàigòn, Chủ tịch 
Trung tâm Văn bút Việt Nam (Pen Club), 
Hội viên Ủy ban Điển chế Văn tự thuộc 
Bộ Văn Hóa, Hội viên Hội đồng Văn hoá 
Giáo dục. Là một nhà nghiên cứu văn-
học và ngữ học, trước 1975, ông còn là 
chủ nhiệm hoặc chủ biên của các tạp 
chí Việt Tiến (1958-1959), Nghiên Cứu 
Văn Học  (1967-1968, bộ mới 1971-
1972), Trách Nhiệm (1960)... đồng thời 
cộng tác thường xuyên với nhiều tạp 
chí văn học, nghệ thuật và cùng với 
GS Phạm Việt Tuyền, lập nhà xuất bản 
Phong Trào Văn Hóa. Lm. Thanh Lãng 
qua đời tại Sàigòn ngày 17-12-1988.

(THEO NGUYỄN VY KHANH)

Nhà văn Duyên Anh 
chống thứ văn có sứ 
mạng nhưng nói là nói 
vớt, vì viết là viết cái gì 
và viết cho ai. Khi viết là 
gửi cái gì? Gởi cho ai? 
DUYÊN ANH, có chịu 
trách nhiệm về sứ điệp 
của mình không?

- DUYÊN ANH: Tôi không 
cho tôi có một sứ mạng 

văn chương và đừng ai 
cho tôi một sứ mạng văn 
chương nào cả. Khi viết 
mà nghĩ đến sứ mạng thì 
sẽ khó viết.

- LINH MỤC THANH LÃNG: 
Anh chàng khôn, muốn 
chúng ta tự tìm lấy sứ 
điệp!

- DUYÊN ANH: Xin cám ơn 
giáo sư, cám ơn các bạn. 

Tôi tưởng các bạn hỏi 
nhiều. Có những câu hỏi 
tôi đề phòng, các bạn lại 
không hỏi.
Duyên Anh ra về lúc 
18g30 cùng ngày.

NH ghi 
6 THÁNG 3-1972, TRONG KHUÔN VIÊN ĐẠI HỌC 
VĂN KHOA SÀIGÒN.
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HOÀNG VŨ

Cứu điện thoại bị ướt
Một thập niên trước, cơ hội cứu được chiếc điện thoại di động bị rơi xuống hồ bơi - hoặc 
nhà vệ sinh - là rất mong manh. Nhưng ngày nay, hầu hết điện thoại thông minh đều có thể 
chịu được nước bắn tung tóe, bị đồ uống đổ vào, hoặc ngay cả bị ngâm trong hồ bơi, nếu 
bạn thực hiện đúng những cách để làm khô máy. Đây là những gì cần làm:

1. Tắt và/hoặc rút phích 
cắm điện thoại ướt ngay lập 
tức để giảm nguy cơ chập 
điện.

2. Nếu điện thoại tiếp xúc 
với nước hồ bơi có chlore, 
nước biển mặn hoặc nước 
xà bông, hãy xối nhẹ điện 
thoại bằng nước máy. Các 
chất lỏng ăn mòn như nước 
muối có thể phản ứng xấu 
với kim loại trong điện thoại.

3. Lau khô bằng khăn 
không có bụi xơ (lint-free), 
tập trung vào các khu vực 
như headphone jack (lỗ 
cắm tai nghe) và charging 
port (cổng sạc).

4. Đập nhẹ nhẹ vào phone 
với cổng sạc úp xuống.

5. Nhúng tăm bông vào 
rubbing alcohol (cồn tẩy 
rửa) rồi lau sạch cổng sạc 
để loại bỏ cặn bẩn.

6. Thay vì nhét điện thoại 
vào gạo (một kỹ thuật cũ 
có thể để lại bụi trong cổng 
sạc), bạn nên đặt điện 
thoại trước quạt ở nơi thông 
thoáng ít nhất 24 giờ trước 
khi thử bật lên lại.

7. Sau cả ngày để khô, hãy 
bật điện thoại lên để xem 
có hoạt động tốt không. Nó 
sẽ chạy như bình thường. 
Nếu vẫn nhận thấy dấu 
hiệu hư hỏng do nước, như 
màn hình bị trục trặc hoặc 
âm thanh bị biến dạng, hãy 
mang đến cửa hàng sửa 
chữa hoặc liên lạc với nhà 
sản xuất.

Apple iPhone 
15 Pro Max 

$1,200 
Sống sót sau khi nhấn 
chìm 30 phút trong nước 
sâu 6 mét (gần 20 feet).

Samsung Galaxy S24 
Ultra 

$1,300 
Sống sót sau khi nhấn 
chìm 30 phút trong nước 
sâu 1.5 mét (gần 5 feet)

CR thử nghiệm khả năng chống nước trên hàng chục điện thoại mỗi 
năm. Nước được tưới lên phone trong 5 phút, giả làm mưa. Phone cũng 
đem ngâm trong nước, sau đó kiểm tra xem có hoạt động hay không 
khi lấy ra và kiểm tra lại sau 24, 48 và 72 giờ để khô trong không khí. 
Hai điện thoại sau đây đã vượt qua các kiểm tra với kết quả xuất sắc. 

Hai chiếc điện thoại sống sót sau khi bị nhấn chìm 
trong nước để thử nghiệm 
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

các sàn thương mại điện 
tử, nhân viên tài vụ ngân 
hàng ... nhằm tạo lòng tin 
cho người bị hại. Những 
kẻ này sẽ tiến hành chạy 
quảng cáo về các dịch 
vụ, như “tiếp nhận hồ 
sơ, hỗ trợ thu hồi tiền 
chuyển khoản nhầm”, 
“thu hồi tiền treo do chốt 
đơn trên sàn thương mại 
điện tử, chứng khoán”... 
Nội dung mời chào của 
chúng khá hấp dẫn, như: 
“Mọi người muốn nhanh 
chóng thu hồi tiền bị lừa 
hãy nhắn tin cho chúng 
tôi để có cách xử lý”, “Đến 
với chúng tôi, dù bạn đã 
mất tiền nhưng bảo đảm 
sẽ lấy lại được tiền” (?) … 
Đôi khi chúng cắt ghép 
video, dùng hình ảnh 
cảnh sát, người nổi tiếng, 
sử dụng công nghệ AI giả 

Giúp lấy lại tiền bị lừa?

Gần đây ở Việt Nam, 
tình hình tội phạm 
lừa đảo, chiếm đoạt 
tài sản trên không 
gian mạng tiếp tục 
diễn biến phức tạp, 
với nhiều thủ đoạn 
tinh vi, trong đó có 
thủ đoạn làm dịch 
vụ “lấy lại tiền bị lừa 
đảo”. Nhiều người 
“sập bẫy” chiêu thức 
này khi số tiền họ bị 
lừa trước đó chẳng 
những không lấy 
được mà tiếp tục bị 
kẻ gian lừa thêm lần 
nữa!

giọng hoặc gắn logo các 
kênh truyền thông nhà 
nước trên đoạn clip. Qua 
những lời quảng cáo “có 
cánh”, khi tìm được “con 
mồi”, lập tức chúng bắt 
đầu trấn an tâm lý với trò 
tự lập nhiều tài khoản giả 
để tạo số lượt tương tác 
ảo lớn; dùng các software 
chỉnh sửa tạo các tài liệu, 
văn bản giả để người có 
nhu cầu tin rằng hồ sơ của 
mình đang được “cơ quan 
chức năng” tiếp nhận, giải 
quyết. Khi thấy “cá đã 
cắn câu”, kẻ gian sẽ yêu 
cầu cung cấp thêm thông 
tin cá nhân, số tài khoản 
ngân hàng, số tiền và 
hình thức bị lừa. Tiếp nữa 
chúng yêu cầu nạn nhân 
“tạm chuyển” một số tiền 
“lệ phí” từ 2 đến 20 triệu 
VNĐ vào hệ thống  (thực 

chất là tài khoản của 
chúng)  với nhiều lý do 
như “xác nhận ủy quyền 
giải quyết hồ sơ”, “nộp 
phí kích hoạt giải ngân”... 
cùng những khoản phí 
trời ơi khác. 

Nhờ “dịch vụ” rồi mất 
thêm tiền lần hai!

Chị Phương (51 tuổi, Gia 
Lai) kể: Vài tháng trước, 
chị có ghi danh cho con 
gái thi IELTS qua mạng 
thì bị kẻ xấu lừa mất số 
tiền 40 triệu VNĐ. Với 
mong muốn lấy lại tiền, 
chị tình cờ tìm thấy trang 
Facebook “Văn phòng 
Luật Minh Khuê – Hỗ trợ 
thu hồi vốn treo” có đăng 
quảng cáo “hỗ trợ dịch 
vụ lấy lại tiền bị lừa qua 
mạng” nên liên lạc và làm 
theo hướng dẫn của trang 

Đủ chiêu trò … lừa

H iện nay, rất dễ 
tìm thấy các 
website, fanpage 
Facebook, nhóm 
Telegram, Zalo, 

Viber…đứng dưới danh 
nghĩa các đơn vị của Công 
an VN, Học viện an ninh, 
nhóm chuyên gia an ninh 
mạng, công ty luật … rồi 
tự nhận mình là cán bộ 
công an, luật sư, kiểm 
sát viên, cộng tác viên 

Các trang web, group “giúp lấy lại tiền bị lừa” nhan nhản trên mạng



89Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 6 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

này. Một người đàn ông 
xưng tên Minh, tự cho 
mình là luật sư, chủ trang 
Fanpage đã tiếp nhận 
thông tin và cam đoan với 
chị họ có thừa khả năng 
lấy lại số tiền trên. Tuy 
nhiên sau hơn 1 tháng, 
số tiền 40 triệu VNĐ đã 
không lấy lại được mà 
chị Phương còn tiếp tục 
lâm cảnh “tiền mất tật 
mang” khi chuyển khoản 
nhiều lần với số tiền hơn 
10 triệu VNĐ cho bọn lừa 
đảo. Tương tự, chị Nga 
(38 tuổi, Long An) cho 
biết: “Cách nay ít lâu tôi 
bị lừa mất 55 triệu VNĐ 
khi tham gia giao dịch 
mua bán tiền ảo, tiền 
mã hóa trên mạng nên 
thử tìm tòi và biết trang 
Facebook của nhóm tự 
xưng “Phòng an ninh 
mạng - chống lừa đảo”. Ở 
phần tự quảng cáo, nhóm 
này đăng nhiều clip video 
nói về việc hiện nay có 
nhiều kẻ xấu giả danh 
công an, an ninh mạng 
lừa đảo người khác lấy 
lại tiền nhưng riêng họ là 
cơ quan nhà nước, thuộc 
“ngành dọc” của Công an, 
rất uy tín và cũng có dịch 
vụ lấy lại tiền bị lừa đảo 
“người thật, việc thật”. 
Sau đó có người xưng 
thiếu tá Dũng, phó Phòng 
an ninh mạng đứng ra 
liên lạc (qua messenger), 
yêu cầu tôi cung cấp một 
số thông tin. Tiếp theo 
người này bảo tôi đóng 5 
triệu VNĐ để trả tiền cho 
chuyên viên phụ trách 
xem xét và bảo đảm số 
tiền kia sẽ lấy lại được 
trong 3 ngày. Do cả tin, 
tôi đã chuyển ngay tiền 

theo yêu cầu trong buổi 
sáng nhưng tới cuối buổi 
chiều họ đã chặn mọi liên 
lạc với tôi qua messenger 
kể cả số điện thoại!”.

Làm gì trước “mê 
cung” lừa đảo?

Một chuyên gia an ninh 
mạng (giấu tên) khuyến 
cáo: “Dựa vào tâm lý 
muốn lấy lại số tiền đã 
mất sau khi bị lừa đảo 
trên không gian mạng, 
hiện nay nhiều kẻ gian 
tự lập ra các hội nhóm 
“hỗ trợ lấy lại tiền bị lừa”, 
sử dụng software phát 

tán các tin nhắn do chính 
chúng tạo ra, dùng các tài 
khoản ảo bình luận về các 
vụ thu hồi tiền bị lừa đã 
giải quyết để tạo lòng tin 
cho nạn nhân, tiếp đó dẫn 
dụ họ vào mê cung của 
nhiều màn kịch lừa đảo. 
Riêng với người bị hại, 
đặc điểm chung của họ là 
mất cảnh giác trên môi 
trường mạng, dễ tin vào 
những lời hứa hẹn của 
những người không biết 
mặt hoặc chưa từng gặp, 
dẫn đến việc bị chúng dụ 
dỗ, lôi kéo và mắc bẫy 
lừa đảo. Do vậy, để giảm 

thiểu khả năng mất tiền 
vô lý, mọi người cần kiểm 
tra kỹ thông tin của bên 
“dịch vụ”, chẳng hạn địa 
chỉ, website... có thật 
và rõ ràng không. Nếu 
không có hoạt động hoặc 
trụ sở, văn phòng “ảo” 
hoặc luôn nêu nhiều lý do 
để không gặp gỡ làm việc 
trực tiếp, tuyệt đối không 
liên lạc nhờ cậy. 
Tóm lại để không bị lừa 
trên không gian mạng, 
mọi người nên tự vấn 
chính mình xem sự việc 
đang diễn ra có hợp lý 
hay không trước khi 
quyết định chuyển tiền 
cho những người mình 
chưa bao giờ gặp mặt. 
Phải giữ thói quen luôn 
kiểm tra mọi thông tin, 
yêu cầu, nhất là những 
việc liên quan tiền bạc. 
Ngoài ra, mọi người phải 
luôn tự cập nhật thông 
tin về các chiêu trò lừa 
đảo mới của bọn tội phạm 
mạng để tránh trở thành 
nạn nhân tiếp theo của 
chúng!”.

Bài và hình NS

Giả danh…
Cảnh sát

Đăng thông tin giả, tự tạo các bình luận “ảo” đã được giúp lấy 
lại tiền bị lừa 
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LỜI TÒA SOẠN

N hà văn Dương Nghiễm Mậu 
đã để lại cho văn học miền 
Nam một gia tài đồ sộ: 21 
tác phẩm, và có lẽ nhiều 

rất nhiều bài văn chưa kịp xuất 
bản đã đăng trên các tạp chí miền 
Nam trước 1975.
Bởi vậy việc chọn bài tiêu biểu để 
đăng lại trên TQBT quả là một 
việc hết sức khó khăn cho chúng 
tôi. 
Sau đây là những lý do về những 
bài chúng tôi chọn để đăng lại 

TRẦN HOÀI THƯ & DƯƠNG NGHIỄM MẬU

Hành trình đi tìm ‘Địa ngục có thật’ cho 
chủ đề Thư Quán Bản Thảo số 55

Trần Hoài Thư là nhà văn được nhiều người yêu mến và quý trọng. Anh là biểu tượng của người lính viết 
văn sâu sắc, và là người có công sưu tầm và làm sống lại văn học Miền Nam. Với hơn 100 số Thư Quán 
Bản Thảo và những tác phẩm giá trị được ấn hành, tất cả được thực hiện trong những điều kiện khó khăn 
-phải lái xe mất từ 3 tới 5 tiếng đồng hồ đi tìm tài liệu ở các thư viện Cornell và Yale rồi về đánh máy và 
lay-out rồi tự tay in ra trên những máy móc thô sơ dưới hầm nhà. Những công việc đó đều có chị vợ là 
Nguyễn Ngọc Yến giúp sức. Ấy là chưa kể cả hai người đều bị bệnh nặng. Được biết khi thực hiện TQBT 
số 55 chủ đề về Dương Nghiễm Mậu thì chị Yến bị đột quỵ. Phải nói Trần Hoài Thư phải đối diện với bao 
thử thách nhưng rồi đều vượt qua và hoàn thành tâm nguyện một cách xuất sắc. Sau đây xin mời các 
bạn cảm nhận những khó khăn của Trần Hoài Thư khi  ‘Đi Tìm Địa Ngục Có Thật’ của Dương Nghiễm 
Mậu cho chủ đề của TQBT số 55.
Hôm nay, sau khi cả Trần Hoài Thư và chị Yến đều ra đi, để tỏ lòng thương tiếc, Trang Văn Học xin đăng 
lại bài viết của Trần Hoài Thư. NGUYỄN & BẠN HỮU

trong phần trích văn DNM:
Kinh Kha, con chủy thủ và đất 
Tần bất trắc. Đây là một truyện 
trong tập truyện Nhan Sắc, được 
xuất bản trước 1975 (nhà xb An 
Tiêm 1966) và được tái bản sau 
1975 (Nhà xb Văn Nghệ 2007) với 
một đoạn bị cắt xén. Bài chúng 
tôi đăng là bản gốc toàn vẹn được 
đăng trên tạp chí Văn (số 58 ngày 
15/5/1966). Chúng tôi không rõ 
bài này có thay đổi gì không khi 
An Tiêm xuất bản vì chúng tôi 
không có tài liệu để tham khảo.
Niềm đau nhức của khoảng trống, 
nhằm bổ túc tài liệu cho bài viết 
của giáo sư Nguyễn văn Trung và 
nhà văn Trần văn Nam.
Tiếng sáo người em út, nhằm bổ 
túc tài liệu cho bài “đọc và bình” 
của Khuất Đẩu. Đây cũng là 
truyện ngắn cuối cùng của DNM 
được viết trước năm 1975.

Bốn bài bút ký được viết về 3 biến 
cố lịch sử của miền Nam: 1) Thời 
Phật giáo tranh đấu, Nhất Linh 
tự tử. 2) Mùa hè năm 1972. và 3/ 
Bài viết trên báo Thời Tập số cuối 
cùng (tháng 4.1975).
Chúng tôi tin rằng những bài bút 
ký này rất hiếm quý, không thể 
tìm ở trên NET.
Một bút ký quan trọng khác 
không kém, được Văn Xã xuất 
bản vào năm 1969 là Địa Ngục 
Có Thật. Một số chương của bút 
ký được đăng rời rạc trên tạp chí 
Văn. Chúng tôi đã sưu tầm, đánh 
máy và tái bản, để kèm theo kỳ 
phát hành này như là ấn bản đặc 
biệt.
Từ một nỗi tha thiết ao ước của 
người bạn văn cùng thời, khi ngỏ 
ý được thấy Thư Quán Bản Thảo 
sưu tập lại truyện ngắn  Kinh 
Kha, con  chủy thủ và đất 

TRẦN HOÀI THƯ
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Tần bất trắc cũng như tập bút 
ký Địa Ngục Có Thật của Dương 
Nghiễm Mậu, tôi lại lên đường. 
Lần này thay vì Cornell, hướng 
Tây Bắc, nay là Yale hướng Đông 
Bắc. Qua Google, tôi được biết cả 
hai thư viện này đều lưu trữ Địa 
Ngục Có Thật. Nhưng kỳ này tôi 
chọn Yale vì Yale cách nhà tôi chỉ 
khoảng 3 giờ đồng hồ lái xe. Trong 
khi Cornell phải mất 5 tiếng.
Lên đường kỳ này dù lòng hăm 
hở nhưng tấm thân không hăm 
hở chút nào. Tôi đã bước vào tuổi 
70, chứ không còn trẻ để có thể 
nhấn bàn đạp gia tốc. Tuổi tôi bây 
giờ là: Đi về biết chở gì theo/ Chở 
theo vạt nắng trên đèo vào xe. 
Chứ không phải no nê cùng trời 
mây sông núi. Thị lực mắt kém 
rõ. Thêm Gout hết hành chân 
trái qua chân phải, hết bàn chân 
lên đầu gối. Bởi cái tính vẫn còn 
khoái khẩu của mình, đau thì 
kiêng cữ, hết đau thì xả láng bất 
cần. 
Thời tiết đầu tháng 12, hôm nay 
có vẻ lý tưởng. Khoảng 60 độ F, 
một nhiệt độ rất hiếm hoi trong 
tháng cuối năm dương lịch này. 
Chiếc xe theo xa lộ, phóng hai 
ngọn đèn giữa trùng trùng điệp 
điệp đôi mắt sáng lóa xuôi ngược 
trên một tuyến đường được tiếng 
là bận rộn nhất của tiểu bang. 
May mắn lần này, Gout chỉ hành 
chân trái, lúc này nó được yên 
nghỉ trong khi cái chân phải thì 
miệt mài nhấn hoặc giảm bàn 
đạp gia tốc hay thắng phanh.
Sau 3 tiếng đồng hồ, chỉ dừng một 
trạm nghỉ, gọi cốc cà phê, rồi đi 
ngay. Trời đã sáng. Xa lộ 95 quen 
thuộc dạo nào, lần lượt lùi dần, để 
nhường lại cho con đường College. 
Nó sẽ dẫn vào khu đại học Yale, 
với những tòa nhà được xây theo 
kiểu kiến trúc La Hy.
Sau khi đóng tiền làm thẻ thư 

Khi trở về, xe bị kẹt vì một đoạn 
đường dài bị sửa. Xe nối đuôi xe 
bò nhích cả mấy dặm.
Hai ngày sau, tôi nhận được 
email của thư viện Yale cho hay 
là ‘Địa Ngục Có Thật’ đã đến thư 
viện. Email còn cho biết chỉ ưu 
tiên dành cho tôi 10 ngày.
Sau ngày đó, họ không bảo đảm 
có sách nếu tôi muốn mượn.
Như vậy, dù muốn dù không, 
lại thêm một lần nữa lên đường. 
Lại hai ngọn đèn lẫn vào muôn 
vàn ánh đèn chiếu sáng, tôi cố 
mở căng đôi mắt. Lại chiếc xe 
tôi lạc vào giòng thác cuồn cuộn 
của xe cộ trên xa lộ Garden State 
Parkway, và 95. Lại một biển âm 
động cuồng nộ với những ánh 
đèn pha chói sáng khi chiếc xe tôi 
chạy chậm. Lẽ phải và ánh sáng. 
Địa ngục có thật. Cuốn bút ký có 
một không hai viết về Tết Mậu 
Thân ở Huế. Chẳng lẽ để nó ngủ 
quên im lìm trong một kệ ngăn 
nào đó của Yale hay sao?
Tôi đến Yale để mở lại ánh điện 
trong một tầng thư viện tối om, 
mò mẫm tìm lại cuốn sách mình 
mong đợi, hay ngồi bệt trên nền, 
mở từng cuốn tạp chí Văn, Văn 
Học, Sáng Tạo, Bách Khoa, Văn 
Nghệ… Tội nghiệp, những trang 
giấy của một thời ta muốn yêu ai 
thì cứ bảo là yêu, ghét ai ta cứ bảo 
là ghét… Không phải chỉ đọc, mà 
mang xuống lầu, để chụp lại từng 
trang bài mình cần giữ. Rồi mang 
về nhà, đánh máy, layout… Có khi 
thiếu một trang, ngủ không yên, 
lại lái xe làm thêm một chuyến…
Đó là cách tôi trả ơn đối với một 
nhà văn mà tôi ngưỡng phục.
Về lẽ phải và sự thật mà ông đã 
để lại cho văn chương miền Nam. 
Và về cách thế sống của ông sau 
1975: khi ông quyết định tự chọn 
cho mình chiếc thập tự giá.

THT

viện, ($35) chỉ hiệu lực cho một 
tuần lễ, tôi nhấn nút cho thang 
máy lên tận lầu 4. Cả tầng lầu tối 
om, tôi mò mẫm bật contact điện. 
Lần mò đến kệ để sách. Nhưng 
tìm hoài tìm mãi không ra ‘Địa 
Ngục Có Thật’.
Làm sao diễn tả được nỗi buồn 
của tôi trong lúc này. Có những 
điều không thể ngờ, nhưng chúng 
vẫn xảy ra. Tôi xuống quầy phụ 
trách ở lobby hỏi. Và được biết 
sách hiện ở tại một thành phố 
khác. Có người mượn và giao ở 
một thư viện khác. Chưa hoàn trả 
về thư viện chánh.
Thôi thì đành trở về. Uổng công, 
uổng sức, phí tiền, phí bạc vô ích.
Có lẽ tôi sẽ bỏ cuộc. Sẽ không làm 
ấn bản đặc biệt như dự định nữa. 
Tôi chẳng có nợ với ai hết. Ngay 
cả đối với văn chương miền Nam. 
Ngay cả đối với nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu mà tôi ngưỡng mộ 
về văn tài cũng như khí phách 
của ông.
Vậy mà tôi buồn đến rưng rưng. 

Dương Nghiễm Mậu
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NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Euro 2024
(Từ June 14- July 14- 2024).

Có anh rực rỡ hè Châu Âu
Quả bóng em đợi chờ đã lâu
Nắng mùa hè như lên cơn sốt
Em tái ngộ anh EURO ơi.
 
Chào anh. Chào nước Đức đăng cai
Chào những đội quốc gia Châu Âu
Chào quả bóng lăn trên sân cỏ
Chúng ta gặp nhau một tình yêu.
 
Hỡi những chàng cầu thủ tài hoa
Chàng như trong huyền thoại bước ra
Đôi chân làm nên điều kỳ diệu
Quả bóng tạo thành những phong ba.
 
Quả bóng đã chạm vào trái tim
Biết bao người, nào chỉ riêng em
Tình yêu bóng đá không biên giới
Không thời gian và chẳng không gian.
 
Nao nức chờ gặp Harry Kane
Thấy Mbappe, Wirtz, Bellingham…
Ronaldo, Mueller quen thuộc….
Xavi, Yamal trẻ tài năng…..
 
Anh đến đâu em cũng theo anh
Sân bóng Munich hay Berlin
Về sân Cologne hay Frankfurt
Chẳng ngại Hamburg hay Dortmund.
 
Được thua sẽ là chuyện bình thường
Dù có kẻ vui có người buồn
Những người nghệ sĩ trên sân cỏ
Cống hiến cho người hâm mộ xem
 
Ngày hội EURO đã đến rồi
Cả Châu Âu thức dậy mùa vui
Ước gì quả bóng còn lăn mãi
Ước gì thời gian sẽ ngừng trôi.

NTTD
(JUNE 18, 2024)
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HANNA HẠNH : Em nghe nói người Việt mình là người gốc Á đầu tiên 
làm tôm ở Louisiana hả anh Don? Hình như anh Don mua hàng của 
họ chắc thuận tiện hơn ha? 

Don không rõ em nói về “thuận tiện” là ở điểm nào. Nhưng trước tiên 
cho anh Don đính chính thông tin một tí, người Hoa kiều là người gốc 
Á đầu tiên đánh bắt tôm ở đây, thậm chí có tin tức cho rằng họ là 
“ông tổ” của ngành chế biến tôm khô ở Mỹ vào năm 1870. Thời đó, 
họ phơi khô tràn lan mà người Mỹ không hề biết sau này nó trở thành 
một ngành công nghiệp lớn. Lúc đó người Hoa chủ yếu bán tôm về 
quê Mẹ. Người Việt mình chỉ ra nghề sau 1975. Nhưng kỹ nghệ tôm 
khô mạnh nhất hiện nay ở Lousiana thuộc về người Mỹ. Anh Don 
chưa may mắn gặp được một đồng hương nào sản xuất tôm khô có 
tầm cỡ ở đây. Nếu có chắc cũng “thuận tiện” được nhiều thứ, hi hi... 

HỒ BẢO ANH : Có vài người bạn của em sành ăn, chuyên nấu bún 
riêu, món mà em thích nhất, đều xác nhận tôm của US Tôm Khô 
là “the best”. Em không tin lắm, nghĩ là tôm nào cũng giống nhau, 
hôm trước em có mua mấy lb ở một tiệm quen, em thấy tôm nhạt 
nhẽo và không thơm như ở “tiệm” anh Don, anh có bí quyết gì ạ? 

Ông bà mình nói “trăm nghe không bằng mắt thấy” là vậy. Nhưng 
em không phải là người đầu tiên và duy nhất. Anh Don đã nghe 
câu chuyền này nhiều lần từ các khách hàng ở khắp nơi trên nước 
Mỹ. Mỗi người so sánh mỗi kiểu, tôm Tàu, tôm Ý, tôm Việt Nam, ... 
nhưng khoái nhất vẫn là câu “chốt”. Xin tiết lộ bí mật nghề nghiệp, 
“bí quyết” của anh Don là: không bao giờ ham rẻ để đánh đổi phẩm 
chất. Khi có uy tín sẽ có tất cả!  

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

vài chuyện “linh tinh” bên lề

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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10 
năm của thập niên 80s có 33 vụ 
thiên tai làm thiệt hại trên một tỉ 
đô la, tổng cộng $217 tỉ so với 
173 vụ trong 10 năm qua, thiệt 
hại tổng cộng lên đến 1,200 tỉ đô 
la.

2 
cụm vui chơi giải 
trí khổng lồ Netflix 
House sẽ được khai 
trương vào năm tới 
tại Pennsylvania và 
Texas. Netflix House 
tại Dallas, có diện 
tích khoảng 100,000 
square feet và nằm 
tại khu vực Galleria 
Mall.

20/6
vừa qua là ngày Hạ Chí (summer 
solstice), chính thức bắt đầu 
mùa Hè năm 2024 này. Nha Khí 
Tượng Quốc Gia dự báo mùa Hè 
năm nay sẽ là một trong những 
mùa Hè nóng kỷ lục, nhất là vào 
cuối Hè khoảng cuối tháng Tám.

164  
tù nhân chính trị vẫn bị giam 
vì bày tỏ các quyền dân sự 
và chính trị căn bản tại Việt 
Nam thì hết 147 người đã 
bị bắt và kết án trong thời 
gian Tô Lâm, tân Chủ tịch 
nước Việt Nam nắm giữ bộ 
máy công an, theo tổ chức 
Human Rights Watch.

1,300 
xe điện Fisker được bán ra trong 
năm cho đến nay, hãng Fisker 
gặp nhiều khó khăn tài chính cùng 
sự cạnh tranh mạnh mẽ trong thị 
trường xe điện EV và đã khai phá 
sản trong tuần qua.

2 
tiểu bang tìm kiếm các kỹ sư liên 
quan đến lãnh vực trí tuệ nhân 
tạo AI nhiều nhất Mỹ hiện nay là 
California và Texas. AI được xem 
là một trong những ngành có nhu 
cầu công việc cao trong năm nay 
và các năm tới.
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24 
đội túc cầu Châu Âu đang tham gia tranh giải Euro 2024 
tại Đức từ 14 tháng Sáu cho đến 14 tháng Bảy này. Đây 
là giải túc cầu thu hút đông đảo sự theo dõi của người 
hâm mộ khắp thế giới, và ngay tại Mỹ với số người theo 
dõi tuần đầu tiên tăng 33% so với năm 2020.

27 
tuổi, Trần Lãng Khê là con đầu của đạo diễn Pháp gốc 
Việt Trần Anh Hùng và diễn viên Trần Nữ Yên Khê. 
Lãng Khê tốt nghiệp đại học về điện ảnh và sân khấu tại 
Paris, là diễn viên điện ảnh, người mẫu và là một nhiếp 
ảnh gia.

500 
ngàn phụ nữ di dân lậu đã sống tại Mỹ trên 10 năm 
và có chồng mang quốc tịch Mỹ là số ước tính sẽ trở 
thành thường trú nhân và công dân Mỹ hợp pháp, 
theo chương trình mới mà chính phủ Mỹ đang có kế 
hoạch.
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Cháy nhà mới ra mặt chuột

Chữa cháy bằng tiền
Trong vòng hơn 9 tháng, Hà Nội 
có 5 vụ cháy lớn làm 81 người 
thiệt mạng. Sau mỗi vụ cháy, 
chính quyền Hà Nội lại ra công 
văn yêu cầu làm rõ trách nhiệm 
của tổ chức, cá nhân để xử theo 
quy định của pháp luật. Nhưng 
chưa hề có một quan chức nào 
xin lỗi người dân, từ chức dù là 
cấp phường, hay người đứng 
đầu như ông Chủ tịch Hà Nội 
Trần Sỹ Thanh.
Vậy mà nay chính quyền Hà Nội 
lại còn trơ trẽn đề nghị thành phố 
chi hơn 26,000 tỷ VND cho việc 
Phòng cháy chữa cháy (PCCC) 
trên địa bàn Hà Nội giai đoạn 
đến năm 2025, định hướng đến 
năm 2030. Giả sử số tiền này 
chi trong vòng 5 năm thì tính ra 
mỗi năm chi 5,200 tỷ VND, mỗi 
tháng chi 433 tỷ VND riêng cho 
việc PCCC.

Hiện trường một vụ cháy xảy ra gần 
đây tại Hà Nội  (ẢNH: BAOMOI.COM)   (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Trước đó, tối ngày 6-9-2022, 
karaoke An Phú cháy dữ dội, 
chết 32 người, 17 người bị 
thương.
Hiện chủ quán và 6 người khác 
(đa số là cảnh sát Phòng cháy 
chữa cháy - PCCC) bị bắt vì tội 
thông đồng để làm khống hồ sơ 
PCCC cho quán. 
Theo hồ sơ vụ án, Lê Anh 
Xuân (chủ quán karaoke An 
Phú) muốn nịnh nọt nên "nhờ" 
bà Phạm Thị Hồng (Phó Đội 
trưởng Đội Tổng hợp thuộc 
Phòng hướng dẫn, chỉ đạo về 
chữa cháy và CNCH - Cảnh 
sát PCCC tỉnh Bình Dương) thi 
công và hoàn thiện hệ thống 
PCCC của quán karaoke An 
Phú. Bà Hồng thuê một công ty 
quèn thi công rồi nhờ một cảnh 
sát đồng nghiệp ký nghiệm thu. 
Sau đó, bà Hồng tiếp tục nhờ 

một công ty chuyên thi công hệ 
thống PCCC xịn khác ký nhận 
dưới mục đơn vị thi công (để bà 
Hồng dễ nâng lệ phí thi công).
Và nếu kiểm tra hệ thống PCCC 
ở tất cả các nhà hàng, quán 
karaoke ở Việt Nam, có lẽ sẽ có 
nhiều người bị bắt vì những hành 
động có hệ thống như trên.

Cuộc gặp gỡ định mệnh
Ngày 17-3-2023, Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) ban hành lệnh bắt 
giữ đối với Vladimir Putin (Tổng thống Nga) bởi các tội ác chiến 
tranh, đặc biệt là cuộc tấn công Ukraine. 
23-5-2024, các tờ báo lớn của Slovakia và Cộng hòa Séc đưa tin 
NAKA đang truy tố Tô Lâm (Chủ tịch nước CSVN) về “tội phạm đặc 
biệt nghiêm trọng liên quan đến việc bắt cóc đưa ra nước ngoài”. 
(NAKA là tên viết tắt của Cơ quan Cảnh sát Hình sự của Slovakia).
Ngày 20-6-2024, hai tên tội phạm trên đã gặp và ôm hôn nhau tại 
Việt Nam, trong chuyến thăm cấp nhà nước của Putin dành cho Việt 
Nam. Tô Lâm còn ca tụng ông Putin đã góp phần vào “hòa bình, ổn 
định và phát triển” trên thế giới.

Tô Lâm và 
Vladimir Putin 
(ẢNH: AFP)
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Nhà hát đội vốn
Dự án xây dựng nhà hát giao hưởng, 
nhạc và vũ kịch trong Khu đô thị mới 
Thủ Thiêm thuộc thành phố Thủ 
Đức - TP.HCM, được Hội đồng nhân 
dân TP.HCM thông qua năm 2018 
với tổng mức đầu tư 1,508 tỷ VND từ 
ngân sách, khai triển trong giai đoạn 
2018-2022. Đến năm 2021, dự án 
“đội vốn” lên 1,988 tỷ VND. Năm 
2022, dự án phải tạm dừng. Đến 
nay, tổng mức đầu tư dự án tăng lên 
gần 2,000 tỷ VND.
Mới đây, Chủ tịch Ủy ban nhân dân 
TP.HCM Phan Văn Mãi vừa ký văn 
bản để tiếp tục xây dựng nhà hát 
ngàn tỷ này. Giá như chính quyền 
biết nghĩ 2,000 tỷ xây được bao 
nhiêu ngôi trường?

Mô hình nhà hát Thủ Thiêm tại 
TP.HCM (ẢNH: LAODONGTHUDO.VN)

Việt nam sẽ có hơn 3,000 
"công trình nghệ thuật"

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN cho biết 
sẽ chi 256,250 tỷ VND để "phát triển văn hóa". 
Mục đích của Bộ này là hằng năm 100% các tỉnh, 
thành phố phải có 2 công trình điêu khắc, 3 công 
trình mỹ thuật. Như vậy, trong 10 năm, Việt Nam 
có 63 tỉnh, thành phố nên sẽ có 1,260 công trình 
điêu khắc, 1,980 công trình nghệ thuật. Bên cạnh 
đó, Bộ này còn đặt mục tiêu xây dựng nhà văn 
hóa cho hơn 10,500 đơn vị hành chính cấp xã, 
nhưng lại chưa có số lượng xã đã có nhà văn hóa, 
thực trạng, hiệu quả sử dụng, hạn mức đầu tư. 
Không thấy nói về việc xây trường học...
Chưa biết sau 10 năm, văn hóa có "phát triển" 
hay không, chỉ biết sau khi xài hết hơn 256 ngàn 
tỷ VND thì túi của quan chức CSVN chắc chắn 
"phát triển".

Bộ trưởng Văn hóa Thể thao và Du lịch CSVN - Nguyễn Văn 
Hùng (ẢNH: VNEXPRESS.NET) 

Con đường dát vàng
Được xây dựng từ năm 2009, dự án đường từ quốc 
lộ 2A đi Ủy ban phường Tiền Châu (Vĩnh Phúc) có 
tổng chiều dài chỉ hơn 1.2km mà có tổng mức đầu 
tư tới 27 tỷ VND (27 tỷ VND của năm 2009 có thể 
tương đương hơn 40 tỷ VND bây giờ). Tuy nhiên, 
sau 15 năm, dự án vẫn chưa hoàn thiện, khiến cho 
nhiều hộ dân khốn khổ mỗi lần đi qua. Một phần 
đường hiện vẫn ngổn ngang và xuống cấp nghiêm 
trọng sau một khoảng thời gian dài không được sửa 
chữa, tu bổ. Đường lồi lõm, gập ghềnh, mưa thì lầy 
lội, nắng thì bụi tung mù mịt, giao thương cũng trở 
nên khó khăn hơn.
"Hiện mặt đường như vậy là đã "đẹp" hơn rất nhiều 
so với trước đây vì người dân dọc con đường đã 
đóng góp 300,000 VND/nhà để trải đá base. Tuy 
nhiên, sau mỗi đợt mưa lớn thì mặt đường lại lồi 
lõm…" - anh Nguyễn Văn Giáp, sinh năm 1979, có 
nhà trên đoạn đường này chia sẻ.

Con đường đắt đỏ toàn đất đỏ và ổ voi (ẢNH: BAOGIAOTHONG.VN)
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Cùng đích đến
Bộ Chính trị Đảng CSVN vừa thông báo "đồng ý 
cho ông Đinh Tiến Dũng thôi giữ chức bí thư thành 
ủy Hà Nội". Theo Thông báo, quyết định của Bộ 
Chính trị CSVN cho ông Đinh Tiến Dũng thôi chức 
Bí thư Thành ủy Hà Nội dựa trên đề nghị của Ủy 
ban Kiểm tra Trung ương CSVN. Bản thân ông 
Đinh Tiến Dũng bị quy chịu trách nhiệm của người 
đứng đầu khi để xảy ra nhiều vi phạm tại Bộ Tài 
Chính CSVN  liên quan các đại án Vạn Thịnh 
Phát, AIC... 
Hai Bí thư Hà Nội trước ông Dũng cũng bị kỷ luật 
Đảng. Đó là ông Hoàng Trung Hải (nhiệm kỳ 2016 
- 2020); ông Vương Đình Huệ (2020 - 2021). Ông 
Huệ bị kỷ luật Đảng khi đang nắm chức Chủ tịch 
Quốc hội CSVN. Ông Đinh Tiến Dũng (ẢNH: GIA HÂN/TUOITRE.VN)

Ông Lại Xuân Thanh (ẢNH: VNECONOMY.VN)

Lấy lỗ làm lời
Gần đây, hành khách rất quan tâm đến cách tính giá vé máy bay, 
do từ trước đến nay, mọi khoản phí, thuế của rất nhiều cơ quan, 
bao gồm cả các khoản thu hộ đều gom lại và cộng vào giá vé 
chung, bởi vậy mà giá vé bay trong nước luôn cao hơn giá vé đi 
từ VN ra nước ngoài. 
Ông Lại Xuân Thanh (Chủ tịch Tổng công ty Cảng hàng không 
Việt Nam - ACV) giải thích rằng giá trị cảng thu từ hãng hàng 
không để tham gia vào việc tăng hay giảm giá vé máy bay rất 
nhỏ. Ngoài ra, ông Thanh còn tiết lộ ACV đang quản lý, vận hành 
21 sân bay trong nước, nhưng chỉ 6 cảng có lãi. Còn lại, ngoại 
trừ các sân bay Buôn Mê Thuột, Cát Bi, Côn Đảo và Thọ Xuân 
hoà vốn, 11 sân bay khác đều phải bù lỗ bằng tiền thuế của dân. 
Tuy nhiên, sắp tới Việt Nam vẫn tính toán sẽ xây mỗi tỉnh một 
sân bay...

Thích cấm khẩu
Sau nhiều bất bình từ người dân và Phật tử cả nước, ông 
Vương Tuấn Kiệt - pháp danh Thích Chân Quang (trụ trì 
Thiền Tôn Phật Quang tại Bà Rịa- Vũng Tàu) chính thức 
bị "cấm khẩu" 2 năm - không được thuyết giảng dưới mọi 
hình thức. 
Song song đó, người ta truy lùng được Thích Chân Quang 
đã góp 2.4 tỷ VND để sở hữu 80% vốn điều lệ của doanh 
nghiệp Công ty Văn Hóa Pháp Quang, nơi liên kết xuất bản 
các CD quay lại những bài thuyết giảng của Thích Chân 
Quang để bán/tặng cho Phật tử. Từ năm 2016 đến năm 
2022 doanh nghiệp này nhiều lần thay đổi đăng ký kinh 
doanh, trong đó chủ yếu thay đổi các thành viên góp vốn. 
Tuy nhiên riêng Thích Chân Quang vẫn luôn giữ vững tỷ lệ 
góp vốn là 2.4 tỷ VND không thay đổi. Tiền ở đâu để ông 
Thích Chân Quang góp vốn thì chắc các Phật tử của ông 
biết!

Nhiều "dân chơi" ngưỡng mộ bộ sưu tập đồng hồ của 
Thích Chân Quang (ẢNH: FACEBOOK)
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Trước đó, Trần Hồng Hà (Phó Thủ tướng CSVN) 
nhận nhiều gạch đá khi tuyên bố: "Tôi quyết luôn, 
hiện nay các dự án cao tốc nào mà đang thiếu 
cát, Bộ GTVT chuyển hết sang sử dụng cát biển, 
không làm cát sông nữa." 
Tuy nhiên, mới đây Bộ Nông nghiệp CSVN đã có 
báo cáo gửi Thủ tướng Chính phủ về kết quả xác 
minh các diện tích lúa bị chết nằm gần các tuyến 
đường cao tốc thí điểm sử dụng cát biển làm vật 
liệu san lấp. Cụ thể, tại Hậu Giang, kết quả ghi 
nhận 3ha lúa của 9 gia đình tại xã Vị Thắng (huyện 
Vị Thanh) bị ảnh hưởng do cát nhiễm mặn. Đây 
là diện tích trồng lúa nằm kề Dự án thành phần 
đoạn Hậu Giang - Cà Mau, thuộc Dự án xây dựng 
công trình đường cao tốc Bắc - Nam phía Đông, 
giai đoạn 2021 - 2025.
Qua kiểm tra, Sở Nông nghiệp tỉnh Hậu Giang ghi 
nhận có những ruộng lúa đã gieo sạ 20 - 25 ngày 

(ẢNH: PLO.VN) 

bị chết 70% diện tích, một số ruộng bị chết  20 - 
50% diện tích. Kết quả đo độ mặn ở ruộng lúa bị 
chết là 6.6‰, tại lòng đường cao tốc là 1.8‰ và tại 
kênh thủy lợi 0.4‰.
Tuy nhiên, Bộ Giao thông CSVN lại khẳng định 
"Không có chuyện sử dụng cát biển làm đường 
cao tốc khiến lúa chết." Lúa chết do chán sống 
mà thôi!

Thua...

Nơi sản xuất "kim bài miễn tội"
Do nhận hối lộ để làm giả kết quả giám định pháp y tâm thần, hàng loạt cán bộ tại Viện 
Pháp y tâm thần trung ương Biên Hòa như Viện trưởng, nguyên viện trưởng, Phó viện 
trưởng, Trưởng khoa Điều trị bắt buộc nhóm nghiện chất và nhiều bác sĩ, điều dưỡng 
khác đã bị bắt. Một số cán bộ khác bị triệu tập, cấm đi khỏi nơi cư trú để phục vụ công 
tác điều tra... 
Kết quả giám định pháp y tâm thần được xem là kim bài miễn tội của nhiều tội phạm, 
trong đó có cả quan chức CSVN. Nhiều quan chức lúc chưa bị bắt cứ mặc sức tham 
nhũng, chỉ cần ra tòa có cái giấy chứng nhận tâm thần là xong, thoát được tội nặng.
Viện Pháp y tâm thần Trung ương Biên Hoà hiện không còn cán bộ làm việc nên vừa xin 
Bộ Y tế CSVN cấp thêm nhân lực. 

Hai bác sĩ 
Nguyễn Thành 
Công và Lê 
Văn Hùng - Phó 
viện trưởng và 
Viện trưởng của 
Viện Pháp y 
tâm thần trung 
ương Biên Hòa 
(ẢNH: HATINH24H.
COM.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

B BC ái ngại loan tin: 
“Hôm 8/6, Đài Truyền 
hình Việt Nam (VTV) 
đã phát một video 

(‘Thông tin xuyên tạc ẩn tu 
của ông Thích Minh Tuệ’) có 
độ dài 3 phút 40 giây …  Sau 
khi phóng sự được đăng tải 
trên các trang báo, cũng 
như các trang mạng xã hội, 
có không ít người nghi ngờ 
về độ chân thực của video”.
Ơ hay! Sao thiên hạ lại đa 
nghi thế nhỉ?  
- XUÂN SƠN VÕ: “Ôi dào, 
thời giờ đâu mà xem mấy 
thứ của VTV. Người ta bảo 
một lần bất tín, vạn sự bất 
tin, còn đây thì ‘vạn lần bất 
tín, giờ bất quan tâm”.
- HIỆU PHÙNG: “Dư luận 
đang nghi ngờ vì thiếu 

Phật 
thông tin về thầy thì VTV 
lại chơi trò ‘đánh lận con 
đen’ bằng một clip lộ liễu 
đến mức không lừa được 
trẻ con”. 
- KIM DUNG PHAM: “Lần 
này, dùng sự dối trá để trấn 
an dư luận, cho dù là mục 
đích tốt đi, thì rút cục VTV 
mất nhiều chứ được cái nỗi 
gì. Được nhất là sự nghi 
ngờ, phản ứng, coi thường”. 
- HOA QUANG NGO: “VTV 
= VUA TIN VỊT. Tiếng Việt 
hay thật… Nàng Liên Liên 
nào đó cũng bỗng nhiên nổi 
tiếng nhờ 2 vụ ‘phỏng vấn’ 
sư MT. Người có tự trọng, 
tìm việc khác mà sống chứ 
cứ xạo theo lệnh để kiếm 
cơm ăn áo mặc cũng thẹn 
lắm người đẹp ạ. Có biết 

Nhà thơ Nguyễn Duy đã 
từng viết ‘Điếm cấp thấp 
bán trôn nuôi miệng Điếm 
cấp cao bán miệng nuôi 
trôn’ không”. 
- NGUYÊN TỐNG: “Chưa 
rõ thực hư tung tích TMT, 
nhưng một phóng sự non 
kém tay nghề của VTV làm 
dư luận thêm hoang mang 
là rất đáng lên án”.
Tôi sống hơi lâu (lê lết hết 
thế kỷ này qua thế kỷ khác) 
nên có nhận xét là thiên hạ 
hiện nay khó tính hơn xưa 
nhiều lắm. Thời trước, có 
ai dám thắc mắc/khiếu nại 
(than phiền, ta thán, hay 
kết án) gì đâu, dù giới tu sỹ 
bị Đảng và Nhà Nước hành 
cho tới bến – hoặc tới chết 
luôn – nào có ít!
Xin đan cử dăm ba trường 
hợp để rộng đường dư luận:
- Tháng 4 năm 1978, Thích 
Thiện Minh bị tra khảo cho 
đến chết luôn. 
- Tháng 9 năm 1984, Thích 
Trí Siêu và Thích Tuệ Sỹ bị 
tuyên án tử hình. 
- Từ 1980, Thích Quảng 
Độ bị giam lỏng tại quê 
ông, tỉnh Thái Bình, đâu 
cỡ chục năm. Sau đó, vào 
tháng 8 năm 1995, ông 

“Ta là Phật đã thành. Chúng sinh là Phật sẽ thành” Phật Thích Ca ( 480 BCE - 400 BCE)



103Trẻ Magazine n  Ngày 27 tháng 6 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

cùng nhiều vị tu sỹ khác 
(Thích Không Tánh, 
Thích Đồng Ngọc, Thích 
Trí Lực…) còn bị kết án 5 
năm tù giam và 5 năm 
quản chế nữa.
Còn bây giờ Đảng và 
Nhà Nước hoàn toàn 
(và tuyệt đối) không có 
đụng chạm gì tới TMT 
cả. Không triệu tập, bắt 
bớ, nhốt tù, đánh đập, 
tra tấn hay sách nhiễu 
gì sất. Hù dọa cũng khỏi 
có luôn, kể cả hù chơi 
cho vui (thôi) cũng miễn! 
Chả những thế, VTV còn 
cử phóng viên đi phỏng 
vấn, rồi làm hết phóng 
sự này qua phóng sự 
khác. Nhà đài và phóng 
viên chỉ hơi vụng về, cẩu 
thả, và ẩu tả chút xíu 
thôi là bị chửi rủa (thóa 
mạ) tưng bừng hoa lá: 
“dối trá”, “đánh lận con 
đen”, “rất đáng lên án”, 
“vạn lần bất tín”, “vua 
tin vịt”, “bán miệng nuôi 
trôn”… 

Cái thuở Đảng và Nhà 
Nước muốn nói gì thì 
nói, giết ai thì giết, kết 
tội chi cũng chả sao, bắt 
vào tù bao lâu cũng được 
(giờ) đã qua rồi, và đã 
xa như… “dĩ zãng”. Thời 
thế, rõ ràng, đã khác. 
Pháp tu của TMT cũng 
khác. Ổng tu tập theo 
Hạnh Đầu Đà! 
Hạnh Đầu Đà là “hạnh” 
gì vậy cà?
Tỳ Kheo Thích Viên 
Định, Viện Trưởng Tăng 
Đoàn GHPGVNTN, 
thuyết giảng: 
“Trong Phật giáo, có 
nhiều phương pháp tu 
hành, tùy theo sở thích, 
căn cơ, mỗi người tự 
chọn cho mình một pháp 
tu…mỗi vị tu theo một 
hạnh tùy thích, tu hạnh 
nào cũng được.
Riêng tu theo hạnh đầu 
đà là đơn giản nhưng 
khó, khổ nhất. Cần thiết 
phải có một cơ thể mạnh 
khỏe, cường tráng, chịu 

đựng được sương gió, 
đói khát, nóng lạnh…vì 
hạnh tu này phải tuân 
theo 13 pháp khổ hạnh 
như: ăn ngày một bữa, 
trước giờ ngọ, mặc y 
phấn tảo tức là dùng vải 
vụn, người ta đã vứt bỏ, 
chắp vá lại thành cái y 
để dùng, và chỉ có ba y, 
không được nhiều hơn, 
ngủ ở dưới gốc cây, ở 
rừng, nơi đất trống hay 
nghĩa địa, đi chân đất, 
không mang giày dép…
khó vô cùng, nói chung 
là phải “ít muốn, biết 
đủ, tinh tấn, viễn ly”, 
nên rất ít người tu theo 
hạnh này được. 
Thầy Thích Minh Tuệ 
đã giữ giới và tu đúng 
theo 13 hạnh đầu đà của 
Phật dạy, nên ông đúng 
là một tu sĩ Phật giáo, 
một tu sĩ kiệt xuất nhất, 
rất hiếm khi xuất hiện.”
Chính TMT thì không 
dám nhận mình là một 
tu sĩ “kiệt xuất” hay 
“hiếm hoi” chi cả. Ổng 

khiêm cung thấy rõ: 
“Trước khi đi tu, con 
cũng có việc làm như 
bao người, nhưng con 
không hạnh phúc, bởi 
con tư duy thấy rằng 
cho dù ai có việc làm, 
có công chức, cuộc sống 
ổn định nhưng rồi cũng 
bệnh, cũng già và chết 
như nhau ... 
Con học tu ở chùa một 
thời gian, có pháp danh 
là Thích Minh Tuệ. Sau 
đó, con thấy không hợp, 
nên con rời bỏ chùa, 
lên núi ẩn cư một mình 
trong hốc đá, hàng ngày 
đi khất thực. Dù Phật 
không có nói, nhưng con 
chọn ngủ ngồi 3 năm rồi, 
không có nằm. Con ngủ 
ngồi là con muốn bỏ cái 
ngủ đi. Khi nào mệt quá 
thì ngồi dựa vào gốc cây 
hay bờ tường cũng được.
Sau thời gian ở một chỗ 
con thấy mình không có 
cơ hội xúc chạm để thử 
thách tham-sân-si, nên 

“Trực chỉ chân tâm. Kiến tánh thành Phật. Chỉ thẳng tâm thật, thấy tánh thành Phật.” ĐMTS
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con quyết định bộ hành 
từ Nam ra Bắc,rồi ngược 
lại. Con không dám nói 
trước cho đến lúc nào thì 
con dừng. 
Con muốn học những 
điều Phật dạy cao siêu, 
vi diệu, tối ưu, thiền 
định, trí tuệ , thoát được 
khổ đau, và an lạc hạnh 
phúc. Phật bày như thế 
nào, con làm theo thế ấy, 
để có an lạc hạnh phúc, 
chứ không phải tự mình 
mà biết. Con chưa vào 
định được. Con còn đang 
học…”
Tuy giản dị, chất phác 
và khiêm tốn thế thôi 
nhưng hiện tượng TMT 
đã “cảm” được lòng 
người. 
- PHẠM HIỀN MÂY: 
“Ngài chính là bậc minh 
sư của Phật Giáo”.
- INRA SARA: “Sau năm 
tháng trì trì - cái hạnh ở 
thân pháp cùng ngôn từ 
mộc mạc ông tỏa ra luồng 
sáng bất khả tư nghì”. 

- THÍCH MINH ĐẠO: 
“Thích Minh Tuệ lặng 
lẽ hành đạo đã làm cho 
Phật giáo Việt Nam 
‘sống lại trong lòng của 
Phật tử năm châu’, đồng 
thời gọi ông là hiện diện 
của Ma-ha-ca-diếp, 
một đệ tử của Đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni trọn 
đời tu theo hạnh đầu 
đà.”
- TRẦN KIÊM ĐOÀN: “Tu 
sĩ Minh Tuệ có cả một 
vùng hào quang vô hình 
trong suốt bao bọc và tỏa 
chiếu đến mọi người: Cái 
tôi không còn bám chấp, 
danh lợi là hư không, 
tham sân đều xả bỏ, ái 
dục đã xa lìa, cái ngủ cái 
ăn chỉ đủ để duy trì sự 
sống, bệnh tật sống chết 
không màng, tiền bạc 
của cải vật chất không 
bao giờ dính tay, lấy khổ 
hạnh du phương làm an 
nhiên tự tại. Cái Tánh 
Hữu đời thường của Tu 
sĩ Minh Tuệ phảng phất 
đạo vị Tánh Không tự 

tại của nhà Phật”.
Khái niệm “tánh không” 
khiến tôi nhớ đến đôi 
câu kệ (dường như) của 
Bồ Đề Đạt Ma: Trực chỉ 
chân tâm. Kiến tánh 
thành Phật. Chính Đức 
Thế Tôn cũng đã từng 
dạy thế cơ mà: “Ta là 
Phật đã thành, chúng 
sinh là Phật sẽ thành”.
Thêm một vị Phật xuất 
hiện từ xứ Việt là điều 
vinh dự cho cả dân tộc 
này (và là tin mừng 
cho toàn thể nhân loại 
cùng chúng sinh) chớ 
có gây ra phiền lụy hay 
an nguy chi của chế độ 
hiện hành đâu mà Đảng 
âu lo dữ vậy? Sau màn 
trình diễn cẩu thả/ vụng 
về (“lấy thúng úp voi”) 
của đài truyền hình nhà 
nước lại đến trò hề (“dấu 
khói”) của đám công 
an khiến công luận bất 
bình: 
- Có thực sự sư Thích 
Minh Tuệ tự nguyện ẩn 

tu hay không?
- Bộ Công an cần minh 
bạch tung tích của sư 
Thích Minh Tuệ!
- Thực hư việc sư Minh 
Tuệ “tự nguyện dừng bộ 
hành khất thực”
- Sư Thích Minh Tuệ 
mất tích: Dân biểu Hạ 
viện California và tổ 
chức quốc tế bày tỏ quan 
ngại
Phật Giáo không chủ 
trương bạo động nên làm 
gì có cái vụ cách mạng 
vũ trang (lật đổ chính 
quyền) mà phải sợ. Còn 
trong trường hợp mà chế 
độ hiện hành thối nát, 
rệu rã đến độ hết thuốc 
chữa (và đã đến lúc 
không thể gượng được 
nữa rồi) thì đây cũng 
là chuyện tự nhiên của 
tiến trình sinh/diệt hay 
sinh/hoại thôi. Thích Ca 
và TMT đâu có can chi 
đến cái thứ chuyện nhỏ 
nhặt (và lặt vặt) cỡ đó. 
Phật mà!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BẰNG
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/007.873. Binh 1. 
ĐƠN VỊ: Đại đội 72, TĐ 7 Nhảy 
Dù. Bị thương cụt chân phải 
ngày 4/12/1974 tại đồi 1062 
Thường Đức, Quảng Nam. 
Bị bướu cổ ác tính mổ nhiều 
lần không hết, hoàn cảnh 
nghèo khó không còn tiền 
chạy chữa.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Huỳnh Thanh Bằng 
ĐỊA CHỈ: Số 44, ấp Phong 
Quới, xã Phong Nẫm, huyện 
Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 0974 114 062 

TPB LÊ PHƯỚC HƯNG
Sinh năm 1945 

Số quân 65/530.035. 
Hạ Sĩ 1 - Y tá. 

ĐƠN VỊ: Tiểu đoàn 85 Biệt Động 
Quân Biên Phòng. Bị thương cột 
sống liệt 2 chân tháng 4/1970 tại 
Cam Bốt (Miên). 
HOÀN CẢNH: có vợ bị tai biến, nhà 
không có đất vườn. Có 3 đứa con đi 
làm công nhân ở xa hiện sống với 
con gái không có chồng làm thuê 
mướn, ai kêu đâu làm đó. Gia cảnh 
nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Lê Phước Hưng 
ĐỊA CHỈ: 736A, ấp Phú Thọ, xã 
An Long, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 086 864 9650
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BẢO HUÂN

ai dạy ai?
Nhà bác học nuôi 2 con chuột, ông huấn luyện 
chúng mỗi lúc thèm ăn thì ấn một cái nút nhỏ. 

Cuối cùng cũng thành công. Mỗi khi đói bụng, 
chúng nhấn vào cái nút.

Một ngày nọ, 2 con chuột nói chuyện với nhau:

- Cuối cùng mình cũng huấn luyện được tên đầu 
hói đó. Mỗi lúc bấm nút là chả đem đồ ăn đến cho 
mình!

NGUYEN VAN HO (SAN LEANDRO-CA, EMAIL)

hiểu bài
Một nhà biên kịch khoe đồng 
nghiệp:

- Tiếc quá! Anh lại không đến dự 
buổi công diễn vở kịch của tôi. 
Người ta chen lấn xô đẩy nhau 
đến khiếp ở phòng bán vé.

- Rồi cuối cùng họ có lấy lại được 
tiền vé không?

DANNY (email)

thiếu một người
Cô gái vừa lấy bằng lái, chở cô bạn đi chơi. 
Sắp đến đoạn giao nhau với đường sắt, một 
cô dặn:

- Dana nhìn bên trái xem có tàu không nhé, 
mình nhìn bên phải. 

Ba giây sau: "Rầm!", chiếc xe bẹp một góc 
đầu. Hai cô gái sợ hãi bước ra khỏi xe. Cô gái 
thở hổn hển: 

- Chúng ta thiếu mất một người nhìn đằng 
trước nên tông phải cái thanh chắn Dana à.

NHAN PHAM (Cocoa-FL, lươm lặt)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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