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hộp đàn ra.
Một bà có vẻ giận dữ, 
lo lắng hỏi tôi: “Bộ anh 
tính chơi đàn hả? Ngộ lỡ 
tôi không thích thì sao 
nhỉ?”
“Lúc đó bà hãy cho tôi 
biết và tôi sẽ ngừng 
ngay.” Tôi trả lời.
Xe bắt đầu lăn bánh, 
và sự căng thẳng trong 
xe lên đến cao điểm. Tôi 
búng dây đàn, chơi bản 
Blue Skies (Bầu Trời 
Xanh) quen thuộc. Lúc 
đầu mọi người nghe, 
đầy vẻ ngạc nhiên, rồi 
mấy phút sau tôi thấy 
họ ngân nga theo điệu 
nhạc. Thêm ít phút nữa 
trôi qua, một vài người 
cất tiếng hát theo. Và 
tôi cũng hát, chẳng bao 
lâu cả chuyến xe vang 
đầy tiếng hát. Rồi một 
hôm / bầu trời không 
còn màu xám nữa / bầu 
trời xanh / như mỉm cười 
/ Và tôi chỉ thấy bầu trời 
xanh… Ngay cả người tài 
xế cũng hát. Giọng ồm 
ồm của ông vang khắp 

chuyến xe.
Thế rồi, bài hát nọ nối 
tiếp bài hát kia, và hành 
khách trong xe như 
muốn yêu cầu bản You 
are my sunshine (Em là 
tia nắng của tôi). Khúc 
nhạc dạo vừa chấm dứt, 
tất cả đồng ca: Em là tia 
nắng của tôi / Em đem 
cho tôi niềm vui khi bầu 
trời xám xịt / Em đâu 
biết rằng tôi yêu em biết 
bao nhiêu / Xin đừng 
lấy đi tia nắng của tôi… 
Và rồi những tấm ảnh 
bắt đầu xuất hiện - ảnh 
những kỳ đi nghỉ lễ với 
gia đình, bạn bè, ảnh 
những đứa trẻ vừa ra 
đời, những người bạn cũ. 
Mọi người cười vang và 
cùng hát, rồi thì thức ăn 
được chuyền cho nhau 
khắp trong xe. Ô kìa, đã 
đến phi trường.
Người tài xế nói to: 
“Tuyệt vời!”
Tất cả hành khách vỗ tay 
vang dội. Đoạn, bác tài 
nói: “Chúng ta sẽ không 
có cuộc vui hôm nay nếu 

không có anh bạn chơi 
đàn banjo.” Những tiếng 
hoan hô dội lên từng 
chặp. Xe ngừng, mọi 
người xuống xe, không 
quên trao nhau địa chỉ 
và lời mời thăm viếng. 
Một vài người ôm nhau, 
rồi tất cả chia tay đi về 
nhiều hướng.
Khi tôi sắp sửa rời xe, 
người tài xế vỗ vai tôi, 
nói: “Đây là chuyến xe 
tuyệt vời nhất. Cám ơn 
âm nhạc của anh nhá!”
Một vài tuần lễ sau, trở 
về đằng sau những ngọn 
đồi của xứ cổ Vermont, 
thùng thư của tôi đầy 
những bức thư của 
những người bạn mới. 
Những dòng chữ của 
họ nhắc tôi nhớ rằng 
chỉ cần một vài bài hát 
với ít tình cảm bạn bè, 
người ta có thể biến một 
tình huống căng thẳng 
thành niềm vui thanh 
thản - một chuyến xe 
bus chở đầy âm nhạc.

NS 
(THEO RIK PALIERI)

NHƯ SAO

Ư ớc mong mọi chuyến 
xe đời đều chở đầy 
âm nhạc.

Hôm ấy, chuyến bay từ 
Bellingham, tiểu bang 
Washington, bị trục trặc. 
Mọi người được thông 
báo sẽ có một chuyến 
bus đưa hành khách đến 
Seattle, và từ đó khách 
có thể lấy vé lên tàu đi 
tiếp về thành phố của 
mình. Sau những phút 
chờ đợi cuối cùng xe bus 
cũng đến và người tài xế 
tỏ vẻ cáu kỉnh vì phải 
thức dậy sớm để đưa 
hành khách đi Seattle 
cho kịp giờ chuyến bay 
kế tiếp.
Chẳng cần phải nói, mọi 
người đều ở trong tâm 
trạng bực bội. Tôi từ 
Alaska về lại quê nhà 
cũng đáp chuyến máy 
bay hôm ấy. Trong khi 
lo chất hành lý lên xe tôi 
vẫn giữ cây đàn banjo 
mang sau lưng. Thấy 
thế, người tài xế nói: “Gì 
thế? Bộ anh tính chơi cái 
đàn này trên xe của tôi 
hả?”
“Ồ, thật ra tôi đâu định 
làm như thế,” tôi đáp lại.
“Tôi chỉ nói chơi thôi mà, 
anh bạn.” Người tài xế 
nói. Nhưng đột nhiên tôi 
nghĩ tại sao mình không 
chơi đàn nhỉ, và tôi lấy 
cây đàn banjo từ trong 

Chuyến bus chở đầy âm nhạc
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TRIỆU MINH

Bàn tay báo bệnh

Một trong những tài năng tiềm ẩn của bàn tay là tiết lộ những vấn đề 
sức khỏe cần được bác sĩ quan tâm. Dưới đây là 8 điều mà bàn tay 
và ngón tay của bạn có thể đang muốn nói với bạn.

4 KỲ - KỲ 1

BỆNH TRẠNG: Yếu đuối dần 
 Độ chặt hay lỏng của bàn tay nắm lại 
phản ảnh sức mạnh và sức khỏe tổng 
quát của cơ thể, đồng thời có liên 
quan đến chứng mất trí nhớ, bệnh 
tim mạch và ngay cả tử vong, vì 
sức mạnh của khả năng cầm nắm 
tương quan với những thay đổi 
trong DNA của một người biểu lộ 
cho thấy họ già đi nhanh chóng 
ra sao.
CẦN LÀM GÌ: Tập luyện cho có 
sức mạnh. Bảo toàn sức mạnh là 
điều quan trọng nhất mà một người 
có thể làm khi bước qua sinh nhật thứ 
50 của mình.

Ngón tay sưng tấy, đau đớn

Bắt tay yếu ớt

BỆNH TRẠNG: Viêm khớp
 Hai loại phổ biến nhất là osteoarthritis (OA - viêm 

xương khớp), và rheumatoid arthritis (RA - viêm khớp 
dạng tê thấp).
RA thường đối xứng - ảnh hưởng đến cả hai tay - và 
thường liên quan đến khớp nơi các ngón tay nối vào 
bàn tay. Với RA, các khớp bị sưng và xốp (spongy). 
Ngược lại, OA có thể ảnh hưởng đến một bàn tay 
(hoặc một ngón tay) và thường dẫn đến sự phát 
triển quá mức của xương ở khớp giữa hoặc khớp 
cuối cùng của ngón tay. 
CẦN LÀM GÌ: Hiện có các loại thuốc tốt dành cho 
bệnh RA, được gọi là biologics (thuốc sinh học), 
có thể thay đổi diễn biến của bệnh và ngăn chặn 

bệnh phát triển. Điều quan trọng là phải phát hiện 
bệnh và chữa trị sớm, trước khi thiệt hại xảy ra. Đối 

với OA, thuốc chống viêm không steroid (nonsteroidal 
anti-inflammatory drugs - NSAIDs) và kem chống viêm 

xức tại chỗ có thể giúp giảm bớt sự khó chịu.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N goại trừ Thủ tướng 
Giorgia Meloni của 
Ý, tất cả các nhà 
lãnh đạo khác của 

G-7 đến cuộc họp thượng 
đỉnh trong tư thế chính trị 
yếu kém với sự ủng hộ của 
cử tri ở trong nước đang 
ở mức rất thấp cùng với 
những chấn động chính 
trị đang lan rộng khắp 
phương Tây. Đồng thời 
thượng đỉnh G-7 năm nay 
cũng đang phải đối mặt với 
một số thử thách nan giải 
đòi hỏi một sự đoàn kết và 
quyết tâm để cùng nhau 
giải quyết, từ cuộc chiến 
của Nga ở Ukraine đến sự 

Thượng đỉnh G-7 năm nay được tổ chức tại Ý trong 3 ngày từ 13-15 tháng 6 và chỉ ít ngày 
sau cuộc bầu cử Nghị viện Âu Châu với kết quả là cánh cực hữu tại một số quốc gia, đặc 
biệt là ở Pháp và Đức, thắng được thêm khá nhiều ghế khiến cho tình hình chính trị tại khu 
vực Tây Âu đang đứng trước nhiều bất ổn và chia rẽ.

cạnh tranh kinh tế toàn cầu 
của Trung Quốc.
Một điều rõ ràng khác là 
ảnh hưởng của nhóm 7 quốc 
gia kỹ nghệ này cũng không 
còn mạnh như trước đây 
nữa với tỷ lệ tổng sản phẩm 
nội địa (GDP) của khối trên 
toàn cầu ngày càng giảm 
dần. Các nhà lãnh đạo của 
Trung Quốc và Nga cũng 
không có mặt. (Nga đã bị 
cấm tham gia vào năm 2014 
sau khi sáp nhập bán đảo 
Crimea bất hợp pháp và đã 
rời khỏi nhóm vĩnh viễn vào 
năm 2017.)

G-7 và một thế giới 
đang thay đổi

Như một cử chỉ thể hiện sự 
chấp nhận về một thế giới 
đang thay đổi, bà Meloni đã 
mời một danh sách gồm các 
nhà lãnh đạo quan trọng 
không thuộc phương Tây 
đến Ý: Thủ tướng Narendra 
Modi của Ấn Độ, Tổng thống 
Luiz Inácio Lula da Silva 
của Brazil, Tổng thống 
Recep Tayyip Erdogan của 
Thổ Nhĩ Kỳ và tổng thống 
của Các Tiểu vương quốc 
Ả Rập Thống nhất, hoàng 
tử Mohammed bin Zayed. 
Bà cũng mời Tổng thống 

Lãnh đạo G-7 và 
đại diện Liên Âu 
- REUTERS
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Volodymyr Zelensky của 
Ukraine và Đức giáo 
hoàng Francis.
Một số nhà lãnh đạo 
được mời này chính họ 
cũng đang phải đối mặt 
với những khó khăn 
chính trị ở trong nước. 
Ông Modi vừa đắc cử 
nhiệm kỳ thứ ba nhưng 
thế đa số trong quốc hội 
của đảng ông đã biến 
mất. Ông Erdogan gặp 
thất bại trong các cuộc 
bầu cử địa phương trong 
thời gian vừa qua. Mặc 
dù các nhà lãnh đạo 
này không tham gia 
các phiên họp cốt lõi, 
nhưng một số có những 
cuộc gặp riêng với ông 
Biden và các nhà lãnh 
đạo khác, để một lần 
nữa nhắc nhở G-7 về sự 
chuyển động quyền lực 

trên thế giới đang thay 
đổi như thế nào.

Ảnh hưởng của 
chính trị trong nước
Theo các nhà phân tích 
và ngoại giao, tình hình 
chính trị trong nước ít 
nhiều đã ảnh hưởng tới 
các chương trình nghị 
sự của thượng đỉnh G-7 
năm nay. Với Vương 
quốc Anh đang chuẩn bị 
cho cuộc bầu cử sắp diễn 
ra vào ngày 4 tháng 7 
có nhiều khả năng sẽ 
thành lập chính phủ 
mới, Thủ tướng Rishi 
Sunak không thể đưa ra 
các cam kết quan trọng 
về thương mại với Trung 
Quốc hoặc các lệnh cấm 
vận chống lại Nga. Thay 
vào đó, việc tham gia 
hội nghị thượng đỉnh 

lần này của ông có thể 
là chuyến công du cuối 
cùng trong vai trò lãnh 
đạo.
Mặc dù Tổng thống Joe 
Biden sẽ không phải đối 
mặt với cử tri cho đến 
cuộc bầu cử vào tháng 
11, nhưng các nhà phân 
tích cho biết ông cũng 
đã phải bận tâm không 
ít đến những cuộc tranh 
cử ở nhà, cũng như một 
vài vấn đề liên quan đến 
cá nhân, trong đó có con 
trai ông là Hunter Biden 
vừa bị kết án 3  trọng tội 
về việc nói dối trong đơn 
xin mua súng vào năm 
2018.
Ở mức độ thấp hơn, 
chính trị trong nước 
cũng đã hạn chế Thủ 
tướng Olaf Scholz của 
Đức và Tổng thống 

Emmanuel Macron của 
Pháp. Cả hai đều bị đẩy 
vào vị thế chính trị yếu 
kém hơn sau những 
thành công của các đảng 
cực hữu trong cuộc bầu 
cử Nghị viện Âu Châu.
Sự trỗi dậy của chủ 
nghĩa dân túy có thể 
chia rẽ các nhà lãnh đạo 
phương Tây trong một số 
vấn đề và chiếm ưu thế 
đối với các đảng đối thủ 
lớn nhất của họ trong 
một số vấn đề khác. Các 
đảng cực hữu thường có 
khuynh hướng chống lại 
các chính sách thương 
mại tự do và điều này 
phần nào đi ngược lại 
với quan điểm chung 
của khối Liên Âu.

Nội tình ở Pháp
Ông Macron, vừa bị 
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thua đảng cực hữu của 
bà Marine Le Pen trong 
cuộc bầu cử ở Nghị viện 
Âu Châu, đã cho giải tán 
quốc hội Pháp và yêu 
cầu các cuộc bầu cử sớm 
sẽ kết thúc vào ngày 7 
tháng 7. Mặc dù ông sẽ 
còn giữ chức tổng thống 
thêm 3 năm nữa, bất kể 
kết quả ra sao, vị thế 
chính trị của ông đã yếu 
hơn trước và có thể bị 
buộc phải chia sẻ quyền 
lực với một thủ tướng 
đối lập.
Các nhà phân tích chính 
trị đã ví việc đánh cá 
của ông Macron trong 
các cuộc bầu cử sắp tới 
với quyết định mang 
tính định mệnh của ông 
David Cameron, cựu thủ 
tướng Anh hiện đang là 
ngoại trưởng, trong việc 
ông Cameron kêu gọi tổ 
chức trưng cầu dân ý về 
vụ Brexit vào năm 2016 
và đã bị thất bại.

Nội tình ở Đức
Tại Đức, đảng Dân chủ 
Xã hội của ông Scholz về 
thứ ba trong cuộc bầu 
cử Nghị viện Âu Châu, 
đứng sau đảng Dân chủ 
Thiên chúa giáo đối lập 
và đảng cực hữu Con 
đường khác cho nước 
Đức (AfD), thắng áp đảo 
ở khu vực Đông Đức cũ. 
Hai đảng liên minh với 
ông Scholz, đảng Xanh 
và đảng Dân chủ Tự do, 
cũng có kết quả khá tồi 
tệ.
Mặc dù có nhiều khả 
năng ông Scholz sẽ 
không yêu cầu một 
cuộc bầu cử mới như 
ông Macron, nhưng ông 
đang chịu nhiều áp lực 
phải làm điều đó. Ông 
Scholz và chính phủ 
của ông hiện rất không 
được lòng dân, những 
cuộc cãi vã nội bộ của 
họ đưa tới tình trạng tê 
liệt trong chính phủ. Sự 

ủng hộ của chính phủ 
Đức được coi là rất quan 
trọng trong chính sách 
thuế quan đối với Trung 
Quốc, một đối thủ cạnh 
tranh lớn của Âu Châu 
trong lĩnh vực xe chạy 
điện, cũng như các biện 
pháp cấm vận đợt hai 
đối với nước Nga.

Hỗ trợ cho Ukraine
Thậm chí trước khi xảy 
ra biến động chính trị, 
Châu Âu và Hoa Kỳ đã 
không thể đồng ý với 
nhau về việc phải làm 
gì với gần $300 tỷ dự trữ 
ngoại hối của Nga đang 
bị đóng băng bởi các 
ngân hàng phương Tây. 
Toà Bạch Ốc ban đầu 
muốn tịch thu toàn bộ số 
tiền để sử dụng vào việc 
tái thiết Ukraine. Nhưng 
các quốc gia Âu Châu 
ngần ngại vì lo sợ rằng 
hành động đó có thể sẽ 
gây bất ổn cho hệ thống 
tài chính toàn cầu.

Tuy nhiên, ngay trong 
ngày đầu của thượng 
đỉnh, các quốc gia G-7 
đã đạt được thoả thuận 
tài trợ cho Ukraine với 
khoản vay lên tới $50 
tỷ, được hỗ trợ bằng tiền 
lời kiếm được từ khối 
tài sản bị phong tỏa của 
Nga.
Nhìn chung, nhân vật 
có vị thế chính trị vững 
nhất tại thượng đỉnh 
G-7 năm nay không ai 
khác hơn là Thủ tướng 
Giorgia Meloni của Ý. 
Mặc dù lên nắm quyền 
lãnh đạo từ một đảng 
cực hữu, nhưng bà đã 
xây dựng được hình ảnh 
như một chính trị gia 
mà các nhà lãnh đạo có 
quan điểm trung dung 
của Âu Châu có thể hợp 
tác được.
Với tất cả những tranh 
cãi về thương mại với 
Trung Quốc hoặc các 
lệnh cấm vận đối với 
Nga, các nhà ngoại giao 
cho biết các nhà lãnh 
đạo G-7 đã thống nhất 
với nhau về hai vấn đề 
quan trọng nhất tại 
thượng đỉnh: hỗ trợ cho 
Ukraine và đạt được 
một lệnh ngừng bắn 
trong cuộc chiến Israel-
Gaza.

VH

Tổng thống Zelensky 
và Tổng thống Biden tại 
thượng đỉnh G-7 - AP
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ùa Đông lạnh lẽo, phú ông thương cảm một người nghèo sống cùng làng 
không có việc làm, nhà chỉ có hũ dưa muối ăn qua bữa nên đã tặng cho 
anh ta một con bò và bao hạt giống. Phú ông mong chàng trai có thể khai 
hoang, cày bừa, sống tốt hơn. Với con bò và bao hạt giống này, nếu chăm 

chỉ thì tới mùa Thu, anh chàng nhà nghèo có thể thoát nghèo rồi, phú ông nghĩ 
bụng. Trong lòng người thanh niên nghèo cũng tràn ngập những hy vọng.
Tuy nhiên, chỉ sau vài ngày, chàng thanh niên quyết định bán con bò để mua mấy 
con dê. Anh ta nghĩ những con dê sẽ dễ nuôi hơn. Việc đầu tiên khi mang mấy con 
dê về nhà là anh ta đem giết một con để ăn, những con còn lại để nuôi. Nhìn bao 
hạt giống chướng mắt, thầm nghĩ đã có một đàn dê cần gì cày bừa, chàng ta nấu 
lên ăn dần …
Sau vài tuần, thức ăn lẫn hạt giống đã hết, những con dê vừa ốm o vừa chậm sinh 
con vì chủ quá làm biếng, không chịu đi cắt cỏ. Thấy cuộc sống lại trở nên khó 
khăn, anh chàng lại làm thịt tiếp từng con dê để ăn. Sau đó, anh ta bán số dê còn 
lại và mua đàn gà với hy vọng trứng gà sẽ giúp anh ta kiếm được tiền nhanh hơn.
Thời gian trôi qua, buồn buồn thì ảnh lại mần thịt một con gà, cuối cùng chỉ còn 
lại một con gà. Tiền chẳng kiếm ra được, cuộc sống càng ngày càng khó khăn hơn. 
Không chịu được cảnh túng quẫn, anh ta quyết định bán luôn con gà cuối cùng và 
mua một bình rượu để uống say sưa…
Bốn mùa trôi qua vô nghĩa, mùa Xuân năm sau, phú ông vui vẻ mang thêm bao 
hạt giống sang nhà người nghèo với ý định tặng cho anh ta gieo vào vụ mùa sắp tới. 
Khi tới nơi, rồi phú ông buồn bã nhìn vào nhà người nghèo, vẫn nghèo rớt mồng tơi 
như trước, bò cũng chẳng còn. Trong nhà giờ đây chẳng có gì ngoài bình rượu trắng 
với hũ dưa muối.

Bốn mùa đói rách
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

X oài là món trái 
cây phe ta ưa 
chuộng, mấy 
chục năm rồi 
vẫn không đổi. 

Yêu thích nên vài lần Dế 
Mèn lặn lội đi dự ngày hội 
Xoài, Mango Festival, ở 
tuốt Miami, 4 tiếng lái xe 
chỉ để nhìn ngắm và thử 
đủ món xoài. Tất nhiên 
là ở những nơi khác cũng 
có Mango Festival kể cả 
Saudi Arabia, nhưng 
xa xôi quá nên mối yêu 
thích kia cũng chịu xếp 
xó trong lòng!
Hồi còn nhỏ ở quê nhà 
phe ta ăn xoài hà rầm 
nhưng là loại xoài tượng 
kia, chua chua, ngọt ngọt 

Tháng 5

Tháng Năm ở đây 
là dấu hiệu của mùa 
Hè. Mùa Xuân quá 
ngắn, chỉ vỏn vẹn 2 
tháng rồi chạy mất và 
không gian bắt đầu 
ướm mùi xoài trong 
các khu vườn miền 
nhiệt đới. Xoài trên 
cây cũng tỏa hương 
dù mùi hương ấy 
rất nhẹ, nhẹ hơn cả 
hương bưởi, hương 
cam, phải cẩn thận 
lắm mới ngửi được 
hương xoài giữa mùi 
đất còn âm ẩm.

và nhất là miếng xoài 
giòn, nhai rào rạo giữa 
hai hàm răng. Mấy gánh, 
mấy sạp hàng quà vặt 
gần sân trường bán xoài 
ngâm cam thảo, xoài 
sống quẹt thêm chút 
mắm ruốc nhưng Dế 
Mèn chỉ ăn không với 
chút muối dầm ớt; mắm 
ruốc nặng hương vị thế 
kia làm sao mà nếm được 
vị xoài hở bạn? Thủa nhỏ 
đã… kén chọn như thế mà 
bây giờ phe ta vẫn chưa 
chịu đổi thay khi ăn xoài. 
Không biết vì xoài hay vì 
bản chất ít thay đổi?
Bây giờ lớn rồi, già rồi 
nên phe ta chẳng những 
thưởng thức xoài mà còn 

mày mò tìm hiểu xem 
thượng đế đã ban tặng 
trần gian món xoài kia 
như thế nào. 
Theo sách vở, xoài là 
“trái cây” (drupe) có vỏ 
bọc bên trong là “thịt” và 
chính giữa là [một] hột 
nên cũng có tên là “stone 
fruit”. Xoài được trồng 
cấy từ 5,000 năm trước 
tại Ấn Độ nên có tên sách 
vở là Mangifera indica. 
Cây trái địa phương nên 
người Ấn dùng xoài theo 
thói quen sinh sống: Xoài 
là hình tượng của tình 
yêu, tặng nhau một giỏ 
xoài để bày tỏ tình bạn. 
Kiểu mẫu “paisley” trong 
tranh vẽ dựa trên hình 

NGUỒN: FAST GROWING TREES
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dạng của trái xoài. Ngay 
cả cổ tích Ấn Độ cũng cho 
rằng Đức Phật tọa thiền 
dưới tàn cây xoài. Không 
lạ là 75% lượng xoài trên 
thế giới xuất phát từ Ấn 
Độ.
Có câu chuyện cho rằng 
xoài bà con với hạt điều 
(cashew) và hạt pistachio 
mà phe ta chưa tìm ra 
chúng liên quan như 
thế nào (?), qua hột xoài 
chăng? Hay là qua tên gốc 
cùng họ Anacardiaceae 
như hai giống cây cho hạt 
kể trên? 
Hột xoài theo chân 
thương nhân đến Trung 
Đông, Đông Phi và Nam 
Mỹ trong thế kỷ II-III, kế 
tiếp là Âu Châu. Người 
Tây Ban Nha khuân 
xoài qua thuộc địa Nam 
Mỹ và Mễ Tây Cơ trong 
thế kỷ XVII, và đến năm 
1833 thì xoài đến Florida, 
Hoa Kỳ.
Theo truyền thống, cư 
dân thế giới đã từng dùng 
vỏ cây, lá, vỏ trái, thịt và 
cả hột xoài làm vị thuốc 
suốt mấy trăm năm.
Bắt đầu từ gốc rễ, cây 
xoài sinh sống trong 
vùng nhiệt đới, không 
chịu được lạnh, khi 
nhiệt độ xuống khoảng 
30 độ Fahrenheit là cây 
xoài ngắc ngoải rồi chết 
ngỏm. Ở Huê Kỳ, xoài 
“khôn lớn” tại Florida, 
California, Hawaii và 
Puerto Rico nhưng thế 
giới là một mặt phẳng 
nên ta tha hồ quanh năm 
thưởng thức xoài trồng ở 
những nơi khác. 
Cây xoài mọc cao cả trăm 

bộ Anh, tán xòe rộng che 
chở khoảng trời rộng cỡ 
35 bộ Anh nên có thể 
trồng để lấy bóng mát 
(miễn là ta có thể rộng 
lòng mà tha thứ cho đám 
sóc tinh quái, hễ xoài 
ươm ươm đỏ là chúng ăn 
trước người trồng, vừa ăn 
vừa phá!) và ngửi hương 
xoài thoang thoảng. Đất 
khô nhưng ẩm và nắng 
nuôi cây xoài sống hùng 
sống mạnh. Cây xoài có 
thể sống lâu lắm, đến cả 
300 năm kia tùy theo thổ 
nhưỡng. Như con người, 
xoài cũng có giống cây 
lùn, cho trái nhỏ hơn 
loại cây bình thường. 
Khoảng 3 tuổi thì cây 
bắt đầu cho hoa [rồi] trái. 
Khoảng 120 ngày thì hoa 
xoài “tụ” thành trái. Hoa 
xoài mọc từng chùm, hoa 
nhỏ cánh trắng tỏa mùi 
hương rất nhẹ. Tiếc là cả 
mấy trăm chùm hoa kia 
chỉ khoảng 1% tụ thành 
trái bằng không thế giới 
sẽ đầy rẫy xoài và thành 
nạn xoài… mãn?
Lá xoài xanh đậm, dáng 
thuôn thuôn và dai nên 
không dễ xé cho rách. 
Dế Mèn biết rõ như thế 
vì hồi nẳm từng leo cây 
hái xoài xanh, cạp bỏ 
vỏ và đã từng dùng lá 

để chia chút muối ớt với 
bạn bè, một đám con nít 
rắn mắt thích leo trèo!  
Trái xoài thì muôn sắc 
muôn vẻ, to nhỏ khác 
nhau tùy theo chủng loại. 
Xoài tượng thì xanh và to 
lắm, to hơn bàn tay mở 
rộng của phe ta, vị chua 
chua ngọt ngọt và giòn 
rụm. Xoài cát thì vàng 
ươm dạng bầu dục, vỏ 
mỏng và thịt mọng nước. 
Mấy thứ thường thấy ở 
quê mình. Qua đây Dế 
Mèn mới làm quen với 
xoài Tommy Atkins, trái 
mập tròn, vỏ xanh lẫn 
sắc đỏ, nhưng thịt thì 
ngon ngọt lắm, ngọt như 
xoài cát của mình nhưng 
không thơm bằng.
Tùy theo khẩu vị mà bá 
tánh lựa xoài. Muốn ăn 
xoài thiệt ngọt thì chọn 
xoài chín tới, có mùi thơm 
ngọt ở cuống. Ưa xoài 
chua chua nhưng ngọt 
hậu thì mua xoài còn 
xanh, cầm trong tay trái 
xoài còn cứng chứ chưa 
mềm hẳn. Tạm hiểu là 
xoài ăn “được” từ lúc còn 
xanh cho đến khi chín 
mềm và ta chọn xoài theo 
cảm nhận từ việc sờ mó 
thay vì màu sắc.
Được buôn bán kịch 

liệt nên xoài có cả một 
“hội đồng” thẩm định, 
The National Mango 
Board, định trị giá và 
định cả hương vị của 
6 loại xoài phổ thông 
nhất tại Huê Kỳ: Tommy 
Atkins, Haden, Keitt, 
Kent, Ataulfo/Honey và 
Francis. Bá tánh cứ theo 
như thế mà buôn bán, 
không sợ “hớ”?!
Một trái xoài chín chứa 
khoảng 14% đường, 
0.5% acid. Theo tác giả 
Toby Amidor, chuyên 
viên dinh dưỡng, trị giá 
dinh dưỡng của xoài gồm: 
1 cup (8 oz) xoài chín 
ngọt chứa khoảng 107 
calories, 28 grams tinh 
bột, 3 grams chất xơ, và 
20 loại sinh tố (A, C, B-6, 
K và E) cũng như các 
khoáng chất khác nhau. 
Xoài chín ăn “tươi” đã 
ngon lắm rồi nhưng bá 
tánh còn tạo ra cả trăm 
công thức nấu nướng xoài 
mà phục vụ ông thần 
khẩu, từ bánh trái đến 
đủ loại thức uống, những  
món “chấm” như mango 
salsa, chutney, slaw … 
và kem! Xoài xanh ta 
muối chua để ăn kèm với 
các món nhiều mỡ như 
burger cho đỡ ngán. 
Phe ta chỉ biết sơ sơ về 
mấy món xoài, khẩu vị 
chưa “tới” nên tạm ngưng 
chuyện ăn uống xoài ở 
đây. Cứ ngẫm nghĩ về 
xoài, bây giờ tháng Năm, 
mùi xoài thoang thoảng, 
không biết Dế Mèn đang 
nhớ nhà hay nhớ xoài?!

TLL
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Cảnh sát Đức

Yohannes (phải)

Căng như dây đàn 
tại Euro 2024

Để bảo vệ cho gần 3 triệu 
khán giả và 12 triệu cổ động 
viên tại giải vô địch bóng tròn 
Châu Âu 2024 (14.6 - 14.7) 
làm nước Đức chủ nhà mệt bở 
hơi tai. Đức nói không thể bảo 
đảm 100% an ninh nhưng sẽ 
làm hết sức để giữ an toàn 
cho mọi người. Ai cũng biết là 
không khí khủng bố và vấn 
nạn phân biệt tôn giáo, đặc 
biệt là Hồi giáo đang căng như 
dây thun ở Châu Âu. Khoảng 
16,000 tình nguyện viên hợp 
lực cùng cảnh sát và quân đội. 
Cảnh sát Đức sẽ không được 
nghỉ phép trong thời gian 
diễn ra Euro 2024, ngoài việc 
siết chặt vành đai biên giới và 
áp dụng trí thông minh nhân 
tạo (AI: Artificial Intelligence) để 
phân tích những hiện tượng 
bất thường,  Đức còn được các 
quốc gia thành viên của Châu 
Âu và các đồng minh, trong 
đó có Anh, Mỹ, Úc... liên tục 
cung cấp các tin tức tình báo,  

Úc sẵn sàng chơi “bẩn” tại Paris 2024
Úc cho biết sẽ bảo vệ tối đa các lực sĩ bơi lội đội nhà tham dự 
giải bơi marathon ở Pháp trên sông Seine tại Thế vận hội 
Paris vào tháng 8 này. Sông Seine đã nhiễm bẩn cả 100 năm 
nay và Pháp phải chi 1.5 tỉ đô la để nạo vét và “khử trùng” 
nhằm đưa vào chương trình bơi lội. Tuy nhiên, các lực sĩ Úc 
sẽ được bảo vệ tối đa với chất thuốc chống khuẩn bôi ngoài 
da và nhỏ thuốc khử trùng cho mắt. Quyền quyết định là 
chính lực sĩ đó. Bà Anna Meares, chủ tịch Thế Vận Hội Úc 
cho biết, với một lực sĩ được huấn luyện cả đời để tranh tài 
thì không bao giờ họ nói “Không!” khi có cơ hội.

Chim sẻ cánh đại bàng
Ajax Lily Yohannes, 16 tuổi, 
bất ngờ xuất hiện trên sân vào 
phút 72 trong trận đấu giữa 
đội tuyển nữ quốc gia Nam Hàn và Mỹ hôm 4-6-2024. 
Yohannes gây chú ý ngay lập tức với phong cách đi banh khôn 
ngoan, vững chắc, và càng được chú ý hơn khi chỉ 10 phút sau 
tung lưới đội bạn, mang lại chiến 
thắng 3-0 cho đội Mỹ. Có thể 

Yohannes sẽ có mặt 
trong đội tuyển 
quốc gia Hoa 
Kỳ vào World 
Cup 2027 sắp 
tới, tổ chức tại 
Brazil. Như 
vậy Yohannes 
sẽ là cầu thủ 
sẻ non trong 
đội tuyển quốc 
gia Hoa Kỳ. 

Sông Seine trong 
lành năm 1949

Sông Seine đã được 
“nạo vét”năm 2024 
với phí tổn 1.5 tỉ đô
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ngày 21 tháng 6 năm 1969, John Pennel 
(Mỹ) đã lập kỷ lục thế giới môn nhảy sào 
(pole vault) sau khi vượt qua mức sà 5.45 
mét. 
Năm 1849, người vô địch chỉ đạt 3.15 mét 
(Anh). Người đang giữ kỷ lục thế giới hiện 
nay là Armand Duplantis (Thụy Điển) với 
mức sà 6.24 mét.

1970
21-61949

20-6

1969
21-6

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JUN 27  | 2024 COPA AMÉRIA
NAM HOA KỲ VS PANAMA

5:00PM CDT

SÂN MERCEDES-BENZ STADIUM, ATLANTA, GA, USA

JUN 23 | 2024 COPA AMÉRIA
NAM HOA KỲ VS BOLIVIA

SÂN AT&T STADIUM, ARLINGTON, TX, USA

5:00 PM CDT

ngày 21 tháng 6 năm 1970, 
đội Brazil đốn gục Ý trong 
trận chung kết với tỉ số 4-1 
trên sân Estadio Azteca của 
Mexico City trước 100,000 
khán giả, vô địch FIFA. 
Chiến thắng này đưa Pelé 
vào lịch sử khi trở thành cầu 
thủ duy nhất trên thế giới 
được 3 lần nâng cúp vô địch!

ngày 20 tháng 6 năm 1949, ngôi sao quần vợt 
Gussie Moran (Mỹ) đã gây chấn động sân đấu  
Wimbledon (Anh quốc) khi “dám” mặc váy ngắn 
trong khi tranh tài. Thuở xưa, phụ nữ chơi 
tennis phải đội mũ rộng vành; cổ cao, áo tay 
dài và váy dài chạm đất.

Pele được đồng 
đội Jairzinho 
công kênh sau 
khi thắng đội Ý 
tại FIFA Worl Cup 
1970. PHOTO: VCG

Trang phục tennis 
thuở trước (ảnh 
trái), và Moran 

(phải)

John Pennel 
trên sân tập
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T háng 6 về, với sấm ran chớp 
giật, khiến chúng ta nghĩ 
đến Thiên An Môn ngày nào, 
khi hàng loạt người ngã gục 

trước xe tăng thiết giáp và những 
họng súng bạo tàn. Xin hãy cùng 
Shi Tao nhìn lại quá khứ bi thảm 
ấy
My whole life
Will never get past "June"
June, when my heart died
When my poetry died
When my lover
Died in romance's pool of blood

Cả đời tôi
sẽ không bao giờ vượt qua được. 
cái bóng của tháng sáu
tháng sáu. ôi tháng sáu.  khi trái 
tim tôi ngừng đập
khi thơ tôi tắt thở
khi người yêu tôi
chết trong vũng máu của cơn mơ

Tháng 6. nhìn về Thiên An Môn. 
không quên cái ác

tháng sáu. mặt trời thiêu đốt. mở 
toang làn da tôi
phô bày sự thật của vết thương tôi
tháng sáu. con cá bơi ra khỏi mặt 
biển màu đỏ. của máu
trôi về phía giấc đông miên
tháng sáu, mặt đất này cũng trôi 
dạt, và những dòng sông lặng tiếng
giờ đây. hàng ngàn. hàng ngàn lá 
thư xếp đống
không thể nào chuyển tới tay 
những người đã chết.
Tin tức những ngày qua cho biết 
nhà cầm quyền Bắc Kinh tìm 
đủ mọi cách để bôi xóa ký ức về 
Thiên An Môn vì đó là tội ác của 
họ. Thế nhưng chúng ta có quên 
được không. Xin đọc lại lời của 
nhà văn Ba Kim trong Tùy Tưởng 
Lục qua những trang viết của Vũ 
Thư Hiên.
Nhà văn Vũ Thư Hiên, đọc Tùy 
Tưởng Lục của Ba Kim, tác giả 
Trung Quốc được sắp ngang hàng 
với Lỗ Tấn và Mao Thuẫn, có nhận 
định như sau: "Trí nhớ của con 
người dường như có một bộ lọc kỳ 
diệu. Nó thường xuyên xóa đi giúp 
ta những hình ảnh xấu, những kỷ 
niệm buồn. Không có cái bộ lọc ấy 
thì cuộc sống con người khốn nạn 
lắm. Thật vậy, tôi cũng thường 
quên những điều tồi tệ, chỉ những 
kỷ niệm đẹp mới được ghi lại. Tác 
giả Tuỳ Tưởng Lục chắc cũng 
không khác. Không thế, không 
sống nổi."
Vậy mà, với Tuỳ Tưởng Lục, Ba 
Kim kêu gọi mọi người không được 
quên cái ác và những kẻ đã gây ra 
nó. Ở đây, chúng ta thử suy ngẫm 
xem sao. Chẳng hạn như vụ 911, Sự kiện Thiên An Môn - NGUỒN CNN
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chúng ta có nên quên nó đi không? 
Chúng ta có nên quên cảnh một 
buổi sáng đẹp trời tràn ngập ánh 
nắng và niềm vui bỗng chốc đổ vỡ. 
Chúng ta có nên quên hai tòa tháp 
uy nghi lộng lẫy trong chớp mắt 
chỉ còn những cuộn khói và đống 
gạch vụn sắt thép với 2,749 người 
chết thảm khốc. Những người gây 
ra tai họa ngày hôm ấy, họ đã nhân 
danh điều gì để hành động? Nhân 
danh chủng tộc và lý tưởng Đạo 
Hồi chăng? Chúng ta hãy nghe bà 
Nafisa Degani phát biểu với Đài 
BBC. Bà Nafisa Degani làm việc 
cho công ty bảo hiểm Aon, ở tầng 
thứ 100 thuộc Tòa nhà phía Nam 
của Trung tâm Thương mại Thế 
giới. Lúc chiếc máy bay thứ nhất 
đâm vào tòa nhà phía Bắc, bà đang 
ở trong văn phòng và may mắn 
thoát chết. Bà suy nghĩ nhiều về lý 
do đã thúc đẩy bọn cướp máy bay, 
những người đã giết hại các bạn 
của bà, và cho rằng suy nghĩ về đạo 
Hồi của bọn khủng bố là sự hiểu 
sai về đạo. Bà nói: "Trước tiên, đạo 
Hồi có nghĩa là hòa bình - vậy hòa 
bình nằm ở đâu trong việc này? 
Thứ đạo Hồi này chỉ mới được tạo 
ra thôi. Không có gì liên quan giữa 
đạo Hồi và những kẻ khủng bố đã 
dùng sinh mệnh của mình hành 
động kiểu đó. Không có tôn giáo 
nào cho phép làm như vậy. Vậy nó 
chỉ núp dưới cái tên của đạo Hồi, 
nhưng theo tôi hiểu, nó không có 
liên quan gì tới đạo Hồi cả." 
Với chúng ta, những người còn 
lương tri và lòng thương xót, liệu 
chúng ta có nên quên đi tội ác của 
bọn khủng bố với danh nghĩa Hồi 
Giáo không? Và liệu người Việt 
chúng ta trải qua bao cuộc biển 
dâu, chúng ta lẽ nào quên những 
nỗi đau thương, chết chóc, bi 
thương,  uất hận đồng bào chúng 
ta đã phải gánh chịu trong hơn 
nửa thế kỷ dưới sự chuyên chế bạo 
tàn của Cộng Sản. Chẳng hạn như 

các cuộc đấu tố giết chết hàng trăm 
ngàn người trong Cải Cách Ruộng 
Đất cách đây ngoài 50 năm, những 
vụ bắn giết dã man và chôn sống 
tập thể trong Tết Mậu Thân 1968, 
những vụ đày đọa giam cầm trong 
các trại tập trung cải tạo sau 1975 
v.v. Nhà văn Ba Kim cũng thế. 
Theo Vũ Thư Hiên, trải qua những 
năm tháng bị dập vùi, ngẫm lại 
thân phận mình và thân phận 
đồng bào trong cái xã hội "không 
thể tưởng tượng nổi", ông kêu gọi 
mọi người không được quên cái Ác 
và tội của nó. Quên là chết. Nhớ 
thì đau đấy, khổ đấy, nhưng phải 
khắc cốt ghi xương, rằng nó đã có, 
cái Ác, nó hằng có, lúc tiềm tàng, 
lúc hiện diện, phải luôn luôn cảnh 
giác với nó, để mặc nó thì con người 
không thể nào có được cuộc sống 
yên lành. Phải chặn đứng cái Ác 
khi còn chưa muộn, phải trói nó 
lại, cách ly nó khỏi đời sống, tìm 
mọi cách tiêu diệt nó. Không thể 
để lũ ác nhân cứ tự do hoành hành, 
tác yêu tác quái, rồi bất kể hậu quả 
là thế nào, chúng cứ nhơn nhơn lớn 
lối với bàn dân thiên hạ, coi như 
không có chuyện gì xảy ra, chỉ có 
mình chúng là duy nhất đúng đắn, 

là vô cùng sáng suốt: "Thành tích 
là căn bản, sai lầm là nhất thời". 
Đối với lũ ác nhân dường như cứ 
đạt được một thành tích nào đó, 
dù chỉ trong tưởng tượng, thì cái 
gì cũng được phép. Đánh người tuỳ 
thích. Giết người tha hồ. 
Gần ba chục năm đã trôi qua kể 
từ hạo kiếp của Ba Kim kết thúc. 
Nhưng ông lúc nào cũng bị dằn vặt 
bởi câu hỏi: lấy gì bảo đảm rằng 
vào một lúc nào đó, lại không có 
một tên nào đó, hoặc vài ba tên nào 
đó, hoặc cả một lũ nào đó, sẽ lặp 
lại lần nữa, hoặc hơn một lần nữa, 
cái cuộc thiên hạ đại loạn từng đẩy 
ông, các bạn ông, và không biết bao 
nhiêu người Trung Quốc hiền lành 
vô tội khác, xuống địa ngục.
Không được quên cái ác. Dù dưới 
bầu trời nào cũng vậy thôi. Như 
ở Thiên An Môn ngày nào. Như 
ở nhiều nơi hiện nay. Đừng quên 
cái ác. Và hãy nghĩ rằng ‘Con 
diều giấy phải được thong dong 
tung bay trong gió. Cô bé quàng 
khăn đỏ phải được hái hoa bắt 
bướm. Những người lương thiện 
phải được sống cuộc đời mình và 
có quyền được hưởng hạnh phúc’. 

TN

Đồng bào Huế thu nhận xác thân nhân bị Việt cộng thảm sát Tết Mậu Thân  
- NGUỒN NW VIETNAMESE NEWS
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THIÊN AN

 của sở Thuế (IRS)
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở 
Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra 
của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector 
General). Hiện cô đã nghỉ hưu, nhưng với bề 
dày 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, có nhiều chuyện “hỉ, 
nộ, ái, ố” khá độc đáo mà Trẻ được cô chia 
sẻ, tâm sự một cách cởi mở trong bài phỏng 
vấn sau đây...

THIÊN AN: Chào chị Đài 
Thi, một trong những 
mục mới nhất của Trẻ 
là “Mục Thuế Vụ” được 
rất nhiều độc giả yêu 
thích. Trong đó có 
những người không 
hề làm thương mại, 
hoặc “đụng chạm” 
đến sở Thuế, ngoài 
việc “ngoan ngoãn” 
nộp thuế hàng năm. 
Nhưng họ bảo “thích” 
mục này, có lẽ trong 
đó có nhiều thông tin 
rối rắm, éo le khiến tôi 
liên tưởng đến show 
truyền hình thực tế rất 
ăn khách trên ti vi là 
“Judge Judy”, có phải 
vậy không chị?

ĐÀI THI: Thi không dám 
so sánh sự thành công 
của “Mục Thuế Vụ” 
với show ti vi nổi tiếng 
“Judge Judy”.  Được độc 
giả khắp nơi yêu mến 
và nhiệt tình ủng hộ 
“Mục Thuế Vụ” thật là 
một niềm khích lệ lớn 

cho Thi, vì nguyện vọng 
của Thi là chia sẻ với 
đồng hương những kiến 
thức về thuế. Rất cám 
ơn báo Trẻ đã góp phần 
lớn trong việc giúp Thi 
chuyển tải những kiến 
thức này.
Thật ra lúc đầu Thi cũng 
lo ngại, vì thuế vụ là một 
đề tài rất khô khan và 
khó hiểu. Đôi khi Thi 
phải cố gắng đơn giản 
hóa vấn đề để bài dễ 
đọc dễ hiểu hơn. Cũng 
may là độc giả thích các 
thông tin về thuế và các 
câu chuyện thật trong 
nghề thuế cho nên bỏ qua 
những chi tiết kỹ thuật 
khô khan.

THIÊN AN: Người Việt 
mình nói chung, nhất 
là những người làm 
doanh nghiệp thì xanh 
mặt, thậm chí mất ăn 
mất ngủ khi sở Thuế 
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gọi tên, có phải nhân 
viên sở Thuế đáng sợ 
vậy không chị. tại sao 
nó “khủng bố” tinh 
thần người làm doanh 
nghiệp, thậm chí cá 
nhân đến vậy?

ĐÀI THI: Nhân viên của 
Sở Thuế thì chẳng có gì 
đáng sợ, nhưng chính là 
sợ quyền hành của Sở 
Thuế khi phải đương đầu 
với họ, nếu chẳng may 
mình gặp rắc rối về thuế.
Sở Thuế có quyền hành 
thật đấy, vì chính phủ 
Mỹ giao cho họ trọng 
trách thu thuế cho nên 
ban cho họ đầy đủ quyền 
hành. Ví dụ như thiếu 
thuế mà không trả thì 
Sở Thuế được quyền tịch 
thu niêm phong tài sản.  
Khai thuế gian lận thì Sở 
Thuế được quyền kiểm 
thuế hoặc truy tố kẻ khai 
gian ra tòa án hình sự.
Cá nhân Thi từng là 
thanh tra Sở Thuế mà 
còn sợ Sở Thuế thì huống 
gì mọi người. Hôm nào 
nhận được thư của Sở 
Thuế là mất vui, không 
muốn mở thư ra đọc chút 
nào, cứ cảm giác như là 
có hung tin.
Phải có lý do thì Sở Thuế 
mới liên lạc với mình. Bất 
kể là thư gì, cho dù chỉ 
là báo tin gì đó liên quan 
đến hồ sơ thuế của mình, 
hoặc gửi tiền hoàn thuế 
cho mình.  Nhưng tâm lý 
chung ai cũng nơm nớp lo 
sợ bị kiểm thuế hoặc bị 
đòi nợ thuế, cho nên hầu 
như không ai có cảm tình 
với Sở Thuế.

THIÊN AN: Sở Thuế 
(IRS) đã ám ảnh như 

vậy, nhưng chị làm 
Thanh Tra của Sở 
Thuế Hoa Kỳ và là cựu 
Thanh tra của Bộ Ngân 
Khố U.S., nghe oách 
quá. Có thể nói chị 
là “hung thần” của 
mấy ông bà ở Sở Thuế 
(IRS). Chị có thể giới 
thiệu sơ nét về công 
việc của chị với độc giả 
Trẻ được không?

ĐÀI THI: Đúng vậy, mấy 
ông bà Sở Thuế từ sếp lớn 
sếp nhỏ đến cấp dưới xem 
Thi như “hung thần”. 
Mỗi lần Sở Thuế bị Thi 
kiểm tra là họ cũng xanh 
mặt giống y như mình bị 
Sở Thuế kiểm thuế vậy.
Thật ra phải nói là hệ 
thống chính quyền liên 
bang ở Mỹ rất đáng 
khâm phục.  Không riêng 
gì Sở Thuế mà đa số các 
cơ quan lớn của chính 
phủ liên bang đều có một 
Bộ Thanh Tra đi kèm để 
canh chừng, họ thường 
được gọi là “watchdog”.  
Cho nên trước sau gì mọi 
gian lận, tham nhũng, 
sai lầm, đều bị lộ ra khi 
bị kiểm tra. Đây là một 
đặc điểm rất hay của 
chính phủ Mỹ, mà không 
đời nào chế độ cộng sản 

dám bắt chước vì sẽ lộ tẩy 
chuyện tham nhũng, tẩu 
tán tài sản quốc gia.
Hàng năm Sở Thuế thu 
vào mấy nghìn tỷ đô 
la cho ngân sách quốc 
gia. Sở Thuế có gần 
100,000 nhân viên và 
hằng hà sa số các văn 
phòng, công việc, trách 
nhiệm, thủ tục, hệ thống 
vi tính, dữ liệu (data), v.v. 
Vì sự quy mô và trọng 
trách của Sở Thuế, cho 
nên Bộ Tổng Thanh Tra 
Ngân Khố theo kèm sát 
bên để kiểm soát.

THIÊN AN: Chị đến Mỹ 
năm nào, diện gì, mỗi 
di dân Việt đến Mỹ 
đều có những kỷ niệm 
hấp dẫn, ly kỳ. Chị có 
thể kể cho độc giả đôi 
nét về hành trình và 
hội nhập vào đời sống 
Mỹ, nhất là những khó 
khăn…

ĐÀI THI: Thi đi vượt biển 
năm 1980, khi ra khỏi 
hải phận Việt Nam thì 
máy tàu bị hư cho nên 
thuyền cứ chơi vơi trên 
biển. Mấy ngày sau thì 
được tàu khoan dầu khí 
của Đức vớt và đưa vào 
trại tị nạn Songkhla ở 

Thái Lan. Ở trại chỉ vài 
tháng thì được gia đình ở 
Mỹ bảo lãnh. Lúc đó Thi 
dưới tuổi vị thành niên 
cho nên vừa đến Mỹ là bị 
bắt buộc phải vào trường 
học chứ không được ở nhà 
chơi .. hehe.
Nhớ thời gian đầu thật 
khó khăn, nhất là về 
ngôn ngữ. Không biết 
một chữ tiếng Anh, đi 
đâu cũng kè kè theo cuốn 
tự điển Anh-Việt cầm 
tay nhỏ xíu. Thầy cô bạn 
học muốn nói chuyện với 
mình đều phải viết ra 
giấy, rồi mình dò tự điển 
xem họ muốn nói gì. Phải 
chi hồi đó có điện thoại 
thông minh như bây giờ 
thì nhờ ông Google dịch 
giùm tiện lẹ biết mấy, 
hi hi…
Ban đầu tuy gặp khó 
khăn về ngôn ngữ, nhưng 
Thi lại dễ dàng hội nhập 
vào cuộc sống ở Mỹ. Rất 
thích thức ăn Mỹ, nhất 
là món “hamburger”, mà 
đặc biệt là món bánh mì 
“Big Mac” ở McDonald. 
Lúc đó gia đình nghèo 
lắm cho nên Thi không 
dám xin tiền. Sau giờ tan 
học Thi đi lượm ve chai 
bán lấy tiền mua “Big 
Mac” ăn, mà thấy ngon 
vô cùng. Nhớ mãi không 
quên… hi hi

THIÊN AN: Lúc đến Mỹ, 
ấn tượng lớn nhất của 
chị là gì? 

ĐÀI THI: Lúc đến Mỹ thì 
nhớ Việt Nam lắm. Hầu 
như đêm nào cũng nằm 
mơ thấy mình đang ở 
Việt Nam, có khi thấy 
mình tung tăng dưới 

Thẻ Thanh Tra của Đài Thi
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mái trường với bạn bè, có 
khi trở về nơi đó để giúp 
người vượt biên.
Ai đã từng sống với Cộng 
Sản vào những năm 
1975-1980 thì sẽ hiểu 
được sự khốn khổ của 
những ngày ăn độn bo 
bo, và những vụ đổi tiền 
làm người miền Nam 
kiệt quệ tài chánh. Cho 
nên khi thoát được qua 
Mỹ rồi thì Thi ước ao tất 
cả bạn bè người thân của 
mình cũng được đi thoát 
như mình, và vì đó hằng 
đêm Thi cứ nằm mơ thấy 
mình tổ chức những cuộc 
vượt biên thật ly kỳ sống 
động. Mãi gần 2 năm thì 
những giấc mơ đó mới 
nguôi ngoai.

THIÊN AN: Có rất nhiều 
nghề “nữ tính” hơn, 
và không nhiều người 
Việt làm những công 
việc có vẻ ‘gai góc’ 
như chị, cơ duyên nào 
khiến chị trở thành một 
nhân viên sở Thuế, và 
sau đó Thanh tra Sở 
Thuế U.S?

ĐÀI THI: Vì nhà nghèo cho 
nên sau khi xong trung 
học ở Mỹ thì Thi được 
chính phủ trợ cấp học 
bổng vào đại học. Trong 
thời gian đi học Thi có đi 
làm bán thời gian. Không 
biết cuối năm khai thuế 
như thế nào mà bị Sở 
Thuế audit. Họ nói mình 
khai sai và có phạt mình 
chút đỉnh, ấm ức lắm. 
Lúc đó mới biết Sở Thuế 
IRS là ai và có ấn tượng 
mãi. Tức quá, mình tự 
tuyên bố là sau này khi 
học xong mình sẽ làm 
thanh tra Sở Thuế để 
hiểu vì sao mình bị audit.  

Nói chơi vậy mà thành 
thật. Ngay sau khi ra 
trường, Sở Thuế mướn 
mình làm thanh tra thật, 
hi hi...
Rồi sau đó mình có mộng 
đi giang hồ (travel) đây 
đó. Mình xin chuyển 
qua làm thanh tra cho 
Bộ Ngân Khố để được đi 
kiểm tra các văn phòng 
Sở Thuế trên khắp nước 
Mỹ. Thế là từ đó mình 
cứ khăn gói xách vali đi 
công tác ở nhiều nơi trên 
toàn quốc.

THIÊN AN: Nghề vui 
nhất là... diễn hài, 
nhưng trong những 
phỏng vấn của những 
danh hài như Vân 
Sơn, Bảo Liêm họ 
cũng than thở nhiều 
khi buồn muốn khóc. 
Vậy nghề chị chọn, có 
vẻ hoàn toàn không 
có bóng dáng nụ cười, 
toàn những nạn nhân 
sầu thảm, nhưng biết 
đâu? Chị có thể kể 
một vài kỷ niệm đặc 
biệt trong thời gian 
làm việc trong bộ máy 
chính phủ?

ĐÀI THI: Nghề thanh tra 
có buồn vui lẫn lộn. Mình 
không thấy nghề này gai 
góc, vì khi đi thanh tra 
mình vẫn mặc “đầm”, 
vẫn ăn nói nhẹ nhàng 
rất nữ tính (nhưng cứng 
rắn). Nhưng nghề thanh 
tra thường hay bị thiên 
hạ ghét, thậm chí có 
người lén đâm lủng bánh 
xe của mình, có người nói 
bóng gió miệt thị dân 
Việt ở Mỹ. Cũng có người 
mến mình vì họ hiểu 
rằng mình chỉ làm bổn 
phận công việc của mình. 
Những người “phá” mình 

thì mình kiểm tra thuế 
không nương tay (cười). 
Những người mến mình 
thì sau này có người trở 
thành bạn quý của mình.
Thi nhớ có lần đi kiểm 
thuế một doanh nghiệp 
vào mùa đông buốt giá. 
Vợ chồng người chủ 
doanh nghiệp cố tình 
tắt máy sưởi, để “tống” 
mình đi cho lẹ. Mình 
vừa làm việc vừa run 
cầm cập, trong lúc kiểm 
tra giấy tờ của họ mình 
vẫn phải mặc áo khoác, 
đeo khăn choàng cổ, đeo 
găng tay. Ngày hôm sau 
mình quay lại kiểm tra 
tiếp và họ vẫn không bật 
máy sưởi. Nhưng đến 
ngày thứ 3 mình trở lại 
thì họ bật máy sưởi ấm 
và đòi mua đồ ăn thức 
uống “tẩm bổ” cho mình. 
Sau đó hai vợ chồng cùng 
xin lỗi, mình phạt thuế 
bao nhiêu họ cũng chấp 
nhận vì họ cảm thấy cách 
mình làm việc rất công 
bằng và hợp lý (fair and 
reasonable).
Có lần mình kiểm thuế 
một văn phòng luật sư.  
Ông luật sư và cô phụ 
tá mến mình ngay từ 
phút đầu. Khi kiểm thuế 
xong, mình phạt ông ta 
vài chục ngàn đô la, giải 
thích cặn kẽ lý do ông bị 
trả thuế thêm. Là luật 
sư cho nên ông ta hiểu 
luật và vui vẻ ký ngay 
cái check, và từ đó ổng và 
cô phụ tá trở thành bạn 
thân của mình.

THIÊN AN: Có chuyện 
vui nào không chị?

ĐÀI THI: Có lần kiểm tra 

một nhân viên Sở Thuế, 
ông ta sợ quá bỗng nhiên 
nói cà lăm trong khi bình 
thường ông nói chuyện 
rất lưu loát, mồ hôi chảy 
ướt đẫm mặt mày, trán, 
và cả trên đầu.  Vài phút 
sau thì ... mái tóc của ông 
rớt xuống. Thì ra ông ta 
bị hói đầu, và mồ hôi 
đã làm mái tóc giả rớt 
ra, thấy tội nghiệp ổng 
(cười).

THIÊN AN: Có kỷ niệm 
buồn nào không?

ĐÀI THI: Lúc mới vào nghề 
thanh tra Sở Thuế, Thi 
ghét nhất là khi mình 
gặp những trường hợp kỳ 
thị. Họ bất mãn vì hồ sơ 
thuế của họ bị Sở Thuế 
audit, rồi họ trút giận 
qua mình. Nhất là khi họ 
nói đụng chạm đến người 
Việt là cái máu “tinh 
thần dân tộc” của mình 
nó sôi sùng sục. Lúc đó 
chỉ muốn bỏ nghề thanh 
tra. Nhưng chỉ một thời 
gian ngắn thì mình biết 
cách “phang” lại họ vài 
cú, họ nói bóng gió xóc 
hông thì mình cũng nhẹ 
nhàng “xỏ” lại. Quyền 
hành trong tay mình 
cho nên cũng không có 
chuyện gì đáng tiếc xảy 
ra (cười).

THIÊN AN: Sau khi 
nghỉ hưu, chị đã hăng 
hái giúp đồng hương 
người Việt những kiến 
thức giá trị về Thuế, chị 
tham gia rất nhiều ở 
các kênh truyền thông, 
báo chí trong đó có 
báo Trẻ. Theo nhận xét 
riêng của chị thì câu 
hỏi nào thường được 
người ta đặt ra nhiều 
nhất?
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ĐÀI THI: Chắc ai cũng 
nơm nớp lo sợ cho nên 
câu hỏi thường gặp nhất 
là: “Làm sao tránh bị Sở 
Thuế audit?”

THIÊN AN: Ai cũng 
nghĩ Sở Thuế (IRS) là 
bất khả xâm phạm, 
họ giống như những 
ông trời con. Vậy chị 
còn audit cả Sở Thuế, 
thường thì chị kiểm tra 
họ về lãnh vực nào?

ĐÀI THI: Rất nhiều người 
(Mỹ lẫn Việt) rất ngạc 
nhiên khi nghe Sở Thuế 
bị kiểm tra. Ai cũng 
tưởng Sở Thuế là ông 
trời con, không ai dám 
đụng đến, nhưng thật sự 
không phải vậy.

Mục đích của các cuộc 
kiểm tra là để xem Sở 
Thuế làm việc có đúng 
thủ tục không, và quan 
trọng nhất là để ngăn 
chặn và phát hiện các 
hành động gian lận, hoặc 
lạm dụng quyền hành và 
lũng đoạn ngân sách.
Thi kiểm tra nhiều lãnh 
vực khác nhau. Có khi 
kiểm cách họ thu thuế và 
kiểm thuế, cách họ phục 
vụ khách hàng (customer 
service). Khi thì kiểm 
cách họ bảo mật dữ liệu 
thuế và hệ thống máy 
vi tính, cách họ chi thu 
ngân sách, mướn nhân 
viên, huấn luyện nhân 

viên v.v. Thật ra không có 
giới hạn ở khu vực nào cả.

THIÊN AN: Những sai 
phạm của Sở Thuế khi 
chị audit thì thường là 
những lỗi gì? 

ĐÀI THI: Thường là họ 
làm việc không đúng 
với thủ tục, quy định, 
luật lệ của chính phủ.
Có khi lỗi trầm trọng, 
có khi lỗi nhẹ. Cũng có 
khi họ không làm sai gì 
cả, nhưng mình đề nghị 
họ sửa đổi một ít để kết 
quả được mỹ mãn hơn. 
Nhất là trong những 
thời kỳ ngân sách bị cắt 
giảm, vì thiếu nhân lực 
và phương tiện để thi 

hành trọng trách thu 
thuế cho chính phủ cho 
nên công việc họ bị đình 
trệ hoặc sai sót.

THIÊN AN: Nếu họ 
phạm sai lầm thì hình 
thức xử phạt như thế 
nào?

ĐÀI THI: Sở Thuế không bị 
xử phạt, mà họ phải hoàn 
thiện và trả lời trước 
Quốc Hội (Congress) nếu 
cần. Khi kiểm tra xong 
thì mình viết bản tường 
trình gửi cho Quốc Hội. 
Quốc Hội dựa trên những 
bản báo cáo đó để quyết 
định ngân sách hằng 
năm của Sở Thuế, cũng 
như điều chỉnh một số 

Các đồng nghiệp thanh tra.
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nhiệm vụ cho Sở Thuế.

THIÊN AN: Ngoài ra, chị 
cũng audit cá nhân và 
doanh nghiệp. Trường 
hợp nào thì một cá 
nhân hay doanh 
nghiệp nằm trong 
“tầm ngắm” của chị, 
hay cơ quan chị, nói 
chung.

ĐÀI THI: Chỉ trừ một số 
trường hợp ngoại lệ, đa 
số những ai bị audit là do 
hệ thống vi tính của Sở 
Thuế lựa ra chứ không 
nằm trong tầm ngắm của 
ai cả. Sau khi máy lựa 
ra rồi thì có một đội ngũ 
kiểm lại xem có nên audit 
hay không, vì Sở Thuế 
thiếu nhân sự thanh tra 
cho nên phải lọc lựa kỹ 
hơn. Vì vậy, khi mình 
bị audit là xem như xui 
lắm mới không thoát qua 
được mấy cái ải chọn lọc 
này.
Có một số trường hợp 
đặc biệt Sở Thuế tập 
trung audit vì số người 
khai gian khá nhiều, thì 
không liên quan gì đến 
máy vi tính chọn lựa. 
Chẳng hạn như trường 
hợp các doanh nghiệp 
nhỏ như tiệm nail và 
tiệm ăn trả lương cho 
nhân viên mẫu 1099 
thay vì W-2. Sở Thuế 
cũng đặc biệt lưu ý đến 
những ai khai thu nhập 
giả để lấy được tiền trợ 
cấp EIC do lương thấp, 
hoặc trợ cấp CTC vì có 
con nhỏ tuổi.

THIÊN AN: Tôi cũng có 
nghe nói Sở Thuế có 
những program đặc 
biệt để “quét” qua số 
liệu và quyết định việc 
có audit hay không? 

Những kỹ thuật đó 
ngày càng phát triển 
tinh vi hơn, chị có thể 
kể vài phương pháp 
của Sở Thuế không?

ĐÀI THI: Tuy rằng kỹ 
thuật của Sở Thuế rất 
tinh vi nhưng cũng rất 
dễ hiểu. Họ thu thập dữ 
liệu thuế của hằng triệu 
hồ sơ thuế, đủ mọi ngành 
nghề, mọi người, mọi nơi. 
Rồi họ thống kê lại tất cả 
các dữ liệu này để tính 
những mức trung bình.
Nếu hồ sơ khai thuế của 
mình khác biệt xa với 
mức trung bình thì sẽ bị 
máy “chọn” ra để audit.
Ví dụ như tiệm giặt đồ 
coin laundry, theo thống 
kê của Sở Thuế thì nếu 
hàng tháng mình chi 
phí điện nước 1,000 đô 
la, thì mình sẽ thu vào 
khoảng 1,500 đô. (Đây 
chỉ là những con số ví 
dụ.) Nhưng nếu mình 
khai thu vào 500 đô, chỉ 
bằng 1/3 con số thống kê, 
thì nghe chẳng hợp tình 
hợp lý chút nào, chắc 
chắn là sẽ được máy vi 
tính nó “chọn” ngay.
Nói đại khái là khác biệt 
chút đỉnh không sao, 
chứ khác quá nhiều thì 
mình tự đặt mình vào 
sổ bìa đen. Sở Thuế liên 
tục làm thống kê cho nên 
những con số của họ khá 
chính xác.

THIÊN AN:. Người ta 
hay bảo, việc bị Sở 
Thuế audit, cũng giống 
như giông sét, phang 
trúng ai nấy chịu, chứ 
người ta biết những 
doanh nghiệp trốn 
thuế sờ sờ, vẫn phây 
phây năm này tháng 

nọ, trong khi một số 
thì “dính chưởng”. Nói 
chung là “hên - xui”. 
Chị nghĩ sao về nhận 
định này?

ĐÀI THI: Chuyện hên xui 
trong chuyện bị dính 
chưởng của Sở Thuế là 
có thật. Cũng giống như 
khi mình lái xe quá tốc 
độ, xui xẻo thì bị cảnh sát 
chặn cho giấy phạt, trong 
khi mấy chiếc xe trước 
mình chạy lẹ hơn mà 
may mắn lại được thoát.  
Nếu cảnh sát có đủ nhân 
lực canh mọi nẻo đường 
thì chắc nhiều người sẽ bị 
chặn lại lãnh giấy phạt 
lắm. Và nếu Sở Thuế có 
đủ nhân lực thì họ cũng 
sẽ audit rất nhiều, nhưng 
vì họ thiếu nhân lực cho 
nên chỉ audit một số ít 
thôi. Vì vậy, hên xui là 
chỗ đó.

THIÊN AN: Nếu cá nhân 
hay doanh nghiệp sai 
phạm thì xử phạt như 
thế nào? Có trường 
hợp nào gia giảm 
không, và làm sao để 
được giảm nhẹ hình 
thức phạt.

ĐÀI THI: Khi bị audit thuế, 
những ai khai gian, khai 
sai, hoặc giấu bớt thu 
nhập thì chắc chắn sẽ bị 
trả lại thuế và bị phạt. 
Tùy theo mức độ sai 
phạm, nhẹ thì bị phạt 
nhẹ cộng thêm tiền lãi 
suất, tổng cộng sơ sơ 
cũng khoảng 20 phần 
trăm. Để càng lâu thì 
tiền phạt càng tăng.
Sai phạm nặng, nhất là 
cố tình gian lận (fraud), 
thì bị phạt rất nặng, 100 
phần trăm và có thể lãnh 
án tù.

Sở Thuế có thể cứu xét 
gia giảm phạt nếu mình 
có lý do và bằng chứng 
vô tình hay vô tội. Không 
thể đổ thừa tại người 
khai thuế sai, vì khi 
mình ký tên vào giấy 
thuế là mình hoàn toàn 
chịu trách nhiệm.

THIÊN AN: Khi kiểm 
toán cá nhân và doanh 
nghiệp, theo kinh 
nghiệm của chị thì 
thường ai bị “dính” 
nhiều nhất, tại sao?

ĐÀI THI: Đa số cá nhân bị 
audit vì khai làm nghề 
tự kinh doanh (self-
employed). Hoặc những 
người khai lương giả và 
có con nhỏ để lấy về được 
nhiều tiền trợ cấp thuế.
Rất ít khi nào Sở Thuế 
audit những ai có thu 
nhập lương W-2.
Thông thường doanh 
nghiệp bị audit vì khấu 
trừ thuế quá táo bạo, có 
khi liên tục nhiều năm. 
Khi đi sâu vào audit thì 
thanh tra cũng thường 
hay tìm tòi xem doanh 
nghiệp có giấu bớt thu 
nhập không.

THIÊN AN: Nếu bị Sở 
Thuế audit thì nên làm 
gì, chuẩn bị như thế 
nào? Tôi nghe nói có 
khi họ “đòi” bản khai 
thuế 5 -7 năm trước, 
mà thường thì ít ai 
giữ lâu như vậy. Bản 
thân tôi, hễ ngăn tủ 
chật chội là vứt bỏ các 
giấy tờ cũ, kể cả hồ sơ 
khai thuế mới 1, 2 năm 
trước....

ĐÀI THI: Giấy tờ thuế cá 
nhân cần phải lưu giữ 3 
năm, vì thông thường Sở 
Thuế có 3 năm để audit 
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mình. Chỉ trừ trường hợp 
giấu bớt thu nhập thì 
Sở Thuế có 6 năm, hoặc 
trường hợp gian lận thì 
vô hạn định - Sở Thuế 
có thể audit mình bất cứ 
lúc nào.
Giấy tờ thuế doanh 
nghiệp thì nên giữ ít 
nhất 3 năm nhưng tôi 
nghĩ nên giữ 7-10 năm, 
nhất là nếu có các máy 
móc vật dụng để trừ thuế 
lâu dài.
Khi bị audit thì chuẩn 
bị bank statements để 
chứng minh là mình khai 
thu nhập đầy đủ. Soạn 
các hoá đơn và giấy tờ 
sổ sách để chứng minh 
là mình khấu trừ thuế 
hợp lệ

THIÊN AN: Có khi nào 
chị gặp người Việt 
trong khi audit doanh 
nghiệp hay cá nhân 
không?

ĐÀI THI: Sở Thuế họ 
“khôn” lắm, họ tránh 
đặt nhân viên vào trường 
hợp khó xử hoặc thiên vị, 
cho nên họ không để cho 
người Việt audit người 
Việt.
Tuy nhiên, nhiều lần Sở 
Thuế cũng đã nhờ Thi 
nghe băng và thông dịch 
họ thâu lén người Việt 
bàn tính kế hoạch hối lộ 
thanh tra Mỹ. Cho nên 
Thi nghĩ Sở Thuế  không 
để cho Thi audit người 
Việt thì cũng đúng thôi.

THIÊN AN: Xin chị cho 
vài lời khuyên cho 
người Việt, kể cả cá 
nhân và doanh nghiệp 
về việc an toàn với Sở 
Thuế và tránh gặp rắc 
rối với Sở Thuế.

ĐÀI THI: Đừng trốn thuế. 
Đừng gian lận thuế. Sở 
Thuế sẽ tìm đến mình, 
vấn đề chỉ là thời gian.
Đừng tin những lời đồn 
nhảm là “ông này bà kia 
khai thuế giỏi, táo bạo, 
nhiều mánh khóe, giúp 
cho nhiều người lấy thuế 
về nhiều”. Nên tìm người 
khai thuế có lương tâm.
Khai thuế hợp pháp, để 
được ăn ngon ngủ yên, 
không phải nơm nớp lo sợ.
Đừng tin những dịch vụ 
hứa hẹn giúp quý vị núp 
dưới bóng một hình thức 
nào đó và suốt đời không 
phải đóng thuế đồng nào.
Đừng hối lộ nhân viên Sở 
Thuế. Hối lộ họ sẽ bị ghép 
vào tội hình sự.

THIÊN AN: Nếu lỡ 
“đụng chuyện” với Sở 
Thuế thì nên làm gì để 
“tai họa” được trôi qua 
suôn sẻ nhất?

ĐÀI THI: Tùy theo mức độ 
của vấn đề. Nếu đơn giản 
chỉ cần trả lời vài câu hỏi 
thì tự quý vị có thể giải 
quyết được. Nhưng nếu 
có liên quan đến việc 
khai thuế sai trầm trọng 
thì tốt hơn hết nên tìm 
người đại diện cho mình 
trước Sở Thuế, đừng tự 
mình đương đầu với họ, 
nên tránh mặt.

THIÊN AN: Cảm ơn chị 
đã dành thời gian cho 
Trẻ về cuộc phỏng vấn 
này. Chúc chị luôn có 
những ngày vui trong 
thời gian hưu trí, và 
mong chị tiếp tục chia 
sẻ những kiến thức về 
Thuế cho người Việt 
khắp nơi.

TA

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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21/6/1898

21/6/1890

Ngày 21 tháng 6 năm 1898, Mỹ giành được 
lãnh thổ Guam từ tay Tây Ban Nha. Đảo 
Guam là một hải đảo nằm ở miền tây Thái 
Bình Dương do người Bồ Đào Nha khám phá 
năm 1521. Cuối thế kỷ 19 Tây Ban Nha 
nhượng Guam cho Hoa Kỳ vào năm 1898. 
Từ đấy Mỹ dùng đảo Guam làm trạm tiếp tế 
cho tàu chiến hải quân.

Ngày 21 tháng 6 
năm 1890, là ngày 
sinh của Hộ pháp 
Phạm Công Tắc, 
lãnh đạo Hội Thánh 
Cao Đài Tòa Thánh 
Tây Ninh. Ông quê 
tại làng Bình Lập, 
quận Châu Thành, 
tỉnh Tân An (nay thuộc 
thành phố Tân An, tỉnh 
Long An). Ông qua đời vào ngày mùng 10 
tháng 4 năm 1959 tại Nam Vang. Năm 2006, 
Hội Thánh Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ Tòa 
Thánh Tây Ninh đã đưa hài cốt của ông về 
Tòa Thánh Tây Ninh theo ý nguyện của 
Người.

Con đường chính của Hagatna, Guam - 1899-1900

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-06-2024 - 26-06-2024

AMERICAN AIRLINES  2 BOS, DOH $2.148
BRITISH AIRWAYS  2 LGW, DOH $2.178
CHINA AIRLINES   2 LAX, TPE $2.189

$25,191 VN ĐỒNG
$26,563 VN ĐỒNG
$18,029 VN ĐỒNG
$16.392 VN ĐỒNG
$156.13 VN ĐỒNG

157,389 YEN NHẬT
0.93573 EURO  
0.78951 BẢNG ANH
1.37577 CANADA
0.89052 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC   2 LAX, HKG   $2.433
UNITED/TURKISH  1       IST       $2.472
AIR FRANCE  2 ATL, CDG  $2.519

TURKISH AIRLINES  1     IST  $2.260
CHINA SOUTHERN  2          SAF, CAN  $2.281
JAPAN/TURKISH  1        IST  $2.323
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Như chúng ta đều 
biết, quan hệ hữu 
nghị hai nước Việt 
Nam - Trung Quốc 
có nhiều truyền 
thống tốt đẹp; 
nhân dân hai nước 
láng giềng, quan 
hệ gần gũi... Bên 
sông tắm cùng 
một dòng, tôi nhìn 
sang đấy,  anh 
nhìn sang đây...”

CSVN: Chống ngập thì đổ thừa trời mưa “sai thiết kế” 
-> gây ngập. Trồng cây thì đổ thừa trời nắng -> chết 
cây. Ai đã nghiệm thu những cái cống chống ngập ngàn 
tỷ? Ai đã phê duyệt cho trồng loại cây “chịu nhiệt kém”? 
Phải chi ông Trời biết trả lời phỏng vấn...

Ông Lê Văn Tấn
Trưởng Phòng công viên cây xanh, 

Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật Sở Xây dựng TP.HCM

“ C â y  x a n h 
chết khô hàng 
loạt do... chịu 
nhiệt kém.” -

Lên chức Chủ tịch nước năm 66 tuổi, ông Tô Lâm hẳn 
có nhiều nỗi lo về tuổi tác...

“Người cao 
tuổi luôn 
xứng danh 
là rường 
cột quốc 
gia.” 

Tô Lâm 
(Chủ tịch nước CSVN)

Ai cũng “có lý do của họ” thì cái đất nước này sụp đổ 
cũng “có lý do của nó”...

Cán bộ làm 
v i ệ c  c ầ m 
chừng, sợ sai, 
s ợ  t r á c h 
nhiệm cũng có 
lý do của họ.” 

Phạm Văn Hòa 
Đại biểu quốc hội Đồng Tháp, 

Ủy viên Ủy ban Pháp luật của Quốc hội CSVN

Nhưng chủ quyền “con sông” thì phải là của Trung 
Quốc, nếu không Việt Nam sẽ bị “nhấn nước”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N hững người bạn 
mê chữ của tôi 
khi qua xứ tư 
bản, điều đầu 
tiên họ khoe là 

hệ thống thư viện. Như 
chị Ha Van ở Gia Nã 
Đại: “Một trong những 
điều mình rất thích ở 
đây là hệ thống thư viện. 
Thư viện khắp mọi nơi 
để phục vụ cư dân địa 
phương miễn phí. Muốn 
ghi danh thẻ mượn sách 
chỉ cần đưa driver license 
(Giấy phép lái xe) ra là 
3 phút sau có thẻ dùng 

Đôi khi, con người ta xem nhẹ bản thân mình thua tất cả vật ngoài thân, họ không tin 
chính sự hiện diện có họ là điều quý giá nhất cho ai đó ...

liền, có thể mượn tối đa 
50 món trong 1 tháng 
(nếu không có driver 
license cũng chả sao, 
vẫn làm thẻ được). Sau 
1 tháng không trả thì gia 
hạn thêm 1 tháng nữa, 
nếu quên không gia hạn 
thì cũng... chả sao (cô thủ 
thư bảo vậy), nhớ trả là 
được, không bị phạt gì. 
Thư viện ngoài sách ra 
còn có nhiều món khác. 
Mọi người còn đến đây 
để:
- Mượn sách, tất nhiên, 
bao gồm từ cổ chí kim, 

sách ngoại ngữ (Trung 
Quốc, Hàn Quốc, Ả Rập, 
Việt Nam...) từ xa xưa 
đến mới vừa xuất bản, 
từ fiction (tiểu thuyết, 
hư cấu) đến nonfiction 
(phi hư cấu), được update 
(cập nhật) hàng tháng. 
Các loại “best seller” mới 
nhất cũng được cập nhật 
đầy đủ. Hôm nay mình 
ghé để tìm một quyển 
sách mới xuất bản, hỏi 
hú họa thôi chớ chắc 
chắn là không có, vì nó 
quá mới, vậy mà nhận 
được câu trả lời nhẹ tênh 

Thư viện Quốc hội Mỹ có hàng triệu đầu sách quý hiếm - NGUỒN: LIBRARY OF CONGRESS
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“It will be available here 
lately this month, do you 
want to pre order now”? 
Thế là mình đỡ tốn mớ 
tiền mua!! Con gái nhỏ 
thì chỉ tìm truyện tranh, 
nó hỏi cô “do you have 
Dog man?” Thế là cô dắt 
đến tận nơi để Dogman, 
series đủ từ tập 1 đến 
tập mới nhất. Cô gái lớn 
thì lớn hơn, thích nghiên 
cứu về đá quý nên ôm 
vài quyển “Rock and 
mineral” về đọc, hy vọng 
hôm nào ra vườn đào 
được viên kim cương to 
bằng quả táo. 
- Mượn phim - ở đây còn 
có cả ngàn DVD full HD, 
VCD đủ các thể loại phim 
ảnh, âm nhạc. Ai thích 
thì cầm về nghe. Không 
có đầu đọc thì... mượn 
luôn ở đây (nếu họ còn). 
- Mượn tạp chí giải trí, 
báo chí, tạp chí nghiên 

cứu...
- Mượn đồ chơi trẻ em 
(thật đó).
- Ghé để relax - thư viện 
gần nhà mình còn là nơi 
các gia đình ghé picnic, 
phơi nắng... bao quanh 
thư viện là 1 công viên 
rộng, có sân bóng, sân 
chơi. Vì thế nên 2 bạn 
nhỏ ghé chơi mà gặp cả 
đống bạn, cũng ghé tìm 
sách và chơi soccer. Từ 
hồi qua đây, 2 bạn nhỏ 
cũng có thói quen đọc, dù 
chỉ là truyện tranh, mình 
mừng lắm.
Hay anh Dong Nhut Dao 
ở Hoa Kỳ cảm thán: “Lâu 
rồi mới ra thư viện trung 
tâm Orlando, chính là 
mượn cuốn sách luyện 
thi SAT cho thằng con 
với xin cho nó đi làm 
volunteer. Thư viện cuối 
tuần rất đông người ngồi 

đọc sách, đặc biệt là dân 
homeless (vô gia cư). Họ 
ăn mặc lôi thôi rách rưới 
râu tóc dơ dáy không tắm 
gội lâu ngày, nhưng vào 
thư viện ngồi đọc sách 
rất đàng hoàng, có người 
còn lấy giấy ra tập vẽ như 
trong sách. Thoạt đầu 
có lẽ họ chỉ vào đây trốn 
nắng, riết rồi đọc sách 
chơi... rồi quen. Một xã 
hội mà người homeless 
ngày nào cũng vào “tàng 
kinh các” luyện công như 
vầy, thì quả là đáng sợ. 
Không biết ở Việt Nam 
mấy chục năm qua có 
xây được cái thư viện nào 
không?”
Theo tác giả Nguyễn 
Thị Bích Hậu: “Tính 
đến năm 2020, Mỹ có 
9,049 thư viện công cộng 
trung ương và 7,726 thư 
viện chi nhánh. Ngoài 
hệ thống các thư viện cỡ 

lớn, ở Mỹ còn có rất nhiều 
thư viện nhỏ tại mọi địa 
phương trong cả nước. Và 
thêm vào đó là hệ thống 
các thư viện trong các 
trường phổ thông và đại 
học. Bất cứ trường phổ 
thông nào tại Mỹ cũng 
có thư viện. Hệ thống 
đại học Mỹ có các thư 
viện lớn và chứa nhiều 
sách vở quý báu nhất so 
với hệ thống đại học toàn 
cầu. Thư viện lớn nhất là 
của Trường Harvard có 
20 triệu cuốn sách, còn 
nhỏ nhất trong top 20 
là thư viện thuộc New 
York University chứa 9 
triệu cuốn sách. Học sinh 
có thể mượn sách tại hệ 
thống thư viện trên toàn 
quốc. Và tuần nào học 
sinh Mỹ cũng có tiết học 
thư viện, tức là thời gian 
vào mượn sách và trả 
sách.”
Thư viện ở Việt Nam thì 
nhiều, sách ở Việt Nam 
cũng nhiều, nhưng không 
có sách quý, không có 
sách phản biện, không có 
sách tôn trọng góc nhìn 
đa chiều... vì hệ thống 
kiểm duyệt sách ở Việt 
Nam làm tròn nhiệm vụ 
lắm. Chỉ cần tác giả có 
chút “phạm húy” là sẽ bị 
“kiểm duyệt” ngay. Ngoài 
ra, ở Việt Nam, kiếm thư 
viện có sách miễn phí và 
hoan hỉ cho học trò nghèo 
mượn sách rất khó, trừ 
các tủ sách từ thiện. Thư 
viện ở Việt Nam phải có 
thẻ mới được đọc, không 
miễn phí, thẻ ghi danh ở 
đâu thì đọc ở đó, các thư 
viện không có sự liên 
thông với nhau. Lỡ đọc Nhân viên bảo vệ nhà sách Chí Thành (TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) bị phạt 15 triệu VND sau khi 

lục soát nam sinh học lớp 5 vì nghi bé trộm cắp đồ - NGUỒN: NLD.COM.VN
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phần một ở thư viện này 
mà không tìm ra phần 
hai, thì mua thẻ ở thư 
viện khác đọc, hoặc tự 
tìm mua...
Bởi vậy, khi những vụ 
trộm sách đáng nhắc 
tới trên thế giới toàn kể 
về việc trộm sách quý, 
trộm hàng ngàn cuốn 
một lần, "khoắng mão" 
(trộm sạch) thư viện... 
còn ở Việt Nam, chúng 
ta sẽ thường nghe kể về 
các “mối hận” khi bạn 
mượn sách đọc rồi “quên” 
trả, quán cà phê sách bị 
khách lấy mất sách, hoặc 
đáng nhớ hơn là cách đây 
10 năm (tháng 4-2014), 
một cô bé học sinh lớp 7 
ở Gia Lai bị một nhóm 
nhân viên siêu thị bắt 
trói, họ in một tấm biển 
“Tôi là người ăn trộm” 

để dán vào trước ngực 
cô bé, chụp ảnh rồi post 
lên Facebook vì cô bé đã 
ăn trộm hai cuốn sách 
Trạng Quỳnh. Hay mới 
năm ngoái, tháng 8-2023 
ở Đà Lạt, một học sinh 
lớp 5 mất ký ức đẹp về 
nhà sách vì bị nhân viên 
nhà sách bắt “im đi” rồi 
lục soát khắp người và 
cặp sách, vì nghi em ăn 
cắp sách, may mà em 
không ăn cắp cuốn sách 
nào... Mỗi lần đi nhà sách 
ở Việt Nam tôi đều cảm 
thấy xấu hổ, vì nhân viên 
bảo vệ sẽ gợi ý cho bạn 
cất giỏ xách vào tủ hoặc 
niêm phong miệng giỏ, 
hòng tránh cho bạn bị 
vu cho tiếng ăn cắp như 
cậu học sinh lớp 5 ở trên. 
“Người đọc sách không 
bao giờ ăn trộm và kẻ 

trộm thì không đọc sách” 
- không phải lý thuyết 
đúng ở Việt Nam.
Những tưởng nhiêu đó 
đủ để tôi mắc cỡ với Năm 
Châu, không ngờ “bọn tư 
bản” chưa bao giờ ngừng 
“phát minh” những món 
làm khó lòng ganh tỵ của 
người Việt. Như ở Đan 
Mạch, một nhóm phi lợi 
nhuận có tên “Stop the 
Violence”, trong đó có 
nhà báo Ronni Abergel 
đã lập ra một loại thư 
viện mới vào năm 2000. 
Thư viện này có tên là 
“Thư viện người”.(the 
Human Library)
Ở những thư viện này, 
người ta có thể mượn một 
con người thay vì một 
cuốn sách, để nghe câu 
chuyện cuộc đời người 
đó trong 30 phút. Mục 

đích là tạo điều kiện 
để con người có thể học 
hỏi nhau từ chính các 
cuộc trò chuyện ngoài đời 
chứ không chỉ sách vở, 
nâng cao sự hiểu biết và 
cảm thông giữa người và 
người, chống lại các định 
kiến. Bạn có thể “đọc” 
bất kỳ ai, từ các nhà tổ 
chức tang lễ, các chính trị 
gia, người thất nghiệp, 
người chuyển giới... đến 
những đứa trẻ và họ sẽ 
mang đến cho bạn những 
câu chuyện bình thường 
trong cuộc sống của họ 
nhưng rất mới mẻ trong 
cuộc sống của bạn.
Thư viện người đã tổ 
chức các sự kiện ở trên 
hàng chục quốc gia, ở 
các thư viện, bảo tàng, 
trường học... thư viện 
người còn sở hữu trên 

“Thư viện người” ở Đan Mạch - NGUỒN: TINHTE.VN
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1,000 “cuốn sách” nói 
được 50 thứ tiếng. Không 
biết nên buồn hay vui, 
nếu thư viện người tới 
Việt Nam, nó sẽ bị “biến 
chất” hoặc sụp đổ. Thư 
viện người xuất hiện ở 
Việt Nam, chắc chỉ để 
than thở, tuyên truyền 
và rao giảng đạo lý không 
cần thiết. Lý do đầu tiên 
là trừ khi nhân danh nhà 
nước, tổ chức thuộc nhà 
nước... rất khó để “tụ tập 
đông người” chỉ để trao 
đổi và chia sẻ ở Việt Nam. 
Lý do thứ 2, hai chữ 
“định kiến” ở Việt Nam 
vượt lên, luôn đè đầu cỡi 
cổ hai chữ “chính kiến”...
Tuy nhiên, Việt Nam 
luôn có nhiều “Thư viện 
người” trên không gian 
mạng, nơi con người ta có 

thể “tụ tập đông người” 
hoặc nói ra chính kiến 
của mình, không sợ bị 
truy cứu nếu “khuất mặt 
khuất mày”. Nơi bạn dễ 
dàng gặp bất kỳ ai, từ các 
nhà tổ chức tang lễ, các 
chính trị gia, người thất 
nghiệp, người chuyển 
giới ... đến những đứa trẻ, 
nghe câu chuyện của họ, 
đọc họ và đừng... tin họ. 
Nơi bạn có thể mượn bất 
kỳ ai lời khuyên, lời chúc, 
lời răn dạy - nếu họ sẵn 
lòng. Ví dụ như lời khẩn 

cầu vụng về dưới đây:
“Em không xin vật chất 
hay hiện kim, em chỉ xin 
1 lời chúc chân thành. 
Mai là sinh nhật 32 tuổi 
của em (ngày 14-6), em 
ở trọ 1 mình giữa Sài 
Gòn buồn quá, mong 
mọi người cho em một 
lời chúc sinh nhật, cám 
ơn mọi người.”
Đôi khi, con người ta xem 
nhẹ bản thân mình thua 
tất cả vật ngoài thân, họ 
không tin chính sự hiện 

diện có họ là điều quý giá 
nhất cho ai đó... Nhưng 
nhiều người bạn bên kia 
màn hình laptop không 
biết rằng, chính họ từng 
cứu cái mạng quèn của 
Du Uyên chỉ vì sự xuất 
hiện đúng lúc của họ 
trong hành trình sống 
đơn độc của Du Uyên. 
Họ chính là những “cuốn 
sách” trong “thư viện 
người” của tôi mà họ 
không hay biết. 
Định kết bài, thì tôi bỗng 
nhớ ra ở Việt Nam cũng 
có nhiều “thư viện người” 
cho thuê người theo giờ, 
tuy nhiên phải trả phí, 
nó nằm trong mấy quán 
cà phê ôm, bia ôm ở khắp 
đất nước. Giá gì tôi chưa 
rõ thế nào...

DU

“Thư viện người” ở mạng xã hội VN - NGUỒN: THINH PHAM

 
NGÀY 7-6-2024

Nguyễn Thanh Bình

Bài viết “Những điều thú vị của tháng 6” trên trang 
90 báo TRẺ 1403 (số ra ngày 06.6.2024) đã mắc lỗi sơ đẳng, 
đang phổ biến hiện nay. Lời trích mở đầu cho bài viết: 
“Tháng sáu trời mưa trời mưa không ngớt, Trời không 
mưa anh cũng lạy trời mưa...” đúng là ý thơ Nguyên 
Sa, song là từ bài hát Tháng Sáu trời mưa của NS 
Hoàng Thanh Tâm.
Còn bài Tình khúc tháng Sáu của NS Ngô Thụy Miên, 
cũng phổ từ thơ Nguyên Sa lại có lời ca hoàn toàn 
khác, không chứa 2 câu trích ở trên. Cụ thể, bài hát 
ấy mở đầu bằng câu: “Tháng sáu nhạt mưa, mưa ướt 
mềm vai em/ Trời mênh mang xõa kín bờ mi ngoan...” 
Mong báo TRẺ đính chính lại và làm rõ, cũng như 
NS Hoàng Thanh Tâm cũng đã nhiều lần lên tiếng 
vì đã có sự ngộ nhận giữa bài hát của ông và NS Ngô 
Thuy Miên.
Phần trích ở cuối bài viết mới đúng là lời ca trong 
Tình khúc tháng Sáu của NS Ngô Thụy Miên.

Theo tác giả GVV thì 2 câu “Tháng Sáu trời mưa trời 
mưa không ngớt / Trời không mưa anh cũng lạy trời 
mưa” được trích từ 2 câu đầu của bài thơ “Tháng Sáu 
trời mưa” của thi sĩ Nguyên Sa  (không phải là lời trong bài 
nhạc “Tình Khúc Tháng Sáu”) và bài thơ “Tháng Sáu trời 
mưa” đã được Ns. Ngô Thụy Miên lấy Ý Thơ để soạn 
thành bài nhạc “Tình Khúc Tháng Sáu”... Bài Thơ 
“Tháng Sáu trời mưa” cũng đã được Nhạc sĩ Hoàng 
Thanh Tâm phổ nhạc gần như toàn bộ bài thơ thành 
ca khúc cùng tên “Tháng Sáu trời mưa”. Xin chân 
thành cảm ơn góp ý của bạn và hy vọng có thể giải 
đáp hiểu lầm của bạn. 
(Bài  “Những điều thú vị của tháng 6” đã đăng tại: https://
baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/nhung-dieu-thu-vi-cua-
thang-6.baotre)

NGÀY 15-6-2024

Hana Hanh 

Tuần rồi đọc được bài “Nỗi buồn man mác” của bà Nguyễn 
Tường Nhung, vợ của Trung tướng Ngô Quang Trưởng, 
một vị tướng của QLVNCH mà tôi rất nể trọng. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là bà “vợ Tướng” tưởng như chỉ biết an nhàn 
bếp củi lại là một cây viết rất có hồn và văn phong trong 
sáng được thắp bởi một tâm hồn nhân ái, hiền hậu. Tôi đã 
đặt mua cuốn hồi ký của bà đang chờ nhận sách.  
(bài “Nỗi buồn man mác” đã đăng tại : https://baotreonline.com/van-hoc/
tap-ghi/noi-buon-man-mac.baotre) 
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MINH HẢI
An toàn khi lái xe

BẢO HUÂN

Người Mỹ - Người Việt
- Người Mỹ bàn xong thì làm. 
Người Việt bàn xong thì bàn 
tiếp...

- Ở Mỹ lên xe là chạy. Ở Việt 
Nam lên xe là bóp còi.

LTS: Lan Anh, một độc giả trung 
thành của Trẻ gởi cho mục Suy 
Gẫm vài điều đáng... suy gẫm. 
Một vài so sánh ngộ nghĩnh của 
người Mỹ và người Việt trong 
nước. Người giữ mục xin trích 
đăng vài đoạn và chân thành 
cảm ơn sự ưu ái của bạn dành 
cho Trẻ.

H ôm nay xin bàn tiếp về việc giữ an toàn khi lái 
xe, vừa để nhắc nhở người bạn thân đã ở tuổi 
ngoài 80 và cũng để tự nhắc nhở mình.
Ở Mỹ lái xe là một việc thường xuyên trong đời 

sống. Do đó việc giữ an toàn khi ngồi trước tay lái là 
điều bắt buộc, chẳng những vì an toàn bản thân mà 
còn vì những người khác. Nhất là vào những dịp lễ như 
Christmas, New Year … xe cộ lưu thông đông đúc thì 
việc an toàn lúc lái xe lại càng nên đặc biệt lưu ý. Sau 
đây là một vài nguyên tắc khi lái xe.
- Nhớ thắt dây an toàn (seat belt) khi lái xe và nên yêu 
cầu những người trên xe cũng làm như vậy. Điều này 
sẽ giúp tránh va chạm, thương tích khi xe thắng gấp 
hoặc gặp tai nạn.
- Không lái xe lúc đã uống rượu (DUI). Đây là điều 
tuyệt đối cấm ở Mỹ. Vi phạm sẽ bị ngồi tù và nhiều 
hình phạt khác kể cả phạt tiền.
- Không được trang điểm lúc lái xe, kể cả ăn quà vặt 
và text hay nói chuyện điện thoại. Nếu cần làm những 
việc này thì nên ngừng xe lại ở nơi an toàn để tránh 
những tai nạn xảy ra.
- Nên bật đèn quẹo (turn signals) khi bạn muốn rẽ trái 
hoặc phải hoặc sang qua len (lane) khác. Và phải tuân 
thủ tốc độ cho phép (speed limit) trên xa lộ nhưng cũng 
đừng lái quá chậm làm trở ngại lưu thông. Một điều 
nữa: không bám sát đuôi xe khác (tailgate) để tránh 
tai nạn bất ngờ.

MH - THEO ETIQUETTE

- Người Mỹ hôn nhau ngoài 
đường, đi tiểu trong toilet. Người 
Việt hôn nhau trong toilet, đi tiểu 
ngoài đường.

- Người Mỹ thả thú vào rừng. 
Người Việt vào rừng bắt thú.

LAN ANH (SƯU TẦM)
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TIÊU HUYỀN
Ham vui

BẢO HUÂN

Comments

@GIÃTỪSÚNGỐNG – Bà vợ khoái khiêu vũ, mà 
hay đi chung với bà bạn “chống lầy” rồi nhưng 
còn ham vui tới bến. Mấy bà ham nhảy tới mức 
tắt nhạc mới chịu về. Nói bớt nhảy nhót đi thì 
bả chống chế gọi nó là bộ môn nghệ thuật lành 
mạnh. Bả đi đâu, nhảy cặp với ai thì không 
hé miệng, chỉ khi hai bả “xì” ra là không tốn 
một xu đồ uống thì tôi mới điên tiết. Hèn chi 
cứ cuồng nhiệt mấy cái điệu salsa uốn éo.

@MARYSẾN – Ông chồng già đầu hơn 40 tuổi 
còn ham anime truyện tranh hoạt hình Nhật. 
Nó vô hại thôi, được cái ổng cũng hồn nhiên 
nên sống không nhức đầu. Fan cứng nên thứ 
gì cũng anime, tuổi này mà cái gối cũng hình 
anime, lâu lâu rủ tui cày series anime mà tui 
ngán tới óc. Bực nhất là ra ngoài ổng bàn tán 
về anime rất ọt rơ, không biết chừng nào ổng 
mới chịu cất cái thú “ấu trùng” đó vô hộc tủ.

@DIVOBÀNTIỆC – Gu của tui là giao lưu văn 
nghệ, trò chuyện chứ không tiệc tùng, nhậu 
nhẹt. Bà vợ lại có tính mô phạm không thích 
gặp gỡ và không ưa mấy vụ “đàn đúm” của tui. 
Tiệc ở nhà thì bả cũng ru rú một mình trên 
ghế bành. Bả nói dị ứng nhất với mấy bà biêng 
biêng là ra múa bụng, mấy ông cứ nhấp rượu, 
cầm đàn là thở ra thơ. Đến nỗi bả bị gán cái 
nick “kẻ đánh cắp niềm vui”!

@BOLSAMẮTLIẾC – Bợt-đây U-50, ông chồng 
được đám bạn già chiêu đãi đi strip club. Tui 
nói rõ là OK nhưng cấm có vụ bỏ tiền lap-dance 
vũ nữ nhảy so lo trên đùi hay đụng chạm. Sau 
lòi ra mới biết, ổng xổng chuồng được mấy cha 
bạn hùn quà sinh nhật cho lap-dance tới 4 lần 
với 4 ả “râu bắp” khác nhau. Già chát mà ham 
trò nhảm nhí làm như là tiệc chia tay độc thân 
“bachelor’s party” vậy.

Tâm tình EVA
Vợ chồng tôi giờ cuối tuần ít đi ra ngoài 
chơi, dành nhiều thời gian chiêu đãi 
bạn bè tại nhà. Lúc đầu tôi còn hứng 
thú bếp núc chuẩn bị tiệc đồ này kia, 
sau thấy bết quá vì đụng trận là phải 
bia rượu nhưng ông chồng lại khoái vì 
được thả rông, tửu lượng lên đô. Sau 
nhiều lần nhìn ổng say xỉn đáng ghét 
thì ổng mới hứa là chỉ uống sương 
sương. Vậy mà cứ cuối tuần ổng vẫn 
ham vui gây chầu, bớt cho chó ăn chè 
thôi nhưng tôi phải thầu luôn bãi chiến 
trường hổ lốn, còn ổng xỉn xong là 
nhấc đít vô phòng khò tới sáng.
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C hiếc xe bán hủ tíu 
mì của chú thím 
Xồi không biết đã 
có mặt nơi đầu ngõ 
từ bao giờ. Mỗi ngày, 

khoảng 3, 4 giờ chiều chú 
thím cùng các con, người 
này đẩy xe, người kia lom 
khom khiêng bàn ghế cùng 
những vật dụng cần thiết  
gom về một chỗ. Chỉ trong 
chốc lát thôi, chiếc xe đã 
được định vị hẳn hòi với mái 
che, ghế ngồi và nồi nước 
lèo bốc khói thơm lừng giữa 
một khu phố lao động ồn ào, 
đông đúc.
Chỗ ngồi cho thực khách 
là những cái ghế sắt be bé 
với mặt ghế vuông vức được 
làm bằng gỗ. Quanh chiếc 
xe cũng được gắn thêm hai 
miếng gỗ dài để làm bàn ăn 
“dã chiến”. Trong lúc chờ 
đợi, khách khứa có thể bâng 
quơ đưa mắt ngắm nghía 

Xe bán hủ tíu mì
những tranh cảnh sơn thủy 
hay những điển tích trong 
truyện Phong Thần, Tam 
Quốc được vẽ sắc nét và sinh 
động trên các ô kính được 
lau chùi sáng rực.
Những sợi mì được chính tay 
chú thím chuẩn bị tại nhà từ 
buổi sáng, buổi trưa và được 
đánh thành từng vắt nhỏ. 
Có 2 loại, mì sợi lớn và sợi 
nhỏ luôn được “áo” với bột 
mì sống cho khỏi bị dính. 
Những sợi hủ tíu trắng phau 
và bóng lưỡng nằm ngoan 
ngoãn trong cái nia mềm 
mềm được kết bằng những 
sợi lác. Thực khách có thể 
lựa chọn mì sợi lớn, sợi nhỏ 
hay ăn kèm với hủ tíu mà 
thường được gọi nôm na là 
“hủ tíu mì”. Món mì khô hay 
hủ tíu khô được ăn kèm với 
chén nước súp nho nhỏ điểm 
chút hành, hẹ cũng được 
nhiều người ưa thích.

Hai vắt mì hay một nhúm 
hủ tíu được trụng kỹ trong 
nước sôi, vài ba lát thịt 
heo thái mỏng như lá mạ 
trải lên trên, một chút tỏi 
phi, tóp mỡ và vài cọng cải 
ngọt cộng thêm ít nước lèo 
đã sẵn sàng mang đến cho 
thực khách một món ăn hấp 
dẫn, bốc khói qua cơn đói 
lòng với hương vị tuyệt vời, 
khó quên. Miếng bánh tôm 
tròn vo, mỏng mảnh, nhỏ 
nhắn với con tôm chấy giòn 
tan làm tăng thêm khẩu 
vị. Nước lèo được hầm với 
xương heo, tôm khô và củ 
cải là linh hồn của tô mì. Mỗi 
nơi có một “bí quyết” nấu 
nướng và nêm nếm riêng 
biệt của gia đình nên luôn 
thu hút được mớ thực khách 
“ruột” của mình. Nước lèo 
do chú thím nấu nhìn trong 
vắt, có vị ngọt thanh, thơm 
và beo béo. Chai xì dầu nắp 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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màu xanh lá cây, chai giấm Tiều 
nắp đỏ và hũ ớt tươi cắt lát ngâm 
trong giấm chua ngọt là những thứ 
không thể thiếu trên bàn ăn.
Cô con gái đầu lòng xinh đẹp cũng 
học hỏi và được thuần thục tay nghề 
từ cha mẹ của mình. Đôi tay nhỏ 
nhắn với những động tác hết sức 
quen thuộc và “nhà nghề” đã tạo 
thành những chiếc hoành thánh be 
bé gói thịt heo xay nhuyễn trông vô 
cùng đẹp mắt.
Ngày trước, các sinh hoạt buôn bán 
thường mang tính cách gia đình. 
Mọi thứ hầu hết thường được làm 
tại nhà, hợp vệ sinh và không có 
tẩm hóa chất hay thêm chất phụ 
gia tạp nhạp như bây giờ. Họ sợ mất 
đi lượng khách trung thành đã hết 
lòng ủng hộ thương hiệu của mình. 
Với tinh thần trách nhiệm và lòng 
thiện tâm, họ đã khéo léo giữ chân 
khách và duy trì bảng hiệu được dài 
lâu. Cuộc sống ngày nay đã khác, 
tâm tình con người cũng khác đi 
nhiều lắm.
Tuổi thơ tôi gắn liền với những sinh 
hoạt mua bán nhộn nhịp nơi con 
ngõ hẹp. Ở đó, có những tiếng rao, 
tiếng mời chào và những nụ cười 
thân ái. Họ ở gần nhau, được gặp 
mặt mỗi ngày và trở thành hàng 
xóm láng giềng thân thiết cùng 
góp phần tạo nên một nhịp sống 
hiền hòa giữa một đô thị trù phú. 
Tất cả những ảnh hình quen thuộc 
như đã đi vào trong cõi nhớ. Có lẽ 
tâm hồn tôi chông chênh, trái tim 
tôi mong manh nên bao giờ lòng tôi 
cũng ngổn ngang và bồi hồi tiếc nuối 
những ngày tháng cũ, nâng niu 
niềm vui và nhớ thương những nỗi 
buồn dù đã đục màu sông. Cái tuổi 
thơ ở Sài-Gòn ngày xưa cùng những 
sinh hoạt nhộn nhịp đã xa xôi ngót 
nửa thế kỷ nhưng trong tôi vẫn là 
của ngày hôm qua, của những bóng 
mát cây xanh ven đường và những 
trìu mến thân yêu chưa hề vơi cạn.

TV

Không là gì của nhau
Khi mình quay lưng bước 
Từng ngón tay
Buôn buốt 
Lịm đau.

Mây trắng trôi mau
Vấn vương mùa hạ cũ
Chiều trở mình 
Buông xuống 
Chênh chao.

Ngày tháng nào
Chỉ còn trong cổ tích
Người mù khơi 
Mùa cũng xa xôi.

Tôi đi lại 
Những con đường cũ
Nhìn lá rơi
Nghe nỗi nhớ 
Đâm chồi.

Cảm ơn người
Đã cho tôi quãng đời vui
Để trong tiếc nuối 
Vẫn ấm môi cười 
Hạnh phúc.

Lưng chừng trời 
Còn lại bàn tay vẫy
Ta tiễn nhau về
Một cõi 
Không nhau. 

BC - (SC)

BIỂN CÁT 

Hạ trắng
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TRẢ LỜI

Xin thưa với cô, trong trường hợp xin bảo hiểm cho người mang thai, nếu 2 người 
sống chung chưa có giấy tờ chứng minh là vợ chồng thì mình có thể xin bảo hiểm 
cho mình và không tính tiền thu nhập của boyfriend, mặc dù 2 người sống chung. 
Nếu 2 người có giấy tờ chứng minh là vợ chồng thì khi xin bảo hiểm cho người 
mang thai sẽ tính thu nhập của cả 2 người.
Trong chương trình bảo hiểm của con nhỏ, thì mặc dù chưa có giấy tờ chứng 
minh là vợ chồng, chỉ sống chung với danh nghĩa là boyfriend và girlfriend, khi 
xin bảo hiểm cho con nhỏ vẫn sẽ tính mức thu nhập của 2 người, vì đứa bé là 
con của boyfriend và sống chung với nhau, vậy khi xin bảo hiểm cho con nhỏ sẽ 
dựa vào thu nhập của 2 người luôn.
Chương trình bảo hiểm cho con nhỏ không xét về tài sản, không cần phải phỏng 
vấn. Nộp đơn xin bên Bộ Y Tế của tiểu bang họ sẽ làm, mình cần gửi đủ thông 
tin để họ cứu xét và họ sẽ gửi thư thông báo cho mình biết có được hay không. 
Khi được nhận chương trình bảo hiểm cho con nhỏ, sẽ có 3 providers cho mình 
chọn. Sau khi chọn providers, gửi thư báo cho Bộ Y Tế của tiểu bang, lúc đó mình 
sẽ nhận được thẻ bảo hiểm cho con mình.
Khi nộp đơn, nên nộp kèm theo giấy chứng minh quyền công dân của đứa bé và 
giấy tờ chứng minh về mức thu nhập của mình.

Dưới đây là mức thu nhập của chương trình bảo hiểm cho con nhỏ mới 
sanh đến 1 tuổi:
Gia đình (….người)                Thu nhập
      1                                         $2485
      2                                         $3373
      3                                         $4261
      4                                         $5148
      5                                         $6036
      6                                         $6924
      7                                         $7812
      8                                         $8699
      9                                         $9587
    10                                       $10475

CTH

Medicaid
HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, tôi 
mang thai và sống chung 
với boyfriend, đứa con tôi 
đang mang bầu là con 
của boyfriend của tôi, 
chúng tôi chưa có giấy tờ 
chứng minh là vợ chồng vì 
chúng tôi chỉ sống chung 
với nhau, tôi đi làm và 
boyfriend cũng đi làm, tôi 
có xin bảo hiểm cho tôi lúc 
mang thai, hiện giờ đứa 
bé đã sinh ra và chúng tôi 
vẫn sống chung với nhau, 
nhưng khi xin bảo hiểm 
cho con tôi lại bị từ chối 
vì mức thu nhập của tôi 
và boyfriend quá mức, xin 
cho biết lý do tại sao.?

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

LỊCH CẤP CHIẾU KHÁN 
DI DÂN, LAO ĐỘNG, 

TÔN GIÁO VÀ ĐẦU TƯ 
THÁNG 7, 2024

Diện F1-1, công dân Mỹ 
bảo lãnh con độc thân 
trên 21 tuổi, xét đến ngày 
22 tháng 10, 2015
Diện F2A, thường trú 
nhân bảo lãnh vợ chồng 
và con độc thân dưới 21 
tuổi, xét đến ngày 15 
tháng 11, 2021.
Diện F2B, thường trú 
nhân bảo lãnh con độc 
thân trên 21 tuổi, xét đến 
ngày 01 tháng 05, 2016
Diện F3, công dân Mỹ 
bảo lãnh con có gia đình, 
xét đến ngày 01 tháng 
04, 2010
Diện F4, công dân Mỹ 
bảo lãnh anh chị em, 
xét đến ngày 01 tháng 
8, 2007
Diện lao động, xét ngày 
ưu tiên dựa trên ngày 
nộp đơn xin chứng chỉ 
lao động (LC), xét đến 
ngày 01 tháng 12, 2021 
có kỹ năng, và 01 tháng 
01, 2021 không kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo 
xét đến ngày 01 tháng 
01, 2021.  
Diện đầu tư EB-5 trực 
tiếp và gián tiếp qua 
trung tâm vùng có hiệu 
lực ngay sau khi hồ sơ 
được chấp thuận.

LMH

Sinh viên quốc tế dễ bị trục xuất nếu tham 
gia biểu tình phản đối chiến sự ở Gaza

Sinh viên quốc tế ở Hoa Kỳ có nguy cơ gặp rủi ro về tình 
trạng di trú nếu họ có tham gia các cuộc biểu tình phản đối 
chiến sự ở Gaza trong khuôn viên trường. Nhiều sinh viên 
có chiếu khán F-1 và thời gian lưu trú của họ phụ thuộc vào 
việc ghi danh học toàn thời gian. Việc phản đối có thể dẫn 
đến việc bị đình chỉ và gây nguy hiểm cho tình trạng chiếu 
khán của họ.
Các chuyên gia pháp lý cảnh báo rằng việc đình chỉ có thể 
dẫn đến trục xuất nếu các trường đại học báo cáo các sinh 
viên cho Bộ Nội An (DHS). Các đạo luật như Đạo luật Yêu 
nước Patriot Act có thể coi các cuộc biểu tình là hoạt động 
“khủng bố”, gây ảnh hưởng đến tình trạng di trú của sinh 
viên nước ngoài.

Kế hoạch đẩy nhanh các vụ kiện của người di dân mới
Chính quyền Biden đã công bố một chương trình mới nhằm đẩy nhanh các vụ 
kiện tại tòa án di trú dành cho những người trưởng thành độc thân bị bắt khi 
vượt biên giới Hoa Kỳ-Mexico bất hợp pháp. Chương trình mới nhằm mục đích 
giảm việc di dân bất hợp pháp trước cuộc bầu cử tổng thống ngày 5 tháng 11.
Chương trình nhằm vào những người di dân ở Atlanta, Boston, Chicago, Los 
Angeles và Thành phố New York, sẽ đưa các vụ việc của họ vào “danh sách những 
người mới đến gần đây”, trong đó các thẩm phán sẽ cố gắng đưa ra quyết định 
về yêu cầu tị nạn trong vòng 180 ngày. Tuy nhiên, có khả năng chương trình mới 
sẽ thu hút nhiều di dân bất hợp pháp hơn và hầu hết họ sẽ lẩn mất vào trong 
xã hội Mỹ và làm việc bất hợp pháp.

Các quốc gia đứng đầu 
về người di dân hợp pháp tại Hoa Kỳ

Hoa Kỳ là nơi sinh sống của hơn 46 triệu người di dân hợp pháp, chiếm khoảng 
14% dân số.
Theo phân tích mới từ Viện Chính sách Di dân, Mexico đã gửi số lượng người 
di dân hợp pháp lớn nhất đến Hoa Kỳ.  Có hơn 10.5 triệu người di dân Mexico 
hợp pháp tại Hoa Kỳ vào năm 2022. Sau Mexico, các quốc gia đứng đầu người 
di dân hợp pháp là Ấn Độ, Trung Quốc, Philippines, El Salvador và Việt Nam. 
Việt Nam đứng ở vị trí thứ 6 với tổng số 1,332,000 người di dân.
Hầu hết những người di dân hợp pháp là đến từ các quốc gia Mỹ Latinh và Caribe. 
Chỉ có 3 quốc gia ở Châu Âu là - Anh, Đức và Ukraine – nằm trong số những 
quốc gia có lượng người di dân hợp pháp nhiều nhất vào Hoa Kỳ.
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

A Lượng mặt mày bí xị, 
miệng lầu bầu:
- Đừng có nhạo ngộ, 
ngộ tả lị xị à nha! Ai 
lấy cái quạt của ngộ 

trả lại cho ngộ.
Mấy người thợ đứng máy 
xung quanh cười ngặt nghẽo. 
Cô Phón nhìn a Lượng vừa 
mắc cười vừa thương hại, 
bảo:
- Nị có dám tả lị xị nó không? 
Thằng Dĩnh lấy đó!
A Lượng lạch bạch chạy lại 
chỗ thằng Dĩnh giật lấy cái 
quạt máy tí hon của mình. 
Trời nóng như đổ lửa, cộng 
với nhiệt độ cao của dàn 
máy sản xuất túi nylon toả 
ra làm cho không khí càng 
ngột ngạt hơn, cái nóng như 

nung như rang mấy mươi 
con người trong xưởng. Mặc 
dù nóng kinh khủng nhưng 
không thể dùng quạt được, 
mở quạt máy lên là túi nylon 
từ các máy cắt sẽ bay tung 
toé, chỉ có thể dùng cái quạt 
tí hon để ở dưới chân, luồng 
gió nhỏ và yếu ớt cũng tạm 
bớt chút nóng cho phần 
thân dưới. Cái nóng đã thế, 
cái ồn còn kinh khủng hơn, 
tiếng máy dập ầm ầm suốt 
cả ngày đêm. Xưởng chia 2 
ca, mỗi ca 12 tiếng một ngày, 
công nhân quần quật làm 
suốt, chỉ được nghỉ ăn giữa 
bữa một tiếng và một ngày 
Chủ Nhật cho mỗi tuần. 
Xưởng vừa là nhà ở vừa là 
nơi sản xuất. Chủ ở tầng 
giữa, tầng dưới 10 dàn máy, 

tầng thứ ba 10 dàn máy, 
tầng thứ tư cơi nới lợp tôn 
là nơi ở của công nhân từ 
dưới tỉnh lên. 2 căn phòng 
này tuy không bị sức nóng 
của máy móc nhưng là tầng 
áp mái nên cái nóng cũng 
không hề thua gì, cứ ngỡ 
như phòng xông hơi khô của 
mấy cơ sở tẩm quất vậy. 2 
phòng này nó chỉ dịu được 
chút ít kể từ 10 giờ tối cho 
đến 9 giờ sáng hôm sau.
Công nhân của xưởng ngoài 
một số người Hoa ở quanh 
đây, còn đa số là dân miền 
Tây lên và dân miền Trung 
vào. Thằng Dĩnh là một 
trong số đó, nó đẹp trai nhất 
đám lại hay đùa nghịch, nó 
thường đầu têu mấy trò trêu 
chọc người này, người kia. 

BẢO HUÂN
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A Lượng và cô Phón là 
2 người nó thường ghẹo 
nhất. Người bị ghẹo cũng 
bực mình to tiếng nhưng 
đâu cũng vào đó, hôm 
sau lại cười xòa, bởi vì 
nó tốt tánh, dễ mến và 
gương mặt thanh tú quá, 
ít ai có thể giận dai. 
Hôm nay nó giấu cái quạt 
của a Lượng. Nó cứ ghép 
đôi a Lượng với cô Phón, 
nó nhại giọng Tàu:
- Ây da, a Lượng chăm 
chỉ, cô Phón xinh đẹp, 2 
người lấy nhau là xứng 
lắm!
A Lượng khoái chí cười 
híp mắt, vì a Lượng thích 
cô Phón ra mặt, ngặt nỗi 
cô Phón không để ý đến. 
Cô Phón chỉ xem a Lượng 
như người anh thôi. Cô 
Phón cười bảo với Dĩnh:
- Ngộ hổng có yêu a 
Lượng. Nị lấy a Lượng đi.
Cả nhóm thợ cười ầm 
làm a Lượng cũng quê độ. 
Cô Phón đẹp nhất xưởng 
này, thằng Dĩnh cũng có 
ý tăm tia cô Phón nhưng 
nó biết chắc là không 
thể được vì con gái người 
Tiều quanh đây có ai lấy 
trai Việt đâu. Người Tiều 
ở đây đã bao đời nhưng 
họ vẫn nói tiếng Tiều, 
ăn thức ăn Tiều, vẫn lấy 
chồng lấy vợ người Hoa… 
Họ chỉ nói tiếng Việt khi 
giao tiếp với người Việt 
thôi. Cái gốc vững như 
bàn thạch, tư tưởng họ 
không thể thay đổi, dù 
hoàn cảnh thế nào đi nữa 
thì họ vẫn thế.
Nhà cô Phón bên hông 
chợ Thiếc. Cô Phón người 
nhỏ nhắn, mặt tươi như 

hoa, má lúc nào cũng ửng 
hồng, ở trong xưởng nóng 
như lò nung nên mặt cô 
Phón còn hồng rực rỡ 
luôn. 
Cô Phón thích a Ca, con 
trai của a Tỷ. A Tỷ là 
chủ đại lý bỏ hạt nhựa 
PP, PE cho xưởng này. A 
Ca thường đến giao hàng 
và nhận tiền cho a Tỷ. A 
Ca cao ráo, trắng trẻo và 
đẹp trai như Quách Phú 
Thành. A Ca đến xưởng 
là ai cũng trầm trồ khen, 
nhiều người còn cảm 
thán: “Người đâu mà tốt 
số thế, đã đẹp trai lại con 
nhà giàu có tiếng ở đây, 
dân chơi Chợ Lớn, chợ 
Thiếc, chợ Tân Thành 
ai cũng biết”. A Ca chạy 
chiếc Attila mới cáu, tóc 
bay bay trong gió cứ như 
tài tử điện ảnh. Cô Phón 
chỉ là công nhân. Điểm 
chung duy nhất là cả 
hai đều là người Tiều. 
Mỗi khi a Ca tới xưởng 
là cô Phón như rạng rỡ 
hẳn lên, có lần cô Phón 
tán a Ca:
- Xính xáng nị cành lồi 
hủ mé, A Ca đẹp trai quá, 
nị mà yêu ai chắc người 
ấy may mắn lắm!
A Ca cười, gương mặt 
thanh tú thêm nụ cười 
rộng xếch cả 2 mép lên 
càng rạng rỡ:
- Ây da, hổng dám, hổng 
dám đâu! Phón đừng có 
nói vậy, tui cũng như mọi 
người thôi.
Chất giọng Việt lơ lớ như 
giọng lồng tiếng trong 
mấy bộ phim kiếm hiệp 
Hồng Kông. Nhóm thợ 
ở tầng dưới quan sát cô 

Phón và a Ca mà như coi 
phim bộ, đôi lúc quên cả 
xếp túi nylon làm cho nó 
dồn cục thành một nùi 
lớn. Bà chủ đi chợ về nhìn 
thấy bèn la lối inh ỏi:
- Tụi bay không lo làm, 
cứ túm tụm nói chuyện, 
hư hết hàng của tao! 
Cả nhóm thợ len lét, lo 
xếp thật lẹ mớ túi nylon 
rối bời kia.
Bà chủ vừa lên lầu là 
thằng Dĩnh lập tức ghẹo 
cô Phón:
- Chời ơi, a Ca nó đâu có 
thương Phón, trong khi 
ngộ thì ái nị quá chừng. 
Nị mà hổng ái ngộ thì 
ngộ hộc máu bây giờ.
Cô Phón cười nắc nẻ:
- Nị ái ngộ nhưng ngộ 
đâu có ái nị, nị tìm con 
gái khác mà yêu, hộc 
máu chi cho uổng, nị xực 
phàn 3 tô mới có được 
một giọt máu đó! 
A Muối, bạn đứng máy 
gần cô Phón vui vẻ góp 
lời:
- Hây da, con gái Diệt 
Nam đẹp lắm mà, sao 
Dĩnh yêu con gái Tiều 
làm gì cho mệt. Cô Phón 
hổng có yêu nị đâu, cô 
Phón thích a Ca thôi, nị 
mà hộc máu là nị hui nhị 
tỳ đó!
Cả đám thợ cười rần. 
Tâm, nhóc bạn thân của 
thằng Dĩnh, hai đứa cùng 
miệt Hậu Giang. Thằng 
Dĩnh lên Sài Gòn và làm 
ở xưởng này trước, sau 
đó mới xin cho thằng 
Tâm nhóc vào làm. Tâm 
nhóc biết thằng Dĩnh chỉ 
thích cô Phón cho vui chứ 

nó thừa hiểu không thể 
có chuyện yêu đương gì. 
Nó ghẹo: 
- Cô Phón là người Tiều 
sống ở Sài Gòn nên tui 
kêu là Hoa kiều, mai 
mốt cô Phón qua Mỹ thì 
người ta kêu là Tiều kiều, 
chừng nào về Việt Nam 
chơi thì người ta lại kêu 
là Việt kiều. 
Tâm nhóc nghe mấy 
người thợ Tiều kháo nhau 
là cô Phón sắp xuất cảnh 
nên nói thế. Họ hàng cô 
Phón ở đây đã bao đời 
rồi, sau này họ lần lượt 
vượt biên, giờ thì họ bảo 
lãnh cô Phón đi. Tuy đã 
gần đi Mỹ nhưng cô Phón 
vẫn chăm chỉ làm, hổng 
có kiểu nghỉ ngang hay 
bày đặt se sua đua đòi 
như những người khác. 
Chừng 2 tháng sau, cô 
Phón gặp ông bà chủ nói:
- Tuần tới là ngộ chẩu 
Mỹ cọt, nị xuất lương cho 
ngộ, ngộ tó chè lắm! Ngộ 
đi dồi, chúc nị ở mạnh 
khoẻ, làm ăn phát tài. 
Hôm sau cô Phón mang 
vào xưởng một túi to 
tướng nào là táo Tàu, 
câu kỷ tử, nhãn nhục, 
me ngâm, xoài lát… đãi 
nhóm thợ và chia tay. 
Thằng Tâm nhóc chọc 
thằng Dĩnh:
- Zậy là cô Phón đi rồi, 
mai mốt nó dìa bảo lãnh 
mầy! 
Thằng Dĩnh cười cười 
hổng nói chi. Cô Phón 
đi, bỏ lại a Ca đẹp như 
tài tử cho mấy em gái 
Tiều khác; bỏ lại những 
quầy vịt quay, heo quay 
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nổi tiếng xưa nay ở khu 
vực Tôn Thọ Tường; bỏ 
cả những đống giỏ cần xé 
cao như núi và nhất là bỏ 
lại cái xưởng sản xuất túi 
nylon nóng như cái lò bát 
quái kia. 
Cả khu vực này trước 
năm 75 không có mống 
người Việt nào cả. Sau 
đợt đánh tư sản, người 
Tiều nói riêng người Hoa 
nói chung vượt biên ào 
ạt. Họ bỏ lại nhà cửa, sạp 
hàng trong các chợ… Từ 
đó người Việt miền ngoài 
mới tràn vô ở. 
Cha mẹ ông bà chủ cũng 
nằm trong số này. Ngày 
trước họ vào Sài Gòn làm 
thuê làm mướn, tích cóp 
được mấy cây vàng mua 
được căn nhà này. Lúc 
đó, giá nhà rẻ như cho 
không. Rồi họ sang lại 
một sạp hàng chỉ có mấy 
chỉ vàng. Họ cần mẫn 
làm ăn, bản tánh chắt 
chiu và chịu khó nên dần 
dần khấm khá lên. Họ 
tiếp tục mua thêm những 
căn nhà khác để chia cho 
mấy đứa con. Đến lúc 
ông bà chủ lập xưởng sản 
xuất túi nylon này thì họ 
đã giàu có lắm rồi. 
Công việc khá nặng, vất 
vả và xưởng nóng như 
lò nung nhưng chẳng 
ai bỏ việc cả. Một tháng 
lương ở đây bằng cả mùa 
lúa dưới quê. Ông bà 
chủ bao ăn, bao ở luôn, 
tiền làm ra chẳng mất 
xu nào. Ông bà chủ giữ 
giùm luôn, khi nào cần 
chi tiêu thì mới lấy. Ông 
bà chủ rất đàng hoàng, 
sòng phẳng nhưng khó 
tánh và cũng có phần cay 

nghiệt. 
Mỗi tháng ông bà chủ 
cúng thổ địa thần tài 2 
lần, đó là những ngày 
công nhân được ăn uống 
dồi dào, nào là gà xé 
phay, heo quay… Chỉ có 
thằng Hảo là thiệt nhất, 
nhà nó theo đạo Hòa 
Hảo, tuyệt đối không ăn 
đồ đã cúng kiến. Có lần 
bà chủ đãi ăn, nói:
- Cô hồn chết mỗi tháng 
cúng 2 lần, cô hồn sống 
thì cúng vô chừng. Hổng 
cúng thì chúng kiểm 
tra hộ khẩu, mà tụi bay 
ở đây nên phải cúng; 
rồi còn tụi trật tự lòng 
lề đường, thuế vụ, thị 
trường, điện lực… cúng 
nhiều lắm, hổng cúng 
là hổng làm ăn gì được. 
Cô hồn chết thì cúng tùy 
tâm, cô hồn sống chúng 
ra định mức phải cúng, 
cúng hổng đủ là biết tay 
tụi nó.
Ai cũng vậy thôi chứ 
hổng riêng gì ông bà chủ, 
cả con đường này, khu 
phố này đều thế, thậm 
chí cả thành phố này là 
thế. A Sìn, chủ vựa đan 
giỏ cần xé ở kế bên, nhà 
chật nên nhân công ngồi 
làm tràn ra lề đường, tre 
và vật liệu lẫn sản phẩm 
bày kín cả vỉa hè. A Sìn 
cũng phải cúng cô hồn, 
hổng cúng là chúng cho 
xe đến hốt hết, lâu lâu 
trên quận xuống thì a 
Sìn được báo trước nên 
dọn dẹp gọn gàng. A Sìn 
rất giàu, bao thầu một 
phần việc cung cấp giỏ 
cần xé cho Sài Gòn và 
các tỉnh miền Tây. Hàng 
đêm, xe bò chở tre từ 

Bình Chánh, Củ Chi về. 
Những xe bò chở cả năm 
mươi cây tre, chủ nằm 
trên đống tre đó, dưới 
gầm xe treo cây đèn bão, 
con bò cứ túc tắc đi trong 
đêm, ấy vậy mà chẳng 
bao giờ lạc đường. Chợ 
Phó Cơ Điều, chợ Thiếc là 
vựa giỏ cần xé, túi nylon, 
đồ gia dụng...
Những ngôi nhà quanh 
đây là nơi ở cũng là xưởng 
sản xuất luôn từ bao đời 
rồi. Ông bà chủ xưởng 
túi nylon Tân Hồng Phát 
là người Việt ở giữa xóm 
Tiều. Tuy khác chủng 
tộc nhưng họ và những 
người xung quanh sống 
hoà thuận và thân thiện 
với nhau. Hàng xóm thân 
và gần nhất là gia đình a 
Sìn. A Sìn thường rủ họ 
đi vía Bà ở núi Sam Châu 
Đốc, đi dinh Thầy Thím. 
A Sìn nói với ông bà chủ: 
- A Phò ở miễu Nhị Phủ 
linh lắm, nị cúng a Phò 
thì a Phò phù hộ nị làm 
ăn phát tài. Ngộ giàu lên 
là nhờ a Phò. Hổng có a 
Phò thì ngộ thành cái 
bang dồi! 
Bà chủ tin lời a Sìn. Ngày 
rằm, mùng một đều đi 
miễu Nhị Phủ. Bà mua 
3 cây nhang to chà bá 
lửa, cây nào cây nấy 
như cánh tay người lớn, 
ngoài nhang đèn còn có 
bao nhiêu bánh trái, heo 
quay, vịt quay, vàng mã 
và cả áo choàng cho a 
Phò. Có khi bà chủ đem 
cây nhang cháy dở ở 
miễu về nhà để lấy lộc. 
Người ta tin những cây 
nhang cháy dở ở miễu 
Nhị Phủ đem về nhà mà 

phát hoả thì sẽ làm ăn 
phát tài. Hổng biết a Phò 
phù hộ hay là sự trùng 
hợp ngẫu nhiên mà từ 
ngày bà chủ nghe lời a 
Sìn đi miễu Nhị Phủ, 
công việc làm ăn trúng 
mánh lớn, bao nhiêu đơn 
hàng suôn sẻ, hạt keo PP, 
PE mua trữ đầy kho xong 
thì giá lên cao ngất, tiền 
vào như nước. Ông bà 
chủ càng tin a Phò, càng 
cúng thần tài thổ địa 
nhiều hơn. Nghe đồn ông 
bà chủ cúng miễu Bà núi 
Sam, miễu Nhị Phủ cả tỷ 
bạc. Công nhân cũng xì 
xầm với nhau về chuyện 
cúng miễu, chuyện bà 
chúa linh thiêng, chuyện 
A Phò phù hộ… Thằng 
Dĩnh nói nhỏ với a Luối:
- Giá mà ông bà chủ trích 
một chút tiền cúng miễu 
cho tụi mình thì tụi mình 
có thêm chút cháo. 
A Luối gật đầu:
- Nị nói nghe cũng phải, 
nhưng a Phò linh lắm. 
Cúng cho a Phò thì a Phò 
phù hộ. Nị hổng thấy bà 
chủ cúng áo cho a Phò mà 
giờ giàu có hả?
Thằng Dĩnh im lặng, một 
lát sau nó chuyển đề tài:
- Nị ở Chợ Lớn cả đời 
rồi, tui mới lên Sài Gòn 
chừng 10 năm thôi, tui đố 
nị, nị biết cầu nào thấp 
nhứt ở Sài Gòn?
A Luối lắc đầu:
- Ngộ ở Chợ Lớn cả đời 
nhưng ngộ chỉ quanh 
quẩn ở đây thôi, có đi 
đâu mà biết cầu nào thấp 
nhất! 
Thằng Dĩnh cười:
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- Tui cũng chỉ đố ở quanh 
đây thôi.
A Luối chau mày suy 
nghĩ một lát nhưng đành 
chịu thua:
- Ngộ hổng biết. Nị nói đi, 
nếu đúng ngày mai ngộ 
cho nị một gói táo Tàu.
Thằng Dĩnh ngoéo ngón 
tay với A Luối rồi mới nói:
- Cầu Ba Li Kao. 
A Luối vỗ trán cái bốp:
- Hây da! Ngộ qua lại cái 
cầu này hổng biết bao 
nhiêu lần, dậy mà ngộ 
hổng nhớ, ngộ thiệt xúi 
quẩy! Cái tên cầu cũng 
ngộ quá, ngộ nói được 
tiếng Việt nhưng ngộ đâu 
có đọc được cái bảng tên.
Thằng Khanh, thằng 
Hảo, Tâm nhóc, Tâm 
nhí… quây lấy a Luối 
đồng thanh căn vặn:

- A Luối, nhớ đó nha, 
ngày mai phải có táo 
Tàu.
A Luối xua xua tay:
- Ngộ đã nói dồi, ngộ 
ngoéo ngón tay dồi là ngộ 
hổng có xạo đâu. Nhất 
ngôn ký xuất tứ mã nan 
truy, mấy nị an tâm đi, 
ngày mai ngộ sẽ đem táo 
Tàu cho mấy nị ăn.
Ca một hết giờ lúc 9 giờ 
tối. Nhóm thằng Dĩnh, 
Tâm nhí, Hảo… tắm rửa 
xong kéo lên trên mái 
tôn fibro xi măng nằm 
ngắm sao trời. Mái tôn 
này cũng là chỗ ngủ mát 
mẻ lý tưởng cho bọn thợ, 
đã thoáng mát lại được 
ngắm trời trăng mây gió. 
Từ mái tôn này nhìn xa 
xa về hướng nam thì thấy 
3 cái tháp cao nghễu ng-
hện của tòa nhà Thuận 
Kiều. 3 cái tháp cứ như 

3 ống khói của con tàu 
Titanic, có người thì bảo 
giống 3 cây nhang. Hổng 
biết có phải vì điềm gở 
này mà khu chung cư 
này bán chẳng ai mua, 
cho mướn chẳng ai thuê. 
Tâm nhóc tài lanh:
- Xây chung cư mà như 3 
cây nhang cắm trong lư 
hương thì ai dám ở.
Thằng Hảo tán thêm:
- Người ta nói chung cư 
có ma, nhiều người thấy 
bóng một cô gái mặc áo 
trắng xoá đi lang thang 
trong 3 cái tháp đó.
Tâm nhí xì một tiếng:
- Ma cỏ gì, người ta đồn 
đại bậy bạ. Dân quanh 
đây hổng quen ở chung 
cư cao tầng, với lại giá 
mắc quá nên người ta 
không mua, giá mà rẻ rẻ 
tao cũng mua một căn 

để ở. 
Thằng Dĩnh gạt phắt đi:
- Giá có bèo mấy đi nữa 
mua cũng hổng nổi đâu! 
Lương công nhân mà 
muốn chung cư cao cấp, 
hổng có đâu Diễm, đừng 
mơ! 
Nói qua nói lại cả đám 
ngủ lúc nào không hay 
biết. Gần sáng thằng 
Dĩnh mơ nói sảng:
- Phón ơi, Phón à! Phón 
đi Mỹ thiệt hả? Ngộ hộc 
máu bây giờ cho Phón 
coi.
Tâm nhí nằm kế bên 
cựa mình rồi đạp nó một 
phát:
- Ngủ đi mày, ngủ thêm 
chút nữa rồi dậy ăn sáng 
để vô ca!

TLTP
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nghĩa thượng dẫn, 
một bữa tiệc thịnh 
soạn có thể hiểu là: 
Nhiều món, món 

nào cũng chứa đầy vun 
trong tô/dĩa/mâm bự, màu 
sắc sặc sỡ bắt mắt, nguyên 
vật liệu dùng nấu ra món ăn 
thuộc loại mắc tiền. Nhưng 
có ngon miệng, có bổ dưỡng 
hay không thì chưa biết. 
Chúng ta thấy người Nhựt 
Bổn ăn uống ít gia vị, ít màu 
sắc, ít chiên xào kho mặn, 
món sushi nổi tiếng của họ 
chỉ đơn giản là rong biển 
cuộn cơm dẻo và cá sống 
chấm tương, mù tạt. Màu 
sắc quần áo của họ không 
rực rỡ, kiểu dáng nhà cửa 
không uốn éo rồng phụng 
cầu kỳ. Điều kỳ lạ là thế 

Theo Hán Việt Từ Điển (1931) của học giả Đào Duy Anh, chữ “thịnh soạn” 
nghĩa là “bữa tiệc to”. “Tinh túy” là “cái tinh ròng nhất ở trong một vật,” “Vật 
phẩm chỉ lấy cái thuần túy mà loại bỏ hết các tạp chất đi gọi là tinh, chuyên 
nhất gọi là tinh, nhỏ nhen khéo léo gọi là tinh.” 

giới thường thán phục người 
Nhựt Bổn “ăn uống tinh tế,” 
“bày biện nhà cửa tinh tế,” 
“giáo dục trẻ tinh tế,” “nghệ 
thuật tinh tế,” “ứng xử nhẹ 
nhàng tinh tế,”…  Chứng tỏ 
dù ở hai nền văn minh Đông 
- Tây khác nhau, nhưng có 
cùng chung quan điểm sống 
là “Quý hồ tinh, bất quý hồ 
đa.” (Quý ở sự tinh, không 
quý ở sự nhiều.)
Nấu một bữa tiệc thịnh 
soạn có khó không? Theo 
tôi là không, chỉ đòi hỏi tốn 
nhiều tiền mua nguyên liệu 
mắc tiền và tốn nhiều công 
sơ chế nguyên liệu trước 
khi nấu. Thí dụ: Mua con 
cá điêu hồng “coi được” giá 
khoảng 20 Mỹ kim, và mua 
từ 2 con cá trở lên mới đủ 
“thịnh soạn.” Mua gà mái 

tơ đi bộ, gà giò (gà trống 
con mới lớn chưa mọc đủ 
lông) mắc tiền hơn gà đã 
trưởng thành. Ớt sừng trâu 
màu đỏ tươi rất đẹp, thường 
dùng tỉa bông trang trí, 
nhưng thực khách không 
ai ăn trái ớt ấy, vì ớt sừng 
trâu ít cay và có mùi hăng 
hăng, không cay nồng và 
thơm như ớt hiểm … Sau 
khi nấu nướng xong dọn ra 
một mâm đầy tú hụ màu sắc 
hực hỡ, khói bốc nghi ngút, 
mùi tỏi/hành phi xông lên 
nức mũi … người ta gọi đó 
là bữa ăn thịnh soạn. Tôi đã 
từng đi ăn những bữa tiệc 
cưới nhìn rất đẹp mắt (mà 
chủ nhân bữa tiệc tính toán 
lời - lỗ như họ bán thức ăn, 
chớ không phải mừng ngày 
trọng đại của họ.) Khi ăn 

Cơm vong
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mới biết nước trong lẩu 
lạt nhách, có vài miếng 
thịt heo, vài miếng mực, 
vài con tôm nhỏ, vài 
miếng nấm rơm, còn lại 
là củ cải trắng, củ cà rốt, 
rau cần chất đầy trong 
cái lẩu. Con cá chiên xốt 
cà thịt mỏng dính, bộ 
xương cá to đùng, thịt cá 
lạt nhách, không được 
tươi. Một dĩa gỏi đếm 
được 5 con tôm xẻ làm 
đôi “dán” ở trên mặt, bên 
dưới là một đống rau chất 
ngất. Tôi nghĩ quý độc 
giả cũng đã từng đi ăn 
những bữa tiệc “thịnh 
soạn” như tôi kể rồi, ăn 
không thấy ngon miệng, 
hoặc ăn xong đi về vẫn 
cảm thấy đói, bèn chạy ra 
quán “làm” thêm tô bún 
hoặc tô phở. 
Trở qua chuyện như thế 
nào là món ăn tinh túy, 
trước tiên món ăn tinh 
túy phải thuần chất. 
Không cần nhiều, không 
cần vật mắc tiền, không 
cần bày biện màu sắc, 
nhưng đòi hỏi "khâu" 
chế biến, nấu nướng tỉ 
mỉ, tốn nhiều thời gian 
để món ăn đủ độ “chín.” 
Thí dụ: Muốn nấu món 
cá nục kho cà, tôi phải 
lùng sục khắp Little Sài 
Gòn để kiếm mua cho 
được cái nồi bự gốm đỏ 
không tráng men. Muốn 
cá ngon, tôi phải kho đi 
kho lại ít nhứt ba lần 
trên bếp lửa riu riu, đổ 
thêm nước dừa tươi vô 
nồi cá vài lần, kho đến 
khi tất cả cà chua trong 
nồi rục ra thành nước 
thấm vô cá, tất cả xương 
cá mềm rục như xương 

cá mòi đóng hộp thì nồi 
cá nục kho cà mới hoàn 
thành, kho hôm trước 
hôm sau mới ăn. 
Lúc nhỏ tôi chỉ biết ớt là 
gia vị cay, ớt hiểm cay hơn 
ớt sừng trâu. Người miền 
Tây Nam Kỳ quê tôi chỉ 
ăn ớt chín đỏ, không ăn 
ớt xanh. Thời đi học, tôi 
nghe đồn  người dân Huế 
ăn cay rất dữ (nhiều.) 
Tới bây giờ (tức là mất 
gần 50 năm) tôi mới biết 
tại sao người Huế lại cắn 
trái ớt xanh rôm rốp mà 
khen ngon. Trái ớt xanh 
dân Huế, dân Quảng 
Trị ăn là giống ớt chìa 
vôi, không cay xé như ớt 
hiểm, nhưng rất thơm và 
rất giòn. Họ ăn ớt không 
phải để tìm vị cay nhằm 
tiết nhiều nước bọt “đưa 
cơm,” mà là đang thưởng 
thức, hưởng thụ vị cay 
nhẹ, mùi thơm, cảm giác 
thích thú khi nhai trái 
ớt xanh dai giòn trong 
miệng. Tôi cho đó là cách 
thưởng thức tinh tế món 
ăn rất bình thường là 
trái ớt.
Quê tôi người ta thường 
nấu món giò heo bắc 
thảo, gà tiềm thuốc Bắc, 
cá sủ chưng tương bún 
Tàu … cho phụ nữ mới 
sanh em bé ăn bồi bổ sức 
khỏe. Những món này 
phải nấu trên bếp lửa 
trong hai ngày, đầu bếp 
phải luôn luôn túc trực 
canh lửa sao cho lửa luôn 
ở một nhiệt độ vừa phải. 
Có người hỏi thời nay có 
bếp điện, nồi điện xài rồi, 
sao còn phải  mất công 
ngồi canh lửa? Nói như 
vậy là không hiểu món 

ăn nấu bếp lửa mùi vị 
ngon mà bếp điện không 
so sánh được. Món thịt 
nướng ngon phải nướng 
cháy sém cạnh trên bếp 
than hoa, nướng bằng 
lò điện ăn mùi vị trớt 
quớt, không ngon. Người 
xưa nói: “Tham thực cực 
thân,” muốn món ăn 
ngon phải chế biến tỉ mỉ, 
cầu kỳ thôi. 
Trong vài bài trước, tôi 
có kể với quý độc giả 
rằng ở Little Sài Gòn 
(Quận Cam) không có 
quán nào bán mì Tàu 
ngon, tôi chưa bao giờ 
thấy họ dùng tăng xại, 
dùng hắc xì dầu làm 
tăng vị ngon tô mì, chưa 
kể ở quê tôi có một thứ 
rau đặc biệt làm tô mì 
ngon thêm gấp nhiều 
lần, đó là ngò rí. Thìa là 
cũng có vị thơm, nhưng 
không hợp với mì Tàu, 
và hoàn toàn không thể 
thay thế cho ngò rí. Một 
người đầu bếp nấu ngon 
trước hết phải là người 
biết thưởng thức món ăn 
ngon, không nhận biết 
thế nào là ngon, thế nào 
là dở, thì không bao giờ 
nấu ra món ăn ngon. 
M ộ t  b à  l ê n  m ạ n g 
Facebook khoe rằng 
bà “là đầu bếp rất 
professional,” có thể “một 
mình nấu một tiệc thịnh 
soạn trong một tiếng 
đồng hồ.” Tôi đã thử làm 
một khảo sát nho nhỏ 
trên trang cá nhân của 
tôi, nếu chọn giữa “thịnh 
soạn” và “tinh túy” thì 
mọi người chọn cái nào? 
Kết quả phần lớn câu 
trả lời là chọn “tinh túy,” 

một số ít người thì chọn 
cả hai, tức muốn vừa tinh 
vừa nhiều. Nấu nhiều 
món mà thời gian ngắn 
một tiếng đồng hồ, ở quê 
tôi người ta thường nói 
là: “Bộ nấu cho heo ăn 
hay sao vừa chín đã táp?”
Cốm là thức ăn được chế 
biến cầu kỳ từ nguyên 
liệu rất rẻ tiền là lúa non. 
Cố nhà văn Thạch Lam 
viết: “Cốm là thức quà 
đặc biệt riêng của đất 
nước, là thức dâng của 
những cánh đồng lúa bát 
ngát xanh, mang trong 
hương vị tất cả cái mộc 
mạc, giản dị và thanh 
khiết của đồng quê nội 
cỏ Việt Nam. Ai nghĩ đầu 
tiên dùng cốm để làm 
quà siêu tết? Không có 
gì hợp hơn với sự vương 
vít của tơ hồng, thức 
quà trong sạch, trung 
thành như các việc lễ 
nghi. Hồng cốm tốt đôi... 
Và không bao giờ có hai 
màu lại hòa hợp hơn 
nữa: màu xanh tươi của 
cốm như ngọc thạch quý, 
màu đỏ thắm của hồng 
như ngọc lựu già. Một 
thứ thanh đạm, một thứ 
ngọt sắc, hai vị nâng đỡ 
nhau để hạnh phúc được 
lâu bền. (Thật đáng tiếc 
khi chúng ta thấy những 
tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, 
và những thức quý của 
đất mình thay dần bằng 
những thức bóng bẩy hào 
nhoáng và thô kệch bắt 
chước nước ngoài: những 
kẻ mới giàu vô học có biết 
đâu thưởng thức được 
những vẻ cao quý kín đáo 
và nhũn nhặn?).” 

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

19 tháng Sáu ở Mỹ là một ngày lễ lớn tên là Juneteenth – từ hai chữ June 
và Nineteenth nhập lại. Nó còn được gọi là lễ Độc Lập thứ hai sau lễ Quốc 
Khánh 4 tháng 7. Vào ngày này năm 1865, quân đội liên bang đã đến 
Galveston để giải phóng những người nô lệ Phi Châu còn sót lại ở Texas 
sau khi Nội Chiến chấm dứt. Nhân dịp Juneteenth, mời quý độc giả ghé 
thăm viện bảo tàng African Burial Ground ở New York City. ẢNH: WIKIMEDIA

Năm 1991, thành phố khởi 
công xây dựng công sở liên 
bang General Services 
Administration tại số 290 
đại lộ Broadway. Chiếu 
theo đạo luật bảo tồn di tích 
lịch sử -- National Historic 
Preservation Act năm 1966, 
trước khi đổ nền đặt móng 
họ phải làm một cuộc khảo 
sát đất đai để xem có những 
gì dưới lòng đất cần được bảo 
vệ. Khi đào xuống khoảng 
10 mét, các nhà khảo cổ học 
bỗng khám phá một số hài 
cốt được chôn tại đây. Đào 
sâu và rộng ra thêm, họ phát 
hiện một khu đất lớn khoảng 
6 mẫu với gần 15,000 hài cốt 
người gốc Phi Châu. 
Bản đồ New York xưa với vị trí khu 
gò mả được khoanh tròn (AFRICAN 

BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT)
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Đa số những người Phi Châu này là nô lệ, song 
cũng có một số ít không là nô lệ. Tất cả đều là người 
lao động từng sống và làm việc tại vùng đất về sau 
biến thành New York City mà họ đã góp công xây 
dựng nên. Gò mả này được biết đã chôn người trong 
khoảng thời gian từ 1630 đến 1795, tức 30 năm sau 
khi Nội Chiến chấm dứt. Ngày nay nó là khu mộ lớn 
nhất của người gốc Phi trên nước Mỹ. Nó cũng giúp 
thay đổi cách nhìn của sử gia về chế độ nô lệ cũng 
như các đóng góp của họ cho đất nước. Trong ảnh là 
một chiếc nút áo được tìm thấy với huy hiệu của Hải 
Quân Anh. NGUỒN: AFRICAN BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT

Sau một thời gian thương thuyết và thương lượng 
giữa chính phủ liên bang, chính quyền thành phố 
cùng các tổ chức dân sự, mảnh đất này được giữ lại 
để xây một khu tưởng niệm. Trước tiên, các hài cốt 
được chuyển về cơ quan ở Washington D.C. để giảo 
nghiệm, sau đó chúng được mang trở về đây để chôn 
cất lại. Một trong những điểm đặc biệt là những 
người được chôn tại đây ngày xưa đều có quan tài 
riêng, tay gấp chỉnh tề trước ngực, đầu hướng về 
phía Tây (tức hướng về Phi Châu bên kia bờ Đại 
Tây Dương). Trong ảnh là một chiếc quan tài được 
khai quật, với những nét khắc tinh xảo. NGUỒN: AFRICAN 
BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT

Thời thuộc địa, người gốc Phi không được chôn 
người chết trong các khu nghĩa trang của các nhà 
thờ của người da trắng. Vì vậy nên họ phải tìm một 
lô đất ở ngoại ô thành phố để làm nghĩa địa. Luật 
pháp thời bấy giờ còn cấm họ tổ chức tang lễ có hơn 
12 người tham dự, và không được làm vào ban đêm 
như phong tục của người Tây Phi Châu. Cũng cần 
nói thêm là người da Đen thời bấy giờ bị cấm không 
được đi xa quá một dặm cách nơi ở của mình, trừ 
phi được cấp giấy phép đặc biệt. Trong ảnh là buổi 
lễ khánh thành Khu Tưởng Niệm với màn chiêu 
hồn theo nghi thức của người Tây Phi. NGUỒN: AFRICAN 
BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT
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Ngày nay, du khách đến New York City có thể ghé 
thăm Bảo Tàng Viện khu gò mả African Burial 
Ground để tìm hiểu thêm về nguồn gốc của vùng 
đất này cũng như sự đóng góp cực vô giá của những 
người nô lệ thuở xưa cho sự phát triển của thành 
phố. Sài Gòn thuở xa xưa cũng có một khu gò mả 
nổi tiếng là Mả Nguỵ, nơi chôn gần 2,000 người sau 
cuộc nổi dậy bất thành của Lê Văn Khôi (con nuôi 
Tả Quân Lê Văn Duyệt) vào năm 1883. Khu gò mả 
này nằm gần Ngã Sáu Chợ Lớn (có thuyết cho là 
gần Trường Đua Phú Thọ). Rất tiếc giờ đây di tích 
lịch sử quan trọng này đã bị chôn vùi mãi mãi dưới 
bao lớp xi măng và hàng quán. 
Góc chụp từ bên trong Ancestral Chamber nhìn lên. NGUỒN: 
AFRICAN BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT

Thành phố mà ngày nay ta gọi là New York ban 
đầu mang tên New Amsterdam, do công ty Dutch 
West India Company chiếm làm thuộc địa. Đất 
này ngày xưa của người thổ dân Lenape có tên là 
“Manahatta”, về sau Anh hoá thành “Manhattan” 
và phiên âm sang Hán Việt là Mã Nhật Tân. 
Những người nô lệ Phi Châu được mang từ Tây 
Phi sang đã phá rừng, khai khẩn đất hoang, mở 
rộng con đường mòn của người Lenape để biến nó 
thành trục lộ chính chạy dọc Manhattan mà ngày 
nay là đại lộ Broadway nổi tiếng khắp thế giới với 
các nhà hát nhạc kịch. 
 Ancestral Chamber (Đình Tiên Tổ) trong khu tưởng niệm. 
NGUỒN: AFRICAN BURIAL GROUND NATIONAL MONUMENT

Phố Wall Street, trung tâm tài chánh lớn nhất nước 
Mỹ, thuở ban đầu là một tường thành phòng thủ 
được xây bởi nô lệ, kéo dài từ bờ Đông sông East 
River sang đến bờ Tây sông Hudson River. Dưới 
thời cai quản của người Dutch (Hoà Lan), người 
nô lệ có thể được trở thành người “tự do một nửa”. 
Nhưng sau khi vua Anh lấy được New Amsterdam 
từ tay người Dutch năm 1664 và trao cho công tước 
York quyền cai quản, quyền tự do của người da Đen 
ở New York bị giới hạn nghiêm ngặt hơn. Phải đến 
năm 1827 họ mới được “giải phóng” (Anh quốc bắt 
đầu cấm buôn nô lệ năm 1806, đến năm 1837 thì 
chế độ nô lệ được bãi bỏ trên nước Anh). 
Một cảnh lễ hội tại khu tưởng niệm. NGUỒN: AFRICAN BURIAL GROUND 
NATIONAL MONUMENT
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HOÀNG HƯƠNG

Độ ẩm trong nhà

- Theo Environmental Protection 
Agency, độ ẩm trong nhà tối ưu là từ 
30% đến 50%. Một số nghiên cứu 
khác lại cho rằng con số 40% đến 
60% là thích hợp. Tuy nhiên, khi độ 
ẩm vượt quá 60% có thể gây ra các 
vấn đề về hô hấp và là môi trường 
thích hợp cho các vi khuẩn nấm mốc 
phát triển. 

- Dấu hiệu cho thấy độ ẩm trong nhà 
quá thấp

Đối với những căn nhà có độ ẩm 
thấp, gia chủ thường bị khô mũi, 
chảy máu cam, mất ngủ, bị kích ứng 
đường hô hấp và khô da dẫn đến hiện 
tượng tĩnh điện (static); đồ gỗ trong 
nhà dễ bị nứt, cong vênh hay bong 
tróc. Hoá đơn tiền điện cũng nhiều 
hơn do hệ thống HVAC hoạt động 
quá mức bình thường.

- Dấu hiệu cho thấy độ ẩm trong nhà 
quá cao

Dị ứng, hen suyễn, nấm mốc và mạt 
bụi là những dấu hiệu cho thấy độ ẩm 
trong nhà bạn quá cao. Ngoài ra, khi 
thấy hơi nước đọng trên cửa sổ hay 
tường cũng là điều cần lưu ý. Độ ẩm 
cao thúc đẩy nấm mốc phát triển, gây 
hại cho sức khoẻ và làm hư cấu trúc 
cũng như đồ đạc trong nhà.

- Bạn có thể kiểm tra độ 
ẩm trong nhà mình bằng 
cách dùng máy đo độ ẩm 
(hygrometer).

Độ ẩm quá cao hoặc quá thấp có thể gây ảnh hưởng đến 
sức khoẻ và ngôi nhà của bạn. Đâu là mức độ ẩm thích hợp? 
Dưới đây là lời khuyên của các chuyên gia.

LONE STARS & STRIPES 
CELEBRATION

3/7 và 4/7. Chương trình giải 
trí nhân dịp lễ July 4, đua 
ngựa, trình diễn nhạc, sinh 
hoạt dành cho gia đình, nhà 
nhún, games và bắn pháo 
bông theo điệu nhạc

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie 
TX 75050. Giá vé: $10.

MARKET STREET ALLEN 

29/6 (6pm). Chương trình giải 
trí  mùa hè, trình diễn nhạc. 
Biểu diễn nhảy từ máy bay 
(skydiving), bắn pháo bông

Địa điểm: Celebration Park, 701 
N. Angel Pkwy, Allen TX 75002. 
Giá vé: miễn phí.

INDEPENDENCE DAY 
CELEBRATION

29/6. Lễ hội nhân ngày lễ Độc 
Lập, trình diễn nhạc, games 
dành cho gia đình, bắn pháo 
bông, có bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rod-
gers Fwy, Dallas tX 75201.                                                 
Giá vé: miễn phí.
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1.

C ô thấp thỏm 
nhìn đồng hồ. 
Cái thang máy 
như trêu ngươi 
k h ô n g  t h è m 

đáp xuống. Nhanh lên, 
nhanh lên. Chuyện gì? 
Sao mãi mà chẳng nghe 
tiếng “teng teng” quen 
thuộc. Không được, phải 
chạy gấp. Thế là cô quay 
sang cầu thang bộ, ba 
chân bốn cẳng leo lên lầu 
bốn. Mệt phờ người, cô 
quay nhẹ nắm cửa, vừa 
lách vào thì chạm phải 
ánh mắt của Sếp. Cô 
chẳng biết giấu mặt đi 
đâu khi nghe giọng Sếp 

êm như gió thoảng cùng 
với cái cười khẩy khá “ấn 
tượng”:
- Chắc em chưa xem 
cái “check” lương nhận 
được hôm thứ Sáu phải 
không?
Cô chớp mắt với câu hỏi 
có chút ngây ngô:
- Dạ, sao ạ?
- Giở ra xem thì biết… ha! 
ha!!! đừng nói Sếp ác nhá 
vì anh đã báo trước nhiều 
lần rồi.
Chết! vậy là Sếp trừ tiền 
lương thật rồi. Chủ cả gì 
còn ác hơn loài rắn độc. 
Tháng rồi … mới đi trễ có 
bốn, năm lần thôi mà đã 
chơi cái trò tiểu nhân.

Giờ ăn trưa, cô thẫn thờ 
nhìn ra bãi đậu xe chói 
chang nắng. Phần ăn 
trước mặt do Sếp mang 
về tặng vẫn còn nằm yên 
trên bàn. Có lẽ, Sếp cảm 
thấy chột dạ khi thấy cả 
buổi sáng cô như người 
mất hồn nên muốn đền 
bù chứ gì. Ghét!

2. 
Tuần này, Sếp đang nghỉ 
hè ở Cancun. Cô bước vào 
phòng làm việc với tâm 
trạng thoải mái khi thầm 
nghĩ “Giờ có đi trễ hai, ba 
tiếng đồng hồ cũng chẳng 
sợ ai”. Mở máy, cô hoảng 

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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kinh hồn vía khi thấy lù 
lù dòng chữ hiện ra trên 
màn ảnh.
“Hôm qua em nói - lát 
nữa sẽ chuyển thư của 
khách hàng gửi cho anh 
- nhưng chờ mãi đến bây 
giờ -9 giờ sáng- vẫn chưa 
thấy. Như thế có nghĩa 
là em vẫn chưa đến chỗ 
làm. Bệnh đi trễ của em 
ngày càng trầm trọng, 
hết thuốc chữa. Trái với 
những lần trước, anh 
không hề khó chịu mà lại 
cảm thấy thích thú khi 
được chia sẻ một bài viết 
trên trang báo điện tử với 
những ý tưởng rất hay, 
có vẻ phù hợp với em. Có 
thể, đây là cẩm nang cho 
cuộc sống dành riêng cho 
em… ha! ha!!! …anh nghĩ, 
ít nhiều nó cũng giúp em 
thêm kinh nghiệm trên 
con đường tiến thân. Dù 
bận bịu thế nào em cũng 
nên chịu khó đọc, nếu học 
thuộc lòng càng tốt.
Bây giờ bạn hãy cùng tôi 
loại bỏ những điều "sẽ 
làm sau này” nhé:
-“Lát nữa” tôi sẽ làm...
-“Lát nữa” tôi sẽ nói...
- Tôi sẽ suy nghĩ “sau”...
Ta hoãn lại tất cả mọi 
việc để sau này sẽ làm. 
Cứ như thể “sau này” 
là thuộc về quyền của 
chúng ta. Bởi vì, điều mà 
ta không hiểu đó là:
- Lát nữa thì tách cà phê 
sẽ nguội đi mất..
- Sau này thì những việc 
ưu tiên sẽ không còn như 
trước..

- Sau này thì nét duyên 
dáng đã bị thời gian tàn 
phá..
- Sau này thì sức thanh 
xuân đã qua đi...
- Sau này thì con cái đã 
trưởng thành
- Sau này thì cha mẹ lại 
già thêm..
- Sau này thì những lời 
hứa hẹn đã bị lãng quên..
- Sau này thì ban ngày 
đã thành ban đêm...
- Sau này thì cuộc sống 
sẽ kết thúc ...
Và “Sau Này” luôn 
thường là quá muộn.
Đọc xong, em cười hay 
giận thì chỉ có mình em 
biết, bởi anh không có 
mặt tại “hiện trường”. 
Nhưng … xin lỗi, anh 
phải nói điều cần nói 
“Ngày mai em khỏi đến 
văn phòng, vì sẽ có một 
nhân viên mới thay em 
làm những công việc 
em đang làm và anh tin 
rằng người này sẽ giúp 
anh đắc lực hơn, nhất là 
họ luôn có mặt tại văn 
phòng làm việc trước khi 
anh đến".
Đôi mắt cô đứng tròng. 
Hơi lạnh từ trên trần nhà 
tỏa xuống ào ào mà mồ 
hôi cô như tươm thành 
giọt trên trán. Nợ xe. Nợ 
thẻ tín dụng. Nợ tiền học 
và bao nhiêu thứ linh 
tinh phải giải quyết bằng 
tiền. Mất việc, lấy gì để 
trả tiền thuê nhà. Nghĩ 
đến cảnh phải trở về nơi 
mà cô đã nhất quyết rời 
xa khi nói với mẹ “Con 

lớn rồi không thể rút theo 
mẹ mãi mà phải tung 
cánh đi tìm tương lai”. 
Ôi cái tương lai trong 
thời gian rách rưới này 
sao nó ảm đạm đến thê 
lương. Mặt mũi nào mà 
lên tiếng van xin mẹ khi 
giọng nói đầy kiêu hãnh 
của cô ngày ấy còn vang 
vang bên tai.

3.
Cô bước xuống giường, 
chạy bay ra phòng khách, 
hớt hải hỏi:
- Mẹ có thấy cái “bill” con 
để trên bàn ăn không?
- “Bill” gì?
Cô đưa tay gãi nhẹ những 
sợi tóc mai, ngập ngừng:
- Dạ… của Citibank, tuần 
trước mẹ đưa cho con 
mà...
Mẹ đẩy nhẹ chiếc kính 
đang tuột xuống sóng 
mũi.
- À! nó nằm trong quyển 
sách trên kệ kìa.
Chắc lưỡi, mẹ nói tiếp:
- Vội gì? mai trả cũng 
được, có sao đâu.
- Nhưng… trễ.
- Tuần trước mẹ nhắc, 
chẳng phải con bảo để 
mai trả, vội gì. Thế nên 
mẹ phải điều chỉnh lại 
cách nghĩ của mẹ. Ừ, sao 
phải vội, có trễ thì trả 
tiền phạt mà tiền phạt 
thì chỉ có hơn bốn mươi 
đồng chứ mấy.
Giọng mẹ cứ đều đều như 

chuyện chẳng có gì phải 
ầm ĩ nhưng nét mặt mẹ 
thì ôi thôi sao nặng trịch. 
Cô cúi mặt, khẽ bước 
đến chiếc kệ ở góc nhà 
rồi nhanh tay cầm luôn 
quyển sách đi vào phòng 
để khỏi phải nghe mẹ 
nói mánh, nói khóe đau 
cả đầu.
Nhìn những con số ghi 
hạn trả nợ đã vượt quá 
3 ngày cô bực bội dằn 
mảnh giấy xuống bàn, 
miệng lầu bầu than thở 
“Nghèo còn mắc cái eo. 
Đã thất nghiệp lại phải 
tiêu thêm khoản tiền vô 
lý”, rồi cô chợt nhớ, bố 
thường dạy cô phải biết 
sắp xếp mọi thứ trong 
cuộc sống của chính 
mình bằng câu nói “việc 
hôm nay chớ để ngày 
mai”. Cô nhìn quyển sách 
trên bàn vừa mang từ 
ngoài vào phòng với tựa 
đề “Tương lai ở trong tay 
ta” của học giả Nguyễn 
Hiến Lê. Đây là quyển 
sách gối đầu giường của 
bố lúc sinh thời. Đưa tay 
lật từng trang giấy, mắt 
cô dừng lại với đoạn văn 
được tô màu vàng, một 
thói quen của bố khi đọc 
thấy một ý tưởng hay nên 
học hỏi.
“Càng sống tôi càng thấy 
những người thành công 
thường có cái đức: làm 
ngay, không để tới ngày 
mai.
Xin bạn đừng hiểu lầm. 
Tôi vẫn biết có những 
việc không nên giải quyết 
vội, cứ để trong một thời 
gian trí óc bình tĩnh ta 
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thu thập thêm được đủ 
tài liệu rồi sẽ giải quyết. 
Lại có những việc mới coi 
tưởng như quan trọng 
nhưng để ít lâu, hoàn 
cảnh thay đổi rồi khỏi 
phải giải quyết nữa. 
Trong những trường hợp 
đó không nên hấp tấp 
mà lỡ việc. Nhưng việc 
gì đã cho là nên làm, đã 
quyết định thế nào cũng 
làm thì nếu có thể được 
nên làm ngay, đừng trì 
hoãn. Trì hoãn thường lỡ 
cơ hội mà dù không lỡ cơ 
hội thì thói trì hoãn cũng 
có hại, nó gặm nhấm lần 
nghị lực, chí quyết đoán 
của ta”.
Chưa bao giờ cô cảm thấy 
thấm thía với những lời 
khuyên trên đây. Cô chợt 
hiểu lý do tại sao mẹ lại 
đặt cái thư đòi nợ vào 

quyển sách này và một 
điều cô vừa nhận ra, 
cũng vì ý nghĩ “ngày mai 
làm cũng được” mà cô bị 
mất việc. Biết cô chậm 
chạp nên mẹ thường 
nhắc nhở  “Lo chuẩn bị 
quần áo, làm sẵn thức 
ăn trưa đem theo để sáng 
mai dậy khỏi hấp tấp”, 
nhưng cô cứ mải miết 
chúi  mũi vào chiếc điện 
thoại trên tay với bao 
nhiêu hình ảnh lôi cuốn, 
hấp dẫn nên tự nhủ “mai 
rồi tính”. Vì thế, cô chẳng 
có được buổi sáng nào 
thong thả đến sở làm mà 
lúc nào cũng hấp tấp và 
trễ nải. Cô cảm thấy ân 
hận. Bốn tháng rồi, nộp 
đơn nhiều nơi, được gọi 
phỏng vấn nhiều chỗ mà 
cô vẫn không tìm được 
việc làm. Cô chưa từng 

nghĩ cuộc đời mình có 
lúc phải lo lắng, lao đao 
vì công ăn, việc làm như 
thế này.

4.
Cô nằm đong đưa trên 
chiếc võng mắc dưới tàn 
cây mát rượi. Lòng vui 
phơi phới khi đọc cái 
“text” đáng yêu của đứa 
bạn thân “Chú tớ bảo 
ngày mai cậu đến nhận 
việc. Nói trước với cậu, 
chú là người vui vẻ, tốt 
bụng nhưng rất nghiêm 
khắc trong công việc, 
nhất là vấn đề giờ giấc, 
cậu mà cứ lè phè “mai rồi 
tính” là sẽ mất việc lần 
nữa đấy nhé”.
Dù bị bạn lên lớp bằng 

giọng kẻ cả nhưng cô 
không giận. Trước mắt 
cô là màu xanh mơn của 
cỏ, màu hồng, tím, vàng 
của đủ các loại hoa cho cô 
một cảm giác yêu đời hơn 
bao giờ hết. Bởi cô biết, 
từ bây giờ cô phải sống 
và làm việc có kế hoạch 
hẳn hoi. Những ngón tay 
mềm mại của cô lướt nhẹ 
trên màn ảnh.
“Cảm ơn đời mỗi sớm 
mai thức dậy, ta có 
thêm ngày nữa để yêu 
thương. Cuộc đời tươi đẹp 
hay úa tàn là do chúng ta 
tự quyết định phải không 
cậu?.”
“A! ‘Cọp dê’ ở đâu được 
câu nói hay thế? He!he!!!”

NB

(*) Trích đoạn trong bài viết 
của Boucar Diouf  “Sau Này 
Sẽ..”  bản dịch của TháiNữLan
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Từ những bộ óc thiên tài trên khắp thế giới, những phát minh sau đây 
sẽ giúp ích cho cuộc sống của chúng ta.

PHƯỢNG NGHI

Một số phát minh mới
NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

Lấy nước sạch từ sương mù
Khi anh chàng kỹ sư công nghiệp Abel Cruz còn là một cậu 
bé, công việc hàng tuần của cậu là trườn xuống một khe núi 
ở chân đồi Andes xứ Peru để lấy nước cho gia đình dùng từ 
một con suối. Suối ở dưới chân đồi, nằm rất xa nhà và dốc. 
Cruz bắt đầu mơ ước làm sao tìm ra cách nào tốt hơn để 
lấy được nước. Anh nhận thấy rằng thực vật vùng cận nhiệt 
đới, chẳng hạn, với tàn lá rộng, có thể giữ được nước mưa 
và sương. Thế rồi, anh nảy ra ý tưởng về một mạng lưới thâu 
thập sương mù, một khái niệm anh sẽ tiếp tục hoàn thiện và 
chia sẻ khắp thế giới.
Mỗi lưới dọc có kích thước 215 feet vuông bằng lưới nhựa 
tổng hợp. Những giọt nước siêu nhỏ ngưng tụ rồi nhỏ giọt 
xuống thùng thu. Một mạng có thể thu được từ 50 đến 100 
gallon mỗi ngày.
Người dân địa phương có thể dùng xô nhỏ lấy nước từ đó 
để dùng.

Làm việc tại Lima (nước Peru) với sự hỗ trợ của tổ chức Cre-
ating Water Foundation, Cruz đã lắp đặt hơn 3,600 lưới trên 
những sườn đồi trọc chung quanh thành phố để thâu thập 
nước trong sương mù từ Thái Bình Dương trôi dạt tới. Điều 
này sẽ giúp làm bớt gánh nặng cho thành phố có hơn 9 triệu 
dân, thường có ít lượng mưa và bị ảnh hưởng bởi tình trạng 
thiếu nước thường xuyên.
Theo Cruz thì “hành tinh này càng ngày càng có ít nước ngọt 
hơn,” bởi vì “các sông băng là những hồ chứa nước tự nhiên 
đang dần dần biến mất. Vì vậy chúng ta phải tìm cách tích 
lũy và để dành nước cho thời kỳ hạn hán.” 

Kỹ thuật 
giúp nạn nhân bị lạm dụng 

Những người bị lạm dụng tình dục giờ đây có 
những cách mới để gửi tín hiệu SOS và có khả 
năng được cứu mạng. Cảnh sát Hàn Quốc đã 
áp dụng chiến dịch mang tên Knock Knock, để 
cho nạn nhân báo cáo vụ lạm dụng một cách 
kín đáo bằng cách quay số 112 và nhấn hai 
lần vào bất kỳ số nào. Chạm số hai lần sẽ kích 
hoạt một liên kết được gửi đến cảnh sát, và họ 
có thể tìm thấy vị trí nạn nhân bằng GPS của 
điện thoại và thậm chí nhận được một đoạn 
phát hình trực tiếp (livestream) về những gì 
đang xảy ra qua camera của điện thoại. 

Tương tự, nếu ai đó ở Warsaw (Ba Lan) 
truy cập trang Facebook Rumianki i Bratki 
(“Chamomile and Pansies”) và chọn một sản 
phẩm, chẳng hạn như kem dưỡng da mặt, 
để giao hàng đến địa chỉ của họ, thì “người 
mua hàng” sẽ được kết nối với một nhà tâm 
lý học. Order mặt hàng đó tức là một yêu cầu 
chính quyền đến thăm nhà, giống như thể nạn 
nhân đã gọi cảnh sát để được giúp đỡ. Năm 
2021, Krystyna Paszko, một học sinh trung 
học người Ba Lan, đã thành lập cửa hàng mỹ 
phẩm trực tuyến giả kiểu đó. Nó đã giúp được 
tới 350 người trong năm đầu tiên.
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Điệu Cô NươNg 

 Trend năm nay là quần shorts dài, cắt may tinh 
tế, chất liệu tốt đa dạng denim, lanh, cotton, hay 
len dệt. Vẫn có những kiểu shorts dài co dãn thoải 
mái, nhưng thường là kiểu mặc diện đẹp với đường 
li sắc sảo, ống đứng, may đo kiểu quần tây nhã 
nhặn hơn. Khác biệt hơn là kiểu nửa shorts nửa 
váy đường lai lệch hay kiểu shorts dài có đường xẻ 
dọc ngắn bên hông. 

 Một đôi sandal có gót với quần tây shorts - 
tailored long shorts hay quần shorts dài denim 
ống đứng nhã nhặn thanh lịch mặc ra ngoài. Quần 
shorts dài rất hợp để khoe đôi mule giày sục có 
gót màu sắc mùa hè. Thắt lưng với quần shorts 
dài chỉ nên lựa bản nhỏ, khóa buckle nhấn tinh tế. 
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 Quần shorts dài denim khỏe khoắn trẻ trung với giày lười loafer và vớ trắng cổ cao. 
Hay mặc kiểu Canadian tuxedo trên dưới denim với bên trên là sơ mi chambray, hoặc 
áo denim jacket.
 Quần shorts dài eo thun toàn bộ hay một phần thoải mái mặc chung sơ mi quá khổ 
mặc lơi cúc, túi tote và đôi sandal sành điệu trong kỳ nghỉ vacation. Hay chút retro với 
quần shorts dài ống thụng, quần denim ống đứng với giày búp bê.

 Quần tây shorts dài bằng vải len, bông chất lượng 
cao xếp li có thể thay thế váy bút chì quen thuộc, 
mặc với sơ mi thanh lịch, áo blazer tiệp màu hay áo 
choàng cape lửng hợp đi làm. Đơn giản hơn là quần 
tây shorts dài với sơ mi sọc hợp mọi dịp. 

 Shorts dài có thể mặc casual đơn giản với T-shirt 
quá khổ, giày sneaker hay giày sục slip-on. Trend 
hơn với quần short dài denim kiểu rộng baggy hay 
kiểu viền thô raw hem, quần short lanh xếp li dễ 
mặc với sơ mi, áo thun.
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Thơ Những thoáng hương xưa
Những thoáng hương xưa… Đây là những bài thơ nổi tiếng một thời đã xa. Tình Sầu, Tỳ Bà, 
Mái Tóc Dạ Hương … là những viên ngọc trên tấm thảm thời gian. Tất cả đều đã được phổ 
nhạc và trở thành những ca khúc yêu quý. Ở đây, âm vang của những ca khúc ấy hòa chung 
với Bài Ca Hạnh  Ngộ. Trong không khí nóng bức của mùa hè, với đôi lúc sấm ran chớp giật, 
mời các bạn thong thả đọc lại thơ để tâm hồn lắng xuống trong tình và mộng cùng những 
vẻ đẹp thăng hoa. SAO KHUÊ.

 HUYỀN KIÊU 

tình sầu
Xuân hồng có chàng tới hỏi
Em thơ, chị đẹp em đâu?
Chị tôi tóc xõa ngang đầu
Đi bắt bướm vàng ngoài nội

Hạ đỏ vẫn chàng tới hỏi
Em thơ, chị đẹp em đâu?
Chị tôi hoa trắng cài đầu
Đi giặt tơ vàng bên suối

Thu xám cũng chàng tới hỏi
Em thơ, chị đẹp em đâu?
Chị tôi khăn trắng ngang đầu
Đi hát tình sầu trong núi

Đông xám lại chàng tới hỏi
Em thơ, chị đẹp em đâu?
Chị tôi hoa phủ đầy đầu
Đã ngủ trong lòng mộ tối

1943

 LÊ UYÊN PHƯƠNG 

bài ca hạnh ngộ
Chờ trăng lên, nghe sao thì thầm
Thời gian qua, đâu ngờ cuộc đời bao la
Rồi như mây thoáng qua
Rồi như trăng xế tà
Em ơi nhớ ngày xa vời dâng hoa

Nầy anh ơi, suối reo sườn đồi
Nầy chim ơi, reo mừng cuộc đời ghi tên
Rồi như khi lớn lên
Rồi như khi úa tàn
Hoa thơm vẫn chờ nắng vàng dâng hương

Tình yêu đời đời
Làm sao như hoa vàng rừng xanh
Một khi đăng hoa tình yêu
Thiết tha cuộc đời đã mất hết mê say

Rồi mai đây đi trên đường đời
Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn
Một khi trao áo hồng
Là khi trao tiếng cười
Luôn ghi kỷ niệm ban đầu yêu thương

LUP
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 ĐINH HÙNG 

mái tóc dạ hương
Từ giã hoàng hôn trong mắt em
Tôi đi tìm những phố không đèn
Gió mùa thu sớm bao dư vị
Của chút hương thầm kia mới quen

Cùng bóng hàng cây gập giữa đường
Âm thầm tôi ngỏ tấm tình thương
Bao nhiêu hoài bão, bao hy vọng
Nói hết cho lòng nhẹ mối vương

Rồi đây trên những lối đi này
Ta sẽ cùng ai tay nắm tay
Nhịp bước năm cung đàn ảo tưởng
Buông chìm tâm sự nửa đêm nay

Từng bước trôi cùng trăng viễn khơi
Thâu đêm chưa hiểu miệng ai cười
Nụ cười gửi tự thiên thu lại
Tiền kiếp xưa nào em hé môi?

Dĩ vãng nào xanh như mắt em
Chao ôi! màu tóc rợn từng đêm
Hàng mi khuê các chìm sương phủ
Vời vợi ngàn sao nhạt dáng xiêm

Kỷ niệm thơm từ năm ngón tay
Trăng lên từng nét gợn đôi mày
Bóng hoa huyền ảo nghiêng vầng trán
Chưa ngát hương tình, hương đã bay

Sông biển nào nghe thấu nỗi niềm?
Sóng đâu còn khoé mắt thâm nghiêm
Lòng ơi hoài vọng bao giờ nói
Thăm thẳm trùng dương một tiếng em

Nhẹ bước chiêm bao tưởng lạc đường
Rưng rưng mùi phấn bỗng ngùi thương
Sương đầm vạt áo mong manh lệ
Sao rụng bay vào tóc dạ hương

Tôi lánh trần ai đi rất xa
Bâng khuâng sao lạnh ánh trăng tà
Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ
Tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa

 BÍCH KHÊ 

tỳ bà
Nàng ơi! Tay đêm đang giăng mềm
Trăng đan qua cành muôn tay êm
Mây nhung pha màu thu trên trời
Sương lam phơi màu thu muôn nơi

Vàng sao nằm im trên hoa gầy
Tương tư người xưa thôi qua đây
Ôi! Nàng năm xưa quên lời thề
Hoa vừa đưa hương gây đê mê

Cây đàn yêu đương làm bằng thơ
Cây đàn yêu đương run trong mơ
Hồn về trên môi kêu: em ơi
Thuyền hồn không đi lên chơi vơi

Tôi qua tìm nàng vay du dương
Tôi mang lên lầu lên cung Thương
Tôi không bao giờ thôi yêu nàng
Tình tang tôi nghe như tình lang

Yêu nàng bao nhiêu trong lòng tôi
Yêu nàng bao nhiêu trên đôi môi
Đâu tìm Đào Nguyên cho xa xôi
Đào Nguyên trong lòng nàng đây thôi

Thu ôm muôn hồn chơi phiêu diêu
Sao tôi không màng kêu: em yêu
Trăng nay không nàng như trăng thiu
Đêm nay không nàng như đêm hiu

Buồn lưu cây đào tìm hơi xuân
Buồn sang cây tùng thăm đông quân
Ô hay buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi! Vàng rơi: Thu mênh mông.
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

hội chợ tem mùa Xuân tại Paris

Như thường lệ, hai 
hội chợ tem Xuân và 
Thu được tổ chức mỗi 
năm tại Paris. Hội chợ 
tem mùa Xuân năm 
nay diễn ra trong 3 
ngày, từ 30.05 đến 
01.06 tại khu triển 
lãm Paris Expo Porte 
de Versailles, quận 
15. H ội chợ quy tụ 

60 gian hàng 
mua, bán, trao 
đổi tem, bưu 
thiếp, phong bì 

cũ, phong bì ngày phát 
hành đầu tiên với dấu 
triện…, cùng với quầy giới 
thiệu loại tem mới của 
thế kỷ XXI: tem kỹ thuật 
số, bên cạnh các bảng 
triển lãm tem Pháp và 
thế giới với nhiều chủ đề 
khác nhau, trong đó, chủ 
đề trung tâm của năm 
nay là tem thể thao và 
tem Thế vận hội. Ngoài 
ra, còn có các cuộc thảo 
luận, phỏng vấn, ký tên 
của hoạ sĩ trình bày tem, 
chiếu phim tài liệu về kỹ 
thuật in ấn bưu hoa… 
nên người mê tem và các 
sản phẩm vệ tinh có thể 
lang thang cả ngày ở đây 
không thấy chán. 
Khách mời danh dự của 
hội chợ lần này là cục 
bưu chính Arménie, với 
bộ tem giới thiệu ca nhạc 
sĩ Pháp gốc Arménie 
Charles Aznavour (1924-
2018) nhân dịp kỷ niệm 
100 năm ngày sinh của 
ông. Một số trong hơn 
ngàn bài hát của ông 
đã vượt thời gian, được 
thính giả Pháp và thế 
giới tiếp tục yêu thích. 
Có thể kể “Et pourtant” 
(“Anh vẫn biết”, lời Việt 
của Nhật Ngân), “For me 
formidable”, “Hier en-

(NGUỒN INTERNET)

Tem Charles Aznavour của 
Arménie & Pháp
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core / Yesterday when I 
was young” (“Tiếc thương 
ngày qua”, lời Việt của 
Phạm Duy), “La Bo-
hème”... Ông cũng từng 
là đại sứ của Arménie 
tại Thuỵ Sĩ suốt 9 năm 
và từng tham gia đóng 
phim, làm đạo diễn, làm 
thơ, viết văn…, nhận được 
nhiều huy chương và tước 
vị cao quý. “Cái đinh” của 
hội chợ tem Paris lần này 
cũng chính là con tem 
có chân dung Charles 
Aznavour với dấu đóng 
ngày phát hành đầu tiên, 
do hoạ sĩ Pháp gốc Việt 
Hom Nguyen vẽ. Sinh 
năm 1972 tại Paris, Hom 
Nguyen được biết đến 
ở Pháp và một số nước 
trên thế giới với những 
bức chân dung khổ lớn 

đầy các nét phác nhằng 
nhịt, phập phồng chuyển 
động và như còn đang 
đợi được hoàn thiện. 
Theo đánh giá của giới 
thưởng ngoạn, những 
bức vẽ mang tính huỷ-
tạo của Hom Nguyen, 
một người không qua sự 
đào tạo trường lớp một 
cách bài bản, thể hiện 
sự biểu cảm của triết lý 
đông phương. Có sự kết 
hợp nhuần nhuyễn giữa 
chuẩn mực và bản năng, 
giữa hiện đại và truyền 
thống trong các tác phẩm 
của anh. Một trong các 
chủ đề quan trọng của 
tranh Hom Nguyen đề 
cập đến tiến trình di cư 
và hội nhập. Có thể nói, 
con tem có chân dung của 
ca sĩ Aznavour Pháp gốc 
Arménie được phát hành 
trong hội chợ tem Paris 
lần này mang đậm dấu 
ấn kỹ thuật cũng như 
đường hướng nghệ thuật 
của hoạ sĩ Pháp gốc Việt 
Hom Nguyen.
Bên cạnh các gian 
hàng tem thường trực 
của Monaco, Liên Hiệp 
Quốc…, ngoài khách mời 
danh dự Arménie, người 
ta còn thấy quầy tem 
của Ukraine, với các bloc 
tem mang chủ đề “Chiến 
tranh chống Nga xâm 

Hoạ sĩ Hom Nguyen giới thiệu tem Aznavour

Bloc tem Ukraine

Carnet tem Pokemon
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lược” và “Xây dựng lại 
tương lai đất nước trong 
hoà bình”. Bloc tem được 
chú ý nhất gồm hai con 
tem được lặp lại ba lần, 
có hình một người lính 
Ukraine của đảo Rắn 
đứng quay lưng, mặt 
hướng về biển Đen, trỏ 
tay thách thức trước và 
sau khi chiến hạm Nga 
Moskva bị đánh đắm. 
Con tem này đã từng gây 
sốt trong giới chơi tem 
suốt mấy tháng liền của 
năm 2022.
Nhiều gian hàng với các 
trò chơi mang tính cách 
giáo dục có liên quan ít 
nhiều đến tem thư được 
các nhóm học sinh chiếu 
cố tận tình. Các em đến 
theo đoàn cùng thầy cô 
và biết thêm được nhiều 
kiến thức hữu ích qua 
phương pháp vừa chơi 
vừa học này, nhất là vô 
cùng thích thú với việc 
phát hành bộ 12 con 
tem in hình các nhân 
vật trong loạt phim hoạt 
hoạ và trò chơi điện tử 
Pokemon nổi tiếng thế 

Rời hội chợ tem, mọi 
người đều hài lòng, ít 
nhất ở một điểm: thú chơi 
tem vẫn tiếp tục được 
phát triển, với sự ra đời 
của loại tem kỹ thuật số 
(mà mỗi con tem có một 
mã số và đời sống riêng), 
cùng với sự thích thú 
thấy được trên khuôn 
mặt của các em thiếu nhi 
trước những con tem đủ 
mọi hình dạng, màu sắc, 
kỹ thuật in ấn, chủ đề 
khác nhau. Niềm đam 
mê tem, như thế, đang 
được tiếp tục nối, truyền 
từ thế hệ này sang thế 
hệ khác.

Bài và hình CN 
PARIS 06.2024

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.lecarredencre.fr/timbre/paris-
philex-2024/
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Charles_
Aznavour
https://hom-nguyen.com/

giới của Ken Sugimori và 
Satoshi Tajiri.
Cũng trong hội chợ tem 
PARIS-PHILEX lần này, 
một số bloc và carnet tem 
đặc biệt được phát hành, 
giới thiệu phong cảnh và 

huy hiệu của Paris, 150 
năm phái hội hoạ Ấn 
tượng / Impressionnisme, 
khoa học gia Louis 
Pasteur, ảo thuật gia 
Robert-Houdin, e-sport, 
Thế vận hội Paris 2024…

Gian hàng tem

Triển lãm tem Chân dung Marianne
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LỜI GIỚI THIỆU: Những lúc khốn khó, là lúc tình người thể hiện rõ nét nhất. Có lắm khi 
là những giành giựt tham lam, mưu mẹo xảo trá. Nhưng cũng có những ứng xử ngược 
lại, với nhiều cách san sẻ đậm tình bác ái. Mời bạn đọc một mẩu chuyện của bạn 
Thanh Long cóp nhặt, gởi nhờ Trẻ chia sẻ. Xin cảm ơn bạn.

Một cuốc xe thồ

K
hoảng năm 1981-
1982, đời sống 
giáo viên cực kỳ 
khó khăn. Tôi 
quyết định đi xe 

đạp thồ để có tiền mua 
sữa cho con. Chiếc xe đạp 
để đi dạy hàng ngày được 
bổ sung thêm cái giỏ phía 
trước và cái yên nệm mút 
phía sau poóc-ba-ga cho 
khách ngồi… êm mông!
Mỗi sáng cứ 5h là tôi ra 
đứng trước kiệt (hẻm lớn) 
7 Hoàng Diệu (Đà Nẵng) 
để chờ khách. Khi trời bắt 
đầu sáng thì bỏ đường 
Hoàng Diệu – nơi gần 
trường đang dạy, rất dễ 
gặp học trò – chạy xuống 
đường Lý Tự Trọng hoặc 
Trần Cao Vân đứng đón 
khách. Có khách hay 
không thì 10h30 phải 
quay về nấu cơm ăn để 
chiều… lên lớp.

Một buổi sáng đang bon 
bon trên đường Trần Cao 
Vân trước chợ Lầu Đèn, 
chạy về nhà chuẩn bị đi 
dạy, thì có một bà cụ dáng 
rất nhà quê đón xe. Vừa 
mừng vừa lo. Mừng vì 
được một cuốc xe có thêm 
tiền. Lo vì sợ khách đi xa 
không về ăn cơm kịp để 
12h30 vào dạy tiết 1. Tôi 
phanh xe và hỏi: – Cụ đi 
mô.
Bà cụ nói: – Đây xuống 
bến xe Vĩnh Trung mi lấy 
mấy?
Thấy tuyến đường trùng 
với lộ trình về nhà của 

THANH LONG (SƯU TẦM)

mình nên tôi nói:
– Đúng giá là một đồng 
rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy 
cũng được, cụ không có 
tiền thì con chở giúp cụ 
một đoạn, con đang trên 
đường về.
Bà cụ cười giơ hàm răng 
toàn… lợi và nói:– Thằng 
ni đi thồ mà nói nghe vui 
hỉ!
Nói xong bà cụ cúi xuống 
cầm đôi dép lào đã mòn 
lín. Hai cái gót đã thủng 
hai lỗ lớn bằng đồng bạc 
cào lưng. Cụ bỏ đôi dép 
vào giỏ xe của tôi và nói:
– Xuống bến xe mi nhớ 
nhắc tau lấy đôi dép ni 
chớ không phải mi đợi 
tau quên rồi lấy luôn 
nghe chưa!
Tôi cười bảo:– Cụ yên 
tâm. Con không mang 
dép bằng tay nên không 
lấy đôi dép ni mô!
Lên xe chuyện qua 
chuyện lại mới biết bà ở 

Thanh Quýt (Điện Bàn) 
ra thăm, mang cho con 
trai đang làm công nhân 
ở cảng một ang gạo vì 
nghe nói gạo mua tiêu 
chuẩn ăn không đủ, bữa 
nào cũng chỉ lưng bụng 
mà đi làm. Còn bà thì 
biết tôi là thầy giáo cấp 3 
đi xe thồ thêm ngoài giờ 
để mua sữa cho con. 
Nghe hoàn cảnh của 
nhau, cả hai bà cháu đều 
im lặng. Một chặp tôi 
nghe bà ngồi sau chép 
miệng rồi nói:
– Răng ai cũng khổ hết 
trơn ri hè!
Đến bến xe Vĩnh Trung, 
tôi quay lại dặn:– Cụ ngồi 
im, đừng lo, để con tìm xe 
Vĩnh Điện cho cụ đi. Bến 
xe đông sợ cụ tìm không 
ra.
Tìm được xe đi Vĩnh Điện, 
tôi phanh xe đạp và nói 
với cụ:– Cụ nhớ lấy đôi 
dép. Con chở hộ cụ một 
đoạn thôi không lấy tiền.

Bà trả lời: – Thằng ni nói 
nghe được. Tau không trả 
tiền xe nhưng chờ tau 
một xí.
Vừa nói cụ vừa lật lớp áo 
ngoài rồi mở cây ghim túi 
áo trong và lấy ra 3 đồng, 
đưa cho tôi.
Tôi nói:– Con nói rồi. Con 
chở giùm không lấy tiền 
xe.
Cụ bảo:– Tau cũng không 
trả tiền xe. Tau cũng 
không cho mi. Mi có chưn 
có tay, có sức dài vai rộng 
mi làm mi ăn. Tiền ni tau 
gửi mi đem về mua sữa 
cho cháu tau. Mi không 
lấy tau la làng là mi móc 
túi của tau. Răng? Nhận 
đi con, cho bà vui.
Nói xong cụ nhét tiền vào 
túi áo của tôi rồi cắp nách 
đôi dép lào đã mòn gót leo 
lên xe.
Lần đó tôi đứng khóc một 
mình giữa bến xe Vĩnh 
Trung cho đến khi 
chuyến xe đò rời bến… 
chạy khuất!

Bà ơi. Bà đang ở cõi nào?
Nay con có thể viết những 
bài báo nhận nhuận bút. 
Đứa cháu nhỏ thời đó nay 
đã là tiến sĩ làm giảng 
viên của một trường đại 
học danh tiếng. Nhưng có 
lẽ, cho đến lúc chia tay 
cuộc đời này con vẫn còn 
nợ bà… một hộp sữa!

THANH LONG (SƯU TẦM)
*TÁC GIẢ THÍ LÊ (CHIA SẺ TỪ FB TUỆ AN
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

K hác tiếng Việt, từ Hán 
Việt giống tiếng Anh. 
Tính từ (adjective) 
đứng trước danh từ 

(noun). Như vậy ‘xá’ là vai 
chánh; ‘cư’ là vai phụ, tiếng 
bổ nghĩa (modifier). Theo 
từ điển Hán Nôm, ‘xá’ có 
nhiều nghĩa. Một trong 
những nghĩa đó là: danh từ 
nhà ở. Khiêm cung  mời em 
đến ‘tệ xá’ của anh để đôi ta 
chui vô phòng mà đàm đạo 
vì con vợ anh bay về Việt 
Nam thăm thằng bồ cũ nên 
nó không có ở nhà! He he!
Cư là gì? Động từ nghĩa 
là: Ở, cư trú. Luận Ngữ: 
“Quân tử thực vô cầu bão, 
cư vô cầu an” (Người quân 
tử ăn không cầu được quá 
no, thừa mứa, ở không cần 
cho sướng, thích). 

Cư xá Đô Thành
Nghĩa là người quân tử xem 
nhẹ việc ăn, việc ở. Người 
quân tử coi thường vật chất. 
Chính vì thế nên Nguyễn 
Công Trứ trong bài “Hàn 
Nho phong vị phú”  hồi xưa 
học trò lớp Đệ nhị môn Quốc 
văn đều có học để chuẩn bị 
thi Tú tài một là: “Ngày ba 
bữa, vỗ bụng rau bịch bịch, 
người quân tử ăn chẳng cầu 
no” Giỡn chơi hoài! Người 
nào, kể cả người quân tử, 
mà ăn chẳng cầu no? Công 
sức lương thiện của mình, 
mình ăn cho no, cho ngon. 
Mình không ăn cắp của dân 
thì bịnh gì phải cữ?! Nói ẩu 
không hè! Không những 
muốn ăn no mà họ còn 
muốn ăn ngon, muốn ăn 
cao lương mỹ vị. Đời có tứ 
khoái: ăn là cái khoái đứng 

hạng đầu bảng danh dự coi 
thường nó đâu có được nè?
Cũng cần nhắc nhỏ Uy 
Viễn tướng công: thời 
của ông ăn rau là nghèo; 
thời bây giờ ngược lại. Ăn 
rau thiên nhiên (organic) 
không có xịt thuốc trừ sâu 
gây ngộ độc, gây ung thư 
nghèo như tui chỉ có thấy 
trong mơ. Vì một ký lô ớt 
tới 30 đô; trong khi một ký 
lô thịt gà chỉ có 15 đô. Ớt 
mắc gấp đôi thịt gà mà tui 
lại khoái ăn ớt mới chết cửa 
tứ cho cái bóp của vợ tui.
“Trả lại em yêu khung trời 
mùa Hạ. Ngọn đèn hiu hiu 
nỗi lòng cư xá” Mỗi lần 
nghe ‘Trả lại em yêu’ của 
Phạm Duy do con của ổng 
là Phạm Duy Quang trình 
bày là tui lại nhớ những cư 
xá của quê cũ Sài Gòn.
Tui nhớ cư xá Chu Mạnh 
Trinh (cư xá ngân hàng 
Đông Dương) toàn là nghệ 
sĩ nổi tiếng như: nhạc sĩ 
Phạm Duy, Hoàng Nguyên, 
Tuấn Khanh... ca sĩ Minh 
Trang, Quỳnh Giao, Năm 
Châu, Kim Cúc, nhà báo 
Hồng Tiêu, bà Tùng Long, 
Kế mé nghĩa trang đô 
thành ở đường Lê Văn 
Duyệt có cư xá sĩ quan Chí 
Hòa. Rồi cư xá Duy Tân, cư 
xá Tự Do ở đường Lê Văn 
Duyệt, cư xá Phú Thọ Hoà 
A tại chợ Phú Thọ, cư xá 

Gia đình cố nhạc sĩ 
Phạm Duy tại cư xá 
Chu Mạnh Trinh
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Phú Thọ C ở phía trước 
cửa trường đua, cư xá 
Dân Sinh bên lề đại lộ 
Ngô Đình Khôi (đường 
Công Lý nối dài), cư xá 
Vườn Lài, cư xá Kiến 
Thiết ở hai bên đầu cầu 
Công Lý... 
Rồi cư xá Lữ Gia, cư xá 
Hoả Xa, cư xá Thanh 
Đa, cư xá Ngân Hàng, 
cư xá Phú Lâm A và B, 
cư xá Brinks...
Trong hằng hà sa số cư 
xá đó, bà con mình biết 
nhiều nhứt, tui đoán 
mò, là cư xá Đô Thành. 
Hồi xưa Gia Cư Liêm 
Giá Cuộc xây những căn 
nhà giống hịt nhau như 
hai điếu thuốc rồi bán 
cho công chức trả góp. 
Cư xá Đô Thành, cổng 
tam quan nằm trên 
đường Phan Thanh 
Giản. Hai bên cột có 
câu đối bằng chữ Hán. 
Bên trái là trường Minh 
Hưng. Đất cất Cư xá 
Đô Thành hồi xưa là 
Mả Ngụy. Theo Vương 
Hồng Sển: Mả Ngụy ở 
khoảng bệnh viện Bình 
Dân thuộc quận 3, từ 
đường Lê Văn Duyệt 

vào quận 5 Chợ Lớn. Nơi 
đây xưa là vùng sình 
lầy, hoang vắng, dân lao 
động nghèo, sống trong 
những căn nhà tạm bợ, 
trong những con hẻm 
(Bắc Kỳ hai nút gọi là 
ngõ) đường ngang ngõ 
dọc giống như ô bàn cờ. 
Đường Phan Thanh 
Giản thời Tây là đường 
Général Lizé. Bên kia 
đường xeo xéo cổng cư xá 
Đô Thành có xưởng vẽ 
Thế Hệ. Ông điêu khắc 
là Bắc Kỳ di cư làm ăn 
khá lắm. Ông đúc tượng 
Phật Thích Ca, tượng 
Đức Quan Âm Bồ Tát 
để cho chùa chiền khắp 
nước thỉnh về thờ. Ngoài 
ra, ông còn vẽ ‘pa nô’ cho 
chánh phủ đặt ở các ngả 
đường. Như chân dung 
cố Đại tá Nguyễn Đình 
Bảo, tiểu đoàn trưởng 
11 Dù đặt ở Ngã Sáu 
Cộng Hòa.
Kế bên là tiệm hàng 
xén Nam Thái của Bà 
Xếp. Tiếp đến tiệm hủ 
tiếu mì bề ngang chừng 
1m 5 chú chệt Cao. Sát 
bên là cái hẻm bề ngang 
có chút tẳn rộng chừng 

2m có nhà thủ môn đội 
tuyển quốc gia Dương 
Sắc Thái cùng thời với 
Cù Sinh, Cù Hè và… Cù 
Lũ. Cuối hẻm là biệt thự 
của ông Mười Châu, dân 
làng Phú Kiết. Khi đổi 
từ Ty Bưu Điện Rạch 
Giá về, ba tui mướn căn 
biệt thự này cho bầy con 
ở chỉ trong vài tháng; vì 
tiền mướn rất mắc tới 
2000 đồng bằng giá một 
lượng vàng lúc đó.
Rồi nhà may Lâm Tân, 
tiệm chụp hình Mạnh 
Đan, bố của thằng Vinh 
sau này là bạn cùng 
khoá 4/72/ SQTBTĐ với 
tui. Ở ngã tư đường Cao 
Thắng, Phan Thanh 
Giản, có rạp hát Ðại 
Ðồng bình dân, chiếu 
toàn phim cũ giá 5 đồng. 
Cái xe bò viên ngay trước 
cửa rạp thì ngon bá chấy 
bù chét. Khu Bàn Cờ có 
chùa Tam Tông Miếu 
trên đường Cao Thắng 
gần góc đường Phan 
Đình Phùng sống khoẻ 
nhờ lịch Tam Tông Miếu 
có ngày ta, ngay tây, tử 
vi, sao giải hạn, buôn 
bán, giờ tốt, giờ xấu, 

xuất hành... 
Trường tiểu học Bàn Cờ 
ở gần bót cảnh sát với 
tường gạch lợp ngói, có 
tầng lầu kiến trúc của 
Pháp. Sân trường có 
nhà lục giác lợp ngói và 
những hàng sao.
Năm 1962, từ lớp nhứt 
trường Nam tiểu học 
Rạch Giá tui theo gia 
đình chuyển về học ở đây 
chỉ vài tháng với Thầy 
Quan. Nhớ năm đó, Sài 
Gòn cháy lia chia. Chiều 
đang giờ học, cư xá Đô 
Thành gần ngoài cổng 
cháy, khói mù mịt. Thầy 
Quan bỏ lớp chạy về coi 
nhà mình có sao không? 
Làm đám học trò xôn 
xao như rắn mất đầu!
Đêm nay, mùa Đông quê 
người viễn xứ lại về. 30 
năm dẫu sầu lưu lạc; còn 
CS cai trị, tui không về 
quê cũ. Tui trầm ngâm 
bên ly rượu đỏ; tui nhớ 
vô cùng cư xá Đô Thành 
thời thơ ấu cách nay đã 
60 năm ròng! Những 
người muôn năm cũ; 
hồn ở đâu bây giờ?

ĐXT

Cư xá Đô Thành năm 1930 Cư xá Đô Thành ngày nay - NGUỒN FLICKR
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hình ảnh này được lấy từ một đoạn video quay cảnh Thích Trúc 
Thái Minh tặng quà của Phật tử cúng dường gồm đồ ăn, thức 
uống lại cho các cán bộ 2 phường thuộc Thành phố Uông Bí, 
tỉnh Quảng Ninh và Phật tử khi họ đến tham dự lễ Phật Đản năm 
2024 (giữa tháng 5-2024). Trong clip này, có 2 cháu nhỏ thành 
tâm đứng xếp hàng, đến lượt nhận quà, nhưng Thích Trúc Thái 
Minh gạt đi và trao quà cho những “yếu nhân” đứng phía sau, 
trước sự vô cảm của những người lớn xung quanh. Không biết 
2 cháu nhỏ lúc đó nghĩ gì? Xem ra, đến Ba Vàng, dù Quý đại 
chúng có cúng dường tiền tấn, hay thành tâm hành trì đến mức 
nào thì cũng không có cách chi mà gặp được Phật, bởi chính 
Ngài cũng phải lắc đầu, bịt mũi tránh xa chốn đó tự bao giờ.

Chiếc áo không làm nên thầy tu
Thích Trúc Thái Minh tên thật là 
Vũ Minh Hiếu (sinh năm 1967, 
quê ở tỉnh Bắc Ninh), ông hiện là 
trụ trì chùa Ba Vàng, đồng thời là 
Phó trưởng ban Thông tin truyền 
thông Trung ương Giáo hội Phật 
giáo CSVN. Thích Trúc Thái Minh 
nổi tiếng nhờ rao giảng thuyết 
oan gia trái chủ, chùa Ba Vàng 
đã tổ chức lễ giải oán kết, giải 
oan gia trái chủ định kỳ, để được 
“giải nghiệp”, các Phật tử đã phải 
cúng cho chùa vài triệu đến hàng 
chục triệu VND. Sau nhiều thị 
phi vô đạo đức, cuối năm 2023, 
chùa Ba Vàng tiếp tục gây bất 
bình khi tổ chức trưng bày “xá lợi 
tóc Đức Phật 2,600 tuổi” để thu 
hút tiền của Phật tử u mê tại Việt 
Nam, “xá lợi tóc Đức Phật 2,600 
tuổi” được xác định chỉ là một 
loại cỏ tên là Pili (Heteropogon 
contortus), loại cỏ này tự chuyển 
động khi ướt. Gần đây, chùa Ba 
Vàng đã đặt ra một quy định mới 
cho chúng Phật tử, khi qua thiền 
môn phải giao nộp điện thoại để 
không quay hình, ghi âm lời giảng 
của Thích Trúc Thái Minh và đệ 
tử đăng lên mạng xã hội, để dân 
chúng có thể phê phán, bóc tách 
lời sai trái từ ngôi chùa “quyền 
lực” này.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N gười sáng tạo ra thư điện tử (e-mail) là 
Raymond Samuel Tomlinson (sinh ngày 23-
4-1941, mất ngày 5-3-2016). 
Một ngày mùa đông năm 1971 Tomlinson nghĩ 

rằng sẽ tuyệt biết bao khi người ta có thể gửi tin tức 
cho nhau qua máy tính của mình từ thành phố này 
tới thành phố khác, thậm chí giữa các châu lục với 
nhau? Ông đã nghiên cứu và gửi bức thư điện tử đầu 
tiên tới một địa chỉ e-mail đầu tiên trên thế giới, địa 
chỉ đó là: tomlinson@bbntenexa, từ phòng của ông 
sang một computer ở buồng bên cạnh. Năm 2012, 
Tomlinson đã vinh dự được ghi danh vào Internet 
Hall of Fame - nơi vinh danh những cá nhân đã có 
đóng góp to lớn cho sự phát triển của Internet.
Lúc đó chưa có những máy tính nhỏ gọn như ngày 
nay, máy tính của Tomlinson to như một cái tủ, ông 
là nhà nghiên cứu làm việc tại Hãng Bolt Beranek 
and Newman (BBN), hãng này có nhiệm vụ xây 
dựng mạng lưới máy tính cho Bộ Quốc Phòng Hoa 
Kỳ mang tên Arpanet, tiền thân của mạng Internet 
ngày nay. 
Arpanet lúc ấy chỉ gồm khoảng vài chục computer 
nối mạng với nhau. Kỹ sư Tomlinson mất 6 tiếng 

Thư điện tử
đồng hồ để lập chương trình viết, đọc và gửi thư 
điện tử (e-mail). Tomlinson không biết địa chỉ một 
e-mail phải như thế nào, phần đầu địa chỉ là tên 
người nhận thư, phần sau là tên computer nhận 
thư. Nhưng cái khó là ở chỗ làm sao tách được hai 
phần này với nhau? Cần phải có một ký hiệu để có 
thể đưa vào máy nhưng ký hiệu đó không được lẫn 
với tên người, tên hãng, nghĩa là không được ở dạng 
chữ, cũng không ở dạng con số. Ray Tomlinson quyết 
định chọn biểu tượng "@", và "@ "đã đi cùng với nhân 
loại từ ngày ấy đến bây giờ... Ông còn tạo ra các khu 
vực trong email như from (từ), to (tới), subject (tiêu 
đề) hay data fields (trường dữ liệu)...
Bức thư spam đầu tiên trên thế giới được tạo ra vào 
ngày 3-5-1978 bởi Gary Thuerk để quảng cáo cho 
một hệ thống máy tính mới. Nó được gửi đến 600 
người dùng dịch vụ Arpanet, và địa chỉ của người 
nhận được nhập vào máy tính từ giấy. Điều đáng 
buồn cười ở đây là người gửi e-mail không biết rõ về 
hoạt động của chương trình (bị giới hạn số lượng địa 
chỉ gửi) mà cứ chăm chú gõ, nên 600 địa chỉ e-mail 
này đã bị tràn từ ô "to:" tới ô "CC:" và cuối cùng tràn 
cả vào nội dung chính của thư.
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TRANG NGUYÊN X em lại nghi thức hôn 
lễ thời xưa mới thấy 
rằng thời buổi bây giờ 
không còn nhiều gia 

đình ở thành phố thực hành 
theo nghi thức của nếp gia 
phong cũ xưa ấy nữa. Nào 
là chọn ngày tốt làm lễ đính 
hôn, họ nhà trai khệ nệ lễ 
vật đầy đủ đứng chờ ngoài 
ngõ, đại diện nhà trai tay 
bưng mâm rượu khay trầu 
tiến vào nhà gái trình xin 
“Nhà trai đã tới xin vào 
làm lễ”. Nhà gái tiếp nhận 
lễ vật, cử đại diện ra cửa 
để mời nhà trai vào làm lễ 
đính hôn. Nhà trai lần lượt 
đi vào, cau lồng rượu ché, 

Đám cưới là ngày trọng đại của cặp uyên ương nhưng không vì thế mà để nó trở thành áp 
lực cho cô dâu chú rể, do mong muốn làm hài lòng quan khách. Nào là lo thực đơn đãi tiệc, 
diễn tiến nghi thức hôn lễ. Việc làm hài lòng mọi người thường gây cho bạn nhiều lo âu. Nên 
nghĩ nhẹ nhàng hơn về cái ngày trọng đại ấy và xem nó như là một khoảnh khắc kỷ niệm 
đánh dấu sự chuyển tiếp của hai người yêu nhau trong ngày lên xe hoa kiệu cưới.

trà bánh quả hộp đi trước, 
ông bà sui trai đi sau, chú 
rể thì đi sau chót. Đôi bên 
chào hỏi, giới thiệu xong 
mới được an tọa, mời xơi trà 
nước.
Trong ngày đính hôn, hai họ 
chấp nhận cuộc hôn nhân 
của đôi trai gái, trao nhẫn 
cưới cho nhau và bàn bạc 
chi tiết chương trình hôn lễ 
sắp tới: Số người tham dự, 
lễ vật bổ sung, tiền cưới, 
nữ trang, thể thức hành lễ, 
tiệc tùng. Trong ngày hôn 
lễ (rước dâu), họ nhà trai lại 
lễ vật đầy đủ và long trọng 
hơn, có người cầm đèn lồng 
đi trước, lọng trướng theo 

sau, kế đến là những người 
khiêng bàn đồ lễ hoặc gánh 
các lễ vật khác như cặp đèn 
sáp to, rượu ché, gà vịt… cử 
đại diện vào xin trình tiến 
hành hôn lễ. Nhà gái tiếp 
nhận, cho nhà trai tiến vào 
thực hiện nghi thức lên đèn 
cúng lễ gia tiên, rồi dự tiệc 
nhẹ do nhà gái khoản đãi…
Anh bạn tôi kể, hồi xưa 
đám cưới của cha mẹ anh 
hình thức còn lễ giáo lắm, 
đám cưới phải có đủ lễ 
cúng Tơ Hồng Nguyệt Lão 
và cả lễ Giao Bôi. Ngoài 
ra trước ngày thành thân, 
cả nhà trai và nhà gái còn 
nhiều nghi lễ khác nữa. 

Một đám rước dâu bằng 
kiệu thường thấy ở 
những gia đình khá giả 
ở Huế ngày xưa (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Thủ tục rườm rà lỗi thời, 
xem ra không còn giá trị 
thì nên bỏ cho đỡ mất thì 
giờ và chẳng có ý nghĩa 
gì đối với cuộc hôn nhân 
xem ra chỉ mới bắt đầu 
cho cuộc sống của đôi vợ 
chồng.
Nhiều chi tiết thủ tục 
nghi thức cưới xin 
anh nói ra chơi cho tôi 
hiểu thêm, còn điểm 
chính vẫn là chuyện xe 
hoa kiệu cưới. Anh kể 
chuyện làm ăn của cha 
mẹ từ một kiosque bán 
bông và cho thuê xe hoa 
ngày trước trên đường 
Nguyễn Huệ. Ngoài khu 
vực con đường trung 
tâm thành phố này, trên 
đường Lê Văn Duyệt, 
đoạn gần ngã ba Ông 
Tạ cũng có nhiều tiệm 
cho thuê áo cưới và cho 
mướn xe hoa. Riêng 
kiosque của gia đình 
anh làm ăn sau bao 
nhiêu năm thăng trầm, 
đến đời anh tiến lên mở 
thêm cả tổ chức, làm 

MC tiệc cưới.
Ngày xưa, một đám cưới 
rước dâu truyền thống 
thường cho cô dâu đi 
kiệu hoa hoặc ngồi võng 
hoa theo chàng. Võng 
hay kiệu có phủ màn 
nhiễu đỏ kết hoa. Kiệu 
hoa về đến nhà chồng, 
pháo nổ đì đùng chào 
đón nàng dâu mới. Để 
đám cưới thêm rình 
rang, có nhà thuê cả ban 
nhạc dân tộc hát huê 

tình, hát mời trầu (đến 
giữa thập niên 1930 mới 
có tân nhạc) giúp vui 
trong bữa tiệc cưới. Đó 
là phương tiện dành cho 
những gia đình khá giả 
giàu có hoặc có chức có 
quyền chứ dân thường 
rước dâu đi bộ, vì đôi trai 
gái thường sống không 
xa trong làng trong xã. 
Đám cưới tổ chức đơn sơ 
nhưng cũng đầy đủ nghi 
thức hôn lễ. Về sau, có 

xe ngựa thì đi xe ngựa, 
xe kéo, xe lôi, rồi bằng 
đò ghe ở miền Tây sông 
nước.
Đến thời xe hơi nhập 
vào nhiều ở Sài Gòn mới 
có xe hơi kết hoa hồng, 
hoa loa kèn gọi là xe hoa 
trang trí cho đôi uyên 
ương thêm phần sang 
trọng. Hồi thập niên 50, 
xe Chevy đuôi dài hình 
dáng gân guốc như chiếc 
xe của Batman trong 
phim, nhiều người thích 
lắm nhưng càng về sau 
người ta lại chọn các 
kiểu xe gọn hơn như 
Austin của Ăng-lê, vào 
đón dâu trong hẻm nhỏ 
cũng dễ dàng xoay trở. 
Nói chung, tuỳ theo điều 
kiện gia cảnh mà cô dâu 
chú rể thuê mướn xe 
hoa kiểu nào cho thích 
hợp với ngày trọng đại 
của mình. Thậm chí 
trong thời chinh chiến, 

 Đón dâu 
bằng xe 
hơi thường 
thấy ở thành 
thị (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)

Đoàn xe vespa do  chú rể 
chở cô dâu về nhà chồng 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Đám cưới nhà binh (Vũ 
Chương-Minh Kỳ) hát 
rằng: “Đừng chê anh 
lính đám cưới nhà binh 
em ơi! Em sẽ là cô dâu 
đẹp tuyệt vời! Đàng trai 
của anh xe jeep, xe tăng 
tàu bay…”.
Có câu chuyện mướn xe 
hoa của một cặp uyên 
ương làm anh rất cảm 
động, đồng ý không 
lấy tiền thuê xe mà chỉ 
lấy tiền xăng cho đoạn 
đường rước dâu từ một 
xóm nhỏ ở khu Đa Kao 
về Cầu Bông hồi đầu 
năm 1975. Chú rể làm 
nghề bán bong bóng vẽ, 
còn cô dâu bán nhang 
đèn trước Lăng Ông Bà 
Chiểu. Gia cảnh nghèo, 
chắt chiu được ít tiền 
làm đám cưới đơn sơ tại 
nhà trai nhưng lại muốn 
đám cưới được đi xe hoa 
một lần trong đời. Xe 
không kết hoa cho tốn 
thêm chi phí mà chỉ bó 
hoa hồng vàng trơ trọi 
cột ở mui xe. Chính anh 
làm tài xế đến nhà gái 
đón dâu và kiêm luôn 

vai trò làm người giới 
thiệu hai đàng trong 
buổi tiệc cưới chừng ba 
chục người, ngồi chật 
ních trong căn nhà gỗ 
nhỏ của cha mẹ đàng 
trai.
Xe hoa không chỉ có vậy, 
sau 1975 vào thời cuộc 
sống khó khăn, để tiết 
kiệm tiền thuê mướn 
xe hoa, nhiều đôi bạn ở 
miền quê hay thành thị 
tổ chức rước dâu bằng 
bất kể phương tiện gì có 
thể miễn làm sao ngày 
trọng đại vui thật là vui. 
Anh kể rất cảm động 
trong ngày vui của nhiều 
thanh niên nam nữ công 
nhân ở Bình Dương đi 
rước dâu bằng xe đạp, 
xích lô hoặc xe gắn máy. 
Có lần anh làm MC tại 
một đám cưới cho con 
người bạn sống ở miền 
Trung, ngày cưới rước 
dâu bằng xe bò, còn có cả 
dàn xe máy cày kết hoa 
dâm bụt đỏ rực dẫn đầu 
đoàn đưa dâu.
Nghe kể chuyện rước 
dâu bằng xe bò làm tôi 

nhớ đến một tin vui 
đăng trên báo cách đây 
không lâu. Chú rể người 
Thuỵ Điển kết hôn cùng 
cô dâu sống tại Bình 
Thuận. Đám cưới Việt-
Tây rình rang, đàng 
trai toàn Tây trắng cao 
ráo, rồi lại còn rước dâu 
bằng xe bò khiến cả làng 
xôn xao. Té ra chuyện 
rước dâu bằng xe bò là 
do ý tưởng của cô dâu 
muốn tạo một khoảnh 
khắc đáng nhớ của ngày 
vu quy để bắt đầu một 
cuộc sống mới của đôi vợ 
chồng.
Có lần về quê người bạn 
ở Cần Thơ chơi, ngôi 
nhà cổ bằng gạch mái 
ngói ba gian ngó mặt 
ra sông Bình Thuỷ đã 
đẹp, nhìn tấm hình đám 
cưới của ông bà nội bạn 
phóng to lộng kiếng treo 
trên vách tường lại càng 
đẹp hơn. Đám cưới trên 
đường quê, tôi nhìn mà 
tai nghe dư âm lời hát 
của nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thơ văng vẳng đâu đây. 
Đoàn đưa dâu đi trên bờ 

đê, dưới chân lúa chín 
vàng đồng. Một mùa lúa 
chín ở miền quê cũng là 
mùa cưới. Đàn ông mặc 
áo dài thâm, có người 
vắt vạt áo lên vai, hai 
tay túm ống quần kéo 
cao, lòi ra những bàn 
chân trần hoặc mang 
guốc mộc. Đàn bà và 
các cô gái trẻ mặc áo dài 
đủ màu, đầu đội khăn 
vuông hoặc quàng cổ. 
Đặc biệt nhất là màu 
hồng và màu xanh nổi 
bật trong nắng vàng, 
cùng bầy chim bỗng đâu 
bay ra dưới chân ruộng 
lúa. Một hình ảnh đám 
cưới thật đẹp, yên bình 
ở miệt ruộng đồng. Cô 
dâu, chú rể tươi cười 
đi bên nhau lại chẳng 
thèm để ý tới dưới chân 
lấm đầy bùn đất. Bây 
giờ làm sao kiếm được 
cái khoảnh khắc đáng 
nhớ ấy nữa.
Tất nhiên, lâu lâu đâu 
đó báo chí đưa tin ngày 
thành hôn của một vài 
nhân vật nào đó chơi 
nổi trong ngày vui của 
mình. Rước dâu bằng xe 
hơi đắt tiền hay thậm 
chí bằng máy bay trực 
thăng, du thuyền để tạo 
dấu ấn cho ngày trọng 
đại nhất trong đời. Rước 
dâu bằng phương tiện gì 
thì mỗi người mỗi kiểu 
nhưng đó chỉ là mới bắt 
đầu cho cuộc sống hôn 
nhân dài lâu để có thể 
hiểu hết được đoạn kết 
của ngày lên xe hoa kiệu 
cưới.

TN

Một đám cưới ở miền 
quê (ẢNH: HINHANHVN.COM)
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Chi tiêu an toàn trên mạng

Vì sự tiện lợi và để tiết kiệm, số người dùng các apps (ứng dụng) và 
websites (trang mạng) để thực hiện các dịch vụ về tiền bạc của mình 
càng ngày càng tăng. Các dịch vụ này bao gồm: deposit checks, trả bills, 
chuyển tiền, lập và theo dõi ngân sách… Loạt bài sau đây đề cập đến các 
dịch vụ đó, các lợi điểm, lệ phí, các rủi ro và biện pháp phòng ngừa.

NHIỀU KỲ - KỲ 2

LỢI ĐIỂM: Tiện lợi để chuyển tiền cho bạn bè, thành viên gia đình và những người khác 
bằng các P2P apps (ứng dụng P2P).
Ngoài ra, tuy các P2P apps nhằm mục đích chuyển tiền giữa những người quen biết nhau, 
nhưng hầu hết các doanh nghiệp nhỏ hiện nay đều chấp nhận thanh toán P2P và một số 
doanh nghiệp không chính thức - như những người bán hàng ở chợ nông sản - cũng yêu 
cầu được trả tiền kiểu này.

Thanh toán hàng ngang [Peer-To-Peer (P2P) Payments]
Apple Cash, Cash App, PayPal, Venmo, Zelle 

CHI PHÍ: Không phải trả gì, ngoại 
trừ một vài ngoại lệ quan trọng. 
Đó là: Bạn sẽ bị tính lệ phí 3 phần 
trăm nếu trả tiền các giao dịch 
gửi đi bằng credit cards (thẻ tín 
dụng) thay vì qua bank account 
(trương mục ngân hàng). Và hầu 
hết các ứng dụng P2P đều tính lệ 
phí 0.5 đến 1.75 phần trăm nếu 
bạn muốn chuyển ngay tiền đến 
trương mục ngân hàng của mình; 
nếu không, phải chờ một đến ba 
ngày làm việc tiền mới tới. (Zelle 
là ngoại lệ trong cả hai trường 
hợp: Zell không cho giao dịch 
bằng thẻ tín dụng và tiền gởi đến 
sẽ nhận được ngay lập tức).

RỦI RO: Vấn đề đáng chú ý nhất là khi 
người dùng ghi sai địa chỉ người nhận, 
và gửi tiền sai người. Trong những 
trường hợp như vậy, người sử dụng 
thường sẽ không được hoàn tiền. Họ 
cũng sẽ không giúp đỡ (trừ vài trường 
hợp ngoại lệ) nếu bạn bị lừa gửi tiền 
cho một kẻ lừa đảo - chẳng hạn như 
mua thứ gì đó trực tuyến từ một doanh 
nghiệp ma (không thực sự tồn tại). Tóm 
lại, nhiều quyền hợp pháp mà bạn có 
khi sử dụng credit card (thẻ tín dụng) 
bạn sẽ không được hưởng với thanh 
toán P2P.

Cũng cần lưu ý: Số tiền còn lại trong 
trương mục P2P của bạn có thể không 
được bảo hiểm của Federal Deposit 
Insurance Corporation (FDIC) như 
trương mục ngân hàng.

BIỆN PHÁP PHÒNG NGỪA: 
Trước khi gửi tiền, hãy xác nhận 
danh tính của người nhận bằng 
số điện thoại, địa chỉ email hoặc 
mã QR. Hãy thử gởi $1 làm trắc 
nghiệm xem người nhận có nhận 
được không, sau đó hãy gởi thêm. 
Chuyển tiền từ trương mục P2P 
bạn nhận được vào trương mục 
ngân hàng được FDIC bảo hiểm 
càng sớm càng tốt. Và bật “on” 
tất cả các options xác minh danh 
tính trong app.
Ngoài ra, đừng thông tin cho ai 
cũng biết những người mà bạn 
gửi tiền đến. Kỳ cuối của loạt bài 
này sẽ đề cập đến “Cách bảo vệ 
quyền riêng tư của bạn”.
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DƯƠNG HÙNG

T rong cuộc sống bận 
rộn nếu bạn muốn 
tìm một điểm đến 
lý tưởng để nghỉ 

ngơi và thư giãn thì du 
lịch Colmar chính là sự 
lựa chọn hoàn hảo. Một 
thị trấn nhỏ bé nhưng 
có những cảnh quan đẹp 
đến ngỡ ngàng. Khi đặt 
chân đến đây, bạn như 
bước vào một thế giới 
khác. Nơi mà thời gian 
chậm lại và mọi thứ trở 
nên đẹp đẽ hơn. 
Chị Trần Trang, du 
khách từ Việt Nam, 
không khỏi xuýt xoa khi 
khám phá những ngôi 
làng cổ ở vùng Alsace, 
phía Đông Bắc nước 
Pháp trong chuyến du 
lịch Châu Âu mới đây. 
Alsace được chia thành 
hai khu vực chính: 
Bas-Rhin với thủ phủ 
là Strasbourg và Haut-
Rhin với thủ phủ là 
Colmar. Xung quanh hai 
thành phố này là nhiều 
ngôi làng nhỏ xinh xắn. 
Nữ du khách đã dành tới 
2 ngày để khám phá hai 
ngôi làng cổ Colmar và 
Eguisheim. Chị Trang 
thích thú với ngôi làng 
cổ Eguisheim hơn vì ngôi 
làng này hiện không bị 
thương mại hoá nhiều 
như Colmar. Hơn nữa, 
ngôi làng sở hữu kiến 
trúc khá đặc biệt, các 
dãy nhà được sắp xếp 
theo hình tròn đồng tâm. 
Những ngôi làng ở vùng 

Những ngôi làng đẹp như cổ tích

Alsace vốn dĩ đẹp như 
trong truyện cổ tích và 
còn nổi tiếng với rượu 
vang. 
Chị Trang bày tỏ: “Ở 
đây chỗ nào cũng đẹp, 
cứ giơ máy lên là có ảnh 
đẹp. Nhóm chúng tôi đã 
dành cả ngày để đi dạo 
loanh quanh ngắm cảnh 
trong làng. Tôi cảm thấy 
mình như cô bé Gretel 

lạc vào ngôi nhà bánh 
gừng trong truyện cổ 
Grimm vậy”. 
“Lần này, tôi đi vào mùa 
xuân nên hoa nở khắp 
nơi. Tuy nhiên, thời tiết 
lại thất thường. Mới 
nắng đẹp, trời xanh mây 
trắng đó mà một lúc sau 
mưa giông đã ùn ùn kéo 
tới. May mắn, ngày dài 
đêm ngắn nên chúng tôi 

đi chơi cả ngày đến 9h 
về mới tối”, chị nói thêm.  
Chị Trang tiết lộ đây là 
góc chụp ảnh, check-in 
được yêu thích nhất ở 
Colmar, phía bên tay 
phải là một tiệm bánh 
pizza rất ngon và ở giữa 
là một cửa hàng đồ lưu 
niệm xinh xắn
Ngôi làng nằm ở phía 
đông bắc đất nước, thuộc 
vùng Alsace, nơi nổi 
tiếng với những cánh 
đồng nho bạt ngàn. “Gọi 
Colmar là ngôi làng cổ 
tích, quả cũng không 
sai. Nơi đây toát lên nét 
đẹp yên bình với những 
ngôi nhà từ thời Trung 
Cổ, những con kênh 
uốn lượn, cùng những 
con đường lát đá duyên 
dáng. Một du khách đến 
từ Đức là anh Tường ghi 
nhận.

DH (TIN INTERNET)

Colmar
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BẢO SƠN

Bệnh cao máu và người lớn tuổi

RED, WHITE & YOU

3/7. Lễ hội mừng lễ July 4, trình 
diễn nhạc, games cho mọi lứa 
tuổi, trình diễn drone, có nhiều 
nhà hàng lân cận.

Địa điểm: Downtown Garland 
Square, 520 W. State St, Garland 
TX 75040. Giá vé: miễn phí.

ENNIS FREEDOM FEST

29/6. Lễ hội Freedom Fest do 
thành phố Ennis tổ chức, sinh 
hoạt dành cho trẻ em, bắn 
pháo bông, có bán thức ăn

Địa điểm: Veterans 
Memorial Park, 2301 Ennis 
Pkwy, Ennis TX 75119.                                                                                
Giá vé: miễn phí.

LIGHT UP ARLINGTON

29/6 từ 6pm tới 10:30pm. Trình 
diễn nhạc và bán thức ăn, 
nhiều sinh hoạt dành cho trẻ 
em. Có 4 sân khấu trình diễn. 
Bắn pháo bông kéo dài 20 phút

Địa điểm:A Levitt Pavilion, 100 
W Abram St, Arlington TX 76010. 
Giá vé: miễn phí.

Một trong những bệnh mà người lớn tuổi thường gặp nhất là cao huyết áp 
hay cao máu. Hệ thống mạch máu trong cơ thể thay đổi theo tuổi, càng lớn 
tuổi mạch máu càng cứng làm cho huyết áp tăng, ngay cả ở người có sức 
khỏe tốt. Mặc dầu cao máu ảnh hưởng tới khoảng một nửa số người lớn 
tuổi, rất nhiều trong số đó không nhận ra mình bị bệnh. Không kiểm soát 
được cao máu sẽ đưa tới nhiều thứ bệnh. Dưới đây là một vài điều cần biết.

6. Ai có thể bị cao huyết áp?.  
Bất cứ ai cũng có thể bị cao huyết 
áp. Người bị các bệnh như hội 
chứng về trao đổi chất, bệnh thận, 
bệnh tuyến giáp, sẽ bị cao huyết 
áp. Một số vấn đề khác cũng ảnh 
hưởng như: (1) tuổi, càng lớn tuổi 
càng dễ bị cao huyết áp; (2) giới 
tính, trước 55 tuổi nam giới dễ bị 
cao huyết áp hơn nữ giới; (3) di 
truyền; (4) chủng tộc, người gốc 
Phi Châu dễ bị cao huyết áp hơn 
chủng tộc khác. 
Ban đầu, người ta không thấy triệu 
chứng bệnh cao huyết áp cho tới 
khi bác sĩ kiểm tra vài lần vẫn cho 
kết quả cao, lúc đó mới xác định 
bị cao huyết áp và bắt đầu dùng 
thuốc điều trị.

7. Làm sao kiểm soát được    
huyết áp. Huyết áp có thể giảm 
bằng cách thay đổi cách sống và 
thói quen, hoặc dùng thuốc. Dưới 
đây là một số điều cần tránh để 
giúp giữ huyết áp điều hòa:
- Giữ cho đừng bị béo phì. Càng 
nặng cân, càng dễ bị cao huyết 

áp. Vì vậy cần phải đốt bớt năng 
lượng thu vào từ ăn uống.
- Tập thể dục: Hoạt động bình 
thường, đi bộ, bơi lội đều giúp 
giảm huyết áp. Nên cố gắng tập 
thể dục ít nhất 150 phút mỗi tuần 
hay 20 phút mỗi ngày.
- Ăn uống điều hòa: nên ăn nhiều 
rau, trái cây, hạt, chất đạm, sữa. 
Huyết áp sẽ giảm nếu ăn uống 
cẩn thận.
- Bớt ăn muối.
- Không uống rượu.
- Không hút thuốc.
- Ngủ đầy đủ.
- Giảm căng thẳng.
Ngoài việc phải thay đổi cách 
sống, bác sĩ sẽ cho thuốc để làm 
giảm huyết áp. Người già bị huyết 
áp tâm thu (systolic hypertension) 
cũng được điều trị tương tự như 
người bị huyết áp cao khác. Thuốc 
giúp kiểm soát huyết áp nhưng 
không làm cho nó hết hẳn. Vì vậy 
thường phải uống thuốc trong thời 
gian rất dài.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Ô ng Jones kéo chiếc xe 
chở đầy lon, chai bia, 
lên lề cho dễ đi, vì cơn 
tuyết đổ xuống hồi 
trưa đã ngập tới gấu 

quần, những luồng gió bất 
chợt từ ngoài công viên thổi 
vô làm tung lớp bông tuyết, 
bay sát đất, bám vô chiếc quần 
jean bạc màu cũ mèm, dưới 
chân đôi giày lính quá khổ đã 
hứng hết lớp tuyết lọt vô trong. 
Jones cảm thấy cái lạnh bắt 
đầu thấm qua đôi vớ len dày, 
làm tê mấy đầu ngón chân, ống 
quần đã đông cứng sau những 
cơn gió, nặng thêm những bước 
chân mệt mỏi của mình, ông 
chửi thề.
- Mẹ! Cố lên Jones chỉ còn một 
khoảng lề đường ngắn, là tới 
chợ Whole Foods, là tới bữa tối, 
là chai Whiskey đỏ, là nguồn 
sinh tử của mày… Mẹ! cố lên!
Jones quay lại, nhấc 2 bánh 
trước lên một chút, đẩy chiếc 
xe, bươn qua những đám tuyết 
đã bắt đầu cứng lại.
- Gần tới rồi! Ráng đẩy Jones 
à! Qua cái cửa là xong, ông 
già Mễ tử tế sẽ lấy đống lon, 
chai, bỏ vô thùng, bấm máy, 
in số tiền $30! Cho 2 ngày, 
vậy là ngon! Là cầm chắc chai 
whiskey đỏ với bao chip khoai 
tây chiên cho cữ nhậu trước 

HỒ ĐẮC VŨ
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khi ngủ…
Bán đống lon xong, ông 
nhét $30 vô túi da nhỏ 
đeo trước ngực, nằm dưới 
2 lớp áo len. Ông Jones 
coi điện thoại… Chậc! 
7 giờ tối rồi. Ông kéo 
nhanh chiếc xe trống, lội 
tuyết trở lại phố Tàu.
Mỗi ngày, chừng 7 giờ tối, 
ông Jones gõ cửa sau của 
nhà hàng nhỏ bán cơm, 
mì, thịt heo quay, vịt 
quay ở đường Harrison.
- Hello Jones! Bữa nay 4 
thùng, ông làm giùm.
Công việc của Jones, 
là kéo 4 thùng rác ra 
cái hẻm bên hông, đổ 
vô ngăn chứa rác lớn. 
Dù nhiệt độ lạnh ngắt, 
nhưng nhờ tuyết trơn, dễ 
kéo, nên 15 phút, Jones 
đã xong việc.
Anh Tàu trẻ, đứng ngay 
cửa.
- Cám ơn ông Jones …
Anh đưa cái bao giấy, 
kèm tờ $10.
- Nè! Tặng ông nửa con 
vịt quay, tối về nhậu.
- Cám ơn.
Ông Jones cầm tiền, bao 
giấy, băng qua bên kia 
đường, ghé tiệm rượu, 
mua chai whiskey. Trời 
đã tối lắm, gió từng cơn 
lạnh chui qua chiếc áo 
khoác bằng nỉ xanh của 
quân đội đã rách 2 bên 
nách, xoáy tê ngực, ông 
lấy chiếc áo mưa trong túi 
vải đeo vai, trùm ngoài 
áo nỉ, tay chụp chiếc nón 
bằng ny lông nằm trong 
cổ áo mưa, phủ lên đầu, 
cột chặt, tránh bớt cơn 

lạnh. Jones cúi đầu tránh 
gió, cố kéo cặp chân lạnh 
cóng đi nhanh về hướng 
shopping Macy.
Bên hông shopping là 
một tầng hầm rộng lớn, 
có bãi đậu, dùng cho xe 
trailer giao hàng, người 
giữ trạm tử tế không 
khóa cửa, cho ông Jones 
mở cái lều cá nhân để 
ngủ ở góc nhà mỗi đêm, 
cũng là nơi ông cất áo 
quần, vật dụng trong 
mấy ngăn tủ sắt nằm sát 
sàn hầm bằng xi măng. 
Ở đây an toàn vì ấm vào 
mùa Đông, mát lúc Hè.
Ông Jones chui vô lều, 
thay bộ đồ ấm, trùm 
người trong cái túi ngủ, 
bật đèn pin, lấy chai 
rượu, nửa con vịt quay 
để trên mảnh giấy nhôm, 
bắt đầu bữa tối trước khi 
ngủ.
Dậy từ 6 giờ sáng, nên 
tới 7 giờ, ông Jones đã 
dọn dẹp lều, mặc thêm 
chiếc áo lạnh bên trong 
chiếc áo nỉ quân đội, đeo 
đôi găng tay chống lạnh 
của dân trượt tuyết, 5 
đầu ngón tay cắt lỗ, có 
miếng che cho ngón tay 
ló ra, ông mặc thêm chiếc 
quần ny lông trượt tuyết 
bên ngoài chiếc quần 
jean mới thay, hấp tấp 
đẩy chiếc xe nhỏ ra khỏi 
cửa nhà xe, băng qua 
lớp tuyết đã dồn cao 2 lề 
đường, tới bên kia là nhà 
thờ, để chiếc xe bên vách, 
ông đẩy cửa. Căn phòng 
mặt tiền của nhà thờ ấm 
áp, thơm ngát mùi súp 
gà, trước cái bảng đen, 
với dòng chữ “Nồi súp 

từ thiện” đã có vài người 
xếp hàng.
- Hello! Jones.
- Chào buổi sáng!
Jones đưa tay chào các 
người bạn bụi đời.
Từng người bước tới, 
nhận lon súp nóng, 2 lát 
bánh mì, 1 ly cà phê.
Jones ngồi xuống bàn, 
Carlos hỏi.
- Nghe nói cha bị loét bao 
tử?
Jones lấy lon súp, húp 
cái rột.
- …Tao bị tiểu đường từ 
lâu, bây giờ bị loét bao tử 
và hư tới thận … Đại khái 
bộ đồ lòng của tao nát 
như miếng burger chưa 
nướng.
- Tao cũng vậy! Ngày 
càng tệ hại.
- Đó là số phận của 
những con người sống 
dưới đáy xã hội.
- Nhưng đây là Mỹ! Một 
nước đã đốt hàng trăm tỷ 
đô để đánh nhau…
Carlos chỉ vô cái huy 
hiệu nhỏ bằng đồng của 
Thủy Quân Lục Chiến, 
đeo trên cổ áo lính rằn ri.
- … Và cuối cùng bỏ chạy! 
Không lẽ họ không thể 
chi chút tiền nào để cứu 
vớt mấy thằng cựu chiến 
binh nghèo của mình 
sao?
Jones húp cạn lon súp.
- Có chứ! Nè! Họ chi nè! 
Lon súp loãng và ly cà 
phê lạt nhách trên tay 
mày.
- Mày có lấy thuốc điều 

trị miễn phí không?
- Tức nhiên là có… Như 
mày!
- Nhưng tao không như 
mày…
- Sao?
Carlos đổ ly cà phê lạt vô 
lon súp, ném lọt vô thùng 
rác ngay tường.
- Mỗi tháng, tao đem 
hết số thuốc đắt tiền 
qua Chelsea bán lại cho 
tụi Mễ di dân lậu, nhiều 
người bị bệnh, nhưng đi 
làm tiền mặt, không mua 
được các loại thuốc điều 
trị đắt tiền …
Jones cười.
- Mày hay!
- Mỗi tháng tao có thêm 
$200 chơi “Cần sa”
Carlos đứng dậy, lấy 
khăn giấy lau bàn, bước 
ra ngoài.
Từ bữa đó, Jones bắt 
đầu bán hết số thuốc đắt 
tiền cho bệnh thận, tiểu 
đường và loét bao tử ở 
phố Tàu. Ông trở thành 
người khá giả, vì mỗi 
tháng lợi tức của ông đã 
lên tới $400.
Cơn bão tuyết lớn nhất 
mùa Đông đã đổ cả núi 
tuyết xuống Boston 
từ sáng hôm qua. Con 
đường Washington chạy 
thẳng từ phố Tàu tới Tân 
Cảng, vùng đất kiếm ăn 
của ông Jones đã mọc 
đống tuyết cứng như đá, 
cao chừng 18 in, chạy dọc 
theo 2 bên lề, nằm giữa 
mặt đường và lối đi bộ. 
Người từ các cao ốc ở khu 
tài chánh của Boston túa 
ra đi ăn trưa. Từ phía 
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dưới, ngang tiệm phở 
Pasteur, trên lề đường 
đầy tuyết là ông Jones, 
ông mặc bộ đồ lạnh, chiếc 
quần jean rách gấu, đôi 
giày lính, đầu trùm nón 
len đang chật vật đẩy 
chiếc xe vượt qua đám 
tuyết trên lề, ông đi vòng 
vô con hẻm nhỏ. Mỗi 
trưa, ông Jones thường 
ghé khu này, thu lượm 
vỏ bia, lon nước ngọt từ 
các thùng rác. Ông đang 
lượm đống lon nước ngọt 
của tiệm cà phê, cột từng 
bao ny lông, bỏ vô xe. Tới 
sau lưng nhà hàng Ý, 2 
bao lon lớn đã nằm ngay 
hiên cửa sau.
- Cám ơn những người 
tốt bụng.
Bỏ 2 bao vô xe, ông cắm 
cúi đẩy xe ra tới đầu 
hẻm, bỗng
- Bịch!
Cú đập như trời giáng vô 
lưng, ông Jones té sấp 
xuống mặt đường đầy 
tuyết, một bàn tay chụp 
cổ, bàn tay khác chụp 
vai ông lật ngửa ra. Ông 
Jones nằm đó, nhắm 
nghiền mắt trên khuôn 
mặt nhăn nhó, vết máu 
tứa ra từ khóe miệng, hơi 
thở hắt lên, đứt quãng vì 
cơn đau.
Gã bụi đời, tóc tai bù xù, 
trong bộ áo choàng đen, 
trùm kín mặt, thọc tay 
vô dưới lớp áo lạnh trên 
người ông Jones, lôi ra 
cái túi da nhỏ, đã sờn góc, 
nhét vô túi, bước nhanh 
ra khỏi hẻm.
Ông Jones ra khỏi cửa 
bệnh viện Tufts Boston 

với bệnh án như cũ, tiểu 
đường, suy thận, loét bao 
tử, và vết bầm ngang 
lưng. Sau khi cấp cứu, 
nhân viên xã hội ở Bệnh 
viện đã tặng ông, áo 
khoác dài, bên trong lót 
lớp lông dày, đủ ấm với 
độ lạnh khắc nghiệt nhất 
của mùa Đông, quần ny 
lông 2 lớp chống tuyết, 
nón, vớ len dày, và đôi 
bốt da hươu.
Sáng hôm sau, ở nhà thờ, 
nơi chiếc bàn sát bên nồi 
súp nóng. Carlos bước tới
- Jones! Cha mặc đồ sang 
như chủ nhà hàng.
Carlos ngồi xuống, húp 
lon súp, ngước lên.
- Mẹ! Thằng chó cổm hết 
gia tài của cha … Cảnh 
sát có truy tìm không?
Jones cười ha hả.
- Cha nghĩ là cảnh sát bỏ 
công lội tuyết, chịu lạnh 
đi tìm $1000 cho thằng 
bụi đời?
- Có thể!
- Nhưng tìm làm gì! 
Thằng nhóc kia sẽ không 
có tiền trả lại cho tao, nó 
chỉ bị phạt cảnh cáo, làm 
dịch vụ cho cộng đồng 
trong 1 tuần, sau đó ra 
về phơi phới, vì tao còn 
sống nhăn!
Carlos hiểu ra, ông đổ 
ly cà phê lạt vô lon súp, 
ném lọt vô thùng rác 
ngay tường.
Jones, làm lại từ đầu.
Cái chu kỳ kiếm ăn mỗi 
ngày, lặp lại từng ngày.
Sáng ăn súp nhà thờ, đi 
lượm lon, chai, gom cất, 

khi nào được 3 bao tải, 
đẩy đi bán ở chợ Whole 
Foods, lấy tiền mua đồ 
ăn, rượu cho mỗi ngày, 
một tuần đổ rác tiệm thịt 
phố Tàu, họ cho miếng 
thịt quay hay nửa con vịt 
vậy là đêm đó nhậu một 
mình, bí tỉ cho tới 2 giờ 
sáng.
Trận bão thứ nhì của 
năm tới sau Giáng Sinh.
Vừa dọn lều xong, ông 
Jones đẩy chiếc xe nhỏ 
định qua nhà thờ ăn 
súp, nhưng đang đi ông 
bỗng sụm xuống, hai 
chân hoàn toàn mất sức, 
không đứng lên được, hơi 
thở nghẹn trong ngực, 
ông sợ quá, cố lết vô, dựa 
lưng sát tường, ngước 
mặt, há miệng, hớp hớp, 
lấy hơi chừng 10 phút 
sau, hơi thở trở lại bình 
thường, ông qua nhà thờ 
ăn súp, đẩy xe đi lượm 
lon ở thùng rác của mấy 
cái Bar phía dưới đường 
Washington, nhân tiện 
bán số thuốc ông mới 
lấy ở tiệm CVS cho chị 
người Mễ bán hoa quả 
trong chợ trái cây gần 
đó được $350. Trưa, ông 
hí hửng vòng về Macy, 
vô tiệm rượu mua 3 chai 
whiskey, ghé Wendy 
mua 2 cái Cheese Burger 
và ly Coke. Nhưng vừa 
ăn hết 1 cái burger, thì 
cơn đau trong bụng bốc 
lên, ông Jones đổ đom 
đóm mắt, mồ hôi ra ướt 
mặt, ông cố ôm bụng, 
người cụp xuống, máu 
tràn ra miệng, ông lấy 
tay bụm lại cố nuốt vô và 
quỵ xuống, té lăn ra sàn, 
khách hàng bu tới, ông 

Jones đã gượng đứng lên, 
chụp ly coke uống một 
hơi, lảo đảo đi ra ngoài, 
trước những con mắt lo 
lắng của mọi người.
Ra tới ngoài, cái lạnh 
gắt của tháng 1 ngấm vô 
thịt da, làm ông Jones tê 
cứng, ông lấy chai rượu 
mới, khui nắp, làm một 
ngụm lớn.
- Khà!
Ngụm rượu làm cơ thể 
ông ấm lại, có chút sức. 
Ông Jones dựa lưng vô 
tường cố lết về khu hầm, 
bãi đậu xe giao hàng của 
Macy, nơi ông tạm trú 
bấy lâu nay. Ông kéo 
chiếc lều, dựng lên, chui 
vô, đúng lúc cơn sốt bốc 
lên, cả người ông nóng 
rực, mồ hôi thấm ướt cả 
lớp áo trong, chảy từng 
giọt trên trán xuống tới 
cằm, răng ông bắt đầu 
đánh bò cạp, tay chân 
nổi cơn run không kềm 
được. Ông Jones nằm 
ngửa, cởi tung áo khoác, 
mồ hôi ướt hai tay áo như 
nhúng nước, ông cởi luôn 
áo trong, ngủ thiếp đi.
Không biết bao lâu, ông 
Jones mở mắt trong căn 
hầm tối thui, lạnh ngắt. 
Ông mò mẫm tìm cây 
đèn pin ở bao đồ, bấm 
nút.
Trong ánh sáng lờ mờ, 
ông Jones vội vàng mặc 
áo quần ấm, ngồi sát 
lưng vô tường, lấy chai 
rượu làm một ngụm, lôi 
cái burger còn lại hồi 
chiều, làm bữa nhậu bù 
giữa khuya.
“Chuyện phải tới, đã tới, 
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số thuốc điều trị đắt tiền 
bán đi mỗi tháng đã cho 
mình thấy ngay những 
hậu quả của sức khỏe, 
qua những cơn bệnh bất 
chợt cả ngày nay. Thay 
vì uống thuốc, mình đã 
lấy tiền uống rượu, tìm 
những cơn say để xoa 
bớt những phiền toái 
của một kẻ lang thang, 
bụi đời, nhưng! … Cơn 
say hũ chìm chỉ làm tạm 
ngưng trong giây phút 
tấn bi kịch tiếp diễn của 
đời mình. Không hề xóa 
được…”
Ông Jones đã khỏe, sáng 
đi ăn súp, cà phê, vui vẻ 
nói chuyện với những 
người bạn bụi đời.
- Hey! Carlos! Cám ơn 
cha đã chỉ tui trò bán 
thuốc…
- Đúng! Có tiền xài rủng 
rỉnh, bệnh hoạn ăn thua 
gì, tới số là chết! Số ông 
sống dai!
- Vì sao?
- Mặt lúc nào cũng hồng 
hào, khỏe mạnh.
- Tại tao uống rượu 
hoài!... Cám ơn lá bài bói 
của cha.
Nhưng, hôm nay khác 
mọi hôm, ông Jones 
không lượm lon, bước vô 
tiệm rượu mua 1 chai 
whiskey nhãn đen, bỏ vô 
túi áo khoác, ghé Macy 
mua cái áo sơ mi trắng, 
cà vạt đen, đôi giày da 
đen, nón nỉ đen, ông trả 
tiền, vô phòng thay đồ, 
diện mọi thứ, nhìn như 
một ông chủ tiệm. Tạt 
vô McDonald mua 2 cái 
Big Mac, lấy chai rượu 

nhỏ trong túi, làm một 
ngụm, ra trạm bus leo 
lên chuyến xe về khu 
Dorchester, ông xuống 
trạm, lội tuyết, đi thẳng 
tới cái nhà quàn lớn nhất 
nhì Boston, mua bó hoa 
trắng ở tiệm ngay cổng, 
bước vô, tới cửa chính. 
Ông đứng lại, đọc 2 bản 
tin tang lễ trên bảng 
thông báo, một của Mỹ, 
một của Tàu.
Ông Jones bước qua bên 
tang lễ Mỹ, đưa bộ mặt 
đám ma, đẩy cửa
- Dạ! Xin cho biết tên.
Anh phục vụ tang lễ hỏi
- Mr Jones, bạn cùng 
đơn vị với Đại Uý 
Nelson, tại chiến trường 
Afghanistan.
- Xin cám ơn.
Ông Jones đưa bó hoa 
trắng, anh ta mang đi.
Đứng chừng 5 phút, ông 
Jones lùi ra khỏi phòng. 
Căn nhà quàn rộng lớn 
vắng tanh, ông theo tấm 
bảng “Show room” đi về 
phía sau, mở cửa, căn 
phòng lớn bán quan tài, 
có 3 quan tài, gỗ đỏ, gỗ 
đen, sang trọng và chắc 
đắt tiền, Jones nghĩ vậy.
Jones đi một vòng.
Quan tài số 1, gỗ đỏ, lót 
nhung, viền lụa, có nệm 
êm ái, hệ thống đóng, mở 
nắp tự động, có âm nhạc, 
(Hoặc kinh) dùng trong 
6 tháng, hệ thống thông 
gió, chống mùi hôi, Giá 
$50,000.
Quan tài số 2, gỗ đào già, 
lót lụa, có nệm êm ái, hệ 
thống đóng, mở nắp tự 

động, hệ thống thông gió, 
Giá $40,000.
Quan tài số 3, gỗ đào 
thường, lót lụa, có nệm 
êm ái, hệ thống đóng, mở 
nắp tự động Giá $30,000.
- Mẹ! Sang quá… Chết 
mà còn sang!
Ông Jones bước tới, 
khóa cửa, tắt bớt đèn, 
lấy trong túi xách chiếc 
khăn trắng, thêu viền 
xanh, trải lên chiếc bàn 
nhỏ tiếp tân trong góc 
phòng. Ông kéo chiếc 
ghế, ngồi xuống, khui 
chai whiskey đen, 2 cái 
Big Mac, bỏ ra bàn. Ông 
Jones ngồi uống rượu, ăn 
burger, cữ nhậu buổi tối 
bắt đầu.
“Trái mìn cóc trong căn 
nhà tình nghi của bọn 
Chuột nổ 1 tiếng “Kling!” 
khô rang, ngay dưới 
chân Jones, anh thoát 
chết, nhưng một mảnh 
thép oan nghiệt đã cắt 
đứt cặp trứng quý giá 
của anh. Jones giải ngũ 
với thương tật hạng A, 
anh về nhà ở Boston với 
Karen và đứa con gái 
Ruth 5 tuổi. $3,000 giải 
ngũ, cộng với $3,000 trợ 
cấp thương binh, dư sống 
cho Jones và gia đình. 6 
tháng sau, đùng một cái, 
anh nhận được thư báo ly 
dị của vợ với lý do.
“Ông Jones, chồng tôi đã 
bị biến thái, ngày càng 
trở thành đàn bà, và 
không có hoạt động tình 
dục thích đáng”
Bán nhà, chia tiền xong, 
Karen dắt con đi bặt tăm 
cho tới giờ, không một 

tin tức, Jones buồn bã, đi 
bụi.”
Cơn đau điếng người bắt 
đầu tới, ông Jones nốc 
nửa chai whiskey, cơn 
đau làm tê 2 gối, ông quỵ 
xuống, ôm mặt khóc.
“Ruth, nằm trên cánh 
tay Jones.
- Ba ơi! Mẹ nói ngày mai 
sẽ đi khỏi nơi này, mà 
không mang ba theo… 
Tại sao?”
- …
- Ba ơi! Sẽ không có ai 
chơi trốn tìm nữa”
Jones nằm dưới sàn, 
chân tay co giật, ông cố 
bò tới lấy chai rượu, uống 
cạn. Jones ngả nghiêng 
đứng dậy, ông bước tới 
cái quan tài số 1, ấn nút, 
nắp mở ra.
- Mẹ! sang quá! Bằng 
tiền tao sống cả mấy 
năm!
Ông kéo chiếc bàn tới, 
cố leo lên, đứng thẳng 
người, lấy chai whiskey 
đen, nốc cạn, bước vô 
quan tài, nằm xuống, 
ngay ngắn, nhắm mắt, 
giọt nước mắt đọng bên 
khóe.
Ông Jones đưa tay bấm 
nút, nắp quan tài đóng 
lại.
Qua 2 ngày cuối tuần, 
cho tới thứ Hai, nhân 
viên nhà quàn mới tìm 
thấy ông Jones đã nằm 
chết trong cái quan tài 
đắt giá nhất.
Miệng ông Jones, cười 
như khinh bạc.

HDV
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Các thiết kế mở mặt bằng hiện đại đã trở 
thành xu hướng thịnh hành, do mang đến 
nhiều thay đổi và tiện ích cho không gian. 
Tuy nhiên cũng có những điểm bất lợi khi 
thiết kế căn nhà theo cách này. 

 Bill tiền điện lớn hơn 
để giữ ấm và làm mát không 
gian. Những chi phí để nâng 
cấp khả năng cách nhiệt, 
gia cố cửa sổ, sàn có thể 
tốn kém hơn nhiều so với 
việc giữ nguyên những căn 
phòng nhỏ có đủ tường và 
cửa ngăn. NGUỒN: HGTV.

 Không gian rộng hơn.
Việc phá bỏ các bức tường và cửa ngăn tạo sự liên 
tục trong thiết kế từ phòng này sang phòng khác và 
hình thành không gian đa chức năng chỉ với diện tích 
tương tự. NGUỒN: MASCORD HOUSE PLANS.
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 Không gian cá nhân và sự riêng tư sẽ bị 
hạn chế. Nếu các thành viên trong gia đình cần 
sự yên tĩnh, riêng tư, họ có thể phải vào phòng ngủ 
hoặc phòng tắm. Sự bừa bộn, mùi vị và khói của 
căn bếp đang lúc bận rộn nấu nướng cũng có thể 
được nhìn rõ từ phòng khách là điều có thể khiến gia 
chủ cảm thấy bất tiện. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Mang đến sự kết nối.
Sơ đồ mặt bằng mở mang tới cảm giác gắn kết và 
giúp các thành viên trong gia đình dễ dàng tham 
gia vào các hoạt động trong một khoảng cách thoải 
mái. Sẽ thuận tiện và dễ dàng hơn khi gia chủ vừa 
nấu ăn vừa có thể trông chừng trẻ nhỏ chơi đùa 
trong phòng khách, khi không có bức tường phân 
định không gian. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Ánh sáng mặt trời trực tiếp có thể chiếu vào 
những vị trí quanh năm không có ánh sáng trước 
kia. Một số khu vực có thể bị chói quá mức, mất cân 
bằng ánh sáng và bị hư hại do ánh nắng mặt trời. 
Sàn gỗ có thể bị phai màu, cong, nứt. Các món đồ 
trang trí nội thất cũng cần được bài trí lại. NGUỒN: BYHYU.

 Nhiều ánh sáng tự nhiên hơn.

Sơ đồ mặt bằng mở giúp ánh sáng tự nhiên tràn vào 
không gian nhiều hơn mang tới cảm giác dễ chịu, 
sáng sủa. Tầm nhìn thoáng rộng không bị cản trở 
cũng tạo ra sự kết nối liền mạch giữa không gian 
trong nhà và ngoài trời. NGUỒN: PERRY HOMES.
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Laptop không màn hình
Một năm trước, công ty Sightful đã giới thiệu loại 
laptop Spacetop không màn hình lần đầu tiên. Sau 
khi được cải tiến, nay công ty chính thức đưa sản 
phẩm ra thị trường.
Thay vì sử dụng màn hình, Spacetop được kèm theo 
một bộ kính mắt áp dụng công nghệ thực tế ảo (AR) 
để tạo ra màn hình ảo rộng 100 inch hiện ra ngay 
trước mắt. Người sử dụng có thể dùng máy để làm 
việc, chơi game, xem phim… như bất cứ laptop nào 
khác. Màn hình ảo được cố định, nhưng hình ảnh 
có thể phóng lớn hay nhỏ bằng cách di chuyển đầu 
tới gần hay xa. Một điểm khác biệt nữa là laptop sử 
dụng hệ điều hành Space OS chứ không sử dụng 
Windows.
Trên kính AR còn có loa phát thanh, microphone, 
tự động điều chỉnh ánh sáng. Khung kính được thiết 
kế để có thể cùng mang với kính cận hay viễn thị. 
Điều bất tiện duy nhất là kính phải nối bằng dây vào 
laptop.
Máy sẽ được bán với giá $1,900 vào tháng 10 sắp tới.

Dụng cụ làm sạch răng
Để làm sạch thức ăn vướng trong kẽ răng, trước kia người ta dùng tăm xỉa răng. 
Loại này dễ làm hư răng vì tạo ra kẽ hở ngày càng lớn giữa 2 răng. Sau này, 
người ta dùng chỉ nha khoa để lấy thức ăn ra. Loại này ít làm hại răng nhưng lại 
khó sử dụng vì phải cho ngón tay vào miệng, rất khó xoay trở.
Một dụng cụ có tên là Flaus mới được thiết kế giúp cho việc làm sạch răng dễ 
dàng hơn. Flaus có dạng hình trụ với một đầu lắp ráp tương tự như loại bàn chải 
đánh răng chạy bằng điện. Đầu này hình chữ Y và có dây căng ngang. Người 
sử dụng chỉ cần đẩy chỉ vào kẽ răng, máy sẽ rung với tần số 300 lần/giây và dễ 
dàng tách thức ăn bị kẹt ra khỏi kẽ răng. Máy chạy bằng pin điện, một lần sạc 
mất 3.5 tiếng, đủ để máy hoạt động trong 2 tháng. Dụng cụ này dễ sử dụng, làm 
sạch răng nhanh chóng và không làm tổn hại răng và nướu răng.
Máy được bán với giá $79 gồm thân máy và 45 đầu lắp ráp. Người sử dụng có 
thể mua thêm với  giá $15 cho 90 đầu.
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Nhầm lẫn có lợi
Thành phố Sài Gòn bỗng 
dưng được nổi tiếng và 
quảng cáo Free nhờ trang 
mạng của đảng Cộng Hòa 
quốc gia Hoa Kỳ quảng 
bá đại hội đảng vào tháng 
Bảy tới tại thành phố 
Milwaukee, Wisconsin 
nhưng không hiểu sao lại 
đăng nhầm bức ảnh thành 
phố... Sài Gòn thay vì 
Milwaukee. Trang này đã 
đổi ảnh khác nhưng hình 
ảnh này cũng đã tràn lan 
khá nhiều trên hệ thống 
truyền thông Hoa Kỳ và 
thế giới tuần trước. Biết 
đâu nhờ vậy mà sắp tới 
ngành du lịch Sài Gòn trở 
lại tấp nập hơn.

Lấy vợ nhầm
Lấy vợ lắm khi cũng nhầm, cùng lắm là nhầm 
chuyện có hợp tính tình hay không. Không như 
một thanh niên tại Naringgul, Indonesia thì nhầm 
hơi đau. Sau khi hẹn hò với một thiếu nữ được một 
năm, cả hai làm đám cưới và chung sống với nhau. 
Sau gần hai tuần cô dâu vẫn mang khăn trùm mặt 
và nhất định không chịu động phòng thì chú rể mới 
khám phá ra “cô dâu” là một gã...đực rựa, “cô ta” chỉ 
kết hôn nhằm chiếm đoạt tài sản gia đình chú rể. 

Nhà cho không
Tình cho không biếu không chứ nhà thì có khi nào 
cho không, ngoại trừ để lại cho con cháu. Vậy mà 
mới đây chủ một căn nhà bạc triệu tại Kansas đăng 
lên trang Zillow bán với giá chỉ $10,200 trong mục 
đích “từ thiện”. Khi thiên hạ nhào tới gõ cửa ầm 
ầm thì chủ nhà tá hỏa biết có ai đó đã rao bán giả 
mạo. Với chiêu trò khách hàng muốn xem nhà phải 
“deposit”  trước $200. Khối người mất tiền vì tưởng 
gặp may. Nhìn lại thì kỹ thuật lừa đảo mỗi ngày 
một tinh xảo hơn, kỹ thuật hơn và mấu chốt vẫn 
đánh vào “lòng tham” của con người.
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Liệu đây có phải là một 
Minh Đăng Quang thứ 

hai?

N gài Minh Đăng 
Quang, Tổ sư 
của hệ phái 
Khất Sĩ, một hệ 
phái có sức ảnh 

hưởng và uy tín khá lớn 
trong Phật Giáo hiện 
nay tại Việt Nam, cũng 
là người có hành trạng, 
hạnh nguyện gần với 
Thầy Thích Minh Tuệ. 

của Thầy Thích Minh Tuệ

Chung quanh sự

Trong vòng chưa đầy một tháng, hiện tượng Thích Minh Tuệ làm lay động thế giới và các 
trang mạng xã hội dường như đều tập trung vào hình ảnh của Thầy. Sau đôi lần bị xua đuổi, 
trong đó, lần gần nhất ở một nghĩa trang gia tộc tại Quảng Trị, hôm sau, Thầy lại được Chủ 
tịch ủy ban nhân dân Quảng Trị chỉ thị dọn đường, canh gác, tổ chức giao thông để Thầy 
đến một nghĩa trang khác tá túc. Thế rồi, sau Quảng Trị, đến Thừa Thiên - Huế, người ta 
cũng tổ chức đón rầm rộ, để rồi trong đêm khuya, Thầy bỗng dưng “bốc hơi”, im hơi lặng 
tiếng cho đến giờ phút này. Sự vắng mặt bất thường của Thầy khiến cho cộng đồng đặt ra 
rất nhiều câu hỏi, trong đó, những câu hỏi đều có trọng tâm xoay quanh vấn đề liên quan 
đến nhà cầm quyền.

Sau một thời gian ngắn 
khất thực, Ngài bị biến 
mất một cách bí ẩn, khó 
hiểu.
Đương nhiên việc so sánh 
Ngài Minh Đăng Quang 
với Thầy Thích Minh Tuệ 
là một sự so sánh có phần 
khập khiễng, cưỡng cầu. 
Nhưng về căn bản, lại 
có gì đó khá giống nhau, 
như lời của một Phật tử 
tên An:

- Tôi nghĩ rằng rất có thể 
Thầy Thích Minh Tuệ 
cũng lặp lại câu chuyện 
của Ngài Minh Đăng 
Quang.
- Anh dựa trên cơ sở nào 
để có nhận định như vậy?
- Dựa trên sự tín thành 
của Phật tử.
- Sự tín thành của Phật 
tử sao lại dẫn đến mối 
hoài nghi kỳ lạ này của 
anh?

Có lẽ rằng, Ngài đang ẩn tu đâu đó!

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN



75Trẻ Magazine n  Ngày 20 tháng 6 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

- Nói cho cùng, nhà cầm 
quyền rất sợ những người 
có thể tạo hiệu ứng đám 
đông. Đám đông càng lớn 
thì nỗi lo sợ của nhà cầm 
quyền càng cao. Nhưng 
đó chưa phải là vấn đề, 
tức là đám đông không 
thôi chưa phải là vấn đề.
- Vì sao?
- Vì nếu nói đám đông 
thì những đoàn đi bão 
sau trận đá banh hoặc 
những đám đông cổ vũ 
còn ghê gớm hơn. Nhưng 
nó không phải là giá trị 
tinh thần.
- Các đám đông bâu “đi 
bão” thì chắc phải là giá 
trị tinh thần chứ anh hè?
- Cũng đúng, nhưng đó là 
những giá trị tinh thần 
kiểu giá trị ba xu, nó 
không phải là đám đông 
những người sùng bái, 
tín ngưỡng một bậc được 
xem như thánh nhân 
giống như ngài Thích 
Minh Tuệ. Nói chính xác 
là cả trăm năm, thậm chí 
ngàn năm mới có một vị 
tu sĩ có sức hút như vậy 
tại Việt Nam.
- Như vậy thì phải bảo vệ 
và tôn vinh chứ anh?
- Thì về mặt hình thức, 
nhà cầm quyền rất biết 
đấy thôi, nhưng về mặt 
nội dung thì khác, rất 
khác. Vì nó khiến cho các 
vị còn chút lương tri cảm 
nhận được cơn tỉnh thức 
rất lớn, có lẽ do vậy mà 
thầy Thích Minh Đạo bị 
Giáo Hội kỷ luật bằng 
hình thức sám hối.
- Xin được nghe thêm về 
cơn tỉnh thức vừa nêu 

được không ạ?
- Cơn tỉnh thức của 
những nhà tu có thể nói 
là quá dài, tuy nhiên, có 
thể rút gọn trong vài ý 
sau, thứ nhất, lâu nay, 
những nhà tu tưởng 
chừng tránh xa mọi thứ 
tạp nhạp của xã hội sau 
khi xuất gia nhưng kỳ 
thực sau khi xuất gia, 

người ta được vào “giáo 
hội” và bắt đầu một chu 
kỳ tạp nhạp mới, ghê 
gớm hơn cả ngoài đời, 
kèn cựa, tranh ăn tranh 
thua tiền, lừa lọc Phật tử 
“moi” tiền cúng dường và 
thậm chí dùng thủ đoạn, 
dùng những hành vi bỉ 
ổi để đoạt cho được chức 
danh Trụ trì, rồi các chức 

danh khác trong giáo hội 
các cấp... 
Thình lình ngài Thích 
Minh Tuệ xuất hiện, 
hành trạng, phong thái, 
hạnh tu của ngài khiến 
cho người ta giật mình. 
Kẻ cố đấm ăn xôi thì giật 
mình nghĩ đến khoản 
cúng dường có thể bị 
thu hẹp, kẻ thực tâm tu 
thì nghĩ đến sai lầm của 
mình đã trải qua, hóa 
ra lâu nay ăn bám cửa 
Phật, rời xa giáo lý nhà 
Phật... 
Thầy Thích Minh Tuệ có 
biến mất hay không?
Một nhà thơ không muốn 
nêu tên, chia sẻ về việc 
Thầy Thích Minh Tuệ 
bỗng dưng biến mất vào 
rạng sáng ngày 3 tháng 6 
năm 2024 tại thành phố 
Huế:
- Tôi nghĩ ngài Thích 
Minh Tuệ không bao giờ 

Sự xuất hiện của Thầy Thích Minh Tuệ đã khiến nhiều người nhìn lại cách tu và thầy tu

Tu theo hạnh Đầu Đà, thầy thường chọn nghĩa trang làm nơi 
nghỉ qua đêm
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biến mất, mà có thể xảy 
ra hai trường hợp, nhưng 
chung quy ngài sẽ không 
biến mất.
- Xin anh chia sẻ thêm về 
hai trường hợp giả định?
- À, vì mình là dân văn 
nghệ, nhà thơ, nên cũng 
có thể do mình tưởng 
tượng quá mức chứ 
không đến nỗi như vậy. 
Nhưng chắc chắn có hai 
giả định xảy ra để tin 
rằng ngài Thích Minh 
Tuệ sẽ không biến mất. 
Giả định một là ngài 
được chính quyền bảo vệ 
để có được vật báu quốc 
gia,  ngài là vật báu quốc 
gia đấy.
- Còn giả định thứ hai thì 
sao thưa anh?
- Giả định thứ hai là  ngài 
không còn tại Việt Nam, 
thậm chí  ngài  đã chết vì 
một lý do nào đó, nhưng 
hình ảnh ngài vẫn sống. 
Ở đây, hình ảnh phải 
hiểu theo nghĩa đen, tức 
vẫn có một Thích Minh 
Tuệ khác đi khất thực, 

vân du và thuyết trình 
rất nhiều thứ, trong đó 
thuyết trình về cả sự 
ưu việt của các “lãnh tụ 
vĩ đại sống mãi trong sự 
nghiệp”...
- Vì sao anh lại có giả 
định dễ sợ như vậy?
- Vì tôi tin rằng bây giờ, 
không có ai làm cho chế 
độ này, nhà nước này, 
đảng cầm quyền này 

trở nên uy tín và đáng 
tin cậy hơn ngài  Thích 
Minh Tuệ, chỉ cần ngài 
đến đảnh lễ một nguyên 
thủ nào đó trong tứ trụ, 
hoặc  ngài  nhắc đến họ 
một cách kính mến, nể 
vì thì còn gì hơn! Nhưng 
đương nhiên ngài  Thích 
Minh Tuệ sẽ chẳng bao 
giờ dây dưa đến thứ ấy, 
nên muốn được vậy, phải 
có một phiên bản Thích 

Minh Tuệ mới!
- Anh nói nghe dễ sợ quá!
- Vì chị nhìn đời sống 
còn xanh và non quá nên 
thấy điều tôi nói nghe 
dễ sợ. Còn tôi, sống qua 
hai thời kỳ, chứng kiến 
những dâu bể đa đoan 
rồi, ngấm đòn rồi, nên 
giờ, nếu xảy ra trường 
hợp ấy, với tôi là không 
bất ngờ và thấy không lạ 
gì. 
Ba chữ “không lạ gì” của 
nhà thơ này khiến tôi trở 
nên hoang mang. Nhưng 
dẫu sao, tôi cũng xin cầu 
nguyện cho Thầy được 
mạnh khỏe, sớm vượt 
qua các kiếp nạn trên 
đường tu!-

UC

Mong Thầy mạnh khỏe, vượt qua mọi kiếp nạn trên đường tu

Một vị tu sĩ Khmer đi khất 
thực ở Cần Thơ. HÌNH TÀI LIỆU
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NGUYỄN & BẠN HỮU

Đ ây, cuộc đời và 
văn nghiệp của 
Y Uyên ghi theo 
trang Văn Chương 

Việt và Nhị Linh.
Y Uyên tên thật là 
Nguyễn Văn Uy. Sinh 
năm 1940 (khai sinh 
là 1943) tại thôn Dục 
Nội (nay thuộc xã Việt 
Hùng), huyện Đông 
Anh, Hà Nội.
Năm 1954, theo gia đình 
vào Nam, định cư tại 
quận Gò Vấp (Sàigòn). 
Bắt đầu viết văn rất 
sớm lúc khoảng 15 tuổi 
nhưng tác phẩm đầu tay 
của Y Uyên, Một chỗ cho 
người tàn tật, chỉ xuất 
hiện vào năm 1960 trên 
Bách Khoa, một tạp chí 
chuyên về biên khảo 
dành chủ yếu cho giới trí 
thức ở miền Nam.
Trong những năm sau 
đó, ngoài Bách Khoa, Y 
Uyên còn cộng tác với 
nhiều tạp chí văn học, 
văn nghệ khác như Văn, 
Văn Uyển, Tân Văn…
Tốt nghiệp trường Sư 
Phạm Sàigòn, Y Uyên 

Mùa hạ. chợt nghĩ tới Y Uyên

trở thành nhà giáo và 
được phân công ra dạy 
học ở Tuy Hòa, Phú Yên. 
Được ít lâu, Y Uyên bị 
động viên và theo học 
trường Võ bị Thủ Đức. 
Nhà văn mất năm 1969 
ở gần núi Tà Dôn, Bình 
Thuận.
Tuy mất sớm vào lúc 
mới có 29 tuổi đời nhưng 
Y Uyên đã để lại một 
văn nghiệp tương đối 
phong phú gồm 6 tuyển 
tập truyện ngắn và một 

truyện dài viết trong 
thời kỳ 1960-1968: 
Tượng Đá Sườn Non 
(Thời Mới, 1966), Bão 
Khô (Giao Điểm, 1966), 
Quê Nhà (Trình Bày, 
1967), Ngựa Tía (truyện 
dài, Giao Điểm, 1967), 
Đuốc Sậy (Văn Uyển, 
1969), Chiếc Xương Lá 
Mục (Tân Văn, 1971) và 
Có Loài Chim Lạ (Tân 
Văn, 1971). Tạp chí Văn 
cũng xuất bản một số 
đặc biệt Thương Nhớ Y 
Uyên (1969) bao gồm 

nhiều bài viết của văn 
hữu và gia đình, bạn bè 
về nhà văn. 
Cuốn sách đầu của Y 
Uyên gây ra “tranh chấp 
nho nhỏ” giữa nhà Thời 
Mới (Võ Phiến) và nhà 
Giao Điểm (Trần Phong 
Giao), cuối cùng hai tập 
của Y Uyên đều in 1966, 
Tượng đá sườn non ở 
Thời Mới và Bão khô ở 
Giao Điểm; mặc dù vậy, 
các nhà xuất bản đều lỗ 
khi in tác phẩm Y Uyên. 

Mùa hạ đang trở về. Đêm nay ngồi nhìn ra bầu trời chớp giật không hiểu sao Nguyễn lại nghĩ  tới Y Uyên, 
tác giả của Bão Khô. Bèn lật lại những trang báo cũ có bóng hình Y Uyên. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nhà văn Y Uyên
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Trên tờ Văn số đặc biệt 
tưởng niệm Y Uyên, ra 
năm 1969, vài tháng 
sau khi Y Uyên tử trận, 
Trần Phong Giao đã kể 
lại khá rõ chuyện này.
“Không nỗi ngây ngất 
nào rực rỡ như nỗi ngây 
ngất chiến tranh, phía 
sau có lửa, phía trước có 
máu của mình” - Y Uyên
“Đời văn của anh khởi 
đầu cùng lúc với chiến 
cuộc, tiếp tục song song 
với chiến cuộc” - Thu 
Thủy (hẳn là bút danh 
của Võ Phiến)
Tuy vậy, Y Uyên không 
hoàn toàn là nhà văn 
viết về chiến tranh và 
đời lính, như Phan Nhật 
Nam. Y Uyên xuất sắc 
với một lối văn “đạm”, 
ít tình cảm, thản nhiên, 
rất nhiều chi tiết và u 
uất, một nhà văn biệt tài 
viết truyện ngắn. Trong 
tổng số tác phẩm của Y 
Uyên, chỉ có một truyện 
dài, là Ngựa tía.
Ngay ở số Văn tưởng 
niệm Y Uyên, đã có 
người so sánh văn của Y 
Uyên với văn của Thảo 
Trường (nhất là Người 
đàn bà mang thai trên 
kinh Đồng Tháp), một 
nhà văn đi qua toàn bộ 
cuộc chiến tranh, và đã 
qua đời. (Nhị Linh)
Nhà thơ Lê Mai Lĩnh 
trong bài viết ‘Núi Tà 
Dôn và dấu chân Y 
Uyên’ đã ghi lại:
Ba mươi sáu năm về 
trước, nói rõ hơn, đúng 
vào ngày mồng một 
tháng Năm năm 1969, 
sau khi nhà văn Y 

UYÊN chết, trên tạp 
chí VĂN của Ông Trần 
Phong Giao, số tưởng 
niệm nhà văn Y UYÊN, 
Lê Mai Lĩnh tôi, dưới bút 
hiệu khai sinh Lê Văn 
Chính, đã có một bài 
viết, về cái chết của một 
người huynh trưởng, Y 
UYÊN, anh khóa 27, 
tôi khóa 1/68, trường 
Bộ Binh Thủ Đức, bài 
này nằm giữa, trước là 
Võ Phiến, sau là Thanh 
Tâm Tuyền. Điều rất vui 
là tôi nằm giữa, những 
bậc đàn anh, bậc thầy.
Bài viết, như một kỷ 
niệm, tưởng chừng như 
đã chết.
Nhưng. Không ngờ. 
Không dự báo trước. 
Nhà văn Phạm Văn 
Nhàn cùng nhà văn 
Trần Hoài Thư, trong tổ 
hợp xuất bản Thư Quán 
Bản Thảo trong nỗ lực 
thực hiện một ấn bản 
tưởng niệm nhà văn Y 
UYÊN, hai anh đã vận 
động được những bạn bè 

trong nước, những người 
cầm bút trước 1975, còn 
sa cơ lỡ vận trong Địa 
ngục trần gian Việt 
Cộng, tìm kiếm tài liệu, 
vận dụng trí nhớ và tình 
yêu đối với Nhà văn 
Y UYÊN để có bài và 
viết bài cho số báo đặc 
biệt. Nhà thơ Nguyễn 
Lệ Uyên, dù đang cuốc 
đất, cày ruộng tại Tuy 
Hòa, cũng đã tìm được 
số báo VĂN tưởng niệm 
Y UYÊN (số 129), trong 
đó có một bài viết, đã 
trải qua 36 năm, nhưng 
còn Nóng Hổi chất “Văn 
Học, Tính Người và 
Nhân Bản’’ của người 
lính,
Nhà văn Nguyễn Lệ 
Uyên viết khi đến trước 
bàn thờ  Y Uyên
Như vậy cuối cùng thì 
bức tượng đồng Y Uyên 
cũng được phục chế 
hoàn chỉnh.
Bao nhiêu những lo lắng 
phập phồng của anh em 
đã được Điêu khắc gia 

Phạm Văn Hạng và các 
môn sinh của anh đêm 
ngày đúc khuôn. Đúc và 
xoá và đúc chỉ với hai lỗ 
tai thôi (đã bị kẻ trộm 
cưa mất cách đây hơn ba 
mươi năm ở Nghĩa trang 
quân đội Hạnh Thông 
Tây) nhưng quả thực là 
khó tạo được vẻ thật của 
nó lúc ban đầu mà Điêu 
khắc gia Đỗ Toàn cùng 
anh em văn nghệ ở Tuy 
Hoà đã bỏ khá nhiều 
công sức như một tấm 
lòng với người bạn văn 
quá cố.
Hôm tôi đến nhà lần 
đầu, nhìn bức tượng bị 
mất hai lỗ tai, nhà văn 
Bùi Đăng (tác giả truyện 
dài Cúi Mặt đăng nhiều 
kỳ trên Bách Khoa, sau 
in thành sách) thầm thì: 
“may cho mày Uy ạ, mày 
mất hai lỗ tai để khỏi 
phải nghe những điều 
trái khoáy”. Và sau khi 
anh PVH nhận lời phục 
chế, cậu Vượng (em út 
Y.U) đưa bức tượng từ 
bàn thờ xuống, nói đùa 
như thật: “Anh ngồi nhà 
lâu quá, bữa nay anh L. 
anh H. và em đưa anh 
đi dạo phố chơi chút, 
sau đó “tút” lại cho anh 
đẹp trai như ngày nào”. 
Chúng tôi bật cười với 
một chút ngậm ngùi cay 
đắng.
Giờ thì bức tượng đã 
hoàn chỉnh, đặt trang 
trọng trên bàn thờ anh. 
Nhưng tấm hình thì 
nhiều vết hoen ố thời 
gian. Tôi đề nghị gia 
đình cho tôi mang đi 
tiệm photostat lại. Vậy 
là Y Uyên cùng tôi lên 

Nơi thờ Y Uyên tại gia đình
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xe máy rong chơi phố 
Sài Gòn giữa trưa nắng. 
Anh nhìn thấy gì và cảm 
nhận được điều gì trên 
những con phố anh em 
mình đi qua, qua từng 
ấy năm? Những thay 
đổi ồn ào, những nhốn 
nháo lợn cợn trong đầu 
mỗi người hụt hơi bởi 
những đòi hỏi vô tận vô 
cùng. Anh vào tiệm làm 
đẹp lại chút xíu nhân 
dạng mình trên tờ giấy 
ảnh. Còn tôi thì ngồi bên 
kia đường với vại bia 
đen ngó sang như ngày 
nào anh ngồi hớt tóc, tôi 
ngoài quán cà phê vỉa 
hè đợi anh vậy. Anh em 
mình vẫn gần nhau mà. 
Vẫn có những khoảnh 
khắc đợi chờ và tương 
ngộ và biệt ly. Không. 
Không thể là biệt ly mà 
là chia tay. Rồi chúng ta 
sẽ lại gặp nhau. Cuộc 
đời là một vòng xoay. 
Cuộc đời là sự chấm dứt 
trước và sau. Trở về với 
cát bụi, vô thường, có 
và không giữa những 
vòng xoáy của một 
hành trình thăm thẳm 
những hố đen ngòm. 
Nhân dạng anh khoảnh 
khắc lại trở về với chốn 

cũ ngày nào. Dẫu cho 
đó là một khoảnh khắc 
không thật. Nhưng dẫu 
sao khuôn mặt anh, nụ 
cười rất trẻ thơ của anh 
làm tôi bùi ngùi nhớ lại 
những ngày xa lăng lắc, 
rực rỡ những sắc màu 
của tuổi thanh xuân, 
của những ước mơ chưa 
toại lòng.
Anh vĩnh viễn ra đi 
nhưng anh vẫn còn đó 
với anh em, trong lòng 
anh em quý mến, trân 
trọng anh. Chỉ tiếc là 
hơi quá sớm quá vội vã 
khiến anh em không 
thể đọc tiếp những tác 
phẩm tuyệt vời của anh 
về thân phận con người 
trong thời dâu biển. 
Giờ thì anh và tôi và 
hai người bạn văn trẻ 
từng ngưỡng mộ anh lại 
rong chơi với một chút 
quá khứ mịt mờ. Lại 
vào quán ngồi uống bia 
với anh. Tấm ảnh chân 
dung lồng kính đặt trên 
ghế đẩu như thể anh 
vẫn là Y Uyên của ngày 
nào. Anh em nâng cốc 
mời anh. Những vại bia 
lưng dần với chút bồi hồi 
se thắt. Anh mỉm cười 
nhìn chúng tôi như ngày 

nào anh thắng canh bạc 
xì phé, gọi chúng tôi vào 
quán Mỵ Châu Thành 
uống ly la-de nói chuyện 
làm báo văn chương. Cái 
quá khứ la đà kéo theo 
cơn say lúc nào chẳng 
hay để sáng nay đứng 
trước bàn thờ thắp anh 
nén hương tưởng nhớ. 
Anh em bạn bè gia đình 
anh đứng lặng trước 
bàn thờ nhìn sững vào 
bức tượng và tấm ảnh 
chân dung. Anh vẫn 
như xưa, nhưng có điều 
là không thốt lên lời nào 
với những người thân 
và bạn bè anh đang còn 
bơi lội trong chốn trầm 
luân. Tôi đặt tập TQBT 
số tưởng nhớ anh và tập 
truyện của anh dưới 
chân tượng. Tấm lòng 
của anh em đó anh. Sự 
thương nhớ của anh em 
trong ngoài nước gửi 
trọn lòng thành qua 
từng trang sách mà 
anh em góp lại trên các 
số tạp chí cũ gò lưng ra 
người đọc người đánh 
máy người layout người 
in đóng xén để gửi về 
anh. Hình như khoé 
miệng anh hơi dãn nở ra 
với sự hài lòng, tôi nghĩ 

vậy khi nhìn chăm chăm 
lên tổng thể của bàn thờ 
anh. Những đoá huệ 
trắng, tulip trắng trong 
lọ cũng rưng rưng cảm 
thông. Tôi lại nghĩ, nếu 
bây giờ anh còn cười nói 
với anh em thì không rõ 
tóc anh đã nhuốm màu 
bạc trắng như mái tóc 
chị Mỵ chưa? Mối tình 
đầu mấy chục năm qua 
chị vẫn trân trọng mang 
theo bên mình và hôm 
nay, lần đầu tôi nhìn 
thấy chị bằng xương 
bằng thịt (chứ không 
phải nhân vật Mỵ trong 
truyện ngắn nào đó anh 
viết).
Không, Không ai quên 
anh được, mãi mãi sau 
này. Tôi chỉ có mỗi một 
băn khoăn là có khi nào 
những kẻ thù đã từng 
chĩa súng bóp cò vào 
người anh cảm thấy 
hối tiếc đã huỷ diệt một 
tài văn không? Chắc là 
không vì đó là đạn bom 
giữa chiến trường.
Không sao, anh em bạn 
bè và độc giả mến mộ 
anh vẫn luôn ở bên anh 
- NLU

N&BH

Tác phẩm của Y Uyên
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đầy hoa, dưới vành nón 
lộ những lọn tóc màu 
vàng mượt mà được uốn 
chải cẩn thận. Chiếc áo 
đầm trắng làm nổi bật 
cái khăn lụa mỏng màu 
mạ non, đang nhẹ bay 
theo gió. Ông lão nhìn 
quanh rồi đẩy xe đi về 
phía chúng tôi, ông cất 
tiếng hỏi:
- Xin lỗi, cho chúng tôi 
ngồi chung bàn một chút 
có được không?

Vẻ đẹp trăm năm
Ông xã của tôi trả lời:
- Vâng, xin ông cứ tự 
nhiên.
Tôi quay qua nhìn bà, 
mỉm cười và gật đầu 
chào. Bà đeo đôi kính 
lão, cái đầu luôn lắc 
lắc nhè nhẹ làm những 
bông hoa trên nón lung 
linh, đôi bông tai lóng 
lánh, và đôi bàn tay đeo 
đầy nhẫn để trên đùi 
nhưng lúc nào cũng run 
rẩy. Tôi đoán, có thể bà 

bị bịnh Parkinson, thần 
kinh não bộ bị suy thoái, 
không thể điều khiển 
được những cử động nên 
thường run rẩy, đi đứng 
khó khăn và không nói 
được nhiều.
Ông lão đặt mua hai 
cái burger và hai tách 
capuchino. Ông nhẹ 
nhàng ngồi xuống bên 
ghế cạnh cái xe lăn, lấy 
yếm đeo vào cổ, rồi đút 
burger cho bà ăn từng 

Vẻ đẹp không ở hình dáng 
bên ngoài mà ở sâu trong 
tim. 

(Kahlil Gibran)

T rái tim là biểu 
tượng của tình 
yêu, cũng là nơi 
chất chứa mọi thứ 
tình yêu thương 

trong đời sống mỗi người. 
Người ta thường nâng 
niu, trân trọng trái tim 
từ lúc mới sinh ra đời cho 
đến khi về nơi cuối trời.
Một ngày hè hanh nắng, 
vợ chồng tôi tha thẩn dạo 
phố biển ở Harrison Hot 
Springs, nơi có cảnh đẹp 
của rừng xanh, biển bạc 
và đặc biệt có hồ nước 
nóng do bà mẹ thiên 
nhiên ban tặng nên 4 
mùa ấm áp. Buổi trưa, 
chúng tôi dừng chân 
bước vào một nhà hàng 
bán burger ở ven biển. 
Nắng nhẹ, gió hây hây, 
chúng tôi ngồi bên chiếc 
bàn nhỏ ngoài hiên để 
vừa ăn vừa ngắm cảnh 
và ngắm tài tử, giai nhân 
dập dìu ...
Tôi chợt nhìn thấy một 
ông lão tóc bạc phơ đẩy 
một chiếc xe lăn, trên đó 
một phụ nữ cũng lớn tuổi 
nhưng ăn mặc điệu đà và 
trang điểm rất đẹp. Bà 
đội một chiếc nón đính 

MI LÊ - MICROSOFT AI

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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chút một. Ăn chưa hết bà 
lắc đầu, tỏ ý không muốn 
ăn nữa, ông nâng ly cho 
bà uống từng ngụm cafe 
rồi cẩn thận lau miệng. 
Ông mở chiếc ví nhỏ lấy 
ra một thỏi son thoa lên 
môi bà, ông đưa tấm 
gương nhỏ, bà soi rồi 
cười với vẻ vừa ý, rồi dựa 
người ra sau và nhắm 
mắt lại. Bây giờ, ông mới 
bắt đầu ăn, có thể cái 
burger đã bị nguội lạnh. 
Thấy tôi nhìn có vẻ tò 
mò, ông nói:
- Vợ của tôi đấy! Chúng 
tôi sống ở gần đây.
Cảm thấy ông là người 
vui vẻ cởi mở, tôi khen:
- Bà đẹp quá! Ai làm tóc 
và quàng khăn cho bà 
khéo quá!
- Tôi làm hết đấy! Ngày 
nào vợ tôi cũng thích làm 
tóc, trang điểm, đeo nữ 
trang và diện quần áo 
đẹp để được đi dạo phố.
- Ông chăm sóc bà thật 
chu đáo.
Ông nghe khen gật gù 
nói:
- Chúng tôi đã sống hơn 
50 năm bên nhau, bà ấy 
luôn thích mình xinh đẹp 
nên tôi chiều. Đối với tôi 
thì lúc nào bà ấy cũng 
đẹp không cần son phấn 
hay chưng diện.
Chúng tôi rời nhà hàng 
cùng lúc và chúc nhau 
một ngày thật vui. Vợ 
chồng tôi đi phía sau, gió 
thổi nhẹ, thoang thoảng 
mùi nước hoa ngọt ngào, 
thơm ngát của bà lão.
Nhìn đôi vợ chồng già 
sống gần hết đời nhưng 

vẫn yêu chiều nhau, tôi 
cảm động và cảm kích 
lắm. Bà lão già rồi còn 
thích điệu, thích đẹp 
khiến tôi nhớ đến mẹ. 
Mẹ tôi đang ở tuổi U90, 
đã vào viện dưỡng lão ở 
Houston, Texas; bà rất 
điệu đà, thích đeo nữ 
trang và sơn móng tay.
Tôi đã bật cười khi nghe 
chị tôi nói vừa mua cho 
bà mẹ một hộp vòng 
vàng, hột xoàn giả để mỗi 
ngày lấy ra đeo mà vui 
nghĩ mình còn trẻ đẹp 
và yêu đời hơn. Mỗi tuần 
mẹ tôi còn đòi sơn móng 
tay đổi màu mới cho đẹp. 
Cha tôi qua đời đã lâu, 
nếu ông còn sống chắc 
hẳn ông cũng sẽ chiều 
mẹ tôi lắm vì ông rất 
yêu vợ. Trong số những 
người đàn ông hết lòng 
thương yêu, chiều vợ mà 
tôi biết, tôi rất quý mến 
và ngưỡng mộ người cha 
của Deborah Shouse (*) 
qua một mẩu chuyện mà 
bà đã kể lại:
Khi cha tôi bước vào 
ngưỡng cửa của tuổi 80, 
ông mới dạy cho tôi một 
bài học sâu sắc về tình 
yêu trong đời. Tôi biết 
cha mẹ tôi rất thương 
yêu nhau, nhưng tôi chưa 
bao giờ để ý biết được cha 
yêu quý mẹ đến độ nào, 
dù chỉ là những cử chỉ 
nhỏ nhặt hàng ngày.
Mãi cho đến khi mẹ tôi 
bị bịnh Alzheimer, tôi 
mới thấy cha mỏi mòn 
trong đau buồn nhưng 
vẫn thố lộ tình yêu một 
cách thiết tha, sâu lắng. 
Cha không tỏ ra quá đa 
sầu, đa cảm vì ông là 

một cựu chiến binh sau 
Đệ nhị Thế chiến, một 
người đã dạy tôi phải 
kiên cường, đấu tranh và 
biết chịu đựng trong cuộc 
sống. Mỗi ngày, ông đã tỏ 
rõ cho tôi thấy tình yêu 
thương thắm thiết và sự 
chăm sóc chân thành của 
ông đối với người vợ bịnh 
hoạn vì già nua, tuổi tác.
Một hôm, khi chúng tôi 
ngồi ăn trưa trong căn 
phòng riêng của mẹ ở 
viện dưỡng lão, cha nói 
với tôi:
- Con nhìn xem mẹ con 
đẹp quá phải không?
Tôi mang đến món soup 
bông cải xanh mà cha 
mẹ tôi đều ưa thích, 
Tuna Sandwich và bánh 
Chocolate Brownie. 
Một bên má của mẹ 
dính miếng cá với sốt 
mayonnaise và một đốm 
soup màu xanh dính bệt 
trên cái yếm. Tóc của mẹ 
thì nhờn nhớt và bết lại 
vì không chịu cho tắm 
rửa mỗi ngày. Đối với 
tôi, mẹ nhìn như một bà 
già xấu xí, dơ dáy trong 
chuyện cổ tích. Cho dù 
có một bàn tay phù thủy 
hóa phép thì chưa chắc 
mẹ tôi đoạt được một giải 
gì về sắc đẹp. Tôi không 
có cái nhìn giống như cha 
tôi.
Vài tuần sau đó, cha tôi 
lại nói:
- Mẹ của con trông thật 
xinh đẹp trong cái áo nỉ 
len màu hồng này.
Khi cả nhà đi dạo trên 
hành lang của khu bảo 
dưỡng và chăm sóc trí 
nhớ. Mẹ bám vào hai 

cánh tay của tôi và cha 
mà lê bước, đầu gục 
xuống như buồn bã. Mẹ 
không còn mặc những 
chiếc áo có nút hay dây 
kéo như xưa mà chỉ mặc 
áo thun hay áo nỉ len 
chui cổ. Tôi không để ý 
đến trang phục của mẹ, 
tôi chợt khựng lại nhìn... 
Chiếc áo màu hồng làm 
thắm thêm đôi má của 
mẹ. Khi mẹ nhìn tôi 
mỉm cười, tôi thấy mẹ 
như đang mặc một chiếc 
áo ngủ bằng voan, má 
thắm, môi hồng, thật 
đẹp. Bây giờ, tôi mới hiểu 
được cái nhìn của cha đối 
với mẹ tôi.
Khi bịnh của mẹ bước 
vào giai đoạn khá trầm 
trọng, chúng tôi cùng 
ngồi bên cạnh, nhìn tay 
mẹ cầm xoắn tấm khăn 
trải giường, cha tôi nói:
- Cha biết cách làm cho 
mẹ con cười đó!
Tôi háo hức muốn biết 
cha tôi làm thế nào vì tôi 
không hề biết làm cho 
mẹ cười vui, tôi cảm thấy 
hụt hẫng, lạc lõng và xa 
cách.
- “Con gái, nhìn này!” 
Cha vừa nói vừa cúi về 
phía trước và hôn nhẹ 
nhiều lần lên má của mẹ. 
Mẹ mỉm cười, rồi khúc 
khích cười và vẻ đẹp của 
mẹ chợt bừng lên thật 
rạng rỡ yêu kiều. Lúc 
ấy tôi mới thật sự hiểu 
những gì cha tôi thường 
khen tặng: Nếu nhìn 
bằng trái tim sẽ thấy vẻ 
đẹp ở trong tim.

GVV
(*) Trích dịch từ Chicken Soup for the Soul.
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 8 

HUỲNH PHAN ANH

Hiện tượng Duyên Anh

Trong khảo luận Huỳnh 
Phan Anh đặt câu hỏi: 
“Những người đọc trẻ tuổi 
của Duyên Anh, thật ra họ 
đã tìm kiếm cái gì trong 
trang sách của ông, và họ 
đã bắt gặp cái gì?”
Và ông trả lời: “...theo tôi 
rất đơn giản. Họ (độc giả 
trẻ tuổi của Duyên Anh) 
tìm kiếm chính hình ảnh 
của họ, chính thế giới của 
họ. Họ tìm kiếm chính họ.”
Cá nhân tôi không mấy 
đồng ý. Chúng tôi, những 
độc giả nhi đồng lúc đó 
làm sao biết mình là ai 
để tìm kiếm chính mình? 
Lứa tuổi thiếu nhi chưa 
biết tìm hình ảnh của 
mình nhưng ngược lại ước 
ao làm Bồn Lừa đá banh 
tài hoa dù chưa từng lên 
Ban Mê Thuột; mơ thành 
Người Quang Trung cầm 
quân; ước sau này lớn 
cũng có một người bạn 
gái cùng dạo phố khuya 
đếm những bóng đèn 
đường đêm Giáng sinh, 
như Chương với Phượng 
trong Phượng Vỹ ở Thái 
Bình. 
Độc giả tuổi nhỏ không 
tìm kiếm chính hình ảnh 
của mình  mà ước sao 
những hình ảnh Duyên 
Anh tạo ra sẽ xảy đến với 
mình. Điều đó gọi là mộng 
mơ. 

[TRẦN VŨ]

Huyền thoại 
Duyên Anh

T ôi không thấy 
có những điểm 
khác biệt trầm 
trọng nào giữa 
các hiện tượng 

văn nghệ, ít ra là trên 
phương diện hình thức, 
dù chúng không cùng 
hít thở một bầu không 

(tiếp theo)

khí chung của một thời 
đại hay một xã hội. Vẫn 
có những căn do tâm lý 
và xã hội đã biến Gide, 
Sartre, Camus, Sagan, 
Segal thành những tác 
giả thời thượng, những 
hiện tượng văn nghệ làm 
bá chủ một thời. Vẫn 
những căn do tâm lý và 
xã hội đã quyết định sự 

thành công của Xuân 
Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Tuân, Nhất Linh, Khái 
Hưng… của thời kỳ tiền 
chiến tại Việt Nam.
Trường hợp của Duyên 
Anh cũng không thoát 
ra ngoài những phạm 
trù tất yếu đó, Ở đây, dĩ 
nhiên, như đã nói, vấn đề 
giá trị nội tại trên bình 
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diện văn nghệ thuần túy 
không nhất thiết đặt ra, 
có thể giá trị đó không 
liên quan gì tới một tác 
giả thời thượng, một hiện 
tượng văn nghệ, đặc biệt 
là “hiện tượng tác giả có 
sách bán chạy nhất” của 
thời đại này. Hiện tượng 
văn nghệ là hiện tượng 
của đám đông, của đại 
chúng. Nó cần thiết được 
giải thích, soi sáng bằng 
chính những ước vọng, 
những đam mê gần gũi 
nhất của đám đông đó, 
của đại chúng đó. Nó cần 
được đặt vào những trào 
lưu, những điều kiện 
sinh động nhất của xã 
hội hay thời đại. Tách rời 
Duyên Anh ra khỏi tất cả 
những thứ làm nên một 
môi trường, một hoàn 
cảnh trong đó Duyên 
Anh sống và viết, trong 
đó Duyên Anh được nuôi 
dưỡng, người ta khó lòng 
lãnh hội được hiện tượng 
Duyên Anh. Tôi nghĩ hơn 
ai hết, có lẽ Duyên Anh 
thừa hiểu rằng trước khi 
là một nhà văn, ông đã là 
một quan sát viên, một 
chứng nhân, vừa là một 
diễn viên tham dự trực 
tiếp vào dòng sinh động 
phong phú của một thời 
đại, một giai đoạn lịch 
sử. Có thể Duyên Anh 
đã không phản ảnh trọn 
vẹn một thời đại của ông 
trong tác phẩm của ông. 
Nhưng điều mà người 
đọc có thể nhận ra một 
cách dễ dàng là Duyên 
Anh đã viết cũng như 
đã sống không ở ngoài 
mà ở ngay trong thời 

đại của mình, không với 
tư cách của một khách 
bàng quan, dửng dưng, 
lạc lõng, mà với tư cách 
một kẻ tình nguyện gia 
nhập vào cuộc đời, tình 
nguyện kết thân với nó, 
lắng nghe nó, chuyện trò 
với nó, như một tâm hồn 
bạn, gần gũi và thân mật. 
Đọc Duyên Anh người ta 
không khổ công tìm kiếm 
cái chất đời sống trong 
tác phẩm ông. Tưởng 
tượng ông viết với những 
tiếng động của đời sống 
chung quanh. Tưởng 
tượng ông viết như người 
ta đón bắt những hình 
ảnh, những âm thanh 
của dòng đời hối hả.
Bóng dáng đời sống trong 

tác phẩm Duyên Anh có 
thể còn thiếu hẳn những 
kích thước cần thiết đúng 
với sự đòi hỏi của một 
độc giả khó tính, người ta 
cũng có thể trách Duyên 
Anh đã không vận dụng 
đúng mức khả năng của 
ngôn ngữ trong việc lột 
tả hay đào sâu những 
thực tại cùng những chất 
liệu phong phú của đời 
sống. Người ta có thể cho 
rằng Duyên Anh quá dễ 
dãi với chính mình vì đã 
bỏ quên hay không biết 
tới những viễn tượng bi 
thảm, hay khốn khổ có 
tính cách siêu hình về 
đời sống.
Nhưng liệu người ta có 
thể trách Duyên Anh đã 

chọn lựa một đời sống 
hay đúng ra một khía 
cạnh của đời sống để mô 
tả, đã chọn lựa một cách 
nhìn đời sống và từ đó, 
chọn lựa cho tác phẩm 
mình một đường hướng 
rõ ràng, dứt khoát.
Đời sống thể hiện, phát 
hiện trong tác phẩm 
Duyên Anh, đó là thứ 
đời sống gần gũi, quen 
thuộc, thân mật dễ dàng 
bắt gặp nhất. Nó không 
mang nặng những ưu 
tư quá lớn, những khắc 
khoải quá sâu xa, những 
rung động quá siêu hình. 
Nó cũng không dừng lại 
ở trạng thái quá thô sơ, 
tầm thường. Nó là cái 
trung bình. Và để dùng 
một danh từ quen thuộc 
của các nhà xã hội học 
hiện đại nó chính là 
đời sống hàng ngày với 
những dung mạo và kích 
thước vừa tầm, đúng 
mức của nó. Đời sống đó 
không phải của thánh 
nhân cũng không phải 
của quỷ sứ mà của mỗi 
người trong chúng ta, của 
những con người không 
tên không tuổi xuất hiện 
nhan nhản  ngoài đường 
phố trong đám đông. Đó 
là đời sống của những 
con người không có tiểu 
sử hay tiểu sử của họ đã 
tan biến vào dòng lịch sử 
chung của một tập thể 
hay một thời đại: những 
con người trung bình, 
những con người thường 
nhật.
Cũng như phần đông 
những truyện dài của 
Duyên Anh đã từng xuất 
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hiện từng kỳ trên trang 
báo nhật trình, đời sống 
dưới ngòi bút của ông 
luôn luôn có tính cách 
gần gũi, sống động. Nó 
không là một đối tượng 
ù lì. Nó tồn tục trôi chảy, 
ngày tiếp theo ngày. 
Nó luôn luôn hứa hẹn, 
như hai tiếng “còn nữa” 
hay “còn tiếp” xuất hiện 
dưới mỗi kỳ Feuilleton 
của một trang nhật báo. 
Phải đó chính là đời sống 
vô cùng phong phú và 
cũng vô cùng quen thuộc 
của những nhà văn viết 
Feuilleton, nó xuất hiện 
ngay trước mắt, trong 
tầm tay chờ đợi được hóa 
thân thành chữ nghĩa.
Chọn một cách nhìn đời 
sống, một cách thể hiện 
đời sống đó, Duyên Anh 
đã quyết định ngay tác 
phẩm của ông và, từ đó, 
chính sự nghiệp của ông. 
Ông biết ông viết cái gì. 
Ông biết ông viết cho ai. 
Ai? Ai đọc Duyên Anh, 
còn hứa hẹn tiếp tục đọc 
Duyên Anh? Đâu là mẫu 
người, lớp người vẫn mua 
sách Duyên Anh, vẫn đọc 
ông, vẫn yêu mến ông, 
vẫn trung thành với ông? 
Đâu là mẫu người, lớp 
người mà, ngay trong khi 
viết, ông đã nhắm tới, đã 
chọn là độc giả của ông? 
Như đã nói Duyên Anh 
vẫn được xem là nhà văn 
của tuổi trẻ. Nếu thành 
phần độc giả quyết định 
của Duyên Anh là lứa 
tuổi này, chắc chắn đó 
không là điều đáng ngạc 
nhiên. Bởi có thể nói rằng 
trên từng trang sách của 

Duyên Anh đều bàng bạc 
những hơi thở nồng nàn, 
đầm ấm của tuổi hoa 
niên. Thế giới của Duyên 
Anh là thế giới riêng biệt 
của lứa tuổi vẫn được 
xem là đẹp nhất của đời 
người, lứa tuổi đánh dấu 
bằng đoạn đời vàng son 
nhất của kiếp nhân sinh, 
từ lúc còn thập thò bên 
tà áo mẹ trong buổi học 
đầu tiên cho tới lúc vào 
đời với những bước chân 
còn bỡ ngỡ, với tâm hồn 
mai đây còn ôm ấp mãi 
căn bệnh của quá khứ. 
Ngay từ tập truyện đầu 
tiên - Hoa Thiên Lý - 

Duyên Anh đã chọn lựa 
thế giới hồn nhiên trong 
sáng đó. Sự chọn lựa của 
một nhà văn ngay trong 
tác phẩm đầu tiên của 
mình là một chọn lựa 
có tính cách định đoạt. 
Những tác phẩm đến sau 
chỉ còn là những cố gắng 
mở rộng chân trời đã 
vạch sẵn. Duyên Anh đã 
chọn lựa một thế giới cho 
riêng mình và đã trung 
thành với thế giới đó. 
Ông viết trong tình yêu 
mến cái thế giới đó. Tức 
là không ngớt hẹn hò với 
nó, không ngớt kêu gọi 
nó trở về để chuyện trò 

thăm hỏi. Có thể một nhà 
văn không có quá nhiều 
tác phẩm để viết, không 
có quá nhiều điều để nói. 
Hắn chỉ có một tác phẩm 
để viết mãi không thôi, 
để đào sâu và mở rộng 
không ngừng, tác phẩm 
như một công trình đời 
đời dang dở nghĩa là 
luôn luôn chờ đợi hoàn 
tất. Liệu có nhà văn nào 
tự hào đã viết dòng chữ 
sau cùng cho tác phẩm 
mình, đã bước cái bước 
sau cùng của đoạn đời 
sáng tạo, đã làm tròn 
nhiệm vụ đối với chính 
tác phẩm của mình. Đâu 
là bến bờ của tác phẩm. 
Đâu là giới hạn của thế 
giới văn chương.
Và đọc, tức là lên đường 
tìm kiếm một thế giới. 
Thế giới của ai? Có phải 
là thế giới riêng biệt của 
một nhà văn mà mình 
tình nguyện lạc vào và 
chỉ có thế? Những người 
đọc trẻ tuổi của Duyên 
Anh, thật ra họ đã tìm 
kiếm cái gì trong trang 
sách của ông, và họ đã 
bắt gặp cái gì? Câu trả 
lời đồng thời là câu cắt 
nghĩa, cắt nghĩa sự thành 
công của Duyên Anh, cắt 
nghĩa hiện tượng Duyên 
Anh. Câu trả lời theo tôi 
rất đơn giản. Họ (độc giả 
trẻ tuổi của Duyên Anh) 
tìm kiếm chính hình ảnh 
của họ, chính thế giới của 
họ. Họ tìm kiếm chính 
họ. Và tác phẩm chỉ còn 
là cơ hội để người đọc gặp 
lại chính mình, như một 
tấm gương trung thực.
Tác phẩm Duyên Anh 
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chính là tấm gương ném 
trả lại cho người đọc 
những hình ảnh no đầy 
của tuổi trẻ, lứa tuổi 
vàng son người ta đang 
bay nhảy trong đó, hay 
lứa tuổi thiên đường đã 
một lần đánh mất, đời 
đời sẽ chỉ còn là kỷ niệm.
Người ta viết về tuổi trẻ 
không riêng cho tuổi trẻ 
đọc. Người ta còn viết cho 
những tâm hồn không 
phân biệt tuổi tác, đã 
từng sống qua những 
tháng ngày tươi thắm 
nhất, rộn ràng nhất 
kia của đời người. Văn 
chương tuổi nhỏ không 
chỉ là văn chương của 
tuổi nhỏ. Bởi thế giới tuổi 
nhỏ là thế giới đời đời, 
không ngăn cách, không 
giới hạn. Đó là thế giới 
kỳ diệu một lần đi qua 
để trở về không ngớt, và 
ngời sáng biết bao nhiêu 
trong mỗi lượt nó trở 
về. Không. Nó không đi 
đâu cả. Nó vẫn ở đó, ngủ 
yên trong bốn bề vắng 
lặng của vùng tâm thức 
âm u, như vương quốc 
Atlantide chìm sâu trong 
lòng đại dương theo 
huyền thoại của thời nào 
xa xưa. Vâng, nó vẫn ở 
đó, trong mỗi chúng ta, 
để rồi chỉ cần một tiếng 
gọi âm thầm thốt lên từ 
một trang sách hay từ 
một chút rung động của 
thời tiết, bao nhiêu đó 
thôi đã đủ đánh thức nó 
dậy, rực rỡ như ngày nào.
Ai trong chúng ta không 
từng sống qua một thời 
tuổi nhỏ. Ai trong chúng 
ta không còn giữ gìn, ôm 

ấp những kỷ niệm của 
một thời tuổi nhỏ. Tuổi 
nhỏ, nó như một góc 
thiên đường trìu mến để 
nhớ lại, để quay về. Tuổi 
nhỏ, nó như một vùng trú 
ẩn muôn đời của những 
tâm hồn cằn cỗi muốn 
quay lưng trước thực tế 
cay xè, chất ngất. Tìm về 
tuổi nhỏ, phải chăng đó 
là chuyến hành hương kỳ 
diệu nhất, thiêng liêng 
nhất của mỗi đời người 
giữa muôn ngàn bủa vây 
và thôi thúc của đời sống.
Có cả một nền văn 
chương tuyệt vời của 
tuổi nhỏ. Một nền văn 
chương không có biên 
thùy, không có quốc tịch. 
Bởi vũ trụ của tuổi nhỏ, 
tuy bát ngát và phong 
phú muôn vàn nhưng lại 
là một vũ trụ hòa đồng, 
không hề biết đến những 
phân chia, ngăn cách. 
Những tên tuổi lừng 
lẫy của Anatole France, 
Alphonse Daudet, 
Charles Dickens, 
Andersen, Nguyên 
Hồng, Thanh Tịnh… đã 
trở thành những tâm hồn 
bạn thân yêu trìu mến 
nhất của tuổi nhỏ muôn 
đời, của chúng ta. Có lẽ 
người ta cũng không còn 
nhớ họ. Họ không có tuổi 
tác. Họ đã gia nhập vào 
thế giới tuổi nhỏ để mãi 
mãi ở lại đó, mãi mãi là 
tâm hồn và tiếng nói của 
thế giới ngọc ngà đó. Họ 
vẫn không ngừng có mặt 
và lên tiếng trong mỗi 
chúng ta, thân mật và 
gần gũi, như chính tuổi 
nhỏ không ngừng có mặt 

và lên tiếng.
Ai trong mỗi người 
chúng ta không còn giữ 
lại những rung động 
đến từ những trang sách 
đầu tiên, từ những trang 
Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư mộc mạc tới những 
đoạn văn hùng tráng của 
những nhà văn tuổi nhỏ, 
không, những công dân 
danh dự của thiên đường 
tuổi nhỏ. Những trang 
sách đó đã ru ta vào giấc 
mơ của một thời, đã thổi 
vào linh hồn ta hơi thở 
nồng nàn, những sức 
sống mãnh liệt. Những 
trang sách đó, những 
dòng chữ quen thuộc 
ngày đó, đã dàn ra, dựng 
lên một khung cảnh 
riêng tư, một khung 
cảnh kỳ tình đượm tính 
chất huyền thoại. Chỉ 
cần đọc lên những câu 
văn lộng lẫy đó. Chỉ cần 
nhìn lại cái thế giới trong 
vắt hiện lên từ những 
dòng chữ hồn nhiên như 
hơi thở đó. Đã quá đủ. 
Nếu không nói đã quá 
thừa. Để thấy tuổi nhỏ 
căng phồng, chiếm trong 
khoảng không gian chật 
chội của hồn mình. Nếu 
phải gọi đó là một nền 
văn chương, tôi không 
thấy một nền văn chương 
nào có đầy đủ những ma 
lực huyền diệu như văn 
chương tuổi nhỏ. Cũng 
như không có thứ ngôn 
ngữ nào hòa đồng như 
ngôn ngữ tuổi nhỏ. Hình 
ảnh của cậu bé theo mẹ 
đến trường vào một buổi 
mai đầy sương thu và gió 
lạnh, hoặc hình ảnh của 

chú nhóc con lưng đeo túi 
dết, băng qua khu vườn 
Lục Xâm Bảo vào một 
sáng tinh mơ của tháng 
mười… đó không là hình 
ảnh độc quyền của một 
Thanh Tịnh, một Anatole 
France hay của bất luận 
một tâm hồn nào khác 
trên mặt đất này, dưới 
một vòm trời nào có tính 
cách khác biệt riêng tư. 
Trái lại đó là hình ảnh 
chung đồng của tất cả 
mọi người không phân 
biệt màu da, tiếng nói. 
Nó đời đời, nó bất tử và 
luôn luôn sáng đẹp ngời 
ngời. Nếu đời sống phân 
ly thì tuổi nhỏ là hình 
ảnh của sự kết hợp. Và 
văn chương của lứa tuổi 
đó (viết về lứa tuổi đó) lại 
càng là yếu tố kết hợp, là 
nơi hẹn hò của con người 
có thể chỉ gặp nhau, cảm 
thông nhau, yêu mến 
nhau trong thiên đường 
tuổi nhỏ. Trong viễn 
tượng này, và có lẽ chỉ 
trong viễn tượng này, tôi 
không ngần ngại nói lên 
niềm tin của mình ở sức 
mạnh, ở quyền năng và 
ở giá trị cao cả của văn 
chương, chữ nghĩa.
Phải chăng chúng ta 
vẫn không ngừng hướng 
về tuổi nhỏ? Phải chăng 
tuổi nhỏ và ký ức về tuổi 
nhỏ đã trở thành một 
căn bệnh cần thiết nhất 
trong mỗi chúng ta?
Và đọc Duyên Anh, phải 
chăng điều này cũng có 
nghĩa là tìm kiếm cái 
hình ảnh của tuổi nhỏ 
mà mọi người đều đã biết 
tới, sống qua, cái hình 
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ảnh không ngớt sống lại, 
trở về: hình ảnh của tuổi 
nhỏ đời đời.  
Dù có chấp nhận Duyên 
Anh hay không người ta 
vẫn phải đồng ý với nhau 
rằng Duyên Anh đã viết 
trong một ý hướng và 
một sự chọn lựa rõ rệt, 
đồng thời chính tác phẩm 
ông đã thể hiện ý hướng 
và sự chọn lựa đó. Ông 
viết cho những người sẽ 
đọc ông. Ông viết không 
để hỏi mà để trả lời. Để 
thỏa mãn tâm hồn người 
đọc trong những khát 
vọng của họ về một giai 
đoạn thần tiên nhất của 
đời người. Ông viết cho 
người đọc ở lứa tuổi mà 
ông tìm cách gợi lên, mô 
tả ngay trên những trang 
sách của ông. Nhìn vào 
số lượng tác phẩm quan 
trọng của Duyên Anh 
xuất bản, cho tới bây giờ 
căn cứ vào giọng văn và 
lối viết của ông, điểm nổi 
bật nhất người ta có thể 
tìm thấy là Duyên Anh 
vẫn trung thành với sự 
chọn lựa của mình.
Người đọc có thể thích 
hay không thích Duyên 
Anh. Nhưng vấn đề ở đây 
không là tìm cách biện 
minh cho một sở thích, 
một khuynh hướng hay 
một khát vọng nào đó 
của độc giả đối với Duyên 
Anh. Vấn đề là nhìn 
thẳng vào nó, thừa nhận 
nó như một thực tại.
Có lẽ người ta đọc Duyên 
Anh không để đào sâu 
thêm một quan niệm hay 
một triết thuyết về cuộc 

đời đã có sẵn nơi mình, 
cũng không để tìm kiếm 
một mỹ quan thể hiện 
qua cách xây dựng tác 
phẩm hoặc sử dụng ngôn 
từ của tác giả. Người ta 
sẽ thất vọng nếu tìm tới 
Duyên Anh với những 
yêu cầu nghiệt ngã của 
một người đọc khó tính, 
những yêu cầu thuần túy 
trí thức hay siêu hình. 
Bởi điều đơn giản là 
Duyên Anh, qua những 
cuốn sách ông viết cho tới 
bây giờ, gần như không 
thể hiện một tham vọng 
sâu xa nào liên quan tới 
những phạm trù đó. Ông 
không thuộc lớp những 
nhà văn đặt nặng vấn 
đề ý thức trong tác phẩm 
mình. Ông cũng không 
bộc lộ một ý hướng cách 
mạng hay làm mới một 
cái gì trên bình diện chữ 
nghĩa.
Có lẽ Duyên Anh khiêm 
nhường hơn, ít tham 
vọng hơn. Ông không 
viết văn để giáo hóa hay 
nâng cao trình độ của độc 
giả, hoặc để buộc người 
đọc phải suy tư hay thắc 
mắc về những đề tài lớn 
lao liên quan tới sự sống 
hay chết của họ.
Người ta không đọc 
Duyên Anh bằng ý thức 
mà bằng sự xúc động 
của tâm hồn, để cùng 
với tác giả phiêu lạc trên 
những nẻo đường của trí 
nhớ và mộng mơ. Duyên 
Anh đã tạo hẳn cho mình 
một thế giới. Cái thế giới 
đó chan hòa thực tại và 
nước mắt. Cái thế giới đó 
đã được dựng lên bằng 

chính những rung động 
sống thật nhất cũng như 
bằng chính niềm tin thơ 
ngây và đôn hậu nhất 
của tác giả. Cái thế giới 
đó không quá cao xa, 
thoát vượt khỏi tầm tay 
của mọi người, trái lại vô 
cùng thân mật và gần 
gũi. Đọc Duyên Anh là 
tham dự vào cái thế giới 
đó không còn là sở hữu 
riêng biệt của tác giả, tức 
là chiếm trọn lấy nó trong 
một niềm rung động hồn 
nhiên, bộc phát, không 
đo lường, không tính 
toán. Nếu viết là thốt lên 
một tiếng gọi, phải chăng 
đọc Duyên Anh, điều này 
còn có nghĩa là đáp lại 
tiếng gọi thương yêu trìu 
mến của một tâm hồn 
mơ mộng. Mơ mộng phải 
chăng đây là chiếc chìa 
khóa quan trọng giải 
thích tác phẩm Duyên 
Anh.
Dù trong những hồi 
tưởng về tuổi ngọc hay 
một tuổi vàng đã mất, 
dù trong những cái nhìn 
thẳng vào thực tế phũ 
phàng trước mắt, Duyên 
Anh vẫn không ngừng 
mơ mộng và nhường lời 
cho mơ mộng được lên 
tiếng dưới ngòi bút của 
mình. Có lẽ nhờ thế mà 
thế giới của Duyên Anh 
là thế giới không biết 
đến sự khốn khổ ngay 
trong những tình cảnh 
khốn khổ của nó. Và điều 
người đọc có thể nhận ra 
dễ dàng là ở ngoài lãnh 
giới của sự mơ mộng, 
Duyên Anh chỉ còn là 
kẻ lạc loài đánh mất vũ 

trụ đích thật của mình. 
Duyên Anh là vũ trụ của 
thằng Vũ, thằng Côn, 
của Ngày Xưa Còn Bé, 
của Cầu Mơ  v.v. Vũ trụ 
trong đó tác giả bay bổng 
trong những vòm trời 
mộng tưởng của mình, 
không còn hiện tại gay 
gắt, không còn thực tế 
hung bạo. Mơ mộng chỉ 
là một trạng thái tâm 
hồn thụ động. Trái lại 
nó là một tác động và 
hơn thế nữa là một cách 
ngắm nhìn cuộc đời, một 
thái độ sống trước cuộc 
đời. Dù trong ý hướng 
chối bỏ hay lẩn tránh 
thực tế con người mặc 
nhiên biến đổi, thực tế đó 
bắt đầu từ mơ mộng.
Thời đại của chúng ta 
không là thời đại chứng 
kiến sự thiêu rụi và hủy 
diệt của mơ mộng dưới 
muôn ngàn lửa dữ? Phải 
chăng đó là thời đại con 
người ngày càng đánh 
mất mơ mộng để sống?
Duyên Anh thuộc số 
những nhà văn còn tin 
tưởng vào giá trị của 
sự mơ mộng. Dù trong 
ý hướng làm đẹp cuộc 
đời hay lãng quên, quay 
lưng trước thực tế xấu 
xa, khốn khổ, Duyên 
Anh lúc nào cũng trung 
thành và trọn vẹn với vũ 
trụ mơ mộng của mình, 
vũ trụ mà chắc hẳn ông 
là người đầu tiên yêu 
mến và tin tưởng./. (hết)

HPA (SÀIGÒN, 1972)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ 
khảo luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng và 
Thực của Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn 
năm 1972, Nxb Vàng Son, Chương II. Vì số 
trang giới hạn, bản in trên tuần san Trẻ là 
bản cắt ngắn.
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Ngày hạ chí năm nay bắt đầu vào 20 Tháng 6, lúc 3:50pm tại Dallas, 
lúc 4:50 pm tại Atlanta (Georgia) và Orlando (Florida). Sau đây là 
mấy chi tiết về ngày này.

Ngày Hạ chí
1. Hạ chí và Đông chí
Ở Bắc bán cầu, ngày hạ chí 
(summer solstice), là ngày dài 
nhất trong năm. Mặt khác, ở Nam 
bán cầu, đây là ngày ngắn nhất và 
được gọi là ngày đông chí (winter 
solstice).

2. Ngày chí đầu tiên trong 
năm
Ngày chí xảy ra hai lần một năm 
vào tháng 6 và tháng 12. Hạ chí 
xảy ra vào khoảng ngày 21 tháng 
6, khi Mặt trời ở ngay trên đỉnh 
Bắc chí tuyến (Tropic of Cancer). 
Đông chí diễn ra vào khoảng ngày 
21 tháng 12, lúc Mặt trời ở chính 
xác trên Nam chí tuyến (Tropic of 
Capricorn).

3. Mặt trời dường như đứng 
yên
Solstice xuất phát từ tiếng Latin sol, 
có nghĩa là Mặt trời và sistere, có 
nghĩa là dừng lại hoặc đứng yên. 
Vào ngày Hạ chí, Mặt trời đạt đến 
vị trí cực bắc khi nhìn từ Trái đất. 
Ở thời điểm đó, thiên đỉnh (zenith) 
của nó không di chuyển về phía 
bắc hoặc phía nam như hầu hết các 
ngày khác trong năm mà nó đứng 
yên ở bắc chí tuyến. Sau đó nó đảo 
ngược hướng và bắt đầu di chuyển 
về phía nam.

Điều ngược lại xảy ra trong ngày 
Đông chí. Hôm đó, Mặt trời đạt đến 
vị trí cực nam trên đông chí tuyến, 
đứng yên và sau đó đảo ngược 
hướng về phía bắc.

4. Có thể vào ngày 20, 21 
hoặc 22 tháng 6
Tuy ngày 21 tháng 6 được coi là ngày 
hạ chí, nhưng nó có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào trong khoảng thời gian từ 20 
tháng 6 đến 22 tháng 6. Ngày hạ chí 
22 tháng 6 rất hiếm - ngày hạ chí cuối 
cùng vào ngày 22 tháng 6 diễn ra vào 
năm 1975 và sẽ không có ngày này 
nữa cho đến năm 2203.

5. Đó là ngày đầu tiên của 
mùa hè, nhưng còn tùy theo 
người 
Nếu là các nhà thiên văn và nhà 
khoa học thì họ sử dụng ngày Hạ chí 
Tháng 6 để đánh dấu sự bắt đầu của 
mùa hè ở Bắc bán cầu và mùa đông 
ở Nam bán cầu. Còn đối với các nhà 
khí tượng học, mùa hè đã bắt đầu gần 
3 tuần trước, vào ngày 1 tháng Sáu.

6. Trái đất xa Mặt trời nhất
Người ta có thể nghĩ rằng vì ở Bắc 
bán cầu đang là mùa hè nên Trái đất 
ở gần Mặt trời nhất trong ngày Hạ 
chí. Nhưng ngược lại. Trái đất thực sự 
ở xa Mặt trời nhất vào thời điểm này 
trong năm. 

Khoảng cách của Trái đất với Mặt 
trời có rất ít ảnh hưởng đến các Mùa 
trên Trái đất, mà chính độ nghiêng 
của trục quay của Trái đất, có góc 
khoảng 23.4 độ, đã tạo ra các mùa.

Hướng nghiêng của Trái đất không 
thay đổi khi Trái đất quay quanh Mặt 
trời - hai bán cầu luôn hướng về cùng 
một hướng trong không gian. Điều 
thay đổi khi Trái đất quay quanh Mặt 
trời là vị trí của các bán cầu so với 
Mặt trời - Bắc bán cầu hướng về phía 
Mặt trời trong ngày Hạ chí, do đó là 
mùa hè. Nam bán cầu nghiêng khỏi 
Mặt trời và do đó là mùa đông trong 
thời gian này.

Vị trí của Trái Đất trên quỹ đạo quanh 
Mặt Trời vào các ngày Hạ chí và Đông chí

HOÀNG VŨ
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Không dễ phân biệt

D ạo quanh các chợ, 
nếu bằng mắt 
thường, người tiêu 
dùng khó ai phân 
biệt được đâu là 

thực phẩm sạch, thực phẩm 
bẩn. Bất kể từ thịt, cá, rau, 
củ, quả hay bánh, kẹo, nước 
ngọt, thực phẩm chế biến 
đóng gói sẵn... 
Bà Nguyệt (57 tuổi, ngụ 
Bình Thạnh) cho biết: “Mỗi 
sáng, tôi mất cả tiếng đồng 
hồ dạo chợ vì không biết 
phải mua gì cho bữa cơm 
gia đình được an toàn. Bởi 
hàng ngày qua báo đài, tôi 
luôn nghe những thông tin 

Tình trạng ngộ độc thực phẩm do ảnh hưởng từ thuốc tăng trọng, kích thích sinh trưởng, 
trừ sâu, bảo quản, chống ẩm mốc... đang diễn ra thường xuyên ở Việt Nam. Khi chọn mua 
thực phẩm cho gia đình, nhiều bà nội trợ hết sức băn khoăn, lo lắng bởi thực phẩm sạch, 
bẩn cứ được người ta bày bán lẫn lộn

đáng sợ như thịt có chất tạo 
nạc; tôm ghẹ vượt ngưỡng 
kháng sinh; cá, mực ướp 
phân urê; rau củ phun 
thuốc kích thích; trái cây 
ngâm hóa chất dù đang non 
vẫn chín đẹp; gạo, bột được 
tẩy trắng... Mình là người 
tiêu dùng thông thường chỉ 
biết mua thực phẩm dựa 
vào… niềm tin!”. 
Bà Xuân (48 tuổi, ngụ 
Thủ Đức) chia sẻ thêm: 
“Tôi thấy hiện nay, nhiều 
nông dân sản xuất rau, 
quả phun thuốc trừ sâu vô 
tội vạ. Nhà tôi ở gần một 
gia đình chuyên trồng rau 
muống bán. Thấy họ hay 

dùng nhớt thải xe máy tưới 
xuống ruộng rau. Nghe đâu 
làm vậy cho cọng rau thêm 
xanh tươi, non mướt, nhìn 
bắt mắt. Ai không biết vô 
tư mua ăn chứ mình nhìn 
thấy tận mắt quả ghê quá!”.
Số liệu từ Cục An toàn 
thực phẩm cho thấy thời 
gian gần đây tình hình 
ngộ độc thực phẩm và các 
bệnh truyền qua từ thực 
phẩm bẩn ở VN diễn ra 
khá nghiêm trọng tại nhiều 
nơi. Trung bình mỗi năm có 
gần 700 vụ với hơn 6,000 
người mắc  bệnh và hơn 100 
người chết do ngộ độc thực 
phẩm. Riêng bệnh ung thư, 

Thịt bẩn - thịt sạch bày bán tràn lan không dễ phân biệt

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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số liệu của Hội Ung thư 
VN cho biết hàng năm 
có 123,000 người chết và 
hơn 183,000 trường hợp 
mới mắc bệnh. 
Số liệu khác của Tập 
đoàn hóa chất VN cũng 
nêu rõ từ năm 2016 đến 
2020, hàng năm VN 
chi hơn 600 nghìn USD 
nhập  cảng khoảng 100 
nghìn tấn hoạt chất hóa 
học để sản xuất thuốc 
trừ sâu. Trong khi đó 
nhiều loại hóa chất cấm 
vẫn được nhập lậu như 
phospho hữu cơ, clor 
hữu cơ, wofatox, monitor, 
kelthane…
Tại Sài Gòn, thông tin từ 
kết quả kiểm tra của Ban 
Quản lý An toàn thực 
phẩm gần đây cho thấy 
gần 50% mẫu rau quả ở 
các chợ đầu mối đều chứa 
hóa chất, hơn 40% mẫu 
hải sản chứa kim loại 
nặng, nhiều mẫu vượt 
quá giới hạn cho phép...

Tự cứu mình 
trước khi…Trời cứu!
Ông Trung, bác sĩ thuộc 
Trung tâm Ung bướu 
(Sài Gòn) nói: “Có 3 yếu 
tố liên quan đến chứng 
ung thư gồm di truyền, 
môi trường sống ô nhiễm 
và chế độ ăn uống, sống 
thiếu khoa học. Trong 
đó, tác nhân liên quan 
tới thực phẩm bẩn đứng 
hàng đầu, chiếm khoảng 
35% tổng số trướng hợp 
bệnh. 
Rõ ràng dân mình đang 
đầu độc đồng bào mình! 
Người ta âm thầm giết 
hại lẫn nhau thông qua 
thực phẩm bẩn kéo dài 

dai dẳng suốt nhiều năm, 
xảy ra tại hầu hết các 
địa phương, vùng miền, 
không phân biệt bất cứ ai, 
lứa tuổi nào. Phải chăng 
hành vi làm nên thực 
phẩm bẩn, độc hại chính 
xác phải gọi là tội ác và 
lòng tham không đáy là 
căn nguyên để người ta 
sẵn sàng bất chấp lương 
tâm, bất chấp tất cả?”. 
Việc ngăn ngừa thực 
phẩm mất an toàn không 
phải “một sớm, một chiều” 
là có kết quả. Điều quan 
trọng nằm ở “cái tâm” và 
trách nhiệm với xã hội 
của người sản xuất, kinh 
doanh. Ở chiều ngược 
lại, người tiêu dùng cũng 
phải biết chọn mua, 
sử dụng thực phẩm an 
toàn, chỉ mua những loại 
thực phẩm đầy đủ nhãn 
mác, còn hạn sử dụng, 
rõ nguồn gốc... Phải “nói 
không” với thực phẩm 
bẩn, thực phẩm kém 
phẩm chất, sẵn sàng “tẩy 
chay” những sản phẩm 
cũng như các cá nhân, 
công ty sản xuất thực 
phẩm thiếu an toàn dù 
có rẻ cách mấy (hãy tâm 
niệm của rẻ là của ôi!). 
Bên cạnh đó, chính quyền 
ngoài việc xử phạt hành 
chính cần thường xuyên 
kiểm tra thực phẩm, kể 
cả phải truy cứu trách 
nhiệm hình sự đối với 
những người, tổ chức gây 
hậu quả nghiêm trọng 
mới có thể góp phần bảo 
vệ sức khỏe và quyền lợi 
của người tiêu dùng.

NS

Cá biển ướp phân Urê

Tôm, thịt bơm chất kháng sinh cho lâu bị ươn, hỏng 

Vịt bơm nước để tăng trọng lượng

Rau muống tưới nhớt thải
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C ũng như đọc sách, 
xem phim hay 
nghe nhạc, khi 
mọi người nhìn 

vào ảnh của bạn, bạn có 
thể muốn họ dành thời 
gian và đánh giá cao cho 
chúng. Trong một thế 
giới nơi mọi người liên 
tục lướt qua màn ảnh và 
ngay lập tức quên ảnh 
của bạn, có cách nào để 
bạn có thể khiến ảnh của 
mình được chú ý không? 
Hãy cùng tìm hiểu. [H1]

Yêu nhiếp ảnh
Đừng chỉ yêu thích 
những bức ảnh của bạn 
mà hãy yêu thích mọi 
khía cạnh của nhiếp ảnh. 
Biết giá trị công sức của 
mọi người, dù cho đó là 
“gu” của bạn hay không. 
Thế giới nhiếp ảnh tương 
đối nhỏ và nếu bạn kết 
nối tích cực với các nhiếp 
ảnh gia khác, bạn sẽ 
được chú ý. Sự nhiệt tình 
của bạn sẽ tỏa sáng.
Nếu bạn yêu thích nhiếp 
ảnh, bạn sẽ đắm mình 
trong tất cả những thông 
tin có sẵn. Hãy đọc về nó, 
xem phim tài liệu, xem 
ảnh của người khác và 
thử giải mã những gì họ 
nói bằng hình ảnh của 
họ. [H2]
Nếu bạn muốn chỉ ra 
những lỗ hổng trong một 

Để ảnh của bạn được chú ý và đánh giá cao

bức ảnh vì nhiếp ảnh gia 
đã không chụp nó theo 
cách bạn đã làm, trừ khi 
được yêu cầu, hãy giữ 
điều đó cho riêng mình. 
Tại sao? Rất có thể bạn 
đang cho thấy rằng bạn 
không thể hiểu được 
những gì nhiếp ảnh gia 
đang nói. Do đó, bạn có 
thể bị coi là ngu ngốc 
cũng như thô lỗ khi đưa 
ra lời phê bình không 
được mời. Vì lý do tương 

tự, nếu mọi người đưa 
ra những nhận xét tiêu 
cực không mong muốn 
về tác phẩm của bạn thì 
hãy bỏ qua.

Chụp theo dự án
Tôi không phải là người 
thích những câu cli-sê. 
Tuy nhiên, tôi thấy cũng 
đúng về câu nói rằng 
một bộ ảnh về một chủ 
đề nói lên nhiều điều 
hơn là một bức ảnh riêng 

lẻ.
Bạn không cần phải tiếp 
tục chủ đề đó mãi mãi, 
dự án tiếp theo của bạn 
có thể là một thể loại 
hoàn toàn khác. Các dự 
án cũng có thể chồng 
chéo lên nhau. Có thể 
bạn đang chụp phong 
cảnh núi non cho dự án 
của mình nhưng bạn 
cũng có thể chụp ảnh 
cảnh biển.

Nghiên cứu
Đừng chỉ chụp chủ thể, 
tìm hiểu về nó luôn. Như 
một phần trong cuộc 
hành trình đi vào nhiếp 
ảnh cầm-điểu-học, tôi 
cố gắng không chỉ chụp 
ảnh đối tượng của mình 
mà còn tìm hiểu, qua 
quan sát và đọc, về các 
loài chim. [H3]
Ví dụ, những con chim 
minh họa cho bài viết 
này là loài Rẽ Khoang 
(Arenaria interpres). Tôi 
có hàng chục bức ảnh về 
chúng. Chúng là những 
loài chim lội nước nhỏ bé 
nhưng háu ăn, mà người 
ở Bắc Mỹ chúng tôi gọi là 
chim bờ biển. Chúng di 
cư đến vùng ấm vào mùa 
đông. Sau đó, những con 
trưởng thành sẽ di cư 
hàng ngàn dặm đến Bắc 
Cực vào mùa hè để làm 
tổ, chỉ còn lại một số con 

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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non. Vì vậy, tôi có những 
bức ảnh về bộ lông mùa 
hè và mùa đông của 
chúng.
Chúng dũng cảm hơn 
nhiều chim lội nước 
khác, và tôi thường 
thấy chúng chạy quanh 
những khu bờ biển, ngay 
cả khi nơi đó bận rộn với 
hoạt động của con người, 
vì chúng có thể đi lượm 
những miếng thức ăn 
bỏ đi. Vì vậy, một số bức 
ảnh của tôi cũng sẽ minh 
họa điều đó.[H4]
Rẽ Khoang là một loài 
chim bay theo bầy, bay 
nhanh trong những 
nhóm quẹo cua gắt, thấp 
trên mặt nước. Khi kiếm 
ăn trên bờ biển, đôi khi 
chúng đi cùng với những 
loài lội nước khác như: 
Rẽ Trán Trắng, Chim 
Mò Sò, và Choắt.
Chúng có tên từ việc lật 
đá để tìm thức ăn. Tuy 
nhiên, chúng sẽ ăn bất 
cứ thứ gì.

Luôn có nhiều điều 
để học hỏi

Tôi trợn mắt ngó lên 
trời (bó tay) khi tình cờ 
đọc thấy có người khẳng 
định tính thượng đẳng 
của mình chỉ vì họ đã 
chụp ảnh hơn 50 năm. 
Luôn luôn có nhiều điều 
để tìm hiểu về nhiếp ảnh. 
Hơn nữa, một số nhiếp 
ảnh gia giỏi nhất mà tôi 
biết chỉ bằng nửa tuổi tôi 
và rất vui được chia sẻ 
kinh nghiệm và học hỏi 
từ họ. Đừng chỉ đọc hoặc 
xem video trên YouTube, 
nói chuyện với các nhiếp 

ảnh gia khác ở mọi lứa 
tuổi và hỏi ý kiến của họ 
về các khía cạnh khác 
nhau của nhiếp ảnh.

Chia sẻ

 ảnh của bạn
Nếu muốn được chú ý, 
bạn phải tìm cách để 
mọi người nhìn thấy 
tác phẩm của mình. 
Không có gì sai khi chia 

sẻ tác phẩm của bạn 
trên mạng xã hội, hầu 
hết các nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp đều có tài 
khoản Instagram. Tuy 
nhiên, loại định dạng đó 
có những hạn chế. Mọi 
người sẽ lướt ngang qua 
bài đăng của bạn và ảnh 
của bạn sẽ bị lãng quên 
sau vài giây.
Nếu bạn có thời gian, 
bạn nên tìm phương 
tiện hiển thị hình ảnh 
của mình ở nơi khác 
trên internet để thu hút 
người xem sáng suốt 
hơn. Điều này có thể có 
trên trang web của bạn, 
trên những trang phô 
bày hình như Flickr, 
500px hoặc thậm chí 
trong thư viện Petapixel. 
Nếu có thể, hãy đưa tác 
phẩm của bạn vào triển 
lãm hoặc trưng bày một 
tác phẩm cho chính bạn 
và các nhiếp ảnh gia và 
nghệ sĩ đồng nghiệp của 
bạn. Hoặc tạo một cuốn 
sách ảnh và tặng một 
bản sao cho thư viện địa 
phương của bạn. [H5]

Tóm lại
Điều đáng rút ra ở đây 
là việc được chú ý đòi 
hỏi phải làm việc chăm 
chỉ. Nó không được dâng 
sẵn cho bạn và không có 
đường tắt. Bạn cần có 
sự nhiệt tình, yêu thích 
nhiếp ảnh, không ngừng 
học hỏi, tích cực về tác 
phẩm của người khác và 
dành thời gian, công sức 
để được chú ý. Hãy nắm 
bắt mọi cơ hội lướt qua 
bạn.

AN

3

4

5
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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1
tỉ đô la là ngân sách mở rộng 
Fort Worth Stockyards, một 
trong những khu giải trí và lịch 
sử lâu đời tại khu vực Dallas-
Fort Worth của tiểu bang 
Texas, nơi thu hút nhiều du 
khách ghé thăm khi đến khu 
vực này.

10% 
là số kỹ sư và chuyên viên hiện đang 
làm trong lãnh vực trí tuệ nhân tạo 
AI. Số lượng ít ỏi này dẫn đến thiếu 
hụt và nảy sinh cuộc săn lùng, cạnh 
tranh dữ dội trong việc thuê mướn 
nhân sự làm trong lãnh vực AI . 

75
ngàn square  feet và 120 cột xăng, 
hệ thống Buc-ee's vừa khai trương 
tiệm tạp hóa lớn nhất thế giới tại 
ngoại ô Austin, Texas hồi tuần 
qua. Tiệm tạp hóa này lớn khoảng 
gấp 30 lần so với một tiệm tạp hóa 
thông thường tại Mỹ.

56 
là tuổi của một phụ nữ bị tử vong 
sau khi uống một loại thuốc giảm 
cân được bán trên thị trường 
để giảm cân trước lễ cưới của 
con gái. Thuốc giảm cân được 
nhập từ đâu đâu, bán loạn xị, và 
thường thì không có cơ quan y tế 
nào kiểm nghiệm và thẩm định.

3 
lần đi vệ sinh mỗi ngày 
hay 3 lần mỗi tuần là điều 
bình thường cho hệ thống 
bài tiết tiêu hóa, theo các 
bác sĩ đường ruột. Thức 
ăn trung bình cần 10 đến 
72 tiếng đồng hồ tùy loại 
thực phẩm để  tiêu hóa.

5 
tên bé trai được đặt nhiều 
nhất trong năm qua tại Mỹ 
là Liam, Noah, Oliver, James 
và Elijah và 5 tên bé gái là 
Olivia, Emma, Charlotte, 
Amelia và Sophia. Một số 
cha mẹ còn có xu hướng đặt 
tên con theo những người nổi 
tiếng trên mạng xã hội.
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88% 
người về hưu sống phụ thuộc vào tiền hưu ở mức 
nào đó. 60% phụ thuộc hoàn toàn vào tiền hưu, 
theo Gallup. Các chuyên gia an sinh xã hội ước 
tính người về hưu sẽ nhận mức gia tăng vật giá 
đắt đỏ khoảng 2.7% trong năm tới và SSA sẽ 
công bố vào khoảng cuối tháng Chín.

1.5
 triệu người đã ghé ăn tại tiệm buffet lớn nhất nước Mỹ là 
Shady Maple tại Pennsylvania mỗi năm. Buffet bắt đầu 
thịnh hành tại Mỹ từ thập niên 80s và bắt đầu xuống 
dốc trong vòng 20 năm qua khi người Mỹ chú ý đến vấn 
đề sức khoẻ và thực phẩm mỗi ngày đắt đỏ hơn.

6,791 
người gốc Việt tại San Francisco chỉ biết tiếng Việt 
là ngôn ngữ duy nhất, theo số liệu thành phố. San 
Francisco vừa chính thức đưa tiếng Việt vào ngôn ngữ 
chính thức của thành phố, bên cạnh tiếng Mexico, tiếng 
Hoa và tiếng Phi Luật Tân để bắt đầu có các tài liệu, 
thông báo bằng tiếng Việt.
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Có tật giật mình
Trước đó, vào đầu tháng 3-2024, 
bà Nguyễn Thị Giang Hương 
(Chủ tịch Huyện Nhơn Trạch 
tỉnh Đồng Nai) tố cáo đã bị lừa 
hơn 170 tỷ VND. Nhóm lừa đảo 
dùng xưng danh cơ quan bảo 
vệ pháp luật nói Chủ tịch huyện 
Nhơn Trạch đang dính dáng đến 
pháp luật. Sau đó, nhóm lừa 
đảo yêu cầu bà mở tài khoản để 
chuyển tiền rồi xâm nhập vào tài 
khoản để lấy tiền của bà. Câu 
chuyện cho thấy: chắc chắn bà 
chủ tịch có tội cần che giấu, từ 
đó bà mới bị lừa tiền.
Ngày 13-6, Ủy ban Kiểm tra 
Tỉnh ủy Đồng Nai cho hay vụ 
án của bà Hương được chia làm 
hai phần: (1) Điều tra người lừa 
bà mất hơn 170 tỷ VND; (2) Bà 
Hương bị đề nghị kỷ luật vì bà ta 
đã kê khai tài sản không trung 
thực.

Bà Nguyễn Thị Giang Hương (ẢNH: VŨ 
HỘI/PLO.VN)  

Nước ngập cuốn trôi người
Chiều tối 14-6, mưa lớn gây ngập khắp nơi, cây cối ngã đổ, mái tôn 
nhiều nhà bay phất phới, ngoài ra còn có mưa đá tại một số tỉnh 
miền Nam như Sài Gòn, Bình Dương... Có trình báo của một số 
người dân, tại phường Uyên Hưng, thành phố Tân Uyên, Bình Dương 
một người phụ nữ trung niên lái xe máy đi ngang đây thì bị nước cuốn 
cả người, xe máy trôi xuống dưới dòng suối nằm cách đó không xa. 
Cơ quan hữu trách tìm kiếm từ 5 giờ chiều tới sáng hôm sau vẫn 
chưa tìm thấy. 
Chuyện nước ngập giữa thành phố khiến người dân té xe, rớt vào 
cống không còn lạ, nhưng tới mức cuốn trôi cả người lẫn xe là một 
chuyện kinh khủng, đáng để cơ quan hữu trách lưu ý và nhận trách 
nhiệm, tuy nhiên mọi thứ có vẻ im ắng... 

Đường Lê Lợi (trung tâm quận 1, Sài Gòn - ngay chợ Bến Thành) mênh mông nước 
vào chiều 14-6  (ẢNH: CHÂU TUẤN/TUOITRE.VN)

Đổ thừa
Dự án thủy điện Suối Mu (tỉnh Hòa Bình) do Công ty cổ phần Thủy 
điện Suối Mu quản lý, vận hành, nằm trên đỉnh của thác Mu, dọc hai 
bên hạ nguồn suối Mu này là hàng chục homestay thu hút khách.
Trưa ngày 9-6, khi du khách đang tắm, chơi dưới suối Mu thì Nhà 
máy thủy điện Suối Mu mở cống xả cát của đập để xả nước dẫn tới 
lưu lượng nước đổ dồn về hạ lưu thác tăng, dòng chảy mạnh khiến 
người dân và du khách hoảng loạn tưởng nhà máy xả lũ. Rất may 
không có ai gặp nạn. 
Ngày 14-6, Phòng Kinh tế và Hạ tầng huyện Lạc Sơn (Hòa Bình) 
vừa có giải thích rằng Nhà máy thủy điện Suối Mu đã phát loa thông 
báo xả nước, do du khách đang tắm trên dòng suối cách thủy điện 
khoảng 2km về phía hạ lưu không nghe thấy. Nói chung, tất cả do 
du khách. 
Trước đây, ở Việt Nam đã có nhiều cái chết thương tâm do những 
trận xả lũ bất ngờ từ các thủy điện, hầu như chưa có ai đứng ra chịu 
trách nhiệm. 

Du khách 
tắm, chơi 
ở suối Mu 
không hề 
đề phòng 
(ẢNH: A.TUYẾT/
TUOITRE.VN)
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Chia chác
Quốc hội CSVN vừa cho phép Cảnh sát giao 
thông hưởng 85% số tiền phạt lấy từ người 
vi phạm luật giao thông. Chủ nhiệm Ủy ban 
Quốc phòng - An ninh Lê Tấn Tới cho biết: 
Tỷ lệ phần trăm trích lại tùy thuộc vào nhu 
cầu từng năm của Bộ Công an CSVN. Thực 
tế giai đoạn 2018 - 2021, Bộ Công an CSVN 
được trích lại 70% số tiền vi phạm; năm 2022 
và 2023 Bộ Công an CSVN được 79% và từ 
năm 2024 thì con số này lên 85%. 
Nhiều người tỏ ra bất bình khi biết điều này, 
họ cho rằng số tiền phạt lấy từ người vi phạm 
luật giao thông trên phải nộp vào ngân sách 
chung, vì ngành công an ở Việt Nam chiếm 
đa số khoản chi từ ngân sách, Cảnh sát giao 
thông ở Việt Nam cũng lãnh lương theo hệ số, 
có chế độ Bảo hiểm xã hội rất cao. Việc "chia 
tiền" trên như bật đèn xanh cho Bộ công an 
CSVN ngày đêm hạch sách dân để làm kinh 
tế.

Ban Tôn giáo = Ban thục két
Thanh tra tỉnh Gia Lai vừa đề nghị Ủy ban tỉnh này 
xem xét trách nhiệm ông Hồ Hải Tần (Phó Giám 
đốc Sở Nội vụ kiêm Trưởng ban Tôn giáo tỉnh Gia 
Lai), Phó Trưởng Ban Tôn giáo và người có liên 
quan đến vụ chi sai hơn 10 tỷ VND tiền ngân sách. 
Trong đó, riêng Ban Tôn giáo tỉnh uỷ Gia Lai (thuộc 
Sở Nội vụ) dùng tiền thuế được cấp cho công tác 
tôn giáo để tự đặt ra các khoản chi trái quy định 
của Luật Ngân sách với số tiền 8.35 tỷ VND từ năm 
2015 tới 2023. 
Ngoài ra, lãnh đạo và kế toán Sở Nội vụ Gia Lai chi 
thanh toán một số nhiệm vụ không đúng quy định 
với số tiền 963 triệu VND, dự toán chi tiết thu, chi 
ngân sách cho công tác tôn giáo cho Ban Tôn giáo 
tỉnh khi chưa được Hội đồng nhân dân tỉnh thông 
qua với số tiền 1.49 tỷ VND.

Chiến dịch bịt miệng
Ngày 13-6, Công an tỉnh Quảng Trị cho biết đã 
xử phạt một phụ nữ ở Quảng Trị số tiền 5 triệu 
VND vì đăng bài, chia sẻ nội dung sai sự thật 
liên quan đến việc sư Minh Tuệ đi qua Quảng Trị. 
Ngoài ra, 16 trường hợp khác đang được chính 
quyền tỉnh này xác minh để xử phạt. Tuy nhiên, 
lý do cụ thể người dân bị phạt, sai cái gì thì không 
thấy công an tỉnh này nói.
Tương tự, người dân ở nhiều tỉnh khác cũng bị 
phạt hành chính, bắt bớ vì đưa tin về sư Minh Tuệ 
- vị sư khất thực nổi tiếng gần đây. Đa số tin người 
dân đưa là thật!

 (ẢNH: THANH LỘC/THANHNIEN.VN) Ông Hồ Hải Tần (ẢNH: THANH NHẬT/BAOGIALAI.COM.VN)

(ẢNH: THANHNIEN.VN) 
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Một lần bất tín, vạn lần bất tin 

Chủ tịch Hà Nội Trần Sỹ Thanh đề nghị quy định 
trong Luật Thủ đô (sửa đổi) giao cho chính quyền 
thành phố, quận, huyện quyền ngừng cung cấp 
dịch vụ điện, nước nhà dân, công trình tư nhân với 
lý do "để bảo đảm an ninh, trật tự, an toàn xã hội." 
Trước đây cũng từng có đề xuất cắt điện, nước nhà 
dân nếu không chấp hành án phạt hành chính từ cơ 
quan nhà nước. 
Tuy nhiên, mọi quy tắc, luật lệ cho dầu sanh ra với 
mục đích cao đẹp tới đâu thì khi tới tay quan chức 
CSVN cũng trở thành công cụ để vòi tiền dân. Bởi 
vậy, nhiều người lo lắng sắp tới bị cắt điện nước đột 
ngột chỉ vì quan chức địa phương thấy khó ở. 

Lại là "anh hàng xóm"
Một phân tích mới đây của hãng Cyble (chuyên cung cấp 
dịch vụ quản trị rủi ro trên mạng) chỉ ra rằng nhóm tin tặc 
Trung Quốc có tên “Mustang Panda” hoạt động với độ 
chính xác cao đang nhắm đến các cơ quan, tổ chức nhà 
nước Việt Nam trong những chiến dịch gián điệp mạng tinh 
vi. Bằng cách khai thác những điểm yếu trong các phần 
mềm phổ thông và dùng đòn bẩy là các kỹ năng giao tiếp 
trên mạng, nhóm này thể hiện rằng họ có năng lực đáng 
ngại về thâm nhập và duy trì hoạt động trong các mạng 
máy tính bị nhắm làm mục tiêu.
Nhóm này không chỉ tấn công Việt Nam mà còn nhắm mục 
tiêu vào các tổ chức ở Hoa Kỳ, Châu Âu, những vùng Á 
Châu khác trong đó có Mông Cổ, Myanmar, Pakistan và 
những nơi khác nữa.
Nhiều người cho rằng đây là lúc lực lượng dư luận viên 
hùng mạnh lâu nay được CSVN nuôi và dạy dỗ thể hiện 
năng lực, và sự thật chứng minh là ngoài chửi đổng những 
người bất đồng chánh kiến ra thì họ không còn năng lực gì. 

Xây cổng chào nhưng phá rừng
Ngày 9-6, Ủy ban huyện Lâm Hà (Lâm Đồng) đã 
đề xuất xây dựng cổng chào huyện Lâm Hà với 
tổng mức đầu tư khoảng 2.85 tỷ VND, từ nguồn 
ngân sách huyện, thời gian thực hiện là năm 
2024-2025.
Các nước trên thế giới không tốn tiền cho cổng 
chào, nó chỉ là 1 tảng đá, 1 bảng gỗ cạnh ranh 
giới 2 vùng là đủ. Đất nước phát triển thì cần cơ 
sở hạ tầng tốt, cái cần nhất là cơ sở trường học, 
y tế đời sống... tuy nhiên ở Việt Nam từ lâu  có 
phong trào xây dựng cổng chào tiền tỷ còn cơ sở 
hạ tầng thì ọp ẹp. 

Phá rừng ở Lâm Hà - Lâm Đồng (ẢNH: NLD.COM.VN)

Ông Trần Sỹ Thanh (ẢNH: PHUNUONLINE.COM.VN)

 (ẢNH: NICOLAS ASFOURI/AFP)
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"Có thích tôi bắn không?"
Ngày 31-1-2024, ông Nguyễn Văn Hùng (Phó 
Chủ tịch xã Kỳ Sơn (huyện Tân Kỳ, Nghệ An) 
và một số cán bộ đến kiểm tra vệ sinh an toàn 
thực phẩm tại ki ốt mà bà Hoàng thuê lại bán 
thịt. Trong lúc đó, có 2 người đến mua thịt, ông 
Hùng yêu cầu họ đi chỗ khác, nhưng bà Hoàng 
vẫn bán thịt cho người dân. Trong tình huống 
đó, ông Hùng đã lên giọng chửi bới hách dịch 
kèm nhiều lời đe dọa như “có thích tôi bắn 
không”. 
Câu chuyện được người dân quay lại, báo trong 
nước đưa tin, ông Hùng gửi đơn kiện luôn báo, 
cho rằng báo viết không đúng sự thật. Sau đó, 
vào cuối tháng 3-2024, ông Hùng phải xin lỗi tờ 
báo này công khai.
Gần đây đã có kết luận xử ông Hùng, nhưng 
quá nhẹ, khiến nhiều người bất bình. Cụ thể, 
dù có nhiều sai phạm, đặc biệt là hành vi dọa 
bắn dân trong khi thi hành công vụ, ông chỉ bị 
đề nghị kỷ luật khiển trách.

Tham và...
Công ty sản xuất thiết bị điện Nga, Power 
Machines thuộc sở hữu của tỷ phú Alexey 
Mordashov vừa ra thông báo rằng hồi tháng 
11-2023 họ đã thắng kiện PetroVietnam (Tập 
đoàn Dầu khí Quốc Gia Việt Nam PVN) và 
khoản tiền bồi thường là 500 triệu USD. Vụ kiện 
diễn ra tại trung tâm trọng tài quốc tế Singapore 
(SIAC), nhằm đòi lại số tiền đã đầu tư xây dựng 
nhà máy điện ở Việt Nam, dự án đã bị tạm dừng 
vào năm 2018.
Ngoài ra, Công ty Hitachi (Nhật Bản) - nhà thầu 
thực hiện gói thầu CP3 thuộc tuyến metro số 1, 
đang đề nghị chủ đầu tư bồi thường 4 ngàn tỷ 
VND...
Việt Nam mà dính tới các vụ kiện quốc tế liên 
quan đến kinh tế thì 100% là thua. Tiền thuế 
của dân bị thâm hụt không chỉ vì quan chức 
CSVN tham mà còn do quan chức CSVN... ngu 
nữa.

Hình sự hoá kinh tế...
Theo Tổng cục Thuế (Bộ Tài chính CSVN) thì 
cơ quan thuế sẽ cung cấp danh sách người 
nộp thuế có nghi ngờ gian lận về hóa đơn cho 
Bộ công an CSVN để bộ này rà soát, điều tra, 
xử lý nghiêm nếu có vi phạm theo quy định 
của pháp luật. Mặc dầu, trách nhiệm kiểm tra 
này thuộc về Tổng cục thuế và các đơn vị liên 
quan.
Nhiều người cho rằng, thay vì rề rà vậy thì nên 
chuyển luôn Cục thuế cho công an quản, tiền 
thuế dân bớt phải hao hụt vì một cơ quan vô 
dụng.

(ẢNH: BLOOMBERG.COM)

(ẢNH: THANHNIEN.VN)



Trẻ Magazine n Ngày 20 tháng 6 - 2024100

TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ôi quen Đinh Quang 
Anh Thái đã lâu, lâu 
tới cỡ không còn biết 
là mình đã gặp gỡ 

y vào cái thuở xa xưa nào 
nữa. Dù không mấy khi có 
dịp “giao lưu” (hay “tương 
tác”) nhưng tôi vẫn nghe 
thằng chả ra rả hàng ngày, 
về đủ thứ chuyện trên trời/
biển – ròng rã suốt từ thế 
kỷ này, qua đến thế kỷ kia 
– và hoàn toàn chưa thấy 
có dấu hiệu gì là gã sẽ (hay 
sắp) tắt đài trong tương lai 
gần cả.
Nghề của chàng mà. Tắt 
tiếng là (dám) treo niêu 
luôn, chớ đâu phải chuyện 
chơi. Chỉ có điều hơi bất 
ngờ là đương sự không chỉ 
nói nhiều mà viết cũng 

Bọn sát nhân 
nhiều không kém. Hết xuất 
bản Ký 1, Ký 2, rồi tới Ký 3. 
Nay mai (không chừng) sẽ 
có Ký 4 và Ký 5 luôn nữa.  
Ký (đéo) gì mà lắm thế nhỉ?
Muốn biết, hãy đọc thử một 
đoạn (ngăn) ngắn cho vui – 
nếu rảnh:  
“Cuối năm 1984, từ đảo tỵ 
nạn Galang, tôi ‘chân ướt 
chân ráo’ đến Mỹ định cư 
tại Virginia. Chưa được một 
tháng, hưởng mùa tuyết rơi 
đầu tiên trong đời, tôi dọn 
sang miền Nam California 
kiếm sống bằng nghề đánh 
cá tại Cảng San Pedro… 
Một lần, sau 3 tuần lênh 
đênh sóng nước quay về 
bến với cá đầy khoang, 
anh Cường đón tôi, nói, 

ông Nguyễn Ngọc Bích ở 
Virginia gọi nhắn tôi gọi lại 
gấp cho ông.
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích 
từng du học Mỹ nhiều 
năm, ông về Việt Nam 
khoảng 1970 và giữ chức 
Cục Trưởng Cục Thông Tin 
Quốc Ngoại thuộc Bộ Dân 
Vận Chiêu Hồi. Tôi được 
hân hạnh quen biết và sau 
trở nên thân tình với ông 
Bích từ năm tôi 18 tuổi.
Giáo sư Bích nói qua 
phone, Nghị Hội Toàn Quốc 
Người Việt sắp họp và ông 
muốn mời tôi về nhận ‘bó 
đuốc cách mạng’ do thế hệ 
đi trước trao lại. Tôi hỏi, ai 
sẽ trao bó đuốc cho thế hệ 
chúng tôi. 
Ông Bích trả lời: “Ông cựu 
Đại sứ Bùi Diễm.” Không 
hiểu tại sao lúc đó tôi buột 
miệng nói:“Vậy em sẽ 
không tham dự vì thế hệ 
ông Diễm chẳng có gì hay 
ho để trao bó đuốc cách 
mạng cho bọn em.” (Đinh 
Quang Anh Thái. “Vĩnh Biệt Bác 
Bùi Diễm.” Ký 3. Đào Nguyên Dạ 
Thảo: USA: 2021).

Thế thì hỗn thật và hỗn 
lắm! 
Tôi cũng thế, cũng hỗn láo 
hết biết luôn. 

“Nhiều người thuộc thế hệ chúng tôi ít hiểu biết về những đóng góp của thế hệ cha chú trong công cuộc mưu tìm độc lập, hạnh 
phúc, ấm no cho con người và đất nước Việt Nam suốt thế kỷ qua” ĐINH QUANG ANH THÁI. KÝ 3 - 2021
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Nghị Hội Toàn Quốc 
Người Việt khai mạc vào 
năm 1986, với chủ đề 
Trao Bó Đuốc Cho Thế 
Hệ Mai Sau. Dù chả 
được ai mời mọc chi cả 
(chỉ “nghe hơi nồi chõ” 
thôi) nhưng tôi cũng 
tương luôn một câu, còn 
hỗn hào hơn nữa, trên 
mặt báo: “Làm gì có 
đuốc mà trao”! 
Nhiều thập niên sau, 
Thái vẫn cứ áy náy mãi 
về ngôn từ bất nhã và 
thái độ bất kính của 
mình: 
“Mãi tới nay, tôi vẫn vô 
cùng ân hận vì đã buông 
ra một câu xấc xược như 
thế với cụ Bùi Diễm và 
những người thuộc thế 
hệ cụ. Sau này nhìn lại 
ngày tháng đó, tôi hiểu 
tại sao mình hỗn láo 
như vậy …: Chỉ vì cá 
nhân tôi – và tôi tin là 
nhiều người thuộc thế 
hệ chúng tôi – ít hiểu 
biết về những đóng góp 

của thế hệ cha chú trong 
công cuộc mưu tìm độc 
lập, hạnh phúc, ấm no 
cho con người và đất 
nước Việt Nam suốt thế 
kỷ qua”. (S.đ.d. tr. 26).

Tôi cũng vậy. Cũng “ân 
hận” mãi về những câu 
chữ mất dạy mà mình 
đã viết, khi còn trẻ người 
non dạ!
Đúng như Thái nói: 
“Nhiều người thuộc thế 
hệ chúng tôi ít hiểu biết 
về những đóng góp của 
thế hệ cha chú trong 
công cuộc mưu tìm độc 
lập, hạnh phúc, ấm no 
cho con người và đất 
nước Việt Nam suốt thế 
kỷ qua.” 
Chớ dễ gì mà biết được 
chớ. Cha chú của chúng 
tôi đã “biến mất” hết 
trơn mà. Người tuẫn tiết 
(*) kẻ lao tù và không 
ít vị đã bỏ mạng vì tra 
khảo, hay kiệt lực, trong 
ngục thất. 
Cho đến nay thì cái 

chết của nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương, nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, 
thượng tọa Thích Thiện 
Minh, bác sỹ Phan Huy 
Quát, sử gia Phạm Văn 
Sơn, dân biểu Đặng Văn 
Tiếp, học giả Hồ Hữu 
Tường, luật sư Trần 
Văn Tuyên, linh mục 
Nguyễn Văn Vàng, linh 
mục Nguyễn Văn Vinh, 
giáo sư Nguyễn Duy 
Xuân… (và những đòn 
thù thâm độc mà họ 
nhận lãnh trong những 
năm tháng lao tù) vẫn 
chưa được hoàn toàn 
bạch hóa.
Tuy nhiên, rất nhiều 
“cái chết mờ ám, bất đắc 
kỳ tử” (hồi giữa thế kỷ 
trước) thì đã tỏ tường 
khá lâu rồi.
“Những người bị  giết 
đều là những tinh hoa, 
là danh sĩ đạo cao đức 
trọng, yêu nước thương 
dân, có thành tựu văn 
hóa sáng giá cống hiến 

cho nền văn hiến nước 
nhà. Họ chết mỗi người 
mỗi cách đau xót và 
hàm oan:   
Nhà văn Lan Khai bị xô 
xuống vực, văn hào Ngô 
Tất Tố bị bức cho treo 
cổ tự vẫn, Khái Hưng bị 
bỏ rọ trấn sông, Phạm 
Quỳnh đối thủ  đáng 
gờm của thực dân Pháp 
bị xử tử, Tạ Thu Thâu 
nhà yêu nước lớn bị xử 
bắn; nàng thơ  nữ sĩ Thu 
Hồng bị bắn lén từ sau 
lưng; Nhượng Tống dịch 
giả tài hoa số 1 bị ám 
sát; Dương Quảng Hàm 
vị giáo sư đáng kính ra 
khỏi nhà đi mãi không 
về; vị bồ tát Thiều Chửu 
bị bức hại nhảy xuống 
sông tự tận”. Thái Doãn 
Hiểu. “Những Cái Chết Tức 
Tưởi Của Nhà Văn, Chuyện 
Bây Giờ Mới Kể”. 

Sao “bồ tát Thiều Chửu 
lại nhảy xuống sông tự 
vận” vậy cà? 
Tác giả của bài báo 
thượng dẫn ghi thêm:

“Còn bao nhiêu người sẽ phải chết để một ngày nào đó đất nước Việt do chính người dân làm chủ chứ không phải do một đảng 
phái độc tài cai trị thiên thu”. FB Phạm Ngọc An
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“Thiều Chửu (1902–
1954) là nhà văn hóa, 
dịch giả và cư sĩ, học giả 
Việt Nam, tác giả Hán 
Việt tự điển và nhiều 
bộ sách về Phật Giáo 
nổi tiếng khác… Năm 
1946 ông cùng một lớp 
học tăng ni và một số 
trẻ mồ côi hội Tế Sinh đi 
theo kháng chiến chống 
Pháp, tham gia lao động 
sản xuất, giáo dục, viết 
và dịch sách. Ông ba 
cùng với học sinh vượt 
qua vô vàn gian khổ duy 
trì đến cùng trường vừa 
học vừa làm.
Đội Cải cách ruộng đất… 
quy ông là địa chủ, vu 
cáo ông dùng Phật giáo 
để mê hoặc quần chúng, 
cộng với sự thương cảm 
cho nhiều nông dân bị 
hàm oan trong cải cách 
ruộng đất ở miền Bắc 
Việt Nam mà cảm thấy 
mình bất lực, đêm 15 
rạng ngày 16 tháng 6 
năm Giáp Ngọ 1954, tức 

cuối ngày giỗ cha, ông ra 
thác Huống trên sông 
Cầu tại xóm Đồng Tâm, 
xã Vạn Thắng, huyện 
Phú Bình, tỉnh Thái 
Nguyên làm lễ Tam Bảo 
và Thiên địa rồi gieo 
mình xuống sông.” 
Bảy mươi năm sau, một 
công dân Việt Nam khác 
(ông Nguyễn Văn Dũng) 
lại “gieo mình xuống 
sông” – theo thông tin 
của trang Tiếng Dân: 
“Nguyễn Văn Dũng, tức 
Dũng Aduku, đã bị an 
ninh Phú Thọ bắt cóc 
từ đêm 22-4-2024 rồi 
câu lưu, thẩm vấn, đến 
tối 25-4 thì thả ra. Sáng 
27-4, anh Dũng đã rời 
khỏi nhà, để lại mảnh 
giấy với dòng chữ: “Mẹ 
ơi, con xin lỗi. Con ơi, 
bố xin lỗi”, theo lời của 
những người thân trong 
gia đình anh.
Kể từ hôm đó, gia đình 
và bạn bè anh Dũng, 

không ai liên lạc được 
với anh. Đến ngày 8-5-
2024, người nhà anh 
Dũng cho biết, có người 
đã tìm thấy xác của anh 
bên bờ sông Hồng. Xác 
anh đã được UBND xã 
Châu Sơn vớt lên, mang 
đi chôn cất.
Anh Dũng ra đi ở tuổi 
47, bỏ lại đứa con thơ 
6 tuổi, mà anh yêu quý 
nhất. Không ai biết vì 
sao Dũng chọn cái chết 
tức tưởi như thế. Cho 
đến giờ, những người 
bạn thân của anh vẫn 
còn bàng hoàng về sự ra 
đi của anh.”
Tuy “không ai biết rõ vì 
sao Dũng chọn cái chết 
tức tưởi như thế” nhưng 
có lẽ mọi người đều đồng 
ý với nhận định của FB 

Phạm Thanh Nghiên: 
“Dũng tự vẫn hay bị giết 
hại, điều này chưa ai 
dám khẳng định. Nhưng 
công an CSVN không vô 
can trong cái chết này, 
dù trực tiếp hay gián 
tiếp”. 
Những người CSVN 
không vô can trong bất 
cứ cái chết oan khuất 
nào, suốt hai phần ba 
thế kỷ qua, ở đất nước 
này. Họ giết người để 
đoạt quyền bính hay 
để giữ quyền hành đều 
cùng một cách tàn bạo 
như nhau. Phải thêm 
bao nhiêu cái chết oan 
khuất nữa thì mới đủ 
“cấp số” để cuộc cách 
mạng vô sản có thể hoàn 
thành ở VN, vào cuối thế 
kỷ này (sic)! 

TNT

(*) Tuẫn tiết là chữ dùng của nhà báo Huy Đức (tác giả Bên 
Thắng Cuộc) để mô tả cách tự kết liễu đời mình của những 
vị tướng miền Nam, khi vùng đất này thất thủ. Ông cũng vừa 
“biến mất” vào hôm 1 tháng 6 năm 2024 vừa qua. Hy vọng, ông 
sẽ không “tự tử trong đồn công an” như rất nhiều những công 
dân Việt Nam (không may) khác.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN NGỌC VINH
Sinh năm 1955

Số quân 55/782.090. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn 
511 - Địa Phương Quân thuộc 
TK Định Tường. Bị thương cụt 
chân phải tháng 6/1974. Bị tai 
biến nằm một chỗ từ năm 2019, 
không nói chuyện được, tiểu 
tiện không biết, chỉ uống sữa. 
Hoàn cảnh hiện rất nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Ngọc Vinh 
ĐỊA CHỈ: Số 13 tổ 1, ấp Tân 
Thuận, xã Xuân Đông, huyện 
Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 032 894 9497 
hoặc 033 5542 078

TPB HÀ HỮU SANH
Sinh năm 1943

Số quân 63/515.647. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, TĐ 44 Biệt 
Động Quân. Bị thương cụt chân 
trái, gãy liệt chân phải ngày 
6/7/1972 tại quận Mộc Hóa, 
Định Tường.
Hoàn cảnh sống rất khó khăn, 
bị tai biến từ năm 2018 và nhiều 
thứ bệnh già, cần được giúp đỡ 
để mua khám và chữa trị.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Hà Hữu Sanh
ĐỊA CHỈ: số 717 tập đoàn 3, ấp 
An Lợi, xã Thạnh Phú, huyện 
Cờ Đỏ, Thành phố Cần Thơ. 
ĐIỆN THOẠI: con dâu: 034 841 
2315 hoặc 098 776 0517
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số phận
Bà nọ về quê, ghé thăm bà bạn thân. Bà bạn 
nhìn quanh và hỏi:

- Thằng Tâm đâu?

- Nó lấy vợ rồi?

- Tội nghiệp thằng bé, số nó khổ từ nhỏ...  

TƯ CÀ XIU (lượm lặt)

tốc độ
Một khách bộ hành thở hổn 
hển băng qua một trang trại, 
dừng lại hỏi chủ nhân:

- Ông có thể cho phép tôi đi 
tắt qua khu đất này không. 
Tôi phải bắt kịp chuyến xe 
lúc 4 giờ 30 chiều... 

- Anh cứ đi. Nếu may mắn 
gặp con bò đực của tôi thì có 
khi anh bắt kịp chuyến 2 giờ 
15 ấy chứ!

NGO ANH NGU (DENVER-CO, TÌM)

giống đồng hồ
Hai bà trò chuyện: 

- Ông chồng tôi dạo này như cái 
đồng hồ vậy.

- Tính ổng thích chính xác mà.

- Không. Chả cứ loanh quanh vớ 
vẩn rồi cũng quay lại từ đầu.

LALALAND LAN NGOC (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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