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Chuyện chiếc ghế cũ

Chiếc ghế cũ. Một đồ 
vật tầm thường như 
thế nhưng có khi nó 
lại thân thiết và quý 
giá vô ngần đối với 
ta. Và đúng như lời 
Saint-Exupery nói: 
Ý nghĩa của sự vật 
không nằm chính ở 
trong sự vật đó, mà 
là do thái độ và cảm 
xúc của con người đối 
với nó. Mời các bạn 
đọc câu chuyện cảm 
động sau đây

NS

“ Mẹ ơi, con đã về.” Mẹ 
đang lúi húi trong bếp. 
John reo lên: “Ồ, cái gì 
thơm thế?” Mẹ quay lại 
nói: “John, con đã về đó 

ư?” John chạy đến, nhón lấy 
một cái bánh cookie cho vào 
mồm. Cậu nhìn qua cửa sổ. 
Những vạt nắng loang lổ trên 
bờ tường. Một con sơn ca đang 
cất tiếng hót. John cảm thấy 
ấm áp trong người. Pop Pop, 
ông nội của John, vẫn sống 
với con và cháu kể từ lúc bà 
nội lìa đời. Lúc này, Pop Pop 
đang cúi đầu nhìn xuống đất 

như thể tìm kiếm một vật gì. 
Và ông nói: “Khi con chim sơn 
ca hót…” Ông dừng lại, dường 
như đang nhớ một điều gì.
“Mùa Xuân đã về”. Mẹ của 
John nối lời ông. “Chúng ta 
phải nghĩ tới vụ dọn dẹp nhà 
cửa cho mùa Xuân mới. John, 
con đã nghỉ học, có thể giúp 
mẹ chứ?” John tán thành 
ngay. “Được thôi. Được thôi 
mẹ...”
Ngày hôm sau, John và mẹ 
cùng dọn dẹp nhà cửa. Dưới 
nhà, trên lầu đều sạch, không 

một vết bụi. Mệt lả, hai người 
gieo mình xuống chiếc sofa. 
Bỗng mẹ chỉ chiếc ghế của 
ông và nói: “Ý, trời đất ơi! Cái 
ghế cũ kỹ kia phải được dọn 
đi thôi. Chúng ta sẽ mua cho 
ông một cái ghế mới tinh.”
John đồng ý với mẹ. Cái ghế 
đã cũ lắm rồi, cũ và mòn, 
đôi chỗ còn bị rách. Phải bỏ 
đi thôi và mua cho Pop-Pop 
một cái ghế mới. John cũng 
đồng ý như thế. “John, con 
đến giúp mẹ một tay.” Mẹ 
của John đang cố gắng nhấc 

NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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cái ghế lên. “Chúng ta sẽ đem 
cái ghế này để ngoài lề đường 
cho xe rác hốt đi.” Trong khi 
hai mẹ con cố gắng khiêng cái 
ghế đi thì Pop-Pop đi lần tới 
phía cửa. Nhìn thấy những gì 
đang diễn ra, ông la lên: “Ồ, 
không!” Ông phản đối. “Các 
người không được khuân cái 
ghế tôi đi.”
“Nó đã cũ mà ông. Cái ghế 
đã mòn, hư.” Mẹ của John cố 
gắng chống chế.
“Không.” Pop-Pop la lên. Ông 
cố gắng đẩy cái ghế về chỗ cũ.
“Nhưng ông ơi, nó đã cũ lắm 
rồi. Con sẽ mua cho ông cái 
ghế mới.” Mẹ của John cố 
gắng thuyết phục Pop.
“Không, tôi không cần cái ghế 
mới. Tôi chỉ yêu cái ghế cũ này 
thôi.” Pop-Pop nói, giọng ông 
run run.
“Thôi được.” Mẹ của John 
nói. “Đợi tối nay sẽ bàn lại với 
Matt.” Matt là cha của John, 
giờ này đang làm việc ở sở.
Thở ra nhẹ nhõm, Pop-Pop 
đến ngồi vào chiếc ghế và 
nhắm mắt lại.
“Pop-Pop ơi, sao không để cho 
mẹ con và con đem bỏ cái ghế 
ấy đi?” John hỏi khi mẹ cậu 
đã rời phòng. “Nó đã cũ lắm 
rồi, ông ạ.”
“Con không thể nào hiểu được 
đâu.” Ông lắc đầu nói. Một 
lát sau, ông tiếp. “Ông ngồi 
trên chính cái ghế này khi 
ông nói lời cầu hôn bà nội con. 
Chuyện đã xưa lắm rồi nhưng 
khi ông ngồi vào cái ghế và 
nhắm mắt lại là ông thấy bà 
con đang đứng bên ông.” Ông 
nói và vuốt ve tay ghế.

Thật là kỳ lạ, John nghĩ, làm 
sao ông có thể nhớ được một 
chuyện xưa như vậy trong 
khi ông gần như quên hết 
mọi chuyện trong hiện tại. 
John ngồi xuống nền nhà 
cạnh chân Pop-Pop nghe ông 
kể chuyện.
“Cái đêm bố con sinh ra đời 
ông cũng ngồi chờ trên cái 
ghế này. Lòng ông bồn chồn 
lo lắng cho tới khi người ta 
đặt đứa bé vào tay ông. Thật 
chưa bao giờ ông hạnh phúc 
như thế.”
“Dường như con bắt đầu 
hiểu.” John nói trong vẻ nghĩ 
ngợi.
“Nhiều năm sau ông cũng 
lại ngồi trên chính cái ghế 
này khi bác sĩ báo tình trạng 
bệnh nặng của bà con. Rồi khi 
bà mất, ông vô cùng đau đớn 
nhưng cái ghế này đã mang 
lại cho ông sự ấm áp và an 
ủi.” Giọng ông như vỡ ra khi 
nhắc lại chuyện cũ.
“Con xin lỗi ông.” John nhìn 
ông thương cảm. “Giờ thì con 
đã hiểu. Đây không chỉ là cái 
ghế cũ. Nó chính là một người 
bạn.”
“Vâng, ông và cái ghế đã trải 
qua nhiều cảnh huống bên 
cạnh nhau.” Rồi Pop-Pop lục 
túi lấy khăn tay ra xì mạnh 
vào trong đó.
Tuy nhiên đêm đó khi Pop-
Pop và John ngủ thì bố mẹ 
khiêng cái ghế ra để ở vỉa hè 
trước nhà. Trời không có sao. 
Mùa xuân đã lùi bước nhường 
cho những bông tuyết rơi 
xuống từ bầu trời tối đen và 
phủ một lớp trắng lên cái ghế 
của Pop-Pop.

Sáng hôm sau ông thức dậy ra 
đứng bên cửa sổ nhìn xuống 
đường. Chợt ông nấc lên, lệ 
trào ra trên khóe mắt, John 
đứng nhìn theo dõi nỗi đau 
của ông. Bên ngoài tuyết đã 
phủ trắng chiếc ghế bên vệ 
đường. Tiếng nổ máy của 
chiếc xe rác đang tiến tới gần 
nhà khiến John phải quyết 
định hành động. “Đừng! Đừng 
lấy cái ghế ấy đi!” John la lên 
và đưa cả hai tay lên ngăn 
người tài xế xe rác không cho 
chở chiếc ghế đi. Đoạn cậu bé 
vào nhà đứng trước mặt mẹ. 
“Mẹ nhìn Pop-Pop kìa. Mẹ 
không thể liệng bỏ cái ghế cũ 
của ông được. Nó đã làm bạn 
với ông suốt bao nhiêu năm. 
Nó chính là một người bạn.”
Mẹ của John đưa mắt nhìn 
và bước về phía Pop-Pop. Bà 
lấy tay chùi giọt nước mắt 
trên mặt ông. Rồi bà ôm ông 
vào vòng tay của mình. “Con 
xin lỗi ông. Con cứ nghĩ… 
Con đã không hiểu được sự 
quan trọng của chiếc ghế đối 
với ông. Con và John sẽ  đem 
chiếc ghế vào lại trong nhà.”
Mẹ và John dùng tay phủi 
sạch tuyết bám trên ghế đoạn 
khiêng nó vào nhà, đặt nó 
cạnh lò sưởi để nó hong khô. 
Rồi bà bước lui nhìn chiếc ghế 
như thể mới thấy nó lần đầu. 
Bà nói đùa: “Chà, nó làm cho 
căn phòng có một vẻ đặc biệt 
riêng.” 
Cả John và Pop-Pop cũng 
hân hoan công nhận rằng căn 
phòng này mà không có chiếc 
ghế cũ ấy trông sẽ buồn chán 
đến thế nào.”

NS
(THEO CHRISTA HOLDER OCKER)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX N hìn lại các cuộc bầu 

cử diễn ra trong 
tuần qua với sự 
tham gia của các 

quốc gia với khoảng 1.1 tỷ 
cử tri, tương đương khoảng 
một nửa tổng số cử tri dự 
kiến sẽ đi tới các phòng 
phiếu trên toàn thế giới 
trong năm nay. Từ Mexico 
đến Ấn Độ và Nam Phi, 
lá phiếu cử tri đã đưa tới 
những kết quả đi ngược lại 
với những dự đoán trước 

Cho tới thời điểm này chúng ta đã đi hết nửa đường của một năm bầu cử lớn 
nhất trong lịch sử nhân loại với kết quả có thể nói là có nhiều điều bất ngờ 
xảy ra và một lần nữa nhắc nhở các chính trị gia là đừng đánh giá thấp lá 
phiếu của cử tri là những người dân bình thường phải lo toan cho cuộc sống 
của chính họ.

đó, khiến thị trường tài 
chính rung chuyển sau khi 
kết quả cho thấy có những 
chiến thắng bầu cử tưởng 
là áp đảo nhưng chỉ với số 
phiếu sít sao – và ngược lại 
– và ưu tiên hàng đầu trong 
quyết định bỏ phiếu của cử 
tri là triển vọng kinh tế đối 
với cuộc sống của chính họ 
trong lúc lãi suất tăng cao 
và tình trạng lạm phát kéo 
dài.
Kết quả những cuộc bầu 

cử trên báo trước phần nào 
về các cuộc bầu cử quan 
trọng sắp tới tại Hoa Kỳ và 
Châu Âu, hoặc cũng có thể 
xem như một lời nhắc nhở 
cho chúng ta rằng những 
dự đoán về kết quả bầu cử 
cũng chỉ là những dự đoán.
Nhìn lại các cuộc bỏ phiếu 
trong suốt tuần qua cho 
thấy một thông điệp chung 
là sự bất mãn của cử tri 
đối với tình trạng lạm 
phát, thất nghiệp và tham 

FOREIGN POLICY
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nhũng. Những đảng nào 
trong lúc tranh cử đưa 
ra mục tiêu để giải quyết 
những mối quan ngại 
của cử tri gặt hái được 
kết quả tốt hơn. Những 
chính trị gia phản ứng 
chậm đối với những mối 
quan ngại trên đều gặp 
thất bại.
Kết quả bầu cử tuần 
qua là bài học thường 
hay bị bỏ quên trong cơn 
sốt của các cuộc bầu cử: 
Chính trị là điều không 
thể đoán trước, các cuộc 
thăm dò dư luận và bên 
ngoài phòng phiếu có 
nhiều khả năng bị sai 
và các lá phiếu thường 
mang lại những bất 
ngờ. Và, quan trọng hơn 
nữa đối với những ứng 
cử viên đang vận động 
trong các cuộc bầu cử 
lớn sắp diễn ra, ở Hoa 
Kỳ, Vương quốc Anh và 
nhiều nơi khác, đó là 
cảm nhận của cử tri về 
tình trạng tài chính của 
gia đình họ vẫn là vấn 

đề quan trọng.

Tại Mexico 
và Nam Phi

Tại Mexico, ông López 
Obrador đã tạo dựng 
được tỷ lệ ủng hộ cao 
bằng cách giúp cho người 
dân vượt qua những khó 
khăn trong cuộc sống 
do hậu quả của trận đại 
dịch. Các chính sách 
như tăng gấp đôi mức 
lương tối thiểu trong 6 
năm qua và phân phát 
tiền cho người dân thuộc 
đủ mọi thành phần, từ 
người già đến sinh viên, 
đã phần nào giúp cho 
nhiều người trong việc 
đối phó với làn sóng lạm 
phát tăng cao khiến cho 
nhiều quốc gia trên thế 
giới phải khốn đốn trong 
mấy năm gần đây, mang 
lại lợi thế cho bà Claudia 
Sheinbaum, người kế 
nhiệm được ông chọn, 
trở thành nữ tổng thống 
đầu tiên của quốc gia 
này.

Trong khi các cuộc thăm 
dò trước đó đưa ra dự 
đoán là đảng Đại hội 
Dân tộc Phi châu (ANC) 
sẽ không thể giữ được 
đa số ghế như thường 
lệ ở Nam Phi, nhưng số 
phiếu bầu bị sụt giảm 
quá nhiều của đảng này 
đã khiến ngay cả những 
người theo dõi sát các 
cuộc thăm dò cũng tỏ ra 
bối rối. Kết quả của cuộc 
bầu cử ở Nam Phi được 
nhiều người coi như là 
sự trừng phạt nặng đối 
với đảng ANC sau nhiều 
năm cầm quyền đưa đến 
nhiều vụ bê bối tham 
nhũng và các chính sách 
thất bại không thể cung 
cấp được việc làm, nhà ở 
và an ninh cho phần lớn 
cử tri.

Tại Ấn Độ
Tuy nhiên, bất ngờ nhất 
là kết quả của cuộc bầu 
cử lớn và kéo dài lâu 
nhất của thế giới. Các cử 
tri Ấn Độ đã làm hỏng kế 

hoạch của ông Narendra 
Modi để bắt đầu nhiệm 
kỳ lãnh đạo thứ ba với 
đa số phiếu quá nhỏ, 
sẽ hạn chế các chương 
trình phúc lợi của chính 
phủ và cản trở khả năng 
của ông trong việc thúc 
đẩy một chương trình 
kinh tế nhằm nới lỏng 
luật lao động. Đảng 
Nhân dân Ấn Độ (BJP) 
của ông Modi đã cung 
cấp gạo miễn phí cho 
tất cả các gia đình kể từ 
trận đại dịch, nhưng phe 
đối lập đưa ra đề nghị 
tăng gấp đôi lương qua 
một chương trình phúc 
lợi bảo đảm số ngày làm 
việc ở các thôn làng và 
cam kết xóa nợ cho sinh 
viên.
Kế hoạch tranh cử của 
ông Modi là nhằm khơi 
động tinh thần chủ 
nghĩa dân tộc Ấn Độ 
bằng những luận điệu 
mang tính cách tôn giáo 
gây chia rẽ và tìm cách 
khống chế các nhân vật 
đối lập đã bị phản tác 
dụng. Trước cuộc bầu 
cử, Một số nhân vật và 
đảng phái đối lập đã 
phải đối mặt với các cuộc 
điều tra về thuế và tham 
nhũng. Một chính trị 
gia đối lập nổi tiếng đã 
mất một phần lớn thời 
gian của cuộc bầu cử kéo 
dài 6 tuần của Ấn Độ ở 
trong tù, được thả ra chỉ 

Cử tri Ấn Độ đi bầu 
- REUTERS
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vài tuần để vận động 
tranh cử. Nhiều thành 
viên của đảng đối lập 
cho biết họ nghe cử tri 
nói rằng họ muốn thay 
đổi vì chính phủ đã trở 
nên quá “kiêu ngạo”.
Các cuộc thăm dò ý kiến 
bên ngoài phòng phiếu 
cho biết ông Modi sẽ 
giành chiến thắng áp 
đảo, nhưng kết quả lại 
khiến ông phải nhờ đến 
các đảng khác để thành 
lập liên minh.
Các cử tri cho biết thu 
nhập của họ đã không 
tăng trong suốt thập 
niên ông Modi nắm 
quyền, trong khi lạm 
phát đã khiến khả năng 
chi tiêu kém đi với đồng 
tiền họ kiếm được. Phe 
đối lập đã tận dụng 
thành công cảm nhận 
của cử tri rằng nền kinh 
tế Ấn Độ đang di chuyển 
theo hai hướng và tình 
trạng bất bình đẳng 
ngày càng tồi tệ hơn.

Cuộc bầu cử ở Ấn Độ 
cũng đã đưa ra cảnh 
báo cụ thể về tính không 
đáng tin cậy của các 
cuộc thăm dò, giống 
như trong cuộc trưng 
cầu dân ý về vụ Brexit 
ở Anh Quốc và cuộc bầu 
cử ở Hoa Kỳ năm 2016, 
không có chỉ dấu nào 
đúng với kết quả cuối 
cùng.

Các cuộc bầu cử 
sắp tới

Cuộc chạy đua giữa ông 
Donald Trump và Tổng 
thống Biden, tuy diễn ra 
trong bối cảnh cử tri lo 
ngại về các vấn đề như 
quyền phá thai và di 
dân, nhưng cũng sẽ bị 
ảnh hưởng nặng nề bởi 
tình hình kinh tế.
Theo một cuộc thăm dò 
gần đây của ABC News/
Ipsos, người dân Mỹ tin 
tưởng ông Trump hơn 
ông Biden về việc điều 
hành kinh tế quốc gia và 

giải quyết lạm phát với 
tỷ lệ khác biệt là 14%.
Bên cạnh cuộc bầu cử ở 
Hoa Kỳ, một số cuộc bầu 
cử quan trọng khác cũng 
được chú ý đến.
Có tới 370 triệu cử tri 
tham gia các cuộc bầu 
cử trong khối Liên Âu 
(EU) trong các ngày 
6-9 tháng 6, trong đó 
các đảng cánh hữu dự 
kiến sẽ giành được thêm 
phiếu bầu. Các chương 
trình nghị sự nghiêng 
về chủ nghĩa dân tộc sẽ 
phải đối mặt với những 
rào cản đáng kể ở Châu 
Âu bởi vì khối này là một 
nhóm gồm 27 quốc gia 
có chủ quyền chứ không 
phải một quốc gia liên 
bang như Hoa Kỳ. Để 
đạt được quyết định về 
hầu hết các vấn đề lớn, 
các chính phủ phải thỏa 
hiệp. Tuy nhiên, với áp 
lực chính trị trong nước 
khiến cho việc xây dựng 
một chương trình nghị 

sự cho toàn khối EU sẽ 
trở nên khó khăn.
Cuộc bầu cử ở Vương 
quốc Anh diễn ra vào 
ngày 4 tháng 7 tới đây, 
đảng Bảo thủ, cầm 
quyền trong 14 năm 
qua, được dự đoán sẽ 
thua với tỷ lệ rất lớn, 
do bị cử tri trừng phạt 
vì chi phí sinh hoạt 
tăng cao hơn, giống như 
nhiều nơi khác ở Châu 
Âu, ảnh hưởng bởi trận 
đại dịch và chiến tranh 
Ukraine, và phần khác 
là bởi quyết định rời 
khỏi khối EU của quốc 
gia này khiến cho tình 
hình kinh tế càng tồi tệ 
hơn.

Và một số 
kết quả khác

Một số quốc gia khác 
cũng đã tổ chức bầu cử 
trong năm nay, đáng chú 
ý có Nam Dương, Nga, 
Đài Loan và Pakistan.
Cử tri Đài Loan bỏ phiếu 
cho ông Lại Thanh Đức, 
thuộc đảng Dân Tiến, 
đánh bại hai ứng cử viên 
đối lập có quan điểm 
thân Trung Quốc.
Trong khi cử tri Pakistan 
bỏ phiếu bầu cho các 
đảng liên minh của Thủ 
tướng Shehbaz Sharif vì 
không muốn trao quyền 
cho nhóm quân đội rất 
hùng mạnh và có nhiều 
ảnh hưởng.

VH 

Bà Claudia 
Sheinbaum thuộc 
cánh tả thắng lớn ở 
Mexico - AP
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Cô đơn
M ột trong những ngôi nhà nơi tôi giao báo có hộp thư bị khóa nên tôi gõ cửa. Ông David, 

một người đàn ông lớn tuổi với dáng đi không vững, từ từ mở cửa. Tôi hỏi ông ấy: “Thưa 
ông, tại sao hộp thư của ông lại bị khóa?”
Ông ấy trả lời: "Vì muốn bạn đích thân giao báo cho tôi mỗi ngày… Làm ơn hãy gõ cửa 

hoặc bấm chuông.”
Tôi bối rối: “Chắc chắn rồi, nhưng điều đó có vẻ bất tiện cho cả hai chúng ta và lãng phí thời 
gian". 
Ông ấy nói: “Được rồi… tôi sẽ trả thêm cho bạn mỗi tháng phí gõ cửa”. Với vẻ mặt cầu xin, ông ấy 
nói thêm: "Nếu có ngày bạn gõ cửa mà không nhận được câu trả lời, hãy gọi cảnh sát !"
Tôi ngạc nhiên và hỏi: “Sao vậy thưa ngài?”
Ông trả lời: “Vợ tôi đã mất, con trai tôi ở nước ngoài, tôi sống ở đây một mình, ai biết khi nào thì 
đến lúc... ?”
Lúc này, tôi nhìn thấy đôi mắt ươn ướt và đục ngầu của ông lão. Ông nói thêm: "Tôi chưa bao giờ 
đọc báo... Tôi ghi danh chỉ để nghe tiếng gõ cửa hoặc tiếng chuông cửa; để nhìn thấy một khuôn 
mặt quen thuộc và trao đổi vài câu chuyện cười".
Ông chắp tay nói: "Anh bạn trẻ, giúp tôi một việc! Đây là số điện thoại của con trai tôi ở nước 
ngoài. Nếu một ngày nào đó bạn gõ cửa mà tôi không trả lời, hãy gọi điện cho con trai tôi để báo 
cho nó biết..."
Đôi khi bạn thắc mắc tại sao ở tuổi cao mà một ai đó vẫn gửi tin nhắn chào buổi sáng mỗi ngày 
trên mạng xã hội... giống như ngày họ còn đi làm. Thực ra ý nghĩa của những lời chào buổi sáng 
và buổi tối này cũng tương tự như ý nghĩa của việc bấm chuông hoặc bấm chuông cửa ở trên, 
không chỉ lịch sự mà còn là dịp để nói với người thân trong gia đình, bạn bè và đồng nghiệp 
rằng, chúng ta vẫn ở đây. Và cuối cùng người gửi lời chào muốn nói rằng “tôi cần nói chuyện và 
lắng nghe.”
Một ngày nào đó, nếu bạn không nhận được lời chào hay những bài viết chia sẻ của một ai đó, có 
thể họ không khỏe hoặc có thể đã xảy ra chuyện gì đó với họ. Xin hãy quan tâm đến bạn bè và 
gia đình của bạn, có thể họ rất cô đơn …
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL. T rong những ngày 

đầu, hình ảnh của 
trận thảm sát, 
xác người la liệt 
trên đường phố, 

các con tin bị lôi kéo, bắt 
giữ, nhà cửa tan hoang 
khiến người thế giới kinh 
hoảng, xúc động, rồi ủng 
hộ việc phản công tự vệ 
của Israel. Cứ bị ăn hiếp 
giết chóc hoài thì uýnh 
một trận để đời cho kẻ 
thù hết chỗ thủ ác. Cuộc 
chiến tự vệ không chấm 
dứt nhanh chóng mà 
kéo dài. Nửa năm sau, 

Cuộc chiến Israel-Palestine bùng nổ sau trận tấn công của Hamas 
vào lãnh thổ Israel tháng Mười năm ngoái, giết người và bắt cóc con 
tin. Israel trả đũa bằng cách tấn công các thành phố trong vùng 
Gaza-Palestine. 

khi hình ảnh chết chóc, 
khốn khổ của cư dân 
Palestine trong dải Gaza 
lan tràn khắp nơi thì 
lòng trắc ẩn thương xót 
Israel lúc ban đầu của 
người thế giới bị bào mòn. 
Tấn công tự vệ thì có 
thể hiểu và cảm thông 
được nhưng cách trả đũa 
khủng khiếp kia có quá 
tay lắm không? Cán cân 
của lòng thương xót, ủng 
hộ từ người thế giới nhúc 
nhích rồi dần nghiêng về 
phía Palestine. 
Chính phủ Huê Kỳ đứng 

về phía Israel, gửi tiền 
bạc vũ khí trợ giúp. Israel 
xưa nay vẫn là đồng 
minh, địa đầu cầm chân 
các đối thủ Hồi giáo quá 
khích trong cuộc chiến 
âm ỉ giữa thế giới “tự 
do” và các nhóm khủng 
bố Hồi giáo. Quân đội 
Israel xâm nhập lãnh 
thổ Gaza-Palestine, tàn 
sát cư dân và phá nát đời 
sống của họ. Số thương 
vong lên đến mấy chục 
ngàn người. Bá tánh 
bưng lên bàn cân đo đếm 
mức thương vong của hai 
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bên thì nhận ra Israel 
đã và đang tiếp tục quá 
tay với kẻ thù với mục 
đích “nhổ cỏ tận gốc” 
nhóm khủng bố Hamas 
dù cư dân chung quanh, 
người già em bé chạy trốn 
không kịp nên chịu trận 
lãnh đạn.
Khung cảnh thê thảm 
kinh hoàng ấy đánh động 
lương tâm con người. 
Người trẻ, các sinh viên, 
đứng lên phản đối  khắp 
nơi, trên dưới 130 trường 
đại học trên lãnh thổ Huê 
Kỳ. Họ xuống đường biểu 
tình rồi dùng cả khuôn 
viên đại học mà dựng lều 
cắm trại để ngày ngày la 
ó theo kiểu “đường dài”. 
Người trẻ phản đối kế 
sách tham chiến [ủng hộ 
đồng minh] của chính 
phủ Biden rồi phản đối 
luôn việc trường đại học 
nhận các món tiền đóng 
góp kếch xù của các tài 
phiệt [cựu sinh viên] gốc 
Do Thái. Đóng góp tiền 
bạc tạo ảnh hưởng đến 

ban quản trị, giảng huấn 
của trường, các đồng tiền 
“dính máu’ người dân 
Palestine. Họ đòi trường 
đại học chấm dứt việc 
“giao du thân mật” với 
các tài phiệt buôn bán 
với Do Thái và chấm dứt 
cả các liên hệ giáo dục 
với các đại học Israel 
vì các mối quan hệ ấy 
khiến trường đại học 
thiên kiến, ngả về phía 
Israel, những người đang 
gây tội ác chiến tranh tại 
Gaza?! Nhóm sinh viên 
này ủng hộ và muốn góp 
phần bảo vệ cư dân Gaza, 
“Students for Justice 
for Palestine” gọi tắt là 
“pro Palestine”. Ngược 
lại cũng có các nhóm sinh 
viên biểu tình chống đối 
các hình thức kỳ thị Do 
Thái, antisemitism, và 
ủng hộ quân đội Israel 
tấn công Gaza. Và họ la 
ó, uýnh lộn rầm rĩ khiến 
cảnh sát phải can thiệp.
Trên dưới 2,000 sinh 
viên đã bị bắt giữ về tội 

phá hoại tài sản [của 
trường], gây tắc nghẽn 
giao thông …
Khởi đầu từ các sinh viên 
cắm lều trong khuôn viên 
đại học Columbia vào 
mấy tháng trước. Họ bất 
bình với cách trả lời câu 
hỏi của các viện trưởng 
viện đại học Harvard, 
MIT,  Pennsylvania 
khi phải ra điều trần 
trước quốc hội Huê Kỳ. 
Viện trưởng các trường 
Harvard, Pennsylvania 
đã phải từ chức trước 
làn sóng phản đối dữ 
dội của sinh viên, các 
giáo sư và cả bá tánh, 
online và offline trong 
khi các vị viện trưởng 
khác cũng đang xính 
vính trước công luận về 
khuynh hướng chính trị 
của trường, bênh ai bỏ ai 
nhất là trường học là nơi 
“phi chính trị”, món gì 
cũng được giảng dạy đồng 
đều nếu có học viên?!
Sau khi các lều trại tại 

đại học Columbia bị cảnh 
sát tháo dỡ và sinh viên 
bị tạm giam về tội phá rối 
thì người trẻ phản ứng 
dữ dội, sinh viên tại các 
trường khác cũng xuống 
đường chống đối; nhóm 
“Pro Palestine” biểu tình 
lan qua Úc, (Australia), 
Canada, Pháp, Ý và Anh.
Trước tình huống ấy, 
trường đại học giải quyết 
ra sao? Xem hành động 
biểu tình của sinh viên 
là một cách lên tiếng nói 
hay quấy phá gây hư hại 
tài sản của trường (muốn 
biểu tình thì ra đường mà 
biểu tình)?
Có trường thảo luận 
với sinh viên và cũng 
có trường hạ tối hậu 
thư, ngừng phá rối bằng 
không trường sẽ nhờ 
cảnh sát can thiệp.
Đại học Northwestern 
cho phép cắm lều với điều 
kiện là sinh viên chỉ cắm 
lều tại chỗ chỉ định trong 
khuôn viên trường; tạm 

Sinh viên ủng hộ Palestine (trái) và sinh viên ủng hộ Israel (phải), tại các cuộc biểu tình tại Đại học Columbia - New York. 
NGUỒN: FORWARD.COM
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hiểu là biểu tình có giới 
hạn, trong trật tự. 
Tại trường Brown, ban 
quản trị đồng ý với một 
cuộc đầu phiếu vào tháng 
Mười sắp tới về cách đầu 
tư tài chánh [có tiếp tục 
làm ăn với các công ty 
ủng hộ Israel nữa hay 
không]; đổi lại, sinh viên 
chấm dứt việc cắm lều.
Song song với các cuộc 
biểu tình của sinh viên, 
chính khách Huê Kỳ 
đang kêu gọi trường đại 
học nỗ lực hơn nữa, đề 
cập và giải quyết làn sóng 
bài Israel trong các cuộc 
biểu tình dẫn đến ẩu đả. 
Người trẻ đòi chấm dứt 
chiến tranh tại Gaza 
xem ra là mục đích chính 
của các cuộc biểu tình. 
Nhưng những tấm biển, 
biểu ngữ, lời hò hét ủng 
hộ Hamas trong trường 
học khiến các sinh viên 
gốc Do Thái lo âu, sợ hãi. 
Họ cảm thấy bị đe dọa 
nên đã lên tiếng yêu cầu 
ban quản trị của trường 
bảo vệ. Nhóm người trẻ 
ủng hộ Palestine có dính 
dáng chi đến Hamas 
không? Họ khẳng định 
là không, chỉ đứng dậy 
đòi hòa bình vì bất nhẫn, 
vì công tâm. Trên thực 
tế, lãnh tụ của các nhóm 
thân Palestine, như ông 
Osama Abuirshaid lãnh 
tụ của American Muslims 
for Palestine, đã có mặt 
trong khuôn viên đại học, 
“nói chuyện” với sinh viên 
về cuộc chiến tranh. Hô 
hào “người trẻ là tương 
lai”, “hãy phản đối trận 
chiến tranh diệt chủng 
của Israel”… Những buổi 

nói chuyện không chính 
thức nhuốm hơi hướng 
chính trị ấy hẳn đã góp 
phần thay đổi ý kiến của 
người trẻ về cuộc chiến 
Israel-Palestine?!
Theo truyền thống, 
trường học, nhất là 
trường đại học nơi sinh 
viên đã có phần trưởng 
thành, độc lập, và có thể 
suy luận rồi tự quyết 
định cho cá nhân họ. Sự 
độc lập tư tưởng ấy dẫn 
đến các cuộc biểu tình. 
Biểu tình là một hình 
thức phát biểu ý kiến, 
nền tảng của tự do ngôn 
luận.
Người trẻ bất bình trước 
cảnh giết chóc thê thảm 
mà nạn nhân là cư dân 
vùng Gaza nên biểu tình. 
Hình ảnh cuộc tấn công 
vào lãnh thổ Israel tháng 
Mười năm ngoái, Hamas 
giết người, hãm hiếp phụ 
nữ, bắt cóc con tin Israel 
đã phai mờ trong mắt 
cư dân thế giới hẳn vì 
mức thương vong giữa 
hai bên quá chênh lệch? 
Israel mất mấy ngàn 

người (1,200 người?) so 
với con số mấy chục ngàn 
(35,000) người Gaza? 
Thảm cảnh đói khát, 
thương vong, đổ nát tại 
Gaza khiến người thế 
giới động tâm nghĩ lại? 
Đành rằng Hamas châm 
ngòi cuộc chiến và Israel 
trả đũa, quyết tâm tận 
diệt dân quân Hamas 
xem cư dân trong vùng 
chiến tranh là những 
“collateral damage” (“tổn 
hại phụ thuộc”?); họ chấp 
nhận nhãn hiệu “khát 
máu” bất kể dư luận quốc 
tế nên đi quá đà?!
Chiến tranh Gaza ngày 
nay bị nhiều cư dân thế 
giới xem như cuộc chiến 
“diệt chủng” khơi mào từ 
Israel.
Những cuộc biểu tình và 
sự bất bình của người trẻ 
ảnh hưởng đến ngày lễ tốt 
nghiệp năm nay. Họ dùng 
những biểu tượng như 
quấn cổ khăn rằn của 
người Palestine, quấn cờ, 
vẽ cờ Palestine trên áo, 
trên mũ để lên tiếng về sự 
ủng hộ Palestine. Cũng có 

những người trẻ bỏ buổi 
lễ ra về trước khi nhận 
văn bằng vì cho rằng diễn 
giả ủng hộ Israel. 
Cuộc chiến Israel-
Palestine xem ra còn kéo 
dài trong những ngày 
sắp tới dù thế giới ủng hộ 
“bên này” hay “bên kia”. 
Người trẻ cũng sẽ vào đời 
bắt đầu cuộc sống độc lập 
từ gia đình.
Người trẻ là những viên 
gạch đầu tiên xây dựng 
xã hội của thế hệ họ. 
Được dạy dỗ từ trường 
học cách suy luận độc 
lập qua việc áp dụng các 
dữ kiện trước mắt, lên 
tiếng về những điều họ 
cho là phải, như thế nào 
là tự do, dân chủ, nhân 
quyền, công lý, bênh vực 
người yếu kém, chống lại 
kẻ hung tàn … Đúng hay 
sai, thành công hay thất 
bại, tiếng nói của người 
trẻ là các cuộc biểu tình 
xuất phát từ khuôn viên 
đại học đã góp phần tạo 
nên lịch sử?!

TLL

NGUỒN: LINKEDIN.COM/
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TRIỆU MINH

Giảm natri (muối) là điều nên chú tâm, vì việc duy trì lượng natri ở mức thấp 
rõ ràng có liên quan đến sức khỏe - đặc biệt là sức khỏe tim mạch.
Tuy nhiên, hầu hết natri chúng ta nhận được đều đến từ thực phẩm đóng 
gói và món ăn nhà hàng. Thêm vào đó, người lớn tuổi thường bị giảm vị giác 
nên có thể bị thu hút bởi những thực phẩm mặn hơn. Những lời khuyên sau 
đây về muối có thể sẽ hữu ích:

Kiểm đếm lượng 
natri bạn ăn

Trung bình, người ở Mỹ 
tiêu thụ hơn 3,400 mg na-
tri mỗi ngày. The Dietary 
Guidelines for Americans 
nói nên dùng ít hơn 2,300 
mg. Còn American Heart 
Association ra giới hạn là 
1,500 mg, đặc biệt đối với 
người bị huyết áp cao. Hãy 
kiểm tra nhãn để biết lượng 
natri trong khẩu phần thực 
phẩm bạn mua. Khi chúng 
ta già đi, tác dụng của natri 
đối với huyết áp trở nên 
quan trọng hơn bao giờ 
hết. Nếu bạn có thể cắt 
giảm 1,000 mg natri khỏi 
chế độ ăn uống mỗi ngày, 
bạn có thể giảm huyết áp 
tâm thu (systolic) khoảng 
6 mmHg.

Bớt ăn

Hạn chế thực phẩm 
chế biến và nhà 

hàng
71% lượng natri của chúng 
ta đến từ thực phẩm đóng 
gói và các bữa ăn tại nhà 
hàng. Nấu ăn ở nhà có thể 
giúp bạn ăn ít natri hơn 
đáng kể. Ví dụ, món Stir 
Fry Rice & Vegetables 
with White Chicken frozen 
của Michelina có 780 mg 
natri. Nếu tự làm món gà 
chiên với cơm và rau, bạn 
có thể giảm natri khoảng 
một nửa, khi bạn dùng 
một chút muối và nước 
tương có hàm lượng natri 
thấp hơn.

Suy nghĩ lại về sandwich
Một phân tích về dữ liệu cho thấy thịt nguội và bánh mì 
là hai trong số những nguồn cung cấp natri lớn nhất 
trong bữa ăn của người lớn tuổi. Bánh mì không thực sự 
có vị mặn, vậy mà một lát bánh mì Oroweat 22 Whole 
Grains & Seeds chẳng hạn, có 220 mg natri. Sử dụng 
hai lát bánh sandwich là bạn đã tiêu thụ khoảng 20%   
giới hạn natri hàng ngày. Cho vài lát giăm bông và 
phô mai vào sẽ thêm ít nhất 1,000 mg, và một muỗng 
cà phê mù tạt có 115 mg. Kết quả: một chiếc bánh 
sandwich đã đẩy mức tiêu thụ natri của bạn lên hơn 
1,500 mg. Tuy nhiên, bạn không cần phải từ bỏ bánh 
sandwich. Thay vào đó, hãy tìm kiếm các loại bánh mì 
có hàm lượng natri thấp hơn và nhồi bằng hoặc ức gà 
tây nướng, cùng với nhiều rau tươi.

Dùng các gia vị khác
Bạn cũng có thể thử dùng chất thay thế muối, như 
Morton Lite Salt 50% Less Sodium gần giống với muối 
thật. Và nếu sử dụng muối, hãy thêm nó vào thức ăn 
thay vì nêm trong khi nấu. Vị mặn sẽ rõ rệt hơn nếu bạn 
thêm một chút muối biển vụn vào món ăn tại bàn ăn.

Kiểm tra kỹ đồ ngọt 
Muối luôn được dùng khi 
làm bánh, nhưng xu hướng 
món tráng miệng có vị 
mặn ngọt đã bổ sung thêm 
natri vào những thứ như 
chocolate chip cookies. Ví 
dụ, một chiếc Pepperidge 
Farm Newport Dark Choc-
olate with Sea Salt cookie 
chứa 120 mg natri, nhiều 
hơn 45 mg so với loại 
không muối. Muối cũng 
được sử dụng để cải thiện 
kết cấu và làm chất bảo 
quản, vì vậy, nên kiểm tra 
nhãn trên các món bánh 
nướng để tìm ra thứ có ít 
natri nhất. 
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H ình bóng người cha được 
nhắc nhiều trong văn 
chương và âm nhạc. Không 
thiếu những người cha đã 

làm lụng cực nhọc một đời để nuôi 
con khôn lớn, thành đạt. Lại có 
những người cha xả thân che cho 
con qua cơn hỏa hoạn, bão tuyết 
…Cũng có những người cha bị 
thảm nạn, để lại cho con bao nỗi 
đau buồn tiếc thương như trong 
phim Will của đạo diễn Eusong 
Lee, đã đoạt giải tại The Student 
Academy Award vào ngày 8 tháng 
6.2013. Mở đầu và kết phim là lời 
của người cha được đọc bằng một 
giọng nam cảm động, “con gái, cha 
sẽ không sao đâu, cha sẽ trở về…” 
Phim kể, người cha là một trong 
hàng ngàn nạn nhân của thảm 
họa khủng bố ngày 11 tháng 9, 
2001 tại World Trade Center, buổi 
sáng ông chia tay con gái đi làm 
và rồi không về nữa, cô bé với nỗi 
nhớ thương cùng ý muốn mãnh liệt 
đã cố gắng với món đồ chơi yo-yo 
(mà người cha cho trước khi đi 
làm đã cho bé) để quay ngược thời 
gian về lại thời điểm lúc sáng cha 
chia tay, và cái chết đã không xảy 
ra. Phim dài chỉ 4 phút, hình ảnh 

Hình bóng Cha trong đời
được thể hiện bằng những nét cắt 
kim cương như những vết buồn sắc 
nhọn cứa vào cảm xúc.
Nhớ năm nào ngày Father’s Day. 
Nguyễn ngồi nghĩ đến bao chuyện 
trên đời rồi nghĩ đến cha mình. Và 
bài hát Papa bỗng trở lại trong tâm 
trí. Đã nhiều, rất nhiều lần mình 
nghe Paul Anka hát ca khúc này 
và mỗi lần nghe lại rưng rưng 
nước mắt.
Lại sắp đến ngày Father’s Day. 
Đức Duy với giọng khàn khàn hát 
Papa cũng rất xúc cảm. Tới đây 
gặp Duy thế nào cũng sẽ bắt hắn 
hát lại.
Trở lại với bài Papa của Paul Anka, 
ca từ bài hát khởi đầu như sau:
Everyday my papa would work
To try to make ends meet
To see that we would eat
Keep those shoes upon my feet
Ngày lại ngày cha làm việc
cố gắng nuôi gia đình
để chúng tôi có cái ăn
và chân tôi được mang giày
Mỗi đêm, cha bế tôi vào giường, 
hôn lên trán tôi, sau khi cầu kinh. 
Và rồi, có những năm gian khổ. 
buồn rơi nước mắt, nhưng rồi cũng 
qua. Chúng tôi đều mạnh mẽ dẫu 
khốn khó nhưng cha kiên cường 
và có mẹ một bên góp sức.
Và rồi thời gian trôi qua, cha ngày 
một già đi, mẹ ốm đau bệnh tật. 
Một ngày kia mẹ qua đời và cha 
hoàn toàn suy sụp, người kêu lên: 
“Trời ơi, sao lại là bà ấy? Sao không 
mang tôi đi?” Mỗi ngày cha ngồi 
khóc nức trên chiếc ghế dựa và 
không bước lên lầu nữa vì không 
có mẹ trên ấy. Thế rồi một hôm cha 
bảo tôi: Con cứ đi đi tạo lập cuộc 
đời của riêng mình. Đừng lo lắng. 
Để cha một mình không sao.Papa của Paul Anka 

- NGUỒN YOUTUBE
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Và cha nói: Có những việc con phải 
làm. Có những nơi con phải được 
nhìn thấy. Và đôi mắt cha buồn 
thật là buồn khi cha nói lời chia 
tay với tôi. Mỗi lần tôi hôn con tôi 
lời cha lại vang lên - quá đúng. 
Trẻ con sống qua sự đùm bọc của 
người cha, hãy để chúng lớn lên và 
chúng sẽ ra đi. 
Tôi nhớ từng lời cha nói với tôi. 
tôi hôn các con tôi và cầu nguyện 
chúng sẽ nghĩ tới tôi như thế. Một 
ngày nào đó …
Nội dung bài Papa của Paul Anka 
là như thế. Tình cảm cha con ở 
đây thật tuyệt vời. Cha của kẻ viết 
những dòng này cũng có những 
tình cảm như thế và đã tận tụy 
làm việc nuôi mình khôn lớn. 
Tuy nhiên do điều kiện địa lý thổ 
ngơi và những biến chuyển của 
thời thế có điều khác với người 
cha của Paul Anka. Những năm 
ấy, khoảng 1944-46 đang làm ăn 
buôn bán ở tỉnh Khongsédone, cha 
và anh của Nguyễn tham gia hoạt 
động bí mật chống Pháp nên bị 
bắt đưa đi giam ở nhà tù của tỉnh 
Paksé thuộc miền Bắc nước Lào. 
Nguyễn lúc ấy chừng 10-12 tuổi 
được mẹ sai đi thăm, bới xách cho 
cha và anh. Buổi đầu tiên từ nhà 
trọ mang đồ ăn vô thăm cha, nhằm 
giờ ăn, tù được đưa vào một phòng 
chung. Nguyễn và mấy người đi 
thăm nuôi có mặt ở đó. Cha xuất 
hiện trong dáng dấp gầy xanh, tiều 
tụy. Nguyễn chỉ biết đứng nhìn 
và khóc.
Ở Paksé không bao lâu thì cha và 
đám tù được đưa đi Attopeu đất 
lưu đày. Đường xa diệu vợi, núi 
non chập chùng. Nguyễn và một 
thằng bạn cùng tuổi mang theo 
thức ăn thăm nuôi đi nhờ xe bò chở 
lúa từ Khongsédone tới Saravane 
rồi ngừng lại nghỉ ngơi ở nhà Dì 
Sáu, chờ theo xe hàng lên Attopeu. 
Đường đi muôn vàn cực nhọc. 
Nguyễn bé tí phải ngồi trên mui 

xe. Hết một ngày dài mới tới nơi.
Tới Attopeu Nguyễn và thằng bạn 
xin ở tạm trên gác nhà một đồng 
hương rồi vào nhà giam thăm cha. 
Đây là đất lưu đày giữa vùng núi 
non trùng điệp nên đời sống của 
tù tương đối thong thả. Nguyễn 
đem đồ ăn tiếp tế vào với cha và 
anh, nhiều hôm ở lại luôn trong 
đó. Ăn chung trên sàn nhà lao, 
tối còn nghe ca hát, ngày đi tắm ở 
con sông rừng gần đó. Dòng sông 
sâu thẳm, nước chảy xiết, không 
bao giờ quên.
Khoảng 2 năm sau, 1948, cha và 
đám tù nhân người Việt ở Attopeu 
được trục xuất về Việt Nam. Đoàn 
xe ghé Khongsédone đón gia đình 
Nguyễn và một hai gia đình khác 
nữa. Đi suốt mấy ngày, qua đèo 
Lao Bảo thì về đến lao Thừa Phủ 
Huế. Nguyễn cũng ở đó với cha 
chừng một tuần thì cả nhà được 
về sống ở Vỹ Dạ.  
Nhớ lại tuổi nhỏ với hình bóng 
cha lòng này cũng thấy được an 
ủi. Đây là lần đầu tiên Nguyễn kể 
lại và viết ra. Ngoài ra cũng có thơ 
viết về cha lúc mình đi tù ở Cẩm 
Nhân, Thanh Chương. Các ông Hà 
Thượng Nhân, Vũ Đức Nghiêm, Tô 
Thùy Yên … hồi ở trong trại đều đã 
có đọc. Hình bóng cha giờ đây như 
trong huyền sử, mang không khí 
Cựu Ước của thời hoang sơ. 
năm năm. ta qua vùng thảo 
nguyên
nghe mơ hồ ngôi sao biếc gọi

cha đã đi qua vùng thảo nguyên
gió mùa xưa chuyển cơn giông lớn
vang thiên thu. chớp bể mưa 
nguồn
nước vượt bờ. trùng khơi nước 
rộng
hồn cựu kinh. thấp thoáng ngọn 
rừng
đám lưu dân qua vùng châu thổ
chẳng tìm đâu thấy một xóm làng

thảo nguyên. tàn khuya. không 
ánh lửa
trời mịt mùng. muông thú kêu 
hoang
…
cha trở về trong căn nhà gỗ
trao cho ta chiếc gậy tìm đường
đêm uống trà khan. đọc thơ cổ
xót đời. qua một tiếng độc huyền

(trích Tôi Cùng Gió Mùa)

Tiếp theo đây là hình bóng người 
cha trong văn NT Khánh Minh. 
*Từ “Cha” chỉ là một tên gọi khác 
của lòng yêu thương (Fanny Fern)
Đêm khuya đèn hắt bóng rầu rầu
Lệ chữ theo hoài trang sách sâu
Cha buông nét bút sầu ẩn sĩ
Một dải sơn hà một nỗi đau
Cách đây ba mươi mấy năm, tôi đã 
viết về cha tôi như thế. Cảm xúc từ 
một đêm rất khuya đi ngoài ban 
công nhìn vào bàn làm việc cha 
bên cửa sổ còn ánh đèn, in trên 
gương mặt xương nét sầu muộn 
cô độc. Khi đưa cha đọc, ông bảo, 
sao tứ tuyệt mà con để thất niêm 
luật thế…
Chẳng bao lâu sau đó, ông bị đem 
đi, rất xa nhà. Không hiểu sao cuộc 
đời cha cứ đong đưa tù ngục, của cả 
hai phía. Tôi nghĩ cha tôi thật sự 
là người mơ mộng. Tại vậy, mà ông 
đúng là cây cô độc, như ông viết 
trong một vở kịch dở dang. Dang 
dở như sự nghiệp và hoài bão của 
ông. Cái nỗi đau dải sơn hà trong 
tâm cha thôi hãy để tan vào bụi tro 
trong chiếc tĩnh im lặng. Cha ơi. 
Con chỉ muốn nhắc đến tình cha, 
yêu thương con gái như thể mình 
là chỗ cho nó hành tỏi yêu thương. 
Làm nũng hết biết (giờ mới biết 
thế), từ cái ngày còn mặc áo đầm 
xòe trắng cho đến tuổi vòi tiền may 
một cái áo dài lụa hoàng hoa.
Theo lời kể của Khánh Minh, cha 
cô là người yêu nước, yêu văn 
chương, sống bằng nghề dạy học 
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và nghề làm báo.  Xin nghe tiếp 
lời của Khánh Minh:
…Hồi đó, tiễn cha đi dạy học xa, tôi 
vừa đủ tuổi để biết chia tay là rất 
buồn. Trong trí nhớ tôi là sân ga 
đêm, khói toa tầu, tiếng xình xịch 
rền trên thềm đưa tiễn. Cha ôm 
mẹ, ôm tôi, và tôi luôn được nghe, 
lúc cha bước lên mấy bực toa tầu, 
quay đầu lại, ba sẽ về sớm thôi mà 
tôi đã là một đứa con hạnh phúc 
khi luôn được đón bước cha về, 
không như cô bé trong Will, không 
như người con gái trong phim hoạt 
hình Father and Daughter, đã 
chờ cha mình suốt một đời và chỉ 
được ở trong vòng tay cha nơi màn 
sương ảo…
…Dạo ở tù về, cha lặng lẽ. Mỗi sáng 
cha qua làm vườn bên sân chùa, 
bữa cơm nhà có thêm rau cải non, 
trái khổ qua… Sáng dắt xe đạp ra 
cổng, tôi nhìn theo dáng áo nâu 
với cuốc trên vai khấp khểnh trên 
con đường hai bên không phải là 
ruộng xanh mà là những nhà phố, 
tôi tự hỏi lúc ấy cha nghĩ gì. Tối 
thì cha thường xuyên thức khuya, 
nhìn qua cửa sổ, tôi cảm thấy một 
nỗi cô quạnh xót xa với cảnh ánh 
đèn vàng yếu và mái đầu cha cúi 
trên trang giấy, bóng một người 
khắc khổ trên một con đường dài. 
Hình ảnh trong bức tranh ấy cái 
gì cũng chỉ có một, lẻ loi. Và tôi, 
cũng một mình, đứng nhìn theo 
bóng cô độc ấy hút cuối đường gió 
và bụi. Cha ơi … con lại nhớ giọng 
cha, trạm trạm nhất phiến tâm/ 

minh nguyệt cổ tỉnh thủy…(tấm 
lòng vằng vặc/ như ánh trăng soi 
giếng năm xưa)
… Khi cả nhà sum họp lại. Cha 
cũng không ở yên một chỗ. Dạy 
học khi thì Nha Trang khi thì Sài 
Gòn, Biên Hoà, rồi mãi miền Tây. 
Không bươn chải sao được khi một 
đàn con tuổi ăn và học.
Và rồi cha làm rất nhiều nghề, 
ký giả, viết sách giáo khoa, soạn 
tự điển, dạy học, thầu khoán xây 
cất, nhà in, coi Tử Vi, bốc dịch, nhà 
Hán học (chả vậy mà, năm 1975, 
khi công an vào xét nhà, thấy một 
xấp những thiếp nhỏ ghi nghề 

nghiệp của ông trên bàn làm việc, 
họ đã phán, là CIA của Mỹ Ngụy)
Như thế đó, cha của Khánh Minh 
là hình ảnh một cây cô độc vươn 
lên giữa trời trăng sao … Dạo tôi về 
thấy trên bàn thờ, mẹ để mấy tác 
phẩm đã in của cha, mấy cây bút 
cha cầm mỗi ngày, và một bản thảo 
kịch dang dở, Cây Cô Độc, cha ơi, 
lệ chữ theo hoài trang sách sâu…
Cha của Khánh Minh cũng như 
bao người cha khác có tài năng, chí 
khí và tâm hồn đã vĩnh viễn ra đi, 
để lại bao nỗi nhớ và những trang 
sách bụi mờ.

TN - TỔNG HỢP

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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M á đi thăm cô Tull 
không? Mấy tháng 
rồi con bận quá - 
Hiền hỏi mẹ.

– Ừ, đi chứ! - Nhã trả lời con. 
Rồi hỏi thêm:
– Lúc này cô sao rồi? Mấy 
giờ mình đi?
– Má thay đồ xong thì mình 
đi. À, để con ghé lấy phở và 
chả giò biếu cô.
Khoảng 15 phút sau Nhã 
đã xong xuống dưới nhà 
chờ ra xe cùng con gái đến 
thăm người mà con gái gọi 
là cô Tull.
THERESA A. TULL. Chúng 
tôi thường gọi là cô Tull. Cô 
làm Phó Lãnh Sự tại Đà 
Nẵng cùng thời gian với gia 
đình chúng tôi sống ở  Đà 
Nẵng. Cô cũng là người giúp 
đem 3 trong số 6 đứa con 
của chúng tôi qua nước Mỹ 
khoảng gần một tháng trước 
khi Việt Cộng chiếm miền 
Nam. Khi chúng tôi qua đến 
Mỹ, định cư tại tiểu bang 
Virginia, các con chúng tôi 
vẫn sống với cô Tull tại thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn cách nơi 
chúng tôi ở khoảng 30 phút 
lái xe. Lúc đó, cô Tull vẫn 
làm trong chính phủ. Hai 
năm sau, khi được cử đi làm 
Đại Sứ ở một quốc gia nào 

LỜI TÒA SOẠN: Sau loạt tùy bút "Phu nhân một vị tướng" ghi lại cảm nhận của tác giả Đinh Yên 
Thảo về cuốn hồi ức "Tháng Ngày Qua" của bà Nguyễn Tường Nhung, là trưởng nữ nhà văn 
Thạch Lam trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn đồng thời là phu nhân của cựu Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng, chúng tôi đã nhận được một bài viết mới nhất của bà Nguyễn Tường Nhung nhân việc 
bà ghé thăm nữ cựu Đại Sứ Theresa Anne Tull, người từng là Phó Lãnh Sự Hoa Kỳ tại Đà Nẵng 
vào trước năm 1975. Bà cho biết có được niềm vui và cảm hứng ngồi vào máy viết lại kể từ sau 
khi phát hành cuốn hồi ký, sau khi đọc loạt tùy bút "Phu nhân một vị tướng" đã đăng trên Trẻ 
Magazine. Xin chân thành cám ơn sự ưu ái của bà Nguyễn Tường Nhung dành cho Trẻ Magazine.

Nỗi buồn man mác

NGUYỄN TƯỜNG NHUNG

đó, cô giao 3 đứa con lại cho 
chúng tôi và nói, “Vì các cháu 
không phải là con nuôi mà 
chúng tôi chỉ muốn nhờ cô 
chăm sóc khi đến nước Mỹ.” 
Chúng tôi cũng rất mừng vì 
từ đây gia đình được đoàn tụ 
mặc dù thời gian ấy tôi còn 

đang học nghề làm tóc, còn 
Ba của chúng cũng chưa có 
công việc nhất định. Khi các 
con về, chúng tôi phải thuê 
một căn chung cư rộng hơn 
với giá tiền gấp rưỡi.
Thời gian trôi nhanh thật 
nhanh. Vui buồn rồi cũng 

Ba người con của cựu Trung tướng Ngô Quang Trưởng được bà 
Theresa Tull mang sang Mỹ năm 1975.
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qua đi...
Thế mà đã 49 năm. Hôm 
nay cùng con gái đến 
thăm cô Tull, một người 
ơn của gia đình chúng 
tôi. Một sự trùng hợp 
thật ngẫu nhiên khi cô và 
tôi sinh cùng năm cùng 
tháng và cùng ngày: 
OCT 1936 - cô ngày 02 
tại Mỹ, còn tôi ngày 03 
tại VN. Năm nay chúng 
tôi đều ở vào tuổi 88. Tôi 
thì vẫn thích tính theo 
tuổi VN dùng 12 con 
giáp, ngay khi mới chào 
đời là mình đã được một 
tuổi. Như vậy hiện giờ 
tôi đã được 89 tuổi (con 
chuột nhắt).
Đến nhà cô mất khoảng 
gần một tiếng. Mùi phở, 
mùi chả giò thơm ngào 
ngạt. Chúng tôi nhắc đến 
những người anh chị em 
của cô phần đông cũng 
thích thức ăn VN, tất cả 
đều không còn nữa. Nay 
thì những người cháu 
thay nhau thăm hỏi giúp 
đỡ khi cô cần đến. Con 

gái tôi mỗi tháng cũng 
thường đến đưa cô đi ăn 
thức ăn VN hoặc đi làm 
tóc, móng tay v.v.
Nhà cô là một căn trong 
chung cư có hai phòng 
ngủ. Phòng khách khá 
rộng, được chia một phần 
nhỏ làm phòng ăn. Trên 
tường phòng khách có 
vài bức tranh ảnh nghệ 

thuật, hai tủ kính trưng 
bày một số cổ vật quý giá 
của nhiều quốc gia, một 
cái đàn piano, một ghế 
sô-pha. Bếp cũng khá 
thoáng có nhiều ngăn đủ 
để những vật dụng cần 
thiết. Ngồi trong phòng 
khách, qua làn cửa kính, 
khách có thể nhìn thấy 
hàng cây cao to xanh 

Bà Theresa Tull và cựu Trung tướng Ngô Quang Trưởng trong một dịp đám cưới trong gia đình. 

mướt bên ngoài.
Sau khi chào hỏi thông 
thường, con gái tôi mang 
thức ăn vào bếp, lấy một 
cái chả giò và một chén 
nhỏ nước mắm đưa mời 
cô. Cháu cũng không 
quên cho chị giúp việc 
hai cái. Có lẽ chị ấy chưa 
ăn chả giò bao giờ vì tôi 
thấy chị hơi ngạc nhiên... 
Phần còn lại gần 20 cuốn 
chả giò được chia ra từng 
hộp nhỏ cất vào tủ đá. 
Hai bát phở to cũng được 
chia ra từng phần. Con 
gái tôi cẩn thận chỉ dẫn 
chị giúp việc cách hâm 
lại cho nóng khi nào cô 
muốn ăn. Chị là người da 
màu khá mập vẻ chậm 
chạp, nghe nói tiền công 
trả cho chị từ 8 giờ sáng 
đến 5 giờ chiều là một 
khoản tiền khá nhiều 
vì chị không phải nấu 
nướng (câu lạc bộ lo phần 
này). Cô cần người giúp 

Bà cựu Đại 
sứ Theresa 
Tull và Bà 
Nguyễn 
Tường 
Nhung



Trẻ Magazine n  Ngày 13 tháng 6 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 19

việc để sai vặt hay đẩy 
xe loanh quanh vì cặp 
mắt đã lờ mờ, hai chân đi 
không vững, phải dùng 
xe có bánh lăn, và hình 
như trí nhớ cũng phần 
nào sa sút (theo lời con 
gái cho biết). Ngồi đối 
diện nhau, thỉnh thoảng 
cô cũng quay sang nói 
chuyện hỏi tôi điều gì đó 
nhưng tiếng cô nhỏ mà 
tai tôi đôi lúc cũng ù ù, 
phần thì từ khi nghỉ làm 
hơn 30 năm rồi không nói 
không nghe tiếng Mỹ nên 
gần như tôi đã quên gần 
hết, chỉ còn nhớ những 
câu nói chuyện thông 
thường mua bán chợ búa 
lặt vặt. Nên khi Cô và 
con gái nói chuyện với 
nhau ngay trước mặt mà 
tôi không hiểu hai người 
nói chuyện gì. Tôi không 
chú ý vào câu chuyện của 
cả hai để nhìn rõ từng 
bức tranh, từng những 
món đồ trang trí quanh 
phòng khách, để hình 
dung theo trí tưởng của 
tôi về một bà Đại Sứ 
Theresa A. Tull, một 
chức vụ khá quan trọng 
của Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ.
Bà đang ngồi đây mái tóc 
lơ thơ vài sợi bạc, cặp mắt 

hơi lờ đờ, trên khuôn mặt 
chỉ thấy những vết nhăn, 
bộ đồ mặc như đã cũ. Bà 
sống trong một căn nhà 
quá đầy đủ tiện nghi bao 
quanh những vật tưởng 
như vô tri vô giác nhưng 
chúng là chứng tích của 
một thời vẫy vùng vang 
bóng. Nhưng giờ đây bà 

không còn đủ sức khỏe để 
du lịch hoặc làm những 
điều mình còn muốn làm. 
Nhìn lại những hình ảnh 
kỷ niệm, những món 
đồ vật trang trí quanh 
phòng mang về từ nhiều 
quốc gia mà bà đã từng 
làm việc hay đã từng đi 
qua, một chút ngậm ngùi 

cho bà hay cho chính bản 
thân tôi mà như có một 
hạt bụi bay vào mắt. 
Nhìn vào mặt và cách bà 
đang nói chuyện với con 
gái rất vô tư. Nếu thật 
sự như vậy thì tôi rất 
mừng cho bà được thản 
nhiên sống những tháng 
năm còn lại. Còn tôi vẫn 
khắc khoải, vẫn suy tư 
với nỗi cô đơn đã là một 
căn bệnh hay một bóng 
ma nào đó luôn luôn hiện 
diện trong suốt cuộc đời. 
Có một điều mà tôi muốn 
tìm hiểu ít nhiều về quan 
niệm sống của ÂU và Á 
và cá nhân của bà. Chỉ 
tiếc là tôi không đủ ngoại 
ngữ để tìm hiểu.
Sau buổi thăm viếng 
này, tôi có một tầm nhìn 
thoáng hơn về thân phận, 
về tuổi già. Dù sướng dù 
khổ, có tiền có danh vọng 
rồi cũng sẽ đến điểm cuối 
của cuộc đời - TRỞ VỀ 
CÁT BỤI.

TN

Hồi ký của Bà cựu Đại sứ 
Theresa Tull - NGUỒN AMAZON
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Thuyền viễn xứ

V ào thập niên 50, do hoàn cảnh 
đất nước chiến tranh và gia đình 
bị chia cắt, thi sĩ Huyền Chi đã 
tưởng tượng ra một cuộc chia 
ly trên quê hương qua bài thơ 

“Thuyền viễn xứ”. Tác giả mượn hình 
ảnh con thuyền rời bến sông Đà-Giang 
tiêu điều với hàng dương liễu rũ và ngập 
ngừng ra khơi giữa buổi chiều pha màu 
ráng lụa hồng để nói lên nỗi niềm ly biệt, 
kẻ ở người đi ...
Ra khơi sương khói một chiều
Thuỳ dương rũ bến tiêu điều ven sông
Lơ thơ rớt nhẹ men lòng
Mây trời pha ráng lụa hồng giăng ngang
Thuyền tách bến và dạt theo lau lách ven 
bờ mang theo bao tâm sự nhưng chiến 
tranh, ly loạn triền miên trên đất nước, 
nào ai biết được ngày trở về nơi cố quận. 
“Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, giống 
như người xưa ra trận mạc không hẹn 
buổi sum vầy vì gươm đao vốn dĩ vô tình...
Hai bờ sông cách biệt rồi
Tần Yên đã nổi bốn trời đao binh
Ngàn câu hát buổi quân hành
Dặm trường vó ngựa đăng trình nẻo xưa
Thuyền đi xa, xa mãi để lại bến sông vắng 
vẻ, buồn tênh. Người mẹ già nơi làng cũ 
vẫn ngày đêm mong ngóng, tóc bạc như 
sương, lệ nhòa vương vấn. Chiều rơi hờ 
hững nơi bến lạ trời xa, lòng rộn ràng niềm 
nhớ cố hương nhưng phương ấy vẫn mịt 
mờ khuất bóng. Con thuyền viễn xứ vẫn 
mải miết trên bước đường run rủi...
Biết bao thương nhớ cho vừa

bóng thuyền viễn xứ 
muôn phương

Thi sĩ Huyền Chi (còn có bút danh Khánh Ngọc) tên 
thật là Hồ Thị Ngọc Bút, gốc gác ở Bắc-Ninh nhưng 
được sinh ra tại Sài-Gòn năm 1934. Bà làm thơ rất 
sớm và là thư ký tòa soạn, phụ trách mục thi ca cho 
tạp chí “Phụ nữ” của bà Nguyễn Thị Lan Phương. 
“Thuyền Viễn Xứ” là một trong 22 bài thơ trong thi 
phẩm “Cởi mở” xuất bản năm 1952. Tại nhà in, bà 
tình cờ gặp và có nhã ý gửi tặng nhạc sĩ Phạm Duy 
tập thơ vừa in chưa ráo mực.
Vài năm sau đó, bà từ giã văn đàn, lập gia đình và dọn 
ra Phan-Thiết. Sau năm 1975, gia đình bà chuyển 
vào Sài-Gòn sinh sống cho đến nay. Năm 2019, bà 
phát hành tác phẩm thứ nhì “Huyền Chi và Thuyền 
viễn xứ” với mong mỏi để lại chút ít kỷ niệm cho gia 
đình con, cháu và bè bạn.

Huyền Chi, 1952

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Gửi về phương ấy mịt mờ quê hương
Chiều nay trên bến muôn phương
Có thuyền viễn xứ lên đường … lại đi
Bài thơ lục bát chứa đựng nỗi buồn man mác như 
gợi niềm đồng cảm với nhạc sĩ Phạm Duy vì ông 
cũng mới vừa rời xa xứ Bắc, chọn đất Sài-Gòn 

làm chốn dung thân. Ông đã phổ thành nhạc 
phẩm cùng tên trong khoảnh khắc ngắn ngủi và 
làm rung động hàng triệu con tim. Với tài hoa 
sẵn có, ông giữ lại một số chữ, câu trong bài thơ, 
điểm tô, thêm thắt và viết nên một nhạc phẩm 
để đời...
Chiều nay sương khói lên khơi
Thùy dương rũ bến tơi bời
Làn mây hồng pha ráng trời
Sóng Đà-Giang thuyền qua xứ người
Thuyền ơi, viễn xứ xa xưa
Một lần qua dạt bến lau thưa
Hò ơi, giọng hát thiên thu
Suối nguồn xa vắng, chiều mưa ngàn về
Mấy mươi năm biển cả hóa nương dâu, nền hòa 
bình vẫn chưa về lại trên một quê hương tan nát. 
Người dân lìa quê rồi bỏ nước, hết di cư rồi di tản 
và gần nhất là thảm trạng vượt biển, vượt biên 
hay bán rẻ sức lao động nơi xứ người. “Thuyền 
viễn xứ” vẫn là một thi phẩm, một nhạc phẩm 
chứa chan lòng thương nhớ quê nhà dù thời gian 
đã mịt mù xa và không gian không còn là chốn 
cũ. Trên bến muôn phương, người ra đi vẫn ngậm 
ngùi khi bóng thuyền viễn xứ một thuở âm thầm 
tách bến và ra đi không hẹn ngày về.
Mịt mờ sương khói lên hương
Lũ thùy dương rũ bóng ven sông
Chiều nay trên bến muôn phương
Có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường

TV (14.04.2024)

Huyền Chi, 1950
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14/6/1777

14/6/1285

Ngày 14 tháng 6 năm 1777, lá cờ Mỹ có 
hình dạng 13 sọc và 13 ngôi sao được Quốc 
hội thông qua. Thay cho lá cờ có những ngôi 
sao xếp vòng tròn. Đây cũng là sự định hình 
của lá cờ Mỹ cho đến hôm nay, số ngôi sao 
được tăng lên mỗi khi có tiểu bang mới gia 
nhập.

Ngày 14 tháng 6 năm 1285, Thượng tướng 
Trần Quang Khải lãnh đạo quân nhà Trần 
đánh bại thủy quân Nguyên ở Chương Dương 
nay thuộc Hà Nội, Việt Nam.
Trần Quang Khải sinh vào tháng 10 âm lịch, 
năm 1241, là con thứ ba của vua Trần Thái 
Tông. Sau chiến thắng này, triều đình luận 
công ban thưởng, Trần Quốc Tuấn có công 
lớn nhất, được phong tước Đại vương. Trần 
Quang Khải được xếp công thần hạng nhất.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

13-06-2024 - 19-06-2024

BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH $2.162
UNITED/CHINA   1      SFO $2.237
VIETNAM/CHINA   1      SFO $2.137

$25,183 VN ĐỒNG
$26,973 VN ĐỒNG
$18,129 VN ĐỒNG
$16.510 VN ĐỒNG
$158.29 VN ĐỒNG

156,929 YEN NHẬT
0.92484 EURO  
0.78568 BẢNG ANH
1.37396 CANADA
0.89684 THỤY SĨ

AMERICAN/ASIANA   2 LAX, ICN   $2.281
CATHAY PACIFIC  2 JFK, HKG       $2.451
AMERICAN AIRLINES  2 PHL, DOH  $2.453

TURKISH AIRLINES  1     IST  $2.280
CHINA AIRLINES  2          LAX, TPE  $2.303
ASIANA AIRLINES  2  LAX, ICN  $2.381
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Có lẽ đến giờ này 
chúng ta phải có một 
tuyên ngôn với bà con 
nông dân Đồng bằng 
sông Cửu Long và cả 
nước rằng chúng ta 
không phải là quốc 
gia dư thừa nước và 
ngày càng khan hiếm 
hơn.”

Trần Hồng Hà 
phó thủ tướng CSVN

Làm sai thì “động cơ trong sáng” (mục đích trong sáng) 
còn người làm đúng thì “tự nguyện vô tù”. 

“Nếu cán bộ có sai, 
nhưng vì cái chung, 
đ ộ n g  c ơ  t ro n g 
sáng, chúng tôi 
không bao giờ xử 
lý, thậm chí còn 
bảo vệ.”

Trần Cẩm Tú 
Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung Ương CSVN

Lời hứa này dùng để tàn phá vùng biển đẹp và yên 
bình nhất Việt Nam hiện nay, cướp đi đời sống hơn 500 
gia đình tại thôn Lộ Diêu, xã Hoài Mỹ, thị xã Hoài Nhơn, 
tỉnh Bình Định. 

“Tôi chịu trách 
nhiệm nếu nhà 
máy thép xả 
thải ra biển.” 

Hồ Quốc Dũng
Bí thư Tỉnh ủy Bình Định

“Nếu để người cộng sản quản lý sa mạc Sahara, thì 
trong vài năm chúng ta sẽ thiếu cát.” Lời này ứng 
nghiệm ở Việt Nam nói chung, Đồng bằng sông Cửu 
Long nói riêng.

Lê Minh Hoan 
Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn CSVN

Việt Nam có rất nhiều tài nguyên, tất cả biến mất nhờ 
vào hơn 10 triệu cục rác di động, có thẻ đảng CSVN. 
Và hôm nay, một cục rác hiến kế:

“Phải biến rác 
t h à n h  t à i 
nguyên.” 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN X in mở bài bằng 

vài đoạn trích 
trong cuốn hồi 
ký về vùng Hậu 
Giang - Ba Thắc 

của học... thiệt Vương 
Hồng Sển biên về vùng 
Cửu Long Giang: 
“Con sông lớn Mỹ Công 
(Mékong) từ Tây Tạng 
chạy suốt trên bốn ngàn 
cây số bề dài, như con 
rồng chín khúc (Cửu 
Long giang), xuyên qua 

“Có lẽ đến giờ này, chúng ta phải có một tuyên ngôn với bà con nông 
dân đồng bằng sông Cửu Long và cả nước rằng: Chúng ta không 
phải là một quốc gia dư thừa nước. Tài nguyên này sẽ ngày càng 
khan hiếm hơn.” - Lê Minh Hoan (Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát 
triển nông thôn Việt Nam)

Tây Tạng, Trung Hoa, 
Lào quốc, Cam-bu-chia 
và Việt Nam. Khi nhập 
vào đất Nam, nó chia 
làm hai nhánh con sông 
Tiền và con sông Hậu, 
và đèo thêm hai cái “túi 
thật lớn” chứa giữ nước 
dư ối là vùng Tháp Mười 
về sông Tiền và vùng Cà 
Mau về sông Hậu. Nhờ 
hai túi nầy đủ sức chứa 
nước thặng dư vào mùa 
nước đổ mà Miền Nam 

khỏi nạn lụt như Miền 
Bắc đã bị con sông Nhĩ 
Hà làm khổ mỗi năm. 
Nghĩ trời sanh cũng ngộ: 
sanh ra sông dữ thì có đất 
hiền, bù qua chế lại. Trên 
Miền Bắc, đê bọc sông 
và khi đê vỡ thì cả vùng 
ngập lụt chết chóc. Trái 
lại ở Cam-bu-chia nhờ có 
Biển Hồ (Tonlé sap), mỗi 
năm chứa nước từ cao 
nguyên chảy xuống, bao 
nhiêu cũng rút về đây rồi 

Đồng bằng sông Cửu Long - 
vựa lúa, thủy sản lớn nhất cả 
nước - NGUỒN: VNECONOMY.VN
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sẽ chảy đi nữa. Biển Hồ 
là cái túi “lộc trời” dành 
sẵn: cá tôm lúc nhúc kẹo 
lền, nuôi đủ một dân tộc. 
Sở dĩ ngày xưa Đế Thiên 
Đế Thích được xây dựng 
là nhờ người Cao Miên cổ 
đã biết lựa vị trí gần hồ 
cá tôm Tonlé sap.”
“Trở lại đề tài “Vùng 
Cà Mau là vựa cá mắm 
thiên nhiên”, thì có lẽ xứ 
Hậu Giang quả đúng là 
đất lành. Mấy năm trước 
cá mắm không biết làm 
sao cho hết. Mùa nước 
đổ tôm càng xứ Sa Đéc 
nhiều cho đến đỗi lấy 
thùng thiếc đong mà bán 
và năm 1927-1928, lúc 
tôi còn làm việc ở đó tôi 
từng mua một đồng bạc 
đến bốn thùng thiếc tôm 
tươi, thứ thùng mười tám 
lít. Còn bắp trái trên cây 
bẻ xuống bán mỗi trăm 

là hai cắc bạc (0$20) thiệt 
là rẻ mạt. Muốn ăn tôm 
càng tươi nướng lửa lò, 
chỉ cần sắm đủ đồ gia vị 
và rượu ngon rồi đề huề 
cùng năm ba bạn tri âm 
xuống tam bản chống ra 
ruộng nước ngập mùa 
tháng tám tháng chín 
sẵn đêm thanh gió mát 
trăng nước đầy thuyền, 
mặc tình vừa ca hát vừa 
chống chèo lựa mấy chiếc 
xuồng câu giăng của mấy 
chị mười lăm mười sáu 

tuổi, trả năm ba xu cao 
lắm là một cắc một hào 
rồi trút hết cả giỏ tôm 
càng, tha hồ nhậu nhẹt.”
“Theo con nước đổ, xuống 
nữa là tới Chợ Vãng 
(Vĩnh Long), có cá thu 
cá hồng con thì kho rục 
(nhừ) con thì nấu mẳn 
ngon lành. Xuống thêm 
chút nữa và gặp mùa 
gió bấc lai rai có sa mù 
nhiều, ấy là mùa cá cháy 
của vùng Trà Ôn, Cầu kè 

chạy dài xuống Vàm Tấn 
(Đại Ngãi, Sóc Trăng) (2). 
Đây là con cá đặc biệt và 
ngon nhứt của xứ Hậu 
Giang, xưa không tiến 
vua được vì chài lên khỏi 
nước là cá đã chết không 
rọng không để dành được 
phút nào.
...
Xuống thêm nữa thì tới 
miệt Bạc Liêu, tôm lóng 
và tép bạc kẹo lền đầy 
sông, ăn tươi không hết 

Vựa nước 
Miền Tây 
được dân 
khắp cõi 
từ thiện 

nước - NGUỒN: 
MẬU TRƯỜNG/

TUOITRE.VN

“Đến lúc phải tuyên ngôn chúng ta không phải quốc gia dư thừa nước” - NGUỒN: BÁO TRONG NƯỚC
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phải phơi khô, còn vỏ 
tôm thì lấy làm phân 
bón trồng dưa hấu bán 
tết và trồng rau cải. Xứ 
Bạc Liêu có rất nhiều cá 
chốt và một thi sĩ vô danh 
nào đã để lại một câu hát 
độc địa:
“Bạc Liêu nước chảy lờ 
đờ,
Dưới sông cá chốt, trên 
bờ Tiều Châu”.
Lấy cá chốt là loại ăn bẩn 
ăn dơ đem so với người 
Tiều, tức người Trung 
Hoa sanh trưởng ở huyện 
Triều Châu, thì ác miệng 
thật. Nếu tác giả câu 
nầy từng thấy gái Tàu 
gốc Tiều lai Miên, thì ắt 
không sáng tác câu hát 
ác độc kia.
Từ Bạc Liêu đi một 
đỗi gặp một cánh đồng 

thấp phì nhiêu vô cùng, 
nhưng đặc biệt là nước 
sông rạch đều một màu 
đen thâm gần như mực 
xạ. Tiếng Cao Miên gọi 
“srock tực khmau”, dịch 
“sốc nước đen”. Ông bà 
chúng ta Việt hóa thành 
Cà Mau, chớ không phải 
“Cà Mâu” như nhiều 
đồng bào thường viết và 
đọc....”
Tên Mỹ Công xuất phát 
từ tiếng Lào và Thái 
là Mè Nậm Khong, Mè 
là mẹ, Nậm là sông, 
tức “sông mẹ”, tựa như 
“sông cái” theo thói quen 
gọi sông lớn của người 
Việt cổ. Dòng Mỹ Công 
(Mékong) cho thế giới 
15% sản lượng khai thác 
thuỷ sản toàn cầu, là 
nơi sinh sống của loài cá 

nước ngọt lớn nhất được 
tìm thấy cho đến nay, 
với độ dài 3m và nặng 
gần 300kg. Thác nước 
rộng nhất thế giới, thác 
Khone Phapheng với độ 
rộng lên tới 14km. Dòng 
sông có đa dạng sinh học 
lớn thứ 2 trái đất chỉ sau 
sông Amazon. Dòng sông 
cái Mỹ Công như bà mẹ 
lam lũ suốt đời tích góp 
phù sa rồi phân chia 
đồng đều, giúp sinh vật 
sống ở những nơi nó đi 
qua không lo ăn, không 
lo chết, bởi dòng sản vật 
cuồn cuộn chảy... Đồng 
Bằng Sông Cửu Long 
nhờ đó mà trở nên thịnh 
vượng, con người ở đây 
có thể cực nhọc lam lũ, 
nhưng không sợ thiếu 
cơm ngon canh ngọt. 
Theo như sách, cụ Vương 

Hồng Sển nói “trả năm 
ba xu cao lắm là một 
cắc một hào rồi trút hết 
cả giỏ tôm càng, tha hồ 
nhậu nhẹt”... nghe sao 
mà thừa mứa. Không 
những hồi đầu thập niên 
60 (khi cụ Vương Hồng 
Sển biên cuốn sách trên), 
tận sau này, Đồng bằng 
sông Cửu Long vẫn là 
vựa lúa số một cả nước 
khi đóng góp hơn 90% 
lượng gạo xuất cảng của 
Việt Nam, mà Việt Nam 
mình từng là nơi xuất 
cảng gạo nhiều nhất thế 
giới. Nhưng chỉ còn hai 
chữ “từng là”... Chưa 
đầy trăm năm sau, có lẽ 
những câu chuyện trên 
đã thành tiểu thuyết. 
Không khéo 10 năm sau, 
khi con cháu chúng ta 
biết đọc, chuyện cụ Sển 
kể đã thành thần thoại. 
Cửu Long Giang mấy 
tháng qua đã trải qua 
một đợt thanh trừng, 
trên đồng cạn, dưới đồng 
thì hạn... mặn. Chuyện 
này không còn mới, nhiều 
người còn đề nghị coi 
chuyện hạn mặn thành 
thông lệ mỗi năm hòng 
“tùy cơ ứng biến”. Nhưng 
không phải ai cũng có đủ 

Trong khi đó, ở Sài Gòn, 
người ta chơi “lễ hội sông 
nước” trên đường nhựa, 
những dòng sông trồi lên từ 
cống - NGUỒN: FACEBOOK
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vững chãi để chấp nhận, 
những người con Miền 
Tây đã than khóc:
“Miền Tây quê tôi, còn 
đâu những cánh đồng lúa 
bạt ngàn, cò bay thẳng 
cánh, còn đâu những lớp 
phù sa màu mỡ bồi đắp 
mỗi năm, còn đâu những 
hình ảnh trù phú mỗi 
khi tới mùa lúa chín, nỗi 
đau mà người dân miền 
Tây của tôi oằn mình 
gánh chịu khi mà những 
đập thuỷ điện thượng 
nguồn xuất hiện ngày 
một nhiều hơn, rồi đây 
miền Tây sẽ ra sao... Và 
ra sao?”
“Quê tui, ở xứ “Miền 
Tây nước lớn, đứng ngồi 
không yên”. Nay trở 

thành “Miền Tây khô 
ráo, đứng ngồi không 
yên”. Khoan trách China, 
Laos, Cambodia ... ở phía 
thượng nguồn trữ nước, 
khi mà chính Việt Nam 
rất nhiều đập thuỷ điện 
lớn nhỏ ảnh hưởng tới 
dòng chảy của sông, mà 
còn ảnh hưởng đến rừng. 
Than ôi rừng vàng biển 
bạc. Nay thành rừng trọc 
biển độc sông trơ đáy!”
“Đồng bằng Sông Cửu 
Long là nơi được hưởng 
các chính sách dường 
như là cuối cùng, hạ tầng 
cũng là nơi cuối cùng. 
Cảm giác là không mấy 
ai quan tâm lắm tới miền 
sông nước này. Từ cây 
lúa, tới cây ăn trái, tới 

đường sá ... Miền Bắc thì 
đất nông nghiệp sắp hết, 
trông chờ mỗi Đồng bằng 
Sông Cửu Long mà như 
thế này thì chịu.”
Người ta đồn “Nếu để 
người cộng sản quản 
lý sa mạc Sahara, thì 
trong vài năm chúng ta 
sẽ thiếu cát.” Ban đầu 
tôi nghĩ người ta ghét 
nên đồn bậy, không ngờ, 
đó là tôi lầm chứ mấy 
người đồn không có lầm. 
Dòng Cửu Long Giang đã 
khát, chính những người 
cộng sản cũng công nhận 
điều đó, tôi đã trích dẫn 
ở phần mở bài.
“Tôi kể ngày xưa chuyện 
Mỵ Châu

Trái tim lầm chỗ để trên 
đầu
Nỏ thần vô ý trao tay giặc
Nên nỗi cơ đồ đắm biển 
sâu”
Giao tài sản của mình 
cho bất kỳ ai thì cũng 
là một canh bạc,  mà “cờ 
bạc là bác thằng bần”. Có 
phải các Mỵ Châu miền 
Tây đã “giao trứng cho 
ác”? Dĩ nhiên là không, 
sau khi cộng trừ nhân 
chia rạch ròi, tôi thấy 
chúng ta không “giao 
trứng cho ác”, bởi chúng 
ta không cầm cái nỏ nào, 
chúng ta cũng không 
được toàn quyền sử dụng, 
'quản lý' cái “trứng” của 
mình...

DU

 

Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo 
Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang 

phát hành tại TX, FL, GA)

nhưng đã chắp nối trên tang thương đổ vỡ của 2 nạn 
nhân:  1 đứa con vô tội do chính anh tạo nên, và 1 người 
đàn bà đã yêu thương anh chân thật, khi anh đã lợi dụng& 
lừa dối cho mục đích riêng của mình! 
(....) -Em tin là có duyên, có nợ, và em cũng tin là có nghĩa, 
có nhân! Trường hợp này vẫn có thể giải quyết êm ái, 
nhân tình hơn khi cả 3 người lớn và đứa con vô tội có thể 
gặp gỡ, chia sẽ, giãi bày nỗi niềm! (...)

NGÀY 4-6-2024

Nguyên Định 

Cùng là thân phận nên khi đọc bài “Di dân Ái Nhĩ Lan” 
tôi thấy có sự đồng cảm kỳ lạ. Trước đây tôi hay đọc những 
mẩu truyện cười nứt ruột về sự keo kiệt của người 
Scotland, không biết có phải anh em với dân Irish (Ái 
Nhĩ Lan) này không? Nhưng rõ ràng, sự nghèo khổ và 
tiết kiệm của họ chắc cũng tương đương thôi. Cảm ơn 
tác giả đã cho tôi những kiến thức mới mẻ, hữu ích (bài 
“Di dân Ái Nhĩ Lan của Trần Lý Lê, đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/the-gioi-cua-de-men/di-dan-ai-nhi-lan.baotre)

NGÀY 31-5-2024

Mai McCoy

Bài “Căn nhà gỗ” có ý khuyến khích tinh thần vực dậy, 
vươn lên từ thảm cảnh. Ý tác giả là như thế, nhưng 
không đủ thuyết phục. Nội dung, chi tiết ko thực tế! 
Sức nóng của bà hỏa thiêu rụi cả căn nhà mà cán rìu 
nếu bằng gỗ thì cũng tiêu tan. Nếu cây rìu  bằng sắt 
thì dễ dầu gì mà đụng tay vô được... (mẩu chuyện “Căn 
nhà gỗ” đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/
can-nha-go.baotre)

NGÀY 8-5-2024

Mai McCoy 

Qua câu chuyện “Đắng” của Ngân Bình, Em có vài 
điều chia sẻ! (“Đắng” đã đăng tại: https://baotreonline.com/
doi-song/phu-nu/dang.baotre) 

Câu chuyện đầy cảm xúc, đau thương, và cũng tràn 
đầy phức tạp, rối rắm; tình nghĩa, đạo đức, luân lý đã 
bị tung hê, xáo trộn nháo nhào! 
Em nghĩ:
- tình yêu giữa anh Nghị & chị Giang có lẽ là chân thật, 
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MINH HẢI

Người Nhật 
dạy trẻ

BẢO HUÂN

V ừa qua chúng ta đã bàn về cách ứng xử trong gia đình 
đối với con cái. Hôm nay chúng ta thử nhìn qua nước 
Nhật để xem họ ứng xử như thế nào với trẻ nhỏ.

 Học làm người từ … trứng nước
Người Nhật nổi tiếng thế giới với những lễ nghi, quy tắc 
trong giao tiếp, ứng xử và những phẩm chất đẹp trong giao 
tiếp. Những lễ nghi quy tắc này không phải có trong ngày 
một, ngày hai, mà là kết quả của cả một quá trình rèn giũa, 
lưu truyền.
Từ khi mới 2, 3 tuổi, trẻ em Nhật đã dần “bắt quen” với việc 
giữ gìn đồ đạc sao cho trật tự, gọn gàng, ngăn nắp. Cha mẹ 
kiên nhẫn dạy các con cách thay quần áo, cách cất giữ đồ 
chơi sau khi chơi xong, chào hỏi, cảm ơn … Ở trường mẫu 
giáo, trẻ được rèn luyện và buộc chấp hành những quy định 
như giữ trật tự lớp học, không tranh giành, gây gổ với bạn 
bè.
Chị Nguyễn Thị Thúy – một Việt kiều đang sống ở Tokyo 
Nhật Bản xác nhận: “Tuy còn nhỏ nhưng trẻ con Nhật Bản 
đã biết tự lập trong nhiều việc như ăn uống, đánh răng, mặc 
quần áo và thậm chí – tự lên xe buýt đi học. Nhiều em tuy 
nhỏ tuổi song đã biết cư xử trung thực, biết cảm ơn, xin lỗi 
phù hợp hoàn cảnh”.
Chị Thu và gia đình cũng ở Nhật cho biết: “Họ sẵn sàng 
đẩy con ra ngoài trời cho tha hồ chạy nhảy, gợi ý cho con 
trồng cây để hiểu giá trị của hoa thơm, trái ngọt, kích thích 
trí não ưa khám phá của trẻ.. Trong bữa ăn, họ giảng giải 
cho con từ cách cầm đôi đũa sao cho chuẩn, mời người ăn 
cùng sao cho lễ phép, cách ăn uống lịch sự, không bỏ thức 
ăn thừa. Mỗi gia đình người Nhật hầu như đều rất lưu lý 
những nguyên tắc này” 

MH- TIN INTERNET

Yêu cái đẹp là thưởng thức. Tạo 
ra cái đẹp là nghệ thuật.

RALPH WALDO EMERSON

Chấp nhận ơn huệ là rao bán 
tự do.

PUBLILIUS SYRUS

Nếu sự độc tài và đàn áp đến 
với một đất nước, chúng luôn cải 
trang dưới vỏ bọc chống lại một 
kẻ thù ngoại lai.

JAMES MADISON
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TIÊU HUYỀN

Khoe mẽ

BẢO HUÂN

Comments

@BÒCẠPLỬA – Ông chồng “rảnh hán.g” suốt 
ngày thơ thẩn online, giao lưu đủ thi văn xóm 
nhà lá. Thơ ổng “gỏi cóc” mà làm như tôi không 
đủ thấu hiểu tứ thơ “phiêu diêu” hay chỉ có các 
nàng thơ của ổng mới đồng cảm. Tôi post nhẹ 
mấy cái clip nấu ăn đã rần rần người coi rồi. 
Thử không có “nàng thơ nội trợ” bỏ bụng thì ở 
đó mà khoe mấy cái tứ thơ phều phào, hết lá rồi 
gió đưa bên mô bên tê lào xào mắc mệt.

@LẠMPHÁTTÌNHTRƯỜNG – Tui không có cảm 
giác như sống trong nhà mà như trong studio 
online của bả. Bả gây vì tui lỡ mặc tà lỏn bước 
ngang khi bả đang livestream. Phòng ngủ thì 
bả chơi nguyên màu be kem, mọi thứ bày biện 
phải theo cái gu “vi-lốc” của bả hệt cái bảo tàng 
vì tui không được đụng tay hay di chuyển thứ gì. 
Có cái mền cũng không được đắp vì đó là mền 
trang trí được gấp theo cách “đặc biệt”. Bả cầm 
tách trà livestream ngón tay phải cong lên mới 
quý tộc. Bả ghiền khoe “sống ảo có gu” mà tui 
thấy sống với bả như có gông.

@BAKHÍA – Body tôi cân đối nhưng hơi ròm. 
Facebook bà vợ thì kết bạn tùm lum, kỳ cái 
friend đàn ông thì ông nào cũng vạm vỡ. Coi thử 
thì toàn mọt gym độ body mà bà vợ siêng thả tim 
mấy cái hình cởi trần khoe múi. Bực tôi nói đàn 
ông khoe múi mít, múi cam thì khác gì đàn bà 
khoe bưởi, thì bả kêu chỉ like ủng hộ rèn luyện 
sức khỏe. Thử mà tôi rắc tim tùm lum hình sexy 
trên mạng có mà bả chửi như tát nước. Không 
biết bả có mơ tưởng mấy khứa thợ xây, thợ sửa 
ống nước, lính cứu hỏa không nữa??!!

@DUNGXÌ-GÒN – Đi đâu chung với chồng cũng 
bị chọc là “kiếm đâu được kép ngon lành vậy?” 
Ổng rất siêng tút tát body, tóc tai, ăn mặc, còn 
chăm bôi kem dưỡng ẩm, chống nắng hơn cả tui. 
Bực cái là cứ chưng ra ông chồng thì mấy bà dìm 
hàng nói ổng nhìn chênh lệch với tui quá. Gì đó 
mấy má! Tui khoe cho mấy bả bổ mắt thui, còn 
phong độ là tui hưởng!

Tâm tình EVA
Sinh nhật thì chồng tặng tui cái đồng 
hồ xịn sò. Có dịp thì tui vẫn đeo 
nhưng ổng muốn tui đeo đi làm để 
khoe là được chồng mua cho. Tui nói 
mũi ổng bự rồi còn muốn nở thêm chi, 
cái đồng hồ mắc tiền, hơi trội đeo chỗ 
làm không hạp. Ổng còn nói vợ người 
ta chồng tặng gì, mua gì là post ầm ĩ 
lên Facebook lấy le, còn tui thì nín khe 
dè dặt. Tính tui đâu thích phô trương, 
đâu như ổng lương bèo mà khoái 
chạy xe ngon khoe, trả góp chết bà.
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V iệt Nam, sau năm 1975 kết 
thúc chiến tranh giữa hai 
miền Nam – Bắc.
Hòa bình đã đến sau mấy 

thập niên tang tóc vì bom rơi, đạn 
nổ. Người Việt Nam cảm thấy 
hạnh phúc khi đất nước không còn 
chiến tranh, không còn người chết.
Thế nhưng, người Miền Nam đã 
không thể tưởng tượng nổi, tiếp 
sau đó là một thảm cảnh kinh 
hoàng. Sau tháng 4 năm 1975, 
phần lớn người Miền Nam làm 
việc cho chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa đều bị tập trung cải tạo. 

“Níu một đời, giữ một thời”
Cuộc sống của nhiều gia đình đảo 
lộn. Vì sau khi đổi đời, họ bị thất 
nghiệp, nhiều người lâm vào cùng 
quẫn. Cảnh quan thành phố tiêu 
điều xơ xác, thiếu lúa gạo khiến 
dân phải ăn độn bo bo và mì sợi. 
Trầm trọng hơn nữa: Sự xơ xác 
tinh thần của trí thức Miền Nam 
không còn được tự do trình bày suy 
nghĩ, không còn được tự do hấp 
thu tri thức nhân loại. Thay vào 
đó là những đợt học tập chính trị 
triền miên, theo một định hướng 
duy nhất: Chủ nghĩa Marx. Tất cả 
sách báo, văn học nghệ thuật bị 
tịch thu tiêu hủy, nền văn chương 
Miền Nam hoàn toàn bị bôi xóa. 
Giống như thời man rợ của Tần 
Thủy Hoàng năm 210 trước Công 
Nguyên, Tần Thủy Hoàng cho đốt 
sách và chôn sống nhiều học giả, 
nhằm dập tắt những ý kiến trái 
chiều và áp đặt tư tưởng mới của 
ông trên toàn lãnh thổ Trung Quốc 
sau khi thống nhất.
Sau năm 1975, những thế hệ sinh 

ra và lớn lên ở Việt Nam không hề 
biết đã từng có một nền văn học 
nghệ thuật Miền Nam vô cùng 
giá trị với nhiều thể loại “trăm hoa 
đua nở”, đề cao tự do, dân chủ, với 
ý thức khai phóng, nhân bản, theo 
kịp trào lưu thế giới.
Thế nhưng, ở một nơi xa kia, có 
một ông già gầy gò, ốm yếu, tóc 
bạc hàng ngày đến thư viện các 
trường đại học ở Mỹ để photo các 
tài liệu về văn chương Miền Nam 
Việt Nam, hàng ngày ông “ngồi 
khâu lại di sản”, vá lại một nền 
văn học đã bị đốt cháy trên chính 
quê hương mình, tự mình thành 
lập Tủ sách Di sản Văn chương 
Miền Nam nhằm lưu giữ, chia sẻ 
lại cho đời sau, đó là nhà văn Trần 
Hoài Thư.
“Trần Hoài Thư tên thật Trần Quí 
Sách, sinh năm 1942 tại Đà Lạt. 
Tuổi thơ thất lạc cha, theo mẹ sống 
khổ cực ở thành phố Nha Trang, 
có một thời gian sống trong cô nhi 
viện Hòn Chồng Bethlehem. Sau 
đoàn tụ với thân phụ mới theo học 
Quốc Học Huế, đại học Sài Gòn. Từ 
năm 1964-1966 là giáo sư trường 
Trung học Trần Cao Vân tỉnh 
Quảng Tín (nay đã sát nhập lại 
vào Quảng Nam).
Năm 1967, nhập ngũ khóa 24 
SQTB Thủ Đức. Phục vụ  tại đại 
đội 405 Thám kích sư đoàn 22 bộ 
binh trong 4 năm. Sau đó về làm 
phóng viên chiến trường ở vùng 
IV trong 2 năm. Ông đã từng bị 
thương 3 lần.
Sau 30 tháng 4 năm 1975, đi học 
tập cải tạo hơn 4 năm.
Năm 1980 Trần Hoài Thư vượt 
biển, định cư tại Mỹ, sống ở nhiều 
nơi và cuối cùng về sống ở tiểu 
bang New Jersey. Khi sang đến 
Mỹ, ông đi học trở lại, tốt nghiệp Trần Hoài Thư  - NGUỒN VIỆT BÁO
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Cử Nhân Điện Toán và Cao Học 
Toán Ứng Dụng. Ông được nhận 
vào làm cho công ty AT&T và 
sau đó chuyển sang làm cho công 
ty điện toán IBM. Chức vụ cuối 
cùng trước khi nghỉ hưu là Project 
Leader.
Khởi sự viết văn từ năm 1964. 
Truyện ngắn đầu tay Nước Mắt 
Tuổi Thơ đăng trên tạp chí Bách 
Khoa Sài Gòn. Ngoài Bách Khoa, 
còn cộng tác với Văn, Văn Học, Đời, 
Bộ Binh, Thời Tập, Vấn Đề, Khởi 
Hành, Ý Thức... 
Sau khi nghỉ hưu vào năm 2004, 
ông cùng Phạm Văn Nhàn sáng 
lập tạp chí Thư Quán Bản Thảo và 
nhà xuất bản (nxb) Thư Ấn Quán. 
Cho đến nay, phần lớn các tạp chí 
văn học dạng báo giấy ở Mỹ đã 
đóng cửa nhưng Thư Quán Bản 
Thảo vẫn tồn tại và đã phát hành 
đến số 75. (3)
Mùa Hạ năm 2010, tôi tình cờ đọc 
bài viết của nhà thơ Du Tử Lê giới 
thiệu về tác phẩm “Những cơn 
mưa mùa Đông” của tác giả Lữ 
Quỳnh do nxb Thư Ấn Quán ở Mỹ 
xuất bản, thời gian này tôi đang 
tìm hiểu dòng văn chương Miền 
Nam nên liên lạc, ngay lập tức nhà 
văn Trần Hoài Thư và Lữ Quỳnh 
trả lời, tôi biết họ từ ngày ấy.
Bắt đầu từ đó, tôi tìm đọc dòng 
văn chương Miền Nam Việt Nam 
do nxb Thư Ấn Quán phát hành, 
vì ngày xưa trước năm 1975 tôi 
còn quá nhỏ chưa hiểu biết gì, tôi 
sinh ra và lớn lên ở Quy Nhơn, 
thuộc Miền Nam Việt Nam vì vậy 
tôi không muốn văn chương Miền 
Nam bị thất lạc và bôi xoá, tôi cần 
phải tìm hiểu và phổ biến lại cho 
thế hệ trẻ ở trong nước biết.
Thật may mắn, mùa Thu năm 
2011 nhà thơ Vũ Trọng Quang từ 
Sài Gòn photo cho tôi trọn bộ “Văn 
Miền Nam” (4 tập) và 2 tập “Thơ 
Miền Nam thời chiến” do Thư Ấn 

Quán phát hành năm 2009. Cuốn 
sách mới nhất tôi được Trần Hoài 
Thư tặng là cuốn “Những tạp chí 
Văn học Miền Nam” do ông sưu 
tầm và nhận định in năm 2018, 
ông đã sưu tầm được 15 tạp chí đã 
từng xuất bản ở Miền Nam Việt 
Nam gồm các tạp chí: Ý thức, Bách 
khoa, Văn, Sáng tạo, Khởi hành, 
Vấn đề, Trình bày, Thời tập, Hiện 
đại, Văn nghệ, Nghệ thuật, Mai, 
Văn học, Văn hóa nguyệt san, 
Tình thương.
Nhờ ông, tôi có được một cái nhìn 
khái quát về diện mạo nền văn 
chương Miền Nam Việt Nam mà 
hiện nay ở trong nước đã không 
còn nữa.
Nếu không đọc 4 tập bộ “Văn Miền 
Nam”  làm sao tôi biết tên tuổi và 
sáng tác của 159 nhà văn Miền 
Nam, trong đó có 13 nhà văn nữ, 
với những trang sách giá trị đầy 
tính nhân văn.
Đây là một bộ sách hiếm, công 
trình sưu tập này là một kỳ công 
của nhà văn Trần Hoài Thư và 
những người bạn ông, nó hoàn 
toàn được làm bằng phương pháp 
thủ công, ông một mình layout, 
trình bày bìa, in ấn, một nhà in 
chỉ có một nhân viên vừa là chủ 
vừa là thợ, cần mẫn hàng ngày, 
hàng đêm đánh máy lại những tác 
phẩm văn chương nhằm khôi phục 
lại diện mạo Văn học Miền Nam.
Trong lời đề từ bộ sách, tác giả Trần 
Hoài Thư đã thổ lộ ông “mạn phép 
đăng lại để độc giả hôm nay và mai 
sau có thể đọc lại những sáng tác 
này và cũng để chứng tỏ rằng văn 
chương Miền Nam, dù có bị bôi nhọ, 
trù dập hay hủy diệt, nhưng cuối 
cùng, nó vẫn không chết. Nó vẫn 
có mặt ở hải ngoại, mà bộ sách này 
là một bằng chứng”.
Ngoài ra Trần Hoài Thư còn chủ 
trương tạp chí văn học nghệ thuật 
“Thư quán bản thảo” ra không 

định kỳ ở Hoa Kỳ, bắt đầu từ năm 
2001 đến nay đã 20 năm.
Nếu không có ông, làm sao tôi biết 
462 tác giả trong 2 tập “Thơ Miền 
Nam trong thời chiến”, mà phần 
nhiều là những người lính cầm 
bút đã chết, đó là “ những trang 
thơ được sưu tập từ một thời kỳ 
đen tối của quê hương, khởi điểm 
bằng lệnh tổng động viên và chấm 
dứt bằng ngày 30 tháng 4 năm 
1975. Tập sách này là một nguồn 
tài liệu giúp cho những nhà phê 
bình văn học, những người nghiên 
cứu văn học sử, và những ai chưa 
có dịp tiếp cận với nền văn chương 
Miền Nam trong thời chiến tranh 
để họ có cái nhìn rõ và đúng đắn 
hơn về một dòng văn chương tình 
tự, tự do, khai phóng, sáng tạo và 
nhân bản”
Nhà phê bình Đặng Tiến từng 
nhận định:
“… Đã là thơ thời chiến thì phải nói 
đến chiến tranh. Vậy thơ ấy nói gì 
về khói lửa? Xin lấy bài Phan Xuân 
Sinh làm ngày Tết 1972 “Uống 
rượu với người lính Bắc Phương” 
làm tiêu biểu:
Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng 
chí
Chuyện ngày mai có chi đáng kể
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm
 (…)
Những thằng lính thời nay không 
mang thù hận
Bạn hay thù chẳng có một lằn 
ranh

(tr 617) tập 1

Trong bài “Kỷ vật cho em” của nhà 
thơ Linh Phương được Phạm Duy 
phổ nhạc, đã kể trong bài Hành 
Quân:
Dăm thằng đánh trận. Dăm thằng 
chết
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Chỉ sót mình ta cứ sống nhăn
Đù má, nhiều khi buồn hết biết
Lo mãi sau này cụt mất chân.
Chiều qua xém chết vì viên đạn
Du kích bên sông bắn tỉa hù
Cũng may gặp phải thằng cà chớn
Thấy mặt ta ngầu bắn đéo vô.
Nhớ hôm bắt được em Việt cộng
Xinh đẹp như con gái Sài Gòn
Ta nổi máu giang hồ hảo hán
Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân. (!)

(tr 305)

… Dĩ nhiên những thái độ buông 
thả nói trên không tiêu biểu cho 
cuộc chiến ác liệt, hay tinh thần 
chiến đấu, hay kỹ thuật và kỷ 
luật quân sự của quân lực VNCH. 
Nhưng nó là sắc thái đặc biệt của 
một tâm lý. (NHÂN BẢN). Tâm lý 
ấy là nhược điểm trên bản đồ quân 
sự, mà là ưu điểm trên trang thơ, 
bằng cớ là hơn một ngàn năm nay, 
người ta ngợi ca, ngâm nga mãi 
câu “túy ngọa sa trường quân mạc 
tiếu” của Vương Hàn; say sưa như 
vậy nhất định ông không phải là 
một quân nhân thiện chiến.
Lẽ thường trong chiến tranh 
là thắng hay bại. Điều lạ trong 
tập thơ này là không có chiến 
thắng, dù trong mơ ước hay ngông 
nghênh (…)
Khát vọng thiết thân thời đó là hòa 
bình, như lời người mẹ trong bài 
“Đêm giáng sinh ở Việt Nam” của 
Hồ Minh Dũng:
Dù chỉ một ngày ngưng bắn đó con
Cũng đem chiếc áo lành ra mặc
Cũng ăn một bữa cơm cho no
Cũng ngủ một giấc trên giường 
trên chiếu
Khổ đau lúc này mẹ gói trong mo
Nguyễn Dương Quang trong bài 
“Đêm cuối năm viết cho má”:

Hình như cây súng con lạ lắm
Sao nó run lên khi đạn lên nòng
Tâm hồn nó như tâm hồn con vậy
Một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa 
không?
Trước mặt con: những ngọn đồi 
cát máu
Đêm thì thầm cùng những nấm 
xương
Ôi, trái tim con mãi tôn thờ má
Đã dạy con hai tiếng yêu thương
Từ má lỏng bàn tay dìu dắt
Con bơ vơ giữa cuộc phù sinh
Dòng nước nào xa nguồn mà 
không đục
Sợ một mai con lạc dấu chân mình

(tr 428)

Đã đành, đành vậy, “Thơ Miền 
Nam trong thời chiến”, trong tất 
cả bề thế của nó, nếu muốn, có thể 
thu lại trong 4 chữ: “Thơ lính học 
trò”, với tất cả nội hàm sâu lắng 
của mỗi chữ. Thơ lính học trò? 
Là cậu học sinh, từ sân trường 
bước ngay vào quân trường, chiến 
trường, nhiều khi chưa kịp kinh 
qua cuộc sống xã hội.
Họ làm thơ, gọi là “làm văn nghệ” 
trên báo nhà trường, báo địa 
phương. Làm thơ như một tâm 
thế, một lối ứng xử với đời. Không 
phải thành danh hay đi vào lịch 
sử văn học… rồi đời bắt kẻ làm 
thơ đi làm lính, học bước chân vào 
chiến cuộc, mang trong đầu những 
ý nghĩ trong veo/ xem chiến cuộc 
như tai trời ách nước (Nguyễn Bắc 
Sơn). Và không biết bao nhiêu 

người đã gục ngã giữa tuổi xuân 
xanh, khi vừa mới bước vào chiến 
trường.
Bắt đầu nền thơ này là chuyện văn 
nghệ, trao đổi, thù tạc giữa bạn bè, 
nhưng sau cùng trở thành huyết 
mạch của một thế hệ, mà Trần 
Hoài Thư gọi là “ tội tình”. Vì đã 
bị lịch sử làm tình làm tội. Có thế 
mới hiểu vì sao, khi đánh máy lại 
những bài thơ cũ, ba, bốn mươi 
năm sau, anh còn thấy “như gõ vào 
chính tim mình những niềm đau 
buốt”. Và người đọc ngày nay, nhất 
định đâu đây còn có người thấu 
hiểu và chia sẻ niềm đau buốt ấy. 
Làm sao cho sưu tập này, và tấm 
lòng kia đến tay người nọ?”
Vì vậy “Thơ Miền Nam trong thời 
chiến” không chỉ là nguồn tư liệu 
– một nghĩa trang – văn học. Nó là 
cuộc sống đang thao thức và thao 
thiết… và cho đời sống nữa chứ. 
Chẳng riêng gì đời sống của những 
chúng ta” (4)
Hàng đêm, người ta vẫn nhìn thấy 
một ông già gầy gò, cận thị với mái 
tóc bạc, vừa chăm sóc người vợ bị 
đột quỵ, vừa cần mẫn bên trang 
sách để lưu giữ nền văn chương 
Miền Nam cho hậu thế với một 
tâm hồn trong sáng vô vị lợi trong 
một xã hội thực dụng như ngày 
nay là một việc làm đáng kính, 
đáng trân trọng.
Ông xứng đáng với cách gọi trìu 
mến của người đương thời, người 
“khâu Di sản Văn chương Miền 
Nam”.

BM
QUY NHƠN, 01.01.2022

(1) “Níu một đời”, “giữ một thời” cách nói của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng
(2)  Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu 
tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập 
với tổng cộng khoảng 3500 trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 
2400 trang. 
(3) Tiểu sử Trần Hoài Thư theo blog Phạm Cao Hoàng, đã được tác giả kiểm chứng.
(4) Trích phần giới thiệu “Thơ Miền Nam trong thời chiến” của nhà phê bình Đặng Tiến.
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

C ục điều tra dân 
số Hoa Kỳ cho 
biết năm 2022, 
có khoảng 46 
triệu dân nhập 

cư, tương đương gần 14% 
dân số Hoa Kỳ. Trong đó, 
hơn một nửa sống ở 4 tiểu 
bang California, Texas, 
Florida và New York. 
Người nhập cư ở Cali-
fornia, New Jersey, New 
York và Florida, chiếm 
hơn 20% dân số của mỗi 
tiểu bang. Tây Virginia 
có tỷ lệ thấp nhất là 
1.8%.
Một nửa số cư dân này 
đến từ châu Mỹ Lat-

Di dân tăng vọt ở Mỹ
inh. Trong những năm 
gần đây, số lượng người 
gốc Mexico đã giảm và 
số lượng người đến từ 
Trung và Nam Mỹ ngày 
càng tăng.
Những năm gần đây, 
người nhập cư gốc Châu 
Á đã tăng, từ 25% lên 
33%.
Di dân đang ảnh hưởng 
đến cuộc bầu cử theo 
cách có thể quyết định 
quyền kiểm soát Quốc 
hội. Đảng Dân chủ đang 
cố gắng tăng cường sự 
ủng hộ và cố gắng thuyết 
phục cử tri rằng họ có 
thể giải quyết các vấn 

đề ở biên giới Hoa Kỳ với 
Mexico.
Báo cáo của Cục điều tra 
dân số không đưa ra ước 
tính về số người ở Hoa Kỳ 
bất hợp pháp. Tuy nhiên, 
số liệu cho thấy hơn một 
nửa số người nhập cư 
hiện đã nhập tịch, trong 
đó khoảng 2/3 đã đến 
Hoa kỳ trước năm 2010.
Từ năm 2010 đến năm 
2022, người nhập cư có 
trình độ học vấn từ trung 
học trở lên tăng từ 60% 
đến 75%  trên tổng số 
người di dân.

LMH
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

Ô ng Hậu mở closet 
gần cửa ra vào lấy 
chiếc áo khoác vắt 
ra ghế sofa gần đó 
rồi lấy đôi giày của 

mình trên kệ giày dép đi 
vào. Ông vừa “thông báo” 
với Quỳnh con dâu là ông 
muốn đi dạo ngoài công 
viên, con dâu đứng trong 
bếp dặn dò:
- Ba đi chừng 1 tiếng về nhà 
ăn cơm là vừa, chiều nay 
chồng con đi làm về anh còn 
ghé tiệm thuốc tây lấy thuốc 
cho ba.
- Ba biết rồi …
Sau khi đội chiếc mũ beret 
đen lên đầu, ông Hậu bước 
ra ngoài, thấy lòng thoải 
mái hẳn ra, ở trong nhà 
này toàn là “luật lệ”, ăn cơm 
đúng giờ, đi ngủ đúng giấc, 
con dâu “kiểm tra” ông từng 
tí một “ủa hôm nay sao ba 

tắm trễ, tắm vào buổi tối dễ 
bị cảm lạnh đó ba.” Con trai 
cũng “để ý” ông từng tình 
huống: -“ Tối qua ba thức 
khuya quá, 12 giờ đêm con 
dậy đi tiểu thấy phòng ba 
còn sáng đèn. Ba nên ngủ 
sớm dậy sớm tốt cho sức 
khỏe”. Ông có niềm vui với 
computer lúc đọc báo xem 
tin tức, xem you tube mọi đề 
tài, lúc nghe nhạc, lúc vào 
group trò chuyện với bạn bè 
gần xa, ngồi với computer cả 
ngày cũng chưa chán. Thế 
mà con cũng … phê phán.
Có lần ông vào bếp định lấy 
thứ gì thì con dâu … phát 
hiện ngay, nó thể hiện chủ 
quyền:
- Ba cần gì con lấy cho.
Ông khó chịu:
- Chẳng lẽ ba muốn lấy đôi 
đũa cái chén cũng phải kêu 

con …
- Con sợ ba chưa quen nhà, 
không biết chỗ nên con lấy 
giúp ba cho mau lẹ.
Lúc vợ còn sống ông đã 
thoải mái biết bao, dù hai 
vợ chồng chỉ sống trong 
căn phòng Apartment nhỏ, 
không nhà to nhà đẹp như 
của con trai. Ông muốn ăn 
ngủ, muốn làm gì trong nhà 
là quyền của ông. Khi bà 
lâm bệnh nặng trước khi 
qua đời bà đã khuyên ông 
nên về ở với gia đình Dũng 
đứa con trai duy nhất của 
hai ông bà cho thuận tiện 
và đỡ tốn kém. Ông thì vụng 
về, xưa nay toàn bà hầu 
hạ cơm nước, việc nhà ông 
không hề biết tới, bà lo ông 
sống một mình sẽ… khổ, sẽ 
đơn độc buồn chán, nhất là 
ông ở xa nhà con cả tiếng 
đồng hồ lái xe, nếu chẳng 

BẢO HUÂN
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may ông có chuyện gì 
thì con cái không biết 
được. Thế là sau khi vợ 
mất ông đã về ở với gia 
đình con trai được mấy 
tháng nay.
Ông Hậu thong thả đi bộ 
tới công viên chỉ cách nhà 
chừng nửa mile, công 
viên đẹp với cỏ xanh, 
cây xanh, có hồ nước 
trong xanh nhởn nhơ đàn 
ngỗng bơi lội dưới hàng 
cây tỏa bóng mát mùa hè.
Ông Hậu rút chiếc iP-
hone trong túi quần ra và 
bấm gọi cho ông Thuận 
một người bạn tốt tính 
hay đùa vui mà ông rất 
mến và chơi thân từ hồi 
trung học ở Việt Nam tới 
giờ, cả hai cùng đầu bạc, 
cùng tuổi 75. Một công 
đôi việc ông Hậu vừa đi 
bộ thể dục vừa tha hồ 
tâm sự với bạn già mà 
không ngại con cái nghe 
thấy. Như mấy lần trước 
ông Hậu lại thở than bị 
tù túng, bị mất quyền tự 
chủ khi ở với con.  Ông 
Thuận từ đầu dây bên 
kia lại an ủi và  khuyên:
- Tôi nhận thấy vợ chồng 
thằng Dũng có chỉ huy 
gì ông đâu, có nặng nhẹ 
gì ông đâu. Chắc tại ông 
chưa quen khi sống với 
con và mặc cảm tự ái 
khi phải sống trong nhà 
con, phải nương tựa con 
lỡ khi trái gió trở trời. 
Bạn ơi, khi ta sống riêng 
thì quyền ta, ta làm chủ, 
nhưng sống với con cháu 
thì ta hãy theo nếp sống 
nhà nó cho đề huề vui 
vẻ nhé.

Rồi ông Thuận cười ha 
hả tiếp:
-  Tôi đây, mất tự do từ 
khi thanh xuân mới cưới 
vợ về cho đến giờ vẫn 
chịu đựng được nè. Thấy 
mấy ông già Việt kiều 
độc thân tung tăng phơi 
phới về Việt Nam lấy vợ 
trẻ mà … ham.
Ông Thuận chưa nói hết 
ý bỗng tiếng phụ nữ réo 
ầm lên vọng cả vào phôn:
- Ông Thuận đâu rồi, cơm 
nước tôi dọn ra không ăn 
đi cho nóng sốt, cả ngày 
hết ôm cái computer lại 
ôm cái điện thoại.
Ông Thuận vội vàng 
xuống giọng nói nhỏ với 
ông Hậu:
- May quá chắc vợ không 
nghe thấy tôi vừa nói gì. 
Mình nói đùa cho sướng 
miệng chứ vợ nhà vẫn là 
nhất, dù mụ vợ tôi càng 
già càng khó tính, dữ như 
chằn. Tôi bị vợ ‘quản lý’ 
mấy chục năm nay, ông 
mới về ở với con cái mấy 
tháng mà đã than mất 
tự do. Thôi, tôi cúp máy 
ăn cơm kẻo vợ cằn nhằn 
điếc cả tai.   
Ông Hậu cất phôn vào 
túi và đi bộ vòng vòng 
quanh bờ hồ. Nãy giờ 
mải nói chuyện ông Hậu 
không để ý, bây giờ mới 
cảm thấy lạnh lạnh cả 
người, xem ti vi thời tiết 
hôm nay nhiều gió và 
lạnh vào buổi chiều, lúc 
nãy chuẩn bị đi  ông đã 
cẩn thận lấy ngay cái áo 
khoác bằng da để ra ghế 
sofa cho khỏi quên thế 
mà… lại quên, đúng là 

tuổi già nhớ trước quên 
sau.
Ông Hậu bực với chính 
mình và tiếc rẻ giá mà 
mang theo áo ấm thì ông 
sẽ đi bộ thoải mái tận 
hưởng một buổi chiều 
đẹp dù trời nhiều gió. 
Gió thổi mạnh, cây cành 
vi vu theo chiều gió còn 
ông thì càng lúc càng 
lạnh, ông không chắc là 
có thể đi dạo tiếp trong 
công viên và đi bộ nửa 
mile về nhà. Đang lúc 
này thì ông nghe tiếng 
gọi vọng đến:
- Ba ơi…
Ông ngạc nhiên quay 
ra thấy con trai đã đậu 
xe bên lề đường và đang 
chạy đến, chẳng lẽ nó lại 
“chỉ huy” ông cái gì đây, 
chưa đến giờ ông phải về 
ăn cơm mà.
Dũng đến gần, trên tay  
cầm theo chiếc áo khoác 
mà ông đã để quên trên 
ghế sofa:
- Ba ơi, trời gió….
Ông Hậu khựng người lại 
ngạc nhiên, Dũng tiếp:
- Trời gió lạnh. Con đi 
làm về mở cửa thấy cái 
áo của ba ở ghế, biết ba 
đi dạo quên mang theo 
áo ấm nên con mang ra 
ngay cho ba.
Ông Hậu mặc chiếc áo 
khoác vào người, thấy ấm 
hẳn lên, cảm động nhìn 
con trai:
- Ừ, ba đang lạnh, may 
quá con đã giúp ba.
- Ba có muốn lên xe về 
với con bây giờ không?

- Đáng lẽ ba còn đi nửa 
tiếng nữa cho khỏe, 
nhưng thôi sẵn đây ba 
về với con luôn.
Lần đầu tiên ông Hậu 
không cảm thấy bị con 
“chỉ huy” khi ông nghe 
theo lời nó.
Về tới nhà, thằng cu Tí 5 
tuổi chạy ra đón cha và 
ông nội, cu Tí hỏi:
- Ông nội đi ra park phải 
không?
Ông Hậu gật đầu thế là 
thằng bé phụng phịu:
- Sao ông nội không rủ 
cháu đi, cháu muốn ra 
bờ hồ chơi với mấy con 
ngỗng trong hồ … 
Ông Hậu đã vài lần dắt 
cháu ra công viên, ông 
thì tản bộ, thằng cháu thì 
vui thích chạy tứ tung với 
những trò chơi của nó. 
Ông Hậu dỗ dành  cháu:
- Hôm nay trời gió lạnh 
lắm. Mai ông cháu mình 
sẽ ra công viên.
Được lời hứa của ông nội 
cu Tí cười hài lòng. Nhìn 
nét mặt vui của cháu 
lòng ông Hậu vui theo, 
chiếc áo khoác chiều nay 
ông có thể quên nhưng 
nhất định chiều mai ông 
sẽ không quên lời hứa 
với cháu.
Con dâu đang sửa soạn 
dọn cơm ra bàn, Quỳnh 
khoe với ba chồng:
- Anh Dũng nói con làm 
món cá thu kho thơm cho 
ba. Anh nói ngày xưa má 
hay nấu món này.
Thì ra con quan tâm đến 
ông nhiều mà ông không 
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nhận ra, có lẽ chỉ vì mặc 
cảm ở nhờ nhà nó sống 
nương tựa vào nó như 
ông Thuận đã nhận xét. 
Ông may mắn có đứa con 
trai hiếu thảo và con dâu 
hiểu biết, yêu chồng và 
nể nang cha chồng. Ông 
Hậu dịu dàng đáp:
- Trời lạnh ăn cá thu kho 
thơm ngon đấy. Ba không 
ngờ Dũng nhớ sở thích 
này của ba. 
Con dâu nhớ ra:
- Ba, anh Dũng đã lấy 
thuốc refill về cho ba, lát 

ba nhớ uống thuốc.
Con dâu nhắc nhở ông 
uống thuốc chứ nó “chỉ 
huy” ông đâu. Ông Hậu 
trả lời như một đứa học 
trò ngoan:
- Ba nhớ rồi. Cám ơn con.
Ông đã cảm nhận ra tình 
cảm yêu thương của con 
trai con dâu và cả thằng 
cháu nội bé bỏng Cu Tí 
nữa, nó luôn quấn quýt 
bên ông.
Ông biết mình có lỗi, từ 
lúc về đây ở ông luôn bất 
bình với con, luôn nhận 

xét từng hành động lời 
nói của con dâu và con 
trai một cách ác cảm.
Ông Hậu thấy mình 
may mắn khi ông còn 
sức khỏe, được sống gần 
con cháu, nghĩ đến ông 
Thuận tuy than thở vợ dữ 
như bà chằn nhưng ông 
Thuận cũng may mắn 
còn vợ còn chồng lo lắng 
cho nhau trong khi nhiều 
người già bệnh hoạn ốm 
đau nằm một chỗ hay 
phải sống lẻ loi  quạnh 
quẽ không có một tình 
thân bên cạnh.

Chiều mai dắt cháu nội 
ra công viên chơi ông 
Hậu sẽ gọi phôn cho ông 
Thuận kể lại tâm tình 
này.

-oOo-

Buổi tối ông Hậu vào 
xem computer, ông sẽ 
nghe lời con trai không 
thức quá khuya nữa. 
Con lo cho sức khỏe ông 
chứ nó có “chỉ huy” ông tí 
nào đâu.

NTTD
(APRIL 26, 2024)

Ba đi làm suốt cả bốn mùa
Khi trời khô nắng của xuân-hè
Khi trời ẩm ướt thu- đông lạnh
Đời vẫn vui có một mái nhà.

Bao mùa đã theo ba đi làm
Mùa vẫn trẻ nhưng ba già thêm
Cùng gia đình những ngày lễ nghỉ
Hay đi chơi xa vacation.

Các con của ba đã lớn lên
Đứa còn ở chung, đứa ra riêng
Ba đã nghỉ hưu và ốm bệnh
Đôi chân bây giờ là xe lăn.

Tuổi thơ con no ấm, yêu thương
Có mồ hôi cha trong đời thường
Người cha mà con từng nương tựa
Hôm nay ba là đứa trẻ con.

Đẩy xe lăn đưa ba dạo chơi
Con mong có phút giây ba vui
Đôi chân vất vả này dừng bước
Khi đã đi gần hết cuộc đời. 

NTTD

Đưa ba đi dạo bằng xe lăn
Ba ngồi im như đứa trẻ ngoan
Đi quanh khu phố mình đã ở
Ba có nhận ra hình ảnh quen?

Căn nhà cũ ba mua từ lâu
Gia đình mình đông đủ có nhau
Cả một quãng đời ba sớm tối
Bao lần ba đi về nơi đây.

Chẳng ngại việc khó hay đường xa
Ca một ba dậy sớm tinh mơ
Con vẫn còn trùm chăn ngái ngủ
Ba đã ra ngoài đường phố kia .

Công việc cần ba làm ca hai
Bữa cơm chiều bỏ hộp mang theo
Chưa kịp dạy con bài toán khó
Khuya ba về con đã ngủ say.

Thời gian nào để ba mộng mơ
Thứ bảy có khi làm thêm giờ
Đối diện cuộc đời ba thực tế
Chăm chỉ đi làm dù ca ba.

Đưa Cha đi dạo bằng xe lăn
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG.
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Một số phát minh mới
NHIỀU KỲ - KỲ 4

Từ những bộ óc thiên tài trên khắp thế giới, những phát 
minh sau đây sẽ giúp ích cho cuộc sống của chúng ta.

Trồng trọt trong tòa nhà văn phòng 
Hết rau ăn? Đừng lo, chỉ cần chạy đến văn phòng để xin. Không phải 
chuyện nói đùa đâu. Ở một số trung tâm thành phố, bạn có thể làm 
điều đó: Khi nhiều người chọn làm việc tại nhà, để trống không gian 
văn phòng, một số tòa nhà trống đang được chuyển đổi thành trang 
trại trồng rau theo chiều thẳng đứng. Trong kiểu canh tác mới này, thay 
vì trồng theo chiều ngang, các loại cây trồng được xếp chồng lên nhau. 
Hầu hết các trang trại kiểu này đều sử dụng phương pháp thủy canh 
(hydroponics), một kỹ thuật không dùng đất, mà phun sương cho cây 
từ rễ. Hệ thống được trang bị cảm biến, được AI (trí thông minh nhân 
tạo) hỗ trợ, sẽ làm mờ hoặc tăng độ sáng của đèn LED tiết kiệm năng 
lượng khi cần, và cho người trồng biết khi nào cần bổ sung thêm chất 
dinh dưỡng cho cây trồng. 
Lợi ích thì rất nhiều: cây cỏ không phải chịu một số vấn đề mà thiên 
nhiên có thể gây ra, như hạn hán hoặc lũ lụt, cũng như không cần 
thuốc trừ sâu vì không có sâu bệnh. Và trên hết, những trang trại kiểu 
mới này có thể mang lại sức sống mới cho những tòa nhà văn phòng 
và những khu trung tâm thành phố trống vắng. 
Một số công ty đã tham gia vào lãnh vực này, bao gồm Area 2 Farms 
ở Washington, D.C. và Bowery Farm ở Kearny, New Jersey. Và khi 
ngày càng có nhiều không gian văn phòng bỏ trống thì cơ hội phát 
triển cũng tăng theo. Ví dụ, ở Chicago, Farm Zero đang trong tiến trình 
cho thuê hơn 3 triệu feet vuông không gian văn phòng với kế hoạch 
sản xuất 60 triệu pound rau mỗi năm. Đó là một số lượng rau khổng lồ.

Tái tạo các 
thành phố lớn

Bất kỳ cư dân thành phố nào cũng 
sẽ nói rằng một chút không gian 
xanh sẽ giúp ích rất nhiều cho họ. 
Có một công viên chung quanh sẽ 
thúc đẩy hoạt động thể chất và giúp 
cho không khí trong lành. Ngoài ra, 
cây cối trông đẹp hơn rất nhiều so 
với đường xa lộ.
Người dân Madrid, Tây Ban Nha, 
không thể đồng tình hơn thế. Thành 
phố này đã trở thành người dẫn đầu 
về không gian xanh sau khi thay thế 
các đường xa lộ và đường phố dơ 
bẩn bằng công viên và đồng cỏ.
Phải mất gần một thập niên xây 
dựng mới hoàn thành, nhưng Dự án 
Madrid Río của thành phố đã phá bỏ 
một xa lộ nhiều làn xe - các đoạn của 
xa lộ M-30 hiện chạy ngầm qua các 
đường hầm - để cho cư dân có thể đi 
picnic ở nơi từng có xe hơi chạy. Một 
dòng sông bị ô nhiễm đã được làm 
sạch và rái cá (otters) xuất hiện ở 
đó lần đầu tiên sau nhiều năm. Các 
đường thủy khác được mở rộng; cây 
thông đã được trồng; đồng cỏ và bãi 
biển đã được thêm vào.
Carmen Munoz, sống dọc theo một 
trong nhiều con sông của Madrid, 
nói với một phóng viên rằng cô 
“không còn thức giấc vì tiếng còi xe 
mà là tiếng chim hót trên cây”. Theo 
các nghiên cứu, cô và những người 
hàng xóm của mình cũng đang hít 
vào ít carbon dioxide hơn trước rất 
nhiều - ít hơn hơn 30,000 tấn theo 
khảo sát.
Và việc chuyển đổi vẫn chưa thực 
hiện xong. Các nhà lãnh đạo đang 
lập kế hoạch bao quanh thành phố 
bằng vành đai xanh, hay như thành 
viên hội đồng thành phố Mariano 
Fuentes gọi nó là một “khu rừng đô 
thị” dài 47 dặm.

PHƯỢNG NGHI
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Nguy cơ tiềm ẩn trên đường

S au khi tai nạn xảy 
ra, Đội cấp cứu đã 
ngay lập tức đến 
hiện trường và tìm 
thấy nhiều người bị 

thương. Một người được tìm 
thấy đã chết bên trong chiếc 
xe bị đâm. Những nạn nhân 
được đưa vào bệnh viện 
được xác định là một phụ 
nữ 30 tuổi, một cô gái 18 
tuổi, một cậu bé 18 tuổi và 
một cậu bé 16 tuổi. Theo Sở 
cứu hỏa Los Angeles, vụ va 
chạm đối đầu nhau giữa 2 
xe xảy ra trên đường, trước 
dãy nhà 8800 của Vista Del 
Mar. Google map cho thấy 
khu vực này mỗi đường 
đều có nhiều lane đường, 
riêng đường Vista Del Mar 
cấm quẹo trái và không có 
đường chờ để quẹo trái. Tôi 

coi video của Sky5, thấy 
lại hiện trường một chiếc 
sedan màu xanh (không 
nhìn rõ hiệu xe) và chiếc 
SUV màu trắng bị hư hỏng 
nặng. Theo kinh nghiệm 
bản thân tôi nghĩ rằng đã 
có một xe đi ngược chiều 
lưu thông. 
Sedan là tên gọi loại xe 
dân dụng nhỏ có chiều cao 
trung bình, bốn cửa và 4-5 
ghế ngồi. Chiếc sedan màu 
xanh đã bị phá hủy hoàn 
toàn và có vẻ như các đội 
cấp cứu đang giải thoát cho 
hành khách ra khỏi xe.
Rất nhiều mảnh vỡ xe hơi 
nằm rải rác trên con đường 
chạy song song với Bãi 
biển Dockweiler. Đường 
bị đóng khi lực lượng thực 
thi pháp luật đông đảo đến 

hiện trường. Nguyên nhân 
dẫn đến vụ tai nạn đâm xe 
đối đầu gây chết người vẫn 
chưa rõ ràng. Cho đến nay, 
danh tính nạn nhân vẫn 
chưa được công bố. 
Tin mới cập nhật sáng nay 
(June 6) cho biết 2 thiếu 
niên đã không qua khỏi. Cả 
hai nạn nhân nhỏ tuổi đang 
học tại Inglewood Unified 
School District. Đài KTLA5 
dùng chữ “brutal head-on 
crash” (va chạm thảm khốc) 
để chỉ tai nạn này. Đại diện 
Học khu Inglewood Unified 
đã gởi lời chia buồn tới gia 
đình học sinh của họ.
Mấy năm trước, tôi có kể 
với quý độc giả Trẻ về tình 
hình “đi đứng” ngoài đường 
rất cẩu thả ở khu vực Little 
Sài Gòn (Quận Cam) và các 

Bản tin mới ngày 5 Tháng Sáu, 2024 của đài truyền hình KTLA5 cho thấy vụ đụng xe “đã 
cướp đi sinh mạng của 2 người và khiến 3 người khác phải nhập viện trong tình trạng nguy 
kịch.” Va chạm xảy ra trước 8:00 PM ngày 06 Tháng Sáu, 2024, tại giao lộ Vista Del Mar và 
Imperial Highway, vị trí này nhìn ra Bãi biển Bang Dockweiler ở khu Playa Del Rey của L.A. 
County, cách Little Sài Gòn (Orange County) 42 phút lái xe. Cảnh sát cho biết đã có sự va 
chạm dữ dội giữa 2 chiếc xe hơi.

Pic: Hiện trường vụ tai nạn 
ngày 5 Tháng Sáu, 2024 tại 
Playa del Rey. HÌNH: KTLA5.
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thành phố phụ cận. Nay 
thì tình hình cẩu thả này 
không giảm mà có chiều 
hướng tăng lên, với các 
kiểu nhận thức rất lệch 
lạc, nguy hiểm. 
Tôi có cảm giác từ 2 năm 
nay tình hình lái xe ngoài 
đường không được an 
toàn. Không biết ở đâu 
“mọc ra” rất nhiều tay 
lái “lụa” lái xe rất hăng 
hái, sẵn sàng tăng tốc 
luồn lách nhằm mục đích 
“điền vào chỗ trống” trên 
mặt đường, thấy “chỗ 
trống” là luồn ngay tới, 
bất kể như vậy là đúng 
hay sai so với luật lưu 
thông và nguyên tắc an 
toàn khi lưu thông. Tôi 
lái xe phía sau nhìn thấy 
họ "lượn” giữa các lane 
đường như con rắn bò 
thoăn thoắt. 
Kế tiếp là hiện tượng 
người lái thi nhau nhấn 
còi hối thúc người phía 
trước phải quẹo phải dù 
đang đèn đỏ trước mặt, 
phải đặt sự an toàn lên 
hàng đầu chớ không phải 
di chuyển nhanh hay 
chậm. Cái sự bấm còi hối 
thúc này thời gian gần 
đây phổ biến tới mức độ 
tôi thấy nhiều người lên 
trang Facebook kêu ca, 
than thở, và thẳng thừng 
tuyên bố “Ta sẽ không 
bao giờ nhúc nhích nếu 
không an toàn, khỏi bấm 
còi làm chi cho mỏi tay.” 
Không ít lần cá nhân tôi 
đã từng bị “hối thúc” như 
vậy, nhưng tôi vẫn không 
dịch chuyển xe của tôi, 
cho tới khi tôi thấy an 
toàn để quẹo phải hay 
quẹo trái ở các ngã tư 

(không có mũi tên xanh) 
cho phép quẹo trái trên 
đèn xanh.
Kế tiếp là cái sự tranh 
giành để đi nhanh hơn. 
Tuần trước, tôi đang lái ở 
lane 1 trên đường Bolsa 
(về hướng thành phố 
Santa Ana,) tôi gạt cần 
signal chuẩn bị vô only 
trái, trong khi tôi đang 
chờ khoảng 2 giây để 
quẹo vô only, bất ngờ tôi 
nhìn thấy có một chiếc 
sedan màu xanh đang 
chạy như bay vù lên 
chen vô only trái, làm 
cho tôi phải giảm tốc độ 
cho chiếc xe vượt trái 
luật chạy lên, nếu không 
muốn xảy ra một vụ 
đụng xe. 
Cách đây 2 ngày, tôi đang 
lái xe trên đường “only 
one lane” mỗi chiều, thì 
nhìn thấy một xe khác đã 
chạy ào ào trên “Center 
Left Turn Lanes” từ phía 
sau tôi và lướt nhanh tới 
trước một khoảng khá 
xa để vượt xe tôi. Luật 
của tiểu bang California 
(bản hướng dẫn mới nhứt 
năm 2023) quy định “Sử 
dụng làn đường rẽ trái ở 
giữa để chuẩn bị và thực 
hiện rẽ trái hoặc quay 
đầu. Làn đường này 
không được dùng để 
lưu thông hay vượt xe. 
Bạn chỉ được lái khoảng 
200 feet trong làn đường 
rẽ trái ở giữa.” Tôi nhớ 
ông thầy dạy lái xe tôi 
nói “Chạy cho cố mạng 
rồi cũng dừng đèn đỏ như 
người ta thôi chớ có hơn 
được đâu.” 
Ngạc nhiên hơn là lóng 
rày có tình trạng người 

đi xe đạp ngược chiều rất 
nhiều, trong khi luật tiểu 
bang Cali quy định người 
đi xe đạp phải đi cùng 
chiều lưu thông. Không 
ít lần tôi đã “hết hồn” 
khi đang quẹo phải mà 
thình lình “hiện ra” một 
người đi xe đạp ngược 
chiều đâm sầm vô trước 
mặt tôi, may là tôi luôn 
quẹo tốc độ chậm nên tôi 
tránh được họ. Trường 
hợp của tôi không phải 
cá biệt, tôi thấy nhiều 
bạn trẻ ở Little Sài Gòn 
lên Facebook “la làng” 
về cái sự đi xe đạp ngược 
chiều này. Không những 
đi xe đạp ngược chiều dễ 
bị xe hơi tông trúng, dễ 
bị luồng gió từ xe hơi đi 
ngang hất ngược người 
đi xe đạp té (và có thể bị 
bánh xe sau cán trúng,) 
mà vấn đề bảo hiểm và 
bồi thường tai nạn bị 
thiệt thòi vì người đi xe 
đạp bị lỗi nặng. 
Tôi bàng hoàng hơn 
khi một ông trung niên 
tuyên bố “dõng dạc” trên 
Facebook: “Nguyên tắc 
là phải đi bộ, đi xe đạp 
ngược chiều để dễ đối 
phó,” và lại được nhiều 
Facebooker dùng tiếng 
Việt ủng hộ. Không hiểu 
cái “nguyên tắc đi ngược 
chiều” ấy từ đâu ra? Tôi 
chưa bao giờ thấy luật ở 
bất cứ quốc gia nào quy 
định người đi bộ, đi xe 
đạp phải đi ngược chiều 
dòng xe đang lưu thông. 
Chính mắt tôi đã từng 
chứng kiến nhiều người 
lái xe ngược chiều một 
đoạn ngắn để quay đầu 
xe thay vì chạy tới ngã tư 

cách đó không xa.
Khi còn đi học, tôi không 
phải là một học sinh giỏi 
môn Vật Lý, nhưng đến 
nay tôi vẫn còn nhớ được 
một số kiến thức cơ bản. 
Thí dụ: Khi hai phương 
tiện chuyển động cùng 
chiều nhau mà va chạm 
nhau thì vận tốc va chạm 
là vận tốc trừ. Ngược lại, 
hai phương tiện chuyển 
động ngược chiều nhau 
và đâm vào nhau thì 
vận tốc va chạm là vận 
tốc cộng của chúng, lực 
va chạm sẽ rất mạnh và 
gây ra sự công phá rất 
lớn. Nếu hai phương tiện 
(tàu biển, xe hơi…) cùng 
chuyển động vận tốc cao 
chạy song song nhau, 
thì phương tiện nhỏ hơn 
sẽ bị hút vô phương tiện 
lớn, làm cho phương tiện 
nhỏ hơn quay đầu đâm 
ngang vô phương tiện 
lớn, gây ra tai nạn giao 
thông hoặc hàng hải… 
Tôi không nhớ lực hút đó 
từ ngữ nguyên ngành vật 
lý gọi là gì.
Thống kê năm 2022 cho 
biết Cali có 1.13 triệu xe 
hơi chạy trên đường. Khi 
hành vi sai luật bị hiểu là 
“nguyên tắc” (phải thực 
hiện,) hoặc một số người 
sẵn sàng phạm luật để 
giành phần “có lợi hơn” là 
“hiện tượng phổ biến,” thì 
họ trở thành mối nguy 
hiểm. Không những gây 
nguy hiểm cho bản thân 
người thực hiện hành 
vi trái luật, mà còn gây 
nguy hiểm cho người 
đang lưu thông khác.

TPT
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Ngày 6 tháng 6, 1944, quân đội Đồng Minh do Mỹ và Anh 
dẫn đầu đổ bộ lên bờ biển Normandy của Pháp trong chiến 
dịch bí danh OVERLORD nhằm giải cứu Âu Châu khỏi gọng 
kềm của Hitler. Cuộc tổng tấn công vô tiền khoáng hậu này 
không những được lưu danh sử sách mà còn tạo cảm hứng 
cho những cuốn phim để đời như The Longest Day (1962), và 
Saving Private Ryan (1998). 

Một cảnh trong phim 
Saving Private Ryan 
của đạo diễn Steven    
Spielberg

Ngày 6 tháng 6 vừa rồi, một 
buổi lễ kỷ niệm thật long 
trọng đã diễn ra tại nghĩa 
trang Normandy American 
Cemetery, nơi chôn cất thi hài 
chiến sĩ Mỹ tử vong trong trận 
đánh ác liệt ấy. Đây là chỗ tạm 
chôn những người lính tử trận 
đầu tiên, vào ngày 8 tháng 6. 
Sau khi chiến tranh chấm dứt, 
nó được biến thành một khu 
tưởng niệm rộng 173 mẫu, 
với 9,388 ngôi mộ và một bức 
tường ghi tên 1,557 người chết 
mất xác.

 

Tổng thống Pháp Emmanuel 
Macron, Tổng thống Mỹ Joe Biden, 
cùng hai đệ nhất phu nhân tiến vào 

khu tưởng niệm. (AP)
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Buổi lễ đặc biệt có sự hiện diện của 11 
cựu chiến binh Mỹ từng tham gia chiến 
dịch OVERLORD. Hầu hết đều cả trăm 
tuổi, tất cả đều ngồi xe lăn và phải 
trùm mền cho đỡ lạnh. Nhân dịp này 
Tổng thống Macron trao mỗi người huy 
chương cao quý nhất của nước Pháp – 
Légion d’Honneur (Legion of Honor), bắt 
đầu từ năm 1802 dưới thời Napoleon. 
Nhìn các cụ cố gắng đứng lên cho bằng 
được để nhận huân chương, ta không 
khỏi bùi ngùi nghĩ trộm có thể đây là 
lần cuối ta được thấy họ -- một thế hệ 
lẫy lừng mang biệt danh The Greatest 
Generation. ẢNH: YOUTUBE SCREENSHOT

Trong số quan khách tham dự, ngoài những gia 
đình thân nhân tử sĩ, các nhà quân sự và chính trị 
gia, còn có sự hiện diện của tài tử điện ảnh Tom 
Hanks (trái) và đạo diễn Steven Spielberg (đội 
mũ). Sau chiến thắng vang dội của phim Saving 
Private Ryan tại giải Oscar 1999, cặp bài trùng 
này đã tiếp theo với bộ phim TV 10 tập Band 
of Brothers trên HBO (2001). Phim dựa theo 
câu chuyện có thật về Đại Đội “Easy Company” 
và Trung uý Richard Winters của Sư Đoàn 101 
Nhảy Dù, của tác giả Stephen Ambrose. Được 
xem như loạt phim TV về Đệ Nhị Thế Chiến hay 
và gần với sự thật nhất, Band of Brothers thắng 
hàng tá giải thưởng năm 2002. ẢNH: YOUTUBE SCREENSHOT

Nhà văn Stephen Ambrose còn là 
người đã vận động không mệt mỏi 
cho dự án xây dựng Bảo Tàng Viện 
Quốc Gia Đệ Nhị Thế Chiến tại New 
Orleans, một địa chỉ không thể bỏ qua 
cho du khách thích tìm hiểu về lịch 
sử và chiến tranh. Bảo tàng viện vĩ 
đại này được chia làm nhiều khu vực; 
riêng cuộc đổ bộ Normandy đã chiếm 
một phần rất lớn. Hàng năm nơi đây 
vẫn thường tổ chức các buổi lễ tưởng 
niệm cho những sự kiện quân sử quan 
trọng. Kỷ niệm D-Day thứ 80 tất 
nhiên đã được chuẩn bị chu đáo, với sự 
tham dự của một vài cựu chiến binh 
hiếm hoi còn sống sót. 
National World War II Museum, 6/6/2024 (BRETT 
DUKE/TIMES-PICAYUNE)
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Tôi từng đứng trước hàng thập tự giá
nhìn đoàn quân chôn cất xác anh em:
liệm trong bóng chiều rơi, hồn tơi tả
gò đất khô người sống xới vội lên.

Tôi vẫn nhớ tiếng quân kèn da diết
len giữa hàng thập tự giá chứng nhân —
khúc tây du tiễn người đi biền biệt,
điệu binh chinh giải thoát cõi tục trần.

Tôi đã khóc bên hàng thập tự giá,
lần trên tay từng chuỗi hạt mân côi;
nguyện cầu sao Trời ban ơn phép lạ 
cho hồi sinh kẻ cứu chuộc đời tôi:

Một cuộc đời đầy hồng ân, tiếc hối
đo phận người đồng đội thác vô danh
đã bảo vệ đến cùng hơi thở cuối,
mong ngày mai một thế giới yên lành.

Tôi từng ngó vào huyệt sâu ảm đạm,
tự vấn mình sao không phải vong nhân?
Rồi so sánh niềm tin, lòng dũng cảm
với con người vừa vị quốc vong thân:

Kẻ nào dám liều mình như họ đã —
đến tận miền đất lạ chẳng ai quen
để đổ máu ngoài xa xôi chiến địa
hòng bảo toàn hạnh phúc của bàn dân?

Tôi từng đứng sau hàng thập tự giá
nhìn chân trời hiu hắt ánh hoàng hôn.
Trong bóng tối còn thơm mùi đất đá
nấm mồ tươi mượn nhát cuốc chiêu hồn.

Tôi từng ngắm triền cỏ xanh thoai thoải
cắm những hàng thập tự trắng như khuôn.
Khô dòng máu, ngàn con tim bất hoại
sẽ không già mà trẻ mãi luôn luôn.

Tôi quỳ xuống bên hàng thập tự giá,
tự ru mình vào giấc ngủ hằng đêm
bằng lời khấn không thay lòng đổi dạ
một câu thề sâu thẳm, khắc trong tim:

Tôi phải sống dâng mình cho nghĩa cả,
cho đàn anh đàn chị được hiển vinh —
cho chiến hữu dưới hàng thập tự giá
được ơn đền ngày nợ nước hy sinh.

IANBUI DỊCH (2021.06.06)

Nghĩa Trang Lính Mỹ tại Colleville-sur-Mer, Normandy. NGUỒN: WIKIMEDIA

Hàng Thập Tự Giá
Nguyên tác “The Crosses”, Cựu Đề Đốc William H. McRaven
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HOÀNG HƯƠNG

Lưới lọc không khí - Air Filter

 Đóng và chốt lưới tản nhiệt . Một số hệ thống có lưới lọc nằm 
trong (Air Handler Cabinet). Lưới lọc được lắp ở đây có thể là loại tái 
sử dụng (reusable) được hoặc loại dùng 1 lần. Với loại reusable chỉ 
cần vệ sinh cho sạch sau đó lắp trở lại. Nếu là loại dùng 1 lần thì cần 
thay lưới lọc mới. Các mũi tên trên lưới lọc phải được đặt hướng về 
phía furnace

(tiếp theo)

Lưu ý: Trước khi mua Air Filter, cần 
tìm vị trí lắp lưới lọc đang có và đo 
kích thước, để bảo đảm mua đúng 
kích cỡ. Khi tìm thấy ống hồi lưu 
(return duct) chứa lưới lọc, bạn có 
thể tìm ra mình có lưới lọc không khí 
có thể giặt được (washable air filter). 
Nếu vậy, chỉ cần  hút bụi, rửa sạch với 
nước và giấm trắng, để khô rồi lắp trở 
lại như cũ. Một số hệ thống sử dụng 
nhiều hơn 1 tấm lưới lọc không khí.

Các bước thực hiện

  Tắt thiết bị. Hệ thống HVAC 
không nên chạy khi không có lưới 
lọc Air filter. Tham khảo hướng dẫn 
của nhà sản xuất (system’s manu-
facturer’s instructions) để biết đúng 
cách tắt thiết bị. Có thể tắt hệ thống 
ở bộ điều chỉnh nhiệt (thermostat).

 Tháo bỏ lưới lọc cũ .

 Làm sạch lưới tản nhiệt (Grille) 
và ống dẫn (Duct). Dùng máy hút bụi 
có gắn bàn chải (brush attachment) 
để hút bụi dơ, sau đó lau sạch bằng 
khăn vải.

 Lắp lưới lọc mới vào trong ống 
dẫn. Để xác định hướng đặt lưới lọc 
không khí, tìm các mũi tên chỉ dẫn 
được in ở hai bên cạnh. Những mũi 
tên này phải thẳng hàng với hướng 
của luồng không khí. GIRLS JUNIOR NATIONALS

21/6 tới 24/6. Tranh giải vô 
địch toàn quốc bóng chuyền 
thiếu nữ

Địa điểm: Kay Bailey Hutchi-
son Convention Center, 650 
S Griffin St, Dallas TX 75202.                                  
Giá vé: miễn phí.

MELTING POT MARKET 

16/6. Hội chợ và giải trí với 
nhiều cộng đồng sắc tộc khác 
nhau tham dự, nhiều loại hàng 
hóa, thức ăn, trình diễn nhạc

Địa điểm: AT&T Discovery Dis-
trict, 308 S Akard St, Dallas TX 
75202. Giá vé: miễn phí.

4TH OF JULY WEEKEND IN 
DENTON

29/6 tới 3/7. Chương trình giải 
trí mùa lễ July 4th gồm đi bộ 5 
mile và 1 mile, diễn hành Yan-
kee Doodle Parade với nhiều 
xe hoa. Ngày 3/7 trình diễn 
nhạc, bán thức ăn, games, vẽ 
mặt, chụp hình, thi ăn, trình 
diễn drone...

Địa điểm: Historic Down-
town Denton, 317 W Mul-
berry St, Denton TX 76201.                                             
Giá vé: miễn phí.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Cuộc cách mạng

Chào mừng bạn đến với kỷ nguyên mới, nơi những chiếc xe điện (Electric 
Vehicle-EV) hứa hẹn sẽ thay đổi suy nghĩ của bạn về việc di chuyển trên 
đường. Ngành công nghiệp xe hơi đã và đang cải tiến các sản phẩm xe 
điện của họ. Xe điện, sẽ chuyển lòng trung thành của bạn từ những xe 
ngốn xăng sang những xe chạy bằng pin. Tiến bộ về công nghệ đã đẩy 
xa những giới hạn của xe điện. Tương lai là của xe điện, hứa hẹn sự thay 
đổi đáng kể trong thế giới xe hơi.

Sự trỗi dậy của xe điện

N gày xưa những xe hơi chạy 
bằng xăng thống trị các 
con đường, nhưng bây giờ 
chúng ta đang sống trong 
thời đại xe điện đang trên 

đà phát triển. Tại Mỹ, doanh số 
bán xe điện tăng nhanh như diều 
gặp gió. Sự chuyển đổi từ xe chạy 
bằng xăng sang xe điện có thể được 
so sánh với việc bà tiên đỡ đầu gõ 
cây đũa phép, hô biến chiếc xe trái 
bí của Lọ Lem thành một xe điện 
đẹp mắt, sạch sẽ với môi trường. 
Dưới đây, là một số yếu tố chính 

Những mẫu xe mới trong công ngệ 
xe điện, Mercedes benz vision-eqs. 
NGUỒN. INNOVATION-VILLAGE.COM

Những thiết kế mới trong cuộc cách mạng xe điện. NGUỒN. CONCEPTCARCREDIT.CO.UK
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dẫn đến sự phát triển của 
xe điện. 
CHÍNH SÁCH CỦA CHÍNH 
PHỦ 
Nhiều chính phủ các 
nước, bao gồm cả Mỹ, đã 
đưa ra các chính sách 
khuyến khích hoặc bắt 
buộc sử dụng xe điện. 
Chính sách bao gồm việc 
trợ giá cho người mua 
xe điện, và có kế hoạch 
sẽ cấm hoàn toàn các 
phương tiện sử dụng 
xăng vào một thời hạn 
ấn định.
- Ở Mỹ, các xe chạy điện 
hoàn toàn hoặc xe hybrid 
mua trong hoặc sau năm 
2010 có thể đủ tiêu chuẩn 
để giảm thuế thu nhập 
liên bang lên tới $7,500. 
Số tiền được giảm sẽ 
khác nhau tùy thuộc vào 
dung lượng của pin được 
dùng để cung cấp năng 
lượng cho xe và nhà sản 
xuất xe.
Tiểu bang California gần 
đây đã bỏ phiếu thông 
qua quy định sẽ cấm 
bán ô tô chạy xăng/dầu 
mới vào năm 2035. Đây 
là biện pháp mang tính 
lịch sử của Mỹ, mở đầu 
cho những lệnh tương tự 
trên toàn thế giới.
- Ở Pháp, kể từ ngày 
1/1/2023, người mua xe 
điện tại Pháp với mức giá 
không vượt quá 47,000 
Euro sẽ được chính phủ 
trợ giá tới 5,000 Euro và 
tối đa tới 7,000 Euro đối 
với những trường hợp 
đặc biệt
- Ở Ấn Độ, năm 2020, 
chính phủ tiếp tục phê 
duyệt chương trình 

FAME II giai đoạn 2020 
– 2023 với trọng tâm 
chính là tài trợ khoản 
trợ cấp tối đa tới 30,000 
Rupee (khoảng 350usd)  
cho người mua xe máy 
điện và tối đa 1.5 lakh 
(khoảng 1750usd) cho 
người mua ô tô điện toàn 
phần hoặc xe hybrid tùy 
theo dung tích pin.
TIẾN BỘ CÔNG NGHỆ.

Những đột phá về pin đã 
mở rộng đáng kể phạm 
vi lái xe của xe điện trên 
những hành trình dài, 
khiến việc chuyển sang 
xài xe điện trở nên hấp 
dẫn hơn bao giờ hết. Các 
trạm sạc mọc lên nhanh 
giúp việc sạc điện trở nên 
dễ dàng hơn và thoát nỗi 
khổ phải đi tìm kiếm nơi 
sạc khi xe báo sắp hết 
điện. 

Phản ứng 
của thế giới

Ở Châu Âu, tất cả đều 
náo nhiệt. Các chính phủ 
cũng như người dân đều 
ngạc nhiên trước cuộc 
cách mạng xe điện này. 
Các nhà lãnh đạo quốc 
gia từ London cho đến 
Lisbon, đã vội vàng kết 
hợp công nghệ mới này 
vào các kế hoạch giao 
thông của họ. Theo báo 
cáo của BBC, doanh số 
bán xe điện ở Châu Âu 
gần đây đã tăng cao và 
phương tiện vận chuyển 
mang tính cách mạng 
này sẽ khiến con số đó 
còn cao hơn nữa. Hoa 
Kỳ, họ cũng nhiệt tình 
như những người Châu 
Âu! Với doanh số bán xe 
điện tăng vọt, người Mỹ 

Mẫu xe điện Lexus. NGUỒN. UX 300E. MOTOR1

Xe điện mới Mustang Mach- E của Ford. 
NGUỒN. ASSESS.SCOTTEXTERIORS.COM

Mẫu xe điện mới Renault-ZOE. NGUỒN. ELECTRIC-CAR-A02

Mẫu xe điện mới của BMW. NGUỒN. AUSTRALIANSOLARQUOTES.COM.AU
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dường như đã sẵn sàng 
bỏ đi những cỗ máy ngốn 
xăng của mình. Diễn đàn 
Kinh tế Thế giới đã tham 
gia hết mình khi nói về 
việc xe hơi điện lao vào và 
chiếm thị trường xe như 
một thế lực không thể 
ngăn cản. Việc hạn chế 
tác hại đến môi trường 
và việc dễ dàng sạc khiến 
chúng trở nên hấp dẫn 
hơn một bánh pizza, bột 
mỏng, nhiều cheese, thịt 
ham, salami, mới nướng 
thơm lựng!

Pin cho những 
chuyến đi dài! 

Nên nói chuyện về pin! 
Chiếc xe điện này sử 
dụng pin thể rắn (loại pin 
có 2 thành phần “điện 
cực” và “chất điện phân” 
đều ở trạng thái rắn). 
Đây là công nghệ pin 
hoàn toàn mới, có xu 
hướng phát triển nhanh 
chóng trong tương lai có 
tuổi thọ lâu dài, lưu giữ 
năng lượng nhiều hơn và 
độ an toàn cao hơn. Bạn 
sẽ bớt lo lắng về pin “sắp 

hết”. Với phạm vi hoạt 
động khá xa, bạn có thể 
thực hiện những chuyến 
đi xa mà không phải lo 
lắng về việc tìm trạm sạc 
sau mỗi 100 dặm. 

Trạm Sạc của 
tương lai

Hãy tưởng tượng một 
thế giới nơi bạn lướt vào 
trạm sạc cắm điện cho 
chiếc xe điện của mình 
và XONG! Năng lượng 
pin sẽ đầy trong nháy 
mắt! Các chính phủ đang 

tăng cường phát triển 
các trạm sạc, vì vậy bạn 
sẽ không phải lo lắng về 
việc hết điện giữa đường. 

Ai đang tham gia 
nhóm EV? 

Ngoài Tesla, bạn có thể 
nhận thấy một số gương 
mặt quen thuộc tham 
gia công nghệ này như 
Ford, General Motors 
và nhiều thương hiệu 
khác. Thương hiệu sang 
trọng như Audi cũng 
đang tham gia cuộc vui 

này, mang đến mẫu xe A 
của họ làm rung chuyển 
mọi thứ. Ford thì đang 
cải tiến động cơ của mình 
với Mustang Mach-E và 
F-150 Lightning. Gener-
al Motors, ra đời Chevro-
let Bolt và Hummer EV. 
Audi đang tăng tốc với sự 
tinh tế của dòng e-Tron. 
Vâng, những công ty này 
với tài chính dồi dào đã 
và đang thực hiện thiết 
kế một số mẫu xe tiên 
tiến, đầu tư rất nhiều vào 
nghiên cứu, phát triển xe 
điện, để có thể qua mặt 
Tesla.

Động cơ xăng 
qua đời?

Biến đổi khí hậu đã lộ rõ 
thủ phạm xấu xí của nó 
và hành tinh này đang 
kêu cứu. Nếu có ý thức về 
môi trường, thì cuộc cách 
mạng xe điện là biện 
pháp quan trọng giải 
cứu. Vì vậy, hãy chuẩn 
bị nói lời vĩnh biệt với 
động cơ xăng trong thời 
gian tới! 

HĐV
THEO PATRICK OZIEGBE

Cuộc cách mạng xe điện đã đến. NGUỒN. MIT TECHNOLOGY REVIEW

Mẫu xe điện mới 
Audi e-tron GT. 
NGUỒN. GTPLANET
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HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

A ldebert được mệnh danh là Peter Pan 
của Pháp, lớn già đầu nhưng chỉ thích 
viết nhạc và trình diễn cho trẻ con. Bút  
pháp giả ngố không chỉ khiến con nít 

thích thú mà người lớn cũng phải «Hượm đã 
nào, hắn viết cho trẻ em hay cho mình đấy 
nhỉ?» Nhân Lễ Hiền Phụ, trân trọng mời quý 
độc giả đọc bài phỏng dịch Đời Là Gì  của anh. 
Ca khúc này viết theo dạng đối thoại. Con nít 
con nôi  trăm ngàn ngơ ngáo, mỗi ly mỗi tí 
đều «ba ơi, ba à». Cái thời bé dại ấy, ta cũng 
lon ton đi theo kéo tay cha, ôm chân mẹ để 
hỏi cho bằng được «Cái đó đó, nó là cái gì?» 
Lớn lên, làm cha làm mẹ, ta lại vừa sung 

Aldebert - 
NGUỒN SUD OUEST

Âm nhạc là gì ba?
Là âm thanh tỏa hương
Cảm xúc là gì ba? 
Là tâm hồn bừng sáng
Lời khen là gì ba?
Là nụ hôn vô hình
Hoài niệm là gì ba? 
Là đem ăn quá khứ
Vô tư là gì ba?
Là gieo rải thời gian
Sung sướng là gì ba?

Là gió trốn sau rèm  
Làm thơ là gì ba?
Đem vợt đi khều sao
Hờ hững là gì ba?
Là đời không sắc màu
Kỳ thị là gì ba?
Là trái tim ốm đau
Tình bạn là gì ba?
Là kho tàng trên đảo
Trốn học là gì ba ?
Đá giò lái ông thầy
Khôn khéo là gì ba?
Tintin qua Tây Tạng
Hạnh phúc là gì ba?
Là phút giây hiện tại
Ba ơi, cuộc đời là gì hở ba?
Là cộng lại tất cả
Và tuyệt cùng trên hết
Chính là con của ba!
Cất trong rương kỷ niệm
Từng rộn rã tiếng cười
Từng tào lao chi đế
Cuộc đời là như thế
Là mong muốn được nhìn 
Con từng ngày lớn lên

sướng, vừa buồn cười, vừa khổ sở khi con 
cái non nớt nằng nặc đòi ta giải thích điều 
này, việc nọ. Rồi khi lên chức ông bà, liệu 
câu trả lời của ta cho các cháu nội, cháu 
ngoại thơ ngây có giống như Aldebert? Hai 
Quê đề nghị bạn khi đọc xong câu hỏi, đừng 
vội nhìn câu trả lời của Aldebert ngay mà 
thử nghĩ xem bạn sẽ trả lời như thế nào. Để 
sẽ gật gù, hắn trả lời hay thật, hay tự hào 
mình trả lời hay hơn.   
Nếu thích bài thơ, bạn đọc có thể tìm xem 
ca khúc này trên kênh Youtube chính thức 
của nhạc sĩ. Aldebert Music : «Aldebert - La 
vie c’est quoi?» 

Đời là gì hở Ba?

Thơ ấu là gì ba? 
Là chăn êm nệm ấm
Ăn năn là gì ba?
Là hồn ma la đà
Nếp ngày là gì ba?
Là khát vọng phôi pha
Sống cần nhất gì ba? 
Cần một lòng tin tưởng
Kỷ niệm là gì ba?
Vẽ tranh trong ký ức
Nụ cười là gì ba?

Tay con trong tay ba
Nhiệt huyết là gì ba?
Đem mộng mơ ra trận  
Tử tế là gì ba?
Là thần tiên giáng trần 
Hy vọng là gì ba?
Là đến gần hạnh phúc
Còn chiếc võng cầu vồng?
Là lầu đài sống động  
Khôn lớn là gì ba?
Là mỗi một lần đầu
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Điệu Cô NươNg 

Sandal mùa Hè

 Sandal cọ raffia năm nay khỏe khoắn, chắc 
chắn dễ đi hàng ngày. Kiểu sandal cọ 2 quai, dép 
sục, sandal quai hậu, sandal espadrille nhẹ nhàng, 
hay mule gót khối sợi cọ raffia thời trang không chỉ 
dễ đi biển mà cũng là thời trang dạo phố. 

 Rope sandal - Mùa khoe bộ móng chân đến 
và sandal là cần thiết cho thời trang hè. Kiểu rope 
sandal dây bện, dây thừng thiết kế kiểu hiking dã 
ngoại cũng rất tiện dụng mang ngoài, đi phố. Vừa 
tân thời, vừa sporty khỏe khoắn, độc đáo đa dạng, 
ít “đụng hàng”. Nhẹ thoáng, hợp thời tiết nóng, đi 
biển, dã ngoại, mang đẹp với đầm mùa hè.
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 Sandal fisherman không còn là xu hướng thoáng qua mà tiếp tục là món đồ hot mùa này 
với nhiều mẫu mới. Nhiều chất liệu như da, dây buộc, nhựa dẻo PVC, che phủ nhiều hơn đôi 
sandal khác, dễ mang nhiều dịp.

 Sandal jelly trong, bít mũi hợp đi biển, đi mưa, khoe bộ móng, hay đơn giản là đôi chân được 
tan phơi nắng nhiều hơn. Kiểu sandal bệt, ba-lê, ngư dân fisherman ... sứa jelly đủ màu hồng, 
xanh, lam nhạt trong suốt. Có thể chọn kiểu sandal đế đay espadrille bít mũi bằng lưới mesh mát 
mẻ, hay linh hoạt casual với đôi sandal bít mũi vải bố canvas.

 Sandal đan móc crochet độc đáo, mềm mại ôm chân, thoải mái và khác biệt. Chất liệu đan 
móc đa dạng từ sợi cói, sợi cọ, sợi da hay len trên dép lê, sandal quai hậu hay những đôi mule 
sục có gót. Đủ loại màu sắc đan móc nên dễ lựa đúng ý.

 Sandal đỏ năm nay nổi bật, được ưa chuộng. 
Đủ loại tông đỏ, anh đào tới rượu vang. Dây quai 
mảnh nhỏ nữ tính để lộ gần như hết mu bàn chân, 
bộ móng. Nhìn sexy, đế và gót sandal gọn, không 
chunky cồng kềnh, hợp đi chơi, đi tiệc, là món đồ 
điểm nhấn. Nhiều kiểu từ sandal xỏ ngón, hiu gót 
mèo, sandal bệt, quai hậu ... 

 Style boho hồi sinh là kiểu sandal guốc gỗ. 
Phần đế và lòng sandal tạc gỗ nguyên khối, đủ kiểu 
gót khối block heel, gót wedge xuồng, đế platform 
cao ... thú vị tạo sự khác biệt trang phục hè. 
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Thơ Tưởng nhớ bạn bè
 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

trong garage 
Đinh cường
thời gian
người thắp lên những ngọn đèn đường ấy
không về nữa
bạn vẽ gì 
trong garage
ưu ngôn cốc
tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu
cùng với những mảng màu. những mảnh đời
của sơn. của bùi giáng
phạm công thiện
lê uyên phương
thanh tâm tuyền
và ai nữa
đã rong chơi cùng ta
bây giờ. còn lại 
lon. và chai lọ
những cái ly. trên bàn
chiếc ghế. trống
bụi mờ
người không về nữa
bạn vẽ
mảnh trăng
như chim
chết treo đầu ngọn khô
những bóng người. những vệt màu vàng
cầm đèn. đi trong mưa
về đâu
người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết
một mình
trong căn nhà trọ
ở paris
di cảo
rồi gió sẽ cuốn đi
bạn vẽ gì
trong garage. của gió
không một ánh lửa ấm hồn

APR. 2012

Những ngày này, ngồi nghĩ tới bạn 
bè, lòng không khỏi bồi hồi thảng 
thốt. Nhiều rất nhiều người đã ra 
đi. Lê Uyên Phương, Cao Đông 
Khánh, Thanh Tâm Tuyền, Đinh 
Cường, Tô Thùy Yên, Dương 
Nghiễm Mậu, Thanh Sâm, Nguyễn 
Đình Toàn… Và còn ai nữa? Không 
kể hết. Tưởng nhớ tới nhau chỉ còn 
biết đọc lại thơ. Sau đây là một vài 
bài thơ viết cho bạn bè, được xem 
như những bông hoa tiễn biệt. 
SAO KHUÊ

 HOÀNG XUÂN SƠN 

thạch miên
*nhớ Ngô Vương Toại

đá
không phải ngọc
lóng lánh lóng lánh
hồi phục
mênh mang
cọ cứa ôi
không phải lên men
nước
ngời ngời hồn vệt cắt
nám hồng
xù xì nham
mộc
dung hương cuộc mời
không mài giũa
đau đáu hân hoan lệ tủi mừng
mỏi mê cùng cực
đá đá
ôi đá
và ngọc
chẳng một thời lưu dấu biện vân
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 CHÂU LIÊM 

toàn ơi, đã tới. 
đã tới bờ
Đã tới
đã tới bờ
nơi
mặt trăng và mặt trời
không bao giờ mọc lại
toàn ơi
hãy quay đầu nhìn
căn nhà xưa
và khu vườn cải
mưa trên cây hoàng lan. ngày nào
hiên cúc vàng
còn in mãi dấu chân qua
bây giờ
ôi đã quá xa
căn gác không người
toàn hãy đi bình yên
và rồi gặp lại
chiều nay. tôi ngồi. nhớ toàn
và bè bạn. xa
trăng bây giờ
chỉ lạnh cho riêng mình thôi*

GARLAND, DECEMBER 2023

*Một số chữ in nghiêng là thơ và ca từ Nguyễn 
Đình Toàn

 TÔ THẨM HUY 

ở houston uống rượu, 
đọc lý bạch
nhớ cao đông khánh
Đã bỏ ta đi khuất,
Ôi ngày hôm qua, bỗng dưng vội bỏ ta đi mất!
Buồn lòng ta mấy nỗi,
Ôi ngày hôm nay, bỗng dưng ngập lòng ta nhớ nhung 
chất ngất!
Gió ngàn gió ngàn trời thu hề nhạn bay cao vút
Rót rượu một mình lòng trống trải bốn bề
Văn chương nghìn năm hề mang mang hào phóng
Thơ rạng rỡ về lấp lánh núi sông
Hứng chí hề ý bay bổng
Muốn lên tận trời xanh ngắm nàng Hằng Nga xinh 
như mộng
Rút gươm xẻ nước, nước vẫn chảy một giòng
Nâng ly đoạn sầu, sầu buộc càng day dứt
Sá gì cõi nhân gian chuyện không đầu không đít
Sớm mai ra khơi hề đạp thuyền xõa tóc
Nhớ bạn hề rượu uống mãi chẳng say
Khánh ơi Khánh ơi thơ Khánh hề nắng sáng lừng bay!

 HUY TƯỞNG 

chia biệt 
thi sĩ sao-trên-rừng 
nguyễn đức sơn
treo mình như một cánh dơi 
đêm đêm chao bóng.viết lời chiêm bao
bay nhảy.như chú cào cào 
búng chân dấy động.hú gào hư không !
ví mình là sao.trên rừng 
khuya hôm nhấp nháy.soi lòng quạnh hiu 
một đời vạm-vỡ-cô-liêu 
phất tay.húc bóng.ráng chiều rưng rưng...
nằm đây.
cô biệt núi rừng
nghêu ngao.phỉ lạc 
                              mấy tầng gió mây!...

TRANH ĐINH CƯỜNG
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Chào cô Đài Thi.  
Tôi đã 73 tuổi, hiện 
vẫn còn đi làm và vẫn 
còn đóng góp vào quỹ 
hưu 401(k). Vậy thì 
bao giờ tôi mới bị bắt 
buộc phải rút tiền ra từ 
401(k)?  Xin cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, ông không 
cần phải rút tiền trong 
quỹ hưu 401(k) ra nếu 
ông vẫn còn làm việc cho 
cùng một công ty.  
Sở Thuế chỉ bắt buộc 
ông rút tiền ra theo hạn 
định RMD (Required 
Minimum Distribution) 
nếu như ông đã đến tuổi 
73 và đã nghỉ việc, hoặc 
ông còn đi làm nhưng lại 
làm cho một hãng khác 
chứ không phải cùng một 
hãng mà đã mở ra tài 
khoản hưu trí cho ông.  
Ví dụ như tài khoản 
401(k) của ông do hãng 
A mở ra cho ông trước 
đây, nhưng hiện tại ông 
lại đi làm cho hãng B, 
thì Sở Thuế bắt buộc ông 
phải rút tiền ra. Nếu như 
ông vẫn còn làm việc cho 
hãng A thì không phải 
rút tiền ra.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em thường theo dõi 
tin tức trên Facebook, 
thấy có một bà người 
Việt tự xưng là ký giả 
hành nghề tự do và 
hay đi săn những tin 
tức đặc biệt để chia 
sẻ với người Việt.  Gần 
đây bà ta tìm được 
một cuốn phim tài liệu 
“The Slave Nation”, 
tạm dịch là “Quốc Gia 
Nô Lệ”, của đạo diễn 
người Mỹ tên Steve 
Peters.  
Dựa trên cuốn phim 
này, bà nói rằng người 

dân Mỹ không cần 
phải đóng thuế lợi tức 
cho Sở Thuế IRS, vì 
hiến pháp Mỹ không 
bắt buộc, và đóng 
thuế là hoàn toàn tự 
nguyện. Bà kêu gọi 
mọi người ngưng đóng 
thuế.  Bà còn nói rằng 
mấy dịch vụ khai thuế 
hù dọa mọi người để 
họ kiếm khách khai 
thuế, chứ Sở Thuế 
không có quyền audit, 
tịch thu tài sản, bỏ tù, 
v.v.  
Và sau cùng là bà kêu 
gọi mọi người đóng 
góp một ít tiền để bà 
mướn người bỏ phụ 
đề tiếng Việt vào cuốn 
phim để giúp cộng 
đồng người Việt sáng 
tỏ là bao nhiêu năm 
nay chúng ta đã bị 
lường gạt. Thực hư 
như thế nào vậy chị 
Thi? Em thấy đây là 
một vấn đề vô cùng 
nghiêm trọng chứ 
không phải chuyện 
đùa.

ĐÁP:  Chào chị, rất cám 
ơn chị đã chia sẻ.  Chị nói 
đúng, đây là một vấn đề 
vô cùng nghiêm trọng.  
Tin tức trên Facebook 
nhiều khi là tin tào lao, 
nhưng đôi khi cũng có 
một số người nghe theo 
rồi tự chuốc họa vào thân.
Trước hết, tôi xin nhấn 
mạnh rằng việc đóng 
thuế lợi tức là nghĩa vụ 
công dân, có rành rành 
trong hiến pháp Mỹ.  
Sở Thuế là một cơ quan 
chính phủ có toàn quyền 
thi hành luật thuế.  
Chuyện Sở Thuế audit, 
tịch thu niêm phong tài 
sản, bỏ tù v.v. là chuyện 
có thật.  
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Tôi biết có những người 
trốn thuế một thời gian, 
khi Sở Thuế tìm được thì 
họ sợ quá và chọn con 
đường tự tử hoặc bỏ trốn 
ra nước ngoài, bỏ hết lại 
sau lưng gia đình và sự 
nghiệp.
Sở Thuế có gần 100,000 
nhân viên. Có người là 
luật sư, có người chức 
vụ cao, học rộng, thông 
minh, rành rẽ đường 
đi nước bước của nội 
bộ Sở Thuế, vậy mà họ 
đâu dám ngang nhiên 
thử thách Sở Thuế bằng 
cách không khai thuế và 
không đóng thuế. Ngay 
cả khi họ đã về hưu, họ 
cũng vẫn tiếp tục làm 
nghĩa vụ công dân của 
họ. Cách tốt nhất của họ 
là biết cách khai và khấu 
trừ thuế hợp pháp để có 
thể đóng thuế ít nhất.
Ngay cả Tổng Thống 
Mỹ và các tỉ phú như 
Bill Gate, Mark Cuben, 
v.v. vẫn đóng thuế hằng 
năm. Thậm chí năm 

2023 tỉ phú Mark Cuben 
đóng thuế 276 triệu đô la.  
Đóng ít hay nhiều là do 
đội ngũ CPA giỏi của họ 
nhiều mưu lược và biết 
cách khai hợp pháp.
Bây giờ, hãy nói sơ về 
bà ký giả trên Facebook.  
Tôi không biết những 
tin khác bà ta chia sẻ có 
đúng không, nhưng tin 
thuế thì thật sự là tào 
lao.  Tôi đã xem qua cuốn 
phim tài liệu “Quốc Gia 
Nô Lệ” mà bà ta quảng 
bá.  Theo cá nhân tôi thì 
phim này chẳng có gì 
đáng tin. Quý vị muốn 
đóng góp tiền cho bà ta 
mướn người làm phụ đề 
tiếng Việt thì đó là tùy 
lòng hảo tâm của quý vị.
Tôi thấy có hai điểm 
chánh bà ta nói sai bét, 
cho nên tôi đánh giá rằng 
sự hiểu biết của bà rất 
kém, nhất là về luật thuế 
và hệ thống chính quyền 
liên bang và địa phương.  
Điểm thứ nhất, bà ta nói 

rằng việc đóng thuế là tự 
nguyện (voluntary) chứ 
không bị bắt buộc. Bà nói 
rằng luật thuế có ghi rõ từ 
“tự nguyện”.  Thật ra luật 
thuế ghi rõ từ “voluntary 
compliance”, tạm dịch là 
“tự nguyện tuân thủ”.  
Cái từ “compliance” 
(“tuân thủ”) rất quan 
trọng ở đây, nhưng bà 
ta làm lơ cái từ đó và 
chụp duy nhất từ “tự 
nguyện” cho nên bà bị 
lạc đề, không biết do bà 
vô tình hay cố ý lạc đề.  
“Voluntary compliance” 
có nghĩa là Sở Thuế để 
cho mọi người tự nguyện 
tuân thủ việc đóng thuế 
hằng năm. Nếu không 
tuân thủ thì họ mới ra 
tay thi hành “compliance 
enforcement”, có nghĩa 
là lùng kiếm, audit, tịch 
thu tài sản.  
Điểm thứ nhì, trong một 
lời bàn luận comment 
của bà trên Facebook, 
bà nói rằng đóng thuế 
lợi tức cho tiểu bang là 

đủ rồi, không cần đóng 
thuế liên bang IRS. Bà 
đã nhầm lẫn rất lớn. Ở 
Mỹ này, chính quyền liên 
bang, tiểu bang, quận, 
thành phố v.v đều riêng 
biệt.  Tiền thuế đóng cho 
chính quyền địa phương 
thì được dùng vào chuyện 
địa phương, không liên 
quan gì đến thuế liên 
bang.  Có nhiều tiểu bang 
không có thuế lợi tức như 
Texas, Florida, nhưng lại 
có các loại thuế riêng biệt 
khác của các tiểu bang 
đó. Vậy thì tại sao bà 
tuyên bố rằng đóng thuế 
lợi tức tiểu bang đủ rồi?  
Có phải tại vì bà kém 
hiểu biết?
Những điều tôi phân 
tách trên đây chứng tỏ 
rằng bà ký giả này không 
hiểu gì về luật thuế và 
hệ thống thuế ở Mỹ.  Tôi 
mong rằng cộng đồng 
người Việt đừng tin bà.  
Xin đừng xem nhẹ luật 
thuế Mỹ, đừng vi phạm, 
đừng trốn thuế v.v.

NĐT
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Vài giờ sau, chiếc xuồng 
quay trở lại, mang theo 
Bố mệt lả người, tay 
cầm một con gà mái, 
tiền công cho việc khám 
và điều trị xương cổ tay 
bị gãy. Người dân ở đây 
hiểu rằng họ có thể đặt 
niềm tin nơi Bố tôi. Họ 
tin tưởng rằng, với cái 
túi đựng y cụ: lọ thuốc, 
ống nghe, ống chích, chỉ 
may… luôn bên mình, Bố 
tôi có khả năng làm hồi 
sinh ngay cả người chết. 
Một hôm, tôi hỏi Bố: "Có 
thật vậy không Bố?" Bố 
tôi từ tốn đáp: "Hiện tại 
Bố chỉ cứu sống được 
người bệnh nặng, ‘chết 
nửa người’ thôi.”
Điều này là có thật. 
Không kể các lọ thuốc 
thần kỳ hiệu nghiệm, chỉ 
đơn giản Bố tôi bước vào 

Vị bác sĩ đó là Bố tôi

Vị bác sĩ đó là bố tôi, 
người đã truyền cho 
tôi cảm hứng, sự ham 
thích không chỉ nghề 
thầy thuốc mà cả tình 
thương và lòng tôn 
trọng đồng loại.

phòng bệnh nhân thôi, 
thông thường cũng đủ 
tạo được lòng tin nơi bệnh 
nhân, giúp họ chóng hết 
bệnh. Dường như từ Bố 
tôi toát ra một sức mạnh 
thần bí khiến họ tin rằng 
người thầy thuốc trước 
mặt họ có khả năng trị 
hết bệnh.
Ngoài việc trị bệnh ở 
phòng mạch tại nhà và 
nhà bệnh nhân, Bố tôi 
còn đến trại giam địa 
phương khám bệnh cho 
tù nhân. Năm tôi 12 
tuổi, lần đầu tiên Bố tôi 
dẫn tôi theo ông đi khám 
bệnh tại trại giam. Bố tôi 
vào xà lim và thân mật 
chào hỏi các tù nhân. 
Ông tỏ ra ân cần cao độ 
với từng tù nhân mà cơ 
thể hao mòn vì chứng 
nghiện rượu hay gầy gò, 

kiệt quệ vì bệnh lao. Bố 
tôi rửa tay bằng nước 
sạch và xà bông trước 
mỗi lần khám bệnh nhân 
khác, làm ấm ống nghe 
bằng kim loại bằng hơi 
thở của chính mình, 
trước khi đặt nó vào ngực 
bệnh nhân. Bố cố ý cầm 
ống nghe sao cho các 
ngón tay trực tiếp chạm 
vào da người bệnh. Bố 
nói: "Cần phải chạm vào 
bệnh nhân. Đó là việc 
duy nhất mà Bố có thể 
làm. Tình thương, lòng 
trắc ẩn là điều quan 
trọng nhất mà người 
bệnh cần đến.”
Bình thường, Bố tôi cư 
xử với tôi như một đứa 
trẻ, thì khi đề cập đến 
nghề thầy thuốc, ông 
nói chuyện với tôi rất 
nghiêm túc. Đối với ông 
dường như quỹ thời gian 
không còn nhiều. Những 
lúc như thế, ông xem tôi 
như một người trưởng 
thành. Ông nói: "Con 
có đôi tay rất mạnh và 
tinh tế, đôi tay của một 
bác sĩ.” Và ông khuyên 
tôi: "Con phải học tiếng 
Latinh để có thể dễ dàng 
ghi toa thuốc. Vật lý và 
hóa học sẽ giúp con hiểu 
biết thế giới nhiều hơn.”
Những điều Bố nói với tôi 
đã dẫn dắt tôi theo con 
đường “thầy thuốc” mà 
Bố tôi đã chọn. Một hôm, 
Bố đặt 2 ống nghe vào 
tai tôi, rồi mở nút áo ra, 
Bố áp đầu tròn bằng kim 
loại vào ngực Bố, đúng 

HUỲNH HOA

T rong  thờ i  kỳ 
khủng hoảng 
kinh tế thập niên 
1930, Bố tôi là 
bác sĩ đa khoa ở 

thị trấn Troy, New York. 
Bố và tôi ở tầng lầu, bên 
trên phòng mạch của 
Bố. Giờ khám bệnh được 
niêm yết trên cửa: từ 13 
đến 15 giờ và từ 18 đến 
20 giờ. Giờ giấc được 
niêm yết rõ ràng như vậy, 
nhưng cửa phòng mạch 
của Bố luôn rộng mở để 
tiếp nhận bệnh nhân, bất 
cứ lúc nào. 
Tôi còn nhớ năm nước 
lũ dâng cao ngập tràn 
sông Hudson, thế mà 
Bố tôi vẫn một mình 
bơi xuồng đến nhà bệnh 
nhân khám bệnh. Đầu 
đội nón dạ phớt, bên 
ngoài khoác cái áo khoác, 
chiếc xuồng đưa Bố xa 
dần trên dòng nước chảy 
xiết. Tôi e ngại đưa mắt 
trông theo, lòng thầm 
nghĩ Bố là người gan 
dạ nhất thị trấn bởi ông 
không hề biết bơi!

BẢO HUÂN - MICROSOFT AI
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vị trí con tim đang đập. 
Bất chợt tôi nhận ra nhịp 
đập của sự sống. Lòng bối 
rối, tôi nghe nhịp đập của 
con tim như một con chó 
săn mà chính Bố là người 
đem đến cho tôi sự ham 
thích tham gia cuộc săn. 
Khi phải đối mặt với 
một ca chẩn đoán khó, 
Bố tôi thường mấp máy 
đôi môi với bộ râu chăm 
chút cắt tỉa, nói thì thầm: 
"Điều này gợi tôi nhớ 
lại…” hay “Các thầy tôi 
thường nói rằng…” Tôi ít 
khi lên tiếng hồi đáp lời 
tự thoại đại loại như thế 
của Bố, ngoại trừ một 
lần duy nhất, khi Bố tôi 
đang quan sát ngực của 
một bệnh nhân nam, 
nạn nhân của một vụ tai 
nạn giao thông làm gãy 
nhiều xương sườn của 
ông ta. Ông thì thầm 
qua kẽ răng: "Xem này, 
chính xác là điều gì đã 
xảy ra?” Tôi vội đáp to: 
"Có vẻ như là một cây 
dù đang bung ra nhưng 
tất cả các xương cánh dù 
đều bị gãy.” Một lát sau, 
đặt tay lên vai tôi, Bố 
nói: "Bệnh nhân hãy còn 
nhận thức được. Bố chắc 
rằng ông ấy nghe và hiểu 
lời con vừa nói.” Lúc bấy 
giờ, tôi muốn độn thổ vì 
quá xấu hổ.
Trong cuộc chiến tranh 
vừa qua, do số bác sĩ 
thiếu trầm trọng, Bố 
tôi quyết định mở thêm 
phòng mạch thứ 2 tại 
ngôi làng kế cận, cách 
nhà tôi khoảng 50 cây 
số. Vì làm việc quá sức 
nên sắc diện của Bố tôi 
ngày càng xanh xao. Mẹ 

nói với Bố: "Ông sẽ tự 
giết mình mất thôi.” Bố 
đáp: "Trị bệnh là việc làm 
quan trọng nhất. Tôi cảm 
thấy mình vẫn còn lười 
biếng so với những gì đã 
làm được.”
Buổi tối, xuống phòng 
mạch của Bố để học và 
làm bài, đôi khi tôi thấy 
cánh cửa vẫn còn mở. 
Tôi có thể nhìn rõ ông 
đang khám cho một bệnh 
nhân, tay bắt mạch dưới 
ánh sáng đèn. Một lần tôi 
thấy một người già nằm 
trên giường trong phòng 
mạch và đang ho húng 
hắng. Về sau tôi hỏi Bố: 
"Ông ấy bệnh gì vậy Bố?” 
Bố đáp: "Bị viêm phổi 
và ung thư. Nhưng Bố 
không chữa trị cho ông 
ta đâu. Chẳng bao lâu 
nữa, ông ấy sẽ vĩnh viễn 
là người bạn tốt nhất của 
chứng bệnh đó.” Tôi hiểu 
ý Bố tôi muốn nói đã đến 
lúc phải rút lui để cho 
ông ta đi vào giấc ngủ 
nghìn thu.
Một lần khác, Bố nói: "Có 
nhiều ca bệnh, con không 
thể làm gì khác hơn là 
bày tỏ sự cảm thông.” 
Khi nói những lời này, 
khuôn mặt Bố sáng hẳn 
lên. Bố nhận ra rằng chia 
sẻ sự cảm thông có thể 
rất quan trọng đối với 
bệnh nhân và gia đình. 
Một hôm tôi hỏi Bố: "Tại 
sao mọi người đều phải 
chết? Rõ ràng là không 
hợp tình hợp lý chút 
nào.” Bố đáp: "Đó là điều 
tự nhiên tất yếu con ạ vì 
phàm là người ai cũng 
phải trải qua chu kỳ của 
cuộc đời sinh, lão, bệnh, 

tử. Nếu con người bất tử 
thì mọi việc sẽ còn tồi 
tệ hơn nhiều.” Một lần 
khác, Bố lại nói: "Con 
người cũng giống như 
tác phẩm hội họa. Nó có 
thể được phục chế trong 
một thời gian nhất định, 
nhưng đến một lúc nào 
đó thì tuổi thọ của nó sẽ 
kết thúc.”
Một buổi chiều mùa 
Đông, một tháng trước 
ngày sinh  nhật thứ 15 
của tôi, Bố ngã quỵ trong 
phòng khám. 2 ngày sau, 
Bố vĩnh viễn rời xa cõi 
đời. Bố ra đi quá sớm, 
trong lúc tôi vẫn chưa 
học hỏi được hết những 
đức tính tốt từ Bố. 
Thế là tôi quyết định 
đi theo con đường thầy 
thuốc của Bố. Từ nay, 
tôi sẽ không còn có cơ 
hội học hỏi từ Bố, nhưng 
tôi quyết sẽ tìm lại hình 
bóng của Bố qua nghề 
thuốc mà Bố đã truyền 
cảm hứng cho tôi. Mỗi 
khi bước vào khuôn viên 
trường Đại học Y khoa, 
tôi có cảm giác như mình 
đang ở nhà. Tôi đến đó 
học theo nguyện vọng 
của Bố lúc sinh thời. 
Sau này, khi học cách 
ghi chép tiền sử bệnh lý 
của bệnh nhân hay chẩn 
đoán bệnh cho người 
bệnh, tôi có cảm tưởng 
như  việc làm này là 
rất quen thuộc. Sở dĩ 
tôi nhanh chóng thành 
thạo việc là do tôi có dịp 
quan sát Bố tôi ghi toa 
và khám bệnh trong một 
thời gian dài.
Tốt nghiệp với tấm bằng 
bác sĩ trong tay, tôi vào 

làm việc tại bệnh viện 
New Haven, tiểu bang 
Connecticut. Một hôm, 
khi đang chữa trị vết 
thương nơi chân cho một 
bệnh nhân, tôi tự giới 
thiệu tên tôi cho ông ta. 
Ông hỏi: "Tên bác sĩ viết 
như thế nào?” Sau khi 
nghe tôi nói cách viết 
tên tôi, ông nói: "Ở thị 
trấn Troy, có một bác sĩ 
có tên giống như tên của 
bác sĩ. Vị bác sĩ đó đã 
chữa chứng thoát vị cho 
tôi cách nay ít ra cũng 20 
năm, khi tôi còn là một 
thằng bé.” 
Rồi ông chỉ cho tôi xem 
vết sẹo trắng mờ, phải 
nhìn kỹ mới thấy. Vết 
sẹo đó trông giống như 
chữ tượng hình cổ Ai Cập 
khắc trên đá. Đột nhiên, 
tôi cảm nhận vạn vật 
chung quanh như chao 
đảo để rồi giây phút sau 
đó bừng sáng lên. Đôi 
mắt nhòa lệ, bất động 
trong chốc lát, cuối cùng 
tôi thốt lên: "Vị bác sĩ đó 
chính là Bố tôi.” Bệnh 
nhân nói tiếp: "Đó là 
một bác sĩ giỏi, và là 
một người tốt bụng, vị 
tha, có lương tâm…” Rồi 
ông hỏi tiếp: "Bác sĩ có 
nghĩ rằng vết thương nơi 
chân tôi sẽ chóng lành?” 
Tôi tự tin đáp: "Vâng, sẽ 
chóng lành thôi. Đó là 
điều chắc chắn. Xin ông 
an tâm.” Bất chợt hình 
ảnh thân thương và tận 
tụy với nghề của Bố tôi 
hiện về… như lời nhắn 
nhủ tôi hãy hết lòng vì 
lương tâm chức nghiệp 
một thầy thuốc.

HH
(THEO SÉLECTION)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T iếng Việt mình có 
biết bao nhiêu là 
chữ để chỉ mỗi một 
con gà. Sơ sơ một 

đống như: gà trống, gà 
mái, gà già, gà tơ, gà con, 
gà mới ra ràng…
Còn nói về cái thói 
trăng hoa, bay bướm, 
lăng nhăng bỏ mặc vợ, 
con; hoặc lẳng lơ phớt lờ 
thằng chồng đang nằm 
chèo queo trên chõng, 
đèn đêm đối bóng, đợi em 
đi ‘ngựa’ xong, em về. Cái 
thói đó của thằng chồng 
gọi là ‘mèo mả’; của con 
vợ gọi là ‘gà đồng’.
Già rồi, hết xí quách, cái 
thói trăng hoa ‘mèo mả 
gà đồng’ tui hết khoái. 
Giờ rụng răng hết ráo, 
tui khoái nhứt là cháo 
gà, gà xé phay. Mấy đứa 
cháu nội của tui, đẻ ở 
Úc, tụi nó khoái gà KFC 

Chick!
(Kentucky fried chicken). 
KFC, gà công nghiệp 
nuôi chuồng, thịt bở rẹt, 
lăn bột chiên ngập trong 
dầu ô liu; ăn dở ẹc mà 
khoái cái gì hổng biết?
Nhớ hồi xưa, học cuốn 
Let’s learn English, lớp 
đệ thất, đệ lục, thầy tui 
dạy chỉ một tiếng gà duy 
nhứt là ‘chicken’. Qua 
Úc gần 30 năm, tui học 
thêm cả đống chữ chỉ 
con gà. Như: Hen, gà 
mái; Rooster, gà trống; 
Turkey, gà lôi ăn lễ Tạ 
Ơn, (Thanksgiving).
Trong số đó, tui khoái 
nhứt chữ ‘chick!’ (gà tơ). 
Gà tơ xào với mướp già, 
Vợ 20 tuổi, chồng đà 60. 
Ra đường chị giễu, em 
cười. Rằng hai ông cháu 
kết đôi vợ chồng. Đêm 
nằm tưởng cái gối bông. 
Giật mình gối phải râu 

chồng nằm bên. Sụt sùi 
tủi phận hờn duyên. Oán 
cha trách mẹ tham tiền 
bán con.
Mấy thằng Úc cũng khoái 
‘chick’ lắm đó. Tụi nó bị 
mấy em thưa tội quấy 
nhiễu tình dục ( tiếng Úc 
là sexual harassment) 
hoài hè. Già không bỏ, 
nhỏ không tha, cũng ‘dê 
húc càn’. ‘Dê Húc Càn’, 
viết tắt là DHC, là bút 
hiệu của ký giả Dương 
Hùng Cường. Như Trịnh 
Công Sơn, mà bà con 
quốc gia diễn dịch: ‘TCS’ 
là Thằng Cộng Sản.
Bà con quốc gia mình 
giận sôi máu sùng sục, 
muốn bể nồi súp de khi 
nghe: “Tôi nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn rất vui mừng 
và cảm động gặp và nói 
chuyện với tất cả các anh 
em văn nghệ sĩ ở Miền 
Nam Việt Nam này. Hôm 
nay là cái ngày mơ ước 
của tất cả chúng ta, đó 
là ngày mà chúng ta giải 
phóng hoàn toàn tất cả 
đất nước Việt Nam này. 
Cũng như những điều 
mơ ước của các bạn bấy 
lâu là độc lập, tự do và 
thống nhất thì hôm nay 
chúng ta đã đạt được tất 
cả những kết quả đó.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
chụp ảnh lưu niệm với các 
học viên khóa 2 Trường Viết 
văn Nguyễn Du năm 1985 
(ảnh tư liệu).
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Tôi yêu cầu các văn nghệ 
sĩ cách mạng Miền Nam 
Việt Nam hợp tác chặt 
chẽ với Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời miền 
Nam Việt Nam. Những 
kẻ đã ra đi chúng ta 
xem như là đã phản bội 
đất nước. Chúng ta là 
người Việt Nam. Đất 
nước này đất nước Việt 
Nam. Chúng ta ở trên 
đất nước chúng ta. Chính 
phủ Cách mạng Lâm 
thời sẽ đến đây với thái 
độ hoà giải tốt đẹp. Các 
bạn không có lý do gì sợ 
hãi để phải ra đi cả.
Đây là cơ hội đẹp đẽ và 
duy nhất để đất nước 
Việt Nam thống nhất và 
độc lập. Thống nhất và 
độc lập là những điều 
chúng ta mơ ước từ mấy 
chục năm nay.
Tôi xin tất cả các bạn, 
thân hữu cũng như 
những người chưa quen 
với tôi xin ở lại và chúng 
ta kết hợp chặt chẽ với 
Ủy ban Cách mạng Lâm 
thời để góp tiếng nói xây 
dựng đất Miền Nam Việt 
Nam này. Gặp tất cả anh 
em ở trong Ủy ban Cách 
mạng Lâm thời. Hiện tại 
chúng tôi đang ở tại đài 
phát thanh Sài Gòn và 
tôi mong các bạn chuẩn 
bị sẵn sàng để đến đây 
góp tiếng nói, lên tiếng 
để tất cả mọi người đều 
yên tâm. Và tôi xin tất cả 
các anh em sinh viên học 
sinh của Miền Nam Việt 
Nam này hãy yên ổn kết 
hợp lại với nhau, khóm 
phường đều kết hợp chặt 
chẽ chuẩn bị để đón chờ 
Ủy ban Cách mạng Lâm 

thời đến bla…bla. 
Bà con mình lấy làm tiếc: 
‘Biết vậy hồi xưa tao bóp 
mũi nó cho rồi!’
Hồi sau tháng Tư, 1975, 
tui chăn trâu. Qua Úc, 
tui cũng không học hành 
gì. Trường học tiếng Anh 
của tui là quán bán beer 
mà Úc nó kêu là ‘pub’ 
(public house). Trong 
khi Mỹ nó gọi là bar hoặc 
‘snack bar’.  Mình đi ‘bar’ 
nhậu sừng sừng rồi về ‘sờ 
nách’. Nên con ‘chick’, 
đúng ra là con gà mái 
của tui, từng trăng trối 
với tui là: “Nếu em chết 
trước, anh hãy thiêu em 
rồi đem tro cốt rải trước 
cửa pub vì ngày nào em 
cũng muốn gặp mặt anh 

yêu”
Ban đầu, ‘chick’, tiếng 
tượng thanh, tiếng lóng 
của mấy thằng Anh, ám 
chỉ em hơ hớ tuổi xuân, 
là chim non để mình 
săn bắt. Tui từng ngu 
bắt chước thằng Úc gọi 
con nhỏ làm chung sở là 
‘chick’. Nó vả tui một cái 
thiếu điều sút hàm răng 
giả. Thằng Úc, bạn tui, 
cười he he, rất đểu: “Nói 
sau lưng nó thì được. 
Kêu ngay trước mặt, là 
tự thú trước bình minh: 
chú mầy không phải là 
một ‘gentleman’. Chú 
mầy là thằng đứng bến, 
thằng đá cá lăn dưa ở chợ 
Cầu Ông Lãnh. Ý nó nói 
rằng: ‘chick’có hơi hơi bất 

lịch sự, Nhưng những 
thằng Úc khác lại cho 
rằng kêu ghệ (girl) ‘chick’ 
chẳng nhằm nhò gì. Vui 
thôi mà!
Quê mình cũng có một 
câu đối về gà hay lắm: 
“Gà nào hay bằng gà Cao 
Lãnh. Gái nào bảnh bằng 
gái Nha Mân”. Câu này 
khen đàn ông, con trai 
Cao Lãnh đi đánh lộn 
là dách lầu, là số một. 
Còn gái Nha Mân đẹp 
‘nghiêng thùng đổ nước’ 
(Nhất cố khuynh nhân 
thành. Tái cố khuynh 
nhân quốc.)  
Nhưng có một ông Quảng 
Nam hay cãi, Quảng 
Ngãi hay co, tuốt ngoài 
Trung, ra vẻ trên thông 
thiên văn dưới tường địa 
lý, cà khịa tui như vầy: 
“Gà ở câu trên là gà nòi 
để đá chứ đâu phải ám 
chỉ chị em ta ?”
Cái thằng hỗn láo dám 
gọi mấy em quê mình 
là ‘chị em ta’. Nổi quạu, 
bốc hoả phừng phừng 
lên, mặt đỏ ké, tui cự lại: 
‘Ông bà mình viết ra là 
có nghĩ lung lắm. Thế 
nên khi đọc mình ráng 
nghĩ cho nó sâu. Hai câu 
này nó đối; nó nói về cái 
phẩm chất của trai Cao 
Lãnh và gái Nha Mân: 
‘Trai tài gái sắc!’ Sao ông 
lại dám xỏ xiên, dè bỉu? 
Thiển nghĩ ông không 
nên dùng chữ ‘chị em 
ta’ vì tui e rằng làm vậy 
không được lễ phép lắm!
Chết mầy chưa! Đừng có 
hỗn với mấy con ‘chick’ 
quê tao nhá cu!

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

“Trung Quốc là anh, Việt Nam là 
em…em phải lễ phép với anh. Chỉ có 
Lý Thường Kiệt là hỗn dám đem quân 
đánh Trung Quốc.”
“Ví dụ như có những lúc thời gian 
gần đây, trời, thời tiết rất là nóng, rồi 
có những người thích vô phòng máy 
lạnh, thiệt lạnh, thiệt mát sống, ngược 
lại với cái nóng bên ngoài. Thầy vẫn 
nói, những người này hơi ác. Vì sao? 
Vì không thuận theo luật đất trời. Trời 
nóng, mình cứ theo cái nóng mà sống. 
Trời lạnh, mình cứ theo cái lạnh mà 
chịu. Rồi đến khi trời lạnh, cái mình 

HÌNH ĐƯỢC CHÚ Ý TRONG TUẦN: 

Bộ sưu tập đồng hồ mắc tiền của Thích Chân Quang
tắm nước thiệt nóng, vẫn là một cái 
ác...”
“Cái võng là cái nơi tiêu diệt hết 
công đức của chúng sinh.”
“Thầy nói thẳng một câu là người có 
tâm đạo thì cúng luôn cả cái nhà mình 
cho chùa luôn, dọn đi chỗ khác ở. Cứ 
ở cái chòi nào đó, ở bình thường thôi. 
Cúng hết phần đất, rồi sau này sẽ coi 
con cháu mình nó giàu.”
“Ai hát karaoke nhiều, người đó có 
nguy cơ chết làm ma câm.”
...

Thích Chân Quang tên thật 
là Vương Tấn Việt sinh ngày 
9-12-1959, hiện là trụ trì chùa 
Thiền Tôn Phật Quang (tỉnh 
Bà Rịa - Vũng Tàu) - nơi có 
tượng Phật rất giống sư trụ trì 
(Thích Chân Quang). 
Ông Thích Chân Quang là 
người nổi tiếng trên mạng xã 
hội với nhiều phát ngôn gây 
“sóng gió” về nhân quả, các 
lời kêu gọi cúng dường, cũng 
như các phát ngôn chỉ trích 
các nhà sư khác, chỉ trích 
luôn cả tiền nhân như:

Ngoài ra, ông Thích Chân 
Quang còn được “ngưỡng 
mộ” vì có nhiều tài sản, 
đất đai trải dài khắp đất 
nước. Ông Thích Chân 
Quang đam mê các hãng 
xe Đức và đồng hồ, khi 
thuyết giảng ông Thích 
Chân Quang rất hay xắn 
tay áo để khoe đồng hồ. 
Và trong ảnh là vài cái 
đồng hồ “cưng” trong bộ 
sưu tập đồng hồ của ông 
được “người hâm mộ” ông 
chụp lại.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

M alcom McLean là người đã khai sinh ra 
phương thức vận tải bằng container. Ông 
được mệnh danh là "cha đẻ của container" 
(Father of Containerization).

Malcom McLean sinh ra trong một thị trấn nhỏ của 
Maxton, quận Robeson, tiểu bang North Carolina, 
Hoa Kỳ vào năm 1914. Lớn lên trong một gia đình 
nông dân trong thời kỳ Đại khủng hoảng, ông chỉ 
tốt nghiệp bậc phổ thông trung học. Năm 1931, công 
việc bơm xăng tại một trạm xăng gần nhà đã giúp 
McLean tiết kiệm đủ tiền để mua một chiếc xe tải cũ 
với giá 120 đô la. 
Năm 1937, trong khi chờ đợi xe dỡ đồ nhiều giờ tại 
Hoboken, tiểu bang New Jersey, Malcom McLean 
đã nảy ra một ý tưởng không những thay đổi số 
phận của mình mà còn thay đổi toàn bộ ngành vận 
tải thế giới. Sau này, ông nhớ lại: "Tôi phải đợi gần 
một ngày hôm đó để giao hàng, ngồi đó trên chiếc xe 
tải của mình, xem công nhân bốc vác xếp những mặt 

Container
hàng khác. Tôi có ấn tượng mạnh rằng mình đang 
xem vô số thời gian và tiền bạc đang bị lãng phí. Tôi 
thấy họ khuân những kiện hàng khỏi xe tải, kéo vào 
một thòng lọng, sau đó cẩu kiện hàng vào hầm tàu. 
Sau đó, họ tháo từng thòng lọng, và xếp hàng đúng 
chỗ. Ý nghĩ trong đầu tôi là, khi tôi đã phải đợi cả 
ngày hôm đó, sẽ dễ dàng hơn nếu cẩu cả thùng xe 
đặt lên tàu, mà không phải đụng đến những hàng 
hóa bên trong."
Sau đó, trong sự nghiệp kinh doanh, Malcom 
McLean từng bước thực hiện ý tưởng của mình, bắt 
đầu bằng việc dùng thùng xe tải làm công cụ chứa 
hàng. Sau khi xe chở hàng đến cảng, người ta nhấc 
cả thùng lên tàu, rồi đưa hàng khỏi tàu cũng vậy. 
Qua tiến trình cải tiến, thùng container đã ra đời và 
được sử dụng rộng rãi cho đến ngày nay. Tên tuổi 
Malcom McLean đã đi vào lịch sử của ngành vận 
tải trên thế giới. Từ một chiếc xe tải chở hàng, năm 
1950, ông có một "đội quân" 1,776 chiếc.



Trẻ Magazine n Ngày 13 tháng 6 - 202460

TRANG NGUYÊN

N gày còn đi học, trong 
giờ sử cô giáo đặt câu 
hỏi phương tiện vận 
chuyển bưu chính 

thời xưa. Đám học trò giơ 
tay xin trả lời nhưng cô giáo 
hướng mắt về bộ mặt ngơ 
ngác của tôi. Tôi đứng dậy 
lòng đầy bối rối, nói đại là 
chạy bộ marathon cho xong. 
Cả lớp ồ lên khiến tôi đỏ 
mặt. Nào ngờ cô giáo khen 
rằng “đúng”. Cô giải thích, 
chuyện một chiến binh Hy 
Lạp trong trận chiến từ 
thành Marathon đã chạy 
hết quãng đường hơn 42 
km để đưa thư chiến thắng 
về thành Athens rồi đứt 
hơi ngã lăn ra chết. Từ đó, 
trong thể thao điền kinh 
có môn chạy Marathon ghi 
nhớ công lao của anh lính 
chuyển thư kiểu này.

Trong thời kỳ chiến tranh và cả ngày nay, thông tin luôn là yếu tố quan trọng trong hầu hết 
mọi hoàn cảnh. Vì vậy ngay khi người Pháp vào được Sài Gòn họ đã thiết lập một trung 
tâm liên lạc để có thể nắm bắt tình hình thực tế trong mọi trường hợp.

Chuyện xưa tích cũ ngàn 
năm, ấy vậy mà khi tôi 
nhìn những tấm ảnh lịch 
sử bưu chính Việt Nam vào 
thời Pháp mới chiếm xong 3 
tỉnh miền Đông Nam Kỳ lại 
thấy bùi ngùi cho nghề giao 
chuyển thư bằng “xe lô ca 
chân” (đi bộ). Hồi đó, đường 
sá chưa có, khắp nơi rừng 
rậm vây quanh, thú dữ 
luôn đe doạ tính mạng của 
người khuân gánh thư giao 
chuyển cho các bưu trạm 
để kết nối liên lạc với chính 
quyền các vùng trong tỉnh.

“Con cò” 
Đọc “Đất Gia Định xưa” của 
nhà văn Sơn Nam mới hình 
dung vào thời Pháp chiếm 
Bến Nghé, ngoài khu vực 
nhỏ của thành Gia Định 
rộng vài ba cây số vuông, 
Sài Gòn còn là nơi nê địa 

hoang vu, rộng ra các vùng 
xa chung quanh là Đồng 
Nai, Bình Dương chưa có 
đường bộ thông suốt mà chỉ 
là một vài con lộ nhỏ giao 
thông bằng phương tiện 
đi chân đất hoặc xe ngựa, 
xe bò. Sau khi chiếm Gia 
Định, người Pháp thành 
lập ngay bưu cục để bảo 
đảm thông tin liên lạc cho 
bộ chỉ huy quân đội Pháp ở 
Sài Gòn với chính phủ tại 
Pháp. Bên cạnh đó, bưu 
cục là nơi nhận chuyển thư 
từ của binh lính Pháp về 
cho thân nhân và ngược 
lại, chứ người dân An Nam 
trong nước chưa hề biết 
chuyển một lá thư theo 
cách thức trên góc phải bìa 
thư có dán con tem mà dân 
mình gọi là con cò.
Con cò ra sao, cho tôi mạn 

 Nhà dây thép (bưu điện) được người 
Pháp xây dựng đầu tiên vào năm 
1860 khi chiếm được Sài Gòn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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phép dông dài đôi chút 
về hình ảnh con cò thân 
thuộc đối với người dân 
Việt. Thời Pháp thiết lập 
bưu cục, dân ta chẳng 
biết mô tê gì về các loại 
tem (stamp) thư. Ngay 
thời vua chúa phong 
kiến, thư từ, bưu kiện 
chuyển đi từ các bưu 
trạm bằng ngựa cũng 
chỉ niêm đóng dấu bằng 
mực đỏ. Liên lạc thư tín, 
công văn chỉ dùng trong 
chính quyền quan lại 
không phải mất tiền vận 
chuyển. Khi người Pháp 
cho phát hành con tem 
hình vuông có vẽ hình 
con chim phượng hoàng, 
biểu tượng của hoàng đế 
Napoleon dán lên bao 
thư như một chức năng 
thanh toán vận chuyển 
thì người Việt mình thấy 
con chim có cái cổ dài 
không khác con cò nên 
gọi con tem là con cò cho 
tiện.
Theo tài liệu lịch sử bưu 
điện thời Pháp thuộc thì 
Nhà Bưu chính đầu tiên 
khánh thành tại Sài 

Gòn năm 1863 và đưa 
vào sử dụng công cộng 
một năm sau đó. Tuy 
nhiên trước đó, người 
Pháp đã thiết lập đường 
dây thép đầu tiên Sài 
Gòn - Biên Hoà dài 28 
km nối liên lạc với vùng 
đất Nông Nại đại phố 
sung túc một thời từ khi 
Nguyễn Hữu Cảnh theo 
lệnh chúa Nguyễn vào 
Nam phân chia địa giới, 
lập xứ Đồng Nai. Và tiếp 
theo là những cột dây 
thép mọc lên ở các tỉnh 
miền Nam kết nối giao 
thông liên lạc qua đường 
dây điện tín. Đến năm 
1872, hệ thống thông 

tin điện tín đã mở rộng 
nhiều vùng Đông Nam 
bộ với tổng số đường dây 
lên đến 6,600 km trong 
đó có cả 36 đường cáp 
ngầm chui qua những 
con sông. Trong “Gia 
Định phong cảnh quốc 
âm ca vịnh” - tác giả 
Hai Đức ghi rằng: Gia 
Tân nền trạm thuở xưa / 
Ngày nay có dựng cột cờ 
gần bên (chỗ Cột cờ Thủ 
Ngữ ở bến Bạch Đằng) 
/ Tư bề dây thép giăng 
lên / Lưu thông các thứ 
báo tin truyền lời”. Dù 
vậy, việc sử dụng thư 
từ, đánh dây thép vẫn 
còn là chuyện xa xỉ đối 

với người dân nghèo Sài 
Gòn - Chợ Lớn và cả 
vùng Nam bộ. Giá tiền 
thuở ban đầu đó là con 
tem mất 4 xu (tương 
đương 1.3 kg gạo), một 
bức điện tín đánh đi ít 
nhất phải tốn 20 kg gạo.

“Xe tờ”
Sau đó bưu điện đã mở 
thêm nhiều dịch vụ vận 
chuyển bưu kiện, hàng 
hoá. Tuy nhiên chủ yếu 
vẫn là dịch vụ phục vụ 
dành cho khách hàng 
người Pháp và người 
giàu có. Đây là thời 
gian phát triển ngành 
bưu điện vận chuyển 
giao phát thư từ, hàng 
hoá không còn dùng 
người gánh vác đi chân 
trần trên đường đất 
mà chuyển qua dùng 
xe ngựa thay thế cho 
nhanh vì lúc đó đường 
bộ bắt đầu được mở 
rộng kết nối nhiều tỉnh 
lỵ lân cận và việc giao 
chuyển thư từ, công văn 
đã dùng xe kéo, xe ngựa. 
Ở các vùng Tây Nguyên 
còn dùng đến voi thồ. Ca 
dao ghi nhận rằng: Biên 
Hoà còn dạng xe tờ / Mới 
bày bảy giờ xe máy Tây 
Ninh”.
Xe tờ là xe gì mà dùng 
trong vận chuyển cho 
ngành bưu chính. Tìm 
hiểu thêm thì ra đó là 
xe có 2 ngựa kéo một 
thùng rộng 4 bánh. 
Thùng xe cao có 2 băng 

Con tem phát hành đầu tiên tại Sài Gòn năm 1863 có hình 
con đại bàng, cho nên dân chúng gọi con tem là tem con cò 
(ẢNH: INTERNET)

Thời chưa có xe vận chuyển, 
thư từ bưu phẩm phải vận 
chuyển bằng sức người đi bộ 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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ghế khách ngồi đối diện 
nhau. Loại xe này là 
kiểu xe ngựa dùng bên 
Pháp, nhận thêm nhiệm 
vụ vận chuyển bưu kiện, 
thư từ, tờ trác, công văn 
của chính quyền nên 
người dân gọi gọn “xe 
tờ” cho tiện, chứ lúc đó 
chưa gọi “xe thơ” như 
sau này bưu điện nhờ 
xe đò vận chuyển. Đến 
năm 1900, Bưu điện Sài 
Gòn xin độc quyền vận 
chuyển vật phẩm bưu 
chính bằng xe hơi gọi 
là omnibus automobile 
nhưng đến năm 1903 
chiếc xe hơi đầu tiên 
mới theo tàu cập bến Sài 
Gòn. 

“Xe máy”
Việc phân phát thư từ, 
điện tín, bưu phẩm ở 
các tỉnh như Tây Ninh, 
Gò Công đã dùng xe 
đạp mà người dân quen 
gọi là xe máy. Mãi đến 
năm 1917, các trạm bưu 
điện mới trang bị xe 
đạp. Nguyên cả tỉnh Gò 
Công, bưu điện được cấp 

cho 4 chiếc xe đạp, lúc 
này chính quyền phải 
thuê một “chuyên gia” 
người Pháp từ Sài Gòn 
về hướng dẫn cách đạp 
xe. Nhà dây thép Tây 
Ninh có 10 chiếc xe máy 
để phân phát thư. Hình 
ảnh chiếc xe đạp sườn 
ngang bằng nhôm, trên 
yên sau vắt ngang hai 
cái túi da với tiếng gọi 
tên chủ nhà ra nhận thư 
của người bưu tá thật 
khó quên đối với nhiều 
người lớn tuổi kéo dài 
nhiều thập niên. Trong 
khi đó ở Sài Gòn trước 
khi dùng xe đạp giao 
phát thư, người bưu tá 
còn ngồi xe kéo giống 
như ông chủ bảnh tẻn, 
người phu kéo xe dừng 
từng nhà, ông bưu tá 
dõng dạc kêu tên gia 
chủ ra nhận thư. Còn 
người muốn gởi thư phải 
đích thân đi ra nhà dây 
thép, chứ người phát 
thư không nhận. Đến 
sau này thời Cộng Hoà, 
ngành bưu chính mới 
cho đặt các thùng thư 

công cộng trên các đường 
phố để người dân tiện 
việc gởi thư mà không 
mất thời gian đi ra bưu 
điện. Mỗi ngày hai lần 
có nhân viên bưu điện 
đến mở thùng lấy thư 
giao cho bưu điện trung 
tâm phân phối về bưu 
điện quận hoặc chuyển 
đi các tỉnh theo xe đò.

“Nhà dây thép”
Đầu thập niên 20, Pháp 
đã thiết lập hệ thống 
nhà dây thép ở các tỉnh 
miền Nam và mãi đến 
cuối thập niên này, hệ 
thống nhà dây thép 
miền Trung và miền 
Bắc mới được hoàn 
chỉnh, đồng thời thành 
lập luôn hàng không 
bưu chính từ Đông 
Dương qua Pháp. Thư 
từ, bưu phẩm vẫn phải 
nhờ xe đò tư nhân làm 
nhiệm vụ trung chuyển. 
Chủ xe không nhận tiền 
thù lao mà được hưởng 
quyền ưu tiên chạy qua 
các chốt cảnh sát xét 
hỏi an ninh, ưu tiên qua 

cầu phà trước không 
cần xếp hàng nối đuôi. 
Do đó, nhiều nhà xe các 
tỉnh tình nguyện nhận 
nhiệm vụ này. Chuyến 
xe từ Sài Gòn đi mỗi 
tỉnh mỗi ngày đều có 3, 
4 chuyến xe thơ. Chủ xe 
chỉ cần treo tấm bảng 
“xe thơ” chữ màu đỏ 
phía trước. Nhiều hành 
khách thích đi xe thơ vì 
xe ưu tiên, nhanh chóng 
về quê mà không phải 
mất thời gian chờ đợi 
qua phà. Ngoài xe đò 
chở thơ, còn các phương 
tiện giao thông khác 
như tàu thuỷ, tàu hỏa, 
tàu bay cũng tham gia 
vận chuyển các loại bưu 
phẩm của ngành bưu 
chính.
Người bạn cùng thời với 
tôi bỏ nghề dạy học mặc 
dầu sắp tới tuổi hưu, 
thành lập công ty chuyển 
phát nhanh cạnh tranh 
với nhiều công ty dịch 
vụ bưu chính khác. Bạn 
nói: “Bây giờ thông tin 
liên lạc viễn thông điện 
tử ở Sài Gòn nói riêng 
và cả nước nói chung 
đã thay thế nhiều chức 
năng giao nhận thư của 
ngành bưu chính. Bưu 
điện hầu như chỉ còn 
làm dịch vụ giao chuyển 
bưu phẩm”. Riêng tôi lại 
nghĩ đến những thùng 
thư công cộng trên các 
đường phố chẳng biết 
còn không hoặc đứng 
trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Và từ sau 1975, xe đò 
chở thơ cũng chẳng còn 
nhiệm vụ vì bưu điện 
các tỉnh đều trang bị xe 
chuyên dùng.

TN

Xe vận chuyển thư từ hồi đầu thế kỷ 
20 tại Sài Gòn (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Chi tiêu an toàn trên mạng

Vì sự tiện lợi và để tiết kiệm, số người dùng các apps (ứng dụng) và 
websites (trang mạng) để thực hiện các dịch vụ về tiền bạc của mình 
càng ngày càng tăng. Các dịch vụ này bao gồm: deposit checks, trả 
bills, chuyển tiền, lập và theo dõi ngân sách… Loạt bài sau đây đề 
cập đến các dịch vụ đó, các lợi điểm, lệ phí, các rủi ro và biện pháp 
phòng ngừa.

NHIỀU KỲ - KỲ 1

LỆ PHÍ: Thông thường 
không phải trả gì, chỉ cần 
duy trì trương mục ngân 
hàng của bạn đủ tiền theo 
đúng quy định.
RỦI RO: Rủi ro lớn nhất 
là thiết bị (phone, tablet, 
computer…) của bạn bị mất 
hoặc bị đánh cắp và ai đó 
sử dụng nó để lấy tiền của 
bạn.

BIỆN PHÁP PHÒNG NGỪA: Trước tiên, hãy bảo vệ điện thoại bằng cài đặt (settings) bảo 
mật. Tên của cài đặt có thể hơi khác nhau tùy theo loại điện thoại bạn có. Tuy nhiên, 
hãy bảo đảm điện thoại được đặt ở chế độ tự động khóa ngay sau lúc ngưng hoạt động 
không quá vài phút. Sau đó, nó có thể được mở khóa bằng passcode (mật khẩu) hoặc 
biometric authentication (xác thực sinh trắc học, như nhận dạng khuôn mặt hoặc dấu 
vân tay). Ngoài ra, hãy biết cách vô hiệu hóa quyền truy cập từ xa hoặc xóa sạch thiết 
bị của bạn nếu nó bị đánh cắp hoặc bị mất. 
Thứ hai, trong app hoặc website ngân hàng của bạn, hãy bật two-factor (aka multifactor) 
authentication (xác thực hai yếu tố - còn gọi là đa yếu tố), thường chỉ cho phép truy 
cập tài khoản trực tuyến sau khi bạn nhập password (mật khẩu) và secret code (mã bí 
mật) mà ngân hàng gửi tới thiết bị di động của bạn mỗi lần sử dụng.
Cuối cùng - và điều này áp dụng cho tất cả dịch vụ tài chánh - là luôn sử dụng mật 
khẩu độc đáo và phức tạp, để kẻ gian không dễ phát hiện.

Apps và Websites Ngân Hàng
LỢI ĐIỂM: Hầu hết các công việc thường làm tại ngân 
hàng đều có thể được thực hiện nhanh chóng và 
dễ dàng trên điện thoại, tablet hoặc computer 
của bạn. Ngoài việc deposit check từ hầu 
hết mọi nơi (chỉ cần chụp hình cả hai mặt 
check, ký xác nhận (endorse) ở mặt sau, 
và nhấn vào “submit”), bạn còn có thể coi 
balances (số tiền còn trong trương mục), 
trả bills và chuyển tiền.
Nguyên việc trả bills trực tuyến cũng có 
thể tiết kiệm rất nhiều thời gian (không 
cần mở bills giấy, không viết checks, 
không phải mua tem, khỏi bỏ thư). Nếu 
tự tin mình luôn có đủ tiền trong ngân 
hàng, bạn có thể thiết lập để trương mục 
tự động trả các bills không thay đổi mỗi 
tháng, chẳng hạn như mortgage (tiền vay 
mua nhà). Và nếu bạn đã ủy quyền cho một 
số nhà cung cấp, chẳng hạn như nhà cung cấp 
dịch vụ điện thoại, “rút” tiền từ trương mục ngân 
hàng của bạn bằng điện tử, thì các khoản thanh toán 
mà bạn ủy quyền thông qua ngân hàng như thế sẽ giúp 
bạn kiểm soát số tiền của mình dễ dàng hơn.
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DƯƠNG HÙNG

Xe bus ở Mỹ
Nhân chuyện em bé H 5 
tuổi chết vì bị bỏ quên trên 
xe buýt của nhà trường ở 
Thái Bình ngày 29 tháng 5 
vừa qua, chúng tôi mời các 
bạn đọc bài viết của Trương 
Đăng Khoa về hệ thống xe 
bus ở Mỹ.

M ột trong những điều mình 
cảm nhận nhất ở Mỹ là hệ 
thống xe bus đưa đón học 
sinh. 

Chúng được sơn cùng màu, gần 
như giống nhau về kiểu dáng trên 
cả nước.
Cho dù khoa học kỹ thuật, công 
nghệ chế tạo xe ô tô phát triển 
đến mức nào đi nữa thì xe bus 
đưa đón học sinh hàng trăm năm 
qua ở Mỹ vẫn thế.
Nhìn từ xa, ai cũng có thể nhận 
ra đây là chiếc xe được ƯU TIÊN, 
trên xe chuyên chở TƯƠNG LAI 
CỦA QUỐC GIA.

Điều đặc biệt là trên xe không hề 
được trang bị các thiết kế hiện đại 
như kính liền, máy lạnh hay cửa 
điện … mà thay vào đó là cửa sổ 
trượt, chớp lật … và cửa cơ nén khí 
(dễ dàng mở từ bên trong khi đã 
khoá) cửa sổ xe bus dễ mở, dễ đập. 
Xe Bus này có nhiều nút bấm báo 
động, liên lạc khẩn cấp từ trong 
xe đến nhà trường và cảnh sát, và 
có camera giám sát trong xe. 

Khi học sinh ghi danh sử dụng xe 
Bus, nhà trường sẽ tổ chức đào 
tạo kỹ năng thoát hiểm, sơ cứu cơ 
bản từ lớp mẫu giáo. 
Nên chăng, nước ta nên nghiên 
cứu mô hình này và quy định áp 
dụng thống nhất trong cả nước 
để hạn chế đến mức thấp nhất 
những sự việc đau lòng đến từ 
loại phương tiện này.

DH- THEO TRƯƠNG ĐĂNG KHOA FB

Tài xế cần đi đến cuối xe để tắt hệ thống cảnh báo an toànMột  cánh cửa thoát hiểm bên trong chiếc xe bus học sinh
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BẢO SƠN

Bệnh cao máu và người lớn tuổi

SUMMER CLASSICAL MUSIC

8/6 tới 29/6 vào thứ Bảy mỗi 
tuần. Trình diễn nhạc cổ điển 
mùa Hè trong khuôn viên 
Angelika Film Center với 
nhiều nhạc sĩ nổi tiếng

Địa điểm: Mockingbird Station 
Shopping Center, 5307 E 
Mockingbird Ln, Dallas TX 
75206. Giá vé: miễn phí.

COOL THURSDAYS CONCERT 
SERIES

6/6 tới 31/10. Chương trình 
hòa nhạc ngoài trời gần bờ hồ 
White Rock Lake vào chiều 
thứ Năm mỗi tuần. Người xem 
nên mang khăn lót hay ghế 
ngồi. Có rất nhiều ban nhạc 
nổi tiếng trình diễn

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                  
Giá vé: $15-$41

INDEPENDENCE DAY 
CELEBRATION

29/6. Chương trình giải trí dịp lễ 
July 4, trình diễn nhạc với các 
ca sĩ Angel White và Grace 
Tyler, sinh hoạt dành cho gia 
đình, bắn pháo bông

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                                   
Giá vé: miễn phí.

Một trong những bệnh mà người lớn tuổi thường gặp nhất là cao huyết 
áp hay cao máu. Hệ thống mạch máu trong cơ thể thay đổi theo tuổi, 
càng lớn tuổi mạch máu càng cứng làm cho huyết áp tăng, ngay cả ở 
người có sức khỏe tốt. Mặc dầu cao máu ảnh hưởng tới khoảng một 
nửa số người lớn tuổi, rất nhiều trong số đó không nhận ra mình bị 
bệnh. Không kiểm soát được cao máu sẽ đưa tới nhiều thứ bệnh. Dưới 
đây là một vài điều cần biết.

1. Cao huyết áp là gì? Huyết áp 
là lực mà máu tác động vào thành 
mạch máu khi tim bơm máu. Khi 
đo huyết áp, chúng ta thấy có 2 
con số. Số trên (gọi là systolic 
blood pressure, hay huyết áp tâm 
thu) là huyết áp lúc tim co lại đẩy 
máu ra các cơ quan. Số dưới (gọi 
là diastolic blood pressure, hay 
huyết áp tâm trương) là huyết áp 
lúc tim nở ra hút máu từ các cơ 
quan trở về tim.
Khi đo huyết áp, chúng ta đọc số 
trên và số dưới. Đây là căn cứ để 
biết tình trạng huyết áp. 

2. Huyết áp thấp (low blood 
pressure). Khi số trên nhỏ hơn 90 
và số dưới nhỏ hơn 60 là huyết áp 
thấp. Người bị huyết áp thấp cảm 
thấy đầu nhẹ, chóng mặt, yếu, và 
có khi bị xỉu. Huyết áp hạ thấp nhất 
thời có khi là do uống không đủ 
nước, mất máu, bị bệnh, hoặc do 
uống thuốc (ngay cả thuốc trị huyết 
áp cao).

3. Huyết áp bình thường 
(normal blood pressure). Khi đo 
huyết áp số trên ở khoảng dưới 
120 và số dưới ở khoảng dưới 80.

4. Huyết áp tăng (elevated 
blood pressure). Khi đo huyết 
áp, số trên ở khoảng từ 120 tới 
129, trong khi số dưới vẫn nhỏ 
hơn 80. 

5. Huyết áp cao (high blood 
pressure). Khi số trên cao hơn 
130 và số dưới cao hơn 80.
Đối với ngưới lớn tuổi khỏe mạnh, 

thông thường số trên sẽ cao hơn 
130, nhưng số dưới lại vẫn nhỏ 
hơn 80. Tình trạng này được gọi 
là huyết áp tâm thu cao (systolic 
hypertension) gây ra do các 
mạch máu chính bị cứng lại khi 
lớn tuổi. Đây là hình thức cao 
huyết áp phổ biến nhất ở người 
tuổi cao và có thể đưa tới nhiều 
vấn đề như cảm thấy choáng khi 
đang nằm thình lình đứng lên, thở 
gấp ngay cả khi hoạt động bình 
thường, dễ bị té, và những vấn đề 
nghiêm trọng về sức khỏe khác.
Khi số trên vượt quá 140 và số 
dưới vượt quá 90, nên được điều 
trị ngay vì tình trạng này có thể 
đưa tới tai biến mạch máu não 
hay nhồi máu cơ tim bất cứ lúc 
nào.

(còn tiếp)
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN

C ũng là 2 món tôi 
thích và thỉnh 
thoảng ở Sài Gòn 
chúng khiến tôi 
nhớ Nha Trang 

quay quắt!  
Hồi còn ở Nha Trang, tôi 
có thói quen mỗi sáng 
sớm chạy xe máy đi 
“săn” mặt trời. Từ nhà 
tôi ở phố, muốn có được 
những tấm hình mặt 
trời ngoi lên mặt biển 
đẹp ở con đường ven 
biển ra đến Vĩnh Lương 
(Lương Sơn), tôi phải đi 
từ 4h30 sáng mới kịp 
tìm cho mình một vị trí 

chờ mặt trời ưng ý.
Ra đến làng chài Vĩnh 
Lương tôi thấy từng 
thúng cá mai từ dưới 
biển đưa lên, tươi roi rói. 
Tại đây nếu tôi muốn 
mua cá mai đã filet sẵn 
bao nhiêu cũng có.
Tôi nhớ lần đầu tiên ghé 
đến xin chụp mấy tấm 
hình những người phụ 
nữ đang làm cá mai, ai 
nấy nở nụ cười thật tươi. 
“Chị chụp sao cho tụi 
em đẹp chút nhen”. Có 
cô nói vui, tối nay lên “ti 
quy” hả chị? Bắt được 

nhịp, tôi hỏi chuyện mới 
biết ở đây sáng nào cũng 
có cá mai, dù vào mùa 
hay không. Các chị tự 
hào, cá mai Lương Sơn 
là ngon nhất, có tiếng 
xưa nay. Ghe sáng đi 
từ 4 giờ 30 đến 7 giờ thì 
về. Cá đưa từ biển lên 
là làm ngay. Chỉ tay ra 
phía biển, một người nói 
với tôi, họ đi lưới cá mai 
gần thôi không đi xa. Cá 
mai đã filet xong có giá 
gấp đôi cá chưa qua làm 
sạch. Đa phần các chị có 
mối đặt sẵn là các nhà 
hàng. 

Cô bạn tôi quê Thành, định cư ở 
Anh đã 10 năm. Một lần trước khi về 
quê, cô email cho tôi hẹn gặp nhau 
ở Nha Trang và dặn dứt khoát phải 
ăn được 2 món gỏi cá mai và chè trái 
cây. Chưa ăn coi như chưa về Nha 
Trang.

Cảng cá Lương Sơn
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Gỏi cá mai là món ngon 
quen thuộc của người 
dân miền biển Bình 
Thuận, Ninh Thuận, 
Khánh Hòa, Phú Yên...
Nhiều người kỹ, làm 
món gỏi cá mai rất công 
phu, tự làm filet. Phải 
mua cá mai vừa đưa từ 
dưới biển lên, về bỏ cá 
vào rổ chà cho sạch nhớt, 
cắt đầu, lấy ruột để ráo 
nước. Sau đó dùng tay 
bóp bên hông từng con 
cá để rút xương ra. Bỏ 
cá filet vào rổ, lấy giấy 
thấm từng con cá nhỏ 
xíu cho thật ráo, món gỏi 
mới ngon.
Có nhiều cách làm 
“chín” cá mai. Chùm 
ruột chua bỏ hột giã vắt 
lấy nước rồi bóp cá, hay 
khế chua vắt lấy nước và 
cách thứ ba có thể dùng 
chanh hay giấm. Trong 
ba cách có lẽ dùng chùm 
ruột là ngon nhất. Giờ 
đây chùm ruột và khế 
hiếm nên người ta thay 

bằng chanh. Cá sau khi 
bóp chua sẽ chuyển từ 
màu trắng trong sang 
trắng ngà, đục.
Cá mai đã bóp chua 
đem trộn với thính là 
đậu nành rang cho thật 
thơm rồi giã mịn rưới rải 
đều lên cá mai. Hành 
tây thái mỏng, gừng thái 
chỉ, rau thơm gồm có: 
rau răm, húng quế, ngò, 
tía tô, diếp cá, húng lủi 
... xắt sợi thật nhuyễn 

Bỏ thính vào nước luộc 
xương cá, nấu cho sệt, 
để nguội. Có thể thêm 
ít cốm (giã dập) vào 
cho nước sắc hơn. Pha 
với mắm ớt tỏi chanh 
(hay giấm) đường. Nước 
chấm ngon phải đạt 
được độ mặn mặn, ngọt 
ngọt, chua chua vừa 
phải, thơm ngon đặc 
biệt.
Tùy từng vùng, có nhiều 
cách làm gỏi cá mai 
khác nhau. Nhưng đều 
làm chín cá bằng chất 
chua/chát, bóp gỏi chua 
ngọt ăn với bánh tráng 
cuốn, rau sống gồm xà 
lách, khế chua, dưa leo, 
chuối chát, rau thơm…
Có người thích ăn với 
bánh tráng nướng. Gắp 
miếng gỏi chấm nuớc 
chấm rồi bỏ lên bánh 
tráng nướng. Bánh 
tráng giòn thơm mùi mè  
hoà trộn với gỏi cá mai 
tạo thành một món ngon 
đặc biệt khó có món gỏi 
nào sánh được.
Hôm đó, chúng tôi ăn 
gỏi cá mai ở đường Ngô 
Sĩ Liên. Cô bạn tôi thích 
lắm, vừa ăn vừa xuýt 
xoa, mấy năm rồi mới 
thưởng thức được món 
ruột của mình!
Bây giờ cá mai không 
còn ưu tiên cho món gỏi 
mà có những món khác 
như cá mai tẩm bột 
chiên. Cá mai làm sạch, 
để ra rổ cho ráo nước rồi 
ướp cá với đầu hành lá 
cắt nhỏ. Đập cái trứng 
vào bột chiên giòn, thêm 
ít nước thành hỗn hợp 
sệt, gia vị vừa ăn. Bỏ cá 

xong trộn đều với cá mai, 
nêm nếm gia vị (ớt, tỏi, 
muối, đường, bột ngọt, 
tiêu, đậu phọng rang…).
Quyết định món gỏi 
ngon còn tuỳ thuộc vào 
nước chấm. Nước chấm 
ngon, món gỏi tuyệt vời; 
nước chấm dở, hỏng hết 
công phu chế biến!
Có người luộc xương cá 
mai lấy nước làm nước 
chấm. Thính (đã nói ở 
trên) chừa lại một ít. 

Filet cá mai

Gỏi cá mai
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mai đã ướp vào bột trộn 
đều. Bắc chảo lên bếp, 
chảo nóng đổ dầu vào, 
khi dầu sôi múc từng 
muỗng bột có cá mai vào 
chiên, trở mặt cho vàng. 
Cá mai tẩm bột chiên ăn 
kèm với rau sống chấm 
tương ớt hay nước mắm 
chua ngọt. Có thể ăn 
chơi hoặc ăn với bún.  
Cá mai còn có thể nấu 
canh chua (như kiểu 
nấu với cá cơm) hay kho 
tiêu. Hiện nay có khô cá 
mai tẩm gia vị chế biến 
sẵn, ăn cũng thú vị.
Vừa ăn chuyện trò. Tôi 
và cô bạn đồng ý với 
nhau rằng, cá mai chỉ 
làm gỏi là nhứt hạng, 
món gỏi ngon miền biển 
còn bởi từ cá tươi mới 
đánh bắt lên.
Xong chầu gỏi cá mai, 
chúng tôi chạy xe đi tìm 

ly chè trái cây mà cô bạn 
tôi dứt khoát phải ăn với 
đủ 10 vị chè và trái cây 
theo kiểu mùa nào thức 
ấy.
Tùy theo mùa, trái cây 
có dưa hấu, dưa bở, 
xoài, vú sữa, sa-pô-chê, 
đu đủ, chôm chôm, mứt 
chùm ruột, dâu… Và làm 
nên tên gọi “chè” không 
thể thiếu một muỗng 
cà phê đậu xanh đánh 
nhuyễn (dạng chè đậu 
xanh đánh), đông sương 
(sắt sợi hay cắt hạt lựu), 
hạt đác, nước cốt dừa....
Một điểm đặc biệt chỉ 
ở Nha Trang mới có là 
hạt đác. Cây đác hình 
dạng giống cây chà là 
nằm sâu trong rừng, 
trên núi. Trái đác giống 
như trái dừa nhưng nhỏ 
chỉ bằng nắm tay, kết 
thành từng chùm như 
buồng cau. Mỗi cây có 

rất nhiều buồng, một 
buồng khá to và nặng. 
Nhựa trái đác gây ngứa 
nên thường người trẩy 
đác chặt buồng về chất 
đống, châm củi đốt cháy 
đen vỏ ngoài, đợi nguội 
ép hột đác bên trong ra. 
Mỗi trái có gần chục hột, 
màu trắng trong, trơn 
láng, nhai giòn sựt, dai 
dẻo và không có mùi, vị. 
Hạt đác trong món chè 
làm thành thương hiệu 
chỉ ở Nha Trang mới có 
là món “xu xoa, hạt đác”. 
Bây giờ người ta rim hạt 
đác với đường trong món 
yaourt hạt đác.
Cái ngon của hạt đác 
trong ly chè trái cây là 
bởi trạng thái dai dai và 
không vị chen lẫn trong 
nhiều vị (chua, ngọt) của 
đủ loại trái cây.
Như vậy, ba thứ không 
thể thiếu trong ly chè 

trái cây là: đậu xanh 
đánh, hạt đác  và đông 
sương. Rồi tùy theo mùa 
mà có trái cây kèm theo. 
Hôm ấy, trong ly chè của 
chúng tôi có đến 11 thứ: 
dưa hấu, dưa gang, đu 
đủ, vú sữa, sa-pô-chê, 
thanh long, mít (cắt sợi 
vừa), đậu xanh đánh, 
đông sương, hạt đác, hạt 
é. Bạn nói, ăn vậy mới 
thỏa cơn nhớ quê nhà.
Để ly chè trái cây ngon 
phải chọn trái cây chín 
vừa, còn tươi; không có 
mùi, vị lạ (ủng, hư). Trái 
cây gọt vỏ, cắt miếng, 
để tươi, không qua nấu. 
Hết đến đâu cắt trái cây 
đến đó nên lúc nào trái 
cây cũng tươi, mới.
Bỏ trái cây vào ly cùng 
với một muỗng cà phê 
đậu xanh đánh, muỗng 
đông sương, nước cốt 
dừa, nước đường, cuối 
cùng là đá bào.
Thưởng thức ly chè 
trái cây Nha Trang là 
tận hưởng đủ màu sắc, 
hương, vị … 4 mùa trong 
năm. Vừa ăn miếng đu 
đủ chín hơi ngọt, lại tiếp 
thêm vị chua ngọt của 
thanh long, rồi vị ngọt 
đặc biệt của vú sữa, sa-
pô-chê, rồi trở về trạng 
thái không vị và dai, sựt 
sựt của hạt đác… Nghỉ 
một chút tăng dần độ 
ngọt bắt đầu từ đông 
sương rồi đến cuối cùng 
là vị ngọt, béo của đậu 
xanh đánh, nước cốt 
dừa.

ĐTTT

Một hàng chè trái cây Nha Trang.
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 Bạc hà Catmint. Là 
giống cây lâu năm, đứng 
đầu danh sách những 
giống cây dễ trồng. Có 
bông màu tím xinh xắn 
ngay cả khi sống trên đất 
cằn cỗi, nghèo dinh dưỡng. 
Catmint gần như không bị 
sâu bệnh hay hươu nai gây 
hại. Cây trưởng thành có 
chiều cao từ 6 đến 12 inch, 
tán rộng từ 12 đến 36 inch. 
Thích hợp trồng làm đường 
viền quanh bồn hoa và lối 
đi.
NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

 Hoa cánh bướm (Cosmos). Những bông hoa trông có vẻ mỏng manh trên cành cây mảnh mai 
không yếu đuối như vẻ bề ngoài. Trên thực tế, giống cây hàng năm này khi đạt tới độ trưởng thành sẽ có 
khả năng chịu khô hạn khá tốt. Có nhiều giống Cosmos khác nhau với màu sắc và cánh hoa đa dạng. 
Khi được trồng ở nơi thích hợp, một số giống Cosmos có thể cao tới 6 feet. NGUỒN: HEVENLY SEED.
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 Cúc vạn thọ Pháp (French Marigold). Được 
trồng nhiều quanh các luống rau để đuổi sâu bọ 
hay trồng trong chậu, cúc vạn thọ Pháp mang đến 
hình ảnh những ngày nắng tươi sáng mùa Hè. Cây 
có bông cánh đơn hay cánh kép tuỳ giống, là loài 
cây hàng năm. Dễ nảy cây từ hạt và sinh trưởng 
tốt mà không cần nhiều nước khi đạt đến độ trưởng 
thành. NGUỒN: EARTHCARE SEEDS.

 Hoa cẩm chướng (Dianthus). Là loài hoa mùa 
Xuân nhưng nhiều giống mới được lai tạo để có 
thể chịu được hơi nóng của mùa Hè mà không cần 
nhiều nước. Có nhiều giống Dianthus khác nhau, 
từ giống cây thấp, trổ bông cánh đơn cho đến 
giống có cành cao, cứng cáp, trổ bông cánh kép, 
nhiều màu sắc. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

 Daylily. Khác với các giống hoa ly được cắt 
cành để chưng, Daylily nở rồi tàn trong một ngày. 
Giữa mùa Hè là thời gian trổ của giống hoa này. 
Thuộc giống cây lâu năm, phát triển nhanh, chịu 
hạn tốt. Nhiều giống Daylily mới trổ bông có nhiều 
màu sắc, form hoa rực rỡ, vô cùng bắt mắt.
NGUỒN: PLANTURA MAGAZIN.

 Coreopsis. Những bông hoa rực rỡ của cây 
Coreopsis báo trước sự bắt đầu của mùa Hè. Cây 
tiếp tục trổ bông suốt mùa nhờ hơi nóng và độ ẩm. 
Cắt tỉa hoa tàn sẽ giúp cây nảy thêm nhiều nụ mới. 
Để lại hạt trên cây vào mùa Thu sẽ là nguồn thức 
ăn cho các loài chim chóc và tạo cơ hội có thêm 
cây con vào mùa sau. NGUỒN: SANDY’S PLANTS.
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Xe đạp điện chạy nhanh nhất
Hiện nay trên thị trường có hàng trăm loại xe đạp 
chạy bằng điện, nhưng loại Revolution W do công 
ty Hi-Power Cycles ở California sản xuất là loại 
đầu tiên được chế tạo cho các lực lượng quân sự 
và cảnh sát.
Trong khi xe đạp điện thông thường chỉ có tốc độ 
tối đa không quá 30mph, Revolution W có thể 
chạy tới 80 mph (128 km/giờ). Xe được chế tạo 
đặc biệt để chạy ở những nơi khó tiếp cận, độ dốc 
cao, đường gồ ghề hoặc sử dụng trong chiến đấu. 
Một hộp pin điện ở phần thân xe cung cấp đủ điện 
để chạy xa tới 100 miles (160 km). Khung xe được 
làm  bằng nhôm loại dùng để sản xuất phi cơ cùng 
với sợi carbon nên rất nhẹ và chịu lực cao. Trên tay 
lái có màn hình cảm ứng để điều khiển. Ở 2 bánh 
xe đều có hệ thống thắng đĩa như xe mô tô. Xe 
có 2 đèn gắn ở thân xe, một rọi ra phía trước màu 
xanh và một rọi ra phía sau màu đỏ.
Công ty cho biết giá bán của xe đạp này khoảng 
$10.000.

Cà phê ống
Trước kia, muốn uống cà phê người ta phải 
cho cà phê xay vào lọc rồi đổ nước sôi vào. 
Sau này, có loại cà phê hòa tan đóng gói rất 
gọn vào túi nhỏ, chỉ cần pha với chút nước 
sôi là uống được không phải chờ đợi lâu. 
Mới đây, lại có thêm một hình thức mới: cà 
phê dạng bột nhão chứa trong các ống như 
kem đánh răng, có tên là No Normal. Cà 
phê này có thể hòa với nước lạnh hay nước 
nóng để uống, trét lên bánh mì để ăn, hoặc 
có thể ăn trực tiếp khi lấy ra từ ống. Người 
ghiền uống cà phê sáng phải mang lọc, ly, 
ấm nấu… cho các chuyến đi cắm trại, dã 
ngoại, du lịch ... thật là vất vả. Chỉ cần mang 
theo vài ống cà phê là không lo thiếu.
Một ống cà phê nặng 100 gam trong ống 
nhôm đủ để pha được từ 15 tới 25 ly cà 
phê tùy người uống đậm hay lạt. Cà phê 
No Normal có chứa sẵn đường và sữa nên 
không cần phải pha thêm gì nữa. Hãng sản 
xuất cho biết loại cà phê ống đầu tiên được 
làm từ cà phê hạt Arabica của Columbia, 
có mùi thơm mạnh và có pha thêm chút 
chocolate, hạt và caramel.
Cà phê ống đang được bán với giá $18/ống.
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Cần khán giả
Chuyện đánh lộn, đâm chết người vì giành nhau hát 
karaoke hay hát ồn ào đã xảy ra hà rầm bên Việt 
Nam, nhưng mới đây không chịu đi hát karaoke 
cũng bị đâm. Lê Minh Khoa tại Phú Yên sau khi 
nhậu đã rủ bạn nhậu cùng đi hát karaoke cho vui 
nhưng đến tiệm mà không vào, chỉ ngồi bên ngoài 
uống nước. Có lẽ thiếu bạn... vỗ tay nên Khoa chạy 
ra ngoài lấy dao xử bạn. Rất may mắn, người bạn 
của Khoa còn sống.

Quên
Corey Harris tại Michiganbị vào tù vì tội .... quên. 
Corey phải trình tòa qua kết nối màn hình zoom 
vì tội lái xe trong khi đang bị treo bằng lái. Đến 
giờ hẹn với quan tòa, thì Corey đang de xe vào bãi 
đậu xe khi quan  tòa nhìn qua màn hình. Quan tòa 
phán khỏi cần nối mạng chi nữa, trình diện nhà tù 
trước 6 giờ chiều để ... chữa chứng đãng trí.

Chiến tranh rác
Bắc Hàn đang tiến hành 
một cuộc chiến tranh dơ 
dáy đúng nghĩa với Nam 
Hàn. Trong tuần qua, Bắc 
Hàn liên tục thả hàng 
ngàn khinh khí cầu kéo 
theo hàng ngàn bao rác 
chứa đầy tàn thuốc lá, giày 
cũ, phân... Nam Hàn phản 
đối cuộc tấn công dơ dáy 
này, còn phía Bắc Hàn bảo 
họ đang thực hiện quyền 
“tự do ngôn luận”. 
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H ôm bữa, trong nhóm 
văn thơ của chị em 
phụ nữ mí nhau, có 
một chị được mọi 
người khen ngợi vì 

mối tình đầu là tình cuối 
của chị với anh xã . Câu 
chuyện tình thật đẹp, anh 
chị yêu nhau thời thanh 
xuân tươi trẻ thì Miền Nam 
rơi vào cảnh nước mất nhà 
tan, anh đi “cải tạo” vì tội gia 
nhập nhóm “tàn quân phản 
động” mưu toan lật đổ chính 
quyền “xã hội chủ nghĩa”. 
Chị đi thăm người yêu, được 
anh tặng những chiếc vòng 
chiếc lược bằng nhôm mà 
hầu như chàng “cải tạo” nào 
cũng biết làm. Kỷ vật đó chị 
vẫn giữ đến ngày nay, anh 
chị vẫn sống trong hạnh 

phúc dạt dào, anh vẫn chải 
tóc cho chị như câu ước năm 
xưa anh khắc vào trong một 
chiếc lược.
Không màu mè hoa lá cành, 
không phô diễn, anh chị 
thực sự là một đôi đúng 
nghĩa “trăm năm hạnh phúc 
đến răng long đầu bạc”. Tôi 
có hỏi chị:
- Chị ơi, chị hãy kể một tật 
xấu của anh, để em bớt ... 
ganh tị, được không chị?
Chị bảo, ối giời, kể ra thì 
nhiều lắm cưng ơi!
Đúng vậy, đời này chẳng 
có con người nào hoàn hảo, 
mà cũng chẳng có cuộc hôn 
nhân nào hoàn hảo, ai cũng 
có những điểm tốt điểm xấu, 
miễn sao điểm tốt nhiều hơn 

điểm xấu, thì coi như ... hôn 
nhân thành công. Câu này 
đã có ai nói chưa nà, nếu 
chưa, thì coi như tôi là người 
... phát minh ra, nghen!
Vậy là tôi an tâm, kể chuyện 
tốt của anh xã mình cho bà 
con nghe chơi, theo đúng 
như lời dạy của ông bà mình 
“tốt khoe xấu che”. Dại gì 
vạch áo cho người xem lưng.
Hồi mới quen nhau, tôi 
nũng nịu cảnh báo trước với 
chàng:
- Thú thiệt với anh, em chả 
biết bếp núc nấu nướng gì 
đâu, chỉ có tình yêu của em 
dành cho anh thôi. Vậy anh 
có chịu cưới em không?
Chàng chân thành:
- Đối với anh, chuyện ăn 

BẢO HUÂN
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uống không phải là vấn 
đề quan trọng trong cuộc 
sống. Sau 1975 cả dân 
Miền Nam phải ăn khoai 
sắn, đến khi qua trại tỵ 
nạn Mã Lai, cơm Cao Ủy 
cho gì ăn nấy, nên anh 
cũng quen rồi.
Nói xong, chàng cười:
- Anh dễ nuôi lắm, thịt 
thà cá mắm, miễn là nấu 
chín, anh đều ăn được 
hết á!
Khi chuẩn bị cưới, bà 
chị Cả bên Mỹ chép cho 
tôi hướng dẫn các món 
ăn thông thường cho 
bữa cơm. Lúc ấy chưa có 
email, iPhone, điện thoại 
cầm tay, chỉ có phone 
nhà, nên ngoài việc gửi tờ 
giấy các món ăn qua bưu 
điện, chị cũng phone chỉ 
cách nấu, dù khả năng 
bếp núc của chị cũng ... 
như tôi, chỉ khác là chị 
đã lập gia đình từ lâu, 
có “kinh nghiệm” nấu 
nướng nhiều hơn tôi:
- Nè, thứ Hai thì rau 
luộc, thịt kho, thứ Ba lại 
luộc rau kho cá, thứ Tư 
đổi món canh bí và trứng 
chiên cà chua, thứ Năm 
canh khoai tây cà rốt 
hầm sườn heo và món 
mặn là tàu hủ chiên sả, 
thứ Sáu đùi gà cánh gà 
chiên ăn với rau sống 
dưa leo, thứ Bảy tôm rim 
mặn và canh rau.
- Còn Chúa Nhật thì sao?
Bà chị ... bối rối:
- Chúa Nhật... kiếm cớ đi 
ăn ngoài nhà hàng, hoặc 
về nhà má chồng ăn ké, 
vậy là khỏe re.
Thời gian đầu, menu của 

bà chị là cứu cánh đắc lực 
của tôi, nhưng ăn hoài 
cũng ngán, tôi lại học hỏi 
bạn bè xung quanh mỗi 
khi đến nhà họ chơi, ghi 
công thức xuống cuốn sổ 
tay nấu ăn, nên được biết 
thêm vài món khác, rồi 
lại ngán, chưa thể moi 
móc đâu ra những “bài 
bản” mới vì “gia tài” của 
bà chị và tôi cũng ngang 
ngửa nhau rồi. (Lỗi này... 
tại má, ngày xưa má tôi 
thương yêu chiều chuộng 
con, bếp núc má đảm 
đang làm hết, tự tay lo 
cho chồng con những bữa 
ăn ngon).
Tôi chợt nhớ hồi ở trại 
tỵ nạn Thailand, nhóm 
chúng tôi thỉnh thoảng 
luộc trứng, rồi luộc bắp 
cải, dằm quả cà chua 
vào nồi canh rau, trứng 
dằm nước mắm ớt, đơn 
giản mà ngon thần sầu, 
nhất là khi bụng đói, hết 
sạch cả nồi cơm. Tôi liền 
áp dụng ngay, nhưng có 
thêm miếng thịt ba rọi 
luộc, tưởng là món ăn 
cứu đói dã chiến, nhưng 
không ngờ, khi ngoài 
trời tuyết rơi lạnh lẽo, 
bên trong nhà ăn chén 
cơm nóng, trứng bổ đôi 
và thịt luộc xắt mỏng, 
ngâm trong chén nước 
mắm cay cay đậm đà, 
rồi tô canh rau thơm mùi 
tiêu, hành ngò đang bốc 
khói nghi ngút, anh xã 
vừa ăn vừa khen tấm 
tắc, bảo món này... lạ mà 
ngon! Được lời như cởi 
tấm lòng, tôi cho món 
này vào menu thường 
xuyên, nhanh gọn, ngon 
bổ rẻ, có đủ hết. Nhằm 

bữa nọ, bà má chồng ghé 
qua chơi, khi vợ chồng tôi 
đang ăn tối, thấy chồng 
tôi thưởng thức món “lạ 
mà ngon” của vợ, bà trố 
mắt nhạc nhiên, rồi cười 
cười, hỏi tôi:
- Ủa, con có bí kíp gì vậy, 
chớ hồi đó, có lần đi làm 
về trễ, trời có bão tuyết, 
làm biếng ghé chợ, nên 
về nhà má làm món này 
là nó biểu món gì mà kỳ 
cục quá, rồi vừa ăn vừa 
xem tivi chẳng hào hứng 
chút nào.
Tôi ra vẻ bí mật:
- Ai biểu má cưng chiều 
ảnh quá nên ảnh hư.
Bà má chồng cũng nhẹ 
nhàng, hình như có chút 
mỉa mai, hờn mát:
- Cưng chiều gì đâu, tại 
cả ngày mọi người đi học, 
đi làm, thì bữa cơm chiều 
cũng cần phải tươm tất 
đủ chất chớ.
Tôi ngó lơ, không lẽ khai 
thật với má chồng rằng 
tài nghệ nấu ăn của con 
chỉ cỡ đó, anh không ăn 
thì nhịn đói sao. Không 
cần phải nói qua lại chi 
cho mệt. Hờn mát là 
chuyện của các bà má 
chồng, quan tâm hay 
không là chuyện của các 
nàng dâu.
Trở lại chuyện bếp núc 
của tôi, theo thời gian thì 
cũng có tiến bộ. Khi sinh 
con, chúng chập chững 
đi học, tôi cũng chịu khó 
tìm tòi, làm các món 
đơn giản cho chúng ăn 
sáng, nào pancakes, nào 
muffins, nào biscuits, 
mặc dù lắm lúc cũng bị 

chúng chê không ngon 
như ngoài tiệm.
Rồi sự xuất hiện của 
Youtube quá tuyệt vời, 
giúp đỡ cho rất nhiều 
cô nhiều bà nội trợ tay 
ngang được mày mò làm 
nhiều món đòi hỏi sự 
khéo léo, phức tạp, công 
phu, trong đó có tôi và bà 
chị bên Mỹ kia. Hai chị 
em cùng... mừng húm.
Nhưng dẫu sao, có bột 
mới gột được hồ, có tích 
mới dịch được tuồng, 
nên một người vụng về, 
không có khiếu bếp núc 
như tôi, thì Youtube 
chẳng phải là cây đũa 
thần hóa phép, cho tôi 
có đôi hia vạn dặm, bỗng 
chốc trở thành đầu bếp 
giỏi giang được. Ngoài 
vài món may mắn, như 
phở, hủ tiếu, bún riêu, 
nấu mãi cũng thành 
quen tay, khá lên chút 
đỉnh, còn cơ bản, các món 
khác, kể cả các món ăn 
cơm thường ngày, tôi vẫn 
chỉ dừng lại ở mức tàm 
tạm chấp nhận được, hên 
xui, ngon dở tùy hứng và 
tùy tâm trạng mỗi ngày.
Bởi thế, có lúc có một 
món nào đó, chính tôi khi 
ăn cũng công nhận là ... 
không hề ngon. Chờ cả 
nhà ăn xong, thức ăn còn 
dư bỏ thì thương vương 
thì tội, buổi tối rình khi 
anh xã đã lên lầu vào 
phòng đi ngủ, tôi âm 
thầm ở dưới bếp pack 
lunch bag cho chàng 
mang đi làm, và dĩ nhiên 
cũng pack cho tôi nữa. 
Ăn tại giờ break ở chỗ 
làm thường là lúc bụng 
đã đói, nên chắc chắn 
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sẽ không bị bỏ bứa hoặc 
nghe lời than vãn. Để cho 
chàng khỏi... thất vọng 
khi mở hộp lunch ra ăn, 
tôi đính kèm theo một 
sticky note có viết vài 
chữ rất ngọt ngào: “Tụi 
mình cùng nhau... thanh 
toán món này cho hết 
nghen anh! Love!” kèm 
theo khuôn mặt cười. 
Lần đầu trôi qua trót 
lọt, những lần sau như 
thế, khi cần “giải quyết” 
những thức ăn tồn đọng, 
tôi lại pack lunch cho 
chàng, không cần viết 
dài dòng trên note nữa, 
mà chỉ đơn giản một dấu 
hiệu mặt cười, có khi còn 
bonus thêm chữ “enjoy” 
để trong ngoặc kép hẳn 
hoi.
Chị bạn làm chung từng 
nói với tôi:
- Em may mắn có chồng 
dễ ăn dễ tính, gặp chồng 
chị thì mơ đi nhé!
Tôi biết chồng chị, vừa 
gia trưởng vừa khó tính. 
Vợ nấu ăn giỏi, món Bún 
Bò Huế ngon có tiếng, 
mà bữa nào chị lỡ tay 
luộc bún mềm quá hay 
chưa đủ độ mềm như 
ý anh thì nhất quyết 
không đụng đũa, vợ phải 
đi luộc rổ bún khác. Có lẽ 
tại chị nấu ăn ngon quá 
nên chồng chị cũng đòi 
hỏi cao. Với tôi, chồng 
biết điều, chấp nhận “số 
phận” là thế.
Giờ đây, bước vào tuổi 
trung niên sồn sồn, tôi 
hạn chế làm các món 
thịt đỏ, mà ưu ái thịt gà. 
Hôm tuần rồi nhân dịp 
Costco bán gà on sale, tôi 

khuân về một thùng, cả 
tuần quanh quẩn gà kho 
sả, gà kho gừng, cháo gà, 
canh gà hầm rau củ, gà 
nướng, gà chiên ... Cuối 
cùng chồng tôi cũng phải 
e dè, lên tiếng:
- Em à, em ăn gà hoài, 
em có ngán chưa?
Tôi... thông cảm:
- Ngán rồi, bởi vậy bữa 
nay cuối tuần em đã mua 
một ký bánh cuốn, kèm 
chả lụa, bánh cống cho 
chúng ta đổi món nè.
Rồi tôi tiếp luôn:
- Thôi từ nay, anh và 
em ráng kiêng khem 
mấy ngày trong tuần, để 
weekend sẽ được đi ăn 
tiệm, hoặc order về nhà, 
nghen anh!?
Dĩ nhiên là chàng gật 
đầu chấp thuận không có 
ý kiến ý cò gì khác. Ngày 
cuối tuần Fathers Day 
sắp tới, tôi sẽ đãi chàng 
và cả nhà một bữa tại 
nhà hàng Steak nổi tiếng 
của thành phố, để cám ơn 
chàng, Ba của các con tôi, 
suốt 30 năm qua, không 
những đã chịu đựng tôi 
với tính khí “sáng nắng 
chiều mưa”, mà còn chịu 
đựng cả khả năng nội trợ 
cũng ... lên xuống thất 
thường không kém gì cái 
tính nết “ba rọi” kia của 
tôi.
Chàng đã giữ đúng lời 
hứa như thuở ban đầu, 
chuyện ăn uống không 
quan trọng, em nấu gì, 
miễn là nấu chín, anh 
cũng thấy ... ngon.

KL
EDMONTON FATHERS DAY 2024,
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Ai mua cá heo 
không?

C hính cái câu rao 
này đây, nó làm 
tôi liên tưởng đến 
một người phụ nữ 
với cái nón lá hơi 

cũ, mặc bộ bà ba cũ, đi 
chiếc xe đạp cũng không 
mới, chở một con cá heo 
to tổ tướng đi bán. Bởi tôi 
ở thành phố, chẳng bao 

Hồi còn nhỏ, nói là nhỏ chứ cũng khá khá rồi, tức mười mấy tuổi, tôi luôn bị ám thị bởi một 
câu hỏi trong đầu “Sao phụ nữ Việt Nam người ta mạnh mẽ đến kinh khủng như vậy, dùng 
xe đạp chở cả mấy tấn?!”. Sau này lớn lên, học lịch sử, thêm phần tải đạn ở chiến dịch Điện 
Biên Phủ và chiến dịch Mùa Hè Đỏ Lửa, lại củng cố niềm tin, bởi có người tay không nắm 
càng trực thăng, quật một phát, máy bay lảo đảo rồi rơi, có người dùng xe đạp chở đến mấy 
thùng đạn cannon, tức vài tấn... thiệt là khôi hài! Đó là chuyện nghe và học thời ấy, còn bây 
giờ, những tâm sự của người bán cá lại thật và gần gũi hơn, không hoa lá cành như bài học 
lịch sử xã hội chủ nghĩa.

giờ nghe ai bán cá heo 
như vậy. Mà vì tiếng rao 
ấy, tôi đâm ra sợ họ, vì cá 
heo nó hiền, tại sao lại 
bắt nó, rồi chở lang thang 
đi bán? Sau này, dì tôi chỉ 
cho tôi biết cá heo tức là 
cá vụn dành cho heo ăn, 
người ăn không được 
chứ không phải cá heo, 
tôi mới hiểu ra và thấy 
thương người bán cá heo. 
Và hình như đời sống của 

người bán cá nói chung 
và người bán cá heo nói 
riêng có gì đó tựa như 
biểu kế thân phận phụ 
nữ vậy.
Chị Hoàng, một người 
bán cá, từng là “cựu nữ 
nhân bán cá heo” chia sẻ: 
- Đời sống của tụi chị cực 
lắm. Nhưng lúc nào cũng 
phải vui!
- Em thấy một số người 

Những chiếc xe bán cá dạo 
khắp hang cùng ngõ hẻm

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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bán cá ngoài chợ họ có 
vẻ không vui, và nói thật 
tình, hơi hung hăng, sao 
chị lại nghĩ khác?
- Em nói đúng rồi, người 
bán cá ngoài chợ, nhất là 
các chợ thị trấn họ hung 
hăng lắm, cạnh tranh với 
nhau khốc liệt lắm em 
à, khác với người bán cá 
dạo như tụi chị!
- Chị có biết vì sao lại có 
sự khác nhau đó không?
- Dễ hiểu mà em, chợ 
Việt Nam có thói quen 
mời khách, thậm chí chèo 
kéo khách, nên họ phải 
hét thật to để thu hút 
khách. Nhưng đó là lý 
do nhỏ thôi, chứ nguyên 
nhân của nó là vì người 
ta có tiền, ngồi bán theo 
sạp, có chỗ ngồi và cạnh 
tranh với nhau khốc liệt 
vì người bán thì nhiều, 
người mua thì ít, hàng 
này chèo kéo, hàng khác 
cũng chèo kéo, đâm ra 
ngày càng trở nên lạnh 
lùng, kèn cựa với nhau. 
Hơn nữa, cũng do ba cái 
tín dụng đen nữa!”.

- Tín dụng đen nghĩa là 
sao hả chị?
- Thì hầu hết trong các 
chợ đều có tín dụng đen, 
các bà chơi hụi, vay tiền 
tín dụng đen, tiền vay 
mỗi tháng phải trả từ 
10% đến 20% giá gốc. Ví 
dụ như vay 10 triệu thì 
nhận được 8 triệu, 2 triệu 
tiền lãi bị chặn lấy trước, 
sau đó mỗi tháng phải 
trả 2 triệu tiền lãi cho 
10 triệu vay. Như vậy, 
chỉ 5 tháng thôi là đã trả 
số tiền bằng với tiền vay 
nhưng có người nợ cả vài 

năm, số tiền lãi lên gấp 
5, gấp 10, thậm chí gấp 
100 lần tiền gốc đã vay 
nếu như để lãi mẹ đẻ lãi 
con. Nên mọi thứ đâm ra 
cuống cuồng lên, nháo 
nhào lên, ở chợ người ta 
mệt lắm, khác với mình!
- Những người chở cá đi 
bán rong, hầu hết bây 
giờ vẫn đi xe đạp, sao chị 
không đi xe máy cho đỡ 
mỏi chân?
- Xe máy khó vào những 
con hẻm nhỏ, với lại xe 
máy tốn xăng lắm em à, 
mình vừa đạp xe, coi như 

tập thể dục vậy đó. Chứ 
nếu dùng xe máy, chi phí 
hao mòn xe, rồi tiền xăng 
nhớt sẽ đội lên, mình 
sẽ bán mắc hơn, vừa có 
nguy cơ mất khách mà 
lại vừa không hợp với 
tạng của mình. Đi bán 
mấy chục năm rồi chớ ít 
chi đâu!
- Trước khi đi bán cá dạo, 
chị có làm nghề gì khác 
không?
- À có chớ, trước khi đi 
bán cá dạo, chị là công 
nhân may mặc, trước khi 
là công nhân, chị là sinh 
viên hụt. Mà không phải 
do thi rớt đại học đâu 
nghe em!
- Nghĩa là sao chị?
- Thời chị đi học, người 
ta còn soi lý lịch nặng nề 
lắm, phải con của thành 
phần không dính tới chế 
độ cũ kia mới được vào 
đại học, mà chị là con 
của “ngụy quyền” nên bị 
đánh rớt hồ sơ từ ngoài 
cổng kia. Lần đó ba của 
chị thấy buồn, cũng vì 
thương cho số phận mấy 
anh em của chị mà ổng 
đổ bệnh, năm đó chị vừa 
rớt ngoài cổng đại học lại 
vừa mất cha. Buồn, đời 
buồn lắm!

Những cuộc đời buồn
Cũng giống như chị 
Hoàng, các chị Mai, 
Thúy, Ngã là những 
người dậy sớm từ lúc 3 
giờ sáng và ngồi chờ cho 
đến 6, 7 giờ sáng để có 
đủ mẻ cá đi bán, không 
nhiều nhặn gì, nhưng 
phải chờ, vì cớ gì?
Chị Mai cho biết: 

Cô bán cá 
thời nay 

với những 
chiếc xe 

máy phân 
khối nhỏ, 

chở cá đến 
chợ quê 

hằng ngày

Cá phèn, giá mỗi ký tầm 70 đến 80 ngàn đồng
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- Chờ để có cá vụn, mình 
mới gom cá vụn, rồi phân 
loại mà chở đi bán.
- Nhưng chỉ cần một tàu 
vào là đã đủ, sao lại phải 
chờ lâu vậy hả chị?
- Một tàu mà chia đều 
cho mười mấy chị em thì 
sao đủ, bởi cá vụn ít lắm, 
chủ yếu là cá lớn, có bạn 
hàng chia hết rồi. Cũng 
có bữa mình mua đôi con 
cá lớn nhưng phải năn nỉ 
chủ tàu.
- Tại sao phải năn nỉ hả 
chị?
- Năn nỉ để họ bán giá 
thấp một chút mình mới 
mua được.
Chị Thúy nối lời chị Mai:
- Mình phải năn nỉ em à, 
vì nếu mua mắc thì bán 
mắc, mà mình chở vào 
những xóm nghèo, xóm 
không có điều kiện kinh 
tế tốt để mà bán. 
- Sao các chị không chọn 
những xóm kha khá mà 
bán?

- Câu hỏi hơi nhẫn tâm 
nghe (cười), mình chỉ bán 
ở xóm nghèo, quen rồi 
em ạ, có người mang ký 
khoai, ký gạo ra đổi cá, có 
người mua nợ, có người ra 
đứng dòm cho đỡ thèm, 
mình bữa nào bán kha 
khá, cũng biếu họ đôi con 
cá nục nhỏ để thêm vào 
bữa ăn. Tụi chị không đi 
chùa, không cúng dường, 
cũng không gọi là bố thí, 
mà tụi chị chia sẻ, vì họ 
cũng nghèo giống mình...
- Có lẽ vì vậy mà các chị 
phải chờ rất lâu ở chợ cá?
- Đúng rồi đó em, mình 
mua những thứ rẻ và 
bán cho người nghèo. Xã 
hội bây giờ phân tầng rõ 
lắm, nhà giàu, nhà quan 
chức thì ăn toàn đồ hiệu, 
đồ đóng hộp giá tiền trăm 
ngàn đồng, triệu đồng, có 
khi họ ăn một lát cá bằng 
người nghèo ăn cả tháng 
đó chứ không giỡn đâu. 
Còn có những nơi, nhìn 
người ta vẫn sống hồn 
nhiên, vẫn hiếu khách 

nhưng nghèo lắm, nghèo 
muốn rớt nước mắt kia. 
Mà cũng vì vậy mà tụi 
chị đi buôn thấy đời sống 
bớt lạnh, thấy ấm áp và 
việc đi buôn có ý nghĩa, có 
động lực, mà cũng có cái 
để mà sống nữa.
Chị Ngã tiếp lời: 
- Hơn hết là tụi chị nuôi 
con ăn học tử tế, có thể 
là chưa tới đâu nhưng ăn 
học tử tế em à, phải nói là 
tám, chín chục phần trăm 
tụi chị nuôi con ăn học tử 
tế.
- Ăn học tử tế cho dù chưa 
tới đâu nghĩa là sao, em 
chưa được hiểu lắm, xin 
chị giải thích thêm ạ?
- Chị nghĩ rằng nuôi con 
ăn học tử tế với ăn học tới 
đâu là hai thứ hoàn toàn 
khác nhau. Nuôi ăn học tử 
tế tức mình cho con mình 
đi học và dạy con mình coi 
trọng đạo đức, tình người, 
tôn trọng thầy cô, cha mẹ, 
lễ phép với ông bà và biết 
chia sẻ với người khó hơn 

mình. Cái này con cái học 
từ cha mẹ, có gia đình cha 
mẹ tuy nghèo nhưng con 
cái họ đàng hoàng vì họ 
sống tử tế. Và có thể học 
hết cấp III thì đi làm công 
nhân nhưng việc học tử tế 
sẽ cho ra một công nhân 
tử tế. Em coi, mấy chị đi 
bán cá thế này, người hôi 
tanh lắm, dù mua cả nửa 
ký chanh mang theo để 
rửa vẫn không hết mùi, 
nhưng con cái nó không 
chê mình hôi, nó ráng 
sống tử tế với đời để mình 
vui, vậy là hạnh phúc rồi. 
Ngược lại, có nhiều nhà 
giàu có nhưng ích kỷ và 
tàn nhẫn, con họ có học 
tới tiến sĩ chăng nữa thì 
vẫn không có được sự tử 
tế em à! Nhất là con nhà 
quan chức, khó nói lắm!
- Chị cho em hỏi hơi 
đường đột, trung bình 
một ngày, các chị kiếm lãi 
được khoảng bao nhiêu?
- Trung bình một ngày 
tụi chị kiếm được chừng 
200,000 đồng, ngày nào 
trúng thì 300,000 đồng 
em à. Mà như vậy là 
quý lắm rồi. Thời buổi 
khó khăn, người ta thất 
nghiệp đầy đường. 
Chị Ngã trả lời thay các 
chị bạn của mình. Cũng 
như để kết thúc câu 
chuyện của các chị. Một 
kết thúc nghe rưng rưng, 
nằng nặng mối cảm hoài 
về đời sống của những 
phận người một nắng hai 
sương mà luôn giữ tấm 
lòng thanh sạch, thanh 
thản và trắc ẩn trước đời 
sống.

Bài và hình UC

Một vài ký cá, 
bán từ 6 giờ 
sáng đến 10 
giờ hoặc 11 
giờ trưa, tùy 
khách mua
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NGUYỄN VĂN LỤC

S ách vở, báo chí miền Nam 
trở thành món ăn tinh thần 
là do công sức của các nhà 
văn, nhà phê bình, giáo sư 

đến các học giả. Điều hiển nhiên 
là thế. Nhưng sức bật, sự tác động 
để phổ biến những văn hoá phẩm 
ấy là nhờ vào một số  lớn nhà xuất 
bản có công với Văn Học. Họ là 
những nhà xuất bản như Trình 
Bày, Nam Sơn, Nguyễn Đình 
Vượng, Văn Hoá Á Châu, Diên 
Hồng, Xưa nay, Khai Trí, Lá Bối, 
An Tiêm. Những nhà xuất bản 
này đã đóng góp vào việc xuất 
bản 200 triệu cuốn sách trong 20 
năm. Con số thật không nhỏ.
1. ÔNG KHAI TRÍ: Chẳng mấy 
ai biết tên thật của ông, thành 
ra thương hiệu nhà sách KT, 62 
Lê Lợi được đồng hoá vào tên 
ông. Thật ra tên ông là Nguyễn 
Hùng Trương, với hai tay trắng 
làm nên sự nghiệp. Ông vừa là 
một doanh gia, vừa là người làm 
văn hóa. Ông biên sọan khoảng 
15 cuốn sách như Thơ tình Việt 
Nam và thế giới chọn lọc, Chánh 
tả cho người miền Nam... và chủ 
trương tuần báo Thiếu Nhi cùng 
với Nhật Tiến.
Sau "giải phóng", nhà sách KT 
là nạn nhân của nạn hôi của, đốt 
phá. Sách vở tung toé khắp nơi từ 

Những người có công với sách cũ Miền Nam

Trên Trang Văn Học hôm nay, chúng tôi xin giới thiệu Giáo Sư/nhà biên khảo Nguyễn Văn Lục. Ông là 
tác giả của những tác phẩm và bài viết về một thời và những con người thật đẹp của văn chương Miền 
Nam. Sau đây là một tiểu luận tiêu biểu của Nguyễn Văn Lục. NGUYỄN & BẠN HỮU

VÀI NÉT TIỂU SỬ

- Sinh năm 1938 tại Hà 
Nam, Bắc Việt 
- Học ở Hà Nội cho đến 
ngày di cư vào Nam năm 
1954.
- Cựu học sinh Chu Văn 
An, Sài Gòn
- Tốt nghiệp Đại Học Sư 
Phạm Đà Lạt, khoa Triết
- Dạy Triết ở các trường 
Võ Tánh (Nha Trang), Ngô 
Quyền (Biên Hòa), Văn 
Học (Sài Gòn) từ 1969.
- Định cư tại Montreal, 
Canada từ năm 1979 đến 
nay.
- Cộng tác các tạp chí Văn, 
Hợp Lưu, Tân Văn, Sài 
Gòn Nhỏ, Đàn Chim Việt, 
Một Góc Trời, Talawas, 
Art2all...

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN

- Lịch Sử Còn Đó (Tân Văn 
- 2008)
- 20 Năm Miền Nam 1955   
- 1975 (Tiếng Quê Hương 
- 2010)
- Một Thời Để Nhớ (Nguyệt 
San Diễn Đàn Giáo Dân - 
2011)

trong nhà sách ra ngoài đường. 
Tôi đã chính mắt chứng kiến 
cảnh ấy trong nỗi bất lực, bất lực 
của một người tự xếp hàng vào 
người thua cuộc. Tôi không biết 
lúc bấy giờ ông Khai Trí đứng ở 
đâu. Đứng ở đâu thì cũng cùng 
tâm cảnh đau xót đó thôi. Khi 
đã chứng kiến cảnh này rồi thì 
đừng bảo tôi có thể nghĩ hay cho 
những người mới đến. Họ không 
hiểu được điều đó vì quá hăng say 
trong men chiến thắng hay họ 
chưa bao giờ biết nghĩ tới người 
dân muốn gì, nghĩ gì. Tiếp theo đó 
là hai kho sách lớn cũng bị trưng 
thâu. Hằng vài trăm ngàn cuốn 

Nguyễn văn Lục
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sách ra khỏi kho, rồi biến mất 
dạng.
Ông trắng tay sau bao nhiêu năm 
tốn công gây dựng.
Sau này, ông ở Mỹ về VN một 
lần nữa, mang theo hy vọng làm 
được một chút gì cho đất nước. 
Ông đã mang về 2000 đầu sách 
để tiếp tục làm Văn hoá. Sách bị 
tịch thâu với lý do : in trước 75. 
Theo Nguyễn Thụy Long, phần 
lớn sách bị tịch thâu là các loại 
sách Học Làm Người, báo chí quý 
hiếm trước 1954, như bộ Loa rất 
nổi tiếng. Sách ông mang về ai 
cũng biết là sách về giáo dục, sách 
hiền, sách tốt cả. Mà dại gì ông 
mang sách dữ, mà làm gì kiếm 
ra đâu được sách dữ. Nó chỉ có 
một cái tội : Tội đã in trước 1975. 
Trước 75 là xấu, vi phạm luật. 
Sau 75 là tốt.
Ông đau lòng vì sách, ôm đơn đi 
kiện. Kết cục chẳng đi đến đâu.
Trước khi ông mất, người ta đã 
không quên đặt tên ông cho một 
con phố nhỏ. Đúng như ông thày 
TQ nhận xét : Hôm qua nó giết 
mình, hôm sau nó mang vòng hoa 
đến phúng điếu. 
2. NHÀ LÁ BỐI: nhà Lá Bối do 
nguyên Đại đức Từ Mẫn, tên thật 
là Võ Thắng Tiết trông nom.

Sau ông hoàn tục. Ông là người 
có lòng, để việc phụng sự văn học 
nghệ thuật lên trên tiền bạc. Từ 
Mẫn đã giúp các nhà văn có nơi 
xuất bản những đầu sách có giá trị 
và người đọc có cơ hội đọc những 
cuốn sách trang nhã, chăm sóc 
từng chút trong việc trình bày ấn 
loát và cả đến nội dung sách. Tất 
cả sách của Nhất Hạnh đều từ 
đây mà ra. Nếu không có Lá Bối, 
những Chiến tranh và Hoà Bình, 
Chiến Quốc Sách, Sử Ký Tư Mã 
Thiên, Kiếp Người của Somerset 
Maugham, Mười khuôn mặt văn 
nghệ hôm nay và Lối thoát cuối 
cùng của V. Gheorghiu sẽ nằm ở 
đâu? Nếu không có Lá Bối, nhiều 
sách chắc gì đã có cơ hội ra mắt 
bạn đọc. Nhất là bộ Chiến tranh 
và Hoà Bình của Léon Tolstoi. 
Sách in tốn vài ba triệu thời bấy 
giờ, bao giờ lấy lại vốn. Sau này, ở 
Hải ngoại, ông tiếp tục làm công 
tác văn học với nhà xuất bản Văn 
Nghệ. Nếu cần một vinh danh 
gì cho 20 năm Văn học dịch nói 
riêng và Văn học nói chung, có 
cần nên nhắc đến Võ Thắng Tiết 
không? Kẻ lót đường cho Văn học 
miền Nam
3. AN TIÊM THANH TUỆ.

Tôi chỉ xin trích dẫn 3 bài viết 
lúc mà Thanh Tuệ nằm xuống để 

thấy được rằng nhà xuất bản An 
Tiêm với Thanh Tuệ có lòng với 
văn chương như thế nào.
* Thái Kim Lan về Thanh Tuệ:
Hình như dưới tay anh tác phẩm 
được in nào cũng mang một chút 
lòng trân trọng của anh như thế 
đối với tác giả và độc giả, một nét 
cười bao dung mời gọi, vừa cảm 
khái liên tài vừa khuyến khích 
thúc giục, một nhịp nối uyển 
chuyển tài hoa giữa giãi bày tâm 
sự và tìm kiếm tri âm trong chữ 
nghĩa và tri thức, giữa người và 
người… An Tiêm đã khai phá, 
mở cửa khu vườn văn học của 
các nghệ sĩ trẻ Miền Nam trong 
khung cảnh sôi động của thập 
niên 60…
* Tiếc Văn Chương, thương chữ 
nghĩa, Trần Thị Lai Hồng.
Biết là vô thường, nhưng vẫn 
không khỏi tiếc thương. Tôi tiếc 
thương người An Tiêm Thanh 
Tuệ hiền hòa đã đành, mà nỗi tiếc 
Thương Văn Chương chữ nghĩa 
còn trĩu quá nặng. Thôi từ nay, 
còn ai khổ công lặn lội tìm tòi đãi 
lọc để phổ biến văn chương như 
đã từng với Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, 
Sao Trên Rừng, Nguyễn Đức Sơn. 
Thôi từ nay còn ai trân quý nâng 
niu bảo trọng chữ nghĩa như đã 
từng với Lá Hoa Cồn, Ngàn Thu 
Rớt Hột, Mười Hai Con Mắt ... 
Đêm Nguyệt Động, Cái Chuồng 
Khỉ và còn nhiều, rất nhiều công 
lao với văn học đã, đang và chưa 
thực hiện được.
* Với nhà văn Lê Thị Huệ:
Rồi bỗng nhiên nghe tin Ông 
chết. Đặng Ngọc Loan hôm trước 
rủ đi uống càphê với Ông một lần, 
gọi điện thoại nói với tôi: Tin gì kỳ 
cục. Sao người vậy mà chết nghe 
kỳ cục quá.

NVL
(20 NĂM MIỀN NAM 1955 - 1975 (TIẾNG QUÊ HƯƠNG - 2010)
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 7 

HUỲNH PHAN ANH

Hiện tượng Duyên Anh
Trường hợp 
Duyên Anh

D uyên Anh là một 
trường hợp. Đúng 
hơn ông là một 
hiện tượng trong 
số những hiện 

tượng văn nghệ nổi bật 
nhất trong khung cảnh 
văn nghệ tại đây trong 
vòng 10 năm nay. Người 
ta có thể chống Duyên 
Anh trên một vài khía 
cạnh hay trên toàn thể 
sự nghiệp văn chương 
của ông, nhưng người ta 
không thể không thừa 
nhận Duyên Anh là một 
hiện tượng vượt ngoài lề 
lối thông thường nhờ ở 
sự thành công cũng như 
ở thế đứng vững chắc của 
ông đối với người đọc. Có 
thể nói Duyên Anh đã 
thành công và giữ vững 
sự thành công của mình 
bền bỉ hơn bất luận một 
tác giả nào khác đương 
thời tính đến bây giờ nhờ 
ông đã biết, một cách nào 
đó, tự tạo cho mình thành 
một hiện tượng, một 
trường hợp đặc biệt. Hoặc 
chính sự thành công của 
Duyên Anh đã biến ông 
thành một hiện tượng của 
đám đông.

Duyên Anh - Tuổi trẻ, Mộng và Thực là khảo luận công phu của Huỳnh Phan 
Anh xuất bản giữa mùa hè đỏ lửa năm 72 khi cường độ chiến tranh lên đến 
mức ác liệt nhất. Cũng là lúc Duyên Anh thành công nhất. Nhiều tác phẩm 
của Duyên Anh quay thành phim Nhà Tôi, Trần Thị Diễm Châu, Vết Thù 
Trên Lưng Ngựa Hoang với các diễn viên La Thoại Tân, Hùng Cường, Băng 
Châu, Trần Quang… Duyên Anh còn trông coi tuần báo Tuổi Ngọc rồi sau 
này thêm Ngàn Thông. Duyên Anh có sách bán chạy vượt qua Mai Thảo, Lệ 
Hằng, kể cả tủ sách Trăng Mười Sáu của Nhã Ca. Một hiện tượng mà Huỳnh 
Phan Anh phân tích. [TRẦN VŨ]

những giá trị, những lý 
tưởng, những giấc mơ 
hiền hòa dung dị của 
những linh hồn không 
tên tuổi. Tức là nói tới cái 
thế giới chan hòa mộng 
và thực trong đó con 
người luôn nhìn đời qua 
lăng kính của kỷ niệm và 
mộng tưởng …

gian của đời sống xã hội. 
Đối với số lượng độc giả 
đông đảo, nhất là giới 
trẻ, tác phẩm của Duyên 
Anh đã trở thành một thứ 
huyền thoại. Duyên Anh 
đã trở thành một tên gọi 
quen thuộc, một hình ảnh 
thân mật, tất cả gắn liền 
vào những khung cảnh, 

Duyên Anh là trường 
hợp cho thấy sự thành 
công, tiếng tăm hay thế 
giá của một nhà văn 
không chỉ giới hạn trong 
phạm vi văn nghệ. Trái 
lại chúng luôn tìm cách 
vượt ra ngoài khuôn khổ 
để vươn tới những không 
gian khác, những không 
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Duyên Anh đã tạo cho 
mình một số độc giả quan 
trọng. Xét trên phương 
diện nào đó, người ta có 
thể không quan niệm 
được sự thành công có 
tính cách khác thường, 
vượt bực của ông, cũng 
như chính ông đã cho rằng 
ông may mắn. Nhưng 
sự kiện hiển nhiên là sự 
thành công đó đã nói lên 
tính cách phù hợp của tác 
phẩm ông đối với tâm hồn 
đầy ước vọng của người 
đọc. Và Duyên Anh chính 
là trường hợp điển hình 
của một nhà văn viết cho 
một loại người đọc, cho 
một đám đông mà ông có 
thể mường tượng được, 
tức là viết cho một đối 
tượng rõ ràng. Ở đây, nhà 
văn không còn, trong một 
phút ngông cuồng, bảo 
mình không cần viết cho 
ai hoặc không cần biết ai 
sẽ đọc mình. Hắn viết để 
được đọc, hay đúng hơn, 
hắn viết cho người đọc của 
hắn.
Hơn một người đã gọi 
Duyên Anh là nhà văn 
của tuổi trẻ, căn cứ vào số 
độc giả trẻ tuổi vẫn mua 
sách của ông, vẫn đọc 
ông. Lứa tuổi đọc và thích 
Duyên Anh, đó cũng là 
lứa tuổi Duyên Anh vẫn 
thường đề cập tới trong 
chính tác phẩm của ông. 
Dường như Duyên Anh 
có tham vọng viết về và 
cho lứa tuổi đó. Và ông 
đã thành công. Đối với 
một số đông độc giả, đọc 
Duyên Anh trở thành 
một nhu cầu. Duyên Anh 
trở thành một thứ thời 
trang văn nghệ. Một hiện 

tượng của đám đông. Đó 
là trường hợp của một 
số nhà văn có sách bán 
chạy nhất, trường hợp 
của những “bestseller”: 
trường hợp nổi bật nhất 
nói lên mối tương quan 
tất yếu giữa nhà văn và 
xã hội, nói lên vai trò và 
tác dụng của văn nghệ 
trên và trong đời sống xã 
hội. Văn nghệ không còn 
là sở hữu riêng tư của 
một thiểu số. Nó luôn tìm 
cách xâm nhập rộng rãi 
vào đời sống. Nó tìm đến 
đám đông. Nó ở lại với 
đám đông. Nó nhằm đáp 
lại những yêu cầu sâu 
xa hay gần gũi nhất của 
đám đông thể hiện qua 
những làn sóng độc giả 
ào ạt chạy theo một tác 
giả, một tác phẩm. Giữa 
văn nghệ và cuộc sống, 
không còn ngăn cách, 
chia lìa. Văn nghệ đã gia 
nhập vào cuộc sống. Và 
cuộc sống đã tìm thấy ở 
văn nghệ một tâm hồn 
bạn thân yêu, trìu mến. 
Ở đây, không còn vấn đề 
dấn thân hay không dấn 
thân. Nhà văn nào không 
dấn thân trong tác phẩm 
mình. Và tác phẩm nào 
không dấn thân trong xã 
hội. Ngay cả tác động viết 
đã bao hàm một thái độ, 
một sự chọn lựa. Viết tức 
là ném ra một lời kêu gọi 
tới tha nhân. Tức là, đã từ 
bỏ tháp ngà của mình, đã 
tham dự, đã nhập cuộc. 
Trong một tác phẩm, dù 
tiêu cực cách mấy, dù 
viễn mơ đến đâu, người 
đọc cũng có thể bắt gặp 
những bóng dáng, mờ ảo 
hay đậm đà, của một xã 
hội, một thời đại. Nhà 

văn có thể ném vào tác 
phẩm mình những hình 
ảnh hay những ưu tư của 
thời đại theo một cách thế 
riêng của hắn, tùy thuộc 
vào những rung động mà 
hắn bắt được.
Có thể văn nghệ không 
có bổn phận tối hậu phải 
thể hiện tất cả những gì 
làm nên thực tại xã hội. 
Nhưng tùy theo nhãn 
quan của mỗi người, ta 
có thể tìm thấy, qua tác 
phẩm, hình ảnh của một 
xã hội hay một thời đại 
đang thì thầm lên tiếng.
Trong ý nghĩa đó, hiện 
tượng văn nghệ, điển hình 
là hiện tượng “bestseller” 
trong văn nghệ bao giờ 
cũng thể hiện một hình 
ảnh đậm nét của chính 
xã hội đó. Nó nói lên một 
lối sống, một niềm tin hay 
một mối ưu tư đang trở 
thành một thứ mẫu số 
chung trong tâm hồn thời 
đại.
Và cũng trong ý nghĩa đó, 
hiện tượng Duyên Anh, 
tiên quyết là một hiện 
tượng văn nghệ, cần được 
nhìn ngắm như một hiện 
tượng bắt đầu từ đó, nhờ 
đó người ta được phép nói 
tới một giòng sống rộng 
lớn hơn.

Văn nghệ như một 
huyền thoại

Duyên Anh không phải là 
một trường hợp duy nhất 
dù ở đây, hay một nơi nào 
khác. Người ta chỉ cần 
nhớ André Gide với Les 
Nourritures Terrestres, 
nhớ thế hệ các nhà văn 
hiện sinh với các tác phẩm 
thuộc loại “buồn nôn”, 

nhớ Françoise Sagan với 
những cơn thịnh nộ chống 
lại hình thức chủ nghĩa 
cùng những tập quán mỏi 
mệt… Đó là những hiện 
tượng văn nghệ của Pháp, 
những hiện tượng đã từng 
lôi cuốn một số đông đảo 
quần chúng ồ ạt chạy 
theo và cũng đã từng gây 
nhiều ảnh hưởng sâu đậm 
vào chính trật tự xã hội 
và phong tục thời đại. Tác 
phẩm của Gide đã từng 
là cơ hội bùng dậy mạnh 
mẽ của chủ nghĩa cá nhân 
tại Pháp vào những năm 
đầu thế kỷ này… từ việc 
thi nhau đọc sách các nhà 
văn hiện sinh con đường 
không mấy xa xôi gì cho 
lắm. Tại Việt Nam chúng 
ta cũng không thiếu gì 
những hiện tượng đã 
từng gây nhiều âm vang 
sôi nổi: hiện tượng Trịnh 
Công Sơn, hiện tượng 
Phạm Công Thiện v.v. mỗi 
hiện tượng làm bá chủ 
một thời để rồi sau đó lắng 
chìm trong lãng quên, trở 
về với vị trí khiêm nhường 
của nó, nhường chỗ cho 
một hiện tượng khác, hợp 
thời hơn, thích ứng hơn 
với những đòi hỏi của thời 
đại tự chúng cũng không 
ngừng đổi thay.
Có những tác giả chỉ để 
khám phá, xưng tụng vào 
một thời nào đó. Người ta 
đua nhau tìm đến những 
tác giả, những tác phẩm 
“riêng” của mình. Nhà 
văn trở thành linh hồn 
của thời đại. Hắn thể hiện 
những ưu tư, những xao 
xuyến, những hy vọng, 
những ảo tưởng… của thời 
đại hắn. Người đọc tìm 



Trẻ Magazine n Ngày 13 tháng 6 - 202484

đến hắn, điều này cũng có 
nghĩa là tìm hình ảnh của 
chính mình. Đọc đâu phải 
chỉ để thỏa mãn những 
nhu cầu thẩm mỹ. Đọc 
còn để đáp lại những đòi 
hỏi… Và văn nghệ đôi khi 
cũng không khác gì… Nếu 
có lúc người ta thi nhau 
mini-jupe thì cũng có lúc 
người ta tranh nhau đọc 
Sartre, Sagan… tranh 
nhau đuổi bắt những hiện 
tượng lộng lẫy hào quang 
đó, không ngần ngại biến 
họ thành những huyền 
thoại để chiêm ngưỡng. 
Trong trường hợp này vấn 
đề không còn là tìm hiểu 
xem họ có xứng đáng đón 
nhận vinh dự đó xét trên 
bình diện giá trị, cho dù 
là giá trị thuần túy văn 
nghệ. Có những sự thành 
công không thể (chỉ) giải 
thích bằng những quy 
luật hay những phạm 
trù thuần túy. Có những 
sự thành công làm át cả 
những tiếng nói phê bình 
chân chính nhất. Bởi văn 
nghệ đã rời bỏ tháp ngà 
chật hẹp của nó. Văn 
nghệ đã xuống đường, 
tan biến vào đám đông, 
gia nhập vào đời sống 
thường nhật. Văn nghệ 
bắt tay mật thiết với nền 
văn hóa mệnh danh là ồ 
ạt và mãnh liệt chưa từng 
có. Văn hóa đại chúng 
như tên gọi của nó, là nền 
văn hóa có đối tượng là 
đại chúng, nền văn hóa 
của thời đại trao đổi và 
tiêu thụ, nền văn hóa của 
con người trung bình với 
những ước muốn đơn sơ 
và gần gũi nhất của hắn. 
Đó là nền văn hóa của 
đời sống thường nhật, với 

những khuynh hướng, 
những nhu cầu quen 
thuộc: Tình yêu, hạnh 
phúc, phiêu lưu, nhục 
dục, mơ mộng v.v.
Hiện tượng những nhà 
văn có “sách bán chạy 
nhất” (bestseller), dù có 
đáng nghi ngờ về giá trị 
nội tại của nó bao nhiêu 
đi chăng nữa đã là một 
chỉ dấu cho thấy văn nghệ 
ngày một hướng về đám 
đông, trở thành sản phẩm 
của đám đông. Ở đây 
nhà văn không thể nói 
như một tác giả đã từng 
nói: “Tôi viết để tìm hiểu 
tại sao tôi viết” hoặc “Tôi 
viết cho một độc giả hãy 
còn vô danh”. Nhà văn 
không còn chút thắc mắc 
hay nghi ngờ về công việc 
của mình. Hắn viết như 
đang đứng trước một đám 
đông. Hắn biết đám đông 
ấy mong đợi gì ở hắn. Hắn 
đồng thời cũng thừa biết 
hắn sẽ mang đến cho đám 
đông những gì.
Văn nghệ có thời đáp 
ứng đúng nhu cầu “tiêu 
thụ” của người đọc. Ở 
đây tôi muốn nhắc tới 
trường hợp của một tác 
giả thời trang xuất hiện 
vào những ngày gần đây 
và vẫn còn đang tiếp tục 
lôi cuốn. Đó là trường 
hợp của Erich Segal, 
nhà văn Hoa Kỳ với tác 
phẩm Love Story. Cuốn 
sách mỏng manh vừa ra 
đời tức thì đã đứng vào 
hàng đầu trong số sách 
bán chạy nhất. Riêng tại 
Hoa Kỳ, hàng chục triệu 
quyển đã được bán đi. 
Tại Pháp và đây là điều 
lạ, bản dịch cuốn Love 

Story là sách bán chạy 
nhất trong suốt nhiều 
tuần lễ. Cuốn sách được 
quay thành phim. Cuốn 
phim cũng đã gặt hái 
thành công phi thường, 
có thể nói năm 1970 là 
năm của Love Story, năm 
của hiện tượng Erich 
Segal. Sự thành công quá 
đáng của một cuốn sách 
đã không khỏi gây kinh 
ngạc cho một số nhà phê 
bình cũng như một số độc 
giả khó tính. Có gì đâu. 
Đó chẳng qua chỉ là một 
câu “chuyện tình” với 
một chút lãng mạn, một 
chút lý tưởng, một chút bi 
thảm… mà có thể nói bất 
luận một tác giả nào ở vào 
thời đại nào và ở đâu cũng 
có thể viết được. Một câu 
“chuyện tình” tầm thường 
kể lại bằng một giọng văn 
cũng tầm thường không 
kém. Tóm lại, đó là một 
quyển sách tầm thường 
nếu không muốn gọi là 
ấu trĩ, một cuốn sách 
mỏng manh về đủ mọi 
phương diện. Đem sánh 
với Le Grand Meaulnes 
của Alain Fournier, với 
Le Diable Au Corps của 
Raymond Radiguet, và 
xa hơn, với Adolphe của 
Benjamin Constant là 
những tác phẩm cùng 
loại, Love Story hầu như 
chỉ là những tiếng nói 
bập bẹ, không đáng kể. 
Ngay tại Việt Nam, tủ 
sách văn nghệ tiền chiến 
của ta cũng không thiếu 
gì những tác phẩm lãng 
mạn, trữ tình, đủ sức làm 
lu mờ Love Story về nội 
dung cũng như về hình 
thức phô diễn.

Một nhà phê bình có lẽ 
sẽ thất vọng khi làm 
công việc thẩm định 
giá trị nội tại của Love 
Story trên bình diện văn 
chương và nếu chỉ đứng 
trên bình diện thuần túy 
văn chương hay tư tưởng 
người ta sẽ khó lòng giải 
thích sự thành công của 
cuốn sách. Muốn tìm 
hiểu, giải thích hiện tượng 
Love Story, có lẽ người ta 
phải vượt ra ngoài phạm 
vi văn nghệ và ngắm 
nhìn nó dưới những lăng 
kính khác: tâm lý học, xã 
hội học  v.v.   đặt nó vào 
khung cảnh và tình cảm 
sống thực của con người 
thời đại.
Trong viễn tượng này, 
sự thành công của Love 
Story sẽ không còn gì khó 
hiểu hay đáng kinh ngạc. 
Mọi người đều biết rằng xã 
hội Âu Mỹ đang trải qua 
những cuộc khủng hoảng 
trầm trọng không ngừng 
phá phách, lay ngã những 
thành trì giá trị đã trở 
nên lỗi thời, lạc hậu. Nào 
hiện sinh, nào beatnik 
(beat generation), nào 
hippy, bao nhiêu phong 
trào đã ào ạt nổi dậy, lôi 
cuốn từng làn sóng thanh 
niên đang thất vọng và 
bất mãn, kêu gọi họ làm 
một cuộc cách mạng. Có 
thể nói rằng chưa bao 
giờ hai tiếng cách-mạng 
lại thịnh hành hơn trong 
những năm tháng gần 
đây, thịnh hành hơn hết 
là tại những xã hội dư 
ăn, dư mặc, nơi con người 
có quá nhiều tiền không 
biết tiêu vào đâu, có quá 
nhiều thì giờ không biết 
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để làm gì. Người ta hô hào 
cách mạng, giải phóng. 
Kêu đòi tự do. Thứ tự do 
mới mẻ nhất có lẽ là tự 
do tình dục, cho phép con 
người ngang nhiên quay 
lưng trước mọi ràng buộc, 
mọi thôi thúc của truyền 
thống và tập tục.
Chính trong bầu không 
khí ngột ngạt của phá 
phách và bạo động, của 
hỗn loạn và tan vỡ, cuốn 
Love Story như một 
luồng gió mát thổi qua 
những tâm hồn đã sớm 
cằn cỗi, chai lì, làm sống 
lại những tình cảm thơ 
mộng chừng đã bị đốt 
cháy tan hoang. Người ta 
tiếp nhận lấy nó, đọc nó, 
rung động với nó, sống 
với nó: một dịp để ru hồn 
mình trong một giấc mơ 
đẹp lành, thanh cao, lãng 
quên thực tại đầy khói bụi 
cay xè đang vây phủ bốn 
bề. Tức là, một cách nào 
đó, chống lại chính cái 
thực tế phũ phàng đó, dù 
chỉ chống lại bằng ý thức 
ma thuật, bằng ngụy tín. 
Phải chăng Erich Segal 
đã thành công vì đã dám 
nói lên một niềm hy vọng 
giữa lúc mọi người hầu 
như đã đánh mất hy 
vọng, vì đã dám mơ mộng 
giữa một thời đại trắng 
trợn, thô bạo. Chỉ có vậy. 
Quyển sách của Segal 
được tiếp đón nồng nhiệt, 
sự kiện này có lẽ đã không 
nói với ta điều gì khác 
hơn là tâm trạng của con 
người thời đại, muốn xoay 
chiều, muốn đổi hướng, 
muốn quay về với những 
khát khao và mộng tưởng 
êm đềm, trong sáng liên 

quan tới tình yêu, hạnh 
phúc… Đó cũng là những 
khát khao và mộng tưởng 
muôn đời của con người 
thường nhật, con người 
trung bình, con người mà 
ta có thể bắt gặp ở bất 
cứ đâu: trong đám đông, 
ngoài đường phố… Kỳ lạ, 
càng sống trong thực tế 
phũ phàng, thô bạo, con 
người càng thấy cần có 
những phút giây để mơ 
mộng, để than vãn, để rên 
rỉ… Bởi vậy, sách báo phụ 
nữ với những chuyện tình 
lẩm cẩm đã và tiếp tục 
còn là món ăn tinh thần 
bền bỉ của đám đông ở 
bất luận một xã hội nào. 
Những vở tuồng cải lương, 
những cuốn phim tình 
cảm vẫn tiếp tục thu hút 
một số khán giả đông đảo 

vẫn thích thả hồn vào cái 
thế giới làm nên, họ thừa 
biết, trừ những hình ảnh 
giả tạo, cái thế giới không 
hề có thật. Người ta kể 
rằng mới đây, cuốn phim 
Mourir d’Aimer (Chết vì 
yêu) của đạo diễn André 
Cayatte đã làm cho nước 
Pháp rơi lệ. Khán giả đã 
bước ra khỏi khán phòng 
tối với đôi mắt đỏ hoe, với 
mù-xoa ướt đẫm. Người 
ta xúc động vì câu chuyện 
tình ngang trái giữa bà 
giáo trung học Gabrielle 
Russier và cậu học trò 
đệ tam Christian, câu 
chuyện tình đã kết thúc 
bằng cái chết của người 
đàn bà dưới cái nhìn 
lạnh nhạt của những ông 
quan đạo mạo đại diện 
cho những thành trì của 

truyền thống và đạo lý xã 
hội.
Hay thật ra người ta 
xúc động vì cần phải xúc 
động, một cách nào đó, để 
phỉnh gạt chính mình, để 
thấy tâm hồn mình yên 
ổn hơn sau đó: tình yêu 
vẫn còn, tình yêu chưa 
chết hẳn trong thời đại 
nhiễu nhương, tao loạn 
này. Vâng, con người thời 
đại vẫn cần mơ mộng và 
ảo tưởng để sống và để 
thấy đời còn đáng sống. 
Thế kỷ này không chỉ có 
chiến tranh Việt Nam, 
không chỉ có những cuộc 
tàn sát ở Biafra, không chỉ 
có kỳ thị chủng tộc tại Mỹ, 
không chỉ có bạo động và 
phá phách, không chỉ có 
mệt mỏi và tuyệt vọng… 
Còn cái gì khác hơn tất cả 
những thứ đó. Phải có cái 
gì khác hơn tất cả những 
thứ đó. Nếu không, phải 
tạo cho bằng được, nếu 
cần bằng hư tín và ảo 
tưởng. Tại sao không, 
khi người ta muốn sống 
và muốn nhìn về tương 
lai với một màu hồng yêu 
dấu. Tôi biết tại sao cuốn 
chuyện tầm thường kia 
của Segal đã được “tiêu 
thụ” như một “món hàng” 
của thời đại. Người ta biết 
tại sao những tâm hồn 
yếu đuối vẫn thích sụt sùi 
trên trang báo phụ nữ. 
(còn tiếp)

HPA (SÀIGÒN, 1972)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ 
khảo luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng và 
Thực của Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn 
năm 1972, Nxb Vàng Son, Chương II. Vì số 
trang giới hạn, bản in trên tuần san Trẻ là 
bản cắt ngắn.
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Thịt bẩn giá rẻ tràn 
lan các chợ

C uối tháng 5/2024, 
trong vai người 
có nhu cầu mua 
các loại thịt giá 
rẻ mang về chế 

biến cho quán cơm bình 
dân, chúng tôi liên hệ với 
Tâm, chuyên nghề nhập 
cảng thịt đông lạnh ở chợ 
đầu mối Thủ Đức, được 
anh cho biết: “Thời gian 
gần đây, giá cả nhiều 
mặt hàng thịt nhập cảng 
đang giảm. Ví dụ, gà Hàn 
Quốc làm sẵn nguyên 
con cách đây 1 tháng giá 
55 nghìn VNĐ/kg (đã bỏ 

nhập cảng
Số lượng gia cầm, gia súc đang chăn nuôi ở Việt Nam là khá lớn, đủ sức phục vụ nhu 
cầu tiêu dùng nội địa, song số lượng thịt nhập cảng đổ về thị trường này hàng ngày 
vẫn khiến nhiều người không khỏi giật mình lo lắng.

đầu, chân), nay còn 45 
nghìn VNĐ/kg, thịt heo 
từ 35-45 nghìn VNĐ/
kg nay còn 30-40 nghìn 
VNĐ/kg. Hàng ngày 
bọn em xuất hơn chục 
tấn thịt gà, heo, trâu, bò 
nhập cảng. Mức giá này 
so với hàng nội địa cùng 
loại là quá rẻ nên các bếp 
ăn tập thể, quán cơm, 
quán nhậu bình dân rất 
chuộng, thường xuyên 
tới mua hàng!”.
Được biết, VN hiện nhập 
cảng thịt và các sản 
phẩm từ thịt từ gần 60 
thị trường trên thế giới. 
Các chủng loại nhập về 

chủ yếu gồm thịt và phụ 
phẩm sau giết mổ của 
gia cầm, gia súc được 
đông lạnh. Thống kê 
cho thấy năm 2023, VN 
nhập cảng hơn 717,000 
tấn thịt và các sản phẩm 
từ thịt gia súc, gia cầm 
các loại, trị giá 1.43 tỷ 
USD. Trong đó Ấn Độ, 
Mỹ, Nga, Brazil, Hàn 
Quốc và Argentina là 
những thị trường cung 
cấp các loại sản phẩm 
lớn nhất cho VN. Ông 
Dương (Hội Chăn nuôi 
VN) nhận xét: “Vài năm 
trở lại đây, lượng sản 
phẩm chăn nuôi từ nước 

Thịt nhập cảng trong 
một kho đông lạnh
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ngoài nhập vào nước ta 
tăng khủng khiếp, kể cả 
hàng nhập chính ngạch 
lẫn hàng nhập lậu!”
Theo ông Dương, thực 
chất VN đang nhập khá 
nhiều sản phẩm chăn 
nuôi thải loại từ các 
nước về làm thực phẩm, 
thậm chí có thể gọi là 
thực phẩm bẩn. Chẳng 
hạn, gà đẻ loại thải (hết 
chu kỳ đẻ trứng) làm 
sẵn từ Hàn Quốc, Thái 
Lan xuất sang VN với 
giá khoảng 20 nghìn 
VNĐ/con. Về đến biên 
giới giá thành chừng 40 
nghìn VNĐ/con và đưa 
ra thị trường bán 55-60 
nghìn VNĐ/con. Loại gà 
này ăn vào có cảm giác 
thịt dai giòn, phù hợp 
với thị hiếu chung người 
Việt. Tuy nhiên lưu ý 
đây là loại gà có chu kỳ 
khai thác trứng khá dài. 
Trong quá trình nuôi, 
chúng được tiêm nhiều 
loại vắc xin, cho uống 
kháng sinh để phòng trị 

bệnh vì vậy trong cơ thể 
thường tồn dư nhiều loại 
thuốc. Tương tự, thuật 
ngữ chuyên môn ở các 
nước phát triển gọi các 
phụ phẩm sau giết mổ 
gà như đầu, cổ, cánh, 
chân, đùi là “black meat” 
hoặc “dog meat”. Chúng 
thường được chế biến 
làm thức ăn chăn nuôi 
nhưng ở VN dùng cả cho 
người chắc chắn không 
tốt cho sức khỏe!
Khảo sát của chúng tôi 

tại một số chợ đầu mối 
như Thủ Đức, Bình Điền, 
Hóc Môn (Sài Gòn), Tân 
Biên (Đồng Nai), gà 
nhập cảng nguyên con 
làm sẵn (trung bình 1.5 
kg/con) bán lẻ chưa tới 
60 nghìn VNĐ/con. Các 
bộ phận khác như ức, 
đùi, cánh, chân, lòng 
mề…giá thấp hơn, chỉ 
30 – 35 nghìn VNĐ/kg 
tùy loại. Các quầy thịt 
bò cũng treo biển rao 
bán giá khá rẻ, chỉ 70-

80 nghìn VNĐ/kg (bình 
thường giá thịt bò giết 
mổ nội địa cao hơn gấp 3 
lần). Một chủ quầy hàng 
quen biết nói nhỏ với 
chúng tôi: “Thịt này rẻ 
nhưng đừng bao giờ mua 
ăn! Bởi thật ra chúng là 
thịt trâu Ấn Độ giả làm 
thịt bò vì có màu sắc và 
mùi vị tựa thịt bò, người 
ta khi nhập giá chưa tới 
2 USD/kg. Có khi là thịt 
bò Sal, xuất xứ ở Thái 
Lan, Lào, được nuôi bằng 
Salbutamol, chứa 3 chất 
tăng trọng, tạo nạc, tạo 
màu, vốn bị cấm sử dụng 
trong chăn nuôi. Những 
loại thịt đông lạnh này 
nhìn bề ngoài màu đỏ 
bắt mắt nhưng khi đun 
nấu chuyển thành màu 
trắng nhởn, ăn rất bở, vị 
nhạt...”

Hậu quả người dùng 
gánh chịu

Nhiều tiểu thương ở các 
chợ đầu mối cho chúng 
tôi biết khách hàng quen 
thuộc của họ hầu hết là 
các quán ăn, quán nhậu 
bình dân, tiệm xôi, bánh Gà dai ướp lạnh giá rẻ

Gà ướp 
lạnh sau 
chế biến 
là món 
gà nướng 
khoái khẩu
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mì. Nhằm đẩy mạnh sức 
tiêu thụ, người ta mua 
các loại thịt trên mang 
về chế biến thành các 
sản phẩm ăn liền và 
cũng bán với giá siêu rẻ. 
Tiếp tục khảo sát một số 
hàng quán trên đường 
Man Thiện (quận 9, Sài 
Gòn) chúng tôi thấy mỗi 
chiều, tại các điểm bán 
chân gà nướng luôn có 
hàng chục người xếp 
hàng chờ mua với giá 
phổ biến 10 nghìn VNĐ/
cặp, tương tự là các 
điểm bán gà quay, gà 
nướng giá khoảng 75- 
80 nghìn VNĐ/con. Tại 
các quán nhậu bình dân, 
các món chân gà hấp 
hành, lòng mề gà cháy 
tỏi, xào mướp, lòng heo, 
lòng bò khìa nước dừa, 
phá lấu và nhiều món 
hấp dẫn nữa luôn được 
khách hàng ưa thích bởi 
giá cả “vừa túi tiền”, chỉ 
trên dưới 100 nghìn/đĩa. 
Các loại sản phẩm chế 
biến khác như khô gà lá 
chanh, chà bông heo, chả 
lụa… giá phổ biến 80-110 
nghìn VNĐ/kg. Nhiều 

người vô tư thưởng thức 
mà chả mấy ai quan tâm 
nguồn gốc, chất lượng 
thật của chúng khi tất cả 
các sản phẩm này trước 
đó đều được tẩm ướp 
nhiều lớp gia vị thơm 
ngon, đậm đà…
Bác sĩ Cao Trung, Cục An 
toàn thực phẩm VN chia 
sẻ: “Nhà nước cho nhập 
nhiều các sản phẩm này 
khác nào khuyến khích 
người dân tiêu dùng, 

hậu quả lâu dài là sinh 
ra nhiều thứ bệnh tật. 
Đây cũng là thực trạng 
hiện tại của một số đông 
người Việt. Tôi nghĩ để 
giải quyết vấn đề an 
toàn thực phẩm, giúp 
người tiêu dùng được 
mua và sử dụng những 
loại thực phẩm bảo đảm 
phẩm chất, cách duy 
nhất là siết chặt quản lý 
từ bộ phận nhập cảng, 
phân phối cho tới những 

người thực thi pháp luật. 
Cần kiểm soát triệt nhập 
cảng chính ngạch, ngăn 
chặn nhập lậu, kiểm 
soát kỹ nguồn cung trên 
thị trường sẽ kiểm soát 
được vệ sinh an toàn 
thực phẩm và sức khỏe 
người dùng. Với những 
sản phẩm cùng loại bày 
bán, bà con không nên 
quá chuộng của rẻ vì 
chắc chắn chúng đều có 
vấn đề!”

NS

Đưa lên bàn 
nhậu món 
nào cũng 
ngon lành 
và hấp dẫn.
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Cà phê có hại
Nghiên cứu cho thấy uống một lượng cà phê vừa 
phải (khoảng 2 đến 5 ly mỗi ngày) giúp giảm nguy 
cơ mắc các bệnh như tiểu đường loại 2, bệnh tim, 
bệnh Parkinson, ung thư gan và trầm cảm. Nó còn 
có thể giảm nguy cơ tử vong do bất kỳ nguyên nhân 
nào. Bằng chứng khá chắc chắn rằng việc tiêu thụ cà 
phê thường xuyên có ích hơn là có hại, vì cà phê là 
nguồn cung cấp chất phytochemical chống oxy hóa 
và chống viêm có thể cải thiện các yếu tố nguy cơ 
bệnh tật như kháng insulin. Chỉ cần cố gắng tiêu thụ 
400 mg caffeine mỗi ngày (200 mg hoặc ít hơn khi 
mang thai) để giấc ngủ của bạn không bị gián đoạn. 

Ngộ nhận về cà phê 

Nhiều người cho rằng uống cà phê sẽ gây “ghiền” và có những tác 
dụng không tốt cho sức khỏe. Nhưng sự thực có thể không đúng như 
vậy. Sau đây là mấy điều hiểu lầm:

Ghiền caffeine là vấn đề có thực
Từ “ghiền” có vẻ quá nặng nề; đối với 
nhiều người, thói quen uống cà 
phê không phải là một vấn đề 
lớn. Khi đề cập đến chứng 
ghiền, chúng ta nghĩ 
ngay đến rượu, nicotin 
hoặc ma túy. Còn về cà 
phê, những hậu quả 
về sức khỏe thể chất 
và xã hội mà caffeine 
gây ra không nghiêm 
trọng bằng ba thứ đó. 
Các chất kích thích nói 
trên làm tăng mức độ 
dopamine (là hormone 
làm cho cơ thể “cảm thấy dễ 
chịu”), khiến bạn càng “khao 
khát” nhiều hơn, nhưng caffeine chỉ 
làm tăng mức độ dopamine chút ít. 

Cà phê làm mất nước
Caffeine là chất lợi tiểu, nên 
khiến bạn đi tiểu nhiều hơn, 
nhưng không làm bạn mất 
nước, vì nước trong cà phê 
sẽ quân bình tác dụng lợi 
tiểu nhẹ của caffeine. Nên 
nhìn vào màu sắc nước tiểu 
để biết bạn có uống đủ chất 
lỏng hay không. Nó phải có 
màu vàng lạt, nếu sẫm màu 
hơn thì nên uống thêm nước.

Uống cà phê làm bạn tỉnh rượu
Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, uống cà phê không loại bỏ 
rượu ra khỏi hệ thống của bạn mau hơn, ngay cả khi bạn cảm thấy tỉnh táo. Điều này 
có nghĩa là nếu bạn say rượu, uống cà phê sẽ không thể lái xe được, vì các kỹ năng 
như lái xe đòi hỏi phải suy nghĩ, di chuyển và phối hợp. Trên thực tế, caffeine có thể 
khiến bạn cảm thấy dễ chịu vì ít buồn ngủ, nhưng bạn vẫn không nên lái xe lúc đó.

Cà phê rang 
đậm có nhiều 
caffeine hơn

Rang đậm hơn đơn 
giản có nghĩa là hạt 
đã được rang lâu hơn 
chứ không phải có 
lượng caffeine khác 
trong đó. So sánh 
thì thấy các loại rang 
đậm lại thực sự có 
thể chứa ít caffeine 
hơn so với các loại 
rang nhạt hơn vì hạt 
cà phê phồng lên khi 
rang lâu hơn, nghĩa 
là bạn sẽ cần ít hạt 
hơn để đổ vào máy 
pha. 
Nếu lo lắng về 
caffeine, điều quan 
trọng là phải chú 
ý đến loại hạt (ví 
dụ: hạt Robusta 
chứa lượng caffeine 
gấp đôi so với hạt 
Arabica) và cách 
pha cà phê (sử dụng 
nhiều nước hơn sẽ 
làm loãng caffeine 
nhiều hơn). 

HOÀNG VŨ
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T ấm hình chụp bố và 
tôi để trên bàn đã gợi 
trong tôi biết bao kỷ 
niệm không thể nào 
quên. Tôi quyết định 

phải điện thoại cho bố …
Vào một ngày mát mẻ, bầu 
trời bao phủ mây, không 
nắng, đặc thù của thời tiết 
tháng 6 ở San Francisco. Tin 
tức trên báo cho biết bờ biển 
phía Đông trời rất nóng. 
Cũng qua báo chí, tôi biết 
rằng “Ngày của Cha” đang 
đến gần. Đối với tôi, ngày 
này chưa bao giờ có ý nghĩa 
gì lớn, kể cả “Ngày của Mẹ” 
cũng vậy. Dưới mắt tôi, đó 
chỉ là dịp để bọn trẻ con vui 
chơi và là cơ hội để các cửa 
hàng tha hồ hốt bạc.
Khi đặt tờ báo xuống, bất 
chợt tôi nhìn vào tấm ảnh 
trên bàn làm việc. Đó là tấm 

ảnh bố và tôi được chụp vào 
mùa Hè cách nay đã nhiều 
năm, tại Maine. Tôi nhìn 
tấm ảnh gần hơn. Bố nở nụ 
cười thật tươi, mái tóc muối 
tiêu… thật đúng là gương 
mặt của một vận động viên 
khúc côn cầu về hưu. 
Bây giờ, bố không còn là một 
chàng trai trẻ tập tôi bơi 
trên bãi biển, cũng không 
còn khỏe mạnh để dạy tôi 
bơi thuyền, trượt băng hay 
bửa củi để dành đốt lửa. 
Bây giờ, bố đã trên 70 tuổi, 
gương mặt hằn sâu vết 
nhăn, nhưng đôi mắt vẫn 
long lanh rực sáng. Nhiều 
kỷ niệm chợt ùa về trong 
tôi: mùi thuốc lá bố hút, mùi 
rượu whisky tỏa ra từ hơi 
thở của bố và mùi dầu xức 
tóc bố ưa thích … 
Thế là tôi quyết định gọi 

điện thoại cho bố. Bên kia 
đầu dây, giọng bố hét vang: 
"Chào con trai! Con khỏe 
chứ?" Mẹ tôi cũng bắt máy 
lên  nghe và đề nghị bố tạm 
gác máy. Bố không đồng 
ý: "Bà muốn nói gì với nó 
thì nói, nhưng tôi phải giữ 
máy để nghe giọng nói của 
nó". Trong khi bố im lặng, 
mẹ thuật lại chuyện Shep, 
con chó mới mang về, làm 
mẹ rối tung lên. Mẹ đính 
chánh: "Nói đúng ra không 
phải hoàn toàn vì chó cưng, 
Shep. Mà vì bố con. Shep đã 
nhảy qua hàng rào và chạy 
biến mất trong rừng cây. 
Thế là bố ngồi đứng không 
yên, cho đến khi Shep trở về 
nhà. Có đêm, bố ra ngoài lúc 
2 giờ sáng, miệng liên tục gọi 
chó cưng Shep, gây ồn ào dữ 
dội. Và khi con chó về nhà, 

BẢO HUÂN

ĐÀO DUY HÒA phỏng dịch
LEWISHAM, NSW
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bố  mắng nó bằng tiếng Tây 
Ban Nha, như thể con vật có 
thể nghe và hiểu được tiếng 
người". Bố ngắt lời: "Shep 
đang được huấn luyện. Hẳn 
là mẹ con đã có lý khi xem 
bố như một lão già điên". 
Mẹ nói với bố: "Thế mà ông 
còn la lối lên nữa à!" Bố hỏi 
tôi dạo này làm gì, tôi kể lại 
công việc đang làm. Bố nói 
lớn: "Công việc độc lập quả 
là tuyệt vời, nhưng con phải 
bảo đảm an toàn. Công việc 
nho nhỏ trong quán bar hay 
ở công trường có vẻ không 
phù hợp với con đâu. Con 
đã học đại học, tại sao con 
không tìm việc liên quan 
đến kiến thức đã học? Rồi 
con sẽ ra sao nếu bị bệnh? 
Con có biết nằm viện tốn 
kém bao nhiêu không?”
Tôi chuyển đề tài ngay: 
"Con không biết gì hết. Còn 
bố thì hút thuốc nhiều quá, 
uống rượu nhiều quá, ăn 
uống không kiêng cữ, không 
tập thể dục… thế mà bố vẫn 
khỏe như thường!" Bố đáp: 
"Đúng vậy, Bố sống lâu hơn 
tất cả bạn học cùng lớp". Tôi 
nói: "Bố có biết không, sắp 
đến ngày của Cha rồi đó". 
Bố: "Vậy à!". Bố không bao 
giờ nghĩ đến mấy ngày đại 
loại như thế.
Tôi có rất nhiều điều muốn 
nói với bố, nhưng tôi không 
thể. Tôi muốn cám ơn bố đã 
dạy và chơi cờ và khúc côn 
cầu với tôi, những quyển 
sách, những bữa ăn tối 
tuyệt vời với tôm hùm … Tôi 
không quên những bất đồng 
ý kiến giữa hai bố con trong 
suốt 44 năm qua, cũng như 
những thất vọng mà hai bố 
con đã gây cho nhau, những 
cuộc cãi vã đôi khi rất gay 

gắt. Nhưng những điều này 
giờ đã lùi xa vào quá khứ. 
Tôi muốn xin lỗi bố vì đã thoi 
một cú đấm vào mắt bố vào 
năm tôi được 18 tuổi. 
Tôi chỉ có thể nói điều duy 
nhất: "Con xin lỗi vì đã luôn 
vẽ bẩn lên chiếc xe hơi của 
bố". Bố cười đáp: "Lúc đó, con 
chỉ vừa 6 tuổi thôi mà". Tôi 
nói tiếp: "Bố còn nhớ lần con 
muốn cho con lừa ăn đường 
ở câu lạc bộ Cricket không? 
Bố vuốt mông con lừa, và nó 
tung đôi chân đá bố một cái". 
Bố cười khúc khích: "À, đúng 
rồi! Con lừa dơ bẩn đã cho bố 
một cú. Thế mà con lại xem 
đó là một trò vui". Tôi nhắc 
tiếp: "Và những chiếc tàu 
mà bố dẫn con lên chơi?" Bố: 
"Đúng rồi, điều đó bố và con 
thường làm, hồi con còn bé, 
chứ đâu phải chuyện ngày 
hôm qua". Tôi nói: "Con rất 
thích những chiếc tàu…". Bố: 
"Thế mà, bố đã không thuyết 
phục được con vào hải quân, 
binh chủng mà đúng ra con 
nên vào". Tôi không trả lời. 
Bố tiếp: "Và bố mẹ đã đi 
California để nói lời từ biệt 
trước khi con lên đường sang 
Hàn Quốc". Mẹ chen vào: "Bố 
và mẹ đã thuê một phòng ở 
khách sạn Newporter Inn". 
Bố tiếp lời mẹ: "Bố còn nhớ 
bố mẹ khởi hành vào chiều 
Chủ Nhật bằng trực thăng 
để kịp chuyến bay đưa con 
đi, cất cánh tại phi trường 
Los Angeles. Bố mẹ bắt tay 
và ôm con trong bộ quân 
phục oai hùng … Lúc bấy giờ, 
bố không biết có còn gặp lại 
con nữa không. Bố đã khóc. 
Trái tim của bố như vỡ tan 
khi nhìn con bước lên phi 
cơ…" Tôi nói: "Con hiểu". Bố: 
"Bố đã xúc động đến nghẹn 

ngào". Rồi bố nói tiếp với 
giọng run run: "Bố mẹ đã 
cầu nguyện cho con. Thời 
gian sau đó, sự sống của bố 
mẹ chỉ còn trông chờ vào 
những lá thư của con". Tôi: 
"Và con thì trông chờ thư của 
bố mẹ".
Tôi cảm thấy đôi mắt rưng 
rưng và cổ họng mình như 
nghẹn lại. Cuối cùng, tôi 
cũng nói được: "Con gọi để 
chúc bố một Ngày của Cha 
tốt lành. Cám ơn bố đã là 
bố của con". Bên kia đầu 
dây hoàn toàn im lặng, kể 
cả bố lẫn mẹ. Chốc lát sau, 
giọng bố vang lên nho nhỏ: 
"Bố muốn làm mọi điều tốt 
nhất cho con trai của bố". Tôi 
đáp: "Bố là người bố hoàn 
hảo nhất mà con được biết, 
người bố mà mọi đứa con đều 
hy vọng được làm con". Bố 
nói giọng cảm động: "Cám 
ơn con đã có những lời tốt 
đẹp về bố. Nhưng thật ra bố 
chưa xứng đáng với những 
gì con nghĩ. Bố chỉ cố gắng 
hết sức để con có được  điều 
tốt đẹp nhất. Thôi bố gác 
máy đây. Bố không muốn 
con phải thanh toán hóa đơn 
điện thoại tốn kém vào cuối 
tháng". Tôi đáp: "Bố đừng 
quá lo. Con thương bố". Bố: 
"Bố cũng vậy". Rồi bố gác 
máy. Vẫn còn cầm máy, mẹ 
tôi nói nhỏ nhẹ: "Con biết 
tánh ý bố con mà". Tôi đáp: 
"Vâng, con biết. Tạm biệt 
mẹ".
Sau cuộc điện thoại, tôi vẫn 
ngồi đó, nhìn tấm hình chụp 
chung với bố ở Maine. Đôi 
mắt tôi đẫm lệ, nhưng miệng 
mỉm cười với tấm hình. Tôi 
thầm nói: "Vâng, con hiểu 
bố".

ĐDH
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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7.25 
inches là chiều dài của cục 
mưa đá lớn nhất tại Texas hồi 
tuần trước, tương đương một 
quả thơm (dứa) mà các nhà 
khí tượng đã chụp được. Đây 
là kỷ lục cục mưa đá lớn nhất 
so với kỷ lục 6.4 inch hồi năm 
2021.

61 
tuổi, Claudia Sheinbaum Pardo, 
một học giả kỹ thuật năng lượng 
gốc Do Thái và là cựu thị trưởng 
thủ phủ Mexico City vừa đắc cử 
tổng thống Mexico, là người phụ 
nữ đầu tiên đắc cử tổng thống tại 
Mexico.

10 
đến 15 độ nóng hơn bình thường, 
một đợt nắng rát với nhiệt độ kỷ 
lục và còn tiếp tục nóng hơn, đang 
quét qua các tiểu bang phía Tây 
nước Mỹ như California, Nevada và 
Arizona...  theo NWS.

3 
hãng vừa vượt qua mức 
giá trị 3,000 tỉ đô la là 
Microsoft, Nvidia và 
Apple khi cổ phiếu các 
hãng này tiếp tục gia 
tăng kỷ lục. Các hãng 
theo sau ở mức trên dưới 
hai ngàn tỉ là Alphabet 
(Google) và Amazon.

4 
chị em gái gia đình Rendina tại 
Florida đều cùng tốt nghiệp thủ 
khoa tại cùng một trường trung 
học mà các em đã theo học và 
tốt nghiệp trong các năm khác 
nhau. Người chị cả tốt nghiệp thủ 
khoa cách đây 6 năm và sau đó, 
mỗi 2 năm các em gái lần lượt 
đều tốt nghiệp thủ khoa.

10.1 
triệu đô la là học bổng cho học 
sinh trung học Dennis Barnes, 
16 tuổi tại New Orleans đã được 
cấp từ hơn 150 đại học Mỹ chấp 
thuận và cấp. Đây là mức học 
bổng cao nhất trong năm nay và 
Dennis đã chọn Cornell để theo 
học kỹ thuật điện toán.
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80 
năm kỷ niệm D-Day, ngày lính Mỹ và quân đồng minh 
đổ bộ vào Normandy tại Pháp, mở màn chiến dịch giải 
phóng Châu Âu và kết thúc Đệ Nhị Thế Chiến. Chiến 
thắng D-Day đánh đổi bằng hơn 10 ngàn binh sĩ phe 
đồng minh bị tử trận.

48 
tuổi, cầu thủ banh gốc Việt duy nhất từng chơi cho liên 
đoàn NFL nhà nghề cho đến nay là Đạt Nguyễn vừa kể 
lại những kỷ niệm với môn thể thao này. Theo ký giả bài 
báo, thể thao là môn mà hiếm có phụ huynh Việt Nam 
nào ủng hộ con cái, Đạt Nguyễn phải giả chữ ký cha 
mẹ để được chơi banh lúc ban đầu.

1.6 
triệu du khách đã đến thủ phủ Juneau của Alaska 
trong năm qua. Juneau cùng hiệp hội du thuyền 
quốc tế vừa thoả thuận mức du khách được cập 
bến mỗi ngày vì chính quyền địa phương không 
muốn du khách đổ vào quá nhiều, gây xáo trộn, 
tắc nghẽn cho thành phố này.
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Tự nguyện
Ngày 3-6-2024, Ban Tôn giáo Chính phủ CSVN thông 
báo ông Lê Anh Tú (tức sư Minh Tuệ - người tu khổ 
hạnh, khất thực dọc đất nước Việt Nam) đã "tự nguyện" 
dừng cuộc bộ hành. Đa số người dân trong và ngoài 
nước không tin vào chữ “tự nguyện” ở trên, và sự thật 
đã chứng minh họ đúng. 
Sự thật là đám đông công an mặc thường phục đã xông 
vào bắt cóc sư Minh Tuệ và những người theo ông vào 
giữa đêm khuya. Sau đó, công an thả 72 sư thầy rải 
rác ở quãng đường gần 1,000 km từ Huế tới Gia Lai. 
những người tu khổ hạnh không có tiền, tài sản bị coi 
như những kẻ nguy hiểm trốn ra từ  các trại cai nghiện. 
Riêng sư Minh Tuệ thì biệt tích, không còn ai thấy ông 
nữa.
Hình ảnh cuối cùng mà người ta nhìn thấy sư Minh Tuệ 
trên truyền thông trong nước đó là hình ảnh một viên 
công an đang lăn tay cho sư Minh Tuệ để làm căn cước 
công dân, trên người ông vẫn còn quấn y phấn tảo.

"Cúng dường online"
 Ngày 3-6-2024, Bộ Công an CSVN thông báo đã phối hợp với Giáo 
hội Phật giáo CSVN xây dựng phần mềm điện tử có chức năng 
"Cúng dường online" trên hệ thống phần mềm quản lý tăng ni, phật 
tử, sau khi đã thu thập đủ danh mục các chùa trên toàn quốc. Ngoài 
"Cúng dường online" thì ứng dụng di động này còn có các chức năng 
như đăng nhập vào ứng dụng thông qua tài khoản VNeID; ghi danh 
phật tử; ghi danh quy y tam bảo; xem thông báo từ giáo hội...

Trời sanh một cặp
Ông Nguyễn Văn Yên (Phó 
Trưởng Ban Nội Chính Trung 
Ương CSVN) bị mời về trụ sở 
công an điều tra hôm thứ Bảy 
ngày 2-6-2024 và bị câu lưu cho 
đến nay. 
Ông Yên từng bị dư luận lên án 
khi xài đồng hồ đeo tay Patek 
Philippe World Time Mecca, trị 
giá 270,000 Mỹ kim. Ngoài ra 
còn có tin đồn ông Nguyễn Văn 
Yên cặp bồ với bà Lê Y Linh 
(Giám đốc Công ty Thương mại 
Tổng hợp Việt Tín) sống trong 
một biệt thự 400 m2, có giá 50 
tỷ VND. 
Trước đó, ngày 24-5-2024, bà 
Lê Y Linh bị khởi tố, bắt tạm 
giam và thực hiện lệnh khám xét 
để điều tra về tội “Vi phạm quy 
định về quản lý, sử dụng tài sản 
Nhà nước gây thất thoát, lãng 
phí”, quy định tại khoản 3 Điều 
219, Bộ luật Hình sự năm 2015, 
liên quan trong vụ án "các sai 
phạm tại dự án khu đất 39-39B 
Bến Vân Đồn, phường 12, quận 
4, TP.HCM". 
Chưa biết hai vụ có liên quan 
hay không vì Bộ Công An CSVN 
chưa công bố lý do ông Yên bị 
bắt. 

 (ẢNH: BAOMOI.COM)Ông Nguyễn Văn Yên (ẢNH: VNEXPRESS.NET
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Thiên Lôi mắt lé
Sáng ngày 5-6-2024, từ 6 giờ sáng đến 9 giờ 
sáng, tổng cộng có hơn 10,215 cú sét đã đánh ở 
Hà Nội, trong đó có 7,025 cú sét dội xuống đất, 
số còn lại đánh trên không trung. Điều đáng tiếc 
là không có quan chức tham nhũng hay sư sãi 
quốc doanh nào bị sét đánh. 

Osin Huy Đức
Ngày 1-6-2024, mạng xã hội trong nước loan tin 
ông Trương Huy San (nhà báo có bút danh là Huy 
Đức, blogger có nickname là Osin) vừa bị bắt giữ, 
khởi tố hình sự và khám xét nơi ở. Tin đồn này 
xuất phát từ blogger Lê Nguyễn Hương Trà trên 
mạng Facebook với dòng tin ngắn ''Đang khám 
xét nhà, bắt khẩn cấp nhà báo Huy Đức''.
Đã hơn 1 tuần trôi qua, giới hữu trách tại Việt 
Nam chưa công bố chính thức trên truyền thông 
về việc ông Trương Huy San bị bắt, dầu nhân vật 
lừng lẫy này đã mất tích trên mạng lẫn ngoài đời. 

Họ đỗ tên thừa
Hàng trăm cây xanh ở ven các con đường Sài 
Gòn bỗng nhiên chết khô, ông Lê Văn Tấn (trưởng 
Phòng công viên cây xanh, Trung tâm Quản lý hạ 
tầng kỹ thuật (thuộc Sở Xây dựng TP.HCM) thay 
mặt  Sở Xây dựng TP.HCM giải thích cây xanh chết 
khô hàng loạt do... chịu nhiệt kém. 
Ai phê duyệt những loại cây chịu nhiệt kém này để 
đưa vào danh sách trồng cây ở Sài Gòn rồi cho nó 
chết, gây thiệt hại tiền thuế dân thì không ai biết. 
Chỉ biết bệnh chung của CSVN là đổ thừa: chống 
ngập mà bị ngập thì đổ tại trời mưa, trồng cây mà 
cây chết thì đổ tại trời nắng.

Trang cá nhân nhà báo Huy Đức cũng bị khóa sau "tin đồn"  (ẢNH: FACEBOOK)

 (ẢNH: FACEBOOK ĐỖ DŨNG) Ông Lê Văn Tấn (ẢNH: THÀNH NHÂN/TUOITRE.VN)
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Cái gương một chiều
Mina Dating Cafe tại quận 1, Sài Gòn quảng cáo 
về dịch vụ "mai mối" thông qua việc đi uống cà 
phê, nhưng sử dụng cách thức rất lạ.
Quán này sử dụng kính một chiều, bên nữ nhìn 
vào thì thấy là đang soi gương nhưng bên nam 
hoàn toàn có thể nhìn thấy bên nữ. Đặc biệt, ghế 
bên nam được đặt thấp hơn hẳn và tầm nhìn đặt 
đúng vào phần bikini của các bạn nữ ngồi phía 
bên kia. Sau khi ưng ý khách nữ nào, khách nam 
sẽ để lại phiếu thông tin gồm tên, tuổi, quốc tịch, 
cung hoàng đạo, đặc điểm, công việc... rồi nói với 
quán tên cô gái họ chọn. Nếu cô ấy đồng ý, sẽ 
được tách cặp riêng, di chuyển qua 1 căn phòng 
rộng 1.5 m2 để "trò chuyện". Quán được nhiều 
khách du lịch người Tàu, người Hàn... "review" 
với nhiều lời lẽ khiếm nhã dành cho phụ nữ Việt 
Nam. 

Cấm né
Trước việc xe ùn ùn nối đuôi nhau né trạm thu phí 
Điện Thắng Trung (Điện Bàn, Quảng Nam), công 
ty cổ phần Xây dựng công trình 545 - chủ đầu tư 
BOT Điện Thắng Trung đề nghị chính quyền lắp 
đặt bảng cấm các loại xe con, xe khách và xe tải 
đi vào đường né trạm thu phí, buộc tất cả xe phải 
vào trạm thu phí nếu không thì phải phạt. 
Dầu chính quyền Điện Bàn chưa đồng ý nhưng 
nhiều ngày gần đây, những đường tránh trạm thu 
phí cũng bị rào bít, dựng barrier hai đầu. Phạm vi 
cấm đường khá rộng khiến nhiều tài xế lâu nay 
vốn quen né trạm bằng những con đường này tỏ 
ra bối rối. Rất nhiều xe khi tới đầu đường, gặp 
phải trạm rào chắn đã phải quay đầu, xoay xở tìm 
hướng khác.
Đường nào cũng đóng thuế, nhưng đi đường nào 
không phải do người đóng thuế quyết định...

Mê tín nhưng keo kiệt
Tờ mờ sáng 4-6-2024, trước khi khai mạc kỳ thi tuyển sinh vào 
lớp 10, nhiều phụ huynh đã đến trước cổng trường chuyên Võ 
Nguyên Giáp (tỉnh Quảng Bình) rải cả lốc tiền lẻ, rồi sì sụp khấn 
vái rất phản cảm. Sau khi rải tiền lẻ trước cổng trường, các phụ 
huynh này tiếp tục rải tiền lẻ ra ngoài đường, bỏ vào gốc cây rồi 
chắp tay khấn lạy mong con cái của họ thi đậu trường chuyên. 
Tuy nhiên, không học sinh nào đậu trường chuyên nhờ các "nghi 
thức" này, có một sự thật là học sinh ở VN đậu trường chuyên đa 
số nhờ cha mẹ "chạy chọt". 
Ngoài ra, mệnh giá tiền lẻ bị rải khắp nơi để cầu khẩn là loại tiền 
giấy có mệnh giá nhỏ - 1,000 VND, quá keo kiệt với thần linh. 

 (ẢNH: FACEBOOK)

Sau khi công an kiểm tra quán, xác nhận các tố cáo 
là đúng, nhưng chủ quán chỉ bị phạt hành chính do 
không có hợp đồng lao động cho nhân viên, không 
có hệ thống phòng cháy chữa cháy... chứ không 
liên quan tới hình thức hoạt động hay cái gương 
một chiều của quán. 

Tiền lẻ bay khắp nơi (ẢNH: DƯƠNG PHONG/
DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Ai bán xà bông?
Bà Trương Mỹ Lan (Chủ tịch Tập đoàn Vạn Thịnh Phát) 
vừa tiếp tục nhận thêm cáo buộc về tội chủ mưu trong 
việc rửa tiền, bà cùng đồng phạm chuyển qua biên giới 
hơn 4.5 tỷ USD một cách trái phép. Tổng số tiền được vận 
chuyển trái phép qua biên giới gồm 1.5 tỷ USD chuyển 
ra nước ngoài và hơn 3 tỷ USD chuyển về Việt Nam trái 
pháp luật.
Đây là vụ án được tách ra trong quá trình điều tra vụ tham 
ô liên quan bà Trương Mỹ Lan. Bà Lan đã bị tòa sơ thẩm 
TP.HCM tuyên án tử hình hôm 11-4 vừa qua về tội tham 
ô.
Với mức độ ảnh hưởng, quen 
biết và kinh doanh, chuyện bà 
Lan "rửa tiền" không có gì gây 
ngạc nhiên, điều ngạc nhiên 
là chưa ai biết tên kẻ bán... xà 
bông cho bà Lan rửa tiền, hy 
vọng trước án tử, bà Lan có 
thể "hoan hỉ" buông bỏ tên kẻ 
đứng sau những tội ác của bà.

Cùng phe
Đúng với lời đồn trên mạng xã hội từ trước, Thượng tướng 
Lương Tam Quang (Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng 
Bộ Công an CSVN) đã trở thành tân Bộ trưởng Bộ Công 
an CSVN nhiệm kỳ 2021-2026. Ngoài ra, ông Lương Tam 
Quang còn nhận thêm trọng trách Ủy viên Hội đồng quốc 
phòng và an ninh Chính phủ CSVN. 
Trong suốt sự nghiệp của mình, ông Quang làm việc ở 
Bộ Công an CSVN, trước năm 2012, ông Lương Tam 
Quang còn là trợ lý Thứ trưởng Công an CSVN. Khi đó, 
Thứ trưởng Công an CSVN là ông Tô Lâm (Tân chủ tịch 
nước CSVN, cựu Bộ trưởng bộ công an CSVN).
Vì lẽ đó, nhiều người cho rằng Tô Lâm có thể là Putin thứ 
2 tại Việt Nam trong thời gian tới vì toàn quyền sinh sát.

Hèn như CSVN
Cựu tù nhân lương tâm Đặng Thị Huệ (hay 
còn gọi là Huệ Như), đi tù vì phản đối các 
trạm thu phí giao thông đặt không đúng 
vị trí để thu phí (BOT bẩn) ở nhiều địa 
phương, trong đó có Trạm thu phí BOT Bắc 
Thăng Long-Nội Bài. Bà mãn hạn tù đầu 
năm 2023 và tuyên bố tiếp tục đấu tranh 
chống lại vấn nạn này.
Mới đây, bà Huệ kêu cứu vì bị công an tỉnh 
Thái Bình truy lùng nhiều ngày nay. Đã 
nhiều người ở khắp các tỉnh thành trong 
nước, bị công an mời, triệu tập vì cho rằng 
có kết bạn Facebook, bình luận trên các 
bài viết của Huệ Như. Nhiều người tiết lộ, 
họ bị lôi lên đồn làm việc và bị ép buộc huỷ 
kết bạn Facebook với bà Huệ Như, trước 
sự chứng kiến của an ninh. Phía công an 
còn ép những người này rút tên khỏi Thỉnh 
nguyện thư "yêu cầu bộ côn an cho bà 
Nguyễn Thuý Hạnh về nhà chữa bệnh 
ung thư" mà họ đã ký tên online trên trang 
Facebook mang tên Huệ Như.

Hình ảnh bà Đặng Thị Huệ đi thăm tù nhân chính trị 
Nguyễn Thuý Hạnh (tóc ngắn hơn) tại bệnh viện K 
Tân Triều hôm 19-2-2024 (ẢNH: FACEBOOK)

Ông Lương Tam Quang (ẢNH: HỒNG PHONG/DANTRI.COM.VN)

Bà Trương Mỹ Lan 
(ẢNH: HỮU HẠNH/TUOITRE.VN)     
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ôi may mắn được bằng 
hữu gửi cho cuốn 
băng ghi âm buổi nói 
chuyện (“Ðịnh Hướng 

Tương Lai Với Thế Hệ Tăng 
Sĩ Trẻ Ngày Nay”) của 
Thích Tuệ Sỹ, tại chùa Từ 
Hiếu – Huế. Khi đề cập đến 
sự “căng thẳng” giữa quý vị 
sư tăng bên Viện Hóa Đạo 
và nhà đương cuộc Hà Nội, 
về quyết định khai sinh ra 
Giáo Hội Phật Giáo Quốc 
Doanh – vào năm 1981 – 
Hòa Thượng có nhắc lại lời 
phát ngôn (rất độc đáo và 
thú vị) của một vị tướng 
lãnh trong lực lượng công 
an:
“Ông Mai Chí Thọ nói thế 
này: Các thầy chỉ có hai 
con đường: một là theo, hai 
là chống. Các thầy theo, 

Xe tăng & Hạnh Đầu Đà 
chúng tôi dành nhiều thứ 
ủng hộ các thầy. Còn các 
thầy chống, chúng tôi có đủ 
xe tăng thiết giáp. Các thầy 
muốn chống thì chống đi”!
Ông đại tướng (có lẽ) chỉ 
dọa chơi, theo thói quen của 
kẻ quyền thế – thế thôi – 
chứ cái nhà nước hiện hành 
ở VN không đến nỗi quân 
phiệt hay võ biền và thô 
bạo tới cỡ đó đâu. Họ thiếu 
gì cách “thuyết phục” (hoặc 
khiếp phục) “các thầy” mà 
đâu cần phải dùng đến 
súng đạn.
Hôm 3 tháng 6 năm 2024 
vừa qua, RFA ái ngại loan 
tin: 
“Một ngôi chùa của Tăng 
đoàn Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất (gọi 

tắt là Tăng đoàn) tiếp tục 
bị kẻ xấu hắt mắm tôm 
trong đêm, không lâu sau 
lễ Phật Đản bị phá rối ở 
Huế… Vị sư trụ trì cho hay, 
họ chửi bới om sòm trước sự 
chứng kiến của nhiều Phật 
tử. Sau đó, ông còn thường 
xuyên nhận được lời đe doạ 
‘ra đường coi chừng bị tông 
xe’ từ một số điện thoại di 
động”.
Hắt mắm tôm hay vứt cứt 
vào chùa, và đe dọa xe tông 
– tất nhiên – không phải là 
chủ trương xuyên suốt và 
nhất quán của chính phủ 
hiện hành. Thường khi, 
nhà nước VN vẫn sử dụng 
những phương cách văn 
minh và thu phục nhân 
tâm hơn – thấy rõ:   
- Chủ tịch nước trao Huân 
chương Độc lập hạng Nhất 
cho Giáo hội Phật giáo  
- Trao tặng Huân chương 
Hồ Chí Minh cho 2 vị lãnh 
đạo Giáo hội Phật giáo  
- Hòa thượng Thích Thanh 
Tứ được trao tặng Huân 
chương Hồ Chí Minh  
- Thượng tọa Thích Thiện 
Chiếu được trao tặng Huân 
chương Lao động   
- Truy tặng Huân chương 
cho Hòa thượng Thích Thế 

Các thầy chỉ có hai con đường: một là theo, hai là chống. Các thầy theo, chúng tôi dành nhiều thứ ủng hộ các thầy. Còn các thầy 
chống, chúng tôi có đủ xe tăng thiết giáp. Các thầy muốn chống thì chống đi”! Mai Chí Thọ - Đại tướng Công An Nhân Dân
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Long
- TT. Thích Chân Quang 
nhận danh hiệu Nhân 
tài đất Việt 
- Thầy Thích Trúc Thái 
Minh Nhận Bằng Khen  
- Chùa Ba Vàng nhận 
bằng khen của chủ tịch 
UBND tỉnh Bắc Giang
Thảo nào mà có vị thức 
giả nhận xét: “Sau hơn 
40 năm, có thể sẽ không 
cần phải dùng đến xe 
tăng hay thiết giáp để 
dẹp bỏ một giáo hội. Bản 
thân sự suy đồi của giáo 
hội đó đã đập tan hình 
ảnh của họ trong mắt 
công chúng rồi”. (Trần 
Phương. “Khởi Điểm Suy Đồi 
Của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam”. Tạp Chí Luật Khoa - 
05/21/2024).

Ai cũng tưởng vậy (và 
tui cũng vậy) nhưng 
không phải vậy. Tưởng 
vậy là tưởng năng thối. 
Câu văn thượng dẫn 
chưa kịp ráo mực thì 
một tu sĩ xuất hiện, bất 
ngờ như một vị bồ tát 
giáng trần, và kỳ diệu 
như “cơ trời” vậy:  
“Trong bối cảnh nêu 
trên, bỗng xuất hiện 
Thích Minh Tuệ như 
ánh đuốc nhiệm màu, 
soi sáng căn hầm hỗn 
độn, mung lung u tối… 
Với thân hình gầy còm 
nhưng dẻo dai phi 
thường, gương mặt cháy 
nắng chất phác, nụ cười 
hiền hậu, lời nói chân 
thật, mộc mạc và nhất 
là hành trì tu tập theo 
Hạnh Đầu Đà đã 6 năm, 
Minh Tuệ hiển hiện lên 
là người Việt Nam, tu 
THẬT. Vì thế hình ảnh 

Minh Tuệ đã làm rung 
động hàng triệu con tim, 
lóe lên niềm tin và hy 
vọng vào Tam Bảo, vào 
những điều tốt đẹp mà 
người dân đang khát 
khao, tìm kiếm”. (Mạc 
Văn Trang. “Cơ Trời”. Sài Gòn 
Nhỏ - 04/06/24). 

Ủa! Chớ “Hạnh Đầu 
Đà” là “pháp môn” chi 
và tu tập ra sao mà có 
thể biến một vị khất sĩ 
thành “một ánh đuốc 
nhiệm màu”, “làm rung 
động hàng triệu con 
tim” – như vậy?
Trong thông bạch của 
Hội Đồng Điều Hành 
Tăng Đoàn Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, Tỳ kheo 
Thích Viên Định cho 
biết: 
“Tu sĩ Thích Minh Tuệ 
là một người giữ giới 
luật, tu theo hạnh đầu 
đà của Phật dạy, không 
nhà không cửa, không 
chùa viện, am thất, rày 
đây, mai đó, ngày ăn 
một bữa, mặc y phấn 
tảo, ngủ dưới gốc cây, nơi 

đất hoang, nghĩa địa, tự 
do tự tại, không nơi cố 
định, đúng phẩm hạnh 
một vị tu sĩ Phật giáo, 
mọi người ai cũng kính 
phục, noi theo, công 
nhận đúng là một tu sĩ 
Phật giáo, thì còn cần gì 
phải theo giáo hội này, 
tổ chức kia cho thêm 
phiền phức, buộc ràng” ?
Chúa/Phật ơi! Tu kiểu 
đó thì xe tăng và thiết 
giáp của Đảng và Nhà 
Nước kể như là vô dụng? 
Cứt đái và mắm tôm e 
cũng không có chỗ dùng. 
Bằng khen với bằng 
tưởng lục thì cồng càng 
quá, bỏ đâu có lọt vô cái 
ruột nồi cơm điện. Còn 
huân chương nhà nước 
làm sao đính (dính) vào 
được y phục “làm bằng 
những mảnh vải rách” 
tươm!
Hèn chi mà cả làng Ba 
Đình (Hà Nội) đều đứng 
ngồi và ăn ngủ không 
yên, theo ghi nhận của 
cư dân mạng: 
- TRÀ ĐÓA: “Liệu người 

ta có thể làm gì được 
một người đã buông bỏ 
triệt để? như đấm vào 
hư không thôi”.
- LE ANH HUNG: “Cả 
một hệ thống hùng 
mạnh với ‘cơ đồ, tiềm 
lực, uy tín quốc tế chưa 
bao giờ được như bây 
giờ’ mà phải sợ hãi một 
người chỉ có độc cái ruột 
nồi cơm điện trên tay, 
đầu trần chân đất, ngày 
ăn một bữa. Lạ thay và 
cũng kỳ diệu thay”!
- CHAU TRIEU: “Đế quốc 
nào cũng đánh thắng, 
kẻ thù nào cũng khuất 
phục… nhưng lại sợ một 
khất sĩ không tài sản 
không vũ khí”.
- INRA SARA: “Ông 
Minh Tuệ đã trồi lên. 
Sẽ còn nhiều ‘minh tuệ’ 
khác nữa –  ở mọi thành 
phần, dưới mọi hình 
tướng, tình huống, cấp 
độ. Chắc chắn”! 
Tới nước này thì phải 
“cất kỹ” cái ông Minh 
Tuệ này thôi, đúng như 
dự đoán của luật sư 

“Đối với con ở đâu cũng là 
chùa” Thích Minh Tuệ

Tranh thư pháp của Lê Sâm Mẫu trang phục thiết kế bởi 
Nguyễn Khánh Chi. Ảnh và 
chú thích FB Nguyễn Thông
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Đặng Đình Mạnh: “Dù 
không hề có chủ đích, 
nhưng vị hành giả đã là 
mối đe dọa, thách thức 
về an ninh đối với chế độ 
vì khả năng hiệu triệu 
công chúng một cách 
tự nhiên, nên sự lộ diện 
của ông ở nơi công cộng, 
hoặc ở bất kỳ nơi nào 
công chúng biết là điều 
không thể được chấp 
nhận”. 
Thế là sư Minh Tuệ bỗng 
biến mất tiêu khiến 
T.S Nguyễn Minh Diện 
âu lo thấy rõ: “Đã sang 
ngày 6.6.2024, và chưa 
có bất cứ thông tin, hình 
ảnh, video nào xác thực 
Ngài Minh Tuệ hiện ra 
sao và đang ở đâu. Đã 
xuất hiện nhiều tin đồn 
rất lo ngại”!
RFA cũng vội vã loan 
tin: “Sư Thích Minh 
Tuệ mất tích: Dân biểu 
Hạ viện California và tổ 
chức quốc tế bày tỏ quan 
ngại.”
Với ít nhiều chủ quan, 

tôi e rằng mọi sự “quan 
ngại” cho sự an nguy của 
một vị bồ tát đều không 
cần thiết. Điều cần với 
người dân Việt thì họ 
đã được chứng thực và 
kinh nghiệm rồi: Dù ở 
Việt Nam có xe tăng, 
đại pháo, cứt đái, mắm 
tôm, cùng đủ kiểu và 
đủ cỡ huân chương, nhà 
nước toàn trị hiện hành 
vẫn không ngăn được sự 
xuất hiện của một vị bồ 
tát – giữa ban ngày!
Tôi rất cảm kích sự 
quan ngại của tất cả mọi 
người về sự an nguy của 
TMT. 
Cùng với nhiều “nhiều 
tin đồn lo ngại,” cũng 
có không ít người bày 
tỏ một thái độ rất an 
nhiên: 
- MẠC VĂN TRANG: “Sứ 
mệnh của Minh Tuệ 
xuất hiện một lần trong 
tháng 5/2024 vậy cũng 
đủ”.
- DOAN THUY: “Dù 

không thể tiếp tục hành 
trình Bắc Nam như dự 
kiến ban đầu nhưng 
Thầy Minh Tuệ đã hoàn 
thành xong sứ mệnh lan 
tỏa Chánh Pháp, thức 
tỉnh tâm đạo, soi rọi bản 
ngã và sự giả hình của 
mỗi người trong chúng 
ta bằng chính những 
bước chân khổ hạnh của 
mình”.
- NGUYỄN ĐÌNH BỔN: 
“Ông xuất hiện giữa 
đời như một tia chớp 
kèm tiếng sấm động 
đến chân tâm, như một 
ánh sáng của tuệ nhãn 
rọi nguyên hình bọn yêu 
ma đội lốt tu hành. Dù 
hôm nay ông biến mất 
hay sẽ xuất hiện ở một 
nơi nào đó thì ‘việc của 
ông’ đã hoàn tất. 
Cá nhân tôi mạng 
thủy nên chỉ chợt 
nhớ đến bài kệ của 
thiền sư Hương Hải: 
Nhạn quá trường không, 
Ảnh trầm hàn thủy; 
Nhạn vô di tích chi ý, 

Thủy vô lưu ảnh chi tâm
Con chim nhạn bay qua 
trên không dài, bóng 
nó chìm ở trong nước; 
con chim nhạn không 
cố ý lưu bóng trong hồ, 
mặt nước cũng không 
cố ý nắm giữ hình bóng 
con chim nhạn. Cũng 
vậy, các pháp qua tâm 
chúng ta như bóng chim 
nhạn, nó không cố ý lưu 
giữ trong tâm ta, nó đến 
thì ta hãy đón nhận mà 
không chờ đợi, không 
mong muốn, không 
trước ý, nó đi thì tâm 
ta lại rỗng rang, trống 
không. Đúng ra, tâm 
của ta cũng không cố 
ý nắm giữ các pháp ấy, 
nhưng tại sao chúng ta 
cứ ôm tham, ôm sân vào 
để đau khổ vậy? Ngày 
nào cũng bắt con “chim 
nhạn” nhét vào tâm là 
sao? Như vậy là ta sống 
sái với định luật của 
nhiên giới, sái với định 
luật của tâm giới.

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN NGỌC VINH
Sinh năm 1955

Số quân 55/782.090. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn 
511 - Địa Phương Quân thuộc 
TK Định Tường. Bị thương cụt 
chân phải tháng 6/1974. Bị tai 
biến nằm một chỗ từ năm 2019, 
không nói chuyện được, tiểu 
tiện không biết, chỉ uống sữa. 
Hoàn cảnh hiện rất nghèo khổ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Trần Ngọc Vinh 
ĐỊA CHỈ: Số 13 tổ 1, ấp Tân 
Thuận, xã Xuân Đông, huyện 
Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 032 894 9497 
hoặc 033 5542 078

TPB HÀ HỮU SANH
Sinh năm 1943

Số quân 63/515.647. Binh 1

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, TĐ 44 Biệt 
Động Quân. Bị thương cụt chân 
trái, gãy liệt chân phải ngày 
6/7/1972 tại quận Mộc Hóa, 
Định Tường.
Hoàn cảnh sống rất khó khăn, 
bị tai biến từ năm 2018 và nhiều 
thứ bệnh già, cần được giúp đỡ 
để mua khám và chữa trị.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Hà Hữu Sanh
ĐỊA CHỈ: số 717 tập đoàn 3, ấp 
An Lợi, xã Thạnh Phú, huyện 
Cờ Đỏ, Thành phố Cần Thơ. 
ĐIỆN THOẠI: con dâu: 034 841 
2315 hoặc 098 776 0517
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

chân thật
Sau bữa đánh golf đừ điếc, 
Tom ghé siêu thị đón vợ. Anh 
lái chệnh choạng xém tông 
vào chiếc xe ngược chiều 
trong gang tấc. Thở phào, Tom 
lên tiếng:

- Anh xin lỗi em nhé! Đáng lý 
ra anh không nên lái xe cẩu 
thả như vậy. Nhất là trong xe 
có một thứ vô cùng quý giá với 
cuộc đời anh...

- Lần đầu tiên em mới nghe 
anh nói với em một câu ngọt 
ngào như vậy đó.

- Anh đâu nói em. Anh nói đến 
bộ golf mới mua trong cốp xe 
mà!

HẢI LONG (lượm lặt)

căng thẳng
Một ông xanh lét, vẻ mệt mỏi 
đến gặp bác sĩ:

- Bác sĩ ạ. Vào những kỳ thi 
bằng lái xe lúc nào tôi cũng 
căng thẳng cực độ ...

- Không sao. Cuối cùng rồi đậu 
thôi mà.

- Không. Tôi là giám khảo.

TƯ CHÀY VỒ (lượm lặt)

tăng trưởng
Hai bạn cũ gặp nhau, một người hỏi bạn là người có 
đam mê viết lách:

- Ôi. Tuấn. Khỏe không. Tác phẩm dạo này sao rồi?

- Bận lắm. Sang năm độc giả của tao sẽ tăng gấp 
đôi mày ạ.

- Báo đăng tin à?

- Không. Vợ tao thông báo. Cô ấy đang mang thai. 
TIẾN LAM (email)
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