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Những niềm vui của Sandy

Chúng ta hãy ngắm nhìn một đứa bé nghèo: Nó có thể vui với cái bông vụ 
hay chiếc chong chóng chạy trước gió. Tại sao vậy? Chỉ vì bé có thế giới 
riêng của mình. Cũng vậy, Sandy không có nhiều của cải -thế giới của cô 
là đứa con gái nhỏ và những gì cô cùng con trải qua ở công viên, dưới bóng 
cây, hay trong một tiệm kem. Cô có những người bạn chân tình và cô luôn 
giữ niềm vui trong lòng.

Đây, mời các bạn cùng chia sẻ với Sandy. 
NS

NHƯ SAO

S andy sống trong 
một căn chung 
cư chật chội, chật 
cho tới nỗi mỗi 
khi đi mua đồ ở 

Goodwill về, cô phải xếp 
dọn lại mọi thứ mới có 
chỗ chứa. Hàng ngày, cô 
phải chật vật lắm mới 
có được cái ăn cái mặc 
cho mình và đứa con gái 
4 tuổi nhờ vào số tiền 
viết mướn kiếm được và 
những công việc lặt vặt 
khác.
Ông chồng cũ của cô thì 
đã mất tăm mất tích từ 
lâu khi anh ta xuống xe 
trên một quãng đường 
nào đó. Còn cô thì đi 
chiếc xe cà khổ cứ hỏng 
máy hoài khiến cô phải 
đi xe đạp những hôm 
thời tiết cho phép hoặc 
nhờ bạn chở đi.
Những thứ mà người Mỹ 
cho là thiết yếu trong 
cuộc sống -như TV, lò vi 
ba, radio và kẹo bánh… là 
điều Sandy không dám 
mơ ước tới. Thức ăn bổ 
dưỡng, quần áo ấm, một 
căn chung cư tiện nghi, 
tiền ghi danh học đại học 
hay sách vở cho con gái 
hoặc giả một buổi đi xem 
chiếu bóng sẽ làm hao 
mòn số tiền ít ỏi của gia 
đình cô. 
Sandy đã gõ rất nhiều 
cánh cửa để xin một việc 
làm xứng đáng nhưng 
đều không được -hoặc là 
cô có quá ít kinh nghiệm 

“Tại sao lại phải cay 
đắng? Mẹ con tôi không 
đến nỗi chết đói hay chết 
rét. Chúng tôi có đủ mọi 
thứ thiết yếu cho cuộc 
sống.”
“Vậy theo cô những cái 
gọi là quan trọng thiết 
yếu đó là cái gì?” Tôi hỏi 
Sandy.
“Theo tôi nghĩ, bất luận 
bạn sở hữu những gì, 
kiếm được bao nhiêu 
tiền, bạn chỉ cần giữ lấy 
ba điều trong cuộc đời.” 
Sandy nói.
”Thế nào gọi là giữ gìn?” 
Tôi hỏi.
”Tôi muốn nói là không 
ai có thể tước đoạt của 
bạn.”
”Vậy ba điều đó là gì?”
Sandy nhìn tôi thong thả 
nói: “Một, là những kỷ 
niệm bạn đã có trong đời; 
hai, là những người bạn 
đích thật; ba, là những 
gì bạn ươm trồng trong 
lòng.”
Với Sandy, những kỷ 
niệm cô có được không 
nhiều. Đó là những thời 
khắc cô được ở bên con 
gái, cùng nhau dạo chơi 
trong rừng, nằm chợp 
mắt dưới bóng cây, nghe 

nhạc, tắm nước ấm trong 
phòng tắm hay nướng 
bánh trong lò nướng.
Quan niệm về bạn bè 
của Sandy khá rộng rãi. 
Cô giải thích: “Bạn đích 
thật là những người ta 
luôn nghĩ đến, cho dù họ 
vắng mặt trong đời bạn 
một thời gian. Những 
năm tháng cách xa nhau 
đều không có nghĩa lý gì, 
bạn có thể tìm lại họ ở 
một nơi nào đó vào một 
lúc nào đó, và cho dù họ 
có qua đời họ vẫn sống 
mãi trong trái tim của 
bạn.”
Còn về những gì ươm 
trồng trong tâm hồn, 
Sandy chỉ nói gọn: “Tùy 
theo mỗi người thôi. Tôi 
không gieo trồng những 
hạt mầm của cay đắng 
và tuyệt vọng. Tôi có thể 
làm như thế nhưng tôi 
không muốn.”
Sandy âu yếm nhìn con 
gái mình rồi nhìn tôi. Cô 
chỉ vào mắt mình, đôi 
mắt sáng ngời tình yêu, 
lòng biết ơn và niềm vui 
chan hòa.
- Tôi ươm trồng những 
điều này đây.

NS
(THEO CHICKEN SOUP FOR THE WOMAN’S 

SOUL)

hoặc không thích hợp, 
giờ giấc không thuận lợi.
Thật ra hoàn cảnh của 
Sandy cũng là hoàn cảnh 
chung của nhiều người. 
Một số lớn những cha 
mẹ độc thân như cô hoặc 
những người lớn tuổi bị 
kẹt giữa tình trạng kinh 
tế khốn khổ khiến họ 
không đủ sống mà cũng 
không đủ điều kiện để 
xin trợ cấp an sinh.
Thế nhưng điều làm cho 
Sandy khác với nhiều 
người ấy là cái nhìn của 
cô về mọi thứ…
“Tôi không có nhiều 
những thứ mọi người có 
hay những cái gọi là giấc 
mơ Mỹ.” Cô nói với nụ 
cười chân thật.
“Vậy cô có buồn không?” 
Tôi hỏi.
“Đôi khi. Nhìn thấy 
một bé gái khoảng tuổi 
con tôi, có quần áo đẹp, 
hoặc ngồi trong chiếc 
xe hơi sang trọng, hay 
sống trong một ngôi nhà 
tráng lệ, tôi cũng cảm 
thấy trong lòng xót xa. 
Mọi người đều muốn vui 
khi nhìn thấy con mình.”
“Nhưng cô có cảm thấy 
cay đắng không?” Tôi 
hỏi.
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TRIỆU MINH

Đau gót chân

10% người từ 50 tuổi trở lên ở Mỹ bị đau gót chân. Người lớn tuổi 
thường coi đó chỉ là một tác dụng phụ không thể tránh khỏi của tiến 
trình lão hóa, hoặc cho là do viêm khớp. Nhưng vùng đau không nằm 
ở khớp. Vậy tại sao bị đau và cần làm gì?

Có thể làm gì
Nếu cơn đau xuất hiện đột ngột và nghiêm trọng, hãy báo 
cho bác sĩ để chắc đó không phải là vấn đề cần được chăm 
sóc ngay lập tức. Nếu không thì:
THỰC HIỆN CÁC ĐỘNG TÁC KÉO GIÃN ĐỂ XOA DỊU. Cơn đau 
thường tệ nhất vào buổi sáng, vậy nên thực hiện động tác 
duỗi bắp chân trước khi ra khỏi giường: Đặt một chiếc khăn, 
thắt lưng hoặc dây đeo quanh phần lõm của bàn chân bị 
đau. Giữ chân thẳng, nhẹ nhàng kéo ngón chân về phía 
bạn và giữ trong 15 giây.
XOA DỊU CƠN ĐAU. Để giảm bớt tình trạng viêm cân gan 
chân, hãy lăn một quả bóng, như bóng chơi golf, lên xuống 
vòm bàn chân và dọc theo hai bên để giúp thả lỏng các 
mô bị căng. Lăn một chai nước đông lạnh dưới vòm bàn 
chân trong 10 đến 15 phút vài lần một ngày cũng hữu ích.

Lý do
Cân gan chân (Plantar fasciitis) và gân Achil-
les (Achilles tendinitis) bị viêm là hai trong số 
những nguyên nhân chính khiến gót chân bị đau. 
Nguyên nhân đầu tiên là do áp lực quá mức lên 
cân gan chân, là dải mô gắn xương gót chân với 
các ngón chân, và nguyên nhân thứ hai là do 
hoạt động quá mức của gân Achilles, nối cơ bắp 
chân với xương gót chân. Cả hai đều có thể gây 
đau gót sau khi nghỉ ngơi (như lúc mới ra khỏi 
giường) và sau khi tập thể dục.
Đối với người lớn tuổi, gót chân có thể bị đau do 
hiện tượng teo mỡ (fat pad atrophy), xảy ra khi 
lớp mỡ bảo vệ ở phía dưới gót chân và phần ball 
của bàn chân mỏng đi, khiến xương gót chân 
mất đệm tự nhiên. 

COI LẠI GIÀY DÉP. Giày phải ở tình trạng tốt và có khả năng 
hỗ trợ vòm; nếu không, chúng có thể gây căng thẳng cho 
màng gan chân và Achilles. Đừng đi chân trần, và chọn 
giày dép có đệm, phần gót chân hơi nhô lên, phần ngón 
chân rộng và phần đệm gót sâu ôm lấy gót chân và giúp 
ổn định bàn chân. Cần mang giày phù hợp với hoạt động 

đang thực hiện. Giầy chơi bóng (hỗ trợ chuyển động 
từ bên này sang bên kia) khác với giày đi bộ (chỉ 

dành cho chuyển động về phía trước).
SỬ DỤNG MIẾNG LÓT PHÙ HỢP. Để cho giày 
dép thoải mái hơn khi bị viêm cân gan chân 
hoặc viêm gân Achilles, hãy thử loại lót giày 
có hỗ trợ vòm tốt bán ở tiệm thuốc. 
Chuyển đổi hoạt động. Nếu việc đang làm 
có vẻ làm cơn đau trầm trọng hơn (như đi 
bộ, chạy bộ), hãy nghỉ ngơi, và thử một 
hoạt động dễ dàng hơn cho gót chân, như 
bơi lội, đạp xe tại chỗ hoặc thể dục nhịp 
điệu dưới nước.

BIẾT LÚC CẦN THÊM TRỢ GIÚP.  Nếu cơn 
đau gót chân không giảm sau hai tuần 

chăm sóc, nên đến gặp bác sĩ chuyên khoa 
chân. Bác sĩ có thể dùng dụng cụ chỉnh hình. 

Chích cortisone có thể giúp giảm đau gót chân 
nghiêm trọng do viêm ở màng gan chân.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

và cuộc bầu cử 2024
Sau 6 tuần lễ với nhiều tình tiết diễn ra trong phòng xử án, 12 vị 
bồi thẩm của toà án tại New York vào hôm thứ Năm 30/5 đã kết tội 
ông Donald Trump là đã cố tình làm sai lệch hồ sơ kinh doanh, với 
tổng cộng 34 tội danh, trong vụ án hình sự đầu tiên trong lịch sử 
của Hoa Kỳ đối với một cựu tổng thống. Kết quả của vụ án đã tạo 
nên một biến động chính trị trong khi cuộc bầu cử tổng thống sắp 
sửa diễn ra chỉ trong vòng vài tháng nữa. Liệu thẩm phán Juan 
Merchan sẽ bỏ tù ông Trump? Liệu các cử tri có bỏ phiếu bầu lại 
ông vào tháng 11 vì cho rằng đây là vụ án được dàn dựng hay 
không? Điều gì sẽ xảy ra nếu vụ kháng cáo sau đó bị thất bại? 
Liệu đảng Cộng hoà có tìm cách trả đũa? Có thể nói vụ kết tội sẽ 
ít nhiều ảnh hưởng tới cuộc tranh cử và khiến cho tình trạng chia 
rẽ giữa các đảng phái thêm trầm trọng.

D onald Trump là một 
nhân vật chính trị 
khá đặc biệt – đã 
từng thoát hiểm sau 

vô số vụ bê bối liên quan tới 
tình dục cũng như các cáo 
buộc sai trái về tài chính 
trong kinh doanh và hai 
vụ bị đàn hặc bởi quốc hội. 
Liệu ông Trump và chiến 
dịch tranh cử của ông có 
thể thoát hiểm sau khi bị 
kết tội tại toà án New York 
lần này?
Vụ án nay đã xong và cử 
tri sẽ là người đưa ra phán 
quyết của riêng họ bằng 
lá phiếu, trong khi ông 
Trump, được cho sẽ là ứng 
cử viên tổng thống đại diện 
cho đảng Cộng hòa, sẽ dồn 
toàn lực trong 5 tháng tới 
để chuẩn bị cho cuộc bầu 
cử vào ngày 5 tháng 11, và 
chắc chắn sẽ sử dụng phiên 
tòa và 3 vụ truy tố khác mà 
ông đang phải đối mặt như 
một công cụ tranh cử để tập 
hợp những cử tri ủng hộ 
ông và lôi kéo thêm một số 
cử tri còn đang ở thế lưỡng 
lự.
Ngay sau khi phiên toà kết 
thúc, bên ngoài phòng xử 
án, ông Trump đã tuyên bố: 
“Bản án thực sự sẽ do người 
dân quyết định vào ngày 5 

NBC NEWS/GETTY IMAGES
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tháng 11.” Trong khi ban 
tranh cử của TT Biden 
cũng lên tiếng tuyên 
bố “không ai đứng trên 
pháp luật” và chính cá 
nhân ông Biden đã viết 
trên trang mạng X: “Chỉ 
có một cách duy nhất 
để giữ Donald Trump ở 
ngoài Phòng Bầu dục: 
Tại phòng phiếu.”
Một điều chắc chắn là 
ông Trump sẽ kháng cáo 
và ngày tuyên án ông 
hiện được ấn định là vào 
ngày 11 tháng 7. Hai 
tuần trước đó, vào ngày 
27 tháng 6, ông Trump 
và ông Biden sẽ có cuộc 
tranh luận đầu tiên, 
để hai ứng cử viên có 
cơ hội lên tiếng thuyết 
phục những cử tri nào 
vẫn chưa chú ý nhiều 
đến cuộc bầu cử hoặc 

vẫn chưa quyết định lá 
phiếu của mình sẽ bỏ 
cho ai. Vào khoảng giữa 
tháng 7, ông Trump sẽ 
xuất hiện tại đại hội 
đảng Cộng hòa và đến 
lúc đó sẽ chọn người 
đứng chung liên danh 
với ông. Theo những 
người am hiểu tình hình 
nội bộ, ông Trump hiện 
vẫn chưa chịu thu hẹp 
danh sách những ứng 
viên nào sẽ đứng phó 
cho ông, nhưng các phụ 
tá của ông dự trù sẽ thúc 
ép ông về quyết định 
chọn người đứng phó 
vì nay phiên tòa đã kết 
thúc.

Một nhân vật 
chính trị đặc biệt

Đến nay, có thể nói cử 
tri Mỹ đã quá quen với 
những vụ việc gây tranh 

cãi xoay quanh nhân vật 
Donald Trump.
Từng là ngôi sao trong 
một chương trình truyền 
hình thực tế, chiến 
thắng bất ngờ trong 
cuộc bầu cử năm 2016 
của Donald Trump đã 
làm đảo tung mọi sinh 
hoạt chính trị của nước 
Mỹ kể từ đó. Ông Trump 
đã phải vượt qua nhiều 
chướng ngại để giành 
chiến thắng, trong đó có 
cáo buộc về những hành 
vi tình dục không đúng 
đắn bởi một số phụ nữ. 
Ông thua cuộc bầu cử 
năm 2020 khi trận đại 
dịch covid tàn phá nước 
Mỹ, và cuộc bạo loạn 
ngày 6 tháng 1 năm 
2021 tại điện Capitol 
ở thủ đô Washington 
được nhiều người cho 

là khởi đầu cho sự kết 
thúc sự nghiệp chính trị 
của Donald Trump. Tỷ 
lệ ủng hộ dành cho ông 
giảm sụt trong số các cử 
tri của đảng Cộng hòa. 
Nhưng đó chỉ là tạm 
thời, và các cáo trạng 
trong nhiều vụ án hình 
sự đã củng cố vị thế của 
ông với các cử tri nòng 
cốt, và đã mang lại chiến 
thắng cho ông khá dễ 
dàng trước hơn chục đối 
thủ trong cuộc bầu cử sơ 
bộ.
Trong khi đó, phong 
cách ứng xử thô lỗ và các 
cuộc biểu dương trong 
khi tranh cử có phần 
nào thả lỏng ít kiểm 
soát của ông giờ đây đã 
trở thành những điều 
bình thường quen thuộc, 
và ngay cả những cáo 

Donald Trump tại phiên toà - AP
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trạng lẫn những ý kiến 
đôi khi mang tính kích 
động của ông dường như 
cũng không làm thay 
đổi quan điểm của cử tri 
về ứng cử viên Donald 
Trump.

Tiếp tục được ủng 
hộ trong đảng

Theo nhận định của 
chiến lược gia Scott 
Reed của đảng Cộng 
hoà, những khi Donald 
Trump càng bị lún sâu 
vào trong những vụ việc 
gây tranh cãi thì dường 
như lại càng có nhiều cử 
tri phớt lờ về những bản 
tin giật gân đó và nghĩ 
rằng họ đã từng có cuộc 
sống tốt đẹp hơn dưới 
thời của Trump.
Và điều đó đặc biệt đúng 
trong lĩnh vực kinh tế, 
được cho là động lực 
chính thúc đẩy cử tri 
đi bỏ phiếu. Các cuộc 
thăm dò cho thấy cử 
tri cảm thấy đời sống 
kinh tế của họ tốt hơn 
dưới thời Trump so với 
dưới thời Biden, mặc dù 

Chống và 
ủng hộ 
Trump bên 
ngoài phòng 
xử án - AFP

trong mấy năm qua cho 
thấy số công ăn việc làm 
tăng mạnh và thị trường 
chứng khoán nhảy vọt, 
tuy có điều vẫn tiếp tục 
gặp khó khăn trong việc 
giải quyết lạm phát. 
Theo một cuộc thăm dò 
gần đây của ABC News/
Ipsos, về tình hình kinh 
tế và lạm phát, cử tri Mỹ 
tin tưởng Trump hơn 
Biden với tỷ lệ khác biệt 
là 14 phần trăm. Ông 
Biden còn gặp thêm một 
vấn đề khó khăn nữa 
là sự ủng hộ của cử tri 
da đen, gốc Châu Mỹ 
Latinh và giới trẻ dành 
cho ông cũng bị giảm 
sụt.
Ông Trump vẫn tiếp tục 
dẫn đầu trong các cuộc 
thăm dò mặc dù không 
nhiều nhưng khá ổn 
định tại các tiểu bang 
dao động trong suốt thời 
gian phiên tòa diễn ra và 
cho thấy có sự gia tăng 
trong việc gây quỹ tranh 
cử với những nguồn tiền 
nhỏ trong mấy tuần lễ 
gần đây, giúp ông lần 

đầu tiên vượt qua TT 
Biden trong việc gây quỹ 
vào tháng 4. Các nhà tài 
trợ lớn của đảng Cộng 
hòa tiếp tục quay sang 
ủng hộ ông sau khi đã 
ủng hộ các ứng cử viên 
khác trong cuộc bầu cử 
sơ bộ hoặc trước đó chỉ 
đứng bên lề.

Ảnh hưởng 
từ phán quyết

Các thành viên của 
đảng Cộng hòa ngay sau 
phán quyết đã lên tiếng 
ủng hộ cho ông Trump. 
Chủ tịch Hạ viện Mike 
Johnson (Cộng hoà, 
Louisiana) gọi đó là 
“một ngày đáng xấu hổ 
trong lịch sử Hoa Kỳ”, 
trong khi ứng cử viên 
thượng viện Kari Lake 
(Cộng hoà, Arizona) nói 
rằng đây là một “ví dụ 
nghiêm trọng về việc 
can thiệp bầu cử và là 
một sự nhạo báng trắng 
trợn đối với một nhà 
nước pháp quyền.”
Trong khi đó, dân biểu 
Brendan Boyle (Dân 

chủ, Pennsylvania) thì 
nói rằng Donald Trump 
“đáng lẽ ra phải ở tù chứ 
không phải ở Toà Bạch 
Ốc.”
Một số cuộc thăm dò cho 
thấy một tỷ lệ nhỏ cử tri 
đảng Cộng hòa có thể 
thay đổi suy nghĩ về việc 
ủng hộ Trump nếu ông 
bị kết án, và trong một 
cuộc chạy đua sít sao thì 
sự thay đổi đó có thể là 
một vấn đề đối với ứng 
cử viên Donald Trump. 
Một cuộc thăm dò của 
NPR/PBS NewsHour/
Marist công bố cũng 
vào hôm thứ Năm 30/5 
cho thấy 67% cử tri cho 
biết phán quyết có tội sẽ 
không ảnh hưởng gì đến 
lá phiếu của họ, trong 
khi 17% cho biết điều 
đó sẽ khiến họ ít có khả 
năng bỏ phiếu cho ông 
Trump.
Một câu hỏi thắc mắc là 
với một ứng cử viên bị 
kết tội như ông Trump 
vẫn được quyền tranh 
cử tổng thống? Câu trả 
lời là vẫn được. Không 
có điều khoản nào trong 
hiến pháp Hoa Kỳ cấm 
một người phạm tội 
tranh cử hoặc trở thành 
tổng thống. Có thể có 
những hậu quả chính 
trị đối với ông Trump, 
nhưng việc kết án không 
làm ông mất tư cách là 
một ứng cử viên tổng 
thống. Và riêng điều 
này thôi đã khiến cho 
cuộc bầu cử tổng thống 
2024 trở thành cuộc bầu 
cử kỳ lạ nhất trong lịch 
sử nước Mỹ.

VH
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

Mưa lòng
T hiền sư hỏi đệ tử của mình: Con có biết mưa rào và mưa bụi, loại 

mưa nào sẽ dễ dàng làm ướt quần áo của chúng ta không?
Người đệ tử nhanh nhảu: Thưa thầy, đương nhiên là mưa rào rồi.
Thiền sư nhìn đệ tử trẻ tuổi của mình và nói: Thật ra, trong cuộc 

sống, có thể làm ướt quần áo của chúng ta một cách dễ dàng lại không 
phải mưa rào, mà là mưa bụi.
Người đệ tử thắc mắc: Thưa thầy, làm sao như vậy được. Hạt mưa rào 
to hơn hạt mưa bụi, chỉ một trận mưa rào là ướt hết quần áo rồi.
"Bởi vì nếu trời mưa to, mọi người sẽ cảnh giác hơn. Họ sẽ mang theo 
dù, hoặc nếu không họ cũng sẽ trú mưa dưới những mái hiên hay 
những gốc cây. Nhưng nếu gặp mưa bụi, mọi người thường sẽ khó cảm 
giác thấy, hoặc nếu cảm thấy cũng cho rằng hạt mưa quá nhỏ không 
thể làm ướt quần áo. Vì vậy, họ cứ đi trong mưa và bị ướt sũng lúc nào 
không hay."
Người đệ tử nghe thầy giảng xong, đăm chiêu suy nghĩ. Thiền sư nói 
tiếp: Trong cách đối nhân xử thế của con người cũng như thế. Những 
lời nói và hành vi của chúng ta, ví dụ như một cái cử động, một cái nhấc 
chân, một nét mặt, một cái cau mày hay một câu nói đơn giản… cũng 
giống như những hạt mưa bụi vậy. Nhìn thấy thì rất nhỏ, nhưng nếu 
không chú ý, không thận trọng thì sẽ vô tình hay hữu ý mà làm "ướt" 
quần áo của người khác, xúc phạm người khác, gây tổn hại người khác, 
đồng thời cũng sẽ làm ướt chính cuộc đời mình.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

M ỗi nhóm di dân 
sau khi “hoàn 
hồn”, ổn định 
cuộc sống trên 
đất mới đều cố 

gắng liên kết với nhau, 
tạo thành các cộng đồng 
nhỏ nhỏ chia chung gốc 
văn hóa, khởi đầu từ ngôn 
ngữ. Từ đó, Hoa Kỳ có 
những ngày kỷ niệm lớn/
nhỏ như St. Patrick (cộng 
đồng Ái Nhĩ Lan), tháng 
kỷ niệm Châu Mỹ La 
Tinh gom chung các nhóm 
di dân từ nhiều quốc gia 
thuộc địa cũ của Tây Ban 
Nha, nói tiếng Tây Ban 
Nha pha lẫn thổ ngữ, 
cộng đồng “Hispanic”, 
ngày vinh danh người da 
màu Juneteenth, cộng 

đồng Việt tại hải ngoại 
kể cả Huê Kỳ thường 
dùng ngày 30 tháng Tư 
Quốc Hận để ngậm ngùi 
thương nhớ quê xưa, 
dùng Tết Nguyên Đán 
làm dịp chia sẻ cổ tục qua 
thức ăn, hội hè … Tạm 
hiểu là các cộng đồng 
thiểu số đông người đều 
tổ chức một vài ngày kỷ 
niệm cho riêng họ nhưng 
các ngày kỷ niệm ấy chỉ 
mang tính cách riêng tư, 
không phổ thông như St. 
Patrick’s Day.
Bằng cách nào mà cộng 
đồng Ái Nhĩ Lan có 
nguyên một ngày được 
ghi nhận trong niên lịch 
xứ Cờ Hoa, 17 tháng Ba, 
St. Patrick’s Day? Ngày 

này hiện diện từ bao giờ? 
Dế Mèn tò mò lắm nên 
tìm hiểu lịch sử di dân 
của Huê Kỳ nhưng bài 
viết ngắn này chỉ mô tả 
ít chi tiết riêng về di dân 
Ái Nhĩ Lan. 
Sơ lược về “thủa ban đầu”: 
Cư dân Châu Mỹ là những 
ai? Sách vở ghi chép rằng 
“Tổ tiên” người Hiệp 
Chủng Quốc là những bộ 
tộc “da đỏ”. Theo chân ông 
Christopher Columbus 
lạc lối trên đường đi tìm 
vàng năm 1492 là các 
đoàn quân viễn chinh 
Tây Ban Nha, Pháp; sau 
đó là các nhóm người gốc 
Anh và các hòn đảo lân 
cận như Wales, Tô Cách 
Lan (Scotland), và Ái Nhĩ 

Đất nước Cờ Hoa tên 
chính thức là Hiệp 
Chủng Quốc bao 
gồm nhiều nhóm di 
dân in hệt cái nồi xà 
bần “melting pot”, 
mọi khác biệt từ các 
nhóm cư dân xem ra 
được/bị “nung chảy” 
rồi hòa lẫn với nhau 
hình thành một văn 
hóa mới.

Tàu di dân Irish cặp bến Ellis Island - Hoa Kỳ. NGUỒN: IRISHAMERICANJOURNEY
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Lan bị truy đuổi đi tìm 
đất sống xuất phát từ 
các con tàu Hòa Lan vượt 
Đại Tây Dương vào thế 
kỷ XVII, “the pilgrims”. 
Dễ hiểu là tiếng Anh do 
đó được sử dụng trên đất 
mới. Con cháu họ thành 
lập 13 tiểu bang đầu tiên 
của Huê Kỳ. Giữa thế 
kỷ XVIII, đất nước này 
có thêm người da màu, 
những di dân “cưỡng 
bách” từ Châu Phi, họ bị 
bắt cóc và đem bán làm 
nô lệ từ những năm 1700. 
Thủa ấy, năm 1790, dân 
cư tại Huê Kỳ khoảng bốn 
triệu người, trong số này, 
60 ngàn người da màu đã 
được tự do trong khi 400 
ngàn người da màu khác 
vẫn là nô lệ, đo đếm như 
tài sản của những điền 
chủ miền Nam.
Đến thế kỷ XIX, cư dân 
từ Anh, Đức, và Ái Nhĩ 
Lan là những người “đến 
sau” trong cuộc di dân 
có tên “Great Atlantic 
Migration” bắt đầu năm 
1840. Tính đến năm 
1910, khoảng 17 triệu 
người Âu Châu đã đến 
Huê Kỳ. Đa số những 
di dân này theo đạo Tin 
Lành; riêng Ái Nhĩ Lan có 
truyền thống Thiên Chúa 
giáo La Mã với thánh bổn 
mạng là St. Patrick. Từ 
đó, cái nồi “xà bần” Hiệp 
Chủng Quốc tiếp tục lớn 
mạnh nhờ các nhóm di 
dân khác theo chân đến 
đất lành mà sinh sống. 
Di dân Âu Châu mang 
theo những ngày lễ của 
Thiên Chúa giáo như 
Phục Sinh, Giáng Sinh. 
Mỗi nhóm mang theo văn 

hóa, cổ tục và cả ngôn 
ngữ riêng. Người Đức có 
“October Fest”; một dịp tụ 
họp để hàng quán bán bia 
và những món ăn “đường 
phố” nặng phần thương 
mại nên được quảng cáo 
kịch liệt. Ngày hội này 
chỉ mới phổ thông và 
rầm rộ vài mươi năm gần 
đây. Nhóm di dân Ái Nhĩ 
Lan tương đối nhỏ hơn, 

cộng đồng Thiên Chúa 
giáo La Mã nhỏ hơn so 
với cộng đồng Tin Lành 
bao gồm nhiều giáo phái 
nhưng ngày 17 tháng Ba, 
lễ Thánh Patrick, lại được 
cử hành trọng đại và được 
ghi chép trên niên lịch 
Huê Kỳ cả trăm năm nay. 
Cư dân gốc Ái Nhĩ Lan 
mặc quần áo xanh lục, 
Chicago nhuộm xanh cả 

dòng sông trong thành 
phố … để kỷ niệm.
Di dân Ái Nhĩ Lan gốc gác 
ra sao? Người Ái Nhĩ Lan 
đến Huê Kỳ trong thế kỷ 
XIX sau nạn đói vì mất 
mùa khoai, The Great 
Potato Famine, chết cả 
triệu người. Kẻ sống sót 
dứt áo rời bỏ đất tổ để 
kiếm ăn và đến Huê Kỳ 
bằng tàu thủy cặp bến 
Ellis Island, trung tâm 
tiếp nhận di dân lớn nhất 
tại đất mới trên bờ biển 
New York. Ở đó có bảng 
đá khắc tên các di dân 
nhập cảnh và cả một viện 
bảo tàng lưu trữ vật dụng 
của họ. Hòn đảo nhỏ xíu 
bên cạnh chưng tượng Nữ 
Thần Tự Do, dép sứt quai, 
tay cầm đuốc. Dế Mèn 
ghé thăm hai hòn đảo 
này vài lần, lần nào cũng 
chạnh lòng như nhau.
Di dân Ái Nhĩ Lan được 
mô tả là “năng động”, 
“cầu tiến”, chịu hy sinh 
làm lụng tạo cơ hội cho 
con cháu thành công 
trong nhiều lãnh vực 

Nạn đói vì mất mùa khoai - The Great Potato Famine. NGUỒN: BRITANNICA
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nhất là giáo dục và chính 
trị (hình như quan niệm 
này cũng hiện diện trong 
các nhóm di dân Á Châu 
nhất là người Việt ta?); họ 
tham chính rất sớm nên 
chiếm giữ nhiều vị thế 
quan trọng trong các cơ 
quan điều hành quốc gia, 
có thể vì vậy nên di sản 
văn hóa Ái Nhĩ Lan được 
quảng bá rộng rãi nhờ 
“quan to, tiếng cả”? Lễ lạt, 
cổ tục Ái Nhĩ Lan được cả 
nước kỷ niệm dù nhóm 
di dân này “đến sau” và 
không đông đảo như các 
nhóm di dân khác?!
Tiền nhân người Huê Kỳ 
gốc Ái Nhĩ Lan sinh sống 
ra sao để đạt mục đích 
để đời kể trên? Không 
như những nhóm di dân 
khác từ Đức, từ Thụy 
Điển đến đất mới với ít 
tiền bạc, mua được đất 
đai, người Ái Nhĩ Lan tay 
trắng, không còn gì sau 
khi vượt Đại Tây Dương 
bằng mọi cố gắng. Lênh 
đênh trên biển cả suốt 35 
ngày trong hầm tàu chật 
hẹp dành cho người “quá 
giang” nghèo khó.
Nghèo khó, không nghề 
chuyên môn, lại chẳng 
có đất đai mà canh tác 
trồng trọt, di dân Ái Nhĩ 
Lan sinh sống ra sao? 
Bằng sức lực cố gắng của 
bản thân, không từ bỏ 
các công việc nhọc nhằn 
khó khăn chẳng mấy ai 
muốn, bị kỳ thị vì họ quá 
nghèo, quá trung thành 
với niềm tin Thiên Chúa 
giáo La Mã. Ngày trước, 
tín đồ Tin Lành bị truy 
đuổi bắt bớ vì theo đạo 
“mới” nên vượt biển đến 

đất lành. Mấy trăm năm 
sau con cháu họ lại truy 
đuổi di dân Ái Nhĩ Lan vì 
tội theo Thiên Chúa giáo 
La Mã. Cái vòng lẩn quẩn 
của sự kỳ thị, không chấp 
nhận những khác biệt. 
In hệt hình ảnh của các 
nhóm di dân “mới” theo 
sau đến Huê Kỳ, không 
bị kỳ thị văn hóa thì ngôn 
ngữ, tôn giáo ...
Thiếu điều kiện để khảo 
sát kỹ lưỡng về cách sinh 
sống của di dân Ái Nhĩ 
Lan, cả trăm năm nay, 
sách vở đều kết luận rằng 
di dân Ái Nhĩ Lan quá 
nghèo khó nên không thể 
vươn lên trong xã hội Huê 
Kỳ. Cho đến nay khi sử 
gia Tyler Anbinder khám 
phá ra “kho tàng” giấy 
tờ tại New York Public 
Library thì kết luận kể 
trên … lung lay, sắp bị xóa 
bỏ và lịch sử di dân Ái Nhĩ 
Lan đang được viết lại.
Ông Anbinder làm công 
việc nghiên cứu các chi 
tiết lịch sử để viết sách 
thì tình cờ tìm thấy “tủ” 
hồ sơ của Emigrant 
Savings Bank lưu trữ từ 
150 năm trước trong nhà 
kho của thư viện thành 
phố. Các khám phá mới 
mẻ này là nền tảng của 
một cuốn sách [khác] viết 
về di dân Ái Nhĩ Lan: 
“Plentiful Country: The 
Great Potato Famine and 
the Making of Irish New 
York”.
Sử gia tìm thấy những 
gì trong kho giấy tờ của 
ngân hàng? Đầu tiên là 
những con số kinh ngạc 
trong sổ tiết kiệm của 
nhóm di dân Ái Nhĩ Lan, 

những tên họ Murphy, 
Sullivan, Kelly… Ngay cả 
những nhân công nhận 
lương hằng ngày, tạm 
hiểu là người sinh sống 
từng ngày, chạy ăn từng 
bữa, mà trương mục tiết 
kiệm có đến 6,000 Mỹ 
kim (theo thời giá ngày 
nay); chưa kể các chi tiết 
quý giá khác như tuổi 
tác, nghề nghiệp, địa chỉ… 
Nghĩa là lớp di dân Ái Nhĩ 
Lan [đầu tiên] không giàu 
có nhưng cũng không 
khốn khó như sách vở 
[từng] ghi chép. Với số 
tiền ấy, họ có thể sống 
thong thả hơn tại các khu 
phố khá giả hơn, không 
cần chen chúc trong khu 
“dân sinh” của thành phố, 
nơi tội ác diễn ra giữa các 
băng đảng tranh giành 
ảnh hưởng.
Cựu giáo sư lịch sử tại 
George Washington 
University, ông Anbinder 
và những sinh viên ngành 
lịch sử đã bỏ công tìm tòi 
sau khám phá đầu tiên 
về di dân Ái Nhĩ Lan. 
Dùng các phương pháp 
truy tìm nguồn gốc qua 
thư khố, họ nhận diện 
và theo dấu 1,200 di dân 
Ái Nhĩ Lan để khảo sát 
về cách sinh sống sau 
khi đến đất lành. Một 
công trình nghiên cứu mà 
truyền nhân cũng như sử 
gia ngày trước không mấy 
thành công.
Ngoài việc tiết kiệm tối 
đa, 1200 di dân Ái Nhĩ 
Lan kể trên sinh sống ra 
sao? Họ đã làm những gì 
để đổi đời trên đất mới? 
Kết quả ghi chép của ông 
Anbinder và đồng sự cho 

thấy 41% nhóm di dân 
này, bắt đầu từ công việc 
lãnh lương công nhật họ 
đã trở thành chủ nhân 
của các thương nghiệp 
nhỏ, từ nhóm “cổ xanh” 
(blue collar) làm công 
việc không cần chuyên 
môn trở thành nhóm “cổ 
trắng” [tên gọi của người 
làm việc văn phòng] chỉ 
trong một thế hệ. Vào 
thủa ấy với những thành 
kiến trói buộc của xã hội 
và bị kỳ thị nặng nề, yếu 
tố nào giúp di dân Ái Nhĩ 
Lan thành công ngoài 
tinh thần cầu tiến, lòng 
quả cảm và chịu đựng? 
Họ là những người trẻ, 
sống sót sau trận đói để 
đời nên vô cùng năng 
động; sẵn sàng đối mặt 
với những khó khăn để 
sinh tồn. 
Cư dân Huê Kỳ thủa ấy 
không mấy hoan hỷ với 
di dân Ái Nhĩ Lan, đã bài 
bác kịch liệt vì thành kiến 
cho rằng đám người khốn 
khổ, dốt nát, lười biếng 
[nên nghèo đói] kia đến 
đây chỉ để xin ăn và ta sẽ 
phải trợ giúp chi bằng cứ 
mạnh tay xua đuổi là họ 
sẽ biến mất!? 
Thành kiến nặng nề ấy 
xuất hiện dưới nhiều hình 
thức, rõ ràng nhất là khi 
di dân đi xin việc. Nói 
tiếng Anh với giọng Ái 
Nhĩ Lan là chủ nhân 
không thuê mướn trừ 
các công việc chẳng ai 
khác muốn làm. Bài bản 
tìm người trên nhật báo 
cũng ghi rõ là dân Ái Nhĩ 
Lan không cần nộp đơn 
[xin việc] (“no Irish need 
apply.”)
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Bị kỳ thị xua đuổi nên di 
dân Ái Nhĩ Lan dốc lòng 
hết sức làm việc, các công 
việc nặng nhọc, khó khăn 
để trở thành chủ nhân 
trong tương lai. Khi làm 
chủ thì không còn bị xua 
đuổi nữa, do đó di dân 
Ái Nhĩ Lan có khuynh 
hướng gầy dựng cơ sở làm 
ăn mạnh mẽ hơn so vói cư 
dân địa phương. Khởi đầu 
là các quán rượu, saloon, 
gần những công trường 
xây cất [thuê mướn nhân 
công Ái Nhĩ Lan) rồi đến 
đất đai chung quanh; 
mua đất rẻ tại những 
vùng chưa phát triển… 
Từ đó con cháu di dân 
Ái Nhĩ Lan vươn lên và 
sống hùng sống mạnh! 
Họ tiếp tục các truyền 
thống của tiền nhân nhất 
là cử hành ngày kỷ niệm 
Thánh Patrick; có tiếng 
nói nặng ký nên cả nước 
đều nghe thấu.
Trên chính trường Huê 
Kỳ có 4 ông tổng thống 
là con cháu di dân Ái 

Nhĩ Lan đến Huê Kỳ 
sau trận đói khoai tây, 
gần đây nhất là ông Joe 
Biden, rồi ông Obama 
(bà mẹ người Huê Kỳ gốc 
Ái Nhĩ Lan), ông Reagan 
và ông Kennedy. Việc 
ông Kennedy lên ngôi là 
chuyện hãn hữu. Trong 
những năm ấy, khuynh 
hướng bài xích Thiên 
Chúa giáo La Mã còn 
âm ỉ; tạm hiểu là nồi xà 
bần hợp chủng chưa tan 
loãng các gia vị chính cho 
lắm, “mùi vị” chính vẫn là 
đạo Tin Lành, người da 
trắng. Gia tộc Kennedy 
gốc Ái Nhĩ Lan theo đạo 
Thiên Chúa La Mã và ông 
thượng nghị sĩ trẻ đã phải 
lớn tiếng cam kết là ông 
ấy chẳng dính dáng chi 
đến Giáo hội La Mã, nhất 
định là không có chuyện 
“nghe lời” Giáo Hoàng! 
Mấy chục năm sau, ông 
Biden lên ngôi mà chẳng 
phải nhắc nhở gì đến tôn 
giáo [bị bài xích] năm 
xưa. Nghĩa là qua thời 

gian, khuynh hướng kỳ 
thị tôn giáo hết hợp thời 
và đã bị xóa mờ.  
Tiền nhân người Tàu đến 
Huê Kỳ qua phong trào 
mộ phu làm đường rầy, 
họ là những công nhân 
“chính thức” và đến từng 
những nhóm nhỏ. Tiền 
nhân người Nhật là các 
nông dân được thuê mướn 
sau khi chính sách nô 
lệ chấm dứt. Dù không 
phải là những đợt nhập 
cư ồ ạt, người Tàu, người 
Nhật cũng bị kỳ thị xua 
đuổi in hệt như di dân Ái 
Nhĩ Lan.
Riêng người Ấn thì khá 
đặc biệt, là con cháu 
những người có “máu 
mặt” ở đất tổ, họ đến Huê 
Kỳ qua con đường du học. 
Có điều kiện tài chánh 
cộng thêm số vốn giáo 
dục kha khá nên chuyện 
“bắc cầu” di trú dễ dàng 
hơn so vói các nhóm di 
dân khác. Con cháu họ 
đã tiến vào chính trường 
Huê Kỳ, từ dân biểu, nghị 

sĩ tiểu bang đã xông lên 
tới Thống Đốc và cả Phó 
Tổng Thống.
Người Việt di tản sau trận 
hồng thủy 1975, được 
nhập cư theo “chính sách” 
cũng khởi đầu đời sống 
mới bằng mồ hôi nước 
mắt, làm đủ những việc 
khó khăn lam lũ để xây 
dựng tương lai con cháu.
Vượt qua những kỳ thị, 
con cháu người Tàu, 
người Nhật rồi người Việt 
cũng dần dà tham chính 
và góp tiếng nói. Cái nồi 
xà bần có thêm vị cơm 
chiên Dương Châu, sushi, 
rồi phở và chả giò... 
Nhìn ngắm lịch sử di dân, 
hình như chuyện kỳ thị - 
hội nhập là một cái vòng 
lẩn quẩn lặp đi lặp lại với 
bấy nhiêu khuynh hướng 
tôn giáo, văn hóa, chủng 
tộc, ngôn ngữ; những 
khuynh hướng tạo thành 
định kiến chính trị và 
xã hội. Hễ khác biệt là 
bá tánh khó chịu rồi bài 
xích, chống đối; kẻ quá 
khích thì muốn truy đuổi 
tiêu diệt sự khác biệt 
kia. Kẻ kỳ thị quên rằng 
chính tổ tiên họ cũng 
từng là di dân và cũng 
trải qua những ngày tăm 
tối! Nhưng rồi thế nào thì 
sự ghét bỏ di dân gốc Á 
Châu cũng sẽ phai nhạt, 
khuynh hướng kỳ thị kia 
sẽ chuyển sang các nhóm 
di dân mới hơn vì kỳ thị là 
bản chất của con người?
Không biết khi nào thì 
Huê Kỳ sẽ có một tổng 
thống gốc Ấn? Người da 
nâu hoặc da vàng? 

TLL

Người Ái Nhĩ Lan ăn mừng St. Patrick’s Day tại Hoa Kỳ. NGUỒN: STPATTYSPARADE-STOCK
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Emma Hayes, tân 
huấn luyện viên 
của đội tuyển nữ 
bóng tròn quốc 
gia Hoa Kỳ. 

David Beckham khi 
làm đại sứ du lịch cho 
Qatar tại WC 2022

3 anh em ruột, 
Dylan, Quinn và Ella 
Woodhead trong màu 
áo đội tuyển bóng 
nước Hoa Kỳ.

Nỗi khổ của nghề “đại sứ”
Hãng bán hàng online Alibaba mời Beckham làm đại sứ thương 
hiệu toàn cầu trong giải vô địch bóng tròn Châu Âu Euro 2024 
sẽ diễn ra từ ngày 14-6 đến 14-7 ở Đức. Mục đích của Alibaba là 
cạnh tranh với Temu, cũng của Trung Quốc, đang làm mưa làm 
gió trên thế giới với giá hàng cực rẻ. Tuy nhiên, việc “cho mướn” 
hình ảnh của mình, David Beckham cũng làm sứt mẻ giá trị của 
anh, như tại triển lãm Paris Motor Show 2018, David Beckham 
nhận làm khách mời đặc biệt để đứng cạnh 2 mẫu xe của VinFast 
Lux A2.0 và Lux SA2.0. Năm 
2022, David Beckham cũng 
bị chỉ trích nặng nề trong vai 
trò đại sứ du lịch cho nước 

chủ nhà Qatar với giá 
125 triệu bảng Anh, 
nhưng sau đó 
Qatar bị tố giác 
nhiều bê bối, 
về nhân quyền 
và hối lộ các 
quan chức thể 
thao. 

Các anh em giành luôn một đội tuyển
Tại Olympic Paris 2024, người ta sẽ chứng kiến nhiều cặp 
anh em cùng góp mặt trong đội tuyển quốc gia bóng nước 
Mỹ (USA water polo), cặp thứ nhất là anh em Chase Dodd 
và Ryder Dodd. Tiếp theo là các anh em Dylan và Quinn 
Woodhead, có thể được gọi vào đội tuyển nam, cô em Ella 
Woodhead đang chờ quyết định để được gia nhập vào đội 
tuyển nữ Hoa Kỳ.  

Huấn luyện viên
mới của đội nữ Mỹ 

Bà Emma Hayes chính thức 
bắt đầu nhúng tay vào đội 
tuyển quốc gia bóng tròn nữ 
Hoa Kỳ (USWNT) trong trận 
giao hữu với đội nữ Mexico 
vào ngày 13 tháng 6 năm 
2024.
Điều hơi quái là bà Hayes 
“điều khiển” một lúc 2 đội 
bóng, bà ký hợp đồng với 
đội nữ Hoa Kỳ xong nhưng 
vẫn dính “contract” với đội 
Chelsea của Anh quốc, nên 
vẫn ở Anh chăm sóc đội nhà 
và chỉ đạo đội Mỹ từ bên kia 
đại dương.  Hayes sinh ngày 
18 tháng 10 năm 1976, từng 
là cầu thủ của Arsenal ở vai 
tiền vệ, nhưng do bị chấn 
thương và kết thúc sự nghiệp 
cầu thủ năm mới 17 tuổi. Bà 
chuyển sang học ngành xã 
hội học tại Đại học Liverpool 
Hope College và lấy 
luôn bằng thạc sĩ 
ngành tình báo. Rất 
tiếc cả 2 tấm bằng 
của bà chẳng có 
tí đất dụng võ 
nào trên sân 
bóng tròn!
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1925
5-6

1970
6-6

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JUN 12 2024 

NAM HOA KỲ VS BRAZIL
6:00PM CDT (THÂN HỮU)

SÂN CAMPING WORLD STADIUM, ORLANDO, FL, USA

JUN 8 2024 

NAM HOA KỲ VS COLOMBIA
SÂN COMMANDERS FIELD, LANDOVER, MD, USA

430PM CDT (THÂN HỮU)

Giải quần vợt Roland-
Garros (tiếng Pháp: 
Tournoi de Roland-Garros, 
đặt theo tên của anh hùng 
phi công người Pháp - 
Roland Garros), sau này 
gọi là French Open (Giải 
quần vợt Pháp Mở rộng), là 
một trong 4 giải Grand 
Slam quần vợt lớn nhất 
trên thế giới và cũng 
là những giải khó nuốt 
nhất với các đấu thủ.

French Open thường 
diễn ra vào khoảng thời 
gian nửa cuối tháng 
5 và đầu tháng 6 tại 
Paris, Pháp.   Mời bạn 
cùng chúng tôi điểm lại 
vài gương mặt tiêu biểu 
trong lịch sử French 
Open, khi bắt đầu “mở 
rộng” từ năm 1924...

ngày 5-6-1925 Suzanne 
Lenglen (Pháp) là người nữ 
giành chức vô địch giải Pháp 
Mở rộng lần đầu tiên sau 
khi hạ đối thủ Kitty McKane 
(Anh) với tỉ số 6-1, 6-2 

ngày 6-6-1970 tay 
vợt nữ Margaret 
Court (Úc) mang 
chiếc cúp vô địch 
French Open về 
đảo quốc sau khi 
đè bẹp “cỗ máy” 
Helga Niessen 
(Đức) với tỉ số 6-2, 
6-4

Michael Chang là tay vợt 
Mỹ đầu tiên giành được cúp 
French Open năm 1989, và 
đoạt danh hiệu tay vợt trẻ 
nhất thế giới đoạt giải Grand 
Slam  khi mới 17 tuổi.

Michael Chang

Suzanne Lenglen 

Margaret Court
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột lần nọ, khi còn trong 
thế giới này, họa sĩ Đinh 
Cường bạn của Nguyễn đã 
có một cuộc rong chơi kỳ 

thú từ Sài Gòn lên Đà Lạt rồi về lại 
Sài Gòn để rồi cùng với Bửu Ý ra 
tới Huế nơi quê nhà của Nguyễn. 
Tin từ trong nước cho biết: Sau một 
thời gian “treo tranh” ở Đà Lạt, 4 
họa sĩ tuổi “cổ lai hy” muốn “ngồi 
lại bên nhau chút nữa”, nên đã tiếp 
tục có cuộc triển lãm tranh, tượng 
mang tên “Bốn người bạn” diễn ra 
từ ngày 14 đến 28.8, tại Gallery Tự 
Do, Sài Gòn. 
Bốn người bạn này từng chơi với 
nhau, vẽ với nhau từ thập niên 
1960-1970 và cùng gắn bó với 
Huế - Đà Lạt - Sài Gòn... Đó là 
Đinh Cường, Thân Trọng Minh, 
Hoàng Trọng Bân, và nhà điêu 
khắc Phạm Văn Hạng. 
Nguyễn có được Đinh Cường nói 
cho nghe về cuộc chơi này. Từ 
những ngày chuẩn bị, khoảng 
giữa tháng Bảy. 2011, bạn đã cho 
biết sẽ có cuộc triển lãm tranh 
tượng của bốn người: Hoàng Trọng 
Bân, Thân Trọng Minh, Phạm 
Văn Hạng và Đinh Cường. Cũng 
thời gian này, qua email của ĐC, 
Nguyễn được xem mấy bức sơn 
dầu của Hoàng Trọng Bân. Cùng 

lúc, Thân Trọng Minh email cho 
Nguyễn, nói có đọc thơ Nguyễn 
trên Gió-o và rất thích. Anh nói 
gởi cho anh ít bài để thỉnh thoảng 
đọc chơi. Email trả lời Thân Trọng 
Minh, Nguyễn attach theo mươi 
bài thơ làm gần đây, và bày tỏ ước 
nguyện được cùng các bạn ngồi 
trong điền trang của anh ở Đà 
Lạt, uống với nhau ly vang đỏ nhìn 
ráng trời rơi xuống bên kia núi. 
Và trước hôm ĐC đi, khoảng cuối 
tháng 7, Nguyễn gởi Cường mang 
về tặng bạn bè một số ấn phẩm thơ 
trong hai brochures in thật đẹp 
có tựa đề Khúc h. chiều  trên biển 
Destin và Nhặt trái thông khô. 
Cường nói sẽ đọc trong đêm trưng 
bày tranh có nến và hoa hồng. 
Rồi không biết có thực hiện không 
nhưng cái tình của Nguyễn và bạn 
bè thì đã có từ lâu, từ ngày Thân 
Trọng Minh gởi tặng Nguyễn mấy 
bức tĩnh vật vẽ ở Đà Lạt năm nào.
Vâng, Nguyễn biết những ngày này 
các bạn vui lắm. Cuộc chơi thì bao 
giờ cũng vui. Với Nguyễn bản tin 
trên còn gợi ra nhiều điều để suy 
tưởng và mơ mộng. Cũng như để 
bâng khuâng buồn bã. Ôi, xin nhắc 
lại: những nghệ sĩ trong bản tin 
ngắn trên có đến 3 người là bạn của 
Nguyễn. Đinh Cường, Hoàng Trọng 
Bân, Thân Trọng Minh. Phải nói 

Những người bạn một thời

Những trang viết sau đây cũng là 
để tưởng niệm Đinh Cường, Lê 
Uyên Phương, Lê Văn Ngăn…
trở về góc quen, bật ngọn đèn 
vàng 
giọng hát lê uyên 
làm nhớ những đêm lục huyền 
cầm
đà lạt, vẫn đà lạt xa xưa 
và tiếng đàn guitare đắm say của 
lộc   
 
khuya trở về băng qua mấy con 
dốc 
trời đầy suơng mù 
vẽ cho đến sáng ‘em ngựa trắng 
và đồi’ 
 
bây giờ đang mùa hè 
nắng buồn hơn mưa sơn nhìn thấy 
khi ngồi cùng nhau uống rượu
duới gốc cây hoa giấy già 
vuông sỏi trắng, tượng lê thành 
nhơn  

THƠ ĐINH CƯỜNG Từ trái: Đinh Cường, Phạm Văn Hạng, Hoàng Trọng Bân, Thân Trọng Minh. ẢNH: S.H.
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là các bạn hạnh phúc hơn Nguyễn 
nhiều. Thơ của Nguyễn chẳng ai 
thèm đọc, nhưng tranh của các bạn 
thì đúng là một thứ ánh sáng vui 
trong mắt người xem. Như các bạn 
đã nói một cách nhún nhường: “Chỉ 
làm cho người xem vui mắt cũng đã 
là một hạnh phúc!”
Trở lại với 3 người bạn của Nguyễn. 
Đinh Cường là bạn từ thời mới lớn, 
cái thuở mới tập tành làm thơ vẽ 
tranh. Trải qua nửa thế kỷ, cái 
tình ấy càng trở nên sâu hơn, 
nặng hơn. Còn Hoàng Trọng Bân 
thì gặp khoảng năm 1973 ở Đà 
Lạt, trong khóa tu nghiệp trung 
cấp ở ĐH Chiến Tranh Chính Trị. 
Khóa này có Thái Tú Hạp (nhà 
thơ), Hoàng Trọng Bân (họa sĩ), 
Nguyễn Uyên (họa sĩ), Trần Nhật 
Thiệu (họa sĩ) và một số các anh 
Đại Đội Trưởng các Đại Đội CTCT 
ở khắp 4 Vùng Chiến Thuật. Thời 
gian này, Nguyễn có hai kỷ niệm 
vui với bạn bè trước khi giã từ 
Đà Lạt qua Pleiku nhận nhiệm 
sở mới. Kỷ niệm thứ nhất là Văn 
Nghệ Cứu Trợ Nạn Nhân Lũ Lụt 
Quảng Ngãi. Năm ấy, lụt lớn ở 
miền Trung và Quảng Ngãi bị 
thiệt hại nặng nhất. Anh em bàn 
với nhau rồi trình lên Đại Tá Chỉ 
huy trưởng Nguyễn Quốc Quỳnh 
và được chấp thuận. Nguyễn được 
giao phụ trách chương trình và 
đứng ra mời vợ chồng Lê Uyên 
Phương và cả người bạn thân của 
Phương là Thuyết -cũng là một 
sĩ quan CTCT, người có giọng hát 
tốt, từng đứng bên này cầu Hiền 
Lương hát vọng sang bờ bên kia 
nghe. Để cổ động cho buổi trình 
diễn, Nguyễn nhờ Lê Văn Ngăn 
viết một bài nói về ý nghĩa của việc 
làm và kêu gọi dân chúng đi xem, 
“đưa một bàn tay về phía gió bão”. 
Thêm vào đó, các họa sĩ Hoàng 
Trọng Bân, Nguyễn Uyên, Trần 
Nhật Thiệu… mỗi người vẽ khoảng 
5 bức tranh cổ động (posters) trên 

giấy croquis khổ lớn đem treo lên 
tường dọc đường phố. Chương 
trình Văn Nghệ thành công, nhờ có 
đôi song ca Lê Uyên & Phương và 
giọng hát của Thuyết -đành là vậy, 
nhưng phải kể đến sự đóng góp của 
các sĩ quan xuất thân từ Đại Học 
CTCT trong vở nhạc kịch tuyệt vời 
Con Đường Cái Quan. Còn nhớ, 
màn trình diễn sống động của anh 
em được khán giả tán thưởng nồng 
nhiệt và vỗ tay không ngớt. Bây 
giờ, ngồi nhớ lại đêm trình diễn 
năm ấy, Nguyễn vẫn còn thấy xúc 
động. Không biết Thái Tú Hạp và 
Hoàng Trọng Bân có những cảm 
xúc như Nguyễn không.
Kỷ niệm thứ hai là Đêm Đọc Thơ 
và Hát Thơ ở quán Lục Huyền 
Cầm của Lê Uyên Phương. Thời 
gian đó, Huy Tưởng từ Sài Gòn 
lên chơi và anh em bàn với nhau 
tổ chức một Đêm Đọc Thơ & Hát 
Thơ ở quán Lục Huyền Cầm của 
Lê Uyên Phương. Hồi ấy, Lê Uyên 
Phương đã phổ xong bài thơ Tôi 
Muốn Yêu Tôi Muốn Tin Cuộc Đời 
của Nguyễn và được hoan nghênh 
khi trình diễn ở Viện Đại Học Đà 
Lạt. Để chuẩn bị cho Đêm Đọc Thơ 
& Hát Thơ, Nguyễn xin mỗi bạn 
một bài đưa cho Lê Uyên Phương 
soạn thành ca khúc. Chỉ trong 
vòng mấy ngày, Lê Uyên Phương 
phổ xong Máu Biếc Xanh và Ngực 
Tối của Huy Tưởng, Bên Đồi Lau 
Xanh của Thái Tú Hạp, Để Lại 
Cho Em của Hoàng Khởi Phong. 
Về trường hợp Lê Văn Ngăn, lúc 
đầu Nguyễn đưa cho Lê Uyên 
Phương bài Bên Hồ Thủy Ngữ 
của Ngăn. Hai ngày sau, Lê Uyên 
Phương nói với Nguyễn là khi phổ 
nhạc bài này anh cứ bị ám ảnh 
bởi giọng ngâm thơ của Lê Văn 
Ngăn nên không làm được, yêu 
cầu Ngăn gởi cho bài khác. Đó là 
bài Về Dưới Mái Nhà. Tất cả 5 ca 
khúc này đều được chính tay Lê 
Uyên Phương chép lại cả lời lẫn 

nhạc. Xong đưa cho Hoàng Trọng 
Bân vẽ bìa và minh họa thật đẹp, 
rồi đem in offset (khoảng 100 bản) 
ở nhà in tại trường Việt Anh của Lê 
Phỉ. Tới đêm trình diễn thì thiếu 
Huy Tưởng vì anh còn ở lại Nha 
Trang, lên không kịp. Đó là vào 
Noel 1973. Đêm Đọc Thơ & Hát 
Thơ đã thành công và còn tiếng 
vang tới bây giờ. Tiếc rằng Nguyễn 
không còn giữ tập Thơ Nhạc này. 
Không biết Hoàng Trọng Bân còn 
giữ không?
Với Thân Trọng Minh, Nguyễn 
cũng có đôi kỷ niệm. Minh là bác 
sĩ của Trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt. Những năm đầu 70, Nguyễn 
thỉnh thoảng đến chơi nhà Minh, 
có khi đi với Lê Văn Ngăn, một lần 
họp mặt có Chinh Yên và Ngô Kha. 
Hồi ấy, Thân Trọng Minh viết văn 
ký tên Lữ Kiều, sau này được biết 
anh còn vẽ nhiều tranh. Thế rồi 
rời xa Đà Lạt, kế đến miền Nam 
sụp đổ rồi tù đày. Đi tù về, khoảng 
những năm 1984, 1985, Nguyễn có 
mấy lần đến khám bệnh ở phòng 
mạch Thân Trọng Minh và lần 
đầu tiên được xem các bức tĩnh 
vật rất đẹp của anh. Ngày anh qua 
Mỹ chơi, từ San Jose anh cũng có 
email cho Nguyễn và gởi kèm bản 
chụp mấy tấm tĩnh vật. 
Ôi, rong chơi trong đời và trong hội 
họa quả là sướng “hết ý”. Nhất là 
bạn Đinh Cường. Mới nghe bạn 
ngồi ở Hotel Palace Đà Lạt thì đã 
được tin bạn bày tranh ở Gallery 
Tự Do Sài Gòn. Rồi quán Ruốc rồi 
cà phê Bean. Với Nguyễn Hòa. Với 
Nguyên Minh. Với Thúy Hằng và 
mái tóc và tiếng hát ... Nguyễn 
không dám mơ ước được như bạn 
đâu, chỉ xin chia với bạn một ly 
rượu ở Thân Trọng Điền Trang 
trên Đà Lạt thôi. Biết không, chiều 
nay trời Dallas đầy mây trắng. 
Có phải mây năm xưa đã phiêu 
du trở về? 

TN - 2011
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V i ệ c  cho  về  hưu 
những chiếc E-4B 
“Nightwatch”cũ kỹ 
hiện tại, cũng như 

chiếc Air Force One 747-200 
đưa vào sử dụng từ năm 
1968, đã được xem xét vào 
năm 2006 do khung phi cơ 
đã lỗi thời và khó khăn trong 
việc tìm kiếm phụ tùng thay 
thế. Tuy nhiên, TT Bush 
cuối cùng đã quyết định duy 
trì hoạt động của cả 4 phi 
cơ này. Nhưng, trước tình 
hình chiến tranh có nguy 
cơ lan rộng như hiện nay 
và các mối đe dọa, Không 
quân Hoa Kỳ đã được bật 
đèn xanh cho chương trình 
chế tạo đội bay “Ngày phán 
xét cuối cùng”.
Ngày 26 tháng 4 năm 2024, 
Không quân Hoa Kỳ đã 

Doomsday plane, đội bay “Ngày phán xét cuối 
cùng” gồm 4 phi cơ được tái thiết kế để trở thành 
“bunker bay” với nhiệm vụ bảo vệ các nhà lãnh 
đạo Hoa Kỳ và duy trì sự chỉ huy của quân đội 
trong trường hợp xảy ra cuộc tấn công hạt nhân. 

Phi cơ 747-E8 của 
Boeing sẽ được tái thiết 
kế và trang bị lại để trở 
thành phi cơ  "Ngày 
phán xét cuối cùng"

 Một chiếc E-4B Nightwatch đang sử dụng của quân đội Hoa Kỳ.

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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phê duyệt một siêu hợp 
đồng trị giá 13 tỷ USD 
để thay thế 4 chiếc E-4B 
“Nightwatch” cũ kỹ bằng 
những chiếc Boeing 747 
được tái thiết kế và sửa 
đổi lại thành trung tâm 
chỉ huy trên không, có 
khả năng chống bức xạ 
và xung điện từ. Công ty 
Sierra Nevada của Mỹ, 
nhà cung cấp thiết bị, khí 
tài quân sự cho Ngũ Giác 
Đài và NASA, là đơn vị 
đã thắng thầu trước đối 
thủ cạnh tranh duy nhất 
của họ là Boeing.  

Sẽ là Boeing 747-8.
Thật vậy, thiết bị này 
sẽ được cải tiến từ một 
chiếc phi cơ chở khách 
chưa rõ mẫu mã, nhưng 
phiên bản mới nhất và 
lớn nhất là Boeing 747, 
747-8, được giới thiệu 
vào năm 2010, dường 
như là lựa chọn duy nhất 
do có 4 động cơ phản 
lực, một thông số ngày 
càng hiếm. “Chúng tôi 

cần một chiếc phi cơ rất 
lớn với 4 động cơ”, Đại 
tá Brian Golden, người 
đứng đầu đơn vị thực 
hiện dự án, khẳng định 
vào năm 2022. “Liệu có 
thể thực hiện với phi 
cơ có 2 động cơ không? 
Cũng có thể, nhưng nó 
dễ dẫn đến những rủi 
ro mà Lực lượng Không 
quân Hoa Kỳ chưa sẵn 

sàng để đối phó”, ông nói 
thêm. 
Ngoài ra, 747 có ưu điểm 
là nó có thể cập nhật các 
công nghệ hàng không 
mới. 747 đã chấm dứt 
sản xuất từ năm 2023, 
và Sierra Nevada sẽ phải 
mua lại phi cơ đã sử 
dụng. “Bạn có thể mua 
một chiếc phi cơ đã sử 
dụng được vài năm, có 

thể là 5 năm. Các kỹ sư 
sẽ tháo rời và lắp ráp lại 
từ đầu. Do đó sẽ không 
có rủi ro”, Đại tá Golden 
nói rõ hơn.

Chống bức xạ
Đội bay “Ngày phán xét 
cuối cùng” có thể được 
bàn giao cho không 
quân từ năm 2030 đến 
năm 2036. Trung tâm 
chỉ huy trên không này 
sẽ có các công nghệ 
mới, đặc biệt là về viễn 
thông. 4 chiếc E-4B 
“Nightwatch” hiện tại 
được kết nối với vệ tinh 
để duy trì việc chỉ huy, 
đồng thời có hệ thống vô 
tuyến tần số cực thấp để 
liên lạc trực tiếp với các 
tàu ngầm mang hỏa tiễn 
đạn đạo hạt nhân. Do 
đó, Tổng thống có thể ra 

 Phi cơ E-4B Nightwatch đang sử dụng của quân đội Hoa Kỳ,

Bên trong của chiếc 
E-4B Nightwatch,
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Bunker bay “Ngày tận 
thế” của Poutine. 

lệnh tấn công hạt nhân 
ngay cả khi tất cả cơ sở 
hạ tầng trên đất liền 
không còn hoạt động. 
Hơn nữa, phi cơ mới 
sẽ có chức năng chống 
lại phóng xạ và điện từ 
trong một cuộc xung đột 
hạt nhân, nhờ vào vỏ 
bọc kim loại che chắn 
cabin và buồng lái. Một 
vụ nổ hạt nhân sẽ tạo 
ra bức xạ gây chết người 
và xung điện từ có khả 
năng phá hủy mọi hệ 
thống điện tử nếu không 
được bảo vệ an toàn. Các 
công cụ bảo vệ tín hiệu 
radar, phòng thủ hỏa 
tiễn hoặc tác chiến điện 
tử cũng sẽ là một phần 

quan trọng của phi cơ.

Sứ mệnh nhân đạo
Phi cơ có thể được sử 
dụng để hỗ trợ cho Cơ 
quan Ứng phó Thảm họa 
Liên bang (The Federal 

Emergency Management 
Agency (FEMA)) trong 
trường hợp khủng hoảng. 
Nó có thể tải thương hoặc 
trở thành khoang chứa 
thức ăn... 

Tất cả những tính năng 
trên sẽ làm đội bay “Ngày 
phán xét cuối cùng” tăng 
đáng kể chi phí, cao hơn 
ít nhất 10 lần so với các 
phi cơ dân sự tương tự.

DDH
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PHƯỢNG NGHI Một số phát minh mới
NHIỀU KỲ - KỲ 3

Từ những bộ óc thiên tài trên khắp thế giới, những phát minh 
sau đây sẽ giúp ích cho cuộc sống của chúng ta.

“TrashBoom” thu gom nhựa trôi vào đại dương 
Có tới 171 ngàn tỷ mảnh nhựa trôi nổi trong các đại dương của chúng ta. Hầu hết rác thải được thấy ở 
biển là từ những con sông bị ô nhiễm bởi người dân trong cộng đồng nằm dọc theo sông. Tuy chúng 
ta không thể chấm dứt nạn rác thải chảy vào sông nhưng chúng ta có thể ngăn chặn được nó.
Đó là điều mà nhà thiết kế công nghiệp người Đức Moritz Schulz nghĩ khi thiết kế TrashBoom, một 
rào chắn nổi trông không khác gì vạch đánh dấu làn đường bơi trong các hồ bơi. Nó trải dài theo chiều 
rộng của một con sông và hoạt động như một tấm lưới, chặn các chai lọ, túi bỏ đi trước khi chúng trôi 
ra biển, đồng thời để cho cá bơi lội bên dưới.

Cho đến nay, dụng cụ đơn giản này chủ yếu 
được sử dụng ở Indonesia và Ấn Độ, và 
đã ngăn được khoảng 2 triệu pound 
rác thải ra biển kể từ tháng 4 năm 
2021. Hướng dẫn cách tạo 
ra TrashBoom rẻ tiền hiện 
có sẵn trên mạng. Một số 
người và tổ chức khác hiện 
đang áp dụng kỹ thuật này. 
Chẳng hạn, Sungai Watch, 
một nhóm môi trường ở 
Bali, đang khai triển các 
TrashBoom, trong khi 
một công ty có tên Pangea 
Movement cho đến nay đã tổ 
chức làm sạch sông ở 11 quốc 
gia và hy vọng sẽ giải quyết được 
100 con sông bị ô nhiễm nhất thế giới.

Năm 2021, Dasia Taylor mới 17 tuổi mà đã đưa 
óc sáng tạo của mình vào việc giải quyết một 
biến chứng y khoa thông thường. Theo Tổ chức 
Y tế Thế giới, trên toàn cầu, nhiễm trùng sau 
các ca giải phẫu xảy ra ở khoảng 1 trên 10 bệnh 
nhân. Nó có thể đặc biệt nguy hiểm sau khi sinh 
mổ (cesarean sections). 
Làm việc với giáo sư dạy hóa học tại trường 
trung học của mình ở thành phố Iowa, tiểu bang 
Iowa, Taylor đã thiết kế một loại chỉ khâu có thể 
thay đổi màu sắc khi phát hiện nhiễm trùng.
Cách thức chỉ khâu vết thương hoạt động ra sao 
thật đơn giản và tài tình: Da có tính acid tự nhiên 
(aciditic), với trị số pH từ 5 trở lên. Nếu nhiễm 
trùng phát triển, độ pH sẽ tăng lên. Taylor phát 

hiện thấy một số loại rau thay đổi màu sắc tùy 
thuộc vào hàm lượng acid trong chúng. Chẳng 
hạn, củ cải (beets) chuyển từ màu đỏ tươi sang 
màu tím đậm ở độ pH là 9. 
Vì thế cô đã nhuộm chỉ khâu bằng nước ép củ 
cải. Nếu vết thương bị nhiễm trùng, sợi chỉ sẽ 
chuyển từ màu đỏ sang màu tím, có nghĩa là 
bệnh nhân có thể thông báo cho bác sĩ để kê 
toa thuốc kháng sinh, giải quyết tình huống trước 
khi nó bùng phát thành một vấn đề lớn hơn. 
Taylor, nay là một sinh viên tại Đại học Iowa, 
gần đây đã nghỉ việc để thành lập công ty y tế 
VariegateHealth và đang chờ phê duyệt bằng 
sáng chế về chỉ khâu của mình. 

Chỉ khâu phát hiện nhiễm trùng
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6/6/1933

6/6/1847

Ngày 6 tháng 6 năm 1933, loại chiếu phim 
ngồi xem trên xe (Drive-In Theater) xuất hiện 
lần đầu tại Camden (New Jersey). Bãi chiếu 
phim có thể đậu được 400 xe. Màn hình rộng 
12 m X 15 mét. Phát triển mãnh liệt từ năm 
1950-1970 và tàn lụi vào 1980.

Ngày 6 tháng 6 năm 
1847, là ngày sinh 
của chí sĩ Phan Đình 
Phùng tại làng Đông 
Thái, tỉnh Nghệ An. 
Gia đình ông mười 
hai đời liên tiếp của 
dòng họ Phan đều 
đỗ đạt làm quan. 
Năm 1885, ông tham 
gia phong trào Cần 
Vương chống Pháp 
và tử trận vào ngày 
28 tháng 12 năm 
1895.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

06-06-2024 - 12-06-2024

CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.920
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.920
TURKISH AIRLINES  1      IST $2.139

$25,224 VN ĐỒNG
$26,845 VN ĐỒNG
$18,122 VN ĐỒNG
$16.449 VN ĐỒNG
$157.44 VN ĐỒNG

156,873 YEN NHẬT
0.92101 EURO  
0.78480 BẢNG ANH
1.36478 CANADA
0.90260 THỤY SĨ

SPIRIT/VIETNAM   2 LAX, TPE   $2.293
QATAR/TURKISH  1        IST       $2.363
AIR CANADA  2 YYZ, NRT  $2.400

BRITISH AIRWAYS  2 LGW,DOH  $2.179
CHINA AIRLINES  2          LAX, TPE  $2.236
JAPAN/TURKISH  1                  IST  $2.286
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Trịnh Xuân An 
Đại biểu quốc hội đoàn Đồng Nai

 Ủy viên Thường trực Ủy ban Quốc phòng - An ninh của 
Quốc hội CSVN

Phật giáo tồn tại mấy ngàn năm không sao, gặp 
ĐCSVN liền được gắn mác “độc quyền” và “xã hội chủ 
nghĩa” liền!

Hòa thượng Thích Thiện Nhơn
Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo CSVN

“Giáo hội Phật giáo 
Việt  Nam hoạt 
động theo phương 
châm Đạo pháp - 
Dân tộc - Chủ nghĩa 
xã hội.” 

Hỏi một câu nghe vô tội quá chừng, không biết mốt 
chết đi, ông có thể đối mặt với những tử tù oan?

“Không lẽ tòa lại 
thu thập chứng 
cứ có lợi cho Nhà 
nước, bất lợi cho 
dân?” 

Nguyễn Hòa Bình 
Chánh án Tòa án Tối cao CSVN

Dĩ nhiên là củi ở VN quý vô cùng vì mỗi cây củi đốt 
hàng ngàn tỷ tiền thuế của dân, nhưng hiếm thì không...

“Củi đưa vào 
lò hiện nay 
toàn là loại 
gỗ quý hiếm, 
rất xót xa.”

Phạm Văn Hoà 
Đại biểu quốc hội đoàn Đồng Tháp

Ủy viên Ủy ban Pháp luật của Quốc hội CSVN

Cái gì không quản được mình cấm, cái gì không “mượn” 
được thì mình cướp...

“Cá nhân tôi thấy 
rằng,  nếu cần 
thiết thì chúng ta 
hoàn toàn có thể 
cấm kinh doanh 
vàng miếng. Không 
thể biến vàng 
miếng thành công 
cụ tích trữ...”
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C ó người thì lạc 
quan, như tác 
giả Thái Hạo: 
“Cũng như căn 
nhà đóng kín, 

chúng ta sẽ không thấy 
được gì, nhưng chỉ cần 
một tia sáng lọt vào, lập 
tức thấy bụi bặm nhảy 
múa đảo điên. Không 
thuyết pháp, nhưng chỉ 

bằng cách lặng lẽ sống 
đời đức hạnh, sư Minh 
Tuệ đã làm hiện nguyên 
hình tất cả tà sư và tà 
pháp trong một xã hội 
rộng lớn đang nhiễu loạn. 
Đạo đức có một sức mạnh 
lớn lao như thế đó, nó 
mau chóng giúp người ta 
nhận ra thật giả, tốt xấu, 
khiến lòng người xúc 

động, biết hướng thiện 
và hướng thượng trong 
âm thầm mà mãnh liệt. 
Đó là sức mạnh kỳ diệu 
của đạo đức mà không 
tiền bạc nào làm tốt hơn 
và làm một cách đơn giản 
đến thế được...”
Cũng có người bi quan, 
như tác giả Mạnh Kim: 
“Con đường của thầy 

Ở trong nước, người ta hay đặt 
câu hỏi: “Tu như Thích Minh Tuệ 
thì được lợi ích gì? Ổng tu vậy thì 
khi nào thành chính quả?” Đã có 
rất nhiều bài viết phân tích và trả 
lời cặn kẽ cho câu hỏi trên.

Trả nồi cơm lại cho “chúng ta” - 
NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Minh Tuệ, đáng tiếc, 
không dẫn dắt được ai. 
Sau những cảnh quỳ 
lạy ông, người ta gần 
như chắc chắn tiếp tục 
chứng kiến sự bát nháo 
Phật giáo, như vốn dĩ. 
Sự biểu hiện “tôn kính” 
thầy Minh Tuệ được thấy 
những ngày qua dường 
như không khác mấy so 
với những gương mặt lộ 
vẻ “thỏa mãn” khi được 
“giác ngộ” bởi những ma 
tăng như Thích Chân 
Quang. Sự ồn ào mà họ 
gây ra đã phá hỏng ý 
nghĩa sự tu tập của thầy 
Minh Tuệ cũng như làm 
hoen ố hình ảnh kính 
trọng thầy Minh Tuệ của 
một số ít người. Phật giáo 
Việt Nam đã bị phá nát, 
một cách có tổ chức và có 
hệ thống. Phật giáo chỉ có 
thể được cứu nếu tự thân 
các Phật tử học Phật và 
hiểu Phật. Điều đó không 
thể có được bằng việc rủ 
nhau đi xem một hiện 
tượng với lòng hiếu kỳ 
tò mò. Việc có quá nhiều 
người, ngày càng nhiều, 
vẫn tiếp tục ngồi lắng 
nghe những lời “giảng” 
bậy bạ của những ma 
tăng, mới chính là thứ 
cần được xem là một hiện 
tượng đáng lưu tâm. Nó 
không còn là một tín hiệu 
dự báo một điềm không 
lành. Nó đã là một xác 
chứng cho thấy Phật giáo 
Việt Nam đang thật sự bị 
tiêu diệt, bởi một phần từ 
chính những người gọi họ 
là “Phật tử”.”
Đức Phật đã dạy: “Không 
ai làm cho ta trong sạch 

hay ô nhiễm. Chỉ có ta 
làm cho ta trong sạch 
hay ô nhiễm…” Bản thân 
Du Uyên, tôi tin là Phật 
giáo Việt Nam không thể 
trở nên trong sạch, trắng 
sáng chỉ nhờ vào sư Minh 
Tuệ - một người không 
người nhà, không nhà, 
không chùa, không tài 
sản, không thiết bị liên 
lạc, không mạng xã hội, 
không nhận tiền, không 
nhận hiện vật, không 
nhận là sư, không chào 
đón ai, không xua đuổi 
ai, đi không có điểm đến, 
đi đến khi nào không còn 
đi được nữa. Một người 
đơn độc và nhàm chán: 
không có bói toán kiếp 
trước kiếp này, không 
có luận nhân quả trước 
sau, không lập đàn cúng 
oan gia trái chủ, giải ấn 

Thống kê (từ chính chủ) cho thấy chùa quốc doanh bị “thất thu” trầm trọng 
- NGUỒN: FACEBOOK DŨNG THẾ VŨ

“Lời phát nguyện trung 
thành tuyệt đối” của một 
ngôi chùa lớn tại VN 
- NGUỒN: GIACNGO.VN
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trục vong, không tụng 
kinh siêu độ... nói chung, 
so với quan niệm “thầy 
chùa” trong mắt những 
người trẻ như tôi, sư 
Minh Tuệ không giống 
chút xíu nào. Cho nên, 
không chỉ vì sư Minh 
Tuệ mà tôi thay đổi được 
cách nhìn nhận đối với 
các vị “ngôi sao” trong 
giới “sư quốc doanh” như 
Thích Nhật Từ, Thích 
Chân Quang, Thích Trúc 
Thái Minh... tôi vẫn thấy 
họ khó ưa. Nhưng cũng 
không bao giờ vì sư Minh 
Tuệ, mà tôi thấy thầy 
Thích Pháp Hòa, Thích 
Minh Đạo, Cha Phạm 
Quang Hồng... bớt đáng 
kính, chỉ vì họ không 
theo con đường tu khổ 
hạnh của sư Minh Tuệ. 
Đơn giản, vì tôi có mắt 
để thấy, có tai để nghe, có 
đầu óc tư duy, tôi không 
dễ dàng tin cũng không 
dễ dàng ghét bất kỳ ai 
theo chiều hướng của 
đám đông. Sư Minh Tuệ 
không thể khiến tôi bỏ 
món khoái khẩu thịt bò 
bít tết, cá sốt cà để đi theo 
đời tu khổ hạnh, nhưng 
tôi quý mến sư vì sư vượt 
qua hàng ngàn lăng kính 
của cư dân mạng, các 
camera chạy bằng cơm 
khắp Việt Nam hơn 6 
năm trời, làm đúng theo 
lời mình phát nguyện, 
chưa bao giờ sai lệch, 
tôi học được chữ tín, chữ 
kính ở sư Minh Tuệ. Ông 
Thích Chân Quang nói 
riêng, nhiều “sư quốc 
doanh khác nói chung 
cứ ra rả giảng đạo cả 
chục năm cũng không 

lay động được tôi, bởi 
đa số điều ông nói đều 
khiến tôi khó ở, việc ông 
và đệ tử mần cũng khác 
xa những điều ông giảng. 
Một phật tử trẻ trong 
nước đã bàng hoàng sợ 
hãi với “lời phát nguyện 
trung thành tuyệt đối” 
của một ngôi chùa do một 
trong các ông sư quốc 
doanh ở trên làm trụ trì, 
người này viết câu hỏi 

gửi báo Giác Ngộ online 
- tờ báo Phật Giáo chính 
thống trong nước, nhưng 
đọc qua thấy như một bài 
tố cáo: 
“Tôi là một Phật tử trẻ, có 
tham gia vào đạo tràng 
của một ngôi chùa thu 
hút khá nhiều giới trẻ. 
Lúc đầu tôi thấy các hoạt 
động ở đây có ý nghĩa, 
sau một thời gian thì 
được cho vào nhóm các 

thành viên nòng cốt. Khi 
vào nhóm nòng cốt rồi 
tôi được các vị đi trước 
hướng dẫn đọc “Lời phát 
nguyện trung thành 
tuyệt đối”. Trong đó có 
những đoạn như sau: 
“Nếu con phản bội Như 
Lai/ Thân con lửa đốt qua 
vài triệu năm. Ân tình sư 
phụ cao thâm/ Con mà 
phản bội đọa cầm thú 
luôn… Nếu còn một chút 
cá nhân/ Thì con xin chịu 
tan thân nát người”... 
Cờ hồng nhịp bước hát 
vang/tình yêu đất nước 
ngập tràn trái tim. 
Các vị ấy bảo phải thường 
xuyên đọc bài này để giữ 
duyên với Phật, với sư 
phụ, với chùa. Sau khi 
đọc xong tôi thấy có gì 
đó không ổn. Tôi học 
giáo lý và nhận thấy Đức 
Phật không dạy những 
lời nguyện tiêu cực như 
vậy nên tôi không phát 
nguyện. Mặt khác, 
những người trong nhóm 
không cho chúng tôi nghe 
pháp của các vị giảng sư 
khác, lý do là thời mạt 
pháp chánh tà lẫn lộn 
nên chỉ nghe pháp của 
sư phụ thôi, phải trung 
thành tuyệt đối với sư 
phụ, với chùa và đạo 
tràng, nếu không sẽ mất 
duyên, sẽ bị kỷ luật khai 
trừ khỏi đạo tràng. Hiện 
tại tôi rất hoang mang và 

Lên báo nước ngoài - điều 
mà số ít thầy tu VN cho là 
“chính quả” không làm được
- NGUỒN: BUDDHISTDOOR.NET
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có phần lo sợ, rất mong 
sự sẻ chia và hướng dẫn 
của quý Báo. (Bạn đọc 
xin ẩn danh và địa chỉ 
email)” - Trích từ giacngo.vn.

Nhiều bước chân đi theo 
dấu chân của sư Minh 
Tuệ, mỗi người có một 
mục đích riêng. Dĩ nhiên 
là có người muốn đi theo 
con đường của sư Minh 
Tuệ thiệt, nhưng đa số 
là có mục đích khác. Có 
người theo để chống phá, 
chứng minh Minh Tuệ 
cũng là người thường, 
không thần thánh quá 
như lời đồn, cũng có 
những điều xấu xa mà 
ta chưa thấy được. Có 
người muốn ké tí sắc 
màu trên áo sư Minh 
Tuệ, lộ diện trước truyền 
thông, ba hoa về phận đời 

mình từng lộng lẫy ra 
sao. Có người muốn kiếm 
cớ theo sư Minh Tuệ để 
thoát ly khỏi gia đình, 
vợ con, khổ cực trần tục, 
đi theo sư Minh Tuệ tuy 
tu khổ hạnh nhưng mỗi 
đêm mệt mỏi đều được 
an giấc nồng vì “tứ đại 
giai không”, chứ ở nhà 
thì nhiều đêm không thể 
ngủ vì tiền nhiều quá 
phải giữ, hoặc tiền ít quá 
mà cơm-áo-gạo-tiền-góp 
sách... quấn thân, đôi 
khi không ngủ được chỉ 
vì không thể giải thích 
được với vợ rằng cô gái 
mình vừa thả tim trên 
mạng xã hội là ai... Sức 
người có giới hạn, “tăng 
đoàn” tự phát ngày một 
đông, nhưng mỗi ngày 
đều có người bỏ cuộc ra về 

vì thấy tu khổ hạnh sao 
mà khổ thiệt. Một Phật 
tử tu tại gia ở Mỹ đã 5 
năm, về Việt Nam 4 ngày 
thì đã tự nguyện ra miền 
Trung, tìm và đi theo 
sư Minh Tuệ. Do không 
chịu được khí hậu khắc 
nghiệt của miền Trung 
nóng nảy mà bị sốc nhiệt, 
bỏ mình. Vô tình tạo 
thêm cớ để người ta công 
kích sư Minh Tuệ, nhưng 
cũng là dịp để những bậc 
tu... ké nhìn nhận rõ bản 
thân mà nhanh nhanh 
bỏ cuộc, về xây lại đời 
mình. Đám đông đó có lẽ 
sẽ giải tán, sư Minh Tuệ 
có thể an nhiên đi vệ sinh 
mà không lo bị canh me 
24/24, cuộc tu khổ hạnh 
của ông có thể càng nhẹ 
nhõm hơn... 

Tôi, một người dân bé 
nhỏ, không cần sư Minh 
Tuệ làm gì thêm, bởi việc 
làm của ông đã tạo ra lợi 
ích, chính quả rất bự: 
thay vì vô công rỗi nghề 
thì người ta chọn hòa vào 
đám đông đi... tu, đi quay 
video về sư Minh Tuệ 
và đám đông kia… dầu 
tu giả hay thật đều là 
chuyện tốt, Việt Nam bớt 
vài người làm việc xấu, 
nhất là trong bối cảnh 
mỗi tuần mở báo ra đều 
có vài vụ giết người giấu 
xác. Sư Minh Tuệ không 
nói gì, không chê ai, vậy 
mà khiến dân Việt Nam 
bớt tin vào đám xàm 
tăng, sư hổ mang, thầy 
chùa lửa… đó chính là lợi 
ích, đó là chính quả!

DU

 nhiều nơi khác, nay định chọn lọc, gửi lại cho báo TRẺ 
như vậy. Mong nhận được phản hồi từ Quý anh chị. 

Trẻ có thể đăng lại những bài viết cũ có giá trị và lợi 
ích cho độc giả. Tuy nhiên, Trẻ sẽ không chủ trương 
một bài đăng cùng lúc nhiều nơi mà không báo trước 
cho Trẻ. 

NGÀY 29-5-2024

Lương Mạn Ngọc

Trong bài “Tuổi teen phạm tội” trên báo Trẻ,  là một cảnh 
báo, một thực tế đáng báo động, đặc biệt ở Việt Nam, có 
đoạn tác giả viết: “...Cạnh đó, tình trạng tình dục sớm ở 
lứa tuổi teen cũng đang tăng cao. Vấn đề này không chỉ 
ảnh hưởng bởi văn hóa phương Tây mà còn do lối sống 
quá dễ dãi, chạy theo vòng xoáy của “vănhóa tốc độ”.... Tôi 
thấy vị này bị nhiễm sự tuyên truyền của bộ máy Tuyên 
Giáo CS, hễ cái gì xấu xa đều là “tàn dư Mỹ-Ngụy”, “ảnh 
hưởng phương Tây” v.v... trong khi trẻ con phương Tây 
xem ra nề nếp, đàng hoàng, chăm chỉ, lương thiện hơn 
gấp nhiều lần. Kết quả là do nền giáo dục của quốc gia 
đó, cụ thể là nền giáo dục Việt Nam, coi nhẹ đạo đức, cổ 
xúy cho “thắng lợi vẻ vang” đã hủy hoại không chỉ một 
mà nhiều thế hệ nữa... (bài “Tuổi teen phạm tội” của 
Nguyên Sinh đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/phong-su-viet-nam/tuoi-teen-pham-toi.baotre)

NGÀY 24-5-2024

Nguyễn T.B

“Tiếc” của Cổ Ngư hay quá. Tôi thấy ổng tiếc những 
thứ thật dễ thương, nhẹ nhàng, như cuộc đời của chiếc 
lá “mầm-chồi-lá-bay...”, hình ảnh thật quen “Nhớ ánh 
mắt bà ngoại trìu mến nhìn con ngắm cháu...” Vậy đó, 
tôi cũng tự dặn lòng, hãy sống sao cho ngày mai có cái 
còn để mà tiếc.  (Bài “Tiếc” đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/tiec-2.baotre)

NGÀY 24-5-2024

Nguyễn T.B

Trên báo Trẻ số 1401 ngày 23/5/2024 có bài viết 
“Hương Rừng Cà Mau - cuốn sách của 4 thế hệ”, tác 
giả là Lê Phương Trí. Bài này đã từng được đăng ở Zing 
News ngày 09.5.2024 (Link:https://znews.vn/cuon-sach-bon-
the-he-gia-dinh-toi-me-say-post1471927.html).

Xin hỏi, những bài viết từng đăng nơi khác cần thỏa 
mãn những tiêu chí nào để được gửi lại cho báo TRẺ, 
hoặc sẽ được chủ trang ở báo TRẺ trích đăng lại. Tôi 
cũng có nhiều bài viết đã từng được đăng/sử dụng 



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 6 - 202428

MINH HẢI

Đời sống 
hàng ngàyNgười ta dùng tên giả nói thật 

trên mạng, dùng tên thật nói xạo 
ở ngoài đời.

KHUYẾT DANH

Tình yêu trước giờ vẫn là một 
trong những thứ dễ tổn thương 
con người nhất.

SƯU TẦM

Thà dậy muộn và tỉnh táo còn 
hơn dậy sớm và buồn ngủ cả 
ngày.

KHUYẾT DANH

Ứ ng xử trong đời sống hàng 
ngày là vấn đề phức tạp. Do 
đó, thỉnh thoảng vẫn cần 
bàn tới.

Hành xử lịch sự được xem là quan 
trọng để đo lường cảm xúc của 
người khác đối với mình và để trở 
thành mẫu người được yêu thích 
và kính trọng. Từ xa xưa, trẻ con 
vẫn được dạy bảo là hãy đối xử với 
người khác như mình mong người 
ta đối xử với mình. Điều này vẫn 
còn là phép tắc ứng xử ngày nay. 
Nếu bạn lịch sự với người ở mọi 
nơi thì sẽ khích lệ người đối xử 
như thế đối với bạn. Sau đây là 
một vài quy tắc ứng xử.
- Hãy cẩn thận lời nói và đừng 
vội phê phán những điều bạn 
chưa biết rõ. Lắng nghe tốt hơn 
là nói. Suy nghĩ trước khi phát 
biểu đặc biệt quan trọng nếu bạn 
là người không ăn nói lưu loát. 
Đừng ậm à ậm ừ khi phát biểu. 
Tốt hơn hết là nên tập nói trước 
gương, điều này sẽ khiến bạn 
thêm nhiều tự tín.
- Khi phát biểu đừng nên quá 
lớn tiếng. Điều này dễ khiến 
người khác nghĩ rằng bạn quá 
khoa trương và thô lỗ. Là kẻ to 

mồm hơn là lịch lãm.
- Tỏ ra lễ độ khi nói với người 
khác hay nói về người khác. 
Tránh chê bai hay nói xấu người 
vì đó là tính cách của kẻ hẹp hòi, 
nhỏ nhen.
- Đừng bao giờ nói tới những 
hoạt động của các bộ phận 
trong cơ thể như việc tắm rửa 
hay bài tiết. Và cũng tránh những 
câu khôi hài tục tĩu. Vì những điều 
đó chỉ cho thấy bạn thiếu chín chắn 
nghiêm trang và người khác sẽ có 
ý nghĩ xấu về bạn.
- Luôn biết kính trọng những 
bậc trưởng thượng, lắng nghe 
lời họ nói và học hỏi ở họ. Điều này 
dành cho tất cả những bậc lớn tuổi 
chứ không chỉ riêng với cha mẹ hay 
ông bà bạn.
- Hãy dành những lời tốt đẹp cho 
bố mẹ bạn và luôn nói tốt về họ 
cho dù có một vài điều bạn không 
ưng ý về các vị này. Nếu không 
làm được như thế thì tốt hơn hết 
là đừng nói gì cả. Thật đáng xấu 
hổ khi có những lời không hay về 
các bậc sinh thành và nuôi dưỡng 
mình. Đừng đem đồ dơ của gia đình 
mình ra giặt nơi công cộng. 

MH - THEO ETIQUETTE

BẢO HUÂN
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TIÊU HUYỀN
Thái quá

Comments

@TÌNHBƠVƠ – Vợ lúc nào cũng kín đáo, xét nét 
nên nhiều lúc tui thấy hao mòn tinh thần. Ở 
nhà bật nhạc lên làm mấy việc vặt thì bả cũng 
bực mình, nói giặt đồ, hút bụi thì cần gì phải 
bật nhạc. Thứ gì bả cũng muốn “tốt cho người 
khác” nhưng rất thiếu tế nhị. Đứa cháu hơi ù, 
đến chơi thì bị rao giảng “diet”, chạy bộ làm nó 
hết muốn ăn. Bà bạn nám da là được nguyên 
khóa a-ma-tơ về da liễu rồi lặn không sủi tăm. 
Bia xả hơi cuối tuần của tui là thủ trong ga-ra, 
hở ra là bả càu nhàu bớt bia bọt, BBQ, dộng 
rau nhiều vô.

@BÀONGƯLÂUNĂM – Ông nhà nhiều khi cà 
rỡn oái oăm. Ổng thì ăn ào ào xong rồi chọc tui 
ăn uống chậm rì giống bộ nhai lại, makeup hơi 
lâu thì chả ló mặt vô giỡn là “cần chợp mắt một 
giấc”. Phô nhất là sớm dậy là lấy tay chọt chọt 
vô cái bàng quang đang anh ách của tui. La thì 
ổng kêu đùa giỡn, làm gì mà căng chằng khó 
chịu. Ý tui là trêu chọc nhẹ nhàng chứ không 
phải cà rỡn, cà nhây rồi lại đổ ngược tui là “bà 
già mô phạm” cáu kỉnh moody.

@GENZPHƠ – Ông chồng nghiện coi thể thao. 
Lúc đầu là cuối tuần còn cùng coi chung, hứng 
thú nghe ổng giải thích luật này, luật kia đồ. 
Giờ thì ổng lên đô, tuần coi mấy trận game liền. 
Ghiền tới mức sảng, lúc thì hét hò tung nóc, lúc 
thì càu nhàu chửi thề về khứa nào đó chơi như 
“phân bò”. Giải trí thôi mà ổng đội nó lên đầu, 
giờ đi đâu cũng phải tránh cái giờ “cúng game” 
của ổng. 

@CÚĐẾ – Bà vợ tận tâm nghiêm túc với cân 
nặng tới mức điên rồ. Nhà là có vài cái cân. Sáng 
dậy, ngáp chưa xong đã bước lên cân rồi lưu lại 
trong cái app iPhone. Món nào bỏ vô miệng, bả 
cũng cân, tính bao nhiêu ca-lo, thiếu điều bỏ 
cái cân trong bóp. Cái “input” ăn uống của bả 
đúng lịch như trại lính bootcamp, thiếu mỗi cái 
“output” xả cầu là chưa lên lịch thôi. 

Tâm tình EVA
Ông chồng hoàn hảo mọi mặt nhưng tôi 
bắt đầu chán ngấy và bực bội vì ông hay 
chỉ chỗ này sai, chỗ kia sai. Muốn càm 
ràm ổng cũng khó vì ông bao luôn mấy 
việc nhà giặt giũ, dọn dẹp, làm vườn ... 
Cả chuyện tình cảm thì ổng cũng chẳng 
rối rắm, biết rõ mình muốn gì. Cứ đụng 
chuyện là ổng coi tôi như con nít lên 3. 
Gặp mấy bà bạn than phiền chồng làm 
biếng, không để ý thì tôi như bị chầu rìa 
nên mấy bả kêu tôi số sướng, số hưởng. 
Cái thói “bao sân” của ổng làm tôi lúc nào 
như bị lên lớp, ở không chẳng có đất cho 
nội tướng “dụng võ”.

BẢO HUÂN
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LỜI GIỚI THIỆU: Nhà văn Trần Hoài Thư, tức Trần Quý Sách vừa ra đi, chỉ cách sau 
vợ là chị Nguyễn Ngọc Yến đúng một tháng. Anh Thư và chị Yến ra đi để lại nhiều 
thương tiếc. Thư xuất thân từ nghề giáo và nghiệp văn, anh cũng là người lính thám 
báo kiên cường. Nghĩ tới Trần Hoài Thư là nghĩ tới cuộc chiến VN, nghĩ tới người 
con gái Cần Thơ là chị Yến đã đồng hành với chồng trọn đời, nghĩ tới một công 
trình văn học đồ sộ do Thư phục hồi từ di sản sách báo của Miền Nam, gồm  trên 
100 tác phẩm mang nhãn hiệu Thư Quán Bản Thảo. Nhà văn Trần Lý Lê cũng là 
người yêu quý anh chị Thư-Yến và đã ghi lại cảm nghĩ của mình trong bài viết sau 
đây. Xin trân trọng giới thiệu với bạn bè.

 NGUYỄN

C ó lần được thong 
thả, Dế Mèn lần 
theo dấu một 
bài viết về chiến 
tranh Việt Nam 

trên liên mạng. Những 
dòng chữ dường như 
vẫn còn âm ỉ lửa cháy, 
phảng phất mùi khói từ 
một chiến trường nghìn 
dặm xa. Người viết kể 
lại những mất mát tang 
thương của cuộc chiến từ 
nửa thế kỷ đã cũ. Ông ấy 
nhìn ngắm mà nhớ bạn 
bè, tiếc tuổi trẻ bị tiêu 
xài cho chiến tranh. Thơ, 
truyện, bài viết. Bi tráng 
nhưng không ủy mị.
Bài viết ấy dẫn đến trang 
nhà riêng của tác giả 
và Dế Mèn bắt đầu làm 
quen với những bài viết, 
những cuốn sách khác. 
Tác giả viết về cuộc hành 
trình từ quê nhà sang 
đất mới. Đi lại từ đầu, 
chiến đấu với sách vở để 
làm công việc mới. Từ 
bảng đen phấn trắng, 
rồi áo trận giày sô và 
sau cùng, ngành điện 
toán. Đi dạy, đi lính rồi đi 
làm. “Cổ trắng”, cổ xanh 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Trần Hoài Thư qua nét vẽ của 
họa sĩ Đinh Cường

cây lá và lại “cổ trắng”. 
Những bài viết về khung 
gian chung quanh, Dế 
Mèn nhận ra vài con 
đường mình cũng đã 
từng đi qua ở vùng Đông 
Bắc ấy. Những con nai 
dạn dĩ kiếm ăn sát bên 
con người, đói khát quá 
nên đành xông pha băng 
ngang đường trong mùa 
tuyết giá rồi gặp nạn. Dế 
Mèn nhận ra cảm giác 
áy náy thương cảm kia. 
Những cuốn sách được 
mượn lại để chụp phó 
bản từ thư viện trong 
các khuôn viên đại học 
nổi tiếng. Sách cũ thường 
được lưu trữ trong mấy 
tầng hầm của tòa nhà 
cổ. Cả một thế giới xa cũ 
tẩm trong mùi ẩm mốc 
của một thời đã qua. 
Mùi sách vở ố vàng của 
thời gian trong tầng hầm 
xanh tái ánh điện.
Trang nhà của ông ấy 
rộng mênh mông, đầy 
rẫy sách vở.  Những cuốn 
sách đã tuyệt bản được 
người yêu văn chương 
còng lưng đánh máy lại 
để đem lên  liên mạng 
chia sẻ với kẻ bàng quan. 
Chỗ làm việc của thi sĩ 
nhà văn hẳn chồng chất 

sách vở, giấy má, những 
máy móc in ấn, chụp 
hình… 
Chao ôi là công phu, phải 
yêu thương chữ nghĩa 
lắm mới lặn lội như thế. 
Yêu như thế nên ông ấy 
thả vào không gian chữ 
nghĩa tìm kiếm được, 
không giữ cho riêng mình.  
Người qua đường nhặt 
được món quà quý giá, 
ấp ủ trong khoảnh khắc 
lang thang trên liên 

mạng; chưa đủ nên tìm 
mua sách đóng tay của 
ông ấy. Giở trang giấy 
giữa hai ngón tay, nhìn 
ngắm từng khung cửa 
đời của người viết. Đọc 
từng trang, đoản văn 
nào ưng ý thì đánh dấu 
rồi đọc lại vài ba lần, 
ngẫm nghĩ xem đã hiểu 
hết điều tác giả gửi gắm 
chưa. Văn chương hình 
như không có giới hạn. 
Mỗi lần đọc lại, đoạn văn 

‘cũ’ vẫn ‘mới’; đoạn văn 
trước đây bây giờ đọc lại, 
lại “nảy” ra ý tưởng khác.
Sách cũ rồi sách mới. 
Đoản văn xưa rồi khúc 
đương thời kể chuyện 
khung cửa đang thu hẹp 
dần. Nhà dưỡng lão của 
người trăm năm lâm 
nạn. Món ăn quen thuộc 
tự tay nấu nướng được 
ông chồng mang đến bón 
cho bà vợ liệt giường. 
Tấm ảnh ông già trắng 
râu trên xe lăn thăm 
viếng bà vợ chỉ còn hơi 
thở. Tấm ảnh ngàn lời 
thương xót trân trọng. 
Những yêu thương thủy 
chung. Người trăm năm 
và chữ nghĩa.
Mối duyên sách vở mỏng 
manh ấy vừa tan, sách vở 
còn đây nhưng người đã 
về chốn hư vô. Đọc tin ông 
già râu tóc trắng xóa rời 
cõi tạm mà ngậm ngùi. 
Tiếc người tài hoa, chung 
thủy và rộng lượng. Trần 
Hoài Thư và Trần Quý 
Sách là một. Cái tên như 
người. 
Bái biệt ông với lòng quý 
mến và biết ơn. 

TLL
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

N gày trước, tiệm cho 
thuê sách Cảnh 
Hưng tọa lạc trên 
đường Phan Đình 
Phùng (Quận 3, 

Sài-Gòn) suốt ngày tấp 
nập người đi, kẻ đến. Nơi 
đây, dân ghiền đọc sách đủ 
mọi lứa tuổi có thể tìm ra 

Sách cũ
bất cứ quyển sách nào, cho 
dù thời gian xuất bản đã 
xa xưa hay khan hiếm trên 
thị trường. Không đủ khả 
năng để mua sách mới, mọi 
người tìm đến những tiệm 
cho thuê sách với giá cả phải 
chăng, thích hợp với túi tiền. 
Cửa tiệm là một ngôi nhà 

khang trang, được xây lên 
3, 4 tầng lầu chỉ để chứa 
sách. Ông bà chủ ở vào tuổi 
trung niên, tánh tình vui vẻ, 
hoạt bát và đặc biệt, cả hai 
biết rõ vanh vách tựa sách 
nào nằm ở kệ tủ nào, đang 
trong tình trạng cho thuê 
hay vẫn còn đâu đó trên kệ 

Sách được in lại 
tại hải ngoại 

Quang cảnh đốt 
sách sau Tháng 

4.1975
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sách. Cách đó mấy mươi 
mét là hiệu thuê sách 
“Đại Chúng” khiêm tốn 
hơn, nằm bên cạnh nhà 
sách Thanh Bình và ngó 
xéo qua trường tiểu học 
Rạng Đông (Aurore).
Biến cố Tháng 4 năm 
1975 đã làm đổi thay 
mọi thứ. Các cửa hiệu 
bán sách giáo khoa, tiểu 
thuyết hay cho mướn 
đều bị đóng cửa và “niêm 
phong”. Sách báo bị tịch 
thu và được gom lại chất 
thành đống giữa lòng 
đường. Người ta châm 
lửa và đốt . Những trang 
sách rách bươm bay tản 
mạn trong buổi trưa 
nắng buồn tênh. Mấy 
đứa nhỏ nhặt được một 
vài tờ và nhẹ lén giấu vào 
trong túi áo. Thì ra họ 
muốn xóa đi cái “tàn dư 
văn hóa Mỹ Ngụy phản 
động” và tuyên truyền 
cho một nền văn hóa 
cộng sản vô nghĩa sau 
ngày xua quân vượt sông 
Bến Hải cưỡng chiếm 
miền Nam Việt-Nam.
Mấy mươi năm vật đổi 
sao dời, cuộc sống cũng 
khoác lên một màu áo 
khác. Thấp thoáng đâu 
đó trên các nẻo đường 
Sài-Gòn, người ta lại 
thấy những cửa tiệm thu 
mua và bán lại sách báo 
cũ của một thời rất xa. 
Như một phép lạ diệu kỳ, 
sách báo của chế độ trước 
đã bị thiêu hủy hầu hết 
mà hôm nay chúng hiện 
diện giữa cuộc sống xô 
bồ, nhan nhản giữa một 
Sài-Gòn không hoa lệ. 
Trên “con đường sách” 
gần Nhà thờ Đức Bà 

có hẳn mấy gian hàng 
sách báo cũ, lúc nào cũng 
nhộn nhịp kẻ mua, người 
bán. Lạ lùng hơn, độc giả 
hôm nay đa số là những 
em trai, em gái còn rất 
trẻ, là sinh viên hay đã 
ra đời, đi làm và ở lứa 
tuổi trên dưới 30. Sách 
mới không đủ tính hấp 
dẫn, sách cũ khi được tái 
bản thường được “biên 
tập” lại (có nghĩa là bị 
cắt xén cho hợp thời) để 
tránh việc “nhạy cảm”, 
và dễ dàng cho việc xin 
cấp giấy phép ấn loát 
cũng như phát hành. Vì 
những lý do đó, các em 
đã tìm về nguồn sách báo 
cũ, để tìm hiểu, để chiêm 
nghiệm và ít ra, được 
sống lại chút không khí 
tự do của một thời cộng 
hòa thịnh trị.
Thập niên 70, trên đường 
Lê Văn Duyệt, khu chợ 
Đũi gần rạp chiếu bóng 
Nam Quang, một dãy 
tiệm bán sách báo cũ 

nằm kề nhau dưới ánh 
nắng chói lóa của Sài-
Gòn ngựa xe nhộn nhịp. 
Bước vào đó, ta ngửi 
được cái mùi ngay ngáy 
pha chút ẩm mốc bốc lên 
từ những trang sách đã 
hoen màu vàng úa và in 
hằn nét thời gian. Ngó 
lên mấy bức tường mênh 
mông những giá sách, 
cái thèm muốn, ước ao 
của thằng bé lên 9, lên 
10 là được mang hết về 
nhà để làm của riêng và 
đọc cho thỏa thích. Nỗi 
niềm đó cứ thao thức từ 
ngày này qua tháng khác 
nhưng cuộc đổi đời đã xóa 
tan giấc mơ ngày trẻ dại. 
Tuổi mới lớn không có đủ 
ăn, đủ mặc thì nào ước 
mơ chi đến những trang 
sách, điều tưởng chừng 
như xa xỉ sau ngày miền 
Nam thất thủ. Cuộc sống 
quẩn quanh áo cơm gạo 
tiền và cái tự do cá nhân 
tối thiểu bị đánh cắp đã 
khiến cho Sài-Gòn tụt 
hậu và đắm chìm vào 

u mê tăm tối. Bất chấp 
hiểm nguy, người ta lặng 
lẽ ra đi trên những con 
thuyền mong manh giữa 
muôn trùng sóng dữ.
Mấy mươi năm sau, khi 
mân mê trên tay từng 
trang sách cũ, dòng kỷ 
niệm như chợt về và 
đang sống lại mãnh liệt 
hơn bao giờ hết. Những 
ngày tháng ấu thơ giữa 
một miền đất ấm áp dù 
đã xa xôi nhưng vẫn ngập 
tràn trong cõi nhớ. Người 
muôn năm cũ đã khuất 
xa, bạn bè đứa còn đứa 
mất, nhưng con đường kỷ 
niệm sao cứ dài hun hút. 
Ngập ngừng bước chân 
trên lối cũ, hàng me tây 
vẫn bùi ngùi trút lá li ti 
như tiếc thương những 
tháng ngày hoa mộng 
đã qua. Thời gian như 
những dòng sông nhỏ âm 
thầm trôi ra biển lớn và 
ngày tháng qua đi có trở 
lại bao giờ.

TV

Khẩu hiệu bài 
trừ sách vở phát 
hành trước Tháng 
4 năm 1975
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LẠI THỊ MƠ
NEW JERSEY - USA 

Vì vậy khi lập gia đình 
với một ông vừa ra khỏi 
trại cải tạo, hàng xóm 
cũng nhân nhượng không 
để ý lắm tới sinh hoạt của 
chúng tôi.
Ra tù, chẳng biết làm gì 
kiếm sống, chồng tôi lúc 
ở trọ căn nhà có nhiều 
bà buôn hàng chuyến từ 
Ban Mê Thuột vào Sài 
Gòn. Họ mang những sản 
phẩm đặc biệt của vùng 
như mật ong, hạt điều, 
măng khô  bỏ mối cho 
bạn hàng ở thành phố, rồi 
mua các loại thuốc Tây 
thông thường như thuốc 
đỏ, thuốc cảm, trị nấm, 
trị ghẻ mang về.
Ông chồng tôi cũng trở 
về cố quận cũ của ổng dò 
la tin tức.
Khi về ổng hí hửng nói:

- Nhất định đi buôn
Tôi nhíu mày hỏi “lậu”?
Dĩ nhiên, buôn lậu bán 
chui.
Không thể tưởng tượng 
chồng tôi trở thành  
“thương lái” đường dài 
buôn lậu thuốc Tây sành 
sỏi. Vì ít ra ổng cũng còn 
có chút sinh ngữ đọc được 
tên thuốc, không như 
mấy bà nhà quê.
Tôi là cô giáo “cực kỳ” 
gương mẫu, vì ngoài giờ 
dạy ở trường, tôi còn 
đảm trách việc nâng cao 
kiến thức cho cán bộ 
phường khóm, toàn “ông 
to bà lớn” như Chủ Tịch 
phường, Trưởng công an 
xã… Toàn những khuôn 
mặt trong xóm, nằm 
vùng từ hồi nảo hồi nào, 

30/4 bắt đầu ra mặt.
Đại khái là chúng ta “biết 
nhau quá” xá quà xa.
Bởi vậy chẳng ai thèm 
xét nhà “con nhỏ” cô giáo. 
Nhờ vậy ông chồng tù 
cũng đỡ bị rình mò soi 
mói. Không ai để ý ổng 
làm gì, cũng đỡ khổ. Ổng 
luôn miệng nhắc câu: Tự 
giác là tự sát.
Giới hạn tiếp xúc với bên 
ngoài, để không ai lân la 
vào nhà chơi.
Coi chừng bể mánh. Ông 
cựu tù buôn lậu lúc nào 
cũng nhắc vì sợ vô tù lần 
nữa.
Nhà cô giáo gọn gàng 
ngăn nắp quá.
Tôi giả bộ giả lả cảm ơn 
anh công an khu vực khi 
tới kiểm tra hộ khẩu.

Cũng vẫn là

T ôi gặp anh khi 
cuộc đời anh đã 
ba chìm bảy nổi, 
cộng thêm tôi vào 
là thành chín cái 

lênh đênh.
Hề gì, một mái lều tranh 
hai quả tim vàng. Tôi 
dạy học, dẫu đồng lương 
chết đói, nhưng yên chí 
mỗi tháng có 13kg gạo, 
nửa ký đường và ba chục 
đồng tiền Bác, đủ sống 
qua ngày.
Điều quan trọng tôi là 
thành phần gương mẫu 
trong xã hội, chưa hề có 
nợ máu với nhân dân.
Thời chế độ cũ, tôi chỉ có 
đi học. Di cư vào Nam 
năm 2 tuổi, tới mùa Hè 
75 học xong, rồi đi dạy, 
thì chắc chắn phải là 
thành phần gương mẫu. 

BẢO HUÂN
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Ông chồng tôi ở tù 8 năm 
8 tháng, nên được đi theo 
HO 22.
Chương trình IOM cho 
mượn tiền mua vé máy 
bay, khám sức khỏe miễn 
phí vì chúng tôi thuộc 
diện tị nạn.
Chúng tôi vẫn bình thản 
như mọi ngày, không 
sắm sửa và cũng không 
“lạc quan tếu” như nhiều 
người nghe tin đồn các 
ông tù sẽ được truy lãnh 
“ráp- pen” theo cấp bậc. 
Thật sự trong lòng cũng 
có chút hoang mang.
Sáng mai sẽ ra phi 
trường, buổi tối ngồi đút 
cơm cho con. Cô hàng 
xóm đi ngang, thấy tôi 
vẫn đầu bù tóc rối, quần 
áo cháo lòng, cô ngạc 
nhiên hỏi:
-  Mai đi Mỹ mà như vậy 
đó hả?
Tôi “ngớ người” ra hỏi lại:
- Đi Mỹ thì phải làm sao?
Như vậy mặc nhiên mọi 
người đều nghĩ Mỹ là 
thiên đường.
Bây giờ tôi xin kể hành 
trình đi tới “thiên đường” 
của gia đình “con bà 
Phước”.
Vé máy bay cho dân tị 
nạn chắc thuộc loại “cá 
kèo”. Từ Tân Sơn Nhất 
chúng tôi được thả xuống 
Băng Cốc Thái Lan. Bên 
trong phi trường có hàng 
quán tấp nập, nhưng 
họ không cho chúng tôi 
ở bên trong. Họ đưa ra 
phía ngoài phi trường, 
nơi đó có nhiều dãy lều, 
mái tôn, không có vách. 

Bên trong chất đầy hành 
lý thất lạc bụi bặm. Tôi 
đoán đây là dấu tích trại 
tạm cư của những người 
vượt biên khi trước.
Chỉ có vài bóng đèn tròn 
leo lét và mấy băng ghế 
dài, ngập tràn rác và ruồi 
bay vo ve. Họ cho chúng 
tôi vài hộp cơm có mấy 
miếng gà và trứng luộc 
rồi bỏ đi.
Suốt đêm hai đứa con 3 
& 6 tuổi nằm chéo đầu 
nhau trên băng ghế dài. 
Bố Mẹ thay phiên quạt 
xua muỗi liên tục bằng 
miếng carton lượm được 
trong thùng rác.
Tất cả những người đưa 
tiễn chúng tôi hôm qua, 
có ai thấy được cảnh này.
Coi như delays 10 tiếng. 
Sáng hôm sau chúng tôi 
được chở vào bên trong 
để lên máy bay tới phi 
trường Tokyo. Lại chờ 
tiếp vài tiếng nữa, nhưng 
vẫn được ở trong phi 
trường, sau đó mới tới phi 
trường Newark NJ.
Dân xứ nóng đâu biết 
tháng Ba ở Đông Bắc 
Mỹ trời vẫn còn lạnh. 
Mỗi người chỉ khoác cái 
áo lạnh mỏng, tất cả đồ 
đạc đều bỏ trong mấy cái 
rương khoá kín.
Đứng chờ ở lề đường hai 
đứa nhỏ lạnh run, Bố 
Mẹ mỗi người vòng tay 
ôm một đứa cho cả hai 
cùng ấm.
Chờ mãi chẳng thấy ai ra 
đón, quá nửa đêm cậu em 
mới xuất hiện.
Mới hôm qua, mấy chục 

người đưa tiễn ồn ào náo 
nhiệt. Tới “thiên đường” 
sao lặng lẽ buồn tênh.
Cuộc đời di dân bắt đầu 
trong căn phòng dưới 
hầm của nhà người em. 
Quần áo mua ở VN 
không có lớp nỉ bên trong 
nên không ấm. May quá 
đầu tháng Tư hàng xóm 
bắt đầu bày bán garage 
sale, tôi cứ nhắm chừng 
mua cho hai thằng con 
quần áo ấm. Tôi không 
hề biết một chút gì về 
trang phục trai gái khác 
nhau, bởi vậy cô em dâu 
đi làm về ngạc nhiên hỏi:
- Sao chị cho hai cháu 
mặc toàn đồ con gái vậy?
Cho tới bây giờ tôi vẫn 
còn giữ những tấm hình 
của hai thằng bé 3 & 6 
tuổi, trong những cái áo 
len con gái. Cũng may 
Cha Mẹ ráng chịu lạnh, 
chứ không, chắc ông Bố 
chúng nó cũng mặc áo 
(lạnh) phụ nữ đi ra ngoài 
đường.
Ở VN mới qua, mua cái 
gì cũng quy ra tiền Việt. 
Đâu dám sắm quần áo 
mới, mua đồ garage sale 
mặc đỡ thôi.
Ở dưới hầm lạnh quá, 
chúng tôi dọn ra share 
phòng trên lầu của  căn 
nhà chỉ có một nhà vệ 
sinh.
“Cái khó ló cái khôn”, 
tôi đi lượm những thùng 
thiếc lớn đồ hộp trong 
thùng rác, để làm “thùng 
vệ sinh” cho cả nhà vào 
ban đêm. Sáng lại lén chờ 
chủ nhà đi làm, rửa sạch 
dùng lại.

Nhờ “cái mác” cô giáo 
gương mẫu, không ai 
nghi ngờ ông chồng tôi 
buôn lậu thuốc Tây.
Tất cả mọi ngóc ngách 
trong nhà đều nhét đầy 
các thùng carton chứa 
thuốc, từ gầm giường tới 
nóc tủ.
Ngày xưa giao thông rất 
hạn chế việc đi lại rất khó 
khăn, nhờ vậy chúng tôi 
cũng kiếm được chút ít, 
đắp đổi qua ngày.
Năm 1988 dưới áp lực 
của quốc tế, tất cả các 
trại cải tạo sĩ quan chế độ 
cũ phải giải tán. Cho tới 
năm 89 có chương trình 
HO. Tuy nhiên chúng 
tôi không dám nạp đơn, 
vì lúc đó lệ phí để được 
nhận đơn rất cao (cỡ một 
chỉ vàng), hơn nữa bắt 
buộc phải nghỉ dạy.
“Một con chim trong tay, 
còn hơn hai con chim 
trong bụi”. Không biết 
nộp đơn bao lâu mới được 
đi, trong khi chúng tôi 
rất cần 13kg gạo và số 
tiền lương ít ỏi đó.
Tôi không dám “đếm cua 
trong lỗ”. Mãi 3 năm sau, 
thấy nhiều người đi được, 
chúng tôi mới dám nộp 
đơn, vả lại lệ phí cũng 
giảm đến mức có thể 
kham được.
Chúng tôi được số 32, số 
thứ tự này do VN cấp. 
May quá sau đó Mỹ nâng 
đỡ  những người ở tù trên 
8 năm, chỉ cho phía VN 
gọi 70% theo thứ tự họ 
cấp. Còn 30% Mỹ sẽ gọi 
ưu tiên theo số năm ở tù.
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Sau đó có người bạn qua 
đã lâu, tội nghiệp cosign 
mướn cho Apt 2 phòng 
ngủ, nhưng ở khu bình 
dân tiền thuê ít. Vậy mà 
chúng tôi cũng chỉ giữ 
được một phòng, hai đứa 
bé ngủ trên sofa bed ở 
phòng khách. Phòng còn 
lại cho hai chị em cô bạn 
mướn lại.
Vì thuộc diện tị nạn nên 
chúng tôi được hưởng 
trợ cấp:
- Bảo hiểm sức khỏe 
miễn phí (Medicaid).
- 400$ check
- 300$ tiền mua thức ăn 
(food stamps).
Với 400 đồng tiền mặt, 
phải mua bảo hiểm chạy 
xe, tiền thuê nhà, kem 
đánh răng, xà bông…
Có hai đứa con nhỏ, chúng 
tôi phải thay phiên trông 
chừng, chồng học nghề 
buổi sáng, sau khi đưa 
hai đứa trẻ đến trường. 
Tôi đi học buổi tối, ban 
ngày giữ trẻ kiếm thêm 
tiền mặt.
Bình thường con nít 
thường mang theo cuốn 
video phim hoạt hình  
chúng thường xem ở nhà. 
Tôi bỏ vào máy xong vô 
bếp nấu cơm.
Mấy đứa trẻ ngồi xem 
ở phòng khách, cười hí 
hí nắc nẻ. Hôm nay sao 
chúng nó im thin thít. Ở 
trong bếp tôi nghe văng 
vẳng có tiếng hự hự, bỗng 
dưng con Judy chạy vào 
méc, giọng ngọng nghịu:
- Bà ơi! Đánh nhau.

Tôi bán tín bán nghi, 
chạy ra, nhìn vô màn 
hình, toàn thấy mông 
là mông. Có hai người 
đang vật lộn nhau trên 
giường. Tôi tắt ti vi cái 
cụp, hét lên:
- Jimmy lấy cái này ở 
đâu?
Thằng bé  ấp  úng : 
Mommy.
Thì ra nó vô phòng ngủ 
của Ba Má, vớ cuốn băng 
sex mang đi.
Mấy chục năm trước mấy 
cuốn video sang lậu rất 
giống nhau. Không có 
dán nhãn màu mè, khó 
biết là băng xxx  của 
người lớn.
Những năm đầu tiên ở xứ 
thiên đường, mướn Apt 
khu rẻ tiền, gián nhiều 
khủng khiếp. Buổi tối cứ 
rón rén vào bếp, bật đèn 
lên quý  vị sẽ có một lon 
togo lớn đầy nhóc gián.
Gián chui vào radio, nồi 
cơm điện… khắp mọi nơi 
không chừa chỗ nào.
Khi thái thịt, tôi trải tờ 
báo lót cái thớt, hai thằng 
nhóc đứng kế bên. Thằng 
lớn cầm cái chổi, thằng 
nhỏ cầm cái đập ruồi. Mẹ 
phải thái thật nhanh, vì 
gián ngửi mùi thịt sẽ bò 
ra từng đàn. Anh quét, 
em đập.
Hai chị em cô ở chung 
cũng dở khóc dở cười. Cô 
chị nấu chè đậu xanh 
mang ra bán ở chợ VN. 
Cô nói có cậu học sinh, 
thứ Bảy nào cũng ra mua 
một ly chè. Hôm đó khi 
cầm ly chè, cậu nhìn lom 

lom rồi nói:
- Chị ơi! Em thấy có con 
gián nhỏ trong ly chè.
Cô chị xua tay:
- Không phải đâu em, cái 
“mày đậu “ đó.
Cậu học sinh vẫn không 
tin, chạy ra phía trước 
cửa có ánh sáng mặt trời 
nhìn cho rõ. Rồi chạy 
trở vô:
- Nguyên một con gián, 
chị ơi!
Cô em còn “quê” hơn. Giờ 
ăn trưa, mọi người cùng 
ngồi quây quần trong 
phòng ăn. Cô em vừa mở 
lunch bag, một con gián 
nhảy ra cái phóc, trước 
mắt mọi người.
Từ đó không ai share 
phòng nữa.
Chúng tôi cũng vừa học 
xong xin đi làm, dù cả hai 
chỉ có nghề “hạng bét” 
trong xã hội, nhưng chịu 
khó dành dụm cuối cùng 
cũng có căn nhà nhỏ cho 
gia đình.
Những khó khăn vất vả 
trong những ngày đầu 
nơi quê người, chẳng là 
cái gì cả so với những 
khốn khổ mà người tù 
phải gánh chịu khi nước 
nhà đổi chủ. Chỉ cần lời 
nói mỉa mai, ánh mắt 
căm hờn khinh bỉ, là sẽ 
được ngồi vô cũi sắt, chân 
còng, bụng đói dưới ánh 
nắng chói chang hun đốt. 
Hình phạt đó còn nhẹ 
so với những hình phạt 
khác bị đánh đập cho đến 
khi người tù gục ngã mê 
man bất tỉnh.

Ra tù phải buôn lậu bán 
chui, mắt la mày lét sợ 
mất vốn trắng tay. Lúc 
nào cũng phải tìm cách 
“móc nối” mới sống còn.
Muốn sống ngay thẳng 
cũng không được. Ông 
chồng tôi đã suýt chết 
mấy lần, ngồi trong xe be 
chở gỗ không mui.
Ngày ấy tài xế xe be là 
những ông bộ đội phục 
viên. Chỉ những bộ quần 
áo màu cứt ngựa mới 
dễ dàng qua trạm kiểm 
soát. Có những lần xe hư 
nằm ụ trong rừng không 
thức ăn nước uống, hay 
khi xe đổ dốc đèo rùng 
rợn như đóng phim. Xe 
cọc cạch chở người tàn tạ. 
Không còn cách nào khác 
để sống còn.
Quê hương là mật đắng, 
là ký ức chua cay khi 
nhớ lại.
Những cây già cằn cỗi 
đã được hồi sinh khi qua 
vùng đất mới. Người tù 
năm xưa được phục hồi 
nhân phẩm, không còn 
nghe ai quát tháo nạt 
nộ. Dù bây giờ tuổi đã 
về chiều cũng vẫn hạnh 
phúc khi được chui rúc 
dưới gầm xe, để thấy hai 
đứa con được ăn học tới 
nơi tới chốn.
Dẫu thế nào thì chốn 
tạm dung nơi quê người, 
cũng vẫn là thiên đường 
cho hậu duệ của những 
người tù năm xưa, vươn 
lên thành những người 
hữu dụng cho xã hội.

LTM
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

C ó mẹ là người 
Canada và cha là 
người Mỹ, James 
Klass đã sống ở 
Hoa Kỳ khi mới 

2 tuổi.
Hiện ông đã 66 tuổi, luôn 
đóng thuế An sinh xã hội, 
nhưng khi nộp đơn xin 
trợ cấp hưu trí, ông được 
thông báo rằng mình 
không phải là công dân 
Hoa Kỳ.
Bố anh sinh ra ở Hoa Kỳ 
và lớn lên ở New York. 
Cơ quan An sinh xã hội 
(Social Security Admin-
istration) nói với Klass 
rằng ông không đủ điều 
kiện để nhận trợ cấp vì 
ông ở Hoa Kỳ không hợp 
pháp.

Klass được nhận vào 
Thủy quân Lục chiến 
Hoa Kỳ, rồi làm việc cho 
Cảnh sát tiểu bang, và 
ông chưa bao giờ nhận 
được bất kỳ câu hỏi nào 
liên quan đến quyền công 
dân của mình cho đến 
khi ông nộp đơn xin trợ 
cấp hưu trí.
Klass hiện đang thuê 
luật sư giúp ông nhận 
được các quyền lợi và 
quyền công dân của 
mình. 
Luật Di trú Hoa Kỳ yêu 
cầu cha/ hoặc mẹ là công 
dân Hoa Kỳ phải sống ở 
Hoa Kỳ tổng cộng 5 năm 
trước khi đứa trẻ được 
sinh ra ở nước ngoài để 
đứa trẻ có được quốc tịch 

Hoa Kỳ. Sở Di trú tuyên 
bố rằng Klass không có 
đủ bằng chứng để chứng 
minh là cha ông ấy đã cư 
trú ở Hoa Kỳ trước khi 
ông sinh ra. Nhưng một 
nhà phả hệ học do Klass 
thuê đã tìm thấy hồ sơ, 
cho thấy cha của ông đã 
sống ở Hoa Kỳ trong thời 
gian 5 năm cần thiết.
Có thể sau khi Klass 
được sinh ra, cha ông đã 
không cung cấp tất cả các 
giấy tờ cần thiết để xác 
lập quyền công dân Hoa 
Kỳ cho Klass. Nhưng có 
vẻ như Klass vẫn đủ điều 
kiện để yêu cầu quyền 
công dân Hoa Kỳ và các 
quyền lợi an sinh xã hội 
của mình. 

LMH

Công dân Hoa Kỳ?

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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“lên giọng”: “Thấy chưa, 
đàn ông ngoài việc ăn no 
vác nặng thì biết quái gì 
chuyện nội trợ của phụ 
nữ. Nuôi con là cả một 
nghệ thuật.” Cánh đàn 
ông có cơ hội “nịnh đầm” 
rằng: “Một người đàn bà 
có thể dạy ba bốn anh đàn 
ông vai u thịt bắp cách 
xếp lại cái xe đẩy em bé.” 
Thật ra, đó là một video 
dựng diễn nhằm gây cười 
cho khán giả chớ không 
phải là thật. Bất cứ món 
đồ gì khi bán ra đều có 
kèm theo tờ giấy (hoặc 
cuốn sổ nhỏ) hướng dẫn 
lắp ráp, sử dụng với hình 
vẽ chi tiết, dễ hiểu, không 
cần biết tiếng Anh vẫn 
lắp ráp được đúng bản 
vẽ, và biết cách dùng 
đúng món đồ ấy. Thí dụ: 
Mấy năm trước tôi có 
mua trên Amazon cái bàn 
lớn mà thiết kế dạng đa 

công dụng, nó là cái bàn 
đủ chỗ cho computer và 
monitor lớn, có chỗ cho 
printer, vừa là bàn viết, 
đồng thời dính theo cái 
kệ đứng bốn ngăn bên 
trái. Khi mở thùng ra, tôi 
nhìn thấy một mớ cây sắt 
lớn nhỏ lủ khủ, ốc vít, một 
mớ mấy tấm ván hình chữ 
nhật nặng trịch. Tôi lật tờ 
hướng dẫn lắp ráp ra coi 
và ráp xong cái bàn. 
Một ông Facebooker 
trung niên kể rằng chính 
ông (ngày 24/5/2024) bị 
scamer (nói English giọng 
Ấn Độ) gọi điện thoại mạo 
danh nhân viên bank, yêu 
cầu đổi mã pin thẻ debit 
card vì những lý do bla… 
bla… theo ý của người gọi. 
Đổi xong rồi mà chính 
chủ dùng debit card đó 
xài, thì mỗi lần như vậy 
bị đánh cắp 500 Mỹ kim. 
Cũng may ông phát hiện 

kịp thời nên chỉ mất $500, 
ông gọi bank khóa thẻ, và 
bank đang làm hồ sơ bồi 
thường cho ông. Cái may 
thứ hai là ông sống ở Mỹ, 
nếu ở Đông Lào thì ông 
mất trắng hết tiền mà 
không được bồi thường.
Cách đây khoảng 6 năm 
tôi đổi thẻ SS (Social 
Sercurity card) vì ghi lộn 
họ tên. Để được sửa tên 
họ cho đúng, tôi phải cung 
cấp cho cơ quan chính 
phủ giấy khai sanh của 
tôi. Lúc đó tôi mới định 
cư ở Little Sài Gòn hơn 
một năm, không biết sao 
y chứng thực giấy tờ ở 
đâu, bèn nhờ một anh 
bạn giúp. Ông này dẫn 
tôi tới văn phòng nọ (tôi 
không biết văn phòng đó 
ở đâu, tên gì) sao y chứng 
thực khai sanh với giá 50 
Mỹ kim. Tôi thấy giá cao 
quá, hỏi anh bạn làm sao 

Năm ngoái, tôi có kể với quý độc 
giả Trẻ các trường hợp người già 
gốc Việt ở Mỹ không biết dùng 
mạng internet, kém tiếng Anh, và 
bị kẻ xấu lợi dụng danh nghĩa Sở 
Xã Hội, Bảo Hiểm Y Tế, Bank… để 
lừa tiền, lừa lấy thông tin cá nhân 
của các cụ, rồi dùng thông tin ấy 
lập trương mục giả mạo lừa đảo 
những nạn nhân khác.

N ăm nay, scamers 
ngày càng “nâng 
cao level” hơn, 
những kẻ lừa 
đảo giấu mặt đã 

“tấn công” sang các nhóm 
tuổi trung niên, tuổi trẻ 
thông thạo tiếng Anh và 
internet, biết dùng mạng 
xã hội, có nhiều tiền, 
đặc biệt nhắm vào nhóm 
người Việt mới qua định 
cư Mỹ. 
Phần lớn người Việt rất 
dễ tin người khác. Trên 
mạng xã hội đang lan 
truyền video hai anh Tây 
trắng trẻ cứ loằng ngòa 
loằng ngoằng không biết 
làm cách nào xếp chiếc 
xe đẩy trẻ em. Kế tiếp 
xuất hiện một “lão tiền 
bối” Tây trắng tóc bạc chỉ 
bằng vài chiêu đơn giản 
cái xe đẩy đã “chịu phép” 
đâu vào đó gọn gàng. 
Các bà, các cô được dịp 
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ổng biết văn phòng chứng 
thực đó, ổng trả lời thấy 
quảng cáo trên đài truyền 
hình Việt ngữ. Trời, thời 
buổi này mà ổng còn tin 
quảng cáo sao?
Sau này tôi làm giấy ủy 
quyền gởi về Việt Nam 
cho em tôi đi kiện đòi đất, 
tôi tới công chứng viên 
khác thì ông trưởng văn 
phòng nói chính phủ Mỹ 
quy định một chữ ký 15 
đồng thôi. Bác sĩ gia đình 
tôi nói năm 2016, 2017 thì 
$50 có giá trị lắm đó (!)
Mới đây, mạng xã hội 
Facebook rầm rộ tố một 
cô tên Nguyễn Hoàng 
Thanh Trúc từ Việt Nam 
qua Mỹ diện du lịch đã 
vô các group Facebook 
tiếng Việt ở Cali “bán 
voucher du lịch combo 
cùng vé máy bay” giá 
rẻ,” sau khi Trúc nhận 
tiền của nạn nhân xong 
thì Trúc “biến mất.” Rất 
nhiều đồng hương gốc 
Việt đã bị Trúc lừa tiền. 
Các nạn nhân đến tận 
văn phòng tại một địa 
chỉ trên đường 1st thành 
phố Santa Ana (Orange 
County) tìm Trúc mới biết 
văn phòng đã đóng cửa, 
và biết thêm rằng Trúc bị 
đài truyền hình quốc gia 
VTV (chuyên mục 24h) 
đưa vào chương trình 
Cảnh Báo Lừa Đảo trên 
toàn quốc. Vụ này, các 
nạn nhân ở Mỹ sập bẫy là 
vì tin “đồng hương” không 
rõ lai lịch, nguồn gốc lại có 
thứ “hàng hóa” đặc biệt 
mà bán giá rẻ.
Có người hỏi tôi trên 
YouTube, Facebook, đài 
truyền hình sao rất nhiều 

“người nổi tiếng” (“Key 
Opinion Leader” - KOLs) 
gốc Việt quảng cáo thuốc 
trị bách bệnh của lang 
băm quá, rồi nào là yến 
huyết, tuyết sâm ngàn 
năm ở đâu có nhiều quá, 
bật TV lên là thấy? Tôi trả 
lời quảng cáo nhiều là vì 
có nhiều đồng hương Việt 
tin rằng các KOLs đó là 
bác sĩ chuyên khoa, nên 
các KOLs nói ào ào sản 
phẩm họ quảng cáo chữa 
bách bệnh, ăn/uống vô 
thì được trường thọ, khỏe 
như vâm, thần lực dồi 
dào không khác truyền 
thuyết dùng “Minh Mạng 
thang.” Họ bán được sản 
phẩm mới có tiền mướn 
quảng cáo, đồng hương 
không ai mua lấy đâu ra 
nhiều tiền mướn KOLs 
nói triền miên, nói dai 
nhách ngày này qua ngày 
khác. 
Tháng rồi, nhà bạn tôi 
bị hỏa hoạn, công ty bảo 
hiểm nhà (có ký hợp từ 
trước) đã cử nhân viên tới 
xem xét và đặt lịch quay 
lại “clean up” nhà cửa. 

Không hiểu sao có người 
gọi tới bạn tôi tự xưng là 
nhân viên bảo hiểm và 
yêu cầu “clean up” giá 
500 Mỹ kim. Bạn tôi ngạc 
nhiên quá, hỏi lại công ty 
bảo hiểm thì phía công ty 
trả lời rằng đó không phải 
là nhân viên của họ, lịch 
“clean up” vẫn theo thỏa 
thuận cũ không thay đổi. 
Cách đây 2 ngày, tôi nhìn 
thấy một website quảng 
cáo trên mạng internet 
rằng công dân Mỹ có 
quyền lợi an sinh xã hội 
vài ngàn Mỹ kim/người. 
Kinh nghiệm làm việc 
trên internet hơn 20 năm 
cho tôi biết link đó thuộc 
loại “xàm xí xú” và “bốc 
mùi” lừa đảo, đã trả tiền 
quảng cáo cho Google để 
được đẩy lên hàng thứ 2 
trên trang tìm kiếm. Tôi 
tò mò click vô coi thì thấy 
đó là một trang không 
chính danh (tức ai cũng 
có thể tạo ra, không có 
họ tên người chịu trách 
nhiệm, số điện thoại và 
địa chỉ). Cách viết bài và 
hình ảnh trình bày chủ 

nhân website cố gắng làm 
cho người xem nghĩ rằng 
đây là web chính thức 
của chính phủ Mỹ. Tất 
cả các đường link trang 
này cung cấp khi quý vị 
click vô đều dẫn tới những 
nhánh phụ của chính 
trang này, và không dẫn 
tới website nào của chính 
phủ Mỹ. Rất nhiều đường 
link khuyến dụ người 
xem với quyền lợi hàng 
ngàn Mỹ kim. Đồng thời, 
họ (web ẩn danh) khuyến 
khích người đọc gởi email 
“trình bày” riêng với họ. 
Nói tới đây thì quý độc 
giả đã biết rằng nạn nhân 
sau khi cung cấp thông 
tin cá nhân cho họ thì 
họ sẽ dùng các thông tin 
đó làm gì rồi, tôi không 
cần nói thêm dài dòng. 
Cuối cùng, tôi cũng tìm 
hiểu được tên miền gốc 
của website đó xuất xứ 
từ Ấn Độ. Không bao giờ 
có chuyện người Ấn Độ 
tự dưng lại “rảnh rỗi” 
lập website “lo lắng” cho 
quyền lợi của công dân 
Mỹ cả.
Trong bài viết trước đây 
của tôi (đã thượng dẫn) 
đã nhấn mạnh rằng tất 
cả cơ quan công quyền 
của chính phủ Mỹ, bank, 
bảo hiểm y tế, bảo hiểm 
khác, DMV, trường học… 
không bao giờ gọi điện 
thoại cho quý vị, mà họ 
gởi mail giấy tới nhà quý 
vị. Vì ông Facebooker bạn 
tôi (tôi kể ở trên) mới đây 
đã bị kẻ gian mạo xưng 
nhân viên bank lừa 500 
Mỹ kim, thiết nghĩ tôi 
lặp lại ý trên một lần nữa 
cũng không thừa. 

TPT

Tin nhắn “lạ” 
tôi nhận được 

trong khi đang 
gõ bài viết này, 

yêu cầu tôi 
click vô link 

để điền form 
“nhận hàng” 

(mà tôi đặt 
hàng hôm qua, 
nhận hôm nay, 

30-5-2024) dù 
tôi không đặt 

hàng. Link 
nhìn biết ngay 
“bất thường.” 

Tôi đã blocked 
số điện thoại 

đó và bấm 
“Report Junk.”
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PHIÊN AN “The Sympathizer - Cảm Tình Viên” là bộ phim 7 tập của đạo diễn 
lừng danh Park Chan-wook, dựa theo quyển tiểu thuyết cùng tên 
của nhà văn Nguyễn Thanh Việt đoạt giải Pulitzer năm 2016. Phim 
do hãng A24 dựng, hợp tác cùng công ty Team Downey, tài trợ bởi 
HBO, và vừa chiếu xong tập cuối cùng trên đài HBO Max ở Mỹ.

Kịch bản được soạn bởi Don McKellar, 
nổi tiếng với phim The Red Violin 
(1988). Thành phần diễn viên đa số 
là người Việt, với sự góp mặt của hai 
tài tử gạo cội của Hollywood là Sandra 
Oh (Killing Eve) và Robert Downey 
Jr (Iron Man, Oppenheimer). Robert 
Downey Jr còn là nhà sản xuất chính 
của bộ phim cùng với vợ là Susan 
Downey. Theo lời ông McKellar, lẽ ra 
phim đã quay tại Việt Nam nhưng vì 
thủ tục giấy tờ quá nhiêu khê rắc rối 
nên cuối cùng phim đoàn phải chọn 
Thái Lan. 
Một màn làm phim chiến tranh giả trong Tập 
4 (HBO)

 Hoa Xuande trong vai 
“Đại Uý” (HBO)



Trẻ Magazine n  Ngày 6 tháng 6 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 41

Trên trang web Rotten Tomatoes, Cảm 
Tình Viên được chấm điểm 90%. Còn trên 
trang IMDB thì phim được 7/10. Lướt sơ 
phần review của khán giả quần chúng, ta 
thấy một hiện tượng khá lý thú: số người  
cho điểm 5 sao cao ngang ngửa số người 
chấm 1 sao. Số người cho điểm 4 sao và 
2 sao cũng vậy tuy ít hơn. Chẳng thấy ai 
chấm điểm 3 sao cả. Một là khán giả “Rất 
ưng” hai là họ “Rất ghét” Sympathizer; 
không ai lừng khừng ở giữa. Sự lưỡng 
phân rõ rệt này nói lên phần nào đặc tính 
của cốt truyện, của bộ phim, của nhân 
vật chính, và luôn cả của cộng đồng người 
xem. 
Kayli Tran trong vai gián điệp Việt Cộng (HBO)

Tuy nhiên trong giới phê bình thì Sympathizer 
được xếp hạng khá cao, hầu hết đều cho 5 hoặc 
4 sao. Tức có một sự khác biệt đáng kể giữa cảm 
nhận của khán giả quần chúng và dân chuyên 
ngành đối với Cảm Tình Viên. Nhiều người  Mỹ 
nói phim quá rắc rối, khó hiểu, phần vì phong 
cách kể chuyện của Park Chan-wook không 
suôn đuột đơn giản, phần vì họ phải lo đọc phụ 
đề tiếng Anh. Những người này đa số không đủ 
kiên nhẫn hoặc hứng thú để coi hết phim. 
Nhà báo Sonny Tran (Alan Trong) và Giáo sư Sofia Mori 
(SANDRA OH). (HBO)

Khán giả Việt lại khác. Nhiều người 
chê cảnh phim không giống Sài Gòn 
xưa, nhiều chi tiết không đúng với 
những gì họ biết về thời VNCH v.v. Và 
mặc dù những cảnh đó chỉ xuất hiện 
trong Tập 1, nhưng không ít người 
đã dựa vào đó để không xem tiếp. 
Đây là điều đáng tiếc, vì càng về sau 
phim càng hay hơn, nhất là Tập 4 và 
Tập 7. Cũng cần nói thêm, tuy Park 
Chan-wook là đạo diễn chính và cũng 
là người soạn kịch bản, nhưng ông chỉ 
đạo diễn 3 tập đầu. Phần còn lại được 
đảm nhiệm bởi đạo diễn Fernando 
Meirelles (Tập 4) và Marc Munden 
(Tập 5-7).
Toan Le trong vai Tướng Trọng (HBO)
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Nhưng xét về tổng thể thì Cảm Tình Viên 
là một bộ phim đáng xem. Dù gì chăng nữa, 
nó cũng là phim Hollywood đầu tiên với bối 
cảnh cuộc chiến Việt Nam được kể từ góc 
nhìn của người Việt thay vì người Mỹ. Nó 
không là câu chuyện về chiến tranh mà 
đúng hơn là về những xung đột nội tâm 
trong nhân vật chính cũng như những 
người xung quanh. Và phải cho điểm đạo 
diễn Park Chan-wook với quyết định táo 
bạo dùng một Robert Downey Jr làm đại 
diện cho khái niệm “đế quốc Mỹ” qua 4 vai 
khác nhau, để cuối cùng kết nối câu chuyện 
phức tạp này lại bằng nhân vật thứ năm 
trong Tập 7. Chấm điểm: 3 sao.
từ trái theo chiều kim đồng hồ: Dân biểu Ned 
Godwin, Giáo sư Robert Hammer, đạo diễn Niko 
Damianos, đặc vụ CIA Claude (HBO)

Một trong những điểm mạnh của 
Sympathizer, và cũng là điểm yếu của phim, 
là phần đối thoại bằng Việt ngữ. Tác giả 
Nguyễn Thanh Việt kể rằng khi được HBO 
ngỏ ý muốn chuyển thể quyển tiểu thuyết 
của mình thành phim, anh ra điều kiện phim 
phải được đóng bởi diễn viên Việt và nói tiếng 
Việt. Đây là một quyết định đúng đắn nhưng 
cũng đầy rủi ro. Không phải diễn viên nào 
cũng nói tiếng Việt trơn tru, nhất là Hoa 
Xuande người Úc gốc Việt đóng vai chính -- 
“Đại Uý” không tên. Đối với khán giả Mỹ thì 
chuyện này không là vấn đề, nhưng người 
Việt xem dễ bị khó chịu khi nhân vật chính 
nói chuyện hơi ngọng nghịu. 
Buổi tiệc thượng thọ tại Quận Cam (HBO)

Về mặt diễn xuất cũng vậy. Không phải diễn viên 
Việt nào cũng đóng hay như nhau. Có người đóng 
rất tự nhiên, nhưng cũng có người hơi cứng, coi 
không đã. Có người nói tiếng Anh quá sức lưu 
loát khiến ta bỡ ngỡ, bởi nó không giống những 
gì ta biết về cộng đồng người Việt lúc mới sang 
Mỹ năm 75-76. Ngược lại, nhiều câu thoại giống 
như mới được dịch từ tiếng Anh sang tiếng Việt, 
không tự nhiên như cách nói của người Việt bình 
thường. Được biết mảng Việt ngữ của phim được 
cố vấn bởi Elyse Dinh, một diễn viên người Mỹ gốc 
Việt từng đóng trong một số phim của Hollywood. 
Mảng này tôi cho là chưa đạt lắm. 
Đại uý (Hoa Xuande), Bốn (Fred Nguyen Khan), Mẫn (Duy 
Nguyen). (HBO)
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HOÀNG HƯƠNG

Lưới lọc không khí - Air Filter

- Bệnh dị ứng của bạn trở 
nên trầm trọng hơn.

- Hệ thống HVAC hoạt 
động không hiệu quả.

- Có nhiều bụi dơ trong 
nhà.

Thường xuyên thay lưới lọc Air Filter sẽ giúp làm sạch không 
khí bên trong ngôi nhà của bạn. Không những thế, việc này 
còn giúp cho hệ thống HVAC hoạt động tiết kiệm, an toàn 
và hiệu quả.

Dấu hiệu cho thấy cần thay Air Filter

- Cuộn dây của máy điều hoà 
không khí (air conditioner coils) 
có băng đá (freezing up) bám 
xung quanh.

- Luồng khí từ các lỗ thông hơi 
(vent) giảm đi đáng kể.

- Không khí thoát ra từ lỗ thông 
hơi có mùi lạ.

- Hoá đơn tiền điện tăng hơn mức 
bình thường.

- Bụi dơ tích tụ quanh lỗ thông 
hơi và cuộn dây của máy (coils).

- Lưới lọc Air filter đổi màu, dơ 
hoặc bị tắc.

GIRLS JUNIOR NATIONALS

21/6 tới 24/6. Tranh giải bóng 
chuyền thiếu nữ

Địa điểm: Kay Bailey Hutchi-
son Convention Center, 650 
S Griffin St, Dallas TX 75202.                                      
Giá vé: miễn phí.

DFW ASIAN AMERICAN 
SOCCER TOURNAMENT

22/6. Tranh giải bóng đá của 36 
đội banh gốc Á Châu đến từ 14 
tiểu bang Hoa Kỳ và Canada. 
Có trình diễn văn nghệ và giải 
trí khác.

Địa điểm: Winters Park, 1330 
Spring Creek Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

2024 GARLAND JUNETEENTH 
CELEBRATION

15/6. Chương trình tôn vinh tự 
do và đoàn kết của thành phố 
Garland qua lễ hội Juneteenth 
kỷ niệm ngày giải phóng nô lệ ở 
Hoa Kỳ. Thưởng thức các món 
ăn của các nhà hàng khu vực 
downtown. Trình diễn nhạc

Địa điểm: Downtown Garland 
Square, 520 W State St, Garland 
TX 75040. Giá vé: miễn phí.
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UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

Nông sản ế ẩm 
chưa từng thấy

B à Phượng, một 
người trồng rau 
lâu năm ở Thừa 
Thiên Huế, chép 
miệng: 

- Chưa có năm nào rau 
củ quả lại ế ẩm như năm 
nay, mà lạ một chỗ là nó ế 
ẩm, rẻ như bèo với người 
nhà nông, chứ nó lại đắt 
đỏ ngoài chợ!.
- Theo o (cô) thì do đâu 

Nông dân khóc vì

Nông dân Việt Nam, hễ nhắc tới thì có cảm giác như đang nói về một tầng bậc rất gần gũi, rất 
thân thiện những cũng rất hay khóc mếu trong mọi tình huống, mọi thời tiết. Mất mùa khóc, 
được mùa cũng khóc vì nông sản rớt giá, thậm chí chờ giải cứu, giờ cảnh sát giao thông thổi 
nồng độ cồn ráo riết, nông dân lại khóc, mà lần này là khóc sướt mướt, khóc trên cả nước, 
thế mới lạ.

mà có chuyện ngược đời 
như vậy, rau ngoài chợ 
vẫn mắc mà rau trong 
vườn lại rẻ như bèo?
- Thì họ thổi nồng độ cồn, 
o để ý từ ngày công an 
thổi nồng độ cồn ráo riết 
tới nay thì rau chả có ai 
thèm ăn. Mà mình làm 
nông, nên có rẻ mắc chi 
cũng phải làm con nạ, 
không làm lấy chi mà bỏ 
vào miệng chừ. Nhưng 
phải công nhận là năm 
nay làm là lỗ, càng làm 

càng lỗ, vì giá điện, giá 
phân bón, giá hạt giống, 
giá xăng dầu tăng cao mà 
giá rau lại quá thấp.
- Công an thổi nồng độ 
cồn thì liên quan chi đến 
giá rau hả o?
- Cái này thực tình o 
chẳng thể nói được vì o 
không biết chi hết, cái 
này con nên tìm một 
người có chuyên môn 
kinh tế họ nói chớ o thì 
tối mù. O chỉ biết là sau 

Trồng là lỗ nhưng lỗ 
cũng phải trồng để qua 
ngày đoạn tháng
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vụ ông chồng o bị phạt 7 
triệu hôm Tết do đi thăm 
bà con, uống một lon bia, 
ra đường gặp cảnh sát 
giao thông nó đứng chờ, 
bắt thổi, ổng thổi tự tin 
lắm, thổi mạnh vì nghĩ 
mình uống có lon bia 
nghĩa lý gì. Thổi mạnh 
một cái vậy là bay 7 triệu 
đồng tiền phạt. Ban đầu 
ổng định liều bỏ chiếc 
xe đi bộ về vì chiếc xe đó 
có bán trúng lắm cũng 
không tới 2 triệu đồng. 
Nhưng sau đó nghe nói 
nếu bỏ xe vẫn bị phạt 
tiền mà còn phạt nặng 
hơn. Thôi thì chấp nhận 
nộp phạt 7 triệu, nộp 
thêm gần 1 triệu bạc 
tiền bãi gởi xe bên công 
an trong thời gian giam 
giữ xe nữa là thành gần 
8 triệu đồng... Từ đó giá 
rau cũng rẻ và ế ẩm chưa 
từng thấy.
- O có nghĩ rằng do mọi 
thứ vật giá leo thang, 
người ta không đủ chi 
tiêu nên nhịn mỗi thứ 
một chút?
- Cái ni cũng đúng sơ sơ 
thôi con nả, rau là thứ 
rẻ nhất ở đây mà o nghĩ 
toàn Việt Nam cũng rứa 
thôi, trừ mấy cái rau 
trong siêu thị thì nó mắc 
chứ rau chợ rẻ lắm, người 
ta nói đói ăn rau, đau 
uống thuốc chứ. Càng 
đói người ta càng tiêu 
thụ nhiều rau, nhất là 
sau đại dịch, rồi khủng 
hoảng kinh tế, nhưng mà 
rau vẫn ế là do cái khác, 
không phải do nhín nhịn 
đâu! 

- Nhưng o vừa mới nói 
rau ngoài chợ tăng giá?
- Ừ cũng đúng nhỉ!
- Theo o thấy thì tư 
thương buôn rau củ quả 
có ép nông dân mình 
không?
- Có là cái chắc rồi, tư 
thương không ép nông 
dân thì họ ép ai, không 
lẽ họ ép cán bộ sao?! 

Nên nhớ là bất kỳ nhà 
buôn nào cũng biết lo lót 
cho cán bộ, tưởng buôn 
cái rau không có liên 
quan nhưng thực ra có 
hết á, nhất là nhà buôn 
với nhau họ chơi hụi, họ 
cần chỗ chống lưng, nên 
họ chung đủ. Mà càng 
chung cho cán bộ nhiều 
thì càng ép nông dân 
nhiều. Đói là mặt tiêu 

cực thôi, chứ mặt tích cực 
họ cũng ép.
- Mặt tích cực họ cũng ép 
nghĩa là sao o?
- Nghĩa là họ phòng hờ đó 
con, vì rau ế, nếu mua về 
mà bán không được thì lỗ 
sặc máu răng con. Rau 
củ quả để vài bữa thì nó 
hỏng hết, vàng úa hết, có 
bán được cho ai, thế nên 
họ phải mua một bán ba, 
bán bốn kia mới phòng 
hờ bù lỗ. Bình thường thì 
họ ít ép, mà khi có “sự cố” 
về nông sản là họ ép dữ 
lắm, họ cũng phải sống 
phần họ nữa chứ. Đó là 
ép tích cực. Nên chi tích 
cực hay tiêu cực chi thì 
nông dân cũng khổ hết!
Tạm biệt o Phượng, 
chúng tôi xuôi theo quốc 
lộ 1A thăm các vườn rau 
một số nơi, đi đâu dường 
như cũng nghe tiếng 
kêu, mà lần này thì nông 

Cà tím với giá vài ngàn đồng mỗi ký ở vườn không ai mua, đến 
siêu thị lên tới năm, bảy chục ngàn một ký

Những luống rau mồng tơi gồng mình giữa cái nắng gay gắt của miền Trung



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 6 - 202446

dân không kêu sinh viên 
giải cứu hay kêu cứu các 
đoàn thể, hội nhóm giải 
cứu như mọi khi, họ chỉ 
kêu xin chính phủ bớt 
thổi nồng độ cồn. Tôi 
vẫn chưa rõ vì sao lại có 
chuyện nông dân đồng 
loạt kêu bớt thổi nồng độ 
cồn, lẽ nào với nhà nông, 
việc uống rượu trước khi 
ra đồng, trước khi bán 
rau là việc cần thiết hay 
sao mà phải xin ngừng 
thổi?!
Gặp một người nông dân 
vốn là thầy giáo về hưu, 
tên Thông, chúng tôi hỏi 
thăm, ông chia sẻ: 
- Từ ngày thổi nồng độ 
cồn ráo riết đến giờ, nông 
dân thực sự khóc mếu, 
mà khóc mếu trên cả 
nước chứ chẳng riêng gì 
tỉnh nào, huyện nào!
- Theo bác thì đâu là 
mối liên hệ giữa việc thổi 
nồng độ cồn với nông sản 
ế ẩm, thưa bác?

- Thì con xem đi, toàn 
bộ hàng quán đều đóng 
cửa, mà Việt Nam là 
xứ ăn nhậu nhiều nhất 
hành tinh, lượng bia 
rượu tiêu thụ nhiều nhất 
hành tinh. Giờ đóng cửa 
hàng loạt thì kinh tế 
phải khủng hoảng trong 
phân khúc ăn nhậu này 
rồi. Mà khi hàng quán 

đóng cửa thì kéo theo các 
loại rau củ quả vốn cung 
cấp cho hàng quán phải 
đứng lại. Từ đó sinh ra 
tình trạng nông dân khó 
khăn vì nông sản không 
tiêu thụ được.
- Bác có thể cho con biết 
thêm những loại rau củ 
quả nào là quán xá tiêu 

thụ mạnh được không ạ?
- Nhiều lắm, cà rốt, khoai 
tây là cao cấp, rau mồng 
tơi, rau muống, đặc biệt là 
cải xanh, bí đỏ... Những 
thứ đó tiêu thụ rất mạnh, 
cải dùng để ăn lẩu, bí đỏ 
thì nấu đủ các món, cà 
rốt, khoai tây, khoai môn 
thì để hầm xương, nấu cà 
ri, nấu món um, rồi rau 
thơm như rau húng, rau 
thì là, rau diếp cá, thậm 
chí khổ qua, còn gọi là 
mướp đắng đó, nhiều 
lắm... Trước đây, bác bỏ 
cho một cái quán nhỏ, 
mỗi ngày bỏ rau cho họ 
kiếm được từ ba đến năm 
trăm ngàn đồng. Nghĩa 
là mình không trồng đại 
trà để bán cho nhà buôn 
mà trồng rau tương đối 
sạch, nhiều loại để bỏ 
cho quán. Đùng một cái, 
quán đóng cửa vì ế ẩm, 
vậy là bác mất mối. Mà 
chuyện này là trên cả 
nước nghe, chứ chẳng 

Người bán nâng giá một phần để bù vào phần hư hỏng do để lâu, không bán được

Kinh tế khó khăn, trước cả nhà ăn vài lát cá, giờ thì nhín nhịn còn 1 lát, 2 lát chứ biết sao giờ
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riêng tỉnh nào đâu!
- Nông sản ế ẩm như vậy 
thì mình sống ra sao hả 
bác?
- Thì cũng đắp đổi qua 
ngày thôi, trước đây 
mình ăn 4 lát cá thì bây 
giờ ăn lại còn 1 lát, 2 lát 
cho mỗi bữa. Một gia 
đình 8 người, dĩa cá có 4 
lát là đã ít, giảm xuống 
còn 2 lát thì mỗi người 
xỉa một chút thôi. Trước 
đây mình lỡ có bán rau ế 
thì còn sống dựa vào tiền 
lương con cái đi làm đắp 
đổi, bây giờ tụi nó cũng 
thất nghiệp. Hai đứa đi 
dạy, còn lại công nhân 
với bán quán, công nhân 
thất nghiệp, bán quán 
thất nghiệp, thì mình ăn 
rau thế cá, thế thịt. Mà 
cái khó kép con à!
- Khó kép nghĩa là sao 
vậy bác?
- Khó kép tức là khi mình 
không có thu nhập thì 
thị trường lại lên giá, giá 

điện tăng, giá nước tăng, 
giá phân tro tăng và giá 
gì cũng tăng. Nhất là giá 
vàng tăng nữa, thành 
thử trước đây cầm mười 
ngàn đồng có thể mua 
được mớ cá vụn về kho 
quẹt, còn bây giờ cầm 
mười ngàn đồng mua 
chẳng được cái gì, ngay 
cả ra chợ mua bó rau 
cũng không được. Vậy 
mà rau trong vườn mình 
bán cả chục bó mới được 

mười ngàn đồng. Mọi thứ 
khốn đốn, thậm chí là 
khốn nạn nữa kia! 
Tạm biệt ông Thông, 
chúng tôi tiếp tục đi vào 
Quảng Nam với hy vọng 
xứ Quảng gần Đà Nẵng, 
có thành phố du lịch 
Hội An, chắc là người 
nông dân có đường tiêu 
thụ nông sản khá hơn. 
Nhưng, theo lời của chị 
Hương, một người buôn 
rau hành, thì:

- Ui chu choa, năm ni 
kinh khủng quá, chưa 
bao giờ mình phải la làng 
vì nhà nông như năm nay! 
- Sao lại phải la làng vì 
nhà nông hả chị?
- Thì họ trồng nhiều như 
trước đây, mà thị trường 
thì ế nhể nên họ cứ mang 
rau ùn ún tới cho mình, 
mình không mua họ thả 
đó đi về, cứ như ăn vạ 
mình vậy. Có bữa mình 
phải hù họ nếu để thì 
mình mang ra cống đổ, 
họ mới chịu mang đi nơi 
khác. Mà mình không tài 
nào mua nổi đâu, nhiều 
quá, trong khi đó bán 
không được.
- Các chợ đầu mối ở Đà 
Nẵng, chị thấy mức tiêu 
thụ ra sao?
- Ô chu choa, các chợ đầu 
mối cũng vắng tanh như 
chùa bà Đanh vậy! Kinh 
tế khó khăn quá, các ông 
giao thông thi nhau thổi 
nồng độ cồn, thổi ráo riết, 
kết quả là quán xá đóng 
cửa hết! Giữa lúc khó 
khăn này, công nhân thì 
thất nghiệp, quán xá thì 
đóng cửa, nông sản thì 
không bán được. Chết!
Chữ “chết” được chị 
Hương buột miệng nói 
ra sao nghe thê thảm và 
áo não đến mức không 
thể nào chịu được. Chúng 
tôi tạm biệt chị Hương, 
những cánh đồng rau 
vốn tươi mát và thơ mộng 
đập vào tầm mắt nghe cứ 
cay xè!

UC

Đo nồng độ cồn -> hàng quán giảm khách -> nông sản ế ẩm 
-> nông dân khó

Kinh tế khủng hoảng, đời sống người nông dân càng thêm khốn đốn
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Điệu Cô NươNg 

 Đầm milkmaid dress đang thịnh hành, với cổ vuông, 
thường tay phồng, thắt eo, chất liệu nhẹ thoáng như cotton, 
lanh, ren nên rất thoải mái. Nhiều kiểu phá cách như không 
tay hay đầm milkmaid hai dây, chi tiết dây buộc, cúc bấm, 
hay ren nhấn nhá thêm nữ tính. Vintage style, họa tiết nhẹ 
nhàng, hợp dạo phố và những dịp không quá trang trọng. 

Đầm mùa Hè
 Đầm quây - strapless dress đơn giản 
dễ diện đẹp, hợp nhiều dáng. Kiểu lộ bờ 
vai, phần ngực ôm sát, chất liệu cotton, 
satin, chiffon chút co dãn để ôm sát người. 
Mặc tiệc tùng hay casual, thanh lịch với 
giày có gót hay đi chung sandal nhìn giản 
dị hơn. 
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 Đầm xếp nơ - bow-stacked dress nữ tính với gam mùa hè đẹp, thoáng mát cho nhiều dáng người. 
Kiểu đầm xếp nơ hiện đại đôi khi chỉ có vài nơ cách điệu ở eo, ngực, vai. Vui tươi, lạ mắt, phong cách. 
Đầm cổ yếm halterneck dress cũng dễ lựa chọn, hợp mốt năm nay. Lộ vai nhưng không quá táo bạo, lộ 
cổ nhìn cao và gầy hơn.

 Đầm lai phồng - bubble hem dress trở lại.  Trẻ trung, vui nhộn, thoải mái cho dịp party nhảy nhót 
hay mặc hàng ngày. Đầm suông nhăn - crinkled slip dress - nếp nhăn trên thớ vải mềm mại nhìn casual, 
bồng bềnh, hiện đại hơn kiểu đầm slip dress thông thường, hợp với những dịp đặc biệt.

 Đầm organza hay đầm tuyn xuyên thấu sành 
điệu, sexy nhưng kén dáng. Lựa kiểu không quá 
mỏng, có layer để dễ mặc. Hoặc lộ da mát mẻ với 
đầm dệt kim mở - openwork knit dress chi tiết hở 
khi đan dệt như kiểu đầm cut-out hở vai, hở eo và 
những kiểu đầm đan móc crochet thưa, khoe làn 
da dịp vacation. 

 Drop waist dress, casual nhưng vẫn hiện đại 
là đầm thả eo - dễ tạo sự khác biệt trong dịp thường 
ngày hay đi tiệc. Phần thân trên ôm sát, váy dưới 
có thể suông, xòe, xếp li ... thả eo nên hợp với dáng 
người cao. 



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 6 - 202450

Thơ Thời chia cách
Thời chia cách đây là thời nào? Xin 
cứ đọc thơ rồi sẽ cảm nhận được. 
Đó là khoảng năm 1954 như trong 
văn Mai Thảo “Phượng nhìn xuống 
/ Hà Nội ở dưới ấy”. Đó là một thời 
sau 1954. Hay lúc chia tay với Ải 
Tây trong cổ thi. Mà cũng có thể là 
một khoảnh khắc nào đó trong đời. 
Xin hãy đọc lại thơ. SAO KHUÊ

 CHIÊU ANH NGUYỄN 

vọng tưởng 
Không chờ nữa 
những tàn cây trơ lá 
Mùa đi nghiêng héo một nụ cười 
Người bước vội 
qua vùng hoa cỏ mật 
Để bên đời 
trái đắng riêng thôi… 
Ngày nắng thắp 
mầm xanh nhú ngọn
Vừa cúi mình đêm trước 
rã rời… 

 THANH TÂM TUYỀN 

liên những bài thơ tình 
thời chia cách
I.
Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày
chợt anh muốn viết tặng em
không thể được
em làm con tin ở một thế giới
mà lòng sầu héo là trọng tội
anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên
như câu chuyện buổi còn gặp gỡ
như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ
anh gọi thầm một mình
trong giấc mơ phủ làn tóc biếc
anh biết anh gọi thầm một mình
LIÊN

II.
Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố
với những con đường anh đi qua một lần
để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng
(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài
nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)
một phố bình dân có chợ và những quán ăn
giản dị như trang nhật ký của anh
ngày bắt đầu yêu em…

IV.
Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông
thành phố đau từ mỗi cột đèn
mỗi bực thềm cửa đóng
em đi không nón không áo choàng
mưa tầm tã
những cửa sổ đêm muốn hé ra
nổi loạn
và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm
và rực rỡ nhớ thương
…
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 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

như một lời chia tay*
Như một lời chia tay
tôi gởi lại
một góc phố. rực lá vàng
quán cà phê. mở cửa. dưới giàn hoa giấy
tiếng chim. lúc mình hôn nhau

tôi gởi lại
căn nhà. gió động cây đàn gỗ chùng dây. 
                cửa sổ nhìn ra sông. hoàng hôn 
                             tím màu hoa đồng thảo 
hồn tôi. suốt bao đêm. cùng đốm lửa  vườn xưa. 
                             thức trong cây và đất
đợi chờ ai. hừng đông mưa
phượng đỏ. một lời yêu dấu cũ
là lúc chia xa

tôi gởi lại
con hẻm mùa đông
gầy yếu
tiếng rao hàng vào giấc ngủ khuya
những khuôn mặt bạn bè. với nhiều nét gãy
cuộc đời. sướng. khổ. nhọc nhằn

tôi gởi lại
tôi gởi lại
thành phố. đóa quỳ vàng
(thành phố. mối tình đầu của tôi. nay xin 
                                                       gởi lại)
gởi lại
nắng mưa
nấm mộ người thân. với chút tro than
ôi chút lòng hoài vọng. sót
gởi nụ cười. trên môi em bé. có tên gọi. bình minh

tôi gởi lại
đất và người
gió. bắt đầu từ lãng quên

Sài Gòn, tháng 5. 1995
*Cũng là tên một ca khúc của Trịnh Công Sơn

 TÔ THÙY YÊN 

chia tay ải tây
Mới độ nào chia tay ải Tây.
Đi đâu hay chỉ cốt rời đây?
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc,
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai.

Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn,
Tiễn đưa vừa một quãng mây bay.
Ra về, thấy nhật nguyệt điên đảo,
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây.

Có thật từng chia tay ải Tây?
Mây qua để bóng cổ thư này.
Tuyệt cùng ký ức như nơi tới,
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai?

Bao nhiêu đống lửa đêm quan ngoại
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày?
Trong trời, mây ấy cũ hay mới?
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay.

Mãi mãi còn chia tay ải Tây.
Ngày ngày mây lãng đãng qua đây.
Cõi đời giấu một phía mê tưởng,
Đi nép ranh, mường tượng ải Tây. 

ĐINH TRƯỜNG CHINH
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nhớ lại bộ phim vừa xem 
tuần trước, trong đó có 
cảnh mưu sát trên chiếc 
xe điện ngầm chỉ có hai 
người. Giang giả vờ lơ 
đãng nhìn cảnh vật bên 
đường, nhưng lại sẵn 
sàng trong tư thế chống 
đỡ nếu có chuyện bất trắc 
xảy ra. Gầy nhom, yếu 
đuối như Giang, có muốn 
chạy cũng chưa chắc đã 
chạy nổi, vậy mà cũng 
bày đặt … Buồn cười thật! 
Chiếc xe từ từ bớt tốc độ 
khi gần đến trạm dừng, 
Giang đứng bật dậy, bước 
nhanh. Khi chân vừa 
chạm xuống mặt đất, 
Giang quay lại đã thấy 
người đàn ông ngay phía 
sau lưng mình. Tim đập 
thình thịch, Giang vừa 
đi - mà như chạy - về 
phía bãi đậu xe, vừa cho 
tay vào túi xách, run rẩy 
lục lọi tìm chìa khóa. Còn 
đang luống cuống thì có 

tiếng của người đàn ông 
vang bên tai:
- Xin lỗi… có phải… phải… 
Hồng Giang không?
Giang xoay người lại thật 
nhanh. Người đàn ông 
đưa tay gỡ kính ra.
-Nghị!... có thật… là anh 
không?
Cổ họng Giang nghẹn 
cứng, những giọt lệ bỗng 
òa ra trong tích tắc, ướt 
nhòe đôi mắt.
- 30 năm rồi phải không 
em?
- Dạ! 30 năm, 4 tháng 27 
ngày rồi Nghị ơi!

oOo

- Nếu là chị, tôi sẽ rút lui 
khi biết chồng không còn 
yêu mình nữa.
- Tôi xin chị. Chị vẫn còn 
xinh đẹp, chị thừa điều 
kiện để tìm cho mình một 

người chồng xứng đáng, 
sao lại níu kéo anh Nghị 
cho mẹ con tôi đau khổ. 
Làm sao chị có thể hạnh 
phúc được … 
- Chị nói thế làm gì. Bởi 
vì, nếu suy nghĩ theo 
cách của chị thì tôi đã 
không gọi chị ngày hôm 
nay. Chắc chị cũng biết, 
tôi và anh Nghị đã đính 
hôn cách đây gần 24 
năm. Đến bây giờ, chiếc 
nhẫn đính hôn vẫn còn 
trên ngón tay của tôi. Xin 
chị hãy nhớ một điều, tôi 
không cướp hạnh phúc 
của ai hết mà chỉ lấy lại 
những gì đáng lẽ thuộc 
về tôi.
Bên kia đầu dây, giọng 
nói của người đàn bà run 
run đứt quãng:
- Nhưng… tôi không có lỗi 
trong sự chia cắt của anh 
Nghị và chị. Tất cả chỉ là 
định mệnh. Giờ đây, mọi 

T rên chuyến xe 
điện buổi trưa 
vắng khách, ngồi 
đối diện với Gi-
ang là người đàn 

ông đeo chiếc kính đen 
khá to, che kín một phần 
ba khuôn mặt. Hình như 
từ lúc bước lên xe, ánh 
mắt ông không rời khỏi 
Giang - bằng trực giác 
Giang cảm nhận được 
điều đó. Và cũng chính 
sự cảm nhận mà Giang 
nghĩ là rất chính xác, 
khiến Giang sợ hãi khi 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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chuyện đã thuộc về quá 
khứ. Xin chị hãy để cho 
quá khứ ngủ yên. Bởi vì… 
giữa chúng ta còn có một 
đứa bé vô tội. Đó là con 
gái của tôi và Nghị. Chị 
đừng quá nhẫn tâm.
Giang lắc đầu, hét to trên 
điện thoại:
- Chị có biết, hai mươi 
mấy năm chị an vui, 
sung sướng trong niềm 
hạnh phúc, là mấy mươi 
năm tôi lau nước mắt nhớ 
thương, tất tả tìm kiếm 
anh Nghị tưởng chừng 
như sắp hụt hơi không? 
Còn chị, từ đâu… tự dưng 
được ung dung hưởng 
hạnh phúc. Cái hạnh 
phúc mà chị đã hưởng 
trong từng ấy thời gian 
đã quá đủ. Nếu so với nỗi 
đau khổ tôi đã gánh chịu, 
chị mới là người nhẫn 
tâm khi không chịu bước 
lui để trả lại sự công bằng 
cho tôi. Tôi yêu cầu chị 
biết điều một chút. Hãy 
đồng ý ly dị đi. Anh Nghị 
muốn điều đó. Chị nghe 
rõ chưa. Nếu không…
Giang chưa dứt lời thì 
chiếc điện thoại trên tay 
đã bị giật lấy thật đột 
ngột.
- Chị Giang! chị có điên 
không? sao lại có thể mở 
miệng nói những lời ác 
độc như thế.
Giang kéo riết cánh tay 
Huệ Dung:
- Trả lại… trả lại cho chị.
Huệ Dung giấu điện 
thoại phía sau lưng, cao 
giọng:
- Chị hãy tỉnh táo một 
chút đi. Chị bao nhiêu 

tuổi rồi, sao có thể hành 
động như đứa con gái 
vừa mới lớn. Gia đình 
người ta đang êm ấm mà 
chị nỡ đành phá nát như 
thế hả?
Giang ngồi bệt xuống sàn 
nhà, mếu máo:
- Chị đã đau khổ quá 
nhiều rồi. Mấy mươi 
năm chị ôm trong lòng 
một tình yêu tuyệt vọng, 
tưởng chừng cả đời sẽ 
không bao giờ gặp được 
lại người chị ngày đêm 
thương nhớ. Nhưng Ơn 
Trên đã đền bù cho chị, 
đã cho chị gặp lại anh 
Nghị. Anh Nghị là của 
chị … là của chị.
Huệ Dung quỳ xuống, 
ôm lấy đầu Giang, ngọt 
ngào:
- Em hiểu… nhưng anh 
Nghị bây giờ đã có vợ 
con. Chắc chị chưa quên 
mẹ mình đã đau khổ thế 
nào khi ba có nhân tình. 
Hai chị em mình cũng đã 
từng lặn lội khắp nơi để 
tìm kiếm, van xin ba trở 
về khi mẹ gần như điên 
loạn vì ghen. Chị Giang! 
hãy bình tâm suy nghĩ 
lại. Đừng hưởng hạnh 
phúc trên sự bất hạnh 
của người khác. Đó là 
một việc làm thiếu lương 
tâm, vô nhân đạo chị biết 
không?
Những lời chỉ trích nặng 
nề của đứa em gái thân 
yêu làm Giang bị chấn 
động đến độ không kềm 
chế được.
- Ừ! tao mất tính người 
như vậy đó, mày có xấu 
hổ thì ra khỏi nhà này đi, 
đừng nhìn mặt người chị 

này nữa.
Huệ Dung cũng mất bình 
tĩnh không kém:
- Được! nhưng trước khi 
đi, tôi phải nói chuyện 
với anh Nghị, người đàn 
ông vô trách nhiệm, vô 
đạo đức.
Huệ Dung đứng lên, nện 
chân ầm ầm trên từng 
bậc thang một cách giận 
dữ. Giang đấm tay vào 
thành ghế, vừa buồn vừa 
giận đứa em chỉ nghĩ đến 
người ngoài mà không 
biết nỗi đau đớn của chị 
mình. Một nỗi đau bám 
riết lấy Giang mấy mươi 
năm qua, không một 
phút nguôi ngoai.
Một ngày rất xa, chuyến 
vượt biên định mệnh đã 
bứt rời Nghị và Giang 
khi hai người chính thức 
đính hôn. Trước đó, mẹ 
Giang đã đóng tiền để 
cả gia đình, trong đó 
có Nghị sẽ cùng nhau 
vượt thoát theo chương 
trình đã được định sẵn. 
Trước khi đi, Nghị xin 
phép về thăm mẹ và các 
chị em của anh. Nhưng 
cuộc hành trình bỗng đột 
ngột thay đổi và chuyến 
đi được khởi hành sớm 
hơn dự tính một tuần, 
vì thế Nghị không kịp 
trở về Saigon. Mặc cho 
Giang khóc lóc, van xin 
được ở lại chờ Nghị, ba 
Giang nhất quyết không 
bằng lòng. Ông nói, người 
chủ tàu hứa sẽ dành chỗ 
cho Nghị đi vào chuyến 
sau. Đứa con gái 19 tuổi, 
yếu đuối, nhút nhát còn 
biết làm gì ngoài những 
giọt nước mắt sầu thảm, 

đau buồn. Trên chiếc 
tàu bé nhỏ, chập chùng 
giữa biển trời bao la, quê 
hương dần mất hút, tim 
Giang như thắt lại khi 
nghĩ đến hình ảnh Nghị 
thảng thốt, ngỡ ngàng 
nhìn căn nhà quen thuộc 
trống vắng không một 
bóng người.
Chiếc tàu gỗ bé nhỏ, mong 
manh, cuối cùng cũng 
đưa được 39 người đến 
nơi an toàn sau những 
ngày gian nan, nguy 
hiểm trong cơn sóng gió. 
Khi đặt chân lên trại tị 
nạn, cả người Giang như 
rụng xuống khi nghe đâu 
đây giọng hát nghèn ng-
hẹn, rã rời của Khánh Ly 
“Chiều nay có một người 
di tản buồn, gọi tên ai gửi 
theo cơn gió bay, tình yêu 
ơi! còn đâu những ngất 
say, người yêu ơi! giờ 
thương nhớ dâng đầy”. 
Nỗi nhớ thương sao xiết 
như bóp thắt trái tim Gi-
ang. Dù mẹ luôn miệng 
nói, Nghị sẽ đến sau, 
con đừng buồn, nhưng 
sao trong linh cảm mơ 
hồ nào đó Giang lại lo 
sợ lần chia tay này sẽ là 
vĩnh viễn. Và nỗi lo sợ đó 
đã trở thành sự thật khi 
gia đình Giang được con 
trai của người chủ tàu 
cho biết chuyến đi sau 
- có Nghị trong đó - bị 
đổ bể và những người có 
mặt trên tàu đều bị bắt 
đưa vào trại giam. Giang 
gần như hoảng loạn khi 
không liên lạc được với 
Nghị cũng như gia đình 
anh. Ngày nào Giang 
cũng lặng lẽ ra cầu tàu, 
ngồi một mình trên bãi 
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vắng để chờ Nghị như 
chờ một phép lạ. Nhưng 
phép lạ mãi mãi không 
đến với Giang, để từ đó 
Giang khép kín cõi lòng, 
mặc cho bao nhiêu người 
cố công theo đuổi và rồi 
đành phải chán nản bỏ 
cuộc, mặc cho ba mẹ 
Giang héo mòn nhìn con 
gái mình vò võ trong cuộc 
sống cô độc, lẻ loi.
Ngày tháng trôi, tuổi 
xuân của Giang cũng dần 
phai theo năm tháng. 
Ba mẹ Giang lần lượt 
qua đời mà chưa ai được 
một lần nhìn thấy niềm 
hạnh phúc của đứa con 
gái tội nghiệp. Giang biết 
mình đã làm buồn lòng 
ba mẹ, nhưng biết làm 
sao khi cõi lòng Giang 
lạnh ngắt, trái tim Giang 
không một lần xao động 
trước hình ảnh những 
người đàn ông không 
phải là Nghị. Giang an 
phận sống bên cạnh Huệ 
Dung, đứa em gái duy 
nhất và sẵn sàng chấp 
nhận cuộc sống đơn độc 
nếu mai này Huệ Dung 
bước chân về nhà chồng. 
Nhưng rồi như một ân 
sủng bất ngờ mà Ơn Trên 
đã ban phát, Giang gặp 
lại Nghị trong một tình 
cờ huyền nhiệm và tình 
yêu vẫn hằng sống trong 
trái tim Giang càng trở 
nên nồng nàn, mãnh liệt. 
Giang miên man đắm 
chìm trong niềm hạnh 
phúc vừa tìm thấy. Giang 
quên hết những bài học 
đạo đức mẹ đã từng dạy 
cho Giang từ ngày còn bé. 
Giang giả điếc, làm ngơ 
trước những lời khuyên 

nhủ của Huệ Dung. Gi-
ang cảm thấy điều mình 
đang làm không có gì 
trái với đạo lý. Ngày xưa, 
Nghị là chồng của Giang 
thì bây giờ và mãi mãi 
Nghị cũng sẽ là chồng 
của Giang. Chắc chắn 
Nghị cũng đã nghĩ như 
thế khi ôm siết Giang 
trong cánh tay rắn chắc, 
thì thầm vào tai Giang 
những lời tha thiết:
- Được gặp lại em là một 
diễm phúc lớn nhất trong 
cuộc đời anh.
Giang nhắm nghiền đôi 
mắt để tận hưởng niềm 
hạnh phúc mật ngọt 
nhưng vẫn không giấu 
được sự lo lắng:
- Em sợ … một ngày nào 
đó anh sẽ hối hận … và… 
rồi anh sẽ bỏ em để trở về 
với vợ con anh.
Nghị lau nước mắt cho 
Giang bằng nụ hôn ấm, 
giọng quả quyết:
- Không bao giờ. Bởi vì 
anh không hề yêu Xuân. 
Anh cưới Xuân vì muốn 
được đến đây, một nơi 
chốn có người anh yêu 
thương đang trú ngụ. 
Mấy mươi năm trôi qua, 
mong ước của anh tưởng 
chừng đã trở thành ảo 
vọng, không ngờ … thật 
sự, không bao giờ anh 
dám tin rằng có một 
ngày được nhìn tận mặt 
em và được ôm chặt lấy 
em trong nỗi vui sướng 
tột cùng.
Giang nhìn sâu vào mắt 
Nghị. Vẫn là ánh mắt vời 
vợi một trời yêu thương 
đắm đuối của 24 năm về 

trước. Vậy là quá đủ. Đủ 
đền bù cho Giang những 
mất mát lớn lao của một 
thời xuân sắc, mộng mơ. 
Giang thầm nhủ, phải 
dũng cảm san bằng tất 
cả mọi trở ngại, bất luận 
từ đâu để bảo vệ tình 
yêu này, mình không thể 
mất Nghị một lần nữa. 
Câu nói được lặp đi, lặp 
lại nhiều lần mỗi khi 
Giang phải đối đầu với 
những lời phê phán khắc 
nghiệt, cả lần chạm phải 
ánh mắt oán hận của 
con gái của Nghị ở tòa 
án hay khuôn mặt lạnh 
như tiền của đứa em ruột 
thịt đã lớn tiếng tuyên bố 
chấm dứt tình chị em sau 
khi biết Giang và Nghị 
chính thức chung sống 
với nhau.

oOo

Tiếng nói của Giang vẫn 
tiếp tục vang đều trong 
điện thoại nhưng âm 
điệu như chùng xuống:
- Và chúng tôi đã nắm 
tay nhau, đạp trên dư 
luận để xây dựng hạnh 
phúc. Một hạnh phúc rất 
thật. 10 năm qua, Nghị 
đã cho tôi tất cả tình yêu 
thương, sự chiều chuộng 
mà tôi từng khao khát 
mấy mươi năm. Nhưng 
thật tình mà nói, từ ngày 
có Nghị, tôi mất hết bạn 
bè. Có phải họ đã quá 
khắt khe với tôi không? 
Còn chị, chị nghĩ thế nào 
về câu chuyện tôi vừa kể?
- …
- Tôi vẫn hy vọng sẽ tìm 
được ở chị một sự cảm 
thông. Đâu phải ai cũng 

cảm thông được với người 
đàn bà làm tan nát gia 
đình người khác, phải 
không chị? Nhưng tôi 
có một yêu cầu, chị có 
thể gác qua một bên cái 
thành kiến cũ rích để 
cho tôi một lời nhận xét 
công bình về những gì tôi 
đã làm không? Tôi đúng 
hay sai khi quyết tâm 
giành lại cái hạnh phúc 
đã một lần vuột khỏi tầm 
tay mình?
Tôi ngần ngừ, không biết 
nên nói hay im lặng? Vì 
chắc chắn câu trả lời của 
tôi không phải là câu trả 
lời mà Giang đang chờ 
đợi. Bên kia đầu dây có 
tiếng giục giã:
- Chị cứ trả lời một cách 
thẳng thắn. Tôi rất thích 
sự thành thật.
- Tôi nghĩ… Giang không 
cần hỏi ai mà chỉ nên hỏi 
lại lòng mình. Nếu tâm 
hồn Giang luôn bình an, 
lương tâm không bị dằn 
vặt, ám ảnh vì một duyên 
cớ nào đó thì Giang không 
phạm phải một sai lầm 
nào cả. Còn … nếu Gi-
ang mãi băn khoăn suy 
nghĩ và tự đặt câu hỏi 
“Việc tôi làm đúng hay 
sai” thì chính Giang đã 
có câu trả lời cho sự hoài 
nghi của mình rồi đó.
Điện thoại cúp ngang. 
Tôi buông máy, lòng 
thoáng nao nao buồn. 
Như thế có nghĩa là tâm 
hồn tôi không bình an. 
Và như thế cũng có nghĩa 
là tôi đã phạm sai lầm 
vì đã nói một câu không 
nên nói.

NB
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T ừ đường  Trần 
Quang Khải, Tân 
Định đi thẳng vô 
đường Nguyễn 

Hữu Cảnh, cuối đường 
có mũi tàu chia ra hai 
nhánh: nhánh bên phải 
là xóm lớn dẫn ra bờ kinh 
Nhiêu Lộc, có chùa Vạn 
Thọ; nhánh bên trái là 
xóm nhỏ 10 căn, có chùa 
Quảng Thành rất nhỏ. 
Chỉ một khu xóm mà có 
đến 2 ngôi chùa nên được 
gọi là Xóm Chùa. Ở Xóm 
Chùa, nhưng anh bạn 
văn của tui lại theo đạo 
Công giáo, vì quê của ba 
ảnh ngoài tỉnh Quảng 
Bình.
Anh bạn văn của tui có 
ghi lại một hồi ức, một 
câu thương tâm, của 
chính anh là: “Chạm cửa 
thiên đường”

Lùn không thấy núi!
“Tháng 6, năm 1982, 
sau một chuyến hải 
hành gian nan đã đến 
được Kuku, Nam Dương. 
Mừng vì đến được bến bờ 
tự do chưa thỏa thì đau 
đớn thay chỉ 2 tháng sau, 
cơn sốt rừng ác tính đã 
mang vợ tôi đi mãi mãi!
Mộ em trên sườn đồi, 
cạnh bãi đáp trực thăng, 
là một vùng đất sét pha 
cát, khá xốp, chứ không 
phải đá núi nên chiếc 
quan tài của Cao ủy trong 
đó xác bọc bằng một tấm 
nilon lúc hạ huyệt cũng 
sâu tới 2 thước đất. Một 
chiếc thánh giá bằng gỗ 
đơn sơ, tên em và ngày 
mất được khắc lên trên 
đó. Tôi đã chôn theo em 
gương, lược, áo quần! 
Chiếc nhẫn cưới em vẫn 
còn đeo trên ngón tay 
áp út!”

Năm 2009, từ Footscray, 
thủ phủ Melbourne, tiểu 
bang Victoria. Úc Châu, 
lại vượt trùng dương, tôi 
trở lại bán đảo Ku Ku hầu 
mang tro cốt của vợ tôi về 
lại nhà thờ Tân Định. Giờ 
khai quật, cẩn trọng đào 
xuống gần 2 tiếng đồng 
hồ, chiếc áo quan hiện 
ra, nắp ván thiên đã mục 
rã thành cát bụi sau thời 
gian dài đăng đẳng. Trên 
nền xi-măng của bãi trực 
thăng ngày cũ, dưới cơn 
mưa rừng nhiệt đới Nam 
Dương nặng hạt, (Mưa 
rừng ơi mưa rừng! Hạt 
mưa nhớ ai mưa triền 
miên?), tôi thu lượm di 
vật: gương lược, chiếc 
nhẫn cưới đã từng chôn 
theo em. Tất cả được bỏ 
trong chiếc bọc nilon. Hài 
cốt được hỏa thiêu dần 
dần biến thành tro trắng! 
Cát bụi đã trở về cát bụi!
Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ 
mây trắng như một dải 
khăn tang nghìn trùng 
xa cách. Xin tạ ơn đất 
trời Kuku, dẫu quê người, 
vẫn rộng lượng cho xác 
thân em tạm nương suốt 
27 năm qua. Ngày xưa, 
khi chiếc tàu Cao ủy xa 
dần Kuku, tôi đã thầm 
hẹn với em ngày trở lại. 
Bây giờ tôi đã trở lại vì 
ai nỡ bỏ em mồ hoang 
cỏ lạnh cho đành! Trời 
Kuku bỗng đổ một cơn 
mưa rừng nhiệt đới! Cơn 
mưa rừng nhiệt đới ngày 
xưa phân ly, tôi đi, em ở! 
Và cơn mưa rừng nhiệt 
đới chiều nay tôi trở về Trại tỵ nạn Kuku, Nam Dương. PHOTO CARINA.
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Ku Ku để tìm lại em”. 
Xin hãy rót xuống một 
giọt rượu để giải oan cho 
những cái chết tức tưởi 
trong cuộc biển dâu nầy!
Bài hồi ức nầy là lời tố 
cáo đanh thép; chính 
vì sự cai trị tàn ác, hà 
khắc của CSBV sau khi 
chiếm được Miền Nam 
đã đẩy hàng triệu bà 
con mình vượt biển tìm 
tự do. Chen chúc trên 
những con thuyền mỏng 
manh, thuyền nhân trở 
thành con mồi ngon cho 
bọn cướp biển Thái Lan. 
Nhiều người đã bị chết 
khát, chết đói và chết 
đuối.
Thế giới rúng động trong 
niềm thương cảm. Từ 
điển tiếng Anh có thêm 
chữ ‘boat people’ là 
thuyền nhân, người tị 
nạn chạy trốn CS bằng 
thuyền.
Trước hồi ức vô cùng đau 
xót của anh làm biết bao 
nhiêu người Việt quốc gia 
rơi lệ, bị chạm nọc, CS 
sai một bầy dư luận viên 
dốt nát ra sủa rân nhằm 
mục đích lấp liếm cái tội 
ác tày trời này do chính 
bọn chúng đã gây ra với 
dân tộc Việt Nam. Chúng 
trâng tráo cho rằng câu 
chuyện đau lòng nầy 
không có thiệt. Chúng 
lu loa rằng dùng chữ ‘sốt 

rừng ác tính’ là không 
trúng... bla bla... Một con 
khỉ đít đỏ dám bố láo như 
vầy: “Tớ cũng sắp đi theo 
ông bà ông vải. Tớ cũng 
đã từng lặn lội rừng sâu, 
từ Bắc vào giải phóng 
Miền Nam, nên tớ rành: 
chỉ có ‘sốt rét ngã nước’ 
(nhẹ) và ‘sốt rét ác tính’ 
(chết như chơi). Nhưng 
chưa bao giờ nghe ai nói 
cái ‘vụ sốt rừng ác tính’. 
Chắc bệnh này mới xuất 
hiện ở Melbourne, Úc?”
Anh bạn văn gọi đám 
dư luận viên, an ninh 
mạng CS, là bọn khỉ đít 
đỏ. Tui hỏi tại sao anh 
gọi như thế? Thì ảnh cắt 
nghĩa: “Là người có đạo, 
tôi tin Chúa, tôi là người 
hữu thần. Tin tổ tiên con 
người là khỉ, CS là người 
vô thần, chúng lại phát 
xuất từ rừng Trường Sơn, 
nên chúng là khỉ đít đỏ 
(màu cờ máu của CS).
Ảnh ‘bụp’ lại con khỉ đít 
đỏ Trường Sơn đó như 
vầy: “Sốt là nóng. Nên 
mới có chữ nóng sốt. 

Thân nhiệt trên 37 độ 
rưỡi là sốt. Sốt cho biết 
cơ thể đang bị nhiễm 
trùng. Rét là cơ thể bị 
lạnh run. Nên mới có chữ 
giá rét, hoặc rét mướt. 
Trong bài ‘Đôi bờ, Quang 
Dũng có viết: “Rét mướt 
mùa sau chừng sắp ngự. 
Kinh thành em có nhớ 
bên tê? Giăng giăng mưa 
bụi quanh phòng tuyến. 
Hiu hắt chiều sông lạnh 
bến tề.”
Sốt rừng, rét rừng hay sốt 
rét rừng là sốt do muỗi 
cái trong rừng chích. Bọn 
CSBV xâm nhập VNCH 
qua đường mòn HCM 
đứa nào mà không bị vi 
trùng sốt rét giết hồng 
huyết cầu; nên da nó 
xanh bủng màu chì như 
thằng hút á phiện. Bọn 
khỉ đít đỏ nầy lùn không 
thấy núi, không biết sốt 
rừng (jungle fever) tiếng 
dân dã để chỉ sốt rét 
(malaria), sốt xuất huyết 
(dengue fever), sốt vàng 
da (yellow fever) trong 
rừng đầy sơn lam chướng 
khí. Ác tính vì những căn 

bệnh nầy làm bịnh nhân 
bị thiếu máu, suy thận, 
và tổn thương não, co 
giật rồi chết.
(Theo báo cáo của Cao ủy 
Liên Hợp Quốc về người 
tị nạn (UNHCR), những 
thuyền nhân Việt Nam 
tị nạn CS trong các trại 
ở Indonesia, bao gồm cả 
ở Kuku vào năm 1979, 
có 1,433 ca bệnh sốt rét 
trong số những người tị 
nạn ở Kuku, với tỷ lệ tử 
vong là 10.5%.)
Cuối cùng không có cách 
nào để làm cho những con 
khỉ đít đỏ Trường Sơn, 
lùn không thấy núi nầy, 
hiểu được tiếng người; 
nên tui khuyên anh: “Ối 
hơi đâu? Anh nên áp 
dụng câu châm ngôn 
tiếng Anh là “The dogs 
bark, but the caravan 
goes on’ (Chó cứ sủa đoàn 
lữ hành cứ đi). Nhưng 
ảnh cứ khăng khăng 
không chịu nghe tui, cứ 
tiếp tục đâm mấy thằng 
gian bút chẳng tà.

DXT

Trại tỵ nạn Kuku, 
Nam Dương năm 
1981. PHOTO GAYLORD 

BARR.



Trẻ Magazine n Ngày 6 tháng 6 - 202458

DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hoàn thành nhiệm vụ

TỪ FACEBOOK DAO CAO

Nhà giá rẻ, thực phẩm rẻ, an sinh - phúc lợi xã hội... đầy trên tivi.
TỪ FACEBOOK LÊ HÙNG

Hiếu học
- Sao cậu mắc lỗi nhiều thế, ko 
học từ sai lầm à?
- Dạ em ko chỉ học từ sai lầm, mà 
còn thường xuyên ôn lại bài ạ!

TỪ FACEBOOK PHAN PHUONG DAT

Chưa kịp dứt sữa mẹ đã trở thành liệt sĩ? 
Born: 1959 - Died: April 06, 1961

TỪ FACEBOOK TOMMY LUU
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Đ ạo Phật ra đời ở Ấn Độ từ thế kỷ thứ VI trước 
Công Nguyên. Người sáng lập ra đạo Phật 
là Thái tử Tất Đạt Đa (Shidartha) sinh năm 
624 trước Công Nguyên thuộc dòng họ Thích 

Ca (Sakyà), con vua Tịnh Phạn Vương Đầu Đà Na 
(Sudhodana) trị vì nước Ca Tỳ La Vệ (Kapilavasu) 
xứ Trung Ấn Độ lúc đó và hoàng hậu Ma Da (Maya).
Sau khi từ bỏ cuộc sống đủ đầy vinh hoa phú quý, 
quyền uy sung túc và hạnh phúc viên mãn, Thái tử 
Tất Đạt Đa bắt đầu hành trình cầu đạo giải thoát 
của mình. Khi ấy, Ngài chu du khắp đất nước Ấn 
Độ, từ chân núi Himalaya ở cực Bắc đến bên ven bờ 
sông Hằng ở cực Nam. Ngài đã dâng hiến toàn bộ 
thời gian, sức lực và trí lực cho công cuộc tìm kiếm 
giá trị đích thực sự giải thoát. 
Tư tưởng chủ đạo của đạo Phật là dạy con người 
hướng thiện, có tri thức để 
xây dựng cuộc sống tốt đẹp 
yên vui trong hiện tại. Đạo 
Phật không công nhận có 
một đấng tối cao chi phối đời 
sống của con người, không 
ban phúc hay giáng hoạ cho 
ai mà trong cuộc sống mỗi 
người đều phải tuân theo 
luật Nhân - Quả, làm việc 
thiện thì được hưởng phúc 
và làm việc ác thì phải chịu 
báo ứng. Đạo Phật còn thể 
hiện là một tôn giáo tiến bộ 
khi không có thái độ phân 
biệt đẳng cấp. Đức Phật đã 
từng nói: “Không có đẳng 
cấp trong dòng máu cùng 
đỏ như nhau, không có 
đẳng cấp trong giọt nước 
mắt cùng mặn”. Ngoài ra, 
đạo Phật cũng thể hiện 

Phật giáo
tinh thần đoàn kết và không phân biệt giữa người 
tu hành và tín đồ, quan điểm của đạo Phật là “Tứ 
chúng đồng tu”, đó là Tăng, Ni, Phật tử nam và Phật 
tử nữ đều cùng được tu và nếu ai có quyết tâm đều 
có thể thành tựu như Đức Phật.
Đạo Phật chủ trương không có hệ thống tổ chức thế 
giới và hệ thống giáo quyền. Điều này xuất phát từ 
lý do Đức Phật hiểu rõ sự ham muốn quyền lực của 
con người, do đó Đức Phật chủ trương không giao 
giáo quyền quản lý cho ai mà chỉ hướng dẫn đệ tử 
nương vào giáo lý, giáo luật để duy trì và tồn tại theo 
hệ thống sơn môn (như dòng họ thế tục ngoài đời). 
Trải qua hơn 25 thế kỷ tồn tại và phát triển, đạo 
Phật du nhập vào trên 100 nước trên thế giới. 
Vậy mà khi tới Việt Nam, trước 1975, đạo Phật bị 
Cộng Sản Bắc Việt coi như một công cụ gây chia 

rẽ chiến tranh. Sau 1975, 
đạo Phật trở thành công cụ 
tạo ra tiền bạc, danh vọng 
cho quan chức, cánh tay nối 
dài của đảng CSVN trong 
việc truyền bá tư tưởng yêu 
Đảng và kiếm tiền từ đại 
chúng thông qua việc cúng 
dường. Những người tu theo 
đạo Phật ở VN mà không 
vào Giáo hội Phật Giáo 
CSVN bị coi như "con ghẻ", 
bị cưỡng chế, đàn áp vô lối. 
Mới đây, khuya ngày 2-6-
2024, Sư Minh Tuệ - người 
tu khổ hạnh đang nhận được 
nhiều sự quan tâm gần đây 
- bị công an bắt. Trưa 3-6-
2024, các báo trong nước 
đồng loạt đăng tin "Sư Thích 
Minh Tuệ tự nguyện dừng đi 
bộ khất thực"... 
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Không cam chịu 
cắt chia!

N hững ngày tháng 
Năm nắng ấm này, 
du khách đến thăm 
các Khu tưởng niệm 

Bức tường ngoài trời trên 
nhiều khu vực rải rác ở 
thủ đô. Đặc biệt, rất đông 
du khách theo đoàn hoặc 
đi lẻ tìm đến Khu tưởng 
niệm Bức tường, Trung tâm 
thông tin tư liệu (Bảo tàng) 
trên đường Bernauer. Nơi 
đây lưu trữ nhiều thông tin, 
hình ảnh, tư liệu quý về quá 
trình xây dựng đến khi Bức 
tường bị phá đổ.
Trong 28 năm, nước Đức 
bị chia cắt bởi Bức tường 
(13/8/1961- 09/11/1989) dài 

167,8km. Đây còn là biểu 
tượng của Chiến tranh 
Lạnh và chế độ XHCN ở 
CHDC Đức. Người dân từ 
Đông Đức chạy sang Tây 
Đức ngày càng nhiều, từ 
năm 1949 đến 1961, có 
khoảng 2.6 triệu người đã 
rời bỏ Đông Đức. Các lực 
lượng vũ trang, biên phòng 
dọc biên giới của Đông Đức 
gia tăng các biện pháp kiểm 
soát nhưng vẫn không chặn 
đứng được dòng người trốn 
chạy. Đường bộ và đường 
sắt dẫn đến Tây Berlin bị 
phong toả. 
Với sự hỗ trợ của Liên Xô, 
CHDC Đức đã xây dựng 
nên Bức tường. Nó có nhiều 
hệ thống bao gồm hàng rào 

kẽm gai, hào cản xe cơ giới 
và xe tăng, vật cản xe tăng, 
hơn 300 tháp canh, gần 
1,000 con chó đặc nhiệm. 
Trên tháp canh có máy đo 
gió, đèn pha, ống nhòm… 
Bức tường có 13 trạm kiểm 
soát cho đường ô tô, 4 cho 
tàu hỏa và 8 cho đường 
sông. “Nếu CHDC Đức gọi 
Bức tường là “Tường thành 
bảo vệ chống chủ nghĩa 
phát xít” thì người dân bên 
CHLB Đức gọi nó là “Bức 
tường ô nhục”. Hậu quả rất 
đau xót và nặng nề đối với 
người dân Đông Đức là con 
đường sang phương Tây bị 
chặn đứng, cách chia người 
thân, bạn bè”, bà N.T.K.H. 
(63 tuổi, quê Sài Gòn) chép 
miệng. Và người dân Đông 

Tôi được gặp vài người Việt ở Frankfurt, Munich, Sachsen, Hamburg, Berlin…Họ là thuyền 
nhân sang Hamburg từ năm 1978; Là công nhân sang theo chương trình hợp tác lao động 
giữa Đông Đức và Việt Nam năm 1987. Trong số đó, vài người là nhân chứng sống trong 
thời điểm có người vượt Bức tường Berlin (gọi tắt là Bức tường) từ Đông Đức trốn sang Tây 
Đức, nhất là khi Bức tường vừa bị phá đổ. Hỏi và nghe họ kể về chuyện đã gần 35 năm 
nhưng như mới đây thôi!

NGUỒN ALONGWALKER
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như làm hộ chiếu giả có 
thể bị án chung thân! 
Hơn 420 người vượt Bức 
tường bị quân đội, cảnh 
sát Đông Đức bắn chết. 
Ngày 22/8/1961, cô Ida 
Siekmann là nạn nhân 
đầu tiên của Bức tường 
đã tử nạn khi nhảy 
từ cửa sổ tầng ba một 
căn phòng trên đường 
Bernauer xuống. Sau 
đó, Gunter Litfin, 24 
tuổi, là nạn nhân đã bị 
bắn chết đầu tiên trong 
khi anh cố trốn chạy và 

Chris Gueffroy, là nạn 
nhân cuối cùng bị bắn 
chết vào ngày 06/2/1989.
Thập niên 1970, biên 
giới giữa hai bên được 
mở rộng hơn. CHDC 
Đức cho phép người 
dân (nghỉ hưu) đi du 
lịch và cho phép công 
dân CHLB Đức thăm 
viếng những vùng gần 
biên giới. Tuy nhiên có 
một số người đi du lịch 
sang Tây Đức đã trốn ở 
lại! Thủ tướng Anh lúc 

ấy là Harold Macmillan 
nói: “Người Đông Đức 
chặn dòng người tị nạn 
lại và cố thủ sau một 
bức màn sắt dày hơn. 
Điều đấy không có gì 
là phạm pháp cả”, “Tây 
Berlin là một biểu tượng 
của tự do trong một thế 
giới bị đe doạ bởi chiến 
tranh lạnh”, phát biểu 
của Tổng thống Mỹ 
John F. Kennedy ngày 
26/6/1963 khi ông đến 
thăm Bức tường. Năm 
1987, Tổng thống Mỹ 
Reagan có phát biểu: 
“Ông Gorbachev, hãy 
mở cánh cửa này!...Hãy 
phá bỏ bức tường này!”.

Vì tự do, chấp nhận 
trả giá đắt!

Ông L.C.X.(68 tuổi, quê 
Quảng Bình) chỉ đường 
giúp tôi đến Khu tưởng 
niệm Gunter Litfin, 
người bị bắn chết đầu 
tiên khi vượt Bức tường. 
Lúc này, đã hơn 11 
giờ, 11/5/2024, có đông 

Đức đã không cam chịu 
điều này. Thế nên đã có 
hàng nghìn người tìm 
cách vượt qua Bức tường 
kể cả có người trong lực 
lượng canh phòng, bằng 
nhiều hình thức. Có 
phụ nữ được cột dây vào 
người thả từ trên lầu 
xuống dưới đất, có người 
nhảy xuống lưới cứu 
giúp của đội cứu hỏa Tây 
Berlin, nhảy qua cửa sổ 
tại khu vực Bernauer …
để qua Tây Berlin.
Ông H.Q.H. (73 tuổi, 
quê Thanh Hoá) kể: 
“Nhiều người vượt Bức 
tường bằng xe hơi băng 
rừng hoặc băng qua 
đồng trống, kể cả dùng 
tàu ngầm nhỏ vượt 
sông hoặc hồ. Có nhóm 
người đào đường hầm 
dưới Bức tường, sử dụng 
đường hầm ngầm của 
các tuyến tàu điện ngầm 
… đi tìm tự do!”. Những 
cuộc vượt trốn có thành 
công cũng có thất bại. 
Thất bại, nếu không bỏ 
mạng thì sẽ phải ra toà 
vì can tội bỏ trốn đất 
nước, mức án có thể đến 
8 năm tù! Người giúp 
đỡ cho việc chạy trốn 

Khu tưởng niệm Gunter 
Litfin, nạn nhân đầu tiên 
vượt Bức tường bị bắn 
chết

Những địa điểm 'Chữ Thập trắng' ở Berlin tưởng nhớ những người đã chết khi cố gắng trốn thoát khỏi CHDC Đức
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du khách đến thăm. 
Gunter Litfin, sinh năm 
1937, lớn lên ở Đông 
Đức, làm thợ may ở 
Berlin. Sau khi biên giới 
bị đóng cửa, anh mất 
việc làm. Gunter Litfin 
nung nấu ý định trốn 
thoát khỏi Đông Đức. 
Vào ngày 24/8/1961, 
anh chọn bơi qua cảng 
Humboldt để đến Tây 
Đức. Mặc những tiếng 
súng cảnh cáo vang lên 
từ tháp canh, anh vẫn 
không nao núng. Nhưng 
lực bất tòng tâm, công 
an biên phòng ở tháp 
canh đã chặt đứt ước mơ 
tìm tự do của anh bằng 
nhiều phát đạn. Người 
thân của Gunter là 
Jurgen Litfin bị bắt với 
cáo buộc giúp người bỏ 
trốn. Chính phủ CHLB 
Đức đã đóng tiền chuộc 
để ông được ra tù. Năm 

1981, Jurgen Litfin 
cùng gia đình chuyển 
sang Tây Đức. Ngày 
24/8/2003 Jurgen Litfin 
đặt một phiến đá ghi tên 
người đầu tiên bị bắn 
chết vì vượt Bức tường. 
Khu tưởng niệm Gunter 
Litfin (Tháp canh cũ), 
thu hút khá đông du 
khách. Tại đây có một 
tháp canh trong số hàng 
trăm tháp canh đặt dọc 
theo Bức tường Berlin 
luôn có cảnh sát, công 
an biên phòng túc trực 
theo dõi và sẵn sàng 
nã súng vào những kẻ 
trốn thoát. Năm 2000, 
một con phố được đặt 
tên Gunter Litfin, thuộc 
khu vực Weissensee, 
Berlin.
Bức tường Berlin, 
biểu tượng của sự chia 
rẽ, sụp đổ vào ngày 
09/11/1989. Dân chúng 

đã kéo đến đập phá, 
nhiều mảng tường sụp 
đổ trong tiếng hò reo 
vang dội. Một số gạch đá 
từ mảnh tường vỡ vụn 
đã trở thành sản phẩm 
du lịch được du khách 
ưa thích, mua làm vật 
lưu niệm. Nhân cơ hội 
này, một số công nhân 
Việt Nam sang hợp tác 
lao động tại CHDC Đức 
kể cả từ Tiệp Khắc, Ba 
Lan đã tìm đường sang 
Berlin. Một số người 
đã vượt hàng trăm cây 
số sang Tây Berlin tìm 
cách ở lại. Họ được kiều 
bào bên này giúp ghi 
danh để được vào trại… 
“Một số người Việt mình 
phất lên, trở nên giàu có 
cũng nhờ mua hàng hoá 
từ Tây Đức, Ba Lan về 
Đông Đức như thuốc lá, 
băng đĩa (phim đen)… 
bán lại lấy lời hoặc dẫn 

dắt người sang Tây 
Đức … Đây là thời điểm 
“cơn mưa vàng” đến với 
nhiều người “thức thời” 
lúc ấy!”, bà T.T.N.B (67 
tuổi, quê Nghệ An) kể.
Ngày 22/12/1989 toàn 
bộ những cánh cổng 
ngăn cách giữa Bức 
tường được mở, thời 
điểm chính thức cáo 
chung của “bức màn 
sắt”. Ngày 23/8/1990, 
Quốc hội Đông Đức đã 
có quyết định hết sức 
sáng suốt rằng lãnh thổ 
quốc gia này sẽ được đặt 
dưới hệ thống pháp luật 
của CHLB Đức và nước 
Đức tái thống nhất kể từ 
ngày 03/10/1990. Tiến 
trình hợp nhất hai nhà 
nước thành một CHLB 
Đức hết sức suôn sẻ đầy 
cảm xúc! 

LKD

Tác giả bên Bức tường Berlin tại Khu tưởng niệm ngoài trời và ở đường Bernauer
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5. Mặt hàng chỉ hư 
trên cạnh 

Cheese cứng có một chút 
nấm mốc vẫn có thể ăn được 
miễn là bạn cắt bỏ ít nhất 
một inch chung quanh và 
bên dưới chỗ đó. (Cheese 
mềm có bất kỳ nấm mốc nào 
nên được loại bỏ). Áp dụng 
nguyên tắc tương tự đối với 
các loại rau củ cứng (bắp 
cải, ớt chuông, cà rốt) có các 
đốm mốc nhỏ. Cũng có thể 
chiên, xào một số loại rau da 
đã bị nhăn như ớt chuông và 
cà chua. Các loại rau xanh bị 
héo như rau diếp và parsley 
có thể đem ngâm trong nước 
đá trong vài phút. Trái cây 
chín rục có thể được sử dụng 
để xay sinh tố hoặc làm đông 
lạnh để sử dụng sau.

Để thực phẩm lâu hư

Có thể chúng ta đã vứt đi nhiều đồ ăn hơn mức ta muốn. Như trái cây 
mới mua vài ngày thấy xuất hiện vết mềm, nhão; cheese có đốm 
nấm mốc. Nhưng vài bước sau đây, theo lời khuyên của các chuyên 
gia dinh dưỡng, có thể làm bớt lãng phí thức ăn, giảm lượng thực 
phẩm bỏ vào thùng rác.

1. Biết rõ về nhãn “best by” 
Ngoại trừ sữa bột dành cho trẻ sơ sinh, “use by - sử dụng 
trước”, “best by - tốt nhất trước” và những ngày tương tự 
trên nhãn (label) không có nghĩa là đã đến lúc vứt bỏ thực 
phẩm chưa mở; mà chúng cho biết rằng sản phẩm còn ở 
trạng thái tươi ngon nhất vào hoặc trước ngày đó. Hãy sử 
dụng khả năng phán đoán để xác định xem thứ đó trông 
vẫn ổn và mùi vị còn ok hay không.

2. Sử dụng tất cả 
các miếng nhỏ 

Một số đoạn rau bạn 
thường bỏ - như phần 
ngọn cà rốt và củ cải - 
có thể xào hoặc dùng 
trong món salad. Thân 
broccoli, lá cần tây, 
xương gà, heo hoặc bò 
có thể dùng nấu súp.

3. Đừng cắt hết một lần
Khi mua một số mặt hàng nông sản lớn, như bắp cải hoặc dưa, tốt nhất không 
nên cắt nhỏ tất cả cùng một lúc trừ khi bạn định sử dụng ngay. Cắt nhỏ trái cây và 
rau quả sẽ làm tăng diện tích bề mặt tiếp xúc với không khí, có thể rút ngắn thời 
hạn sử dụng. (Đó là một lý do khiến sản phẩm cắt sẵn bán ở tiệm thường hư mau 
hơn nguyên sản phẩm). Vậy chỉ cắt vừa đủ số lượng bạn cần vào thời điểm nấu.

4. Kéo dài tuổi thọ của thực phẩm
Berries tươi có thể hư rất nhanh; để giữ tươi 
lâu hơn, hãy để chúng trong đĩa đậy kín có 
lót một lớp khăn giấy ở dưới đáy. Đừng rửa 
berries - hoặc bất kỳ sản phẩm nào - trước 
khi đặt vào tủ lạnh vì độ ẩm tăng thêm có thể 

tạo điều kiện cho nấm mốc. Khi có quá 
nhiều rau xanh như kale, hãy chần 

trong nước sôi rồi cho vào freezer 
để sử dụng sau, ngoại trừ các 
loại rau xanh mỏng manh như 
rau diếp. Bạn cũng có thể làm 
đông lạnh bánh mì.
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DƯƠNG HÙNG

Ô ng Dương Minh Hiển - linh 
hồn của ngôi nhà cổ 150 
năm tuổi Bình Thủy, TP 
Cần Thơ - qua đời hôm 26-

5-2024 ngay tại ngôi nhà thấm 
đẫm lịch sử này, thọ 99 tuổi. Lão 
gia Dương Minh Hiển là cháu 
nội của ông Dương Chấn Kỷ, một 
trong những gia tộc có công khẩn 
hoang, khai thiên lập địa mảnh 
đất xứ Nam Kỳ. 
Ngôi nhà cổ 150 tuổi của gia tộc 
họ Dương nằm trên đường Bùi 
Hữu Nghĩa, quận Bình Thủy, 
thành phố Cần Thơ.
Theo lời kể của Dương lão gia, 
đâu lối cuối thế kỷ 19, ông nội 
của ông từ Nha Mân, Đồng Tháp 
sang Cần Thơ khai khẩn đất đai. 
Họ được coi là người có công “khai 
thiên lập địa” ở xứ này.
Khi đất đai bạt ngàn, lúa thóc 
đầy bồ, gia tộc họ Dương mới bỏ 
công, bỏ của ra cất một ngôi nhà 
để… trưng đồ cổ coi chơi.
Ngôi nhà này được xây dựng từ 
năm 1870 trên khuôn viên ngót 
8,000 mét vuông. Dương lão gia 
cho biết hồi đó ở xứ này có một 
ông thầy tên Ba Nghĩa - nhưng 
dân dã trong vùng quen gọi là 
ông thầy Lỗ Ban - cất nhà đẹp 
lắm. Chỉ với một cái nẻ mực và 
một chiếc rìu, ông thầy đã đẽo 
không biết bao nhiêu cây cột lim 
tròn vành vạnh. Nghe đâu gia tộc 
họ Dương phải mất ngót nghét 20 
năm, ngôi nhà mới hoàn thiện.
Dân tình xứ Nam Kỳ lục tỉnh lúc 
bấy giờ đã chắc lưỡi hít hà công 
nhận ông thầy Ba Nghĩa quả là 
nghệ nhân khi chỉ với cây rìu đẽo 
lại cất được một ngôi nhà 5 gian, 

Dương lão gia. và ngôi nhà cổ 
Bình Thủy

bề ngang đến 20 mét. Không chỉ 
có ông thầy Ba Nghĩa, ông Dương 
Chấn Kỷ còn thuê mướn các nghệ 
nhân trong Nam ngoài Bắc chạm 
lộng bàn ghế nhà cửa cho mình. 
Các bộ tràng kỷ trải qua hơn 
trăm năm nay nhưng những chi 
tiết chạm khắc xà cừ cứ óng ánh 
ngũ sắc không phai.
Cũng như các ngôi nhà đại điền 
chủ khác ở xứ lục tỉnh, hàng bao 
lam nối các cột lim trước án thờ 
luôn được dụng công chạm trổ. 
Điểm độc đáo khác biệt ở đây các 
họa tiết trên bao lam không hề có 

những điển tích Trung Quốc xưa 
như thông lệ. Thay vào đó, toàn 
bộ các chi tiết trên bao lam thể 
hiện cảnh sinh hoạt dân dã của 
chính lưu dân khẩn hoang xưa. 
Từ con cua, con gà, con tôm, con 
cá cho đến cành trúc, lùm cây hết 
sức dân dã. Cảm hứng chủ đạo 
của các nghệ nhân phải chăng 
muốn ca ngợi cảnh yên bình của 
xứ Đàng Trong lúc bấy giờ.
Khi đến với nhà cổ Bình Thủy, 
nếu may mắn, thuận duyên, du 
khách có thể được chủ nhân đem 
cổ vật ra khoe. Gia tộc này còn 
lưu giữ rất nhiều chung, chén, 
dĩa … toàn bộ đều là đồ nội phủ, 
ngoạn ngọc. 
Bộ phim lừng danh L’Amant,  lấy 
bối cảnh ngôi nhà này. Khi nhớ 
về những ngày tháng đoàn làm 
phim của Jean-Jacques Annaud 
đến đây, ông Dương Minh Hiển 
đã thốt lên: “Thiệt là hết sức vĩ 
đại”. Ngôi nhà cổ Bình Thủy, 
Cần Thơ đã là phim trường của 
rất nhiều bộ phim. Nhưng với 
phim L’Amant  thì Dương lão gia 
- mới có quá nhiều kỷ niệm thú 
vị.

DH - THEO HỒNG HẠNH TRANG TUỔI TRẺ

Ngôi nhà cổ 150 tuổi của gia tộc họ Dương nằm trên đường Bùi Hữu Nghĩa, quận 
Bình Thủy, thành phố Cần Thơ - NGUỒN TRAVELOKA

Ông Dương Minh Hiển - NGUỒN TUỔI TRẺ
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BẢO SƠN

Medicare 2024

Khi nhận được bảo hiểm Medicare, người ta nghĩ rằng chính phủ 
sẽ trả mọi chi phí liên quan tới khám và điều trị bệnh. Thật ra 
không phải vậy. Nếu cộng lại tiền đóng hàng tháng (premiums), 
tiền deductible, copays, coinsurance... người thụ hưởng medicare 
phải trả hàng ngàn đô la mỗi năm. Con số này có thể thay đổi tùy 
tiểu bang, tùy chính sách của chính phủ và tùy bảo hiểm mà mình 
mua.

1. Phí bảo hiểm năm 2024 
(premiums).  Người có medicare 
năm 2024 phải đóng như sau: 
Part A miễn phí cho hầu hết mọi 
người, Part B $174.70/tháng 
(khấu trừ trực tiếp vào tiền social 
security) và người có thu nhập 
trên $103,000/năm sẽ phải trả 
premium cao hơn. Part C (hay 
Medicare Advantage) $174.70/
tháng và có thể cao hơn tùy hãng 
bảo hiểm. Part D (tiền thuốc) thay 
đổi tùy theo chương trình bảo 
hiểm, trung bình là $54.5/tháng. 
Những người khi đi làm không 
đóng thuế medicare sẽ phải trả 
bảo hiểm medicare $505/tháng.

2. Tiền deductibles. Part A: 
$1,632 cho mỗi lần nhập viện. 
Part B: $240. Part C (medicare 
advantage) tùy theo công ty bảo 
hiểm. Part D (thuốc) thay đổi theo 
chương trình bảo hiểm nhưng 
không thể vượt quá $545 trong 
năm 2024.

3. Copays. Part C (medicare 
advantage) thay đổi tùy công ty 
bảo hiểm và tùy theo dịch vụ. Part 
D (thuốc) thay đổi tùy công ty bảo 
hiểm và tùy loại thuốc.

4. Coinsurance. Part A: Không 
phải trả nếu nằm bệnh viện dưới 
60 ngày. Trả $408/ngày khi nằm 
viện từ ngày 61 tới ngày 90. Nếu 
nằm viện trên 60 ngày, phải trả 
$816/ngày hoặc phải tự trả toàn 
bộ. Medicare cũng trợ giúp cung 
cấp chi trả thêm 60 ngày, nhưng 
chỉ được hưởng 1 lần trong đời. 

Part B, bệnh nhân phải trả 20% 
giá mà medicare chấp thuận đối 
với hầu hết các dịch vụ. Part C 
(medicare advantage) số tiền chi 
trả tùy theo hãng bảo hiểm và tùy 
dịch vụ nhận được. 

5. Giúp đỡ chi trả. Tổng số tiền 
nêu trên (premiums, deductibles, 
copays và coinsurance) trên thực 
tế sẽ đạt con số rất lớn mỗi năm, 
nhất là đối với người có nhiều bệnh. 
Nếu không đủ tiền chi trả, có thể 
nhờ trợ giúp từ nhiều chương trình 
của chính phủ liên bang và tiểu 
bang. Nếu thu nhập thấp, có thể 
xin medicaid. Chương trình này 
sẽ chi trả một phần hay toàn bộ 
chi phí nói trên. Người có thu nhập 
cao không hợp lệ xin medicaid, 
có thể xin trợ cấp từ các chương 
trình QMB (Qualified Medicare 
Beneficiary), chương trình SLMB 
(Specified Low Income Medicare 
Beneficiary), QI (Qualifying 
Individual), và chương trình QDWI 
(Qualified Disabled and Working 
Individuals).

SUMMER AT THE ARBORETUM: 
ENDLESS SUMMER

1/6 tới 4/8. Chương trình giải trí 
mùa hè với trưng bày hoa thời 
trang, trình diễn nhạc, nấu ăn, 
nằm võng dưới bóng mát, và 
nhiều sinh hoạt khác

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                  
Giá vé: $5-$16.

DALLAS CASA PRESENTS 
PARADE OF PLAYHOUSES

14/6 tới 30/6. Trưng bày các 
playhouse dành cho trẻ em do 
các kiến trúc sư, công ty xây 
dựng và cá nhân thiết kế

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N Central Expy, Dallas TX 75225.                                                            
Giá vé: miễn phí.

MOCKINGBIRD STATION 
SUMMER CLASSICAL MUSIC 
SERIES

1/6 tới 30/6 vào thứ Bảy mỗi 
tuần, lúc 7pm - 8pm. Trình 
diễn nhạc cổ điển ở hội trường 
không mái che của  Agelika 
Film Center

Địa điểm: Mockingbird Station 
Shopping Center, 5307 E. 
Mockingbird Ln, Dallas TX 75206. 
Giá vé: miễn phí.
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ĐẶNG MAI LAN
PARIS,  PHÁP QUỐC

Giới thiệu ‘Tiểu luận và thơ’ 
của cựu luật sư Trần Thanh Hiệp

- Tiểu Luận và Thơ của cựu 
luật sư Trần Thanh Hiệp in tại 
Sài Gòn 1960/1966 
- Biển khơi - Normandie tái 
bản lần thứ nhất tại Pháp 2024
- Đánh máy bản thảo, sửa lỗi, 
phỏng vấn: Đặng Mai Lan
- Trình bày bìa & Dàn trang: 
Trúc Tiên
- Chân dung tác giả: Họa sĩ 
Đinh Trường Chinh
- Phụ bản: Cố họa sĩ Ngọc 
Dũng, Thái Tuấn và Duy 
Thanh.
- Sách dầy 240 trang, giá 20 
euros. 
* Bạn đọc có thể mua sách 
trên mạng: Lulu.com

Lời nhắn nhủ

Đ iều tôi muốn nhắn nhủ với các thế 
hệ nam nữ thanh-niên trẻ là chúng 
ta phải sống làm sao cho đáng sống 
kiếp người. Nói theo ngôn ngữ của 

Lý Đông A, con người phải sống đủ 3 mặt 
là: Sống - Còn - Nối tiến hóa. Gói gọn là 
sống Nhân Chủ, dựa vào Nhân Bản, rồi 
Nhân Chính và Dân Chủ.
Khởi đầu, chúng ta phải cố gắng lưu giữ 
và trao truyền văn hóa của dân tộc.
Lưu giữ thì nhiều lắm! Chúng ta lưu giữ 
những gì học hỏi được từ những bậc tiền 
nhân, các vị bô lão. Chúng ta góp nhặt tất 
cả những gì đặc biệt của dân tộc mình, 

dựa trên hòa bình – dân chủ - tự do. Vì dân 
tộc mình có góp mặt được một cách xứng 
đáng với nhân loại thì phải tiến tới con 
người nhân chủ. Dân tộc mình kém dân tộc 
khác vì mình không phát huy được văn hóa 
của mình. Tóm lại, đó là việc Vận Động Văn 
Hóa mà tất cả chúng ta phải góp sức làm.
Việc tái bản tập sách này, Phan Thị Trọng 
Tuyến và Đặng Mai Lan đang lưu giữ và 
trao truyền. Nhưng ở đây, tôi không nói 
về công việc của hai nhà văn nữ. Tôi thấy 
nhân dịp này cũng nên đóng góp, nhắc nhớ 
lại những trang sử oai hùng của dân tộc ta.
Trong lịch sử chống Tàu, chúng ta đã có 
những bài hịch, những áng văn cổ tuyệt 
vời được lưu lại từ các thời Lý, Trần, với 
các vị vua, các tướng lãnh kiệt xuất. Nào 
Trần Thái Tôn, Trần Nhân Tôn, Hưng 
Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, Quang Trung 
Nguyễn Huệ. Khi Nguyễn Huệ lên ngôi 
xưng đế, chiêu dụ đồng bào, không phân 
biệt Bắc-Nam, đàng trong đàng ngoài, 
bằng bài hịch sau đây:
Đánh cho để dài tóc
Đánh cho để đen răng
Đánh cho nó chích luân bất phản
Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi 
hữu chủ.
Đánh cho chúng nó không quay xe về được, 
đánh cho chúng tan tành áo giáp, cho chúng 
biết nước Nam anh hùng này có chủ! Bạo 
lực phải có, để tự vệ vì quân địch đã vào 
thủ đô; trong vòng 10 ngày, vua có một đạo 
quân cũ mới khoảng 10 vạn người. Tướng 
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tá, dân quân nức lòng dốc sức cùng tiến lên, 
đánh bật quân Thanh ra khỏi Thăng Long. 
Khiến Sầm Nghi Đống phải tự vận, quân 
Thanh chết quá nửa, đạp nhau chạy về 
Tàu. Gò Đống Đa nay vẫn còn tại Hà Nội.
Và Lê Lợi sau 10 năm kiên trì đánh đuổi 
quân nhà Minh, chúng ta có hịch của 
Nguyễn Trãi Bình Ngô đại cáo, là một áng 
văn cổ tuyệt vời của sử Việt. Ngoài ra, còn 
có Lý Thường Kiệt:
Nam quốc sơn hà Nam đế cư…
Nét đẹp trong văn hóa của dân tộc Việt 
là truyền thống đạo nghĩa đồng bào yêu 
thương đùm bọc, là đoàn kết giữ vững ranh 
giới đất nước, dù trả giá đắt chúng ta vẫn 
hãnh diện còn nói tiếng Việt, không bị kẻ 
xâm lăng đồng hóa.
Các chiến công ở sông Bạch Đằng, Vạn 
Kiếp... Các tuyên ngôn bất hủ không ai 
trong chúng ta có thể quên được. Những Ô 
Mã Nhi, Toa Đô, Thoát Hoan... thất trận 
nhục nhã, kẻ chết, người bị bắt.
Những năm tháng bạo lực chỉ là hậu quả 
của sự tự vệ, giữ gìn sự sống còn của dân 
tộc và đất nước. Nhưng trong bối cảnh hiện 
tại của đất nước, Cộng Sản Việt Nam độc 
tài, đã dùng bạo lực đàn áp kẻ bại trận và 
đối lập. Quan trọng hơn hết là chúng ta 
đang đứng trước hiểm họa của giặc ngoại 
xâm truyền kiếp từ phương Bắc. Chúng ta 
phải biết đoàn kết, đừng bao giờ là những 
Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống.
Chúng ta chống bạo lực và dối trá, nhưng 
anh em đồng bào không nên sát hại nhau 
bởi vì không bạo lực và dối trá nào có thể 
tồn tại mãi.

Muốn sống hòa bình - tự do, mình phải 
chống độc tài.
Nếu không có độc tài thì cộng sản chỉ là cái 
ý nghĩ hoang tưởng, vì quyền tư hữu của 
con người không thể mất được.
Nên, mình chủ trương không cách mạng 
bạo lực mà chỉ tạo mạng để kiến thiết. 
Tức là người Việt sẽ không còn chém giết 
nhau. Mình phải dựa trên “sống - còn - nối 
tiến hóa”. Vì dân vạn đại thì đất nước mới 
trường tồn.
Rút lại, để đi đến nhân chủ là phải Sống 
- Còn – Nối tiến hóa.

TTH

(lời nhắn nhủ của cựu LS Trần Thanh Hiệp được ghi 
âm ngày 5/4/ 2024)

Trần Thanh Hiệp qua nét vẽ Đinh Trường Chinh
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tiên là bánh cuốn và 
nộm dê. Bánh cuốn Hà 
Giang ngon không chỉ 
bởi độ dai của bánh (làm 
từ gạo miền núi) mà còn 
bởi gia vị nhân bên trong 
và nước chấm cũng khá 
ngon.
Món nộm dê ngon tuyệt 
vời, miếng thịt mềm vừa 
ăn, cách nêm nếm cũng 
vừa miệng, ngon còn bởi 
rau rừng xắt nhuyễn 
trộn vào. Tiếp đó là món 
dê hấp và thắng cố dê. 
Một bạn là dân người địa 
phương cho biết, thắng 
cố và rượu ngô là “cặp bài 
trùng”, món thắng cố này 
khác hẳn với món thắng 
cố của người dân tộc là 
đã loại bỏ hết nội tạng có 

ở Hà Giang
mùi hôi khiến món thắng 
cố “biến tấu” có mùi 
thơm, vị thanh hơn, phù 
hợp với người miền xuôi.
Thịt dê hấp không chỉ 
thơm mùi đặc trưng mà 
còn hấp dẫn bởi các gia 
vị “cây nhà lá vườn” của 
miền núi. Món dê nướng 
và xào lăn được mang ra 
cùng lượt, 2 món này đều 
có mè làm mặt và gia vị 
nêm nếm vừa ăn nên rất 
thơm ngon. Tuy dê nướng 
hơi khô nhưng món dê 
xào lăn lại là sự kết hợp 
bổ khuyết cho nhau (khô 
và nước). Khá ngon là 
món dồi và nước chấm 
là nước tương đặc biệt 
có mè và các gia vị khác 
rất ngon, dùng cho nhiều 

món.
Mỗi người một chén tiết 
canh dê, có người ăn được, 
có người không. Kết thúc 
các món dê thường có tô 
nước đắng, được chế biến 
bởi các chất tinh tuý từ 
ruột non của con dê. Chủ 
quán cho biết, món này 
có tác dụng vừa chống 
say rượu vừa trung hoà 
được với các món đã ăn, 
đặc biệt là tiết canh dê.
Gọi là nước đắng nhưng 
không có vị đắng nhiều 
mà ngọt thanh của nước 
thịt và mùi thơm của gia 
vị và từ các loại rau rừng. 
Tô nước đắng chỉ vừa đủ 
cho mỗi người một chén 
không hơn, ai nấy đều 
thấy sảng khoái khi 

1. 

Đ ến Hà Giang tất 
nhiên là phải 
thưởng thức 
các món thịt 
dê. Nhiều người 

cho rằng với địa hình là 
vùng có nhiều núi đá cao, 
thung lũng và sông suối, 
lại thêm khí hậu ôn hoà, 
mát mẻ, dê chạy nhảy 
nhiều lại thêm có nhiều 
loại rau cỏ thích hợp là 
thức ăn rất tốt cho dê, 
làm nên độ ngon của thịt 
dê miền núi.
Khi những chai rượu 
ngô đặc sản Hà Giang 
được đưa ra, nhà hàng 
bắt đầu dọn món. Đầu 

Hà Giang

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
bài và hình
SÀI GÒN, VN
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thưởng thức xong món 
nước đắng này.
Hết những món uống 
rượu lại đến các món ăn 
no. Xôi nếp miền núi khá 
ngon, hạt nếp mềm phủ 
đầy trên mặt là chà bông, 
hành phi… thật hấp dẫn.
Ngoài rau bí xào tỏi, còn 
rau dớn. Là một loại rau 
rừng mọc hoang dại trên 
đá hay khe suối có hình 
dạng từa tựa dương xỉ, 
đặc sản chỉ có ở miền núi. 
Rau dớn còn được người 
địa phương phơi khô nấu 
nước uống giải nhiệt, có 
tác dụng chữa được một 
số bệnh. Rau dớn có thể 
chế biến nhiều món như 
luộc, xào tỏi …
Hôm ấy chúng tôi ăn 
món nộm rau dớn. Chủ 
nhà hàng cho biết cách 
chế biến: rau chần qua 
nước sôi, để ráo, sau đó 
nêm nếm gia vị, tỏi, vắt 
chanh là xong, bên trên 
mặt có rưới lớp mè. Ăn 
miếng rau giòn mềm, rất 
ngon.

2. 
Đã hơn 10 giờ tối, sau 
khi đi bộ lang thang qua 
những con đường trên 
phố, chúng tôi kéo nhau 
vào một quán cháo ấu 
tẩu, ngay trung tâm.
Bạn đồng nghiệp Hà 
Giang bảo rằng, đến đây 
mà chưa ăn cháo ấu tẩu 
coi như không biết gì về 
món ngon Hà Giang, đặc 
biệt chỉ mở bán sau 7 giờ 
tối.
Bạn giải thích, củ ấu tẩu 

thường có ở vùng núi cao, 
khí hậu lạnh, vừa làm 
nên món ngon, còn là 
vị thuốc. Theo y học, ấu 
tẩu vị cay tê, tính nóng, 
có tác dụng chữa bệnh 
rất tốt. Từ xa xưa, người 
Mông dùng củ ấu tẩu 
ngâm rượu xoa bóp trị 
đau nhức hay cảm gió. 
Còn dùng để nấu cháo 
làm món giải cảm. Sau 
này, người kinh, chế biến 
thêm gia vị, thịt, trứng 
làm nên món ăn độc đáo.
Tôi hỏi chuyện cô chủ 
nhà hàng và được biết, 
nhà hàng có bí quyết chế 
biến riêng. Bởi ấu tẩu có 
tính độc nên dùng làm 
thức ăn phải chế biến 
rất kỹ và có nghề. Gạo 
nương của đồng bào dân 
tộc vo sạch, để ráo. Ấu 
tẩu ngâm trong nước vo 
gạo một đêm, rửa sạch 
và hầm cho tới khi mềm, 
bở… Bởi củ ấu tẩu rất 
cứng nên hầm khá lâu 
cho tới khi thành hỗn 
hợp sệt và cuối cùng ninh 
chung với chân giò heo 
hay móng. Nói thì nhanh 
và dễ, nhưng chế biến 

công phu vô cùng. Riêng 
việc chọn và làm sạch ấu 
tẩu đã là một công đoạn 
khá cẩn thận, kỹ lưỡng.
Quán bắt đầu đông khách 
vào thời điểm sau 10 giờ 
tối. Người ra, vô, người 
mua mang về khiến cô 
hàng luôn tay và cô chạy 
bàn luôn chân. Lại thêm 
một người phục vụ tại 
quầy làm công việc sắp tô 
ra mâm, múc cháo, nêm 
hành lá, tía tô…
Tôi nhìn phía quầy hàng. 
Bên dưới quầy, trên lò 
than là 2 nồi to: cháo gạo 
nếp có ấu tẩu và một nồi 
chân giò cùng móng giò. 
Trên quầy, một rổ hành 
lá, một rổ tía tô, rau 
thơm xắt nhuyễn, một 
hộp thịt nạc heo băm 
nhuyễn (đã chế biến). 
Khách vào thường đi 
đoàn từ 4 đến 10 người 
nên nhà hàng khá tất 
bật. Nhanh tay, một cô 
đặt cái mâm trên quầy 
(cho dễ bưng bê) và sắp 
tô lên đó. Một cô lấy đũa 
gắp tía tô, rau thơm và 
thêm muỗng hành lá vào 
tô . Một cô múc cháo lần 

lượt vào. Cô gạn rất khéo 
để tô nào cũng có ấu tẩu, 
cô múc thêm cái móng 
giò hay khoanh giò. Sau 
đó một cô nhanh tay đập 
quả trứng gà gạn lòng 
đỏ bỏ vào, thêm muỗng 
thịt nạc băm. Nhân viên 
bên ngoài nhanh chóng 
chuyển mâm cháo đến 
bàn cho thực khách đang 
ngồi… nuốt nước miếng 
thèm thuồng!
Trời lạnh, tô cháo nóng 
hổi bốc khói, thơm lừng, 
chưa ăn đã thấy ngon. 
Có người nêm chút mắm 
ớt, có người nêm xíu bột 
canh. Trên bàn có hũ 
măng chua cũng là món 
đặc sản của Hà Giang, 
ai thích bỏ vào một gắp. 
Vị cháo hơi đăng đắng 
nhưng là vị đắng dễ chịu. 
Tô cháo ngon bởi tổng 
hòa các mùi vị: thơm của 
nếp, bùi của ấu tẩu và 
béo của chân giò, trứng, 
vị chua của măng… Trời 
lạnh, ly rượu ngô nhỏ đặc 
sản Hà Giang làm nên 
cảm giác ấm áp thật khó 
quên!
Bạn tôi cho biết, cháo ấu 
tẩu là thức ăn bổ dưỡng 
và thường nhật của 
người Hà Giang, ngoài 
việc giúp bồi bổ xương 
cốt, xoa tan mệt mỏi còn 
thêm tác dụng đặc biệt là 
tạo giấc ngủ ngon, đó là 
lý do món cháo ấu tẩu chỉ 
bán vào ban đêm. 
Hôm ấy còn có món xôi 
ăn với ruốc. Xôi nếp Bắc 
nở đều đã rất hấp dẫn, 
ăn với ruốc lại càng ngon. 
Tô xôi mang ra đầy ngộn 
vậy mà chốc lát hết veo!

ĐTTT
Nộm dê
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 Cúc Susan (Black-eyed Susan). Là giống cây không 
thể thiếu trong những khu vườn nắng nóng. Cây chịu hạn 
tốt, trổ bông rực rỡ từ giữa mùa Hè cho đến mùa Thu, khi 
nhiều loài hoa khác đã tàn lụi. Là cây lâu năm hoặc cây 
hàng năm tuỳ theo giống. Cây cao từ 1 đến 5 feet, tán rộng 
từ 1 đến 3 feet. NGUỒN: BULKWILDFLOWERS.

 Anise Hyssop. 
Những bông hoa cao, 
chứa mật ngọt sẽ thu 
hút rất nhiều ong bướm 
và côn trùng thụ phấn. 
Cả lá và hoa của giống 
cây lâu năm này đều 
có hương thơm dễ 
chịu. Cây ưa trồng ở 
nơi nhiều ánh nắng và 
đất thoát nước tốt. Cây 
trưởng thành cao từ 1 
đến 3 feet, tán rộng từ 2 
đến 3 feet.
NGUỒN: EVERWILDE FARMS.

Những bông hoa mùa Hè rực rỡ đầy 
màu sắc luôn mang đến niềm vui cho 
người làm vườn. Đặc biệt, bạn sẽ càng 
yêu thích chúng hơn khi biết những 
giống hoa này có thể chịu được khô hạn 
và nắng nóng.
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 Coneflower. Với những cánh hoa dài, đầy màu 
sắc và nhuỵ hoa hình nón đặc biệt, Coneflower 
không chỉ hấp dẫn người làm vườn mà còn cả các 
loài côn trùng thụ phấn. Là giống cây lâu năm, có 
hoa cánh đơn hoặc cánh kép với nhiều màu từ đỏ 
đậm và cam đến hồng lợt NGUỒN: GURNEY’S.

 Hoa mào gà (Celosia). Trổ bông rực rỡ vào 
mùa Hè, có nhiều màu sắc và hình dáng hoa khác 
nhau. Một số trông giống như những ngọn lửa 
nhỏ, một số khác giống như những ngọn nến và 
số khác lại giống như những tảng san hô ngoài đại 
dương. Tuy khác nhau nhưng các giống Celosia 
đều có điểm chung là ưa nhiệt và chịu hạn.
NGUỒN: EDEN BROTHERS.

 Borage. Những bông hoa màu xanh bắt mắt 
không chỉ nổi bật trong một khu vườn thảo mộc, 
thu hút ong bướm và còn được dùng trong nhiều 
món salad, đồ uống hay các món tráng miệng. 
Cây thuộc nhóm những giống cây chịu hạn, dễ 
trồng NGUỒN: EZ GROW GARDEN.

 Blanket flower. Cây trổ bông liên tục trong 
thời gian dài, là giống cây bản địa có nguồn gốc 
từ các thảo nguyên trên khắp nước Mỹ. Giống cây 
này có thể phát triển tốt tới chiều cao 3 feet trên 
những vùng đất nghèo dinh dưỡng và hạn hán. 
Là giống cây thích hợp cho các khu vườn đá (rock 
garden). NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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Thuốc mọc răng
Ai cũng biết rằng răng của chúng ta chỉ thay có một lần 
trong đời. Sau khi thành niên, nếu răng bị gãy hay bị nhổ đi, 
chúng sẽ không bao giờ mọc lại. Nhưng vào tuần qua một 
loại thuốc mới sẽ bắt đầu được thử nghiệm ở người, sau khi 
đã thử nghiệm thành công ở thú vật trong năm ngoái.
Thử nghiệm mới này sẽ được thực hiện ở Kyoto University 
Hospital từ tháng 9/2024 tới tháng 8/2025 ở người thuộc lứa 
tuổi từ 30 tới 64 và tiếp sau đó sẽ thử nghiệm trên một số 
đối tượng thuộc lứa tuổi khác nhau ở nhiều nước khác nhau.
Thuốc mọc răng này có tác dụng vô hiệu hóa một loại 
protein  có tên là USAG-1 trong cơ thể. Chất protein này 
đè nén tiến trình mọc răng, vì vậy việc vô hiệu hóa protein 
này sẽ kích hoạt sự tái tạo răng mới.
Nghiên cứu này đã được tiến hành ở Nhật Bản từ năm 
2005 đến nay, ban đầu với hy vọng có thể  điều trị cho 
bệnh nhân không mọc răng bẩm sinh, và sau đó giúp điều 
trị cho bất cứ ai bị mất răng.
Nếu thử nghiệm thành công, liệu pháp này sẽ được cung 
cấp cho bệnh nhân trong 6 năm nữa.

Màn hình 3 chiều
Cho tới nay muốn xem hình ảnh 3 chiều chúng ta luôn phải sử dụng loại kính 
đặc biệt. Công ty Looking Glass Factory mới tung ra loại màn hình mới thể hiện 
hình ảnh 3 chiều mà không cần thêm bất cứ dụng cụ phụ trợ nào. Màn hình có 
2 loại 16 in và 32 in, thích hợp cho các chuyên viên làm việc trong lãnh vực thiết 
kế, công nghệ, giáo dục, nghiên cứu, y khoa … 
Loại màn hình 16 in là màn hình OLED có độ phân giải 3,840 x 2,160 pixels, có 
khả năng thể hiện trên 1 tỉ màu. Màn hình có dây kết nối HDMI với computer 
được trang bị các phần mềm chuyên dùng cho hình ảnh 3 chiều như Unity, 
Unreal, Blender, WebXR. Màn hình này được bán với giá $4,000.
Màn hình 32 in có độ phân giải 7.680 x 4.320 pixels với tính năng tương tự như 
màn hình 16 in, và có kết nối bằng cổng DisplayPort. Người mua phải liên lạc 
trực tiếp với công ty để biết giá bán. Cả 2 loại màn hình đều đòi hỏi computer 
phải có graphic card loại tốt nhất.
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Biển ở trên tường
Clarisa Murgia ở Argentina 
vừa có chuyến nghỉ mát bên 
Ý nhớ đời. Clarisa mướn một 
phòng khách sạn nhìn ra biển 
đầy lãng mạn và tuyệt đẹp tại 
một khu nghỉ mát bên Ý. Đến 
nơi thì cô mới biết toàn bộ cảnh 
trí biển và phòng ở nhìn ra biển 
đều là tranh chụp treo trên 
tường, còn khu nghỉ mát thì ở 
tuốt mút bên trong. Một khách 
hàng cho biết họ cũng từng lâm 
vào hoàn cảnh tương tự. 

Mộng du kỳ lạ
Người mắc chứng mộng du có thể đi 
lại, ăn uống, ra đường... nửa khuya mà 
không hề biết mình đang làm gì. Kelly 
Knipes bên Anh có phần khác hơn. Mỗi 
khi mộng du thì Kelly vào mạng mua 
sắm, mua bất cứ thứ linh tinh gì và 
đến nay đang mang nợ khoảng $3,800. 
Kelly bảo thẻ tín dụng đã cài sẵn trong 
điện thoại và cứ vậy mà ... bấm.

Giường chống ... sung sướng
Người mua giường ngủ thường xem xét 
kỹ càng trước khi mua giường nhằm 
có giấc ngủ ngon. Hãng làm giường 
Airweave của Nhật được Ủy Ban 
Olympic giao thiết kế giường ngủ cho các 
lực sĩ trong Olympic tới đây tại Paris sao 
cho... thiếu êm ái nhằm ngăn cấm các 
lực sĩ “tò tí te” trong thời gian thi đấu. 
Các lực sĩ bảo, cứ cấm cản thoải mái, họ 
không cần giường cũng ... tới bến.
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BÌNH ĐỊNH - VN

M ỗi chiều, sau khi 
đón con gái nhỏ 
ở trường Mầm 
Non về, chị đưa 
con đi dạo trong 

xóm. Và thường chị sẽ cho 
con vào nhà tôi chơi, con gái 
tôi cũng trạc tuổi con chị. 
Chị ngồi ở cửa, canh chừng 
con. Chị hay bênh con lắm. 
Đối với chị, dường như con 
chị làm gì cũng đúng, chị 
luôn yêu cầu những đứa trẻ 
khác phải nhường con chị dù 
rõ ràng con chị đang giành 
đồ chơi của chúng. Có lẽ vì 
vậy mà trong cái xóm nhỏ 
này, ít ai vui vẻ khi chị đưa 

con sang chơi với con họ. Có 
lần, khi 2 đứa trẻ cãi cọ để 
giành đồ chơi, tôi thấy chị la 
con tôi, rằng con để bạn chơi 
trước đi rồi lát con chơi sau.
Chiều nay cũng vậy, tôi đang 
nấu ăn dưới bếp, thấy con bé 
nhà mình phụng phịu xuống 
mách. Dắt tay con lên phòng 
khách, tôi cười bảo chị:
- Bọn trẻ chơi, tự sẽ biết điều 
chỉnh với nhau chị ạ, chị 
đừng can thiệp nhiều quá, 
chúng sẽ hư hoặc sẽ ghét 
nhau.
Rồi tôi kéo 2 đứa nhỏ ra 
đứng trước mình, nhắc nhở 

chúng khi chơi nên biết 
nhường nhịn và chia sẻ đồ 
chơi với nhau, như vậy mới 
vui được chứ cãi cọ, giành 
giật là không tốt và chơi 
một mình buồn lắm. 2 đứa 
ngoan ngoãn dạ ran rồi lại 
ríu rít chơi với nhau như 
những chú chim non nhưng 
chị có vẻ không vui. Chị 
chẳng nói gì, quay mặt nhìn 
ra phía ngoài sân, đôi mắt 
hờ hững. Tôi không nghĩ chị 
buồn vì câu nói của tôi, mà 
nếu có thì tôi cũng không 
giận chị. Dù không phải là 
thân thiết, nhưng xóm làng 
với nhau, tôi cũng biết hoàn 

BẢO HUÂN
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cảnh của chị, biết tại sao 
chị lại như vậy.  
Chị lấy chồng năm 29 
tuổi, chồng chị kém chị 
gần chục tuổi. Thực ra, 
nếu như bây giờ, dường 
như sự chênh lệch tuổi 
tác giữa cô dâu và chú 
rể chẳng có gì phải bàn 
cãi, người ta quen rồi. 
Nhưng ngày xưa, chuyện 
chị lấy chồng kém tuổi 
bị người ta bàn tán, xì 
xào khắp đầu làng cuối 
xóm, lan sang cả làng 
trên xóm dưới. Thành ra, 
hôm đám cưới chị, khách 
mời ăn cỗ thì cũng chỉ có 
chừng: bạn bè, họ hàng, 
làng xóm. Nhưng người 
ta đến xem đông lắm, 
cả những người không 
dây mơ rễ má gì cũng 
đến. Họ đến xem cốt để 
thỏa trí tò mò về “đôi đũa 
lệch”. “Nghe đâu anh 
chồng còn đang là sinh 
viên đại học cơ đấy”. “Ái 
chà, cái nhà cô này cũng 
hay ấy nhỉ, cách gì mà 
lại yêu được cậu sinh 
viên điển trai thế”. Mấy 
người xì xào bàn tán như 
vậy. Chị dường như biết 
hết chuyện người ta bàn 
tán về mình, nhưng cô 
dâu nhìn trẻ lắm, không 
ai nghĩ là hơn chú rể đến 
gần chục tuổi đâu. Chị 
cười tươi, rạng rỡ bên 
chồng trẻ.
Cưới xong, chồng chị tiếp 
tục đi học Đại học, chị 
Ngọc đi làm nuôi chồng. 
Quê chồng ở xa, nhà lại 
đông anh em nên cha 
mẹ chồng đồng ý cho 
chị ở nhà cha mẹ đẻ mà 
không phải về đó làm 
dâu. Chồng chị học cách 

nhà hơn 20 cây số nên 
ở trọ cho tiện việc học. 
Cuối tuần lại về thăm vợ. 
Vợ chồng quấn quýt. Chị 
hạnh phúc lắm. Chị dặn 
chồng không được đi làm 
thêm nữa, tập trung hết 
cho việc học, mọi việc để 
vợ lo. Mà chị lo được thật. 
Chị đi làm từ hết cấp ba, 
tiền bạc tự giữ chứ cha 
mẹ không quản, bao 
nhiêu năm tích cóp cũng 
được một khoản kha khá. 
Chị tính chờ chồng học 
xong, xin được việc sẽ vay 
mượn thêm mua nhà. Dù 
sao an cư mới lạc nghiệp 
mà. Chồng ôm chị vào 
lòng bảo em tính gì cũng 
phải hết. Chị cười tươi, 
chuyện.
7 tháng sau ngày cưới, 
chị Ngọc sinh con. Một bé 
gái kháu khỉnh và giống 
chồng như đúc. Chồng 
chị ít về nhà vì năm cuối, 
cần tập trung toàn bộ 
cho việc học. Chị không 
trách chồng mà còn 
thương nhiều hơn. Chị 
nổi đóa bực tức khi nghe 
mấy người nói ra nói vào 
sợ chồng chị có người 
khác. Họ bảo anh ta đi 
học toàn gặp gỡ những 
nữ sinh trẻ đẹp, khéo lại 
phụ chị mất thôi. Một lần 
chồng về chơi, chị kể cho 
chồng nghe chuyện đó và 
cười bảo ba Bảo Bảo chắc 
chắn không phải như 
vậy. Chồng chị nói em 
đừng để ý mấy lời linh 
tinh lại ảnh hưởng sức 
khỏe, em phải luôn vui 
vẻ, khỏe mạnh để chăm 
sóc con thì anh mới yên 
tâm học tập được chứ. 
Chị ôm con trong lòng, 

đầu dựa vào ngực chồng, 
cười bảo mình chẳng hơi 
đâu nghĩ linh tinh, có tin 
tưởng chồng mới kể cho 
chồng nghe mấy chuyện 
đó.
Một ngày Chủ Nhật, chị 
gửi con cho bố mẹ để đi 
thăm chồng, xem chồng 
ăn ở ra sao. Chị cứ lo 
chồng mải ôn thi tốt 
nghiệp mà không chăm 
sóc bản thân rồi ốm ra 
thì khổ. Gần trưa, bố mẹ 
chị ngạc nhiên khi thấy 
chị quay về. Sao bảo ở đó 
chiều tối mới về? Sao về 
sớm vậy? Chị không trả 
lời, đón con bé từ tay mẹ, 
bảo nó từ nay mình mẹ 
sẽ nuôi con. Chị nói nhẹ 
tênh, chẳng buồn, chẳng 
khóc mà còn có vẻ bất 
cần. Mẹ chị không hỏi gì, 
ánh mắt bà chợt buồn xo, 
bà quay vào trong thở dài 
nghĩ tới phận người con 
gái mười hai bến nước, 
trong nhờ đục chịu.
Trưa đó, chị bỏ cơm, nhốt 
mình trong phòng. Buổi 
tối, ngồi ăn cơm, mẹ chị 
thấy mắt chị sưng mọng. 
Bà chưa kịp hỏi gì chị 
đã bảo: Con sẽ bỏ chồng. 
Rồi cũng chẳng để cha 
mẹ phải hỏi chị đã nói rõ 
nguyên do tại sao mình 
quyết định như vậy.
Hồi sáng, chị xuống chỗ 
chồng mới biết rõ bao lâu 
nay chồng không về nhà 
bởi anh ta đã có người 
con gái trẻ đẹp khác. 
Chắc cô gái ấy cũng kém 
chị cả chục tuổi. Thấy 
chị, cô gái rụt rè chào, 
lấy vội chiếc áo khoác 
lên người, che đi chiếc 
áo hai dây trễ nửa ngực, 

mỏng manh. Chị tròn 
mắt, áo của chồng chị 
mà. Còn anh chồng thì 
luống cuống, thanh minh 
rằng anh và bạn đang 
học nhóm. Chị chẳng nói 
gì, chẳng nổi nóng như 
khi người ta nói bóng gió 
rằng chồng chị có người 
khác, chị cũng không 
đánh ghen, không khóc 
lóc, chất vấn. Chị ngồi 
xuống ghế, đưa mắt nhìn 
một lượt khắp căn phòng 
trọ. Ừ thì có học nhưng 
sao chỉ có hai người khác 
giới, sao lại ăn mặc thế 
kia. Sao lại có nhiều đồ 
nữ phơi ở cây phơi trước 
cửa? Chị đứng dậy nói 
một câu lạnh tanh:
- Ly dị đi.
Mặc anh chồng chạy theo 
thanh minh này nọ, năn 
nỉ, xin lỗi các kiểu, chị 
vẫn về. Chị có thể vất vả 
nuôi chồng, có thể một 
mình cáng đáng gia đình 
cho chồng toàn tâm toàn 
ý học hành nhưng chị 
không thể chấp nhận bị 
phản bội.
Sau bữa ấy, người trong 
xóm tôi có thấy anh 
chồng về nhà chị một 
lần và từ đó không bao 
giờ quay trở lại nữa. 
Còn chị cũng ít cười nói 
hẳn. Chị làm việc ít tập 
trung, có bữa ngồi may 
mà chị chạy cả cây kim 
đâm vào ngón tay. Nghe 
đâu mãi mới tháo được 
cây kim ra khỏi máy 
rồi mang cả cây kim ở 
tay đó xuống bệnh viện. 
Chị đi làm lại, người ta 
sợ, chuyển chị sang bên 
kiểm đếm, đóng gói. Cái 
đó là an toàn nhất nhưng 
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chị vẫn không thể tập 
trung, đếm hay bị nhầm, 
xếp sản phẩm bị lộn size. 
Người ta chưa nói cho chị 
nghỉ việc vì còn ái ngại, 
dù gì chị cũng gắn bó với 
cái xưởng may này chục 
năm có lẻ, từ ngày nó mới 
ra đời cơ mà. Nhưng chị 
nhận thấy điều không ổn 
ở mình nên đã tự ý xin 
nghỉ. 
Chị ở nhà, trông nom nhà 
cửa, chăm con. Sau một 
thời gian, chị nhận hàng 
ở xưởng may về gia công 
tại nhà. Cứ có việc làm thì 
không sao nhưng những 
hôm không có hàng, chị 
hay đi quanh con đường 
nhỏ trong xóm như người 
mất hồn, có khi chẳng 
để ý đến ai. Người ta 
còn thấy chị đứng thẫn 
thờ trên cây cầu bắc qua 
con sông nhỏ trong buổi 
chiều đi đón con về. Chị 
nhìn mãi vào dòng nước 
xoáy đang xoay tròn hút 
những chiếc lá do con 
chị thả xuống. Ai biết 

được chị đang nghĩ gì. 
Người ta gọi mẹ chị, bà 
hớt hải ra chỗ con gái 
đưa mẹ con chị về. Có lẽ 
chị vẫn còn đau khi bị 
chồng phản bội. Tôi tự 
hỏi, chính chị là người 
quyết định chia tay, con 
gái nhỏ của chị cũng đã 
3 tuổi rồi, tại sao chị còn 
buồn như thế. Nhưng có 
lẽ, chẳng ai có thể hiểu 
rõ nỗi đau của chị bằng 
chị. Cũng chẳng ai có thể 
giúp chị thoát khỏi nỗi 
đau đó nếu không phải là 
chính chị.
Một thời gian dài tôi 
không thấy chị đưa đón 
con đi học, cũng không 
thấy chị đưa con bé sang 
nhà tôi chơi vào buổi 
chiều. Mỗi lần ngang 
qua nhà chị, cũng không 
nghe thấy tiếng máy 
may chạy xoèn xoẹt như 
trước nữa. Hôm bữa gặp 
mẹ chị, bà có nói là chị đi 
làm ăn xa. Chị đang thế, 
liệu có yên tâm để đi xa 
được không? Tự nhiên 

tôi cảm thấy lo lắng như 
vậy. Mẹ chị bảo chị phải 
đi để tìm lại mình chứ cứ 
ở nhà như thế này bà đến 
mất con mà cháu bà cũng 
mất mẹ.
Mẹ chị đã đúng.
Sau gần một năm, chị trở 
về quê, tươi tỉnh hẳn. Chị 
vui lại như xưa. Chị ôm 
con vào lòng hôn lên má 
con rối rít. Chị lại dẫn 
con sang nhà tôi chơi. Tôi 
cười bảo chị ngày càng 
đẹp ra, lúc nào cũng yêu 
đời như người đang yêu 
ý nhỉ. Chị cười gật đầu. 
Chị đang yêu. Chị tìm 
được tình yêu đích thực 
của mình rồi. Anh ấy làm 
cùng nông trường với chị, 
hơn chị 2 tuổi. Chính anh 
ấy là người đã giúp chị 
thoát khỏi nỗi ám ảnh 
của cuộc hôn nhân cũ. 
Chính anh đã đồng hành 
với chị bao vui buồn suốt 
thời gian qua. Anh giục 
chị về quê đón con bé. 
Anh sẽ cùng chị chăm sóc 
nó, sẽ cho nó một mái ấm 

trọn vẹn. Thấy tôi tròn 
mắt ngạc nhiên, chị cười. 
Đợt này, anh cũng về 
cùng chị. Vừa là đưa chị 
về mới yên tâm, vừa để 
ra mắt và xin phép cha 
mẹ chị tháng sau cho ba 
má anh ra xin rước chị 
về làm dâu. Chị đang kể 
cho tôi nghe về lần đầu 
chị và anh gặp nhau thì 
có người đàn ông dáng 
vẻ hiền lành, đứng trước 
ngõ nhà tôi gọi “Ngọc 
ơi!”. Chị quay ra cười 
“Em ở đây” rồi vội vàng 
đứng dậy chào tôi ra về. 
Trước khi ra cửa, chị 
cười tươi bảo tôi: “Anh ấy 
đấy”, ánh mắt tràn ngập 
niềm hạnh phúc.
Tôi đứng ở cổng nhà 
mình nhìn theo, con bé đi 
ở giữa, anh chị đi hai bên 
dắt tay con. Họ vừa đi 
vừa nói cười vui vẻ trong 
buổi chiều gió mát. Tôi 
nhìn mãi cảnh đó, mừng 
cho chị đã tìm được bến 
đỗ thực sự của đời mình.

YT
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HỎI: Thưa luật sư, tôi 
rất khổ tâm về hoàn 
cảnh của gia đình tôi, 
mong cô cho tôi ý kiến 
khách quan của một 
người luật sư.

Em trai tôi là một người 
nghiện ngập. Cả Ba & 
Mẹ sinh trưởng trong 
một gia đình nghèo 
khổ, mồ côi từ bé, nên 
họ đã chiều chuộng 
con cái và cố gắng hết 
sức để đem lại một 
cuộc sống đầy đủ, 
sung túc cho chúng 
tôi.  Nhưng có thể em 
trai tôi vì liên tục trong 
trạng thái “phê” chất 
cấm nên không hề 
nhận ra giá trị của sự 
hy sinh của Ba & Mẹ.

Em sống lây lất, ngày 
qua ngày trong những 
cơn nghiền. Em cũng 
từng thú nhận rằng cai 
bỏ xì ke, ma túy đã khó, 
việc Ba & Mẹ tiếp tục 
cung cấp tiền bạc cho 
em là điều gián tiếp 
nuôi thú nghiện ngập 
của em làm em không 
có động cơ gì để nỗ lực 
cai nghiện.

Khi còn sống, Ba & Mẹ 
trả hết những chi phí, 
tiền bạc cho em mỗi 
khi em đòi hỏi. Ngoài 
ra, theo lời Ba tôi kể lại, 
một lần qua nhà Ba, 
Mẹ khi ông bà không 
có ở nhà, em thấy 
cuốn sổ Ba tôi ghi chú 
chi tiết thông tin của 
những ngân khoản của 
Ba & Mẹ tôi. Thế là em 
trai tôi đã dùng những 

Tôi đau khổ khi gây ra gia đình 
chia rẽ trước khi Mẹ mất

thông tin đó để vào 
mạng internet chuyển 
tiền từ những account 
đó qua account của em 
tôi để tiêu xài cho việc 
mua bán chất cấm.

Ba & Mẹ dung túng em 
tôi mấy chục năm trời.  
Tôi thương và lo cho 
em vô cùng nhưng tôi 
không biết cách nào 
để giúp em. Nhiều lần 
tôi van xin Ba & Mẹ 
hãy thẳng tay cắt đứt 
nguồn tài chánh mà họ 
cung cấp cho em để 
giúp em chấm dứt thói 
nghiện ngập, nhưng 
họ không nỡ mỗi khi 
em xin tiền. Thậm chí 
có lần tôi nhờ cảnh sát 
giúp cưỡng bức đưa 
em vào một trung tâm 
cai nghiện. Nhưng khi 
tôi liên lạc thì họ bảo họ 
không thể bắt ép em tôi 
đi cai nghiện.

Sau khi Ba tôi mất, Mẹ 
chia đều cho hai chị em 
chúng tôi tất cả tài sản 
Ba để lại ngoại trừ căn 
nhà nhỏ mẹ giữ lại để 
ở. Mẹ lại tiếp tục dung 
túng em. Bà bảo bà 
không thể từ chối mỗi 
khi em tôi gọi Mẹ xin 
tiền chi tiêu cho cuộc 
sống dù trước đó đã 
chia cho em tiền thừa 
kế, dù Mẹ biết em nói 
dối và có thể sẽ dùng 
tiền xin Mẹ vào mục 
đích bất chính.  

Tôi thì tiếp tục sống 
tiện tặn và dùng số tiền 
thừa kế mẹ chia đó để 
đầu tư mua căn nhà 

cho thuê. Tôi dự tính 
tiền cho mướn căn nhà 
đó để sẽ là income phụ 
trội hằng tháng cho hai 
vợ chồng tôi khi chúng 
tôi về hưu.  

Hai năm sau khi phân 
chia tài sản, Mẹ gọi hai 
chị em chúng tôi đến 
nói chuyện và Mẹ yêu 
cầu tôi trả lại cho Mẹ 
tiền thừa kế mà tôi đã 
được Mẹ chia cho trước 
đây sau khi Ba mất vì 
Mẹ muốn dùng tiền đó 
để có thể tiếp tục giúp 
đỡ em trai tôi. Còn tài 
sản riêng của Mẹ thì 
Mẹ cũng không có gì 
vì đã chia hết cho hai 
chị em chúng tôi.  Mẹ 
không muốn phải đi 
vay mượn nợ để giúp 
em trai tôi.

Tôi bảo rằng tôi cần 
phải có thời gian suy 
nghĩ, và nếu tôi bán 
căn nhà tôi đang cho 
thuê để đưa tiền lại 
cho mẹ thì tôi cũng 
cần thêm thời gian để 
bán được giá theo giá 
thị trường. Tôi cũng nói 
thẳng với Mẹ rằng cả 
Ba và Mẹ không giúp 
gì cho em trai tôi khi cứ 
đưa tiền cung cấp cho 
em trai tôi và dung túng 
cho việc nghiện ngập 
của em. Thế là Mẹ nổi 
trận lôi đình. Mẹ & em 
trai chửi tôi tham lam, 
ích kỷ, hỗn láo và bất 
hiếu. Mẹ bảo gia đình 
riêng của tôi có hai đầu 
lương của tôi và của 
chồng tôi, chúng tôi 
dư sức để chi trả cho 

LS. ANH THƯ
ARLINGTON, TX.
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những chi phí cần thiết 
hằng tháng, nên tôi 
quá tham lam nếu tôi 
không hoàn trả ngay 
cho Mẹ số tiền mà Mẹ 
chia cho tôi trước đây 
để Mẹ có tiền trả cho 
những chi phí mẹ cần 
và để lo cho em trai tôi. 
Tôi cố gắng ôn tồn giải 
thích rằng không phải 
là tôi đã quyết định sẽ 
không đưa trả cho Mẹ 
số tiền đó, nhưng nếu 
tôi bán nhà ngay bây 
giờ khi lãi suất tiền lời 
của nhà bank đang cao 
thì có thể tôi phải bán 
với giá thấp hơn so với 
giá thị trường nếu tôi 
bán gấp. Chẳng những 
nói chuyện với tôi, Mẹ 
còn thuyết phục các 
con của tôi và chồng 
tôi để áp lực tôi làm 
theo ý Mẹ.

Hiện tại, sức khỏe của 
tôi cũng không còn tốt 
và tôi đã gần đến tuổi 
về hưu.Tôi mệt mỏi 
khi phải tiếp tục công 
việc ở hãng và dự định 
sẽ về hưu non. Tiền 
thuê nhà có thể giúp 
bổ sung thêm tiền hưu 
để vợ chồng tôi không 
chật vật kinh tế quãng 
đời còn lại. Bán gấp 
căn nhà cho thuê thì sẽ 
bán không được giá, 
và sau khi tôi đưa hết 
tiền bán nhà cho Mẹ 
thì kinh tế của hai vợ 
chồng chúng tôi dựa 
vào tiền hưu non sẽ 
khó khăn hơn. 

Các con và chồng tôi 
vốn là những người 
hiền lành nên họ cũng 
khuyên tôi rằng số tiền 
mà tôi được Mẹ chia 
cho cũng là tiền của 
Mẹ được thừa kế từ Ba 
sau khi Ba mất, nên dù 

gì đó cũng là tiền của 
Mẹ tôi. Nếu Mẹ muốn 
đòi lại thì tôi cũng nên 
trả lại cho Mẹ, còn 
việc gia đình tôi có 
chật vật về tài chánh 
hơn thì chúng tôi vẫn 
sẽ ok. Đối với gia đình 
nhỏ của tôi, việc Mẹ 
tôi đòi lại tiền với mục 
đích gì, cho cá nhân 
Mẹ hay cho em trai tôi, 
đều không quan trọng.  
Riêng tôi thì tôi cho 
rằng Mẹ không cần 
tiền cho Mẹ mà Mẹ chỉ 
hại em tôi nếu cứ đưa 
tiền cho nó. Sau 2 năm 
chia tiền thừa kế, em 
tôi đã ăn xài phung phí 
cho việc nghiện ngập 
của mình, còn tôi thì 
vừa phải bỏ ra một số 
tiền lớn để đầu tư mua 
nhà cho thuê và bỏ 
công quá nhiều để tự 
sửa chữa căn nhà đó 
thì ít ra Mẹ phải cho tôi 
thời gian từ từ để bán 
căn nhà cho thuê với 
giá được nhất và hoàn 
lại cho Mẹ số tiền Mẹ 
đã chia cho tôi. Tôi cố 
tình câu thời gian việc 
bán nhà để giúp Mẹ 
cắt đứt nguồn tiền mà 
em tôi cứ lợi dụng Mẹ 
để tiếp tục xì ke, ma 
túy.

Trước khi Mẹ qua đời 
đột ngột cách đây một 
năm vì bị nhồi máu cơ 
tim, bà rất giận tôi và 
quyết “từ” tôi những 
tháng ngày cuối đời 
của bà khi tôi không 
bán nhà ngay theo ý 
bà.  Sau khi Mẹ mất, 
tôi hối hận, đau buồn 
ray rứt khi mối quan 
hệ với Mẹ mình bị cắt 
đứt và tôi đã làm cho 
bà buồn. Nhiều lần em 
trai tôi liên lạc với tôi để 

xin tiền, tôi khẳng định 
rằng tôi luôn thương 
em và điều đó không 
hề thay đổi, nhưng tôi 
từ chối cho em mượn 
tiền vì đó sẽ là điều hại 
em khi em dùng tiền 
đó để thỏa mãn cơn 
nghiền của em. Một 
lần, tôi hẹn gặp em để 
đưa em vào một trung 
tâm cai nghiện và tôi 
trả tiền cho những chi 
phí đó cho em khi em 
hứa thay đổi, nhưng 
rồi em lại bỏ trốn ra. 
Chứng kiến em tôi tiếp 
tục hủy hoại cuộc đời 
của mình sau khi Ba & 
Mẹ đã qua đời mà tôi 
không làm gì được để 
giúp em là điều càng 
làm tôi luôn trăn trở, 
buồn phiền. Theo luật 
sư tôi nên làm gì khác 
hơn khi Mẹ tôi muốn tôi 
bán nhà gấp để đưa lại 
số tiền thừa kế mà bà 
đã chia cho tôi, và tôi 
có thể làm gì giúp em 
tôi để Ba & Mẹ an lòng 
nơi chín suối?

ĐÁP: Chuyện đã rồi, bạn 
không thể quay ngược 
lại thời gian và làm 
gì khác được. Khi các 
thành viên trong một gia 
đình phải đương đầu với 
vấn nạn của một người 
thân bị nghiện ngập, tất 
cả các thành viên đều 
bị ảnh hưởng không ít 
thì nhiều. Ba và Mẹ bạn 
đã chọn nuông chiều và 
dung túng cho người em 
trai.  Bạn là người chị, 
dù rất thương em, cũng 
không phải là người phải 
gánh chịu trách nhiệm 
cho việc nghiện ngập của 
em trai mình. Ngay cả 
khi Ba, Mẹ bạn còn sống, 

Ba và Mẹ bạn đã có thể 
chọn “tough love” (tạm 
dịch: thương con nhưng 
vẫn phải nghiêm khắc 
giáo dục), nhưng họ đã 
không làm như vậy.  Bạn 
dám can đảm đề cập 
thẳng thắn vấn đề này 
với Mẹ bạn khi bà còn 
sống và bà đã tỏ thái độ 
nổi giận với bạn vì có thể 
bạn đã chạm vào nỗi đau 
vô tận của Ba & Mẹ bạn 
mà chính họ cũng bế tắc 
không muốn đối diện với 
vấn đề đó vì họ không có 
giải pháp gì để giúp con 
trai mình. Bị sống thiếu 
thốn, mồ côi từ bé cũng 
ảnh hưởng đến tâm lý 
và cách giáo dục con cái 
của Ba & Mẹ bạn. Ngoài 
ra, chính người em trai 
của bạn phải chịu trách 
nhiệm cho những lựa 
chọn của cậu ta.  
Theo luật pháp thì sau 
khi Mẹ bạn đã cho bạn 
tài sản, tiền bạc khi bà 
còn sống thì dù sau đó 
bà có đòi lại thì bạn cũng 
không phải hoàn trả lại.  
Tài sản/tiền bạc Mẹ bạn 
cho bạn trở thành tài 
sản của bạn, và bạn có 
quyền sử dụng tài sản đó 
như thế nào là tùy ý bạn.  
Tuy nhiên bạn đã có ý 
trả lại tiền cho Mẹ dù 
những quyết định và đòi 
hỏi của bà có thể là bất 
công đối với bạn, nhưng 
bạn đã không làm ngay 
theo ý bà để bà dùng số 
tiền đó cho em trai bạn.  
Có thể Mẹ bạn đã suy 
nghĩ theo hướng khác.  
Bà cho rằng bạn có một 
cuộc sống đầy đủ, may 
mắn hơn em mình trong 
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một gia đình chồng con 
hạnh phúc, còn em bạn 
sẽ mãi phải đối diện với 
những bất hạnh của một 
kẻ nghiện ngập, không 
gia đình sau khi Mẹ mất.  
Nên bà muốn đền bù cho 
con trai bà một phần nào 
trước khi mình qua đời.  
Người ngoài nhìn vào thì 
dễ dàng phán xét hay 
có lý luận riêng của cá 
nhân mình. Nhưng nếu 
phải đau khổ chứng kiến 
con mình vật vã, đau 
đớn thể xác và bị hành 
hạ cả đời vì những cơn 
nghiền thì liệu ai có gạt 
được nước mắt, mặc kệ, 
bỏ rơi đứa con mình rứt 
ruột đẻ ra không?  Bạn 
cũng là một thành viên 
trong gia đình nên khi 
“một con ngựa đau cả 
tàu không ăn cỏ”, bạn 
tiếp tục tự giày vò bản 
thân với nỗi đau của gia 
đình lớn của mình ngay 
cả sau khi Ba và Mẹ 
bạn đã qua đời cũng là 
điều dễ hiểu. Nhưng dù 
bạn có đi ngược lại thời 
gian và làm khác đi nữa, 
cũng chưa chắc bạn đã 
thay đổi hay giúp được 
em mình.
Quyết định của bạn khi 
không bán nhà gấp theo 
ý Mẹ là dựa vào những 
dữ kiện bạn cho là thích 
hợp nhất lúc đó. Ngay cả 
khi Ba, Mẹ bạn không 
dung túng em trai bạn đi 
nữa thì cũng chưa chắc 
em trai bạn đã có thể 
thay đổi theo hướng tích 
cực. Bạn cũng từng tìm 
cách đưa em mình vào 
trại cai nghiện nhưng 

em bạn lại bỏ trốn ra.  
Sau khi bạn đã làm 
hết khả năng của mình 
thì bạn nên chấp nhận 
rằng bạn không thể sống 
giùm người khác.  
Cái sai lầm hiện tại là 
bạn tự trừng phạt mình 
khi tiếp tục đau khổ, dằn 
vặt với những giả thuyết 
“phải chi” và “nếu” của 
mình trong khi đó em 
trai bạn chính là người 
cần thay đổi lại không 
muốn tự giúp cậu ta.  Có 
thể cách giáo dục của Ba 
& Mẹ bạn đã không giúp 
em trai bạn có những 
kỹ năng cần thiết để 
cậu ta đương đầu với 
những cám dỗ trong 
cuộc sống. Nhưng bạn 
không phải là người gây 
ra việc nghiện ngập của 
em mình. Bạn lại càng 
không phải là người 
phải chịu trách nhiệm 
cho việc em mình nghiện 
ngập. Việc bạn tiếp 
tục thể hiện tình yêu 
thương của một người 
chị với cậu em trai của 
mình và từng giúp cậu 
ta trong khả năng của 
bạn khi cậu ta  chịu thay 
đổi để vào chương trình 
giúp cai nghiện là tất cả 
những gì mà bạn có thể 
làm. Còn chuyện bạn có 
thể làm gì khác hơn khi 
Mẹ bạn còn sống thì chỉ 
là những hối tiếc, và bạn 
phải chấp nhận đó là 
quá khứ mà bạn không 
thể quay ngược lại thời 
gian. Chúc bạn bình an.

Ls. ANH THƯ 
(Cell: 623-341-8835)
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 6 

HUỲNH PHAN ANH

Cánh cửa thứ nhất
(tiếp theo)

H ồi tưởng và mơ 
tưởng về tuổi 
nhỏ, về thời thơ 
ấu xa xôi luôn 
bàng bạc trên 

hầu hết các trang sách 
của tập truyện đầu tay 
này. Tuổi nhỏ trở thành 
mối ám ảnh thường 
xuyên của tác giả. Tác 
giả không ngớt trở về với 
nó dù cho tác giả có chủ 
tâm nói về nó hay không. 
Có thể nói rằng nhân 
vật truyện của Duyên 
Anh luôn sống trong ám 
ảnh của thời tuổi nhỏ. 
Nghĩa là sống cùng một 
lúc trong hai thế giới, thế 
giới hiện thực và thế giới 
phi thực. Chính cái thế 
giới phi thực này làm 
nên từ kỷ niệm và mộng 
tưởng lại là nền tảng của 
thế giới hiện thực mà họ 
đang sống. Người con 
trai si tình trong truyện 
biên giới thừa biết “cuộc 
sống thật khác với mộng 
tưởng” nhưng hắn vẫn 
nhóm lên trong tâm 
tưởng của mình từng giấc 
mơ nho nhỏ để tâm hồn 
được chắp cánh bay cao 
cho tới khi bàng hoàng 
chạm mặt cùng thực tế.
Một người con trai si 
tình khác, Vũ trong 
Chiếc Vòng Tay Của Một 

Người, đã yêu và đồng 
thời không ngớt sống 
trong những mộng ước 
ngây thơ và ấu trĩ của 
mình. Chàng “thả hồn 
trong chuyện cổ tích, ước 
mong được khóc như trẻ 
thơ”. Chàng “ước mình 
như Aladin mài cây đèn 
thần”. Chàng mơ mộng, 
không ngớt mơ mộng. 
Tình yêu chẳng qua cũng 
chỉ là cái cớ để con người 

được mơ mộng, một cách 
nào đó, được gặp lại 
chính tâm hồn chân thật 
của mình, tâm hồn chất 
ngất những ảnh tượng 
của tuổi thơ. Tình yêu 
đó nhất thiết phải thất 
bại. Những mẩu chuyện 
tình được kể lại trong tập 
truyện Hoa Thiên Lý đã 
gặp nhau trong sự thất 
bại, trong cùng một thất 
bại. Sự thất bại có tính 

cách nhẹ nhàng, êm đềm 
làm sao. Nó không bao 
giờ đạt tới một mức độ 
bi thảm dù nhiều hay ít. 
Không có tình yêu khốn 
khổ. Chỉ có thứ tình yêu 
dệt bằng mơ mộng. Tình 
yêu lớn lên theo mơ mộng 
rồi cũng tàn phai theo 
mơ mộng. Người ta đón 
nhận sự thất bại của tình 
yêu với một niềm rung 
động bàng hoàng nào 
đó như vừa mới trải qua 
một giấc mơ đẹp. Nhưng 
cuộc đời không vì thế 
mà tối tăm hơn. Người 
ta không chỉ yêu có một 
lần. Cũng như người 
ta không chỉ có một lần 
sống trong mơ. Đó là tâm 
trạng của người con trai 
si tình trong Chiếc Vòng 
Tay Của Một Người sau 
lần thất vọng vì tình yêu:
“Chiếc vòng Vũ vẫn còn 
giữ. Khi đi tìm Thùy, Vũ 
bỏ quên trên túi ngực. Vũ 
đi trọn mùa mưa. Đường 
xưa heo hút. Không một 
khuôn mặt giống Thùy. 
Có thể Thùy chưa xứng 
đáng nhận chiếc vòng 
sắt tàu bay mộng bằng 
hồn, ướp bằng chuyện cổ 
tích của Vũ. Thùy như 
các cô gái tầm thường 
khác chưa học cách nhìn 
vào chiều sâu tâm hồn 
kẻ thương yêu mình 
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tha thiết. Chiếc vòng kỷ 
niệm, Vũ cất kỹ. Vũ sẽ 
tặng một người nào đó 
khi cuộc sống hết dè sẻn 
tình yêu.”
Thật là đơn sơ. Thật là 
giản dị.
Người con gái trong Nỗi 
Buồn Tuổi Trẻ đã yêu 
bằng một tình yêu nhiều 
say đắm nhưng cũng 
lắm mơ mộng, đã gặp trở 
ngại và đã khi tìm thấy 
cho mình một giải pháp 
trong một thái độ thụ 
động, buông xuôi:
“Dần dần nỗi buồn dịu 
nhẹ. Tôi thường khóc 
ban đêm. Ngày tháng 
trôi đều. Vũ biệt tăm đã… 
được hai năm. Tôi lớn rồi, 
muốn chờ Vũ, nhưng Vũ 
không hứa hẹn gì cả. Tôi 
mặc cuộc đời chèo lái.”
Để mặc cuộc đời chèo 
lái, nàng bằng lòng làm 
vợ một kẻ “dốt nát”, “vũ 
phu” mà nàng khinh 
miệt, ghê tởm, để rồi 
thỉnh thoảng nhớ về thời 
mơ mộng cũ với niềm 
bâng khuâng tiếc rẻ:
“Tại sao chúng tôi không 
là hoa bướm mãi mãi?”
--oOo--
Tình yêu dưới ngòi bút 
của Duyên Anh không 
tách rời khỏi mơ mộng. 
Tôi muốn đi xa hơn trong 
nhận định này, cho rằng 
với nhân vật Duyên Anh 
tình yêu xuất hiện như 
một cơ hội để được mơ 
mộng, để được nhìn lại, 
nhớ lại, sống lại tuổi thơ 
của mình. Tình yêu xuất 
hiện như một sự chối 
từ chính tình yêu - tình 

yêu trong ý nghĩa trọn 
vẹn nhất của danh từ. 
Tình yêu ở đây - trong 
tập truyện đầu tay của 
Duyên Anh - gần như 
không vướng bận đam mê 
nhục cảm hay ý hướng 
chiếm đoạt. Nó biết dừng 
lại ở một giới hạn nào đó 
để còn giữ được cái vẻ 
trong trắng, êm đềm của 
nó. Có thể gọi đó là mẫu 
mực của tình yêu ở trạng 
thái chiêm ngưỡng.
Nhân vật Duyên Anh 
khám phá hay tìm đến 
với tình yêu không như 
một cuộc đoạn lìa, dứt 
khoát với chính tâm hồn 
tuổi nhỏ của mình mà 

như một cách nối dài, kế 
tục. Bởi họ luôn nhớ rằng 
họ có một thời thơ ấu và 
thời đó không ngừng lên 
tiếng trong họ.
Trong tình yêu cũng như 
trên những bước đường 
phiêu bạt theo sự xô đẩy 
của dòng đời, nhân vật 
truyện Duyên Anh đã 
không ngớt trở về với 
thời thơ ấu xa xôi như 
một mối ám ảnh bất diệt, 
như một căn bệnh nan y 
của tâm hồn. Phải chăng 
họ đã yêu bằng chính 
tuổi thơ mơ mộng của họ. 
Phải chăng họ vẫn nhìn 
cuộc đời qua chính tuổi 
thơ mơ mộng của họ.

Nhân vật Duyên Anh?
Họ là ai?
Có phải họ là một người 
bạn, một đứa con, một 
bà mẹ, một người chị, 
một người thầy hay một 
đứa em, tất cả xuất hiện 
đó đây trong các truyện 
ngắn của tập Hoa Thiên 
Lý và người đọc có thể 
nhận diện, gọi tên từng 
người một?
Không. Nhân vật của 
Duyên Anh chính là cái 
bóng mờ ảo ẩn hiện trong 
từng nhân vật đã kể. 
Nhân vật đó là tuổi thơ, 
linh hồn của mọi nhân 
vật, lý do tồn tại của mọi 
nhân vật.
--oOo--
Dường như giữa nhân 
vật truyện và người viết 
truyện luôn giãn ra một 
khoảng cách tối thiểu. Ở 
Duyên Anh, khoảng cách 
đó không còn nữa khi 
quá khứ và kỷ niệm bắt 
đầu lên tiếng, khi nhân 
vật truyện chỉ còn là cơ 
hội để tuổi thơ được xuất 
hiện, ngỏ lời, nghĩa là khi 
tác giả gọi tới nhân vật 
thật của mình, thì  dành 
cho nó một vị trí độc tôn, 
bá chủ trong thế giới 
truyện của mình.
Trong những truyện 
ngắn viết ở ngôi thứ nhất, 
hơn bao giờ hết, ngòi bút 
của Duyên Anh trở nên 
thân mật, sống động. 
Điều dễ hiểu ở đây không 
còn khoảng cách dù để 
được bôi xóa, san bằng. 
Quá khứ và kỷ niệm lên 
tiếng không phải qua 
một nhân vật truyện 
cách biệt với tác giả, mà 
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qua nhân vật truyện ở 
ngay trong tác giả, kẻ 
xưng “tôi”. Kẻ xưng “tôi”, 
tác giả truyện, nhân vật 
truyện, tất cả đều nhập 
làm một với chính tuổi 
thơ đang lên tiếng. Đó 
là trường hợp của Hoa 
Thiên Lý. Đó là trường 
hợp của Con Sáo Của Em 
Tôi và Em là hai truyện 
ngắn viết ở ngôi thứ 
nhất, trong đó, sau Hoa 
Thiên Lý, tác giả tiếp tục 
khám phá thời tuổi nhỏ 
của chính mình.
Theo hồi ký nhan đề 
Làm Báo của ông, nếu 
kể một cách tuần tự thì 
Hoa Thiên Lý, Con Sáo 
Của Em Tôi và Em là 
3 truyện ngắn đầu tiên 
của Duyên Anh. Không 
biết vô tình hay cố ý mà 
cả ba sáng tác đều gần 
gũi, trùng hợp nhau về 
đề tài cũng như về hình 
thức diễn đạt. Vẫn là vũ 
trụ của trí nhớ và mộng 
tưởng. Vẫn là bầu trời 
mờ ảo của tuổi thơ.
Tất cả vẫn được nhìn 
ngắm, chiếu rọi từ một 
lăng kính tâm hồn, một 
viễn tượng tình cảm đã 
trở nên quen thuộc. Vẫn 
lời kể đó, vẫn giọng kể 
đó, vẫn chủ thể của lời 
nói đang dựng lại từng 
viên gạch của lâu đài quá 
khứ, đang làm sống lại 
cái “tôi” của mình, đang 
làm sống lại một vũ trụ 
bắt đầu từ cái “tôi” đó.
Qua tập truyện đầu tay, 
Duyên Anh đã xác nhận 
chính mình như một 
người kể chuyện. Những 
sáng tác ông viết nên 
nhất thiết là những câu 

chuyện kể. Hơn thế nữa, 
những câu chuyện kể 
đó cốt yếu lại là những 
thiên tự thuật, trong đó 
người kể không ngừng 
tra hỏi, chuyện trò với 
quá khứ và kỷ niệm của 
mình. Mỗi thiên tự thuật 
bắt đầu từ một nhân vật, 
một giai đoạn hay một 
biến cố nào đó nổi bật 
trong suốt quãng đời thơ 
ấu của tác giả. Với Duyên 
Anh, cách bắt đầu câu 
chuyện kể gần như dễ 
dàng quá, tự nhiên quá, 
không cần phải qua một 
tìm kiếm hay lựa chọn 
đắn đo… Đây là câu mở 
đầu của Hoa Thiên Lý:
“Mẹ tôi yêu Hoa Thiên 

Lý như yêu chồng con.”
Con Sáo Của Em Tôi:
“Sau khi cha tôi mất, 
gia đình càng ngày càng 
túng bấn, một mình mẹ 
tôi không đủ sức nuôi 
nấng hai đứa con mồ côi 
bố nơi thành thị nên mẹ 
đưa anh em tôi trở về 
làng cũ.”
Em:
“Em tôi bây giờ ở Hà Nội. 
Từ ngày vào Nam đến 
nay thấm thoát đã được 
ba năm.”
Cách vào truyện bình 
thường và lặng lẽ thể 
hiện qua một giọng kể 
tự nhiên, thân mật, gần 
gũi. Đó là đặc điểm của 

Duyên Anh. Nhưng 
chính từ những câu rất 
mực thô sơ đó, tác giả lần 
lượt dẫn người đọc vào 
cái thế giới tuổi thơ đầy 
phức tạp; trên nguyên 
tắc, đó là thế giới tuổi 
thơ của chính tác giả, kẻ 
xưng “tôi”.
Dưới ngòi bút của Duyên 
Anh, trong dòng hồi 
tưởng của Duyên Anh, 
tuổi thơ xuất hiện mỗi 
lần trong một bộ điệu, 
một cách thế, một góc 
cạnh, bởi tác giả gọi nó 
từ nhiều phía, nhìn nó từ 
nhiều cảnh huống. Viết 
tức là kêu gọi đến tuổi 
thơ. Viết cũng là dựng 
lại tuổi thơ. Viết cũng là 
sáng tạo lại tuổi thơ, một 
việc làm không hoàn tất 
được bao giờ. Không ai 
nói hết tuổi thơ mình, 
có lẽ vì trí nhớ con người 
về tuổi thơ luôn luôn còn 
những khoảng trống để 
lại, dành cho những lần 
khác. Vì trí nhớ con người 
không chỉ có một lối mòn 
duy nhất để tìm lại tuổi 
thơ. Vì chính tuổi thơ tự 
nó cũng không đứng yên 
ở một chỗ, với một dáng 
điệu im lìm muôn thuở.
Con Sáo Của Em Tôi kể 
lại một đoạn đời khốn 
khó của tác giả khi còn 
ở lứa tuổi 12, 13, bên mẹ 
và em, chịu đựng đủ mọi 
hình thức tủi nhục do 
những người thân bên 
nội cũng như bên ngoại 
gây nên.
“Tôi cất tiếng khóc ban 
đầu nơi ấy, túp lều, xó 
vườn, cạnh khóm chuối 
tiêu, cạnh những con 
người hà tiện tình thương 
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mến…”
Đứa bé lớn lên, theo 
tủi nhục mà lớn lên, 
với tâm hồn chất nặng 
những hình ảnh đọa đày 
của người cha, những 
hình ảnh nhẫn nhục 
đau thương của người 
mẹ, những hình ảnh tối 
tăm hắc ám của những 
người thân thích của 
hai họ, và nhất là hình 
ảnh thẫm nét về chính 
mình đã từng ra đời 
giữa “một đêm mù mịt 
bên khóm chuối tiêu”. 
Nhưng những hình ảnh 
đắng cay, khốn nạn mà 
tác giả sớm làm quen, đã 
chỉ làm nổi bật hình ảnh 
dịu dàng của người mẹ, 
người mẹ đồng thời là vị 
giáo sư mớm vào tâm hồn 
tác giả những bài học vỡ 
lòng về tình thương và sự 
chịu đựng.
“Tôi không hiểu tại sao 
mẹ tôi chịu nhục nhã, 
nương náu dưới túp nhà 
lá bỏ hoang vườn sau, 
trước đây ông bà ngoại 
dành riêng cho bọn thợ 
gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi 
chỉ nghĩ đến anh em tôi. 
Trời ơi, tôi muốn khóc 
quá.”
Người đọc gặp lại hình 
ảnh của người mẹ trong 
Hoa Thiên Lý, vẫn là 
tâm hồn bao dung đầy 
thương mến đó lần này 
xuất hiện với một sắc 
diện khác, khốn khổ hơn, 
đày ải hơn.
“Tôi không thể tưởng 
tượng được nỗi tê tái 
nghiền nát cõi lòng mẹ 
tôi khi bà ngoại gọi mẹ 
là “đồ đĩ”, bác tôi bảo mẹ 

“con lăng loàn” và mợ tôi 
nói bâng quơ “cóc chết ba 
năm quay đầu về núi”. 
Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu 
lẳng lặng, nước mắt nhỏ 
giọt trên mái tóc anh em 
tôi, thì tôi đoán rằng mẹ 
buồn.”
Một câu chuyện nhiều 
nước mắt. Hẳn người mẹ 
đã khá nhiều trong giòng 
hồi tưởng của tác giả. Và 
chính tác giả có lẽ cũng đã 
khóc nhiều trong giòng 
hồi tưởng của mình. 
“Trời ơi, tôi muốn khóc 
quá”. Lời thú thật không 
phải của nhà văn Duyên 
Anh khi viết nên câu 
chuyện, mà của cậu bé 
Duyên Anh khi nhìn lại, 

sống lại đoạn đời thơ ấu 
tối tăm của mình. Nghĩa 
là tác giả khi viết lên câu 
chuyện, đã không chỉ 
vận dụng tới trí nhớ hay 
khả năng diễn tả. Tác 
giả còn phải vận dụng 
tới cảm xúc. Vận dụng 
cảm xúc và đồng thời tự 
vận dụng chính mình để 
sống trọn với những cảm 
xúc tìm lại được. Hơn thế 
nữa người viết tự bôi xóa 
chính mình để chỉ còn lại 
những xúc động trung 
thực và trọn vẹn. Vậy thì 
chính tuổi thơ (trí nhớ về 
tuổi thơ, về thời đã mất) 
đã làm sống dậy cảm xúc 
hay chính cảm xúc con 
người đã làm sống lại 

tuổi thơ?
Duyên Anh đã viết nên 
những câu chuyện tự 
thuật của mình bằng 
cảm xúc. Ông đã mơ 
tưởng, mộng tưởng, hồi 
tưởng qua giòng cảm 
xúc chân thật của mình. 
Nghĩa là ông đã dựng 
nên cái thế giới của ông 
bắt đầu từ cảm xúc. 
Tức là bắt đầu từ chính 
lòng thương mến, quyến 
luyến thế giới đó, thế 
giới ông đã từng tham 
dự, thế giới tuổi thơ. Đó 
là điều người đọc có thể 
tìm thấy qua giọng kể 
của tác giả. Đó cũng là 
điều tác giả muốn nói tới 
trong những câu chuyện 
kể của mình. Thật vậy, 
Con Sáo Của Em Tôi và 
Em đã gặp nhau trong 
cùng một tình cảm say 
đắm, thiết tha của con 
người đối với tuổi thơ, 
lứa tuổi người ta đã từng 
hay đang sống qua, hoặc 
đã đánh mất. Nhân vật 
xưng “tôi” trong Con Sáo 
Của Em Tôi đã quyết 
định thực hiện một cử chỉ 
phi thường, vượt bực đối 
với chính mình, giết con 
sáo thân yêu để mang lại 
một niềm vui bé nhỏ cho 
tuổi thơ của đứa em gái. 
Ta hãy theo dõi những 
biến chuyển trong nội 
giới của hắn trước khi đi 
tới quyết định ghê gớm 
của mình.
“Lúc này đứng nhìn 
thiên hạ đón Xuân, tôi 
nghĩ đến em gái tôi, nghĩ 
đến miếng thịt gà, thịt 
lợn hay thịt chim khi em 
tôi tỉnh dậy. Anh em tôi 
chỉ có mỗi con sáo. Con 
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sáo nuôi bao nhiêu ngày 
mới biết nói? Chẳng lẽ 
tôi giết nó? Chẳng lẽ em 
tôi ăn muối ngày đầu 
năm? Năm nay em tôi 10 
tuổi, 10 mùa Xuân bay 
vụt qua, 10 mùa Xuân 
tẻ nhạt, buồn thảm chắp 
nối thành thời thơ ấu của 
em tôi. Mùa Xuân trôi 
theo kỷ niệm, có khi nào 
níu lại được? Tôi không 
muốn em tôi lớn lên phải 
nghẹn ngào nhắc tới một 
trang chua chát, xiên 
lệch trong cuộc đời. Vậy 
thì tôi sẽ giết con sáo.”
Tôi cho rằng cuộc chiến 
trên đây là một trong 
những trang sách điển 
hình nhất của Duyên 
Anh, đồng thời là một 
trong những trang sách 
đẹp nhất của tác giả.
Trong Em tác giả cho 
người đọc thấy những 
tình cảm cay đắng, xót xa 
của mình trước hình ảnh 
đứa em bị tước đoạt tuổi 
thơ ngay trong tuổi thơ 
của nó. Một câu chuyện 
buồn. Liệu người ta có 
thể đánh mất rồi sau đó 
tìm lại chính tuổi thơ của 
mình? Liệu người ta có 
thể sửa đổi được gì đối 
với một tâm hồn đã đánh 
mất hay đã hủy hoại tuổi 
thơ.

“Em rời tôi, băng mình 
chạy. Hình ảnh em chợt 
xóa nhòa trong óc tôi. Tôi 
tiếc quá gục đầu lên đôi 
tay, khóc như lần đầu 
tiên khóc một chuyện 
tình nhớ tên tuổi.”
Trong truyện trước, 
người anh đã giết con sáo 
để đem lại mùa Xuân cho 
tuổi thơ của đứa em. Ở 
đây, có lẽ người ta không 
làm gì được. Có thể tất cả 
đều vô ích, kể cả những 
giọt nước mắt tiếc thương 
chỉ còn có giá trị của một 
hoài niệm.
--oOo--
Cánh cửa thứ nhất của 
sự nghiệp Duyên Anh đã 
hé mở cho người đọc một 
thế giới mai đây ông sẽ 
không ngớt trở về. Thế 
giới đó chan hòa mộng 
và thực, đời sống và hoài 
niệm về đời sống, hồi 
tưởng và mơ tưởng, nụ 
cười và nước mắt. Thế 
giới đó gần gũi và thân 
mật, không vượt qua tầm 
với của con người. Thế 
giới đó mời gọi được ngắm 
nhìn nhưng không dàn 
ra một khoảng cách, nó 
mời gọi tham dự vào nó, 
sống lấy nó. Điều đáng 
nói là Duyên Anh đã 
dựng lên thế giới truyện 

của mình bằng tất cả 
những rung động chân 
thật của mình, chân thật 
đến thơ ngây. Do đó theo 
tôi nghĩ, người đọc chỉ có 
thể đọc Duyên Anh cũng 
như chính Duyên Anh 
đã viết: bằng rung động 
của tâm hồn hơn là bằng 
trí tuệ hay ý thức sáng 
suốt. Dĩ nhiên người đọc 
được quyền chấp nhận 
hay không chấp nhận 
một nhà văn hay một 
tác phẩm. Dường như 
với Duyên Anh, người ta 
lại càng phải đặt ra sự 
lựa chọn đó, sự lựa chọn 
ngay từ cuốn sách đầu 
tiên của ông, và có thể 
nói ngay từ những dòng 
chữ đầu tiên: hoặc người 
ta đọc tiếp, hoặc người 
ta bỏ cuộc. Tại sao? Tại 
vì chính tác giả cũng đã 
thật sự chọn lựa ngay từ 
cuốn sách đầu tiên, ngay 
từ những dòng chữ đầu 
tiên của mình: ông chọn 
lựa viết cái gì, viết ra sao: 
ông chọn chính tác phẩm 
của mình. Tôi vẫn nghĩ 
những dòng chữ đầu tiên 
của một cuốn sách, của 
một tác phẩm đã quy 
định, thiết định cho nhà 
văn một định mệnh khốc 
liệt. Bởi hắn đã bắt đầu, 
hắn chỉ còn cách tiếp tục. 

Bởi hắn đã viết, hắn đã 
chọn lựa cho hắn một 
định mệnh. Bởi hắn đã 
chọn tác phẩm của chính 
mình, điều này cũng có 
nghĩa là hắn đã chọn lựa 
những người sẽ đọc hắn.
Thế giới gần gũi và thân 
mật của Duyên Anh với 
những nhân vật điển 
hình, một người cha 
hay một người mẹ, một 
người bạn hay một đứa 
em, một người yêu hay 
một người thầy dạy học… 
Cái thế giới đó luôn luôn 
được chiếu rọi từ một 
tâm hồn mang nặng quá 
khứ và tuổi thơ. Nó luôn 
được biến đổi bằng hoài 
niệm và mơ tưởng. Một 
nhân vật của Duyên Anh 
đã nói: “Từ đấy tôi sống 
bằng kỷ niệm”. Một câu 
nói điển hình. Một nhân 
vật điển hình. Có thể nói 
rằng tác phẩm Duyên 
Anh bàng bạc hơi thở kỷ 
niệm. Có thể nói rằng với 
Duyên Anh, viết tức là 
một cách nào đó tìm lại 
thời đã mất. Tìm lại thời 
đã mất, điều này cũng có 
nghĩa là tìm lại ngôn ngữ 
của thời đã mất./. (Hết)

HPA (SÀIGÒN, 1972)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ 
khảo luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng và 
Thực của Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn 
năm 1972, Nxb Vàng Son, Chương III.
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HOÀNG VŨ

GMO là chữ viết tắt của genetically modified organism - sinh vật 
biến đổi gene, là những sinh vật đã được sửa đổi cấu trúc gene bằng 
phương pháp kỹ thuật di truyền, nhằm nhiều mục đích khác nhau. 
Sau đây chúng ta tìm hiểu sơ lược về lý do một số thực phẩm chúng 
ta ăn hàng ngày đã được biến đổi như vậy. Ở kỳ báo sau sẽ đề cập 
đến lợi và hại của thực phẩm GMO.

Hại
Nhiều người lo ngại về những bất lợi liên quan đến sức khỏe 
con người. Tuy nhiên, các nhà khoa học vẫn chưa chứng 
minh được thực phẩm GMO có hại cho sức khỏe và nghiên 
cứu vẫn còn được tiến hành.

DỊ ỨNG

Có một rủi ro nhỏ là thực phẩm GMO có thể gây ra dị ứng, 
nhưng điều này chỉ xảy ra nếu sự thay đổi di truyền kích hoạt 
sản xuất chất gây dị ứng.

BỆNH UNG THƯ

Đã có những lo ngại rằng việc ăn thực phẩm GMO có thể 
góp phần vào sự phát triển của bệnh ung thư bằng cách làm 
tăng các chất có thể gây ung thư trong cơ thể. Hiệp hội Ung 
thư Hoa Kỳ cho biết không có bằng chứng nào cho thấy thực 
phẩm GMO hiện có làm tăng hoặc giảm nguy cơ ung thư.

KHÁNG KHÁNG SINH

Một số GMO chứa những thay đổi khiến chúng kháng lại 
một số loại kháng sinh. Khả năng xảy ra điều này là rất nhỏ, 
nhưng WHO đã có hướng dẫn để ngăn chặn điều đó.

THAY ĐỔI TRONG DNA CỦA CON NGƯỜI

Một số người lo ngại rằng việc ăn thực phẩm GMO có thể 
dẫn đến những thay đổi về gene ở người. Tuy nhiên, hầu hết 
DNA trong thực phẩm - dù là GMO hay không - đều bị phá 
hủy khi nấu chín hoặc bị phân hủy trước khi đến ruột già.

ĐỘC TÍNH TRONG CƠ THỂ

Một số nhà nghiên cứu cho rằng thực phẩm GMO có thể 
ảnh hưởng đến gan, thận, tuyến tụy và hệ sinh sản. Nhưng 
họ không có bằng chứng để xác nhận điều này và kêu gọi 
nghiên cứu thêm.

Lợi
Lợi ích tiềm tàng của cây trồng 
GMO bao gồm sức hấp dẫn đối 
với người tiêu dùng, khả năng 
phục hồi, giá trị dinh dưỡng và 
ít lãng phí.

SỰ HẤP DẪN

Cây trồng GMO ngày càng hấp 
dẫn người tiêu dùng, như táo 
và khoai tây ít bị bầm tím hoặc 
chuyển sang màu nâu.

KHẢ NĂNG PHỤC HỒI VÀ ÍT 
LÃNG PHÍ HƠN

Hầu hết cây trồng GMO ở Hoa 
Kỳ đều được phát triển để giúp 
đỡ nông dân. Chúng có khả 
năng phục hồi tốt hơn, giúp 
ngăn ngừa mất mùa. Một số lý 
do khiến nông dân chọn trồng 
cây trồng GMO:
Khả năng chống thuốc diệt cỏ 
cao, giúp kiểm soát cỏ dại dễ 
dàng hơn
khả năng kháng một số loại 
virus thực vật, có thể giúp tăng 
cường an toàn lương thực và 
giảm lãng phí thực phẩm
Cây trồng GMO cũng có thể 
có khả năng chịu khí hậu khắc 
nghiệt, như hạn hán, nắng 
nóng và đất mặn. Một số gene 
trong thực phẩm GMO cũng có 
thể giúp tăng thời hạn sử dụng 
của thực phẩm, giảm lãng phí.

GIÁ TRỊ DINH DƯỠNG

Một số loại GMO có thể bổ 
sung giá trị dinh dưỡng cho 
thực phẩm, như gạo vàng, 
được thiết kế để cung cấp hàm 
lượng vitamin A cao hơn cho 
người tiêu dùng. 

2 KỲ - KỲ 2 Thực phẩm
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Ăn chặn tiền từ thiện 
của người nghèo đã 
là hành vi khó tha 
thứ, nhưng chưa 
dừng ở đó, hiện nay 
bọn lừa đảo ở Việt 
Nam còn bày ra 
nhiều trò ma mãnh. 
Hình thức khá phổ 
biến là ăn cắp thông 
tin người nghèo gặp 
hoạn nạn, những 
bệnh nhân không 
có khả năng điều trị, 
người chết không có 
tiền mai táng thậm 
chí những thông tin 
không có thật rồi dàn 
dựng, cắt ghép, sau 
đó tự lập ra những 
tài khoản giả trùng 
khớp với nhân vật 
chính nhằm lừa đảo 
chiếm đoạt tiền bạc, 
vật chất của người 
hảo tâm trong nước 
lẫn ngoài nước ủng 
hộ …

Những mánh lới thường 
thấy

T ình trạng lừa đảo 
bằng thủ đoạn kêu 
gọi quyên góp, ủng 
hộ trên mạng xã 
hội xuất hiện đã 

khá lâu. Theo đó, kẻ gian 
sẽ lập ra các trang mạng 
xã hội (Facebook, Zalo, 
Instagram…) rồi tự “sáng 
tác” ra những câu chuyện 
đau lòng về những hoàn 
cảnh đáng thương nào đó 
cần sự giúp đỡ như những 
bệnh nhi ung thư, người có 
hoàn cảnh đặc biệt thương 
tâm, bị tai nạn hiểm nghèo 
hoặc kêu gọi chi phí mai 
táng cho người neo đơn khó 
khăn, các thai nhi xấu số bị 
bỏ rơi… 
Một số trường hợp là có thật 
và đã được các báo đăng từ 
rất lâu. Chúng lấy lại thông 
tin này và đăng lên mạng xã 
hội, kèm thêm những hình 
ảnh mới về bệnh nhân, giấy 
nhập viện, giấy báo phẫu 
thuật, giấy báo tử (hầu hết 
là photoshop). Điểm mấu 
chốt là bên cạnh bài viết sẽ 
có số tài khoản ngân hàng 
và số điện thoại mà chúng 
cho rằng “của người nhà 
bệnh nhân”, nhưng thực 
sự đều là do chúng làm giả 
giấy tờ để tạo ra, kêu gọi từ 
thiện và đề nghị nhà hảo 

Đăng tải những sự việc không có thật lên mạng xã hội để 
lừa tiền từ thiện

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tâm chuyển tiền thẳng 
vào các tài khoản này 
khiến không ít người sa 
bẫy bọn lừa đảo.

Những hoàn cảnh éo 
le ... bịa đặt
Ngày 14/4/2024, tài 
khoản Facebook “Thu 
Quế Lê” đăng bài viết 
trên group “Hội gia sư 
dạy kèm Bình Dương” có 
gần 7,000 thành viên với 
nội dung “cầu cứu” mọi 
người quyên góp ủng hộ 
cho một trẻ sơ sinh gặp 
bệnh hiểm nghèo (nhưng 
không ghi rõ địa chỉ). 
Trong bài viết, tác giả ghi 
số tài khoản ngân hàng 
của Vũ Thị Ngọc Anh (26 
tuổi, được cho là mẹ đứa 
bé) để nhận quyên góp. 
Tuy nhiên thông qua 
công cụ tìm kiếm Google, 
chúng tôi phát hiện 
một bài viết khác có nội 
dung, hình ảnh tương tự 
đăng cách đó vài ngày 
trên group “Hiệp hội xà 
lan Việt Nam”. Đáng chú 
ý ở bài viết này, người 
được cho là mẹ đứa bé 
có tên Nguyễn Thị Bích 
Thanh (26 tuổi) và số 
tài khoản ngân hàng để 
nhận quyên góp cũng 
mang tên Nguyễn Thị 
Bích Thanh (?). Tương 
tự gần đây, một group 
Facebook khác đăng bài 
viết, hình ảnh một đứa 
trẻ sơ sinh có vết thương 
kéo dài theo cột sống 
lưng với nội dung kêu gọi 
giúp đỡ, chuyển tiền ủng 
hộ vào tài khoản ngân 
hàng. Qua tìm kiếm trên 
mạng, chúng tôi biết 
vào năm 2022, từng có 
nhiều tài khoản cá nhân, 

hội, nhóm Facebook, 
Instagram…đã đăng tải, 
chia sẻ hình ảnh đứa trẻ 
sơ sinh nêu trên nhưng 
không vì mục đích kêu 
gọi giúp đỡ, chuyển tiền 
ủng hộ.
Trước đó ít lâu, vào cuối 
tháng 3/2024, em Trần 
Thị Hồng 20 tuổi, đang 
học tại Trung tâm giáo 
dục thường xuyên tỉnh 
Bà Rịa - Vũng Tàu bức 
xúc cho biết: Hình ảnh, 
thông tin về em và gia 
đình bị một số fanpage 
Facebook tự ý đăng tải 
để kêu gọi hỗ trợ qua tài 
khoản của một người nào 
đó mà em lẫn gia đình 
không hề biết. Em Hồng 
chia sẻ: Cách nay 4 năm, 
em không may bị tai nạn 
giao thông, mất 87% sức 
khỏe, phải cưa bỏ một 
chân. Thời điểm ấy, nhờ 
sự giúp đỡ của cộng đồng, 
em và gia đình đã vượt 
qua khó khăn ban đầu, 
song sau đó gia đình em 
không còn kêu gọi hay 
nhờ cá nhân, tổ chức nào 
khác đứng ra kêu gọi, 

vận động giúp đỡ thêm 
nữa. Song gần đây qua 
lời mách của bạn bè cho 
biết hình ảnh, thông tin 
về em tại thời điểm bị tai 
nạn năm 2020 bị kẻ xấu 
đăng lên fanpage “Phật 
Tại Tâm – Ni Sư Phúc 
Lành” và một số trang 
mạng khác với mục đích 
kêu gọi quyên góp tiền 
bạc hỗ trợ. Em Hồng 
khẳng định đây hoàn 
toàn là hành vi lừa đảo.

Trước khi “móc ví” 
cần tỉnh táo

Người dân Việt xưa nay 
nổi tiếng với tấm lòng 
nhân văn và bao dung. 
Không ít người ở trong 
nước lẫn nước ngoài luôn 
sẵn sàng nhường cơm sẻ 
áo cho bà con ở quê nhà 
đang gặp hoàn cảnh éo le, 
khó khăn. Tuy vậy song 
song đó luôn có những kẻ 
xấu cố tình lợi dụng lòng 
tốt của các nhà hảo tâm 
nhằm trục lợi. Chính vì 
thế, để tránh đặt lòng tốt 
của mình nhầm chỗ, mọi 
người cần tỉnh táo, cảnh 
giác trước các thủ đoạn 

kêu gọi từ thiện, nhất 
là qua các trang mạng 
xã hội, không nên tuyệt 
đối tin tưởng vào chúng. 
Trước khi “móc ví” cần 
thận trọng tìm hiểu, xác 
minh kỹ nội dung thông 
tin đăng tải, bởi hiện nay 
có không ít cá nhân tự 
phát làm từ thiện dẫn 
đến thật giả lẫn lộn, 
không thể kiểm chứng. 
Đã từng có những nhà 
hảo tâm tự bỏ thời gian 
công sức tìm đến tận địa 
phương người cần giúp 
đỡ đang sinh sống hoặc 
bệnh viện nơi họ tạm 
thời lưu trú để tìm hiểu 
rõ ràng sự việc, minh 
bạch, chính xác thông 
tin. Bởi chỉ vậy họ mới có 
thể gặp gỡ trực tiếp các 
hoàn cảnh “người thật, 
chuyện thật” cần giúp đỡ 
và quyên góp tiền bạc, 
vật chất ủng hộ nếu có. 
Hành động này luôn có ý 
nghĩa rất tích cực, khiến 
cho những kẻ chuyên lợi 
dụng lòng tốt để trục lợi, 
lừa đảo qua mạng không 
còn đất sống.

NS

Một số 
tên lừa 

đảo đã bị 
bắt
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Ứ ng dụng chỉnh sửa trực 
tuyến phổ biến Canva hôm 
23 tháng 5 đã nhận được sự 
thay đổi đáng kể tại Sự kiện 

Canva Create ở Los Angeles.[H1]
Những thay đổi này ảnh hưởng 
đến hầu hết mọi khía cạnh của 
Canva, từ cấu trúc giá, công cụ, 
mẫu và kinh nghiệm chỉnh sửa. 
Các ứng dụng từ Amazon, Google 
và Meta cũng cung cấp thư viện 
nội dung và phản hồi về thiết kế 
quảng cáo.
Mặc dù thương hiệu này có thể 
đã bắt đầu như một cách để người 
tiêu dùng hàng ngày không có 
kiến thức nền tảng về thiết kế tạo 
ra những sáng tạo phẩm chất cao 
cho mạng xã hội hoặc môi trường 
chuyên nghiệp, nhưng rõ ràng 
là việc sử dụng ứng dụng này đã 
tăng theo cấp số nhân, điều này 
đã có tác động đáng kể đến sự 
cạnh tranh của Canva.

Canva: đối thủ mới của Adobe

Cấp ghi danh cho công ty 
[H2]

Để đạt được mục tiêu đó, Canva 
đã ra mắt gói ghi danh công ty 
mới. Mặc dù ứng dụng đã có cấp 
độ ghi danh Teams, nhưng cấp độ 
mới sẽ phục vụ cho các tập đoàn 
lớn, bao gồm cả những tập đoàn có 
nhiều nhóm nội bộ. Trong khi đó, 
Teams sẽ vẫn phục vụ các công ty 
cỡ vừa và nhỏ. Canva cho biết các 
sản phẩm của họ đã được sử dụng 

“trên 95% công ty trong danh sách 
Fortune 500” và lưu ý rằng việc bổ 
sung sản phẩm của họ phản ảnh 
“một bước tiến quan trọng trong 
chiến lược doanh nghiệp của công 
ty”.
Melanie Perkins, đồng sáng lập và 
CEO của Canva, cho biết: “Chúng 
tôi rất vui mừng được giới thiệu 
kinh nghiệm Canva cải tiến và bộ 
sản phẩm mới để trao quyền cho 
mọi tổ chức trong việc thiết kế”. 
“Khi nhu cầu về nội dung trực 
quan tăng cao, việc điều hướng sự 
phức tạp của tổ chức trở nên khó 
khăn hơn bao giờ hết. Chúng tôi 
đã dân chủ hóa hệ sinh thái thiết 
kế trong thập niên đầu tiên của 
mình và hiện mong muốn thống 
nhất các hệ sinh thái phân mảnh 
của thiết kế, AI và các công cụ 
tiến trình thực hiện cho mọi tổ 
chức trong thập niên thứ hai của 
chúng tôi.”
Người ghi danh công ty sẽ nhận 
được bộ nhớ cloud có thể mở rộng, 
tài khoản hợp nhất cho tất cả các 

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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công cụ của họ, bảo mật “cấp công 
ty” và kiểm soát thương hiệu nâng 
cao. Bảo mật đó thậm chí còn bao 
gồm việc bồi thường cho nội dung 
do AI tạo ra “dành cho khách 
hàng đủ điều kiện”, điều mà đối 
thủ cạnh tranh Adobe cũng cung 
cấp cho khách hàng. Canva dường 
như cũng mong muốn nhấn mạnh 
khả năng giữ tất cả người dùng 
dưới một trung tâm đồng thời 
mang lại khả năng phát triển.

Thay đổi giao diện [H3]
Ngoài gói ghi danh mới, Canva 
còn giới thiệu giao diện người 
dùng mới tại nơi làm việc. Nó có 
một thanh công cụ chỉnh sửa được 
thiết kế lại để “tạo ra nhiều không 
gian hơn và giúp sự tập trung”. Ví 
dụ: các tính năng phổ biến như 
tự động xóa nền được hiển thị 
nổi bật. Tương tự, một trang chủ 
có thể tùy chỉnh mới sẽ cho phép 
người dùng yêu thích các thiết kế, 
thư mục và mẫu cụ thể. Các tổ 
chức cũng có thể ghim nội dung 
của các công ty hoặc nhóm. Đối 
với các mặt hàng khác, tính năng 
tìm kiếm có một số bộ lọc nâng cao 
để giúp việc tìm kiếm mặt hàng 
phù hợp nhanh hơn nhiều. Ngoài 
ra, Canva còn tăng khả năng cộng 
tác bằng cách giúp di chuyển giữa 
các dự án dễ dàng hơn, truy cập 

các tài nguyên và tài sản thiết yếu 
cũng như áp dụng các nguyên tắc 
thương hiệu được chỉ định, tăng 
cường khả năng sử dụng của đăng 
ký Doanh nghiệp.
Trang chủ mới và  kinhnghiệm 
chỉnh sửa hiện đã có sẵn nhưng 
chỉ dành cho một triệu người dùng 
đầu tiên khám phá cổng bí mật 
ẩn trên trang chủ. Đối với những 
người khác, tính khả dụng sẽ được   
khai triển vào tháng 8.

AI xứng đáng cho công ty
Trong thời gian làm mới nơi làm 
việc, Canva đã công bố nâng lên 
Magic Studio, bộ công cụ AI của 
mình. Người dùng đã có thể biến 
câu viết thành đồ họa hoặc bản 
chỉnh sửa hình ảnh, thay đổi kích 

thước hoặc chuyển đổi thiết kế 
sang các định dạng khác nhau 
[H4]
Giờ đây, Canva cho biết Magic 
Design, tính năng tự động tạo 
toàn bộ thiết kế từ câu viết, có 
phẩm chất cao hơn gấp ba lần. 
Việc chỉnh sửa ảnh dựa trên AI 
cũng nhằm mục đích hoạt động 
trơn tru hơn, cho phép người dùng 
dễ dàng di chuyển, xóa và chỉnh 
sửa các mục tiêu trong ảnh. Ngoài 
ra, tính năng Highlights có thể tự 
động cắt các đoạn clip được lựa 
chọn từ những video dài hơn và 
tính năng Enhance Voice giúp âm 
thanh trong cảnh quay rõ ràng 
hơn nhiều.
Công ty cũng nhờ đến sự hỗ trợ 
phụ yếu từ Salesforce, cùng với 
những bên khác, để tự động điền 
văn bản và hình ảnh vào thiết kế 
nhằm giúp thúc đẩy tiến trình 
làm việc. Tương tự, tính năng 
Bulk Create cho phép người dùng 
tải lên các hồ sơ CSV hoặc Excel 
và cập nhật nhanh chóng hình 
ảnh, văn bản và đồ họa “trên 
nhiều thiết kế khác nhau”.
Nhìn chung, buổi giới thiệu của 
Canva đã chứng minh rằng ứng 
dụng này vẫn tồn tại và không 
ngại cạnh tranh với các công cụ 
chỉnh sửa lâu đời.

AN

3

4
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T háng Sáu trời mưa, trời mưa 
không ngớt 
Trời không mưa anh cũng lạy 
trời mưa …
“Tháng Sáu trời mưa” của nhà 

thơ tình Nguyên Sa được Ngô Thụy 
Miên phổ nhạc với giai điệu du dương, 
nồng nàn, say đắm và ý thơ được gieo 
vào “Tình khúc tháng Sáu” thật tình tứ, 
ngọt ngào, đầy mộng mơ… 
Và bây giờ … tháng Sáu có gì lạ không 
em?
Ở Việt Nam chỉ có hai mùa: mùa khô và 
mùa mưa. Miền Nam bộ, mùa mưa bắt 
đầu từ tháng 5 đến tháng 10, trong khi 
miền Bắc là mùa nắng nóng hoặc sáng 
nắng chiều mưa như trút nước. 
Người Anglo Saxons gọi June - tháng 6 
là Sera monath, có nghĩa là tháng khô 
hạn. Trời không mưa, họ có lạy trời mưa?
Theo La Mã cổ xưa, June được lấy từ gốc 
chữ Latin “Juniores”, có nghĩa là “Youth 
- tuổi trẻ” và được đặt theo sau tên Juno 
- vị nữ thần chăm lo, bảo vệ phụ nữ 
trong hôn nhân và gia đình. 
Nhưng có một giả thuyết khác là June 
trích từ tên Julius Ceasar - người sáng 
lập ra nền Cộng Hòa La Mã. Trước đó 
lịch chỉ có 10 tháng, Julius đã cộng thêm 
June và July, ngày nay lịch có 12 tháng.
Tháng 6 có ngày dài nhất và ngắn nhất 
cùng ngày. Nếu ở Bắc bán cầu, 21 tháng 
6 là ngày dài nhất thì ở Nam bán cầu là 
ngày ngắn nhất trong năm.
Những người sinh vào tháng 6 mang 
biểu tượng của tình yêu với lòng chung 
thủy, tâm hồn sâu sắc và nhiều xúc cảm 
trong cuộc sống.

Có trăm hoa đua nở vào 
tháng 6, nhưng Rose - 
hoa Hồng và Honeysuckle 
- Kim Ngân là hoa của 
tháng 6. Cả hai loài hoa 
đều mang ý nghĩa của tình 
yêu với nhiều đam mê, 
rung cảm và tin tưởng.

Hoa Kim Ngân - Honeysuckle

Hoa Hồng - Rose

Ngọc quý dành cho những người sinh vào tháng 6: 
- Alexandrite – ngọc đổi màu, tượng trưng cho sức khỏe, 
an vui và trường thọ. Ban ngày ngọc mang màu xanh 
Lục bảo, ban đêm là Hồng ngọc (Emeral by day, ruby by 
night)
- Pearl – ngọc Trai, tượng trưng cho sự ngây thơ, trong 
trắng và tin yêu.
- Moonstone – đá Mặt trăng, tượng trưng cho may mắn 
và hạnh phúc trong tình yêu.

Ngày 1 tháng 6 mừng ngày “Quốc tế thiếu nhi” tại Việt Nam. 
Thiếu nhi được coi là rường cột, là tương lai của đất nước. Ngày 
lễ nhắc nhở mọi người hãy thương yêu, chăm sóc, dạy dỗ trẻ tốt 
hơn. Chỉ có một số quốc gia mừng ngày “thiếu nhi” vào tháng 
6 như Nga, Ukraine, Belarus và các nước ở Đông Âu. Mừng 
“World Children’s Day” được tổ chức khác ngày tại nhiều quốc 
gia trên thế giới. Những quốc gia tự do, dân chủ, luôn bảo vệ 
trẻ con khỏi bị xâm phạm tình dục, cưỡng bức lao động và bạo 
lực gia đình. Ở những nơi “Nhất trẻ con, nhì phụ nữ, thứ ba là 
chó”, thiếu nhi luôn được thương yêu cưng chiều nhất. 

Alexandrite. Pearl. Moonstone 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Đối với một số văn hóa của 
các quốc gia trên thế giới, 
tháng 6 được cho là tháng 
đẹp nhất để tổ chức lễ cưới 
nên còn được mệnh đanh là 
“Tháng cưới hỏi - Wedding 
month”.  
Nếu bạn là người yêu thích 
Tennis thì tháng 6 là thời 
điểm xem những cuộc 
tranh tài sôi nổi Wimbledon 
Championships được tổ chức 
ở Vương Quốc Anh.

Ngày 16 tháng 6 năm 
2024 là ngày Father’s 
Day - ngày lễ của Cha, 
các con vui mừng tôn 
vinh, tri ân người đã 
sinh thành và nuôi dạy. 
Chúc mừng người cha 
yêu quý, các con thường 
tặng quà, mở tiệc khoản 
đãi và cùng nhau sum 
họp vào ngày lễ này.

Ngày 19 tháng 6 được gọi là Juneteenth, ngày tuyên bố xóa bỏ 
chế độ nô lệ trên toàn nước Mỹ (1865). 
Ngày 28 tháng 6 được công nhận là ngày diễn hành (Pride 
Parade) của những người đồng tính (LGBTQ). Họ ca hát, diễn 
hành trên đường phố, giương cờ ngũ sắc (Pride Flag) tượng trưng 
cho niềm tự hào, đấu tranh đòi quyền lợi và sự tự do chọn lựa, 
thay đổi giới tính; họ cũng thường mang nhiều biểu ngữ chống 
kỳ thị, phân biệt người đồng tính trong cộng đồng xã hội.

Dẫu cho tháng Sáu có qua đi, thiên tình ca với lời tình tự 
ngọt ngào hòa quyện cùng giai điệu du dương trong tình 
khúc, vẫn len nhẹ êm êm đưa mộng vào mơ… 
Tháng sáu nhạt mưa, anh muốn cùng mưa bay
Cùng mây trôi tan biến vào môi em
Khép kín lòng môi anh ước tình yêu tới…
Tháng Sáu, 
Chúc các bạn luôn tươi mát dưới mưa, nhiều may mắn 
khi tình yêu vừa tới… 

GVV

Ngày 14 tháng 6 là Flag Day 
- ngày lá cờ của nước Mỹ được 
quốc hội chính thức công 
nhận vào năm 1977. Tưởng 
nhớ một lịch sử hình thành 
lá cờ với 50 ngôi sao tượng 
trưng cho các tiểu bang và 13 
đường kẻ sọc (7 sọc đỏ và 6 sọc 
trắng) tượng trưng cho thời 
mới lập quốc của Tổng thống 
George Washington (nước 
Mỹ chỉ có 13 tiểu bang). Lá cờ 
Mỹ mang biểu tượng của độc 
lập, tự do và lòng yêu nước.
Cho đến nay, với 6 sứ mệnh 
của Apollo 11, 12, 13, 14, 15, 
16, và 17; có 6 lá cờ Mỹ được 
cắm trên Mặt trăng, xứ sở 
thần tiên của chị Hằng và 
chú Cuội.
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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4 
tỉ đô la là kế hoạch xây nhà 
máy chế tạo xe điện của 
VinFast tại North Carolina. Tuy 
nhiên hãng này vừa cho biết 
hoãn kế hoạch vô thời hạn, 
theo Reuter. VinFast thoạt 
đầu cho biết sẽ bắt đầu hoạt 
động vào năm nay, rồi hoãn lại 
đến năm 2025 và sẽ chưa biết 
đến bao giờ.

2 
tuần liên tiếp, hai thành 
phố đông dân của Texas là 
Houston và Dallas đã bị các 
cơn bão với tốc độ gió tương 
đương bão hurricane có vận 
tốc hơn trăm cây số quét qua, 
gây mất điện cho hàng trăm 
ngàn căn nhà và thiệt hại 
nặng nề ở một số khu dân cư.

39 
tuổi, CEO hãng OpenAI là tỉ phú 
Sam Altman cùng người chồng 
đã công bố sẽ hiến tặng từ thiện 
một nửa gia sản của mình. Sam 
Altman là một CEO đồng tính, là 
một trong những nhân vật được 
xem có ảnh hưởng trong kỹ nghệ 
trí tuệ nhân tạo AI hiện nay.

247 
tỉ đô la là giá trị hàng trả lại khi 
khách hàng mua qua mạng, chiếm 
khoảng 18% tổng giá trị hàng hóa 
bán ra trên mạng và hàng trả lại 
khi khách hàng mua ngoài tiệm là 
743 tỉ, chiếm 15% hàng hoá bán ra, 
theo National Retail Federation.

122 
độ F, tức khoảng 50 độ C là nhiệt 
độ nóng kỷ lục tại Ấn Độ hồi tuần 
trước. Không riêng tại Ấn Độ, 
nhiều quốc gia Châu Á và Châu 
Âu cũng đang đối diện cơn nóng 
kỷ lục nguy hiểm.

4.6 
tỉ đô la là giá tiền một tỉ phú Tiệp 
Khắc đã mua lại hệ thống Bưu 
Điện Hoàng Gia Royal Mail của 
Anh. Hệ thống này đã từng hoạt 
động 500 năm qua. Royal Mail 
được tư nhân hóa từ năm 2013 
và tiếp tục thua lỗ trong mấy 
năm qua.
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20.9 
tỉ đô la là gia sản của Diane Hendricks, nữ tỉ phú tự tạo 
dựng gia sản giàu nhất thế giới hiện nay. Bà sinh ra và 
lớn lên trong một gia đình nuôi bò lấy sữa tại Wisconsin, 
hiện nay bà là chủ nhân tập đoàn sản xuất vật liệu mái 
nhà  ABC Supply.

135 
triệu đô la là giá của chiến đấu cơ F-35B vừa bị rớt 
trong chuyến bay thử nghiệm tại New Mexico hồi tuần 
trước. Việc chế tạo các chiến đấu cơ thế hệ thứ năm 
F-35 do hãng Lockheed Martin chế tạo bắt đầu từ năm 
2006 và dự trù đến năm 2080.

16 
năm với nam giới và 19 năm cho phụ nữ là thời 
gian sở An sinh xã hội ước tính các người về hưu 
đúng tuổi 67 sẽ nhận quyền lợi hưu trí. Theo các 
số liệu của ASXH, tuổi thọ trung bình của nam 
giới về hưu là 83 và nữ giới là 86.
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Bắt phong trần phải phong trần...
Nhà sư Thích Minh Đạo tuy là người thuộc Giáo hội Phật Giáo CSVN 
nhưng mà tốt. Chỉ vì nói những lời tốt đẹp về tu sĩ khất thực Minh 
Tuệ mà người ta bắt sư Thích Minh Đạo phải quỳ sám hối, phải viết 
kiểm điểm. Nhân lúc này, sư Thích Minh Đạo - chức vị thượng tọa đã 
đệ đơn với mong muốn thôi các chức vụ trong Giáo hội, tự hạ mình 
xuống thành Tỳ kheo. Mong muốn ở lại tu viện của mình, vì còn lo 
cho các em nhỏ mồ côi. Tuy nhiên, Giáo hội Phật Giáo CSVN không 
tha cho ông, bắt ông phải có mặt tại văn phòng trung ương Giáo Hội 
vào ngày 4-6 để nhận tiếp sự trừng phạt.
Sư Minh Đạo đang có nhiều bệnh từ trước, nhưng sau sự kiện quỳ gối 
sám hối ở trên, sư đã lên núi nhập thất, từ chối gặp tất cả mọi người.  

Thất thu
Nhiều người ủng hộ sư Minh 
Tuệ vì ổng làm được cái việc mà 
ổng hứa - những việc mà những 
người tu hành ở VN hoặc không 
dám, hoặc chưa dám làm. Sư 
Minh Tuệ quá khác biệt với các 
hiệp hội sư quốc doanh nên vô 
tình trở thành vật soi chiếu, giúp 
các Phật tử nhìn ra đâu là tà đạo.
Bằng cách âm thầm hoặc công 
khai, nhiều người đã thể hiện rõ 
quan điểm của mình. Đơn cử, 
trên mạng xã hội có hai công 
ty gửi thông báo công khai đến 
tất cả cán bộ, nhân viên công 
ty về việc "Ngừng ủng hộ ma 
tăng" bằng cách "ngừng đi chùa 
vào ngày mồng 1 Âm lịch hàng 
tháng, chuyển tiền quà cúng 
dường tới bệnh viện K ở Hà Nội" 
và "ủng hộ tới Tu Viện Minh 
Đạo" (nơi có vị trụ trì phải quỳ 
sám hối bởi trót tỏ lòng kính mến 
sư Minh Tuệ).

Adibank
Tin từ báo Giác Ngộ - báo của giáo hội Phật giáo CSVN cho hay 
giáo hội này từng đề xuất lập ngân hàng thương mại Phật Giáo, 
nguồn vốn là tiền cúng dường của người dân, hoạt động công ty có 
lẽ là các buổi thuyết pháp, các khóa tu hành, các đợt tổ chức cúng 
oan gia trái chủ...
Đã là ngân hàng thì phải có bộ phận thu hồi nợ, ngân hàng Phật 
Giáo cũng vậy, ai nợ xấu - Phật tử nào đi chùa không chịu cúng 
dường, cúng xong không "trả lễ...” có lẽ các sư sẽ kéo băng tới nhà 
tụng kinh đòi nợ? Sau khi thành lập ngân hàng xong sẽ tiến hành 
thủ tục lên tập đoàn?!

Hình ảnh sư Thích Minh Đạo quỳ sám hối trước các đồng môn và tờ đơn "xin từ 
chức" của sư (ẢNH: FACEBOOK)  

Thông báo của hai công ty ở Bà Rịa 
- Vũng Tàu (ẢNH: FACEBOOK) 

 (ẢNH: GIACNGO.VN)
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Lấy xăng dập lửa
Suốt quãng đường dài, sư Minh Tuệ bị soi từng ngóc ngách quá 
khứ, đi vệ sinh cũng không được riêng tư, ông đã qua mọi sự 
kiểm duyệt gắt gao nhất từ đội quân "cư dân mạng thiện chiến 
nhất thế giới". Những tưởng sẽ không còn có ai cản trở bước 
chân sư Minh Tuệ, thậm chí là phải chào đón nồng nhiệt vì ông 
sống đúng với những gì ông nói: Xin ăn một bữa một ngày, ngủ 
ngồi ở nghĩa địa, không làm phiền ai. 
Vậy mà khi sư Minh Tuệ ngang qua huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng 
Trị, ở xã Hiền Thành, ông đã bị vị chủ tịch xã ở đây đuổi thẳng 
thừng, không chấp nhận cho dung thân đêm ấy ở một nghĩa địa. 
Trước mắt đám đông hiếu kỳ, vị chủ tịch xã này cùng đồng bọn, 
tay chống nạnh tay chỉ vào mũi sư Minh Tuệ gào lên "Mày biến, 
dân ở đây không có đạo". 

Thích boom hàng
Vừa qua mùa lễ Phật Đản ở VN, coi 
bộ kiếm bộn tiền cúng dường từ Phật 
Tử, sư Thích Chân Quang đã an 
nhiên bỏ ra một khoản tiền (nhỏ với 
ông) là hơn 2 tỷ VND (tương đương 
80,000 USD) để mua một chiếc xe 
Volkswagen Viloran màu đỏ nâu 
thanh lịch. Dầu Thích Chân Quang 
đang mắc tai tiếng khi sở hữu nhiều 
bất động sản lớn và đang có chiếc 
Audi Q7. 
Chủ cửa hàng xe nơi khách hàng 
Thích Chân Quang ra quyết định 
mua xe đã dùng hàng loạt mỹ từ 
để miêu tả vị khách hàng "vĩ đại 
này". Vì ổng mua xe chỉ trong “một 
nốt nhạc”, "tuyệt đối không trả giá". 
Hình ảnh đăng kèm là dáng Thích 
Chân Quang mặc áo tu hành, ngồi 
lướt điện thoại một cách sang trọng 
trong phòng trưng bày xe hơi, bên 
cạnh là trợ lý thân cận...
Có tin hành lang là sau khi bài viết 
tâng bốc quá đà trên bị cư dân mạng 
dè bỉu, Thích Chân Quang đã bỏ số 
tiền đã cọc cho cửa hàng, không 
mua chiếc xe trên nữa. Chùa rooftop

Tính tới 2020, Việt Nam có 18,491 ngôi chùa, tịnh xá, thiền 
viện, tịnh thất, niệm Phật đường, tu viện... được Giáo Hội Phật 
Giáo CSVN công nhận. Tới nay, có lẽ con số đó đã tăng lên rất 
nhiều, vì giờ chả có gì béo bở bằng cách đầu tư vào "công ty" 
chùa, không bị thanh tra thuế má, tiền kiếm từ đại chúng luôn dễ 
dàng. Nhưng chuyện không dừng lại, khi đại chúng ngỡ ngàng  
phát hiện “ngôi chùa” thứ n+ được dựng trên nóc tòa chung cư 
Goldsilk Complex ở phường Vạn Phúc, quận Hà Đông, Hà Nội. 
Chùa được xây ngay trên nóc chung cư 32 tầng dưới sự "đồng 
lõa" của rất nhiều bên, nhất là bên Ban quản lý chung cư này. 
Tuy nhiên, khi bị cư dân phản ảnh, ban quản lý chung cư một 
mặt chối, nói không biết "ngôi chùa" này xây từ bao giờ, xây như 
thế nào? Dầu không hiểu bằng cách nào người ta lại có thể đem 
vật liệu xây dựng lên tận tầng thượng tòa nhà để xây dựng nếu 
không được ban quản lý cho phép?

(ẢNH: FACEBOOK NGUYỄN LONG)

 (ẢNH: FACEBOOK)

Trong ảnh là 
nhân viên Ban 
Quản lý chung 
cư lên tầng 32 
dọn dẹp, bày 
lễ ngày khánh 
thành chùa 
ngày 17-5-2024 
và bên trong 
"ngôi chùa" 
(ẢNH: 1THEGIOI.VN)
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Còn cái lai quần cũng lấy
Theo báo cáo của Tổng cục 
Thống kê CSVN, trong 5 tháng 
đầu năm, số doanh nghiệp 
(DN) rút lui khỏi thị trường là 
97.3 ngàn DN, tăng 10.5% so 
với cùng kỳ năm trước; bình 
quân 1 tháng có 19.5 ngàn 
DN dừng hoạt động. Nhà nước 
CSVN đang giải quyết những 
khó khăn cho nền kinh tế bằng 
cách: Đấu giá bảng số xe ô tô, 
đấu giá sim điện thoại đẹp hay 
bán đấu giá vàng miếng... sẵn 
sàng hút hết máu của nhân 
dân trước khi họ ngủm hết!

Nền kinh tế đền chùa
Chưa tới nửa năm, cụ thể là 4 tháng rưỡi, đền 
Chợ Củi ở Nghi Xuân, Hà Tĩnh đã nộp ngân sách 
hơn 14 tỷ tiền công đức. Lý do vô cùng đơn giản: 
từ 15-1-2024, tiền công đức được nhà nước quản 
lý.
Theo Dân Việt, đền Bảo Hà cũng thế, trước tiền 
công đức thu được rất ít, chỉ khoảng 2 tỷ nhưng 
khi đưa một đơn vị quản lý sự nghiệp công vào 
kiểm đếm công khai thì giờ tổng số tiền công đức 
cho hơn 4 tháng là 45 tỷ, tiền thu nhiều hơn cả xí 
nghiệp xuất nhập cảng lớn.
Đó chỉ là hai ngôi đền nhỏ, còn hơn 19 ngàn kiểng 
chùa khác trên cả nước chưa được thống kê. 

Hòa giải dân tộc, nhưng là giải tán
Ca sĩ, giảng viên âm nhạc Ngọc Mai là vợ của diễn viên 
xiếc Quốc Nghiệp - một cục cưng của ngành văn hóa trong 
nước (Quốc Nghiệp cùng anh trai là Quốc Cơ đã lập nhiều 
thành tích, kỷ lục với màn xiếc chồng đầu). 
Gia đình Ngọc Mai và Quốc Nghiệp qua Mỹ chơi và biểu 
diễn, ở nhà một người bạn tại Mỹ. Họ đã đăng một video 
quay cảnh sinh hoạt của gia đình trong nhà người bạn 
được đăng trên mạng xã hội có dính lá cờ vàng của thể 
chế Việt Nam Cộng Hòa kích thước lớn hơn bàn tay trên 
đầu giường. 
Gia đình Ngọc Mai bị cơ quan phụ trách văn hóa và công 
an mời làm việc về lá cờ, đòi "xử lý nghiêm" nhưng không 
biết vì tội danh gì? Người ta lôi lại chuyện Mai bị nhạc viện 
khai trừ đảng CSVN hồi 2019 và đủ thứ khác để đăng báo, 
tấn công. (Ngọc Mai bị khai trừ đảng vì cổ bỏ sinh hoạt 
đảng thường kỳ chứ không vi phạm kỷ luật gì). 

 (ẢNH: BAOHATINH.VN)

Vậy là nước ta có hẳn một ngành kinh tế đền chùa 
khiến thế giới phải ngưỡng mộ mà lâu nay nằm 
ngoài ngân sách nhà nước, tuy nhiên số tiền đó 
không chỉ nằm trong túi các nhà sư quốc doanh vì 
mắt các lãnh đạo CSVN vô cùng sáng...

Ca sĩ Ngọc Mai và hai anh em diễn viên xiếc 
Quốc Cơ, Quốc Nghiệp (ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Cãi tay đôi 
Chuyện xảy ra tại Trường Mầm Non số 1 thị trấn Quy Đạt 
(huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình), ban đầu nhà trường 
muốn đóng tủ bằng ván ép, số lượng 22 tủ (mỗi lớp 2 cái) 
với giá 6 triệu VND/tủ, bằng tiền của quỹ của hội phụ 
huynh. Nhiều phụ huynh cho rằng với kích thước, chất 
liệu mà hiệu trưởng đưa ra thì không thể có giá 6 triệu 
VND. Sau đó, hiệu trưởng đã thông báo lại giá chỉ còn 4 
triệu VND một tủ.
Trong lễ tổng kết năm học, bà Nguyễn Thị Liên (Hội 
trưởng Hội phụ huynh của trường) đã lên bục phát biểu 
tố cáo nhà trường và cô giáo Đinh Thị Bùi Chung (Hiệu 
trưởng Trường này) nhập nhằng giá tủ, cố tình nâng giá. 
Bà hiệu trưởng bèn lên giựt micro, lấy tay chỉ vô mặt bà 
Liên với thái độ hung dữ vô cùng...
Chuyện diễn ra ngay trước mặt hàng chục phụ huynh 
cùng học sinh khiến nhiều người chỉ biết lắc đầu ngán 
ngẩm. Nhiều người quay lại câu chuyện, đăng lên mạng 
xã hội...

Ký khống từ thuở còn non
Một số phụ huynh Trường Trung học cơ 
sở Phú Lâm (xã Phú Lâm, huyện Tiên 
Du, tỉnh Bắc Ninh) tố cáo con họ đạt 
danh hiệu học sinh giỏi bị các giáo viên 
chủ nhiệm cho ký khống vào giấy nhận 
tiền thưởng từ nhà trường - thực chất học 
sinh không nhận được số tiền này, cô chỉ 
cho ký nhận "hình thức", giáo viên chủ 
nhiệm thông báo nhà trường dùng cho 
mục đích khác.
Người lớn ký khống thì ăn trọn, học sinh 
ký khống thì người lớn cũng ăn trọn, thiên 
lý ở đâu...

Siêu lừa cấp trung ương
Ông Đỗ Minh Tâm (cục phó Cục Quản trị 1, Văn phòng 
Quốc hội CSVN) vừa bị ông Pheutsapha Phoummask (tên 
Việt Nam là Pha, Chủ tịch Công ty Asia Investment, trụ sở 
tại Viêng Chăn - Lào) tố cáo lừa đảo chiếm đoạt tài sản với 
số tiền lên tới hơn 1.8 triệu USD (Hơn 41 tỷ VND).
Năm 2019, ông Pha muốn xây dựng một tòa nhà hữu nghị 
Việt - Lào, tại Thủ đô Hà Nội. Thông qua các mối quan hệ, 
ông Pha gặp ông Đỗ Minh Tâm. Ông Tâm phô trương thân 
thế, đưa nạn nhân vào Văn phòng Quốc hội CSVN - nơi ông 
Tâm làm việc nói quen biết nhiều lãnh đạo tại Hà Nội nên có 
thể giúp ông Pha được cấp đất, xây nhà. Điều kiện là ông 
Pha phải "lo" trước 1.8 triệu đô la đưa cho ông Tâm. 
Ngoài việc trên, Đỗ Minh Tâm còn chiếm đoạt tiền của chị 
Lê Thị H. (ở Hà Nội). 
Cụ thể, chị H. được 
Tâm giới thiệu cho một 
kẻ lừa đảo, vì tin tưởng 
vào chức sắc của Tâm 
mà chị H. đưa tiền cho 
người này để "lo lót" 
hòng xin tại ngoại cho 
hai người bị Cơ quan 
Cảnh sát điều tra Công 
an quận Đống Đa, tạm 
giữ vì "cướp tài sản". 
Kết quả công cốc. 

Ảnh cắt từ clip của phụ huynh (ẢNH: TUOITRE.VN)

 (ẢNH: TUOITRE.VN)
Ông Đỗ Minh Tâm (ẢNH: 
THANHNIEN.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

“ Ga Vinh một buổi tối 
trời mưa. Một túp 
nhà lá nằm nép bên 
vệ đường, phía sau là 

khoảng nước dở ao dở rãnh, 
muỗi và cỏ nhiều. Một ngọn 
đèn dầu run rẩy vì gió, 
cháy leo lét được treo trước 
cửa sổ. Một con chó già còm 
cõi bê bết bùn đất và lạnh, 
nằm in bóng đèn dầu dưới 
cửa sổ, tru ư ử trong họng 
mà không dám vào nhà 
vì sợ đòn. Gió hú rít xoáy 
quanh cửa tranh nhau 
luồn vào nhà. Có tiếng mái 
tranh cọ nhau xào xạc như 

Bao giờ bướm ta nổi loạn
van xin. Tiếng chẫu chuộc 
gọi cái làm nhịp cho mưa 
rơi.
Bên này cửa sổ:
“Khêu to đèn thêm tí nữa, 
không tốn dầu lắm đâu.”
Bên kia cửa sổ:
“Thế này đủ rồi, khách xa 
thừa sức nhìn thấy.”
Im lặng một lúc lâu.
Bên này:
“Mấy giờ rồi nhỉ…?”
Bên kia:
“Ðồng hồ bán mất rồi… Có 

lẽ khoảng chín, mười giờ…”
Có tiếng chân rẽ nước đi 
tới, rồi một cái đầu đàn ông 
thò vào cửa sổ, nhểu nước 
lã chã xuống con chó.
“Bao nhiêu?”
Bên này:
“Năm chục.”
“Ðắt thế, gái Sài Gòn còn 
chả tới nữa là…”
“Thế muốn bao nhiêu?”
“Hai chục…?”
“Thôi về ngủ với bò cho 
sướng, để hai chục đấy mai 
mà ăn cháo.”
“Ðồ đĩ rạc!”
Tiếng chân dậm dựt bỏ đi.
“Ba chục được không?” Có 
tiếng hỏi với lại.
“Ừ thôi, trời mưa mở hàng 
để lần sau lấy chỗ đi lại.”
“…”
“Thanh toán trước đi!”
“Gì mà vội thế, chả ‘tình’ tí 
nào cả.”
“Sao? Có tiền không?”
“Lấy gạo nhé?”
“Gạo gì? Mậu dịch hay gạo 
mới?”
“Mới chia tiêu chuẩn tháng 
ở cơ quan về, chưa xem.”
“Gạo mậu dịch rồi, tính bao 
nhiêu?”
“Hai chục.”
“Ðắt quá, mà cũng không 
có cân nữa.”
“Mười tám đồng vậy, đong 
đại bằng ống sữa bò đi…”
“Ừ, thế cho tiện, cân mất 
công, gạo đi mua nặng ký… 
mà này, có trộn đá dăm vào 
không đấy?”

“Trong cái xã hội trước sau vẫn trọng nam khinh nữ, nơi quyền lực quốc gia, quyền lực trong 
gia đình và quyền lực trên giường vẫn chủ yếu thuộc về đàn ông, bướm Việt Nam sớm muộn 
rồi cũng phải nổi loạn”  Phạm Thị Hoài
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“Mang đèn ra mà soi.”
“Gạo này chỉ mười lăm 
đồng.”
”Ðong vun tay thế kia 
thành hai cân của người 
ta chứ còn gì…”
Một thằng nhóc chừng 
9 tuổi thình lình hiện ra 
như chui từ dưới đất lên, 
đứng mút tay nhìn cảnh 
đong gạo. Người đàn ông 
còn đang loay hoay cột 
lại cái bao của mình thì 
nó giật túi gạo nơi tay 
người đàn bà, chạy vụt 
ra cửa.
“Nấu cơm nhé, đừng 
nấu cháo… Nhớ để phần 
cho chị đấy.”
Người đàn bà dặn với 
theo…
Bên này:
“Thu nhập hằng tháng 
bao nhiêu?”
“Thất thường lắm, 
không tính được.”
“Có chồng con gì chưa?”
“…”
“Quê quán ở đâu?”
“Ðô Lương.”
“Sao trôi giạt ra tận đây 
thế?”
“Ở quê khổ quá…”
“Khổ một chút nhưng 
cuộc sống lương thiện, có 
chồng con đàng hoàng có 
thoải mái hơn không?”
“Ðảng viên phải không?”
“Sao biết?”
“Chơi bao nhiêu lần rồi?”
“Ừ… mới tham quan một 
lần cho biết…”
“Có thích không?”
“…”

“Không sợ chi bộ biết 
bao?”
“Chỉ sợ quần chúng, cảm 
tình đảng thôi.”
“Bí thư phải không?”
“Chưa, mới phó thôi.”
“Sao biết mà mò đến?”
“Bí thư giới thiệu… ấy 
không phải, bà con quen 
biết…”
“…”
“Hành nghề bao lâu 
rồi?”
“Sáu năm.”
“Ðúng dân chuyên 
nghiệp, có bệnh không? 
Có không?”
“Cải tạo mới ra, chưa 
kịp có.”
“Vẫn ngựa quen đường 
cũ, phải cố gắng đè nén 
những đam mê thấp hèn 
mà nghĩ đến tương lai 
chứ! Chết, chết, ai đấy?”
“Ðừng sợ, con chó nằm 
ngoài lạnh, cào cửa đòi 
vào nhà đấy.”
“Ba chục… đắt quá, mất 
đứt một phần tư tháng 
lương rồi còn gì?”
“…”
“Cái gì đấy?”
“Ngô nướng…”
“…”

“Bẻ một nửa thôi, chưa 
được ăn tối đâu.”
Tiếng khóa thắt lưng 
kêu lách cách, người đàn 
ông kiểm soát lại cái ví 
của mình rồi đi ra cửa, 
nách cắp bao gạo.
Từ buồng trong, một bà 
già tay chống đầu gối, 
tay đấm lưng lò dò bò ra. 
Cầm miếng giấy đang 
cháy, bà múa mấy vòng 
tròn như đuổi vía, rồi 
ráng sức bê chậu nước 
hắt toẹt ra đường.
Căn nhà lại chìm trong 
bóng tối.” (Thế Giang. “Chỗ 
Nước Đọng”. Thằng Người 
Có Đuôi. Costa Mesa: Người 
Việt, 1987. 99-104).

Khi tác phẩm (thượng 
dẫn) được xuất bản ở 
Hoa Kỳ thì cũng là lúc 
Việt Nam đang “dũng 
cảm và quyết tâm” bước 
vào thời kỳ đổi mới. Mà 
thiệt: chỉ cần 5 năm sau, 
sau khi Việt Nam gia 
nhập tổ chức WTO, hình 
ảnh của những “chỗ nước 
đọng” đã (hoàn toàn) đổi 
khác: linh động, tấp nập 
hơn thấy rõ, và cũng 
nổi bật những nét hạch 
toán của nền kinh tế thị 
trường – theo như “Ký 
Sự Quất Lâm” và “Nhật 
Ký Đồ Sơn”, được giới 
thiệu bởi ngòi bút của 
nhà văn Đào Tuấn:

“Đó là nhật ký ‘làm việc’ 
của một cô gái mại dâm 
gần như kín các dấu 
‘X’. Sở dĩ phải ghi chép 
là để cuối tháng, cuối 
tuần, cuối ngày ‘đọ sổ’ 
với chủ mà thanh toán 
tiền, giống hệt với một 
dạng ‘chấm công’. Đây là 
một đoạn trong bài viết: 
‘Những ký hiệu dấu sao 
‘*’ trong vòng tròn, đó 
là ‘đi qua đêm’ và được 
tính bằng 3 ‘cuốc’ đi 
nhanh ... Dấu ‘X’ có gạch 
dưới là những lần đi 
một lần, tính với chủ là 
1, nhưng em cho khách 
làm 2, được bo khá. Còn 
cái dấu ‘X’ nằm trong ô 
vuông  thì em không nói 
gì cả, nhất định không 
chịu nói ra. Như vậy, 
đây là một dạng ‘văn 
vật’ có hồn. Có ngày em 
đánh dấu 16 ‘nhát’, nói 
chung số ngày có trên 10 
‘nhát’ hơi nhiều. Ngày 
nhiều nhất là có tới 
đánh 21 cái dấu X’, lại có 
3 gạch chân’. Nhưng 21 
lần/ngày vẫn chưa phải 
là kỷ lục. Cũng chính 
cô gái này kể lại: Ở Đồ 
Sơn có đứa dịp 30/4, đã 
‘đi khách’ tính với chủ là 
50 lần.”
“Ký sự Quất Lâm’, hay 
‘Nhật ký Đồ Sơn’ đang 
cho thấy thêm một hiện 

Công an VN đang thi hành công vụ . ẢNH BANVANNGHE.COM
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thực khác: Các cô gái 
bán dâm đang phải lao 
động cực nhọc để kiếm 
tiền, trong khi số tiền 
kiếm được rơi tới 70-
80% vào túi chủ chứa, 
còn được gọi là tú ông, tú 
bà. Có lẽ, điều để lại ấn 
tượng mạnh là nhận xét 
của nữ blogger: ‘…Các 
Tú ông, Tú bà. Họ khác 
hẳn với tưởng tượng của 
tôi, và có lẽ là khác tất 
cả chủ chứa ở những 
nơi khác. Đa số hiền và 
lành. Giống như những 
người tiểu thương ở chợ, 
hoặc người bán nước chè 
trên phố. Họ quan niệm 
cái ‘nghề’ của mình 
giống như cung cấp dịch 
vụ thông thường cho du 
khách y như cho thuê 
ghế, hay bán quán ăn 
vậy!” 
Thiệt là cởi mở và phóng 
khoáng. Ngay cả dân tộc 
Thái Lan, vốn có truyền 
thống và nổi tiếng vì 
kỹ nghệ tình dục, chưa 
chắc đã có quan niệm 
về chuyện bán dâm cấp 
tiến đến cỡ đó. Thế mới 
hiểu tính cách “đột phá” 
của chiến lược đi tắt đón 
đầu, vẫn thường được 

nghe ra rả suốt ngày từ 
hệ thống loa đài – ở Việt 
Nam.
So với Quất Lâm hay Đồ 
Sơn thì cung cách hành 
nghề của chị em ta ở Sài 
Gòn, xem ra, có vẻ hơi 
thiếu rộn ràng và cũng 
kém phần... chuyên 
nghiệp hơn – chút xíu – 
theo như ghi nhận của 
tiến sĩ Kimberly Kay 
Hoang, qua hai luận 
văn nghiên cứu điền dã 
về khu kinh tế mại dâm 
tại Thành phố Hồ Chí 
Minh Quang Vinh:
“Khách của số lớn trong 
nhóm phụ nữ này là 
những đàn ông Việt 
Nam nghèo với thể xác 
làm họ buồn nôn. Nếu 
thủ dâm và khẩu dâm 
không làm khách đạt 
thỏa mãn, thì giao cấu 
là biện pháp cuối cùng 
những người đàn bà 
này sẽ làm. 9 trong số 
12 phụ nữ mại dâm đã 
cho tác giả biết họ đều 
nôn mửa khi mới vào 
nghề sau khi cảm thấy 
tinh dịch của khách 
hàng trên tay hay trong 
miệng vì họ tởm lợm thể 
xác của những khách 

mua dâm…
Nôn mửa, theo tác giả, 
là một phản ứng tự 
nhiên của cơ thể khi 
cảm thấy tởm lợm vì thể 
xác đàn ông nói chung, 
và đặc biệt với thân 
hình của những người 
đàn ông lớn tuổi không 
sạch sẽ. Tất cả những 
phụ nữ này đều nói là họ 
đã từng ôm nhau khóc vì 
họ phải làm những việc, 
như Trâm nói, ‘mà chỉ 
có những người đàn bà ở 
dưới đáy của xã hội mới 
làm.’
Mỗi bao cao su giá 
khoảng 40 xu, một giá 
quá đắt đối với những 
phụ nữ mại dâm bậc 
thấp. Vì thế, họ thường 
cố gắng làm cho khách 
xuất tinh bằng những 
cách khác hơn là giao 
cấu…”
Ở Việt Nam cũng có 
những phụ nữ mại dâm 
“bậc rất cao” mà giá cả 
mỗi lần đi khách (có thể) 
mua được một viên kim 
cương nho nhỏ, hay nhơ 
nhỡ. Số này ít lắm và họ 
chỉ phục vụ cho một giới 
người (hiếm hoi) được 

gọi là những đại gia, hay 
còn gọi là những nhà tư 
bản đỏ – những kẻ đang 
thu tóm mọi nguồn lợi 
của xứ sở này nhờ vào 
nền Kinh Tế Thị Trường, 
theo định hướng XHCN.
“Trong cái xã hội trước 
sau vẫn trọng nam 
khinh nữ, nơi quyền lực 
quốc gia, quyền lực trong 
gia đình và quyền lực 
trên giường vẫn chủ yếu 
thuộc về đàn ông, bướm 
Việt Nam sớm muộn 
rồi cũng phải nổi loạn”  
thôi. Tôi hoàn toàn, và 
tuyệt đối, không dám 
nghi ngờ gì về ước vọng 
(nóng bỏng) của nhà văn 
Phạm Thị Hoài. Tuy 
nhiên khi còn rất nhiều 
phụ nữ Việt Nam vẫn 
chưa sắm nổi một cái 
bao cao su (“giá khoảng 
40 xu”) để tự bảo vệ lấy 
thân, và không ít người 
còn phải “bán trôn rồi, 
lại bán cả mồ hôi” (“mà 
đói rách vẫn quần cho 
sớm tối”) thì viễn tượng 
về một cuộc nổi loạn của 
họ e rằng sẽ rất muộn, 
chứ khó mà sớm được, 
dưới chế độ hiện hành.

TNT

‘Những ký hiệu dấu sao ‘*’ trong vòng tròn, đó là ‘đi qua đêm’ và được tính bằng 3 ‘cuốc’ đi nhanh. ..Dấu ‘X’ có gạch dưới là 
những lần đi một lần, tính với chủ là 1, nhưng em cho khách làm 2, được bo khá.  NGUỒN ẢNH VÀ CHÚ THÍCH: HTTP://DAOTUANDDK.WORDPRESS.COM
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 268/ ĐPQ Biệt 
Lập thuộc, T/K Phong Dinh. Bị 
thương cụt chân trái, nửa bàn 
chân phải ngày 8/8/1970. Bị tai 
biến xuất huyết não, tiểu tiện 
không biết, nằm một chỗ từ 
năm 2020. Hoàn cảnh rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Lê Phước Hậu 
ĐỊA CHỈ: Số 607 quốc lộ 61, 
ấp Tân Long A, xã Tân Bình, 
huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu 
Giang.
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc       
                   0906 114 737

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955

Số quân 55/871.443. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 339 
Địa Phương Quân thuộc T/K Tây 
Ninh. Bị thương cụt chân phải ngày 
23/11/1974.
Sống nghề bơm vá xe trước cửa nhà 
ngày có ngày không, do không có 
đất vườn để có thời gian chăm sóc 
vợ bị gãy cổ xương đùi trái và nhiều 
chứng bệnh khác nên bị bại liệt 2 
chân từ năm 2014. Hoàn cảnh hiện 
tại rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông về 
ông Nguyễn Hồng Lạc
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh Hòa, xã 
Thanh Điền, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

thay đổi
Một cô gái tình cờ gặp lại cô bạn:

- Ôi! Bạn xinh quá! Cuối cùng chồng bạn cũng 
thay đổi, chịu mua cho bạn cái áo lông chồn thay 
cho chiếc áo dạ xấu xí cũ kỹ kia!

- Đâu có. Tao mới đổi chồng đấy...

ANNA HỒ NGỌC ANH (email)

chọn sự an toàn
Chồng đi công tác xa, vợ rủ tình nhân về nhà. 
Cô thủ thỉ:

- Anh yêu của em, anh lúc nào cũng là người 
đàn ông dũng cảm và khỏe mạnh của em. 
Giả như bây giờ chồng em đột ngột xuất hiện 
thì anh sẽ làm gì?

Anh ta gầm gừ:

- Anh sẽ tống một quả vào mũi hắn, nện cho 
hắn nhừ tử rồi ném ra cửa sổ...

Đột nhiên, họ nghe thấy tiếng thở hổn hển và 
một giọng lắp bắp ở ngoài cửa:

- Không, không. Tôi vẫn còn đi công tác hai 
ngày nữa ạ.

ANNA HỒ NGỌC ANH (email)
cảm giác mạnh

Ông nọ đã 60, một hôm nói với bạn:

- Có lẽ tao sẽ lấy vợ mầy ạ.

- Trước mầy bảo thích cuộc đời độc 
thân mà?

- Ừ, nhưng sống bình an mãi cũng 
chán.

ALATKA 2079 (Pensacola-FL)

BẢO HUÂN
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