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quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. Contents 
reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
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tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

Thöïc hieän
Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 

Ñinh Yeân Thaûo 

Bieân taäp
Nguyeãn Xuaân Thieäp

 Traàn Vaên Caùt 

Dòch thuaät
Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

Coá vaán phaùp lyù
Luaät Sö Cao Quang AÙnh

2439 Manhattan Blvd., #302
Harvey, LA 70058

Luaät sö ñaïi dieän
Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.

(Luaät sö Anh Thö)
1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300

Arlington, TX 76010
Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

Layout Director
Baûo Huaân

Layout & Art Designers
Ñoã Thoï

Baêng Döông - Traàân Huyeân 
Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

Phuï traùch kyõ thuaät & website
Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

Hoaï só
Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 

CAN - Hoà Ñaéc Vuõ 

Quaûng caùo
Nancy - H. Oanh - Höông Lan

972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383
Fax: 972-675-3764
Email: dallas@trenews.net
info@ trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, 
Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON

Tel: 281-978-4735
Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143
Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  
Tel:  407-948-2012
        407-894-5111
        407-897-1114 
Fax: 407-894-6190
Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,
Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA

Nguyeãn Taân
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 
Email: georgia@ trenews.net 
Ñòa chæ: Tre Georgia Magazine 
6000 Dawson Blvd, Suite F
Norcross GA 30093

TREÛ NORTH CAROLINA
704.550-3103

TREÛ SOUTH CAROLINA
843.353-2288

TREÛ ALABAMA
205.277-6597

TREÛ TENNESSEE
901.300-2399

TREÛ BILOXI-MS
228.205-0337

TREÛ AUSTIN - SAN ANTONIO

Tel:  512-692-6172
        210-858-6114
        972-675-4383
Fax: 972-675-3764
Email: info@trenews.net

TREÛ LOUISIANA 

Tel: 504-324-2090/972-675-4383
Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N. Shiloh Rd
Garland, TX 75044

Phaùt haønh Thöù Naêm haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

Ñòa chæ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Vôùi söï coäng taùc cuûa

 Hoaøng Ñònh Nam  Nguyeãn Thò Thanh Döông  Haûi Vaân  Ngoïc Linh 
 Leâ Huøng   LS Robert Mullins  Phaïm Thaønh Chaâu (VA)  Traàn Moäng 
Tuù (WA)  Nam Loäc (CA)  Tim Nguyeãn  Nhö Sao  Trieàu Giang  
TS Buøi Thanh Lieâm  (FL) Buøi Quang Tuaán  Huy Ñaïo  Gia Baûo   Leâ 
Minh Haûi (CA)  Töôûng Naêng Tieán (CA)  Truøng Döông  Taï Phong Taàn 
 Thi Haïnh (NA-UY)  BS Traàn Lyù Leâ  Hoaøng Nhaát Phöông  Thanh 
Duõng  Döông Huøng  Angie Hoà Quang  Thieân Höông  Hoà Ñaéc Vuõ 
(MA)  Andy Nguyeãn  Ñaëng Myõ Haïnh  Hoaøng Nga  Löông Thö Trung 
 Trònh Thanh Thuûy (CA)  Ñoaøn Xuaân Thu (UÙC)  Trangñaøi Glassey-
Traànguyeãn (CA)  Leâ Kung Dieãm   Ñaøo Duy Hoaø (UÙc)   Huyønh Thuïc Vy 
(VN)  Thanh Tuù  Sean Baûo  Thaùi Baûo (FL)  Phaïm Nguõ Yeân (TX)  
Chieâu AÁn (Canada)  Vieät Phöông  Traàn Vuõ  Vuõ Thò Thanh Mai  Ban 
Mai (VN)  Trònh Cung  Ñieäu Coâ Nöông  Trang Nguyeân  Nguyeãn 
Höng Quoác  Trieäu Minh  Phöông Nghi  Linh Ñoã  Hoaøng Nam Sôn  
Haïnh Vieät  Gioù Ñoàng Noäi  Löu Vyõõ Böûu  Hoaøng Long  Phaïm Thò 
Hoaøi (Ñöùc)  Höông Giang  Hoaøng Höông  Vuõ Hieán  Ngaân Bình  
Ñaøo thò Thanh Tuyeàn  Mai Hoaøng  Ñinh Tieán Ñaïo  LS Anh Thö  Ian 
Buøi  Du Uyeân  Coå Ngö  Caåm Giang  Leä Trung  Khaùnh Truôøng 
 Leâ Höõu   Thanh Thö  Thạch Thảo   KIm Loan (Canada)  Haûi 
Di Nguyen (Anh)  Vũ Thành  LS Dương Như Nguyện  Vương Mộng 
Long -K20  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  Lê Chiều Giang (CA)   Ngô 
Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai Lan (Pháp)  Hoàng Vũ   Tiểu Lục 
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NHƯ SAO

M ột cậu bé 6 
tuổi cùng em 
gái 4 tuổi đi 
trong khu chợ 
trời. Bất chợt 

cậu phát hiện em gái 
mình bị tụt lại phía sau. 
Cậu dừng lại và ngoái lại 
nhìn …
Em gái cậu đang đứng 
trước một cửa hàng đồ 
chơi và chăm chú ngắm 
nhìn một thứ gì đó rất 
thích thú. Cậu đi lại chỗ 
em gái và hỏi:
- Em muốn cái gì đó à?
Cô em gái chỉ vào con 
búp bê. Cậu bé nắm lấy 
tay em, và như một người 
anh có trách nhiệm, cầm 
con búp bê đưa cho em. 
Cô bé rất vui …
Người chủ tiệm trong 
nhà đã trông thấy tất cả 
và rất lấy làm vui khi 
thấy hành động trưởng 
thành của cậu bé …
Sau đó, cậu bé đi đến 
quầy và hỏi người chủ 
tiệm:
- Thưa bác, con búp bê 
này giá bao nhiêu tiền ạ?

Những chiếc vỏ sò…

Một câu chuyện giản 
dị nhưng đầy ý nghĩa 
nhân sinh. 

NS

Chủ tiệm là một người 
điềm tĩnh và đã trải qua 
nhiều thăng trầm trong 
cuộc sống. Ông hỏi cậu bé 
với giọng trìu mến:
- Thế cháu có thể trả cho 
bác bao nhiêu?
Cậu bé lấy ra tất cả số vỏ 
sò trong túi mà cậu đã 
lượm được bên bờ biển 
và đưa cho chủ tiệm. Ông 
chủ tiệm nhận lấy và bắt 
đầu đếm như thể đang 
đếm tiền. Sau đó, ông 
nhìn cậu bé.
Cậu bé hỏi một cách lo 
lắng:
- Ít quá ạ?
Chủ cửa hàng trả lời:

- Không, không đâu… 
Chỗ này dư rồi. Vì vậy, 
ta sẽ trả lại phần thừa 
cho cháu. 
Nói xong, ông chỉ giữ lại 
4 vỏ sò và đưa chỗ còn lại 
cho cậu bé.
Cậu bé vui vẻ bỏ những 
vỏ sò vào túi, chào ông 
chủ và rời đi với em gái.
Người giúp việc trong 
cửa hàng rất ngạc nhiên 
khi chứng kiến tất cả câu 
chuyện. Anh hỏi ông chủ:
- Thưa ông! Sao ông có 
thể bán một con búp bê 
đắt tiền như vậy với giá 
chỉ 4 vỏ sò?
Người chủ tiệm nói với 

một nụ cười:
- Đối với chúng ta, đây chỉ 
là những vỏ sò. Nhưng 
đối với cậu bé, nó rất quý 
giá. Và ở tuổi này, cậu 
bé không hiểu tiền là gì, 
nhưng khi lớn lên, cậu sẽ 
biết. Và khi nhớ lại mình 
đã mua một con búp bê 
bằng vỏ sò chứ không 
phải là tiền, cậu bé sẽ 
nhớ đến tôi và nghĩ thế 
giới này vẫn còn nhiều 
người tốt. Điều đó sẽ 
giúp cậu bé nuôi dưỡng 
một thái độ tích cực và 
có động lực để trở thành 
người tốt.

NS
(THEO: ELITER READERS. TAM SAIGON)

BẢO HUÂN - MICROSOFT AI
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TRIỆU MINH

Vài thắc mắc
Nếu dùng statin, có cần quan tâm về thực phẩm cao cholesterol không?

Làm gì khi bị loét miệng và môi?
Bạn có thể thúc đẩy tiến trình chữa lành và 
giảm đau bằng cách súc miệng bằng nước 
muối hoặc chườm đá lên vùng đó. Các sản 
phẩm nha khoa bôi ngoài da không cần toa và 
thuốc giảm đau như acetaminophen (Tylenol 
và generic) cũng có thể hữu ích. Nếu vết loét 
(canker sores) phải mất từ 10 ngày trở lên mới 
khỏi, hoặc bạn bị đau dữ dội hay có nhiều vết 
loét, bác sĩ (hoặc nha sĩ) có thể kê toa thuốc 
mỡ gây tê (numbing ointment) hoặc steroid 
bôi tại chỗ (topical steroid). Họ có thể kiểm 
tra xem bạn có thiếu vitamin B12, folate hoặc 
kẽm hay không, những chất này có thể làm 
tăng nguy cơ lở loét tái phát. Giảm bớt căng 
thẳng và ngủ đủ giấc cũng có thể giúp ngăn 
ngừa vết loét xảy ra.

Làm sao 
cắt móng chân 

dễ dàng?
Nếu móng chân của bạn 
dày và cứng, hãy thường 
xuyên nhẹ nhàng giũa 
chúng. Trước khi cắt, hãy 
ngâm chân trong nước 
ấm hay tắm ngâm mình 
trong bồn hoặc tắm vòi 
sen. Bạn cũng có thể sử 
dụng kem làm mềm móng 
(nail-softening cream) bán 
ở tiệm thuốc. Cắt móng 
chân thẳng chiều ngang 
để tránh móng mọc ngược. 
Nếu bạn không thể tự cắt, 
văn phòng bác sĩ hoặc bác 
sĩ chuyên khoa chân (po-
diatrist) có thể làm điều đó 
cho bạn. Bạn cũng có thể 
nghĩ đến tiệm nails đáng 
tin cậy để làm móng chân 
(pedicure).

Chú tâm là điều khôn ngoan. Những người sử 
dụng thuốc statin để giảm cholesterol, nếu 
tuân theo lối ăn uống ít cholesterol, ít 
chất béo bão hòa (low-saturated-fat), 
ngũ cốc nguyên hạt, chất béo tốt 
và protein nạc (lean protein), sẽ 
được bảo vệ tốt hơn so với người 
chỉ dùng thuốc giảm cholesterol 
thôi. Điều tương tự cũng xảy ra 
với những người có cơ thể hấp 
thụ nhiều cholesterol từ ruột non 
hoặc chuyển hóa nhiều chất béo 
bão hòa thành cholesterol LDL 
(“có hại”). Ngay cả khi bạn không 
thuộc một trong những trường hợp 
đó, việc ăn uống hợp lý có thể giúp 
bạn không cần phải tăng liều statin 
trong tương lai.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C hiếc vệ tinh phóng 
đi không có mang 
theo vũ khí nguyên 
tử. Nhưng các giới 

chức Hoa Kỳ nói rằng vệ 
tinh này có liên quan tới 
một chương trình hạt nhân 
chống vệ tinh đang được 
thử nghiệm của Nga, và 
đang ngày càng trở thành 
mối lo ngại lớn đối với Tổng 
Thống Biden, quốc hội 
Hoa Kỳ và các chuyên gia 
bên ngoài chính phủ trong 
những tháng gần đây. Loại 
vũ khí này nếu được đưa 
vào sử dụng trong tương 
lai sẽ giúp Moscow có khả 
năng phá hủy hàng trăm 
vệ tinh đang hoạt động ở 
quỹ đạo thấp của trái đất 
bằng một vụ nổ nguyên tử.
Chiếc vệ tinh đang gây 
sự chú ý nói trên, có tên 
gọi là Cosmos-2553, được 
phóng đi vào ngày 5 tháng 
2 năm 2022, và vẫn đang 
di chuyển quanh trái đất 
ở một quỹ đạo không bình 
thường (với độ cao 1,240 
dặm cách mặt đất, thay 
vì 1,200 dặm của quỹ đạo 
thấp). Kể từ khi được phóng 
đi, vệ tinh bí mật hoạt động 
như một phần của chương 
trình nghiên cứu và phát 
triển các bộ phận phi hạt 
nhân của một hệ thống vũ 

&
Một bản phúc trình về tình báo của Hoa Kỳ mới đây tiết 

lộ cho biết Nga đã phóng lên không gian một vệ tinh 
vào tháng 2 năm 2022, được thiết kế để thử nghiệm các 
bộ phận của một loại vũ khí chống vệ tinh có khả năng 

mang theo thiết bị hạt nhân.

Vũ khí chống vệ 
tinh của Nga - 

FUTUROPROSSIMO.IT
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khí mới của Nga.
Nga nói rằng vệ tinh 
này chỉ nhằm mục đích 
nghiên cứu khoa học, lời 
tuyên bố đã bị các giới 
chức Hoa Kỳ bác bỏ cho 
rằng không chính đáng. 
Mặc dù Hoa Kỳ từ lâu 
biết Nga rất muốn có 
trong tay một loại vũ khí 
hạt nhân có khả năng 
chống vệ tinh, nhưng chỉ 
trong thời gian gần đây 
Hoa Kỳ mới có thể xác 
định rõ hơn về sự tiến 
bộ của chương trình thử 
nghiệm này.

Tham vọng của 
Nga

Loại vũ khí này nếu 
nghiên cứu thành công 
và được phóng lên quỹ 
đạo thấp có thể phá huỷ 
hết các vệ tinh đang 
hoạt động ở phần không 
gian mà lâu nay do 
chính phủ và các công ty 
tư nhân của Hoa Kỳ hầu 
như làm chủ, trong đó 
bao gồm cả hệ thống vệ 
tinh internet Starlink 
của công ty SpaceX, hiện 
đang đóng một vai trò 
quan trọng trong việc 
giúp quân đội Ukraine 
chống lại cuộc xâm lăng 
của Nga.
Thông tin chi tiết về 
vệ tinh nghiên cứu nói 
trên, trước đây chưa 
từng được ghi trong báo 
cáo, khiến gây ra không 
ít xôn xao trong các cuộc 
thảo luận ở Washington 
về tham vọng không gian 
hạt nhân của Nga. Câu 
chuyện được bắt đầu vào 
tháng 2 khi Dân biểu 
Mike Turner (Cộng hoà, 

Ohio), chủ tịch Ủy ban 
Tình báo Hạ viện, phát 
biểu một cách úp mở về 
một “mối đe dọa an ninh 
quốc gia nghiêm trọng” 
chưa được xác định đối 
với Hoa Kỳ và yêu cầu 
Tổng thống Biden giải 
mật thông tin liên quan 
đến việc này.
Toà Bạch Ốc sau đó đã 
công khai lên tiếng nói 
rằng Nga đang nghiên 
cứu một loại vũ khí 
“đáng lo ngại” có khả 
năng chống vệ tinh. Các 
giới chức Toà Bạch Ốc 
mô tả vấn đề này là mối 
quan tâm nghiêm trọng, 

mặc dù nó không gây ra 
mối đe dọa thực sự đối 
với sự an toàn của người 
dân Mỹ, vì loại vũ khí 
này chưa được đưa lên 
không gian và không 
nhằm mục đích tấn công 
các mục tiêu trên trái 
đất.
Một nhân vật am hiểu 
về vấn đề mô tả chiếc 
vệ tinh được phóng đi là 
mô hình sơ khởi cho loại 
vũ khí tương lai đó, tuy 
nhiên một số người khác 
thì nói rằng chương 
trình của Nga chưa tiến 
triển tới mức đó.
Hoa Kỳ và Nhật Bản 

đã tìm cách nêu ra vấn 
đề này cho thế giới biết 
vào tháng trước bằng 
cách yêu cầu Hội đồng 
Bảo an Liên Hiệp Quốc 
bỏ phiếu cho một nghị 
quyết khẳng định Hiệp 
ước Ngoài Không gian 
năm 1967, cấm đưa vũ 
khí hạt nhân vào quỹ 
đạo. Nga phủ quyết nghị 
quyết này, cho rằng nghị 
quyết chưa đi xa đủ vì 
đã không cấm tất cả các 
loại vũ khí trong không 
gian. 
Hoa Kỳ còn tìm cách 
để thảo luận trực tiếp 
với các giới chức Nga về 
mối quan ngại của họ 
về chương trình vũ khí 
chống vệ tinh nhưng đã 
bị phía Nga từ chối.

Vệ tinh 
Cosmos-2553

Chiếc vệ tinh 
Cosmos-2553 được một 
hoả tiễn phóng lên quỹ 
đạo 19 ngày trước khi 
ông Putin ra lệnh cho 
quân đội Nga xâm lăng 
Ukraine vào ngày 24 
tháng 2 năm 2022. Theo 
Bộ Quốc phòng Nga 
cho biết thì vệ tinh này 
“được trang bị các thiết 
bị và hệ thống mới được 
chế tạo để thử nghiệm 
chúng trong điều kiện 
tiếp xúc với bức xạ và 
các vật thể có tích điện 
cao.”

Tầng quỹ đạo nơi 
Cosmos-2553 đang hoạt 
động - DOD/WSJ
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Tuy nhiên, Phụ tá Ngoại 
trưởng Hoa Kỳ Mallory 
Stewart đã phản bác lại 
lời giải thích này của 
Nga và nói rằng quỹ 
đạo mà chiếc vệ tinh 
này hoạt động là nằm 
trong khu vực không có 
bất kỳ vệ tinh nào khác 
sử dụng, và nội việc này 
thôi đã đủ nói lên có 
điều gì đó bất thường. 
Hơn nữa, trên quỹ đạo 
đó môi trường bức xạ 
không đủ cao để cho 
phép thử nghiệm cấp tốc 
các thiết bị điện tử.
Theo các chuyên viên 
theo dõi hoạt động của 
vệ tinh, chiếc vệ tinh 
Cosmos-2553 hiện vẫn 
còn bay trong quỹ đạo.

Mối đe doạ thực sự
Các giới chức tình báo 
Hoa Kỳ trong nhiều 
thập niên qua đã bày tỏ 
sự lo ngại về khả năng 

không gian của Nga và 
Trung Quốc và từ lâu đã 
coi vệ tinh là mục tiêu 
dễ bị đánh phá trong 
trường hợp xảy ra xung 
đột lớn với một trong hai 
đối thủ nói trên. Những 
lo ngại đó càng trở nên 
cấp thiết hơn trong 
những năm gần đây khi 
các vệ tinh ngày càng 
trở nên gắn kết hơn với 
khả năng quân sự và hệ 
thống thông tin liên lạc 
toàn cầu.
Bộ Quốc phòng Hoa 
Kỳ cũng ngày càng cần 
đến sự trợ giúp của các 
vệ tinh thương mại, 
vốn thường được thiết 
kế không đủ cứng cáp 
để có thể chịu được bức 
xạ mạnh từ một vụ nổ 
nguyên tử, không giống 
như vệ tinh quân sự và 
tình báo.
Một thiết bị hạt nhân 

Hoả tiễn Soyuz dùng để 
phóng vệ tinh Cosmos-2553 
hồi tháng 2 - NASASPACEFLIGHT.COM

chống vệ tinh của Nga 
có thể được sử dụng để 
đe dọa các vệ tinh khác 
đang hoạt động ở quỹ 
đạo thấp của trái đất, 
nơi mà các công ty tư và 
các cơ quan chính phủ 
Hoa Kỳ đang vận hành 
nhiều vệ tinh hơn bất kỳ 
quốc gia nào khác. Theo 
công ty dữ liệu không 
gian LeoLabs, tính đến 
cuối tháng 4, đã có gần 
6,700 vệ tinh của Mỹ 
hoạt động trong phần 
không gian này. Trung 
Quốc có 780 vệ tinh ở đó, 
trong khi Nga có 149.
Phần lớn các vệ tinh của 
Hoa Kỳ là thuộc mạng 
lưới vệ tinh internet 
Starlink của công ty 
SpaceX, trong khi các 
công ty khác có các thiết 
bị có nhiệm vụ thu thập 
dữ liệu về các hoạt động 
trên mặt đất. Cơ quan 
Phát triển Không gian, 

là một phần của Lực 
lượng Không gian Hoa 
Kỳ (Space Force), hiện 
đang xây dựng một 
mạng lưới vệ tinh mới để 
cung cấp khả năng theo 
dõi hoả tiễn và các dịch 
vụ quân sự khác trên 
quỹ đạo thấp của trái 
đất, thường được định 
nghĩa là ở độ cao không 
quá 1,200 dặm.
Đối với các giới chức bộ 
quốc phòng chuyên về 
không gian, việc bố trí 
các vệ tinh ở gần trái 
đất sẽ giúp sự hoạt động 
vững vàng hơn vì nếu 
trong trường hợp bị kẻ 
địch bắn hạ bất kỳ vệ 
tinh nào, thì mạng lưới 
vệ tinh tổng thể vẫn sẽ 
tiếp tục hoạt động và 
cung cấp tin tức tình 
báo và các thông tin 
cập nhật khác cho quân 
đội. Với một thiết bị hạt 
nhân chống vệ tinh của 
Nga có thể làm thay đổi 
phương trình đó.
Hơn nữa, nó còn là mối 
đe dọa chung cho tất cả 
các vệ tinh do các quốc 
gia và các công ty trên 
toàn cầu vận hành, cũng 
như đối với các dịch vụ 
quan trọng liên quan 
đến thông tin liên lạc, 
khoa học, khí tượng, 
nông nghiệp, thương 
mại mà tất cả chúng ta 
sống trong thời hiện đại 
đều cần đến trong các 
sinh hoạt hàng ngày.

VH
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ột thiền sư tuổi đã cao, vào phút lâm chung, các đệ tử của ông đang ngồi xung quanh và 
chờ đợi sư phụ truyền đạt lại cho họ những kiến thức uyên thâm về cuộc đời. Vị thiền 
sư yên lặng và nhắm mắt một lúc lâu rồi cất tiếng hỏi các đệ tử: Các con có biết cách 
nào diệt trừ được cỏ dại không?

Ai nấy đều ngỡ ngàng, không ngờ sư phụ của mình lại chỉ hỏi một câu đơn giản như vậy.
Một đệ tử nói: Có thể dùng xẻng xúc hết cỏ dại thưa thầy!
Vị thiền sư khẽ gật đầu cười nhẹ, đưa tay mời một đệ tử khác. Người này nói: Có thể dùng lửa 
để đốt cỏ thưa thầy!
Thiền sư vẫn mỉm cười. Người đệ tử thứ ba quả quyết: Thưa thầy, có thể rắc vôi lên cỏ, sẽ diệt 
sạch cỏ dại!
Vị đệ tử thứ tư tiếp lời: Phương pháp của họ chưa đúng, theo con phải cắt bỏ gốc rễ, đào sạch rễ 
thì cỏ mới biến mất hoàn toàn được thưa thầy!
Sau khi các đệ tử nói xong, vị thiền sư nói: Các con nói đều hay. Từ ngày mai, các con sẽ chia 
nhau những mảnh vườn cỏ dại riêng và loại trừ cỏ dại theo cách riêng của mỗi người. Chúng ta 
sẽ kiểm tra lại các khu vườn vào giờ này năm sau. 
Đúng một năm sau, khi ra sức diệt cỏ, các đệ tử đã cùng nhau ngồi nhìn lại những mảnh vườn. 
Rõ ràng họ đã tìm mọi cách để diệt trừ cỏ dại, nhưng không hiểu sao cỏ dại đều vẫn mọc lại như 
cũ. Họ tò mò không biết sư phụ mình đã thực hiện theo cách nào, bèn đến thăm khu vườn của vị 
thiền sư quá cố. Kỳ lạ thay, khu vườn um tùm dày đặc cỏ dại ban đầu đã  không còn nữa, thay 
vào đó là toàn những hoa màu rực rỡ. Các đệ tử chợt ngộ ra: “Hóa ra trồng hoa màu là cách tốt 
nhất để loại bỏ cỏ dại”.
Họ ngồi xuống trên mặt đất rợp bóng cây, rơi những giọt nước mắt biết ơn. Đây là bài học cuối 
cùng mà sư phụ đã truyền lại cho họ: Khi ta gieo trồng những hạt giống tốt và nuôi dưỡng chu 
đáo thì cỏ dại không có nhiều đất để mọc lên nữa và ta sẽ có một vườn đầy hoa thơm, quả ngọt. 
Việc tu dưỡng nhân tâm cũng như vậy. Trong mỗi người đều có 2 loại chủng tử các "hạt giống" 
xấu và tốt. Khi ta thường xuyên trau dồi nhiều tư tưởng tích cực, suy nghĩ tốt đẹp, lời nói dễ 
nghe và những hành động nhân ái thì những tư tưởng xấu xa, lời nói khó nghe, hành động ác 
sẽ không có cơ hội phát tác… khu vườn tâm hồn sẽ đầy hoa thơm. 

Diệt cỏ dại...
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Điểm tín dụng là gì và 
lợi ích ra sao?

C ác công ty tài 
chánh, cung cấp 
thẻ t ín dụng 
như American 
Express, Master 

Card thường dùng 3 loại 
“phần thưởng” (rewards) 
để rủ rê khách hàng xài 
thẻ càng nhiều càng 
tốt: tiền “lại quả” (cash 
back), điểm (point) và 

Nhìn quanh, hầu như 
công ty thương mại 
nào trên đất Huê Kỳ 
cũng có món “điểm 
tín dụng” (“reward 
point”) để mời gọi 
dụ dỗ khách hàng 
tiếp tục mua các 
sản phẩm / dịch vụ 
của họ, từ công ty tài 
chánh (cung cấp thẻ 
tín dụng như Visa, 
Master Card …), công 
ty bán sỉ/lẻ, đến các 
hãng hàng không.

dặm hàng không (miles). 
Phổ thông nhất là điểm 
tín dụng. Người tiêu thụ 
được “điểm” mỗi khi mua 
hàng, tiêu xài một số tiền 
nhất định hoặc giới thiệu 
bạn bè. Thông thường là 
mỗi Mỹ kim, người xài 
thẻ được 1 điểm (trị giá 
khoảng 1 xu/cent). Điểm 
tín dụng này được dùng 
để mua vé máy bay, hàng 
hóa, thẻ tặng quà hoặc cả 

tiền mặt. Tuy nhiên, mỗi 
công ty có tiêu chuẩn và 
điều kiện tưởng thưởng 
khác nhau. Thí dụ như 
điểm tín dụng của hãng 
hàng không, tính bằng 
dặm mây trời (mileage) 
chỉ có thể dùng để mua 
vé máy bay, đôi khi thuê 
xe hoặc trả tiền khách 
sạn. Với Costco, một công 
ty bán lẻ rất lớn, hội viên 
dùng thẻ tín dụng (qua 
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Visa) được “lại quả” với 
tỷ lệ khác nhau, tùy theo 
món hàng hoặc dịch vụ: 
Mua xăng sẽ được lại 
quả khoảng 4%, mua sản 
phẩm mang thương hiệu 
của công ty (Kirkland) sẽ 
được 2% … Số tiền này 
được tổng cộng và trả 
lại hằng năm, bằng tiền 
mặt. Tạm hiểu là cách sử 
dụng và trị giá của điểm 
tín dụng khác biệt khá xa 
giữa các công ty kể trên, 
tốt nhất là ta tìm hiểu kỹ 
lưỡng trước khi làm thẻ.
Ta có thể dùng điểm 
tín dụng như thế nào 
ngoài việc lấy tiền mặt 
(cash back)?
- Dùng điểm tín dụng 
khi du lịch, mua vé máy 
bay, trả khách sạn thì các 
thẻ tín dụng từ các hãng 
hàng không (qua công ty 
tài chánh) thường có trị 
giá cao hơn so với các loại 
điểm tín dụng khác.
- Người tiêu thụ có thể 
dùng điểm tín dụng để 
mua thẻ tặng quà (gift 

card) của các cửa hàng 
lớn, tuy nhiên, điểm tín 
dụng thường bị hạ giá.
- Ta có thể dùng điểm tín 
dụng để mua hàng hóa 
trên liên mạng, đủ mọi 
thứ sản phẩm lớn nhỏ.
Khác với tiền (mặt) “lại 
quả” có trị giá “độc lập”, 
điểm tín dụng cũng như 
dặm hàng không có thể 
xuống giá. Công ty chủ 
nhân (của thẻ tín dụng) 
có thể tăng hoặc giảm trị 
giá của điểm tín dụng. 
Công ty hàng không 
United Airlines có thể 
đòi 50 ngàn dặm (hoặc 
100 ngàn dặm vào mùa 
lễ lạt) cho một tấm vé 
khứ hồi nội địa, thay vì 
ngày xa xưa, chỉ 25 ngàn 
dặm cho vé máy bay nội 
địa và 40 ngàn dặm cho 
chuyến bay ngoại quốc. 
Lâu rồi phe ta không 
nhìn nhõi chi đến dặm 
mây trời nên chẳng rõ 
bây giờ mấy hãng máy 
bay tính toán ra sao. 
Điểm tín dụng cũng thế, 

cũng chịu “lạm phát” khi 
công ty chủ nhân tăng số 
điểm tín dụng để mua 
hàng hóa của họ.
Gần đây, Dế Mèn đọc 
mấy bài báo về du lịch 
có nghe nhắc đến chuyện 
trị giá của những dặm 
mây trời. Cách làm ăn 
của mấy hãng hàng 
không đã thay đổi nhiều 
quá, những dặm mây 
trời trong trương mục 
của phe ta hình như 
sắp bốc hơi!? Trị giá của 
mấy trăm ngàn dặm kia 
xuống dốc thê thảm dù 
các công ty hàng không 
đang ăn nên làm ra, 
thu bạc đầy túi qua các 
chương trình “Khách 
hàng chung thủy”, họ 
kiếm được đến 27 tỷ Mỹ 
kim trong năm ngoái nhờ 
những khách hàng thủy 
chung như Dế Mèn đây 
mà lại chơi xấu!
Hãng hàng không chơi 
“xấu” như thế nào? Họ 
hè nhau thay đổi các trị 
giá của những dặm mây 

trời, bạn ạ!
Khách hàng được xếp 
hạng tùy theo mức di 
chuyển của đôi chân; 
càng bay nhiều thì xếp 
hạng càng cao, hạng 
xoàng xoàng (lâu lâu đi 
một chuyến), hạng ba, 
hạng hai rồi đến hạng 
nhất (bạch kim, kim 
cương …) đại khái là như 
thế. Mỗi hạng đi kèm 
với lợi nhuận theo tỷ lệ. 
Và công ty hàng không 
đang “nâng” số dặm mây 
trời mỗi ngày một cao để 
khách hàng phải “leo” 
thục mạng mới “lên” được 
thứ bậc kế tiếp.
Không như cách quán cà 
phê rủ rê khách hàng, 
mua 10 ly cà phê thì ly 
thứ 11 miễn phí; ở tiệm 
bánh mì ta mua 5 ổ thì 
được thêm một ổ nữa. 
Rõ ràng. Tiệm bánh mì, 
quán cà phê xem ra làm 
ăn tử tế, có sao nói vậy 
nhưng mấy hãng hàng 
không thì quá quắt lắm. 
Mày mò một lúc thì Dế 
Mèn “vỡ” ra được mấy 
điều về cách làm ăn “mới 
mẻ” của các công ty hàng 
không qua “The Points 
Guy”. Điểm tín dụng, 
dặm mây trời phổ thông 
quá nên bá tánh có người 
xông ra làm công việc 
phân tích cách làm ăn 
này như “The Points 
Guy”, họ ước đoán trị giá 
của mỗi hệ thống điểm 
tín dụng từ các công ty 
khác nhau.
Delta mới thay đổi hệ 
thống xếp hạng; để leo 
thang, khách hàng cần 
nhiều dặm mây trời hơn; 
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các lợi nhuận cũ như việc 
sử dụng miễn phí phòng 
tiếp tân tại phi trường 
cũng chỉ dành cho khách 
hàng ở bậc thang cao hơn.
Alaska vừa đưa ra một 
hệ thống tính toán dặm 
mây trời mới keng và đòi 
thêm dặm mây trời khi 
hành khách muốn bay 
đến những nơi đắt hàng. 
Giản dị là hãng hàng 
không ép khách hàng 
phải tiêu xài nhiều tiền 
bạc hơn để lấy “điểm” 
chưa kể việc American 
đòi khách hàng phải 
đặt vé qua hệ thống bán 
vé của họ mới chịu tính 
“điểm”, một cách loại bỏ 
việc bán vé của kẻ cạnh 
tranh. Hầu như công ty 
nào cũng ráo riết quảng 
cáo về các dặm mây trời 
của họ từ việc “tặng” cho 
mỗi chuyến đi, cách mua 
thêm cho đủ một tấm vé 
khác, cách tặng quà dù 
trị giá của những dặm 
mây trời nay mỗi ngày 
một giảm.
“Lợi nhuận” mà các hãng 
hàng không chưng ra 
để mời gọi khách hàng 
bao gồm nhiều món như 
dùng phòng tiếp tân tại 
phi trường (trước đây 
dùng cho vé hạng nhất 
hoặc vé doanh nhân), đi 
qua cửa an ninh riêng (ít 
phải chờ đợi), chọn ghế 
ngồi, leo lên máy bay 
trước các hành khách 
khác, gửi hành lý miễn 
phí…
Hầu như công ty nào 
cũng dỗ dành khách hàng 
làm thẻ “hội viên” để tích 
lũy điểm, một cách giữ 
khách (loyalty) và bán cả 

điểm tín dụng để khách 
hàng mau chóng đạt số 
điểm cần thiết mà … mua 
thứ khác!
Đọc mấy bài phân tích 
kể trên mà chóng mặt. 
Năm xửa năm xưa, phe 
ta tha hồ tặng bạn bè, 
thân nhân những dặm 
mây trời để họ du lịch. 
Bây giờ mà muốn làm 
như thế thì thiên nan 
vạn nan, khó khăn lắm. 
Hóa ra các công ty hàng 
không âm thầm móc túi 
khách hàng, khoe tặng 
“điểm” nhưng chẳng mấy 
giá trị vì khi sử dụng, ta 
chẳng được bao nhiêu lợi 
nhuận, kiểu hộp quà thắt 
nơ thiệt đẹp nhưng rỗng 
tuếch!
Như thế này, bạn ạ: Nếu 
Dế Mèn muốn tặng thân 
nhân một tấm vé máy 
bay khứ hồi mua bằng 
dặm mây trời, phe ta 
sẽ phải trả một số lệ 
phí hầm bà lằng từ việc 
chuyển tên người mua 
đến người nhận, mỗi dặm 
mây trời khi tiêu xài đều 
phải trả lệ phí… Tính ra 
là ta sẽ phải trả một số 
tiền tương đương với giá 
vé khi dùng số dặm mây 
trời tích lũy bấy lâu nay. 
Thế thì tại sao không 
mua quách tấm vé du 
lịch kia cho tiện việc sổ 
sách? 
Theo bản phân tích của 
IdeaWorksCompany 
( h t t p s : / /
ideaworkscompany.
c o m / w p - c o n t e n t /
uploads/2024/04/Press-
Release-183-Reward-Seat-
Availability-2024-1.pdf) 
chuyên việc cân đong đo 

đếm cách kiếm bạc của 
kỹ nghệ du lịch, từ khi 
các công ty hàng không 
cặp kè với công ty tài 
chánh bán ra các thẻ tín 
dụng, lợi nhuận từ tiền 
bán vé phải chia chác với 
công ty tài chánh nên hệ 
thống tính dặm mây trời 
chẳng còn mấy giá trị. 
Hãng hàng không rủ rê 
khách hàng làm thẻ tín 
dụng với họ và “tặng” cả 
ngàn dặm mây trời mỗi 
khi ta dùng thẻ tín dụng 
ấy để mua vé máy bay và 
ngay cả khi ta dùng thẻ 
tín dụng ấy để mua hàng 
hóa từ Walmart hay siêu 
thị. Chia chác như thế 
tất nhiên là hãng hàng 
không thu bạc về nhiều 
hơn.
Tóm lại là không chỉ bán 
vé máy bay, họ bán luôn 
mọi thứ đi kèm kể cả 
những dặm mây trời, các 
dịch vụ liên quan đến du 
lịch… Mỗi khi ta tiêu xài 
mà dùng thẻ tín dụng 
của họ là công ty hàng 
không nọ lại có thêm ít 
tiền lẻ và tiền chẵn, bạc 
triệu rồi bạc tỷ. Tất nhiên 
là món lợi kia đến từ túi 
người tiêu thụ. Thu góp 
nhiều như thế nên công 
ty nào cũng hè nhau làm 
ăn theo kiểu mẫu này. Có 
chuyên viên phân tích tài 
chánh còn cho rằng hãng 
hàng không kiếm được 
nhiều lợi nhuận hơn từ 
thẻ tín dụng so với việc 
bán vé máy bay!? 
Làm ăn âm thầm như 
thế có hợp pháp không? 
Dù thuận mua vừa bán 
nhưng người tiêu thụ bao 
giờ cũng “thua” kẻ buôn 

bán nhất là khi cách làm 
ăn không minh bạch rõ 
ràng, kiếm tiền qua sự 
“Xuề xòa” của khách 
hàng. Mấy ai mà tính 
toán chi tiết được như 
thế khi chỉ mua vé máy 
bay? Món chi hấp dẫn, 
hình như là có “lợi” thì 
ta cứ gật đầu mà đồng ý 
cho nhanh, cho lẹ?
Chẳng lẽ cứ để cho doanh 
nhân bắt nạt người mua 
qua các hình thức làm 
ăn mờ ám như thế mãi? 
Quốc Hội Huê Kỳ bắt 
đầu để ý đến mấy hãng 
hàng không kia. Hai 
Thượng Nghị Sĩ Richard 
Durbin (Dân Chủ, tiểu 
bang Illinois) và Roger 
Marshall (Cộng Hòa, tiểu 
bang Kansas) đứng lên 
can thiệp, họ yêu cầu bộ 
Giao Thông (Department 
of Transportation) và cơ 
quan bảo vệ người tiêu 
thụ (Consumer Financial 
Protection Bureau) xem 
xét, giám định cách làm 
ăn kể trên.
Trong khi chờ đợi thì 
người tiêu thụ như Dế 
Mèn đây nên làm gì 
để giữ lại tiền bạc của 
mình? Không nên chạy 
theo những “lợi nhuận” 
như các dặm mây trời 
(mileage) nữa vì chúng 
chẳng có giá trị bao 
nhiêu. Đừng mua hay 
tặng thân nhân dặm mây 
trời mà dùng / tặng luôn 
vé bằng tiền mặt. Dùng 
loại thẻ tín dụng “lại quả” 
bằng tiền mặt để dễ bề 
tính toán hơn thiệt.
Bạn thử xem?

TLL
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Trong hai kỳ trước, chúng ta đã đề cập đến plasticizer, là một loại 
hóa chất được sử dụng để làm cho nhựa dẻo và bền hơn. Chất phổ 
biến nhất trong plasticizer là phthalates - xuất hiện bên trong hầu hết 
chúng ta, cùng với các hóa chất khác có trong nhựa, chẳng hạn như 
bisphenol. Có 6 cách để “ăn ít plastic đi” đã nêu ra, nay thêm bốn 
cách áp dụng trong môi trường.

Bớt ăn plastic đi
3 KỲ - KỲ 3

TỔNG SỐ PHTHALATES TRONG MỘT SERVING TÍNH BẰNG NANOGRAMS

(“serving size” thường là một cup hoặc một ounce. Nanogram là một phần tỷ của một gram)

Wendy’s Crispy Chicken Nuggets (paperboard)    33,980 
Moe’s Southwest Grill Chicken Burrito (aluminum foil)   24,330 
Chipotle Chicken Burrito (aluminum foil)     20,579 
Burger King Whopper With Cheese (paper)    20,167 
Burger King Chicken Nuggets (paper bag)     19,782 
Wendy’s Dave’s Single With Cheese (aluminum foil/paper wrap)  19,520 
McDonald’s Quarter Pounder With Cheese (cardboard)   9,956 
Wendy’s Natural-Cut French Fries (paperboard)    8,876 

Mở cửa sổ 
Vì phthalates có thể được 
sử dụng trong bàn ghế tủ 
giường, màn che phòng 
tắm và sàn nhà, nên 
chúng có thể tích tụ trong 
bụi và bạn có thể hít phải. 
Thông thoáng là điều rất 
quan trọng; khi bạn hút 
bụi, hãy mở cửa sổ ra. Không nhận 

receipts giấy 
T h e r m a l  p a p e r 
receipts (receipts in 
bằng nhiệt - loại giấy 
hơi bóng) thường được 
phủ bisphenols. Thay 
vào đó hãy chọn kỹ 
thuật số.

Hạn chế 
sử dụng vinyl 

Plasticizers thường là 
thành phần chính trong 
các sản phẩm nhựa vinyl. 
Nếu có thể, khi mua màn 
che phòng tắm, sàn nhà, 
đồ bên trong xe hơi và 
quần áo, hãy chọn các 
vật liệu thay thế vinyl. Không dùng 

mùi thơm
Xà bông, mỹ phẩm và 
chất tẩy rửa có mùi thơm 
thường dùng phthalates 
làm dung môi (chất hòa 
tan).
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NGUYÊN SA & NGÔ THỤY MIÊN

thơ nhạc giao duyên

X uất thân từ dòng 
dõi quan lại dưới 
triều nhà Nguyễn 
và có dịp đi du học 
ở Pháp từ rất sớm 

nên ông đã mở lòng với 
thiên nhiên, học hỏi được 
nhiều điều văn minh, mới 
mẻ nơi xứ người và đưa vào 
văn thơ những hình ảnh 
lãng mạn, khó quên. Cuộc 
sống ở nơi xa đã tạo nên 
nguồn cảm hứng cho những 
thi phẩm như “Mai tôi đi”, 
“Paris có gì lạ không em”, 
“Tiễn đưa” v.v.
Từ cuối thập niên 50, 
những dòng thơ mới mẻ 
của Nguyên Sa, mà đa số 
được sáng tác theo thể thơ 
tự do đã xuất hiện trên báo 
chí, tạp chí văn chương ở 
Sài-Gòn đã làm say mê 
giới sinh viên, học sinh 
cũng như những tâm hồn 
yêu chuộng thơ văn, không 
phân biệt tuổi tác.
Hình ảnh Paris lãng mạn 
đã làm cho một góc trời Sài-
Gòn cũng dịu mát dù nơi 
đây không có sông Seine, 
thiếu hẳn sương mù và chỉ 
có hai mùa mưa nắng đi 
về. Những người yêu nhau, 
hẹn nhau, chờ nhau và trao 
cho nhau những lời thề non 
hẹn biển ..
“Paris có gì lạ không em
Mai anh về giữa bến sông 

Thi sĩ Nguyên Sa (1932 - 1998) còn có bút danh là Hư 
Trúc, tên thật là Trần Bích Lan. Ông là giáo sư Triết học 
ở nhiều trường trung học, là hiệu trưởng trường tư thục 
Văn Học, là ký giả kiêm nhà xuất bản sách giáo khoa, tiểu 
thuyết, tạp chí thuở Sài-Gòn thịnh trị. Ngoài ra, ông được 
yêu chuộng, nhắc nhở nhiều bởi những vần thơ ngập tràn 
yêu đương, mộng mị được chắp cánh bởi những nhạc sĩ 
tài hoa như Phạm Đình Chương, Phạm Duy, Anh Bằng, 
Song Ngọc và Ngô Thụy Miên.

hình bìa tập thơ Nguyên Sa

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Seine
Anh về giữa một dòng 
sông trắng
Là áo sương mù hay áo 
em
Em có đứng ở bên bờ sông
Làm ơn che khuất nửa 
vầng trăng
Anh về có nương theo 
dòng nước
Anh sẽ tìm em trong 
bóng trăng”

(Paris có gì lạ không em)

Lứa tuổi học trò chợt yêu 
màu hoa tím, thấy tiết 
trời đổi thay cũng nghe 
lòng se sắt buồn rồi mộng 
mơ ra ngoài khung cửa 
lớp. Họ chép vào tập vở 
những bài thơ tình thắm 
thiết, chuyền tay nhau 
đọc, nói với nhau bằng 
ngôn ngữ lai láng thi ca 
và gửi trao cho nhau nỗi 
thương, niềm nhớ qua 
những lá thư tình với bao 
giận hờn, nũng nịu ...
“Không có anh lấy ai đưa 
em đi học về
Lấy ai viết thư cho em 
mang vào lớp đọc
Ai lau mắt khi em ngồi 
khóc
Ai đưa em đi chơi trong 
chiều mưa” 

(Cần thiết)

Thơ Nguyên Sa chuyên 
chở hình ảnh những hè 
đường, góc phố ở Paris, 
bốn mùa đi về như đã 
hẹn, nếu mùa Xuân cây 
cành trổ hoa, đơm trái thì 
mùa Thu cũng đầy thi vị 
lãng mạn với lá vàng rơi 
ngập lối. Thơ Nguyên Sa 
cũng vấn vương một chút 
Hà-Nội với màu áo lụa 
Hà-Đông đài các, kiêu 

sa và luôn cả nắng mưa 
ấm áp lụa là của Sài-Gòn 
một thuở ...
“Nắng Sài-Gòn anh đi 
mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa 
Hà-Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy 
vô cùng
Thơ của anh vẫn còn 
nguyên lụa trắng”

(Áo lụa Hà-Đông)

Thơ Nguyên Sa được in 
thành tập, thành sách, 
được phổ biến dưới nhiều 
hình thức và được thăng 
hoa khi được các nhạc 
sĩ tên tuổi phổ thành 
nhạc, nhất là với nhạc 
sĩ Ngô Thụy Miên. Nhạc 
sĩ Ngô Thụy Miên đã 
“nghe những rung động 
thầm kín nhất của tuổi 
trẻ mình” trong hồn thơ 
Nguyên Sa nên tìm đến 
ý nhạc thật gần mỗi khi 
tiếng thơ buồn vọng lại. 
Nguyên Sa và Ngô Thụy 
Miên là sự cảm thông và 
đồng điệu của hai tâm 
hồn yêu nghệ thuật thi 
ca.
Từ ý thơ của bài “Tháng 
Sáu trời  mưa” của 
Nguyên Sa mà hai nhạc 

phẩm “Tình khúc tháng 
Sáu” và “Tháng Sáu 
trời mưa” của nhạc sĩ 
Ngô Thụy Miên (*) đã 
ra đời khiến cho những 
người yêu nhau cứ bâng 
khuâng và nhớ hoài buổi 
chiều mưa tháng Sáu. 
Thành ngữ «trời mưa 
tháng Sáu» cũng báo tin 
mùa mưa sắp về trên 
miền đất cũ dù đã muôn 
trùng cách biệt.
Sau “Áo lụa Hà-Đông 
và “Paris có gì lạ không 
em, nhạc phẩm “Tuổi 
mười ba” được chào đời 
từ ý thơ hồn nhiên và 
lời thơ trong sáng. Nắng 
mưa, thương nhớ, đợi chờ 
khiến cho cậu trò nhỏ yêu 
màu hoa, mến màu lá 
và pha mực tím cho vừa 
màu thương nhớ ...
“Áo nàng vàng tôi về yêu 
hoa cúc
Áo nàng xanh tôi mến lá 
sân trường
Sợ thư tình không đủ 
nghĩa yêu đương
Tôi thay mực cho vừa 
màu áo tím”

(Tuổi mười ba)

Với báo chí, nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên đã có lần tâm 

sự: “Tôi chỉ là một trong 
hàng triệu người yêu quý 
thơ ông, một người may 
mắn có thể gửi lời biết 
ơn dòng thơ tuyệt vời 
của ông qua những nốt 
nhạc giản dị, chân tình 
... Và từ đó, Áo lụa Hà-
Đông, Paris có gì lạ không 
em, Tuổi mười ba đã trở 
thành một phần đời nhạc 
Ngô Thụy Miên”
Trong bài thơ “Paris” của 
Nguyên Sa có câu “Mai 
tôi đi chắc Paris sẽ buồn, 
Paris sẽ nhìn theo” và khi 
nhạc sĩ Ngô Thụy Miên 
bước chân xa xứ, xa Sài-
Gòn thì Sài-Gòn đã buồn 
và Sài-Gòn đã nhìn theo. 
Những con đường, những 
góc phố hay những hàng 
quán thân quen của Sài-
Gòn ngày nào, màu áo 
lụa Hà-Đông, màu vàng 
của hoa cúc hay màu sân 
trường xanh lá thắm là 
kỷ niệm của một thời và 
mãi mãi.

TV (15.05.2024)

(*) “Tháng sáu trời mưa” được sáng tác năm 
1984, là một nhạc phẩm rất hay nhưng ít được 
phổ biến. Ca sĩ Hải Lý có thu thanh bài này vào 
dĩa CD “Những môi xưa hồng” do cô phát hành 
năm 1994 tại Hoa-Kỳ. Nhạc phẩm “Tháng sáu 
trời mưa” của Hoàng Thanh Tâm (1987) được 
nhiều ca sĩ thu thanh vào dĩa hát, trình diễn 
trên sân khấu mà ai ai cũng biết ..

Vợ chồng thi sĩ Nguyên Sa, Paris 1954 Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ừ em tiếng hát lên trời… Câu 
thơ của Hoàng Trúc Ly gợi 
lại vang và bóng của những 
phòng trà Sài Gòn xưa.

Những bạn ở lứa tuổi cổ lai hy 
hiện có mặt ở đây bây giờ chắc 
chưa quên tiếng hát của Thanh 
Thúy trong ca khúc Tình Đời của 
Minh Kỳ: Khi biết em mang kiếp 
cầm ca/Đêm đêm phòng trà/Dâng 
tiếng hát cho người người/Bỏ tiền 
mua vui/Hỏi rằng anh ơi/Còn yêu 
em nữa không …
Đó là thời phòng trà nở rộ ở Sài 
Gòn sau khi chính quyền Ngô 
Đình Diệm ra lệnh đóng cửa vũ 
trường. Phòng trà Anh Vũ của 
kiến trúc sư Võ Đức Diên là một 
trong những phòng trà đầu tiên 
lúc bấy giờ. Nó xuất thân từ một 
quán ăn sinh viên. Phòng trà 
nhưng có thiết kế một sân khấu 
nhỏ vừa cho một ban nhạc bỏ túi 
đệm đàn cho những ca sĩ nổi tiếng 

Từ em tiếng hát lên trời 
được mời đến trình diễn như Bạch 
Yến, Mai Hương, Lệ Thanh, Duy 
Trác, Cao Thái …
Nhà báo Lê Văn Nghĩa viết trên 
tờ Thanh Niên Online cho biết 
như trên. Nhà báo này còn viết 
thêm: Một phòng trà khác theo 
phong cách của Anh Vũ cũng đã 
mọc lên bên cạnh rạp chiếu bóng 
Việt Long, đường Cao Thắng với 
tên phòng trà Đức Quỳnh do Đức 
Quỳnh đệm piano với những ca sĩ 
Minh Hiếu - Thanh Thúy, Phương 
Dung ... Vào tháng 5.1959, phòng 
trà ca nhạc Văn Cảnh đường 
Calmette có quảng cáo “Ban hợp 
ca Thăng Long cùng với 8 nữ ca sĩ 
thanh sắc song toàn, giá tiền thật 
bình dân 15 đồng trà, cà phê”...
Với sự có mặt của đông đảo nhạc 
sĩ, ca sĩ Miền Bắc di cư vào Sài 
Gòn, phong trào ca nhạc của 
Miền Nam nở rộ với nhiều sắc 
thái và âm vang. Người dân được 

Phòng trà Anh Vũ

Hoàng Trúc Ly 
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dịp thưởng thức giọng ca của các 
ca sĩ trên đài phát thanh, ở các 
phòng trà, đại nhạc hội. Và việc 
tới phòng trà nghe nhạc là một 
nét văn hóa của Sài Gòn khi đó. 
Một nhà báo đã viết: “Ngày là thời 
gian thành phố làm việc, đêm mới 
là thành phố sống. Một trong các 
mảnh sống của đêm Sài Gòn là 
những tiếng ca hằng đêm réo rắt 
trên khắp các hí trường phòng trà 
ca nhạc”.
Thời ấy, rất có nhiều giọng ca nữ 
nổi tiếng nhưng giọng ca Thanh 
Thúy đã khiến nhiều văn nghệ 
sĩ yêu mê. Trịnh Công Sơn với 
tác phẩm đầu tay Ướt mi, Tôn 
Thất Lập với Tiếng hát về khuya, 
Nguyễn Long với bộ phim Thúy 
Đã Đi Rồi đều ẩn hiện hình bóng 
nữ ca sĩ này. Đúng vậy, trí óc 
chúng ta còn nghe vang vọng lời 
thơ của Hoàng Trúc Ly ca tụng 
Thanh Thúy: Từ em tiếng hát lên 
trời. Tay xao dòng tóc, tay vời âm 
thanh ... Và Trịnh Công Sơn với 
Ngoài hiên mưa rơi rơi, Lòng ai 
như chơi vơi Người ơi nước mắt 
hoen mi rồi. Đừng khóc trong 
đêm mưa, Đừng than trong câu 
ca ... Những ngày quây quần ở Đà 
Lạt, Nguyễn cũng được nghe Sơn 
hát Đêm đêm, tiếng ca hao gầy 
đậu xuống môi em, Chút hơi sau 
cùng giải thoát nhân gian. Đêm 

đêm, vó câu anh về một tiếng ca 
xưa / Những thung lũng buồn 
ngủ suốt trong mưa Vườn khoai 
bông lúa … Cho đến bây giờ, sau 
mấy chục năm, những câu ca của 
Tôn Thất Lập vẫn còn trong tâm 
trí Nguyễn.
Với Nguyễn, những quán cà phê 
và phòng trà ca nhạc thời ấy là 
rất đỗi thân thương. Đó là thời 
mới ở Huế vào Sài Gòn, ghi tên 
học Luật và Văn Khoa, thấy cái 
gì cũng lạ và đầy quyến rũ. Trọ 
học ở nhà ông chú ở xóm Nguyễn 
Ngọc Sương Phú Nhuận, lúc đầu 
thì đi xe buýt, sau tậu được chiếc 
xe đạp ngày đêm rong ruổi khắp 

Một phòng trà Sài Gòn xưa

Ca sĩ Thanh Thúy

Sài Gòn. Quán cơm và phòng trà 
Anh Vũ là nơi Nguyễn thường lui 
tới, ăn cơm nghèo và nghe ca sĩ 
hát. Khởi từ nơi đó, bắt đầu mê 
giọng ca Bạch Yến và Lệ Thanh, 
đặc biệt tiếng hát Cao Thái mở ra 
một chân trời lạ ngập tràn ánh 
nắng: Mexico Mexico... Sous ton 
soleil qui chante / Le temps paraît 
trop court / Pour goûter au bonheur 
de chaque jour. Mexico, Mexico... 
Tes femmes sont ardentes /  Et tu 
seras toujours / Le Paradis des 
cœurs / Et de l’Amour…
Cũng thời đó đêm đêm Nguyễn 
thường được Hồ Đăng Tín dùng 
chiếc velosolex chở tới phòng trà 
Đức Quỳnh nghe Thanh Thúy 
hát. Chẳng là bạn ta mê Thanh 
Thúy nhưng không thấy làm bài 
nhạc nào cho nàng. Thanh Thúy 
hát, tóc xõa dưới ánh đèn, dáng 
nghiêng, gầy như liễu … Ôi làm 
sao quên! Sau này đi dạy ở Mỹ 
Tho, cuối tuần về lại đi nghe hát 
phòng trà. Bây giờ là tiếng hát 
Bạch Yến ở Tự Do, bài Lời Buồn 
Thánh của Trịnh Công Sơn. Còn 
nhớ tới khúc cuối bài hát, lúc tới 
chỗ “Chiều chủ nhật buồn/ Lặng 
nghe gió đi về / Chiều chủ nhật 
buồn…” nàng gục đầu xuống, 
dáng thật não nùng.
Phòng trà Sài Gòn. Ôi, thanh 
xuân của tôi ở đó. Đời tôi, đời em 
bềnh bồng trôi giạt. Một lần chia 
tay là mất hết. Thôi vĩnh biệt 
thanh xuân, vĩnh biệt phòng trà 
và những giọng hát, bóng dáng 
một thời. Dẫu sao vẫn còn cái 
gì đó, như một mùi hương. Cho 
nên khi đi qua chiến tranh, qua 
ngục tù và sông dài biển rộng với 
những sân ga bến cảng và những 
cây cầu xuyên thế kỷ mình còn 
nghe vọng lại những tiếng hát và 
tiếng đàn ngày xưa.

TN
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H ãy ngược dòng thời 
gian quay về lịch 
sử để xem điều gì 
đã xảy ra vào năm 

1945. Đúng vậy, nếu bạn 
đã học qua chương trình 
môn lịch sử của mình, năm 
1945 là thời điểm Thế chiến 
thứ hai kết thúc. Nhưng 
đó không phải là điều mà 
chúng ta sẽ nói đến. 

Phi đội số 19 
ở đâu? 

Vào ngày 5 tháng 12 năm 
1945, tại Hoa Kỳ, phi đội 
số 19 cất cánh từ căn cứ ở 
Fort Lauderdale, Florida. 
Phi đội này có 5 máy bay 
ném bom và đang tiến hành 

huấn luyện bình thường vào 
ngày hôm đó. Ban đầu báo 
cáo thời tiết được cho là trở 
nên xấu đi một cách nhanh 
chóng, khiến cho 5 chiếc 
máy bay bất ngờ  gặp phải 
một cơn lốc xoáy dữ dội. Mọi 
người đều hoảng sợ, la bàn 
được sử dụng để xác định vị 
trí cũng nhảy lung tung và 
bị hỏng sau đó không lâu. 
Căn cứ mặt đất mất quyền 
kiểm soát radar với phi hành 
đoàn và nhận được tin nhắn 
vô tuyến cuối cùng từ Trung 
úy Taylor, trưởng nhóm: “Có 
vẻ như chúng tôi đang đi vào 
vùng biển lốc xoáy, chúng 
tôi hoàn toàn mất phương 
hướng”. Hoảng loạn !

Hải quân Hoa Kỳ gởi ngay 
2 thủy phi cơ đi tìm họ. 
Nhưng cuộc tìm kiếm 
nhanh chóng biến thành 
thảm họa: không thấy một 
dấu vết nào của phi đội và 
một thủy phi cơ bị nổ trong 
lúc đang bay! Từ đó, phi đội 
19 hoàn toàn mất vết tích. 
Sau nhiều tuần tìm kiếm vô 
ích, 27 người bị xem là mất 
tích. Khắp nơi trên thế giới, 
các tờ báo đồng loạt đưa tin 
giống nhau: phi đội 19 đã đi 
đâu ? Một câu hỏi mà quân 
đội Hoa Kỳ không tài nào 
đưa ra câu trả lời. Vì vậy cơ 
quan điều tra buộc tội trung 
úy Taylor đã không đưa ra 
quyết định đúng đắn vào 

Tam giác quỷ Bermuda có thật không ? Khu vực này được đặt tên như vậy vì nó từng là nơi 
xảy ra một số hiện tượng kỳ lạ. Trong nhiều thập kỷ, hơn 100 chiếc thuyền và khoảng 20 
máy bay đã biến mất ở đó. Một số giả thuyết được đưa ra, và sau đây là cuộc điều tra về khu 
tam giác đầy phức tạp này.

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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ngày hôm đó khiến cho 
toàn bộ phi hành đoàn 
phi đội 19 và các thành 
viên có mặt trên thủy phi 
cơ thiệt mạng.
Vụ việc này dần rơi vào 
quên lãng nhưng bất ngờ 
nổi lên vào năm 1964, 
nhờ nhà báo người Mỹ 
tên Vincent Gaddis. Anh 
này rất tò mò bởi sự việc 
bí ẩn chưa được đưa ra 
ánh sáng và quyết định 
tiến hành cuộc điều tra 
của riêng mình. Và, anh 
ấy thật sự đã khám phá 
ra điều gì đó. Phi đội số 
19 không phải là phi đội 
duy nhất biến mất ở khu 
vực này của thế giới. Vậy 
khu vực nổi tiếng này 
có gì lạ, đặc biệt ? Nó 
nằm ở Đại Tây Dương 
và nối 3 điểm: quần 
đảo Bermuda, Miami ở 
Florida và Puerto Rico. 
Nếu nhìn trên bản đồ và 
nối 3 điểm này lại, bạn 
sẽ thấy nó tạo thành một 
hình tam giác, do đó nó 
được nhà báo Vincent 
Gaddis đặt tên là Tam 

giác quỷ Bermuda. 
Vincent cho rằng tất cả 
những vụ mất tích này 
không phải là kết quả 
của sự tình cờ. Đối với 
anh ta, khu vực này sẽ 
rất nguy hiểm cho bất 
kỳ ai đến gần nó. Hơn 
nữa, anh không phải là 
người duy nhất đề cập 
đến điều gì đó kỳ lạ ở 
khu vực này vì chính 
Christopher Columbus, 
nhà thám hiểm, nhà 
hàng hải người Ý,  cũng 
đã báo cáo trong nhật 
ký hải trình về sự bất 
thường của la bàn trên 
tàu khi đi gần nơi này. 

Những giả thiết ban đầu.
Những vụ mất tích gây 
tò mò này cũng thu hút 
sự chú ý của Charles 
Berlitz, một nhà văn 
người  Mỹ đam mê 
những điều huyền bí. 
Năm 1974, Berlitz xuất 
bản một tác phẩm có 
tựa đề là “Tam giác quỷ 
Bermuda”, trong đó ông 
thu thập những lời khai 
từ những người còn sống 
sót sau thảm họa trong 
khu vực. Từ những câu 
chuyện đa dạng này, 
Berlitz đưa ra giả thiết: 
những hiện tượng này 
có thể là do kim tự tháp 

bằng đá, dấu tích của nền 
văn minh 12,000 năm 
tuổi có thể đã bị nhấn 
chìm dưới đáy đại dương 
sâu thẳm, ở trung tâm 
của tam giác. Chính kim 
tự tháp bằng đá này đã 
tạo ra lực hút lên các máy 
bay và tàu thuyền khiến 
chúng mất tích.
Giả thiết trên cuốn hút 
Jacques Mayol, một thợ 
lặn sâu nổi tiếng người 
Pháp mà câu chuyện 
được kể lại trong phim 
“Le Grand Bleu” của Luc 
Besson. Jacques Mayol 
đã lặn thẳng vào tam 
giác quỷ Bermuda để 
kiểm tra xem những gì 
họ nói có đúng không. 
Kết quả là anh ta không 
thấy gì cả. Vì vậy giả 
thiết về kim tự tháp coi 
như vô giá trị. Sau đó, 
nhiều người gợi ý về sự 
tồn tại của một tàu ngầm 
dẫn đến một chiều không 
gian khác, hay một con 
quái vật khổng lồ sống 
ở đó và hút tàu thuyền, 
hay một người ngoài 
hành tinh sống ở độ sâu. 
Giả thiết này vẫn còn 
rất phổ biến cho đến 
ngày nay. Tóm lại, tất cả 
điều này cho thấy nhà 
văn Charles Berlitz của 
chúng ta đã thành công 
như ý vì đã mê hoặc được 
rất nhiều người qua các 
bí ẩn của tam giác quỷ. 
Chính phủ Mỹ cố gắng 
xoa dịu mọi chuyện và 
do đó đã mở lại cuộc điều 
tra trong cố gắng tìm 

Sơ đồ tam giác quỷ Bermuda,

Máy bay, tàu ... di 
chuyển gần tam giác 
quỷ Bermuda ?
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hiểu lý do tại sao nhiều 
tàu thuyền và máy bay 
lại biến mất trong khu 
vực này. Ủy ban điều tra 
kết luận rằng mọi thứ 
đều liên quan đến thời 
tiết hoặc các vấn đề kỹ 
thuật trên máy bay. Tuy 
nhiên các giả thiết này 
đã không thuyết phục 
được mọi người. Thật 
vậy, hiện tượng khí tượng 
nổi tiếng mà ủy ban đề 
cập đến là những cơn lốc 
xoáy nhiệt đới mà chúng 
ta thường thấy ở khu 
vực này trong khoảng 
thời gian từ tháng 6 đến 
tháng 11. Chúng đi theo 
một lộ trình rất chính xác 
trên biển Đại Tây Dương 
và không mấy khó để dự 
báo chúng đi qua những 
tọa độ nào. Đúng vậy, 
không quá ngạc nhiên 
khi chúng đi qua tam 
giác quỷ Bermuda.

Nhưng chúng ta 
có quá hoài nghi 

không? 
Bởi vì những giả thiết 
trên không thể giải thích 
được sự biến mất của 
phi đội số 19 diễn ra 
vào tháng 12, trong khi, 
như đã nêu trên, những 
cơn lốc xoáy nhiệt đới 
diễn ra trong khoảng 
thời gian từ tháng 6 đến 
tháng 11. Vì vậy, một giả 
thiết khác được các nhà 
khí tượng học đưa ra: 
từ tháng 12 đến tháng 
5, cũng có những xáo 
trộn thời tiết được gọi 
với cái tên là những quả 
‘bom’. Và bạn sẽ thấy 
rằng ‘bom’ là tên gọi khá 
chính xác. Đây là những 
cơn bão ngắn nhưng cực 

kỳ dữ dội, khó dự đoán 
hơn nhiều so với lốc xoáy. 
Chúng có thể hình thành 
và phát huy sức mạnh 
trong tích tắc, ngay cả 
khi bầu trời trong xanh 
và không có mây ngay 
trước đó. Chúng có thể 
tạo ra cả những cơn gió 
có sức mạnh đáng kinh 
ngạc và những con sóng 
có thể cao tới 30 mét 
mà chúng ta gọi là sóng 
scerel. Vì vậy, nó có vẻ 
hợp lý hơn để giải thích 
sự biến mất của máy bay 
và tàu thuyền. Nhưng 
điều này không phải lúc 
nào cũng có cùng một ý 
kiến giống nhau trong 
các thành viên ủy ban 
khoa học. Vì vậy nghiên 
cứu vẫn tiếp tục.

Ý tưởng mới nhất.
Sau đó xuất hiện một ý 
tưởng hoàn toàn khác, 
chưa từng được nghiên 
cứu cho đến lúc bấy giờ: 
lực từ tính . Như đã nêu, 
tại khu vực tam giác quỷ 
Bermuda, la bàn có xu 
hướng hoảng loạn, đôi 
khi bắt đầu quay tứ phía 
mà không rõ lý do, có thể 

làm mất phương hướng 
của các thủy thủ hoặc 
phi công. Vì vậy, các nhà 
khoa học quyết truy tìm 
nguyên nhân gây ra sự 
kích động này. Đó là một 
tảng đá trải dài hơn 200 
km dưới đáy đại dương 
trong khu vực tam giác 
quỷ và phóng ra lực từ 
tính rất mạnh, tương tự 
như một vài loại khoáng 
sản. Đây là nơi tập trung 
lực từ tính cao nhất được 
tìm thấy trên trái đất. Nó 
mạnh đến độ có thể làm 
gián đoạn hệ thống định 
vị trên máy bay và tàu 
thuyền. 
Giả thiết trên nghe có vẻ 
hợp lý. Nhưng sau đó, 
vào năm 2015, một lời 
giải thích mới đã xuất 
hiện, buộc tội khí mê-
tan là thủ phạm. Đúng 
vậy, giới khoa học không 
ngừng nghiên cứu để tìm 
ra nguyên nhân chính 
xác. Trong khu vực tam 
giác này, có những túi 
khí ga mê-tan lớn đáng 
kể nằm ở tầng ngầm dưới 
đáy đại dương. Do sự di 
chuyển của các tầng địa 

chất, khí sẽ được giải 
phóng, nổi lên trên bề 
mặt, và lan tỏa vào bầu 
không khí! Khi tiếp xúc 
với khí này, các phi công 
sẽ bị say, một dạng ngộ 
độc. Ngoài ra, sự hiện 
diện lớn của loại khí này 
sẽ gây ra những thay đổi 
về mật độ của nước khiến 
cho tàu thuyền qua lại 
trong vùng sẽ không 
thể nổi được nữa và cuối 
cùng sẽ chìm. Có thể lời 
giải thích này chưa nhận 
được sự đồng nhất của 
các nhà khoa học. Nhưng 
đây là những gì họ tiên 
đoán cho đến ngày hôm 
nay. 
Các nhà khoa học còn 
nhiều việc phải làm để 
tìm hiểu những bí ẩn tại 
khu vực Đại Tây Dương 
này. Có thể những lời giải 
thích khác sẽ xuất hiện 
trong tương lai, hoặc có 
thể những giả thiết cũ 
sẽ hợp lý trở lại, ai biết 
được? Chúng ta đang chờ 
tam giác quỷ Bermuda 
nói lên lời nói cuối cùng 
của chính mình !

 ĐDH

Máy bay bị 
tam giác 
quỷ hút ?
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PHƯỢNG NGHI Một số phát minh mới
NHIỀU KỲ - KỲ 2

Từ những bộ óc thiên tài trên khắp thế giới, 12 phát minh sau đây sẽ 
cải thiện cuộc sống của chúng ta.

Sơn làm mát
Bắc bán cầu vừa trải qua 
mùa hè nóng kỷ lục. Nhưng 
một giáo sư kỹ thuật cơ khí 
tại Đại học Purdue đã có 
một giải pháp tuyệt vời. 
Giáo sư Xiulin Ruan đã tạo 
ra một loại sơn trắng đặc 
biệt có thể phản chiếu ánh 
sáng mặt trời trở lại bầu khí 
quyển, làm giảm nhiệt độ 
bề mặt của mái tòa nhà tới 
8 độ vào giữa trưa và tới 19 
độ vào ban đêm.
Ruan cho biết loại sơn 
được thiết kế đặc biệt của 
ông, chứa nồng độ cao 
barium sulfate phản chiếu 
ánh sáng, có thể giảm tới 
40% nhu cầu dùng máy 
điều hòa không khí. Trong 
khi sơn trắng thông thường 
sẽ phản chiếu 80% đến 
90% ánh sáng mặt trời thì 
công thức này phản chiếu 
tới 98%, nghĩa là chỉ có 2% 
ánh sáng được sơn hấp 
thụ, giúp giữ nhiệt độ bên 
trong tòa nhà mát hơn.
Ông hy vọng loại sơn này 
sẽ được thương mại hóa 
trong năm nay. Trong khi 
đó, nhóm nghiên cứu của 
ông không giới hạn kỹ 
thuật này trong các tòa 
nhà. Họ đã tạo ra các 
phiên bản dành cho xe hơi, 
tàu hỏa và máy bay, đồng 
thời phân nhánh sang các 
màu khác bằng cách sử 
dụng màu trắng nguyên 
bản làm nền.

Hệ thống cảnh báo sớm về cháy rừng
Vào tháng 8 năm 2021, một đám cháy âm ỉ gần Hồ Tahoe, California, 
đã thiêu rụi hết cây này đến cây khác, hết bụi này đến bụi khác, trước 
khi bùng phát thành một trong những trận cháy rừng lớn nhất trong lịch 
sử tiểu bang California. Trận hỏa hoạn này được gọi là Caldor Fire. Nếu 
có hệ thống phát hiện sớm, đám cháy Caldor có thể đã bị dập tắt trước 
khi đốt cháy 221,000 mẫu Anh, phá hủy hàng ngàn ngôi nhà và cơ 
sở kinh doanh, đồng thời buộc hàng chục ngàn người dân địa phương 
và khách du lịch phải di tản. Lúc đó không có hệ thống phát hiện như 
vậy, nhưng bây giờ đã có.
Dryad Networks, một công ty của Đức có trụ sở tại Berlin, đã phát triển 
một cảm biến nhỏ chạy bằng năng lượng mặt trời có thể gắn trên cây. 
“Mũi điện tử - electronic nose” này đánh hơi ra khí hydrogen, carbon 
monoxide và các hợp chất khác tỏa ra ở giai đoạn cháy âm ỉ, cảnh báo 
cho nhân viên hữu trách qua tín hiệu không dây trước khi thấy khói xuất 
hiện phía trên cây cối. Sau đó, nó cung cấp tọa độ GPS chính xác để 
lính cứu hỏa có thể nhanh chóng đến hiện trường. “Mũi” có giá chỉ $50.
Trong một lần chạy thử gần đây ở Đức, cảm biến này đã phát hiện 
đám cháy trong vòng 14 phút. Các cuộc thử nghiệm thấy nhiều hứa 
hẹn đến mức các vùng rừng từ California đến Hàn Quốc cũng đang 
thử nghiệm các cảm biến này.
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30/5/2009

30/5/1989

Ngày 30 tháng 5 năm 
2009, là ngày mất của 
Thiếu tướng QLVNCH Bùi 
Đình Đạm (1926-2009). 
Ông sinh ngày 26 tháng 6 
năm 1926, trong một gia 
đình Nho giáo, có truyền 
thống hiếu học tại Phượng 
Trì, Đan Phượng, Hà Nội. 

Ngày 30 tháng 5 năm 1989, bùng nổ sự kiện 
Thiên An Môn: Các sinh viên biểu tình trên 
quảng trường Thiên An Môn tháo màn che 
bức tượng “Nữ thần Dân chủ”. 

Bức tượng 
“Nữ thần Dân 
chủ” được sinh 
viên thực hiện 
tại Viện Nghệ 
thuật Trung 
ương và được 
dựng lên ở 
quảng trường 
Thiên An Môn  
trong cuộc biểu 
tình (1989)

THÔNG TIN BÊN LỀ: Chiến dịch Chim Hoàng Yến (Operation Yellowbird) 
là một kế hoạch của tình báo phương Tây nhằm giúp các lãnh đạo biểu 
tình tại Thiên An Môn thoát khỏi sự truy sát của chính phủ Trung Quốc, 
giúp họ bí mật trốn ra nước ngoài qua ngả Hồng Kông. Bộ Ngoại giao 
Pháp, Cơ quan tình báo mật của Anh (MI6) và CIA (Mỹ) đã tham gia vào 
chiến dịch này, bao gồm việc bí mật đưa vào Trung Quốc các loại vũ khí 
tự vệ, kính hồng ngoại tuyến và các thiết bị gây nhiễu sóng...

Chức vụ cuối cùng là Tổng Giám đốc Nha 
động viên (sau đổi thành Tổng nha Nhân 
lực). Sau tháng 4 đen, ông định cư tại San 
Jose, California. Ngày 30 tháng 5 năm 2009, 
ông qua đời tại đây. Hưởng thọ 83 tuổi..

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

30-05-2024 - 05-06-2024

CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.919
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.919
TURKISH AIRLINES  1      IST $2.155

$25,247 VN ĐỒNG
$26,809 VN ĐỒNG
$18,066 VN ĐỒNG
$16.368 VN ĐỒNG
$157.13 VN ĐỒNG

156,979 YEN NHẬT
0.92202 EURO  
0.78507 BẢNG ANH
1.36693 CANADA
0.91457 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC   2 ORD, HKG   $2.402
AIR FRANCE  1        CDG       $2.439
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, DOH  $2.599

AVA AIR  3         LAS, LAX, TPE  $2.168
BRITISH AIRWAYS  2 LGW,DOH  $2.178
QATAR AIRWAYS   3         LAS, LAX, DOH  $2.244
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Nhân dân đau 
xót khi cán bộ 
cấp cao vi phạm, 
không thể tiếp 
t ụ c  t r ọ n g 
trách.” 

Cách CSVN giải quyết bất bình của người dân là tạo 
thêm một nỗi bất bình khác: 

Trần Tuấn Anh
Bộ trưởng bộ công thương CSVN

“Kiến nghị có biện 
pháp xử lý những 
cá nhân cố tình 
xuyên tạc về đợt 
đIều  CHỈNH giá 
điện vừa qua.” 

Cát biển quá mịn nên độ kết dính thấp, cát biển còn có 
muối sẽ dễ gây ăn mòn và phá hủy công trình nhanh 
chóng, đó là lý do không dùng cát biển trong xây dựng. 
Vậy mà..

Trần Hồng Hà
Phó thủ tướng CSVN 

“Tôi quyết luôn, 
hiện nay các dự án 
cao tốc nào mà 
đang thiếu cát, Bộ 
Giao thông vận tải 
chuyển hết sang 
sử dụng cát biển, 
không làm cát 
sông nữa.” 

”Mèo chê mèo lắm lông” - các ông bị kỷ luật thì ngồi 
mãi, còn bà Trương Thị Mai (Trưởng ban Tổ chức Trung 
ương CSVN) tuy không bị kỷ luật nhưng lại mất ghế vì 
“có một số vi phạm, khuyết điểm nghiêm trọng”...

“ K h ô n g  đ ể 
mấy ông cán 
bộ bị kỷ luật 
ngồi mãi.”

Nhân dân vui lắm, đừng lo…

Đỗ Văn Chiến 
Uỷ viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, 

Chủ tịch Uỷ ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

T rong quá khứ, cả 
thế giới từng hết 
hồn vì những vụ 
tự tử tập thể với 
con số nạn nhân 

có khi lên tới hàng trăm 
người, ở mỗi nước đều có 
vài địa điểm nổi tiếng là 
nơi “checkin” phổ biến 
của những người muốn 
kết thúc cuộc đời. Trong 
số họ, có lẽ không phải 
ai cũng muốn chết, đa 
số muốn sau khi chết đi 
sẽ được đến một thế giới 
khác hay lên thiên đàng, 
được tái sinh cuộc sống 
mới tốt đẹp hơn cuộc sống 
hiện tại...

Vui chung dễ nhưng buồn chung thì khó, nói gì tới chết chung. Có 
nhiều cặp đôi yêu nhau hoặc nhóm bạn thân đã âm dương cách biệt 
vì rủ nhau cùng quyên sinh, rồi một người chết trước, một hoặc những 
người còn lại sợ quá không quyên sinh nữa. 

Ví dụ như vụ 39 người 
cùng uống thuốc độc 
ra đi tại một biệt thự 
mang kiến trúc kiểu Địa 
Trung Hải ở gần khu vực 
Rancho Santa Fe, thành 
phố  San Diego, tiểu bang 
California (Mỹ). Vào một 
ngày Chủ Nhật, tháng 
3-1997. Cảnh sát tới nơi 
tìm thấy 39 thi thể, trong 
đó 21 phụ nữ và 18 nam 
giới trong độ tuổi từ 26 
đến 72 trong căn biệt 
thự trên. Tất cả thi thể 
đều mặc quần áo giống 
nhau và có vải phủ kín 
đầu. Mỗi người chết có 
đúng 5.75 USD trong 

túi và tất cả đều có một 
miếng dán ở cánh tay có 
dòng chữ “Heaven’s Gate 
Away Team” (hay còn gọi 
là giáo phái Cổng Thiên 
Đường). Những người đã 
chết còn để lại 1 video 
giải thích lý do họ từ giã 
cõi đời. Lý do là một tuần 
trước đó, người đứng 
đầu giáo phái, có tên là 
Marshall Applewhite, 
đã chia sẻ một video 
cho rằng UFO bám theo 
sao chổi Hale-Bopp có 
thể đưa con người tới 
một thế giới đáng sống 
hơn. Cách duy nhất để 
tới được đó là rời bỏ thế 

Căn biệt thự có 39 
người trong giáo phái 
Cổng Thiên Đường tự 
tử tập thể 
- NGUỒN: NYDAILYNEWS
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giới chúng ta đang sống. 
Năm 2020, các nhà làm 
phim Mỹ đã sản xuất bộ 
phim tài liệu về giáo phái 
kỳ lạ Heaven’s Gate này 
với 4 tập.
Nhắc tới số 39, tôi bỗng 
nhớ năm 2019, cũng có 
39 thi thể người Việt được 
tìm thấy ở một container 
đông lạnh tại cảng Grays, 
vùng Essex gần London. 
Họ thì không phải rủ 
nhau đi tự tử nhưng 
gần như tự tử khi “thí 
mạng cùi” để được sang 
một chân trời mới, có 
một tương lai mới, một 
cuộc đời mới bằng cách 
bỏ tiền ra mua “vé” để 
chen nhau trên những 
cái container đông lạnh 
tương tự. Và họ thất bại.
Trong số hàng trăm 
ngàn, có khi hàng triệu 
người đã “thí mạng cùi” 
như họ thì cũng có nhiều 
người thành công. Bởi 
vậy cái tên Việt Nam 
luôn nằm trong danh 
sách đắn đo của các viên 
chức hải quan, viên chức 
lãnh sự quán khi xét 
duyệt hồ sơ nhập cảnh, 
visa... Thậm chí, có nhiều 
tỉnh ở phía Bắc Việt Nam 
còn được một số nước như 
Hàn, Nhật, Đài Loan... 
công khai là cấm cửa tới 
“xuất khẩu lao động” ở 
nước họ, vì lượng người 
Việt từ các tỉnh này tới cư 
trú bất hợp pháp, phạm 
tội ở nước họ quá đông.
Để đáp lại sự “kỳ thị” đó, 
thay vì sống “cụp đuôi” để 
không bị phát giác, nhiều 
người Việt cư trú bất hợp 
pháp ở nước ngoài lại 
chọn cách sống “chơi xả 

láng sáng trốn tiếp”, hoặc 
“thí mạng cùi”. Bởi vậy, 
ở Nhật, Hàn... tuần nào 
cũng có tin “bộ đội” làm 
bậy (“Bộ đội” có nghĩa là 
những người tham gia 

quân ngũ trong tiếng 
Việt nhưng ở Nhật Bản 
từ này là để chỉ những 
người sống bất hợp pháp, 
phần lớn trong số họ 
là những cựu thực tập 

sinh kỹ thuật đã bị mất 
tư cách lưu trú sau khi 
trốn khỏi nơi đào tạo.) 
Thậm chí, tháng 2-2023, 
một phóng viên người 
Nhật - Yasuda Minetoshi 
đã xuất bản cuốn sách 
“Nhập cư ngầm ở Bắc 
Kanto: Thanh niên và 
tội ác của những người 
Việt Nam cư trú bất hợp 
pháp” mô tả chi tiết về 
việc các thực tập sinh kỹ 
năng Việt Nam lạc lối 
như thế nào sau khi bỏ 
trốn. Phóng viên này cho 
rằng “bộ đội” hầu hết là 
“những người suy nghĩ 
nông cạn” chứ không 
phải là những tên tội 
phạm bạo lực. Cách cư 
xử của họ rất giống với 
“yankee kiểu cũ” phổ 
biến ở vùng nông thôn 
Nhật Bản vào những 
năm 90.
“Yankee” theo tiếng Nhật 
được gọi là phường bất 
hảo . Danh từ 
này bắt nguồn từ cụm từ 
“yanki zuwari 

” hay theo tiếng Việt 
là “ngồi xổm”. “Yankee” 
được dùng chỉ những tội 
phạm vị thành niên hay 
“trẻ trâu” theo cách gọi 
của người Việt bây giờ, 
những người được gọi là 
“yankee” này không tuân 
thủ luật pháp cho lắm 
và hành động mà không 
nghĩ đến tương lai.
Có lẽ sợ sách của ông 
phóng viên ở trên thiếu 
dẫn chứng, mỗi ngày, đều 
có những ví dụ nóng hổi 
được người Việt cư trú 
bất hợp pháp ở các nước 
láng giềng tạo ra. Gần 
đây, có một vụ ở Hàn, tôi 

Facebook có nhiều hội nhóm rủ nhau tự tử - NGUỒN: FACEBOOK

Hình ảnh cộng đồng mạng chia sẻ được cho là chủ nhân của 
đám cưới “sóng gió” tại Hàn ngày 11-5 - NGUỒN: GGS68 KOREA
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cho là “tự tử tập thể”.
Tối ngày 11-5-2024, tại 
một quán rượu ở khu vực 
gần ga Wolgok (Seoul, 
Hàn Quốc), một nhóm 
người Việt Nam đã có 
mặt chúc mừng hôn lễ 
của hai đồng hương Hà 
Tĩnh. Trong cùng nhà 
hàng lúc này cũng có 
một buổi tiệc sinh nhật 
ấm cúng của một nhóm 
người Việt khác. Đồng 
hương xa quê, gặp dịp 
vui thì tay gắp mặt cười, 
chuyện sẽ không có gì 
lạ nếu không xuất hiện 
những vị khách không 
mời. Những vị khách 
không mời này đã mời 
gần 70 người Việt lên xe 
bus, dắt khách lẫn chủ 
hai buổi tiệc đi tới một 
địa điểm khác, đó là đồn 
công an. Theo thông tin 
chính thức từ truyền 
thông Hàn thì phần lớn 
những người bị bắt đều 
là định cư bất hợp pháp 
ở Hàn Quốc. Họ đều là 
bạn bè của nhau và có 
nhiều người đem theo cả 
gia đình tới sống tại Hàn 
Quốc, dĩ nhiên là bất hợp 
pháp. 
Facebook có nhiều hội 
nhóm với mục đích “thí 
mạng cùi”, có hội rủ nhau 
đi ăn trộm, có hội rủ 
nhau tự tử... có hàng chục 
ngàn thành viên, nhưng 
không có bao nhiêu vụ 
“rủ nhau” mà “trót lọt” 
thiệt. Cặp cô dâu chú rể 
này có lẽ thành công nhất 
khi có thể rủ rê gần 70 
người quên thân phận 
bất hợp pháp mà nhảy 
nhót tưng bừng, vô tư dự 
tiệc. Trên mạng xã hội, 

nhìn người yêu của mình, 
không biết tới đồn có khai 
ra tên người yêu để cùng 
về nước chung không? Vì 
chắc chắn những người 
cư trú bất hợp pháp sẽ 
bị tạm giam mấy ngày, 
sau đó bị cưỡng chế về 
nước. Những người thuê 
họ, những người thân 
của họ cũng sẽ bị xử phạt 
nặng nề... 
Có lẽ không có nhiều 
tình cảm, nên tôi không 
có lòng bao dung như cư 
dân mạng, thấy tội cho 
những người này. Nên 
khi thấy những bình 
luận, video bày tỏ thương 
xót kiểu “đám cưới mà 
tụi nó (cảnh sát Hàn) 
cũng không tha”, “ngày 
vui hóa ngày buồn, tội cô 
dâu chú rể”, “thương mấy 
người đi dự tiệc, chỉ vì 
sống tình cảm, muốn tới 
chúc mừng bạn mình”, 
“chắc chắn có lũ chỉ điểm, 
ác với đồng hương quá”... 
tôi đã cảm thấy xấu hổ 
với những người Hàn có 
thể dùng Google dịch đọc 
các bình luận trên.
Có lẽ, những “yankee” 
cũng chỉ là nạn nhân của 
một thời đại thiếu phước. 
Phước của họ, của chúng 
tôi đã bị tuẫn táng theo 
những quân nhân, tướng 
lãnh, người dân… tuẫn 
tiết trong những ngày 
trước và sau 30-4-1975.

DU

Mấy chục người Việt bị bắt 
giữ và ngồi đầy 2 chiếc xe 
bus được đưa về sở cảnh sát 
- NGUỒN: TRUYỀN THÔNG HÀN

nhiều hình ảnh, video 
được quay chụp và đăng 
tải cho thấy mọi người 
tại hiện trường đều vô 
cùng buồn bã, khóc lóc 
thảm thiết. Một cô gái 
chứng kiến cảnh “nửa 

kia” của mình bị bắt 
giải lên xe bus để chuẩn 
bị đưa về cơ quan chức 
năng không nén được 
xúc động. Người đàn 
ông ngồi trên xe cũng 
tuyệt vọng không dám 
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NGÀY 25-5-2024

Vũ Việt Dzũng

Anh chị quý báo Trẻ ơi, trong tin “Quả bóng vàng bí 
ẩn” hình cầu thủ Maradona là với chiếc cúp vô địch 
World Cup chứ không phải chiếc cúp Quả Bóng Vàng 
đâu ạ. Em gởi cho anh chị bức 
hình Quả Bóng Vàng nè! (Ghi 
chú của báo Trẻ: tin đăng trên số báo 
phát hành ngày 23-5-2024)

Xin chân thành cảm ơn 
bạn, bạn đã sửa sai chính 
xác và còn cẩn thận gởi cả 
hình minh họa nữa. 
Người viết tin nhận sai 
sót, và xin cáo lỗi cùng 
bạn và toàn thể độc giả về 
sự nhầm lẫn này. 

NGÀY 26-5-2024

Lương Thị Lan

Thuở bé đến giờ tôi mê tranh, mê hội họa, dầu môn 

Tập Vẽ tôi chưa bao giờ đạt đến điểm 5! Tôi như bị thôi 
miên bởi Leonardo da Vinci, Rembrandt, Salvador Dalí... 
Nhiều lúc cháu tôi hỏi, bức tranh đó có gì hay ho mà Ngoại 
cứ ngắm hoài vậy, hi hi... Trên báo Trẻ tuần này có bài 
“Những tác phẩm nghệ thuật được AI tái tạo”, trông rất 
lạ, rất đẹp, nhưng AI là “ai’? Phải có tên có tuổi, dầu là người 
chép tranh chứ ạ? (ghi chú của Trẻ, bài “Những tác phẩm nghệ thuật 
được AI tái tạo” của Hồ Đắc Vũ tổng hợp).

Thành thật xin lỗi bạn, chúng tôi đã thiếu sót trong việc 
phụ chú cho chữ AI. AI không phải là đại từ nhân xưng 
“ai” mà  là viết tắt của “Artificial Intelligence = AI”, gọi 
là “Trí Thông Minh Nhân Tạo”. Trong bài này, là các 
bức hình được máy vi tính vẽ “nhái” phong cách của 
các danh họa theo gợi ý của người “đặt hàng”.

NGÀY 26-5-2024

Jops Vanes

Khi đọc bản tin “Restroom cũng rắc rối” tôi thật sự 
kinh sợ cho loại bồn cầu “popp-shelf: kệ phân”, là bồn 
cầu mặt phẳng để trình bày “sản phẩm” nhằm chờ đợi 
chủ nhân “xét duyệt”, kiểm tra thành tích. Eo ôi, thấy 
mà ớn lạnh. Nhỡ nó không... đẹp lắm, và lại nặng mùi 
thì làm sao dám ăn uống gì nữa đây trời?

(ghi chú của báo Trẻ, “Restroom cũng rắc rối” ở mục Bạn Có Biết do 
Hoàng Vũ phụ trách, thông tin này đã đăng nhiều kỳ, đoạn bạn Vanes 
nhắc đến là trong mẩu tin “Đừng ngạc nhiên với một số toilet Châu Á” là 
kỳ cuối cùng của loạt tin này).
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MINH HẢI

Bố và
con trai nhỏ

BẢO HUÂN

C ó thể bố sẽ không cho con được những thứ vật 
chất lớn lao, nhưng những thứ bố trao đi, dù là 
nhỏ nhất, thì vẫn luôn chứa đựng một tình yêu 
sâu sắc mà cả đời này bố luôn dành cho con. 

Bố dặn con trai nhỏ của bố nha
 Bố dặn con trai nhỏ nóng tính của bố: rằng điềm 
đạm và bình tĩnh thì sẽ giải quyết tốt mọi việc hơn là 
nóng nảy đấy con trai ạ.
 Bố dặn con trai nhỏ ít cười của bố: bố của con 
khi cười rất đẹp trai đấy nhé, nên con hãy cuời và làm 
người khác cười thật nhiều vào nhé, như vậy bố sẽ rất 
tự hào vì con cười còn đẹp trai hơn cả bố!
 Bố dặn con trai nhỏ ghét truyện cổ tích: truyện 
cổ tích như một cốc cacao nóng cho tâm hồn vậy, đọc 
nó và cảm thấy lạc quan hơn, đọc nó và tạo nên những 
câu chuyện cổ tích có thật trong cuộc sống đầy những 
toan tính thế này, đọc nó và thêm đường cho tâm hồn 
mình con ạ.
 Bố dặn con trai nhỏ của bố rằng con trai cũng 
cần phải khóc, khóc không phải là yếu đuối đâu con, 
khóc vì một người cho thấy con yêu họ biết nhường 
nào, khóc vì con đang cảm thấy rất đau, nỗi đau trong 
tim con nhé, con trai cũng cần phải khóc.

MH - TỔNG HỢP TỪ INTERNET

Mọi thứ đều có vẻ đẹp nhưng 
không phải ai cũng nhìn thấy 
điều đó.

SƯU TẦM

Tất cả kho báu trên trái đất 
không thể nào sánh bằng hạnh 
phúc gia đình.

SƯU TẦM

Cũng giống như nước thủy triều 
lên xuống, tâm tình của con 
người cũng biến đổi theo thời 
gian.

SƯU TẦM
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Bùng nhùng cõi phây
Comments
@HÀICÓGÔNG – Ông chồng có cái Facebook 
mà giấu như quỷ, vô thì thấy trống trơn không 
coi được post hay hình chi hết. Hình profile thì 
cũ xì từ thời còn phong độ, còn để “trạng thái 
single”. Hỏi Facebook ổng có gì mà để riêng tư 
private hết trơn vậy thì ổng nói đâu có post gì, 
chỉ tàu ngầm đọc chơi. Mà ủa, muốn độc thân 
ảo hoài sao cha nội?
@CÒNTRINHTRÊNMẠNG – Lướt lướt coi tự 
dưng thấy mặt ông bồ, hỏi tới thì ổng kêu cái 
Facebook chính bị khóa nên xài tạm Facebook 
sơ cua. Khuya lén coi thì thấy ổng thả thính “gái 
lạ” lia lịa, emoji nụ hôn rồi trái tim đồ, lại còn 
rủ gặp đúng lịch tui đi tập gym. Ổng háu đủ từ 
youtuber, người mẫu hết thời, quơ luôn mấy bà 
trạng thái mờ ám “it’s complicated – phức tạp 
lắm”. Mệt quá, tui cho chả dzong luôn để khỏi 
vướng víu cái mớ bòng bong lăng nhăng thật 
thật ảo ảo. Bị đá rồi chả còn bào chữa nó chỉ 
là “gia vị tinh thần”, còn tui mới là món chính.
@TÁMTÀNG – Hôm trước mượn phone vợ vì cái 
iPhone tôi gần hết pin, thì thấy cái thông báo 
bên email có người gửi kết bạn trên Facebook bả. 
Tò mò nhấp vô thì mới biết bả có cái Facebook 
có cái tên “Mèo hoang” lạ hoắc. Hỏi thì nói bả 
tạo cái Facebook này để xàm xí tám, đọc linh 
tinh.  Cái chính là bả dùng Facebook ảo để tàu 
ngầm, “phóng ngư lôi” còm-men nói xấu mấy 
mụ bả ghét nữa. Haha!
@BỘITHỰCVÌTÌNH – Tui xài Facebook coi này, 
coi nọ, lâu lâu thơ văn, triết lý tán nhảm chút 
cho vui, chứ đời sống riêng thì tui kín bưng trên 
mạng. Bị cái là bà vợ cứ đòi bả phải hiện diện 
cùng tui “chính thức” trên Facebook để cả thế 
giới được biết. Cái Facebook thì đìu hiu, follow-
ers có mấy mống, chẳng phải KOL, văn thơ thì 
chỉ cóc nhảy ra nhảy vô mà bả bày đặt đòi phải 
“Facebook official phu nhân chính thức” như 
cái tờ hôn thú trên mạng vậy. Sao phải quan 
trọng nó vậy chớ!?!

Tâm tình EVA
Một ngày xấu trời vô tình lục phone thấy 
ông chồng có cái Facebook ảo mốc xì 
mà tui chẳng bao giờ biết tới. Lạ cái là 
tên và cái hình avatar là đàn bà. Mấy cái 
post thì chẳng liên quan gì đến ổng, mà 
cũng chẳng có bạn bè nào chung. Trước 
đây thì tui cũng phát hiện ra ổng có cái 
thư mục Google bí mật lưu ảnh cả đống 
ảnh “giai nhân” xa lạ online, ổng thì cù 
lần không có lăng nhăng. Còn cái tài 
khoản Facebook ẩn này, tui không biết 
sao ổng lại đội lốt cái tên giống cái? Có 
thứ gì không ổn, mà tui không biết làm 
sao để ổng hé răng.
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Đ ường băng đơn độc này 
tồn tại như lời nhắc nhở 
về một giấc mơ không bao 
giờ thành hiện thực của 
người Mỹ.

Sân bay được kỳ vọng là vĩ đại 
nhất thế giới chưa bao giờ đón 
khách.

Bên cạnh đó, nó cũng thực hiện 
một chức năng khác, khiêm tốn 
hơn rất nhiều so với mục đích 
xây dựng ban đầu: trở thành sân 
bay chuyển tiếp và đào tạo Dade-
Collier thuộc sự quản lý của Cục 
hàng không Miami Dade. Đây 
cũng là cơ quan quản lý 4 sân bay 
khác trong khu vực, gồm Miami 
- sân bay lớn thứ ba ở Mỹ về lưu 

SƠN H CAO
(BELLINGHAM,WA - USA)

Nhiều người tin rằng nếu 
Tàu con thoi cần hạ cánh 
khẩn cấp, phi hành đoàn có 
thể đáp xuống Everglades 
Jetport.
Từng được kỳ vọng sân bay 
lớn nhất thế giới, Everglades 
Jetport là một trung tâm 
đón tiếp các máy bay siêu 
thanh đến từ mọi lục địa với 
6 đường băng cùng đường 
sắt cao tốc nối với các thành 
phố xung quanh. 
Nhưng ngày nay, nó không 
là gì ngoài một bãi đáp máy 
bay với vỏn vẹn một đường 
băng... 

Xây dựng dở dang, sân bay được 
kỳ vọng là vĩ đại nhất thế giới chưa 
bao giờ đón khách. 
(ẢNH: MIAMI-DADE AVIATION DEPARTMENT).

Lối vào  sân bay Dade-Collier đã bị chặn
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lượng hành khách quốc tế.
Sân bay Dade-Collier không có nhà 
ga, chỉ có một văn phòng nhỏ bên 
trong một chiếc xe kéo 185m2, với 
4 nhân viên. Địa điểm này không 
cho phép bất kỳ máy bay nào hạ 
cánh trừ trường hợp khẩn cấp, vì 
không có bất kỳ thiết bị chữa cháy, 
tiếp nhiên liệu nào. “Tôi nghe đồn 
rằng nếu tàu con thoi phải hạ cánh 
khẩn cấp, nó có thể tới đây”, Lonny 
Craven, quản lý sân bay nói.
Craven cho biết Everglades Jetport 
- còn được gọi là Big Cypress 
Swamp Jetport không hề bị bỏ 
hoang. “Đó là mọi người nghĩ thế. 
Hiện tại, do nhiều hạn chế, chúng 
tôi chỉ mở cửa sân bay từ 8h đến 
17h30”, anh nói.
Everglades Jetport giờ thuộc sự 
quản lý của Cục hàng không Miami 
Dade.
Dự án xây “sân bay vĩ đại nhất thế 
giới” Everglades Jetport khởi công 
từ 1968. Đó cũng là những năm 
tháng cuối cùng trong thời hoàng 
kim của du lịch hàng không, khi 
cabin của những tàu bay tại Mỹ 

ngập trong khói xì gà và tiếng kêu 
leng keng của tách, đĩa bạc đựng đồ 
ăn. Đó cũng là thời điểm Concorde 
chuẩn bị thực hiện chuyến bay đầu 
tiên, còn Boeing đang chuẩn bị cho 
chiếc 2707, máy bay chở khách siêu 
thanh to lớn và nhanh hơn.
Khi đó, giới chức đã dự đoán nhu 
cầu du lịch hàng không của người 
dân ngày càng tăng và cho rằng 
miền nam Florida là địa điểm lý 

tưởng để xây dựng một trung tâm 
hàng không.
Trong kế hoạch xây dựng ban đầu, 
Everglades Jetport được cho là có 
kích thước gấp 5 lần sân bay JFK 
của New York, chuyên đón các 
máy bay siêu thanh trong tương 
lai, chở tối đa 300 hành khách. 
Nó được xây dựng trên mảnh đất 
không người ở rộng hơn 100km2, 
cách Miami 58km và vườn quốc gia 

vị trí của Everglades-Jetport-Location

Sân bay Dade-Collier
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Everglades 10km. Theo Craven, 
đây là vị trí trung tâm, nhiều người 
có thể dễ dàng tiếp cận. Một hành 
lang đường sắt, đường bộ rộng hơn 
300 m được quy hoạch kết nối sân 
bay tới tận bờ biển Đại Tây Dương, 
vịnh Mexico.
Nhưng, mọi thứ không đi theo đúng 
quỹ đạo. Mối lo ngại về vấn đề môi 
trường bắt đầu xuất hiện, sau khi 
sân bay khởi công.
Một báo cáo năm 1969 chỉ ra rằng 
dự án sẽ phá hủy hệ sinh thái của 
miền nam Florida, và sau đó là 
vườn quốc gia Everglades. Nhiều 
người dân địa phương, các nhà hoạt 
động đã phản đối dự án gay gắt đến 
mức toàn bộ hoạt động xây dựng 
sân bay Everglades Jetport buộc 
phải dừng lại vào năm 1970. “Mọi 
người khi đó đùa rằng họ đang mở 
một đường băng trên lưng bầy cá 
sấu”, Craven cười kể lại.
Năm 1971, Boeing hủy dự án 2707. 
Giấc mơ về một chiếc máy bay siêu 
thanh chở khách do Mỹ chế tạo 
cũng “chết” theo.
Khi đó, thay vì cố gắng di dời 
Everglades Jetport sang một địa 
điểm khác, chủ đầu tư đã bỏ rơi ý 
tưởng. Sân bay chưa từng mở cửa 
cho hành khách, còn đường băng 
duy nhất của nó dài 3.2km trở 

thành địa điểm phổ biến với các phi 
công tập huấn.
Khoảnh đất bao quanh sân bay là 
một vùng đầm lầy hoang dã. Nơi 
đây được các hãng bay sử dụng 
rất nhiều trong những năm 1970, 
1980 và đến giữa những năm 1990. 
Những phi công hạ cánh và cất 
cánh ngay trước khi dừng hẳn, bởi 
đây là những bài học quan trọng 
của việc đào tạo phi công.
“Khi những thiết bị mô phỏng 
chuyến bay ra đời và nhiên liệu 
tăng giá, các hãng cũng hạn chế cho 
phi công thực hành. Nhưng chúng 
tôi vẫn nhận các chuyến bay quân 
sự tập huấn, chủ yếu của Lực lượng 
Tuần duyên Mỹ và các máy bay tư 
nhân nhỏ”, Craven tiết lộ.

Ngày nay, khu vực quanh sân bay 
là một phần của Khu bảo tồn Quốc 
gia Big Cypress. Nó còn trở thành 
nơi sinh sống của các loài động vật 
hoang dã như cá sấu, nai, diệc và 
gấu.
Khoảnh đất hơn 105km2 thuộc sở 
hữu của sân bay vẫn là một vùng 
đầm lầy bao la chưa được phát 
triển, diện tích này lớn hơn nhiều 
so với sân bay quốc tế Miami vẻn 
vẹn hơn 13km2. “Nó đã được xây để 
trở thành một sân bay của tương 
lai”, Craven nói về ngày mai không 
bao giờ đến của Everglades Jetport. 
Có lẽ nó muôn đời sẽ tồn tại trên 
giấy.

SC

Hạ cánh

Phi đạo của 
sân bay Dade-

Collier



Trẻ Magazine n  Ngày 30 tháng 5 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 33

Khi tôi về chạm vào bóng tối
Đóa quỳnh hoa run rẩy nở trong đêm
Hương bối rối
Bảng lảng bay trong gió
Dài nỗi buồn
Trôi mãi không thôi.

**
Ai qua đó bước chân rất nhẹ
Giẫm những âm sầu 
Vỡ tiếng lá khô
Năm tháng xa rồi
Sao tim vẫn nhói đau
Còn vọng tưởng một lời yêu không có thật.

***
Ngồi lại nhé trên thềm rêu phủ
Ngỡ chừng như chỉ vừa mới hôm qua
Đêm lấp lánh muôn vàn tinh tú
Trong mắt người 
Tôi soi thấy niềm đau
Tiếng dương cầm rơi từng nhịp chênh chao
Rồi tan loãng mãi
Vào một miền xa xôi trong ký ức.

****
Không một đốm lửa tàn
Cho tôi hong bờ vai lạnh
Trời về khuya 
Hiu hắt ánh trăng suông
Sợi nhớ quyện vào sương
Cuộn từng đóa vô thường
Trong lặng lẽ
Vẳng ru hời tiếng gió.

BC

BIỂN CÁT 

Dạ khúc tháng 5

TRANH ĐINH CƯỜNG
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

T ôi vừa xem xong 
youtube dài của 
kênh “Theo dấu 
giày sô”, kênh này 
chuyên phát lại 

những bản nhạc lính trước 
1975 và có những hình ảnh 
thật người thật tại miền 
Nam Việt Nam thời đó làm 
minh họa. Tôi đã đi cùng 
năm tháng với những bài 
hát và những hình ảnh trai 
thanh gái lịch này họ là ai 
cũng là hình ảnh vợ chồng 
tôi ngày ấy ...
Lòng bỗng rộn ràng một 

trời kỷ niệm ùa về, tôi vào 
phòng sách, lôi hết những 
cuốn Album trên kệ sách 
ra tìm kiếm và xem lại bao 
hình ảnh cũ. Này hình  tôi 
thời con gái mới lớn còn nét 
ngây thơ, này hình biết làm 
dáng làm điệu với mái tóc 
dài xõa vai. Hình ảnh chồng 
cũng nên thơ chẳng kém 
gì, chàng trai trẻ mái tóc 
bồng bềnh và nụ cười tươi 
tắn như nắng mới đầu hôm, 
dáng anh nho nhã thời học 
sinh đến hào hoa thời khoác 
áo chiến binh. Xem hình tới 

đâu tôi rơi nước mắt tới đó, 
tiếc rẻ ngậm ngùi một thời 
hoa mộng.
Tôi chạy ra ngoài phòng 
khách nơi chồng đang nằm 
ghế sofa xem ti vi và đứng 
sát vào anh, ngỡ ngàng 
nhìn anh rõ hơn, cứ như 
đây là lần đầu tiên nhìn 
một người lạ vào trong nhà 
mình. Một ông già đầu 
hói vừa nằm xem ti vi vừa 
nhắm mắt lim dim tìm giấc 
ngủ trưa. Tôi kêu lên thất 
vọng:
- Ối trời ơi, em không nhìn 

BẢO HUÂN
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ra anh.
Ông ta mở bừng mắt tỉnh 
ngủ:
- Tôi đây, cớ sao bà không 
nhìn ra tôi?
Tôi vẫn nhìn chồng, không 
tìm đâu vầng trán thanh 
tao, ánh mắt thắm thiết 
tình, chỉ thấy ánh mắt bực 
bội khó chịu chiếu thẳng 
vào mình:
- Tôi sắp ngủ bà ra phá 
đám. Làm gì mà nhìn tôi 
chằm chằm thế?
Giọng tôi thoáng niềm đau:
- Em mất anh thật rồi.
Ông ta ngồi nhổm dậy ngạc 
nhiên:
- Ơ kìa, bà nói gì tôi không 
hiểu?
Cảm xúc buồn và thất vọng 
dâng trào, tôi đi vội về 
phòng nằm ôm gối thổn 
thức. Ôi, mối tình thơ, 
chàng thơ của tôi đã thay 
hình đổi dạng từ lâu nhưng 
hôm nay xem kênh “Theo 
dấu giày sô” tôi lại thức tỉnh 
cảm nhận sâu xa, chàng 
lính chiến oai phong nhanh 
nhẹn ngày xưa là ông già 
lù khù đang trùm chăn 
nằm ghế sofa đây, ở trong 
nhà lúc nào cũng mở điều 
hòa không khí mà ông ấy 
vẫn thích trùm chăn. Một 
khoảng cách quá khứ và 
hiện tại quá lớn, một đổi 
thay quá phũ phàng.
Tôi nằm trên giường trăn 
trở. Giờ đây ông già đang 
tỉnh bơ nằm khểnh ngoài 
kia xem ti vi  mặc cho “người 
em bé nhỏ sầu mộng” mà 
ông ta từng nâng niu ngày 
nào đang nằm đây ấm ức 
buồn một mình.

Bỗng chồng xuất hiện nơi 
cửa phòng, tôi tưởng anh 
sẽ ngồi xuống bên giường 
hỏi han để tôi sẽ bày tỏ 
cảm xúc, cùng dìu nhau về 
vùng trời quá khứ có anh và 
em hò hẹn đợi chờ. Nhưng 
chồng cất tiếng khô khan:
-  Bà ra nấu cơm chiều. Tôi 
cần ăn đúng giờ để uống 
thuốc.
Tôi thất vọng lạnh lùng 
đáp trả:
- Chiều nay ăn mì gói.
- Hôm qua bà mải mê coi 
youtube không kịp nấu cơm 
tôi phải ăn mì gói. Hôm nay 
lại  mì gói. Vì sao?
- Đang… buồn thương quá 
khứ, không hứng nấu.
Chồng hiểu ra ngay:
- Bà vừa  xem youtube chủ 
đề tác động đến bà mãnh 
liệt lắm đây. Lúc nãy bà 
nói không nhìn ra anh, đã 
mất anh thật rồi. Tôi làm 
gì nên tội?
Chỉ đợi có thế tôi tuôn trào:
- Em xem youtube “Theo 
dấu giày sô” những hình 
ảnh chàng trai lính chiến, 
cô gái xuân xanh mà nhớ 
anh và em ngày xưa nên 
em… khóc đấy. Tại sao anh 
thay đổi đến thế chứ, như 
bây giờ nè, anh chẳng thèm 
hỏi han em, chia sẻ buồn 
vui với em mà vào ra lệnh 
em nấu cơm. Thật vô duyên.
- Thì bà kém gì tôi, bà 
cong cớn ngoe nguẩy trả lời 
không hứng nấu cơm, ăn mì 
gói. Cứ làm như tôi là con 
bà, mẹ cho gì ăn nấy.
- Nhưng anh vô tâm lắm cơ.
- Tôi lạ gì tính tình dở hơi  

của bà, theo hỏi han dỗ 
dành chỉ mất thì giờ, nằm 
xem ti vi sướng hơn ...
Rồi chồng kể tội vợ dài lê 
thê:
- Bà lên mạng xem đủ thứ 
tin tức thiên hạ và xem 
youtube cho lắm vào, nó 
lậm vào người có ngày bệnh 
hoang tưởng đấy. Xem you-
tube chủ đề sức khỏe thì bà 
tự hào kiến thức mình giỏi 
như bác sĩ, động một chút 
là vào Google khai bệnh 
tìm bệnh. Xem youtube nấu 
ăn bà thực tập cho tôi ăn 
món chẳng giống ai vì bà 
nấu không bằng người ta. 
Xem kênh điều tra vụ án bà 
ngủ ác mộng, bà cầm súng 
đi cướp nhà băng bị bắt, 
bà đi buôn ma túy cũng bị 
bắt, sáng thức dậy bà vẫn 
chưa hoàn hồn. Xem kênh 
đọc truyện ma bà không 
dám ở nhà một mình dù 
ban ngày ban mặt. Xem 
kênh mấy nàng dâu Việt ở 
Trung Quốc bà sầu thương 
giùm các cô gái nghèo Việt 
Nam lấy chồng xứ lạ, tưởng 
may ra thoát nghèo thay 
đổi được cuộc đời chút nào 
hay chút ấy, nhưng chồng 
Trung Quốc còn … nghèo 
hơn mình, sống nơi núi 
rừng khỉ ho cò gáy làm 
nông, làm rẫy và bây giờ 
xem kênh “Theo dấu giày 
sô” bà tiếc thương hình ảnh 
vàng son cũ.
- Em vừa lục tung mấy 
cuốn album xem lại tất 
cả hình ảnh chúng mình, 
anh bây giờ là ông già Cẩm 
Chướng, không còn là anh 
lính chiến đáng yêu của 
lòng em.
- Đấy, tôi đã bảo mà, bà mê 



Trẻ Magazine n Ngày 30 tháng 5 - 202436

xem youtube thế nào cũng 
có vấn đề nọ kia.
Chồng từ tốn tiếp:
- Có những người chỉ thấy 
cái dở của người khác, chỉ 
biết phê phán người khác 
mà không biết nhìn cái dở 
và phê phán chính mình…
Tôi không kiên nhẫn nghe, 
ngắt lời:
- Anh đừng nhập đề dài 
dòng, trực tiếp luôn đi. Anh 
muốn gì?
- Kiểu bà hỏi chỉ muốn cãi 
lộn, nếu tôi là “hoa cẩm 
chướng” thì bà là cả một 
“rừng hoa cẩm chướng” so 
sánh hình ảnh trai trẻ đôi 
mươi với bây giờ tôi gần 80 
tuổi, bà không nhìn ra tôi 
là đúng rồi …
- Đấy, chính anh cũng công 
nhận nhé
- Công nhận 100%. Còn bà, 
có khi nào nhìn hình ảnh 
tuổi đôi mươi của bà và so 
sánh với bây giờ ngoài 70 
chưa?
Tôi tự tin:
- Rồi, sao?.
- Các bà hay tưởng bở, cứ 

nhuộm tóc lên, phấn son 
vào, quần nọ áo kia vào rồi 
chụp hình khoe lên mạng 
với bạn bè, lời nói chẳng mất 
tiền mua họ xã giao khen 
trẻ đẹp… y như ngày xưa, 
nên cho là mình vẫn còn trẻ 
lắm lắm.
Tôi tự ái:
- Anh nói thế nghĩa là em 
cũng … điêu tàn giống như 
anh hả?
- Không lẽ thời gian chỉ đối 
xử phũ phàng với tôi còn 
bà thì không? Tôi còn thấy 
từng nếp nhăn trên gương 
mặt, trên cổ bà, nếu bà 
muốn tôi … đếm cho bà ngay 
bây giờ nè.
Tôi rên rỉ:
- Anh nỡ lòng nào nói với 
em những lời … độc địa thế!
- Sự thật mất lòng mà. Đó 
là về ngoại hình, về tính 
cách bà cũng một trời thay 
đổi, đối đáp với chồng thì 
mặt vênh lên không chịu 
thua, nghe nhạc Bolero tuổi 
già khú đế mà bà còn thổn 
thức, cứ tưởng mình mới 
đôi mươi.
Bị chồng nói trúng tim đen 

tôi quê quá đành ngượng 
ngùng bào chữa:
- Chẳng qua em bỗng cảm 
xúc dạt dào thương về quá 
khứ trong phút giây thôi. 
Còn hơn khối người vô cảm 
anh ạ.
Chồng khuyên:
- Nhưng bà đừng quá dâng 
trào cảm xúc, lên cơn lãng 
mạn bất ngờ như hôm nay 
mà tuyên bố không nhìn ra 
tôi nữa nhé.
Tôi mỉm cười:
- Thỉnh thoảng em mộng 
mơ đi lạc giữa quá khứ và 
hiện tại ấy mà. Bây giờ em 
tỉnh rồi, thoát khỏi cơn mê 
trở về thực tế rồi. Em đi nấu 
cơm chiều đây, anh ra đắp 
chăn coi ti vi tiếp đi, khi nào 
có cơm em gọi.
Chồng bước ra ngoài và cẩn 
thận dặn dò:
- Bà làm ơn nấu món bình 
thường theo khả năng của 
bà luộc rau tráng trứng 
cũng được, đừng tập tành 
theo youtube nấu món nọ 
món kia lại thất bại bắt tôi 
ăn, ngán thấy bà luôn.

NTTD
(MARCH 27- 2024)
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Những ngôi mộ thẳng hàng trong nắng đẹp,
Mùa Hè bắt đầu rực rỡ tháng Năm,
Trong nghĩa trang quốc gia Arlington,
Mỗi bia mộ một lá cờ nước Mỹ.
 
Lá cờ nhỏ đang phất phơ trong gió,
Hồn tử sĩ yên ngủ ở phương nào,
Thức dậy mà nghe đời nhớ thương nhiều,
Cùng với tháng Năm hoa đang  nở rộ.
 
Nhưng hoa tháng Năm sẽ buồn nức nở,
Trong phút giây mặc niệm kẻ hy sinh,
Hôm nay là ngày chiến sĩ trận vong,
Những người đã phục vụ trong quân đội.
 
Chào những ngôi mộ nằm đây cũ  mới,
Người thân, bạn bè thăm viếng nghĩa trang,
Cắm cờ cắm hoa  mộ chị mộ anh,
Mơ một ngày hòa bình cho nhân thế.
 
Memorial Day sáng nay cờ rũ,
Mỗi địa phương mỗi một  lá cờ buồn,
Lá cờ theo xe chạy đi trên đường,
Giữa tất bật bộn bề  trong cuộc sống.
 
Vinh danh những người chết vì lý tưởng,
Ở những chiến trường, những nơi chốn xa,
Bao nhiêu lính Mỹ đã  trở về nhà,
Trong quan tài, trong tiếng kèn truy điệu.
 
Vinh danh những người lính trên thế giới,
Đã đổ máu xương gìn giữ hòa bình,
Có những người trong cuộc chiến Việt Nam,
Quê hương của tôi một thời khói lửa.
 
Tháng Năm ơi cho lòng tôi góp gió,
Góp với muôn người xin được tri ân,
Tôi tung lên trời cánh hoa tháng Năm,
Gởi thương nhớ đến vong hồn chiến sĩ.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

ngày tưởng nhớ



Trẻ Magazine n Ngày 30 tháng 5 - 202438

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

Ở Mỹ cắm đầu đi 
làm kiếm tiền, gom 
được một mớ kha 
khá về Việt Nam 
cưới cô vợ trẻ đem 

qua Mỹ, sau đó vợ bỏ theo 
người đàn ông khác đẹp trai 
hơn hoặc có nhiều tiền hơn.
- Bà cụ/ông cụ kia tuổi gần 
đất xa trời, đi đứng lụm 
khụm, quá tuổi nghỉ hưu 
từ lâu rồi, ở nhà con ruột 
(hoặc nhà housing chính 
phủ cấp,) chi phí sinh hoạt 
con lo, có tiền lương hưu, 
hàng tháng lãnh tiền già 
của chính phủ Mỹ, nhưng 
vẫn cố gắng đi làm việc vặt 
hoặc lượm ve chai bán gom 
tiền gởi cho con cháu ở Việt 
Nam. Không gởi tiền thì con 
cháu khóc lóc rên rỉ như sắp 
chết tới nơi. Một thời gian 
sau về Việt Nam thăm con 
cháu mới té ngửa ra khi biết 
con cháu chỉ lo ăn nhậu, 

chơi bời và ngóng tiền ông/
bà gởi hàng tháng.
- Bà kia mới bước qua hàng 
“ngũ thập tri thiên mệnh” 
quen biết ông nọ đã nghỉ 
hưu, vợ qua đời con thì lớn 
đã ở riêng, có nhà cửa xe cộ 
đàng hoàng. Nghe lời ngon 
tiếng ngọt “Tuổi này mà còn 
làm đám cưới, làm hôn thú 
người ta cười” bèn đồng ý 
sống chung mà không nghi 
ngờ gì. Sau thời gian 15 năm 
ra sức chăm sóc người già 
bệnh tật cho đến khi ông 
qua đời, thì té ngửa ra ông 
nọ đã làm di chúc cho con 
ổng hưởng hết tài sản thừa 
kế, con ông về lấy lại nhà 
cửa, tống bà “mẹ kế” không 
danh chính ngôn thuận kia 
ra đường với hai bàn tay 
trắng. Bà đau đớn muốn tự 
tử, không ngờ người bà luôn 
coi là chồng, người ta không 
nghĩ bà là vợ.

Đó là những câu chuyện 
(bài học kinh nghiệm) từ 
cộng đồng gốc Việt hải ngoại 
mà tôi đã đọc trên mạng từ 
năm 2005 bằng cái IBM 
PC “second hand,” hệ điều 
hành Windows 1995 già 
cỗi, khi Việt Nam mới bắt 
đầu cho dân chúng được 
sử dụng internet rộng rãi, 
nhưng vẫn dựng tường lửa 
tất cả các website hải ngoại. 
Phải nói rõ chi tiết như vậy 
để quý độc giả hiểu rằng sự 
khao khát tìm hiểu thông 
tin, tìm hiểu thế giới bên 
ngoài của thế hệ những 
người trẻ như tôi (ở thời 
điểm đó, giờ già rồi) rất 
mãnh liệt, sẵn sàng tìm mọi 
cách vượt tường lửa và kiên 
nhẫn ngồi chờ hàng giờ để 
được đọc một “bản tin đen”. 
Những tưởng các bài học 
cay đắng cách đây 20 năm 
đó thời nay không còn sau 

Bà cõng cháu đi 
chơi. HÌNH INTERNET.
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bao nhiêu năm người 
gốc Việt hải ngoại bị “vùi 
dập” thật bất ngờ khi tôi 
biết rằng sự việc vẫn cứ 
lặp lại với những người 
quen của tôi. 
Đầu tiên là một ông làm 
nghề sửa xe hơi, nhờ tôi 
chỉ giúp luật sư nào đáng 
tin cậy ở Việt Nam để về 
Việt Nam kiện đòi tài 
sản. Hỏi kỹ mới biết ông 
đã 70 tuổi, cách đó vài 
năm có về Việt Nam cưới 
một bà 40 tuổi và đem 
qua Mỹ. Nói rõ để quý 
vị hiểu ông này không 
phải loại “ham muốn gái 
tơ” không “ăn cỏ non” mà 
ông chỉ muốn một người 
vợ như bao nhiêu người 
đàn ông khác. Tuy gần 
70 nhưng ông vẫn còn 
phong độ, tráng kiện và 
vẫn hành nghề sửa xe 
hái ra tiền. So sánh ông 
và bà 40 tuổi kia không 
có sự chênh lệch quá lớn 
về hình thức bên ngoài. 
Không ngờ bà nọ đã có 
hẹn hò với nhân tình 
khác ở Mỹ. Sau khi được 
ông thợ bảo lãnh qua Mỹ 
theo diện hôn thê, cho 
đứng tên tài sản ở Việt 
Nam xong thì bà nọ trốn 
mất. Ông về Việt Nam, 
tới tận nơi cư trú của bà 
“vợ cũ” nộp đơn kiện. Vụ 
kiện nay đã giải quyết 
xong, ông thợ đã lấy lại 
được tài sản. May là ông 
vẫn chưa làm giấy hôn 
thú ở Mỹ nên không cần 
làm thủ tục ly dị, việc 
chứng minh tài sản dễ 
dàng, nhưng cũng mất 
gần 2 năm mới xong. 
Một ông khác, đã nghỉ 
hưu, cách đây 4 năm có 

nhờ tôi tư vấn làm cách 
nào đối phó với nhà cầm 
quyền địa phương Việt 
Nam vì bị gây khó dễ, vì 
ông bảo lãnh vợ ở Việt 
Nam qua Mỹ. Tuần rồi, 
ông cho tôi một bao thực 
phẩm khô. Ông nói: “Tôi 
bây giờ mua đồ quán 
người ta nấu sẵn đem về 
ăn, không nấu ăn nữa.” 
Tôi hỏi: “Bà xã đâu sao 
không nấu?” Ông trả lời: 
“Đừng hỏi nữa. Qua cầu 
gió bay rồi” Trong bao đồ 
ăn ông cho tôi, có vài lock 
chai nước sơn móng tay 
“Made in USA” còn mới 
nguyên, chưa khui hộp. 
Tôi đoán những lock sơn 
móng tay này là của vợ 
ông bỏ lại, sau khi đã học 
xong nghề làm nail, chớ 
không lẽ ông già 70 mua 
nước sơn móng tay màu 
sặc sỡ để ông xài? Ông 
nói bây giờ đi học lại ESL 
làm niềm vui.
Một cô gốc Việt khác ở 
Mỹ, cách đây 5 năm, lên 
mạng Facebook “vạch 
mặt” (người miền Bắc gọi 
là “bóc phốt”) anh chồng 
cô vừa bảo lãnh từ Việt 
Nam qua, vợ chồng đã 
có một con, nhưng rồi 
nhanh chóng ly dị. 
Một cô khác làm chủ 
tiệm nail, than thở rằng 
cô có 4 đứa cháu ở Việt 
Nam được cô gởi tiền 
nuôi, vay tiền cô nhiều 
lần, mà chưa có đứa cháu 
nào gọi hỏi thăm sức 
khỏe cô một lần để cô 
thấy ấm lòng tình máu 
mủ ruột rà. Mẹ cô cho 
cháu thừa kế 2 căn nhà 
ở Việt Nam, qua Mỹ sống 
với con gái, mọi chi phí 

con gái bao hết. Tưởng 
rước mẹ qua Mỹ để mẹ an 
hưởng tuổi già cho tròn 
chữ hiếu, nào ngờ mẹ qua 
Mỹ rồi cứ lo lui cui cặm 
cụi còng tấm lưng già 
nua trên chiếc máy may 
kiếm tiền gởi cho cháu. 
Hỏi cháu bao nhiêu tuổi 
rồi mà bà già còn phải 
nuôi? Trả lời cháu nhỏ 
nhứt 22 tuổi, lớn nhứt 
40 tuổi, tất cả đều đã lập 
gia đình riêng. Hỏi bà gởi 
tiền về làm gì? Trả lời cho 
cháu đóng tiền điện, tiền 
nước, tiền khám cho bác 
sĩ tới tại gia, đóng học 
phí cho con của cháu. 
Hỏi cháu làm nghề gì mà 
thu nhập không đủ sống, 
phải dựa vô bà cụ? Trả 
lời từ lúc lớn lên tới nay 
chúng không làm gì cả. 
Bà cụ mắng cô “cứng 
lòng” vì cô phản đối việc 
tiếp tục cung phụng tiền 
bạc cho đám cháu đã 
trưởng thành từ rất lâu 
rồi.
Trong phạm vi bài viết 
này tôi chỉ đề cập các 
trường hợp mà tôi biết 
rõ, và không phải người 
của giới showbiz. Chuyện 
showbiz Việt “vạch mặt” 
nhau như cơm bữa, tôi 
không quan tâm, cũng 
không muốn đem những 
chuyện ấy làm rác tai 
quý độc giả.
Một ông khác kể đã từng 
chứng kiến vài ba vụ 
người quen của ông ở 
Mỹ bị người thân ở Việt 
Nam thường xuyên gọi 
điện thúc giục gởi tiền 
về Việt Nam “để giúp đỡ 
gia đình” như: chữa bệnh, 

xây nhà, mua đất, mua 
xe... Trong khi những 
người đó ở Mỹ làm ngày 
làm đêm, không dám ăn 
ngon, không dám mặc 
đẹp, không dám đi chơi, 
mua đồ cũ, xài đồ lượm… 
nhằm tiết kiệm tiền gởi 
về gia đình. Tới khi người 
kia về Việt Nam thăm 
mới té ngửa ra biết tiền 
của mình gởi về đều chui 
vô sòng bài, đề đóm hết. 
Người nọ chán nản, trốn 
không gặp, không nghe 
điện thoại của người nhà 
nữa. 
Bà cụ ở trên mắng con 
gái “cứng lòng” vì không 
chịu “cấp dưỡng cho 
người trưởng thành khỏe 
mạnh” Không biết bà cụ 
có bao giờ nghĩ ngược lại 
những người nhận “cấp 
dưỡng” có phải là “cứng 
lòng” khi thản nhiên xài 
số tiền mà thân nhân của 
họ phải còng lưng ngày 
đêm, phải nhịn ăn nhịn 
mặc mới kiếm được cho 
họ xài?
Ở đời người ta có thể 
dùng lý trí để phán xét, 
nhưng khi hành động 
thì lại không theo lý trí, 
mà lại vì những lý do rất 
riêng, chỉ có người trong 
cuộc mới hiểu.
Tôi gọi những người gốc 
Việt kể trên là bị “mắc nợ 
đời” và phải “trả nợ” Có 
người đã “trả dứt nợ” có 
người “trả” hoài không 
hết “nợ” và không biết 
khi nào mới hết “nợ” kiểu 
này, người Việt thường 
nói là “Trả cho tới chết 
mới hết nợ” 

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Mệnh danh Thành Phố Của Âm Nhạc, Nashville là cái nôi của dòng nhạc Country 
và Rockabilly cổ điển.Ngày nay Nashville là một trong những trung tâm âm nhạc 
lớn nhất thế giới. Nằm bên bờ sông Cumberland River thơ mộng, cây cầu bộ hành 
đưa vào thành phố lúc nào cũng đầy kẻ hát rong – hoặc để kiếm bạc lẻ, hoặc hy vọng 
được “phát hiện” bởi một nhà sản xuất trong mơ nào đó. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Gọi là Music City bởi đi đâu 
cũng đụng không nhạc sĩ 
thì ca sĩ. Không đánh đàn 
thì cũng đánh trống. Không 
viết nhạc thì cũng làm âm 
thanh ánh sáng, v.v. và v.v. 
Vào một tiệm hardware ở 
ngôi làng Joelton để tìm 
mua vài con ốc và cây cọ sơn 
nhà, chợt phát hiện tiệm 
nhỏ xíu mà cũng có sân 
khấu, bán thức ăn và bán 
cả … bia! Nhân viên trong 
tiệm thì kiêm luôn đánh 
trống thổi kèn mỗi tối thứ 
Bảy. Nếu hên, bạn còn có cơ 
hội hát chung với … Elvis! 
ẢNH: ARIEL BUI
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Nashville không thiếu gì nhạc sống, nên 
cư dân thành phố thường tránh xa khu 
vực downtown đầy du khách và các loại 
nhạc pop dở ẹc. Nếu phải ghé Broadway 
ở downtown “cho biết”, thì chỗ đáng đến 
nhất là Robert’s, nơi bạn có thể nghe dòng 
nhạc country kinh điển chơi bởi những 
nhạc sĩ cổ truyền đậm chất nghề. Còn 
trong ảnh là quán nhạc nổi tiếng ở East 
Nashville tên DRKMTTR, nơi dân thổ 
địa đến nghe nhạc rock, punk và uống bia 
Pabst Blue Ribbon -- đang thịnh hành 
trở lại vì … rẻ! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Nashville là nơi nữ ca sĩ/nhạc sĩ Dolly Parton tạo nên 
tên tuổi lẫy lừng của bà. Ngày nay Nashville có cả một 
khu giải trí khổng lồ mang tên Dolly Parton, rồi nào là 
bảo tàng viện, phòng thu âm, tiệm quần áo, nhà hàng, 
quán nhạc… không thiếu cái gì. Đi đâu cũng thấy hình 
ảnh Dolly Parton. Trong hình là quầy nước chanh ở sân 
sau tiệm hamburger Dino’s. Anthony Bourdain, người 
đã ăn bún chả với TT Obama ở Hà Nội, cũng từng ghé 
đây. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Trong tất cả những địa chỉ nổi tiếng ở Nashville, 
nơi đáng ghé thăm nhất là Ryman Theater, còn 
được gọi là “Carnegie Hall của miền Nam.” 
Khoảng thập niên 1880, nơi đây là một cái 
lều lớn dùng làm chỗ thờ phượng tên là Union 
Gospel Tabernacle. Thập niên 1920 doanh 
nhân Samuel Ryman xây thành nhà thờ, sau 
được biến thành nhà hát. Dân trong nghề gọi 
nó là “Mother Church”. Từ 1943 đến 1974, đây 
là sân khấu chính thức của chương trình Grand 
Ole Opry. Charlie Chaplin, Houdini, Bob Hope, 
Elvis Presley, Johnny Cash… đều đã diễn ở đây. 
ẢNH: ARIEL BUI
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Nếu du khách là người Việt, và cảm thấy  bụng cồn 
cào đói sau một chuyến đạp xe, hãy ghé vào khu Việt 
Nam trên đường Charlotte Pike để làm tô phở hoặc 
ổ bánh mì. Chợ búa nơi đây tuy không nhiều nhưng 
cũng tạm đủ. Hoàng Tofu trong hình là lò đậu hũ và 
bánh mì làm tại chỗ, so với Texas thì hơi mắc nhưng 
ngon, nhứt là món bánh mì đậu hũ chay. Ngoài ra 
còn có các món ăn chơi như chè, xôi, chả lụa, bánh 
tráng trộn v.v. Đặc biệt có nước mía $10/ly, còn ve 
thì free! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Âm nhạc và hội hoạ thường 
đi đôi với nhau. Ngoài nhạc 
sĩ ra, Nashville còn có một 
khối lượng lớn các hoạ sĩ. Và 
thay vì chơi nhạc trên đường 
phố thì họ vẽ lên tường. Lái 
xe vòng vòng Nashville ta 
bắt gặp rất nhiều những 
bức bích hoạ (mural) đủ thể 
loại, thật vui mắt. Trong ảnh 
là một mảng nhỏ của một 
tấm bích hoạ khổng lồ bên 
ngoài gallery The Forge, nơi 
tổ chức buổi đọc thơ văn của 
dân Á Đông đã được tường 
thuật trong số báo trước. ẢNH: 
IANBUI/TRẺ

Nói đến nghệ thuật không thể nào không nói đến 
thiên nhiên, bởi Tạo Hoá là nhà nghệ sĩ vĩ đại nhất. 
Tuy là thành phố lớn nhưng Nashville có rất nhiều 
cây xanh. Du khách muốn hít thở không khí trong 
lành chỉ cần mướn những chiếc xe đạp điện như 
trong hình là tha hồ đi khám phá một Nashville ít 
ai biết. Một bình điện đầy có thể trợ lực cho bạn vài 
tiếng đồng hồ. Đạp xe vào mùa này bạn còn được 
thưởng thức tiếng nhạc của hàng tỉ con ve đang 
chui từ dưới đất lên. ẢNH: IANBUI/TRẺ
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nước nóng - Water Heater

 Có nước ẩm trên máy 
nước nóng
Không phải do máy bị rò rỉ mà 
do nước ngưng tụ. Ở trường 
hợp này, bạn sẽ thấy nước ẩm 
lan rộng khắp bên ngoài bình 
chứa chứ không tập trung ở 
điểm cố định hoặc đầu vào 
nguồn nước.

CÁCH SỬA

Giảm nhiệt độ cài đặt xuống 
1200F hoặc thậm chí thấp 
hơn đến 1150F. Để ngừa nước 
ngưng tụ trên máy gây hư hại 
sàn nhà, nên thuê thợ ngắt kết 
nối máy và đặt một khay thoát 
nước bên dưới để hứng nước 
nhỏ giọt.

(tiếp theo)

 Bị rò rỉ từ thân bình chứa 
(tank)
Nước rò rỉ từ thân bình chứa cho 
thấy bình đã bị ăn mòn hoặc hư 
hại. Loại rò rỉ nước này chảy ra 
từ các điểm cụ thể như lỗ thủng 
hoặc vết nứt trên thân bình.

CÁCH SỬA

Bất kỳ bình chứa nào bị hư hoặc 
ăn mòn trên thân bình đều cần 
được thay mới. Trong khi chờ lắp 
máy mới, để tránh hư hại cho 
nền nhà nơi đặt máy, cần ngắt 
nguồn điện và nguồn cấp nước, 
sau đó xả hết nước trong bình.

CITY OF GARLAND PRESENTS 
MUSIC MADE HERE

7/6 tới 6/12 vào ngày thứ 6 đầu 
tiên mỗi tháng. Trình diễn nhạc 
trong khu downtown Garland 
mới được tân trang lại. Có 
nhiều tiệm ăn quanh khu vực 
trình diễn. Có khu vui chơi dành 
cho trẻ em

Địa điểmA: Downtown Garland, 
117 N Glenbrook Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

DALLAS INTERNATIONAL NIGHT 
MARKET

8/6. Trưng bày và bán hàng 
của nhiều chủng tộc sinh sống 
ở Dallas. Có trình diễn nhạc, 
trưng bày các tác phẩm văn 
hóa nghệ thuật và ăn uống

Địa điểm: Prism Center, Dallas 
International District, 5580 Peter-
son Ln, Dallas TX 75240. Giá vé: 
miễn phí.

BOYS JUNIOR NATIONAL 
CHAMPIONSHIP

26/6 tới 29/6. Tranh giải vô định 
toàn quốc bóng chuyền thiếu 
niên

Địa điểm: Kay Bailey Hutchi-
son Convention Center, 650 
S Griffin St, Dallas TX 75202.                                 
Giá vé: miễn phí.
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Chuyện tích cốc 
phòng cơ

H ầu hết người 
d â n  n g h è o , 
nông dân, công 
nhân... đều có 
thói quen tích 

cốc phòng cơ, đặc biệt dân 
nghèo miền Trung và 
miền Bắc thì thói quen 
tích cốc phòng cơ đã ăn 
trong máu. Bởi đời sống 
khó khăn, bởi thiên tai, 
bởi mọi thứ rủi ro đều có 
thể đến bất kỳ giờ nào 

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN

& nỗi khổ của nhà nông
Trong thời gian tròm trèm 1 tháng, giá vàng tại Việt Nam vượt xa ngưỡng 
giá vàng thế giới, và cơn sốt vàng chính thức có mặt trên đất nước hình chữ 
S, vừa trải qua đại dịch và khủng hoảng kinh tế, rối rắm chính trị này ... Có 
điều, giá vàng tăng vùn vụt như vậy lại làm cho người dân trở nên khó khăn 
chứ không phải giúp cho dân nghèo vốn quen “tích cốc phòng cơ” đổi đời. 
Nói khác đi, sự khó càng thêm khó!

Đời sống khó khăn, nông dân với đám đất 
khô, đủ ăn qua ngày đã là mừng

Dễ gì làm được vài 
phân vàng để tích 
cốc phòng cơ như 

ngày xưa
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nên việc tích cốc phòng 
cơ trở thành thiết yếu 
và sống còn. Ban đầu thì 
cuộn vài đồng bỏ heo đất, 
nhét hốc cột, nếu khá hơn 
thì sắm vài phân vàng, 
bao giờ cái “vài phân 
vàng” ấy đủ thành chỉ 
vàng thì đúc thành chỉ 
mà dằn túi, phòng khi 
trái gió, trở trời, phòng 
khi ốm đau.
Sau này, người ta dễ tích 
cóp vài phân vàng hơn 
nhờ vào tiền lương công 
nhân kha khá, hay nhờ 
nuôi thêm con heo, con 
gà … mà sắm vài phân. 
Vài phân vàng ấy không 
những dành khi đau ốm, 
hữu sự, mà còn có thêm 
chức năng “mở mang 
dòng tộc”.
Như lời của chị Lộc, một 
người nông dân ở Quảng 
Nam, chia sẻ: - Vàng lên 
giá thì mình chết chắc!.
- Như vậy nhà nông 
mình phụ thuộc vào thời 
giá của vàng hả chị?.
- Nói phụ thuộc cũng 
đúng mà không liên 
quan cũng đúng!
- Chị có thể nói rõ hơn 
là phụ thuộc chỗ nào và 
không phụ thuộc chỗ nào 
không chị?
- Phụ thuộc vì vàng ngoài 
chuyện tích cốc phòng cơ, 
nó còn là thứ để mở mang 

dòng tộc. Còn không phụ 
thuộc vì nông dân nghèo, 
người làm thuê cũng ng-
hèo, làm gì có vàng mà 
lo lắng chuyện lên giá, 
xuống giá.
- Xin chị nói rõ hơn về cái 
gọi là mở mang dòng họ?
- Vàng là thứ mà người 
ta còn có thể tin được sau 
quá nhiều biến cố. Gia 
đình tôi từng bán một 
lượng vàng để mua công 
trái nhà nước, kết quả là 
bây giờ, rút cả lãi lẫn vốn 
mua được hai bát phở. 
Nhưng, nếu để nguyên 
số vàng ấy, bây giờ nhà 
tôi có gần 100 triệu đồng, 
con số chẳng nhỏ chút 
nào. Do vậy mà nông dân 
ăn chắc mặc bền, hễ có 
chút tiền là sắm vài phân 
cất dành, nhờ vậy mới mở 
mang dòng tộc được.
- Chị vẫn chưa nói về 
chuyện “mở mang dòng 
tộc”?.

- Thì đơn giản mà, có con, 
cho ăn học, nếu bí quá, 
con vào đại học mà mình 
còn chút vàng thì bán cho 
nó học kiếm cái chữ, sau 
này lỡ có thất nghiệp, đi 
phụ hồ nữa cũng là người 
có chữ nghĩa, đỡ hơn mù 
chữ. Còn nữa, nếu không 
có vàng, con nó dựng vợ 
gả chồng thì ốt dột lắm, 
không có gì để cho nó 
cũng tội chứ... Hồi xưa 
con cháu cưới nhau thì 
mình bán con heo, hoặc 
bán vài chục con gà, sắm 
năm phân vàng (nửa chỉ) 
để cho nó làm vốn. Cũng 
cho qua cho lại vậy thôi, 
sau này con cái mình 
đám cưới thì cháu nó cho 
lại. Còn bây giờ, nửa chỉ 
vàng là cả một gia tài, 
bốn năm triệu bạc chứ ít 
chi mô, một tháng lương 
đó. Nên chẳng ai dám 
cho nửa chỉ vàng như hồi 
xưa. Mà đám cưới, cha 
mẹ, cô bác cho vài phân 
vàng, vài chỉ vàng thì con 

cháu nó mới có vốn mà 
làm ăn, mới dám sinh 
con đẻ cái, chứ không có 
gì, nó chật vật mình thấy 
cũng tội, mà gia đình 
không nở ra được, dòng 
tộc cũng co cụm vì không 
đứa nào dám đẻ. Vàng nó 
đơn giản vậy chứ quan 
trọng lắm!
- Dạ, nhưng vàng lên giá 
cũng tốt cho những người 
vốn đã tích cốc phòng cơ 
từ lâu. Ví dụ như mình 
có vài chỉ vàng, trước đây 
chừng mười mấy triệu 
đồng thì bây giờ lên vài 
chục triệu, chị thấy đúng 
không?
- Cũng đúng mà cũng 
sai em ạ!
- Sai chỗ nào vậy chị?.
- Em biết rồi đó, khi 
vàng lên giá, thì mọi 
thứ vật giá khác cũng 
leo thang theo vàng, mà 
đồng lương thu nhập 
được của người lao động 
thì không tăng. Như vậy, 

Chợ cuối tuần cũng 
chẳng mấy người mua
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họ buộc phải thắt lưng 
buộc bụng đến mức cao 
nhất, nghẹt nhất có thể. 
Nhưng đâu phải thắt 
lưng buộc bụng là đủ, 
còn phải tham dự cưới, 
hỏi, giỗ, chạp... Không 
lẽ mình đưa tướng đơ ra 
mà tới. Cuối cùng phải 
bán vàng, tức bán những 
thứ mình tích cốc phòng 
cơ để tiêu xài hằng ngày. 
Cái này mới đáng nói, 
tình hình hiện tại là bất 
kỳ ai nếu sống dựa vào 
đồng lương, ngày công 
lao động đều phải bán 
vàng đó em! Vàng lên 
giá chỉ có các quan mừng 
thôi!
- Em chưa hiểu ý chị chỗ 
này lắm?
- Thôi, em từ từ rồi hiểu, 
chị không muốn nói thêm 
đâu. Mà không chừng em 
hiểu hết rồi đó chứ, em 
cứ vờ hỏi chị làm chi cho 
thêm buồn!
Vàng lên giá, chỉ có 
quan chức là mừng 
rơn
Đó là lời tâm sự của chị 
Lộc, mà cũng là lời tâm 
sự của một người chị 
đang làm quan, là đàn 
chị tôi quen thời học đại 
học, tôi xin phép giấu tên 
người chị này vì dù sao, 
chị cũng tin tôi mà bộc 
bạch: - Làm quan hơn 20 
năm, giờ mới có một lần 
mình thấy tự dưng mọi 
thứ bừng sáng em ạ!
- Ý chị nói vàng lên giá?
- Chả giấu gì em, vàng 
lên giá vùn vụt, ngủ đêm 
tới sáng thấy tài sản 
mình nhân lên, mừng 
chớ!

- Vậy chị không phải 
quan thanh liêm sao?
- Em hỏi điêu vừa thôi, 
thời buổi này có thằng 
nào làm quan kéo dài hai 
ba chục năm mà thanh 
liêm. Nếu thanh liêm thì 
chị mày đã về vườn sớm 
và nuôi heo, chăn bò, mà 
chắc gì có heo, bò để chăn 
với nuôi chứ! Trong một 
hệ thống phải chung chi 
đủ thứ thì mình dựa vào 
đồng lương chỉ có ăn cám 
thôi!
- Lương của mấy cán 
bộ cũng cao, lương 
cỡ Trưởng phòng Tài 
nguyên như chị thì ngót 
nghét 20 triệu mỗi tháng 
sau khi cộng trừ mà, 
đúng không?
- Đúng rồi, hiện tại là 
vậy. Nhưng em phải biết 
là dân mình nó cũng 

mệt lắm, cứ có đám cưới, 
nó nhắm vào quan chức 
để mời, để làm sang cho 
đám cưới. Nếu chị không 
chấm mút, chỉ riêng 
chuyện đi làm sang cho 
thiên hạ thì móp mỏ à?
- Gần đây người ta mời 
quan chức tới, còn bỏ 
phong bì sau khi quan 
chức ăn cỗ mà?
- Thì gần đây dân giàu, 
nước mạnh, xã hội công 
bằng, văn minh nó mới 
bỏ phong bì cho quan 
chức sau khi ăn cỗ, chứ 
trước đây, mình đói sặc 
máu ấy chứ! Lương cả 
năm trời không bằng 
một góc thùng táo người 
ta cho. Đương nhiên chị 
mày thanh liêm, cũng 
chỉ quanh quẩn kinh 
doanh thêm thôi, và cũng 
có nhận chút chút thôi, 
chứ không như người ta. 

Mình mà không nhận 
là nó hất mình ra khỏi 
hệ thống em à. Vả lại, 
khi đồng nghiệp nó mời 
mình tiệc này tiệc nọ, 
mình làm sao đủ chi tiêu 
nếu chỉ dùng đồng lương? 
Không lẽ đưa mỏ đơ mà 
ăn sao?! Trong cái bầu 
không khí này, không 
có thằng nào sạch đâu. 
Chẳng qua là ít ăn bẩn 
thì sống lâu chút thôi! 
Nói thẳng ra là mình 
hưởng lợi từ vụ vàng lên 
giá ít thôi, nhiều thằng 
hưởng lợi kinh khủng 
lắm, chị biết hết!
- Chị nói nghe như đùa, 
chị có phải công an đâu, 
mà hay là chị có thể cho 
em vài ví dụ không?
- Chị không nêu tên ai 
nha, và em có viết bài 
cũng đừng bao giờ đụng 
tới tên chị nha, chuyện 

Người bán cũng ‘nhín’ mà người mua cũng ‘nhịn’
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sinh tử đấy, ở đây, mình 
nói chuyện nhân tình 
thế thái với nhau, để 
hiểu thêm đời là nó vậy. 
Chị từ làm quan tới giờ 
có cố lắm cũng dư chừng 
trăm lượng vàng với đôi 
nền đất, vàng lên giá một 
phát thì mình có từ 5 tỷ 
sang 10 tỷ, con số khá là 
lý tưởng cho việc tích cốc 
phòng cơ nhà quan, phải 
nói là vậy! Còn bọn nó 
hả, nó có cả ngàn lượng 
vàng đấy! Thì em biết 
rồi, nó ngủ một đêm tới 
sáng, gia tài từ 50 tỷ 
chuyển sang 70, 80, ngủ 
vài đêm thì có cả trăm tỷ 
bạc trong tay, sướng rân 
đi chứ. Đó là chưa kể đất 

đai, bất động sản có vài 
chục nền!
- Em hỏi thật, chị có sợ 
cái lò ông Trọng không?
- Làm quan thì ông nào, 
bà nào chả sợ cái lò này, 
vấn đề là thằng ăn ít sợ 
ít, ăn nhiều sợ nhiều thôi. 
Cỡ như mình là con tép 
của con tép, tụi nó ăn tàn 
mạt, ăn vài ngàn lượng 
vàng, ăn vài chục miếng 
đất “vàng” mới sợ run ăn, 
nó ăn khắp nơi, một cái 
đồng hồ nó đeo lớn bằng 
gia tài của một nhà giàu, 
chứ như chị thì chả có sợ 
đâu em ạ. Vì để bắt tới 
thứ như chị thì chắc là 
cả đất nước này thành 

cái nhà tù rồi, mà không 
chừng lúc đó không có 
chỗ để nhốt, lại nhờ cái 
nhà của mình mà nhốt 
tại gia ấy chứ!. Chị nói 
với em là làm quan rồi, 
không ăn cũng chết, ăn 
nhiều cũng chết!.
- Chị có thấy sung sướng 
không, người ta nói rằng 
thà chết no còn hơn sống 
đói mà?.
- Thì ai chả nói vậy, 
miếng ăn là miếng tồi tàn 
mà! Lỡ nhúng chàm rồi 
thì đành vậy, bao biện cả 
thôi! Nhớ đừng để cái tên 
chị vào nếu viết nhá em! 
Thôi trở lại vấn đề chính 
là cà phê và bàn về giá 

vàng đi! Có thể nói rằng 
giá vàng lên cao, nhà 
quan ung dung, còn nhà 
dân thì lo lắng vì phải 
bán vàng tích cóp lâu nay 
để ăn dần, để chống đói. 
Đó là sự thật!
Nói xong, chị bạn làm 
quan của tôi bưng ly 
nước cam đã tan hết đá, 
làm một hơi cạn sạch, rồi 
thở dài, lắc đầu... Thú 
thực tôi chẳng hiểu chị 
ấy muốn biểu hiện điều 
gì. Nhưng, điều chị nói 
có vẻ rất đúng: Vàng lên 
giá thì quan lại có lợi, vui 
mừng, chứ dân đen thì 
có nguy cơ bán dần để 
chống đói!.

Bài và hình - UC

Con cái đến trường, cha mẹ vẫn phải tiếp tục còng lưng
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Điệu Cô NươNg 

 Túi xách hơi hướm biển xanh hình cá, 
vỏ sò, ngẫu hứng và đậm chất mùa hè ... mang 
lại nét mới lạ. Đủ kiểu túi xách cá dây rút buộc 
túm đeo vai, sắc clutch cá, hay sắc vỏ sò ... 
mộc mạc mà vẫn đặc sắc. Thiết kế đa dạng 
bện rơm và da, đan móc crochet màu sắc hay 
sợi cọ da bê đính kim sa ... 

 Túi xách đan móc crochet, túi lưới trở lại 
như một phần thời trang mùa hè, dễ rũ cát dính. 
Hầu hết là đồ hand-made đan móc, như chiếc sắc 
cầm tay, đeo lơi trên vai hay cánh tay. Bỏ vừa ví, 
iPhone ... nhẹ nhàng, thư thả cùng bộ đồ mùa hè. 
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 Túi paillette với những mảng paillette nhỏ bằng nhựa, kim loại lấp lánh, thu hút, nổi bật trong 
các dịp tiệc tùng, đi chơi, rất bắt sáng. Là món đồ điểm nhấn, đối nghịch với trào lưu tối giản.
 Kiểu túi tay cầm cứng (top-handle bag) phong cách thập niên 60 rất Chic sành điệu, hợp 
cho mọi mùa. Một chút retro, khổ vừa vặn cho mùa nóng, mang hợp với những món đồ sang. 
Kiểu túi “East-West” lớn hơn kiểu túi bánh mì baguette nhỏ, cùng thiết kế chữ nhật như rộng 
và ngắn hơn để dễ đeo cho dịp thường ngày hơn túi baguette.

 Túi thùng barrel nhỏ nhắn hình trụ tối giản và 
hiện đại trở lại sau gần hai thập kỷ. Thường chỉ có 
một ngăn đơn để bỏ phone, chìa khóa, và món cần 
thiết. Đeo chéo trước ngực, đeo hông hay cầm tay. 
Classy nên hợp đi dự tiệc, nhưng đeo đẹp trong 
dịp thường ngày.

 Túi slouchy “chảy” năm nay là sự kết hợp giữa 
phong cách boho casual với nét thanh lịch kiểu 
dáng, chất liệu. Da mềm cuộn đặc trưng cùng tông 
màu nhẹ nhàng, cấu trúc mềm mại, đeo vai hay 
xách tay vẫn nhìn thoải mái hợp thời, không cứng 
nhắc. Đeo lên không gắng gượng “effortless”, rộng 
rãi đủ bỏ mọi món đồ.
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Thơ Trần Dạ Từ

Trần Dạ Từ sinh năm 1940, tên thật là 
Lê Hạ Vĩnh, sinh ra tại Hải Dương, miền 
Bắc Việt Nam. Ông di cư vào Nam năm 
1954 khi đất nước bị chia cắt, định cư 
tại Sài Gòn, đi vào con đường văn nghệ 
... Trần Dạ Từ là thi sĩ, nhà báo, người 
sáng tác ca khúc. Nhưng trước hết phải 
kể ông là nhà thơ, nổi tiếng với tập “Thuở 
Làm Thơ Yêu Em”. Dưới chế độ Cộng 
Sản, Trần Dạ Từ phải đi tù cải tạo tới 
12 năm. Sau ngày 30/4/1975 vợ chồng 
Trần Dạ Từ bị chính quyền bắt giữ vì 
bị xem là “biệt kích văn hoá”. Ông bị 
giam cầm từ năm 1976 đến 1988. Thời 
gian này ông cho ra đời hàng loạt bài 
thơ, nổi tiếng nhất là Hòn đá làm ra lửa. 
Năm 1989, dưới sự bảo trợ đặc biệt của 
chính phủ Thuỵ Điển, gia đình ông được 
sang Thuỵ Điển sinh sống, đến năm 
1992 sang quận Cam, miền Nam tiểu 
bang California, Hoa Kỳ. Tại đây cùng 
với Nhã Ca, ông xuất bản tờ Việt báo. 
Ngoài làm thơ, Trần Dạ Từ còn sáng 
tác nhạc. Hiện tại, sau khi giao tờ Việt 
Báo lại cho con gái là Nina Hòa Bình Lê 
quản nhiệm, ông và Nhã Ca qua ẩn cư 
tại Thụy Điển.

Tác phẩm
- Thuở làm thơ yêu em (Sài Gòn, 1960)
- Tỏ tình trong đêm (Sài Gòn, 1965)
- Nụ cười trăm năm (chưa xuất bản)
Sau đây, mời các bạn đọc lại một số bài 
thơ của Trần Dạ Từ. SAO KHUÊ

thơ cũ của nàng 
Người đi qua đời tôi 
Trong những chiều đông sầu 
Mưa mù lên mấy vai 
Gió mù lên mấy trời 
Mây mù lên mấy biển 

Người đi qua đời tôi 
Hồn lưng mùa rét mướt 
Đường bay đầy lá mùa 
Vàng xưa đầy dấu chân 
Lòng vắng như ngày tháng 
Đen tối vùng lãng quên
 
Người đi qua đời tôi 
Chiều ầm vang tiếng sóng 
Bàn tay mềm khói sương 
Tiếng hát nào hơ nóng 
 
Người đi qua đời tôi 
Nghe những lời linh hồn 
Phi lao dài tiếng ru 
Êm ái lòng hối tiếc
Trên lối về nghĩa trang 
Trong mộ phần tối đen
 
Người đi qua đời tôi
Không nhớ gì sao người
Em đi qua đời anh
Không nhớ gì sao em
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nụ hôn đầu 
 
Lần đầu ta ghé môi hôn
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng
Nghìn cây phượng vỹ huy hoàng trổ bông.
Trên môi ta, vạn đóa hồng
Hôn em trời đất một lòng chứa chan
Tiếng cười đâu đó ròn tan
Nụ hôn ngày ấy miên man một đời
Hôm nay chợt nhớ thương người
Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh
Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh
Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa. 
                   

cám ơn dế mèn
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa

Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù

Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.

Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên

Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.

CALIF 2015

TDT

thủa làm thơ 
yêu em
Thủa làm thơ yêu em
Trời mưa chưa ướt áo
Hoa cúc vàng chân thềm
Gió mây lưng bờ giậu

Chiều sương đầy bốn phía
Lòng anh mấy cách xa
Tiếng đời đi rất nhẹ
Nhịp sầu lên thiết tha

Thủa làm thơ yêu em
Cả dòng sông thương nhớ
Cả vai cầu tay nghiêng
Tương tư trời thành phố

Anh đi rồi lại đến
Bài thơ không hết lời
Bao nhiêu lần hò hẹn
Sớm chiều sao xa xôi

Mười bảy năm chợt thức
Bây giờ là bao giờ
Bàn tay trên mái tóc
Nghìn sau còn bâng quơ

TRANH CHÓE
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1.  Bác Tuyên
Mọi người gọi bác Cả là “Đốc” 
Tuyên, bác sĩ của bệnh viện Bạch 
Mai, Hà Nội. Bác có người tình là 
một y tá trẻ đẹp. Khi hiệp định 
Geneve ký kết, Nam Bắc phân 
đôi, bác đưa vàng bạc và hối thúc 
cô nhân tình mau vào Nam lánh 
nạn cộng sản. Lúc khăn gói cùng 
vợ con ra đi, bác Tuyên bị quân 
cách mạng bắt giữ và quản thúc tại 

Đố ai quên được 

Đố ai nằm võng không đưa?
Đố ai gặp lại người xưa không nhìn?
Đố ai quên được chữ tình?
Đố ai quên được bóng hình người yêu?
Ông bà ngoại của tôi có 4 người con: 2 trai, 
2 gái. Cùng cha, cùng mẹ sinh ra và lớn lên 
ở đất Bắc, nhưng mỗi người, mỗi cảnh đời 
khác biệt. 

bệnh viện Bạch Mai. Lúc nào dân 
quân cũng cần bác sĩ nên những 
thầy thuốc này bị chận bắt lại khi 
họ muốn bỏ Bắc vào Nam. Bác 
Tuyên mua chuộc một lao công, 
cải trang rồi trốn khỏi bệnh viện; 
nhưng cuộc trốn chạy ra tàu há 
mồm ở Hải Phòng bị thất bại, cả 
nhà bị kẹt lại ở miền Bắc.
Tháng 4 năm 1975, Nam Bắc một 
nhà, bác Tuyên vào Nam tìm kiếm 
người tình xưa, nàng vẫn một lòng 
chung thủy chờ đợi. Nàng làm chủ 

một tiệm bán thuốc Tây, sống sung 
túc, ấm no ở Sài Gòn.
Gặp lại nhau sau những năm dài 
thương nhớ, ngồi bên nhau tâm sự 
vơi đầy... Nhưng sáng hôm sau bác 
Tuyên không thức dậy nữa, bác đã 
an giấc ngàn thu! Thế là người tình 
của bác bị bắt để điều tra, thi thể 
được đưa đi khám nghiệm vì nghi 
ngờ bị đầu độc, giết hại (!?). Thật 
ra, vì tuổi già sức yếu, vừa gặp lại 
người xưa, bác Tuyên không ngăn 
được cảm xúc mà ra đi trong cơn 
nhồi máu cơ tim.
Nam Bắc đã chia đôi ngàn dặm, 
Gặp lại nhau phút chốc bỗng chia 
lìa.

2. Thủy Tiên
Thủy Tiên, mẹ của tôi là em kế bác 
Tuyên. Bố tôi được gọi là “cánh tay 

BẢO HUÂN

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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phải” của tướng V. Vợ bé của tướng 
V là “công chúa” một bản Lào, nằm 
sát biên giới Việt. Dù sống ở Hà 
thành, bà vợ gốc Lào vẫn ưa thích 
cưỡi ngựa, săn bắn trong rừng. 
Bố tôi đã cứu mạng bà trong một 
chuyến đi săn, nên hai vợ chồng 
ông tướng hứa sẽ trả ơn. 
Bố tôi bị tiếng sét ái tình khi cô bé 
15 tuổi “nhờ” ông rung cây điệp 
cho trái rụng rồi cùng đám bạn 
nhặt, rang ăn chơi. Biết bố tôi phải 
lòng cô em họ hay nhõng nhẽo 
của ông tướng, nên họ cố dụ dỗ, 
thuyết phục để cô ưng chịu. Bố tôi 
luôn cưng chiều người vợ trẻ hơn 
ông một con giáp. 18 tuổi, mẹ tôi 
theo chồng nhưng lòng vẫn bâng 
khuâng nhớ hình bóng một chàng 
thư sinh áo vải mà bà đã thầm yêu 
trộm nhớ.
Năm 1954, gia đình tôi di cư vào 
Nam. 6 năm sau đó, bố tôi xin giã 
từ đời lính về làm dân dã, buôn 
bán nuôi vợ con.
Năm 1975, miền Nam thất thủ, 
người từ phương Bắc ồ ạt tràn 
vào, mẹ tôi gặp lại chàng thư sinh 
áo vải. Nét nho nhã năm xưa, nay 
hằn lên vẻ chịu đựng của một cuộc 
sống khắc khổ, cơ hàn. Mẹ tôi buồn 
xót xa cho thời thế thay đổi làm 
con người cũng phải đổi thay để 
“cuốn theo chiều gió”... Chẳng bao 
lâu, miền Nam bị  suy nhược, dân 
tình cũng khốn khổ, nghèo đói. 
Ngay chính bản thân mẹ tôi cũng 
xác xơ, ngậm ngùi khóc theo vận 
nước nổi trôi và dòng đời dâu bể...!
Gia đình tôi trong cơn dầu sôi lửa 
bỏng cũng te tua, tơi tả vì bị đánh 
tư sản. Cả gia đình phải đi tứ tán, 
ăn nhờ ở đậu nhà bà con, bạn bè, 
“cố thủ” tại Saigon chứ không đi 
vùng kinh tế mới. Bố mẹ tôi tìm 
đường vượt biên và muốn đòi lại 
số vàng đã nhờ bà con họ hàng 
giữ giùm, nhưng có người trả lại, 
người không...! Mẹ tôi hoang mang 

lo sợ rồi đi coi bói. Ông thầy bói 
phán "có hỉ sự, có may mắn”. Vậy 
mà đúng thật! Duyên nợ trời ban, 
anh tôi cưới vợ, “cứu” cả gia đình, 
vì sui gia cho mượn vàng, rồi giúp 
trốn ra nước ngoài bằng đường 
biển. Gia đình tôi 12 người đi bán 
chính thức vào năm 1979, qua Mỹ 
định cư, lo đi cày trả nợ. 
Anh tôi rất đau khổ khi phải dứt 
tình với người bạn gái cùng học 
trường Y. Anh thương yêu vợ 
con, sống với ơn sâu nghĩa nặng, 
nhưng tôi biết trong tim anh suốt 
đời vẫn hoài nhớ mối tình đầu đời. 
Buồn vấn vương... cho đến khi bị 
ung thư, anh về nơi tiên cảnh, mà 
chưa được một lần gặp lại người 
yêu xưa! 

3. Cậu Huy
Sau mẹ tôi là cậu Huy, cậu có 
lòng yêu nước, theo cách mạng, 
hoạt động chống Pháp. Cậu “thù 
nghịch” với mọi người trong gia 
đình vì không cùng lý tưởng. Ngày 
bố tôi đưa gia đình vào Nam, mẹ 
tôi khóc sướt mướt, nhìn bóng 
dáng cậu ôm bà ngoại xa dần ở sân 
bay Nội Bài - Hà Nội, và đó cũng 
là lần biệt ly cuối cùng...!
Bà ngoại tiếc của nên ở lại miền 
Bắc. Cậu Huy theo cách mạng nên 
khuyên bà an tâm, cậu sẽ chăm 
sóc, bảo vệ. Mặc cho bố mẹ tôi hết 
lời năn nỉ, cầu xin, bà ngoại vẫn 
một mực không chịu xa lìa quê 
cha đất tổ. May mắn thay! bà ở 
Hà Nội, nếu về quê Thái Bình là 
bị đấu tố chôn sống rồi. Cuối đời, 
bà ngoại chết trong tiếc nuối thuở 
vàng son đã mất, tủi hận với nỗi 
buồn thương con, nhớ cháu.
Cậu Huy còn trẻ, rất hăng say hoạt 
động cách mạng, đeo đuổi lý tưởng. 
Ông ngoại qua đời, cậu Huy quản 

lý vựa gạo ở Hà thành và vựa lúa 
ở Thái Bình. Cậu “kinh tài” đem 
gạo tiền nuôi quân cách mạng, 
nhưng lại bị thất sủng, ngược đãi 
vì lý lịch là con tư sản, địa chủ, có 
anh em trốn chạy vào Nam. Cả 
vựa gạo lẫn vựa lúa cúng dâng cho 
nhà nước mà vẫn bị lên án. Lòng 
trung thành, tôn thờ lý tưởng cách 
mạng cao đẹp bị trù dập, lý tưởng 
của cậu như một ngọn đèn, vừa 
được thắp lên rồi vụt tắt. Cậu Huy 
thất vọng, sợ hãi trốn qua Lào, rồi 
chết trong cô đơn, sầu hận.
Sau năm 1975, Bác Tuyên gái có 
dắt một người đàn bà và cậu con 
trai đến gặp bố mẹ tôi ở Sài Gòn.
-  Chào chị ạ... thưa chị, em là Mai 
mẹ của cháu Hoan...
Không để bà Mai nói tiếp, mẹ tôi 
nhìn cậu thanh niên rồi thảng thốt 
kêu lên:
- Ô hay!... Có... có phải con của 
Huy...? 
Mẹ tôi ôm chầm lấy người thanh 
niên ấy, khóc trong vui mừng...
- Bác ơi.... đừng khóc nữa, cháu là 
Hoan con của bố Huy đây! .... cháu 
mừng được gặp bác và các anh chị.
Bà Mai cho biết bà là tình nhân 
của cậu Huy, yêu nhau khi cùng 
hoạt động cách mạng. Bà đã vội 
lấy một “đồng chí” sau khi cậu 
Huy lưu vong qua Lào. Chồng là 
một quan chức lớn ở miền Bắc, bà 
Mai vẫn muốn đứa con trai tìm 
về cội nguồn, nhận ruột thịt. Bố 
mẹ tôi vui vẻ nhận đứa cháu vì 
nó giống cậu Huy như đúc, không 
cần “ADN”.

4. Dì Quỳnh
Dì Quỳnh là con út, dì yêu cậu 
Bảo, đồng chí của cậu Huy. Ngày 
vào Nam, bố tôi phải nhờ 2 người 
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lính “kè” dì Quỳnh lên máy bay vì 
dì vùng vằng khóc mếu, sống chết 
đòi ở lại với người yêu theo phò 
cách mạng. Khi vào Nam, dì gan 
lỳ lắm, tự cắt đứt một lóng tay út, 
thề sẽ không hề yêu ai (!). Dì học 
trường sư phạm, làm cô giáo dạy 
Việt văn. Bố mẹ tôi khuyên dì nên 
đi lấy chồng, đừng sống lẻ loi một 
mình sẽ buồn khổ lắm! Thế rồi dì 
Quỳnh lấy cậu Lộc, sinh 3 người 
con trai, 2 người con gái.
Cậu Lộc là Thiếu tá Phi công 
QLVNCH, sau tháng Tư năm 
1975, bị đi tù. Vì là “vợ Ngụy” nên 
luôn bị kiểm điểm, phê bình và trù 
ếm; dì Quỳnh phải nghỉ dạy, ra chợ 
buôn bán để nuôi 5 con với 1 chồng. 
Dì Quỳnh tìm đường cho con đi 
vượt biển, Tuấn, người con trai lớn 
cùng bạn bè ra khơi trên một chiếc 
tàu nhỏ bé mỏng manh. Bao năm 
tháng đợi chờ, không gia đình nào 
trong số 18 người trên chuyến tàu 
đó nhận được tin tức. 
Có người bạn giúp đỡ về tài chánh, 
dì Quỳnh lại xua con ra biển. 2 
đứa con, 1 gái, 1 trai đi chung một 
chuyến tàu định mệnh, không may 
gặp hải tặc Thái Lan, bị cướp bóc, 
hãm hiếp rồi giết chết. Chỉ có 2 
người đi cùng tàu còn sống sót, kể 
lại câu chuyện hãi hùng, ghê rợn 
ấy! 2 đứa con chết thảm trên biển, 
dì Quỳnh tê tái, đau đớn không nỗi 
đau nào bằng.
Bố mẹ tôi luôn thương yêu, bảo bọc 
và lo lắng cho dì Quỳnh. Sau khi 
gia đình tôi bình yên đến Mỹ, bố 
tôi nhờ ông sui lo cho đứa con trai 
duy nhất còn lại của dì đi vượt biển 
được bình an vô sự. Còn cô con gái 
nhỏ, không dám liều mạng nữa, dì 
Quỳnh chờ đợi ngày về của chồng...
Một buổi tối, có tiếng gõ cửa, dưới 
ánh đèn đêm, dì Quỳnh lờ mờ 
nhận ra khuôn mặt người yêu cũ 
hơn 20 năm xa cách...sững sờ....

giọng run run hỏi người đang đứng 
trước mặt:
- Ông... ông tìm ai?
- Tôi tìm cô Như Quỳnh... em... 
em... không nhận ra anh à...?
Dì Quỳnh với đôi mắt mờ lệ:
- Anh... anh Bảo...phải không?  
Làm sao em quên được anh...!...
Trời ơi...!
Rồi òa khóc nức nở...! Con gái lấy 
làm lo sợ tại sao mẹ lại khóc trước 
mặt một thượng tá bộ đội, chắc cha 
đã bỏ mạng trong tù? Rồi nó cũng 
òa khóc ... 
- Ba chết rồi... ba chết rồi hả mẹ?
Dì Quỳnh chỉ nghẹn ngào lắc đầu 
mà không nói nên lời...!
Cậu Bảo an ủi dì Quỳnh và ngỏ 
ý muốn nối lại tình xưa. Cậu vẫn 
thương nhớ Như Quỳnh, người yêu 
nhỏ bé đã rời xa khi đất nước chia 
đôi. “Ôi!...Cái thuở ban đầu lưu 
luyến ấy. Ngàn năm hồ dễ mấy 
ai quên.”
Ở miền Bắc, cậu Bảo cưới con gái 
một nhà cách mạng “gộc”, rồi được 
cử đi Đông Đức học ngành tình 
báo. Có 3 người con, vợ đã sớm qua 
đời, cậu ở vậy nuôi con. Điều tra, 
thăm hỏi, cậu biết rõ về gia cảnh 
của dì Quỳnh, có chồng đang bị 
giam cầm tại trại tù Vĩnh Phú. 
Cậu Bảo vừa hăm dọa vừa thuyết 
phục, lại hứa hẹn:
- Chồng em có nợ máu với nhân 
dân sẽ không có ngày về. Em một 
mình lo cho con rất vất vả, khổ cực. 
Anh hứa luôn thương yêu và bảo 
vệ mẹ con em.
Dì Quỳnh chua xót khi chồng và 
người yêu cũ tham gia vào 1 cuộc 
chiến, thù hận bắn giết lẫn nhau 
trên cùng một quê hương, có cùng 
1 tổ tiên. Dì đau khổ, buồn bã nói:
- Chồng em là 1 người tốt, em 
không muốn làm gì có lỗi với anh 

ấy. Bây giờ là lúc anh ấy cần vợ 
con hơn bao giờ hết. Chúng mình 
không duyên phận thôi hãy quên 
nhau. 
Dì Quỳnh thường lặn lội đi thăm 
nuôi chồng bị tù đày ở phương 
Bắc. Những quãng đường vượt núi 
xanh, rừng thẳm đầy nhục nhằn 
chan nước mắt mà những người 
mẹ, người vợ... đã bước qua không 
quản ngại. Gặp chồng nhưng cũng 
không dám thở than, dì Quỳnh 
một mình ôm nỗi sầu đau, cay 
đắng mất những đứa con yêu.
Về nhà sau chuyến thăm nuôi 
chồng, dì Quỳnh mệt mỏi, lòng 
day dứt buồn khổ. Bất chợt dì 
ngã lăn trên nền nhà. Lan, con 
gái dì hoảng hốt kêu cứu. Hàng 
xóm chạy sang lo xức dầu cạo 
gió... Đêm hôm ấy, dì Quỳnh đã 
âm thầm đi về cõi mơ xa, quên 
hết những muộn phiền! Người ta 
cho rằng dì bị “trúng gió” hay “đứt 
gân máu”. Đám tang thật buồn tẻ, 
quạnh hiu...chỉ còn đứa con gái 
nhỏ và người yêu xưa khóc tiễn 
đưa! Thương xót dì Quỳnh, bước 
vào dòng đời với số phận nghiệt 
ngã, nhiều bất hạnh ..!
Sau 12 năm tù đày, cậu Lộc (chồng 
dì Quỳnh) và con gái qua Mỹ theo 
chương trình HO (Humanitarian 
Operation). Ngày sum họp, chỉ 
còn 3 cha con. Sống lặng lẽ, u hoài 
trên xứ người, quá khứ đã bỏ lại 
cố hương... cậu Lộc mượn giấy mực 
kể  những buồn vui của cuộc đời...
Cuộc đời như những chuyến xe.
Người lên, người xuống, người về, 
người đi.
Lúc hội ngộ, lúc phân ly.
Nụ cười, tiếng khóc, có khi lặng 
buồn ...   

(Thơ Hàn Long Ẩn)

GVV
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THANG LE

M ột người đàn ông ăn mặc sang trọng bước 
vào nhà hàng.
Người hầu bàn trẻ đưa vào bàn trống. Anh 
mở menu và ân cần mời.
Khách xem qua menu, rồi gọi một cái... 

bánh sandwich kẹp thịt và một ly nước chanh. Hai 
món rẻ tiền nhất.
Người hầu bàn thất vọng, bước vào trong.
Dùng bữa xong, vị khách đòi hóa đơn tính tiền. Khi 
anh hầu bàn trẻ mang ra, ông liếc sơ qua rồi hỏi: 
“Trông anh không được vui lắm, có phải anh đang 
có một ngày khó khăn phải không?”.
Anh hầu bàn thở dài trả lời: “Tôi không phải đang 
có một ngày khó khăn, mà là cuộc sống của tôi thật 
đang khó khăn!”. 
Cầm tiền của khách trả, anh quay đi vào quầy 
cashier.
Khi quay ra dọn bàn, anh ngạc nhiên khi thấy trên 
bàn có tấm check 10000 dollars, kèm vài chữ viết 
vội trên giấy napkin “Anh bạn trẻ, 10000 dollars là 
tiền tip của anh đấy!”.
Người hầu bàn trẻ hốt hoảng chạy theo ra ngoài, vừa 
lúc khách chuẩn bị lên xe. Anh hỏi: “Tại sao ông làm 
vậy, thưa ông?”.
Người khách quay lại mỉm cười: “Khi tôi ở tuổi anh, 
tôi cũng vật lộn với khó khăn như anh bây giờ. Tôi 
cũng chạy bàn trong một nhà hàng, và đã có một vị 
khách cho tôi số tiền tip nhiều đến nỗi đủ để tôi trả 
hết học phí college của tôi. Đó là bước khởi đầu giúp 
tôi có được ngày hôm nay. Tôi hy vọng hôm nay tôi 
cũng có thể giúp anh cũng như tôi từng được người 
khác giúp khi xưa.”.
Người hầu bàn trẻ vẻ xúc động, ngập ngừng nói: “Ông 
vừa giúp tôi thanh toán đủ tiền viện phí cho mẹ tôi 
đang điều trị ung thư...”. 

TL
AUSTIN, 5/10/2024

Tiền tip

BẢO HUÂN - MICROSOFT AI
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ó độc giả hỏi tui: 
“Thấy ông đăng 
bài biểu viết 
Tân Sơn Nhứt 

là sai, Tân Sơn Nhất 
mới đúng... Rồi bây giờ 
‘share’ bài của người 
khác lại viết sân bay 
Tân Sơn Nhất? Sao kỳ 
vậy?
Tui xin kính cẩn nghiêng 
mình rồi trả lời bạn đọc 
thân mến nầy như vầy: 
“Phép lịch sự của một 
người ‘share’ bài của 
người khác là phải:
1. Đề tên tác giả. Không 
đề tên tác giả là mình’ 
đạo văn, con ông Đạo 
Chích. Còn trích chỉ một 
đoạn thì phải để trong 
ngoặc kép.
2. Giữ nguyên văn cho 
dù mình không đồng ý. 
Vì lẽ rất dễ hiểu: bài đó 
của người ta không phải 
của mình. Mình không 
được quyền sửa cho dù 
có chướng tai, gai mắt.
3. Ghi lại toàn bài hay 
chép lại một đoạn phải 
có chua thêm chữ ‘sic’. 
Từ ‘sic’ xuất phát từ 
tiếng Latinh và được 
sử dụng trong văn bản 
tiếng Anh. Nó có nghĩa 
là ‘đúng như vậy’ hoặc 
'chính xác như thế.’ ‘Sic’ 
thường được sử dụng để 
chỉ rõ rằng một từ hoặc 
một đoạn văn bản được 
trích dẫn từ nguồn gốc 
có chứa một lỗi chính 
tả, ngữ pháp hoặc cấu 
trúc câu. Khi sử dụng 
‘sic’ người viết muốn bảo 

Đất có thổ công?
đảm rằng lỗi trong trích 
dẫn không phải do sai 
sót của mình mà là do 
nguồn gốc ban đầu.
Thí dụ trong một bài 
viết, bạn trích dẫn một 
câu từ sách mà có chứa 
một lỗi chính tả như 
sau: ‘The car was paked 
in the garage’ Đúng ra 
là ‘parked’. Để chỉ ra 
rằng lỗi chính tả không 
phải do bạn mà là do 
nguồn gốc ban đầu, bạn 
có thể sử dụng “sic” như 
sau: “The car was paked 
[sic] in the garage.”
“Sic” cũng có thể được 
sử dụng trong văn bản 
để chỉ rõ một ý kiến, 
câu nói, hoặc hành động 
mà người viết muốn bày 
tỏ sự hoài nghi, khinh 
thường hoặc không đồng 
ý.
4. Đúng hay sai là nói 
về thời nào mới được!
Không phải nhà báo nào 
viết cũng trúng. Xưa 
Mạnh Tử nói: “Tận tín 
ư thư bất như vô thư” 
(Tin hoàn toàn vào sách 
thì thà đừng có sách còn 
hơn)
Tác giả nầy lớn lên sau 
1975, dùng Tân Sơn 
Nhất để nói chuyện hồi 
xưa là sai. Rất nhiều 
người sai như vậy cả 
trong và ngoài nước. Đó 
là do viết cẩu thả.
Ngay nhà văn nổi tiếng 
Nguyễn Ngọc Tư, dân 
Đầm Dơi, Cà Mau, trong 
bài “Xa Đầm Thị Tường” 
(cũng ở Cà Mau) mà còn 

dám viết ‘vắt tí chanh’ 
(từ của Miền Bắc) thì 
biết ẩu đến mức nào. 
Dân Miệt nào nói tiếng 
Miệt ấy mới là cách viết 
văn tinh tế phải không 
nào?
“…Không, mình có đem 
về quà xứ Đầm. Mình 
nhớ lời chị T. nói hôm 
trước. Chị ngồi tả, vừa 
tả vừa chắc lưỡi ngọt xớt: 
“Trời ơi, giữa trưa mà 
ăn cơm nguội với ghẹm 
muối còn gì bằng, mà 
phải muối cho thật mặn 
nghe, (chắc lưỡi), ăn đã 
dữ lắm. Còn mắm thì 
làm hai món: nấu ninh 
lược nước làm lẩu, ăn với 
cá rô, cá phổi, khổ qua, 
rau thì có rau đắng đất, 
cải xanh... mắm chua 
thì ăn sống. Mắm cá nâu 
cá bống nhỏ tẳn mẳn để 
nguyên con, trộn gừng, 
đường cát, vắt tí chanh. 
Gắp một con mắm cặp 
với chuối chát, khế xắt 
lát mỏng dính mà ăn, 
(chắc lưỡi), nó ngon hổng 
biết làm sao mà nói. Vừa 
chua vừa ngọt, vừa chát 
vừa cay, tả một hồi bắt 
thèm”. Trích Xa Đầm Thị 
Tường của Nguyễn Ngọc Tư.

Trong Nam, bà con 
mình thường viết là 
‘chắt lưỡi’. ‘Chắt’ là tiếng 
tượng thanh như tiếng 
kêu của con thằn lằn 
đeo trên trần nhà. Họ ít 
khi viết ‘chắc lưỡi’ như 
tiếng Bắc (tặc lưỡi). 
Trong Nam, bà con mình 
nói ‘nặn chút chanh’. 
Nặn là miếng chanh nhỏ 
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ra vài giọt. Nói vậy hay 
hơn là nói ‘vắt tí chanh’ 
Vắt là làm hết nước một 
cái gì đó. Thí dụ vắt cái 
khăn tắm cho khô! Vì 
vắt là làm cho hết nước 
thì miếng chanh phải 
ra nhiều đến hết nước! 
Nước chanh nhiều thì 
làm sao là ‘tí’ cho được?
Tóm lại: Tác giả viết bài 
“Tân Sơn Nhất” sao tui 
để vậy! Tui không dám 
sửa bài của người ta! Vì 
làm vậy là vô phép!
Bài nầy, theo ý tui ngoài 
cái điểm nầy sai vì nói 
Phi trường thời VNCH 
mà kêu là Phi trường 
Tân Sơn Nhất. Nó cũng 
còn có những tài liệu 
khác do tác giả bỏ công 
sưu tầm cũng đáng cho 
mình biết! Cũng như con 
người, không có bài viết 
nào toàn bích cả. Không 
lẽ bị một vài tì vết mình 
bỏ luôn công sức của tác 
giả viết nguyên bài hay 
sao ? Tui không cực đoan 
đến thế!
Thưa bà con sau 75, có 
nhiều thứ CSBV làm 
tui không đủ sức hiểu. 
Ông bà mình lấy con 

người làm trung tâm. 
Trên có trời; dưới có 
đất. Trời làm ra nước. 
Nước rơi xuống đất tạo 
thành sông. Nên mới 
có từ ‘đất nước’. Đất rồi 
nước! Từ đất mới có địa 
danh, tên đất. Tên đất 
sẽ đẻ ra tên một dòng 
sông chảy ngang qua nó. 
Sông mang tên sông Sài 
Gòn vì nó chảy qua đất 
Sài Gòn. Sông chảy qua 
đất Mỹ Tho mình gọi là 
Sông Mỹ. Ca dao có câu: 
Chẻ tre bện sáo cho dầy. 
Ngăn ngang sông Mỹ có 
ngày gặp em!
CSBV thì làm ngược 
ngạo lấy tên sông đặt 
cho tên đất. Cho dù vùng 
đất đó đã có tên rồi: như 
Tiền Giang thay cho tỉnh 
Định Tường. Hậu Giang 
những năm 1980 thay 
cho tỉnh Phong Dinh. 
CS ngu không biết mình 
ngu mà còn ngạo mạn!
Đời mà: Đất có thổ công; 
sông có Hà Bá tới vùng 
đất khác, con người 
khác, tiếng nói khác ta 
phải tôn trọng cái khác 
đó. Không láo xược, bắt 
con người vùng đất đó, 

tiếng nói đó phải tuân 
thủ theo mình vì mình 
có súng.
49 năm CSBV vẫn coi 
đất phương Nam là 
vùng chiếm đóng. Rõ 
ràng là vậy. Chúng 
muốn đồng hoá người 
Miền Nam. CSBV thắng 
về quân sự nhưng sẽ 
thua về văn hóa vì người 
Miền Nam tuy đầu óc 
cởi mở, dễ tiếp nhận cái 
mới; nhưng không chấp 
nhận cái ngu. 
Tui chỉ trích phê bình và 
phê đúng cho tụi nó học 
thêm ngày bớt ngu đi. 
Nhưng bọn dư luận viên, 
bọn khỉ đít đỏ Trường 
Sơn không biết mang 
ơn. Khi đuối lý, chúng 
chửi bới lung tung như 
người quên uống thuốc. 
Rồi hùa nhau một bầy 
khỉ report tui với thằng 
Mark Zuckerberg. 
Thằng nầy đâu biết khỉ 
gì nên nó ‘block’ tui hoài. 
Nhằm nhè gì! Cho ‘post’ 
thì ‘post’! Không cho thì 
thôi. Kêu tui viết theo ý 
nó là tui không có huỡn! 
He he!

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tên con
Hai vợ chồng tâm sự. Vợ thủ thỉ: Sau này anh thích 
đặt tên gì cho con? 
Chồng đáp: Vợ cũ của em.
Cô vợ trẻ nghe vậy liền trợn tròn mắt: Nhất định 
phải đẻ nhiều thế hả anh?
...

TỪ FACEBOOK TOAN NGUYEN

Hạnh đầu đà, hạnh đầu đá...

TỪ FACEBOOK ĐỖ DŨNG/LÊ HÙNG

Homeless chuẩn xứ Huê Kỳ

TỪ FACEBOOK DINH THUAN NGO

Đời là bể khổ, qua được bể khổ là qua đời...
TỪ FACEBOOK LILY HOANG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N gôn ngữ là thứ duy trì và gìn giữ những giá 
trị quý giá nhất cho nền văn minh của nhân 
loại. Một trong những hệ thống chữ viết đầu 
tiên là chữ tượng hình được người Sumer sử 

dụng vào khoảng năm 2900 Trước Công Nguyên để 
ghi chép các thư giao dịch thương mại, hóa đơn, luật 
pháp, thánh ca, lời cầu nguyện, các câu chuyện… 
Cho đến ngày nay, ngôn ngữ vẫn không ngừng biến 
đổi và phát triển.
Trong suốt ngàn năm bị đô hộ bởi phong kiến Trung 
Hoa, tức là từ đầu Công nguyên đến thế kỷ X, nước 
ta bị ép phải sử dụng chữ Hán và tiếng Hán. Từ 
sau thế kỷ thứ X, tuy Việt Nam giành được tự chủ, 
nhưng chữ Hán vẫn tiếp tục là một phương tiện 
chính trong việc ghi chép dầu dân ta cũng đã sáng 
tạo ra chữ Nôm. Từ thế kỷ thứ XI đến thế kỷ XIV 
thì hệ thống chữ Nôm mới thực sự hoàn chỉnh. Đến 
cuối thế kỷ 18 - đầu thế kỷ 19 thì chữ Nôm đã phát 
triển tới mức át cả địa vị chữ Hán. Truyện Kiều của 
Nguyễn Du là minh chứng rõ nhất. 
Với mục đích truyền giáo, các giáo sĩ thuộc Dòng 
Tên đã đến Việt Nam, điểm đến đầu tiên là Hội An 
vào đầu thế kỷ 17. Để có thể truyền lại kinh sách 
giáo lý Thiên Chúa Giáo và giao tiếp với dân địa 
phương dễ dàng, vào năm 1617, giáo sĩ Francesco de 
Pina người Bồ Đào Nha đã cùng một số giáo sĩ khác 

Tiếng đầu lòng…
như Gaspar d’Amaral và Antonio Barbosa (người 
Bồ Đào Nha), Cristoforo Borri (người Ý), Alexandre 
de Rhodes (người Pháp)... bắt tay vào Latin hóa 
tiếng Việt. Trong số này, chỉ có Linh Mục Đắc Lộ 
- Alexandre de Rhodes cho in cuốn sách tiếng Việt 
đầu tiên Từ điển Việt - Bồ - La nên ông được người 
Việt cho là người tạo ra bảng chữ cái tiếng Việt.
Tháng 5-1862, Pháp chiếm 3 tỉnh miền Đông Nam 
Kỳ và thành lập Trường Thông ngôn dạy hai thứ 
tiếng: Pháp và quốc ngữ để đào tạo ngôn ngữ cho 
quân đội viễn chinh. Ông Trương Vĩnh Ký được 
mời làm giáo sư và cũng là thầy giáo dạy chữ Việt 
đầu tiên. Ông đã viết cuốn sách giáo khoa đầu tiên 
là Ngữ pháp tiếng Annam (Abrégé de grammaire 
Annamite), sau đó là hàng loạt sách giáo khoa như 
Chuyện tiếng An Nam và tiếng Langsa, Chữ quốc 
ngữ và lịch sử An Nam, Văn phạm tiếng An Nam … 
Sách của ông cũng dạy đặt câu sao cho đúng cách, 
có hệ thống và khoa học. Ông là cha đẻ bảng chữ cái 
tiếng Việt hoàn chỉnh như ngày nay.
Hành trình sáng tạo một chữ viết sẽ cần có công sức 
tìm tòi sáng kiến và kế thừa của rất nhiều thế hệ trí 
thức. Nhưng chỉ cần nhờ một đội quân nón cối mà 
chữ Quốc Ngữ đã trở nên méo mó, vô nghĩa, xấu xí 
một cách chính danh trên truyền thông và sách giáo 
khoa trong nước. 

chữ viết của người Sumer
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X e kéo ở Sài Gòn xuất 
hiện sau Hà Nội gần 
10 năm nhưng lại 
ngưng hoạt động sớm 

hơn ở Hà Nội cũng gần 10 
năm, đồng thời sự xuất hiện 
những chiếc xích lô đạp vào 
giữa thập niên 30 đã nhanh 
chóng xoá đi hình ảnh của 
kiếp ngựa người. Thực ra 
“cái nghề nó nhục quốc thể” 
đâu chỉ dành riêng cho người 
phu xe kéo. Trước đó nữa, 
nghề khiêng cáng, khiêng 
kiệu cũng chẳng nhục quốc 
thể lắm sao. Chỉ có điều, 
thời buổi ngày ấy, không có 
phương tiện giao thông, việc 
đi cáng đi kiệu là cách thức 
phục vụ cho những người có 
quyền cao chức trọng hay 

TRANG NGUYÊN

Người ngựa, ngựa người của Vũ Công Hoan và Tôi kéo xe của Tam Lang, là hai thiên phóng 
sự kinh điển nói về sự cơ cực của giới phu kéo xe. Tam Lang viết: “… Đối với cái nghề nó 
nhục quốc thể, chẳng nên cho nó sống dẳng dai… Bỏ xe kéo người lấy xe đạp thay vào ta 
vẫn để công việc cho anh em phu xe đâu có đấy”. Thế nhưng phải hơn 10 năm sau thì xe 
kéo mới biến khỏi hệ thống giao thông công cộng ở Hà Nội.

của những người giàu có. 
Loại hình đi lại thô sơ này 
đâu chỉ có riêng ở xứ ta mà 
nhiều nước trên thế giới nhất 
là ở Châu Á vẫn sử dụng như 
một phương thức đi lại của 
người quyền quý, cho dù cỡi 
ngựa hoặc xe ngựa đã xuất 
hiện cả mấy trăm năm trước.
Theo tài liệu The Jinrikisha 
Story của Nhật cho rằng xe 
kéo có nguồn gốc từ Nhật 
Bổn vào thời Minh Trị Thiên 
Hoàng khoảng năm 1868 với 
ý tưởng bắt nguồn từ những 
cỗ xe ngựa kéo. Nhưng cũng 
có những tài liệu ghi nhận là 
do một nhà truyền giáo người 
Mỹ đến Nhật Bổn phát minh 
ra xe kéo vào năm 1869. Tuy 
nhiên, theo các tài liệu giao 

thông Tokyo, chính quyền sở 
tại cấp quyền phát minh và 
sản xuất cho 3 người Nhật 
là Izumi Yosuke, Suzuki 
Tokujiro và Takayama 
Kosuke vào năm 1870. Đến 
năm 1872, tại Tokyo đã có 
khoảng 40 ngàn xe kéo hoạt 
động như một loại phương 
tiện giao thông công cộng 
ở Nhật. Và sau đó, loại xe 
người kéo này nhanh chóng 
xuất hiện tại Trung Hoa 
và các nước Đông Nam Á 
đến tận Ấn Độ Dương. Cho 
đến ngày nay Dhaka của 
Bangladesh vẫn còn được 
mệnh danh là thủ đô xe lôi 
của thế giới (một loại biến 
thể của xe kéo tay thành 
xe lôi giống như xe lôi đạp ở 
nước ta).

Tại Hà Nội năm 1940 vẫn 
còn sử dụng xe kéo (ẢNH: 

HARRISON - FORMAN)
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Theo Hồ sơ SL. 1832, 
Văn thư lưu trữ Sài 
Gòn, vào thời gian 1879, 
người Pháp nghiên cứu 
thành lập đường xe 
điện Sài Gòn - Chợ Lớn, 
nhân viên công chánh 
khảo sát số lượng xe qua 
lại trong một ngày xem 
mức độ khai thác tuyến 
xe điện có khả thi hay 
không thì chỉ thấy ghi 
nhận số lượng xe kiếng 
(xe ngựa kéo theo thùng 
xe có cửa kiếng), xe song 
mã, xe bò và người cỡi 
ngựa. Vào thời gian này, 
xe đạp chưa du nhập vào 
các nước Đông Dương. 
Mãi đến năm 1888 mới 
xuất hiện một vài xe kéo 
(từ Bắc mang vào) và 4 
năm sau đó, một người 
Nhật tên Tokamath xin 
khai thác độc quyền 
xe kéo cho “culi” mướn 
nhưng không được chính 
quyền Pháp chấp thuận. 
Chỉ có người Pháp hoặc 
người Việt quốc tịch 
Pháp mới được quyền 

khai thác.
Một số tài liệu khác 
nghiên cứu giao thông 
đường bộ Đông Dương 
cho thấy năm 1920, Sài 
Gòn có chừng 1000 chiếc 
xe kéo, là phương tiện di 
chuyển công cộng thịnh 
hành nhất thời bấy giờ, 
vì xe thổ mộ đến năm 
1929 mới xuất hiện. Xe 
kéo giá rẻ, chỉ có những 
người giàu có, quyền 
thế sử dụng để đi bát 

phố, nhìn ngắm thiên 
hạ, ngồi trong xe kiếng 
bít bùng hay xe hơi thì 
có ai biết mình. Những 
câu chuyện về Bạch 
công tử và Hắc công tử 
ở Bạc Liêu và Mỹ Tho 
ghi nhận rằng, tuy có xe 
hơi (năm 1914 xe hơi bắt 
đầu xuất hiện ở miền 
Nam), nhưng hai công 
tử đi đâu trong thành 
phố vẫn thích dùng xe 
kéo riêng, ngồi trên 
ghế nệm xe, tay cầm ba 

toong, mắt đeo kính đen, 
miệng phì phèo thuốc 
lá cho dân đinh chiêm 
ngưỡng.
Như trên đã nói, xe kéo 
ban đầu dành phục vụ 
người giàu nhưng khi 
những loại xe khác như 
xe đạp, xe hơi được du 
nhập vào Đông Dương 
dần dà xe kéo trở thành 
phương tiện giao thông 
cho mọi giới. Những 
năm cuối thập niên 30, 
xích lô đã xuất hiện tại 
Sài Gòn. Đầu thập niên 
40 các hãng cho thuê 
xích lô bắt đầu xoá sổ 
các nhà cho thuê xe kéo. 
Giá cuốc xe xích lô rẻ 
và xe chạy nhanh hơn 
xe kéo. Đến cuối thập 
niên 40, đô thành Sài 
Gòn-Chợ Lớn có chừng 

Xe kéo có 
mặt tại Hà 
Nội năm 
1884 như là 
một phương 
tiện giao 
thông công 
cộng (NGUỒN: 
HINHANHVN.COM)

Trước khi có xe kéo tay, xe 
kiếng ngựa kéo đã có mặt tại 
Sài Gòn (ẢNH: TƯ LIỆU)
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6,500 chiếc xích lô. Xe 
kéo không còn khả năng 
cạnh tranh nên tàn lụi 
theo quy luật thương 
trường. Hình ảnh người 
phu xích lô hoàn toàn 
thay thế hình ảnh “ngựa 
người” kéo dài hơn nửa 
thế kỷ tại Sài Gòn và các 
tỉnh Nam bộ.
Trong khi đó ở Hà Nội 
không có loại xe thổ 
mộ chỉ có xe trâu, xe bò 
làm phương tiện đi lại ở 
nông thôn nên bối cảnh 
giao thông thời đó không 
bằng ở Sài Gòn, sức 
cạnh tranh về phương 
tiện vận chuyển hầu 
như không có. Xe kéo và 
xe điện là hai hình thức 
vận chuyển công cộng 
trong thành phố. Năm 
1932, “Ở Hà Nội có tới 
1,500 người chỉ vì bát 
cơm mà làm cái nghề 
kéo người. Bất cứ trời 
rét hay trời nóng, đang 
mưa như trút nước hay 
đang nắng như hun trời, 
đút đầu qua hai cái càng 
gỗ, anh em phu xe phải 

thúc tay co vó, chạy bở 
hơi tai, mình mẩy nhễ 
nhại mồ hôi, áo quần ướt 
như nhúng nước. Họ khó 
nhọc như thế để kiếm 
cái gì! - Năm ba xu, một 
hào, một cuốc. Vừa đúng 
số tiền để mua ít cơm 
đút miệng, cái thứ cơm 
thổi bằng gạo hẩm trộn 
với ít nước hàng. Ăn để 
mà sống, ta không cần 
nói đến cái ăn! Nhưng 
sống nào đã được yên?” 
(Tôi kéo xe - Tam Lang).
Ở lứa tuổi tôi, may mắn 
là hình ảnh chiếc xe 
“người ngựa” đã biến 
mất nhưng tôi đã đi xe 
lôi đạp ở Trà Vinh hồi 
năm 1969 khi theo ông 
anh bà con về thăm quê 
ngoại. Nghe người lớn 
nói xe lôi đạp xuất hiện 
tại các tỉnh miền Nam 
từ những năm cuối thập 
niên 30. Tôi cho rằng, 
sáng kiến biến xe kéo 
thành xe lôi gắn vào xe 
đạp đáng được cấp bằng 
phát minh sáng tạo. Xe 
đạp kéo theo thùng xe 

Xe kéo tại Sài Gòn 
năm 1931 (ẢNH: TƯ LIỆU)

đạp nhẹ hơn là đạp xích 
lô đẩy hành khách về 
phía trước. Tôi có cảm 
giác như vậy bởi xe lôi 
đạp có thể chở 4 người 
ngồi sau chạy bon bon 
trên đường, trong khi 
người phu xe xích lô 
phải ì ạch, ẹo lưng chở 2 
người ngồi trước. Nhất là 
khi lên dốc, hành khách 
đành phải xuống xe đi bộ 
qua cầu. Xe kéo thì vất 
vả hơn nhiều, người phu 
xe chạy bộ, muốn dừng 
phải chạy chậm dần rồi 
đi bộ. Để dừng hẳn phải 
dùng sức đôi chân bám 
xuống mặt đường và đôi 
tay gồng giữ chiếc xe. 
Đó là chưa nói chuyện 
kéo chiếc xe lên dốc hoặc 
xuống dốc phải dùng sức 
toàn thân, cả đôi tay và 
đôi chân. Nguyễn Công 
Hoan viết phóng sự đặt 
tựa thật chí lý “Người 
ngựa, ngựa người” cho 2 
nhân vật, người phu kéo 
xe và cô gái buôn hương 
đi xe không có tiền trả 
vào ngày cuối năm.

Tôi có mấy người bạn 
lớn tuổi đi du lịch ở Nhật 
về kể chuyện ở Kyoto có 
xe kéo tay làm du lịch 
giống như vài thành 
phố ở Việt Nam người 
ta dùng xe xích lô chở 
khách du lịch đi bát phố. 
Cứ cho rằng, xe kéo xuất 
xứ từ Nhật và trở thành 
loại xe truyền thống vận 
chuyển công cộng hồi 
xưa nhưng ở một đất 
nước hiện đại sản xuất 
ra biết bao nhiêu loại xe 
hơi tốt nổi tiếng thế giới 
lại quay về sử dụng xe 
kéo thì thật lạ, cho dù 
là làm du lịch. Nhưng 
khi tôi hỏi mấy ông có 
bỏ tiền đi xe kéo chơi cho 
biết không thì có người 
bảo có. Một cuốc xe còn 
mắc tiền hơn cuốc taxi. 
Người Nhật vốn giữ 
tính truyền thống, việc 
dùng xe kéo phục vụ 
cho khách du lịch cũng 
là chuyện bình thường 
cũng như ngay tại New 
York hay San Francisco, 
du khách muốn đi xe lôi 
đạp thì xin mời. Người 
Mỹ đâu có truyền thống 
xe lôi nhưng vẫn dùng 
xe lôi của nước khác tạo 
nhu cầu đa dạng cho du 
khách thích đi ngắm 
cảnh phố phường một 
cách riêng tư mà không 
cần dùng xe bus.

TN
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DƯƠNG HÙNG

C ác quan chức thành phố 
Delhi, Ấn Độ đã yêu cầu các 
trường học đóng cửa “ngay 
lập tức” do nắng nóng gay 

gắt, theo lệnh của chính phủ được 
Hindustan Times trích dẫn vào 
ngày 21/5.

Cơ quan thời tiết Ấn Độ đã cảnh 
báo về “điều kiện nắng nóng 
nghiêm trọng” trong tuần này, với 
nhiệt độ lên tới đỉnh điểm 47.4 độ 
C ở ngoại ô Najafgarh của Delhi 
vào ngày 20/5, nhiệt độ cao nhất 
trên toàn quốc.

Chính quyền ở các bang khác, bao 
gồm Haryana, Madhya Pradesh, 
Punjab và Rajasthan, cũng đã 
ra lệnh đóng cửa các trường học, 
Indian Today đưa tin.

Ấn Độ không còn xa lạ với nhiệt 
độ cao vào mùa hè. Tuy nhiên, 
các nghiên cứu khoa học trong 
nhiều năm qua đã phát hiện ra 
rằng biến đổi khí hậu đang khiến 

Ấn Độ đóng cửa trường học 
vì nắng nóng

Học sinh bên ngoài trường học vào một ngày hè nóng nực vào tháng 4 ở New Delhi 
- RAJ K RAJAHINDUSTAN TIMES/GETTY IMAGES

Nhiệt độ 
tối đa 
dao động 
trong 
khoảng 
38-44 độ C 
trên toàn 
tiểu bang- 
NGUỒN NEWS 

18

các đợt nắng nóng kéo dài hơn, 
thường xuyên hơn và dữ dội hơn.

Cục Khí tượng Ấn Độ cảnh báo 
ảnh hưởng của nắng nóng tới sức 
khỏe, đặc biệt đối với trẻ sơ sinh, 
người già và những người mắc 

bệnh mãn tính.

Vào tháng 5/2022, nhiệt độ các 
khu vực ở Delhi lên tới ngưỡng 
49.2 độ C.

DH - THEO AFP
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NATIONAL DINOSAUR DAY

1/6. Sinh hoạt dành cho trẻ 
em theo chủ đề khủng long, 
games, đi tìm kho tàng, làm đồ 
thủ công, có bán thức ăn

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. 
R.L. Thornton Fwy, Dallas TX 
75203. Điện thoại 469-554-7500.                                      
Giá vé: trẻ em $18, người lớn $24.

GIRLS JUNIOR NATIONALS

21/6 tới 24/6. Tranh giải vô địch 
toàn quốc bóng chuyền thiếu 
nữ

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S. 
Griffin St, Dallas TX 75202.                                          
Giá vé: miễn phí.

EMERALD CITY 40TH 
ANNIVERSARY CONCERT

7/6. Trình diễn nhạc với các 
nhạc phẩm khiêu vũ xưa và 
mới do Emerald City Band 
trình diễn nhân dịp kỷ niệm 40 
năm ngày thành lập.

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại 214-
502-5509. Giá vé: miễn phí.

BẢO SƠN

Cách ngăn ngừa sạn thận

Đối với hầu hết mọi người, các hóa chất tự nhiên trong nước tiểu 
sẽ ngăn ngừa sự kết tinh của sạn thận. Tuy nhiên nếu quá trình 
này không đầy đủ, sạn thận sẽ được hình thành. Tốt nhất là nên 
lưu ý sử dụng một số loại thực phẩm có tác dụng phụ giúp hoặc 
ngăn ngừa sạn thận. Dưới đây là một số cách ngăn ngừa.

3. Giảm ăn thực phẩm có nhiều 
oxalate. Nên bớt ăn các thứ như 
spinach, berries, chocolate, wheat, 
hạt, củ dền, và trà. 

4. Cẩn thận khi uống thêm thuốc 
bổ calcium. Mặc dầu calcium rất 
cần cho việc hình thành và bảo trì 
xương, nhưng nếu muốn uống thêm 
calcium, nên tham khảo với bác sĩ 
để biết liều lượng cần bổ sung. Quá 
nhiều calcium sẽ đưa tới sạn thận.

5. Không ăn quá nhiều protein. 
Ăn nhiều thịt sẽ làm cho thận thải ra 
nhiều calcium, vì vậy sẽ làm cho sạn 
thận dễ hình thành hơn. Protein cần 
cho việc tạo lập và sửa chữa các mô 
thịt, giúp cho hoạt động trao đổi chất 
trong cơ thể và liên kết các chức 
năng cơ thể. Nhưng dư thừa protein 
sẽ dễ đưa tới sạn thận.

6. Cẩn thận khi uống vitamin 
C. Nếu cần uống vitamin C, chỉ 
uống không quá 60mg/ngày. 
Nếu lượng vitamin C vượt quá 
1000mg/ngày, cơ thể sẽ tạo ra 
oxalate và đưa tới sạn thận.

7. Uống sữa vừa đủ. Lượng 
calcium cần cho cơ thể mỗi 
ngày khoảng 1000 tới 1200mg. 
Lượng này có trong khoảng 3 
ly sữa. Vì vậy không nên uống 
sữa hay ăn quá nhiều các 
sản phẩm từ sữa như bơ hay 
cheese ...
Ngoài ra, cũng nên chú ý là việc 
tập yoga nóng, tắm hơi, tập thể 
dục...làm ra nhiều mồ hôi đồng 
thời sẽ làm giảm lượng nước 
thải ra qua đường tiểu và vì vậy 
sẽ dễ đưa tới sạn thận.

1. Uống nhiều nước.  Càng uống 
nước nhiều càng tốt cho việc ngăn 
ngừa sạn thận. Nước bao gồm 
cả cà phê, lemonade, nước cam, 
nước chanh...Uống nhiều nước 
giúp giảm mức độ đậm đặc của 
nước tiểu, như vậy sạn khó hình 
thành hơn.

2. Giảm ăn muối. Lượng muối 
trong nước tiểu càng cao, càng 
dễ bị sạn thận. Hơn nữa, giảm 
ăn muối còn giúp ngăn ngừa 
cao huyết áp.
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NGUYỄN & BẠN HỮU

Ô ng là Ông Gió, tham gia 
hoạt động báo chí từ thời 
Ngày Nay, viết tiểu thuyết 
nổi tiếng Khói Sóng, là nhân 

vật huyền thoại của một thời kỳ 
lịch sử đầy biến động.  
Nguyễn biết tới Như Phong từ 
những năm còn ngồi ghế Trung 
Học và bắt đầu mê thích văn 
chương. Một trong những tờ báo 
mà hồi đó mình đã đọc từ tin tức 
thời sự tới cái quảng cáo rao vặt, 
là tờ Tự Do của Phạm Việt Tuyền. 
Cũng từ tờ Tự Do mình biết tới 
nhiều tên tuổi trong làng văn: 
Đinh Hùng tức Thần Đăng, Hi 
Di Bùi Xuân Uyên, Hiếu Chân 
Nguyễn Hoạt, Hà Thượng Nhân 
và Như Phong. Ôi một thời say mê 
tiểu thuyết feuilleton Luyện Máu 
của Hi Di Bùi Xuân Uyên, Tị Bái 
của Nguyễn Hoạt, Khói Sóng của 
Như Phong. Đặc biệt cái tên Như 
Phong đi theo mình từ hồi đó. Tới 
khi nằm trong Thành Đá Xanh 
trại tù ở Thanh Chương Nghệ 
Tĩnh với Hà Thượng Nhân càng rõ 
thêm về nhân vật văn chương và 
huyền thoại Như Phong.
Theo lời ông Hà kể, Như Phong 
là một nhân vật kỳ lạ. “Không 
hiểu sao nó giỏi thế, nghe nói học 
tình báo ở Okinawa kia đấy.” Lời 
ông Hà. “Ngồi một chỗ mà biết 
hết chuyện thiên hạ - từ chuyện 
Cộng Sản tới chuyện quốc gia và 
chính trường thời bấy giờ. Hồi nó 
ở trên căn gác nhà bà Hoàng Đạo 

trên đường Phan Thanh Giản, các 
chính khách nườm nượp đến xin 
gặp và xin hiến kế. Đúng hắn là 
mưu sĩ thời nay.”
Vậy Như Phong từ đâu đến? Đọc 
tiểu sử của ông thấy ghi: Sinh 
năm 1923 tại Bắc Việt. Từ 1945, 
Như Phong làm tuần báo Ngày 
Nay Bộ Mới ở Hà Nội. Năm 1954, 
di cư vào Nam, ban đầu làm cho 
Việt Tấn Xã, sau đó từ 1955 sang 
làm nhật báo Tự Do xuyên suốt 
cả hai thời kỳ cho tới 1963 khi 
Tự Do bị đóng cửa. Trường thiên 
tiểu thuyết Khói Sóng của Như 
Phong đọc rất hấp dẫn. Hồi đó 
Nguyễn đọc không bỏ sót kỳ báo 
nào. Ông viết ghi lại thời trẻ đi 
theo chân các bậc đàn anh Hoàng 
Đạo Nguyễn Tường Long, Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam làm 
cách mạng, chống cộng ở các chiến 
khu Vĩnh Yên, Việt Trì. Theo kể 
lại Như Phong đã đốt tập bản thảo 
“Khói Sóng” sau 1975 trước khi bị 

‘Ông Gió’ Như Phong
bắt đi tù Cộng Sản. Cho tới cuối 
đời Như Phong vẫn nhắc lại cuốn 
tiểu thuyết đó với các bạn trẻ và 
lấy làm tiếc là đã mất nó.
Theo Ngô Thế Vinh trong bài 
viết “Như Phong chân dung văn 
học: Từ Tự Do tới Khói Sóng” 
thì      ngoài báo chí Việt ngữ, Như 
Phong còn là cộng tác viên của The 
China Quarterly, London (1964-
1972); các bài viết của ông về giới 
Trí Thức Miền Bắc, về Phong trào 
Nhân văn Giai phẩm đã tạo nên 
tên tuổi ông trên diễn đàn báo 
chí quốc tế. GS Patrick J. Honey, 
Giám đốc Ban Việt ngữ BBC luôn 
là bạn đồng hành của Như Phong 
trong nhiều thập niên và cũng 
là người dịch sang tiếng Anh các 
bài viết của Như Phong. Sang tới 
Mỹ, Như Phong còn tham gia viết 
bài cho The Asian Wall Street 
Journal, Hong Kong (1994-1996). 
Sau 1975, Như Phong nhất định 
không ra đi mặc dù được cung cấp 
phương tiện. Theo suy đoán, ông ở 
lại để có thêm nhiều kinh nghiệm 
về Cộng Sản và đóng cho trọn vai 
trò kẻ sĩ thời đại của mình. Thái 
độ trong tù của Như Phong khiến 
nhiều bạn bè khâm phục. Đinh 
Quang Anh Thái và Trần Dạ Từ 
đều ca ngợi. Ông từng tuyệt thực 
nhiều ngày nói là để cầu cho “quốc 
thái dân an”. Sau gần 14 năm tù 
đày, cuối cùng Như Phong được 
thả. Ra khỏi tù, ông về sống trong 
một mái lều cỏ ở Hóc Môn. Năm 
1994, Như Phong sang Mỹ và năm 
1997, làm cố vấn biên tập cho Đài 

Như Phong Lê Văn Tiến
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Á Châu Tự Do / Radio Free Asia. 
Ông mất ngày 18 tháng 12 năm 
2001 tại Virginia, thọ 78 tuổi.
Con người và cuộc đời Như Phong 
có nhiều nét hấp dẫn. Ông biết 
nhiều về Cộng Sản và am hiểu về 
thời cuộc, từng làm mưu sĩ giúp 
nhiều chính khách nhưng nhất 
định không nhận bất cứ chức vụ 
nào trong bộ máy cầm quyền. Ông 
cũng là người có cá tính độc lập, 
từng dựng lên nhiều kịch bản 
chính trị nhưng nhất định không 
tham khảo ý kiến của người Mỹ. 
Ông đúng là một huyền thoại sống 
về văn học và chính trị. Và ông 
cũng là một loại người đi trên mây. 
Ngay từ hồi ở trong nước, trong 
đầu óc ông đã hình thành một dự 
án về Truyền Thông. Theo ông 
nghĩ chỉ có sức mạnh của Truyền 
Thông mới làm cho Cộng Sản sụp 
đổ. Và theo Ngô Thế Vinh, mới tới 
Mỹ, Như Phong đã có sẵn trong 
đầu dự án Truyền Thông Báo Chí 
cho Việt Nam mang tầm vóc toàn 
cầu. Như Phong không chỉ nói 
tới mà còn say sưa viết về dự án 
ấy. Ông mơ ước sẽ trở thành một 
« mogul / tài phiệt» trong ngành 
truyền thông tại Việt Nam với 
trong tay một hệ thống báo chí, 
truyền thanh, truyền hình... rộng 
khắp lãnh thổ. Theo ông nếu trước 
75 đã có con tàu Hope ghé cảng 
Sài Gòn như một Bệnh viện nổi, 
thì nay tại sao không có một con 
tàu Truyền Thông, của cộng đồng 

Việt Nam hải ngoại sẵn sàng cập 
bến Sài Gòn, như một tòa báo 
nổi với cả đài phát thanh, truyền 
hình. Dự án Truyền Thông ấy sẽ 
như một đáp ứng kịp thời cho một 
Việt Nam đổi mới sau Cộng sản. 
Trên con tàu ấy, có toà soạn nhà 
in để có thể ra báo, có hệ thống đài 
phát thanh và truyền hình phủ 
sóng trên toàn lãnh thổ, tạo một 
mạng lưới kết nối local-global-
connect với trong nước và những 
cộng đồng di dân Việt Nam trên 
khắp thế giới. 
Thật là ngây thơ. Ngoài ra, ông 
thích gần với giới trẻ và được họ 
ngưỡng mộ. Lê Nguyên Phương, 
con trai của Huy Phương, đặc biệt 
yêu quý Như Phong. Qua lời Lê 
Nguyên Phương kể với Nguyễn, 
ông là người đặc biệt mê lan như 
Nhất Linh thời ở suối Đa Mê trên 
Đà Lạt. Hồi ra tù ở Hóc Môn, ông 
ngày ngày tưới nước chăm sóc lan, 
và sang tới Mỹ trong phòng trọ của 
ông cũng có mấy chậu hoa lan. Ông 
mê văn chương nghệ thuật vậy mà 
chính tay ông phải đốt tiểu thuyết 
Khói Sóng khi Cộng Sản vào. Với 
Như Phong “nhạc là để nghe và 
thơ là để đọc”. Nguyễn thích câu 
nói giản dị này, nhất là về thơ. 
Ngưỡng mộ Như Phong nhưng bản 
thân chỉ được gặp ông một lần. Chỉ 
một lần thôi nhưng bóng dáng Như 
Phong đã in đậm trong tâm thức 
tới bây giờ. Đó là vào năm 2000 khi 
Nguyễn in xong tập thơ Tôi Cùng 

Gió Mùa và được anh em Đài RFA 
tổ chức giới thiệu ở DC. Trong bữa 
tiệc khoản đãi do Lê Tống Mộng 
Hoa vợ Lê Khắc Huyền tổ chức tại 
nhà ở Annandale có Nguyễn Minh 
Diễm và Đặng Ngọc Ấn (than ôi 
cả hai bạn nay đã về cõi không 
màu) cùng đông bạn bè tham dự. 
Tối hôm ấy, Như Phong cùng con 
gái nuôi là Ánh Chân đến khiến 
Nguyễn vui và mừng hết sức. Dáng 
ông vẫn đẹp, cao, thon gầy với mái 
tóc bạc trắng, nụ cười cởi mở. Nhận 
được sách Nguyễn ký tặng, ông 
lật xem. Nghĩ tới Hữu Loan bạn 
của Hà Thượng Nhân, Nguyễn 
hỏi ông có quen với tác giả Đèo Cả 
không. Ông chỉ vào sách chỗ có bài 
Kẻ Sĩ Nga Sơn và nói “Đây, đây!” 
Trong lúc nói chuyện văn chương, 
ông cũng đồng ý với Nguyễn rằng 
Nguyễn Du xứng đáng với danh gọi 
Thi Hào Dân Tộc: văn Truyện Kiều 
đã đi vào ngôn ngữ nhân gian. Đó 
là lần gặp duy nhất. Chỉ một năm 
sau, Như Phong qua đời. Ông cũng 
như Mai Thảo, suốt đời độc thân.
Ôi, một kẻ sĩ dấn thân đầy tính 
chất huyền thoại và lãng mạn. 
Lãng mạn cho tới cuối đời. Như 
Nguyễn Tường Giang có lần hỏi 
ông bây giờ cho cậu ước mơ cậu 
sẽ ước mơ gì: “Tôi chỉ muốn được 
nằm xoải tay trên thảo nguyên 
nhìn lên trời xanh và nghe tiếng 
sáo diều đưa tôi vào giấc ngủ.”
Chúc ông giấc ngủ bình an.

N&BH - TỔNG HỢP

Như Phong 
ra tù, về sống 
ẩn dật ở trong 
một ngôi nhà 
lá mái gồi 
ở Hóc Môn. 
NGUỒN: TƯ LIỆU ĐINH 
QUANG ANH THÁI
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TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA 

T hơ Thơ Thân 
Mến,
Đây không phải 
là một bài “Điểm 
Sách” vì em biết 

đấy, chị không phải là 
người có trình độ điểm 
sách, phê bình văn học… 
hay bất cứ một việc 
đánh giá tác phẩm lớn, 
nhỏ nào.Chị chỉ là người 
làm Thơ lơ mơ, viết lách 
bâng quơ …
Nhận được “AI” em gửi 
sau đám tang của Mẹ 
em, chị cầm cuốn sách, 
nhớ lại trong thời gian 
một, hai năm gần đây, 
mỗi lần em gọi chị, hay 
chị gọi em đều được 

Đọc AI của Thơ Thơ
nghe em nói: 
- Em bận quá hôm nay 
mới nói chuyện với Chị 
được.
Chị biết ngay là: Mẹ em 
lại phải vào bệnh viện, 
hay Bố em tuần này bị 
cảm, hoặc… Mẹ em, Bố 
em … cả hai người cùng 
có vấn đề sức khỏe một 
lúc, cùng đang phải săn 
sóc một lượt. 
Em vừa đi làm vừa săn 
sóc Bố Mẹ, nên em chạy 
hai đầu địa chỉ, vì Bố và 
Mẹ ở hai nơi. Em là một 
người luôn luôn không 
có thời giờ cho chính 
mình. 

Chị thật sự không biết 
em kiếm đâu ra thời giờ 
mà có thể ngồi xuống 
viết … vì Chị biết Em 
làm việc full time. 
Chị có thói quen đọc 
sách buổi tối, trước khi 
đi ngủ. Thời gian đó yên 
tĩnh và mình với chữ 
có nguyên một thế giới 
riêng tư.
Khi chị bắt đầu đọc “AI”, 
Chị thấy có cái gì lạ lạ, 
có cái gì khác thường, 
đọc được 1/2 cuốn sách, 
chị gấp lại, không đọc 
tiếp nữa. Chị hình dung 
ra những lần Chị đi xem 
triển lãm tranh “Lập 
Thể” Chị cũng thường 
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đứng rất lâu ở trước bức 
tranh, nghiêng đầu sang 
trái, nghiêng sang phải, 
suy đoán xem Họa Sĩ vẽ 
đề tài gì thế này? Thử 
đoán anh ta vẽ dòng 
sông hay đám mây, vẽ 
con cá hay một phụ nữ, 
hoặc có khi anh ta chỉ vẽ 
một linh hồn đang bay 
bổng …
Nếu muốn nhìn ra một 
linh hồn đang bay bổng 
trong tranh lập thể, Chị 
cũng phải đứng sát vào 
bức tranh và cố gắng 
xoay ngược tối đa cái 
đầu của mình.
AI cho Chị cái cảm giác 
đó, cái cảm giác đang 
xem một bức tranh lập 
thể.
Trước đây khi Thơ của 
Thanh Tâm Tuyền mới 
phổ biến, rất nhiều 
người không hiểu Thanh 
Tâm Tuyền gửi thông 
điệp gì trong những câu 
Thơ “khó hiểu” của ông.
Nếu độc giả nào đã từng 
yêu tranh “Lập Thể” thì 
có xác suất cao là thưởng 
thức được Thơ Thanh 
Tâm Tuyền vì những bài 
Thơ, những chữ đó có cái 
hình hài và hồn riêng 
của nó. (Tranh lập thể: 
Hình hài dị dạng - Thơ 
lập thể: Linh hồn riêng 
mang.)
Khi em (Tác giả) muốn 
clone nhân vật tiểu 
thuyết của mình, thì 
Chị (Độc giả), cũng 
muốn clone chính mình 
để có thể đọc hết cuốn 

sách, vì nếu không clone 
chính mình thành nhiều 
phó bản, thì Chị sẽ thất 
lạc cái mảnh “Chị” đầu 
tiên giữa những trang 
sách đưa Chị vào một 
thế giới “Ảo”, như thằng 
bé thất lạc ở một thành 
phố khác trên một địa lý 
khác. 
Ước gì chúng ta có thể 
clone chính mình để một 
ngày nào đó cả hai chị 
em mình cùng làm Thơ 
khác đi, cùng viết văn 
khác đi và em sẽ nghĩ 
thêm ra những cái gì đó 
hoặc điều gì đó cần được 
clone ra hơn là chỉ một 
con người, và chắc chắn 
lúc đó chúng ta cũng sẽ 
có một số độc giả khác. 
Những độc giả biết đọc 
những bài Thơ những 
bài Văn như xem tranh 
lập thể.
Khi những bài thơ được 
clone thì nó có còn chút 
nào nguyên thủy như 
con người được clone 
không hả Em? Và điều 
này làm Chị do dự.
Hình như Chị mới nghĩ 
ra, em đã tự clone chính 
mình rồi, vì nếu không 
làm sao em có thể vừa đi 
làm, vừa chăm sóc Bố, 
Mẹ và vừa có thời giờ 
viết sách và clone những 
nhân vật trong sách rồi 
hà cho nó một linh hồn.
Tựa của cuốn sách kế 
tiếp của em có thể là: 
“Làm Thế Nào Để Clone 
Một Tác Giả”

TMT 
(4-17-2023)

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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 Vách xi măng sợi (Fiber Cement Siding). Có vẻ ngoài giống gỗ nhưng bền hơn vách gỗ 
nhờ khả năng chống mối mọt, chống nước và chống cháy, có độ bền tới 50 năm (tuỳ nhà sản 
xuất). Vách xi măng sợi có giá mắc hơn vách nhựa vinyl nhưng rẻ hơn vách gỗ. Dùng sơn phủ 
ngoài tiêu chuẩn (Factory painting) sẽ giúp kéo dài tuổi thọ vật liệu. NGUỒN: NEWHOMESOURCE.

 Vách kim loại 
(Metal siding). Vách kim 
loại thường được làm từ 
thép hoặc nhôm. Vách 
nhôm là lựa chọn phổ 
biến nhờ trọng lượng 
nhẹ và tiết kiệm chi phí. 
Ưu điểm của loại vách 
này là có thể được tạo 
hình để đáp ứng các 
hình dạng, đường cong 
và cạnh theo ý muốn. 
Ngoài ra, độ bền và tuổi 
thọ của vách kim loại 
vượt trội hơn hầu hết 
các loại siding hiện có.
NGUỒN CONTEMPORIST.
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 Vách gỗ vát (Bevel siding). Là loại vách ngoài 
được dùng lâu đời nhất. Thông, vân sam, bách và 
linh sam Douglas là các loại gỗ thường được dùng 
cho loại vách này, nhờ độ bền và giá cả. Gỗ tuyết 
tùng (Cedar) và gỗ đỏ (Redwood) rất tốt nhờ chịu 
nước tốt nhưng giá thành cao hơn. Vách gỗ cần 
được bảo trì liên tục bằng cách sơn và che phủ 
điểm nối (caulking) để giữ độ bền. NGUỒN BUFFALO LUMBER

 Vách gỗ nhân tạo (Engineered wood siding). 
Được làm từ mùn cưa và chất kết dính, là lựa chọn 
làm vách ngoài chắc chắn, nhẹ và ít tốn kém hơn 
so với gỗ tự nhiên. Gỗ nhân tạo cần được sơn 
phủ để có độ bền đẹp lâu hơn. Nếu được lắp đặt 
và bảo trì đúng cách, tuổi thọ tiêu chuẩn của loại 
vách ngoài này trong khoảng 20 đến 30 năm.
NGUỒN: SHERWOOD LUMBER.

 Vách gạch (Brick siding). Độ bền cao, ít công 
bảo trì và vẻ ngoài cổ điển là những ưu điểm nổi 
bật của loại vách này. Vách gạch nói chung không 
phải là phần cấu trúc của một ngôi nhà mà chỉ là 
lớp bọc được xây bên ngoài. Nước có thể xuyên 
qua vách gạch nên phải lắp lớp chống thấm (water 
membrane) giữa lớp gỗ và gạch. Có chi phí lắp đặt 
và vật liệu ở mức khá cao (chỉ sau vách đá).
NGUỒN: HOMEGUIDE.

 Vách đá (Stone siding). Đá là một trong những 
vật liệu xây dựng bền nhất. Các loại đá granit, đá 
vôi, đá phiến…rất đẹp và gần như không bị ảnh 
hưởng bởi thời tiết. Đây cũng là loại vật liệu thân 
thiện với môi trường. Nhược điểm lớn nhất của loại 
vách ngoài này là chi phí rất cao và đòi hỏi kỹ thuật 
trong việc lắp đặt. NGUỒN: HOMEDIT.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
bài và hình
SÀI GÒN, VN

T hú thật, dù đã 
biết hoạt động 
của Quán Văn 
lâu nay nhưng tôi 
hơi bị ngỡ ngàng 

khi cầm trên tay tập san 
số 103, một cuốn sách 
khá dày dặn, nhiều trang 
tranh in màu đẹp, trình 
bày bắt mắt với chuyên 
đề về tranh của Lê Triều 
Điển và thơ của Phạm 
Thị Quý. Sách dày hơn 

350 trang, trong đó hơn 
173 trang dành riêng cho 
hai vợ chồng tài hoa Lê 
Triều Điển – Phạm Thị 
Quý.
Trong buổi họp mặt ở Sài 
Gòn (ngày 14/4/2024), 
nhà văn Nguyên Minh, 
chủ biên Quán Văn phát 
biểu đại ý rằng, từ ngày 
còn nhỏ, nhìn những bức 
tranh của các hoạ sĩ trên 
thế giới mà cụ thân sinh 

treo trong phòng, ông 
chỉ thấy lạ, không hiểu 
gì nhưng ông không ngờ 
nó đã ám ảnh ông cho 
đến khi lớn lên và từ đó 
ông thích hội hoạ. Và bây 
giờ bạn bè là hoạ sĩ cũng 
nhiều. “Lâu nay Quán 
Văn chỉ làm về thơ văn 
thôi, tôi suy nghĩ thêm về 
chị Phạm Thị Quý. Thơ 
chị tôi đã đọc rồi, chị vẽ 
tranh tôi cũng xem rồi và 
một điều lạ là chị làm thơ 
và chị đưa những con chữ 
vào tranh. Thơ văn đi vào 
trái tim con người và bức 
tranh hài hòa về màu sắc 
đã làm rung động tôi”.
Hoạ sĩ Thanh Tùng phát 
biểu: 
Nói về bước đường đi của 
hai vợ chồng rất keo sơn, 
đi trên từng cây số không 
chỉ tìm chất liệu cho sáng 
tác mà còn vì mục đích 
xã hội, làm việc thiện 
nguyện, anh chị còn là 
mối liên kết bạn bè văn 
nghệ sĩ các vùng miền để 
tạo nên các cuộc chơi văn 
nghệ.
Anh Lê Triều Điển suốt 
2/3 cuộc đời chưa tìm 
được hướng đi riêng cho 
mình, và đến phần đời 
bây giờ thì anh dùng hội 
họa để làm cuộc chơi với 
những cổ tự được sắp 
xếp bố cục cho màu sắc 
thành những bức tranh 
rất lạ, làm nên hướng đi 
và phong cách riêng vững 
chắc. 
Chị Hồng Lĩnh ban đầu 
viết dạng thơ thư pháp 
rồi chị sáng tạo ra phông 
nền bằng sơn dầu, lót 
bằng nhiều màu sắc và 

QUÁN VĂN SỐ 103

Hành Trình Phù Sa 
tháng Tư

Là bạn facebook 
với chị Lê Triều 
Hồng Lĩnh (nhà thơ 
Phạm Thị Quý) cũng 
như theo dõi trang 
facebook Tập san 
Văn học Nghệ thuật 
Quán Văn đã lâu, 
nhưng đây là lần đầu 
tiên tôi tham gia buổi 
gặp gỡ Quán Văn số 
103 từ lời mời rộng 
rãi trên Facebook 
của chị Hồng Lĩnh: 
“Chương trình ra 
mắt Quán Văn 103 
“Hành trình Phù sa 
tháng Tư” giới thiệu 
Lê Triều Điển và 
Hồng Lĩnh được tổ 
chức ở 2 nơi là ở TP. 
HCM và Vĩnh Long” 
với nhiều chi tiết khá 
hấp dẫn cho một 
chuyến đi.
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viết những câu thơ chọn 
lọc của mình trên đó. Đây 
là cái mới, ít ai làm và chị 
đã thành công. Hai vợ 
chồng sáng có thể ở Sài 
Gòn và chiều có thể là 
Cà Mau, Cần Thơ, Vĩnh 
Long, Sa Đéc... Nơi nào có 
hơi hướng văn học nghệ 
thuật để gặp gỡ, giao lưu. 
Anh chị đã có công gắn 
kết những buổi họp mặt 
ra mắt... 
Nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ:
- Hai vợ chồng anh Lê 
Triều Điển quả là hạnh 
phúc khi được Quán Văn 
dành cho một số đặc biệt. 
Làm báo không chuyên 
nghiệp mà như Quán 
Văn thì tôi thấy tuyệt 
vời. Tôi và anh Nguyên 
Minh có duyên với nhau 
từ lâu. Trước năm 1975, 
tôi làm tạp chí Việt, bạn 
chí thân là Nguyễn Phú 
Yên, anh Nguyên Minh 
làm tạp chí Ý Thức. Các 
tạp chí ở miền Nam trước 
1975 đã để lại dấu ấn rất 
đậm trong Quán Văn 
ngày hôm nay. Tôi cũng 
có duyên với chị Phạm 

Thị Quý khi năm 1990 
làm báo Thanh Niên, tôi 
có giới thiệu trang thơ 
của chị. Cả hai vợ chồng 
anh chị đều hiến mình 
cho nghệ thuật là hạnh 
phúc mà không phải ai 
cũng có được. Tôi rất vui 
vì sau 34 năm giới thiệu 
thơ Phạm Thị Quý và sau 
4 năm được anh Lê Triều 
Điển cho tranh để in 
trong tập thơ “Bài thơ vui 
tặng cuộc đời tôi”, được 

gặp lại hai vợ chồng họa 
sĩ – nhà thơ quá tài hoa 
và thật tràn đầy niềm 
vui và hạnh phúc. Chúc 
mừng hai người bạn mà 
tôi hằng quý trọng.
Trên trang facebook của 
mình, nhà thơ Hoàng 
Hưng viết về lần đầu gặp 
mặt Quán Văn (ra mắt số 
103 chuyên đề Lê Triều 
Hồng Lĩnh):
“Cảm ơn cặp uyên ương 
hoạ sĩ - nhà thơ Lê Triều 

Điển-Hồng Lĩnh Phạm 
Thị Quý mời vợ chồng tôi 
tới dự!
Mới giao lưu với anh chị 
mấy năm, nhưng cảm ơn 
anh chị rất nhiều: theo 
dõi hoạt động của anh chị 
đầy sức sống, sức sáng 
tạo ở tuổi này, luôn đem 
lại hứng khởi, hưng phấn 
cho tôi,  khuyến khích tôi 
những lúc nản chí vì sức 
khỏe sa sút vì tuổi tác 
và... Covid!

Quán Văn 103 ở SaiGon

Nhà văn 
Nguyên 
Minh 
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Thơ Hồng Lĩnh có sự kết 
hợp không nhiều người có 
được giữa sự sôi nổi hồn 
nhiên (của châu thổ sông 
Cửu Long) với sự suy tư, 
trầm lắng (của châu thổ 
sông Hồng?); chị lại táo 
bạo kết hợp Thơ - Hoạ, 
không chỉ xếp chữ bài thơ 
thành bức hoạ đồ như các 
bài Calligrammes (Thư 
đồ thi) của G. Apollinaire 
mà biến bài thơ thành tác 
phẩm hội hoạ đích thực!
Lê Triều Điển dường như 
đã đạt đến sự hồn nhiên 
của tuổi thơ khi vào tuổi 
thượng thọ (kỳ cuối cùng 
của đời người đi đến đích: 
lạc đà -> sư tử -> cừu 
non)!
Với Quán Văn, theo dõi 
ít lâu nay, qua nhà giáo 
Hoàng Kim Oanh, nhưng 
hôm nay mới bén duyên. 
Lại vinh dự được mời lên 
phát biểu đôi câu!
Rất hoan nghênh tinh 
thần QUÁN VĂN hoàn 
toàn đồng nhất với đường 
lối hoạt động văn hoá của 
TÔI trong nửa đời người 
(sau 1975): KHÔNG PHÂN 

BIỆT BẮC/NAM, TRONG/
NGOÀI NƯỚC. Chỉ có một 
nền văn chương nghệ 
thuật của NGƯỜI VIỆT 
NAM! 
Chúc hai bạn và Quán 
Văn tiếp tục thành 
công!”.
Sau buổi họp mặt thân 
tình ở Hội Mỹ Thuật, 
đoàn lên đường đi Vĩnh 
Long. Chúng tôi đã có 
một buổi chiều đi thuyền 
từ sông Tiền vào sông 

Cổ Chiên để đến Cù lao 
An Bình, ghé thăm nơi 
sản xuất mật ong hoa 
nhãn, nhâm nhi tách 
trà và chuyện vãn văn 
nghệ cùng nhau. Bữa 
cơm chiều thân mật trên 
thuyền du lịch. Tiếng 
hát, gió đêm, mùi sông, 
hàng ánh đèn trên sông 
đêm ... để lại nhiều cảm 
xúc.
Và sáng hôm sau chúng 
tôi được chìm đắm trong 
màu sắc gốm từ Bảo tàng 

gốm đến Làng gốm, Nhà 
gốm...
Buổi gặp mặt Quán Văn 
103 (ngày 15/4/2024) 
trong không gian nhìn 
quanh đâu cũng là gốm 
với các anh chị văn nghệ 
ở Vĩnh Long và Chợ Lách 
thật vui vẻ.
Nhà thơ Văn Quốc Thanh 
viết trên facebook của 
mình về buổi gặp mặt 
Quán Văn 103 ở Làng 
gốm Tư Buôi:

Quán Văn 103 gặp mặt ở Nhà gốm Tư Buôi - Vĩnh Long

Vợ chồng Lê Triều Điển và Hồng Lĩnh (bên phải) - Quán Văn 103 ở Sài Gòn
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“Cách đây hơn 20 năm, 
tôi có bình về 1 bài thơ 
“Đu Quay” của nhà thơ 
Phạm Thị Quý đăng 
trong “Tuyển tập 20 năm 
Văn-Thơ-Nhạc Vĩnh 
Long”, có mấy câu này 
rất hay, rất để chúng ta 
suy ngẫm:
Trẻ con đu quay rất đỗi 
hồn nhiên
Đâu nghĩ mình đang đổi 
nhau vị trí
Chỉ có chúng ta trước trò 
chơi giản dị
Bỗng nhận ra mình trên 
chiếc đu quay
Và trước mặt mình cuộc 
sống đang xoay
Với nhiều vòng tròn 
chóng mặt.
(Trích thơ Đu Quay của Phạm Thị 
Quý)

Ngoài ra, chị còn ký tặng 
tập thơ “Những chuyện 
thường ngày”. Tập thơ đã 
ố vàng theo năm tháng, 
nhưng tình anh em văn 
nghệ vẫn xanh mãi với 
thời gian.

Dẫu biết anh chị thỉnh 
thoảng có về miền Tây 
chơi, nhưng mình biết 
mà không đến, trừ phi 
anh chị nhắn tin hay gọi 
điện mời.
Hai ông bà rất tâm đầu ý 
hợp, đi dọc dài đất nước, 
thậm chí có những cuộc 
Triển lãm tận trời  Âu rất 
thành công. Ngoài mặt 
tinh thần, anh còn thu về 
nguồn kinh tế từ những 
bức tranh bán được. Từ 
đó, tái tạo sáng tạo nghệ 
thuật để mở rộng cho 
những chuyến đi nối tiếp 
chuyến đi.
Cách đây gần 4 năm, 
rất vui được anh ký tặng 
tập sách song ngữ HÀNH 
TRÌNH PHÙ SA.

Mới đọc mấy dòng ở 
trang đầu: “Cuộc đời là 
dòng sông, có lúc phẳng 
lặng êm đềm trôi, có khi 
mạnh mẽ ầm ào vượt qua 
bao ghềnh thác. Trong 
dòng sông ký ức, dòng 
chảy trong tâm hồn tôi 
đó là những con nước lớn 

ròng, lên xuống theo chu 
kỳ vận hành của trời đất, 
là một dòng sông bao la 
chậm rãi hiền hoà chia 
thành hai ngả sông Hậu 
và sông Tiền”.
Và, trong tập sách có 
nhiều tranh minh họa 
theo phong cách trừu 
tượng. Anh chủ ý vẽ để 
diễn đạt cảm xúc hơn là 
trình bày những gam 
màu, đường nét “hợp 
nhãn” người xem, như 
anh từng trải lòng trên 
báo chí:
“Tôi không vẽ đẹp về 
đường nét hay màu sắc, 
mà muốn vẽ đời sống 
nội tâm của mình. Chủ 
trương của tôi khi vẽ 
phải đạt được ý đồ làm 
sao mỗi ngày nhìn cùng 
một bức tranh sẽ thấy nó 
khác ngày hôm qua. Sự 
chuyển động nội tâm của 
họa sĩ trong bức tranh 
quan trọng hơn đường 
nét sắc màu. Tôi không 
muốn tranh của mình bị 
lồng khung, vì tôi muốn 

màu sắc và đường nét 
trong tranh phải vượt 
thoát khỏi giới hạn của 
diện tích bức tranh”.
Hôm nay, được anh chị 
tặng hoa, tặng sách cho 
anh chị em văn nghệ 
Vĩnh Long. Anh chị luôn 
nhớ về bạn bè, không 
phân biệt họ là ai. Cái 
tình văn nghệ gắn bó với 
nhau thật sâu lắng, đã 
mấy mươi năm rồi vẫn 
không thay đổi.
Chân thành cám ơn họa 
sĩ Lê Triều Điển và nhà 
thơ Phạm Thị Quý. Chúc 
anh chị Lê Triều- Hồng 
Lĩnh luôn thành công, 
vui khoẻ trong sự nghiệp 
sáng tạo nghệ thuật”.
Chương trình văn nghệ 
kéo dài mặc cho cái nắng 
và nóng của tháng Tư rát 
mặt, các anh chị nghệ sĩ 
vẫn hát nhiệt tình như 
không muốn ngỏ lời chào 
tạm biệt Vĩnh Long...

ĐTTT

Tranh của Lê Triều Điển 
và Hồng Lĩnh tại Nhà 
gốm Tư Buôi
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Bộ chuyển đổi xe đạp thành xe điện
Vào năm 2022 một hãng ở Luân đôn đã chế tạo bộ dụng cụ gắn vào xe đạp để 
chuyển thành xe điện, nhưng giá bán loại này quá cao. Mới đây công ty Swytch 
Technology đã hoàn tất một dụng cụ mới có tên là Swytch Go với giá phù hợp cho 
mọi người.
Dụng cụ này gồm một vành bánh xe trước có chứa một mô tơ điện 250W. Vành xe 
này có kích thước 26, 27, 28 inches tùy chọn theo kích cỡ của xe đạp thông thường. 
Ngoài ra, có một bộ cảm ứng trên bàn đạp sẽ giúp xe chạy với tốc độ tối đa 20mph 
(32 kilomet/giờ). Một bình chứa điện treo vào thân xe giúp xe chạy được 60 miles 
(khoảng 100 km). Sau khi lắp ráp bộ phận này, xe hoạt động như một xe đạp điện.
Swytch Go sẽ được bán với giá $699 ở Hoa Kỳ, nếu đặt hàng trước, sẽ được giảm 
giá chỉ còn $349.

Máy bay thả bom B-21
B-21 là một vũ khí chiến lược của không quân 
Hoa Kỳ đã được nghiên cứu từ lâu nhưng chỉ mới 
chính thức được xác nhận vào tuần qua.
Đây là loại máy bay thả bom có sải cánh 132 feet 
(40 mét), nặng 70,000 pounds (31,751 kg) và sẽ 
là một trong các phương tiện phòng vệ nguyên tử 
của Hoa Kỳ cho thời kỳ sau năm 2050. Máy bay 
đã được bay thử vào tháng 11 năm 2023 nhưng 
các thông tin đều được giữ bí mật. Không Quân 
Hoa Kỳ đã công bố hình ảnh chính thức của B-21 
trong lúc bay, đáp xuống và lúc nằm ở kho chứa 
tại California. Với tốc độ rất cao, B-21 có thể xâm 
nhập nhanh chóng vào không phận nước khác 
để thả bom mà không bị hệ thống ra đa phòng 
không phát hiện. Đây là loại oanh tạc cơ thay thế 
cho các loại oanh tạc cơ B-1. B-2 và B-52 trước 
đây. Tuy nhiên tất cả những trang bị kỹ thuật cho 
B-21 đều không được tiết lộ.
Không Quân Hoa Kỳ sẽ sở hữu khoảng 100 
chiếc loại này và sẽ bắt đầu phục vụ trong vài 
năm nữa.
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Cha thời AI
"Cha Justin" bảo với con 
chiên rằng ông là linh mục 
từ Assisi bên Ý. Ông có cách 
giảng rất phóng khoáng, kể 
cả vấn đề tình dục. Ông còn 
nói có thể làm phép rửa tội 
bằng ... Gatorade. Sau khi 
các con chiên than phiền 
và tìm hiểu thì té ra "Cha 
Justin" là cha ảo, được tạo 
ra từ kỹ thuật trí tuệ nhân 
tạo AI, do nhóm công giáo 
Catholic Answers bên San 
Diego tạo ra. "Cha" bị "rút 
phép thông công", bỏ đi chức 
"linh mục" và chỉ còn danh 
xưng là "Người hòa giải 
Justin". Thời AI có khác.

Pa-tê giòi
Pa-tê có đủ loại heo, bò, gà, gan, cá... nhưng du 
khách nếu đến Việt Nam sẽ được thưởng thức thêm 
món pa-tê giòi chưa có trên thế giới. Theo tin tức 
thì quán Cột Điện Quán tại Thái Bình khi dọn chảo 
thịt chiên, trứng, pa-tê... cho khách thì phần pa-tê 
có lúc nhúc giòi. Sau khi bị thực khách đăng lên 
mạng xã hội nên tiệm bị phạt tiền và bị đóng cửa 
hai tháng, chờ "nghiên cứu" món mới.  Khách nào 
còn muốn tới thưởng thức không?

Đoảng
Khi Rhonda Deaver biết mình để quên lại thẻ  tín 
dụng tại tiệm Smith's Cafe bên North Carolina và 
quay lại để lấy thì một nhân viên (tốt bụng) đã đi 
trước Rhonda một bước khi đăng tìm chủ nhân của 
thẻ trên Facebook. Có điều người này đăng kèm 
thông báo với ảnh được chụp cả hai mặt thẻ, đầy đủ 
số thẻ, ngày hết hạn... Kết quả là có tay nào đó đã 
nhanh tay cà hết $2,000 trước khi Rhonda gọi ngân 
hàng hủy thẻ. Đoảng kiểu này là đệ nhất thiên hạ.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

T ừ tháng 11-2004, 
cuộc chiến ở 
Afghanistan đã leo 
tới mức độ tàn khốc. 
Quân đội Mỹ tăng 

cường các cuộc truy lùng và 
tiêu diệt bọn Taliban. Bom 
địa chấn phá nát các vùng 
núi đá dọc phía Tây Bắc, 
nơi được coi là căn cứ của 

bọn chuột đen này, nhưng 
Taliban chuyên đánh “Độn 
thổ”, thua thì rút vô các hệ 
thống hang ngầm trong núi 
đá, đã có sẵn từ thời chống 
Liên Xô, nên quân Mỹ gặp 
nhiều khó khăn khi truy 
quét.
Đám Taliban ở khu vực đèo 
Sokhta thuộc Helmand đã 

bị, lính rừng Mỹ ở trại tiền 
phương 91 nướng hỏa công 
2 lần, chết queo trong các 
hang núi chằng chịt, nên 
khu này đã trở thành vùng 
“Trắng” (Không có lực lượng 
đối kháng), và cũng là vòng 
đai an toàn, nơi nghỉ chân 
của các toán lính thuộc trại 
91. 

HỒ ĐẮC VŨ
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Cả tuần nay, bên không 
thám của máy bay không 
người đã trinh sát khu 
vực và cho thấy vài mục 
tiêu hay di chuyển vào 
chiều tối tại vùng núi đá 
có các đường hầm ngầm 
của Taliban trước đây.
Đại úy Thomas, chỉ tay 
vô khu vực tình nghi.
- Tụi chuột đang toan 
tính trò mới ở khu này, 
toán trinh sát 8A, sẽ 
trinh sát và hạ thủ tụi nó 
ngay từ ban đầu …
Ông ngồi trên bàn, nhồi 
vố thuốc, mùi Amphora 
bay ngào ngạt trong căn 
trại hành quân.
- 9 con, chia làm 3 toán 
trinh sát bắn tỉa, thay 
phiên trong 3 ngày, canh 
vùng tình nghi từ khu 
vực núi đá bên dưới chân 
đèo Sokhta tới khu dân 
cư sát đó, 
Ông làm một hơi thuốc.
- Tình báo cho hay, tay 
Shakoor đã lảng vảng ở 
đây 2 tuần nay.
Bước tới những người 
lính 8A.
-…Tụi bay làm tuồng 
Ninja… Mần tại chỗ! 
Biến lẹ, toán thứ 2 lảng 
vảng gần đó sẽ nhào vô 
chớp nhoáng, chụp hình 
Shakoor, cắt một ngón 
tay làm bằng chứng… 
Vì…
Ông xuống giọng.
- …Thằng này bị treo giá 
100,000 đô! Nó đã chơi 
mấy vụ đánh mìn hy 
sinh nổi tiếng vô các đơn 
vị Mỹ.

…
Xuống khỏi chân đèo 
Sokhta, dưới chân ngọn 
núi đá thấp là cái nhà 
lụp xụp, vách đất chen 
những mảnh gỗ rời 
rạc, chắp vá, giống như 
chuồng dê.
- Con ăn đỡ 2 miếng bánh 
mì khô trong tủ bếp …
- …Hồi khuya, đói quá, 
con đã ăn rồi mẹ.
- Còn ly sữa …
- Cũng uống rồi! 
Thằng nhỏ ôm bụng, nói 
không ra tiếng
- … Con … đói.
- …
- Còn trái dưa leo ngoài 
rào … Con ăn đỡ.
Zahra bước tới gần.
- … Mẹ qua thị trấn 
Kunduz làm việc, chiều 
về có đồ ăn ngon cho con. 
Zahra, kéo tấm mền len 
rách những lỗ lớn đắp 
cho Anuk, đứa con trai 8 
tuổi, đã 3 ngày rồi, không 
có gì ăn. Chị xô cửa, đi ra.
- Nhớ về sớm … Con đói.
Anuk rên rỉ, co người lại 
như con tôm khô, che 
mặt trong tấm mền rách, 
cố ngủ.
Zahra đi nhanh, cắt 
đường núi, tới Kunduz 
đúng 6 sáng. 
Kunduz là một thị trấn 
nhỏ, có điện, nước giếng 
bơm, vài tiệm bán thực 
phẩm, áo quần, vải thô, 
dụng cụ làm ruộng, đồ 
gỗ đơn giản, giường sắt, 
nệm bông kiểu quân đội, 

tiệm nước, trái cây, trại 
mộc và 1 tiệm may mặc, 
cả thị trấn tụ trên 2 con 
đường cắt ngang hình 
chữ thập, có tên Raqm1, 
chạy hướng Bắc-Nam, 
Raqm 2 cho hướng Đông-
Tây, gần cuối Raqm 2 là 
tiệm cà phê chuyên bán 
bia lậu (Mỗi người 4 ly 
bia, 2 ly rượu và chỉ cho 
uống từ 4 giờ chiều tới 
trước 9 giờ tối).
- Zahra! Bàn số 2, 6 ly 
bia, 2 dĩa thịt dê nướng…
- Zahra! Dọn bàn số 4… 
Xong rồi! 4 ly bia 2 ly 
rượu cho bàn số 3 luôn…
- Zahra… Zahra!...
Zahra ù tai, hoa mắt, 
vô bếp, ra bàn lẹ như 
một con thoi, nhưng vẫn 
không kịp với cái miệng 
tía lia của tay chủ Amir.
- Zahra 2 đùi dê nướng 
của bàn số 1 … 
- 4 miếng sườn của bàn 
số 5 đâu?
- 4 ly rượu của bàn số 1 
có chưa?
Zahra dằn dĩa đùi dê 
xuống trước mặt Amir, 
vung hai tay.
- Ala! Ala… Đây! Cha 
mang tới bàn cho họ! Tôi 
không làm kịp!
Chị cởi áo choàng, lột 
khăn trùm đầu, ném 
xuống đất.
- Nghỉ… Không làm nữa!
Zahra vô bếp, đạp cánh 
cửa, bước ra ngoài, tay 
run run đốt điếu thuốc… 
Hít một hơi dài, phà làn 
khói mù mịt ...

“Nhớ về sớm, con đói”.
Chị ngồi xuống đất, dựa 
lưng vô tường, đôi mắt 
nhắm nghiền, đọng nước 
mắt.
“Ngày đó, vừa sinh Anuk, 
chiến tranh đã triền 
miên nổ ra ở vùng này, 
mùa màng hư hại, khiến 
không ai có việc làm, mấy 
vườn rau và trại dê trên 
núi đã bị bom đánh nát, 
anh chị không còn cơ hội 
bán rau củ, sữa và thịt dê 
mỗi ngày để sinh sống, 
mọi người gặp khó khăn 
nên trái dại, hạt khô trên 
rừng cũng không còn, 
Zahra lấy xương rồng 
cắt lát, phơi khô ăn kèm 
với bánh mì cho qua cơn 
đói từng ngày. Gia đình 
Zahra rớt vô tình cảnh 
túng thiếu nặng nề.
- Chắc anh phải theo 
Taliban kiếm chút tiền 
trợ cấp … Lo cho thằng 
con trai …
Chồng chị nhìn ra ngoài 
cửa sổ. Bên kia bãi đá tai 
mèo là đám Taliban đang 
lao xao ăn nhậu quanh 
đống lửa lớn, mùi thịt dê 
thơm cả vùng núi đá nhỏ.
- Anh có thể làm điều đó 
sao?
- Anh cần tiền và cơ hội 
cho gia đình sống tạm.
- Đó là tiền của kẻ ác, đã 
hủy diệt đất nước và dân 
chúng …
Dahir quay lại, nhún vai.
- Nhưng chúng ta cần 
sống …
Chỉ vô thằng con trai èo 
uột, nằm trên tấm mền 
rách.
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- …Thằng nhỏ càng phải 
sống.
Sáng hôm sau, Dahir 
lên khu hang núi nhập 
bọn với nhóm khủng bố 
Taliban đang củng cố lực 
lượng ở khu vực Sokhta, 
Helmand.
Số tiền trợ cấp và lương 
thực ít ỏi của Taliban 
cũng tạm cho gia đình 
Dahir qua từng ngày bên 
cuộc chiến đang sôi sục ở 
vùng này.
Hang đá mập mờ khói 
cần sa, mùi rượu xương 
rồng ngai ngái, mấy bóng 
đèn led chỉ đủ sáng để 
thấy đám Taliban nằm 
ngổn ngang vòng theo 
vách đá, tiếng nhạc Ả 
Rập rè rè phát ra từ mấy 
cái laptop.
- Bốp! Bốp! Bốp!
Shakoor vỗ tay.
- Ê! Tụi bay! 
Đám Taliban ngồi dậy.
- Chuyện lớn! Taliban 
mới có lệnh, tao cần phải 
đập mấy cú mìn hy sinh 
vô mặt tụi Mỹ để gây 
tiếng vang thế giới … Cho 
nên.
Ông nín thinh, đưa cặp 
mắt đỏ như máu, lừ đừ 
nhìn một vòng.
Ông kêu.
- Dahir, tới đây…!
Shakoor ngước mặt.
- Ala tối cao và Taliban 
đã quyết định …
Ông chỉ tay.
- … Chọn anh hùng 
Dahir…

Đám Taliban vỗ tay rào 
rào, Shakoor đưa cao 2 
tay, như muốn ôm Dahir.
- … Được vinh dự lãnh 
trách nhiệm, đánh mìn 
cảm tử vô Trại Tiền 
Phương của lính rừng 
91…
Tiếng vỗ tay tắt lẹ, bọn 
Taliban nín khe, cả hang 
đá im lìm, nghẹt thở.
Tiếng Dahir run run.
- Vậy là tui đi vô chỗ 
chết! Tui phải … Chết?
Anh quỳ xuống.
- Shakoor!
- Nhưng chết cho Ala! 
Cho Taliban hào hùng, 
của đất nước!
Dahir bắt đầu khóc, anh 
ôm mặt, vai run lên.
- Mà… Tại sao tui phải 
chết? Tui còn vợ, thằng 
con trai … Rồi ai nuôi? 
Shakoor gằn giọng.
- Vợ con là đồ bỏ! Mầy 
vinh dự chết cho Ala… 
Cho tương lai chiến 
thắng huy hoàng của 
Taliban!
- Nhưng…Tại sao là tui?
Dahir chỉ tay vô đám 
Taliban đang nín hơi 
lặng tiếng.
- Sao không chọn tụi nó?
- Vì…
Shakoor nín, móc trong 
áo.
- Đây! Taliban tặng 1000 
Đô Mỹ cho vợ con sinh 
sống, sau khi mầy…
Shakoor vỗ vai Dahir.
- … Thành anh hùng!

- !.
- Vợ con sẽ được hưởng 
trợ cấp lương thực cho tới 
khi chết…
- !!!.
Shakoor đưa hai tay lên 
trời, cười.
- Hà! Hà! Và dĩ nhiên 
là mầy được vinh dự về 
chầu Ala!
Dahir bật khóc.
- Nhưng tui không muốn 
chầu Ala! Tui không 
muốn 1000 đô … Vợ con 
được hưởng trợ cấp lương 
thực cho tới khi chết… Tui 
không muốn chết…tui lạy 
ông Shakoor!
Shakoor rút súng, nổ 
một phát.
- Đùng!
Chỉ vô mặt Dahir.
- Ala đã chọn mày! Mày 
là anh hùng, Taliban 
đã tin tưởng vô mày…. 
Không còn đường từ chối!
Shakoor bước tới.
- Mày từ chối! Vợ mày sẽ 
làm thế!...
Ông nói thật nhỏ vô tai 
Dahir.
- Vợ mày không làm!... 
Thì con trai làm!
Nhưng Trại Tiền Phương 
lính rừng 91 có số lớn, 
xung khắc với Ala! Được 
chúa che chở. 
Theo kế hoạch, một chiếc 
xe van chở thùng nhựa 
đựng nước sẽ bị lật gần 
cổng trại, các thùng nước 
đổ lênh láng, tay tài 
xế lúng túng kéo từng 
thùng nước lên xe, gây 

chú ý của lính gác, 10 
phút sau, Dahir đánh xe 
lừa bán bột mì, ngang đó, 
đúng lúc các toán hành 
quân trở về. Dahir sẽ 
nhảy xổ vô cổng chính, 
bấm kíp nổ, Xui cho 
Ala, và Dahir, khi anh 
ta phóng ra, sợi dây đeo 
mìn móc vô càng xe kéo 
anh dội lại, té xuống, tay 
đụng vô kíp nổ.
- Ầm!
Xong! Dahir banh xác, về 
với Ala trước khi chạy tới 
đánh mìn hy sinh vô Trại 
Tiền Phương của lính 
rừng 91.
Tay chủ quán Amir xô 
cửa, bước ra.
- Zahra! Xin lỗi…Chỉ vì 
đông khách quá, chị vô 
làm việc giùm.
Tiệm quá đông, dân 
nhậu đổ vô càng nhiều, 
công việc liền tay không 
kịp nghỉ. bỗng 
- Rầm! 
Tiếng la hét, tiếng ly bể, 
tiếng bàn ghế lật xuống 
sàn, tiếng đánh nhau. 
Zahra hé cửa bếp, nhìn 
ra.
Tiệm bia lậu trở thành 
bãi giác đấu, người ta 
ném ly, khiêng ghế, kéo 
bàn, đánh nhau túi bụi, 
không biết vì chuyện gì 
và ai là phe nào. 
Zahra cúi đầu bò tới, tay 
chủ Amir quán nằm gục 
trên quầy với cái đầu 
rướm máu, chị nhanh 
tay mở hộc đựng tiền, 
lấy đúng 700 đồng AFN 
(8 đô Mỹ), tiền công ngày 
hôm nay, chị định bò vô 
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bếp, thì.
- Bịch!
Một chiếc đùi dê nướng, 
rớt trước mặt, Zahra lẹ 
tay lấy, nhét vô bụng.
Mới 4 giờ chiều, nhưng 
bóng đêm của vùng núi 
Sokhta đã bắt đầu chập 
choạng, sương lạnh lốm 
đốm trắng trên những 
dốc đồi đầy cỏ gai, mặt 
trời trở màu cam đỏ, lấp 
ló sau những đám mây 
đen, báo trước cái lạnh 
khe khắt mùa này.
Băng qua những gộp đá 
nhọn là Zahra, chị đang 
hấp tấp đi nhanh về nhà.
“Vậy là xong được một 
ngày, 700 đồng tiền 
công và cái đùi dê cũng 
đủ cho 2 mẹ con sống 
qua vài ngày… Tội cho 
Anuk! Chắc giờ này con 
đói lắm… Uống đỡ miếng 
nước nấu bông Anh Túc 
mẹ để sẵn trên bếp đi 
con! Mẹ về nhà đây... 
Qua núi đá trước mặt là 
xong!”
Zahra bắt đầu chạy lúp 
xúp, qua những gộp đá, 
qua một khoảng rừng 
trống đầy cỏ gai… Zahra 
nhướng mắt về hướng 
nhà mình, không một 
đốm sáng nào trong màn 
sương mù đang phủ một 
màu trắng đục của vùng 
đồi trọc… “Vậy là sắp tới 
nhà” Zahra ôm cái đùi 
dê nướng dưới chiếc áo 
khoác, đè sát vô bụng, 
chị chạy vòng qua núi đá 
nhỏ … 
…
Toán bắn sẻ đang nằm 

phục trên khu núi đá 
nhỏ. 
- Hello! Con trai 8A1 báo 
cáo ông già …
- Nghe rõ, tiếp!
- Có mục tiêu đang di 
chuyển trong vùng tình 
nghi, không xác định rõ 
vì hình của drone quá mờ 
… Có thể là một người đàn 
ông … Mặc áo choàng.
…
 Zahra ngồi nghỉ, thở dốc.
“Nhớ về sớm, con đói”.
Chị đứng dậy, cắt đường 
tắt, băng qua đám cỏ gai 
dày đặc, đầu cỏ gai đâm 
vô đế giày mỏng sừng 
sực, đau nhói bàn chân, 
Zahra mím môi chạy.
“Anuk! Ngồi dậy khơi lửa 
bếp cho cháy bùng lên 
con… Đúng rồi con trai! 
bỏ thêm gốc củi lớn vô! 
Mẹ sẽ nướng lại cái đùi 
dê, ăn cho ngon”
…
- Hello! Ông già, theo 
drone không thám, mục 
tiêu không rõ, đang 
chạy về hướng Trại Tiền 
Phương.
- Mẹ! Vậy là đúng trò của 
thằng chuột chết Shakoor 
rồi! Nó lại muốn đánh 
mìn hy sinh vô trại… Ê! 
Tụi bay coi chừng tối đa.
Zahra đứng lại, chị dựa 
lưng vách núi đá nhỏ thứ 
2, tay ôm ngực thở, hơi 
thở như sương trắng, phà 
trong bóng đêm
“Chỉ qua núi thứ 3, thêm 
một khoảng rừng thấp 
là tới nhà, là mang lại 

sự sống cho đứa con trai 
Anuk. Đêm nay, 2 mẹ 
con sẽ có bữa ăn tối ngon 
nhất trong 3 tháng nay… 
Đùi dê nướng!... Con trai! 
Cái đùi dê mẹ đang đeo 
trong người nè!
Zahra chạy tiếp, chạy 
nhanh hơn, núi đá thứ 
3 chập choạng từ xa… 
Chạy! Chạy…
…
- Hello! Báo động! Đã 
thấy rõ mục tiêu, dưới áo 
choàng có vật cộm lên, 
tình nghi là mìn hoặc 
chất nổ, tay ôm chặt 
bụng, có khả năng cầm 
vật kích nổ.
- Chính xác! Đúng là 
màn đánh mìn hy sinh 
của Shakoor.
Đại úy Thomas nói thật 
rõ.
- Nhưng…Yêu cầu xác 
minh lần cuối cùng, mục 
tiêu đúng là Shakoor?
Sĩ quan trưởng toán bắn 
tỉa trả lời.
- Chính xác, yêu cầu lệnh 
cuối cùng!
…
Zahra chạy qua núi đá 
thứ 3, cô quay vòng qua 
trái, đốm lửa ở nhà đã 
thấy mờ mờ từ xa
“Anuk ơi! Mẹ về đây! Đùi 
dê nướng cho con tới đây! 
Chỉ còn một quãng nữa 
thôi… Con sẽ vui, con sẽ 
ăn ngon, sẽ khỏe mạnh, 
lớn lên như ba con…”
Zahra đứng lại, kéo cái 
đùi dê lên, ôm chặt trong 
hai tay, chị mỉm cười, 

mùi dê nướng thơm ngạt 
ngào.
“Anuk! Thơm quá con 
trai ơi! Sắp tới nhà rồi!... 
Nè! Con ra sau nhà, hái 
2 trái cà chua còn sót 
trên cây, đem vô… Ừ! Rửa 
sạch, để đó, mẹ về nướng 
lên ăn với đùi dê!
…
- Hello! Mục tiêu di 
chuyển nhanh về phía 
vách núi đá có thể ra 
khỏi tầm nhìn…Yêu cầu 
xác minh lệnh cuối cùng.
- Bắn tại chỗ.
- Go!
…
- Cắc bùm!
Tiếng súng bắn tỉa lạnh 
ngắt vang lên ngay núi 
đá thứ 3. 
Đang chạy, Zahra trúng 
đạn, văng vô vách núi, 
vật xuống, chị ưỡn ngực 
lên, thở mạnh, miệng há 
rộng hớp không khí, chị 
gượng qua phải, cố chồm 
tới, với tay chụp cái đùi 
dê đã văng ra, nằm trên 
lớp đá núi…
“Anuk ơi! Mẹ mang về 
cho con cái đùi dê ngon 
lành nè”
Zahra run run ôm cái 
đùi dê vô bụng, chị giật 
mạnh, cong người lại, thở 
hắt… 
Nằm chết như một con 
chó rừng.

HDV
* Theo lời của Rand-Jr, sĩ quan Lính Rừng 
75th (75th Ranger Regiment).
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tiếp xúc với một vật tĩnh 
điện thì cũng làm cho tóc 
lông dựng lên, tuy nhiên 
đây là hiện tượng vật lý 
chứ không phải do tâm 
lý. Những người nhạy 
cảm, dễ bị kích thích, dễ 
xung động và có cảm giác 
mạnh thì rất dễ nổi da 
gà, sởn gai ốc, dựng lông 
tóc…
Tôi có lẽ cũng thuộc cái 
dạng người như thế, 
trong đời tôi cũng đã 
3 lần xúc động mạnh, 
mạnh đến nỗi nổi da gà, 
tóc lông dựng lên, cơ toàn 
thân như căng cứng …
Lần đầu “khí phát xung 
quan” là lúc chạm tay 
vào cánh cổng dinh Độc 
Lập ở Sài Gòn. Lúc ấy 
tôi chỉ là một cậu học 
trò cấp hai, dĩ nhiên là 
tôi cũng như bao đứa trẻ 
khác lớn lên và học hành 
dưới chế độ Cộng Sản, bị 

Khí phát xung quan
nhồi sọ, tẩy não, học ở 
trường là thế nhưng khi 
về nhà thì nghe những 
chuyện kể của ngoại, ba 
má, cậu, dì… thì lại thấy 
khác hoàn toàn. Tôi lại 
đam mê đọc sách nên 
trong nhà còn sót những 
sách cũ của Sài Gòn là 
tìm đọc ngấu nghiến. Tôi 
còn nhớ những cuốn giáo 
khoa thư cũ, đặc biệt là 
tập san Sử Địa Xuân 
Đinh Mùi dày cộp như 
pho tự điển… Từ đó trong 
tôi là cả một mối rối ren 
hoài nghi giữa: Ngụy 
- cách mạng, địch - ta, 
thắng - thua, chánh – tà, 
nam - bắc… và dĩ nhiên 
là sự yêu ghét cũng đã 
nghiêng về hướng thiện 
mỹ, tốt đẹp, nhân bản, 
sự thật... Tôi thấy luyến 
tiếc cho một thời vàng 
son của Sài Gòn, mặc dù 
tôi chưa hề được hưởng. 
Tôi đau cho một Sài Gòn 

dĩ vãng. Tôi luôn nuôi 
ảo vọng về Sài Gòn xưa 
dù chẳng liên can gì đến 
bản thân mình, chẳng 
hưởng ân cũng chẳng 
có oán. Tôi biết Sài Gòn 
một thời rực rỡ trăm 
hoa đua nở của văn học 
nghệ thuật, sáng tác ra 
bao nhiêu in bấy nhiêu, 
sách báo ngập trời, người 
người say mê đọc, mỗi 
buổi sáng báo mới được 
bày bán và rao khắp mọi 
ngả đường. Sài Gòn một 
thời là thời hoàng kim 
của những kẻ mê chữ 
nghĩa, yêu văn chương, 
thích nghệ thuật, mê âm 
nhạc… Những nghệ sĩ 
tha hồ sáng tác và sống 
được bằng tiền sáng tác 
của mình.  Tôi nhớ lần 
ấy cùng với người em họ 
đèo nhau trên chiếc xe 
đạp đi từ Chợ Lớn xuống 
Sài Gòn. Tôi chạm tay 
vào cánh cổng dinh Độc 

Đ ây là một thuật 
ngữ trong văn 
học cổ điển, cụm 
từ này cũng 
thường thấy 

trong những vở tuồng 
cổ, ý nghĩa của nó là tóc 
dựng chạm mũ. Những 
điển tích trong văn học 
hay tuồng cổ thường mô 
tả những quan tướng có 
khí phách cao độ, có cảm 
giác mãnh liệt khi đụng 
việc hay sự kiện gì đó 
khiến cho tóc trong mũ 
phải dựng lên. Văn học 
cổ thường dùng những 
hình ảnh và từ ngữ 
mang tính cách ước lệ, 
tuy nhiên thuật ngữ “khí 
phát xung quan” thì lại 
rất thật, có thật trong đời 
thường. Khi tâm lý con 
người bị kích thích mạnh, 
người có cảm xúc mạnh 
thì việc tóc lông dựng lên 
là việc thường tình. Xét 
về mặt khoa học thì khi 

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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Lập, tự dưng bao nhiêu 
gai ốc sởn cả lên, lông tay 
lông chân dựng hết, cơ co 
cứng, bao nhiêu cảm xúc 
trào dâng mãnh liệt, có lẽ 
điệu bộ tôi lúc ấy kỳ quặc 
lắm khiến thằng em họ 
lo lắng hỏi có phải bị 
trúng gió không. Lúc ấy 
trong tâm tưởng tôi hiện 
ra bao nhiêu cảnh tượng 
những tướng tá ở trong 
dinh, hình ảnh cuộc sống 
Sài Gòn xưa kia hiện lên 
và cảnh tượng thê thảm 
khi xe tăng húc đổ cổng 
dinh…
Lần thứ hai “khí phát 
xung quan” là khi tay tôi 
chạm cổng Ngọ Môn của 
kinh thành Huế. Lúc này 
đã là một sinh viên đại 
học, lần đầu đến Huế, bàn 
tay tôi áp chặt lên phiến 
đá tường thành, cảm giác 
cả một trời ký ức dĩ vãng 
trong tạng thức hiện ra 
như cuốn phim quay 
chậm. Nào là cảnh vua 
quan thiết triều, bá quan 
phủ phục, voi chầu ngựa 
hí, cảnh hiến phù ở Thế 
Miếu, cảnh công thành 
của lớp lớp quân binh, 
tiếng vọi đồng lanh lảnh 
trên tường thành. Bàn 
tay tôi như dính chặt vào 
tường và có cảm giác như 
có một luồng điện chạy 
xuyên qua người, giống 
hệt kiểu truyền công lực 
ở trong phim kiếm hiệp. 
Gai ốc nổi cả người, lông 
tay lông chân dựng đứng 
như có vật tĩnh điện rà 
sát thân thể. Cảm xúc 
mãnh liệt quá và đã chảy 
nước mắt. Lần “khí phát 
xung quan” này chẳng có 

tâm ý phân biệt chánh - 
tà, ta - địch, bắc - nam, 
yêu - ghét… Chỉ đơn 
thuần thương tiếc và nhớ 
dĩ vãng lịch sử xa xưa. 
Tôi đi loanh quanh xem 
những di tích và cổ vật 
còn sót lại. Có lẽ cửu đỉnh 
và cửu vị thần công và 
tấm biển trong điện Thái 
Hòa treo phía trên ngai 
vàng ghi 4 câu thơ (Văn 
hiến thiên niên quốc/xa 
thư vạn lý đồ/ Hồng Bàng 
khai tịch hậu/ Nam phục 
nhất Đường, Ngu) để lại 
dấu ấn đậm nhất, vì đó 
là những hiện vật ít ỏi 
còn sót lại và còn nguyên 
vẹn. Cả kinh thành đã 
điêu tàn, cung khuyết 
sụp đổ hầu hết chỉ còn 
mỗi ngôi điện Thái Hòa 
và Thế Miếu, những cổ 
vật đã bị lấy đi sạch sành 
sanh.
Lần thứ ba “khí phát 
xung quan” là lúc tôi được 
nhà văn Ban Mai dẫn đi 
thăm di tích thành cổ Đồ 
Bàn – thành Hoàng Đế. 
Từ nhỏ đã đọc sách về 
những cuộc chiến giữa 
Chiêm – Việt, giữa Tây 
Sơn – Gia Long, đã nghe 
kể nhiều về huyền sử 
Champa, đồ cổ Hời, ma 
Hời, vàng Hời, chuyện 
huyễn hoặc Tháp Chàm 
… Dĩ nhiên là tôi cũng 
biết nước Champa đã bị 
sáp nhập hoàn toàn vào 
nước Việt. Từ lâu tôi đã 
đọc về khởi nghĩa Tây 
Sơn, Tây Sơn đánh Trịnh 
– Lê - Mạc – Nguyễn, 
đánh Tàu, đánh Xiêm … 
Gia Long trả thù tận diệt 
Tây Sơn ... Từ lâu đã biết 

về thành Đồ Bàn - thành 
Hoàng Đế, dĩ nhiên là 
chỉ biết qua chữ nghĩa và 
sách vở chứ chưa hề bước 
đến những chốn di tích 
ấy. Không biết ngày xưa 
kinh đô Đồ Bàn – Hoàng 
Đế, kiên cố và huy hoàng 
như thế nào chứ bây giờ 
chỉ thấy một vùng lau 
lách đìu hiu. Không biết 
ngày xưa thành to lớn và 
vàng son như thế nào chứ 
giờ chỉ còn những viên 
gạch đá ong rải rác đó 
đây. Cả một vùng quạnh 
quẽ hoang vu đến rợn 
cả người, cảnh vật đúng 
như hai câu thơ của Bà 
Huyện Thanh Quan đã 
từng cảm thán:
Lối xưa xe ngựa hồn thu 
thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch 
dương
Đồ Bàn đã bị vua Lê 
Thánh Tông cho phá 
thành bình địa. Thành 
Hoàng Đế ( Đồ Bàn) bị 
vua Gia Long cho san 
bằng đến nỗi không có 
một viên gạch nào còn 
nguyên vẹn, ấy vậy mà 
không biết vì cơ duyên 
gì mà hai con voi đá và 
hai con sư tử đá còn sót 
lại sau hai cuộc tàn phá 
ấy. Rồi thời gian bào 
mòn, rồi nạn trộm cắp 
cổ vật, rồi sự phá hoại 
của những chính sách 
ngu xuẩn … Hai con voi 
đá và hai con sư tử đá 
vẫn còn nguyên vẹn cho 
đến bây giờ, duy chỉ vết 
phong hóa của thời gian 
phủ lên thì không thể 
nào tránh khỏi và chính 

nét phong hóa đó càng 
làm cho lòng người thêm 
thổn thức. Khu vực tử 
cấm thành của Đồ Bàn – 
Hoàng Đế còn có ngôi mộ 
của hậu quân Võ Tánh, 
người đã tự thiêu vì bị 
đô đốc Trần Quang Diệu 
vây  ngặt. Tôi áp tay lên 
mộ ngài, một dòng điện 
chạy xuyên qua thân, 
bao nhiêu gai ốc nổi lên, 
lông tay và trên thân lại 
dựng đứng hết, cả người 
rùng rùng cảm giác như 
bị trúng phong.
Chao ôi là lịch sử, những 
cuộc chiến tương tàn 
khốc liệt và thảm thương 
thay, những thành – bại 
và thăng – trầm cứ vần 
xoay tiếp diễn. Những 
triều đại và những thể 
chế chính trị nối tiếp 
nhau, máu xương đã đổ, 
đang đổ và sẽ còn tiếp 
tục đổ. Sử Ta, sử Tàu, 
sử Tây cũng đều thế cả! 
Những cuộc chiến liên 
miên không bao giờ dứt, 
không đánh lớn thì đánh 
nhỏ, không nơi này thì 
nơi khác, không lúc này 
thì lúc khác… thái bình 
thịnh trị vẫn cứ là ước 
mơ và hy vọng,  hoặc có 
thì cũng chỉ là những 
giai đoạn ngắn ngủi và 
lác đác nơi này nơi kia 
mà thôi.
Ngày xưa đọc sách cứ ngỡ 
“khí phát xung quan” là 
ngôn từ ước lệ, là điển 
cố văn học, điển tích hát 
tuồng nào ngờ đó là sự 
thật, là cảm xúc thật của 
con người.

TLTP
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 5 

HUỲNH PHAN ANH

Cánh cửa thứ nhất

R iêng đối với bản 
thân tác giả, dường 
như cuốn Hoa Thiên 
Lý cũng đã đánh 
dấu một kỷ niệm, 

một chặng đường đáng ghi 
nhớ của ông. Căn cứ theo lời 
ông kể lại trong hồi ký nhan 
đề Nhà Báo đăng trên tuần 
báo Tuổi Ngọc bắt đầu từ 
số 21, cuốn sách ra đời vào 
giai đoạn đầy khốn đốn và 
nghịch cảnh của tác giả vào 
khoảng trước 1 tháng 11-
1963.
“Vào giai đoạn buồn thảm 
này, tôi cho xuất bản tập 
truyện Hoa Thiên Lý bằng 
tiền của nàng bạn Đặng 
Xuân Côn. Hoa Thiên Lý 
mang tên nhà xuất bản Giao 
Điểm của ông Trần Phong 
Giao. Có lẽ nó tồi quá, nên 
sau này, trong mục lục sách 
đã xuất bản của Giao Điềm, 
ông Trần Phong Giao không 
thèm nhắc nhở, ông loại nó 
ra. Tôi nhớ chuyện này thật 
kỹ.”(Duyên Anh, Tuổi Ngọc 
số 21)
Ông nhớ chuyện này thật 
kỹ. Cũng như ông đã nhớ 
thật kỹ từng chi tiết liên 
quan tới cuốn sách đầu tay, 
tới từng cái truyện ngắn 
được gom lại trong đó. 
Hình ảnh của Hoa Thiên 
Lý không những còn in sâu 
trong kỷ niệm của ông, mà 
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còn in sâu trong các tác 
phẩm sau này của ông. 
Tôi không ngần ngại phát 
biểu rằng hầu hết tác 
phẩm Duyên Anh đã viết 
cho tới bây giờ đã được mở 
ra từ Hoa Thiên Lý, đã 
được báo hiệu và chuẩn bị 
từ đó. Đúng như Duyên 
Anh đã nói, cuốn sách đó 
có thể yếu kém.“Rồi” đối 
với con mắt thưởng ngoạn 
khách quan, nhưng nó 
chính là cái chìa khóa của 
chính sự nghiệp ông.
Hoa Thiên Lý là tập 
truyện gồm 10 truyện 
ngắn, dàn trải trên 213 
trang sách, theo bản in 
(tái bản năm 1970). Đó là 
những truyện ngắn đầu 
tiên của tác giả, có tên sau 
đây: Con Sáo của Em Tôi, 
Trên Sông Tình Thương, 
Em, Trẻ Thơ và Bụt, Nỗi 
Buồn của Tuổi Trẻ, Biên 
Giới Người Có Tội, Chiếc 
Vòng Tay của Một Người, 
Hoa Thiên Lý, Khúc Rẽ 
Cuộc Đời. Trong số những 
truyện này phải kể Hoa 
Thiên Lý là truyện ngắn 
đầu tiên theo lời của ông, 
đã được sáng tác trong 
những ngày đen tối nhất:
“Sống buồn thảm như 
thế, tôi đâm ra nhớ nhà 
kinh khủng. Nhớ nhà và 
thương tiếc tuổi thơ của 
mình. Trước hết, tôi nhớ 
mẹ tôi. Vào một đêm mưa 
mù mịt chân cầu Tân 
Thuận, không ngủ được 
vì mái nhà dột tứ tung, tôi 
đã thức suốt đêm hí hoáy 
viết truyện ngắn đầu tay 
Hoa Thiên Lý” (Duyên 
Anh, Tuổi Ngọc số 22)
Có lẽ không phải tình cờ 
mà tập truyện ngắn đầu 

hơn là niềm bí ẩn của 
một hình ảnh. Niềm bí 
ẩn của giàn hoa thiên lý 
trong tuổi thơ tác giả, đó 
cũng là niềm bí ẩn của 
người mẹ thân yêu mà 
tác giả muốn gợi lại trên 
những dòng hồi tưởng của 
mình. Niềm bí ẩn đó đơn 
sơ, nên thơ nhưng cũng 
không kém phần kỳ diệu, 
như bất luận một niềm bí 
ẩn nào của tuổi nhỏ. Gọi 
là bí ẩn nhưng thật ra đó 
chỉ là bóng dáng mờ ảo 
của quá khứ, của kỷ niệm 
trong mỗi lần sống lại, tìm 
về với tất cả những rung 
động bàng hoàng.

Truyện kể lại những kỷ 
niệm về người mẹ với tâm 
hồn bao dung hiền dịu đã 
nuôi dưỡng tâm hồn của 
tác giả trong suốt một 
thời thơ ấu. Truyện viết 
về người mẹ hay đúng ra 
là viết gửi về một tâm hồn 
mẹ đã vắng bóng, khuất 
xa. Ngôn ngữ, lời kể, giọng 
kể cơ hồi buông thả theo 
dòng hồi tưởng miên man 
không còn trí tuệ để kiểm 
soát, trí tuệ đã nhường 
chỗ cho quá khứ được mặc 
tình lên tiếng. Viết điều 
này cũng có nghĩa là nhớ 
lại, làm sống lại một thời 
đã mất, tức là tạo cơ hội 
cho một thời đã mất giờ 
đây sống lại trở về:
“Mẹ dạy anh em tôi học. 
Tôi lớn dần trong sự chìu 
chuộng, trong sự bình 
thản mơ màng của mẹ tôi. 
Tâm hồn tôi đã ướp chung 
với hoa bưởi, hoa nhài, 
hoa lý.”
Tác giả đã lớn lên dưới 
cái nhìn hiền hòa âu yếm 
“như tiếng ru muôn đời” 
của người mẹ, lớn lên và 
tiêm nhiễm bởi chính 
màu sắc tâm hồn của 
người mẹ:
“…Mỗi trưa, mẹ hay dắt 
tôi ra hóng gió ở dưới giàn 
hoa. Mẹ mang chiếu ra 
trải. Mẹ ngồi nghĩ ngợi xa 
xôi. Tôi ngồi gối đầu vào 
lòng mẹ mơ màng nghe 
tiếng sáo diều vi vút, tiếng 
võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru 
buồn thấm thía hay tiếng 
chim cu gáy xa xa vọng 
lại. Đôi khi mẹ kể chuyện 
gì mà tôi không hiểu được, 
nhưng chắc lòng mẹ rộn 
ràng lắm vì thấy mẹ mỉm 
cười bâng quơ. Tôi thường 

tay lại mang tên Hoa 
Thiên Lý. Nếu tập Hoa 
Thiên Lý là điển hình của 
toàn thể tác phẩm Duyên 
Anh thì truyện Hoa Thiên 
Lý đã “nhớ nhà và thương 
tiếc tuổi thơ mình” ra sao 
qua lời tự thuật dài non 
hai mươi trang sách.
“Mẹ tôi yêu hoa thiên lý 
như yêu chồng con. Chả 
biết màu xanh dìu dịu 
của lá và hương thơm nhẹ 
nhàng của hoa thiết tha 
là bao mà mẹ tôi âu yếm 
nó thế.”
Lời tự thuật mở đầu bằng 
một hình ảnh, hay đúng 
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ngủ thiếp đi trong hơi thở 
êm đềm ấy.”
Tâm hồn người mẹ như 
cái bóng thân yêu ngày 
một in sâu vào tâm hồn 
tác giả với những nét đậm 
đà, in sâu vào biến đổi 
tâm hồn tác giả mà chính 
tác giả cũng không nhìn 
thấy rõ:
“Đến bây giờ, tôi vẫn chưa 
hiểu tại sao ngày bé nhỏ 
tôi ham thích những cái 
gì mềm mại, dễ thương, 
im lặng như giọt mồ hôi 
chảy đều trên lưng người 
thợ hay hơi thở đều đều 
của mẹ tôi”
Phải chăng cũng từ mỗi 
ảnh hưởng lặng lẽ âm 
thầm đó, tác giả đã đi tới 
việc chia sẻ với người mẹ 
về một sở thích gần như 
khó hiểu, vô nghĩa đối 
với chính mình. Tác giả 
không còn cho “cây ổi trĩu 
nặng quả chín (…) thú vị 
hơn ngàn hoa thiên lý 
của mẹ”. Trái lại ông đã 
bắt đầu, không biết từ 
bao giờ, thấy “thích ngàn 
hoa thiên lý ở quê ngoại”. 
Tác giả yêu hoa thiên lý 
như người mẹ suốt đời 
vẫn yêu và quý trọng nó 
như một kỷ vật quý báu 
nhất đời. Tình yêu hoa 
thiên lý gắn liền với tình 
yêu mẹ. Hoa thiên lý là 
hình ảnh của người mẹ. 
Tác giả có thể chưa đủ trí 
khôn để thấu hiểu những 
nỗi niềm, những tâm 
sự thầm kín của người 
mẹ vẫn hằng ấp ủ trong 
màu hoa thiên lý đơn sơ. 
Nhưng chính bên giàn 
hoa thiên lý trong hơi thở 
nồng ấm của mẹ, tác giả 
đã được nghe những mẫu 

nhận những bài học đầu 
tiên về tình tự dân tộc 
cũng như về tình người. 
Những mẫu chuyện đó 
phải đẹp, càng đẹp hơn 
khi chúng được thốt lên từ 
giọng kể chan hòa thương 
yêu của mẹ. Nhưng đẹp 
nhất có lẽ là câu chuyện 
của trọn vẹn một đời 
người mà tác giả phải đợi 
tới tuổi lớn khôn mới được 
nghe kể lại. Câu chuyện 
thật của giàn hoa thiên 
lý. Câu chuyện thương 
tâm của một thời con gái, 
đang lứa tuổi yêu đương 
nhưng vướng phải cái 
bệnh lao gia truyền, đành 
phải khép chặt lòng mình 
trong cô độc, giữa lúc:

“Pháo cưới thi nhau nổ 
nát tan lòng mẹ. Màu áo 
đỏ, áo xanh bỗng nhiên 
ngả màu tang tóc như 
muốn liệm chung cuộc đời 
người con gái chưa đầy 
hai mươi mùa xuân.”
để rồi:
“Chiều chiều mẹ đứng 
ngắm mây trời đổi sắc 
dưới giàn thiên lý ngoài 
ngõ đợi ngày yên nghỉ 
dưới mồ.”
Nhưng đó cũng là câu 
chuyện của một linh hồn 
biệt xứ một hôm bỗng 
dừng lại bên giàn hoa 
thiên lý để rồi không bao 
giờ muốn cất bước ra đi, 
quyết sống bên người con 
gái đang chôn vùi tuổi 
xuân dưới bóng mát của 
giàn hoa:
“Mẹ tôi cảm động chết 
ngất trong đôi tay người 
yêu. Rồi cha tôi lo chữa 
chạy, rồi lòng mẹ nhóm 
lên ánh lửa tin yêu. Mẹ 
tôi lành mạnh nhờ thuốc 
thang nhưng phần lớn là 
nhờ lòng thương yêu của 
cha tôi.”
Câu chuyện Hoa Thiên 
Lý trở thành câu chuyện 
của lòng thương yêu, 
trong mọi giới hạn của nó, 
mai đây trở thành một 
di sản tinh thần bất diệt 
trong tâm hồn tác giả, kẻ 
tự nguyện, trên những 
bước đường dun ruổi của 
đời mình:
“…Đi tìm thương yêu 
trong màu hoa thiên lý, đi 
tìm những bà mẹ biết kể 
chuyện tâm tình, đi tìm cô 
bé thả mắt trong mơ dưới 
giàn cây.”

chuyện quê hương êm 
đềm nhất.
“Đắm chìm trong niềm 
im lặng muôn đời của 
thôn ổ, tiếng mẹ tôi tha 
thiết rót vào tai tôi thay 
vì tiếng ru êm ái ngày 
xưa làm cho lòng tôi càng 
ngày càng mở rộng, mắt 
tôi càng ngày càng thắm 
sắc mộng mơ. Tâm hồn 
tôi dào dạt tình cảm, cái 
gì cũng gợi tôi say đắm, 
từ chiếc áo nâu thôn ổ đến 
manh áo nâu ố màu bùn, 
từ cái cầu cao chênh vênh 
đến túp lều tranh xơ xác.”
Và cũng chính bên giàn 
hoa thiên lý, tâm hồn thơ 
ngây của tác giả đã đón 
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Anh. Tôi vẫn không rời bỏ 
được quan niệm cho rằng 
trong mỗi tác phẩm đã 
bao gồm sẵn một cái nhìn 
hay một sự chú giải về 
chính tác phẩm đó. Và đọc 
(cũng như phê bình) điều 
này cũng có nghĩa tìm đến 
cái nhìn hay cái ngôn ngữ 
ẩn giấu đó của tác phẩm 
hơn là tìm đến chính tác 
phẩm trong những dáng 
vẻ bề ngoài của nó, trong 
ý nghĩa này nhân vật 
“mẹ tôi” trong Hoa Thiên 
Lý còn là một cái gì khác 
hơn là một nhân vật (như 
người ta vẫn gọi).
Cho nên, tôi không muốn 
xem người mẹ trong Hoa 
Thiên Lý là một nhân 
vật truyện hay nhân vật 
tiểu thuyết. Bởi vì trong 
trường hợp này, chính 
nhân vật tiểu thuyết đã 
sáng tạo nên nhà văn, 
quyết định con đường nhà 
văn đi, quyết định linh 
hồn của tác phẩm.
--oOo--
Có thể nói rằng với truyện 
ngắn đầu tay Hoa Thiên 
Lý, Duyên Anh đã tìm 
kiếm cho mình một đường 
lối sáng tác với những chủ 
đề nền tảng, ông không 
ngớt trở về và đào sâu 
thêm trong những cuốn 
sách tiếp theo. Ngoài ra, 
Hoa Thiên Lý còn báo 
hiệu một lối viết, một hình 
thức phô diễn mà Duyên 
Anh vẫn không ngớt 
trung thành.
Nếu gọi Duyên Anh là 
người viết văn của những 
rung động tình cảm (mơ 
mộng, nhớ nhung), ông 
đã biết thể hiện tình ý của 

mình bằng một ngôn ngữ 
thích hợp nhất. Đó là thứ 
ngôn ngữ nghiêng nặng 
về hình ảnh và hiện tượng 
không ngoài mục đích 
khêu gợi và kích thích 
cảm xúc ở người đọc. Ta 
chỉ cần đọc một đoạn văn 
rất điển hình của Duyên 
Anh sau đây để thấy rõ 
Duyên Anh đã thích nghi 
hình thức diễn đạt vào nội 
dung cần diễn đạt như thế 
nào:
“Khi mắt mẹ phảng phất 
khói hương mơ mộng thì 
lại là lúc phải khóc nhiều 
vì cô độc đau thương. 
Pháo cưới thi nhau nổ nát 
tan lòng mẹ. Màu áo đỏ, 
áo xanh bỗng nhiên ngả 
màu tang tóc như muốn 
liệm chung cuộc đời người 
con gái chưa đầy hai mươi 
mùa xuân. Những con 
bươm bướm đa tình chẳng 
chịu ghé hoa vườn Thuốc 
độc nên mẹ già cỗi và gần 
như xa hẳn nhân gian.”
Ta sẽ còn nhiều dịp trở 
lại vấn đề này khi đi sâu 
vào tác phẩm Duyên Anh. 
Ở đây tôi chỉ muốn nhận 
diện vóc dáng cũng như 
vị trí và tầm quan trọng 
của một truyện ngắn 
đầu tay trong toàn bộ tác 
phẩm. Đó cũng là lý do 
khiến ta dừng lại có hơi 
lâu ở truyện ngắn Hoa 
Thiên Lý. Những điều nói 
ở trên có lẽ cũng tạm đủ 
để ta còn tiếp tục thăm 
hỏi phần còn lại của tập 
truyện đầu tay.
Câu chuyện Hoa Thiên Lý 
đã được kể bằng hồi tưởng. 
Đối với Duyên Anh, hồi 
tưởng về một thời tuổi nhỏ 
đã mất. Tuổi nhỏ đã đến 

trong truyện ngắn đầu tay 
của Duyên Anh. Đến để ở 
lại và không bao giờ rời bỏ 
ngòi bút Duyên Anh trong 
những sáng tác kế tiếp, 
trong suốt tập truyện còn 
lại. Chính ở đây, người ta 
được phép nói rằng bước 
đầu tiên của Duyên Anh 
cũng là bước định đoạt.
Mỗi một truyện ngắn 
trong tập Hoa Thiên Lý là 
một chân trời nho nhỏ của 
lứa tuổi thơ ngây đang lớn 
lên, đang bay nhảy, đang 
chuyện trò. Và người đọc 
có cảm tưởng tác giả chỉ 
thật sự rời bỏ những nhân 
vật của mình, những linh 
hồn bé nhỏ đó ở những 
bước chân đầu tiên của họ 
băng qua ngưỡng cửa đời 
sống, với những ước vọng 
đầu tiên và với những tan 
vỡ đầu tiên của họ: tình 
yêu, sự nghiệp.
Dù viết về tuổi thơ như 
một đối tượng bên ngoài 
(Trẻ Thơ và Bụt, Khúc 
Rẽ Cuộc Đời) hay một đối 
tượng bên trong và đồng 
hóa với chính mình (Con 
Sáo của Em Tôi, Em…) 
ngòi bút của Duyên Anh 
vẫn không thay đổi. Vẫn 
một cái nhìn chung thủy, 
đơn nhất về tuổi thơ. Nói 
cách khác, vẫn là một 
hình ảnh tuổi thơ với 
những màu sắc tâm hồn 
cùng những thảm kịch đã 
trở nên quen thuộc dưới 
ngòi bút tác giả.
Khúc Rẽ Cuộc Đời kể lại 
câu chuyện những con 
người đánh mất tuổi thơ 
trong khói lửa của chiến 
tranh và cách mạng. Tuổi 
thơ gợi lên, vẽ ra trong 

Thương yêu, tâm tình, mơ 
mộng, hồi tưởng… đó là 
những ý niệm nền móng 
của tác phẩm Duyên 
Anh thể hiện đầy đủ 
ngay trong sáng tác đầu 
tay này. Nói khác đi, con 
đường của Duyên Anh, 
của tác phẩm Duyên Anh 
đã được vạch ra ngay từ 
truyện ngắn Hoa Thiên 
Lý.
Người mẹ đóng một vai 
trò nổi bật trong truyện, 
là nhân vật của truyện, 
là đối tượng tác giả muốn 
nói. Điều này hoàn toàn 
phù hợp với hoàn cảnh 
nội tâm của tác giả trong 
lúc viết nên câu chuyện: 
“trước hết tôi nhớ mẹ tôi”. 
Câu chuyện lại được kể 
theo ngôi thứ nhất.
Vậy thì một chút suy diễn 
thông thường cho phép 
người đọc tin một phần 
nào rằng câu chuyện tác 
giả viết nên chính là câu 
chuyện của tác giả và 
nhân vật có thật. Riêng 
tôi, tôi vẫn muốn nghĩ 
rằng đó là nhân vật có 
thật dù cho thực tại của 
nhân vật đó hẳn phải được 
biến đổi “tiểu thuyết hóa” 
đi nhiều. Tại sao có ý nghĩ 
đó? Bởi đọc Hoa Thiên 
Lý, tôi tìm thấy ở đó, một 
mấu chốt, một tầm quan 
trọng vượt khỏi chính 
Hoa Thiên Lý. Nó không 
chỉ là một truyện ngắn 
như bao nhiêu truyện 
ngắn khác của tác giả, 
nó chính là cội nguồn của 
những tác phẩm ký tên 
Duyên Anh sau này. Nó 
là lời giải thích vững chắc 
nhất, có thẩm quyền nhất 
của Duyên Anh về Duyên 
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truyện chỉ là một số hình 
ảnh và kỷ niệm tươi 
thắm còn lại, sáng rực 
trong tâm hồn của những 
kẻ đang, hay đã đi qua 
“Khúc Rẽ Cuộc Đời”. Đó 
là câu chuyện xung đột 
giữa Mộng và Thực, giữa 
những ước mơ sáng láng 
của tuổi nhỏ và những 
trò chơi khốc liệt của định 
mệnh, của chính cuộc đời. 
Hai người bạn - Khoa và 
Vĩnh - kẻ mong thành văn 
sĩ, kẻ ước được là người 
viết sử, nhưng:“Chao ơi! 
Trang đầu lịch sử của đời 
Vĩnh đã ghi chép những 
dòng máu lệ tủi nhục.”
và Khoa, với “trời cao trên 
đầu”, với “vực thẳm dưới 
chân” liệu Khoa có thấy 
được một chân trời nào 
trên những bước đường 
ruổi dun mù mịt. Hay 
ước mơ kia chỉ còn là một 
hình ảnh đẹp ngày một 
vùi lấp trong những cơn 
phong ba của cuộc sống. 
Cũng như tất cả, mai đây 
chỉ còn là kỷ niệm ngày 
một đè nặng lên tâm thức 
của kẻ bị đuổi ra khỏi 
thiên đường thơ ấu:
“Khoa có bao nhiêu kỷ 
niệm gửi trong mắt chị 
Hiền, trong nụ cười Vĩnh, 
Bảo. Kỷ niệm tha thiết 

in hình vào miếng nắng, 
vào hàng cây, vào viên 
gạch huyện đường. Trọn 
đời, Khoa sẽ nhớ những 
buổi câu cá dưới gốc 
cây si nghe chị Hiền kể 
chuyện ma. Khoa sẽ nhớ 
bánh tráng Minh Giảng 
mỗi bận chị Hiền qua 
đấy mua về. Khoa cũng 
không thể nào quên được 
manh áo len tím chị Hiền 
đan tặng nhân mùa lạnh, 
và nhất là tình thương 
mến chị Hiền trao Khoa. 
Người mẹ mớm cơm cho 
con mau lớn như chị Hiền 
mớm tình cảm cho Khoa 
biết mơ mộng. Khoa 
mong ước sau này Khoa 
bước xuống cuộc đời gặp 
nhiều chị Hiền… Khoa 

cầu nguyện đất trời cứ 
thế này mãi mãi.”
Chị Hiền, cũng như bao 
tâm hồn bao dung, không 
mãi mãi như thế.
Và đất trời của tuổi nhỏ 
cũng không mãi mãi như 
thế.
Không còn gì ngoài 
những cơn ác mộng của 
cuộc sống.
“Phải chứng kiến lưỡi 
kiếm đâm từ ngực xuyên 
qua lưng ba Vĩnh. Phải 
chứng kiến ba Vĩnh giẫy 
giụa trên vũng máu. Phải 
thấy xác chị Hiền trần 
truồng. Phải thấy mắt chị 
trợn trừng uất hận mới 
hiểu cách mạng và chiến 
tranh.”

Huỳnh Phan Anh

Người ta gặp lại nhau sau 
bao nhiêu năm ngăn cách, 
đổi dời. Người ta bàng 
hoàng biết bao nhiêu. 
Tuổi thơ đã bị đốt cháy 
tan hoang. Và hiện tại 
thì giăng mắc mây mù. 
Nói gì? Liệu người ta còn 
biết nói với nhau những 
gì ngoài những “chuyện 
ngày xưa” để được sống 
lại một lần nữa trong 
khung cảnh thần thoại 
của tuổi nhỏ mơ mộng, để 
được nhìn lại một lần nữa 
những hình ảnh tuyệt vời 
rơi rớt từ quá khứ. 
Cũng như nhân vật xưng 
“tôi” trong Hoa Thiên Lý, 
người con trai tên Khoa 
trong Khúc Rẽ Cuộc Đời 
chính là hình ảnh của 
một kẻ đi tìm lại quá 
khứ, một kẻ mang căn 
bệnh quá khứ, vận hành 
của câu chuyện là vận 
hành của một tâm hồn lội 
ngược giòng thời gian, tìm 
đến chỗ hẹn hò cùng quá 
khứ và kỷ niệm, trước khi 
dấn thân vào dòng đời 
rộng lớn. 

(còn tiếp)
HPA (SÀIGÒN, 1972)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ khảo 
luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng và Thực của 
Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn năm 1972, Nxb 
Vàng Son, Chương III.
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Lãi suất tiền gửi thấp 

C uối tháng 4/2024, 
chị Hương (Tân 
Bình, Sài Gòn) 
có sổ tiết kiệm 1 
năm đáo hạn thì 

bất ngờ khi nghe thông 
tin lãi suất tiền gửi ngân 
hàng bị hạ thấp chưa 
từng thấy. Chị nói: “Hồi 
đầu năm nay tôi có hỏi 
ngân hàng thì biết lãi 
suất kỳ hạn 1 năm là 
5.2% nhưng nay giảm 
còn 4.8%/năm. Nếu gửi 1 
tỷ VNĐ, năm trước tôi lãi 
gần 100 triệu VNĐ còn 
năm nay lãi chưa đến 50 
triệu VNĐ, giảm tới 50%. 
Trong khi đó, lúc gần Tết 

Còn ai

Thị trường bất động 
sản ở Việt Nam đến 
nay vẫn chưa “tan 
băng”, chứng khoán 
yếu, lãi suất tiết kiệm 
gửi ngân hàng thấp, 
trong lúc giá vàng 
đang tăng điên loạn 
khiến những người 
có tiền nhàn rỗi vô 
cùng lo lắng.

Giáp Thìn 2024, gia đình 
chị Quyên (Thủ Đức) bỏ 
ra 6 tỷ VNĐ mua một 
căn nhà phố. Lý do theo 
chị, số tiền này hồi 3 
năm trước chị gửi ngân 
hàng khi lãi suất tương 
đối cao. Riêng năm 2023, 
chị có mức lãi gần 520 
triệu VNĐ khi lãi suất 
ở mức gần 10%/năm. 
Tuy nhiên, qua đầu năm 
2024, lãi suất kỳ hạn 12 
tháng chỉ xoay quanh 
mức 5.2 – 5.3% và vì thấy 
giá nhà đang giảm so với 
trước nên chị chọn mua 
nhà phố. Còn lại một 
ít, chị tiếp tục gửi ngân 
hàng kỳ hạn 3 tháng với 
tâm lý chờ xem có chỗ 

nào đầu tư “ngon” hơn 
sẽ rút ra. Với loại kỳ hạn 
tiền gửi này hồi đầu năm 
2024 chị nhận mức lãi 
suất 4.4%/năm, nhưng 
nay chỉ còn 3.4%/năm. 
Chị cho biết: “Việc mua 
nhà phố dù chưa tăng giá 
liền nhưng xem ra cũng 
bảo toàn đồng vốn và tôi 
nghĩ giá nhà sẽ tăng lại 
trong thời gian tới”.
Theo số liệu của Tổng cục 
Thống kê VN, lãi suất 
gửi tiết kiệm của nhóm 
ngân hàng nhà nước kỳ 
hạn 3 tháng hầu hết hiện 
ở mức 1.9%/năm; nhóm 
ngân hàng thương mại 
từ 2.5 – 3.4%/năm. Với 

Mua vàng hay gửi tiết kiệm?
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kỳ hạn 6 tháng, các ngân 
hàng lớn 2.9 – 3.6%/năm; 
ngân hàng nhỏ từ 3.7 – 
4.5%/năm. Riêng kỳ hạn 
12 tháng, các ngân hàng 
lớn có mức 4.8%/năm; 
ngân hàng nhỏ hơn từ 
4.85 – 5.1%/năm. Nhìn 
chung, mức lãi suất hiện 
tại phần lớn các kỳ hạn 
của các ngân hàng VN 
đều giảm từ 40% - 50% 
so với cùng kỳ năm ngoái 
dù đã được điều chỉnh 
tăng chút ít vào đầu 
tháng 5/2024. Cũng vì 
nguyên nhân này, số liệu 
của Ngân hàng Nhà nước 
VN cập nhật đến cuối 
tháng 3/2024 ghi nhận 
lượng tiền gửi ngân hàng 
của người dân giảm gần 
37,000 tỷ VNĐ so với đầu 
năm 2023, tương đương 
0.5%, xuống còn 6.7 triệu 
tỷ VNĐ. Lượng tiền gửi 
của các doanh nghiệp, 
công ty, tổ chức cũng 
giảm 171,000 tỷ VNĐ so 
với đầu năm 2023, giảm 
trên 2.3%, xuống còn 7.2 
triệu tỷ VNĐ. Những con 
số này cho thấy người gửi 
tiền đã không còn chọn 
gửi tiết kiệm là ưu tiên 
hàng đầu như vài năm 
trước đây.

Gửi tiền ngân hàng 
hay mua vàng?

Trong khi đó, vào cuối 
ngày 10/5/2024, giá vàng 
miếng SJC tăng nhanh, 
phá đổ mọi kỷ lục tại 
VN từ trước đến nay, 
lên mức 92.4 triệu VNĐ/
lượng, giá mua vào 90.1 
triệu VNĐ. Giá vàng 
nhẫn 4 số 9 cũng tăng 
theo khi công ty SJC 
mua vào 74.8 triệu VNĐ, 

bán ra 76.5 triệu VNĐ/
lượng. Với những người 
mua vàng miếng từ đầu 
năm 2024 (giá 76.7 triệu 
VNĐ/ lượng) đến nay đã 
có lãi 13.3 triệu VNĐ/
lượng và vàng nhẫn 9999 
(giá đầu năm khoảng 64 
triệu VNĐ/lượng) cũng 
lời được 10.8 triệu VNĐ/
lượng. Riêng trên thị 
trường thế giới cùng thời 
điểm, vàng có mức 2,373 
USD/ounce, quy đổi theo 
tỷ giá USD ngân hàng 

tương đương 72.9 triệu 
VNĐ/ lượng. Tốc độ tăng 
giá vàng nhanh khiến 
vàng miếng SJC ở VN 
đắt hơn quốc tế gần 20 
triệu VNĐ/lượng!. Giải 
thích việc này, đại diện 
Công ty SJC cho biết 
do người dân mua vàng 
nhiều, trong khi số lượng 
vàng bán ra trên thị 
trường lại không tăng. Ở 
chiều ngược lại, những 
người có vàng hiện vẫn 
chưa chịu bán ra khiến 

thị trường thêm khan 
hiếm. Ngoài ra gần đây, 
chính quyền VN cho ban 
hành Nghị định 24 quản 
lý thị trường vàng song 
không thành công. Hệ 
quả là sau những phiên 
đấu thầu thất bại, giá 
vàng SJC không xuống 
mà còn liên tục tăng cao. 
Nếu tình hình này còn 
kéo dài, khả năng giá 
vàng trong nước sẽ tiếp 
tục tăng khi lực mua 
trên thị trường cao hơn 
lực bán, ngay cả khi giá 
vàng thế giới không tăng 
mạnh.
Trong lúc thị trường 
bất động sản và chứng 
khoán ở VN tỏ ra thất 
thế thì một thời gian dài, 
việc gửi tiết kiệm ngân 
hàng là một trong những 
kênh “hút tiền” của 
người dân lẫn các công 
ty, doanh nghiệp. Tuy 
nhiên việc này chỉ đạt 
mức đỉnh vào năm 2022 
đến đầu năm 2023 và 
bắt đầu giảm dần từ quý 
2/2023 tới nay. Nguyên 
nhân là do giá vàng cứ 
liên tục tăng. Một giảng 
viên - chuyên gia kinh 
tế của trường Chính 
sách công và Quản lý 
Fulbright (không muốn 
nêu tên) nhận xét: “Khi 
vàng thế giới liên tục lập 
đỉnh mới mà đặc biệt giá 
vàng trong nước có chiều 
hướng tăng mạnh đã 
giúp nhiều người mua 
thu lời lớn, do vậy thay 
vì gửi tiền ngân hàng, 
nhiều người xoay qua 
mua vàng. Tùy vào mức 
tiền nhàn rỗi, bạn có thể 
quyết định nên gửi tiết 

Lãi suất ngân hàng xuống thấp

Người dân rút tiền khi lãi suất kém hấp dẫn
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kiệm hay mua vàng cho 
phù hợp. Bản thân tôi 
nghĩ rằng với khoản tiền 
nhàn rỗi không nhiều thì 
không nên đầu tư vàng 
bởi sự lên xuống đột ngột 
của nó có thể khiến bạn 
thua lỗ trong tích tắc. 
Thay vào đó nên gửi tiết 
kiệm bởi điều này giúp 
bạn an toàn hơn thay vì 
mạo hiểm, song dĩ nhiên 
cần xác định tiền gửi 
ngân hàng có thể bị mất 
giá do lạm phát. Còn với 
người ưa sự mạo hiểm, 
“liều ăn nhiều” thì bạn 
có thể mua vàng miếng 
để tích trữ và sinh lời 
qua thời gian. Với số vốn 
đầu tư lớn cũng đồng 
nghĩa với việc bạn sẽ trụ 
được trên thị trường này 
lâu hơn và tỷ lệ sinh lời 
có thể sẽ cao hơn so với 
những người có vốn ít...”

 NS Chen chúc nhau mua vàng

Giá vàng VN đang liên 
tục lập đỉnh
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PHƯƠNG TÔN

B ức ảnh “Nỗi đau 
không thể xóa 
nhòa” vừa được 
chọn là bức ảnh 
báo chí của năm 

2024 của Mohammed 
Salem đã gây xúc động 
mạnh mẽ và đoạt giải 
thưởng danh giá World 
Press Photo Award của 
năm 2024.
Vào ngày 17.5. 
2023, nhiếp ảnh gia 
Mohammed Salem đã 
chụp được hình ảnh 
người phụ nữ Palestine 
Inas Abu Maamar, 36 
tuổi, đang ôm chặt xác 
của cháu gái Saly, 5 tuổi, 
đã thiệt mạng trong 
một cuộc không kích 
của Israel tại bệnh viện 
Nasser ở Chan Yunis, 
thuộc miền Nam Dải 
Gaza.
Bức ảnh của Mohammed 
Salem đã khắc họa một 
cách chân thực nỗi đau 
vô bờ bến mà người dân 
Gaza phải gánh chịu 
do cuộc xung đột giữa 
Israel và quân khủng 
bố Hamas. Đây là một 
hình ảnh làm lay động 
lòng người, minh họa 
một cách sinh động cho 
thảm họa nhân đạo ở 
Dải Gaza. Ban giám 
khảo của World Press 
Photo đã ca ngợi bức 
ảnh là “cái nhìn sâu sắc 
đầy cảm động về nỗi đau 
vô bờ bến” và đánh giá 
cao khả năng của Salem 
trong việc “bắt trọn 

cảm xúc mãnh liệt của 
khoảnh khắc này.”
Bức ảnh của Mohammed 
Salem, đoạt giải World 
Press Photo Award 
2024, là một tác phẩm 
đầy sức mạnh và cảm 
xúc. Bức ảnh này không 
chỉ là một cách thể hiện 
nghệ thuật tuyệt vời, 
nhưng thật ra, nó là một 
lời nhắc nhở cay đắng, 
đau đớn và chân thật 
vào cảnh tàn khốc của 
chiến tranh, về những 
hậu quả của chiến tranh 
và bạo lực đối với những 

người vô tội, gợi lại nỗi 
đau không thể diễn tả 
của một phụ nữ đang 
ôm xác một đứa bé, được 
bọc kín toàn thân trong 
một tấm khăn trắng.
Người phụ nữ trong 
bức ảnh che mặt mình, 
nhưng vẫn không che 
được nỗi đau trong lòng. 
Cánh tay của cô ôm chặt 
xác của đứa bé như là 
một hành động, tuyệt 
vọng và đau buồn.
Tấm khăn trắng vừa 
bọc kín toàn bộ cơ thể 
của đứa bé, như một lời 

giãi bày sự vô vọng và vô 
dụng. Không chỉ là một 
cảnh tượng, bức ảnh này 
là một lời nhắc nhở về sự 
đau khổ của hàng triệu 
người phụ nữ và trẻ 
em trên khắp thế giới, 
những người chịu đựng 
nhiều năm chiến tranh, 
bạo lực và khủng bố.
Bức ảnh “Nỗi đau không 
thể xóa nhòa” của 
Mohammed Salem là 
một lời cảnh báo, một lời 
kêu gọi về sự nhân ái và 
sự hiểu biết. Nó gợi lên 
sự đau khổ mà con người 
gánh chịu và hy vọng 
sẽ làm dậy sóng ý thức 
cộng đồng về tình trạng 
khủng hoảng nhân đạo 
đang diễn ra khắp nơi.
Bức ảnh của Mohammed 
Salem đã thu hút sự chú 
ý trên toàn thế giới, gây 
ra những cảm xúc mạnh 
mẽ, đã khơi dậy những 
cuộc thảo luận và tranh 
luận về xung đột Gaza. 
Đây là chứng minh quan 
trọng cho thảm kịch 
nhân đạo đang diễn ra ở 
Dải Gaza và là lời nhắc 
nhở về sự cần thiết cấp 
bách của một giải pháp 
hòa bình cho cuộc xung 
đột. Nó là một lời nhắc 
nhở cay đắng về sự vô 
nghĩa của chiến tranh 
và bạo lực. Bức ảnh này 
không chỉ là nghệ thuật 
mà còn là một lời kêu gọi 
hòa bình và sự hiểu biết 
lẫn nhau trong thế giới 
đầy xung đột ngày nay.

PT

BỨC ẢNH 

“Nỗi Đau Không Thể Xóa Nhòa” 
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Thực phẩm GMO

GMO là chữ viết tắt của genetically modified organism - sinh vật 
biến đổi gene, là những sinh vật đã được sửa đổi cấu trúc gene bằng 
phương pháp kỹ thuật di truyền, nhằm nhiều mục đích khác nhau. 
Sau đây chúng ta tìm hiểu sơ lược về lý do một số thực phẩm chúng 
ta ăn hàng ngày đã được biến đổi như vậy. Ở kỳ báo sau sẽ đề cập 
đến lợi và hại của thực phẩm GMO.

2 KỲ - KỲ 1

Gạo
Một số gạo được biến đổi 
gene để làm giàu vitamin 
A, chống lại sự thiếu hụt 
vitamin này ở các nước 
nghèo, cung cấp nguồn 
dinh dưỡng quan trọng.

(còn tiếp)

Bắp
Hầu hết bắp bạn ăn đều 
được biến đổi gene để 
kháng sâu bệnh và thuốc 
diệt cỏ, ảnh hưởng đến rất 
nhiều loại sản phẩm làm 
từ bắp.

Đậu nành
Được biến đổi để chống 
lại thuốc diệt cỏ, chúng có 
trong mọi thứ, từ đậu phụ 
đến sữa bột trẻ em.

Cải dầu
Dầu hạt cải (canola oil) 
được dùng trong nhiều 
nhà bếp, có nguồn gốc 
từ cây cải dầu GMO, 
được biến đổi để chống 
lại thuốc diệt cỏ, giúp 
nông dân trồng trọt và thu 
hoạch dễ dàng hơn.

Đu đủ
Đu đủ Hawaii thường 
được biến đổi gene để 
chống lại ringspot virus 
gây bệnh đốm vòng, 
đồng thời giúp ngăn chặn 
tình trạng mất mùa đu đủ.

Zucchini
Được biến đổi gene để 
chống lại các loại virus, 
mang lại những cây khỏe 
mạnh hơn và thu hoạch 
bảo đảm hơn.

Củ cải đường
Được biến đổi gene để 
kháng thuốc diệt cỏ. 
Một phần đáng kể lượng 
đường bạn ăn bắt đầu 
hành trình dưới dạng cây 
trồng biến đổi gene.

Alfalfa
Loại cây trồng làm thức 
ăn cho gia súc này thường 
được biến đổi gene để 
chịu được thuốc diệt cỏ, 
dẫn đến cây trồng khỏe 
mạnh hơn và năng suất 
cao hơn.

Khoai tây
Một số loại khoai tây được 
biến đổi gene để chống 
lại vết bầm, vết thâm đen, 
kéo dài độ tươi và giảm 
lãng phí thực phẩm.

Táo
Một số loại táo được biến 
đổi để chống lại hiện 
tượng chuyển sang màu 
nâu sau khi cắt, giúp tăng 
cường sức hấp dẫn và 
thời hạn sử dụng. 

Cà chua
Thực phẩm biến đổi gene 
đầu tiên là cà chua Flavr 
Savr để có thời hạn sử 
dụng lâu hơn. Tuy không 
còn trên thị trường nữa 
nhưng những loại cà chua 
GMO khác vẫn còn tồn 
tại.

Squash
Zucchini, yellow squash 
có thể được biến đổi gene 
để chống lại virus, giúp 
duy trì sức khỏe cho sản 
phẩm và năng suất cây 
trồng.

Cà tím
Một số giống cà tím đã 
được biến đổi gene để 
chống lại sâu bệnh, giảm 
nhu cầu sử dụng thuốc 
hóa chất trừ sâu và tăng 
cường khả năng phục hồi 
của cây trồng.

HOÀNG VŨ
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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20 
tuổi, một thanh niên gốc Việt là 
Kevin Huy Bùi vừa nhận tội với tòa 
án và có thể đối diện bản án đến 60 
năm tù. Năm 2020, lúc 16 tuổi, khi 
bị mất iPhone, Kevin đã dò nhầm 
gia đình lấy trộm phone của mình 
nên đã cùng hai người bạn đốt nhà 
gia đình đó, làm chết 5 người.

750 
đô la là số tiền cơ quan FEMA 
của chính phủ giúp đỡ một lần 
cho các gia đình nào trong 
khu vực bị ảnh hưởng trong 
cơn bão tại Houston, Texas 
hồi tuần trước. Những gia đình 
bị thiệt hại nặng có thể nộp hồ 
sơ chi tiết với FEMA.

74 
tuổi, Thủ tướng Do Thái Benjamin 
Netanyahu vừa bị Tòa Án Công 
Pháp Quốc Tế ICC ra lệnh bắt 
giữ cùng với Bộ trưởng Quốc 
Phòng Do Thái hồi tuần trước 
vì cáo buộc Do Thái đang thực 
hiện tội ác chiến tranh với người 
dân Palestine.

1,200 
người bị thiệt mạng hàng năm đã 
không mang đai an toàn khi các 
vụ tai nạn lưu thông xảy ra, theo 
NHTSA. Việc thắt đai an toàn với 
tài xế lẫn hành khách là luật và bảo 
đảm an toàn cho những người trong 
xe một khi có tai nạn.

396 
đô la là giá bán một trái thơm (dứa) 
Rubyglow đặc biệt và đã được các nhà 
hàng sang tại California và Las Vegas 
mua sạch. Hồi đầu tháng, hãng Del Monte 
Produce cũng bán giống dứa đặc biệt của 
mình với giá $400/trái.

713 
nhà hàng, hệ thống Red Lobster 
được thành lập từ năm 1968 vừa 
khai phá sản hồi tuần trước và sẽ 
đóng cửa một số nhà hàng. Red 
Lobster là hệ thống nhà hàng của 
Mỹ, có trụ sở chính tại Florida và 
được tập đoàn Thai Union Group 
của Thái Lan sở hữu.
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11 
khiếu nại với Cục An toàn Xa lộ Hoa Kỳ NHTSA về an 
toàn, xe Vinfast đã chính thức bị NHTSA điều tra từ 
tuần trước về sự an toàn khi liên quan đến tai nạn làm 
thiệt mạng cả gia đình 4 người.

28 
tuổi, trưởng nữ tỉ phú Bill Gates là Jennifer Gates vừa 
tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa hồi tuần trước. Jennifer từng 
là một tay đua ngựa chuyên nghiệp có giải thưởng và 
lấy chồng là một vận động viên đua ngựa Olympic hồi 
2021.

17,000 
đô la là mức tiền tối đa cho con cái hay thân nhân 
mỗi năm mà không phải khai thuế, theo IRS. Nếu 
cho quá số tiền này thì phải khai thuế nhưng chưa 
nộp lại tiền cho đến khi đạt mức giới hạn suốt đời 
không chịu thuế là 12 triệu đô la.
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Vàng trong dân 
còn nhiều ...

Đại diện Cục Quản lý thị trường 
TP.HCM cho biết sắp tới đây 
vàng không có hóa đơn, chứng 
nhận của nhà nước là vàng 
không rõ nguồn gốc sẽ bị nhà 
nước CSVN tịch thu. Trong 
khi chế độ CSVN chỉ mới cầm 
quyền có được mấy mươi năm 
nay, còn vàng và dân tộc này gắn 
liền với nhau cả hàng ngàn năm 
nay lận. Từ bao triều đại trước, 
triều đại này tiếp nối triều đại kia 
lên nắm quyền cai trị nhân dân, 
chẳng có triều đại nào đi chứng 
minh nguồn gốc của vàng. Bởi 
vì nguồn gốc của vàng là giá trị 
của nó. Vàng cũng chỉ là một 
loại hàng hoá được kinh doanh 
bình thường theo xu hướng thị 
trường thế giới, còn trong mắt 
quan chức, đảng viên CSVN  thì 
lại là một loại tài sản thuộc nhà 
nước, cần bị "tịch thu". 
Dân ta có câu nói: tìm thấy ma 
túy, hàng cấm trong nhà dân thì 
đó là của dân, nhưng tìm thấy 
vàng, kim cương trong nhà dân 
thì đó là của nhà nước.

Ông Nguyễn Quang Huy - Phó 
Cục trưởng Cục Quản lý thị trường 
TPHCM (ẢNH: TUOITRE.VN)  

Phân lô bán nền
Ngày 22-5-2024, Bí thư Thành ủy Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang) - Lê 
Quốc Anh ký ban hành Công văn 1057 về việc tạm dừng giải quyết 
cho cán bộ, đảng viên là lãnh đạo các cấp đi nước ngoài. 
Ngoài lý do thành phố Phú Quốc đang có rất nhiều công việc phải 
thực hiện như khai triển kế hoạch đề án phát triển tổng thể đảo Phú 
Quốc (phân lô bán nền?). Lý do chính là nhiều năm gần đây, các 
lãnh đạo CSVN đi nước ngoài dầu bất cứ lý do gì cũng không chịu 
về Việt Nam.

 (ẢNH: THANHTRA.COM.VN)  

Ngày 16-5-2024, công an tỉnh 
Bình Phước đã tạm giữ ông 
Trần Quốc Duy (sanh năm 
1981, nguyên Bí thư tỉnh đoàn 
Bình Phước, đang là Giám đốc 
của Trung tâm xúc tiến đầu tư, 
thương mại và du lịch của tỉnh 
Bình Phước) về hành vi giao 
cấu đồng tính với trẻ vị thành 
niên. 
Ông Duy và em Khoa (sanh 
năm 2008) quen nhau qua 
mạng xã hội. Khoảng 21 giờ 
ngày 15-5-2024, Duy đến nhà 
Khoa chơi. Thấy nhà vắng 
người, Duy đã chuốc thuốc 
Khoa rồi đưa Khoa vô phòng 
ngủ trong nhà và cởi quần 
Khoa ra và thực hiện hành vi 
quan hệ tình dục đồng giới với 
Khoa thông qua đường miệng 
và đường hậu môn. Một lúc 
sau, cha và mẹ của Khoa thấy 
con trai mình là có biểu hiện 
nôn ói và mệt mỏi không tự 

Yêu râu xanh nón cối

Trần Quốc Duy (ẢNH: DOANHNGHIEPHOINHAP.VN) 

chủ được, đồng thời có ông Duy 
bên trong phòng ngủ, có dấu vết 
của việc quan hệ tình dục. Họ đã 
khống chế Duy, la lên để cả xóm 
tới đập Duy nhập viện. 
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Tự đá chén cơm
Việt Nam dựa vào đầu tư nước ngoài để tăng 
trưởng kinh tế và đang cố gắng thu hút các 
ngành thâm dụng năng lượng, như sản xuất chất 
bán dẫn. Tuy nhiên, đợt nắng nóng vào tháng 5 
và tháng 6 năm ngoái đã gây ra tình trạng thiếu 
điện, làm gián đoạn hoạt động kinh doanh ở 
miền Bắc, gây thiệt hại 1.4 tỷ USD, tương đương 
0.3% tổng sản phẩm quốc nội, theo ước tính sơ 
bộ của Ngân hàng Thế giới (WB).
Hồi tháng 3-2024, Thủ tướng Phạm Minh Chính 
cam kết với các nhà đầu tư nước ngoài rằng tình 
trạng thiếu điện sẽ không tái diễn.
Vậy mà mới đây, ngày 21-5, tờ Reuters chính 
quyền Việt Nam đã kêu gọi nhà cung cấp của 
Apple - Foxconn tự nguyện giảm sử dụng điện 
30% tại các nhà máy lắp ráp thuộc các tỉnh miền 
Bắc.

Tiền dân đi đâu...
Thời gian qua, cử tri và các cơ quan báo chí phản 
ảnh tình trạng nhiều công trình cầu đường bộ tại 
Quảng Nam đã hoàn thành xây dựng nhưng phải 
'đắp chiếu' do chưa có đường dẫn, gây lãng phí 
nguồn lực đầu tư.
Đơn cử, dự án cầu Thanh Nam (qua sông Thu Bồn) 
và hệ thống đường dẫn nối phường Cẩm Châu và 
phường Cẩm Nam (TP. Hội An, tỉnh Quảng Nam) có 
tổng kinh phí 337 tỷ VND, khởi công vào năm 2020 
và dự kiến hoàn thành trong 2023. Tuy nhiên, đến 
nay cầu Thanh Nam đã hoàn thiện các hạng mục 
trên cầu nhưng chưa thể đưa vào sử dụng do chưa 
hoàn thành đường dẫn vào cầu.
Tại huyện Núi Thành, công trình cầu Tam Giang 
tổng mức đầu tư hơn 150 tỷ VND được khởi công 
vào tháng 4-2017, dự kiến hoàn thành trong năm 
2018 nhưng đến nay, sau hơn 6 năm khai triển, công 
trình vẫn dang dở, hai đường dẫn đến cầu chưa thể 
thi công xong.

Sân phơi lúa trăm tỷ
Cây cầu số 3 bắc qua sông Đăk Bla nối xã Vinh 
Quang và phường Nguyễn Trãi (thành phố Kon 
Tum) cầu có chiều dài hơn 330m, rộng 12m, có 
tổng mức đầu tư hơn 121 tỷ VND. Công trình 
do Ban Quản lý các dự án 98 (hiện nay là Ban 
Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình 
giao thông, dân dụng và công nghiệp tỉnh Kon 
Tum - công ty nhà nước) làm chủ đầu tư. Cây 
cầu được thi công từ năm 2019 và hoàn thành 
vào cuối năm 2021. Nhưng từ đó đến nay, cầu 
thành nơi phơi lúa.
Một số nhà dân xung quanh cho hay, sau 3 năm 
đến nay vẫn chưa đền bù, đường cũng không 
thấy làm, dân muốn sửa nhà cũng không dám vì 
không biết khi nào làm đường.

(ẢNH: TẠ VĨNH YÊN/BAOGIAOTHONG.VN): (ẢNH: VGP/NHẬT ANH)

Nhà máy Foxconn Việt Nam. (ẢNH: FOXCONN VIỆT NAM).
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Hay không bằng hên
Ông Trần Thanh Mẫn (sanh 1962, Phó chủ tịch 
thường trực điều hành Quốc hội CSVN) vừa trúng 
cử Chủ tịch Quốc hội CSVN khóa XV với tỷ lệ tán 
thành tuyệt đối từ các đồng đảng.
Đại tướng công an Tô Lâm (sanh 1962, bộ trưởng 
Bộ Công an CSVN) cũng được đồng đảng làm 
Chủ tịch nước CSVN và rời khỏi chức vụ Bộ 
trưởng Công an. Theo giới quan sát chính biến, 
ông Tô Lâm sẽ là ứng cử viên hàng đầu cho chức 
vụ Tổng bí thư CSVN tại Đại hội 14-1-2026. Lúc 
đó, một ghế ổng ngồi, một ghế dùng để gác chân. 
Em trai của cố Chủ tịch nước CSVN, Bộ trưởng 
Công an CSVN Trần Đại Quang - Thượng tướng 
Trần Quốc Tỏ (ủy viên Trung ương Đảng, Phó bí 
thư Đảng ủy Công an, Trung ương, Thứ trưởng Tô Lâm và Trần Thanh Mẫn (ẢNH: DANGCONGSAN.VN)

Bộ Công an CSVN) được giao điều hành hoạt động 
của Bộ Công an CSVN cho tới khi có Bộ trưởng 
mới.

Tự do sáng tác nhưng đừng đăng
Tại đêm gala trao giải thưởng hôm 16-5 ở New York, Tổ chức Văn 
Bút Mỹ (PEN America) trao giải thưởng Tự do sáng tác Barbey 
2024 cho nhà báo độc lập Phạm Đoan Trang. 
Giải thưởng này được trao hàng năm cho một nhà văn đang bị bỏ tù 
vì những tác phẩm của mình và ghi nhận lòng dũng cảm và sự hy 
sinh khi đối mặt với áp bức.
Nhà báo Phạm Đoan Trang (45 tuổi) bị bắt giữ vào năm 2020 và bị 
tuyên án 9 năm tù vào năm 2021. Bà từng là phóng viên của một 
số tờ báo Nhà nước Việt Nam và đã viết những quyển sách bị chính 
quyền cấm lưu hành như Chính Trị Bình Dân, Cẩm Nang Nuôi Tù, 
Phản Kháng Phi Bạo Lực... Bà cũng tham gia viết những báo cáo 
song ngữ về tình hình nhân quyền và dân chủ ở Việt Nam mà nổi 
bật là Báo Cáo Đồng Tâm...Phạm Đoan Trang (ẢNH: CPJ/PAUL MOONEY)

Độc quyền = độc ác
Hôm 20-5, tổ chức nhân quyền The 88 Project (Dự án 
88, có trụ sở tại Hoa Kỳ) cho biết chính quyền Việt Nam 
vừa bắt giam ông Vũ Minh Tiến (Trưởng Ban Chính sách 
- Pháp luật của Tổng Liên Đoàn Lao động CSVN, đồng 
thời nguyên là Viện trưởng Viện Công nhân và Công đoàn 
- IWTU), với tội danh “làm lộ bí mật nhà nước” theo Điều 
337 Bộ Luật Hình Sự.
Trước đó, ông Nguyễn Văn Bình (Vụ trưởng Vụ pháp chế 
thuộc Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội CSVN) - một 
người được xem là một nhà cải cách lao động của chính 
phủ, đã bị bắt với tội danh tương tự như ông Tiến.
Tổng Liên đoàn Lao động là cơ quan do nhà nước Việt 
Nam kiểm soát, CSVN vẫn chưa cho phép hình thành các 
công đoàn độc lập. Ông Bình, ông Tiến đang dẫn đầu các 
nỗ lực đưa Luật Lao động của Việt Nam phù hợp với tiêu 
chuẩn quốc tế, tạo điều kiện cho các công đoàn độc lập, Ông Vũ Minh Tiến (ẢNH: HẢI NGUYỄN/VNECONOMY.VN
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Bí mật của ĐCSVN
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định 
số 440 ban hành Danh mục bí mật nhà nước 
lĩnh vực y tế. Danh mục gồm 2 cấp độ tối mật và 
mật. Trong đó, bí mật nhà nước độ tối mật gồm 
hồ sơ bệnh án, thông tin, kết quả khám bệnh, 
chữa bệnh, kiểm tra sức khỏe của các ủy viên Bộ 
Chính trị, Ban Bí thư Trung ương Đảng CSVN... 
Ngoài ra, Tên, nguồn gốc, động lực, khả năng lây 
lan, đường lây của các tác nhân gây bệnh truyền 
nhiễm mới phát hiện lẫn số người mắc, người chết 
do bệnh truyền nhiễm nguy hiểm mới phát sinh 
chưa rõ tác nhân gây bệnh chưa được Bộ Y tế 
CSVN công khai cũng là bí mật nhà nước CSVN.
Cố chủ tịch CSVN Trần Đại Quang từng được 
tiết lộ mắc một loại vi rút hiếm độc nhưng không 
thể lây nhiễm dễ dàng qua đường tiếp xúc thông 
thường. 

Nghèo mà vẫn chơi trội 
Trước đó, Công ty Hóa chất 21 (thuộc Tổng 
cục Công nghiệp quốc phòng) có văn bản đòi 
nợ Bộ chỉ huy quân sự và ủy ban tỉnh Quảng 
Trị đề nghị thanh toán kinh phí bắn pháo hoa 
dịp Tết Nguyên Đán 2024, với số tiền gần 330 
triệu VND.
Tỉnh Quảng Trị cho hay nguồn tiền bắn pháo 
hoa Tết Nguyên Đán 2024 từ nguồn xã hội 
hóa và có đủ, tỉnh sẽ chi trả trong thời gian 
sớm nhất.
Phó trưởng ban tuyên giáo thành ủy Hà Nội, 
ông Phan Đăng Long từng khẳng định những 
người dân nghèo tại Việt Nam “khao khát được 
xem bắn pháo hoa” để giúp “quên đi cái nghèo, 
cái khó”. Hiểu được điều đó, chính quyền 
Quảng Trị gom tiền của người dân nghèo (xã 
hội hóa) để bắn pháo hoa cho họ coi.

Tại ông trời
248 tỷ VND tiền thuế để làm dự án 
chống ngập đường Võ Văn Ngân - 
Thủ Đức, song chỉ ngay trận mưa 
đầu mùa tháng 5, khu vực quanh 
chợ Thủ Đức đều biến thành 
“sông”. Nhiều tiểu thương tại chợ 
Thủ Đức ngán ngẩm vì phải chịu 
đựng tiếng ồn, bụi bặm thi công 
nhiều năm, giờ mưa xuống là con 
đường chìm trong biển nước, nặng 
nề hơn lúc chưa làm dự án chống 
ngập giá chục triệu đô la trên, hư 
hỏng hàng hóa, bán buôn thêm 
phần vất vả. 
Chính quyền thành phố Thủ Đức 
nhận định dự án thoát nước đường 
Võ Văn Ngân đã phát huy hiệu 
quả, nhưng do mưa vượt... thiết 
kế, vì vậy cống bung, đường bể.

(ẢNH: TTXVN/BAOCHINHPHU.VN)       (ẢNH: DANLAMBAOVN.BLOGSPOT.COM)

Nắp cống dốc ngược lên (ẢNH: VOVGIAOTHONG.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Đàng hoàng & Tử tế

H ôm rồi, cháu Út hỏi:
- Người mình hay 
nói “phải sống đàng 
hoàng tử tế”. Thế nào 

là “đàng hoàng”, hả bố ?
Tôi lúng túng không biết 
trả lời sao cho gọn gàng 
và dễ hiểu nên đành phải 
kể lại cho con nghe mẩu 
chuyện ngăn ngắn, của một 
nhà báo lẫy lừng (Anh Ba 
Sàm) đọc được qua Thông 
Tấn Xã Vỉa Hè: 
“Sau 1975, có những thứ 
mà Sài Gòn, miền Nam 
làm cho hắn rất lạ và không 
thể quên. Một đêm, chạy 
xe máy về nhà (ông cậu), 
tới ngã tư đèn đỏ, ngó hai 
bên đường vắng hoe, hắn rồ 
ga tính vọt thẳng. Bất ngờ 
nghe bên tai tiếng thắng 
xe cái rẹt, liếc qua thấy ông 

lão với chiếc xích lô trống 
không. Quê quá, phải dừng 
theo!” 
Dù “đường sá vắng hoe”, 
ông xích lô vẫn “thắng xe 
cái rẹt”. Đây là cử chỉ, hành 
vi, thái độ của một người 
đàng hoàng (thấy rõ) khỏi 
phải giải thích lôi thôi gì 
nữa!
Còn sự “tử tế” thì có phần 
tế vi hơn (và cũng không 
dễ tóm gọn trong vài ba từ 
ngữ) nên xin mượn chuyện 
của một người cầm bút 
tăm tiếng khác – nhà văn 
Nguyễn Quang Lập:
“Kỳ nghỉ hè năm sau, tháng 
8 năm 1976, tôi mới được 
vào Sài Gòn… Khấp khởi 
và hồi hộp, rụt rè và cảnh 
giác tôi bước xuống lòng 
đường thành phố Sài Gòn 

và gặp ngay tiếng dạ ngọt 
như mía lùi của bà bán 
hàng tạp hóa đáng tuổi mạ 
tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy 
dành cho mình, tôi ngoảnh 
lại sau xem bà chủ dạ ai. 
Không có ai. Thì ra bà chủ 
dạ khách hàng, điều mà tôi 
chưa từng thấy…
Không may tôi vô ý quơ 
tay làm đổ vỡ ly cà phê. 
Biết mình sắp bị ăn chửi 
và phải đền tiền ly cà phê 
mặt cậu bé hai mươi tuổi 
đỏ lựng. Cô bé phục vụ 
chạy tới vội vã lau chùi, 
nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy 
tinh với một thái độ như 
chính cô là người có lỗi. Cô 
thay cho tôi một ly cà phê 
mới nhẹ nhàng như một lẽ 
đương nhiên…”
Cái lẽ “đương nhiên” rất 
“nhẹ nhàng” này là cách 
ứng xử hàng ngày và rất 
bình thường của dân miền 
Nam, đối xử với bất cứ ai, 
chứ chả riêng chi đối với 
những người vừa mới chân 
ướt chân ráo đến mảnh đất 
này. Chả những thế, sự tử 
tế còn theo những chuyến 
tầu hay những chuyến xe 
(chở chiến lợi phẩm) ra tận 
miền Bắc luôn.
Nhà báo Nguyễn Thông 
tâm sự:

“Đất nước đã mắc phải một giống vi trùng có tên là tính đảng, nó kháng lại mọi yêu cầu tử tế của con người”. Trần Đĩnh (Đèn 
Cù, tập II. NXB Người Việt, CA 2014)
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“Tháng 4.1977 tôi vào 
nhận công tác ở Sài 
Gòn, chỉ một thời gian 
ngắn hiểu rằng những 
gì mình được trang bị 
về chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa tư bản bị sụp 
đổ hoàn toàn, hay nói 
chính xác hơn là đảo 
ngược. Những chuyến 
hàng, một dạng chiến 
lợi phẩm, ùn ùn chảy 
ra bắc, từ xe cộ, tivi, tủ 
lạnh, máy cassette, vải 
vóc, cục xà phòng, cây 
kem đánh răng, cục pin, 
hộp sữa tới cái kim sợi 
chỉ đều lên đường ngược 
bắc, đủ chứng minh cho 
cuộc nhận thức lại”.
Và có lẽ mãi cho đến thời 
điểm này thì người dân 
ở bên kia vỹ tuyến mới 
được nghe những câu 
hỏi rất lạ tai, từ những 
băng cassette của bên 
này: 
- “Nơi em về trời xanh 
không em” ? 
- “Nơi em về ngày vui 
không em” ? 
Trước đó, có lẽ, trong 
những mẩu đối thoại 
hàng ngày của những 
người thuộc phe thắng 
cuộc (thường) chỉ là 
những câu hỏi trống 
không và khô khốc:
- Công tác ở đơn vị nào?
- Hộ khẩu ở đâu?
- Bố mẹ có còn sống 
không?
- Chưa phấn đấu vào 
Đoàn à?
- Tiêu chuẩn được mấy 
ký?
Có lãng mạn lắm thì 

ngay cả hai kẻ đang yêu 
cũng chỉ (khẽ khàng) 
nhắc đến miếng ăn thôi: 
“Hết rau rồi em có lấy 
măng không”?
Giáo sư Nguyễn Văn 
Lục kết luận: “Sự khác 
biệt giữa hai miền Nam-
Bắc là lòng tử tế”. 
Ơ hay! Nói thế, chả lẽ, 
miền Bắc không có ai 
và không có chi tử tế hết 
sao?
Có chứ nhưng (tiếc thay) 
không còn nữa. Nhà văn 
Phạm Xuân Đài cảm 
thán: “Buộc phải ‘sống 
điêu, sống gian, sống 
vờ, sống giả’ qua vài ba 
thế hệ thì trách sao mà 
người dân không bớt 
dần tấm lòng tử tế”.
Thảo nào mà  Good 
Country Index (GCI) 
xếp Việt Nam hạng bét 
trong chỉ số tử tế. Đã 
thế, G.S Nguyễn Văn 
Tuấn còn bàn thêm (và 
bàn ra) thế này đây:
“Tính chung, thứ hạng 
về tử tế của Việt Nam 
trên thế giới đứng hạng 
áp chót (124/125). Điều 
đáng nói hay cũng có 
thể xem là nhục là thứ 
hạng tử tế của VN chỉ 

đứng chung bảng với 
mấy nước ‘đầu trâu mặt 
ngựa’ như Lybia, Iraq, 
Zim-babwe, Yemen…”  
Tôi xin phép được thưa 
thêm: khi xếp thứ hạng 
về tử tế của Việt Nam 
trên thế giới đứng hạng 
chót thì tưởng cũng cần 
phải nói cho rõ là những 
con số này chỉ “thể hiện” 
sự tiểu tâm, ti tiện, bạc 
ác, và đểu cáng của đám 
“lãnh đạo” (đầu trâu 
mặt ngựa) ở xứ sở này 
chứ không liên quan 
dính dáng gì đến người 
dân Việt cả. Dân tộc này 
chưa bao giờ, và không 
bao giờ, tệ như thế cả!
Nhìn xem: có hàng ngàn 
cây cầu từ thiện, hàng 
trăm nơi nuôi dưỡng 
người già không nơi 
nương tựa và trẻ mồ côi 
đã được dựng xây khắp 
nơi chỉ nhờ vào lòng từ 
tâm và lòng nhân ái 
của người dân. Có hàng 
triệu mảnh đời rách nát 
đang được chia sẻ, hay 
đùm bọc bởi những đồng 
hương ruột thịt, từ trong 
cũng như ngoài nước. 
Cùng lúc, không thiếu 
những hình ảnh tốt đẹp 
tử tế tuy rất nhỏ bé, 

tầm thường (“nhưng lay 
động lòng người”) hiển 
hiện khắp nơi:
- Đà Nẵng dễ thương với 
nước cam, nước suối mời 
người bán vé số, xe ôm 
ngày nắng nóng
- Trà đá miễn phí trong 
những ngày nắng nóng 
ở Quảng Ngãi
- Thầy trò vùng biển Hà 
Tĩnh gom xe đạp cũ tặng 
học sinh nghèo
- Ông Tư lục tỉnh xây 
nhà miễn phí cho người 
nghèo  
- Vũng Tầu sắm xe cứu 
thương, chở người miễn 
phí   
- Biên Hòa xuất hiện 
ngày càng nhiều những 
bình trà đá miễn phí 
dành cho những người 
lao động
Điều kỳ diệu là tính 
cách đàng hoàng có thể 
“lây” từ người dân của 
miền này, sang miền 
khác. Báo Giao Thông 
vừa hớn hở đi tin: “Hình 
ảnh ‘lạ’ trên đường Hà 
Nội … Mới đây, bức ảnh 
hai người đàn ông đi xe 
máy dừng chờ đèn đỏ 
giữa đêm khuya ở Hà 

“Sự khác biệt giữa hai miền Nam - Bắc là lòng tử tế”. GS Nguyễn Văn Lục
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Nội nhận được sự tán 
dương và chia sẻ mạnh 
mẽ.” 
Lòng tử tế cũng thế, 
cũng dễ dàng lan tỏa 
khắp nơi: 
- Hà Nội: Phát miễn phí 
500 suất cơm mỗi ngày 
cho người khó khăn  
- Hà Nội: Phát cơm, 
cháo và chè miễn phí cho 
bệnh nhân khó khăn
- Nhóm bạn trẻ xuyên 
đêm ‘cứu hộ’ xe máy 
miễn phí ở Hà Nội
- Học sinh trường 
chuyên Hà Nội nấu cơm, 
phát miễn phí cho người 
nghèo 
- Cặp đôi Hà Nội phát 
khẩu trang miễn phí cho 
người qua đường   
- Hà Nội: vườn rau từ 
thiện của người phụ nữ 
hết lòng vì người nghèo
Và nơi mà tấm lòng tử 
tế vô cùng cảm động vừa 
được ghi nhận lại ở mãi 
huyện Hữu Lũng, Lạng 
Sơn – theo FB Thanh 

Tùng Trương:
Một gia đình 7 người 
gồm 2 vợ chồng và 5 
người con nhỏ cùng đi 
trên một chiếc xe máy 
từ tỉnh Điện Biên đến 
cửa khẩu Tân Thanh - 
Lạng Sơn (Khoảng cách 
trên 600 km chủ yếu là 
đèo dốc) để tìm việc làm. 
Anh chị mong có người 
thuê bốc vác để có tiền 
nuôi con. Giữa thời tiết 
những ngày mưa giá rét.
Trên hành trình ấy, 
những người đi đường 
tốt bụng đã chụp lại 
hình ảnh này, đăng 
trên mạng xã hội. Và 
điều kỳ diệu đã xảy 
đến. Hội thiện nguyện 
Hữu Lũng, Lạng Sơn đã 
liên hệ với Trung tâm 
Hy vọng của người cha 
Nguyễn Trung Chắt 
(Ông là người đã nuôi 
dưỡng 304 người con là 
trẻ mồ côi). Bằng tình 
yêu thương của một 
người cha, ông Chắt đã 
quyết định nhận hỗ trợ 
khẩn cấp cho gia đình. 

Trước tiên, gia đình sẽ 
được đưa về trung tâm 
để có chỗ ăn ở giữa ngày 
mưa giá lạnh. Sau đó, 
nếu nhận được sự đồng 
ý của gia đình và hoàn 
thiện các thủ tục với 
chính quyền, trung tâm 
thiện nguyện sẽ tìm việc 
cho 2 vợ chồng anh, chị, 
đồng thời nhận nuôi lớn 
5 em nhỏ này tại Trung 
tâm Hy vọng! Giữa ngày 
mưa lạnh miền Bắc, 
những nghĩa cử của lòng 
người thật khiến chúng 
ta ấm lòng.”
Vâng, đúng thế!
Tôi cảm thấy rất “ấm 
lòng” và xin được gửi lời 
cảm ơn chân thành đến 
ông Nguyễn Trung Chắt 
(người cha của những 
em bé mồ côi ở TRUNG 
TÂM HY VỌNG LẠNG 
SƠN) cùng chủ nhân 
của những quán bún 
bò không đồng, những 
quán ăn hai ngàn, 
những ly trà đá miễn 
phí giữa trưa nóng bỏng, 
những ổ bánh mì từ 

thiện giữa lúc đói lòng, 
những chuyến xe cứu 
thương không phải trả 
tiền giữa lúc ngặt nghèo 
… 
Ơn Trời! Tuy “buộc phải 
sống điêu, sống gian, 
sống vờ, sống giả” suốt 
gần cả thế kỷ qua nhưng 
đức khoan dung, tính 
vị tha, tình nhân ái, và 
tấm lòng tử tế chưa bao 
giờ mất (hẳn) trong lòng 
dân Việt. 
Nhà thơ Inra Sara ví 
von mọi nghĩa cử cao 
đẹp và thầm lặng của 
họ là “những dòng nước 
ẩn” với niềm tin rằng: 
“Những dòng nước ấy 
có mặt ở mọi thành 
phần, dưới mọi hình 
tướng, tình huống, cấp 
độ. Chúng ẩn mình 
giữa miền đất hình chữ 
S này, âm thầm chảy, 
khiêm cung nhưng đầy 
sức mạnh. Chúng sẽ trồi 
lên một ngày nào đó, 
chắc chắn.”

TNT

“Giữa ngày mưa lạnh miền Bắc, những nghĩa cử của lòng người thật khiến chúng ta ấm lòng.” FB Thanh Tùng Trương - 
03/02/2024
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 268/ ĐPQ Biệt 
Lập thuộc, T/K Phong Dinh. Bị 
thương cụt chân trái, nửa bàn 
chân phải ngày 8/8/1970. Bị tai 
biến xuất huyết não, tiểu tiện 
không biết, nằm một chỗ từ 
năm 2020. Hoàn cảnh rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Lê Phước Hậu 
ĐỊA CHỈ: Số 607 quốc lộ 61, 
ấp Tân Long A, xã Tân Bình, 
huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu 
Giang.
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc       
                   0906 114 737

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955

Số quân 55/871.443. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 339 
Địa Phương Quân thuộc T/K Tây 
Ninh. Bị thương cụt chân phải ngày 
23/11/1974.
Sống nghề bơm vá xe trước cửa nhà 
ngày có ngày không, do không có 
đất vườn để có thời gian chăm sóc 
vợ bị gãy cổ xương đùi trái và nhiều 
chứng bệnh khác nên bị bại liệt 2 
chân từ năm 2014. Hoàn cảnh hiện 
tại rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông về 
ông Nguyễn Hồng Lạc
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh Hòa, xã 
Thanh Điền, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767
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BẢO HUÂN

thói quen
Một thương gia người Nga thành công, lái 
chiếc Mercedes mới cáu về thăm quê cũ. 

Đường lởm chởm ổ gà và đá dăm nên xẹp 
bánh. Ông lui cui tháo bánh xe.

Vừa gỡ được cái bánh xe xẹp thì một người 
đi tới:

- Vladimir, phải là mầy đó không?

- Chính tao đây. Boris!

- Mầy đang làm gì vậy?

- Tao đang gỡ cái bánh xe!

Boris lượm một cục đá tổ bố, đập bể choang 
cái kiếng xe, hối hả:

- Được lắm Vladimir! Mầy cứ lấy cái bánh 
xe! Phần tao, cái DVD player!

ĐOÀN XUÂN THU (LƯỢM LẶT)

Lý luận
Năm 1886.

Khi xe đạp mới xuất hiện. Tim là nhân viên 
bán hàng. Đến một trang trại nọ, hết lời thuyết 
phục chủ trại. Nhưng người chủ trại nói:

- Tôi muốn mua xe đạp lắm, nhưng rất tiếc 
mới đây tôi đã dồn tiền để mua một con bò 
giống.

- Thế ông dạo phố bằng gì?

- Tôi cũng có thể cưỡi bò đi dạo được.

- Kể cũng hơi kỳ cục nếu ai đó dạo phố trên 
lưng bò...

- Nhưng cũng không kỳ bằng người ta thấy tôi 
hì hục vắt sữa từ một chiếc xe đạp!

TRƯƠNG NGỌC YẾN (email)BẢO HUÂN
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