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THẮM NGUYỄN

NHƯ SAO

B é Ashley bị ung 
thư. Sau cuộc 
đại phẫu thuật, 
bé trở nên nhút 
nhát và hoang 

mang trước thế giới 
xung quanh. Điều đó 
khiến mẹ bé rất buồn.
Một hôm, khi hai mẹ con 
đang cùng xem chương 
trình TV về một phóng 
viên đã đi vòng quanh 
nước Mỹ bằng cách quá 
giang xe, Ashley bỗng 
thốt lên: “Con ước gì có 
thể làm được như vậy!” 
Bà mẹ rất vui khi thấy 
Ashley trở lại với những 
ước mơ trong sáng của 
tuổi thơ.
Chợt một ý nghĩ lóe sáng 
trong đầu óc bà mẹ: Bà 
nhớ đến con gấu bông 
Carmen của Ashley, một 
món quà con bé nhận 
được khi còn đang nằm 
trong bệnh viện. Tại sao 
không để cho Carmen 
thay Ashley đi vòng 
quanh nước Mỹ. Ashley 
rất háo hức khi nghe 
mẹ nói và ngay lập tức 
hai mẹ con chuẩn bị cho 
Carmen lên đường. Họ 
tìm mua cho Carmen 
một cuốn sổ xinh xắn 
để làm nhật ký hành 
trình, một cái ví nhỏ để 
đựng 5 đôla nhờ người 
ta gởi Carmen về lại nhà 
bằng đường bưu điện. 
Ashley viết một cái thư 
giới thiệu và gởi gắm 
Carmen cho mọi người 

Những ngày của tháng tư này thế giới như đang lên cơn sốt: Nga 
tiếp tục tấn công Ukraina, dải Gaza đỏ lửa, biểu tình ở các đại học 
Mỹ…  Để quên đi trong giây lát những ám ảnh đen tối, hôm nay xin 
gởi đến các bạn một câu chuyện về lòng tốt của con người ở nhiều 
nơi. Chuyện về cuộc phiêu lưu của con gấu bông Carmen. NS

trên các chuyến xe rồi 
cho vào hành trang của 
Carmen. Thế là gấu 
bông Carmen lên đường, 
trước hết theo một tài xế 
xe tải rồi từ đó qua 16 
tiểu bang của nước Mỹ. 
Và ngày 24 tháng Chín, 
Carmen trở về nhà trong 
một cái hộp đóng dấu 
bưu điện Hawaii! Mà 
thậm chí trở về trong 
một phong cách lịch sự 
và trang nhã. Cái hộp 
đầy những vật lưu niệm 
của những vùng đất 
Carmen đã tới và những 
con người nó đã gặp. 
Một cái mũ rơm vùng 
Wisconsin. Một cái vòng 

của người da đỏ vùng 
Cherokee. Một bức ảnh 
chụp chung với chuột 
Mickey ở Disneyland. 
Một bức ảnh nữa chụp 
Carmen đang bơi ở một 
bể bơi ở Arizona.
Như vậy là Carmen đã 
được mọi người đón tiếp 
và giúp đỡ với lòng tử tế 
và những tình cảm ấm 
áp. Carmen trở về, mang 
theo những tình bạn 
thật dễ thương. Những 
người bạn mà một cô bé 
10 tuổi sống vùng nông 
thôn Iowa như Ashley 
đáng lẽ không bao giờ có 
cơ hội gặp mặt. Ashley 
viết thư cảm ơn tất cả 

những người đã giúp đỡ 
Carmen trong chuyến 
hành trình dài. Và nhận 
được rất nhiều thư trả 
lời.
Một thi sĩ đã viết, “...
mà lịch sử thì quá chật, 
không đủ chỗ để ghi 
những chuyện tốt lành”. 
Nếu đúng như vậy, thì 
kẻ này xin tình nguyện 
sống để ghi lại những 
câu chuyện thuộc loại 
cổ tích của đời thường, 
nói lên lòng tốt của con 
người ở khắp mọi nơi 
trên trái đất này.

NS
 (THEO GOOD OLD TIMES)
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TRIỆU MINH

Hiện có khoảng 42% người ở Mỹ bị cận thị, so với 25% vào năm 1971. 
Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) dự đoán rằng khoảng một nửa dân số 
thế giới sẽ bị cận thị vào năm 2050. 

C ận thị xảy ra khi nhãn cầu (eyeball) phát triển 
quá dài từ trước ra sau, có hình bầu dục hơn 
là hình cầu. Các dấu hiệu cho biết bạn có 
thể bị cận thị: đau đầu, mỏi mắt và mệt mỏi 
khi lái xe hoặc chơi thể thao.

n Các chuyên gia cho rằng lý do thực sự không phải 
là việc sử dụng màn hình ngày càng tăng, mà cụ thể 
là ít thời gian ở ngoài trời hơn. Ánh sáng tự nhiên rất 
cần thiết cho sự phát triển của mắt. 

n Tiếp xúc với ánh sáng tự nhiên sẽ kích thích dopa-
mine, là chất giúp điều chỉnh sự tăng trưởng và phát 
triển bình thường của nhãn cầu. Ánh sáng trong nhà 
không có tác dụng đó. Lý tưởng là nên nhận được ít 
nhất 2 giờ ánh sáng tự nhiên mỗi ngày.

n Việc tăng cường sử dụng màn hình cũng là một 
vấn đề. Đa số màn hình đều có độ tương phản cao 
- như text màu đen trên trang trắng, hoặc text sáng 
trên nền tối. 

n Một nghiên cứu năm 2018 đã phân tích đường đi 
của võng mạc khi nhìn text màu đen trên nền trắng 
so với môi trường tự nhiên và kết luận rằng độ tương 
phản có thể kích thích cận thị. Làm việc gần, như 
đọc sách và nhìn kỹ vào màn hình, cũng được chứng 
minh là gây cận thị.

n Các nhà nghiên cứu đang tìm cách làm chậm tỷ 
lệ cận thị đang gia tăng. Thuốc nhỏ mắt có chứa 
atropine liều thấp có thể làm chậm tình trạng cận thị 
nơi trẻ em. Ngoài ra, một loại kính áp tròng được gọi 
là kính làm mờ ngoại vi (peripheral defocus lenses) 
có thể ngăn tình trạng cận thị trở nên tồi tệ hơn.

n Thị lực của hầu hết chúng ta sẽ ổn định ở tuổi thiếu 
niên, nhưng một số người lại bị cận thị sau này, ở 
độ tuổi từ 20 đến 40. Nhìn mờ không phải là nhược 
điểm duy nhất, mà người bị cận thị có nguy cơ mắc 
các vấn đề về mắt cao hơn khi có tuổi, như bệnh 
tăng nhãn áp (glaucoma), đục thủy tinh thể sớm 
(early cataracts), và thoái hóa điểm vàng (macular 
degeneration).

n Đó là lý do tại sao việc kiểm tra mắt thường 
xuyên lại quan trọng. Bạn cũng có thể giảm mỏi 
mắt bằng cách thực hiện một số thay đổi đơn giản 
trong lối sống, như đọc hoặc làm việc trong điều 
kiện ánh sáng tốt, chọn màn hình không chói cho 
máy tính hoặc TV và nghỉ giải lao thường xuyên. 

n Khi chúng ta dành thời gian nhìn vào màn hình, 
tốc độ chớp mắt giảm từ 18 lần mỗi phút thông 
thường xuống còn 6 đến 8 lần mỗi phút, điều này 
dẫn đến tình trạng khô mắt và ngứa mắt.

n Nên tuân theo quy tắc 20-20-20 khi sử dụng 
máy tính: Cứ sau 20 phút, hãy nhìn xa 20 feet 
trong 20 giây. Khô mắt và ngứa mắt có thể được 
điều trị bằng thuốc nhỏ mắt, thuốc mỡ hoặc thuốc 
theo toa không kê đơn. Và tất nhiên, luôn đeo 
kính áp tròng hoặc kính mắt theo quy định.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T uy nhiên, nếu nhìn ở 
mặt chìm, mối quan 
hệ của liên minh này 
chỉ là một chiều. Hay 

nói một cách rõ hơn, sự áp 
đảo của mối quan hệ này 
rõ ràng nghiêng hẳn về 
phía Trung Quốc.
Với lệnh cấm vận kinh tế 
do phương Tây áp đặt kể 
từ sau khi Nga xâm lăng 
Ukraine, Bắc Kinh đã 
đóng vai trò tiếp máu cho 
nền kinh tế Nga, cung cấp 
cho quốc gia này mọi thứ 
từ đồ điện tử, máy giặt đến 
xe kéo. Hậu quả là trong 
khi Trung Quốc chiếm 
khoảng 33% trong tổng số 
thương mại của Nga thì 
Nga chỉ đạt được 4% trong 

Một trong những sự kiện nổi bật nhất trong tuần qua là chuyến viếng thăm Bắc Kinh của 
Tổng thống Nga Vladimir Putin. Mặt nổi của chuyến viếng thăm này là để thể hiện tình đoàn 
kết của một liên minh nhằm chống lại một trật tự toàn cầu dưới sự lãnh đạo của Hoa Kỳ.

tổng số thương mại của 
Trung Quốc.
Trung Quốc trở thành 
nguồn cung cấp quan trọng 
về quang học, vi điện tử, 
động cơ máy bay không 
người lái (drones) và nhiều 
loại vật liệu khác cho việc 
sản xuất vũ khí của Nga, 
trong khi việc xuất cảng 
vũ khí của Nga sang Trung 
Quốc đã giảm mạnh trong 
những năm gần đây. Trong 
khi đó, dầu khí của Nga 
hiện đang bị Châu Âu cấm 
vận, Nga đã phải bán với giá 
hạ đáng kể cho Trung Quốc. 
Cho đến nay Bắc Kinh vẫn 
chưa đồng ý về việc xây 
dựng một đường ống dẫn 
khí đốt quan trọng từ Nga 

đi xuyên ngang Mông Cổ 
vào Trung Quốc và sử dụng 
nó như một vũ khí mặc cả 
để ép giá với Nga.
Theo nhận định của 
Alexander Gabuev, chuyên 
gia nghiên cứu về khu vực 
Âu-Á, cái gọi là đối tác 
chiến lược là khi cả hai 
bên đều cần đến nhau, 
nhưng sự liên minh giữa 
Nga và Trung Quốc cho 
thấy ngày càng mất cân 
đối theo hướng có lợi cho 
Trung Quốc. Trung Quốc 
không chỉ là đối tác mạnh 
hơn mà còn là nước có 
nhiều lựa chọn hơn Nga 
và chiến tranh Ukraine đã 
làm trầm trọng thêm tình 
trạng này. Nói cách khác, 

WASHINGTON TIMES
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Nga hiện đang tự biến 
mình thành chư hầu của 
Trung Quốc.

Ngày càng bị 
lệ thuộc

Các giới chức Nga đã 
lên tiếng bác bỏ quan 
điểm cho rằng đất nước 
họ đang ngày càng bị lệ 
thuộc vào Trung Quốc 
và bênh vực mối quan hệ 
đối tác chiến lược được 
cho là đặc biệt này. Đây 
chỉ là lời bào chữa gượng 
gạo vì chỉ cần nhìn vào 
các số liệu thì ai cũng 
thấy rõ điều thực tế.
Chuyến viếng thăm 
2 ngày của ông Putin 
bắt đầu ngày thứ Năm 
16 tháng 5 đánh dấu 
chuyến công du ngoại 
quốc đầu tiên của ông kể 
từ khi giành được chiến 
thắng trong cuộc bầu cử 
được cho là đã có sắp đặt 
vào tháng 3, cho thấy rõ 
hơn ưu tiên của Moscow 
là mở rộng hơn nữa mối 
quan hệ an ninh và kinh 
tế với Trung Quốc.
Mặc dù trong lịch sử, 

mối quan hệ giữa hai 
quốc gia luôn có những 
dao động giữa các giai 
đoạn lúc thì hỗ trợ lẫn 
nhau, lúc thì cạnh tranh 
ý thức hệ và thậm chí 
từng là thù địch của 
nhau, nhưng Moscow 
và Bắc Kinh từ lâu vẫn 
coi Hoa Kỳ là đối thủ 
chính của họ và tìm 
cách làm suy yếu sức 
ảnh hưởng toàn cầu của 
Washington.
Sau khi Nga chiếm và 
sáp nhập trái phép bán 
đảo Crimea từ Ukraine 
vào năm 2014, Moscow 
đã chuyển trục sang 
Trung Quốc trong nỗ lực 
ngăn chặn ảnh hưởng 
xấu đối với nền kinh tế 
quốc gia do từ các lệnh 
cấm vận của phương 
Tây. Ít hơn 3 tuần trước 
khi xe tăng Nga tràn 
qua biên giới Ukraine 
vào tháng 2 năm 2022, 
Putin và Tập Cận Bình 
gặp nhau và đưa ra 
tuyên bố rằng tình hữu 
nghị giữa hai quốc gia 
“không có giới hạn” và 

không có “lĩnh vực hợp 
tác nào bị cấm cản.”
Kể từ đó mối quan hệ 
ngày càng thắt chặt hơn, 
với một loạt các cuộc gặp 
gỡ ngoại giao, quân sự 
và kinh doanh liên tiếp 
diễn ra. Nhưng có những 
dấu hiệu cho thấy có sự 
thay đổi về sự quân bình 
trong mối quan hệ đó, 
chủ yếu là các chuyến đi 
gặp gỡ hầu như chỉ diễn 
ra một chiều, với các giới 
chức cao cấp và giới lãnh 
đạo doanh nghiệp Nga 
đến Trung Quốc thường 
xuyên hơn nhiều so với 
những chuyến đi từ 
Trung Quốc sang Nga.

Lệ thuộc 
về nhập cảng

Về mặt quân sự, theo 
một bài phân tích gần 
đây do Trung tâm 
Nghiên cứu Chiến lược 
và Quốc tế (CSIS) công 
bố gần đây, việc trao 
đổi các mặt hàng quan 
trọng có công dụng kép, 
trong đó bao gồm các bộ 
phận về cơ khí và điện 

tử được sử dụng trong 
các hệ thống vũ khí của 
Nga, đã tăng mạnh sau 
cuộc gặp gỡ giữa Tập 
Cận Bình với Putin vào 
tháng 3 năm ngoái. 
Điều đó đã giúp giảm 
bớt áp lực lên ngành kỹ 
nghệ quốc phòng của 
Nga, tạo điều kiện cho 
Nga tiến hành một cuộc 
chiến tranh tiêu hao kéo 
dài chống lại Ukraine.
Có thể nói Trung Quốc 
hầu như có tất cả mọi thứ 
mà Nga đang thiếu do 
bị cấm vận. Nếu không 
có hàng nhập cảng từ 
Trung Quốc, nền kinh tế 
Nga gần như sẽ bị sụp 
đổ ngay lập tức. Đương 
nhiên Trung Quốc cũng 
nhìn ra điều thực tế đó 
và đã mang lại cho Bắc 
Kinh rất nhiều lợi thế 
trong các cuộc mặc cả 
với Moscow.
Đồng nhân dân tệ của 
Trung Quốc hiện đã 
thay thế đồng đô la Mỹ 
trong việc thanh toán 
các món hàng xuất cảng 
của Nga, trong khi các 
công ty Nga ngày càng 
phải vay mượn bằng 
đồng nhân dân tệ và các 
gia đình ở Nga phải gửi 
tiền tiết kiệm vào đó.
Mặc dù các giới chức 
trong chính phủ Nga 
nhiều lần lên tiếng biện 
hộ cho mối quan hệ, hợp 

Hàng chờ xuất cảng 
sang Nga - VOANEWS.COM
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tác giữa hai quốc gia, 
có nhiều dấu hiệu cho 
thấy Moscow ngày càng 
lo ngại về sự lệ thuộc 
của Nga vào Trung 
Quốc. Tuy nhiên, trong 
hoàn cảnh hiện tại, Nga 
không còn sự lựa chọn 
nào khác và sự lệ thuộc 
vào Trung Quốc ngày 
càng tăng thực sự là giải 
pháp duy nhất để không 
bị cô lập với thế giới bên 
ngoài, là điều mà Nga 
tìm cách tránh bằng mọi 
giá.

Lệ thuộc 
về xuất cảng

Năng lượng từ lâu được 
cho là nguồn thu nhập 
chính của kinh tế Nga 
và Bắc Kinh cũng đang 
nắm phần chủ động.
Cuộc xâm lăng Ukraine 
đã khiến Châu Âu hoàn 
toàn cắt đứt việc mua 

dầu khí kéo dài trong 
nhiều thập niên từ Nga, 
và Trung Quốc đã nhảy 
vào thay thế vai trò là 
khách hàng mới. Trung 
Quốc cũng là nguồn 
cung cấp các bộ phận 
rất cần thiết cho ngành 
dầu khí của Nga mà 
trước đây được mua từ 
phương Tây.
Vừa là khách hàng vừa 
là nhà cung cấp trong 
lĩnh vực năng lượng có 
nghĩa là Trung Quốc có 
quyền đòi để được giá 
đặc biệt. Theo số liệu của 
công ty nghiên cứu thị 
trường Argus Media, giá 
dầu mỗi thùng mà Nga 
bán cho Trung Quốc rẻ 
hơn $5 so với các loại 
dầu thô tương đương từ 
các quốc gia khác bán 
cho Trung Quốc. Mà nếu 
Trung Quốc đòi mua với 
giá rẻ hơn nữa thì có lẽ 

Nga cũng phải cắn răng 
chịu vì ông Putin đang 
cần rất nhiều tiền để hỗ 
trợ cho cuộc chiến đầy 
tốn kém và kéo dài ở 
Ukraine.

Trở thành đàn em
Sự lệ thuộc của Moscow 
vào Trung Quốc sẽ còn 
kéo dài kể cả sau khi 
chiến tranh Ukraine kết 
thúc. Sự lệ thuộc đó sẽ 
định hình vị thế tương 
lai của Nga trên trường 
quốc tế - từ kinh tế, 
quân sự đến chính trị - 
theo chiều hướng xấu đi 
chứ không thể khá hơn.
Thời còn mồ ma của 
Liên Xô cũ, Nga nghiễm 
nhiên được coi là đàn 
anh của Trung Quốc. 
Nhưng rồi thời thế đảo 
ngược, từ một đàn anh 
nay Nga bỗng dưng 
thấy mình biến thành 

đàn em do hậu quả từ 
những chính sách sai 
lầm của ông Putin. Thay 
vì tập trung vào việc 
tăng trưởng kinh tế và 
phát triển kỹ thuật thì 
ông Putin lại chỉ lo tạo 
bất ổn an ninh để gây 
ảnh hưởng ở nhiều nơi 
trên thế giới, và lỗi lầm 
lớn nhất là xâm lăng 
Ukraine khiến Nga bị 
thế giới cô lập. Chiến 
tranh tại Ukraine rồi 
đây sẽ phải chấm dứt 
bởi các cuộc đàm phán. 
Rất có thể Nga sẽ nhận 
được một phần đất nào 
đó nhưng phải trả với 
cái giá quá đắt là bị thế 
giới phương Tây rẻ rúng, 
ngày càng bị lệ thuộc vào 
Trung Quốc ở nhiều lĩnh 
vực, và tệ hại hơn hết là 
trở thành một chư hầu 
đàn em của Bắc Kinh.

VH

Trung 
Quốc 
hưởng lợi 
nhập cảng 
năng lượng 
từ Nga - 
GETTY IMAGES



Trẻ Magazine n  Ngày 23 tháng 5 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 9

MỘC MẠC

BẢO HUÂN

T rên núi có một tiều phu đốn củi kiếm sống, phải khó khăn 
lắm anh mới dựng được ngôi nhà gỗ nhỏ để có thể che nắng, 
che mưa.
Một ngày, anh đem củi đã đốn được đi vào trong thành phố 

đổi lấy hàng hóa, mãi tới xế chiều mới về đến nhà. Anh không biết 
nhà của mình đang bị cháy.
Về nhà, thấy hàng xóm đang giúp anh dập lửa, nhưng vì trời đã 
chạng vạng tối mà gió lại thổi rất mạnh, nên không thể dập được 
đám cháy. Mọi người đều hết cách, chỉ biết đứng một bên nhìn 
ngọn lửa nhấn chìm căn nhà gỗ. 
Khi lửa đã tắt, anh tiều phu lau nước mắt, tay cầm một cây gậy, 
đi vào căn nhà đã cháy rụi không ngừng lục bới tìm kiếm. Người 
đứng ngoài xem đều cho rằng anh ta đang tìm của để dành, nên 
đều rất tò mò đứng quan sát.
Rạng sáng, anh tiều phu cuối cùng hưng phấn hô lên: “Tôi tìm 
thấy rồi!”.
Những người hàng xóm nghe thấy thế đều nhao nhao nhìn xem 
rốt cuộc đó là cái gì, nhưng chỉ thấy tay anh tiều phu đang cầm 
lưỡi rìu sắt. Anh tràn đầy tự tin nói: “Chỉ cần có cái lưỡi rìu này, tôi 
có thể làm một ngôi nhà mới kiên cố, vững chắc hơn.”

Căn nhà gỗ
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

L ừa chịu thương 
chịu khó, chở 
nặng nên được 
(bị?) người xưa 
dùng làm các việc 

nặng nhọc từ kéo xe đến 
chuyên chở. Được nông 
gia cho là loài thú khôn 
mà không hiểu tại sao 
ông bà mình lại biểu 
“thân lừa ưa nặng” kiểu 
“lì đòn”? Ngoài sự thông 
minh và mạnh mẽ (hơn 
ngựa), có thể tự lượng 
định và tự giải quyết các 
tình huống khác thường, 
lừa còn được biết như loài 

Sách vở, bá tánh thường xuyên nói về ngựa, cưỡi ngựa, nuôi ngựa, 
đua ngựa… những thứ bạc ngàn bạc triệu mà chẳng mấy khi nhắc 
đến anh em thân thiết với ngựa là lừa. 

vật hiền lành, tốt tính, 
nhẫn nhịn, không phản 
ứng nhất thời khi không 
cảm thấy an toàn và nhờ 
các đặc tính ấy mà lừa 
được xem như kẻ đồng 
hành đáng tin cậy!
Lừa hiện diện lâu lắm 
rồi, không biết từ bao giờ 
nhưng sách vở cho thấy 
lừa giúp đỡ con người 
rất nhiều trong các công 
việc nặng nhọc, nhất là 
chuyên chở trên đường 
dài, leo đồi núi, dẫn con 
người đến nơi có nước … 
Nhưng con người khá bất 

công với lừa, khi nhắc 
đến lừa, bá tánh chỉ nói 
sơ sài về cái… cứng đầu, 
bướng bỉnh của con vật 
như câu ngạn ngữ “chỉ 
có thể dẫn lừa đến mạch 
nước chứ không thể ép 
nó uống”?
Gần đây thì vai trò của 
lừa trong xã hội con 
người được đề cập đến 
khá nhiều sau khi đoàn 
khảo cổ từ Centre for 
Anthropobiology and 
Genomics of Toulouse, tại 
Purpan Medical School, 
Toulouse, Pháp, khám 
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phá được di tích thời La 
Mã ở thôn làng Boinville-
en-Woëvre. Họ tìm thấy 
khá nhiều các bộ xương 
lừa, các bộ xương ấy rất 
lớn, khổng lồ, so với các 
giống vật thời nay. Ông 
Ludovic Orlando, sếp lớn 
của trung tâm kể trên 
nói rằng theo di tính, 
các con lừa kia xuất phát 
từ Phi Châu và lớn hơn 
nhiều loài ngựa. Chương 
trình khảo cổ dùng khoa 
học di tính (phân tích 
DNA) để tìm hiểu dòng 
giống nguồn gốc các loài 
lừa đã được thuần hóa 
và sự phân tán khắp 
thế giới của chúng. Các 
khám phá ấy cho ta nhìn 
ra phần nào lịch sử của 
loài người, cách sử dụng 
loài vật trong đời sống 
hằng ngày.
Các con lừa từ thôn làng 
La Mã nọ cao đến 61 
phân Anh (inch) đo từ vai 
xuống đất so với lừa ngày 
nay cao trung bình cỡ 51 
phân Anh; giống lừa gần 
gũi nhất là American 
Mammoth Jacks, giống 
lừa đực to lớn dùng trong 
việc gây giống. Tạm hiểu 
là tổ tiên của giống lừa ấy 
to lớn hơn con cháu ngày 
nay; khác với con người, 
ta thân thể to lớn hơn 
ông bà nhờ dinh dưỡng 
đầy đủ. Từ thế kỷ thứ II 
đến thứ V, người La Mã 
lai giống lừa bằng cách 
cho sống chung với ngựa 
để tạo ra con la, mule, 
cha lừa mẹ ngựa. La là 
loài thú dai sức, mạnh 
mẽ như ngựa cộng thêm 
bản chất kiên trì, khôn 
ngoan và hiền lành như 

lừa. Con la không thể 
sinh sản nhưng la cái 
vẫn có sữa. Người La Mã 
dùng la vào việc chuyên 
chở trong quân đội. Khi 
đế chế La Mã tàn lụi, đất 
đai bị thu tóm thì cách lai 
giống la cũng từ mất dấu 
vì chẳng còn lợi ích cho 
con người nữa. 
Giống lừa Âu Châu xuất 
phát từ Phi Châu. Lừa 
được thuần hóa khoảng 
7 ngàn năm trước tại 
Kenya và the Horn of 
Africa, vùng Đông Phi, 
và có thể từ Yemen. Từ 
đó lừa hiện diện trong 
đời sống con người 
với đủ màu lông, kích 
thước khác nhau theo 
địa phương và cách gây 
giống. Lừa được nuôi 
dưỡng để chuyên chở 
qua các vùng đất xa xôi 
hiểm trở. Nhu cầu này 
thay đổi theo thời gian 
và địa phương; cư dân 
nuôi lừa để làm việc; khi 
“di tản” qua các vùng 
đất khác, không còn cần 
lừa nữa thì việc nuôi lừa 
tiết giảm. Cứ như thế, số 
lừa gia tăng rồi giảm sút 
theo mức cần thiết của 
con người. 
Kết quả từ chương trình 
phân tích di tính của 
nhóm chuyên gia kể trên 
cho thấy lừa từ Đông Phi 
chuyển sang Sudan rồi Ai 
Cập từ 6,500 năm trước. 
Khoảng 2,500 năm sau, 
giống lừa ấy hiện diện 
tại Âu Châu và Á Châu 
rồi tiếp tục đến ngày nay. 
Ngoài việc chuyên chở 
nặng, lừa còn dùng để 
kéo xe ra trận hoặc chở 
quân lương

T ạ i  A i  C ậ p  v à 
Mesopotamia, lừa chiếm 
một vai trò quan trọng 
trong đời sống nên được 
chôn cất theo chủ nhân 
kể cả vua chúa. Ta cũng 
tìm thấy những bộ xương 
lừa chôn trong nền dinh 
thự, đem tế thần, như 
một cách ký kết các hiệp  
ước (?).
Sự gần gũi giữa lừa và 
người dường như chặt 
chẽ hơn so với ngựa vì lừa 
trợ giúp con người trong 
nhiều công việc hơn. Cho 
đến khi con người bớt 
dùng lừa, và ngựa được 
thuần hóa (khoảng 4,200 
năm trước) thì việc dùng 
ngựa trở nên phổ thông 
hơn. 
Lông lừa ngắn, thường 
màu nâu nhạt, màu đen 
hoặc xám và hiếm hơn, 
màu trắng, vàng đậm / 
nhạt; đôi khi có sọc dọc 
hoặc ngang trên thân 
mình dù không rõ rệt 
như ngựa vằn. Đôi tai dài 
[nên có chuyện thần tiên 
“Công Chúa Tai Lừa”?]; 
tai la ngắn hơn tai lừa 
nhưng dài hơn tai ngựa. 
Dường như mỗi con la 
có tiếng kêu khác lạ (?), 
không “hí” như ngựa 
nhưng “hầm hừ” tựa 
tiếng lừa.
La không thể sinh sản vì 
lai giống từ lừa và ngựa, 
chỉ có 63 nhiễm sắc thể 
(chromosome) trong khi 
lừa có 62 và ngựa có 64 
nhiễm sắc thể dù la đực 
(gọi là “john” hoặc “jack”, 
có thể chữ “jackass” mô 
tả một người nam khó 
chịu?) hay vẫn có thể 
“hâm” con cái nhưng tinh 

dịch không chứa tinh 
trùng. Để diệt dục và để 
con vật bớt cứng đầu dễ 
dạy, chủ nhân thường 
“thiến” la đực. La cái 
vẫn có thể hành kinh dù 
không mang thai.
Lừa và la là giống vật 
thông minh (dễ huấn 
luyện?) trong khi ngựa 
không thông minh cho 
lắm so với “ngoại tộc”.
Lừa và la đều ăn cỏ và 
rơm, người nuôi tránh 
các thức ăn chứa nhiều 
chất đạm hoặc nhiều 
tinh bột như bột mì, gạo 
… những thứ khiến con 
vật bị thoái hóa khớp 
xương chân (hết làm 
việc). Lừa sống khá lâu, 
30-50 năm trong khi la 
sống được 30-40 năm; ở 
những vùng khó nghèo, 
lừa chỉ sống khoảng 15 
năm vì phải làm việc 
nặng và ít thức ăn. Lừa 
có thể chuyên chở một 
sức nặng 20-30% trên 
trọng lượng của thân thể. 
Để bảo vệ súc vật, nghề 
chăn nuôi lừa ngày nay 
được theo dõi và cấp giấy 
phép tại những quốc gia 
khá giả. 
Cho đến khi đọc bài 
tường trình của các nhà 
khảo cổ kể trên, phe ta 
vẫn tưởng rằng lừa đần 
độn và bướng bỉnh nên 
mới có các câu chê bai 
khinh miệt để đời như 
thế. Hóa ra bé cái lầm và 
lầm to, tội cho lừa quá! 
Thay đổi được ý nghĩ qua 
việc học hỏi thì vẫn hay 
và nhất là đỡ tủi thân cho 
giống vật hữu dụng kia?!

TLL
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S au thời trung học, có 
nhiều lần, tôi tiếc. 
Tiếc con dốc đổ, 
màu ngói nâu, hành 
lang hút gió, khung 

cửa lớp mở ra khoảng xanh, 
tiếng giảng bài, nụ cười, 
ánh mắt. Tiếc những buổi 
đến trường, tan học, rong 
ruổi đạp xe cùng hai thằng 
bạn thân, tào lao tán dóc, 
mắt dõi theo bóng dáng các 
nữ sinh cùng trường, khác 
lớp, tóc ngắn, tóc dài, nón 
rộng vành, ríu rít đôi ba đôi 
bảy bên nhau. Những vòng 
quay theo chân đạp rồi được 
cơ động hoá. Những ước mơ 
thời niên thiếu rồi ít nhiều 
trở thành hiện thực. Và 
mỗi đứa bạn thân rẽ theo 
một nhánh đời tách biệt, xa 
dần nhau.
Sau ngày rời Sài Gòn đi xa, 
có nhiều lần, tôi tiếc, Tiếc 
những buổi sáng tinh mơ, 
chạy bộ ngang ngôi nhà có 
giàn ti gôn nở hồng từng 
trái tim ngỏ, thấp thoáng 
một bóng thon gầy trên lối 
sỏi lao xao. Tiếc những buổi 
trưa mồ hôi đổ hột, ngồi vào 
quán quen bên ly chè lạnh 

hay nhấp một ngụm nước 
mía thơm lát dâu, múi quýt 
ép cùng. Tiếc những buổi 
tối giảng đường tấp nập, 
nạp cùng lúc vào người này 
kiến thức, này cà phê, này 
chuyện phiếm, này tình tự 
lăng nhăng. Tiếc những 
đêm lặng, một mình, một 
guitare, một nguyện ước 
thả vào trời rộng, nhấp 
nhoá triệu ánh sao.
Sau lần chuyển hãng vào 
nội thành, có nhiều khi, 
tôi tiếc. Tiếc những chuyến 
xe lửa vượt qua đoạn rừng 
thưa mỗi ngày. Mùa nối 
mùa, rừng đổi dáng. Có lá 
chớm xanh, có nhánh úa 
vàng. Có hoa đồng nội tưng 
bừng khoe cánh bên vệ cỏ. 
Có bướm cam bướm trắng 
nhởn nhơ. Có quả dại lúc 
lỉu đầu cành. Có từng vạt 
rừng đổ ụp theo vệt gió quét 
mùa bão, cháy nám vì lưỡi 
lửa vô tình hay trắng lạnh 
ngày tuyết đổ. Và cả vài 
đốm thỏ nâu quen thuộc 
với độ phóng của mỗi đoàn 
tàu, điềm nhiên gặm cỏ sát 
cạnh đường ray. Buổi sáng, 
buổi chiều, thiên nhiên đôi 

lúc vẫn ưu ái dành tặng 
những bất ngờ, khi thả vội 
một dáng chim lạ vút vào 
khoảng rừng rậm bóng, khi 
thổi bùng lên một đám vàng 
lốc lá, hoảng loạn xoáy tròn 
trong hoàng hôn phớt màu 
nắng úa.  
Sau mùa son rỗi, có nhiều 
khi, tôi tiếc. Tiếc không còn 
mỗi ngày, tay trong tay, 
cùng em nhịp bước một 
quãng đường, qua sông, 
vào ga, chia nhau mỗi đứa 
một bến. Em ngược ngoại ô 
xa, tôi xuôi phố lớn. Người 
đi sau vẫy chào người đón 
được tàu trước. Tạm biệt 
đầu ngày để lại quấn quýt 
cuối ngày, lại tay trong tay, 
môi liền môi, ủ tình, nhen 
yêu, nồng nàn đôi lứa.
Sau chuyến dời nhà, có 
nhiều khi, tôi tiếc. Tiếc con 
đường mỗi sáng dẫn con 
đến trường mẫu giáo. Hết 
lượt thằng anh lớn đến dạo 
con em bé. Con đường vài 
trăm thước năm này qua 
năm khác, xuân-hạ-thu-
đông, mưa-nắng-gió-tuyết, 
cứ vang vang tiếng bi bô líu 
tíu bao chuyện nhỏ chuyện 

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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to theo từng bước chân 
loắng quắng của con. Con 
lớn dần lên, thời gian 
mỗi sáng dành cho đoạn 
đường ít dần đi, nhưng 
những chiếc lá hình tim 
che rợp hai bên lối vẫn 
mãi tiếp tục trình tự 
thường niên của chúng: 
mầm-chồi-lá-bay. Tôi 
cũng tiếc chiều cao tầng 
thứ bảy, từ balcon nhìn 
ra một khoảng trời rộng, 
thỉnh thoảng điểm một 
bóng phi cơ cất-hạ cánh, 
gợn lên ước muốn viễn 
du. Đoạn sông lấp lánh 
sáng bên dưới, nằm 
ngoan giữa con đường 
tản bộ song song với 
hành trình xuôi-ngược 
những chuyến xe lửa ra-
vào thủ đô. Và đêm quốc 
khánh xứ người, pháo 
bông nở rộ hết vòm trời 
này đến khoảng tối nọ, 
hàng chục thành phố lân 
cận bắn vào trời niềm 
vui, khoe giàu, kể mạnh. 
Nhưng tiếc nhất, có lẽ 
chính là khoảng không 
gian nhỉnh hơn sáu mươi 
thước vuông, với balcon 
dài lúc nào cũng xanh lá, 
đỏ hoa, nơi giữ lại những 
khóc-cười-vui-giận của 
con trẻ, những bước chân 
lẫm chẫm đầu tiên trên 
sàn gỗ của thằng anh, 
những điệu đàng duyên 
dáng trước tường gương 
soi của con em. Và hình 
như mỗi bức tường, từng 
vật dụng trong không 
gian ấy phập phồng hơi 
hướm của hạnh phúc 
chung gia đình, hoan lạc 
riêng chồng vợ.
Năm nay, thay trường, 
đổi lớp, giờ giấc đi làm 

của bố, đi học của con 
không còn phù hợp, ngồi 
trên xe bus một mình, 
tôi lại tiếc. Tiếc những 
buổi sáng của niên học 
cũ, ba bố con hối hả kéo 
nhau chạy, băng qua xóm 
nhỏ, băng qua bãi cỏ còn 
ướt sương mai, sợ trễ 
chuyến bus cứ nửa tiếng 
mới ghé một lần. Yên vị, 
thằng anh lấy sách vở ra 
ôn, con em tập chính tả 
miệng, tập đọc, tập làm 
toán, nhẩm cửu chương, 
thơ thuộc lòng với bố. 
Hạnh phúc đấy, bình 
thường, giản dị như ánh 
mắt vui của con khi được 
thưởng một viên kẹo, một 
nụ hôn lên má, một lời 
khen lúc thuộc bài, nhận 
giỏi mặt chữ, làm đúng 
những phép cộng, trừ. 
Liều thuốc bổ đầy sinh 
tố ấy giúp bố trữ năng 
lượng vượt stress trong 
công việc được suốt một 
ngày.
Chiếc xe con, gần gũi 
đã mười lăm năm, cũng 
đến lúc sắp phải chia tay. 
Mười lăm năm ấy biết 
bao nhiêu tình! Chiếc 
xe đầu tiên trong đời, 
lúc ấy, tinh khôi như 
những cảm xúc của người 
cầm lái, trong túi lấp ló 
mảnh bằng sắc cạnh, 
còn thơm mùi giấy mới. 
Sẽ có ngày tôi tiếc chiếc 
xe mình đang đi, và, 
như đang thấu hiểu hơn 
câu thơ của Thanh Tâm 
Tuyền "ôm em trong tay 
mà đã nhớ em ngày sắp 
tới"  Nhớ dáng ngồi của 
em, ngày bụng mang 
dạ chửa, xe bon bon mà 
lòng phấp phỏng sợ sẽ 

quá trễ khi đến được 
cửa bệnh viện. Nhớ nụ 
cười của ông bà nội cùng 
ngồi băng sau ngày đón 
bé sơ sinh về nhà, oe oe 
ngọ nguậy giữa tã khăn 
trắng lốp. Nhớ ánh mắt 
bà ngoại trìu mến nhìn 
con ngắm cháu khi xe 
len lách giữa phố phường 
chật chội. Nhớ anh chị 
em, bạn bè gần, xa rôm 
rả chuyện trò, nói cười hỉ 
hả trong khuôn xe hẹp. 
Xe cần mẫn băng xa lộ, 
vượt núi đồi, dọc sông 
biển hay rề rà đường 
phố. Xe nhỏ, có lần ôm 
gọn vào lòng một nhạc 
sĩ cả đời cặm cụi gửi cho 
đời ngàn lời ca, một thi 
sĩ có trăm bài thơ được 
chuyển thành ca khúc 
từ thời thủ đô Sài Gòn 
đến thời Little Saigon, 
một văn sĩ tỉnh mê theo 
thời tiết, một văn sĩ khác 
mảnh mai phiến lá, một 
văn sĩ nữa vừa rời mặt 
đất để thênh thang về 
với mây trời, một hoạ 
sĩ hiền hậu như ruộng 
đồng phương nam nhưng 
nét vẽ lại muốn cào rách 
võng mạc, một văn-hoạ-
nhạc sĩ được biết tiếng, 
lại kiếm sống bằng nghề 
giáo sư anh văn, một ca-
kịch sĩ của thập niên 50 
thế kỷ trước, một cầm sĩ 
guitare giàu ngang ngửa 
giám đốc chi nhánh ngân 
hàng, một ca sĩ vừa hát 
nhạc bán cổ điển Âu châu 
vừa giỏi dân ca Á, mấy 
bác sĩ, vài nha sĩ, nhiều 
tiến sĩ, thạc sĩ, một ấu 
sĩ tuổi chỉ mới lên hai. 
Xe thồ cả trăm ký chữ 
nghĩa văn chương suốt 
từ «Ngõ Ngô Đồng» về 

đến «Phố Ái Khanh». 
Xe tải đất, sỏi, cỏ, cây, 
bàn, ghế, đồ ăn, thức 
uống, xoong chảo nồi 
niêu, linh tinh vật dụng 
gia đình, học cụ. Xe ngốn 
xăng, gặm đường, đôi khi 
muốn quên cả lối về chỉ vì 
một khúc hát đang phát 
thanh, gợi đầy, dồn ứ bao 
hồi ức. 
Và, có thể chỉ vài năm 
nữa thôi, khi mẹ cha 
trăm tuổi, khi các con 
khôn lớn, tản mác đó đây, 
sẽ có lúc, tôi tiếc. Tiếc 
những trưa, chiều, hai ba 
thế hệ quây quần quanh 
bàn ăn, cạnh góc bếp 
thơm lừng mùi xào nấu, 
nhắc chuyện đời xưa, 
kể chuyện đời nay, mơ 
chuyện mai sau. Tiếc cho 
đôi chân đã không còn 
thật vững vàng để có thể 
thong dong rong ruổi đạp 
xe cùng bè bạn, chạy bộ 
một đoạn dài đuổi theo 
từng đoàn métro, nhấn 
ga rồ máy trên xa lộ, 
xuống lên thang gác, hay 
tản bộ cùng em trong con 
ngõ nhỏ, trong khoảnh 
vườn nhà mướt tươi cỏ lá. 
Tiếc cho đôi tay đã mỏi, 
đôi mắt đã mờ, đôi tai đã 
lãng, đôi môi đã cằn. Tiếc 
cho trí nhớ cùn nhụt, sức 
khoẻ hư hao, thịt da nhẽo 
nhợt …
Vậy, này tôi ơi, hãy sống 
cho trọn hôm nay, hãy 
ôm chặt vào lòng những 
gì mình đang có, trong 
hiện tại. Để ngày mai, 
nếu có lần tiếc, sẽ không 
tự trách mình đã, đôi khi, 
quá lơi là với quá khứ, 
hôm qua.

CN
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Maradona và Quả Bóng Vàng (1986)

Chris Birch (phải) trong màu 
áo đội tuyển Hoa Kỳ và phản 

lục cơ T-38 (ảnh dưới)

Scheffler ký tặng cho khán giả hâm mộ

Đua xe trên không gian 
Tựa bài này hơi phóng đại một tí khi nói về nữ cua-rơ Chris 
Birch, từ một tay đua xe đạp trở thành phi hành gia NASA. 
Cô gái từ Arizona này đã vượt qua 12,000 ứng viên để lọt 
vào “kính hiển vi” của NASA năm 2021. Ngoài việc phóng 
xe đạp như bay, Birch còn là Tiến sĩ Sinh học và có kiến thức 
vững vàng về khoa học, toán học, phân tử... Nhờ đó, cô được 
NASA cho sử dụng một loại “đồ chơi” mới, tốc độ cao hơn xe 
đạp gấp nhiều lần, là phi cơ huấn luyện T-38, cạnh đó, cô 
còn phải học những kỹ năng cần thiết để vận hành cánh tay 

robot trên Trạm vũ trụ quốc tế trong nhiệm vụ 
sắp tới. 

Quả bóng vàng 
bí ẩn 

Không rõ nguyên 
nhân nào mà gia 
đình Maradona, đem 
Quả Bóng Vàng mà 
Diego Maradona, một 
huyền thoại bóng tròn 
Argentina, được trao tại 
World Cup 1986 bán đấu 
giá tại Pháp vào ngày 6 
Tháng Sáu. 
Đây là chiếc cúp Quả 
Bóng Vàng đầu tiên được 
bán đấu giá. Nhưng dân 
tình chưa kịp thỏa mãn 
tò mò thì xôn xao khi nó 
đột ngột biến mất! Giờ 
đây “nó” lại bất ngờ xuất 
hiện và sẽ lên sàn đấu 
giá tại Pháp vào ngày 
6-6 đúng như lịch trình. 
Biết đâu một người Việt 
nào đó thắng trong cuộc 
tranh giành 
báu vật này!

Kẻ vui, người buồn 
Đó là chuyện trong giới chơi golf ở Olympic Paris tháng 8 này, 
khi tay golf hàng đầu thế giới Scottie Scheffler tuyên bố đại diện 
cho Đội tuyển Hoa Kỳ. Đây là tin vui cho đội tuyển Olympic 
nước Mỹ, nhưng là tin “sét đánh” cho những gôn thủ thế giới. 
Chiếc huy chương vàng sẽ trở nên huyền ảo hơn bao giờ, khi 
đối thủ là Scheffler, người 
giành được 2 chức vô địch 
Masters Tournament 
2022 và 2024. Anh cũng 
là gôn thủ đầu tiên giành 
chức vô địch “The Players 
Championship” liên tiếp 
2 năm 2023 và 2024. 
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ngày 23 tháng 5 năm 1932, tay đua xe đạp 
Hubert Opperman người Úc phá kỷ lục thế 
giới với quãng đường 1,384 km trong 24 giờ và 
1,000 mile trong 28 giờ. 

Sau khi giải nghệ, 
Opperman lại thành 
công khi tham gia chính 
trường, giành được ghế 
tại Quốc hội Úc, với các 

chức vụ Bộ trưởng 
Bộ Giao thông - 
Vận tải (1955), 
Bộ trưởng Bộ 
Nhập cư (1963).

ngày 24 tháng 5 năm 1926 Paavo Nurmi 
(Finland: Phần Lan) lập kỷ lục thế giới ở cự ly 
3,000 mét với 8 phút 25 giây.
Paavo Nurmi người được mệnh danh là 
“Flying Finn - Finn bay” vì anh thống trị 

đường chạy trong những năm đầu 
thế kỷ 20 (ảnh). Nurmi thiết lập 

22 kỷ lục thế giới chính thức 
ở các cự ly giữa 1500 mét 

và 20 km, và đã đoạt tổng 
cộng 9 huy chương vàng 
và 3 bạc trong 12 Thế vận 
hội. Anh là ‘độc cô cầu bại” 
trong suốt sự nghiệp thể 
thao của mình. 

1932
23-5

1926
24-5

1926
24-5

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JUN 4 2024 

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN
7:00PM CDT (THÂN HỮU)

SÂN ALLIANZ FIELD, ST. PAUL, MN, USA

sân thể thao thế giới có vô số niềm 
vui và không ít lần nức nở. Ngày 24-
5-1964 một cuộc ấu đả loạn xà ngầu 
giữa khán giả và cảnh sát trên sân vận 
động Lima ở Peru, lúc diễn ra trận đấu 
giữa Argentina và Peru. Khán giả Peru 
phản đối sự thiên vị của trọng tài và ào 
xuống sân tấn công trọng tài và cảnh 
sát, một trận hỗn chiến giữa 45 ngàn 
khán giả và một lực lượng mỏng manh 
cảnh sát. Kết quả, 4 cảnh sát thiệt 
mạng, 300 khán giả lên thiên đàng, 
500 bị thương. Từ những bài học này, 
sân vận động thế giới ngày càng được 
tăng cường an ninh hơn cho đến nay. 

Hubert Opperman 
cua rơ và chính 

khách

Lực lượng cảnh 
sát khá mỏng trên 

sân Lima (Peru) đã 
không ngăn nổi thảm 

hoạ sau đó... 

JUN 1 2024 

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN
SÂN DICK’S SPORTING GOODS PARK, COMMERCE CITY, CO, USA

4:00PM CDT (THÂN HỮU)
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đ ây, chúng ta hãy cùng tìm 
hiểu về bài thơ và tác giả 
của nó, để biết từ đâu mà 
có tục lệ cài hoa poppy 

trong thời gian tưởng niệm những 
người chiến binh đã chết trên các 
chiến trường. Bài thơ Trên Những 
Cánh Đồng Flanders có nội dung 
như sau:

Trên cánh đồng Flanders
Trên cánh đồng Flanders
Giữa những hàng hàng bia mộ
Hoa poppies nở
Dập dờn
Đánh dấu nơi chúng tôi yên nghỉ
Trên trời
Những con sơn ca vẫn can đảm hót
Tiếng hót chợt vang lên đôi lúc
Giữa tiếng đại pháo rền dưới kia

Chúng tôi là những người
vừa mới chết
chỉ mấy ngày trước đây
Nhưng chúng tôi vẫn sống
để cảm nhận bình minh
thấy được ánh hoàng hôn

yêu và được thương yêu
Và giờ đây

Chúng tôi nằm yên nghỉ
Trên những cánh đồng Flanders
Hãy tiếp nhận cuộc chiến đấu của 
chúng tôi chống kẻ thù
Từ những bàn tay buông xuôi
Chúng tôi trao lại bó đuốc
Để các bạn giương cao
Ôi, nếu vì lẽ gì bạn quên lời thề, đập 
vỡ niềm tin
Với chúng tôi những người đã chết
Chúng tôi sẽ không bao giờ nhắm 
mắt

Dẫu hoa poppies vẫn nở dập dờn
Trên những cánh đồng Flanders

Như chúng ta thấy, bài thơ đầy 
xúc cảm này mở đầu bằng một 
dòng nói về những bông hoa 
poppy nở rộ trên những cánh đồng 
trận địa nước Bỉ. Bông hoa poppy 
từ đó trở thành biểu tượng tưởng 
nhớ những chiến sĩ đã nằm xuống 
vì lý tưởng tự do. Và kể từ năm 
1922, những bó hoa poppy bằng 
giấy màu đỏ được các cựu chiến 
binh bày bán trên đường phố 
trong ngày Tưởng Niệm Chiến Sĩ 
Trận Vong Memorial Day.
Bạn biết đấy, bài thơ In Flanders 
Fields của Trung tá Quân Y John 
McCrae, thuộc quân đội Gia Nã 
Đại, là một trong những bài thơ 
viết về chiến tranh được truyền 
tụng nhất. Nó là di sản của trận 
chiến khốc liệt ở tuyến đầu Ypres 
thuộc nước Bỉ vào mùa Xuân năm 
1915. Sau đây là hoàn cảnh hình 
thành bài thơ: Thời gian đó, trung 
tá quân Y McCrae đang làm việc 
căng thẳng và mệt nhọc ở tuyến 
đầu nước Bỉ thì một biến cố xảy 
ra gây ấn tượng mạnh: Một người 
bạn trẻ, Trung úy Alexis Helmer 
quê ở Ottawa, đã bị giết vì bom 
nổ trong ngày 2 tháng Năm 1915. 
Trung tá McCrae đã làm lễ an 
táng và cầu hồn cho Helmer ở 
một nghĩa trang nhỏ cạnh quân 
y viện, mặc dầu nơi đây không có 
nhà nguyện. Ngày hôm sau, ngồi 
ở băng sau xe cứu thương gần 
quân y viện, John McCrae bắt 
đầu viết. Đây không phải là việc 
xa lạ với McCrae, ông đã từng viết 
nhiều bài cho báo y học. Nơi ông 
viết nằm bên cạnh nghĩa trang 
và ông có thể nhìn thấy những 

Xin hãy cài bông poppy* 
trên ngực áo

Cài bông poppy màu đỏ trên 
ngực áo… Một biểu trưng cho 
lòng tưởng niệm những chiến 
sĩ đã ngã xuống trên các chiến 
trường, hy sinh thân mình cho 
Tổ quốc. Câu chuyện có cội 
nguồn từ Thế Chiến I, có lẽ từ 
bài thơ In Flanders Fields của 
trung tá John McCrae. Xin 
hãy đọc lại những lời sau đây 
của một người cháu của trung 
tá John McCrae tên là Dough 
McKay ở Massachusetts: “Mùa 
Xuân vừa qua (đã lâu lắm rồi, 
nhưng cứ xem như vừa mới 
xảy ra - Ng.), mẹ tôi đưa cho 
tôi một cái hộp đựng các kỷ vật 
của gia đình. Trong một phong 
bì, tôi tìm thấy những thư từ của 
người ông chúng tôi đã chết ở 
nước Pháp trong những tháng 
cuối cùng của Thế Chiến I. Một 
cách cẩn thận, tôi mở trang thư 
đã úa vàng có bài In Flanders 
Fields - Trên Những Cánh 
Đồng Flanders.”
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bông poppies vươn lên từ bờ các 
chiến hào của vùng trận địa Bắc 
Âu này. Một người lính trẻ nhìn 
thấy McCrae làm việc. Anh ta 
tên Cyril Allison, một Trung sĩ 
nhất 21 tuổi, hôm ấy lãnh nhiệm 
vụ đưa thư đến cho quân y viện. 
Trung tá McCrae ngẩng lên nhìn 
Allison rồi cúi xuống im lặng tiếp 
tục viết. “Khuôn mặt ông lộ vẻ 
mệt mỏi nhưng yên tĩnh trong khi 
viết. Thỉnh thoảng ông lại nhìn ra 
ngôi mộ Alexis Helmer.”
Viên trung sĩ quân bưu vẫn đứng 
ở đó. Hai mươi phút sau thì xong 
bài thơ, McCrae ngừng viết, nhận 
thư  từ Allison mà không nói gì 
hết, và trao cho Allison những 
thư từ văn kiện trong đó có cả 
bài thơ mới viết. Allison hết sức 
cảm động khi đọc nó. “Bài thơ tả 
đúng y khung cảnh trước mắt 
chúng tôi. Ông ấy dùng từ blow 
(gió thổi dập dờn) rất chính xác 
vì sáng hôm ấy ngọn gió đông 
không ngớt thổi qua nghĩa trang, 
làm lay động những bông hoa 
poppies. Lúc ấy tôi không nghĩ 
rằng bài thơ sẽ được in ra.” Quả 
thật bài thơ suýt nữa đã không 
được phổ biến. Không vừa ý với 
nó, McCrae vứt bỏ bài thơ, nhưng 

một người bạn sĩ quan nhặt lại 
và gởi cho các báo ở Anh. Tờ The 
Spectator ở Luân Đôn không chịu 
đăng, nhưng tờ Punch đã in bài 
thơ trong số báo ra ngày 8 tháng 
12 năm 1915. Riêng Trung tá thi 
sĩ John McCrae không được may 
mắn, ông chết vì bệnh sưng phổi 
năm 1918 lúc đang ở Pháp.
Bài thơ ‘Trên Những Cánh Đồng 
Flanders’ từ đó được truyền 
tụng rộng rãi. Năm 1918 Moina 
Michael, làm việc cho một tổ chức 
thanh niên thiện nguyện phục vụ 
các chiến binh Hoa Kỳ trên các 
chiến trường. Ngày 9 tháng 11 
năm 1918, xúc động khi đọc bài 
thơ In Flanders Fields, Michael 
đã tự nguyện mang một bông 
poppy màu đỏ trên ngực áo như 
một biểu tượng tưởng nhớ những 
chiến sĩ đã nằm xuống trong khi 
thực hiện niềm tin. Sau ngày ấy, 
trong một buổi hội của tổ chức, 
Michael bày những bông hoa 
poppies màu đỏ tưởng niệm các 
chiến sĩ đã hy sinh tính mạng 
cho niềm tin. Và Michael bắt đầu 
bán những bông poppies đỏ để 
gây quỹ hỗ trợ các thương binh và 
chiến sĩ ngoài mặt trận. Chẳng 
bao lâu hoa poppy đỏ được biết 

đến và chấp nhận là biểu tượng 
quốc gia tưởng nhớ những người 
con thân yêu của mình đã hy 
sinh trong lúc thi hành nhiệm vụ 
ngoài tiền tuyến.
Chúng ta không thể nào quên 
những người đã hy sinh xương 
máu cho mảnh đất tự do này. Kể 
từ Thế Chiến I đến nay, đã hơn 
100 năm trôi qua, bao lần mặt 
trời mọc mặt trời lặn, bao tang 
thương dâu biển, biến cố dồn dập, 
nhiều cuộc chiến tranh đã nổ ra 
cuốn theo bao nỗi đau, nước mắt 
và máu của những người lính. Họ 
đã chiến đấu trên đất liền, trên 
sông trên biển, giữa bầu trời xanh 
không giới hạn. Họ chiến đấu 
trên khắp các vùng trận địa và 
lục địa Châu Á, Châu Âu, Châu 
Phi, để thắp sáng một niềm tin, 
một lý tưởng, vì tự do của loài 
người, vì hạnh phúc của đồng 
bào đồng loại. Những bông hoa 
poppies màu đỏ nhắc mọi người 
nhớ tới họ, tri ân các chiến sĩ đã 
dũng cảm hy sinh cho ngày hôm 
nay của chúng ta.
Trong ý hướng đó, các tổ chức 
Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ đã phát 
động ngày Poppy Day trong thời 
gian từ 15 tháng Năm đến 21 
tháng Năm để quần chúng tri ân 
những người lính đã vị quốc vong 
thân. Riêng với chúng ta, người 
Việt trên đất nước Mỹ, chúng ta 
xin chọn một bông poppy màu đỏ 
thật thắm thật đẹp cho anh em 
đồng đội của chúng ta, những 
chiến sĩ VNCH đã hy sinh trong 
cuộc chiến 20 năm trên đất nước 
mình. Xin các anh yên nghỉ trong 
màu đỏ của hoa poppy và trong 
lòng tưởng nhớ của mọi người ở 
đây.

TN- TỔNG HỢP

*Hoa poppy nghĩa tiếng Việt là hoa anh 
túc.

NGUỒN VETERANS.GC.CA
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Phu nhân một vị Tướng
PHẦN KẾT

Lưu vong và 
trở về Đất Mẹ

T ừ đảo Guam, gia 
đình cựu Trung 
tướng Ngô Quang 
Trưởng được đưa 

sang Mỹ như những 
người di tản khác. Đến 
trại Fort Chaffee, sau 
đôi tháng, gia đình ông 
được Trung tướng John 
Cushman, Chỉ huy 
trưởng trường huấn 
luyện sĩ quan tham mưu 
Fort Leavenworth tại 
Kansas, từng là cố vấn 
cho tướng Trưởng tại Việt 
Nam, bảo trợ về nhà.
Trước khi bắt đầu cuộc 
sống của gia đình tướng 
Trưởng trên xứ người, 
hãy bắt đầu bằng câu 
chuyện khá thú vị về 
đời sống các vị tướng Mỹ 

đương nhiệm. 
Theo bà Nguyễn Tường 
Nhung kể lại, dù được 
ông bà tướng Cushman 
đối xử tử tế và thân tình, 
nhưng các bữa ăn thường 
khá đạm bạc như bất cứ 
gia đình bình dân nào, 
chỉ cereal với sữa buổi 
sáng, trưa ăn hot dog 
hay pizza và tối ăn dăm 
món ăn đơn giản, có thứ 
bà chưa quen nên nhịn 
đói và khá tủi thân. Đến 
khi Đại tướng Richard 
Stilwell, cấp phó của 
tướng Westmoreland 
trong chiến tranh Việt 
Nam ghé thăm vì cũng 
quen biết ông bà bên Việt 
Nam thì ông bà Trung 
tướng Cushman cũng 
dọn dĩa cà-ri gà với dĩa 
salad nhỏ cùng bánh mì 
sandwich, bà Nhung mới 
hiểu đời sống các vị tướng 

Mỹ thanh bạch và đơn 
giản như vậy.
Chính vì vậy mà các vị 
tướng cũng không giao 
du nhiều với thế giới 
dân sự để có thể tìm việc 
thích hợp hay gởi gắm 
tướng Trưởng. Cuối cùng 
tướng Cushman cũng 
tìm được việc cho cha con 
tướng Trưởng: tới nông 
trại học và làm nghề 
nông. Từ một Trung 
tướng tư lệnh điều binh 
khiển tướng cả vạn binh 
sĩ, tướng Trưởng ngày 
ngày ra ruộng làm việc 
và tối về nhà lấm lem, 
mỏi mệt. Liệu có ai có 
thể nghĩ mình đã vất vả 
và kém may mắn hơn thế 
trong những ngày đầu 
tiên trên xứ người?
Bà Nhung viết riêng cả 
một tùy bút với tựa đề 
"Cái ấm đun nước bằng 
điện" để kể về những 
tháng ngày đầu tiên như 
trên tại Mỹ. Lý do cái ấm 
điện còn trong ký ức của 
bà gần nửa thế kỷ là, nhờ 
vợ của một đại tá Mỹ là 
người Việt Nam cho cái 
ấm nước điện tí xíu và 
chưa tân kỳ như hiện 
nay, mỗi lần chỉ đủ nấu 

Từ trái: Trung tướng Ngô 
Quang Trưởng - Tư lệnh 
Quân đoàn 1, Đại tá Ngô Văn 
Định Lữ đoàn trưởng LĐ 258 
- Lữ đoàn Bắc Bình Vương và 
Thiếu tướng Bùi Thế Lân, Tư 
lệnh Sư đoàn TQLC QLVNCH 
- NGUỒN FLICKR

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX
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một gói mì, mà cả nhà bà 
được bữa ăn "Việt" ngon 
và nhớ suốt đời.
May mắn cho ông bà là 
sau một thời gian, Bộ 
Quốc Phòng Hoa Kỳ đã 
mời ông tham gia viết về 
kinh nghiệm của quân 
đội VNCH cho trung tâm 
quân sử tại Virginia. Đây 
cũng là tiểu bang mà 
tướng Trưởng đã sống 
cho đến cuối đời và bà 
Nguyễn Tường Nhung 
hiện vẫn đang an hưởng 
tuổi già cùng con gái và 
các cháu tại đây.
Đến Mỹ tay trắng nên khi 
gia đình tướng Trưởng 
dọn sang Virginia nhận 
việc, các tướng tá Mỹ 
quen biết đã gom góp 
tặng cho ông bà được 
năm ngàn đô để làm chi 
phí bước đầu. 
Về Virginia mướn chung 
cư, ông đi làm với mức 
lương một ngàn mỗi 
tháng, tức khoảng gần 
sáu ngàn đô la theo thời 
giá hiện nay và mỗi tối 
vào đại học cộng đồng 
để học thêm. Còn bà đi 
học tóc theo những người 
quen đã sang Virginia 
trước gợi ý, vì trong số 
đó cũng có vợ của các cấp 
tướng, tá VNCH cùng đi 
học. Học đủ hai ngàn giờ, 
bà Nhung trở thành một 
thợ cắt tóc với mức bao 
lương $75 một tuần.
Làm vài năm có đủ kinh 
nghiệm, bà nghe lời 
khuyên vài người bạn 
và gom góp vay mượn, 
sang một tiệm tóc nho 
nhỏ có hai thợ. Làm mấy 
năm vẫn không khá lại 

bận rộn suốt tuần, bà 
sang tiệm rồi lại đi làm 
thợ cho người khác. Cũng 
gặp khách khó tính hay 
có chuyện đụng chạm, 
thợ tranh giành khách. 
Tưởng tượng phu nhân 
một vị tướng cấp cao một 
thời và xuất thân từ một 
gia thế tiếng tăm, từng 
được Tổng thống  Park 
Chung Hee của Nam 
Hàn thết đãi quốc yến 
khi bà theo tướng Trưởng 
dẫn đầu phái đoàn tướng 
tá VNCH công du sang 
Hán Thành vào năm 
1974, rồi phải trải qua 
cuộc đổi đời dâu bể, buộc 
phải mưu sinh như bất 
cứ người tị nạn nào. 
Những vị tướng tá tác 
chiến làm gì có và mang 
theo cả va-ly tiền vàng 
như dăm người nghĩ.

Về phần tướng Trưởng 
cũng chẳng khá hơn. Việc 
làm ở trung tâm quân 
sử Hoa Kỳ cũng không 
kéo dài, viết xong kinh 
nghiệm chiến trường là 
hết việc. Vậy là tướng 
Trưởng phải tìm việc làm 
mới. Kiếm việc thì trung 
tâm việc làm giới thiệu 
làm công việc đếm xe tại 
ngã ba đường. Cũng chỉ 
được thời gian ngắn. Rồi 
qua lời giới thiệu của một 
vị tướng Mỹ khác, ông 
đi làm vườn, chăm sóc, 
cắt tỉa cây cảnh. Nhưng 
rốt lại chủ vườn bảo ông 
cũng không thích hợp 
với công việc vì phải cần 
khuân vác nặng nề.
Cuối cùng ông đi học 
nghề, học về điện toán 
ngắn hạn được trả lương 
qua chương trình giúp 

đỡ cho người tị nạn. Học 
xong, ông tìm được việc 
làm với hãng đường 
sắt chính phủ trong 
Washington DC. Ngày 
ngày ông đón xe bus đi 
làm, làm một công chức 
bình thường cho đến tuổi 
nghỉ hưu.
Chắc những đồng nghiệp 
người Mỹ của ông không 
biết rằng người nhân 
viên Á Đông nhỏ con này 
từng là một vị tư lệnh 
lừng lẫy, là tác giả 3 cuốn 
sách về chiến tranh được 
Bộ Quốc Phòng lưu trữ và 
hiện có bán trên Amazon 
là “The Easter Offensive 
of 1972 (1983), “The 
Territorial Forces (1984) 
và “RVNAF and US 
Operational Cooperation 
and Coordination" (1984) 
về trận chiến tái chiếm 
cổ thành Quảng Trị năm 
1972, về các lực lượng 
quân sự hay việc phối 
hợp tác chiến giữa quân 
đội VNCH và lính Mỹ 
trong chiến tranh Việt 
Nam.
Về hưu, con cái đã lớn, ăn 
học xong, ông bà bắt đầu 
thảnh thơi hơn, có dịp 
cùng nhau đi du lịch đó 
đây như đời sống người 
hưu trí bình thường 
khác. Bà sang Pháp, Anh 
rồi vài nước Châu Âu. Bà 
kể khi sang Anh, ông bà 
có gặp cựu Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu, lúc 
Tổng thống Thiệu còn 
sống tại London, được 
ông mời và chở ra phố 
Tàu ăn tối. 
Nhưng. Chữ "nhưng" 
bất toàn và vô lường có 
thể đến với bất cứ ai và 

Di ảnh Trung Tướng Ngô Quang Trưởng - NGUỒN WIKIPEDIA
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lúc nào.
Tướng Trưởng bị chẩn 
đoán ung thư phổi. Bác sĩ 
bảo bệnh đã ở giai đoạn 
3 và ông chỉ còn 6 tháng 
cuối cùng. Ông bình thản 
đón nhận hung tin và từ 
chối chữa trị. Vậy mà sự 
chăm sóc và yêu thương 
của bà Nguyễn Tường 
Nhung cùng người thân 
gia đình đã giúp ông sống 
thêm được 2 năm, trước 
khi qua đời vào đầu năm 
2007 ở tuổi 77. 
Ông để lại di huấn cho 
các con không báo tin và 
không làm tang lễ sau 
khi mất. Dù sau đó các 
đồng đội xưa và gia đình 
có tổ chức tang lễ cho ông 
vì không thể để ông ra đi 
quá lặng lẽ, như ông đã 
chọn suốt những năm 
tháng trên xứ người. “Bại 
binh chi tướng bất khả 
ngôn dũng", bại tướng 

không thể nói mình là 
dũng. Có lẽ đó là lý do 
cho chọn lựa đầy tự trọng 
của ông.
Tro cốt của ông mang 
về rải trên đèo Hải Vân, 
vùng đất mà biết bao 
người lính, kể cả những 
người lính Mỹ, những 
đồng đội của ông đã ngã 
xuống trong cuộc chiến 
tương tàn mà một thời 
ông đã sống và chiến 
đấu cho lý tưởng của 
mình. Và mang theo nỗi 
lòng, có thể cả sự dằn vặt 
đã không bảo vệ được 
quê hương. Nhưng có là 
tướng, cuối cùng thì ông 
cũng chỉ là một quân 
nhân đã cống hiến cho 
quốc gia bằng danh dự 
và trách nhiệm, đâu có 
quyền quyết định về một 
cuộc chiến đã có sự dàn 
xếp chung cuộc.
Gấp lại cuốn hồi ức 

"Tháng Ngày Qua" của 
bà Nguyễn Tường Nhung 
mà tôi đã giở tìm đọc 
lại dăm trang không 
ít lần, mỗi đoạn mang 
cho tôi những suy nghĩ 
và cảm xúc khác nhau. 
Cuộc đời mỗi người ai 
chẳng có những thăng 
trầm, thách đố nhưng sự 
thay đổi quá cách biệt và 
quá nghiệt ngã ở một số 
người, như gia đình cựu 
Trung tướng Ngô Quang 
Trưởng kham được và 
đủ nghị lực vượt lên số 
phận cũng giúp tôi chiêm 
nghiệm hơn về đời sống.
Tôi vẫn thích đọc những 
đoạn bà kể về hoa, về 
tường vi, bằng lăng tím 
hay những mùa sim tím 
miền Trung, về những 
mùa ve sầu gọi tình trên 
xứ người, những ngày 
sinh nhật hay mùa lễ 
Tạ Ơn đáng nhớ của bà, 

trong đó ghi lại kỷ niệm 
lúc thiếu thời hay với 
ông. Tôi nghĩ lòng phải 
thật bình yên sau những 
đổi thay đầy khắc nghiệt 
đó mới cảm nhận và hồi 
tưởng lại những điều nho 
nhỏ hiện hữu giữa thiên 
nhiên đất trời như vậy. 
Có lẽ vậy mà phần viết 
cuối cùng của bà là "Lòng 
chợt bình yên", viết về 
những tháng ngày bình 
yên hiện nay.
Còn cựu Trung tướng 
Ngô Quang Trưởng, tro 
cốt ông được quy về cố 
quận và rải xuống biển 
từ một con dốc nào đó 
trên đỉnh đèo Hải Vân 
chập chùng mây nước. 
Người con kiêu hùng của 
quê hương cuối cùng đã 
về với đất Mẹ. Về để nghe 
tiếng gió lộng giữa đèo 
cao hay bềnh bồng trong 
tiếng sóng biển vỗ bờ. 
"Mờ trong bóng chiều, 
một đoàn quân thấp 
thoáng, núi cây rừng...". 
Tiếng gió rừng lao xao 
những tàn lá. Chiều đã 
buông. Một cánh chim 
xoải cánh bay vào màn 
đêm. Không còn để lại 
vệt gì.
Dallas 5/2024

ĐYT

Quốc Kỳ VNCH được Cựu 
Thiếu Tướng Phan Hòa Hiệp 
trang trọng trao lại cho Bà 
Quả Phụ Ngô Quang Trưởng 
trong Tang Lễ- NGUỒN NGƯỜI VIỆT
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PHƯỢNG NGHI Một số phát minh mới
NHIỀU KỲ - KỲ 1

Quần áo thay hình đổi dạng
Hãy tưởng tượng bạn sở hữu một tủ quần áo thật đầy đủ nhưng 
lại không nhiều. Chúng ta biết rằng kỹ thuật 3D có thể in các sản 
phẩm 3 chiều - như nhà cửa, dụng cụ … thậm chí cả váy và quần. 
Giờ đây, kỹ thuật 4D đã tiến thêm một bước nữa bằng cách sử 
dụng vật liệu “thông minh”, khi đã được in ở dạng 3D, sẽ thay đổi 
nhờ sự trợ giúp của các kích thích (stimuli) bên ngoài như nước, 
nhiệt hoặc ánh sáng. Nếu bạn có thể hình dung ra một miếng bọt 
biển hoặc một tấm nệm mút hoạt tính, có thể co lại và dãn ra, thì 
bạn đang ở trong giai đoạn hiểu biết về cách thức hoạt động của 
những vật liệu này như thế nào. Quần áo 4D có thể được “kích 
hoạt” để dài ra, gấp lại, làm phẳng, uốn cong và thậm chí thay đổi 
màu sắc nữa. Ví dụ, quân đội đã thử nghiệm các bộ đồng phục 
phản ứng với môi trường của người lính bằng cách ngay lập tức 
biến ra màu ngụy trang phù hợp với môi trường chung quanh.

Trong một số ứng dụng khác, các nhà khoa học đã tạo ra những 
thiết bị hỗ trợ đeo được cho những người bị hạn chế khả năng 
vận động ở ngón tay, ống thông động mạch tim (cardiovascular 
stents) có thể dãn ra và co lại theo từng nhịp tim, và mô mềm cấy 
ghép được thiết kế để tiết ra các liều thuốc cực nhỏ.

Cuộc nghiên cứu, do MIT Self-Assembly Lab thực hiện, còn đang 
ở giai đoạn đầu. Các nhà nghiên cứu không tiết lộ về cấu tạo của 
vật liệu “thông minh” nói trên, nhưng tác động tiềm tàng của nó 
đối với sức khỏe và ngành công nghiệp thì vô hạn. Hãy tưởng 
tượng: Một ngày nào đó, chiếc tủ đựng quần áo Ikea mới mà bạn 
mua về có thể không có hướng dẫn cách lắp ráp. Đơn giản chỉ 
cần thêm nước và xem nó dựng đứng lên, sẵn sàng để đựng vài 
món quần áo 4D của bạn.

Cấy ghép não 
giúp người tê liệt

Những tiến bộ đáng kinh ngạc trong 
kỹ thuật thần kinh (neurotechnology) 
đang mang lại hy vọng thực sự cho 
những người bị chấn thương cột sống. 
Một người bị liệt đã có thể đi lại chỉ bằng 
cách nghĩ về việc “đi”, nhờ vào giao diện 
não-cột sống kỹ thuật số (digital brain-
spine interface) giúp tăng cường các tín 
hiệu thần kinh bị hư do chấn thương.
Gert-Jan Oskam, 40 tuổi, người Hòa 
Lan, đã phải sử dụng xe lăn sau một 
vụ tai nạn xe đạp cách đây 12 năm. 
Nhưng giờ đây, bộ cấy ghép điện tử 
(electronic implants) trong não cho 
phép anh truyền ý định của mình đến 
một cơ quan thụ cảm (receptor) được 
cấy vào cột sống. Bộ cấy ghép - được 
phát triển bởi một nhóm các nhà nghiên 
cứu Thụy Sĩ - khuếch đại và gửi tín hiệu 
não đến chân và bàn chân của anh qua 
các tế bào thần kinh.
Oskam nói: “Đó là một hành trình lâu 
dài. Nhưng bây giờ tôi có thể đứng dậy 
và uống bia với bạn bè. Thật là một 
niềm vui khôn tả”. 

Từ những bộ óc thiên tài trên khắp thế giới, 12 phát minh sau đây sẽ 
cải thiện cuộc sống của chúng ta.
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23/5/1788

25/5/1791

24/5/1994

Ngày 23 tháng 5 
năm 1788, South 
Carolina  trở thành 
tiểu bang thứ 8 của 
Hiệp Chúng Quốc 
Hoa Kỳ.

Ngày 25 tháng 5 
năm 1791, là ngày 
sinh của vua Minh 
Mạng (tên thật là 
Nguyễn Phước Đảm), 
con thứ 4 của vua Gia 
Long. Trị vị được 21 
năm, vua Minh Mạng 
băng hà ngày 28 
tháng 12 năm Canh 
Tý, tức ngày 20 tháng 
1 năm 1841. Hưởng 
dương 50 tuổi.

24-5-1994 là ngày 
mất của Thiếu tướng 
QLVNCH Võ Văn 
Cảnh. Ông sinh ngày 
15 tháng 12 năm 
1922 tại Vĩnh Phước, 
Quảng Bình. Từng là 
Chỉ huy trưởng Trung 
tâm huấn luyện Quốc 
gia Lam Sơn kiêm 
Chỉ huy trưởng Huấn khu Dục Mỹ.
Sau ngày 30 tháng 4, ông cùng gia đình định 
cư tại Hoa Kỳ và mất năm 1994. Thọ 72 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

23-05-2024 - 30-05-2024

CATHAY PACIFIC		  2	 YVR, HKG	 $1.540
CATHAY/AMERICAN		  2	 YVR, HKG	 $1.540
AMERICAN/ANA		  2	 YVR, HKG	 $1.907

$25,122 VN ĐỒNG
$25,952 VN ĐỒNG
$18,214 VN ĐỒNG
$16.606 VN ĐỒNG
$160.20 VN ĐỒNG

155,755 YEN NHẬT
0.92104 EURO 	
0.79007 BẢNG ANH
1.36268 CANADA
0.90719 THỤY SĨ

UNITED/AMERICAN 		  2	 YVR, HKG 		  $2.157	
BRITISH AIRWAYS		  2	 LGW, DOH     		  $2.177
QATAR/AMERICAN		  2	 YVR, HKG		  $2.186

AMERICAN/JAPAN		  2        	 YVR, HKG		  $1.919
ASIANA/ANA	 	 2	 LAX, ICN		  $2.046
CATHAY PACIFIC 		  2	 ORD, HKG		  $2.078
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Nguyễn Hồng Diên
Bộ trưởng Bộ Công Thương CSVN

Cách Bộ Giao Thông - Vận Tải CSVN giải quyết tình 
hình giá vé máy bay trong nước cao hơn vé máy bay 
từ Việt Nam đi các nước khác: 

“Người dân có 
thể lựa chọn 
hình thức đi lại 
k há c ,  c hẳ n g 
hạn như đường 
sắt.” 

Nguyễn Danh Huy 
Thứ trưởng Bộ Giao thông Vận tải CSVN

Họ chỉ bị bắt vì tới năm tuổi?

“Vừa qua, một số 
lãnh đạo, kể cả ủy 
viên Trung ương 
Đảng bị đình chỉ sinh 
hoạt Đảng, bị khởi tố, 
bị bắt tạm giam để 
điều tra liên quan 
đến nhận hối lộ, 
tham nhũng. Nhưng 
không phải trường 
hợp cán bộ nào bị xử 
lý cũng là tham 
nhũng, nhận hối lộ.” 

Phan Văn Mãi 
Chủ tịch TP.HCM

Ngành giáo ở Việt Nam sau 1975 bị coi thường nhất, 
bởi vậy phẩm chất giáo dục giảm tệ hại theo từng ngày. 
Vì ngành giáo vừa có mức lương thấp vừa không được 
tôn trọng vì muốn làm giáo viên phải có mối “quan hệ”, 
có tiền để “chạy vào biên chế. Lâu lâu phải đi “làm 
nhiệm vụ chính trị” là tiếp rượu quan chức lớn...

 “Phải thể chế 
h ó a  c h ủ 
trương lương 
giáo viên cao 
nhất.” 

Nguyễn Kim Sơn
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN

Điện nhà nước CSVN bán ngày càng mắc và bất ổn 
định vì muốn cúp điện khi nào thì cúp, muốn lên giá ra 
sao thì lên, nhưng khi người dân tự bỏ tiền ra mần điện 
năng lượng mặt trời thì nhà nước bắt bán lại nhà nước 
với giá 0 đồng, ngoài ra, không có ngoài ra!

“ D ứ t  k h o á t 
không mua bán 
điện mặt trời 
mái nhà. Không 
được bàn cãi.”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Giấy chứng nhận 
tàn tật

C âu chuyện dưới 
đây có lẽ quá cũ, 
nhiều người đã 
đọc, nhưng vì 
liên quan trực 

tiếp tới câu chuyện sắp 
kể, tôi xin nhắc lại:
Trên đoàn tàu, cô nhân 
viên soát vé nhìn chằm 
chằm vào người đàn ông 
lớn tuổi, hỏi: Vé tàu!
Người đàn ông chìa vé ra. 

Cô nhân viên soát vé gằn 
giọng: Ðây là vé trẻ em.
Người đàn ông đứng tuổi 
đỏ bừng mặt, nhỏ nhẹ 
đáp: Vé trẻ em chẳng 
phải ngang giá vé người 
tàn tật hay sao?
Giá vé trẻ em và người 
tàn tật đều bằng một nửa 
vé, đương nhiên cô soát 
vé biết. Cô nhìn kỹ người 
đàn ông một lúc rồi hỏi: 
Anh là người tàn tật?
- Vâng, tôi là người tàn 
tật.
Cô gái vẫn làm khó: Vậy 
anh cho tôi xem giấy 
chứng nhận tàn tật.
Người đàn ông tỏ ra căng 
thẳng: Tôi… không có 
giấy tờ. Khi mua vé, cô 
bán vé bảo tôi đưa giấy 
chứng nhận tàn tật, 
không biết làm thế nào, 
tôi đã mua vé trẻ em.

Cô soát vé: Không có giấy 
chứng nhận tàn tật, làm 
sao chứng minh được anh 
là người tàn tật?
Người đàn ông đứng tuổi 
im lặng, khe khẽ tháo 
giầy, rồi vén ống quần 
lên: Tôi chỉ còn một nửa 
bàn chân.
Cô soát vé liếc nhìn, bảo: 
Tôi cần xem chứng từ, 
tức là quyển sổ có in mấy 
chữ “Giấy chứng nhận 
tàn tật”, có đóng con dấu 
của Hội người tàn tật!
Người đàn ông đứng tuổi 
giải thích: Tôi không có 
tờ khai gia đình của địa 
phương, người ta không 
cấp sổ tàn tật cho tôi. 
Hơn nữa, tôi làm việc 
trên công trường của tư 
nhân. Sau khi xảy ra tai 
nạn ông chủ bỏ chạy, tôi 
cũng không có tiền đến 
bệnh viện giám định…

Đọc xong bài này, có lẽ bạn sẽ thấy may mắn một việc, phụ nữ ở Việt 
Nam không cần vào hội phụ nữ VN mới được công nhận là phụ nữ. 

Câu chuyện “giấy chứng nhận” - NGUỒN: NLD.COM.VN
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- Không có chứng nhận 
thì anh mau mua vé bổ 
sung.
Người đứng tuổi bỗng 
thẫn thờ. Anh lục khắp 
lượt các túi trên người 
và hành lý, chỉ có hơn 50 
ngàn VND, hoàn toàn 
không đủ mua vé bổ 
sung. Anh nhăn nhó và 
nói như khóc: Sau khi 
bàn chân tôi bị máy cán 
đứt một nửa, không bao 
giờ còn đi làm được nữa. 
Không có tiền, ngay đến 
về quê cũng không về 
được. Nửa vé này cũng 
do bà con đồng hương 
góp mỗi người một ít để 
mua giùm, xin mở lòng 
thương, tha cho tôi.
Cô soát vé nói: Hay anh 
lên đầu tàu xúc than, coi 
như làm lao động nghĩa 
vụ.
Một người lớn tuổi thấy 

chướng tai gai mắt với 
cách hành xử của cô gái, 
đứng phắt lên, nói: Cô 
hoàn toàn không phải 
con người!
Cô soát vé bỗng nổi cơn 
tam bành: Ông ăn nói 
cẩn thận một chút. Tôi 
chỉ làm theo quy định. 
Ông lão nói: Cô là người 
ư? Cô đưa giấy chứng 
nhận “người” của cô ra 

xem nào…
Mọi hành khách chung 
quanh lại cười ầm lên, 
chỉ có người đàn ông tàn 
tật không cười...

2. Giấy chứng nhận 
làm sư
Ông Lê Anh Tú sanh 
năm 1981, tại Hà Tĩnh. 
Năm 1994, cả gia đình 

chuyển vào tỉnh Gia Lai 
sinh sống. Ông Tú từng 
là một cán bộ đo đạc 
địa chính ở một công ty 
tư nhân tại Đắk Lắk. 
Đến năm 2015, ông Tú 
bỏ việc, trở về nhà xin 
cha mẹ xuất gia để “giải 
thoát”. Sau một đêm 
suy nghĩ, cha mẹ ông Tú 
đồng ý cho con đi tu, song 
vẫn dặn dò Tú “đã quyết 
định đi tu thì đừng phá 
giới, còn không thì ở nhà 
làm ăn, lấy vợ”. Theo cụ 
Lê Xuân (84 tuổi, thân 
sinh của ông Tú): “Trước 
lúc đi Tú nói sẽ theo học 
một tu viện ở Sài Gòn, 
từ đó đến nay, gia đình 
không còn liên lạc với 
con nữa. Mấy hôm trước 
người trong làng cho 
xem các video gây chú 
ý trên mạng, ông Xuân 
mới nhận ra con mình. 
Vợ chồng thấy con ăn 
uống kham khổ, gầy, đen 
cũng thương, nhưng cái 
nghiệp cháu vậy thì gia 
đình luôn ủng hộ. Mong 
con chân cứng đá mềm, 
không ham mê tiền bạc, 
vật chất và tu thành 
chính quả” - ông Xuân 
nói với báo vnexpress.net 

Sư này được Giáo hội 
Phật Giáo VN công 
nhận 
- NGUỒN: FACEBOOK CHÙA BA 
VÀNG

Đội quân 
Thích Camera 

đi theo sư 
Minh Tuệ 

- NGUỒN: FACEBOOK
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trong nước. Gia đình cho 
biết lúc ban đầu đã ký 
giấy, sau đó chính quyền 
địa phương xác nhận cho 
ông Tú đi tu. Việc “xin đi 
tu” lúc đầu như vậy có 
lẽ “đúng quy trình”, cái 
“quy trình” lạ đời này 
chắc cũng hiếm có. 
Từ đó, ông Tú bắt đầu 
xuống tóc và được đặt 
pháp danh là Thích Minh 
Tuệ. Sư Thích Minh Tuệ 
nói “Con không phải là 
sư thầy hay tu sĩ tỳ kheo, 
con từng tu tập ở chùa, 
nhưng đã ra đi con không 
muốn nhắc đến nữa, vì 
có thể làm phiền mang 
tiếng cho họ... con chỉ 
là một công dân Việt 
Nam đang “tập học” theo 
lời Phật dạy, tập học tu 
hạnh đầu đà!” Và bắt đầu 
từ đây, Sư Minh Tuệ đi 
khác “quy trình” chung 
của những người ở trong 
Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam...
Để theo tu hạnh đầu đà, 
Sư Minh Tuệ bắt đầu đi 
bộ từ nhà tới nhiều tỉnh/
thành từ năm 2017. Thời 
gian đầu, đôi lúc ông di 
chuyển bằng xe khách. 
Năm 2020 đến nay, Sư 
Minh Tuệ luôn bộ hành 
tuyệt đối, chỉ đôi lúc di 
chuyển bằng đường thủy 
thì phải dùng thuyền 
hoặc đò qua sông. Đến 
nay, ông đã đặt chân đến 
gần như khắp mọi miền 
đất nước, chỉ còn ba tỉnh 
Tây Ninh, Trà Vinh, Bến 
Tre là chưa tới bởi những 
địa phương này không 
nằm trên trục đường 
chính. Vì quyết tâm theo 
khổ hạnh đầu đà nên quá 

trình đi bộ, Sư Minh Tuệ 
luôn tự lượm các tấm vải 
vứt ở bên đường hoặc 
trong thùng rác rồi may 
lại làm quần áo mặc, ai 
đó cố tình vứt cho ông sẽ 
không nhận. Mỗi ngày 
ông chỉ ăn một bữa. Khi 
đi trên đường, nếu gặp 
người có tâm, có duyên 
gửi cơm chay hoặc nước 
thì ông dùng vừa đủ. 
Qua các con sông, suối 
ông dừng lại tắm rửa. 
Buổi tối, ông thường nghỉ 
ngơi bên đường, những 
lúc muốn đi vệ sinh thì 
ghé vào các cây xăng. Về 
việc những ngày gần đây, 
khi đi bộ qua các tỉnh 
thành được nhiều người 
dân vây quanh chụp ảnh, 
quay phim, Sư Minh Tuệ 
nói họ không phải đệ tử 
của mình, nhưng nếu ai 
muốn đi cùng thì cũng 
không cản. Thỉnh thoảng 
nghỉ ngơi trò chuyện, 
ông luôn khuyên họ nhớ 
xin phép gia đình, nếu 
khi nào cảm thấy không 
muốn tiếp tục hành trình 
thì có thể trở về nhà. 
“Còn nếu ai đó phát tờ 
rơi hay nhận tiền bạc 
rồi nói con chung với họ 
là không đúng. Đồ đạc 
con tự mang, không cần 
những người đi cùng bảo 
vệ hay nhận tiền thay. 
Họ nhận thì họ tự chịu, ai 
làm tự nhận lấy hậu quả 
và bị xử lý” - Sư Minh 
Tuệ nói.
Không Thích Cúng 

Ông Thích Chân Quang cho ông Minh Tuệ là “thằng ba trợn” 
- NGUỒN: FACEBOOK

Cư dân mạng VN tạo phong 
trào mặc áo giống sư Minh 
Tuệ - NGUỒN: FACEBOOK
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Dường, không Thích 
Car Money, không thích 
Rolex, không thích ngồi 
chễm chệ tòa sen vàng, 
tọa gỗ lim rao giảng 
những lời hoa mỹ, không 
Thích Bè Cánh, không 
Thích... chúc Tết các cán 
bộ... nói chung, Sư Minh 
Tuệ quá khác biệt so với 
“quy trình” chung. Vì 
vậy, điều gì tới, đã tới, 
ngày 16-5-2024, Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đã 
ra văn bản thông báo sư 
Thích Minh Tuệ không 
phải sư, không thuộc 
chùa nào và cũng không 
thuộc giáo hội, vì vậy 
giáo hội này khẳng định 
luôn: Ông Tú không phải 
tu sĩ Phật Giáo. 
Facebooker Cổ Minh 
Tâm hỏi: Tu sĩ Phật giáo 

ở VN phải chăng cần có 
“giấy chứng nhận” và 
phải được giáo hội công 
nhận mới được tu? Vậy 
có cần “sát hạch chứng 
chỉ hành nghề/năng lực” 
tu hành theo định kỳ để 
cấp phép? Và sẽ có dịch 
vụ tư vấn “chạy bằng” 
tu? Thanh tra liên ngành 
giáo hội có chặn đường 
kiểm tra giấy phép tu 
và bắt trả bài chú đại bi, 
thuộc lòng mới cho đi?”
Trong cái rủi có cái may, 
nhờ văn bản đó mà người 
ta mừng vì niềm tin của 
người ta hiếm khi đạt 
được mỹ mãn: Sư Minh 
Tuệ không cùng một 
giuộc với những sư Thích 
Cúng Dường, Thích Car 
Money, thích Rolex, thích 
bè cánh, thích hội nhóm, 

thích giải vong... người 
xưa đã có từ “thầy chùa 
lửa” nói mấy ông thầy 
chùa làm điều phạm 
giới, thầy đội lốt. Nhưng 
có lẽ, thầy chùa lửa ngày 
xưa không dám táo tợn 
như các thầy Thích Car 
Money thời nay.
Sau văn bản đó, Sư Minh 
Tuệ vẫn tiếp tục hành 
trình về phương Nam. 
Ông nói với báo trong 
nước: “Con không liên 
quan đến văn bản trên. 
Từ lâu nay con chưa từng 
nhận là tu sĩ và bản thân 
cũng cảm thấy chưa xứng 
đáng làm tu sĩ bởi đạo 
đức của mình chưa đạt 
đến cảnh giới đó. Hành 
trình của con là muốn 
bộ hành trọn đời. Mục 
đích không nhằm truyền 

tải điều gì, bởi mọi điều 
trong Phật pháp đã có 
Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni dạy rồi. Con chỉ muốn 
thực hành những lời dạy 
của Đức Phật, nhằm giúp 
hoàn thiện bản thân. Lúc 
đi bộ con luôn ước nguyện 
cho mọi người khi nào 
cũng được hạnh phúc, 
sống vui vẻ với gia đình”.
Vẫn rất đông Phật tử, 
Camera tử đi bộ cùng 
ông. Những người ở xa 
như tôi thì chỉ thầm cầu 
nguyện ông chân cứng, 
đường nhựa mềm, bền 
chí bền sức bền tâm với 
điều mình chọn, quan 
trọng nhất là phải bền 
mắt để không bị đạp... 
đinh - do bọn “Thích 
Bánh Xe” rải đầy đường.

DU

 
NGÀY 15-5-2024

Trần Thị B.T.

Tôi tên Trần B. T., hiện đang ở Việt Nam. Tôi biết được 
cuốn “Hồi ức Tháng ngày qua” của tác giả, bà Nguyễn 
Tường Nhung qua bài viết của Đinh Yên Thảo (bài “Phu 
nhân một vị Tướng” đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-
hoc/ky-su/phu-nhan-mot-vi-tuong.baotre) và tôi rất thích vì 
đã từng đọc các tác phẩm của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
hồi còn đi học. Tôi xin hỏi:
1. Tôi muốn mua cuốn Tháng ngày qua bằng cách nào?
2. Tôi thấy giá sách là 45$, trong đó chưa tính cước bưu 
điện, thưa phải không?
3. Tôi đang ở VN nếu mua thì sách có vấn đề gì khó 
khăn để không bị kiểm duyệt không khi gởi về VN 
không?
4. Xin cho biết nếu tôi mua thì phải chuyển tiền trả 
bằng cách nào??.
Mong quý tòa soạn hồi âm. Xin cám ơn nhiều.

Thân chào bạn B. T.,

Bạn có thể đặt mua cuốn “Tháng Ngày Qua”, hồi 
ký của bà Nguyễn Tường Nhung (phu nhân của Trung 
tướng VNCH Ngô Quang Trưởng) từ Barnes&Noble, 
chúng tôi được biết họ có nhận ship về VN - xin 
đính kèm link mua sách: https://www.barnesandnoble.
com/w/thang-ngay-qua-nhung-nguyen-tuong/1140528038
?ean=9798765508541. 

Về việc kiểm duyệt thì chúng tôi không được rõ. 
Nếu có thể và cẩn thận hơn, chị nên nhờ hoặc gởi 
người thân, quen mang về giúp. Trân trọng, Trẻ.

NGÀY 17-5-2024

Hồng Nga

Không phải có phải bị “nhập” từ cái tên hay không mà từ 
nhỏ đến khi... hết bé, bây giờ tôi đã 62 tuổi, tôi vẫn thích 
màu “HỒNG”. Nếu anh chị có đến nhà tôi, sẽ thấy 2 con 
hạc hồng chầu trước cổng, và sau đó là hồng hồng, từ 
cánh cửa cho đến bàn ghế, tranh tượng, chăn gối... Xin 
lỗi tôi không có ý khoe khoang , nhưng thấy bài viết 
“Những sinh vật màu hồng” của tác giả Hồ Đắc Vũ, tôi 
vui khi thấy thiên nhiên cũng hòa điệu theo mình :) (bài 
này đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/goc-ho-dac-vu/
nhung-sinh-vat-mau-hong.baotre)

Cảm ơn sự chia sẻ của chị “hồng hồng”, đây là một 
màu đẹp và giàu nữ tính, rất đáng “khoe”. Chúc 
mừng chị đã có một cái tên cả thế giới yêu chuộng. 
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MINH HẢI

Với con cái
trong gia đình

BẢO HUÂN

Nếu như bạn mong đợi người ta 
sẽ tử tế với bạn chỉ vì bạn tử tế 
với họ, thì cũng giống như việc 
bạn trông chờ một con sư tử 
không ăn thịt mình chỉ vì mình 
không ăn thịt nó.

SƯU TẦM

Khi người ta cố gắng khoa 
trương để gây sự chú ý của 
người khác thì càng làm cho 
người khác không muốn nhìn 
thấy cái mình muốn khoe.

SƯU TẦM

Thích là phải nhích cho tới đích. 
Còn không thì mất tích không 
cần giải thích.

SƯU TẦM

N hư chúng ta đã thấy, việc 
ứng xử trong gia đình là 
rất quan trọng, nhất là đối 
với con cái. Sau đây là một 

vài gợi ý                  

- Tôn trọng
Khi cha mẹ tôn trọng con thì chính 
cha mẹ cũng sẽ được tôn trọng. 
Sự tôn trọng đến từ hai phía. 
Tuy nhiên, cha mẹ thường có thói 
quen và nếp nghĩ như những “bề 
trên”, nghĩa là các con bắt buộc 
phải nghe theo lời cha mẹ mà 
hiếm khi cho con cơ hội được bày 
tỏ bản thân.
Con cái dường như là nơi trút mọi 
bực bội, hờn ghen của cha mẹ. Vô 
tình, chính cha mẹ khiến các con 
bị tổn thương. Cách cư xử của cha 
mẹ phần nào ảnh hưởng rất lớn tới 
sự phát triển nhân cách của con 
và xa hơn nữa là những tác động 
đến hôn nhân của chúng sau này. 

- Giữ lời hứa
Có bao nhiêu trẻ trong xã hội này 
hình thành một thói quen “thất 
hứa”?
Chúng ta, những người làm cha 
làm mẹ, thường cho rằng bọn trẻ 

còn nhỏ, đâu biết gì là lời hứa, 
có hứa rồi chúng cũng sẽ quên. 
Nhưng chúng ta lại quên mất rằng, 
trẻ cũng là một con người, có não 
bộ, có tư duy và hoàn toàn có nhận 
thức. Khi cha mẹ thất hứa, tức 
là tự cha mẹ đánh mất cơ hội trở 
thành người đáng tin tưởng nhất 
trong mắt con cái, thiếu đi niềm tin 
lẫn nhau. Cha mẹ cũng cần chắc 
chắn đó là những lời hứa hoàn toàn 
có thể thực hiện. Nên nhớ, lời hứa 
không phải là sự “dụ dỗ”.

- Gần gũi và lắng nghe con 
cái
Đôi khi cha mẹ làm ngơ trước 
những cảm xúc của con mình. Nên 
nhớ, trẻ con cũng như người lớn, 
biết vui biết buồn, biết thương biết 
nhớ và cả biết cáu giận. Vậy nếu 
một ngày nào đó, đứa trẻ bỗng trở 
nên khác lạ, thì cha mẹ hãy đến 
bên con; hãy cho con quyền được 
chia sẻ, quyền được lắng nghe. 
Lắng nghe con để hiểu tâm lý 
của con, để cùng con trải nghiệm 
những cảm xúc. Khi những tâm 
hồn có được sự hòa hợp đồng điệu 
thì đó cũng là khi những nụ hoa 
hé nở.

MH - THEO ETIQUETTE
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Thật thà

Comments

@GIÀCHÁOQUẨY – Sắp vacation, bà vợ tập gym 
các thứ đồ, rồi quyết định mua bộ đồ bơi mới. Bả 
chọn rất cẩn thận bộ đồ tắm màu đen váy ngắn 
ngang đùi, thử xong rồi phân vân tới lui hỏi tui. 
Tui thấy rườm rà, dưới ngực thì dây tua rua, vạt 
váy không che nổi “bàn tọa xe lửa”. Bikini với 
bả là tuyệt chủng rồi.  Bả rất nhạy cảm với cái 
body, nên tui cứ gật gù nhìn được lắm, gọn đẹp. 
Lúc xuống biển cái body bả lồ lộ lồi lõm chỗ này 
chỗ kia giống đòn bánh tét, nhìn rất hại mắt. 
Rồi bả quở tui là cái áo tắm thảm họa làm bả 
nhúng nước biển điên cuồng không dám trồi lên.

@CONCHIMNGỦQUÊN – Bà vợ lúc nào cũng 
nghĩ tôi đạo mạo, đứng đắn. Rồi, tôi là không có 
ba cái lăng nhăng, rắc thính này nọ với ai online 
hay ọp-line. Nhưng mà cái thứ lâu lâu xả stress 
coi porno, phim X cân bằng hoóc-môn thì sao có 
thể lộ tẩy với bả được. Huỵch toẹt thiệt thà thì 
có mà ra sofa ngủ dài ngày.

@BỒIBẾP – Ông chồng bị cái tật thành thật 
quá đỗi nhiều khi nghe như thọc gậy bánh xe 
rất mất hứng. Cái “được” của ông tức là chỉ xìu 
xìu ển ển. Áo quần tui mặc thì ổng kêu lòe loẹt, 
đang ăn ngon thì chả nhảy vô họng “món đó mà 
ăn cái gì”, phim tui coi thì bình phẩm sến sủa, 
sướt mướt. Chỗ cần thẳng thì èo, mở miệng là 
dzô dziên có gắn mác.

@KHOAILANGSÙNG – Có lần tui hỏi chồng “em 
nhìn đẹp hơn khi makeup hay để mặt mộc?” 
Tui kêu ổng nói thiệt thì ổng mới lừng khừng 
là tui makeup thì được 8 điểm, còn lúc ngủ dậy 
thì dưới trung bình. Ổng còn bồi thêm tui như 
con cá trê được makeup và làm tóc. Ổng chắc 
không rành cái lý mấy bà – chồng càng thật thà 
là càng hành cho mất ngủ.

Tâm tình ADam
Vợ hiếm khi trang điểm nên có bữa 
lọng cọng makeup xong quay ra hỏi 
tui trả lời thành thật là mặt bả dặm 
phấn có đẹp không. Tui đã gia giảm 
“nhìn được mà, nhưng chỉ hơi dày, cào 
bớt chút phấn là OK”. Bả rít lên “ông 
nói gì vậy”, bả mà hóa sư tử thì 10 cái 
mạng tui cũng tiêu tùng. Ngớ ra vì cái 
tâm trạng thay đổi như thời tiết của bả, 
còn hồn nhiên hỏi bả có gì mà tức giận. 
Mấy bà cứ đòi chồng nói thật, mà cũng 
không đủ can đảm để nghe câu trả lời. 
“Trung trực” mà phải trả giá vậy sao!?!
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

S áng Chúa Nhật, 
vừa làm điểm tâm 
sáng, pha café, 
nàng nói với chồng:
- Sao giờ này chưa 

thấy Amy trả lời tin nhắn, 
em hỏi nó cả tiếng đồng hồ 
rồi!?
- Thì em cũng để cho nó 
có thời gian nghỉ ngơi, sau 
chuyến bay dài còn mệt!
- Từ trước tới nay, hễ đi bất 
cứ đâu, dù gần hay xa, nó 
luôn text về nhà ngay sau 
khi tới nơi, nên lần này em 
thấy hơi lo, nhất là ở Ire-
land, cái xứ Châu  Âu xa 
xôi, có chuyện gì xảy ra thì 
biết làm sao đối phó.
- Tụi nó 5 đứa con gái, đứa 
nào cũng hăm mấy tuổi, có 

còn bé bỏng gì nữa mà em 
phải lo?
- Sao không lo, dù tuổi nào 
đi nữa, hễ ra khỏi nhà là 
mình phải cầu nguyện mọi 
sự bình an. Mà nói thiệt, 
chỉ khi nào nó hoặc gia đình 
mình đi chơi trong nước 
Mỹ và Canada thì em mới 
luôn yên tâm hơn các nơi 
khác. Dù sao, Mỹ-Canada 
sát vách nhau, cùng ngôn 
ngữ, cùng văn hoá, cùng 
là xứ Bắc Mỹ, nói chung là 
cùng đủ thứ, coi như một 
nhà, nên mình đến bất cứ 
xó xỉnh nào của hai quốc gia 
này em đều rất thoải mái, 
đi chơi thoả thuê mà không 
phải lo nghĩ nhiều. Sợ nhất 
là đi về xứ Cộng Sản, còn 
Châu  Âu tuy là xứ sở văn 

minh tự do, nhưng bất đồng 
ngôn ngữ và văn hoá, biểu 
sao hổng lo?
- Em lo thì cứ lo, nhưng 
mình phải ăn sáng xong 
mới tính tiếp được chứ!
Đúng như lời ông xã tiên 
đoán, vừa xong bữa điểm 
tâm là Amy nhắn lại, ngắn 
gọn:
- Tụi con mới về tới hotel mẹ 
ơi, nhiều chuyện vui lắm, 
chờ con về nhà cùng xem 
hình luôn nhe.
Nàng vội vàng trả lời:
- Chúc cả nhóm vui vẻ, và 
nhớ luôn cẩn thận đấy, mẹ 
dặn không thừa đâu!
Chuyến đi chỉ có 5 ngày 
mà nàng chờ đợi mỗi ngày, 
phần vì mong con về nhà 

BẢO HUÂN
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bình yên, và nàng cũng 
chờ xem hình, nghe nó kể 
chuyện chuyến đi “giã từ 
đời độc thân” (bachelorette 
party)  với nhóm bạn thân 
thiết sẽ là những cô phù 
dâu xinh đẹp trong lễ cưới 
vào tháng tới.
Rồi nó cũng về nhà, thời 
gian như mũi tên bay, một 
đời người còn như cơn mộng 
sá chi 5 ngày. Ui chu choa, 
nàng và con xem từng tấm 
hình mà nàng không ngớt 
miệng xuýt xoa. Tuổi trẻ 
đẹp quá, thanh xuân đẹp 
quá.
Nàng nhớ, hồi đó còn bên 
Việt Nam, mỗi lần nhóm 
con gái cùng lớp xúm lại tụ 
tập ở nhà nàng, bà chị Cả 
luôn ngắm nhìn cả đám rồi 
chặc lưỡi thốt lên:
- Tụi em đứa nào cũng xinh 
cũng đẹp, chẳng cần điểm 
phấn tô son mà vẫn rạng 
ngời, hồn nhiên sức sống.
Nghĩ lại mà bồi hồi, thuở đó 
còn đang cuối thời bao cấp, 
son phấn mỹ phẩm là hàng 
hiếm, nàng và lứa bạn cùng 
tuổi có đâu mà xài, mà nếu 
có cũng chẳng biết xài, hoặc 
chẳng cần xài. Đầu tóc thì 
gội bằng nước bồ kết, vẫn 
có mùi hương dịu dàng 
khiến bao chàng trai cùng 
lớp cùng trường vấn vương 
đấy thôi. Đi học, đi chơi cứ 
để mặt mộc phơi phới, nét 
đẹp con gái tự nhiên cũng 
đủ quyến rũ “ai kia” rồi.
Amy đã qua tuổi học trò 
mộng mơ, nó đang chuẩn 
bị bước vào đời sống hôn 
nhân ở tuổi 28, và chuyến 
đi này để nhóm bạn thân 
BFF (Best Friends Forever) 
tận hưởng những phút giây 

thảnh thơi không vướng 
bận trước khi vào vai trò 
làm vợ, làm mẹ. Dẫu vậy, 
nàng đang ở tuổi gần 60, 
nhìn con gái tuổi 28 vẫn 
thấy nó bé bỏng tràn đầy 
nhựa sống thanh xuân. 
Những tấm hình rộn ràng 
niềm vui, từ sân bay, về 
hotels, phố xá đông người, 
nhà hàng quán bars, và 
cảnh thiên nhiên nên thơ, 
tấm nào cũng khiến nàng 
thốt lên lời trầm trồ ngợi 
khen.
Khi nó còn vi vu ở Dublin, 
nàng có email trong nhóm 
anh chị em ruột trong nhà 
báo tin, ông anh Tư trả lời 
email sớm nhứt:
- Anh thật quê mùa, phải 
vào google mới hiểu bach-
elorette là gì!
Bà chị Cả tiếp lời:
- Sống ở xứ này bao nhiêu 
năm mà chưa biết thì đúng 
là quê mùa thật đấy. Khi 
xem phim truyền hình, 
phim Hollywood, thỉnh 
thoảng cũng có những câu 
chuyện “tiệc độc thân” thì 
phải biết chớ. Ngày nay bên 
Việt Nam bọn trẻ cũng bắt 
kịp xu hướng Tây Phương, 
trước khi cưới cũng làm tiệc 
chia tay độc thân linh đình, 
trước khi sinh con thì có 
baby showers, không thiếu 
món gì!
Mấy ông anh khác cũng 
rôm rả mỗi người một kiểu:
- Mà sao tụi nó không qua 
Mỹ, nhiều thành phố đẹp 
để party như Las Vegas, 
New York, Chicago …hoặc 
ngay trong Canada như 
Vancouver, Toronto, Que-
bec mà đi chi tới Dublin 
cho xa?

- Rồi thằng Nick, chồng sắp 
cưới của nó, sẽ đi tiệc chia 
tay độc thân ở đâu?
Nàng trả lời:
- Tụi nó mỗi đứa ghi trên 
giấy một thành phố muốn 
đến cho party, rồi bốc thăm 
trúng nơi nào thì đi nơi đó! 
Vì thời gian ngắn gọn, nên 
các thành phố chỉ được giới 
hạn trong Mỹ, Canada và 
Châu  Âu, nên không có 
chuyện phải đi Châu Á, 
Châu Úc hay Châu Phi. 
Bên thằng rể tương lai của 
em, Nick, bốc trúng Austin 
của Texas.
Bà chị Cả lại dí dỏm:
- Đứa nào ghi xuống giấy 
Austin hẳn là mê cái món 
Texas BBQ lắm đây.
Ông anh Năm cũng không 
kém khôi hài:
- Hoặc đó là đứa… kỹ tính, 
không muốn tốn tiền đi 
chơi xa xôi!
Rồi bà chị Cả kết luận:
- Tụi nhỏ ngày nay thiệt là 
sung sướng hơn tụi mình 
nhiều. Hồi đó chúng ta có 
biết tiệc chia tay độc thân 
là gì, chạy vắt chân lên cổ 
lo chuyện cưới xin chớ thời 
gian đâu mà tung tăng tiệc 
tùng.
Amy tiếp tục cho nàng xem 
hình, hào hứng kể chuyện:
- Mẹ ơi, chuyến đi thật nhớ 
đời, tụi con chẳng ai muốn 
về nhà.
- Mẹ biết chớ, tấm hình 
5 đứa con gái nằm trong 
phòng ngủ hotel thiệt dễ 
thương, mà tóm lại, tấm 
hình nào cũng tuyệt vời.
- Mẹ biết không, trong thời 
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gian bàn bạc về chuyến 
đi, tụi con đồng ý sẽ mặc 
quần áo màu trắng, áo đầm 
trắng, vậy mà lúc gặp nhau 
ở phi trường chuẩn bị bay, 
tụi nó đứa nào cũng mặc 
áo đen, quần tây trắng, còn 
con riêng lẻ nổi bật màu 
trắng. Rồi khi máy bay vừa 
đáp xuống Dublin, vừa lấy 
hành lý xong, tụi nó lấy ra 
cái veil choàng lên đầu con, 
very nice surprise, mấy 
người hành khách ở phi 
trường thấy vậy cũng vỗ 
tay và nói lời chúc mừng, 
làm con mắc cỡ quá chừng.
- Trời, mẹ nghe mà cũng 
thấy xúc động rơi nước mắt.
- Tối đầu tiên ra quán bar, 
tụi nó lại mặc đầm đỏ, 
con lại … lẻ loi đầm trắng, 
chúng bảo “bride to be” 
phải nhìn khác biệt. Chưa 
hết đâu mẹ, ngày hôm sau 
chuẩn bị đi dạo phố, chúng 
đem ra 5 chiếc áo thun, 
phía sau có ghi hàng chữ 
ghi last name của Nick, là 
last name con sẽ mang khi 
chính thức đám cưới đó mẹ, 
con vừa khóc vừa cười với lũ 
bạn đáng yêu này.
Nàng trêu con:
- Coi bộ có người đang nôn 

nóng từ bỏ last name của 
nhà mình để mang last 
name… nhà người ta, hen!?
Amy đang vui nên chẳng để 
ý câu đùa của nàng:
- Chi phí của chuyến đi sẽ 
chia đều cho 5 đứa, nhưng 
tụi nó tặng con áo thun, 
quà, và đãi con một đêm 
tưng bừng ngoài quán bar 
“all you can eat - all you can 
drink”, tụi con kéo nhau về 
hotel mà còn lâng lâng niềm 
vui bất tận.
Hai mẹ con xem hình, nói 
chuyện cả đêm, thấy con vui 
nàng cũng vui theo. Nàng 
chợt nhớ hồi tháng trước, 
có lúc Amy đi làm về nhà, 
than thở chuyện làm Reg-
istered Nurse trong bệnh 
viện có nhiều căng thẳng, 
có lúc muốn khóc, nàng đã 
an ủi con một câu … chẳng 
giống ai:
-  Cứ khóc cho thoải mái, 
cho hết stress đi con, vì nay 
mai trên đường đời, công 
việc và cuộc đời còn nhiều 
thử thách còn … hơn thế 
nữa.
Chồng nàng sau đó có góp ý:
- Trời, tưởng em nói được 
câu gì cho con lạc quan vui 
vẻ, mà em còn… đe doạ nó, 

chả hiểu sao hồi đó em 
lại ra trường thủ khoa Sư 
Phạm với môn Tâm Lý 
Giáo Dục đạt điểm tối đa!?
Nàng e thẹn nhận lỗi:
- Ừa hen, nhiều lúc em 
cũng thấy mình ăn nói... 
vô duyên hết sức, anh cũng 
thấy rồi đó, mấy lần làm 
MC cộng đồng về nhà em 
cứ tiếc nuối vì đã có lúc 
bộp chộp, nói lỡ lời trên sân 
khấu vì chưa kịp... uốn lưỡi 
7 lần!
Vậy đó, nàng cũng tự an ủi 
và tin rằng, đôi khi chúng 
ta ai cũng có lúc … vô duyên, 
lỡ miệng, nên lần này xem 
hình Bachelorette Party 
của con xong, nàng đã có 
cơ hội trao cho con những 
lời ngọt ngào tận đáy lòng:
- Con nè, hành trình lập 
gia đình phía trước sẽ có 
rất nhiều kỷ niệm đẹp tươi, 
sẽ có những khoảnh khắc 
không bao giờ quên, nhưng 
những dư vị vừa qua của 
Bachelorette Party là một 
trong những ký ức thanh 
xuân rực rỡ nhất của đời 
con gái, hãy nâng niu con 
nhé!

KL
EDMONTON, THÁNG 5/ 2024
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 Từ nơi quê em, cuối miền châu thổ 
Tôi đã quay về, rồi lại ra đi 
Một quê hương chưa bao giờ hội ngộ 
Mãi mãi người đi, mãi mãi phân kỳ.

 
Tôi đến nơi em bằng chân kẻ lạ 
Lạ phố phường, lạ con nước nông sâu 
Em vẫn chờ Xuân như loài hoa ấp nụ 
Tôi đợi Đông về vùi giấc ngủ mau.

 
Thành phố đó tôi đi về bao bận 
Nhìn Hậu Giang ngày nước lớn nước ròng 
Nhưng chinh chiến mấy ai tròn ước hẹn 
Em bao giờ mới hiểu được tình sông?

 
Tôi đến nơi em, chàng trai đô thị 
Xếp bút nghiên mang hoài bão ra đi 
Tôi yêu quá những tấm lòng sông nước 
Bằng con tim cháy đỏ ngọn xuân thì.

 
Tôi chiến đấu hồn nhiên như trẻ nhỏ 
Bởi yêu em phượng đỏ với sân trường 
Yêu em bé nghèo mò cua bắt ốc 
Những mẹ già tần tảo nắng cùng sương.

 
Tôi cũng yêu ánh đèn đêm thị xã 
Chưa bao giờ biết rực rỡ kiêu sa 

Mắt xanh em chưa một lần nghi ngại 
Và môi hồng chưa học tiếng điêu ngoa.

 
Vùng hành quân băng sình hay trèo núi 
Ngày hẩm hiu gạo sấy nước chua phèn 
Tôi vẫn nghe ngon như đời mật ngọt 
Mặc kệ người bổng lộc với bon chen.

 
Rồi một ngày tôi rời khu phố nhỏ 
Hồn chao nghiêng ngàn lốc xoáy ngoài trời 
Gặp em bên thềm vu vơ giã biệt 
Em nào hay núi chuyển với sông dời.

 
Tôi đã đi vội vàng hơn đã đến 
Tấm màn nhung khép lại quá ngỡ ngàng 
Khi người lính tay không còn vũ khí 
Thì em ơi, lịch sử đã sang trang!

 
Trang máu lệ đầm đìa hơn bao thuở 
Người lính nghẹn ngào tạ lỗi với muôn dân 
Tôi tạ lỗi em, tạ lỗi thành phố nhỏ 
Tạ lỗi người nhiều ít đã sơ, thân.

 
Tôi nổi trôi theo dòng sinh mệnh nước 
Em nay tàn nhung lụa, héo đời hoa 
Có phút chạnh lòng nào em nhớ lại 
Thương giày saut, áo trận một thời qua?

 
HĐN

DALLAS, 1999

HOÀNG ĐỊNH NAM

Xin tạ lỗi cùng người
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Những tác phẩm 
nghệ thuật nổi tiếng được

Cô gái đeo bông tai 
ngọc trai

Tác phẩm nổi tiếng “Cô 
gái đeo bông tai ngọc trai” 
đã được họa sĩ Johannes 
Vermeer vẽ vào năm 
1665. Đã được đổi nhiều 
tên khác nhau trong 
nhiều năm, nhưng nó 
thường gợi nhớ đến viên 
ngọc trai to, trang sức 
tuyệt đẹp mà cô ấy đeo 
trong bức tranh. Điều 
thú vị nhất, là không ai 

thực sự biết cô gái là ai. 
Một số người tin rằng cô 
ấy có thể là con gái của 
họa sĩ, những người khác 
lại nói rằng, cô ấy có thể 
là một nghệ sĩ. Thành 
thật mà nói, chúng ta sẽ 
không bao giờ biết được, 
và đó là một phần bí ẩn 
xung quanh “Cô gái đeo 
bông tai ngọc trai”.
Khi AI được yêu cầu biến 
Cô gái đeo bông tai ngọc 
trai thành người thật, 

nó đã không làm mọi 
người thất vọng. Điều 
thú vị nhất của bức tranh 
này là AI đã làm biến 
mất chiếc khăn quàng 
cổ treo phía sau lưng cô. 
Ngoài ra, nó còn làm cho 
chiếc bông tai to và bóng 
hơn rất nhiều. Sẽ không 
có cô gái nào phải thất 
vọng với chiếc bông tai 
to lớn đó! AI đã tiến rất 
gần đến diện mạo của 
cô gái, nhưng chắc chắn 

Tác phẩm “Cô gái đeo bông tai ngọc trai” (Bản gốc)
 NGUỒN. WIKIPEDIA

“Cô gái đeo bông tai ngọc trai”, do AI vẽ. 
NGUỒN. ALOT.COM
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nó đã làm khuôn mặt cô 
ấy thon gọn hơn. Họa sĩ 
Vermeer thích vẽ những 
người phụ nữ có khuôn 
mặt tròn, đầy đặn nhưng 
đây là hình dạng khuôn 
mặt hình tam giác lộn 
ngược.

Mona Lisa
Mona Lisa là một trong 
những tác phẩm nghệ 
thuật nổi tiếng nhất 
của Leonardo da Vinci 
mà con người biết đến. 
Bản gốc dựa trên một 
người phụ nữ tên Lisa del 
Giocondo, một nữ quý tộc 
người Ý, vậy tại sao lại 
là “Mona Lisa?” hóa ra 
Mona là My Lady, nên 
bức tranh đúng nghĩa là 
My Lady Lisa. Trong khi 
nhiều người thấy Mona 
Lisa hấp dẫn, Napoleon 
lại thấy hấp dẫn hơn, 
nên anh chàng thực sự 
yêu thích bức tranh và 
sau đó theo đuổi hậu duệ 
của Lisa, tên là Teresa 
Guadagni.

Tác phẩm “Mona Lisa” (Bản gốc) 
NGUỒN. PINTEREST

“Mona Lisa” do AI vẽ. NGUỒN. ALOT.COM

Napoleon hoàn toàn bị 
mê hoặc bởi cô ta, nhưng 
cô đã chống lại Napoleon, 
vì lúc đó cô ấy chỉ là một 
thiếu nữ. Điều thực sự 
thu hút mọi người đến 
với Mona Lisa là, nụ 
cười nhỏ bí ẩn và vẻ đẹp 
ẩn hiện của cô ta. Khi 
AI thực hiện bức tranh 
này, nó đã nâng cao vẻ 

đẹp của Mona Lisa. Trên 
thực tế, cô ấy tuyệt vời 
đến mức khiến bản gốc 
phải mắc cỡ! Điều đáng 
chú ý nhất trong bức 
ảnh là đôi mắt của cô 
trông dịu dàng và hiền 
lành hơn rất nhiều so với 
trong tranh. Có lẽ điều 
này gần hơn với những 
gì Lisa mong muốn

Tác phẩm 
“Tiếng thét”

“The Scream” chắc chắn 
là một nỗi ám ảnh. Bức 
tranh của họa sĩ Edvard 
Munch vẽ năm 1893,  
được cho là nói về phong 
trào biểu tượng của sự lo 
lắng đang hành hạ thân 
phận con người. Một 
số người thậm chí còn 
nghĩ rằng bức tranh có 
thể nói về việc tự sát, vì 
cây cầu là địa điểm nổi 
tiếng của những người 
nhảy cầu vào thời của 
họa sĩ. Tiếng thét chắc 
chắn đã có tác động đến 
văn hóa, Thiết kế của 
kẻ giết người trong Wes 
Craven’s Scream phần 
lớn dựa trên bức tranh. 
Craven tuyên bố, “Đó là 
một tài liệu tham khảo 
kinh điển về nỗi kinh 
hoàng thuần túy của 
các thời kỳ trong thế kỷ 
20, hoặc có lẽ là sự tồn 
tại của con người.” Đối 
với AI? Chà, đây có phải 
là điều sẽ ám ảnh bạn 

Hình phải: Tác phẩm “Tiếng thét” (Bản gốc) 
NGUỒN. WIKIART.ORG

“Tiếng thét” do AI vẽ. NGUỒN. ALOT.COM
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đến hết cuộc đời phải 
không? Anh chàng chắc 
chắn có vẻ như đang mắc 
chứng lo âu khá nặng. 
Anh chàng trông như 
đã ngoài 50 nên chắc 
chắn có rất nhiều thứ đè 
nặng trên vai. Chúng ta 
không thể tưởng tượng 
được nỗi kinh hoàng mà 
một người trông như thế 
đã phải trải qua. Chưa 
kể, quầng thâm dưới 
mắt cho thấy rõ ràng đã 
lâu rồi anh ấy không có 
được một giấc ngủ ngon. 
Khuôn mặt sợ hãi khiến 
người ta rùng mình.

Đêm đầy sao của 
Van Gogh

Đêm đầy sao là một bức 
tranh của Van Gogh mà 
ai cũng biết. Bạn có thể 
nhận ra nó từ khắp nơi 
trên thế giới. Nó mang 
tính biểu tượng, không 
chỉ vì màu sắc tươi sáng 
và những đường nét xoáy. 
Nó mang tính biểu tượng 
vì nó đẹp, nhưng có điều 
gì đó thú vị hơn một chút 
nếu bạn nhìn kỹ. Một số 
người nói rằng họ có thể 
nhìn thấy một chiếc đầu 
lâu trong bức tranh, có 

nụ cười ranh mãnh nhìn 
ra thị trấn. Chúng tôi sẽ 
để bạn quyết định điều 
đó. Starry Night là một 
tuyệt tác của Van Gogh , 
và Nó đẹp tới mức không 
thể bỏ qua được. Thật 
tuyệt vời khi được chứng 
kiến những điều như 
vậy ngoài đời thực phải 
không? Bức tranh gốc 
rất đẹp. Gần giống như 
bạn có thể nhìn thấy các 
hành tinh trong thiên hà! 
Chúng tôi thích cách AI 
có thể tái tạo lại nhiều tác 
phẩm nghệ thuật xoáy 
từ tác phẩm gốc của Van 
Gogh. Một thứ còn thiếu 
là Mặt trăng khổng lồ 

và ngọn núi ở bên cạnh. 
Thay vì lấy bối cảnh là 
một thị trấn.

Tác phẩm 
“Mẹ của Whistler”

Có lẽ là một nhân vật 
khác mà bạn đã từng 
thấy một hoặc hai lần 
trong đời. Bức tranh của 
họa sĩ James McNeill 
Whistler, và vẽ về mẹ 
của ông ta, chúng tôi 
biết, bức tranh được tạo 
ra một cách ngẫu hứng, 
và Whistler ban đầu yêu 
cầu mẹ anh đứng làm 
mẫu. Bất cứ ai cũng biết 
điều đó sẽ khó khăn với 
một người phụ nữ lớn 

tuổi. Trong một lá thư 
gửi con gái, bà viết rằng 
bà đã “Dũng cảm đứng 
lên, hai hoặc ba ngày, 
bất cứ khi nào con hứng 
vẽ”. Chúng tôi rất vui 
vì Whistler đã thay đổi 
quyết định và để mẹ anh 
ấy ngồi cho phần còn lại 
của bức tranh.

Phong cách 
văn hóa Gothic

“Gothic” cũng thường 
được sử dụng để mô tả 
một phong cách văn hóa 
hoặc thẩm mỹ, thường 
có sự kết hợp của yếu 
tố u ám, kỳ quái, và 
đôi khi là sự ám ảnh 

Tác phẩm “Đêm đầy sao” (Bản gốc). NGUỒN. MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK “Đêm đầy sao” do AI vẽ. NGUỒN. ALOT.COM

Tác phẩm “Mẹ của Whistler” (bản gốc). NGUỒN. EBAY “Mẹ của Whistler” do AI vẽ. NGUỒN. ALOT.COM
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hoặc ma quái. Tác phẩm 
American Gothic có thể 
được nhận ra ngay lập 
tức. Điều thú vị ở đây là 
bức tranh gốc vẽ về ngôi 
nhà Gothic kiểu Mỹ ở 
Eldon, Iowa. Còn được 
gọi là Ngôi nhà Dibble, 
họa sĩ Grant Wood đã vẽ 
ra những người mà ông 
nghĩ sống ở đó và họ được 
thấy như thế nào. Điều 
buồn cười là người phụ 
nữ đứng cạnh người nông 
dân được cho là con gái 
của ông ta. Wood gởi bức 
tranh tham gia một cuộc 
thi và giám khảo coi đây 
là “Cặp tình nhân hài 
hước”. Tuy nhiên, một 
người bảo trợ bảo tàng 
đã thuyết phục ban giám 
khảo trao huy chương 
đồng cho bức tranh, vì 
vậy nó đã giành được 
giải thưởng tiền mặt trị 
giá 300 USD. Điều kỳ lạ 
là khi tái tạo tác phẩm 
này, AI đã hiểu sai chủ 
đề một chút. Rõ ràng, 
AI cũng nghĩ đó là bà vợ 
của người nông dân giống 
như nhiều người khác. 
Trên hết, AI đã thực sự 
làm cho hai người già 
đi và gắn cho người đàn 
ông một bộ râu khá dày. 

AI thích như vậy hơn. 
Hai người này chắc chắn 
trông giống như cặp vợ 
chồng mà chúng ta đã 
thấy ở siêu thị khi đi mua 
đồ tạp hóa

Bữa ăn tối cuối cùng
Leonardo da Vinci nổi 
tiếng vì nhiều lý do, và 
một trong những thành 
tựu đỉnh cao trong cuộc 
đời ông là bức tranh “Bữa 
ăn tối cuối cùng” Bức 
tranh mô tả một trong 
những cảnh nổi tiếng 
nhất trong Tin Kính 
Mừng, sau khi Chúa 
Giêsu tuyên bố với các 
môn đệ rằng một trong 
số họ sẽ phản bội Người. 

Bức tranh được ủy quyền 
bởi tu viện Santa Maria 
delle Grazie ở Milan, 
Ý, và da Vinci đã vẽ tác 
phẩm này trên tường 
của phòng ăn và hoàn 
thành vào khoảng năm 
1498. Bức tranh đã trải 
qua một đợt phục hồi 
gây tranh cãi vào năm 
1999, khiến màu sắc 
và một số khuôn mặt bị 
thay đổi đáng kể. Theo 
như chương trình tạo 
hình ảnh, AI đã thực 
hiện rất đẹp việc mô tả 
chân dung Chúa Giêsu, 
hầu hết mọi người đều 
có thể biết đây là ai. 
Nhưng liệu chân dung 
này có tốt hơn những gì 

Leonardo da Vinci đã 
mang lại cho thế giới từ 
xưa? Tôi không nghĩ sẽ 
có nhiều người đi du lịch 
khắp thế giới đến xem 
tác phẩm “Bữa ăn tối 
cuối cùng” của AI tái tạo. 
Điều thực sự thú vị về 
hình ảnh này xuất hiện 
ở góc dưới bên trái. Có 
vẻ như chương trình đã 
thêm một số loại từ vào 
hình ảnh. Đây có phải là 
chữ ký của một nghệ sĩ 
trên một bức tranh, hay 
từ khó đọc này đang cố 
nói với chúng ta điều gì 
đó về Chúa Giêsu?

HĐV
 (THEO JAMES STEPHENS)

Tác phẩm “Phong cách văn hóa gothic” (Bản 
gốc). NGUỒN. BLOGSPOT.COM

“Phong cách văn hóa gothic” do AI vẽ lại. NGUỒN. 
ALOT.COM 

Tác phẩm “Bữa ăn tối cuối cùng” (Bản gốc) NGUỒN.  WORLDHISTORY.ORG “Bữa ăn tối cuối cùng”khuôn mặt 
Chúa Jesus do AI vẽ. NGUỒN.  ALOT.COM
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

M emor ia l  Day 
còn được gọi là 
ngày tưởng niệm 
Chiến Sĩ Trận 
Vong .  Nhiều 

người nhân kỳ nghỉ dài tổ 
chức cùng gia đình viếng 
nghĩa trang, tưởng nhớ 
người đã khuất, tỏ lòng tri 
ân các chiến sĩ đã quên mình 
phục vụ cho Tổ Quốc. Hàng 
chục triệu lá cờ Mỹ size 
nhỏ, những chiếc mũ giấy, 
nơ giấy, vòng hoa giấy màu 
cờ Mỹ… được bán ra trong 
mỗi kỳ lễ Memorial Day 
hàng năm. Người Mỹ tưởng 
niệm người nằm xuống đơn 
giản, trang nghiêm, chứa 
chan tình cảm nhân quần, 
và không có hận thù. Nghĩa 
trang của họ không phân 
chia cao thấp giữa kẻ thắng 
người thua, người sống 
không huênh hoang khoe 
khoang “Ta là bên chiến 
thắng, mi là phe bại trận.” 
Người Mỹ không “ăn mừng 

chiến thắng” người đồng 
hương của họ.
Theo đài truyền hình CBS 
News (ngày 14 tháng 5) 
Memorial Day năm nay có 
thể là thời điểm du lịch bận 
rộn nhất trong gần 20 năm, 
với khoảng 43.8 triệu khách 
du lịch dự kiến sẽ di chuyển 
trong vòng bán kính ít nhất 
50 dặm.
Cô Joy Noelle Balanag đã 
đặt vé từ nhiều tháng trước 
với hy vọng vượt qua cơn sốt 
mùa Hè có khả năng phá kỷ 
lục. “Tôi chắc chắn rất hào 
hứng với mùa du lịch này. 
Năm 2024 gần như một 
luồng gió mới”. “Tôi có kế 
hoạch đi du lịch bằng phi 
cơ. Tôi cũng định đi bằng xe 
hơi, để xem mùa Hè này sẽ 
đưa tôi đến đâu.” Joy Noelle 
Balanag nói với CBS News.
Hãng American Airlines 
cho biết họ đang chuẩn bị 
đón 3.9 triệu khách hàng 

vào cuối tuần Memorial 
Day dài hơn các năm trước. 
Nhiều người khác cũng 
chọn cách du lịch bằng tàu 
du lịch trên biển. “Bạn có 
đồ ăn, giải trí, thậm chí cả 
sòng bạc, nếu bạn tham gia 
vào đó, sẽ có các buổi biểu 
diễn”. Cô Jeanine Stage nói 
với CBS News.
Điểm đáng buồn đối với 
những người không có kế 
hoạch đi chơi xa trong dịp 
lễ Memorial Day là giá xăng 
sẽ tăng so với năm ngoái.
Nhiều người khác đang lên 
kế hoạch tổ chức tiệc nướng, 
dã ngoại hoặc đi biển và 
dành thời gian cho việc 
mua sắm. Bởi vì hàng chục 
thương hiệu và nhà bán lẻ 
sẽ tổ chức bán hàng khuyến 
mãi vào cuối tuần nghỉ lễ. 
Các chuyên gia kinh tế cũng 
vào cuộc khuyên bảo khách 
hàng nên mua gì và không 
nên mua gì, để bảo vệ cái 

Lễ Memorial Day 2024 rơi vô ngày thứ Hai (May 27), dân Mỹ được nghỉ liên tục 3 ngày từ 
thứ Bảy tới thứ Hai, có thể làm một chuyến du lịch nhỏ khi thời tiết đang ở thời điểm bắt đầu 
mùa Hè tuyệt vời: mát mẻ, không quá lạnh, không quá nóng.
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túi của quý vị không bị 
thâm thủng quá lố vì quý 
vị quá cao hứng. Họ nói 
rằng nên mua thực phẩm 
và đồ uống giảm giá đủ 
cho các bữa tiệc, đồ dùng 
nhà bếp như nồi chiên 
không dầu, lò nướng, 
máy giặt, máy rửa chén 
và tủ lạnh, các mẫu đồ 
điện tử thế hệ trước và 
quần áo mùa Xuân. Tuy 
nhiên, Memorial Day 
thường được coi là ngày 
bắt đầu cho mùa Hè, nên 
đừng vội mua sắm quần 
áo cho mùa Hè, nó sẽ có 
giá rất mắc. Hãy kiên 
nhẫn chờ đến Tháng 8, 
Tháng 9, các cửa hàng 
sẽ tìm cách “tống khứ” 
đống quần áo mùa Hè 
bán ế để nhường chỗ cho 
vòng quay thời trang 
mùa Thu, khi đó chúng 
ta sẽ mua được quần áo 
mùa hè giá rẻ để dùng 
cho mùa Hè năm sau.
Lời khuyên này quả thật 
rất chí lý. Quý vị không 
thiếu quần áo mùa Hè tới 
mức cần phải mua ngay 
để sử dụng ngay. Tôi có 
cái áo T-shirt màu hồng 
đã phai gần như không 
nhận biết được nó màu 
gì (đồ cũ đồng hương cho 
tôi khi tôi mới tới quận 
Cam,) và tôi đã mặc nó 
từ dạo ấy tới nay vẫn 
chưa có ý định bỏ đi. Đồ 
cũ có đặc điểm càng cũ 
thì càng mềm và càng 
mỏng, mát mẻ. Nếu quần 
áo mùa Hè bán giảm giá 
rẻ tôi có thể mua thêm 
một ít, không thì tôi cũng 
không thiếu.
Đánh giá tổng quan thì 
Memorial Day ngoài việc 

để người Mỹ ghi nhớ 
công ơn những chiến sĩ 
đã cống hiến xương máu 
cho lá cờ 50 ngôi sao ngạo 
nghễ tung bay, như biểu 
tượng của một sức mạnh 
không đối thủ, mà còn là 
dịp để người Mỹ hưởng 
thụ cuộc sống với tinh 
thần lạc quan, vui vẻ, 
hạnh phúc, buông bỏ.
Ngược lại với người Mỹ 
bản địa, người tị nạn 
gốc Việt ở Mỹ khi nhắc 
tới hai chữ “tưởng niệm” 
đều chất chứa trong lòng 
nhiều đau đớn, xót xa, 
thù hận không quên.
Trong lễ tưởng niệm 
Tháng Tư Đen, 2024, 
trong hàng trăm tấm 
hình tôi đã chụp, tôi chợt 
nhận ra tấm hình tôi 
chụp một ông già mặc 
chiếc áo nhà binh bạc 
màu từ sau lưng là tấm 
hình đẹp nhứt, ý nghĩa 
nhứt. Ông đứng đó từ 
lúc nào tôi không biết, 
tôi yên lặng đứng phía 
sau và quan sát ông từ 
xa. Ông đội cái nón vải 
cũ sờn bạc màu, mái tóc 
ông bạc màu thò ra dưới 
chiếc mũ, ông mặc chiếc 
áo rằn ri bạc màu, chiếc 
quần cũ bạc màu, và dưới 
chân là đôi giày thể thao 
cũ bạc màu. Dáng vẻ 
bên ngoài của ông toát 
lên một sự cũ kỹ, nhàu 
nhĩ, bàng bạc trong ánh 
nắng chiều sắp tắt, ngược 
lại với thân hình cao lớn 
và tư thế đứng nghiêm 
trang, ông đắm mình 
vô sự im lặng, trầm tư 
trước tượng đài Tổ Quốc 
Ghi Ơn, không quan tâm 
tới những người xung 

quanh. So với nghi thức 
lễ tưởng niệm Tháng 
Tư Đen đang diễn ra 
sau lưng ông, thì ông 
giống như một mảnh vải 
nhỏ cũ thừa thãi bỗng 
dưng chắp vá vô tấm lụa 
hoa lộng lẫy. Ông vẫn 
đứng thẳng người, tư 
thế nghiêm, như đang 
đứng trước hàng quân 
và trước mặt người chỉ 
huy năm nào. Dường như 
cái không khí ồn ã xung 
quanh không mảy may 
có ảnh hưởng với ông.
Tôi không biết ông là 
ai, tôi cũng không dám 
đi vòng ra phía trước để 
nhìn mặt ông, tôi sợ sự 
có mặt của tôi phá vỡ 
dòng suy tư, hồi ức của 
ông. Không phải tiếng 
đờn tiếng hát, không 
phải những tấm banner, 
cờ phướn, những đội 
hình đội ngũ quần áo 
mới kẻng, giày đinh đen 
bóng, diễn văn, lẵng hoa 
rực rỡ được dâng lên … 
mà sự lặng lẽ, cô độc, sự 
trang nghiêm của ông 
mới ngời ngời lên khí 
chất nhà binh của một 
người lính già dù gần 50 
năm đã trôi qua.
Hình ảnh người lính già 
như một vết thương nhức 
nhối trong lòng bất cứ ai 
có lương tâm. Ông đứng 
lặng im ở đó, không biết 
rằng cách nơi ông đứng 
nửa vòng trái đất, có 
hàng triệu đứa trẻ ranh 
mới nứt mắt đáng tuổi 
cháu nội cháu ngoại ông 
đang gào thét gọi những 
người như ông là “mày” 
“thằng già ” “bọn chạy tụt 
quần” “bọn bán nước”… 

Và gân cổ lên những bài 
ca sặc mùi máu tanh 
với giọng điệu hả hê, 
sung sướng. Tại sao nhà 
cầm quyền cộng sản Việt 
Nam giáo dục thế hệ trẻ 
Việt Nam phải vui mừng 
bằng cách sỉ nhục người 
khác mới chịu?
Tết vừa rồi, tôi đi lễ ở 
một nhà thờ ở quận Cam, 
nghe linh mục giảng lễ 
nói rằng “Tại sao mấy 
chục năm rồi mà không 
chịu quên đi, không chịu 
bỏ qua thù hận?” Xin 
thưa rằng, đừng bao giờ 
hỏi nạn nhân câu ấy, 
mà hãy hỏi tại sao mấy 
chục năm trôi qua rồi kẻ 
thủ ác vẫn không ngừng 
nhảy múa “ăn mừng 
chiến thắng” trên hàng 
triệu xác người Việt đã 
nằm xuống trong một 
cuộc chiến tranh nồi da 
xáo thịt vô nghĩa?
Cố Tổng thống Ronald 
Reagan nói: “Chấm dứt 
chiến tranh không đơn 
thuần là chỉ rút quân 
về nhà là xong. Vì lẽ, 
cái giá phải trả cho loại 
hòa bình đó là ngàn 
năm tăm tối cho các thế 
hệ sinh tại Việt Nam 
về sau.” (Nguyên văn: 
“Ending a conflict is not 
so simple, not just calling 
it off and coming home. 
Because the price for 
that kind of peace could 
be a thousand years of 
darkness for generation’s 
Viet Nam borned.”)
Tôi nhìn người Mỹ, rồi 
nhìn người Việt, mà rơi 
nước mắt.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Tháng Năm ở Mỹ là tháng dành cho người gốc Á Châu và dân các đảo trong vùng 
biển Thái Bình Dương, gọi tắt là AAPI – Asian American, Asian Islander, Native 
Hawaiian, and Pacific Islander. Vì cái tên quá dài nên ít ai nhớ, mọi người chỉ gọi là 
AAPI cho gọn. Những nơi có đông người gốc Á thường hay tổ chức các lễ hội để biểu 
dương văn hoá, âm nhạc và ẩm thực của các cộng đồng này. Sau đây là vài hình ảnh 
từ thành phố Nashville, Tennessee. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Nashville, mệnh danh Music City, tuy 
không đông người gốc Á như Cali hay 
Texas, nhưng cũng có một tổ chức non 
trẻ tên là API (từ AAPI rút gọn lại). Vài 
năm gần đây họ đã bỏ công ra tổ chức lễ 
hội cho người gốc Á trong vùng Trung 
Tennessee, trong đó có cả Knoxville cách 
Nashville gần 3 tiếng lái xe. Nashville 
là địa điểm thuận tiện phần vì nó nằm ở 
giữa, phần vì nó có nhiều sinh hoạt văn 
hoá, văn nghệ được thành phố ủng hộ và 
tài trợ. Frist Museum ngày xưa là bưu 
điện chính trong vùng, xây theo kiểu 
Art Deco của thập niên 1930 rất đẹp, 
giờ đây là bảo tàng mỹ thuật lớn nhất 
thành phố. Ai có dịp đến Nashville nên 
ghé xem cho biết. ẢNH: IANBUI/TRẺ
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So với Dallas-Fort Worth hay Houston, 
thì lễ hội của người gốc Á ở Nashville rất 
nhỏ. Màn ẩm thực không làm sao phong 
phú bằng. Nhưng ngược lại, Nashville 
có lợi thế là thành phố rất đông nhạc sĩ 
các kiểu. Thành thử cũng không lấy làm 
lạ khi được nghe đủ thứ nhạc từ dân đàn 
ca tài tử tại đây. Trong ảnh là một cô gái 
Nhật đang hát bản “Country Road” của 
John Denver bằng tiếng Nhật do cô tự 
soạn. Dù giọng hát của cô không chuyên 
nghiệp và tiếng đàn cũng không điêu 
luyện, nhưng nó phản ảnh một sự hoà 
trộn văn hoá rất tự nhiên và dễ thương. 
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Tuy người Việt ở Nashville không đông, chỉ 
khoảng vài ngàn người, nhưng lại có một đại 
diện trong hội đồng thành phố là cô Terry 
Võ. Thuộc thế hệ di dân thứ nhì, Terry mới 
vừa qua mặt hai đối thủ người Mỹ với hơn 
54% số phiếu để thắng cử với tỉ số áp đảo. 
Điều này cho thấy chúng ta không nhất 
thiết phải là đa số (như tại Quận Cam ở 
Cali) mới có cơ hội được bầu chọn vào những 
chức vụ như vầy trong chính quyền. Terry 
kể thông điệp của cô khi ra tranh cử, ngoài 
những đề tài cốt lõi như kinh tế, giáo dục v.v. 
còn có thêm một mục tiêu nữa là kết nối các 
cộng đồng thiểu số lại để giúp họ có tiếng nói 
mạnh mẽ hơn. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Một tổ chức AAPI khác tại Nashville 
chuyên về văn học đã đứng ra tổ 
chức một buổi đọc truyện, diễn thơ, 
đóng tuồng rất là thú vị. Tuy đây 
mới là năm thứ nhì, nhưng chương 
trình quy tụ được khá đông văn thi 
sĩ trẻ người Nhật, Hàn, Hoa, Phi, 
Cam-Bốt, Việt… Mỗi người một vẻ, 
ai cũng sáng tạo, chẳng khác nào 
trăm hoa đua nở. Nếu không lầm 
thì hình như vùng Bắc Dallas chưa 
có chương trình văn chương Á Đông 
nào giống vầy. Người tổ chức chương 
trình, cô Yurina (hàng đầu, thứ nhì 
từ trái) còn là quản trị viên của 
Nashville Philharmonic Orchestra. 
Biết đâu rồi đây sẽ có đêm nhạc hoà 
tấu Á Đông! ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Trong số các nhà văn nhà thơ hôm đó có một anh 
người Việt tên là Ben Trần, giảng viên tại đại học 
Vanderbilt, dạy một số cua liên quan đến văn 
chương Việt Nam. Theo lời anh kể, các lớp của anh 
đa phần chú tâm đến mảng văn học từ thời Tự Lực 
Văn Đoàn kéo dài đến thời chiến tranh tại miền 
Nam. Ngoài ra anh còn dạy về văn chương tiếng 
Anh, đặc biệt các tác giả kinh điển như William 
Faulkner v.v. Buổi hôm đó anh đọc vài chương từ 
quyển tiểu thuyết mới nhất, về một người sĩ quan 
VNCH trở về từ nhà tù cải tạo. Phải nói là rất vui 
có cơ duyên gặp gỡ những người như vầy. 
Từ trái: Ariel Bùi, Ben Trần, Ian Bùi (IANBUI/TRẺ)

Nhân nói chuyện với các văn thi sĩ, chúng tôi được 
cho hay tối hôm đó sẽ có một đêm nhạc đặc biệt của 
nữ nghệ sĩ đàn guzheng (đàn tranh 21 dây) người 
Mỹ gốc Hoa tên là Wu Fei, thuộc hàng nổi tiếng 
trong giới nhạc sĩ. Nhạc của cô kết hợp các yếu tố cổ 
truyền với âm nhạc Tây Phương thật hài hoà, mang 
nhiều âm hưởng New Age và jazz. Toàn chương 
trình là một bản nhạc dài gần cả tiếng đồng hồ với 
màn múa điêu luyện của 4 vũ công thật đã tai, đã 
mắt. Đã vậy còn được vào cửa miễn phí. Music City 
có khác, đi đâu cũng đụng âm nhạc! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Ngoài guzheng ra, cô Wu Fei 
còn biết và thích chơi đàn tranh 
Việt Nam. Cô nói mỗi khi sang 
Âu Châu lưu diễn cô đều mượn 
cây đàn tranh của một người 
bạn để chơi và trình diễn. Song 
hiện nay cô đang muốn tìm 
một cây đàn tranh cho riêng 
mình để mang đi lưu diễn trên 
nước Mỹ. Wu Fei nói cô thích 
tiếng đàn tranh Việt Nam vì 
âm thanh của nó khác, tươi vui 
hơn cây guzheng mặc dù mỗi 
loại đàn có cái hay riêng. Hy 
vọng cô sớm tìm được cho mình 
một cây đàn vừa ý, và mong 
rằng cô sẽ soạn vài bài nhạc 
cho đàn tranh Việt Nam theo 
phong cách hiện đại. ẢNH: IANBUI/TRẺ
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nước nóng - Water Heater

 Rò rỉ nước từ đường ống 
vào (inlet pipe)

Nếu thấy có nước đọng phía 
trên máy nước nóng, nguyên 
nhân có thể do rò rỉ đầu vào 
của nguồn nước. Đầu này 
nằm ở phía trên của máy nước 
nóng.

CÁCH SỬA: Ngắt nguồn điện 
và nguồn cấp nước. Siết chặt 
điểm nối với cờ lê bằng cách 
xoay theo chiều kim đồng hồ. 
Bật lại nguồn điện và nước, 
lau khô phần trên của máy 
nước nóng và quan sát xem 
có còn rò rỉ hay không.

Kỳ 4

 Máy nước nóng có tiếng ồn 
Tiếng ồn phát ra từ máy có thể do 
nước trong bình đang sôi. Sự tích 
tụ cặn bám dưới đáy bình có thể 
làm tăng nhiệt và khiến nước sôi.

CÁCH SỬA: Cần xả nước trong 
bình bằng cách:

Ngắt nguồn điện và khoá nguồn 
cấp nước cho máy. Lắp ống dẫn 
nước (garden hose) vào van 
ở đáy máy nước nóng. Hướng 
đầu còn lại của ống dẫn nước ra 
ngoài, nơi có thể xả nước an toàn. 
Mở cả van giảm áp nhiệt độ (tem-
perature pressure relief valve) ở 
phía trên và van xả (drain valve) 
ở bên dưới. Sau khi nước và cặn 
đã xả hết, đóng van đáy và van 
giảm áp phía trên, tháo bỏ đường 
ống dẫn nước. Bật lại nguồn điện 
và nước.

SUMMER AT THE ARBORETUM: 
ENDLESS SUMMER

1/6 tới 4/8. Giải trí và thưởng 
ngoạn cảnh hè. Có 150 võng 
nằm dưới bóng cây, trưng bày 
hoa, trình diễn nhạc, hướng dẫn 
cắm hoa và nấu ăn, có bán thức 
uống lạnh

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland RD, Dallas TX 75218.                                 
Giá vé:A $10-$16.

MEMORIAL DAY PARTY

27/5. Chương trình giải trí dành 
cho trẻ em nhân ngày Memo-
rial Day. Trò chơi trên sân cỏ, 
bounce house, có các món giải 
khát lạnh

Địa điểm: AT&T Discovery Dis-
strict, 308 Akard St, Dallas TX 
75202. Giá vé: miễn phí.

TASTE ADDISON

31/5 tới 2/6. Chương trình sinh 
hoạt giải trí với các món ăn, 
trình diễn nhạc của Sugar Ray, 
The Toadies và Hunter Hayes, 
nếm thử rượu nho, sinh hoạt 
dành cho gia đình…

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: $10.
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TRẢ LỜI

Xin thưa, với mức thu nhập của 2 vợ chồng ông bà sẽ đủ điều kiện để được nhận 
chương trình Medicare Saving Program (MSP)
MSP có 3 chương trình với thu nhập như sau:
QMB (Qualified Medicare Beneficiary)

- Single (1 Người)   :$1,255
- Double (2 Người)  :$1,704

SLMB (Specified Low-Income Medicare Beneficiary)
-Single (1 người)    :$1,506
-Double (2 người)   :$2,044

QI1 (Qualifying Individual)
-Single (1 người)     :$1,695
-Double (2 Người)   :$2,300
Điều kiện về Tài sản của chương trình MSP như sau:

-Single (1 người)     :$9,430
-Double (2 người)    :$14,130

Trong chương trình MSP, nếu ông bà có chương trình nuôi dưỡng tại gia 
(Community Attendance) thì dù đủ điều kiện về mức thu nhập cũng sẽ không 
nhận được chương trình Ql1. Chương trình QMB và SLMB không bị ảnh hưởng  
bởi chương trình nuôi dưỡng tại gia hay chương trình Nursing Facility.
Trong lá thư từ chối của Bộ Y Tế mà ông bà nhận được sẽ cho biết hồ sơ bị từ 
chối vì lý do gì. Nếu như mức thu nhập của ông bà đủ điều kiện để được nhận 
chương trình MSP thì cần xem thư có nói về hồ sơ của ông bà đã không nộp đủ 
thông tin gì. Nếu đã nộp đủ thông tin mà hồ sơ vẫn bị từ chối, ông bà có thể đến 
văn phòng của Bộ Y Tế Texas để khiếu nại, nếu có sai sót, họ sẽ mở hồ sơ làm 
lại cho ông bà.
XIN LƯU Ý: Chương trình MSP phải đủ điều kiện về công dân, mức thu nhập cũng 
như về tài sản.
- Về tài sản, chính phủ không tính chiếc xe thứ nhất (không cần biết là bao 
nhiêu tiền), chiếc thứ hai sẽ tính vào tài sản theo đúng giá trị của xe. Riêng 
những người được nhận tiền khuyết tật, xe sẽ không bị tính vào tài sản.
Tình trạng công dân, mức thu nhập và tài sản trong các chương trình của Bộ Y 
Tế có thể thay đổi, quý vị cần theo dõi để biết những thông tin mới.

CTH

HỎI

Chương trình QI1
Chào Cô Cindy Thu 
Hoàng,
Theo “Medicare savings 
program” ở báo Trẻ 
Houston số 630 ngày 19 
tháng 4/ 2024, Cô cho 
biết:
QI1 (Qualifying Individual)
- Single (1 người) $1715
- Double (2 người) $2320
Income của vợ chồng tôi: 
monthly amount before 
taxes $ 1573.00 (chồng), 
$553.00 (vợ)
Tổng cộng là  $2126.00
Texas Health and Human 
Service đã viết thơ từ chối 
ngày 03/19/2024
Xin Cô vui lòng chỉ giúp 
để chúng tôi được hưởng 
lại QI1 Program.
Cảm ơn Cô và chúc Cô 
vui mạnh

Chương trình Medicare Saving Program (MSP)

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Ai ai cũng đều phải sử dụng nhà vệ sinh. Tuy nhiên, không phải restroom 
và phong tục đi vệ sinh nào cũng giống nhau. Khi đi du lịch, bạn có thể 
sẽ gặp nhiều loại nhà vệ sinh khác nhau, các quy tắc vệ sinh khác nhau 
và một số điều cấm kỵ. Điều quan trọng là phải biết trước những điều đó 
để tránh mắc phải những sai lầm đáng xấu hổ có thể xảy ra.

Restroom cũng rắc rối!
NHIỀU KỲ - KỲ CUỐI

Đừng quên xả nước ở Singapore
Việc để bồn cầu không xả nước luôn là điều thô lỗ, nhưng ở Singapore, 
bạn có thể bị phạt rất nặng nếu để chất thải của mình trong bồn cầu. Đạo 
luật Y tế Công cộng về Môi trường (quy định số 16) như sau: “Bất cứ người 
nào tiểu tiện hoặc đại tiện ở bất kỳ nơi thuận tiện vệ sinh nào trang bị hệ 
thống xả nước mà công chúng có thể tiếp cận, đều phải xả nước vệ sinh 
ngay sau khi sử dụng.” Không xả nước có thể khiến bạn bị phạt lên tới 
1,000 đô la Singapore (khoảng $745).
Singapore nổi tiếng là nơi có một số quy định khá nghiêm ngặt liên quan 
đến vệ sinh công cộng. Ví dụ, đây là quốc gia Châu Á duy nhất cấm kẹo 
cao su. May mắn là việc chú trọng đến sự sạch sẽ có nghĩa là có rất nhiều 
nhà vệ sinh tự xả ở thành phố này. Và nếu bạn quên xả nước, nó có thể 
không nghiêm trọng như bạn nghĩ vì quy tắc không xả nước là một quy 
tắc khó thực thi. Một người dân Singapore đã nói trên Quora, “Theo như 
tôi biết, chưa ai bị phạt vì không xả nước trong nhà vệ sinh vì chưa bao 
giờ có Cảnh sát nhà vệ sinh hoặc camera quan sát đặt bên trong nhà vệ 
sinh để phát hiện bạn không xả nước.

Đừng quên tip cho người 
phục vụ phòng vệ sinh ở 

một số nước Châu Âu
Một số phòng vệ sinh ở Châu Âu 
có người phục vụ dọn dẹp cơ sở 
và có thể phân phát hoặc bán các 
sản phẩm vệ sinh. Bạn có thể thấy 
người phục vụ trong nhà vệ sinh ở 
ga tàu, nhà hàng hoặc nhà vệ sinh 
công cộng. Thông thường, họ có 
một khay để bạn có thể để lại tiền 
tip cho dịch vụ của họ. Nếu đó là 
nhà vệ sinh miễn phí, bạn không 
cần phải để lại số tiền nhất định, 
nhưng nhiều người khuyên nên để 
lại khoảng từ 25 đến 70 cents.
Nếu bạn đến thăm Châu Âu từ một 
quốc gia nơi nhà vệ sinh công cộng 
có mặt khắp nơi và miễn phí sử 
dụng, việc tip tiền để đi tiểu có vẻ 
là vô lý. Nhưng hãy nhớ rằng những 
người này dành một lượng thời gian 
đáng kể trong một không gian mà 
hầu hết mọi người đều muốn ra 
vào càng nhanh càng tốt. Ngoài 
ra, nhiều nhân viên đó cố giữ cho 
không gian sạch sẽ và chứa mọi thứ 
bạn cần và thoải mái. Một vài đồng 
coins là một cái giá nhỏ phải trả để 
thể hiện sự đánh giá cao của bạn.

Đừng ngạc nhiên với một số toilet Châu Âu
Bạn có thể ngạc nhiên khi một số nhà vệ sinh ở Châu Âu có bồn 
mặt phẳng để hứng phân thay vì bồn chứa đầy nước. Những loại 
nhà vệ sinh này được thấy ở Đức, Hòa Lan, Áo và Hungary. Có 
thể bạn sẽ bối rối khi nhìn xuống và thấy mọi thứ chỉ nằm yên đó 
trên cái mà nhiều người gọi là "poop shelf - kệ phân". Nhưng đừng 
lo - sau khi bạn xả nước, nước sẽ chảy từ phía sau để đẩy chất thải 
vào cống thoát nước bên dưới. Có thể một số người thấy những loại 
nhà vệ sinh này lạ nhưng những người khác lại cho rằng chúng có 

mục đích quan trọng.
Mạng Expatica giải thích: "Flachspeuler 

(tiếng Đức có nghĩa là 'flat-flusher - bộ 
xả phẳng', tức là shelf design - thiết kế 
kệ) có thể không phải là model bồn 
cầu “đẹp” nhất, nhưng nó có những ưu 
điểm. Ngoài cơ hội thấy phân để kiểm 
tra sức khỏe, thiết kế và hệ thống xả 
của những bồn cầu này giúp tiết kiệm 
nước. Ngoài ra, chúng còn giúp bạn 

không bị nước bồn cầu bắn tung tóe lúc 
phân rơi." Nhưng nhược điểm là hình ảnh, 

mùi và thực tế là đôi khi không phải mọi thứ 
đều được xả sạch hoàn toàn.

HOÀNG VŨ
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N gôi trường xưa 
vẫn còn đây và 
lung linh với 
biết bao hình 
ảnh thân quen. 

Mái ngói đỏ, tường vôi 
vàng và những dãy hành 
lang cứ dài sâu hun hút. 
Thấp thoáng trong cái trí 
nhớ chợt có, chợt không 
sau bao nhiêu đổi thay 
trong cuộc đời, cậu trò 
nhỏ chợt thấy lại mình 
trong màu áo trắng dưới 
ngàn bóng lá lung linh. 
Thuở đó, tuổi đời chưa 
đủ chín và chưa có được 
mảnh tình vắt vai, chỉ 
vừa biết mến lá sân 
trường đôi chút mà đã 
âm thầm nói lời từ biệt.
Ở năm học đầu tiên, 
cái bỡ ngỡ trước ngôi 

hoa phượng thắm sân trường
trường khang trang, rộng 
lớn cộng thêm nét sợ lo 
trước những gương mặt 
nghiêm khắc của thầy 
cô cùng nỗi niềm vui 
sướng được gặp lại bạn 
cũ thời tiểu học và hân 
hoan vì có thêm bè bạn 
mới đã khiến cho mấy 
trò nhỏ dạn dĩ hơn khi 
ngập ngừng bước vào 
ngôi trường trung học. 
“Vậy đó bỗng nhiên mà 
họ lớn” và đi tiếp những 
bước trưởng thành với sự 
dìu dắt, nâng đỡ của thầy 
cô và lòng mến yêu của 
bạn bè trang lứa. Tuổi 
thơ hồn nhiên cũng lớn 
dần theo ngày tháng và 
thu thập được điều hay, 
lẽ phải trong cái xã hội bé 
nhỏ thân thương, bảng 
đen phấn trắng.

Mỗi độ hè sang, khi hoa 
phượng vĩ đỏ rực trên 
cành và bầy ve sầu nỉ 
non khúc hát lâm ly báo 
hiệu mùa bãi trường, 
chín mươi ngày xa cách. 
Đứa lên Đà-Lạt, đứa ghé 
Nha-Trang hay ngược 
núi, lên rừng hoặc về 
miền xuôi tắm sông, hái 
ổi. Đám học trò tạm rời 
xa mái trường để rồi 3 
tháng sau lại cùng nhau 
bước vào một năm học 
mới. Năm tháng qua 
mau, cái vòng tuần hoàn 
ngỡ đâu là bất tận nhưng 
rồi cũng chấm dứt khi 
hết mùa trung học.
Tháng Năm, hoa phượng 
nở đỏ thắm sân trường. 
Tháng Năm cuối cùng 
của 7 năm trung học, 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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mỗi đứa cầm trong tay 
mảnh bằng ra trường 
rồi theo từng nhóm tan 
ra mỗi hướng, từng đứa 
trôi theo mỗi nẻo đời 
riêng rẽ. Dù có bịn rịn 
nhìn nhau nhưng đâu 
có nói được với nhau lời 
chia tay nào ở giây phút 
cuối. Lớn lên giữa cái xã 
hội sáng tối, nào ai biết 
được phận người. Tuổi 
đời non nớt, ai đâu tưởng 
tượng được ngày sau sẽ 
ra sao ? Hai cánh cổng 
sắt khép lại như đoạn lìa 
những tháng ngày thơ 
mộng cũ. Tàn phượng vĩ 
và những chòm lá xanh 
thắm nghiêng che bóng 
mát bao ngày cũng bùi 
ngùi ở lại.
Như những cánh chim 
âm thầm rời xa tổ ấm, 
đám học trò bước khỏi 
ngôi trường yêu dấu, xa 
luôn hàng cây bóng nắng, 
bỏ lại sau lưng những 
ngây dại, trẻ trung của 

ngày mới lớn để dấn 
thân trên bước đường đã 
chọn. Hàng cây điệp vẫn 
trổ bông vàng rực mỗi 
khi hè đến, hàng me tây 
vẫn bùi ngùi trút xuống 
mặt đường ngàn cánh 
lá buồn tênh. Biết bao 
kỷ niệm ngày thơ còn 
vấn vương đâu đó ở góc 
sân trường, trước cửa 
lớp hay lưu luyến nơi 
sân khu sinh hoạt. Xã 
hội ngoài kia rộng lớn, 
thênh thang hơn cái xã 
hội học đường thu hẹp. 
Mãi mãi, đám trò nhỏ xa 
rời những kỷ niệm ngày 
thơ. Hợp rồi tan, định 
luật tạo hóa đã an bày 
cho mỗi con người trong 
từng số phận. Cuộc đời 
giống như những nhánh 
sông đi qua những thác 
ghềnh rồi rẽ bèo, phân 
nhánh và xuôi chiều ra 
biển lớn.
Năm tháng vụt đi, cuộc 
đời rẽ chia ra năm, bảy 

ngả. Những kỷ niệm 
chập chùng của một thời 
tuổi trẻ như chợt quên, 
chợt nhớ. Bạn bè chia 
xa muôn hướng, bụi thời 
gian đã phủ lên lối xưa 
những kỷ niệm nhạt 
nhòa. Quãng đời học sinh 
cũng xa xôi, hun hút khi 
mái tóc xanh đã thay 
màu bạc trắng. Mảnh 
đời lưu lạc từ dạo đó đã 
lần bước vào ngưỡng cửa 
hoàng hôn muộn màng. 
Như cánh chim lạc bầy 
thiết tha muốn quay 
về tổ cũ, nhưng trời cao 
đất rộng, biết chốn nao 
là bến, nơi đâu là nhà. 
Chiếc que diêm không đủ 
thắp sáng đêm đông giá 
lạnh nhưng cũng mở ra 
một lối rẽ trong ngày hè 
nắng ấm. Những khuôn 
mặt cũ đã có nhau một 
thời, được tay trong tay, 
mặt tạn mặt và biết nói 
làm sao cho hết nỗi hân 
hoan của giây phút trùng 

phùng mà cứ ngỡ như 
trong giấc chiêm bao. 
Sướng vui hay muộn 
phiền đã phủ lên cuộc 
đời mỗi đứa một màu 
xanh lơ hay xám lạnh. 
Tóc xưa dẫu có phai phôi 
hay chỉ còn vài ba trăm 
sợi nhưng cũng đủ vui vì 
cuộc hạnh ngộ như một 
phép lạ, khó mà nghĩ đến 
thời gian mấy mươi năm 
về trước, ngày chia tay 
cuối năm ở bậc trung học.
Không phải vì những 
chông chênh trong lòng 
mà thiết tha những điều 
đã cũ, không phải vì 
ngổn ngang trong cuộc 
sống bộn bề mà bồn chồn 
nhớ thương những tháng 
ngày gió xóa. Sáng xuân 
trong đáy mắt, trưa hạ 
vàng long lanh, chiều thu 
mưa rơi muộn, tối đông 
buồn mênh mông. Cái 
ước mơ ngày thơ ấu sẽ đi 
gặp biển, gặp núi nhưng 
khi lớn lên lại rẽ theo con 
đường quốc lộ nên những 
con đường của quê nhà cứ 
nhập nhằng trong ký ức. 
Cánh chim mồ côi thường 
hay nhớ nhà, thương tổ 
giờ đây đã không còn 
lẻ bạn. Dòng sông xuôi 
hoài ra biển rộng nhưng 
chút phù sa vẫn còn lưu 
luyến vùng đất xanh 
gầy. Rượu uống chưa say, 
rượu phá thành sầu. Thời 
tiết đã quá xuân, những 
cơn mưa trái mùa cứ 
thong thả từng giọt rơi 
rơi nhưng những vòng xe 
đạp học trò vẫn quay đều 
trong lụa là, sương khói 
của Sài-Gòn một thời đã 
rất xa.

TV
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Điệu Cô NươNg 

 Kiểu dáng sarong quấn eo thoải mái trong 
dịp vacation. Đa dạng, an toàn với họa tiết đơn 
sắc hay váy khăn quấn lụa nhẹ nhàng màu sắc 
khoác ngoài đồ tắm. 

 Đồ đi biển không chỉ là đồ bơi, những đôi giày dép 
sandal. Bộ đồ vacation có thể dễ mặc bên ngoài đồ 
bơi, ngồi ăn bên bờ biển hay dạo trong thị trấn. Dù tóc 
hay người còn ướt thì một áo caftan hay áo tunic họa 
tiết màu sắc là đủ để khoác bước về phòng khách sạn, 
resort hay vào thị trấn. Thường được may dáng quá khổ, 
tay áo rộng rãi, buộc dây, bằng chất liệu mau khô như 
lanh, cotton-muslin thoáng mát. Chẳng ngần ngại với 
những màu sắc, họa tiết táo bạo tinh nghịch hay họa 
tiết trừu tượng, motif nhẹ nhàng. 
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 Đồ đan móc crochet mát mẻ, texture kết cấu khác 
biệt, mang lại không khí thoải mái khi đi nghỉ. Mộc 
mạc hợp với thời tiết oi bức, hay mặc lên sau khi đi 
bơi. Đa dạng kiểu đầm crochet hai dây, đầm dây 
buộc sau cổ, hay đầm crochet cổ sâu lãng mạn, 
độ dài maxi tới mini, nhiều màu sắc dễ lựa hợp đồ 
bơi, dép sandal. 

 Kiểu đầm thoải mái, bồng bềnh hoàn hảo cho 
bữa ăn ngoài trời, đi dạo chợ local, khu phố cũ. 
Đầm maxi quây không tay, đầm lanh vest nhẹ 
dài đến gối, đầm slip dress hai dây hay các kiểu 
đầm caftan, maxi dây eo vải thoáng nhẹ có thể 
bước vô nhà hàng mà không cần thay đồ.
 Đôi khi chỉ cần quần dài nhẹ mặc thêm bên 
ngoài đồ bơi là thoải mái tắm nắng. Kiểu dáng 
thoải mái, chi tiết nhẹ nhàng, eo co dãn, ống 
rộng. Quần lanh họa tiết hoa lá, quần đan móc 
crochet hoa floral, quần vải thêu anh broderie 
anglaise, quần ống rộng vải viscose ... Lựa chọn 
khác là quần shorts khổ lớn với nhiều chi tiết 
khác biệt như thêu đục lỗ, hoa floral, đan móc 
crochet ... cạp thun hay cạp dây rút.

 Không thể thiếu áo sơ mi cài cúc khổ lớn để mặc 
thõng, xắn tay áo, buộc vạt eo, cài cúc lơi hay mở 
khoác hoàn toàn. Không đơn thuần là sơ mi trắng 
khổ lớn, mà đủ loại sơ mi đi biển sọc đỏ trắng, đen 
trắng, sơ mi lanh đơn sắc hay sơ mi voan họa tiết. 
Thường cổ áo xòe, vai xuôi, chất liệu mềm mại, 
thoáng khí dễ khoác bên ngoài đồ bơi.
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Thơ Viết cho Sài Gòn

Sài Gòn… Thành phố ấy mãi 
ở trong trái tim của người 

Miền Nam, không bao giờ 
mất dấu tích. Cho nên dù 
cách xa cả trong thời gian 
không gian chúng ta vẫn 

nhớ và mỗi khi nhìn lại lòng 
còn bồi hồi xúc động. Trong 

tâm tình ấy nhiều nhà thơ 
và nhạc sĩ đã viết những bài 

hay về Sài Gòn. Sau đây, 
xin mời các bạn cùng đọc 

và chia sẻ. SAO KHUÊ

 NGUYỄN ĐẠT 

căn gác xép hư không
Tặng họa sĩ Nguyễn Thuyên
 
Bài thơ hiển nhiên liên kết
Cézanne & Apollinaire
Một thuở Sài Gòn tưởng tượng Paris
Chúng tôi mơ mộng không mỏi mệt.
 
Sau lưng đường Cao Thắng
trong Cư Xá Đô Thành
Căn gác xép thấp hơn nấm mộ
Tiếng động buồn ru giấc muộn màng
Thuở ấy chúng tôi không thiết ngủ.
 
Thuở ấy hè đường Cao Thắng rất nhiều cây
Sàn gác ngổn ngang khung vải bố & sơn dầu & cọ
Đêm sâu đen cà-phê đêm nồng rượu mạnh
tràn mê hoặc thanh niên
Có thể bài thơ có thể bức tranh.
 
Ấy tuy nhiên chúng tôi rất vui
Dù nhiều cơn buồn muốn chết
Bài thơ có thể là có thể chẳng là
Bức tranh hứa hẹn bao lần chưa được.
 
Tôi trở lại nơi này. Trở lại nơi này
Tranh của bạn nơi nào không biết
Bài thơ của tôi về người vắng mặt
Về căn gác xép của hư không.
 
Không mơ mộng không tưởng tượng
Sài Gòn hôm nay chẳng phải Sài Gòn
Những bài thơ được quy định trước
Hậu-ấn-tượng hay trừu-tượng gì cũng chẳng hơn.
 
Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn
Có cây cầu nào như ở sông Seine
Để tưởng tượng Apollinaire một thuở
Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên.

KTS BÙI HOÀNG BẢO
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 CA KHÚC TRẦM TỬ THIÊNG 

đêm nhớ về sài gòn
Đêm nhớ về Sài Gòn
Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi 
Những con đường thèm đôi chân vui, đã bao lâu 
chờ đợi 
Đường im nghe quá khứ trong sâu
Đường chia ly vẫn ngóng tin nhau

Đêm nhớ về Sài Gòn
Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa
Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa
Ai sầu trong quán úa
Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song
Mắt người tình một trời mênh mông .
Gợi bao nhiêu cho cùng ..

Yêu me một khối tình quê 
Yêu em từng bước tình si 
Ðêm đêm mộng thấy đường đi đường về 
 
Ta như cậu bé mồ côi 
Cố vui cuộc sống nhỏ nhoi

Để đêm đêm nhớ về Sài Gòn
Thấy mình vừa trở lại quê hương
Đã gặp người một trời yêu thương
cho lòng thêm chút ấm 
Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau 

Tình chia trong đêm sầu …

 LƯU DIỆU VÂN 

dấu nhớ
Sài Gòn
của những trận mưa bất ngờ
tràn vào trái tim em lầy lội
trôi vào nỗi nhớ tội lỗi
xé nát những vụn vặt không căn cớ
thấm ướt buổi chiều hè rực rỡ
tình yêu vất vả che chắn
vệt ánh dương sau cuối
mưa lên cơn sốt cao nhiệt
mê man tột độ
mất khả năng tự giác ngộ
tình yêu yếu ớt
thở hơi sinh tử
trong cơn hấp hối
chúng mình
chẳng bao giờ van xin nhau
(tại sao?)

những ngày tháng gắng tồn tại một mình
ở chốn không thân thiết
chung quanh người không quen biết
nhận những lá thư thấm cạn mọi hy vọng
anh có thấy đớn đau
quặn thắt
mỗi khi em dằn vặt chữ nghĩa
phũ phàng
bằng một dấu chấm than!
một dấu hỏi anh không đủ cương nghị để trả lời?
vô số dấu phẩy, trong, một câu, khó nói
vài dấu chấm liền …
liên miên
vô tận
ngập ngừng tựa nhớ nhung
vì mưa Sài Gòn thiếu vắng hơi thở anh
lạ
chúng ta
chưa bao giờ trách cứ nhau
(tại sao?)
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điện thoại gọi cho những 
người bạn thân thiết 
cũng là độc giả ruột của 
mục TCYT và từng có 
kinh nghiệm “gỡ rối tơ 
lòng”, hẹn nhau đến một 
nhà hàng quen thuộc 
và xin ông chủ cho phép 
những thực khách đặc 
biệt này ngâm nga vài 
giờ để thảo luận sôi nổi 
về một đề tài, tuy đã cũ 
nhưng mãi mãi còn mới 
đối với các Nàng đang 
làm vợ rất nhạy cảm và 
dễ bị tổn thương.

-oOo-
- No nê rồi, vô đề lẹ đi.
Tôi cầm điện thoại lên:
- Đây là email của một 
độc giả. Thư khá dài nên 
tôi chỉ tóm tắt ý chính 
và đây cũng là câu hỏi 

Người vợ xui xẻo
mà tôi cần các Nàng trả 
lời giúp “Hôm đi đám 
cưới, khi nhìn thấy em 
từ phòng ngủ bước ra với 
khuôn mặt được trang 
điểm tỉ mỉ và chiếc áo 
đầm lộng lẫy (nhưng giá 
chỉ có 19 đô la mua ở tiệm 
Ross) khuôn mặt không 
được đẹp trai lắm của 
chồng em xìu xuống như 
cái mẹt, anh chỉ trích em 
thẳng thừng “Có chồng 
rồi còn muốn thằng nào 
nhìn nữa mà trét son, 
trét phấn cho lắm vào… 
chỉ tổ tốn tiền chứ có 
đẹp hơn ai đâu. Thà để 
tiền đó để cho Nhà xài 
còn có ích hơn”. Chị biết 
không, Nhà đó là nhà của 
ảnh ở Việt Nam, chỉ toàn 
những người chuyên 
môn bịa ra những bệnh 
hoạn, tai nạn để xin tiền. 

Em phải làm sao đối với 
người chồng như thế này. 
Thôi không ăn diện nữa 
để khỏi phải bị chồng tát 
nước sôi vào mặt bằng 
câu nói xóc óc “Tôi còn 
không muốn nhìn thì 
có thằng nào mà thèm 
nhìn”. Hay là “đường ta, 
ta cứ đi mặc cho chó sủa”. 
Chị giúp em với. - Người 
vợ xui xẻo.
Chị Cầm nhìn ra cửa sổ 
thở dài:
- Tội nghiệp, cô ấy đúng 
là “người vợ xui xẻo” vì đã 
chọn lầm chồng.
Hải Trầm hắng giọng:
- Tối qua, khi lướt trên 
mạng tôi đã đọc được một 
câu chuyện, trong đó có 
phần phát biểu của một 
nam nghệ sĩ đang rất nổi 
tiếng ở Việt Nam “Em rồi 
sẽ già đi. Vậy thì trong 
cái khoảng thời gian đẹp 
nhất của phụ nữ em phải 
tỏa sáng cho bản thân 
mình. Em phải phục vụ 
cho mình trước, để đến 
khi mất những điều kiện 
thuận lợi nhất, lúc đó 
mình sẽ nhún nhường 
hơn một tí. Nếu như 
phụ nữ ích kỷ, tôi xin 
phép được cho phụ nữ 
cái quyền ấy trong thời 
gian thanh xuân hoàng 
kim của họ”.
- Chà nghe đã lỗ tai ghê 
ta. Anh nào mà đưa phụ 
nữ lên đến tận đỉnh mây 
cao vậy?
- Không nói tên, kẻo 
thiên hạ lại bảo mình 

Nhận được thư của 
một độc giả với 
biệt hiệu “Người 
vợ xui xẻo” tôi băn 
khoăn khi thấy 

trong phần “Subject” 
của email ghi “Gửi mục 
Tình Chàng Ý Thiếp”. 
Tôi thầm nghĩ, chắc lâu 
rồi chị không đọc Trẻ 
nên không biết Chàng 
và Thiếp đã ngao du sơn 
thủy, giờ chỉ có Nàng kể 
lể chuyện buồn vui trong 
cuộc sống đa đoan với 
nhiều khó khăn, phiền 
toái.
Tuy Tình Chàng Ý Thiếp 
đã khép lại nhưng tôi vẫn 
muốn làm vui lòng khách 
đến, vừa lòng khách đi 
nên hồi âm nhất định 
phải có trong Chuyện 
Của Nàng. “Thủ tục” của 
TCYT là đăng dòng tâm 
sự của ai đó lên trang 
mục để nhận được lời 
góp ý của độc giả Trẻ. 
Nhưng để “Người Vợ 
xui xẻo” không phải chờ 
lâu, tôi mau mau nhấc 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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“cuồng…”. Và tiếp theo 
là một vài phản hồi của 
dân mạng “Đây là một 
ông chồng mà tất cả phụ 
nữ đều ao ước, trong đó 
có tôi. Ước gì anh là… của 
tôi”. Một người khác viết 
“Đàn ông biết nghĩ cho 
người vợ nhiều như thế 
thời @ không có nhiều 
nha chị em”. Nói chung 
chung là phe kẹp tóc ủng 
hộ hết mình nhưng cũng 
có mấy đấng nam nhi xía 
vô móc ngược “Thôi đi 
cha nội, đừng bắt giàn 
cho vợ tui leo. Tui mà gãy 
cổ thì tui mò tới nhà ông 
mà ăn vạ đấy nhé”. Thêm 
một cái nghịch nhĩ nữa 
“Không biết có được mấy 
đấng ông chồng rảnh rỗi 
để học đòi cái style ga 
lăng dởm đời này. Tôi thì 
không. Cho em tỏa sáng 
thì có ngày nhà mình tối 
hù vì bị thằng khác nó 
cuỗm mất vợ. Cứ phụ nữ 
là phải tận tâm, tận trí 
mà lo cho chồng, cho con 
trước. Việt Nam mình 
xưa nay là thế, các ông 
chồng cứ đường ấy mà 
đi, mắc gì bắt chước Tây 
phương cho mệt. Thế đi 
các Mợ nhé””.
- Đó là ý kiến của bá 
tánh. Còn chị Chiêu 
Oanh nghĩ sao?
- Theo tôi, anh chồng này 
chỉ quan trọng việc tiền 
bạc chứ chẳng quan tâm, 
ghé mắt đến vợ nên cô 
ấy có chăm chút sắc đẹp 
đến mấy anh cũng không 
màng.
- Có thể anh ta là người 
giản dị không thích vợ 
trang điểm và ăn mặc 
thời trang. Một mẫu 

người của thời ông nội, 
ông ngoại của tụi mình.
- Chị nói làm em nhớ 
Ba em. Hồi còn nhỏ, em 
chẳng bao giờ thấy Mẹ 
kẻ mày, kẻ mắt hay sơn 
móng tay, móng chân. 
Em hỏi “Tại sao, Mẹ 
không thích à? Mẹ cười 
với ánh mắt buồn buồn 
“Ba con không thích”. 
Em trả lời “Những cái 
đó thuộc về thân thể của 
Mẹ, Mẹ có quyền chứ”. 15 
tuổi nhưng em đã có lập 
trường rõ ràng. Mẹ em 
lắc đầu “Con muốn gia 
đình mình yên ổn hay 
Ba Mẹ cãi nhau vì những 
chuyện nhỏ nhặt ấy”. 
Theo em thì chuyện ấy 
chẳng phải nhỏ nhặt vì 
nó ảnh hưởng rất lớn đến 
đời sống của mình. Em sẽ 
chẳng vui và cuộc đời sẽ 
chẳng có chút ý nghĩa gì 
nếu em không được làm 
theo ý thích của mình mà 
phải phụ thuộc vào người 
khác. Bởi vậy, khi Mẹ dạy 
“Sau này lấy chồng thì 
phải chăm lo gia đình, 
thuận theo ý muốn của 
chồng để các con được 
sống trong một mái ấm 
vui vẻ, chỉ có tiếng cười 
không có tiếng cãi nhau”, 
em thấy tội Mẹ và những 
người phụ nữ của thế hệ 
trước. Vì thế, khi đọc một 
bài viết trên báo, trong 
đó có một ông đã dõng 
dạc tuyên bố “Khổng Tử 
là kẻ thù của phụ nữ” 
em rất bất ngờ và thích 
thú vì câu nói mang tính 
phản kháng ấy lại xuất 
phát từ cửa miệng của 
một người đàn ông.
Chị Hoàng vỗ tay đồm 

độp và nói:
- Có phải em Hải Đường 
muốn nhắn nhủ với 
“Người vợ xui xẻo” rằng 
hãy chọn cách “đường ta, 
ta cứ đi” chứ đừng “lùi 
bước trước quân thù” đó.
- Góp ý kiểu này là phá 
gia cang của người ta đấy 
cô nương ơi.
Hải Đường lắc đầu:
- Không, đây chỉ là suy 
nghĩ của em về vấn đề 
này, còn chọn lựa cách 
nào là do chị ấy thôi. Kể 
các chị nghe chuyện của 
anh Tư trùm sò của em. 
Ngoài việc chi tiêu cho 
những sinh hoạt thường 
nhật của gia đình, đối 
với anh Tư, tất cả những 
mua sắm gì ngoài kế 
hoạch đã vạch sẵn thì 
đều là hoang phí, nhất là 
chi tiêu cho việc làm đẹp 
của chị dâu. Kem dưỡng 
da, kem chống nắng là 
thứ mà anh ghét nhất. 
Mỗi lần chị dâu mua là 
anh càm ràm cả ngày, 
nào là phí tiền vì những 
lời quảng cáo láo phét, 
nào là tôi không cần xài 
những thứ đó mà da 
mặt tôi có vấn đề gì đâu. 
Thế là chị dâu nghĩ ra 
cái mánh. Khi đi mua 
sắm, lúc anh Tư còn chạy 
loanh quanh tìm chỗ đậu 
xe, chị vào tiệm mỹ phẩm 
quen thuộc, đưa phân 
nửa số tiền cho người bán 
hàng trước, dặn cô ta nói 
hôm nay hàng giảm giá 
50% nên chị chỉ trả có 
phân nửa tiền để anh Tư 
khỏi “đứt ruột”.
- Ha! ha! chiêu này hay 
à nha.

Chị Cẩm Tuyền trầm 
ngâm:
- Tôi nghĩ, cũng có thể 
những lời hậm hực của 
anh chồng xuất phát 
từ sự ghen tương ngấm 
ngầm. Có nhiều ông 
không muốn vợ mình ăn 
diện đẹp để gợi sự chú ý 
của đàn ông khác, nhưng 
thay vì nhỏ nhẹ góp ý 
hay thật thà bày tỏ suy 
nghĩ của mình với vợ thì 
họ chỉ dùng những lời 
cộc lốc, nặng nề để giải 
tỏa sự bực tức, khó chịu. 
“Người vợ xui xẻo” hãy 
cố gắng bình tâm để tách 
rời cái thành kiến đối với 
anh trong cách giúp đỡ 
gia đình ở Việt Nam hầu 
tìm ra cách giải quyết 
vấn đề gút mắc của hai 
vợ chồng. Chị hãy thử 
nhẹ nhàng hỏi ý kiến 
của anh những lúc muốn 
mua sắm các món làm 
đẹp cho phụ nữ và cũng 
bày tỏ thêm là chị chăm 
chút bản thân và nhan 
sắc là muốn cho anh đẹp 
mặt khi bên cạnh một 
người vợ xinh xắn. Hy 
vọng điều này sẽ vuốt ve 
tự ái của anh và những 
mâu thuẫn của anh chị 
sẽ giảm bớt và trở nên 
nhẹ nhàng hơn.

-oOo-
“Người vợ xui xẻo” ơi, hy 
vọng những lời trao đổi 
của các chị bạn ở phần 
trên sẽ là những gợi ý để 
giúp chị chọn cách tháo 
mở cái gút đang dần thắt 
chặt giữa anh chị để vợ 
chồng có thể thấu hiểu và 
gần gũi nhau hơn.

NB
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Xin chào cô Đài 
Thi, cảm ơn cô và bổn 
Báo Trẻ đang có Tiết 
Mục Thuế Vụ.  Tôi vẫn 
theo dõi thường xuyên 
từ ngày mục này ra 
mắt cách đây mấy 
năm. Những câu trả 
lời chính xác và những 
hướng dẫn hợp lý, hữu 
ích của cô đã giúp cho 
tôi học hỏi được nhiều 
điều hay trong luật 
thuế liên bang Hoa-Kỳ.
Năm 2006, tôi có 
mua miếng đất trống 
10 mẫu ở Texas, giá 
50,000 đô la.  Năm nay 
2024, giá thị trường là 
210,000 đô, nếu bán 
sẽ là lời được 160,000 
đô. Tôi dự tính bán để 
dùng tiền đó để trả 
dứt nợ nhà tôi đang 
ở. Như vậy, tôi sẽ trả 
thuế Capital Gain trên 
số tiền lời.
Xin hỏi, để tránh trả 
thuế Capital Gain, tôi 
có thể dùng Home 
Sale Exclusion (Single 
250,000 đô - Married 
Couple 500,000 đô) 
được không? Có người 
nói không được vì 
Home Sale Exclusion 
chỉ áp dụng cho căn 
nhà chính của mình 
đang ở cho mỗi hai 
năm.
Hay một cách khác 
là dựa trên tiền thu 
nhập cho vợ chồng 
khai chung (Married 
Filing Jointly) nếu dưới 
89,250 đô cho năm 
2024 thì được miễn 
thuế Capital Gain.
Tôi có gọi Sở Thuế 
1-800-829-1040 vài lần 
để hỏi nhưng nhận 
được nhiều câu trả lời 
khác nhau - Có nhân 
viên này thì nói là 
không được vì Home 
Sale Tax Exclusion chỉ 
áp dụng cho nhà chính 
mình đang ở thôi. Có 
nhân viên khác thì cho 

biết là phải đóng thuế 
Capital Gain dù mình 
trên 65 tuổi hay tàn tật.
Khi tôi hỏi về tài liệu 
hoặc điều luật nào 
(Publication hay Code) 
để tham khảo thêm 
thì họ nói tôi nên liên 
lạc với những người 
chuyên môn thuế.  Khi 
tôi yêu cầu cho nói 
chuyện với Supervisor 
thì họ cúp máy. Sau 
42 năm làm việc cho 
chính phủ liên bang, 
tôi thấy thái độ của các 
nhân viên này chẳng 
có gì là lạ.
Xin cô Đài Thi hướng 
dẫn giùm. Thành thật 
cảm ơn cô và chúc cô 
cùng gia đình được dồi 
dào sức khoẻ.

ĐÁP:  Xin thưa, rất vui 
khi được biết ông thích 
tham khảo về luật thuế 
liên bang Hoa Kỳ. Như 
ông đã thấy, luật thuế 
liên bang rất phức tạp.  
Rất ít ai có thể biết hết 
hằng hà sa số các điều 
luật và mọi lãnh vực về 
thuế, cho nên khi ông 
gọi cho Sở Thuế thì nhân 
viên họ cố gắng trả lời 
chung chung, chứ đi sâu 
vào chi tiết hơn nữa thì 
họ không thể. Hơn nữa, 
những nhân viên trả lời 
điện thoại chỉ có kiến 
thức tổng quát về thuế.  
Nếu rành rẽ luật thuế 
thì họ sẽ được tuyển dụng 
vào việc khác. Trong mùa 
thuế, mỗi ngày Sở Thuế 
trả lời vài triệu cú điện 
thoại, cho nên nhân viên 
hay “sếp” đều bận bù đầu 
bù cổ. Tôi không bênh 
vực cho Sở Thuế, nhưng 
tôi đã từng audit Sở Thuế 
cho nên tôi hiểu công việc 
của họ. Nếu ông không 
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hài lòng với câu trả lời 
của họ thì cứ tiếp tục gọi 
lại, có khi may mắn ông 
gặp được người có kinh 
nghiệm và kiến thức về 
luật thuế hơn.
Tuy họ chỉ có kiến thức 
chung, nhưng tôi thấy 
họ trả lời ông rất đúng.  
Chỉ có nhà mình ở 2 năm 
mới được miễn thuế lợi 
nhuận capital gain.  Nhà 
hoặc đất đai đầu tư thì 
không được miễn thuế.  
Cũng như tuổi tác hoặc 
sức khoẻ cũng không ảnh 
hưởng gì đến việc miễn 
thuế.  
Có cách tránh hoặc giảm 
tiền thuế capital gain, 
nhưng tôi không rõ hoàn 
cảnh của ông để giúp ông 
chọn cách thích hợp. Tôi 
liệt kê dưới đây để ông dễ 
quyết định:

1. Miễn thuế capital 
gain nếu thu nhập 
(taxable income) dưới 
94,050 đô la.
2. Nếu thu nhập trên 
94,050 đô thì nhận 
bán trả góp. Phải 

tính kỹ, cho người 
mua trả góp bao 
nhiêu năm, mỗi năm 
chỉ “lời” chút đỉnh 
thôi để đạt được điều 
kiện miễn thuế cho 
năm đó.
3. Đầu tư vào bất 
động sản khác trị giá 
tương đương hoặc cao 
hơn số tiền bán đất.
4. Để cho con cháu 
thừa hưởng miếng 
đất. Khi ông mất thì 
giá trị miếng đất lúc 
đó được xem là giá 
vốn, con cháu bán đi 
không có lời cho nên 
không bị trả thuế.  
Ví dụ như khi con 
cháu thừa hưởng 
thì giá trị miếng đất 
là 250,000 đô, được 
xem như là giá vốn, 
không cần biết trước 
đây ông mua giá bao 
nhiêu. Nếu người 
thừa hưởng bán được 
250,000 đô thì không 
có lời và không đóng 
thuế. Nếu bán được 
300,000 thì lời 50,000 

và chỉ phải đóng thuế 
trên số lời 50,000 đô.

HỎI: Tôi đã khai thuế 
và có thiếu thuế, nhưng 
hiện giờ tôi chưa có 
tiền để trả thuế. Vậy tôi 
phải làm sao?  Cám ơn 
chị Đài Thi.

ĐÁP: Chào chị, chị có 
khai thuế đúng hạn là tốt 
lắm rồi, vì chị đã tránh 
được tiền phạt khai trễ 
hoặc không khai, mà tiền 
phạt này thì khá nặng.  
Tôi thường hay khuyên 
mọi người là cứ khai thuế 
đúng hạn để tránh được 
tiền phạt này, không có 
tiền trả thuế thì tính sau.
Khai thuế xong mà 
không có tiền trả thuế 
thì chị trả sau cũng được.  
Tuy nhiên, Sở Thuế sẽ 
cộng tiền phạt trả trễ 
và tiền lãi suất cho đến 
khi nào chị trả xong hết.  
Tiền phạt này thì nhẹ 
chứ không nặng như tiền 
phạt khai thuế trễ.
Còn như nếu chị để lâu 
quá không trả thuế thì 
Sở Thuế sẽ tiến hành 

việc niêm phong tịch thu 
tài sản. Để tránh những 
chuyện này thì chị gọi 
cho Sở Thuế, xin họ cho 
chị vào chương trình 
trả góp (installment 
agreement). Họ sẽ cho 
chị trả góp trong vòng 5 
năm, và trong thời gian 
đó họ sẽ tạm ngưng mọi 
thủ tục tịch thu tài sản 
nếu chị trả góp đều đặn 
như chị và họ đã đồng ý.  
Nếu chị không trả góp 
đều đặn, chỉ cần 2 tháng 
ngưng trả hoặc trả ít hơn 
số tiền họ muốn, thì Sở 
Thuế sẽ tiếp tục việc tịch 
thu tài sản. 
Xin chị lưu ý là chương 
trình trả góp phải do Sở 
Thuế chấp thuận, có giấy 
tờ và chữ ký của 2 bên thì 
họ mới tạm ngưng tịch 
thu tài sản. Mình tự ý 
muốn trả góp riêng theo 
ý mình thì mình cứ trả, 
nhưng không có sự chấp 
thuận của Sở Thuế để 
vào chương trình trả góp 
thì Sở Thuế có quyền tịch 
thu tài sản.

NĐT



Trẻ Magazine n Ngày 23 tháng 5 - 202456

NGUYỄN TOÀN 
SYDNEY, ÚC CHÂU

C hương trình Dạ Lan 
của Đài phát thanh 
Quân đội bắt đầu 
khoảng giữa năm 
1964. Sở dĩ có chương 

trình, vì từ sau khi có đảo 
chánh cố TT Ngô Đình Diệm, 
kế tiếp là vụ đảo chánh của 
5 tướng lãnh Đà Lạt ,và cuối 
cùng là cuộc đảo chánh của 
Đại tá Phạm Ngọc Thảo, Nha 
Chiến tranh Tâm lý nhận 
thấy tinh thần các binh sĩ hơi 
suy sụp, do đó Trung tá Trần 
Ngọc Huyến giám đốc nha đã 
họp với Đài phát thanh Quân 
đội làm cách nào để nâng 
đỡ tinh thần của các binh sĩ 
khắp 4 vùng chiến thuật.
Đại úy Nguyễn Văn Thúy 
quản đốc Đài phát thanh 
Quân đội lúc bấy giờ mới 
nghĩ ra chương trình Dạ 
Lan, tiếng nói của em gái 
hậu phương với các anh trai 
tiền tuyến .
Để thực hiện chương trình 
Dạ Lan, ban quản đốc của đài 
đã tuyển chọn cô Xuân Lan 
thuộc Đài phát thanh Đông 
Hà là nữ xướng ngôn chính 
của chương trình Dạ Lan .
Sau khi chương trình Dạ Lan 
được phát thanh từ 7 giờ tối 
đến 9 giờ tối mỗi ngày đã 
được các chiến sĩ khắp 4 vùng 
chiến thuật rất ưa thích, 
từng cánh thư của các chiến 
sĩ đã bay tới tấp về Đài phát 
thanh Quân đội để hỏi thăm 
người em gái hậu phương có 
giọng nói quá hay. Thậm chí 
có nhiều chiến sĩ đi phép đã 
ghé Nha Chiến tranh Tâm lý 
số 2 bis Hồng Thập Tự Sàigòn 
để mong được gặp Dạ Lan. 
Nhưng vì lý do an ninh, nên 
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đã không có chuyện gặp 
gỡ Dạ Lan .
Để đền bù lại, nhất là 
theo lời yêu cầu của các 
chiến sĩ thuộc 4 vùng 
chiến thuật - Đài phát 
thanh Quân đội hứa sẽ 
tặng 1 tấm postcard có 
hình chân dung người 
em gái Hậu Phương “Dạ 
Lan "
Thế là ban quản đốc 
đài liền mời các chuyên 
viên nhiếp ảnh của Nha 
- chụp hình chân dung 
Dạ Lan .
Công việc chụp hình 
chân dung Dạ Lan được 
thực hiện trong vòng buổi 
sáng. Trưa chiều nghỉ để 
Dạ Lan còn chuẩn bị cho 
chương trình phát thanh 
vào buổi tối hoàn toàn 
trực tiếp, đôi khi phải thu 
thanh trước .
Vì lý do Dạ Lan chụp hình 
không ăn ảnh, nên công 
việc chụp hình phải kéo 
dài. Và các chuyên viên 
chụp hình đã phải tốn 
ít nhất 2 cuộn phim đen 
trắng và màu (Polaroid ).
Sau cùng - có người đề 
nghị mời nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Kỳ ở Tân Định 
– chuyên chụp hình cho 
các nam nữ ca sĩ hay 
tài tử xinê và ban quản 
đốc của Đài phát thanh 
Quân đội chấp nhận đề 
nghị.
Và chỉ trong một buổi 
sáng chụp hình - công 
việc chụp hình hoàn 
thành - tấm hình chân 
dung Dạ Lan đã  được 
lựa chọn - Trung tá Trần 
Ngọc Huyến giám đốc 
Nha Chiến tranh Tâm 

lý chấp nhận - liền sau 
đó chuyển cho nhà in của 
Nha –  In ra 1 triệu tấm 
để  gởi đi khắp 4 vùng 
chiến thuật để tặng cho 
các chiến sĩ. Nhất là các 
chiến sĩ đóng ở Tiền Đồn 
hẻo lánh .
Ở đời không có gì suôn sẻ 
- vì chương trình Dạ Lan 
đang thăng hoa với giọng 
nói ngọt ngào của người 
em gái Hậu Phương với 
các anh trai ngoài Tiền 
Tuyến thì đến giữa năm 
1966 , cô Xuân Lan xin 
nghỉ việc bất ngờ gây bối 
rối cho ban quản đốc của 
Đài. Vì là một chương 
trình Binh vận rất hay 
không thể bỏ lưng chừng, 
do đó ban quản đốc Đài 
đã phải mời 2 nữ ca sĩ 
Mai Hương và Phương 
Dung thay thế tạm thời 
cho cô Xuân Lan. Chương 
trình Dạ Lan vẫn tiếp tục 
hàng đêm. Nhưng hai 
nữ ca sĩ Mai Hương và 
Phương Dung chỉ phụ 

giúp một thời gian ngắn, 
vì cả hai nữ ca sĩ này còn 
bận thu thanh trên Đài 
Sàigòn, thu dĩa  nhạc cho 
các hãng dĩa Sóng Nhạc 
hay Việt Nam hoặc hát 
Đại nhạc hội .
Trong một phiên họp đặc 
biệt của Đài với toàn thể 
nhân viên , ông quản đốc 
Đài đại uý Nguyễn Văn 
Thúy đã đề nghị chọn thử 
cô Mỹ Linh, nữ xướng 
ngôn chính của Đài kiêm 
nhiệm nói thay thế cho cô 
Xuân Lan. Và kết quả, 
sau một thời gian thử 
nghiệm, cô Mỹ Linh đã có 
giọng nói giống cô Xuân 
Lan và trở thành Dạ Lan 
2, một điều ít ai biết và 
để ý, cứ tưởng cô Xuân 
Lan đã trở lại tiếp tục là 
người em gái hậu phương 
phụ trách chương trình 
Dạ Lan .
Ngoài chương trình Dạ 
Lan, một số chương trình 
khác được Đài thực hiện 
đó là chương trình Gia 

Binh với Ngọc Dung, 
chương trình Bình Định 
và Xây dựng Nông thôn 
với Mai Trang, chương 
trình Tình yêu và Tổ 
Quốc để Chiêu hồi với 
Mai Hương - Thu Hoài, 
chương trình Quân Nhân 
Vui sống  (Lính hát Lính 
nghe) với Tâm Đan v.v.
Trên đây là những gì tôi 
biết về chương trình Dạ 
Lan vì ông quản đốc Đài 
phát thanh Quân đội thời 
bấy giờ là anh rể của tôi. 
Mong rằng mọi người 
hiểu rõ ai là người nghĩ 
ra chương trình Dạ Lan .
Tất cả những chi tiết 
trên đã được đề cập 
trong phần tiểu sử của 
Nguyễn Văn Thúy (Kỳ 
văn Nguyên) trong cuốn 
“Tìm về sinh lộ" giải nhất 
Văn chương toàn quốc 
đầu tiên của cố Tổng 
thống Ngô Đình Diệm 
được tái bản tại Nam 
Cali năm 1996.

NT

Xuân Lan

3
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tiếng Anh
- Công ty sẽ phỏng vấn em bằng tiếng Anh, trình 
độ tiếng Anh của em ổn chứ?
- Dạ, tiếng Anh của em ở mức căn bản thưa chị.
- Vậy chúng ta bắt đầu nhé?
- Yes, madam!
- Hello...
- ...Kitty

TỪ FACEBOOK LAM HAU

Bái bai

TỪ FACEBOOK DALLAN PRADA

Con người ta vì muốn cái gì cũng nhanh mà 
bỏ đi cái đầu óc sáng tạo được ông trời cho.

TỪ FACEBOOK NGUYỄN TRUNG KIÊN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

K
ỷ lục về chiếc la bàn cổ nhất được tìm thấy 
ở Trung Quốc từ thời Tam Quốc (220 - 280), 
tức là cách đây khoảng 1,700 năm. 

Người ta dùng đá nam châm thiên nhiên mài 
gọt thành hình dáng như một cái muỗng, 

cái muỗng được đặt trên một tấm đồng mỏng gọi là 
tấm cực đồ hoặc thái cực đồ. Tấm đồng được phân 
chia theo các cung quẻ, 4 phương 8 hướng. Các nhà 
giả kim người Trung Quốc đã nhận ra rằng đá nam 
châm có đặc tính định hướng khi thả tự do, họ hoàn 
toàn không hiểu vì sao chiếc la bàn chỉ hướng về 
phía Nam. Bởi vậy la bàn được gọi là "kim chỉ Nam". 
Hướng Nam xưa vốn được coi là hướng của quân 
vương.

Đến thời nhà Đường thì La bàn đã khá hoàn chỉnh 
và đến khoảng thời nhà Tống, nhà Nguyên thì được 
truyền bá sang Châu Âu qua các cuộc chinh phạt. 
Nhờ có La bàn, người Châu Âu mới thực hiện được 
những phát kiến địa lý mới như chuyến hải hành 
của Cristoforo Colombo tìm ra Châu Mỹ.

Nhưng một bí ẩn còn chưa được giải thích, những 
công trình kim tự tháp của Ai Cập, Hy Lạp, Inca, 
Maya, Zoque ở Trung Mỹ … được xác định phương 
hướng chính xác để xây dựng. Các cấu trúc công 
năng của tháp cũng thể hiện khả năng, công dụng 
xác định được phương hướng, xác định được sao Cực 
Bắc, các hướng chính Bắc, chính Nam, chính Đông, 
chính Tây với độ sai biệt không nhiều hơn độ sai 
biệt lý tưởng cho phép tính của ngành xây dựng thời 
hiện đại. Vậy thì nền văn minh hơn 5,000 năm này 
họ xác định hướng bằng gì? Vì không có la bàn (hoặc 
một cái gì đó tương tự như vậy) để xác định phương 
hướng các vì sao trên bầu trời với một kiến thức 
thiên văn vượt trội thì không thể thực hiện được. 

“Quê” của la bàn?

La bàn thời Tam Quốc
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Cân đi cân lại!

C ân có nhiều loại 
từ cân dĩa, cân 
đồng hồ đến cân 
sức khỏe, cân bàn 
điện tử … thường 

hay dùng, xin không nói 
ở đây. Cái cân ám ảnh 
tôi nhất, chắc không chỉ 
riêng mình tôi, là cái cân 
ở chỗ lấy vé lên phi cơ 
và ký gửi hành lý ở phi 
trường nội địa cũng như 
quốc tế. Có dịp ra nước 
ngoài đôi ba lần, chuyện 

Cân ơi là cân!
Cái cân ở đây không phải cân công lý mà là cái dùng để cân … trọng 
lượng túi xách tay, hành lý ký gửi theo phi cơ của hãng hàng không 
trong và ngoài nước.

mang áo quần, giày dép 
kể cả hàng khô như 
mực khô, bò khô đóng 
gói, đến thẩu mắm dưa, 
mắm cà, mắm cá cơm…
bọc kín gì gì tôi cũng 
giao hết cho chị vợ lo 
liệu. Tội nghiệp, chị cứ 
đóng hàng vào thùng là 
cột lại, bắt lên cân thử. 
Khi thì tự tay bưng bê 
khi thì nhờ cô bé hàng 
xóm phụ một tay khiêng 
đặt lên bàn cân. Cái cân 
100kg mượn của chị Hai 

N. bán hàng tạp hóa 
trong xóm. Tôi luôn dặn 
chừng, thà thiếu (kiểu 
trừ hao) hơn là bằng 
trọng lượng hàng ký gửi 
cho phép của hãng hàng 
không đặng cho an toàn 
với yên tâm.
Đầu tháng 8/2023, 
chúng tôi từ Sài Gòn 
bay qua Frankfurt… 
Khi cân hành lý bị nhân 
viên hãng hàng không 
Emirates (đây là hãng 
hàng không lớn nhất ở 

Nỗi ám ảnh trước khi 
ra máy bay!
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Trung Đông) buộc “hạ 
trọng tải” gần 3kg … 
Nếu không … thì phải 
mua thêm vé cước hành 
lý đâu … hơn 4 triệu 
VND! Chị vợ tôi tiếc tiền 
bèn kéo cái va li đến chỗ 
rộng thoáng mà lôi bớt 
áo quần và vài thứ linh 
tinh ra. Theo góp ý của 
một hành khách người 
Việt, là bỏ vào vali xách 
tay! Rồi cũng ổn.
Gần 5 năm trước, năm 
2019, hành lý của chúng 
tôi từ sân bay Frankfurt 
về Doha cân ở nhà thế 
nào mà dư đến ... 5 kg 
trong 2 thùng các-tông! 
Ông nhân viên người 
Đức làm vé, cân hành lý 
nhoẻn cười rồi hỏi ông bà 
mua chi nhiều chocolate 
vậy và còn … quan tâm 
thêm có cần trợ giúp gì 
ở sân bay Doha không? 
Nói rồi … bấm nút cho 
hành lý ký gửi … chạy 
qua. Hú hồn! Ông nhân 

chúng mày thoát” này 
cũng không … “thua chị 
kém em” với VietJet của 
Việt Nam. Nhân viên 
hãng EasyJet không 
dùng cân kiểm tra trọng 
lượng hành lý xách tay 
của hành khách mà 
dùng … “thiên lý nhãn” 
mới kinh nè! 2, 3 nhân 
viên lẫn nam và nữ cứ đi 
tới đi lui mắt hết dáo dác 
đến láo liên “tia” ba lô, 
va li của hành khách để 
dưới chân hay đeo trên 
vai, mang trước ngực. 
Thấy nghi nghi hơi bị 
nặng là họ yêu cầu hành 
khách mang đến bàn 
cân! Hôm ấy có ít nhất 
5 hành khách phải mua 
thêm vé cước hành lý! 
Tùy hãng hàng không có 
quy định về trọng lượng 
hành lý ký gửi, xách 
tay. Nếu được 30kg cước 
hành lý ký gửi thì xin 
đóng 29.5kg ở nhà trước 
cho nó lành; Xách tay 10 

viên nói vui vậy thôi chứ 
mua làm gì chocolate 
lắm thế! Chẳng là có 4 
chai rượu, mấy cái ấm 
đun nước siêu tốc của 
Đức, 2 chai được tặng 
với mua 2 chai làm quà 
thôi. Lần từ Frankfurt 
về Qatar vào cuối tháng 
10/2023, 2 va li hành lý 
ký gửi lại cũng dư gần 4 
kg! Cô nhân viên người 
nước ngoài có ý kiến nên 
lấy bớt ra, chỉ đủ 25 kg 
một va li thôi. Thế là 
chúng tôi lụi hụi lôi bớt 
quần áo ấm ra nhét vào 
vali xách tay. Có cái áo 
ấm to mang trong người 
đành nhờ con gái giữ lại, 
năm sau qua mặc. 

Chưa chắc đã ổn!
Bấm nút cho qua cũng 
tùy theo hãng hàng 
không và quốc gia nơi đi. 
Đừng tưởng ký gửi hành 
lý xong là … ổn cả làng, 
an tâm cả nước nghe! 

Không chừng lại bị a lô…
phối hợp kiểm tra lại. 
Ai mang hành lý xách 
tay quá trọng lượng cho 
phép 7kg hoặc 10kg là 
hãy xác định … không 
thoát được đâu! Có cân 
… chào đón đây nè! Ngán 
cái cảnh cất cánh trễ đã 
đành còn cái khoản ám 
ảnh bởi cái cân đặt ngay 
cửa vào phi cơ của hãng 
VietJet mới ớn! Nhiều 
trường hợp hành khách 
phải cắn răng … tách 
hàng, đứng qua một bên 
vì bánh trái, hoa quả kể 
cả nem chua, chả bò gói 
kín thuộc loại … “quá 
trọng tải” cho phép! Ai 
chịu mua thêm cước thì 
thôi, còn không thì …vui 
lòng vứt vào thùng rác!? 
Tháng 8/2019, từ Berlin, 
CHLB Đức, chúng tôi 
sang Paris, Pháp bằng 
chuyến bay của hãng 
hàng không EasyJet 
của Anh. Cái cảnh … “đố 

Một hãng hàng không nước ngoài cân hành lý khách đi máy bay bằng ... thiên lý nhãn!
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kg thì đóng 9.5 kg cho nó 
yên. Tránh cái cảnh …“quá 
tải hành lý” để chuyến đi 
ung dung thoải mái lại bớt 
to tim! Ngồi phi cơ mười 
mấy tiếng đồng hồ kể cả 
trung chuyển 3, 4 tiếng...
quá vã. Nếu được hãng 
hàng không chăm sóc ngồi 
xe đẩy, đi xe điện ra phòng 
chờ thì quá hạnh phúc! Lần 
ở sân bay Frankfurt về Việt 
Nam, thấy chúng tôi cao 
tuổi, ông nhân viên người 
Đức hỏi ông bà cần trợ giúp 
gì không, chẳng hạn có nhu 
cầu nhân viên đẩy xe giúp 
ông bà ra phòng chờ. Thấy 
mình còn khoẻ nên chúng 
tôi từ chối. Tôi từng quá 
cảnh ở Doha qua Frankfurt 
sơ sơ … có 6 tiếng, đổi 2 lần 
cửa, vai mang ba lô, tay 
đẩy vali xách tay quýnh 
quýu cứ như chạy loạn! 
Trễ vài ba tiếng, đổi cửa 
phi cơ liền tù tì, cả đi và 
chạy … marathon đã ớn lại 
còn bị ám ảnh bởi cái cảnh 
cân tới cân lui hành lý, lấy 
bớt đồ dùng, áo quần nhét 
chỗ này, độn chỗ kia … Nhớ 
lại vẫn còn thấy oải!  

Bài & hình LKD Cân trừ hao trước ở nhà cho chắc!
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DƯƠNG HÙNG

C ầm dù và hoa sen giấy màu 
hồng, hàng chục ngàn người 
Nam Hàn vui vẻ chen chúc 
trên những con đường mưa 

phùn của thủ đô Seoul trong một 
cuộc thi thường niên chào mừng 
lễ Phật Đản. Bất chấp trời mưa, 
các nhà tổ chức dự kiến sẽ có 
khoảng 50,000 người tham dự 
Cuộc thi Yeon Deung Hoe hôm 
Thứ Bảy, cuộc tuần hành ban 
đêm thu hút đông người đến xem 
những chiếc xe hoa nổi bật, một 
số được mang đi và một số khác 
lăn trên bánh xe dọc theo không 
gian trung tâm thành phố của lễ 
hội. Thủ đô Seoul.
Lễ hội Đèn Hoa Sen 2024 (Yeon 
Deung Hoe) mừng Phật Đản tổ 
chức trong 3 ngày, từ ngày 10 
tháng 5 (Thứ Sáu) đến ngày 12 
(Chủ Nhật) năm 2024. Cuộc thi 
đèn hoa sen của dân tộc Hàn bắt 
đầu cách đây hơn 1,000 năm và đã 
đăng bộ là Di sản Văn hóa phi vật 
thể của nhân loại được UNESCO 
công nhận vào năm 2020 - nhằm 
mục đích truyền bá sự giác ngộ 
của Đấng cha lành sáng lập Phật 
giáo trên toàn thế giới ...
Hàng ngàn người đã tập trung 
vào thứ Bảy tại trường Cao đẳng 
Dongguk của Seoul, nơi bắt đầu 
cuộc tuần hành, để đến Chùa 
Jogyesa, nơi hàng trăm chiếc đèn 
lồng đầy màu sắc đã được treo 
trên sân chùa, tạo thành câu: 
“Thật yên bình như cách nó diễn 
ra,” mà rất có thể được nhìn thấy 
từ trên bầu trời.

DH - THEO TIN INTERNET

Rước đèn lồng đi trong mưa 
ở Hàn Quốc 

Các nhà sư Phật giáo chờ cuộc tuần hành đèn lồng trước lễ Phật Đản (ẢNH AP / AHN 
YOUNG-JOON)

Các Phật tử mang đèn lồng và đi tuần hành trong Lễ hội đèn lồng hoa sen, trước lễ 
Phật Đản tại Đại học Dongguk ở Seoul, Hàn Quốc, Thứ Bảy, ngày 11 tháng 5 năm 
2024. (ẢNH AP / AHN YOUNG-JOON)
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BẢO SƠN

Thực phẩm gây sạn thận

GARLAND JUNETEENTH 
CELEBRATION

15/6. Chương trình kỷ niệm 
ngày lịch sử giải phóng nô lệ 
ở Hoa Kỳ. Thuyết trình, giải 
trí trình diễn nhạc và múa. Có 
khu vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

MERMAID AT THE STONELEIGH 
POOL

26/5. Chương trình giải trí bơi 
lặn với mỹ nhân ngư (mermaid) 
Victoria, chơi giame

Địa điểm: Le Meridien Dallas, 
The Stoneleigh, 2927 Maple Ave, 
Dallas TX 75201. Giá vé: $30.

MEMORIAL DAY FAMILY FUN 
WEEKEND

25/5. Chương trình giải trí nhân 
dịp lễ Memorial Day. Thưởng 
ngoạn 65000 loại cây trồng 
mùa hè. Sinh hoạt dành cho 
trẻ em, trình diễn piano, nhạc…

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại 
214-515-6615. Giá vé: $10-$16.

Sạn thận hay sỏi thận là những viên cứng do chất khoáng trong 
nước tiểu kết tinh thành. Chúng có thể nằm trong thận, bàng 
quang hay đường tiểu. Nếu còn nhỏ, sạn thận không nguy hại gì, 
nhưng nếu lớn chúng có thể làm nghẹt đường tiểu. Dù nhỏ hay 
lớn, mỗi khi di chuyển trong thận hay trong đường tiểu, chúng sẽ 
gây ra những cơn đau rất dữ dội. Dưới đây là vài loại thực phẩm 
dễ đưa tới sạn thận.

3. Thịt đỏ. thịt đỏ chứa nhiều 
purin. Khi chuyển hóa purin, tạo 
ra nhiều acid uric trong nước tiểu. 
Nếu nồng độ quá cao, sẽ kết tủa 
thành cục tạo ra sạn thận. Acid 
uric cao còn làm tổn hại cấu trúc 
lọc của thận, giảm khả năng lọc và 
tăng nguy cơ kết tủa các chất trong 
nước tiểu. Purin không chỉ trong thịt 
đỏ mà còn có số lượng ít hơn trong 
một số loại hải sản (cá hồi, sò điệp, 
mực, cá ngừ, tôm), gia cầm (gà, vịt, 
cút), đồ uống có cồn (beer rượu), 
nội tạng động vật...

4. Muối. ít ăn muối không chỉ tốt 
khi bị bệnh cao huyết áp mà còn tốt 
cho thận. Ăn nhiều muối làm tăng 
lượng calci bài tiết trong nước tiểu, 
kết hợp với các chất khác tạo thành 
tinh thể rắn là sạn thận. Mua đồ ăn 
nên đọc kỹ thành phần dinh dưỡng 

để biết lượng muối trong đó cao 
hay thấp. Các thực phẩm sau 
đây chứa nhiều muối: đồ hộp, 
đồ ăn chế biến sẵn (mì gói, lạp 
xưởng, xúc xích, thịt xông khói, 
hamburger, pizza, khoai tây 
chiên, hotdog...), cá khô, nước 
mắm, các loại nước sauce, rau 
củ muối chua.

5. Thức ăn ngọt. Đường trong 
thức ăn ngọt gây sạn thận qua 
nhiều cơ chế khác nhau. Đường 
fructose trong thức ăn uống 
đóng hộp tăng nồng độ calci 
và oxalate trong nước tiểu, tăng 
nguy cơ bị loại sạn thận calci 
oxalate. Sự chuyển hóa fructose 
còn có thể tạo ra acid uric trong 
nước tiểu, nguy cơ bị sạn acid 
uric. Nên giảm bớt ăn uống các 
thực phẩm chứa nhiều đường.

1. Chocolate.  Đây là loại thức ăn 
có chứa nhiều oxalate và đường. 
Khi ăn nhiều, oxalate sẽ kết hợp với 
chất khoáng, trong đó có calci để 
tạo thành oxalate calci chính là sạn 
thận. Vì vậy không nên ăn quá nhiều 
chocolate. Một số loại khác cũng chứa 
nhiều oxalate là spinach, đậu nành, 
almonds, khoai tây, củ dền.

2. Rượu beer. Nhiều người 
nghĩ rằng uống beer không bị 
sạn thận do phải đi tiểu nhiều, 
thật ra beer rượu chứa nhiều 
purin, khi bị chuyển hóa sẽ tạo 
ra acid uric và gây sạn thận. Vì 
vậy uống rượu beer nhiều trong 
thời gian dài sẽ dễ bị sạn thận.
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LÊ PHƯƠNG TRÍ 

C ùng với Bình Nguyên Lộc, 
Trang Thế Hy… Sơn Nam là 
nhà văn nổi tiếng của Miền 
Nam. Ông được gọi là “Ông 

Già Nam Bộ”. Tác phẩm của ông 
đẫm phong vị cỏ nội hoa đồng 
được nhiều người ưa thích. Cuốn 
Hương Rừng Cà Mau chẳng hạn 
đã được cả 4 thế hệ trong một gia 
đình cùng đọc. Đây mời các bạn 
theo dõi bài viết của Lê Phương 
Trí  
Từ nhỏ, tôi đã thấy ba tôi đọc. 
Rồi sau đó, anh em tôi đọc và giờ 
đây các con, các cháu tôi lại đọc. 
“Hương rừng Cà Mau” viết gì mà 
cả 4 thế hệ gia đình tôi đều mê 
say?
Người ta thường nói “Đọc một 
quyển sách bằng đi muôn dặm 
đường”. Sách sẽ đưa người đọc 
đến những vùng đất mới lạ, đầy 
màu sắc với những phong tục, tập 
quán, ngôn ngữ, lối sống … mà 
dù chưa từng hoặc từng đến đó, 
chúng ta cũng hiểu rõ hơn những 
nơi ấy bằng đọc những trang sách. 
Đại gia đình tôi có một “truyền 
thống” quý báu là thích đọc sách, 
ghiền đọc sách. Một quyển sách 
mà 4 thế hệ của gia đình tôi đều 
đọc qua đó là Hương rừng Cà 
Mau của Sơn Nam.
“Trong khói sóng mênh mông / 
Có bóng người vô danh / Từ bên 
này sông Tiền / Qua bên kia sông 
Hậu / Mang theo chiếc độc huyền 
/ Điệu thơ Lục Vân Tiên / Với câu 

Hương Rừng Cà Mau - cuốn sách của 4 thế hệ

chữ / kiến nghĩa bất vi vô dõng 
giả…”, ngay từ Thay lời tựa, “ông 
già Nam bộ” - Sơn Nam đã lôi 
cuốn người đọc vào miền cực Nam 
tổ quốc.
“Hương rừng Cà Mau” được xuất 
bản lần đầu vào năm 1962, nội 
dung gồm 18 câu chuyện lấy bối 
cảnh cuộc sống của người dân U 
Minh (Cà Mau) vào khoảng năm 
1930-1940.
Hương rừng Cà Mau với những 
câu chuyện ngắn, nhẹ nhàng 
nhưng lôi cuốn bởi giọng văn 
đậm chất Nam Bộ. Nội dung xoay 
quanh cuộc sống của những người 
dân thường bình dị, trong sáng. 
Mỗi câu chuyện dường như dẫn 
chúng ta lạc về thời gian cũ, xa 
nhưng không xưa. Bởi từng câu 
chuyện đều cho ta những nghĩ 

suy, những trăn trở, những ước 
muốn … ngay hiện tại.
Chỉ với những câu chuyện ngắn, 
nhưng mỗi truyện làm ta như 
được sống ở thời ấy, được hiểu 
biết về thời hoang sơ ấy, được ước 
muốn một lần ở nơi ấy để thấm 
thía “Sao không về cố hương? / 
Chiều chiều nghe vượn hú / Hoa 
lá rụng, buồn buồn”.
Đọc “Con Bảy đưa đò” để thấy 
câu hò sao hay vậy? và bỗng chợt 
thèm thịt luộc-bánh hỏi miền 
Nam! Xem “Bắt sấu rừng U Minh 
Hạ” để lòng khâm phục những 
người khai hoang mở đất, để mơ 
một lần được sống thuở hoang 
sơ. Nghiền ngẫm “Hòn Cổ Tron”, 
“Bác vật xà bông”, “Miễu Bà Chúa 
Xứ” … để thấy lòng yêu nước như 
một thứ tình cảm hồn nhiên, giản 
dị. “Mùa len trâu”, “Một cuộc biển 
dâu” … đâu chỉ là kể lại cuộc sống 
xưa ở điểm cuối cùng bản đồ Việt 
Nam mà còn giúp ta nhận ra con 
người sẽ trưởng thành hơn, cứng 
cáp hơn khi trải qua “giông bão”. 
Theo dõi “Hương rừng” để thổn 
thức với mối tình Hoàng Mai-
Tư Lập, để háo hức với nghề lấy 
mật ong rừng, để đau đớn lòng 
cho những ai mắc bệnh phong cùi 
thuở nao.
Có thể nói “Hương rừng Cà Mau” 
của nhà văn Sơn Nam là một tác 
phẩm viết về cực Nam của Tổ 
quốc sống mãi với thời gian bởi 
giá trị văn học và nhân văn của 
nó. LPT - (TẠP CHÍ TRÍ THỨC)



67Trẻ Magazine n  Ngày 23 tháng 5 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Bài thơ thay lời tựa của tác giả
Trong khói sóng mênh mông
Có bóng người vô danh
Từ bên này sông Tiền
Qua bên kia sông Hậu
Mang theo chiếc độc huyền
Điệu thơ Lục Vân Tiên
Với câu chữ:
“Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”
Tới Cà Mau – Rạch Giá
Cất chòi đốt lửa giữa rừng thiêng
Muỗi vắt nhiều hơn cỏ
Chướng khí mù như sương
Thân không là lính thú
Sao chưa về cố hương?
Chiều chiều nghe vượn hú
Hoa lá rụng buồn buồn
Tiễn đưa về cửa biển
Những giọt nước lìa nguồn
Đôi tâm hồn cô tịch
Nghe lắng sầu cô thôn
Dưới trời mây heo hút
Hơi vọng cổ nương bờ tre bay vút
Điệu hò… ơ theo nước chảy chan hòa
Năm tháng đã trôi qua
Ray rứt mãi đời ta
Nắng mưa miền cố thổ
Phong sương mấy độ qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê …

SƠN NAM

Nhà văn Sơn Nam và con gái - NGUỒN PLO.VN
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N ăm 2020, John và 
Melody Hennessee, 
một cặp vợ chồng ở 
Florida, Mỹ, đã bán 
ngôi nhà của mình để 

mua một cabin trên tàu du 
lịch. John 74 tuổi và Melody 64 
tuổi. Cả hai đều đã về hưu và 
quyết định thay đổi  cuộc sống 
theo cách riêng rất “không 
giống ai” của mình.
Sau khi thực hiện chuyến du 
ngoạn đến Úc, New Zealand và 
Nam Thái Bình Dương, “hiện 
cặp vợ chồng này đang du lịch 
ở Cộng Hòa Dominique”. Từ 

Sống trên du thuyền
Một đôi vợ chồng 
ở Florida, Mỹ, đã 
chọn lối sống về hưu 
lạ lùng nhất: quyết 
định bán nhà để 
đi vòng quanh thế 
giới trong 15 năm. 
Tháng 5 năm 2024, 
họ lên chiếc Villa Vie 
Résidences, một 
con tàu du lịch đường 
dài trên biển, đi vòng 
quanh thế giới trong 
ba năm rưỡi.

Sân thượng du thuyền 
Villa Vie Residences

Ông bà John và Melody Hennessee

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW
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nhiều tháng qua, John 
và Melody Hennessee đi 
du lịch và sống trên tàu 
Royal Caribbean của một 
công ty Mỹ. Cuộc hành 
trình dự kiến kéo dài  
274 ngày!
“Sống trên du thuyền chi 
phí thấp hơn ở nhà trên 
đất liền”
“Hiện tại chúng tôi chỉ 
chi trả hóa đơn điện 
thoại, hóa đơn du thuyền 
và vài hóa đơn trả bằng 
thẻ tín dụng khi lên bờ. 
Chỉ có vậy thôi”, John 
Hennessee nói trên đài 
truyền hình Hoa Kỳ. 
“Chúng tôi không phải 
trả tiền bảo trì nhà, chi 
phí điện nước, tiền mua 
bảo hiểm nhà và xe hơi, 
chi phí thức ăn, dịch vụ…. 
Và nhiều thứ khác nữa. 
Tôi chắc rằng sống trên 
du thuyền sẽ rẻ hơn đất 
liền”, ông cho biết tiếp.
Vào mùa Xuân, hai ông 
bà rời chiếc du thuyền 
Royal Caribbean và đến 
“định cư” trên chiếc Villa 
Vie Résidences, một con 
tàu du lịch dự kiến sẽ 
đi vòng quanh thế giới 
trong vòng ba năm rưỡi. 
Một cuộc hành trình gợi 
nhớ đến chiếc tàu du 
lịch biển của Thổ Nhĩ 
Kỳ “Life at Sea Cruises” 
cũng dự kiến thực hiện 
chuyến hải hành dài 
3 năm, nhưng cuối 
cùng đã bị hủy. Chiếc 
Villa Vie Résidences sẽ 
khởi hành từ hải cảng 
Southampton, Anh Quốc, 
vào tháng 5 năm 2024. 
“Sau khi hạ thủy, chiếc 
Villa Vie Résidences sẽ 
ghé qua 425 cảng ở 150 

quốc gia”, nhật báo Bilk 
của Thụy Sĩ đưa tin.
100,000 euro để đi du lịch 
trong 3.5 năm
Chi phí tính ra chỉ có 
80 euro cho một ngày 
đêm bao gồm các bữa 
ăn, dịch vụ giặt là, dọn 
dẹp phòng và kết nối 

internet. Nhưng giá 
này dành cho một cabin 
bên trong rộng 13.2 mét 
vuông, không có cửa sổ. 
Nếu chi thêm 18 euro/
ngày, bạn sẽ có cabin cửa 
nhìn ra biển. Và với giá 
180 euro, cabin của bạn 
sẽ là một “biệt thự” rộng 

rãi hơn với ban công nhìn 
ra biển. “Thậm chí, nếu 
muốn bạn có thể đầu tư 
"mua đứt" một hay nhiều 
cabin trên tàu”, tờ Bilk 
cho biết.
John và Melody 
Hennessee chọn phương 
án cuối cùng. "Chúng 
tôi mua một cabin để có 
thể bài trí nó theo cách 
của mình. Đây là nhà 
của chúng tôi trên tàu 
ít nhất là trong 15 năm 
tới”, John và Melody giải 
thích. Giá mua một cabin 
phía trong là 99,000 euro. 
Để có một cabin “biệt 
thự” có ban công  nhìn ra 
biển, người mua phải trả 
225,000 euro, chưa kể chi 
phí hàng tháng chỉ hơn 
7,000 euro một ít.
Các phòng mua này sẽ 
rộng hơn các phòng khác. 
Trong phòng có một bếp 
nhỏ, một giường xếp 
đặt trong phòng khách. 
Sau khi thanh toán tiền 
xong, John và Melody có 
thể mời “các thành viên 
trong gia đình của mình 
lên tàu miễn phí”, tờ Le 
Parisien cho biết. Với “cơ 
ngơi” như vậy, chắc chắn 
đôi vợ chồng người Mỹ 
này sẽ có nhiều cơ hội tổ 
chức các buổi đoàn tụ gia 
đình trên tàu. 
Phải chăng việc chọn 
cách sống về hưu rất 
“không giống ai” này mà 
đôi vợ chồng John và 
Melody Hennessee được 
giới truyền thông Mỹ đặt 
cho biệt danh là “đôi vợ 
chồng kỳ lạ nhất” chưa 
từng có từ trước đến nay.  

ĐDH

Phòng ngủ “biệt thự” với ban công

Đón chào quý khách đi du thuyền Villa Vie Residences, 
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 Siding không chỉ mang đến vẻ đẹp bên ngoài cho kiến trúc mà còn đóng vai trò khá 
quan trọng trong kết cấu của căn nhà. Tìm hiểu cách chọn loại vách ngoài phù hợp 
khá hữu ích với gia chủ. Tiêu chí lựa chọn cần dựa trên các yêu cầu về độ bền, kiểu 
dáng và bảo trì. NGUỒN: JAMES HARDIE.

 6 cân nhắc cơ bản gia chủ 
cần lưu ý khi lựa vách ngoài (hay 
tấm ốp) của ngôi nhà, ngoài chi 
phí:

1. Khả năng chống nước: Các 
loại siding chịu nước tốt sẽ có 
tuổi thọ cao hơn.

2. Dễ lắp đặt. Có một số loại 
vách ngoài dễ lắp đặt hơn so với 
những loại khác, không yêu cầu 
dụng cụ đặc biệt và không tạo 
ra bụi khi cắt.
NGUỒN: EXTERIORS BY HIGHMARK.
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- Nhựa ốp Vinyl siding. Ra đời vào những 
năm 1960, tấm ốp vinyl đã trở thành vật liệu  
vách ngoài phổ biến nhất do giá cả, tính linh 
hoạt và chi phí bảo trì thấp. Có hàng trăm 
mẫu mã, kiểu dáng và màu sắc mà gia chủ 
có thể lựa.  Việc bảo trì duy nhất là cọ rửa 1 
đến 2 lần mỗi năm. Đây là loại vật liệu ốp 
tường ít tốn kém nhất để lắp đặt.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

3. Hiệu quả năng lượng. Kiểm tra xếp hạng giá trị 
R (R-value rating) để biết khả năng cách nhiệt của 
vách, qua đó giúp giảm điện năng tiêu thụ cho căn 
nhà và chọn đúng loại vật liệu cách nhiệt thích hợp 
để dùng lót bên dưới.

4. Tính thẩm mỹ. House siding đóng vai trò quan 
trọng cho vẻ ngoài ngôi nhà của bạn. Khi chọn 
đúng màu sắc và kiểu cách, vách ngoài sẽ gia tăng 
thẩm mỹ và giá trị cho căn nhà.NGUỒN: FAMILY HANDYMAN.

5. Tính linh hoạt. Nên chọn loại vách ngoài có độ 
tương thích, hoà hợp với cảnh quan, kết cấu kiến 
trúc sẵn có của căn nhà để ngừa các chi phí nảy 
sinh do cần điều chỉnh hay thay đổi. 

6. Độ bền. Cần chọn loại vách ngoài có đủ độ bền 
có thể chịu được sự thay đổi nhiệt độ, độ ẩm của 
khí hậu nơi bạn sống để tiết kiệm chi phí và công 
bảo trì. NGUỒN: TODAY’S HOMEOWNER.

Các loại vách ngoài thường sử dụng

- Stucco siding (vách vữa). Giá rẻ và sẵn có, 
vữa đã được sử dụng làm vật liệu ốp tường 
hàng trăm năm. Vách vữa truyền thống là hỗn 
hợp xi măng được thêm vào cát hoặc vôi. Nhờ 
dễ tạo hình nên stucco được sử dụng trong 
nhiều phong cách kiến trúc khác nhau.
NGUỒN: MODERNIZE.
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C ái hay của rau 
hẹ là có thể dùng 
làm gia vị thay 
thế hành lá hay 
tỏi, vừa là một 

loại rau dùng trong các 
món chiên, xào, nấu 
canh… Đặc biệt hơn, 
xưa nay hẹ nổi tiếng với 
nhiều công dụng chữa 
bệnh. Trở mùa, bị cảm 
ho liền nghĩ đến tô bánh 
canh nêm hẹ đặc lền, 
thêm tiêu xay nữa, chưa 
ăn đã thấy tháo mồ hôi, 
hết bệnh.
Tôi đọc trong các tài liệu, 
rất nhiều bài thuốc chữa 
bệnh từ hẹ và người ta 
khuyên “rau hẹ là ấm 
nhất, có ích cho người, 
nên ăn thường xuyên”. 
Từ kinh nghiệm của tôi, 
hẹ là bài thuốc chữa ho 
rất tốt, tôi không chế 
biến gì cả, chỉ ăn sống 
bởi nó còn là một trong 
những loại rau tôi thích.  
Ở quê tôi (Diên Khánh, 
Khánh Hòa) có loại hẹ 
sẻ, cọng hẹ mỏng mảnh 
bề ngang trung bình 
khoảng 1mm, dài hơn 
tấc chút xíu, và thơm, 
ăn sống giòn mềm tươi, 
rất ngon. Một lần tôi đi 
chợ quê, thấy hai rổ hẹ 
để cạnh nhau, người bán 
hàng chỉ rổ bó nhỏ, ngắn 
nói là hẹ sẻ, bó cọng hơi 

to nhỉnh chút xíu và dài 
hơn là sẻ trâu. Chị giải 
thích, hẹ trâu người ta 
trồng bằng hạt còn hẹ 
sẻ công phu lắm, trồng 
bằng gốc và giâm xuống 
như kiểu cấy lúa vậy. 
Sài Gòn tôi không tìm 
ra được loại hẹ sẻ hay hẹ 
trâu như quê tôi này mà 
chỉ có những bó hẹ cọng 
dài, lá to, khỏe, ăn hơi bị 
xơ dai.
Ăn tiêu nhớ tỏi bùi ngùi
Ngồi trong liếp hẹ nhớ 
mùi rau răm
Hỡi người quân tử trăm 
năm
Quay tơ có nhớ mối tằm 
xa xưa.
Người xưa mượn “hương 
gây mùi nhớ”, dùng rau 
gia vị mà nói lên lời trách 
cứ mới nghe qua rất nhẹ 
nhàng, dịu dàng. Nghĩ 
thêm chút mới thấy 
nồng cay, sâu đắng... Tuy 
nhiên, lời trách chỉ mình 
nghe. Chàng ta giờ vi vu 
phương trời nao rồi, ôm 
mối tình xưa như nhấm 
lại chút rau gia vị thơm 
cay nhẹ tê hăng nồng 
đầu lưỡi ...

Hẹ ăn sống
Như các loại rau sống 

thông thường khác, 
hẹ có mặt trong 

các món cuốn. 
Món gỏi cuốn, 
không thể 
thiếu hẹ, tác 
dụng của hẹ 
không chỉ là 
tạo vị ngon mà 

còn về mặt bài 
trí, sắp đặt và 

thẩm mỹ. Vài cọng 

Hẹ là một loại rau ăn lá, dễ trồng. Ở gia đình 
trồng trong chậu, có rau ăn quanh năm, nhà 
vườn trồng trên diện tích rộng cho năng suất 
cao và vốn đầu tư thấp hơn các loại rau khác.

& rau gia vị

Xe bánh hẹ trước 
chùa Bà Thiên Hậu 
Q.5

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
bài và hình
SÀI GÒN, VN
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rau hẹ ló ra một đầu cái 
cuốn tạo sự hấp dẫn, đặc 
biệt riêng cho món này 
(nếu không có hẹ không 
thành gỏi cuốn được).
Đặc biệt, chính vị hăng 
hăng của hẹ phụ thêm 
với vị chua của khế, chát 
của chuối chát, và vài 
mùi vị thơm khác nữa 
rau thơm (quế, húng) tạo 
cho món nem nướng có 
cái ngon khác biệt, ăn rất 
thích!
Ngoài việc trộn chung 
với các loại rau sống, hẹ 
còn giữ vai trò tạo màu 
đẹp trong món dưa giá. 
Cho dù với món này đu 
đủ, củ đậu và giá làm 
nền, nhưng thiếu hẹ có 
thể thành dưa giá nhưng 
trông… kém duyên về 
hình thức, và chính vị 
hăng nhẹ của hẹ làm cho 
dưa giá ngon hơn, ăn với 
món canh cá nấu ngọt 
hay cá kho có thể khử 
mùi tanh của cá, tạo vị 
chua, ngọt, đậm đà hơn.
Điên điển muối chua 
cũng không thể thiếu 
màu xanh của hẹ.

Hẹ ăn chín
Ở Ninh Hòa (Khánh 
Hòa) đổ ra các tỉnh Phú 
Yên đến Quy Nhơn có 
món bánh canh hẹ như 
một đặc sản của vùng. 
Nhìn tô bánh xanh đặc 
màu hẹ nổi trên mặt lấm 
tấm tiêu, thấp thoáng 
miếng chả cá, có nơi thêm 
cái trứng cút, chưa ăn đã 
thấy ngon. Vị cay nhẹ của 
hẹ quyện với cọng bánh 
canh, nước dùng ngọt bởi 
cá tươi, thêm mùi nồng 
của tiêu. Mùa lạnh ăn 

ngon thôi rồi nhưng mùa 
nắng nóng cũng là món 
dễ húp, không ngán.  
Trong món mì hoành 
thánh tất nhiên phải có 
hẹ làm rau nêm. Nếu 
hành xắt nhỏ, thì hẹ lại 
xắt thành khúc ngắn. 
Ở trạng thái dai nhẹ, 
hẹ làm cho món hoành 
thánh có vị riêng thanh 
tao, khác hẳn nêm với 
hành lá! 
Ngoài ra, hẹ còn làm gia 
vị nêm nếm trong các 
món canh cá, đặc biệt là 
món canh cá nấu măng 
chua.
Thông dụng hơn, hẹ xắt 
nhỏ, xào với dầu (mỡ) 
thành món mỡ hẹ, thoa 
trên mặt dĩa bánh hỏi, 
bánh ướt… mà như đã nói 
ở trên từ Ninh Hòa đổ ra 
người ta chỉ ăn hẹ, không 
ăn hành. Có người giải 
thích là mỡ hành hăng, 
cay, nồng hơn, do đó hẹ 
được ưa chuộng, nhất là 
hẹ sẻ, ngon mà thơm vị 
hẹ.
Nói về món xào, thì hẹ có 
thể xào với tôm, thịt nạc, 
thịt bò hay với lươn. 
Phổ biến trong các bữa 
cơm gia đình có lẽ là món 
canh hẹ nấu với đậu hủ, 
thịt nạc. Có nhiều cách 
nấu món cách này, tùy 
theo gia đình thích ăn 
kiểu gì. Có người băm 
nhuyễn thịt nạc rồi trộn 
đều với đậu hũ đã bóp 
nát, vê viên nấu với hẹ. 
Có gia đình thích ăn 
canh chỉ có đậu hủ và 
hẹ, cũng có người lại 
nấu canh vừa có thịt nạc 
băm nhuyễn, đậu hủ cắt 

miếng nhỏ cùng với hẹ 
cắt thành đoạn ngắn … 
Dù nấu cách nào, hẹ vẫn 
có tính ngon khác biệt 
các loại rau khác! 
Hồi tôi còn nhỏ ở Diên 
Khánh quê tôi có món 
xác đậu xào hẹ. Xác đậu 
là phần xơ còn lại khi 
người ta làm đậu phụ. 
Xác đậu xào với dầu rồi 
cho hẹ vào đảo chín, nêm 
nếm, ăn xúc với bánh 
tráng nướng. Là món ăn 
nhà nghèo ngày xưa, có 
lẽ giờ đây chỉ còn trong 
ký ức một thời của nhiều 
người bởi xác đậu ít thấy 
bán ở chợ nữa!
Còn có món cháo hẹ, chỉ 
là rau gia vị nêm vào khi 
cháo chín giống như cháo 
hành ăn giải cảm, tôi 
chưa thử bao giờ. 

Món bánh hẹ
Đặc biệt hơn, làm thành 
thương hiệu cho rau hẹ 
có lẽ là món bánh hẹ mà 
nhiều người cho rằng do 
người Tiều mang qua 
Việt Nam, hiện diện ở 
Sài Gòn từ rất lâu, Cũng 
có người luận rằng món 
bánh hẹ của dân xứ 
Quảng. Quan niệm nào 
cũng có lý khi mà bánh 
hẹ của người Tiều được 
làm từ bột há cảo, còn 
bánh hẹ người Quảng 
được làm từ bột gạo trộn 
với bột năng!
Cái bánh hẹ có đường 
kính to bằng cái chén, 
dày khoảng 20mm bên 
ngoài bọc bột há cảo và 
bên trong phần nhân 
chỉ có hẹ. Có người cầu 
kỳ làm nhân tôm, thịt, 
lạp xưởng, củ sắn, khoai 

môn... Tuy nhiên, chỉ cần 
hẹ thôi đã thành bánh ăn 
rất ngon rồi. Cho nước 
sôi vào bột há cảo   (hay 
bột gạo và bột năng) trộn 
đều cho bột ngấm nước 
rồi nhồi cho đến khi bột 
mịn. Hẹ rửa sạch, phơi 
thật khô (nếu còn nước 
sẽ làm bột bị nhão). Xào 
tôm thịt, lạp xưởng cho 
chín rồi trộn vào hẹ, nêm 
nếm vừa ăn. Lấy cục bột 
cán dẹp rồi cho nhân vào. 
Cái khéo của người thợ 
là làm sao tạo dáng cho 
cái bánh tròn, đẹp. Xong 
đem hấp, rồi mới chiên. 
Tôi đọc trên mạng có 
nhiều cách làm bánh hẹ 
kiểu người Hoa, người 
Tiều, người Tân Châu… 
Ở Sài Gòn, muốn ăn 
bánh hẹ tôi phải vào 
quận 5. Bên kia đường 
trước chùa Bà Thiên 
Hậu trên đường Nguyễn 
Trãi có hai xe bánh hẹ, 
bán vào buổi chiều nhiều 
năm nay. Ngồi ăn dĩa 
bánh hẹ, nhìn du khách 
ra vào chùa Bà cũng là 
một cái thú. 
Có lần tôi hỏi chị bán 
bánh, du khách nước 
ngoài họ có tò mò về 
món bánh hẹ không. Chị 
nói, hầu như người Tây 
phương họ không quan 
tâm, nhưng khách người 
Campuchia lại rất thích 
món này.
Bánh hẹ ăn nóng với 
mắm ớt tỏi và đồ chua. 
Có mùi vị vừa giống bánh 
xèo (bột chiên), vừa có vị 
ngọt, mùi thơm của hẹ.

ĐTTT
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

B ạn đã bao giờ mơ 
ước có được tia nhìn 
quang tuyến X của 
Superman chưa? 

Chà, máy ảnh NUCA có 
mặt ở đây để biến những 
giấc mơ thời thơ ấu đó 
thành hiện thực và nêu 
ra một loạt mối lo ngại về 
đạo đức trong quá trình 
thực hiện. Máy ảnh được 
tạo ra từ máy in 3D hỗ 
trợ bởi AI này sẽ chụp mô 
hình của bạn và ngay lập 
tức hình dung nó thành 
khỏa thân. [H1]

NUCA hoạt động như 
thế nào

Hãy bắt đầu với thông số 
kỹ thuật:
- Thân máy in 3D (19.5 x 
6 x 1.5cm, 430g)
- Ống kính góc rộng 
37mm
- Tay cầm tiện dụng
- Kính ngắm hiển thị 
hình ảnh thực tế và các 
thông số có thể định cấu 
hình (ví dụ: phát hiện tư 
thế)
Kính ngắm của NUCA 
không chỉ hiển thị hình 
ảnh trực tiếp mà bạn 
đang đóng khung mà 
còn có thể tùy chỉnh nó 
để hiển thị thông tin 
hữu ích như tư thế của 
người đó trong thời gian 

Máy ảnh AI sẽ làm hình của bạn “trần như nhộng”

thật. Nhấn nút chụp và 
máy ảnh sẽ tạo ra một 
bức chân dung khỏa 
thân thật dựa trên người 
trong khung hình. Đây là 
cách hoạt động: máy ảnh 
phân tích bức ảnh, cùng 
với tư thế và đặc điểm 
khuôn mặt ước tính của 
người đó, bằng cách sử 
dụng một chương trình 
đặc biệt để xác định các 
chi tiết khác nhau như 
giới tính, tuổi tác và kiểu 
cơ thể. Thông tin này sau 
đó được sử dụng để tạo 
hình ảnh bắt đầu bằng 
AI chuyển chữ viết thành 
hình ảnh, nói chung là 
một người khỏa thân ăn 
khớp với các chi tiết đó. 
Cuối cùng, AI tinh chỉnh 
hình ảnh bằng cách kết 
hợp các đặc điểm khuôn 

mặt và tư thế độc đáo của 
người đó, tạo ra bức chân 
dung khỏa thân cuối 
cùng. [H2]

Vấn đề ở đây là gì?
Theo những người sáng 
tạo ra NUCA, Mathias 
Vef và Benedikt GroBm, 
chiếc máy ảnh này không 
có ở đây để thực hiện ước 
mơ thời thơ ấu của hầu 
hết các cậu bé. Thay vào 
đó, nó “nhằm mục đích 
kích thích và đặt câu hỏi 
về hướng đi hiện tại của 
AI trong việc tái tạo hình 
ảnh cơ thể”. Bộ đôi này 
muốn thách thức ý tưởng 
của chúng ta về quyền 
riêng tư và sự tiếp xúc.
Các nhà sản xuất viết: 
“NUCA là một sản phẩm 
tiêu dùng mang tính đầu 

cơ và không có ý được 
sử dụng một cách tự do 
thiếu kiểm soát. Những 
hình ảnh tạo ra không 
được sử dụng dưới bất kỳ 
hình thức nào, ngoại trừ 
khi có sự đồng ý rõ ràng. 
Để bảo đảm an toàn cho 
trẻ vị thành niên, công 
trình này chỉ đặc biệt 
dành riêng cho người 
lớn.” [H3]
Dù là “dự án khiêu 
khích” hay không, NUCA 
đã khơi dậy một cuộc trò 
chuyện về những hậu quả 
tiềm tàng của công nghệ 
đó. Không giống như các 
tác phẩm deepfake ẩn 
danh trực tuyến, NUCA 
kết nối trực tiếp giữa 
nhiếp ảnh gia và chủ thể, 
đặt ra các câu hỏi về đạo 
đức. Nó khám phá một 

1
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xu hướng đáng lo ngại, 
buộc chúng ta phải đối 
mặt với những mối nguy 
hiểm tiềm ẩn của công 
nghệ này. 

Nguy hiểm tiềm ẩn
Mối quan tâm lớn nhất 
của máy ảnh khỏa thân 
AI là khả năng bị lạm 
dụng. Ai đó có thể chụp 
ảnh người khác mà không 
có sự đồng ý của họ và tạo 
ra hình ảnh khỏa thân 
của họ. Đây là hành vi 
xâm phạm quyền riêng 
tư nghiêm trọng và có 
thể được sử dụng để quấy 
rối hoặc tống tiền; chưa 
kể đến việc sử dụng sai 
mục đích có thể xảy ra, 
bao gồm cả trẻ vị thành 
niên hoặc trẻ em.
Sau đó, máy ảnh NUCA 
củng cố ý tưởng rằng giá 
trị của một người gắn 
liền với ngoại hình của 
họ. Nó có thể làm trầm 

trọng thêm các vấn đề về 
hình ảnh cơ thể đối với 
một số người. Máy ảnh 
tạo ra những hình ảnh 
khỏa thân lý tưởng, có 
khả năng dẫn đến những 
kỳ vọng phi thực tế về cơ 
thể và giới tính.
NUCA là một lời nhắc 
nhở lạnh lùng rằng các 
công cụ chúng ta tạo ra 
có tiềm năng trở thành 
con dao hai lưỡi. Trong 
khi công nghệ tiến lên 

phía trước, khuôn khổ 
đạo đức của chúng ta 
phải vật lộn để theo kịp. 
NUCA hiện tại có thể 
là một “sản phẩm tiêu 
dùng mang tính đầu cơ”, 
nhưng nó đóng vai trò 
như một lời cảnh báo rõ 
ràng về những cạm bẫy 
tiềm ẩn đang rình rập ở 
phía chân trời.
Cuộc trò chuyện mà 
NUCA khơi dậy không 
chỉ là về quyền riêng tư 

hay tiêu chuẩn sắc đẹp lý 
tưởng hóa; đó là về tương 
lai mà chúng ta muốn 
xây dựng – một tương 
lai mà công nghệ hỗ trợ 
chúng ta nhưng không lợi 
dụng hay gây nguy hiểm 
cho chúng ta. Chúng ta 
phải chủ động định hình 
sự phát triển đạo đức 
của AI, bảo đảm nó vẫn 
là một công cụ mang lại 
lợi ích chứ không phải vũ 
khí gây hại.

AN
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Ống hãm thanh cho máy thổi lá

Người thường chăm sóc sân vườn quanh nhà đều biết 
máy thổi lá gây tiếng ồn rất lớn. Cắt cỏ sáng thứ Bảy, 
Chúa Nhật mà thổi bằng máy thì nhà bên cạnh thức giấc 
hết. Một số sinh viên kỹ thuật trường Johns Hopkins đã 
sáng chế một bộ phận hãm thanh gắn vào làm giảm âm 
máy thổi, tương tự như ống hãm thanh dùng cho súng.

Bộ phận này được gắn vào đầu thổi của bất cứ máy thổi lá 
nào nhưng không gây trở ngại sức mạnh luồng khí thổi ra. 
Thử nghiệm cho thấy khi sử dụng bộ giảm âm này, tiếng 
ồn giảm tới 94% nếu cách xa máy 15 mét, và giảm 40% 
nếu đứng kế bên máy. Dụng cụ này còn có thể được cải 
tiến để dùng cho máy thổi sấy tóc, máy hút bụi…

Hãng bán dụng cụ chuyên dùng săn sóc sân vườn Black 
& Decker đã mua lại bằng sáng chế và dụng cụ này sẽ có 
mặt trên thị trường vào năm tới.

Robot vi phẫu thuật
Những phẫu thuật liên quan tới mạch máu nhỏ và dây thần kinh có đường kính 
dưới 1 milimét  là phẫu thuật đòi hỏi độ chính xác rất cao, thường được thực hiện 
dưới kính hiển vi. Vì vậy bác sĩ vi phẫu thuật cần những robot phụ tá được chế 
tạo đặc biệt để hỗ trợ.

Hãng Sony đã hoàn tất thiết kế một loại robot phụ tá này. Đây không phải là 
robot tự giải phẫu mà chỉ là một loại dụng cụ được bác sĩ điều khiển từ xa, với   
một màn hình 3D phóng đại để theo dõi vết mổ ở kích thước rất lớn. Bộ dụng cụ 
này giúp bác sĩ thực hiện công việc có độ chính xác cao như cho kim vào một 
mạch máu nhỏ, đồng thời cũng xử lý được những chuyển động lớn như kéo sợi 
chỉ may.

Điểm độc đáo là robot có khả năng tự chuyển đổi dụng cụ nhanh chóng trong 
vòng 10 giây bằng cách chuyển cánh tay tới một giá chứa vì vậy không làm gián 
đoạn cuộc giải phẫu. Robot đã được thử nghiệm thành công trong việc nối 2 
mạch máu có đường kính 0.6 mm và khâu lại vết cắt trên da của một hạt bắp. 

Robot sẽ được chính thức sản xuất trong thời gian sắp tới để giúp những bác sĩ 
ít kinh nghiệm cũng có thể thực hiện được những ca vi phẫu thuật dễ dàng hơn.
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Song thủ hỗ bác
Kiếm hiệp Kim Dung 
có nhân vật Chu Bá 
Thông vì ở một mình 
trên đảo Ðào Hoa nên 
sáng chế môn võ công 
"Song thủ hỗ bác", cho 
hai tay đánh nhau. Họa 
sĩ Rajacenna van Dam 
bên Hòa Lan học theo 
môn võ này nhưng "võ 
công" cao hơn nên vẽ 
bằng cả hai tay lẫn hai 
chân. Nếu chứng kiến 
vụ này, tác giả Kim 
Dung có lẽ phải thêm 
môn võ công mới: "song 
thủ bộ hỗ bác".

Thầy Like Feet Light
Đôi năm qua, thầy "Like Feet Light" tức Thích Chân 
Quang trở nên nổi tiếng. Thầy là người từng "giảng" 
rằng, "Trung Quốc là anh và Việt Nam là em", phải 
biết nhường nhịn kính trọng anh theo đạo lý, còn Lý 
Thường Kiệt đánh sang Trung Quốc là... "hỗn". Gần 
đây thì thầy giảng theo "thời sự", như việc trời nóng 
mà mở máy lạnh là ác, câu cá là ác, là mất phước 
vì không sống theo thiên nhiên, thuận theo đất trời. 
Không hiểu sao mà thầy vẫn còn cầm micro đến giờ 
này và vẫn đông đen người nghe.  

Kẻ hên người xui
Rogelio Villarreal bên Mexico lên mạng tìm quà 
cho vợ, thấy hãng hàng xịn Cartier bán bông tai 
vàng nạm kim cương với giá 13 đô nên mua luôn 
hai đôi. Vài ngày sau Cartier hủy việc mua hàng 
và gởi thư xin lỗi vì hệ thống máy tính trục trặc để 
lộn giá, $13,000 thay vì $13. Rogelio khiếu nại lên 
văn phòng bảo vệ khách hàng, buộc Cartier phải 
gởi bông tai về cho Rogelio. Có người bảo lỗi của 
Cartier nên họ phải chịu, có người cho rằng Rogelio 
thủ lợi từ sai sót của người khác. 
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N ăm cuối cấp thật áp 
lực đối với các nam 
sinh. 
Không mơ tưởng đến 
Bách Khoa, Y khoa, 

họ chỉ có hai con đường để lựa 
chọn. Một là học tàng tàng để 
chờ cuối năm vào Trung tâm 
huấn luyện Thủ Đức. Hai là 
đỗ Tú tài để được vào binh 
chủng mình thích. 
Trở thành Sĩ quan trường 
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, là 
ước muốn của Long bao lâu 
nay. Nên từ đầu năm, anh đã 
chuyên tâm vào việc học. 
Hôm qua, để giải xong đề thi 
vừa mượn được, Long đã thức 
suốt đêm. Buổi học sáng nay, 
dù cố chong mắt nhìn lên 
bảng, nhưng lời thầy giảng 
cứ trầm trầm, lơ mơ bên tai 

Long. Đến tiết cuối thì Long 
hết gắng gượng nổi. Đôi mắt 
cứ chực díp đi.
Long đứng đợi ở bãi xe, 
mỉm cười vẫy Chi. Chi cũng 
mỉm cười thật tươi bước tới. 
Nhưng ơ kìa, Chi không 
dừng lại bên Long, mà tiến 
về phía thằng lớp trưởng A2.
Long đứng bật dậy, hét lớn :
-Chi, Chi ơi !
Tiếng la của Long làm cả lớp 
giật mình quay lại. Đôi mắt 
Long đỏ ké vì giấc ngủ chập 
chờn. Nhưng có lẽ mặt Long 
còn đỏ hơn. 
Cả lớp vỡ ầm tiếng cười. Mọi 
người hết nhìn Long, lại 
quay sang nhìn Chi. 
Ở bàn đầu, Chi đang cúi gằm 
xuống, mặt đỏ như gấc.

Anh nằm xuống 
Sau một lần đã đến đây
Đã rong chơi trong cuộc đời này…
                              (Trịnh Công Sơn)

BIỂN CÁT 

Trung úy Nguyễn Thanh Long, đã hy sinh 1972 
ở Núi dài Châu Đốc.
Anh tốt nghiệp Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt. Cùng 
khóa của anh nhiều người cũng đã   hy sinh 
trong cuộc chiến tranh khốc liệt .
Và còn nữa, những khóa  sau, như khóa 28 và 
29. Ngay sau Lễ Mãn Khóa, các Tân Sĩ Quan 
đã lên thẳng xe chờ sẵn trước cổng trường để 
về ngay các đơn vị nhận nhiệm vụ. Họ đã ra 
thẳng chiến trường vào những giờ phút hấp hối 
của Miền Nam tự do. *
Ai trong số những người trẻ tuổi ấy đã vĩnh viễn 
nằm xuống ?
30/4/75 đã qua lâu rồi. Nhưng ngày ấy đã mãi 
mãi trở thành một cột mốc lịch sử. 
Xin được một lần nữa cúi đầu trước các anh, 
những Anh Hùng Vô Danh đã viết lên những 
trang sử bi hùng.

BẢO HUÂN
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Thầy vờ làm nghiêm, gõ 
gõ cây thước lên bảng:
- Trật tự nào. Còn Long, 
ra ngoài rửa mặt. Cuối 
giờ lên văn phòng gặp tôi.

Một ngày cuối tuần cấm 
túc không là gì đối với 
Long. Nhưng bị Chi giận, 
lại là chuyện nghiêm 
trọng.
Nhà Long xa hơn nhà 
Chi một quãng, nhưng 
cùng đường, nên khi 
tan trường, hai đứa hay 
thong dong đạp xe về và 
huyên thuyên đủ chuyện 
trường lớp. Vậy mà mấy 
hôm nay, Long chỉ dám 
đạp xe lẽo đẽo theo sau 
Chi. Con đường quen 
thuộc hằng ngày bỗng 
dưng buồn đến lạ. 
Trưa nay khi tan học, 
trời đổ mưa lất phất. Biết 
Chi thường hay quên áo 
mưa, Long lấy chiếc áo 
mưa từ trong cặp, chạy 
đuổi theo .
- Chi mặc vào đi.
- Kệ tui. Ông đừng theo 
tui, người ta thấy kỳ lắm.

Nghe Chi xưng ông, tui  
là biết Chi giận lắm, vì 
bình thường Chi luôn 
nhỏ nhẹ mà.
Long kiên nhẫn nằn nì:
- Chi mặc áo mưa vào đi 
kẻo bị ướt đó.
Chi đẩy tay Long ra. 
Chiếc xe bỗng lảo đảo 
khiến áo rơi xuống đất.
Long lầm lì cúi xuống 
nhặt chiếc áo lên. Hai 
chiếc xe vẫn chạy song 
song, nhưng không ai nói 
với ai lời nào.
Đến nhà, Chi lặng lẽ mở 
cổng đẩy xe vào, chẳng 
chào Long như mọi khi.
Long cũng dừng xe lại, 
chống chân xuống bên 
gốc me trước nhà Chi. 
Mưa chợt đổ ào. Gió thổi 
mạnh khua rung cành 
lá, làm mưa rào rào trút 
xuống như thác lũ. Người 
Long ướt sũng, mà cảm 
giác tức tối, giận dỗi cứ 
bừng bừng lên
10 phút. 15 phút trôi 
qua. Cánh cổng bật mở. 
Chi cầm dù bước ra :
- Long về đi.

Mặt Long vẫn lầm lầm. 
Về hay ở thì có liên quan 
gì đến Chi chứ.
- Long…
Giọng Chi sũng nước 
làm cơn bực tức trong 
lòng Long bỗng dưng xìu 
xuống.
- Chi… Chi đừng giận 
Long nữa nha.
Chi cúi đầu, lí nhí:
- Ừ…
Chỉ cần có thế, Long tươi 
ngay nét mặt, dấn mạnh 
bàn đạp về phía trước:
- Long về đây. Chi vào 
nhà đi.
Trong màn mưa mờ mịt, 
có một anh chàng đang 
gò lưng dạt gió và một 
cô gái đang cầm dù mỉm 
cười nhìn theo.

Ngày… tháng… năm 
1971.
Chi thương yêu,
Chỉ còn 2 tháng nữa là 
mãn khóa. Ngày ấy anh 
sẽ chính thức tốt nghiệp 
với quân hàm Thiếu uý 

Võ Bị Đà Lạt. Niềm mơ 
ước và tự hào của khóa 
sinh các anh sắp trở 
thành hiện thực rồi.
Và em biết không, anh 
còn có một ước mơ từ lâu, 
rất lâu…
Trường anh nằm trên 
ngọn đồi cao. Chung 
quanh là cỏ xanh và 
những hàng cây mimosa 
vàng rực rỡ. Sau những 
giờ tập luyện, anh 
thường nhìn ra khoảng 
không gian mênh mông 
quanh trường, và ước gì 
có em ngay lúc đó. Mình 
sẽ đi chầm chậm qua 
những lối mòn. Áo em 
cũng vàng như màu hoa 
và vờn quanh bước chân 
anh theo gió thoảng. Còn 
hạnh phúc nào hơn khi 
có em trong đời ?
Người ta vẫn hay ví von, 
“Tiểu đăng khoa rồi đại 
đăng khoa". Hình ảnh 
chàng trai vinh quy bái 
tổ về làng, rồi đưa nàng 
về dinh với “lọng anh đi 
trước võng nàng theo 
sau…”, trong thơ ca ngày 
xưa, lãng mạn quá phải 
không em ?
Anh không có võng 
lọng để đón đưa em, 
cũng không thể cho em 
những vinh hoa phú quý. 
Nhưng anh yêu em và 
muốn được bên em, cùng 
em đi đến cuối cuộc đời. 
Em có thể suy nghĩ thật 
kỹ rồi trả lời cho anh. 
Vì, đó là một quyết định 
không dễ dàng gì. Đồng 
ý làm vợ một người lính 
trong vận nước điêu linh 
như thế này, em sẽ chịu 
rất nhiều thiệt thòi trong 
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cuộc sống. 
Và cho dù câu trả lời của 
em như thế nào, anh 
cũng mãi mãi yêu em…..
Lễ Truy Điệu Chiến Sĩ 
Trận Vong đã cử hành 
vào đêm hôm trước. Hôm 
nay là Lễ Mãn Khoá gắn 
cấp bậc cho các Sĩ Quan. 
Long và các bạn trịnh 
trọng trong quân phục 
trắng, chính thức nhận 
cấp bậc Thiếu Úy .
Tân Sĩ Quan Thủ Khoa 
thực hiện hai nghi thức 
quan trọng nhất của buổi 
lễ, là Lễ Khai Cung và Lễ 
Trao Kiếm Chỉ Huy.
Lá cờ tổ quốc bay phất 
phới trên lễ đài . Đôi mắt 
của những người trẻ tuổi 
ánh lên niềm tự hào, tràn 
đầy nhiệt huyết.
Chi chờ anh ở phòng 
khách sau buổi lễ. Khi 
nhìn thấy anh xuất hiện 
ở ngưỡng cửa, trái tim cô 
đã thắt lại một thoáng. 
Trong bộ quân phục với 
cấp bậc sáng lóa, anh 
trông thật trưởng thành 
và oai hùng. Chàng trai 
trẻ từ phút giây này 
không chỉ là của riêng 
cô. Anh còn nhiệm vụ cao 
cả của Tổ quốc oằn nặng 
trên vai.
Long tiến đến nắm lấy 
tay cô. 
Nỗi xúc động khiến cô 
gần như nghẹt thở. Cô 
nói thật dịu dàng, nhưng 
rõ từng câu, từng chữ:
- Em đến để trả lời câu 
hỏi của anh. Em yêu 
anh . Em sẵn sàng chấp 
nhận tất cả để được làm 
vợ anh. Chúng ta sẽ cử 

hành lễ cưới ngay trong 
kỳ nghỉ phép này của 
anh… trước khi anh lên 
đường ra trận.
Gương mặt cô tái nhợt, 
nhưng ánh mắt thật long 
lanh.
Long cũng xúc động đến 
nghẹn lời. Anh vòng tay 
ghì chặt cô vào lòng trong 
hạnh phúc lẫn đớn đau.

Ngày… tháng…năm 1971
Chồng yêu thương của 
em,
Vậy là anh đã thực sự 
bước vào cuộc chiến. Bàn 
tay chỉ biết cầm bút ngày 
nào , bây giờ sẽ chai sần 
vì súng đạn. Từ lúc này, 
lòng em không còn một 
giây phút bình yên. 
Chúng mình sinh nhầm 
thời đại, nên tuổi trẻ 
chúng mình buồn quá 
phải không anh?
…
3 ngày phép của anh là 

những ngày hạnh phúc 
vô cùng của hai vợ chồng 
ngâu. 24 tiếng đồng hồ 
một ngày không đủ cho 
những người yêu nhau. 
Anh chở cô đi vòng vòng 
thành phố. Những con 
đường như mòn vẹt cả 
bánh xe.
Cô nấu cho anh những 
món anh ưa thích, rồi 
ngồi nhìn anh ngấu 
nghiến ăn. Cô hát líu lo, 
cười nói tíu tít. 
Anh thức giấc nửa đêm, 
chống tay ngắm nhìn cô 
say giấc. Thời khắc bình 
yên này anh đã từng ao 
ước biết bao nhiêu , trong 
những đêm lạnh giá nơi 
đồn xa, hay những lần 
chạm vào tử địa. 
Còn bao lâu nữa họ mới 
lại được gặp nhau 

Ngày… tháng… năm 1972
Anh - hạnh phúc của đời 
em, 

Hình như trong em đang 
hình thành một sinh linh 
mới. Là con của chúng 
mình đó. Anh có vui 
không ?
Em đang ngộp trong 
niềm vui khi được làm 
mẹ của con anh. Con 
sẽ giống anh từng ánh 
mắt, nụ cười, để mỗi khi 
nhìn thấy con, em tưởng 
chừng như đang có anh 
bên cạnh.
…

- Làm gì mà cười hoài, 
mậy?
Long đưa bức thư cho 
Vũ. Gương mặt anh rạng 
ngời.
- Vậy là mày sắp lên chức 
bố rồi, thằng ông nội. Vũ 
vừa nói vừa đấm mạnh 
vào vai anh.
Long nhăn mặt xuýt xoa. 
Nếu lúc khác, có lẽ anh 
đã đấm trả cho thằng 
bạn một phát rồi. 

Lễ mãn khoá SV Sĩ Quan Đà Lạt
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- Không biết là con trai 
hay con gái nhỉ?
- Ừ, tao cũng không biết 
nữa.
- Hay là cứ sinh đôi, cho 
có đủ cả trai lẫn gái đi.
Long ngần ngừ:
- Nhưng mà chỉ có mỗi 
mình Chi ở nhà, lại mang 
nặng đẻ đau. Tội lắm.
Vũ cũng chợt chùng 
giọng:
- Không biết cuộc chiến 
này bao giờ mới chấm 
dứt.
Cả hai lặng người nhìn 
ra bên ngoài. Tiếng súng 
pháo đì đùng vang lên 
từng lúc như nhắc nhở 
đất nước này chẳng có 
cuộc sống bình yên.

Ngày…tháng…năm 1972
Long ơi,
Em không nhận được tin 
tức gì của anh. Những lá 
thư em gửi đi cũng bị trả 
lại. Đơn vị anh di chuyển 
liên tục. Em lo lắng lắm, 
anh biết không ?
Mỗi ngày em hết xem báo 
lại nghe tin tức trên đài 
phát thanh, trên truyền 
hình. Chiến sự đang căng 
thẳng vô cùng. Những 
địa danh chưa một lần 
em đến, giờ không còn 
xa lạ , khi nghe nhắc đến 
từng ngày.
Cầu xin ơn trên cho anh 
chân cứng đá mềm, bình 
an trước làn tên mũi đạn.
…
Ngày…tháng…năm 1972
Chồng yêu thương của 

em,
Chị bạn đồng nghiệp em 
vừa đi nhận xác chồng 
về. Hôm qua khi đưa 
đám, nhìn chị ấy rũ rượi 
khóc ngất bên quan tài, 
không ai cầm được nước 
mắt.
Em vừa căm thù cuộc 
chiến này đến tận xương 
tủy, lại vừa sợ hãi nó, 
Long ơi.
…

Một tia chớp lóe sáng 
kèm theo một tiếng nổ 
long trời hất tung người 
anh lên cao, rồi quăng 
anh ngã sóng soài trên 
sườn núi lởm chởm đất 
đá. 
Máu từ ngực trái Long 
đẫm ướt cả bức thư của 
Chi. Mơ hồ, anh thấy nụ 
cười Chi rạng rỡ , lúc gần 
lúc xa như ánh sao đêm 
chấp chới.
“…Hình như trong em 
đang hình thành một 
sinh linh mới. Là con của 
chúng ta đó. Anh có vui 
không?"
Có, anh vui lắm, Chi à. 
Anh không hề cảm nhận 
đau đớn dù máu loang 
lổ từ lồng ngực vỡ toang. 
Chỉ có niềm vui ngập 
tràn…. “Chi ơi, con ơi !….”

Mẹ chồng vẫn nhắc nhở 
Chi đừng nghĩ ngợi lung 
tung. Hãy cố bình tâm và 
ăn uống tẩm bổ cho con 
được khỏe mạnh. Nhưng 
làm sao cô an lòng cho 
được. Cô không nhận 
được hồi âm nào của anh. 

Mỗi ngày qua, bao khắc 
khoải càng thêm chồng 
chất. Giấc ngủ cô chập 
chờn trong ánh hỏa châu 
rơi.
Tiếng hát từ radio bên 
hàng xóm vọng trong 
đêm vắng những lời ca 
não nuột
“ ….Anh không chết đâu 
anh, anh chỉ vừa bỏ cuộc 
đêm qua
Em thấy mắt anh trong 
ngọn nến vàng hắt hiu 
niềm nhớ
Trong khăn tang cô phụ 
còn lóng lánh dấu ái ân
Giọt nước mắt nóng bây 
giờ và còn hằng đêm cho 
anh, cho anh…”

(Trần Thiện Thanh)

Cô bịt hai tai lại, nhưng 
tiếng hát vẫn ong ong 
trong đầu cô như nỗi ám 
ảnh khôn nguôi.

Hôm nay lòng cô bỗng 
dưng có lửa. Giữa bữa 
cơm, cô chống đũa, thẫn 
thờ nhìn vào khoảng 
không.
Mẹ chồng lo lắng hỏi :
- Chi à, con có sao không?
Cô giật mình lắc đầu:
- Dạ, không. Không có gì 
đâu mẹ.
Đã khuya lắm rồi mà 
cô vẫn trằn trọc mãi. Sợ 
mẹ lại lo lắng, cô không 
dám bật đèn, chỉ chong 
mắt nhìn vào bóng đêm. 
Cô xoa bụng nhè nhẹ, thì 
thầm với con mà như thể 
trấn an mình:
- Ba sẽ chóng về với mẹ 
con mình, con nhé.

Mãi, cô mới mòn mỏi 
thiếp đi.
Mơ màng, cô thấy người 
anh đẫm đầy máu. Cô 
hoảng hốt bật dậy,hét 
thật to.
Tiếng hét của cô làm mẹ 
chồng tỉnh giấc. Bà xô cửa 
phòng cô, bật sáng đèn:
- Có chuyện gì vậy con?
Cô thở dốc, thất thần 
nhìn quanh. Không có 
gì cả. Chỉ là giấc mơ thôi 
mà. Đừng làm mẹ sợ.
Cô lắp bắp bịa một lý do:
- Con… mơ thấy ăn trộm  
thôi mẹ.
Mẹ chồng đỡ cô nằm 
xuống:
- Con mệt nên mơ linh 
tinh đó mà. Cố dỗ giấc 
ngủ lại đi con.
Khi mẹ chồng với tay tắt 
đèn và bước ra, cô thoáng 
nghe tiếng bà thở dài.
Cô vùi đầu vào gối. 
Nhưng vừa nhắm mắt 
lại, cô có cảm giác như 
Long đang đứng bên 
giường. Máu từ ngực anh 
chảy xuống ấm nóng tay 
cô. 
Cô choàng dậy ôm chầm 
lấy anh.
Tay cô chỉ chạm vào 
khoảng không.
Cô ngồi tựa lưng vào 
tường lạnh, nước mắt 
tuôn tràn. Run run, 
cô mấp máy môi cầu 
nguyện, cố bám víu vào 
niềm tin siêu nhiên khi 
thực tại đầy ắp những 
bất an.
Từ ban- công nhìn ra, Chi 
có thể thấy hai hàng cây 
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rợp bóng chạy suốt con 
đường. Nắng trải vàng 
một vạt thênh thang 
trong chiều hiu hắt.
Thành phố nhỏ quẩn 
quanh vài góc phố, thân 
thuộc đến nhắm mắt vẫn 
hình dung được, vậy mà 
vắng một người sao thấy 
trống vắng đến mênh 
mông. Những hoa nắng 
nằm yên không reo vui 
rộn rã như ngày xưa khi 
mình đón đưa nhau. Gió 
chỉ lao xao lời buồn khi 
không có anh bên cạnh.
Anh ở đâu bây giờ hở 
Long? Anh có biết em 
nhớ anh quay quắt từng 
phút giây không?
Một người mặc quân 
phục chợt dừng trước cửa 
nhà. Là anh, là anh đó 
phải không Long?
Niềm vui òa vỡ làm người 
cô tê cứng. Phải mất một 
lúc định hình, cô mới 
quýnh quáng chạy ra cầu 
thang.
Bước chân cô bỗng khựng 
lại lưng chừng khi nghe 
tiếng mẹ la lên thảng 
thốt rồi khuỵu xuống:
- Trời ơi, con tôi …
Người lạ vội đỡ lấy mẹ.
Một dự cảm chẳng lành 
làm cô chới với. Cô như 
rơi vào chân không. 
Lảo đảo, cô lăn dài trên 
những nấc thang.

Cô gái có mái tóc xõa dài, 
gương mặt buồn rười 
rượi, hay đi chân trần 
qua những con đường rợp 
bóng cây, trong những 

buổi chiều hiu hắt gió. 
Trên tay cô ôm con búp 
bê, miệng nghêu ngao 
hát câu ru hời:
“À ơi con ngủ cho ngoan
Cha còn nợ nước đa đoan 
chưa về" 
Cô thường ngước lên 
nhìn những chiếc lá trên 
cao xao xác, thầm thì với 
một ai đó ở thế giới của 
mình.
“Long ơi, anh đi lâu quá 
chưa về. Em nhớ anh 
lắm, anh biết không?”
Đôi lúc, cô chợt nhìn đăm 
đăm về phía trước, như 
bất chợt trông thấy người 
quen, rồi vụt kêu gào 
đuổi theo chiếc bóng vô 
hình:
“Long ơi, chờ em với…”
Thành phố nhỏ, nên 
nhiều người biết chuyện 
và quen mặt cô. Nhưng 
dẫu có nhìn thấy cô từng 
chiều, họ vẫn chạnh lòng 
với hình ảnh một cô phụ 
lang thang trong ánh tà 
dương lịm dần vào tối.
Có những ánh mắt xót xa 
kèm theo tiếng thở dài:
- Tội nghiệp, cô ấy còn 
trẻ quá.
Vâng, cô vẫn còn trẻ lắm. 
Cũng như anh. Anh còn 
trẻ lắm.
Chỉ có ngọn núi kia là già 
cỗi mà thôi.

Rồi thời gian trôi qua. 
Những lớp bụi thời gian 
phủ mờ ký ức. Mấy ai 
còn nhớ nơi đó đã một lần 
anh nằm xuống.

Năm 2015, lần đầu tiên 
tôi trở lại VN cùng con. 
Lần dò hỏi thăm dân 
địa phương, tôi tìm được 
vườn nhà ngoại ngày 
xưa. Cảnh vật thay đổi 
đến ngỡ ngàng. Ngôi nhà 
5 gian thênh thang của 
ngoại đã mục nát,đã dỡ 
đi. Không còn dấu vết gì 
của khu vườn thơ ấu.
Cây cối cằn cỗi, cỏ dại 
mọc tràn lan khắp lối. 
Tôi phải vẹt cỏ và những 
cành cây chằng chịt để 
vào khu mộ thắp hương. 
Đây là khu đất hương 
hỏa để chôn cất những 
người đã mất. Nhưng 
ngoại không còn, con 
cháu tứ tán khắp nơi. 
Không ai chăm sóc mộ 
phần. Người bà con xa 
đang sống nơi này chỉ 
sơn mộ và giẫy cỏ một 
lần vào cuối năm khi ai 
đó gửi tiền về.
Từng nén hương thắp 
cắm bên mộ. Khói trầm 
hương quyện trong gió 
sao nghe cay sè mắt.
- Mộ của ông cố, của bà 
cố … Còn mộ này của ai 
mà chết trẻ quá vậy mẹ ?
Tôi ngước nhìn. Hàng 

chữ Nguyễn Thanh Long 
gợi nhớ những kỷ niệm 
xa xưa.
- Mộ của anh họ mẹ. Anh 
ấy chết khi chỉ vừa 24 
tuổi.
Con tôi trầm ngâm:
- Tội nghiệp quá. Ông ấy 
bị bệnh hả mẹ ?
- Không. Vì chiến tranh 
con à.
Đôi mắt con đầy vẻ ngạc 
nhiên. Trong cuộc sống 
bình yên nơi đất nước 
Mỹ, con không bao giờ 
nghĩ đến những thảm 
họa kinh hoàng của chiến 
tranh, những mạng sống 
bị hủy hoại một cách tàn 
nhẫn.
30/4/1975 đã trôi qua gần 
nửa thế kỷ rồi. Dòng đời 
đã cuốn chúng ta đi. Có 
những điều mình muốn 
quên, thật sự muốn 
quên đi. Nhưng cũng  có 
những điều vô tình bị xóa 
mờ theo năm tháng.
Tôi đã dành một buổi 
nói chuyện với các con. 
Thế hệ các con trưởng 
thành nơi đất Mỹ, nhưng 
các con vẫn mang trong 
người dòng máu Việt 
Nam. Các con cần biết 
và có quyền được biết về 
đất nước Việt Nam. Để tự 
hào dân tộc. Để sống thật 
tốt, thật xứng đáng… 
Sống tiếp cuộc sống của 
những người lính trẻ 
đã hy sinh bảo vệ tự do 
và bảo vệ cuộc sống cho 
chúng ta hôm nay.

BC

HÌNH ẢNH & TÀI LIỆU THAM KHẢO:

Lịch sử VN qua ảnh trong albums Trường Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt.

Lưu bút K25- Một thời để nhớ 4 do CSVSQ Nguyễn Sanh K28 biên soạn.

Google Site.
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Plasticizer là một loại hóa chất được sử dụng để làm cho nhựa dẻo 
và bền hơn. Ngày nay, plasticizer - chất phổ biến nhất loại này được 
gọi là phthalates - xuất hiện bên trong hầu hết chúng ta, cùng với 
các hóa chất khác có trong nhựa, chẳng hạn như bisphenols. Để 
giúp tránh rủi ro, hãy giảm mức độ tiếp xúc với các hóa chất trong 
nhựa, bằng 6 bước sau đây:

Bớt ăn plastic đi
3 KỲ - KỲ 2

n Sử dụng chai đựng nước làm bằng 
thủy tinh hoặc thép. Tránh dùng chai 
và ly nhựa thường được làm bằng 
bisphenols. Mang theo ống hút inox 
cũng có thể giúp dễ dàng không 
dùng ống hút nhựa, đồng thời cũng 
giảm được lượng rác thải mình tạo ra.

n Tránh dùng hộp đựng thực 
phẩm bằng nhựa. Nếu phải sử 
dụng, đừng hâm nóng chúng 
trong microwave và tránh dùng 
chúng để giữ thức ăn nóng vì 
nhiệt có thể làm hóa chất dễ 
thấm hơn. Nếu dùng hộp thủy 
tinh hoặc kim loại, đừng chứa 
thức ăn quá đầy trong hộp, 
để không tiếp xúc với nắp đậy 
thường bằng nhựa.

n Tránh xa thức ăn 
nhanh. Thử nghiệm 
cho thấy phthalates 
và một số chất thay 
thế phthalate ở mức 
cao nhất trong thức 
ăn nhanh, không biết 
chính xác lý do tại sao, 
nhưng có một lời giải 
thích là đồ ăn nhanh 
thường được chế biến 
bởi những người đeo 
găng tay nhựa vinyl, 
vốn được biết là có hóa 
chất này cực cao.

n Hạn chế thực phẩm giàu chất béo. Một lý 
do khác khiến thức ăn nhanh có thể chứa 
nhiều plasticizers là vì chúng thường béo. Một 
số nghiên cứu đã thấy hàm lượng plasticizers 
cao hơn trong thực phẩm có nhiều chất béo. 

n Ăn thực phẩm tươi, chế biến tối 
thiểu. Lối ăn uống của bạn cần 
nhiều trái cây và rau quả không 
đóng gói để có ít cơ hội tiếp xúc 
với phthalates hơn. Những người 
ăn nhiều thực phẩm chế biến sẵn 
- như khoai tây chiên và kem que - 
có hàm lượng một số sản phẩm phụ 
phthalate cao trong nước tiểu.

n Chọn dụng cụ nhà bếp bằng 
gỗ, thép không gỉ và silicone. Cắt 
trên thớt nhựa có thể tạo ra các 
hạt vi nhựa, nên hãy sử dụng thớt 
gỗ hoặc silicone. Cũng là dùng 
đồ nhựa nhưng có cách nguy 
hiểm hơn những cách khác - 
chẳng hạn như đổ thức ăn nóng 
vào tô nhựa và dùng plastic wrap 
đậy thức ăn dư có thể khiến bạn 
gặp nhiều nguy hiểm hơn là dùng 
máy quay salad bằng nhựa để 
rau mau khô.
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 4 

HUỲNH PHAN ANH

Duyên Anh là ai?

D uyên Anh tên 
thật là Vũ Mộng 
Long như chính 
ông đã không 
ngần ngại ký 

kèm theo bút hiệu của 
mình. Ông sanh năm 
1935 tại thị xã Thái 
Bình, nhưng theo lời ông, 
lại được khai là đẻ ở làng 
Trường An là quê cha 
của ông, thuộc huyện Vũ 
Tiên, Thái Bình. Chính 
vùng quê hương Thái 
Bình này đã xuất hiện 
và trở lại nhiều lần trong 
tác phẩm ông, nhất là 
trong các tác phẩm tự 
thuật. Vùng quê hương 
đó đã được dựng lại, đẹp 
hơn bao giờ hết, trong bộ 
trường thiên tiểu thuyết 
mang tên VẺ BUỒN 
TỈNH LỴ.
Ông đã theo học nhiều 
trường. Những năm tiểu 
học, ông không học hết 
niên học ở một trường 
nào vì cứ phải đổi trường 
theo sự xê dịch của cha. 
Chỉ có năm lớp Ba (École 
Élémentaire), năm 1942, 
ông mới được học trọn 
niên khóa ở trường Phụ 
Dực. Những ngày ở đây 
đã để lại nhiều kỷ niệm, 
những kỷ niệm bàng bạc 
trong các truyện ngắn 
đầu tay của ông (Khúc 
Rẽ Cuộc Đời, Hoa Thiên  

Lý), trong các tác phẩm 
tự thuật (Trường Cũ), 
cũng như trong nhiều 
tác phẩm viết ở ngôi thứ 
ba (Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ, 
Tuổi Mười Ba…) Nếu mỗi 
người viết văn đều đã 
trải qua một đoạn đời 
hay một kinh nghiệm 
nền tảng mai đây không 

ngừng ám ảnh, có thể nói 
rằng thơ ấu sống trong 
khung cảnh buồn thiu 
của tỉnh lỵ chính là hình 
ảnh đậm đà nhất, thân 
mật nhất của tác phẩm 
cũng như của tâm hồn 
Duyên Anh.
“Năm sau tôi bỏ trường 
Bà Sơ. Nhưng vừa học 

trường thị xã được hai 
tháng thì nhà tôi dọn 
về huyện lỵ Phụ Dực. 
Huyện lỵ thật nghèo 
nàn. Quanh thành quan 
huyện, dây bìm leo kín. 
Những mái nhà tranh, 
những ngọn đèn dầu 
và tiếng trống trên chòi 
canh buồn làm sao ấy. 
Ngôi trường huyện của 
tôi buồn hơn.”
Đời sống huyện lỵ thật 
nghèo nàn và nhất là 
thật buồn tẻ đã tạo cho 
ông một bối cảnh, một 
màu sắc tâm hồn. Đời 
sống đó, vẻ buồn đó đã 
dạy cho ông những bài 
học mơ mộng đầu tiên, 
những bài học mai đây 
còn tiếp tục in sâu vào 
tâm hồn ông, còn tiếp tục 
bàng bạc trong tác phẩm 
ông: một cách nào đó, 
nó mở ra cho ông những 
cánh cửa, những chân 
trời. Vẻ buồn tỉnh lỵ đã 
cống hiến cho người đọc 
những trang sách đẹp 
nhất của Duyên Anh, 
những trang sách làm 
sống lại một vùng trời 
quê hương quen thuộc, 
một đoạn đời với những 
giấc mơ và những rung 
động tuyệt vời của tâm 
hồn tuổi nhỏ:
“Mùa hạ năm nay thật 
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buồn tẻ. Hoa phượng vẫn 
…nhưng màu hoa không 
rực rỡ. Tại học trò đã 
nghỉ học trước hè, nghỉ 
từ tháng ba chết đói. Loài 
ve sầu rên rỉ mỏi miệng 
cũng chẳng ai thèm cảm 
xúc. Có lẽ mùa hạ sang 
năm sẽ buồn tẻ hơn. Côn 
hồi tưởng những mùa 
hè năm xưa mà thương 
tiếc.”
“Hai đứa trẻ mong đợi 
thầy chúng nó trở về 
Thái. Thầy chúng, chắc 
chắn sẽ chở về những 
mộng ước ắp đầy những 
con mắt chúng. Hai đứa 
trẻ thị xã không muốn 
âm thầm sống trong cái 
vòng đai bình thản. Nó 
muốn thoát ra. Nỗi thèm 
khát của chúng bộc lộ rõ 
rệt. Bây giờ mới đúng lúc 
khung cảnh bình thản 
của tỉnh lỵ không thích 
hợp với chúng nó.”
Phải chăng đoạn đời đó, 
vẻ buồn đó đã tạo cho 
Duyên Anh một ngòi bút 
thơ mộng?
Năm 1944, Duyên Anh 
rời huyện lỵ Phụ Dực về 
thị xã Thái Bình. Năm 
1945, chứng kiến cảnh 
chết đói tháng ba Ất Dậu, 
cảnh Nhật đảo chính 
Pháp, rồi cuộc tổng khởi 
nghĩa. Như bao nhiêu 
đứa trẻ lớn lên trong cao 
trào cách mạng, Duyên 
Anh đã là một nhi đồng 
chống Pháp, biết thù 
hận Pháp gây chiến ở 
Nam Bộ và đã tham gia 
cách mạng một cách 
hồn nhiên. Những cuốn 
truyện Thằng Vũ, Thằng 
Côn, Con Thúy đã làm 
sống lại giai đoạn lịch sử 

này với những nhân vật 
thuộc lứa tuổi của chính 
Duyên Anh thời bấy giờ 
(lên 9, lên 10…) đã sống, 
đã cảm nhận bằng tất cả 
tâm hồn ngây thơ trong 
suốt của chúng, như nhà 
văn Mai Thảo đã nói:
“…Những sự việc của thế 
giới và xã hội người lớn 
như đổi đời, cách mạng 
đói kém, mất mùa, chân 
phù lính Tàu và lưỡi lê 
Nhật, hết thảy đều được 
nhìn, sống, nhận thức, 
phán đoán, thu vào bằng 
những trái tim lên mười. 
Qua cái lăng kính luân 
lý, đạo đức phơi phới hồn 
nhiên, trong vắt và đôn 
hậu nhất của tuổi thơ.”
1946, khi Pháp gây chiến 
ở Hà Nội, Duyên Anh tản 
cư về Tiền Hải và theo 
học trường huyện.
1947, đậu Sơ học bổ túc 
và học Thành chung ở 
Trình Phố thuộc Kiến 
Xương (quê hương của 
Trương Quỳnh Như).
1948, về quê nhà ở 
Trường An. Trốn nhà đi 
làm liên lạc viên cho bộ 
đội một năm. Sau đó lại 
trở về Trường An.
1950, Pháp chiếm Thái 
Bình. Hồi cư về thị xã. 
Chứng kiến cảnh càn 
quét của lính viễn chinh 
Pháp. Học trung học 
tỉnh.
1952, lên Hà Nội, học 
Trung học đệ nhị cấp. 
Duyên Anh học đến 1954 
thì vào Nam sau khi đã 
trở về Thái Bình sống ba 
tháng trong bầu không 
khí “giải phóng-tiếp thu”. 
Ông di cư vào Sàigòn một 

mình. Sống vô tích sự tại 
Nhà hát Tây. Ông đã ghi 
lại những ngày này trong 
Áo Tiểu Thư, những ngày 
đầy thơ mộng và hồn 
nhiên của thời mới lớn 
mặc dù những khó khăn 
về vật chất. Chính trong 
giai đoạn này, Duyên 
Anh bỏ học vì không được 
ai chu cấp.
Đến giữa năm 1955, ông 
lên Ban-Mê-Thuột suốt 
ngày hạ cây, cưa ngắn, 
bổ nhỏ, gánh ra thị xã 
bán để mưu sinh. Nhưng 
thực ra ông theo đảng 
Duy Dân lên đó mưu 
chống chính phủ Ngô 
Đình Diệm (Ảo Vọng 
Tuổi Trẻ) chính ông đã 
từng thú thật về chuyện 
đi làm “cách mạng” là 
“đói quá theo bừa và một 
phần cũng vì mơ mộng 
tuổi vừa lớn mà!”. Quá 
nửa năm làm chiến sĩ 
cách mạng bất đắc dĩ, ông 
tự thấy không đẹp bằng 
nhân vật Dũng trong 
tiểu thuyết Đoạn Tuyệt 
của Nhất Linh, nên bỏ 
về Sàigòn, sống nhờ trên 
kho chứa đồ cũ của hãng 
dệt ở đại lộ Trần Hưng 
Đạo, sau đó sống nhờ với 
một người bạn làm cán 
bộ chấm công. Ông đã kể 
lại những ngày này trong 
hồi ký Làm Báo:
“Chúng tôi sống ở ngoại 
ô Hòa Hưng, trong một 
xóm điếm tồi tệ. Xóm 
điếm thấp hơn mặt đường 
cả thước. Lên xuống y 
hệt leo thang. Căn nhà 
mướn của một me Tây 
lụp xụp. Mái lá. Tối ngày 
chuột khiêu vũ. Cạnh 
nhà có con lạch chảy ra 

cống thành phố. Thuở 
ấy, lính viễn chinh Pháp 
chưa chịu về nước, xóm 
điếm tấp nập. Đêm nào 
cũng xảy ra vụ kiểm tục, 
bố ráp và lính viễn chinh 
“chơi lường”. Điếm chạy 
lính huỳnh huỵch. Điếm 
chửi lính viễn chinh ồn 
ào. Đầy rẫy thảm cảnh 
và nghịch cảnh của một 
xã hội về chiều… Tôi 
thương nhất những đứa 
con lai da trắng, da đen. 
Những đứa trẻ không có 
quê hương, tổ quốc ấy 
cũng là những đứa trẻ 
không có tuổi thơ. Mười 
tuổi chúng đã biết ghếch 
cớm (gác cảnh sát, hễ 
thấy cảnh sát vào xóm là 
báo động) cho bọn Tú Bà. 
Sống ở xóm điếm, ở cái 
vũng bùn tối cùng cực, 
tôi đã nghĩ phải viết một 
thiên phóng sự nhan đề 
Xóm Quốc Tế!”
Cũng trong khoảng thời 
gian này, đời sống vật 
chất đã đưa đẩy Duyên 
Anh tới nhiều hoàn cảnh 
nổi trôi, rày đây, mai đó, 
hết nghề này lại chuyển 
sang nghề khác để sinh 
nhai. Hết lang thang với 
người sơn đông mãi võ, 
ông nhập đoàn cải lương 
lưu diễn miền Tây (Mây 
Mùa Thu). Ông lại trở 
về Sàigòn, làm nghề giữ 
xe đạp hội chợ. Quảng 
cáo cho đoàn xiếc Woong 
Bang Phu ở sân banh Tao 
Đàn. Dạy học tư gia. Ông 
đã từng sống dưới chân 
cầu Tân Thuận với người 
đồng hương đạp xích lô, 
sống lẫn lộn trong một 
xã hội bần cùng nhất 
với những cảnh bất công 
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ngang trái hàng ngày 
diễn ra oan nghiệt gấp 
ngàn lần những cảnh 
đời trong tiểu thuyết 
Nguyên Hồng. Chung 
đụng với đủ hạng người: 
phu bến tàu, phu xích 
lô, buôn gánh bán rong, 
đánh giày, bán báo, ăn 
cắp, du thủ du thực… ông 
đã “sống với họ, sống như 
họ”.
Nếu Duyên Anh chưa viết 
thiên phóng sự mang tên 
Xóm Quốc Tế như ông đã 
từng nghĩ tới, thì chính 
ông đã viết hơn một cuốn 
truyện dài mang nặng 
màu sắc phóng sự xã hội, 
nói về những cuộc đời, 
những cảnh sống đầy tối 
tăm, nghịch cảnh (Luật 
Hè Phố, Điệu Ru Nước 
Mắt…) và trên phương 
diện này nhiều người 
đã không ngần ngại gọi 
ông là một nhà văn xã 
hội. Điều đáng nói ở đây 
chính là Duyên Anh đã 
sống, trực tiếp hay gián 
tiếp, những cảnh đời mà 
ông đã viết.
Để tiếp tục theo dõi 
những bước chân của 
Duyên Anh, năm 1957, 
ông rời Sàigòn, rời bỏ 
“miền bất hạnh không 
có nổi ánh điện câu để 
thấy nó hắt hiu, vàng 
vọt”, ông cùng người 
bạn xuống Mỹ Tho mở 
lớp dạy đàn sáo lấy tên 
là Hương Duyên (Cầu 
Mơ). Thất bại, ba tháng 
sau, trở về Sàigòn. Rồi 
lên Tây Ninh sống nhờ 
người quen, ngày ngày 
gánh nước tưới rau giúp 
bạn để có cơm ăn ở một 
trại tiếp cư thuộc Trảng 

Lớn. Hãy nghe ông nhắc 
lại những ngày sống vô 
vị đó:
“Ở đây buồn lắm. Xong 
công tác tưới rau tôi 
thường xuyên ngồi trên 
cái nắp quan tài của 
trại hòm đánh cờ tướng 
giết thì giờ. Mỗi sáng 
sớm, xe đò về Sàigòn 
đều ghé qua, bóp còi inh 
ỏi. Tiếng còi như xé nát 
lòng tôi. Tuổi trẻ của tôi 
đành chôn chân ở một 
chỗ, nghe nỗi buồn đốt 
cháy hoa mộng. Đọc Một 
Chuyến Đi của Nguyễn 
Tuân tôi phát khóc.”
1958, Duyên Anh trở lên 
Buôn-Mê-Thuột. Rồi lại 
trở về Sàigòn sau bốn 
tháng nằm ở cây số 4. 
Được đàn anh Duy Dân 
giới thiệu xuống Hòa 
Hảo dạy học tại một ngôi 
trường bán công, mỗi giờ 
được bốn chục bạc. Dạy 
được ba tháng bị đàn 
anh đuổi về vì dám dẫn 
học trò sang Tân Huề ăn 
thịt chó và đá banh với 
học trò. Tội nặng nhất là 
dám mặc xà-rông sang 
văn phòng lãnh lương. 
Duyên Anh ra Long 
Xuyên xin dạy ở Quang 
Trung. Nhưng rồi việc 
dạy học cũng không bền 
bỉ ở đây. Hết niên khóa 
ông bỏ về Sàigòn, rồi lại 
đi lang thang khắp miền 
Tây và đói dài ở Sàigòn. 
Lại trở về Hòa Hưng 
sống nhờ gia đình người 
bạn. Chính trong những 
ngày này, Duyên Anh 
đã tập tễnh những bước 
chân đầu tiên vào cuộc 
đời làm văn làm báo.
Đó là khoảng 1960, 

Duyên Anh được nhà văn 
Trúc Sĩ tiến dẫn với tạp 
chí Chỉ Đạo của Bộ Quốc 
Phòng. Sáng tác đầu tiên 
của Duyên Anh được 
đăng trên mặt báo này 
là một bài thơ nhan đề 
Bà Mẹ Tây Ninh. Tháng 
sau, Chỉ Đạo đăng truyện 
ngắn Hoa Thiên Lý, sáng 
tác đầu tiên của ông được 
viết trong “một đêm mưa 
mù mịt ở chân cầu Tân 
Thuận” trong nỗi “nhớ 
nhà và thương tiếc tuổi 
thơ của mình”. Bút hiệu 
Duyên Anh cũng đã bắt 
đầu xuất hiện từ truyện 
ngắn mang nặng hình 
bóng quá khứ và kỷ 
niệm đó. Ông có truyện 
ngắn đăng thường xuyên 
trên tạp chí Chỉ Đạo từ 
đó, những truyện sau 
này được gom lại thành 
tập truyện đầu tay của 
Duyên Anh với nhan đề 
Hoa Thiên Lý do nhà 
Giao Điểm ấn hành. Chi 
tiết nổi bật nhất trong 
giai đoạn khởi nghiệp 
của Duyên Anh có lẽ là sự 
nâng đỡ tận tình của nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn 
lúc bấy giờ làm chủ bút 
Chỉ Đạo. Truyện ngắn 
Con Sáo Của Em Tôi 
được Nguyễn Mạnh Côn 
xếp vào “loại truyện đặc 
biệt” được trả ngót năm 
ngàn bạc, số tiền nhuận 
bút được xem là cao nhất 
vào thời đó, năm 1960, 
và được nhà văn này viết 
cho một cái “chapeau” 
nồng hậu. Duyên Anh 
cho đó là một sự hân 
hạnh mà ông chưa hề mơ 
tưởng tới. Một sự may 
mắn. Và:

“Nhờ truyện ngắn Con 
Sáo Của Em Tôi mà một 
số độc giả biết đến tôi và 
dành cho tôi nhiều cảm 
tình. Lần đầu tiên tôi 
nhận được thư của độc 
giả. Bức thư không một 
lời “ái mộ” chỉ vỏn vẹn 
một giòng: Ông Duyên 
Anh, tôi bắt đền ông 
đấy, vì Con Sáo Của 
Em Tôi của ông mà 
Tết này tôi buồn 
muốn khóc”. Giòng chữ 
trách móc đó, tôi giữ thật 
kỹ. Thuở ban đầu mà. 
Bây giờ nhận được thư 
độc giả, tôi vẫn còn xao 
xuyến nhưng không thể 
xao xuyến như thuở ban 
đầu.”
Nguyễn Mạnh Côn rời 
tòa soạn Chỉ Đạo, Duyên 
Anh bắt đầu viết cho các 
tờ báo khác: Sinh Lực 
của ông Lê Văn Thăng, 
Gió Nam của ông Lại Tư. 
Ông tiếp tục viết truyện. 
Sau đó, nhờ sự cất nhắc 
của ông Nguyễn Bích 
Liên, giám đốc nha Tâm 
lý chiến của Tổng Nha 
Thanh Niên thời bấy giờ, 
Duyên Anh bắt đầu “làm 
công chức một cách dễ 
dàng, thua Phó đốc sự có 
vài trăm”. Một lần nữa, 
Duyên Anh thú thật là 
mình may mắn. Luôn 
luôn may mắn. Cũng 
như sau này, thành công 
với nghề văn, được liệt 
vào hàng tác giả có sách 
bán chạy nhất, ông vẫn 
thường cho rằng mình 
may mắn. Thánh cho ăn 
lộc mà.
1962, Duyên Anh lấy 
vợ và tiếp tục làm công 
chức. Được biệt phái 
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trông coi tuần báo Chiến 
Đấu cùng với nhà văn lão 
thành Tam Lang.
1963, bị trả về nhiệm sở 
cũ. Cũng năm này tập 
truyện Hoa Thiên Lý ra 
đời. Những ngày Phật 
giáo phát động cuộc đấu 
tranh, Duyên Anh ngồi ở 
sở hoàn thành Thằng Vũ, 
cuốn truyện dài đầu tay 
cũng là tác phẩm mở đầu 
cho bộ trường thiên tiểu 
thuyết Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ. 
Thằng Vũ được nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn khen 
hay và viết cho một bài 
giới thiệu nồng nhiệt.
1964, Duyên Anh rời bỏ 
nghề công chức đi làm 
nhật báo. Ông viết cho 
Xây Dựng, rồi Sống, Công 
Luận. Ông viết đủ các 
mục: tiểu thuyết, phiếm 
luận, tường thuật… như 
ông đã từng kể lại khá 
tường tận trong hồi ký 
Làm Báo đăng tải trên 
Tuổi Ngọc. Ông làm chủ 
bút tuần báo Con Ong, 
viết “Article de Fond” 
(Chuyên mục) cho báo 
này và đặc biệt ông đã 
viết gần hết các trang 
cho báo này trong những 
số đầu. Ông làm chủ 
nhiệm các tờ Người, Búp 
Bê, Tuổi Ngọc (bộ cũ). 
Chính trong khoảng thời 
gian thật sự sống với 
nghề báo (bên cạnh nghề 
văn), Duyên Anh đã tạo 
cho mình một tên tuổi 
qua những truyện dài 
đăng báo được độc giả, 
nhất là giới trẻ, tiếp đón 
nồng hậu: Ảo Vọng Tuổi 
Trẻ, Điệu Ru Nước Mắt, 
Nước Mắt Lưng Tròng 
(chưa xuất bản), Cầu Mơ, 

Trường Cũ, Nhà Tôi … Và 
cũng chính trong khoảng 
thời gian này, với những 
thiên phóng sự đầy sống 
sượng, với những bài 
phiếm luận độc địa ký 
dưới rất nhiều bút hiệu 
khác nhau như Thương 
Sinh, Mỏ Báo, Thập 
Nguyên, Thập Thành, 
Nả Cẩu … Duyên Anh 
đã gây nhiều sóng gió, 
đã tạo nhiều tiếng tăm 
nhưng đồng thời tai tiếng 
cũng không kém. Độc giả 
cũng như những người 
quen biết ít nhiều với ông 
vẫn thắc mắc không hiểu 
tại sao ở ông có thể dung 
hòa được hai hình ảnh 
con người hoàn toàn đối 
nghịch nhau: con người 
nhà văn luôn ca ngợi tuổi 
thơ trong sáng, mơ mộng 
và tình người, và con 
người nhà báo ngổ ngáo, 
độc địa, bất chấp mọi sự. 
Về điểm này người đọc 
có thể tìm đến câu trả 
lời của chính Duyên Anh 

trong phần “Nói chuyện 
với Duyên Anh”.
Có lẽ vì muốn chấm dứt 
những sóng gió cùng 
những ân oán giang hồ 
hoặc như ông đã thú 
thật để khỏi phải tiếp tục 
những “đổ vỡ” của mình 
trong sự nghiệp làm báo, 
Duyên Anh từ giã nghề 
báo sau 7 năm vùng vẫy 
thật lực.
Năm 1971, ông làm chủ 
nhiệm Tuổi Ngọc, “tuần 
báo của tuổi vừa lớn”, 
trông coi nhà xuất bản 
cùng mang tên Tuổi Ngọc 
và tiếp tục sự nghiệp nhà 
văn của mình, sự nghiệp 
đã mang đến cho ông một 
sự thành công không chối 
cãi, đã tạo cho ông một 
chỗ đứng biệt lập trong 
văn nghệ miền Nam của 
những năm 60.
Trên đây là những nét 
phác họa về cuộc đời 
Duyên Anh, căn cứ trên 
chính những gì do Duyên 

Anh kể lại trực tiếp hay 
gián tiếp, qua những 
bài viết của ông hay qua 
những câu chuyện của 
ông. Dĩ nhiên người ta 
không thể thu gọn một 
đoạn đời trên một số 
trang ngắn ngủi. Nhưng 
thiết tưởng bao nhiêu 
đó đủ để giới thiệu hình 
ảnh một đời người. Với 
nụ cười và nước mắt. Tất 
cả làm thành chất liệu 
quý báu cho Tác Phẩm. 
Đời sống hãy còn dang 
dở đối với Duyên Anh 
cũng như Tác phẩm của 
nhà văn 37 tuổi này vẫn 
còn tiếp tục. Vậy thì, đã 
không thể kết luận về 
Tác phẩm, người ta lại 
càng khó lòng đi tới một 
câu kết về chính cuộc đời 
nhà văn. Điều tôi muốn 
nói ở đây là Duyên Anh 
đã sống như một cách 
chuẩn bị cho tác phẩm 
của mình. Mặc dù như 
ông vẫn thường tuyên bố, 
ông coi chuyện viết văn 

Nhạc sĩ Phạm Duy và nhà văn Duyên Anh.
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như một sự đùa chơi mà thành công 
và ông không ấp ủ mộng văn chương 
từ thiếu thời. Điều Duyên Anh không 
chối cãi là ông vẫn sống bằng kỷ niệm 
riêng. Sống như một cách chuẩn bị 
cho tác phẩm của mình. Tôi muốn 
nói: viết đối với Duyên Anh dường 
như là một cơ hội để được tiếp tục 
sống, hoàn tất cuộc đời mình hãy còn 
dang dở ở ngoài những trang sách, ở 
ngoài những dòng chữ. Trước khi thể 
hiện những tính cách mơ mộng và lý 
tưởng trong tác phẩm của ông, Duyên 
Anh đã từng thể hiện chúng vào cuộc 
đời của chính ông, một tâm hồn mang 
nặng căn bệnh của thời thơ ấu, của 
quá khứ, của kỷ niệm. Đọc Duyên 
Anh, tôi luôn có cảm tưởng bắt gặp 
một hình ảnh, một thứ tiếng nói quen 
thuộc không ngớt trở về dưới ngòi 
bút của ông. Phải chăng đó là hình 
ảnh, là tiếng nói của tâm hồn ông 
mà chính ông đã không ngừng đánh 
mất và tìm lại được. Nhà văn không 
ngớt đồng hóa mình vào chính những 
nhân vật mình tạo nên. Nhà văn 
không ngớt viết lại đời mình đồng thời 
tra hỏi mãi mãi không thôi về chính 
tâm hồn mình. Tôi không có ý khẳng 
định rằng cuộc đời Duyên Anh đã là 
một tác phẩm hoặc tác phẩm Duyên 
Anh là phản ảnh trung thực và trọn 
vẹn của con người ông. Cuộc đời và 
tác phẩm của Duyên Anh là hai thực 
thể không ngớt đến gần với nhau và 
có thể không bao giờ trùng hợp hay 
tan biến vào với nhau (vả chăng điều 
này có thể chỉ là một ảo tưởng). Trong 
ý nghĩa đó, cuộc đời không bao giờ là 
tác phẩm cũng như ngược lại. Nhưng 
nếu không thay thế cho nhau, chúng 
vẫn có thể là cơ hội của nhau. Tác 
phẩm Duyên Anh không ngớt tìm 
cách thu ngắn khoảng cách với tâm 
hồn của tác giả, với thế giới kỳ diệu 
của mộng mơ và kỷ niệm, với nguồn 
suối không cùng không tận đó.

HPA, SÀIGÒN 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ khảo luận Duyên Anh, 
Tuổi Trẻ, Mộng và Thực của Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn năm 
1972, Nxb Vàng Son, Chương I. Vì số trang giới hạn, bản in trên 
tuần san Trẻ là bản cắt ngắn.

Huỳnh Phan Anh tên thật Huỳnh 
Thành Tâm, sinh ngày 3-3-1940 
tại Thủ-Dầu-Một, Bình Dương. Tốt 
nghiệp ban Triết Đại học Sư phạm 
Đà-Lạt năm 1964. Trước đó, ông 
đã có truyện ngắn đầu tay Đứa Bé 
Đánh Giầy đăng báo năm 1956 
và bài phê bình đầu tiên đăng tạp 
chí Mai khoảng năm 1960, nơi đồng 
môn Nguyễn Xuân Hoàng cùng gia 
nhập làng văn. Ông chủ trương nhà 
Đêm Trắng xuất-bản sách của ông 
và bằng hữu với khuynh hướng 
sáng tác/triết lý như Nguyễn Xuân 
Hoàng, Đặng Phùng Quân. Năm 
2002, ông định cư tại Hoa-Kỳ và 
mất ngày 30-8-2020 tại San Jose, 
CA.

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN

Về phê bình văn chương: Văn Chương Và Kinh Nghiệm Hư 
Vô (Hoàng Đông-Phương, 1968. 199 tr.), Đi Tìm Tác Phẩm Văn 
Chương (Đồng Tháp, 1972. 352 tr.) và khảo luận Duyên Anh 
Tuổi Trẻ Mộng và Thực (Vàng Son, 1972. 349 tr.).
Về sáng tác, các tập truyện Người Đồng Hành  (Đêm Trắng, 
1969), Phía Ngoài  (chung với Nguyễn Đình Toàn; Hồng Đức, 
1969),  Những Ngày Mưa  (‘tân truyện’, Đêm Trắng, 1971) 
và Ngọn Lửa Đìu Hiu (Tân Văn 52, 1973).
Ông còn là dịch giả cuốn  Ca Ngợi Triết Học  (Eloge de la 
philosophie của M. Merleau-Ponty, Nguyễn Nhật Duật chú giải, 
Đặng Phùng Quân giới thiệu; NXB Mai Nguyễn, 1970) và các 
tác phẩm văn chương: Tình Yêu và Lý Tưởng (Tonio Kroger của 
Thomas Mann; Ngày Mới, 1974),  Chuyến Viễn Hành Trong 
Đêm  (Der Zug kommt punktlich của Heinrich Boll; Vàng Son, 
1973), Lạc lối về (Und sagte kein einziges Wort của Heinrich 
Boll; Khai Hóa, 1972), Tình Cuồng  (Raymond Radiguet, dịch 
chung với Nguyễn Nhật Duật; Ngày Mới, 1973),..
Sau 1975, ông xuất bản Không Gian Và Khoảnh Khắc Văn 
Chương (“tiểu luận-phê bình”; Hội Nhà Văn, 1999. 474 tr.) tuyển 
trích lại những bài từ hai tập phê bình trước 1975 và bài mới viết 
về các tác giả ngoại quốc và các tác phẩm dịch thuật về thơ: Một 
Mùa Địa Ngục (Arthur Rimbaud, NXB Văn học), Tuyển thơ Tình 
yêu (Paul Eluard, NXB Hội Nhà văn), Thơ Yves Bonnefoy (Hội 
Nhà Văn) cùng truyện, tiểu thuyết Chuông Gọi Hồn Ai (Ernest 
Hemingway, Văn Học), Tình Yêu Bên Vực Thẳm (Erich Maria 
Remarque, NXB Trẻ),  Sa Mạc  (J.M.G Le Clézio, Hội Nhà 
Văn), Lạc Lối Về (Heinrich Boll, Văn Hóa Văn nghệ), Tình yêu 
và Tuổi trẻ (Valery Larbaud, NXB Trẻ), Ảo Ảnh (Thomas Mann, 
Văn học), Cỏ (Claude Simon, Hội Nhà văn), Thời Gian Của Một 
Tiếng Thở Dài (Anne Philipe, Văn nghệ TpHCM) và tập Những 
Cuộc Đời Tỏa Sáng của André Maurois (NXB Trẻ).

[NGUYỄN VY KHANH biên soạn] 
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Giới trẻ 
trước vòng xoáy 
“văn hóa tốc độ”

T ình trạng giới trẻ 
sống buông thả, 
không coi trọng 
những giá trị đạo 
đức đang diễn ra 

nhiều nơi. Trước đây, trẻ vị 
thành niên chủ yếu vướng 
vào các tội như trộm cắp, 
đánh nhau … Còn hiện 
thời, hành vi phạm tội có 
xu hướng nghiêm trọng 
với các tội danh như cướp 
tài sản, mua bán, sử dụng 
ma túy kể cả giết người. Đã 
xảy ra những trường hợp 

Thống kê sơ bộ, trung bình mỗi năm 
tại Việt Nam có khoảng 13 nghìn thanh 
thiếu niên vi phạm pháp luật. Tỷ lệ gây 
án ở tuổi vị thành niên là 5.2% (người 
dưới 14 tuổi), 24.5% (người từ 14 tuổi 
đến dưới 16 tuổi) và 70.3% (người từ 16 
đến dưới 18 tuổi). Tội phạm tuổi teen 
không chỉ đang tăng nhanh về số lượng 
mà mức độ diễn biến cũng ngày càng 
phức tạp, hành vi ngày càng manh 
động.

phạm tội không hẳn xuất 
phát do sự bồng bột, thiếu 
hiểu biết mà có tính toán, 
lên kế hoạch, mục đích rõ 
ràng, hành vi thâm độc. 
Tháng 12/2023, một học 
sinh lớp 10 tại Bảo Lộc 
(Lâm Đồng) sau khi tranh 
cãi với cha đã dùng hung 
khí sát hại người sinh ra 
mình rồi mang đốt thi thể 
phi tang. 
Trước đó, tháng 10/2023, 
cũng vì mâu thuẫn với cha 
ruột, một thiếu niên 14 tuổi 
tại Cái Bè (Tiền Giang) đã 
bỏ bả chó vào hộp sữa khiến 
cha và bà nội tử vong …

Nguy hiểm hơn, một số 
em xem những hành vi 
phạm pháp này như “chiến 
tích”, còn dám ngang 
nhiên mang đăng tải lên 
các trang mạng để “khoe”. 
Đặc biệt hiện nay còn có sự 
nổi lên của các “giang hồ 
mạng” tác động mạnh đến 
lớp tuổi teen, trở thành yếu 
tố kích động những hành vi 
ngông cuồng. Không ít câu 
chuyện bạo lực mà giới tuổi 
teen tiếp cận từ các tay anh 
chị “giang hồ mạng” đã trở 
thành khuôn mẫu ứng xử, 
hội chứng bắt chước, học 
làm theo.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Cạnh đó, tình trạng  
tình dục sớm ở lứa tuổi 
teen cũng đang tăng cao. 
Vấn đề này không chỉ 
ảnh hưởng bởi văn hóa 
phương Tây mà còn do 
lối sống quá dễ dãi, chạy 
theo vòng xoáy của “văn 
hóa tốc độ”. Từ những 
tài liệu, sách báo thiếu 
lành mạnh đến những 
trang web, clipsex trao 
đổi cho nhau dễ dàng, 
từ những quán karaoke 
đến các vũ trường, quán 
bar. Ở một số trường cấp 
2 - 3, không hiếm cảnh 
“cặp đôi” học sinh thoải 
mái thể hiện tình cảm 
nơi đông người, thậm chí 
đưa nhau vào khách sạn  
khi vẫn khoác đồng phục 
học trò. Hậu quả của lối 
sống này là học hành sa 
sút, mang thai ngoài ý 
muốn. Số liệu của Hội 
Kế hoạch hóa gia đình 
VN cho thấy mỗi năm  
có khoảng 300,000 phụ 
nữ và các em gái nạo 
phá thai, phần lớn ở độ 

tuổi 15-19. Riêng Sài 
Gòn với hơn 9.3 triệu 
dân, mỗi năm có khoảng 
100,000 ca sinh nhưng 
số ca nạo phá thai cũng 
tương đương, trong đó 
60-70% là học sinh, sinh 
viên. Đấy là chưa kể các 
hậu quả tiêu cực từ kết 
giao thiếu lành mạnh 
đưa tới việc chửi bới, 
thách đố nhau ngoài đời, 
trên mạng xã hội, thậm 

chí thuê côn đồ ăn miếng 
trả miếng. Không ít tình 
yêu học trò kết thúc 
bằng hận thù, với những 
nữ sinh bị lợi dụng, 
tuyệt vọng phải tìm đến 
cái chết ...

Nguyên nhân 
tha hoá đạo đức của 
giới trẻ
Nhìn từ góc độ tâm 
lý, tuổi teen là độ tuổi 

phát triển nhanh về thể 
chất nhưng tâm sinh 
lý thường có những bất 
ổn, dễ nổi loạn, thiếu kỹ 
năng kiểm soát cảm xúc. 
Một số em phải đối mặt 
với nhiều áp lực từ việc 
học hành, thi cử đến tìm 
việc làm, thu nhập hay 
các mối quan hệ bạn bè, 
xã hội ... nhưng không 
phải ai cũng có thể vượt 
qua. Sự dịch chuyển 

Nữ sinh 
đánh nhau 
trước sự 
điềm nhiên 
của bạn bè

Đua xe bị bắt
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lối sống từ môi trường 
thực sang môi trường ảo 
khiến nhiều người trẻ 
tò mò, ham khám phá 
nhưng cũng dễ lạc lối, 
mất phương hướng.
Cùng với môi trường xã 
hội, môi trường gia đình 
hiện nay cũng tồn tại 
nhiều vấn đề tác động 
tiêu cực đến sự hình 
thành nhân cách, đạo 
đức người trẻ. Theo một 
thống kê về người dưới 
18 tuổi phạm tội ở VN 
cho thấy, phần lớn trẻ 
phạm tội thường sống 
trong những gia đình 
không hạnh phúc, thiếu 
sự quan tâm của phụ 
huynh, bị bạo hành, phải 
bỏ học sớm … Những em 
thuộc nhóm này có xu 
hướng tìm những người 
cùng hoàn cảnh để tụ 
tập, quậy phá hoặc dễ bị 

kẻ xấu lợi dụng lôi kéo 
vào đường phạm pháp. 
Ngược lại, một số em 
được cha mẹ quá nuông 
chiều, luôn đáp ứng đầy 
đủ điều kiện vật chất lại 
có nguy cơ dẫn đến lối 
sống đua đòi, hưởng thụ, 
lười biếng từ đó cũng dễ 
mắc sai lầm. Thế là sự 

“quan tâm” của cha mẹ 
với con cái chỉ là cho tiền 
xài và thay vì khuyên 
bảo chỉ là chửi mắng. 
Dần dà con cái không 
biết tâm sự cùng ai. Một 
số sinh ra lối sống đơn 
độc, khó gần; số khác 
tụ tập với đám người 
“chung tâm trạng” để 

sống bất cần đời, xưng 
hùng xưng bá. Để “lấy 
số má” với bạn bè, chúng 
sẵn sàng làm, chơi bất 
cứ thứ gì nhằm chứng tỏ 
“đẳng cấp”.
Tương tự, nhiều nhà 
trường hiện nay chỉ đề 
cao việc nhồi nhét kiến 
thức nhằm “đào tạo 
nguồn nhân lực đáp 
ứng nhu cầu nền kinh 
tế”. Việc giáo dục đạo 
đức, nhân cách, giáo 
dục công dân gần như 
bỏ quên hoặc thứ yếu. 
Chính vì quá quan tâm 
đến việc nhồi nhét kiến 
thức nên trường học chỉ 
có thể tạo ra những con 
người hiểu biết các kỹ 
năng mang tính công cụ 
nhưng không phải người 
trí thức thật sự. 
Để góp phần ngăn chặn 
tình trạng này, trách 
nhiệm là của toàn xã 
hội, nhưng chắc chắn 
phải bắt đầu từ gia 
đình. Hơn ai hết, cha mẹ 
không nên xem nhẹ việc 
giáo dục, theo dõi con 
cái vì gia đình là điểm 
tựa vững chắc, là nơi cho 
con tình thương, dạy con 
những  điều mẫu mực, 
giúp con hình thành và 
phát triển nhân cách tốt, 
cách ứng xử với mỗi tình 
huống trong cuộc sống 
và biết tự điều chỉnh 
hành vi, lối sống của bản 
thân để các em có cuộc 
sống không có áp lực và 
lành mạnh hơn…

NS

Học đòi theo thói giang 
hồ xài “hàng nóng”

Tàng trữ ma túy
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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20 
đến 30 ngàn người Việt đang 
sống tại thủ đô Warsaw, theo ước 
tính của Đại sứ quán Việt Nam tại 
Ba Lan. Trung tâm thương mại 
Marywilska 44, nơi tập trung rất 
đông người Việt buôn bán vừa 
bị cháy và gây thiệt hại nặng nề 
cho người Việt buôn bán tại đây.

50 
ngàn/ năm là mức lương trung 
bình của nhân viên chính 
phủ tại Texas, theo số liệu 
tiểu bang. Một số hãng kỹ 
thuật lớn như Intel, Google, 
Salesforce... cho phép một 
số nhân viên chuyên môn 
làm từ xa, làm từ Texas với 
mức lương từ 150-250 ngàn.

59% 
là mức lạm phát đến từ mức lợi 
nhuận kỷ lục của các tập đoàn tư 
nhân, theo nghiên cứu từ Federal 
Reserve Bank. Nền kinh tế thị 
trường để các tập đoàn tự do 
quyết định giá cả và họ đã đẩy 
giá lên rất cao theo quy luật cung 
cầu của thị trường mà chính phủ 
không có quyền kiểm soát.

47 
tuổi, huấn luyện viên Nam Hàn 
Kim Sang Sik vừa ký hợp đồng 
2 năm với liên đoàn túc cầu Việt 
Nam để huấn luyện đội tuyển 
Việt Nam. Túc cầu Việt Nam 
hiện nay đang rất sa sút và bị 
các đội banh từng yếu hơn trong 
khu vực qua mặt.

11,582 
đô la là chi phí gởi trẻ trung bình, 
theo số liệu từ Child Care Aware of 
America. Chi phí gởi trẻ quá cao đã 
làm ảnh hưởng đến kinh tế và thị 
trường nhân công vì trong không ít gia 
đình, người mẹ phải ở nhà để chăm 
con cho đến khi đủ tuổi đi học.

4.5 
triệu người Mỹ bị chó cắn hàng 
năm, trong đó có nhiều trẻ em bị 
thiệt mạng, theo World Health 
Organization. Các chuyên viên 
về thú vật cho biết dù chó là con 
vật rất khôn và gần gũi chủ nhân 
nhưng có những hành động hoang 
dại bất ngờ.
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9 
năm sau khi phim Inside Out của hãng phim Pixar, nay 
thuộc Disney, Inside Out 2 sẽ được công chiếu trong 
mùa Hè này, cùng với hàng loạt phim mùa Hè khác 
trong đó có Despicable Me 4.

205 
phi cơ đang hoạt động, hãng hàng không giá rẻ Spirit 
Airlines đã gặp khó khăn từ hàng chục năm qua và 
rủi ro bị phá sản, sau khi việc sát nhập với Jet Blue bị 
chính phủ chặn.

75 
tiếng một tuần là thời gian làm việc của các 
nhân công may mặc cho hãng thời trang Shein 
tại Trung Quốc, theo điều tra từ Public Eye của 
Thụy Sĩ. Shein là hãng bán lẻ hàng thời trang 
trên mạng, ra đời từ năm 2008 và phát triển rất 
nhanh và mạnh hiện nay.
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Thích car money
Giữa hỗn mang các sư thích cúng dường, "thích car money"... Sư 
Minh Tuệ trở nên khác biệt vì chỉ đi chân trần trên đường nhựa, 
không nhận tiền từ bá tánh, không xài mạng xã hội, không nhận nơi 
ở, mỗi ngày nhận một lần đồ ăn từ bá tánh để sống qua bữa... Dầu 
ông đã đi từ hơn 4 năm nay, ông chưa bao giờ tự nhận mình là "sư" 
và không kêu gọi bất cứ ai đi theo mình, không vi phạm pháp luật 
Việt Nam... nhưng vì nhận được nhiều kính trọng từ người dân và các 
Phật tử, sư Minh Tuệ cũng bị Giáo hội Phật giáo CSVN ganh ghét, 
đưa vào tầm ngắm bắn. 
Ngày 16-5, Thượng tọa Thích Đức Thiện (Phó chủ tịch - Tổng Thư 
ký Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo CSVN) đã ký công văn thông 
báo là "Sư Thích Minh Tuệ" không phải là tu sĩ Phật giáo. Quá khứ, lý 
lịch của sư Minh Tuệ cũng được thuyết minh trên mặt báo. GHPGVN 
yêu cầu "đông đảo phật tử và nhân dân không ngộ nhận ông Lê Anh 
Tú (sư Minh Tuệ) là nhà sư; liên hệ với chính quyền địa phương có 
biện pháp ngăn chặn hành vi sử dụng mạng xã hội tạo làn sóng dư 
luận xúc phạm GHPGVN".

Bí mật được bật mí
Sau khi ký văn bản chỉ trích sư Minh 
Tuệ, minh định ông Minh Tuệ không 
phải là tu sĩ Phật giáo, Thượng tọa 
Thích Đức Thiện (Phó Chủ tịch, Tổng 
Thư ký Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật 
giáo CSVN) tục danh Nguyễn Tiến 
Thiện bị cư dân mạng truy ra một 
phần số tiền trong tài khoản ở vài ngân 
hàng, một chỗ có số dư 2 tỷ VND (thời 
điểm 2020). Ở một ngân hàng khác, 
ông Nguyễn Tiến Thiện gửi tiết kiệm 
5 tỷ VND.  
Nhiều người cho rằng số tiền trên vẫn 
khá ít so với chức vụ của ông Thiện 
trong Giáo hội Phật giáo CSVN (đây 
là một chỗ ngồi béo bở, dễ dàng kiếm 
tiền), nên cư dân mạng đang tích cực 
"tìm hiểu" thêm... 

Tự nguyện
Riêng ở Sài Gòn, năm học mới 
2024-2025, toàn thành phố 
tổng số học sinh học hết lớp 9 
là 114,933 em, nhưng chỉ có 
98,681 học sinh ghi danh dự thi 
vào lớp 10. Vậy là có 16,252 học 
sinh ở Sài Gòn bỏ học từ cấp 3. 
Một trong những nguyên nhân 
các học sinh không tiếp tục học 
lớp 10 là do nhiều trường công 
lập vì điểm thi đua đã ép phụ 
huynh làm đơn "tự nguyện xin 
cho học sinh "không tham gia kỳ 
thi tuyển sinh vào lớp 10".
Một giáo viên chủ nhiệm lớp 9 
trường Trung học cơ sở Nguyễn 
Văn Bứa đã bị phụ huynh đăng 
bài tố cáo vì đưa những tờ đơn 
mẫu ghi rõ “Căn cứ vào kết quả 
học tập năm học vừa qua và 
năng lực nhận thức của cháu... 
gia đình nhận thấy khả năng 
của cháu khó có thể theo học 
chương trình trung học phổ 
thông - hệ công lập. Nay tôi viết 
đơn này xin ban giám hiệu nhà 
trường cho phép cháu... không 
tham gia kỳ thi tuyển sinh vào 
lớp 10...". Cô giáo bắt phụ huynh 
ký vì "toàn thành phố đang chạy 
KPI thi đua nên trường nào cũng  
khai  triển"

Lá đơn 'mẫu' ép học sinh không dự 
thi lớp 10 ở Sài Gòn (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Thích Đức Thiện (ẢNH: GIACNGO.VN) 

(ẢNH: NLD.COM.VN)  
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Tự tử
Riêng trong một tháng, đã có ít nhất 12 vụ nhảy cầu 
trên địa bàn Quảng Nam, Đà Nẵng. Con số đau lòng 
này khiến đội cứu hộ SOS Đà Nẵng phải viết tâm thư 
mong mọi người đừng nghĩ đến cái chết dù trong hoàn 
cảnh nào.
Theo Đội SOS Đà Nẵng, con số đó chỉ là tượng trưng vì 
còn không ít người nhảy cầu may mắn được người dân 
cứu sống. Có những người có ý định tự tử được người 
qua cầu can ngăn. Nhiều người chọn cách tự tử khác ...
Không có thống kê cụ thể, nhưng tin tự tử dạo gần đây 
nhiều bất ngờ trên các báo trong nước, kinh tế khó khăn 
là một nguyên nhân hàng đầu. 

Càng chống, càng tham nhũng
Ngày 17-5-2024, Reuters loan tin 
độc quyền dẫn nguồn từ văn thư của 
Liên Hiệp Quốc, Ngân hàng Thế giới 
và các nhà tài trợ nước ngoài gửi cho 
Thủ tướng CSVN - Phạm Minh Chính 
cho hay Việt Nam đã mất ít nhất 2.5 
tỷ USD tiền tài trợ từ nước ngoài trong 
vòng 3 năm qua, và còn có thể mất 
thêm 1 tỷ USD do bộ máy hành chính 
bị tê liệt. Cuộc chiến chống tham 
nhũng đã tạo ra sự “tê liệt” đó, vì các 
quan chức chậm phê duyệt hoặc khai 
triển các sáng kiến - do họ sợ vô tình 
vi phạm vào các quy định phức tạp. 
Càng chống tham nhũng, họ càng 
tham nhũng tinh vi hơn ...
Thư do các đại diện của LHQ, WB tại 
Việt Nam ký và thêm 18 đại sứ các 
nước ở Hà Nội cùng tham gia; trong đó 
có đại sứ Hoa Kỳ, Liên minh Châu Âu, 
Nhật Bản…

Sự kiện Trưởng Ban Tổ chức Trung ương ĐCSVN, 
Thường trực Ban Bí thư CSVN Trương Thị Mai 
(sinh năm 1958) từ chức là một cơn địa chấn chính 
trị nữa tại Việt Nam, theo sau các vụ mất chức của 
Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng và Chủ tịch Quốc 
hội Vương Đình Huệ. Người phụ nữ quê Quảng 
Bình này là một bóng hồng hiếm hoi trong một 
nền chính trị do nam giới thống trị. Bà được cho 
đã có "một số vi phạm, khuyết điểm trong việc 

Bộ chính trị CSVN khóa 13 
có 18 ủy viên, rớt đài 6 mạng 
(ẢNH: FACEBOOK)

thực hiện Quy định về những điều đảng viên 
không được làm, Quy định về trách nhiệm nêu 
gương của cán bộ, đảng viên, trước hết là Ủy 
viên Bộ Chính trị, Ủy viên Ban Bí thư, Ủy viên 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng; ảnh hưởng 
đến uy tín của Đảng và cá nhân". Giống y 
như "khuyết điểm" được công bố công khai và 
chính thức của ông Phúc, ông Thưởng, ông 
Huệ... 

Nữ tướng ngã ngựa

Đội cứu nạn đang tìm kiếm một nạn nhân nhảy cầu Thuận Phước - 
Đà Nẵng mới đây  (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Chưa yên tâm đi tù
Trong phiên tòa phúc thẩm vụ đại án kit-test dỏm Việt Á, tổng giám 
đốc Công ty Việt Á Phan Quốc Việt cho rằng "đến bây giờ cũng 
không được ai hướng dẫn phải chống dịch như thế nào để không 
phạm luật". Bị cáo xin tòa giải đáp thắc mắc, để "đi tù tâm lý cũng 
thoải mái". Phan Quốc Việt cho biết nếu có sai phạm thì ông chỉ là 
đồng phạm, chứ không phải chủ mưu, nếu có thiệt hại thì CDC các 
tỉnh cũng phải cùng bồi thường, chứ không thể quy cho riêng mình 
ông.
"Không thể nói việc Công ty Việt Á bán kit xét nghiệm giá cao là 
khống giá, bởi đây là loại hàng hóa Nhà nước không được áp giá, mà 
giá theo cơ chế thị trường, thuận mua vừa bán", Việt phân trần.
Điều Việt tiếc nuối nhất khi nhận án tù 29 năm tù là số tiền hơn 412 
tỷ VND đã bị kê biên, ông Việt nói đây là tiền trả nợ cho mẹ mình và 
đề nghị “hủy bỏ kê biên”. Ngoài ra, ông Việt kháng cáo đòi nợ hơn 
1,200 tỉ VND của 80 đơn vị. Doanh nghiệp này muốn tòa phúc thẩm 
tuyên buộc phía đối tác phải trả tiền cho mình.

"Nhả" dư 1 tỷ VND 
Chiều 17-5-2024, Tòa án cấp cao tại Hà 
Nội đã tuyên án phúc thẩm với 11 bị cáo 
trong vụ án Việt Á sau 2 ngày xét xử. Tòa 
tuyên bố: Trong quá trình thực hiện đại 
án kit-test Việt Á, Phan Quốc Việt (Tổng 
giám đốc Việt Á) đã đưa hối lộ tổng cộng 
hơn 106 tỷ VND cho các cựu quan chức 
CSVN.
Một trong những người nhận nhiều nhất 
là nguyên Bộ trưởng Y tế CSVN - Nguyễn 
Thanh Long - đã nhiều lần nhận hối lộ 
tổng cộng 2.25 triệu USD từ Việt Á. Ông 
Long đã nộp hết số tiền trên cho tòa để 
"khắc phục hậu quả", thậm chí còn nộp 
dư tới 1 tỷ VND để mong được giảm án tù. 
Ông Long được giảm 1 năm tù so với án 
sơ thẩm (án sơ thẩm 18 năm tù). 

"Cò giáo dục"
Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN vừa thêm vào Dự 
thảo luật nhà giáo một hủ tục hành chính không 
cần thiết là cấp chứng chỉ hành nghề cho nhà 
giáo để phân biệt giữa nhà giáo do CSVN phong 
và các nhà giáo tự xưng. Chứng chỉ hành nghề sẽ 
bị thu hồi nếu giáo viên không hoàn thành nhiệm 
vụ từ lãnh đạo trong hai năm liên tục, bị buộc thôi 
việc hoặc sa thải hay hồ sơ đề nghị cấp chứng 
chỉ không đúng quy định.
Vậy thì tấm bằng từ Đại học sư phạm sẽ vô giá trị 
nếu giáo viên không "chạy" được chứng chỉ hành 
nghề cho nhà giáo, CSVN sắp tạo ra một nghề 
mới: "Cò giáo dục". 

Phan Quốc Việt  (ẢNH: DANH TRỌNG/TUOITRE.VN)

Ông Vũ Minh Đức, Cục trưởng Nhà giáo và cán bộ quản lý 
giáo dục, Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Nguyễn Thanh Long (ẢNH: GIANG LONG/TUOITRE.VN)
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Tiền trong dân còn nhiều
Tăng giá điện theo bậc thang vốn được người dân 
coi là hành động gián tiếp xử phạt người dân dùng 
nhiều điện từ EVN - công ty độc quyền điện của 
CSVN. Tuy nhiên, mới đây, ông Hà Đăng Sơn (giám 
đốc Trung tâm Nghiên cứu năng lượng và tăng 
trưởng xanh CSVN) cho người dân biết là người 
dân còn chưa hiểu CSVN, lòng tham của họ là vô 
hạn. Cụ thể, ông này cho rằng cần chế tài người 
dân xài điện nhiều. Ông Hà Đăng Sơn đặt ra câu 
hỏi: "Phải chăng những chi phí tiết kiệm đang quá 

thấp làm cho người 
dân không cảm thấy 
cần phải làm điều 
đó? Ai không tiết 
kiệm điện, cần xử 
mạnh như nghị định 
100 về uống rượu bia 
(nồng độ cồn bằng 0 
khi lái xe)." 
Vậy là, Bộ Công an 
CSVN sẽ vào cuộc 
nếu người dân xài 
điện nhiều, nhưng 
không ai vào cuộc 
khi người dân bị tính 
lố, tính sai tiền điện.

Ông trời nghiệm thu
Hệ thống thoát nước, chống ngập 
đường Võ Văn Ngân, Thủ Đức, Sài 
Gòn vừa khai trương ngày 27-4-
2024 với tổng kinh phí 248 tỷ VND 
(cỡ 10 triệu đô la Mỹ) trong sự nghi 
ngờ của người dân, tuy nhiên cơn 
mưa đầu tiên vào chiều 15-5 đã 
khẳng định sự nghi ngờ của bà con 
là đúng.
Sau trận mưa, một mảng nhựa 
đường mới cũng đã bị bong tróc khỏi 
mặt đường, rác tràn vào nhà dân và 
hàng quán. Nguy hiểm hơn, nhiều vị 
trí vỉa hè, miệng cống bị sụp lún do 
nước mưa tạo thành những hố sâu 
có thể sụp rộng hơn bất cứ lúc nào, 
gây nguy hiểm cho người đi đường.
Nhiều người dân ở đây nói: Chỉ có 
ông trời nghiệm thu là đúng nhất! 
Còn quan chức nghiệm thu thì chỉ 
cần có bao thư bỏ túi là xong! 

Hoa hậu trí tuệ
Nguyễn Thị Nhuần là người đoạt danh hiệu Hoa 
hậu trí tuệ 2018, Top 10 Nữ doanh nhân Sắc 
Tâm Tài 2022, Giám khảo Miss Charm Universe 
2022, CEO một công ty du lịch... 
Người phụ nữ "tài sắc vẹn toàn" này vừa mần 
một việc không mấy trí tuệ chỉ vì muốn tiết kiệm 
tiền nộp phạt đậu xe sai quy định đó là đôi co với 
cảnh sát giao thông bằng cách liên tục hù dọa: 
"Chồng chị đang họp tỉnh ủy" nhiều lần.
"Người chồng đang họp tỉnh ủy" không đủ uy 
hiếp, cô bị lập biên bản và xử phạt hành chính 
900 ngàn VND.
Theo từ Tỉnh ủy Bình Thuận, ngày "hoa hậu trí 
tuệ" bị phạt, tỉnh ủy không hề có cuộc họp nào. 
Và chồng bà Nhuần càng không phải là cán bộ 
hay công chức, viên chức ở Bình Thuận.

(ẢNH: VIETNAMNET.VN) 

Ông Hà Đăng Sơn (ẢNH: VGP/TUOITRE.VN)     Nguyễn Thị Nhuần cùng chồng (ẢNH: VANHOADOANHNHANVIETNAM.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

N gười Việt rất hay 
buồn. Họ buồn đủ 
chuyện, đủ thứ, đủ 
cách, và đủ kiểu: 

buồn chồng, buồn vợ, buồn 
con, buồn chuyện gia đình, 
buồn chuyện nước non, 
buồn chuyện tình duyên, 
buồn trong kỷ niệm, buồn 
tình đời, buồn nhân tình 
thế thái, buồn thế sự, buồn 
tàn thu, buồn tàn canh 
gió lạnh…  Đó là chưa kể 
những nỗi buồn lãng xẹt: 
buồn trông con nhện giăng 
tơ, buồn trông cửa bể chiều 
hôm, buồn trông nội cỏ rầu 
rầu, buồn trông ngọn nước 
mới sa…

Buồn
Lúc nào và ở đâu dân Việt 
cũng đều có thể buồn được 
cả (ngoại ô buồn, thành 
phố buồn, đô thị buồn) 
và họ luôn luôn buồn quá 
mạng, buồn da diết, buồn 
tê tái, buồn mênh mông, 
buồn man mác, buồn rười 
rượi, buồn nẫu ruột, buồn 
muốn chết, buồn muốn 
khóc, buồn thấy mẹ, buồn 
tận mạng, buồn quá xá, 
buồn quá trời, buồn hết 
biết luôn, buồn như chưa 
bao giờ buồn thế, buồn thỉu 
buồn thiu, buồn như không 
còn ai có thể buồn hơn được 
nữa, buồn từ ngã bảy ngã 
ba buồn về …

Nói tóm lại là người Việt 
buồn muôn thuở, buồn 
quanh năm, buồn suốt 
tháng, bất kể ngày đêm: 
ngày buồn tênh, đêm buồn 
tỉnh lẻ, khuya phố thị buồn, 
chiều Chủ Nhật buồn… 
Toàn là những nỗi buồn 
ngang, buồn bất chợt, buồn 
vô cớ, buồn vào hồn không 
tên, buồn mà không hiểu vì 
sao mình buồn nhưng buồn 
thiệt và buồn lắm lận.
Chỉ có nỗi buồn về mùa 
màng thời tiết thì dân Việt 
mới nêu rõ nguyên do và 
ghi khá rõ – từ lâu – qua 
những câu ca dao rất nhịp 
nhàng, và cũng điệu đàng: 
Buồn về một nỗi tháng 
giêng 
Con chim, cái cú, nằm 
nghiêng thở dài 
Buồn về một nỗi tháng hai 
Đêm ngắn, ngày dài, thua 
thiệt người ta 
Buồn về một nỗi tháng ba 
Mưa rầu, nắng lửa, người 
ta lừ đừ 
Buồn về một nỗi tháng tư 
Con mắt lừ đừ cơm chẳng 
muốn ăn 

“Anh em trong nhà, đánh nhau một trận, năm mươi năm sau’ còn ăn mừng chiến thắng. Đó là tiểu khí của người nhỏ nhen”. FB 
Thái Hạo - 29/04/2024
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Buồn về một nỗi tháng 
năm 
Chửa đặt mình nằm gà 
gáy, chim kêu
Riêng tôi thì vì đã quá 
già (và có ngủ nghê gì 
được mấy đâu) nên đêm 
dài lắm. Nghe tiếng 
“gà gáy, chim kêu” còn 
mừng là đằng khác. Bởi 
thế, tôi chả hề phiền hà 
gì “về nỗi tháng năm”. 
Có buồn chăng – chả 
qua – chỉ vì chút dư 
âm của tháng tư (thôi) 
nhưng cứ buồn hoài và 
buồn quá xá.
Ngoài chút phiền lòng 
vì “nắng lửa, lừ đừ, cơm 
chẳng muốn ăn”, tôi còn 
buồn lòng không ít vì cả 
nước chợt ồn ào và náo 
nhiệt một cách giả tạo 
và gượng gạo. Khắp nơi 
bỗng đều đỏ rực. Ngó mà 
chóng mặt:
- Rực rỡ cờ hoa chào 
mừng 49 năm Ngày Giải 
phóng miền Nam, thống 
nhất đất nước

- Họp mặt kỷ niệm 49 
năm Ngày giải phóng 
miền Nam, thống nhất 
đất nước 
- Treo cờ và khẩu hiệu 
tuyên truyền kỷ niệm 49 
năm Ngày Giải phóng 
miền Nam thống nhất 
đất nước
- Giao lưu văn nghệ 
chào mừng kỷ niệm 49 
năm ngày Giải phóng 
miền Nam thống nhất 
đất nước
- Triển lãm ảnh kỷ niệm 
49 năm ngày giải phóng 
miền Nam  
- Sôi nổi hoạt động chào 
mừng Kỷ niệm 49 năm 
ngày Giải phóng hoàn 
toàn Miền Nam thống 
nhất đất nước   
 Thiên hạ, xem ra, không 
được “sôi nổi” gì cho lắm:
- THÁI HẠO: “Anh em 
trong nhà, đánh nhau 
một trận, năm mươi 
năm sau’ còn ăn mừng 
chiến thắng. Đó là tiểu 
khí của người nhỏ nhen”.

- NGUYÊN TỐNG: “Cùng 
là anh em nòi giống 
Việt, đánh nhau đến tan 
cửa nát nhà rồi ăn mừng 
mãi cái ngày đó thì làm 
sao mà hoà giải dân tộc 
được?!” 
- NGUYỄN HỮU VINH: 
“Quan sát hiện tượng 
này, người ta có cảm giác 
rằng đảng giống như 
một con nghiện. Nhân tố 
gây nghiện ở đây là bạo 
lực, là hình ảnh của sự 
tàn bạo, sự giết chóc để 
thỏa mãn bản chất bạo 
lực của Đảng của Giai 
cấp vô sản chuyên nghề 
lật đổ và cướp từ chính 
quyền cho đến lợi ích, tài 
sản.”
- NGUYỄN THÔNG: 
“Kiểu kỷ niệm, diễu 
hành, phô trương như 
này, xưa chỉ thấy ở đám 
phát xít Đức, về sau rõ 
nhất ở Triều Tiên … Hãy 
sống với thế giới văn 
minh chứ đừng mãi man 
rợ cờ phướn như thế.” 

- FB PHẠM QUANG 
TRUNG: “Anh em đánh 
nhau một trận rồi thôi, 
cười khì…đàng này đã 
50 năm rồi mà vẫn tiệc 
tùng ăn mừng chiến 
thắng! Vậy là sao ta!?” 
Câu hỏi thượng dẫn 
khiến tôi nhớ đến 
chuyến viếng thăm tiểu 
bang Hawaii của TT 
Nhật Bản Shinzo Abe, 
và bài diễn văn ông đọc 
vào ngày hôm sau (26 
tháng 12 năm 2016) tại 
Trân Châu Cảng. Xin 
trích dẫn đôi đoạn, theo 
bản văn của dịch giả 
Nguyễn Quốc Vương:
“Đấy là nơi tôi đã cúi 
đầu mặc niệm. Nơi đang 
khắc tên những người 
lính đã mất… Mỗi người 
lính đều có bố có mẹ lo 
lắng cho mình. Họ cũng 
có người vợ yêu thương 
và người yêu. Và có lẽ họ 
cũng có cả những đứa 
con mà họ đang háo hức 
với sự lớn lên từng ngày 
của chúng.

“Còn nỗi đớn đau nào đau hơn khi phải chứng kiến cảnh triệu triệu đồng bào ăn mừng trên nỗi đau thương, bất hạnh của triệu 
triệu đồng bào khác cùng mang tên Việt Nam, vào mỗi dịp Tháng Tư về”. FB Phạm Thanh Nghiêm - 29/04/2024
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Tất cả những tâm tư ấy 
đã bị cắt đứt. Khi nghĩ 
đến sự thật nghiêm 
trọng ấy và cảm nhận 
sâu sắc nó, tôi đã không 
thể thốt nên lời. Hỡi 
những linh hồn, xin hãy 
ngủ yên! Tôi, với tư cách 
là đại diện cho quốc dân 
Nhật Bản đã thả hoa 
xuống biển nơi những 
người lính đang an nghỉ 
với cả tấm lòng thành…
Tôi, với tư cách là thủ 
tướng Nhật Bản, xin 
được gửi lời chia buồn 
chân thành mãi mãi 
tới linh hồn của những 
người đã bỏ mạng ở 
mảnh đất này, tới tất cả 
những người dũng cảm 
đã bỏ mạng bởi cuộc 
chiến tranh bắt đầu từ 
đây và cả linh hồn của 
vô số người dân vô tội đã 
trở thành nạn nhân của 
cuộc chiến tranh.
Tấn thảm kịch của chiến 
tranh sẽ không bao giờ 
được lặp lại.Chúng tôi 
đã thề như thế. Và rồi 
sau chiến tranh, chúng 

tôi đã xây dựng nên 
quốc gia tự do, dân chủ, 
tôn trọng pháp trị và 
duy trì lời thề bất chiến 
một cách chân thành.
Khi chiến tranh kết 
thúc, lúc Nhật Bản trở 
thành cánh đồng cháy 
trụi mênh mông và 
khổ sở trong tận cùng 
của nghèo đói, người đã 
không hề ngần ngại gửi 
đến thức ăn, quần áo là 
nước Mỹ và quốc dân 
Mỹ. Nhờ những tấm áo 
ấm và sữa mà quý vị gửi 
đến mà người Nhật đã 
giữ được sinh mệnh tới 
tương lai…
Và rồi nước Mỹ cũng 
đã mở cho Nhật Bản 
con đường trở lại cộng 
đồng quốc tế. Dưới sự 
lãnh đạo của nước Mỹ, 
chúng tôi, với tư cách là 
một thành viên của thế 
giới tự do đã được hưởng 
thụ hòa bình và sự phồn 
vinh.
Tấm lòng khoan dung 
rộng lớn, sự giúp đỡ và 
thành ý như thế của quý 

vị đối với người Nhật 
chúng tôi, những người 
đã từng đối đầu quyết 
liệt như kẻ địch đã khắc 
sâu trong lòng ông bà, bố 
mẹ chúng tôi. Cả chúng 
tôi cũng sẽ ghi nhớ điều 
đó. Cả con cháu chúng 
tôi cũng sẽ kể mãi và 
không thể nào quên…
Đã 75 năm sau trận 
“Trân Châu cảng”. Nhật 
Bản và nước Mỹ, những 
nước đã tham dự cuộc 
chiến tranh tàn khốc 
trong lịch sử, đã trở 
thành hai nước đồng 
minh gắn bó với nhau 
mạnh mẽ và sâu sắc 
hiếm có trong lịch sử…  
Thứ gắn kết chúng ta 
chính là “sức mạnh của 
hòa giải”, the power of 
reconciliation, thứ do 
lòng khoan dung mang 
lại.”
Người Nhật và người Mỹ 
không đợi đến ngày nay 
mới quyết định “bỏ đi sự 
thù hận và nuôi dưỡng 
tình bạn”. Ngay sau khi 
Thế Chiến Thứ II vừa 

chấm dứt, họ (kẻ thắng/
người thua) đã nắm tay 
nhau để tạo nên “sức 
mạnh của tinh thần hòa 
giải” và sự “khoan dung” 
gần trăm năm nay. 
Chiến tranh VN cũng đã 
chấm dứt 49 năm (rồi) 
nhưng không biết đến 
bao giờ thì Bên Thắng 
Cuộc ở đất nước này mới 
thôi việc đình đám/cờ xí/
tiệc tùng ăn mừng chiến 
thắng, thôi kỳ thị, và 
thôi kích động hận thù 
để hòa giải và hòa hợp 
với Bên Bại Cuộc?
Blogger Trương Nhân 
Tuấn trả lời: “Tôi có 
thể kết luận (mà không 
sợ sai lầm) rằng đảng 
và nhà nước CSVN 
chưa bao giờ có chủ 
trương về hòa giải (hay 
HG&HH DT). Hòa giải-
réconciliation” là hành 
vi chỉ có ở những dân tộc 
văn minh”.
Nghe thế có buồn không?
Buồn chớ và buồn lắm. 
Thiệt là vô vọng! 

TNT

Xét hồ sơ Khổng Thu Thảo có cha là Khổng Như Hữu, thiếu tá công binh Ngụy đang cải tạo.
Xét không cho đi học trường Đại học và Trung học chuyên nghiệp.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 268/ ĐPQ Biệt 
Lập thuộc, T/K Phong Dinh. Bị 
thương cụt chân trái, nửa bàn 
chân phải ngày 8/8/1970. Bị tai 
biến xuất huyết não, tiểu tiện 
không biết, nằm một chỗ từ 
năm 2020. Hoàn cảnh rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Lê Phước Hậu 
ĐỊA CHỈ:  Số 607 quốc lộ 61, 
ấp Tân Long A, xã Tân Bình, 
huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu 
Giang.
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc       
                   0906 114 737

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955

Số quân 55/871.443. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 339 
Địa Phương Quân thuộc T/K Tây 
Ninh. Bị thương cụt chân phải ngày 
23/11/1974.
Sống nghề bơm vá xe trước cửa nhà 
ngày có ngày không, do không có 
đất vườn để có thời gian chăm sóc 
vợ bị gãy cổ xương đùi trái và nhiều 
chứng bệnh khác nên bị bại liệt 2 
chân từ năm 2014. Hoàn cảnh hiện 
tại rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông về 
ông Nguyễn Hồng Lạc
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh Hòa, xã 
Thanh Điền, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767
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BẢO HUÂN

an ủi
Thấy bạn buồn, Jack hỏi:

- Chuyện gì vậy?

- Có người vừa nói tao là thằng xấu trai nhất 
thế giới!

- Giỡn hoài. Ít nhất mày đẹp trai hơn nửa dân 
số trái đất này!

- Thiệt không?

- Sao không. Một nửa thế giới là phụ nữ mà!

LÃN ÔNG (Houston-TX, lượm lặt)

hở đuôi
Chồng đi làm xa, đột ngột trở về, 
thấy vợ đang đọc sách:

- Hôm nay em không đi đâu à?

- Không, anh. Cả ngày em 
ở nhà nghiền ngẫm William 
Shakespeare.

- Ừ. Tay tác giả này đãng trí số 
một đấy?

- Sao anh biết?

- Ổng bỏ quên chiếc mũ kìa!

ALATKA 2079 (Pensacola-FL)

lời trẻ
Tí: 

- Mẹ ơi! Cô Thư mới đọn đến là bác sĩ 
hả mẹ?

- Không! Cô ấy bán ở tiệm tạp hóa. 
Nhưng con thắc mắc làm gì?

Tí: 

-Hôm qua, con nghe cổ nói với bố 
“Anh to gan thật đấy!”

TRƯƠNG NGỌC YẾN (email)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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