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BẢO HUÂN

NHƯ SAO

T ừ hồi bé, bé lắm, 
lúc chưa đi học 
nữa kia, mỗi 
buổi chiều em 
đều thơ thẩn 

trước nhà, không để làm 
gì cả, chỉ để ngắm mặt 
trời cháy đỏ và rớt xuống 
phía Tây. Lúc đó, ngày 
nào như ngày nấy, sẽ có 
những hồi chuông nhà 
thờ gióng giả đổ. Em có 
cảm giác tiếng chuông 
đưa tiễn cho linh hồn 
của mặt trời sang bên 
kia thế giới, bên kia quả 
đất. Những lúc ấy thời 
gian trôi chậm lắm, và 
em ngồi giữa đám cỏ 
may trước nhà cho đến 
khi bóng tối phủ đầy. Em 
yêu mặt trời, mặt trăng, 
và mây lắm. Bất cứ hình 
dạng nào thay đổi ở trên 
trời cũng làm em đầy 
cảm xúc. Thế là có một 
hôm, em tưởng tượng 
ra một chuyến viễn du. 
Em sẽ đi cứu mặt trời. 
Không thể để mặt trời 
rớt được. Vì em nghĩ nếu 
một ngày nào đó mặt 
trời sẽ cháy rụi, sẽ rớt 
luôn, lặn mãi mãi không 
còn mọc nữa. Hình ảnh 
đó làm em sợ và em nghĩ 
em sẽ lên đường đi cứu 
thế gian, em sẽ vớt mặt 
trời và để nó ở vị trí sắp 
lặn như thế mãi mãi. Ôi 
chao, thế gian này sẽ 
đẹp biết bao.
Thế là em chuẩn bị một 
túi đệm (ăn cắp túi đệm 

của Mẹ), hốt hết mấy bộ 
quần áo, leo lên mái nhà 
lấy cơm khô mẹ phơi dồn 
hết vô bị. Nhớ trong sách 
vẽ mấy anh chàng hành 
hiệp giang hồ đều có cái 
xỏ hành trang ngang 
một nhánh cây, em cũng 
lượm một nhành tre y 
như vậy và lên đường. 
Em nghĩ, đường chân 
trời xa lắm. Có thể em 
sẽ không có dịp quay 
về, không có dịp gặp mẹ 
nữa. Đường chân trời xa 
gì thì cũng phải có đích 
chứ, đi hoài, đi suốt đời 
rồi cũng sẽ gặp thôi. Và 

em yên trí như thế. 
Em đi trên con đường 
mình theo mẹ đi chợ 
mỗi ngày, nhưng thông 
thường tới chợ là ngừng. 
Tới chợ là quay về. Đi 
ngang qua chợ rồi tự 
nhiên em thấy sợ, cảnh 
lạ lắm. Hai bên là những 
vườn lài, hoa lài mùa hè 
thơm ngát, nhưng hai 
bên đường trời tối âm 
u. Vườn lài rộng và dài 
lắm. Nghe mẹ nói VC 
thường về trốn trong 
đây làm lính kiếm cũng 
không ra. Nhưng em lấy 
hết can đảm để đi, qua 

đêm tới sáng sẽ không 
sợ nữa. Chưa tới sáng 
thì trăng non đã nhú. 
Mặt trăng từ từ lên cao, 
chưa tới đỉnh đầu mà 
ánh vàng đã đổ tràn 
như tưới khắp thế gian. 
Trăng đẹp quá, ánh sáng 
lung linh rung động lòng 
người. Và em chìm ngập 
trong cái cảm giác bàng 
hoàng trong ánh trăng 
đêm đó. Cuối cùng, em 
quyết định quay về. Em 
ngộ ra, mặt trời tắt là để 
chờ trăng lên. 
Trong lúc em quẩy cái 
túi, đứng giữa đường 
ngắm trăng thì chị em 
chạy xe tới. Chị nói, mày 
đi đâu làm cả nhà tung 
ra đi kiếm khắp nơi. Em 
nói dối, em đi lạc. Khi về 
đến nhà, mẹ lục túi đệm 
ra thấy quần áo, cơm 
khô mắng em một trận 
về tội bỏ nhà ra đi. Mẹ 
nói, sáng mai sẽ trị tội. 
May quá, sáng hôm sau, 
mẹ bận bịu với chuyện 
cơm áo gạo tiền mà quên 
phứt. Còn em, từ hôm đó 
bắt đầu lóng ngóng chờ 
một buổi trăng lên. NT 
THẢO AN

KẾT TỪ

Cô bé trong truyện 
sau trở thành nhà văn 
Nguyễn Thị Thảo An. 
Mơ mộng ngày ấy đã 
trở thành hiện thực. 
Trong những truyện 
cô viết, như Đỉnh Trời 
Tròn, Những Dòng Sông 
Không Chảy, Đường Ra 
Khỏi Basra, Lửa Bạ … ta 
thấy cô quả đã vớt được 
mặt trời, mặt trăng. 

NS

LỜI MỞ

Trẻ thơ có nhiều ước mơ và mộng tưởng trong 
sáng. Chẳng hạn mơ vào rừng tìm ngọn lá 
thuốc về cho con mèo ốm. Mơ gặp Thạch 
Sanh. Mơ lên cung trăng làm bạn với chàng 
cuội già. Nhưng chỉ mơ để mà mơ thôi chứ 
không dấn thân thực hiện như cô bé Thảo 
An trong mẩu chuyện sau đây được tác giả 
thuật lại. NS

Cô bé 
đi vớt mặt trời
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TRIỆU MINH

Ngồi suốt từ giờ này sang giờ khác có thể 
tăng nguy cơ mắc một số bệnh ung thư, 
bệnh tim mạch, tiểu đường loại 2, chứng 
mất trí nhớ cũng như cảm giác trầm cảm 
và lo lắng.

Làm sao đứng dậy nhiều hơn 
Thật là tai hại cho nhiều người phải ngồi cả ngày 
trước máy tính, về nhà ngồi vào bàn ăn rồi lại ngồi 
trước TV hàng giờ. Hãy thử một số gợi ý:
PHƯƠNG PHÁP 20-8-2. Nếu phải ngồi lâu, nên chỉ 
ngồi trong 20 phút, đứng trong 8 phút và sau đó 
ngừng 2 phút để đi bộ lòng vòng.
NĂNG ĐỘNG VÀO BUỔI SÁNG. Để giảm số thời gian 
ngồi, hãy cố gắng đứng nhiều hơn vào những giờ 
đầu ngày tại sở hoặc lúc làm việc nhà, vì buổi chiều 
và đêm sẽ khó hơn nhiều, khi bạn đã mệt mỏi và 
muốn thư giãn.
ĐẶT LỜI NHẮC NHỞ. Trong ngày, dùng đồng hồ hoặc 
điện thoại để nhắc nhở bạn di chuyển vào những 
khoảng thời gian nhất định.
NĂNG ĐỘNG TRONG CÔNG VIỆC. Bất cứ điều gì có 
thể làm để giảm thời gian ngồi đều có tác dụng. 
Nghe điện thoại trong khi đi dạo (chỉ cần cẩn thận 
bước đi), làm công việc gia đình khi đứng và đi dạo 
sau mỗi bữa ăn.

Ngồi lâu sinh bệnh
Vận động có lợi gì

Đăng trên British Journal of Sports Medicine là một nghiên 
cứu với gần 12,000 người lớn tuổi đã giúp xác định những lợi 
ích của tình trạng năng động. Người ngồi hơn 12 giờ mỗi ngày 
có nguy cơ tử vong cao hơn 38% so với người ngồi khoảng 
10 giờ mỗi ngày. Nhưng dành ít nhất 22 phút mỗi ngày cho 
hoạt động thể chất - từ vừa phải đến mạnh mẽ - là đủ để loại 
bỏ nguy cơ tử vong sớm đó.
Tuy nhiên, thói quen tập luyện cũng không giảm thiểu được 
tất cả những nhược điểm của việc ngồi. Một nghiên cứu năm 
2023 theo dõi 49,841 người lớn tuổi trong gần 7 năm, cho thấy 
người ngồi suốt 15 giờ mỗi ngày có nguy cơ mắc chứng mất 
trí nhớ cao gấp 3 lần so với người ngồi khoảng 9 giờ mỗi ngày. 
Và tập thể dục không loại bỏ được nguy cơ đó.

Phải làm gì khi ngồi
Ngay cả khi đang ngồi, 
bạn vẫn có thể làm những 
việc giúp bảo vệ sức khỏe 
thể chất và nhận thức.
CHUYỂN ĐỘNG TRONG KHI 
NGỒI. Hãy thử sử dụng một 
chiếc ghế ngồi năng động, 
loại ghế buộc bạn phải giữ 
thăng bằng và vận động 
cơ thể, hoặc dùng một 
máy đạp dưới bàn để đạp 
một chút khi ngồi.
GIỮ CHO TÂM TRÍ HOẠT 
ĐỘNG. Các hoạt động đòi 
hỏi phải suy nghĩ hơn như 
sử dụng máy tính dường 
như có tác dụng bảo vệ 
hơn là ngồi xem TV.

Vậy là tuy tập thể dục có thể mang lại lợi ích tốt nhưng vẫn không 
đủ để chống lại những tác động có hại của việc ngồi nhiều. Một số 
điều chỉnh sau đây có thể hữu ích:
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T ổng thống Biden đã 
đưa ra lời cảnh cáo 
Israel gần 2 tháng 
trước về một cuộc 

tấn công toàn diện vào 
Rafah, là nơi vào lúc bình 
thường có dân số khoảng 
dưới 300,000 nhưng nay đã 
tăng lên hơn một triệu sau 
khi người dân Palestine 
tìm tới trú ẩn để tránh 
những cuộc giao tranh 
khốc liệt giữa Hamas và 
quân đội Israel.
Ít ngày trước cuộc tấn 
công, TT Biden đã ra lệnh 

Cuộc tấn công vào Rafah, thành phố cực nam của dải Gaza, đã bắt đầu vào hôm thứ Hai 
6/5, và là một phần quan trọng trong chiến lược của quân đội Israel để tiêu diệt tổ chức dân 
quân Hamas kể từ khi cuộc xung đột giữa Hamas và Israel xảy ra từ hơn 6 tháng trước. 
Cuộc tấn công này cũng khiến cho mối quan hệ giữa hai chính phủ Joe Biden và Benjamin 
Netanyahu trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.

tạm hoãn lô vũ khí bao 
gồm loại bom nặng 2,000 
và 500 cân Anh đang chờ 
để chuyển giao cho Israel, 
một quyết định cho thấy 
sự bất mãn gần như chưa 
từng có của Hoa Kỳ đối với 
đồng minh quan trọng nhất 
của họ ở Trung Đông mà 
TT Biden hy vọng sẽ khiến 
chính phủ của Thủ tướng 
Benjamin Netanyahu phải 
suy nghĩ lại kế hoạch của 
họ trong việc chấm dứt cuộc 
xung đột.
Với quyết định tạm hoãn 

việc chuyển giao vũ khí cho 
Israel trước cuộc tấn công 
vào Rafah, ông Biden đã để 
cho sự bất đồng của ông với 
ông Netanyahu leo thang 
thành một trong những thử 
thách nghiêm trọng nhất 
đối với mối quan hệ kéo 
dài trong nhiều thập niên 
giữa Hoa Kỳ và Israel, với 
hậu quả không chỉ tác động 
đối với cuộc chiến ở Gaza 
mà còn đối với mối quan hệ 
lâu dài hơn giữa hai quốc 
gia mà chính TT Biden gọi 
là mối quan hệ vững như 
thép.

CITY-JOURNAL.ORG
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Mục tiêu của Israel
Đối với ông Netanyahu 
và các cố vấn, tiêu diệt 
Hamas là mục tiêu tối 
thượng. Quân đội Israel 
đã đạt được nhiều tiến 
bộ sau khi tiêu diệt ít 
nhất 18 trong số 24 tiểu 
đoàn của Hamas kể từ 
cuộc tấn công ngày 7 
tháng 10. Tuy nhiên, các 
thủ lĩnh hàng đầu của 
Hamas và hàng nghìn 
tay súng của họ vẫn 
sống sót, và nhiều bằng 
chứng cho thấy đang 
lẩn trốn trong các đường 
hầm nằm sâu bên dưới 
thành phố Rafah.
Các giới chức Israel tin 
rằng việc cho phép một 
kẻ thù đang bị dồn vào 
chân tường có thể trốn 
thoát ra được là vi phạm 
các nguyên tắc căn bản 
của cái gọi là chiến lược 
quân sự. Ông Benny 
Gantz, một thành viên 
nội các chiến tranh 
của Israel và là đối thủ 

chính trị chính của 
Netanyahu, đã từng nói 
với một số giới chức của 
chính phủ Hoa Kỳ rằng 
kết thúc chiến tranh 
mà không giải toả được 
Rafah thì cũng giống 
như đưa một đội lính 
cứu hỏa tới để chỉ dập 
tắt 80% đám cháy. Đã 
có nhiều nhận định cho 
rằng Rafah là thành phố 
quan trọng cho tương 
lai của sự sống còn của 
tổ chức Hamas. Do đó, 
để tiêu diệt Hamas thì 
Israel bắt buộc phải 
kiểm soát được Rafah.
Các giới chức Israel cũng 
biết rằng nhiều nhà 
lãnh đạo Ả Rập không 
ưa gì Hamas và coi tổ 
chức này như là mối đe 
dọa đối với chính chế độ 
của họ. Các nhà lãnh 
đạo này sẽ âm thầm vui 
mừng nếu Israel tiêu 
diệt được nhóm này. Một 
số người dân Palestine 
cũng tỏ ra tức giận với 

Hamas và các hành 
động của họ.
Mặc dù đứng trước các 
lời cảnh cáo và lên án 
của quốc tế về cuộc tấn 
công vào Rafah, các nhà 
lãnh đạo Israel tin rằng 
nếu chiến dịch quân sự 
đánh vào Rafah thành 
công thì điều đó sẽ làm 
thay đổi tình hình và sự 
chống đối của quốc tế sẽ 
dịu đi - và sau đó Israel 
sẽ có thể đàm phán từ 
vị thế mạnh hơn với các 
quốc gia Ả Rập và với 
nhóm tàn dư còn lại của 
Hamas.

Quan điểm 
của Hoa Kỳ

Đối với TT Biden – và 
nhiều nhà lãnh đạo 
quốc gia khác – tiêu diệt 
Hamas được cho là mục 
tiêu thiếu thực tế. Các 
giới chức tình báo Hoa 
Kỳ cho biết, các tay súng 
của nhóm này đang lẩn 
trốn trong các đường 

hầm kiên cố nằm sâu 
dưới lòng đất và có thể 
phải mất hàng nhiều 
tháng, thậm chí hàng 
nhiều năm mới có thể 
tiêu diệt được. Ngay cả 
khi Israel tiêu diệt hầu 
hết các tay súng còn lại ở 
đây, những tay súng mới 
sẽ xuất hiện.
Nhiều giới chức Hoa Kỳ 
tin rằng cái lợi thu gặt 
được của nỗ lực tiêu diệt 
Hamas không chỉ nhỏ 
mà cái giá phải trả cho 
nỗ lực này có thể là rất 
lớn. Những con tin mà 
Hamas vẫn đang giam 
giữ - có nhiều khả năng 
là những người này 
đang bị giữ ngay bên 
cạnh các thủ lĩnh của 
Hamas để làm lá chắn - 
có thể bị thiệt mạng nếu 
một cuộc tấn công xảy 
ra. Và sự thiệt hại nhân 
đạo ở Rafah, nơi nhiều 
người tị nạn Palestine 
đang tạm trú, có thể là 
rất khủng khiếp.

Rủi ro của Israel
Hiện tại, chiến dịch bước 
đầu của Israel ở Rafah 
đã phải trả giá. Các giới 
chức Hoa Kỳ cho biết 
sau khi quân đội Israel 
chiếm một bên cổng 
biên giới với Ai Cập, 
phía Ai Cập đã ra lệnh 
tạm thời cho đóng cửa 
phần biên giới này, ngăn 
cản các chuyến xe viện 
trợ đi vào Gaza. Ai Cập 
- từ lâu đã ngăn chặn 
người dân Palestine từ 

Người dân Palestine tị nạn 
quanh khu vực Rafah - 
ANADOLU AGENCY
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Gaza vào Ai Cập, một 
phần vì sợ các tay súng 
Hamas tìm cách trà trộn 
- lo ngại rằng một trận 
chiến ở Rafah có thể dẫn 
đến hậu quả là số đông 
người tị nạn tràn qua 
mà họ không thể ngăn 
cản được.
Một cuộc tấn công cũng 
có thể gây ra những rạn 
nứt vượt ra ngoài biên 
giới Ai Cập. Ả Rập Saudi 
trước đây đã từng tỏ ý 
rằng họ muốn đạt được 
một thỏa thuận ngoại 
giao với Israel, và điều 
này có thể củng cố thêm 
cho vị thế của Israel như 
một phần của một liên 
minh trong đó bao gồm 
một số quốc gia Ả Rập 
và Hoa Kỳ để chống lại 
Iran. Tuy nhiên, nếu số 
thường dân thiệt mạng 
ở Gaza tăng cao hơn, 
điều này có thể khiến 
Ả Rập Saudi khó có thể 
chấp nhận cho bất kỳ 

thỏa thuận nào.

Một giải pháp khác
Có thể nào có một giải 
pháp nào đó có thể dung 
hoà và giải quyết được 
những bất đồng về quan 
điểm và mục tiêu giữa 
Hoa Kỳ và Israel?
Trên thực tế, còn một 
giải pháp khác mà cho 
tới nay là chọn lựa mà TT 
Biden rất có thể sẽ chấp 
nhận. Theo đó, Israel 
sẽ đồng ý chấm dứt các 
hoạt động quân sự lớn - 
chấp nhận duy trì tình 
trạng lắng dịu kéo dài 
mà các nhà đàm phán 
đòi hỏi - và thả hàng 
trăm tù nhân Palestine. 
Đổi lại, Hamas sẽ trả lại 
tất cả con tin theo từng 
giai đoạn.
Israel sau đó có thể theo 
đuổi một thỏa thuận 
ngoại giao với Ả Rập 
Saudi, trong đó một 
liên minh bao gồm một 

số quốc gia Ả Rập sẽ 
tiếp quản và điều hành 
Gaza, đẩy nhóm Hamas 
ra ngoài. Kế đến, Israel 
sẽ được toàn quyền tiến 
hành các chiến dịch có 
mục tiêu chống lại các 
giới chức hàng đầu của 
Hamas, như lãnh tụ 
quân sự Yahya Sinwar. 
Các giới chức Hoa Kỳ tỏ 
ra nghi ngờ về sự thành 
công của một cuộc tấn 
công toàn diện vào 
Rafah và cho rằng quyết 
định tấn công là việc 
làm thiếu khôn ngoan, 
nhưng ủng hộ việc loại 
bỏ các thủ lĩnh Hamas 
liên quan đến vụ tấn 
công ngày 7 tháng 10.

Kết luận
Rafah hiện đang chứa 
chấp các thủ lĩnh của 
Hamas, khoảng 4 tiểu 
đoàn dân quân, các con 
tin và cổng biên giới với 
Ai Cập, từ nơi này lực 
lượng Hamas kiểm soát 

nguồn cứu trợ nhân đạo 
và ngầm chuyển vũ khí 
vào dải Gaza. Đây là 
thành phố quan trọng 
cho tương lai của Hamas 
và là thành trì cuối cùng 
cho sự tồn tại của họ ở 
Gaza. Mất Rafah có 
nghĩa là mất Gaza – là 
căn cứ mà Hamas sử 
dụng để tổ chức các cuộc 
tấn công vào Israel từ 
bao lâu nay. Càng kéo 
dài đàm phán thì càng 
giúp Hamas có thêm thì 
giờ để củng cố lực lượng, 
đặt thêm bẫy để gây tối 
đa thiệt hại cho binh 
lính Israel một khi quân 
đội này tiến vào. Israel 
cũng biết điều đó. Vậy, 
nếu không tấn công vào 
Rafah lúc này thì vào 
lúc nào. Và Israel đã sẵn 
sàng chấp nhận rủi ro 
chưa – kể cả sự thiệt hại 
nhân mạng đối với các 
con tin?

VH

Đoàn xe cứu 
trợ bị kẹt ở 
biên giới phía 
nam Gaza - 
REUTERS
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MỘC MẠC

Hãy lương thiện
BẢO HUÂN

Ở  nước Mỹ, có ông chủ A của một doanh nghiệp nhỏ luôn muốn được hợp 
tác làm ăn với ông chủ B của một doanh nghiệp lớn, nhưng đã thất bại 
không biết bao nhiêu lần. Lần này, ông chủ A lại bước ra khỏi phòng 
làm việc của ông chủ B với vẻ mặt chán nản, nhìn thôi cũng đủ biết là 

chuyện hợp đồng lại một lần nữa không thành.
Thất thểu đi về, ông chủ A thấy một cây nhỏ bên đường bị gió quật xiêu vẹo, 
ông thở dài ngồi xuống, nâng cây nhỏ ấy lên. Để tránh cây nhỏ lại bị gió hất 
đổ, ông đã chạy ra xe tìm dây mỏng để cột nó vào khung cây chắc hơn.
Bản thân ông A cũng không biết rằng từ nãy tới giờ, ông B đứng ở trên phòng 
làm việc đã trông thấy hết những việc làm của ông, nó lay động tới góc nhỏ 
tâm hồn ông B, hợp tác giữa hai bên được tác thành bởi cái cây nhỏ. 
Ngày ký hợp đồng, ông B nói: "Anh có biết không? Điều khiến tôi cảm động 
không phải là việc anh nâng cái cây nhỏ ấy lên, mà là vì cái cây nhỏ ấy, anh 
không ngại đường xa, chạy tới khu đậu xe lấy dây để cột lại thân cây nhỏ. 
Dù không ai thấy hay để ý tới, anh vẫn không ngần ngại hy sinh lợi ích của 
mình, dù chỉ là rất nhỏ để làm việc lương thiện, điều đó rất đáng quý! Tôi 
không có lý do gì để từ chối hợp tác với anh, và vì không có lý do mà anh sẽ 
không thành công cả!"
Sau này, ông chủ A quả nhiên càng làm càng lớn, càng làm càng thành công. 
Mỗi năm, ông chủ A đều tặng ông chủ B một chậu cây nhỏ, như là một lời tri 
ân. 
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

N gười tiền sử đã 
khám phá từ đất 
đai và sử dụng 
chì, chì thường 
pha trộn với bạc, 

hợp chất galena. Để lấy 
bạc, cổ nhân tìm cách 
tách rời các kim loại này. 
Thu góp bạc xong thì 
người ta dùng luôn cả 
chì vào nhiều việc, từ in 
ấn đến chế biến sơn, dầu 
xăng … Có thể nói chì có 
khá nhiều công dụng nhờ 
tính chất vật lý, hóa học 
của kim loại ấy.
Hữu dụng như thế nhưng 
chì lại là một kim loại 
khá độc hại, nặng nhất 
là ảnh hưởng của chì đến 
hệ thần kinh. Khi vào 
cơ thể, chì tích tụ trong 
các mô và xương; gây 
những tác hại từ nhiễu 
loạn công năng của nhiều 
phân hóa tố đến các bệnh 

Chì,  “ lead” hay 
“plomb” (gốc Latin 
plumbum) là một 
kim loại “nặng”, trên 
bảng “Element” là 
Pb, nguyên tử lượng 
là 82. Chì mềm và dễ 
nóng chảy, ở dạng 
nguyên thủy, chì 
sáng có sắc xanh 
xám, khi gặp không 
khí trở thành xám xịt.

tật liên quan đến thần 
kinh hệ, tim mạch và cả 
hệ tiết niệu.
Sách vở từ thời cổ La 
Mã – Hy Lạp đã đề cập 
đến tác hại của sự nhiễm 
độc chì nhưng các tác hại 
này được ghi chép chi tiết 
hơn từ thế kỷ XIX nhất là 
trong trẻ em đang trong 
tuổi phát triển.
Cho đến nay, ta vẫn chưa 
đoan chắc được mức “an 
toàn” của chì khi xâm 
nhập cơ thể, tạm hiểu là 
ở mức độ nhiễm độc nào, 
chì cũng vẫn có thể tác 
hại cho trẻ em. Càng nhỏ 
tuổi, tác hại của chì càng 
lớn, nhất là trong thời ấu 
thơ, nhỏ hơn 6 tuổi khi 
trí não đang phát triển 
nhanh chóng. Chì ảnh 
hưởng rất nặng đến sự 
phát triển của não bộ 
trẻ em, khi bị nhiễm độc, 

có thể gây chứng thiểu 
năng, chậm phát triển về 
ngôn ngữ, cử động, giảm 
mức tập trung [nên khó 
học hỏi]. Các tác hại này 
có thể ảnh hưởng suốt 
đời nhưng khi được chẩn 
đoán sớm, ta có thể cứu 
vãn và phục hồi phần nào 
các công năng của trí tuệ.
Nhiễm độc chì xảy ra 
khi trẻ em sờ mó, ăn 
uống thực phẩm nhiễm 
chì hoặc hít thở bụi chì. 
Sự nhiễm độc xảy ra âm 
thầm, khó phát hiện vì 
hầu như các triệu chứng 
không rõ ràng lúc sơ 
khởi. Khi chì vào cơ thể, 
lượng chì trong máu gia 
tăng từ từ, và khi ngừng 
nhiễm độc, lượng chì 
trong máu cũng từ từ sút 
giảm, cơ thể đứa trẻ bài 
tiết chì qua nước tiểu, mồ 
hôi và phân. Xương cũng 

Nhiễm độc

(Lead poisoning)
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là nơi chứa chất chì khi 
bị nhiễm độc, và cần cả 
chục năm để tiết giảm 
lượng chì trong xương.
Nhiều yếu tố ảnh hưởng 
đến sự nhiễm độc trong 
cơ thể trẻ em: tuổi tác, 
tình trạng sức khỏe tổng 
quát, nguồn chì và bị 
nhiễm độc bao nhiêu lâu. 
Nhiễm độc chì có thể từ 
sơn trên tường vách (nhà 
xây trước năm 1978, có 
thể được sơn quét bằng 
các loại sơn chứa chì), 
khi sơn bong tróc tạo 
ra bụi sơn, con trẻ ăn 
hoặc hít thở bụi sơn và 
bị nhiễm độc. Nước uống 
ô nhiễm vì chì trong ống 
dẫn; nữ trang hoặc đồ 
chơi có thể chứa chì; cha 
mẹ làm việc ở nơi chế 
tạo kính màu (stained 
glass) có thể mang chì 
từ hãng xưởng về nhà; 
sinh sống gần phi trường 
có thể hít thở không khí 
và đất cát ô nhiễm chì do 
dầu xăng của máy bay. 
Đôi khi thức ăn, uống ô 
nhiễm chì; gần đây cơ 
quan FDA đã thông báo 
về một số thực phẩm bị 
nhiễm độc chì; đặc biệt 

là món apple sauce đóng 
gói pha chế với bột quế 
sản xuất tại Ecuador 
(Austrofoods) và bán 
sang Hoa Kỳ dưới nhãn 
hiệu của WanaBana, 
Weis and Schnucks. 

Trong các món quế đã 
thử nghiệm, hàm lượng 
chì từ 2 - 3.4 parts per 
million; hàm lượng chì 
trong các gói cinnamon 
applesauce pouches từ 
2,300 - 5,100 parts per 

million, nghĩa là cao gấp 
ngàn lần.
Tại Hoa Kỳ đã có 460 ca 
nhiễm độc chì vì trẻ em 
ăn apple sauce. Apple 
sauce là món ăn quen 
thuộc của trẻ em Hoa Kỳ. 
Khi nghi ngại, cha mẹ 
nên đưa con em đi khám 
bệnh và thử nghiệm 
máu.
Theo bác sĩ  Diane 
Calello, New Jersey 
Poison Control Center, 
thực phẩm như lúa gạo, 
và táo có thể bị nhiễm 
độc từ cây cỏ trồng tỉa 
tại những vùng đất cát 
lẫn các kim loại như chì, 
chromium, thủy ngân … 
và các thứ khác.
Ô nhiễm thực phẩm có 
thể vì sơ ý, không cẩn 
thận trong tiến trình chế 
biến nhưng đôi khi cũng 
do cố tình, hãng xưởng 
sản xuất bỏ thêm kim 
loại để gia tăng trọng 
lượng như bột nghệ, 
bột cà ri … Do đó, phụ 
huynh cần cho con em 
thử nghiệm máu hằng 
năm trong tuổi ấu thơ.

TLL
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nhạt nhưng đọc hết sẽ thấy thú vị, 
tuy hai dòng, ít chữ nhưng gói gọn 
nội dung cần nói, ý nghĩa đủ đầy. 
Có thể xem thơ hai dòng như là 
một “Haiku Việt” vậy.
“Rằng thưa người ở trời Tây
Mới về. Khách lạ? Chỗ nầy quê 
hương!…”
Người về từ trời Tây về là khách ư? 
Không đâu! Chẳng phải mới về mà 
“về” đã lâu! Quê hương chính ở chỗ 
nầy! Tự hỏi lòng mình: “Mình là 
khách ư?”. Mình sống xa quê, nhớ 
quê nhưng ngạn ngữ Tây phương 
cũng có câu: “Home is where  the 
heart is”. Chính chỗ này là quê 
nhưng trong tâm hồn vẫn phảng 
phất: “Nhật mộ hương quan hà xứ 
thị”. Mình là con người mà, hơn 
nữa là một thi sĩ thì cái tình, cái 
nhạy cảm hơn những người ít dụng 
đến chữ nghĩa văn chương.
“Mưa chiều ướt giậu mồng tơi
Làm loang mực tím một trời tuổi 
thơ!…”
Tứ thơ thì không mới, hình ảnh 
cũng được nhiều người sử dụng, 

tuy nhiên đọc lên vẫn cảm nhận 
được cả “một trời tuổi thơ”, một 
thời mực tím tuổi học trò. Trong 
nước có tờ báo “Mực tím” được giới 
học sinh yêu thích.
“Rời ru neo giữa đêm dài
Mẹ và cánh võng thức hoài à ơi!…”
Đọc lên là thấy hình bóng mẹ yêu 
thương, nào đâu mẹ của anh, mẹ 
của tất cả những người Việt Nam. 
Ai cũng có một bà mẹ từng hát ru à 
ơi. Cánh võng đu đưa đã đưa ta từ 
tấm bé cho đến lúc trưởng thành. 
Hai dòng thôi, cần chi nhiều hơn 
nữa, nhiêu đó đủ để nhớ thương 
mẹ ngập lòng.
“Ta là hạt bụi ngàn năm. Độ
Rơi xuống trần, gặp hoa. Làm thơ!”
Người bên giáo đều tin ta là cát 
bụi, cát bụi sẽ trở về cát bụi. Nhạc 
Việt cũng có lời ca: “ta là cát bụi, 
xin người nhớ cho”. Từ hạt bụi 
ngàn năm lại tái sanh làm người 
mà là người thơ để rồi gặp hoa và 
lại làm thơ. Hạt bụi rơi xuống trần, 
tự dưng tôi liên tưởng để những 
thi sĩ xa xưa từng tự ví hay được ví 

C ầm trên tay tập thơ “Thơ 
Hai Dòng & Cỏ Biếc” của 
anh Trần Hoàng Vy gởi 
tặng mà thấy vui chi lạ. 
Tập thơ đẹp, trang nhã và 

tươi rói như còn thơm mùi mực. 
Tập thơ dày 148 trang, được ấn 
hành bởi nhà xuất bản Nhân Ảnh, 
tháng 4/2024.
Trần Hoàng Vy là một cây bút 
sung sức, viết từ lứa tuổi học sinh 
– sinh viên của thời VNCH. Anh 
từng cộng tác viết bài cho các báo 
thời ấy như: Tin Sáng, Sóng Thần, 
Điện Tín, Văn Học, Phương Đông… 
Sau 1975 anh vẫn tiếp tục viết, 
miệt mài viết và viết ra đến hải 
ngoại. Bài của anh đăng trên: Trẻ, 
Việt Báo, Người Việt… và các trang 
mạng như: New Viet Art, Văn 
Chương Việt … Anh viết đủ các đề 
tài từ văn, thơ, tiểu luận, tạp văn 
… và đa dạng cho thiếu nhi, tuổi 
mới lớn, người lớn, tôn giáo ...Với 
tập thơ “Thơ Hai Dòng & Cỏ Biếc” 
là tác phẩm thứ 20 của anh.
Cảm nhận đầu tiên của tôi về tập 
thơ “Thơ Hai Dòng & Cỏ Biếc” là 
thơ anh bình dị, dễ thương, nhẹ 
nhàng … như lời tình tự, tự sự. 
Anh làm thơ một cách tự nhiên 
như hơi thở, như ăn cơm uống 
nước. Thơ anh trong sáng, dễ hiểu, 
gần gũi với đời sống. Tuyệt nhiên 
không thấy những vấn đề “vĩ đại”, 
không dùng đao to búa lớn, không 
sử dụng những thuật ngữ triết 
học để khoe mẽ, không dùng kiểu 
cách làm màu hay thủ pháp làm 
ra vẻ “tân thời”, không xài nhiều 
từ Hán – Việt … Bởi vậy dòng thơ 
của anh cứ róc rách chảy như nước 
suối mát trong.
Thơ hai dòng, thoạt xem qua tưởng 

Dòng thơ Trần Hoàng Vy
HIỀN NGUYỄN
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là “Trích tiên”, là những vị bị đày 
xuống trần gian để rồi vẫn tiếp tục 
làm thơ, yêu thơ… và để rồi:
“Những phút linh thiêng cầm thơ 
đứng đợi
Có từ nào rơi rụng hóa thành sao?”
Những phút ấy linh thiêng như 
thể một tín đồ đang tán dương ca 
tụng bậc thánh thần nào đó vậy! 
Và từ ngữ thơ rơi rụng hóa thành 
sao. Ca ngợi thơ, trân trọng thơ 
đến vậy!
Trần Hoàng Vy đi qua bao nhiêu 
địa phương từ trong nước ra hải 
ngoại, dĩ nhiên những vùng đất 
đi qua đều để lại ít nhiều kỷ niệm 
trong tâm hồn và điều ấy trút cả 
vào thơ
“Hãy cứ nón bài thơ xứ Huế
Áo tím chiều Đại nội bay bay
Cho đến
Kontum em,
Độ xuân thì”
Trước hết thì anh là người con 
xứ Quảng, quê hương của núi Ấn 
sông Trà. Dù anh đã vào Nam từ 
lâu nhưng tình cảm dành cho đồng 
hương vẫn rất mặn nồng
“Chủ xe mì gõ người Châu Ổ
Tôi nghe giọng em khua suốt hẻm 
sâu”
Đồng cảm với nỗi vất vả mưu sinh 
của những người con xứ Quảng ở 
Sài Gòn. Trên dải đất chữ S Việt 
Nam, đâu đâu cũng có người cùng 
khổ, đói nghèo. Những người vì 
đói nghèo mà lưu lạc tha phương 
cầu thực thì càng đau thương hơn. 
Anh viết bài thơ này có lẽ đã hơn 
một lần nghe tiếng rao mì gõ trong 
đêm khuya.
“Vàm Cỏ Đông. Vàm Cỏ ngày tím
Lục bình mùa tụ hội
Sinh sôi
Chợt câu hát nghe tím lịm”
“Anh đi anh nhớ sông Trà”

Quê hương trong anh thật khó xóa 
nhòa, đi đâu, ở đâu cũng nhớ quê. 
Lại thêm một bài thơ về Châu Ổ
“Xa thật rồi Châu Ổ
Nào có châu báu gì mang theo, một 
hồn quê mộc mạc”
Tôi nhớ có một câu danh ngôn 
(quên tên tác giả), đại khái ý chính 
nói: Có thể rứt một con người ra 
khỏi quê hương chứ không thể 
rứt quê hương ra khỏi trái tim 
con người.
Trần Hoàng Vy là chứng minh 
trong nhiều chứng minh vậy! Hồn 
quê mộc mạc nhưng còn hơn châu 
báu, ra đi mang theo hồn quê, đi 
đâu cũng nhớ về quê hương, nhớ 
giọng nói quê: “Boác mua gì không 
boác?”, nhớ đặc sản “Cá bống sông 
Trà kho tiêu”, nhớ  “kẹo mạch nha, 
đường phổi, đường phèn…"
Khi ra hải ngoại, dù ở xóm Lạch 
Cầu (chữ của anh) hay ở Đồng 
Xuân (Springfield) thì quê hương 
vẫn đau đáu trong tâm tưởng. 
Nghe mưa mà ngỡ tiếng thì thào 
quê xa
“Ta vừa tỉnh giấc chiêm bao
Tiếng mưa như tiếng thì thào quê 
xa”
Những chiều mưa ôi nhớ nhà đến 
tím cả hoàng hôn, Xóm Lạch Cầu, 
Texas, Cali, Florida… xứ này giàu 
sang, hiện đại, bao la… nhưng 
anh vẫn nhớ lắm Châu Ổ, Hương 
Giang, Vàm Cỏ, Nhơn Trạch, Lái 
Thiêu, Sài Gòn...Quê hương không 
chỉ là đất, không chỉ là nơi sinh ra 
lớn lên. Quê hương cũng chính là 
mẹ, là cha
“Cha giờ sương khói quê xa
Còn thương núi Ấn, sông Trà đậm 
sâu”
Bài thơ Cỏ Biếc cũng là tên của 
tập thơ, có lẽ anh rất yêu bài thơ 
này. Chữ biếc này khó diễn dịch 
cũng giống như mắt biếc. Ở đây 

không hẳn là màu sắc mà là cái gì 
đó ngây thơ, trong trắng, sâu lắng 
tận đáy lòng
“Cỏ của xanh xưa, ngày hoa trắng
Ta quá thì xuân mỏi bước chiều
Vun cánh, nhặt hơi tìm hương cũ
Nghe quanh mình cỏ biếc đang 
yêu”
Tình yêu không có tuổi, sá gì 
chuyện quá xuân thì, dù có mỏi 
bước chiều nhưng vẫn tìm nhặt 
hương cũ, để rồi biết cỏ biếc đang 
yêu. Cỏ nào đây? Chỉ là cách nói 
ngụ ý tỏ tình. Ta có qua xuân thì 
nhưng cỏ biếc của xanh xưa vẫn 
trong tâm hồn, vẫn mãi một thời 
hoa trắng. Để rồi
“Vắt bên trời trong veo tiếng hạc
Thu đã rằm. Cỏ biếc long lanh”
Trong tập thơ còn có một số bài 
thơ có chất thiền, tuy nhiên thiền 
ở đây cũng rất gần gũi và dân dã.
“Tập tàng, rau nấu canh suông
Ngồi canh lửa héo, vẽ tuồng, bôi 
râu
Chợt thiền, bướm hóa thành sâu
Cỏ vô tư hát, vườn sầu Nam ai”
Chỉ 4 câu nhưng thâu tóm thật 
nhiều trong ấy, vừa có canh rau 
tập tàng dân dã nhà quê, vừa có vẽ 
mặt hát tuồng, lại có cả một chút 
hơi hướm Trang Châu khi “bướm 
hóa thành sâu” cái vòng tử – sanh, 
tái sinh bất tận. Kết lại thì một 
khúc sầu Nam ai.
Kết thúc tập thơ là một khổ thơ 
mang chữ của Tâm Kinh
“Xòe tay, sắc sắc, không không
Dấu chân quê cũ phiêu bồng xứ xa”
Không cần phải luận bàn “sắc 
không” mà chi, xòe tay ra đủ thấy 
“sắc không” như thế nào thì tự 
mỗi người nhận biết. Bàn tay xòe 
ra che không hết dấu chân phiêu 
bồng xa xứ người ơi!

HN - ẤT LĂNG THÀNH, 0424
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Khi thay đổi môi trường sống, sở thích của người Việt sẽ 
bị ảnh hưởng nơi mình cư ngụ. Phần lớn người Việt sống 
ở Châu Âu vẫn mê xem đá banh như hồi ở quê nhà. Ở 
Mỹ, văn hóa thể thao hơi khác biệt. Mời bạn điểm qua vài 
môn thể thao được ưa chuộng nhất ... 

Football 
Football Mỹ hay còn gọi là bóng bầu 
dục vẫn là môn thể thao “quốc hồn quốc 
túy” của người Mỹ. Giải Superbowl thu 
hút đến 100 triệu người xem. Nó không 
chỉ là một môn thể thao, một ngày giải 

trí mà được xem 
như một phần 

của văn hóa 
Mỹ. 

Bóng rổ 
Đứng sau football là bóng rổ (basketball). 
Điều thú vị là giải bóng rổ cấp đại 
học (NCAA: National Collegiate Athletics 
Association) lại đông khán giả hơn giải 
chuyên nghiệp. Giải đại 
học trung bình có 9 triệu 
người xem, trong khi giải 
bóng rổ chuyên nghiệp 
NBA  khoảng 1.6 triệu 
khán giả qua màn hình.

Bóng chày 
Không nhiều 
người Việt 
rành môn bóng c h à y 
(baseball) hay thích xem môn 
này nhưng là món “khoái 
khẩu” thứ 3 của người Mỹ. 
Trung bình, mỗi trận (MLB: 
Major League Baseball) có 
khoảng 1.5 triệu người xem 
qua ti vi. 

Đá banh 
Cách đây không lâu, người Mỹ 
khá lạnh nhạt với môn đá banh 
(soccer), nhưng ngày nay nó đã trở 
thành môn thể thao được ưa thích 
đứng hàng thứ 4 của người Mỹ. 
Hiện có khoảng 24 triệu người Mỹ 
chơi đá banh, trong đó có khoảng 

4 triệu ghi danh với Hiệp hội 
Đá banh Hoa Kỳ. 

Khúc côn cầu 
Hockey hay còn gọi là 
khúc côn cầu là một 
môn thể thao được dân 
Mỹ ưa chuộng. Tốc 
độ nhanh, va chạm 
mạnh, tình huống 
gay cấn, rất hợp với 
tính cách thích “bạo 
lực” trong thể thao 
của người Mỹ. Nước 
Mỹ có khoảng 2,000 
sân băng, hơn nửa 
triệu cầu thủ khúc 
côn cầu, đông 
đúc thứ nhì thế 
giới, chỉ sau 
Canada.  
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1914
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17-5

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JUN 1 2024 - 4:00PM CDT

JUN 4 2024 - 7:00PM CDT

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN

THÂN HỮU

THÂN HỮU

SÂN DICK’S SPORTING GOODS PARK, COMMERCE CITY, CO, USA

SÂN ALLIANZ FIELD, ST. PAUL, MN, USA

Sân South End 
Grounds trước khi 
xảy ra hỏa hoạn

trong số báo tuần trước, bạn có xem qua trận 
cháy kinh hoàng ở sân vận động Bradford (Anh) 
năm 1985 làm thiệt mạng 56 người, thì trước 
đó gần 1 thế kỷ, ở Mỹ, ngày 16-5-1894 sân 
South End Grounds tại thành phố Boston cũng 
bị thiêu rụi sau một trận cháy khủng khiếp, 
không chỉ xóa sổ sân vận động này mà nướng 
luôn 200 cao ốc khác. Nguyên nhân do những 
cậu bé nghịch nhóm lửa bên dưới khán đài gỗ. 

ai có dịp đến Canada, đều không bỏ 
cơ hội thử một ly cà phê tại tiệm Tim 
Hortons. Tim Horton là tên một cầu 
thủ khúc côn cầu (hockey) huyền thoại 
của Canada. Ngày 17-5-1964, anh khai 
trương tiệm cà phê bằng chính tên của 
mình tại thành phố Hamilton, tỉnh 
bang Ontario và thành công rực rỡ. Rất 
tiếc, Tim Horton mất sớm, năm mới 
44 tuổi nhưng hương cà phê mang tên 
anh vẫn thơm ngát trên thế gian và trở 
thành một thương hiệu tầm cỡ thế giới. 

16  tháng 5 năm 1914 
là ngày thành lập Hiệp 
hội Thảy Móng Ngựa 
(American Horseshoe 
Pitchers Association) tại 
Kansas City. Đây là trò 
chơi dân dã, người chơi 
ném móng ngựa vào 
một cọc sắt cách hơn 
10 mét. Ai dính móng 
ngựa vào cọc sắt nhiều 
nhất là thắng cuộc. 
Người ta tin rằng đây 
là môn chơi của các kỵ 
binh  La Mã bắt nguồn 
từ thế kỷ I đến thứ V.

Trò chơi thảy móng ngựa
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V ậy chỉ xin nói tới những 
cánh diều của tuổi thơ 
trong một thế giới bình yên. 
Trước hết phải nhấn mạnh 

điều này: Ấu thời ở quê nhà ngày 
xưa cậu con trai nào mà không 
chơi diều, thả diều. Và có thể nói 
trong lòng mỗi gã đàn ông trung 
niên bây giờ đều có kỷ niệm về 
những con diều giấy. A, những 
cánh diều bay lượn trên bầu trời 
là hình ảnh của tuổi thơ bình 
yên, trong sáng, hạnh phúc. Dù 
ở đâu cũng vậy, trên bãi biển 
Galveston, trên những cánh đồng 
làng Lại Thế của Tim hay dưới 
bầu trời thành phố Kabul của 
Afghanistan. 
Tim tôi xin bắt đầu với những 
cánh diều trên bờ biển Galveston, 
Texas, rồi mới tà tà nói tới những 
cánh diều ở nhiều nơi khác. 
Vâng. Trên bãi biển Galveston 
một buổi sáng tháng 9 năm 2006, 
ô ngạc nhiên và hạnh phúc biết 
bao, Tim Nguyễn được nhìn thấy 
hai cánh diều sặc sỡ lượn bay 
dưới sợi dây căng của hai cậu bé. 
Có hai gia đình Việt Nam với vợ 
chồng con cái cùng đi tắm biển 
Galveston sáng hôm ấy. Chắc 
hẳn hai ông bố hồi nhỏ cũng mê 
thả diều nên muốn các con mình 
biết niềm vui trong sáng của ấu 
thời. Và họ đã làm hai con diều 
thật đẹp, theo kiểu diều Đông 
phương, màu cánh sen pha nâu 
và biếc, như màu của một chiếc 
chăn thêu. Như vậy là hai ông bố 
này đã mang theo tuổi nhỏ và quê 
hương trong hình ảnh con diều 
giấy. Tìm tới làm quen, thì được 
anh Hải người Huế cho biết, ngày 
xưa anh từng thả diều trên cánh 

Từ những cánh diều 
trên dải Gaza…

Gần đây, trong những ngày 
tháng Tư 2024 này giữa 
lúc cuộc xung đột Israel-
Palestine diễn ra khốc liệt, 
lại thấy những cánh diều của 
trẻ bay trên dải Gaza. Báo 
chí cho biết: sống trong vùng 
bom đạn, những đứa trẻ ở 
Gaza tận dụng mọi vật liệu 
để làm những con diều, dù 
rách, để thả lên bầu trời trong 
vùng chiến sự. Trên những 
cồn cát ở Rafah, miền Nam 
dải Gaza, tiếng cười của trẻ 
em vang lên giữa tiếng máy 
bay trinh sát không người 
lái của Israel. Người ta thấy 
nhiều trẻ em từ các thành 
phố di cư đến Rafah tụ tập 
để thả diều. Nhưng hỡi ôi, 
mới đây Israel đã cho không 
kích xuống Rafah, gây ra 
cảnh đổ nát, tang thương. 
Xin đừng hỏi những trẻ em 
Rafah về đâu, những cánh 
diều về đâu. 

đồng làng Lại Thế, Phú Vang, là 
nơi quê nhà của Tim. Và trước khi 
sang Mỹ định cư, anh Hải từng có 
chân trong Câu Lạc Bộ Diều Huế. 
Đôi lần, anh đoạt giải thưởng thả 
diều của thành phố. Tới nay, anh 
vẫn còn tương tư những cánh 
diều dưới bầu trời quê cũ.  
Tim tôi cũng vậy. Trong những kỷ 
niệm ấu thời, kỷ niệm về những 
buổi thả diều trên cánh đồng 
làng vẫn còn in đậm nét. Làm sao 
quên được, bạn nhỉ. Bầu trời ngày 
ấy, hình như đẹp hơn bây giờ. Và 
đình làng Lại Thế với cây bàng 
cao lá đỏ dường như đã đi vào thời 
gian của người (nói theo kiểu văn 
chương hậu hiện đại đấy, xin lỗi 
các bạn). Tôi thấy lại. Cái ao sen 
trước đình, nơi người mã phu mê 
trà bạn của Tim bị Việt Minh gán 
cho tội Việt gian phản quốc đem 
ra bắn. Và nơi sân đình kia, dưới 
mái ngói âm u, là nơi Tim tôi và 
bạn Tống Viết Mẫn từng ngồi học 
bài thi. Ở đó, trên cánh đồng mênh 
mông của làng Lại Thế, những 
cánh diều trắng tung bay trong 
chiều lộng gió, đùa giỡn cùng mặt 
trăng. Cũng vậy, hai con diều 
giấy trên bãi biển Galveston chỉ 
lượn chơi, nô đùa với mấy cánh 
hải âu hiền lành. Bầu trời ở đây 
cũng như ở quê nhà ngày ấy, thật 
an lành phước hạnh. Những con 
diều cứ bay lượn nhởn nhơ không 
hề lo sợ phải gặp một con yêu tinh 
mặt đỏ râu xanh nào như trong 
một ca khúc của Trịnh Công Sơn. 
Nói tới những cánh diều trên 
cánh đồng làng Lại Thế không 
thể nào không nhắc tới cánh diều 
của Trần Vàng Sao, anh chàng 
Nguyễn Đính cùng làng cùng quê 
với Tim này.
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Với Trần Vàng Sao (ôi Đính nay 
không còn nữa), cánh diều của 
tuổi nhỏ dính liền với kỷ niệm 
một thời nghèo đói phải đi tìm ăn 
vắt cơm cúng trên ngôi mả mới ở 
ngoài đồng. 
“không có ai đi ngang qua đây để 
thấy con diều của tôi
buổi trưa đứng bóng trên trời rất 
nhiều gió
tôi nằm ngửa nhai mấy cọng cỏ gà 
nước cỏ non mát trong cổ
tôi đói bụng và muốn nhắm thật 
lâu hai con mắt lại rồi ngủ quên
tôi đợi lâu cho mọi người đi hết 
cho mấy cái khăn vàng khăn đỏ 
hết ngoái lại nhìn tôi 
“tôi ngồi xuống đất
những hột cơm trắng và khô 
tôi ăn cả tàn hương phẩm đỏ vào 
bụng
liệu ai ở nhà tôi chết 
có được một vắt cơm to 
trắng thế này để trên mả không
tôi phủi hai bàn tay vào nhau 
đến chiều gió rất to
hai cái đuôi con diều muốn đứt 
nhưng tôi không còn dây nữa” 

(Đứa Bé Thả Diều Trên Đồng Và Vắt 
Cơm Cúng Mả Mới)

Từ những cánh diều trên bãi biển 
Galveston và những cánh diều 
trên cánh đồng Lại Thế ngày 

xưa, Tim liên tưởng đến những 
cánh diều ở thành phố Kabul 
vừa xem trong các sequences 
của cuốn phim The Kite Runner 
(Kẻ Săn Diều). Những cánh diều 
ở đây phải nói là hết sức sặc sỡ 
và hung hăng. Chúng vờn nhau, 
đâm vào nhau, nhào lộn giữa bầu 
trời của xứ Hồi Giáo Afghanistan 
trong tiếng reo hò tở mở của 
người dân thành phố. Và khuôn 
mặt của hai cậu bé thả diều thì 
cực kỳ căng thẳng. Cuốn phim 
được hãng Paramount dựng theo 
cuốn tự truyện cùng tên của 
Khaled Hosseini xuất bản cách 
đây mươi năm, nổi tiếng và trở 
thành bestseller trên văn đàn 
nước Mỹ. Hình ảnh, coi như chủ 
đề cuốn truyện, là những cánh 
diều chợt hiện chợt biến trên bầu 
trời Kabul. Như thể chúng kể với 
chúng ta về 3 thập niên qua, lấy 
thời điểm 1975 làm mốc, từ một 
thành phố Kabul thanh bình với 
mùi hương của hoa lawla và điệu 
nhạc rahab vang lên dưới mỗi 
mái nhà, đến ngày quân Liên Xô 
tiến vào thành phố và cách mạng 
Hồi Giáo bùng nổ với sự ngự trị 
của Taliban gây ra bao thảm cảnh 
chết chóc, ly tan. A, cách mạng, 
nhân danh mi người ta đã phạm 
nhiều tội ác, ở Việt Nam cũng 
như Afghanistan.
Nhưng thôi. Xin trở lại với những 
con diều trên thành phố Kabul. 

Tuy nhiên, trước khi nói về diều, 
hãy nói về hai đứa bé thả diều và 
tình bạn của chúng qua những đổi 
dời và cả cái chết ở Afghanistan. 
Một người tên Amir và người kia 
là Hassan. Amir là con ông chủ 
và Hassan là con người quản 
gia giúp việc. Amir được đi học 
và Hassan không. Nhưng chúng 
chơi thân với nhau, như ruột 
thịt, nhất là Hassan tận tình, 
tội nghiệp hy sinh cho Amir. Hai 
đứa cùng nhau bày ra nhiều trò 
chơi: trèo cây, bắn ná, hái những 
trái lựu đỏ, thả diều. Nhất là thả 
diều, đúng ra phải gọi là chọi 
diều (kite fighting). Trò chơi này 
ở Afghanistan không giống với 
trò chơi thả diều ở Việt Nam. Thả 
diều, chọi diều, thường vào mùa 
đông, lúc tuyết rơi phủ trắng mái 
nhà thành phố. Thân diều vẽ màu 
sặc sỡ, dây được nhúng vào dầu 
hắc đặc quánh, trộn lẫn với keo và 
miểng chai treo lên cây phơi khô 
cho cứng và sắc. Mùa đông năm 
1975, Amir và Hassan cùng tham 
dự cuộc thi (tournament) chọi 
diều ở Kabul. Có tới mấy chục con 
diều bay lượn trên bầu trời và cả 
thành phố kéo nhau ra xem, reo 
hò dậy đất. Đám trẻ cho diều bay 
tung tăng trên trời, cố điều khiển 
con diều sao cho sợi dây cắt đứt 
dây diều của đối thủ. Hai bàn tay 
của Amir và Hassan chảy máu 
ròng ròng. Lần lượt các con diều 
bị chém rụng chỉ còn diều của 
Amir và một con diều màu xanh 
đối thủ đuổi vờn nhau. Kết cuộc, 
diều của Amir thắng, và Hassan 
chạy đuổi theo để bắt con diều 
màu xanh kia. Than ôi, chính lúc 
ấy thảm kịch xảy ra ...
The Kite Runner đã đưa Tim tôi 

The Kite Runner (Kẻ Săn Diều) - 
NGUỒN ARMCHAIRJOURNAL.COM
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về lại thời thơ ấu, với những trò 
chơi giống như đôi bạn nhỏ Amir 
và Hassan. Trèo cây, bắn ná, hái 
trái, lội sông, bẻ trộm bắp... Nhớ 
những trận banh trên thửa ruộng 
trước trường Thế Dạ tới tối mịt 
mới về và bị ăn đòn. Nhớ những 
chiều thả diều trên cánh đồng 
làng Lại Thế, mơ chiếc diều có đủ 
dây để có thể bay lên cao đụng tới 
mặt trăng! Nhớ những cơn mưa 
đông và nắng hè trên dãy bàng 
và mái tranh thôn ổ. The Kite 
Runner cũng nhắc Tim nhớ tới 
những đứa bạn nhỏ tóc húi cua, 
bây giờ không biết chúng đi đâu 
về đâu...
Đọc The Kite Runner, nhìn 
những cánh diều bay trên thành 
phố Kabul, Tim không khỏi nhớ 
tới Sài Gòn thân yêu. Đã có một 
thời, đứng ở một góc đường nào 
đó, ở sân nhà thờ Tân Định hay 
trên bến Bạch Đằng, hoặc giả 
ở chỗ vào phi trường Tân Sơn 
Nhất, ngước mắt lên trời khi gió 
lên, ta thấy những cánh diều bay 
lơ lửng. Những cánh diều này 
không bị ai hạ và cũng không bị 
ai săn đuổi. Tất nhiên, có sinh thì 
có diệt, và khi chết xác chúng treo 
trên những đường dây điện thành 
phố. Đây, Tim mời các bạn nghe 
nhà văn Bình Nguyên Lộc tả 

trong một bài tạp bút về Sài Gòn: 
“Những xác ấy bị treo lủng lẳng 
như vậy, có xác rơi xuống đất sau 
vài hôm, một tuần, một tháng, 
mà cũng có xác trơ gan cùng tuế 
nguyệt cho đến mùa mưa mới 
chịu để cho phong võ làm rã thịt 
mục xương.
Diều sống có cá tánh riêng biệt 
khi bay lượn, mà chết, xác diều 
cũng có cá tánh nữa. Không phải 
xác nào cũng giống xác nào về lối 
chết và lối an nghỉ ngàn thu trên 
dây điện...
Diều ơi, diều có phải gốc người 
Tây Tạng hoặc người của vài bộ 
lạc Châu Phi mà khi chết xác 
không thổ táng, hỏa táng mà lại 
không táng?”
Khi bộ đội Cộng Sản tiến vào Sài 
Gòn coi như cuộc đời mỗi người 
chúng ta đã hết. Với Taliban, 
nước Afghanistan thời tuổi trẻ 
của Amir cũng đã chết. Mọi cái 
đều đã chết, kể cả sự tử tế của 
con người. Chết chóc ở mọi nơi. 
Ôi Kabul, ôi Sài Gòn, và cả thành 
phố Rafah trên dải Gaza như vừa 
qua, nỗi sợ hãi có mặt cùng khắp, 
trên phố xá, ở các quán chợ, dưới 
từng mái nhà. Đêm đêm, chỉ sợ có 
tiếng người gõ cửa. Như một nhà 
báo viết: Nỗi lo sợ trở thành một 

phần của đời sống. Chết trên rừng 
trên biển hoặc sống ở những trại tị 
nạn ở Pakistan (hay ở Malaysia?) 
-và, vẫn lời nhà báo nọ, đôi khi 
chết may mắn hơn sống. Người lê 
lết kiếm ăn khắp cùng đường phố, 
trong số những người này có kẻ 
có trình độ đại học, hoặc từng là 
giáo sư trung học, nhà văn và cả 
triết gia. 
Amir trở về Kabul tìm được cậu 
bé Sohrab con của Hassan. Nơi 
đây, trong những ngày bi kịch, đã 
có lúc Hassan mơ, mơ thấy những 
đóa hoa lawla sẽ nở lại trên những 
thảm cỏ thành phố, nhạc rahab 
trổi lên nhộn nhịp dưới mỗi mái 
nhà và những cánh diều bay rợp 
trời Kabul trong khi chờ đợi người 
bạn thơ ấu trở về -điều không bao 
giờ Hassan có được. Và dòng đời 
vẫn trôi . Phước hạnh thay, ở hồi 
kết cuộc, Amir cùng Sohrab và vợ 
là Soraya tìm lại được hạnh phúc 
trong một buổi chiều trên cánh 
đồng ở Fremont, nước Mỹ. Amir 
chạy theo con diều, nhưng làm 
sao trở lại ngày xưa với Hassan...
Vậy, chờ khi gió mùa thổi, những 
cánh diều lượn bay trên đồng cỏ. 
Như ở Galveston, như ở làng Lại 
Thế ngày xưa của Tim này.

TN

Những cánh diều bay trên dải Gaza - NGUỒN ABC NEWS
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PHƯỢNG NGHI

Ngày 20 tháng 5 được chọn là World Bee Day (Ngày ong thế giới) vì 
cũng là sinh nhật của Anton Jansa nước Slovenia thế kỷ 18, người 
tiên phong trong nghề nuôi ong hiện đại.

O ng chúa không 
cai trị tổ như 
bạn nghĩ; công 
việc chỉ là đẻ 
trứng (tới 1,500 

trứng mỗi ngày!) trong 
khi ong thợ dọn dẹp và 
cho ong chúa ăn - và 
thậm chí tiêu hóa trước 
thức ăn của ong chúa. 
Nếu không có sự chăm 
sóc thường xuyên của 
chúng, nữ hoàng sẽ 
chết. Khi ong chúa gần 
kết thúc cuộc đời, những 
con ong thợ nuôi một nữ 
hoàng mới. Nữ chúa mới 
đốt chết ong chúa trước 
khi chiếm tổ.
- Bạn có thể đã nghe 
rằng nếu một con ong 
đốt ai, nó sẽ chết. Nhưng 
điều này chỉ đúng với 
ong mật. Những con 
ong khác, bao gồm ong 
vò vẽ và ong thợ mộc, có 
thể đốt nhiều lần. Năm 
1962, trong một ngày tồi 
tệ nhất đời, một người 
đàn ông ở Zimbabwe 
đã sống sót sau khi bị 
chích hơn 2,000 vết đốt! 
Khoảng 500 loài ong 
không có vòi đốt nào cả. 
Để tự vệ, chúng cắn.
- Với 11 triệu người theo 
dõi trên TikTok, Erika 
Thompson thuộc Texas 
Beeworks có thể là nữ 
hoàng nuôi ong. Năm 
2020, cô đăng một đoạn 
video trong đó cô chăm 
sóc đàn ong khổng lồ mà 
không cần mặc đồ bảo 

hộ. Ngày nay ở Mỹ có 
khoảng 125,000 người 
nuôi ong; con số này 
đang tăng lên. Nước Mỹ 
cũng là nơi sinh sống 
của 3 triệu đàn ong.
- Chỉ khoảng 8% người 
Mỹ bị dị ứng với vết ong 
đốt, nhưng đó vẫn là nỗi 
lo sợ chung. Ngay cả voi 
cũng sợ ong. Voi sẽ cố 
gắng đuổi chúng đi và 
không đến gần những 
cây có tổ ong. Các nhà 
nghiên cứu ở Châu Phi 

sử dụng tổ ong cũng như 
“hộp buzz” phát ra âm 
thanh của ong để ngăn 
chặn voi phá hoại mùa 
màng và khu dân cư.
- Tháng 5 năm ngoái, 
một đàn ong bu trên 
cánh máy bay của hãng 
hàng không Delta Air 
Lines đậu ở Houston, 
khiến chuyến bay bị trì 
hoãn khởi hành nhiều 
giờ. Vào mùa xuân, ong 
đang phát triển bay 
thành đàn để tìm kiếm 

những ngôi nhà lớn hơn. 
Chúng bay khoảng một 
dặm mỗi lần, dừng lại 
nghỉ ngơi ở những không 
gian rộng mở như sân 
bay - nhiều nơi trong 
số đó hiện sử dụng “các 
biện pháp thân thiện với 
loài thụ phấn” để bảo vệ 
ong và các nhân viên phi 
trường.
- Ong có thể phát hiện 
mùi, thính tới phần 
ngàn tỷ (hãy nghĩ đến 
một hạt muối trong hồ 
bơi Olympic). Điều này 
khiến chúng trở nên 
hữu ích trong việc xác 
định vị trí bom mìn, 
chẳng hạn như những 
quả mìn được chôn ở 
vùng Balkan trong cuộc 
chiến tranh Nam Tư 
những năm 1990. Các 
nhà nghiên cứu huấn 
luyện ong liên kết mùi 
thuốc nổ với dung dịch 
đường, sau đó thả chúng 
ra cánh đồng mìn. 
Những con ong sau đó 
tụ tập ở chỗ chôn mìn. 
Thậy may là chúng quá 
nhẹ để có thể kích hoạt 
cho mìn nổ.

2 KỲ - KỲ 2

Nữ hoàng nuôi ong Erika Thompson



Trẻ Magazine n Ngày 16 tháng 5 - 202420

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

3. Vị tư lệnh vùng
Là sĩ quan tác chiến 
can đảm và có tài, cựu 
Trung tướng Ngô Quang 
Trưởng được thăng cấp 
khá nhanh trong cuộc 
đời binh ngũ của ông. 
Tốt nghiệp tú tài Pháp, 
ông nhập ngũ năm 1953. 
Năm 1954, ông mãn khóa 
4 Cương Quyết tại Trung 
tâm huấn luyện Sĩ Quan 
Thủ Đức. Về Tiểu Đoàn 
5 Nhảy Dù với cấp bậc 
Thiếu Úy thì đến năm 
1966, ông đã được thăng 
cấp Đại Tá Tư lệnh Phó 
Sư đoàn Nhảy dù rồi Tư 

Phu nhân một vị Tướng
lệnh Sư đoàn 1 Bộ Binh 
và đến năm 1971, được 
thăng cấp Trung tướng 
tại nhiệm.
Tham gia vào trung tâm 
quân sử Hoa Kỳ sau 
khi tị nạn tại Mỹ, trong 
cuốn sách về mùa Hè đỏ 
lửa 1972 vào năm 1977, 
cựu Trung tướng Ngô 
Quang Trưởng viết về 
những người lính VNCH 
rằng, "Người lính miền 
Nam Việt Nam bình 
thường, lớn lên trong 
chiến tranh, không chỉ 
gan dạ và cống hiến cho 
chính nghĩa mà anh ta 
đã chiến đấu mà còn 
luôn kiêu hãnh về binh 
nghiệp của mình và tràn 
ngập lòng yêu thương gia 
đình, đồng đội và người 
dân" (The Easter Offensive 
of 1972).

Cũng có thể xem những 
lời nói trên dành cho 
chính ông một cách 
khiêm cung. Bởi trong 
cuốn sách "Cuộc chiến 
25 năm" (The 25-Year 

War), Đại tướng Bruce 
Palmer, là Tư Lệnh Lực 
Lượng Dã Chiến trong 
chiến tranh Việt Nam 
và từng là quyền Tham 
mưu trưởng Quân đội 
Hoa Kỳ, đã nhận xét về 
tướng Trưởng rằng, "ông 
là một sĩ quan chỉ huy 
tác chiến cang cường, dày 
dặn kinh nghiệm và có lẽ 
là sĩ quan chỉ huy chiến 
trường giỏi nhất tại miền 
Nam Việt Nam”.
Chưa tròn một năm 
sau khi mãn khóa huấn 
luyện, ông đã bị thương 
trong trận đánh với quân 
Bình Xuyên tại Sài Gòn. 
Những chiến công liên 
tục của ông đã giúp 
cho ông thăng cấp khá 
nhanh như nói trên. Từ 
năm 1970-1972, ông là 
Tư Lệnh Quân Đoàn 4 
và được điều ra Huế làm 
Tư Lệnh Quân Đoàn 1 
nhằm tái chiếm cổ thành 
Quảng Trị trong mùa Hè 
đỏ lửa 1972 cho đến năm 
1975.

Trung 
tướng Ngô 
Quang 
Trưởng, 
kiểm tra 
vũ khí của 
binh lính 
trong khi 
cố vấn Hoa 
Kỳ, Thiếu 
tướng 
Frederick 
Kroesen 
quan sát 
tại đây 
ngày 17 
tháng 5.  
HÌNH ẢNH CỦA 
© BETTMANN/
CORBIS

Bà Nguyễn Tường Nhung 
kể rằng, năm 1966 khi 
bay ra phi trường Phú 
Bài, lúc này chỉ trên dưới 
30 tuổi, bà chưa quen hai 
chữ "phu nhân" khi có 
người ra đón và chào nên 
còn ngường ngượng. Biết 
ông khi còn là một Trung 
Úy Dù, cái danh vị "phu 
nhân" của bà được đánh 
đổi bằng những lo âu hồi 
hộp mỗi khi ông hành 
quân, phải đưa con cái 
theo ông ra những vùng 
chiến thuật ông được 
giao nhiệm vụ.
Những ngày mới lấy 
nhau, ông hành quân, 
đánh trận vài ba tuần 
mới về, ở nhà bà hay 
những người vợ lính 
chỉ biết cầu nguyện cho 
chồng được bình yên 
trở về. Bà viết trong hồi 
ký những ngày ông còn 
là Tiểu Đoàn Phó Tiểu 
Đoàn 5 Nhảy Dù rằng, 
"Anh tham gia trận chiến 
nhiều hơn làm việc ở văn 
phòng. Mỗi lần đi hai tới 
ba tuần mới trở lại đơn 
vị... Người lính trận rất 
ít khi được ở gần gia đình 
vợ con, mà người vợ luôn 
sống trong sự lo âu hồi 
hộp. Mỗi lần chồng ra 
đi lại lo sợ không biết có 
trở về hay gục ngã ngoài 
trận tuyến..." (Tháng Ngày 
Qua). Có lẽ đó là tâm 
trạng chung của những 
người vợ lính.
Nhưng sự nguy hiểm đó 
không chỉ đến với người 
lính trận mà cả vợ con họ, 
những người theo chồng 
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là cấp chỉ huy được điều 
đến nơi nhậm sở. Năm 
1968, bà là người đã sống 
qua cái Tết Mậu Thân 
khốc liệt tại Huế. Lúc 
này ông đã lên tướng và 
là Tư lệnh Sư đoàn 1 Bộ 
Binh. Khi Việt cộng bắt 
đầu tấn công Huế, bà kể 
rằng ông còn ở trong trại 
và tư dinh của ông bà bị 
bao vây, may mắn trốn 
thoát được tới An Cựu.
Bà theo ông ra Huế rồi 
về Cần Thơ, rồi lại ngược 
ra Huế, Huế trở thành 
vùng đất nhiều kỷ niệm 
và gắn bó với bà. Bà kể 
rằng Huế là nơi con út 
của bà chào đời, đi sinh 
bằng trực thăng và được 
bác sĩ quân y Mỹ đỡ đẻ 
ngay trong lều bạt nhà 
binh của trại đóng quân 
của Mỹ. Tướng Trưởng 
đã đặt tên con là Ngô 
Trị-Thiên nhằm ghi dấu 
thời gian trấn giữ hai 
tỉnh Quảng Trị và Thừa 
Thiên.
Không chỉ là tướng tài, 
Trung tướng Ngô Quang 
Trưởng còn được đánh 
giá là vị sĩ quan liêm 
chính, thanh bạch. Hồi 
ức của bà Nguyễn Tường 
Nhung đã cho thấy điều 
này qua từng giai đoạn 
cuộc đời. Lấy nhau vài 
năm, khi ông được điều 
về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
đóng ở Sài Gòn, hai vợ 
chồng bà dọn về ở chung 
với mẹ chồng, phần thì 
ông là con út trong nhà 
và phần khác là đỡ phải 
thuê nhà, hành lý chỉ 
chất vừa chiếc xe Jeep. 
Bạn rủ đi học cơm Tây, 
làm bánh mà ngần ngại 

vì lương ông chỉ có 35 
ngàn mỗi tháng trong 
khi tiền theo học một 
khóa đến 15 ngàn, nhờ 
mẹ chồng cho tiền bà mới 
học được.
Khi được điều ra Huế 
lần đầu làm Tư Lệnh 
Sư Đoàn mà nhà ông bà 
không có tủ lạnh, người 
bạn thân từ Sài Gòn ra 
chơi thấy không có mới 
gởi tặng cái tủ lạnh. Bà 
kể mời khách đến nhà thì 
tự bà xuống bếp làm món 
Bắc, cơm Tây đãi khách, 
bình dị, thân thiện, các 
phu nhân thuộc cấp bảo 
bà không như vài "phu 
nhân" cấp tướng khác. Ở 
đoạn khác, khi kể chuyện 
ăn uống chi tiêu trong 
gia đình, số tiền đưa 
cho người đầu bếp của 
gia đình lo bữa ăn cũng 
được cân nhắc để chi tiêu 
vừa đủ.
Ở đoạn khác, bà còn kể 
về những ngày ông làm 
Tư Lệnh Quân Đoàn IV, 
bà tiếp một phái đoàn từ 
Sài Gòn xuống đi dự lễ 
Bà Chúa Xứ, ông tỏ vẻ 

không vui khi nghe bà 
kể có đoàn xe quân cảnh 
hú còi mở đường. Hoặc 
ông bị những người thân 
hay bà con trách móc vì 
có người thân làm lớn 
nhưng lại không nhờ vả 
gì được.
Chính một người thân 
yêu của bà đã tử trận khi 
còn rất trẻ khiến bà cũng 
thoáng thầm trách chồng 
đã không giúp được gì 
khi đã lên tướng. Bởi ông 
thường bảo với bà rằng, 
ai cũng có mẹ cha, có 
thân nhân, cũng đau xót 
như nhau, nếu ai cũng lo 
cho con cháu về hậu cứ 
trốn tránh trận mạc thì 
còn ai chiến đấu, hy sinh 
cho quốc gia.
Những ngày cuối cùng 
của cuộc chiến, từ nhã ý 
của bà Theresa Tull, Phó 
Tổng Lãnh Sự Mỹ tại Đà 
Nẵng giúp mang các con 
ông bà thoát khỏi Việt 
Nam về Mỹ theo bà, các 
con bà được theo bà Tull 
sang Mỹ còn bà ở lại, đợi 
tin chồng. Rồi bà cũng 
được sắp xếp di tản sang 

đảo Guam trong những 
ngày cận khi Sài Gòn 
thất thủ, trong khi vẫn 
bặt tăm tin tức của ông.
Theo hồi ký, Thiếu tướng 
Nguyễn Cao Kỳ là người 
kể công với bà tại đảo 
Guam là đã đưa ông ra 
Đệ Thất Hạm Đội khi 
tướng Ngô Quang Trưởng 
dự định bay xuống Vùng 
IV gặp Thiếu tướng 
Nguyễn Khoa Nam, 
Tư Lệnh Vùng để cùng 
bàn việc giữ lại Vùng 
IV chiến thuật. Tướng 
Nguyễn Khoa Nam tự 
sát, xem như Vùng IV 
không còn người chỉ huy, 
ông đành di tản cùng 
tướng Nguyễn Cao Kỳ 
(tự lái trực thăng) ra USS 
Midway.
Ông bà ra đi tay trắng 
mang theo nỗi ngậm 
ngùi của một bại tướng 
không giữ được thành, 
từng đắn đo với ý định 
tự vẫn trên bãi biển Đà 
Nẵng trước khi Đà Nẵng 
thất thủ. 
Đó là lý do những tháng 
năm đầu tiên trên xứ 
người, gia đình Tướng 
Ngô Quang Trưởng đã 
sống khá vất vả và ngoài 
vài năm viết lại các kinh 
nghiệm chiến trường 
cho Cục Quân Sử của Bộ 
Quốc Phòng Hoa Kỳ, ông 
đã sống rất lặng lẽ đến 
cuối đời.

(còn tiếp kỳ cuối)

Tướng Ngô Quang Trưởng ra 
tàu USS Midway, đi sau cựu 
Thủ tướng Kỳ sau khi Việt 
Nam Cộng Hoà thất thủ
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16/5/1801

16/5/1929

16/5/1961

Ngày 16 tháng 5 năm 
1801, là ngày sinh của  
William Henry Seward, 
người đã đề nghị và sau 
đó đại diện Hoa Kỳ mua 
Alaska của Nga với giá 
2 cent một mẫu. Lúc đó, 
ý tưởng của ông bị xem 
là điên rồ. (Alaska nay là 

Ngày 16 tháng 5 
năm 1929, lễ trao 
giải Oscar lần đầu 
tiên được tổ chức tại 
H o l l y w o o d , 
California, Hoa Kỳ. 
Xạc-lô (Charlie Chaplin) 
là một trong những 
tài tử được nhận giải 
lần này. 

Ngày 16 tháng 5 
năm 1961 ,  Park 
Chung-hee  đảo 
chính thành công, 
sau đó trở thành 
Tổng thống thứ 3 của 
Hàn Quốc (tại nhiệm từ 
1963- 1979). Ông là 
một trong những 

tiểu bang lớn nhất của Mỹ có diện tích 1.5 triệu cây số 
vuông)

nhân vật Châu Á lừng danh nhất trong thế kỷ 
XX, biến đất nước Hàn Quốc từ một đống tro 
tàn trở thành một trong những nền kinh tế 
hàng đầu của Châu Á cũng như thế giới.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-05-2024 - 22-05-2024

CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.387
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.387
ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN $1.637

$25,154 VN ĐỒNG
$25,739 VN ĐỒNG
$18,129 VN ĐỒNG
$16.391 VN ĐỒNG
$158.55 VN ĐỒNG

155,696 YEN NHẬT
0.92726 EURO  
0.79795 BẢNG ANH
1.36434 CANADA
0.90639 THỤY SĨ

QATAR/AMERICAN   2 YVR, HKG   $2.111 
QATAR AIRWAYS  1       DOH  $2.161
BRITISH AIRWAYS  2 LGW, DOH       $2.177

AMERICAN/ANA  2         YVR, HKG  $2.047
MALAYSIA/ANA  2 NRT, KUL  $2.055
JAPAN/AMERICAN   2 YVR, HKG  $2.108
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Bịt kín những khoảng 
trống, kẽ hở để không thể 
tham nhũng, tiêu cực.”

Vừa biết nịnh cấp trên, vừa biết đổ lỗi cho dân, vậy mà 
ông Mai Tiến Dũng (Bộ trưởng - Chủ nhiệm văn phòng 
chính phủ CSVN) vẫn bị đồng đảng đánh ngã ngựa...

“Văn phòng Chính phủ là cơ quan giúp việc cho Thủ 
tướng, Chính phủ, chúng tôi núp dưới bóng cây tùng, 
cây đa, cây đề chứ không có hình ảnh gì cả.”

“Nếu chúng ta 
sai, chúng ta 
nhận lỗi trước 
dân. Nếu dân sai, 
thì dân phải chịu 
t r á c h  n h i ệ m 
t r ư ớ c  p h á p 
luật.”

Tòa án nhân dân, quân đội nhân dân, ủy ban nhân 
dân, lỗi và trách nhiệm của toàn dân ... nhưng kho bạc 
nhà nước.

Nguyễn Đạt Tường 
(Tổng giám đốc Tổng công ty đường sắt CSVN)

“Tai nạn xảy ra là 
điều không ai 
mong muốn, song 
đừng đề cập đến 
t r á c h  n h i ệ m 
thuộc về ai, ngành 
nào, mà trách 
nhiệm thuộc về 
toàn dân.”

Lưỡi người bình thường đã lắt léo, nói chi lưỡi người 
Cộng Sản:

“Đề xuất tạo điều kiện cho cán bộ sai phạm khắc 
phục hậu quả. Hạn chế xử lý hình sự, tránh làm mất 
nhiều cán bộ, đồng chí của mình.”

“Các cơ quan chức 
năng đã điều tra, 
truy tố, kết luận 
và công khai với 
cả cộng đồng, cả 
xã hội, không phải 
muốn tha là tha, 
m u ố n  g i ả m  l à 
giảm.”

Nếu không làm Tổng bí thư đảng CSVN, ông Nguyễn 
Phú Trọng có thể làm thợ hồ:

 Lê Minh Trí 
Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tối cao CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Đ ôi khi, không 
phải cứ mần việc 
tốt là được công 
nhận là người 
tốt và đôi khi, 

chính việc bạn nghĩ là 
tốt, nó cũng không tốt 
như bạn nghĩ ... nhưng 
đừng quên mần việc tốt. 

1. Bình nước sóng 
gió
Thời tiết kỳ quái, nắng 
nóng dữ dội, miền Tây 
khô hạn, nước ngọt hóa 
mặn. Ở trong nhà bật 

- Tèo, cuối tuần qua, em đã làm được việc tốt gì để người thân vui lòng? 
- Dạ thưa cô, hôm qua em làm được hai việc tốt. Buổi sáng, em đến chơi nhà cô em, 
mẹ em rất vui mừng. Buổi chiều, em về nhà với mẹ, cô em cũng rất vui mừng.

quạt, mở máy lạnh vẫn 
nóng, chưa kể cứ cuối 
tháng liếc hóa đơn tiền 
điện xong khét đôi mắt 
luôn. Báo trong nước còn 
đồn là “nhiều người Mỹ 
không dám bật điều hòa 
vì tốn kém”. Vậy mà khắp 
miền Nam, trà đá, trà tắc, 
nước sâm, quần áo, bữa 
cơm không đồng ... “mọc” 
lên khắp nơi. Nhưng 
đừng nhìn vậy mà tưởng 
làm người tốt là dễ, đây là 
chuyện có thiệt trong xóm 
Du Uyên.

Ông hàng xóm của tôi 
muốn quảng cáo quán 
cà phê nhưng không biết 
tiếp thị bằng ưu điểm gì, 
vì ở Việt Nam thì mỗi mét 
vuông có 10 quán cà phê. 
Sau một hồi hỏi ý người 
này người kia, ông chọn 
cách bắt chước người 
ta làm chuyện tốt (dầu 
lâu nay ông nổi tiếng 
“xài tiền kỹ”) bằng cách 
bày thùng trà đá trước 
mặt tiền quán. Vừa giúp 
người đi đường, vừa giúp 
nhiều người nhìn thấy 

Trà tắc miễn phí giữa trưa nắng nóng - NGUỒN: THUY AN
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quán cà phê của ổng, 
khi họ ngoái đầu nhìn 
vào thùng trà đá mà ông 
sai nhân viên mần sạch 
sẽ, để trước cổng. Nhà 
ông bán nước, nên nước 
luôn có sẵn, đá luôn đầy 
thùng, ông cũng không 
keo kiệt quá mức, phân 
công nhân viên thay đá 
cho thùng nước miễn phí 
kia cách mỗi mấy tiếng vì 
trời nắng nóng thì đá rất 
nhanh tan. Vậy mà...
Ngày thứ nhất, sau cử 
bán đông khách giờ ăn 
trưa, ông hàng xóm vừa 
ngồi ăn cơm trễ vừa ngó 
ra cổng. Ổng thấy thiếu 
thiếu cái gì đó, ổng hỏi 
hết lượt, thì ra ... mất cái 
thùng inox mới cáu. 
Ngày thứ hai, không 
bỏ cuộc. Ông hàng xóm 
sắm cái bình mới kèm 
cái khóa to để khóa cái 
bình. Nhân viên đang hì 
hụi làm bình trà đá chà 
bá lửa phục vụ tha nhân 
thì một ông khách quen 
hay tới ủng hộ quán góp ý 
cho ông hàng xóm: “Ông 

cho khách uống nước 
nguội (không lạnh không 
nóng) vì trời này nóng 
hổi, sợ người đi đường 
uống nước đá vô bụng 
không tốt cho bụng, cũng 
dễ làm cơ thể sốc nhiệt...” 
Không biết lời ông khách 
tin được mấy phần, 
nhưng ông hàng xóm 
nghe cũng bùi tai, ông 
cho nhân viên thay toàn 
bộ nước trong bình là 
nước lọc đàng hoàng, 
nhưng là nước ở nhiệt 
độ bình thường. Sài Gòn 
vắng những cơn mưa 
đã nửa năm, vắng luôn 
những hàng cây mát rượi. 
Bởi vậy nhờ sức nóng 
của mặt trời rọi xuống, 
sức nóng của mặt đường 
nhựa rọi lên, chừng một 
tiếng sau, có một thanh 
niên vặn ra nước bốc khói 
từ cái bình nước miễn phí 
bằng inox. Anh ta không 
dám mắng vốn, chỉ nhìn 
ông hàng xóm bằng đôi 
mắt đầy trách cứ rồi rồ 
ga đi tiếp. Bởi vậy mà có 
một thằng nhóc bán vé 
số tham uống quá mà bị 

rộp môi, khóc ré lên trước 
quán ... Ông hàng xóm 
vốn hờ hững với trần đời, 
với những hoàn cảnh khó 
khăn cũng thấy áy náy 
một lần mà dắt thằng 
nhỏ và cái thùng inox vô 
quán, chuộc lỗi bằng cách 
mua vài tờ vé số cho cậu 
bé ấm lòng, quên đi cái 
ấm ở ... môi.
Ngày thứ 3, tuy đã thay 
nước trong bình inox 
thành nước đá lạnh, 
nhưng cái bình nước 
miễn phí của ông hàng 
xóm coi bộ ế hơn hai ngày 
đầu. Có lẽ nhờ “tiếng 
lành đồn xa”, mấy đứa 
nhỏ đi ngang ông hàng 
xóm bắt chước Chí Phèo 
ngó lên trần nhà rồi thở 
dài, hỏi: “Ai cho tao lương 
thiện?” 
Cứ tưởng ổng bỏ cuộc… 
lương thiện sau khi tính 
toán thiệt hơn, nhưng 
ngày thứ 4, ngày thứ 5, 
ngày thứ 10... tới nay 
đã  tròm trèm một tháng, 
bình nước inox vẫn còn 
trước quán... 

2. Người đàn ông bí 
ẩn
Câu chuyện bắt đầu bởi 
bài viết trên trang cá 
nhân của một vị xưng là 
Sơ Nga của nhà Dòng Đa 
Minh Rosa Lima:
“Giữa trưa nắng gắt, 
người đàn ông gầy gò, 
hom hem đến thăm nhà 
Dòng. Sơ: Chào Chú. Chú 
muốn gặp ai vậy? 
- Sơ ơi. Sơ có biết chỗ nào 
nhận nuôi con gái không, 
cho tui gửi 2 đứa con, tui 
khổ quá không nuôi nổi 
nó nữa rồi.
- Sao Chú lại muốn gửi 
con Chú cho người khác 
vậy?
- Khổ lắm Sơ ơi. Vợ con 
bệnh gan mới mất cách 
đây hơn tháng, con chạy 
xe ôm truyền thống mà 
giờ các mối hàng họ cũng 
không gọi nữa ... bữa giờ 
chạy miếng ăn cho 3 cha 
con thôi cũng không đủ....
- Chú sống ở đâu? 
- Con thuê trọ ngay 
đường số 6 đây.
- Chú cho Sơ thông tin đi, 
lúc nào Sơ xếp thời gian 
đến thăm gia đình Chú.
...
- Sơ ơi. Sơ có gạo không 
cho con ít kg về nấu cho 
sắp nhỏ ăn. 
- Chú chờ Sơ kiểm tra 
xem sao nhé, lâu lâu Sơ 
mới canh nhà nên cũng 
không rành lắm.
...
- Chú cầm đỡ về ăn nhé. 
Sơ sẽ đến thăm nhà Chú 
sớm.

Người đàn ông xin gạo, tin nhắn trao đổi 
giữa Sơ Nga và ông ta - NGUỒN: SONG BẢO
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- Cảm ơn Sơ nhiều lắm. 
Xin Chúa chúc lành cho 
Sơ nhé. Con về nấu cơm 
cho sắp nhỏ ăn đây ạ.
- Chú chưa ăn trưa à?
- Nhà hết gạo mấy bữa 
nay rồi Sơ ơi.
- Vậy Chú về nhanh nấu 
cho các cháu ăn nhé.
Tiếng xe ròn rã vang lên 
trong không gian tĩnh 
mịch của buổi trưa hè.” 
- Facebook Song Bảo

Một hoàn cảnh đáng 
thương biết mấy giữa 
thời bình, giữa Sài Gòn 
hoa lệ... vì vậy mà câu 
chuyện trên được chia sẻ 
rất nhanh, nhiều người 
hỏi dồn dập về người đàn 
ông trong câu chuyện, 
cũng được đăng hình 
kèm theo bài viết. Rất 
nhiều người ngỏ ý muốn 
giúp người đàn ông trên, 
cũng có nhiều người nghi 
ngờ độ tin cậy của câu 
chuyện. Trước những 
thắc mắc, vị Sơ Nga ở 
trên đã đăng bài lần 2, 
lần 3 kể lại hành trình 
tìm kiếm người đàn ông 
ở trên sau cuộc gặp thứ 
nhất. 
Đây là bài viết thứ 2: 
“Về thông tin của Chú 
xe ôm. Chiều qua Sơ 
Nga đã ra địa chỉ của 
nhà trọ để tìm Chú. Vì 
muốn bất ngờ nên Sơ 
không báo trước. Rất tiếc 
đến nơi gọi điện cho Chú 
thì Chú báo đã chuyển 
nhà đi từ sáng. Lý do 
tiền trọ bên này hiện tại 
“không đủ thanh toán”. 
Do nhà Dòng có tang 
sự nên Sơ Nga chưa 
đi đến trực tiếp chỗ ở 

mới của Chú được. Hy 
vọng sẽ sớm đến thăm 
và cập nhật thông tin 
chính xác đến mọi người. 
Em không nghĩ là bài viết 
lại phát tán quá nhanh 
và quá rộng. Xin mọi 
người đừng vội đưa ra 
những bình luận “không 
tích cực” khi mình không 
biết rõ họ là ai... Chúc cả 
nhà năng lượng tích cực 
và yêu thương.”  - Facebook 
Song Bảo

Và bài viết thứ 3: “Viết 
tiếp câu chuyện về Chú 
xe ôm. Sau 2 ngày gặp 
Chú. Sơ tìm đến đường 
số 6 theo địa chỉ Chú để 
lại thì không thấy. Gọi 
điện được Chú báo đã 
chuyển nhà đi Hóc Môn 
vào buổi sáng cùng ngày. 
Xin Chú gửi địa chỉ mới 
để đến thăm. Chú đồng ý. 
Sơ gọi hoài, gọi mãi, hết 
chờ đến đợi. Chú báo hết 
tiền không gửi được, Sơ 
chuyển tiền cho Chú. 
Giờ thì Chú chặn luôn 
số máy của Sơ rồi. Ôi. 
Sơ chỉ muốn giúp Chú 
và gia đình thôi mà... 
Có 2 Sơ ở 2 Hội Dòng 
khác nhau có liên lạc 
với Sơ Nga về Chú. Và 
qua các câu chuyện qua 
lại thấy chung nội dung 
nhưng “dường như’ Chú 
lại đang lợi dụng lòng tốt 
của các Sơ và mọi người. 
Vậy Sơ Nga xin thông 
tin đến quý vị đang quan 
tâm đến trường hợp của 
Chú. Và Sơ Nga xin Từ 
Chối giúp trường hợp 
này. Cảm ơn mọi người 
đã quan tâm. Và cầu 
mong cho cuộc sống của 
Chú và 2 bé sẽ tốt hơn.” 

- Facebook Song Bảo

Như vậy, có thể người 
đàn ông ngại mà không 
dám nói thật địa chỉ 
của mình cho Sơ Nga. 
Hoặc chính Sơ Nga có đôi 
điều không thật khi kể 
chuyện. Hoặc đúng như 
Sơ Nga nói, người kia hay 
đi lừa những người phụ 
trách các nhà thờ để xin 
thực phẩm cứu trợ. Có 
thể ông không có hai con 
gái cần nuôi, nhưng nếu 
thiệt như lời Sơ Nga thì 
ổng cũng nghèo, cũng là 
người đáng thương và 
cần giúp đỡ, vì ổng cũng 
có một trái tim cần chuộc. 
Câu chuyện nghiêng về 
phía nào, người ngã ngửa 
cũng là cư dân mạng, 
như tôi!

3. Cái áo đêm mưa
Gia đình trẻ đi công 
chuyện, không biết may 
mắn hay xui xẻo mà 
gặp được cơn mưa đầu 
mùa sau hơn nửa năm 
miền Nam khô cháy. Nếu 
gặp mưa không thì cũng 
không có bâng khuâng gì 
hai chữ buồn vui, người 
chồng có trách nhiệm 
đã đội mưa về lấy xe hơi 
để chở vợ và con về, lấn 
cấn ở chỗ họ đã làm được 
một việc tốt - nhường áo 
khoác cho một người đàn 
ông lớn tuổi. Sau đó, họ 
tá hỏa ...
“Một chút mỏng manh 
hy vọng chú có lướt qua, 
vì hôm qua con thấy Chú 
có chơi Facebook. Tối 
4-5-2024, lúc tầm 7-8h 
mưa lớn 2 vợ chồng cháu 
với đứa con trú mưa với 

chú tại cái chòi ngay đối 
diện ngã 3 phát triển, 
ngay cái đường cống vào 
nhà Bảo sanh Cô Bích. Vì 
trời mưa to quá con đội 
mưa về lấy xe hơi để đón 
vợ con, lúc con quành lại 
đón vợ con vì thấy chú lớn 
tuổi đứng đó 1 mình lạnh 
lẽo, con có kêu vợ con đưa 
cho chú cái áo khoác của 
con (màu Xám) nhưng vợ 
con sơ ý để tiền của con 
ở trong đó, số tiền đó rất 
nhiều nên con mong là 2 
vợ chồng có lòng Tốt giúp 
người thì chú sẽ đọc được 
bài viết này và liên lạc lại 
với Cháu. Xin mọi người 
giúp em một chia sẻ.” - 
Facebook Nguyễn Thành Được

Sau lời cầu cứu, họ cũng 
có ra đúng nơi cho áo 
khoác, để lại một tấm 
bảng có in lời nhắn “Con 
là người đêm mưa cho 
chú mượn áo khoác, nếu 
chú thấy tiền con để quên 
trong áo và quay lại tìm 
xin chú gọi cho con qua 
số... Con xin cám ơn chú!”
Nếu là tôi, tôi nhất định 
sẽ quành lại, tìm mọi 
cách để trả lại số tiền cho 
người từng giúp đỡ mình. 
Vì tôi sống trong cộng 
đồng có nhiều người tốt, 
họ nuôi dưỡng tôi bằng 
cách hành động tốt, tôi 
từng đi theo người bạn 
chạy mấy chục cây số 
lần theo địa chỉ trên thẻ 
sinh viên để trả lại cho 
em sinh viên làm rớt bóp 
(có nhiều giấy tờ khác), 
tôi cũng nhiều lần được 
người đi đường giúp đỡ 
trong quãng đời độc hành 
của mình ... Tôi ôm trọn 
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số tiền trong túi áo của 
ân nhân thì sẽ rất xấu 
hổ với chính mình. Nên 
tôi luôn theo dõi câu 
chuyện mỗi ngày, tới đây 
đã hơn 1 tuần, người chú 
ấy vẫn chưa xuất hiện. 
Ấm lạnh bên trong gia 

đình vợ chồng trẻ ở trên 
không ai biết. Chỉ biết, 
dầu luôn nhắc mình phải 
lương thiện, phải làm 
điều tốt, nhưng tim tôi 
đã lạnh dần sau nhiều 
ngày chờ đợi kết quả của 
câu chuyện từ người lạ!

DU

Lời nhắn gửi người chú không quen biết và cái áo đêm mưa 
- NGUỒN: NGUYỄN THÀNH ĐƯỢC

 
NGÀY 7-5-2024

Tuấn

Trong mẩu chuyện “Chuyện viên cảnh sát ở 
Massachusetts” của Dương Hùng trích từ Facebook 
Nguyễn Kim Chi , có câu “Matt Lima, sĩ quan cảnh sát 
tại tiểu bang Massachusetts, Mỹ...” 
Có thể Nguyễn Kim Chi đã dùng google translate để 
dịch police officer thành sĩ quan cảnh sát, nhưng 
Dương Hùng lại copy y chang thì thiệt là đáng buồn.
Nếu là lính trong quân đội thì dịch là sĩ quan, nhưng 
cảnh sát mà dịch thành sĩ quan thì hơi kỳ kỳ...

Tác giả Dương Hùng cho biết do tôn trọng bản 
gốc nên giữ nguyên cách dịch của họ. Tuy nhiên 
Dương Hùng xin chân thành cảm ơn bạn về chi 
tiết sửa sai này và sẽ lưu ý cho lần sau.

NGÀY 4-5-2024

Tim Tôn

“ Sau tháng Tư 1975, tiếng “ngụy” đã theo gót... dép 
râu quân nón cối và quân mũ tai bèo vào Nam làm cách 
mạng...

(...) Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng “ngụy” được nhét vào 
ngôn ngữ miền Nam một cách “ngang xương” (...) dân 
miền Nam hiểu tiếng “ngụy” một cách rất... tự do, và sử 
dụng tiếng “ngụy” rất... rộng rãi. Về sau, khi nhân dân cả 
hai miền đều... mở mắt, tiếng “ngụy” ít thấy dùng tới. 
Nhưng bây giờ thì mọi người đều nhận ra ai mới đúng 
là ngụy. Lớp ngụy trang bị rơi xuống, những ngụy ngôn 
bị vạch trần, thì chân tướng ngụy lòi ra rõ rệt, đến người 
mù cũng phải thấy!”

NGÀY 6-5-2024

Lục Vấn Diêm

Bạn tôi lưu trữ rất nhiều báo Trẻ cũ, tình cờ tôi đọc được 
tờ  báo  Trẻ số 595, ngày 8-6-2023. Trên mục “Bên Lề Thể 
Thao” có tin Laura Ludwig & Kra Walkehorst thắng hai 
tuyển thủ chủ nhà là Agatha Badnarczuk & Barbara Seixas 
để đoạt huy chương vàng tại Rio Olympic 2016 mà không 
nói là môn gì. Tôi thấy bức hình hai người đánh cặp, chỉ 
mặc quần nhỏ như quần lót, vậy thì có thể bóng chuyền 
bãi biển (beach volleyball) phải không ạ?

Suy luận của bạn chứng tỏ bạn xem nhiều môn thể 
thao, và thậm chí rất bén nhạy nhận ra môn thể thao 
chỉ dựa vào trang phục. Phỏng đoán của bạn hoàn 
toàn chính xác, đó là môn bóng chuyền bãi biển (beach 
volleyball). Chúng tôi đã thiếu chi tiết quan trọng này. 
Xin chân thành cáo lỗi bạn và toàn thể quý độc giả.
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MINH HẢI

Gần lửa rát mặt, gần sông sạch 
mình.

TỤC NGỮ NGƯỜI TÀY

Chẳng có gì sai với việc xây lâu 
đài cát, miễn là bạn không tìm 
cách chuyển vào sống trong đó.

KHUYẾT DANH

Dù là vua chúa hay nông dân, 
người hạnh phúc nhất là người 
tìm thấy sự bình yên dưới mái 
nhà mình.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

T ừ hồi còn rất nhỏ, trẻ con 
đã học được và nhiễm nhiều 
điều bằng cách quan sát và 
lắng nghe cách nói chuyện 

cũng như cách xử sự của bạn đối 
với mọi người chung quanh. Có thể 
nói cha/mẹ là những tấm gương 
cho trẻ trong suốt thời gian chúng 
lớn khôn. Và xã hội trông cậy rất 
nhiều ở những bậc cha mẹ trong 
việc đào tạo thế hệ tương lai.
Sau đây là vài nguyên tắc cơ bản 
chính bà Sue Fox (tác giả sách 
Etiquette for Dummies)  áp dụng 
trong sự rèn luyện con cái thành 
người tử tế, lịch sự. Bà yêu cầu các 
bậc cha mẹ chép ra giấy đem dán 
lên tủ lạnh.
- Nhờ con cái làm việc gì cũng phải 
dùng lời nhã nhặn (Con lấy giùm 
ba cái kéo … Con giúp mẹ bày bàn 
ăn nghe con…). Và khi trẻ làm 
xong, nhớ nói lời cảm ơn.
- Phải thận trọng trong lời nói, 
việc làm, đừng để trẻ nhiễm 
những thói xấu của bạn.
- Giữ phòng mình cho sạch sẽ, 
ngăn nắp.
- Không xả rác, dù bất cứ ở đâu.
- Phải tự mình rửa những ly tách, 

Nêu gương tốt 
cho con cái

chén bát dơ sau khi dùng.
- Cùng với những người trong nhà 
làm công việc vặt hàng ngày
- Làm gương cho con cái khi ngồi 
ở bàn ăn
- Tắt TV khi ăn hoặc nhà có khách
- Đồng ý hoặc không đồng ý với con 
cái trong bất cứ điều gì cũng nên 
nói năng nhã nhặn
- Không thét mắng con cái. Trường 
hợp có quở phạt trẻ cũng phải từ 
tốn, nhẹ nhàng.
- Phải biết lắng nghe khi con nói
- Nhớ gõ cửa trước khi vào phòng 
của trẻ.
- Đừng nghe lén, rình rập hay đọc 
trộm thư từ của người khác
- Tôn trọng đồ đạc của người khác
- Xài đồ của ai nhớ xin phép trước
- Xử sự tử tế với mọi người
- Nêu gương nhẫn nại cho trẻ…
Nói tóm lại, cha mẹ phải luôn 
luôn nêu gương tốt cho trẻ. Trẻ 
sẽ nghe, nhìn và bắt chước để trở 
thành người có phong cách lịch sự 
sau này.

MH- THEO SUE FOX

BẢO HUÂN
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Ngán

Comments

@BÔNSALACÀ – Vợ nghiêm nghị nên tôi khuyến 
khích bả cười nhiều hơn. Vô tình tạo quả bom 
hẹn giờ, vì mấy câu chuyện chọc cười của bả 
thiệt khủng khiếp, nó chán ngắt và tệ đến mức 
phải giả cười đáp lại. Giờ bả nghĩ mình là cây 
hài thứ thiệt mà tôi ớn tới óc rồi, phải nói bả xả 
vô Facebook đi vì mấy mẩu chuyện của bả “quá 
hay để lãng phí”. Vậy mà giờ bả có mấy ngàn 
followers. Thiệt là ác mộng! Không biết tôi tẻ 
nhạt hay là bả nữa?

@SÁOSẬU – Tưởng chồng là tri kỷ nên thứ gì 
cũng kể cho ổng hết. Ai dè trong bữa tiệc, ổng 
sương sương rồi tấu hài với mấy ông bạn là 
ổng phải chịu trận tui càm ràm mỗi khi đi làm 
về. Ổng còn nhái giọng, bắt chước mấy câu cửa 
miệng của tui. Rồi còn chia sẻ bí quyết phớt lờ 
là cứ gật gù, ra bộ chăm chú để tui mau tắt đài. 
Ổng kêu nghe đàn bà tâm sự thì thật ỉ ôi, dài 
đằng đẵng và chán ngắt. Tui ghim trong bụng, 
lúc tỉnh hỏi gặng lại thì ổng lớ ngớ biện bạch 
là “rượu nói”.

@SAMẠCTỀNHYÊU – Ông chồng thì háu đá như 
ngựa, nhu cầu cao, đi đâu cũng khoe mình còn 
sung mãn. Thực thì sex kiểu “cái bang” Hàng 
long thập bát chưởng biết mỗi một chiêu phập 
phập hùng hục rất boring. Né được lần nào là 
tui ăn mừng.

@MÈOMƯỚPHƯƠNG – Ông chồng quá 40 mà 
vẫn còn rối loạn tăng động ADHD. Cứ mấy 
tháng là ổng khùng lên kêu chán, khoái tụ tập 
cụng bia rượu nhậu nhẹt. Thứ gì cũng góp cái 
bản mặt, chụp choẹt máy này nọ, bonsai tỉa tót, 
golf “cuốc đất”... mà rất mau chán. Ổng còn chê 
tôi già nua nhàm chán, còn tôi gọi cái chứng 
chán của ổng là tăng động hao tài. 

Tâm tình ADAM
Bà vợ lúc nào cũng dông dài kể chuyện 
nên nhiều lúc tui nghe phát ngán. Như 
chuyện bả kể về cái đèn bàn bật lên 
không sáng làm bả phải tháo bóng ra, 
lắp bóng lại rồi nhấn tới nhấn lui mấy cái 
cảm ứng ... rốt cuộc là bả quên chưa cắm 
điện. Đại loại mấy thứ nhỏ nhặt như vậy 
mà bả kể làm như hay ho, hứng thú lắm. 
Tui thì thấy nó tẻ ngắt. Có lúc tui nói mấy 
chuyện lặt vặt có gì đâu mà kể hoài vậy 
thì bả kêu có chuyện để bật “công tắc” xả 
xú páp. Thứ gì bả tào lao trên Facebook 
thì cũng được khen năng động, sáng tạo, 
thiệt hú hồn!
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

C hị Thái mở cửa và 
reo lên khi thấy tôi:
- Ủa Bông, lâu 
lắm mới gặp, đến 
mà không báo cho 

mình biết gì cả.
- Sẵn dịp đến thành phố 
này, biết Thái đã nghỉ hưu 
nên thường là có mặt ở nhà, 
mình muốn cho bạn sự bất 
ngờ..
Chúng tôi ở cách nhau hơn 1 
giờ xe, ai cũng bận rộn riêng 
nên ít khi gặp nhau. Tôi 
ngạc nhiên nhìn cảnh bừa 
bộn quanh phòng khách, 
tưởng là mình đang… nằm 
mơ, chị bạn của tôi luôn là 
người thanh lịch, nhà cửa 
vén khéo nay đã khác rồi. 

Thái hiểu ý tôi, nàng giải 
thích:
- Bông cẩn thận kẻo vấp 
ngã, bước ra chỗ ghế sofa 
kia ngồi  cho … an toàn. Vợ 
chồng mình đang trông 2 
cháu nội, chúng nó là thủ 
phạm của “chiến trường” 
này đấy.
Tôi biết chị Thái trông 
cháu nội mùa Covid, hơn 1 
năm qua Covid lắng xuống, 
tưởng là xong “nghĩa vụ” với 
con cháu rồi chứ. Tôi đứng 
yên chỗ trong khi chị Thái 
vội vàng thu dọn những thứ 
đồ chơi đủ kiểu đủ cỡ của 2 
cháu nằm tung tóe gom vào 
một đống. Con bé chừng 3 
tuổi đang đứng trên ghế 

sofa chuẩn bị nhảy xuống 
đất chị Thái trông thấy vội 
la lên:
- Đứng im đó Emma, đợi 
bà… đợi bà…
Chị Thái tất tả chạy tới 
chưa kịp đỡ nó thì Emma 
đã nhảy luôn xuống nền 
nhà và cười thích thú vì đã 
lẹ chân hơn bà nội. Chị Thái 
than thở:
- Mình mệt cả ngày với 
con Emma, con gái mà 
nghịch ngợm leo trèo còn 
hơn con trai. Hai dãy ghế 
sofa không được nằm yên 
với nó, cả căn phòng khách 
rộng này biến thành sân 
chơi của 2 cháu

BẢO HUÂN
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- Thế đứa cháu nữa đâu?
Vừa lúc thằng bé chừng 
1 tuổi lồm cồm từ trong 
một góc nhà bò ra… trình 
diện, chị Thái giới thiệu:
- Đây nè, thằng William.
Thằng bé níu tay bà nội 
đòi bế và ngồi chễm chệ 
trong lòng bà nhìn khách 
lạ. Chị Thái tâm sự:
- Bông biết rồi đó, mình 
có 2 con trai, thằng anh 
Tommy đã lập gia đình, 
thằng em học xong đi làm 
thành phố khác, vợ chồng 
mình không vướng bận 
gì cả. Mình không phải 
tuýp bà nội bà ngoại lù 
khù ở nhà trông cháu, 
mình đã lên kế hoạch 
vui hưởng tuổi về hưu, 
sẽ tha hồ thức khuya dậy 
muộn, xem những video 
đủ mọi đề tài, mỗi ngày 
ra công viên đi bộ ngắm 
trời mây nắng gió, đi 
shopping, gặp gỡ hội họp 
bạn bè, đi xuyên bang 
thăm thân nhân, du lịch 
đó đây. Ôi, bao nhiêu thứ 
ở phía trước đang chờ đợi 
mình…
Tôi ủng hộ:
- Ừ, bạn có hàng trăm 
bộ quần áo, giày dép thời 
trang đẹp, những bộ mỹ 
phẩm hàng hiệu, tới tuổi 
về hưu thảnh thơi mang 
ra xài cho đã chứ.
Chị Thái cười cười:
- Nhưng người tính 
không bằng trời tính 
Bông ơi. Cháu nội Emma 
ra đời, cha mẹ nó biết 
điều gởi con cho một bà 
giữ trẻ cùng khu phố. 
Bỗng dịch Covid ập đến, 
chồng bà nhiễm bệnh 

nằm bệnh viện, bà phải 
chăm sóc chồng và không 
nhận việc trông trẻ nữa. 
Vợ chồng Tommy mang 
Emma đến nhờ mình 
trông cháu giùm cho qua 
mùa đại dịch rồi sẽ tìm 
bà giữ trẻ khác. Xưa nay 
mình quan niệm nuôi 
con đủ rồi, tới đời cháu 
thương yêu mấy mình 
cũng chỉ ẵm bồng hương 
hoa thôi chứ nhất quyết 
là không trông cháu đâu. 
Nhưng gặp trường hợp 
này mình sẽ giúp con 
cháu vài tháng.
- Ừ, mình cũng nghĩ thế, 
hết lo cho con rồi ôm 
đồm lo cho cháu thì đến 
bao giờ mới hết lo. Cả 
tuổi thanh xuân mình 
nuôi con, chăm chỉ đi 
làm kiếm tiền tới ngày 
về hưu thì những tháng 
năm còn lại xứng đáng 
cho mình thảnh thơi vui 
hưởng chứ.
Chị Thái kể:
- Ngày còn đi làm mỗi 
sáng mình phải thức dậy 
sớm, bây giờ nghỉ hưu 
rồi … vẫn thế. Mỗi ngày 
mới 6 giờ sáng Tommy 
đã bấm chuông và … tống 
của nợ Emma vào cho bà 
nội rồi vội vã đi làm (Vợ 
Tommy làm y tá ca đêm 
giờ này ở nhà đang ngủ). 
Mình mắt nhắm mắt 
mở ra đón cháu vào nhà. 
Có khi Tommy kịp dặn 
dò mẹ đôi ba câu có khi 
nó phóng ra xe đi luôn. 
Mình biết là con trai 
sáng ra bận rộn sửa soạn 
tã sữa cho con và mang 
con đến đây chưa kịp ăn 
điểm tâm nên lại kiêm 
luôn làm sẵn món ăn 

sáng đưa Tommy mang 
theo đến nơi làm mà ăn.
- Ôi, bạn vừa là vú em 
trông trẻ vừa kiêm luôn 
đầu bếp cho nhà nó.
Chị Thái kể tiếp:
- Đúng thế. Dịch Covid 
vẫn tàng tàng khi ẩn 
khi hiện và kéo dài mình 
không nỡ để cháu phải 
đi gởi nơi khác. Emma 
được 2 tuổi thì chồng 
mình về hưu. Thế là con 
bé Emma chính thức có 
“nhà trẻ” này. Ông bà nội 
đảm đang cho nó ăn ngủ, 
tắm rửa, chơi đùa với nó 
cho tới chiều bố Tommy 
đón về.
Tôi khích lệ:
- Emma lớn thêm chút 
nữa ông bà nội sẽ bớt 
mệt.
- Vợ chồng mình đang… 
chơi và trông Emma chưa 
thấy ánh sáng nghỉ ngơi 
cuối đường hầm thì một 
hôm Tommy vui vẻ báo 
tin: Mẹ ơi, vợ con đang 
có bầu, là con trai đó mẹ. 
Mình chẳng màng baby 
trai hay gái mà hồi hộp 
hỏi nó: “Con sẽ gởi baby ở 
đâu?”. Tommy đáp ngay: 
“Nhà này chứ đâu, mẹ 
trông Emma quá tuyệt 
vời luôn. Vợ chồng con 
đều thích, may nhờ có 
vụ Covid tụi con mới 
biết không đâu tốt hơn 
nhà cha mẹ, không ai tốt 
bằng ông bà trông cháu”.
- Vậy là vợ chồng bạn 
trông 2 cháu nội luôn?
- Chứ còn gì nữa, thương 
con cháu thì thương cho 
trót, vợ chồng mình trông 
tiếp đứa con thứ 2 cho 

nhà Tommy. Chồng mình 
oải lắm, mình phải thủ 
thỉ vẽ ra một tương lai 
tươi sáng hơn: đằng nào 
cũng hy sinh bộ ghế sofa 
và cái thảm nhà này 
rồi. Khi nào chấm dứt 
việc trông cháu chúng 
ta sẽ sắm bộ sofa mới, sẽ 
lát gỗ thay vì thảm cho 
nhà mình đổi mới luôn, 
sẽ trang trí lại nhà cửa 
như thuở chưa có cháu 
nội bước vào nhà mình 
và chúng ta sẽ… hưởng 
niềm vui về hưu sau vậy.
Tôi băn khoăn:
- Nhưng bạn có chắc là 
vợ chồng Tommy chỉ đẻ 
2 con không?
Chị Thái… lửng lơ:
- Thì mình từng nghe vợ 
chồng nó nói chỉ đẻ 2 con 
thôi. Thằng cháu nội Wil-
liam chào đời, sau mấy 
tháng thằng bé cứng cáp  
mẹ nó đi làm, Tommy 
lại… tống thêm của nợ 
thứ 2 đến nhà bà nội. Vợ 
chồng mình phải  chia 
nhau mỗi người trông 
một đứa, mình trông 
thằng William,  cho nó 
bú bình, bồng bế nó. Nhà 
cửa bề bộn bát nháo như 
chợ trời, tấm thảm đẹp từ 
hồi build nhà mình luôn 
giữ gìn sạch sẽ như mới. 
Hai cháu đã “tàn phá” 
bộ ghế sofa nếu không 
bằng da thật thì đã rách 
rồi, tấm thảm đã nhuốm 
màu dơ vết bẩn của sữa, 
của nước ngọt, của bánh 
trái rơi rớt xuống mà 
mình không tài nào chùi 
sạch được. Hai vợ chồng 
tuổi về hưu mà bận rộn 
như hai vợ chồng son 
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trẻ với đàn con mọn, cả 
ngày vất vả còn hơn thời 
đi làm.
Tôi vô cùng thông cảm:
- Bạn hy sinh đủ thứ vì 
cháu, chắc không có thì 
giờ dạo bộ công viên chứ 
đừng nói tới những ước 
mơ to lớn khác.
Chị Thái công nhận:
- Cả ngày quay cuồng 
với 2 đứa cháu còn hơn 
chạy bộ tập thể dục rồi 
còn gì. Vợ chồng Tommy 
tận dụng tối đa nhờ ông 
bà trông cháu thêm để 
chúng đi mua sắm hay 
chợ búa, chưa kể có khi 
chúng đi dự tiệc tùng 
cưới hỏi đến đêm mới 
đón 2 con về. Coi như vợ 
chồng mình thường xuy-
ên làm over time luôn.
Tôi an ủi:
- Ráng trông 2 cháu vài 
năm nữa chúng lớn đi 
học coi như vợ chồng bạn 
nghỉ hưu muộn vậy.
Chị Thái … ngập ngừng:
- Không đâu. Vợ Tom-
my… lại có bầu. Hôm 
qua Tommy vừa thông 
báo thế.
Tôi giật mình:
- Ủa, bạn vừa nói chúng 
nó chỉ muốn 2 con, nếp tẻ 
đủ rồi mà?
- Đúng vậy. Nhưng vợ nó 
ngừa thai… bể kế hoạch. 
Sẵn có ông bà nội trông 
giùm nên vợ chồng nó 
quyết định cứ đẻ thêm 
đứa thứ 3 ngoài kế hoạch 
cho vui.
- Nếu vậy thì ráng trông 
cháu thứ 3, coi như kế 

hoạch về hưu trễ thêm 
vài năm nữa.
- Không đâu…
Tôi ngạc nhiên:
- Còn gì nữa? Không lẽ 
bạn muốn vợ Tommy bể 
kế hoạch thêm đứa thứ 
4 hả?
- Mình vừa nghĩ ra một 
điều lù lù trước mặt, 
thằng Út khoe đã có 
người yêu, nay mai thằng 
Út lấy vợ, nó lại sinh 
con...
- À ra thế,  bạn lại tiếp 
tục làm “vú em” trông 
cháu nội cho thằng con 
thứ 2.
Chị Thái mỉm cười:
- Coi như vợ chồng 
mình... không có cơ hội 
nghỉ ngơi khi về hưu 
nữa. 3 năm qua trông 
2 đứa cháu nội mình đã 
quen rồi, dần dần dẹp 
hết những ước mơ khi 
về hưu rồi, càng gần gũi 
càng thương yêu cháu, 
nếu để chúng phải sớm 
tối gởi nhà trẻ thì không 
đành. Thôi thì hãy vui và 
coi như  mình có duyên có 
phước mới được gần con 
cháu, trông nom chúng. 
Mấy bạn của mình con 
cháu ở xa, than thở nhớ 
con nhớ cháu, mỗi lần 
thăm nhau tốn tiền máy 
bay và chỉ gặp nhau dăm 
ba ngày.
Tôi ngợi khen:
- Lòng mẹ bao la càng 
bao la hơn khi làm bà nội 
bà ngoại. Thế thì niềm 
vui khi về hưu của vợ 
chồng bạn là đây.

NTTD
(MARCH 03, 2024) 

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Sông chia mấy nhánh
Mẹ là dòng sông chảy quanh đời con,
Tiếng sóng vỗ bờ lời ru của mẹ,
Tính nết khác nhau đàn con mấy đứa,
Lớn lên trong vòng tay mẹ thân yêu.
 
Chúng con bay xa như những cánh diều,
Nhởn nhơ trong gió tìm khung trời lạ,
Con khôn lớn đã lấy chồng lấy vợ,
Những cuộc đời riêng không ở bên nhau.
 
Mẹ vẫn là dòng sông như bấy lâu,
Tình mẹ con đã là bao kỷ niệm
Dòng sông mẹ già nua theo năm tháng,
Có mấy con chia mấy nhánh yêu thương.
 
Dù nhánh sông vui hay nhánh sông buồn,
Lòng mẹ vẫn đầy không bao giờ cạn,
Vòng tay mẹ vẫn là đôi bờ rộng,
Khi con chông chênh sóng gió cuộc đời.
 
Mẹ chảy về con, mỗi đứa mỗi nơi,
Phù sa yêu thương bên bồi bên đắp,
Con lấy của mẹ bao giọt nước mắt
Con đã cho mẹ bao nụ cười vui.
 
Mẹ là dòng sông chảy cả một đời
Nào ai bắc cầu qua dòng sông mẹ
Nào ai đi từ đầu nguồn cuối bể
Đo tình mẹ dài, tình mẹ nông sâu.
 
Một đôi khi con chợt thấy lòng đau
Không còn mẹ giữa dòng đời xuôi ngược
Sông chia mấy nhánh vẫn còn tha thiết
Chảy theo con tình mẹ đến vô cùng.

    NTTD
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

P hần Lan được 
vinh danh là 
quốc gia hạnh 
phúc nhất thế 
giới trong 6 năm 

liên tiếp, theo World 
Happiness Report năm 
2023. Đây là kết quả của 
một xã hội ổn định và 
nhiều phúc lợi dành cho 
người dân.
Hiện nay, có hơn 10,000 
người Việt Nam đang 
sinh sống tại Phần Lan 
và được công nhận là dân 
tộc thiểu số. Sinh viên 
Việt Nam đang theo học 
ở Phần Lan là một trong 
những nhóm sinh viên 
nước ngoài lớn nhất. 
Sắp tới, Phần Lan sẽ thực 
hiện một số thay đổi về di 
trú. Sẽ có những hạn chế 
về quyền tị nạn, đoàn tụ 
gia đình và quyền nhập 
tịch. 
Việc nhập cư về căn bản 
sẽ dựa trên công việc, 

Phần Lan đặt mục tiêu 
thu hút người làm việc 
có tay nghề cao, tăng 
nguồn lực lao động có 
phẩm chất.
Dưới đây sẽ là những 
thay đổi đáng chú ý:
Yêu cầu về thường trú: 
để có giấy phép cư trú 
vĩnh viễn, người nộp đơn 
phải cư trú tại Phần Lan 
là 6 năm (trước đây là 4 
năm) và phải thông thạo 
tiếng Phần Lan hoặc 
tiếng Thụy Điển. Đã làm 
việc ở Phần Lan liên tục 
trong 2 năm và không 
xin bảo hiểm thất nghiệp 
hoặc trợ cấp xã hội. Đáp 
ứng nghiêm ngặt hơn về 
hạnh kiểm tốt.
Yêu cầu về thời gian cư 
trú 6 năm có thể được 
giảm còn 4 năm nếu 
người nộp đơn đáp ứng 
thêm một số điều kiện 
như: người nộp đơn có 
thu nhập hàng năm ít 

nhất 40,000 EUR hoặc 
có bằng Thạc sĩ đã hoàn 
thành hoặc được công 
nhận ở Phần Lan.
Giấy phép cư trú cho 
người làm việc: Chính 
phủ Phần Lan đang nỗ 
lực tuyển dụng các sinh 
viên và các chuyên gia 
nước ngoài như bác sĩ, y 
tá, công nghệ thông tin 
và kỹ sư môi trường cũng 
như các doanh nhân khởi 
nghiệp. 
Việt Nam là một trong 
4 quốc gia mà Phần Lan 
đang hướng tới thông 
qua chương trình tìm 
kiếm nhân tài được giới 
thiệu tại Sài Gòn vào 
năm ngoái.
Ước tính riêng ngành 
công nghệ, Phần Lan sẽ 
cần 130,000 lao động mới 
trong 10 năm tới.

LMH

Chính sách di trú 
thay đổi ở Phần Lan 
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T rong chuyến ghé 
chơi Hawaii lần 
này, tôi ước muốn 
được nhìn thấy 
khoảng không 

gian rộng lớn, nhiều màu 
sắc, cảnh đẹp vô vàn của 
núi đồi Hawaii. Phần lớn 
những cảnh này ở Kauai, 
bạn chỉ có thể ngắm được 
từ trên không mà thôi 
(không có đường bộ tới 
được). Tôi mua một Tour 
đi thăm Công viên Quốc 
Gia Waimea Canyon và 

Napali Coastline bằng 
trực thăng, có đáp xuống 
một thác nước mà có lần 
được quay trong phim 
Jurassic Park. Giờ bay 
là 90 phút, bao gồm 30 
phút đổ bộ. 
Trước khi bay, du khách 
phải hiểu rõ và thi hành 
những luật lệ chặt chẽ 
của phi cơ. Bạn phải tiết 
lộ trọng lượng cân nặng 
của bạn khi mua vé, 
tùy theo hãng thường là 
không quá 300 lbs, có nơi 

chỉ cho tới 250 lbs, có nơi 
phải trả thêm nếu số cân 
của bạn quá con số quy 
định. Mục đích vì vấn đề 
thăng bằng cho phi cơ và 
trọng lượng chuyên chở 
phù hợp để bay. Ngoài ra 
khi lên phi cơ bạn không 
được mang theo nón, 
hành lý hay túi xách phải 
để lại dưới đất. Giấy tờ 
tùy thân, nếu mang theo 
thì bỏ trong túi áo khoác 
có khoá kéo cẩn thận. 
Máy ảnh để chụp phải có 

TRỊNH THANH THỦY
Bài và hình

ORANGE COUNTY, CA

từ trực thăng
Có bao giờ bạn được ngồi trên trực thăng để di chuyển từ nơi này sang nơi khác chưa? 
Hay là để đi ngắm cảnh một ngọn núi lửa với dòng nham thạch nóng bỏng còn đang 
chảy dài và sôi sùng sục? Với tôi thì chuyến bay này là lần đầu. Thật vậy, đây là lần đầu 
tôi được ngồi trên con chuồn chuồn thép ấy để bay quanh Công viên Waimea Canyon 
ở đảo Kauai của Hawaii. Phải nói là tuyệt vời các bạn ạ.

Ke’e Beach
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dây đeo ở cổ, không được 
thay ống kính trong khi 
bay vì bất cứ vật gì rơi 
ra bay loạn xạ trong lúc 
phi cơ đang bay đều gây 
nguy hiểm cho phi hành 
đoàn. Do đó phone tay 
mang theo mà không có 
dây cột vào cổ là không 
được mang. Tuy nhiên tôi 
vẫn thấy có người mang 
theo phone tay và cầm nó 
để quay phim, mà không 
ai nói gì. Bạn có thể hỏi 
lại người điều hành Tour 
cho chắc. Thường thì các 
hãng bay họ có ghi hình 
lại chuyến bay, bạn có thể 
mua các hình ảnh video 
đó để làm kỷ niệm. Bạn 
nên mặc quần áo sậm 
màu để giảm sự phản 
chiếu của các cửa kiếng 
phi cơ. 
Có lẽ vì sự nhỏ bé của 
tôi nên tôi được sắp ngồi 
chính giữa anh phi công 
và một người Mỹ cân 
nặng khoảng 200 lbs ở 
dãy ghế trước, phía sau 
là 3 người nữa. Tổng cộng 

là 6 người trong chuyến 
bay. Khi mua vé bạn nên 
hỏi hãng Tour về số người 
trên chuyến bay của bạn. 
Tôi có người bạn mua 
một tour khác, khi mua 
không biết, thay vì chỉ 
có 6 hành khách họ nhét 
thành 9, phải ngồi thật 
chật chội. Ngoài ra chỗ 
ngồi cũng là một vấn đề, 

nếu bạn ngồi gần cửa sổ 
bạn sẽ xem rõ hơn. Tôi 
may mắn ngồi gần anh 
phi công và nhìn rõ được 
toàn cảnh nhờ cửa kính 
trước mặt nên chụp được 
nhiều cảnh vật, tuy có 
hơi mờ do kính có khi bị 
mưa và sương mù che 
lấp. Tuy nhiên đôi mắt 
là chiếc máy ảnh tuyệt 

vời của tạo hoá không 
một máy ảnh nào của con 
người tối tân bằng. Ký 
ức là kho hình khổng lồ 
chứa tất cả hình ảnh bạn 
thu được trong chuyến 
bay. Tất cả là những hình 
ảnh tuyệt đẹp tôi gom về 
được cho vào kho hình ký 
ức. Những thể nghiệm 
bạn thấy trên không, 
khác hẳn với những gì 
chúng ta thấy dưới đất. 
Ngay từ lúc lên phi cơ, 
quang cảnh cứ mỗi lúc 
lùi dần sau lưng, tôi cảm 
thấy mình đang thực sự 
“bay”. 
Đồi núi, biển khơi càng 
lúc càng thu nhỏ lại, đi 
dần vào vùng thung lũng 
của Waimea Canyon, 
Kauai. 
Kauai, còn được gọi là 
“Garden Isle”, là hòn đảo 
tươi tốt và lâu đời nhất 
của quần đảo Hawaii. 
Hòn đảo xanh và lãng 
mạn này đã trở thành bối 
cảnh cho vô số bộ phim 

Napali Coast

Waimea Canyon
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Hollywood trong đó có 
phim Jurassic Park.  
Hòn đảo Kauai đã nổi lên 
từ đáy Thái Bình Dương 
khoảng 5.1 triệu năm 
trước. Việc tiếp xúc với 
các yếu tố trong thiên 
nhiên hàng triệu năm 
đã tạo nên những thung 
lũng rộng lớn và những 
ngọn núi đặc sắc, khiến 
địa hình của hòn đảo 
này khá khác biệt so với 
địa hình trên hòn đảo trẻ 
nhất Hawaii, hay còn gọi 
là Đảo Lớn. Một số khu 
vực ở Kauai có vô số thác 
nước nhờ lượng mưa dồi 
dào hàng năm, trong khi 
những khu vực khác khá 
khô cằn và giống sa mạc. 
Tour này quảng cáo sẽ đổ 
bộ trên thác Manawaio-
puna là ngọn thác được 
ghi hình trong phim Ju-
rassic Park, đây cũng là 
lý do họ lấy tour này đắt 
hơn các tour khác. Tuy 
nhiên lúc bay đến thác 
để đáp người phi công nói 
gió quá, anh ta không thể 
thực hiện được, ngay cả 
việc bay gần cũng không 
thể vì gió lớn và thời tiết 
không thuận tiện. Cuối 
cùng chúng tôi chỉ có thể 
đổ bộ trên một núi cao 
của một trang trại riêng 
tư thuộc sở hữu của gia 
đình Robinson, hậu duệ 
của những nhà truyền 
giáo cũng sở hữu hòn đảo 
Niihau.

Nhìn đồi núi, thung lũng 
đủ màu sắc cùng khoe 
đẹp trong ánh sáng phát 
tán, của sương, của mây 
tôi thấy chính mình ngẩn 
ngơ. Có lúc máy bay đi 
ngang vùng mưa thì 
những giọt mưa bắn vào 
kính rồi rơi xuống khiến 
hình ảnh mờ đi, các hình 

chụp được phải bỏ. Người 
phi công có lúc bay sát 
đến nỗi có người sợ quá 
nhắm cả mắt lại, không 
dám nhìn. Tôi thì mừng 
quýnh chụp lia, chụp 
lịa, có gì bằng cận cảnh 
đang bày ra trước mắt? 
Chúng tôi bay qua vùng 
duyên hải Napali Coast 

xanh thẫm. Màu đỏ của 
núi, xanh lục của cây, 
tím biêng biếc của biển, 
cùng ánh cầu vồng 7 sắc 
bất chợt bắc ngang, tạo 
nên một bức tranh thiên 
nhiên tuyệt hảo. Hình 
chụp lại bị hơi mờ. Chỉ 
có máy camera được đặt 
bên ngoài phi cơ là rõ. 
Nếu bạn thích chụp hình 
rõ nên đặt mua chuyến 
tour trực thăng với “Door 
Off” có chỗ ngồi gần cửa 
sổ. Tuy nhiên giá mắc 
hơn nhiều và phải mang 
theo áo thật dày, vì gió 
sẽ thổi vào phòng lái với 
“Cửa sổ mở”. 
Cảnh thiên nhiên đẹp 
biết là bao nhiêu, vì mưa 
nhiều nên tôi thấy được 
rất nhiều thác nước. Có 
lúc trong một khung 
ảnh tôi chụp được tới 5, 
6 ngọn thác, tuy nhiên vì 
trên cao trông chúng nhỏ 
như những sợi chỉ trắng 
trên một thảm cỏ xanh 
vậy. Người phi công lèo 
lái chiếc trực thăng thật 
khéo léo, chúng tôi bay 
qua vịnh Hanama’ulu 

Kauai waterfalls

Kauai Island
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Bay, Hà’ena, và Waia-
leale. 
Sáng kiến chở du khách 
bằng trực thăng thật 
là hay vì núi non hiểm 
trở, hầu như cảnh đẹp 
ở Kauai chỉ được phô 
ra toàn vẹn bằng đường 
bay mà thôi. Nào núi, 
nào vực thẳm, dốc đá, 
thác ghềnh, bao nhiêu 
là chông gai và hiểm trở. 
Có vài con thác có thể 
đến được bằng đường bộ 
nhưng trèo đèo lội suối, 
cũng cực nhọc lắm. Chỉ có 
đường bay mới thấy mọi 
vẻ đẹp được. Nếu bạn tò 
mò và muốn trải qua một 
lần trong đời cho biết thì 
hãy thử bạn ơi và nhớ đi 
thử trực thăng xem cảnh 
đẹp khi ghé đảo Kauai ở 
Hawaii bạn nhé. 

TTT

Hanama’ulu Bay

Phi cơ trên bãi đáp giữa đồi núi 
Waimea Canyon

Người phi công đang cho trực 
thăng bay lên. 



Trẻ Magazine n Ngày 16 tháng 5 - 202438

TẠ PHONG TẦN
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nghiêm cấm việc định giá 
nhỏ giọt (drip pricing), 
bao gồm việc quảng cáo 
mức giá thấp hơn giá thực 
tế mà người tiêu dùng sẽ 
phải trả cho hàng hóa 
hoặc dịch vụ. (b) Hành vi 
này, giống như các hình 
thức quảng cáo dụ dỗ và 

quảng cáo chuyển đổi 
khác, bị cấm bởi các đạo 
luật hiện hành, bao gồm 
Luật Cạnh tranh không 
lành mạnh.”
Phía các chủ kinh doanh 
phản bác rằng cấm như 
vậy thì họ sẽ phải ghi 
tăng giá tiền trên giá 

bán, như vậy sẽ mất 
khách, tình hình làm ăn 
thêm khó khăn hơn.
Ở quê tôi ngày trước các 
ông bà nhà quê thường 
răn dạy con cái nôm 
na rằng: “Trống treo ai 
dám đánh thùng/ Bỗng 
không ai dám giở mùng 
chun vô.” Tôi cho rằng 
SB 478 được ban hành 
cũng có cái lý của nó, 
không phải tự dưng các 
dân biểu tiểu bang ngồi 
không vẽ chuyện ra cho 
thêm phiền.
“Định giá nhỏ giọt” ở 
đây là giá rao bán không 
giống giá bán ra, giá 
bán ra (tức số thực tiền 
khách mua phải móc 
hầu bao) cao hơn giá 
niêm yết, thậm chí cao 
gấp đôi, gấp rưỡi, nhất 
là các nhà hàng cao cấp 
họ thường có kiểu này. 
Thí dụ: Bán dĩa tôm $10, 
khi tính tiền ngoài tiền 
tôm $10 ra khách còn bị 
cộng thêm tiền bưng bê, 
tiền muối tiêu, tiền công 
lấy kéo cắt, tiền rau tiền 
cải, tiền khăn lau tay 
khử mùi v.v. Dĩa tôm trở 
thành $20 hoặc $25.
Năm ngoái ,  tôi  vô 
website Walmart kiếm 
mua hũ thủy tinh lớn 
để đựng chanh muối. Rõ 

SB 478 CÓ HIỆU LỰC 

Ai buồn - Ai vui?
Ngày 01 tháng 7 năm 2024 đạo luật SB 478 chánh thức có hiệu lực thi hành trên toàn tiểu 
bang California, một lần nữa làm dấy lên nhiều ý kiến tranh luận trong giới kinh doanh quán 
ăn, nhà hàng, với nhiều tiếng kêu than và thích thú… trong giới chủ lẫn khách hàng. Hàng 
quán nào càng buôn bán quy mô lớn thì chủ kêu than càng “lớn tiếng.”

T hật ra, dự luật 
SB 478 đã được 
Thống đốc tiểu 
bang Cali ký ban 
hành từ năm 

ngoái, đăng công khai 
trên website luật tiểu 
bang ngày 10 Tháng Bảy 
năm 2023, các luật thông 
thường có hiệu lực ngày 
1 tháng 1, nhưng riêng 
SB 478 được kéo lùi thời 
gian tới ngày 1 tháng 7 
năm 2024 luật mới có 
hiệu lực, nhằm mục đích 
cho các chủ businesses có 
thời gian chuẩn bị thích 
ứng luật mới.
Tóm tắt SB 478 là cấm 
businesses kinh doanh 
thức ăn, quán rượu thu 
các loại phí linh tinh 
không tên (junk fee) trên 
hóa đơn của khách mua. 
Điểm a và b Mục 1 nhấn 
mạnh: “(a) Đạo luật này 
nhằm mục đích đặc biệt 

Sau ngày 1 Tháng Bảy năm 2024, phần Suggested Gratuity 
(gợi ý tặng tiền) sẽ bị cấm in trong tờ receipt như thế này.
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ràng website đăng bán có 
$7/hũ, ghi rõ địa chỉ tiệm, 
tại kệ hàng số mấy luôn. 
Tôi lái xe tới tiệm, vô tận 
kệ bày bán hũ thì nhìn 
thấy họ ghi giá bán tại 
tiệm $13/hũ. Ngạc nhiên 
quá, hỏi tại sao thì họ 
trả lời rằng giá đó cộng 
thêm tiền lệ phí shipping 
nhanh. Trời, tôi có yêu 
cầu shipping nhanh hồi 
nào đâu. Tôi lái xe tới 
tiệm mua mà họ lại được 
thêm tiền, quý vị nghĩ có 
tức không? Bạn tôi nói lỡ 
tới tiệm rồi thì mua luôn 
đi, còn so đo làm chi vài 
đồng bạc. Tôi “sôi máu” 
lên trả lời rằng thà họ 
cứ ghi hẳn lên website 
giá bán $13/hũ, mình 
thấy bán mắc quá không 
mua, hoặc mình đi tiệm 
khác mua. Đàng này họ 
ghi giá thấp, vô tiệm giá 
cao gấp đôi, có khác gì họ 
lừa mình tới tiệm không? 
Lừa khách như vậy thì 
không mua gì hết, đi về.
Cách đây 1 tháng, bạn tôi 
muốn mua 2 trái banh 
tennis, bèn vô website 
của Target và Walmart 
coi giá, thấy tiệm Target 
(đường Harbor) và tiệm 
Walmart (đường Gilbert) 
đều ghi giá $2 cho 1 ống 
đựng hai trái banh. Tuy 
nhiên, chỗ chúng tôi đang 
đứng gần tiệm Target 
hơn nên chúng tôi quyết 
định lái xe tới Target. 
Tới nơi, vô kệ hàng thấy 
bảng giá bán 2 trái banh 
đó là $4. Bạn tôi đành 
bấm bụng trả $4 mua 
banh, chớ bây giờ chạy 
qua tiệm Walmart tốn 
thêm $10 tiền đổ xăng, 

mà biết đâu Walmart họ 
cũng chơi cái mửng “hai 
giá” này giống như vụ 
mua hũ thủy tinh? Riêng 
tôi cứ ấm ức muốn chạy 
qua Walmart liền để coi 
có phải Walmart cũng 
bán $4, hay là chỉ duy 
nhứt Target “lừa” khách?
Tiệm 99 cent ghi giá bán 
số lẻ sau dấu chấm là 99, 
quý vị đừng nghĩ  rằng 
quý vị sẽ dư được 1 cent, 
trên receipt của quý vị 
đằng sau dấu chấm có tới 
bốn số 9 lận, nghĩa là quý 
vị không dư được xu nào.
Thí dụ khác, quý vị có 
bạn bè, họ hàng từ xa tới 
thăm, muốn đãi nhau 
bữa ăn thịnh soạn, bèn 
lên mạng internet coi 
menu, so sánh giá cả 
giữa các nhà hàng với 
nhau, cuối cùng chắc 
mẩm đã chọn được nhà 
hàng giá cả vừa rẻ vừa 
ngon. Sau khi ăn xong, 
nhìn tờ bill nhà hàng 
đưa ra quá cao hơn giá 
dự kiến của quý vị, trả 
tiền mà trong bụng cứ 
nghĩ tới chuyện thôi rồi 
tháng này không còn dư 
tiền sắm đồ mới cho con, 
không dư tiền trả góp xe, 
không dư tiền gởi cho các 
cụ … mà đau lòng. Nếu 
biết trước giá cao như vậy 
thì đã ăn bớt lại một hoặc 
hai món thì tốt biết mấy, 
liệu cơm gắp mắm chẳng 
phải vui vẻ cả hay sao?
Mặt khác, về phía các 
nhà hàng, ghi giá bán 
thấp trên menu để câu 
khách tới nhà hàng của 
mình, nhưng thực tế giá 
tiền khách phải trả bằng 

hoặc cao hơn giá của 
nhà hàng khác, đó chính 
là hành vi cạnh tranh 
bất bình đẳng. Về phía 
khách hàng, đó là khách 
bị nhà hàng lừa bịp.
Khu vực Little Sài Gòn 
(Quận Cam) và vùng 
phụ cận, từ trước tới nay 
có thông lệ khách muốn 
cho tiền típ bao nhiêu thì 
cho, phần lớn khách Việt 
trả tiền ăn riêng, cho tiền 
típ riêng. Tiền típ thường 
là tiền mặt (cash) được để 
sẵn trên bàn ăn trước khi 
khách đi ra khỏi tiệm. 
Nếu quy định “cứng” cho 
tiền típ và ghi hẳn vô bill 
thì chủ quán sẽ phải ghi 
mức bao nhiêu? Khách 
muốn cho tip ít hơn thì 
sao? Hoặc khách nhìn 
thấy giá tăng nhiều quá 
bèn dẹp bỏ ý định đi ăn 
tiệm? Như vậy, tình hình 
kinh doanh vốn đã bết 
bát thì lại càng tệ hơn.
Một chủ nhà hàng Mỹ 
nói rằng đạo luật SB 478 
sẽ khiến nhà hàng đóng 
cửa do vắng khách. Cá 
nhân tôi cho rằng nếu 
khách làm ăn khá giả 
thì khách không ngại 
chuyện nhà hàng tăng 
giá, vấn đề mấu chốt là 
kinh tế trì trệ, thu nhập 
của khách hàng bết bát 
họ sẽ suy nghĩ cân nhắc 
tiết kiệm chi tiêu, mà 
mục bị cắt giảm đầu tiên 
là không ăn ở hàng quán 
nữa.
Theo đài truyền hình 
KTLA5, “SB 478 áp dụng 
cho các nhà hàng, giống 
như áp dụng cho các 
doanh nghiệp trên khắp 

California,” một phát 
ngôn viên của Bộ Tư pháp 
nói với San Francisco 
Chronicle. “Luật nhằm 
bảo đảm người tiêu dùng 
biết họ sẽ trả những 
gì và yêu cầu giá niêm 
yết bao gồm toàn bộ số 
tiền mà người tiêu dùng 
phải trả cho hàng hóa 
hoặc dịch vụ đó.” Điểm 
a Mục 1770 viết: “Các 
phương pháp cạnh tranh 
không công bằng và các 
hành động hoặc hoạt 
động không công bằng 
hoặc lừa đảo được liệt 
kê trong tiểu phần này 
được thực hiện bởi bất kỳ 
người nào trong một giao 
dịch nhằm dẫn đến hoặc 
dẫn đến việc bán hoặc 
cho thuê hàng hóa hoặc 
dịch vụ cho bất kỳ người 
tiêu dùng nào là bất hợp 
pháp.”
Tôi không biết luật có áp 
dụng cho các tiệm tạp 
hóa và cấm họ “ghi hai 
giá” như trường hợp tôi 
vừa kể của tiệm Walmart 
và Target ở trên hay 
không?
Nói chung, nhà hàng, 
quán rượu càng lớn thì 
khoản “phụ phí” họ thu 
được càng nhiều, thành 
ra việc bắt buộc cộng 
thêm vô giá bán trên 
menu rõ ràng từng món 
làm cho khách hàng mới 
nhìn thấy giá bán đã 
“kinh sợ” với số tiền thực 
tế phải trả. Chưa thấy 
nhà hàng Việt khu vực 
Little Sài Gòn (Quận 
Cam) có phản ứng gì 
trước SB 478.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Stephanie Jae 
Park, người Mỹ 
gốc Hàn, thủ vai 
Eliza Hamilton, 
vợ nhà quốc 
phụ Alexander 
Hamilton (JOAN 
MARCUS/BROADWAY 
DALLAS)

'Hamilton’, vở nhạc kịch từng thắng 11 giải Tony, đã được 
Broadway Dallas mang trở lại vùng Bắc Texas sau ba mùa vắng 
bóng. Khác với lần trước, kỳ này ‘Hamilton’ được diễn tại nhà 
hát Winspear Opera House cực kỳ đẹp. Khán trường này tuy nhỏ 
hơn Music Hall tại Fair Park nhưng hiện đại và ấm cúng hơn, 
ngồi đâu coi cũng rõ, và âm thanh rất tuyệt vời. ‘Hamilton’ là vở 
nhạc kịch có nhiều diễn viên da màu nhất từ xưa đến nay, nhất 
là người gốc Á Châu.

Một kịch sĩ gốc Hàn khác là Marcus 
Choi được chọn đóng vai George 
Washington. Thoạt nghe tưởng như 
chuyện đùa, nhưng ‘Hamilton’ quả 
thật là nhạc kịch Broadway đầu tiên 
trong lịch sử mà người gốc Á có cơ hội 
thủ vai những nhân vật chính không 
phải là người Á Châu. Khi tác giả Lin-
Manuel Miranda soạn vở kịch này, anh 
đã cố tình đưa khái niệm đa sắc tộc vào 
tâm điểm vì chính bản thân anh, một 
người di dân từ Puerto Rico, cũng gặp 
khó khăn tìm vai diễn trong một thế 
giới Broadway bị áp đảo bởi người da 
trắng.
Marcus Choi nhập vai George Washington 
(BROADWAY DALLAS).
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Marcus Choi thổ lộ anh từng đi xem ‘Miss 
Saigon’ và ước mơ một ngày nào đó mình 
cũng sẽ được đại diện cho cộng đồng Á 
Đông trên sân khấu Broadway. Nay anh 
đã trở thành người gốc Á đầu tiên và duy 
nhất đóng một vai Nam chính trong  vở 
nhạc kịch lừng danh này. Đối với Marcus, 
ngoài việc mang lại cho anh niềm hãnh 
diện cá nhân, nó còn là một sự nhắc nhở 
rằng giờ đây đến phiên anh phải mang 
trên vai trọng trách tạo cảm hứng cho các 
thế hệ nghệ sĩ kế tiếp. Anh mong rằng 
‘Hamilton’ chỉ là bước đầu trên con đường 
đến Broadway cho người Á Châu. 
Alexander Hamilton (Pierre Jean Gonzalez, trái) 
và George Washington (Marcus Choi, phải). JOAN 
MARCUS/BROADWAY DALLAS

Ai cũng biết lên được đến sân khấu Broadway 
không phải chuyện dễ. Ngoài tài năng ra nó còn 
đòi hỏi sự hy sinh, trì chí và không ít may mắn. 
New York City không phải nơi dễ sống. Đời sống 
đắt đỏ là một chuyện, sự cạnh tranh quyết liệt 
trong nghề ca vũ nhạc kịch càng làm cho giấc 
mơ Broadway khó khăn hơn—nhất là đối với 
người gốc Á vốn đến từ những gia đình thường 
chỉ muốn con mình trở thành kỹ sư bác sĩ. Số 
người chọn học môn múa hát đã ít, số người 
dám dấn thân theo đuổi nó đến cùng càng ít 
hơn. Được đóng một vai phụ trong vũ đoàn thôi 
là coi như đã thành công rồi, đừng nói chi xa!
Hầu hết các vũ công và kịch sĩ trong ‘Hamilton’ là người 
da màu. (JOAN MARCUS/BROADWAY DALLAS)

Khi ta nhìn thấy một người gốc Á như Marcus Choi trên 
sân khấu, ta phải hiểu rằng đây là một sự kiện lớn. Nó 
nói lên sự hoà nhập thành công vào dòng nghệ thuật 
chủ lưu của người gốc Á nói chung. Là người Việt, chúng 
ta cũng có quyền mơ ước một ngày nào đó sẽ được xem 
những vở nhạc kịch trên Broadway do người Việt đóng 
vai chính. Trước đại dịch, Francesca Nông đã làm nên 
lịch sử khi cô trở thành người Việt đầu tiên thủ vai Kim 
trong vở ‘Miss Saigon’ của Cameron Mackintosh, diễn 
tại Bass Hall ở Fort Worth vào tháng 12, 2019. Nhưng 
khi ấy Francesca mới chỉ là một diễn viên trừ bị, gọi 
là “understudy”, chứ chưa phải là người được thủ vai 
chính mỗi đêm. Rất tiếc COVID đã khiến cho vở đó phải 
rã đám, nếu không biết đâu cô đã trở nên một tên tuổi 
như Stephanie Jae Park.
George Washington (Marcus Choi) giã biệt chính trường, quay về 
làm thường dân. (JOAN MARCUS/BROADWAY DALLAS)
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Stephanie Jae Park nói cô hy vọng 
thành công của ‘Hamilton’ và của 
những nghệ sĩ như cô hay Marcus 
Choi sẽ khuyến khích các nhà soạn 
nhạc và kịch tác gia gốc Á dựng lên 
nhiều kịch phẩm khác để tạo cơ hội 
cho người Á Đông tham gia nhiều 
hơn nữa vào thế giới Broadway. 
Trong số các nhạc sĩ người Việt hiện 
nay, nhạc sĩ khiếm thị Đức Đạt là 
người đang ấp ủ giấc mộng soạn một 
vở nhạc kịch kiểu Broadway nhưng 
dựa trên văn hoá Việt Nam. Hy 
vọng giấc mơ của anh sẽ một ngày 
trở thành hiện thực. Khi ấy người 
viết chắc chắn sẽ đi xem (có thể 
nhiều lần) và viết một bài “review” 
thật tường tận và chi tiết. JOAN MARCUS/

BROADWAY DALLAS

Stephanie Jae Park may mắn hơn nhiều trẻ em Mỹ 
gốc Á khác ở chỗ cô sinh trưởng ở Guam. Cô nói 
thuở thiếu thời cô không bao giờ có cảm giác mình 
là người da màu vì xung quanh mình toàn là người 
da màu. Thứ nhì là mẹ cô rất thích kịch nghệ và 
hay tham gia vào các chương trình ca nhạc kịch do 
cộng đồng tổ chức. Do đó từ nhỏ cô đã hấp thụ cái 
không khí của sân khấu. Mãi đến khi gia đình cô 
dọn sang tiểu bang Colorado năm cô 11 tuổi cô mới 
phát hiện mình thuộc thành phần thiểu số. Và khi 
cô chọn học môn ca nhạc kịch ở đại học, gia đình 
cô không những không phản đối mà còn khuyến 
khích. Đối với người Việt thì chuyện này có lẽ hiếm. 
Eliza (Stephanie Jae Park) và Alexander Hamilton (Pierre 
Jean Gonzalez) trong một màn múa. (JOAN MARCUS/BROADWAY 
DALLAS)

Một cản trở lớn khác cho việc người Á Châu nói 
chung, và người Việt nói riêng, khi tham gia 
Broadway là không có nhiều vở kịch có vai cho 
người gốc Á. Đó cũng là lý do tại sao ‘Hamilton’ lại 
có đến hai ba diễn viên Á Châu—vì ai cũng có thể 
đóng bất cứ vai nào miễn họ có khả năng. Stephanie 
Jae Park kể lúc đầu cô không hề tính đến việc thử 
vai cho ‘Hamilton’ vì nghĩ rằng mình không hạp. 
Nhưng một khi được nhận vào kịch đoàn rồi cô mới 
thấy được cái hay của Lin-Manuel Miranda khi anh 
quyết định chọn diễn viên da màu cho những nhân 
vật lịch sử ai cũng nghĩ phải là người da trắng. 
Quyết định táo bạo này đã mở ra nhiều cánh cửa 
cho cộng đồng da màu khắp nơi, không riêng gì trên 
Broadway. JOAN MARCUS/BROADWAY DALLAS
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nước nóng - Water Heater

Cách sửa
- Đối với nước có màu, cần thay 
thanh cực dương (anode rod) 
trong bình nước nóng. Đó là 
thanh kim loại ở giữa bình có tác 
dụng hút chất ăn mòn để bảo vệ 
bình chứa.

- Trong trường hợp nước bị nhiễm 
khuẩn, cần thay mới máy nước 
nóng.

KỲ 3

Hư hại thường gặp và cách sửa:

 Máy nước nóng bị rò rỉ: Rò 
rỉ ở máy nước nóng thường do rò 
rỉ van và các điểm nối đường ống 
nước. Nếu chạm vào nước bị rò 
ra ngoài thấy ấm hoặc nóng thì 
nguyên nhân là do đường ống 
dẫn nước ra (outlet pipe) của 
máy bị rò. 

Cách sửa

- Kiểm tra máy nước nóng xem 
có bị lỏng đường ống dẫn nước 
ra hay không. Siết chặt các điểm 
nối bằng cờ lê để ngăn không cho 
nước bị rò rỉ.

 Nước có màu rỉ sét hoặc 
mùi hôi: Khi nước có màu nâu, 
vàng hoặc đỏ chảy ra từ vòi, bình 
chứa nước nóng (water heater 
tank) có thể đã bị ăn mòn bên 
trong. Khi nước chảy ra có mùi 
trứng thối thì bình nước có thể đã 
bị nhiễm khuẩn.

ASIAN AMERICAN HERITAGE 
FESTIVAL

18/5. Lễ hội di sản người Mỹ gốc 
Á Châu, chúc mừng tài năng, 
sáng tạo và văn hóa các dân 
tộc Thái, Lào, Việt Nam, Trung 
Quốc, Indo, Cambodia, Phi, 
Singapore, Miến Điện, Ấn Độ, 
Nhật, Korea… Diễn hành, múa 
lân, hàng thủ công mỹ nghệ...

Địa điểm: Winters Park, 1330 
Spring Creek Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

A CRAFT BREW EXPERIENCE

07/5 tới 19/5. Lễ hội hàng năm 
với nhiều chương trình giải trí 
và thưởng thức beer hơi

Địa điểm: Historic Down-
town Grapevine, 530 S Main 
St, Grapevine TX 76051.                                      
Giá vé: $5-$20.

DREAMHACK DALLAS

31/5 tới 2/6. Đại hội game. 
Người tham dự có thể kết nối và 
chơi game với hàng chục ngàn 
người tham dự. Có rất nhiều thể 
loại games. Có thi chơi game

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S Griffin 
St, Dallas TX 75202. Giá vé: $35.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

T uy nhiên, màu hồng 
không phải là một 
màu phổ biến trong 
vương quốc động 
vật, và khi xảy ra, 

nó khá thú vị. Màu hồng ở 
động vật thường là kết quả 
của các sắc tố tự nhiên, như 
carotenoids và porphyrin, 
hoặc hemoglobin giàu 
protein giàu chất sắt màu 
đỏ được tìm thấy trong máu. 
Từ những con châu chấu 
màu hồng nóng bỏng đến 
những con chim robins màu 
hồng với những áo giáp nhỏ 
bí ẩn, đây là một vài con vật 
màu hồng mà bạn sẽ tìm 
thấy trong tự nhiên.

HỒNG, là một trong những màu sắc bắt mắt và tiêu biểu nhất trong văn hóa phổ biến hiện 
đại. Đó là màu của ngày Valentine, hoàng hôn, và tất nhiên là Barbie. Những gì đôi mắt của 
chúng ta cảm nhận, màu hồng thực sự là một sự pha trộn của màu đỏ và màu tím, bị khuất 
phục với những gợi ý của màu xanh và cam. Đó là một màu sắc phổ biến cho hoa, và trên 
thực tế, cái tên “Pink” cũng là một sự kết hợp từ màu cũ.

Chim hồng hạc
Những con chim lội nước 
cao với cổ dài, chân dài hơn 
đang cúi đầu trên mặt nước, 
dùng chân khuấy nước để 
ăn mồi. Tất cả 6 loài chim 
hồng hạc đều tập trung 
thành từng đàn lớn để ăn 
tảo, động vật thân mềm 
và giáp xác được tìm thấy 
trong những vùng nước 
cạn. Các sắc tố carotene 
màu đỏ trong con mồi nhỏ 
của chúng tập trung trong 
các mô của hồng hạc, cho 
chúng màu hồng nổi tiếng 
này. Thật kỳ lạ, mỗi loài 
chim hồng hạc đều là một 
sắc tố độc đáo, mang lại cho 

mỗi loại một màu hồng khác 
nhau. Cái tên “Flamingo” 
có khả năng là phiên bản 
của tiếng Tây Ban Nha 
“Flamenco”, có nghĩa là 
“lửa”. Và đó không chỉ là bộ 
lông của chúng. Mỗi phần 
của chim hồng hạc đều có 
màu hồng, bao gồm cả da 
và máu của nó. Những con 
chim này thực sự chảy máu 
hồng ngay cả trong cuộc 
sống của chúng. Tất cả các 
con chim hồng hạc trưởng 
thành sử dụng bộ lông màu 
hồng của họ để báo hiệu sức 
khỏe, thể lực và sự thống trị 
của bạn tình và các thành 
viên hồng hạc khác, những 
con chim màu hồng rực rỡ 

Chim hồng hạc.
NGUỒN. PEXELS.COM/
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nhất, có địa vị cao nhất 
và sức khỏe mạnh nhất. 
Màu hồng của hồng hạc 
là dữ dội nhất trong mùa 
sinh sản khi những con 
chim ăn nhiều hơn vào 
thực phẩm có sắc tố và 
màu hồng mờ dần đến 
gần như trắng sau các 
quá trình sinh sản và 
nuôi con. Chim con nở ra 
màu xám, nhưng từ từ có 
được màu sắc của chúng 
sau khi được cho ăn một 
pha chế giàu sắc tố màu 
đỏ đặc biệt gọi là “Sữa 
chim hồng hạc” do cha 
mẹ của chúng sản xuất. 
Sở thú thường bổ sung 
thực phẩm của họ bằng 
carotenoids để giữ cho 
chúng hồng nhiều nhất 
trong cả năm.

Bọ ngựa Mã Lai
Thế giới bọ ngựa dồn 
tất cả về sức mạnh cho 
con cái.  Điều này có thể 
dẫn đến việc con đực 
trở thành một bữa ăn 
nhẹ sau quá trình giao 
phối. Đôi khi màu sắc 
cũng khác nhau hoàn 
toàn giữa hai giới. Đây 
chắc chắn là trường hợp 
của những con bọ ngựa 
hoa lan ở Đông Nam Á, 
những con cái trưởng 
thành mang sắc thái rực 
rỡ của màu vàng, trắng, 
và, màu hồng. Để hoàn 
thành vẻ ngoài, bọ ngựa 
cái hoa lan có chân giống 
như cánh hoa, điểm nhấn 
màu xanh lá cây và màu 
vàng, cùng với hoa văn. 
Đúng như tên gọi của 
chúng, những con côn 
trùng cái có vẻ lòe loẹt 
này hòa quyện một cách 
hoàn hảo khi ngồi trên 

những bông hoa có màu 
sắc rực rỡ, khiến chúng 
vô hình với cả loài săn 
mồi và cả con mồi của 
chúng, con cái lớn hơn và 
đói hơn so với các con đực 
do trách nhiệm đẻ trứng 
của chúng. Theo một 
nghiên cứu năm 2016 
được công bố trên các báo 
cáo khoa học, các con cái 
đã nghĩ ra một giải pháp 
thông minh cho sự phàm 
ăn của họ. Chúng đã 
phát triển màu sắc tươi 
sáng như một phương 

tiện để săn con mồi lớn 
hơn, như ong và bướm, 
khiến những con đực 
nhỏ hơn và lép vế. Một 
nghiên cứu năm 2014 
được công bố trên The 
American Naturalist đã 
chứng minh rằng những 
con bọ ngựa hoa lan Mã 
Lai cái thậm chí còn có 
thể thu hút côn trùng 
trong trường hợp không 
có hoa, có nghĩa là sự lừa 
dối của chúng tinh vi hơn 
so với ngụy trang đơn 
thuần, do vẻ đẹp nữ tính 

của họ, những con bọ 
ngựa hoa lan Malaysia 
đã trở thành thú cưng rất 
phổ biến.

Cá heo sông 
Amazon

Không có nhiều động 
vật có vú thực sự là màu 
hồng, nhưng cá heo sông 
Amazon đực chắc chắn 
là vậy. Còn được gọi là 
Botos, dài 6 đến 9 feet,  
loài cá độc đáo này sống 
trong các hồ nước ngọt 
và sông của lưu vực sông 
Amazon, sông Orinoco 
của Nam Mỹ, nơi chúng 
ăn cá trê, cua, ếch, rùa. 
Giống như tất cả cá heo, 
chúng rất thông minh và 
thậm chí có bộ não với 
công suất lớn hơn 40% so 
với chúng ta. Màu hồng 
đặc biệt của loài này rõ 
rệt nhất ở con đực trưởng 
thành, thường xảy ra ở 
tất cả cá trưởng thành và 
khác nhau.
Thật kỳ lạ, tất cả các con 
cá heo sông Amazon được 
sinh ra màu xám và dần 

Bọ ngựa Mã Lai NGUỒN. ANTHONY KING.GETTY IMAGES 

Cá heo sông Amazon NGUỒN. COULANGES. SHUTTERSTOCK
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dần phát triển với các 
mảng màu hồng, hoặc, 
thay vào đó, biến mất sắc 
tố tối, khi chúng trưởng 
thành. Con đực, đặc biệt, 
giữ những vết thương 
của nó như một huy hiệu 
danh dự. Một con đực có 
màu hồng càng sáng hơn, 
thì nó càng được cá cái 
khoái hơn, có khả năng 
vì màu hồng cho biết sự 
trưởng thành của nó. 
Thật không may, những 
sinh vật màu hồng hấp 
dẫn này phải đối mặt với 
một số khó khăn trong 
hiện đại. Ô nhiễm thủy 
ngân từ việc khai thác 
các mỏ dọc theo các tuyến 
đường thủy đe dọa môi 
trường sống hạn chế của 
loài cá heo này. Do đó, cá 
heo sông Amazon hiện 
được coi là một loài có 
nguy cơ tuyệt chủng. 

Roseate Spoonbill 
Roseate Spoonbil ls 
(Chim vạc màu hồng) là 
những con chim kỳ quái 
với một số đặc điểm khác 
thường. Chúng đứng 
cao gần 3 feet, tập trung 
thành từng đàn lớn ở 
Bắc và Nam Mỹ, có mỏ 
dài, hình chiếc muỗng. 
Nhưng điều mà hầu hết 
mọi người chú ý đầu tiên 
về những con chim này 
là màu hồng tuyệt đẹp 
của chúng. Đúng như tên 
gọi, chim Spoonbills lớn 
lên với màu hồng của em 
bé, với màu hồng san hô 
sáng ở 2 vai. Nhưng, làm 
sao mà loài chim này có 
được màu sắc tuyệt đẹp 
này? Câu trả lời nằm 
trong những thức ăn dưới 
nước. Spoonbills dành 

phần lớn thời gian của 
chúng bằng cách sử dụng 
cái mỏ dài độc đáo, sàng 
lọc mặt nước cạn để tìm 
kiếm con mồi yêu thích 
như cá, động vật không 
xương sống nhỏ. Một số 
trong những sinh vật 
này, như tôm và các loài 
giáp xác khác, có chứa 
các sắc tố màu đỏ và cam 
gọi là carotenoids. 
Trên thực tế, một loài 
tôm nước muối đặc biệt 
ngon, Artemia Salina, 
chịu trách nhiệm cho 
phần lớn màu hồng của 
chim Spoonbills, và nó 
nhận được màu hồng 
từ việc ăn vi tảo, tạo ra 
astaxanthin carotene cho 
màu hồng.
Theo thời gian, màu 

tập trung vào da và bộ 
lông của chim. Chim con 
khi nở ra có một màu 
trắng mịn, nhưng lông 
của chúng dần trở nên 
màu hồng khi chúng 
nhận được thực phẩm 
giáp xác từ cha mẹ. Thật 
không may, màu sắc đẹp 
của loại chim này có giá 
trong thời gian buôn bán 
những năm 1800. Bộ 
lông của chim Roseate 
Spoonbill có nhu cầu 
cao khi trang trí cho mũ 
của phụ nữ, nên loài này 
gần như bị săn lùng đến 
tuyệt chủng ở Mỹ. 

Châu chấu 
màu hồng

Đôi khi, châu chấu và 
anh em họ của châu chấu 
lá (katydids), được tìm 

thấy trong màu hồng 
rực rỡ  vào những năm 
1980. Trên thực tế, một 
con châu chấu đồng cỏ 
màu xanh hồng được tìm 
thấy ở Mỹ vào tháng 7 
năm 2023 đã lan truyền 
vì trông giống như một 
phụ kiện của búp bê 
Barbie. Nhưng, như bạn 
mong đợi, “Hồng” không 
thực sự là một màu sắc 
lý tưởng cho những con 
côn trùng này, vì nó làm 
cho chúng trở nên đáng 
chú ý hơn nhiều đối với 
những loài săn mồi. Vì 
vậy, thiên nhiên đã cho 
châu chấu và châu chấu 
lá ưu tiên các màu như 
xanh lá cây, nâu, xám 
và đôi khi màu vàng. Đó 
là vì, những tông màu 
đất cho phép côn trùng 
ngụy trang hiệu quả hơn 
so với mặt đất hoặc trên 
cỏ. Hiện tại, lời giải thích 
được chấp nhận nhiều 
nhất là màu hồng ở các 
loài côn trùng này, là do 
một loại đột biến gen, gọi 
là hồng cầu làm thay đổi 
biểu hiện bình thường 
của các sắc tố màu.

HĐV
(THEO BECKY STEPHENSON)

C h i m 
Spoonbill 
NGUỒN. DAVID 
WATKINS.SHUT-
TERSTOCK

Châu chấu màu hồng. NGUỒN. CHRIS276644.SHUTTLERSTOCK
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HOÀNG VŨ

Restroom cũng rắc rối!

Ai ai cũng đều phải sử dụng nhà vệ sinh. Tuy nhiên, không phải restroom 
và phong tục đi vệ sinh nào cũng giống nhau. Khi đi du lịch, bạn có thể 
sẽ gặp nhiều loại nhà vệ sinh khác nhau, các quy tắc vệ sinh khác nhau 
và một số điều cấm kỵ. Điều quan trọng là phải biết trước những điều đó 
để tránh mắc phải những sai lầm đáng xấu hổ có thể xảy ra.

NHIỀU KỲ - KỲ 4

Đừng mong có những 
sản phẩm vệ sinh tương 

tự ở nhà
Khi nói đến các sản phẩm vệ 
sinh cá nhân, bạn có thể quan 
tâm đặc biệt đến nhãn hiệu 
và loại sản phẩm bạn quen 
sử dụng. Điều đó không sao 
cả, nhưng đừng cho rằng bạn 
sẽ tìm thấy những mặt hàng 
tương tự ở nước ngoài. Nếu có 
một số đồ vệ sinh cá nhân mà 
bạn không thể thiếu, hãy cân 
nhắc mang chúng theo trong 
chuyến đi. Ít nhất, bạn có thể 
mang theo hand sanitizer 
hoặc khăn lau để dùng trong 
những phòng vệ sinh đơn sơ 
không cung cấp gì ngoài nước 
để làm sạch.
Nếu du lịch vào thời điểm 
có kinh nguyệt, điều quan 
trọng cần lưu ý là băng vệ 
sinh không phổ biến ở nhiều 
quốc gia, khó mà kiếm được. 
Ngoài ra, bạn có thể không 
tìm thấy cùng nhãn hiệu hoặc 
loại sản phẩm mà bạn quen 
dùng ở nhà. Ở một số vùng 
nông thôn, bạn có thể không 
tìm thấy bất kỳ sản phẩm kinh 
nguyệt nào. Tốt nhất là bạn 
nên mang theo một ít để đề 
phòng.

Không xả giấy vệ sinh ở một số quốc gia
Làm tắc bồn cầu và gây tràn nước ở nhà đã đủ tệ 
rồi, nhưng nó có thể là cơn ác mộng đáng xấu hổ 
khi đi du lịch. Ở một số nơi, tất cả là do xả giấy vệ 
sinh trong bồn cầu mà ra. Nhiều quốc gia không 
có hệ thống ống nước có thể làm tan giấy vệ sinh. 
Theo nguyên tắc chung, nếu những gì không phải 
là thứ thoát ra khỏi cơ thể bạn thì không được bỏ 
xuống đường ống.
Các quốc gia không được xả giấy vệ sinh bao gồm 
Hy Lạp, Ai Cập, Trung Quốc, Brazil và Ấn Độ. Các 
khu vực ở Đông Nam Á, Nam Mỹ và Caribe cũng 
có thể có hệ thống ống nước và nước thải được 
trang bị kém và không thể tiêu hủy được giấy vệ 
sinh. Ở những nơi không khuyến khích xả giấy 
vệ sinh, tốt nhất bạn nên vứt giấy vào thùng được 
cung cấp, hoặc làm như người dân địa phương là 
sử dụng nước để làm sạch.

Đừng nhấn nút trong nhà vệ sinh Nhật Bản 
trừ khi biết rõ công dụng

Nhà vệ sinh kiểu Nhật có thể gây ấn tượng mạnh. Nhiều high-
tech models có các tính năng tiện dụng như vòi xịt rửa, máy sấy 
khô, sưởi ấm ghế và thậm chí cả nút nghe “âm nhạc miễn phí”. 
Bạn có thể kích hoạt các tính năng này bằng cách sử dụng các 
nút trên bảng điều khiển, thường nằm ở bên cạnh bồn cầu hoặc 

tường của phòng vệ sinh. Nếu may mắn, có thể 
có hình ảnh hoặc một ít tiếng Anh giúp bạn “giải 
mã” nút bấm nào làm nhiệm vụ gì. Thông thường, 
chúng sẽ chỉ có các ký tự tiếng Nhật.
Nhà vệ sinh Nhật Bản có thể gây bối rối cho 
những người nước ngoài chưa quen sử dụng. 
Bấm nhầm nút, bạn có thể bị xịt một dòng nước, 
hoặc gửi ra cuộc gọi cứu cấp để được trợ giúp. 
Ngay cả việc xác định vị trí nút xả nước cũng 
có thể gặp vấn đề. Nếu đang dự tính cho một 
chuyến đi Nhật Bản, bạn nên tìm hiểu các biểu 
tượng nút bồn cầu trước. Một lời khuyên khác là 
nên tải xuống một ứng dụng dịch thuật tốt, và 
Google Translate có một tính năng tuyệt vời để 
cho bạn dịch text bằng máy ảnh của mình.
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Điệu Cô NươNg 

  Xu hướng 
trang sức thú 
vị năm nay là 
hình trái tim. 
Chân thành, xinh 
xắn từ bông tai, 
dây chuyền, lắc 
tay. Đủ loại chất 
liệu khác nhau 
như vàng, xà cừ, 
đá quý, bạc, plat-
inum, đồng ... với 
các kiểu cách điệu 
như ghép nửa, 
hình khối ... 

 Một phong cách nổi bật 
theo cách “less-is-more” 
là mặt dây chuyền pendant độc 
đáo. Kiểu mặt dây chuyền quá 
khổ hình khối tự nhiên không 
tròn trịa như đồng thau, bạc, đá 
đỏ spinel, thạch anh ... mộc mạc 
lốm đốm. Rất lớn, tạo ấn tượng 
ngay lập tức. 
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 Xếp chồng trang sức layer-on-layer vẫn 
thịnh hành và liên tục thay đổi. Giờ đây 
không chỉ là xếp chồng kim loại vàng bạc mà cả 
phong cách layer xếp chồng dây đính cườm với 
dây chuyền vàng, hay dây chuyền kim loại với dây 
charm khác biệt. 

 Vòng cổ đính cườm nhẹ nhàng, thân thiện, 
trẻ trung - không nổi bật mà như một phần của bộ 
đồ. Kiểu dáng đa sắc màu với những hạt cườm nhỏ 
như ngọc trai với ngọc hồng đen, đá tourmaline ... 

 Đá quý màu sặc sỡ tông đất ấm rất 
đẹp khi kết hợp với kim loại đánh bóng. 
Trang sức đá quý giờ đây là mọi thứ đá tự 
nhiên như ngọc lục bảo, đá sapphire, ngọc 
tourmaline, thạch anh tím, các tinh thể thủy 
tinh, hay đá mộc orby cabochon ... với màu 
sắc khác lạ như xanh chanh, xanh cốm, đỏ, 
lam đậm ... Chẳng cần phải bận tâm đến các 
vết nứt tự nhiên trên đá.

 Đồ DIY tự chế, hay kiểu trang sức wa-
bi-sabi không toàn vẹn. Đó là kiểu nhẫn 
chunky kim loại nóng chảy không tròn trịa, 
những khối bông tai hình thù khác biệt ôm tai 
... đặc biệt thịnh hành trong giới trẻ.

 Vỏ sò, vỏ trai ... tiếp diễn xu hướng ngọc 
trai vài năm qua, nhưng mộc và tự nhiên hơn. 
Ngọc trai giờ cũng không tròn trịa. Dây chuyền 
vàng mặt vỏ ốc, dây cổ choker kim loại khối 
xoắn ốc - tự nhiên mà không đơn giản, cầu kỳ 
mà vẫn có chất mộc mạc.

 Charm là trang sức “bùa chú” tinh nghịch. 
Tuyệt là trang sức dù khác biệt thế nào, trái tim, 
ngôi sao, giọt nước, đám mây, khối chữ ... không 
có gì sai. Đa dạng về kiểu dáng, chất liệu đá quý, 
kim loại, có thể đeo xếp lớp layer. Cũng có thể tách 
charm để gắn lên dây chuyền, bông tai một cách 
khác biệt. Đặc điểm của charm là dễ nhận biết, 
luôn bất ngờ và thú vị. 
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Thơ Đinh Trường Chinh
Đinh Trường Chinh là 
con trai Đinh Cường. 
Nối nghiệp bố, anh 
cầm cọ và trở thành 
họa sĩ. Tranh của 
Chinh gần đây xuất 
hiện rất nhiều trên các 
trang web, và được 
nhiều người ưa thích. 
Ngoài vẽ tranh, Chinh 
còn làm thơ. Sau đây 
là vài bài tiêu biểu 
của thơ Đinh Trường 
Chinh. 

SAO KHUÊ

dạo khúc
trăng nhuộm xanh góc phố
gió thất giạt giữa đời
tìm riêng nhau một cõi
trốn vào bóng đêm vơi
kìa trăng xanh thuở nọ
hiu hắt giữa lòng sông
ta mịt mù cổ độ
buồn nhớ gió phiêu bồng
lá cuối mùa thấm mệt
lãng đãng giữa trùng sương
trên ta còn mảnh nguyệt
soi chiếc bóng vô thường

tháng tư 
 
tôi không có gì để mất 
tôi không có tuổi trẻ thơ mộng ở Sài Gòn 
không có những sáng ngồi Brodard 
chiều La Pagode 
không Đêm Màu Hồng 
không cả Tự Do 
tôi không có chiều Duy Tân bóng mát 
không ly chanh đường uống ngọt môi em. 
 
tháng tư 
tôi không có gì để nuối 
không bài thơ nào trong cặp sách 
đứng trước Gia Long 
không Thái Thanh nghìn trùng xa cách 
không Thanh Thuý rơi lệ vũ trường 
không nghe Bích Chiêu nối dài đại lộ 
không ngày-xưa-Hoàng-Thị 
không có ai để gọi nhau bằng cưng. 
 
tháng tư 
tôi có gì đâu 
ngoài đôi dép nhựa đứt quai 
đứng nhìn đoàn người áo xanh nón cối 
hát ca trên chiếc xe tải đi qua nhà 

tay phất cao lá cờ ba màu đỏ, vàng, xanh. 
tôi có một buổi sáng 
đứng nhìn ngàn ngàn cuốn sách 
bị ném trong đám lửa sau vườn 
vài trăm bức tranh của Bố 
chặt ra làm củi nấu cơm 
những chiếc áo dài hoa 
và nhiều đôi giày gót cao của Mẹ 
vất vãi đầy sàn. 
 
tháng tư 
tôi chỉ có một buổi trưa 
đi học về 
tông cửa chạy vào 
khựng thấy những người lạ mặt 
đang ngồi trong phòng khách nhà 
vỏ chuối vất dưới chân 
và họ rót chè 
bằng ấm trà cổ Bà Nội để lại 
mời Bố Mẹ tôi uống 
rất vô tư. 
 
tháng tư 
ngoài một thành phố 
vừa mất tên 
tôi có gì để mất?

29.4.2018 
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thơ về mẹ
BÀI 1

tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở 
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh 

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi

BÀI 2

đơm cho mẹ 
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ 
đứng trông con về .

BÀI 3

về đây thăm mẹ một chiều
một năm 
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa
nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

BÀI 4

chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
      - con về đây

ngồi sững im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh
hồn ráo tạnh bao giờ …

Đinh Trường Chinh qua nét vẽ Đinh Cường
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ngày xưa cá nhiều, cả túi 
cá theo dòng hải lưu đi 
từ Phú Quốc đến Thanh 
Hóa, mùa gió đông bắc, 
cá tấp vô vịnh. Khu vực 
này biển ấm nhờ có Hòn 
Tre che khuất, cá vô ở 
cả tuần, cả tháng. Biển 
động vẫn có cá. Biển Nha 
Trang là vùng cát, con cá 
làm mắm mùi thơm ngót 
và thanh.
Một điểm đặc biệt của 
Cửa Bé là trên con đường 
xương sống (một bên 
là núi, một bên là biển) 
khoảng hơn 500m mà 
bao nhiêu là hàng ăn… 
vặt, bán từ sáng sớm đến 
tối khuya. Đầy đủ những 
món ăn bình dân nhưng 
đặc trưng cho ẩm thực 
Nha Trang nói riêng, 

Khánh Hòa nói chung 
như: bún cá, bánh canh, 
bánh căn, mì quảng (Nha 
Trang), nem nướng, bánh 
xèo (Nha Trang), bánh 
bèo, hỏi, bún bò, phở, 
hải sản (đặc biệt là ốc 
chấm mắm me)… Ở đây 
có kiểu nấu, cách ăn hơi 
khác một chút so với các 
địa phương khác trong 
tỉnh Khánh Hòa bởi là 
nơi ngư dân Nam, Ngãi, 
Bình, Phú (Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định, 
Phú Yên) tấp đến, thấy 
làm ăn dễ, ở lại định cư. 
Sắc phong của Vua Tự 
Đức năm 1862 còn lưu 
giữ trong đình làng đánh 
dấu một xóm chài nhỏ có 
tên là làng Trường Đông 
(thuộc phường Vĩnh 
Trường).

2. 
Cô bạn tôi dân Cửa Bé 
chính gốc từ khi sinh ra, 
lớn lên đi học xa rồi trở 
về. Con cái trưởng thành, 
lập nghiệp ở Sài Gòn, vợ 
chồng bạn theo con.
Mấy năm trước, một lần 
gặp nhau, trong chầu cà 
phê chuyện xưa, chuyện 
nay. Bỗng dưng bạn hỏi 
tôi: “Nào giờ chị ăn bánh 
xèo Cửa Bé chưa?”. Tôi 
ngạc nhiên: “Cũng bánh 
xèo Nha Trang, ăn mòn 
răng từ nhỏ đến lớn, tự 
dưng lại hỏi vậy?”. Bạn 
lắc đầu, cười: “Vậy là chị 
chưa ăn bánh xèo Cửa 
Bé rồi!”. 
Bạn giải thích, cô là “tín 
đồ” bánh xèo, món đầu 

ở Cửa Bé

1. 

T ừ  t r ung  tâm 
thành phố Nha 
Trang có hai cách 
đi xuống Cửa Bé. 
Một là đi đường 

Võ Thị Sáu, tận cùng con 
đường là Cửa Bé, nếu đi 
tiếp nữa theo đường vòng 
qua núi sẽ đến khu vực 
cáp treo. Hai là đi đường 
biển, về phía Nam, đến 
khu vực cáp treo, rẽ phải 
theo con đường vòng qua 
núi xuống Cửa Bé. 
Nghề chính của dân Cửa 
Bé là cá và mắm. Mắm 
Cửa Bé ngon có tiếng 
ở Khánh Hòa (bắt đầu 
vào Cửa Bé là ngửi thấy 
mùi nước mắm). Những 
người già kể chuyện, 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) SÀI GÒN, VN
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tiên cô tìm ăn khi đến bất 
cứ nơi nào trên đất nước, 
dù mùa mưa hay nắng, 
nóng hay lạnh (bánh xèo 
ăn trời mưa, mùa lạnh 
mới ngon), đủ để cô kết 
luận, chỉ có bánh xèo Cửa 
Bé quê cô là ... nhất hạng!
Tôi nghĩ, nói tới món 
ăn là chạm vào hồn quê 
xứ, chẳng ai dại sa vào 
tranh luận sẽ bất tận vì 
liên quan đến kỷ niệm, 
nỗi nhớ khác nhau của 
từng người. Tuy nhiên, 
tôi thật sự thắc mắc bánh 
xèo Cửa Bé có gì đặc biệt?
Bạn tôi trả lời: “Là nơi 
duy nhất đổ bánh xèo với 
su su. Đặc điểm của su su 
qua nấu chín sẽ mềm, ra 
nước, thế nhưng cái bánh 
xèo Cửa Bé có nhân su su 
vẫn giòn, rất ngon. Mỗi 
lần về Nha Trang em ăn 
ngày 3 bữa bánh xèo, một 
tuần liền không chán. 
Còn nó ngon ra sao thì 
khi nào về Nha Trang, 
em mời”. 
Không đợi cô bạn mời, tôi 
về Nha Trang chỉ mấy 
ngày nhưng dành thời 
gian xuống Cửa Bé “mục 
sở thị” bánh xèo mà cô 
bạn tôi khăng khăng bảo 
vệ hồn quê xứ.
Đúng như bạn tôi diễn 
tả. Ở Cửa Bé tất cả các 
hàng bánh xèo đều có 
nhân su su kèm với giá. 
Người bán khá 'chìu' 
khách sẵn sàng đổ cho 
khách những cái bánh 
xèo đặc biệt chỉ có nhân 
tôm, thịt, mực và su su. 
Dông dài một chút về cái 
bánh xèo Nha Trang. 
Bánh xèo nơi nào cũng 

giống nhau, cùng một 
cách chế biến, nhưng 
bánh xèo Nha Trang nói 
riêng hay miền Trung 
nói chung khác với bánh 
xèo Sài Gòn hay miền 
Nam là không đổ bằng 
chảo mà có khuôn. 
Có hai kiểu khuôn. Một 
là lò đất, có thể từ 4- 
6 khuôn, đường kính 
khuôn khoảng hơn tấc. 
Có lò vừa bánh xèo lại 
có cả bánh căn (4 khuôn 
bánh căn, 3 bánh xèo). 
Hai là khuôn sắt có tay 
cầm. Khuôn sắt mua về  
phải gắn thêm một khúc 
cây nối vào tay cầm cho 
khỏi nóng tay. Dù khuôn 
gì, cái bánh xèo đổ ra 
không thay đổi trạng 
thái, vẫn giữ được độ giòn 
hay mềm (nhão) tùy ý 
thích người ăn. Để khuôn 
lên lò cho thật nóng sau 
đó thoa một lớp dầu/mỡ, 
với khuôn mới có thể bị 
dính khuôn. Khuôn dùng 
lâu vớt bánh rất dễ. Hồi 
xưa, người nhà quê hay 
lấy cọng lá chuối, cắt vát 
một đầu dùng để chấm 
vào dầu/mỡ thoa khuôn 
bánh. Có người dùng 
miếng gạc quấn vào đầu 
đũa chấm thoa khuôn. 
Bây giờ nhiều hàng dùng 
muỗng múc dầu cho vào 
khuôn. 
Cách đúc bánh xèo ngày 
xưa thoa dầu vào khuôn 
trông chậm rãi, kiểu 
cách hơn. Bỏ miếng thịt 
mỡ hay ba chỉ, đảo sơ 
miếng thịt cho săn, sau 
đó bỏ thêm tôm hay mực, 
rồi múc vá bột đổ vào. 
Nghiêng khuôn tráng 
bột đều, sau đó bỏ giá và 

hành lá chẻ sợi rồi đậy 
nắp. Muốn cái bánh xèo 
giòn, khoảng 2 phút mở 
nắp ra hẳn cho bốc hơi và 
để bánh chín từ từ. Bánh 
ngon quyết định ở nhân 
và nước chấm.
Nha Trang lợi thế về 
hải sản nên bánh xèo 
được ưa chuộng là mực 
và tôm. Có người thích 
bánh xèo tôm, có người 
thích bánh xèo mực, có 
người thích cả hai. Bánh 
xèo tôm thường giòn hơn 
bánh xèo mực vì mực ra 
nước. Tuy nhiên nếu biết 
chọn mực và để cho bánh 
hơi “xê” một chút vẫn có 
được cái bánh xèo mực 
giòn ngon.
Vào mùa từ tháng 6 đến 
tháng 9, con mực cơm 
don don cỡ ngón tay cái 
đúc bánh xèo ngon tuyệt. 
Mực cơm rửa sạch bên 
ngoài, không cần lấy 
túi mực, để ráo. Theo 
ý nhiều người, không 
lấy túi mực để khi ăn 
chén nước chấm màu 
đen mới đúng kiểu ăn 
bánh xèo mực. Họ cho 
rằng, chính túi mật của 
mực cơm là bài thuốc tốt 
cho sức khỏe. Bánh xèo 
vừa chín là vớt được. Có 
người thích ăn bánh xèo 
giòn nhưng lại có người 
thích ăn bánh nhão. Ăn 
cái bánh giòn, cảm giác 
thanh cảnh hơn. Xong 
cái bánh, chén mắm vẫn 
còn để ăn tiếp cái khác. 
Bánh nhão “hút” nước 
mắm, xong mỗi cái là… 
sạch chén. Lại có người 
thích ăn bánh xèo để 
nguội. Rau kèm thường 
là xà lách, cải non, rau 

đắng, rau thơm…
Độ ngon của bánh xèo 
còn quan trọng ở nước 
chấm. Pha chế không 
ngon, hỏng hết nhân 
tôm, mực, thịt ba chỉ… Có 
người chỉ làm mắm ớt tỏi 
giã nhuyễn, vắt chanh, 
nêm đường vừa ăn, có 
người làm mắm với thơm 
cà xay nhuyễn trộn với 
ớt, tỏi. Nước mắm sao cho 
vừa ăn, mặn mặn, ngọt 
ngọt, có xíu vị chua… Bí 
quyết pha chế tùy người 
chế biến, đặc biệt màu 
phải đẹp (đỏ, vàng, tép 
chanh nổi lên trên mặt) 
mới hấp dẫn. Ở Nha 
Trang có hàng bánh xèo 
có nước tương được pha 
chế từ thịt băm nhuyễn, 
cốm giã nhỏ, gia vị các 
thứ pha với mắm, ớt, tỏi. 
Ngoài ra ăn với mắm 
nêm cũng ngon.
Trở lại cái bánh xèo Cửa 
Bé. Độ ngon làm nên cái 
bánh xèo ở đây quả đúng 
như cô bạn tôi nói, chính 
là su su. Mà sau này hỏi 
ra, rất nhiều bạn tôi là 
dân gốc Nha Trang còn 
chưa biết cái bánh xèo su 
su chỉ có ở Cửa Bé này. 
Nhìn rổ rau, một bên là 
giá sống, một bên là su su 
bào sợi đã thấy thích rồi. 
Thêm xoong nước mắm 
đỏ au và rổ rau sống tươi 
xanh, mới hấp dẫn làm 
sao. Theo ý tôi, cái bánh 
xèo nhân su su trước hết 
sẽ khiến ăn không thấy 
ngán. Vị ngọt của su su 
quyện với vị ngọt tươi của 
mực, tôm và vị béo của ba 
chỉ làm nên cái bánh xèo 
ngon đặc biệt 

ĐTTT
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Tôi năm nay 62 
tuổi, đã đi làm ở Mỹ và 
đóng thuế trên 20 năm. 
Tôi chưa bao giờ quan 
tâm đến tín chỉ hay 
thuế má, mà cứ cắm 
cúi đi làm, chờ ngày 
về hưu. Có thể là về 
hưu tôi vẫn tiếp tục đi 
làm vì tôi không thích 
ngồi không. Các bạn 
của tôi nói rằng dù tôi 
có đóng thuế đến 10 
triệu đô la đi nữa thì 
lương hưu cũng chừng 
đó, cứ đủ 40 tín chỉ 
thì ai cũng có quyền 
lợi bằng nhau. Cho 
nên chẳng cần làm gì 
nhiều, cho mệt xác, vì 
tiền hưu chênh lệch 
nhau không đáng kể.   
Xin hỏi cô Đài Thi có 
đúng như vậy không, 
quyền lợi người trả 
thuế nhiều và ít, cũng 
như đi làm lâu năm và 
đi làm vừa đủ tín chỉ 
có khác nhau không?  
Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của ông có liên quan đến 
quyền lợi của bên an sinh 
xã hội nhiều hơn là bên 
thuế vụ, nhưng tôi cũng 
xin phép chia sẻ những 
hiểu biết của tôi.
Các bạn của ông nói 
không đúng ạ. Người đi 
làm lâu năm và trả thuế 
nhiều thì lương hưu sẽ 
nhiều hơn so với người 
làm chỉ vừa đủ 40 tín 
chỉ và đóng thuế ít. Con 
số 40 tín chỉ là con số tối 
thiểu phải có để được 
hưởng quyền lợi an sinh 
xã hội, chứ không phải 
là con số tiêu chuẩn để 
cơ quan An Sinh Xã Hội 
quyết định số tiền lương 
hưu cho tất cả mọi người.  
Thật sự ra có 2 loại thuế 
liên bang mình phải trả:  

(1) thuế lợi tức và (2) thuế 
an sinh xã hội.  Tôi không 
bàn đến thuế tiểu bang vì 
không có liên quan đến 
lương hưu an sinh xã hội.
Mặc dù mình trả thuế 
cho Sở Thuế, nhưng 
phần nào của cơ quan 
An Sinh Xã Hội thì Sở 
Thuế sẽ “chuyển” qua 
đó.  Chuyển đây có nghĩa 
là 2 cơ quan này làm 
việc chặt chẽ trong nội 
bộ để thuế an sinh xã 
hội và thuế lợi tức được 
phân biệt rõ ràng.  Thuế 
an sinh xã hội sẽ được 
dùng vào lương hưu và 
các quyền lợi an sinh 
xã hội cho dân. Thuế lợi 
tức thì Sở Thuế chuyển 
qua Bộ Ngân Khố – U.S. 
Treasury Department, 
và đây là ngân sách quốc 
gia để được dùng vào việc 
nước.
Thuế lợi tức không có giới 
hạn, thu nhập càng cao 
thì phải trả thuế càng 
nhiều. Tuy nhiên, thuế 
an sinh xã hội thì có giới 
hạn. Trong năm 2024, 
mình chỉ phải trả thuế 
an sinh xã hội cho thu 
nhập dưới 168,600 đô.  
Những ai có thu nhập 
trên mức này thì không 
phải đóng thuế an sinh 
xã hội cho năm đó nữa.  
Tuổi hưu hiện giờ là 66 
tuổi nếu sanh trước năm 
1955, hoặc 67 tuổi nếu 
sanh sau đó.  Lương hưu 
tối đa cho năm 2024 
là 3,822 đô la cho mỗi 
tháng.  Muốn lãnh được 
số tiền này thì phải đi 
làm ít nhất 35 năm (140 
tín chỉ) và lương cũng 
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khá cao.  Tôi có người bạn 
đi làm lương cũng khá 
nhưng chỉ làm khoảng 
12 năm (khoảng 50 tín 
chỉ), khi về hưu anh ta 
chỉ lãnh được 915 đô mỗi 
tháng. 
Nếu đã bắt đầu lãnh 
lương hưu mà vẫn tiếp 
tục đi làm thì tiền thuế 
an sinh xã hội mình trả 
thêm sẽ được tiếp tục 
tính vào lương hưu của 
mình, do đó lương hưu 
sẽ được tăng thêm.
Ông vào trang mạng 
của cơ quan An Sinh 
Xã Hội, www.ssa.gov/
myaccount, để xem tất 
cả lương bổng, tín chỉ, và 
ước lượng lương hưu của 
ông nhé.

HỎI: Tôi có 2 cô con 
gái, một cô ở Cali một 
cô ở North Carolina.  
Cả hai đều muốn tôi 
sống chung để giúp 
nấu nướng, chăm con 
và gần gũi tình cảm.  
Tôi ở mỗi nơi một vài 
tháng, nhưng gần đây 
sức khỏe không được 
tốt, tôi muốn “định 
cư” một nơi mà thôi.  
Xin cô Đài Thi góp ý 
cho tôi là vấn đề tiêu 
chuẩn sống, và thuế 
má, lương hưu ở mỗi 
nơi có sự khác biệt gì 
không ạ?

ĐÁP:   Chào chị, chị thật 

diễm phúc có 2 nơi để lựa 
chọn.  Tôi không biết góp 
ý thế nào cho thích hợp 
với trường hợp của chị, vì 
tôi không rõ hoàn cảnh, 
tài chánh và lý lịch làm 
việc trước đây và trong 
tương lai của chị.  
Nói về lương hưu, tôi 
không biết là chị có đủ tín 
chỉ để được lãnh lương 
hưu an sinh xã hội hay 
không.  Nếu đủ tín chỉ thì 
chị chọn tiểu bang nào 
cũng được, vì lương hưu 
là quyền lợi liên bang, ở 
nơi nào cũng lãnh giống 
nhau. Khi lãnh lương 
hưu thì chị có tài sản bao 
nhiêu cũng được, không 
ảnh hưởng đến hưu bổng 
của chị.
Tuy nhiên, nếu chị không 
đủ tín chỉ, cũng không 
có tài sản, và phải dựa 
vào phúc lợi xã hội như 
Medicare, foodstamp, 
welfare v.v. thì tôi nghĩ 
có lẽ ở Cali sẽ được nhiều 
phúc lợi hơn ở North 
Carolina. Đa số những 
phúc lợi xã hội dành cho 
người lớn tuổi và thu 
nhập thấp đều do chính 
quyền tiểu bang và địa 
phương cung cấp.  
Còn vấn đề thuế má, nếu 
chị không có thu nhập 
nào khác ngoài lương 

hưu an sinh xã hội thì 
không phải trả thuế gì 
cả. Nếu chị dự định có 
thu nhập thì trả thuế 
liên bang và luôn cả tiểu 
bang. Cả 2 tiểu bang này 
đều áp dụng thuế tiểu 
bang.
Chị hỏi về tiêu chuẩn 
sống ở mỗi nơi thì thật 
ra tôi cảm thấy đây là sở 
thích riêng của chị. Tôi 
có dịp đến 2 tiểu bang 
này nhiều lần. Ở North 
Carolina dân thưa, ít 
người Việt, đời sống êm 
đềm không náo nhiệt, 
có 4 mùa Xuân Hạ Thu 
Đông và cảnh đẹp. Ở Cali 
thì có người Việt nhiều, 
đông đúc sầm uất, khí 
hậu dễ chịu, gần biển, 
núi. Riêng cá nhân tôi thì 
lúc về già thích sống nơi 
nào gần người Việt, gia 
đình và bạn bè, hình như 
là “lá rụng về cội” đó chị.  

HỎI:  Chào cô Đài Thi,  
vào năm dịch Covid 
2020 tôi có mượn nợ 
SBA EIDL. Họ cho tôi 
trả góp nhưng tôi chưa 
trả đồng nào. Nay tôi 
nhận được thư của U.S. 
Treasury Department 
nói rằng họ sẽ lấy tiền 
an sinh xã hội của tôi 
hàng tháng. Tiền lương 
hưu an sinh xã hội của 
tôi rất ít và tôi không 
có thu nhập nào khác.  
Tôi phải làm sao, có 

thể nào xin SBA xóa nợ 
không? Tại sao lại có 
liên quan đến cơ quan 
Treasury Department?  
Cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, tiền nợ 
SBA EIDL không xin xóa 
được, cho dù ông không 
có thu nhập hoặc tài sản.  
Tuy nhiên họ cho ông trả 
góp đến 30 năm, và số 
tiền trả góp hàng tháng 
rất thấp, có khi chỉ có 
vài chục đồng mỗi tháng 
thôi. Cách tốt nhất là ông 
liên lạc với SBA càng sớm 
càng tốt và xin họ cho ông 
bắt đầu chương trình trả 
góp hàng tháng, và trả 
số tiền thấp nhất có thể.  
Khi ông bắt đầu trả góp 
thì SBA sẽ thông báo 
cho Bộ Ngân Khố U.S. 
Treasury Department để 
ngưng việc tiến hành lấy 
tiền lương hưu an sinh xã 
hội của ông.  
Không riêng gì nợ SBA, 
mà tất cả các nợ chính 
phủ như tiền vay đi học 
(student loan), nợ thuế, 
v.v. thì các cơ quan chính 
phủ sẽ làm việc chặt chẽ 
với nhau để tìm cách thu 
tiền nợ. Cho nên nhiều 
người không hiểu tại sao 
thiếu nợ cơ quan này mà 
bị cơ quan khác tịch thu 
tiền, thẻ thông hành v.v.

NĐT
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ống có hình trụ 
làm bằng xi măng 
có trộn sỏi, đúc cho 
chắc, đặt âm dưới 

mặt đường lộ. Cống dẫn 
nước từ Kinh Bảo Định 
vô đồng, dẫn thủy nhập 
điền cho ông bà mình 
làm ruộng. Qua cầu sắt 
xã Lương Hòa Lạc, quận 
Bến Tranh, khỏi luôn 
chợ Phú Kiết, hồi xưa, 
VC đặt mìn dưới cái cống 
nầy giết chết Trung tá 
Trần Hoàng Quân, Tỉnh 
trưởng tỉnh Định Tường. 
Được truy thăng lên đại 
tá, Trần Hoàng Quân là 
tên đường dọc theo Giếng 
nước, bắt đầu từ đường 
Nguyễn Tri Phương chạy 
tới đường Ngô Tùng Châu 
gần cầu bắc Bến Tre. Sau 
VC vô đổi thành đường 
Tết Mậu Thân để tưởng 
nhớ cả đống VC chết trên 
con đường nầy khi chúng 
đụng độ với Thiết đoàn 
6 Kỵ binh Thiết giáp và 
lính Sư đoàn 7 vào Tết 

Mậu Thân.
Miệt Lộ Dừa còn gọi là 
Lộ Vòng Lớn. Đầu lộ 
phía cầu sắt Trung An có 
cái chợ quê chỉ họp buổi 
sáng. Chợ gần cái cống 
nên bà con mình gọi là 
Chợ Cầu Cống. Lộ Dừa là 
con đường năm 1960, lúc 
Ba làm Trưởng ty Bưu 
điện, Má từ Rạch Giá dắt 
con về chịu tang bà Ngoại 
lúc con còn thơ ấu!
Ngoài ra, cống làm bằng 
thiếc có tay cầm, là dụng 
cụ đo lường mà chú Ba, 
thiếm Xẩm tiệm hàng 
xén trong xóm dùng để 
đong rượu, giấm, nước 
mắm, dầu hôi. Cái cống 
còn làm khuôn để chiên 
bánh cống ngập trong 
chảo nóng đầy nước mỡ 
heo.
Ca dao miệt Sóc Trăng 
cũng có câu: “Hỏi anh có 
nhớ Bãi Xàu. Bánh xầy 
chiên mỡ, bánh bao thịt 
bằm” Thuộc quận Mỹ 
Xuyên, tỉnh Ba Xuyên 

(Sóc Trăng), Bãi Xàu có 
bánh pía, mè láo, lạp 
xưởng, bún nước lèo. 
Người Tiều ở Sóc Trăng 
kêu bánh xầy nó chính 
là bánh cống.
Học giả Vương Hồng 
Sển trong “Sài Gòn tạp 
pín lù”
“...Bánh nhưn đậu xanh, 
chiên mỡ heo, trên mặt 
có kèm một con tép vàng 
cháy ngọt bùi, tép nhỏ thì 
mỗi bánh có hai con tép.”
Qua Châu Đốc, Tri Tôn, 
gọi “bánh xà cón”. Khi lên 
Chợ Lớn, Sài Gòn thì gọi 
bánh “giá”, nhân giá đậu 
xanh, hoặc “bánh tôm 
khô chiên” Ông Vương 
Hồng Sển nói vậy không 
hợp lý. Miệt Hoà Đồng, 
Gò Công cho thêm vài 
nhúm giá vô bánh, thế 
là có tên bánh giá (?!) ư? 
Giá đâu phải là cái chánh 
trong nhưn bánh đâu mà 
gọi là bánh giá? Đóng vai 
phụ mà tên nguyên bảng 
hiệu nghe sao lọt cái lỗ 

Bánh cống ơi!

Bánh cống Sóc Trăng - NGUỒN WORDPRESS.COM
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tai? Giống như bánh 
cống chiên bằng cống; 
gọi bánh vá vì nó chiên 
bằng cái vá để múc canh, 
múc cháo.
Theo ông Vương Hồng 
Sển, bánh xầy bán tại 
chợ làng Đại Tâm (Xoài-
Cả-Nả), là ngon nhứt 
hạng không nơi nào 
bằng. Bánh xầy ngon, 
khi cắn, miếng bánh 
trong miệng, nhai vừa 
giòn khướu vừa thơm 
thơm mùi tép và thơm 
mùi mỡ mới. Khi nuốt 
khỏi cần cổ, bánh còn để 
lại một dư vị mặn mặn 
cay cay của chén nước 
mắm ớt rẻ tiền. Bánh đã 
nuốt vô tới bụng tới bao 
tử mà chưa thấy no và 
còn muốn ăn nữa vì dư 
vị kia thật là thần sầu 
quỷ khốc”.
Đọc bài bánh cống của 
tui, một người đẹp ‘post 
comments’ lên như vầy: 
“Dạ ngày xưa ở Ngã tư 
quốc tế Sài Gòn, giấc 
chừng 3, 4 giờ chiều có 
bán bánh cống ăn với 
rau sống, rau thơm chấm 
nước mắm chua ngọt. 
Ngon tới nỗi nhớ mấy 
chục năm rồi em còn 
nhớ”.
Lời em nói làm tui nhớ 
ca từ của nhạc sĩ Hoài 
Linh có câu: “Cầu Chữ 
Y, Lộ Hàng Xanh, lửa 
bạo thiêu tám nẻo đường 
thành” lúc VC tổng công 
kích Tết Mậu Thân. Tui 
bèn trả lời người đẹp là 
quê mình có nhiều ‘Ngã 
tư quốc tế’ lắm. Như ở 
Mỹ Tho, chạy xe qua 
cầu nhớ lời thề năm cũ: 
“Chừng nào cầu quay nọ 

thôi quay. Thì qua với 
bậu mới đứt dây cang 
thường” một khúc trên 
đường Đinh Bộ Lĩnh qua 
khỏi nhà Đông y sĩ Hồ 
Duy Thiệt.
Còn Ngã tư quốc tế ở 
Sài Gòn mà người em 
sầu mộng nầy nói, vốn 
dĩ không có tên trên bản 
đồ. Nó gồm 4 con đường: 
Bùi Viện (tên xưa là Bảo 
Hộ Thoại). Đề Thám 
(Dixmude). Trần Hưng 
Đạo (Galliéni). Đỗ Quang 
Đẩu sau rạp hát Nguyễn 
Văn Hảo.
Đào kép cải lương trước 
giờ tập tuồng thường ra 
đây cà phê, sau khi vãn 
hát rồi thì nhậu nhẹt 
bánh cống, cóc, ổi khô 
mực. Đời nghệ sĩ lăn lóc 
gió sương. Ba ngày đêm 
nổi lên sình chương (sình 
trương) là vậy đó.
Góc Đề Thám - Bùi Viện 
có một quán cà phê, trước 
cửa chủ quán treo tấm 
bảng viết hai câu thơ lục 
bát: “Uống đâu cũng phải 
trả tiền. Uống đây giúp 
đỡ bạn hiền - cám ơn”

Còn Ngã tư quốc tế trên 
đường Bùi Viện sau này? 
Tui chỉ nhớ năm 1987, 
có nhà may âu phục Sỹ 
Tân. Là người Bắc 54, 
ông chủ gọi là nhà may 
chớ không phải là tiệm 
may. Ông tên Sỹ Tân. Sỹ 
viết ‘y’ dài chớ không viết 
‘I’ ngắn như dân Nam 
Kỳ. Tui nhớ tiệm may 
Sỹ Tân là vì lúc đó CS 
cho quảng cáo trên đài 
phát thanh giống chương 
trình thương mại quảng 
cáo trên Đài phát thanh 
Sài Gòn trước 1975. Đối 
với CSBV đổi mới là lẳng 
lặng ‘cóp’ lại cái cũ của 
thời VNCH tư bản. Im 
lặng, nín khe ‘cóp’; vì nói 
ra sợ quê. Cóp còn làm 
chẳng nên thân, làm dở 
hơn xưa?!
Còn bây giờ, phố Tây Bùi 
Viện, còn gọi là Phố đi 
bộ Bùi Viện hoặc Ngã tư 
quốc tế nơi tập trung của 
nhiều du khách từ khắp 
nơi trên thế giới, đa phần 
đều là Tây ba lô.
Ngày từ mẫu năm nay 
rơi vào Chủ Nhựt, tuần 

thứ hai của tháng Năm, 
tui lại nhớ về đất mẹ, tui 
nhớ Sài Gòn. Tui cũng 
nhớ đất Cần Thơ của tui 
thời lưu lạc khi CSBV 
cướp được đất Sài Gòn.
Vượt biển ra đi; trong cái 
chết tìm ra cái sống tự do, 
tui trở thành con người 
quốc tế. Tui nhớ Ngã 
tư quốc tế Sài Gòn, nhớ 
bánh cống cuốn với cải 
xà lách, rau thơm chấm 
nước mắm ớt.
Tui nhớ đèn Ba Ngọn, 
ngã ba Ngô Quyền Hai 
Bà Trưng, Bến Ninh 
Kiều, Cần Thơ. Ngày ấy, 
11 giờ khuya, em Nguyễn 
Hoàng Dũng còn nghĩ 
tình nghĩa thầy trò; dù 
tui đã ‘mất dạy’ lâu rồi, 
nên xách xe Honda 67 
chở tui ra để hai thầy 
trò ngồi cuốn bánh cống, 
uống rượu nếp than.
Xa quê đã 30 năm, 
Footscray quê người, tui 
không còn dịp nào ăn 
bánh cống nữa. Đêm mơ, 
tui lần mò về quê cũ! Em 
yêu bán bánh cống ơi!

ĐXT

Ngã tư 
Quốc Tế 
Sài Gòn 
xưa - NGUỒN  
FLICKR
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hy vọng
- Anh yêu, nếu em có 
thai thì anh hy vọng là 
trai hay gái???
- Anh hy vọng là con của 
anh.
- Hừ, sao anh yêu cầu 
cao thế?

TỪ FACEBOOK NGOC KIM

Bãi biển Nam Định đẹp thật , người người tắm biển và bơi lội chung với rác
TỪ FACEBOOK CHUONG NGO

Các quan CS xài 
đom đóm đều gặp 
nạn hết, mốt chắc xài 
món khác

TỪ FACEBOOK ĐỖ DŨNG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

H edy Lamarr sinh vào năm 1914 tại thủ đô 
Viên, Áo. Bà là con gái của gia đình gốc Do 
Thái và cha là một giám đốc ngân hàng thành 
đạt. Bà còn được mệnh danh là "người phụ nữ 

đẹp nhất thế giới" thời đó. Ngoài gia thế, dung mạo, 
Hedy Lamarr là một phụ nữ đi trước thời đại  là - 
vừa là một nữ tài tử xinh đẹp của Hollywood, vừa 
là một nữ phát minh phát triển công nghệ truyền 
thông không dây hiện đại. 

Những tưởng hoàn hảo về mọi mặt sẽ khiến bà có 
cuộc đời trải đầy hoa hồng, nhưng thực tế Lamarr 
đã phải đối mặt với một chuỗi bi kịch cá nhân như 
kết hôn 6 lần, có 3 đứa con, trong đó có 1 người có 
chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Lamarr đã thực hiện 
một số khoản đầu tư và thường xuyên mắc nợ. Bà 
cũng đã bị bắt nhiều lần vì các tội liên quan đến ma 
túy. Quan trọng nhất, những đóng góp cho khoa học 
của Lamarr phần lớn bị ngó lơ vào thời điểm đó và 
bà ít được công nhận cho công việc của mình. Cái 
bóng của vai diễn quá lớn khiến nhiều người bỏ qua 
những đóng góp của bà cho công nghệ hiện đại, dầu 

Hồng nhan đa tài
nhờ có đóng góp của bà mà thế giới có một bước tiến 
vượt bậc.

Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, Lamarr đã 
đồng phát triển một hệ thống dẫn đường vô tuyến 
cho ngư lôi của quân Đồng Minh sử dụng công nghệ 
trải phổ nhảy tần (frequency-hopping) để tránh gây 
nhiễu tín hiệu dẫn đường của ngư lôi. Đáng tiếc, 
phát minh của Lamarr đã không được Hải quân Mỹ 
sử dụng trong Thế chiến thứ II, nhưng đã được dùng 
trong cuộc khủng hoảng tại Cuba (1962). Quan trọng 
hơn, phương pháp chuyển đổi tần số này đã đặt nền 
móng cho các công nghệ liên lạc không dây hiện đại 
sau này như Bluetooth, Wi-Fi và GPS.

Phát minh công nghệ vô tuyến của Lamarr không 
được biết đến rộng rãi cho đến khi bà gần cuối đời, 
vào cuối những năm 1990 và đặc biệt thu hút sự chú 
ý hơn khi cáo phó của bà được công bố vào năm 2000. 
Kể từ đó, tin tức đã lan rộng và Lamarr đã trở thành 
một biểu tượng của phụ nữ trong khoa học - sau khi 
bà qua đời cô đơn trong một căn hộ nhỏ ở tiểu bang 
Florida (Mỹ). 
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TRANG NGUYÊN

C ác loại nông cụ 
máy móc đã thay 
thế sức người, sức 
trâu trong việc 

đồng áng. Đặc biệt là 
các loại máy cày tay, 
máy cày 4 bánh đã tiết 
kiệm được rất nhiều thời 
gian cày bừa và gia tăng 
năng suất lúa trồng. Con 
trâu là đầu cơ nghiệp 
ngày nay không còn là 
hình ảnh biểu tượng cho 
ngành nông nghiệp từ 
bao đời. Nó không còn 
nên thơ qua từng trang 
sách nhỏ: “Ai bảo chăn 
trâu là khổ, tôi mơ màng 
nghe chim hót trên cao”. 
Mấy chục năm trước tôi 
từng nghe bài hát của 
trẻ con đồng quê rằng: 
“Con trâu có một hàm 
răng / Ăn cỏ đất bằng 
uống nước bờ ao / Xưa 
kia mầy ở với tao / Bây 
giờ mầy chết, (tao) cầm 
dao xẻ mầy / Thịt mầy 
tao nấu món ninh / Da 
mầy bịt trống tụng kinh 
trong chùa / Sừng mầy 
tao tiện con cờ / Cán dao, 
cán mác, lược dày lược 
thưa”.
Bài đồng dao dễ nhớ, 
nghe qua một lần là 
thuộc. Nhớ đâu năm 
1972 khi đi theo ba tôi về 
thăm ngôi nhà mới mua 
ở cư xá Phú Lâm B, buổi 
chiều tản bộ đến đồng 
ruộng cuối con đường 
tráng nhựa, nghe mấy 
đứa trẻ con nhỏ tuổi hơn 
tôi ngồi hát nghêu ngao 
dưới bóng cây trứng cá. 
Trên đồng ruộng ngoại 
ô thời đó tôi không còn 
thấy bóng trâu cày, mà 

Ngày nay, hình ảnh con trâu kéo cày trên đồng ruộng còn rất ít trên 
một số vùng quê hẻo lánh ở miền Trung, miền Bắc chứ ở đồng bằng 
sông Cửu Long người nông dân không còn dùng sức trâu như ngày 
trước nữa. Vậy, xem ra câu nói cửa miệng “con trâu là đầu cơ nghiệp” 
không còn hợp thời nữa.

thay vào đó là những 
chiếc máy cày tay hoặc 
máy cày 4 bánh. Sau 
này, lúc đi dạy học có dịp 
về chơi nhà người bạn 
ở Củ Chi, tôi lại nghe 
bài hát thiếu nhi “Cháu 
xem cày máy, cày thay 
con trâu / Đường cày 
đã sâu, lại nhanh mà 
không mệt nhọc”. Lời 
hát này nghe hiền lành 

hơn bài đồng dao thuở 
trước. Có lẽ, sự thật về 
thân phận con trâu quá 
phũ phàng. “Người bạn” 
thân thiết của người 
nông dân cùng sống với 
nhau, “trên đồng cạn, 
dưới đồng sâu, chồng cày 
vợ cấy, con trâu đi bừa”. 
Nhưng khi trâu không 
còn hữu ích thì con trâu 
cũng như con bò chỉ là 

loài gia súc cung cấp thịt 
cho con người. Nhiều 
người cữ không ăn thịt 
trâu không phải vì thịt 
dai mà là do mê tín, 
nhất là người nào thờ 
Quan Công (thờ Ông) ăn 
thịt trâu bị thần vật làm 
cho cả người ngứa ngáy, 
nổi ban đỏ mề đay.
Việc một số người kiêng 
ăn thịt trâu chẳng qua 

Ngày nay hình ảnh con 
trâu của người nông 
dân hiếm thấy trên 
những cánh đồng lúa 
(ẢNH INTERNET)
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con trâu là “người bạn” 
cùng kham cộng khổ 
nắng mưa với người 
nông dân ngày xưa. Là 
mục súc trong nhà gần 
gũi như con chó con 
mèo. Ăn thịt những con 
vật đó cảm thấy có tội… 
nhưng khổ nỗi là không 
biết tội gì. Tuy thế ăn 
thịt bò thì lại không sao, 
ăn cả thịt sống còn ấm 
nóng ngay sau khi giết 
mổ, thịt thăn bò mềm 
chấm mắm nêm kèm 
chuối chát, khế chua, 
rau sống. Có những 
vùng người ta còn làm 
lễ Tết trâu. Trâu được 
cúng bái, cho ăn thức 
ăn ngày Tết giống như 
người. Trâu cả năm làm 
việc cùng với người nông 
dân nên được chăm 
sóc đàng hoàng, ăn no, 
ngủ thả mùng (vùng có 
nhiều muỗi) hoặc người 
ta dùng rơm hun khói để 
xua đuổi muỗi mòng.
Nói chuyện con trâu đi 
cày mà không nhắc đến 
bạn cấy bạn gặt thì bức 
tranh đồng quê thiếu đi 
màu sắc mùa màng. Tuy 

có hơi lạc điệu một chút 
nhưng tôi nghĩ người 
lớn tuổi còn nhiều hoài 
niệm về miền thôn quê 
ruộng đồng nơi mình 
từng sinh sống. Ông bạn 
già của tôi kể chuyện hồi 
xưa ở Đức Hoà, mùa gặt 
thường thì sau 6 tháng, 
sau này mới có lúa Thần 
Nông 3 tháng ngắn 
ngày. Vào mùa gặt lúa 
khắp thôn làng rộn rã 
khi ông trùm vạn (người 
thầu gặt lúa thuê) mỗi 
ngày tầm 4, 5 giờ sáng 

đi từ làng trên xóm dưới 
tập hợp thợ gặt bằng 
tiếng tù và. Ông vừa kể 
vừa chụm miệng thổi 
như thể mình là ông 
trùm vạn: Ú… ù… u… ú… 
ù… u… u. Dân gặt mướn 
tập trung xong kéo nhau 
ra đồng. Trùm vạn phân 
công người gặt, người 
bó, người mang ra bờ 
đê cho người đập lúa vô 
bao. Bầu trời còn ngái 
ngủ, đêm đen đã nghe 
tiếng liềm cắt lẹt xẹt vào 
chân lúa, họ vừa làm 

vừa cười nói xôn xao. Tới 
giờ ăn sáng, chủ điền 
cho người gánh xôi ra 
ruộng, xôi đậu phộng ăn 
với muối đậu rang. Ăn 
xong có sức tha hồ vừa 
gặt vừa hò đối đáp, chọc 
ghẹo nam nữ với nhau 
vui lắm. “Hò hơ… Tôi 
bước cẳng xuống đám 
ruộng này, trước xin 
lỗi ông chủ điền, sau là 
ông trùm vạn với chị em 
bạn ngang vai… hò hơ… 
để xin hò chơi đôi lời…”. 
Đến 9, 10 giờ chị em 
xúm nhau ăn trưa với 
cơm trắng, canh thịt vịt 
nấu khoai mì. Ăn xong 
nghỉ ngơi đôi lát rồi gặt 
cho đến mặt trời đứng 
bóng là xong công việc 
trong ngày.
Đó là cảnh đồng quê của 
thập niên 50 ngày trước. 
Chứ sau này, hình ảnh 
đó thưa dần rồi không 

Từ thập niên 60, nông 
dân Vĩnh Long đã sử 
dụng máy cày thay thế 
sức trâu (ẢNH: INTERNET)

Người Pháp đã đem máy cày 
vào thử nghiệm trên đồng lúa 
ở Gò Vấp những năm cuối 
1940 (ẢNH: TÀI LIỆU)
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còn những sinh hoạt 
ngày mùa đáng yêu 
như thế nữa. Người nhà 
quê vẫn còn gặt cấy vần 
công nhưng cảnh vật đó 
đã đổi thay, thấy nhàn 
nhạt không còn đượm 
tình quê (chắc thiếu câu 
hò hay tát nước dưới 
trăng của những đôi 
trai gái). Câu hò, câu ca 
đối đáp trên cánh đồng 
mùa gặt chỉ còn trên 
sân khấu. Có lẽ, đời sống 
nông thôn được thay đổi 
với nhiều phương tiện 
sản xuất và nhất là sau 
2 đợt cải cách ruộng đất 
từ thời Đệ nhất, Đệ nhị 
Cộng Hoà. Người nông 
dân được chia ruộng 
đất. Ruộng mình mình 
làm không cần phải làm 
thuê cho chủ điền, nên 
chuyện gặt mướn không 
còn cần thiết trên một 
diện tích lớn cần phải 
có ông trùm vạn thuê 
nhiều thợ gặt.
Các loại máy nông ngư 
cụ bắt đầu được nhập 
vào miền Nam từ giữa 
thập niên 50. Ở Sài 
Gòn nhiều người biết 
danh ông Nguyễn Tấn 
Đời ngoài chuyện kinh 
doanh phụ tùng xe hơi, 
thành lập hãng phim, 
ngân hàng, ông còn 
buôn bán các loại máy 
nông ngư cụ, máy cày, 
máy gặt, máy tuốt lúa 
nhập từ Nhật để đáp 
ứng nhu cầu cải thiện 
sức lao động và cơ giới 
hoá một phần cho ngành 
nông nghiệp. Số lượng 
tiêu thụ các loại máy 
nông ngư cụ khá nhiều 
cả trăm ngàn chiếc 

mỗi năm. Các loại máy 
Kohler vừa làm công 
việc máy bơm nước vào 
đồng, vừa làm máy tuốt 
lúa, vừa làm máy chân 
vịt chạy ghe thuyền di 
chuyển nhanh chóng. 
Theo thống kê của Nha 
Nông Cơ đến năm 1973, 
miền Nam có 12,359 
máy cày tay, 8,628 máy 
cày 4 bánh. Những cánh 
đồng địa hình tương đối 
bằng phẳng như Long 
An, Vĩnh Long là vùng 
được nông dân mạnh 
dạn dùng cơ giới hoá khá 
nhiều nên năng suất lúa 
của những vùng này 
tăng cao. Năm 1974, sản 
lượng lúa tại đồng bằng 
sông Cửu Long đạt 7.5 
triệu tấn.
Tình cờ tôi xem được 
phim tài liệu ngắn về 
Ngày Nông Dân Việt 
Nam (26/3/1970 - Ngày 
ban luật người cày có 
ruộng) tổ chức tại Cần 
Thơ năm 1973. Tổng 
thống Nguyễn Văn 
Thiệu trao tặng máy 
cày cho nông dân giỏi ở 
Bình Thuận đạt năng 
suất 11.6 tấn/hécta. 

Đây là năng suất lúa 
cao nhất từ trước cho 
đến hiện nay. Máy cày 
làm tốt đất chỉ là một 
phần trong việc cải cách 
nông nghiệp, giống lúa 
Thần Nông năng suất 
cao kết hợp mới đem lại 
sự vượt trội sản lượng 
cho 1 mẫu đất trồng 
lúa ở vùng đất khô hạn 
Bình Thuận. Giá máy 
cày tay 2 bánh thời đó 
cũng khá cao (600,000 
đồng - tương đương gần 
10 lượng vàng nếu so 
với ngày nay số tiền này 
mua được một máy cày 
4 bánh loại trên 30 sức 
ngựa).
Ba của người bạn đồng 
nghiệp kể chuyện làm 
ruộng ở Củ Chi cách 
nay gần 30 năm. Thời 
đó, nhà nông có 2 mẫu 
ruộng như ông, bán trâu 
mua máy cày là không có 
lợi. Máy cày mới giá cao, 
hầu hết những người có 
máy cày tay hay máy 
cày 4 bánh ở xã Tân An 
Hội đều mua máy xài 
rồi. Giá rẻ hơn nhiều, 
mua cày cho ruộng mình 
và cày thuê cho những 

mảnh ruộng khác. Một 
máy cày 4 bánh cày 
được chừng 3 mẫu mỗi 
ngày. Nếu dùng một cặp 
trâu chỉ đạt được 1/4 
mẫu một ngày. Trâu cần 
phải nghỉ ngơi, không 
cày quá sức, nuôi công 
chăm sóc hao tốn nhiều. 
Nhiều gia đình ở Củ Chi 
không còn dùng sức trâu 
mà thuê máy cày cho 
khoẻ. Đất vùng này hay 
ở Long An bằng phẳng 
không có ruộng sâu 
ruộng trũng nên máy 
cày hoạt động dễ dàng. 
Gặp vùng ruộng trũng, 
máy cày mạnh vài ba 
chục sức ngựa vẫn chịu 
thua con trâu. Trâu cày 
dai nhưng không tơi đất 
bằng máy cày. Gặp đất 
khô cứng, trâu phải cày 
đi cày lại tốn nhiều thời 
gian.
Máy cày dần thay thế 
con trâu trên đồng ruộng 
khắp nơi. Tuỳ theo địa 
hình vùng đất mà người 
nông dân sử dụng máy 
cày 2 hay 4 bánh. Máy 
móc nông nghiệp đã 
từng bước thay đổi diện 
mạo đời sống nông thôn 
tươi sáng tốt đẹp hơn. 
Tuy thế, với nhiều người, 
hình ảnh con trâu lững 
thững dưới những hàng 
tre với đứa trẻ mục đồng 
vẫn là hình ảnh đẹp còn 
in sâu trong tâm tưởng 
của một thời đã xa ở 
miền quê thanh bình.

TN

Gian hàng máy nông 
cụ tại Hội chợ Kỹ Nông 
Công Thương từ 3/10 đến 
18/10/1970 tại Sài Gòn. (ẢNH: 
INTERNET)
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DƯƠNG HÙNG

C ách đây đúng 2 thế kỷ, 
Bản giao hưởng số 9 của 
nhà soạn nhạc lừng danh 
Beethoven, đã được trình 

diễn lần đầu tiên tại nhà hát 
hoàng gia Vienna Kärntnertor, 
tại thủ đô nước Áo. Do thính lực 
của nhạc sĩ Beethoven lúc bấy giờ 
đã suy giảm đến mức coi như ông 
bị điếc, cho nên buổi ra mắt tác 
phẩm để đời này đã được giao cho 
nhạc trưởng người Áo Michael 
Umlauf.
200 năm sau, lễ kỷ niệm trọng 
thể ngày khai sinh Bản giao 
hưởng số 9 của Beethoven sẽ được 
tổ chức tại 4 thành phố Châu Âu. 
Theo báo Le Figaro, vào ngày 
07/05/2024, kênh truyền hình 
Pháp-Đức Arte sẽ phát sóng gần 
như trực tiếp màn trình diễn Bản 
giao hưởng số 9 của Beethoven 
(còn thường được gọi là “Ode to 
Joy” - Khúc ngợi ca niềm vui). 
Buổi trình diễn này sẽ lần lượt 
diễn ra tại Leipzig, Paris, Milan 
và Vienna, vốn là những địa danh 

Lễ kỷ niệm 200 năm 
Bản giao hưởng số 9

từng để lại dấu ấn quan trọng 
trong đời của Beethoven.
Chương trình kỷ niệm 200 năm 
Bản giao hưởng số 9 sẽ được phát 
sóng cùng lúc trên nền tảng trực 
tuyến và trên kênh truyền hình 
Arte. Đêm nhạc chuyên đề bắt 
đầu vào lúc 9 giờ tối với một bộ 
phim tài liệu nói về nguồn gốc 
cũng như hoàn cảnh sáng tác 

Bản giao hưởng số 9. Theo báo Le 
Figaro, buổi trình diễn ra mắt tác 
phẩm vào tháng 05/1824 tại thủ 
đô Vienna được xem là một trong 
những cột mốc lịch sử quan trọng, 
không những đối với chủ nghĩa 
lãng mạn, mà còn ghi khắc ngày 
ra đời của một trong những tác 
phẩm vĩ đại hàng đầu của làng 
nhạc giao hưởng. 

DH - TIN INTERNET

Kỷ niệm 200 năm Bản giao hưởng số 9 - NGUỒN YOUTUBE

Châu Âu kỷ niệm 200 năm Bản giao hưởng số 9 khắp nơi -  NGUỒN MASALA GRILL
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BẢO SƠN

Giữ an toàn trong mùa nóng

DINOSAURS 

9/5 tới 30/9. Tìm hiểu những bí 
mật của khủng long. Đi dưới 
bóng của trên 100 mô hình 
khủng long khổng lồ. Có 40 
mô hình có thể cử động, gầm 
rú như thật

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R.L. 
Thornton Freeway, Dallas TX 
75203. Điện thoại 469-554-7500. 
Giá vé: $6

GHOSTS: DO YOU BELIEVE?

20/5. Trình bày về ma của nhà 
nghiên cứu huyền bí Dustin 
Pari. Xem những bằng chứng 
và chia sẻ những câu chuyện 
ma quái khó giải thích, giải mã 
những bí ẩn ám ảnh mọi người

Địa điểm: Texas Theatre, 231 
Jefferson Blvd, Dallas TX 75208. 
Điện thoại: 214-954-9925.                         
Giá vé: $30-$60.

ENDLESS SUMMER

1/6 tới 7/7. Chương trình giải trí 
mùa hè, nằm võng dưới bóng 
cây, trình diễn nhạc, trưng bày 
hoa, sinh hoạt dành cho gia 
đình, có bán các món ăn vặt 
lạnh

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại: 214-515-6615.                                                  
Giá vé: $5-$16.

Trời đã bắt đầu nóng. Nhiệt độ cao không chỉ gây khó 
chịu mà còn xấu cho sức khỏe. Trong các thảm họa thiên 
nhiên, nhiệt độ cao mới là nguyên nhân gây chết người 
nhiều nhất, hơn cả hurricane và tornadoes cộng lại. Nhiệt 
độ cao giết người thầm lặng hơn. Mùa hè năm nay nhiệt độ 
ở Hoa Kỳ sẽ cao kỷ lục, vì vậy cần phải chuẩn bị đối phó. 
Dưới đây là vài điều cần lưu ý.

2. Say nóng (heat exhaustion) 
Say nóng xảy ra khi cơ thể mất 
quá nhiều nước và muối do đổ mồ 
hôi nhiều vì nóng. Điều này dễ xảy 
ra khi trời vừa nóng vừa ẩm hoặc 
khi chơi thể thao. Nhưng những 
việc bình thường như cắt cỏ khi trời 
nóng cũng có thể bị say nóng. Triệu 
chứng gồm da ẩm và mát lạnh, bị 
nổi da gà, đổ mồ hôi rất nhiều, mệt 
muốn xỉu, tim đập nhanh, vọp bẻ, 
nhức đầu, buồn nôn. Khi có triệu 
chứng nên vào chỗ mát nghỉ ngơi, 
uống nước mát. Nếu triệu chứng 
không giảm, cần đi bác sĩ ngay.

3. Sốc nhiệt (heatstroke). Hậu 
quả trầm trọng nhất khi bị nóng 
là sốc nhiệt. Khi đó, cơ thể không 
tự điều chỉnh hạ nhiệt được. Nhiệt 
độ bên trong tăng lên quá nhanh 
lên trên 106 độ trong vòng 10-15 
phút sẽ đưa tới tê liệt cơ thể và có 
thể chết. Người lớn tuổi nếu uống 
những thứ thuốc chống trầm cảm 
hay ngừa đông máu sẽ gặp khó 

khăn nhiều hơn khi cần điều 
chỉnh nhiệt độ cơ thể. Người bị 
sốc nhiệt bị choáng, da đỏ, thở 
nhanh, nhức đầu, có thể đổ mồ 
hôi rất nhiều hoặc không đổ mồ 
hôi, có thể bị xỉu hay bị co giật. 
Nếu không điều trị ngay, não sẽ 
bị tổn hại và các cơ quan sụp đổ 
gây tử vong. Vì vậy khi trời nóng 
nên nhớ uống nước thường 
xuyên.

4. Làm sao giữ sức khỏe khi 
trời nóng. Nhiệt độ cao ảnh 
hưởng toàn diện tới cơ thể, nhất 
là tim và hơi thở. Phải cẩn thận 
khi ra ngoài trời làm việc hay tập 
thể dục. Chú ý tới ẩm độ không 
khí vì ẩm độ cao  dễ đưa tới sốc 
nhiệt hơn. Điều cần thiết nhất 
là uống nước. Không cần phải 
uống một lượng lớn mà uống 
một chút trước khi cảm thấy 
khát. Bệnh do nhiệt độ cao có 
thể tránh dễ dàng nếu giữ gìn 
đúng cách.

1. Cơ thể thiếu nước.  Khi trời nóng 
cơ thể dễ bị thiếu nước. Thiếu nhẹ, 
có thể uống nước để bù đắp. Thiếu 
nước nặng, cần phải được điều trị. 
Điều khó khăn là cơ thể không có 
biểu hiện sớm khi bắt đầu thiếu 
nước. Đến khi cảm thấy khát là đã 
thiếu quá nhiều, nhất là ở người lớn 
tuổi. Khi trời quá nóng, phải uống 
nước trước khi bước ra khỏi nhà. 
Nếu phải làm việc bên ngoài nhà, 
cứ 15-20 phút phải uống 1 ly nước 
(1/4 lít) nhưng không uống quá 48 
ounce  (1.4 lít) mỗi giờ.
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TRẦN THỊ NGUYỆT MAI

Đ ược biết những năm sau 
này, tác giả Đỗ Hồng Ngọc 
chọn “về thu xếp lại” khi 
một “chiều hôm thức dậy / 

ngồi ôm tóc dài / chập chờn lau 
trắng trong tay”.[1]
Ngoài là bác sĩ, Đỗ Hồng Ngọc 
còn là một nhà thơ (Đỗ Nghê), 
một họa sĩ của những bức ký 
họa được bạn bè yêu thích. Nên 
những chân dung được ông “vẽ” 
lại theo cách rất riêng không 
giống với một ai (unique), bằng 
đôi mắt của người thầy thuốc yêu 
nghề, chọn lọc những góc cạnh 
độc đáo của họa sĩ và trải lòng 
với tâm cảm của nhà thơ, nên có 
những bài viết đẹp như thơ mà 
“Nhớ Tiếng thu giữa Boston” là 
một. 
Với học giả Nguyễn Hiến Lê, 
người đã viết nên những tác 
phẩm “kinh điển” làm kim chỉ 
nam cho tác giả từ thuở thiếu 
niên (Kim chỉ nam của học sinh, 
Tự học để thành công, Rèn nghị 
lực…) thì “Các nhà phê bình sau 
này nhắc đến sự nghiệp ông mà 
quên không nói đến sức khỏe ông 
là một điều thiếu sót lớn! Thực 
không ai ngờ rằng một người viết 

Đỗ Hồng Ngọc với ‘Áo Xưa Dù Nhàu’…

Đỗ Hồng Ngọc là một tác giả nổi tiếng và được yêu mến chẳng những ở trong nước mà còn 
ở nước ngoài. Ông viết hàng chục tác phẩm về đủ loại, từ y học đến văn học và cả về thiền. 
Ông còn làm thơ với bút hiệu Đỗ Nghê. Bằng lối viết dung dị, luôn điểm một nụ cười vui, Đỗ 
Hồng Ngọc chinh phục được người đọc. Năm 83 tuổi, Đỗ Hồng Ngọc hoàn thành tác phẩm 
Áo Xưa Dù Nhàu. Tác phẩm phong phú, sâu sắc, và hấp dẫn. Sau đây mời bạn đọc cùng với 
nhà văn Trần Thị Nguyệt Mai đi vào nội dung sách. NGUYỄN & BẠN HỮU

hàng trăm tác phẩm như vậy lại 
là một người đau yếu liên miên… 
Nhiều lúc tôi ngờ rằng sự nghiệp 
trước tác của ông một phần xây 
dựng từ những bệnh tật của 
ông. Mắc bệnh đau bao tử, một 
thứ bệnh đòi hỏi phải sống, phải 

làm việc có tiết độ, ông chú trọng 
nhiều đến tổ chức, viết “Tổ chức 
công việc theo khoa học, Tổ chức 
gia đình” v.v. Để có thể tự chữa thứ 
bệnh tâm thể (Psychosomatique) 
đó của mình, ông viết “Sống 365 
ngày một năm”, “Sống theo sở 

Áo Xưa Dù Nhàu…
Phanbook xuất bản với 18 chân dung:

- Nguyễn Hiến Lê, “… để cho người quân tử… hò ơ…”
- Võ Hồng, “nỗi cô đơn uy nghi”
- Cậu tôi, Ông Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư, “người điên thứ thiệt”
- Giáo Sư Trần Văn Khê, “Đời thường…”
- Dương Cẩm Chương, “Kẻ lữ hành không mệt mỏi của đường dài”
- Thăm nhà văn Trang Thế Hy “… thì cứ hỏi cuộc đời”
- Thi sĩ Quách Tấn, “đọng bóng chiều”
- Gặp gỡ với Nhà thơ Huyền Chi của Thuyền viễn xứ
- Tôn Nữ Hỷ Khương, “Chỉ có tình thương để lại đời”
- Phạm Thiên Thư, “Như Lai thường trụ trên tà áo xuân”
- Nhớ Tiếng thu giữa Boston
- Một hôm, “có chàng Huy Cận”
- Võ Phiến, “Cuối cùng là sự Mộc mạc”
- Nguyễn Bắc Sơn… “Thy Đạo”
- Trần Vấn Lệ “may mà còn nhớ thương”
- Du Tử Lê “tung cánh vàng xưa hạc vút bay”

- Khánh Minh “còn chút để dành”
- Cao Huy Thuần, “Người khuân đá”
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thích”, “Chấp nhận cuộc đời”, v.v. 
Những lúc buồn phiền, lo lắng, 
ông viết “Quẳng gánh lo đi”, 
“Trút nỗi sợ đi”, “Xây dựng hạnh 
phúc”… Những lúc bệnh bớt, thấy 
khỏe khoắn, hăng hái trở lại, 
ông viết “Thẳng tiến trên đường 
đời”, “Tương lai trong tay ta”… Và 
khi mệt mỏi, căng thẳng ông xả 
hơi bằng “Tô Đông Pha”, “Sống 
Đẹp…”.
Nhà văn Võ Hồng được ông diễn 
tả: “Quạnh hiu. Hoang vắng. Cô 
đơn. Không muốn ‘độc cư’ mà 
thành độc cư. Với một tâm hồn vô 
cùng nhạy cảm, ông héo hắt dần 
với tháng năm”.
Còn “Jáo sư, kí jả kông chuiên 
ngiệb” (Giáo sư, ký giả không 
chuyên nghiệp, theo danh thiếp, 
viết bằng lối chữ của ông) Ngu Í 
Nguiễn Hữu Ngư, là cậu và cũng 
là người đã đưa tác giả lần đầu 
tiên đến trường học: “Tôi thấy 
cậu ốm nhom, tóc hớt ngắn, quần 
rộng thùng thình, sơ-mi sạch sẽ 
nhưng nhàu nhè, chỉ có đôi mắt là 
sáng rực sau cặp kiếng cận tròn, 
gọng đồi mồi. Bộ ria mép che bớt 
cái miệng với hàm răng hơi hô, 
nhưng nhờ hay cười nên cũng có 
duyên, mũi hơi quặp, chịu đựng 
cặp mắt kiếng khá nặng, tay 

thì ôm một chồng sách báo, đi 
nghiêng nghiêng tất tả”.
Giáo sư Trần Văn Khê khi 89 tuổi: 
“Ông hãy còn rất trẻ, nhiệt tình, 
năng động và làm việc không 
ngừng. Ông nói ông vẫn luôn 
rung động trước ‘cái đẹp’. Tôi chắc 
ông hẳn tủm tỉm cười, bắt chước 
Nguyễn Công Trứ: ‘Bảy mươi năm 
trước, qua mới… mười chín tuổi!’. 
Bởi ông vẫn nói cười rổn rảng, trí 
nhớ vẫn tuyệt vời, sẵn sàng bay 

đi khắp nơi để thuyết trình, để 
ca hát, để ngâm thơ… Thực ra thì 
ông có đủ các thứ bệnh trên đời, 
nhưng ông biết sống chung ‘hòa 
hợp’ với nó. Nào phổi, nào thận, 
nào tim, nào huyết áp, nào khớp, 
nào tiểu đường… thứ nào cũng có, 
từ hồi còn nhỏ đến bây giờ. Bệnh 
tật sống chung với ông làm như 
hai bên dựa vào nhau, cộng sinh 
với nhau để ‘hai bên cùng hưởng 
lợi’! Tôi tưởng các nhà y học có thể 
làm một nghiên cứu về ông, để 
biết thế nào là "chất lượng" cuộc 
sống của một bệnh nhân. Có lẽ 
nó khác xa với cách đánh giá của 
thầy thuốc nếu chỉ dựa vào các 
xét nghiệm vô hồn!”
Viết về bác sĩ / họa sĩ Dương 
Cẩm Chương, “Ông vẫn miệt mài 
đi, miệt mài vẽ, vẫn viết thư và 
vẫn làm thơ ở tuổi 93 như thế. 
Sức khỏe vẫn dẻo dai. Trí nhớ 
vẫn tuyệt vời. Thật lạ lùng! Như 
không hề có tuổi. Trái tim vẫn 
luôn xao động, luôn đắm đuối, say 
mê, luôn yêu người, yêu đời, yêu 
thiên nhiên”.
Còn nhà văn Trang Thế Hy thì 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc - NGUỒN DOHONGNGOC.CON
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“Ốm nhom ốm nhách trong bộ 
pyjama lụa lùng nhùng đặc sệt 
Nam bộ. Tóc bạc lênh đênh chuồi 
về phía sau, dồn cái trán rộng về 
phía trước, miệng móm mém, mũi 
cao, thẳng, mắt sâu và sắc như 
một thiền sư khổ hạnh”. Đặc biệt 
cách ông hút thuốc, “Nhưng lần 
này tôi bỗng thấy mê một người 
hút thuốc lá. Mê thiệt. Thấy cái 
cách ông ngậm điếu thuốc chếch 
qua một bên khóe miệng, thấy cái 
cách ông khum khum đôi bàn tay 
ấp ủ ngọn lửa như một bông hoa 
tự dưng thấy lòng xao xuyến. Một 
người gần 90 tuổi, ghiền thuốc lá 
từ ngày còn trẻ, ngồi bên cạnh 
mình, nhẹ nhàng rút một điếu, 
nâng niu đưa lên miệng, rồi ân 
cần xoay xoay chiếc hộp quẹt 
trong tay chuẩn bị bật lửa… có cái 
gì đó như một nghi lễ tôn giáo, 
khiến tôi chỉ biết ngồi im, lặng 
ngắm, không dám hó hé”.
Tả nhà thơ Quách Tấn, “Cái gọng 
kính trễ xuống sống mũi, đôi mắt 
sâu sâu như cũng mỉm cười sau 
hai lưỡng quyền cao, nhưng chưa 
cao bằng cái trán rộng và càng 
rộng nhờ cái đầu sói, tóc điểm 
sương”.
Còn với nhà thơ Huyền Chi, 
“Cô đẹp quá. Sao thời đó, một 
người phụ nữ 7 con, 35 tuổi mà 
dịu dàng, đoan trang, tươi mát 
đến vậy, khiến ngay cả nhà văn 
Nguyễn Đông Thức cũng kêu lên: 
‘Giá mà hồi đó, sanh sớm nửa thế 
kỷ được gặp cô cũng không thể 
không mê!’”.
Đặc biệt với Nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ 
Khương, không một lời tả nhan 
sắc, nhưng tác giả đã dùng chính 
thơ của cô để thể hiện (thơ là 
người, có phải vậy không?):
“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui / 
Chuyện đời như nước chảy hoa 
trôi / Lợi danh như bóng mây 
chìm nổi / Chỉ có tình thương để 

lại đời…”.
Ta có thể hình dung đó là người có 
nụ cười tịnh lạc, tình yêu thương 
luôn rộng mở với tha nhân.

o O o
Nhưng tôi thích nhất ông diễn 
tả nhà thơ Huy Cận. Khi mới 
gặp thì: “Bảy giờ rưỡi tối, cậu Lê 
Phương Chi đến với một ông già 
lùn mập, trông giống như Bất 
Giới hòa thượng, ì ạch leo lên cầu 
thang”. Đến khi được hỏi, “Huy 
Cận biết yêu vào lúc mấy tuổi”: 
“Một ông già Tết này đã 78, bụ 
bẫm, tay chân ngắn ngủn, mũi 
hỉnh, trán dẹt, môi dưới dài hơn 
môi trên, tóc lưa thưa bạc, cổ có 
nọng, bụng to quá cỡ, quần chật 
cứng, túi phình như con cá phồng 
mang, thắt cái cà vạt hơi chật, to 
bản, đánh một vòng cung quanh 
bụng, ngồi dựa ngửa trên ghế 
salon không thoải mái lắm. Ông 
phì cười vì câu hỏi ngộ nghĩnh 
của Lê Phương Chi. Và nụ cười 
làm ông bỗng có vẻ gì trẻ thơ ngơ 
ngác như chàng Huy Cận thuở 
nào. Tôi chăm chú nghe. “Đâu hồi 
tám tuổi”, ông nói. “Tám tuổi à?”. 
“Phải, nhưng đó chỉ là mối tình 

bâng quơ thôi mà”. “Nhưng người 
đó là ai vậy? Bây giờ người đó ở 
đâu?”. Lê Phương Chi tấn công 
tới tấp. “À, một cô gái quê, ở nông 
thôn…”. Tôi lại giật mình nghe 
Lê Phương Chi hỏi: “À, còn mối 
tình của Huy Cận và Xuân Diệu? 
Có phải là…”. “Không không, Tô 
Hoài viết bậy đó”. Huy Cận có vẻ 
quạu. “Tôi với Xuân Diệu là tình 
bạn thân thiết, không phải tình 
trai, đồng tính luyến ái chi đâu”. 
Tôi lại quan sát ông. Cái ông già 
cũng ngộ. Lúc bẽn lẽn, lúc quạu 
quọ khá dễ thương dù ngó bên 
ngoài thấy ông giống Bất Giới 
hòa thượng, nhưng trong ông như 
lại có Nghi Lâm tiểu sư muội.” 
Rồi khi đọc bài thơ Huế ơi của Đỗ 
Nghê, “ông lại ư ử. Hay. Câu này 
hay. ‘Một ngày Đập Đá nghiêng 
vai biếc người’… ‘Một ngày Vỹ 
Dạ trăng soi, một ngày Đập Đá 
nghiêng vai biếc người’. Ngày thì 
trăng không soi được rồi, mà tại 
sao lại biếc người? Không phải 
chỉ là cái quán cà phê bên dòng 
nước xanh um bóng cây kia mà 
chính là, à phải rồi, chính là con 
thuyền ai đó có ‘chở trăng về kịp 
tối nay’ và vườn của ai kia lá có 

NGUỒN DOHONGNGOC.CON
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còn mướt ‘xanh như ngọc’. Vâng, 
xanh nên biếc và người nên ngọc. 
Ông Huy Cận này ghê thiệt. Quả 
là danh bất hư truyền. Ông đọc 
và cảm nhận thơ tinh tế không 
thể tưởng. Mới vừa thấy ông là 
Bất Giới hòa thượng đó bỗng đã 
thành Nghi Lâm tiểu sư muội, rồi 
bây giờ lại là Lệnh Hồ huynh đệ, 
chỉ dùng kiếm ý mà không cần 
kiếm chiêu”.

o O o
Rồi còn có biết bao điều được tác 
giả chia sẻ rất thú vị.
Chẳng hạn: “Phong thái ông 
(Nguyễn Hiến Lê) là phong thái 
của một nhà nho, giao tình dù 
thật thắm thiết thì bên ngoài vẫn 
có vẻ hờ hững, khác xa với cái vồn 
vã ồn ào của người Tây phương. 
Chính cái ánh mắt ông và cái 
bắt tay chặt chẽ của ông đã bộc 
lộ tâm tình ông nhiều hơn… Ông 
không thích đổi thay… Quen biết 
ông mới thấy ít có ai yêu tiếng mẹ 
như ông. Muốn cho ông ‘thao thao 
bất tuyệt’ thì cứ việc nói đến tiếng 
Việt với ông. Ông chịu không nổi 
khi thấy một chữ bị dùng sai”.
Hay “Cuộc đời cậu (Nguiễn Ngu 
Í) nhiều truân chuyên, tài hoa 
nhưng mắc bệnh không thể chữa 
được. Tuổi lớn, cơn điên ngày 
càng nhặt. Có những đợt cậu 
nằm Dưỡng trí viện Biên Hòa dài 
ngày, tưởng đã không qua khỏi. 
Có lần cậu nằm giữa xa lộ cho 
xe Mỹ cán, nhưng xe chở thẳng 
vào Biên Hòa. Có lần trốn viện, 

bắt đom đóm làm đèn đi trong 
đêm vì thời điểm giới nghiêm. 
Cậu làm thơ thật nhanh, thật dễ 
dàng ngay trong lúc lên cơn. Cậu 
chủ biên tập Thơ điên thứ thiệt 
như để phản đối những người giả 
điên thời đó. Rồi xuất bản tập 
Quê hương để nói về quê mẹ và 
nơi chôn nhau cắt rún của mình 
ở Tam Tân…”. Với mong muốn lúc 
rời khỏi cõi đời: “Cậu ước ao được 
thả trôi trên một chiếc thuyền 
nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, 
rồi để thuyền trôi lênh đênh trên 
biển Thái Bình Dương, để cậu 
được nhìn trời mây nước cho thỏa 
thích, rồi rút nút cho thuyền chìm 
dần và chết trong bụng cá, cho 
‘Ngư về với Cá’.”
Hoặc thi sĩ Quách Tấn chia sẻ: 
“Nhiều bài tôi ấp ủ hằng chục 
năm. Bài Đêm khuya nghe quạ 
kêu 12 năm, bài Ấp ủ 15 năm. 
Trong một bài mà có một chữ 
không đạt là tôi bỏ. Tản Đà có 
lần định sửa một chữ trong một 
bài thơ của tôi mà không tìm ra 
chữ nào ổn, trong 3 năm, đành 
thôi… Tôi dịch thơ chữ Hớn của 
Nguyễn Du và Thái Thuận, thi 
sĩ đời Lê Thánh Tôn… Có ai ngờ 
là Nguyễn Du đã từng sống lữ 
thực hằng chục năm? Có ai ngờ 
con Nguyễn Du đói, Nguyễn Du 
đau trong nhiều năm mà không 
có thuốc men? Ngay cả vấn đề 
Nguyễn Du có phải là trung thần 
của nhà Lê không cũng cần phải 
đặt lại. Những điều này trong các 
tập thơ chữ Hớn của ông có nói rõ. 

Về Nguyễn Trãi và Thái Thuận 
cũng có lắm điều lý thú bất ngờ”.
Đặc biệt, Nhà văn Trang Thế Hy 
nói về “tóc bánh bèo” (mà có lẽ 
ngày nay hiếm người biết) trong 
bài thơ Đắng và Ngọt thật cảm 
động của ông được nhạc sĩ Phạm 
Duy phổ nhạc với tựa Quán bên 
đường: “‘À, mà ‘tóc bánh bèo’ là 
tóc làm sao anh Tư? Có phải ba 
vá không?’. ‘Không, không phải 
ba vá. Tóc bánh bèo, này Tùng’ – 
ông bỗng gọi – ‘Tùng biết tóc bánh 
bèo không?’ Tùng nói: ‘Dạ có phải 
cạo trọc, để lại một chùm đằng 
sau ót, tròn tròn…’. Ông cầm cái 
chén lên, vo vo theo miệng chén 
bảo: ‘Đúng rồi, cạo trọc, để lại 
một miếng tròn như vầy, nhưng 
ở giữa phải có một chùm tóc như 
cái nhưn bánh bèo vậy!’”.

o O o
Nơi đây chỉ xin trích một số ít 
chân dung và chia sẻ để bạn 
còn tự khám phá khi đọc sách. 
“Mai sau dù có bao giờ…” vẫn sẽ 
còn đây những kỷ niệm của một 
thời. Như trong bài Hạ trắng của 
Trịnh Công Sơn với tiếng hát 
Khánh Ly thật da diết: ‘Đời xin 
có nhau / Dài cho mãi sau / Nắng 
không gọi sầu / Áo xưa dù nhàu 
/ Cũng xin bạc đầu / Gọi mãi tên 
nhau…’. Vâng, một ngày áo không 
còn thẳng nếp, vạn vật đổi thay, 
nhớ thuở xưa xa, vẫn mong “của 
tin gọi một chút này làm ghi”…

TTNM
ĐẦU THU - 03/10/2022

[1] Trịnh Công Sơn - Chiếc lá thu phai.
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Việc kết hợp các yếu tố cổ điển vào một không gian hiện 
đại là xu hướng nổi lên từ khá lâu. Nhưng nếu bạn dọn 
đến một ngôi nhà mới chỉ có những bức tường trống và 
các góc vuông, việc trang trí để mang đến sự ấm cúng 
và nét cổ điển có thể tốn công hơn một chút. Nhưng công 
việc sẽ dễ hơn khi làm những việc như dưới đây.

 Thay đổi một số chi tiết nội thất. 
Một trong những cách dễ nhất để tạo 
nét riêng cho không gian là thay lớp 
hoàn thiện theo tiêu chuẩn của nhà 
thầu xây dựng bằng thứ có cá tính hơn. 
Chẳng hạn như thay các tay nắm cửa 
và tay nắm tủ thông dụng bằng những 
món đồ mang vẻ cổ điển, sang trọng. 
Kết hợp các chất liệu đồng thau đánh 
bóng, niken bóng, đen mờ sẽ mang lại 
hiệu quả.
NGUỒN: CENTSATIONAL STYLE.

 Thay đèn chiếu sáng. Nhiều ngôi nhà 
được lắp loại đèn chiếu sáng phổ thông và 
rẻ tiền, có ánh sáng chói như hãng xưởng. 
Thay chúng bằng đèn chùm, đèn treo có 
ánh sáng dịu nhẹ sẽ mang đến vẻ đẹp và 
sự ấm cúng cho căn nhà. THE SPRUCE
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 Làm đẹp bên ngoài căn nhà. Việc chăm chút 
cho không gian bên ngoài căn nhà cũng là việc 
nên làm. Trồng thêm cây xanh, thảm cỏ hay đặt 
vài chậu hoa nhỏ trước hiên sẽ mang đến vẻ đẹp 
và sức sống cho không gian. NGUỒN: PINTEREST.

 Thêm các đường gờ Moldings và Trims. Là 
một trong những cách tốt nhất để mang đến sự 
hấp dẫn thị giác cho căn phòng. Món trang trí này 
cũng giúp che đi những điểm lỗi trên tường hay 
trần nhà. Lựa moldings và trims phù hợp với kiến 
trúc hiện tại có thể mang lại cho căn phòng diện 
mạo mới, cao cấp mà không tốn nhiều tiền. NGUỒN: 
DIGSDIGS.

 Dùng phụ kiện bằng vải để trang trí. Thay đổi 
đèn, màu sơn hay tấm ốp tường…có thể khó thực 
hiện. Vì thế, việc dùng đồ trang trí bằng vải như 
rèm cửa, drap (ga) trải giường và thảm trải sàn 
là cách đơn giản, dễ dàng và nhanh gọn. Những 
món đồ này sẽ mang tới màu sắc và cảm giác ấm 
cúng cho không gian. NGUỒN: ELLE DECOR.

 Thêm các món đồ trang trí cũ. Ngay cả khi ngôi 
nhà của bạn xây mới hoàn toàn thì việc lựa và sắp 
đặt các món đồ trang trí cũ vẫn mang lại những 
hiệu ứng tốt. Các món đồ trang trí cổ, những bức 
hình từ thời xưa, tác phẩm nghệ thuật treo tường 
và đồ thủ công là những món dễ kiếm tại các cửa 
hàng đồ cũ, chợ trời hay các trang mua sắm trên 
mạng. NGUỒN: THE SPRUCE.
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CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH - KỲ 3 

Trước 75 không học sinh miền 
Nam nào không mê Duyên Anh, 
cả nam sinh và nữ sinh. Tôi 
trong số các thiếu nhi đó, mê 
mẩn Dzũng Đakao, Gấu Rừng, 
Bồn Lừa, Cỏ Non, Cầu Mơ, Hoa 
Thiên Lý, Đêm Thánh Vô Cùng… 
Lớn thêm chút, tập mơ mộng với 
Phượng Vỹ, Cám Ơn Em Đã Yêu 
Anh, Hôn Em Kỷ Niệm, Về Yêu 
Hoa Cúc… nhưng sang đến loạt 
truyện du đãng thì quá khủng 
khiếp! Đám học trò ở Lứa Tuổi 
Thích Ô-Mai đang trên Mây Mùa 
Thu đột ngột bị xô xuống vực 
thẳm của Điệu Ru Nước Mắt, 
Trần Thị Diễm Châu, Vết Thù 
Hằn Trên Lưng Ngựa Hoang, Kẻ 
Bị Xóa Tên Trong Sổ Bụi Đời… 

Thập niên 70 tôi còn là độc 
giả trung thành của Hoàng 
Hải Thủy. Ông phóng tác tiểu 
thuyết nào là tôi thuê quyển ấy. 
Kiều Giang, Đỉnh Gió Hú, Như 
Chuyện Thần Tiên, Thầy Nô 
(James Bond 007), Mang Xuống 
Tuyền Đài… Tôi ưa nhất Ngoài 
Cửa Thiên Đường do Hoàng 
Hải Thủy phóng tác từ tiểu 
thuyết Maldonné của Boileau-
Narcejac; câu chuyện một nhạc 
sĩ tên Vũ Ngọc Khôi được thuê 
giả làm chồng sắp bị ám sát của 
một thiếu phụ xinh đẹp sống 
trong ngôi biệt thự sang trọng ở 
Đà Lạt… Văn mềm mại lôi cuốn, 
du dương tiếng vĩ cầm bên khóe 
mắt gợi tình trong soi mói canh 
chừng của tay quản gia cục mịch 
và chiếc bóng ẩn núp rình rập 
của người chồng đích thực… 

Hoàng Hải Thủy cùng làm báo 
với Duyên Anh. Tháng 6-1972 

trên tạp chí Văn Học số 149, Hoàng Hải Thủy viết về Duyên Anh. Là tài liệu 
giúp khám phá cách các nhà văn ở Sàigòn quan sát đồng nghiệp. Chuyện của 
một thời.

Hoàng Hải Thủy sinh 1933 tại Hà Đông và mất ngày 6 tháng 12 năm 2020 tại 
Hoa Thịnh Đốn. 

BÚT HIỆU: Công Tử Hà Đông, Ngụy Công Tử, Con Trai Bà Cả Đọi, Hạ Thu, Hồ 
Thành Nhân, Văn Kỳ Thanh, Dương Hồng Ngọc, Triều Đông, Người Sài Gòn.

ĐÃ XUẤT BẢN: Vũ Nữ Sài Gòn, Tây Đực Tây Cái, Chiếc Hôn Tử Biệt (tái bản 
với tên Đêm Vĩnh Biệt), Nổ Như Tạc Đạn, Yêu Lắm Cắn Đau, Bạn và Vợ, Môi 
Thắm Nửa Đời, Người Vợ Mất Trí, Định Mệnh Đã An Bài, Kiều Giang (phóng 
tác từ tác phẩm Jane Eyre của Charlotte Bronte), Gái Trọ, Đỉnh Gió Hú (phóng 
tác từ Wuthering Heights), Như Chuyện Thần Tiên (Scoprion Reef), Điệp Viên 
007 Thầy Nô (phóng tác từ Dr. No), Máu Đen Vàng Đỏ (phóng tác) v.v. 

[TRẦN VŨ]
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M ột ngày rất 
gần đây, đúng 
ra là cách đây 
một tháng, 
tôi có dịp nói 

chuyện với một thiếu 
phụ duyên dáng ái mộ 
tiểu thuyết và thích gặp 
những người viết văn. 
Những ai quá mê tiểu 
thuyết thường mê luôn 
cả người viết những tiểu 
thuyết làm mình say 
mê. Họ tưởng tượng ra 
người viết như những 
siêu nhân hoặc phải hào 
hoa phong nhã, tình tứ 
lắm, căn cứ trên những 
tác phẩm mà nhà văn 
đó viết. Theo như kinh 
nghiệm của tôi, thường 
thì những cuộc tìm gặp 
này giữa người viết và 
người đọc chẳng đưa 
các đương sự đi tới đâu, 
ngoài việc làm cho người 
đọc thất vọng vì người 
viết không giống với 
mẫu người hào hoa mà 
họ tưởng tượng và người 
viết bị mất một số thì giờ 
vô bổ.
Người thiếu phụ độc giả 
tôi nói tới đây là người 
Huế. Và đàn bà Huế có 
lẽ là những người đàn 
bà đa tình nhất 3 miền 
Việt Nam. Nàng nói với 
tôi là nàng lãng mạn 
và nàng mê tiểu thuyết 
lắm. Nàng là nữ sinh 
Đồng Khánh và nàng 
nói đến Duyên Anh:
- Thời còn đi học, em 

mê tiểu thuyết Duyên 
Anh lắm. Lạ kỳ là cả lớp 
em có 45 đứa thì cả 45 
đứa đều mê tiểu thuyết 
Duyên Anh. Em mê đọc 
Duyên Anh suốt thời 
gian em còn đi học, đến 
khi em lấy chồng, có 
con thì em hết mê đọc 
Duyên Anh. Bây giờ đôi 
khi em cũng đọc những 
truyện mới của Duyên 
Anh nhưng em không 
còn thấy hấp dẫn em 
như trước nữa...
Tôi cũng nghe nhiều 
người trưởng thành khác 
nói với tôi về tiểu thuyết 
Duyên Anh: “Truyện 
của hắn có gì lạ đâu mà 
nghe nói bán chạy quá 
vậy??” Những lời phê 
bình này về Duyên Anh 
làm cho tôi thấy rõ ràng 

tiểu thuyết của Duyên 
Anh đúng là tiểu thuyết 
của tuổi thơ. Tuổi thơ 
và của tuổi học trò. Khi 
hết còn thơ ấu, khi hết 
còn là học trò, người ta 
không còn là độc giả của 
Duyên Anh nữa.
Như người thiếu phụ 
Huế nói trên đây về 
Duyên Anh. Thời nàng 
còn là nữ sinh cách đây 
đã 10 năm. Cả lớp học 
của nàng có 45 nữ sinh 
thì cả 45 nữ sinh đều mê 
tiểu thuyết Duyên Anh. 
Làm gì có nhà văn Việt 
Nam nào kể từ ngày 
Việt Nam có tiểu thuyết 
đến giờ, chiếm được số 
độc giả học trò đông đảo 
đến thế??
Người thiếu phụ đa 
tình mê tiểu thuyết ấy 

bây giờ đã có chồng, có 
con, nàng vẫn còn đọc 
tiểu thuyết nhưng nàng 
không còn đọc những 
tiểu thuyết viết về tuổi 
học trò của Duyên Anh 
nữa. Nhưng lớp thiếu nữ 
sau nàng, lớp em nàng, 
tiến lên thay thế nàng 
trong những học đường 
và lớp nữ sinh đó lại 
tiếp tục say mê đọc tiểu 
thuyết Duyên Anh. Khi 
nào nước ta còn những 
học đường và trong học 
đường còn những nữ 
sinh mơ mộng - mà nữ 
sinh nào mơ mộng chẳng 
nhiều thì ít, mơ mộng là 
nghề của nữ sinh mà - 
ngày đó tiểu thuyết của 
Duyên Anh vẫn còn độc 
giả và do đó vẫn bán 
chạy.
Riêng trong gia đình tôi 
cũng có hai độc giả trung 
thành của Duyên Anh: 
một là con gái tôi, Kiều 
Giang, năm nay 16 tuổi, 
nữ sinh trường Nguyễn 
Bá Tòng, hai là đứa con 
trai út của tôi, Hải Triều 
10 tuổi, học trường Mai 
Khôi. Mỗi lần thấy tờ 
Tuổi Ngọc giới thiệu 
một tiểu thuyết mới 
của Duyên Anh là Kiều 
Giang thúc tôi đến tòa 
soạn lấy về. Trong tủ 
sách riêng của Kiều 
Giang, tất cả những tiểu 
thuyết của Duyên Anh 
nằm ở chỗ trang trọng 
nhất. Mới đây chú Hải 

HOÀNG HẢI THỦY

Những Người Đọc Duyên Anh
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Triều cũng bắt đầu bày 
tỏ sự mê đọc tiểu thuyết 
của Duyên Anh. Hải 
Triều cũng đòi tôi đi xin 
chú Duyên Anh những 
bản tiểu thuyết cho 
riêng chú. Chú không 
khoái đọc chung với chị 
Kiều Giang.
Ở Việt Nam, kể từ ngày 
có tiểu thuyết tới giờ, 
cũng có nhiều nhà văn 
viết về tuổi học trò lắm 
chứ? Nhưng vô tư mà 
nói, chưa ai được học 
trò mến và đọc nhiều 
bằng Duyên Anh. Tôi 
nghĩ rằng học trò, từ 10 
tuổi tới 16, 17 tuổi, đều 
là độc giả của Duyên 
Anh. Và học trò con gái 
thường bỏ tiền ra mua 
tiểu thuyết hơn học trò 
con trai. Nam sinh có 
nhiều thứ giải trí cần 
dùng đến tiền hơn là nữ 
sinh. Và đó là điều giải 
thích tại sao tiểu thuyết 
của Duyên Anh lại bán 
chạy. Trong khi những 
tiểu thuyết khác của 
những người viết cũng 
nổi tiếng nhất nhì cõi đời 
này chỉ in được nhiều 
lắm là 5,000 quyển, bán 
được chừng 3,000 quyển 
trong mấy tháng phát 
hành đầu đã được coi là 
chạy lắm. Những tiểu 
thuyết của Duyên Anh 
được in ở nhà in Nguyễn 
Đình Vượng lên tới 
10,000 cuốn. Và những 
nhà phát hành Đồng 
Nai, Sống Mới sẵn sàng 
trả hết tiền trước để 
mua hết số 10,000 cuốn 
truyện đó của Duyên 
Anh, một việc mà họ rất 
ít chịu làm với những 

nhà văn khác. Nhiều 
nhà văn in sách ra đến 
năn nỉ họ mua giùm và 
vì cảm tình lắm, họ chỉ 
mua mỗi lần chừng 100 
cuốn với lời hẹn nếu bán 
hết sẽ lại mua thêm.
Nhà phát hành không 
dại gì bỏ tiền ra mua 
tiểu thuyết để cất vào 
kho, mua với mục đích 
là làm cho ông bà tác giả 
đó hài lòng. Họ chỉ chịu 
mua khi tiểu thuyết bán 
được và họ có lời. Theo 
sự hiểu biết của tôi, cũng 
chưa nhà văn nào kiếm 
được nhiều tiền nhờ tác 
phẩm bằng Duyên Anh. 
Nhờ có tiền và có óc tính 
toán, không chịu để cho 
các nhà xuất bản đứng 
giữa bóc lột văn tài của 
mình, làm giàu trên tác 
phẩm của mình một 
cách phi lý, Duyên Anh, 
trong những năm gần 
đây, tự xuất bản lấy tác 
phẩm của anh và nhờ 
vậy, số tiền anh thu về 
tăng lên gấp bội. Riêng 
cuốn Nhà Tôi, Duyên 
Anh in lấy, bán lấy và 
thâu tiền lời chừng 1 
triệu đồng. Đó là chưa 
kể số tiền 400,000 đồng 
bán bản quyền Nhà Tôi 
để quay phim. Cũng 
cuốn truyện Nhà Tôi ấy 
nếu anh đem bán cho 
nhà xuất bản, và nhất là 
nếu anh túng tiền, bản 
quyền tác giả nhà xuất 
bản trả chỉ nhiều lắm 
là 50,000 đồng. Và cũng 
quyển Nhà Tôi đó đem 
bán cho nhà làm phim, 
nếu Duyên Anh túng 
tiền và cần tiền “bao 
nhiêu cũng được miễn 

là chi ngay” như đa số 
chúng tôi, tiền bán cũng 
chỉ nhiều lắm là 100,000 
đồng.
Tôi quen biết với Duyên 
Anh từ lâu lắm rồi, từ 
ngày anh mới bắt đầu 
viết tiểu thuyết ở nhật 
báo Xây Dựng và chưa 
nổi tiếng lắm. Sự giao 
du thân mật ấy giữa 
Duyên Anh và tôi kéo 
dài đã 10 năm. Thời đó 
chúng tôi cùng bắt đầu 
viết loại phiếm chửi 
bới trên nhật báo, anh 
ký tên là Thương Sinh 
và tôi ký Gã Thâm, và 
giữa Thương Sinh và 
Gã Thâm từng có lần 
chửi nhau trên báo tưng 
bừng. 
Kể về tính xấu - nếu 
muốn - thì Duyên Anh 
có hơi nhiều, nhưng ta 
nên gọi đó là những 
khuyết điểm hơn là 
những tính xấu. Khuyết 
điểm nặng nhất của 
Duyên Anh, theo tôi, là 
anh thành công trong 
nghề văn quá sớm, quá 
dễ. Anh lại có tài viết 
hơn người nên anh cóc 
cần ai cả. Sự kiện này 
rất khó chịu cho những 
ai phải cộng tác với anh 
trong những tờ do anh 
chủ biên. Chúng tôi 
có cảm giác bị anh coi 
thường, có bài cũng được 
không viết cũng chẳng 
sao, anh ôm lấy viết hết. 
Do đó, anh không đối xử 
với anh em chúng tôi tốt 
bằng anh Chu Tử, anh 
Nguyễn Mạnh Côn. Sở 
trường của con người ta 
nhiều khi cũng chính 
là sở đoản. Bởi vì viết 

được hơn người. Duyên 
Anh chỉ là người viết 
tốt nhưng chưa phải là 
người chủ biên tốt. Tuy 
nhiên, hiểu rõ Duyên 
Anh hơn nhiều người, 
tôi tin rằng nếu Duyên 
Anh gặp nhiều thất bại 
tan tành như anh Chu 
Tử chẳng hạn, hoặc khi 
anh 50 tuổi như anh 
Nguyễn Mạnh Côn, 
Duyên Anh sẽ quý anh 
em hơn vì thấy cần anh 
em hơn. Chỉ khi đó anh 
mới trở thành cái cột trụ 
vững chắc cho một tờ 
báo. Duyên Anh hãy còn 
trẻ lắm. Năm nay anh 
chưa tới 40. Tôi nghĩ 
rằng anh sẽ còn có dịp 
học hỏi nhiều ở đời.
Duyên Anh tự kiêu. 
Điều đó chẳng phải là 
bạn thân của anh ta 
cũng có thể biết. Phần 
nào sự tự kiêu của anh 
có lý. Với một số vốn học 
ít ỏi, một thân một mình 
di cư vào Nam, thời gian 
đầu vào Sàigòn anh 
phải sống trong Nhà 
Hát Lớn cùng với cả 
ngàn gia đình đồng bào 
di cư nghèo khác, mỗi 
gia đình chỉ chiếm được 
một cái chiếu. Duyên 
Anh, khi ấy chỉ là Vũ 
Mộng Long, đã phải làm 
nhiều thứ nghề lặt vặt 
để kiếm sống. Có lần 
tâm sự, và dường như 
chính Duyên Anh đã 
viết trên một hồi ký nào 
đó của anh, Duyên Anh 
nói với tôi rằng cho đến 
năm anh ngoài hai mươi 
tuổi, chưa bao giờ anh 
ôm mộng trở thành văn 
sĩ. Anh viết truyện ngắn 



75Trẻ Magazine n  Ngày 16 tháng 5 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

vì một trường hợp ngẫu 
nhiên: Năm 1961, 1962 
gì đó anh xin được một 
chân thư ký trong Nha 
Tổng Giám Đốc Thanh 
Niên thời đó do ông Cao 
Xuân Vỹ nắm. Nha này 
xuất bản 1 tờ nguyệt san 
với tiền của chính phủ, 
báo in ra phát không 
cho những Ty Thanh 
Niên tỉnh và chàng thư 
ký trẻ tuổi được dùng 
vào việc ấn hành tờ báo. 
Chàng đọc bản thảo và 
thấy rằng thiên hạ viết 
dở quá, mình cũng có 
thể viết được như thế 
và chàng bèn viết. Rồi 
truyện ngắn đầu tay của 
Duyên Anh được nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn 
trang trọng đăng ở tờ 
Chỉ Đạo. Truyện ngắn 
này nếu tôi nhớ không 
lầm, là truyện “Con sáo 
của em tôi”, một truyện 
viết về tuổi thơ và loài 
vật, cũng giống như 
truyện “Chim hót trong 
lồng” của nhà văn Nhật 
Tiến.
Rồi cách mạng 63 cho 
hai anh em ông Ngô ra 
nghĩa địa và cho “Lãnh 
tụ Thanh Niên Cộng 
Hòa” họ Cao đi tù, và 
chàng thư ký Vũ Mộng 
Long được giới thiệu tới 

làm việc với linh mục 
Nguyễn Quang Lãm, 
chủ nhiệm nhật báo Xây 
Dựng. Thoạt đầu Duyên 
Anh viết tiểu thuyết 
trang trong. Những 
Luật Hè Phố, Dấu Chân 
Sỏi Đá, Điệu Ru Nước 
Mắt được sáng tác trong 
thời gian này. Rồi các 
nhật báo sau cách mạng 
đi vào thời kỳ chửi bới và 
vì nhu cầu, Duyên Anh 
viết thêm mục phim 
ở trang nhất ký tên là 
Thương Sinh. Tuy nhiên, 
mãi tới khi về cộng tác 

với tờ Sống của Chu Tử, 
cái tên Thương Sinh viết 
phóng sự nham nhở mới 
nổi bật lên và được cả 
nước biết.
Trong chàng trẻ tuổi Vũ 
Mộng Long có hai người 
viết: Duyên Anh và 
Thương Sinh. Hai người 
viết ấy khác hẳn nhau. 
Người viết Duyên Anh 
chuyên viết về tuổi thơ 
trong sáng, hồn nhiên, 
người viết Thương Sinh 
chuyên moi móc những 
chuyện bẩn thỉu của 
người đời, tàn nhẫn và 

Hoàng Hải Thủy thập niên 60 ở Sàigòn

sống sượng đến phát 
sợ. Nhưng người viết 
Thương Sinh chỉ là giai 
đoạn. Loại phóng sự 
nham nhở chỉ sống được 
trên những nhật báo và 
dù có viết hay mấy cũng 
không thể trở thành tác 
phẩm. Vũ Mộng Long 
biết rõ hơn ai hết điều đó 
và anh đã khai tử không 
tiếc thương con người 
Thương Sinh trong anh 
để chỉ còn sống với con 
người Duyên Anh./.

HHT
VĂN HỌC - SỐ 149 THÁNG 6 NĂM 1972
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Xe đạp dưới nước
Muốn bơi với tốc độ nhanh, lâu nay người ta thường mang  chân nhái (flipper). 
Mới đây công ty Seabike ở Pháp đã sáng chế một dụng cụ giúp bơi nhanh, 
tương tự như loại xe đạp 1 bánh mà người ta thường dùng.
Xe đạp này được gắn vào chân, có dây đai buộc vào bụng và có 2 bàn đạp để 
đạp bằng 2 chân như đạp xe. Phía sau dụng cụ là một chân vịt (propeller). Khi 
đạp chân, chân vịt quay tạo ra sức đẩy về phía trước như chân vịt trên các tàu. 
Người sử dụng có thể bơi thêm bằng 2 tay, hoặc có thể giương 2 tay về phía 
trước và chỉ sử dụng chân đạp. Xe đạp dưới nước này cũng có thể dùng để lặn 
biển (scuba). Công ty cho biết chân vịt quay rất chậm vì vậy cũng an toàn khi 
sử dụng trong hồ bơi. Ngoài ra, xe đạp này tự nổi nên không cần phải lặn tìm 
trong trường hợp bị rơi.
Công ty Seabike đang bán dụng cụ này với giá $310.

Xe điện giá rẻ
Sử dụng xe điện trong phạm vi thành phố với 
những đoạn đường ngắn là mục tiêu của nhiều 
công ty. Trong thời gian qua đã có Ami của 
Citroen, Microlino của Ý, Twizy của Renault và 
mới đây công ty Eli ở Los Angeles cũng đã bắt 
đầu sản xuất loại Zero.
Zero là kết hợp sự nhanh chóng nhẹ nhàng của 
xe mô tô và tính cách mượt mà ổn định của xe hơi. 
Đây là loại xe có kích thước nhỏ (2.2 x 1.3 x 1.6 
mét), chạy bằng 2 động cơ điện 6kW ở 2 bánh sau 
và tốc độ chỉ khoảng 25mph (40km/giờ). Mặc dù 
pin điện nhỏ chỉ đủ chạy 60 miles (95 km) nhưng 
có thể sạc bằng điện nhà (110V - 220V) trong 
vòng từ 2 tới 4 tiếng tùy loại điện. Xe chỉ có 2 chỗ 
ngồi, không cần chìa khóa khởi động, có hệ thống 
máy lạnh và camera phía sau xe. Ngăn chứa đồ ở 
phía sau xe đủ rộng để chứa 2 va li nhỏ.
Zero thích hợp cho người sống ở thành phố, đi 
làm không quá xa, và đặc biệt sẽ được bán ở Hoa 
Kỳ với giá chỉ có $12,000. Công ty cho biết sẽ sản 
xuất 4,000 chiếc mỗi năm.-
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Du thuyền tiên nữ
Hè này, quý ông nếu không muốn du lịch sang 
Cuba như bên trên thì mua vé du thuyền 
Norwegian Pearl, được quảng cáo là... ngắm 
tiên nữ khỏa thân thoải mái. Yêu cầu của 
du thuyền là ngoại trừ các đêm dạ tiệc trịnh 
trọng cần mang đồ (đẹp), ngoài ra cái gì đẹp 
cứ "phe" (khoe) ra hết.  Tuy nhiên du thuyền 
cũng khuyến cáo là nên mang theo vài bộ đồ 
để khi nào thuyền đổ bộ lên đảo thì có cái mà 
che. Ai lười mang xách hành lý khi đi du lịch, 
đây cũng là dạng để chọn lựa.  

Cùng một lò
Faraj Allah Jarjour bên Canada du lịch sang Cuba 
thì bất ngờ đột tử ngay bờ biển. Ông bị cho nằm 8 
tiếng ngoài biển trước khi chở về bệnh viện Havana 
để giảo nghiệm tử thi. Con gái của ông phải dàn xếp 
với Lãnh sự quán Canada tại Cuba để đưa xác cha 
về lại Canada với giá $10,000. Nhưng khi quan tài 
về đến nơi thì thi thể bên trong lại là ... người khác. 
Sao cùng một lò các nước anh em quá vậy.

Luật nhuộm tóc
Stanislav Netesov bên Nga bị cướp giật mất điện 
thoại và đánh gãy răng. Stanislav đến bót cảnh sát 
để trình báo vụ cướp thì bị ... bắt. Lý do là Stanislav 
nhuộm tóc vàng và xanh, màu cờ của Ukraine. Vậy 
là từ nạn nhân, Stanislav bị trở thành tội phạm 
vì “phản động”, nhuộm tóc màu cờ “quân thù”. 
Stanislav cho biết chỉ nhuộm theo sở thích, không 
vì lý do chính trị, anh liền được gởi giấy nhập ngũ 
để biết chính trị là gì!
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N ắng loá hoa mắt, 
những con đường 
hầm hập hơi nóng 
như bốc hoả. Tôi 
ngồi trên chiếc ghế 

đẩu nhựa màu đỏ, trước mặt 
một ly cà phê đá đang tan 
nhanh đặt trên mặt bàn gỗ 
ọp ẹp. Đối diện, bức tường xi 
măng phủ một giàn dây leo 
đã khô héo. Trên đường, một 
nắp cống đang sửa còn đậy 
hờ. Tôi nhìn toà nhà trước 
mặt có lan can sơn màu 
ngọc lam đã sờn, những 
cửa chớp cũng màu ngọc 
lam mang dáng hình hoài 
cổ. Mấy viên gạch trên tam 
cấp đã đổi màu, không còn 
hình dung nổi màu sắc ban 
đầu nữa. Khung cảnh nhìn 
chung tiều tuỵ. Nhưng ngay 
cả trong vẻ tiều tuỵ đó vẫn 
còn phảng phất một thoáng 

trang nhã xa xôi. Một người 
quen giới thiệu tôi đến đây 
phỏng vấn. Đây là công ty 
start-up nhỏ, nghe nói của 
một Việt kiều về nước khởi 
nghiệp. Còn hơn một tiếng 
nữa mới tới giờ phỏng vấn 
nhưng tôi đến sớm, ngồi chờ 
ở quán cà-phê và sắp xếp 
suy nghĩ của mình cho mạch 
lạc. Chỉ mới đầu buổi sáng 
mà trời đã oi nồng. Người 
tôi chuyển từ lấm tấm sang 
đầm đìa mồ hôi. Có lúc tưởng 
như cả cơ thể đang tan chảy 
ra, bốc hơi lên trong cái nóng 
điên đảo này, tất cả trăn trở, 
chiêm nghiệm lẫn đắng cay 
cũng theo đó bốc hơi thành 
những giọt nước lơ lửng 
trong không trung chờ lúc 
nào đủ nặng để rơi xuống. 
Ngày nào cũng vậy, tôi quen 
ôm khư khư điện thoại bên 

mình. Chốc chốc tôi mở điện 
thoại ra kiểm tra email và 
tin nhắn. Không có gì mới. 
Im lìm như một nghĩa địa.
Tháng Tư năm nay đến như 
một cơn mộng. Mới nửa năm 
trước thôi buổi sáng của tôi 
như mọi ngày quay cuồng 
thường nhật sẽ bắt đầu bằng 
việc phi xe ra khỏi nhà, uống 
cà-phê vội ở công ty, bỏ qua 
bữa sáng. Mỗi ngày đều họp 
kín lịch, máy tính ồ ạt hàng 
chục email, điện thoại hàng 
chục nhóm chat và hàng 
chục tin nhắn cần trả lời. 
Ngày nào bước ra khỏi văn 
phòng trời cũng tối mịt. Tạt 
vào nhà hàng quen ăn bữa 
tối, lên mạng xã hội giải trí 
qua loa rồi đi ngủ. Ngày mai 
bắt đầu chu kỳ lặp lại của áp 
lực doanh số, với những mâu 
thuẫn nội bộ triền miên để 

BẢO HUÂN

ĐINH NGỌC TÂM
SAIGON, VN
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đổi lại tưởng thưởng và cảm 
giác hư huyễn về quyền lực 
và sự thăng tiến. Một năm 
nay ở công ty tôi được cấp 
một phòng làm việc riêng. 
Từ bức tường kính lớn trong 
phòng làm việc nhìn xuống 
sẽ thấy một loạt các villa 
của khu dân cư cao cấp gần 
đó. Biệt thự nào cũng có 
sân vườn, nhưng nhiều khu 
vườn trong số đó trông um 
tùm như thể bị bỏ hoang. 
Một năm nay tôi bắt đầu 
đều đặn nhận được quà từ 
đối tác và cấp dưới trong 
những dịp quan trọng. Tôi 
có những chuyến công tác 
nước ngoài đầu tiên và bắt 
đầu tham gia các khoá học 
đầu tư. Tôi bắt đầu mơ đến 
một căn nhà hạng sang và 
một chiếc xe hơi mới. Công 
việc vừa là sự chịu đựng, 
vừa là khoái cảm, vừa là 
động lực, vừa là sự trói buộc. 
Nó ám ảnh vào những giấc 
mơ tôi đứt đoạn, đôi khi hân 
hoan, đôi khi hụt hẫng. Trải 
qua thăng trầm, tôi nghĩ đời 
mình từ nay cơ bản đã định 
hình ở vị trí này. Linh hồn 
mình được trói chặt ở đây, 
với những giá trị này, cho tới 
tuổi nghỉ hưu.
Như sét đánh, một ngày, 
tổng giám đốc phía đối tác 
chiến lược bị bắt. Tài chính 
công ty xuống dốc với vận 
tốc không phanh. Để tái cơ 
cấu, toàn bộ nhân viên từ 
cao đến thấp cấp lần lượt bị 
sa thải. Đầu tiên là các nhân 
viên mới. Cảm giác hoang 
mang và tổn thương hiện 
lên trên những gương mặt 
trẻ. Nhưng những người trẻ 
đó còn nhiều thời gian để 
gượng dậy và sớm thôi sẽ tìm 
thấy những cơ hội mới. Sau 

đó đến quản lý cấp trung, 
rồi quản lý cấp cao cũng mất 
việc. Người ta từng chờ đợi 
viễn cảnh nào đó tốt hơn. 
Nhưng không có điềm lạc 
quan nào diễn ra như mong 
đợi. Mỗi người tuỳ theo cấp 
bậc có một khoản bồi thường 
mất việc. Văn phòng đóng 
cửa. Mặc dù có vài dấu hiệu 
nhỏ báo trước, toàn bộ quá 
trình xảy ra chóng vánh đảo 
điên như một cơn bão biển. 
Tôi cảm thấy cuộc đời mình 
rung chuyển, tưởng như 
một ngư dân cặm cụi bị bão 
đẩy đến một hoang đảo hư 
vô nơi những chấp niệm cố 
hữu bỗng nhiên hoàn toàn 
tan biến.
Ba tôi mất sớm. Dù cả đời 
buôn gánh bán bưng ở chợ, 
má tôi là người cầu tiến. Má 
muốn con cái học hành đàng 
hoàng nhưng gia cảnh khó 
khăn nên đường học tôi phải 
đứt ngang. Tôi phát triển 
bản thân bằng tự học và đi 
lên bằng nỗ lực tự thân, từ 
một nhân viên bán hàng 
nhỏ đến quản lý cấp trung 
và cao hơn. Tôi nhớ sự kiên 
trì của má mà tự mình nỗ 
lực. Nhà nghèo nên tôi 
mong ước nhất là giàu sang. 
Những gì tôi có là quá trình 
dài tích góp từng thành quả 
nhỏ mà thành thành tựu. 
Tôi từng tự hào về bản thân, 
về chặng đường gian khó đã 
qua, nghĩ rằng cứ nhẫn nại 
rồi đời sẽ báo đáp. Tôi những 
tưởng quả ngọt đã đến, đời 
mình đã sang trang. Nhưng 
kinh tế lên xuống, thời vận 
đổi thay bất ngờ. Những 
khoản đầu tư nhỏ của tôi 
chưa kịp sinh lời đã đội nón 
ra đi nhanh chóng. Xung 
quanh tôi không khí ảm 

đạm bao trùm vòng quen 
biết. Tôi nối lại liên hệ với 
đám bạn lâu năm, tất cả họ 
đều đang ngụp lặn trong 
bộn bề lo toan bận rộn riêng. 
Nhiều gia đình rơi vào 
khủng hoảng, đặc biệt là 
những người có thu nhập tốt 
đã quen với chi tiêu cao. Cơ 
hội trên thị trường ít đi và 
cạnh tranh khắc nghiệt hơn. 
Lao động tay nghề cao chỉ 
quen với một loại hình công 
việc khó thay đổi khi công 
việc đó không còn nữa. Chợt 
nhận ra những năm qua 
người ta làm giàu nhanh và 
phá sản cũng nhanh. Tưởng 
như một bàn tay vô hình ma 
quái đang thao túng cả nền 
kinh tế. Những đế chế tưởng 
như vững chắc đột nhiên 
lật nhào đẩy cả ngàn lao 
động ra đường mất phương 
hướng.
Sau ngày mất việc, tôi như 
bước hẳn sang một cuộc 
đời khác. Lần đầu tiên sau 
nhiều năm tôi thức dậy với 
cảm giác thảnh thơi xa lạ, 
đến độ tiếng chim hót hay 
tiếng lá rơi cũng gây sửng 
sốt. Lần đầu tiên tôi trải qua 
những ngày lặng lẽ không 
sự kiện, không họp hành, 
không điện thoại, không tin 
nhắn, không tiến độ, không 
doanh số. Đối tác quen và 
cấp dưới không còn liên lạc 
nữa, họ bận ngụp lặn trong 
cuộc mưu sinh vất vả của 
chính mình. Tôi tránh nghĩ 
đến tương lai để tận hưởng 
thời gian bình yên lạ lùng 
này. Mỗi sáng tôi pha cà-
phê, tự làm đồ ăn sáng ở nhà 
rồi đi bộ đến thư viện. Buổi 
chiều tôi đến lớp học vẽ, sau 
đó chạy bộ một vòng công 
viên, ngắm người già tản bộ, 
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người trẻ hẹn hò, thiếu niên 
chơi bóng rổ, trẻ con trượt 
Patin. Bỗng thấy như mấy 
năm qua mình đã bỏ lỡ điều 
gì đặc biệt. Trong tôi tỉnh 
thức một mặc khải khác về 
hạnh phúc, về đủ đầy, về 
thực tại. Tôi dần chìm vào 
cảm giác êm dịu của những 
thói quen thường nhật tầm 
phào. Nhưng hạnh phúc của 
thảnh thơi vơi đi mỗi ngày, 
cảm giác bất an lớn dần lên. 
Ra khỏi bầu khí quyển công 
việc, tôi không còn tìm thấy 
định vị của bản thân và mất 
hết sự tự tin vốn có. Không 
có mục tiêu để quyết liệt 
theo đuổi, không còn sự công 
nhận của những người xung 
quanh, không có thành quả 
cho bản thân và người khác, 
tôi thấy đời vô nghĩa. Cảm 
giác trống trải đó chiếm hết 
tâm trí, làm tôi rối bời. Ngày 
qua ngày, cảm giác nặng nề 
như tảng đá đè nặng trên 
ngực, ngột ngạt khó thở. 
Thời gian đầu tôi vẫn tin 
rằng cuộc khủng hoảng này 
là ngắn hạn. Giai đoạn khó 
khăn sẽ qua đi và mình sẽ 
nhanh chóng tìm lại được 
vị trí tương xứng. Nhưng 
rồi tình hình u ám hơn tôi 
tưởng. Những ngày nhàn rỗi 
dài ra lê thê thành một màn 
tra tấn âm thầm. Sự kiêu 
hãnh của tôi bị bào mòn cho 
đến lúc tan đi, không còn 
nữa. Tôi bắt đầu làm lại hồ 
sơ năng lực, gạt tự ái đi để 
tìm cơ hội mới. Hôm qua 
một người bạn lâu năm tới 
thăm má tôi, chú lúc trước 
cũng buôn bán ở chợ, rồi sau 
đó vượt biên. Cuộc sống giờ 
ổn định, chú có một cô con 
gái về nước kinh doanh, nói 
tôi ghé qua trao đổi thử xem 
biết đâu có vị trí nào phù 

hợp.
Cà-phê đã uống hết, suy 
nghĩ trong tâm trí tôi không 
hẳn toàn mạch lạc. Tôi từng 
hối hận giá như những năm 
tháng trước đây xây dựng 
thứ gì đó cho riêng mình 
thay vì mải mê chạy doanh 
số cho người khác, giá như 
tôi từng lắng nghe mình 
nhiều hơn đuổi theo đánh 
giá của xã hội. Tôi hồi tưởng 
những mộng ước rất xa xôi 
từ lâu đã chôn vùi, tự hỏi 
nếu không vì tiền thì mình 
sẽ làm gì, sẽ vẽ đời mình như 
thế nào để không phải hối 
tiếc. Mấy năm nay tôi từng 
phỏng vấn rất nhiều người, 
không nghĩ có ngày mình 
lại là người được phỏng vấn. 
Tôi nghĩ về những gì mình 
sẽ nói để gây ấn tượng thật 
mạnh mà vẫn giữ sự khiêm 
tốn cần thiết. Tôi chuẩn bị 
câu trả lời cho các câu hỏi 
giả định và chuẩn bị danh 
sách câu hỏi ngược lại dành 
cho người tuyển dụng. Sự 
chu toàn này cho tôi một 
chút hân hoan. Tôi thấy 
mình hào hứng nhiều hơn 
là cay đắng. Văn phòng ở 
tầng 4, toà nhà không thang 
máy. Một cô bé lễ tân rất trẻ 
mở cửa cho tôi. Cô lấy cho 
tôi một chiếc ghế tựa nhỏ 
và một chai nước suối. Nơi 
góc bếp vẫn còn mùi phở từ 
bịch đồ ăn sáng của nhân 
viên nào đó chưa ăn kịp. 
Trần nhà cao. Cửa sổ lớn 
đụng trần có những cánh 
chớp xanh, bên trong gắn 
bộ rèm màu vàng có những 
chấm hoa đỏ. Cả sắc đỏ lẫn 
vàng đã bạc đi dưới cái nắng 
khủng khiếp mùa hè thành 
một màu hồng kem nhợt 
nhạt. Bàn ghế hơi ngổn 

ngang với nhiều mẫu vật 
liệu xây dựng để bừa bộn 
chưa kịp xếp. Giữa các dãy 
bàn có những chậu cây mơn 
mởn xanh làm văn phòng 
dù nhỏ nhìn dễ thương thân 
thiện. Không có phòng họp, 
cô bé mời tôi phỏng vấn tại 
một bàn làm việc để trống. 
Tôi tự nói với mình, có thể 
cuộc phỏng vấn này không 
dễ chịu, có thể người ta sẽ 
hỏi những câu làm mình tổn 
thương nhưng dù chuyện gì 
xảy ra đi nữa, hãy gạt đi tất 
cả tự ái để khiêm nhường 
bắt đầu lại từ đầu. Một lát 
sau, giám đốc công ty xuất 
hiện. Đó là một cô gái ngoài 
30  có cặp mắt to vô cùng 
linh động, mái tóc xoăn nhẹ, 
tô son đỏ, đi một đôi giày 
thấp. Cô nở nụ cười chào 
rực rỡ. Cô gái nói tiếng Việt 
lưu loát, tông giọng sôi nổi 
hân hoan. Không có câu hỏi 
phỏng vấn nào nằm trong 
danh sách tôi chuẩn bị. Suốt 
buổi phỏng vấn cô chia sẻ 
rằng mình cũng mới bắt đầu 
gây dựng lại doanh nghiệp 
sau một thất bại lớn, cô nói 
về khó khăn hiện tại, về ước 
mơ cho tương lai và những 
mục tiêu trước mắt. Giọng 
nói của cô trong trẻo đầy 
năng lượng, vẫn còn chút 
du dương mơ mộng khiến cô 
dường như trẻ hơn tuổi thật 
của mình. Buổi phỏng vấn 
thành ra là buổi chia sẻ nhẹ 
nhàng giữa hai người bạn. 
Giám đốc tiễn tôi ra cửa. 
Đóng cánh cửa đằng sau là 
máy lạnh, nắng ngoài trời 
chói gắt nóng ran. Chúng tôi 
nhìn nhau tạm biệt. Tháng 
Tư nóng nực này sẽ qua, 
mưa tháng Năm sắp tới. 

ĐNT
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN T rong khi một bộ 

phận người dân 
VN sống với mức 
thu nhập như 
vậy thì nạn tham 

nhũng đang diễn ra như 
là một sự trêu ngươi. 
Những vụ án bị xét xử 

Những vụ án

Theo báo cáo của 
Tổ chức Lao động 
Quốc tế (năm 2023), 
gần 17 triệu lao 
động Việt Nam có 
thu nhập dưới chuẩn 
nghèo 2 USD/ngày 
và khoảng 14 triệu 
người khác sống 
mấp mé ở ngưỡng 
này. Nghĩa là đang 
có hơn 30 triệu lao 
động VN thuộc dạng 
nghèo, thu nhập trên 
dưới chỉ 2 USD một 
ngày.

gần đây liên quan nhiều 
nhân vật cộm cán với 
lời khai cho thấy họ đã 
thâu tóm tiền bạc bằng 
vô số thủ đoạn. Hành 
vi tham ô của những kẻ 
này gây thiệt hại cho đất 
nước (thực chất là tiền 

thuế đóng góp của nhân 
dân) hàng trăm tỷ, ngàn 
tỷ, chục ngàn tỷ VNĐ. 
Ai thử hỏi số tiền ấy có 
thể nuôi được bao nhiêu 
con người với mức sống 2 
USD/ngày?

Một bộ phận dân chúng 
Việt Nam sống ở mức thu 

nhập nghèo khổ
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Những vụ án 
triệu đô

Tháng 3/2024, VN đưa 
ra xét xử “đại án” Vạn 
Thịnh Phát là vụ việc 
có số tiền bị chiếm đoạt 
lớn nhất từ trước tới 
giờ. Theo đó, thông qua 
Ngân hàng SCB, bà 
Trương Mỹ Lan huy 
động tiền gửi tiết kiệm 
người dân và rút ruột 
1,066 nghìn tỷ VNĐ. 
Để hợp thức hóa, bà này 
tiến hành thành lập hơn 
1,000 doanh nghiệp lớn 
nhỏ gồm các công ty con, 
công ty thành viên trong 
lẫn ngoài nước. Nhóm 
công ty này chia thành 
nhiều tầng lớp, với hàng 
trăm cá nhân được thuê 
đứng tên đại diện pháp 
luật, nhằm trợ giúp lập 
khống 916 hồ sơ vay vốn 
rút tiền từ Ngân hàng 
SCB hơn 304 nghìn tỷ 
VNĐ (cùng số tiền lãi 
phát sinh 129 nghìn 
tỷ VNĐ) là tổng cộng 
hơn 433 nghìn tỷ VNĐ. 
Tiếp tay, góp sức cho 
Trương Mỹ Lan trong 

“thương vụ” này có 41 
cán bộ Ngân hàng SCB; 
15 cán bộ Ngân hàng 
Nhà nước VN; 3 cán bộ 
Thanh tra Chính phủ; 1 
cán bộ Kiểm toán Nhà 
nước. Trong đó có Đỗ 
Thị Nhàn, Cục trưởng 
Thanh tra giám sát ngân 
hàng đã nhận hối lộ 5.2 
triệu USD để bao che 
cho những sai phạm của 

Vạn Thịnh Phát. Số tiền 
này lớn hơn nhiều so với 
tổng số tiền Công ty Việt 
Á đã hối lộ cho toàn bộ 
các quan chức trong “đại 
án” nâng khống giá kit 
xét nghiệm COVID-19 
với khoảng 106 tỷ VNĐ, 
trong đó Bộ trưởng Bộ Y 
tế Nguyễn Thanh Long 
nhận hối lộ 2.25 triệu 
USD.

Thật ra đây không phải 
lần đầu xảy ra các vụ án 
triệu đô làm rúng động 
dư luận VN mà những 
câu chuyện tương tự 
vẫn xảy ra từ nhiều năm 
qua. Chẳng hạn vụ tham 
nhũng hơn 2 triệu USD 
trong “chuyến bay giải 
cứu” của Bộ Ngoại giao 
hoặc “đại án” MobiFone, 
khi Bộ trưởng Thông tin 
Truyền thông Nguyễn 
Bắc Son nhận hối lộ 3 
triệu USD; Chủ tịch 
MobiFone Lê Nam Trà 
nhận hối lộ 2.5 triệu 
USD. “Đại án” đường dây 
đánh bạc nghìn tỷ VNĐ 
và rửa tiền liên quan 
các ông tướng công an 
Phan Văn Vĩnh, Nguyễn 
Thanh Hóa cùng một số 
“đại án” khác…

Không dễ “cắt cành” 
tham nhũng

Có một thống kê cho 
thấy văn hóa Á Đông nói 

“Đại gia tỷ đô” 
Trương Mỹ 

Lan trước Tòa

Các nhân vật chính trong đại án Việt Á
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chung và VN nói riêng 
thường dựa vào các mối 
quan hệ cá nhân. Có 
tới 70% doanh nghiệp 
cho biết họ buộc phải 
đưa “quà lót tay”, tiền 
hối lộ để công việc được 
giải quyết nhanh chóng, 
suôn sẻ. Luật pháp VN 
tuy có những quy định về 
số tiền tham ô sẽ bị truy 
tố hình sự và các mức 
hình phạt kèm theo. Tuy 
nhiên, vẫn chưa có các 
quy định chi tiết về giá 
trị, hình thức “quà cáp 
cảm ơn” thế nào để các 
ông/bà cán bộ được phép 
nhận từ các cá nhân, 
doanh nghiệp. Ở vị trí, 
vai trò của mình cùng cơ 
chế “xin – cho” hiện hữu 
ở khắp các sở, bộ, ban 
ngành, từ địa phương 
tới trung ương, các ông/
bà quan chức thường 
lạm dụng quyền lực để 
nhận hối lộ, tham ô và 
một khi “nhúng chàm” 
sẽ tìm cách bao che từ 
trên xuống cho những vi 
phạm của mình, kể cả từ 

thuộc cấp.
Quay lại chuyện thu 
nhập của các lao động 
nghèo với 2 USD/ ngày. 
Chắc chắn những người 
này sẽ “mồm chữ O mắt 
chữ A” khi nghe ông Bí 
thư thành ủy Hà Nội 
Chu Ngọc Anh nói “tôi 
đã bỏ số tiền 200,000 
USD (do Phan Quốc 
Việt hối lộ) vào một chiếc 
vali rồi nhờ người chở về 
gara nhà riêng của mình 

nhưng do đi công tác lâu 
ngày nên sau đó không 
nhớ được khoản tiền 
trong vali kia đang để ở 
đâu” (?) hoặc từ miệng 
ông Tướng Công an Đỗ 
Hữu Ca sau 4 lần nhận 
hối lộ số tiền 35 tỷ VNĐ 
nhằm “chạy án” cho vợ 
chồng “trùm buôn lậu 
hóa đơn” nhưng tỉnh bơ 
khai báo trước Tòa “Mục 
đích của tôi là… giữ giùm 
cho họ chứ không vì tư 
lợi” (?)

…Để xã hội ổn định và tạo 
tiền đề cho phát triển, 
VN cũng như nhiều quốc 
gia khác luôn phải dựa 
trên 3 yếu tố: phát triển 
kinh tế; quan hệ quốc tế 
hài hòa và chống tham 
nhũng. Thời gian qua, 
VN đã đưa ra ánh sáng 
một số “đại án”. Có điều, 
dư luận không khỏi băn 
khoăn trước những dấu 
hiệu đáng lo ngại nơi 
đội ngũ các ông/bà “công 
bộc của dân” qua những 
hành vi thiếu trung 
thực, sẵn sàng mờ mắt 
vì đồng tiền với túi tham 
không đáy.
Đã có một số kẻ tham 
nhũng bị phát hiện, xét 
xử, nhưng còn nhiều 
kẻ vẫn sống và hưởng 
thụ ngang nhiên. Đó 
là tầng lớp quan chức 
đại gia giàu có nứt đố 
đổ vách đang hiện diện 
trên khắp đất nước VN. 
Khi tham nhũng còn 
tồn tại dĩ nhiên sẽ còn 
nhiều trường học tranh 
tre nứa lá, học sinh phải 
bơi qua sông, lội qua suối 
đến trường, nhiều bệnh 
nhân buộc phải nằm 
chen chúc nhau trong 
các bệnh viện quá tải. 
Và khi một cái cây dung 
chứa quá nhiều sâu bọ, 
chắc chắn một ngày 
không xa nó sẽ dần kiệt 
quệ và chết!

NS

Tướng công an Đỗ Hữu Ca

Hai “quan tham” Chu 
Ngọc Anh và Nguyễn 
Thanh Long
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MINH ĐẠO 
 NGUYỄN THẠCH HÃN

K hác xa với Mẹ tôi, 
Dì Bảy nhanh 
nhẹn và rất tháo 
vát trong công 
việc làm ăn buôn 

bán Dì là người ngoài xã 
hội còn Mẹ chỉ quanh 
quẩn trong nhà săn sóc 
chồng con. Thực sự Mẹ 
và Dì Bảy chẳng phải chị 
em ruột thịt. Dì là người 
giúp việc cho Ngoại. 
Ngoại thương Dì Bảy vì 
mồ côi không nơi nương 
tựa, mặt mày xinh đẹp, 
trắng trẻo, giỏi giắn. Dì 
giúp Ngoại trông coi sạp 
vải ngoài chợ, buôn bán 
rất đắt hàng, nhờ cái 
miệng có duyên mời mọc 
khách, khó ai mà từ chối 
được.
Lớn lên Ngoại gả chồng 
và giúp cho Dì chút vốn 
làm ăn. Chồng Dì là bạn 
rất thân của Ba tôi. Dì 
học hành không qua bậc 
tiểu học nhưng có tài 
tính toán giỏi, đầu óc rất 
“nhạy”, đánh hơi thấy chỗ 
nào làm ăn được là nhào 
vô ngay. Lúc quân đội 
Mỹ còn hoạt động mạnh 
mẽ ở VN, Dì thầu rác Mỹ 

BẢO HUÂN
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và câu lạc bộ trong căn 
cứ Long Bình, ngay ngã 
ba Tam Hiệp cạnh xa lộ 
Sàigòn Biên Hòa. Rác từ 
căn cứ mỗi sáng được chở 
về nhà kho rất lớn, một 
toán nhân viên lựa chọn 
ra những thứ còn dùng 
được để bán lại, những 
đồ phế thải thì đưa ra 
bãi rác bên xa lộ Sàigòn-
Biên Hòa. Đôi khi quân 
đội Mỹ di chuyển hay 
dọn dẹp nhà kho, họ vứt 
cả những hàng hóa hay 
thực phẩm còn nguyên 
xi trong thùng. Tất cả 
lương thực và đồ dùng 
đều chở từ Mỹ qua, kể 
cả nước uống đóng chai, 
xà bông tắm, dầu thơm, 
kem đánh răng, đồ hộp ... 
cho nên gọi là rác nhưng 
lẫn trong đó có biết bao 
thứ quý giá có thể bán 
được.
Chồng Dì, Dượng Bảy 
là thầy giáo quân nhân 
biệt phái, khỏi phải hành 
quân tác chiến. Nhờ dạy 
học Dượng được quanh 
quẩn ở nhà nên ngoài giờ 
làm việc trong trường, 
Dượng giúp Dì trong việc 
làm ăn buôn bán. Hai vợ 
chồng bận bịu suốt ngày 
lo ngoại giao, sổ sách, 
thầy thợ, bạn hàng… 
nên Thúy Yên (con gái 
Dì, Dượng) hầu như ở 
với gia đình tôi nhiều 
hơn với cha mẹ em. Mẹ 
rất thương yêu em, như 
Ngoại thương Dì Bảy 
vậy, ngược lại em cũng 
thương và quý mến tôi 
như người anh cả. Lúc 
thịnh thời, Dì giúp Mẹ 
rất nhiều, đôi khi thầu 
được một món hàng béo 

bở Dì lại nhờ Mẹ bỏ mối 
cho bạn hàng ngoài chợ 
Biên Hòa. Mẹ chỉ việc 
giao cho cô Năm, em Ba 
tôi, rồi tùy Cô muốn bán 
cho ai thì bán. Mẹ đứng 
trung gian kiếm lời. Thực 
sự, Dì có thể chẳng cần 
Mẹ, nhưng muốn giúp 
Mẹ có chút tiền còm để 
bù vào đồng lương quân 
đội rất hạn hẹp của Ba. 
Đôi khi đến nhà chơi, thế 
nào Dì cũng dúi cho tôi ít 
tiền may quần áo, mua 
sách vở hay tiêu vặt. Dì 
luôn nhắc nhở tôi coi 
chừng em cho Dì, mà dù 
Dì không nhắc tôi cũng 
cảm thấy có trách nhiệm 
với em.
Tôi và Thúy Yên chơi với 
nhau từ nhỏ, tôi muốn có 
một đứa em gái để chiều 
chuộng, còn em, muốn có 
anh trai để vòi vĩnh. Lớn 
lên một chút em theo tôi 
đi học, lúc nào cũng quấn 
quýt bên tôi để mè nheo 
đủ chuyện. Có khi em 
làm biếng đi học, kêu đau 
chân, bắt tôi phải cõng 
đến trường. Có khi, đi 
đến cổng trường rồi khóc 
đòi về, tôi phải ghé hàng 
bán kẹo kéo, em thích 
lắm, bao giờ cũng giành 
quay số, luôn vỗ tay hăng 
hái để được trúng hai cây 
kẹo, quên đòi về. Có lần 
Mẹ may cho bộ đồ mới, 
em nghịch đất mặt mày 
lấm lem, chân tay dơ dáy, 
quần áo bẩn thỉu về bị Mẹ 
khẻ tay, thế là em khóc 
dỗi nức nở, tôi phải dẫn 
ra đầu xóm kiếm hàng 
cà rem em mới thôi khóc. 
Từ đó mỗi khi tay dơ em 
lại chìa tay ra cho tôi rửa, 

cầm bàn tay em nhỏ xíu, 
trắng trẻo, tôi hun mãi 
làm em cười như nắc nẻ. 
Một hôm Ba về phép dẫn 
tôi và em đi tắm hồ, Ba 
về nhà trước, tôi và em về 
sau, không biết sao, tôi 
dẫn em đi lạc rất xa. Lúc 
đó tôi độ 9 tuổi còn em 
chừng 3 tuổi. Em lẽo đẽo 
theo sau tôi, vừa đi vừa 
khóc. Tôi cũng sợ lắm, 
chẳng biết lối nào đi về 
nhà, càng đi càng chẳng 
thấy chỗ nào là quen 
thuộc cả, nhưng vẫn trấn 
an em: “Nín đi cưng, gần 
về đến nhà rồi!”, em nghe 
dỗ lại càng khóc to thêm. 
May quá, có một bà lớn 
tuổi, thấy hai đứa bé vừa 
đi vừa khóc, mới dẫn vô 
nhà cho ăn uống rồi hỏi 
thăm, dẫn hai anh em 
về nhà. Mẹ thấy hai anh 
em trở về bình an, vội 
ôm chầm lấy em, khóc 
hết nước mắt. Mẹ thương 
em lắm, chỉ sợ tôi bắt nạt 
em. Nếu không có cuộc 
đổi đời 30 tháng Tư năm 
75, chắc anh em tôi cũng 
êm đềm sống bên cha mẹ, 
học hành, vui vẻ như bao 
nhiêu trẻ em khác chẳng 
có gì đáng nói.
Sau ngày mất Sàigòn, 
Ba và Dượng Bảy bị đi 
tù cải tạo.  Dượng là sĩ 
quan biệt phái lại giao 
dịch với quân đội Mỹ 
nên tội nặng lắm, đi tù 
mãi chẳng có ngày về. 
Nhằm lúc chánh quyền 
đánh tư sản, nửa đêm 
công an đến bao vây nhà, 
lục soát, đào xới cả vườn 
sau để tìm vàng bạc chôn 
giấu, rồi đuổi hai Mẹ con 
Dì đi kinh tế mới. Căn 

nhà lầu 4 tầng mặt tiền, 
đầy nhóc hàng hóa và đồ 
đạc, bị tịch thu cho cán 
bộ ngoài Bắc vô ở. Chẳng 
biết làm cách nào, Dì 
chạy chọt nhập hộ khẩu 
với Mẹ. Dì dẫn Mẹ ra 
buôn bán chui ngoài chợ, 
Dì  có thể mua đi bán lại 
bất cứ thứ gì , từ những 
mớ rau muống, đến 
thuốc Tây, vải vóc, quần 
áo, sách báo chế độ cũ. 
Dì Bảy là kẻ sống ngoài 
chợ từ nhỏ mà! Thường 
thì Dì đi lùng mua hàng, 
Mẹ bày một ít hàng mẫu 
trong giỏ xách, nếu công 
an đuổi bắt chỉ mất bao 
nhiêu đó hàng thôi.
Nhà tôi có một tủ lớn 
đủ các loại sách mà Ba 
rất quý, tôi nghĩ chắc 
đọc suốt đời cũng không 
hết, nhưng tôi mê nhất 
vẫn là bộ Tam Quốc Chí 
và mấy cuốn kiếm hiệp 
của Kim Dung, tôi đọc 
đi đọc lại bao nhiêu lần, 
thế mà mỗi lần cầm cuốn 
sách lên lại đọc quên ăn. 
Mẹ vẫn gọi tôi âu yếm là 
con mọt sách. Lúc túng 
quá, khi đã bán gần hết 
đồ đạc trong nhà, tủ sách 
của Ba cũng phải chung 
số phận. Mẹ biết tôi mê 
Tam Quốc Chí nên có 
người trả giá rất cao 
nhưng Mẹ thà nhịn đói 
nhất định giữ lại.
Mẹ và Dì thay phiên 
nhau đi thăm nuôi Ba 
và Dượng, tôi bao giờ 
cũng được đi theo. Mỗi 
lần nhìn thấy Ba gầy ốm 
mặt mày hốc hác xanh 
xao, quần áo tả tơi, tôi 
và Mẹ không cầm được 
nước mắt, trước mặt 
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cán bộ trại giam Ba lại 
khuyên tôi: "con trai lớn 
phải cứng rắn chứ, hay 
khóc nhè thế làm sao lớn 
lên được!”. Tôi giống Mẹ 
ở điểm mít ướt đó, chẳng 
giống Ba chút nào. Ba 
hứa với hai Mẹ con, sẽ cố 
gắng học tập “tốt” để nhà 
nước khoan hồng về với 
gia đình. Tôi chẳng hiểu 
học tập “tốt” nghĩa là gì 
nhưng cũng vâng dạ cho 
Ba yên lòng. Ba nhắc Mẹ 
chịu khó thay mặt Ba dắt 
tôi sang thăm hỏi và săn 
sóc cô Năm, cô già yếu 
bệnh tật không có ai bên 
cạnh thật đáng thương. 
Thật sự Ba đã biết vợ 
chồng Cô đã qua Mỹ từ 
những ngày đầu với ông 
bà Nội tôi, ý Ba muốn 
chúng tôi tìm đường vượt 
biên thôi. Mẹ chỉ hứa sẽ 
cố gắng, hoàn cảnh nhà 
mình cũng nghèo chưa 
chắc gì giúp được Cô, Ba 
thở dài không nói.
Dịp gần Tết, Dì Bảy dẫn 
tôi đi thăm Dượng, tôi 
chẳng biết ở tận đâu, xa 
lắm, phải đi 2, 3 ngày 
mới tới, lúc thì đi xe đò, 
lúc đi xe trâu, có khi thì 
đi bộ băng qua rừng cùng 
với đám người thăm nom 
khác. Cuối cùng thì cũng 
đến được trại tù. Đợi 2 
ngày ngoài cổng trại mới 
được sắp xếp cho gặp 
Dượng, Dượng ốm yếu 
đến nỗi chỉ còn hai con 
mắt là linh hoạt. Dì và 
tôi giả làm hai Mẹ con, 
khi nghe tôi chào Dượng 
bằng cha, hai mắt Dượng 
mờ đục hẳn đi. Dượng 
dặn tôi cố gắng học hành 
và săn sóc cho Thúy-Yên. 

Dượng nói: “Sau này, mọi 
sự đều nhờ ở con!” tôi 
lí nhí mấy câu hứa với 
Dượng , đó là lời nói  sau  
cùng của Dượng tôi còn 
nhớ được. Tôi chỉ là thằng 
nhóc con vẫn còn phải 
bám gấu quần Mẹ thế 
mà từ nay phải thay thế 
Dượng săn sóc cho em. 
Tôi đã hứa và quyết tâm 
giữ lời hứa đó dù chẳng 
biết bằng cách nào. Trên 
đường trở về tôi cứ nghĩ 
mãi đến bài học lịch sử 
“Nguyễn Trãi từ giã Phi 
Khanh nơi biên giới Hoa 
Việt”. Tôi chẳng có chí 
lớn như Nguyễn Trãi, 
nhưng điều nhỏ nhặt 
hứa với Dượng tôi quyết 
thực hiện được.  
Một hôm công an giả làm 
người mua hàng, ập vào 
nhà tịch thu tất cả hàng 
hóa, thế là Mẹ và Dì lại 
trắng tay. Cuối cùng thì 
họ cũng đuổi gia đình tôi 
đi kinh tế mới để chiếm 
căn nhà gạch 2 tầng của 
Mẹ. Chính quyền “Cách 
Mạng” muốn chiếm nhà 
của ai, chỉ việc tìm cách 
đuổi đi kinh tế mới, thế 
là xong. Chúng tôi đi theo 
mấy người bà con xa bên 
Ba về Long Thành, rồi từ 
đó lội bộ khoảng 14, 15 
cây số nữa gần mấy đồn 
điền cao su của người 
Pháp để lại. Dân đi kinh 
tế mới gọi vùng hoang vu 
này là Xóm Lá, nơi đây 
vẫn còn in dấu vết thời 
chiến tranh, những hàng 
cây bị bom đạn đốn gãy 
ngang, cháy chỉ còn trơ 
thân đen thui. Những hố 
bom B52 to như những 
cái ao. Mùa mưa nước từ 

trên nguồn chảy về, các 
con suối trở thành những 
con sông nhỏ, hố bom 
ngập đầy nước. Người 
ta cắt cỏ tranh về làm 
những túp lều nho nhỏ 
để chui ra chui vào, nước 
mưa dột tứ tung nhưng 
ai cũng mừng vì sẽ có 
rất nhiều ếch nhái, cua 
đồng, sò, hến ngoài suối.
Tôi theo Mẹ và Dì làm 
việc đồng áng, khuân 
những tảng đá chất lên 
bờ làm ranh giới, đốt cỏ 
tranh để lấy đất làm 
rẫy, chúng tôi trồng rau 
muống, rau đay, rau 
lang quanh mấy hố bom. 
Trồng cà, mướp, bí, khoai 
lang, khoai mì chung 
quanh túp lều lý tưởng, 
trồng bắp, đậu phụng 
ngoài rẫy, đến mùa mưa 
trồng lúa. Nhìn bàn tay 
của Mẹ và Dì chai như 
bàn tay đàn ông, hai bà 
đã già hẳn đi, tôi đau 
đớn trong lòng khôn tả. 
Tôi đã được 15 tuổi, làm 
người “Đàn Ông” cột trụ 
của gia đình.
Từ ngày đến Xóm Lá, 
tôi đã không còn cắp 
sách đến trường mà chỉ 
chuyên tâm vào việc 
đồng áng và lo tìm kiếm 
bất cứ cái gì có thể nhét 
vào mấy cái bao tử xẹp 
lép của gia đình, vả lại 
nơi xa xôi này làm gì có 
trường học. Tôi đã bắt 
đầu hiểu được thời thế và 
cuộc sống chung quanh 
mình. Hiểu được thân 
phận của những kẻ lưu 
đày, nỗi nhọc nhằn của 
những người như tôi chỉ 
là thứ công dân hạng bét 
trên chính quê hương 

mình. 
Xóm Lá nơi tôi ở, ban 
đầu chỉ có một số người 
đã sinh sống ở đây từ 
lâu, họ làm công trong 
mấy đồn điền cao su. Đời 
sống tuy lam lũ nhưng 
nhà cửa cũng tươm tất, 
mặc dầu chỉ là nhà tranh 
vách đất, chung quanh 
cũng có cây ăn trái, giàn 
bầu giàn bí xum xuê, có 
vài thửa ruộng cày cấy 
đủ ăn. Từ ngày chiến 
tranh lan tràn, mấy đồn 
điền đều bỏ hoang, cây 
cối um tùm chẳng ai săn 
sóc. Dân mới nhập cư tha 
hồ chặt cây về làm nhà, 
làm củi. Vào sâu hơn một 
chút là dân Sài Thành 
mới đến “cắm dùi” vì bị 
đẩy ra khỏi thành phố. 
“Dân cũ” cũng rộng lượng 
chia sẻ cho chút khoai 
hay bắp để sống qua 
ngày. Họ cũng giúp một 
tay xây dựng nhà cửa và 
chỉ cách trồng trọt, thứ 
nào trồng mau có ăn, 
thứ nào trồng sinh nhiều 
hoa trái … Xa hơn nữa 
sát bìa rừng là những 
nông dân từ ngoài Bắc 
theo chân quân đội “giải 
phóng” vô lập nghiệp. 
Họ chịu cực khổ quen rồi 
nên rất siêng năng, làm 
việc từ sáng sớm đến tối 
mịt mù. Có những đêm 
sáng trăng họ làm luôn 
ban đêm, đúng như câu 
“Làm ngày không đủ, 
tranh thủ làm đêm” được 
học tập ở miền Bắc, họ là 
một thứ “Nô Lệ” cho chủ 
nghĩa đã quen rồi.
Dì Bảy lúc này rất yếu, 
hay bị xỉu khi làm việc 
ngoài đồng. Mỗi lần xảy 
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ra như vậy, tôi dìu Dì về 
nhà để em săn sóc. Em 
vẫn còn ngây thơ, thấy Dì 
bị xỉu thì sợ hãi lắm. Tôi 
bảo em, Dì bị say nắng, 
chỉ nằm một chút là tỉnh 
thôi, em đi lấy nước cho 
Dì uống, giặt khăn lau 
mặt và quạt cho Dì mát. 
Nơi chốn quê mùa, chẳng 
có thuốc thang gì, bệnh 
tật chỉ đành phó mặc 
cho Trời Phật. Nghỉ một 
lúc Dì tỉnh táo và khỏe 
mạnh lại, Dì cầm tay tôi 
thì thầm “Dì chắc không 
còn bao lâu nữa, không 
biết chờ được Dượng 
đến ngày nào, Nếu Dì 
có mệnh hệ nào con cố 
gắng lo cho em, nó còn 
bé bỏng lắm, bản tính 
nó ương ngạnh, cứng cỏi, 
con thương Dì thì nhớ 
nhường nhịn em nghe 
con.” Tôi chỉ biết khóc và 
hứa với Dì sẽ săn sóc em 
suốt đời. Dì mỉm cười héo 
hắt rồi ôm lấy tôi và em, 
nước mắt Dì ướt trên mặt 
tôi.
Về vùng đất hứa độ hơn 
một năm, Dì và tôi lại 
đi thăm Dượng, Dì làm 
nhiều thức ăn đồng quê, 
cơm nắm để mang theo 
ăn dọc đường và tiếp tế 
cho Dượng. Chúng tôi 
vất vả mấy ngày mới đến 
nơi, lần này chẳng phải 
chờ đợi, người cán bộ trại 
tù cho biết Dượng đã qua 
đời, họ trao trả những gì 
còn lại của người tù quá 
cố, chẳng có gì đáng giá, 
nhưng Dì mang tất cả về. 
Dì xin cho ra mộ để cúng 
tế nhưng họ nhất quyết 
từ chối mặc cho Dì khóc 
lóc van xin.

Sau lần đi thăm nuôi đó 
Dì không còn gượng dậy 
nổi nữa, nỗi buồn rầu 
và thất vọng đã đánh Dì 
gục ngã và cướp đi mạng 
sống của Dì. Em vẫn 
nghĩ rằng Dì chỉ bị “xỉu” 
thôi, tay vẫn quạt trên 
mặt Dì, miệng mếu  máo 
gọi: "Má ơi tỉnh dậy đi, 
anh Hai sao Má xỉu lâu 
thế không tỉnh dậy?” Em 
vẫn chưa hiểu được chết 
là thế nào? Làm sao tôi 
giải thích cho em! Tôi chỉ 
biết ôm em khóc, em cũng 
khóc theo. Dân trong 
Xóm Lá phụ giúp Mẹ và 
tôi đưa Dì ra nghĩa trang 
bên bìa rừng. Khi mới 
đến lập cư, tôi chỉ thấy 
một vài nấm mộ, bây giờ 
sau hơn một năm, mộ 
đã đầy một khoảng đất 
lớn. Những người thành 
thị về đây đã đua nhau 
bỏ ra đi qua bên kia thế 
giới với tốc độ chóng mặt, 
phần vì thiếu thuốc men, 
thiếu ăn, phần vì lao 
động quá sức mà không 
đủ sống. Chung quanh 
chúng tôi, nhà nào cũng 
có người thân đã từ giã 
ra đi không hẹn ngày trở 
lại.
Dì bỏ đi, Mẹ càng cô đơn 
hơn. Trước kia, có chuyện 
gì, Mẹ và Dì còn nương 
tựa, an ủi lẫn nhau, nay 
chỉ còn tôi và em, Mẹ 
không còn gượng nổi 
nữa. Mẹ nằm liệt giường 
mấy ngày, tôi sợ lắm, quỳ 
bên Mẹ khóc nỉ non xin 
Mẹ cố gắng sống đừng bỏ 
hai anh em tôi. Nếu Mẹ 
cũng bỏ chúng tôi ra đi, 
biết sẽ phải trông cậy vào 
ai.Tôi đun nước và hái 

lá về xông  cho Mẹ, còn 
em nấu cháo cho Mẹ. Tôi 
nâng đầu Mẹ lên cao cho 
em múc cháo đút cho Mẹ. 
Nhờ Trời, dần dần Mẹ 
khỏe lại, nỗi thương nhớ 
Dì rồi cũng nguôi ngoai, 
Mẹ ôm chúng tôi hứa sẽ 
cố gắng sống để chờ Ba 
trở về. Chúng tôi lại lăn 
vào việc đồng áng, nuôi 
được một con bê con, em 
thích dắt con bê đi ăn cỏ 
trong khi Mẹ và tôi làm 
rẫy. Khi bê con thành con 
bò, Mẹ sai tôi dắt ra Long 
Thành giao cho người bà 
con quen, cho nó nhảy 
đực. Giao bò xong tôi đi 
chơi quanh quẩn ngoài 
chợ kiếm mua quà cho 
em và Mẹ rồi chiều dắt 
về.
Người ngoài Bắc cũng 
bắt đầu vô lập nghiệp 
khá đông, nhà nào có 
nhân lực phá rừng tới 
đâu thì chiếm đất tới đó, 
cứ khuân đá đặt chung 
quanh làm ranh giới. 
Mỗi đêm lại xảy ra nạn 
chiếm đất giành dân như 
thời chiến tranh! Bởi vì 
người nào tham lam, chỉ 
việc xê dịch mấy tảng 
đá là ruộng họ sẽ lớn ra 
thêm trong một đêm.
Một thời gian sau, Xóm 
Lá họp nhau cất lên 
ngôi trường Tiểu Học 
đầu tiên. Trường chỉ là 
căn nhà lá hai gian. Dân 
Xóm Lá mời hai cô con 
một người tù cải tạo, đã 
từng là sinh viên thời 
trước, làm cô giáo, một 
cô tên Ngọc, cô kia tên 
Lan. Hai cô thay phiên 
nhau dạy từ lớp Một đến 
lớp Năm. Mỗi lớp chỉ học 

mấy tiếng, thời giờ còn 
lại học trò theo cha mẹ 
ra làm việc ngoài đồng. 
Tôi không biết nhà nước 
có trả lương cho 2 cô 
không, nhưng dân Xóm 
Lá vẫn biếu tặng 2 cô 
nông phẩm của họ. Mẹ 
xin với cô Ngọc cho tôi 
được học riêng với cô. Từ 
đó tôi theo em cắp sách 
đến trường học nửa buổi. 
Hai cô thay phiên nhau 
dạy riêng cho tôi toán, 
vật lý và hóa học. Tôi học 
rất mau như người ăn 
trả bữa sau một cơn bệnh 
ngặt nghèo. Tôi thật sự 
ngưỡng mộ 2 cô, tận tâm 
và thương yêu học trò 
nhất là học trò chăm học 
như tôi. Cô luôn khuyến 
khích và chỉ bảo tôi tận 
tình. Cô cho tôi mượn 
sách về đọc thêm, nhờ sự 
say mê đọc sách tôi đã 
học được rất nhiều chỉ 
trong thời gian ngắn. 
Mẹ cũng kêu gọi dân 
trong xóm cất được ngôi 
nhà nguyện nhỏ, chỉ lớn 
hơn ngôi nhà chúng tôi 
đang ở một chút xíu, có 
bàn thờ và cây Thánh 
Giá bằng gỗ, không có 
ghế ngồi. Chiều nào Mẹ 
cũng dẫn em và tôi lên 
đó đọc kinh cầu nguyện 
cho Dì được an nghỉ trên 
nước Thiên Đàng và cho 
Ba chóng được về sum 
họp với gia đình. Những 
lời cầu kinh của Mẹ gõ 
đều trên trái tim nặng 
trĩu của tôi khiến tôi 
nghẹt thở và sụt sùi.Trên 
đường về mắt Mẹ vẫn 
còn đỏ hoe, tôi cũng vậy, 
còn em lẽo đẽo theo tôi vô 
tư như con chó nhỏ.
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tưới rau tôi lại giành làm 
thay em.
Em thích nghe tôi kể 
chuyện Thằng Người Gỗ 
có cái lỗ mũi dài, mỗi 
lần nói dối mũi lại dài 
ra thêm, có ngày nó nói 
dối nhiều quá, mũi dài 
tới chấm đất không quay 
đầu được nữa, em cười 
ngặt nghẽo nói “eo ơi, 
nếu vậy em không dám 
nói dối đâu”. Mấy đứa 
trẻ con hàng xóm cũng 
bu lại đòi tôi kể chuyện. 
Tôi kể những truyện con 
nít trong sách của Hà 
Mai Anh như Tâm Hồn 
Cao Thượng, Chim Hót 
Trong Lồng của Nhật 
Tiến, Con Sáo Của Em 
Tôi và Dzũng ĐaKao của 
Duyên Anh … những loại 
sách đó chẳng còn in lại 
trong thời “Cách Mạng" 
này nữa. Tôi kể chuyện 
nổi tiếng đến nỗi cả 
người lớn cũng đòi nghe, 
tôi kể cho họ nghe Tam 
Quốc Chí, Đông Châu 
Liệt Quốc, Anh Hùng Xạ 
Điêu, Thiên Long Bát Bộ, 
Cô Gái Đồ Long và nhiều 
bộ truyện tôi từng say 
mê của Kim Dung. Nhà 
tôi buổi tối trở thành nơi 
giải trí, họ đến tán gẫu 
và nghe tôi kể chuyện. 
Nhờ vậy anh em tôi có 
thêm của ăn do họ mang 

đến làm quà. Ở nơi rừng 
hoang, ánh sáng văn 
minh còn quá lu mờ làm 
sao rọi tới, chẳng có gì 
khác hơn là ngồi nói dóc 
trong bóng tối. Mỗi lần kể 
chuyện, em bao giờ cũng 
đòi ngồi sát cạnh tôi, 
nhiều khi nằm ngủ ngay 
trên đùi tôi. Nơi Xóm Lá, 
dường như người ta đang 
sống bên lề Xã Hội Chủ 
Nghĩa, chẳng ai quan 
tâm đến Bác và Đảng. 
Công an, du kích cũng có 
một hai chú nhưng đám 
dân lam lũ vất vả này 
chẳng còn gì để tước đoạt 
nữa nên mấy chú ấy cũng 
làm ngơ, thỉnh thoảng 
ghé lại xin củ khoai lang 
hay ăn ké một bữa cơm, 
chắc để kiểm soát từng 
hộ khẩu, xem có gì khác 
lạ không?. Mấy chú cũng 
rất mê nghe tôi kể những  
truyện của Kim Dung, 
ở ngoài Bắc chắc ngoài 
sách về chủ nghĩa Cộng 
Sản không còn thứ gì 
khác.
Một hôm, đang đốt cỏ 
tranh để làm rẫy, gió nổi 
lên thổi tàn bay tứ tung 
lên nóc nhà thế là chỉ 
trong vài phút, nhà cửa 
đều ra tro, một ít sách 
vở của Ba còn lại cũng bị 
Thần Lửa lấy mất. May 
là chẳng có ai trong nhà. 

Mùa mưa, em theo tôi đi 
soi ếch ban đêm ngoài bờ 
ruộng hay bên bờ mấy 
hố bom ngập đầy nước, 
có khi chúng tôi bắt cua 
đồng về cho Mẹ nấu canh 
rau đay. Ôi cua đồng nấu 
rau đay là món ăn ngon 
nhất trên đời, mà có thêm 
mấy quả cà muối nữa thì 
sơn hào hải vị cũng chịu 
thua!  Chắc tôi sẽ không 
tìm được trên thế giới 
món nào ngon hơn thế.  
Đêm sáng trăng tôi dắt 
em ra ngồi trước hiên 
nhà, nhìn mông lung ra 
đám ruộng lúa xa xa, 
ánh trăng lướt nhẹ trên 
mấy đám cỏ tranh trên 
gò đất, ễnh ương kêu 
vang khắp mọi nơi, tôi tủi 
thân khóc thầm, có cha 
cũng như không, thương 
Ba tù đày, thương Mẹ vất 
vả lao đao, thương em 
côi cút, thương tôi chẳng 
biết ngày mai sẽ ra sao, 
nước mắt chảy ra lúc nào 
không biết. Em lắc tay 
tôi hỏi tại sao tôi khóc, 
em còn ngây thơ bé bỏng 
quá, tôi biết trả lời sao, 
chỉ biết ôm em vào lòng 
mà sụt sùi . Em bé tí teo 
nhưng đã phải xách nước 
tưới rau, phụ Mẹ nấu ăn, 
giặt quần áo cho cả nhà. 
Nhiều khi đi làm rẫy về 
mệt nhọc nhưng thấy em 

Mọi người chạy đến hỏi 
thăm, hôm sau cả xóm 
giúp dựng lại nhà mới 
mỗi người một tay không 
phân biệt Bắc hay Nam, 
mới hay cũ. Thế mới biết 
con người vẫn là con 
người, chỉ có chủ nghĩa 
làm cho phân biệt người 
với ngợm!
Đời sống ở vùng kinh 
tế mới là như thế, làm 
lụng vất vả cực nhọc 
nhưng vẫn không đủ 
ăn. Thêm vào đó là bệnh 
tật chẳng có thuốc chữa. 
Thôi, hãy phó mặc cho số 
mệnh và ông Trời. Ông 
trời thì ở xa lắm chẳng 
bao giờ với tới, số mệnh 
của những người sống 
trong vùng kinh tế mới 
thì thật là đen đủi. Biết 
làm sao? Tôi thương Mẹ, 
thương em và thương tất 
cả những cư dân trong 
vùng kinh tế mới, vì họ 
cũng như tôi, đang phải 
chiến đấu với đủ thứ khó 
khăn bệnh tật, đói khát. 
Tôi và Mẹ vẫn chờ trông 
Ba được trở về từ trại tù. 
Những tháng ngày qua 
đi chậm chạp, mòn mỏi 
và nước mắt Mẹ rơi trên 
ruộng đất khô cằn vẫn 
không đủ cho hạt nảy 
mầm đơm hoa kết trái.

MDNTH
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Khi bạn mở hộp yogurt, thức ăn đã phải mất một chặng đường dài 
mới đến được với bạn. Từ con bò đến giai đoạn chế biến, đóng gói 
cho đến kệ hàng. Nhưng ở mỗi bước, đều có cơ hội để một thứ gì đó 
lẻn vào, một thứ đáng lẽ không nên có. Thành phần bất ngờ đó được 
gọi là plasticizer: một loại hóa chất được sử dụng để làm cho nhựa 
dẻo và bền hơn. Ngày nay, plasticizer - chất phổ biến nhất loại này 
được gọi là phthalates - xuất hiện bên trong hầu hết chúng ta, cùng 
với các hóa chất khác có trong nhựa, chẳng hạn như bisphenol.

NÔNG NGHIỆP

Động vật như bò có thể 
tiêu thụ nước và thực vật 
bị nhiễm plasticizers.

Plastic mulch được sử 
dụng để ngăn chặn cỏ dại 
phát triển, sau đó được 
trộn ngay vào đất.

Thực vật có thể hấp thụ 
plasticizers từ đất cùng 
với các chất dinh dưỡng 
cần thiết để phát triển.

Bớt ăn plastic đi
3 KỲ - KỲ 1

MÔI TRƯỜNG

Rác nhựa tại các bãi chôn 
lấp có thể phân hủy, để 
cho hóa chất thấm vào 
nước và đất.

Đốt và sản xuất nhựa 
có thể đẩy hóa chất vào 
không khí.

Microplastics (vi nhựa) có 
thể được tạo ra trong tiến 
trình sản xuất, sử dụng, 
hoặc thải bỏ, cuối cùng 
xâm nhập vào thực phẩm.

CHẾ BIẾN

Pasteurization: Tiến trình 
thanh trùng đòi hỏi nhiệt 
độ cao có thể tăng tốc độ 
rò rỉ

Ống nhựa dẻo được sử 
dụng trong chế biến sữa 
và dầu

Găng tay vinyl có thể 
chứa hơn một phần ba 
trọng lượng plasticizers.

Băng tải di chuyển thực 
phẩm khi chế biến có thể 
bị dính plasticizers.

ĐÓNG GÓI

Bisphenol có thể xuất 
hiện trong bao bì thực 
phẩm, bao gồm cả lon 
kim loại có lớp lót

Plasticizers có thể được 
tìm thấy trong plastic 
wraps và jar gaskets 
(miếng đệm lọ).

Vấn đề là có rất nhiều cách để những hóa chất này xâm nhập vào thực phẩm của chúng ta, như:
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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6 
là thứ hạng của trung học The 
School for the Talented and 
Gifted (TAG) tại Dallas trong 
số gần 25,000 trung học Mỹ, 
theo báo cáo từ U.S. News 
& World Report. Đây cũng là 
trường trung học được đánh 
giá giỏi nhất Texas, mỗi năm 
chỉ nhận vào khoảng trên dưới 
150 học sinh thật xuất sắc.

2 
cảnh báo khác nhau về 
tornado là "chú ý nguy cơ lốc 
xoáy" (tornado watch) có thể 
xảy ra và "báo động có lốc 
xoáy" (tornado warning) là 
đang xảy ra trong khu vực, 
trên truyền hình và hệ thống 
báo động địa phương.

2,000 
gallons là lượng máu được tim bơm 
mỗi ngày và suốt 70 năm tuổi thọ 
thì trái tim đập khoảng 2.5 tỉ nhịp, 
theo American Heart Association. 
Một số trái cây và thực phẩm rất tốt 
cho tim như cam, cherry, các loại 
dâu (berries), trái bơ, các loại hạt, 
cá, đậu hủ...

568 
người đã bị ngộ độc sau khi ăn 
bánh mì tại một tiệm bánh mì nổi 
tiếng tại Long Khánh, Đồng Nai, 
trong đó các trẻ em có dấu hiệu 
ngộ độc nặng hơn và phải nhập 
viện. Tiệm bánh mì Băng này 
bán được hơn 1,000 ổ bánh mì 
mỗi ngày.

75 
là độ tuổi người Mỹ mới chịu cho mình 
là "già", tăng từ 64 tuổi trước kia, theo 
thăm dò của Hiệp hội tâm lý Hoa Kỳ 
APA. Tuổi thọ tăng cao và tình trạng 
sức khoẻ được cải thiện và có các 
hoạt động tích cực, đã giúp cho nhiều 
người cảm thấy mình trẻ lâu hơn.

35
ngàn đô la là chi phí tổ chức đám 
cưới trung bình trong năm 2023, 
theo The Knot. Khoảng một nửa 
đám cưới hiện nay giới hạn số 
khách mời dưới 50 người, chỉ bao 
gồm gia đình và bạn bè rất thân 
thiết.
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24 
tuổi, hoa hậu Noelia Voigt, người vừa bất ngờ tuyên bố 
từ bỏ danh hiệu Miss America trong tuần qua với lý do 
về tinh thần. Danh hiệu Miss America thường được lãnh 
lương hàng trăm ngàn, được cho xe mới, được cung cấp 
các dịch vụ về thẩm mỹ, thời trang và ở chung cư sang 
trọng tại Los Angeles trong một năm.

3 
người di dân gốc Lào tại tiểu bang Oregon, gồm hai 
vợ chồng và một người bạn, vừa nhận giải độc đắc 
Powerball 1.326 tỉ đô la. Cả ba sẽ lãnh một lần 621 
triệu đô la trước khi trừ thuế.

47% 
người Mỹ trưởng thành mua hay dọn nhà đến gần 
mẹ mình và khoảng 18% người mẹ mua hay dọn 
đến gần con, theo Realtor.com. Cũng theo thăm 
dò này, 20% cho biết dọn về ở chung với mẹ và 
13% có mẹ dọn về ở chung.
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Kênh đào Phù Nam
Kênh đào Phù Nam Techo của Campuchia dự kiến dài 180km, nối 
cảng sông Phnom Penh với vịnh Thái Lan ở tây nam Campuchia, dự 
kiến khởi công năm nay tới 2028. Với mục tiêu thúc đẩy giao thương, 
du lịch và phát triển kinh tế. Chính phủ Lào cũng công khai ủng hộ 
Campuchia thực hiện dự án này. 
Dự tính khi có kênh đào Phù Nam - Techo, sự thiếu hụt nước ở Đồng 
bằng sông Cửu Long sẽ trầm trọng hơn, thậm chí có thể ảnh hưởng 
trên một nửa diện tích canh tác của vùng vào mùa khô. Làm mất đa 
dạng sinh học, ảnh hưởng đến các loài cá, chim và động vật hoang 
dã và nguồn lợi thủy sản, mất mùa...
Việc xây dựng kênh đào vi phạm Hiệp định Mê Kông 1992 mà không 
có sự đồng ý của các nước hạ lưu. Thế giới cũng lo lắng khi nguy cơ 
ảnh hưởng đến an ninh lương thực khu vực dần hiện hữu, bởi Đồng 
bằng sông Mekong là vựa lúa lớn của thế giới. 
Nhưng chính quyền Việt Nam thì không mấy lo lắng ...

Nghệ sĩ nhạc đỏ
Ở Việt Nam, hát nhạc vàng là bị 
vùi dập còn hát nhạc đỏ (nhạc 
cách mạng, nịnh nọt CSVN) là 
đời lên hương. Quốc Hưng (sanh 
1970) là giọng hát nổi tiếng dòng 
nhạc đỏ ở VN và hiện ông này 
được nhà nước CSVN phong là 
nghệ sĩ nhân dân và giữ chức 
Phó Giám đốc Học viện âm 
nhạc quốc gia (ở Hà Nội). Ngoài 
thời gian cho công việc, ông còn 
có cuộc sống hạnh phúc bên vợ                 
... đồng nghiệp ít ghen - theo 
báo trong nước.

(ẢNH: GIADINH.SUCKHOEDOISONG.VN) 

 (ẢNH: YOUTUBE

Ăn gì ngon bằng ăn hối lộ?
Ông Lê Minh Trí (Viện trưởng 
Viện kiểm sát nhân dân tối cao 
CSVN) vừa có báo cáo gửi Quốc 
hội CSVN về công tác của ngành 
kiểm sát trong 6 tháng (từ 1-10-
2023 đến 31-3-2024). Theo nội 
dung công bố, trong kỳ báo cáo, 
tội phạm xâm phạm hoạt động tư 
pháp khởi tố tăng 24.1% - trong 
đó đa số là công an, thẩm phán, 
kiểm sát viên bị bắt liên quan các 
hành vi nhận hối lộ, lạm dụng 
chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt 
tài sản, tham ô tài sản …
Đáng chú ý, liên quan đến tội 
phạm tham nhũng, chức vụ, ông 
Trí cho hay: Trong 6 tháng, công 
an đã khởi tố mới 468 vụ. Ông Lê Minh Trí (ẢNH: NLD.COM.VN)
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Làm khó...
Sau 2 năm Thanh tra Bộ giáo dục và đào tạo CSVN 
mới phát hiện ra 56,200 chứng chỉ IELTS của Công 
ty Giáo dục IDP Việt Nam (Công ty IDP) cấp cho 
các sinh viên vào năm 2022 là sai quy định. Bởi, 
từ ngày 17-11-2022, Bộ giáo dục và đào tạo CSVN 
mới cho phép IDP liên kết tổ chức thi và cấp chứng 
chỉ IELTS, nhưng trước đó đơn vị này đã tổ chức 
555 đợt thi tại hơn 30 tỉnh, thành Việt Nam. 
Rất nhiều phụ huynh và thí sinh đang hoang mang, 
lo lắng trước thông tin này, vì chứng chỉ IELTS rất 
quan trọng trong việc xét duyệt năng lực thí sinh, 
sinh viên ở VN khi thi vào các trường tốt trong nước 
hay đi du học ở nước ngoài. 
Phía IDP khẳng định các chứng chỉ IELTS mà đơn 
vị này cấp trong năm 2022 cho dù không được Bộ 
giáo dục CSVN công nhận, nhưng vẫn được hơn 
12,000 tổ chức trên thế giới chấp thuận, do nhà 
nước CSVN làm khó mà thôi. 

Sức mạnh của đồng tiền 
Ngày 20-4-2024, tại Hà Nội, Hoàng Minh Lý 
(sinh năm 1995, quê ở Nghệ An là bác sĩ nội 
trú của Bệnh viện K) và nhiều người khách 
đang ngồi uống cà phê tại cửa hàng The Coffee 
House Thái Hà thì bị một tấm kính lớn từ tầng 
2 đổ sập đè lên người.  4 nhân viên và 3 khách 
hàng bị thương ở các mức độ khác nhau, cô Lý 
bị thương nặng nhất - rơi vào hôn mê, đã bị liệt 
nửa người, mất hết tương lai...
Cách những người có trách nhiệm tại The Coffee 
House Thái Hà giải quyết: Chuyện xảy ra từ 
20-4 nhưng bị bưng bít thông tin giữa thời đại 
camera chạy bằng cơm có ở khắp nơi, cửa hàng 
vẫn buôn bán bình thường, cho đến tận hôm 
9-5-2024, do người nhà đăng bài lên mạng xã 
hội, tạo ra sức ép dư luận thì The Coffee House 
Thái Hà mới ra thông báo. Nhưng thông báo của 
cửa hàng này cũng rất mập mờ, nói rằng đây là 
sự cố thiên tai (mưa giông bên ngoài làm kính lót 
trần nhà bên trong rớt) và đang làm việc với bên 
cho thuê toà nhà...
Trong thời gian qua, chỉ có các bạn bè, đồng 
nghiệp và đồng hương kêu gọi sự hỗ trợ từ cộng 
đồng mạng giúp đỡ nạn nhân... Cửa hàng trên 
dùng tiền để làm truyền thông, che đậy thông tin 
nhưng không dùng tiền đó giúp đỡ gia đình nạn 
nhân. 

(ẢNH: NLD.COM.VN)

Giành ăn 
Trong khi nước ngoài hỗ trợ người dân bằng cách 
mua lại, trao đổi năng lượng sạch với người dân, thì 
Việt Nam luôn đi ngược lại bằng cách không khuyến 
khích, không thu mua, không cho người dân buôn 
bán điện dư ra từ việc đầu tư hệ thống năng lượng 
mặt trời tại nhà. Bởi vì khi 
người dân có thể trao đổi 
năng lượng sạch thì giá 
điện được bán độc quyền 
từ EVN lại rẻ, quan chức 
CSVN khó kiểm soát, 
khó kiếm chác ...
Sau nhiều lần khẳng 
định, ông Nguyễn Hồng 
Diên (Bộ trưởng Bộ Công 
Thương CSVN) tiếp tục 
khẳng định: "Dứt khoát 
không có hoạt động mua 
bán điện mặt trời mái nhà 
ở thời điểm này. Không 
bàn cãi." Ông Nguyễn Hồng Diên 

(ẢNH: CẤN DŨNG/CONGTHUONG.VN)

Tấm kính ở tầng 2 rơi xuống, đâm vào người nữ bác sĩ trẻ 
(ẢNH: FACEBOOK)
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Nhà nước nhiều bí mật
Ông Nguyễn Văn Bình (Vụ trưởng Vụ Pháp chế 
thuộc Bộ Lao động-thương binh-xã hội CSVN đã) 
bị Công an Hà Nội bắt tạm giam với cáo buộc cố ý 
làm lộ bí mật nhà nước. 
Báo chí Nhà nước không cho biết những hành vi 
nào của ông  dẫn đến việc bị khởi tố. Tuy nhiên, Dự 
án 88 (Project88) - một tổ chức phi chính phủ có trụ 
sở tại Mỹ đã loan tin trước khi bị bắt, ông Bình đang 
chuẩn bị hồ sơ phê chuẩn Công ước 87 của ILO để 
trình Quốc hội CSVN, nếu được thông qua thì Công 
ước 87 bảo đảm cho người lao động quyền thành 
lập công đoàn độc lập mà không cần sự cho phép 
trước. 
Và Công ước 87 trái 
ngược với Chỉ thị 24 
- một văn bản mật 
được ban hành bởi Bộ 
Chính trị ĐCSVN. Chỉ 
thị 24 quy định các 
công đoàn lao động 
độc lập là một mối đe 
dọa an ninh quốc gia 
và việc bắt giữ ông 
Bình rõ ràng là một nỗ 
lực nhằm vô hiệu hóa 
mối đe dọa đó ...

Tỷ phú cũng theo chỉ đạo
Ngày 10-5-2024, chính phủ 
CSVN đưa ra Nghị quyết 41 để 
đặt mục tiêu đến năm 2030, Việt 
Nam phải có ít nhất 10 doanh 
nhân Việt Nam lọt vào danh sách 
tỷ phú USD thế giới, 5 doanh 
nhân quyền lực nhất Châu Á. 
Việt Nam hiện nay có 6 tỷ phú đô 
la trong danh sách của Forbes 
năm 2024. Như vậy để đạt được 
mục tiêu này, trong vòng 6 năm 
nữa Việt Nam phải có thêm 4 
tỷ phú đô la nữa. Ngoài ra, đến 
năm 2045, nước này cũng đặt 
mục tiêu có các tập đoàn mang 
tính dẫn dắt chuỗi cung ứng giá 
trị công nghiệp và nông nghiệp 
toàn cầu.
Chuyện này không quá khó nếu 
trước năm 2029, CSVN đã biến 
khỏi Việt Nam.

Có hối lộ cùng chia
Ông Lê Thanh Hải (còn gọi là anh Hai Nhựt,cựu Ủy 
viên Bộ Chính trị, cựu Bí thư Thành ủy TPHCM), 
nhà lãnh đạo uy quyền một thời ở Sài Gòn tiếp 
tục bị cơ quan kiểm tra của ĐCSVN đề nghị kỷ 
luật vì những sai phạm liên quan đến Tập đoàn 
Vạn Thịnh Phát. Hai cựu Chủ tịch ủy ban nhân 
dân TP HCM là Lê Hoàng Quân, Nguyễn Thành 
Phong cũng chịu chung số phận có kỷ luật cùng 
nhận có hối lộ cùng chia.
Cách nay hơn 4 năm, ông Hải đã bị Bộ Chính 
trị CSVN bãi bỏ tư cách cựu Bí thư Thành ủy 
TPHCM nhiệm kỳ 2010 - 2015 do sai phạm liên 
quan đến Khu đô thị mới Thủ Thiêm. Án kỷ luật 
này không đi kèm với truy tố hình sự sau đó mặc 
dù nhiều nạn nhân ở Thủ Thiêm đã rất bất bình.

6 tỷ phú USD Việt Nam năm 2024 (ẢNH: FORBES)

Ông Lê Thanh Hải (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Ông Nguyễn Văn Bình (ẢNH: 

MOLISA.GOV.VN)          
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Sâu mọt
Mặc kệ phản đối của người dân lẫn các chuyên gia về môi trường, chánh quyền CSVN vẫn liên tục 
chặt cây ở các thành phố lớn khi có cơ hội, điều này khiến ô nhiễm nặng nề hơn, nắng nóng đổ lên 
đầu người dân hơn ... 
Sau khi đốn 400 cây cổ thụ còn sót lại sau những đợt thảm sát cây tại Sài Gòn. Mới đây, chính quyền 
TP.HCM tiếp tục chặt 90 cây xanh ở đường Hoàng Hoa Thám - Tân Bình với lý do "giải quyết tình 
trạng ùn tắc sân bay Tân Sơn Nhất".
Ở Hà Nội, hàng loạt cây xanh tại phố Duy Tân (quận Cầu Giấy, Hà Nội) bị cắt trơ trụi, gốc cây và rễ 
trồi cao trên mặt đất nham nhở. Hàng loạt cây xà cừ trên đường 70 (quận Nam Từ Liêm, Hà Nội) cũng 
bị chặt ngang thân khiến nhiều người dân ngỡ ngàng, xót xa. Ngoài ra, các con đường khác trên địa 
bàn Hà Nội cũng xảy ra tình trạng tương tự. Số cây đã chặt ở Hà Nội không được kê khai như ở Sài 
Gòn. 

Công trình chia chác
Xã Canh Liên (Bình Định) là một 
xã vùng cao thuộc diện "đặc biệt 
khó khăn" theo xếp hạng của nhà 
nước CSVN. Xã này vừa được Ủy 
ban huyện Vân Canh (Bình Định) 
chi gần 500 triệu VND ngân sách 
xây dựng 2 bàn tay để tạo điểm 
nhấn du lịch, dầu đây là huyện 
không thu hút khách du lịch (bởi 
vậy mới nghèo). Ngoài ra, vị trí xây 
dựng đôi bàn tay này nằm cheo leo 
bên sườn núi, trong phạm vi hành 
lang đường bộ, lưới điện, nguy cơ 
mất an toàn cho người dân, du 
khách khi đến đây chụp hình, bởi 
vậy sau khi xây thì chính quyền tốn 
thêm tiền làm hàng rào, rào đôi tay 
này lại.
Nhiều người cho rằng xã Canh 
Liên là xã đặc biệt nghèo, nên xây 
2 cánh tay nằm ngửa lên mới đúng.

Loạt cây 
xanh lâu 
năm ở Hà 
Nội bị cắt 
'mất ngọn', 
trơ trụi (ẢNH: 
BAOMOI.COM)

(ẢNH: DANTRI.COM.VN) 
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

D ù sống cùng thời 
nhưng khác nơi nên 
tôi không gặp Nguyễn 
Tất Thành lần nào 

ráo. Giao lưu, tương tác, 
chit chat … (qua không gian 
mạng) cũng không luôn. 
Bởi vậy, tôi chỉ đoán già/
đoán non rằng con đường 
học vấn của ổng không dài 
và (dường như) cũng không 
được suôn sẻ gì cho lắm. 
Trăm năm trong cõi người ta
Cái gì không biết thì tra gu gồ !

Tôi rà rà chút xíu thì thấy 
Quân Đội Nhân Dân Online 
có loạt bài “Thời Trai Trẻ 
Tìm Đường Cứu Nước Của 
Bác Hồ” với những đoạn 

Nguyễn Tất Thành
sau:
Năm 1909, Nguyễn Tất 
Thành theo cha, lúc đó là 
Phó bảng vào huyện Bình 
Khê thuộc tỉnh Bình Định 
nhậm chức tri huyện. Sau 
đó Người được cha gửi vào 
Quy Nhơn học tiếng Pháp. 
Những tưởng việc học hành 
sẽ thuận lợi nhưng chẳng 
bao lâu, tháng 1 năm 1910, 
cha Người bị triều đình bãi 
chức và triệu hồi về Huế. 
Việc học tập của Nguyễn 
Tất Thành nguy cơ dang 
dở…
Cuối năm Canh Tuất 
(1910), Nguyễn Tất Thành 
rời Trường Dục Thanh về 

Sài Gòn tiếp tục con đường 
đã định… Năm 1960, tập 
sách Bác Hồ do nhiều tác 
giả viết in tại Hà Nội đã 
được Bác Hồ xem. Khi đọc, 
Bác nói với đồng chí thư ký: 
Bác không có ý định dừng 
lại Phan Thiết song đến đó 
thì tiền lộ phí đã cạn mới 
quyết định ở lại tìm việc 
làm để có tiền đi tiếp cuộc 
hành trình …
Đến Sài Gòn, Nguyễn Tất 
Thành xin vào học một 
trường kỹ thuật do Pháp 
quản lý, dạy về hàng hải. 
Sau này, đồng chí Hà Huy 
Giáp kể lại, có lần Bác 
nói: “Bác đâu có ý định học 
thợ, nhưng trong lúc lang 
thang để tìm cách sang 
phương Tây, mà có nơi cho 
mình học, có cái ăn là mình 
vô thôi”. 
Cũng với cách suy nghĩ 
tương tự (“có cái ăn là 
mình vô thôi”) năm 1911, 
Nguyễn Tất Thành nộp 
đơn xin “vô” Trường Thuộc 
Địa nhưng không lọt. Về 
sự kiện này, trong một cuộc 
phỏng vấn dành cho tạp 
chí Hợp Lưu (số phát hành 
vào tháng 11 năm 2020) T.S Vũ 
Ngự Chiêu cho biết: 

“Thằng đó nó khốn nạn lắm. Nó lừa dân. Dân mình ngu si không biết lại còn tung hô, dựng nó lên thành 
thánh”. Tù nhân lương tâm Vũ Quang Thuận - 02/03/2017
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Đầu tháng 2/1983, 
khi làm việc trên kho 
tài liệu trường Ecole 
coloniale, tức học hiệu 
huấn luyện các viên 
chức thuộc địa Pháp, 
trên đường Oudinot, 
quận 7, Paris, tôi vô tình 
khám phá ra nhiều hồ 
sơ học viên người Việt 
tại học hiệu này, như 
Bùi Quang Chiêu, Đèo 
Văn Long, Phan Kế 
Toại, Trần Trọng Kim, 
Lê Văn Miễn v.v. 

Thật vô tình, tìm thấy 
tập hồ sơ xin nhập 
học “nhưng không được 
chấp nhận” của Nguyễn 
Tất Thành, tức HCM 
sau này… Trong biên 
khảo tam ngữ Một ngôi 
trường khác cho Nguyễn 
Tất Thành (Paris: 1983) 
tôi đã trình bày khá 
rõ: "Người mà chúng 
ta biết như HCM sau 
này đã rời nước không 
vì muốn tìm đường cứu 
nước, mà chỉ vì những 
tao ngộ bản thân (cha 
bị cách chức, tống giam, 
nên phải bỏ học nửa 
chừng v.v.). Từ cổng hậu 

đóng kín của trường 
Thuộc Địa, HCM sẽ tìm 
thấy cánh cửa mở rộng 
của Đại Học Phương 
Đông của Liên Xô Nga 
12 năm sau.”

Tập tài liệu mỏng, viết 
bằng 3 thứ tiếng (Một 
ngôi trường khác cho 
Nguyễn Tất Thành 
- Another school for 
young Nguyễn Tất 
Thành -  Une autre école 
pour le jeune Nguyễn 
Tất Thành) của Vũ Ngự 
Chiêu và Nguyễn Thế 
Anh đã đặt ra một câu 
hỏi hơi nhạy cảm: “Hồ 
Chí Minh ra đi cứu nước 
hay kiếm cơm?”
Theo tôi thì cả hai và 
không có cái nào sai cả. 
Có thực mới vực được 
đạo chứ. Hơn nữa, cứu 
cánh (vẫn) biện minh 
cho phương tiện cơ mà. 
Nguyễn Tất Thành học 
ở Paris hay Moskva đều 
�a va tuốt. 
Tôi chỉ hơi có chút lăn 
tăn không hiểu là vì 
do ảnh hưởng nền giáo 
dục Đại Học Phương 

Đông của Liên Sô, hay 
vì do con đường học vấn 
(không được êm xuôi 
lắm) của chính mình mà 
kể từ khi Nguyễn Tất 
Thành lãnh đạo thành 
công cuộc cách mạng vô 
sản ở VN thì xảy ra một 
hiện tượng hơi bị bất 
thường. Nhà tù ở đất 
nước này bỗng mọc lên 
khắp nơi còn nhà trường 
thì thưa thớt hẳn.  
Thời Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa (1945 - 1976) 
đã có người ta thán: 
Trại lính, trại tù, người 
đi không ngớt/ Người 
về thưa thớt dăm ba. 
(“Nguyễn Chí Thiện - 1965)

Qua đến thời Cộng Hòa 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam thì đúng là giai 
đoạn hoàng kim của 
nhà tù. Đỉnh điểm có 
thể lấy ngày 4 tháng 10 
năm 2019 làm dấu mốc. 
Ngày hôm đó, báo Công 
An Đà Nẵng hớn hở loan 
tin: 
“Khánh thành nhà tạm 
giữ của Công An Quận 
Hải Châu với tổng mức 
đầu tư là hơn 9.8 tỷ đồng 

trên thửa đất có diện 
tích 2,064 m2.”
Trời! Bộ tính bắt nhốt 
hết cả huyện hay sao mà 
làm nhà tạm giam cấp 
quận “bao la” dữ vậy, 
mấy cha?
Cổ kim – có lẽ – không 
có xứ sở nào tổ chức lễ 
khánh thành nhà tù 
như thế cả, và cũng 
không nơi đâu mà thiên 
hạ lại đổ xô đến nơi để 
xây trường tấp nập như 
ở VN:

- Nhật Bản đã viện 
trợ xây dựng 158 
trường học tại Việt 
Nam
- Người Úc sang xây 
trường cho học sinh 
vùng lũ Quảng Bình 
- Việt Nam và Vương 
quốc Anh hợp tác 
thúc đẩy giáo dục đại 
học
- Hàn Quốc hỗ trợ 
Việt Nam xây dựng 
đại học 
- Hàn Quốc giúp VN 
xây dựng trường tiểu 
học 

Đại sứ Mỹ Marc Knapper dự buổi khánh thành trường mầm non Quang Trung, huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng (ngày 28/11/2023) 
nơi mà 43 phụ nữ và trẻ em VN đã bị sát hại vào ngày 9 tháng 3 năm 1976 - NGUỒN FACEBOOK US EMBASSY IN HANOI
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- Pháp cam kết giúp 
Việt Nam xây dựng 
trường đại học đẳng 
cấp quốc tế
- Cựu binh Mỹ góp 
sức xây trường ở Việt 
Nam         
 - Lính công binh Mỹ 
giúp Việt Nam xây 
trường học      

Mọi công trình xây cất, 
giúp đỡ, viện trợ đều 
được chấp nhận với 
không ít e dè, và rất 
nhiều nghi ngại – theo 
như tường thuật của 
nhạc sỹ Tuấn Khanh: 
“Tháng 8-2022, Lính 
thủy trên tàu bệnh viện 
Mercy của Hải quân Hoa 
Kỳ vừa khánh thành 
công trình phúc lợi là 
một trường học cho trẻ 
em ở Phú Yên. Toàn bộ 
chi phí được phía Mỹ tài 
trợ và sức lao động của 
lính thủy Mỹ nhằm ghi 
dấu cho một công trình 
mang tính hữu nghị và 
giáo dục.… 
Nhưng những chuyện 

nói trên cũng không 
quan trọng bằng chuyện 
một chương trình giao 
lưu và hoàn toàn thiện 
nguyện từ một quốc gia 
khác, mà không hiểu 
sao phía truyền thông 
dư luận viên pro (ủng 
hộ) nhà nước tổ chức rất 
công phu những ngôn 
luận phủ nhận những 
hoạt động này, và nói 
rằng đây chỉ là những 
thứ mua chuộc để phá 
hoại Việt Nam, hay 
là giả dối để âm thầm 
tổ chức diễn biến hòa 
bình.”
Ôi! Tưởng gì chớ “những 
thứ mua chuộc để phá 
hoại Việt Nam” (“hay 
là giả dối để âm thầm 
tổ chức diễn biến hòa 
bình”) thì nghi kỵ hay 
dè bỉu như thế là phải 
giá. Cái “giá” này chỉ hơi 
bị hớ, bị hố (hay bị lố) 
sau khi trang Vnexpress 
đi tin: 
“Cậu bé gốc Việt quyên 
tiền xây trường ở Quảng 
Nam… Nam Harrison, 

12 tuổi, kết hợp với 
một chuỗi cửa hàng 
bán sandwich quyên 
góp được 10,000 USD 
để xây một ngôi trường 
cho trẻ em ở tỉnh Quảng 
Nam. Nam được vợ 
chồng bà Maria Cina 
Harrison nhận nuôi từ 
năm một tuổi tại một 
trại trẻ ở ngoại thành 
Hà Nội và hiện sống 
tại khu Sherman Oaks, 
quận Los Angeles, tiểu 
bang California.
Hai năm trước, khi lần 
đầu trở về thăm Việt 
Nam, cậu bé được bố mẹ 
nuôi đưa đến thăm vùng 
núi ở tỉnh Quảng Nam, 
nơi vợ chồng Harrison 
đang kết hợp với tổ 
chức từ thiện Children 
of Vietnam để xây 
dựng một trường học. 
Sự nghèo khó ở đây đã 
khiến Nam bị sốc.” 
Giản dị rứa thôi: “Sự 
nghèo khó ở đây đã 
khiến Bé Nam bị sốc” 
rồi quyên góp, gây quỹ 
xây trường cho những 

đứa trẻ bất hạnh cùng 
tuổi với mình thôi, chớ 
em không hề có ý “mua 
chuộc Việt Nam” hay 
“âm thầm diễn biến hòa 
bình” (hay “bình hòa”) 
cái con bà gì sất. 
Nỗi bất hạnh của lũ 
trẻ con không trường 
học (hay “trường không 
có nhà vệ sinh”) khiến 
tôi chạnh lòng nhớ đến 
tiếng thở dài (cố nén) 
của nhà báo Huy Đức: 
“Lịch sử không có chữ 
NẾU. Nhưng, đôi khi tôi 
vẫn cứ không cầm lòng 
được, suy nghĩ vẩn vơ, 
Việt Nam sẽ ra sao, nếu 
từ tháng 8-1945 vẫn là 
Chính phủ Trần Trọng 
Kim”.
Tôi lại “suy nghĩ vẩn vơ” 
theo kiểu khác, giản dị 
hơn: “Nếu đơn xin vào 
học Trường Thuộc Địa 
của Nguyễn Tất Thành 
không bị trả về thì dân 
Việt, có thể, đã không 
vướng họa (họa cộng 
sản) từ bấy lâu nay!” 

TNT

Nam Harrison khi đến thăm ngôi trường tạm bợ ở thôn Alua, huyện Tây Giang, Tỉnh Quảng Nam năm 2017 
- CHÚ THÍCH: VNEXPRESS. ẢNH ABC7/MENDOCINA FARM
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ.

ĐƠN VỊ: Đại đội 268/ ĐPQ Biệt 
Lập thuộc, T/K Phong Dinh. Bị 
thương cụt chân trái, nửa bàn 
chân phải ngày 8/8/1970. Bị tai 
biến xuất huyết não, tiểu tiện 
không biết, nằm một chỗ từ 
năm 2020. Hoàn cảnh rất khó 
khăn.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về 
ông Lê Phước Hậu 
ĐỊA CHỈ: Số 607 quốc lộ 61, 
ấp Tân Long A, xã Tân Bình, 
huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu 
Giang.
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc       
                   0906 114 737

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955

Số quân 55/871.443. Binh 2.

ĐƠN VỊ: Đại đội 4, Tiểu đoàn 339 
Địa Phương Quân thuộc T/K Tây 
Ninh. Bị thương cụt chân phải ngày 
23/11/1974.
Sống nghề bơm vá xe trước cửa nhà 
ngày có ngày không, do không có 
đất vườn để có thời gian chăm sóc 
vợ bị gãy cổ xương đùi trái và nhiều 
chứng bệnh khác nên bị bại liệt 2 
chân từ năm 2014. Hoàn cảnh hiện 
tại rất khó khăn. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông về 
ông Nguyễn Hồng Lạc
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh Hòa, xã 
Thanh Điền, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767
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BẢO HUÂN

tìm
Chồng về trễ, vợ hỏi:

- Hôm nay về trễ vậy anh?

- Tại công ty anh đang tìm 
thủ quỹ.

- Tuần trước anh bảo em là 
đã tuyển được một thủ quỹ 
rồi mà!

- Thì đó là kẻ tụi anh đang 
đi tìm nè!

NGUYỄN NGỌC TỐN (Ha Tinh, email)

giải quyết
Chồng đi làm về, thấy cô vợ trẻ buồn 
thiu, bèn hỏi:

- Chuyện gì thế em?

- Em học trên youtube, làm món bánh 
nhân thịt cho anh. Nhưng con mèo ăn 
hết rồi! Hu hu...

- Nín đi em! Anh sẽ mua cho em con 
mèo khác.

CABLE (Allen-TX)

thay đổi
Một cô gái gặp vị Linh mục, nói với giọng xúc 
động:

- Thưa Cha, hiện giờ chồng con đang sống một 
đời sống rất đúng mực: không uống rượu, không 
chơi bời trác táng, không nhìn phụ nữ. Tối đi ngủ 
vào lúc 8 giờ và dậy 6 giờ sáng.

- Tốt lắm con. Nhưng Cha không thấy anh ấy đi 
nhà thờ, con liệu anh ấy giữ như vậy được bao lâu?

- Dạ, đến khi ra tù.

CẨM LINH (FL, SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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