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NHƯ SAO

C huyện kể: 
Những năm 
trước đây, gia 
đình cô Briana 
Hefley Shepard 

chuyển đến thành phố 
Tulsa, thuộc tiểu bang 
Oklahoma. Nơi đây có 1 
điểm đặc biệt khiến con 
gái của Shepard vô cùng 
thích thú: Đó chính là 
tấm cửa kính trong suốt, 
nơi cô bé có thể nhìn 
thấy những chuyến tàu 
rầm rập chạy qua.
Như một thói quen, suốt 
3 năm liền, ngày nào cô 
bé đáng yêu cũng đứng 
bên cửa sổ, vẫy tay chào 
những người lái tàu với 
nụ cười rạng rỡ trên môi. 

Cô bé vẫy tay chào đoàn tàu

Hôm nay, Như Sao 
xin gởi đến bạn 
đọc thân mến một 
chuyện ngây thơ và 
cảm động xảy ra 
ở thành phố Tulsa, 
Oklahoma, t rong 
lòng nước Mỹ này. 

NS

Không chỉ có cô bé đáng 
yêu, những người lái tàu 
cũng cảm thấy hình ảnh 
của em đã trở nên quá 
đỗi thân quen và gần 
gũi. Đến nỗi, kể cả khi 
cô bé không đứng chờ, 
những người lái tàu cũng 
sẽ bấm còi, ra hiệu để cô 
bé chạy tới bên cửa sổ.
“Những người lái tàu 
thường bấm còi, sau đó, 
con bé sẽ chạy ra cửa sổ. 
Hai bên vẫy tay chào 
nhau rồi mỉm cười vô 
cùng sảng khoái. Mỗi 
lần như vậy, tôi đều rất 
xúc động”, cô Shepard 
chia sẻ. 
Mọi chuyện sẽ chẳng 
có gì đáng nói, cho đến 
khi cô gái bé nhỏ không 

thể đứng chờ những 
đoàn tàu chạy qua mỗi 
ngày được nữa. Cô bé 
đã lớn, đã đến tuổi phải 
đi học. Theo chia sẻ của 
Shepard, chỉ một thời 
gian ngắn sau khi con 
gái không còn đứng ở 
cửa sổ mỗi ngày, một 
câu chuyện ấm áp tình 
người đã diễn ra và 
khiến cô không thể cầm 
được nước mắt.
Sau khi con bắt đầu đi 
học, Shepard đã viết 
bảng thông báo với dòng 
chữ “Con bé đã đi học 
rồi”, mặc dù cô không 
biết có ai buồn quan tâm 
hay chú ý đến tấm biển 
đó hay không.
Vài tuần trôi qua, bỗng 

một ngày, tiếng gõ cửa 
vang lên. Bên ngoài, 
một trong số những 
người của đoàn tàu 
đang đứng chờ. «Ban 
đầu tôi cứ nghĩ ông ấy 
là công nhân xây dựng. 
Thế nhưng tôi đã nhầm. 
Ông ấy đến để hỏi về cô 
bé có mái tóc vàng hoe, 
thường hay đứng bên 
cửa sổ để vẫy tay chào».
Theo cô Shepard, mặc 
dù có nhìn thấy tấm 
biển thế nhưng nhiều 
người lái tàu không thể 
đọc được dòng chữ trên 
đó. Mặc dù cũng đoán 
được cô bé phải đi học, 
thế nhưng vì muốn 
chắc chắn nên 1 trong 
số những người lái tàu 
phải đến tận nơi để hỏi 
thăm. Trò chuyện với 
cô Shepard, người lái 
tàu cho biết mặc dù chỉ 
là hành động nhỏ thế 
nhưng cô bé với nụ cười 
tỏa nắng đã khiến cho 
họ cảm thấy thật thư 
thái, hạnh phúc mỗi khi 
làm nhiệm vụ. Vì đã quá 
quen với hình ảnh đó 
nên khi không còn thấy 
cô bé đứng chờ tàu, ai 
cũng cảm thấy rất nhớ 
và hụt hẫng.
“Chứng kiến tình bạn vô 
điều kiện của 2 bên suốt 
những năm qua khiến 
tôi cảm thấy nó như 
một phép màu. Cuộc 
ghé thăm của người lái 
tàu đã khiến tôi thêm 
tin vào sự tử tế và tình 
người. Đó là những giây 
phút chúng tôi không 
thể nào quên”, Shepard 
chia sẻ.

NS (THEO TIN INTERNET)

THẮM NGUYỄN
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TRIỆU MINH

Trong cuộc khảo sát 1,746 người trưởng thành ở Hoa Kỳ, tháng 4 
vừa qua, 8% nói rằng họ hiếm khi hoặc không bao giờ uống nước, 
25% chỉ uống 1 đến 2 ly nước mỗi ngày, còn 66% cho biết họ uống 
mỗi ngày từ 3 ly trở lên.

CÁCH TĂNG LƯỢNG NƯỚC UỐNG

Nếu thấy mình có thể thiếu nước, những 
điều sau giúp tăng lượng chất lỏng nạp vào:

Có nước trong tầm tay. Hãy để một chai 
nước lớn trên bàn làm việc, trong túi tập gym 
v.v. và nhâm nhi thường xuyên trong ngày.

Làm sao cho thích. Thêm trái cây và rau 
thơm vào nước để nước hấp dẫn hơn. Nếu 
không thích uống nước, trà không đường 
và sparkling water là những lựa chọn thay 
thế tốt. 

Ăn trái cây và rau. Thực phẩm giàu nước 
như trái cây và rau có thể đóng góp tới 20% 
lượng chất lỏng của bạn. Ăn ít nhất ba phần 
rau và hai phần trái cây mỗi ngày để bổ sung 
nước cho cơ thể. Dưa chuột, rau diếp, ớt 
chuông, dưa hấu, củ cải, cà chua, spinach 
và berries có hơn 90% là nước.

Coi chừng những chất làm mất nước 
như rượu. Rượu khiến bạn mất nước mau 
hơn. Restroom ở quán bar thường phải đứng 
xếp hàng.

Những cách khác là đặt mục tiêu uống 
nước trước mỗi bữa ăn hoặc buổi sáng. 
Mọi người thường thức dậy với tình trạng mất 
nước sau khi uống ít hoặc không uống nước 
qua đêm, vì vậy, bắt đầu ngày mới với một ly 
nước lớn là một điều hay.

Uống đủ nước
NÊN UỐNG BAO NHIÊU?

Học viện Y khoa Quốc gia khuyến nghị tiêu thụ 9 ly nước 
hàng ngày đối với phụ nữ (2.2 lít), và 13 ly (hay 3 lít), đối với 
nam giới. Hướng dẫn này tính lượng chất lỏng nạp vào từ 
đồ uống bao gồm nước, trà, nước canh và sữa. Thực phẩm 
thường cung cấp thêm 0.5 đến 1 lít chất lỏng mỗi ngày.
Nhưng nhu cầu về nước có thể khác nhau tùy thuộc vào độ 
tuổi, mức độ hoạt động, cơ thể, khí hậu hoặc mùa và bệnh 
tật. Một số người có thể cần đồ uống thể thao trong và sau 
khi tập để thay thế chất điện giải cũng như chất lỏng bị mất 
qua mồ hôi, phần lớn phụ thuộc vào cường độ tập luyện, 
thời gian và nhiệt độ môi trường.

NGƯỜI TA UỐNG GÌ THAY NƯỚC?

8% số người nói trên, hiếm khi hoặc không bao giờ uống 
nước hàng ngày, phần lớn cho biết soda là đồ uống ưa thích 
của họ. Đây là điều đáng lo ngại.
Thỉnh thoảng uống đồ uống có đường thì được, nhưng liên 
tục chọn nó thay vì nước có thể gây ra vấn đề về sức khỏe, 
bao gồm mập phì, tiểu đường loại 2, bệnh thận, bệnh tim 
mạch và sâu răng.
Thức uống phổ biến thứ hai trong nhóm này là trà; đây là 
một lựa chọn thay thế tốt cho nước nếu không thêm đường. 
Phổ biến thứ ba là cà phê. Họ có thể gặp khó khăn trong 
việc giữ nước, tùy lượng caffeine uống trong ngày. Nếu uống 
tới 4 ly cà phê trở lên mỗi ngày, có thể dẫn đến tác dụng đi 
tiểu nhiều lần.

LÀM SAO BIẾT 
BẠN ĐỦ NƯỚC?

Việc uống chất lỏng rất quan 
trọng để duy trì huyết áp, nhịp tim 
và cân bằng điện giải tốt. Cách 
dễ nhất để xác định xem có đủ 
nước không là nhìn vào nước 
tiểu. Nước tiểu trong có nghĩa là 
bạn đã uống đủ lượng chất lỏng; 
nếu màu sẫm hơn có thể là bạn 
thiếu nước.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Đ ạo luật sẽ cung cấp 
một loạt vũ khí và 
thiết bị quân sự mà 
quân đội Hoa Kỳ 

đã bố trí sẵn để đưa sang 
cho Ukraine trong thời 
gian ngắn nhất và sẽ giúp 
Ukraine tái trang bị 2 thứ 
vũ khí từng đóng vai trò 
then chốt trong cuộc chiến: 
đạn pháo và đạn phòng 
không.

Thời gian chờ đợi là 6 tháng nhưng chỉ mất 4 ngày - sau khi hạ viện thông qua dự luật tối 
thứ Bảy 20/4, rồi thượng viện thông qua 3 hôm sau đó và cuối cùng được Tổng thống Joe 
Biden ký vào hôm thứ Tư 24/4 - để hoàn tất đạo luật viện trợ quân sự cho Ukraine, Israel và 
Đài Loan tổng cộng $95 tỷ, trong đó có khoảng $60 tỷ dành cho Ukraine. Khoản viện trợ này 
được gửi tới vào thời điểm khi quân đội Ukraine đang cố gắng chiến đấu để bảo vệ đất nước 
của họ trong niềm tuyệt vọng và giúp họ ngăn chặn một cuộc tấn công dữ dội của Nga có 
thể xảy ra trong thời gian vài tuần lễ sắp tới.

Hỗ trợ tấn công
Các cuộc chiến tranh vẫn 
thường luôn có sự tham gia 
của pháo binh, với các loại 
súng lớn mà quân đội sử 
dụng để bắn các loại đạn 
pháo và nhắm vào mục 
tiêu từ khoảng cách xa. Cả 
hai phía tham chiến đều sử 
dụng pháo binh để gây thiệt 
hại cho binh lính, tiêu diệt 
xe tăng và hầm trú ẩn của 

kẻ địch từ xa hàng trăm 
dặm, với mục đích làm suy 
yếu đối phương trước một 
cuộc tấn công. Pháo binh 
cũng được sử dụng để ngăn 
chặn các cuộc tiến quân.
Tuy nhiên, trong những 
tháng gần đây, quân đội 
Ukraine đã bắt đầu cạn 
kiệt đạn pháo, buộc họ phải 
tấn công vào các mục tiêu 
là các xe bọc thép và binh 

NGUỒN REUTER
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lính Nga bằng máy bay 
không người lái có cài 
theo chất nổ. Được cung 
cấp thêm đạn pháo sẽ 
cho phép Ukraine sử 
dụng pháo binh, có sức 
tàn phá cao hơn và có 
thể cầm chân lực lượng 
Nga ở khoảng cách xa 
hơn, giảm bớt mối đe 
dọa bởi các cuộc tấn công 
ồ ạt mà họ có thể tung ra 
nhắm vào các lực lượng 
phòng vệ của Ukraine.
Theo các tin tức tình báo 
quân sự, trong thời gian 
gần đây, lực lượng Nga 
đã bắn sang Ukraine số 
lượng đạn pháo nhiều từ 
gấp 5 đến 10 lần so với 
Ukraine. Nếu tình trạng 
này tiếp tục kéo dài 
thêm ít tháng nữa, điều 
chắc chắn là Ukraine 
sẽ không thể cầm cự 

được, và cuối cùng rất 
có thể Ukraine sẽ phải 
từ bỏ một số lãnh thổ 
và rút lui để bảo toàn 
lực lượng. Điều này sẽ 
cho phía Nga có tiếng 
nói mạnh hơn trong các 
cuộc đàm phán hoà bình 
nếu xảy ra.

Hỗ trợ phòng thủ
Ukraine cũng cần tới 
những loại vũ khí phòng 
không, chẳng hạn như 
hoả tiễn Patriot rất tối 
tân do Hoa Kỳ sản xuất, 
có thể bắn hạ chiến đấu 
cơ và hoả tiễn. Mối đe 
dọa từ những loại vũ 
khí phòng không này đã 
khiến Nga không dám 
tung ra hết tất cả sức 
mạnh không quân của 
họ vì lo ngại Ukraine 
có thể triệt hạ các loại 
chiến đấu cơ đắt tiền đó. 

Thay vào đó, Nga đã sử 
dụng hoả tiễn tầm xa và 
Ukraine đã bắn hạ khá 
nhiều hoả tiễn trong số 
đó.
Tuy nhên, quân đội 
Ukraine cũng đã bắt 
đầu cạn kiệt các loại vũ 
khí phòng không đó. Hai 
tuần trước, Tổng thống 
Volodymyr Zelensky đã 
đổ lỗi cho nguồn vũ khí 
thiếu hụt của Ukraine 
khiến quốc gia họ đã 
không thể ngăn chặn 
được một loạt hoả tiễn 
của Nga bắn sang khiến 
ít nhất 17 người thiệt 
mạng ở khu vực phía 
bắc thủ đô Kyiv. Điều 
này sẽ không xảy ra, 
hoặc sự thiệt hại có thể 
giảm thiểu tối đa, nếu 
hệ thống phòng không 
của Ukraine được trang 

bị đầy đủ.
Sau khi đạo luật viện 
trợ được hoàn tất với 
chữ ký của Tổng thống 
Biden, chỉ cần ít ngày 
các loại đạn pháo và 
phòng không mới sẽ bắt 
đầu được chuyển đến 
Ukraine. Khoản viện 
trợ $60 tỷ sẽ đủ để cung 
cấp một số lượng vũ khí 
cho quân đội Ukraine sử 
dụng trong nhiều tháng, 
nhất là vào mùa hè tới 
đây trong khi nhiều tin 
tức tình báo cho biết 
quân đội Nga đang 
chuẩn bị một cuộc tấn 
công rất quy mô.
Một phần nhỏ của 
khoản viện trợ cũng sẽ 
dành cho các chương 
trình huấn luyện và sẽ 
giúp giải quyết một tình 
trạng thiếu hụt khác của 
Ukraine: quân số – bằng 
cách cho phép quân đội 
Ukraine chuẩn bị và đào 
tạo những tân binh mới 
cho tiền tuyến nhanh 
hơn. Khoản viện trợ mới 
cũng sẽ giúp huấn luyện 
cho quân đội Ukraine 
cách sử dụng một số 
vũ khí tối tân mà trước 
đây họ đã nhận được từ 
các quốc gia đồng minh 
phương Tây, trong đó có 
loại xe tăng Abrams và 
chiến đấu cơ F-16 của 
Hoa Kỳ.

Quân đội Ukraine cần 
thêm đạn pháo -WSJ
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Kế hoạch tương lai
Một khi vũ khí viện trợ 
bắt đầu được chuyển 
đến, Ukraine có thể 
đưa vào sử dụng ngay ở 
mặt trận phía đông, nơi 
quân đội Nga gần đây 
đã chiếm được thành 
phố Avdiivka. Những vũ 
khí mới này có thể ngăn 
cản những tiến bộ gần 
đây mà Nga đạt được và 
ngăn chặn những cuộc 
tấn công lớn hơn. Một số 
phân tích gia đã lo ngại 
rằng tình trạng quân đội 
Ukraine thiếu vũ khí sẽ 
khiến họ gặp nhiều khó 
khăn hơn trong việc bảo 
vệ vùng nông thôn xung 
quanh Kharkiv, thành 
phố lớn thứ hai của 
Ukraine, chỉ đứng sau 
Kyiv, cũng như phần 
lãnh thổ còn lại nằm dọc 
theo bờ Hắc Hải.
Nếu tất cả mọi việc thuận 
lợi, quân đội Ukraine có 

thể phát động chiến dịch 
tấn công vào năm 2025, 
có thể nhằm chiếm lại 
vùng lãnh thổ ở phía 
đông và đông nam của 
họ. Một mục tiêu quan 
trọng: cắt đôi phần đất 
mà Nga chiếm giữ ở khu 
vực phía đông thuộc 
tỉnh Donbas và bán đảo 
Crimea ở phía nam.
Mục tiêu chính yếu 
của chính phủ Ukraine 
là chiếm lại toàn bộ 
Donbas và Crimea. 
Nhiều chuyên gia quân 
sự tỏ ra hoài nghi liệu 
Ukraine có đủ khả năng 
để làm được điều đó hay 
không, đặc biệt là sau 
chiến dịch phản công 
gặp nhiều thất bại hồi 
năm ngoái.
Một số ý kiến cho rằng 
kịch bản thực tế nhất đối 
với Ukraine có lẽ không 
phải là chiếm lại toàn 
bộ lãnh thổ như trước 

chiến tranh. Ukraine có 
thể sẽ phải chấp nhận bị 
thu nhỏ hơn, nhưng vẫn 
giữ lại phần lớn lãnh thổ 
của mình, sau đó hội 
nhập về mặt kinh tế và 
chiến lược với Châu Âu, 
tái xây dựng và bảo vệ 
đất nước về lâu về dài 
trước áp lực của Nga. 
Giải pháp này có lẽ tốt 
hơn rất nhiều so với sự 
thất bại hoàn toàn.

Trấn an đồng minh
Một điều quan trọng 
khác là với khoản viện 
trợ mới này của Hoa Kỳ 
cũng sẽ khuyến khích 
một số quốc gia đồng 
minh trong khối NATO 
trong thời gian qua còn 
đang do dự và chờ phản 
ứng từ Hoa Kỳ thì nay 
có thể an tâm chuyển 
giao các thiết bị và vũ 
khí cho Kyiv.
Một số nhà ngoại giao 

cho biết, kể từ khi nguồn 
viện trợ cho cuộc chiến ở 
Ukraine trở thành một 
cuộc đấu đá chính trị ở 
Washington vào năm 
ngoái, cản trở nguồn 
cung cấp vũ khí mới, 
nhiều đồng minh của 
Hoa Kỳ đã do dự trong 
việc mở các kho vũ khí 
của họ để tiếp tế cho 
Kyiv, do lo ngại không 
biết Hoa Kỳ có còn quyết 
tâm hỗ trợ cho Ukraine 
hay không.
Nay, với việc Hoa Kỳ 
chấp thuận cho khoản 
viện trợ mới - được 
thông qua bởi lưỡng 
đảng tại quốc hội - có 
thể trấn an các quốc 
gia đồng minh hiện còn 
đang do dự rằng Hoa 
Kỳ vẫn tiếp tục ủng hộ 
Ukraine chống lại Nga 
và sẽ không để quốc gia 
này phải chịu thất bại.

VH

Miền đông Ukraine chịu nhiều áp lực của hoả lực Nga - AP
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MỘC MẠC M ột chàng trai mới tốt nghiệp Đại học với thành tích xuất sắc đã phải đối mặt với 
cuộc phỏng vấn tuyển dụng quan trọng để giành vị trí quản lý trong một công 
ty lớn.
Anh ta vượt qua mọi vòng phỏng vấn, và cuối cùng, ông Giám đốc quyết định 

tự phỏng vấn anh.
Ông Giám đốc phát hiện ra rằng chàng trai này đã xuất sắc trong học tập suốt quãng 
đời của mình. Ông hỏi: “Anh có từng nhận học bổng không?”
Chàng trai trả lời: “Cha tôi mất từ khi tôi còn nhỏ, học bổng mỗi năm của tôi được cấp 
bởi Mẹ, bà đã gánh vác toàn bộ tài chính của gia đình.”
Ông Giám đốc tiếp tục: “Mẹ anh làm công việc gì?”
Chàng trai trả lời: “Mẹ tôi làm nghề giặt ủi.”
Ông Giám đốc đề xuất: “Hãy cho tôi xem bàn tay của anh.”
Chàng trai trẻ đưa đôi bàn tay gân guốc ra. Ông Giám đốc hỏi: “Anh có giúp đỡ mẹ giặt 
ủi bao giờ chưa?”
Chàng trai trả lời: “Trước khi ra trường thì chưa bao giờ. Mẹ tôi muốn tôi học và đọc 
sách. Bên cạnh đó, mẹ có thể làm nhanh hơn tôi…. Nhưng sau khi tốt nghiệp, tôi luôn 
giúp bà những việc nặng, mong gánh vác phụ bà một chút việc nhà.”
Ông Giám đốc hỏi: “Anh đã học được gì từ việc ở nhà của mình?”
Chàng trai trả lời trong nước mắt: “Tôi từng khóc khi cầm đôi bàn tay của mẹ mình, đôi 
bàn tay đẹp nhưng chứa đựng vết sẹo và chai sạn. Bà đã rất vất vả vì tôi … Tôi hiểu sự 
quan trọng của tình cảm gia đình.”
Ông Giám đốc nói: “Đó là những gì tôi cần ở một quản lý. Chúc mừng, anh đã được chọn. 
Hy vọng tinh thần đoàn kết và cảm giác gia đình trong anh giúp công ty phát triển 
mạnh mẽ.”

BẢO HUÂN
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

phi công mở máy, đưa 
tàu ra phi đạo và sẵn 
sàng cất cánh. Lúc nằm 
chờ tại cổng ra vào thì 
nhân viên đưa hành lý 
vào bụng con tàu, những 
thùng thức ăn, thức uống 
được đưa vào thân tàu. 
Phòng vệ sinh được lau 
chùi, đổ đầy nước mới 
vào thùng chứa sau khi 
hút sạch bồn chứa nước 
thải từ chuyến bay trước. 
Lượng xăng được tính 

giữa trời 
Di chuyển bằng tàu bay khá nhiều trong công việc, tính ra là cả triệu dặm trời mây mà chẳng 
mấy khi phe ta thắc mắc về đàn chim sắt đưa mình đi khắp chốn. Dế Mèn đang nói về phi cơ 
và đường hàng không bạn ạ! Bây giờ rảnh rỗi mới lẩn thẩn tự hỏi mấy câu “làm thế nào…?” 
và phe ta nhận ra rằng đi mây về gió [theo nghĩa đen chứ không phải lơ mơ với phù dung 
tiên tử] có khá nhiều chuyện để lan man, gần gũi nhất là việc đàn chim cánh sắt lên mây 
và xuống đất ngoài việc chế tạo đàn chim muôn vẻ nọ. Nhân viên phi trường phải sửa soạn 
những gì trước khi phi cơ cất cánh? Thức ăn nước uống nóng lạnh cho hành khách? Không 
khí luân lưu và được lọc thế nào để ta có thể hít thở an toàn? Nhà vệ sinh hoạt động ra sao 
ở 40 ngàn bộ Anh lơ lửng? …

toán cẩn thận theo lịch 
trình của đường bay và 
con tàu nằm chờ hành 
khách. Máy móc hoạt 
động nhờ năng lượng từ 
máy phát điện của sân 
bay, hệ thống điều hòa 
không khí lọc và giữ độ 
mát trong thân tàu… Thế 
là con chim sắt sẵn sàng 
cất cánh.
Giữa không gian, làm 
thế nào để giữ con tàu 
phi thân đi tới ở vận tốc 

Đ ó là một danh 
sách dài thòng 
những công việc 
mà cả đội ngũ 
nhân viên phi 

trường, ground crew, 
cũng như phi hành đoàn 
phải răm rắp làm theo 
đúng thứ tự trước sau để 
phi cơ có thể lên xuống 
tạm đúng giờ. Từ việc 
ráp cầu vào hành lang 
lối ra để hành khách có 
thể lên tàu cho đến lúc 
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600 dặm / giờ là việc của 
phi công và các tay kỹ 
sư hàng không, Dế Mèn 
chẳng biết chi về những 
công việc ấy nên đành 
chịu, không dám thắc 
mắc cho lắm nhưng lại 
tò mò về những công việc 
xem ra giản dị như nấu 
nước sôi để pha cà phê, 
hâm nóng thức ăn bằng 
lò điện trong thân tàu 
bay, nhà vệ sinh hoạt 
động ra sao khi chẳng có 
… ống nước nào để dội cho 
sạch bồn cầu hay chậu 
rửa tay …
Chuyện giản dị như đời 
sống hằng ngày trong 
nhà như thế mà lại nhiêu 
khê lắm bạn ạ! Nguồn 
năng lượng để nấu cơm, 
quên, nấu ăn, đun nước 
cũng như chạy tủ lạnh 
trong thân tàu bay đến 
từ “cục” pin khổng lồ 
trong dàn máy. Hóa ra 

năng lượng xuất phát từ 
pin đã được sử dụng từ 
lâu lắm rồi, chỉ có điều 
là ta chẳng để ý đến 
“nó” mà thôi; chuyện pin 
-năng lượng chỉ được 
nhắc đến khi ta dùng 
điện thoại di động, rồi xe 
tự [vận] hành khoảng 20 
năm trở lại đây.
Nước dùng trong thân 
tàu thì sao? Từ một 
thùng dự trữ bạn ạ! Tất 
nhiên thùng dự trữ có 
giới hạn, càng trữ nhiều 
nước thì tàu càng nặng 
và càng hao nhiên liệu 
và các tay kỹ sư kia phải 
tính toán cẩn thận, mỗi 
người trên tàu [có thể] 
dùng bao nhiêu nước để 
rửa tay, rửa mặt, đánh 
răng… rồi theo đó mà 
tính toán sao cho tạm 
đủ dùng. Còn bồn cầu 
thì làm thế nào? Nước 
đâu cho đủ mà tháo rửa 

chất thải? Ôi chao cái 
mục nhà vệ sinh này mới 
nhiêu khê làm sao!?
Gần đây, hệ thống kết 
nối liên mạng trên phi cơ 
trở nên phổ thông hoạt 
động ra sao khi tàu bay lơ 
lửng? Tất nhiên là chẳng 
có dây nhợ chi cả mà 
hoàn toàn tùy thuộc vào 
các vệ tinh trong không 
gian, phát sóng và thu 
sóng. Các antenna trên 
nóc tàu làm công việc thu 
góp sóng điện từ hệ thống 
vệ tinh kể trên. Theo ông 
Don Buchman, giám đốc 
điều hành có gốc gác kỹ 
sư hàng không của công 
ty Viasat, công ty cung 
cấp dịch vụ Wi-Fi trên 
phi cơ lớn nhất, các con 
tàu trang bị Wi-Fi của 
Viasat thu nhận sóng 
từ các vệ tinh đặt cách 
mặt đất cỡ 22,000 dặm 
(36,000 kilometers), dọc 

theo đường xích đạo. Ở 
độ cao ấy, các vệ tinh kia 
có thể “thấy” khoảng 1/3 
mặt đất. Tính sơ sơ, ta 
chỉ cần cỡ 3 vệ tinh là có 
thể kết nối với liên mạng 
trong khi bay bổng khắp 
thế giới; nhưng công ty 
Viasat khoe rằng họ có 
đến 18 vệ tinh. Và hành 
khách tha hồ sử dụng!
Trở lại với các thứ lỉnh 
kỉnh như thức ăn uống, 
nhà vệ sinh… trong thân 
tàu. Theo ông Al St. 
Germain, một cố vấn 
chuyên nghiệp về kỹ 
nghệ hàng không thì việc 
chi trong tàu bay cũng 
khó khăn gấp đôi gấp ba 
những việc trên mặt đất 
kể cả những công việc 
giản dị nhẹ nhàng nhất 
vì nhiều lý do, chỗ đứng, 
ngồi giới hạn, nhiên liệu 
sử dụng cũng giới hạn 
và nhất là các công việc 
ấy phải hoàn tất khi ta 
lơ lửng giữa trời mây, 
“high altitude”. Đặc biệt 
là ngày nay, bá tánh 
xem ra băn khoăn về 
môi sinh nhiều hơn, kỹ 
lưỡng hơn, ai nấy đều 
áy náy về lượng nguyên 
liệu sử dụng, làm thế nào 
để tiết giảm năng lượng 
trong mọi công việc, 
chuyện bay bổng cũng 
thế. Từ đó, ta thường 
gặp chữ “sustainability”. 
Hãng hàng không nào 
tiết kiệm năng lượng là 
có quyền “khoe hàng”, 
quảng cáo. Người trẻ có 
khuynh hướng chọn các 
chuyến bay ít tai hại cho 
môi sinh (?) khi kinh 

Bên trong phi cơ
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nghiệm bay bổng (hay 
passenger experience, 
“paxex”) tương đương 
như nhau; hãng hàng 
không nào thân thiện với 
môi sinh thì dễ thu hút 
người trẻ.
Thức ăn trên tàu bay 
thường bị chê bai nặng 
lời, món nguội ăn liền 
(theo nhà hàng đóng gói 
sẵn rồi khuân lên tàu) đã 
đành mà món nóng (trên 
các chuyến bay dài hoặc 
qua đêm) cần nấu nướng 
lại thì bị chê dữ dội hơn 
nữa. Tất nhiên là thịt cá 
chi cũng phải nấu sẵn rồi 
nướng lại chứ tiếp viên 
hàng không đâu có phải 
đầu bếp mà xắn tay áo, 
đeo tạp dề rồi loay hoay 
dù đôi khi cũng có người 
mặc áo đầu bếp ra giới 
thiệu bữa ăn tối trong lúc 
bay bổng?
Dế Mèn rẽ ngang để kể 
một chút về kinh nghiệm 
bay bổng riêng mình. Có 
một lần phe ta được “ăn 
theo”, túm đuôi sếp lớn 
nhất lên phi cơ của công 
ty đi từ Basel về New 
York. Ôi chao, thứ gì 
trong thân tàu cũng khác 
thường, từ ghế ngồi đến 
phòng vệ sinh; mọi dịch 
vụ đều nhịp nhàng tuần 
tự lớp lang xuất hiện 
theo lịch trình. Đi phi cơ 
riêng nên chẳng ai soát 
vé, xe công ty đưa người 
đến tận chỗ phi cơ đậu 
sẵn, ta cứ việc tà  tà  bước 
lên tàu. Vừa an vị đã 
được mời “giải khát” với 

đủ loại thức uống, bữa ăn 
kéo dài gần 2 tiếng với 
các món ăn gọi theo thực 
đơn, nấu nướng tại chỗ. 
Phe ta vừa nếm thức ăn 
uống vừa ngẫm nghĩ việc 
nấu nướng trong thân 
tàu cách mặt đất 35 ngàn 
bộ Anh… và thầm hiểu 
tại sao bá tánh say mê và 
tranh giành ngôi sếp lớn.
Bây giờ thì biết sơ sơ 
về cách hâm nóng thức 
ăn trong phi cơ đang 
lơ lửng giữa trời. Hầu 
như mọi tàu bay đều 
trang bị nhiều lò nướng 
convection to kềnh càng 
để có thể hâm nóng 
nhanh chóng 50-60 dĩa 
thức ăn cùng lúc; tất 
nhiên là các dĩa thức 
ăn ấy đã được đóng gói 
và nấu nướng sẵn từ 
nhà bếp dưới đất. Các 
lò nướng ấy chỉ được sử 
dụng sau khi phi cơ cất 
cánh và an vị tại độ cao 
đã định vì khi cất cánh, 
con chim sắt kia tận 
dụng năng lượng từ hệ 
thống điện năng.
Đèn đóm, nước nôi sử 
dụng trong thân tàu 
thì Dế Mèn biết rồi, còn 
mấy cái nhà vệ sinh kia 
thì sao? Bao nhiêu nước 
mới đủ cho mấy trăm 
hành khách sử dụng trên 
những chuyến bay dài cả 
nửa ngày hay lê thê hơn?
Trước đây thì người ta 
dùng nước như nhà vệ 
sinh dưới đất, chỉ tiết 
kiệm hơn chút đỉnh nên 
con chim sắt è ạch vì 

chở nặng nhưng đến 
năm 1975 thì ông James 
Kemper phát minh và 
giữ tác quyền của hệ 
thống “hút” bồn cầu, 
“vacuum flush system.” 
Hệ thống này bao gồm 
một ống dài nối với thùng 
chứa chất phế thải trong 
nhà vệ sinh và bơm, hoạt 
động dưới áp suất; trong 
suốt chuyến bay, hệ 
thống “hút” hoạt động 
qua sự khác biệt của mức 
áp suất khi tàu cất cánh 
và khi nằm trên mặt 
đất. Lúc sử dụng nhà 
vệ sinh, bấm nút “flush” 
hay “tháo”, cái van dưới 
bồn cầu mở ra và áp suất 
hút bỏ chất phế thải. Khi 
xong việc, cái van kia tự 
đóng lại. Với là, bồn cầu 
tráng Teflon nên chất 
phế thải thoát xuống bồn 
chứa dễ dàng.
Ống dẫn và bồn cầu 
tương đối nhỏ nên khi 
hành khách ấm ớ nào đó 
bỏ cả tã lót vào bồn cầu 
thì chuyện tắc nghẽn 
xảy ra và phòng vệ sinh 
bất khiển dụng. Trên 
chuyến bay đường dài 
mà 2, 3 phòng vệ sinh 
tắc nghẽn như thế thì 
tàu phải đáp cánh. Tệ hại 
hơn, chẳng may khi hệ 
thống hút/bơm kia trục 
trặc, bồn chứa rò rỉ giữa 
trời [không khí ở độ âm] 
thì chất phế thải đông 
đá rơi xuống đất, thứ 
‘blue ice’ mà hãng hàng 
không ngán ngẩm. Luật 
pháp cấm phi cơ cất cánh 
khi phòng vệ sinh không 

hoạt động bình thường.
Mới mẻ hơn, gần 50 
năm sau ngày hệ thống 
Kemper ra đời thì công 
ty Jamco của Nhật trang 
bị luôn cả bidet, bồn rửa, 
trong nhà vệ sinh để 
hành khách rửa cả bàn 
tọa sau khi ‘giải phóng’ 
trực tràng!  Những 
chuyến bay của hãng 
hàng không như JAL, 
Al Nippon Airways và 
Oman Air đã trang bị thứ 
bồn rửa này.
Khi con chim sắt đáp 
cánh, nhân viên phi 
trường lại bắt đầu công 
việc của họ, dọn dẹp nhà 
vệ sinh, bơm nhiên liệu, 
khuân thức ăn uống mới 
lên tàu … Mọi hoạt động 
sửa soạn cho chuyến bay 
tới.
Các kỹ thuật “taxi” (đưa 
con tàu từ chỗ đậu ra phi 
đạo để cất cánh và ngược 
lại) mỗi ngày một cải tiến 
để bảo vệ môi sinh, tiết 
giảm tiếng động và nhiên 
liệu sử dụng, từ hệ thống 
bánh xe dưới bụng tàu 
bay đến máy móc điều 
khiển. Kỹ nghệ hàng 
không hoạt động dưới sự 
nhìn ngắm của những 
đôi mắt bảo tồn môi sinh 
nên với đà thay đổi này, 
ta sẽ thấy các con chim 
sắt bay nhẹ nhàng hơn, 
tiêu xài ít nhiên liệu hơn, 
hành khách sẽ thoải mái 
hơn với hệ thống không 
khí trong sạch hơn trong 
thân tàu?

TLL
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PHƯỢNG NGHI

Tuy đã tồn tại khoảng 5,000 năm nhưng chưa bao giờ yoga phổ biến 
như ngày nay. Lý do chính là vì bạn có thể thực hành nó ở hầu hết 
mọi nơi. 

HAI KỲ - KỲ 2

M ột số người thực hành yoga nổi tiếng gồm Madonna, Meghan 
Markle, LeBron James và Paul McCartney; ông này, ở tuổi 78 
(năm 2020), cho biết ông thường xuyên thực hành tư thế trồng 
cây chuối (shirshasana), lợi ích bao gồm cải thiện tuần hoàn, 
tiêu hóa và tập trung; nhưng tư thế khó khăn này dồn phần lớn 

trọng lượng cơ thể lên cổ và đầu, có thể nguy hiểm nếu không thực hiện 
đúng cách.
- Từ năm 2001 đến 2014, gần 30,000 người Mỹ phải vào phòng cấp cứu vì 
chấn thương liên quan đến yoga. Căng cơ (strains) và bong gân là những 
tình trạng phổ biến nhất, nhưng chấn thương nghiêm trọng, dù hiếm gặp, 
vẫn có thể xảy ra. Một phụ nữ 39 tuổi ở Maryland bị đột quỵ nặng sau khi 
bị rách động mạch vì cố gắng thực hiện tư thế trồng cây chuối ngửa (pincha 
mayurasana). Để ngăn ngừa chấn thương, hãy tập luyện với người hướng 
dẫn có trình độ, khởi động kỹ lưỡng và không thử các tư thế vượt quá mức 
độ chịu đựng.
- Yash Moradiya, 22 tuổi, là người giữ kỷ lục Guinness thế giới 9 lần về 
việc duy trì các tư thế khó. Năm 2022, anh giữ tư thế con bọ cạp lộn ngược 
(vrischi kasana) - đứng bằng cẳng tay với lưng cong đến mức đầu và ngón 
chân có thể chạm nhau trong 29 phút 4 giây.
- Vinyasa yoga, còn được gọi là dòng chảy, là một trong những phong cách 
phổ biến nhất. Nó tập trung vào việc liên kết một loạt các tư thế với hơi 
thở một cách nhanh chóng và trôi chảy. Còn Ashtanga, cũng  giống như 
vinyasa, nhưng có cấu trúc chặt chẽ hơn: Nó được tạo thành từ 6 chuỗi các 
tư thế cố định. Hot yoga được thực hiện trong phòng tắm hơi có nhiệt độ 

- Tư thế xác chết (shavasana) trông đơn giản: Nằm ngửa, 
nhắm mắt. Nhưng có thể rất khó để thành thạo vì nó đòi hỏi 
trạng thái thiền định tĩnh lặng. Thường là tư thế cuối cùng của 
một lớp học yoga, mục đích là để cho việc luyện tập được 
ổn định trong tâm trí và cơ thể. Sau đó, bạn cùng lớp thường 
chào nhau bằng một câu chào mà ngay cả những ai không 
học yoga cũng biết: Namaste.

từ 80 đến 105 độ. Nhiệt được cho là làm tăng sức chịu đựng, tính linh 
hoạt và đốt cháy calorie.
- Bạn đã tập yoga và muốn thay đổi cách tập luyện? Hãy thử một 
số biến thể hiện đại. Yoga trên không (Aerial yoga) bao gồm việc 
treo người trên một chiếc võng lụa mắc trên trần nhà; nó có thể 
làm giảm áp lực khớp xương mà một số người cảm thấy khi tập 
yoga trên sàn. Yoga động vật (Animal yoga) giúp giảm căng 
thẳng và cải thiện tâm trạng bằng cách thực hành các tư thế 
cùng với chó con, dê và thậm chí cả ngựa.
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Một mình đoạt cúp 

Thế hệ siêu sao mới

Kỳ này, mục “Bên Lề Thể Thao” có một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên là các sự kiện thú vị toàn là “phe”nữ ... thành 
tích của các nàng cũng rất đáng ngưỡng mộ. Mời bạn 
theo dõi ...

Dân hâm mộ đá banh Mỹ hẳn còn râm ran vui 
sướng sau khi đội nữ nhà vô địch SheBelieves 
Cup năm 2024, cũng là lần thứ 5 liên tiếp, 
đội Mỹ đoạt cup ở giải này (gồm 4 đội tham dự: 
Brazil, Canada, Japan và Mỹ).
Trận chung kết giữa Mỹ và Canada 
đầy kịch tính, tỉ số 2-2 và Canada 
suýt vô địch khi một cú đánh 
đầu bật xà ngang đội Mỹ 
vào phút 89.
Màn đá phạt penalty đầy căng thẳng khi các chân 
sút Mỹ thi nhau bắn chim. Nhưng thủ môn Alyssa 
(Mỹ) đã đảo ngược kết quả nhờ phá được 3 quả phạt 
đền và sút tung lưới 1 bàn, mang chiến thắng về cho 
đội Mỹ. Sau trận này, số áo mang tên Alyssa bán đắt 
như tôm tươi, chỉ trong 3 tiếng đồng hồ, chiếc áo có 
tên Alyssa Naeher giá từ $110 đến $145 đã SOLD 
OUT! 

Trong số báo trước đây, mục 
“Bên Lề Thể Thao” có nhắc 
đến nữ cầu thủ bóng rổ 
xuất sắc trên sân đại học: 
Caitlin Clark. Cô đã đưa 
môn thể thao đại học lên 
một tầm cao chưa từng 
có. Sau khi từ giã sân 
bóng đại học, Clark được 
các câu lạc bộ và hãng thể 
thao săn đón nườm nượp. 
Cô đạt được một thỏa 

thuận $28 triệu với Nike. 
Ngoài ra còn có GATORADE 

|BOSE |STATE FARM | BUICK 
| HY-VEE |H&R BLOCK |TOPPS. 
giá trị “thương hiệu” của cô 

có thể vượt qua những siêu 
sao bóng rổ nam như LeBron 
James, đã kiếm được $90 triệu 
từ hợp đồng với  Nike.

Mục đích là vàng!
Người yêu thích thể thao không thể quên 
cô gái có khuôn mặt tươi rói, đội chiếc nón 
cao bồi cười toe toét và nhảy nhót như điên 
sau cú nhảy đoạt huy chương bạc tại 2023 
World Athletics Championship, huy chương 
vàng tại World Indoor Championships 2024 
ở Glasgow (Scotland). Cú nhảy xa trên 7 mét 
của Tara Davis-Woodhall đến nay vẫn chưa 
có đối thủ. Cô đang cố gắng tập luyện với 
mong muốn “cuỗm” chiếc huy chương vàng 
tại Olymic Paris 2024 vào tháng 7 tới đây. 

Caitlin Clark
Tara Davis-Woodhall

Thủ môn Alyssa và áo đấu
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JUN 1 2024 - 4:00PM CDT

JUN 4 2024 - 7:00PM CDT

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN

THÂN HỮU

THÂN HỮU

SÂN DICK’S SPORTING GOODS PARK, COMMERCE CITY, CO, USA

SÂN ALLIANZ FIELD, ST. PAUL, MN, USA

màn cỡi bò quăng dây 
quật xuống trói cẳng mà 
hằng triệu người vẫn 
xem một cách hào hứng 
trên ti vi là do sáng kiến 
của chàng cowboy Bill 
Pickett bày ra ngày 4 
tháng Năm, 1893.

Đội tuyển tử nạn

đến nay người Ý và dân mê đá banh vẫn 
không quên được những chàng trai Ý trẻ 
trung, tràn đầy nhựa sống của đội bóng 
Torino thiệt mạng do tai nạn máy bay. 
Xóa sổ nguyên đội hình 31 người, kể cả 
huấn luyện viên.

ngày 5 tháng 5 năm 1956, giải vật Judo 
Thế Giới được tổ chức lần đầu tiên tại 
Tokyo (Nhật Bản). Phong trào lan tỏa và 
phát triển mạnh mẽ trên thế giới, đã biến 
Judo thành một đại sứ văn hóa vô giá cho 
nước Nhật.

cowboy Bill 
Pickett
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Ấ y là những ngày cuối tháng 
3.1975, Nguyễn xin phép 
đơn vị ra Nha Trang ít hôm 
để tìm mẹ, các em và các 

cháu di tản từ Pleiku xuống. Đó 
là những ngày hỗn loạn. Ban đêm 
ngụ tại trạm tiền phương của Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn II, ngày đi 
khắp các trạm tạm cư tìm kiếm. 
Không tin tức, Nguyễn phải nhắn 
tin qua đài phát thanh. Cuối cùng 
thì tìm ra, cả nhà đều an toàn. 
Yên tâm, sắp đặt xong mọi thứ, 
Nguyễn vội vàng ra sân bay đáp 
C130 về lại Sài Gòn. Chỉ ít hôm 
sau là Nha Trang di tản. Mẹ, các 
em và các cháu đều vào tới Sài 
Gòn.
Tháng Tư tràn tới trong hỗn loạn 
và … bàng hoàng, đau đớn.
Những ngày của tháng Tư còn 
in đậm trong ký ức. Những ngày 
ấy, Nguyễn làm việc ở Đài Phát 
Thanh Quân Đội Sài Gòn. Tin xấu 
dồn dập bay về. CS chiếm Nha 
Trang, Cam Ranh. Cộng Quân 
đã tới Bình Long và sắp tới Sài 
Gòn. Hằng đêm Nguyễn và một 
vài anh em cấm trại ở Đài, nhưng 
rồi thưa thớt dần. Tới 29-30 thì 
Nguyễn cũng bỏ về. Về tới nhà ở 
Hoà Hưng lúc trời đã tối, Nguyễn 
được ông anh vợ rót cho một chén 
rượu ấm lòng. Hôm sau, mấy anh 
em từ giã vợ con bước lên chiếc xe 
nhà chạy về phía Phú Lâm định 
đi về Cần Thơ tìm đường thoát. 
Nhưng mới ra tới đầu thành phố 
thì đã thấy Cộng Quân huy động 
dân chúng cờ xí biểu ngữ tràn 
ngập đường phố. Hoảng quá, anh 
em bỏ xe lẩn vô trong xóm. Thế là 

chuyện vượt thoát không thành. 
Những đêm tiếp theo, Nguyễn 
không dám ở nhà, mà đi lang 
thang tá túc ở nhà ông chú và bạn 
bè để tránh bọn băng đỏ chỉ điểm. 
Những ngày tiếp theo thành phố 
lên cơn sốt.
Cơn biến động lịch sử được nhiều 
người kể lại.
 Nhà báo Huỳnh Kim Quang 
viết trên Việt Báo: 
Bây giờ đã bước vào Tháng Tư. 
Tháng Tư đối với người Việt Nam 
chứa đầy ký ức thương đau! Đất 
nước thay ngôi đổi chủ. Hàng 
hàng lớp lớp người bị đẩy vào các 
ngục tù khổ sai trên khắp nước. 
Hàng triệu người bị đuổi khỏi 
nhà cửa vườn tược để đi tới những 
“vùng kinh tế mới” xa xôi, lạ hoắc, 
những nơi “khỉ ho cò gáy”. Hàng 
trăm ngàn người bỏ nước ra đi, 
lên núi, xuống biển để tìm lẽ sống 
trong cái chết bi hùng! Đúng như 
nhà thơ Viên Linh đã viết, “Tháng 
Tư máu chảy một trời sương tan”. 
 Cây bút sắc bén của Nguyễn 
Văn Lục cũng ghi:
Ngoài phố, chỉ còn nghe tiếng xích 
sắt lạnh lẽo của bánh xe nghiến 
trên mặt đường nhựa. Mặt đất 
như rung lên bần bật. Sài Gòn 
như oặn mình dưới làn xích sắt 
đi qua. Tiếng xích sắt như nhắc 
nhở gợi về tiếng xích sắt của mùa 
xuân Praha năm nào. Cái mùa 
xuân nát úa. Cái mùa xuân hy 
vọng của tuổi trẻ Prague chưa 
kịp nhú lên thì đã bị xích sắt xe 
tăng của Hồng quân Liên Xô đè 
dập nát khi tiến vào Prague, trên 

Tháng Tư. 
và những âm vang lịch sử.

Tháng Ba rồi Tháng Tư
Nhớ ngày nào Nguyễn viết:
tháng ba. tháng ba
trong đời tôi
và lịch sử. hoàng hôn 
nghiêng mái quán
hải âu. bay xa. về đâu
thùy dương dậy. chiều tà 
hung hãn
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những đường phố lát đá gồ ghề, 
thẫm màu đen thuở nào của xứ 
Tiệp.
 Nhà văn Ngô Thế Vinh thì ôn 
lại kỷ niệm với Thanh Tâm Tuyền 
ngày 30 tháng Tư và cả thời gian 
về sau:
Đã gặp Thanh Tâm Tuyền ở 
những ngày 30 tháng Tư 1975 nơi 
một căn nhà nhỏ bên Gia Định. 
Vợ Tâm lúc đó cũng vừa sinh đứa 
con trai út trong cảnh tán loạn 
bệnh viện Nguyễn Văn Học. “Một 
Chủ Nhật Khác” cuốn tiểu thuyết 
cuối cùng của “một thời để yêu 
một thời để chết” cũng vừa mới in 
xong, chưa kịp phát hành.
Ra tù 1982, gặp lại Thanh Tâm 
Tuyền của Bếp Lửa, bằng tuổi 
Dương Nghiễm Mậu nhưng trông 
anh già hơn nhiều, da sậm đen 
sắc diện của một người bị bệnh sốt 
rét kinh niên. Khó có thể tưởng 
tượng với vóc dáng mảnh mai ấy 
anh sống sót qua suốt 7 năm tù 
đày ngày nào cũng đói lạnh nơi 
những vùng sơn lam chướng khí 
ấy ở các trại giam Miền Bắc. 7 
năm đốn tre trảy gỗ trên ngàn, 
bị tre nứa đâm xuyên đùi không 
giải phẫu thuốc men nhưng anh 
vẫn sống sót, trong tù chống rét 
anh tập hút thuốc lào, không giấy 
bút anh vẫn làm thơ qua trí nhớ 
nhưng là những bài thơ trở về với 
các thể thơ truyền thống. Thơ ở 
Đâu Xa là tập thơ cuối cùng làm 
trong tù TTT cho xuất bản ở bên 
Mỹ (1990).
Trong chỗ rất riêng tư, anh tâm 
sự: Thái Thanh bạn anh đã dứt 
khoát không hát từ sau 1975. Khi 
biết Thanh Tâm Tuyền vừa ra tù 
đến thăm, cô ấy cầm đàn và hát 
lại những bài thơ phổ nhạc của 
anh: Đêm màu hồng, Nửa hồn 
thương đau, Lệ đá xanh … tuy ấm 

lòng gặp lại cố tri nhưng rồi anh 
đã không còn nguyên vẹn cảm 
xúc để nghe lại những thanh âm 
ngày cũ.
 Nhà thơ trẻ Nguyễn Phước 
Nguyên còn lưu giữ cho tới bây 
giờ cái nhìn sắc và lạ về Tháng 
Tư:
Sa mạc tháng Tư mọc lý tưởng 
xương rồng
tôi tự tử vào từng hư ảnh
 Nguyễn này cũng có thơ tháng 
Tư. Nay tháng Tư về xin ghi lại:
Có những ngày đã đi vào giấc ngủ
của cơn giông
ôi lời nói hư vô
mực đen chảy trong máu úa

Tháng tư điên
mưa Sài Gòn ngày ấy
mưa rơi. mưa trái mùa. rơi trên 
nấm mộ đá ong

Tôi ngồi đây
buổi chiều ở Garland. mây trắng
lòng chợt nhớ chợt quên
những ngày đầy tin dữ
mất Pleiku. những đêm cà phê 
vui của tôi. trang thơ viết dưới 
đèn khuya
mất Đà Nẵng
mất Nha Trang
tiếng sóng biển chiều xa sao buồn 
vậy
và gió. gió thổi liên hồi trên mặt 
trống đêm
mẹ kiếp. kẻ thù bắn vào lưng ta
cô bé quàng khăn đỏ ơi. những 
con sói từ đồng hoang
trời Long Khánh. trưa

các anh đã chiến đấu trong rừng 
cao su vàng rộ
tựa vào gốc cây
tựa vào gò mối
tựa lưng nhau. lá rụng rào rào 
như máu xối
rừng khô. trăng đã theo chim về 
bên kia đồi. vừng khói tan trong 
mắt
vợ tôi đâu
con tôi
giờ này thuyền ra cửa biển
sao trời nhiều mây
đoàn quân xa về họp nhau trong 
rừng
mắt nổi lửa
tóc đẫm chiều hoang
mưa rơi. mưa trái mùa. rơi trên 
nấm mộ đá ong
hút với nhau điếu thuốc cuối
hồn ta. hồn ta ơi. hoa khế chiều 
nay rụng tím đường về
Có những ngày đã đi vào giấc ngủ
của cơn giông
mưa. mưa trái mùa rơi trên phố
lá dầu ố đỏ. lá dầu bay
run bên thềm gạch
ngọn đèn đường đã tắt trong mưa
hoàng hôn. chuột nhảy cười 
quanh đống lửa
người nhìn nhau. xanh mặt
mưa mù ngõ xưa
sao trời gần. mây thấp. biển xa
trang sách ngày nào bỏ dở
mưa
mưa Sài Gòn ngày ấy
Có những ngày như nước mắt
lịch sử buồn. nấm mộ đá ong…

TN
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1. Sơ ngộ

B à cho số nhà lộn 
một số nên chúng 
tôi đảo xe một vòng 
vẫn chưa tìm ra. Vị 

khách của bà bấm điện 
thoại gọi lại, nhà ngay mặt 
đường, chỉ chạy thêm một 
đoạn là đến. Dừng xe thì bà 
đã đứng đợi trước ngôi nhà 
xinh xắn nho nhỏ, vẫy tay 
chào nhưng không đợi mà 
bước vào nhà.
Còn đôi năm nữa là bước 
vào tuổi 90, trông bà vẫn 
khá khoẻ mạnh và hoạt bát, 
có phần thời trang với cái 
nón và chiếc khăn quàng 
cổ bắt mắt. Gặp bà lần đầu 
tiên theo lời rủ của một anh 
bạn nhà báo, chúng tôi cùng 
đến thăm bà. Không biết 
gì nhiều về bà ngoài cái 
tên và chút gia thế đã đọc 
được đó đây khi bà ra hồi 
ký đôi năm trước. Tôi cảm 

Phu nhân một vị tướng
nhận ngay nét quý phái, 
thanh lịch của những phụ 
nữ trí thức Hà thành di cư 
lẫn sự gần gũi, ân cần của 
người miền Nam qua cách 
bà tiếp đón và xưng hô cùng 
chúng tôi. Về nhà đọc sách 
của bà, thấy ấn tượng lần 
sơ ngộ của mình không sai 
mấy. Nhưng hãy trở lại điều 
này sau.
Tôi đảo mắt nhìn quanh 
phòng khách, rồi theo các 
anh em đến "thắp nhang 
cho chú", theo lời bà. Trên 
bàn thờ là tấm ảnh người 
chồng. Phía dưới là ảnh 
thân phụ mẫu cùng di ảnh 
bà nội của bà. Vách tường kế 
bàn thờ treo thêm tấm ảnh 
một vị tướng 3 sao mang 
quân phục, vẫn thường 
được đăng trên báo chí mỗi 
khi ai đó viết hay nhắc về 
ông. Ngay phía dưới là tấm 
ảnh chân dung của bà lúc 

còn thiếu nữ. Rất đẹp. Tựa 
như một minh tinh màn 
bạc nào đó.
Vâng, bà là Nguyễn Tường 
Nhung, trưởng nữ của nhà 
văn Thạch Lam, một nhà 
văn trong nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn và là phu nhân 
của cố Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng, Tư Lệnh 
Quân Đoàn 4 rồi Quân 
Đoàn 1, một tư lệnh chiến 
trường được đánh giá là 
ưu tú nhất của quân lực 
VNCH. Như vậy cũng có 
thể nhắc thêm, bà là cháu 
ruột của hai cột trụ khác 
trong nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn là nhà văn Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam 
và Hoàng Đạo Nguyễn 
Tường Long, các anh trai 
của Thạch Lam Nguyễn 
Tường Lân, những nhà văn 
tiên phong trong trường 
phái văn chương cách tân 
về văn hóa và xã hội và có 
ảnh hưởng nhất nhì trong 
lịch sử văn chương Việt 
Nam.
Tôi nói với bà rằng, tôi vẫn 
còn nhớ những truyện ngắn 
Gió Đầu Mùa, Nhà Mẹ Lê... 
của Thạch Lam, thân phụ 
bà. Thật ra tôi chẳng làm 
sao nhớ hết những gì đã đọc 
sau bao năm, ngoài những 
tựa truyện. Nhưng điều 
tôi nói là thật lòng, chẳng 
phải xã giao. Những gì còn 
sót lại trong tôi về Thạch 
Lam là một giọng văn đẹp, 
đầy lòng bác ái, cảm thông. 
Ngòi bút và tư tưởng của 
Thạch Lam có phần khác Bàn thờ Tướng Ngô Quang Trưởng

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX
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biệt với những nhà văn 
có xu hướng cách mạng 
lẫn lãng mạn trong nhóm 
như Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ... Văn 
phong và những truyện 
ngắn của ông nhẹ nhàng 
và tinh tế, thông cảm với 
phận người cơ cực, lầm 
than, đọc xong thường 
để lại những ngậm ngùi, 
suy nghĩ. Truyện ngắn 
của ông ở lại cùng tôi là 
vậy.
Bà giới thiệu vài bức 
ảnh, dăm tấm tranh 
và thư treo trên tường. 
Tôi đọc qua đôi lá thư 
của Đại Tướng Norman 
Schwarzkopf, cựu Tư 
Lệnh Bộ Tư Lệnh Trung 
Ương Hoa Kỳ, từng là 
tư lệnh chiến dịch Bão 
Sa Mạc trong chiến 
tranh vùng Vịnh, gởi 
cho tướng Trưởng với 
lỡi lẽ đầy ngưỡng mộ 
và kính trọng. Tướng 
Schwarzkopf từng phục 
vụ trong chiến tranh 
Việt Nam, là Thiếu Tá 
cố vấn lực lượng đặc 
nhiệm Sư Đoàn Dù, dưới 
quyền của Đại Tá Ngô 
Quang Trưởng là Phó 
Tư Lệnh Sư Đoàn Dù 
trong khoảng thời gian 
1965-1966.
Chúng tôi ngồi trò 
chuyện cùng bà trước khi 
được bà mời đi ăn trưa 
tại một tiệm ăn nho nhỏ 
của con gái bà cũng gần 
nhà. Trước khi rời nhà, 
bà mang vài cuốn hồi ký 
ra ký tặng chúng tôi. 

Ra tiệm, trò chuyện liên 
quan đến cuốn sách, bà 
bảo có dăm nơi mời bà 
ra mắt sách nhưng bà 
từ chối. Ra vậy. Tôi nhắc 
tên một chị bạn khá thân 
ở ngay thành phố tôi cư 
ngụ, mà bà bảo là người 
bà con bên tướng Trưởng, 
đã có lần rủ tôi cùng tổ 
chức ra mắt sách cho bà. 
Về sau không nghe chị 
nhắc lại, lý do là vậy. Có 
tổ chức mà bà chẳng bay 
xa tham dự được cũng 
đâu có ý nghĩa. Có lẽ bà 
để cho các nhà sách bán. 
Tiền bán được, bà gởi 
tặng cho các thương phế 
binh, người nghèo bên 
Việt Nam.
Rồi bà bảo chúng tôi 
đừng động lòng khi nói 
rằng, bà rất ít khi tặng 
sách cho người khác, ai 
thích đọc thì mua. Sách 
được tặng, người nhận 
không chắc sẽ trân trọng. 
Đúng thôi, tôi nghĩ ngay 
cả mua, có người cũng 
không hẳn sẽ đọc. 
Tôi không biết tại sao 
bà lại tặng chúng tôi? 
Có lẽ chúng tôi đến cùng 
anh nhà báo mà bà thân 
thiết và quý mến, và 
anh đã có sách của bà 
khi phát hành. Hay có 
thể bà cảm động khi tôi 
nhắc đến thân phụ bà và 
nghĩ có thể tôi là người 
sẽ đọc. Mà cũng có thể 
vì niềm vui riêng của bà 
khi có người đến thăm 
và trò chuyện vì bà nhờ 
một người bạn, cũng là 
phu nhân một cựu đại 

Bà Nguyễn Tường Nhung 
thời trẻ

Bức thư của Đại Tướng 
Norman Schwarzkopf gởi 
Trung Tướng Ngô Quang 

Trưởng
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tá không quân, mang bó 
nhang đến cho chúng tôi 
thắp tỏ lòng thành kính 
lên tướng Trưởng. Như 
vậy đã lâu không mấy 
ai đến thắp nhang. Tôi 
không chắc.
Không phải vì sự ưu ái 
vậy mà về nhà, tôi đọc 
ngay cuốn hồi ký, mà 
bà gọi là hồi ức "Tháng 
Ngày Qua" của bà. Đọc 
rất nhanh và trọn vẹn. 
Rồi lại giở tìm dăm trang, 
đọc chậm lại những điều 
tạo cho tôi sự xúc động.
Tôi không ngờ cuộc đời 
phu nhân một vị tướng lại 
lắm nỗi thăng trầm đến 
vậy. Những tháng ngày 
cơ hàn, thiếu thốn khi mồ 
côi cha từ rất sớm. Hạnh 
phúc xen lẫn khổ đau, 
hụt hẫng. Từ một thế 
giới quyền uy trở thành 
người vợ bôn ba công việc 
đời thường, với không ít 
nghẹn ngào trong những 
năm tháng đầu tiên trên 
xứ người. Những chăm 

sóc, yêu thương dành 
cho những năm tháng 
cuối đời của chồng bà. 
Rồi những tháng ngày 
và cảm nghiệm bình yên 
ở chặng cuối cuộc đời.
Tôi còn thêm bất ngờ khi 
đọc được những trang 
sách phảng phất giọng 

văn Thạch Lam, từ một 
tác giả chưa hề cầm bút 
trước kia khi đọc hồi ức 
của bà. Rất chân thật và 
đầy cảm xúc. Có những 
đoạn nồng nàn, lãng 
mạn. Có những trang 
xót xa, ngậm ngùi. Có 
những câu văn tả chân 

vô cùng đẹp. Có những 
ý tưởng bác ái, nhân văn 
và thứ tha. 
Và hơn hết, tôi hiểu thêm 
đôi điều về con người một 
vị tướng, về tâm trạng 
những người mẹ, người 
vợ lính trong thời chiến 
chinh, ly lạc. Và tất nhiên 
là cuộc đời một người phụ 
nữ xuất thân từ một gia 
đình văn chương lừng 
danh rồi trở thành vợ 
một danh tướng tài ba, 
có thể khác xa những gì 
mà thế hệ đồng thời với 
bà hay đi sau như chúng 
tôi đã hình dung.
Hãy thư thả bắt đầu lần 
giở từng trang sách, đọc 
mỗi câu chuyện trong hồi 
ức của phu nhân một vị 
tướng. 

(còn tiếp)

Bà Nguyễn Tường Nhung ký 
tặng sách cho tác giả

Thư chia buồn của Đại Tướng Cao Văn Viên
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ĐÀO DUY HÒA 

H oa Kỳ đang chuẩn bị cho 
đợt xuất hiện ve sầu lớn 
nhất trong 200 năm qua. 
Một số loài ve sầu nằm im 

trong nhiều thập niên qua đang 
cùng lúc hoàn thành chu kỳ ngủ 
im trong lòng đất của chúng. 
Điều này sẽ dẫn đến một cuộc 
“xâm lược” đặc biệt trong vòng 1 
hoặc 2 tháng tới.
Hàng năm, hàng triệu con ve sầu 
xâm chiếm miền Đông và miền 
Nam nước Mỹ, như Chicago, 
Nashville, Atlanta và đôi khi 
là New York. Nhưng vào năm 
2024, Đại học Colorado thông báo 
rằng hàng chục tỷ con ve sầu sẽ 
chui lên khỏi mặt đất trong 
khoảng thời gian từ Tháng 5 đến 
Tháng 6. 
2 phân loài ve sẽ hoàn thành chu 
kỳ của mình lần lượt là 13 và 17 
năm vào cùng thời điểm trong 
năm nay. Những con ve sầu định 
kỳ này sẽ nổi lên rất ồn ào và kêu 
vang ngay khi nhiệt độ mặt đất 
đạt 17°C đến 18°C. Do đó, trên 
thực tế, không phải tất cả các 
tiểu bang của Mỹ sẽ bị ảnh hưởng 

Ve sầu sắp chui lên từ lòng đất Hoa Kỳ!

Một  cuộc xâm lấn hoàn toàn vô 
hại.
Lần cuối cùng một cuộc xâm lấn 
như vậy xảy ra ở Hoa Kỳ là vào 
năm 1803, các tiểu bang bị ảnh 
hưởng là Alabama, Arkansas, 
Georgia, Illinois, Indiana, 
Kentucky, Louisiana, Mississippi, 
Missouri, North và South 
Carolina, Oklahoma, Tennessee 
và Virginia. 
Ve sầu không sợ con người và 
không ngần ngại chui vào quần 
áo và đậu trên tóc. Đại học 
Colorado chỉ rõ rằng cuộc xâm 
lấn tự nhiên của ve sầu là vô hại 
đối với con người và cây trồng. 
Ngược lại, chúng sẽ làm hài lòng 
các loài chim và loài gặm nhấm 
khi trở thành món ăn khoái khẩu 
cho các loài động vật này. Xác ve 
sầu chưa bị ăn hết sẽ rơi xuống 
đất và tạo thành nguồn phân bón 
tự nhiên tuyệt vời cho cây trồng.

DDH

Ve sầu đậu trên lá,

Ve sầu là nguồn phân bón 
tuyệt vời cho cây trồng.

cùng một lúc. Sau khi trồi lên 
khỏi mặt đất, những con ve sầu 
này sẽ chỉ sống được vài tuần với 
mục đích duy nhất là sinh sản.

Ve sầu lột xác,
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2/5/2011

2/5/2017

Ngày 2 tháng 5 năm 2011, thủ lĩnh al-Qaeda 
là Osama bin Laden bị đặc nhiệm Mỹ bắn 
chết trong dinh thự của mình ở Pakistan. 
Osama bin Laden là tác giả của nhiều vụ tấn 
công vào Mỹ: đánh bom Đại sứ quán Mỹ năm 
1988, đánh bom tòa tháp đôi (World Trade 
Center) năm 1993 và đánh sập tòa tháp đôi 
bằng máy bay dân sự vào ngày 11-9-2001.

Ngày 2 tháng 5 năm 
2017, là ngày mất 
của Trung tướng 
QLVNCH Hoàng 
Xuân Lãm. Ông sinh 
vào tháng 10 năm 
1928 tại Quảng Trị. 
Ông từng đảm nhận 
các chức vụ Tư lệnh 
Sư đoàn 2 Bộ binh 
(1964), sau đó kiêm 
Tư lệnh Quân đoàn I (1966), Tư lệnh cuộc 
Hành quân Lam Sơn 719 (1971), và cuối cùng 
là Phụ tá Tổng trưởng Quốc phòng (1975). 
Sau ngày mất nước, ông di tản sang Mỹ và 
mất vào ngày 2-5-2017. Hưởng thọ 89 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

02-05-2024 - 08-05-2024

CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.181
ANA  2 LAX, HND $1.242
CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG $1.315

$25,137 VN ĐỒNG
$26,509 VN ĐỒNG
$18,084 VN ĐỒNG
$16.132 VN ĐỒNG
$158.10 VN ĐỒNG

156,047 YEN NHẬT
0.93267 EURO  
0.80006 BẢNG ANH
1.36571 CANADA
0.91298 THỤY SĨ

PHILIPPINE AIRLINES  2 LAX, MNL   $1.365 
SINGAPORE AIRLINES  2 LAX, SIN  $1.413
QATAR AIRWAYS  1       DOH  $1.517

KOREAN AIR  1               ICN  $1.318
AMERICAN /CATHAY  2 LAX, HKG  $1.325
ASIANA AIRLINES   3         LAS, LAX, ICN  $1.339
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Mua giá 0 đồng 
điện mặt trời mái 
nhà mới hạn chế 
được lòng tham 
của con người, 
hạn chế được tình 
huống trục lợi 
chính sách."

Ông Phan Quang Huy - Bí thư Đảng ủy ĐCSVN, Tổng 
Giám đốc Công ty nhà nước Khánh Việt được xác định 
tử vong do thuê một căn phòng ở tầng 33 ở khách sạn 
và "té" xuống đất từ căn phòng này, trong thư được cho 
là "thư tuyệt mệnh" của ông, có đoạn trích: 

"Rút kinh nghiệm của Ba, 
trong bối cảnh như hiện 
nay, hai Con tốt nhất 
không làm trong lĩnh vực 
kinh tế, không làm trong 
các cơ quan Nhà nước, 
không làm trong các 
doanh nghiệp Nhà nước, 
không làm quản lý vì tiềm 
ẩn rất nhiều rủi ro pháp lý 
không bao giờ có thể lường 
trước hết được..."

Ông Phạm Thái Hà - trợ lý, cánh tay đắc lực của ông 
Vương Đình Huệ (Chủ tịch Quốc hội CSVN) đã bị bắt. 
Còn ông Huệ vướng tin đồn đã nộp thư xin từ chức, 
nhưng tin tức chính thống vẫn chưa xác định. Ông Huệ 
từng lo lắng ở quá khứ rằng:

"Tránh tình trạng 
đơn thư gửi đi mà 
rơi vào quên lãng."

Ông Trần Ngọc Thảo (pháp danh Thích Nhật Từ) - 
người nắm nhiều chức vụ cao trong Giáo hội Phật giáo 
độc quyền tại Việt Nam, cũng thấy người Cộng Sản là 
người xấu:

"Tôi có thể kiện 
những người nói tôi 
là Cộng sản tội xúc 
phạm."

"Nếu tôi là đảng viên cộng sản mà thuyết pháp được 
hàng ngàn pháp thoại như thế này, làm hàng trăm 
Phật sự và thiện sự mỗi năm như thế này, còn những 
ông tự xưng mình là thầy tu chân chính mà không làm 
được gì cho Phật pháp thì nên xấu hổ, vứt bỏ áo tu sĩ 
đi vì không xứng đáng!"

Ngay cả tham lam thì nhà nước CSVN cũng muốn độc 
quyền. Bởi họ được độc quyền bán điện với giá cao 
nhất Đông Nam Á cho dân VN, nhưng khi dân tự lắp 
hệ thống điện năng lượng mặt trời, dư điện thì nhà nước 
"mua" lại với giá 0 đồng, vì:

Nguyễn Hồng Diên
Bộ trưởng Bộ Công thương CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Của ít lòng nhiều

C ó  nh iều  câu 
chuyện thể hiện 
vẻ đẹp của câu 
nói trên, nhưng 
tôi thích câu 

chuyện này: Có một cô 
gái trẻ đã tới thuê 1 căn 
nhà nhỏ trong một con 
hẻm cụt. Thời gian đầu 
khi cô mới chuyển tới 
thì không có vấn đề gì 
ngoài việc vì quá bận 
rộn mà chuyển đến đây 
vài tháng rồi nhưng cô 
không làm quen với ai 
cả. Mọi chuyện cứ diễn 
ra như vậy cho tới vài 
ngày gần đây luôn có 
một vài đôi giày da cũ bị 
bỏ ở trước cửa nhà mình. 

Chúng ta đã quá 
quen với câu “của ít 
lòng nhiều” trong kho 
tàng chữ nghĩa Việt: 
phẩm chất của một 
món quà không nằm 
ở giá trị vật chất mà là 
giá trị tinh thần. Dầu 
là cái áo cũ, nhưng 
người tặng cho với 
nụ cười ấm áp còn 
quý hơn cái áo gấm 
mới tinh được tặng 
bởi ánh mắt dè bỉu, 
khinh khi. 

Của ít lòng nhiều giữa Sài Gòn nắng nóng - NGUỒN: FACEBOOK 

Khắp Việt Nam nóng cháy da, hạn mặn xâm chiếm 
- NGUỒN: FACEBOOK
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Đoán là của hàng xóm để 
nhầm nên cô lại để lại 
trước cửa nhà họ. Tuy 
nhiên, những ngày sau 
đó liên tục có những đôi 
giày cũ kỹ được đặt trước 
cửa nhà cô. Sau một ngày 
đi làm mệt mỏi, về nhà 
thấy những đôi giày rách 
bị hàng xóm vứt trước 
cửa nhà mình khiến cô 
vô cùng khó chịu.
Tới một ngày không chịu 
nổi nữa, cô gái qua gõ 
cửa thì thấy người phụ 
nữ lớn tuổi ra mở cửa. Vì 
quá tức giận nên cô đã 
lớn tiếng mắng nhà hàng 
xóm rằng: “Tại sao ngày 
nào bác cũng ném mấy 
đôi giày rách sang cửa 
nhà tôi vậy, không dùng 
nữa thì vứt ra thùng rác, 
cửa nhà tôi không phải 
thùng rác nên đừng ném 
rác sang đây nữa.”
Trước lời chỉ trích của 
cô, người phụ nữ lớn 
tuổi nhà hàng xóm ấp 
úng mãi không biết nói 
gì. Thấy người mở cửa là 
bác gái lớn tuổi nên cô gái 
cũng không muốn làm 
ầm lên. Sau khi nói xong 
thì cô cũng bỏ về nhà và 
không nói gì thêm.
Tối hôm đó, khi đi làm 
về thì cô lại phát hiện 
đôi giày da ở trước cửa, cô 
phát điên, định cầm đôi 
giày bỏ vào thùng rác thì 
thấy lần này có thêm 1 
mảnh giấy ở dưới đế giày. 
Trên tờ giấy viết rằng: 
“Chào dì, cháu là hàng 
xóm phía đối diện đây. Vì 
dì hay đi làm về trễ nên 
mọi người chưa có dịp 
gặp gỡ nói chuyện. Hôm 
nay bà nội cháu có kể lại 

chuyện của dì. Có lẽ là có 
chút hiểu nhầm, ông bà 
cháu vì lo dì ở nhà một 
mình không an toàn nên 
cố ý đặt giày nam trước 
cửa nhà bên đó. Đôi giày 
đó tuy cũ nhưng không 
phải rác đâu, đôi đấy ông 
nội cháu vẫn đang dùng 
dì ơi. Đèn trong hẻm mấy 
bữa nay bị hư, nhưng dì 
yên tâm nhé, nay ông 
cháu đã sửa lại rồi.”
Sau khi hiểu ra toàn bộ 
sự thật, cô gái lặng mình 
hồi lâu sau đó bật khóc 
nức nở. Giai đoạn này, cô 
gặp nhiều khó khăn và 
áp lực, nhưng có mệt và 
khổ tới đâu cũng không 
kêu than hay rơi một giọt 
nước mắt nào. Ấy vậy mà 
tối đó, cổ lại bật khóc nức 
nở ...

2. Của ít lòng vòng 
Bên cạnh “của ít lòng 
nhiều” thì cũng có người 

“của ít lòng ít” - ngược lại 
với những tấm lòng vàng 
thì cũng có những tấm 
vàng bạc, tấm lòng sắt, 
tấm lòng bê tông ... trong 
số những người tặng quà, 
có rất nhiều người tặng 
món quà tượng trưng 
(của ít) nhưng nhầm mục 
đích mượn thân phận 
khổ sở của người nhận 
quà mà quảng cáo bản 
thân (lòng ít). Câu “của ít 
lòng ít” nghe không được 
thông màng nhĩ, nên cư 
dân mạng Việt Nam chế 
ra câu “của ít lòng vòng”.
Câu này phổ biến từ 
2023, khi có một người 
dùng mạng xã hội liên 
tục đăng các video quay 
lại cảnh anh ta chặn 
đường những phụ nữ lớn 
tuổi, cụ bà nghèo khó, vô 
gia cư hoặc buôn gánh 
bán bưng ... giữa trưa 
nắng, rồi hỏi về gia cảnh 
của họ. Sau đó dưới ánh 
mắt rưng rưng sắp khóc 

của họ, người này buông 
ra những lời chúc văn vẻ 
và dài dòng (xin trích): 
“...Con chúc cho bà đời 
đời bà sống an lành trong 
ánh sáng hào quang của 
mười phương chư Phật, 
Xin đức Phật A Di Đà 
từ bi gia hộ độ trì bà 
muôn đời phước an. Một 
câu niệm Phật để tâm 
chúng sanh trở thành 
tâm Phật. Một câu niệm 
Phật ao nước đục trở 
thành ao nước trong. Một 
câu niệm Phật để tăng 
trưởng phước duyên và 
tiêu trừ nghiệp chướng... 
Nam Mô A Di Đà Phật. 
Xin Phật ban phước lành 
cho bà muôn đời bình 
an nha bà. Hôm nay đủ 
nhân duyên lành con 
xin chia sẻ tình thương 
của con cho bà nha...” 
Cuối cùng, người thanh 
niên này “phát” cho bà 
cụ 5,000 VND. Ngoài 
những gạch đá, bất bình 
của cư dân mạng thì tiền 

Người ta tranh cãi về việc “của ít lòng nhiều” hay “của ít lòng vòng” - NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH
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quảng cáo thu lại từ các 
video trên cũng đủ cho 
thanh niên này xây biệt 
phủ và mua một cái khóa 
thật to, nhốt bản thân vô 
trỏng, đừng ra ngoài làm 
khó cho những mảnh 
đời đang khó ... Nhưng 
thanh niên trên không 
chịu, anh ta cho rằng do 
anh ta có ít tiền nên cho 
ít, còn lý do chặn đường 
người ta mưu sanh, 
quay video lại những lời 
chúc dài dòng dưới trưa 
nắng để tạo ra ý nghĩa 
gì thì anh ta không nói. 
Nếu thật sự “của ít lòng 
vàng”, thì anh chỉ cần 
đưa tờ 5,000 VN bằng hai 
tay cho những người vô 
gia cư, người buôn gánh 
bán bưng giữa trưa nắng 
là đủ thấy giá trị cao, 
không cần níu giữ người 
ta quay từng video làm 
“bằng chứng trước cư dân 
mạng” làm gì. 
Hay mới đây, khi nhiều 
tỉnh của Đồng bằng sông 
Cửu Long thiếu nước 
sinh hoạt trầm trọng 
do nắng nóng kéo dài 
kèm ảnh hưởng nặng 
nề bởi hạn hán, nước 
mặn xâm nhập. Những 
chuyến “xe nước nghĩa 
tình” từ khắp nơi được 
chở tới “tưới mát” lòng 
dân những ngày nắng 
hạn. Từ đó, tạo ra cuộc 
đua ngầm giữa các “nhà 
tài trợ” trên mạng, coi 
ai có “của ít lòng nhiều” 
hơn, ai “của ít lòng vòng” 
hơn. Tuy trên lý thuyết, 
cho một xô nước cũng 
là tấm lòng vàng rồi, 
nhưng càng cho nhiều 
nước thì cư dân mạng 

càng khen nhiều, nên các 
nhà tài trợ đều rất “phấn 
đấu”. Nổi bật nhất trong 
đám đônglà một nhà tài 
trợ tên Dương, anh này 
quyên tặng 2 xe tải nước 
cho bà con ở vùng bị hạn 
mặn, thiếu nước. Điều 
này vô cùng quý giá, được 
tôn vinh nếu anh không 
kèm theo 2 xe tải nước là 
20 xe 4 chỗ chở ekip hùng 
hậu xuống quay phim, 
chụp ảnh, tiện thể khoe 
xe luôn (theo lời cư dân 
mạng). Cũng có cư dân 
mạng đồn là anh này 
đem theo 20 xe hơi người 

xuống để xài phụ... nước 
cứu trợ với người dân 
vùng thiếu nước. Từ đó, 
câu “của ít lòng vòng” trở 
nên nổi bật trở lại, gắn 
theo tên vị mạnh thường 
quân này ...

3. Kết 
Người Việt Nam luôn có 
lòng yêu thương đồng 
bào dân tộc, thấy bà con 
ở bất cứ vùng miền nào 
gặp nạn cũng sẵn sàng 
tương trợ. Bởi vậy, cứ 
mùa lụt miền Trung là 
hàng hàng lớp lớp xe chở 

quà cứu trợ nối gót từ 
Sài Gòn đi miền Trung. 
Cứ hạn mặn xảy ra ở 
Miền Tây là hàng hàng 
lớp lớp xe chở nước, xe 
chở bồn chứa nước, dụng 
cụ tạo hồ trữ nước nối 
gót tới Đồng Bằng Sông 
Cửu Long. Ngay cả khi 
Sài Gòn, Hà Nội - hai 
thành phố bự, giàu nhất 
Việt Nam bị Cúm Tàu 
gõ cửa, giao thương ngắt 
quãng, những xe rau 
cứu trợ đến từ vùng quê, 
nông thôn cũng nối gót 
đem tình đồng bào tới 
“cứu giá”. Dầu không 
biết tới tay người thật sự 
cần hay không, nhưng 
lòng tương trợ đó thật 
đáng trân trọng. Nhưng 
đó cũng là điểm yếu, góp 
sức cho kẻ xấu lợi dụng, 
coi từ thiện là một nghề 
“kiếm ăn” ngon lành, coi 
người nghèo khổ là công 
cụ. Đôi khi chính sự giúp 
đỡ quá tận tình cũng 
khiến người ta ỷ lại, mất 
đi sự chủ động trong việc 
đối phó thiên tai, nhân 
tai. Có người kể lại, dân 
vùng lũ thấy lũ tới thì 
rầu chứ cũng không đến 
nỗi sợ chết sợ chóc, bởi họ 
từ muôn đời đã thấy lũ, 
trừ khi gặp cái bọn thủy 
điện xả lũ bất ngờ như 
mấy năm gần đây, người 
ta mới hãi hùng. Còn dân 
miền Tây thì kể: “Hồi 
thập niên 80, mùa nóng 
là ghe bầu đi chở nước từ 
Sài Gòn về miền Tây đổi 
từng đôi, từng khạp cho 
từng nhà. Ông già tui 
khi cất nhà đã làm luôn 
2 hồ ống, mỗi cái 2 ống 
cặp đôi để trữ nước mưa. 
Nhà 5 nhân khẩu không 

Lu trữ nước của một gia đình ở Trà Vinh - NGUỒN: BIỆN THỊ HỒNG NHUNG



Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 5 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 27

lo thiếu nước uống. Sau 
này làm lại nhà bà má 
dzến thêm 2 cái hồ âm 
nữa là con cháu tha hồ 
xài. Giờ con người ta 
lệ thuộc nước máy nên 
họ quên trữ nước mưa? 
Nói đi cũng phải nói lại, 
nước mưa bây giờ cũng ô 
nhiễm, muốn trữ chắc chỉ 
để tưới cây chứ không ăn 
uống được. Nước máy giờ 
dân lại phải mua thêm 
máy lọc nước ... Hiện đại 
mà sao khổ quá!” Quan 
trọng hơn, vì cái gì dân 
cũng giành làm, những 
kẻ có trách nhiệm thấy 
bản thân không cần phải 
“ra tay” nữa, họ hứa mần 
mưa nhân tạo từ hồi 
2005-2010, tới nay 2024 
vẫn chưa thấy. Họ chặt 
trụi cây Sài Gòn mần 

Metro 1 gần 20 năm chưa 
thấy xong, gần đây, giữa 
trời nóng chảy mỡ, họ lại 
tuyên án tử cho hơn 400 
cây xanh để làm tuyến 
Metro số 2 ...
Ngày này năm sau, đi 
dưới những cái cổng chào 
ghép bằng hoa nhựa, 
giữa thành phố Sài Gòn, 
chắc phải sắm thêm cho 
mình cặp kính râm chà 
bá lửa ... vừa che nắng, 
vừa che bớt nhan sắc 
mau lão hóa bởi cái nắng 
thị thành! Sông Sài Gòn 
ơi, đừng khô cạn …

DU

Gì cũng có lý do 
- NGUỒN: RED COMIC/NLD.COM.VN
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Nguyễn Hiền Mai

Vừa rồi tôi về Việt Nam, tôi khá ngạc nhiên khi thấy 
một cô gái trẻ sử dụng điện thoại cùi bắp (hiệu Nokia, có 
nắp lật), tôi tò mỏ hỏi thì cô trả lời cô đã bị giật iPhone 
mấy lần rồi. Lần này đọc bài của tác giả Đoan Thư trên 
Trẻ (“Thời của điện thoại cùi bắp”, đã đăng tại https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/thoi-cua-dien-thoai-cui-bap.baotre) với 
những lý do thực tế và được diễn tả bằng một giọng 
văn tươi trẻ, vui nhộn :) Giới trẻ bây giờ khá lạm dụng 
iPhone. Khó chịu nhất là ở nơi sinh hoạt chung, như 
gym, họ có thể ngồi lì trên equipments để check phone, 
trong khi không hề để ý rằng người khác sốt ruột chờ 
đến lượt... 
 
NGÀY 26-4-2024

TLTP

Trên số báo Trẻ phát hành ngày 26/04/24, trong bài 
“Tranh cãi” của Du Uyên có một chi tiết sai, cụ thể ở 
trang 90 cô viết: “Lịch sử Marathon bắt nguồn từ câu 
chuyện một người lính La Mã từ mặt trận chạy về kinh 

thành báo tin chiến thắng...”
Marathon do người HY LẠP khởi xướng, nguồn gốc từ 
một người lính chạy từ cánh đồng Marathon về Athen 
(HY LẠP) báo tin chiến thắng. Chứ không phải từ La 
Mã như trong bài... (bài “Tranh cãi” của Du Uyên đã đăng tại 
https://baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/tranh-cai.baotre)

Chúng tôi đã chuyển góp ý của bạn đến tác giả,  Du 
Uyên xin nhận sai sót này và cảm ơn bạn đã nhắc 
nhở. Tác giả cho biết sẽ cẩn thận hơn khi lược trích 
từ những nguồn khác trong những bài sau. 
Xin chân thành cảm ơn, BBT Trẻ.

NGÀY 28-4-2024

Hanh Phuong

Cảm ơn báo Trẻ đã có những bài thật hay trên số báo này 
(chú thích của BBT: Trẻ Dallas - Houston, phát hành ngày 25-4-2024). 
Những bài làm tôi xúc động như “Trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử (Trang Nguyên), “Món nợ năm xưa” (Kim Loan), 
“Kỹ thuật nhồi sọ” (Tạ Phong Tần), Sông Cạn (Tưởng Năng 
Tiến) và nhiều tác giả khác... 
Tôi có người bạn học cũ, hiện đang định cư ở Houston, 
nhưng không thích hợp nên dự định sẽ trở về Việt Nam, 
sau khi đọc Trẻ (những bài tôi kể trên) đã xin tôi những tờ 
báo cũ để mang về nước, và nhờ tôi ghi danh để nhận 
báo điện tử của Trẻ. Tôi rất hãnh diện về việc này... (...)
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MINH HẢI

Bố mẹ và 
con nhỏ

BẢO HUÂN

C ó một cậu con trai nhỏ quả 
thật là điều kinh hoàng, 
nhất là khi cậu trai ấy quá 
đỗi thông minh, hiếu kỳ và 

hiếu động. 
Wendell Jamieson, tác giả sách 
Father Knows Less (dịch tếu: Bố 
Chẳng Biết Gì Cả), từ khi có thằng 
con nhỏ xíu tên Dean là cuộc đời 
bắt đầu đi vào ác mộng. Nhà báo 
này kể: Có một thằng nhóc như 
Dean làm mình tự hỏi không biết 
bố mẹ mình có phải đương đầu 
với những thử thách như mình và 
Helen hiện đang có trước mặt. Khi 
có tôi, bố và mẹ ở vào tuổi 26, còn 
tôi và Helen khi sanh Dean thì đã 
ngoài 30. Ông bà đi ăn tối ở một 
nhà hàng sang trọng của Pháp sau 
khi sinh tôi được một vài hôm, còn 
tôi và Helen chỉ kịp ra ngoài uống 
nước ngọt giải khát một tuần sau 
khi Dean về nhà. Điều chúng tôi 
có thể làm được là ngồi nhìn nhau, 
kiệt sức và đờ câm khi bạn bè hỏi 
sao có con rồi cảm thấy sao. Dean 
hành hạ chúng tôi tơi bời ngay từ 
những ngày đầu tiên. Tôi hỏi mẹ 

tôi về điều này. Bà bảo: “Mày hả, 
mày gào khóc suốt 3 tháng ròng.” 
Tôi thật sự không còn nhớ gì về 
vụ này.  
Nhưng quả là cậu bé Dean từ lúc 
sinh ra quậy và khóc suốt ngày, cả 
ban đêm nữa. Vợ chồng Wendell 
và Helen phải vất vả trông nom 
cậu. Wendell chỉ đi làm ban đêm 
còn Helen lãnh công việc làm ở 
nhà, chỉ thỉnh thoảng mới phải đi 
ra ngoài. Do đó cả hai có điều kiện 
để chăm sóc thằng cu Dean nhưng 
phải nói là hết sức cực nhọc. Nên 
do mẹ của Wendell khuyên bảo, vợ 
chồng quyết định mướn cô nanny 
(giữ trẻ tại nhà) mỗi tuần một ngày 
để trông coi phụ. Lạ thay từ ngày 
có Brenda đến săn sóc và chơi với 
bé, Dean gần như hết la khóc mà 
trở nên vui vẻ, dễ chịu hơn. Khỏi 
nói là đôi vợ chồng trẻ mừng ơi là 
mừng. Đồng thời kể từ đó Dean lớn 
lên, mở mắt nhìn đời và hỏi những 
câu khiến Wendell phải đi tìm các 
chuyên gia mới có lời giải đáp rõ 
ràng và thỏa đáng.

MH - THEO FATHER KNOWS LESS

Ai cũng coi tính mạng là quý giá; 
nhưng người cao quý coi danh 
dự quý giá hơn tính mạng.

WILLIAM SHAKESPEARE

Nêu rõ luận điểm mà không tạo 
sự hiềm khích đòi hỏi phải có trí 
thông minh và tài ứng xử.

ISAAC NEWTON

Chồng tôi bắt tôi chọn anh ấy 
hoặc chọn con mèo. Bây giờ thì 
chúng tôi vẫn còn giữ liên lạc 
với nhau.

ZSA ZSA GABOR
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Chệch rơ
Comments

@QUẦNĐÙIBÔNG – Bà vợ nghe tùm lum hết, 
nhạc sến rệu đến nhạc dance xập xình, lâu lâu 
còn rống lên đoạn nào ưng ý. Mẫu số chung 
là nhạc gì bả cũng vặn volume hết cỡ để phê, 
lắc lư rồi ngân nga. Nhiều khi tôi đeo tai nghe 
chỉ để chống ồn, chứ không bật gì hết. Tôi mà 
có chen vô bật nhạc hòa tấu thì bả kêu nhạc 
gì vo ve buồn ngủ. Bả còn chê cái “gu Mozart” 
của tôi chỉ để cho bò thêm sữa vắt.

@Ô-MAI-GÓT – Ông chồng ghét cay, ghét đắng 
mấy cái show tui coi, nhất là coi trước khi đi 
ngủ. Lúc nào ổng cũng lải nhải 5-10 phút chế 
nhạo mấy nhân vật trong show. Ổng nói coi 
thứ gì phải có cốt truyện, kịch bản chứ không 
phải mấy thứ ba lăng nhăng, làm xàm ... Ủa, 
mà tui có bắt ổng coi đâu, trên giường thì 
nhắm tịt mắt là được. Lên lớp hoài mắc mệt. 
Đời đâu phải lúc nào cũng hàn lâm, nhạc cổ 
điển, phim Oscars đâu tía!

@CHÀNHCHẠCH – Nhà cửa thì gu trang trí 
của tui là tối giản, hiện đại. Còn cái góc của 
ông chồng thì lúc nào bừa bộn, nhức mắt. Đồ 
đạc thứ gì cũng phải giá rẻ, có ngăn kéo để 
tống vô mấy thứ hằm bà lằng của ổng. Tui cắm 
bông ra bông, còn ổng tiệp màu cũng không 
biết là gì. Nhiều khi thấy cái rơ của ổng giống 
ông già rệu trước vài thập kỷ.

@TÌNHCŨRÃĐÔNG – Tra khảo ông bồ về mấy 
người cũ thì ổng hấp hé người này, người kia. 
Thiệt ngán cái con mắt không tròng của ổng, 
bà nào cũng khó coi đến mức mà tôi nghĩ ổng 
chỉ cần giống cái là bập vô. Hậm hực vì tôi ra 
ngoài thì không thiếu người khen có gu, tinh 
tế. Ổng còn nói tôi “lau nhà, đổ rác gì đều nhìn 
sếch-xi”. Chẳng lẽ tôi lại có thứ gì đó giống cái 
“rổ người tình” bèo nhèo của ổng?

Tâm tình EVA
Tui khá thời trang, hay được nhờ “tư vấn” 
này nọ, rủ đi shopping mua đồ. Gặp ông 
chồng thì ăn mặc rất lùi xùi, có nói mấy thì 
ổng cũng phẩy tay không bận tâm. Ổng là 
người có gu thời trang tệ nhất tui từng biết. 
Muốn diện cho ổng mà ổng cứ lôi mấy cái 
t-shirt, áo khoác cũ xì mà kêu mềm mại, 
thoải mái. Cái gu ẩm ương mấy cọng râu 
tóc loe ngoe, có lúc diện vô cái nón không 
giống ai. Tất nhiên lấy ổng chứ không phải 
lấy đồ ông mặc, mà tui cũng không muốn 
kiểm soát. Nhưng cái rơ không thích ăn 
diện nên bộ dạng lúc nào cũng lùi xùi, jean 
cũ, áo nhàu nát, râu tóc lem nhem làm tui 
không thoải mái đi chung chút nào.
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K hông nhớ tôi và 
BT quen biết từ 
lúc nào. Trước 
1975, ba chị là 
Quân cảnh, mẹ 

chị bán vải. Chị chỉ có 
một đứa em nhỏ nên cuộc 
sống gia đình của chị rất 
sung túc. BT lớn hơn tôi 2 
tuổi nhưng chúng tôi xem 
nhau như cùng trang lứa.
Trong chuyện này cũng 
cần nhắc đến một nhân 
vật phụ là anh NNH. Anh 
NNH mới ra trường (Vì 

LỘC NGUYỄN

Những mẩu chuyện

thấy anh đeo lon Chuẩn úy) 
anh đổi về quận và trọ ở nhà 
sát vách nhà tôi. Khách quan 
nhận xét thì anh cũng khá 
đẹp trai, dễ cảm tình nhưng 
có vẻ … kiêu! Không thấy anh 
quen cô gái nào, cũng không 
thấy giao thiệp với ai, riêng 
tôi là hàng xóm nên thỉnh 
thoảng anh sang nhà nói vài 
chuyện trên trời dưới đất, đó 
là lý do tôi được vài cô lân la 
làm quen, kết bạn. Tôi cũng 
dư biết họ muốn tiếp cận với 
NNH nên đến chơi với tôi. 

Riêng BT thường xuyên đến 
nhà tôi, tôi cũng biết rằng 
không phải do chị thích tôi 
mà nhờ người hàng xóm của 
tôi nên chị tỏ ra thân thiện 
với tôi.
Dĩ nhiên BT có ưu thế hơn 
các cô khác, chị tự nhiên đến 
nhà tôi bất cứ lúc nào chị 
muốn vì chị là bạn của tôi. 
Không biết chữ “đào hoa” 
là có thật? Hay vì người có 
nhiều điểm nổi trội thì sẽ 
được nhiều người thích hoặc 
ngược lại?  Riêng BT, từ khi 

BẢO HUÂN



Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 5 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 31

biết chị tôi chưa bao giờ 
nghe có người theo đuổi 
chị, vì vậy cái gọi là tình 
yêu chỉ có một phía chị! 
Khi tôi biết chị có “tình ý” 
với NNH, tôi cũng hiểu 
tâm lý lắm nên lúc nào 
biết có NNH ở nhà, tôi 
rủ BT sang nhà anh chơi. 
Nhưng con người “tự 
kiêu” kia ngó lơ không 
nhìn BT lấy một cái, 
anh ta ngồi cắm cúi đọc 
sách cho đến khi chúng 
tôi ra về. Nhưng nỗi ẩn 
tình của BT làm sao qua 
mắt được chị K chủ nhà, 
chị K ra sức lợi dụng BT 
nhiều thứ. Có lần chị K 
nói “Chú H thích ăn chè 
sâm bổ lượng lắm…(?!)”. 
Nghe vậy BT rủ tôi đến 
nhà BT để cùng nấu chè, 
chủ ý nấu cho... NNH!. 
Thời đó tôi chưa làm ra 
tiền nên việc nấu một 
nồi chè sâm bổ lượng to 
cỡ hai chục người ăn thì 
tôi thua, nhưng BT thì 
dư sức vì chị có sạp vải 
của mẹ chị mà. Ăn chơi 
chán, tôi rinh cả nồi chè 
về cho chị K (BT không 
quên gởi riêng một bịch 
thật to cho NNH!) Tôi 
làm “chim xanh” nhiệt 
tình chờ anh đi làm về 
để chuyển. Lần đó tôi 
bị NNH phản ứng “MH 
thích thì cứ ăn, đừng có 
đem về…”. Tôi ngạc nhiên 
hỏi: “Sao nghe anh thích 
ăn chè?”. Anh nghiêm 
mặt “Thích hồi nào?” rồi 
anh quay phắt đi. Trời 
đất! Tôi chẳng hiểu sao 
luôn …

Sau 1975.

Nhiều người thích nghi 
với chế độ mới rất nhanh, 
trong đó có BT. Chị mặc 
áo bà ba đen, quàng khăn 
rằn. BT tích cực công tác, 
lúc đó ai năng nổ là được 
“trọng dụng” ngay. BT 
được “đề cử” vào làm 
trưởng ban chấp hành 
thanh niên khu vực của 
tôi. Buổi giao thời chức gì 
nghe cũng to, nên chị hô 
đâu chúng tôi dạ đó. Thời 
đó thường là đi công tác 
thủy lợi (Ai có tên trong 
danh sách là phải đi, gạo 
và thực phẩm mang theo 
đều tự túc) ai đến lượt là 
phải đi, không ai kêu ca. 
BT rất có tài điều động 
thanh niên.
Ban đêm các khu phố 
thay phiên nhau họp tổ 
để nghe chỉ thị và học 
tập chính trị liên miên. 
Riêng tôi được chị giao 
cho viết bài để làm bích 
báo thi đua với các tổ 
khác, khi bích báo được 
khen, được treo ở văn 
phòng ủy ban là hãnh 
diện cho tập thể lắm, 
nên lại càng phải viết. 
Có khi tôi còn phải đi tập 
văn nghệ tới khuya (Tôi 
hát cho người ta múa!). 
“trên” bảo sao làm vậy 
đố dám cãi, chị bảo “Đó 
là nhiệm vụ chính trị!”. 
Thời điểm đó ai cũng 
khổ. Nhà tôi đông người 
mà toàn trẻ nhỏ, nên tôi 
phải ra chợ buôn bán từ 5 
giờ sáng tới 18 giờ mới về, 
thời gian không đủ cho 
tôi làm việc, nghỉ ngơi 
nhưng tôi không dám bỏ 
một buổi họp nào.
BT có một “tay sai” tên 

là L. Bữa nào thanh niên 
phải họp, L ôm cuốn sổ 
đứng trước rạp ciné, chờ 
em nào trốn không họp 
mà đi xem phim là L ghi 
tên cho BT “làm việc”. 
Thanh niên sợ BT vì có 
thể bị chị báo cáo lên 
“trên” mà khi ấy cái gì 
cũng có thể bị cho là sai 
phạm. Tôi gọi (lén) BT là 
“Javert* thời đại!”  Cũng 
có một số người bị BT 
theo dõi sao đó, rồi thấy 
họ bị bắt…(Chị không 
ngại khoe là nhờ công 
của chị)
Lần lượt có vài “Ngụy-
quân”, “Ngụy-quyền” 
được “thả về”. Những 
người này còn bị quản 
chế tại địa phương, hàng 
tháng các anh phải đi 
trình diện tại công an 
xã với bản tự khai đã 
tích cực chấp hành mọi 
chỉ thị của chính quyền, 
bản tự khai đó phải có 
chữ ký xác nhận của 
trưởng thôn. Mà đâu 
dễ gì được trưởng thôn 
ký, nên trước đó các anh 
phải ra trước buổi họp 
toàn dân để mọi người 
có nhận xét đã tốt thật 
chưa! Những buổi họp 
đó tôi thường đến với một 
số ý kiến viết sẵn trong 
giấy rồi đưa cho vài người 
quen đọc giùm, đại ý như 
“Tôi thấy anh… khi được 
gọi đi công tác thì làm 
tích cực, về địa phương 
cư xử với mọi người rất 
tốt…”, phần tôi chỉ có thể 
giúp họ bằng cách đó. 
BT còn muốn anh “ngụy” 
nào trong tuổi thanh 
niên thuộc quyền quản lý 

của chị phải được chị ký 
xác nhận trước, nên chị 
ra điều kiện với trưởng 
thôn: Nếu không có chữ 
ký của chị thì trưởng thôn 
không được xác nhận tờ 
tự khai của “Ngụy”, nếu 
không chị sẽ từ chức 
không làm trưởng ban 
chấp hành thanh niên 
nữa. Chị không làm thì 
có ai “giỏi” như chị để lên 
thay, nên ông thôn phải 
chấp nhận. Vậy là hàng 
tháng anh “Ngụy” nào 
còn tuổi thanh niên phải 
đến xin BT ký xác nhận 
trước rồi mới đến trưởng 
thôn. Quyền của chị to 
thêm một chút.
Trong số “Ngụy” đó có 
một anh lọt vào mắt 
xanh của BT, nhờ đó có 
tháng đích thân BT đi 
lấy chữ ký của ông thôn 
giùm cho anh ấy! Có lần 
tôi có việc đến  nhà BT 
vào ban đêm và “đụng 
độ” anh trước cổng nhà 
BT, anh giải thích vì 
BT hẹn anh đến để ký 
cho “cái giấy” đó?! Tôi 
phải lẳng lặng rút lui vờ 
như không biết gì về “kế 
hoạch” của BT, chữ ký 
của BT lúc ấy quan trọng 
biết bao với một người 
bị quản chế. Nhưng mãi 
sau đó thì BT cũng biết 
người ấy rất thân với tôi, 
BT đã “ra tay” với tôi vài 
vụ, nhưng vì thật sự là 
tôi không hề vi phạm nên 
tôi không gặp rắc rối.
Rồi khi có lệnh những ai 
vay nợ ngân hàng trước 
1975 vẫn phải trả, trong 
danh sách cũng có tên 
ba của BT bị đem ra đọc 
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giữa buổi họp, chị càng 
được “trên” tin tưởng khi 
đứng giữa đoàn thể chị 
đấu tố ba mình, tôi nhớ 
đại khái như “..ông ấy 
đã lợi dụng sự thông cảm 
của nhà nước mà lần lữa 
không trả nợ ngân hàng 
…”. Một thời gian sau đó 
không biết do áp lực của 
chính quyền hay do BT 
mà ba chị đã bán nhà trả 
nợ cho ngân hàng rồi cả 
gia đình chị dọn về quê.
Mấy năm sau BT trở lại, 
chị cho biết khi về quê, 
do hớ hênh của bà con 
trong dòng họ nói ra, chị 
mới biết chị là con nuôi. 
BT lên án ba mẹ nuôi của 
chị “Người sinh ra tao có 
thể vì cần tiền. Ông bà Đ 
đã ỷ có tiền mua tao…”, 
chị đã bỏ nhà ra đi với 
cái lý do đó, tôi thật ngỡ 
ngàng trước suy nghĩ và 
sự “trả ơn” của chị dành 
cho người đã nuôi chị 
khôn lớn như thế. Khi 
còn sống trong gia đình 
ba mẹ nuôi, tôi biết BT 
được thương yêu, muốn 
gì được nấy. Chị sung 
sướng hơn tôi nhiều vì 
chị không phải chăm sóc 
một bầy em như tôi. Vậy 
mà khi biết mình không 
phải là con ruột, chị đã 
bỏ những người đã nuôi 
chị mấy chục năm trời...
BT đã trở lại nhưng chị 
không còn vị trí như 
trước ở địa phương này, 
dân cũng không còn ai 
“ngán” chị. BT vào làm 
việc gì đó ở một vùng 
nông nghiệp và lấy một 
người ở đó. Vậy là sau 

nhiều mối tình đơn 
phương cuối cùng chị 
cũng có chồng. Khi tôi 
gặp lại BT, nhìn chị tiều 
tụy đến tội nghiệp: “Nhà 
đó nghèo, khi tao sanh họ 
gọi một bà mụ nông thôn 
đến ... con tao không qua 
khỏi. Chồng tao thì nghe 
lời gia đình hơn...”. Tôi 
cũng có chút chạnh lòng 
vì hiểu thân phận một 
người phụ nữ kém may 
mắn. BT mà tôi từng biết 
chưa bao giờ được người 
chị yêu đáp lại tình chị. 
Cuối cùng người chị gọi là 
chồng không biết có đem 
lại hạnh phúc, bình yên 
cho chị không? 
Đó cũng là lần sau cùng 
tôi gặp BT. Mấy chục 
năm rồi tôi và những 
người biết chị ở đây 
không ai nghe tin gì về 
chị nữa. Không biết hiện 
giờ chị ra sao ...

Người ta nói “Người 
mình thương yêu sẽ nằm 
trong trái tim. Còn người 
mình ghét sẽ nằm trong 
trí nhớ”. Đối với BT, tôi 
không thương mà cũng 
không ghét. Nhưng tôi 
không quên chị, không 
quên những việc chị 
đã làm với nhiều người  
trong cảnh tranh tối, tra-
nh sáng thời đó. Còn với 
tôi, tôi đã tẩy xóa, nhạt 
mờ những gì chị có ý hại 
tôi, vì tôi tin rằng tất cả 
đều có luật nhân quả, mà 
tôi đã thấy điều đó trong 
lần sau cùng gặp chị …

LN

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Thức ăn có dầu mỡ
Một số thực phẩm nhiều dầu mỡ 
đọng lại trên tay bạn, và các nơi 
tay bạn chạm vào từ cái khay, tay 
vịn cho đến các khu vực chung như 
cửa nhà vệ sinh, nó gây ra một mớ 
hỗn độn mà tiếp viên hàng không 
phải dọn dẹp. Chưa kể chúng có thể 
làm bạn đau bụng và cần đi vệ sinh 
thường xuyên đến mức gây bất tiện 
cho hành khách đồng hành.

đừng mang lên máy bay

Trước khi đóng gói hành lý xách tay, hãy chú ý đến đồ ăn nhẹ 
bạn mang theo cho chuyến bay để khi ăn không làm phiền 
tiếp viên và hành khách khác. Dưới đây là danh sách những 
món nên tránh mang theo.

HAI KỲ - KỲ 1Hạt
Một số hành khách ăn hạt đã để 
lại vỏ trên sàn hoặc thậm chí ở các 
ngóc ngách trên ghế ngồi. Ngay cả 
khi đã thu thập vỏ và vứt đi, một vài 
mảnh rất có thể bị bỏ sót.
Chuyện tệ hơn là chúng có thể đe 
dọa tính mạng những người bị dị ứng 
với các loại hạt (như đậu phọng). 
Trong khi TSA cho phép mang các 
loại hạt trong hành lý xách tay, một 
số hãng hàng không có thể ngăn 
không cho mang hạt lên chuyến 
bay.

Thức ăn “lộn xộn” 
(Messy foods)

Một số người mang theo bánh 
sandwich hoặc bữa ăn nhẹ được 
phết nước sốt hoặc cheese, khi ăn 
có thể đọng lại ở bên cạnh miệng 
hoặc khăn ăn của họ. “Lộn xộn” 
không chỉ bao gồm nước sốt, mà 
để lại những mảnh vụn và dấu vân 
tay dính cheese ở khắp nơi - và các 
tiếp viên hàng không phải dọn dẹp.

Thực phẩm nặng mùi 
Tuy bạn ưa những món ăn cay nồng 
như kim chi và tỏi nhưng không phải 
ai cũng thích. Trên máy bay, mọi 
người bị dồn vào một không gian 
nhỏ với không khí tuần hoàn.
Các tiếp viên hàng không được 
phỏng vấn đã liệt kê những thực 
phẩm có mùi, như broccoli, cá… là 
những thứ khiến họ khó chịu nhất.

Big sandwiches
Sandwich chứa nhiều nước sốt 
nhưng cái khay nhỏ khó có thể hứng 
hết các mảnh vụn rơi ra hay nhỏ 
giọt. Nó cũng có thể là nguồn gốc 
của mùi hăng không làm hài lòng 
tất cả mọi người trên máy bay. Bánh 
mì cũng là một vấn đề: vụn bánh có 
thể rơi vãi khắp mọi nơi.

Đồ ăn “ồn ào”
Nên tránh những đồ ăn “giòn” vì có 
thể gây khó chịu cho hành khách 
cũng như tiếp viên. Đó là bánh 
tráng, là chip. Khi ăn nó gây tiếng ồn 
khó chịu cho hành khách đang ngủ, 
chưa kể đến sự “lộn xộn” thường để 
lại, như dầu mỡ trên tay dính vào bất 
cứ chỗ nào bạn chạm vào, và vụn 
bánh ở khắp mọi nơi.
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Tháng Năm, tiếng Anh gọi là “May”, có 
nguồn gốc từ tiếng Latin “Maius”. Theo thần 
thoại Hy Lạp, May là tháng của Maia, nữ 
thần của mùa Xuân tươi mát, phù trợ cho 
sự phát triển, thịnh vượng. Vì là tháng của 
giao mùa, gió Đông lạnh lẽo đã không còn, 
chỉ có những hạt mưa bụi lất phất báo Xuân 
sang, hoa nở và chim muông ca hát líu lo.

Ngọc lục bảo

T heo tiếng Anh cổ, tháng 
Năm còn được gọi là 
“Tháng của 3 lần vắt 
sữa” (Month of three 
milkings), có nghĩa là 

tháng có nhiều phúc lộc, người ta 
tha hồ vắt sữa con bò 3 lần hay 
nhiều lần trong 1 ngày.
Viên ngọc quý dành cho những 
người sinh vào tháng Năm là 
Emerald - ngọc lục bảo có màu 
xanh lục và hơi ngả sang màu 
xanh lam. Emerald trích ra từ 
tiếng Hy Lạp “Smarados” có 
nghĩa là ngọc xanh. Ngọc màu 
xanh mang ý nghĩa của mầm 
non mơn mởn với sức sống mới 
mẻ, mạnh mẽ và cũng là khởi 
đầu của niềm tin hy vọng cho một 
tình yêu lâu dài, bền vững. Người 
ta thường tặng ngọc lục bảo vào 
dịp lễ kỷ niệm ngày cưới.

Ngọc lục bảo còn mang biểu 
tượng của sự giàu có, thành công 
và thịnh vượng. Thời Ai Cập cổ 
đại, ở Babylon vào 2000 năm 
trước Công nguyên, ngọc lục bảo 
được dùng làm tiền tệ để mua 
bán, trao đổi và làm đồ trang 
sức cho người giàu có và giới quý 
tộc như nữ hoàng Cleopatra của 
Ai Cập; đại đế Nero của La Mã 
dùng miếng ngọc xanh để trước 
mắt coi những trận giác đấu đẫm 
máu. Hiện nay, Columbia là nơi 
sản xuất ngọc lục bảo đẹp nhất 
thế giới, loại ngọc này còn có thể 
được sản xuất nhân tạo.

Hoa linh lan

Hoa của tháng Năm là “Lily 
of the Valley, May Bells” – hoa 
linh lan hay lan chuông, có 
màu trắng tinh khiết, hình 
chuông nho nhỏ, mùi thơm 
nhẹ nhàng quyến rũ. Hoa linh 
lan là biểu tượng của sự ngọt 
ngào, hạnh phúc; nếu hạnh 
phúc có mất đi vẫn tìm lại được 
(Return Happiness). Người ta 
dùng hoa linh lan vào dịp cưới 
hỏi và thường tặng nhau để 
chúc may mắn và hạnh phúc 
trong tình yêu.

Ngày 1 tháng Năm là 
ngày “Quốc tế lao động-
International Workers’ Day, 
hay còn gọi là Labor Day hoặc 
May Day) tại nhiều quốc gia 
ở Châu Âu, Á và Phi. Đó là 
ngày kỷ niệm phong trào công 
nhân quốc tế đấu tranh bảo vệ 
cho quyền lợi người lao động 
và công đoàn của họ. Ở Việt 
Nam hiện nay, ngày “Quốc 
tế lao động” là một ngày lễ 
lớn. Ở Mỹ và Canada, ngày 
Labor Day là ngày thứ Hai 
(Monday) đầu tiên của tháng 
Chín (September). 
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May là tháng đặc biệt dành cho 
những người yêu thích bộ phim 
“Star Wars” và họ thường xem lại 
bộ phim huyền thoại đầy thú vị 
này. “May the Fourth” là ngày 4 
tháng Năm, dựa vào phát âm na 
ná của ngày tháng này “May the 
Force be with you” là một lời chúc 
kinh điển trong bộ phim, chúc 
thành công và gặp nhiều may mắn. 
Tựa như lời chúc bình an cho nhau 
trong những buổi lễ cầu kinh của 
đạo Thiên Chúa “May the Peace 
be with you”.

Năm 2024, ngày 12 tháng Năm là 
Ngày của Mẹ (Mother’s Day), luôn 
là ngày Chủ Nhật vào tuần lễ thứ 
hai của tháng Năm. Vào ngày lễ 
này, người ta tôn vinh, chúc mừng, 
nhớ đến công ơn sinh thành, dưỡng 
dục của người mẹ. Người ta thường 
cài trên áo hoa hồng hoặc hoa cẩm 
chướng màu đỏ nếu còn mẹ và màu 
trắng là màu nhớ thương người mẹ 
đã khuất. Để chúc mừng, các con 
thường gởi đến những tấm thiệp, 
bông hoa, kẹo Chocolate, nước hoa, 
nữ trang, những vật kỷ niệm, và 
mở tiệc khoản đãi hoặc nấu những 
món ăn ngon cho các bà Mẹ vui 
mừng thưởng thức.

Ngày 13 tháng 
Năm, có người gọi 
đó là ngày của 
Leprechaun, ngày 
của yêu tinh. Theo 
huyền thoại ngàn 
năm của người Ái 
Nhĩ Lan, yêu tinh 
Leprechaun là 
một người đàn ông 
lùn tịt, bé tí teo, râu 
ria xồm xoàm, mặc 
áo choàng và đội nón 
màu xanh lá cây; thích 
trò đùa nghịch ngợm, tinh 
quái; có biểu tượng là cỏ ba lá 
hình trái tim (Three - leaved shamrock). 
Leprechaun là người cô độc, sống ở hang động trong rừng sâu, 
chuyên đi đóng giày, sửa giày. Tương truyền rằng Leprechaun 
có kho tàng chứa đầy những đồng tiền vàng, cất giấu dưới chân 
cầu vồng. Nếu bị người bắt giữ, Leprechaun rất phóng khoáng 
đem vàng ra đổi lấy tự do. Vì thế, Leprechaun được coi là biểu 
tượng của “thần tài” may mắn. 

Yêu tinh Leprechaun

Cho đến bây giờ, Tháng Năm vẫn là một tháng tốt 
lành nhất cho các vị tổng thống Mỹ, chưa có vị nào 
qua đời vào tháng này.
Chúc các bạn vi vu tháng Năm vui vẻ, đầy sức khỏe, 
tràn trề tài lộc, nhiều may mắn trong tình yêu, và 
hãy nhớ gởi một phút tưởng niệm cho những chiến 
sĩ vị quốc vong thân.

GVV

Tháng Năm là tháng có 31 ngày. Ngày thứ Hai vào tuần lễ cuối 
cùng của tháng Năm, là ngày Tưởng niệm (Memorial Day), để 
tưởng nhớ, ghi ơn những chiến sĩ đã hy sinh trong cuộc Nội Chiến 
ở Mỹ (1861 – 1865), họ đã đấu tranh chống nạn phân biệt chủng 
tộc, chấm dứt chế độ nô lệ.
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B à ngoại tôi lúc 
s inh thời  là 
người khéo léo 
và nấu ăn ngon. 
Lúc nhỏ tôi sống 

với ngoại tôi nên cũng 
học được nhiều cách tận 
dụng các loại rau củ bỏ 
đi để làm thành món ăn 
ngon. Tỷ như mỗi lần 
nấu canh củ cải trắng, 
ngoại tôi rửa sạch củ và 
phần gốc lá xanh trên 
đầu củ cải. Rồi bào vỏ củ 
cải và cắt phần đầu củ 
cải (có gốc lá) để riêng vô 
cái mâm nhôm rồi bưng 
mâm ra sân phơi nắng. 

Tôi hỏi phơi vỏ củ cải để 
làm gì? Ngoại nói phơi 
héo héo rồi muối chua 
ăn. Quả thật, vỏ và đầu 
củ cải muối chua theo 
kiểu truyền thống (lên 
men bằng nước vo gạo) 
tôi ăn với cơm cảm thấy 
rất ngon, mà không cần 
phải có thêm thịt cá gì. 
Mỗi lần ăn bưởi, quýt, 
cam, dưa hấu, ngoại tôi 
đều rửa trước nguyên 
trái, ăn xong phần ruột 
thì để phần vỏ riêng ra. 
Vỏ bưởi làm mứt, vỏ quýt 
xỏ xâu phơi khô để nấu 
ăn, vỏ cam phơi khô để 

bỏ vô bếp un đuổi muỗi, 
vỏ dưa hấu thì xắt miếng, 
phơi heo héo xong trộn 
với mắm cá mồng gà làm 
thành dưa mắm. Có thể 
nói, ngoại tôi là “vua” 
chế biến “rác” thành đồ 
ăn ngon.
Có một thứ mứt mà ngày 
Tết Nguyên Đán ở quê 
nhà nào cũng có, đó là 
mứt bí đao. Thời bao cấp, 
có được miếng mứt bí đao 
trong veo, trắng muốt ăn, 
được coi là “sang trọng” 
lắm rồi. Bí đao làm mứt 
không phải là loại bí đao 
chúng ta vẫn nấu canh 
ăn, mà là loại bí đao trái 
nào trái nấy bự như con 
heo 30 - 40 kg, tên là 
bí đao bung. Vỏ rất dày 
phấn trắng, gõ vô kêu 
bộp bộp, người có sức 
khỏe mới có thể dùng 
con dao phay bự và nặng 
chặt trái bí ra được. Bên 
trong, ruột bí màu trắng 
đục, cứng, ăn lạt nhách. 
Nói về giá trị dinh dưỡng 
và nấu thành món ngon 
miệng thì bí đao bung 
thật sự không có. Thịt bí 
đao bung được xắt thành 
từng miếng cỡ ngón tay, 
đem ngâm trong nước có 
pha phèn chua, rồi ngâm 
nước vôi trong, sau đó vớt 
ra luộc bí bằng nước phèn 
chua. Xong vớt bí lên 
xả sạch, để ráo rồi ướp 
đường, xên đường. Qua 
nhiều công đoạn chúng 
ta sẽ có miếng mứt bí ăn 
ngày Tết. Vì vậy, bí đao 
bung tuy không dùng 
nấu cho bữa ăn hàng 
ngày được, nhưng dân 
quê vẫn trồng để lấy vài 

Các loại trái cây, rau củ, từ xưa tới nay người ta vẫn gọt vỏ rồi bỏ vỏ 
vô thùng rác, nên cũng gọi là rác nhà bếp, rác phân hủy. Tuy nhiên, 
có những thứ sau khi gọt xong và chế biến phần bên trong, phần 
vỏ để riêng ra và chế biến thành món ăn khác nữa, nên nói rằng ăn 
“rác” cũng không ngoa. 
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trái làm mứt Tết. Loại 
bí này, nếu làm mứt còn 
dư thì đem bằm nhỏ làm 
phân bón cây. 
Mẹ tôi lúc sinh thời, mỗi 
lần nấu món chuối chưng 
bột báng nước cốt dừa 
(chè chuối) đều đi chợ 
kiếm mua chuối xiêm 
chín rục vỏ ngả màu đen 
luôn, tức loại chuối mà 
người bán thường rao 
rằng “Bán rẻ không lẽ 
cho không.” Thật ra mẹ 
tôi không mua thì cuối 
buổi chợ bà bán chuối 
cũng đem liệng hết vô 
đống rác thôi, coi như 
ai chịu mua là “đổ rác” 
giùm bà bán chuối. Tôi 
hỏi mẹ tôi sao mua chuối 
gì cũ xì đen thui thấy ghê 
vậy? Mẹ tôi nói thấy xấu 
vậy chớ đem về lột vỏ bỏ 
bên trong vàng ươm hà, 
chuối xiêm đen chín rục 
nấu chè rất ngọt, thêm 
chút xíu đường là đủ 
ngon. Quả thật, mẹ tôi 
nấu được nồi chuối chưng 
bự cả nhà ăn không hết 
mà ngọt lịm, ngon vô 
cùng.
Đó là tôi kể chuyện ăn 
“rác” thời xưa, quẩn 
quanh trong phạm vi 
tiêu thụ cá nhân, gia 
đình. Bây giờ tôi mới 
nói tới chuyện bán “rác” 
và ăn “rác” thời nay nè. 
Hẳn quý độc giả có đi 
chợ mua trái cây thì đều 
biết rằng nên lựa trái 
cây mập mạp, tròn trịa, 
không quá xanh non mà 
cũng không quá chín rục, 
tức là vừa chín tới thì 
ngon, loại trái cây nào 
quá chín khách hàng đều 

chê không mua. Thí dụ: 
chuối giá bình quân 1 
pound/$1, chuối chín rục 
đựng từng thùng khoảng 
20 lbs/$8, nếu không ai 
mua thì chủ chợ chỉ có 
đem bỏ vô thùng rác nếu 
chuối quá chín. 
Tôi quan sát thấy bất 
cứ loại trái cây thượng 
vàng hạ cám nào người 
Thailand họ cũng đóng 
hộp và xuất cảng khắp 
thế giới. Tôi đã mua mít 
hộp, trái vải hộp, trái 
khóm hộp, mãng cầu 
xiêm hộp … về ăn thử, 
và tôi nhận thấy trái 
cây đóng hộp là loại quá 
chín, chín tới mềm ủn, và 
rất ngọt vì họ cho nhiều 
đường nhằm mục đích 
bảo quản, tôi ăn một lần 
tôi sợ luôn. Loại trái cây 
quá chín đó nếu đem bán 
tươi ở chợ không ai thèm 
mua, có thể nói đó là 
“rác.” Rõ ràng, Thailand 
họ bán “rác” đóng hộp, 
còn mình thì mua “rác” 
của họ ăn. Duy nhứt, 
trái me chín không hột 
đóng gói của Thái thì tôi 
vẫn mua về nấu canh 
chua. Việt Nam là xứ có 
rất nhiều cây me, nhứt 
là miền Tây Nam kỳ, 
nhưng tôi chưa bao giờ 
thấy nhà nước cộng sản 
Việt Nam làm cách nào 
giúp dân Việt Nam bán 
me ra thị trường thế giới, 
dù me Việt đâu thua me 
Thái.
Mùa Đông mỗi ngày tôi 
đều nấu nước gừng tươi 
trong bình thủy uống 
cho ấm cổ họng. Tôi vô 
Costco, thấy bán cái 

hũ bự “Honey Citron & 
Ginger Tea” nặng 4.4 lbs 
(2 kg) do Đại Hàn sản 
xuất, mà giá có 14 Mỹ 
kim. Khoái quá trời bèn 
rinh một hũ, trong bụng 
còn hí hửng nghĩ mình 
“trúng mánh” mua được 
đồ rẻ, để dành pha nước 
nóng uống đỡ phải nấu 
gừng tươi. Thời tiết lạnh 
cóng, gừng tươi Mexico 
đến $3/lb chớ có rẻ đâu. 
Về nhà mở hũ múc vài 
muỗng “Honey Citron 
& Ginger Tea” ra ly rồi 
chế nước sôi vô khuấy 
uống thử. Quỷ thần 
ơi, tôi không biết đó là 
mật ong hay kẹo đường, 
nhưng uống vô chỉ cảm 
thấy nước có vị ngọt, 
còn vị gừng, vị thanh 
yên (citron) thì không 
thấy đâu hết. Sau khi 
uống hết nước, tôi bèn 
“khám nghiệm tử thi” 
phần còn lại trong ly, 
thấy bã nó không khác gì 
vỏ chanh vàng đã bị vắt 
kiệt nước rồi xắt mịn ra 
ngào đường (nói là mứt 
vỏ chanh cũng không 
sai.) Nếu cứ lấy “mứt” 
từ trong hũ ra ăn luôn, 
nó có vị đăng đắng, nhai 
dẻo dẻo, ngọt. Hóa ra 
Hàn Quốc họ vắt lấy hết 
nước chanh rồi họ lấy vỏ 
chanh ngào đường bán 
cho mình uống sao ta? 
Gì kỳ vậy? 
Tôi bèn lên mạng tra 
Google thì té ngửa khi 
biết citron (thanh yên) 
là loại cây thuộc họ cam 
quýt, vỏ dày, ruột nhỏ 
chẳng có mấy tí nước. 
Thuở xa xưa người Hòa 

Lan dùng citron nướng 
lên để làm bánh kẹo, 
nhưng nay thì không 
thấy loại bánh kẹo đó. 
Ở miền Bắc Việt Nam 
cũng có cây fingered 
citron (cùng họ) nhưng 
trái không tròn mà chia 
thành nhiều “nhánh” 
nhỏ, chính là trái phật 
thủ mà người Việt dùng 
bày trên bàn thờ Phật, 
không phải là trái cây 
ăn được. Sở dĩ người Việt 
đưa trái phật thủ lên 
mâm ngũ quả dâng lên 
bàn thờ Phật chỉ vì cái 
tên của nó có chữ Phật, 
phật thủ nghĩa là bàn 
tay Phật.
Nếu người Việt lấy “rác” 
vỏ bưởi làm mứt, thì 
“honey citron” (gọi cách 
khác là “citron jam” 
(mứt thanh yên) cũng 
không khác gì họ bán 
“rác” của họ lấy tiền, còn 
khách hàng mua “rác” về 
thưởng thức vậy.
Có thể nói người Hàn đã 
dùng một thứ trái cây vô 
giá trị (“rác”) chế biến 
cho nó trở thành “sang 
trọng” rồi bán đi khắp 
nơi thu về ngoại tệ, quả 
là “độc chiêu” chớ chẳng 
phải tay vừa. 
Nói đi cũng phải nói lại, 
có những món ai cũng 
biết rõ nó là “rác” nhưng 
lại thích nhai “rác” và 
bỏ tiền ra mua “rác” để 
nhai. Có vẻ như nhai 
món “rác” là một cái thú 
không giải thích được, 
chớ chẳng phải ăn là vì 
mục đích dinh dưỡng.

TPT
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ĐIÊU KHẮC GIA NGUYỄN THANH THU

& bức tượng "Thương tiếc"
“Đập nát các bức tượng của tôi trong 
sân nhà, sự trả thù này còn ác hơn 
nhục hình mà tôi phải chịu đựng suốt 
8 năm trời trong ngục tối”

(Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu) Đ iêu khắc gia, đại úy Nguyễn 
Thanh Thu (sinh năm 1934) 
là tác giả bức tượng «Trung 
liệt» đặt tại Nghĩa trang Quân 
đội Gò-Vấp. Ông được Tổng 

thống Nguyễn Văn Thiệu giao cho 
nhiệm vụ tạc bức tượng «Thương tiếc» 
ở Nghĩa trang Quân đội Biên-Hòa vào 
năm 1966 nhằm "nhắc nhở và giáo 
dục người dân về sự hy sinh cao quý 
của các chiến sĩ QLVNCH”. Ngoài 
ra, ông Thu cũng là tác giả của bức 
tượng «Ngày về», được giải thưởng 

Phác thảo trên giấy tượng “Thương tiếc”Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu 

Tượng “Thương tiếc” (nhìn từ xa)
TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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văn học nghệ thuật của 
chính phủ Ngô Đình 
Diệm vào năm 1963, 
tượng «Trần Nguyên 
Hãn» ở bùng binh chợ 
Bến-Thành, tượng «An 
Dương Vương» ở ngã 
sáu Chợ Lớn, tượng «Võ 
Trường Toản» đặt trong 
khuôn viên nhà trường 
và nhiều tác phẩm điêu 
khắc khác. Bức tượng 
«Quyết thắng» là tác 
phẩm sau cùng trong sự 
nghiệp sáng tác của ông 
được triển lãm tại công 
viên Đống-Đa, trước Tòa 
Đô Chánh vào năm 1969.
Đại tá William P. Jones 
- Chủ tịch Ủy ban Đài 
tưởng niệm chiến tranh 
Hoa-Kỳ hết lời ca ngợi 
ông Thu và các tác phẩm 
về đề tài chiến tranh như 
sau: «Xét về đề tài tượng 
đài chiến tranh, tôi trân 
trọng đặt tượng "Thương 
tiếc" và các tác phẩm 
khác của ông ngang hàng 
với bức ảnh nổi tiếng 
"Raising The Flag on Iwo 
Jima› ở Arlington”. Ông 
cũng tiến cử ông Thu với 
Ủy ban để thực hiện việc 
dựng tượng ở Hoa Kỳ và 
các quốc gia đồng minh 
trong các dự án tương lai. 
Nhưng tiếc thay, miền 
Nam Việt-Nam bị bắc 
phương cưỡng chiếm vào 
ngày 30 tháng Tư năm 
1975, bức tượng "Thương 
tiếc" bị phá bỏ, những 
bức tượng trong sân nhà 
của ông cũng bị đập nát 
và thân phận của điêu 
khắc gia Nguyễn Thanh 
Thu phải lâm vào cảnh 
tội tù.

Tượng “Thương tiếc” 
được đặt trước cổng vào 
Nghĩa trang Quân đội 
ở Biên-Hòa, cách trung 
tâm Sài-Gòn khoảng 30 
km. Bức tượng khắc họa 
hình ảnh người lính với 
gương mặt thẫn thờ ngồi 
trên tảng đá, quân phục 
và ba-lô trên người còn 
bám bụi sa trường, súng 
gác trên đùi, dây quai nón 
sắt buông thõng và đôi 
mắt buồn bã đăm chiêu, 
như tiếc thương người 
bạn vừa nằm xuống nơi 
chiến trường xa. Ý tưởng 
này chợt đến khi ông Thu 
tình cờ nhìn thấy được 
trong một quán nước bên 
đường. Người lính thuộc 
binh chủng Nhảy dù, hạ 
sĩ Võ Văn Hai, rưng rưng 

ngấn lệ đang độc ẩm và 
tâm tình với người bạn 
đồng đội đã khuất. Hai ly 
bia trước mặt, "ly kia cho 
mày, ly này của tao", hết 
vơi rồi lại đầy như tình 
chiến hữu không bao giờ 
phai lạt.
Bức tượng bị phá hủy 
sau ngày việt cộng cưỡng 
chiếm miền Nam Việt-
Nam và điêu khắc gia 
Nguyễn Thanh Thu 
phải chịu đựng 8 năm 
giam cầm. Ông bị bỏ 
đói, đánh đập, hành hạ 
khiến cho hai tai bị điếc, 
chân đi không vững và 
tánh mạng gần như bị 
kiệt quệ.
Ra khỏi nhà tù, ông đến 
và được định cư ở Hoa-

Kỳ vào năm 1988. Trên 
vùng đất mới, ông hoài 
mong được dựng lại bức 
tượng “Thương tiếc”, 
nhưng niềm hy vọng, 
nỗi chờ mong chỉ dừng 
lại trong tâm trí và như 
“confetti nằm vương vãi 
trên sàn nhà”, theo như 
lời kể của ông Thu. Vì 
không sống được bằng 
nghề điêu khắc, cộng 
thêm sự cô đơn khắc 
khoải nơi xứ người, cuộc 
sống ông Thu bị lâm vào 
ngõ hẹp. Ông trở thành 
kẻ độc hành với bao niềm 
tâm sự và quyết định trở 
về nguyên quán sống với 
con cái sau hơn 10 năm 
xa xứ. Nơi chốn cũ, ông 
tiếp tục tạc tượng (khổ 
nhỏ) với những chủ đề 
xưa cũ «Thôn nữ», «Được 
mùa», «Thương tiếc» v.v. 
như để thỏa mãn lòng 
đam mê và nỗi khát khao 
nhớ nghề. Ngày tháng cứ 
âm thầm trôi trên một 
quê hương đã mất. Tuổi 
hạc chồng chất, giấc mơ 
điêu khắc đã chết từ mùa 
Xuân lâm lụy, thuở binh 
lính tan hàng và bỏ lại áo 
trận, giày sô.
Mỗi năm, tháng Tư lại 
về và gợi lên những nỗi 
niềm tiếc nhớ xa xôi, quê 
hương đã ngàn trùng 
cũng như xót thương vô 
vàn những người thua 
cuộc, tài bất phùng thời, 
trong đó có điêu khắc gia, 
đại úy Nguyễn Thanh 
Thu. Những ngày cuối 
đời, xin cầu mong cho ông 
được bình yên giữa cuộc 
đời nhiều giông bão.

TV 
01 THÁNG TƯ 2024

Tượng “Thương tiếc” bị phá hủy sau ngày 30.4.1975
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IAN BÙI
DALLAS, TX

1968 là năm nước Mỹ có nhiều biến động mang tính cách lịch sử--từ 
văn hoá đến chính trị, từ thể thao đến khoa học. Một số sự kiện sau 
đây đã dẫn đến nhiều thay đổi quan trọng, không chỉ tại nước Mỹ nói 
riêng mà còn ảnh hưởng đến cả thế giới. Về mặt nghệ thuật, phim 
‘2001: A Space Odyssey’ của Stanley Kubrick đánh dấu sự xuất hiện 
của trí tuệ nhân tạo, ngày nay gọi là A.I., qua nhân vật computer 
HAL gây nhiều tranh cãi.

Bên trong “bộ óc” của HAL (MGM STUDIOS)

Trên TV, tập phim khoa học giả 
tưởng ‘Star Trek’ làm rúng động 
người dân Mỹ với một phân cảnh 
bốc lửa, trong đó nhân vật chính 
là Captain Kirk (William Shatner, 
phải) hôn Trung uý Nyota Uhura 
(Nichelle Nichols), một người da 
Đen. Màn “The Kiss” bất hủ này 
đã dấy lên một làn sóng phản hồi 
mãnh liệt. Hãng phim Paramount 
nhận được hàng mấy chục ngàn 
lá thư từ khán giả; phần lớn ủng 
hộ chuyện này, nhưng cũng rất 
nhiều người phản đối. Dù gì chăng 
nữa, quyết định táo bạo này của 
Paramount đã chính thức hoá cuộc 
đối thoại rất nóng trong xã hội Mỹ 
lúc bấy giờ về phân biệt chủng tộc 
và hôn nhân đa sắc tộc. ẢNH: PARAMOUNT 
PICTURES
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Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân mà người Mỹ gọi là 
“Tet Offensive” đã khiến công chúng thay đổi thái độ 
về cuộc chiến tại Việt Nam. Mặc dù quân đội VNCH và 
Mỹ đánh bại các đoàn quân chính quy Bắc Việt cũng 
như các nhóm du kích Việt Cộng sau nhiều cuộc giao 
tranh ác liệt, nhưng những hình ảnh trên báo chí và 
TV đã châm thêm dầu cho phong trào phản chiến tại 
Mỹ cũng như khắp nơi trên thế giới. Trong số đó, bức 
ảnh Tướng Loan hành quyết tên Việt Cộng nằm vùng 
Nguyễn Văn Lém giữa lòng Sài Gòn đã làm dân Mỹ bị 
sốc nặng nhưng cũng giúp nhiếp ảnh gia chiến trường 
Eddie Adams thắng giải Pulitzer. ẢNH: EDDIE ADAMS/AP

Ngày nay ta khó thể tưởng tượng nước Mỹ đã từng “lạc 
hậu” như thế nào trong vấn đề bình đẳng giới tính. 
Chẳng hạn như mãi đến năm 1974 người đàn bà mới 
có quyền mở tài khoản trong nhà băng và có thẻ credit 
card riêng mà không cần chữ ký của ông chồng. Trước 
đó 6 năm, một số phụ nữ Mỹ đã phải đấu tranh bằng 
cách biểu tình chống cuộc thi hoa hậu Miss America 
để đòi hỏi những quyền lợi căn bản cho phụ nữ. Cuộc 
xuống đường rầm rộ của họ năm 1968 đã châm ngòi cho 
phong trào phụ nữ gọi là “Feminism”, vẫn còn tiếp diễn 
cho đến tận hôm nay. Cuộc bầu cử 2024 sắp tới đây chắc 
chắn sẽ thu hút rất nhiều cử tri quan tâm đến quyền 
phụ nữ.  Ảnh: Phụ nữ biểu tình ở San Francisco. (BEV GRANT)

Tại Thế Vận Hội 1968 ở Mexico 
City, hai lực sĩ da Đen Tommie 
Smith (giữa) và John Carlos 
(phải) khi lên nhận huy chương 
Vàng và Đồng cho bộ môn chạy 
đua 200m đã giơ cao nắm đấm 
trong chiếc găng tay màu đen 
trong lúc chào cờ. Không những 
vậy, cả ba người (tính luôn Peter 
Norman, huy chương Bạc) đều 
mặc áo có phù hiệu của tổ chức 
nhân quyền “Olympic Project 
for Human Rights”. Hành động 
phản kháng mang tính cách 
chính trị của hai lực sĩ điền 
kinh này đã dẫn đến việc họ bị 
tống xuất khỏi đội tuyển quốc 
gia, không được tiếp tục tranh 
tài. Để ý cả hai đều không mang 
giày khi lên nhận huy chương 
mà chỉ mặc vớ đen, biểu tượng 
cho sự nghèo đói đến từ phân 
biệt đối xử trong xã hội Mỹ thời 
bấy giờ. ẢNH: JOHN DOMINIS
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1968 đóng lại bằng một bước tiến vĩ 
đại. Ngày 24 tháng 12, phi thuyền 
Apollo 8 bay vòng quanh quỹ đạo 
mặt trăng lần đầu. Phi hành đoàn 
phát hình trực tiếp chuyến bay lịch 
sử xuống trái đất ngay vào ngày lễ 
Giáng Sinh và được 4 tỉ người theo 
dõi—tức gần một phần tư dân số địa 
cầu. Bức hình chụp trái đất nhìn 
từ mặt trăng tức khắc trở thành 
cột mốc quan trọng trong lịch sử 
loài người. Dù thế giới lúc ấy đang 
phải đương đầu với chiến tranh Việt 
Nam cùng bao nhiêu vấn đề nhức 
đầu khác, nhưng bức ảnh đơn sơ 
này đã giúp người ta nhận ra sự 
nhỏ bé của mình trong vũ trụ bao 
la. Sau bao cơn biến động của 1968, 
nhân loài dường như nhích gần lại 
với nhau được thêm một chút.ẢNH: NASA

1968 còn là một năm đầy bi kịch trong chính trường 
Mỹ. Tháng Tư năm 1968, mục sư Martin Luther King 
Jr bị ám sát ở Memphis, Tennessee. Hai tháng sau, 
thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy (RFK), em cố Tổng 
thống John F. Kennedy, bị bắn ngay sau khi vừa thắng 
cuộc bầu cử sơ bộ tại tiểu bang California. Lúc bấy giờ 
RFK đang là ứng cử viên tổng thống sáng giá nhất của 
đảng Dân Chủ. Thủ phạm là một người gốc Palestinian 
tên Sirhan Sirhan; lý do hắn đưa ra là vì Kennedy ủng 
hộ Israel trong cuộc chiến  tranh năm 1967 giữa Do 
Thái và khối Ả Rập. Cuộc xung đột ở Trung Đông vẫn 
còn tiếp diễn cho đến tận hôm nay.
Ảnh: Robert Kennedy vài phút trước khi bị ám sát. (DICK STROVEL/AP)

Nếu Robert Kennedy không bị ám sát và được đảng 
Dân Chủ đề cử, cuộc bầu cử tổng thống năm 1968 có lẽ 
đã rất khác. Nhưng lịch sử không có chữ nếu. Kết quả 
là Richard Nixon (CH) chiến thắng với 43.4% tổng số 
phiếu, Hubert Humphrey (DC) chỉ lấy được 42.7% vì bị 
George Wallace của đảng American Independent Party 
hớt bớt 13.5%. Lúc bấy giờ dân Mỹ đã bắt đầu mệt mỏi 
với cuộc chiến ở Việt Nam, Nixon tranh cử với thông 
điệp sẽ chấm dứt chiến tranh nên được nhiều người 
phản chiến nhảy sang ủng hộ. Nào ngờ chỉ vài năm sau 
Nixon hiện nguyên hình là một tay gian hùng ham mê 
quyền lực, cuối cùng phải từ chức để tránh bị Quốc Hội 
đàn hặc và truất phế. 
Ảnh: Tân tổng thống trong ngày nhậm chức. (NIXON LIBRARY)
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nước nóng - Water Heater
Khi máy nước nóng không hoạt 
động, bạn thường nghĩ chỉ thợ 
chuyên nghiệp mới có thể sửa 
chữa. Tuy nhiên, trong nhiều 
trường hợp như máy rò rỉ, nước 
không đủ nóng hoặc có màu rỉ 
sét, bạn có thể tự sửa chữa được 
với những thao tác đơn giản.

 Những điều cần lưu ý trước 
khi tự sửa máy:
Kiểm tra bảo hành trước khi bạn 
bắt đầu. Máy nước nóng có thể 
có chế độ bảo hành bao gồm một 
phần chi phí sửa chữa. Kiểm tra 
giấy tờ đi kèm với máy hoặc đọc 
tấm biển ở mặt bên của máy để 
biết kiểu máy và số sê-ri (serial 
number) từ đó tìm ra thông tin về 
năm sản xuất và chế độ bảo hành.

 Cảnh báo:
Máy nước nóng điện (electric 
water heater) có điện áp cao (240 
volt). Trước khi kiểm tra các bộ 
phận của máy, cần tắt nguồn điện 
bằng cách ngắt cầu dao ở hộp cầu 
dao tổng (breaker box). Ngoài ra, 
cần kiểm tra tất cả các dây trong 
máy bằng bút thử điện trước khi 
chạm vào dây.

 Những hư hại thường gặp 
và cách sửa:
Máy không có nước nóng. 

Nguyên nhân có thể do máy 
không nhận được điện do công 
tắc giới hạn (limit switch) bị ngắt; 
hoặc có một hoặc nhiều bộ phận 
làm nóng bị hỏng.

 Cách sửa:
Kiểm tra cầu dao của máy trong 
bảng điện (service panel) để bảo 
đảm cầu dao không bị ngắt. Nếu 
cầu dao bị ngắt, chuyển nó về vị 

trí OFF rồi quay lại ON.

Nếu cầu dao không bị ngắt, 
cần đặt lại giới hạn nhiệt độ 
high-temperature của máy. Tắt 
nguồn điện, tháo bảng access 
panel, nhấn nút đặt nhiệt độ cao 
(high-temperature reset button)- 
thường là nút màu đỏ.

FUNBOX: THE WORLD’S 
BIGGEST BOUNCE PARK

26/4 tới 2/6. Nhà nhún lớn nhất 
thế giới với diện tích trên 25,000 
square feet chia làm 10 khu vui 
chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Stonebriar Centre, 
2601 Preston Rd, Frisco, TX 
75034. Giá vé: $19-$24.

WILDFLOWER! ARTS AND 
MUSIC FESTIVAL

17/5 tới 19/5. Đại hội nghệ thuật 
và âm nhạc hàng năm với hơn 
50 ban nhạc đến từ các tiểu 
bang, thi đua hát và sáng tác, 
trưng bày đàn guitar, sinh hoạt 
dành cho trẻ em, ăn uống.

Địa điểm: Galatyn Station, 2301 
Performance Dr, Richardson TX 
75082. Điện thoại 972-744-0908. 
Giá vé: miễn phí-$25.

ASIAN AMERICAN HERITAGE 
FESTIVAL

18/5. Đại hội giải trí của người 
Mỹ gốc Á Châu, trình diễn văn 
hóa văn nghệ của người Thái 
Lan, Lào, Trung Quốc, Indone-
sia, Việt Nam, Cambodia, Phil-
ippines, Singapore, Myanmar, 
Ấn Độ, Nhật, Korea và Hawaii.

Địa điểm: Winters Park, 1330 
Spring Creek Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

K hông có vẻ quá 
khác thường trước 
khi được dọn dẹp, 
kênh rợp bóng cây 
ở hai bên bờ, và trở 

thành một địa điểm mà cư 
dân thường dạo chơi vào mỗi 
tối. Tuy nhiên, bên dưới bề 
mặt mịn màng của làn nước 
lại ẩn chứa nhiều vật dụng 
đáng ngạc nhiên và kỳ lạ.

Trước khi làm sạch
Công việc rút nước là đầu 
tiên, các công nhân bảo đảm 
không phải toàn bộ lượng 
nước đã được rút hết mà 
phải để lại một phần nước. 

Paris nổi tiếng với nhiều con kênh cổ kính, đẹp như tranh vẽ, đã trở thành điểm thu hút của 
nhiều  khách du lịch khắp nơi trên thế giới. Tuy nhiên, do hậu quả của sự ô nhiễm, nên hầu 
hết các con kênh trên thực tế đều dơ và có mùi khó chịu. Chính quyền Paris đang nỗ lực làm 
sạch, bắt đầu là kênh Saint-Martin, nơi đã chưa được làm sạch trong 15 năm.

Trong quá trình làm sạch 
kênh, người ta phải vận 
chuyển một số loài động 
vật hoang dã dưới nước 
quý hiếm đến nơi an toàn. 
Trên thực tế, hơn 4,5 tấn 
cá sống đã được thu gom 
từ vùng nước đục của kênh 
và chuyển đến môi trường 
khác. Các nhà nghiên cứu 
sử dụng chỉ số sức khỏe 
của chúng như một cách để 
đánh giá phẩm chất nước 
của các kênh đào. Một điều 
thú vị là họ đã tìm thấy một 
con cá chép nặng hơn 20kg 
ở kênh đào này!
Quá trình làm sạch cuối 

cùng cũng bắt đầu. Việc hút 
cạn đã phơi bày một số bí 
mật mà nó đã che giấu khá 
lâu, làm mọi người choáng 
váng!

Chiếc xe đẩy 
shopping

Giữa bùn và rêu, đội bảo 
trì đã tìm thấy 1 chiếc xe 
mua hàng trong siêu thị 
(shopping cart). Có vẻ như 
nó đã nằm đó lâu rồi. Nhưng 
mà ở đâu ra?... sao lại nhảy 
xuống nước? Chúng tôi đoán 
rằng đây có thể là tác phẩm 
của một nhóm thanh thiếu 
niên đã quậy phá một chiếc 

Kênh đào Saint Martin trước khi 
nạo vét. NGUỒN.TRIPSAVVY
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xe đẩy bị đánh cắp hoặc 
có lẽ nó thuộc về một 
người vô gia cư. Dù thế 
nào đi nữa, không có cửa 
hàng bách hóa lớn nào ở 
gần đó, rõ ràng đây phải 
là chuyện cố tình ...

Ghế văn phòng
Chúng ta biết rằng 
hầu hết những món đồ 
nằm dưới kênh, đều do 
những người lười biếng 
ném vô đó như cách bỏ 
đồ cũ, hết xài của họ. 
Dưới lớp sình là chiếc 
ghế văn phòng cũ, trong 
tình trạng tương đối tốt. 
Những người này hình 
như không quan tâm 
đến sự sống của động 
vật dưới con kênh này. 
Việc ném những loại vật 
dụng xuống kênh gây 
ra rủi ro đáng kể cho cả 
môi trường và cuộc sống 
của động vật hoang dã 
dưới đó.

Xe đạp
Quá sốc khi biết có bao 
nhiêu chiếc xe đạp thực 
sự được tìm thấy ở Kênh 
đào Paris! Trên thực tế, 
dù tin hay không thì con 
số đó lên tới hàng trăm. 
Phần lớn số xe đạp này 
thực sự được tìm thấy ở 
cùng một khu vực cụ thể 
là Quận 5 và Quận 6 của 
Paris.
Điều ngạc nhiên nhất là 
số lượng xe đạp được tìm 
thấy. Chính xác là 98 
chiếc, đây là cảnh tượng 
rất kỳ lạ khiến các công 
nhân phải kinh ngạc.    
“Tôi đoán chúng đã bị ăn 
cắp và họ ném xuống đây 
để phi tang. Một người 
dân địa phương đã nói 
với tờ The Guardian sau 
khi con kênh được dọn 
sạch”.

Xe gắn máy 

Xe đẩy mua hàng. NGUỒN.GETTYIMAGES.

Bàn ghế. NGUỒN.GREEDYFINANCE.COM

Ghế văn phòng.
NGUỒN. GOODTIMEPOST.COM

Xe đạp. NGUỒN.GETTYIMAGES

Rất nhiều xe đạp. NGUỒN.ABCNEWS.GO.COM
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Sau hàng trăm xe đạp, 
các công nhân tìm ra 2 
chiếc xe gắn máy tay ga ở 
trong tình trạng đặc biệt 
tốt, không biết chúng đã 
bị ngâm trong nước lúc 
nào. Chúng tôi thực sự 
đặt câu hỏi làm thế nào 
mà 2 thứ này lại xuống 
tới đây? Nhưng trên hết, 
tại sao chúng không bị 
hư hại? Ai đã ném những 
chiếc xe tay ga còn hoàn 
hảo xuống đáy kênh? Để 
làm gì?

Bàn ghế
Bạn có thể tìm thấy một 
số bàn, ghế nằm ở đáy 
con kênh. Có vẻ như sau 
khi xài hoặc làm hỏng 
một món đồ nội thất, 
người ta không cố gắng 
sửa chữa mà đem tới 
kênh gần nhất và cho nó 
chầu hà bá!

Khối bê tông lớn
Chúng tôi không biết, 
có một bí ẩn gì đó xung 
quanh những thứ này. 
Đó là một khối lớn, đặc 
biệt là không có vẻ liên 

quan gì với khu vực xung 
quanh. Trên thực tế, 
người ta tự hỏi, khối bê 
tông này ở đâu ra? Ai đã 
vận chuyển đến đây để 
bỏ xuống kênh?

Kênh đào Saint-

Martin là một bảo 
tàng kinh dị

Xem các hình ảnh, chúng 
ta có thể thấy rõ rằng 
kênh đào này giống như 
một bảo tàng kinh dị 
hay một hầm rác lớn. 

Liệu việc ném tất cả 
những đồ vật này xuống 
kênh có thực sự tiết kiệm 
công sức hơn là bỏ chúng 
vào thùng rác hoặc một 
nơi thích hợp? Chúng ta 
muốn để lại thế giới môi 
sinh như thế nào cho con 
cháu sau này?

Hãy ý thức!
Nếu bài này và các bức 
ảnh không đủ để khiến 
bạn thay đổi cách sống 
của mình, thì những con 
số sau đây sẽ cho bạn 
thấy rõ hơn. Ô nhiễm 
nước đã giết chết hơn 1 
triệu loài chim biển, hơn 
1 trăm nghìn động vật 
có vú ở biển và tiêu tốn 
hàng tỷ đô la chi phí cho 
dọn dẹp mỗi năm. Tất cả 
những gì bạn cần làm để 
ngăn chặn những điều 
này là giải quyết rác thải 
đúng cách và có trách 
nhiệm!
Điều quan trọng là bạn 
cần biết rằng, ô nhiễm 
nước, ảnh hưởng đến 
động vật trước tiên, sau 
đó là chính chúng ta. Khi 
nhựa phân hủy sẽ biến 
thành những hạt nhựa 
vi mô gần như không 
thể phân hủy, kết quả là, 
động vật ăn phải và cuối 
cùng là chúng sẽ vô chảo 
chiên và nằm trên đĩa 
đồ ăn của chúng ta hàng 
ngày, những hạt này dễ 
dàng đi qua miệng và tụ 
lại trong người, gây bao 
tác hại cho sức khỏe, mà 
chúng ta không hề hay 
biết.

HĐV
NAM, MEDIALYFER.COM

Xe gắn máy tay ga. NGUỒN.THE GLOBE AND MAIL

Khối bê tông lớn. NGUỒN.GOODTIMEPOST.COM

Kênh đào Saint-Martin là một Bảo tàng Kinh dị. NGUỒN. MEDIALYFER.COM
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Mảnh trăng non lười biếng
Chưa chịu về non cao
Bầu trời đêm trong vắt
Mây ẩn, trôi phương nào …

Mùa Xuân đang chạm ngõ
Chút lạnh ngày tàn Đông
Lời thì thầm của gió
Nhắc ai niềm nhớ mong.

Nắng vàng như hoa cúc
Nở rộ sân nhà ai
E - ấp từng cánh mỏng
Trong một mùa Đông phai.

Có phải trăng lưu luyến
Nên chưa quay về ngàn
Để hồn ta vương vấn

Muốn níu lại thời gian…
HTMH

HỒ THỤY MỸ HẠNH 

Trăng non

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Điệu Cô NươNg 

 Quần jeans trắng giờ mặc quanh năm. Trắng 
xương, trắng mộc ecru, trắng kem, trắng ngà ... 
phổ biến trong phong cách đường phố, đặc biệt 
vào mùa hè. Hợp với tông earth-tone màu đất, ít 
chi tiết, họa tiết hay mặc hợp cả đồ trắng khác như 
với t-shirt trắng, giày sneaker trắng.

 Kiểu dáng đang mốt là xắn gấu, dù là gấu tay áo 
hay gấu quần, thảnh thơi mà vẫn thanh lịch. Thử 
với bất kỳ kiểu jeans nào quá dài, gập ống một lần 
ra ngoài, không ngại xắn dài hay ngắn. Thời trang 
jeans giờ có cả những kiểu quần gấu gấp sẵn.
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 Jeans ống rộng (wide-leg) vẫn tiếp tục thịnh hành, và rất nên đáng có. Mặc jeans ống rộng thì 
less-is-more càng đơn giản càng tốt, áo trên mặc vừa vặn, thêm áo khoác thì lựa áo khoác quá 
khổ oversized - phong cách rất hợp mùa xuân.
 Cạp trễ xuất hiện trở lại với kiểu phối hợp áo trên gọn như áo t-shirt, áo crop-top, áo coóc-xê, ... 
cùng áo trenchcoat, áo khoác dài, giày ba-lê, giày bệt để phong cách mới mẻ. Kiểu jeans cạp trễ 
thường lai quần thấp nên hợp những ngày nắng ráo, cạp không quá trễ như xưa mà chỉ lửng như 
quần mid-rise không lộ quá nhiều da thịt.
 Jeans ống đứng là xu hướng lớn năm nay. Thoải mái so với đồ bó, kiểu dáng rộng hơn, phù hợp 
nhiều dịp. Mặc dress-down thoải mái với áo denim cùng màu wash, hoặc diện lên với áo blazer, 
sơ mi button-down nơi làm việc, hoặc kết hợp giày sling-back và trang sức đi chơi.

 Muốn nổi bật thì có kiểu jeans đính đá rhinestone, 
đinh tán, kim sa. Phong cách đường phố với quần 
jean nhiều chi tiết, nhưng phần còn lại thì giữ đơn 
giản như áo blazer, jacket trơn, hay áo trên trơn, 
tránh mọi thứ rườm rà. Kiểu jeans nhũ bạc (foil 
jeans) mang với giày có gót cũng rất khác biệt với 
gu thời trang uptown. 

 Jeans ống thùng rượu barrel lựa đúng mặc rất 
đẹp và khác biệt. Kiểu dáng cong, ống rộng nổi bật 
hợp với bất kỳ món đồ còn lại đơn giản thế nào, dù 
là sơ mi, áo khoác bomber, áo cardigan nhẹ ... Để 
cân bằng thì phần eo và áo trên vừa vặn, không 
mặc nhiều lớp hay nhiều phụ kiện. 
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Thơ Trên dòng lịch sử
Thơ không là lịch sử. Nhưng lịch sử lưu lại 
dấu vết trên thơ. Đây đó trên những trang 
thơ, ta đọc được tâm tình lịch sử hoặc nhìn 
thấy dấu tích của một biến cố đã đi qua. Sau 
đây là một số bài thơ mang âm vang sử lịch. 
Mời các bạn cùng chia sẻ. SAO KHUÊ

 THANH TÂM TUYỀN

tên người yêu dấu
Trên đỉnh đèo Hải Vân
Nếu nhớ quê hương
Muốn chết
Vũ Đạo Ánh
Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào)
Đồn đóng sườn núi
Ngó biển không
Chiều chẳng mặt trời
Một mình rừng
Mây loã thể
Vũ Đạo Ánh
Đập cụt cổ chai bia
Lấy súng bắn lên không
Đạn chì sẽ ghim ngực tao lép
Vũ Đạo Ánh
Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời chiều đường 
phố ở Sài Gòn

TTT

 QUÁCH THOẠI

đường tự do
Kìa nắng trắng nắng xanh nắng vàng
Nắng hát nắng múa nắng cười
Trên thành phố trên vỉa hè
Trên tà áo em tươi
Đường Tự Do chảy thẳng
Các anh đi về tuổi đúng hai mươi
Thế hệ mới mắt sáng ngời tin tưởng
Ta đứng chết bên góc đường
Một phút lòng say chiêm ngưỡng
Đại lộ dang tay ta nghe
Xã hội đi về hát cười vui sướng
Ai mới nói gì như tiếng nói yêu đương
Ai mới nhìn gì như muốn trao ít yêu thương
Ta thầm nhủ
Ôi sự sống nơi đây thật vô lường
Và tình thương thật vô lượng
Sài Gòn ơi
Có ai úp mặt chết giờ này trong bệnh viện
Biết chăng ngươi
Kìa vạn đoá hoa hường
Đang nở trên thảm cỏ xanh tươi của các học đường
Bao nhiêu em bé nhỏ
Đang cười đùa trong phấn hương
Có gì đẹp mắt cho bằng
Dân tộc an vui hoà bình thịnh vượng
Ta ngửa mặt ngó trời xanh
Mây trắng trôi về không vấn vương
Gió thổi
Cờ bay
Tự do nhảy múa giữa công trường.

QT
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 KHOA HỮU

cái chết của 
một tượng đá
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous 
qu’il vous dise après votre mort.

Tạc mãi đau thương người thành đá
ngồi canh đồng đội đã bao năm
cây súng gác ngang đời không ngủ
chiếc ba lô vai nặng vết hằn.
Người ngồi đó, mở trang bi sử
chiến bào như thấm máu chưa khô
ta ngồi đó xanh hàng bia mộ
áo nhung rêu cũng bạc dấu thù.
Ta muốn hỏi người từ đâu đến
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta
ta về từ những vùng, khu chiến
bọc kinh hoàng xương mất, để da.
Ta muốn hỏi người, câu sinh tử
mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào
trán cô phụ băng lời tình sử
tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao.
Cái chết – những con thiên nga trắng
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận
đâu trái tim của một gã cuồng?
Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội
đồi bạch dương chụm những đầu ma
oán sâu sương khói cao mù núi
sát thời gian, người, đá hay ta.
Mười năm, lại mười năm sống sót
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu.

KH - SAIGON 1990.

 NGUYỄN XUÂN THIỆP

nha trang. 
tháng ba 1975
băng cánh đồng. trăng chết
tháng ba. về trên thành phố xưa

như lời ngụ ngôn. buồn. của gió
nắng tháng ba. vàng bạt mui xe
hành nhân. tóc râu. chín rộ
biển xa. sâu. như mây tần
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn

tháng ba. trên thành phố xưa
bầu trời. rạn. màu men sấm ký
vẳng nghe xa. tiếng cọp gầm
sạt mái tường vi. ngói lở
ngày phơi bãi bình sa
đâu thành phố. của mùa trăng giả đảo
những cây bàng. ửng đỏ. trong mưa
tháng ba ơi. đang giữa bản đàn
bỗng nghe ve ngâm. vượn hót
người yêu người. làm sao quên
mái tóc đi về rặng cây bông sứ
tháng ba. tháng ba. trong đời tôi
và lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán
hải âu. bay xa. về đâu
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn

tháng ba. cọp chạy. người xa người
em mang hồn hoa sứ
ngủ ngàn năm. đất xưa

NXT
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có một điều
vẫn chỉ một điều thôi 
em miệt mài viết ra từ ký ức 
nỗi đau của anh, 
của em, 
của chúng ta, 
của toàn dân tộc 
xót xa này 
từ ngày ấy 
tháng 4…

có một điều duy nhất 
chiếm tâm tư 
(chắc anh hiểu 
và chắc em cũng hiểu)
những giọt máu rơi 
những lời ly biệt 

THI HẠNH 

chẳng riêng mình 

nước non mình thành bình địa 
nát tan 

49 năm 
sau cuộc chiến 
điêu tàn 
cơn ác mộng vẫn bàng hoàng
đánh thức 
lương tâm của những đứa con
trung thực 
nhìn đất mẹ tan hoang 
mà thấy xót xa lòng 

dù dòng đời vẫn cuồn cuộn như những 
dòng sông 
và chúng ta vẫn mải miết đi 
từ hư không vào trong nghiệt ngã 
với những lo toan 
tháng ngày tất tả 
vẫn không hề quên 
chuyện tháng 4 buồn 

xin tưởng niệm những người 
vì nước vì non 
đã nằm xuống 
vì sự sống còn 
của con dân nước Việt 
ai thắng 
ai thua 
ai hơn 
ai thiệt 
khi nước mất nhà tan 
đau xót chẳng riêng mình 

một nén hương lòng 
thành kính dâng lên.

TH

ĐINH TRƯỜNG CHINH



Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 5 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T hường trú nhân 
(TTN)-permanent 
resident là người 
có thẻ xanh (green 
card), có đặc quyền 

sống và làm việc lâu dài 
tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, có 
nhiều trường hợp tư cách 
TTN này bị mất. Dưới đây 
đề cập đến một trong các 
trường hợp là: Sống bên 
ngoài Hoa Kỳ
Nếu bạn ở bên ngoài Hoa 
Kỳ hơn 12 tháng mà không 
có Giấy phép Tái nhập 
cảnh (Re-entry Permit), 
sẽ thường dẫn đến việc 
mất tư cách TTN. Không 
có quy định chính xác về 
thời gian ở bên ngoài Hoa 
Kỳ. Nhìn chung, các TTN 
nên dành tổng cộng hơn 6 
tháng mỗi năm ở tại Hoa 
Kỳ, và giữa mỗi chuyến đi 
ra nước ngoài dưới 6 tháng 
liên tục.
Và bất kể họ ở đâu, TTN 
cũng cần phải tiếp tục 
nộp tờ khai thuế thu nhập 
liên bang, tiểu bang và 
địa phương của Hoa Kỳ. 
Ngoài ra, khi ở nước ngoài, 
họ phải duy trì tài khoản 
ngân hàng và nhà cửa ở 
Hoa Kỳ.

Giữ tình trạng thường 
trú nhân của bạn
Thường trú nhân có 

Mất tình trạng Thường Trú Nhân
Giấy phép tái nhập cảnh 
(Re-entry Permit) trước 
khi rời Hoa Kỳ thường có 
thể ở bên ngoài Hoa Kỳ 
trong 24 tháng. Đơn xin 
Giấy phép tái nhập cảnh 
phải được thực hiện tại 
Hoa Kỳ vì nó đòi hỏi phải 
được chụp ảnh và lấy dấu 
vân tay. Sau khi nộp đơn, 
bạn có thể ra nước ngoài 
và đợi người nào đó gửi về 
cho bạn. Thời gian duyệt 
xét giấy phép này là từ 2 
đến 5 tháng.

Xin lại Chiếu khán trở 
về
Nếu bạn đã ở bên ngoài 
Hoa Kỳ hơn 12 tháng mà 
không có Giấy phép tái 
nhập cảnh và vì những lý 
do khách quan như: bạn 
cần phải chăm sóc một 
thành viên trong gia đình 
bị bệnh, đi học hoặc bạn 
phải điều trị bệnh cho bản 
thân… Đó có thể là những 
lý do để bạn ở lại nước 
ngoài lâu dài và bạn có 
thể đủ điều kiện để được 
cấp chiếu khán dành cho 
TTN trở về. Bằng cách đó, 
bạn có thể giữ được tư cách 
TTN của mình. 
Việc xin Giấy phép tái 
nhập cảnh yêu cầu có các 
bằng chứng về tính liên 
tục, không thể đứt rời của 

người nộp đơn và thực sự 
khách quan, và bạn luôn 
có ý định là quay trở lại 
Hoa Kỳ. Các bằng chứng 
về ý định là quay trở lại 
Hoa Kỳ có thể bao gồm việc 
tiếp tục nộp tờ khai thuế, 
sở hữu tài sản ở Hoa Kỳ, 
cũng như việc duy trì các 
giấy phép và tư cách thành 
viên ở Hoa Kỳ.

Cần một chiếu khán 
mới
Ở hơn 12 tháng bên ngoài 
Hoa Kỳ mà không có lý do 
chính đáng và không có 
Giấy phép tái nhập cảnh 
có thể sẽ dẫn đến việc mất 
tư cách TTN. Trong trường 
hợp đó, làm thế nào bạn có 
thể quay trở lại Hoa Kỳ? 
Một người di dân đã mất 
tình trạng thường trú và 
muốn quay trở lại Hoa Kỳ 
với tư cách là người di dân 
cần phải xin một chiếu 
khán di dân mới. Điều này 
có nghĩa là người thân đủ 
điều kiện bảo lãnh của bạn 
ở Hoa Kỳ phải nộp mẫu 
đơn xin Chiếu khán di 
dân I-130 mới. Bạn phải 
ở lại nước ngoài, chờ được 
duyệt xét hồ sơ và lên lịch 
phỏng vấn xin chiếu khán 
tại Lãnh sự quán Hoa Kỳ.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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đổi đời 1975, tiệm sách, 
quán cà phê, nhà cửa 
của Ba Mạ bị tước đoạt 
trong khi Ba bị giam đâu 
đó trong rừng sâu nước 
độc. Dẫu trắng tay, Mạ 
vẫn tìm cách đưa dần các 
con vào Sài Gòn để các 
con có điều kiện thuận lợi 
tiếp tục việc học. Mạ biết, 
các con sẽ phải rất khốn 
đốn với trường lớp ở miền 
Trung, vì chính quyền 
địa phương rất khắt khe, 
thù nghịch. 
Sau khi nhà cửa bị tịch 
thu, thật may mắn, một 
người tuy chưa quen, mà 
thật tốt bụng, thương 
cảm tình cảnh khốn đốn 
của gia đình, đã nhường 

cho Mạ quán cơm ở bến 
xe lam. Mạ cho tôi và 2 
đứa em trai vào Sài Gòn, 
vì tôi sẽ xong trung học 
trong 2 năm và 2 đứa 
em trai có nguy cơ đi bộ 
đội khi đến tuổi. Em gái 
tôi, Hiền, đang học lớp 
8, cùng đứa út, học mẫu 
giáo được ở lại Quảng 
Ngãi với Mạ. Đến trường, 
Hiền thường bị cô giáo dè 
bỉu, xỏ xiên. Cô cắt nghĩa 
tội ác Mỹ Ngụy thế này, 
thế kia và với vẻ hiểm 
độc, cô trỏ vào em nói: 
“Ví dụ như trò này là 
con nhà Mỹ Ngụy”. May 
thay, bạn bè trong lớp rất 
thương và binh vực Hiền. 
Hiền lên lớp 9, chuẩn bị 

thi vào cấp III, tức là lớp 
10. Hồ sơ dự thi, trong 
chế độ cộng sản, cần có 
bản khai lý lịch chi tiết 
với chứng nhận cư trú 
địa phương. Ông chủ tịch 
phường nhất định không 
chịu ký giấy cho em, vì 
lý lịch gia đình không 
“trong sạch”. Thế là Hiền 
phải học lại lớp 9 thêm 1 
năm nữa.  
Năm 1978, nghỉ 3 tháng 
hè, Mạ cho Hiền vô Sài 
Gòn nghỉ ngơi sau 1 năm 
học căng thẳng, vì bị cô 
giáo “cách mạng” khủng 
bố tinh thần. Theo lịch 
thi chuyển cấp do nhà 
trường thông báo, kỳ thi 
được tổ chức vào cuối 
tháng 8. Bất ngờ, nhà 
trường thay đổi chương 
trình, dời ngày thi sớm 
hơn 2 tuần lễ. Mạ tức tốc 
nhờ người nhắn vô Sài 
Gòn, bảo Hiền về gấp. 
Ngày ấy, xe cộ ra vô miền 
Trung rất khó khăn. 
Đoạn đường khoảng 700 
cây số mà xe đò chạy mất 
1 ngày 1 đêm. Mua vé 
xe phải có giấy đi đường, 
phải chầu chực ở bến xe 
1, 2 ngày. Tình cờ, tôi 
biết, một người bạn đã 
mua được vé xe về đến 
Quảng Ngãi ngày 14.08. 
Người bạn sống ở Sài 
Gòn, chỉ về Quảng Ngãi 
để thăm họ hàng, nếu 
chậm 1, 2 ngày chẳng 
sao. Nghĩ vậy, 2 chị em 
tôi đèo nhau trên chiếc 
xe đạp cọc cạch, từ Phú 
Nhuận lên quận 5, tìm 
người bạn, năn nỉ hết 
lời, xin bạn nhường vé, 
để Hiền kịp về đi thi. 
Nhưng người bạn một 

HOÀNG QUÂN
GERMANY 

M ạ xếp hạng 
chuyện học 
hành của con 
cái là quan 
trọng hàng 

đầu. Với tiệm sách và 
quán cà phê, Mạ đã quán 
xuyến, lo cho gia đình có 
cuộc sống sung túc, thoải 
mái một thời gian dài. 

Chỉ hơn năm sau cuộc 

HỒ ĐẮC VŨ
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mực từ chối. Chị em tôi 
vừa thất vọng, vừa buồn 
lo, đành quay về bến xe, 
thay phiên nhau đứng 
xếp hàng mua vé. Xe 
khởi hành từ 7 giờ sáng ở 
Sài Gòn và sẽ đến Quảng 
Ngãi khoảng 6, 7 giờ sáng 
ngày hôm sau, đúng vào 
ngày thi 15.08. Chúng tôi 
nhờ người bạn báo cho 
Mạ biết. Đã có nhiều lần 
trễ nải, xe đò đến Quảng 
Ngãi vào buổi trưa, hoặc 
chiều. Cho nên, Mạ phải 
tính đến chuyện nhờ 
bạn bè đi thi thay thế, 
trong trường hợp Hiền về 
không kịp vào thi. 
Vừa nghe người bạn 
nhắn tin, Mạ gởi quán 
cơm cho hàng xóm, đội 
nón vội vàng đi tìm người 
thi thế cho Hiền. Ngày 
ấy, tất cả thu nhập chỉ 
trông mong vào quán 
cơm, để Mạ nuôi bầy con 
và lo bới xách thăm nuôi 
Ba. Mạ đã phải giật gấu 
vá vai, phải tính toán 
khéo léo từng đồng, mới 
có thể sắp xếp ổn thỏa 
cho bao nhiêu món chi 
tiêu trong gia đình. Bởi 
vậy, bỏ thu nhập của một 
ngày không đơn giản. 
Nhưng trong lúc này, 
đối với Mạ, việc học của 
đứa con quan trọng hơn 
tất cả. Mạ hỏi thăm đám 
bạn của Hiền. Chúng cho 
biết, Vũ học rất giỏi. Thời 
gian ấy, Ba của Vũ, là 
giáo sư trung học trước 
năm 1975, không cho 
Vũ đến trường. Ông dạy 
con theo chương trình 
riêng của ông tại nhà. Mạ 
chạy xuống nhà Vũ, nói 
chuyện với cha mẹ của 

Vũ, nằn nì Vũ đi thi giúp 
cho Hiền. Vốn là bạn với 
nhau từ trước, Vũ đồng 
ý. Mạ mừng lắm. Mạ 
hỏi Vũ cần những gì. Mạ 
soạn bút viết của Hiền 
ở nhà. Mạ chạy ra chợ 
mua giấy ca-rô, thước kẻ. 
Mạ qua nhà hàng xóm 
mượn thêm com-pa. Đem 
giấy viết về, Mạ xếp giấy 
ngay ngắn và thử ngòi 
bút. Thấy ngòi bút hơi bị 
tòe, nét to, thô thiển, Mạ 
không hài lòng. Mạ lại 
nhờ người coi tạm quán 
cơm, lật đật ra chợ tìm 
mua ngòi bút khác nhỏ 
hơn. Mạ nghĩ, ngòi bút 
nhỏ, viết chữ đẹp, tạo 
ấn tượng tốt. Giám khảo 
chấm bài, có cảm tình, 
hy vọng sẽ được nhiều 
điểm hơn. 
Tối 14 rạng sáng 15.08 
Mạ không chợp mắt 
được. Mạ ở quán cơm gần 
cây xăng, trên quốc lộ số 
1. Mỗi lúc nghe tiếng xe 
ngoài đường, Mạ choàng 
dậy, xem có phải xe đò 
Sài Gòn ra hay không. 
Đến 5 giờ sáng, Hiền vẫn 
chưa về tới. Mạ lựa bộ áo 
quần của Hiền, ủi thẳng 
thớm, xuống nhà Vũ, đưa 
Vũ mặc, đón Vũ đi thi. 
Cùng đi với Mạ, có Hạnh, 
con nhà hàng xóm. Mạ 
dắt Vũ vô tận phòng thi, 
dặn dò, nhắn nhủ. Mạ ra 
ngoài cổng trường, ngồi 
trên bệ thềm, bụng dạ 
rối bời, lắng nghe tiếng 
được, tiếng mất, thông 
báo các điều lệ thi cử 
qua loa phóng thanh của 
trường. Mạ dùng dằng, 
định ngồi đó cho đến khi 
học trò thi xong. Gần 9 

giờ, Hạnh trấn an Mạ: 
“Bác ơi, mình về nhà 
được rồi. Không nghe nói, 
chắc là êm xuôi”. 
Mạ về quán, chuẩn bị 
cơm nước để bán cho 
khách ăn trưa. Lòng 
Mạ vẫn bồn chồn, phập 
phồng lo âu. Mạ lóng 
ngóng ngó những chuyến 
xe đò tấp vào bến xe. 
Đang lúc Mạ bận rộn túi 
bụi, tay lo vần nồi cơm 
cho chín đều, sang tay 
qua bếp khác, làm nước 
màu cho nồi thịt kho, Mạ 
ngó xuyên qua các song 
gỗ của quán, nhìn ra 
đường Quang Trung, Mạ 
thấy Vũ đi về phía quán 
ăn. Mạ cảm như chân tay 
rụng rời. Mạ tưởng như 
khuỵu xuống, khi Vũ nói: 
“Lộ rồi bác ơi. Con bị đuổi 
ra khỏi phòng thi.” Vũ 
kể, Vũ đã ngồi yên trong 
phòng thi, tưởng mọi việc 
trót lọt. Bất ngờ, có đứa 
học trò khác, ở gần nhà 
Vũ, nhận ra Vũ, trò nói 
với thầy cô gác thi, tại 
sao Vũ vần V mà lại ngồi 
ở phòng thí sinh với vần 
H. Thế là thầy cô tới hỏi 
vài câu, buộc Vũ phải tức 
khắc ra khỏi phòng thi 
và tịch thu hồ sơ thi của 
Hiền. 
Gần trưa, chuyến xe đò 
Hiền đi mới đến bến xe 
Quảng Ngãi. Nhưng đã 
quá trễ. Hiền bị cấm thi 
trong năm đó. Tức là sẽ 
phải lông bông thêm 1 
năm nữa, mà chưa biết 
năm sau sẽ ra sao. Mạ 
buồn rầu, lo lắng, thương 
cho con, không biết con có 
còn cơ hội cắp sách đến 
trường được chăng. Mạ 

đổ bịnh, nằm liệt luôn 
cả tuần. Sau đó, dù rất 
muốn cho con gái út ở 
gần, Mạ vẫn quyết định 
cho Hiền vào Sài Gòn để 
có thể tiếp tục đi học. 
Nhớ lại những ngày 
tháng cơ cực mấy chục 
năm trước, Mạ, một phụ 
nữ vừa ngoài 50, một 
thân, một mình chèo 
chống lo cho chồng, nuôi 
bầy con. Mạ thức khuya, 
dậy sớm một tuần 7 ngày. 
Mạ đầu tắt, mặt tối 1 
năm 12 tháng, trừ một 
hai ngày Tết, Mạ vô Sài 
Gòn ở với mấy đứa con. 
Những năm xưa, Mạ 
mặc áo dài khoan thai 
trông coi tiệm sách. Chỉ 
vài năm sau cơn lốc đổi 
đời tàn khốc, Mạ lam lũ 
trong áo nâu, quần đen, 
tất tả ra chợ mua bút 
viết cho con. Tưởng tượng 
cảnh Mạ săm soi giấy 
bút, thử ngòi viết chuẩn 
bị đi thi. Ôi chao, thương 
Mạ kể sao cho xiết. Mạ 
làm tất cả với lòng mong 
muốn con được đi thi, 
được đi học. Lòng Mạ 
dành cho bầy con bao la 
như biển, vô bờ, vô bến. 
Còn tình thương nào cao 
cả hơn, sâu đậm hơn 
tình Mạ dành cho tụi 
con. Hình ảnh Mạ đi thi 
chẳng bao giờ phai nhạt 
trong tim của bầy con. 
Mạ yêu quý của tụi con, 
Mạ xa tụi con đã bao 
nhiêu năm rồi. Nhưng 
tình thương của Mạ vẫn 
luôn gần gũi, ấm áp, vẫn 
luôn tỏa sáng trong tim 
của chúng con, Mạ ơi. 

HQ
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S inh tháng Giêng năm 
1929 tại Cần Thơ, 
Chuẩn tướng Trần 
Văn Hai (1929-1975) 

Tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh 
của Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa thay thế Thiếu 
tướng Nguyễn Khoa Nam.
Tướng Hai thương yêu và 
chăm lo đời sống của người 
lính dưới quyền hết mực. 
Đầu năm 1968, là Đại tá 
Tư lệnh binh chủng Biệt 
Động Quân, ông đã ra tận 
Khe Sanh, nhảy xuống 
chiến trường, lặn lội đến 
từng chiến hào để khích lệ 
chiến sĩ Tiểu Ðoàn 37 Biệt 
Ðộng Quân, dưới những cơn 
mưa pháo rền trời của quân 
CSBV.

Trước biến cố 30 tháng 4 
năm 1975 khoảng hơn một 
tuần, đích thân Tổng thống 
Thiệu cho máy bay riêng 
xuống rước Chuẩn tướng 
Trần Văn Hai di tản; nhưng 
ông thẳng thắn từ chối. 
Tướng Hai cương quyết ở 
lại sống chết với binh lính 
của mình.
Trong ngày cuối cùng, người 
ôn tồn khuyên bảo sĩ quan 
và những người lính dưới 
quyền trở về với gia đình. 
Nhưng có một số vẫn nhất 
quyết ở lại bảo vệ vị chủ 
tướng của họ. Khoảng xế 
trưa, một đơn vị VC thận 
trọng tiến vào Ðồng Tâm 
và nhỏ nhẹ đề nghị xin được 
tiếp quản căn cứ. Chuẩn 
Tướng Hai ngồi ngay ngắn 
sau chiếc bàn, bên trên có 
hai cái đế nhỏ gắn lá Cờ 
Vàng Việt Nam và lá cờ 
Tướng một sao, nghiêm 
nghị đòi hỏi VC phải cử 
một viên sĩ quan cấp sư 
đoàn trưởng đến gặp ông. 
Ngoài điều kiện đó, ông 
không muốn bàn chuyện 
nào khác. Tình hình rất 
căng thẳng, hai bên giương 
súng ghìm nhau. Mãi lâu 
sau mới có một người gõ cửa 
xin vào rụt rè tự nhận là sư 
đoàn trưởng. Chuẩn Tướng 
Hai bất ngờ rút súng lục 
ra nổ mấy phát vào viên sĩ 
quan VC. Với khoảng cách 
rất gần đó, ông có thể giết 
chết đối phương dễ dàng, 
nhưng ông chỉ bắn tay này 
bị thương nhẹ, hắn hoảng 
sợ chạy ra ngoài. Tướng Hai 
muốn cho địch biết, rằng 

muốn chiếm được nước Nam 
thì họ phải trả một cái giá 
nào đó. Chiều tối cùng ngày, 
Chuẩn Tướng Hai đã uống 
thuốc độc tự sát trong văn 
phòng tư lệnh.
Thân mẫu của Tướng Trần 
Văn Hai tuổi già tấm lưng 
còng còm cõi với thời gian, 
nhưng với lòng thương con 
như biển, bà đem được thi 
thể con mình, một vị tướng 
vừa anh dũng bỏ mình vì tổ 
quốc để về Gò Vấp mai táng.
Nghẹn ngào trong nước mắt, 
khóc nước mất nhà tan, 
bà nhận gói di vật của con 
bà, một vị tướng vừa tuẫn 
tiết, từ tay một vị Trung 
úy sĩ quan tùy viên. Trong 
di vật đó có một vài vật 
dụng cá nhân và số tiền 2 
tháng lương khiêm nhường 
của một vị Chuẩn tướng là 
70,000 đồng. Là một người 
con hiếu thảo, trước khi ra 
đi người còn cố gửi về cho mẹ 
số tiền ít ỏi đó.
Theo một cuốn sách của một 
sĩ quan tình báo Hoa Kỳ, 
phục vụ trong chiến tranh 
Việt Nam.
Tướng Hai có Sư đoàn 7 
QLVNCH ở biên giới 
Campuchia, ngay dưới Mỏ 
Vẹt. Sư đoàn của ông là lực 
lượng Nam Việt Nam duy 
nhất chống lại quân CSBV 
ngày càng tăng bên kia biên 
giới Miên muốn đưa quân 
tiếp cận thủ đô Sài Gòn.
James Parker (đặc vụ liên 
lạc tình báo CIA Hoa Kỳ 
tại Quân khu 4) đã gởi 
phúc trình về Trung ương 

Tướng Hai

Chuẩn tướng Trần Văn Hai

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Tình báo Mỹ tại Langley, 
Virginia: “Tướng Trần 
Văn Hai là vị tướng duy 
nhất của VNCH đã phân 
tích tình hình chiến sự và 
tiên đoán đúng 30 tháng 
4 năm 1975 là ngày quân 
CSBV sẽ có mặt tại Sài 
Gòn. Và sau đó, James 
Parker được giải thưởng 
cao quý nhất của tình 
báo Mỹ năm 1975.
James Parker thuật lại: 
“Cũng lối vào lần này 
như lần trước, đi bộ một 
đoạn dài từ sàn gỗ đến 
chỗ bàn ghế mái hiên, 
Tướng Hai lạc vào làn 
khói thuốc lá lung linh 
trong căn lều tối. Và 
cuối cùng, khi bắt đầu 
nói, ông đứng dậy, và tôi 
không chắc liệu ông có 
quyết định bắn tôi hay 
không, khi ông để bao 
súng mở ở thắt lưng và 
tay ông trên báng của 
khẩu súng lục.
Tôi không nhớ ông ấy 
đã nói cụ thể tên của 
Thượng nghị sĩ Church, 
tôi chỉ không nhớ. Tôi 
sợ hãi tột độ. Ông ấy 
xem lại tất cả những gì 

Church đã nói trong khi 
tôi không biết ông ấy học 
tiếng Anh ở đâu? Nhưng 
ông ấy có khả năng sử 
dụng ngôn ngữ rất tốt 
và một trong những lý do 
ông ấy cho phép tôi đến 
thăm vài ngày một lần là 
vì ông ấy thích sử dụng 
tiếng Anh của mình và 
tôi là người Mỹ duy nhất 
đã đến thăm. Ông đã 
đả kích tôi bằng những 
bình luận về cách Hoa 
Kỳ đang thực hiện trách 
nhiệm của mình trong 
cuộc chiến chống lại bọn 
CS Bắc Việt. Ông ấy 

không ngần ngại, không 
giữ kẽ trong những bình 
luận của mình. Tướng 
Hai buộc tội tôi phải chịu 
trách nhiệm, bởi vì đối 
với ông ấy, tôi là đại diện 
cho chính phủ Hoa Kỳ.
James Parker cũng tiết 
lộ là ông đã bị Tướng Hai 
chửi như tát nước vào 
mặt bằng tiếng Anh về 
việc Mỹ phản bội đồng 
minh, bán đứng VNCH. 
Và James Parker đành 
phải chịu trận ngồi nghe, 
không dám phản ứng (vì 
biết Tướng Hai đã chửi 
đúng). James Parker run 

sợ vì tưởng Tướng Hai sẽ 
rút súng bắn chết mình.
Một điều làm cho James 
Parker bật ngửa, tá hoả 
tam tinh, lùng bùng lỗ 
tai là Tướng Hai dùng 
những từ ngữ tục tĩu 
nhất của tiếng Anh một 
cách lưu loát để chửi 
lãnh đạo nước Mỹ và 
bảo James hãy chuyển 
những lời ông chửi đến 
tai của họ! James thú 
nhận cũng không biết 
tướng Hai học ở đâu và 
hồi nào thứ ngôn ngữ 
ấy (vì trường Sinh Ngữ 
Quân Đội đâu có dạy 
kiểu như vậy)
Trích: “Hai nói tiếng Anh 
bản ngữ và có thể chửi 
thề như một thủy thủ 
Mỹ. Ông có thể sử dụng 
bom “F” trong ngôn ngữ 
của chúng tôi - động từ, 
danh từ, tính từ, trạng 
từ, liên từ.
Theo cách xưng hô của 
người Việt khi kính trọng 
một ai, chúng ta thường 
gọi cấp bậc cộng với họ 
tên như: Thiếu tướng 
Nguyễn Khoa Nam…
Người Mỹ kính trọng 
một ai họ thường gọi 
cái họ thí dụ: Thống 
tướng MacArthur (1880 
–1964) mặc dù tên ông là 
Douglas. James Parker 
gọi General Hai, đôi khi 
chỉ là ‘Hai’. Gọi như vậy 
không phải là coi thường 
mà là kính trọng và yêu 
mến tướng Hai.
Tướng Hai, ông là vị 
tướng anh hùng của tất 
cả chúng tôi là những 
người lính của ông.

ĐXTSĩ quan CIA James E. Parker Jr., (X) tại Việt Nam.

Từ trái: 
Chuẩn 
tướng Trần 
Văn Hai 
- Tư lệnh 
Biệt khu 
44-Thiếu 
tướng Ngô 
Quang 
Trưởng - Tư 
lệnh Quân 
đoàn 4 
và Chuẩn 
tướng 
Nguyễn 
Khoa Nam. 
NGUỒN FLICKR

X
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

BH

Ai xui hơn?
- Thắng ơi, thằng Chiến bị vợ ôm hết tiền bạc 
bỏ nhà đi mất rồi, thiệt xui cho nó!
- Vậy sao xui bằng tao, vợ tao cũng ôm hết 
tiền bạc mà vẫn ở nhà không chịu đi đây nè.

TỪ FACEBOOK THANG LE

Công ty còn lại toàn những nhân viên hạnh phúc
TỪ FACEBOOK QUANG DO

Việt Nam ham to
TỪ FACEBOOK LAM SONG

Nền báo chí nước nhà 
đã phát triển vượt bậc về 
cách dùng ngôn ngữ mẹ 
đẻ: Báo Tiền Phong cho 
biết bệnh viện Chợ Rẫy 
không hiểu can cớ chi lại 
đè con robot ra phẫu thuật 
còn báo Vietnamnet đã 
cho các anh công an đi 
truy bắt một người phụ nữ 
đã bị sát hại!

TỪ FACEBOOK NGUYỄN ĐÌNH BỔN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N ếu chỉ tính những môn diễn ra giữa 2 người chơi, tennis 
(ở Việt Nam gọi quần vợt) là môn phổ biến nhất hành 
tinh về số lượng người chơi và đam mê - khoảng 1 tỷ 
người trên khắp thế giới.

Lịch sử phát triển của tennis đã có từ hàng ngàn năm trước, 
có thể bắt nguồn từ Hy Lạp cổ đại, còn lối chơi tennis hiện đại 
thì được phát triển và cải tiến ở Pháp vào khoảng thế kỷ 12, 
nó được gọi là “paume”(vì người chơi dùng lòng bàn tay đánh 
bóng), sau một khoảng thời gian thì họ chuyển sang dùng vợt. 
Một ví dụ cho độ cuốn hút của tennis vào thời điểm đó, thì vào 
năm 1316 vị vua Louis X đã mất trên sân tennis vì đã chơi 
ráng một ván tennis rồi nghỉ. Nhưng cái chết của vua Louis 
không ảnh hưởng quá nhiều đến sự nổi tiếng của tennis.
Năm 1530, vua Henry VIII đã xây dựng sân tennis ở khu vực 
Hampton (sân này không còn nữa nhưng có một sân tương tự 
được xây vào năm 1625 và vẫn được sử dụng cho tới hôm nay). 
Năm 1582, cái vợt đầu tiên được sáng chế tại nước Ý.
Năm 1870 - Giải wimbledon lần đầu được tổ chức tại London 
và được chính thức bởi các club tại Anh. Thời điểm này thì 
tennis vẫn được chơi trong nhà và chỉ dành cho hoàng tộc và 
người khá giả.
Tháng 12-1873, thiếu tá Walter Clopton Wingfield của xứ 
Wales (Anh) đã sáng chế ra cách đánh tennis ngoài trời trên 
mặt sân cỏ, ông đã ngăn cách 2 mặt sân bởi cột và lưới, còn 
có vợt và bóng cao su, chính mặt sân mà ông tạo ra chính là 
tiền đề cho tennis hiện đại. Thấy được tiềm năng thương mại 
của môn thể thao này, Wingfield xin được cấp bằng sáng chế. 
Người Anh mang trò chơi sang đảo Bermuda năm 1873, và 
từ Bermuda nó được đem sang Mỹ năm 1874 và chơi ở Đảo 
Staten, New York. Từ từ phổ biến toàn thế giới...
Trên thế giới có 4 giải tennis lớn nhất và là những giải đấu mơ 
ước của nhiều tay vợt được tổ chức hàng năm đó là giải Úc mở 
rộng, Pháp mở rộng, Wimbledon và Mỹ mở rộng. Cho tới nay, 
trong lịch sử mới chỉ ghi nhận có 2 tay vợt nam và 3 tay vợt nữ 
đạt thành tích chinh phục đủ cả 4 giải đấu lừng danh thế giới 
kể trên.
Khi môn golf ở Việt Nam chưa phát triển, quan chức CSVN 
thường trốn làm đi đánh tennis, nhận hối lộ tại các sân tennis. 

Tennis
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Quyền biểu tình

Q uyền biểu tình ở Đức 
được công nhận, bảo 
đảm bởi Hiến pháp, 
Công ước quốc tế và 
Công ước Châu Âu 

về quyền con người.  Ở Đức 
có 4 bang xây dựng luật biểu 
tình riêng, 12 bang còn lại 
thực hiện theo Luật Biểu 
tình của Liên bang. 
Nội dung biểu tình về 
nguyên tắc là không bị giới 
hạn. Biểu tình bất cứ vấn đề 
gì thuộc phạm vi của quyền 
tự do ngôn luận. Biểu tình 
ngồi, biểu tình tuần hành, 
biểu tình ngoài trời, nơi sinh 
hoạt công cộng, thì phải 

thông báo trước 48 giờ, 
ai là trưởng đoàn và chịu 
trách nhiệm. Thành viên 
nào của đoàn biểu tình 
có hành động quá khích, 
trưởng đoàn sẽ đuổi cổ và 
nhờ cảnh sát can thiệp. 
Riêng, biểu tình ở trong 
nhà thì khỏi cần thông 
báo. Tuy nhiên pháp luật 
cũng có quy định những 
giới hạn để tránh gây trở 
ngại an ninh trật tự của xã 
hội. 
Ở hầu hết các nước Châu 
Âu là biểu tình không cần 
xin phép trước mà chỉ cần 
thông báo trước đó vài 
ngày. Phán quyết số 69 

của Toà án Hiến pháp liên 
bang ở CHLB Đức nêu rõ: 
“Các cơ quan chính phủ 
phải có trách nhiệm tổ 
chức, tạo mọi điều kiện 
cho cuộc biểu tình diễn ra 
một cách ôn hoà”. Điều 21, 
Luật Biểu tình của CHLB 
Đức: “Ai đe dọa, chia rẽ, 
gây trở ngại hoặc ngăn cản 
cuộc biểu tình hợp pháp 
bằng các hành động bạo 
lực sẽ bị phạt tù đến 3 năm 
hoặc bị phạt tiền”.
Đoàn biểu tình cần thông 
báo rõ ngày, giờ, biểu tình 
trong bao lâu, qua những 
đoạn đường nào để chính 
quyền, cảnh sát bảo đảm 

Đi xem

Nghe con gái mình ở CHLB Đức nói ba ơi, đi xem biểu tình ở đây đi, nó vui, lạ lắm! Biểu tình 
để biểu đạt nguyện vọng, biểu lộ thái độ ủng hộ hay phản đối một điều gì đó nhưng vui lắm 
thì tôi hơi ngạc nhiên. Bởi vì biểu tình thường có bạo động, đàn áp, ném lựu đạn cay, bắt bớ…

Xe cảnh sát đi theo bảo vệ 
đoàn biểu tình
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trật tự an toàn giao 
thông. Chẳng hạn như 
báo cho các công ty xe, 
tàu vận chuyển tránh 
hoạt động vài giờ trên 
các tuyến đường có đoàn 
biểu tình đi qua.
Một sáng tháng 7/2019, 
cả 5 người trong gia đình 
chúng tôi lên xe hơi, dò 
đường trên mạng tìm 
đến khu vực có biểu 
tình, gửi xe và đi bộ qua 
một số đường phố. Từ xa 
đã nghe âm vang ồn ã 
từ đoàn biểu tình vọng 
lại. Nhiều ngã tư có xe 
cảnh sát án ngữ. Chúng 
tôi đến đoạn đường nơi 
dự kiến sẽ có đoàn biểu 
tình đi qua. Đường tàu 
điện, xe buýt ở đây đã 
dừng hoạt động. Người 
biểu tình lần này hầu 
hết là thanh niên, họ 
yêu cầu chính quyền tạo 
điều kiện cho mình được 
thoải mái … hút thuốc 
cỏ (synthetic cannabis)! 
Họ không phải lo âu đối 

phó với cảnh sát! Họ 
hút để gây hưng phấn, 
thoải mái … khi sáng 
tác âm nhạc, mỹ thuật! 
Ngày 01/8/2009 từng có 
cuộc biểu tình yêu cầu 

hợp pháp hoá cần sa ở 
Berlin. Việc sử dụng cần 
sa chỉ được phép đối với 
người trưởng thành, và 
bị cấm đối với bất kỳ 
người nào dưới 18 tuổi. 

Theo ông Lauterbach, 
Bộ trưởng Y tế Đức, tại 
nước này đã có 4 triệu 
người đã sử dụng cần 
sa vào năm 2021 và 1/4 
thanh niên từ 18 đến 24 
tuổi đã sử dụng thứ gây 
nghiện này. Việc hợp 
pháp hoá bán cần sa có 
kiểm soát là một trong 
loạt cải cách dưới thời 
Thủ tướng Scholz. Họ 
cho rằng kế hoạch này 
sẽ bảo đảm kiểm soát 
phẩm chất, bảo vệ giới 
trẻ. Kế hoạch bán cần 
sa cho người lớn tại các 
cửa hàng được cấp phép 
và mục đích là chống tội 
phạm có tổ chức và thị 
trường chợ đen giống 
như ở Hòa Lan và Đan 
Mạch.
Cả một đoàn hàng ngàn 
người nam nữ đi bộ, 
mang biểu ngữ bằng 

Những người 
biểu tình 
ngồi giữa 

đường gây 
tắc nghẽn 

giao thông

Nhóm biểu tình kêu gọi bảo vệ rừng, nguồn nước, có mặt xe cảnh sát (hai ảnh trái) và xong là 
rời đi (ảnh phải)
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vải, giấy bìa rùng rùng, 
có xe tải nhỏ trên đường 
rất trật tự, thỉnh thoảng 
có tiếng đàn, hát, hò hét 
rất phấn khích. Phía 
sau đoàn biểu tình là 
cảnh sát, xe cứu thương 
chạy theo chầm chậm; 
công nhân và xe hốt rác 
của Công ty Vệ sinh Môi 
trường, không ngừng 
quét dọn những vỏ lon, 
vỏ chai bia, rượu của 
đoàn biểu tình xả ra.
Tháng 9/2023 chúng 
tôi chứng kiến 2 cuộc 
biểu tình đều của các 
tổ chức, nhóm người 
khi lên tiếng bảo vệ 
khí hậu trong lành và 
môi trường xanh! Các 
nhà hoạt động vì khí 
hậu “Thế hệ cuối cùng” 
tổ chức biểu tình, đến 
Berlin trước. Họ dựng 
lều nghỉ tại một vài 
công viên chờ tập hợp 
thành viên từ các nơi. 
Do trùng vào thời điểm 
Berlin tổ chức cuộc đua 
Berlin Marathon ngày 
25/9/2023 nên đoàn biểu 
tình gặp một số trở ngại. 
Khi họ ngồi trên đường 
giăng biểu ngữ, kể cả 
biểu ngữ xin lỗi vì đã 
làm gián đoạn cuộc đua, 
cuộc sống hằng ngày của 
mọi người, khiến xe lưu 
thông bị ảnh hưởng. Tuy 
nhiên, một số tài xế đã 
phản ứng, yêu cầu cảnh 
sát hỗ trợ giải toả, vài 
tài xế không kiềm chế 
được do năn nỉ không 
xong, đã xốc nách vài 
người biểu tình vào phía 
trong cho đường thông! 
Đối phó lại, có người 
biểu tình dùng keo dán 

cả 2 bàn tay của mình 
trên mặt đường!? Cảnh 
sát và nhân viên thực 
thi pháp luật của Ban tổ 
chức cuộc thi đã nhanh 
chóng có mặt nhằm lập 
lại trật tự trên nhiều 
con đường cho cuộc thi 
Berlin Marathon diễn 
ra an toàn. Có hơn 30 
người tham gia biểu tình 
quá khích đã bị tạm giữ.
Một buổi tối tháng 
09/2023, một nhóm 
người biểu tình phản 
đối nhà máy sản xuất 
xe hơi (Tesla) để bảo vệ 
rừng và nguồn nước. 
Họ đã tụ tập trên một 
đường phố đối diện với 
một tiệm bán kem nổi 
tiếng rất đông du khách 
và người địa phương. 
Cạnh đó có mặt xe cảnh 
sát. Họ phát loa có nội 
dung: “Tesla, muốn mở 
rộng nhà máy của mình 
ở Grunheide. Nhà máy 
đã sử dụng lượng nước 
tương đương với lượng 
nước của một thành phố 
4 vạn dân. Và điều này 
xảy ra trong thời kỳ biến 
đổi khí hậu, khi nước 

ngày càng trở nên khan 
hiếm ở Brandenburg 
và Berlin… Nhà máy 
đã bỏ qua việc bảo vệ 
môi trường và phớt lờ 
các quy định. Chúng tôi 
không cần xe hơi sang 
trọng khiến tắc nghẽn 
đường phố, chúng tôi 
cần phát triển giao 
thông công cộng tốt hơn 
cho mọi người. Do đó 
chúng tôi, một liên minh 
gồm nhiều người, nhiều 
nhóm chống lại việc mở 
rộng nhà máy. Chúng tôi 
sẽ tổ chức một cuộc biểu 
tình phản đối tại Quảng 
trường Nhà thờ Erkner 
vào ngày 16/9, từ 2 giờ 
chiều đến 6 giờ chiều, 
thể hiện quan điểm của 
mình. Chúng tôi mời 
mọi người chung tay bảo 
vệ rừng và nguồn nước. 
Chúng tôi đặt lợi ích 
của con người và thiên 
nhiên lên trên lợi ích 
của các công ty xe hơi. 
Hội đồng địa phương 
cũng nên làm điều đó!”. 
Họ phát truyền đơn và 
giăng biểu ngữ. Sau đó 
nhóm biểu tình đã cuốn 

biểu ngữ, tắt loa, và rời 
đi trong yên lặng. Xe 
cảnh sát cũng nổ máy, 
rú ga phóng nhanh sau 
khi xong nhiệm vụ.
Vì sao cảnh sát phải có 
mặt để bảo vệ nhóm, 
đoàn biểu tình? Vì đã 
từng xảy ra nhiều cuộc 
biểu tình có chủ trương 
trái ngược nhau là trở 
thành một trận chiến. 
Cuối năm 2015, ở thành 
phố Leipzig, bang 
Sachsen, CHLB Đức có 
một cuộc biểu tình, một 
bên phản đối chính sách 
nhập cư, một bên thể 
hiện thái độ ủng hộ rồi 
choảng nhau. Nhiệm vụ 
của cảnh sát là bảo vệ để 
cuộc biểu tình diễn ra ôn 
hoà.
«Ở ta, có người lo ngại 
nếu có luật biểu tình thì 
đối tượng xấu lợi dụng 
biểu tình để chống phá 
chế độ. Có người còn nói 
khi nào “trình độ dân 
trí” cao hơn và “kinh tế 
ổn định” hơn thì mới ban 
hành luật biểu tình!?»

Bài & ảnh LKD

Hàng nghìn nam nữ tham gia đoàn biểu tình trong trật tự
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Restroom cũng rắc rối!

Ai ai cũng đều phải sử dụng nhà vệ sinh. Tuy nhiên, không phải 
restroom và phong tục đi vệ sinh nào cũng giống nhau. Khi đi du 
lịch, bạn có thể sẽ gặp nhiều loại nhà vệ sinh khác nhau, các quy 
tắc vệ sinh khác nhau và một số điều cấm kỵ. Điều quan trọng là 
phải biết trước những điều đó để tránh mắc phải những sai lầm 
đáng xấu hổ có thể xảy ra.

NHIỀU KỲ - KỲ 2

Đừng nhầm lẫn dép đi trong nhà và dép 
đi trong phòng tắm ở Nhật Bản
Nhật Bản là một đất nước hấp dẫn với những 
phong tục tập quán rất khác biệt so với nhiều 
nơi khác. Ví dụ, đa số người Nhật không bao 
giờ đi giày ở nhà. Thay vào đó, họ thay giày 
đi ngoài trời bằng dép đi trong nhà, và thường 
có nhiều loại dép khác nhau cho phòng tắm. 
Một trong những điều mà du khách không 
bao giờ nên làm khi đến thăm Nhật Bản là 
nhầm lẫn dép đi trong phòng tắm với dép 
thông thường đi trong nhà.

Quy tắc “không mang giày” ở Nhật Bản bắt 
nguồn từ sự sạch sẽ. Lý do là giày ngoài trời 
sẽ mang theo bụi dơ và vi trùng vào nhà. 
Nhà vệ sinh cũng có thể là nơi ẩm ướt và dơ 
bẩn. Vì vậy, hầu hết các gia đình Nhật Bản và 
một số cơ sở kinh doanh đều có dép ở lối vào 
nhà hoặc cơ sở kinh doanh để dùng đi quanh 
nhà, cũng như dép ở lối vào phòng tắm chỉ 
dành để sử dụng trong phòng tắm. Nếu bạn 
sử dụng nhà vệ sinh, hãy nhớ thay dép đi 
trong nhà bằng dép đi trong phòng tắm, và 
nhớ đổi lại sau khi đi xong.

(còn tiếp)

Đừng quên mang theo tiền mặt, vì có thể phải 
trả tiền khi dùng nhà vệ sinh công cộng

Người Bắc Mỹ thường coi nhà vệ sinh miễn phí là 
điều hiển nhiên. Ở nhiều nơi khác trên thế giới, bạn 
phải trả tiền để sử dụng. Ở Châu Âu, trả tiền để sử 
dụng nhà vệ sinh công cộng là một phong tục khiến 
một số người Mỹ khó chịu. Nhưng chẳng phải chuyện 
đó thực sự đáng giá mấy đồng nếu xét đến chi phí 
nước, bảo trì và độ sạch sẽ sao? Và dù sao thì đến 
lúc cần “giải quyết”, có lẽ chẳng ai tranh cãi nữa. Nhà 
vệ sinh thu lệ phí là tiêu chuẩn ở các khu vực nghỉ 
ngơi trên xa lộ, ga xe lửa và thậm chí ở một số điểm 
du lịch. Hãy chuẩn bị sẵn một số tiền lẻ khi cần đến.

Nhiều nước Châu Âu có coin-operated restrooms 
(phòng vệ sinh vận hành bằng tiền xu), nơi bạn phải 
trả một vài xu để mở khóa cửa. Các phiên bản mới 
hơn cũng có thể cho bạn chạm thẻ ghi nợ hoặc thẻ tín 
dụng để thanh toán. Ở những nơi khác như Mexico, 
Chile và hầu hết các nước Đông Nam Á, thường thì 
có người phục vụ tại các phòng vệ sinh công cộng; 
họ sẽ thu tiền và có thể đưa hoặc không đưa giấy vệ 
sinh cho bạn. Nếu bạn vào nhà vệ sinh miễn phí có 
người phục vụ, bạn nên để lại một vài đồng.

HOÀNG VŨ
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DƯƠNG HÙNG

M att Lima, sĩ quan 
cảnh sát tại tiểu bang 
Massachusetts, Mỹ. Cách 
Giáng sinh 24/12/2022 ít 

ngày, anh nhận được tin cửa hàng 
tạp hóa Stop & Shop có 2 phụ nữ 
đã không thanh toán tiền trong 
khi lấy 1 số hàng hóa. Họ đã bị 
giữ lại.
Tới nơi, anh nhận thấy họ đi cùng 
2 con nhỏ. Anh giao cho chủ cửa 
hàng giữ 2 đứa bé và mời một 
trong hai phụ nữ này ra một góc 
để nói chuyện. Là vì anh muốn trẻ 
con không nghe được câu chuyện 
này.
Người phụ nữ giải thích vì họ 
không có việc làm, và không còn 
tiền, mà Giáng sinh đã tới, họ chỉ 
muốn có một bữa ăn Giáng sinh 
cho con.
Viên cảnh sát xem lại hóa đơn của 

Chuyện viên cảnh sát ở 
Massachusetts

họ vì hàng đã được trả lại trên 
kệ và nhận ra nó chỉ toàn thực 
phẩm. Anh thấy rất cảm thông 
với họ, và hai đứa bé con của họ 
cũng chỉ trạc tuổi con anh. Nên 
anh quyết định thả họ ra thay vì 
bắt giữ họ.
Hành động của anh làm họ vô 
cùng ngạc nhiên và cảm ơn.
Tuy nhiên, viên cảnh sát không 
dừng ở đó, anh mua 1 thẻ quà 
tặng 250 usd và đưa cho họ để họ 
có thể mua hàng như mọi người 
mẹ đang chuẩn bị Lễ Giáng sinh 
cho các con. Vì anh muốn mấy 
đứa bé kia được hưởng Giáng 
sinh và Năm Mới tốt lành.
Anh nói: “Tôi chỉ làm những gì tôi 
cảm thấy là đúng. Đó không phải 
là những gì to tát, tôi chỉ cố gắng 
đặt mình vào vị trí của gia đình 
đó và thể hiện một chút.

DH  - TỪ FB NGUYỄN KIM CHI

Cảnh sát Somerset Matt Lima. (WJAR)
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BẢO SƠN

Cách tiết kiệm cho người lớn tuổi

DALLAS CINCO DE MAYO

4/5. Lễ hội truyền thống với 
diễn hành lớn nhất của người 
Mễ ở Texas với trên 200 điểm 
bán thức ăn, hàng thủ công 
mỹ nghệ. Trình diễn văn nghệ, 
khu vui chơi dành cho trẻ em. 
Có bán thức ăn

Địa điểm: Historic Jefferson Blvd, 
223 W. Jefferson Blvd, Dallas TX 
75208. Điện thoại 469-407-4052. 
Giá vé: miễn phí.

COOL THURSDAYS CONCERT 
SERIES

25/4 tới 31/10. Hòa nhạc ngoài 
trời bên cạnh hồ White Rock 
Lake vào chiều thứ Năm mỗi 
tuần. Người xem có thể mang 
ghế hay khăn lót ngồi. Có xe 
bán thức ăn

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                               
Giá vé: $15-$41

REENCUENTROS- SPANISH 
GUITAR

18/5. Trình diễn nhạc Tây Ban 
Cầm cổ điển do danh cầm Tây 
Ban Nha Andrea Gonzalez 
Caballero trong chuyến lưu 
diễn qua Mỹ, Âu Châu và Úc

Địa điểm: Kalita Humphreys 
Theater, 3636 Turtle Creek Blvd, 
Dallas TX 75204. Giá vé: $30

Về hưu là thời gian tốt đẹp đối với nhiều người, nhưng đó cũng là lúc 
thu nhập bị giảm xuống nhiều so với lúc đi làm, gây ra khó khăn về tài 
chánh. Vì vậy tiền phải được sử dụng một cách hợp lý, điều này đòi hỏi 
phải suy nghĩ và tuân thủ một số nguyên tắc dưới đây.

3. Ưu tiên vấn đề sức khỏe. Chi 
tiêu cho chăm sóc bảo vệ sức khỏe 
sẽ là chi tiêu lớn nhất ở tuổi hồi hưu. 
Để không vướng vào những chi tiêu 
y tế quá lớn, phải ưu tiên vấn đề 
sức khỏe bằng cách giữ vững hoạt 
động cơ thể, ăn uống đúng cách, 
và chú ý vào việc ngăn ngừa bệnh. 
Nên xem xét việc mua thêm bảo 
hiểm bổ sung để chi trả cho những 
chi phí mà Medicare không chi trả. 
Cần đọc và hiểu rõ những gì mà 
chương trình bảo hiểm Medicare 
chi trả. Điều này giúp tiết kiệm rất 
nhiều tiền trong thời gian dài.

4. Sử dụng khuyến mãi giảm 

giá cho người già. Đừng bao 
giờ đánh giá thấp vấn đề giảm 
giá. Có rất nhiều giảm giá cho 
người già từ việc đi ăn nhà 
hàng, xem phim, xem kịch, hòa 
nhạc, tới giảm giá của các tiệm 
bán thực phẩm hay đi du lịch. 
Khi mua sắm, nên xem và hỏi 
có giảm giá cho người già hay 
không. Ngoài ra, nên tận dụng 
những chương trình giới thiệu và 
hướng dẫn giảm giá cho người 
già và hội viên như chương trình 
AARP (American Association of 
Retired Persons, Hiệp hội người 
già Hoa Kỳ).

(còn tiếp)

2. Xem xét lại nhà. Đến tuổi về 
hưu cần đi một vòng quanh nhà 
và nhìn lại xem mình có thực sự 
cần một không gian lớn khi mà 
con cái đã chuyển ra ở riêng. Một 
chỗ ở nhỏ hơn sẽ giúp tiết kiệm 
rất nhiều trong chi phí đời sống, từ 
tiền điện nước, bảo trì nhà cửa, và 
ngay cả tiền thuế nhà phải đóng 
hàng năm. Hơn nữa, bán nhà lớn 
mua lại nhà nhỏ hơn sẽ mang lại 
thêm một số tiền cho quỹ hồi hưu.

1. Lập kế hoạch chi tiêu. Cần biết 
chính xác thu nhập bao nhiêu và 
phải chi vào những gì. Điều này 
không có nghĩa là không thể sống 
một cách thoải mái vui vẻ mà chỉ 
là cơ sở để quyết định khi cần phải 
chi tiêu. Hãy theo dõi việc chi tiêu 
trong 1 hay 2 tháng và liệt kê ra 
theo từng loại, sau đó thiết lập giới 
hạn cho những chi tiêu đó. Do đời 
sống có những thay đổi, vì vậy thỉnh 
thoảng phải xem lại và điều chỉnh 
kế hoạch chi tiêu sao cho phù hợp 
với thu nhập và thói quen.
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN S au khi ăn sáng 
món cháo hàu 
thật ngon và 
thong thả cà phê 
ở thành phố Tuy 

Hoà, chúng tôi trực chỉ 
Gành Đá Đĩa Tuy An. 
Bạn tôi bảo rằng, đi 
đường trong chỉ khoảng 
50km, ngắn hơn nhiều 
nếu theo Quốc Lộ 1A.

Đi qua

Hôm đó khởi hành từ thành phố Nha Trang lúc 5 giờ 
sáng, chúng tôi đến Tuy Hòa vào lúc 7g30. Chương 
trình ở Tuy Hoà chỉ có 1 ngày, tuỳ bạn tôi là “thổ công” 
sắp xếp đi những nơi nào nhưng quan trọng là phải 
đến gành đá đĩa khô mới được phát hiện gần đây.

Toàn cảnh 
Gành đá đĩa

Thành phố Tuy Hòa nhìn từ trên Núi Nhạn
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Là một trong 5 gành đá 
đĩa trên thế giới do nham 
thạch phun trào tạo ra 
những khối đá xếp màu 
đen với hình dáng đẹp. 
Các tài liệu cho rằng, 
loại đá ở đây là đá bazan 
đã hình thành từ 200 
triệu năm trước. Được 
tạo nên nhờ quá trình 
hoạt động của núi lửa 
ở vùng cao nguyên Vân 
Hoà. Những dòng nham 
thạch trào ra từ núi lửa 
khi gặp nước lạnh bị 
đông cứng lại, kết hợp 
hiện tượng dị ứng lực 
khiến những khối nham 
thạch này bị nứt thành 
nhiều chiều một cách tự 
nhiên tạo nên các phiến 
đá đẹp lạ lùng, bí ẩn.
Gành Đá Đĩa Tuy An là 
một địa điểm phổ biến 
được nhiều người chọn 
lựa khi đến Tuy Hòa. 
Những phiến đá đen 

hình trụ xếp chồng, lớp 
từ bên trong tràn ra biển 
làm nền cho du khách 
tha hồ có những tấm 
ảnh kỷ niệm rất đẹp.
Rời gành đá đĩa đen 
chúng tôi đến gành đá 

vàng có tên gọi là Gành 
Đèn chạy dài theo bờ 
biển khoảng 1 cây số. 
Hai địa điểm chỉ cách 
nhau khoảng 15 phút 
đi bộ nhưng nếu Gành 
Đá Đĩa Đen được nhiều 

người biết đến, khách 
đến đông, có bán vé vào 
thì Gành Đèn trái ngược 
hẳn.
Theo nhận xét của tôi, 
2 gành đá không chênh 
nhau về độ quyến rũ. 
Nếu bạn vừa ngắm nhìn 
những phiến đá đen xếp 
một cách có thứ tự, lớp 
lang, trong không gian 
biển thoáng, bao la, 
sóng êm rất lãng mạn, 
thì khung cảnh Gành 
Đèn hùng vĩ và hoang 
sơ hơn với những tảng 
đá khổng lồ được bàn 
tay tạo hoá sắp xếp một 
cách ngẫu nhiên, lô xô, 
không theo trật tự nào.
Nếu Gành Đá Đĩa Đen 
chỉ có nắng và gió thì 
ở Gành Đèn bạn có thể 
ngồi núp bên những 
tảng đá lớn để ngắm 
sóng tung bọt trắng xóa 
vào những tảng đá lớn. 
Và gió, khi mơn man, lúc 
suồng sã. Tôi cam đoan, 
nếu có hộp cơm và chai 

Đá đủ hình thù trong lòng đất

Đá nhiều hình thù ở Gành Đèn

Đá ở Gành đá đĩa khô

Ở Gành Đèn
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nước mang theo, sau khi 
no bụng, nằm xoải dài 
trên một tảng đá,  bạn 
sẽ ngủ quên trong tiếng 
sóng vỗ. Hay, chỉ cần 
ngồi nhìn ra xa tít mênh 
mông ngoài khơi, bạn có 
thể ngẫm ngợi bao triết 
lý sống của cuộc đời mà 
khó có khung cảnh nào 
thú vị hơn.
Nổi lên trên nền trời 
xanh và lớp đá tảng 
hoang vắng là ngọn 
hải đăng sừng sững. 
Hải đăng nơi đây giúp 
điều hướng hoạt động 
ra vào của tàu thuyền 
trên vùng biển Phú Yên, 
đoạn vịnh Xuân Đài và 
vũng Chào, với chiều 
cao 10m, cách mực nước 
biển 22m và có tầm đèn 
chiếu sáng trong phạm 
vi 17 hải lý. Có đường 
đi lên hai bên là lan can 
bảo hiểm nhưng bạn chỉ 
được phép ngồi ở bậc 
thềm ngắm biển khơi 
tuyệt đẹp và tự hỏi, sao 
bàn tay tạo hoá lại công 
phu như thế.
Bên dưới, những chiếc 
thuyền đánh cá thong 
thả ra khơi hay trở về 
khiến bức tranh càng 

nên thơ, yên bình, bạn 
tha hồ thu vào tầm mắt 
cả vùng biển Phú Yên 
và Gành Đá Đĩa bạn 
vừa mới ghé qua. 
Trước khi rời Gành Đèn 
chúng tôi dừng lại và 
ngắm toàn cảnh một lần 
nữa. Những tảng đá như 
con cọp khổng lồ nằm 
trên cao chót vót, những 
khối đá sắp xếp trông 
rất cheo leo, cảm tưởng 
như nó sẽ đổ xuống; 
nhưng không, ngàn năm 
rồi chúng vẫn thế. Bên 
trong những hốc đá bọt 
sóng tung lên trắng xoá. 

Bức tranh tuyệt mỹ của 
thiên nhiên sống động, 
phóng khoáng, hoang sơ 
mà hùng vĩ.
Đã gần trưa chúng tôi 
quyết định đến Hòn Yến 
vừa thăm viếng và ăn 
trưa nghỉ ngơi tại đó. 
Cũng là trên đường về 
lại thành phố Tuy Hoà 
để đến gành đá đĩa khô.
Hòn Yến cách trung 
tâm thành phố Tuy Hòa 
khoảng 30km, một nơi 
còn hoang sơ nhưng 
được nhiều bạn trẻ ưa 
thích và bình chọn là 
điểm check-in không 

thể thiếu khi đến xứ sở 
“hoa vàng trên cỏ xanh”.
Điểm chú ý đầu tiên với 
tôi là những ngôi mộ 
xưa bên bờ biển khiến 
càng cảm giác hoang 
vắng. Biển trong xanh 
nhìn thấy tận đáy có 
nhiều san hô. Phía xa 
là 2 đảo nhỏ xíu (là 2 
khối đá thật lớn) giống 
như hòn non bộ có hình 
thù rất đẹp nhô lên giữa 
biển khơi. Người dân 
địa phương cho biết, vào 
mùa nước cạn có thể lội 
ra đến nơi, hay vào mùa 
rêu thì nơi đây là bãi rêu 
rất đẹp. Nhiều “phượt 
thủ” cho hay, tầm tháng 
Bảy, vào buổi hoàng 
hôn, mặt trời chiếu vào 
khiến 2 khối đá có màu 
vàng cam đẹp một cách 
liêu trai.
Bữa trưa hôm ấy chúng 
tôi mỗi người 1 dĩa cơm 
gà. Những ly cà phê 
dành cho dân nghiện cà 
phê, có người thiu thiu 
một giấc trên võng vừa 
đúng giờ để đi đến gành 
đá đĩa khô.
Gọi “gành đá đĩa khô” là 
bởi nó ở trên cạn, là một 
vỉa đá nằm sâu trong 
núi và bên dưới lòng đất 
được phát hiện tình cờ 
thuộc thôn Xuân Dục, 
xã An Phú, thành phố 
Tuy Hoà.
Đây là khu vực mỏ đá 
đang được cấp phép 
khai thác. Tôi đọc trong 
các tài liệu, trong quá 
trình đào bới, lực lượng 
thi công đã phát  hiện 
có những khối đá hình 
lục giác, xếp chồng đều 

Hải đăng ở Gành Đèn

Hòn Yến
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nhau theo từng dãy dài 
liên tục. Việc phát hiện 
này sau đó được báo cáo 
đến các cơ quan chức 
năng. Người ta thấy, các 
khối đá lớn tự nhiên có 
những đường nứt theo 
mạch dọc với cột thẳng 
đứng, ngang, xiên hoặc 
uốn lượn. Bề mặt đá màu 
đen tuyền, có hình lục 
giác, ngũ giác, vuông… 
giống như những chiếc 
đĩa chồng lên nhau. Cấu 
trúc tương tự các vỉa 
đá tổ ong ở danh thắng 
Gành Đá Đĩa Tuy An. 
Các nhà nghiên cứu cho 

rằng, đây cũng là đá 
bazan, được hình thành 
trong quá trình hoạt 
động của núi lửa vùng 
cao nguyên Vân Hoà gần 
200 triệu năm trước. Đá 
bị nứt theo mạch dọc tạo 
thành những cột thẳng 
đứng hoặc xiên ngang, 
đồng thời lại có những 
đường nứt ngang cắt các 
cột đá thành nhiều khúc.
Bạn tôi cho biết, riêng 
khu vực này có 2 gành 
đá đĩa khô, cách nhau 
1km. Hiện các cơ quan 
có thẩm quyền đang có 
phương án giữ gìn bảo 

tồn tài nguyên của tỉnh. 
Trong ánh nắng chiều 
chiếu vào, những khối đá 
đẹp một cách mê hoặc, bí 
ẩn, khao khát nỗi tò mò, 
tìm hiểu, khám phá.
Điểm cuối cùng chúng 
tôi ghé đến là núi Nhạn. 
Từ trên núi Nhạn nhìn 
xuống, thành phố Tuy 
Hoà đẹp lãng mạn, bình 
yên. Vẫn còn đủ thời 

gian để cùng nhau ăn 
bữa cơm chiều rồi quay 
về lại Nha Trang.
Chúng tôi đã có một 
ngày khó quên với rất 
nhiều ảnh đẹp.
Bạn hẹn lần sau nữa. 
Muốn thưởng ngoạn hết 
vẻ đẹp Tuy Hoà phải ít 
nhất 3 ngày!

ĐTTT

Cầu sắt nhìn từ trên Núi Nhạn

Một tháp 
trên Núi 

Nhạn

Những ngôi mộ cổ ở khu vực Hòn Yến
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 Gia chủ nào cũng muốn có một sân vườn đẹp nhưng việc dành ra nhiều thời gian, công sức và tài chính 
để duy trì một khu vườn như vậy là những trở ngại lớn. Làm sao để có sân vườn đẹp mà không tốn công? 
Dưới đây là những giải pháp đơn giản. NGUỒN: PLAYGROUND.

 Bỏ thêm lớp che phủ mulch. 
Phủ mulch dày 2 inch lên 
mặt đất sẽ giúp ngừa cỏ dại 
tự nhiên. Vụn gỗ (woodchip), 
rác cỏ (grass clipping), rơm, 
vỏ trấu… là những vật liệu che 
phủ đất tốt mà miễn phí. Theo 
thời gian, những sản phẩm 
hữu cơ này sẽ phân huỷ thành 
nguồn dinh dưỡng tốt cho đất 
và cây trồng trong vườn.
NGUỒN: MARTHA STEWART.
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 Tạo đường viền đơn giản cho sân vườn. Việc cắt 
cỏ sẽ nhanh hơn khi sân vườn có những đường 
thẳng và đường cong nhẹ. Khi thiết kế luống, bồn 
trồng cây, nên chọn hình dáng đơn giản thay vì 
uốn lượn phức tạp. Nêm trồng cây thành bồn lớn 
thay vì các luống cây nhỏ lẻ, rải rác. NGUỒN: LAWN LOVE.

 Mua dụng cụ làm vườn tốt. Dụng cụ tốt có thể 
mắc tiền hơn nhưng chúng bền và hoạt động tối 
ưu, giúp cho việc làm vườn trở nên nhẹ nhàng, 
nhanh chóng và dễ dàng hơn. Lựa mua những 
chiếc thuổng, xẻng, máy cắt tỉa cây, máy cắt cỏ… 
tốt khi có vườn rộng, nhiều cây là khoản đầu tư mà 
gia chủ nên cân nhắc. NGUỒN: CLIFTON NURSERIES.

 Luôn trồng đúng cây, đúng chỗ. Sân vườn ít cần 
chăm sóc không có chỗ cho những loại cây khó 
trồng. Biết rõ các yếu tố như ánh sáng, kết cấu đất, 
nhiệt độ trong vườn của bạn để từ đó chọn những 
loại cây phù hợp nhất. Nếu đất vườn có nhiều ánh 
nắng và khô ráo, bạn nên trồng những giống cây 
chịu hạn. Nếu có sân vườn râm mát, những loại 
cây ưa bóng râm như cẩm tú cầu và đỗ quyên là 
những giống cây thích hợp. NGUỒN: GARDEN DESIGN.

 Trồng những giống cây bản địa (native plants). 
Cây bản địa có khả năng phát triển tốt trong vườn 
của bạn do đó ít tốn công chăm sóc. Hơn thế, cây 
bản địa còn mang lại lợi ích cho hệ sinh thái địa 
phương của bạn nhiều hơn các giống cây ngoại 
lai khác. Để tìm hiểu về các giống cây bản địa nơi 
bạn sinh sống, có thể liên lạc với dịch vụ khuyến 
nông địa phương (local extension service), nhà 
vườn (garden center) hay vườn cộng đồng (public 
garden). NGUỒN: THE WESTLINE SCHOOL.
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Robot làm việc nhà
Cuộc chạy đua nghiên cứu và sản xuất robot đang ở tốc độ chưa từng có trước 
đây. Mỗi tuần đều có robot mới ra đời với những chức năng ngày càng đặc sắc.
Tuần qua, công ty Astribot  ở Trung Quốc đã giới thiệu một loại robot mới gây 
kinh ngạc mọi người. Được trang bị trí tuệ nhân tạo, robot hình người này có thể 
cử động hai tay một cách trôi chảy, mượt mà và uyển chuyển y như tay người. 
Trong video giới thiệu, robot có thể thực hiện các động tác với tốc độ rất nhanh: 
10 mét/giây (36km/giờ),và mỗi cánh tay có thể nâng vật nặng 10 kg. Tay của nó 
nhanh đến mức có thể rút một khăn lót bàn ở trên có đặt ly mà không làm ly ngã 
đổ. Không chỉ là tốc độ, nó còn có thể thực hiện những cử động chính xác, từ mở 
chai và rót rượu vang vào ly, bào vỏ dưa chuột, tung hứng một miếng bánh mì 
đang chiên trong chảo, xếp quần áo sau khi ủi bằng bàn là, hút bụi nhà, và còn 
có thể viết một ít thư họa. Nó còn có thể bắt chước cử động của người qua tự học. 
Với robot này, cuộc chạy đua về robot lại bước lên một giai đoạn mới. Công ty 
cho biết sẽ bán loại robot này vào cuối năm nay.

Robot phun lửa
Trong thời gian qua đã có nhiều robot loại 4 chân làm 
việc trong các nhà máy, hướng dẫn người khiếm thị, 
chạy đua, kéo máy bay ra đường băng… Mới đây, công ty 
Thermonator ở Ohio đã sản xuất một loại robot tương tự 
nhưng được trang bị súng phun lửa có tên là Throwflame. 
Robot 4 chân này có tốc độ di chuyển nhanh, trang bị hệ 
thống cảm ứng laser để nhận định hoàn cảnh và chướng 
ngại chung quanh, và một camera tầm rộng và đèn rọi 
ở phía trước. Dĩ nhiên Throwflame còn được trang bị hệ 
thống trí tuệ nhân tạo và kết nối Bluetooth.  
Trên lưng nó mang một bình chứa xăng và một súng có 
thể phóng lửa ra xa tới 30 feet (10 mét). Nhờ hệ thống 
điều khiển từ xa, người sử dụng đứng ở ngoài vị trí nguy 
hiểm. Robot này có thể được sử dụng trong việc tạo 
đường ngăn lửa, giúp cho các nông trại, dọn tuyết, nhất là 
có thể được sử dụng trong quân đội.
Toàn bộ hệ thống gồm robot và máy phun lửa được bán 
với giá $9,400.
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Giao hàng từ vũ trụ
Hồi tháng Ba vừa qua, một gia đình tại Florida nhận 
được “hàng delivery” từ trên trời. Đó là một khối sắt 
nặng gần một ký đâm xuyên qua mái nhà. Cơ quan 
NASA sau khi nhận được mẫu vật và nghiên cứu đã 
cho biết đó là hàng tấn... rác thải từ tàu vũ trụ ISS, 
lẽ ra đã bị thiêu hủy trên vũ trụ trước khi rơi xuống 
mặt đất nhưng vì lý do nào đó vẫn còn sót lại. Nếu 
là tiền trên trời rớt xuống thì mê chứ một cục sắt tổ 
bố thì chỉ có tiệm bán sắt vụn welcome. May mà chủ 
nhà không ai nhận.

Rèn luyện thể lực 
bằng bạo lực

Nuôi dạy trẻ không chỉ 
giúp các em phát triển 
trí tuệ mà cả thể chất. 
Hiểu điều này nên một 
cô giáo trường mẫu giáo 
Tí Bo tại Thủ Đức đã 
rèn luyện thể lực cho 
các em bằng cách đánh, 
tát, ngồi đè lên người 
hai bé trai 5, 6 tuổi như 
các đô vật thay vì cho 
các em chạy nhảy, vui 
đùa ngoài sân. Không 
rõ các em nhỏ sẽ còn 
sống không nếu được 
dạy dỗ dài hạn như vậy.

Nhà tiên tri thời hiện đại
Tuần trước, Jessica Daley là một nhân viên thu lệ 
phí đường xa lộ tại New Jersey bỗng linh cảm rằng 
ngày hôm đó sẽ có điều xấu xảy đến với mình,  cô gọi 
vào công ty xin được nghỉ bệnh. Quả như vậy, vài 
giờ sau khi nghe tin một xe thu rác tông vào trạm 
thu tiền, nơi cô vẫn ngồi mỗi ngày, cả tài xế và người 
thu tiền thế cô đều bị thương nặng.
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HUỲNH PHAN ANH: Ông 
là một nhà văn, một 
nhà báo, nhưng mới 
đây ông đã thực sự từ 
giã làng báo. Tại sao?

DUYÊN ANH: Nói theo nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, 
tôi là nhà báo có lớp da 
của nhà văn. Nghĩa là, 

Rất tiếc, tôi vào làng báo 
quá sớm, vào với cái tên 
Duyên Anh xa lạ. Ông 
cũng thừa biết, ở Việt 
Nam mình, một nhà 
văn xuất sắc đến đâu 
mà không được báo chí 
(nhật báo) đếm xỉa, khó 

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Chính Duyên Anh biến tôi thành con 
mọt sách! Năm 69 thi đỗ vào tiểu học 
Lasan Taberd tôi đọc mỗi trang Mai-Bê-
Bi trên báo Chính Luận. Năm 69 chưa 
có tuần báo Thằng Bờm của Nguyễn 
Vỹ (ra năm 70), cũng chưa có nguyệt 
san Thiếu Nhi của Nhật Tiến ra năm 71. 
Tôi sớm chán Mai-Bê-Bi, toàn chuyện 
của những cô bé bụ bẫm đụng chút là 
khóc… Khi ấy tôi đã nhiễm nặng phim 
kiếm hiệp võ thuật và phim Combat 
trên đài truyền hình Mỹ. Cuối năm anh 
Cả tặng quà sinh nhật. Không xe tăng 
đồ ráp. Không súng AR-15 nhựa. Một 
quyển sách! Cuốn tiểu thuyết đầu đời! 
Tôi bỡ ngỡ đọc nhan Thằng Vũ, truyện 
dài của Duyên Anh. Tôi tên Vũ. Thắc 
mắc tại sao tên mình trên bìa sách?? 
Tôi mở ra xem … Từ bấy, nghiện Duyên 
Anh. 
Hẳn nhiên, lên trung học đệ nhất cấp 
tôi đọc đủ loại sách. Vì Duyên Anh là 
tác giả của tuổi hoa niên, không thể mở 
rộng chân trời cho các nam sinh khát 
khao vũ trụ. Nhưng chính Duyên Anh 
cho học sinh niềm say mê đọc sách. 
Thời khắc ban đầu tuyệt quan trọng. 
Đứa bé phải ưa cầm trên tay quyển 
sách, cho dù ngây ngô trẻ thơ hay thần 
thoại, tạo kích thích để từ đó nhập thói 
quen đọc tiểu thuyết. Duyên Anh là 
niềm say sưa đó - chiếc cầu nối giữa 

CHUYÊN ĐỀ DUYÊN ANH  

Nói chuyện với Duyên Anh (1972)

sách người lớn với sách nhi đồng. Một 
trong những lý do khiến Văn học Hải 
ngoại tàn lụi, chính là vì không có độc 
giả trẻ. Vì không có loại sách dành cho 
lứa tuổi ô-mai khiến những thiếu niên 
sang Hoa Kỳ sau tiểu học, đã biết tiếng 
Việt, không đọc chữ Việt nữa. 
Sang năm 70, tan trường về là tôi chạy 
bay ra sạp báo tìm mua sách Duyên 
Anh hoặc chui vô các chỗ cho thuê 
truyện. Những khi Duyên Anh chưa kịp 
xuất bản, tôi thuê “đỡ” truyện của Đinh 
Tiến Luyện, Từ Kế Tường, Nghiêm Lệ 
Quân, sau này thêm Nguyễn Thanh 
Trịnh… Từ từ tôi biết liếc mắt, thấy 
bên cạnh Duyên Anh những nhan 
sách khác. Hai Mươi Ngàn Dặm Dưới 
Đáy Biển, Hòn Đảo Bí Mật của Jules 
Vernes, Robinson “Lỗ Bình Sơn”, Tam 
Quốc Chí Diễn Nghĩa, Đông Châu Liệt 
Quốc, 108 Anh Hùng Lương Sơn Bạc 
là sách gối đầu giường. Sang năm 72 
tôi khám phá Phan Nhật Nam, Nguyễn 

Thị Hoàng rồi Erich Maria Remarque, 
và… Z-28 Đoàn Vũ Khỏa Thân, Hận 
Vàng Ấn-Độ, Bí Mật Hồng-Kông, Mèo 
Xiêm Cọp Thái, Người Đẹp Qui-Tô, Nữ 
Thần Ám Sát của Người Thứ Tám. Hơn 
một khám phá. Lờ mờ nhận thức những 
cô bé trên trang Mai-Bê-Bi một khi lớn 
sẽ cực hấp dẫn!! 
Nửa thế kỷ trôi qua, đọc lại Duyên 
Anh là tìm vết tích tuổi thơ của mình. 
Những Dzũng ĐaKao, Gấu Rừng, Bồn 
Lừa của tuổi choai-choai đến Mây Mùa 
Thu, Phượng Vỹ đẫm lãng mạn của 
tuổi vừa lớn. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng 
của Duyên Anh tôi đọc tháng 3-1975 
là quyển Cám Ơn Em Đã Yêu Anh. 
Không. Cám ơn Duyên Anh đã cho tuổi 
thơ miền Nam nhiều mộng mơ.      
Đánh máy bài phỏng vấn Duyên Anh 
của Huỳnh Phan Anh năm 1972 để tri 
ân nhà văn đã biến mình thành con mọt 
sách. 

[TRẦN VŨ]  

trước khi viết báo tôi đã 
viết văn. Báo có sức lôi 
cuốn mãnh liệt những 
người cầm bút. Đó là thế 
giới ồn ào và luôn mới 
mẻ. Nếu tôi đã nổi tiếng, 
chắc chắn, tôi sẽ thoát 
khỏi sự lôi cuốn của báo. 
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tư được tôn trọng triệt 
để, khi quần chúng tin 
nể báo chí, khi có chút ít 
tiếng tăm văn chương 
mới được thu dụng làm 
phóng viên tôi sẽ trở lại 
làng báo và khởi sự bằng 
chân phóng viên nhặt 
tin.

HUỲNH PHAN ANH: Ông 
là tác giả của những 
trang sách thơ mộng 
và đầy lý tưởng, ông 
cũng là tác giả, dưới 
nhiều bút hiệu khác 
nhau, của những bài 
viết đầy trào phúng và 
thâm độc trong cái mục 
“phim” của báo Sống, 
Con Ong, Công Luận, 
Xây Dựng, Người, làm 
sao ông có thể dung 
hòa được hai lối viết, 
hai tâm hồn trái ngược 
đó. Và đâu là tâm hồn 
thật của ông?

DUYÊN ANH: Nhiều người 
đã thắc mắc như ông và 
họ bảo tâm hồn tôi có 
nhiều ngăn kéo hoặc tôi 
là người hai mặt. Giải 
thích cái mâu thuẫn này 
thật khó, với cả chính tôi. 
Nhà phê bình Cao Thế 
Dung, trên tạp chí Quần 
Chúng cho rằng nếu tôi 
không cho thoát những 
ẩn ức chất đầy trong đầu 
óc tôi bằng những bài 
báo ngổ ngáo, cay độc, tôi 
sẽ không thể thanh thản 
mà viết những trang 
sách hiền lành, lý tưởng. 
Ký giả Lô-Răng trên 
nhật báo Tiền Tuyến 
giải thích giùm các mâu 
thuẫn trên: “Đó là sự tất 
nhiên. Một con người 
còn có một tin tưởng vào 
một số tín điều nào đó 
(như người giáo sư trong 
Ngựa Chứng Trong Sân 

mà quen thuộc với quần 
chúng. Báo chí, tôi chỉ 
nói nhật báo. Việt Nam 
thừa giấy đăng tin 6 cột, 
8 cột về những chuyện ô 
uế chính trị, nhảm nhí, 
xã hội nhưng lại bủn xỉn 
loan tin tức, sinh hoạt 
văn chương. Một cái chết 
của một nhà văn, nhà 
thơ chỉ được làm lớn nếu 
nhà văn, nhà thơ ấy là 
biên tập viên của nhật 
báo nào đó. Và cũng chỉ 
nhật báo ấy làm lớn. Còn 
thì một cái “phi-lê” trang 
nhất đã là quý hóa!
Vậy muốn quen thuộc 
với quần chúng độc giả 
nhà văn phải làm báo 
ngày và phải giữ một 
mục thường xuyên, quan 
trọng. Ở mục đó, mình có 
thể nói về mình dưới một 
bút hiệu khác. Không 
ai thèm nói về mình (đố 
kỵ, ghen ghét hay chi 
chi ấy…) thì mình nói về 
mình. Tôi làm báo với 
mục đích “lăng xê” một 
bút hiệu làm văn. Rồi tôi 
bị quay cuồng trong thế 
giới ồn ào của báo chí. Và, 
có lúc, thật sự tôi muốn 
trở thành một ký giả 
lý tưởng. Nhưng hoàn 
cảnh làng báo Việt Nam 
không cho phép tôi bước 
xa hơn. Thí dụ, không ai 
cấp học bổng để mình đi 
Tây, đi Mỹ trau dồi nghề 
nghiệp. Quanh đi quẩn 
lại vẫn thế. Không bước 
xa hơn tất sẽ lùi. Vậy tốt 
hết là từ giã làng báo.

HUỲNH PHAN ANH: Với 
hành động này phải 
chăng ông mặc nhiên 
phủ nhận sự nghiệp 
làm báo của mình?

DUYÊN ANH: Ông hiểu 
chứ? Tôi làm gì có sự 
nghiệp làm báo mà phủ 
nhận?

HUỲNH PHAN ANH: 
Nhưng ông đã viết hồi 
ký làm báo. Động lực 
nào đã thúc đẩy ông 
viết nó? Cho ai? Để gửi 
gắm gì trong đó? Ông 
có nghĩ một ngày nào 
trở lại với nghề làm báo, 
ngày nào và trong điều 
kiện nào?

DUYÊN ANH: Bây giờ, nhiều 
bạn trẻ trí thức ham mê 
làm báo và họ đã tốt 
nghiệp hay sẽ tốt nghiệp 
ở các Phân Khoa Báo 
Chí của một vài Viện Đại 
Học. Điều này rất phấn 
khởi và đáng tin tưởng. 
Bởi vì, một xã hội muốn 
sạch sẽ, trước hết, quần 
chúng phải được hướng 
dẫn bởi những người 
CÓ HỌC và đầy NHIỆT 
TÌNH. Tôi không gởi 
gắm gì trong Hồi Ký 
Làm Báo của tôi cả mà 

chỉ muốn giúp những 
người đi sau tôi nhìn 
rõ những đổ vỡ của tôi 
trong 10 năm làm báo. 
Tuổi trẻ đi sau chúng ta 
cần được biết những dấu 
hiệu nguy hiểm, gai góc 
trên đoạn đường chúng 
ta đã bước qua, đã vấp 
ngã và rơi xuống hầm hố. 
Lẽ nào tôi đã thất bại mà 
lại làm ngơ để người đi 
sau mình trên cùng con 
đường thất bại theo. Đây 
đừng tưởng tôi muốn dạy 
họ làm báo. Và tôi cũng 
không bao giờ tin rằng 
người ta có thể dạy được 
cách viết báo xuất chúng 
hoặc ít ra là viết thật hay. 
Văn hào John Steinbeck, 
giải thưởng Nobel văn 
chương, hào quang tỏa 
khắp năm châu mà còn 
có lần làm thông tín viên 
cho báo Newsday và đã 
sang Việt Nam “nhặt tin” 
thì tôi nghĩ rằng ngày 
nào đó, khi quyền thứ 
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Trường) tất nhiên phải 
nhìn những biến thiên 
của xã hội ngày nay bằng 
một con mắt nghiêm 
khắc, nếu không muốn 
nói là thù hận. Sự tin 
tưởng sâu xa và sự cuồng 
tín chỉ là hai mặt của một 
vấn đề”. Riêng tôi, tôi đã 
vạch sẵn con đường của 
mình. Tôi đập phá và tôi 
xây dựng. Đập phá một 
xã hội mình ghét bỏ là 
để xây dựng một xã hội 
tốt đẹp. Cho nên, song 
song với những bài báo 
trào lộng là những cuốn 
sách viết về tuổi thơ hay 
về tình người. Đập phá 
bằng búa, xây dựng 
bằng bay, rõ ràng thế. 
Và cứ thế mà làm, hai 
công việc hai mục đích. 
Không phải là dung hòa 
đâu, mà là không thể 
nào lẫn lộn.
Cho nên ông thấy đó, 
ngôn ngữ phóng sự 
nhảm nhí pô tanh đểu 
cáng hiếm có trong 
những cuốn sách lý 
tưởng của tôi. Hình như 
chưa hề lần nào tôi hãnh 
diện về những bài báo 
trào phúng, thâm độc. 
Ông cho tôi hỏi lại một 
câu nhé, người ta có 
thể bịp được nhiều lần 
không? Một số người nào 
đó có thể bị huyễn hoặc 
bởi một vài bài báo chửi 
bới tôi. Tôi không vì thế 
mà nguội niềm tin của 
mình. Rằng văn chương 
(tôi muốn nói về những 
tác phẩm) nó phô bày 
rõ rệt người viết văn chỉ 
bịp nổi một lần. Tất cả 
các nhà văn đều được tôi 
nhìn bằng đôi mắt ngập 

tình yêu mến. Và tôi 
hiểu tâm hồn thật của 
họ qua những cuốn sách 
chứ không qua những 
bài báo của họ viết hay 
những bài của người 
khác viết chửi họ. Tôi 
muốn ông nhìn thấy tâm 
hồn thật của tôi ở Cầu 
Mơ, ở Thằng Vũ …

HUỲNH PHAN ANH: Ông 
được xem là nhà văn có 
sách bán chạy nhất ở 
đây. Theo ông, độc giả 
của ông gồm những ai 
và họ tìm kiếm gì trong 
tác phẩm của ông? Khi 
cầm bút ông có nghĩ 
đến họ?

DUYÊN ANH: Câu hỏi của 
ông tương tự câu hỏi của 
tạp chí Văn. Tôi xin phép 
ông được đọc lại nguyên 
văn câu trả lời của tôi. Sở 
dĩ sách của tôi bán chạy 
vì:
“Tôi viết về tuổi thơ, 

Tôi không đeo đuổi hẳn 
một khuynh hướng nào. 
Độc giả cũng không 
thích đọc mãi một tác giả 
chỉ viết một loại. Nhàm 
lắm. Tôi viết đủ loại vui 
buồn.
Thời đại của chúng ta 
nặng nề khó thở. Cuộc 
sống khó thở. Cuộc đời 
khó thở, ngột ngạt. Độc 
giả không thể ngột ngạt 
thêm bằng cách đọc 
những cuốn truyện đeo 
đá vào văn chương. Độc 
giả không thể ngoi ngóp 
vào những thứ triết lý 
này nọ mà người viết cố 
chụp vào tác phẩm của 
mình, cố làm dáng để 
chứng tỏ nhà văn mới, 
nhà văn tiến bộ. Với 
những tác giả sành điệu 
thì cái mà một số nhà 
văn gọi là mới là tiến bộ 
chỉ là thứ đã bị đào thải 
ở Tây phương, chỉ là thứ 
rời xa tình tự dân tộc. 
Độc giả thèm những cơn 
gió đồng nội, thèm những 
văn chương giản dị, tươi 
mát cơ. (Giản dị, viết cho 
giản dị cũng là một vấn 
đề). Tôi đã đáp ứng được 
phần nào. Truyện của 
tôi, ông thấy đó, không 
cầu kỳ, không tối tăm, 
không ngộp thở. Tôi 
không chơi văn chương 
và triết lý. Nó bình 
thường như một người 
Việt Nam bình thường, 
mộc mạc. Tôi không kêu 
thét hãi hùng trong tác 
phẩm, không băn khoăn 
về thân phận con người, 
không tìm hiểu tại sao 
mình đang sống, tại sao 
mình sẽ chết, không có 
tâm linh siêu hìnhn … 

cho tuổi thơ. Ít người 
viết nên tôi độc quyền 
“thị trường” này. Các 
cô cậu đã đọc tôi rồi sẽ 
lớn. Lại có những cô cậu 
vừa lớn tìm đọc tôi. Bây 
giờ, nhiều trường trung 
học cho làm trần thuyết 
truyện của tôi nên số độc 
giả trẻ tuổi của tôi mỗi 
ngày một tăng”.
Tuổi trẻ hôm nay trống 
vắng kỷ niệm. Họ thiếu 
mộng mơ. Họ muốn 
nương vào ký ức mộng 
tưởng của người lớn hơn 
họ và được hưởng những 
đêm trăng đi trên con 
đường làng cạnh người 
yêu. Họ thích, họ thèm 
sống nhờ kỷ niệm đẹp 
của người khác. Truyện 
của tôi, hầu như là 
truyện của hồi tưởng 
mộng mơ. Vì thế, tôi có 
độc giả.



77Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 5 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Nghĩa là, tôi không thích 
đánh vật với những cái 
gì tưởng như kỳ bí, khó 
hiểu, suy tư nát óc. Tôi 
viết bằng cảm xúc. Tiểu 
thuyết khác triết lý. 
Không ai bắt người viết 
văn phải đưa ra một 
triết thuyết hay vấn đề 
triết lý trong tiểu thuyết 
của y. Người đọc tiểu 
thuyết chỉ đòi hỏi nhà 
văn có làm họ rung động 
không. Nếu làm độc giả 
đọc mình rung động thì 
y đã đạt nổi nghệ thuật 
viết tiểu thuyết của y.
Văn chương Việt Nam 
vốn nhẹ nhàng, bay 
bổng, tươi sáng, mộng 
mơ và hiền hòa. Như ca 
dao, như tiếng sáo diều. 
Tôi sinh ra ở Việt Nam, 
lớn lên bằng điệu ru lục 
bát và tắm mát trong 
dòng suối mộng mơ của 
quê hương tôi. Tôi muốn 
nhẹ nhàng, bay bổng. 
Tôi không thể rời xa tình 
tự dân tộc để buộc đá 
vào văn chương hay đẩy 
văn chương của tôi vào 
bóng tối kỳ bí, hiểm hóc. 
Tôi không thích được ai 
khoác cho cái nhãn hiệu 
nhà văn có tinh thần 
triết lý. Người ta có thể 
coi thường những người 
viết văn giản dị, tươi sáng 
và cho rằng “loại” người 
này không làm văn chỉ 
dùng văn, nhưng người 
ta không thể viết giản 
dị tươi sáng như người 
ta nhún vai coi thường 
đâu. Tóm lại, tôi không 
gồng mình khi viết văn. 
Tôi viết như tôi nghĩ, tôi 
nói, tôi thở, tôi sống. Rất 
dễ dàng. Người đọc, đọc 

lên tôi nếu người ta đã 
coi tôi như thế. Có điều 
tôi không phải là nhà 
văn của tuổi thơ hoàn 
toàn. Tôi viết đủ mọi 
chuyện nam phụ lão ấu. 
Kể cũng tiếc ông nhỉ?

HUỲNH PHAN ANH: Đọc 
ông, người ta thường 
bắt gặp những nhân 
danh, địa danh hay 
hình ảnh quen thuộc 
xuất hiện hơn một lần 
trong tác phẩm ông. 
Có phải khi viết ông 
luôn luôn bị một ám 
ảnh nào đó, những ám 
ảnh của chính quá khứ 
và những kỷ niệm của 
ông, của những cảnh 
đời hay kinh nghiệm 
ông đã sống qua, biết 
tới?

DUYÊN ANH: Đúng thế, 
tôi luôn luôn bị ám ảnh 
bởi dĩ vãng kỷ niệm và 
vùng trời quê hương nhỏ 
bé của tôi. Đó là nhược 
điểm. Nhắc đi nhắc lại 
mãi một không gian, một 
thời gian, dễ gây nhàm 
chán. Nhưng tôi chưa 
đủ tuổi để đi xa, để thoát 
ly khỏi kỷ niệm dĩ vãng 
và vùng trời thân thuộc 
của mình. Tuổi tôi sẽ 
tăng cùng với kiến thức 
và kinh nghiệm. Và chắc 
chắn, sẽ có lần tôi tạm 
biệt con đường xưa ngập 
ánh trăng mộng của tôi, 
đi thật xa. Chừng đi xa 
mỏi gối mà chẳng được 
tích sự gì, tôi lại trở về. 
Ai cũng có một lần đi xa. 
Khi chưa đủ sức, đừng đi 
vội, có lẽ, tốt hơn.

HUỲNH PHAN ANH: Vùng 
trời quê hương nhỏ bé. 
Ông muốn nói tỉnh lỵ 
Thái Bình?

DUYÊN ANH: Đúng thế.

HUỲNH PHAN ANH: Có 
phải đó là nơi chốn ông 
sẽ trở về?

DUYÊN ANH: Vâng, nơi 
đó tôi mong trở về. Tôi 
không thích coi cải 
lương, nhưng đôi khi, 
tôi rất cải lương. Chẳng 
hạn, tôi mong bố tôi hay 
mẹ tôi còn sống và tôi sẽ 
trở về quê hương Thái 
Bình của tôi, bắt chước 
con Dế mèn của Tô Hoài, 
sau chuyến phiêu lưu, 
về gục trên đùi bố mẹ, 
nước mắt vắn dài kể lể 
bao nhiêu năm xa cách 
rồi hãnh diện nói “Con 
đã nên người!” Có vẻ 
cải lương chứ? Tôi nghĩ, 
chuyện thương yêu rất 
nhiều cảnh cảm động 
như cải lương.

HUỲNH PHAN ANH: 
Ngoài vùng trời quê 
hương đó, đâu là vùng 
đất đã để lại cho ông 
nhiều kỷ niệm?

DUYÊN ANH: Long Xuyên, 
quê vợ tôi, miền tôi “Xin 
nhận nơi này làm quê 
hương” đã không có ai 
phản đối.

HUỲNH PHAN ANH: Nhân 
đây, ông có thể cho biết 
về tình trạng gia đình 
của ông?

DUYÊN ANH: Tôi một vợ 
3 con (2 trai, 1 gái). Vợ 
tôi người miền Nam, tôi 
là dân Bắc Kỳ. Con trai 
lớn của tôi năm nay 9 
tuổi, học lớp 4 trường 
Lasan Taberd. Con trai 
út, 5 tuổi, học mẫu giáo. 
Con gái, 6 tuổi, học lớp 
1 trường Régina Mundi. 
Gia đình tôi hiện ngụ tại 
Sàigòn.

tôi cũng dễ dàng như tôi 
viết. Trừ khi độc giả phải 
gồng mình thưởng ngoạn 
thì lúc đó tôi sẽ xét lại. 
Vì thế truyện của tôi bán 
chạy.

HUỲNH PHAN ANH: Số 
sách bán chạy đã mang 
đến cho ông một đời 
sống vật chất tương đối 
khả quan. Theo ông, 
một đời sống đầy đủ 
tiện nghi có ảnh hưởng 
hay liên quan gì đến 
việc sáng tác của ông 
không?

DUYÊN ANH: Không ảnh 
hưởng gì cả. Tôi thấy từ 
ngày tôi sống đầy đủ tiện 
nghi tôi viết được nhiều. 
Nhưng tôi lại không cần 
viết nhiều làm chi. Tôi 
bác bỏ quan niệm nhà 
văn phải sống trong 
cùng quẫn đói khổ mới 
viết hay được. Chúng ta 
hiện có bao nhiêu nhà 
văn thiếu thốn vật chất, 
ông biết chứ? Và ông 
làm ơn cho tôi coi một 
tuyệt phẩm của họ. Có 
không? Người ta có viết 
bằng máy lạnh, tủ lạnh 
hay xe hơi đâu, mà viết 
bằng tâm hồn. Tâm hồn 
cằn cỗi, chui rúc trong ổ 
chuột hay ngất ngưởng 
trong lâu đài, cũng thế 
thôi, ông ạ! Viết mà khỏi 
đập muỗi chắc văn dễ ra 
hơn, vì đỡ bực mình với 
lũ muỗi đói.

HUỲNH PHAN ANH: Ông 
là nhà văn của tuổi thơ, 
của những tình cảm thơ 
mộng, của những giá trị 
thấm nhuần tính chất 
lý tưởng. Ông có bằng 
lòng những cách gọi 
đó?

DUYÊN ANH: Đó là những 
vòng hoa người ta khoác 
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HUỲNH PHAN ANH: Dù 
viết ở ngôi thứ nhất hay 
ngôi thứ ba, dường như 
tác phẩm của ông luôn 
mang nhiều màu sắc tự 
thuật. Có đúng không? 
Ông có thể cho biết vai 
trò của kinh nghiệm 
cũng như của chính 
cuộc sống (của ông) 
trong tác phẩm ông ra 
thế nào?

DUYÊN ANH: Không đúng 
hẳn đâu. Ông cho phép 
tôi ví von một chút để dễ 
trả lời. Nhân vật trong 
tác phẩm của tôi ở ngôi 
thứ nhất hay ngôi thứ 
ba luôn luôn là nhân 
vật tưởng tượng và đó là 
Người đi dưới ánh trăng 
và tôi chỉ là Bóng. Trả 
lời một câu hỏi của tạp 
chí Văn, tôi nói rằng tiểu 
thuyết của tôi giống ly 
sữa đổ thêm một muỗng 
cà phê là sự thật. Nhưng 
tôi không hiểu tại sao 
độc giả của tôi cứ bảo 
tôi tự thuật đời tôi qua 
các tác phẩm. Đời tôi 
giản dị lắm, viết một cái 
truyện 5 trang là hết 
rồi. Hình như chỉ mới có 
cuốn Trường Cũ là mang 
nhiều màu sắc tự thuật. 
Tất nhiên, kinh nghiệm 
và cuộc sống đóng góp 
nhiều cho sự hoàn thành 
một tác phẩm. Phải cộng 
thêm với tưởng tượng. 
Sống tưởng tượng và 
viết. Tiểu thuyết mà 
thiếu tưởng tượng không 
phải là tiểu thuyết. Và 
bắt buộc, nó khó lòng 
thoát lên cao. Nó chỉ là 
đất trên mặt cỏ.

HUỲNH PHAN ANH: Tôi có 
cảm tưởng ông muốn 
nối liền đời sống và tác 
phẩm, kinh nghiệm và 

văn chương. Có phải thế 
không, ông Duyên Anh?

DUYÊN ANH: Vâng. Ông 
đã thấy, tác phẩm của 
tôi có vẻ lý tưởng thật 
đấy nhưng nó không 
rời xa cuộc sống mà tôi 
đang sống. Tôi thường 
băn khoăn tự hỏi tại sao 
người ta cứ bắt đời sống 
trong tiểu thuyết phải 
giống đời sống mọi người 
đang sống? Nếu bằng 
lòng đời sống mình đang 
sống thì sáng tác làm 
gì. Thì có lẽ chả nên mơ 
mộng nữa. Viết một tiểu 
thuyết lý tưởng cũng là 
một cách phản kháng xã 
hội hiện tại. Và đó còn là 
cách…dấn thân. Nhưng 
tôi không dấn thân 
hay đã dấn thân mà 
tôi không biết. Có điều 
chắc chắn dù lý tưởng, 
dù thơ mộng thì không 
khí tiểu thuyết của tôi 
vẫn bàng bạc không khí 
của quê hương tôi. Đời 
sống ấy có thể xa vời chứ 
không xa lạ như đời sống 
trong tác phẩm của các 
nhà văn mới ảnh hưởng 
Alain Robbe Grillet, đời 
sống tối mò, nhức đầu, lạ 
hoắc.

HUỲNH PHAN ANH: Đó là 
một niềm tin?

DUYÊN ANH: Tôi luôn thể 
hiện niềm tin đó trong 
các tác phẩm của tôi.

HUỲNH PHAN ANH: 
Một số lớn tác phẩm 
của ông là tiểu thuyết 
đăng báo trước khi in 
thành sách. Theo kinh 
nghiệm của ông, đâu 
là lợi và hại của một 
tác phẩm thai nghén 
và hoàn tất trong hoàn 
cảnh đó?

trang của tôi, một sự ra 
mắt thân hữu hết sức 
lỉnh kỉnh nghi thức. 
Chắc tôi sung sướng lắm 
khi cầm tác phẩm 1000 
trang đóng bìa da mạ 
vàng tặng ông một bản. 
Tôi thích cuốn Cầu Mơ. 
Tại sao à? Khó giải thích 
quá. Ông cho phép tôi từ 
chối trả lời đi.

HUỲNH PHAN ANH: Tôi 
xin mạn phép nhắc tới 
bài phỏng vấn đó một 
lần nữa, nếu tôi không 
lầm thì ông đã tuyên 
bố thích nhất nhân vật 
Trần Đại trong Điệu Ru 
Nước Mắt. Mới đây ông 
lại không muốn nhắc 
tới tác phẩm đó nữa. 
Phải chăng có một sự 
thay đổi quan niệm?

DUYÊN ANH: Không có 
thay đổi quan điểm gì 
cả. Nhân vật Trần Đại 
đã chết hẳn trong tôi từ 
ngày hắn sống ngớ ngẩn 
bằng lối diễn xuất của 
“tài tử” Hùng Cường và 
tài đạo diễn của ông Lê 
Hoàng Hoa.

HUỲNH PHAN ANH: Ông 
có hối hận đã viết và 
cho xuất bản một tác 
phẩm nào của ông 
không? Tại sao?

DUYÊN ANH: Mấy năm 
trước có hối hận. Bây giờ 
thì không hối hận. Tôi 
như người cha của chúng 
nó. Đứa nào tật nguyền 
phải thương nhiều hơn. 
Vả lại, hối hận làm chi. 
Nếu cần ta viết cuốn 
khác. Đời còn dài mà…

(còn tiếp)
Trần Vũ đánh máy lại tháng 4-2024, từ 
khảo luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng và 
Thực của Huỳnh Phan Anh in tại Sàigòn 
năm 1972, Nxb Vàng Son, Chương VIII.

DUYÊN ANH: Viết tiểu 
thuyết cho báo ngày và 
viết ít thôi (một truyện 
cho một báo là gay rồi) 
còn dành thì giờ mỗi ngày 
để viết tôi thấy không có 
gì hại cả. Người viết có 
thì giờ suy nghĩ. Hình 
ảnh bắt gặp buổi sáng 
viết được vào buổi chiều 
không bị quên mất. Nếu 
mỗi ngày ta viết 3 trang 
cho báo ngày thì cũng 
như ta viết 3 trang để đó, 
chờ viết xong in thành 
sách. Cái hại là khi viết 
3, 4 tiểu thuyết, rồi lười 
hay ốm, viết lấy đầy kỳ 
báo hoặc nhờ người khác 
viết.

HUỲNH PHAN ANH: 
Trong cuộc phỏng vấn 
của Tuần Báo Nghệ 
Thuật năm 1966, ông có 
nói đại khái là ông viết 
ít, và “mỗi năm một, hai 
cuốn là quá nhiều” đối 
với ông. Nhận xét đó có 
còn đúng với ông?

DUYÊN ANH: Nhận xét đó 
sai rồi. Bây giờ mỗi năm 
tôi viết ít nhất là 5 cuốn, 
và tôi không còn viết 
đăng báo ngày nữa.

HUỲNH PHAN ANH: Cũng 
trong cuộc phỏng vấn 
đó, ông đã tỏ ra bằng 
lòng với bộ trường 
giang tiểu thuyết “Vẻ 
buồn tỉnh lỵ”. 6 năm trôi 
qua, ông đã viết thêm 
nhiều, và liệu ông còn 
trung thành với cảm 
tưởng đó? Ngoài ra ông 
còn thích tác phẩm nào 
của ông nhất? Tại sao?

DUYÊN ANH: Tôi vẫn trung 
thành với “Vẻ buồn tỉnh 
lỵ” của tôi. Cuối năm nay 
nếu không có gì trở ngại 
ông sẽ thấy tôi dành cho 
Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ 1000 



79Trẻ Magazine n  Ngày 2 tháng 5 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

“ Càng cấm đoán, 
thì chúng tôi càng 
đóng góp”! Đó là 
câu nói chắc nịch 
của một vị thương 

gia cư ngụ tại Montreal, 
Canada khi ông tham 
dự buổi dạ tiệc gây quỹ 
cứu trợ Thương Phế 
Binh, Việt Nam Cộng 
Hòa (TPB/VNCH), tổ 
chức vào tối Chủ Nhật, 
14 tháng Tư vừa qua. 

“Càng cấm đoán, càng đóng góp”

Đầy đủ các hội đoàn tham dự

Ông nói tiếp, mấy tuần 
qua, truyền thông khắp 
nơi kể cả ở trong nước, ra 
đến hải ngoại, đều loan 
báo về bản tin, nhà cầm 
quyền CSVN đã gây ra 
biết bao khó khăn và trở 
ngại, khiến cho các linh 
mục Dòng Chúa Cứu 
Thế phải ra thông báo 
chấm dứt chương trình 
cứu trợ TPB/VNCH, 
đồng thời tạm ngưng 

nhận tiền giúp đỡ từ các 
ân nhân ở hải ngoại gởi 
về. Thế nhưng họ càng 
cấm đoán, thì chúng tôi 
lại càng đóng góp và 
giúp đỡ!
Và đó cũng có thể là lý 
do khiến cho buổi nhạc 
hội “Tôi Nhớ Tên Anh” 
do 3 nhóm thiện nguyện 
FEE (Fond D’Espoir 
Pour Enfants), Viet 
Museum và Hội Phụ 

Bác sĩ Lê Quang Tiến, Chủ 
Tịch Gia Đình Mũ Đỏ Thế 

Giới, Chủ Tịch Hội Y Sĩ 
Canada đọc diễn văn khai 

mạc chương trình

NAM LỘC
ORANGE COUNTY, CA
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Nữ VN Canada đứng ra 
tổ chức đã thành công 
ngoài sự mong đợi. Hơn 
500 khán giả đã ngồi kín 
khán phòng, đặc biệt 
có sự tham dự của quý 
vị chủ tịch và đại diện 
các cơ quan đoàn thể 
đến từ nhiều thành phố 
khác nhau như: Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia Montreal, Ottawa, 
New York, Cộng Đồng 
Liên Bang Hoa Kỳ, Diễn 
Hành Văn Hóa Quốc 
Tế, Liên Hội Người 
Việt Canada, VOICE 
Canada, Gia Đình Mũ 
Đỏ Canada, Hội Cựu 
Quân Nhân VNCH 
Toronto, Montreal, 
Hậu Duệ VNCH Hải 
Ngoại, Hội Phụ Nữ VN 
Canada, Hội VAHF, Việt 
Museum California, Sa 

Long Cương Canada, 
Hội Cựu SV Quốc Gia 
Hành Chánh Canada 
v.v.
Nữ ca sĩ Phương Hồng 
Quế tâm sự: “Cũng như 
những năm trước, tôi 
đã hân hạnh được ban 
tổ chức mời điều khiển 
chương trình hoàn toàn 
vô vụ lợi. Mặc dù phải 
bỏ một show ca nhạc 
thương mại tại Dallas 
ngày hôm đó. Show 
thương mại thì tuần nào 
mà chẳng có, nhưng tổ 
chức cứu trợ TPB/VNCH 
thì chỉ thỉnh thoảng mới 
diễn ra mà thôi nên anh 
em mình không thể 
vắng mặt được”. 
Có lẽ vì tấm chân tình 
đó nên ngay trong bài 
hát đầu tiên mà cô trình 

diễn, đã được một vị 
khán giả bảo trợ 1,000 
dollars cho BTC, và quý 
hơn nữa số tiền này đã 
được nhân gấp đôi của 
một bác sĩ y khoa ẩn 
danh. Ông đã gặp tôi 
và nói: Thưa anh Nam 
Lộc, nhờ anh thông báo 
rằng, kể từ giờ phút này, 
bất cứ sự đóng góp nào, 
tôi cũng xin đáp ứng lại 
(matching) cho đến 10 
ngàn dollars.
Nghĩa cử của ông đã 
được hưởng ứng ngay 
sau đó, tôi được một số 
đồng bào tị nạn từ Thái 
Lan vừa đến định cư tại 
Canada, bảo trợ BTC 
500 dollars để yêu cầu 
tôi trình bày nhạc phẩm 
Sài Gòn Ơi! Vĩnh Biệt 
nhân kỷ niệm tháng 

Hơn 500 đồng hương hiện diện

Tư buồn của người Việt 
tại hải ngoại. Và cứ lần 
lượt như thế, các nhạc 
phẩm do các ca sĩ khác 
như Diễm Liên, Don Hồ, 
Thanh Lan, Việt Khang, 
nhóm Mỹ Lan và Trần 
Thiện Anh Chí  v.v. trình 
diễn, đều nhận được sự 
ủng hộ một cách rất 
nồng nhiệt. Và chỉ trong 
vòng một tiếng đồng hồ, 
số tiền 10 ngàn dollars 
của vị bác sĩ giàu lòng 
nhân ái đó đã trở thành 
$20 ngàn cho quỹ cứu 
trợ TPB/VNCH.
Niềm mong đợi được 
tuyên bố trong phần đầu 
của BTC là sẽ đạt mục 
tiêu 60 ngàn dollars tiền 
đóng góp để gởi về giúp 
cho 300 gia đình TPB/
VNCH, mỗi gia đình là 
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200 dollars. Tuy nhiên 
sau khi kết toán sổ sách, 
theo cô Thái Hà, trưởng 
BTC, thì số tiền để gởi 
về quê nhà cứu trợ TPB 
đã lên đến 113,130.00 
dollars Canada, và vẫn 
có một số ân nhân tiếp 
tục gởi tiền ủng hộ, BTC 
hy vọng có thể lên 120 
ngàn dollars, tức là gấp 
đôi mục tiêu đề ra, và 
dĩ nhiên danh sách các 
gia đình TPB cũng sẽ 
trở thành 600 gia đình, 
thay vì chỉ là một nửa 
con số đó.
Hoạt động cứu trợ TPB/
VNCH là lòng tự nguyện 
của các cá nhân cũng 
như tổ chức cộng đồng 
của người Việt tại hải 
ngoại hay ở trong nước. 
Bất cứ ai hiểu được sự hy 
sinh cao quý của quý vị 
TPB/VNCH trong cuộc 
chiến bảo vệ tự do, dân 

Diễm 
Liên-Việt 
Khang, 
“Trả Lại 
Cho Dân”

chủ cho miền Nam VN, 
và đặc biệt là cho chúng 
ta được sống bình an 
ngày hôm nay, thì tất cả 
đều phải mang ơn họ, và 
cần phải tri ân và giúp 
đỡ. Họ là thành phần đã 
bị chế độ cầm quyền hiện 
tại ngược đãi từ suốt nửa 
thế kỷ vừa qua, cho đến 

ngày hôm nay vẫn chưa 
được yên ổn.
Cám ơn những tấm lòng 
nhân hậu vẫn âm thầm 
làm công việc này, dù 
công khai hay kín đáo. 
Cám ơn các cơ quan, 
đoàn thể ở khắp nơi trên 
thế giới vẫn quan tâm 
đến các TPB/VNCH. 

Với tuổi đời chồng chất, 
lại thêm đau yếu, bệnh 
tật, nếu chúng ta không 
giúp họ bây giờ thì chẳng 
bao lâu nữa, e rằng quý 
vị muốn giúp cũng sẽ 
không còn cơ hội.

NL
THÁNG TƯ, 2024, 49 NĂM VIỄN XỨ. 
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T rong bài viết về Tuệ Sỹ, Bùi Giáng cho 
biết, khi vừa đọc bài thơ Khung Trời Cũ 
xong, ông đã không cầm được sự ngưỡng 
mộ của mình mà thảng thốt buột lên 

“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân 
trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu 
Thực Tây Phương”.

Khung trời cũ
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn.
Từ thời còn đi học, tôi đã thích lắm bài thơ 
Khung Trời Cũ. Thích, nhưng cũng không rõ 
mình thích vì cái gì. Kiểu như, đọc lên, nghe 
êm êm. Kiểu như, đọc lên, nghe rất thơ. Thì 
thích, vậy đó.
Khung Trời Hội Cũ là một bài thơ trữ tình. 
Bài thơ là những cảm xúc, những suy tư, tâm 
tình của một vị thiền sư.
o O o
Giọng thơ, ngay từ đầu, chậm rãi, điềm tĩnh: 
đôi mắt ướt/ tuổi vàng/ khung trời hội cũ. 
Dưng không, ngay tại chỗ này, tôi nhớ đến 
lời một bài hát của Trịnh Công Sơn, tuổi nào 

nhìn lá vàng úa chiều nay.
Cái màu vàng của lá, màu vàng của hoàng 
hôn, khi nào cũng dễ làm chúng ta ngậm 
ngùi. Nó là bằng chứng của ngày tháng 
nối tiếp dần qua mà không sao cản lại 
được, không cách chi ngăn lại được. 
Tuổi vàng, đôi mắt ướt, khung trời cũ, 
không phải là một hình ảnh thường thấy, 
là những mô tả thường có trong các bài 
thơ đó đây, trước nay, của các thi nhân sao. 
Có thể sẽ có bạn thắc mắc khi đọc đến đoạn 
này, thế thì “hội”, hội ở đây là gì, hiểu như 
thế nào cho đúng với nguyên văn “khung 
trời hội cũ”?
Thưa, thơ không có đúng sai. Thơ, lại càng 
không cần phải hiểu cho rốt ráo, cho tỉ mỉ, 
cho chi tiết, cho đúng với tinh thần ban 
đầu của người viết. Làm thơ là chuyện 
của tác giả. Cảm nhận là việc của bạn đọc. 
Tác giả không có nghĩa vụ giải thích tất 
cả các thắc mắc của bạn đọc. Đến chỗ này, 
tôi chợt nhớ đến câu khẳng định của tiểu 
luận gia Đặng Tiến “Thơ, là quyền uy tối 
thượng”.
“Hội” hiểu là ngày đi. Một ngày đã qua 
như muôn ngàn ngày đã qua. Hội, hội 
hè. Hội, họp hội, Hội, đông đúc. Kiểu gì 
thì cũng quy về, tôi, đôi mắt ướt khi nhìn 
tuổi đang ngày mỗi vàng đi, khi ngày mỗi 
xa dần những buổi vui thuở nao, thuở còn 
đông đúc, thuở còn cùng nhau tề tựu với 
biết bao hân hoan, trông đợi.
Chính vì tuổi sẽ vàng, nên mới, một cảm 

Hòa thượng Tuệ Sỹ và bài thơ 
‘khung trời cũ’

Hòa Thượng Tuệ Sỹ vừa viên tịch. Trong di sản người để lại có thơ. Thơ Tuệ Sỹ đẹp uyên áo. Trong số 
có bài ‘Khung Trời Hội Cũ’ mà Bùi Giáng đã hết lời ca ngợi. Một tác giả nữa là nhà thơ Phạm Hiền Mây 
với bút pháp mới mẻ cũng viết về Khung Trời Cũ, mời bạn đọc theo dõi. NGUYỄN & BẠN HỮU

PHẠM HIÊN MÂY
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thán tiếp theo, áo màu xanh không xanh mãi 
trên đồi hoang.
Áo đất trời, áo cỏ cây, áo mây gió, áo con người, 
áo thiên nhiên, chẳng thể nào, xanh mãi. Đó 
là quy luật. 
Biết là quy luật, biết là không thể khác, vậy 
mà, đã có lúc để rơi đôi dòng nước mắt, đã có 
lúc buột câu tiếc nuối, đã có lúc thấy mình gấp 
gáp, những giây phút tuy rất thoáng thôi - 
phút vội vã bỗng thấy mình du thủ - nhưng 
cũng thấy ân hận, nên, cần lắm một đêm, 
thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn.
Tuổi thì vàng, áo thì không xanh mãi, và, trăng 
kia sẽ rồi tàn. Tất cả, tất cả, đều là những vô 
thường, đến rồi đi, có rồi mất. Quy luật.
o O o
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đỉnh núi đá kia, sao ngươi lạnh mãi. Hạt muối 
biển im kia, sao hoài mãi chẳng chịu tan. Chỉ 
mỗi ta đây cười rất ngắn, nắng tàn. Và đông 
hạ đổi thay xoành xoạch. Sau những kêu lên 
ấy, tác giả chốt hạ, buồn chăng.
Buồn chăng là câu hỏi hay câu cảm? Cả hai. 
Hỏi người, hỏi ta, rồi tự thú, buồn, buồn lắm, 
sao mà không buồn cho được, khi, kiếp nhân 
sinh ngắn ngủi quá, quay đi quay lại, chưa kịp 
gì, đã tận.
o O o
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn.
Rồi mân mê, ta chơi trò đếm tóc. Đếm tới đếm 
lui, vẫn chưa đủ trăm năm. Chỉ thấy vây 
quanh4 vách u buồn. 
Những tự thán, nối tiếp nhau, dường không 
sao dứt. Những động từ “đếm, đi, ngó”, những 
tính từ “bạc, dài, mỏi, ủ rũ”, chúng được xếp 
cạnh nhau, khiến thơ trở nên sinh động, uyển 
chuyển, nhẹ nhàng, thanh thoát. Nên buồn 
mà không sầu. Buồn mà không bi quan. Cái 
buồn trở nên rất đỗi tự nhiên, theo kiểu, ai mà 
chẳng thế, ai mà chẳng có lúc buồn khi ngắm 
tuổi lá vàng rơi, buồn khi ngó trăng khuya tàn 
xế, buồn khi thấy nay mới đông, mai đã hạ, 
thi nhau.
Và, đã rồi đây, tôi đã rồi đây, như con suối 
trong rừng xa kia, trong tâm thế, sẵn sàng để 
xuôi nguồn.
Xuôi nguồn. Về nguồn. Sang bờ. Hoàn tất.
Hoàn tất một vòng sinh tử.
o O o
Bài thơ, theo như truyền tụng, vốn ban đầu có 
tên là Không Đề, khi vào tuyển tập thơ, nó mới 
mang tên Khung Trời Cũ và câu đầu của bài 
thơ là “đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ”
Khung Trời Cũ, hay “cung trời cũ”, tức, cái đã 
qua, dẫu có to như bầu trời kia, thì cũng vẫn 
nằm trong giới hạn của một cái khung, một 
vòng cung. Mọi thứ, đều có giới hạn. Khung 
Trời Cũ hay Không Đề, thì cuối cùng, cũng 
chẳng chi còn mãi. Cụ Du đồ sộ thế kia, cũng 
chỉ mơ, cũng chỉ hỏi, liệu 3 trăm năm sau, có 
còn? Thì huống hồ, một bài thơ. Thì huống hồ, 
một thân thế, một sự nghiệp.
Thôi thì cứ như tác giả bài thơ trên vậy, dọn 
cho mình sẵn một tâm thế, suối rừng xa ngược 
nước xuôi ngàn, há chẳng phải thấy lòng thanh 
thản đón nhận quy luật hơn sao.
Tôi viết bài này lúc kim đồng hồ chỉ nhích hơn 
4 giờ chiều nay, lúc đọc đầu tiên trên trang anh 
Trần Triết, và Vũ, nhẹ nhàng những câu chia 
xa. Biết là Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ đã viên tịch.
Thế mà, vẫn cảm giác như, đâu đây, thấp 
thoáng bóng người, khi nhắc nhớ bài thơ 
Khung Trời Cũ.

PHM - SÀI GÒN 24.11.2023
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-Chà, ho sao giống người 
vậy.
Rồi anh ta bắt đầu kể 
về những ký ức đau khổ 
khi anh nuôi con chó của 
mình. Nhiều năm trước 
đây, anh nuôi một con chó 
Becgie. Nó có thân hình 
cao lớn, ăn rất khỏe, tiếng 
sủa của nó rất vang.
Một hôm, anh cảm thấy 
mình không còn đủ sức 
để nuôi, anh cho nó vào 
bao tải và chở đi vứt. Vì 
sợ nó quay về nhà, anh 
đã lái xe đến một vùng 
núi cách nhà hơn 100km 
rồi thả ở đó. Sau khi thả 
con chó, anh lái xe thật 
nhanh, con chó đuổi theo 
mấy cây số rồi biến mất. 
Một tuần lễ sau, vào lúc 
nửa đêm anh nghe ngoài 
cửa có tiếng lạch cạch. 
Mở cửa ra nhìn thì hóa 
ra con chó quay về. Thân 
hình của nó gầy còm, 
dáng vẻ bối rối, rõ ràng 
là nó đã trải qua một thời 
gian tìm kiếm khá lâu.
Tuy rất ngạc nhiên nhưng 
anh ta chẳng nói câu nào, 
lẳng lặng vào trong nhà 
lấy ra một chiếc bao tải 
và cho con chó vào, vứt nó 
đi một lần nữa. Lần này 
anh đi theo đường quốc lộ 
số 1. Dọc đường anh nghe 
tiếng con chó khóc thút 
thít. Khi đến nơi, anh ta 
mở chiếc bao tải ra thì 
thấy toàn là máu. Ở khóe 
miệng của con chó, máu 
vẫn tiếp tục trào ra. Anh 
dùng tay banh miệng con 
chó ra thì thấy lưỡi nó đã 

đứt làm đôi. Hóa ra con 
chó đã cắn lưỡi tự tử.
Khi người tài xế kể xong 
chuyện, một không khí 
im lặng lạ thường bao 
trùm chiếc xe. Từ chiếc 
kính chiếu hậu, tôi nhìn 
thấy khóe mắt của anh 
đỏ lên. Một lát sau, anh 
nói:
-Mỗi lần nhìn thấy chó 
của người khác tôi đều 
nhớ đến con chó của tôi. 
Sự việc này khiến cho tôi 
đau khổ suốt cả đời. Tôi 
không phải con người. 
Tôi không phải con chó.
Nghe xong câu chuyện 
của người tài xế, trước 
mắt tôi như hiện ra cảnh 
tượng: con chó ấy chạy 
lang thang giữa núi sâu, 
qua những cánh đồng 
hoang, đến những thành 
phố ngoại ô. Để trở về gặp 
lại chủ nhân, nó đã chạy 
hàng trăm cây số. Khó 
khăn lắm mới tìm được 
đường về nhà, vậy mà 
chủ nhân không những 
không mở cửa, không 
một lời an ủi nào còn lập 
tức vứt nó đi lần nữa. Đây 
là một cú sốc lớn đối với 
một con chó trung thành 
và tình nghĩa. Để khỏi bị 
chối bỏ lần nữa, con chó 
đã tự kết liễu đời mình.
Người tài xế kể tiếp. Anh 
đã mang con chó về chôn 
cất ở trong vườn, thường 
xuyên cầu nguyện cho 
nó. Vậy mà đến nay anh 
vẫn chưa gạt bỏ được nỗi 
ân hận trong lòng. Vì 
thế anh thề rằng, phải 

kể cho những người nuôi 
chó nghe câu chuyện 
này, khuyên mọi người 
hãy yêu quý con chó của 
mình nhiều hơn. Anh hy 
vọng việc này sẽ giúp anh 
chuộc lại phần nào tội lỗi 
của mình.
Một con chó có tình có 
nghĩa nhưng lại bị vứt 
bỏ một cách vô tình, điều 
này khiến cho người tài 
xế đau khổ suốt cả cuộc 
đời…”(*)
Mỵ Khanh à, hôm qua 
Mẹ nhờ anh Hai con đem 
Lucky đi tắm và cắt lông. 
Thiệt tình, Mẹ thất kinh 
hồn vía khi thấy cái cách 
anh Hai con thảy Lucky 
lên xe. Nhìn Lucky lạng 
quạng vì mất thăng bằng 
mà Mẹ xót ruột. Ước chi 
Mẹ có đủ sức khỏe, đi 
đứng vững vàng để mỗi 
tháng một lần đưa Lucky 
đến tiệm PetSmart mà 
không làm phiền đến 
Khương khi mà Mẹ luôn 
có cảm giác anh con chưa 
từng tỏ ra quan tâm đến 
Lucky của Mẹ.
Câu chuyện đau lòng kể 
trên đã làm Mẹ rơi nước 
mắt và lo sợ khi nghĩ đến 
một ngày nào đó Mẹ sẽ 
mất Lucky… Con và anh 
Hai con, đứa nào cũng 
có gia đình riêng phải lo 
toan với những vất vả 
trong cuộc mưu sinh nên 
không thể đến thăm Mẹ 
hàng ngày. Mẹ hiểu và 
hoàn toàn không trách 
móc tụi con, chỉ mong hai 
đứa biết rằng sự có mặt 

Đ ây là “tiếng lòng” 
của Mẹ, em gửi 
anh Hai đọc. 
Hiểu và thông 
cảm hay không 

là tùy anh Hai, em không 
dám có ý kiến đâu nghen.
“Mỵ Khanh à! Mẹ muốn 
chia sẻ với con gái 
một câu chuyện buồn. 
Chuyện như sau:
Có một lần, tôi gọi taxi 
để đưa con chó đi khám 
bệnh. Vì con chó ho rất 
nặng tiếng nên gây chú ý 
đến người tài xế. Anh ta 
quay lại hỏi:
-Con chó bị cảm lạnh à?
Tôi đáp:
-Đúng vậy, nó ho liên tục 
từ hôm qua đến giờ.
Người tài xế thở dài hỏi:

LỜI GIỚI THIỆU: 
HẠNH PHÚC TRONG 
TAY là một chuyên mục 
mới của Trẻ, do anh Đặng 
Hiếu Sinh phụ trách, nơi 
những thao thức, những 
kinh nghiệm về hạnh 
phúc gia đình, hạnh 
phúc đời người được chia 
sẻ để mỗi người tự tìm 
ra chiếc chìa khóa hạnh 
phúc cho chính mình.

ĐẶNG HIẾU SINH (TYH)
DALLAS - TX
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của Lucky là một niềm an 
ủi lớn cho Mẹ trong ngày 
tháng cô độc kể từ ngày 
Ba con qua đời. Căn nhà 
thân yêu này đã bớt đi sự 
hiu quạnh vì lúc nào Mẹ 
cũng có Lucky lẩn quẩn 
theo từng bước chân. 
Cái cách nó nhìn Mẹ, rồi 
nhủi đầu vào ngực Mẹ 
mỗi khi Mẹ nằm trên 
giường bệnh một mình 
mà tụi con chưa kịp đến 
thăm mới ấm áp và dễ 
thương làm sao. Những 
lúc Mẹ buồn, dường như 
Lucky cảm nhận được 
khi nó nhìn Mẹ bằng ánh 

mắt tha thiết. Ánh mắt 
của những con vật tình 
nghĩa đáng yêu này như 
đượm chút u buồn và đã 
trở thành nét buồn thăm 
thẳm khi bị nhốt trong 
chuồng chờ ngày bị xẻ 
thịt mà Mẹ tình cờ nhìn 
thấy trên TV…”
Đọc những dòng chữ của 
Mẹ, Khương chợt liên 
tưởng đến câu chuyện 
chú chó Hawkeye của 
đội đặc nhiệm SEAL 
thuộc Hải quân Mỹ tại 
đám tang của người lính 
có tên Jon Tumilson đã 

hy sinh vì nhiệm vụ tại 
Afghanistan. Hawkeye 
đã nằm phủ phục dưới 
quan tài của chủ nhân 
trong suốt buổi lễ. Một 
hình ảnh khiến nhiều 
người không cầm được 
nước mắt.
-Lucky Phạm.
Tên của Lucky theo 
họ Phạm của Mẹ được 
xướng lên bởi nhân viên 
PetSmart. Đưa tay kéo 
sợi dây xích, Khương 
thấy Lucky đang run rẩy 
giương mắt nhìn mình 
như cầu cứu. “Lucky 

chẳng khác nào đứa con 
yêu dấu của Mẹ”. Khương 
chợt nao lòng, anh ngồi 
xuống, dịu dàng bế Lucky 
lên tay nói khẽ “Đừng sợ, 
có anh Hai đây”. Trước 
khi trao Lucky vào phòng 
khám để chích ngừa, 
Khương vuốt nhẹ lưng nó 
thầm hứa sẽ cư xử thân 
thiện với Lucky hơn vì nó 
đã thay mình mang niềm 
vui đến cho người Mẹ già 
đang rất cần một “người 
bạn” nghĩa tình, chung 
thủy và hơn hết là bà đã 
xem nó như đứa con thân 
yêu của mình.

Bạn thân mến,
Câu chuyện con chó Becgie trên 
đây ai đọc chắc cũng phải mủi lòng 
phải không bạn?
Theo tài liệu đã đọc, người viết được 
biết The American Pet Products 
Association (Hiệp hội Sản phẩm 
Vật nuôi Hoa Kỳ) là một hiệp hội 
công nghiệp phi lợi nhuận được 
thành lập vào năm 1958 và có trụ 
sở chính tại Stamford, Connecticut, 
tại Hoa Kỳ có 84.9 triệu nhà có 
nuôi thú trong nhà- khoảng 68% 
dân số- Đa số thú nuôi là chó. Và 
cũng theo kết quả được nghiên cứu 
bởi The American Animal Hospital 
Association (Hiệp hội Bệnh viện 
Động vật Hoa Kỳ) cho thấy hơn 
90% chủ sở hữu vật nuôi tin rằng 
việc nuôi thú cưng có ảnh hưởng 
tích cực đến sức khỏe thể chất và 
tinh thần của họ.
Không ai có thể phủ nhận chó là 
loài vật khôn ngoan, thông minh và 
luôn bày tỏ lòng yêu thương, trung 
thành với chủ. Biết bao nhiêu câu 
chuyện về sự đối xử đầy tính nhân 
văn mà con chó đã thể hiện với 
chủ nhân, thậm chí có nhiều người 
không làm được đã khiến hằng 
triệu người phải rơi nước mắt.

Đối với người già neo đơn, sự có mặt 
của một chú chó trong nhà sẽ thêm 
ấm cúng biết bao. Chắc hẳn những 
lợi ích về tinh thần mà một con chó 
sẽ đem lại cho người nuôi nó rất lớn 
nhưng bên cạnh niềm vui thì cũng 
có nhiều hệ lụy mà bất cứ ai quyết 
định nuôi chó cũng nên cân nhắc.
-Về trách nhiệm: Sống trong một 
xã hội mà yêu thương thú cưng là 
một nét văn hóa thì con chó trong 
nhà cũng được đối xử như một 
thành viên của gia đình. Ai đã từng 
nuôi chó, cho dù ban đầu vì chiều 
những đứa con bé bỏng của mình 
mà chấp nhận nhưng rồi dần dần 
sẽ yêu thương chó như người thân 
vì thật sự nó rất đáng yêu. Chính vì 
lẽ đó, bạn phải thêm phần chi phí 
chăm sóc từ thức ăn cho đến sức 
khỏe. Chưa kể những khi có việc 
cần đi xa lại phải tốn một khoản 
tiền không nhỏ đối với người có lợi 
tức kém để gửi nó đến “hotel” dành 
cho thú vật. Rồi khi chó cưng bệnh 
hoạn liệu mình có thể dửng dưng 
nhìn nó bị những cơn đau hành hạ 
thân xác không?
-Về tinh thần: Đời sống một con 
chó ngắn ngủi. Nó sẽ già yếu rồi 
mất đi và bạn sẽ phải gánh thêm 

niềm đau xót như mất người thân. 
Một anh bạn của người viết có nuôi 
một chú chó mà anh yêu thương hết 
lòng vì anh không có con và cũng 
vì nó mang đến cho anh niềm vui 
to lớn sau những giờ làm việc mệt 
nhọc. Đến một ngày bác sĩ khám 
phá ra chú chó bị bệnh ung thư 
nên phải uống thuốc mỗi ngày. Anh 
chấp nhận chăm sóc nó mà không 
ngại tốn kém. Nhưng rồi một hôm 
con chó bị bắt trộm vì sự vô ý của 
anh. Anh vô cùng đau khổ và suy 
sụp tinh thần khi nghĩ con chó 
cưng của mình sẽ chết dần trong 
đau đớn vì không có thuốc.
Sẽ có nhiều khó khăn không lường 
trước từ những hệ lụy khi nuôi chó. 
Nếu bạn quyết định nuôi chó để 
có niềm vui ấm áp ở tuổi về chiều 
thì hãy chuẩn bị tinh thần vì phải 
chăm sóc nó như một đứa con. Thật 
sự chó cưng không phải như một 
món hàng lúc nào không  thích thì 
sẽ bán đi, bởi vì cái tình cái nghĩa 
của loài vật trung tín này sẽ vô 
hình ràng buộc với bạn không dễ 
gì cắt được nếu bạn là người nhiều 
tình cảm và quý trọng nghĩa tình.
-----
(*) Bài không có tên tác giả
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N gày còn nhỏ ở quê 
nhà, mỗi buổi chiều 
sau giờ học luôn 
là quãng thời gian 
thần tiên của lứa 

tuổi học trò chúng tôi. Tầm 
ngay sau giờ ăn trưa một 
chút, khi hầu hết người lớn 
đều đã sửa soạn chuẩn bị 
quay lại đi làm ca chiều, 
thì anh em chúng tôi cũng 
đã đồng thời sẵn sàng cho 
việc khóa cửa nhà, vọt ngay 
ra sân chơi cùng chúng bạn 
hàng xóm. Vùng quê nghèo 
nắng cháy, dân cư sinh sống 
chủ yếu dọc theo rìa hai 
bên quốc lộ, đâu có gì để 
chơi nhiều ngoại trừ những 
món, những trò đơn giản, 

quen thuộc, vậy mà đám loi 
nhoi chúng tôi ngày ấy chưa 
bao giờ thấy chán.
Mùa nào thức ấy, chúng tôi 
bày đủ trò, từ vác cần đi câu 
cá ở dọc bờ sông, rồi lội qua 
bên kia sông để hái táo, vác 
móc đi khèo mấy chùm me 
keo chín đỏ rực, rồi rủ nhau 
chụp bắt ve sầu mùa hè, đá 
bóng, bắn bi ... Vào dịp vừa 
sau Tết, khi đồng ruộng đã 
gặt hái xong, ruộng khô nứt 
nẻ. Trên mặt đất chỉ còn trơ 
trọi mấy gốc rạ đã khô, cũng 
là lúc lũ chúng tôi kéo nhau 
ra đồng bày trò thả diều.
Thời đó, chung quanh ai 
cũng nghèo, đâu có những 

con diều được may bằng vải 
bạt nhẹ, có in màu sặc sỡ 
với đủ hình ảnh Doraemon, 
Pokemon, chim, bướm... 
chúng ta vẫn thấy bán trên 
các con đường như hiện 
nay. Lũ chúng tôi phải cắt 
từ giấy vở đã học, uốn mấy 
thanh tre nhỏ, bôi hồ, keo, 
thậm chí là lấy cơm nguội 
trong nồi để dán cho ra hình 
con diều, rồi dùng bút mực 
mà tô vẽ tùy ý. Tôi vẫn còn 
nhớ cảnh đứa em tôi ngồi lụi 
hụi cắt giấy ra thành từng 
thanh dọc dài, để tôi dán 
keo nối lại làm đuôi diều. 
Hai anh em hì hục vậy mà 
cũng phải mất đến 2 buổi 
chiều mới hoàn thành kéo 

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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đi thả cùng với đám bạn.
Mà việc thả diều cũng 
trần ai khoai củ, đâu 
phải cứ tung ra, giật giật 
trước gió là diều sẽ bay 
lên đâu! Giờ lớn rồi, ai 
có đi thả diều cùng con, 
nghiệm lại những cảnh 
khổ, mới thấy sao ngày 
ấy mình lại có thể đam 
mê và kiên trì đến vậy.
Dưới cái nắng chiều gay 
gắt đầu mùa hè mà cứ 
lục đục tung diều lên, hạ 
xuống sửa, canh lại vị trí 
thanh nan tre, rút bớt 
dây nối, rồi lại tung lên, 
lệch thì lại kéo xuống 
chỉnh. Chạy một đoạn bở 
hơi tai muốn vấp té trên 
mặt ruộng sần sùi lồi 
lõm, chỉ muốn con diều 
được hứng no gió hết mức 
để tự mình lượn lên trời 
cao, tay còn lại phải tuôn 
dây liền khớp để con diều 
nương lên cao hơn mà 
không bị đường dây ghì 
đầu gục xuống.
Cực là vậy, toát mồ hôi 
là vậy, nhưng khi cánh 
diều ngậm gió bay phần 
phật lên cao, rút sạch hết 
cuộn dây thì cảm giác 
ngày ấy sướng khoái vô 
cùng. Trong khi tôi lụi 
hụi kiếm chỗ đóng cọc để 
cột lại đầu dây diều cho 
chắc, thì thằng em tôi 
dành phần giữ cái lõi, khi 
dây diều đã tuôn ra hết. 
Hai bàn tay bé nhỏ của 
nó nắm khư khư vào lõi 
dây, cảm nhận từng sự 
rung lắc nhè nhẹ từ con 
diều truyền qua đường 
dây đến tay. Mắt nó 
ngước lên nhìn cánh diều 
đang bay bên trên, thỉnh 
thoảng lại giật giật một 

cách nghịch ngợm, tôi 
biết nó thích thú vô cùng. 
Rồi, hai anh em cứ thế 
lăn ngửa nằm xoài ra bờ 
ruộng, dõi theo con diều 
đang bay của mình, mặc 
nhiên thả bao nhiêu mơ 
ước tuổi thơ bay theo...
Sân chơi ruộng ngày ấy 
đâu chỉ mỗi hai anh em 
tôi. Xung quanh là đám 
bạn cùng xóm, cũng la 
hét chí chóe ỏm tỏi, đua 
nhau xem diều của đứa 
nào đẹp hơn, bay cao 
hơn. Đứa thua có vẻ ức 
lắm. Hôm sau thấy con 
diều nó bay lên cao hơn 
chút là biết nó đã len lén 
ngắt thêm của mẹ nó một 
đoạn dây ở bàn máy may 
để nối vào ...
...

Chiều nay, vòng vòng 
ngoài Hóc Môn, ngẩng 
lên trời tôi chợt bắt gặp 
lại một cánh diều đang 
bay lượn, bên dưới vẫn 
là mấy đứa trẻ xúm xít 
cùng nhau. Con diều màu 
sắc sặc sỡ, được làm sẵn 
hoàn chỉnh từ A đến Z. 
Bọn trẻ ngày nay chỉ việc 
xin tiền ba mẹ mua về và 
tung lên, không phải cực 
công cắt dán như đám 
chúng tôi ngày trước. 
Chạy xe chầm chậm trên 
đường quê, mắt vẫn dõi 
theo con diều đang phần 
phật tung bay phía xa xa, 
bỗng dưng tôi nhớ quay 
quắt đến khung cảnh 
đồng quê ngày ấy. Lòng 
thầm nghĩ, trên những 
chuyến tàu đi về tuổi thơ 
mà lứa người vào độ tuổi 

tôi đang bâng khuâng 
như hiện nay, thì những 
buổi chiều bò toài trên 
đồng ngắm con diều bay 
lượn, là một trong những 
trạm hồi ức cần ghé lại, 
để nhớ về.
Chép lại đây bài thơ đã 
tức cảnh sinh tình, khi 
nhìn những con diều bay 
lượn lòng vòng trên miền 
ký ức tuổi thơ ngày ấy:
Nỗi lòng hoang hoải ơ hờ
Trùng trình đi - ở, câu 
thơ ngắn dài
Ráng chiều còn nhớ sớm 
mai
Đời chiều có nhớ những 
ngày chớm yêu?
Nghĩ thương thân phận 
con diều
Vẫy vùng, chao liệng 
giữa chiều thu phong
Đứt dây - buông bỏ là 
xong
Còn dây, vẫn phải gánh 
gồng cuộc chơi ... 
Cũng là con diều, cũng 
bay lượn trên bầu trời, 
mà sao ánh nhìn, cảm 
xúc của một đứa trẻ con 
trong veo ngày ấy quá 
khác với cảm giác của 
một gã đàn ông trung 
niên ngày nay. Đứa bé cứ 
hồn nhiên chơi vui, đứt 
dây diều thì buông bỏ, 
mai lại dán con khác chứ 
còn gã đàn ông kia vẫn 
phải nương cho dây diều 
không đứt, lại phải gánh 
gánh gồng gồng, chống 
chọi biết bao nhiêu giông 
gió chỉ để giữ cho cuộc 
chơi được tiếp tục, cuộc 
chơi của một đời người!  

NTBChị em chơi diều.
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Theo báo cáo của 
We Are Social (Anh 
Quốc), Internet tại 
Việt Nam đang phát 
triển với hơn 77 triệu 
người dùng, chiếm 
khoảng 79% tổng 
dân số. Mạng xã 
hội (MXH) cũng trở 
thành nền tảng quan 
trọng với hơn 70 triệu 
người tham gia. Kéo 
theo đó là trên không 
gian mạng ở VN gần 
đây xuất hiện không 
ít hội nhóm chuyên 
xúi giục nhau làm 
những vụ việc quái 
gở, liều mạng…

khó khăn, bế tắc, túng 
quẫn, nợ nần hoặc là 
người nghiện hút, máu 
me cờ bạc... Khi tham 
gia vào các hội nhóm, 
các thành viên bắt đầu 
kết bạn, hỗ tương cùng 
nhau. Trong quá trình 
đó, những ý tưởng phạm 
tội dần dà nảy sinh từ 
việc cổ vũ, xúi giục, trộm 
cắp, lừa đảo thậm chí 
cướp giật tài sản... 
Đã từng xảy ra nhiều vụ 
cướp bóc mà các đối tượng 
khai nhận quen biết 
nhau từ các hội nhóm cực 
đoan. Đây được xem là 
xu hướng nguy hiểm khi 
tội phạm đang ẩn náu 
dưới vỏ bọc hội nhóm để 
tìm kiếm đồng bọn thực 
hiện các hành vi vi phạm 
pháp luật.  

Những hội nhóm cực 
đoan, liều mạng

Tại một group Facebook 
tên “Hội giúp đỡ những 
người vỡ nợ muốn làm 
liều” với gần 23,000 
thành viên có ảnh đại 
diện là hình các loại vũ 
khí, súng đạn. Nhóm này 
thường xuyên có nhiều 
tài khoản đăng tải bài 
viết với nội dung lôi kéo 
người khác vào đường 
phạm pháp. Cụ thể, tài 
khoản A.M đăng status: 
“Đang muốn làm liều 
một chuyến ở Pleiku. 500 
anh em nào đồng lòng 
chúng ta cùng đi. Phương 
tiện có sẵn!”. Bài viết này 
nhận được khá nhiều 
bình luận, thể hiện rõ 
thành viên của hội nhóm 
là người sống ở nhiều 
nơi khác nhau, chưa 

trên mạng xã hội

Hội những người vỡ nợ làm 
liều & Hội rủ rê nhau tự tử

Những ai tham gia 
các group?

L âu nay, MXH 
dường như đã trở 
thành một phần 
của đời sống bởi 
những việc diễn 

ra trên MXH đều phản 
ảnh về đời sống thật. 
Thông qua MXH, mọi 
người có thể dễ dàng tiếp 
cận nhau, kết nối thông 
tin. Việc tạo ra các hội, 
nhóm (group, fanpage) 
cũng là cách để người 
tham gia MXH có không 
gian chung nhằm chia sẻ 

những vấn đề cùng quan 
tâm. Song với các hội 
nhóm có những mục tiêu 
cực đoan lại tạo thành 
những mối nguy hiểm 
chực chờ. 
Việc xuất hiện những 
hội nhóm không lành 
mạnh trên MXH (như 
Facebook, Telegram, 
Twister…) đang gây khá 
nhiều hệ luỵ. Các thành 
viên tham gia những 
hội nhóm này thường 
là người không có công 
ăn việc làm, cuộc sống 
không ổn định, đang gặp 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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từng quen biết nhưng 
sẵn sàng hẹn gặp nhau 
“hành động”. Tài khoản 
N. bình luận: “Cho xe 
về Bến Tre đón tui nhé? 
Tui đang hẻo!”. Nhiều tài 
khoản khác bình luận: 
“Có gan mới làm giàu”; 
“Mình đi cướp tiệm vàng 
hả đại ca?”...
Group “Hội những người 
vỡ nợ làm liều” quy tụ 
gần 29,000 thành viên, 
thường đăng tải những 
bài viết với nội dung 
bày cách “chà đồ nhôm” 
(chôm đồ nhà), trốn nợ 
hoặc rủ nhau đi trộm 
cướp ... lấy tiền xài. Vài 
vụ nổi cộm xuất phát 
từ các group này: Vào 
tháng 11/2023, các tên 
Cường (25 tuổi, ngụ Quế 
Sơn, Quảng Nam) và Trí 
(22 tuổi, ngụ Hoà Vang, 
Đà Nẵng) mang theo 
súng (giả) và dao xông 
vào một chi nhánh ngân 
hàng ở Đà Nẵng để cướp. 
Bị nhân viên và bảo vệ 
phản kháng nên cả hai 
bỏ chạy. Một tên bị khống 
chế, tên còn lại chống 
trả, đâm dao khiến nhân 
viên bảo vệ ngân hàng 
tử vong. Sau đó hai tên 
khai nhận do cờ bạc, cá 
độ dẫn đến nợ nần nên 
khi gặp nhau qua nhóm 
hội trên đã làm quen và 
rủ nhau cướp ngân hàng. 
Trước đó, tháng 10/2023, 
các tên Mỹ (30 tuổi, 
Bình Dương), Lợi (23 
tuổi, Vĩnh Long) và Bích 
Tuyền (22 tuổi, Bến Tre) 
cũng rủ nhau đi cướp 
ngân hàng ở Hóc Môn 
sau khi quen nhau trên 
group “Hội vỡ nợ thích 

làm liều”. Chúng đã cùng 
dàn cảnh, thực hiện vụ 
cướp nhưng bị truy bắt 
chỉ vài ngày sau.
Cạnh đó, MXH còn xuất 
hiện vô số hội nhóm rủ 
rê nhau, bày cách tự tử... 
với số lượt theo dõi cao, 
khá đông thành viên, 
thường từ trên 5,000 
người đến vài chục nghìn 
người. Đa phần các bài 
viết nói về những áp lực 
tiêu cực của bản thân và 
chia sẻ ý định muốn tự 
tử. Một tài khoản trong 
group “Hội những người 

chán đời muốn tự tử” 
đăng: “Mọi người giúp 
em cách ra đi nhẹ nhàng 
nhất? Em buồn quá!”. 
Ngay sau đó status này 
nhận được hơn 100 bình 
luận: “Uống thật nhiều 
thuốc an thần vào!”; 
“Hãy nhảy cầu hay nhảy 
lầu nhé”. Một tài khoản 
khác phản bác: “Đừng 
nhảy cầu người mình dễ 
va đập vào thành cầu, 
móng cầu hoặc ban-công, 
lỡ xui không tạch (chết) 
lại mắc công ngồi xe lăn. 
Treo cổ tốt hơn!”

Lời kết
…Qua chia sẻ của nhiều 
bạn cho thấy, đa phần 
người dùng MXH khi 
tham gia các hội nhóm 
đều không ý thức được 
việc họ có thể gây hậu 
quả cho người khác, cũng 
như cho chính mình, chỉ 
“a dua” theo đám đông, 
muốn bản thân không 
tụt hậu, hay để chia sẻ, 
giải tỏa những áp lực 
trong cuộc sống hoặc chỉ 
để thỏa mãn tính tò mò 
… mà không quan tâm 
đến những nội dung xấu, 
độc hại do chúng mang 
lại, dẫn đến những quyết 
định sai trái, dại dột. 
Hãy nhớ rằng từ thế giới 
ảo đến phạm tội ngoài 
đời thực rất dễ xảy ra, vì 
thế bản thân mỗi người 
khi tham gia MXH đều 
phải có trách nhiệm với 
chính mình và với cả gia 
đình, xã hội.

NS

Vụ cướp ngân hàng ở Đà Nẵng

Hai tên trong 3 tên cướp 
ngân hàng ở Hóc Môn bị bắt 
cùng tang vật
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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3
độ là nhiệt độ sẽ nóng và khô 
hơn tại Texas trong vòng 12 
năm tới so với trước đây, theo 
nghiên cứu từ đại học Texas 
A&M. Cũng theo nghiên cứu 
này, số ngày trên 100 độ tại 
Texas vào năm 2036 sẽ cao 
gấp 4 lần so với thập niên 70s, 
80s thế kỷ trước.

420 
ngàn người Việt đã du lịch Nam 
Hàn trong năm qua, mức kỷ 
lục cho đến nay. Vé máy bay, 
phương tiện di chuyển và vật giá 
tại Việt Nam gia tăng, du lịch nội 
địa trở nên đắt đỏ so với du lịch 
các quốc gia Châu Á khác nên 
người dân có điều kiện đã chọn 
du lịch sang Thái Lan, Nhật Bản, 
Đài Loan...

170 
triệu người Mỹ đang sử dụng 
TikTok. Tuy nhiên TikTok buộc 
phải bán cho chủ khác, không có 
dính dáng với chính phủ TQ trong 
vòng 9-12 tháng tới. Nếu không, 
TikTok sẽ bị cấm sử dụng tại Mỹ, 
theo luật vừa được quốc hội Hoa 
Kỳ thông qua tuần qua.

7 
tháng kể từ khi cuộc 
xung đột giữa Do Thái và 
Palestine xảy ra, phong 
trào sinh viên phản đối 
Do Thái đang lan rộng 
trong hệ thống đại học Ivy 
League và một số đại học 
lớn khác của Mỹ.

6,000 
nhân viên tại Texas và California 
sẽ bị hãng Tesla sa thải trước tình 
trạng tiêu thụ xe điện EV bị chậm lại 
và việc cạnh tranh gia tăng. Giá cổ 
phiếu của Tesla chỉ còn phân nửa so 
với thời điểm cao nhất.

3 
loại cá được các chuyên gia dinh 
dưỡng đánh giá tốt nhất cho 
sức khoẻ người ăn với chất dinh 
dưỡng cùng các vitamin là cá mòi 
(Sardine), cá thu (Mackerel) và cá 
trích (Herring).
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24 
tuổi, Hans Wilsdorf sáng lập hãng đồng hồ Rolex vào 
năm 1905, một trong những thương hiệu đồng hồ đeo 
tay đắt giá nhất thế giới với giá bán các kiểu mới trong 
năm nay có giá từ 10 đến 80 ngàn đô la một cái. Chiếc 
Rolex của tài tử Paul Newman từng được đấu giá 17.8 
triệu đô la vào năm 2017

38 
tiệm bánh mì Việt Nam của hệ thống Paris Banh Mi 
Cafe Bakery đang hoạt động và sẽ có 11 tiệm khác sẽ 
được khai trương tại Mỹ. Đây là hệ thống bánh mì do một 
thanh niên gốc Việt tại Pháp và chủ một hệ thống bánh 
ngọt tại Việt Nam đồng sáng lập.

17.2 
triệu căn nhà mới đã được xây dựng trong 10 năm 
qua tại Mỹ, trong đó có khoảng 10 triệu ngôi nhà 
riêng biệt, theo Realtor.com. Dù vậy, Mỹ hiện nay 
vẫn còn thiếu khoảng 7.2 triệu căn nhà so với mức 
gia tăng dân số.
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Nhờ ơn Đảng
Đà Lạt dẫn đầu danh sách "20 điểm đến du lịch bị đánh giá thấp nhất 
ở Châu Á". Kết quả này được Yahoo Finance phát hành dựa trên cơ 
sở tổng hợp và đánh giá từ các tạp chí du lịch nổi tiếng bao gồm The 
Travel, Times of India và Business Insider. Mục tiêu của danh sách 
này là giúp du khách có thêm nguồn tham khảo để thay thế những 
địa danh có đông khách du lịch, chi phí tốn kém.
Trong lịch sử, Đà Lạt được vua nhà Nguyễn và thực dân Pháp sử 
dụng để trốn khỏi mùa hè "thiêu đốt" của Việt Nam. Tuy nhiên, theo 
nhiều du khách, lợi thế cạnh tranh về khí hậu mát mẻ trong đất nước 
nhiệt đới của Đà Lạt đã dần mất đi. Thời gian qua, thời tiết Đà Lạt trở 
nên nóng hơn, phần lớn các khách sạn buộc sử dụng máy lạnh, cách 
đây 10 năm máy điều hòa nhiệt độ hầu như không cần thiết. 
Bên cạnh Đà Lạt, thành phố Huế cũng nằm ở vị trí 16.

"Khắc nhập, khắc nhập"
 - Dưới thời Việt Nam Cộng Hòa: Có 2 quận: Long Điền và Đất Đỏ 
thuộc tỉnh Phước Tuy.
- Sau năm 1975, chính quyền CSVN sáp nhập 2 quận: Long Điền và 
Đất Đỏ thành huyện Long Đất.
- Ngày 9-12-2003: CSVN tách Long Đất ra thành hai huyện: Long 
Điền, Đất Đỏ.
- Nay, 2024: Chánh quyền Bà Rịa- Vũng Tàu dự kiến nhập hai huyện 
Long Điền và Đất Đỏ, lấy lại tên cũ: Long Đất.

Đê hèn
Ông Dương Tuấn Ngọc (39 tuổi, 
trú tại tỉnh Lâm Đồng), là giáo 
viên dạy thực dưỡng có hàng 
trăm ngàn người theo dõi trên 
các trang mạng xã hội. 
Công an địa phương mời vợ 
chồng ông Ngọc lên làm việc 
vào ngày 10-7-2023 do có một 
đơn tố cáo nặc danh ông sử 
dụng Facebook cá nhân để buôn 
ma túy. Tuy nhiên, sau khi ông 
xác nhận địa chỉ (ID) Facebook 
của mình để chứng minh bản 
thân vô tội thì công an chuyển 
hướng điều tra hành vi "tuyên 
truyền chống nhà nước" và đến 
ngày 15-7-2023 thì ông bị bắt 
tạm giam.
Ngày 24-2-2024, ông Ngọc bị 
kết án 7 năm tù giam và 3 năm 
quản chế về tội danh “tuyên 
truyền chống Nhà nước” theo 
Điều 117 của Bộ luật Hình sự. 
Ông Ngọc là nhà hoạt động thứ 
tám bị kết án từ đầu năm 2024 
đến nay. 

Ông Dương Tuấn Ngọc (ẢNH: FACEBOOK) 

Đà Lạt nhìn từ trên cao, toàn bê tông, hầu như không còn rừng (ẢNH: THANHNIEN.VN)  

 (ẢNH: PLO.VN) 
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Tin đồn không lầm 
Sau hơn nửa tháng có tin đồn trên mạng xã hội, báo 
trong nước chính thức đưa tin Ban Chấp hành Trung 
ương CSVN đồng ý cho ông Vương Đình Huệ thôi giữ 
chức Ủy viên Bộ Chính trị, Ủy viên Trung ương Đảng, 
Chủ tịch Quốc hội CSVN khóa XV theo nguyện vọng cá 
nhân. Tin được đưa vào ngày 26-4-2024. 
"Những vi phạm, khuyết điểm của đồng chí Vương Đình 
Huệ đã gây dư luận xấu, làm ảnh hưởng đến uy tín của 
Đảng, Nhà nước và cá nhân Đồng chí. Nhận thức rõ 
trách nhiệm trước Đảng, Nhà nước và Nhân dân, Đồng 
chí đã có Đơn xin thôi giữ các chức vụ được phân công 
và nghỉ công tác", theo thông cáo của Ủy ban Kiểm tra 
Trung ương CSVN.

Con kiến kiện kẻ biết hối lộ
Bà Nguyễn Thu Hằng (62 tuổi, ngụ tỉnh Quảng 
Bình) từng là giáo viên nhưng đã nghỉ hưu, bà 
Hằng từng là nguyên đơn trong một vụ án về đất 
đai và không chấp nhận với phán quyết của chủ 
tọa, từ đó mà bà liên tục lên mạng kêu oan, phê 
phán thẩm phán Nguyễn Văn Ngh. Từ đó mà bà 
Hằng bị bắt giam vào ngày 27-11-2023 với cáo 
buộc “lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm 
lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của 
tổ chức, cá nhân” theo khoản 2 Điều 331, Bộ Luật 
Hình sự Việt Nam.
Ngày 24-4-2024, bà Hằng bị tòa tại địa phương 
này tuyên 24 tháng tù với cáo buộc trên.    

Tham thì thâm
Cục Phòng vệ Thương mại VN (thuộc Bộ 
Công Thương CSVN) mới đây đã công bố 
Báo cáo thường niên Phòng vệ Thương 
mại năm 2023: Đến hết tháng 12-2023, 
hàng xuất cảng Việt Nam vướng vào 
242 vụ điều tra liên quan đến Phòng vệ 
Thương mại. Riêng trong năm 2023, có 15 
vụ mới phát sinh do nước ngoài khởi xướng 
với hàng hóa xuất cảng Việt Nam. Ngoài 
ra, còn nhiều vụ đang trong quá trình điều 
tra, hoặc thuộc diện rà soát hàng năm, rà 
soát cuối kỳ. Đến hết tháng 12-2023, Mỹ 
đã điều tra 59 vụ Phòng vệ Thương mại 
đối với hàng hóa xuất cảng của Việt Nam, 
chiếm khoảng gần 25% tổng số.
Nhờ sự quản lý tài tình của ĐCSVN, Việt 
Nam vướng nhiều tai tiếng nhất trong khu 
vực về mọi lĩnh vực, từ kinh tế tới chính trị...  (ẢNH: VNECONOMY.VN)

Bà Nguyễn Thu Hằng ở giữa (ẢNH: PLO.VN)

Vương Đình Huệ (ẢNH: VIỆT LINH/LIFESTYLE.ZNEWS.VN)
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Sư đỏ
Ngày 26-4, ông Dương Hồng Hiếu (46 tuổi, ngụ 
tỉnh Kiên Giang) đã bị bắt và khởi tố về cáo buộc 
“lợi dụng quyền tự do dân chủ” theo Khoản 2, Điều 
331. 
Nguyên nhân là do ông Hiếu chỉ trích thượng toạ 
Thích Chân Quang - một chức sắc cao cấp của 
Giáo hội Phật giáo CSVN. Ông Chân Quang là 
Phó trưởng ban Kinh tế Tài chánh của Trung ương 
Giáo hội Phật giáo CSVN, một tổ chức tôn giáo 
thuộc Mặt trận Tổ quốc CSVN. Trong nhiều năm 
qua, ông Quang có nhiều bài giảng đăng tải trên 
mạng xã hội có nội dung gây khó chịu. Thậm chí 
ông này còn cho rằng hành động chủ động tấn 
công 3 châu của triều Tống ở Trung Hoa năm 
1075-1076 là “hỗn” vì “Trung Quốc là anh còn Việt 
Nam là em...”

Dr.Ruồi
Nổi tiếng với biệt danh “Dr. Ruồi”, ông Trần Quí 
Thanh (Tổng giám đốc Tập đoàn nước giải khát 
Tân Hiệp Phát) và hai con gái là Trần Uyên 
Phương, Trần Ngọc Bích chắc không ngờ bị đi tù 
bởi số tiền "ít ỏi" (so với tài sản của gia đình ông) 
sau "cú lạy ngàn tỷ".
Cái quỳ lạy là từ bà Đặng Thị Kim Oanh (Chủ 
tịch Công ty bất động sản Kim Oanh), năm 2020, 
bà dẫn theo 4 đứa con đến trụ sở Tân Hiệp Phát 
quỳ lạy, khóc lóc van xin dưới chân bà Trần Uyên 
Phương. Vì khoản nhỏ, bà Oanh và các nạn nhân 
khác bị bắt phải làm giấy “giả cách” bán 100% cổ 
phần Công ty, đất đai cho Tân Hiệp Phát, trong 
khi giá trị những công ty, đất đai này được định giá 
cao hơn món nợ rất nhiều. Dầu đã trả tiền lời cho 
Tân Hiệp Phát đều đặn, nhưng khi đến thời hạn 
trả hết nợ, chuộc lại tài sản, Tân Hiệp Phát đã lộng 
giả thành chân, không trả lại công ty, đất cho Kim 

Luôn đứng nhất
Mới đây, Bộ Lao Động, Thương binh và Xã hội 
CSVN cho hay Việt Nam có mức hưởng lương hưu 
cao nhất thế giới với tỷ lệ tối đa 75%, trong khi 
các nước duy trì 35 - 50%. Nhưng Việt Nam cũng 
là nước có tỷ lệ người sống được bằng lương hưu 
thấp nhất thế giới, bởi mức lương ở VN thì thấp 
mà giá cả lại cao, đồng tiền trượt giá như trượt pa-
te. Trong khi ở các nước khác, ngoài lương hưu 
thì Bảo hiểm xã hội đem lại cho người dân nhiều 
quyền lợi hơn ở Việt Nam. 
Tuy nhiên, nếu so về tỷ lệ đảng viên của đảng độc 
nhất VN trên tổng số dân thì không ai dám so với 
VN, ngay cả Tàu Cộng.

3 cha con ông Trần Quý Thanh (ẢNH: LAODONG.VN)

Oanh và các nạn nhân... Tổng giá trị tài sản bị Tân 
Hiệp Phát chiếm đoạt lên đến hơn 1,048 tỷ VND.
Ngày 25-4-2024, ông Thanh bị tuyên 8 năm tù; bà 
Phương 4 năm tù và bà Bích3 năm tù treo, cùng 
một cáo buộc "lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài 
sản".

Ông Dương Hồng Hiếu đứng giữa (ẢNH: TIẾN DŨNG/DANTRI.COM.VN) (ẢNH: NAM TRẦN/KINHTEDOTHI.VN)
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Trương Mỹ Lan
Ngày 27-4-2024, các báo trong nước đưa tin cho 
hay bà Trương Mỹ Lan (chủ tịch Tập đoàn Vạn 
Thịnh Phát) đã có đơn kháng cáo toàn bộ bản án 
hình sự sơ thẩm gửi Tòa án nhân dân TP.HCM.
Trước đó, ngày 11-4, Tòa án nhân dân TP.HCM đã 
tuyên phạt bà Trương Mỹ Lan 20 năm tù về tội vi 
phạm quy định về cho vay, tử hình về tội tham ô tài 
sản, 20 năm tù tội đưa hối lộ. Tổng hợp mức án là 
tử hình. Ngoài mức án trên, tòa buộc bị cáo Trương 
Mỹ Lan phải bồi hoàn cho SCB dư nợ của 1,243 
khoản vay còn lại tính đến ngày 17-10-2022 (ngày 
khởi tố vụ án) tương đương số tiền là 673,849 tỷ 
VND.

Rình rập
Ngày 23-4-2024, tổ chức Ân xá Quốc tế (Amnesty 
International, có trụ sở tại London, Anh) công bố 
báo cáo nhân quyền ở 155 quốc gia, trong đó có 
Việt Nam.Điểm nổi bật của báo cáo lần này là tổ 
chức nhân quyền trên cho rằng Việt Nam sử dụng 
công nghệ phần mềm gián điệp để nhắm vào 
những người chỉ trích Chính phủ, hoặc bất cứ ai có 
hoạt động liên quan các vấn đề mà chính quyền 
Hà Nội cho là “nhạy cảm”. 
Từ tháng 2 tới tháng 6 năm 2023, một chiến dịch 
có liên quan đến cơ sở hạ tầng của phần mềm gián 
điệp tấn công có tên Predator do nhà cung cấp 
Intellexa phát triển đưa ít nhất 50 tài khoản mạng 
xã hội vào tầm ngắm. Những tài khoản mạng xã 
hội này thuộc 27 cá nhân và 23 tổ chức; một vài 
trong số đó là người Việt Nam. Bên cạnh đó, các 
công cụ của Intellexa còn được bán cho những 
công ty Việt Nam có liên quan đến Bộ Công an 

Chưa xài hết...
Thanh tra tỉnh Bạc Liêu vừa có kết luận thanh 
tra đột xuất dự án xây dựng 3 trạm quan trắc 
nước mặt tự động trên địa bàn tỉnh Bạc Liêu do 
Sở Tài Nguyên và Môi trường tỉnh Bạc Liêu làm 
chủ đầu tư.
3 trạm quan trắc này đặt tại Nhà Mát (thành phố 
Bạc Liêu), Cái Cùng và Gành Hào (đều thuộc 
huyện Đông Hải) có tổng mức đầu tư hơn 50.7 
tỷ VND, được xác định gây thất thoát, lãng phí... 
43 tỷ VND.
Thất thoát, lãng phí chỉ gần 90% tổng dự án, 
chưa tới 99%.

Số tài sản của Trương Mỹ Lan so với GDP một số quốc gia 
Đông Nam Á (ẢNH: VIỆT TÂN)     

Nhiều người cho rằng, với số tài sản khổng lồ trong 
tay, bà Lan sẽ kháng cáo thành công hoặc cũng 
chỉ giả bị tử hình... Vì ở VN, chỉ cần có tiền là có 
thể đứng trên luật pháp.

(ẢNH: IPLEADERS) 

CSVN. Theo nghiên cứu của Ân xá Quốc tế, đặc 
vụ của Chính phủ Hà Nội có thể đứng đằng sau 
chiến dịch sử dụng phần mềm gián điệp vừa nêu...
Như vậy, chính phủ CSVN rình từng cái đánh rắm 
của người dân, coi có mùi phản động hay không..

Trạm quan trắc môi trường tại huyện Đông Hải từ khi 
xây dựng, năm 2020 đến nay chưa ngày nào vận hành 
(ẢNH: NHẬT HỒ/LAODONG.VN)



Trẻ Magazine n Ngày 2 tháng 5 - 202498

TƯỞNG NĂNG TIẾN

C uối đời, tôi hơi hốt 
hoảng khi chợt nhớ ra 
rằng mình chưa thực 
sự được đi du lịch 

lần nào ráo trọi. Trước khi 
chuyển qua từ trần, có lẽ, 
cũng nên thử nghỉ hè một 
chuyến cho nó giống với 
(phần đông) thiên hạ!
Gọi điện thoại hỏi qua 
mấy hãng du lịch, và được 
khuyên rằng nếu không 
rành tiếng Anh tiếng Pháp 

Củ Chi 
thì đừng có bày đặt qua 
Tây qua Úc làm chi (cho 
má nó khi) cứ quy cố hương 
cho nó chắc ăn. Thủ tục xin 
chiếu khán vào Việt Nam, 
bây giờ, thoáng lắm. 
Những địa điểm họ đề nghị 
nên đến “tham quan” cũng 
đều vô cùng hấp dẫn:
• Lăng Bác
• Tượng Đài Mẹ Việt Nam 
Anh Hùng

• Địa Đạo Củ Chi
Giữa tôi và ông Hồ Chí 
Minh không có mâu thuẫn 
gì lớn. Xích mích, đụng 
chạm, cãi cọ (nho nhỏ) cũng 
không luôn. Vào thăm lăng 
Bác âm u cho biết (nó âm 
u tới cỡ nào) cũng tốt thôi 
nhưng kẹt cái là phải ra 
tuốt luốt Thủ Đô Của 
Lương Tâm Nhân Loại thì 
xa xôi và lôi thôi quá. Đã 
thế, cứ theo dư luận thì 
nạn rạch hành lý của du 
khách ở phi trường Nội Bài 
“nổi cộm” hơn ở Tân Sơn 
Nhất rất nhiều lần (nên) 
tôi đành ... thôi vậy!
Tượng Đài Mẹ Việt Nam 
Anh Hùng lớn nhất Đông 
Nam Á thì chắc chắn là 
một “kỳ quan” của thế giới 
rồi. Không được xem (qua) 
quả là điều đáng tiếc. Tuy 
nhiên, theo báo chí thì dù 
mới khánh thành nó đã bị 
bong bét hết trơn rồi. Tới 
đó, lớ ngớ, lỡ mẹ đổ nhào 
xuống trúng mình thì… 

Phim Địa Đạo lấy bối cảnh địa đạo Củ Chi, dự kiến ra rạp ngày 30/04/2025, nhân 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất 
đất nước. Tuổi Trẻ online - 26/02/2024
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thấy bà! 
Thôi thì đi chỗ khác chơi 
cho nó lành. Tôi quyết 
định sẽ đi thăm Địa 
Đạo Củ Chi, nơi được 
Wikipedia (nội hóa) mô 
tả như sau: 
Địa đạo Củ Chi là một hệ 
thống phòng thủ trong 
lòng đất ở huyện Củ Chi, 
cách Thành phố Hồ Chí 
Minh 70 km về hướng 
tây-bắc… Hệ thống địa 
đạo dài khoảng 200 km 
và có các hệ thống thông 
hơi vào các vị trí các bụi 
cây... tầng cuối cùng 
cách mặt đất 8-10m. 
Ðường lên xuống giữa 
các tầng hầm được bố 
trí bằng các nắp hầm bí 
mật. 
Bên trên nguỵ trang kín 
đáo, nhìn như những ụ 
mối đùn, dọc đường hầm 
có lỗ thông hơi. Liên 
hoàn với địa đạo có các 
hầm rộng để nghỉ ngơi, 

có nơi dự trữ vũ khí, 
lương thực, có giếng 
nước, có bếp Hoàng 
Cầm, có hầm chỉ huy, 
hầm giải phẫu ... Còn 
có cả hầm lớn, mái lợp 
thoáng mát, nguỵ trang 
khéo léo để xem phim, 
văn nghệ.
Trời, đất, quỷ thần ơi – 
hồi đó – sao cán bộ cách 
mạng giỏi dữ vậy cà? 
Ở dưới tuốt địa đạo cả 
chục thước mà không ai 
bị  ngộp nước ráo trọi; 
đã vậy, họ còn làm kho 
chứa vũ khí, bệnh viện 
giải phẫu, và rạp để 
chiếu phim hay trình 
diễn văn nghệ nữa kìa.
Vậy mà bây giờ hễ cứ 
mưa là thủ đô Hà Nội trở 
thành Hà Lội, và thành 
phố Hồ Chí Minh (rực rỡ 
tên vàng) cũng bớt rực 
rỡ rất nhiều vì lụt lội… 
Khoảng cách rất gần 
giữa Sài Gòn và Củ Chi 

(70 KM) và rất xa giữa 
“khả năng của chính 
quyền cách mạng” hồi 
thời chiến với thời bình 
khiến tôi hơi nghi ngại 
– nghi ngại về mức độ 
khả tín và khả xác của 
Wikipedia khi chuyển 
qua tiếng Việt! 
Lò dò thêm một chập tôi 
tìm ra được một nguồn 
tài liệu khác viết về Củ 
Chi bởi một nhân vật có 
thẩm quyền – nhà văn 
Xuân Vũ. Ông là tác giả 
của bộ hồi ký 2000 Ngày 
Đêm Trấn Thủ Củ Chi 
gồm 7 tập, với lời tựa, 
dưới hình thức một bức 
thư, Thư Gửi Cho Một 
Dũng Sĩ Đất Củ Chi.
“Lá thư gởi cho một nữ 
‘dũng sĩ’ đất Củ Chi” 
nguyên văn như sau:
Em Bảy Mô thân mến,
Bất ngờ anh bắt gặp 
một quyển sách tiếng 

Anh viết về địa đạo Củ 
Chi trong đó có đề cập 
tới em và hình em nữa. 
Xem xong quyển sách 
này anh cười phì vì nó 
hài hước và bịp bợm quá 
lẽ, anh không muốn nêu 
tên sách và tác giả ra 
đây vì họ không đáng 
cho anh gọi là nhà văn, 
mà họ chỉ đáng được gọi 
là những thằng bịp...
Anh tự hỏi tại sao tác 
giả quá ngây ngô để bị 
lừa một cách dễ dàng rồi 
trở lại lừa độc giả của họ 
một cách vô lương như 
thế. Nhưng cho dù họ 
bịp được toàn nhân loại 
đi nữa, họ cũng không 
lừa được anh và em, 
những kẻ đã từng đổ mồ 
hôi và máu trên mảnh 
đất này. 
Riêng anh thì đã tử thủ 
mặt trận: Hai ngàn ngày 
đêm, không vắng mặt 
phút nào. Để nói cho độc 

Cộng sản nghĩa là đại bịp. Chúng bịp nhân dân, bịp thế giới và tự bịp chính mình.Chúng ta hãy cùng nhau cúi hôn mảnh đất Củ 
Chi đau khổ hiện nay đang nhục nhã vì bị bọn Cộng Sản đem ra làm trò bịp thế gian. Xuân Vũ - Hai Ngàn Ngày Đêm Trấn Thủ 
Củ Chi



Trẻ Magazine n Ngày 2 tháng 5 - 2024100

giả biết rằng bọn Cộng 
Sản đã bày trò bịp thế 
gian một lần nữa, sau 
vụ đường mòn xương 
trắng và khuyên những 
người nhẹ dạ chớ có mắc 
lừa, anh quyết định viết 
quyển sách này.
Họ bảo rằng bề dài địa 
đạo là 2 trăm dặm. Em 
có tin không? Sự thực Củ 
Chi có mấy khúc địa đạo 
còn tạm xài được trước 
khi Mỹ vô (1964)? Quận 
Củ Chi là một quận nhỏ 
gồm mươi lăm xã cách 
Sài Gòn hai chục cây số 
đường chim bay, nhưng 
nó là cửa ngõ đi vào Sài 
Gòn cho nên có hai bên 
Quốc Gia lẫn Cộng Sản 
đều tử chiến ở đây, một 
chiến trường khốc liệt 
nhất Miền Nam trong 
cuộc chiến tranh lần thứ 
hai của nước ta. 
Nếu tính bề châu vi thì 
quận Củ Chi đo được 
chừng 50 cây số. Như 
vậy bề dài của địa đạo ít 
nhất 4 lần chu vi Củ Chi. 
Họ còn viết rằng địa đạo 
đã lập thành một vòng 
đai thép bao quanh căn 
cứ Đồng Dù và người 
cán bộ mặt trận có thể ở 
dưới địa đạo nghe nhạc 
đang đánh ở trên căn cứ 
này. Cụ thể là ông Năm 
Phạm Sang ngồi đàn 
dưới địa đạo mà nghe 
Bob Hope diễn kịch ở 
trên đầu hắn.
Quyển sách ma này nói 
láo, nói bậy hoặc nói 
nhầm hầu hết về những 
gì đã xảy ra ở Củ Chi 
trong vòng 5 năm (1965-

1970) anh và em có mặt 
ở đó. Nhưng ở đây anh 
chỉ nhặt ra vài ba điểm 
quá ư ngu xuẩn của tác 
giả mà một người đã 
dám cầm bút viết nên 
sách dù kém tài đến đâu 
cũng không thể có được.
Ví dụ họ viết rằng anh 
Tám Lê và vợ là Thị 
Thắm mổ xẻ thương 
binh dưới địa đạo. Xin 
hỏi: “Làm cách nào 
để đem thương binh 
xuống đó?” Nên biết 
rằng miệng địa đạo chỉ 
hẹp bằng cái khay trầu 
thôi. Người thường tuột 
xuống đó còn phải lách 
chứ không dễ dàng. 
Thương binh, nếu nặng 
thì nằm trên cáng, còn 
nhẹ thì băng bó đầy 
mình làm sao tụt xuống 
được? Và nếu có tụt 
xuống được thì nằm ở 
đâu, dụng cụ gì, đèn 
đóm nào dùng cho cuộc 
giải phẫu.
Đó là chưa nói đến cái 
không khí ác độc ở dưới 
địa đạo. Người khỏe 
mạnh bất đắc dĩ phải 
xuống địa đạo thì chỉ 
trong vài tiếng đồng hồ 
là đã mệt ngất ngư rồi: 
vì không đủ dưỡng khí! 
Nếu bị kẹt vài giờ dưới 
đó thì con người đã trở 
thành miếng giẻ rách, 
còn khi bò lên được 
thì đã quên hết tên họ 
mình. Vậy sau khi được 
giải phẫu, thương binh 
phải sống dưới đó làm 
sao?
Đó là chưa kể những việc 
lặt vặt khác như thương 

binh phóng uế hoặc thủ 
tiêu những băng đầy 
máu me. Những người 
chưa từng ở địa đạo 
nghe mấy vị này mô tả 
chắc sẽ nghĩ rằng cuộc 
sống dưới địa đạo khỏe 
khoắn như ở trong nhà 
lầu có máy điều hòa 
không khí.
Xin thưa câu chuyện 
không đẹp tai cho lắm: 
Một lần nọ khi chui 
xuống địa đạo chúng 
tôi bị quân Việt Nam 
Cộng Hòa chốt trên đầu 
không lên được. Rủi 
thay một nữ cán bộ có 
đường kinh. Nếu ở trên 
mặt đất thì dù không 
kịp dùng băng vệ sinh 
người đàn bà vẫn không 
toát ra mùi gì (xin lỗi) 
nhưng ở dưới địa đạo 
gặp trường hợp này mọi 
người đều ngặt mình 
như sắp chết vì cái mùi 
uế tạp kia. Người chưa 
từng ở địa đạo không 
thể biết rằng đánh một 
cái rắm dưới đó chẳng 
khác nào bỏ một trái 
bom nguyên tử …
Em Mô thân mến. 
Chúng ta hãy cùng 
nhau cúi hôn mảnh đất 
Củ Chi đau khổ của 
chúng ta hiện nay đang 
nhục nhã vì bị bọn Cộng 
Sản đem ra làm trò bịp 
thế gian ...”
Cái gì chớ “bịp” thì là 
nghề của “bọn Cộng 
Sản” mà, và Wikipedia 
(tiếng Việt) thì đúng là 
mảnh đất lý tưởng để 
cho mấy ổng múa gậy 
vườn hoang. Chưa hết, 

sau … họ còn tính làm 
phim nữa cơ, 
Tại buổi khai máy, đạo 
diễn Bùi Thạc Chuyên 
chia sẻ, đây là một khởi 
đầu tốt đẹp. Với cá nhân 
anh, "Địa đạo" là bộ 
phim rất đặc biệt. "Chưa 
có bộ phim nào thúc giục 
tôi mãnh liệt như thế, 
bất chấp mọi khó khăn, 
nhiều lúc tưởng chừng 
như không thể vượt 
qua được. Tôi tự hỏi sức 
mạnh đó là gì?
Bắt tay vào làm phim 
"Địa đạo", tôi cảm nhận 
được niềm tự hào về sức 
mạnh của dân tộc Việt 
Nam. Tôi cảm nhận 
được tình yêu với Tổ 
quốc, của các thế hệ đi 
trước đang chỉ đường 
cho tôi. Tôi cảm nhận 
được sau 50 năm, ngày 
hòa bình và thống nhất 
đất nước, thực sự đang 
làm ra những điều tốt 
đẹp trong đời sống của 
tất cả những người Việt 
Nam ngày hôm nay, 
trong đó có tôi.
Tôi cũng cảm nhận được 
khát khao cháy bỏng của 
tất cả chúng ta ở đây khi 
cùng nhau làm bộ phim 
này, phải làm sao cho 
xứng đáng để tưởng nhớ 
đến các anh hùng liệt sĩ 
đã hy sinh thân mình 
vì Tổ quốc, cũng như để 
cho các thế hệ mai sau 
có thể hiểu rõ hơn vì sao 
ngày 30/4/975 thực sự là 
ngày "phước lành" cho 
tất cả chúng ta".

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HOÀNG ĐỨC THỌ
Sinh năm 1956. 

Số quân 56/868.075. Binh 2. 

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, Tiều đoàn 324 
Địa Phương Quân thuộc T/K 
Long Khánh. Bị thương cụt 2 đùi 
tháng 4/1974. 
Hiện nay bị nhiều thứ bệnh lão 
không còn sức khỏe đi bán vé 
số mưu sinh, sống với cha mẹ 
già trên 90 tuổi và đứa em trai 
út không có vợ, hoàn cảnh rất 
nghèo khổ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Hoàng Đức Thọ. 
ĐỊA CHỈ: 88/1B ấp Bảo Vinh A, xã 
Bảo Vinh, thị xã Long Khánh, 
tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI em trai: 0902 758 891

TPB TRẦN XUYÊN
Sinh năm 1949. 

Số quân 69/214.557, Trung Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Đại đội 1, TĐ 2/6, SĐ 
2 Bộ Binh. Bị thương cụt chân 
trái, bàn chân phải, múc mắt trái 
tháng 6/1973 tại Bãi biển Bình 
Sơn, Quảng Ngãi. 
Do ảnh hưởng vết thương nơi 
mắt trái nay mù luôn 2 mắt. Hiện 
bị nhiều thứ bệnh lão, gia cảnh 
rất nghèo khó.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông về 
ông Trần Xuyên 
ĐỊA CHỈ: Xóm Hồ Đại, thôn An 
Khương, xã Bình An, H. Bình 
Sơn. Quảng Ngãi. 
ĐIỆN THOẠI 035 4933 918 
   - Con gái 036 5977 469
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BẢO HUÂN

tai họa
Bà nọ đi lễ ra thì bắt gặp một ông 
ăn mặc sang trọng ngồi ôm mặt 
ủ rũ ở vỉa hè. Bà đến gần hỏi:

- Có chuyện gì mà trông ông 
buồn phiền thế?

Người nọ ngước lên, mắt đỏ hoe:

- Ông trời thật quá bất công, bà 
ạ. Tôi đã có tất cả: tiền bạc, nhà 
to, xe đẹp, và một tình yêu tuyệt 
vời với một người con gái xinh 
đẹp...

- Nhưng rồi sao ...

- Vậy mà đùng một cái, tất cả 
mọi thứ đều biến mất!

- Chúa ôi! Chuyện gì đã xảy ra 
với ông?

- Vợ tôi biết được!

NGUYỄN TỊNH TỨ (DEER PARK-TX, SƯU TẦM)

chọn lựa
Hai vợ chồng trẻ mới cưới bàn bạc về số con trong 
tương lai. Anh chồng nói:

- Anh muốn có 2 đứa, vậy là đủ đẹp.

- Em muốn 3 đứa, anh à.

- Không, 2 là 2. Sau đứa thứ hai, anh sẽ đi thắt.

- Được thôi. Nhưng anh hứa sẽ xem đứa thứ ba như 
con ruột của mình.

THÁI KIM ÂU (LƯỢM TỪ NÉT)

chứng minh
Khách mua nhà hỏi người 
realtor:

- Căn nhà khu đó có yên tĩnh 
không?

- Bảo đảm rất yên tĩnh ạ. 

- Làm sao anh chắc được?

- Sao lại không. Cả 4 người chủ 
trước bị bắn chết mà chung 
quanh đâu có ai hay!

TRANG NGUYỄN (Baltimore-MD)

BẢO HUÂN
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