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BẢO HUÂN

NHƯ SAO

B ạn có nhớ hồi còn bé lúc bạn bị té ngã và đau? Bạn có nhớ Mẹ 
bạn đã làm gì để dịu nỗi đau của bạn?
Mẹ tôi, Grace Rose, thường ôm tôi dậy, bế tôi tới giường, đặt tôi 
ngồi xuống và hôn má tôi chụt chụt. Đoạn, Mẹ ngồi xuống giường 

cạnh tôi, cầm bàn tay tôi trong tay Mẹ, và nói: “Khi con bị đau, hãy 
siết chặt bàn tay Mẹ và Mẹ sẽ nói với con là Mẹ yêu con.” Và cũng đã 
nhiều lần, tôi siết chặt tay Mẹ và lần nào cũng vậy, tôi nghe những lời 
âu yếm “Mary ơi, Mẹ yêu con”.
Đôi khi tôi cũng giả vờ đau để được hưởng cái “nghi thức” dễ thương 
kia của Mẹ. Khi tôi lớn lên thì cái nghi thức đó có thay đổi, nhưng Mẹ 
luôn luôn tìm cách làm dịu cơn đau và làm tăng niềm vui trong cuộc 
sống của tôi. Trong những ngày khó khăn thời tôi học Trung học, Mẹ 
vui vẻ cho tôi những thỏi chocolate hạt hạnh nhân ưa thích của bà mỗi 
khi tôi đi học về. Những năm tôi ở độ tuổi 20, Mẹ thường gọi điện rủ 
tôi đi picnic ở công viên Estabrook Park để tận hưởng một ngày nắng 
đẹp ở Wisconsin. Và một lần cùng Cha đến chơi nhà tôi về, Mẹ đều gởi 
mấy chữ cám ơn trên một tấm thiệp nhỏ, nhắc tôi nhớ rằng tôi có một 
vị trí đặc biệt như thế nào trong đời Mẹ.
Nhưng điều đáng ghi nhớ nhất vẫn là cái nghi thức “mỗi lần con đau 
hãy siết chặt bàn tay Mẹ và Mẹ sẽ nói rằng Mẹ rất yêu con”.

NS
*NGUỒN:GOOD OLD DAYS

Khi con đau, 
hãy siết chặt bàn tay của Mẹ…
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TRIỆU MINH

3 vùng cơ thể thường bị đau nhức là lưng, cổ và đầu gối. Nếu những 
cách điều trị không dùng thuốc, như chườm đá và chườm nóng, không 
đủ giúp ích, thì có những loại thuốc không kê đơn có thể giúp giảm 
đau. Sau đây là những thuốc trị các loại đau khác nhau, và điều cần 
biết trước khi sử dụng.

NHIỀU KỲ - KỲ 4 Thuốc trị đau không toa

ACETAMINOPHEN 

Tên thương hiệu 
phổ biến: TYLENOL

Tốt nhất cho: Sốt, 
đau nhức do cảm 
lạnh thông thường 
hoặc cúm

Cách thức hoạt 
động: Có tác dụng 
ngăn chặn các xung 
động thần kinh (nerve 
impulses) gây đau 
trong não.

Giới hạn an toàn: 
Lên đến 3,000 mg mỗi 
ngày (6 viên extra-
strength; khoảng 10 
viên regular), nhưng 
dùng quá liều một 
chút cũng có thể gây 
nguy hiểm.

Tuy có nhiều loại: vỉ (packs), viên nang 
(capsules), viên nhỏ (caplets) và chất 
lỏng (liquids), thuốc giảm đau không 
toa được chia thành hai nhóm chung: 
acetaminophen và NSAIDs (đọc là “EN-
saids”), viết tắt của “nonsteroidal anti-in-
flammatory drugs - thuốc chống viêm 
không steroid”. Acetaminophen nhắm 
mục tiêu vào đau chứ không phải viêm, 
trong khi NSAID nhắm mục tiêu viêm. 
NSAID phổ biến nhất là ibuprofen, nhưng 
loại này cũng bao gồm naproxen, có tác 
dụng lâu hơn ibuprofen và aspirin, không 
tốt cho việc giảm đau như các NSAID 
khác. Những thuốc này có thể hữu ích 
nhưng cũng có một số nhược điểm.

IBUPROFEN 

Tên thương hiệu phổ biến: ADVIL, 
MOTRIN

Tốt nhất cho: Những cơn đau nhức 
như nhức đầu, đau bụng kinh, đau răng, 
đau lưng, đau khớp và căng cơ (muscle 
strain)

Cách thức hoạt động: Nó ức chế 
prostaglandin, hóa chất gây viêm và đau.

Giới hạn an toàn: Không quá 3,200 
mg mỗi ngày (16 viên regular-strength, 
nhưng thường chỉ dùng lượng đó khi có 
sự đồng ý của bác sĩ). 

CẦN BIẾT

Uống với thức ăn
Sẽ tạo ra một rào cản, ngăn không cho viên thuốc 
nằm trên niêm mạc dạ dày, điều này có thể gây ra 
cảm giác buồn nôn.

Dùng trước kỳ kinh
Để chống lại chứng chuột rút, thời điểm là điều quan 
trọng, vì vậy hãy uống thuốc khi đến kỳ kinh; điều này 
sẽ ngăn chặn một số hóa chất gây viêm và đầy hơi.

Sử dụng cách nhau

CẦN BIẾT

Đừng uống thêm
Khi sử dụng một cách thích hợp, acetaminophen 
an toàn và có ít tác dụng phụ hơn NSAID. Đây 
là loại thuốc duy nhất được khuyên dùng cho 
phụ nữ mang thai. Nhưng dùng quá liều có thể 
dẫn đến suy gan trong vòng vài giờ; có thể dễ 
dàng vô tình dùng quá liều vì nó có trong các 
loại thuốc bao gồm thuốc trị ho đa triệu chứng 
(multisymptom) và thuốc cảm lạnh. Nếu cho 
rằng mình đã uống quá nhiều (dấu hiệu suy 
gan bao gồm buồn nôn, tiêu chảy và đau 
bụng), hãy đến phòng cấp cứu. 

Đừng uống sau khi uống rượu
Trộn rượu và acetaminophen có thể dẫn đến 
tổn thương gan.

Để lâu được 
Miễn là không để ở nhiệt độ quá cao hoặc độ 
ẩm, có thể uống một viên sau ngày hết hạn 
một năm hoặc lâu hơn.

Nếu dùng aspirin, hãy đợi ít nhất 30 phút mới uống một viên ibuprofen. 
Nếu dùng ibuprofen trước, thì cho thuốc giảm đau 8 giờ để làm sạch 
hệ thống của bạn.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong các thoả thuận 
ký kết với nhau, Hoa 
Kỳ và Nhật Bản sẽ 
tăng cường mối quan 

hệ quân sự giữa hai nước – 
trong đó có sự thay đổi về 
cơ cấu điều hành lực lượng 
quân sự của Hoa Kỳ tại 
Nhật Bản và hợp tác chặt 
chẽ hơn với bộ chỉ huy liên 
quân mới của Nhật Bản. 
Bên cạnh đó, hai quốc gia 

Chuyến viếng thăm cấp quốc gia của Thủ tướng Nhật Bản Fumio Kishida tới Washington 
trong hai ngày 10 và 11 tháng 4, mặc dù bị lu mờ bởi tình hình chiến sự tại dải Gaza, vẫn 
không làm kém đi tầm mức quan trọng của nó đối với an ninh của khu vực Châu Á Thái Bình 
Dương. Các cuộc thảo luận giữa Tổng thống Joe Biden và Thủ tướng Kishida chú trọng tới 
kế hoạch nâng tầm hợp tác quân sự giữa hai quốc gia lên mức cao nhất từ trước tới nay trong 
bối cảnh lo ngại về chương trình hạt nhân của Bắc Hàn và tham vọng của Trung Quốc trong 
việc mở rộng ảnh hưởng của họ trên khắp Thái Bình Dương.

cũng sẽ đưa ra kế hoạch 
trong tương lai để có thể 
cùng hợp tác sản xuất vũ 
khí và khai thác sức mạnh 
công nghiệp của Nhật Bản.
Tăng cường sự hợp tác nói 
trên để nhằm mang lại 
sự phối hợp ăn khớp hơn 
giữa quân đội 2 nước trong 
trường hợp xảy ra xung 
đột trong khu vực. Trong 

đó những xung đột có khả 
năng xảy ra cao nhất sẽ 
là một cuộc tấn công của 
Trung Quốc vào Đài Loan, 
đảo quốc tự trị mà Bắc 
Kinh vẫn thường xuyên 
tuyên bố là một phần lãnh 
thổ của họ, hoặc có thể là 
hành động gây hấn nào đó 
của Bắc Hàn, mà hồi đầu 
năm nay đã tuyên bố Nam 
Hàn là kẻ thù số 1 và đang 

Vai trò đồng minh của 
Nhật Bản - AFP



Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 4 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 7

tiếp tục thắt chặt thêm 
mối quan hệ hợp tác của 
họ với Nga.
Nhật Bản được xem là 
một đồng minh vững 
chắc và tin cẩn của Hoa 
Kỳ ở Á Châu, đã cùng với 
các đồng minh phương 
Tây khác áp đặt các biện 
pháp trừng phạt cứng 
rắn nhất đối với Nga kể 
từ sau khi ông Vladimir 
Putin xua quân xâm 
lăng Ukraine.

Cải cách 
cơ cấu quân đội

Hiện tại, Hoa Kỳ đang 
duy trì khoảng 54,000 
binh lính ở Nhật Bản 
bao gồm nhiều binh 
chủng. Lực lượng Hoa 
Kỳ tại Nhật Bản, do một 
vị tướng 3 sao chỉ huy, 
có nhiệm vụ điều phối 
tất cả mọi hoạt động liên 
quan. Tuy nhiên, vai trò 
hoạt động của quân đội 
này rất hạn chế.
Theo một phúc trình 
của Trung tâm Nghiên 
cứu Chiến lược và Quốc 
tế (CSIS), có trụ sở tại 

Washington, các chi 
nhánh quân sự của 
Hoa Kỳ tại Nhật Bản 
nằm dưới quyền kiểm 
soát của bộ chỉ huy đặt 
tại Hawaii. Một cơ cấu 
quân sự như vậy bị cho 
là quá lỏng lẻo trong 
khi phải đối phó với các 
mối đe dọa an ninh ngày 
càng tăng cao ở khu vực 
Châu Á. Trong tương 
lai gần, cơ cấu quân sự 
này sẽ phải thay đổi để 
bộ chỉ huy ở Nhật Bản 
được nhiều quyền hạn 
và tự do hơn trong việc 
điều phối hoạt động của 
họ để có thể phản ứng 
nhanh và chính xác hơn 
một khi tình hình trở 
nên cấp bách.
Nhật Bản cũng đã gia 
tăng chi tiêu quân sự 
trong những năm gần 
đây, một chính sách do 
ông Kishida thúc đẩy. 
Ngân sách ban đầu cho 
năm tài chính bắt đầu 
từ ngày 1 tháng 4 yêu 
cầu chi tiêu quân sự là 
¥7.95 nghìn tỷ, tương 
đương $52 tỷ. Con số 

này tăng 47% so với 
ngân sách của 2 năm 
trước.
Tháng 3 năm tới, Nhật 
Bản dự định thành 
lập một bộ chỉ huy tác 
chiến liên quân thường 
trực mới cho quân đội 
của họ, được gọi là Lực 
lượng Phòng vệ. Bộ chỉ 
huy này được lãnh đạo 
bởi một vị tướng 4 sao 
có thẩm quyền chỉ đạo 
tất cả các binh chủng và 
phối hợp hoạt động chặt 
chẽ với lực lượng Hoa 
Kỳ.

Mở rộng hợp tác
Ngoài sự hợp tác 
trong khu vực Ấn Độ-
Thái Bình Dương, ông 
Kishida còn muốn mở 
rộng hợp tác với Hoa Kỳ 
để duy trì trật tự toàn 
cầu dựa trên các quy 
chế tự do, cởi mở và luật 
pháp quốc tế, đặc biệt 
là sau cuộc xâm lăng 
Ukraine của Nga. Với 
tư cách là thành viên 
của nhóm G7, Nhật Bản 
đã đưa ra các biện pháp 

trừng phạt kinh tế đối 
với Nga và ủng hộ viện 
trợ quốc tế cho Ukraine, 
với mức viện trợ đến nay 
là hơn $7 tỷ cho Ukraine 
và các nước xung quanh 
đã tiếp nhận người tị 
nạn do hậu quả của cuộc 
xung đột. Hơn nữa, tại 
2 hội nghị thượng đỉnh 
của NATO được tổ chức 
kể từ cuộc xâm lăng của 
Nga, ông Kishida đã chỉ 
ra rằng những gì đang 
xảy ra ở Châu Âu cũng 
có thể dễ dàng xảy ra 
ở khu vực Ấn Độ-Thái 
Bình Dương, và nhấn 
mạnh đến việc Nhật 
Bản coi hành động gây 
hấn của Nga là một 
hành động mang tính 
thách đố toàn cầu.
Tuy nhiên, năm 2024 là 
năm bầu cử của cả Hoa 
Kỳ và Nhật Bản, và rất 
có thể cả hai quốc gia sẽ 
có lãnh đạo mới vào năm 
tới. Câu hỏi là nếu có 
thay đổi lãnh đạo thì sự 
việc này sẽ ảnh hưởng 
như thế nào đến chính 
sách liên minh mới và 
tình hình ở khu vực Ấn 
Độ-Thái Bình Dương và 
xa hơn nữa?

Cần chiến lược và 
phối hợp nhất quán
Theo nhận định của tổ 
chức nghiên cứu Hội 
đồng Quan hệ Đối ngoại 
(CFR), thách thức về sự 
ảnh hưởng ngày càng 
tăng của Trung Quốc 
ở khu vực Ấn Độ-Thái 

Hợp tác quân sự - U.S. 
DEPARTMENT OF DEFENSE
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Bình Dương có tầm 
quan trọng to lớn đối 
với quyền lợi của Nhật 
Bản. Do đó, bất kỳ sự 
thay đổi lãnh đạo nào 
cũng đặt ra câu hỏi về 
chính sách cạnh tranh 
mang tính chiến lược 
của Washington đối với 
Bắc Kinh. Giống như 
Hoa Kỳ, Nhật Bản phụ 
thuộc vào Trung Quốc 
về thương mại và đầu 
tư, tuy nhiên, do vị trí 
địa lý của Nhật Bản 
nằm sát bên cùng với sự 
hiện diện quân sự ngày 
càng mở rộng của Bắc 
Kinh trên khắp khu vực 
khiến Tokyo bắt buộc 
phải lo lắng. Hơn nữa, 
một cuộc xung đột giữa 
Hoa Kỳ và Trung Quốc 

về vấn đề Đài Loan chắc 
chắn sẽ liên quan đến 
Nhật Bản, là nơi có hơn 
50,000 lính Mỹ đóng ở 
đây và một căn cứ hải 
quân dành cho Hàng 
không mẫu hạm của 
Hoa Kỳ. Do đó, chiến 
lược và phối hợp nhất 
quán cho liên minh Hoa 
Kỳ-Nhật Bản được coi 
là một điều bắt buộc đối 
với Tokyo.
Tuy nhiên, trong trường 
hợp có thay đổi lãnh đạo 
ở Nhật Bản thì điều này 
có thể sẽ không làm thay 
đổi hướng đi chiến lược 
của quốc gia này. Chính 
sách an ninh, tự do và 
mở rộng của khu vực Ấn 
Độ-Thái Bình Dương do 
chính phủ của cựu Thủ 

tướng Shinzo Abe đề ra 
sẽ tiếp tục định hướng 
chính sách của Nhật 
Bản đối với khu vực, cho 
dù đó là ông Kishida hay 
bất kỳ ai kế nhiệm ông 
trong vai trò thủ tướng, 
cũng như việc tiếp tục 
cam kết gia tăng đầu tư 
của Nhật Bản vào quân 
đội và mở rộng khả năng 
của nó. Một điều quan 
trọng nữa là để giúp 
những chính sách an 
ninh mới của Nhật Bản 
được dễ dàng thực hiện 
và đạt được hiệu quả, 
quốc hội Nhật Bản cần 
phải thay đổi bản hiến 
pháp hoà bình mà quốc 
gia này áp dụng kể từ 
sau Thế chiến II cho 
tới nay, là điều mà ông 

Kishida đang kêu gọi.

Kết luận
Với những chính sách 
an ninh mới và mối 
quan hệ ngoại giao ngày 
càng thắt chặt hơn với 
Hoa Kỳ cho thấy vai trò 
đồng minh của Nhật 
Bản đối với Hoa Kỳ 
ngày càng trở nên quan 
trọng. Nhật Bản rất cần 
sự hiện diện quân sự 
của Hoa Kỳ trong khu 
vực, và ngược lại, Hoa 
Kỳ rất cần tới sự hợp tác 
của Nhật Bản do vị trí 
địa lý của quốc gia này, 
với mục tiêu chung là để 
đối đầu và ngăn chặn sự 
bành trướng ảnh hưởng 
của Trung Quốc.

VH

Căn cứ hải quân Hoa Kỳ tại Yokosuka, Nhật Bản - WIKIPEDIA
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

C âu chuyện xảy ra ở cái thời mà món kem nước ép trái cây mới ra đời, 
câu chuyện kể về Jim – một cậu bé 10 tuổi, thích ăn loại kem này 
nhưng rất nghèo, dành dụm dữ lắm mới dám thử.
Bữa nọ, Jim đi qua đi lại trước cửa hàng giải khát đông nhất nhì 

thành phố, ở đây có món kem trái cây mà cậu rất thích. Sau một hồi đắn 
đo, cậu bé lấy hết can đảm đẩy nhẹ cánh cửa và bước vào. Jim chọn một 
bàn trống ngồi xuống và đợi người phục vụ đến.
Chỉ vài phút sau, một người phục vụ lại gần đặt lên bàn cậu một ly nước 
lọc. Ngước nhìn cô phục vụ, cậu bé hỏi: “Cho cháu hỏi bao nhiêu tiền một 
ly kem nước ép trái cây thưa cô?” “50 xu” cô phục vụ trả lời. Nghe vậy, cậu 
bé lại hỏi: “Vậy bao nhiêu một ly kem bình thường ạ?” “35 xu” cô phục vụ 
kiên nhẫn trả lời cậu bé, mặc dù cửa hàng rất đông và đang cần phục vụ 
nhanh.
Cuối cùng, người phục vụ mang ra món kem mà cậu đã gọi và sang phục 
vụ cho những bàn khác. Cậu bé ăn xong kem, để lại tiền trên bàn sau đó 
ra về. Khi người phục vụ quay lại để dọn bàn và lấy tiền kem, cô đã bật 
khóc khi nhìn thấy thứ trên bàn, 5 đồng xu lẻ và một tờ giấy cảm ơn viết 
nguệch ngoạc đặt ngay ngắn trên bàn bên cạnh 35 xu trả cho ly kem bình 
thường mà khi nãy cậu bé đã gọi. 
Jim đã không thể ăn món kem nước ép trái cây mà cậu rất thích bởi vì cậu 
chỉ đủ tiền để trả cho ly kem bình thường và một ít tiền boa cho cô. Nhưng 
cậu bé tặng cô lời cám ơn rất chân thành, thứ mà suốt bao năm phục vụ 
các vị khách thuộc nhiều tầng lớp, lứa tuổi … cô rất ít khi nhận được. 

Một câu chuyện nhỏ
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B ữa đó đang thèm 
chả giò mà lại 
đi ngang hàng 
thịt, bả liền vui 
vẻ bước vào. 

Chủ tiệm mới mở hàng, 
thấy khách liền tươi cười 
niềm nở: «Chào người 
chị em bạn dì, hôm nay 
nhà mình ăn cái chi?» 
Bả đảo mắt một vòng, 
chẳng thấy miếng thịt 
heo nào, chắc mới sáng 
sớm, y chưa kịp bày hết 
hàng ra…«Cho một kí lô 
thịt heo ba rọi xay đi!» 

HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

Nụ cười cầu tài phụt tắt. 
Thay vào đó, mặt y biến 
sắc, mắt quắc lên, râu ria 
dựng ngược. Bả hết hồn, 
mình có nói gì thất thố 

Hồi mới qua Tây, ta nói quê một cục. Đã 
"phèn" còn ham ta bà, sểnh ra một cái là 
đi rông. Vốn sống nông cạn thêm tật điếc 
không sợ súng, lắm phen mém ăn đạn.

đâu, sao y ta đang vui vẻ 
bỗng nổi khùng vậy cà? 
Y giơ bàn tay đang cầm 
con dao phay to tướng lên 
huơ huơ: «Ở đây không 

Thịt ba rọi chay. 
NGUỒN: CHOSEVEG.COM
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có cái thứ đó!» Xong cúi 
xuống, băm băm, chặt 
chặt và lầm bầm một 
tràng xù xà xù xì gì đó 
trong râu, bả chỉ nghe 
được mấy tiếng «Đồ Ba 
Tàu ngu xuẩn …». 
Vừa tức vừa sợ nhưng 
không dám hỏi cho ra lẽ, 
bả phủi áo bỏ đi. Không 
đôi co là vì lúc ấy vốn 
liếng ngoại ngữ chỉ đủ 
để hiểu y đang chửi mình 
chứ chưa đủ để nghênh 
chiến. Hơn nữa, vì y nhìn 
người Á Đông nào cũng 
quơ một nắm thành Ba 
Tàu nên tuy chửi mình 
mà thành ra chửi Tàu, 
khiến bả bị chửi nhưng 
lại thấy vừa vô can vừa 
hả dạ. Chỉ thắc mắc 
không có thịt heo thì thôi, 
mắc mớ gì phải quạu! 
Nghe chuyện, người bạn 
ở Pháp lâu năm của bả 
cười hô hố:  
- Nó chưa cho ăn dao là 
may!
- !?!
- Đó là hàng thịt Halal 
của người theo đạo Hồi, 
làm gì có thịt heo! Trong 
mắt người Hồi giáo, heo 
là con vật ô uế, đem lại 
bệnh dịch và xui xẻo. Đại 
cấm kỵ!
Bả thộn mặt, bởi vậy mới 
nói, đi cho biết đó biết 
đây, ở nhà với mẹ biết 
ngày nào khôn.
Sống ở Pháp một thời 
gian, bả nhận ra, do 
những hệ lụy lịch sử 
và chính trị, số dân di 
cư từ các nước Bắc Phi 
như Algeria, Tunisia, 
Morocco và dân Châu Phi 
đến từ quần đảo Comoros 

nơi Hồi giáo vốn là quốc 
giáo tràn qua Pháp ngày 
càng đông nghịt. Họ đem 
theo nếp ăn nếp mặc, 
nếp sinh hoạt do giới 
luật quy định, bắt xã hội 
Pháp, dân bản địa Pháp 
và chính phủ Pháp phải 
«nhập gia tùy tục, đáo 
giang tùy khúc» ngược.
Về ăn uống, họ tuyệt đối 
không rớ đến thịt heo và 
bia rượu. Điều nay dẫn 
đến việc học sinh đi học 
từ cấp mẫu giáo, đều 
được hỏi có ăn thịt heo 
hay không để căng-tin 
nhà trường biết đường 
mà chuẩn bị. Nơi công 
sở, khi có hội nghị, họp 
hành, lễ tiệc, thư ký cũng 
phải hỏi trước xem vị nào 
không xơi thịt heo, không 
uống rượu để chuẩn bị 
ẩm thực cho thích hợp. 
Về trang phục, việc quấn 
khăn voan che đầu, rồi 
tiến xa hơn, mặc áo 
choàng đen burqa trùm 
kín thân thể, che cả mặt 
mũi khi đi phố, đi chợ, 
đi… tắm biển gây không 
ít tranh cãi đẫm mực lẫn 
nước miếng, nước mắt, và 
cả máu. 
Về sinh hoạt tôn giáo, 

họp gia đình, diện quần 
áo mới, tặng nhau tiền 
lì xì … «hoành tráng» 
không thua Tết Nguyên 
Đán của cộng đồng Á 
Châu hay lễ Giáng Sinh. 
Nắm bắt được tầm quan 
trọng thương mại của 
Ramadan, các siêu thị 
đua nhau bày bán đặc 
sản được dân Ả Rập ưa 
chuộng, nhiều nhất là các 
loại bánh mứt làm bằng 
mật ong, hạnh nhân, mè, 
hương hoa cam, chà là…
Sáng nay đi làm, trong 
lúc đứng đợi xe buýt, 
dòng chữ to đùng trên 
tấm bảng quảng cáo đập 
vào mắt bả:
Tạm dịch: «Một anh Do 
Thái, một anh thích ăn 
thịt, một anh Hồi giáo và 
một anh ăn chay trường 
ngồi chung mâm. Chuyện 
thật chứ chẳng đùa». 
Chà, chuyện lạ gì đây? 
Nhìn kỹ, hóa ra là một 
mầm non khởi nghiệp 
start-up muốn quảng bá 
sản phẩm mới: thịt giả 
lợn. Họ đánh thẳng vào 
một trong những vấn 
nạn lớn của thời đại, có 
ý khoe đã tìm ra giải 

Tấm 
biển 

quảng 
cáo

nhiều người thực hiện 
nghiêm ngặt việc cầu 
nguyện 5 lần một ngày. 
Trải thảm, quỳ lạy hẳn 
hoi nơi công cộng, kể 
cả công sở, trong giờ 
làm việc. Trước khi cầu 
nguyện, còn dành thời 
gian lau rửa mặt mũi, tay 
chân rất cẩn thận. Khi 
cầu nguyện, trải thảm 
(loại thảm cá nhân), lâm 
râm đọc kinh khấn vái 
thành tiếng. Luật pháp 
không ngăn cấm chuyện 
cầu nguyện nơi công sở 
nên ai sùng tín cứ tha hồ 
vô tư hành lễ, ai chướng 
mắt ráng chịu.
T h á n g  t ị n h  t h ự c 
Ramadan hàng năm của 
người Hồi Giáo đã trở 
thành một sự kiện rầm 
rộ. Suốt tháng chay này, 
người tịnh thực nhịn ăn 
uống và cả thuốc lá từ 
lúc mặt trời mọc đến khi 
mặt trời lặn. Ngày bắt 
đầu và ngày kết thúc 
tính theo âm lịch, nên 
mỗi năm mỗi khác. Năm 
nay, 2024, Ramadan bắt 
đầu ngày 10/03, kết thúc 
ngày 09/04. Kết lễ, các tín 
đồ Hồi giáo đến thánh 
đường cầu nguyện, hội 
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pháp cho  một chuyện 
nhức đầu. 
Khác biệt giữa người ăn 
thịt và người ăn chay thì 
dễ hiểu rồi. Khác biệt 
trong cách thức ăn uống 
giữa người Do Thái giáo 
(dùng Kosher meat) và 
người Hồi giáo (dùng 
Halal meat) phức tạp 
hơn. Cách giết mổ và 
cầu nguyện cho súc vật 
không giống nhau. Tuy 
nhiên, cả hai đều tuyệt 
đối cấm kỵ thịt heo. 
Vậy thì nhà sản xuất 
tạo ra thịt-lợn-không-
heo để đáp ứng nhu cầu 
cho ai? Anh ăn chay có 
lý tưởng (tôn giáo, sức 
khỏe, đạo đức đối với môi 
trường…) mới chọn con 
đường thanh tịnh này. 
Đã có niềm tin, anh ta 
cần gì phải tơ tưởng đến 
thịt heo nữa! Anh mê 
thịt thì cứ việc xơi con 
lợn ủn ỉn một trăm phần 
trăm, ăn chi thứ thịt-lợn-
không-heo cho mất công? 
Anh Do Thái và anh Hồi 
giáo lớn nhỏ tuyệt nhiên 
không «ô uế» với thịt heo 
thật, hà cớ gì phải bỏ tiền 
ra mua thịt heo giả?! 
Bả nghĩ hoài không ra 
cho tới khi thằng cu 
níu áo mẹ xin tổ chức 
sinh nhật. Nó muốn mời 
khoảng chục đứa bạn 

đến nhà ăn tiệc. Đợi mẹ 
gật đầu rồi, nó mới lần 
lượt mở một đống ngoặc 
đơn: Con Sarah đạo Hồi, 
không ăn thịt heo nhé 
mẹ. Con Amira là người 
ăn chay vì lý tưởng, hễ 
cái gì đụng đến quyền lợi 
thú vật là nó không xơi, 
cho nên chẳng những nó 
không ăn thịt cá mà còn 
tẩy chay luôn trứng gà 
và sữa bò, mẹ nhớ nha. 

Bánh Quiche Lorraine - ẢNH INTERNET

Thằng Terry không thích 
ăn cá vì sợ hóc  xương, 
còn Thằng Théo thì dị 
ứng hạt có vỏ (đậu phọng, 
hạt dẻ, hạnh nhân…), 
thằng Thomas lại dị 
ứng quả có lông (dâu, 
đào, kiwi, mâm xôi…), 
và Alex (không biết phải 
gọi là thằng hay con nữa, 
nhưng đây là một chuyện 
nhức đầu khác, để nói 
trong dịp khác) đang 

niềng răng, không ăn 
được thức ăn dính răng 
và có phẩm màu đó, mẹ à 
… Riêng con, mẹ biết rồi, 
con thích bánh Quiche 
Lorraine thơm, béo, nóng 
giòn nhất trên đời! Thích 
hơn cả chả giò và bánh 
xèo nữa!
Nghe xong, bả méo mặt: 
«Vậy mẹ biết làm món 
gì đãi các con bây giờ? 
Trong bánh Quiche 
Lorraine mà con thích 
có đầy thịt heo ba rọi!»
Đêm lăn qua trở lại, bóp 
trán tìm món ngon đãi 
đám trẻ 9 người 10 ý kia, 
bả sực hiểu ra công dụng 
của thịt lợn không heo. 
Đó chính là cứu tinh cho 
các bà nội trợ thế kỷ 21, 
nhất là ở Pháp. Một giải 
pháp ẩm thực cho cái thế 
giới được voi đòi Hai Bà 
Trưng này. Vừa muốn 
về chung một nhà, vừa 
muốn hồn ai nấy giữ!   
Bả mong trời sáng để 
chào đón con bằng nụ 
cười Eureka, mẹ nghĩ ra 
rồi! Sinh nhật con năm 
nay sẽ có bánh Quiche 
Lorraine với nguyên liệu 
chính là thịt lợn. Nhưng 
không lo, Sarah và Amira 
đều sẽ dùng được, vì mẹ 
đã có thịt lợn không heo!

HQ

Ba rọi chay - ẢNH INTERNET
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PHƯỢNG NGHI

Con gà hay quả trứng có trước? Trả lời theo khoa học cho câu 
hỏi muôn thuở này chính là … quả trứng! 

HAI KỲ - KỲ 2

N hững quả trứng Fabergé là loại trứng Phục sinh 
đẹp nhất, được chế tác từ vàng, trang trí bằng 
kim cương và đá quý. Hen Egg, một quả trứng 
gà trang trí công phu, được Sa hoàng Alexander 

III đặt làm quà Phục sinh cho vợ ông, là sản phẩm đầu 
tiên trong chuỗi 50 quả được tạo ra cho Hoàng gia Nga 
từ năm 1885 đến năm 1917. Một trong số đó, Third 
Imperial Egg (Quả trứng Hoàng gia thứ ba), đã bị coi là 
thất lạc kể từ năm 1922. Nhưng sau đó nó lại xuất hiện 
vào năm 2004 tại một khu chợ trời ở miền Trung Tây, 
nơi một người đã mua với giá $13,302, hy vọng bán lại 
kiếm lời, nhưng đã không nhận ra giá trị thực sự của nó. 
Rồi không ai muốn mua nó và quả trứng đã nằm trong 
tủ bếp của ông ta nhiều năm. Ông đã suýt bán số vàng 
trên trứng (coi như vàng lẻ), nhưng rồi sau xác nhận 
danh tính thực sự của nó và bán nó cho một nhà sưu 
tập tư nhân với giá ước tính 33 triệu USD vào năm 2014.

n Copper Mountain ở Colorado tự hào có cuộc săn 
trứng Phục sinh lớn nhất thế giới, với 65,000 quả 
trứng được giấu trên 2,500 mẫu Anh. Nổi tiếng hơn 
nhiều, Easter Egg Roll - (Lễ lăn trứng Phục sinh) 
hàng năm trên bãi cỏ phía Nam Tòa Bạch Ốc đã 
bắt đầu từ năm 1878, sau khi Quốc hội cấm lăn 
trứng trên Đồi Capitol để bảo vệ khuôn viên khỏi 
bị hao mòn, hư hại. Rutherford B. Hayes là tổng 
thống đầu tiên chào đón trẻ em tới Tòa Bạch Ốc 
săn trứng.

n Trứng đà điểu là những quả trứng lớn nhất, dài 
trung bình gần 6 inch, rộng 5 inch và nặng 3 pound. 
Tại một trang trại Thụy Điển năm 2008, một con 
đà điểu đã đẻ quả trứng có kích thước gần gấp 
đôi, nặng tới 5.7 pound, một kỷ lục thế giới mới. 
Nhưng những quả trứng chiếm kỷ lục lớn nhất thì 
được cho là của loài Aepyornis maximus (elephant 
bird - chim voi) hiện đã tuyệt chủng. Tuy là một loài 
không biết bay, chim voi (tên đặt thật phù hợp!) có 
nguồn gốc từ Madagascar đẻ trứng dài khoảng 1 
foot, rộng 8.6 inch và nặng gần 29 pound. Chỉ một 
quả có thể làm được khoảng 150 đĩa trứng tráng!

n Trứng Benedict (luộc mềm, trên một chiếc bánh 
sandwich mặt hở, phủ sốt hollandaise) thường - 
mặc dù không chắc chắn - được cho là đặt theo tên 
của Bà LeGrand Benedict, người đã gọi món trứng 
theo cách này tại nhà hàng Delmonico ở Thành 
phố New York vào những năm 1860. Trong cuộc 
Cách mạng Công nghiệp, săn trộm là phong cách 
thông thường. Ngày nay, sở thích của mọi người là 
luộc - luộc chín ở các tiểu bang miền Bắc và luộc 
mềm ở miền Nam.

n Nếu bạn muốn phiêu lưu khỏi những lối mòn 
quen thuộc, hãy thử món “cloud eggs - trứng mây”, 
trong đó tròng trắng được đánh cho đặc lại rồi đem 
nướng, hoặc món “eggs in a nest - trứng trong tổ” 
(còn có nhiều tên khác), có một trứng chiên bên 
trong miếng bánh mì. Nấu món omelet (trứng 
tráng) trong máy waffle maker để có hình dạng 
độc đáo, hoặc sử dụng máy milk steamer để tạo 
ra món trứng tráng cực kỳ mịn. Trứng cho ta nhiều 
lựa chọn khi nấu nướng, mà lại rẻ rề!

PN
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“hot” quá cũng phiền :)

hiện tượng Clark

ngôi sao bất hạnh

Võ sĩ WWE Chelsea Green

Trong tuần trước, ngôi sao WWE 
Chelsea Green phàn nàn rằng cô bị 
tống cổ khỏi một khách sạn tại New 
York khi các nhân viên lễ tân ngỡ rằng 
cô là một ... gái gọi.

WWE (viết tắt của World Wrestling 
Entertainment, tạm dịch là Đô Vật Giải 
Trí Thế Giới), gồm các nam nữ võ sĩ 
có thân hình nở nang, rắn chắc để 
biểu diễn các pha võ thuật được dàn 
dựng, chủ yếu là để tiêu khiển hơn 
là tranh tài thật sự. 

Người Mỹ đang phát cuồng về 
hiện tượng Caitlin Clark của 
đội bóng rổ Iowa Hawkeyes 
(giải NCAA: The National 
Collegiate Athletic Association: 
Hiệp Hội Thể Thao 
Đại Học Quốc Gia). 
Clark được coi 
là một trong 
những cầu thủ 
vĩ đại nhất lịch 
sử bóng rổ sinh 
viên. Trận Iowa gặp LSU 
đã thu hút số người xem cao 
nhất từ trước đến nay: 12.3 
triệu, hơn cả trận chung kết 
NBA 2023. Giá vé tăng 250% ($718/vé). Có thể xem 
Clark là một cái máy in tiền cho NCAA và là một ngôi 
sao tài năng hiếm hoi.

Kobe Bryant, một trong những cầu thủ bóng rổ vĩ đại 
nhất mọi thời đại, tử nạn trực thăng cùng con gái Gigi tại 
California năm 2020. Lúc sinh thời, ngoài tài sản khổng 
lồ thì cuộc sống gia đình anh là một chuỗi bất hạnh. Quan 
hệ giữa anh và họ vô cùng lạnh nhạt. Mới đây, bố mẹ anh 
đã đấu giá chiếc nhẫn vô địch NBA năm 2000 của Kobe 
Bryant với giá gần 1 triệu USD, là mức giá cao nhất cho 

một chiếc nhẫn vô địch NBA. Hầu 
như tất cả những kỷ vật Bryant 

tặng cho bố mẹ, đều lần lượt 
đem ra chợ trời bán sạch. 

Kobe Bryant (trái) 
và bố mẹ

Caitlin Clark 
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1966
18-4

Bill Russell trở thành người 
Mỹ da đen đầu tiên nhận 
vai trò huấn luyện viên dội 
Boston Celtics một đội bóng 
NBA (NBA: National Basketball 
Association: Hiệp Hội Bóng Rổ Quốc 
Gia Mỹ)

Marathon Boston là một giải chạy bộ đường trường (marathon) tổ chức 
hàng năm tại Boston, tiểu bang Massachusetts. Khởi sự lần đầu tiên 
năm 1897 và đến nay trở thành giải chạy marathon danh giá và lâu 
đời nhất thế giới. Ban đầu chỉ có 18 người tham gia (1897), đến nay có 
khoảng 20,000 người ghi danh mỗi năm. Kỷ lục là năm 1996 với 38,708 
người ghi danh tham dự từ khắp thế giới. 
Thắng giải Marathon Boston ngoài là một vinh dự trong đời, còn được 
kèm theo món tiền thưởng $150,000! Sau đây là vài gương mặt tiêu 
biểu thắng giải Marathon Boston.

Marathon 
Boston

Veikko 
Karvonen

1954
19-4

(FINLAND)

Boston 58th

1915
19-4

Boston 19th

1937
19-4

Bill Russell
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T háng Tư về, gợi lên bao điều 
để suy nghĩ, để nhớ.
Nhớ Sài Gòn và những cơn 
mưa. Sài Gòn trong cơn 

mưa ngày nào, phải chăng, cũng 
như thành phố Brest trong thơ 
Jacques Prevert. Ở đó một thời có 
Barbara  

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce 
jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Nhớ không em, Barbara
Trời mưa không ngớt xuống Brest 
ngày hôm ấy
Và em bước đi. trong mưa. rạng 
rỡ
Vui tươi, ướt xối  …

Và Sài Gòn cũng có em trong 
thanh xuân ngày ấy: Dung ơi, 
anh còn nhớ một lần, anh và em 
vừa xong buổi dạy cuối tuần cùng 
đáp xe đò về lại Sài Gòn. Hai đứa 

Sài Gòn. bình minh mưa
hẹn nhau đi chơi tối. Anh  đứng 
đợi em dưới hàng cây, trong mưa.
Sài Gòn chính là Việt Nam trong 
tim của Nguyễn. Ôi Việt Nam / 
từng là nỗi đau xé trong tôi / sao 
tôi khóc lúc ra đi / phượng đỏ một 
lời yêu dấu cũ / là lúc chia xa… 
Vâng, qua bên này nghe ca khúc 
‘Đêm Nhớ Về Sài Gòn’ của Trầm 
Tử Thiêng lại càng nhớ hơn. Đêm 
nhớ về Sài Gòn / Tiếng nhạc vàng 
gọi từng âm xưa / Ánh đèn vàng 
nhạt nhòa đêm mưa / Ai sầu trong 
quán úa …
Nguyễn bỏ thành phố Sài Gòn ra 
đi vào một ngày đầu tháng 6 năm 
1995. Còn nhớ bài thơ gởi bạn bè 
ngày ấy:
Như một lời chia tay
Tôi gởi lại
Một góc phố rực lá vàng
Quán cà phê mở cửa dưới giàn 
hoa giấy
Tiếng chim. lúc mình hôn nhau
A, mới đó mà đã gần 30 năm. Tạm 
dùng một hình ảnh sáo, cũ: 30 
năm như nước chảy qua cầu. Ấy 
là chỉ nói 30 năm kể từ ngày bước 
chân ra đi, chứ còn kể từ ngày đất 
nước đổi chủ thì tới đây là đã gần 
nửa thế kỷ. Ghê gớm thật. Thời 
gian như một vết chém đứt đôi cơ 
thể. Tới bây giờ còn vết máu đâu 
đó, trên những trang thơ và trong 
trí tưởng mù sương. Hỏi làm sao 
quên được.
Làm sao quên được Tháng Tư 
khi mùa xuân gãy cánh. Làm sao 
quên được Sài Gòn, thành phố 
của ta. Vâng, không còn nữa vẻ 
đẹp của một bình minh mưa với 
màu phượng đỏ. Không còn nữa 
tiếng cười reo trong nắng sớm 
với những vẫy tay chào nhau khi 
chạy xe ngang qua. 
Em còn nhớ không, mưa Sài Gòn 

Mưa trên phố - photo Pala Polo
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thời chúng ta yêu nhau. Mưa như 
một khúc nhạc vui trên đường 
phố. Mưa xối xả, âm vang. Những 
hàng sao hàng phượng trút lá tơi 
bời. Anh và em nép vào dưới một 
mái hiên nghe mưa chạy trên 
mái ngói. Tóc em ướt, áo em ướt 
và tiếng cười reo trong một khúc 
tremolos. Rồi mưa chợt tạnh, 
cũng bất ngờ như lúc bắt đầu. 
Người và xe lại hối hả băng băng 
trên đường phố. Nắng chợt ngời 
lên trên hàng cây.  
Và rồi bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ. 
Rạng đông một màu xám mọc lên 
trên thành phố. Mặt trời chỉ còn 
trong trí nhớ thất thanh.
Có lẽ người dân Sài Gòn hiện 
phiêu bạt khắp nơi trên thế giới 
không ai quên được những cơn 
mưa ngày ấy. Mưa vào lúc hừng 
đông thành phố. Đã bao nhiêu 
năm qua rồi mà những ảnh 
bóng của một thời chưa tan biến. 
Những cơn mưa của Sài Gòn năm 
ấy, mưa trái mùa, che khuất chân 
trời. Những trang thơ tình đẹp đẽ 
về một Sài Gòn áo lụa như mơ của 
Nguyên Sa đã khép lại. Vở kịch 
Giấc Mộng Đêm Hè của anh và 
em cũng đã hạ màn. Trong một 
tạp bút viết ở một thành phố ảo 
gần đây về những cơn mưa Sài 
Gòn, kẻ này có nhắc đến một ý 
thơ của Jaques Prévert liên kết 
với hình ảnh đau đớn trước mắt: 
Mưa ở Sài Gòn như mưa xuống 
Brest ngày hôm ấy... Vở kịch đã 
hạ màn. Bây giờ là một vở tuồng 
khác, với một câu chuyện khác, 
những đào kép khác. Tấm màn 
nhung lại kéo lên với cảnh Thị 
Kính ngồi ru con trước hiên chùa. 
Bên ngoài trời đang mưa... Mưa 
rơi, mưa bây giờ rơi trên những 
trang kinh Địa Tạng.
Thành phố lúc rạng đông, mưa. 
Em đi trong mưa, cúi đầu, nghiêng 
vai ... Trần Dần đã viết như thế về 
những cơn mưa Hà Nội thời Nhân 

Văn Giai Phẩm. Và em nữa, em 
đã kể với tôi, ngày ấy khi thành 
phố vừa đổi chủ, đã cùng chàng đi 
mua ngay một chiếc xe đạp, để “từ 
đài các bước xuống bụi bặm của 
cuộc đời”. Bây giờ là rạng đông, 
Sài Gòn của tôi đang mưa. Nhà 
nhà đóng cửa. Không ai dám nói 
lớn, cười lớn. Ở một góc quán nào 
đó, trong mưa, mường tượng thấy 
người ca sĩ mù hiện về ôm đàn 
gào lên những khúc đoạn rã rời, 
thảm thiết. Có lẽ đó chỉ là ảo ảnh 
thôi. Thật ra thì người ca sĩ mù ấy 
những năm tháng về sau này mới 
ôm đàn gào trước rạng đông. Một 
rạng đông có mặt trời mọc nhưng 
mặt trời bị cắt cổ (soleil, cou coupé 
-Apollinaire). 
Rạng đông trên một thành phố 
vừa đổi chủ. Không, không bao 
giờ chúng ta quên được. Và lịch 
sử cũng không quên. Những cơn 
mưa lúc hừng đông. Có những 
chiếc lá bay như muốn tìm lại 
màu xanh đời mình, có những 
người hướng mắt về cửa biển, 

có những đống rác cao như núi 
không người dọn đi. 
Thảm khốc hơn cả, như em đã 
từng đứng nhìn và khóc, là việc 
thiêu hủy hết dấu tích một thời. 
Có những đống lửa nhóm lên vội 
vàng ở chái sau ngôi nhà tổ phụ 
để đốt những hình ảnh, giấy tờ 
cũ. Có những đống lửa đốt sách. 
Tagore và Camus, Tolstoy, Trang 
Tử, Koestler, Hermann Hesse, 
Vũ Hoàng Chương , Đinh Hùng... 
cùng bốc cháy. Qua ngọn khói 
tỏa lên, ta thấy bóng Lão Tử 
cưỡi trâu xanh về núi. Chính tay 
Nguyễn đã đem bộ Anh Em Nhà 
Karamazov, Giờ Thứ 25, Chúa 
đã Khước Từ, Zarathustra Đã 
Nói Như Thế, cùng tất cả những 
tập thơ từng được yêu quý… cho 
vào bao bố, ném xuống lòng sông 
Thanh Đa. Trôi, trôi đi hết một 
thời để yêu và để nhớ, ôi màu của 
lãng quên, như ngày xưa em đã 
hát ở quán Văn.
Thành phố lúc rạng đông. Những 
chiếc lá dầu bay nghiêng trong 
mưa ... Những bông sứ máu rụng 
trên vỉa hè bến cảng ... Cô bé 
câm chợt thốt lên những lời tiên 
tri trong cổ họng, rằng rồi đây sẽ 
có rất nhiều người chết trên non, 
dưới biển, đầu sông, cuối bến ... 
Ai nghe những lời này thì hãy kíp 
kíp lên Núi Lau tìm am tranh ẩn 
mình, bạn cùng hươu và chim. 
Đừng về nữa khi lũ âm binh chưa 
bị đạo bùa thiêng trấn áp.
Thành phố lúc rạng đông. Em có 
bao giờ quên. Những cơn mưa đã 
trở thành đời mình, những chiếc 
lá rơi chạm vào hồn xanh buốt. 
Những mái nhà, góc phố mãi 
mãi về sau còn kể lại bao mảnh 
đời bỗng dưng tan tác, phiêu bạt 
khắp nơi.
Thành phố lúc rạng đông. Người 
nghệ sĩ ôm đàn bỏ đi ...

TN

Sài Gòn một thời đốt sách.
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M ột năm sau khi 
Miền Nam thất 
thủ, hàng ngàn 
sĩ quan của Quân 

Lực Việt-Nam Cộng-Hòa 
đã bị lưu đày lao động khổ 
sai nơi Làng Đá, Cẩm-
Nhân, đầu nguồn hồ Thác-
Bà, Yên-Bái, Hoàng-Liên-
Sơn.
Sau đây là một chuyện kể 
về đời tù nơi ấy năm 1977…

Bên hồ

Tháng Năm, trời không còn 
lạnh lắm, hoa đậu phọng đã 
rụng, râu bắp đã teo, nhưng 
mùa màng chưa thu hoạch.
Đối với những người tù 
cải tạo trong trại T4 Cẩm-
Nhân, thì mùa này ngày 
dài hơn, cơn đói cũng kéo 
dài hơn …
Nơi khúc quanh con lộ đá, 
sát mé nước hồ Thác-Bà, có 
một bãi tăng gia sản xuất 

“cải thiện” đời sống của bộ 
đội thuộc Đoàn 776 Cộng-
Sản.
Vườn bắp nơi đây tốt giống, 
tốt nước, nên trái nào, trái 
nấy no tròn, mập mạp thấy 
phát thèm …
Vườn bắp xanh tươi này là 
kết quả công lao khó nhọc 
gieo trồng, vun xới của vệ 
binh Trại 4.
Một ngày, giờ đứng bóng, có 
một anh tù đứng bên đống 
lửa hồng đang ngùn ngụt 
cháy bên triền đồi; anh 
ta đang vội vàng nướng 
những trái bắp non.
Bắp anh đang nướng chính 
là bắp ăn trộm từ vườn ngô 
bên mé nước. 
Những bạn tù vác củi đi 
ngang qua khúc quanh, 
đều được anh ném tặng 1, 
2 cái bắp nướng, nóng hổi, 
thơm ngon, ngọt lịm.
Không ai nhìn rõ mặt anh 
tù vô kỷ luật đó, vì anh ta 
đội nón sụp tới mắt; mặt 
và cổ anh lại quấn một 
vuông khăn đen, mặc dù 
trời không lạnh.
Anh ta khôn lanh đứng 
giữa khoảng trống, có thể 
quan sát tới khúc quanh rẽ 
vào Trại 4, đồng thời nhìn 
rõ cả những bóng người di 
chuyển nơi cổng Trại 9 bờ 
bên kia.
Sau lưng anh là rừng già. 
Bìa rừng già có một nhà sư 
ẩn mình canh gác cho anh.
Nhiều người biết nhà sư 
này là cựu Đại úy Lê Thái 
Bình, Tuyên-Úy Phật-Giáo 
của Tiểu-Khu Phú-Bổn.
Những người tù vác củi về 
sớm không được phép nhập 

TRANH ĐINH CƯỜNG

VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)
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trại, họ phải tập trung 
nơi chuồng lợn, cách trại 
chừng 200 mét chờ tới 
hết giờ lao động.
Không rõ có anh “ăng-
ten” nào lẻn vào văn 
phòng báo cáo gì với cán 
bộ trại hay không, nhưng 
gần một chục tay súng 
AK đã hộc tốc, vội vã 
chạy ra bờ hồ truy lùng 
anh tù “phá hoại”.
Họ uổng công thôi! Tìm 
anh ta không được đâu! 
Anh “phá hoại” nhanh 
như cheo. Chẳng thế mà, 
cựu Trung tá Nguyễn 
Công Luận (K12 VB) ở tù 
chung Lán 11 với anh ta, 
đã gán cho anh ta cái biệt 
danh “Con Beo Trại 4”.
Hôm đó, toán vệ binh 
chỉ nhìn thấy trên triền 
đồi, một bếp lửa lớn đang 
cháy hừng hực và một 
đống bắp chưa kịp nướng.
Dưới chân đồi, bên con 
đường mòn, nằm trơ 2 
trái bắp vừa mới nướng 
xong, vỏ còn bốc hơi. 2 
trái bắp này được ném 
cho anh tù cải tạo tên là 
Nguyễn Hữu Sủng cựu 
Đại úy An-Ninh Quân-
Đội.
Anh Sủng không dám 
lượm bắp ăn, vì anh là 
một tín đồ Thiên-Chúa 
rất ngoan đạo. Cho dù lúc 
đó bụng đói muốn chết, 
anh vẫn sợ phạm tội với 
Chúa.
Toán bộ đội hăm hở lùng 
sục “phạm trường”. Ngón 
nghề của người trộm bắp 
quả thực là quá khéo tay. 
Cả trăm trái bắp non bị 
hái mang đi không dấu 
vết.

Anh trung úy cán bộ 
quản giáo tên Thu giận 
quá, nghiến răng trèo 
trẹo,
“Đúng là quân phá hoại! 
Ông mà tóm được mấy 
thằng này, ông ‘dần’ cho 
hộc máu!”
Toán vệ binh đứng bên 
đống bắp cao nghệu bên 
đường, tiếc ngẩn ngơ.
Trên không, có đám mây 
ngàn hững hờ chứng 
kiến. Bên hồ, vài con trâu 
trầm mình trong bùn, 
vẫy đuôi đuổi ruồi, mắt 
lừ đừ …
Biết hỏi ai để tìm ra kẻ 
“phá hoại ” bây giờ?
10 phút sau, toán bộ đội 

đành rút lui về trại.
Buổi chiều, đoàn tù vác 
củi theo chân nhau vào 
cổng dưới đôi mắt xoi mói 
của anh trung úy quản 
giáo Việt-Cộng tên Thu.
Quản giáo Thu lục túi 
từng người kiếm cái khăn 
đen. Chẳng ai có cái tang 
vật màu đen ấy cả.
Tối đó, cựu Đại úy An-
Ninh Quân-Đội Nguyễn 
Hữu Sủng lẻn vào Lán 
4, ngồi cầu nguyện bên 
chân linh mục Khổng 
Tiến Giác , cựu Tuyên-
Úy của Cụ Diệm. Cha 
Giác cũng bị giam ở trại 
này.
Anh Sủng hỏi cha,

“Cha ơi! Con đói quá! 
Nếu con ăn trộm một trái 
bắp của trại ăn cho đỡ đói 
thì con có phạm tội không 
Cha?”
Cha Giác ôn tồn,
“Con ơi! Con là con của 
Chúa. Bắp cũng là của 
Chúa. Con ăn bắp của 
Chúa để cứu cái thân con 
của Chúa thì con có tội 
tình gì đâu!”
Những ngày sau đó, 
trong hàng ngũ những 
kẻ phá hoại vườn sắn, 
khoai lang, rau đậu của 
cán bộ, có thêm 2 hung 
thần nữa, đó là cựu Đại 
úy Nguyễn Hữu Sủng và 
người bạn tù nằm kế bên 
anh, cựu Đại úy Tuyên-
Úy Tin-Lành Sư Đoàn 
2 Bộ Binh, Mục-Sư Võ 
Ngọc Thiên Lộc.
1 năm sau (1978), tay 
ăn trộm bắp trốn trại 
lần thứ hai, lại thất bại, 
lại bị cùm, lại bị cán bộ 
Cộng-Sản đánh cho hộc 
máu, rồi lại bị còng tay, 
tống lên xe chuyển sang 
trại mới …
Tới trại Phú-Sơn 4, Thái-
Nguyên, bạn bè cũ gặp 
lại nhau, có người hỏi 
anh ấy rằng ngày đó cái 
khăn đen anh giấu đâu?
Anh ta (BĐQ Vương 
Mộng Long) cười hì hì, 
tiết lộ rằng anh đã giắt 
cái khăn đen dưới mái 
chuồng trâu nhà một 
người dân Tày, dưới chân 
dốc Ngàn, xa ngoài cổng 
trại.
Anh chỉ lấy khăn ra khi 
hành nghề ăn trộm, cứu 
giúp bạn tù đang đói.

Cẩm Nhân và những trại tù trong vùng
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Xong việc, anh lại giấu 
cái khăn vào nơi cũ.
Khi đi trốn trại lần thứ 
hai, vội quá, anh không 
kịp đem cái khăn theo.
Không rõ mấy chục năm 
qua, cái khăn đen có còn 
nằm dưới mái chuồng 
trâu nhà Tày nơi cuối dốc 
Ngàn hay không?
Nhưng chắc chắn cái 
khăn đen đó vẫn chưa 
quên người, vì người vẫn 
còn nhớ khăn …

VML
GHI CHÚ:
Hiện nay, tháng 4 năm 2024 các nhân vật có tên trong truyện này đang cư ngụ trên đất Hoa Kỳ.
- Vương Mộng Long ở Seattle, WA - Lê Thái Bình ở Garland, TX - Nguyễn Hữu Sủng và Võ Ngọc 
Thiên Lộc ở Westminster, CA.

Vợ chồng Vương Mộng Long 
ở Seattle WA
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Anh đã đi … bao lâu rồi Anh nhỉ
Em đến nơi này … nửa thế kỷ qua
Anh không chết anh chỉ nằm yên nghỉ
Trên đỉnh đồi đơn độc vắng bôn ba
 
Anh đã đi. Năm mươi năm trôi lẹ …
Chuyện tình. Chuyện Mình. Kiếp sống. Mong manh 

2 4  T h á n g  T ư .  H ã i  h ù n g .  b i ể n  l ệ 
Năm mươi năm đời thiếu vắng an bình
 
Anh đã đi chưa bao giờ trở lại
Cứ như là giấc ngủ giữa cơn mê
Tân cảnh. Dakto. Charlie. Vời vợi …
Màu thời gian. Thương. Tiếc. Nuối. Đợi chờ
 
A n h  đ ã  đ i .  C h ư a  m ộ t  l ờ i  t ừ  b i ệ t 
Tháng Tư về. Nỗi nhớ. Điếng. Hồn Nhau

LXH
2022 DALLAS MÙA TANG

LÊ XUÂN HẢO 

góc tháng tư

TRANH ĐINH CƯỜNG
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VÀI CON SỐ VỀ ST. PETER’S BASILICA

- Được các bậc thầy kiến trúc Donato Bramante, 
Michelangelo, Carlo Maderno và Gian Lorenzo Bernini 
lần lượt chịu trách nhiệm thiết kế

- Khởi công ngày 18 tháng 4 năm 1506 và hoàn thành 
ngày 18 tháng 11 năm 1626 (sau 120 năm xây dựng).

- Dài	 220 mét (720 ft), rộng 150 mét (490 ft), cao 136 
mét (453 ft), Sức chứa trên 60,000 người.

18/4/1506

18/4/1955

Ngày 18 tháng 4 năm 1506, là ngày đặt viên 
đá đầu tiên của Vương cung thánh đường 
Thánh Phêrô (St. Peter’s Basilica), hiện là 
một trong 4 nhà thờ lớn nhất của Vatican.

Ngày 18 tháng 4 
năm 1955, là ngày 
mất Albert Einstein, 
một thiên tài của nhân 
loại.  Ông là người Do 
Thái gốc Đức, sang 
Hoa Kỳ năm 1933 khi 
Adolf Hitler lên nắm 
quyền. Ông định cư ở 
Mỹ và trở thành công 
dân Hoa Kỳ.
Ông từng đoạt giải Nobel và là người đã phát 
triển thuyết tương đối (theory of relativity) và 
công thức khối lượng tương đương (mass 
equivalence formula): E=mc2.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

11-04-2024 - 17-04-2024

CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.172
CATHAY PACIFIC		  2         	 LAX, HKG	 $1.308
KOREAN AIR		  1	       ICN	 $1.318

$24,750 VN ĐỒNG
$26,316 VN ĐỒNG
$17,914 VN ĐỒNG
$15.859 VN ĐỒNG
$160.06 VN ĐỒNG

151,555 YEN NHẬT
0.92300 EURO 	
0.79153 BẢNG ANH
1.35909 CANADA
0.90222 THỤY SĨ

JAPAN/CHINA		  1	     HND		  $1.522
UNITED AIRLINES		  2	 ORD, HND		  $1.574
JAPAN AIRLINES		  1	     HND		  $1.670

EVA AIR		  3         LAS, LAX, TPE 		  $1.342
AMERICAN/CATHAY		  2        	  YVR, HKG		  $1.370
UNITED/CHINA	 	 2              ORD, HND		  $1.518
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Ông Đỗ Hữu Ca (Cựu giám đốc Công an Hải Phòng) 
4 lần nhận 35 tỷ VND để chạy án, nhưng sau đó không 
chạy nữa, tiền thì vẫn cất giữ kỹ trong nhà không mang 
đi đâu. Vậy mà khi ra tòa, ông Ca khóc dài ướt vành 
móng ngựa, tự bào chữa:

“Vì lụy tình thương 
người em Trương Xuân 
Đước mà phạm tội.”

“Coi Đước như em ruột, 
tưởng em nhờ giữ hộ 35 
tỷ đồng.”

Chỉ một phút sai mà nhận hối lộ 5.2 triệu USD, liệu 
trong suốt 35 năm bà Đỗ Thị Nhàn leo lên vị trí cục 
trưởng Thanh tra, giám sát ngân hàng II - Cục II, thuộc 
Ngân hàng Nhà nước CSVN có bao nhiêu phút sai?

“Mất tất cả chỉ vì 
một phút sai lầm 
và hèn nhát.”

Không biết sao Mác-Lê dẫn Bộ trưởng công an VN qua 
Anh quốc ăn bò dát vàng nữa...

“Công an nhân dân 
VN luôn tự hào có Chủ 
nghĩa Mác-Lê soi lối, 
dẫn đường!”

Tô Lâm
Bộ trưởng Bộ Công an CSVN

Đầu tiên, phải làm sao để họ có lương tâm?

Trương Hoà Bình 
Phó thủ tướng CSVN

“Phải làm sao 
để cán bộ làm 
gì sai là thấy 
l ư ơ n g  t â m 
cắn rứt?”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

T ại sao tôi nói “mở 
mắt là gặp kẻ gian 
tà” mà không nói 
“ra cửa là gặp kẻ 
gian tà”? Vì thời 

nay, con người ta không 
cần phải ra khỏi cửa là 
gặp người xấu hoặc bị 
người xấu lừa, họ chỉ cần 
mở mắt và làm một công 
việc quen thuộc: cầm cái 
điện thoại thông minh 
lên, thế là bị lừa. Bởi có 
quá nhiều người bị lừa 
mà nhiều khi người ta 
thấy đâu cũng tệ. Ví dụ 
câu chuyện cảm động 
được kèm video, hình 
ảnh chứng minh rõ ràng 
dưới đây nhưng cư dân 
mạng cũng bẻ lái qua 
một cái kết tối hù hơn 
cả tiền đồ chị Dậu (nhân 
vật chính tác phẩm Tắt 
đèn): “Cụ ông hơn 90 tuổi 
ngày nào cũng đạp xe 
kiếm ve chai ngang nhà 
mình nên mình hay được 
cho đồ và tiền ông ăn 
sáng. Tự nhiên sáng nay 
mở cửa thấy hai chậu 
hoa dừa hai bên nhà, cỏ 
thì được mần sạch, xem 
camera thì ra là ông 
tặng, còn tưới cây cho 
nữa chứ. Thấy thương 
quá! Xem xong cảm thấy 
vui và hạnh phúc thiệt”
Bình luận đầu tiên: Ông 
lụm ve chai thì tiền đâu 
mua bông tặng, chắc lụm 
chậu bông ở nhà đầu xóm? 
Bình luận thứ 20:  Thấy 
ông vậy chứ không 

“Không ham nên ít 
hố! Chứ không phải 
không hố!” - Đó là lời 
phát biểu chứa đầy 
phát... giác của một vị 
cao niên có tu dưỡng 
giữa thời đại hễ mở 
mắt là gặp kẻ gian tà, 
khi tôi hỏi: Bác có hay 
bị lừa không? 

Hai cây bông dừa “lai lịch bất 
minh” được cụ ông 90 tuổi 
lượm ve chai để trước tiệm 
tóc - NGUỒN: FACEBOOK HÁN SAIGON
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phải vậy đâu nha mọi 
người, đừng tưởng ông 
đi lượm ve chai là nghèo, 
nhà mấy chục tỷ đấy... 
Bình luận thứ 21: Giàu 
vậy thì mốt đừng ai cho 
tiền ổng nữa nhé ...
...
Bản thân tôi, đọc xong 
hàng loạt bình luận cũng 
nghiêng ngả như ngọn 
cỏ dại ven đường nhựa, 
lo né xe cộ qua lại luýnh 
quýnh quên luôn cách 
nhìn câu chuyện trên 
một cách trong ngần như 
thuở mới đọc (cách đây 2 
phút)? Trách ai, ai trách, 
bây giờ trách ai ... Chính 
tôi đôi khi cũng mém ăn 
phải cú lừa từ những kẻ 
xấu trên mạng lẫn ngoài 
đời, may mà tài khoản 
của tôi không có tiền 
nhiều nên những kẻ bị 
lừa là kẻ xấu.
Ngoài đời thì không nói, 
đôi khi tôi đọc tin rồi 
tức tối nghĩ sao người 
ta có thể cho một người 
lạ “mượn” hàng tỷ đồng 
mà không có chút gì bảo 
đảm sẽ thu hồi vốn, để 
cuối cùng phải báo công 
an rồi ngồi chờ trong vô 
vọng (vì cũng không có 
ai bảo đảm sẽ bắt được 
thủ phạm). Trong khi, 
họ cảnh giác với 2 chậu 
bông dừa của ông lão 
hơn 90 tuổi hành nghề 
lụm ve chai? Tại sao, 
những kẻ bị lừa - nạn 
nhân đều cảm thấy xấu 
hổ nhục nhã, thậm chí 
không muốn tố cáo câu 
chuyện mình bị lừa ra 
công khai, vì tất cả các 
cú lừa thành công từ 
mạng ảo đều xuất phát 

từ lòng tham của nạn 
nhân (không tham tài thì 
cũng là tham sắc), nhưng 
vẫn có nhiều người bị lừa 
suốt nhiều năm trôi qua, 
và những người bị lừa 
toàn là người có tiếng, có 
tiền trong xã hội. Đây là 
một bài viết thông báo 
từ một người có hơn 100 
ngàn người theo dõi trên 
mạng xã hội (tôi tạm giấu 
tên): 
“Thông báo tới tất cả. 
Hiện facebook của mình 
đang bị tấn công dữ dội. 
Nên mình sẽ kể đầu đuôi 
câu chuyện mình đang 
mắc phải như thế này: 
Đầu tiên là mình xin 
lỗi vì chuyện này ảnh 
hưởng tới gia đình mình, 
tất cả những người bạn, 
những người anh em 
xung quanh. Mình được 
một tài khoản zalo (mạng 
xã hội trong nước) kết 

bạn, sau đó rủ rê chat 
với nội dung không lành 
mạnh. 2 ngày sau là nội 
dung như mọi người đã 
thấy (kẻ xấu tung ra). 
Tổ chức này, hack rất 
ghê, họ nói sẽ tung lên 
mọi nền tảng, sau mấy 
ngày tống tiền mình dữ 
dội. Mình đã gặp phòng 
điều tra hình sự ngay 
lúc sự việc xảy ra, và đội 
hình sự đã vất vả điều 
tra ngay cả tuần qua. 
Chuyện mình làm sai là 
có. Mình có lỗi rất nhiều, 
nhất là với vợ, người đã 
lúc nào cũng bên cạnh 
quan tâm, chăm sóc 
mình. Những sai lầm 
xảy ra, một phút nông 
cạn này mình sẽ trả một 
cái giá rất đắt, mình biết. 
Nhưng làm sai thì phải 
chấp nhận. Mình không 
biện minh gì hết. Trường 
hợp này có rất nhiều nạn 

nhân, mình được biết sau 
kết quả điều tra, có cả 
những nạn nhân có địa 
vị. Nếu mình không nói 
ra, bọn này - cả một tổ 
chức, sẽ ép đến khi nạn 
nhân không còn gì nữa. 
Đối tượng sẽ gửi hình 
ảnh, mồi chài câu chuyện 
đến lúc nạn nhân muốn 
gọi video call... sau đó thì 
mọi thứ sẽ nằm gọn trong 
máy chủ của bọn nó. Một 
lần nữa, xin cúi đầu xin 
lỗi vì sự nhục nhã do sai 
lầm cá nhân của mình 
mà làm cho mọi người 
khi lướt Facebook hay 
những nền tảng khác 
phải chịu thấy sự xấu xa, 
xin cúi đầu tạ lỗi.”
Ông cụ 90 tuổi hàng ngày 
nhận yêu thương nên ông 
trả lại chậu bông dừa 
còn bị cư dân mạng nghi 
ngờ. Còn các anh các chị, 
có mần gì cho các nàng, 
các chàng ở cõi mạng ảo 
đâu mà khi không được 
nhận hình ảnh tươi mát 
của họ rồi tin là của trời 
cho? Trong khi thủ đoạn 
này không hề mới lạ, nó 
đã xảy ra hàng chục năm 
nay, như một người bạn 
tôi ở Canada kể:
Tôn Thất Hòa: “Tối tối 
anh hay nhận được các 
tin nhắn của các em ở 
Cali, Úc, Canad,...với 
avatar và hình ảnh trên 
Facebook rất lung linh, 
hay đăng nhiều câu triết 
lý. Các em này sẽ hỏi vu 
vơ kiểu “Anh ơi. Anh có 
phải con bà bảy bán chè 
ở Mỹ Tho không anh?”, 
“Anh ơi. Hình này anh 
chụp ở đâu mà đẹp vậy?”, 
“Anh ơi. Anh đặt hàng Lời xin lỗi công khai của “nạn nhân” một vụ lừa đảo 

- NGUỒN: FACEBOOK 
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bên em sao không tới lấy 
vậy?” ... Nếu trả lời thì cứ 
mỗi ngày lại nhận thêm 
vài tin nhắn kiểu: “Anh 
ơi. Anh đang làm gì nè?”, 
“Anh ơi. Hôm nay anh 
đi làm về mệt không?”... 
Anh nào yếu bóng vía thì 
cứ vậy mà bị dính sâu vào 
câu chuyện, xong tụi nó 
gửi hình ảnh, lấy thông 
tin, chat chít qua lại ... và 
tống tiền. Nó có hệ thống, 
nhìn cái biết liền à. Anh 
nhận rất nhiều tin nhắn 
như vậy hơn 1 năm nay. 
Ban đầu nghĩ chắc bị 
nhầm gì đó, nhưng từ 
tin nhắn thứ ba trở đi là 
biết ngay có phong trào 
gì đó không lành mạnh. 
Tụi nó thường nhắm 
vào các đối tượng có gia 
đình (để sau này tống 
tiền dễ như trường hợp 
trên), những người độc 
thân, nhắm thấy có nhu 
cầu làm quen, những 
người ít hiểu về công 
nghệ và mạng xã hội ... 
Nói chung, nó đặt 100 cái 
bẫy thì cũng chụp được 
1-2 con mồi.”
Thiệt là hên, bạn tôi 
không nằm trong 1-2 con 
mồi đó, tôi cũng vậy. Lý 
do của bạn tôi là do bản 
có vợ, bản tôn trọng cuộc 
sống hôn nhân thiệt sự 
hơn là hoa trong gương, 
trăng dưới nước. Còn 
tôi, một mỹ nữ luống 
tuổi, cuộc sống cuộn tròn 
trong mớ hỗn độn cơm-
áo-gạo-tiền, không có 
thời gian để nhếch mép 
cười nửa miệng khi thấy 
một chàng trai trẻ quăng 
cho một cái tin nịnh hót 
chào mời lên chuyến tàu 

phiêu lưu tình ảo. Nên 
tới bây chừ, hộp tin rác 
tràn ngập những câu 
hỏi không lời đáp. Lý do 
quan trọng hơn nữa là, 
mỗi lần tôi thấy nick lạ 
mở lời “chào người đẹp” là 

tôi không cần biết đây là 
kẻ lừa đảo, không cần coi 
thêm nội dung đằng sau.
Nói gì nói, phụ nữ vốn 
nhẹ dạ cả tin hơn đàn 
ông, nên dễ bị lừa hơn, 

không chỉ bởi những kẻ 
trên mạng mà còn bởi 
kẻ trên ... giường của 
quý mợ mỗi đêm. Như 
câu chuyện “cảnh giác” 
dưới đây:
“Đợi lão chồng ngủ say, 
Anna mới lục điện thoại 
của lão xem thế nào. 
Trong danh bạ, cô thấy 
có 3 số được ghi là “Hiền 
dịu nhất đời”, “Giọt lệ 
đài trang” và “Quý bà 
trong mộng”... Máu ghen 
dồn lên mặt, Anna liền 
bấm gọi ngay các số đó, 
để xem mấy con bồ của 
lão chồng mắc dzịch là 
đứa nào? Gọi theo số 
đầu tiên, bên kia có tiếng 
mẹ chồng trả lời. Hoá ra 
“Hiền dịu nhất đời” chính 
là người mẹ cưng lão vô 
tội vạ. Còn “Giọt lệ đài 
trang” là số em gái út 
nhõng nhẽo của lão. Khi 
gọi “Quý bà trong mộng” 
thì điện thoại của Anna 
đổ chuông. Cô liền khóc 
vì hối hận đã nghĩ oan 
cho chồng, hôm sau rút 
hết tiền ở ngân hàng về 
tặng lão. Khi được nghe 
Anna kể lại chuyện đó, 
bà mẹ chồng liền đi mua 
tặng lão một chiếc đồng 
hồ vàng. Còn khi em gái 
lão biết chuyện, nó liền 
đi mua tặng anh trai cái 
xe hơi đời mới. Lão chồng 
Anna rất lấy làm xúc 
động vì những tình cảm 
đó, thậm chí lão còn rơm 
rớm nước mắt. Không 
lâu sau, lão gom hết tiền 
bạc, quà tặng, qua nhà 
con khác ở, là cái con mà 
được ghi trong danh bạ là 
“Thợ điện mát dây”. 

DU

Do ham nhiều nên hố đậm - NGUỒN: FACEBOOK

Lời hứa (lèo) có 
khắp mọi nơi, 

ví dụ như trên... 
Google.com
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NGÀY 2-4-2024

Delex Dung Nguyen

Vừa rồi em có xem nhật thực (eclipse) ở Dallas, lần đầu 
tiên em thấy hiện tượng này. Em chỉ tưởng nó hơi âm 
u chút thôi nhưng hóa ra nó tối sầm như 9 giờ tối. Lúc 
đó hào hứng qua em không mang kiếng  đen (em chỉ có 
kiếng đen chứ không có loại kiếng đặc biệt để xem nhật thực). Lúc 
vào làm, em hơi bị choáng mắt vì ham hố theo dõi tới 
khi mặt trời bắt đầu ló ra. Mấy anh em trong tiệm bảo 
em đi khám bác sĩ ngay vì thế nào mắt em cũng bị tia 
nắng trực tiếp hủy diệt, sẽ bị... mù luôn. Lấy hẹn đâu 
được ngay. Em rất lo,  lo, nhưng đến nay thì mắt em 
vẫn bình thường.

Các bạn em nói đúng, cho dầu nhật thực hay không, 
khi nhìn thẳng vào mặt trời sẽ bị ảnh hưởng đến 
mắt. Tuy nhiên, theo tài liệu của NASA (Cơ Quan 
Hàng Không &Vũ Trụ Hoa Kỳ) thì lúc nhật thực toàn 
phần, không đeo kiếng cũng không sao. Nếu sau đó 
bị mờ hay đau nhức ở mắt, chắc chắn bạn phải cần 
đi khám bác sĩ. Còn vẫn OK thì váng vất chút xíu 
là bình thường. Lần sau cẩn thẩn bạn nhé, chúng 

ta sẽ có dịp quan sát nhật thực lần nữa vào ngày 23 
tháng 8 năm ... 2044.

NGÀY 29-3-2024

Ho Lieu Phap

Tình cờ tôi đọc bài “Đi tìm mộ Cleopatre” của tác giả 
Đào Duy Hòa trên báo Trẻ tôi nhớ lại tranh cãi nảy lửa 
hồi năm ngoái khi Netflix dựng phim Nữ hoàng Cleopatra 
(Queen Cleopatra) với nữ hoàng là người da đen. Phim này 
do vợ của tài tử Will Smith là bà Jada Pinkett Smith dựng 
nên lấy một nữ tài tử “đồng hương” của họ để tôn vinh 
người da màu. Tuy nhiên, các sử gia Ai Cập đã phản ứng 
dữ hội, họ căn cứ vào gốc gác và lịch sử và những bức 
họa, hình tượng thì Nữ hoàng Cleopatra không hề xuất 
xứ từ Phi châu. Một luật sư người Ai Cập liên kết với 
những người ủng hộ để kiện đoàn phim. Không rõ bây 
giờ vụ việc đến đâu rồi ạ? 
(Bài “Đi tìm lăng mộ Antoine & Cléopâtre” của tác giả Đào Duy Hòa 
tổng hợp đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/di-
tim-lang-mo-antoine-cleopatre.baotre)

Chúng tôi cũng không rõ nữa bạn. Phim ảnh bất kỳ 
sản phẩm văn hóa nào tạo được sự độc đáo, nó sẽ tạo 
nên hiện tượng, nếu không thuyết phục được người 
xem thì tự nó sẽ phai màu. 

Nếu bạn muốn nhận báo Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy 
đủ bài vở. Xin email đến: baotrehaingoai@gmail.com
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Trong đời sống 
ở Mỹ

Để chữa trị căn bệnh lo lắng, 
công việc tốt hơn rượu whiskey.

RALPH WALDO EMERSON

Có tòa án còn cao hơn tòa án 
công lý, và đó là tòa án của 
lương tâm. 

MAHATMA GANDHI

Nụ cười sẽ cho bạn một sắc thái 
tích cực khiến người khác thấy 
thoải mái khi ở bên cạnh bạn.

LES BROWN

M ột bạn có nick là Lucky, 
ghi lại một số nhận xét 
khi ở Mỹ.

 Nơi công cộng: 
Tiếng xin lỗi và lời cám ơn luôn 
được sử dụng nơi công cộng như 
siêu thị, nhà hàng, xe buýt… Khi 
lên xuống xe buýt, hành khách 
chào tài xế và ngược lại. Khi vào 
cửa bất cứ nơi nào, người đi trước 
đứng lại giữ cửa cho những người 
đi sau bước vào xong mới đến 
phiên mình và người đi sau luôn 
nói tiếng cám ơn người đã giữ 
cánh cửa cho mình đi vào. Khi 
có sự va chạm xảy ra thì lời xin 
lỗi luôn được vui vẻ chấp nhận. 
Từ khi ở Mỹ đến nay, tôi chưa 
thấy ai to tiếng hay cãi vã nhau 
nơi công cộng, mọi người luôn 
nhường nhịn nhau trong giao 
tiếp, nhất là xếp hàng theo thứ tự 
không bao giờ chen lấn giành chỗ 
cho dù bạn là ai (mới đây tôi xem 
trên một tờ báo online của Việt 
Nam nói về kỳ nghỉ hè ở Hawaii 
của cựu Tổng thống Obama, ông 
ấy cũng đứng xếp hàng mua kem 
cho con như bao người khác).

 Trong giao thông: Không 
có chuyện phóng nhanh, giành 
đường, vượt ẩu trên đường. Mọi 

người chấp hành luật giao thông 
như là một nét văn hóa của người 
lái xe. Đặc biệt ở ngã tư khi đèn 
tín hiệu giao thông bất ngờ trục 
trặc không hoạt động hay báo 
hiệu không đúng, thì mọi người 
nhường nhau, xe đến trước, đi 
trước, xe đến sau đi sau, cứ thế lần 
lượt mà đi không xảy ra kẹt xe dù 
không có cảnh sát ở đó. Ở Mỹ có 
luật cấm uống rượu bia khi lái xe, 
nhưng điều quan trọng tôi thấy là 
ý thức tự giác của mọi người, hầu 
như không ai uống rượu bia khi 
lái xe (nếu có thì rất hiếm không 
đáng kể). Ở VN thì khác đấy.
Những con đường nội bộ trong 
siêu thị, khu mua sắm, khu dân 
cư khi gặp người đi bộ băng ngang 
qua thì tất cả lái xe phải dừng lại 
nhường đường sau đó mới chạy 
tiếp. Xe hơi chạy rất nhiều trên 
đường cũng như trong trung tâm 
thành phố nhưng không có một 
tiếng còi xe, nhiều lúc thèm được 
nghe một tiếng còi xe như hồi còn 
ở Việt Nam nhưng không có, dù 
nhà tôi ở cạnh đường xe lưu thông. 
Giữa đêm khuya vắng vẻ không có 
chiếc xe nào qua lại nhưng người 
lái xe vẫn chờ đèn xanh ở ngã tư 
bật sáng lên rồi mới tiếp tục chạy.

MH - TIN INTERNET
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Xàm xịa
Comments
@DƯAHẤUDIĐỘNG – Cái account Amazon 
dùng chung tự dưng thấy ông chồng order 
cái túi đựng camera, mà ổng làm gì có 
máy hình. Hỏi tới thì ổng nói mua được cái 
camera xịn đồ cũ giá hời trên eBay. Mấy 
hôm sau đồ tới thì ổng kêu đừng mở, đợi 
ổng về. Ổng về rồi thì dấm dúi unbox đập 
hộp rất hứng thú. Hàng chưa bóc tem mà 
xạo bà cố! Cái camera mấy ngàn mà không 
hé răng nói tui một tiếng. 
@LINHMIÊUCÔCÔ – Tôi nhạy cảm lại dính 
chấu ông chồng hay xàm xịa. Hồi mới gặp 
ổng hay nổ tè le khói làm như có giá, quen 
toàn mấy em bồ ngon lành. Giờ thì ông 
cũng “sắp tới rồi, sắp tới rồi, mấy phút nữa” 
thì mới chỉ nhấc mông lên xe, gọi phone kêu 
về thì nói mắc công chuyện, công chuyện 
gì cha nội, chỉ đang ngồi tán dóc với mấy 
ông bạn. Bực mình nói xẵng thì ổng kêu nó 
vô hại mà. Còn cái tật kinh niên hết thuốc 
chữa là kêu 5 phút đi mua đồ, y rằng mất 
tích tới cả tiếng đồng hồ luôn.
@YONISAMẠC – Tuổi tác không là chuyện 
lớn, nhưng cha bồ cũ giữ bí mật tuổi thật 
tới cả năm. Tưởng chỉ chênh 8 tuổi tam hợp, 
ai dè cộng thêm con giáp nữa. Hèn chi chả 
cứ dím riết cái driver’s license, suốt ngày 
chải chuốt và chăm đi salon nhuộm tóc. 
Mấy năm sau gặp lại, tôi chọc cứ ưa gặm 
cỏ non vậy thì cho làm việc tới 77 tuổi mới 
về hưu ha.
@THẦNRƯỢUVANG – Vợ nói để dành chút 
tiền làm da, mua kem dưỡng, đi spa. Ai dè 
về Việt Nam một chuyến là bả chơi luôn vụ 
nâng cơ, hút chỗ này đắp chỗ kia, xém nhận 
không ra. Tui ưa khuôn mặt phúc hậu mà 
mặt bả giờ hom hem sắc lẹm. Đang ở bình 
nguyên quen rồi, giờ đồi núi trập trùng tui 
leo không nổi. 

Tâm tình ADAM
Bà vợ tự dưng kể ở chỗ làm có ông này, 
ông kia thích bả, hay mua đồ ăn đãi rồi 
còn thả thính chọc ghẹo. Tui nói gì kỳ vậy, 
có dịp tui gặp để nói chuyện nhưng bả cứ 
giãy nảy nói “có mắc mớ gì đâu, ông đó vô 
hại mà, làm mất mặt kỳ lắm!” Rồi bả vẫn 
tiếp tục phim dài tập là ông X bí ẩn tặng 
đồ này nọ cho bả và không muốn tui đụng 
vô. Nghe hoài mà không thấy bằng chứng, 
không biết “X-factor” có tồn tại không hay 
bả chọc lẫy để tui chú ý bả hơn. Rốt cuộc 
là mấy món quà cũng có cái bill tên bả, 
haha! Quan hệ vợ chồng đang OK mà, 
hay bả bị hội chứng ảo tưởng người khác 
thầm yêu mình?!?!
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

T rò chuyện với vài 
người bạn ngoài vườn 
nhà anh chị bạn xong, 
tôi bước vào bên trong 

thì Nguyễn Đức Đạt đang 
ngồi bấm điện thoại. Tôi lên 
tiếng chào Đức Đạt và khá 
bất ngờ khi Đức Đạt nhận 
ngay ra giọng tôi:
- Ah, anh ĐYT, anh khoẻ 
không?
-Giỏi vậy, sao Đức Đạt nhận 
ra tôi hay vậy? - Tôi hỏi
- Em nói chuyện và nghe 
giọng anh nhiều mà.
Khoảng 5 năm trước, nhóm 
thân hữu chúng tôi có tổ 
chức một chương trình nhạc 
thiện nguyện có Nguyễn 
Thế Vinh và Nguyễn Đức 
Đạt cùng trình diễn. Khi 
Đức Đạt sang Dallas, chúng 

tôi đã ngồi bàn bạc, trò 
chuyện về những tiết mục 
trong chương trình, cũng 
như khi dẫn chương trình, 
tôi có giới thiệu những hoạt 
động của hai bạn khuyết 
tật rất tài ba và có tấm lòng 
này. Rồi những bữa ăn tối 
với nhau trước và sau buổi 
diễn. Có lẽ vì vậy mà Đức 
Đạt còn nhớ giọng tôi, dù đã 
5 năm không gặp.
Với một người bình thường, 
5 năm đã là một thời gian 
dài để nhận ra khi gặp 
nhau không lâu. Còn với 
những người khuyết tật, có 
lẽ tạo hóa đã bù đắp cho họ 
những thiên khiếu đặc biệt. 
Như cuộc đời và con người 
của Nguyễn Đức Đạt vậy.
Nguyễn Đức Đạt bị mù 
bẩm sinh, lại mồ côi cha mẹ 

từ nhỏ. Từ thuở thiếu thời 
còn ở Việt Nam, Đức Đạt 
đã mê âm nhạc, thích chơi 
đàn, trống và đã bắt đầu 
viết nhạc nhưng đời sống 
gian truân, thiếu thốn, 
chẳng có mấy cơ hội dành 
cho người khuyết tật. Cơ 
may đến với anh, năm 1990 
Đức Đạt đến được Mỹ và 
cuộc đời anh bước sang một 
trang mới khi đất nước này 
đã dành cho những người 
khuyết tật như anh những 
cơ hội chẳng dễ dàng gì có 
được ở những xứ sở khác.
Nguyễn Đức Đạt quay lại 
trường học. Ngôi trường đại 
học Cal State Fullerton tại 
California là nơi đã huấn 
luyện cho anh đi vào âm 
nhạc một cách chính thức, 
bài bản và giúp anh phát 

Teresa Mai và Đức Đạt
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triển hết tài năng tiềm 
tàng trong người. Nhưng 
nó không dễ dàng như 
được nghe. Hãy nghĩ về 
những ngày mưa, tháng 
tuyết, một người khuyết 
tật như Đức Đạt đã phải 
chống gậy, dò dẫm từng 
bước băng qua đường,  
lên xe bus đến trường. 
Theo học một đại học 
dành cho sinh viên bình 
thường, Nguyễn Đức 
Đạt phải cố gắng gấp 
bội phần người khác để 
lãnh hội.
Tài năng, thiên khiếu 
là tặng thưởng được 
trao ban của mỗi người 
nhưng ý chí, nghị lực đó 
không phải trời ban.
Nguyễn Đức Đạt bắt 
đầu hành trình âm 
nhạc và sáng tác của 
mình, trở thành một 
nghệ sĩ khiếm thị được 
quý mến nhất tại hải 
ngoại. Đức Đạt chơi 
piano, thổi sáo, thổi rất 
hay và cảm động, nhưng 
nhạc cụ chính vẫn là 
Tây Ban Cầm. Anh 
nhận những giải thưởng 
cao quý về trình diễn 
từ Disney, Panasonic, 

đoạt giải quán quân 
Tây Ban Cầm tiểu bang 
California, được các tờ 
báo lớn của Mỹ viết về 
cuộc đời và hành trình 
âm nhạc của mình. 
Anh xuất hiện trên các 
chương trình của những 
trung tâm ca nhạc lớn 
tại hải ngoại, sáng tác 
và đệm đàn cho vài ca sĩ 
nổi tiếng Việt Nam. Nếu 
tìm trên mạng, có lẽ mọi 
người sẽ tìm được thước 

phim anh trình diễn 
cùng một tên tuổi lừng 
lẫy trong âm nhạc Hoa 
Kỳ là Stevie Wonder, 
người nhạc sĩ cũng bị 
khiếm thị như Nguyễn 
Đức Đạt.
Hoạt động trong nhóm 
phi vụ lợi Ngọc Trong 
Tim và thân thiết với 
trung tâm Hướng Dương 
của nghệ sĩ khuyết 
tật Nguyễn Thế Vinh, 
Nguyễn Đức Đạt cùng 

một số anh chị em nghệ 
sĩ khuyết tật khác đã tổ 
chức và trình diễn trong 
nhiều chương trình nhạc 
từ thiện khắp nước Mỹ 
và tại vài quốc gia khác. 
Họ mang đến cho khán 
giả khắp mọi nơi sự lạc 
quan, niềm cảm hứng 
cuộc sống bằng gương 
nghị lực của chính 
mình, cũng như để gây 
quỹ giúp đỡ những trẻ 
em bất hạnh, có cùng 
hoàn cảnh như họ.
Đạt lập gia đình, có một 
con gái, vợ Đạt cũng là 
một người khuyết tật 
ngồi xe lăn, gia đình 
hạnh phúc và dìu dắt, 
giúp đỡ nhau như mọi tổ 
ấm nho nhỏ khác. Đức 
Đạt đùa, thỉnh thoảng 

Đức Đạt và Nhạc trưởng Lê 
Văn Khoa trong một lần gặp 
gỡ tại Dallas

Từ trái: Ian Bùi, Mạnh Kim, Đức Đạt, tác giả và Tuấn Khanh
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cũng bị vợ "nhăn" như 
những người chồng 
khác.
Thấy Đức Đạt dùng điện 
thoại thường xuyên từ 
những lần gặp gỡ trước 
nhưng tôi bất ngờ hơn 
khi Đức Đạt kể tôi rằng, 
anh là người sửa iPhone 
cho cả nhà. Điện thoại 
có trục trặc gì thì anh 
là người chỉnh sửa cho 
cả nhà. Đạt kể anh lên 
mạng đọc tin tức, vào 
Amazon mua sắm, tìm 
đọc các đánh giá các món 
hàng hơi đắt tiền trước 
khi mua ... Tôi nhắn tin 
cho Đạt, anh trả lời tức 
thì. Mọi chuyện cứ như 
người bình thường khác.
Tôi hỏi Đạt điều gì nơi 
chiếc điện thoại vẫn 
chưa hoàn chỉnh cho 
những người như anh. 
Đức Đạt thoáng suy 
nghĩ rồi trả lời, "chụp 
ảnh". Đúng vậy, chụp 
ảnh là tính năng cần 
canh ngắm bằng đôi 
mắt mà Đức Đạt lại... 
Đạt khiêm cung rằng, 
anh chỉ chơi nhạc nhưng 
không ít bạn bè khiếm 
thị của anh là những 
người rất xuất chúng 
trong nhiều lãnh vực 
khác nhau. Họ lập trình, 
họ thiết kế hay sáng tác 
với tài năng vượt bực, 
hơn người.
Những người thường 
như chúng ta làm sao 
biết được các tính năng 
vô cùng quý giá và tiện 
dụng dành cho những 
người khiếm thị như 
Đức Đạt. Nghe Đạt kể, 
tôi không chỉ nghĩ về sự 
tân tiến của kỹ thuật mà 

còn tri ân những nhà kỹ 
thuật, một xã hội bác ái 
đã không quên những 
người khuyết tật, tạo 
cho họ sự bình đẳng như 
tất cả những người khác 
và đóng góp, giúp ích 
cho đời.
Không riêng tôi mà 
những ai gặp Nguyễn 
Đức Đạt ngoài đời 

không chỉ để nghe Đạt 
đánh đàn hay thổi sáo 
mà còn rất vui khi nghe 
Đạt đùa giỡn, kể chuyện 
vui mà cười ầm. Đạt hay 
đùa vui rằng, "Đạt đi 
đến đâu, Đạt đùa đến 
đó, Đạt đem đời đến đạo, 
Đạt đem đạo đến đời".
Mà quả vậy, tôi nghĩ xa 
hơn. Quả đó là đời-đạo, 

là đời sống và con đường 
của mỗi người.  Khi bị 
mất đi ân huệ được nhìn 
thấy ánh sáng mặt trời, 
ngọn lửa trong trái tim 
Nguyễn Đức Đạt lại toả 
sáng rực rỡ, soi đường 
cho anh và ở mặt nào đó, 
để người khác thấy lại 
chính họ. Sự lạc quan, 
dí dỏm của Đức Đạt có 
thể giúp cho những ai 
gặp dăm thách đố không 
thể tránh được trong đời 
sống, cảm thấy hy vọng 
và lạc quan hơn.
Ngón đàn tài hoa, cung 
đàn réo rắt, Nguyễn 
Đức Đạt truyền sức sống 
vào cây đàn và truyền 
niềm tin vào khán giả, 
vào những người gặp 
anh. Niềm tin rằng, con 
người có thể vượt lên 
trên những giới hạn của 
những khiếm khuyết về 
thể chất lẫn tinh thần 
để đạt đến điều tưởng 
như không thể. Niềm 
tin vào tấm lòng của mỗi 
người vẫn luôn độ lượng 
và vượt lên những khác 
biệt để làm những điều 
tử tế và ý nghĩa hơn cần 
làm.
Giữa cuối tháng Sáu 
này, Nguyễn Đức Đạt lại 
có dịp đến Dallas trình 
diễn, mời bạn hãy đến 
nghe một cung đàn tài 
hoa, lạc quan này. 
Dallas 04/2024

ĐYT

Chuyên gia sửa smartphone 
cho ... gia đình!
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN

K hông phải loài 
sứa nào cũng 
gây cảm giác 
bỏng rát khi 
c h ạ m  p h ả i 

chúng. Một số loài sứa 
gây độc cho con người, 
nhưng nhiều loại sứa 
khác có thể ăn được.
Sứa là loài nhuyễn thể, 
không xương, có hình dù, 
thân mềm, trong suốt với 
98% là nước. Toàn thân 
sứa mềm nhũn, dạng 
tròn có nhiều tua ở bên 
dưới với vô số tế bào xúc 

giác là vòi phun ra những 
luồng móc nhỏ xíu mang 
nọc độc để chích đốt, tiêu 
diệt kẻ thù. Khi bị sứa 
“quất”, nọc độc sẽ bám 
chặt vào da làm sưng 
phồng và đau rát. Chà 
xát bằng cát khô là cách 
để kéo các nang nọc độc 
này ra khỏi da.
Người ta gọi sứa là bông 
hoa biển bởi hình ảnh 
đẹp rực rỡ và kỳ lạ của 
chúng khi trôi lập lờ dưới 
nước.

Sứa là loài hải sản đặc 
biệt, sinh sản rất nhanh, 
tốc độ lớn của chúng thật 
kỳ diệu. Từ sứa con có 
trọng lượng 3mg, đến 
giai đoạn trưởng thành 
nặng 10kg chỉ trong vòng 
3 tháng. Sứa có khả năng 
dự báo bão. Trước các cơn 
bão 10 – 12 giờ người ta 
thấy sứa di chuyển vào 
gần bờ. Các nhà khoa học 
cho rằng, loài động vật 
này nhận biết được các 
dao động sóng siêu âm 
ở tần số thấp, phát sinh 

hương vị của biển
Bắt đầu từ Tháng 3 âm lịch biển êm ả, trong xanh, là mùa lý tưởng để tắm biển; tuy nhiên, 
dưới làn nước êm ái đó người tắm thỉnh thoảng bị sứa quất. Ai đã từng một lần bị loài sinh vật 
biển này chạm lướt qua sẽ không thể quên cảm giác bỏng rát hàng giờ liền. Thế nhưng, sẽ 
qua mau nếu bạn nhanh chân lên bờ lấy cát khô chà xát vào người, và ác cảm về loài sinh 
vật biển này sẽ biến mất nếu bạn thưởng thức những món ăn từ sứa.

Sứa lửa, một dạng sứa độc

Sứa Lion’s Mane 
(sứa bờm sư tử)

Sứa bắp cày, 
một loại sứa độc
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từ các con sóng lớn do 
bão tạo ra lan truyền vào 
không gian với khoảng 
cách rất xa mà đa số các 
loài động vật khác không 
cảm nhận được.
Sứa chứa ít chất béo 
nhưng nhiều protein, 
được xem là thực phẩm 
tốt, bổ và mát, có nhiều 
chất có lợi cho con người, 
đặc biệt collagen giúp 
làm chậm sự lão hóa da, 
tạo thêm nhiều tế bào 
mới.
Tôi nhớ ngày xưa mỗi lần 
Má đi chợ mua sứa về, lũ 
chúng tôi thường xúm xít 
quanh và nghe đến thuộc 
lòng câu chuyện tiếu lâm 
rằng, có bà vợ ở cữ, sai 
anh chồng đi chợ, dặn: 
“Mua cá gì ít xương về 
nướng ăn”. Anh chồng ra 
chợ tìm mãi không thấy 
cá gì ít xương, bèn mua 
sứa đem về. Nướng mãi 
không được vì nước cứ 
nhỏ xuống làm tắt bếp!
Mùa sứa từ tháng 3 đến 
hết tháng 9 âm lịch. Con 

sứa to và nặng được kéo 
lên bờ, người ta nhanh 
chóng cắt lọc lớp lụa 
mỏng bên ngoài bỏ đi 
xong chà dưới cát, mục 
đích cho sạch nhớt. Rồi 
rửa lại bằng nước biển 
mới thật sạch. Do sứa 
có mùa nên đánh bắt về, 
sau khi sơ chế sạch người 
ta có nhiều cách để lưu 
giữ thịt sứa được lâu và 
vẫn giữ độ giòn, như sứa 
muối phèn, sứa khô...
Sứa khô có thể đóng 
trong thùng hoặc tẩm 
ướp chút gia vị để tiện 
hơn khi chế biến. Sứa 
khô đạt yêu cầu ngon là 
có độ giòn, không tanh và 
vẫn có vị mặn. Khi mua 
về ngâm trong nước sạch 
khoảng 1 giờ, thay nước 
liên tục để sứa nhả hết 
vị mặn. Với loại sứa khô 
đóng túi ăn sẵn thì chỉ 
cần đổ ra rổ cho ráo nước, 
chần qua nước sôi hoặc 
rửa qua nước sạch là có 
thể ăn được. Có người 
kỹ, sau khi rửa qua nước 
sạch nhiều lần, còn ngâm 

sứa với dung dịch chanh, 
muối và giấm khoảng 20 
phút để loại bỏ hóa chất 
và vị mặn của muối trong 
quá trình sơ chế sứa.
Vào mùa sứa, đi tắm biển 
tôi hay gặp những con 
sứa nặng khoảng vài ký, 
to bằng cái rổ, tròn lùm 
lùm, loại sứa này ăn rất 
ngon, tuy nhiên phải làm 
rất kỹ. Có người lượm 
mang sứa về sau khi 
rửa sứa thật sạch bằng 
nước biển. Rồi tùy theo 
kinh nghiệm có thể ngâm 
sứa với nước lá ổi đã bóp 
chắt lấy nước, mục đích 
cho thịt sứa săn lại, giòn 
ngon. Thông thường sau 
khi cắt sứa thành từng 
miếng nhỏ, người ta phải 
rọng sứa trong nước một 
thời gian cho sứa nhỏ 
lại, lúc đó thịt mới săn 
và giòn, càng rọng nước 
lâu sứa càng ngon. Từ 
lúc mang con sứa ở biển 
về sơ chế đến khi có món 
sứa trên bàn ăn phải ít 
nhất 10 tiếng.

Sứa có vị và mùi rất riêng 
mà không một hải sản 
nào có được: giòn giòn, 
nhạt nhạt và mùi của 
biển (đó là một hỗn hợp 
mùi từ nước biển, muối, 
cá, rong, mùi các loài 
động vật giáp xác..).
Có nhiều cách chế biến 
sứa thành món ngon, 
như món gỏi (bắp chuối 
hay đu đủ). Sứa mua về 
trụng qua nước ấm sau 
đó ngâm nước muối rửa 
lại cho thật sạch cát còn 
bám ở chân. Xà lách, rau 
thơm (tía tô, húng quế…) 
xắt ghém, trộn với bắp 
chuối xắt sợi. Nếu làm 
gỏi đu đủ thì sau khi trộn 
sứa thêm ít đậu phộng 
giã dập dập. Ăn với bánh 
tráng nướng.
Gọi là bún sứa nhưng 
thật ra sứa chỉ để sắp 
lên mặt tô bún cá. Nước 
lèo muốn thật ngon phải 
được nấu bằng cá bò, cá 
ngừ; có thể nấu với cá 
chù, cá chấm, cá dưa 
gang … nhưng không 

Một con sứa trôi dạt vào bờ biển Nha Trang
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ngon bằng. Cá tươi ướp 
hành, ớt, mắm cho thấm, 
sau đó nấu nước lèo, 
thêm chút màu (kho cá) 
để nồi nước có màu vàng 
và nêm nếm hơi đậm một 
chút mà người nhà quê 
thường gọi là nấu mẳn. 
Sắp bún vào tô, bỏ lên 
trên một nhúm sứa, chan 
nước lèo, gạn múc thêm 
ít cá dầm. Nêm mắm ớt, 
vắt chanh, ăn kèm với 
rau ghém (xà lách, rau 
thơm, bắp chuối …). Ngon 
tuyệt vời! 
Sứa còn là món ăn với 
cơm. Sứa mua về rửa 
thật sạch, để ráo rồi ăn 
chấm nước mắm ớt tỏi 
thật ngon, kèm thêm 
gắp rau sống là món ăn 
thường thấy trong mâm 
cơm của người dân miền 
biển vào mùa sứa. Món 
ngon đặc biệt nữa là 
cuốn tôm thịt. Tôm luộc 
chín, bóc vỏ. Thịt ram 
thái mỏng. Gừng, dưa 
leo thái mỏng bóp muối, 
ngâm giấm. Hành trụng. 

Cuốn bánh tráng tôm, 
thịt, sứa … chấm nước 
mắm chanh ớt .
Ở các vùng biển, đa phần 
các hàng bún cá đều có 
bún sứa. Trên bề mặt 

tô bún có sứa và chả cá 
làm nên hương vị biển 
khó quên! 

* Một vài loại sứa độc 
như sứa bắp cày sống 

trôi nổi ở vùng ven biển 
ven bờ Việt Nam. Khi 
thời tiết xấu, nhiều mây 
chúng di chuyển đến 
vùng nước cạn gần bờ, 
khó phát hiện vì màu 
của nó lẫn trong màu 
nước biển. Nó có dạng 
hình hộp, kích thước từ 
2 – 20cm, tròn như cái 
chậu úp, màu sắc trong 
suốt hơi ánh xanh với 
15 xúc tu dài (có thể đến 
3m) kèm theo hàng ngàn 
nang trâm chứa nọc độc.
Sứa lửa đỏ có thân hình 
dài, mỏng giống như 
những chai nhựa xanh 
trong suốt, nổi lập lờ trên 
mặt nước rất khó phát 
hiện. Xúc tu của chúng 
chứa nọc độc màu xanh, 
hồng tím óng ánh hoặc  
màu cam đỏ khi sống ở 
vùng nước sâu...
Hay như loài sứa bờm 
sư tử, sứa tầm ma biển... 
cũng là các loài sứa độc.

ĐTTT

Bún cá sứa Ninh Hòa

Bún cá sứa
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

T h e  S q u a t t e r 
Hunters còn có tên 
khác là Removers. 
Nghe chữ Removers 
xin quý độc giả chớ 

vội hiểu lầm đây là những 
người hành nghề quét dọn, 
làm sạch nhà cửa theo 
nghĩa “classical” thông 
thường (sơn, sửa, đánh 
bóng sàn nhà, tẩy uế, lau 
chùi, đốn cây, cắt cỏ …) mà 
là những người “làm sạch” 
môi trường sống theo nghĩa 
bóng.
“Squatter” là thuật ngữ mới 
(tiếng lóng) ám chỉ những 
người chiếm giữ TRÁI PHÉP 
nhà không có người ở hoặc 
đất chưa sử dụng (a person 
who unlawfully occupies 

an uninhabited building or 
unused land.) Tôi gọi ngắn 
gọn là “kẻ chiếm nhà trái 
phép.”
Thậm chí, các The Squatter 
còn xông vô nhà những cư 
dân lớn tuổi sức khỏe yếu 
để ở như nhà của chính họ, 
và ngược đãi người chủ nhà 
hợp pháp một cách tàn ác 
mà người chủ nhà không 
thể cầu cứu cơ quan công 
quyền bảo vệ quyền lợi hợp 
pháp của chủ nhà, vì một 
số điều luật hiện hành lại 
“trói tay” nhân viên công 
lực và bảo vệ cho những kẻ 
chiếm giữ bất hợp pháp (gọi 
là “Squatters Rights”.) Thật 
là sự bất công khiến người 
có lương tri nghe thấy phải 

phẫn nộ.
Tuy nhiên, “Thiên bất dung 
gian,” một người đàn ông 
tên Flash Shelton, cư dân 
tiểu bang California đã 
cung cấp cho “khách hàng 
tiềm năng” một giải pháp 
độc đáo ngay lập tức chấm 
dứt “giấc mơ” của những 
Squatters.
Sự việc bắt đầu năm 2019, 
một gia đình kẻ lạ phá cửa 
sau nhà của mẹ ông Flash 
Shelton (ở Bắc California) 
và dọn đồ của họ vô nhà 
cư trú, họ tự ý sử dụng 
mọi đồ đạc, tiện nghi có 
sẵn trong nhà, trong khi 
hóa đơn tiền điện, nước, 
gas, vệ sinh, thuế đất … thì 
bà mẹ ông Flash Shelton 

NGHỀ “THE SQUATTER HUNTER”  

“Gậy ông đập lưng ông”

Người xưa thường nói: “Nghề chọn người 
chớ người không chọn nghề”, “Thời thế tạo 
anh hùng chớ anh hùng không tạo được 
thời thế.” Nói theo ngôn ngữ kinh tế học thì 
gọi là “Quy luật cung cầu của thị trường,” 
“Có cầu tất có cung”… “The Squatter 
Hunter” là một nghề mới phát sinh ở Hoa 
Kỳ từ năm 2023 trên cơ sở quy luật cung 
cầu, theo nhu cầu của những khách hàng 
bất đắc dĩ.

Ảnh chụp màn hình từ Fox News và website



Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 4 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 37

vẫn phải trả, còn bản 
thân bà thì không vô ở 
được trong nhà của chính 
bà. Ban đầu, ông Flash 
Shelton tìm cách nói 
chuyện nhũn nhặn với kẻ 
chiếm nhà để yêu cầu họ 
ra ngoài, nhưng không 
thành công. Hai mẹ con 
ông Flash Shelton đã 
cầu cứu cơ quan pháp 
luật nhưng vô hiệu. “Đó 
là một quãng đường dài 
gian nan và thật sự là 
cơn ác mộng”, ông Flash 
Shelton nói về quá trình 
đi yêu cầu cơ quan công 
quyền giúp mẹ ông đuổi 
kẻ lạ mà bất thành.
Ông Flash Shelton từ 
bỏ ý định tiếp tục theo 
đuổi kiện tụng, trở về 
nghiên cứu pháp luật, 
và bắt đầu tự mình tiến 
hành một kế hoạch khác 
nhằm bảo vệ quyền chủ 
nhà cho mẹ của ông. “Hệ 
thống pháp luật trao cho 
người chiếm đất nhiều 
quyền hơn chủ nhà, vì 
vậy tôi quyết định tự 
mình nghĩ ra cách để đưa 
họ ra ngoài trong vòng 
chưa đầy một ngày”, ông 
Flash Shelton nói. Ông 
bắt đầu âm thầm từng 
bước, từng bước chuẩn 
bị mọi thứ cho kế hoạch 
của mình. Trước hết, ông 
trang bị cho mình giấy 
phép sử dụng súng và các 
công cụ hỗ trợ (tất nhiên 
ông có súng và các công 
cụ đó). Kế tiếp, ông ký 
hợp đồng với bà mẹ thuê 
toàn bộ căn nhà (bị chiếm 
giữ) của mẹ ông. Từ đó, 
các hóa đơn chi phí cho 
căn nhà lâu nay ghi tên 
bà mẹ chuyển sang đứng 

tên ông chi trả. Ông đã 
có trong tay giấy tờ hợp 
pháp: hợp đồng thuê nhà, 
hóa đơn trả tiền điện, 
nước, gas, internet … đều 
có tên người chi trả là 
Flash Shelton.
Flash Shelton cho biết, 
ông kiên nhẫn đứng bên 
ngoài nhà mẹ mình để 
chờ đến lúc những người 
chiếm nhà sẽ đi khỏi 
nhà thì ông bắt tay hành 
động. Ngay khi nhìn thấy 
những người chiếm nhà 
ra khỏi đường lái xe, ông 
vô nhà và lắp đặt camera 
an ninh. Sau đó, ông gọi 
2 người phụ nữ quay lại 
dọn đồ (của họ) trong nhà 
ra ngoài, nếu không ông 
sẽ tự mình mang ra. “Cô 
ta đã cố gắng giải thích 
với tôi rằng đồ đạc của cô 
ta đã vô tình được chuyển 
đến”.
“Tôi đã đem công chứng 
chúng (các loại giấy tờ.) 
Tôi có các hóa đơn tiện 
ích hiện tại đứng tên tôi. 
Tôi có chìa khóa nhà, và 
vào thời điểm đó, tôi đã 
vào nhà, và nếu người 
chiếm đất có thể lấy nhà, 
tôi cũng có thể lấy 1 ngôi 
nhà”, ông nói với Fox 
News.

và gọi ông là Handyman 
(Người thợ lành nghề).
“Điều đáng chú ý là tôi 
đã được đào tạo đặc biệt, 
có giấy phép mang theo 
và đã chuẩn bị sẵn sàng 
cho mọi tình huống có 
thể xảy ra. Những người 
đàn ông và phụ nữ mà 
tôi phải đối mặt vẫn bình 
yên và điều đó có thể 
không phải lúc nào cũng 
như vậy. Nếu bạn từng 
gặp phải tình huống như 
thế này, tốt nhất bạn 
nên lường trước điều tồi 
tệ nhất và bạn sẽ chuẩn 
bị sẵn sàng”. Ông Flash 
Shelton nói.
Một người xem video bình 
luận: “Quyền của người 
chiếm đất” (“Squatters 
Rights”) thậm chí không 
nên tồn tại. Họ đột nhập 
và xâm nhập, điều này 
là bất hợp pháp ở mọi 
nơi”. Một người khác 
nói: “Thật là một trò đùa 
khi tội phạm có nhiều 
quyền hơn những công 
dân tuân thủ pháp luật”.
Từ thành công đó, ông 
Flash Shelton sáng 
lập Hiệp hội “United 
Handyman Association,” 
và tìm kiếm người cùng 
ông hợp tác làm việc. 

“Nếu tôi vào nhà, họ 
không thể đuổi tôi ra 
ngoài. Nhưng với hợp 
đồng thuê nhà, chìa khóa 
và hóa đơn điện nước vào 
thời điểm đó, bạn biết 
đấy, nếu họ gọi cảnh sát, 
cảnh sát cũng sẽ nói với 
họ điều tương tự. Nếu tôi 
gọi cảnh sát, tôi có thể 
nói, ‘Này, có kẻ đột nhập 
vào nhà tôi và chúng đã 
phá cửa sau.’”
Shelton cho biết khi ông 
trình bày thông tin và 
giải thích lợi - hại cho 
những người chiếm đất, 
họ đã quyết định “tẩu 
thoát an toàn, bằng lối 
thoát dễ dàng và chuyển 
tất cả đồ đạc của họ ra 
ngoài.”
Vậy là ông Shelton đã lấy 
lại được nhà cho mẹ ông 
mà không cần phải dùng 
tới biện pháp cuối cùng là 
sử dụng bạo lực. Ông lập 
tức làm một video kể lại 
toàn bộ quá trình “lấy lại 
nhà”, đăng lên YouTube 
ngày 20 tháng Một năm 
2023, video đạt được hơn 
6 triệu views (đến ngày 
10 tháng Tư 2024), 154 
ngàn người bấm “like” và 
hơn 28 ngàn bình luận. 
Người xem ủng hộ ông 
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Hiện nay, nhóm của ông có 3 
người, 2 Removers và 1 người 
là Investigation/Research. 
Ông lập một website kêu gọi 
vận động thay đổi luật và 
giúp đỡ những nạn nhân của 
The Squatters. Khách hàng/
nạn nhân chỉ cần quyên góp 
vô trang Gofundme 150 Mỹ 
kim cho Quỹ vận động thay đổi 
luật để được ông Flash Shelton 
tư vấn online qua Zoom, hoặc 
thuê group của ông Flash 
Shelton thay mặt khách hàng 
để “dọn dẹp” các Squatters.
Một Facebooker ở tiểu bang 
Texas nói rằng bố người bạn 
của Facebooker này đã ký “hợp 
đồng” cho nhóm của Flash 
Shelton “thuê” căn nhà bị 
Squatters chiếm giữ bất hợp 
pháp. Nhóm Flash Shelton dọn 
vô nhà “ở”, một tuần sau thì 
group Squatters tự động “biến” 
khỏi căn nhà đó mà không cần 
phải dùng đến bạo lực.
Một khách hàng tiềm năng 
nhận xét: “Trở thành kẻ 
chiếm đất trên kẻ chiếm đất”. 
Thật tuyệt vời!” (“Become a 
squatter on the squatter”. 
That’s brilliant!) Chuyện như 
đùa mà hoàn toàn có thật.
Ông Flash Shelton tuyên bố: 
“Chúng tôi được thúc đẩy bởi 
các giá trị. Mọi người làm việc 
chăm chỉ để có được những gì 
họ xứng đáng có được trong 
cuộc sống, và không ai đáng 
bị mất những gì họ có vào tay 
những người không sẵn sàng 
bỏ công sức ra cho bản thân.”
Bạn tôi ở Việt Nam rất ngạc 
nhiên khi biết tin này. Tôi trả 
lời: Bất kỳ chuyện kỳ quái, kỳ 
dị, phát minh vĩ đại hoặc ngớ 
ngẩn gì cũng đều có thể xảy ra 
trên nước Mỹ.

TPT

3 năm trước đó, Cậu 
tôi bị thương tích 
đầy mình và được 
mang về từ vùng 
hỏa tuyến xa xôi. 

Gần một năm trời chữa 
trị trong y viện Cộng 
Hòa, Cậu đã trải qua 
biết bao cuộc giải phẫu. 
Một lần theo chân Ba 
Má vào thăm, tôi thấy 
Cậu nằm bất động trên 
giường bệnh. Từ đầu đến 
chân được quấn băng 
trắng xóa như hình ảnh 

“Mummy” trong phim 
ảnh kinh dị. Tôi nhận ra 
Cậu còn sống khi đôi mắt 
Cậu chớp nhẹ và đôi môi 
mấp máy khi thấy Ba 
Má tôi vào thăm. Căn 
phòng rộng lớn đó không 
chỉ mình Cậu mà còn 
khá nhiều những thương 
binh khác với những vết 
thương và bông băng. 
Ngó quanh, nơi nào tôi 
cũng thấy nước mắt hòa 
trong nước mắt.

Nỗi buồn

Tháng 3 năm 1975, hai Má con tôi ngồi bên cạnh linh cữu 
Cậu tôi được thắp hai hàng nến trắng. Buổi trưa ở Tăng Nghi 
Quán im vắng đến lạnh người. Thỉnh thoảng, một vài tiếng 
xe Honda lướt nhanh và để lại tiếng ống pô nổ giòn giã bên 
ngoài cánh cổng. Cảnh vật nơi đây buồn bã đến não nề.

ĐINH TRƯỜNG CHINH

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Cậu tôi được may mắn 
sống sót trong lằn tên 
mũi đạn, nhưng qua đời 
trong một tai nạn giao 
thông nhẹ tênh. Người đi 
sau vô ý đụng vào chiếc 
xe phía trước. Cậu tôi té 
xuống và đập đầu xuống 
mặt đường. Cậu tỉnh táo, 
ngồi dậy dựng chiếc xe 
Suzuki và còn hỏi người 
đi sau có bị thương tích gì 
không. Sau đó, Cậu hôn 
mê và qua đời trên đường 
đến bệnh viện cấp cứu. 
Má tôi kể lại, trước đó 
vài ngày, Cậu tôi đã đưa 
Mợ dâu tương lai của tôi 
đi lễ chùa. Một vị trong 
chùa thoáng nhìn Cậu 
Mợ và nói:
- Hai người không đến 
được với nhau đâu!
Mợ dâu tương lai của 
tôi mãi mãi là người vợ 
không bao giờ cưới!
Bác gái ở lễ tang bên cạnh 
cho mượn tờ báo Trắng 
Đen, tôi lật ngay trang 
âm nhạc kịch trường và 
đọc được bản tin “nhạc sĩ 
Anh Việt Thu qua đời”. 
Vào lứa tuổi đó, tôi chỉ 
biết ông là tác giả của 
bài hát “Dòng An Giang” 
vô cùng dễ thương, êm 
ái mà tôi đã có dịp nghe 
trong một chương trình 
“phát thanh học đường” 

trên làn sóng điện Sài-
Gòn ...
Dòng An-Giang sông sâu 
nước biếc
Giòng An-Giang cây 
xanh lá thắm
Lả lướt về qua Thất-Sơn
Châu-Đốc dòng sông uốn 
quanh
Soi bóng Tiền-Giang 
Cửu-Long
Tháng 3 gãy súng, vùng 
Một rồi đến vùng Hai 
thất thủ. Tây-Nguyên 
bị bỏ ngỏ, làn sóng người 
chạy loạn khắp nơi. Gia 
đình người thân của Má 
tôi từ Ban-Mê-Thuột 
bồng bế vào Sài-Gòn 
xin được tá túc qua cơn 
hoạn nạn. Ngôi nhà nhỏ 
nhưng tình thương lại 
bao la như mưa nguồn, 
biển lớn. Đám con nít dễ 
dàng làm quen, làm thân 
và ríu rít suốt ngày mặc 
cho tiếng súng vọng về đô 
thị mỗi ngày thêm gần.
Ngày 8 tháng 4, cả lớp 
đang thi đệ nhị lục cá 
nguyệt, môn Pháp văn 
với cô Thiên Chi. Văn 
phòng hiệu trưởng thông 
báo, tất cả học trò các 
lớp được phép ra về vì 
tình hình chiến sự căng 
thẳng. Hôm đó, Nguyễn 

Thành Trung ném bom 
Dinh Độc Lập. Mùa nghỉ 
hè bắt đầu thật sớm. 
Năm học đầu tiên của 
tôi ở trường trung học 
Petrus Ký cũng khép lại 
vội vàng. Ngày 29 tháng 
4, chiếc phi cơ di tản 
những quân nhân người 
Mỹ sau cùng cất cánh 
trên nóc Tòa đại sứ đánh 
dấu phút lâm chung của 
miền Nam thân yêu dưới 
chính thể Cộng Hòa. 
Hàng trăm người đứng 
kêu khóc, van xin một 
chuyến đi xa trước cánh 
cổng sắt của Tòa đại 
sứ muôn đời khóa chặt. 
Những tiếng gào thét 
của họ cũng là tiếng ai 
oán, bi thương của hơn 
20 triệu người dân miền 
Nam trước họa xâm lăng 
của Bắc phương!
Ngày 30 tháng 4, quân 
việt cộng tiến vào Sài-
Gòn, và dùng xe tăng ủi 
sập cổng Dinh Độc-Lập. 
Cả Sài-Gòn hốt hoảng! 
Những ngày tháng đau 
thương bắt đầu từ đó. Sĩ 
quan và binh lính còn kẹt 
lại bị lùa vào những nơi 
rừng thiêng nước độc và 
hứng chịu những đòn trả 
thù cay nghiệt của phía 
bên kia. Lần đó, Má tôi 
có nói:

- Cũng may cho Cậu mày 
“đi trước”, chứ để tụi nó 
bắt đi tù, làm nhục, đánh 
đập, “đồ thiệt” còn chịu 
hổng nổi, huống chi trong 
người nó toàn là “đồ giả”!
Cuộc sống của người dân 
miền Nam mỗi ngày thêm 
phần nghiệt ngã. Những 
chiếc thuyền mong manh 
đã đưa hàng triệu người 
vượt đại dương với hy 
vọng tìm được một ánh 
bình minh.
Ở đây, chiều từng chiều 
vẫn đi về lặng lẽ, những 
giọt nắng hoàng hôn vẫn 
bùi ngùi rơi rớt trên nóc 
giáo đường. Năm tháng 
vẫn hững hờ trôi trên 
một quê hương thứ hai 
đã âm thầm bén rễ. Mỗi 
tháng Tư về, lòng tôi 
vẫn hoài một niềm nhớ 
nhung quê nhà da diết, 
ngậm ngùi cảm thương 
những người thân yêu 
đang khổ sở trên một 
quê hương sắp mất. Biết 
nói gì hơn, muôn đời tôi 
chỉ là một cánh én lẻ loi, 
nhỏ bé không đủ sức gọi 
được mùa Xuân. Dòng 
An-Giang năm cũ vẫn 
ngậm ngùi soi bóng nước. 
Xuân qua, Hè đến, nào ai 
biết được dòng nước năm 
xưa có còn mong ngóng 
chuyến đò sang.

TV
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IAN BÙI
DALLAS, TX

 Sảnh đường Allen PAC trước giờ mở 
cửa, nhiều cha mẹ cho con mặc áo 
dài đi nghe “Dòng Chuyển Của Âm 
Thanh.” (BẢO HUÂN/TRẺ)

C hiếc xe đò Trí chất đầy 
người và hành lý. Gọi là 
đò, thiệt ra là chiếc Honda 
minivan cũ nhưng êm. 

Trên xe, ngoài bà chủ Quỳnh Thi 
và cậu con trai Jayden, còn có: 
nhạc sĩ Lê Văn Khoa và hiền thê 
Ngọc Hà đến từ Nam Cali, nhà 
báo Mạnh Kim từ Virginia xuống, 
nhạc sĩ Tuấn Khanh từ Việt Nam 
qua, và tôi. 
Tình cờ, không hề hẹn trước, 
cả bọn cần quá giang từ Dallas 
xuống Houston sau khi xem 
chương trình nhạc giao hưởng tại 
thành phố Allen đêm trước. Mỗi 
người có việc riêng của mình, như 
tôi phải dự đám tang người anh 
mới mất. Chiếc minivan ngày 
thường Trí dùng chở con đi học 
bỗng dưng biến thành con đò dọc 
ắp khẳm duyên kỳ ngộ. Một cái 
duyên mà, như Mạnh Kim nói, ở 
Mỹ này khó làm sao kiếm ra.
Câu chuyện bắt đầu cách đây 
gần 2 năm. Lần đó tôi cùng vợ 

Hẹn nhau ở “bến” SuTi, lai rai vài sợi trước khi lên đường. 
Từ trái: Ian Bui, Đinh Yên Thảo, Tuấn Khanh, Mạnh Kim 
(IANBUI/TRẺ)
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Duyên kỳ ngộ tại Houston. Từ trái: Ngọc Hà, Ian Bui, Lê Văn Khoa, Suý Đinh (IANBUI/TRẺ)

Dợt bài Dạ Cổ Hoài Lang. Từ trái: Ian Bui, Chí Tâm, Hải Yến, Liên Hà. (LILY NGUYEN)

chồng Suý Đinh, chủ lò rượu đế 
SuTi, xuống Houston dự bữa tiệc 
thường niên của hội chiến binh 
người Mỹ gốc Việt (VAUSA). Hôm 
sau, khi đang ăn tối tại nhà hàng 
Jasmine ở Bellaire chợt nghe một 
giọng hát quen quen cất tiếng hát 
bài ‘Hải Ngoại Thương Ca’. Nhìn 
lên thấy đúng cô Ngọc Hà, biết 
ngay là phải có bác Khoa đâu đây. 
Hết bài, tôi nhào qua chỗ bác ngồi 
cách đó hai bàn để chào và hỏi 
thăm sức khoẻ. 
Ông cụ, bấy giờ đã 89 tuổi, thổ 
lộ ước nguyện là làm sao có một 
chương trình nhạc giao hưởng 
thật quy mô và đúng nghĩa, không 
những để chúng ta có quyền 
hãnh diện về văn hoá của mình 
với người Mỹ, mà quan trọng hơn 
nữa là để thế hệ trẻ lấy đó làm 
cảm hứng mà tiếp nối dòng nhạc 
Việt trên khắp thế giới. Tôi bèn 
hứa (liều) rằng sẽ cố gắng làm 
chuyện đó cho bác, mặc dù chưa 
biết sẽ làm bằng cách nào. 
Trước đó ít tháng, nhờ làm việc 
lâu năm với ban thanh nhạc của 
học khu Allen và ban hợp xướng 
của thành phố, Diễm Tú và tôi 
được mời vào ban quản trị của 
Allen Philharmonic Symphony 

Orchestra. Sau lần gặp bác Khoa, 
trong một buổi họp tôi mạo muội 
đề nghị APSO tổ chức một chương 
trình nhạc Việt nhằm mục đích 
giao lưu văn hoá. Họ chấp thuận 
ngay vì cách đó không lâu họ đã 
làm một chương trình cho cộng 
đồng Ấn Độ rất thành công. Thế 
là chuỗi chương trình Cultural 
Connections ra đời.
Bắt tay vào việc, 3 người đầu tiên 
tôi nghĩ phải có trong chương 
trình là Teresa Mai, Patrick Vũ 
và Jon Lê Culpepper. Họ đại 
diện cho lớp nghệ sĩ thế hệ thứ 

nhì, thứ ba, sinh trưởng hoặc lớn 
lên hoàn toàn ở Mỹ. Teresa Mai, 
như mọi người biết, là người Việt 
đầu tiên thắng giải Grammy. Tôi 
quen Teresa nhờ theo SuTi xuống 
Austin dự đêm nhạc Trịnh Công 
Sơn do phu quân của cô là anh 
Trịnh Hoàng Hải tổ chức. Patrick 
thì là cựu học sinh Allen HS, hiện 
đang lấy bằng cao học về Âm Nhạc 
tại Texas Tech. Còn Jon là người 
sáng lập ca đoàn chuyên nghiệp 
Dallas Chamber Choir người Mỹ. 
Qua sự giới thiệu của Jon, tôi mời 
thêm được Dylan Trần, một nhà 
soạn nhạc trẻ sống ở vùng New 
Orleans.
Từ bác Khoa tôi quen thêm Hải 
Yến chuyên về cổ nhạc. Nhờ làm 
dịch giả cho cuốn hồi ký của Kiều 
Chinh, tôi quen với nghệ sĩ cải 
lương Chí Tâm. Và nhờ phụ tổ 
chức Tết Âm Lịch cho thành phố 
Allen, tôi quen thêm Liên Hà 
dạy đàn tranh. Kết nối những 
mối nhân duyên đó, tôi mời bộ 
ba tham gia chương trình và bắt 
đầu thiết kế kịch bản, chọn nhạc, 
soạn lời v.v.
Ngay từ đầu, tôi muốn chương 
trình phải có trường ca Hòn Vọng 
Phu vì tác giả Lê Thương là người 
thầy xưa ở trường Quốc Gia Âm 
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Nhạc. Tôi bỏ ra 2 tháng trời soạn 
lời tiếng Anh cho ca đoàn Mỹ hát. 
Ngoài ra, tôi còn soạn thêm lời 
tiếng Anh cho bài ‘Ca Ngợi Tự 
Do’ của bác Khoa, và dịch tất cả 
các lời nhạc Việt sang tiếng Anh 
để khán giả, nhất là con em các 
gia đình người Việt, có thể đọc và 
hiểu nội dung. Như Hương Xưa, 
Diễm Xưa, Việt Nam Việt Nam 
v.v.
Qua Teresa Mai và anh Hoàng 
Hải, tôi quen thêm 3 nghệ sĩ trẻ 
nữa là ca sĩ Phạm Hà, guitarist 
Đức Đạt, và nhà sản xuất Duy 
Trần từ Cali. Anh Hải đã giúp 
rất nhiều trong việc mang những 
nghệ sĩ này vào với chương trình. 
Đã vậy, anh và Teresa còn thuyết 
phục được ca sĩ Hilá Plitmann (2 
Grammys), nhà soạn nhạc Danaë 
Xanthe Vlasse (1 Grammy), và 
pianist Robert Thies tham dự, 
đưa chương trình lên một tầm 
cao mới, với những yếu tố của 
Opera mà cả tôi lẫn bác Khoa lúc 
đầu hoàn toàn không (dám) nghĩ 
tới. Duy thì giúp rất nhiều về mặt 
soạn lại tổng phổ các bài nhạc và 
điều khiển chương trình.
Cơ duyên đưa đẩy, nội dung 
chương trình ngày càng phong 
phú. Nào là vọng cổ do anh Chí 

Tâm đảm nhiệm, đến 2 bài “world 
premiere” của Patrick và Danaë, 
tới màn cello của Sumo đã khiến 
một khán giả trẻ lớp 9 vô cùng 
ngưỡng mộ. Nhưng như bác Khoa 
nói từ đầu, âm nhạc không chưa 
đủ. Cần có một yếu tố quan trọng 
nữa là tài chánh. Chính nhờ 
những mối quan hệ cá nhân mà 
một số doanh nghiệp trong vùng 
đã sẵn sàng bảo trợ cho chương 
trình. Đặc biệt có một vài người 
ủng hộ rất tận tình nhưng xin 
được ẩn danh. 
Không chỉ tiền bạc, nhiều nơi 
còn hỗ trợ bằng cách giúp quảng 
cáo. Cô Quỳnh Thi, quản trị đài 
VietTV đã từ Houston lên xem 

Hai nhạc sĩ trẻ Duy 
Trần (trái) và Dylan 
Trần lắng nghe 
nhạc khúc “Chiều 
Về Trên Làng Tôi”, 
sáng tác của Dylan 
được công diễn lần 
đầu. (IANBUI/TRẺ)

chương trình và đóng góp bằng 
hình thức cho người đến quay 
phim, làm phóng sự. Thú thật, 
đến giờ phút chót ban tổ chức vẫn 
không biết đêm hôm đó chương 
trình có được ai thâu lại hay 
không. Song về mặt tổng thể thì 
có thể xem “Dòng Chuyển Của 
Âm Thanh” như một bước đầu 
thành công. Một anh bạn vong 
niên, tình cờ gặp lại nhờ đi xem 
đêm nhạc, khuyên “Đừng tiêu 
cực. Nhìn những gì mình đã làm 
được và lấy đó làm động lực cho 
tương lai.” Rồi anh nói thêm, 
“Nếu biết sớm thì tôi đã nhảy vào 
giúp anh một tay, và còn tài trợ 
cho chương trình nữa!” 
Trên chuyến đò xuôi Nam, ai 
cũng hỏi khi nào sẽ có chương 
trình kế tiếp. Tôi đành mượn câu 
nói bất hủ của anh Chí Tâm, “Mọi 
sự tuỳ duyên.” Đêm nhạc này có 
được là nhờ cơ duyên. Nó đã hoàn 
thành nhiệm vụ mở ra một cánh 
cửa, một hướng đi mới cho thế hệ 
sau. Việc còn lại là nhiệm vụ của 
các bậc phụ huynh, của những ai 
còn quan tâm đến việc bảo tồn 
và phát huy văn hoá Việt tại hải 
ngoại. Như anh Thái Hoá Lộc nói, 
“Nó phải là trách nhiệm chung 
của cộng đồng.”

IB
Hai nhạc sĩ nhỏ tuổi nhất trong chương trình, Patrick Vũ (piano) và Sumo Bùi (cello) 
trong bài “Đừng Đứng Bên Mộ Tôi Và Khóc”, sáng tác của Patrick công diễn lần 
đầu. (Hynn Tran)
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nghiền rác

 Rò rỉ ở ống xả
Một ống nhựa khác dẫn 
nước thải từ máy nghiền 
rác đến khớp nối với sink 
drain trap có thể bị rò rỉ khi 
miếng đệm (gasket) đã cũ. 
Cần kiểm tra các bu lông 
giữ ống xả, bảo đảm chúng 
được siết chặt. Nếu vẫn bị 
rò rỉ, nên tháo các bu lông 
và đường ống ra để thay 
miếng đệm giữa đường ống 
với máy nghiền rác. Lắp lại 
các bu lông và siết chặt.

Cách sửa máy bị rò rỉ nước (Garbage Disposal Leaking)
Rò rỉ nước có thể xảy ra ở những điểm khác nhau. Những 
điểm thường bị rò rỉ nước thường là: đáy bồn rửa, ống dẫn từ 
máy rửa chén đến máy nghiền rác và ống xả chất thải từ máy 
nghiền rác vào hệ thống thoát nước.
 Rò rỉ ở đáy bồn rửa: Tắt 
nguồn điện. Tại vòng lắp đặt 
bên dưới bồn rửa, xoay máy 
nghiền rác sang trái để nới lỏng 
và tháo máy ra khỏi điểm nối 
với bồn rửa. Trát một lớp bột 
bả (plumber putty) vào giữa 
vành khớp (sink flange) và bồn 
(sink). Sau đó siết chặt ba bu 
lông lắp giữ sink flange vào bồn 
rửa. Lau sạch bột bả dư chảy 
ra nếu có. Lắp máy nghiền rác 
và bật công tắc nguồn trở lại.

 Rò rỉ ở điểm nối với máy 
rửa chén: Ống dẫn nước thải từ 
máy rửa chén đến máy nghiền 
rác cũng là điểm thường xuyên 
xảy ra hiện tượng rò rỉ. Cần siết 
chặt kẹp (hose clamp) tại điểm 
nối hoặc thay mới ống hay kẹp 
nếu tiếp tục rò rỉ.

GRAND PRAIRIE MAIN STREET 
FEST

26/4 tới 28/4. Lễ hội hàng năm 
với trình diễn nhạc, trò chơi giải 
trí carnival, trưng bày các tác 
phẩm nghệ thuật và thủ công. 
Có bán thức ăn uống và có khu 
vui chơi dành cho trẻ em.

Địa điểm: Main Street Fest, 200 W 
Main St, Grand Prairie TX 75050. 
Giá vé: miễn phí.

ARTSCAPE FINE ART SHOW & 
SALE

27/4 và 28/4. Chương trình trưng 
bày và bán các tác phẩm nghệ 
thuật nhiều thể loại: hội họa, 
nữ trang, hình chụp, chạm gỗ 
... Có xe bán thức ăn và beer, 
wine.

Địa điểm: Dallas Arboretum 
và Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                     
Giá vé: $13 - $22.

INTERNATIONAL GUITAR 
FESTIVAL

3/5 tới 5/5. Đại hội Guitars với 
nhiều nhạc sĩ, các nhà sưu 
tập, nghệ sĩ tham dự. Có mua, 
bán, trao đổi đàn guitar, bando, 
mandolin, keyboard, dây đeo …
và trình diễn của 50 ban nhạc 
trên 4 sân khấu.

Địa điểm: Dallas Market Hall, 
2200 N. Stemmons Fwy, Dallas 
TX 75207. Giá vé: $15-$55.
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HỒ ĐẮC VŨ

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

T ôi bán hàng giải 
khát trước cổng 
nhà máy, khách 
hàng là những 
công nhân, bộ đội 

và cán bộ trong nhà máy. 
Tôi là “mụ” bán hàng 
“phản động” luôn tơ tưởng 
đến chuyện vượt biên. “tri 

đường bộ
kỷ” của tôi có chị Ky buôn bán 
ở xa cảng miền Tây, nghề mới 
của chị sau cuộc đổi đời 1975, 
trước kia chị là nhân viên 
một ngân hàng quận Gò Vấp.  
Chị Ky là hàng xóm, hôm nào 
ghé quán tôi không chỉ để 
uống ly đá chanh, uống ly cà 
phê mà cũng là dịp cùng tôi  

tâm tình than thở cuộc sống 
dưới thời xã hội chủ nghĩa, 
mơ ước chuyện vượt biên. 

Một hôm chị Ky ghé vào quán 
vui mừng báo tin con gái chị 
đi cùng với em gái chị ở Xóm 
Mới vượt biên đường bộ từ 
Campuchia sang Thái Lan 
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êm ru trót lọt chỉ trong 
vòng 3 tuần lễ, dân Xóm 
Mới tin tưởng đường dây 
tổ chức vượt biên này 
lắm, nhà nọ đi được giới 
thiệu nhà kia, tất cả 3,4 
chuyến đều thành công.

Người tổ chức là “Anh 
Minh bộ đội”. Anh Minh 
người miền Bắc, là bộ 
đội từng đóng quân ở 
Campuchia nên anh 
Minh rất rành đường đi 
nước bước và quen biết 
nhiều, những chuyến xe 
chở khách vượt biên anh 
Minh đều “mua” bến bãi 
cả, thậm chí nếu bị lính 
Miên bắt anh Minh vẫn 
có thể “chạy” ra. Cuối 
cùng chỉ cần vượt qua 
một eo biển nhỏ  là sang 
đất Thái.

Nghe chuyện vượt biên là 
tôi mê liền, lại là đường 
bộ tôi càng mê vì tôi tin là 
an toàn hơn đường biển, 
nhưng tôi hơi khựng lại, 
vụ này vẫn phải đi qua 
biển. Chị Ky thản nhiên:

- Chỉ một khúc biển nhỏ 
thôi, thuyền anh Minh 
chở người sang đó và 
quay thuyền về ngay 
như đi chợ ấy mà.

Nghe thế tôi hào hứng 
muốn cho Thoa đứa em 
gái áp út đi dù bố và các 
em tôi đang có giấy tờ 
bảo lãnh đi Mỹ. Tôi sốt 
ruột, đợi chờ bảo lãnh 
lâu quá, phí phạm thời 
gian tuổi trẻ của Thoa, 
mà đi vượt biên dễ dàng 
như thế này, không phải 
trả trước đồng nào tội gì 

không thử, nếu chuyến 
đi không thành công thì 
Thoa về nhà lại chờ đợi 
bảo lãnh, chẳng sứt mẻ 
gì. Tối về tôi bàn với bố và 
các em, tôi nói đường dây 
tổ chức rất tốt, nhất là 
đường bộ không có mưa 
bão sóng gió hiểm nguy, 
không lo hải tặc. Bố tôi 
nói nếu Thoa đồng ý đi 
thì bố cũng tán thành, 
Thoa nghe tôi nhiệt tình 
kể nó đồng ý liền, cứ 
làm  như sắp được “du 
lịch” Campuchia. Thế là 
tôi nhờ chị Ky giới thiệu 
“Anh Minh bộ đội”.

Anh Minh đến quán như 
một người khách vào 
uống nước nhưng chúng 
tôi đã trao đổi chuyện 
trò. Giá cả là 3 cây vàng, 
đúng như chị Ky nói  
không phải trả trước xu 
nào, khi tôi nhận được 
tin nhắn của người thân 
đã bước chân sang đất 
Thái Lan thì mới chung 
tiền. Tôi kỳ kèo trả giá 
mỏi miệng từ 3 cây vàng 
xuống …1 cây vàng rồi 
nhúc nhích lên từ từ tới 
2 cây rưỡi. Anh Minh sốt 
cả ruột:

- Tổ chức một chuyến 
vượt biên là bao công 
phu, bao tốn kém mà chị 
mặc cả như mua con cá 
bó rau ngoài chợ. 

- Tại tôi quen trả giá khi 
đi chợ rồi, đi vượt biên 
cũng có quyền trả giá 
chứ anh.

Cuối cùng anh Minh chịu 
bớt 5 chỉ vàng. Tôi hân 

hoan nghĩ thầm “Anh 
Minh chắc giá thế, là 
tiền nào của nấy” chuyến 
vượt biên sẽ an toàn cao.

-oOo-

Thoa đã sửa soạn vài thứ 
đồ dùng tối cần thiết cho 
chuyến đi vượt biên. Tôi 
đưa cho Thoa một chỉ 
vàng mà tôi đã thuê anh 
thợ bạc ở Xóm Mới  cán 
mỏng ra làm mấy miếng 
và vài cục gum để mang 
theo, khi nào bắt đầu vào 
cuộc hành trình có vẻ 
gian nan thì nhai gum ra 
và dán dính những miếng 
vàng này vào trong mái 
tóc để tránh bị rơi rớt và 
tránh cả kẻ cướp. Nghĩ 
tới phải qua một khúc 
đường biển mới sang 
đến đất Thái tôi liền tức 
tốc đi mua một cái phao 
nhỏ và dặn Thoa, tôi nói 
chung chung, kiêng cữ 
không dám nói đến cảnh 
nguy biến nước tràn vào 
thuyền vì sợ bị xui xẻo:

Khi nào … cần thiết 
thì thổi phao lên mà …
xài. Nếu Thoa không 
đủ sức thổi cái phao thì 
nhờ mấy đàn ông chung 
chuyến thổi giùm.

Nhưng Thoa nghĩ sao 
nói vậy:

- Chị ơi giây phút đắm 
tàu thì ai rảnh mà thổi 
phao giùm mình? Có khi 
họ cướp cả phao của em 
luôn, có khi chưa kịp 
thổi phao thì nước đã 
cuốn phăng cả người và 
phao ra biển rồi.

Ấy chết em đừng nói 
những điều ghê gớm ấy, 
thuyền chỉ đi qua một eo 
biển nhỏ … êm đềm thôi 
mà.

Tôi nào biết eo biển nhỏ 
ấy ra sao, chỉ nói đại cho 
xong, tuy trấn an Thoa 
thế mà lòng tôi càng 
thêm lo, tôi bắt Thoa 
thực tập thổi cái phao, nó 
phồng mang phồng má 
lên thổi mãi cũng xong.

Gia đình chúng tôi có 2 
căn nhà, một căn trong 
xóm để ở và một căn 
ngoài mặt đường là nơi 
kinh doanh quán cà phê 
giải khát bấy lâu nay. 
Sau biến cố buồn riêng 
Mẹ mất và biến cố buồn 
chung tháng Tư 1975,  
bố con, chị em chúng tôi 
ở chung nhau, đùm bọc 
lẫn nhau. 

Tuy hai chị em nôn nóng 
chuyến vượt biên nhưng 
hôm chồng tôi từ nhà 
trong chở Thoa ra điểm 
hẹn ở bến xe Bà Hạt để 
khởi hành sang Cam-
puchia tôi không dám 
ở nhà vì tôi biết giây 
phút tiễn đưa này tôi sẽ 
không chịu nổi, vội vàng 
đội chiếc nón lá ra quán 
giải khát dù hôm nay tôi 
chẳng còn lòng dạ nào 
mà bán hàng, vừa đi tôi 
vừa khóc, nhờ đội nón 
lá nên hàng xóm không 
ai biết tôi đang khóc. Ở 
nhà trong Thoa cũng 
khóc và chào tạm biệt 
mọi người, thằng Bi con 
tôi nằm cuộn chăn trong 
giường khóc nức nở, Dì 
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cháu cách nhau 9 tuổi, 
dì  là người từng bồng bế 
cháu khi nó còn bé nên 
hai dì cháu  thân nhau 
lắm. Cuộc chia tay đầy 
nước mắt liệu có là điềm 
… xui xẻo gì không?

Tôi ngồi thẫn thờ ngoài 
quán nước mà tưởng 
tượng suy đoán ra từng 
giai đoạn một: Giờ này 
Thoa đang ngồi trên 
chuyến xe đò Bà Hạt. 
Giờ  này xe đò đang chạy 
đến Mộc Hóa Long An. 
Giờ này Thoa sang tới 
đất Campuchia. Giờ này 
Thoa … đang ở đâu?

Chiều tối tôi dọn hàng về 
nhà trong xóm, thấy đôi 
dép Thoa còn để trước 
cửa tôi lại khóc òa, đôi 
dép đây mà Thoa thì đi 
xa. Ôi, giá mà Thoa vượt 
biên hụt trở về nhà ngay 
lúc này chắc tôi sẽ mừng 
vui hơn là thất vọng nữa 
đấy.

Đã 2 lần tiễn hai thằng 
em đi vượt biển, đứa đến 
Thái Lan đứa đến Mã 
Lai, nghe kể lại những 
ngày hãi hùng lênh đênh 
trên biển gia đình tôi sợ 
biển quá rồi, nay Thoa 
đi vượt biên bằng đường 
bộ thì đỡ lo hơn. Người 
đi cảm giác lo lắng hồi 
hộp bao nhiêu thì người 
ở nhà cũng bấy nhiêu. 
Xóm tôi có mấy vụ vượt 
biển thất bại đau thương, 
những chuyến tàu bặt 
vô âm tín, bác hàng xóm 
một lúc mất mấy đứa 
con, bác gầy rộc hẳn đi, 
buồn thảm, phờ phạc 

thất thần trông bác như 
một bà điên.

-oOo-

Ngày từng ngày trôi qua, 
tôi ăn không ngon ngủ 
không yên. Tôi chờ tin 
anh Minh, chờ bóng hình 
anh cứ như là chờ người 
yêu. Sau 3 tuần thì anh 
Minh bộ đội đến quán 
nước gặp tôi, anh đến 
là có hy vọng có tin vui 
rồi. Tôi luống cuống pha 
vội cho anh ly cà phê đá 
mang ra bàn, anh đưa 
tôi một mẩu giấy nhàu 
nhòe Thoa viết vài chữ 
như sau: “Chị Thanh ơi, 
em vẫn bình yên”

Trước khi Thoa đi chị em 
tôi đã có 3 mật hiệu để 
báo tin về nhà: 

1. Mật hiệu ” Ba ơi, con 
vẫn bình yên” là an toàn 
100%  nhà cứ việc trả 
vàng cho anh Minh.

2. Mật hiệu ”Chị Thanh 
ơi, em vẫn bình yên” là 
50/50. Tùy ..

3. Mật hiệu “Anh Thu ơi, 
em vẫn bình yên” là xấu 
nhất, bị lừa hay chưa 
đến Thái Lan. Không 
trả.

Tôi nghi ngại hỏi anh 
Minh:

- Nghĩa là hiện nay em 
tôi cũng như khách trên 
chuyến vượt biên đang ở 
trên đất Thái Lan?

- Phải. Chúng tôi đã làm 
xong nhiệm vụ giao ước. 
Bây giờ xin chị trả chi 

phí 2 cây rưỡi vàng.

Tôi trì hoãn:

- Hẹn anh 3 ngày nữa 
tới đây. Tôi cần bàn với 
gia đình.

Buổi tối về nhà trong, gia 
đình tôi cùng quây quần 
bàn bạc, nửa vui nửa lo 
cái ám hiệu “ba phải” 
50/50 kia. Có nghĩa là gì? 
Không hoàn hảo nhưng 
cũng không quá xấu? 
Nếu không giao vàng cho 
người ta thì mình thành 
thất hứa. Nếu giao vàng 
mà Thoa chưa đến nơi 
thì coi như mất toi món 
tiền lớn.

Bố tôi quyết định bảo tôi:

- Làm người phải có chữ 
tín. Con cứ giao vàng 
cho anh Minh. Mật hiệu 
lửng lơ thế cũng tạm coi 
như an toàn rồi. Chứ chờ 
Thoa đến Thái ổn định 
viết thư về thì lâu lắm.

3 ngày sau anh Minh đến 
quán, tôi trao đủ 2 cây 
rưỡi vàng cho anh, mặt 
anh tươi rói nhưng vẫn 
than thở:

- Không phải ai cũng tử 
tế sòng phẳng như chị, 
nhiều người còn đang 
hẹn chày hẹn cối khi nào 
con em họ tới Thái Lan 
gởi thư về có đóng dấu 
bưu điện Thái Lan họ 
mới chồng vàng cho tôi.

Anh Minh ra về, anh 
khen tôi tử tế trả tiền 
sòng phẳng mà chẳng 
bớt thêm cho tôi đồng 

nào trong khi mấy người 
kia đang lấy cớ quỵt tiền 
công anh.

-oOo-

Gần 2 tháng sau thì tôi 
nhận được thư Thoa gởi 
từ trại Panatnikhom 
Thái Lan, có đóng dấu 
bưu điện Thái Lan đàng 
hoàng, tôi tự hỏi không 
biết giờ này anh Minh 
có đòi thêm được người 
nào không? Hay họ lại 
hẹn chày hẹn cối tiếp khi 
nào con em họ qua tới Mỹ 
gởi thư về có đóng dấu 
bưu điện Mỹ mới chịu 
trả tiền?

Thoa đã ổn định trong 
trại tị nạn do cao ủy phụ 
trách, gia đình tôi yên 
tâm. Lần lượt Thoa viết 
thư về kể mới biết cuộc 
vượt biên đường bộ cũng 
đầy hiểm nguy, mỗi một 
bước chân đi là một bất 
trắc đang đón chờ, anh 
Minh chẳng 3 đầu 6 tay, 
anh Minh chẳng là thần 
thánh phù phép lo hết 
được khi qua những trạm 
lính Miên, khi băng rừng 
xuyên đêm và chỉ một 
khúc đường biển mà thật 
khủng khiếp. Từ thành 
phố cảng Kompong Som, 
là thành phố cảng đẹp 
nhất của Campuchia 
nhưng thuyền chở khách 
vượt biên của anh Minh 
phải tìm một “hóc bà tó” 
nào đó của biển bên này 
mà lén lút vượt qua để 
sang bên kia vùng biển 
Tha Luông tỉnh Chad của 
Thái Lan, nào thuyền có 
“hiên ngang”  cặp bến 
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biển Tha Luông như ước 
mong, họ chở khách ra 
giữa dòng, đậu lại lửng 
lơ con thuyền không bến. 
Nơi đây họ yêu cầu mọi 
người viết tin nhắn về 
cho gia đình rồi đợi chiều 
tối mới đi tiếp. Mọi người 
trên thuyền như cá nằm 
trên thớt họ bảo gì nghe 
nấy dù chỉ…sắp sửa đặt 
chân lên đất Thái. Đó là 
lý do Thoa viết mật mã 
“nửa nạc nửa mỡ.”

Họ đổ khách vào một 
hòn đảo đá ong lúc 7 giờ 
chiều. Họ chỉ chỏ bờ Thái 
bên kia rồi vội vàng quay 
thuyền trở về đất liền 
Campuchia. Mọi người 
nhìn xa mờ thấy một dải 
đất dài nên cũng tạm 
yên tâm, tưởng có thể lội 
bộ tới, nào ngờ chưa biết 
tính sẽ lội bộ thế nào thì 
nước thủy triều bắt đầu 
dâng lên trong vòng một 
tiếng đồng hồ nước từ 
từ ngập phủ đảo, lên tới 
chân, tời đầu gối, tới đùi 
mọi người, cứ cái đà nước 
dâng thế này thì cả bọn 
sẽ bị nhấn chìm trong 
nước biển. Mọi người kêu 
la khóc lóc cầu nguyện. 

Chẳng lẽ cả đám chịu 
trận chờ chết thảm 
cùng nhau, anh Phương 
một người biết bơi tình 
nguyện nhảy xuống 
biển để bơi sang bờ Thái 
hầu tìm người đến cứu, 
nhưng anh ta vừa thò 
chân xuống nước đã 
kinh hãi vì nước quá 
sâu, nếu không đủ sức 
bơi sang bờ kia thì sẽ 

chết chìm như chơi. Lúc 
này Thoa nhớ tới cái 
phao cá nhân của mình 
liền đưa ra nhờ cánh đàn 
ông khỏe thổi phao cho 
căng phồng, đưa phao 
cho anh Phương.  Thế là 
anh Phương choàng cái 
phao vào nách yên tâm 
nhảy xuống biển bơi đi 
thật nhanh, khi anh sang 
tới bờ bên kia hình bóng 
anh xa tít mù khơi, thì 
ra nhìn tưởng gần nhưng 
đi rất xa. Nếu không có 
cái phao thì anh Phương 
không đủ sức bơi và chết 
chìm trước khi thấy bến 
bờ Thái.

Anh Phương đã đi tìm 
gặp dân ở gần đó nhờ 
họ mang thuyền ra cứu 
mọi người trên đảo đá  
ong. Họ chẳng tử tế cứu 
giùm, mà phải trả công 
bằng vàng, trong giây 
phút tử sinh ai giấu vàng 
ở đâu cũng moi ra trả chủ 
thuyền để mà sống sót, 
một vài người thật sự 
không có vàng thì mượn 
hay đi ké theo người có 
vàng cũng xong.

Những lá thư, những 
điều Thoa kể làm tôi 
kinh hãi và hối hận vô 
cùng, chính tôi đã có ý 
tưởng cho Thoa đi vượt 
biên, chính tôi đã nghe 
chị Ky kể chuyện vượt 
biên đường bộ mà mê tơi 
lên, cứ tưởng anh Minh 
tài ba, chở người vượt 
biên nhởn nhơ trên các 
nẻo đường Campuchia và 
bước chân sang Thái Lan 
như khách lãng du. Nếu 

Thoa có mệnh hệ nào thì 
tội của tôi to như cái đình 
và chắc tôi sẽ khổ đau 
điên dại giống như bác 
hàng xóm kia.

Sau vài ngày, sau vài 
thủ tục khai báo tại trại 
nhỏ, cả đám được chuyển 
đến trại tị nạn lớn. Tại 
đây Thoa mới biết thời 
gian này trở đi sẽ có 
cuộc thanh lọc ai đủ tiêu 
chuẩn đậu thanb lọc mới 
có cơ hội đi định cư nước 
thứ ba.

Người mới đến hỏi han 
người đến trước, truyền 
tai nhau những kinh ng-
hiệm, tô vẽ cho mình một 
lý lịch gay go, một cảnh 
đời bầm giập để khai với 
Cao ủy tị nạn. Còn Thoa 
chẳng tìm ra cớ gì đành 
khai thành thật vì chán 
chế độ cộng sản muốn 
tìm cơ hội tiến thân nơi 
đất nước tự do dân chủ 
hy vọng họ sẽ cảm thông 
cho đậu thanh lọc.

Cuối cùng sau gần 3 năm 
qua bao trắc trở Thoa 
may mắn đậu thanh lọc 
và chờ đợi hơn một năm 
sau mới được đi định cư 
nước thứ ba như một 
phép màu vì có nhiều 
người với lý lịch rõ ràng 
là lính Việt Nam Cộng 
Hòa, là dân “phản động” 
từng bị chính quyền cộng 
sản Việt Nam bắt đi tù, 
từng bị trả thù còn bị rớt 
thanh lọc chờ ngày hồi 
hương.

Sự may mắn của Thoa 
nhờ công của người này 

người kia, họ chỉ dẫn, họ 
giúp đỡ, họ cảm thương 
và biết đâu nhờ chút tử 
tế, chút điều lành của 
gia đình tôi trong đó. Gia 
đình tôi đã giữ chữ tín, 
chồng vàng đầy đủ cho 
anh Minh như đã giao 
ước và nhờ cái phao của 
tôi bắt Thoa mang theo, 
cái phao đã cứu sống 
mấy chục mạng người 
trên hòn đảo đá ong khi 
nước thủy triều dâng 
cao, họ không chết chìm 
cũng chết khát chết đói 
vì chẳng ai biết mà đến 
đây cứu họ.

Nhưng trên hết là nhờ 
trời Phật, Thượng đế đã 
ban cho gia đình tôi ơn 
phước này.

Thế là gia đình tôi đã 
tham gia vượt biên đủ 
cả  đường biển và đường 
bộ, ngoài ra còn đi chính 
thức bằng đường bay. 
Sau khi Thoa đi định cư, 
vài năm sau đó gia đình 
chúng tôi cũng lần lượt 
sang Mỹ định cư theo 
diện HO và ODP đoàn 
tụ gia đình.

Chị Ky “tri kỷ” hàng xóm 
của tôi được con gái bảo 
lãnh sang Mỹ đoàn tụ. 
Chúng tôi lại là tri kỷ của 
nhau trên đất Mỹ, cùng 
vui hưởng cuộc sống văn 
minh tự do với bao điều 
mà ngày xưa còn ở Việt 
Nam chúng tôi đã từng 
khao khát chờ mong.

NTTD
(FEB.. 22, 2024)
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Điệu Cô NươNg 

 Chuyển mùa thì nhiều xu hướng xuất hiện nhưng 
sẽ không nhiều mốt giữ được nét thanh lịch đáng để 
đầu tư. Tông đỏ sâu, ánh nâu hay tím - từ đỏ oxblood 
sẫm, đỏ maroon, đỏ burgundy, màu sơ-ri đậm hay 
đỏ merlot rượu vang - năm nay sẽ rất hot. Hấp dẫn, 
gợi cảm mà vẫn tinh tế, mặn mà, đa dạng từ quần 
ống rộng, áo blazer, giày ba-lê, áo khoác da, cho đến 
váy, đầm, túi xách. Chỉ cần thêm tông màu này trên 
bộ đồ thì dễ nhìn thú vị hơn. Kết hợp với các trung 
tính thêm vẻ kinh điển classy, hoặc mặc theo phong 
cách khối màu (color-blocking) tạo điểm nhấn thu hút. 

 Lãng mạn trong trẻo mùa Xuân bằng bộ đầm, váy 
trắng bồng bềnh. Mùa này càng bồng bềnh, càng 
thơ thới càng đẹp. Kiểu này hợp cho nhiều dịp, tiệc 
ngoài trời, dạo phố, đi chơi ... Thiết kế hiện đại với 
tay áo phồng lớn, dây buộc mảnh mai, váy xếp tầng, 
những đường diềm, xếp nếp khác lạ ...
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 Style ăn mặc denim không giới hạn đang rất thoải 
mái. Không chỉ mặc jean nguyên bộ (Canadian tux-
edo) là mốt, mà chất liệu denim xuất hiện ở mọi thứ, 
váy, đầm, áo liền quần jumpsuit, áo sơ mi, túi xách, 
giày mule, giày slingback ... với các tông wash sáng 
tối khác nhau, từ trắng sáng tới xanh indigo truyền 
thống. Cởi mở trong cách phối đồ, mặc layer nhìn trẻ 
trung hiện đại, hay cứ khác biệt với đồ denim.

 Sau những ngày lạnh giá thì phong cách khoe 
làn da thịnh hành trở lại. Áo trễ vai, váy xẻ, đồ 
sheer xuyên thấu, không thể bỏ qua kiểu giày 
lưới mesh rất mốt. Nhiều lựa chọn như kiểu áo 
cánh blouse lụa thêu eyelet, đầm lưới mesh 
khoe eo ... với chút phom dáng cấu trúc thì bộ 
đồ nhìn hiện đại.

 Bí ẩn, mềm mại của mùa này là màu xanh băng 
(ice blue). Đối nghịch với tông đỏ sâu mặn mà, màu 
xanh băng đem lại sự tươi mới. Trang nhã, dễ mặc 
thường hay diện lên. Đa dạng từ sơ mi lanh xanh 
băng thoải mái, giày xanh băng trang nhã, túi xách, 
váy đầm sang - dễ dàng tươi trẻ mà vẫn có chiều 
sâu phong cách. 



Trẻ Magazine n Ngày 18 tháng 4 - 202450

Phan Xuân SinhThơ

Phan Xuân Sinh, sinh năm 1948, 
tại Đà Nẵng. Định cư tại Hoa Kỳ 
từ 01-6-1990 và cuối cùng sinh 
sống tại Texas. Ông qua đời ngày 
28 tháng 2 năm 2024 tại Houston, 
TX. Đã cộng tác với các tạp chí 
Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Chủ Đề, 
Phố Văn, Làng Văn  v.v. và website 
Talawas, Da Màu và các website 
khác.
Thi phẩm đã xuất bản: Chén 
Rượu Mời Người (chung với Dư 
Mỹ, 1996) - Đứng Dưới Trời Đổ 
Nát (San Jose CA: Tạp-chí Văn, 
2000) - Khi Tình Đang Ru Đời (Văn 
Nghệ, 2008) - Tát Cạn Đời Sông 
(Houston TX: Văn Chương, 2013).
Nhận xét về thơ Phan Xuân Sinh, 
Trần Doãn Nho viết: “Hơi thơ của 
Phan Xuân Sinh lạ, ngang tàng mà 
u uất, cuồng ngạo mà xót xa, sâu 
mà chân chất. Trong cuộc rượu, 
đọc lên nghe nghèn nghẹn, tưng 
tức và cảm giác như muối xát vào 
lòng.” 
Sau đây để tưởng niệm người thi 
sĩ vừa ra đi, xin đọc lại vài bài thơ 
tiêu biểu của tác giả. SAO KHUÊ

bài ca người thất trận
hãy im lặng
người lính già thất trận
khi mắt đã mờ, chân đã mỏi
chiếc áo trận te tua
đôi giày “saut” mục nát
không còn sức hứng chịu cuộc thư hùng
trên trận mạc
thì hãy ngồi yên
để những thấm đau,
đục khoét trong tim óc
như ta đã lãnh nguyên
viên đạn ghim ngay lồng ngực
của ngày tàn cuộc binh đao
hãy im lặng
người lính già thất trận
thanh gươm cùn hoen rỉ
cây súng cũ bể nòng
thân xiêu tán muôn nơi
đất trời đổ nát
lắng nghe
những oan hồn u khuất
những nấm mồ hoang
mọc lên giữa cánh đồng bát ngát
nhìn vành khăn sô tức tưởi trên đầu chạy loạn
của một thời mang mặt nạ nhiễu nhương
thì hãy ngồi yên
để lòng mình lắng xuống
hãy im lặng
người lính già thất trận
hãy tự mình xóa đi
những thành trì kiên cố
dựng giữa lòng người
để tìm lại chính ta
những con người bất khuất
dù ta đã từng ngã gục
phải gượng đứng dậy thẳng người
hãy im lặng
người lính già thất trận
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đêm nằm nhớ ức trai
ngài sống giữa hồn thiêng sông núi. Tri ân
ta sống vào thời lòng dân. Ly tán
kẻ thắng, người thua. Toàn trí cùn, khí đoản
vận nước trên tay những đứa thất phu

xã tắc, giang sơn, tới lúc rối mù
người người phải chạy ăn từng bữa
thì văn chương, một món hàng ế ẩm
có ra chi mà đỏng đảnh chút thân danh

nhân nghĩa phải nhường, đao búa hoành hành
danh sĩ hàng hàng khuất dưới tay uy vũ
con chim trên trời cao, biếng hót
con cá dưới sông sâu, chẳng thiết lội vòng

ta sống giữa trời đất mênh mông
mà tưởng như đứng trong vòng vây kín
ví thử lúc nầy, thảo ra Bình Ngô Đại Cáo
lòng dân được vơi bớt nỗi oan khiên?

ngài mang sở học, trải chữ thánh hiền
khi trí dũng được lòng người trọng vọng
khi đạo nghĩa đã thấm vào mạch sống
những bậc túc nho, mở lối dẫn đường

giữa thời nầy, thời mạt vận của văn chương
chẳng đáng giá gì câu thơ, bài phú
bình thiên hạ. Nói lên bằng đầu súng
ngài sống lại ở đây, cũng chỉ bó thân

“việc nhân nghĩa cốt ở yên dân”
sáu trăm năm trước. Khi ngài dựng nước
trúc Côn Sơn, rừng thiêng còn ghi tạc
mà nay lòng người lại quá đổi thay

đêm nay nằm, ta lại nhớ tới ngài
gối lên nỗi đau của người thất thế

PXS

uống rượu với người 
lính bắc phương
Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí
Chuyện ngày mai có chi đáng kể
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm
Thằng lính nào mà không rét lúc ra quân
Khi xung trận mà không té đái
Ta cũng có người yêu nhỏ dại
Mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà …
Chuyện sống chết căn bệnh trầm kha
Đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh
Những thằng lính thời nay không mang thù hận
Bạn hay thù chẳng một lằn ranh
Thôi hãy uống . Mọi chuyện bỏ lại sau
Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu
Bày làm chi trò chơi xương máu
Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù
Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu
Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc
Người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc
Giờ này đang hối hả tránh bom
Hay thẫn thờ dõi mắt vào Nam
Để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ
Rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ
Tình yêu như một thứ điểm trang ?
Che đi chút dối lòng
Uống với bạn đêm nay ta phải uống thật say
Để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút

NHỮNG NGÀY ĐẦU XUÂN 1972

tiếng vạc kêu 
trong sương
ta ngồi đếm những giọt mưa
là em chợt thả tình vừa vụt tay
tình không chỗ trú, tình bay
ta không chỗ đứng cho ngày lỡ chân
một khi em đã xa dần
thì tình như đã phù vân của đời
chỉ còn ta với ngậm ngùi
còn em bỏ cuộc rong chơi chốn nầy
trong đời khói phủ, sương mây
lạ chi tình đã đứt dây nửa chừng
tiếng kêu của vạc trong sương
nghe ra như thể rưng rưng nỗi lòng 

HUẾ, THÁNG CHẠP 1970
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Xin thưa với ông bà, khi vợ chồng sống chung với nhau thì phải chung một hồ 
sơ, không đuợc tách riêng cho mỗi người.
Khi vợ ông nộp hồ sơ xin chương trình MSP, trong hồ sơ bà phải khai là sống 
chung với chồng, và những thông tin thuộc về ông cũng phải ghi trong hồ sơ. 
Khi Bộ Y tế của tiểu bang Texas xét hồ sơ thì sẽ chuyển bà vào hồ sơ của ông, 
và lúc đó chương trình của ông đang có, sẽ thay đổi tùy theo mức thu nhập của 
2 vợ chồng. Ông không nói rõ là ông đang có chương trình nào của chương trình 
MSP, vì chương trình MSP có 3 phần.
Đây là mức thu nhập của 3 chương trình trong MSP:
1) QMB (Qualified Medicare Beneficiary).

. Single (1 người)  $1275

. Double (2 người) $1724
2) SLMB (Specified Low-Income Medicare Beneficiary).

. Single (1 người) $1526

. Double (2 người) $2064
3) QI1 (Qualifying Individual)

. Single (1 người) $1715

. Double ( 2 người) $2320
Cả 3 chương trình của MSP đều được chính phủ trả phần part B là $174.90, 
nhưng mỗi chương trình có quyền lợi riêng của nó.
Chương trình QMB sẽ được trả phần Part B (medicare premium) $174.90 và được 
trả 20% của phần co-insurance and deductibles for Medicare covered services.
Chương trình SLMB và QI1 chính phủ chỉ trả phần Part B mà thôi, nhưng 2 
chương trình này sẽ được chính phủ trả lại cho mình 3 tháng phần tiền Part B 
đã trả trước khi hồ sơ có hiệu lực. Với chương trình QMB sẽ không được trả lại 
3 tháng tiền Part B và những ai đang có chương trình nuôi dưỡng tại gia thì sẽ 
không được nhận chương trình QI1.
Ông không nói rõ hiện giờ ông đang có chương trình nào của MSP, nhưng theo 
mức thu nhập của các chương trình MSP nêu trên, ông sẽ biết là với mức thu 
nhập hiện tại của 2 vợ chồng ông, thì sẽ được nhận chương trình nào của MSP. 
Khi hồ sơ của bà làm chung với hồ sơ cũ của ông thì ngày hết hạn của hồ sơ 
cũng sẽ thay đổi.

CTH

Medicare savings program
HỎI

Thưa cô Thu Hoàng, tôi 
đang có chương trình 
MSP (Medicare Saving 
Program) tôi có nghe nói 
là chương trình MSP sẽ 
được nhận trong 1 năm, 
hiện giờ chương trình MSP 
của tôi đến cuối năm 2024 
mới hết hạn. Vợ tôi mới bắt 
đầu nhận được Medicare, 
giờ vợ tôi cũng muốn xin 
chương trình MSP, vậy 
vợ tôi phải làm hồ sơ mới 
hay sao? Khi vợ tôi xin 
chương trình MSP, vậy 
chương trình MSP của tôi 
có bị thay đổi gì không? 
Vợ chồng mỗi người có 
quyền có một hồ sơ riêng 
được không? Mong được 
rõ chi tiết, thành thật cám 
ơn cô nhiều.

TRẢ LỜI
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Ngân sách tăng cho kiểm soát biên giới
Vào ngày 22 tháng 3, Quốc hội đã phê duyệt ngân sách 1.2 nghìn tỷ 
Mỹ kim cho các hoạt động của chính phủ Hoa Kỳ. Trong ngân sách 
mới này, Đảng Cộng hòa nhấn mạnh việc tăng chi tiêu nhằm làm giảm 
tình trạng di dân bất hợp pháp tại biên giới Hoa kỳ-Mexico. Tòa Bạch 
Ốc đã yêu cầu Quốc hội hỗ trợ tài chính để kiểm soát biên giới do tình 
trạng di dân bất hợp pháp đang gia tăng. 
Dưới đây là một số điểm nổi bật của ngân sách mới:
- Hơn 9.5 tỷ Mỹ kim dành cho Cơ quan thực thi di trú và Hải quan 
Hoa Kỳ (Immigration and Customs Enforcement (ICE)), bao gồm 5,000 
phương tiện xe cảnh sát loại mới.
- Đối với Bộ Nội An (Department of Homeland Security), gồm 7,500 
phương tiện xe cảnh sát, tàu biển, phi cơ và hệ thống drones .
- Hơn 850 triệu Mỹ kim để mua tàu biển, phi cơ và hệ thống drones  cho 
Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (Customs and Border 
Protection (CBP)). Ngoài ra, thêm hơn 55 triệu Mỹ kim để xây dựng 
và cải tiến CBP.
- 650 triệu Mỹ kim cho FEMA (Federal Emergency Management 
Agency-Cơ quan Cứu trợ Khẩn cấp Liên bang) để giảm bớt tình trạng 
quá tải tại các cơ sở giam giữ của CBP. 
Chủ tịch Đảng Cộng hòa tại Hạ viện, Mike Johnson, cho biết sẽ cắt 
nguồn tài trợ cho các tổ chức phi chính phủ (NGO - non-governmental 
organizations) khuyến khích việc di dân bất hợp pháp. Ông cho biết 
ngân sách sẽ giúp tăng khả năng cho việc tạm giữ người di dân bất hợp 
pháp của ICE và CBP, và tăng số lượng nhân viên Tuần tra Biên giới.

LMH

Tồn đọng 
chiếu khán di 
dân giảm 4% 
Trung tâm chiếu khán 
Quốc gia (National Visa 
Center) cho biết số lượng 
chiếu khán di dân đã 
giảm 4%, từ 338,256 
trong tháng 1 xuống còn 
326,415 trong tháng 2 
năm nay.
Số người được lên lịch 
phỏng vấn cho thẻ xanh 
cũng đã tăng lên  48,117 
trong tháng 2, so với 
42,151 trong tháng 1.
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi là độc giả báo Trẻ 
ở Houston, Texas. Cô 
xin cho tôi hỏi: (1) 
Nếu tôi bán nhà có lời 
200,000 Mỹ kim, tôi có 
phải báo cho sở thuế 
biết không? Nhà có 
2 người đứng tên chủ 
nhà thì báo như thế 
nào? (2) Năm 2025 
tôi sẽ được 65 tuổi và 
được bảo hiểm sức 
khỏe, vậy tiền lời bán 
nhà có ảnh hưởng đến 
quyền lợi của người 
65 tuổi?  (3) Người 65 
tuổi phải trả mỗi tháng 
khoảng gần $200 cho 
bảo hiểm sức khỏe, 
vậy tôi có xin được 
miễn trừ mỗi tháng? 
Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, tôi xin trả 
lời những câu hỏi của chị 
theo thứ tự như sau:
1. Nếu là nhà của chị đã ở 
hơn 2 năm thì được miễn 
thuế khi bán có lời. Số 
tiền lời được miễn thuế 
là 250, 000 đô cho người 
độc thân, và 500,000 đô 
cho vợ chồng khai thuế 
chung. Khi bán nhà thì 
văn phòng làm giấy tờ 
nhà (Title company) sẽ 
cấp cho chị mẫu 1099-S, 
có ghi rõ giá bán. Sở Thuế 
cũng sẽ nhận được mẫu 
này cho nên họ biết là chị 
bán nhà.
Chị không nói rõ về sự 
liên quan của 2 người 
đứng tên sở hữu nhà.  
Nếu là vợ chồng thì Title 
company sẽ cấp chỉ một 
mẫu 1099-S. Nếu 2 
người chủ nhà không có 
liên quan vợ chồng thì chị 
yêu cầu họ chia số tiền 
bán nhà ra làm 2 phần 
và cấp riêng cho mỗi 
người một mẫu 1099-S.  

Trong trường hợp này 
thì chị được miễn thuế 
125,000 nếu khai độc 
thân.  Tuy không phải trả 
thuế nhưng chị nên khai 
thuế để Sở Thuế biết là 
chị được miễn thuế vì đây 
là nhà chị ở chứ không 
phải nhà cho thuê.  
2. Chị hỏi về bảo hiểm 
sức khỏe cho người 65 
tuổi, thì tôi đoán là chị 
nói về chương trình 
Medicare. Tuy rằng 
Medicare không phải là 
lãnh vực chuyên môn của 
tôi, nhưng tôi sẽ chia sẻ 
những hiểu biết cá nhân 
của riêng tôi. Theo tôi 
biết là Medicare sẽ tính 
giá bảo hiểm dựa trên 
thu nhập của chị của 2 
năm trước đó, có nghĩa 
là thu nhập của năm 
chị được 63 tuổi. Tiền lời 
chị bán nhà được miễn 
thuế cho nên không bị 
tính vào thu nhập và vì 
vậy không ảnh hưởng 
đến quyền lợi bảo hiểm 
Medicare của chị.
3. Tôi không hiểu rõ là 
chị muốn hỏi tiền trả 
bảo hiểm sức khỏe có 
được miễn trừ gì. Ai cũng 
phải trả tiền bảo hiểm 
Medicare, chỉ là ít hay 
nhiều. Khi chị lãnh tiền 
an sinh xã hội (SSA), 
cuối năm họ sẽ gửi cho 
chị mẫu 1099-SSA có 
ghi rõ số tiền SSA chị 
lãnh cũng như số tiền 
bảo hiểm Medicare chị 
phải trả. Khi khai thuế 
thì chị trừ đi số tiền trả 
bảo hiểm.  Thông thường 
thì tiền SSA không phải 
đóng thuế nếu chị không 
có thu nhập nào khác, 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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cho nên chị không cần 
phải lo lắng có trừ thuế 
được không.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
người khai thuế cho 
tôi (người Việt) thường 
hay khai trễ và tôi phải 
trả tiền phạt hàng năm. 
Có cách nào để xin Sở 
Thuế giảm tiền phạt 
không chị, vì không 
phải do lỗi tôi. Cám 
ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, thường 
xuyên khai thuế trễ thì 
khó mà xin Sở Thuế giảm 
tiền phạt. Vả lại, lỗi khai 
trễ của các dịch vụ khai 
thuế không phải là lý do 
chính đáng để Sở Thuế 
cứu xét giảm phạt.  
Tốt hơn hết là anh nên 
thương lượng với người 
khai thuế cho anh.  Theo 
tôi biết một số dịch vụ 
khai thuế của Mỹ sẽ 
miễn tính tiền lệ phí 
khai thuế, hoặc trả tiền 
phạt cho khách hàng nếu 
khách hàng bị phạt vì do 
lỗi của họ.  
Mùa thuế là mùa rất bận 
rộn cho các dịch vụ khai 
thuế. Có một số khách 
chờ đến giờ phút cuối mới 
đưa giấy tờ hoặc bổ sung 
thêm giấy tờ, hoặc thậm 

chí không có đủ giấy tờ 
để khai, cho nên đôi khi 
các dịch vụ không khai 
thuế kịp cho đúng hạn 
và trong trường hợp này 
thì khai trễ là do lỗi của 
khách chứ không phải là 
lỗi của họ.
Nhưng nếu anh đã cung 
cấp giấy tờ đầy đủ và 
đúng ngày thì người khai 
thuế cho anh có trách 
nhiệm phải khai đúng 
hạn. Nếu có lý do bất khả 
kháng không khai đúng 
hạn được thì xin Sở Thuế 
gia hạn 6 tháng.  Gia hạn 
thì sẽ được miễn tiền 
phạt khai trễ. Sở Thuế 
cho mỗi người được gia 
hạn một lần và thủ tục 
gia hạn rất đơn giản, chỉ 
cần điền mẫu 4868 ngắn 
gọn thôi.  

HỎI: Chào cô, đọc các 
bài thuế của cô viết 
thật thú vị và hữu ích, 
tuần nào tôi cũng hóng 
bài của cô trên báo 
Trẻ. Nay tôi có thắc 
mắc nhờ cô giúp. Tôi 
nghe nói nếu thiếu 
thuế nhiều thì Sở Thuế 
sẽ tịch thu thẻ thông 
hành, có đúng vậy 
không cô? Sở Thuế sẽ 
tịch thu như thế nào và 
bao lâu? Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, rất vui 
được biết ông là độc giả 
trung thành của báo Trẻ 
nói chung và Mục Thuế 
Vụ nói riêng.
Ông nói đúng, nếu thiếu 
thuế thì có thể sẽ bị tịch 
thu thẻ thông hành 
(passport). Tuy nhiên, 
không phải Sở Thuế mà 
là Bộ Ngoại Giao thu hồi 
thẻ thông hành, hoặc 
không cấp thẻ, cũng như 
không gia hạn. Khi trả 
hết nợ thuế xong thì Bộ 
Ngoại Giao sẽ giao trả 
lại thẻ.
Số tiền thiếu thuế, tính 
luôn cả tiền phạt và tiền 
lãi suất, phải hơn 62,000 
đô la thì Sở Thuế mới báo 
cho Bộ Ngoại Giao biết để 
tiến hành việc tước thẻ 
thông hành.  
Khi thiếu thuế hơn 
62,000 đô la thì Sở Thuế 
sẽ gửi một lá thư số CP 
508C. Họ sẽ cho mình 30 
ngày để thanh toán số 
nợ thuế này, hoặc để cho 
mình khiếu nại nếu như 
mình chứng minh được là 
con số nợ thuế đó không 
đúng.   Sau 30 ngày, nếu 
họ không thấy mình trả 
lời thư hoặc trả thuế, thì 

họ sẽ báo cho Bộ Ngoại 
Giao thu hồi thẻ thông 
hành.  
Sau khi đã thanh toán 
nợ thuế xong, Sở Thuế sẽ 
gửi cho quý vị lá thư số 
CP 508R (lá thư họ gửi 
trước đây là CP 508C), 
rằng họ không còn thu 
hồi thẻ thông hành của 
của quý vị nữa. 
Rất tiếc là bộ luật tịch 
thu thẻ thông hành rất 
gắt gao. Không có bất cứ 
lý do gì được miễn hoặc có 
trường hợp ngoại lệ được, 
cho dù có giấy chứng 
nhận của bác sĩ, nhà 
thương hay nhà quàn.  
Khi gặp trường hợp khẩn 
cấp cần phải về Việt Nam 
khi thẻ thông hành đã bị 
thu hồi vì thiếu thuế, quý 
vị nên tìm các văn phòng 
chuyên môn về lãnh vực 
này để giúp quý vị lấy 
lại thẻ nhanh chóng. Sở 
Thuế chỉ cho phép những 
người có bằng hành nghề 
chuyên môn sau đây đại 
diện cho quý vị:  

- IRS Enrolled Agent
- CPA
- Luật Sư

NĐT
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T iến sĩ Huỳnh Công 
Tín nguyên là giảng 
viên bộ môn Ngữ văn 
ở Đại học Cần Thơ, 

hiệu trưởng Đại học Võ 
Trường Toản, phóng viên 
Báo Nông nghiệp Việt Nam. 
Đó là học vị, học hàm, học 
tùm lum. Đó là chức danh 
nghề nghiệp: giảng viên, 
hiệu trưởng, chức tùm lum. 
Tiến sĩ Huỳnh Công Tín 
là phóng viên Báo Nông 
Nghiệp Việt Nam, nói nôm 
na, ông còn là nhà báo. Nhà 
báo thì ông báo cái giống gì 
hè? Thì trong cuốn Từ Điển 
Từ Ngữ Nam Bộ được Nhà 
xuất bản Khoa học Xã hội 
xuất bản năm 2007, ông 
giải nghĩa cho dân ngu dốt 
như tui tức cười (cười vì tức) 
thiếu điều muốn té ghế, như 
thế nầy nè: Trang 894, ‘nhà 
báo’ danh từ, nghĩa bóng, 

Đầu dê; thịt chó?
là những người không 
có công ăn việc làm, thất 
nghiệp, đang ăn bám vào 
gia đình. Ông bèn đưa ra 
một câu thí dụ: “Ra trường 
rồi ở nhà làm nhà báo chớ 
có làm được gì đâu”. 
Theo thiển ý của tui: Đó 
là một cách cắt nghĩa bá 
láp. Nếu cho rằng đùa thì 
ông nên đem vào từ điển 
về tiếng lóng (slang). Chớ 
lượm được bất cứ cái gì trôi 
nổi ngoài chợ trời, ngoài 
chợ đời cũng đem nhét vô 
cuốn từ điển của mình thì 
đâu có được nè.
Theo tui, khi đã dám học 
gồng soạn từ điển thì phải 
chấp nhận sự phê bình của 
thiên hạ. Phê trật thì mình 
viết bài tranh luận cho nó 
rõ ngô khoai. Phê trúng thì 
mình cám ơn; mình học để 
lần tái bản mình sửa lại tác 

phẩm của mình càng lúc 
càng ít lỗi hơn. 
Năn nỉ đừng ‘chơi’ tao, sau 
khi khiêm tốn, nổ ầm ầm 
như đẻ ở Trảng Bom? Tui 
e ‘Ba Ke hai nút’ nó đâu 
có nín khi thấy ông tiến 
sĩ giành cái thành ngữ 
có cầu chứng tại tòa là: 
“Chúng mầy có biết ông là 
ai không”? Vậy là đồng chí 
của tao mà nó chơi tui đem 
ông Tiến sĩ nhà ta ra dợt 
cho lên bờ xuống ruộng. 
Thấy chúng bề hội đồng 
ông vui quá xá nên tui cũng 
nhào vô ké vài ba cái đạp.
Tui thấy trang 433, từ mục 
‘dân biểu’, danh từ, người 
được bầu vào cơ quan dân 
cử (Quốc hội) thời thực dân 
Pháp hoặc chánh quyền 
Sài Gòn trước 1975. “Ngày 
trước ông có ra ứng cử dân 
biểu Hạ viện hay Thượng 
viện gì đó; nhưng mà rớt”. 
Tiến sĩ Huỳnh Công Tín 
không đề trích của ai nên 
tui cho rằng do chính ổng 
viết. Hồi thời thực dân Pháp 
làm gì có Dân biểu? Chỉ 
có Nghị viên (nghị Hách 
trong tiểu thuyết Giông 
tố của Vũ Trọng Phụng). 
Làm gì có chánh quyền Sài 
Gòn? Chỉ có chánh quyền 
VNCH. Thượng viện thì gọi 
là Thượng nghị sĩ, ra ứng 
cử theo liên danh 10 người, 
chớ Dân biểu bao giờ?
Rồi ở trang 558, ông Tiến 
sĩ ghi là từ mượn ‘Giấy bu 
lia’? Lạ quá, tui mới đọc 
lần đầu. Chớ xưa giờ, tui 
gặp chữ ‘pơ luya’ gốc tiếng Tiến sĩ Huỳnh Công Tín và Tự điển
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Pháp là ‘pelure’ không 
hè.
Nói nào ngay, khi sức 
chưa tới mà dám xăm 
mình soạn cuốn từ điển 
này, biết trước sau gì 
cũng bị búa rìu dư luận 
nên Tiến sĩ Huỳnh Công 
Tín xuống nước nhỏ 
trước: “Tôi ra đời và lớn 
lên ở Nam Bộ, vốn nặng 
tình với vùng đất sinh ra 
ông bà, cha mẹ mình và 
tiếng nói của người dân 
quê hương, nên đã làm 
điều có phần quá khả 
năng. Xin bạn đọc lượng 
tình xem đây như một 
việc thể hiện tấm lòng 
đối với bà con ruộng 
vườn sông nước.”
Rồi trang kế, Tiến sĩ 
Huỳnh Công Tín cho 
in liền lời giới thiệu 
của nhà văn Sơn Nam 
để dựa hơi. Tui thấy từ 
điển là cuốn sách để 
tham khảo thì dùng chữ 
nhà biên khảo nó chánh 
xác hơn là nhà văn Sơn 
Nam. Và tui cũng nghĩ 
đây không phải là lời 
giới thiệu. Giới thiệu 
sách là phải nói về cuốn 
sách đó phải không nào? 
Đây chỉ là vài suy nghĩ 
vụn vặt nhà biên khảo 
Sơn Nam nói về cách 
soạn một cuốn từ điển 
mà thôi.
Ông Sơn Nam trích câu 
hát ru em: “Ru em em 
théc cho muồi. Để mẹ 
mua bánh chợ Truồi em 
ăn.” Ông Sơn Nam kể: 
Tui nghĩ ‘théc cho muồi’ 
là ngủ cho say. Nhưng 
bà ở Huế kế bên nhà giải 
thích: “Théc là khóc, đứa 
bé théc là khóc lớn tiếng. 

Ở Sài Gòn và ở rừng U 
Minh, đã quen với 2 
tiếng ‘khóc théc’.
Dạ tui tự hỏi: “Théc hay 
thét?” “Thét là: quát, 
mắng, kêu to, v.v. khi 
tức tối, căm giận ai’. Thí 
dụ: sợ quá khóc thét lên; 
tiếng thét căm hờn. Thú 
thiệt nhỏ lớn tui chưa 
thấy ai viết ‘théc lớn’ bao 
giờ? 
Rồi ông Sơn Nam viết: 
“Lại còn nhiều chữ mà 
ở trong Nam Bộ rõ ràng 
là nói sai, viết sai thí dụ 

như ở trong bài ‘Dạ cổ 
hoài lang’ của ông Sáu 
Lầu, Cao Văn Lầu hát 
bài nghĩa ‘tàu khang’ 
nhưng trên sách vở thì 
ghi là ‘tao khang’  (tao 
khang chi thê bất khả 
lạc đàng). Nhưng tui lại 
thấy có tài liệu nói là: 
“Tao khang chi thê bất 
khả hạ đường’’. Không 
có chữ ‘lạc đàng’. 
Rồi ca dao cũng có câu: 
“Ai xui rã chút duyên 
kim cải. Ai khiến rời 
chút ngãi tào khang...” 

Hoặc “Một lời đã hứa tào 
khang/Trăm năm ghi 
tạc nghĩa chàng, chàng 
ơi!” Nhưng Truyện Kiều 
của Nguyễn Du cũng có 
câu: “Tin nhà ngày một 
vắng tin/Mặn tình cát 
lũy, lạt tình tao khang”. 
Tao khang là từ thành 
ngữ ‘tao khang chi thê’, 
chỉ người vợ từng chung 
cảnh nghèo khổ, hai vợ 
chồng cùng ăn cám bã 
thuở hàn vi. Tui thấy 
viết ‘tàu khang’, ‘tào 
khang’, ‘tao khang’ cũng 
được tuốt, chả có gì sai. 
(tùy cách phiên âm qua 
tiếng Việt). 
Cuối bài báo, ông Sơn 
Nam còn ‘đá khéo’ thằng 
nhỏ điếc không sợ súng 
là: “Chữ nghĩa quả thật 
là gánh nặng dành cho 
thế hệ trẻ”
Câu nầy thì tui đồng ý 
với ông Sơn Nam. Muốn 
soạn một từ điển là phải 
có hàng trăm chuyên gia 
về đủ mọi lãnh vực của 
học thuật. Sức của Tiến 
sĩ Huỳnh Công Tín vác 
không nổi ‘Phương ngữ 
Nam Bộ’ đâu!
Tiến sĩ Huỳnh Công Tín 
sao nỡ lòng nào đi dụ khị 
bà con mình (trong đó có 
cả tui vì trót say mê cái 
tiếng, cái chữ quê mình 
nên bỏ ra tới 50 đô Úc 
mua sách của ông). Mất 
tiền cũng chưa tức bằng 
cảm giác mình bị ổng xí 
gạt bằng cái tựa ‘Từ điển 
Từ ngữ Nam Bộ’ Đúng 
là treo đầu dê bán thịt 
chó đó bà con ơi!

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Yêu vợ... 
Giữa ban ngày một tên ăn 
cướp ập vào nhà trói tay chân 
người vợ, chĩa dao vào người 
chồng và nói: Vàng bạc nữ 
trang tiền để đâu?
Ông chồng khóc lóc năn nỉ: 
Tất cả ở trong tủ, làm ơn thả 
trói cô ta ra đi, ông muốn lấy 
gì cứ lấy.
Tên ăn cướp ngạc nhiên hỏi: 
Ông yêu vợ ông đến thế sao?
Ông chủ nhà đáp: Cô đó là 
vợ thằng hàng xóm, còn vợ 
tui sắp về rồi! Cởi trói cho cổ 
mau đi, tui lạy ông!

TỪ FACEBOOK NAM TRAN

Đúng lúc đang thèm chua...

TỪ FACEBOOK KIM THOA TỪ FACEBOOK PHONG THIEN

Mua xe mới nhưng sợ 
thằng bạn mượn chở bồ

Nhật Thực 2024, 
ở Việt Nam

TỪ FACEBOOK DAI LE
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N hững ngày qua, cả Việt Nam và Châu Á đều 
đang ngập trong cái nóng đỉnh điểm của mùa 
hè. Nhiệt tối đa của Sài Gòn mỗi buổi trưa 
gần đây hầu như đều lên đến 400C (cỡ 1040F). 

Ngày 8-4-2024, tại Đắk Lắk, một nữ sinh lớp 7 (13 
tuổi) tại huyện Buôn Đôn ngã quỵ trong giờ học thể 
dục và tử vong sau đó. 
Từ xưa, con người đã cố gắng tìm nhiều cách để thay 
đổi không khí xung quanh mình. Nếu việc đốt lửa 
để sưởi ấm khi trời lạnh diễn ra khá đơn giản thì 
việc làm mát trở nên phức tạp hơn nhiều. Người Ai 
Cập cổ đại là một trong số những bộ tộc đầu tiên 
phát minh ra "máy lạnh" bằng cách treo cây lau sậy 
lên trên những cửa sổ, phun nước để làm dịu không 
gian, hạn chế được các hơi nóng từ sa mạc. Người La 
Mã có cách làm mát bằng việc xây nhà với hệ thống 
ống nước bao quanh tường. Và người Ba Tư thì dùng 
những bể chứa nước và tháp gió ngay bên cạnh nhà 
để làm mát …
Đến thế kỷ 17, các phát minh khoa học mới thực 
sự tác động vào nhiệt độ của môi trường và giúp 

Pháp khí 
mùa hè của con người trở nên dễ chịu hơn. Khởi đầu 
Cornelis Drebbel (1572-1633), ông phát minh ra mô 
hình làm mát không khí bằng cách cho thêm muối 
vào nước khi chúng bốc hơi.
Tới năm 1902, "máy điều hòa nhiệt độ" đầu tiên trên 
thế giới mới chính thức ra đời bởi kỹ sư người Mỹ - 
Willis Carrier. Ý tưởng máy điều hòa đầu tiên được 
tạo nên khi Carrier này đang đi trên chuyến tàu 
trong sương. 
Đến năm 1911, Carrier tiếp tục giới thiệu đến thế 
giới một công thức làm lạnh mới có tỷ lệ độ ẩm hợp 
lý. Và phương pháp này được áp dụng một số công 
nghiệp làm lạnh tận ngày hôm nay. Năm 1914, thì 
một gia đình đầu tiên tại Minneapolis đã lắp đặt hệ 
thống điều hoà của Carrier chế tạo. Tới năm 1953, 
sau nhiều cải tiến về công dụng và kích thước, khắp 
nước Mỹ đã có 1 triệu máy điều hòa không khí. Đến 
thời điểm hiện tại, máy điều hòa không khí như một 
điều tất yếu trong cuộc sống ... trừ cuộc sống của 
những gia đình nghèo khổ trong các nước kém phát 
triển, như VN. 

Cornelis 
Drebbel 

Willis Carrier
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

L ễ hội hoa anh 
đào ở Macon có 
tên chính thức 
là International 
Cherry Blossom 

Festival được tổ chức 
hàng năm ở Macon. Lễ 
hội này được tổ chức 
lần đầu tiên vào năm 
1982 tại trường cao 
đẳng Wesleyan, ngày 
nay thì được tổ chức tại 
Downtown, Wesleyan 
Drive và Carolyn 
Crayton. 

Hoa anh đào ở Macon 
thuộc họ Yoshino 
Cherry, ban đầu ở trong 
vườn nhà ông William 
A. Fickling. Cây này 
vốn không phải là thực 
vật địa phương nên ông 
không biết là cây gì, sau 
này đem so sánh với hoa 
anh đào ở Washington 
D.C mới phát hiện ra 
chúng cùng họ. Ông đã 
nhân giống và phát tặng 
rộng rãi cho người dân 
quanh vùng. Tiếp đến 

ở Macon
Khi nhắc đến hoa anh đào, người ta 
thường nghĩ đến Nhật Bản, chúng 
đã trở thành biểu tượng văn hóa và 
truyền thống của quốc gia này. Tuy 
nhiên, điều khiến nhiều người bất 
ngờ là danh hiệu “Thủ đô hoa anh 
đào của thế giới” lại không thuộc 
về Nhật Bản, thành phố Macon, 
Georgia, Hoa Kỳ mới chính là nơi 
nắm giữ danh hiệu này. 

Yoshino Cherry on the trail
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cô Carolyn Crayton tiến 
hành dự án trồng cây 
Yoshino Cherry quanh 
thành phố Macon và các 
vùng phụ cận với sự tài 
trợ cây giống của ông 
William A. Fickling, từ 
đó người dân trìu mến 
gọi ông với biệt hiệu 
Johnny Appleseed và 
cũng từ đây hoa anh 
đào trở nên thân thuộc 
và trở thành biểu tượng 
của Macon.
Macon là một thành phố 
khá cổ, cách thủ phủ 
Atlanta chừng 70 dặm 
về hướng Nam. Macon 
có đến 12 quận với 6500 
kiến trúc mang tính lịch 
sử. Macon đã kết nghĩa 
chị em với thành phố 
trùng tên Macon ở Pháp 
và thành phố Kurobe 
của Nhật Bản. Hiện nay 
có đến 360,000 cây hoa 
Yoshino Cherry được 
trồng ở Macon (cao gấp 
90 lần lượng cây ở thủ 

đô Washington). Hàng 
năm vào 2 tuần cuối 
của tháng Ba là hoa nở 
rộ và đó là thời gian của 
lễ hội hoa anh đào. Ở lễ 
hội không chỉ có hoa mà 
còn có vô số hoạt động 
văn hóa nghệ thuật, 

thể thao trình diễn như: 
Đua chó, nhạc sống 
(Jazz, Blue, Rock &Roll, 
Pop...), kịch, biểu diễn 
thời trang, khinh khí 
cầu, trưng bày và mua 
bán sản phẩm thủ công 
mỹ nghệ, ẩm thực, pháo 

bông, hoạt động vui chơi 
của gia đình, trình diễn 
máy bay. Ngay trong 
lễ hội hoa anh đào còn 
bao hàm luôn lễ hội 
Mulberry mua bán các 
loại thực phẩm truyền 
thống … Khách dự lễ 
hội lên đến hàng trăm 
ngàn người, không chỉ 
người địa phương mà 
nhiều khách và quan 
chức quốc tế đến tham 
dự như: Pháp, Nhật, 
Đài Loan, Uganda, 
Ireland … Trong số này 
thì khách người Nhật và 
đại diện của thành phố 
chị em Kurobe là thân 
thiết nhất, gắn bó lâu 
nhất, hàng năm họ đều 
có người đến tham dự và 
tặng quà thân hữu  ...
Lễ hội hoa anh đào 
Macon đã tác động 
hữu ích đến kinh tế địa 
phương, tăng lợi tức cho 
nhà hàng, khách sạn, 
tiệm buôn trong khu Hoa anh đào, tiểu bang Georgia - NGUỒN: VIETMYTRAVEL

Macon đón chào du khách
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vực … theo ước tính của đại 
học Georgia (University of 
Georgia) thì hàng năm lễ 
hội đem lại cho địa phương 
từ 10 -12 triệu đô la.
Lễ hội hoa anh đào ở Macon 
không chỉ là hoa mà có 
phần còn nghiêng về những 
hoạt động của xã hội và 
con người. Tất cả các nghệ 
sĩ, nghệ nhân, nhân viên 
phục vụ, tình nguyện viên, 
thương mại, truyền thông 
… với nhiều hoạt động phục 
vụ nhiều mặt cho du khách 
vui Xuân trẩy hội. 
Lễ hội hoa anh đào Macon 
đã được Hiệp hội Sự kiện 
và lễ hội Quốc tế công nhận 
và đã nhận được nhiều huy 
chương vàng, bạc, đồng về 
các hạng mục: tổ chức,  tài 
trợ, quảng bá, hàng hóa, 
truyền thông …
Ở Nhật cũng có lễ hội hoa 
anh đào hàng năm gọi là 
Hanami. Người Nhật có 
truyền thống thưởng hoa 
lâu đời, lễ hội hoa anh đào 

Dặm dài lều quán

Gian 
hàng ở 
downtown 
Macon

Hàng thủ 
công mỹ 
nghệ
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có thể có từ năm 710 – 
794 dưới thời Nara. Lúc 
ban đầu là hoa mận, hoa 
mai sau này là hoa anh 
đào (Sakura) mới được 
yêu chuộng và trở thành 
biểu tượng của Nhật 
Bản
Lễ hội hoa anh đào ở 
Washington D.C lần 
đầu được tổ chức vào 
năm 1934 và sau đó 
được tổ chức thường 
niên ở thủ đô quanh bờ 
sông Potomac. 
Ngày nay hoa anh đào 
có khắp nơi trên thế giới, 
nhất là ở những vùng ôn 
đới và hàn đới. Lễ hội 
hoa anh đào cũng được 
nhiều nơi tổ chức nhưng 
danh tiếng nhất vẫn là 
3 lễ hội hoa anh đào ở 
Tokyo, Washington D.C 
và Macon. 
Mùa Xuân là mùa của 

muôn hoa đua nhau 
khoe sắc hương. Mùa 
Xuân cũng là mùa của 
bao lễ hội được tổ chức 
theo tên các loài hoa 
như: Hội hoa anh đào, 
Hội hoa Dogwood, Hội 
hoa mộc lan … trời đất 
thênh thang, hoa cỏ 
bạt ngàn. Xuân về biết 
bao loài hoa tô điểm 
cho thiên nhiên, làm 
cho cái đẹp tự nhiên 
như bất tận. Con người 
cũng góp thêm cái đẹp 
cho đời: họa sĩ vẽ tranh, 
điêu khắc gia tạc tượng, 
nhiếp ảnh gia chụp 
hình, nghệ nhân tạo tác 
sản phẩm thủ công mỹ 
nghệ, văn sĩ viết văn, thi 
sĩ làm thơ, nhạc sĩ soạn 
nhạc … Tất cả cùng góp 
phần mình vào để tô vẽ 
cho đời sống thêm sắc 
màu và ý nghĩa. 

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0324 

Trẩy hội hoa anh đào ở Macon

Hoa anh đào 
ở Macon
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DƯƠNG HÙNG

“ Tại thành phố New York 
Hoa Mộc Lan (Magnolia) nở 
rộ vào cuối tháng Ba và đầu 
tháng Tư, đẹp lắm. 

Hoa Mộc Lan tượng trưng cho 
sự tuyệt mỹ, tuyệt vời, sự trong 
trắng, và tuổi trẻ. Ở thành phố 
New York mùa này magnolia nở 
đầy đường hấp dẫn du khách tới 
thăm. 
Hoa Mộc Lan tiếng Mỹ gọi là 
Magnolia. Hoa này có nguồn gốc 
mấy chục triệu năm, theo những 
mẩu hóa thạch được tìm thấy. Tuy 
nhiên tên Magnolia do người Tây 
phương đặt đầu thế kỷ 18. Năm 
1703 Charles Plumier một nhà 
thực vật học người Pháp đã đặt 
tên loài hoa này, theo tên của một 
giáo sư thực vật nổi danh người 
Pháp khác, là Pierre Magnol.
Hoa Mộc Lan có gần 200 loại khác 
nhau, bông nhiều màu, mỗi màu 
có một ý nghĩa khác. Mỗi dân tộc 
và đất nước đều cho loài hoa này 
một ý nghĩa riêng. Ở New York 
tôi thấy có nhiều hoa mộc lan 
màu trắng, hồng, vàng và đỏ.
Hoa màu trắng tượng trưng cho 
sự trong trắng và tuyệt mỹ. Hoa 
màu hồng tượng trưng cho tuổi 
trẻ, thơ ngây và niềm vui. Hoa 
màu xanh cũng có ý nghĩa niềm 
vui, nhưng thêm vào đó còn có ý 
nghĩa sức khoẻ và may mắn. Hoa 
màu tím có ý nghĩa sức khoẻ và 
may mắn.
Hoa Mộc Lan nở nhiều vào cuối 
mùa Đông đầu mùa Xuân. Cùng 
với hoa mai Mỹ, hoa nầy báo hiệu 
mùa Xuân (Harbinger of spring). 
Mặc dầu tuyết còn rơi, khi thấy 
cây hoa mộc lan trổ bông, các bạn 
biết ngay mùa Xuân đang tới rồi.

Hoa mộc lan ở New York

Hoa mộc lan tại New York. NGUỒN LTHDAN04.WORDPRESS.COM

Những tiểu bang miền Nam nước 
Mỹ có nhiều hoa mộc lan. Một 
vài tiểu bang tôn vinh loài hoa 
này. Hai tiểu bang Mississippi và 
Louisiana đã lấy Hoa Mộc Lan làm 
quốc hoa. Tiểu bang Louisiana 
có biệt danh là “Magnolia State” 
(Tiểu Bang Hoa Mộc Lan) vì dân 
ở đây trồng nhiều hoa này. Nếu 
các bạn đến đây vào mùa Xuân, 
các bạn sẽ thấy hoa nầy nở khắp 
nơi, đẹp lắm.
Thành phố Houston ở Texas, nơi 
có nhiều người Việt Nam sanh 
sống, được biệt danh là “Magnolia 
City” (Thành phố Hoa Mộc Lan). 
Vợ chồng tôi đã thăm Houston 
và Sài Gòn Nhỏ ở đây nhiều lần, 
nhưng không thấy Hoa Mộc Lan 
ở đây đẹp hơn ở New York...”

DH
(TRÍCH TỪ SÁCH “THÀNH PHỐ NEW YORK” THUỘC BỘ SÁCH 

“NƯỚC MỸ NƠI TÔI ĐANG SỐNG” CỦA LÊ THANH HOÀNG 
DÂN, ĐÃ PHÁT HÀNH TRÊN AMAZON VÀ BOOKBABY)

Thành phố Houston được mệnh danh là 
“Magnolia City”
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BẢO SƠN

Tránh bị lừa gạt

DALLAS CINCO DE MAYO

4/5. Diễn hành lớn nhất vùng 
bắc Texas với nhiều xe hoa 
nhân dịp lễ mừng đánh thắng 
quân Pháp của người Mexico. 
Có nhiều sinh hoạt vui, bán 
thức ăn, trình diễn nhạc, khu 
sinh hoạt dành cho trẻ em.

Địa điểm: Historic Jefferson Blvd, 
223 W. Jefferson Blvd, Dallas TX 
75208. Điện thoại 469-407-4052. 
Giá vé: miễn phí

ENNIS BLUEBONNET TRAILS 
FESTIVAL

19/4 tới 21/4.  Thưởng ngoạn 
hoa Bluebonnet đặc trưng của 
Texas khi đi bộ dọc theo lối 
mòn. Có nhiều sinh hoạt dành 
cho gia đình, trình diễn nhạc.

Địa điểm: Ennis Welcome 
Center, 201 NW Main, Ennis TX 
75119. Giá vé: $5.

INTERNATIONAL FILM FESTIVAL

25/4 tới 2/5. Liên hoan phim 
quốc tế lần thứ 18. Với 100 
phim thuộc nhiều thể loại đến 
từ 60 quốc gia. Có chương 
trình tiếp xúc với đạo diễn và 
diễn viên.

Địa điểm: Violet Crown Dallas, 
3699 McKinney Ave, Dallas TX 
75204. Giá vé: $10-$15. 

Những kẻ lừa bịp và lường gạt trong năm 2023 đã gây thiệt hại 
trên 10 tỉ đô la ở Hoa Kỳ. Ngày nay lừa gạt xuất hiện ở khắp nơi, 
từ ngay tại trước cửa nhà tới tiệm cà phê hay trên internet. Dưới 
đây là một số cách ngăn ngừa bị lừa gạt.

7. Tài khoản ngân hàng. Nên 
thiết lập truy cập online với các tài 
khoản ngân hàng hay credit card và 
sử dụng password riêng cho từng 
account. Tập thói quen kiểm tra lại 
các giao dịch mỗi tuần, hoặc 2 tuần 
1 lần, Nếu thấy có giao dịch nào bất 
thường hay không đúng, nên báo với 
ngân hàng ngay.

8. Máy tính cá nhân. Nên dùng 
chức năng kiểm tra 2 lần khi cần truy 
cập tài khoản ngân hàng, cơ quan 
tài chánh, công ty điện nước.  Với 
cách này, chỉ có chính chủ nhân tài 
khoản mới có thể nhận được mã số 
xác nhận qua tin nhắn trên điện thoại 
để truy cập tài khoản. Nên sử dụng 
phần mềm chống virus cho máy tính 
để ngăn ngừa truy cập bất hợp pháp 
để ăn cắp thông tin. Ngày nay một 
số máy tính được trang bị sẵn phần 
mềm bảo vệ như Microsoft Defender. 
Nếu máy tính có nhiều hồ sơ quan 
trọng, nên sử dụng thêm các phần 
mềm chống virus, theo dõi và chặn 
quảng cáo, hay theo dõi những vụ 
xâm nhập ăn cắp thông tin. 

9. Điện thoại cầm tay. Nếu 
điện thoại cầm tay thuộc loại 
mới, nên sử dụng chức năng 
nhận diện hay nhận dấu tay khi 
muốn mở máy. Cách này giúp 
tránh trình trạng kẻ gian ăn 
cắp và truy cập thông tin  bên 
trong và sử dụng máy. Ngoài 
ra, nên lập danh sách các số 
điện thoại của người quen và 
các cơ  quan thường tiếp xúc. 
Sau đó thiết đặt các cuộc gọi 
tới nào nằm ngoài danh sách 
này đều đưa vào voicemail. Kẻ 
gian cũng thường xuyên gửi 
các tin nhắn giả danh là doanh 
nghiệp, ngân hàng hay cơ 
quan chính quyền mà mình đã 
từng tiếp xúc trước đây. Không 
cần phải trả lời những tin nhắn 
này. Nếu cho rằng tin nhắn 
đó là quan trọng, nên gọi đến 
doanh nghiệp hay cơ quan đó 
để hỏi. Cũng phải nhớ sign out 
sau khi tiếp xúc với ngân hàng, 
truy cập tài khoản credit card, 
Venmo, CashApp, hay Zelle ... 
qua ứng dụng trên điện thoại.

(Còn tiếp)

6. Giấy tờ trong bóp. Không nên để 
trong bóp những thẻ hay giấy tờ có 
chứa nhiều thông tin cá nhân quan 
trọng mà mình không cần phải mang 
theo người, ví dụ như thẻ An sinh xã 
hội, thẻ Medicare. Nên có hình chụp 
lại những thẻ trong bóp để phòng khi 
mất bóp mất thẻ thì vẫn còn chi tiết 
để xin thẻ mới. Nên thường xuyên 
kiểm tra bóp, lấy ra những giấy tờ 
không cần thiết hoặc giấy tờ nào khó 
xin lại được. 
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T ôi được giới thiệu với 
Duy lần đầu ở Austin 
trong đêm ra mắt 
album “Aurora” của 
nữ ca sĩ gốc Việt thắng 

giải Grammy Sangeeta Kaur 
Teresa Mai.  Duy là nhà đồng 
sản xuất album đó.
Duy còn làm việc với Sangeeta 
qua những chương trình 
như khi cô ra mắt trên đài 
PBS của Mỹ với “Front and 
Center” trong vai trò giám 
đốc âm nhạc, hay sản xuất 
show “Sangeeta in Concert 
at Grammy Museum” tại Los 
Angeles.   Kiến thức về phong 
cách sản xuất của Duy đã được 

Nhà sản xuất phía sau Chương Trình 
“Dòng Chuyển của Âm Thanh”

chứng minh rõ rệt. 
Trước khi chính thức mời 
Duy về làm nhà sản xuất 
cho “Dòng Chuyển của Âm 
Thanh”, tôi từng xem Duy 
sản xuất chương trình “Nắng 
Khuya” ở Studio Hill, Austin.  
Đây là chương trình nhạc 
của anh Trịnh Hoàng Hải và 
Sangeeta Kaur Teresa Mai.  
Đêm đó, có lẽ như bao nhiêu 
người khác, tôi chỉ ấn tượng 
với hình ảnh một chàng trai 
đệm piano cho hai chị ca sĩ 
thắng Grammy lừng lẫy hát 
một bài thật quen thuộc với 
giai điệu hòa âm rất riêng 
của Duy, thật mượt mà, thật 

duyên dáng.   Sau này anh 
Trịnh Hoàng Hải, nhà đồng 
sản xuất cho biết, khi làm một 
chương trình nhạc Việt Nam 
với một dàn kỹ sư âm thanh, 
ánh sáng chuyên nghiệp cao 
cấp người Mỹ, anh cần một 
người nói tiếng Việt, hiểu văn 
hóa Việt, biết nhạc Việt, lại nói 
được tiếng Mỹ và hiểu thấu 
đáo những việc cần làm trong 
cơ cấu sản xuất để làm giám 
đốc âm nhạc.   Chúng ta không 
có nhiều nhà sản xuất như thế.
Đến với “Dòng Chuyển của 
Âm Thanh”,  Duy đã bắt 
tay vào những bước đầu của 
chương trình. Với rất nhiều 

DIỄM TÚ

Duy Trần, nhạc sĩ, nhà 
hoà âm, nhà sản xuất 
nhiều chương trình Việt, 
Mỹ.  Duy còn là giảng viên 
bộ môn Âm Nhạc cho 
Điện Ảnh tại Musicians 
Institute, Los Angeles.
(ẢNH:  BẢO HUÂN/TRẺ)
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dòng nhạc khác nhau, 
nhiều tên tuổi gạo cội, 
nổi danh trong lãnh vực 
của họ như nhạc sĩ lão 
thành trong dòng nhạc 
giao hưởng Việt Nam 
Lê Văn Khoa, nghệ sĩ cổ 
nhạc Chí Tâm, nhà soạn 
nhạc opera đoạt giải 
Grammy Danaë Vlasse, 
nhà soạn nhạc cho dàn 
hợp xướng trẻ đang 
lên và đạt nhiều giải 
thưởng Patrick Vũ,  Duy 
đã dùng kỹ năng sản 
xuất khéo léo của mình 
để kết hợp lại tất cả và 
đem đến cho khán giả 
một đêm nhạc hòa hợp, 
thu hút, biến hóa không 
ngừng nhưng lại hài hòa 
đến kỳ lạ từ thể loại này 
qua thể loại khác.
Nói về phần âm nhạc, khi 
ban tổ chức nhận nhạc 
từ nhạc sĩ Lê Văn Khoa, 
ông viết theo phong cách 
tự cũ, dàn nhạc giao 

hưởng chuyên nghiệp 
Mỹ  ngày nay không 
dùng được.  Duy đã ngồi 
chuyển thể lại tất cả các 
bài nhạc của nhạc sĩ Lê 
Văn Khoa trong chương 
trình để dàn nhạc Allen 
Philharmonic có thể sử 
dụng.   Những  lúc không 
hiểu rõ, Duy đã tận tụy 
đến tận nhà nhạc sĩ 
Khoa để tìm hiểu.   Điều 
này tôi chắc chắn mình 
không bao giờ tìm được ở 
một nhạc sĩ Mỹ khác cả.
Sự thử thách tài năng 
sản xuất của Duy bắt 
đầu ngay khi Duy vừa 
đến Dallas, trong vòng 2 
ngày 2 đêm ngắn ngủi, 
Duy đã viết, chỉnh sửa 4 
kịch bản dành cho 4 bộ 
phận của chương trình: 
kỹ thuật viên âm thanh, 
kịch bản của người phụ 
trách hậu đài, hoạ đồ 
cho các em học sinh làm 
hậu đài và kịch bản của 
MC.  Một Duy Trần, nhà 
sản xuất luôn bàn luận, 
uốn nắn vô số khía cạnh 
của chương trình là hình 
ảnh rất ấn tượng.
Chàng thanh niên này 
bình tĩnh vô cùng trong 
buổi diễn tập tại nhà 
hát.  Với một chương 

Nghệ sĩ dương cầm SteinWay Robert Thies, nhà sản xuất Duy Trần, nhà soạn nhạc đoạt giải 
Grammy Danae Vlasse, anh Trịnh Hoàng Hải tại khán phòng Allen Perfoming Art Center trước 
giờ mở màn.

Duy và Sangeeta Kaur thắng 
lớn với album “Aurora” tại 
Indie Music Channel với 
“Best New Age Artist”, 
“Best New Age Songwriter”, 
“Best New Age Song for 
“Starlight”, “Recording of 
the Year”, và “Album of the 
Year”.  Duy là nhà đồng sản 
xuất trong dĩa này. 
(ẢNH: SANGEETA KAUR FACEBOOK)
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trình có thật nhiều ca sĩ, 
nhiều nhạc cụ trình diễn 
nhiều thể loại âm nhạc 
khác nhau,  chương 
trình luôn có sự thay 
đổi phút cuối.  Khi thì 
Duy trên sân khấu làm 
việc với các nghệ sĩ Việt 
chơi các nhạc cụ cổ điển 
như nghệ sĩ Chí Tâm, 
nghệ sĩ Hải Yến cho bài 
cải lương “Dạ Cổ Hoài 
Lang”… lúc lại bàn luận 
với nhạc trưởng Ryan 
Ross của dàn nhạc Allen 
Philharmonic và nghệ 
sĩ dương cầm SteinWay 
quốc tế Robert Thies cho 
bài opera “Andromeda” 
trong album sắp ra mắt 
“Mythlogolies II’. Duy 
giải quyết từng vấn đề 
một cách dứt khoát, ghi 
chú lại để chỉnh sửa cho 
đội ngũ sản xuất trong 
đêm diễn.  
Dựa trên những kịch 
bản của Duy, các em học 
sinh làm hậu đài hoàn 
tất mọi việc một cách 
dễ dàng và nhận được 

nhiều lời khen ngợi từ 
khán giả cũng như dàn 
ca sĩ thắng Grammy 
danh tiếng.
Không ít khán giả cho 
biết họ rất thích phần 
MC của chương trình. 
Điều đó có được bởi Duy 
đã có một kịch bản tỉ mỉ, 
phủ đầy khoảng trống 
giữa những bài nhạc với 
những câu đọc chỉn chu 
đến từng chữ một.

Duy luôn đồng 
hành cùng ca sĩ 
Sangeeta Kaur 
Teresa Mai mỗi 
khi cô đi trình 
diễn. Đôi chị 
em thân thiết 
hợp tác cùng 
ăn ý với hai vai 
trò ca sĩ và nhà 
sản xuất.  Vân-
Anh Nguyễn, 
Duy Trần và 
Sangeeta 
Teresa Mai 
ở Bảo Tàng 
Grammy.  (ẢNH:  
DUY TRẦN CUNG CẤP)

Sản xuất một chương 
trình chuyên nghiệp có 
rất nhiều phân đoạn, 
không đơn giản.  Điểm 
mạnh nhất của Duy 
không chỉ ở trình độ 
chuyên nghiệp trong 
phần sản xuất, mà 
chính là sự kết nối hoàn 
hảo giữa âm nhạc, văn 
hóa Việt Mỹ, cũng chính 
là mục tiêu của chương 
trình.  Đây là một cầu 

nối quan trọng, một 
mặt khác trong 4 chữ 
giao lưu văn hóa mà chỉ 
những người đứng sau 
sân khấu mới cảm nhận 
hết được.
Cuối ngày, chương trình 
được khán giả yêu thích 
nồng nhiệt, tiếng vỗ tay 
vang dội, ít ai chú ý đến 
nhà sản xuất trẻ, lẳng 
lặng bước ra nhà hát, lại 
là linh hồn tạo ra một 
đêm diễn tuyệt đẹp.  

DT

Chương trình “Dòng Chuyển 
của Âm Thanh” tại thành 
phố Allen, TX là dấu ấn quan 
trọng trên con đường giao 
lưu văn hoá Việt-Mỹ.  Sau 
những đêm thiếu ngủ tại 
Allen, niềm vui và nụ cười 
xuất hiện rạng rỡ trên gương 
mặt của nhà sản xuất, nghệ 
sĩ và khán giả.  Trong hình, 
nhà sản xuất Duy Trần, tổng 
giám đốc phát hành Diễm 
Tú, nhà soạn nhạc đoạt giải 
Grammy Danae Vlasse, ca sĩ 
gốc Việt thắng giải Grammy 
Sangeeta Kaur Teresa Mai  
và khán giả. (ẢNH: CHÂU TRẦN)
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Pleiku của anh những ngày nắng bụi,
Trên con đường dài vắng chuyến xe qua,
Đường đất hoang sơ không phố không nhà,
Chỉ có trời mây, hàng cây rất thấp.
 
Bụi Pleiku, bụi một màu đỏ gạch,
Anh đi qua thị trấn buồn ngẩn ngơ,
Chiều chơi vơi sương mù mịt Biển Hồ,
Hồ không đáy, nước không bao giờ cạn?
 
Anh lính mới vừa về vùng lửa đạn,
Đóng quân ở đây phố lạ người dưng,
Thành Pleime heo hút gió xa xăm,
Phi trường Cù Hanh ai đi ai đến?
 
Những ngày Pleiku mưa dầm rả rích,
Thị trấn buồn ảm đạm ngủ trong mưa,
 Mới hôm qua nắng gió cuốn bụi mờ,
 Hôm nay đường phố mưa bùn. Tội nghiệp.!
 
Anh lính trẻ lang thang trong phố ướt,
Qua mái hiên che, qua vũng nước bùn,
Chiếc xe nhà binh đậu ở ven đường,
Người ta sống giữa chiến tranh, chết chóc.
 

 Pleiku phố nhỏ, những con đường ngắn,
 Đầu đường cuối đường không đủ mỏi chân,
 Đường Hoàng Diệu anh qua đã bao lần,
 Bụi đất đỏ theo anh về quen thuộc.
 
Bụi theo anh đường hành quân xuôi ngược,
Thôn xóm xác xơ hay những buôn làng,
Cô gái Ê Đê thấp thoáng nhà sàn,
Anh mơ một đêm rượu cần chếnh choáng.
 
 Pleiku của anh một thời chinh chiến,
 Đi đâu về đâu vẫn nhớ nơi này,
 Ai trách Pleiku tẻ nhạt lưu đày,
 Ai lưu luyến khi chia tay phố núi?
 
Đầu sóng ngọn gió anh còn ở lại,
Trận địa Pleiku có lúc kinh hoàng,
Vẫn yếu lòng ngơ ngẩn một dáng em,
Sống và chết, tình yêu và nỗi nhớ.
 
 Bao nhiêu năm, bao mùa rừng thay lá,
 Bụi thời gian không che khuất bụi đường,
 Vẫn còn trong anh nắng bụi mưa bùn,
 Thành phố núi một góc đời trai trẻ.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Pleiku của anh
(Cảm tác từ bài viết “Pleiku nắng bụi mưa bùn” của Nguyễn Dân và những hình 

ảnh về Pleiku của Hoa Pham)
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Sân bên là khoảng đất ít nhận được sự 
quan tâm từ gia chủ. Nơi này thường dài 
và hẹp gây khó khăn cho việc trang trí, sắp 
đặt. Tuy nhiên, đây cũng là khoảng không 
gian có thể nhìn thấy từ cửa sổ phòng hoặc 
một lối đi tiện ích để vào phía sau nhà. 
Những gợi ý dưới đây sẽ giúp bạn sử dụng 
khoảng không này một cách hiệu quả.

 Một khu vườn nhỏ mang đến không 
gian xanh mát và thư giãn, khi có đủ ánh 
nắng. Các giống cây dễ trồng, cao, lá dài 
mảnh rất thích hợp để trồng tại đây.
NGUỒN PINTEREST.

 Góc chuồng gà. Để tạo cảm giác thôn 
quê bình dị, một số gia chủ đã tận dụng 
khoảng sân bên này để đặt chuồng gà. 
Nếu được dọn dẹp thường xuyên và trang 
trí thích hợp, đây có thể là điểm đến yêu 
thích của các thành viên trong gia đình, 
đặc biệt là trẻ nhỏ yêu thích thú cưng.
NGUỒN: LUBBOCKONLINE.COM
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 Cổng vòm (archway) có dây leo kết hợp với lối 
đi rải sỏi là hai đặc điểm đáng yêu có thể nhìn thấy 
từ mặt tiền của căn nhà. NGUỒN HOUZZ.

 Lối đi trải sỏi và lát đá. Sân bên có xu hướng 
là lối đi lại thường xuyên và ít ánh sáng mặt trời, 
nên cỏ không phải lúc nào cũng phát triển tốt ở vị 
trí này. Đá lát và sỏi (pea gravel) là giải pháp phù 
hợp cho vị trí này. NGUỒN: PINTEREST.

 Trang trí và thắp sáng với đèn dây (string 
light). Đơn giản, rẻ tiền, tiện dụng, đèn dây mang 
đến sự ấm cúng và ánh sáng cho Side Yard lúc về 
đêm. Sẽ càng dễ hơn khi bạn có sẵn hàng rào cao 
để gắn chúng. NGUỒN: PINTEREST.

 Hàng rào trang trí. Một cách để làm đẹp sân 
bên là đầu tư vào hàng rào mới. Khi chỉ có không 
gian hẹp, bạn nên chọn hàng rào kim loại hoặc 
dùng sơn màu đen để tạo ra ảo giác khiến không 
gian trông thoáng rộng hơn. NGUỒN BUNNING WORKSHOP.
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Robot hút bụi có thể leo thang lầu
Hiện trên thị trường đã có nhiều loại máy hút bụi tự hành nhưng loại mà công ty 
Migo Robotics  Ascender mới sản xuất là loại đầu tiên tự leo lên thang lầu sau 
khi hoàn tất hút bụi ở tầng dưới.
Để hoạt động, robot sẽ tự lập ra bản đồ căn nhà khi chạy lần đầu, hoặc người 
sử dụng có thể lập bản đồ bằng cách nhập dữ liệu theo theo hướng dẫn, và sau 
đó căn cứ bản đồ này robot sẽ đi hút bụi từng phòng trong nhà, cả dưới đất lẫn 
trên lầu. Khi vận hành, hệ thống camera và sensors sẽ giúp xác định và tránh 
các chướng ngại trên đường chạy cũng như các giới hạn và nơi quẹo.
Robot có tên là Ascender, có khả năng phân biệt sàn gỗ và sàn lót thảm. Nó sẽ 
hút bụi nơi lót thảm và lau ở khu sàn gỗ. Bụi bẩn và nước dơ lau sàn được giữ 
trong một hộp nhỏ ở thân máy. Khi xong việc, nó trở về trạm để sạc điện, đổ bụi 
vào thùng chứa và nạp thêm nước sạch. Khi tới cầu thang, nó sẽ tự xác định 
đang ở chân hay đầu cầu thang và có biện pháp đi lên hay đi xuống.
Ascender có thể quét hay lau dọn 5,380 sq ft (hay 500 mét vuông) cho mỗi lần 
sạc điện. Nếu đang hoạt động dở dang mà hết điện, nó sẽ chạy đi sạc, và trở 
về ngay vị trí cũ vừa bỏ dở để tiếp tục. Người sử dụng sẽ tự thiết đặt lịch trình 
lau dọn theo ý muốn của mình. Máy sẽ được bán với giá $1,500 kể cả bộ phận 
sạc điện. 

Máy quét đường tự hành
Quét dọn bụi rác trên đường hiện nay vẫn thỉnh 
thoảng được thực hiện để bảo đảm vệ sinh. 
Điều này cần có nhiều nhân lực cũng như máy 
móc cùng với chi phí khổng lồ.
Công ty WeRide ở Silicon Valley đã sáng 
chế một loại robot quét đường tự hành có tên 
là Robosweeper. Máy chỉ nhỏ bằng một xe 
minivan có thể quét đường dạng khô hoặc có 
nước và có thể quét mặt đường, lối đi bộ, công 
viên, bờ sông … Robot có dạng xe này hoạt động 
bằng điện, không tay tái, không bàn đạp thắng 
và chân gas, chạy chậm, được trang bị camera 
và các bộ cảm ứng để có thể quan sát 360 độ 
chung quanh. Phần mềm sẽ giúp robot vận 
hành, tránh chướng ngại, đọc đèn hiệu và các 
bảng chỉ dẫn đường. Một lần sạc điện, robot có 
thể quét dọn một diện tích 120,000 mét vuông 
(1.3 triệu square feet). Trên thân máy có thùng 

chứa 400 lít nước và phần chứa bụi rác 240 lít. 
Khi thùng rác đầy, nó sẽ chạy tới địa điểm có 
thùng rác lớn có tọa độ định sẵn để đổ rác ra. 
Khi sắp hết điện, nó cũng tự động chạy về trạm 
để sạc điện lại.
Công ty WeRide cho biết đã ký kết nhiều hợp 
đồng cung cấp robot quét đường này với các 
thành phố lớn.
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Cán bộ gương mẫu
Hoàng Văn Hoan, là một cán bộ Công an Hà Nội gương mẫu. Vợ chồng ông biết công an nào cần tiền đều 
cho vay mượn với tiền lời cắt cổ, cao gấp 9 lãi suất ngân hàng. Phần các công an khác thì kẻ cờ bạc, cần tiền 
ăn chơi, bao em út nên mang thẻ công an thế chấp cho vợ chồng ông Hoan khi cần vay tiền tỉ, chủ yếu là 
đánh bạc trong sới do Hoan tổ chức. Như vậy, đồng chí Hoàng Văn Hoan và các công an vay mượn tiền của 
ông ta được xem là những cán bộ, đồng nghiệp gần gũi, như dân (giang hồ), xứng đáng phục vụ đảng và nhà 
nước ta. Tuy nhiên, đảng đã trừng phạt nặng nề kẻ đã làm hủy hoại đạo đức cách mạng mức án 24 tháng 
tù và Quách Thị Thơm (vợ Hoan) lãnh 20 tháng tù nhưng ... hưởng án treo.

Siêu khó tính
Khách hàng khó tính chắc có nhiều nhưng hiếm có 
một khách hàng nào như vị khách tại Ohio. Khi 
một nhân viên tiệm Burger King thối tiền cho một 
vị khách, anh ta khăng khăng là tiệm đã thối ... dư. 
Khi người nhân viên giải thích là tiệm đang có đợt 
giảm giá cho khách hàng nhưng người đàn ông này 
vẫn không chịu, đòi rút súng ra “giải quyết”.

Khiếu nại cảnh sát
Khi sở cảnh sát Avon and Somerset bên Anh đăng 
ảnh và mô tả nhân dạng của một tội phạm đang bị 
truy nã là Daniel Kellaway lên trang facebook sở 
cảnh sát thì Daniel vào ghi lại lời bình luận rằng, 
không cần thiết phải mô tả chi tiết chuyện "tóc tai 
lưa thưa" của anh ta. Chắc lần tới, những ai bị cảnh 
sát truy nã phải gởi cho cảnh sát tấm ảnh ưng ý, tóc 
tai đàng hoàng để cảnh sát đăng hình truy nã cho 
bắt mắt.
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Tháng Tư lại về ... như tựa một hồi ký của Thiếu tá Vương Mộng 
Long, vị Tiểu đoàn trưởng can trường của Tiểu đoàn 82 Biệt Động 
Quân. Tháng Tư lại về với phẫn uất. Làm sao Nam-Việt phải đầu 
hàng thê thảm đến như vậy? Đã kháng cự hai mươi năm.
Nhiều nguyên nhân. Nhưng một trong những nguyên nhân gián 
tiếp là cách thông tin lệch lạc của truyền thông Hoa Kỳ đã khiến 
công chúng Mỹ hiểu sai về cuộc chiến Việt-Nam. Giữa độc tài và 
tự do, giữa giáo điều và nhân bản, dân Mỹ chỉ nhìn thấy những 
hình ảnh ghê rợn của thác loạn, bạo lực và hiếp dâm. Chỉ cần 
xem hai phim Apocalypse Now và The Deer Hunter quay ngay 
sau chiến tranh, đoạt nhiều giải thưởng, thành công vang dội là 
hiểu. Trong Apocalypse Now hình ảnh dân Việt hiện ra như mọi 
bán khai. Trong The Deer Hunter, làm gì có chuyện quay súng 
lục cá cược bắn vào đầu giữa lòng Sàigòn? 
Đọc truyện tranh Hoa Kỳ càng hiểu vì sao Hollywood quay phim 
như vậy. “Vietnam underside! Don’t Worry Mom, We’ve got 
Penicillin.” là tựa của một bìa tạp chí… Ở đâu ra những cô đào 
núi lửa như James Bond Girls trong các mật khu bị Việt-Cộng tra 
tấn? Rồi những nữ du kích ngực trần…  Làm sao không thua trận 
khi Hoa Kỳ thả nổi truyền thông cho bôi bác VNCH trong thời 
chiến. Phía thắng trận, họa sĩ Mai Duy Minh vẽ tranh Điện Biên 
Phủ có lá cờ đỏ rách bươm là bị kiểm điểm, phải ngừng triển lãm.

[TRẦN VŨ]

Truyện tranh 
Hoa Kỳ về 
Chiến tranh 
Việt Nam

TRẦN VŨ
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CỔ NGƯ
PARIS, PHÁP

C ó lẽ ít người nghĩ 
rằng: một trong 
những điểm viếng 
thăm mà nhiều du 
khách phải đến cho 

bằng được, khi ghé Paris, là 
một nghĩa trang! Thật vậy, 
mỗi năm, người ta ước tính 
có hơn 3 triệu người từ khắp 
nơi trên thế giới đặt bước vào 
nghĩa trang Père Lachaise, 
lang thang trên những lối 
mòn hay các con đường lát đá 
ngang dọc để viếng phần mộ 
của những người nổi tiếng 
hoặc vô danh, yên tĩnh nằm 
cạnh nhau trong khoảng đất 
rộng 44 mẫu thuộc quận 20, 

thành phố tĩnh lặng
Thanh Minh trong tiết tháng Ba
Lễ là Tảo mộ, hội là Đạp thanh

(Truyện Kiều - Nguyễn Du)

nội thành thủ đô nước Pháp.
Có thể nói đó là một thành 
phố nằm lọt thỏm trong một 
thành phố. Với 75,000 ngôi 
mộ, nhà mồ gia đình và vô số 
tượng, bia, đài tưởng niệm, 
hơn 4,000 cây xanh phủ bóng 
dọc các lối đi, nghĩa trang 
Père Lachaise được chia 
thành 97 khu, bao quanh 
bằng hơn 50 con đường với 
tên gọi riêng biệt. Được xem 
là một trong những nghĩa 
trang nổi tiếng nhất thế giới, 
Père Lachaise có lịch sử hơn 
200 năm, nhưng trước đó, 
từ thời Trung cổ, đã từng là 

nơi trồng nho, lầu đài, nơi 
an dưỡng của các tu sĩ Dòng 
Tên, vườn tược và chốn tổ 
chức lễ hội của giới quý tộc. 
Vật đổi sao dời, phần đất 
nằm trên ngọn đồi phía 
đông thành phố này rốt 
cuộc thuộc về quyền sở hữu 
của Tỉnh trưởng tỉnh Seine 
để cuối cùng, biến thành 
nghĩa trang, với tên gọi Père 
Lachaise (*).
Theo đúng sắc lệnh 
mang tính bình đẳng của 
Napoléon Bonaparte (**), 
Père Lachaise và các nghĩa 
trang khác của Pháp mở 
cửa đón nhận hài cốt của 
những người vô đạo, người 
bị rút phép thông công, 
dân Do Thái, người theo 

Tượng đài tri ân công 
dân Tiệp hy sinh 
vì nước Pháp-Père 
Lachaise Paris



79Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 4 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

đạo Tin Lành, nghệ sĩ, 
gái điếm, người nghèo, 
vô gia cư … và chôn cạnh 
mộ phần của người Công 
giáo thuần thành và 
các vương gia, vọng tộc. 
Người được chôn cất đầu 
tiên tại đây là một bé gái 
5 tuổi, nhưng nghĩa trang 
Père Lachaise không 
nhận được sự hưởng ứng 
của dân chúng Paris 
trong thời kỳ đầu: từ 
1804 đến 1815, chỉ hơn 
2,000 ngôi mộ và nhà mồ 
được đặt để. Vì thế, năm 
1817, tỉnh trưởng Paris 
đã làm một màn quảng 
cáo ngoạn mục: cho di dời 
và an táng tại đây hài cốt 
của 4 người nổi tiếng, nhà 
soạn kịch Molière (tác 
giả các vở hài kịch «Dom 
Juan», «Thầy thuốc biết 
bay»… đã từng được lược 
dịch và trình diễn tại Sài 
Gòn), nhà văn chuyên 
viết truyện ngụ ngôn La 

Fontaine («Ve và Kiến», 
«Ếch muốn to bằng Bò», 
«Thỏ và Rùa»… với bản 
dịch qua thơ ngũ ngôn 
hay song thất lục bát của 
Nguyễn Văn Vĩnh) cùng 
đôi vợ chồng-tình nhân-
giáo sư-tu sĩ triết gia-
nhạc sĩ-thần học Abélard 
và nhà văn-mẹ bề trên 
Héloïse. Kết quả không 
cần phải chờ đợi, chỉ 13 
năm sau, người ta đã đếm 
được thêm 31,000 ngôi 
mộ. Từ đó, Père Lachaise 

đã phải nới rộng thêm 5 
lần để có diện tích như 
hiện nay.
Bao gồm nhà nguyện, nơi 
tổ chức tang lễ cạnh nhà 
hỏa táng, hầm mộ nhiều 
tầng ngầm với gần 50,000 
hộc đựng tro áp vào tường 
và hàng hàng lớp lớp mộ 
bia, Père Lachaise trở 
thành một «linh địa» giữa 
lòng Paris ồn ào náo nhiệt. 
Bước vào nghĩa trang, 
người nhàn du sẽ được 

nghe tiếng hót của hơn 40 
loài chim làm tổ trong các 
tán lá luôn tỏa bóng râm 
mát ngay cả trong những 
ngày hè oi bức nhất, khi 
nhiệt độ ngoài trời của 
Paris đôi khi vượt quá 
ngưỡng 40°C. Ngoài hàng 
trăm con mèo thường trực 
trú ngụ tại đây, còn có 
thêm dơi, cú, sóc, nhím, 
chồn và một gia đình 
cáo được phát hiện năm 
2020, khi cả thế giới bị cô 
lập vì đại dịch Covid-19. 
Ngoài 4 ngôi mộ của các 
danh nhân nêu trên, có 
thể nói, cùng với Điện 
Chư Thần Panthéon gần 
vườn Luxembourg, Père 
Lachaise chính là nơi 
hội tụ của tinh hoa nước 
Pháp và châu  u. Nhìn 
vào danh sách của những 
người an nghỉ tại đây, 
người ta thấy có nhà thơ 
Guillaume Apollinaire 
(với bài thơ 5 câu «Adieu», 
qua tay nhạc sĩ Phạm 
Duy, trở thành ca khúc 
«Mùa thu chết»), Paul 
Éluard, Alfred de Musset, 
nhạc sĩ Frédéric Chopin, 
Georges Bizet (tác giả vở 
opéra «Carmen»), Michel 
Legrand (có nhiều ca 
khúc được biết đến qua 

Cổng 
métro 
cạnh 
nghĩa 
trang-
Père 
Lachaise 
Paris

Dốc vắng-Père Lachaise ParisMộ nhạc sĩ Frédéric Chopin-Père Lachaise Paris
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bộ phim «Summer 42» và 
các bộ phim khác), nhạc sĩ 
Ý Gioachino Rossini (nổi 
tiếng với vở opéra «Người 
thợ cạo thành Séville»), 
ca sĩ Hy Lạp Maria 
Callas, Edith Piaf (gắn 
liền tên tuổi với ca khúc 
«La vie en rose»), ca sĩ 
Mỹ Jim Morrison (người 
sáng lập ra ban nhạc rock 
The Doors, theo khuynh 
hướng chống chiến tranh 
Việt Nam), hoạ sĩ Georges 
Seurat (sáng tạo ra 
trường phái «Điểm hoạ»), 
Gustave Caillebotte, 
Eugène Delacroix (với bức 
tranh nổi tiếng «Tự Do 
dẫn lối nhân dân»), Jean-
Baptiste Camille Corot, 
Ernst Max (thuộc trường 
phái «Dada» và «Siêu 
thực»), Camille Pissarro 
(phái «Ấn tượng»), hoạ 
sĩ-điêu khắc gia Ý gốc Do 
Thái Modigliani (sáng 
tác tranh chân dung 
cùng tượng với khuôn 
mặt, cổ và thân người 
dài ngoằng), nhà Ai 
Cập học Jean-François 
Champollion (người tìm 
cách đọc được lối chữ 
tượng hình của nền văn 
minh Ai Cập cổ đại), nhà 
văn Sidonie Grabrielle 
Colette (có ngôi trường 
màu đỏ ở quận 3 Sài Gòn 
mang tên bà), Alphonse 
Daudet (với tập truyện 
«Thư gửi từ cối xay gió»), 
Honoré de Balzac (tác 
giả của một trong những 
bộ tiểu thuyết đồ sộ nhất 
của văn chương Pháp, 
«Tấn trò đời», gồm 90 
truyện dài ngắn), Marcel 
Proust (người viết bộ 
trường thiên tiểu thuyết 
«Đi tìm thời gian đánh 

mất», xuất bản ròng rã 
suốt 14 năm), nhà văn 
Ái-nhĩ-lan Oscar Wilde, 
hoá học-vật lý gia Louis 
Joseph Gay-Lussac (có 
các công trình nghiên cứu 
về hơi đốt), nhà thiên văn 
học-quốc trưởng Pháp 
François Arago, chính 
trị gia Georges Eugène 
Haussmann (người đã 
quy hoạch lại Paris để 
thành phố có bộ mặt 
thông thoáng như hiện 
nay), nhà thông thiên 
học Allan Kardec, kịch sĩ 
Marcel Marceau (người 
tác tạo ra nhân vật kịch 
câm Bip nổi danh thế 
giới), tài tử-ca kịch sĩ gốc 
Ý Yves Montand (từng 
là tình nhân của Edith 
Piaf, Marilyn Monroe và 
chồng của tài tử đoạt giải 
Oscar 1960 «nữ diễn viên 
xuất sắc nhất» Simone 
Signoret, ông nổi tiếng 
với ca khúc «Những chiếc 
lá chết», đã được các nhạc 
sĩ Phạm Duy, Lữ Liên, Y 
Vân, Nguyễn Đình Toàn, 
Nguyễn Tuấn Kiệt, Phong 
Vũ… chuyển ngữ), nhà 
báo Victor Noir, nam tước 
Đức gốc Do Thái James 
de Rothschild (người 

sáng lập ra chi nhánh 
nhà băng mang tên ông 
tại Pháp), chủ gánh xiệc 
Achille Zavatta, kỹ sư 
Fulgence Bienvenüe (cha 
đẻ hệ thống xe điện ngầm 
métro của Paris)… Từng 
ấy vĩ nhân, biết viếng mộ 
người nào đây? Tùy bạn 
là fan của ai, tuỳ bạn yêu 
thích ngành nghề nào, 
nhưng nhìn chung, có 5 
ngôi mộ được đặc biệt lưu 
ý.
Trước tiên là lăng mộ rất 
lãng mạn của Abélard 
và Héloïse, đã an vị 
hơn 200 năm nay tại 
Père Lachaise. Được so 
sánh với những đôi tình 
nhân Tristan-Iseut hay 
Roméo-Juliette, nhưng 
Abélard và Héloïse lại là 
những nhân vật có thật 
ngoài đời, và thiên tình 
sử đầy đam mê giao thoa 
giữa thi ca và nhục dục, 
dẫn đến cả khổ dâm, khổ 
hình, phạm pháp, trộn 
lẫn dằn vặt, lưu đày, biệt 
giam, hận thù, tha thứ, 
nước mắt và cả máu của 
họ đã gây nhiều vụ xì-
căng-đan suốt 30 năm 
đầu thế kỷ XII tại Pháp. 

Đó cũng là nguồn cảm 
hứng cho người đời sau 
vẽ tranh, viết kịch, dựng 
truyện, làm phim. 
Kế đến, là ngôi mộ bằng 
đá trắng của nhạc sĩ 
Chopin. Dòng nhạc lãng 
mạn của ông đã ảnh 
hưởng sâu đậm đến tâm 
tình của những người 
Việt Nam yêu chuộng âm 
nhạc cổ điển Tây phương, 
ngoài ra, còn được giới 
thiệu rộng rãi hơn qua 
tiếng hát Lệ Thu, Anh 
Ngọc, Thái Hoà … với các 
ca khúc «Sầu» (Phạm 
Duy), «Nhạc Buồn» 
(Anh Ngọc), «Sầu khúc» 
(Nguyễn Hoàng Đô)… 
dựa trên giai điệu mượt 
mà của Étude Op.10 n° 3 
giọng Mi trưởng được viết 
trong thời gian Chopin 
sống tại Pháp, xa cách 
đất nước Ba Lan của ông, 
lúc đó đang bị Nga chiếm 
đóng. Nhạc sĩ dương cầm 
Đặng Thái Sơn, người 
đoạt giải nhất trong cuộc 
thi quốc tế mang tên 
Frédéric Chopin tại thủ 
đô Varsovie của Ba Lan 
năm 1980 cũng nói lên 
được phần nào sự gắn bó 

Lối đi rợp mát bóng cây-Père Lachaise Paris
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của nhạc Chopin với tâm 
hồn người Việt. Sau khi 
qua đời ở tuổi 39, thi hài 
Chopin được an táng tại 
Père Lachaise, trong khi 
trái tim ướp trong rượu 
cognac và được người chị 
đưa về đặt tại nhà thờ 
Thánh Giá ở Varsovie, 
nơi gia đình ông đến dự 
lễ mỗi sáng Chủ Nhật. 
Ngôi mộ của ông nằm 
cạnh một lối mòn nhỏ 
hẹp, nhưng lúc nào cũng 
đầy hoa. Phía trước khối 
chữ nhật đặt trên mộ, là 
chân dung bán diện đắp 
nổi của nhạc sĩ. Bên trên 
khối chữ nhật, có pho 
tượng cẩm thạch trắng 
của nữ thần âm nhạc 
Euterpe ôm cây đàn lia 
ngồi than khóc.
Nhưng ngôi mộ được xem 
là có nhiều hoa tươi nhất 
nghĩa trang lại thuộc 
về nhà sư phạm-thông 

thiên học Allan Kardec. 
Dù qua đời từ năm 1869, 
nhưng sách của ông viết, 
với các đề tài về linh hồn, 
đồng cốt, mối liên lạc giữa 
người sống và cõi âm… 
hiện nay vẫn tiếp tục được 
in ấn. Học thuyết của ông 
được phổ biến khắp thế 
giới. Tại Việt Nam, ảnh 
hưởng của Allan Kardec 
thấy được rõ nhất qua 
tín ngưỡng đạo Cao Đài. 
Nhưng tư tưởng của ông 
đặc biệt in đậm vào đời 
sống tâm linh dân cư 
vùng Mỹ La-tinh nói 
chung và Brésil nói riêng. 
Ở đất nước chiếm phân 
nửa diện tích của châu 
Nam Mỹ này, tính đến 
năm 2000, có hơn 6 triệu 
người tin theo học thuyết 
của Allan Kardec. Nhiều 
đường sá, quảng trường, 
thậm chí cả trường học 
cũng mang tên ông. 4 con 
tem có chân dung ông đã 

được bưu điện nước này 
ấn hành. Năm 2019, để 
kỷ niệm 150 năm ngày 
mất của ông, bộ phim 
mang tên KARDEC đã 
được trình chiếu trên 
màn ảnh lớn và hệ thống 
Netflix của Brésil. Vì thế, 
không gì đáng ngạc nhiên 
khi có từng đoàn người 
vượt gần 7,000 cây số, 
từ nam bán cầu tìm đến 
Père Lachaise để đặt hoa 
tươi quanh ngôi mộ có 
hình dạng một cổ mộ cự 
thạch (dolmen), phía trên 
khắc dòng chữ «Sống, 
chết, lại tái sinh và tiến 
triển không ngừng, đó là 
Luật Lệ».  
Nếu có ai đó nghĩ rằng: 
lang thang thăm thú giữa 
chốn «mồ yên mả đẹp» 
này, chắc chỉ có bọn mày 
râu thích tìm cảm giác 
mạnh, xin thưa, định 
kiến đó hoàn toàn sai 

đối với nghĩa trang Père 
Lachaise. Những dấu tích 
rõ rành rành để lại trên 
hai ngôi mộ của Victor 
Noir và Oscar Wilde đã 
hùng hồn chứng minh 
điều đó.
Victor Noir, bút hiệu của 
Yvan Salmon, là một 
nhà báo trẻ, bị người 
anh em họ của hoàng 
đế Napoléon III, hoàng 
tử Pierre-Napoléon 
Bonaparte bắn chết năm 
1870, lúc ông mới 21 
tuổi. Nếu cuộc đời và sự 
nghiệp báo chí của Victor 
Noir không có gì đáng kể, 
chính cái chết của nhà 
báo này, như một giọt 
nước tràn ly, đã dấy lên 
phong trào phản đế sâu 
rộng: gần 100,000 người 
đã tham dự tang lễ của 
ông, báo trước sự sụp đổ 
của Đệ nhị Đế chế Pháp 
(Second Empire) và là 
một trong những nguyên 
nhân dẫn đến cuộc nổi 
dậy của Công xã Paris 
(Commune de Paris) năm 
sau, 1871. Trên mộ của 
ông, đặt một pho tượng 
bằng đồng, to bằng người 
thật, mô phỏng lại tư thế 
nằm sau khi bị bắn chết. 
Tượng đồng, sau nhiều 
năm tháng, bị rỉ xanh, 
nhưng mũi, miệng, cằm, 
đầu hai mũi giày và đặc 
biệt phần nổi cộm dưới 
thắt lưng lại loáng bóng. 
Theo lời đồn đại, từ hơn 
trăm năm nay, các bà các 
cô hiếm muộn thường lẻn 
đến nằm, ngồi lên pho 
tượng của Victor Noir, 
với mong ước sẽ có được 
một mụn con, hay chỉ 
đơn giản hơn, vì mê mẩn Mộ nhà thơ Guillaume Apollinaire-

Père Lachaise Paris

Mộ nhà báo Victor Noir-Père Lachaise Paris

Mộ hoạ sĩ Eunène Delacroix-Père Lachaise Paris
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trước khuôn mặt điển trai 
và thân hình khêu gợi 
của chàng nhà báo vắn số 
này!  
Hẩm hiu hơn nhiều so 
với bức tượng đồng nằm 
trên mộ Victor Noir, phần 
trời cho đàn ông của pho 
tượng tạc trong khối đá 
nặng 20 tấn đặt tại mộ 
Oscar Wilde đã bị hai phụ 
nữ người Anh «thiến» đi 
bằng cách lấy đá ghè cho 
vỡ thành nhiều mảnh! 
Nổi tiếng cùng tác phẩm 
"Chân dung của Dorian 
Gray -The Picture of 
Dorian Gray", với tiếng 
khen nhiều và lời chê 
cũng không thiếu, nhà 
văn người Ái-nhĩ-lan này 
đã có 14 tháng bị lao động 
khổ sai sau khi thua kiện 
vì bị tố cáo «tội» đồng tính 
luyến ái. Nhưng không vì 
thế mà ông bị phụ nữ tẩy 
chay, ngược lại là khác. 
Khối đá trên mộ ông đầy 
vết son môi, đến nỗi, sau 
nhiều lần tốn công sức và 
tiền bạc để tẩy rửa, ban 
quản trị Père Lachaise 
đã quyết định làm một 
hàng rào cao 2m bằng 
kính dày phủ nhựa bao 
quanh khối đá có pho 
tượng «Quỷ-Thần đang 
bay» phảng phất hình 
ảnh con bò mộng có cánh 
của nền văn minh Lưỡng 
hà địa. Nhưng điều này 
cũng không ngăn được 
người đến sau: dấu son 
vẫn tiếp tục phủ dày lên 
hàng rào kính này, bày tỏ 
niềm ngưỡng mộ của nữ 
giới đối với ông.
Mỗi lần vào Père Lachaise 
là một dịp để khám phá. 
Bạn có thể bắt gặp một 

cụ bà cặm cụi nhổ cỏ, cạo 
rêu cạnh ngôi mộ cũ với 
vài con mèo hoang quanh 
quẩn tìm hơi người, một 
chàng trai cầm bó hoa 
tươi ngồi trầm tư bên 
phiến đá hoa cương vừa 
đặt để, trên có khắc đôi 
dòng chữ còn sắc cạnh. 
Len lỏi theo lối mòn, đây 
bán thân một công nương 
có nụ cười tươi trên môi, 
đó thân hình dong dỏng 
săn chắc của một ngôi 
sao ballet vừa tắt nghỉ. 
Xa xa, một thiên thần 
cánh trắng dang tay che 
chở đóa hồng cuối mùa, 
cạnh đôi mắt tinh nghịch 
của bé gái độ tuổi chỉ vừa 
lên bảy, lên mười. Một 
chiếc vĩ cầm móp méo, 
một bảng pha màu hoen 
rỉ, một lồng kính nhốt 
bầy bướm muôn sắc, một 
bức tường thấm máu cả 
trăm người bị quân bảo 
hoàng xử bắn trong cuộc 
nổi dậy của những người 
cùng khổ, một tượng đài 
tri ân chiến sĩ trận vong, 

một bia tưởng niệm nạn 
nhân các trại tập trung 
quốc xã, của trận đại hoả 
hoạn hay mấy tai nạn 
phi cơ, một ngôi mộ đỏ 
đá granite của dòng họ 
Nguyễn Khoa nổi tiếng 
đất Thần kinh xa xôi... 
Muôn một ấy đã tạo nên 
tổng thể duy nhất không 
đâu có được của nghĩa 
trang Père Lachaise.
Với chiếc điện thoại di 
động trên tay mở để âm 
thanh vừa đủ nghe, cùng 
những bước chân đều đặn 
gõ nhịp trên nền đá lót 
gập ghềnh, du khách có 
thể trải hồn theo ca khúc 
«Cuộc đời hồng tươi-pink 
life» qua tiếng hát đắm 
say của Édith Piaf, người 
ca sĩ nhỏ bé gần như suốt 
đời mặc áo đen và suốt 
đời khổ lụy vì tình, hay 
cuốn theo dòng nhạc xoay 
tròn của Michel Blanc 
trong bài «The Windmills 
of Your Mind» đã được 
Khúc Lan viết lời Việt 
với tựa đề «Chiếc bóng 

trong hồn ta» và trình 
bày qua giọng ca tha thiết 
của Thanh Hà, rồi «Les 
feuilles mortes», thêm 
«Tristesse»... kỷ niệm, 
hồi tưởng cứ thế rủ nhau 
ùa về. Xưa và nay, cũ và 
mới, phải chăng, theo học 
thuyết của Allan Kardec, 
đúng ở chốn này, đang có 
sự giao hoà, đồng điệu 
giữa tâm kẻ đang sống và 
hồn người đã khuất?

CN
THIAIS 04.2024 

(*) Francois d’Aix de Lachaise 
(1624-1709), giáo sĩ Dòng Tên, 
người từng nghe vua Louis “Mặt 
Trời” XIV xưng tội trong suốt 34 
năm.
(**) “Mỗi công dân đều được 
quyền chôn cất, không phân 
biệt giòng giống hay tôn giáo.”

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://pere-lachaise.com/
h t t p s : / / f r . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
Cimeti%C3%A8re_du_P%C3%A8re-
Lachaise
https://cdn.paris.fr/s/2022/08/24/2cf3d51
cf65c4c28e8f52bcd9b08de0d.pdf
h t t p s : / / y o u t u . b e /
nzPvZVKoj1I?feature=shared
h t t p s : / / y o u t u . b e /
O1aVWu2rBhE?feature=shared
h t t p s : / / y o u t u . b e / R r R b F P -
DePA?feature=shared

Mộ nhà văn Marcel Proust-
Père Lachaise Paris

Mộ nhà văn Honoré de 
Balzac-Père Lachaise Paris

Mộ nhà thông thiên học Allan 
Kardec-Père Lachaise Paris
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Gần phân nửa nước máy ở Hoa Kỳ có chứa PFAS. Hôm 8 tháng Tư, 
Cơ quan Bảo vệ Môi trường (EPA) đã thông báo phải loại bỏ hóa 
chất này khỏi nước uống.

Khi nào PFAS sẽ biến mất 
khỏi nước máy?

Có thể mất nhiều năm. Quy định mới của EPA đòi 
hỏi các cơ sở tiện ích phải giảm PFAS trong nước 
uống xuống mức gần như bằng không.
Hệ thống nước có 3 năm để theo dõi và báo cáo mức 
PFAS. Sau đó, nếu mức vượt quá tiêu chuẩn mới của 
EPA, công ty nước sẽ có thêm 2 năm nữa để mua và 
lắp đặt kỹ thuật lọc.
Tuy nhiên, các nhóm thương mại và chính quyền địa 
phương dự kiến sẽ đưa ra những thách thức pháp lý 
chống lại quy định này, có khả năng trì hoãn nó ngay 
cả trước khi tòa án đưa ra phán quyết cuối cùng.

PFAS là gì?
Năm 1938, một nhà hóa 
học đang nghiên cứu 
chất làm lạnh cho Dupont 
đã vô tình phát hiện ra 
một hợp chất mới có khả 
năng chống nước và dầu 
mỡ, dẫn đến việc tạo ra 
thương hiệu dụng cụ nấu 
chống dính Teflon.
Ngày nay, có gần 15,000 
per-and polyfluoroalkyl 
substances, được gọi 
chung và viết tắt là PFAS.
Mối liên hệ chung là 
chúng có một liên kết đặc 
biệt giữa các nguyên tử 
carbon và fluoride, khiến 
chúng cực kỳ bền và có 
khả năng chịu nhiệt, nước, 
dầu và bụi dơ, nên được 
dùng cho các vật dụng 
như microwave popcorn 
bags, quần áo không 
thấm nước và thảm stain-
resistant. PFAS cũng có 
trong bọt chữa cháy, mỹ 
phẩm, dầu gội đầu, đồ 
chơi và thậm chí cả dental 
floss.

PFAS ở đâu?
Ở khắp nơi, kể cả nước 
uống. Các hóa chất này 
tích tụ trong môi trường 
và cơ thể con người, phổ 
biến đến mức có thể 
tìm thấy trong máu của 
gần như mọi người. Một 
nghiên cứu gần đây đã 
phát hiện hóa chất PFAS 
trong gần phân nửa nước 
máy của nước Mỹ. 

PFAS làm gì với cơ thể?
Việc tiếp xúc với PFAS có thể gây tổn thương cho gan 
và hệ thống miễn dịch, đồng thời cũng có liên quan 
đến tình trạng trẻ sơ sinh thiếu cân, dị tật bẩm sinh 
và chậm phát triển; ngoài ra còn tăng nguy cơ mắc 
một số bệnh ung thư tuyến tiền liệt, thận và tinh hoàn. 
Nghiên cứu mới đã cho thấy mối liên hệ giữa việc tiếp 
xúc với PFAS và sự chậm dậy thì ở các bé gái, dẫn 
đến tỷ lệ mắc ung thư vú, bệnh thận và bệnh tuyến 
giáp cao hơn; giảm mật độ xương ở thanh thiếu niên, 
có thể dẫn đến chứng loãng xương; và tăng nguy cơ 
mắc bệnh tiểu đường loại 2 ở phụ nữ.

Sao EPA không điều hành PFAS 
sớm hơn?

Ô nhiễm PFAS đáng lẽ phải được giải quyết từ lâu. 
Các nhà hoạt động đổ lỗi cho các công ty hóa chất, 
trong nhiều thập niên đã che giấu bằng chứng về 
sự nguy hiểm của PFAS.

Làm cách nào để 
loại bỏ PFAS?

Không dễ dàng. Trong 
nhà, các bộ lọc gắn vào 
vòi hoặc đặt trong bình, 
thường không loại bỏ 
được các chất PFAS. 
Theo những nghiên cứu 
mới thì reverse-osmosis 
systems (hệ thống thẩm 
thấu ngược) dưới bồn 
rửa đã được chứng minh 
là loại bỏ hầu hết nhưng 
không phải tất cả PFAS.
Hệ thống nước thành 
phố nếu lắp đặt một 
trong những kỹ thuật 
như carbon filtration (lọc 
carbon) hoặc reverse-
osmosis water filters, có 
thể làm giảm mức độ hóa 
chất.
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Mấy số báo vừa qua đã kể chuyện về nghề 
mặc áo cho tượng, thử đường trượt nước, 
huấn luyện thây ma, và “ôm”.

Những nghề

NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

Chăn tuần lộc

L apland của Phần 
Lan, ở cực bắc Châu 
Âu, là nơi sinh 
sống của khoảng 
180,000 người và 

khoảng 200,000 con tuần 
lộc (reindeer). Các động vật 
này sống hoang dã nhưng 
mỗi con đều có chủ, được 
xác định bằng thẻ gắn trên 
tai. Bà Anne Ollila, 50 tuổi, 
một trong 4,000 chủ nuôi, 
làm việc ở vùng đất khắc 
nghiệt nhưng xinh đẹp 
này với chồng và 2 con trai 
trưởng thành cùng gia đình 
của họ. Cũng như nhiều 
người chăn tuần lộc ở Phần 
Lan, bà nuôi chủ yếu để lấy 
thịt, được coi là tốt cho sức 
khỏe; nhưng ngành “du lịch 
tuần lộc” cũng đã trở thành 
một nguồn thu nhập quan 
trọng.
Gia đình bà đã chăn tuần 
lộc ít nhất 9 thế hệ. Bà bắt 
đầu giúp việc từ khi còn 
rất nhỏ và bố chồng bà chỉ 
ngừng chăn tuần lộc ở tuổi 
82, không lâu trước khi ông 
qua đời.
Bà sống cách Vòng Bắc 
Cực (Arctic Circle) 50 dặm, 
xa thủ đô Rovaniemi của 
thành phố Lapland một 
giờ đồng hồ và cách người 
hàng xóm gần nhất hơn 4 
dặm. Mùa hè - khi những 
người chăn tuần lộc đánh 
dấu trên tai những chú nai 
con mới sinh – ngày thì dài, 
và vào tháng Sáu, mặt trời 
không bao giờ lặn. Vào thời 
điểm đó, Ollila ngủ vào ban 
ngày và đi bộ tới 12 dặm 
một đêm xuyên qua đầm 
lầy và rừng, tận dụng nhiệt 
độ mát mẻ để làm công việc 

của mình nhưng phải chịu 
đựng hàng đàn côn trùng 
trên đường bà đi.
Vào mùa đông, lúc lạnh 
nhất, có rất ít ánh sáng ban 
ngày, tuy trời không tối. 
Tuyết phản chiếu ánh sao. 
Nhiều đồng cỏ bị đóng băng 

và tuần lộc di chuyển vào 
rừng để bảo vệ khỏi những 
thú săn mồi, bao gồm chó 
sói, linh miêu, và đại bàng 
vàng - những loài chim có 
thể giết chết cả tuần lộc đã 
trưởng thành. Cuộc sống 
ở đây không dễ dàng. Vào 

mùa đông, bà huấn luyện 
tuần lộc để kéo xe trượt 
tuyết.
Thời gian bận rộn nhất là 
đầu mùa hè, khi việc đánh 
dấu trên tai nai diễn ra, và 
mùa thu, khi bà tập hợp 
chúng để chích ngừa và 
chọn một số con để giết thịt. 
Cũng đồng thời là giám 
đốc Hiệp hội những người 
chăn tuần lộc, bà giải thích: 
“Tuần lộc là một phần của 
hệ sinh thái (ecosystem). 
Chúng giữ cho thiên nhiên 
được cân bằng, nhưng nếu 
có quá nhiều thì sẽ không 
có đủ thức ăn cho chúng. 
Chúng tôi phải kiểm soát 
bầy đàn. Các thế hệ đi trước 
đã dạy chúng tôi điều đó.”
Ollila và gia đình bà, giống 
như nhiều người chăn nuôi 
khác, mang đến cho khách 
du lịch kinh nghiệm về tuần 
lộc qua công ty Reindeer 
Journey của họ. Du khách 
có thể đến gần các động vật 
này ngoài thiên nhiên hoặc 
tại trang trại, xem chúng 
được huấn luyện kéo xe 
trượt tuyết.
Ollila đã từ bỏ công việc 
nghiên cứu xã hội học tại 
Đại học Lapland vào năm 
2010 để cống hiến toàn 
bộ thời gian cho việc chăn 
tuần lộc và không hề hối 
hận về quyết định của 
mình. Bà nói: “Tôi yêu môi 
trường, động vật và sự tự 
do. Ngoài ra, tôi có cảm giác 
mình thuộc về một điều gì 
đó lớn lao hơn mình, thuộc 
về chuỗi sự sống qua nhiều 
thế hệ.”

HV

HOÀNG VŨ
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V ới cặp kính đen 
chuyên dùng, chúng 
tôi bắt đầu được 
nhìn thấy hiện 
tượng “xâm lấn” mặt 

trời vào lúc 13:22 tại một địa 
điểm gần Fort Worth.
Đến khoảng 13:41 thì mặt 
trời đã hoàn toàn bị che 
khuất, ta chỉ còn thấy một 
đường viền tròn của ánh 
sáng phát tán được gọi là 
“vành nhật hoa”, đây chính 
là khoảnh khắc của nhật 
thực toàn phần, lúc này bầu 
trời bỗng tối sập tựa như 
một đêm trăng, các bóng 
đèn solar có cảm biến ánh 
sáng tự động bật lên. Và sau 
gần 4 phút thì mặt trời lại từ 
từ ló dạng để trở lại quang 
cảnh bình thường theo giờ 
giấc hiện tại, mọi diễn tiến 
đã vụt trôi qua như một giấc 

mơ.
Nhật thực chính là một hiện 
tượng thiên văn học hiếm 
gặp khi mặt trăng di chuyển 
vào vị trí giữa trái đất với 
mặt trời (lúc này trái đất, 
mặt trăng và mặt trời nằm 
trên một đường thẳng), theo 
các nhà khoa học hiện tượng 
này xảy ra không theo một 
chu kỳ cụ thể nào cả, với một 
địa điểm nhất định, thời gian 
bắt gặp nhật thực toàn phần 
có thể cách nhau vài chục 
năm hoặc có khi đến vài thế 
kỷ. 
Đối với khoa học, nhật thực 
là một cơ hội để kiểm tra độ 
chính xác của các lý thuyết 
khoa học về chuyển động 
của các vật thể trong hệ mặt 
trời, cho phép họ nghiên cứu 
bầu khí quyển mặt trời, cũng 
như các hiện tượng vật lý 

tại Dallas - Fort Worth,Texas
Thật may mắn khi được chứng kiến 
nhật thực toàn phần xảy ra tại phía 
bắc Texas trong đầu buổi chiều thứ 
Hai 8 tháng 4 năm 2024.

Bài và ảnh HIỆP NGUYỄN
NORTH RICHLAND HILLS, TX 



87Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 4 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

khác không thể quan 
sát được vào thời điểm 
bình thường.
Trong văn hoá cổ đại, 
nhật thực được xem là 
một hiện tượng siêu 
nhiên, là biểu tượng của 
sự thay đổi và tái sinh.
Ngày nay với sự phát 
triển của khoa học và 
với tốc độ lan truyền 
của mạng xã hội trên 
Internet, sự kiện nhật 
thực đã được mọi người 
trông đợi như một ngày 
hội, do đó tại những địa 
điểm có thể xem thấy 
nhật thực toàn phần, 
các dịch vụ du lịch trong 

những ngày gần đây đã 
tăng vọt, đặc biệt là các 
hãng hàng không, xe 
buýt, tàu hoả cũng như 
các khách sạn, nhà hàng 
và những hoạt động 
thăm viếng, vui chơi, 
mua sắm… kính xem 
nhật thực cũng là một 
món hàng không thể 
thiếu cho những người 
muốn xem, ước tính có 
đến hàng triệu kính đeo 
loại này đã được bán ra 
tại nước Mỹ. 
Quả thật sự kiện này 
đã có một sức hút thật 
mãnh liệt.

NNH

Hiện tượng “xâm lấn” mặt trời

Bóng đèn solar có cảm biến ánh sáng tự động bật lên Solar Eclipse 8_Du khách xem nhật thực tại Austin-TX
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T ạ Ký người làng 
Trung Phước, 
huyện Quế Sơn, 
tỉnh Quảng Nam, 

nơi nổi tiếng với cây cối 
và nước trong xanh. 
Làng trái cây Đại Bình 
(vì húy kỵ, dân quen gọi 
Đại Bường) gần quê ông 
gần như có tất cả loại 
trái cây phổ biến của Việt 
Nam, đặc biệt có cả các 
loại ngoại nhập vào Nam 
Kỳ như sầu riêng, măng 
cụt, sa-bô-chê (hồng 
xiêm), thanh long … Bản 
thân Tạ Ký rất yêu thích 
cây xanh, những bài thơ 
từ thời tiểu học ông đã 
dành tình cảm sâu đậm 
cho cây cối, phong thổ.
Rồi thời cuộc đưa đẩy, 
ông phải dần xa các màu 
xanh ấy, tính vào Đà 

Viếng mộ tao nhân

Vẫn đang tiết Thanh Minh. Thanh Minh đi viếng mộ thân nhân và bạn bè là hợp với tâm linh người Việt 
mình. Hôm nay xin cùng nhà văn Lý Đợi ở trong nước đi thăm mộ Tạ Ký và Bùi Giáng ở Gò Dưa. Bùi 
Giáng và Tạ Ký là chỗ quen biết của Nguyễn này. Riêng Tạ Ký là bạn thân từ hồi Quốc Học Huế rồi vào 
tới Sài Gòn lên tới Đà Lạt … ở đâu cũng mối thân tình gắn bó. Chỉ sau 1975 một cơn gió bụi chia cách 
nhau. Bây giờ Tạ Ký về Gò Dưa. Xin theo chân Lý Đợi đi thăm bạn nhé. NGUYỄN & BẠN HỮU

Lạt ở luôn, nhưng cũng 
không ở được lâu, phải 
về Sài Gòn chật chội, rồi 
mất khá lặng lẽ tại Chợ 
Mới, tỉnh An Giang ngày 
19/3/1979. Nếu không có 
nhà thơ Đynh Trầm Ca 
người thông thạo Miền 
Tây, thì có khi ngày 
nay mộ Tạ Ký cũng đã 
“thất lạc” giữa cuộc đời 
này. Đynh Trầm Ca và 
bạn hữu đã lo giúp việc 
cải táng, đưa về an vị 
tại nghĩa trang Gò Dưa 
(Thủ Đức) ngày 5/4/2001, 
cách nơi chôn cũ hơn 
200 km. Ở nơi mới, Tạ 
Ký nằm khiêm nhường 
trong vài mét vuông, 
nhưng sạch sẽ, có trảng 
hoa nhỏ trên mộ, còn cây 
xanh thì không có, chỉ 
“hưởng chút bóng mát” 
ở các mộ kế cận. Nhưng 
ở đây, ông lại được nằm 
gần người bạn thuở thiếu 
thời, người đồng hương 
Bùi Giáng, quê hai người 
cách nhau chừng 50 km, 
thời ấy như vậy là xa 
xôi, nhưng vẫn có thư 
đi tin lại. Thời tuổi trẻ, 
hai ông có điểm chung là 

từng theo Việt Minh một 
thời gian, nhưng chỉ vài 
năm là họ bỏ về thành, 
rồi hành phương nam 
để thỏa chí hướng văn 
chương, giáo dục.
Cách mộ Tạ Ký chừng 
10 mét là mộ Bùi Giáng, 
tuy không to, chỉ chừng 
50 mét vuông, nhưng 
nếu so về bình quân, vẫn 
thuộc diện rộng rãi, tươm 
tất và tao nhã nhất khu 
này. Bùi Giáng dù nhớ 
cố quận, nhưng mê phố 
thị nhiều hơn, nên gần 
như suốt đời ông chẳng 
mấy tơ tưởng chuyện trở 
về quê cũ sinh sống. Bùi 
Giáng chẳng mấy mê 
say phong thổ, cây cối, 
mồ yên mả đẹp, nhưng 
quanh mộ ông cây cối 
xanh tươi, hoa nở bốn 
mùa. Bùi Giáng cũng 
từng đi miền Tây thăm 
Tạ Ký, lang thang dưới 
đó ít lâu rồi trở về Sài 
Gòn, làm nhiều câu thơ, 
bài thơ về thành phố này. 
Trong bài thơ Đêm Sài 
Gòn, có đoạn: “Đường vui 
ký ức giang hà/ Đường xa 
lăng lắc chan hòa lãng 

quên/ Rừng thưa thấp 
thoáng hiên thềm/ Dừng 
chân khoảnh khắc sương 
ghềnh vi vu”. Giữa họ là 
tình bạn thâm tình, tuy 
ít gặp nhau, nhưng đồng 
điệu và “tương kính như 
tân”, đủ để chia sẻ nhiều 
điều. Cả hai không hẹn 
sống chết gần nhau, 
nhưng cuối cùng lại nằm 
gần nhau nơi đất khách 
quê người. Mộ của hai 
người luôn sạch sẽ, tươm 
tất, do người mến mộ và 
cả các thợ thầy ở nghĩa 
trang này chủ ý dọn dẹp, 
tu bổ. Trong bài thơ Sầu 
ở lại của Tạ Ký, có đoạn: 
“Năm cùng tháng tận đời 
hoang vắng/ Bên quán 
ngờ đâu lại gặp mầy/ Gọi 
để mừng nhau khi hội 
ngộ/ Thì xin hãy cạn chục 
ly đầy”.
Mà nói đôi bạn này nằm 
nơi đất khách quê người 
cũng chưa hẳn đúng, 
hoặc chưa thật trọn vẹn. 
Vì vào năm 1966, Hội 
Trung Việt ái hữu, gồm 
đa số đồng hương Quảng 
Nam – Đà Nẵng di cư 
vào Sài Gòn và các vùng 

LÝ ĐỢI
SÀI GÒN
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phụ cận, đã mua đất lập 
nên nghĩa trang Gò Dưa 
ở xã Tam Bình, quận Thủ 
Đức. Sau năm 1975, vật 
đổi sao dời, chính quyền 
mới tiếp quản và phân lô 
bán một phần đất nghĩa 
trang này cho các tổ chức, 
tư nhân. Cho nên, mộ 
phần Bùi Giáng và Tạ 
Ký tuy mua lại phần đất 
của gia đình ông Nguyễn 
Văn Tàu (1935-2007) và 
bà Phạm Thị Gái (1942-
2015) người Thủ Đức, 
nhưng trước đó lại là đất 
của Hội Trung Việt ái 
hữu. Nhưng nếu cứ truy 
xét hoài như vậy, thì thật 
vô cùng, vì sở hữu chủ 
trước kia của hội này là 
ai. Chỉ thấy rằng, dù rất 
tình cờ và có lẽ cũng ngoài 
ý muốn của đôi bạn này, 
rốt cuộc họ lại về nằm 
rất gần nhau trên đất Gò 
Dưa, mà quê cũ của họ 
cũng rất nổi tiếng về dưa 
hấu, dưa gang, dưa leo, 
bí đao, bí rợ … Trên bia 
Tạ Ký có hai câu thơ: “… 
Thân cát bụi chẳng còn 
chi hối tiếc/ Nhưng lòng 
riêng khao khát chút 
Tình Thương”. Về diện 
tích, mộ của Bùi Giáng 
còn to hơn mộ của ông 
bà chủ đất, cũng chỉ chôn 
cách Bùi Giáng chừng 15 
mét. Sát xung quanh họ 
còn có chừng chục ngôi 
mộ người Quảng Nam, có 
người hữu danh, có người 
vô danh, làm nên một 
“xóm đồng hương” kỳ lạ.
Nói về khắc thơ xung 
quanh mộ, có lẽ mộ Bùi 
Giáng thuộc hàng nhiều 
nhất, với gần 40 trích 
đoạn. Thế nhưng, điều 

lạ lùng, trên phiến đá 
chính trước mộ, lớn nhất, 
vốn trích khắc đoạn thơ 
tiêu biểu – cũng là thủ 
bút của Bùi Giáng, thì 
đến nay gần như đã trở 
thành “vô tự thiên thư”, 
vì chữ khắc lên đá đã 
mòn gần hết, dù mới hơn 
20 năm thôi. Nó cũng rơi 
rớt như đời thơ của ông, 
với vô số bài viết tặng, 
viết ngẫu hứng bị thất 
lạc đó đây vậy. Tuy nhiên, 
dù thất lạc nhiều, thì Bùi 
Giáng cũng đâu thiếu 
thơ. Ngay sau bức tượng 
đồng do điêu khắc gia 
Trương Đình Quế (1939-
2016) tạc rất đẹp, là bài 

thơ ‘Thần Tiên Trên Núi’: 
“Đùa với tuyết, rỡn với 
vân/ Một mình nhớ mãi 
gái trần gian xa/ Sương 
buổi sớm, nắng chiều tà/ 
Trăm năm hồng lệ có là 
bao nhiêu”. Hàng chục 
trích đoạn thơ khác vẫn 
còn rõ nét đến vằng vặc.
Phiến đá đề thơ nay gần 
thành “vô tự thiên thư” ở 
mộ Bùi Giáng
Với con mắt tham lam 
bình thường, tượng đồng 
này mà cân đồng bán 
cũng đã khá tiền, vậy 
mà bao năm qua vẫn 
nằm im tại chỗ, trộm cắp 
đôi khi cũng có nghĩa lý 

giang hồ, với tượng của 
“thi sĩ cái bang” như Bùi 
Giáng, họ đã dành ít 
nhiều tôn trọng. Đến mộ 
Bùi Giáng, đường đi bây 
giờ cũng khá thuận tiện, 
Google Maps chỉ gần như 
đến tận nơi, sai số chỉ vài 
chục mét; đến thắp nén 
nhang và đọc các trích 
đoạn thơ thôi cũng đã 
lý thú. Ví dụ một trích 
đoạn được khắc: “Buổi 
về đắm lụy điêu linh/ 
Còn nguyên xứ sở mang 
hình chiêm bao/ Máu se 
tàn lạnh điệu chào/ Trên 
đầu phố lạ vẽ màu quê 
chung”.
Cuộc đời và văn nghiệp 
Bùi Giáng thì đã nhiều 
người biết rồi, nên không 
nhắc lại ở đây. Riêng Tạ 
Ký, đời ông dành nhiều 
tâm huyết cho giáo dục 
hơn văn chương, nhưng 
dấu ấn trong thơ không 
hề phai nhạt. Ngoài các 
bài thơ lẻ, ông đã xuất 
bản hai tập thơ Sầu Ở 
Lại (1970) và Cô Đơn Còn 
Mãi (1975). Sau ngày 
30/4, ông đi tù cải tạo 2 
năm vì tội “giáo chức biệt 
phái”, “phát bệnh đột 
ngột” trong tù nên được 
“tạm tha” trước thời hạn. 
Ra tù, không thể sống tại 
Sài Gòn, lúc ấy đã đổi tên 
là TP.HCM, vì bị theo dõi 
và sách nhiễu liên tục, 
nên đến cuối năm 1978 
thì Tạ Ký xuôi về sống 
ở tỉnh An Giang, mấy 
tháng sau thì mất trong 
cô độc, mộ phần ít được 
nhang khói, chăm nom.

LĐ
*NGUỒN: VĂN VIỆT

Mộ Tạ Ký - NGUỒN VĂN VIỆT

Mộ Bùi Giáng - NGUỒN YOUTUBE
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Don làm tôm quanh năm nên ít viết thư từ, ngay cả email, phần lớn 
thông tin đăng lên đây chỉ là lời nhắn qua điện thoại hay các cuộc 
gọi với khách hàng mà Don xin phép được ghi lại. Do vậy chữ “lá 
thư” xin hiểu cho Don là như vậy. Xin cảm ơn quý khách nhiều lắm.

ALEX ANH VŨ: Em order anh Don lần này là lần thứ nhì, một lần trước 
Tết, tôm ngon bá cháy luôn. Ai ăn cũng thích, tại lúc đó thịt thà nhiều 
nên ai cũng “chiếu cố” nhiệt tình mấy món chế biến từ tôm khô. Lần 
này, em order cách đây 2 tuần, lần đầu tiên em thấy một loại tôm khô 
đẹp như vậy, màu sáng, tươi, em đem ra làm mồi luôn, không cần chế 
biến. Mẹ em thì nói size này là size Large chứ đâu phải Medium mà sao 
anh chỉ tính M. Cho em hỏi là anh Don có nêm màu không vậy?.

DON: Cảm ơn Vũ đã chịu khó nhắn tin cho anh Don rất chi tiết. Anh 
rất vui khi mọi người yêu thích đặc sản này. Mỗi mùa, tôm có sự 
thay đổi về kích thước và màu sắc do lượng thức ăn, chủ yếu là vi 
sinh dồi dào hay không. Năm nay, tôm đẹp màu, sáng láng là vậy, 
tôm anh Don đưa ra thị trường nguyên chất 100%. Em yên tâm!

DÌ PHƯƠNG: Dì Phương rất cảm động khi Don cho người mang tôm đến 
tận nhà cho Dì. Mấy hôm nay Dì bị đau chân, lên xuống apartment khó 
khăn, mấy hôm trước, có đồ gởi từ bưu điện thì Dì nhờ chú em lầu dưới 
mang lên dùm. 

Lúc Dì nói chuyện với chú Don là chỉ tâm sự cho khuây khỏa vậy thôi, 
đâu ngờ chú cho người giao tận nhà, nhanh hơn cả Bưu Điện. Cảm ơn 
chú Don rất nhiều. Làm ăn có tâm, có lòng như chú Trời Phật sẽ đãi lại 
dư dật bội phần. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

những lá thư mới nhận !

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Đường cao tốc hay 
đường làng?

Đ ường cao tốc 
không xa lạ 
với nhiều nước 
trên thế giới. 
Song nó là câu 

chuyện khá lằng nhằng 
ở VN. Sau khi có đường 
cao tốc đầu tiên Sài Gòn 
- Trung Lương hồi tháng 
2/2010, các dự án khác 
được khai triển dồn dập 

Gần đây, Cục Đường cao tốc Việt Nam có văn bản gửi Bộ Giao thông Vận tải nước 
này xem xét nâng tốc độ với một số tuyến cao tốc đủ điều kiện kỹ thuật lên 90km/
giờ. Tuy nhiên, ngay cả khi đề xuất này được phê duyệt, hệ thống đường cao tốc VN 
vẫn được nhiều người nhận định là có tốc độ khá thấp.

gần như khắp cả nước. 
Theo thống kê hiện có 
13 đường cao tốc tại VN 
với tổng chiều dài 1852 
km (đang thi công tiếp 
gần 1700 km). Những 
con số này là tín hiệu 
đáng mừng nhưng kèm 
theo đó là nhiều ý kiến 
băn khoăn về quy hoạch 
cùng kỹ thuật thi công.
Ví dụ, tuyến Sài Gòn - 
Trung Lương đưa vào 
sử dụng đã rút ngắn 

thời gian đi từ Sài Gòn 
về Tiền Giang còn 30 
phút thay vì 90 phút 
như trước. Quy hoạch 
là đường loại A, vận tốc 
120km/giờ, có 8 làn xe 
và 2 làn dừng khẩn cấp. 
Tuy nhiên, không lâu 
sau khi đưa vào sử dụng, 
lưu lượng xe và số vụ 
tai nạn ngày càng tăng 
khiến cơ quan quản lý 
phải cho giảm tốc độ tối 
đa từ 120 km/giờ xuống 

Nạn kẹt xe thường xuyên ở cao tốc Long Thành - Dầu Giây
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100 km/giờ và tốc độ tối 
thiểu từ 80 km/giờ xuống 
60 km/giờ (thực tế tốc độ 
lưu thông trên cao tốc 
này bình quân chỉ 60 - 
70km/giờ). Tại tuyến cao 
tốc Trung Lương - Mỹ 
Thuận là trục giao thông 
kết nối Sài Gòn với miền 
Tây, mật độ xe ở đây rất 
lớn nhưng chỉ có 4 làn 
xe, đường khá hẹp, lại 
không có làn dừng khẩn 
cấp. Tốc độ lưu thông tối 
đa trên tuyến này chỉ đạt 
80 km/giờ là nỗi lo lắng 
của nhiều người khi lúc 
nào cũng chực tắc nghẽn 
và tai nạn vẫn hay xảy 
ra. Tương tự, tuyến Sài 
Gòn - Long Thành - Dầu 
Giây là tuyến kết nối Sài 
Gòn với Ðông Nam Bộ, 
Tây Nguyên nhưng chỉ 
có 4 làn xe và cũng đang 
quá tải. Hoặc tệ nhất là 
cao tốc Nội Bài - Lào Cai 
(262km), quy định vận 
tốc tối đa 100km/giờ, tối 
thiểu 60km/giờ, đưa vào 
sử dụng hơn 8 năm qua 
nhưng chỉ có 2 làn xe. 

Đoạn đường Yên Bái - 
Lào Cai dài hơn 124km 
không có dải phân cách 
cứng, khá chật hẹp, trong 
khi lưu lượng xe cao nên 
thường xảy ra tai nạn 
giao thông. Cần lưu ý 
trên thế giới hiện nay, tốc 
độ trung bình của đường 
cao tốc là 100 - 120 km/
giờ. Do đó, tốc độ 60 - 80 
km/giờ như VN hiện nay 
là quá thấp, không thể 
gọi là cao tốc mà nhiều 
người thường qua lại các 
tuyến này vẫn bảo “vận 
tốc kiểu này chả khác gì 
chạy trên đường…làng!”.

Những bất cập của 
cao tốc VN
Trong khi đó, Bộ Giao 
thông Vận tải VN giải 
thích rằng các đoạn,  
tuyến cao tốc (như Bắc 
Nam) được xây dựng dự 
kiến với tốc độ 100 - 120 
km/giờ. Tuy nhiên, trước 
mắt đầu tư với 4 làn xe 
chưa có làn dừng khẩn 
cấp nên phải hạn chế tốc 
độ 80km/giờ nhằm bảo 
đảm an toàn giao thông. 
Giải thích này là không 
sai, song với việc giới hạn 
tốc độ tối đa 80km/giờ dễ 
gây ra khó chịu cho hầu 
hết tài xế rằng vì sao với 
tốc độ này mà gọi là cao 
tốc để làm gì?
Ông Thành (giảng viên 

Các tuyến cao tốc VN 
hiện có và dự kiến xây 
dựng thêm

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai 
chỉ có 2 làn xe
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Trường ĐH Giao thông 
Vận tải, quận 9, Sài 
Gòn) cho biết: “Tốc độ 
đường cao tốc phụ thuộc 
vào lưu lượng xe, phẩm 
chất xây dựng, thời tiết. 
Thường, tốc độ lớn nhất 
của đường cao tốc ở các 
nước quy định khoảng 
130 - 150 km/giờ, khi thời 
tiết xấu có thể điều chỉnh 
xuống 80 - 90 km/giờ. 
Nên biết theo tiêu chuẩn 
quốc tế, loại đường này 
có chiều rộng 28m - 32m, 
4 làn xe và 2 làn dừng 
khẩn cấp. Nhưng ở VN 
nhiều tuyến cao tốc hiện 
chỉ có 4 làn, thậm chí có 
tuyến 2 làn. Đường hẹp, 
nhiều giao lộ, không có 
trạm dừng nghỉ, thiết kế 
hạ tầng chưa bảo đảm vì 
vậy đã xảy ra những vụ 
tai nạn giao thông thảm 
khốc như vụ trên đoạn 
La Sơn - Túy Loan ngày 
23/1/2024 hay vụ trên 
đoạn Cam Lộ - La Sơn 
ngày 18/2/2024 … Tôi 
biết nhiều nước trên thế 
giới không ai làm đường 
cao tốc như VN. Người 
ta xây dựng là nhằm 
tiết kiệm thời gian, phát 
triển kinh tế. Song với 
mạng lưới đường cao tốc 
“rùa bò” và lắm bất cập, 
không những không sử 
dụng hiệu quả về giao 
thông lẫn về mặt kinh tế 
mà còn gây thêm rắc rối, 
phiền hà cho người dân”
Các tuyến cao tốc đã đưa 
vào sử dụng nhiều năm 
qua với những bất cập 
có thể dễ hiểu như việc 
quy hoạch thiếu tầm 
nhìn, chưa nhận thức 
được sự quá tải trong 

tương lai gần; một số 
nơi thiếu kinh phí đầu 
tư (hoặc chậm châm rót) 
nên thường chỉ 2 - 4 làn 
đường...Vậy nhưng một 
số tuyến xây dựng sau 
này vẫn tiếp tục giẫm 
chân vào các sai lầm 
trước, thậm chí tệ hơn. 
Phải chăng phẩm chất 
đường cao tốc phụ thuộc 
vào năng lực của từng 
đơn vị thi công mà Chính 
quyền không có phương 

án giám sát, điều chỉnh? 
Khi đường cao tốc không 
có làn dừng khẩn cấp 
chẳng khác một trò 
chơi mạo hiểm dành 
cho người lưu hành mà 
những tai nạn liên hoàn 
cùng những vụ kẹt xe 
kéo dài triền miên chính 
là bài học nhãn tiền. 
Ngoài ra, đường này cần 
có thêm hạ tầng hỗ trợ là 
đặt các trạm dừng nghỉ. 
Bởi lẽ chúng thường được 

chọn lựa cho hành trình 
dài, nếu không có nơi vệ 
sinh cá nhân sẽ dễ gây 
ô nhiễm môi trường và 
những bất tiện khác về 
sửa chữa, cấp cứu. Nếu 
tuyến đường chỉ thiết kế 
2 làn xe và hạn chế tốc 
độ dưới 80km/giờ, có nên 
hào hứng gọi là cao tốc 
để nhằm thu lệ phí giao 
thông đắt đỏ?

NS

Tai nạn trên cao tốc Cam Lộ - La Sơn 	
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800 
triệu đô la là số tiền hãng xe 
Chery của Trung Quốc đầu tư 
để xây xưởng sản xuất xe điện 
tại Việt Nam, dự tính sản lượng 
là 200 ngàn xe mỗi năm. Hãng 
xe BYD của Trung Quốc cũng 
có kế hoạch xây nhà máy tuy 
nhiên chưa bắt đầu.

49 
là thứ hạng của Texas trong 
vấn đề chăm sóc y tế cho 
trẻ em, hiện đứng cuối bảng 
của nước Mỹ, chỉ đứng trước 
Mississippi và Wyoming, 
theo  số liệu phân tích của 
WalletHub.

46.2 
triệu người đang sống tại Mỹ sinh 
ra tại đất nước của họ rồi nhập 
cư vào Mỹ, chiếm khoảng 14% 
tổng dân số Hoa Kỳ. Hơn một nửa 
nhóm này tập trung tại 4 tiểu bang 
là California, New York, Texas và 
Florida.

$3.619 
là giá một gallon xăng trung bình tại 
Mỹ trong tuần qua, tăng cao trở lại. 
Nguy cơ chiến tranh giữa Do Thái 
và Iran đang gia tăng, khơi mào bất 
ổn tại Trung Đông có thể ảnh hưởng 
đến giá xăng.   
  

22.2% 
là mức tăng bảo hiểm xe so với 
một năm trước, mức tăng cao 
nhất trong gần 50 năm qua, 
theo Bộ Lao Động. Lý do chính 
là số vụ tai nạn tăng cao và thiệt 
hại nặng hơn, trong khi đó giá 
sửa chữa và phụ tùng xe tăng 
cao.

15 
là tuổi một thiếu niên đã nổ 
súng, sát hại 4 bạn học và làm 
bị thương 7 em khác. Cây súng 
này là quà Noel của cha mẹ. Một  
bản án nghiêm khắc trên 10 năm 
tù đầu tiên dành cho cha mẹ, 
những người đã tặng con mình 
món quà nguy hiểm.
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11.5 
triệu khán giả đã xem chương trình The Beatles Love 
trình diễn tại khách sạn  Mirage cho đến nay. Đây là một 
trong 6 chương trình diễn tại Las Vegas của nhóm nhạc 
xiếc Cirque du Soleil  Las Vegas, chương trình này sẽ 
chấm dứt vào tháng Bảy năm nay, 

1.6 
tỉ đô la là mức tiêu xài của người dân Mỹ trong vụ xem 
nhật thực toàn phần hồi tuần trước, theo ước tính từ 
Perryman Group. Các ảnh hưởng kinh tế gián tiếp  liên 
quan nói chung có thể lên đến khoảng 5-6 tỉ đô la.

2,781 
là số tỉ phú thế giới hiện nay, mức cao kỷ lục,  tăng 
thêm 141 người so với năm trước. Thị trường chứng 
khoán tăng, các hãng có lợi nhuận gia tăng đã tạo 
ra thêm nhiều tỉ phú và triệu phú trong khi phần lớn 
người dân đang đối diện với khó khăn vì lạm phát.
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Vợ chồng Trương Xuân Đước, 
Nguyễn Thị Ngọc Anh mở 26 
công ty để mua bán trái phép 
hơn 15,674 hóa đơn, thu lời bất 
chính ít nhất là 41 tỷ VND. Đước 
và Anh đã đưa hối lộ Nguyễn 
Đình Đương, Đỗ Thanh Hoài số 
tiền 362 triệu VND, để được tạo 
điều kiện thành lập công ty mua 
bán trái phép hóa đơn.
Để trốn tránh trách nhiệm hình 
sự, trong khoảng thời gian tháng 
10-12/2022, vợ chồng Đước đã 
đưa cho Đỗ Hữu Ca (giám đốc 
công an Hải Phòng) 35 tỷ VND 
để nhờ Ca chạy tội. Dù ông Ca 
không có khả năng chạy án giúp 
vợ chồng Đước nhưng đã gian 
dối, hứa hẹn giúp được; nhận và 
chiếm luôn 35 tỷ VND của vợ 
chồng Đước.
Ra tòa, ông Ca khóc lụt phòng 
nghị án, hai lần nói "vì lụy tình 
thương Trương Xuân Đước mà 
nhận 35 tỷ để tìm cách giúp 

Tổng biên tập nghĩ lại
Ngày 11-4-2024, Báo Pháp Luật 
TPHCM đưa tin phát hiện nhiều 
cảnh sát giao thông đang công 
tác tại Công an các quận Phú 
Nhuận, Quận 1 và TP Thủ Đức 
sử dụng các chất ma tuý trong 
khách sạn. Các báo trong nước 
cũng đồng loạt đăng cặn kẽ về 
việc tước quân tịch của 10 cảnh 
sát giao thông ở TPHCM tham 
dự tiệc ma tuý.
Ngay ngày hôm sau, bất ngờ 
các báo trong nước đồng loạt 
rút các bài báo trên, có báo thay 
bài bằng bài tước quân tịch hai 
nữ công an tham gia tiệc ma tuý 
bị phát hiện ở Hải Phòng vào 
ngày 4-4. Riêng Báo Pháp Luật 
TP.HCM đã đăng bản tin xin lỗi 
công an TPHCM.

Tư cách thành viên
Đoàn luật sư TPHCM vừa ra quyết định xóa tư cách thành viên của 2 
luật sư Đặng Đình Mạnh và Nguyễn Văn Miếng, 2 vị luật sư nổi tiếng 
thông qua việc bào chữa trong các vụ án chính trị ở Việt Nam. Hiện 
2 luật sư này đang tị nạn chính trị ở Hoa Kỳ.
Lý do được Đoàn luật sư TPHCM đưa ra là do 2 luật sư này đã nợ 
phí thành viên liên tục nhiều năm, quyết định này có hiệu lực kể từ 
ngày ký, là ngày 5-4-2024.
Muốn có "tư cách thành viên của Đoàn luật sư TPHCM" thì phải tuân 
theo đảng CSVN, cãi gì cũng được nhưng không được làm bẽ mặt 
Đảng viên...

(ẢNH: PLO.VN)

Luật sư Đặng 
Đình Mạnh 
và Luật sư 
Nguyễn Văn 
Miếng tại phi 
trường Dulles, 
Washington DC 
tháng 6 năm 
2023 (ẢNH: RFA)

người em".
Quá trình khám xét nơi ở của 
ông Ca, phát hiện trên 40 giấy 
chứng nhận quyền sử dụng đất 
cùng lượng lớn tiền, vàng, ngoại 
tệ, trang sức… Chắc hẳn ông Ca 
thương rất nhiều "người em".

Đỗ Hữu Ca (ẢNH: NGUYỄN DƯƠNG/DANTRI.COM.VN)

Nhân đạo ...
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Do dân, tại dân
Bộ Giao thông Vận tải CSVN vừa có văn bản đề 
xuất Chính phủ cho rót 55,000 tỷ VND để 'lên đời', 
mở rộng các đường cao tốc chưa hoàn hảo. Trong 
đó, có 5 đoạn cao tốc bị gọi tên vì hay có tai nạn, 
nguyên nhân chính là do nhà nước CSVN xây 
không bảo đảm an toàn, đường bắt buộc chạy tốc 
độ cao mà chỉ có 2 làn xe, không dải phân cách 
cứng, không có làn dừng khẩn cấp, nhiều ổ voi ổ 
khủng long...
Tiền làm đường hay sửa đường đều từ tiền thuế 
của dân...

Tâm thần
Trong khi nước còn nghèo, dân còn khổ, bệnh 
viện, trường học còn thiếu... Huyện nghèo Đức 
Thọ - tỉnh Hà Tĩnh chi hơn 230 tỷ VND cho lễ kỷ 
niệm ngày sinh Tổng Bí thư CSVN Trần Phú (1-5-
1904- 1-5-2024) - Tổng Bí thư đầu tiên của Đảng 
Cộng sản Đông Dương. 
Ông Trịnh Hồng Mạnh (Trưởng phòng giáo dục 
huyện Đức Thọ - Hà Tĩnh) cho biết: "Cuộc thi “Tìm 
hiểu cuộc đời, thân thế, sự nghiệp của đồng chí 
Trần Phú và những đổi thay trên quê hương Đức 
Thọ" đã được Phòng phát động tại 100% trường 
học và nhận được sự hưởng ứng tích cực của giáo 
viên, học sinh. Có những bài thi các em viết tay 
đến hàng trăm trang."
Không biết tư liệu làm bài các em lấy từ đâu...

Cầu mưa
Mới đây, tiến sĩ Nguyễn Hoàng Điệp (Giám đốc Trung tâm Dịch thuật, 
Dịch vụ Văn hóa và Khoa học - Công nghệ thuộc Liên hiệp các Hiệp 
hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam) ký 10 công văn giới thiệu "người 
có khả năng cầu mưa nhưng chưa kiểm chứng" cho Chi cục Thủy lợi 
TP.HCM, các Sở Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn các tỉnh phía 
Nam.
Người được giới thiệu có khả năng cầu mưa này là ông Lê Minh Hoàng 
(sinh năm 1967, thường trú Hà Nội). Ông Hoàng - người tự nhận cầu 
mưa được cho TP.HCM cho rằng 'ông được trời chỉ cho cụ thể cách xin 
mưa và chỉ cần ông cầu nguyện là được mưa; mưa nhanh hay chậm 
tùy thuộc thêm vào lòng khát khao' của người dân. Ông Hoàng cũng 
nói ổng từng cầu cho lúa ở Hà Nội bớt ngã đổ vì gió... Ông Nguyễn Hoàng Điệp  

(ẢNH: TINNHANHNHADAT.VN)

 (ẢNH: HATINH.GOV.VN)Tai nạn trên cao tốc 2 làn xe (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Còn cái lai quần cũng ... ăn
Chử Mạnh Hùng (Chủ tịch phường Nghĩa Đô - quận 
Cầu Giấy, Hà Nội) bị khởi tố, bắt tạm giam vì nhận hối lộ 
1 tỷ VND để “làm ngơ” cho công trình xây dựng không 
có giấy phép. Đây là số tiền hối lộ chỉ để “làm ngơ” cho 
một công trình, các khoản thu khác như: bảo kê vỉa hè, 
quán nước, quán nhậu, quán karaoke, ký tá đơn từ, giấy 
phép… lên tới bao nhiêu?
Người dân thắc mắc một Chủ tịch phường nhỏ nhoi đã 
"ăn dày" như vậy thì không biết các quan chức cấp quận, 
thành phố, trung ương còn tham ô, kiếm ăn tới đâu?

Bệnh thành tích
Ngày 11-4, lãnh đạo Phòng Giáo dục 
và Đào tạo huyện Minh Hóa (Quảng 
Bình) xác nhận vừa nhận được báo cáo 
của ban giám hiệu Trường Trung học cơ 
sở Hồng Hóa về việc một học sinh lớp 6 
(13 tuổi) của trường này không biết đọc, 
viết, chỉ có thể viết được họ tên mình.
Và đây không phải là lần đầu tiên xảy 
ra trường hợp này. Trước đó, chỉ riêng 
Trường Trung học cơ sở - trung học phổ 
thông Tân Mỹ (huyện Thanh Bình, tỉnh 
Đồng Tháp) đã có 6 học sinh lớp 6 đọc 
viết khó khăn, có chữ đọc được, chữ 
không... Hiện có 2 em bỏ học vì mặc 
cảm và không theo kịp bài. "Con cũng 
không biết vì sao con được lên lớp", một 
em nói. 

Tham nhũng tận gốc
Trong 50 người bị truy tố trong vụ án thao túng 
chứng khoán và lừa đảo chiếm đoạt tài sản, liên 
quan cựu Chủ tịch Tập đoàn FLC Trịnh Văn 
Quyết, có 4 lãnh đạo của Sở Giao dịch chứng 
khoán TP.HCM (HoSE), trong đó có ông Trần 
Đắc Sinh (Chủ tịch Hội đồng Quản trị HoSE) và 
ông Lê Hải Trà (Bí thư Đảng ủy TP.HCM, Tổng 
Giám đốc kiêm ủy viên Hội đồng Quản trị HoSE) 
với cáo buộc có hành vi "lợi dụng chức vụ, quyền 
hạn trong khi thi hành công vụ". Hai Đảng viên 
này khai do có "quan hệ" với Trịnh Văn Quyết 
nên đã dùng quyền thao túng chứng khoán "giúp 
sức" cho Trịnh Văn Quyết được niêm yết 430 triệu 
cổ phiếu khống, lừa đảo chiếm đoạt hơn 3,600 tỷ 
VND của các nhà đầu tư. 

Trần Đắc Sinh (ảnh trái) và Lê Hải Trà  (ẢNH: BAODAUTU.VN)  

Ông Chử Mạnh Hùng (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Một quyển vở của học sinh lớp 6 
(ẢNH: TUOITRE.VN)
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Đất hiếm
Trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Trung 
Quốc, chiều 9-4, tại Thủ đô Bắc Kinh, Chủ tịch 
Quốc hội CSVN Vương Đình Huệ tiếp lãnh đạo 
các tập đoàn, công ty lớn của Trung Quốc. Trong 
đó có Tổng Giám đốc Tập đoàn Đất hiếm Trung 
Quốc (CREG) - ông Liu Leiyun.
Liu Leiyun bày tỏ sự quan tâm phát triển ngành 
công nghiệp đất hiếm Việt Nam và đề nghị hợp tác 
với các doanh nghiệp chủ chốt của Việt Nam để 
phát triển ngành khai thác, chế biến đất hiếm tại 
Việt Nam. Theo số liệu thống kê của Cục Khảo sát 
địa chất Mỹ, trữ lượng khoáng sản đất hiếm ở Việt 
Nam chiếm 18% tổng trữ lượng đất hiếm toàn thế 
giới với khoảng 22 triệu tấn, chỉ sau Trung Quốc 
với trữ lượng 44 triệu tấn.
Liu Leiyun ngỏ ý lần 2 riêng với ông Vương Đình 
Huệ rằng muốn đầu tư Độc Quyền vào việc khai 
thác đất hiếm tại Việt Nam. Dầu đây là tài sản của 
toàn dân tộc VN chứ không phải riêng ông Huệ.

Cõng gà nhà cho rắn
Phạm Huỳnh Nhật Vi, 21 tuổi, bị cáo buộc bắt cóc 
2 bé gái 3 và 7 tuổi trên "phố đi bộ Nguyễn Huệ" 
(quận 1 - Sài Gòn) đưa về căn phòng cao cấp của 
mình để quay video khiêu dâm gửi cho người nước 
ngoài.
Căn phòng tại chung cư Saigon Pearl, quận Bình 
Thạnh, do một người đàn ông Trung Quốc thuê 
cho Vi ở. Tại đây, cảnh sát phát hiện nhiều video 
mang tính khiêu dâm, được đặt hàng từ phía nước 
ngoài.
Việc con nít (trai lẫn gái) bị bắt cóc, cưỡng ép, dụ 
dỗ để quay phim khiêu dâm đã tồn tại nhiều năm 
qua ở Việt Nam, đa số những ông/bà trùm đứng 
sau các đường dây này đều là người Tàu, những 
kẻ tiếp tay là người Việt.

Thiếu tiền "bôi trơn"
Ông N.V.C. (43 tuổi) mua nhà ở xã An Khánh, 
huyện Hoài Đức, Hà Nội từ 2021 nhưng chỉ "đăng 
ký tạm trú", còn "sổ hộ khẩu" thường trú ở quận 
Thanh Xuân, Hà Nội. Ông C. bất bình: "Mới đây, 
tôi ra đăng ký tạm trú thêm cho bố mẹ thì cán bộ 
công an xã nói: Hộ khẩu của bố mẹ và tôi là 2 
hộ khác nhau, không thể gom vào cùng 1 tờ đơn 
được. Nếu muốn làm tạm trú cho bố mẹ ở cùng, 
tôi phải làm hợp đồng cho ở nhờ. Tôi không đồng 
ý nên đi về... tiếp tục tìm hướng giải quyết và đăng 
thông tin lên mạng xã hội."
Theo ông C., nếu làm hợp đồng ở nhờ, ông lo lắng 
bố mẹ mình "dỗi" không về ở cùng nhà nữa.
Hiện cha mẹ ông C, vẫn chưa được xã An Khánh 
cho tới ở chung với ông C. Dầu luật VN quy định là 
công dân VN thôi vẫn được quyền tạm trú bất cứ 
nơi nào trên lãnh thổ nước CHXHCNVN...

Cảnh sát giao 2 bé gái cho người mẹ (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Khu vực nhà ông C. đang tạm trú (ẢNH: TIẾN DŨNG/VIETNAMNET.VN) Vương Đình Huệ (ẢNH: NHAN SÁNG/TTXVN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T heo thứ tự a-b-c, xin 
được ghi lại đôi dòng 
về Andropov trước. 
Tôi cũng chỉ mới được 

nghe nhắc đến tên trong 
tập bút ký (Đồng Bằng) 
của nhà văn Nguyên Ngọc, 
qua những trang viết về 
Rạch Gốc – một nơi hẻo 
lánh – nằm tuốt luốt dưới 
mỏm đất cực Nam của đất 
nước mình. 
“Rạch Gốc chẳng chợ búa gì 
hết, mọi thứ phải chạy đò 
lên Năm Căn mua … Một 
buổi sáng, bước ra trước 
sân Ủy ban, tôi ngạc nhiên 
thấy treo cờ tang. 
Hỏi sao vậy… trả lời: Ông 
Andropov chết.
Tôi hỏi lại: Ông Andropov 
là ai thế?

Andropov & Lenin 
Trả lời: Không biết, nghe 
đài Hà Nội biểu treo cờ 
tang thì mình treo …
Cờ tang cho ông Andropov 
nào đó treo rất đúng quy 
cách, chỉ kéo tới nửa cột, 
thòng kèm một dải vải đen 
nhỏ phất phơ trong gió 
biển…”
Cái ông (“Andropov nào 
đó”) nghe tên cũng có vẻ 
quen quen nhưng tôi không 
nhớ được chính xác là cha 
nội nào cả. Nhảy vô google 
chút xíu mới hết hồn, hết 
vía. Té ra đây là đồng chí 
lãnh đạo (“thứ dữ”) trong 
Thế Giới Vô Sản, kẻ kế 
nhiệm Leonid Brezhnev, 
chớ đâu phải thường dân.  
Dù chỉ tại chức một thời 
gian rất ngắn (rồi qua đời 

vì trọng bệnh) nhưng nhân 
vật này vẫn rất nổi tiếng vì 
có … bàn tay sắt:

- Andropov là giám đốc 
KGB đầu tiên trở thành 
Tổng bí thư Đảng Cộng 
sản Liên Xô.
- Andropov là chính 
phạm trong vụ đàn áp 
cuộc nổi dậy của dân 
chúng Hungary, Tiệp 
Khắc, và tất cả những 
hoạt động của giới bất 
đồng chính kiến tại Liên 
Xô.
- Andropov cũng đóng 
vai trò quan trọng trong 
quyết định tiến đánh 
Afghanistan, vào năm 
1979.

Hung hăng và hung dữ dễ 
sợ! Hèn chi mà nhà đương 
cuộc Hà Nội ra lệnh cho cả 
nước phải treo cờ rũ, sau 
khi thằng chả chuyển qua 
từ trần, vào ngày 9 tháng 
2 năm 1984. Đúng cái hôm 
mà Nguyên Ngọc ghé qua 
Rạch Gốc. 
Nhà văn của chúng ta cho 
biết thêm: “Sau thất bại 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa, mấy 
chục ngư dân Rạch Gốc – 
Cà Mau đều phải đi tù Côn 
Đảo … mấy chục người ấy 
đã có ai biết chút chữ nghĩa 
gì đâu, ở tù Côn Đảo họ chỉ 

Nghệ An - Tỉnh vừa xin gạo cứu đói sắp dựng tượng đài Lenin bằng đồng khối! Tỉnh ủy ở đó là loài gì chứ không phải người! FB 
Manh Dang (VOA - 05/04/2024)
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làm một nhiệm vụ: mỗi 
khi ông Lê Duẩn, ông 
Tôn Đức Thắng và các 
ông đầu lĩnh cộng sản 
bị mang ra đánh thì các 
ông xông ra chịu đòn 
thay.”
Vậy mà sau khi cách 
mạng thành công thì 
các ông “đầu lĩnh” – kể 
cả bác Lê, lẫn bác Tôn 
– đều quên béng cái 
mảnh đất thấm đậm 
tình nghĩa (và ơn nghĩa) 
này. Gần 10 năm sau, 
sau khi miền Nam được 
hoàn toàn giải phóng, 
Rạch Gốc vẫn chưa có 
điện nước và “chợ búa gì 
hết, mọi thứ phải chạy 
đò lên Năm Căn mua”. 
Ấy thế nhưng lệnh lạc 
từ Hà Nội, dù chỉ được 
truyền đi qua đài phát 
thanh, vẫn được chính 
quyền địa phương tuân 
hành răm rắp. Các anh 
ở trên “biểu treo cờ tang 
thì mình treo” liền, dù 
không ai biết Andropov 
là thằng cha (mẹ rượt) 
nào cả, vì “có ai biết chút 
chữ nghĩa gì đâu” – vẫn 

theo như lời Nguyên 
Ngọc.
Ngay tại Thủ Đô thì các 
đồng chí lãnh đạo cấp 
trung ương còn nhanh 
nhẩu hơn nhiều. Dù 
tượng đài của Lenin 
đã bị đập vỡ đầu, sứt 
trán ở rất nhiều nơi, và 
dù đài phát thanh từ 
Moscow chưa bao giờ 
nhắc nhở các nước chư 
hầu phải kỷ niệm cuộc 
Cách Mạng Tháng Mười 
(và ca tụng công đức của 
cha đẻ ra nó) nhưng Hà 
Nội vẫn nghiêm trang tổ 
chức lễ lạt đều đặn từ ấy 
hơn nửa thế kỷ qua. 
Báo chí vẫn long trọng 
loan tin: “Sáng nay 
5-11, tại Hà Nội, 3,500 
đại biểu đã tham dự Lễ 
kỷ niệm 100 năm Cách 
mạng Tháng Mười Nga 
được tổ chức trọng thể 
tại Trung tâm Hội nghị 
Quốc gia … Đọc diễn 
văn kỷ niệm, Tổng Bí 
thư Nguyễn Phú Trọng 
nhấn mạnh : Cách mạng 
Tháng Mười Nga đã 
“làm rung chuyển thế 

giới” phá tan một mảng 
lớn trong hệ thống chủ 
nghĩa tư bản, đế quốc, 
mở ra một thời đại mới 
trong lịch sử nhân loại… 
đã sáng tạo ra một kỷ 
nguyên mới của nước 
Nga …”
Loa, đài vẫn không ngớt 
tung hô khẩu hiệu: 

Lenin - Ngọn hải 
đăng vĩ đại của nhân 
dân lao động
Lenin – nhà tư tưởng 
vĩ đại

Sự kiện này, xem chừng, 
có khiến cho nhà báo Từ 
Thức hơi bị phiền lòng:
“Cái anh Lenin khát 
máu của một thời đại 
tưởng đã thuộc về dĩ 
vãng đó, tập đoàn cầm 
quyền Hà Nội đã dựng 
dậy làm bùa hộ mệnh…  
Trong dịp tưởng niệm 
100 năm Cách mạng 
Tháng 10, hiện tượng 
không đâu có, kể cả ở 
Nga, là cả tập đoàn lãnh 
đạo VN, không thiếu 
một mạng, đã kính 
cẩn xếp hàng tri ân và 

nguyện sẽ trung thành 
với chủ nghĩa Lenin.”  
Cùng lúc, nhà báo 
Chu Vĩnh Hải cũng 
gửi đến độc giả xa gần 
một status ngắn, ghi 
lại vài dòng tóm lược 
về cuốn Lenin A New 
Biography (của Dmitry 
Volkogonov) với dăm ba 
tình tiết tuy không mấy 
“thú vị” nhưng khá bất 
ngờ:
“Phân tích những tài 
liệu chưa từng được xuất 
bản trước đó, Volkogonov 
cho rằng rõ ràng lãnh tụ 
giai cấp vô sản trên thực 
tế rất khác với chân 
dung huyền thoại mà 
những người cộng sản 
tôn vinh. Một số trong 
những minh chứng cho 
kết luận đó là: 
- Sắc lệnh của Lenin về 
phá hủy hơn 70,000 nhà 
thờ Chính thống giáo.
- Vào lúc cuối đời, Lenin 
đã yêu cầu cho xyanua 
để tự vẫn.
- Lenin đã đồng ý 
nhượng hàng triệu km 

“Bây giờ lịch sử bị méo mó, nhưng sau này lịch sử sẽ công bằng bởi không thể khác được. Lịch sử là của số đông dân chúng 
chứ không phải của một nhóm người tạm thời có quyền lực” Nguyễn Thông
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vuông lãnh thổ, khi Đức 
đe dọa chiếm đóng Nga 
nhằm duy trì quyền lực 
bằng bất cứ giá nào. 
- Đáp lại cuộc tấn công 
xảy ra năm 1918 nhằm 
vào ông, Lenin đích 
thân ra lệnh hành quyết 
hàng nghìn đối tượng … 
Cuộc ‘thanh trừng Đỏ’ 
đó được Stalin tiếp tục 
cho đến khi ông này qua 
đời với kết quả là hàng 
triệu người đã bị thiệt 
mạng. 
- Lenin đã ủng hộ việc 
lập ra GULAG, phát 
triển hệ thống lao động 
cưỡng bức và quyết định 
đuổi trí thức cũ ra nước 
ngoài, gọi những người 
này là ‘cứt' ….”
Thực sự thì cũng chả 
cần đến quý vị nhà văn, 

nhà báo, sử gia nhắc 
nhở (hay nhắc nhỏ) gì 
đâu. Cứ nghe đồng dao 
trên hè phố Việt Nam 
cũng đủ biết là ngay cả 
đến nhi đồng ở xứ sở 
này cũng đã tỏ tường về 
Lenin tự lâu rồi: 
Ông Lê Nin ở nước Nga
Cớ sao lại đứng vườn 
hoa nước này
Ông vênh mặt, ông chỉ 
tay:
Tự do hạnh phúc chúng 
mày còn xa
Kìa xem gương của nước 
Nga
Bảy mươi năm lẻ có ra 
đếch gì!
Tuy không “ra đếch gì” 
cho dân chúng nhưng 
lợi quyền mà cuộc Cách 
Mạng Vô Sản mang đến 

cho các đồng chí ở trên 
thì không hề nhỏ. Bởi 
thế, họ vẫn giữ gìn lá 
“bùa hộ mệnh” hết sức 
cẩn thận với khói nhang 
thờ cúng rất trang 
nghiêm.
- THÔNG TẤN XÃ VIỆT 
NAM: Tổng bí thư 
Nguyễn Phú Trọng 
nhận Giải thưởng Lênin
- BÁO LAO ĐỘNG: 
Bức tượng danh nhân 
V.I.Lênin bằng đồng 
nguyên chất nặng 4.5 
tấn, cao 3.6m sẽ được 
lắp đặt tại thành phố 
Vinh. Dự kiến lễ khánh 
thành công trình tượng 
V.I.Lênin tại thành phố 
Vinh sẽ diễn ra vào 15-
16.4.2024.
Hai thập niên trước, 
Phó Chủ Tịch HĐBT 
Trần Phương phàn nàn: 

“Cho đến trước khi Liên 
Xô sụp đổ đầu óc của 
bọn mình vẫn bị cầm 
tù trong sự giáo điều 
của chủ nghĩa Marx 
– Lenin.” Đến nay thì 
vẫn y như thế chứ nào 
có khác chi, và đây là 
“tình trạng chung của 
cả nước,” chớ chả riêng 
gì cái đám ngư dân Rạch 
Gốc.
Why? 
Các đồng chí lãnh đạo 
cần thêm một con ma 
xó để giữ ghế cho nó 
chắc ăn, dù giữa làng Ba 
Đình đã có một con ma 
nằm sẵn trong “lăng” 
rồi. Ma nhà xem chừng 
mỗi lúc một kém thiêng 
nên họ cần thêm một 
con ma (made in russia) 
nữa.

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LẼ NHUNG
Sinh năm 1953 - Cấp bậc: Hạ sĩ

Số quân: 73/203.939 -  KBC: 3509

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn: 39, 
Liên đoàn 1 Biệt Động Quân
Ngày 3/4/1970 tình nguyện 
nhập ngũ vào binh chủng BĐQ.
QLVNCH. Bị thương cụt 1 chân, 
hiện già yếu đau bệnh luôn.
HOÀN CẢNH: không có nhà cửa, 
thân nhân, sống vất vưởng ở hiên 
nhà ở quận 3, nhiều khi đói quá 
phải xin ăn. Mong có ân nhân 
bảo trợ lâu dài. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Lẽ 
Nhung:
ĐIỆN THOẠI: 094.563.0466

TPB DƯƠNG VIỆT TRUNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/144.088. 

Cấp bậc: Thiếu Úy

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, TĐ 139/ĐPQ 
thuộc T/K Quảng Ngãi. Bị thương 
cụt đùi trái tháng 3/1975. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến không nói 
được từ năm 2018. Hoàn cảnh rất 
khó khăn do vợ chết sống với con 
trai duy nhất không vợ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Dương Việt Trung: 
ĐỊA CHỈ: 116 Đồng Khởi, khóm 7, 
phường 6. TP Trà Vinh. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0963.772. 054
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quá đáng
Anh nọ vào hãng làm với bộ mặt sưng 
vếu. Đồng nghiệp hỏi tại sao, anh ta 
lắc đầu:

- Con vợ tao thật là không biết điều. 
Ngày nào nó cũng tô son trét phấn, 
tao có nói gì đâu. Vậy mà hôm qua, 
tao dính tí son là nó đập tao một trận!

TRƯƠNG N. LỰU (Clarkston-GA, sưu tầm)

khéo
Ông nọ đi dạo trong mall tình cờ 
gặp một người bạn đang tháp tùng 
vợ đi shopping. 

Thấy ông bạn xách lủ khủ các loại 
mỹ phẩm và quần áo, bèn hỏi:

- Mua làm gì lắm thế?

- Toàn của vợ tôi cả. Bà ấy sợ xấu, 
sợ già ...

Ông nọ liếc sang vợ người bạn, rồi 
hạ giọng:

- Có lẽ bà ấy sợ già thôi, mầy nhỉ?

MAC NGẪU (Altus-OK)

tưởng bở
Trong mục vấn đáp chót của một cuộc thi Hoa hậu, 
ban giám khảo tuyên bố sẽ hỏi thí sinh đã vào vòng 
chung kết một câu hỏi cuối cùng để trao giải. 

Họ chỉ vào cô gần nhất:

- Em tên gì?

- Em tên là Hà. 

Rồi cô gái bật cười hô hố. Giám khảo hỏi:

- Tại sao em cười?

- Dạ, tại câu hỏi dễ quá!

HANA TRUONG NGHI (Greenville-TX, st)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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