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NHƯ SAO

C hỉ tháng Tư thôi 
loa kèn mới nở. 
Mẹ nhẹ nhàng 
gánh loa kèn 
xuống phố. Giữa 

ban mai sương đang còn 
ngái ngủ. Trên những 
búp loa kèn mỏng manh. 
Nắng tháng Tư càng 
thắm thêm cội lá xanh. 
Vẽ tô lên mẹt loa kèn 
trắng muốt. 5 cánh hoa 
xếp vào nhau nổi bật. 
Từng búp kèn bám chặt, 
gắn bó, nâng niu.
Thương từng bước chân 
Mẹ dập dìu theo quang 
gánh. Thương tảo tần 
Mẹ gánh hết suốt tháng 
Tư. Mẹ gánh từ ngày con 

Tháng Tư. hoa loa kèn & bóng mẹ
còn bé tí. Và bây giờ con 
đã mười chín đôi mươi. 
Tháng Tư về thương nhớ 
cả một khoảng trời. Kỷ 
niệm ngày con còn bé tí, 
núp sau áo Mẹ, bên mẹt 
loa kèn đang ngào ngạt 
tỏa hương. Từng bước 
con, Mẹ dò dẫm trên mọi 
nẻo đường sỏi đá. Chỉ 
có phố là bao dung tất 
cả. Ôm vào lòng tất cả 
những nhớ nhung.
Phố dịu dàng hơn vì có 
loa kèn của mẹ. Một 
tiếng kêu “kèn ơi” vang 
lên khe khẽ. Như tiếng 
thủ thỉ tâm tình mến 
thương. Như lời sẻ chia 
xóa tan đi mệt mỏi. Mẹ 
nâng niu búp loa kèn, 

Tháng Tư. hoa loa kèn nở. 
trong vườn khuya. trăng 
xanh…
Tháng Tư. Ở quê nhà cũng 
như ở đây hoa loa kèn nở 
rộ. Trong cái nắng nhẹ 
mùa xuân, mỗi sáng mai 
trên đường phố, người ta 
thấy những chiếc xe đạp 
chở từng thúng hoa loa 
kèn (huệ tây-hoa lys) trắng 
muốt đi rao bán. Trong 
các siêu thị ở Mỹ mùa này 
cũng bày đầy hoa loa kèn 
gọi là lilies màu sắc rực 
rỡ. Là hoa tưởng niệm, lys 
hay lilies mang ý nghĩ và 
hương thơm cao quý.
Sau đây mời các bạn đọc 
một bài văn cảm động của 
một cô gái tưởng nhớ tới 
mẹ mình trong màu hoa 
loa kèn thanh khiết.

NS

trao khách nụ cười chớm 
nắng ban mai. Con cứ 
ước khoảnh khắc ấy là 
mãi mãi! Cảm ơn đời cho 
con thấy một mùa hoa!
Mẹ sinh con cũng vào 
tháng Tư ngập tràn loa 
kèn như thế! Mỗi mùa 
hoa con bớt đi nông nổi. 
Biết thương hơn khi thấy 
mùa xuân đi rất vội. 
Cả những sợi tóc, tưởng 
chẳng bao giờ tàn phai!? 
Thương Mẹ con gánh 
gồng mệt nhoài. Mẹ cho 
con những ký ức dịu êm. 
Như đóa loa kèn âm 
thầm bừng nở. Mẹ dìu 
con đi qua mưa giông bão 
tố. Mẹ kiên cường như 
loa kèn tháng Tư!

Từ phương xa con gửi vào 
những cánh thư. Gửi tới 
Mẹ nỗi niềm sâu kín. Về 
nỗi nhớ mùa hoa loa kèn 
bịn rịn. Con chỉ mong 
mỗi tháng Tư về bên 
loa kèn và Mẹ. Để bình 
yên trong con ùa về khe 
khẽ. Một chút thôi, lòng 
con cũng đã an yên. Xin 
gửi tặng Mẹ những khúc 
nhạc tháng Tư dịu êm. 
Một tháng Tư đầy nắng 
và đóa loa kèn trong 
trắng. Và những hy sinh 
của Mẹ thầm lặng. Suốt 
đời này con mãi không 
quên.

NS
(THEO QUYỀN VĂN)

BẢO HUÂN
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TRIỆU MINH

3 vùng cơ thể thường hay bị đau nhức là lưng, cổ và đầu gối. Trước 
khi gặp bác sĩ để điều trị những cơn đau dữ dội hoặc kéo dài, hãy thử 
một số biện pháp sau đây để giảm bớt cảm giác khó chịu.

NHIỀU KỲ - KỲ 2 Đau cổ

CÁCH GIẢM ĐAU

Nếu cơn đau dữ dội và/hoặc lan sang các bộ phận cơ thể khác, hãy nói chuyện với bác sĩ. Đối với cơn đau cục bộ 
(chỉ một nơi), thoáng qua, những lời khuyên sau đây có thể giúp ích:

NGUYÊN NHÂN

Có thể bạn đã ngủ ở một tư thế không bình thường hay 
trên một chiếc giường lạ, hoặc cuộc sống đang cực kỳ 
căng thẳng. Hoặc bạn nghiêng người về phía màn hình 
máy tính gần như suốt ngày, hay đã ngồi chỉ một tư thế 
trên xe hơi trong chuyến đi dài. Bất cứ điều nào trong 
số đó có thể gây căng cứng bắp thịt hoặc gây áp lực lên 
dây thần kinh ở cổ.
Một số cơn đau cổ xảy ra do những biến đổi thoái hóa 
(degenerative changes). Khi chúng ta già đi, sự liên kết 
của các đốt sống có thể thay đổi và điều đó có thể tạo ra 
áp lực lên các dây thần kinh cột sống. Và tất nhiên, bất 
kỳ loại chấn thương nào liên quan đến đầu, dù là do té 
ngã hay do tai nạn xe hơi, đều có thể gây đau cổ.

Dùng thuốc giãn cơ 
(muscle relaxers)

Đôi khi các loại thuốc kê đơn, 
chỉ dùng một đợt ngắn, cũng có 
thể hữu ích, tùy thuộc vào tiền 
sử sức khỏe cá nhân của bạn và 
mức độ đau dữ dội.

Dùng một loại thuốc 
không cần toa

Giống như chứng đau lưng, 
việc giảm viêm ở vùng này 
có thể làm giảm cơn đau, vậy 
hãy thử dùng loại NSAID như 
ibuprofen hoặc naproxen.

Thử liệu pháp xoa bóp
Một loạt các buổi tập với chuyên 
gia trị liệu xoa bóp có thể làm 
giảm đáng kể chứng đau cổ. Kết 
quả tốt nhất là khi có thể thực 
hiện các buổi tập 60 phút hai 
hoặc ba lần một tuần - nhưng 
ngay cả các buổi tập một lần 
một tuần cũng giúp giảm đau.

Thư giãn
Nghỉ ngơi và thư giãn có thể làm 
mềm các bắp thịt căng cứng đó. 
Bạn cũng nên thử các bài tập thở, 
hoặc thiền, để giảm căng thẳng 
(stress) có thể đã góp phần gây ra 
tình trạng này.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

N gười dân Nga là 
nạn nhân của cuộc 
tấn công vào hôm 
thứ Sáu 22/3 khi 

các tay súng xông vào một 
địa điểm tổ chức ca nhạc 
ở Moscow, khiến cho tính 
tới nay có 143 người thiệt 
mạng. Hồi cuối tháng 1 
năm nay, một số tên khủng 
bố đánh bom cảm tử của 
ISIS đã giết chết hơn 80 
người ở Iran, và điều không 
ai có thể nghi ngờ rằng sớm 
hay muộn các tên tự xưng 
là chiến binh thánh chiến 
cũng sẽ tìm cách nhắm 
mục tiêu vào người dân 
Mỹ.
Ông Vladimir Putin đang 

Với tất cả những rủi ro về an ninh trên thế giới vẫn chưa giải quyết xong thì nay người ta lại 
có thêm một nỗi lo ngại nữa là sự hoạt động trở lại của tổ chức Nhà nước Hồi giáo (ISIS) sẽ 
làm tăng thêm sự bất ổn an ninh tại nhiều khu vực trên thế giới. 

cố tình quy kết cuộc tấn 
công giết người này có liên 
quan tới chính phủ Ukraine 
và phe cánh của ông ta thì 
tìm cách đổ lỗi cho Hoa Kỳ. 
Nhưng các bằng chứng cho 
đến nay đều chỉ ra cho thấy 
thủ phạm là ISIS, bao gồm 
cả việc ISIS đã nhận trách 
nhiệm về vụ tấn công và 
đăng một đoạn video ghi 
lại một phần vụ việc diễn 
ra trong toà nhà, có thể là 
do từ một trong những tay 
súng đã quay lại. Hoa Kỳ 
cho biết họ đã cảnh báo 
chính phủ Nga rằng có thể 
có một cuộc tấn công của 
ISIS sẽ xảy ra, nhưng ông 
Putin đã công khai bác bỏ 

cảnh báo của Hoa Kỳ và 
cho là tin tức sai lệch.
Đổ lỗi cho Ukraine có thể 
giúp ông Putin đánh lạc 
hướng sự chú ý của dư 
luận về quyết định trước 
đó của ông là bác bỏ những 
tin tức tình báo của Hoa 
Kỳ và kết quả là cuộc tấn 
công đã cướp đi rất nhiều 
sinh mạng vô tội. Và việc 
đổ lỗi cho Ukraine cũng là 
cách để đánh lạc hướng một 
điều thực tế là an ninh Nga 
yếu kém đến mức những 
tên giết người có thể điên 
cuồng xả súng trong suốt 
một tiếng đồng hồ ở ngay 
sát thủ đô Moscow và bằng 
cách nào đó đã trốn thoát 

ISIS tại Afghanistan - AFP
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trong một chiếc xe hơi 
một cách dễ dàng cho 
đến khi bị bắt lại mấy 
ngày sau đó.

ISIS ở Afghanistan
Điều quan trọng hơn hết 
cần được nói tới ở đây là 
cuộc tấn công này được 
thực hiện bởi ISIS, là 
tổ chức khủng bố vốn 
đang hồi sinh trở lại với 
một nơi trú ẩn khá an 
toàn ở Afghanistan kể 
từ khi Tổng thống Joe 
Biden rút quân vào năm 
2021. Chi nhánh ISIS-
Khorasan đang cạnh 
tranh với Taliban và Al 
Qaeda để giành quyền 
thống trị của phong trào 
gọi là thánh chiến, trong 
khi chính quyền Taliban 
thì thiếu khả năng, và 
có lẽ cũng không quyết 
tâm lắm, trong việc loại 
bỏ ISIS ở Afghanistan.
Không phải lo quân đội 
Hoa Kỳ tấn công vào nơi 
ẩn náu của họ, các thủ 
lĩnh ISIS có thể dồn sức 

tập trung sửa soạn và 
chuẩn bị các kế hoạch 
tấn công ở ngoại quốc, 
như họ đã thực hiện 
thành công ở Iran và ở 
Moscow.
Dạo gần đây, người dân 
Mỹ không bị tấn công, 
dù ở trong hay ngoài 

nước, là điều may mắn 
nhưng không ai có thể 
bảo đảm cho sự an 
toàn đó trong tương lai. 
Sự hồi sinh của ISIS 
cho thấy có lý do chính 
đáng để Hoa Kỳ duy trì 
sự hiện diện quân sự ở 
một mức độ giới hạn tại 

Syria và Iraq như một 
biện pháp kiểm soát 
và ngăn chặn sự trở lại 
hoạt động mạnh mẽ của 
tổ chức này như hồi năm 
2014. Những tiền đồn 
của Hoa Kỳ tại Syria và 
Iraq rất quan trọng đối 
với việc thu thập tin tức 
tình báo, và có lẽ chúng 
đóng một vai trò không 
nhỏ trong việc thu thập 
tin tình báo mà Hoa Kỳ 
có trong tay về một cuộc 
tấn công ở Moscow.

ISIS ở Syria
Kể từ khi tổ chức tự 
xưng là đế quốc Hồi 
giáo caliphate bị đánh 
bại vào năm 2019, cho 
đến nay, sau 5 năm, vẫn 
còn nhiều chục nghìn 
thường dân vẫn đang bị 
giam giữ trong các trại 
tị nạn ở khu vực đông 
bắc Syria, trong đó chứa 
chấp rất đông những gia 
đình của các chiến binh 

Người dân Nga tưởng niệm các nạn nhân khủng bố ở Moscow - AP

Một phần toà nhà tổ chức ca nhạc bị thiệt 
hại sau vụ khủng bố ở Nga - ZUMA PRESS
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ISIS và một vài nhóm 
người khác vô tình bị 
cuốn hút vào cuộc hỗn 
loạn của chiến tranh 
trong khu vực.
Các trại tị nạn này là 
một phần của một vấn 
đề lớn hơn. Hiện có 
khoảng 9,000 tay súng 
ISIS đang bị giam giữ 
riêng biệt trong một 
mạng lưới các trung tâm 
giam giữ ở trong cùng 
khu vực.
Trại tị nạn và trung tâm 
giam giữ được bảo vệ 
bởi Lực lượng Dân chủ 
Syria, là một lực lượng 
của người Kurd đã tham 
gia cùng Hoa Kỳ trong 
cuộc chiến chống ISIS 
và hiện đang được sự 
hỗ trợ của quân đội Hoa 
Kỳ.
Thử thách trước mắt 
đối với Hoa Kỳ và các 
đồng minh quốc tế là 
làm thế nào để giảm bớt 
hoàn cảnh khó khăn của 
thường dân đang sống 

trong các trại tị nạn và 
ngăn chặn nỗ lực của 
các phần tử ISIS ngoan 
cố đang sống trà trộn 
và tìm cách cấy đặt 
tư tưởng cực đoan vào 
trong đầu óc của người 
dân trong trại.
Tuy nhiên, câu hỏi khó 
khăn hơn là làm thế nào 
để bảo đảm cho hàng 
chục nghìn dân tị nạn 
trong trại và các chiến 
binh ISIS đang bị cầm 
tù được hồi hương về lại 
quê quán của họ trước 
khi khu vực bị tàn phá 
bởi tình trạng hỗn loạn 
hơn nữa. Nếu một chính 
phủ Hoa Kỳ tương lai 
thay đổi chính sách 
ngừng hỗ trợ cho Lực 
lượng Dân chủ Syria, 
hoặc rút binh lính về 
nước, an ninh tại các 
trại tị nạn và các trung 
tâm giam giữ có thể sụp 
đổ đưa tới khả năng 
châm ngòi cho sự hồi 
sinh mạnh hơn nữa của 
tổ chức ISIS.

Khủng bố phải 
bị tiêu diệt

Điểm qua các sự kiện 
như việc Hoa Kỳ rút 
quân khỏi Afghanistan, 
cuộc tấn công của 
Hamas vào ngày 7 
tháng 10, phản ứng dữ 
dội trên toàn cầu chống 
lại chiến dịch quân sự 
của Israel ở Gaza, một 
chuỗi thành công của 
các tổ chức thánh chiến 
ở Châu Phi, sự thất bại 
trong việc đánh chặn 
các cuộc tấn công của 
nhóm Houthi ở Hồng 
Hải và mới đây là cuộc 
tấn công táo bạo ở ngay 
trung tâm quyền lực của 
ông Putin – dường như 
khủng bố đang thành 
công.
Không hẳn là các tổ 
chức khủng bố đều 
cùng một phe. Từ chính 
quyền Iran cho đến lực 
lượng dân quân mà 
chính quyền này đã 
sản sinh ra trên khắp 

khu vực Trung Đông, 
khủng bố gốc Shiite 
thù ghét khủng bố gốc 
Sunni cũng ngang bằng 
như họ thù ghét nền 
văn minh phương Tây. 
Trong khi ngay trong 
nội bộ của Sunni cũng 
đang có chia rẽ. ISIS thù 
ghét Al Qaeda và cả hai 
đều thù ghét Shiite. Tuy 
nhiên, điều đó không 
ngăn cản được Iran 
thuộc dòng Shiite trang 
bị vũ khí, huấn luyện 
và tài trợ cho Hamas 
thuộc dòng Sunni để sát 
hại người Do Thái, cũng 
như không ngăn cản các 
hình thức hợp tác mang 
tính chiến thuật khác 
khi mục tiêu là tàn sát 
người Mỹ, người Nga, 
người Châu Âu hoặc bất 
cứ người dân nào khác 
trên thế giới.
Những chiến thắng nói 
trên nâng cao tinh thần 
của các tổ chức khủng 
bố và giúp họ chiêu mộ 
những thành viên mới 
dễ dàng hơn. Một điều 
rõ ràng là sự hồi sinh 
của ISIS và những tổ 
chức khủng bố khác sẽ 
chỉ khiến cho tình trạng 
an ninh trên thế giới đã 
bất ổn lại càng trở nên 
bất ổn hơn, và cái giá 
khá đắt của sự bất ổn 
đó là sự thiệt hại nhân 
mạng của thường dân 
vô tội. Do đó, các tổ chức 
khủng bố tội ác này cần 
phải bị tiêu diệt bằng 
bất cứ giá nào.

VH

Trại tị nạn và trung tâm giam 
giữ chiến binh ISIS tại Syria 
được bảo vệ bởi lực lượng 
Kurd - SHUTTERSTOCK
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MỘC MẠC M ột vị sư già trồng một cụm lan rất đẹp. Ông chăm sóc 
rất cẩn thận, ngày ngày nhổ cỏ và tưới nước, nói chuyện 
với cụm lan như một người bạn tâm giao, mỗi lần cụm 
lan nở một bông là ông vui cả tuần ... 

Một lần có việc phải ra ngoài, ông giao chậu lan yêu quý cho một 
tiểu hòa thượng thân tín, nhờ trông nom giùm. Nghe lời dặn của 
sư phụ, tiểu hòa thượng rất hãnh diện, hết lòng chăm chút cho 
cụm lan. Cụm lan cũng rất khỏe mạnh. 
Một hôm trời mưa to, gió thổi mạnh, do tiểu hòa thượng quên 
đóng cửa khiến chậu lan quý đổ ụp xuống đất. Tiểu hòa thượng 
nhìn thấy những cành, lá dập nát thì vô cùng đau lòng, ngày 
càng không yên lòng vì sợ sư phụ trở về sẽ khiển trách. 
Vài ngày sau, vị sư già trở về, tiểu hòa thượng lấy hết can đảm 
kể lại câu chuyện, lòng thấp thỏm lo âu vì nghĩ lần này sư phụ 
sẽ rất giận. Thế nhưng, vị sư già gật đầu, vỗ vai vị đồ đệ nhỏ 
đang run rẩy. Tiểu hòa thượng vô cùng kinh ngạc, bèn tò mò 
hỏi: "Sư phụ, đây là chậu lan mà sư phụ rất quý và hết lòng 
chăm sóc mà?…"
Vị sư già khẽ mỉm cười, nói với tiểu hòa thượng: "Ta trồng lan 
chứ không trồng sự tức giận."

Một đời lan 
BẢO HUÂN
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

C on người chế tạo 
sản phẩm theo 
thị hiếu cá nhân 
và sự ưa chuộng 
của đám đông, 

theo thị trường của người 
tiêu thụ. Sự ưa chuộng 
ấy thay đổi theo thời gian 
và thời giá. Ngày trước, 

Sản phẩm được chế tạo để con người sử 
dụng. Bá tánh người mua, kẻ tự tay chế ra 
sản phẩm cần thiết cho mục đích nào đó. 
Sản phẩm có thể là một tác phẩm nghệ 
thuật để nhìn ngắm, để thưởng thức; sản 
phẩm cũng có thể là vật dụng trong đời 
sống hằng ngày. Khi nhiều người mua, sản 
phẩm bán chạy như tôm tươi và ngược lại, ít 
người mua thì sản phẩm ế chỏng chơ. Như 
thế, người dùng-sản phẩm là một mối tương 
quan khá chặt chẽ.

trong xã hội “ăn chắc mặc 
bền”, sản phẩm được chế 
tạo theo tiêu chuẩn “bền 
bỉ”, sử dụng được lâu 
năm chưa kể tiêu chuẩn 
thẩm định của những 
người kỹ tính, đòi hỏi 
đầy đủ 3 món “đẹp, rẻ 
và bền”.

Trên thực tế, chỉ được 
2 trong 3 tiêu chuẩn kể 
trên là đã “khá” lắm 
rồi!? Nhưng quan điểm 
này cũng thay đổi dần vì 
thời giá; vật dụng “bền” 
[và “đẹp”] thường đắt 
giá, dù ưa thích nhưng 
phần đông bá tánh lắc 
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đầu, không mấy người 
chịu mở hầu bao để mua 
sắm nhất là những món 
không cần thiết trong đời 
sống hằng ngày, không 
có không xong. Như đôi 
đũa, không nhất thiết 
phải là đũa ngà, đũa 
bạc hay đũa mun mà 2 
cọng tre hay mấy ngón 
tay cũng có thể dùng để 
ăn. Nghĩa là bá tánh chỉ 
chịu mua những thứ cần 
thiết và càng rẻ càng hay. 
Từ đó những sản phẩm 
thiết yếu ra đời, rẻ hơn, 
dễ mua hơn. Tạm hiểu là 
tiêu chuẩn 3 điểm nọ chỉ 
còn có 1, “rẻ” thì thường 
không đẹp và không bền; 
“đẹp” thì không rẻ và có 
thể cũng chẳng bền, xài 
một vài lần là bỏ. Món 
hàng hư hỏng nhanh thì 
càng bán được nhiều?! 
Bá nhân bá tánh, cách 
tiêu xài của người dùng 
nghiễm nhiên chia thành 
2 nhóm chính: món hàng 
“đẹp” [theo tiêu chuẩn 
đương thời] nên đắt dành 
cho người rủng rỉnh tiền 
bạc, thứ “tàu tàu” dành 
cho đám đông.
Khuynh hướng tiêu xài 
và sản xuất kể trên dẫn 
tới việc xuất hiện loại 
hàng hóa ta gọi là “đồ 
dỏm”. Khuynh hướng ấy 
có tên là “consumerism”. 
“Đồ dỏm” là thứ dễ hư 
hỏng nhưng cũng có thể 
là hàng “giả” [trông giống 
món hàng “hiệu” đắt 
tiền] dù [có thể] bền bỉ, 
xài được lâu như những 
túi xách từ các thương 
hiệu nổi tiếng. Và túi 
xách thì mấy khi mà 

mòn, mà rách?
Khác với các vật dụng có 
tính cách trang điểm, vật 
gia dụng “giả” cũng dễ hư 
hỏng nên bị gom chung 
với “đồ dỏm”. Người 
chuộng hàng “hiệu” khi 
mua phải hàng giả thì 
bực mình lắm, nhưng 
tiền nào của ấy, của rẻ 
là của ôi?! Nói chung “đồ 
dỏm” thường rẻ hơn, dễ 
mua.
“Consumerism” thì “hay” 
ít, “dở” nhiều: “Hay” vì 
vật liệu chế tạo kém 
phẩm chất, nhân công 
không cần tay nghề nên 
“rẻ” và có thể bán hàng 
loạt, thu bạc nhanh 
chóng. Người mua dùng 
hàng mới liền tay. Tiện 
lợi cho cả thị trường nhân 
công (dễ kiếm người làm 
việc) lẫn hãng sản xuất 
kiếm nhiều tiền. “Dở” thì 
nhiều lắm. Tệ hại nhất 
là lượng rác phế thải, 
mỗi ngày một nhiều từ 
đồ dùng cũ, hư hỏng bị 
đem vứt bỏ. Vài thứ có 
thể tái dụng (recycle) 
nhưng phần lớn thì chỉ 
là rác. Rác nhiều nên 
trái đất mỗi ngày một 
bẩn thỉu ô nhiễm. “Dở” 
xuất hiện ngay cả trong 
những vật dụng cùng 
nhãn hiệu cùng hãng sản 
xuất. Để giữ giá thành 
không quá cao so với sản 
phẩm tương tự trên thị 
trường, hãng sản xuất 
giảm phẩm chất của món 
hàng, ngay cả các món 
bán chạy trước đó. Nôm 
na là dù ta chịu trả tiền 
theo vật giá đương thời, 
phẩm chất của món hàng 

cũng vẫn … xuống cấp. 
Như cái máy sấy tóc. 
Ngày xửa ngày xưa trong 
thập niên 90, cái máy sấy 
tóc nặng tay hơn (phụ 
tùng, máy móc bên trong 
là kim loại), sử dụng cả 
chục năm cũng chẳng hư 
hỏng gì ngoài việc kêu la 
ầm ĩ vì phụ tùng đã mòn 
[nên mỏi] và những vết 
sứt sẹo xấu xí trên vỏ 
ngoài. Không thích thay 
đổi lại vừa ý với món cũ 
nên phe ta rinh về cái 
mới. Món hàng ấy cùng 
nhãn hiệu sản xuất, giá 
cả cũng chỉ tăng chút 
đỉnh theo mức lạm phát 
của thời mới, kèm thêm 
chút kinh nghiệm mới. 
Cái máy sấy tóc năm 
2020 nhẹ và chạy vù vù 
nhưng chỉ dùng được cỡ 
một năm là máy móc uể 
oải rồi tắt hơi sau khi 
bốc khói! Thì ra hàng 
mới dù nhãn hiệu cũ 
[nhưng không còn đáng 
tin cậy] cũng có thể là 
hàng “dỏm”? Dế Mèn 
làm tính nhẩm thì tìm 
ra chân lý: Cái máy sấy 
cũ 20 Mỹ kim, xài được  
trên 20 năm, mỗi năm 
tốn khoảng 1 Mỹ kim; cái 
mới giá 25 tiền, xài được 
khoảng 1 năm và phải 
mua cái khác. Ôi chao, 
tốn kém gấp 20 lần!
Tính toán như thế nên 
phe ta tẩn mẩn (tỉ mỉ + 
tẩn mẩn = “tỉ mẩn” chữ 
mới?) tìm hiểu. Tại sao 
công ty sản xuất kia lại 
thay đổi như thế? Họ 
không thể hay không 
muốn chế tạo món hàng 
với phẩm chất tương tự 

rồi bán với giá cao hơn 
để giữ khách [tồn cổ] như 
Dế Mèn đây? Món hàng 
nhỏ xíu rẻ tiền mà nhếch 
nhác thì những vật gia 
dụng đắt tiền hơn như 
máy giặt máy sấy cũng 
chẳng ra gì? Hay là chỉ 
có những sản phẩm trị 
giá cao mới cần phẩm 
chất? Ta có thể tin cậy 
vào công ty kia khi họ chế 
tạo các bộ phận của máy 
bay, của phi thuyền? Tên 
tuổi “lớn” như thế mà chế 
hàng “dỏm” thì còn làm 
ăn được bao lâu nữa?
Tìm hiểu chán rồi thì 
Dế Mèn phát giác ra 
rằng chẳng cứ gì cái máy 
sấy tóc GE mà những 
thứ kềnh càng khác của 
những hãng sản xuất 
lớn tương tự cũng xuống 
cấp về phẩm chất bạn ạ. 
Như mới đây, cánh cửa 
máy bay của Boeing mà 
còn rơi rụng giữa trời 
vì lắp thiếu đinh ốc thì 
còn trông mong chi nữa? 
Chẳng lẽ leo lên máy bay 
còn cắp theo cái dù để 
dễ bề sử dụng lúc nguy 
khốn? Chuyện tày trời 
này ta để dành cho bộ 
Giao Thông Vận Tải lo 
lắng chăng?
Trở lại với những câu 
hỏi [ấm ớ] về phẩm chất 
của sản phẩm ngày nay. 
Phần trả lời thì dài lắm. 
Đầu tiên là kiểu mẫu 
(thiết kế), design. Sản 
phẩm nào cũng mặc “áo” 
mới, cũng mang cái vỏ 
mới, lúc ngắn lúc dài, 
khi chật khi rộng, màu 
sắc rực rỡ in hệt như thời 
trang quần áo mỗi năm 
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các đạo luật bảo vệ người 
tiêu thụ như “quyền sửa 
chữa” (right-to-repair 
laws) kêu la rằng món 
hàng kia là sản phẩm 
có tác quyền, cho người 
“lạ” táy máy là phá hủy 
các bí mật kỹ thuật của 
họ. Chẳng hạn việc mở 
chiếc iPhone, ta sẽ cần 
một dụng cụ đặc biệt, 
screwdriver bán tự do 
thì chẳng xong. Cho đến 
năm 2021, Apple mới 
chịu bán ra dụng cụ sửa 
chữa các sản phẩm của 
họ và các cửa tiệm không 
liên quan đến Apple mới 
có thể sửa chữa.
Theo iFixit, các món hàng 
của Apple vẫn là những 
vật dụng khó sửa chữa 
nhất. Chẳng riêng chi 
Trái Táo Sứt, Microsoft, 
Amazon, Google, Tesla, 
John Deere, và General 
Electric cũng áp dụng 
chính sách “cấm sửa 
chữa” để ôm chặt két bạc.
Mấy tay [hoạt động] xã 
hội đã tranh đấu dữ dội 
lắm mới thay đổi được 
phần nào chính sách giữ 
bạc nọ qua việc công ty 
sản xuất lớn cấp “bằng” 
cho một số đại lý, certified 
repair shop, cho phép 
các tiệm này sửa chữa 
vật dụng do họ chế tạo. 
Nhưng các công ty kia 
lại có “chiêu thức” mới 
để đáp ứng: Điện thoại 
hỏng? Mua cái khác, cứ 
mang đến Trái Táo Sứt, 
trả thêm tiền là có hàng 
đời mới, khỏi sửa chữa lôi 
thôi dù chỉ thay pin hết 
hạn. Hấp dẫn như thế 
thì mấy ai muốn xài đồ 

cũ, nhất là món đồ không 
[chạy] nhanh, không đẹp 
mắt như món mới?
Tuy nhiên đẹp mắt 
(aesthetics) không chỉ là 
tiêu chuẩn duy nhất để 
người tiêu thụ chạy đua 
trong việc sắm sửa mà 
công dụng (utility) còn 
là một sự thu hút khác. 
Chỉ thay đổi về “bề ngoài” 
(style) thường xuyên như 
quần áo thời trang sẽ 
khiến chiếc xe hơi, cái 
điện thoại di động trở 
thành … xoàng xoàng và 
người mua chóng chán, 
ngần ngại mua sắm nhất 
là khi món hàng trị giá 
bạc ngàn. Hãng sản xuất 
phải ngẫm nghĩ tìm kiếm 
để cho ra đời sản phẩm 
mới đủ sức thu hút bá 
tánh về ngoại hình cũng 
như công dụng. Tạm 
hiểu là tiêu chuẩn thiết 
kế sẽ tùy thuộc vào loại 
sản phẩm và trị giá của 
món hàng.
Việc thiết kế sản phẩm 
thường bao gồm những 
gì?
Khi nói đến “thiết kế” 
(design) ta thường nghĩ 
đến việc thay đổi dáng 
vẻ bên ngoài của món 
hàng. Thực ra việc thiết 
kế có thể bao gồm cả sửa 
chữa những bất toàn của 
sản phẩm. Như những 
con dao làm bếp. Dao 
kéo dành cho đầu bếp 
thường đủ bộ, mỗi món 
dùng cho một việc khác 
nhau để đầu bếp có thể 
nhanh tay cắt cứa, lọc da, 
rút xương nhậm lẹ. Dao 
kéo dùng trong nhà của 
các tay nội trợ thì giản dị 

hơn nhiều, chỉ khoảng 5, 
6 thứ. Ngoài “bóng sắc”, 
hãng sản xuất sẽ cần 
chú tâm đến tay cầm, 
dài ngắn, lớn nhỏ; trọng 
lượng nặng nhẹ sao cho 
dễ dàng sử dụng nhưng 
quan trọng nhất vẫn là 
độ sắc bén của sản phẩm; 
dùng kim loại nào để 
con dao sắc bén và khó 
sứt mẻ.
Tác phẩm đầu tiên có thể 
là bộ dao đẹp mắt nhưng 
có các khuyết điểm như 
tay cầm hơi nhỏ, đầu bếp 
to lớn gặp khó khăn khi 
sử dụng … Các sản phẩm 
kế tiếp [đời mới] sẽ được 
lần hồi sửa chữa cho đến 
khi tạm hoàn hảo và trị 
giá của bộ dao có thể lên 
đến bạc ngàn!
Bộ dao đắt tiền thì thị 
trường giới hạn, chỉ 
thu hút một số người 
mua như đầu bếp hoặc 
những người thích nấu 
ăn nhưng không chuyên 
nghiệp. Từa tựa như các 
sản phẩm làm bằng tay, 
hand-made, chế tạo từng 
cái theo đơn đặt hàng và 
cách thiết kế thì vô cùng 
cá nhân, người bán kẻ 
mua có sở thích tương tự.  
Ngược lại, khi sản phẩm 
chế tạo hàng loạt cho 
triệu người dùng thì việc 
thiết kế được kỹ nghệ 
hóa, mỗi bước trong tiến 
trình sản xuất đều được 
tính toán theo tiêu chuẩn 
tiện và rẻ cũng như tùy 
thuộc vào máy móc có 
sẵn hoặc phải chế tạo 
máy móc mới.
Theo Hiệp Hội Thiết Kế 

mỗi mùa! Mục đích chính 
là để mời gọi sự chú ý 
của khách hàng, thích 
mắt thì mới ham chuộng, 
phẩm chất tính sau!?
Vừa mắt rồi thì khách 
hàng ưng bụng mà mở 
hầu bao. Mua, mua, và 
mua. Rồi vứt đi món cũ 
[hay giữ lại trong nhà 
kho? Biến chỗ để xe hay 
hầm dưới nhà thành kho 
chứa đồ cũ, có mới nhưng 
không nới cũ?) Khách 
hàng thích cái mới thì 
người bán cứ chưng ra 
thứ mới bất kể hay/dở. 
Thế là sản phẩm chạy 
theo một trào lưu “cải 
tiến” không ngừng để 
tiếp tục tranh giành thị 
phần.
Xài vật dụng mới dường 
như mang lại sự thích 
thú, hãnh diện cho chủ 
nhân về khả năng mua 
sắm, nhiều tiền nên 
không mấy ai ngưng lại 
vài phút để thẩm định 
vật dụng đang dùng, có 
hư hỏng gì không hoặc 
nếu có hỏng thì ta có thể 
tự sửa chữa hay mang 
ra tiệm?
Khuynh hướng “sửa 
chữa” xem ra cũng đã 
lỗi thời. Hãng sản xuất 
không bán phụ tùng (bây 
giờ bá tánh dùng chữ 
“thiết bị”?) nữa, có muốn 
sửa cũng khó khăn lắm 
và tiền công / thời giờ 
khiến người ta nản lòng 
vì sửa chữa vật dụng 
đôi khi còn tốn kém hơn 
là mua hàng mới. Đây 
là câu chuyện của Trái 
Táo Sứt. Suốt mấy chục 
năm, Apple chống đối 
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Hoa Kỳ, the Industrial 
Designers Society of 
America, thiết kế kỹ nghệ 
thường chú trọng đến 
hình dáng, công dụng 
và [khả năng] chế tạo 
hay “manufacturability”. 
Khả năng chế tạo hàng 
loạt là yếu tố thay đổi 
nhiều nhất theo chân cuộc 
cách mạng kỹ nghệ (the 
Industrial Revolution) 
khi máy móc bắt đầu 
thay thế con người trong 
hãng xưởng và thay đổi 
khuynh hướng mua sắm 
của kẻ tiêu thụ.
Trận Khủng Hoảng Kinh 
Tế, the Great Depression, 
cũng ảnh hưởng sâu đậm 
đến khuynh hướng mua 
sắm của người tiêu thụ, 
“consumerism”. Kinh tế 
suy trầm nên cần nhiều 
yếu tố kích thích để tăng 
trưởng, và sản phẩm / vật 
dụng mới cần xuất hiện 
là một trong những “kích 

thích tố” ấy.
Các tay tổ về quảng cáo, 
như ông Earnest Elmo 
Calkins đã đề xướng cả 
một chiến lược buôn bán 
mới, “hướng dẫn” cách 
mua sắm của người tiêu 
thụ trong suốt thế kỷ kế 
tiếp. Chiến lược ấy có tên 
“consumer engineering”. 
Nhà quảng cáo và người 
thiết kế phải làm những 
gì để tạo ra nhu cầu mua 
sắm [món mới]. Giản dị 
nhất là cách chê món 
cũ! Những sản phẩm cũ 
đã lỗi thời, không đẹp, 
không tiện dụng, không 
sang trọng… Và quảng 
cáo bắt đầu từ người tiêu 
thụ tí hon, đủ khả năng 
để nhận biết sự khác 
biệt giữa các sản phẩm 
về màu sắc, hình dáng … 
nên người bán cứ nhắm 
đến trẻ em mà quảng cáo 
kịch liệt. Khi con trẻ đòi 
thì cha mẹ thường mua 

sắm, thức ăn cũng như 
đồ chơi, quần áo. Đến nay 
thì ta có khá nhiều thế 
hệ tiêu thụ với khuynh 
hướng chạy theo sản 
phẩm mới. Hầu như tuần 
nào cũng có món hàng 
“mới” xuất hiện trên thị 
trường.
Hàng mới không có nghĩa 
là hàng “tốt”, tiện dụng 
hoặc bền bỉ. Khi hãng 
sản xuất chạy nhanh 
như thế thì chẳng có 
chương trình thiết kế 
đáng kể nào chạy theo 
cho kịp, hầu hết chỉ là 
những món hàng mới với 
vài sự thay đổi nhỏ như 
màu sắc, hình dáng... và 
dễ hỏng. Để duy trì giá 
thành ở mức “dễ bán”, 
hãng sản xuất tiết giảm 
phí tổn về vật liệu, nhân 
công chưa kể lạm phát 
nên phẩm chất của hàng 
hóa xuống cấp là điều dễ 
hiểu.

Người tiêu thụ không 
mấy ai nhận ra sự thay 
đổi từ khuynh hướng 
sản xuất, ta thường nhìn 
ngắm xem xét sản phẩm 
khi sử dụng thường 
xuyên. Khi mua sắm 
món mới chỉ để thay thế 
hàng cũ thì vật dụng 
không có thời giờ để …
hỏng nên phẩm chất / 
sự bền bỉ hết là điều ta 
thắc mắc.
Sản phẩm do con người 
chế tạo theo khuynh 
hướng thời thượng. Cũng 
vẫn cái vòng lẩn quẩn, 
thiết kế - chế tạo - sử 
dụng, mà ta có những vật 
dụng thời thượng. Cuối 
cùng thì kẻ lượm bạc, 
lượm quyền lực vẫn là 
những người nghĩ ra cách 
“điều khiển” bá tánh một 
cách hữu hiệu!?

TLL
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Ngươi Mỹ ham thích hoạt động, say mê thể thao, 
những vị tổng thống, thời trẻ cũng từng chạy nhảy 
lon ton trên sân bóng, đến khi mãn nhiệm, họ vẫn 
gắn bó với thể thao. Xin mời bạn cùng chúng tôi 
điểm qua vài gương mặt tiêu biểu ... 

George W. Bush
Tổng thống Mỹ thứ 43 từ 2001 - 2009

Jimmy Carter
Tổng thống Mỹ thứ 39 từ 1977 - 1981

Ronald Reagan
Tổng thống Mỹ thứ 40 từ 1981 - 1989

Teddy Roosevelt
Tổng thống Mỹ thứ 26 từ 1901 - 1909

George W. Bush là một 
cầu thủ bóng bầu dục khá 
giỏi khi còn học trung học 
và Đại học Yale. Ông chơi 
ở vị trí hậu vệ cánh của 
đội rugby cho khóa XV 
đầu tiên của Yale. Năm 
1968 cùng đội Yale đánh 
bại Harvard một cách bất 
ngờ. 

Tổng thống 
Jimmy Carter 
chơi được nhiều 
loại thể thao, 
kể cả điền kinh, 

nhưng môn “chuyên 
trị” là softball. Do vấn đề 
an ninh, ông chỉ chơi bóng 
một cách “máu lửa” với các 
nhân viên mật vụ (Secret 
Service) của Bạch Ốc trong 
khuôn viên Bạch Cung. 
[Ghi chú: softball tương tự như 
dã cầu (baseball)].

Trước khi làm tổng thống, ông Reagan được biết 
đến như một tài tử điện ảnh, nhưng ông khá 
“ngầu”  ở trường trong  lãnh vực thể thao, trước 
khi chơi thể thao ông là một nhân viên cứu hộ trên 
sông Rock River. Ông 
có mặt trong đội 
football và là đội 
trưởng đội bơi lội 
của trường Đại 
học Eureka. 

Tổng thống Roosevelt là 
người mê đủ loại thể thao từ 
boxing, leo núi, cưỡi ngựa, 
chèo thuyền, quần vợt, bơi 

lội... nhưng công lớn nhất 
của ông  là thúc đẩy phát 
triển thể thao hiện đại 

ở Mỹ bao gồm mở các 
cuộc thi đấu giữa các 

trường, thành lập 
NCAA (Hiệp hội Thể 
thao các trường Đại học: 
National Collegiate 
Athletic Association) 
và Thế vận hội 
đầu tiên ở Hoa Kỳ.

Tổng thống 
Roosevelt trong 
một cuộc săn 
nai

Tổng thống G.W. Bush

Tổng thống 
Reagan (giữa) 
trong đội banh 
Đại học Eureka

Tổng thống 
Jimmy 
Carter
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1959
4-4

1988
4-4

1927
5-4

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

APR 06 2024 - 11:30PM CDT

APR 09 2024 - N/A

NỮ HOA KỲ VS NHẬT BẢN

NỮ HOA KỲ VS BRAZIL OR CANADA

2024 SHEBELIEVES CUP

2024 SHEBELIEVES CUP

SÂN MERCEDES-BENZ STADIUM, ATLANTA, GA, USA

SÂN LOWER.COM FIELD, COLUMBUS, OH, USA

Ngày 5-4-1927 Johnny 
Weissmuller, người Mỹ gốc 
Hungary đã lập kỷ lục thế 
giới môn bơi sải cả hai cự ly 
100m và 200m

Ngày 4-4-1959 đội rugby 
của Pháp đánh bại đội xứ 
Wales với tỉ số 11-3 tại Stade 
Colombes đoạt cúp vô địch 5 
quốc gia Five Nations Rugby 
Championship gồm Anh, 
Pháp, Ireland, Scotland và xứ 
Wales.

Ngày 4-4-1988 trong ngày khai 
mạc giải bóng chày MLB (Major League 
Baseball) tại Sân vận động Riverfront 
ở Cincinnati đã có số lượng khán giả 
kỷ lục lên đến 55,438 người. Đội Reds 
thắng St. Louis Cardinals với tỉ số 5-4 

Johnny Weissmuller
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Ư ớc chi được một lần trở về… 
nhìn Sài Gòn thấy lại phố xá 
y nguyên như ngày xưa ấy.
Sao bỗng dưng lại nói về Sài 

Gòn. Phải chăng vào xuân lòng tư 
hương lại dâng lên dào dạt.
Đúng rồi. Với Nguyễn và nhiều 
anh em đồng hội đồng thuyền thì 
Sài Gòn là hình ảnh thân thương 
quý mến nhất. Thỉnh thoảng khi 
thời gian trở mình, hình và bóng 
của Sài Gòn lại trở về. Cho tới bây 
giờ sau hơn nửa thế kỷ, vẫn không 
quên được những con đường với 
hàng cây xanh tỏa bóng và phố 
xá đông vui, người người sống 
chan hòa hạnh phúc. Đặc biệt gần 
đây khi được đọc một bài viết của 
Phạm Công Luận với tựa đề ‘Sài 
Gòn Chuyện Đời Của Phố: Nhộn 
Nhịp Từ Bonard đến Lê Lợi’ và 

Sài Gòn của tôi xưa
một bài khác của Nguyễn Đạt ‘Sài 
Gòn Của Tôi 50 Năm Trước’, lòng 
mình xiết bao bồi hồi xúc động.
Còn nhớ ngày nào Nguyễn đã mở 
một mục thường xuyên trên Phố 
Văn được nhiều bạn đọc và tham 
gia: Yêu Mãi Sài Gòn. Phải rồi Sài 
Gòn với các đại lộ Bonard-Lê Lợi, 
Charner-Nguyễn Huệ, Catinat-
Tự Do những năm cuối 50 đầu 60 
của thế kỷ trước là thành phố của 
một thời tuổi trẻ. Thuở ấy, mình 
tóc còn xanh, vừa mới chân ướt 
chân ráo từ Huế vào Sài Gòn, thấy 
cái gì cũng lạ. Phố xá, nhà hàng 
lộng lẫy, phần lớn mang tên Tây. 
Vài năm sau, có sự thay đổi: tên 
Việt thay thế tên Tây - vẫn giữ 
lại tên những danh nhân thế giới, 
dù danh nhân ấy là người Pháp, 
như Calmette, Pasteur, Alexandre 
de Rhodes … Những đường phố 
mang tên Tây, đa số là quan chức 
Pháp, được thay thế, như: Bonard 
– Lê Lợi; Charner – Nguyễn Huệ; 
Galliéni – Trần Hưng Đạo; De la 
Grandrière – Gia Long; Catinat 
– Tự Do; Lacaze – Nguyễn Tri 
Phương… Tuy nhiên, nhiều năm 
sau đó, theo nhà văn Nguyễn Đạt, 
dân Sài Gòn vẫn nói: Đi bát phố 
Bô-na, Catinat; đi mua hàng ở 
thương xá Charner … luôn là gọi 
tên Tây, cho 3 đường phố đẹp bậc 
nhất của Sài Gòn. Một bạn ở lứa 
tuổi trẻ hơn một chút, gần đây 
viết comment trên báo sau khi đọc 
bài của Phạm Công Luận: Những 
cái tên như đường Lê Lợi, rạp hát 
Vĩnh Lợi (tuy khán phòng không 
lớn lắm nhưng sang), Thương xá 
Tax, Mini Rex A, B nơi để tuổi ô 
mai đôi khi «cúp cua» xem phim 
đầy nét dễ thương ...Và nhất là 
nhà sách Khai Trí. Những ai sống 
ở Sài Gòn trước 75 ít nhất đôi 
lần ghé vào đây. Kho tàng kiến 

Bìa sách ‘Sài Gòn 
Chuyện Đời Của 
Phố: Nhộn Nhịp 

Từ Bonard đến Lê 
Lợi’   của Phạm 

Công Luận - NGUỒN 
ANYFLIP
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thức đúng như tên gọi. Đường Lê 
Lợi với nét kiến trúc nhà cửa đặc 
trưng không thể lẫn lộn... Nó đã 
trở thành một phần văn hóa của 
đời sống.
Thuở ấy, khi mới đặt chân tới Sài 
Gòn, như đã nói, Nguyễn thấy cái 
gì cũng đẹp cũng mê. Mê hàng me 
xanh trên đường Catinat, mê ly 
nước mía Viễn Đông và ly kem Mai 
Hương. Đã bao sáng bao chiều dạo 
bước trên đường Bonard, Catinat, 
một mình hay với người yêu. Đi để 
ngắm cảnh ngắm người chứ chẳng 
có mục đích gì đặc biệt. Mới vào Sài 
Gòn, trong túi đâu có tiền nong gì 
nhiều. Cho nên Nguyễn chỉ đi bát 
phố, thỉnh thoảng gặp Đinh Cường 
đi với Tô Mặc Giang. Hai chàng e 
cũng rách như mình thôi. Rách là 
chỉ bề ngoài nhưng tâm hồn thì 
đầy thơ và mộng tưởng. Những 
ngày tháng bông lông thế mà vui. 
Mãi tới hơn năm sau đi dạy học có 
tiền mới dám ngồi cà phê ở Kim 
Sơn, ăn kem ở Mai Hương, uống 
bia ở La Pagode, Continental, cùng 
với người yêu ăn suông ở nhà hàng 
Thanh Thế ngay phía sau Kim 
Sơn. Những sáng Chủ Nhật hai 
đứa dắt nhau vào hẻm Casino ăn 
món Bắc: Bún chả, bánh cuốn, bún 
riêu, phở  … Ôi tuyệt vời. Bonard 
là đường quen thân nhất. Ở đây 
mình gặp lại Quách Thoại và Minh 
Đăng Khánh sau lần đầu tiên ở 
Huế. Thoại thì gầy xanh, còn Minh 
Đăng Khánh vẫn béo tốt, yêu đời. 
đường Bonard … Đường Charner 
với những kiosques bán hoa và 
đồ lưu niệm, đặc biệt có quán cơm 
Bà Cả Đọi cũng là nơi hấp dẫn. Ôi 
những nơi ấy đã từng bao lần in 
hình bóng của Nguyễn và bạn bè. 
Nói tới Bonard mà không nói tới 
nhà sách Khai Trí là điều thiếu sót 
không thể tha thứ. Đây là địa điểm 
dừng chân của bao người trẻ mê 
chữ nghĩa. Đi dạo đường Bonard 
thế nào cũng phải vào Khai Trí để 

nghỉ chân, mua sách và đọc sách 
cọp. Sách nhiều vô số mà ông chủ 
Nguyễn Hùng Trương cũng như 
các nhân viên không bao giờ có 
thái độ bất nhã với người yêu sách. 
Không khí ở đây thật thoải mái, dễ 
chịu. Khai Trí xứng đáng là trọng 
điểm văn hóa của một thời. Trên 
đường Tự Do cũng có một nhà 
sách lớn là nhà sách Xuân Thu 
nhưng không đông khách bằng. 
Bên ngoài nhà sách Khai Trí là 
một dọc những sập hàng bán đồ 
linh tinh, sửa bút máy, đồng hồ, 
khắc chữ lưu niệm. Nguyễn đã có 
lần đưa Sương Trúc từ Quy Nhơn 
vào chơi, tới đây khắc tên trên bút 
máy. Ôi, làm sao quên được. Trên 
đường về, ngồi trong taxi, hai đứa 
nắm tay nhau. Làm sao quên buổi 
chiều tiễn đưa Sương Trúc lên xe 
lửa về lại Quy Nhơn. Tại sân ga 
đường Lê Lai gần đó, Sương Trúc 
đã trao tặng Nguyễn cuốn Một 
Thời Để Yêu Một Thời Để Chết, 
bảo anh hãy giữ làm kỷ niệm. 
Bên kia đường đối diện với Khai 
Trí là một loạt những cửa tiệm, 
kiosques sách. Mình cũng đã từng 
dạo qua nơi đây, xem sách, gặp 
bạn bè. Còn nhớ ngồi với Tạ Ký 
ở Thanh Bạch ăn cánh gà chiên, 
uống bia. Tạ Ký kêu hai ly đá lạnh, 
thả vào đấy ít cọng hành lá. Một 
lát, lấy hành ra chấm muối tiêu, 
ăn, uống bia, sướng rên mé đìu hiu 
(chữ của Duyên Anh). Sát gần với 

Thanh Bạch là cinema Vĩnh Lợi. 
Nói tới những rạp chiếu bóng thời 
cuối thập niên 50 đầu 60, ngoài Lê 
Lợi phải kể đến Vĩnh Lợi, Eden, 
Majestic, Đại Nam ... Một thời tuổi 
trẻ của Nguyễn ở đó. Mùa hè, có 
hôm Nguyễn coi tới 3 phim ở 3 rạp 
khác nhau. Ôi, làm sao quên. Làm 
sao không nhớ…
Đêm thỉnh thoảng còn theo Hồ 
Đăng Tín tới phòng trà nghe nhạc. 
Cho tới bây giờ còn nhớ tiếng hát 
Lệ Thanh ở Mỹ Phụng và Bạch 
Yến ở Tự Do. Bích Chiêu hồi ấy 
với Nỗi Lòng và Cao Thái trong 
ca khúc Mexico… Đây. Đây. Mexico, 
Mexico… Sous ton soleil qui chante / Le 
temps paraît trop court / Pour goûter au 
bonheur de chaque jour…

Chiều nay … Một chiều phai nắng, 
ngồi một mình bên ly vang đỏ, 
nghe điệu kèn thê thiết vọng lên 
từ một phố xưa. Chiều xóa thành 
đô / thế nhân bàng hoàng / Giọng 
hát lời ca / Ôi sao nhịp nhàng / 
Dừng trên hè phố / Lòng ta thầm 
nhớ những chiều lá rơi / Lá rơi bên 
thềm nhà / thềm nhà…* Ôi, giọng 
ca Mai Hương chợt vang lên đâu 
đây, trong trẻo và da diết, làm sống 
lại Sài Gòn xưa của tôi. Những 
trang viết này gởi cho gió cuốn bay 
đi, bay đi, về lại hè phố xưa…

TN

*Ca khúc Đường Chiều của Hồng Duyệt.

Nhà sách Khai Trí, sau 1975 bị đổi tên là Sài Gòn - NGUỒN FLICKR.COM
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Mưa rừng & tiếng hú 
giữa đêm khuya

Vào năm 1961, trong một chuyến đi du ngoạn ở Cao nguyên, 
nhóm soạn giả thường trực của gánh hát Thanh Minh - Thanh 
Nga phải ngủ qua đêm trong một bản Thượng vì mưa to, gió 
lớn. Đêm về khuya, họ nghe được những tiếng hú vọng lại từ 
xa hòa cùng tiếng mưa gió nơi xứ sở cheo leo tạo nên cảm 
giác rùng rợn. Cảm hứng từ cơn mưa rừng bất chợt và tiếng 
hú man dại kia, 2 soạn giả Hà Triều và Hoa Phượng viết nên 
vở ca kịch “Mưa Rừng”. Vai tuồng K’Lai của nghệ sĩ Thanh 
Nga được báo chí nhắc nhở và công chúng yêu chuộng cho 
đến ngày nay.

N hạc phẩm “Mưa rừng” 
được nhạc sĩ Huỳnh Anh 
viết riêng cho vở tuồng 
cùng tên (the soundtrack) 
và được thu thanh cũng 

như trình diễn bởi nhiều ca sĩ tên 
tuổi. Nghệ sĩ Thanh Nga thâu 
thanh bài tân cổ giao duyên “Mưa 
rừng” với lời ca vọng cổ của soạn 
giả Hà Triều và Hoa Phượng. 
Năm 1962, “Mưa rừng” được 
hãng phim Alpha sản xuất dưới 
dạng phim ảnh với  sự góp mặt 
của Kim Cương, Kiều Chinh, Lê 
Quỳnh, Ngọc Phu, Hoàng Vĩnh 
Lộc, Xuân Phát, Năm Châu và sự 
góp sức của đạo diễn Thái Thúc 
Nha. Phim đoạt giải Tượng Vàng 
vì có nội dung hay nhất và là cuốn 
phim màu đầu tiên của Việt Nam.

-oOo-

Vì chán ngán cảnh phố thị ồn ào 
và bụi bặm nên Khanh đã nhận 
lời làm cai phu cho đồn điền của 
ông Tịnh trên miền Cao nguyên 
đất đỏ. Khanh lịch lãm và tánh 
tình siêng năng nên chiếm được 
cảm tình của nhiều người trong 
đồn điền cũng như của chủ nhân, 
của Tuyền - người con dâu trưởng 
trong gia đình và K’Lai - cô gái sơn 
cước giúp việc trong nhà.
K’Lai đem lòng yêu thương Khanh, 
nhưng Khanh lại yêu Tuyền, người 
thiếu phụ đương xuân, xinh đẹp và 
học thức. Vì si mê sắc đẹp của đóa 
hoa rừng nên cậu ba Bằng thường 

Đĩa hát bài tân cổ giao duyên “Mưa rừng”

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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có những xung đột hờn ghen vô 
lý với Khanh. Điều này cũng làm 
Khanh buồn lòng ít nhiều, nhưng 
lại chính là nguyên nhân đẩy Bằng 
ngày càng xa K’Lai nhiều hơn.
Khanh thường hay bị mất ngủ vì 
những tiếng hú ghê rợn giữa đêm 
khuya vọng về thôn bản. Tiếng 
hú như vương vào cành cây ngọn 
cỏ và gieo rắc trong nhân gian nỗi 
bàng hoàng, lo sợ. Thiên hạ quanh 
vùng cho rằng đó là những oan 
hồn của đám dân phu đã bỏ mình 
vì sơn lam, chướng khí. Khanh đã 
nhiều lần đi tìm nơi phát ra tiếng 
hú kỳ lạ đó nhưng vẫn hoài công. 
Bí mật đó vẫn như một bức màn 
đêm tịch mịch bao trùm cái đồn 
điền yên ắng, vắng vẻ này. Một 
hôm, Khanh mang nỗi khổ vì sự 
mất ngủ kéo dài của mình chia sẻ 
cho K’Lai biết. Vì xót xa và cũng 
vì quá yêu Khanh, K’Lai đã kể 
lại cho chàng nghe câu chuyện về 
tiếng hú bí mật kia!
4 năm trước, trong một lần đi săn, 
Thuyết, người con trai trưởng của 
ông Tịnh đã vô tình hạ sát cha của 
K’Lai. Vì lẽ đó, K’Lai đã xin vào 
giúp việc cho gia đình ông Tịnh 
để đợi dịp báo thù. Nàng dùng lá 
thuốc rừng trộn vào thức ăn để đầu 
độc Thuyết khiến cho Thuyết mất 
dần trí nhớ và dẫn đến điên loạn. 
Vì sĩ diện và vì danh dự gia đình, 
ông Tịnh đã nói dối mọi người rằng 
Thuyết đã qua đời vì một chứng 
bệnh nan y. Lợi dụng tình cảm 
của K’Lai, Khanh đã thuyết phục 
cô chữa bệnh cho Thuyết.
Một đêm mưa lạnh, Thuyết tháo 
được xích xiềng và lần bước đến 
phòng của Tuyền. Thuyết đọc được 
nỗi lòng của Tuyền qua những 
trang nhật ký. Tuyền đã đem lòng 
yêu Khanh nhưng vì định kiến gia 
đình và xã hội nên cả hai dù “tình 
trong như đã” nhưng vẫn vương 
mang nỗi niềm riêng chôn kín tận 
đáy lòng. Ông Tịnh lại xem Tuyền 

như một đứa con gái ngoan hiền 
chứ không chỉ là một nàng dâu 
khiến cho nàng thêm áy náy, khó 
xử. Thương tội cho Tuyền, Thuyết 
gào khóc giữa đêm mưa vô vọng. 
Ông Tịnh xuất hiện và nổ súng lấy 
đi mạng của Thuyết, vì ông ngỡ 
rằng Thuyết nổi cơn điên loạn và 
có ý định giết Tuyền.
Cái chết của Thuyết không là chiếc 
cầu cho đôi uyên ương đến gần 
với nhau hơn. Khanh lấy làm hổ 
thẹn vì đã lợi dụng tình cảm của 
cô gái miền sơn cước. Chàng rời bỏ 
đồn điền, trở lại miền xuôi để lãng 
quên một cuộc tình vô vọng và xây 
dựng cuộc đời mới. Tiếng mưa rừng 
vẫn vọng về thôn bản và buồn bã 
như khối u tình của người góa phụ 

đương xuân. K’Lai từ chối tình 
yêu của Bằng và lần theo những 
lối truông mòn lui về chốn cũ. Con 
suối Mành vẫn đêm ngày mang 
nguồn nước trong lành về cho dân 
cư trong bản Thượng. Mưa vẫn rơi 
dài trên phố núi như cảm thông, 
như sớt chia những cuộc tình dang 
dở, u buồn giữa chốn nhân gian ...
Thầy cai lên ngựa về rồi
Sao K’Lai còn đứng bên đồi ngó 
theo
Mưa rừng gió lạnh đìu hiu
K’Lai mang gùi nhỏ đựng nhiều 
nhớ thương (*)

TV
(*) Hà Triều và Hoa Phượng

Thanh Nga và Hữu Phước trong vở tuồng “Mưa rừng”
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T uy nhiên, dường như 
ngay cả cái chết cũng 
không thể tách rời 
đôi tình nhân yêu 
nhau thắm thiết này. 

Sử sách ghi rằng Antoine và 
Cléopâtre được an táng cùng 
chung ngôi mộ. Tuy nhiên, 
mộ của họ chưa bao giờ được 
tìm thấy. Đây là một bí ẩn 
lịch sử tồn tại đã hơn 2 thiên 
niên kỷ qua.

Cái chết của 
Marc Antoine

Trong quyển The Lives of the 
Caesars Augustus, sử gia La 
Mã Suetonius (70-130 sau 
Công Nguyên) ghi lại rằng 
Octavian buộc Antoine tự 
sát, trong khi sử gia Hy Lạp 
Plutarch (45-120 sau Công 
Nguyên) viết trong quyển 
The Parallel Lives rằng An-
toine đã tự tử khi nghe tin 
thất thiệt: Cléopâtre đã chết! 
Ngay sau cái chết của An-
toine, Octavian háo hức bắt 
sống Cléopâtre với ý nghĩ 
rằng “vinh quang của chiến 

thắng sẽ tăng gấp bội lần nếu 
Cléopâtre có mặt trong đoàn 
binh diễn hành”.

Cái chết của Cléopâtre
Theo sử gia Plutarch, 
Cléopâtre chọn cái chết ở 
Ai Cập để tránh bị bắt sống 
đưa về thành Rome, vì nàng 
không thể chịu nổi ý nghĩ 
bị tách biệt khỏi Antoine. 
Plutarch ghi lại một phần 
lời vĩnh biệt của Cléopâtre 
trước khi tự kết liễu cuộc đời: 
“Trên đời này, không gì có thể 
chia cách đôi ta. Dù có chết 
đi, chúng ta vẫn kề cận bên 
nhau. Chàng, người La Mã, 
chết và nằm tại đây. Trong 
khi thiếp, người phụ nữ bất 
hạnh, phải nằm ở Ý. Không 
thể như thế được”.
Cassius Dio (155-235 sau 
Công Nguyên), nhà sử học 
La Mã, kể lại rằng Cléopâtre 
coi việc bị bắt và diễn hành 
trên đường phố thành Rome 
“là một kết cuộc bi thảm tồi 
tệ hơn cả ngàn lần cái chết”, 
và đó là lý do nàng đã tìm cái 

chết bằng cách tự sát.
Tuy nhiên, không phải ai 
cũng thừa nhận Cléopâtre 
tự sát. Một giả thuyết khác 
về sự tự sát của Cléopâtre 
là nàng bị Octavian ám sát 
để ông ta có thể nắm toàn 
quyền thống trị.

An táng 
chung mộ phần?

Tuy nhiên, nhiều người tin 
rằng Octavian đã cho phép 
Antoine và Cléopâtre được 
an táng chung mộ phần. 
Theo nhà sử học Cassius Dio 
“cả hai được ướp theo cách 
giống nhau và an táng trong 
cùng mộ phần”.
Còn theo Suetonius, “Octovi-
an cho phép cả hai được vinh 
dự chôn cất chung trong 1 
ngôi mộ, và lệnh cho thuộc 
cấp phải hoàn thành lăng 
mộ trong thời gian ngắn 
nhất”. Plutarch cho biết 
thêm rằng Octavian ngưỡng 
mộ “tâm hồn cao thượng” 
của Cléopâtre, và do đó ông 

Marc Antoine và Cléopâtre là một trong những đôi tình nhân nổi tiếng nhất 
trong thế giới cổ đại. Sau thất bại ở trận đánh Actium vào năm 31 trước Công 
Nguyên, Antoine và Cléopâtre rút về Ai Cập, nơi nương náu cuối cùng, cũng 
là nơi Cléopâtre trị vì thần dân với tư cách là nữ hoàng. Năm 30 trước Công 
Nguyên, Ai Cập bị xâm chiếm, và sau trận chiến Alexandria, cả hai kết liễu 
cuộc đời mà hầu hết các sử gia tin rằng họ đã tự sát, dù một số sử gia khác 
cho rằng họ bị giết.

Tượng điêu 
khắc Antoine và 

Cléopâtre. 
NGUỒN: CONFERENTIA.FR

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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đã cho phép nàng và An-
toine được an táng chung 
trong trang phục vương 
giả thật lộng lẫy”.

Lăng mộ bị thất lạc
Có thể lăng mộ không 
được xây dựng như một 
tượng đài to lớn vì e ngại 
nó sẽ được sử dụng làm 
nơi tập họp để chống lại 
Octavian trong tương lai. 
Cho nên, quy mô của lăng 
mộ được cho là tương đối 
nhỏ. Vị trí của nó là nơi 
ẩn khuất và mộ bia cũng 
không rõ ràng để lưu lại 
lâu dài cho hậu thế.
Mặc dù lượng thông tin 
liên quan đến lăng mộ 
của đôi tình nhân quá 
nghèo nàn, nó vẫn là một 
phần không thể thiếu 
trong câu chuyện kể về 
Antoine và Cléopâtre. 
Thời gian trôi qua, hậu 
thế có thể hình dung lăng 
mộ theo trí tưởng tượng 
của họ. Ví dụ, một bản 
thảo của Pháp vào thế 
kỷ 15 có một bức tranh 
vẽ lăng mộ của Antoine 
và Cléopâtre. Phù hợp với 
nhiều nguồn thông tin, sử 
liệu xưa cổ, đôi tình nhân 
được chôn kề cận bên 

nhau. Bản vẽ trên, tuy sai 
về niên độ, nhưng đã mô 
tả lăng mộ được thiết kế 
theo phong cách Gô tích 
của Châu  Âu.

Cuộc tìm kiếm
Việc tìm kiếm lăng mộ 
của Antoine và Cléopâtre 
được các sử gia rất quan 
tâm. Tuy nhiên công việc 
vẫn chưa thu được nhiều 
thông tin có giá trị. Một số 
người cho rằng Cléopâtre 
được an táng trong cung 
điện của mình, nơi nàng 
tự sát. Cung điện này hiện 

giờ nằm dưới đáy biển, và 
nếu như giả thuyết này 
là đúng sự thật, hầu như 
chắc chắn hài cốt của đôi 
tình nhân sẽ không thể 
tồn tại. Năm 2009, Zahi 
Hawass, nhà khảo cổ Ai 
Cập, cựu Cục Trưởng Cục 
Bảo tàng và đồ cổ Ai Cập, 
tuyên bố lăng mộ của 
Antoine và Cléopâtre có 
thể đã được tìm thấy. Vị 
trí lăng mộ là ngôi đền thờ 
vị thần Osiris, được xây 
dựng vào triều đại của 
Ptolemy II, nằm ở phía 
Tây Alexandria. Sự suy 

đoán rằng nơi đây có thể 
là nơi an giấc nghìn thu 
của Antoine và Cléopâtre, 
được dựa vào việc phát 
hiện một bức tượng bán 
thân của Cléopâtre, 22 
đồng tiền có họa hình của 
nàng, và một mặt nạ được 
cho là của Antoine. Ngoài 
ra, 27 ngôi mộ và 10 xác 
ướp khác cũng được phát 
hiện. Dù đây là một nguồn 
tin đáng chú ý, nhưng vẫn 
còn nhiều nghi vấn bao 
quanh lăng mộ của đôi 
tình nhân nổi tiếng này. 
Ví dụ, một nhà khảo cổ 
học cho rằng không có gì 
bảo đảm Octavian đã cho 
phép kẻ thù bại trận được 
chôn cất trong ngôi đền 
nổi tiếng như thế.
Có lẽ, các nhà khảo cổ học 
còn phải làm nhiều việc 
hơn nữa trước khi đưa ra 
kết luận cuối cùng có thể 
thỏa mãn sự tò mò của 
mọi người về lăng mộ đầy 
bí ẩn này.

ĐDH

Trận chiến 
Actium. 
NGUỒN: 
EN.WIKIPEDIA.
ORG

Đền thờ vị thần Osiris, nơi được suy đoán tọa lạc lăng mộ Antoine và Cléopâtre. NGUỒN: INHABITAT.COM
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28/3/1973
Ngày 28 tháng 3 năm 1973, quân đội tác 
chiến của Mỹ rút những người lính cuối cùng 
ra khỏi miền Nam Việt Nam theo thỏa thuận 
trước đó với Trung Cộng, qua bức bình phong 
“Hiệp định Paris”. Tiếp theo,  Mỹ cắt toàn bộ 
viện trợ, dẫn đến sự sụp đổ của chính thể 
VNCH vào ngày 30-4-1975.

28/3/1975
Ngày 28 tháng 3 
năm 1975, là ngày 
mất  của Chuẩn 
t ướng  QLVNCH 
Nguyễn Văn Điềm. 
Ông sinh vào tháng 
8 năm 1930 tại Thừa 
Thiên. Chức vụ cuối 
cùng là Tư lệnh Sư 
đoàn 1 Bộ binh 
(1973). Ngày 28 tháng 
3 năm 1975, ông tử 
nạn trong chuyến 

Lá cờ Mỹ được cuốn lại, chấm dứt sự hiện diện của quân 
đội Mỹ tại miền Nam Việt Nam năm 1973

trực thăng UH1.H bay từ Non Nước (Đà Nẵng) 
di tản về Quy Nhơn. Hưởng dương 45 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

28-03-2024 - 03-04-2024

UNITED AIRLINES  2          EWR, NRT $1.409
EVA/UNITED  2 EWR, NRT $1.409
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.634

$24,580 VN ĐỒNG
$26,112 VN ĐỒNG
$17,798 VN ĐỒNG
$15.723 VN ĐỒNG
$158.70 VN ĐỒNG

151,365 YEN NHẬT
0.92456 EURO  
0.793633 BẢNG ANH
1.35980 CANADA
0.88851 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  2 SFO, HKG  $2.008
CATHAY/AMERICAN  2 JFK, HKG  $2.072
QATAR AIRWAYS  1      DOH  $2.270

ASIANA AIRLINES  2              SFO, ICN   $1.692
ANA/EVA  2          IAH, NRT  $1.730
MALAYSIA AIRLINES  2              DOH, KUL  $1.861
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Bây giờ phải nghĩ 
lớn, lúc nào tôi 
cũng nói với anh 
em, phải nghĩ Bình 
Định phấn đấu như 
Paris. Tại sao phải 
nghĩ  Bình Định 
phấn đấu bằng Đà 
Nẵng, TPHCM, tôi 
chưa chưa bao giờ 
nghĩ như vậy, mà 
lúc nào cũng nghĩ 
p hấ n  đ ấ u  n h ư 
Paris.”

Phạm Anh Tuấn
Chủ tịch tỉnh Bình Định

“Nhiều lần 
liên hệ trả 
lại 5.2 triệu 
U S D  n hư n g 
không được.”

Nghĩ lớn mà sao không chịu bỏ luôn đảng độc tài ra 
khỏi Bình Định cho giống... Pháp?

Vì Hà Nội còn cái... lăng

“Vì sao Hà Nội 
c h ư a  h ú t 
đ ư ợ c  n hâ n 
tài, chưa có 
được đại bàng 
làm tổ?”

Nguyễn Chí Dũng 
Bộ Kế hoạch và Đầu tư CSVN

Trong khi khó khăn lớn nhất đối với báo chí trung thực, 
tích cực lại là “Đảng, nhà nước CSVN”...

“Đảng, Nhà nước tiếp 
tục ban hành chính 
sách để tháo gỡ khó 
khăn, tạo điều kiện 
cho hoạt động báo 
chí, để nhà báo phát 
huy tiềm năng, có 
sản phẩm báo chí 
tích cực.”

Nguyễn Trọng Nghĩa 
Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo 

Trung ương CSVN

Cựu Cục trưởng Cục II - Cơ quan thanh tra giám sát 
NHNN. Đỗ Thị Nhàn - Trưởng đoàn thanh tra vụ Vạn 
Thịnh Phát khai nhận tiền hối lộ tới 4 lần, nhận đến 5.2 
triệu USD, nhưng tới khi vô tù mới

“Biết là tiền đen nên để góc nhà không đụng tới...”
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Chó cắn áo rách 

B à chủ tịch huyện 
nọ có trăm mấy 
chục tỷ nên bị 
lừa trăm mấy 
chục tỷ,  ông 

chuyên gia kinh tế kia 
có vài trăm triệu nên bị 
lừa vài trăm triệu, đã 
đành. Nhưng có nghịch 
lý là nhiều người không 
có đồng lận lưng vẫn bị 
lừa tiền chục, tiền trăm 
triệu, thiệt tài... Như 
anh T - đang cần vay 
tiền mà không có gì thế 
chấp cho ngân hàng - nơi 
chỉ cho bạn mượn khi 
bạn chứng minh là bạn 
không cần mấy. Anh T. 
đã lên mạng tìm hiểu 
và tham gia một hội cho 
vay tiền với lời giới thiệu 
“Cho vay lãi suất thấp, 
không cần thế chấp tài 
sản, thủ tục nhanh, chủ 
cho vay là người miền 
Nam.” Sau khi liên lạc, 
người bên đầu dây bên 
kia giới thiệu là nhân 
viên ngân hàng khiến 
anh T tin tưởng làm theo 
hướng dẫn, anh T không 
kể rõ người đó nói giọng 
Nam hay Bắc.
Lạ kỳ thay, điều đầu tiên 
làm để được cho vay là 
phải... vay đâu đó tiền để 
đóng 3 triệu VND tiền lệ 
phí thủ tục vay, 20 triệu 
VND lệ phí thẩm định hồ 

Ăn giựt & ăn gian...
Thời buổi kinh tế khó khăn, ai cũng nhìn có 
vẻ... nghèo, nên mọi người đều được bình 
đẳng trước kẻ... xấu, nhiều tiền hay ít tiền gì 
cũng có thể bị lừa. Có khi, người ít tiền sẽ bị 
lừa tiền bởi kẻ nhiều tiền. Tiền bị lừa mất lại 
là tiền vay mượn. 

Sói đếm cừu mệt nghỉ, ngủ 
dậy đếm tiếp - NGUỒN: FACEBOOK

Chỉ cần góp tiền là có lời tới 
12.5%/tháng, tương đương 
150%/năm, lời còn hơn cho 
vay nặng lãi, nhưng người ta 
vẫn tin. Rứa là bị lừa 
- NGUỒN: VTV.VN
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sơ, vì nghĩ sẽ được mượn 
ít nhất 200 triệu VND 
nên anh T đã đi mượn 
23 triệu VND, chuyển 
vào tài khoản do họ chỉ 
định. Anh T kể: “Một lúc 
sau, họ lại thông báo hồ 
sơ của tôi gặp trục trặc, 
để vay nhanh chóng tôi 
phải chuyển thêm 50 
triệu VND nữa. Do đang 
cần tiền gấp nên tôi cũng 
không nghĩ nhiều mà 
chuyển cho họ. Rồi họ lại 
tiếp tục tìm nhiều lý do 
khác để tôi chuyển thêm 
tiền… đến khi tôi không 
còn khả năng thì họ lại 
chặn mọi liên lạc với tôi. 
Đến lúc này tôi mới biết 
đã bị lừa với số tiền gần 
200 triệu VND.” Từ một 
người muốn mượn 200 
triệu VND để làm ăn thì 
anh T thành con nợ của 
nhiều người với số tiền 
200 triệu VND, nhưng 
không cầm đồng nào trên 
tay...

2. Không còn cái 
mồng tơi để ... lừa
“Khi bạn bị lừa và đã 
thực hiện chuyển tiền 
qua ngân hàng cho các 
đối tượng xấu, hay mua 
bán hàng mà bị treo tiền 
trên các nền tảng mạng 
xã hội hãy yên tâm chỉ 
cần liên hệ với chúng tôi, 
chúng tôi sẽ lấy lại tiền 
cho bạn!” - Đó là những 
lời quảng cáo có cánh 
đang được các nhóm... 
lừa đảo khác chạy quảng 
cáo rầm rộ trên các nền 
tảng mạng xã hội. Những 
“nhân viên ngân hàng” 
trong kịch bản trên giờ 
biến thành “luật sư, kỹ 

con mồi bơ vơ với đống 
nợ hoặc cái thẻ rỗng. 
Trên mạng xã hội, một 
số người đã khoe rằng 
họ đã thắng bọn lừa đảo 
khi họ chủ động ngưng 
chơi lúc số tiền còn nhỏ. 
Và số người “thắng” này 
chỉ chiếm 0,00001% so 
với số người bị lừa. Quan 
trọng là đa số các “ổ lừa” 
đều nằm ở nước ngoài, 
do người Tàu mần chủ... 
Cách đây không lâu, tôi 
có biên một câu chuyện 
vui để kiến giải cách 
lừa đảo trên: Mình có 
đi ăn uống sau đó đi cà 
phê với một anh đồng 
nghiệp, xin khẳng định 
hai bên thuần là anh em 
đồng nghiệp thôi. Hôm 
đó lúc đi ăn thì hai tụi 
mình cùng chia tiền, sau 
đó uống cà phê thì mình 
trả tiền. Hai anh em nói 
chuyện công việc rất vui 
tới khi tạm biệt nhau. 
Vậy mà khi về đến nhà, 
mình có nhận hình chụp 
màn hình anh gửi, anh 
đã chuyển khoản cho 
mình với nội dung là anh 
mời mình cả bữa ăn + 

Sau một cuộc gọi từ kẻ mạo danh công an, nhiều người dễ 
dàng mất tiền tỷ, ngoài có tiền ra thì có lẽ nạn nhân còn có 
điều bất minh - NGUỒN: FACEBOOK

Đường dây 
cho vay 
có "chủ là 
người miền 
Nam", lãi 
suất 40%/ 
tháng 
(không biết 
miền Nam 
nước nào?) 
- NGUỒN: PLO.VN

sư công nghệ thông tin, 
giám đốc ngân hàng”... 
Nhóm này như kền kền 
rỉa xác sống, phanh thây 
nạn nhân lần nữa, để 
nạn nhân triệt để mất 
niềm tin với đời, không 
còn tiền để bị lừa lần 
sau...

3. Công thức kéo 
co...
Ngoài hai công thức lừa 
phổ biến trên, có một 
công thức lừa đảo rất hay 
xảy ra  mấy năm gần đây 
ở Việt Nam (từ ngoài đời 

cho tới mạng xã hội): Ban 
đầu, phía lừa đảo sẽ kêu 
con mồi bỏ số tiền nhỏ 
mua đồ hoặc góp vốn làm 
ăn gì đó, sau đó con mồi 
sẽ được thu về số tiền lời 
hậu hĩnh. Số tiền lời này 
là bẫy, những con mồi mê 
phô mai sẽ rớt vào cái bẫy 
chuột, bị cuốn theo trò 
chơi của bọn lừa đảo vì 
nghĩ có tiền dại gì không 
kiếm, đa số sẽ vay mượn 
hoặc gom tiền tích góp 
để “chơi lớn một lần, liều 
ăn nhiều”. Khi số tiền 
con mồi bỏ ra đủ lớn thì 
tất cả “đối tác” biến mất, 
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cà phê hôm nay, lần sau 
vẫn mong được rủ mình 
đi chơi ăn uống. Mình 
không muốn bị mắc nợ, 
cũng không muốn tiến 
xa hơn tình đồng nghiệp 
với anh nên mình chuyển 
khoản lại cho anh, dư 
1,000 VND với nội dung 
“Dạ, lần sau mình ăn thì 
lại chia sẻ tiếp cho vui 
nha anh”. Không ngờ, 
sau đó anh lại chuyển 
tiền cho mình dư 10,000 
VND, với nội dung: “Anh 
mời mà, em đừng ngại”. 
Mình kiên quyết trả lại 
số tiền trên kèm theo 
100,000 VND với tin 
nhắn “Em ngại lắm, tình 
cảm anh em để tiền bạc 
dính vô không tốt đâu 
anh?”. Lần này anh lại 
chuyển tiếp số tiền mình 
vừa chuyển và kèm thêm 
1 triệu VND, với lời nhắn 
“Em ơi, đừng nghĩ nhiều, 
không đáng gì đâu em.” 
Mình thấy cũng đúng 
nên... thôi!

4. Vì đời nhiều cay 
đắng ...
“Bị lừa thì chắc ít có ai 
cảm thấy không tức tối, 
nhưng bị ăn gian càng 
thấy tức hơn là bị lừa.” - 
đó là mở đầu một bài viết 

phần hao hụt đó.
Bạn ra Chợ Lớn - Saigon 
mua bong bóng của người 
Hoa - Chợ Lớn thì mua 
10 cũng đếm được 11 
hoặc 12, hỏi thương lái 
thì được trả lời rằng biết 
đâu trong số 10 cái bong 
bóng ấy có cái bị lủng 
và cái số dư kia được bù 
vào đó.
Bạn về miền Tây Nam 
Bộ mua 10 cây mía hoặc 
10 trái dừa Xiêm Bến 
Tre thì đếm được 12 nên 
miền Tây gọi là chục 12 
chứ không phải chục 10 
tròn trĩnh. Chục 12 của 
người miền Tây có thể 
không rẻ nhưng được cái 
khi đếm thấy 12 hoặc 14 
như cau thì bạn thấy dễ 
chịu hơn.
Còn không biết ở cái xứ 
nào nữa, tôi đi mua 1kg 
đường, trên bịch cũng 
ghi trọng lượng là 1 kg 
đường mà về đặt lên bàn 
cân có 900gram (tính 
luôn cả bao bì). Tôi từng 
không hiểu tại sao các tờ 
quảng cáo cho vay nặng 
lãi hay ghi chú “Chủ cho 
vay là người miền Nam”, 
cho tới khi ăn bịch đường 
thấy đời nhiều cay đắng 
quá...”

DU 

Bịch đường một ký chỉ nặng có 900gram khiến người mua bất 
bình - NGUỒN: FACEBOOK VŨ THỊ THÙY TRANG

của một cư dân mạng 
sau khi đi mua đường về 
nấu chè ăn cho ngọt. 
Người này viết tiếp: “Bạn 
qua bên Thailand mua 

1kg gạo tám Thái thì khi 
về cân lại sẽ là 1.05kg, 
hỏi người bán là tại sao 
lại như vậy thì họ trả lời 
rằng sợ để lâu gạo hao 
đi thì số dư đó sẽ bù vào 
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NGÀY 29-3-2024

Liễu Hồ

Tuần này đọc câu chuyện “The good Samaritans” trên 
báo Trẻ thật nhẹ nhàng, dễ thương. Đoạn kết thật bất 
ngờ, hóa ra “người tốt” là một người Hồi giáo.  Xóm 
tôi cũng có mấy người Hồi giáo, họ quấn khăn kín 
mít, lụng thụng như những con gấu trúc. Thực tình 
tôi không có cảm tình với họ lắm, dầu chưa bao giờ 
chào hỏi nhau. Nhưng tôi sẽ thay đổi suy nghĩ của 
mình. Người tốt xấu không qua vẻ bên ngoài như 
mình nghĩ. Tuy là một câu chuyện vui vui của tác giả 
Kim Loan, nhưng là một bài học sâu sắc với tôi. (Bài 
“The good Samaritans” đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/tap-ghi/the-good-samaritans.baotre)

NGÀY 20-3-2024

Maimccoy

OMG, câu chuyện hấp dẫn, kết thúc như cú sét đánh! 
Mê hồn luôn, tôi cũng đoán già, đoán non về diễn tiến 
vì hint/ chi tiết lặp đi lặp lại: móng tay sơn màu xanh 

sặc sỡ. (đây là đặc điểm nhận dạng khi mất tích đây:)),  
nhưng cũng hy vọng sẽ có một kết thúc tốt đẹp! 
May là  tôi không nhìn kỹ tranh minh họa,  nên giữ 
nguyên tâm trạng lý thú, hồi hộp đến câu cuối cùng. Nếu 
không, cũng đã đoán được chuyện gì sẽ xảy ra. 
Xin có lời khen dịch giả,  dịch thuật rất chính xác và văn 
phong lôi cuốn! 
Tò mò đến nỗi tôi đi search trên mạng thì tìm ra câu 
chuyện in English: https://yourstoryclub.com/short-stories-
unusual-experience/thrilling-unusual-short-story-
survivor/index.html
(truyện ngắn “Sống sót” của Hồ Đắc Vũ dịch, đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/song-sot.baotre)

NGÀY 30-3-2024

Ngoc Thu Dang

Trên số báo này, Trẻ có nhiều bài thật hay, nhưng bài viết 
làm tôi “thổn thức” là “Mơ về Mùa Xuân Praha”  của Tim 
Nguyễn. Sau sự kiện này tôi ái mộ đất nước Tiệp Khắc, 
người Tiệp Khắc vô cùng. Hồi xưa, sau 75, khoảng 85 tôi 
ác cảm với họ khi có những người bạn miền ngoài hay 
khoe thành tích “đi Tiệp” mà tôi nghĩ đó là một khối đặc 
cộng sản. Hóa ra họ mê nhạc, dòng nhạc nhân bản để 
thay đổi cả đất nước. Mong sao thanh niên Việt Nam 
cũng có những niềm đam mê “giá trị” và trí tuệ như vậy...
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Cách tốt nhất để làm bạn vui 
lên là mang lại niềm vui cho kẻ 
khác.

MARK TWAIN

Bạn sẽ không bao giờ đạt được 
bất cứ thứ gì mà không phải trải 
qua nghịch cảnh.

MARGARET THATCHER

Những kẻ tâm địa nhỏ nhen tìm 
niềm vui trong bất hạnh của 
người khác.

PUBLILIUS SYRUS

S ống trong một thành phố lớn, việc đi tàu, xe là chuyện 
thông thường. Đây là nơi dễ xảy ra những lộn xộn, 
gây bực mình cho người chung quanh. Chính vì vậy 
mà chúng ta nên thận trọng.

- Lúc trên xe buýt, tàu điện hay toa xe lửa bạn nên di chuyển 
vào khoảng giữa hay chỗ cuối, để nhường chỗ cho những 
người mới lên. Và hãy chuẩn bị di chuyển tới gần cửa khi 
sắp đến trạm của bạn xuống.
- Túi đeo lưng là vật thể chiếm nhiều chỗ và dễ gây đụng 
chạm người khác, cho nên khi lên xe, tàu bạn nên cởi ra để 
xuống chân hay ôm trước ngực để tránh va chạm.
- Ở trên xe, tàu bạn nên hạ giọng khi cần nói chuyện trao 
đổi với ai. Tránh la to kêu gọi người ở cách xa kẻo làm phiền 
lỗ tai người khác. Và cũng nên thận trọng trong lời ăn tiếng 
nói, không dùng lời thông tục hoặc nói năng bỗ bã. 
- Gặp hôm trời mưa, đừng để dù ướt trên chỗ ngồi trống hoặc 
gác dù trên giá để hành lý. Vì như thế nước sẽ nhỏ xuống 
vai người khác, gây nhớp nháp, bẩn thỉu. Thay vì thế, hãy 
để chiếc dù ướt của bạn dưới chỗ ngồi hay bên cạnh ghế chỗ 
gần chân bạn.
- Nếu được phép ăn uống trên xe, tàu bạn cũng phải nên 
thận trọng. Chỉ nên ăn uống khi thật cần và tránh những 
thức ăn vây bẩn hoặc bốc mùi khó chịu cho người xung 
quanh.

MH- THEO EMILY POST

Đi tàu xe
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Nghiện

Comments
@MỀN37ĐỘ – Gần đây ông chồng coi mấy cái 
show về fitness. Rồi bắt đầu mua xà đơn gắn 
cửa, đi qua hít, đi lại hít. Ngày ổng càng lên đô, 
hết hít xà đơn rồi bao cát bịch bịch. Nhiều lúc 
đang ngồi bình thường cũng chứng lên hít đất, 
chống đẩy mấy cái. Chẳng hiểu có cái dopamine 
nào trong não mà ổng thay đổi cái rụp, lúc nào 
cũng chằm hăm vô cái body, chỉ số BMI, bột 
Whey protein tăng cơ. Mà không hiểu là ổng có 
độc thân đâu, body ngon lành cành đào cho ai 
chớ? Cái bụng mỡ ngày xưa tui xài đủ rồi.
@NHÍMXÙ – Không thể ngừng ông chồng suốt 
ngày Facebook. Từ nồi bún bò phải nấu làm sao 
tới chuyện chính trị bầu bán này nọ, mà ổng 
hành ngò rau răm nhìn còn chưa thạo, chính 
trị đấu đá thì làm như người trong cuộc. Thứ 
gì cũng tám, giống nào cũng chit chat được. Nói 
ổng thôi đi, chứ không mấy bà single lại hiểu 
lầm ổng bắn tín hiệu.
@ÀLAMỐT – Bà bạn tính tốt, bị cái là ưa bắt 
chước. Lúc đầu là quần áo, giày dép thì tui 
không để ý lắm, vì nghĩ cái xì-tai của bả thay 
đổi. Riết rồi đến cái màu tui thích thì bả cũng 
sao y chang. Cắt kiểu tóc mới thì tuần sau bả 
cũng “song trùng” na ná. Bả muốn mua xe mới 
thì cũng săm soi cái xế của tui đang chạy. Tiếp 
tới cái bộ móng cũng giống luôn. Ảnh avatar 
trên Phây bả cũng mượn kiểu dáng. Thậm chí 
bả cũng không ngại che giấu và sẵn sàng “đụng 
hàng” thường xuyên. Nghiện cọp dê gì ở tui chứ? 
Tui có phải là “ai-đồ” đâu mà hâm mộ!
@TUYẾTSƠNPHIHỒ – Ông chồng già rất “hành 
hiệp chữ nghĩa”. Tới tuổi này còn mê đủ chủng 
loại kiếm hiệp quá độ. Lâu lâu nói chuyện, ổng 
ưa chêm mấy câu nằm lòng trong Kim Dung, 
Cổ Long kiểu như “Nếu tơ tình chém một lần đã 
đứt, thì đó không phải là tơ tình”, chả còn chê tôi 
là “hồng nhan chớp mắt đã thành kẻ bạc đầu”, 
nghe muốn đạp một cước.

Tâm tình EVA
Ông chồng tóc muối tiêu tới giờ mới tậu con 
sports car ngầu. Kể từ khi có cái xe thể thao 
là ổng rất chịu chi để độ xe, siêng coi tạp 
chí, rồi còn thêm cái vụ chỉ chỏ bình phẩm 
xe người khác. Suốt mấy tháng, ổng không 
đăng hình nào có tôi trên Phây nhưng cái xe 
cưng thì ổng post liên tục. Hỏi sao Facebook 
không đăng hình vợ chồng mà chỉ cả đống 
hình xe thì ổng kêu Facebook ổng, thích gì 
thì ổng đăng. Gây nhau nói ổng mê xe hơn 
vợ thì ổng chỉ cười phẩy tay. Weekend lên 
lịch coi phim thì ổng lại tiếp tục ngồi nghịch 
xe hết 4-5 tiếng. Ổng có hobby thì OK, dị ứng 
cái là mở miệng làm như cuộc đời chỉ còn 
cái convertible mui trần.
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Champagne. Chát chúa. 
Khô khan.
- Hứ! sợ vợ mà còn bày đặt 
léng phéng.
Biển quỳ xuống cạnh chiếc 
ghế nơi tôi đang ngồi tréo 
ngoảy. Nhìn đôi mắt van 
nài như long lanh những 
ngấn nước, tôi dịu giọng:
- Nói cho tôi nghe, cậu bắt 
đầu có bồ từ lúc nào?
Biển khổ sở, ngượng ngùng 
trong lời thú nhận.
- Dạ! hơn 1 năm.
Tôi trợn mắt:
- Hai người gặp nhau ở 
đâu?
- Cô ấy là bạn học của em. 
Ra trường, mỗi đứa đi một 

B iển vào nhà tôi 
khi ngoài trời đang 
đổ mưa tầm tã. 
Khuôn mặt phờ 
phạc với hai con 

mắt lờ đờ, đỏ hoe chứng tỏ 
Biển đã trải qua một đêm 
thức trắng với tâm trạng 
bồn chồn, lo lắng. Biết thế 
nhưng tôi vẫn hỏi:
- Có chuyện gì cấp bách mà 
cậu qua nhà tôi giờ này?
- Dạ … chị … làm ơn …
Giọng nói ngượng ngùng, 
đứt quãng của Biển khiến 
tôi muốn bật cười nhưng 
làm tỉnh.
- Muốn gì nói đại đi.
- Chị làm ơn … đừng nói 
với vợ em.

Tôi nhìn thẳng vào mặt 
Biển, lạnh lùng:
- Cậu biết tính tôi rồi, thấy 
gì nói nấy. Luôn luôn tôn 
trọng sự thật, không thêm, 
không bớt nửa lời. Nhất là 
không thích giữ riêng cho 
mình một điều bí mật nào.
Hất cao mặt, tôi dài giọng:
- Trời ơi! thấy mà không nói, 
giữ trong lòng hoài có ngày 
sinh bệnh đó nha.
Biển gãi đầu, nhăn nhó 
thảm não:
- Chị làm ơn giúp em… xin 
đừng nói lại với vợ em.
- Ủa! cậu cũng biết sợ vợ hả?
Tiếng cười của tôi bật ra 
như tiếng mở nút chai rượu 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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nơi. Năm ngoái, tình 
cờ gặp lại ở nhà người 
bạn cũ. Emily đang thất 
nghiệp nên nhờ em tìm 
việc làm.
- Nó chưa có chồng hả?
- Dạ có nhưng ly dị rồi.
- Có con không?
- Dạ có đứa con gái 2 
tuổi, vì anh chồng không 
trả tiền “child support”, 
nên Emily không đủ tiền 
nuôi con rất tội nghiệp.
- Thấy tội nghiệp nên 
cậu làm anh hùng cứu 
mỹ nhân. Tôi hỏi thiệt, 
nó “cua” cậu hay cậu 
“cua” nó?
Biển im lặng. Tôi đoan 
chắc:
- Vậy là cậu “cua” nó phải 
không?
- Dạ không phải!
- Vậy thì nó “cua” cậu? 
Điều này cho biết cậu và 
Đông Hà không có hạnh 
phúc!
Biển hốt hoảng đính 
chính:
- Dạ không, vợ chồng em 
rất hạnh phúc. Em rất 
yêu Đông Hà.
Tôi nghiêng đầu:
- Thường, đàn ông ngoại 
tình vì họ có cuộc sống 
hôn nhân không hạnh 
phúc. Vì khi có hạnh 
phúc thì người ta không 
ngoại tình. Cậu đang dối 
tôi phải không?
- Em không dám. Thật 
ra, chỉ là một phút yếu 
lòng. Em biết mình sai, 
muốn chấm dứt nhưng… 
không ngờ…

Nhìn Biển ấp a, ấp úng 
tôi bỗng hốt hoảng:
- Đừng nói với tôi là cậu 
có con với cô ta nha!
- Dạ… em lỡ …
Giơ 2 tay lên trời, tôi nói 
như hét:
- Vậy cậu hãy ra khỏi 
nhà trước khi Đông Hà 
biết chuyện này. Chẳng 
bao giờ Đông Hà tha thứ 
cho cậu đâu.
Tôi giận dữ chỉ tay ra 
cửa:
- Cậu về đi, đừng lải 
nhải nữa. Tôi mà nổi 
nóng, nhấc điện thoại lên 
là xem như tối hôm nay 
cậu ra công viên ngủ đó.
Đứng trong cửa sổ, nhìn 
dáng Biển thất thểu với 
từng bước chân chậm 
chạp không hồn dưới cơn 
mưa chưa ngớt hột mà 
lòng tôi xốn xang. Nghĩ 
đến Đông Hà, tôi thấp 
thỏm lo âu “Làm sao để 
cứu vợ chồng nó khỏi 
cảnh đổ vỡ?”.

o O o
- Ủa! Emily, có ông xã em 
đi không?
Tôi quay lại nhìn. Đây 
là cô gái được xếp cùng 
bàn tiệc với tôi và cũng 
là người cặp kè với Biển 
trong nhà hàng mà tôi 
bắt gặp tuần trước. Thảo 
nào lúc ngồi vào bàn, tôi 
bắt gặp nét quen quen 
trên khuôn mặt xinh 
đẹp được trang điểm rất 
cẩn thận của cô gái đang 
ngồi đối diện nhưng nghĩ 
mãi mà không nhớ đã 
gặp ở đâu.
Khi cô gái bước ra khỏi 

phòng vệ sinh, 2 người 
phụ nữ xếp hàng trước 
tôi châu đầu to nhỏ với 
nhau nhưng cũng đủ cho 
tôi nghe rõ từng câu một.
- Con nhỏ này lần trước 
bị đánh ghen ở chợ Việt 
Nam phải không? Tưởng 
hai vợ chồng nó thôi 
nhau rồi chứ. Bộ chồng 
nó không biết ghen sao?
- Chuyện ầm ĩ thế ai 
mà không biết? Nhưng 
nhằm nhò gì với thằng 
đó.
- Trời! từ trước đến giờ 
mới thấy 1 người chồng 
không biết ghen.
- Ghen gì? Chính nó xúi 
vợ đi cặp với nhiều người 
để lấy tiền cho nó đánh 
bài. Tội nghiệp, con nhỏ 
phải còng lưng làm việc 
để kiếm tiền cung phụng 
thằng chồng vô trách 
nhiệm lại còn bị hành hạ 
tơi tả. Thế mà không chịu 
dứt, cứ chui đầu vào sống 
cho thêm khổ. Vừa sinh 
thêm thằng con trai nữa, 
giống cha in hệt.
Trở ra phòng tiệc, tôi 
lấy điện thoại đon đả 
xin chụp ảnh với những 
người ngồi cùng bàn để 
làm kỷ niệm. Đặc biệt 
là khi chụp chung với 
vợ chồng Emily tôi còn 
đạo diễn cho anh chồng 
đứng phía sau ôm vai 
vợ thật âu yếm. Qua vài 
câu xã giao, tôi nhận 
thấy Emily có giọng nói 
thật mềm mại, ngọt ngào 
và hớp hồn người hơn 
hết là đôi mắt nâu thật 
lẳng. Chồng Emily, một 
người đàn ông có khuôn 
mặt lạnh lẽo, xanh xao. 

Ngược với những cặp 
vợ chồng khác, suốt bữa 
tiệc Emily tiếp cho chồng 
từng món ăn mà chẳng 
thấy anh chàng tỏ lòng 
cám ơn, dù chỉ bằng một 
nụ cười. Nhớ lại những 
điều vừa nghe về hoàn 
cảnh của Emily tôi không 
nén được tiếng thở dài. 
Nhưng, cho dù thương 
cảm thế mấy tôi vẫn 
không quên chuyện cô 
ta đang xen chân vào 
hạnh phúc của Đông Hà. 
Những lời đối thoại của 
2 người phụ nữ trong 
phòng vệ sinh gieo vào 
lòng tôi sự nghi ngờ. 
Hình như có điều mờ ám 
trong liên hệ tình cảm 
của người phụ nữ đã có 
chồng này và Biển.
Về đến nhà gần nửa 
đêm nhưng tôi vẫn nôn 
nóng mở máy vi tính, mày 
mò ngắm nghía từng 
tấm ảnh vừa mới chụp. 
Vào “photoshop” tôi cắt 
hình vợ chồng Emily và 1 
tấm riêng của anh chồng 
ra. Tôi đang làm 1 việc 
phải làm để mở cái gút 
thắt quá tải của Biển và 
cứu vớt hạnh phúc gia 
đình của Đông Hà thoát 
khỏi nguy cơ tan vỡ. Đó là 
trách nhiệm của tôi. Nếu 
ngày đó tôi đừng rù rì vào 
tai Đông Hà hàng ngày 
câu ca tụng “1 người đàn 
ông có nhân cách, đàng 
hoàng như Biển không 
dễ tìm đâu em” thì chắc 
gì Đông Hà nhận lời cầu 
hôn của Biển - người 
đã kiên nhẫn theo đuổi 
Đông Hà suốt 3 năm, 
dù trong khoảng thời 
gian đằng đẵng này cô 
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không mở một lối hy 
vọng nào cho Biển. Thấy 
Biển hiền lành, đứng 
đắn lại rất thông minh, 
tài giỏi trong lãnh vực 
nghề nghiệp, tôi cố gắng 
vun bồi tình cảm của hai 
người. Thương Đông Hà 
mồ côi mẹ lại không có 
người thân bên cạnh nên 
tôi muốn tìm cho Đông 
Hà một nơi nương tựa 
vững chắc, dù biết Đông 
Hà không có ý định lập 
gia đình, vì “nhìn thấy 
mẹ đau đớn, khổ sầu, 
sống mà như chết kể từ 
ngày Ba bỏ mẹ con em 
chạy theo người đàn bà 
khác, em không còn tin 
vào lòng chung thủy của 
đàn ông”. Với ý nghĩ đó, 
nếu biết mình bị phản 
bội, chắc chắn phản ứng 
của Đông Hà sẽ rất mạnh 

mẽ và quyết liệt.
o O o

- Con trai của cậu được 
mấy tháng?
- Dạ 6 tháng.
- Bữa trước cậu nói bắt 
đầu gặp lại Emily hồi năm 
ngoái vào dịp họp bạn 
vào tháng… tháng mấy, 
tôi quên rồi.
- Dạ tháng Tư.
- Vậy cậu hãy làm thử bài 
toán. Tháng 3 năm trước 
đến tháng Tư năm nay, 
tổng cộng là 13 tháng. 
Như vậy đúng ra con cậu 
chỉ có 4 tháng thôi, chứ 
đâu đã 6 tháng. Cô ta 
sinh sớm 2 tháng à?
Biển nhìn tôi rồi nhìn vào 
khoảng không với nét 
đăm chiêu. Lôi từ trong 
ví ra một tấm ảnh đưa 

cho Biển, tôi hỏi:
- Cậu nhìn xem người 
đàn ông này có quen 
không?
Biển nhìn vào ảnh rất 
lâu, đôi mày nhíu lại 
như cố nhớ điều gì. Tôi 
thúc giục:
- Cậu đã gặp người này 
lần nào chưa?
- Hình như chưa nhưng 
khuôn mặt có nét quen. 
Ai vậy chị?
Tôi đưa tấm ảnh khác 
cho Biển. Vừa nhìn thấy, 
Biển bàng hoàng bật 
dậy, miệng mấp máy nói 
không ra lời.
- Bây giờ cậu có nhận ra 
thằng con của cậu giống 
người đàn ông trong ảnh 
này không? Vợ chồng 
người ta đang đầm ấm 

mà cậu dám nói cô ta đã 
ly dị chồng. Tôi hỏi thật, 
cậu đã đưa cho cô ấy bao 
nhiêu tiền?
Màu xanh trên làn da 
của Biển đã chuyển sang 
tím ngắt trước sự thật 
phũ phàng vừa được phơi 
bày.
-Chắc không bao giờ 
cậu ngờ mình đã bị lừa 
một cách tàn nhẫn phải 
không? Thứ nhất, cô ta 
không hề ly dị mà vẫn 
sống với chồng. Thứ hai, 
đứa con trai đó không 
phải của cậu, bằng chứng 
là cô ta gặp cậu chỉ có 7 
tháng sau là sinh con mà 
đứa con lại giống chồng 
của cô không sai một 
nét. Cậu đưa tiền cho cô 
ta để nuôi dưỡng đứa con 
mà cậu nghĩ là của cậu 
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nhưng thật ra số tiền đó 
chồng cô ta dùng để đánh 
bạc. Cậu hãy nói thật, 
trong thời gian qua có 
khi nào cô ta áp lực cậu 
phải đưa nhiều tiền hơn 
số tiền cậu vẫn đưa hàng 
tháng không?
Biển đưa tay chậm những 
giọt mồ hôi ướt đẫm vầng 
trán cao. Giọng nói như 
lạc đi:
- Emily thường hăm dọa, 
nếu em không đưa tiền cô 
ấy sẽ tìm gặp vợ em và 
nói hết sự thật.
- Với số tiền thất thoát 
hàng tháng như thế 
Đông Hà không nghi 
ngờ gì sao?
- Đông Hà không quan 
tâm đến tiền bạc, tất cả 
giao hết cho em.
Tôi gằn giọng:
- Có khi nào cậu cảm 
thấy xấu hổ vì đã lợi 
dụng lòng tin của vợ để 
làm chuyện xằng bậy 
không?
Biển úp mặt trong lòng 
bàn tay, im lặng.

- Thật ra, tôi không có 
quyền xen vào chuyện 
gia đình của cậu. Nhưng 
vì ngày xưa chính tôi là 
người dẫn Đông Hà đến, 
đặt tay nó vào trong tay 
cậu và Đông Hà đã tin 
tưởng mà giao phó cả 
cuộc đời cho cậu. Cậu 
cũng đã từng hứa với tôi 
sẽ mang hạnh phúc đến 
cho người con gái cậu hết 
lòng yêu thương. Nhưng 
bây giờ, điều gì sẽ xảy ra 
nếu như Đông Hà biết 
được người chồng nó hết 
lòng tin cậy đã hành 
động chẳng khác gì người 
cha mà nó đã từng đánh 
mất lòng kính trọng và 
oán hận suốt đời?
Nhìn nét mặt đau đớn 
của Biển tôi hiểu được 
nỗi ân hận trong lòng 
Biển nhưng giả vờ hỏi:
- Có lẽ, cậu đang hối tiếc 
vì bị mất đi một người 
tình xinh như mộng, 
phải không?
- Không! em giận mình 
sao quá ngu si nhưng 
đồng thời cũng cảm thấy 
vui mừng vì thoát được 

tai kiếp.
- Vậy bây giờ cậu hãy 
đưa Emily xem tấm ảnh 
này. Cậu không cần nói 
ắt cô ta cũng hiểu mưu 
mô của mình đã bị vạch 
trần. Nhưng phần cậu, 
cậu tính sao với Đông 
Hà? Đừng nghĩ Đông 
Hà không biết có nghĩa 
là cậu không có lỗi với vợ.
- Em biết tội của mình 
rất lớn và Đông Hà sẽ 
không bao giờ tha thứ 
cho em. Xin chị hứa …
Tôi ngắt lời:
- Tôi không hứa, vì tôi 
chỉ mới tạm bỏ qua chứ 
chưa tha cho cậu. Tôi sẽ 
máng vào cổ cậu một bản 
án treo, vì biết đâu cậu 
vẫn còn mê mẩn người 
đàn bà đó và có ngày sẽ 
lò dò trở lại.
Biển nói một cách cương 
quyết:
- Em không bao giờ ngu 
dại một lần nữa để đánh 
mất hạnh phúc mình 
đang có. Chị tin em đi.
- Tin hay không thì bản 
án treo vẫn còn nơi cổ 

cậu. Cậu mà còn tiếp tục 
léng phéng thì án treo sẽ 
trở thành án tử.
Trước khi chia tay, tôi 
ân cần vỗ nhẹ lên bờ vai 
của Biển:
- Cậu biết không “có 
những vết cắt, dù đã lành 
nhưng vẫn để lại sẹo, có 
những ký ức, dù đã xóa 
mờ nhưng vẫn mãi là nỗi 
đau” (*). Đối với Đông 
Hà, điều quan trọng nhất 
trong đời sống vợ chồng 
là lòng chung thủy. Cậu 
hãy nhớ điều đó.
Biển nhìn tôi bằng đôi 
mắt biết ơn rồi thoăn 
thoắt đi về phía tiệm hoa 
phía bên kia đường. Tôi 
hình dung ra khuôn mặt 
rạng rỡ của Đông Hà khi 
nhận từ tay chồng những 
đóa hồng rực rỡ đang 
ngào ngạt tỏa hương. 
Cầu xin cho cô em hiền 
lành của tôi mãi mãi 
được bình an dẫu trong 
cuộc đời đôi khi có lăn tăn 
vài đợt sóng nhỏ.

NB

(*) Trích trong “Sống Đẹp” 
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VƯƠNG HOÀI UYÊN
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K im về đến nhà khi 
trời vừa sẩm tối. 
Mùa Đông thu 
gọn buổi chiều lại 
trong vòng hơn 4 

tiếng đồng hồ. Hơn 4 giờ 
trời đã nhá nhem. Tuyết 
rơi suốt cả buổi chiều làm 
chị lái xe chậm vì đường 
trơn. Vừa ra khỏi xe, một 
cảm giác lạnh buốt da 
thịt làm chị rùng mình 
vội vã mở khóa cửa, lách 
vào vùng không khí ấm 
áp bên trong. Nhà vắng 

hoe, gia đình chủ nhà và cả 
những người ở trọ cũng chưa 
có ai về. Mệt mỏi và buồn, chị 
lên phòng thay quần áo và 
rúc mình vào chăn, mắt ráo 
hoảnh nhìn lên trần nhà. Tự 
nhiên Kim thấy nhớ những 
buổi tối xa xưa khi còn ở quê 
nhà – một thành phố miền 
Trung đầy nắng và gió biển 
- Chị hay đi tắm đêm với 
những người bạn gái, nhiều 
nhất là với Như. Kim hay 
sợ lạnh khi dầm trong nước 
biển, vì thế nên hay tắm 

đêm – vì ban đêm nước biển 
ấm hơn ban ngày – nhất là 
những đêm mùa hè. Hai đứa 
thường lội bộ ra biển, vì giờ 
đó thủy triều xuống, ra đến 
vùng cách bờ khoảng 100 
mét mực nước vẫn còn dưới 
bụng. Những ngọn đèn cao 
áp trên bờ rọi sáng bãi tắm 
đêm xóa tan trong  chị nỗi sợ 
hãi khi thấy một vùng biển 
đen ngòm rì rào đầy vẻ bí ẩn 
và đe dọa. Hai đứa chỉ lên 
bờ khi tiếng loa trên những 
chòi cứu nạn báo đã hết giờ 

BẢO HUÂN
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tắm đêm.
Rồi Kim đi. Chị đến nước 
Mỹ xa xôi này bằng giấy 
bảo lãnh của chồng. 
Kim nào biết chồng chị 
bảo lãnh chị chỉ vì lòng 
thương hại, vì hai người 
còn liên hệ với nhau bằng 
một tờ giấy hôn thú. Gặp 
lại chồng, Kim chưa kịp 
mừng thì anh đã nói 
thẳng với Kim là anh đã 
có người đàn bà khác, 
và đề nghị Kim ký tên 
vào đơn xin ly hôn. Anh 
hứa sẽ chờ khi Kim cầm 
thẻ xanh trong tay rồi 
mới tiến hành thủ tục 
ly hôn. Bơ vơ xứ lạ quê 
người, chị chẳng biết 
mình sẽ đi đâu, về đâu. 
Kim gạt nước mắt, vắt 
óc tìm kiếm người thân, 
bạn bè, và chị chợt nhớ 
đến Lê – một người bạn 
cùng lớp cũ. Gọi cho Lê 
vào một buổi chiều tuyết 
cũng rơi như chiều nay, 
lòng Kim chợt ấm lại khi 
Lê vừa nghe xong chuyện 
của Kim đã vội nói:
- Không sao, mầy cứ đến 
đây ở với tao. Nhà tao 
rộng lắm, có phòng cho 
thuê. Nhưng mầy thì tao 
không lấy tiền thuê đâu. 
Còn chuyện như chồng 
mầy bên nầy là “chuyện 
ngày thường ở huyện”, 
tao không ngạc nhiên tí 
nào đâu.
Thì ra trong cái rủi vẫn 
có điều may. Và Kim đi. 
Từ đó, với sự giúp đỡ của 
Lê, Kim dần dần ổn định 
cuộc sống với một việc 
làm cố định, sáng đi thật 
sớm, chiều về vào lúc 4 

giờ, và chị hòa nhập vào 
gia đình của Lê và những 
mảnh đời trôi dạt cùng ở 
trọ trong nhà.
Phòng Kim ở trên lầu, 
sát phòng chị là phòng 
một người đàn ông trung 
niên độc thân. Khi anh 
này chưa đến chỉ có mình 
Kim ở trên lầu vắng nên 
chị hơi sợ. Cả nhà Lê gồm 
chồng và 2 con nhỏ ngủ 
ở tầng trệt. Có tính nhát 
gan từ nhỏ nên Kim hay 
sợ bóng tối và sự vắng 
vẻ. Từ ngày có Phong 
dọn về thuê phòng Kim 
thấy đỡ sợ hơn mỗi khi 
đi ngang qua căn phòng 
trống bỏ không. Dưới 
tầng hầm nửa lộ thiên, 
nửa chìm dưới mặt đất 
là hai vợ chồng già và 
một đứa con gái. Họ là 
những người nghèo nên 
chọn thuê tầng hầm cho 
rẻ tiền. Hai vợ chồng già 
mới đến Mỹ được vài  ba 
năm do con riêng của ông 
già bảo lãnh. Bà Nghi – 
tên bà già – đi giúp việc 
nhà cho một gia đình với 
mức lương 1000 đô mỗi 
tháng. Còn ông Nghi 
thỉnh thoảng có người gọi 
đi cắt cỏ thì đi, không thì 
ở nhà, đứa con gái 18 tuổi 
tên Hân mới được cha mẹ 
bảo lãnh qua, đi làm nail. 
Bà Nghi mỗi tuần được 
chủ cho nghỉ ngày Chủ 
Nhật, ngày đó cũng là 
ngày nghỉ của Kim nên 
bà hay lên lầu rủ Kim 
xuống tầng hầm chơi.
Tầng hầm hơi chật cho 3 
người ở, và cho cả chuyện 
bếp núc. Có lần ông già 

đi cắt cỏ vắng nhà, bà 
khóc và kể cho Kim nghe 
chuyện nhà cũng khá 
đau lòng. Bà Nghi là vợ 
sau của ông Nghi khi 
người đàn ông này đã có 
một đứa con gái lên 2. Vợ 
chết, ông vừa đi dạy một 
trường tiểu học cách nhà 
3  cây số, vừa chở theo 
đứa con gái côi cút. Bà về 
với ông theo lời giới thiệu 
của một người bà con - vì 
lòng trắc ẩn hơn là tình 
yêu - trước cảnh mỗi 
chiều đi dạy về ông giáo 
chở theo một bé gái khóc 
èo uột không biết vì đói 
bụng hay vì nhớ mẹ. Nhờ 
có bàn tay người đàn bà 
chăm sóc, đứa bé lớn lên 
khỏe mạnh. Ông bà cũng 
có với nhau 2 con chung. 
Cô con gái riêng đi lấy 
chồng 5 năm thì sang 
Mỹ theo diện gia đình 
chồng bảo lãnh. 5 năm 
sau vợ chồng bà cũng 
được sang Mỹ đoàn tụ với 
con. Không ngờ đứa con 
gái đối xử với vợ chồng bà 
rất tệ. Bà trở thành người 
ở không công, vừa giữ con 
vừa làm tất cả việc nhà 
cho cô con gái riêng của 
chồng. Còn ông Nghi là 
cha ruột mà cũng bị đối 
xử không ra gì. Bà vừa 
khóc vừa kể:
- Tôi là mẹ kế, không đẻ 
ra nó nhưng cũng có công 
nuôi nó từ khi còn bé tí, 
cực khổ đủ điều. Còn 
ông ấy là cha ruột mà 
nó coi không bằng cha 
mẹ chồng. Cô nghĩ coi, 
buổi sáng trời tuyết lạnh, 
cha nó phải ra ngoài cào 

tuyết, trong khi vợ chồng 
nó và cha mẹ chồng ăn 
sáng trong phòng ấm áp. 
Nó lái xe đi làm, đi ngang 
qua chỗ cha cào tuyết mà 
cũng chẳng mời cha vào 
nhà ăn một miếng cho 
ấm bụng. Thằng em nó 
lấy vợ ở Việt Nam, thiếu 
tiền trả nhà hàng, phải 
nợ 15 triệu, ba nó hỏi 
mượn nó 1000 đô, nó bảo 
không có. Cô có tin nó là 
chủ tiệm nail, chồng là 
chủ mối cỏ, mà không có 
chừng ấy tiền không? Từ 
đó tôi phải đi ở cho nhà 
người ta để mượn trước 
1000 đô cho ba nó gửi về 
Việt Nam trả nợ, rồi khi 
con gái út sang thì gia 
đình tôi đến thuê tầng 
hầm này. Có tiền rồi, nhờ 
nó đi gửi, nó cũng từ chối. 
Ba nó ra đường, cầm tiền 
vừa đi vừa khóc. Rồi may 
sao ổng nhớ ra còn lưu 
số điện thoại của một 
người bạn cũng ở thành 
phố này, nên nhờ người 
này chở đi gửi tiền đó cô. 
Thỉnh thoảng nó vẫn gọi 
điện thoại cho ba nó đòi 
trả ngay 2000 đô là tiền 
nó bỏ ra để làm thủ tục 
bảo lãnh ba nó với tôi, mà 
tôi cũng chưa có tiền trả.
Kim nghĩ thì ra trong 
cái chung cũng có cái 
riêng, trong muôn ngàn 
chuyện con dâu bên Mỹ 
đối xử với cha mẹ chồng 
không ra gì, thì cũng có  
chuyện con gái coi cha 
mẹ ruột không bằng cha 
mẹ chồng. Trong chừng 
ấy năm ở xứ này, Kim 
đã từng thấy nhiều cảnh 



Trẻ Magazine n Ngày 4 tháng 4 - 202436

đau lòng khi một bà mẹ 
chồng mới chân ướt chân 
ráo sang Mỹ chơi nhà con 
trai, đã nghe con dâu phủ 
đầu bằng những lời lẽ 
cạn tàu ráo máng. Sau 
khi mẹ chồng đến nhà 
một ngày, cô con dâu 
tiếp mấy cô bạn đến chơi, 
nhân đó đã nói những lời 
bóng gió cay nghiệt:
- Bọn bây biết không, 
mọi hôm nhà tao chỉ có 1 
con chó coi nhà, hôm nay 
có đến 2 con chó.
Bà mẹ ra khỏi nhà, lang 
thang ngoài công viên, 
cũng may gặp được người 
đồng hương tốt bụng 
giúp đỡ trở về Việt Nam.
Gần tối cả nhà Lê quay 
về. Lê đặt những túi ni 
lông đựng thức ăn vừa 
mua ở siêu thị lên bàn 
vừa nói:
- Tối nay mầy ăn cơm với 
gia đình tao, có món cá 
ngừ đại dương ngon lắm.
Lê vừa làm cơm vừa nói 
chuyện với Kim:
- Hôm nay có một ông 
già đi lang thang ngồi 
ngoài hiên chỗ tiệm nail 
của tao. Lúc đóng cửa ra 
về tao có hỏi chuyện mới 
biết ông ấy mới từ Việt 
Nam sang theo diện con 
trai bảo lãnh, mới ở với 
con dâu vài ngày đã bị 
nó cầm chổi đập lên đầu 
đuổi đi. Tàn nhẫn đến 
thế là cùng! Anh con trai 
sợ vợ cũng chẳng dám 
can thiệp. Ông già đi lang 
thang mấy hôm rồi. Tội 
nghiệp, lạnh thế này mà 

phải ngủ ngoài hiên. Tao 
mua cho ông ấy ít thức ăn 
nhanh và  cho ông ấy ít 
tiền rồi gọi điện báo với 
anh Khang. Anh Khang 
bảo tao nói ông ấy cứ ngồi 
đấy, anh ấy sẽ lái xe đến 
đón về nhà.
Kim thở dài:
- Cũng may còn có những 
người như anh Khang.
Khang là Mạnh Thường 
Quân của thành phố này. 
Anh có tiền và có một tấm 
lòng để cưu mang những 
người đồng hương cơ 
nhỡ rồi dần dần tạo điều 
kiện ổn định cuộc sống 
cho họ. Câu chuyện làm 
Kim chợt nhớ chị đã đọc 
ở đâu đó những ân tình 
sâu sắc từ những con vật: 
Con chó bao nhiêu năm 
chiều nào cũng ra ga đón 
người chủ ( đã chết trước 
đó); 1 con chó khác từ khi 
người chủ chết nằm phủ 
phục bên mộ, nhịn ăn, 
nhịn uống cho đến chết; 
một con sư tử được một 
người đàn bà mang về 
nhà nuôi từ khi còn nhỏ, 
đến khi nó lớn lên người 
đàn bà mang nó tặng 
một thảo cầm viên, vậy 
mà khi người đàn bà trở 
lại thăm, nó ôm chầm lấy 
bà một cách thắm thiết, 
vẻ mặt đầy âu yếm như 
ôm một bà mẹ hiền. Ôi! 
Những con vật sao mà ân 
tình thắm thiết như vậy. 
Trong khi đó con người 
trong cõi nhân gian này 
thì…!
Bữa cơm tối Lê mời cả 
Phong và cha con ông già 

dưới tầng hầm. Bà Nghi 
đi giúp việc nên vắng 
nhà. Chồng Lê bật lò 
sưởi. Tuy chỉ là ngọn lửa 
nhỏ nhưng vẫn tạo cho 
cả nhà một cảm  giác ấm 
cúng. Ngoài trời tuyết 
vẫn rơi, nhưng những 
con người tha hương vẫn 
tạm quên đi nỗi nhớ nhà. 
Kim nghĩ không có gia 
đình Lê bây giờ Kim sẽ 
ra sao? Tiền bạc rồi cũng 
sẽ kiếm được nếu có đôi 
bàn tay, còn tình cảm 
chân thật là điều không 
dễ kiếm. Biết Phong vẫn 
sống độc thân, Lê hay 
gán ghép hai người:
- Từ ngày có anh Phong 
về ở đây Kim nó đỡ sợ ma 
hẳn. Giá mà anh ở bên 
nó suốt đời có phải hơn 
không.
Kim lườm Lê một cái. 
Phong nói:
- Từ thuở nhỏ, tôi chẳng 
biết sợ ma là gì. Có một 
lần vào năm 17 tuổi, hồi 
ấy gia đình tôi về ăn cưới 
một người cậu ở một làng 
quê, nghe đồn có một 
căn nhà bỏ hoang giữa 
đồng ai cũng bảo ở đó 
ma nhiều lắm. Ban đêm 
thường có tiếng người 
đàn bà khóc than và ru 
con não nuột. Tôi bèn 
ôm theo chiếc chiếu và 
xách cái đèn pin đến đó 
ngủ một đêm để xem ma 
thế nào. Rốt cuộc ma đâu 
không thấy, chỉ thấy bị 
muỗi chích một đêm. Ma, 
thật ra chỉ là sản phẩm 
của trí tưởng tượng.
Kim so vai:

- Khiếp! Chắc là vì anh 
không sợ nó nên nó phải 
sợ anh đấy.
Nhiều lúc Kim cũng thấy 
có chút tò mò về người 
đàn ông này. 40 tuổi, 
cùng qua Mỹ với gia đình 
cách đây 20 năm, Kim 
nghe Lê kể Phong ly hôn 
sau một lần về nhà  bắt 
gặp vợ tư tình với bạn 
của mình trên chính 
chiếc giường của hai vợ 
chồng. Sau khi ly hôn, 
Phong giao nhà cho vợ 
con và thuê phòng ở một 
mình. Anh là bạn của 
An – chồng Lê. Trước đây 
hai người cùng làm một 
công ty, sau này An làm 
chỗ khác. Thỉnh thoảng 
thấy anh đón đứa con 
trai duy nhất về phòng 
chơi. Kim ở phòng bên 
cạnh nghe anh dạo đàn 
dương cầm cho con nghe. 
Hai cha con nhỏ to trò 
chuyện, thỉnh thoảng 
nghe thằng bé cười khúc 
khích. Nhiều lúc đưa con 
về với mẹ nó xong, Kim 
thấy Phong hay tư lự ra 
vườn ngồi một mình hút 
thuốc. Cuối tháng 10, 
lá cây trong vườn bắt 
đầu rụng nhiều, những 
chiều cuối tuần Kim hay 
ra vườn quét lá giúp Lê. 
Chị gom lá cây lại từng 
đống và Phong dồn lá 
vào những chiếc túi ni 
lông mang bỏ vào thùng 
rác trước nhà. Phong nói:
- Hồi còn ở quê nhà mẹ 
tôi hay đốt lá vào những 
buổi chiều tối. Hồi nhỏ tôi 
thích nhìn khói bay lên 
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trời vào lúc hoàng hôn. 
Ở đây có muốn đốt cũng 
chẳng được. Kim nói:
- Anh Phong nói nghe 
như nhà thơ vậy.
Một lần gia đình Lê về 
Việt Nam ăn cưới một 
người em của An. Nhà 
vắng, Kim đi làm về thấy 
tầng dưới không có ánh 
đèn. Ngỡ là Phong chưa 
về, nhưng khi qua phòng 
Phong lại thấy ánh sáng 
lọt qua khe cửa. Trong 
lúc nấu cơm tối, Kim 
xuống tầng hầm xin ông 
già Nghi một chút hành 
lá lúc chiều chị quên 
mua, ông già nói:
- Lúc chiều cậu Phong 
say rượu, vậy mà dám 
lái xe về nhà. Khiếp quá, 
may mà không việc gì. 
Cậu ấy bỏ xe ngoài đường 
chỗ ngã ba gần công viên 
rồi đi bộ về nhà. Tôi phải 
dìu  cậu ấy lên lầu. Chắc 
giờ ngủ say rồi. Cô nấu 
cho cậu ấy chút cháo ăn 
cho tỉnh rượu.
Kim thở dài:
- Thì ra là thế! Thảo nào 
không thấy xe anh ấy 
đậu trước nhà.
Lúc mang cháo cho 
Phong, Kim gõ cửa không 
thấy Phong lên tiếng. 
Cửa không khóa, chị 
hé mở vẫn không thấy 
Phong. Kim nghĩ: “Say 
rượu còn đi đâu được nhỉ. 
Hay là ra vườn”. Kim để 
cháo lên bàn và ra vườn 
đã thấy Phong ngồi trên 
ghế đá, dưới gốc cây táo. 
Kim nói:

- Anh Phong vào ăn cháo 
cho ấm bụng. Say rượu 
mà sao anh lại ngồi ngoài 
vườn. Trời thì lạnh thế 
này.
Phong nhìn Kim:
- Giá như Kim cứ nấu 
cháo cho tôi cả đời thì hay 
biết mấy.
Kim mang máng nhớ 
như mình đã nghe câu 
này từ một người khác. 
Đúng rồi, từ Quang – 
người chồng cũ – trong 
một hoàn cảnh na ná 
giống như hôm nay, từ 
một thời xa lơ xa lắc, khi 
hai người bắt đầu yêu 
nhau. Kim nghĩ có lẽ đàn 
ông người nào cũng giống 
nhau thôi. Đứng nhìn 
cây táo xơ xác lá trong 
buổi chiều mùa Đông giá 
lạnh, Kim nói với Phong 
mà như nói với chính 
mình:
- Chỉ là một câu nói trong 
lúc say rượu thôi mà.
Phong nhìn Kim, ánh 
mắt tha thiết:
- Kim không bao giờ say 
rượu nên không biết. Khi 
say là khi người ta nói 
thật nhất đấy.
Ông già Nghi ngồi bên 
cửa sổ tầng hầm nhìn 
ra, thấy hai con người cô 
đơn đã ngồi lại bên nhau 
trong buổi chiều đông 
lạnh giá. Bất giác ông 
mỉm cười và nói thầm 
một mình: “Thì ra mùa 
Đông không phải lúc nào 
cũng chỉ có mưa bão và 
tuyết lạnh!”
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Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

T rước hết là thấy quán được 
trang trí nội thất lại nhìn 
có vẻ sạch sẽ, mới mẻ hơn 
nhiều, bồi bàn cũng mới. 
Chúng tôi vừa bước vô, 

một cậu trẻ măng nhanh nhẹn 
bước ra hỏi: “Dạ, bên mình đi mấy 
người?” Tôi đưa 2 ngón tay ra dấu 
2 người. Nó đưa chúng tôi tới bàn 
ngồi xong lại hỏi: “Bên mình cần 
gì ạ?” Tôi nghe nó lặp đi lặp lại 2 
lần chữ “mình,” làm tôi nhớ câu 
“Thân thể người ta chia ra làm 
3 phần: đầu, mình và tay chân” 
mà lúc nhỏ tôi đọc được trong 
cuốn sách nào đó. Những năm ấy, 
trời nóng nực, tôi thường cởi trần 
chạy ra chạy vô từ nhà trước ra 
nhà sau, miệng thì hét tướng lên 
“Thân thể con người ta…” “Thân 
thể con người ta…” Tôi trả lời: 
“Mình không cần gì, nhưng đầu 
và tay chân thì cần.” Thằng nhỏ 
đứng nghệt mặt ra nhìn tôi, nó 
không hiểu tôi nói câu đó là ý gì. 
Mà làm sao nó hiểu được, ai còn 
nhớ, còn thuộc câu “Thân thể con 
người ta…” thì bây giờ đều tầm 
tuổi tôi trở lên hết rồi, tức là đã 
chễm chệ ngồi hàng ghế ông bà 
nội ngoại, mấy ai tuổi hàng 30 trở 
xuống biết được bài học ấy.
Về nhà, mở máy tính ra lên mạng 
lướt web, nhìn đâu cũng thấy 
“Nhà mình,” “Cả nhà ơi.” Ủa, 
mình với nó lạ hoắc, mình có ở 
chung nhà với nó hồi nào đâu mà 
nó cứ nhào vô “Nhà mình” với 
“Cả nhà”?
Bèn mở sách cũ ra đọc, thấy chữ 
“mình” trong tiếng Việt sao mà 
nó biến hóa thật diệu kỳ. Chưa 
thấy có quốc gia nào có chữ gì 
đó tương đương với chữ “mình” 
trong tiếng Việt. “Mình” vừa là 
danh từ chỉ phần giữa của thân 
thể người hoặc động vật (vật chất) 
vừa mô tả tâm trạng người nói 
(tinh thần.) Chữ “mình” không 
phải đại từ nhân xưng nhưng lại 

Thân thương hai tiếng

Từ ngày bị cấm ngồi ăn trong quán 
mà phải mua “to go” về nhà, lâu dần 
đã thành thói quen bớt đi ăn hàng, ăn 
quán. Cho tới bây giờ, mỗi lần tôi sực nhớ 
“thuyền xưa bến cũ,” có hứng thú muốn 
ra quán ăn món khoái khẩu, tới nơi chợt 
nhận ra rằng quán đã “thay thầy đổi chủ” 
từ đời nào mà tôi không biết. Tự dưng tôi 
bị rơi vô tình thế “Nhân diện bất tri hà xứ 
khứ/ Đào hoa y cựu tiếu đông phong.” 
Thôi thì lỡ trớn rồi tôi cũng bước vô quán 
luôn, để thử coi chủ mới thì món ăn có 
ngon hơn món chủ cũ làm hay không.

Bìa tiểu 
thuyết Từ 
Hôn của 
cố nhà văn 
Hồ Biểu 
Chánh, in 
năm 1937 
tại Sài Gòn.
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dùng như đại từ nhân 
xưng. Và cũng không có 
đại từ nhân xưng nước 
nào vừa là ngôi thứ nhứt 
số ít, ngôi thứ hai số ít, 
ngôi thứ nhứt số nhiều 
như chữ “mình”. “Mình 
về có nhớ ta chăng? Ta về 
ta nhớ hàm răng mình 
cười”. Hoặc “Mình ơi tôi 
nhớ thương mình/ Mẹ 
cha chửi mắng chữ tình 
nặng thêm.” Chữ “mình” 
trong câu này giữ vai trò 
đại từ nhân xưng ngôi thứ 
hai số ít.
Chúng ta hãy cùng nhau 
thưởng thức cách sử dụng 
chữ “mình” trong lời nói 
hàng ngày của người dân 
Nam kỳ thời thập niên 
30, qua ngòi bút điêu 
luyện của cố nhà văn Hồ 
Biểu Chánh:
“Cang nằm êm một hồi, 
rồi nhỏ nhẹ nói với vợ:
- Nếu tôi mất Nghiệp, 
chắc tôi phải chết quá 
mình ơi.
- Chuyện gì mà mất lận. 
Xin mình bình tĩnh mà xử 
trí, đừng buồn đừng giận 
chi hết. Mình làm phải, lẽ 
nào con nó phụ bạc mình.
- Cha nó đã phụ bạc mình 
đó. Con do máu thịt của 
cha mà sanh. Tôi sợ e con 
nó sẽ phụ bạc tôi cũng 
như cha nó phụ bạc mình 
trước vậy.
- Còn máu thịt của tôi 
sao mình không kể? Con 
của tôi đẻ mà. Nó cũng có 
một phần máu thịt của 
tôi  chớ.
- Làm cho Nghiệp nên 
người, tôi tốn công phu 
nhiều lắm. Nghiệp từ nhỏ 

là tâm trí của tôi. Bây giờ 
trưởng thành rồi, nó là hy 
vọng của tôi. Vợ chồng 
mình ăn ở với nhau mấy 
mươi năm mà không có 
chút con nào hết. Tuy 
vậy mà tôi không buồn. 
Nghiệp sẽ kế chí cho tôi. 
Nghiệp sẽ cúng quảy tôi. 
Cầu con làm chi nữa. 
Bây giờ Nghiệp bỏ tôi mà 
đi theo cha ruột nó, thì 
công phu của tôi tiêu tan, 
hy vọng của tôi bay mất. 
Làm sao mà níu lại được? 
Làm sao mà giữ cho được?
- Có lẽ nào nó đành bỏ 
vợ chồng mình mà theo 
cha ruột của nó. Con tôi 
đẻ, con mình nuôi, chắc 
nó giống tâm hồn của vợ 
chồng mình chớ.
- Tôi mong mỏi dữ lắm. 
Tôi vái van lắm mình ơi.
- Tôi nói thật với mình, 
nếu Nghiệp nó nhìn Bình 
là cha nó, thì tôi cấm 
tuyệt không cho nó thấy 
mặt tôi nữa, không cho 
nó kêu tôi bằng má nữa.
- Sao vậy?
- Người ta đã phụ bạc 
tôi, người ta đã bỏ bê nó, 
mình cứu vớt tôi mà nuôi 
dưỡng tôi và dạy dỗ nó, 
bây giờ nó thành nhân 
rồi, nó không trả oán 
cho tôi, nó quên thù của 
nó, nó trở lại cung kính 
dưỡng nuôi người ta, quên 
cả công lao tình nghĩa của 
mình, con như vậy làm 
sao mà tôi thương yêu 
cho được.
- Mình làm như vậy, té 
ra mình ích kỷ quá, ích 
kỷ mà lại hẹp lượng nữa. 
Mình cấm con không 
được nhìn biết và phải 

oán thù cha của nó, tôi sợ 
mình phải mang cái tội 
làm sái đạo luân thường, 
vì mình ép con bỏ dẹp 
niềm phụ tử. Khó lắm 
mình ơi, tôi lo lắm, vì tôi 
bối rối lắm không biết đâu 
là đường phải đi.” (Bức Thư 
Hối Hận - Hồ Biểu Chánh)

Trong một đoạn văn ngắn 
miêu tả hai vợ chồng 
Cang - Huyền nói chuyện 
với nhau, cố nhà văn đã 
lặp đi lặp lại tới 21 chữ 
“mình.” Khi thì nhân 
vật dùng để chỉ người 
đối thoại (ngôi thứ 2 số 
ít,) khi thì hai vợ chồng 
tự xưng (ngôi thứ 1 số 
nhiều, tương đương chữ 
“we” trong tiếng Anh,) mà 
người đọc hiểu hết, không 
hề nhầm lẫn ý nghĩa chữ 
“mình” từng câu đàm 
thoại.
Trong ngôn ngữ nói hiện 
nay, người miền Nam 
vẫn xài chữ “tụi mình,” 
“bọn mình,” người miền 
Bắc dùng “chúng mình” 
ở ngôi thứ nhất số nhiều. 
Riêng câu “Mình đi chơi/
ăn…” thì chữ “mình” ở 
đây vừa là số ít vừa là số 
nhiều, tùy bối cảnh thực 
tế. Bạn bè nói với nhau 
thì: “Mình muốn chia sẻ 
điều này nhưng ngại…,” 
chữ “mình” trong câu này 
là ngôi thứ nhứt số ít.
Đại từ nhân xưng của 
tiếng Việt rất phong phú, 
chỉ bằng vào cách dùng 
đại từ nhân xưng, người 
nghe hiểu ngay tâm 
trạng, mức độ tình cảm 
của người nói đối với nhân 
vật được đề cập. Nếu quý 
vị nghe ai đó đang dùng 
các đại từ: hắn, y, thị, 

khứa, thì biết chính xác 
là người nói không có 
thiện cảm với đối phương. 
Người miền Nam xài đại 
từ “mày,” “nó” khó đoán 
hơn, ghét cũng có thể gọi 
là “mày,” “nó,” mà bạn bè 
thân mật, con cháu cũng 
kêu là “mày,” “nó.” Muốn 
biết chính xác phải nhìn 
nét mặt, nghe âm sắc 
giọng nói của người nói.
Riêng chữ “mình” xài 
theo nghĩa như một đại 
từ nhân xưng thì luôn 
luôn thể hiện tình cảm 
thân mật, mối quan hệ 
sâu sắc, thắm thiết giữa 
những người đàm thoại 
với nhau. Khi người Việt 
xưng hô với nhau là 
“mình” thì có thể hiểu họ 
đang biểu thị tình cảm 
dành cho cho nhau ở mức 
độ “là xương bởi xương tôi, 
thịt bởi thịt tôi.” “Bởi thế, 
người đàn ông lìa cha mẹ 
mà gắn bó với vợ mình, và 
cả hai thành một xương 
một thịt.” Thật kỳ lạ, cách 
đây vài ngàn năm, ở hai 
phương Đông và Tây lại 
có cùng chung cách nghĩ 
về chữ “mình” trong mối 
quan hệ tình cảm thắm 
thiết vợ chồng.
Giữa người lạ với nhau 
mà chạy theo “phong 
trào” lạm dụng chữ 
“mình” lung tung nhiều 
quá, nghe rất kỳ cục và 
giả tạo. Trong trường hợp 
này, các tiền bối người 
Việt lại một lần nữa cho 
hậu bối thấy sự biến ảo 
kỳ diệu của chữ “mình”: 
“Rồng vàng tắm nước 
ao tù/ Người khôn ở với 
người ngu bực mình.”

TPT
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PHIÊN AN Đoá Hoa Mong Manh là bộ phim đầu tiên của Việt Nam được quay hoàn toàn ở Mỹ, và là phim 
thứ nhì của nữ đạo diễn Mai Thu Huyền (trong ảnh) sau cuốn phim đầu tay ‘Kiều’ (2021). Khác 
với những phim Việt xưa nay, ĐHMM được phát hành ở Mỹ trước, xong mới đến Việt Nam vào 
trung tuần tháng Tư, và tiếp theo đó là Ấn Độ. Ngoài phụ đề Anh ngữ, phim còn sẽ được lồng 
tiếng Anh và tiếng Hindi. ẢNH: TRẺ

‘Đoá Hoa Mong Manh’ đã 
đoạt 6 giải thưởng tại Liên 
hoan phim FLOW ở Florida, 
trong số đó có: Best Picture, 
Best Actress, Best Supporting 
Actress, Best Original Score, 
Best Producer. Tại World Film 
Festival ở Cannes, Mai Thu 
Huyền cũng được giải Best 
Female Director, Feature Film 
(nữ đạo diễn phim truyện xuất 
sắc). Ngoài ra, phim vẫn đang 
tiếp tục được đề cử tại các liên 
hoan phim quốc tế khác như 
tại Rome, Amsterdam, Los 
Angeles, Thổ Nhĩ Kỳ… NGUỒN ẢNH: 
TINCOM MEDIA
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Tuy thuộc thể loại tâm lý tình cảm xã 
hội nhưng Đoá Hoa Mong Manh lại 
gần giống như một bộ phim nhạc, mặc 
dù nó không nghiêng hẳn về hướng 
đó kiểu như Moulin Rouge hay La La 
Land. Kịch bản do ca sĩ Nhật Hạ biên 
soạn, xoay quanh cuộc đời của một nữ 
ca sĩ nổi tiếng ở hải ngoại vào thập 
niên 80-90 của thế kỷ trước. Vì thế 
nên các nhạc phẩm được chọn dùng 
trong phim mang nặng hơi hướm thời 
kỳ đó. Giọng hát của nhân vật chính 
Thạch Thảo (do Maya thủ diễn) cũng 
được lồng tiếng bởi tiếng hát của Nhật 
Hạ lấy từ các cuốn băng xưa. Cho nên 
khán giả nào quen thuộc với dòng 
nhạc ấy chắc chắn sẽ cảm nhận được 
sự đồng điệu khi xem phim. ẢNH: TINCOM 
MEDIA

Đa số các diễn viên đến từ Mỹ trừ 
Maya, Mai Thu Huyền (trái) và 
Quốc Cường (phải) đến từ Việt Nam. 
Đạo diễn Thu Huyền nói đem phim 
đoàn từ Việt Nam sang là một thử 
thách lớn. Cô kể phim được quay 
trong vòng một tháng, và họ phải 
“làm việc cật lực, mỗi ngày 12 tiếng”. 
Sau đó phim được đưa về Việt Nam 
để hoàn tất phần hậu kỳ mất thêm 7 
tháng mới xong. Kinh phí của phim, 
theo lời một nhà sản xuất, là “mấy 
triệu” USD. ẢNH: TINCOM MEDIA

Một trong những lý do kinh 
phí cao là vì phim được quay 
tại nhiều địa điểm khác nhau. 
Đạo diễn Mai Thu Huyền nói 
cô muốn bộ phim này phản 
ảnh được phần nào đời sống 
của người Việt trên nước Mỹ. 
Tuy nhiên, vì hầu hết các 
nhân vật trong phim đến từ 
giới ca nhạc sĩ -- đa phần là ở 
Nam Cali, nên phim thiếu tố 
chất đời thường. Xem phim ta 
có cảm tưởng đang đi lạc vào 
một thế giới xa lạ mà xưa nay 
mình chưa được đặt chân đến 
bao giờ. ẢNH: TINCOM MEDIA
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Sau khi xem phim, một số khán giả 
đã tụ tập trên thảm đỏ để chụp hình 
lưu niệm cùng đoàn Cine Tour. Khi 
được hỏi cảm tưởng về bộ phim, ai 
cũng nói họ thích phần nhạc do Lê 
Thanh Tâm phụ trách. Ngoài những 
bản nhạc Việt kinh điển như của 
Trịnh Công Sơn và Đức Huy còn có 
một số bài của Quốc Bảo, Quốc Dũng 
v.v. Nếu Mai Thu Huyền tiếp tục làm 
phim quanh chủ đề âm nhạc, biết 
đâu trong tương lai chúng ta sẽ có 
một bộ phim nhạc như La La Land. 
Song, muốn đến được chỗ đó chúng 
ta cần phải ủng hộ những nỗ lực như 
‘Đoá Hoa Mong Manh’ để các nhà 
làm phim trẻ có động lực đi xa hơn 
nữa trên con đường chông gai của 
nghệ thuật thứ bảy. ẢNH: TRẺ

Hiện phim đang được trình chiếu tại 60 cụm rạp 
trên khắp nước Mỹ tại các chuỗi rạp lớn như AMC, 
Cinemark, Regal, Angelika, Emagine… bắt đầu từ 
29/3/2024. Đêm thứ Sáu vừa qua đã có một buổi ra 
mắt ‘Đoá Hoa Mong Manh’ tại rạp AMC Firewheel 
ở Garland. Tại đây đạo diễn Mai Thu Huyền đã 
giao lưu cùng khán giả và báo chí địa phương. 
Trong chuyến “Cine Tour” Texas này, đoàn sẽ xuống 
Houston kế tiếp rồi đến San Antonio. Trong ảnh, 
người mặc áo dài đứng bên phải là phụ tá sản xuất 
Quỳnh Nguyễn đến từ San Antonio. ẢNH: TRẺ

Theo lời kể của nhà tài trợ Dược sĩ Thu 
Thảo (phải), phim đang làm dang dở thì 
cạn ngân sách và phim đoàn đã định bỏ 
cuộc. Nhưng nhờ sự quyết chí, họ đã tìm 
được nguồn tài trợ mới từ một số nữ doanh 
nhân thành đạt trên nước Mỹ thuộc 
tổ chức Women Leaders International 
Network (WLIN) Passion USA+X. Nếu 
không thì có lẽ dự án táo bạo này đã 
không đi được đến đích. Cũng mừng là 
cuối cùng mọi chuyện coi như suôn sẻ. 
Trong ảnh là một khán giả đến từ DFW, 
Christian Hoang, đang trả lời phỏng vấn 
của diễn viên và MC Mai Mai (giữa) tại 
buổi ra mắt phim ở Garland. ẢNH: TRẺ
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HOÀNG HƯƠNG

Máy nghiền rác

 Nếu cầu dao vẫn bật thì có thể 
hệ thống dây điện có trở ngại. 
Kiểm tra ổ cắm bằng máy kiểm 
tra điện áp (voltage tester) để bảo 
đảm có nguồn điện đang chạy 
vào máy. Trong một số trường 
hợp, dây nối điện bị lỏng thì chỉ 
cần thắt lại cho chặt.

Được lắp bên dưới bồn rửa phòng bếp, máy nghiền rác đôi khi hư hại 
cần được sửa chữa. Dưới đây là cách sửa một số lỗi đơn giản.

Cách sửa máy không khởi động (not turning on):

 Nhấn nút reset của máy. Nhiều 
khi, lý do khiến máy không khởi 
động là do bộ ngắt mạch tích hợp 
(built-in circuit breaker)- một bộ 
phận giúp ngừa hư hại thiết bị 
trong trường hợp chập điện hoặc 
dòng điện tăng vọt. Nếu cầu dao 
của máy bị ngắt (internal circuit 
breaker trips), chỉ cần nhấn nút 
reset ở dưới cùng, máy sẽ hoạt 
động trở lại.

 Kiểm tra ổ điện (outlet). 
Việc không nhận được nguồn 
điện sẽ khiến máy không khởi 
động khi bật công tắc. Trước 
khi kiểm tra hệ thống dây điện, 
hãy bảo đảm rằng thiết bị đã 
được cắm vào ổ điện.

 Kiểm tra nguồn điện. Nếu máy 
đã được cắm vào ổ điện nhưng 
vẫn không chạy khi bật công tắc 
thì có thể là do cầu dao điện bị 
ngắt. Trong một số trường hợp, 
việc chập điện trong máy có thể 
khiến cầu dao điện bị ngắt. Nếu 
việc này tái diễn thì cần được sửa 
chữa bởi thợ điện chuyên nghiệp.

KLYDE WARREN PARK SOLAR 
ECLIPSE

8/4 (11AM). Xem nhật thực toàn 
phần. Có thuyết trình của một 
số chuyên viên về thiên văn 
học đến từ Carnegie Institution 
for Science. Trình diễn nhạc.

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 
75201.                                                         Giá 
vé: miễn phí.

BIG TEXAS BEER FEST

6/4. Đại hội beer với trên 350 
loại beer từ 80 hãng beer khác 
nhau. Được thử 12 mẫu beer 
miễn phí.  Có trình diễn nhạc 
và quà tặng một ly đựng beer

Địa điểm: Automobile Building, 
1010 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $45 - $80.

GRAPEVINE PARKS AND 
RECREATIONS ECLIPSE 

8/4 (11:30AM). Quan sát nhật 
thực, tặng miễn phí kính xem 
nhật thực cho người tới sớm. 
Có nhiều sinh hoạt dành cho 
gia đình và hướng dẫn của Mad 
Science DFW về nhật thực

Địa điểm: Parr Park, 3010 
Parr Ln, Grapevine TX 76051.                                 
Giá vé: miễn phí.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Heo rừng ở 
Canada và Mỹ

M ột đàn trùng 
đ i ệ p  h e o 
rừng đang di 
chuyển khắp 
Canada, các 

quan chức lo ngại chúng 
sẽ sớm tràn sang Mỹ. 
Theo hãng tin AP, quần 
thể “Siêu heo rừng” này 
thường bao gồm các giống 

Mối đe dọa của

Quá trình phát triển của heo rừng bắt đầu từ những năm 1500, khi 
những người định cư Châu Âu mang chúng đến các tiểu bang để 
làm thức ăn. Sau đó, vào những năm 1900, người ta đã nhập cảng 
heo rừng để săn bắn giải trí. Ngày nay, heo rừng ở Mỹ bao gồm heo 
rừng, heo nhà sổng chuồng và các giống lai của cả 2 loại heo này. 

lai của heo rừng Á-Âu và 
heo chuồng. Minnesota, 
N o r t h  D a ko t a  v à 
Montana đã thực hiện 
các biện pháp để ngăn 
chặn sự xâm nhập của 
“Siêu heo rừng”. Những 
con heo rừng đang 
ngoài tầm kiểm soát ở 
Alberta, Saskatchewan 
và Manitoba, gây ra mối 
đe dọa mới cho các loài 
thú bản địa. 

Nước Mỹ cũng đang gặp 
vấn đề về heo rừng. Heo 
rừng là một trong những 
động vật xâm lấn mạnh 
nhất kể từ khi du nhập 
vào Bắc Mỹ, số lượng heo 
rừng đã có mặt trên hơn 
3/4 đất nước. Loài động 
vật hoang dã này đã 
tràn về phía tây và phía 
bắc, các tiểu bang như 
California, Hawaii và 
Michigan đã báo cáo số 

Heo rừng sống 
theo bầy đàn. 
NGUỒN. WASHINGTONPOST.COM
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lượng heo rừng khá lớn. 
Theo dữ liệu từ “Trung 
tâm Các Loài Xâm Lấn 
Hệ Sinh Thái” (Center 
for Invasive Species 
and Ecosystem Health) 
của Đại học Georgia 
thì Florida, Georgia và 
Texas có nhiều báo cáo về 
heo rừng nhất ở Mỹ. Chỉ 
riêng năm 2023, Texas 
đã có 2,425 trường hợp 
heo rừng phá hoại, tiếp 
theo là 1,377 trường hợp 
ở Georgia.
Ryan Brook, giáo sư tại 
Đại học Saskatchewan, 
Canada chuyên về vấn 
đề này, nói với hãng tin 
AP rằng heo rừng là 
“Động vật xâm lấn mạnh 
nhất trên hành tinh”. 

Tác hại của heo rừng
Heo rừng đang hủy hoại 
hệ sinh thái trên 35 tiểu 
bang Hoa Kỳ, nhất là 
đối với các vùng lưu vực 
sông, chúng thích sống 
và tìm kiếm rễ cây ở 
những khu vực này. Heo 
nái và heo con lấy củ, 

rễ làm thức ăn. Chúng 
thông minh, bí mật, dễ 
thích nghi và xơi bất cứ 
thứ gì, kể cả động vật 
hoang dã và cây trồng để 
sinh tồn. Chúng đào đất 
một cách dễ dàng và sinh 
sản nhanh chóng, thích 
ngâm mình trong nước 
để giải nhiệt. Những 
hoạt động này gây hại 
thực vật, phá đất và tăng 
trầm tích ở các dòng 
sông. Chất thải của lợn 
cũng cung cấp mầm bệnh 
và chất dinh dưỡng vào 
nước, góp phần làm tăng 
tảo hoa làm cá chết ở hạ 

lưu. 
Heo rừng là vật trung 
gian truyền bệnh cho cả 
heo nhà và người. Chúng 
lây lan dịch bệnh cho các 
trang trại chăn nuôi heo, 
như dịch tả heo ở Châu 
Phi gây thiệt hại hàng 
trăm tỷ USD cho ngành 
chăn nuôi. 
Theo Bộ Nông nghiệp 
H o a  K ỳ  ( U n i t e d 
States Department of 
Agriculture-USDA), 
hiện tại, số lượng heo 
rừng ước tính lên tới gần 
7 triệu con, chúng gây 
thiệt hại 2 tỷ USD mỗi 

năm. 
Đó là lý do tại sao USDA 
gần đây đã công bố tài trợ 
75 triệu USD cho chương 
trình thí điểm kiểm soát 
heo rừng. Nỗ lực này tập 
trung vào các khu vực 
mà heo rừng gây thiệt 
hại nhiều nhất, chủ yếu 
ở khu Đông Nam Bộ.

Phương cách diệt trừ
SĂN BẮN

Mayer- một nhà sinh vật 
học Phòng thí nghiệm 
quốc gia sông Savannah 
(Hoa Kỳ), người đã 
nghiên cứu lợn hoang 
dã trong hơn 40 năm 
cho biết, trong những 
năm 1950 và 1960, các 
cơ quan quản lý động 
vật hoang dã đã khuyến 
khích việc săn bắt heo 
rừng. Tuy nhiên, ở ngoài 
tự nhiên, heo rừng sinh 
sản quá nhanh làm thợ 

Chân dung heo rừng Texas. 
NGUỒN. WWW.HPPR.ORG 

Chân dung heo rừng xứ tuyết. 
NGUỒN. ALL THAT’S INTERESTING

Mẹ con heo rừng. 
NGUỒN. AGRILAND.CO.UK
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săn không thể theo kịp. 
Mayer cho biết, để hạn 
chế một đàn heo rừng 
phát triển, bạn cần phải 
giết từ 60% - 80% số 
lượng heo trong đàn mỗi 
năm, nhưng săn bắn giải 
trí chỉ có thể cắt giảm 
khoảng 1/4. 
Heo rừng phát triển 
mạnh ở hầu hết mọi nơi 
giữa Bắc Cực và vùng 
nhiệt đới, con heo cái có 
thể sinh 2 đợt mỗi năm. 

ĐẶT BẪY

Các quan chức đã sử 
dụng những cái bẫy 
giống như quây vùng để 
vây bắt một đàn heo rừng 
và sau đó tiêu hủy các 
con vật. Mayer nói: “Tôi 
không biết, liệu vùng 
Đông Nam có thể giải 
quyết được hay không, do 
heo rừng ở đây lâu đời và 
rất đông”. 

BẮN TỪ TRÊN KHÔNG 

Mayer nói: “Người dân 
miền Nam, khi lớn lên 
đều đi săn heo rừng, đó là 
một phần của văn hóa”. 

Ngoài bẫy quây vòng, 
bắn từ trên không cũng 
là biện pháp trừ heo rừng 
phổ biến. Vì heo rừng 
thích môi trường sống 
đầm lầy có cây cối rậm 
rạp nên khó có thể theo 
dõi chúng. Vì vậy, trong 
cái được gọi là “Kỹ thuật 
săn heo rừng Judas”, các 
quan chức bắt một con 
heo rừng, gắn cho nó một 

vòng cổ có phát tín hiệu 
theo dõi. Họ cho nó chạy 
về bầy và biết ra nơi trú 
của đàn heo rừng, sau đó 
chỉ là chuyện tiêu diệt.
Việc xóa bỏ hoàn toàn 
heo rừng là mục tiêu cuối 
cùng của các nhà bảo tồn. 
Hiệp hội Loại bỏ Heo 
rừng Missouri (Missouri 
Feral Hog Elimination 
Partnership) đã hạ 9,857 

con lợn rừng vào năm 
2021, nâng tổng số lợn 
bị giết kể từ năm 2016 
lên hơn 54,000 con. Săn 
bắt công cộng là một 
trong những chiến thuật 
với heo rừng và đã trở 
thành một hoạt động 
giải trí phổ biến. Nhưng 
heo rừng thường di dời 
để đối phó với áp lực 
săn bắt. Theo Captain 
Experiences, việc rào và 
bẫy có thể hiệu quả hơn 
trong việc giảm thiểu 
bớt chúng, nhưng đòi hỏi 
phải đầu tư nhiều hơn. 

HĐV
(THEO SARA CHERNIKOFF, USA TODAY. 

CHROBAK ENVIRONMENT)

Heo rừng tàn phá ruộng bắp. NGUỒN. LSU AGCENTER

Heo rừng tàn phá một 
cánh đồng. 
NGUỒN. POPULAR SCIENCE
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Vài câu hỏi
HỎI: Nếu một trái berry trong hộp bị hư, có phải 
vứt đi cả hộp?

ĐÁP: Không. Nhưng hãy loại bỏ những trái đã bị hư 
và coi kỹ những trái bên cạnh đó xem có dấu hiệu 
nấm mốc nào không. Nếu không hành động ngay, 
trái hư sẽ nhanh chóng làm hư cả hộp. Sau khi loại 
bỏ trái hư, hãy rửa sạch những trái lành lặn còn lại 
trước khi sử dụng.

HỎI: Rau diếp (lettuce) và các loại rau xanh 
dường như không bao giờ để được lâu. Cách tốt 
nhất để tối đa hóa thời hạn sử dụng là gì?

ĐÁP: Rửa sạch rau xanh và lau khô thật kỹ trước 
khi cho vào tủ lạnh. Có thể dùng máy quay. Nếu 
không định sử dụng chúng sớm, hãy bọc lá rau 
trong khăn giấy khô và đặt vào hộp chứa. Độ ẩm 
quá mức là kẻ thù lớn nhất đối với hầu hết các loại 
rau trái. Chiếc khăn giấy đó là nơi để hơi ẩm còn 
sót lại được hấp thụ.

HỎI: Thế còn avocados (trái bơ) thì sao?

ĐÁP: Gần đây, một vụ lừa đã lan truyền trên mạng, 
trong đó người ta để trái bơ trong nước để chúng tươi 
lâu hơn. Theo Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm, 
làm vậy không đúng, vì nước là môi trường  sinh sản 
bệnh tật do thực phẩm gây ra. Cứ để nguyên trái 
bơ trên quầy và kiểm tra độ chín hàng ngày, sau đó 
chuyển chúng vào tủ lạnh. Sau khi cắt bơ, hãy thêm 
acid (như nước chanh) vào phần thịt bơ để làm chậm 
tiến trình oxy hóa.

HỎI:  Nên đựng 
những gì ở ngăn 
“crisper” trong tủ 
lạnh?

ĐÁP: Trong nhiều tủ 
lạnh, bạn có thể điều 
chỉnh độ ẩm của từng 
ngăn. Độ ẩm cao cho 
các loại rau mau bị héo 
(rau xanh, cà rốt) và độ 
ẩm thấp cho hầu hết các 
loại trái cây và rau có 
vỏ mỏng; chúng thích 
không khí khô hơn. Và cố 
gắng đừng trộn lẫn các 
thứ đó với nhau: Ví dụ, 
trái lê tạo ra khí ethylene 
khiến một số sản phẩm, 
như bông cải xanh, mau 
hư hơn.
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Điệu Cô NươNg 

Áo cánh mùa xuân
 Không có gì xuân hơn bằng chiếc áo cánh màu 
hồng phấn kiểu cách nữ tính tay bồng, vui tươi vẫn 
thanh lịch. Dễ nổi bật, mặc với quần denim nhẹ, 
thoải mái đi chơi, party casual. Kiểu áo cánh diềm 
xếp nếp ruffle, bèo nhún mang lại nét lãng mạn. 
Thêm chút hoa văn tinh tế, mặc với váy denim, thắt 
lưng dệt woven trẻ trung và nữ tính. 

 Kiểu áo cánh tay bồng màu trung tính nâu 
lợt be dễ dàng là món đồ điểm nhấn, mặc tự 
tin. Độc đáo, thiết thực để đi làm. Kiểu áo cánh 
với cổ áo chi tiết lỗ khóa khoe chút ngực quyến 
rũ, kết hợp với tông xanh lá đậm dễ mặc cho 
mùa xuân. 
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 Kiểu áo cánh viền ren mềm mại mặc với đồ có 
cấu trúc structure để cân bằng, tránh mặc bèo nhún 
toàn bộ dễ bị đơn sắc. Áo cánh kiểu ren xuyên thấu 
cần chọn đường cắt hiện đại, chi tiết hình học như 
ngôi sao hay đường cắt khác biệt chứ không phải 
hoa nhìn tân thời hơn. Nhẹ, thoáng mát, chút sang 
trọng, mặc với quần ống rộng, hợp tiệc ngoài trời 
hay đi chơi uptown phố thị. 

 Áo cánh floral lợt thường trông sinh động với chất 
vải nhẹ, mềm mại. Áo cánh floral luôn là một phần 
của mùa xuân. Kiểu floral hoa đậm màu vải bóng 
thì đẹp hơn với quần denim classic. Kiểu áo cánh 
satin mượt mà phong cách, dễ mặc dịp sang trọng 
cũng rất thiết thực đi làm, đi chơi, phong cách nhẹ 
nhàng không gắng gượng, hợp với mùa xuân. 
 Áo cánh kiểu dáng drape xếp gập vạt áo chéo 
giản dị và hợp mốt. Dễ mặc đi chơi cuối tuần hoặc 
mặc chung với áo blazer smart casual khi đi làm.
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Thơ bằng hữu
Thơ bằng hữu. Ôi. bằng hữu. người còn kẻ mất. Kẻ cô đơn ngồi nhìn trời tưởng 
tượng. người đi tìm nhau trong cát bụi. Tưởng nhớ đến nhau chỉ còn những bài thơ. 
Xin đọc ở đây thơ KC Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Vũ Hoàng Thư, Trịnh Y Thư, 
Nguyễn Thanh Châu … SAO KHUÊ

 KC NGUYỄN 

buổi sáng, mưa
Chim mang tiếng hót về nơi có mặt trời
cơn mưa đứng, không hề có ý định thay đổi hướng
ngày bắt đầu, tiếng sỏi đá rơi
ly cà phê thiếu đường
uống cùng một loạt tin rất cũ

Ukraine hơn hai năm chống cự
máu tươi oxy hóa nhanh hơn cả son môi
cuộc xâm lược Gaza
bao nhiêu trẻ em bao nhiêu đàn bà
đưa đầu hứng mối sầu vạn cổ
người mất quê hương, người nhận quê hương
người bị sát hại trở nên người sát hại
vòng tròn
cuộc chiến cho chúng ta

công chúa nước Anh. bốn mươi hai tuổi
chất độc trong thực phẩm trong môi trường
trong cách chúng ta giải khuây cách chúng ta suy 
nghĩ

buổi sáng chợt trầm
sự khôn ngoan của bất ngờ
đóng laptop, nhìn xa
chớp đôi mắt đã bắt đầu thấy mỏi
bên kia đường, cây đào già
những nụ hoa non trân mình, tất cả chỉ là chờ đợi
hớp một hớp dài
thiếu đường, vẫn đầy sức mới
cà phê

 TRỊNH Y THƯ 

thương nhớ 
Cao Xuân Huy
Tháng ba đỉnh trời toác máu
lũ kên kên chao chiêng mùi tử khí trào dâng
tháng ba xác trẻ và người già

Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu
bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn
nuốt chửng—

Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà
tên tuổi râu quá cứng để nhớ
bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong

Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng
rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi
ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa

Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương
tháng ba trở về bờ cát đỏ
tháng ba trôi đi như ngàn sương

Lạ thổ ngơi lạ cả tình
bên kia núi còn nghe đồng vọng
u uất đêm trăng—

Chờ ngày hóa thân
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa
cát trắng—mái nhà nâu và hàng dừa

Hãy trôi đi tháng ba.
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 VŨ HOÀNG THƯ 

nhớ Tô Thùy Yên
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi
                                      TTY

gã du hành về gian nhà cỏ
tàu vượt đồng, ngựa cất cổ cao
trăm năm phế phủ mùa kinh động
ta về, trả lại váng xanh xao

người đi, vô lượng thơ hằng ở
bóng lớn che ngang những mọn đời
đãng tử đâu cần câu từ giã
du khoái mình ta một cuộc chơi

Kính Bái
5/22/2019

 NGUYỄN THANH CHÂU 

gặp nhau …
gặp nhau
những tình bạn cũ
thiệp. phát. cửu. vỵ … còn ai nữa
một thời nhiều oan khốc. mong sao. sẽ qua mau

gặp nhau
những người quen mới
thuần. trinh. phúc. minh …và em đó
một đêm say tình nồng. thế thôi. biết mai sau …

gặp nhau
không chỉ bên tách cà phê tản mạn
hơn nữa. miếng ăn huế cay hung. ly vang đỏ thắm 
môi.
và tiếng thơ. cất lên lòng hân thưởng 

gặp nhau
như một cơ duyên
và. trong ký ức người. niềm vui. như đoá quỳnh 
hiển hiện
một đêm chớm đông
xin. gởi lại trần gian … 

7/2013 

 HOÀNG XUÂN SƠN 

ghi vội 
một chuyến đi
Chuông rung rền giọng tơ vàng
Qua miền bạn hữu gọi lang thang mình
Gặp rồi một chỗ dung thân 
Khua chan bóng nắng đẹp gần tri âm
Ngày vui từng nụ hương trầm
Rền thơm như nết chơn tâm vẫn là
Gặp từng mới cũ gần, xa
Thì đâu cũng đấy la ngà xương văn
Khúc sao tịnh giữa miên hằng
Ghi nhau đốm sáng miền khăn áo còn
Thơ đề một vạt sắt son
Gìn thơm thếp mộng vuông tròn ba sinh
Viết tên không chỉ riêng mình
Thức mây huyền nhiệm bình minh tỏ cùng.

SÁNG NGÀY 19 THÁNG HAI, 24

[trở về phố Mộng. nhớ bằng hữu OC, SJ, Houston. Cầu an 
cho Phan Xuân Sinh]

TRANH ĐINH CƯỜNG
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi năm nay 72 tuổi, 
vợ tôi 70 tuổi. Cả 2 vợ 
chồng đã nghỉ hưu.  
Năm 2023 vợ tôi lấy 
ra 16,000 đô la từ tài 
khoản IRA, tôi lấy ra 
5,000. Cộng vào đó 
vợ chồng tôi chỉ lãnh 
hưu: chồng 17,182 và 
vợ 10,690. Khi đi đến 
nhờ nhân viên khai 
thuế (chỗ quen biết 
đã lâu) thì họ nói rằng 
dưới 25,000 không khai 
cũng được, lý do là 
mình không thiếu thuế.  
Như vậy có đúng hay 
không? Chúng tôi hiện 
cư ngụ tại tiểu bang 
Georgia. Mong xin cô 
trả lời câu hỏi trước 
ngày khai thuế.  Xin 
cảm ơn cô rất nhiều. 

ĐÁP: Thưa ông bà, người 
khai thuế của ông bà nói 
đúng đấy.  Ông bà không 
cần phải khai thuế cho 
năm 2023 vì không thiếu 
thuế.  

HỎI: Chào chị Đài 
Thi, cám ơn chị đã trả 
lời các câu hỏi thuế 
của em trước đây. Em 
thường theo dõi các 
chia sẻ thuế vụ của 
chị qua báo Trẻ và đài 
radio 1160AM. Nay nhờ 
chị giúp giùm ông anh 
của em. Ảnh có quốc 
tịch Mỹ nhưng làm 
việc và cư ngụ ở Hồng 
Kông đã hơn 10 năm 
nay.  Năm 2016 ảnh về 
Việt Nam lấy vợ và đem 
vợ qua Hồng Kông ở. 
Ảnh khai thuế chung 
vợ chồng và có xin 
số ITIN cho vợ nhưng 
đến giờ Sở Thuế vẫn 
chưa cấp số ITIN. Vợ 
không có thẻ xanh 
và số an sinh xã hội 
(ASXH), cũng chưa hề 
qua Mỹ ở.  

Ảnh tự khai thuế và 
không nhận được tiền 
Covid cho năm 2020 
và 2021.  Ai cũng nhận 
được cả 3 đợt tiền 
Covid $1200, $600, và 
$1400 mà ảnh không 
nhận được đợt nào.  
Ảnh nhờ chị giúp giải 
đáp: (1) Riêng cá nhân 
ảnh (không tính vợ) 
có hội đủ điều kiện 
được tiền Covid hay 
không? Ảnh tin chắc 
là vợ ảnh không hội 
đủ điều kiện; (2) Ảnh 
có cần khai thuế lại 
cho năm 2020 và 2021 
không? Cám ơn chị.

ĐÁP: Chào em, rất hân 
hạnh giúp được em và rất 
vui được biết em liên tục 
theo dõi Mục Thuế Vụ 
trên báo Trẻ cũng như 
trên đài radio Sài Gòn 
Dallas 1160AM.  
Vấn đề rắc rối đầu tiên 
là ông anh của em khai 
thuế chung với vợ trong 
khi vợ không có số ITIN.  
Đáng lý ra ảnh phải khai 
theo diện “Vợ chồng khai 
riêng”, và ghi số ASXH 
của vợ là “NRA”. Khai 
riêng cho tất cả mọi năm, 
cho đến khi nào vợ nhận 
được số ITIN thì mới khai 
chung.
Thứ nhì là nếu nộp giấy 
tờ đầy đủ thì Sở Thuế 
cấp số ITIN trong vòng 
vài tuần.  Nộp giấy tờ đã 
mấy năm mà chưa nhận 
được ITIN là có vấn đề 
rồi. Hãy xem lại giấy tờ 
và liên lạc với Sở Thuế, 
hoặc nộp lại giấy tờ mới.
Tiền trợ cấp Covid gồm 
có đợt 1 ($1200 cho năm 
2020), đợt 2 ($600 cho 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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năm 2020), và đợt 3 
($1400 cho năm 2021).  
Thu nhập phải dưới mức 
quy định thì mới được. 
Đợt 1 chỉ dành cho những 
ai có số ASXH, quốc 
tịch Mỹ, thẻ xanh, hoặc 
thường trú nhân. Vợ 
chồng khai thuế chung 
thì cả hai người phải có 
số ASXH.  Nếu một trong 
hai người không có số 
ASXH thì cả hai vợ chồng 
sẽ bị loại ra khỏi số tiền 
trợ cấp này.  
Nếu ông anh của em 
khai thuế riêng thì ảnh 
nhận được $1200 cho đợt 
1.  Bây giờ đã quá trễ để 
khai thuế lại cho năm 
2020.  Luật thuế cho đổi 
khai riêng thành khai 
chung dễ dàng chứ đổi 
khai chung thành khai 
riêng thì khó khăn hơn 
và đã hết hạn lâu rồi.
Luật thuế cho tiền Covid 
đợt 2 và đợt 3 có thay 
đổi chút đỉnh. Nếu vợ 
chồng khai thuế chung 
cho năm 2020 và 2021, 
mà chỉ người chồng hay 
vợ có số ASXH, và người 
kia có số ITIN, thì vẫn 
nhận được tiền cho cả 
đợt 2 và 3.  Tuy nhiên, chỉ 
người có số ASXH nhận 
được tiền thôi.  Người có 

số ITIN vẫn không nhận 
được tiền nhưng ít nhất 
hồ sơ khai thuế chung 
của họ không bị loại ra 
như đợt 1.  
Không cần phải khai 
thuế lại cho năm 2021, vì 
nếu đã hội đủ điều kiện 
thì Sở Thuế đã ghi vào 
account thuế của mình 
rồi. Khi họ nhận được 
giấy khai thuế của mình 
thì họ sẽ tự động gửi tiền 
cho mình.  
Nếu mình nghi rằng 
Sở Thuế đã gửi tiền 
Covid cho mình nhưng 
đã bị thất lạc, thì yêu 
cầu Sở Thuế truy giùm 
(payment trace). Gọi số 
800-919-9835, hoặc điền 
form 3911 và gửi cho Sở 
Thuế.
Vấn đề ở đây là chị không 
biết Sở Thuế có chấp 
nhận giấy khai thuế của 
ông anh không, vì vợ 
không có số ITIN thì 
không thể nào khai theo 
diện vợ chồng khai chung 
được. Nếu ảnh tự khai 
thuế qua tax software 
và efile thì sẽ bị reject, 
biết kết quả liền. Nếu 
ảnh khai bằng tay và gửi 
qua bưu điện thì ảnh cần 
phải vào trang mạng của 
Sở Thuế để kiểm lại xem.  

Vào trang IRS.gov và 
search “tax transcript”, 
tải xuống và xem kỹ lại.  
Ngày nào Sở Thuế nhận 
được giấy thuế, và tất cả 
thu nhập cũng như tiền 
Covid có ghi rõ trong tax 
transcript.  
Nếu đã xác minh qua 
tax transcript là Sở Thuế 
chưa hề nhận được giấy 
khai thuế cho năm 2020 
và 2021, thì hãy khai 
thuế ngay để lấy được 
tiền Covid.  Hạn chót để 
khai cho năm 2020 là 
ngày 17 tháng 5, năm 
2024.  Hạn chót cho năm 
2021 là ngày 18 tháng 4, 
năm 2025.  

HỎI: Thưa bà, tôi là độc 
giả báo Trẻ, thường 
xuyên đọc mục thuế 
vụ của bà. Hiện nay 
tôi đang cần một người 
chuyên môn hiểu biết 
về luật thuế ở Houston, 
Dallas, hay ở các nơi 
khác mà bà quen biết.  
Xin bà vui lòng giới 
thiệu cho tôi để tôi có 
thể tham khảo và nhờ 
giúp đỡ vấn đề thuế 
của tôi. Tôi xin nộp 
lệ phí. Cảm ơn bà rất 
nhiều.

ĐÁP: Thưa ông, cám ơn 
ông đã thường xuyên 
theo dõi Mục Thuế Vụ.  
Tôi cần biết vấn đề thuế 

của ông có liên quan đến 
lãnh vực nào, để giúp ông 
tìm người chuyên môn về 
lãnh vực đó.  
Nếu ông cần người đại 
diện ông để đương đầu 
với Sở Thuế, thì chỉ 
những ai có bằng hành 
nghề chuyên môn EA 
Enrolled Agent, CPA, 
hoặc luật sư mới được 
quyền đại diện. Ngay 
cả những người có bằng 
này thì đa số họ chuyên 
về khai thuế, ít người 
đảm nhận các trường hợp 
đương đầu với Sở Thuế.
Nếu vấn đề của ông có 
liên quan đến khai thuế 
trong nước Mỹ thì ai 
có bằng hay không có 
bằng thì cũng khai thuế 
được.  Nếu liên quan đến 
thuế ngoài nước Mỹ thì 
chắc chắn phải tìm người 
chuyên môn vì lãnh vực 
này khá rắc rối và tiền 
phạt rất nặng nếu khai 
sai.
Ô n g  c ó  t h ể  l i ê n 
lạ c  t ô i  qua  emai l 
NguyenDaiThi1040@
gmail.com và chia sẻ chi 
tiết về vấn đề thuế của 
ông để tôi có thể tìm cách 
giúp ông hữu hiệu hơn.  

NĐT
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A pollo là vị thần của 
ánh sáng, mang sứ 
mệnh bảo vệ chân 
lý, truyền bá âm 
nhạc, nghệ thuật 

và thi ca. Apollo yêu thích 
kết bạn với Hyacinthus, con 
trai của vua Amyclos, thành 
Sparta thuộc Hy Lạp. Đôi 
bạn thân thiết thích những 
môn thể dục thể thao như 
đấu quyền, bắn cung, ném 
đĩa, phóng lao ... Apollo còn 
dạy Hyacinthus chơi đàn 
Lyre. Cả hai cùng vui đùa, 
học tập và rèn luyện, họ 
quấn quít bên nhau như 
hình với bóng.
Zephyrus là vị thần gió Tây 
tươi mát của mùa Xuân, 
chàng cũng đem lòng yêu 
mê vị hoàng tử Hyacinthus 
đẹp trai, khỏe mạnh của 
kinh thành Sparta. Một 
hôm khi Apollo và Hya-
cinthus chơi ném đĩa. Vì 
ghen tuông nên thần gió 
Zephyrus đã thổi cho chiếc 
đĩa bay chệch hướng, lao đi 
và rơi trúng đầu của Hya-
cinthus, khiến chàng ngã 
lăn ra chết không một lời 
trăng trối. Apollo cho rằng 
chính mình đã gây ra cái 
chết của người bạn thân 
thương.
Thần Apollo ôm thi hài của 
Hyacinthus khóc than thảm 
thiết. Apollo nguyện sẽ ghi 
nhớ mãi hình bóng của 
Hyacinthus, nên từ vũng 
máu đổ ra trên cánh đồng 
cỏ xanh và trên nấm mộ của 
Hyacinthus đã cho mọc lên 
những bông hoa thơm ngát, 
xinh đẹp với cánh hoa cuốn 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Huyền thoại

Hoa Tiên Ông có tên tiếng Anh là Hya-
cinth, một loại hoa lan trồng bằng củ, 
có lá to, hoa mọc thành chùm vươn 
thẳng lên với nhiều màu sắc tươi đẹp: 
hồng, tím, trắng, đỏ, xanh lam. Hoa chỉ 
nở về đêm nên còn được gọi là “Dạ Lan 
Hương”. Hoa Tiên Ông tuy mang một vẻ 
đẹp thanh cao đầy hương sắc, nhưng lại 
có một huyền thoại đầy bi thương trong 
thần thoại Hy Lạp cổ xưa. 
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như những lọn tóc mang 
màu xanh lam tim tím, 
màu của sự buồn thảm, 
nhớ nhung. 
Người Hy Lạp cổ xưa cho 
rằng cánh hoa Tiên Ông 
có hình dáng giống chữ 
“ai oán” hay tiếng kêu 
than thống khổ trong 
lòng như “hỡi ôi!” (“Ai 
Ai” hay “Alas” của tiếng 
Hy Lạp). Apollo đau đớn 
khắc chữ H dưới mỗi 
cánh hoa để tưởng nhớ 
người mình yêu thương. 
Hoa Tiên Ông tươi vui, 
rạng rỡ và thơm ngát 
ngọt ngào được nhiều 
người ngưỡng mộ, yêu 
thích vào mỗi độ Xuân 
về. Theo truyền thuyết, 
Hyacinthus được người 
dân thành Sparta tôn 

thờ, yêu quý đặt bên 
cạnh ngai vị của thần 
Apollo.
Có rất nhiều mối tình 
thắm thiết giữa thần 
nhân và thường nhân 
trong thần thoại Hy Lạp. 
Apollo và Hyacinthus 
yêu thương nhau, Apol-
lo là thần nhân, Hya-
cinthus là thường nhân. 
Nhưng đau khổ thay, 
thần thì bất tử mà người 
thường thì phải chết, để 
lại bao nỗi niềm thương 
nhớ không nguôi trong 
lòng của thần nhân. Vì 
thế có người cho rằng 
huyền thoại về cái chết 
được thần thánh tái sinh 
thành những bông hoa 
chính là sự hồi sinh để 
được tồn tại và sinh sôi 

nảy nở trong thiên nhiên. 
Khi Hyacinthus chết 
đi, 6 tháng mùa Đông, 
chàng trai trẻ phải sống 
nơi âm phủ buồn tẻ, tối 
tăm, lạnh lẽo, cô đơn. Vào 
mùa Xuân, Hyacinthus 
về lại dương gian, sống 
dưới hình dáng bông hoa 
tươi thắm để hoài nhớ 
tình yêu của thần Apollo.
Ôi bạc mệnh! ngàn thu 
sầu vĩnh biệt
Cõi vô thường chẳng thấy 
bóng dáng yêu
Ta đi mãi trong cuộc đời 
bất tận
Hồn nhớ thương hoa tím 
ngủ trên mồ 

(Thơ - Internet)

Vào thời đại mới, câu 
chuyện tình của Apol-

lo và Hyacinthus được 
nhắc nhở và bàn cãi vì 
liên quan đến tình luyến 
ái trong cộng đồng của 
người đồng tính (LG-
BTQ). Vài thế kỷ gần 
đây, chuyện tình yêu 
của những người đồng 
tính đã tạo nhiều đỉnh 
cao tranh cãi trong thần 
thoại, trong tôn giáo và 
văn hóa của người Hy 
Lạp và La Mã. 
Người ta có thể thấy 
trong nhạc kịch Mozart, 
mối tình tay ba đồng tính 
đã trở thành một “đề tài 
tranh cãi”, nên hoàng tử 
đẹp trai Hyacinthus được 
thay thế bằng nàng công 
chúa xinh đẹp Melia. 
Hyacinthus thủ vai là 
anh của Melia. Apollo 
và Zephyrus đều yêu và 
muốn cưới Melia.Thần 
gió Zephyrus tức tối giết 
chết Hyacinthus để trả 
thù thần Apollo vì đã 
ngăn cản cha của Melia 
gả nàng cho Zephyrus. 
Thần gió Zephyrus muốn 
vu tội cho Apollo đã giết 
Hyacinthus nhưng thất 
bại. Apollo cưới được 
công chúa Melia và bảo 
vệ kinh thành Sparta. Bi 
kịch đã bị “biến chất” và 
thay đổi.
Với sự phát triển và tiến 
bộ của xã hội, dường 
như những mẩu chuyện 
thần thoại như Apollo 
và Hyacinthus đôi khi 
bị viết lại hay bị bóp 
méo nguyên bản của một 
huyền thoại đã được ghi 
chép và truyền tụng từ 
lâu đời.

GVV
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T háng 4 năm 1975, 
CSBV chiếm miền 
Nam. Dân cả nước bị 
bọn Công An CS kềm 

kẹp qua tờ hộ khẩu. Nên có 
chuyện rằng: “Em Chim sợ 
cứ tử thủ làm con gái thì CS 
sẽ bắt em lấy thương binh 
CS què đui sứt mẻ nên em 
đi lấy chồng lính ‘ngụy’. Sau 
đêm động phòng hoa chúc 
đuốc hoa còn đó mặc chàng 
nằm trơ; sáng ra em tới ủy 
ban xã làm hôn thú để vô 
hộ khẩu nhà anh. Thằng ủy 
viên thơ ký hỏi em: “Chim” 
có ê không?” Em đỏ mặt trả 
lời: “Cũng hơi ê ê”.
Bài học rút ra là: ‘ê hoặc 
không ‘ê’? Nó quan trọng 
lắm cho tình ta. Chớ không 
phải muốn viết sao cũng 
được. Chính vì thế, tui 
khoái chim có ‘ê’; cũng như 

Hủ tiếu?
hủ tiếu  phải có ‘ê’. Ê mới 
đã! Tui nhớ tiếu cũng có 
nghĩa là tiếu lâm, là vui, là 
cười. Nên lúc ăn hủ tiếu của 
con vợ tui (là một á xẩm) 
nấu; nhớ cái vụ ‘ê ê’, tui 
vừa ăn vừa cười tủm tỉm. 
Thấy vậy, con vợ tui rầy tui 
như rầy con nó: “Lo ăn cho 
xong đi! Vừa ăn vừa cười 
sặc thấy bà bây giờ!” Bị em 
rầy, tui nịnh sảng: “Anh 
cười cười vì anh nhớ ngày 
anh theo ba má qua nhà 
em để hỏi cưới em cho anh. 
Em mắc cỡ núp sau chuồng 
heo nhìn anh với nụ hoa 
hàm tiếu. Con vợ tui nghe 
vậy nó khoái quá trời. Nên 
suốt tuần sau đó tui không 
được ăn cơm. Sáng hủ tiếu. 
Trưa hủ tiếu. Tối hủ tiếu. 
Ngủ mớ tui thấy toàn là 
hủ tiếu. Xoay mặt qua 

em, tui không còn thấy nụ 
hoa hàm tiếu nữa. Tui chỉ 
thấy em yêu ngủ mớ chắc 
đi đánh ghen hay sao mà 
nghiến răng trèo trẹo nghe 
ghê quá?! Lúc tỉnh giấc, em 
nói vì ưa ăn nem chua làm 
bằng thịt sống nên bụng em 
có lãi; ngủ nghiến răng!
Bà con mình ai cũng biết: 
“Một chữ có nhiều cách 
viết! Tui viết ‘tô hủ tiếu’ thì 
có một ông ‘Ba thịt nợn’ sửa 
lưng tui là: “Phải viết: ‘tô 
hủ tíu’.
Tiếng súng chống lại bọn 
CSBV cướp nước, đã ngừng 
49 năm nay rồi. Nhưng trên 
trường văn trận bút giữa 
tự do sáng tác và độc tài 
kiểm duyệt, trận chiến vẫn 
chưa tàn. Ba Ke 2 nút đến 
khiêu chiến về chánh tả hủ 
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tíu phải viết không ‘ê’. 
Tui vốn đâm mấy thằng 
gian bút chẳng tà, bèn 
lên ngựa ra roi nghênh 
chiến. Chớ không lẽ treo 
biển miễn chiến bài, 
chạy xịt đâu có được nè?
Tui có cái tật ai sửa lưng 
tui, tui không những 
không sửng cồ mà tui 
lại mừng. Mừng vì mình 
không bị vẹo cái lưng 
khỏi phải đi Thầy Ba 
Cầu Bông chữa trật đả! 
Nhưng vốn là một con 
người đa nghi, tui hổng 
biết tay nghề của ổng 
tới đâu mà dám sửa 
lưng người khác nên 
tui lễ phép xin ổng dẫn 
nguồn! Ai dè ổng là dân 
mật khu Lê Hồng Phong 
thấy lính quốc gia ruồng 
nên nín khe, chém vè 
chui cống xuống địa đạo 
mất tiêu hè!
Rốt cuộc để giữ gìn sự 
trong sáng của tiếng 
Việt, tài sản quý báu 
của ông bà để lại; tui xin 
nêu bằng chứng ra tại 
sao tui viết là ‘hủ tiếu’? 
Tự điển cũng viết là ‘hủ 
tiếu’ Món ăn làm bằng 
mì bột gạo với thịt lợn, 
tôm, chan nước dùng 
hay xào khô. (Tác giả 
soạn tự điển này là ông 
‘Bắc thịt nợn’). Hủ tiếu 
là phiên âm từ Hán 
Việt. Miệt Sóc Trăng 
nơi có nhiều người Tiều 
(Châu) gọi món nầy là 
‘kuy teav’ hoặc ‘ka tieu’. 
Người Việt mình gọi là 
‘củ tiếu’ hay ‘hủ tiếu’!
Hồi xưa Mỹ Tho quê tui, 
có tiệm hủ tiếu Phánh 
Ký bên kia Cầu Quay, 

đường Đinh Bộ Lĩnh, 
ngon nổi tiếng. Đường 
Trưng Trắc từ Vàm Mỹ 
Tho chạy dọc theo Rạch 
Bảo Định tới Cầu Quay 
là bộ mặt của Mỹ Tho về 
đêm. Ông bà mình nói 
có sai đâu: “Chỗ nào có 
khói là có chú Ba”. Khói 
đâu mà bay lên vậy? Thì 
từ bếp qua ống khói, 
khói bay lên trời. Suốt 
từ sáng tới khuya, tiệm 
Thái Ký, Quới Ký, Tòng 
Ký khói cứ tà tà bay lên.
Ký là cái hiệu, cái tiệm 
của Chú Thái, Chú 
Quới, Chú Tòng. Chớ 
ký không phải là ký 
sổ đâu nha. Không có 
cái vụ lính ba gai cuối 
tháng hết tiền; về phép 
đói bụng: “Không cho 
ký sổ hả?” “Thôi nị giữ 
giùm ngộ trái mãng cầu 
nầy đi!”. Hôm nào lãnh 
lương ngộ tới chuộc lại”.  
Kêu quân cảnh? Dạ 
hổng dám đâu. Chỗ mần 
ăn mà! Đành cho nó ký 
sổ vậy. Trả thì tốt. Bằng 

không thì thí cô hồn làm 
phước!
Tui để ý thấy mấy cái 
tiệm ăn, tiệm mì hủ 
tiếu có nhiều cái na ná. 
Chủ tiệm kiêm tổng 
khậu mặc quần Tiều 
lỡ, áo thun có tay. Cả 
hai không che được cái 
thùng nước lèo’ bự như 
bụng ông Ðịa. Một bên 
vai, chú Ba vắt cái khăn 
để lau mồ hôi như tắm 
hơi vì gần thùng nước 
lèo đang bốc khói, Thực 
đơn cũng na ná: có thịt 
heo, bò, gà, vịt, tôm, cua, 
mực … Vài tiệm chơi 
khác thiên hạ một chút 
có món đặc biệt như 
chim cút chiên bơ ăn với 
cà tô mách và xà lách.
Thời CS cái gì cũng đặc 
sản. Vú sữa Vĩnh Kim 
đặc sản. Đuông dừa Bến 
Tre đặc sản. Thịt chó Hố 
Nai đặc sản. Nhà văn 
VC Cà Mau Nguyễn 
Ngọc Tư không ăn được 
cũng là đặc sản Nam 
Bộ luôn. Chữ của ông 

bà mình hay muốn chết 
mà tụi nó cứ đụng đâu 
phang đặc sản đó! Vậy 
mà có tay trong nước nói 
chánh tả hỏi ngã giờ trật 
bấy! Thôi khó tánh làm 
gì? Ngay cả tiến sĩ cũng 
trật lất!
Nói vậy sao phải nè?! 
Trật là phải sửa chớ! 
Đâu thể nói thiên hạ 
nhiều đứa ở dơ quá nên 
tui ở dơ luôn! Đâu được 
nè! Mặt dính lọ nghẹ là 
phải chùi! Trật lỗi chánh 
tả là phải sửa. Không có 
cái vụ ầu ơ ví dầu, ví qua 
ví lại ví trâu vô chuồng! 
Xù huề cả đám!
Trong nước, Hủ tiếu 
Mỹ Tho Thanh Xuân có 
Hủ tiếu Mỹ Tho Thanh 
Xuân ở đường Tôn Thất 
Thiệp, Quận Nhứt già 
tới 70 năm.  Ở hải ngoại, 
Hủ tiếu Phánh Ký từ 
Little Saigon, California 
tới Houston, Texas ở 
Katy Asian Town, ngoại 
ô thành phố Houston, 
tiểu bang Texas, Hoa 
Kỳ. Tui thấy trên thực 
đơn Phánh Ký có những 
món ăn ngày cũ như Hủ 
tiếu, Mì, Hoành thánh; 
bò viên, xí quách, giò 
cháo quẩy (không kêu 
gọn lỏn là ‘quẩy’ như Ba 
ke hai nút). Chữ hủ tiếu 
có ‘ê’ đó. Anh nhớ Mỹ 
Tho. Anh nhớ nhà quá 
em yêu ơi!

ĐXT

Quán Hủ tiếu Mỹ Tho 
Thanh Xuân ở đường 
Tôn Thất Thiệp, 
Quận Nhứt
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Sự kỳ diệu của ngành Y
- Bác sĩ ơi, sau phẫu thuật này thì tôi 
có chơi guitar được không?
- Yên tâm, chơi thoải mái...
- Quá đã bác sĩ ơi, đó giờ tôi học guitar 
hoài mà không chơi được!

TỪ FACEBOOK NAM PHAN

Không thể thiếu xô và gáo...
TỪ FACEBOOK NHAN LAM

Công dụng khác của ống nghe?!
TỪ FACEBOOK TAM LEE

Vầy chắc ăn hơn ngồi nghe Thích 
Chân Quang giảng

TỪ FACEBOOK HUU HOANG

BẢO HUÂN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

Đ ể cứu doanh thu của xưởng in, năm 1604, 
Johann Carolus (nhà xuất bản người Đức) 
đã tạo ra tờ báo đầu tiên mang tên Relation 
aller Fürnemmen und gedenckwürdigen 

Historien (Kể về tất cả những câu chuyện nổi tiếng 
và đáng nhớ), nội dung là bản tin tổng hợp hàng 
tuần, chủ yếu là thông tin mà giới thượng lưu Đức 
khi đó quan tâm. Lúc đầu, Carolus là biên tập viên 
duy nhất của tờ báo, sau đó có thêm sự hỗ trợ của 
một chuyên gia về thần học. Do cái tên tờ báo hơi 
dài, nên khi được phổ biến, đa số độc giả gọi tắt là 
Relation cho gọn.
Trước Relation, báo in đã mấp mé, muốn ra đời từ 
rất lâu, nhưng vẫn thua các kiểu truyền tin phổ 
biến khác như truyền miệng, thông báo dán tường, 
tờ rơi, khắc chữ trên tường, đá, thẻ tre… vì chưa thu 
hút độc giả. Nếu định nghĩa một tờ báo dựa trên 
tính chất công khai, công chúng, định kỳ liên tục với 
khoảng cách thời gian tương đối ngắn (đủ để người 
ta có thể bám sát tin tức không quá bị đứt đoạn) thì 
Relation mười điểm lúc đó. Liên đoàn Báo chí thế 
giới (World Association of Newspapers, thành lập 
năm 1948) đã chính thức công nhận tờ Relation là 

Hành trình của báo chí
tờ báo đầu tiên trên thế giới.
Tiếng lành đồn xa, các tờ báo khác được tạo ra, 
truyền bá khắp Châu Âu. Nhưng những tờ báo ban 
đầu rất hiếm khi đề cập đến những vấn đề trong 
nước, chẳng hạn các tờ báo của Anh thì đưa tin về 
quân đội Pháp, ngược lại các tờ báo Pháp lại đưa tin 
về các thị phi mới nhất của Hoàng gia Anh. Lúc đó 
viêc lan truyền và bàn luận về các vấn đề thời sự 
trong nước vẫn bị hạn chế, thậm chí còn bị cấm ở 
một số quốc gia. 
Năm 1766, chính phủ Thụy Điển thông qua quyết 
định ban hành Luật bảo vệ sự tự do cho báo chí - 
đây là luật bảo vệ tự do báo chí đầu tiên trên thế 
giới. Nhờ luật này, ngành báo chí có uy tín hơn, 
người làm báo có trách nhiệm hơn trong từng con 
chữ, người đọc có nhiều thông tin đa chiều hơn... và 
có vài thành phần trong xã hội bị thiệt thòi hơn...
Đó là lý do mà tới tận 2024, gần 300 năm có Luật 
bảo vệ sự tự do cho báo chí, những người thông qua 
luật này chắc đã đầu thai mấy lần, vẫn còn có vài 
nơi trên thế giới báo chí vẫn mang gông, cả ngàn tờ 
báo chỉ có một ông Tổng biên tập!

Johann Carolus Relation 1604

Luật bảo vệ sự tự do 
báo chí - 1766
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T hằng Jason đi ra đi 
vào, đụng đâu đập 
đó, vẻ mặt quạu đeo, 
gặp ai cũng “shịt” 
luôn miệng. Cả đám 

thấy nó là giãn ra, nhiều 
đứa đứng từ xa lo né trước 
khi nó bước đến. Xui cho 
thằng Clay Ripley, xớn xác 
ở đâu nhào vô, nó chụp liền:
- Good morning Clay, mầy 
tạm dừng việc của mầy lại, 
giúp tao sửa mớ tray bị lỗi 
này. Con Rebecca nó đi trễ 

hay sao ấy, giờ này chưa 
thấy mặt nó! Nó gởi tin 
nhắn cho tao nó có việc khẩn 
cấp! Mother f..ck! Làm ăn 
kiểu vậy thì mất hợp đồng 
như chơi!
Xổ một tràng làm thằng Clay 
không kịp trả lời, nói xong 
vẫn còn chửi thề: Damn! 
Thằng Clay cười cười:
- Ok, dễ thôi, tao làm ngay 
đây! Ở đời cũng có đôi khi 
xảy ra việc này việc nọ.

- Cảm ơn mầy!
Thằng Jason mới về làm 
manager được mấy tháng 
thôi, ở đây người ta thay 
nhân sự như thay áo, hễ 
sản phẩm không tăng, thu 
nhập không lên là đổi ngay! 
Thằng Jason thay thằng 
Shawn, tướng tá bặm trợn, 
tuy da trắng tóc vàng mắt 
xanh nhưng mũi thấp và 
ngắn cũn, trán vồ cằm vêu, 
bởi vậy nhìn cái bản mặt nó 
như bị gãy cúp ở giữa. Tướng 
đi thì khuỳnh 2 tay ra, nói 
nhỏ nhẹ nhưng thái độ trịch 
thượng thấy mẹ! Hổng ai ưa, 
ưa hay không ưa thì cũng 
phải cứ yes sir để mà giữ 
việc. Nó có nói ngang ngược  
thì cũng OK, đợi nó quay đi 
thì xúm lại chửi sau lưng, 
hổng thằng nào dám chửi 
trước mặt.
Con Rebecca sáng nay thấy 
có vào hãng kia mà, mọi 
người gặp nó ngoài bãi đậu 
xe, vậy sao không thấy vào 
làm? Thằng Timothy nói 
chắc nụi:
- Tao chào buổi sáng với nó 
ngay cửa ra vào. Tao thấy nó 
ôm con mèo hoang ở bên cửa 
và quay ngược ra xe.
Thằng Matt cười cười chế 
giễu:
- Con nhỏ khờ thấy mẹ!
Con Susan xía vô:
- Khờ gì mầy? Khùng quá 
trời luôn, tao thấy nó khác 
người khác đời, nhiều lúc 
trông nó sao sao ấy!
Thật tình mà nói thì con 
Rebecca hổng giống ai, trông 
rất lập dị, bầy hầy và lùi 
xùi lắm! Tóc thì xởn nham 
nhở nay vàng mai xanh, rồi 
tím, hồng, cam … đủ màu 

BẢO HUÂN
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hết, chỉ có thiếu mỗi màu 
đen. 2 tai thì cả chục cái 
khuyên, mũi xỏ như trâu, 
lưỡi gắn đinh, má cũng có 
mấy nốt kim loại, hai bên 
mép cũng có khuyên. Nó 
lại chuyên chơi thời trang 
Disco của thập niên 70 
thế kỷ trước, quần rộng 
thùng thình, áo chẽn chít 
eo, giày khủng bố to đùng 
cao cả tấc … trông nó cứ 
như ca sĩ Rock metal hay 
Rock & Roll vậy. Đã vậy 
đi đứng cứ lùi lũi, lầm lì 
làm cho ai cũng mắc cười 
và bàn tán rất nhiều. 
Con Rebecca lặng lẽ làm 
phần việc của mình, cả 
ngày chẳng nói 1 tiếng, 
cũng chẳng giao tiếp với 
ai, trừ khi phải nói về 
công việc. Ai có chào thì 
nó chào lại, bằng không 
cứ lủi thủi một mình, đôi 
khi vậy mà hay, nó không 
có nhiều chuyện hay tám 
như mấy con nhỏ khác. 
Rebecca là hình ảnh tiêu 
biểu cho tụi Mỹ trắng 
nhà quê, hổng biết nó 
có theo nhóm Mặc Môn 
(Mormon) nào không 
chứ thấy nó là thấy chất 
Mormon.
Tụi Mỹ trắng làm chung 
cũng ít giao tiếp với nó, 
có lẽ nó tự cô lập chứ đâu 
có lý tụi kia kỳ thị, vì tụi 
nó cùng là dân da trắng 
kia mà. Tụi Mỹ đen thì 
hổng ưa nó rồi, vốn dĩ là 
thế! Ở cái hãng này mọi 
người làm việc chung rất 
hòa đồng, tuy nhiên tinh 
ý một chút hay có chơi 
thân với từng nhóm thì sẽ 
thấy cái tâm lý không ưa 
nhau rất rõ, bề ngoài thì 
cười nói như vậy nhưng 

sau lưng lại khác. Tụi 
da màu luôn có tâm lý bị 
kỳ thị, ganh tỵ và hở ra 
thì ăn vạ. Tuy nhiên với 
con Rebecca thì tụi đen 
lại coi thường, cứ châm 
chọc, trêu ghẹo sau lưng, 
thậm chí gán ép ghép 
cho nó với những tay dở 
hơi nhất. Con Rebecca 
hoàn toàn không hay biết 
chuyện bị châm chọc, tuy 
nhiên việc mọi người xem 
nó khờ thì nó có biết hay 
không thì không làm sao 
biết được!
Thằng Clay sửa xong mớ 
tray cũng vừa đến giờ ăn 
trưa, từ phòng ăn nhìn 
ra bãi đậu xe thấy con 
Rebecca lầm lũi đi vào. 
Thằng Jason nói như 
quát:
- What the hell! Where 
you were in this morning?
- I am sorry! Tao không 
có ý đi trễ, thật sự tao đến 
rất sớm nhưng tao thấy 
con mèo hoang ở ngoài 
cửa, nó bị thương nên tao 
đem nó đến bệnh viện 
thú y.
- What the f..ck! What 
did you say? Mầy đem 
con mèo hoang đi bệnh 
viện, thế họ tính mầy bao 
nhiêu tiền?
- 950 đồng.
- Oh my God! Mầy khùng 
thấy mẹ luôn! Mầy mất 
toi 1 tuần lương rồi, coi 
như cái ngân phiếu tuần 
này mầy trả cho con mèo.
- Ừ, đau thật đấy, nhưng 
tao không nỡ bỏ nó đau, 
không thể thấy nó mà 
không cứu!
- Thôi được, tao không 

quan tâm việc của mầy, 
mầy thương hay ghét 
động vật không phải việc 
của tao. Mầy có biết sáng 
nay việc của mầy bị dồn 
ứ lại không? Ai làm việc 
của mầy sáng nay?
- Tao xin lỗi, tao đi làm 
đây!
- Ok, Tao không muốn 
thấy chuyện này một lần 
nữa đấy nhé!
- Ok, I’m sorry.
Thằng Clay nghe đối đáp 
giữa hai đứa, nó thuật lại 
cho mọi người. Nó cười  
ngả ngớn:
- Con nhỏ khờ quá, khờ 
dễ sợ, vì một con mèo 
hoang mà mất toi 950 đô, 
mất một buổi làm, lại còn 
bị thằng Jason chửi te 
tua.
Cả đám mắc dịch cười rần 
rật, mỗi đứa còn thêm 
vào tí mắm muối cho câu 
chuyện thêm mắc cười kỳ 
dị. Thằng Preston nhái 
điệu bộ và cái giọng thỏ 
thẻ của con Rebecca:
- Tao thương động vật mà! 
Con mèo hoang bị thương 
và cô đơn tội nghiệp quá, 
tao không thể bỏ mặc nó.
Con Christina bĩu môi 
õng ẹo bẹo mông, 2 cái 
mông như cặp thúng úp:
- Shịt! So stuff! Làm việc 
bá vơ! Mất 1 tuần lương 
và một buổi sáng vì một 
con mèo! Tao không bao 
giờ khờ như nó!
Steven xưa nay vốn 
thường đầu têu mấy trò 
chơi khăm châm chọc để 
gây cười cho mọi người, 
ấy vậy mà việc xảy ra 

sáng nay lại im ru. Vụ 
này là một đề tài gây 
cười rất ăn khách, thế mà 
hắn ta không bày tỏ thái 
độ, không ý kiến ý cò gì. 
Thằng Jeremy cà khịa:
- Tao đã nói rồi, thằng 
Steven thương con 
Rebecca, tụi bay thấy rồi 
đó, nó im lặng tức là bảo 
vệ hay đứng về phe con 
Rebecca.
Cả đám bạn cười ngả 
ngớn, thằng Angel khịa 
thêm:
- How many ladies are 
you with? Mầy thích con 
Rebecca ở điểm nào? Có 
phải mầy thương vì nó 
khờ?
Thằng Cumming chọt 
thêm:
- Nó thích con Rebecca, 
thích toàn bộ những gì 
con Rebecca sở hữu.
Cứ thế những lời châm 
chọc không ngừng phun 
tuôn ra và tiếng cười 
không ngớt. Steven cũng 
cười nhưng không nói 
gì. Thằng Mauricio đâm 
thọc:
- Have you lost your 
damn mind?
Chọc đến cỡ này mà 
Steven cũng không đáp 
thì quả là quá lạ, bình 
thường xưa nay chưa 
từng có chuyện này. Nó 
vốn thường chủ động 
châm chọc mọi người kia 
mà! Thằng Steven có cái 
tài nhái giống hệt những 
nghệ sĩ hài nhái các chính 
khách trên mấy show 
truyền hình. Khi thì nó 
giả tướng đi hùng hổ của 
thằng Jason, lúc thì giả 
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tướng đi lủi thủi của con 
Rebecca; rồi những tướng 
đi chữ bát, đi mũi, đi gót, 
đi cà giựt cà thọt, đi cà 
hẩy… nó nhái y chang, dĩ 
nhiên là những trận cười 
quặn cả ruột, cười chảy 
nước mắt, ngày nào cũng 
cười. Thật tình mà nói thì 
thằng Steven thích làm 
hề, thích trêu đùa cho vui 
chứ nó không hề ác ý với 
ai, nó rất tốt tánh, tâm 
nó như đứa con nít, trong 
bụng có cứt gì cũng hiện 
hết trên mặt. Sở dĩ nó 
không hùa với mọi người 
cười cợt con Rebecca 
là vì nó thấy phục con 
Rebecca. Nó thấy cái tánh 
thiện nguyên sơ ở nơi con 
Rebecca. Con nhỏ lập dị 
nhưng tánh tốt vô cùng, 
nó thương yêu con mèo 
hoang, nó yêu động vật, 
nó cứu con mèo với cả tấm 
lòng mà không toan tính 
thiệt hơn, không sợ bị chê 
cười. Việc nó làm tưởng 
nhỏ bé nhưng không dễ 
mấy ai làm được, cụ thể 
ngay ở cái hãng này, cả 
ngàn con người vào ra 
nhưng có ai cứu con mèo 
hoang đâu, ai cũng thấy 
nhưng làm ngơ. Chỉ có 
mỗi con Rebecca dừng lại 
và đưa con mèo đi nhà 
thương động vật, 950 đô 
và tiền công một buổi 
sáng không phải là nhỏ, 
ấy là chưa kể bị sếp chửi. 
Con Rebecca dám chấp 
nhận, dám vượt qua. Cái 
tâm của con Rebecca tốt 
quá, bề ngoài hình tướng 
lập dị, ăn mặc khác người 
và cái tâm nó cũng khác 
người luôn, tâm nó trong 

sáng chứ chẳng phải 
khờ như lũ bạn cười cợt. 
Những người ăn mặc hợp 
thời trang, hành vi chuẩn 
mực, ứng xử khôn khéo 
nhưng có ai dám bỏ buổi 
làm và 1 tuần lương để 
cứu con mèo đâu! Steven 
nhìn thấy cái tánh thiện 
không tì vết, không toan 
tính ở con Rebecca nên 
phục nó lắm, bởi vậy mà 
không đem cái chuyện 
này ra làm trò cười. Bản 
thân Steven cũng thấy 
xấu hổ trong lòng vì xét 
mình không bằng con 
Rebecca. Ở nhà Steven 
cũng có đám mèo hoang, 
Steven cho nó ăn nên 
chúng kéo đến đông 
quá, ỉa bậy phá phách 
chịu không nổi, nhiều 
lúc xịt nước đuổi chúng 
đi. Steven nhìn lại mình 
thì thấy tâm mình còn 
đầy toan tính chứ không 
thiện một cách nguyên sơ 
như con Rebecca. Hình 
như ở đời những người 
có tánh thiện như thế 
thường đi ngược dòng 
đời, khác mọi người và 
người đời nhìn thấy họ 
khờ, cho họ là tưng tửng, 
khác người, thậm chí là 
khùng...Những người 
như con Rebecca là tự 
nhiên thế chứ chẳng phải 
cố tình làm ra thế!
Giấc xế, Steven lân la  lại 
gần con Rebecca hỏi:
- Sáng nay vì cứu con 
mèo mà vào trễ, vậy mầy 
có hối tiếc không?
- Không!
- Mầy không sợ sếp à?

- Cũng sợ chứ, nó giận thì 
mất việc như chơi nhưng 
tao không thể bỏ con mèo 
khốn khổ như thế!
- Nếu lần sau có gặp nữa 
thì mầy có dám cứu lần 
nữa?
- Tao không biết!
- Mầy có biết mọi người 
cười cợt mầy về cái 
chuyện cứu con mèo sáng 
nay không?
- Tao không quan tâm.
- Mầy khờ thiệt đó 
Rebecca, nhưng tâm của 
mầy trong sáng và tốt 
quá!
- Cảm ơn mầy, nhưng tao 
không nghĩ vậy đâu!
- Thật đó! Bình thường 
tao cũng như mọi người 
thích trêu chọc mọi người 
để gây cười, riêng việc 
mầy cứu con mèo sáng 
nay tao rất trân trọng, 
không dám đem ra để 
gây cười …
- Cảm ơn mầy.
Steven còn muốn nói 
thêm nữa nhưng thấy 
tụi bạn đứng đằng xa cứ 
lấp ló chỉ chỏ và ghẹo nên 
chào con Rebecca và quay 
lại chỗ mình. Cả đám 
bạn vây lấy Steven nhao 
nhao lên:
- Mầy tâm sự gì vậy? 
Mầy thương con nhỏ khờ 
đó phải không?
- Không, tao hổng có 
thương và nó cũng không 
có khờ đâu! Nó tốt quá, 
tâm của nó rất hiền thiện.
Thằng Jeremy vặn:

- Sao tự dưng hôm 
nay mầy bênh vực con 
Rebecca? Không phải 
mọi ngày mầy vẫn nhái 
tướng đi của nó kia mà!
- Ừ, tao nhái tướng đi của 
nó nhưng việc nó cứu con 
mèo hoang thì tao không 
thể nào nhái theo được, 
tao không đủ khả năng, 
không đủ tốt để làm như 
nó!
- Trời, vậy là mầy thương 
nó thật sao?
- Không, chẳng có thương 
ghét gì ở đây cả, tao chỉ 
nói sự thật thế thôi!
Lũ bạn càng lúc càng loạn 
lên, chúng nó nhất định 
cho là Steven có tình ý 
với con Rebecca. Dĩ nhiên 
là Steven cũng hăng hái 
cãi và cố chứng minh việc 
con Rebecca làm là đúng. 
Steven trân trọng hành 
động của con Rebecca, 
mặc cho lũ bạn có châm 
chọc và khích tướng. 
Steven nhất định không 
đem chuyện con Rebecca 
cứu mèo ra để trêu đùa. 
Steven phục con Rebecca, 
một con người lập dị, khác 
thường về hành vi ăn 
mặc, ngược chiều với mọi 
người nhưng bên trong là 
một trái tim nồng ấm yêu 
thương động vật, dám 
làm cái việc mà không 
ai làm, làm một cách tự 
nhiên. Trong tâm Steven 
vẫn vọng câu nói của con 
Rebecca:
- Mọi người nói tao khờ 
nhưng khờ hay không tao 
cũng không biết nữa!

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0224
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T háng Tư về nỗi nhớ trải dài trên từng 
cánh hoa tuyệt vọng. Gió bàng bạc bâng 
khuâng thổi không định hướng … Biển 
cát trùng dương thì thầm nhắc tên Anh 

theo từng đợt thủy triều … Yêu dấu mộng mơ 
gặp lại nhìn nhau trong ánh mắt bàng hoàng 
của buổi chiều Hạ đỏ rực rỡ màu máu tháng Tư 
… thanh xuân nghẽn chết!
Hình như. Bỗng chợt. Một chút gì tiếc nuối và 
xót xa lẫn hoài cảm đó đây …
Cuộc đời. Phù du bất ổn. Cơn gió chia ly thịnh 
nộ thổi không ngừng.
Cuối góc đường quen … Người bộ hành kiên 
nhẫn nhặt góp tàn phai đi giữa nắng hừng hực 
lửa tháng Tư đen tối.
 Trong gia phả đời lính nhà mình luôn ghi rõ 
2 chữ “hy sinh”. Vậy mà, khi anh hy sinh nằm 
xuống trong tháng Tư giữa mùa Hè biển lửa 
đó … tự nhiên lại trở thành giấc ngủ mồ côi đơn 
lạnh. Đời phũ phàng quên lãng … vô thường 
nghiệt ngã quay lưng.
 50 năm. Khăn sô giăng mắc mãi không ngừng
Nhớ thương trùng điệp chất chồng trên từng 
trạm chuyển đổi của sân ga đến đi như những 
dòng nước xiết xuyên tim qua đời nhau trên đồi 
pháo đạn Cao Nguyên …
Có lẽ lời hẹn thề kiếp trước giữa Anh và Tôi 
chưa kịp ghi vào sổ sách tình yêu nên bây giờ bờ 
môi vẫn ngập ngừng đóng kín không hỏi không 
nói và chưa có câu trả lời …
Chúng ta không còn cơ hội nữa.
Anh nằm lại mãi trên Tân Cảnh. Hãi hùng xa 
cách. Ngơ ngác như mắt Phượng ngỡ ngàng vỗ 
cánh trong tiếng nấc lạc loài trước khi bay rời 
núi tổ
Hình như Ai đó từng nói: thương đổ nát chiến 
tranh như thương cuộc đời của những góa phụ 
trẻ giữa tàn phai tang tóc … 
Chúng mình. Tháng Tư về gọi nhớ nhắc quên. 
Khăn sô trắng giăng bay bàng bạc như những 
dải lụa trời của câu chuyện tình kinh điển ghi 
trong thiên sứ bộ. Góc hẹn đời nghẽn chết cuối 

Xuân - Hạ vừa trờ tới chói chang màu máu 
chinh chiến
Lửa đạn ì ầm chí choé. Anh không muốn bỏ 
cuộc. Nhưng cũng đành … Đôi mắt thảng thốt 
bất ngờ bên những cuốn lốc bốc khói …
Tên con. Tên vợ. Anh gọi mãi. Gọi mãi … Con 
đường định mệnh chạy song song như ngừng lại 
để móc nối những con tàu dang dở. Không kịp 
nữa rồi. Anh trễ cuộc hẹn. Đánh mất chuyến 
về thăm … mùa hè lửa hừng hực đỏ. Một trời 
đổ nát rụng từng mảnh của mưa nắng chôn vùi 
tuổi thơ của con và tuổi xuân của vợ  ...
Lỡ một kiếp người …Biết còn gặp lại kiếp sau? 
Mà thật có kiếp sau không nhỉ?
Sau lưng,
Miểng vỡ hạnh phúc run rẩy rớt rơi cùng trời 
cuối đất. Đêm thật đen. Đêm khóc!
Trước mặt,
Cổng Thiên Đường vừa đóng cửa. Ngày thênh 
thang trắng. Ngày ngẩn ngơ!
Anh nằm yên đó ngủ say
Vợ con anh thức đắng cay với đời … 
Tháng Tư về lại nữa rồi
Thiên di đổi hướng lạc loài trăm năm …

 LXH
 ĐỂ NHỚ PHÁOTHỦ NTH@37TH PHÁOBINH

TÂN CẢNH/KON-TUM/CHARLIE

Tạp ghi dòng vụn vỡ
LÊ XUÂN HẢO

BẢO HUÂN
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DƯƠNG HÙNG

H àng năm từ cuối tháng 3 
đến đầu tháng 4 là thời 
điểm đẹp nhất trong năm 
ở Washington D.C., thủ đô 

của Hoa Kỳ: Mặt trời chiếu sáng, 
nhiệt độ dễ chịu, khắp nơi có thể 
nhìn thấy khói và mây. 
Mùa hoa anh đào 2024 lại đến, 
rất nhiều du khách đã đến đây 
chiêm ngưỡng và cầm máy ảnh 
lên để ghi lại khoảnh khắc đẹp đẽ 
hiếm có này.
Lễ hội hoa anh đào của Mỹ năm 
nay dự trù sẽ được tổ chức từ ngày 
20/3 đến ngày 14/4. Sẽ có nhiều 
hoạt động văn hóa nghệ thuật đa 
dạng như triển lãm nhiếp ảnh, 
thuyết trình về hoa anh đào, biểu 
diễn võ thuật, trình diễn thời 
trang Nhật Bản, các buổi trình 
diễn văn nghệ, chạy marathon ... 
Lễ diễn hành Lễ hội hoa anh đào 
hàng năm diễn ra vào ngày 13 
tháng 4.

Hoa anh đào nở rộ ở Washington DC.

Lễ hội hoa anh đào ở Washington DC - NGUỒN WIKIPEDIA

Trong lịch sử Lễ hội này bắt 
nguồn từ ngày 27 tháng 3 năm 
1912. Để thúc đẩy bang giao 
giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản, Ozaki 
Yukio, thị trưởng Tokyo lúc bấy 
giờ, đã tặng hơn 3,000 cây hoa 

anh đào cho Washington, hầu hết 
là hoa anh đào Yoshino. Ngày nay 
hoa anh đào ở khắp mọi nơi - toàn 
bộ khu vực Washington DC.

DH
TỪ EMAIL CỦA LK NGOC QUYNH

Lễ diễn hành Lễ hội hoa anh đào hàng năm - NGUỒN WJLA
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BẢO SƠN

Giải trí cho người lớn tuổi

DALLAS BLOOMS

28/3 tới 4/4. Thưởng lãm hoa 
xuân ở vườn hoa lớn nhất vùng 
tây nam Hoa Kỳ. Trên 500,000 
hoa đủ màu sắc cùng các cây 
đào Nhật đang mùa trổ hoa. 
Có khu vui chơi cho trẻ em.

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $13-$22.

HOME & GARDEN SHOW

5/4 tới 7/4. Trưng bày các sản 
phẩm trang trí nhà cửa và làm 
vườn, bán hoa cây cảnh, dụng 
cụ nhà bếp, phòng tắm, phòng 
khách.

Địa điểm: Ford Center, 9 
Cowboys Way, Frisco, TX 75034. 
Giá vé: miễn phí.

CITY OF GARLAND BIG ART DAY

6/4. Trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật (tranh, ảnh, tượng, 
gốm…) hướng dẫn làm thủ 
công, trưng bày xe, và trình 
diễn văn nghệ.

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N 5th St, Garland TX 75040. 
Giá vé: miễn phí.

Khi lớn tuổi, nên tìm một cách giải trí phù hợp với sức khỏe và ý thích. 
Không nên chỉ đi ra đi vào và xem TV. Chọn một môn giải trí nào vừa 
giúp người ta vui vẻ thoải mái, vừa giúp cho trí não hoạt động là điều 
tốt nhất. Dưới đây là một số điều người già có thể xem như môn giải trí.

8. Xem trình diễn nhạc. Người 
già cũng có thể thưởng thức âm 
nhạc. Có rất nhiều các buổi hòa 
nhạc ngoài trời, vào buổi chiều, có 
khi có ghế ngồi, có khi trải khăn 
trên cỏ. Hầu hết các địa điểm trình 
diễn nhạc sống này đều có chỗ 
cho người ngồi xe lăn. Ngay cả các 
viện dưỡng lão cũng thỉnh thoảng 
mời các nhạc sĩ tới giúp vui cho 
người già.

9. Spa Day. Ngày nay từ spa được 
sử dụng rộng rãi và mỗi người 
hiểu theo một cách. Nói chung đó 
là nơi cung cấp dịch vụ thư giãn, 
từ massage mặt và đầu, tới làm 
móng tay móng chân, chăm sóc 

sức khỏe. Đi spa giúp người lớn tuổi 
được thoải mái, sảng khoái và vui 
sống hơn. Nhiều trung tâm dưỡng 
lão cũng có dịch vụ làm tóc hay 
trang điểm, làm móng tay, massage 
mặt. 

10. Đi bộ đường dài. Nếu sức 
khỏe còn tốt và không bị đau khớp, 
nên thực hiện các chuyến đi bộ 
đường dài mất một hay hai ngày, 
vừa để ngắm cảnh, vừa giúp các cơ 
bắp vận động, cải thiện sức khỏe, 
duy trì khả năng giữ thăng bằng, 
giảm lo lắng và kích thích hệ tuần 
hoàn. Đi dọc bờ biển hay đi thăm 
các công viên quốc gia là cách đi bộ 
đường dài nhiều thích thú nhất.

6. Du lịch ngắn ngày. Người 
lớn tuổi có thể đi thăm viếng các 
thắng cảnh hay địa điểm giải trí 
ở địa phương như viện bảo tàng, 
các khu triển lãm nghệ thuật, công 
viên, vườn hoa, hoặc thực hiện một 
chuyến đi thăm bãi biển hay đi khảo 
sát thiên nhiên ở gần trong vòng một 
ngày. Cũng có thể đi một chuyến 
picnic cùng với người trong gia đình, 
ăn một bữa ngoài trời và chụp hình 
ảnh lưu niệm với con cháu. 

7. Khiêu vũ. Môn giải trí giúp làm 
giảm cảm giác cô đơn ở người già. 
Hầu hết các kiểu khiêu vũ đều tụ 
tập nhiều người, giúp người ta tìm 
được sự liên kết và bạn bè. Thể dục 
nhịp điệu cũng là một cách khiêu vũ 
giúp gia tăng sức khỏe ở người lớn 
tuổi. Càng lớn tuổi, cơ thể càng giảm 
lượng cơ bắp và sức chịu đựng của 
xương. Các hoạt động như khiêu vũ 
sẽ giúp giữ gìn khả năng thăng bằng 
và sức mạnh, ngăn ngừa việc bị té 
ngã và giúp người ta tiếp tục hoạt 
động cơ thể.
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Tháng Ba, nhặt lại một bài 
viết cũ.

N hững ngày này, năm 
Bảy Lăm, tháng Ba; 
"Mặt Trận Miền Tây 
Vẫn Yên Tĩnh”. 

Đơn vị tôi là một tiểu đoàn 
Địa Phương Quân (TĐ 497/ 
ĐP Tiểu Khu Châu Đốc), 
vẫn trấn đóng trên ngọn 
554 thuộc núi Dài, Thất 
Sơn, Châu Đốc. Bộ Chỉ Huy 
đặt tại Ba Xoài.
Tháng Ba, nắng và gió 
đẹp lạ lùng. Tôi vẫn thỉnh 
thoảng cùng vài người lính 
kéo nhau xuống chợ Ba 
Xoài uống café. Ở đây chỉ 
là một sóc Miên nghèo nàn 
khô khan, nên quán café 

“Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh”
duy nhất trong xóm chân 
núi này cũng chỉ bán cho 
lính trong Tiểu Đoàn, hay 
nói đúng hơn, chỉ bán cho 
đám lính trong Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn và Đại đội Chỉ 
Huy. 3 đại đội khác không ở 
gần chợ Ba Xoài.
Ly café đắng nghét, những 
chiếc cốc cáu bẩn, bụi bặm. 
Con đường trước quán là 
một con đường đất duy nhất 
nối liền những sóc Miên 
sống ven chân núi Dài, chạy 
qua xã Ba Chúc, thuộc quận 
Tịnh Biên, tỉnh Châu Đốc. 
Ba Chúc, nơi bây giờ vẫn lưu 
giữ hàng trăm sọ người khi 
giặc đỏ Pol Pot tràn qua tàn 
sát dân làng. Con đường bụi 
mù như bất cứ con đường 

đất nào trên quê hương 
nghèo khổ và chiến tranh 
mỗi khi một chiếc xe chạy 
qua hay một cơn gió tốc đến.
Ngồi đây có lẽ không phải để 
thưởng thức café mà chỉ là 
ru cơn thèm khát về những 
chiếc quán xinh xắn nơi thị 
xã với dàn máy Akai hiện 
đại thời bấy giờ, với những 
tình khúc TCS, “Tình ngỡ 
đã quên đi nhưng tình bỗng 
lại về, người ngỡ đã đi xa 
nhưng người vẫn quanh 
đây. Ôi áo xưa lồng lộng đã 
xô dạt trời chiều như từng 
cơn gió lộng…….”  hay “Mưa 
vẫn hay mưa trên từng tháp 
cổ, buổi chiều ngồi ngóng 
những chuyến xe qua …”

HOÀNG ĐỊNH NAM
DALLAS
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Vâng tôi ở đây mà hồn ở 
đâu đâu. Ngồi quán chân 
núi nhớ quán thị thành. 
Như ngồi quán bây giờ 
nhớ quán năm xưa. Hồn 
không cùng với xác, mà 
hồn bay bổng, tìm về nơi 
đâu?
Tháng này, mùa mưa đã 
đi qua. Không còn cái thú 
nghe mưa trên đá núi cây 
xanh. Những ngày qua, 
mưa không xuống núi 
được, đành ngồi trong 
lều uống café nghe mưa 
lốp đốp trên mái poncho. 
Những lúc đó, mưa, nghe 
như từ vạn thuở, và gió, 
như từ vạn kiếp thổi giá 
buốt lòng những chàng 
trai phải rời xa phố thị, 
đi đến mọi miền đất 
nước, sống kham khổ chỉ 
vì sự an ninh của lãnh 
thổ, vì chiến đấu cho một 
nền hoà bình của phân 
nửa nước Việt Nam. Một 
thời, không đi đến tận 
cùng vinh quang, nhưng 
là một thời đầy ý nghĩa. 
Tháng Ba, thật ra là 
tháng bắt đầu cho những 
biến chuyển lịch sử, để 
rồi từ đó kéo theo vận 
mệnh vô cùng khốn khổ 
của cả một miền Nam. 
Tháng Ba, mặt trận 
miền Tây vẫn yên tĩnh, 
đâu ai ngờ chỉ hơn một 
tháng sau, cả một quân 
đội sụp đổ. 
Những người lính, 
những người trai gần 
như quên mình, cận kề 
cái chết, nhưng hồn vẫn 
phiêu bồng, hồn nhiên 
chiến đấu mà dấu thù 
hận chưa hề làm thành 
nếp gấp trong tâm hồn 

họ như những chiến binh 
Bắc Việt được trang bị 
bằng máu lửa hận thù 
người anh em của họ 
trong Nam.
Tháng Ba, những người 
bạn tôi ở mọi nơi trên thế 
giới, có lẽ đang bắt đầu 
những hoài niệm về một 
giai đoạn biến chuyển, để 
rồi sau đó, tháng Tư, đẩy 
chúng ta tan tác như một 
bầy chim trong cơn giông 
bão.
Chúng ta vẫn còn được 
sống sót trong khi đó bao 
người đã bỏ mình dọc 
những con đường di tản 
mà lớp lớp thân xác đã 
rã mục dưới nắng mưa. 
Những đứa trẻ lạc mất 
cha mẹ. Những người vợ 
mất chồng mất con dưới 
họng súng AK vô tình và 
lạnh lùng đáng sợ. Những 
tinh hoa đất nước chôn 
đời mình trong các trại 
tập trung cải tạo, kinh tế 
mới, dưới lòng biển sâu… 
Chúng ta vẫn còn bao 
may mắn.
Mời những bạn tôi, một 
ly café, uống cho những 
hoài niệm, cả vui lẫn 
buồn.
Tháng Ba, có đôi ngày 
vẫn se sắt lạnh, nhưng 
Tháng Ba là đã chớm vào 
Xuân. Cây Đào sau vườn 
đã đơm hoa tươi thắm. 
Những cánh hoa thật 
mong manh, dịu dàng. 
Tháng Ba, mất Huế, 
Đà Nẵng. Nhớ lại hồi 
ký Tháng Ba Gãy Súng 
của Cao Xuân Huy mà 
lòng quặn thắt. Tôi đã 
đọc  trên báo địa phương 
đăng lại tập hồi ký đầy 

máu và nước mắt này 
của Cao Xuân Huy. Đọc 
một lần và không bao giờ 
dám nhìn đến lần nữa, 
bởi những bi thảm không 
thể tưởng tượng. Bàng 
hoàng, tê tái cõi lòng! 
Không ngờ cuộc di tản 
của Quân và dân miền 
Trung trong Tháng Ba 
Bảy Lăm đầy bi kịch như 
vậy. Thương cho thân 
phận con người, đau quay 
quắt cho một quân đội đã 
một thời anh dũng. Kinh 
tởm chiến tranh! Kinh 
tởm những kẻ đã gây ra 
cuộc chiến vô cùng không 
cần thiết dưới chiêu 
bài hoàn toàn ngụy lý. 
Từ đó, cứ mỗi Tháng 
Tư, báo chí hay đăng lại 
những bài viết, tường 
thuật về cuộc chiến đang 
hồi kết thúc năm 75, tôi 
không còn dám đọc nữa.
… Tháng Ba, mọi sinh 
hoạt vẫn bình thường ở 
Miền Tây. Những tà áo 
trắng vẫn tung bay trong 
nắng xuân, trong sân 
trường Nữ Trung Học 
Châu Đốc. Ghe thuyền 
vẫn tấp nập trên bến 
sông trước Bưu điện thị 
xã. Chợ vẫn đông đảo, 
sầm uất, người người vẫn 
bình thản làm ăn buôn 
bán.
Và tôi, vẫn an nhiên tự 
tại cùng đơn vị trấn đóng 
trên ngọn 554. Vẫn mỗi 
sáng cùng vài ba người 
lính thân cận bày café 
nước trà trên những 
mặt đá còn lạnh hơi 
đêm. Lính tráng chẳng 
ai thèm theo dõi thời sự. 
Huế mất, Đà Nẵng mất 

mà tôi và những người 
lính chẳng ai buồn biết 
tới. Chỉ biết rằng nếu vị 
trí phòng thủ của mình 
bị tấn công, thì chống trả 
để tồn tại. Suy nghĩ đơn 
giản của một người lính 
là như vậy.
Tháng Ba, những cụm 
mây trắng lờ lững trên 
bầu trời trong xanh. Buổi 
sáng chim vẫn hót líu lo 
trên cành cây cao. Những 
cô con gái Miên ở sóc Ba 
Xoài vẫn thỉnh thoảng 
lên núi lấy củi. Họ đi 
thành toán 5,  7 người 
nói cười vui vẻ, cũng e 
thẹn mắc cỡ khi bị các 
anh lính trêu ghẹo. Họ 
cũng như những người 
lính trấn thủ chúng tôi, 
không ai quan tâm tới 
Miền Trung đang hấp 
hối, và hàng trăm ngàn 
người di tản vào Sàigòn. 
Sàigòn thì xa quá với 
Thất Sơn. Xa quá với 
vùng biên giới có những 
cánh đồng ngút mắt, 
với rừng tràm bạt ngàn. 
Người dân nghèo ở đây, 
có khi còn chưa bao giờ 
đặt chân tới Ninh Kiều 
Cần Thơ, nói chi Sàigòn, 
nói chi Huế, Đà Nẵng.
Chiến tranh có từ khi 
mình chưa chào đời, và 
mình cũng là người nhập 
cuộc cuộc chơi máu lửa 
đó, thì chuyện bom đạn 
có chi là lạ thường. Người 
lính quả thật cũng xem 
thường những chuyện 
mặt trận này đánh, mặt 
trận kia tan.
Nhưng người lính thật 
chẳng ngờ chuyện thường 
tình của chiến tranh đó 
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đã có ngày kết thúc sau 
đó một tháng. Một kết 
thúc đầy bi phẫn.
Tháng Ba, những ngày 
nắng đẹp, cây lá xanh 
tươi. Những người lính 
thay phiên nhau xin dù 
vài ngày về thăm vợ con. 
Quê nhà của họ cũng 
chẳng đâu xa, ở ngay 
trong tỉnh. Họ xuống núi 
rồi từ chân núi, băng qua 
cánh đồng nhỏ có những 
mô đất, có những bụi 
rậm xen lẫn với những 
cây thốt nốt vươn cao. 
Men theo bờ ruộng, ra 
tới đường lộ đất, sẽ có 
xe Honda ôm chạy về tới 
nhà. Nếu xa hơn, họ có 
thể đón xe đò Chi Lăng 
-Châu Đốc để về thị xã, 
rồi họ qua phà Châu 
Giang về Tân Châu, 
Hoà Hảo …. Tôi yêu họ, 
những người thanh niên 
nông dân hiền hòa. Họ, 
có người đã có vợ con, 
cũng mơ một mái ấm gia 
đình hạnh phúc, nhưng 
vì chiến tranh, họ phải 
gia nhập quân đội. Tuy 
nhiên họ cố chọn một 
con đường dễ đi nhất, là 
đi lính cho địa phương 
của họ, để tháng tháng 
họ xin dù về nhà, có khi 
chỉ 24 giờ để hú hí với vợ 
trẻ, để nựng nịu con thơ. 
Tôi thường qua mặt cấp 
trên, giấu diếm cho họ 
chuồn về nhà. Đôi khi 
tôi cũng bị cấp trên quở 
la vì chuyện này. Nhưng 
tôi thật sự không buồn 
phiền.
Đôi khi, được thông báo, 
tình hình nghiêm trọng, 
hay có thanh tra, phải 
từ chối sự xin xỏ của họ, 

tôi thật cũng không vui. 
Tôi chỉ là sĩ quan chỉ 
huy nhỏ nhất, và gần 
gũi nhất của họ, người 
chỉ có thẩm quyền cho 
họ đi phép miệng, nghĩa 
là không có giấy phép 
cho họ cầm tay. Nhưng 
họ cũng chỉ mong có vậy 
thôi, xin và được trung 
đội trưởng cho phép kèm 
theo câu thòng, nhớ trở 
về đúng hẹn, là họ vui 
lắm rồi. Còn tôi, không có 
nhu cầu như họ, tôi thèm 
về thành phố thị xã chỉ 
là để đi uống café, nghe 
nhạc. Thành phố Châu 
Đốc, thuộc loại đi dăm 
phút đã về chốn cũ, chỉ 
có dăm quán café nhạc 
đáng để ngồi. Tôi và bạn 
bè cũng là lính, thường 
đến quán Thanh Hà, bên 
hông chợ Châu Đốc, ngồi 
hàng giờ, nghe hết băng 
nhạc nầy đến băng nhạc 
khác.Tôi cũng không có 
thói quen gợi chuyện với 
cô hàng café xinh xắn 
kia mà chỉ thích ngồi 
quay lưng lại quầy nhìn 
ra đường. Con đường với 
những chiếc xe lôi đạp, 
xe lôi gắn máy và người 
qua lại lúc nào cũng đông 
đúc. Tôi luôn có cảm giác 
bình yên, thanh bình. 
Chiến tranh dường như 
chưa bao giờ làm thị dân 
xôn xao. Những tin tức 
di tản Vùng 2, Đà Nẵng, 
Huế cũng không làm 
ai bận tâm. Tôi nhìn về 
hướng núi Dài Thất Sơn, 
nơi trung đội của tôi với 
những người lính thân 
yêu đang chờ tôi về, thật 
mịt mờ xa xăm. Những 
người lính của tôi, không 
có tôi, dưới quyền của 

ông trung sĩ trung đội 
phó, họ vẫn biết phải 
canh gác như thế nào, tối 
đến họ biết phải mang 
mìn Claymore gài chung 
quanh vị trí phòng thủ ra 
sao, và sáng ra đi thu gỡ 
lại như thế nào. 
Tháng Ba, về thị xã, tôi 
lang thang một mình, 
nhưng không tìm đến 
T.N. cô nữ sinh vẫn viết 
thư cho tôi đều đều, vẫn 
màu mực tím trên giấy 
học trò, vẫn gọi tôi bằng 
ông và xưng nhỏ, vẫn 
ngày hai buổi cắp sách 
đến Nữ Trung Học Châu 
Đốc, vẫn tâm sự rằng 
thỉnh thoảng cô bị thầy 
ném phấn vì lơ đãng 
trong khi nghe giảng. Tôi 
vẫn nhận thư và viết thư 
cho cô. Đôi khi cô gửi kèm 
theo thư những con tem 
vì sợ trên núi tôi không 
có tem để gửi thư cho cô. 
Tháng Ba, về thị xã, vào 
hậu cứ Tiểu Đoàn, tình 
cờ thấy thư của cô. Thư 
chưa kịp chuyển vào tiền 
cứ. Trong thư, kèm theo 
một cặp hoa mai thêu 
trên vải, đó là cặp lon 
thiếu úy cô tặng tôi để 
may lên cổ áo trận, khi 
tôi được thăng cấp thiếu 
úy đương nhiên thực 
thụ vào Tháng Giêng và 
quyết định từ Tổng Tham 
Mưu về từ tháng Hai. 
Tháng Ba, gần một năm 
thư từ với nhau, nhưng 
tôi vẫn chưa bao giờ gặp 
mặt người nữ sinh đã 
viết thư mực tím cho tôi. 
Cô nói trong thư đầu tiên 
là cô tình cờ thấy tôi đâu 
đó trên phố, rồi nhìn phù 
hiệu mà biết được Đơn vị 

tôi và dĩ nhiên biết được 
KBC không khó. Trong 
một lá thư, cô cho biết 
cô 16 tuổi, học lớp 9 Nữ 
Trung Học Châu Đốc, 
ngôi trường rất gần nơi 
tôi đi, về trong cái thị xã 
bé nhỏ này.
Tôi vẫn gọi cô là nhỏ, 
xưng tôi. Nếu tôi muốn 
biết cô là ai, chỉ việc theo 
địa chỉ trong thư, cũng 
rất gần nhà một người 
bạn tôi, nhưng tôi muốn 
để dịp đó hoàn toàn cho 
một tình cờ đưa đẩy. 
Tôi vẫn đi về cái thành 
phố thị xã nhỏ bé hiền 
hoà đáng yêu đó không 
như một khách lạ, cũng 
không như một khách 
quen từ gần 2 năm rồi.  
Vẫn nhìn chiếc bắc qua 
lại sông Hậu Giang đưa 
người qua Tân Châu, 
Hồng Ngự. Vẫn nhìn 
cảnh rộn rịp ghe thuyền 
trên bến sông với tình 
cảm đậm đà dành cho 
cư dân miền sông nước. 
Nhưng tôi không tìm đến 
em.
“Thành phố đó tôi đi về 
bao bận
Nhìn Hậu Giang ngày 
nước lớn nước ròng
Nhưng chinh chiến mấy 
ai tròn ước hẹn
Em bao giờ mới hiểu được 
tình sông?”
Có bao giờ em hiểu được, 
như con sông đi mãi 
không về, thì tình trong 
thời chinh chiến, tự ngàn 
xưa đã cổ lai chinh chiến 
kỷ nhân hồi.

HĐN
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Nhật thực toàn phần sẽ đến Bắc Mỹ ngày 8 tháng 4, đi qua bờ biển Thái Bình Dương, 
băng qua Hoa Kỳ từ Texas đến Maine trước khi đi qua miền đông Canada vào Đại Tây 
Dương.
Cảnh tượng sẽ kéo dài 4 phút 28 giây trên con đường bóng tối hoàn toàn, đi qua 
15 tiểu bang: Texas, Oklahoma, Arkansas, Missouri, Illinois, Kentucky, Indiana, Ohio, 
Pennsylvania, New York, Vermont, New Hampshire, Maine.
Tennessee và Michigan chỉ được một phần nhỏ. Phần còn lại của 48 tiểu bang phía 
dưới sẽ chứng kiến nhật thực một phần. 

Nhật thực
Nhật thực là gì?

Hiện tượng này xảy ra khi mặt trăng nằm giữa mặt trời 
và Trái đất (Nhật thực toàn phần) hoặc khi mặt trăng che 
khuất một phần mặt trời (Nhật thực một phần).
Theo từ nguyên, nhật thực (chữ Hán: , nghĩa: “mặt trời 
bị ăn”.
Người Việt xưa, khi chưa được biết nguyên nhân khoa học 
của hiện tượng này, tin tưởng rằng mặt trời bị gấu ăn, nên 
khi nhật thực xảy ra đã dùng âm thanh (như đánh phèng 
la, khua chiêng trống…) với mục đích làm gấu hoảng sợ 
“nhả” mặt trời ra.

Xem nhật thực ở Dallas

Xin truy tìm trên mạng các chi tiết về nhật thực 
nơi bạn ở. Sau đây là chi tiết về nhật thực nếu 
bạn ở Dallas: 
n Nhật thực một phần bắt đầu - 12:24 p.m.
n Nhật thực toàn phần bắt đầu - 1:41 p.m.
n Nhật thực toàn phần chấm dứt - 1:45 p.m.
n Nhật thực một phần chấm dứt - 3:03 p.m.
n Tổng số thời lượng - Ba phút 51 giây 

An toàn khi coi nhật thực
Mặt trời quá sáng đến mức có thể gây tổn thương 
vĩnh viễn cho võng mạc - phía sau mắt - nếu 
nhìn quá lâu (có thể chỉ kéo dài vài giây).
Với nhật thực kéo dài mấy phút, bạn có thể mất 
thị lực nếu nhìn thẳng lên mặt trời. Và không có 
cách chữa trị chứng mất thị lực do nhật thực. Do 
đó phải dùng kính đặc biệt.

Kính nhật thực 
Kính nhật thực tối hơn ít nhất 1,000 lần so với 
kính râm thông thường tối nhất; nó chặn tất cả 
ngoại trừ một phần rất nhỏ tia UV, ánh sáng nhìn 
thấy và tia hồng ngoại của mặt trời, chỉ cho phép 
một lượng an toàn đi qua. 
Kính phải tuân thủ tiêu chuẩn quốc tế về các bộ 
lọc để quan sát trực tiếp mặt trời. Nếu mua, phải 
chắc là kính do một công ty có uy tín, dán nhãn 
Tổ chức Tiêu chuẩn hóa Quốc tế (ISO) 12312-2 
ở đâu đó trên kính.

Tương lai

Bắc Mỹ sẽ không thấy nhật thực toàn phần nữa 
cho đến năm 2033 mà chỉ ở Alaska. Lần tiếp theo 
phải đến năm 2044, bị giới hạn ở Tây Canada, 
Montana và Bắc Dakota. Sẽ không có một đợt 
nhật thực nào khác ở Hoa Kỳ trải dài từ bờ biển 
này sang bờ biển kia cho đến năm 2045
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n Lối đi lát đá và rêu (Flagstone and moss). Lối đi này mang đến 
vẻ đẹp tự nhiên và thơ mộng cho vườn của bạn. Trồng rêu vào những 
khoảng đất giữa các tấm đá cách dễ dàng và ít cần bảo trì. Bạn cũng 
có thể thử trồng rêu ngay giữa các phiến đá. NGUỒN: SUNSET MAGAZINE.

n Lối đi bằng Flagstone 
và Decomposed Granite. 
Lối đi bằng đá tự làm có thể 
đơn giản hay phức tạp về mặt 
thiết kế. Nếu bạn muốn lối đi 
lát đá của mình trông chuyên 
nghiệp, có thể lấp đầy khoảng 
trống giữa các tảng đá lớn 
Flagstone với Decomposed 
Granite. Vật liệu này được làm 
từ hạt bụi đá mịn liên kết với 
nhau bằng chất ổn định, khá 
đẹp mắt và có độ bền cao.
NGUỒN PINTEREST.

Mang đến vẻ đẹp, sự tiện ích 
cho khu vườn, những mẫu 
thiết kế walkway dưới đây khá 
đơn giản và dễ thực hiện.
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n Lối đi bằng Decomposed Granite. Dù 
thường chỉ được dùng như vật liệu lót hoặc làm 
đầy, nhưng cũng có thể làm lối đi trong vườn chỉ 
với Decomposed Granite. Điều duy nhất nên lưu 
ý khi dùng vật liệu này là chúng cần được nén 
chặt trong lúc thi công để đạt kết quả tốt nhất.
NGUỒN: GARDENISTA.

n Lối đi bằng xi măng và vụn gỗ (Concrete 
and mulch). Những mảng xi măng đặt giữa lớp phủ 
mulch sẽ mang lại cho khu vườn của bạn nét mộc 
mạc, giản dị như một khu vườn thiền (Zen garden). 
Cần nhiều hơn thời gian và công sức hơn để tạo ra 
những mảng xi măng, nhưng kết quả sẽ mang lại 
cho bạn sự hài lòng. NGUỒN: AIRTASKER.

n Sỏi nhỏ (Pea Gravel). Chỉ với giá từ $1 đến 
$3.15 cho mỗi foot vuông, Pea Gravel là lựa chọn 
để làm lối đi trong vườn có giá khá rẻ. Loại sỏi 
này ngoài việc là vật liệu bền lâu tuyệt vời, còn rất 
thích hợp để tạo lối đi len lỏi giữa các bồn, luống 
trồng rau và hoa. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Lối đi bằng đá và vụn gỗ (Flagstone and 
Mulch). Lớp phủ mulch là vật liệu làm lối đi trong 
vườn tự làm có giá phải chăng. Lối đi bằng vụn gỗ 
giúp che phủ đất vườn khỏi xói mòn và cỏ dại. Khi 
dùng đá Flagtone sẽ giúp lớp mulch bền lâu hơn, 
đồng thời tạo điểm nhấn cho thiết kế.NGUỒN PRECISION 
LANDSCAPE
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Xe mô tô điện lớn nhất
Thái Lan hiện nay là một trong các quốc gia sản xuất nhiều xe mô tô nhất thế 
giới với hoạt động của các công ty mô tô nổi tiếng như Honda, Yamaha, Suzuki, 
Kawasaki, BMW, Triumph, Ducati…
Một công ty mô tô có tên là Felo ở Thái Lan mới đây đã giới thiệu loại mô tô TOOZ 
được xem là mô tô điện đạt kỷ lục về kích thước và tầm hoạt động.  Xe có thể đạt 
tốc độ 125mph (200 km/giờ) và chạy xa được tới 450 miles (720 km) cho mỗi lần 
sạc điện. TOOZ cũng được trang bị những kỹ thuật mới nhất như kết nối với điện 
thoại cầm tay, màn hình 12 inch để thể hiện bản đồ lộ trình hay chương trình ca 
nhạc với hệ thống âm thanh nổi. Áp suất không khí của bánh xe cũng được thể 
hiện lên màn hình và xe có hệ thống ABS chống trượt khi thắng gấp. Ngoài ra, mô 
tô này còn có camera có góc quay tới 360 độ.
Điểm nổi bật của xe này là có thể sạc 80% bình điện trong vòng 20 phút và trong 
trường hợp cần thiết, có thể dùng bình điện này để thắp sáng đèn trong nhà.

Xe mới được trưng bày và chưa có giá bán.

Xe sửa đường tự hành
Mặt đường giao thông qua thời gian dài dần dần 
sẽ bị hư hỏng tạo ra các ổ gà. Ban đầu chỉ là các 
vết nứt trên mặt, nước theo đó thấm xuống dưới 
mặt đường và phá vỡ kết cấu bê tông nhựa và tạo 
ra ổ gà. Để chữa mặt đường nứt, các nhà khoa 
học ở University of Liverpool (Anh quốc) đã chế 
tạo một máy tự hành đi lấp các vết nứt.
Máy có tên là ARRES, được trang bị trí tuệ nhân 
tạo và tự hoạt động. Hệ thống camera giúp dò ra 
các vết nứt trên mặt đường, đánh giá mức nặng 
nhẹ sau đó bơm nhựa đường lấp lại. Máy có kích 
thước chỉ bằng một xe van nhỏ và có thể hoạt 
động ngày đêm liên tục. Sau khi sửa chữa, hệ 
thống sẽ lưu lại thông tin về vị trí và công việc 
thực hiện để theo dõi về sau. Máy còn đang được 
cải tiến để có thể thực hiện lấp cả các ổ gà.
ARRES đang được bắt đầu sử dụng để sửa chữa 
đường ở các khu thành thị Anh Quốc.
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Phát triển đồng đều
Nước Mỹ dinh dưỡng đầy đủ, nhiều thiếu niên đã 
to lớn, dềnh dàng như các thanh niên, thiếu nữ 
trưởng thành.  Hồi giữa tháng,3 thiếu niên ở tuổi 
11, 12 và 16  đã cướp một nhà băng Wells Fargo 
tại Houston mà cảnh sát cho rằng các em còn 
trang bị vũ khí. Sau khi bị bắt và xử án,  quan toà 
cho biết các em đã “phát triển” quá sớm, không 
chỉ về thể hình mà cả “kỹ thuật” đánh cướp nhà 
băng!

Bữa cơm bằng sắt
Một người mẹ tại Florida, khi chuẩn bị cơm trưa cho 
con để mang đến trường dạy trẻ  bỏ nhầm vào túi 
món tráng miệng là một ... khẩu súng lục. Các cô 
giáo và trường học một phen hết hồn khi lấy phần 
trưa cho đứa bé. Người mẹ khai là  lúc đó bà định 
bỏ khẩu súng vào túi xách, nhưng chắc bận suy 
nghĩ chuyện đại sự, nên túi trái cây tráng miệng 
vào giỏ xách của bà và khẩu súng vào túi của con 
mình. Chưa rõ bà sẽ nhận hình phạt như thế nào!

Du lịch miễn cưỡng
 Có những tài xế bị cảnh sát 
“tặng” 5, 7 giấy phạt giao 
thông thỉnh thoảng vẫn 
xảy ra, nhưng một thanh 
niên người Pháp khi du lịch 
sang Na Uy đã phá kỷ lục 
này khi nhận đến 25 giấy 
phạt giao thông chỉ trong 
19 ngày, phần lớn các giấy 
phạt này do máy thu hình 
tự động ghi lại. Quan toà 
phạt  21 ngày tù, kéo dài 
thời hạn du lịch của chàng 
ta mà không phải trả thêm 
tiền ăn uống và khách sạn. 
Chỉ có điều lần này chàng 
chỉ có thể chụp hình quang 
cảnh Na Uy qua cái cửa sổ 
tò vò tí tẹo ở trại giam ...
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T rong giấc mơ 
rõ mồn một về 
quãng thời gian 
tầm 10 năm cuối 
đời của mình, tôi 

luôn tưởng tượng thấy 
cảnh mình đang ngồi 
trên một chiếc ghế gỗ đu 
đưa, bên dưới hàng hiên 
của ngôi nhà, phóng 
tầm mắt nhìn ra xa phía 
trước. Trên tay là một 
tách cà phê đen nóng, 
trên đùi là một cuốn 
sách nào đó vẫn đang 
đọc dang dở. Tôi không 
biết mình đang đọc gì 
hay đang suy nghĩ về 
điều gì lúc đó, nhưng 
tôi biết chắc chắn đó sẽ 

là hình ảnh mình trong 
những ngày ấy, yên lặng 
đơn độc. Xung quanh có 
thể sẽ không còn ai và 
chắc hẳn tôi cũng chẳng 
phiền đến ai nữa cả …
Hình ảnh chiếc ghế gỗ 
đu đưa ấy đã đi vào tâm 
trí tôi từ khi tôi còn là 
một cậu nhóc, từng thấy 
chiếc ghế gỗ đu đưa (the 
rocking chair) này khi 
nghe nhạc, xem phim, 
đọc truyện ... và dần dần 
mường tượng ra, ngày 
càng rõ.
Đó là chiếc ghế gỗ gắn 
liền với người cha trong 
ca khúc Papa, bài hát 

quốc tế do Paul Anka thể 
hiện khá thành công. 
Người cha này đã dành 
hàng giờ ngồi lặng trên 
ghế ở tầng dưới nhà mà 
nhớ về người vợ đã mất 
của mình, không bao giờ 
bước lên tầng trên nữa… 
“bởi vì không còn bà ở 
đó!”. Người đàn ông ấy 
đã hy sinh tất cả những 
điều gì tốt đẹp nhất cho 
con cái, cho gia đình 
mình, và vẫn mạnh dạn 
chúc con hãy cứ tiếp tục 
tiến bước trên con đường 
riêng đã chọn của chúng 
- “I’ll be O.K. alone”! 
Đó là chiếc ghế gỗ mà 
chàng trai hiền lành 

Chiếc ghế gỗ đu đưa

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN
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khờ khạo Forrest Gump 
đã ngồi nhìn ra sân, 
trầm tư một hồi rồi bỗng 
nhiên đứng bật dậy, bắt 
đầu cuộc hành trình 
chạy bộ thần thánh của 
mình trong hơn 3 năm, 
gần như là vòng quanh 
nước Mỹ, đường chạy 
của anh cũng đã gắn liền 
với những sự kiện thời 
bấy giờ ... Không một ai 
có thể biết được trước đó, 
khi đang ngồi trên ghế 
gỗ đu đưa, chàng trai 
tội nghiệp với chỉ số IQ 
chưa đến 75 của chúng 
ta đang nghĩ tới điều gì!
Đó là chiếc ghế mà Noah 
Calhoun – nhân vật nam 
chính trong tiểu thuyết 
Nhật ký của Nicholas 
Charles Sparks vẫn 
ngồi vào mỗi buổi chiều 
tối, “nhất là sau khi đã 
làm việc vất vả cả ngày, 
và để cho những ý nghĩ 
của mình lang thang 
vô hướng” (trích lời văn 
trong truyện). Từ chiếc 

ghế ấy, Noah Calhoun 
đã trải qua những tháng 
ngày bình yên, lặng lẽ 
và cũng từ góc ngồi thân 
thuộc ấy, anh đã đón 
chào người phụ nữ đến 
cùng anh, gắn bó hết đời 
…
Tôi từng vốn là một 
người dễ mất tập trung, 
thật khó để bắt tất cả 
những suy nghĩ của 
mình tập trung chú ý 
về một việc, một vấn 
đề trong khoảng thời 
gian cố định nào đó, nếu 
không có được sự luyện 
tập, kiên trì đủ lâu và 
kỷ luật. Cũng chính vì 
sự dễ xao nhãng này mà 
tôi cũng đã vô tình để 
trôi tuột đi những cơ hội 
công việc, những biến 
đổi hoàn cảnh lớn lúc 
nào chẳng hay. Tuy vậy, 
tôi cũng vẫn không quá 
tự trách mình nữa, bởi 
tôi biết, mình đã qua rồi 
cái thời bon chen trong 
cuộc sống, trách cứ đổ 

lỗi cho bản thân. Giờ là 
lúc tự quay về với chính 
mình, trân trọng những 
gì mình đang có, chắt 
mót lại một ít bình yên 
cho đến cuối cuộc đời.
Hình ảnh chiếc ghế gỗ 
quen thuộc ấy thỉnh 
thoảng cứ xuất hiện 
trong giấc mơ bình dị 
của tôi như vậy. Đôi khi, 
tôi vẫn thấy thấp thoáng 
chiếc ghế gỗ lúc lắc đu 
đưa bên dưới hàng hiên 
của một ngôi nhà nào đó 
trên đường đi làm của 
mình. 
Bên trên ghế khi ấy có 
lúc là một em bé vui đùa, 
cười như nắc nẻ, đang 
dùng hết sức lực bé nhỏ 
của mình, cố gắng lắc lư 
để tận hưởng cảm giác 
đu đưa thú vị đầu đời. 
Đôi khi trên ghế là một 
cô gái/anh chàng nào 
đấy đang đung đưa nhè 
nhẹ, vui vẻ với những 
gì từ chiếc smartphone 
trên tay mang lại. Đôi 

lúc lại là một người ở độ 
tuổi trung niên, đang 
nằm ngửa người ra và 
một cuốn sách mở đã 
che gần hết khuôn mặt. 
Động tác nửa nằm nửa 
ngồi thả lỏng cơ thể hoàn 
toàn, lúc lắc cái ghế nhè 
nhẹ, tận hưởng chút xáo 
động nho nhỏ, buông 
thõng mọi suy nghĩ của 
mình, tôi chắc rằng sau 
đó con người ta sẽ sảng 
khoái hơn, nhẹ nhàng 
hơn, chuẩn bị đón chờ 
những gì sẽ xảy ra sắp 
đến trong một tâm thế 
hết sức bình thản.
Chiếc ghế gỗ đu đưa, 
không chỉ là nơi rung 
động những thớ thịt, còn 
là chỗ vỗ về tâm tưởng 
nhẹ nhàng cho những 
con người đã quá thấm 
đẫm những mất mát, 
đau thương, giằng xé … 
trong cuộc đời, trong đó 
có tôi!

LH
(THÁNG 01/2024)
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

C hu nhận được 
giấy mời của 
một công ty hỏa 
xa Thái Lan: 
họ thuê anh hạ 

giùm một thớt voi to ghê 
gớm, đang phá hoại các 
đoạn đường mới lắp tại 
phía Tây Nam xứ Thái.
Chu là tay săn voi nổi 
tiếng. Anh vào nghề từ 

ngày mới 16, nên có kinh 
nghiệm già dặn về thứ 
thú rừng tinh khôn này. 
Anh nhìn mảnh điện tín 
màu xanh trên tay, nheo 
mắt một cách tự phụ:
- Đây là dịp cho mình nổi 
tiếng … Ta phải đòi một 
giá thực cao mới được!
Điều đó được anh hài 
lòng ngay vì phải nhờ tới 

anh, công ty đã trù liệu 
sẵn sàng cả.
Nhưng Chu bắt đầu khó 
chịu khi đặt chân tới xứ 
Thái, thì ra không phải 
công ty mời riêng anh 
mà cũng mời cả Ri, một 
bạn đồng nghiệp, đồng 
thời là tay súng có hạng 
vùng cao nguyên. Ri 
kém anh vài tuổi, nhưng 
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thuộc một dòng họ thợ 
săn lâu đời, nên đôi khi 
tỏ ra xuất sắc hơn anh.
Anh nhất định phải 
thắng Ri trong chuyến 
săn đặc biệt này.
--oOo--
Cả 2 người thợ săn đều 
muốn đạt kết quả mau 
chóng nên không dùng 
tới voi để chuyên chở:
- Cồng kềnh quá… Nào 
voi, nào quản tượng… 
Chưa tới rừng, đã lộ tung 
tích rồi, còn săn gì!
Cả 2 chỉ cần đem theo 
2 người thợ phụ quen đi 
rừng để mang đỡ hành 
lý, là đủ.
Lúc đó vào mùa khô. 
Chu nhận lùng cánh 
rừng phía bên tả con 
đường sắt, dành cho Ri 
phía bên hữu. Như vậy, 
mỗi người có một khu 
vực hoạt động riêng biệt, 
may ai nấy thắng.
Thoạt đầu, Ri đề nghị:
- Con voi này nổi tiếng 
gan lì … Không hợp tác 
với nhau, ta khó thành 
công, anh nghĩ sao?
Chu ngẫm nghĩ cũng 
phải, nên nhận lời:
- Tôi tính thế này: ai 
thấy dấu voi, báo cho 
nhau biết ngay… Rồi lúc 
đó, tùy… Mỗi người có 
cách săn riêng.
Như vậy là phải lắm rồi. 
Từ “thấy dấu” cho tới lúc 
“hạ” được voi, còn xa lắc 
xa lơ, họ biết lắm. Nhưng 
dù sao làm vậy, cũng đỡ 
mất công mò mẫm trong 
rừng.

Nhưng được ít lâu vì 
hiếu danh, vì ganh ghét, 
nên chẳng ai tôn trọng 
lời hứa nữa.
Bữa đó Chu tìm ra vết 
chân một thớt voi lớn, 
dấu vết khá lâu, khoảng 
mươi bữa rồi. Chu chẳng 
lạ gì giống voi rừng: bao 
giờ cũng có thời kỳ chúng 
theo tiếng gọi xa xăm 
nào đó, băng rừng tìm về 
phương Bắc … Có thể lần 
này con voi ngưng phá 
phách để làm chuyến du 
hành bí mật đó chăng?
Chu đã nghĩ tới chuyện 
báo cho Ri hay để bao 
vây con vật; nhưng suy 
nghĩ lại anh thấy chả 
tội gì lại cho người đồng 
nghiệp trẻ cái may mắn 
hạ con vật trước mình. 
Anh tìm ra; anh phải thử 
thời vận trước đã!... Như 
vậy là hợp lý.
Thế là Chu lẳng lặng 
đem 2 người phu theo 
chân con mồi. Anh đơn 
giản tới mức tối đa mọi 
thứ hành lý, nên chỉ 
mang súng đạn với vài 
thứ cần thiết. Đêm đêm 2 
người phu đẵn cây dựng 
tạm mái lều lá là đủ; còn 
ăn đã có thịt rừng, lương 
khô.
Những nỗi vất vả ngày 
nắng đêm sương không 
ảnh hưởng gì mấy đến 
thân hình quen dầu dãi 
của Chu; anh hăm hở 
mỗi ngày đi một xa hơn; 
nhất là càng tiến sâu, 
vết chân voi càng rõ, 
chứng tỏ con vật ở ngay 
phía trước.
Nhưng đúng vào lúc anh 
sắp bắt kịp con mồi thì 

nhuốm sốt rét. Có thể 
đó là kết quả tai hại của 
nếp sống bừa bãi trong 
rừng: đêm ngủ không 
màn, không chịu đốt lửa, 
của anh.
Chu đành phải nghỉ lại 
một ngày. Đêm đến, khi 
trăng vừa lên, anh toan 
khởi hành, thì nghe tiếng 
chân người bước tới, rồi 
Ri từ đâu xuất hiện ra.
Gã thợ săn trẻ tuổi, cười 
một cách hóm hỉnh:
- Thế là chúng ta lại gặp 
nhau!... Tôi tưởng anh đi 
xa hơn kia, ai dè!... Mà 
thấy dấu voi hồi nào cà?
Chu biết gã hỏi lấy lệ để 
chọc tức mình, nhưng cố 
làm vẻ tự nhiên: đằng 
nào anh cũng là người 
lớn tuổi hơn kia mà:
- Mới thấy thôi … Đã tính 
kiếm anh, lại sợ con vật 
biến mất, nên đành phải 
theo sát đã … Bây giờ thì 
ta lên đường chứ?
Ri cười nhạt:
- Chúc anh may mắn 
nhé!... Nhưng theo tôi, 
anh nên chờ dứt cơn sốt 
hẵng đi, tốt hơn!
Rồi gã để mặc Chu nằm 
rên hừ hừ dưới lớp chăn 
dạ, người nóng như than 
hồng.
Nhưng chỉ sáng hôm 
sau Chu bắt kịp gã. Chu 
nhiều kinh nghiệm băng 
rừng hơn gã mà! Đôi bạn 
bất đắc dĩ này đi cùng 
đường mà chẳng ai buồn 
nói với ai, mỗi người 
giấu kín một chiến thuật 
riêng để nắm phần hơn 
trong chuyến thi tài này.

Con voi quả thực đã làm 
chuyến hành trình dài 
bất ngờ, nó rời đất Thái, 
tiến vào cánh rừng hoang 
vu tới ghê rợn miền biên 
giới. Một đêm, nhóm phu 
đi theo 2 người, hoảng 
sợ, bỏ trốn mất, đem 
theo luôn mớ lương khô, 
thành thử 2 người thợ 
săn bị bỏ rơi giữa rừng.
May mắn là họ còn đủ 
súng đạn. Chu bàn:
- Về cũng dở … Cứ đi lại 
hơn … Đằng nào mình 
cũng chẳng bỏ được cuộc 
săn đuổi này…
Tất nhiên Ri chẳng bao 
giờ muốn để Chu đi một 
mình rồi. Thế là cả 2 lại 
tiếp tục theo dấu chân 
voi.
Khu rừng già miền biên 
giới mỗi ngày một hoang 
vắng hơn, ẩm thấp hơn. 
Bây giờ cả 2 không ai 
nghĩ tới chuyện tách rời 
nhau giữa cánh rừng cô 
quạnh nữa rồi; nhưng 
càng gần nhau họ càng 
khó chịu với nhau hơn. 
Lòng ghen tị, nỗi nhọc 
mệt, cộng thêm với bệnh 
rét rừng, bắt đầu hành 
hạ cả 2. Thần kinh họ 
căng thẳng tới độ gây gổ 
nhau suốt ngày vì những 
chuyện không đâu.
--oOo--
Sáng hôm đó, 2 người 
cùng trông thấy một con 
voi lớn khuất sau khóm 
tre, để lộ cặp ngà cong 
vút, dài hàng thước… 
Chu tặc lưỡi:
- Đúng con voi già rồi!...
Thế là, cả hai rạp người 
sát đất, trườn về phía 
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con vật. Họ đều nghĩ 
giống nhau:
- Làm cách nào cho viên 
đạn xuyên qua phía sau 
tai, chạy thẳng vào óc, 
mới chắc ăn!
Không may cho Chu: 
anh bị mấy bụi gai lớn 
chắn ngang lối đi; thành 
thử khi anh trườn được 
tới địa điểm thuận tiện 
nổ súng, thì Ri nằm đó 
hồi nào. Ri đang lựa thế 
bắn… Lần này con voi 
chẳng sao thoát tay Ri 
được.
Chu không dằn nỗi bực 
tức: công trình của anh 
hóa vô ích sao?... Chính 
anh mới là người tìm 
thấy dấu chân voi trước, 
Ri phải nhường anh phát 
súng đầu tiên mới công 
bằng. Không suy nghĩ, 
anh nắm lấy gót chân 
người nằm trước mặt, 
kéo mạnh…
Đúng vào lúc đó, Ri nổ 
súng … Viên đạn lạc vào 
khoảng rừng thưa trước 
mặt … Con voi không để 
cho ai kịp bắn tiếp … Nó 
tiến thẳng vào hàng cây 
um tùm, cành khô gãy 
răng rắc; lớp lá xanh rì 
khép kín, che chở cho 
con vật … Thế là lỡ một 
dịp tốt cho 2 tay thợ săn 
hạ nó!
Ri nhỏm dậy, người nóng 
bừng … Anh giận đến 
cứng lưỡi, không thốt 
nên lời. Hai bàn tay Ri 
ghì lấy nòng súng: anh 
phải nện cho Chu dăm 
báng súng mới hả cơn 
tức!
Chu nhìn cặp mắt nảy 

lửa của đối thủ mà phát 
sợ; anh tưởng chừng Ri 
có thể giết anh chắc!... 
Bản năng tự vệ khiến 
anh hành động thực 
mau lẹ: tiếng súng nổ 
vang lên, khô gọn như 
tiếng pháo… Và Ri ngã 
vật xuống, giãy vài cái, 
chân trái co lại, nằm im 
như người ngủ. Viên đạn 
xuyên giữa trán anh, 
làm thành một lỗ nhỏ có 
dòng máu rỉ ra … Vài con 
muỗi vo ve liệng quanh.
Chu không ngờ mình trở 
thành sát nhân nhanh 
chóng như vậy. Tuy 
nhiên anh không hối hận 
chút nào: Ri không chết, 
chắc là tới phiên anh, bắt 
buộc phải thế rồi!
Anh nạp thêm đạn vào 
súng, lạnh lùng bỏ đi.
Chừng quá trưa anh 
tìm thấy con voi … Thực 
là dễ dàng. Hình như 
con vật cố ý đợi anh hay 
sao đó: nó ve vẩy đôi tai, 
vươn chiếc vòi dài như 
thân trăn, vặt mấy mầm 
măng đưa lên miệng, 
ung dung như ông già 
nhâm nhi ly rượu.
Chu chỉ phải bắn có một 
phát … Con vật khuỵu 
xuống rồi đổ nghiêng, 
máu từ gáy nó túa ra, 
nhuộm đỏ cả bụi gai nát 
bấy … Chu reo lên như 
đứa trẻ: thế là anh thành 
công rồi!... Anh nghĩ tới 
món tiền thưởng khổng 
lồ của công ty tới lúc 
danh tiếng thiện xạ của 
anh nổi lên như cồn!...
Nhưng khi ngắm kỹ con 
voi, anh thấy nó có vẻ 
như già quá … Lớp da 

nhăn nheo, chẳng chút 
mỡ màng nào, trơ ra như 
mảnh dạ cũ, hết tuyết, 
đôi mắt đục lờ, đã kéo 
màng, còn răng với móng 
vừa sứt mẻ vừa cùn như 
có ai mài giũa bao giờ… 
Rõ ràng thứ voi già bảy 
tám mươi!... Cái nhìn 
nhà nghề của anh không 
thể sai được… Anh nhớ rõ 
bản ghi chú đặc điểm của 
con voi kia: kích thước 
tạm đúng nhưng tuổi thì 
khác nhau xa… Thớt voi 
anh phải hạ mới non ba 
mươi… Tức là đang thời 
sung sức, đâu đã lọm 
khọm thế này!
Chu tìm trên mình con 
vật: chẳng thấy dấu của 
công ty đâu. Nhân viên 
kiểm lâm có dặn anh kỹ 
càng là con voi có mang 
dấu đóng bằng sắt nung 
đỏ phía sườn bên trái kia 
mà!... Như vậy chắc chắn 
không phải con này. 
Thực là bé cái lầm!
Chu chán nản ngồi 
xuống bên con vật; khẩu 
súng nặng trĩu trên tay. 
Cái yên tĩnh của cánh 
rừng càng làm anh thấm 
thía hơn, tiếng ray rứt 
của lương tâm … Anh đã 
giết Ri một cách vô ích 
… Con người trẻ tuổi đó 
chưa đáng phải chết tức 
tưởi như vậy.
Chu đứng dậy như người 
điên … Anh chạy tới bên 
xác Ri, nước mắt ràn rụa 
như đứa trẻ. Nhưng tha 
hồ cho anh lay, gọi, khóc 
lóc, lạy van … Ri vẫn 
nằm trơ trơ ra đó, đôi 
mắt trợn trừng nhìn anh 
như oán hận, như trách 
móc …

Trời đổ tối … Chu bắt đầu 
thấy ghê rợn cái hoang 
vu của núi ngàn: anh 
vùng chạy, như bị ma 
đuổi, vứt lại khẩu súng 
săn trở nên vô dụng bên 
xác Ri.
Chu chẳng nhớ anh 
vấp ngã bao nhiêu lần, 
nhưng có một lúc cơn sốt 
bốc lên, anh hoa mắt, 
nằm lăn ra đất, lịm đi, 
không hay biết gì nữa.
Mặt trời lên cao, anh mới 
tỉnh dậy, đầu nhức như 
búa bổ … Anh vục đầu 
xuống suối, uống no nước 
như con thú rừng rồi lại 
bắt đầu chạy … Trời nóng 
như thiêu đốt, Chu vẫn 
lầm lũi bước nhanh… 
Anh có cảm tưởng hàng 
trăm tia lửa tung tóe 
trước mặt… Anh gắng 
gượng lê đôi chân rã rời 
về tới đồn kiểm lâm bên 
sông, nằm lăn ra đó… 
Chu lên cơn sốt dữ dội. 
Trong cơn mê sảng, anh 
nhắc tới Ri, anh kể lại 
cho viên đội kiểm lâm 
nghe tất cả những gì xảy 
ra rồi ôm mặt khóc nức 
nở … Khuôn mặt hốc hác 
ràn rụa nước mắt …
Phần xúc động, phần 
sốt rét hành, lại bị trúng 
nắng giữa lúc mệt mỏi, 
Chu sốt kịch liệt rồi chết 
nhanh chóng vào sáng 
bữa sau. Viên đội kiểm 
lâm nhìn anh, thở dài:
- Thế là mất cả 2 người 
thợ săn … Số con voi chắc 
còn sống lâu!

NMT phóng tác
(Theo R.CAMBELL)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 2-2024 từ 
tuyển tập 15 Truyện Mạo Hiểm của Nxb 
Sống Mới in tại Sàigòn trước 75.  
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 KIM LIÊN 
BÀI VÀ ẢNH:

D ubai là thủ đô của  Tiểu vương quốc Dubai 
[United Arab Emirates (UAE] nơi đông dân 
nhất trong số 7 tiểu vương quốc của Các Tiểu 
vương quốc Ả Rập Thống Nhất, nằm ở phía 

Nam của Vịnh Ba Tư thuộc bán đảo Ả Rập.
Đây là một thành phố của một quốc gia tăng trưởng 
thần kỳ, ở thế kỷ 19, Dubai chỉ là một làng chài nhỏ, 
và phát triển như vũ bão vào đầu thế kỷ 20, đầu tư 
mạnh và lãnh vực du lịch bằng sự hào nhoáng và 
sang trọng. Nơi đây có nhiều khách sạn 5 sao nhất 
trên thế giới, đặc biệt là tòa nhà Burj Khalifa, cao 
nhất thế giới với 828 mét, xấp xỉ một cây số!
Ở phía đông Bán đảo Ả Rập trên bờ biển Vịnh Ba 
Tư, Dubai là một trung tâm vận tải sầm uất và 
nhộn nhịp.
Nhiều người tưởng rằng, kinh tế Dubai dựa vào dầu 
mỏ, nhưng đó chỉ là dĩ vãng. Sản xuất dầu góp chưa 
đến 1% GDP của vương quốc này mà trọng tâm thu 
nhập là từ du khách và phi trường.

Chúng ta đã nghe nói nhiều về Dubai, nhưng có thể chưa có dịp du lịch. Trong 
khi chờ đợi, mời bạn xem loạt ảnh phóng sự sau đây của Kim Liên trong một 
lần ghé thăm.
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Dubai năm 1990 và ngày nay

Bạn có thể trượt tuyết ở xứ sa 
mạc này tại Ski Dubai, trong 
Mall of the Emirates, nơi có 
triền núi giả cao 85 mét và 

tuyết nhân tạo mù mịt.
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Chợ vàng Chợ vàng Chợ vàng

- Tại Dubai, bạn sẽ không thấy 
bất cứ người phụ nữ nào bán 
hàng, tất cả đều nam giới. 
- So với Mỹ, vật giá và chi phí đời 
sống ở Dubai thấp hơn nhiều. 
Chừng ba phần tư thu nhập 
trung bình ở Mỹ là sống thoải 
mái ở Dubai.
- Dân số khoảng 3.3 triệu nhưng 
83% là dân nhập cư lao động, 
đông nhất là Ấn Độ. Dân Dubai 
thứ thiệt chỉ khoảng 17%
- Dubai có thể xem là thành 
phố an toàn nhất thế giới với tỉ 
lệ tội phạm 0%. Mọi cư dân ở 
đây đều phải tuân theo luật Hồi 
giáo nghiêm ngặt, tất cả những 
vi phạm đều bị bỏ tù hoặc tống 
xuất. Bánh xe quay (The Giant Wheel) lớn nhất thế giới, 

Đền thờ Abu Dhabi Sheikh Zayed Grand Mosque
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Frame

Global Village

- Đây là xứ sở không nợ nần. Dân 
Dubai hầu như không nợ xu nào. Nếu 
không có khả năng trả nợ, họ phải đối 
đầu với sự trừng phạt nghiêm ngặt, ở 
tù hoặc bị trục xuất.
- Khoảng 30,000 cần cẩu xây dựng 
trên toàn thế giới đang hoạt động tại 
Dubai. Chiếm khoảng một phần tư hay 
24% trong số 125,000 cần cẩu toàn 
cầu. 
- Ngân sách dành cho cơ sở hạ tầng 
của Dubai hàng năm khoảng  13 tỉ đô 
la, cao nhất toàn cầu nếu so về diện 
tích khu vực.

Frame  từ trên cao nhất nhìn xuống
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Khoảng 33% GDP của Dubai đến từ thu nhập 
của phi trường. Ngoài ra còn sự góp phần rất lớn 
của ngành vận tải, thương mại, kinh doanh, dịch 
vụ tài chính, bán lẻ và du lịch. Sân bay Dubai 
International Airport có khoảng 90 ngàn nhân 
viên, tạo công ăn việc làm cho hơn nửa triệu 
người và mang lại 26 tỉ đô la thu nhập. Góp 27% 
GDP của thành phố này.

Khách sạn 7 sao Burj Al Arab Phòng ngủ dát vàng Phòng tắm dát vàng

Dubai Burj Khalifa, 1 trong những tòa tháp cao nhất thế giới

Nhạc nước tại chân tòa tháp Dubai Burj Khalifa
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N hà thơ Nguyễn Thanh Châu là khuôn 
mặt quen thuộc trong giới văn học. 
Bạn bè ai cũng biết tiếng và quý mến, 
thường tìm đến Châu khi cần tài 

liệu viết lách. Trang mạng Văn Việt đã giới 
thiệu Nguyễn Thanh Châu như sau:
"Nguyễn Thanh Châu sinh năm 1951 tại 
Sài Gòn, theo học trung học Petrus Ký rồi 
Đại học Vạn Hạnh. Từ 6/1972, động viên 

vào trường Bộ binh Thủ Đức, phục vụ tại chi 
khu Cao Lãnh. Từ 1975 đến 1980, đi tù cải 
tạo. Tháng 4/1995, sang Mỹ theo diện HO.
Nguyễn Thanh Châu có thơ đăng trên các 
tạp chí văn học như Văn, Văn học, Phố Văn, 
Khởi hành, Thư quán bản thảo và một số 
trang mạng. Ông định cư tại thành phố 
Phoenix, Tiểu bang Arizona, Hoa Kỳ.
Nguyễn Thanh Châu đã xuất bản Ca 
nguyện. Gởi cây xương rồng trong gió (2009. 
Thư ấn quán) và Ca oán. Đến với mùa giải 
oan (2011/ Thư ấn quán). Thơ Châu tựa hồ 
một tiếng nấc giữa câu chuyện đời dài dặc, 
thăng trầm, nhiều đau đớn, day dứt, nhớ 
tiếc …"
Vừa qua, NTC về thăm lại quê hương. Châu 
ra Huế, Đà Nẵng, ghé Sài Gòn thăm bạn 
bè văn nghệ: Ý Nhi, Nguyễn Anh Khiêm, 
Hoàng Kim Oanh, Lê Triều Điển … Đi Châu 
Đốc, Gò Công, Cao Lãnh thăm mộ cha mẹ, 
ông bà, cô bác … và sum họp với bà con nội 
ngoại. Nguyễn hỏi sao kỳ này đi lâu vậy thì 
Châu trả lời: Còn đi được thì đi thôi … Trên 
đường về lại Phoenix, AZ. máy bay quá cảnh 
Đài Loan, Châu bị té ngã trong toilet và 
qua đời. Châu ơi, tin như sét đánh giữa trời 
quang. Làm sao tin được …
Thân tình của Nguyễn và Thanh Châu bắt 
đầu từ những năm 1980 sau thời gian cải 
tạo và kéo dài tới những năm tháng gần 
đây. Năm 1996 khi qua Mỹ, Nguyễn đáp 
xe Greyhound tới thăm Châu ở Pheonix 
AZ, cùng nhau đi uống cà phê ở thành phố 
sa mạc được ghi lại trong bài thơ Tempe, 
và Châu cũng đã một lần qua Dallas chơi 

Nguyễn Thanh Châu
là rồi một chuyện kể chưa xong

NGUYỄN & BẠN HỮU

Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu - NGUỒN GIÓ O
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với Nguyễn, rồi năm 2012 lại gặp nhau ở 
Orange County cùng với các bạn Nghiêm 
Phú Phát, Bùi Vĩnh Phúc, Nguyễn Đình 
Thuần, Nguyễn Lương Vỵ, Võ Châu Cửu, 
Khánh Minh, TN Ngọc Sương … Bây giờ thì 
mãi mãi cách xa.
Nhìn lại những đóng góp của Nguyễn Thanh 
Châu thì ngoài những bài thơ đẹp, súc tích 
còn công trình sưu tập thi văn dưới tiêu đề 
Chân Dung Văn Học Miền Nam.
Ôi thương nhớ bạn, xin đăng lại bài thơ viết 
năm nào khi thăm nhau ở Phoenix.

Tempe . thơ qua hoang mạc
hãy vinh danh
vinh danh đôi giày Van Gogh
hãy vinh danh
vinh danh chuyến xe buýt. mang tên sói 
đồng hoang 
Tempe
im bóng cây sa mạc
xanh. giấc mơ xanh
giữa ngày nắng điên. mây trời. đá. và cát
trưa. đáp xuống Tempe
như cánh chim. bay vào bóng lá
đẹp. bầu trời. những cây xương rồng
ôi. xứ sở đã dựng lên. những con đường của 
trí tuệ. và thơ

trưa. ngồi ở Tempe
nhớ những con đường. của gió mùa. em. và 
đất nước xa
một mai. nếu thơ anh còn được đọc. ở những 
hè phố xưa. anh sẽ mang về quê nhà. gió 
lãng du. bụi của những con đường thẳm 
vang. nắng trưa từng cháy trên tóc anh. 
ngọn ngọn màu hoa xương rồng hung bạo. 
em. cây sầu đông trổ bông tím. hãy nhìn thật 
sâu hồn anh. bóng những ngọn núi đá hồng 
cổ quái. những cồn cát nhẵn mịn lượn sóng 
trùng khơi. ôi. da thịt em một đêm xuân 
nồng. những búi cỏ sa mạc bay bay trong 
một hoàng hôn buồn. và tempe. hàng cọ lao 
vun vút dưới trời. trưa nào. như trưa ở đây.
chuyến xe chở tù qua rừng gồi Yên Bái Hà 
Giang
và Tempe 
những quán sách. quán tranh và tượng
nhớ không. ngày thanh niên. nắng và gió. 

ngồi trong quán thưa. anh và em. những 
chùm bông giấy. tách trà hương sen ủ. chợt 
nghĩ tới ngày chia tay. sợi tóc rơi trên mặt 
gỗ sầu. xa rồi. ngày thinh không. phố của ta
giờ đây. Tempe
anh ngồi bên trang sách mở. làm thơ
phố nâu. nắng ngoài mái hiên. mùi cà phê 
tỏa
ôi. con đường lát gạch hồng xưa
trên góc quảng trường
người sinh viên nghèo. cuộn tờ báo trong tay. 
chờ chuyến xe buýt sang thành phố khác
tưởng bây giờ là những ngày hồng trong thư 
viện
anh ngồi với thời gian
bụng đói
tiếng ve đầy trời
rợp những khu vườn. nắng đỏ
những trang sách. lật qua. lật qua
bóng núi. cát sa mạc. người. bến cảng. và 
than
cuộc nổi dậy. triết thư sấm động
mộ bia. thiền sư đi trong đám bụi
giục giã. tiếng gọi của rừng hoa quỳ
trưa. ở Tempe
phố. quán. những cột đèn. thời Shakespeare
âm nhạc. mùi bánh. và bia nâu
sài gòn. của những năm đầu sáu mươi. thơ 
Thanh Tâm Tuyền
chiến tranh còn trên những cánh đồng xa
giờ đây. Tempe. năm chín sáu. quê người
không còn nghe tiếng động. thời gian trầm 
xanh. không gian tím sững
là lúc ta không nhìn thấy nhau

khuya nay. Tempe. trăng lên trên hàng cọ. 
và đồi hoa xương rồng. người đàn ông da 
màu. đi dưới trăng. hát một khúc ca buồn. 
bài đoản ca của khu rừng. cánh đồng bông 
vải. nắng chết trên môi
khuya nay. còn ai đọc thơ anh dưới đèn. xứ 
người. những cánh cửa đã khép. anh làm 
thơ. cho ngọn gió điên. cuốn bay đi. bay đi
thơ qua hoang mạc
Tempe

NXT - 1996
Và sau đây là bài viết của Lê Hoàng Tuấn 
Kiệt, một bạn thơ trẻ.
Tôi quen biết Nguyễn Thanh Châu khá trễ 
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tràng, khoảng độ năm 2017 hay 2018, dù 
vậy, giữa chúng tôi nhanh chóng tạo nên 
một sợi dây liên kết rạt rào luyến thương, 
từ không gian mạng cho đến ngoài đời thực.
Trước hết, phải ghi nhận, một Nguyễn-
Thanh-Châu-thi-sĩ. Ông xuất bản hai tập 
thơ với nhan đề: Ca nguyện. gởi cây xương 
rồng trong gió (2009) và Ca oán. đến với 
mùa giải oan (2011). Trong tập thơ đầu tiên, 
ông nhắc rất nhiều đến cây xương rồng và 
gió - những thứ đặc trưng của thiên nhiên 
vùng Arizona nơi ông sinh sống; cố nhiên, 
không thể thiếu trong đó những khắc khoải 
trĩu lòng khi ngóng trông về cố xứ. Ở tập thơ 
thứ hai, bàng bạc những ký ức chiến chinh, 
những ngày tù rạc điêu linh, hay những cái 
chết uất ức của nhiều bằng hữu ngoài khơi 
xa. 
Có thể nhận thấy, ngôn ngữ thơ của Nguyễn 
Thanh Châu không mới, nhưng không thể 
chối bỏ việc ông rất cố công dốc sức tìm ra 
những âm điệu và cách diễn đạt mới mẻ 
nhằm đem đến phong vị riêng, dù nhiều bài 
đọc lên mang đậm hơi hướm Tô Thùy Yên. 
Cần biết rằng, ông vốn là bạn vong niên và 
rất ngưỡng mộ thi tài của Tô thi hào, nên 
việc chịu ảnh hưởng là điều khó tránh khỏi.
Và thứ hai, phải ghi nhận, một Nguyễn-
Thanh-Châu-nhà-sưu-tầm. Ông làm thơ, 
và cũng rất đỗi yêu thơ. Ông đọc nhiều sách, 
bên cạnh đó rất chịu khó sưu tầm, lưu giữ 
những trước tác của bạn bè văn nghệ bốn 
phương. Cách đây 5 năm, trong lần về Việt 
Nam, ông lặn lội xuống tận Ba Tri - Bến Tre, 
ghé thăm tệ xá và tặng tôi rất nhiều sách 
quý. Lần ấy, tôi sắp sửa kết hôn, và vẫn còn 
dư dả thời gian truy hoan đắm đuối. Tôi chở 
ông thăm thú nhiều nơi, từ khu mộ Nguyễn 
Đình Chiểu cho đến biển Ba Tri, và cùng ăn 
những món quê mùa dân dã.
Nguyễn Thanh Châu thâm trầm, từ tốn, 
nhiều suy tư, song cuộc tâm sự giữa tôi 
và ông không hề kém thi vị, bởi ngập tràn 
trong đó là những câu chuyện về văn nghệ 
miền Nam, và cố nhiên, Tô Thùy Yên vẫn là 
cái tên được nhắc tới nhiều nhất. Với tôi, ông 
cùng với những gương mặt cựu trào khác 
như Nguyễn Anh Khiêm, Hoàng Kim Oanh, 
Nguyễn Thị Thảo An … là những người sở 

đắc thơ Tô thi hào mà tôi đặc biệt quý mến 
và ngưỡng vọng.
Ông Châu cũng là bạn tù với Tô Thùy Yên. 
Chính ông đã có công ghi nhớ, chép lại 
những bài thơ lừng lẫy mà Tô thi hào làm 
trong tù, và sau đó mang ra ngoài để phổ 
biến rộng rãi đến hôm nay. Đơn cử là kiệt 
tác Tàu Đêm. Từ trại Z30C - căn cứ 6 - Hàm 
Tân, những dòng thơ cháy bỏng của người 
“đem thân làm gã tù lưu xứ” đã vượt thoát 
khỏi chấn song tù ngục, băng xuyên những 
hàng rào kẽm gai của “đám chủ mới y trang 
xúng xính” để đường hoàng đĩnh đạc hiện 
diện giữa cõi đời. Ông còn kể tôi nghe về 
những giai thoại liên quan đến những bài 
thơ khác như Ta Về, Mùa Hạn, Tháng Chạp 
Buồn hay chùm Quỷ Xướng Thi.
Trước Tết Giáp Thìn 2024, Nguyễn Thanh 
Châu về Việt Nam. Ông rong ruổi khắp mọi 
miền, ngược xuôi thiên lý, gặp bằng hữu tứ 
xứ, thăm cố quận, viếng mộ ông bà cha mẹ, 
và liên tục đăng tải rất nhiều hình ảnh lên 
mạng xã hội Facebook. Tôi dự định có buổi 
trùng phùng cùng ông, tại Sài Gòn hoặc Ba 
Tri - Bến Tre quê tôi, kết hợp gặp gỡ chị 
Ngô Đình Chân - ái nữ của cố thi sĩ Khoa 
Hữu và Nguyễn Thùy Song Thanh. Nhưng 
rồi, vòng quay cơm áo và vướng bận thê nhi 
khiến tôi đành lỗi hẹn, để rồi chẳng còn cơ 
hội nào nữa.
Nhận tin dữ Nguyễn Thanh Châu đột quỵ 
khi quá cảnh tại Đài Loan trong chuyến bay 
trở lại Mỹ, tôi rụng rời chân tay và bề bộn 
ngổn ngang những nỗi niềm. Ngày Tô Thùy 
Yên mất, tôi biết ông rất đau đớn nhưng 
cố ghìm nỗi muộn sầu để viết những dòng 
thật ngắn nhưng rạt rào thâm tình, trong 
đó trích dẫn câu thơ trong bài Tưởng Tượng 
Ta Về Nơi Bản Trạch: Là rồi một chuyện kể 
chưa xong.
Và có lẽ, ông cũng sẽ về nơi Bản Trạch, về 
mãi mãi, về chung cuộc, cất những hành 
trang của một đời người vào ngăn xếp thiên 
thu, mặc ngoài kia những sảng hoàng ngơ 
ngác lơ láo của bằng hữu cơ hồ chỉ muốn tin 
đó là cơn mộng dữ.
Là rồi một chuyện kể chưa xong…

LÊ HOÀNG TUẤN KIỆT

*NGUỒN: FB LIEN HOANG NGO
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V ào ngày 
11.03.2024 vừa 
qua, khách mời 
trong buổi trao 
giải Oscar điện 

ảnh 2024 tại Nhà hát 
Dolby ở Los Angeles, Hoa 
Kỳ đã đồng loạt đứng 
lên vui mùng, vỗ tay tán 
thưởng không ngừng 
khi trên sân khấu tài tử 
Uma Thurman tuyên bố 
bộ phim tài liệu “20 ngày 
tại Mariupol” (20 days in 
Mariupol) đoạt giải Oscar 
danh giá cho mục Phim 
Tài Liệu hay nhất năm 
2024.
Dù phim tài liệu “20 ngày 

tại Mariupol” đoạt giải 
Oscar 2024 khẳng định 
giá trị nghệ thuật và 
thông điệp nhân văn sâu 
sắc của tác phẩm nhưng 
lại không gây nhiều ngạc 
nhiên trong giới điện 
ảnh vì trước đó bộ phim 
đã nhận được nhiều giải 
thưởng danh giá khác, 
bao gồm:
Giải thưởng do khán giả 
bình chọn tại Liên hoan 
phim Sundance 2023.
- Giải Pulitzer 2023 về 
phục vụ cộng đồng.
- Giải Pulitzer 2023 về 
nhiếp ảnh tin tức.

Bộ phim "20 Days in 
Mariupol“ nói về cuộc 
chiến tranh tàn khốc, 
bi thương trong lịch sử 
nhân loại

HTTPS://MACM.ORG/

PHƯƠNG TÔN
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Ngoài ra, phim còn được 
đề cử cho giải Emmy 
2023 cho phim tài liệu 
xuất sắc nhất và giải 
Peabody 2023.
“20 ngày tại Mariupol” 
là một bộ phim tài liệu 
xúc động và gây ám ảnh 
nặng cho người xem, ghi 
lại 20 ngày kinh hoàng 
trong cuộc chiến tranh 
Nga-Ukraine tại thành 
phố cảng Mariupol. Đây 
là một thành phố cảng 
chiến lược nằm ở vùng 
Đông Nam Ukraine, đã 
trở thành điểm nóng vào 
tháng 2 năm 2022. Với 
vị trí địa lý quan trọng, 
Mariupol là mục tiêu 
tấn công dữ dội của quân 
đội Nga nhằm kiểm soát 
hành lang Biển Đen.
“20 Ngày tại Mariupol” 
là câu chuyện được 
kể qua góc nhìn của 
Mstyslav Chernov, một 
nhà báo Ukraine, cùng 
với những người dân 
Mariupol bình thường. 
Bộ phim ghi lại những 
ngày tháng đen tối nhất 
của thành phố khi quân 

đội Nga liên tục tấn công 
bằng pháo binh, bom 
đạn, khiến Mariupol 
chìm trong biển lửa và 
tang tóc.
Bộ phim sử dụng những 
hình ảnh thật được quay 
trực tiếp tại Mariupol, 
mang đến cho người 
xem thể nghiệm chân 
thực về sự tàn khốc của 
chiến tranh với cảnh 
quay về những tòa nhà 
bị phá hủy, những con 
đường tan hoang, những 
người dân hoảng loạn, 
và những em bé gào 
khóc trong tiếng bom 
đạn khiến người xem 
không khỏi xúc động và 
xót xa. Hình ảnh bà mẹ 
trẻ ôm đứa con 17 tháng 
bị thương nặng chạy vào 
bệnh viện xin cứu giúp 
và sau đó quỳ sụp xuống 
sàn nhà khóc ngất khi 
bác sĩ báo tin bé không 
qua khỏi, hay hình ảnh 
người cha gục ngay trên 
giường khóc lóc thảm 
thiết vì đứa con trai bị 
mảnh bom cắt đứt 2 
chân và cuối cùng cũng 

phải bỏ mạng...
“20 Ngày tại Mariupol” 
không chỉ là một bộ 
phim về chiến tranh, 
mà còn là câu chuyện về 
con người. Ngoài những 
hình ảnh bi thương, 
bộ phim còn khắc họa 
những hình ảnh đẹp 
về lòng dũng cảm, tinh 
thần đoàn kết và tình 
yêu thương của người 
dân Mariupol trong lúc 
đối mặt với hiểm nguy.
“20 Ngày tại Mariupol” 
là một lời kêu gọi hòa 
bình mạnh mẽ. Không 
phải loại hòa bình bằng 
mọi giá mà một hòa 
bình trong danh dự, độc 
lập và toàn vẹn lãnh 
thổ. Bộ phim lên án sự 
tàn bạo của chiến tranh 
và khẳng định giá trị 
của cuộc sống, là lời 
cảnh tỉnh cho nhân loại 
và tầm quan trọng của 
hòa bình. Bộ phim cũng 
là lời thương cảm dành 
cho những người dân 
Mariupol đã phải chịu 
đựng quá nhiều đau 
thương và mất mát.

“20 Ngày tại Mariupol” 
có sức thu hút sự chú ý 
của cộng đồng quốc tế 
về sự tàn ác của Putin 
và những hậu quả thảm 
khốc của nó. Hình ảnh 
và những câu chuyện 
thật trong phim khiến 
người xem cảm động, 
đồng cảm với người dân 
Ukraine, từ đó khơi dậy 
sự quan tâm và ủng hộ 
cho họ. 
“20 Ngày tại Mariupol” 
là một bộ phim tài liệu 
lịch sử quan trọng, ghi 
lại một trong những giai 
đoạn đen tối nhất trong 
lịch sử Ukraine. 
Bộ phim tài liệu nói lên 
công việc cao quý của 
người làm báo, chứng 
minh cho tầm quan 
trọng của tự do ngôn 
luận trong việc ghi lại 
sự thật và cho thấy vai 
trò quan trọng của báo 
chí trong việc đưa tin 
sự thật và bảo vệ người 
dân.
Bộ phim là lời tôn vinh 
dành cho lòng dũng cảm, 
tinh thần bất khuất, sự 
hy sinh  của người dân 
Ukraine, trước bom đạn 
để bảo vệ quê hương.
“20 Ngày tại Mariupol” 
là một bộ phim kêu gọi 
cho hòa bình và là lời 
nhắc nhở về giá trị của 
sự sống. Phim có tầm 
ảnh hưởng to lớn, thúc 
đẩy nỗ lực ủng hộ từ 
phương Tây để chấm 
dứt chiến tranh.

PT
THÁNG 3.2024

https://www.youtube.com/
watch?v=9H_Fg_5x4ME

VIRGINIAFILMFESTIVAL.ORG/
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Họa sĩ đường phố 
hay “Vandal”?

N hiều năm qua 
tại Sài Gòn 
(và nhiều địa 
phương khác), 
không ít các 

tuyến đường, dải phân 
cách, địa điểm công 
cộng, vách tường bệnh 
viện, nhà thờ, trường học 
…thường bị bôi bẩn với 
hình thức vẽ bậy bằng 
bình xịt sơn đen, trắng, 
xanh, đỏ, vàng … vô tội 

Họa sĩ… 

Graffiti (tranh phun sơn lên tường) là loại hình vẽ nghệ thuật đường phố vốn xuất hiện và 
phát triển mạnh ở một số nước Châu Mỹ. Đã có những họa sĩ graffiti nổi tiếng thế giới với 
nhiều bức vẽ giá trị cao. Tuy nhiên khi du nhập vào Việt Nam từ hơn 10 năm trước, loại 
hình nghệ thuật này đang dần biến tướng. Một số người lấy danh nghĩa graffiti để lén lút vẽ 
bậy, bôi bẩn đường phố, nhà dân, những nơi công cộng …

vạ. Những “tác phẩm” 
này gây nhếch nhác với 
những hình vẽ phun sơn 
kỳ dị, thô kệch, xấu xí, 
đôi khi khó hiểu. Không 
chỉ khu vực ngoại thành 
mà giữa trung tâm thành 
phố cũng có như Quận 1, 
3, 5, 7... Đặc biệt những 
nơi có các bức tường dài 
rộng ... dường như là chỗ 
yêu thích để các ông/bà 
họa sĩ đường phố kiểu 
này sử dụng làm “giá 
vẽ bất đắc dĩ”. Có ý kiến 
cho rằng chúng được vẽ 

bởi những người mới tập 
chơi graffiti và gọi đó là 
các “Vandal” (tạm dịch: 
người vẽ bậy) luôn tìm 
cách lén lút vẽ vào giữa 
đêm khuya hoặc thời 
điểm vắng người, làm 
xấu phố phường, gây ảnh 
hưởng đến uy tín cộng 
đồng graffiti chuyên 
nghiệp, chân chính.
Ông Khoa, chủ một ngôi 
nhà trên đường Kinh 
Dương Vương (quận 5) 
nói: “Nhà tôi bị vẽ lên 
cửa cuốn rất nhiều lần và 

Những bức vẽ nhăng 
nhít, vô nghĩa của các 
họa sĩ Vandal 
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cứ mỗi lần như vậy phải 
tốn tiền gọi thợ sơn lại”. 
Ông Bình, bảo vệ một 
chung cư ở quận 2 cho 
biết: “Mấy người này dư 
tiền nhưng thích đi phá 
phách người khác. Có lần 
lúc 23 giờ đêm tôi kiểm 
tra tường rào vẫn sạch 
sẽ bình thường, nhưng 
đến 3 giờ sáng đã bị họ 
vẽ sơn chằng chịt”. Ông 
Toàn, người dân khác 
ở quận 9 bức bối: “Bọn 
này chuyên hoạt động 
giữa đêm nên không 
dễ bắt quả tang. Có khi 
camera ghi lại được hình 
ảnh nhưng cũng khó 
nhận diện khuôn mặt. 
Tôi nghĩ họ có dư thời 
gian và có “máu” thích 
vẽ, muốn qua đó khẳng 
định bản thân. Song để 
thỏa mãn niềm đam mê 
riêng của mình mà vô 
tình phá hoại tài sản 
của người khác, làm xấu 
hình ảnh đô thị là sai. 
Họ cần bị ngăn chặn và 
xử phạt nặng”

Gần đây, công an Quận 
1 (Sài Gòn) bắt gặp 3 
người đàn ông quốc tịch 
nước ngoài có hành vi 
vẽ bậy lên vách tường 
bệnh viện Nhi Đồng 2. 
Ba thanh niên đang hì 

hục vẽ graffiti tại địa 
điểm trên nên mời về 
trụ sở làm việc. Sau khi 
những người này thừa 
nhận vẽ bậy, họ bị phạt 
hành chính mỗi người 
1.5 triệu VNĐ về hành 

vi “đổ, ném chất thải, 
chất bẩn hoặc các chất 
khác làm bẩn nhà ở, nơi 
làm việc, nơi sản xuất 
kinh doanh, nơi ở của 
người khác”. Ngoài ra, 
cả nhóm còn bị buộc xóa 
sạch những hình ảnh đã 
vẽ. Trước đó ít lâu, vào 
tháng 5/2023, dù có bảo 
vệ canh giữ nhưng đoàn 
toa tàu metro số 1 chưa 
hoạt động, đang neo đậu 
tại depot Long Bình (Thủ 
Đức, Sài Gòn) cũng bị vẽ 
bậy. Đây không phải lần 
đầu tiên đoàn toa tàu 
này bị vẽ bậy vì hồi giữa 
tháng 6/2022, nó từng 
bị các “họa sĩ vandal” 
bí mật chui vào xịt sơn, 
vẽ lên nhiều ký tự, hình 
ảnh nhăng nhít.

Đừng tưởng là chuyện 
nhỏ!
Ở nước ngoài đã có quy 
định phạt dành cho các 
“họa sĩ Vandal” trong 
những trường hợp như 
gây thiệt hại tài sản của 

Vài “tác phẩm” trên và dưới … gầm cầu

Bên hông các toa tàu điện ở Thủ Đức.
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người khác, phá hỏng 
nghiêm trọng các công 
trình, tài sản công hoặc 
tư hay hình vẽ có nội 
dung phân biệt chủng 
tộc … bằng những hình 
thức như phạt tiền, phạt 
tù, phạt lao động công 
ích, phạt đánh roi mây … 
Riêng tại VN - theo luật 
sư Quốc Việt, Đoàn luật 
sư Sài Gòn - hành vi tự 
ý viết, vẽ trên các công 
trình công cộng, tường 
nhà dân ... mà chưa có 
sự đồng ý, cho phép sẽ là 
hành vi xâm phạm, phá 
hoại tài sản cá nhân, công 
sở.Tùy tính chất, mức độ 
thiệt hại mà người thực 
hiện có thể bị xử phạt về 
hành chính hay hình sự. 
Xem ra có những chuyện 
tưởng “nhỏ như con thỏ” 
nhưng không đơn giản 
như các “họa sĩ vandal” 
vẫn suy nghĩ …

NS

Một họa sĩ Vandal đang “múa cọ”
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Kỳ báo trước bạn đã đọc về nghề “mặc áo quần cho tượng”. Chắc đó 
là một nghề lạ, có một không hai. Tiếp theo đây là một số nghề “kỳ 
cục” khác, theo tường thuật của người trong cuộc.

Những nghề

NHIỀU KỲ - KỲ 3

Nghề “ôm”

Cặp đôi 
thường thay 
đổi tư thế. Thời 
gian “âu yếm” kéo dài 
50 hoặc 80 phút.
Cô giải thích, cuddling 
làm cho oxytocin trong 
cơ thể tiết ra. Oxytocin 
được mệnh danh là hor-
mone ‘tình yêu’. Cơ thể 
cảm thấy rất thư thái, 
giống như đang lơ lửng, 
và có cảm giác rằng mọi 
thứ đang ổn và sẽ ổn. Họ 
cười rất nhiều sau đó. 
Meyer nhớ lại một 
khách hàng không thể 
nói được vì có trục trặc 
nơi dây thanh quản. 
Giọng nói của anh nhẹ 
nhàng trở lại trong một 
buổi cuddle. Anh rất 
hạnh phúc, và thật rạng 
rỡ. 
Cô cũng áp dụng liệu 
pháp cuddle cho người 
gặp khó khăn về học 
tập và thể chất. Người 
khuyết tật thường thích 
nói về nỗi đau mà họ 

là liệu pháp ôm không 
có yếu tố tình dục. 
Meyer bắt đầu hành 
nghề này ở Vienna (nước 
Áo) như một công việc 
phụ trong lúc đang học 
tiến sĩ, và hiện cô là nhà 
trị liệu “ôm” toàn thời 
gian ở Leipzig (Đức). 
Cô chào đón khách 
hàng đến studio, nói 
chuyện trong khoảng 
mười phút về những gì 
họ muốn buổi học mang 
lại. Nhiều người cô đơn, 
chẳng hạn như những 
người đàn ông mắc 
chứng không thoải mái 
với phụ nữ; một số khác 
là những phụ nữ bận 
rộn chỉ muốn thư giãn.
Thời gian còn lại của 
buổi tập được dành cho 
việc tiếp xúc gần gũi 
trên giường hoặc sofa. 
Meyer có thể bắt đầu 
bằng cách ôm khách 
hàng từ phía sau và vuốt 
tóc họ, đôi khi xoa bóp 
cổ nếu họ căng thẳng. 

trải qua. Họ nói, và cô 
lắng nghe. Ngoài việc 
biết lắng nghe, điều 
gì tạo nên một nhà trị 
liệu cuddle thành công? 
Bạn phải yêu thích con 
người và là một người 
đáng tin cậy và tích cực. 
Bạn phải đọc ngôn ngữ 
cơ thể và có thể nhận 
ra điều người ta muốn 
và điều chỉnh cách bạn 
chạm vào thân thể cho 
phù hợp.
Meyer đã viết hai cuốn sách 
về liệu pháp cuddle và hiện 
đang đào tạo những học 
viên đầy tham vọng khác. 
Cô nói: “Đôi khi người ta 
mất hết niềm vui trong 
cuộc sống và có thể muốn 
tự tử. Khi tôi thấy họ có lại 
hy vọng, đó là phần thưởng 
lớn nhất cho tôi.”

T ưởng chỉ ở Việt 
Nam mới có BIA 
“ôm”, xe “ôm”, 
nào ngờ bên Âu 
Mỹ cũng có nghề 

“ôm”! Không chỉ ôm ra, 
còn nắm tay, xoa bóp, 
vuốt ve … khách hàng; 
ta tạm gọi là “âu yếm”.
Năm 2016, Elisa Meyer 
đọc được một bài báo 
về một phương pháp trị 
liệu mới nổi bất thường 
ở Hoa Kỳ, đó là cud-
dling (ôm). Theo Cuddle 
Professionals Interna-
tional, cơ quan đào tạo, 
chứng nhận và thu nhận 
thành viên trong số 
người đang thực tập, thì 
liệu pháp “ôm” sử dụng 
sự tiếp xúc thuần khiết, 
“có thể làm giảm mức độ 
lo lắng và căng thẳng, 
đồng thời cải thiện sự 
tự tin và lòng tự trọng”. 
Meyer, 37 tuổi, rất tò mò 
và luôn muốn tìm hiểu 
nghề nghiệp liên quan 
đến một số loại liệu 
pháp. “Suy nghĩ đầu 
tiên của tôi là, chà, đây 
là công việc hoàn hảo vì 
tôi có thể vừa làm vừa 
thư giãn nữa!”
Nhưng sau khi tham gia 
hai khóa học trực tuyến, 
cô nhận ra liệu pháp ôm 
là một nghề nghiêm túc. 
Cô đã viết ra hai trang 
quy tắc nghiêm ngặt 
nhằm thiết lập ranh 
giới, bao gồm cả sự kiện 

HOÀNG VŨ
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2.4 
triệu nhân công đang 
làm việc tại các nông trại 
Mỹ, nguồn cung cấp thực 
phẩm chính cho người 
dân Mỹ. Có khoảng 68% 
nguồn nhân công này 
là người nhập cư, trong 
đó khoảng một phần 
ba nhóm này là di dân 
lậu, theo Farmworkers 
Justice.

8 
tháng Tư sẽ là ngày nhật thực 
toàn phần tại khu vực Bắc 
Mỹ, trong đó người dân tại 
một số thành phố của Texas, 
Arkansas và Maine sẽ được 
chứng kiến cảnh mặt trời bị 
phủ đen mà 20 năm sau, năm 
2044 mới tái diễn tại Mỹ.

5 
hiệu xe ít tốn tiền bảo trì và sửa 
chữa nhất là các hiệu xe Nhật như 
Toyota, Nissan, Honda, Mazda và 
Mitsubishi, theo GOBankingRates. 
Theo báo cáo này, chi phí bảo trì 
10 năm cho xe Toyota trung bình là 
$5,996, so với Porsche là $22,075, 
BMW là $19,312...

13,247
thùng dầu sản xuất mỗi ngày, nước 
Mỹ có sản lượng lọc dầu cao nhất thế 
giới hiện nay, theo Bộ Năng Lượng 
Hoa Kỳ. Sản lượng tăng cao nhờ vào 
các kỹ nghệ và các thiết bị tân tiến 
được sử dụng.

2 
mẫu LT11 hay LT1058 là thông 
báo của sở thuế vụ IRS gởi cho 
những người bị kiểm toán vì các 
sai sót trên hồ sơ thuế của mình, 
phần lớn vì các lý do như khai báo 
tổng thu nhập không đầy đủ, khấu 
trừ quá nhiều, lặp lại các lỗi cũ...

33.5% 
nhóm phụ nữ nước ngoài có 
chồng Đại Hàn tại Nam Hàn, 
là phụ nữ Việt Nam, theo sau 
là Trung Quốc với 18.1% và 
Thái Lan là 13.7%, theo tờ báo 
Yonhap News Agency.
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2 
phút là thời gian tàu chở hàng Dali của Singapore phát 
tín hiệu khẩn báo trước khi đâm gãy cầu Francis S. Key 
tại Baltimore, nhưng đủ thời gian cảnh sát kịp thời ngăn 
dòng xe đang chạy lên cầu bị sập.

847,158 
xe hơi các loại đã được vận chuyển qua cảng 
Baltimore trong năm qua, bến cảng nhận xe nhiều 
nhất nước Mỹ hiện nay. Việc cầu Key tại đây không 
chỉ gián đoạn việc lưu thông trong vùng mà còn đình 
trệ hoạt động vận chuyển hàng hóa chung của bến 
cảng, ảnh hưởng chung đến người tiêu thụ.

6 
tài tử đã từng đóng vai James Bond trong loạt phim 007 
và các nhà sản xuất đang tìm kiếm tài tử thứ bảy thay 
thế Daniel Craig để xuất hiện trong cuốn phim thứ 26, kỷ 
niệm 60 năm loạt phim này được trình chiếu.
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Hàng không quốc gia VN
Câu chuyện được phán vô tội 
dầu trong vali có chứa ma túy 
của 4 cô tiếp viên hàng không 
hãng Vietnam Airlines chưa ngã 
ngũ, dư luận chưa nguôi nỗi bất 
bình, vì xưa nay không ai thoát 
tội khi cố ý hoặc vô tình đem ma 
túy lên máy bay trừ những người 
tiếp viên trên. Gần đây, tiếp 
viên hàng không hãng Vietnam 
Airlines một lần nữa dính vào 
vụ án buôn lậu vàng khối, tổng 
số vàng nhóm này buôn lậu là 
6 tấn, bằng hơn 1/3 vàng dự trữ 
của VNCH vào thời điểm 1975.
Ngoài các tiếp viên hàng không, 
người vận chuyển vàng lậu - 
Đặng Nam Trung còn khoe "Có 
quen biết với nhiều nhân viên 
an ninh sân bay. Mỗi khi mang 
vàng ra Hà Nội, Trung đều "nhờ" 
làm thủ tục lên máy bay trước.
Theo cáo trạng, các bị cáo trong 
vụ án này nhận thấy giá vàng ở 
Việt Nam cao hơn Campuchia 
quá trời nên từ đầu năm 2022 
đã lập ra 2 đường dây buôn lậu 
vàng qua biên giới. 

Bốc thơm 

Bàn tay quỷ?
Tối ngày 1-4-2024, một đám cháy lớn, đỏ rực một góc trời đã xảy ra 
tại dãy nhà ven kênh đường Phạm Thế Hiển, phường 2, quận 8, Sài 
Gòn. Chưa rõ nguyên nhân, đám cháy bắt nguồn từ một căn nhà 
mé sông, ngọn lửa bùng mạnh cháy lan sang các nhà khá, thiêu 
rụi nhiều căn nhà. Hiện chưa thể thống kê thiệt hại về tài sản. Tuy 
nhiên, theo nhiều người dân thì khu nhà này đang nằm trong dự án 
giải toả đền bù mé sông của nhà nước, họ cho là vụ cháy có thể do 
sự cố tình của thế lực vô nhân đạo nào đó. 

 (ẢNH: DANVIET.VN)  

Amanda Nguyen, 32 tuổi, tốt 
nghiệp Đại học Harvard và từng 
thực tập tại Cơ quan Hàng không 
và Vũ trụ Mỹ (NASA) vào năm 
2013. Cô cũng từng làm việc 
tại Trung tâm Vật lý thiên văn 
Harvard- Smithsonian. Amanda 
là người sáng lập RISE - một tổ 
chức phi lợi nhuận được thành 
lập nhằm đại diện cho quyền 
lợi của những người từng bị tấn 
công tình dục khắp nước Mỹ. 
Amanda Nguyen đã được đề cử 
giải Nobel Hòa bình năm 2019 
và được tạp chí Time vinh danh 
là Người phụ nữ của năm 2022.
Amanda Nguyen sẽ trở thành 
người phụ nữ gốc Việt đầu tiên 
bay vào vũ trụ, trong đợt phóng 
hỏa tiễn đẩy New Shepard tiếp 
theo của Tập đoàn Hàng không 
vũ trụ Blue Origin. Hiện chưa có 
thông tin cụ thể về lần phóng 
tiếp theo của hỏa tiễn đẩy New 
Shepard, nhưng các báo trong 
nước đã đồng loạt đưa tin về sự 
kiện này vì cô Amanda Nguyen 

Amanda Nguyen trong một hoạt động         
huấn luyện du hành vào vũ trụ - (ẢNH: 
TRANG CÁ NHÂN NHÂN VẬT)

là người gốc Việt, nhưng lại lược 
bỏ gốc gác thuyền nhân bỏ chạy 
khỏi CSVN của gia đình cô, điều 
mà cô luôn kể trong các bài viết. 

Nhiều người đứng bên này sông coi nhà người ta ... cháy (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Bán rồi chuộc
Ngày 26-4-2024, 273 món đồ thuộc bảo 
vật hoàng gia nhà Nguyễn sẽ được đem 
bán đấu giá tại Pháp, hãng đấu giá Drouot 
(nước Pháp) thông báo trên website chính 
thức về phiên đấu giá có tên Collection 
Michel Gontier - Décorations De L'Empire 
D'AnNam. Trong số các bảo vật được đem 
bán đấu giá có thanh kiếm của vua Hàm 
Nghi (trị vì 1884-1885) tặng Tướng Brière de 
l'Isle (tổng chỉ huy quân đội viễn chinh Pháp 
ở Việt Nam, sau này là Thống đốc Senegal) 
vào năm 1885. Thanh kiếm sẽ được đấu với 
giá khởi điểm 3,000 - 3,500 euro.  
Ngoài ra, kim bài bằng vàng đính ngọc trai 
và kim cương tổng trọng lượng 6 carat của 
vua Khải Định (1885-1925) cũng được đem 
bán đấu giá đợt này. Giá khởi điểm 80,000 - 
120,000 euro, đây là mức giá cao nhất của 
bộ sưu tập.
-Hồi năm 2022, một số bảo vật khác của 
triều Nguyễn cũng được đem bán đấu giá tại 
Pháp là “Hoàng đế chi bảo” và bát vàng triều 
vua Khải Định, chính phủ CSVN đã thương 
lượng để mua lại, tổng giá trị 6.1 triệu euro 
và ấn vàng đã được đưa về việt Nam vào 
tháng 11-2023.

Phá cho bằng được
Ngày 26-3-2024, Công an tỉnh Vĩnh Long xông vào 
ngôi chùa của người Khmer Krom - chùa Đại Thọ để 
bắt hoà thượng trụ trì Thạch Chanh Đa Ra cùng 2 tín 
đồ là Kim Khiêm và Thạch Ve Sanal, truy tố tội “lợi 
dụng quyền tự do dân chủ” theo Điều 331. Một ngày 
sau, công an bắt tiếp 4 nhà sư và một tín đồ khác với 
cáo buộc “bắt giữ người trái pháp luật.”, vì từng chống 
đối khi công an tới phá Chùa. Trong số này có sư 
Dương Khải, một người từng hoạt động nhân quyền 
và quyền của người bản địa Khmer Krom.
6 ngày sau khi bắt giữ sư Thạch Chanh Đa Ra và các 
đệ tử, Công an huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long đưa 
hơn 100 người tới đập phá giảng đường của chùa Đại 
Thọ. 

Hèn với giặc ác với dân
Công an Hà Nội đã tới viện pháp y 
tâm thần để đưa quyết định bắt tạm 
giam cho nhà hoạt động Nguyễn Thúy 
Hạnh và đưa bà trở lại Trại tạm giam 
số 2, dù bà Hạnh đang điều trị cùng 
lúc cả hai bệnh: tâm thần và ung thư 
tử cung (bà Hạnh được chẩn đoán 
mắc căn bệnh này hồi tháng 1-2023).
Điều đáng nói là trước đó phía công an 
đã chủ động đề nghị gia đình viết đơn 
xin tại ngoại nhằm cho phép bà Hạnh 
về nhà điều trị ung thư. Công an địa 
phương cũng đã gọi cho gia đình "chúc 
mừng Hạnh sẽ được tại ngoại", nhưng 
sau lại đột ngột thay đổi quyết định.
Bà Nguyễn Thúy Hạnh được biết đến 
qua các hoạt động hỗ trợ người thân 
của các tù nhân chính trị và tù nhân 
lương tâm, và nạn nhân của các vụ 
cưỡng chế đất đai, trong đó có vụ 
Đồng Tâm ... 

Bà Nguyễn Thúy Hạnh (ẢNH: FB HUYNH NGOC CHENH)

Hòa thượng Thạch Chanh Đa Ra (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Nội dung chính...
Ngày 28-3, Công an tỉnh Bình Dương 
khởi tố 2 ông Nguyễn Đức Dự và Hoàng 
Quốc Việt về cáo buộc “lợi dụng quyền 
tự do dân chủ” theo Điều 331 của Bộ 
luật Hình sự,  lý do vì hai ông này đăng 
thông tin về vụ án Hồ Duy Hải. 
Ông Dự, sinh năm 1976, bị bắt tạm 
giam, trong khi ông Việt, sinh năm 1978, 
bị cấm đi khỏi nơi cư trú. 
Báo trong nước không nói cụ thể nội 
dung các bài viết của họ như thế nào, 
nhưng hầu như ai cũng đoán được nội 
dung chính của các bài viết đó.

Hai lần vào tù...
Ông Y Krếc Byă, 46 tuổi, một thầy truyền đạo người 
dân tộc Ê-đê ở huyện Buôn Đôn. Ông bị bắt vào 
ngày 08-4-2023 sau nhiều lần bị sách nhiễu vì đòi 
quyền tự do thực hành tôn giáo. Mục sư Aga, người 
sáng lập hội thánh và hiện đang tị nạn ở Hoa Kỳ, 
cũng bị khởi tố về cùng cáo buộc trong cùng ngày.
Ngày 28-3-2024, ông Y Krếc Byă bị toà án tỉnh Đắk 
Lắk tuyên án 13 năm tù giam và 5 năm quản chế về 
tội danh “phá hoại chính sách đoàn kết dân tộc” theo 
Điều 116 của Bộ luật Hình sự.
Đây là lần thứ hai ông Y Krếc Byă bị kết tội “phá hoại 
chính sách đoàn kết” chỉ vì hoạt động tôn giáo. Năm 
2005, ông bị kết án 8 năm tù giam và được trả tự do 
vào năm 2013.

Câu chuyện nhân quyền 
Bà Nguyễn Thị Tâm, 52 tuổi, bị bắt từ 2020 và bị 
phán 6 năm tù sau khi cùng với nhiều nhà hoạt 
động khác lên tiếng mạnh mẽ trên mạng xã hội về 
vụ việc hàng ngàn cảnh sát cơ động tấn công vào 
xã Đồng Tâm, bắn chết ông Lê Đình Kình.
Tháng 3-2023, bà Tâm bị chẩn đoán ra khối u xơ 
ở tử cung, bà không được điều trị ở chuyên khoa y 
tế bên ngoài mà chỉ nằm tại trạm xá của trại giam, 
nơi trang bị y tế không được bảo đảm. Do vậy, 
gia đình phải gửi thuốc Đông y vào cho bà uống 
mà theo gia đình nhận thấy bệnh tình thuyên giảm 
sau khi sử dụng.
Tuy nhiên, từ tháng 10-2023, Trại giam số 5 không 
còn cho bà Tâm nhận thuốc chữa căn bệnh u xơ tử 
cung nữa, mặc dù tình trạng sức khỏe của bà xấu 
đi. Con gái bà Tâm tố cáo cán bộ quản giáo còn 
thường tự ý cúp điện thoại khi bà Tâm gọi về nhà 
nói về việc bị đối xử tệ trong trại giam.

Ông Nguyễn Đức Dự (trái) và ông Hoàng Quốc Việt (ẢNH: BÁO CÔNG AN NHÂN DÂN/
RFA EDITED)

ÔNG Y KRẾC BYĂ  (ẢNH: BAOMOI.COM)

 (ẢNH: FACEBOOK NGUYỄN THỊ TÂM)
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Có tật bị giật mất 170 tỷ VND
Chiêu trò khiến bà Nguyễn Thị Giang Hương (Chủ 
tịch huyện Nhơn Trạch - tỉnh Đồng Nai) bị lừa hơn 
170 tỷ VND là nhóm lừa đảo dùng gọi và xưng 
danh công an nói bà Hương "vướng" đến pháp 
luật. Bà Hương ắt làm nhiều điều quấy nên tin 
liền nên nghe theo nhóm lừa đảo mở tài khoản để 
chuyển tiền vào. Sau đó, nhóm này xâm nhập vào 
tài khoản để lấy tiền của bà Hương. 
Còn chiêu trò để bà Hương có hơn 170 tỷ VND 
trong tài khoản thì bà chưa khai...

Chưa đi đã... mục
Một đoàn công tác của Bộ Kế hoạch và Đầu tư 
CSVN đã đến Bắc Kinh và Thượng Hải (Trung 
Quốc) từ ngày 28 đến 30-3 để tìm hiểu việc xây 
dựng hệ thống đường sắt tốc độ cao, cùng với đó 
là học tập Trung Quốc trong phát triển mô hình 
khu thương mại tự do, trung tâm tài chính khu vực 
và quốc tế… Việt Nam hiện đang lên kế hoạch xây 
dựng hệ thống đường sắt cao tốc với chiều dài 
1,545 km và vốn đầu tư khoảng 72 tỷ đô la, chiếm 
khoảng 17% GDP
Truyền thông trong nước dẫn thông báo của Chính 
phủ cho biết công nghệ đường sắt của Trung Quốc 
là phát triển nhất thế giới và Việt Nam vì vậy muốn 
học kinh nghiệm, đặc biệt là công nghệ, khả năng 
huy động vốn và quản lý của Trung Quốc. 
Nhưng không ai nhắc tới chuyện thầu Trung Quốc 
mất 10 năm để xây dựng 13 km đường sắt đô thị 
Cát Linh - Hà Đông ở Hà Nội. 

Giấy báo tử
Giấy triệu tập của công an hiện được 
coi là giấy báo tử. 
Ông Vũ Minh Đức, 31 tuổi, được gia 
đình đưa đến trụ sở công an huyện 
theo giấy triệu tập. Chiều cùng ngày, 
gia đình nhận được tin ông Đức bị ngất 
xỉu trong khi bị tra hỏi, sau khi chuyển 
hai bệnh viện thì ông đã mất lúc 21 giờ 
30 cùng ngày. Tuy nhiên, giấy chứng tử 
của bệnh viện lại ghi là chết lúc 23 giờ.
Ông Vũ Hoàng Phú (tỳ kheo Thích 
Minh Vương), người chứng kiến mổ tử 
thi anh ruột mình nói gia đình không 
được chụp hình khi khám nghiệm tử 
thi, và cũng không nhận được biên 
bản sau khi kết thúc. Ông cũng cho 
biết gia đình đã gửi đơn đến nhiều cơ 
quan với đề nghị làm rõ anh ruột mình 
chết ở đâu, khi nào; những ai tham gia 
buổi làm việc tra khảo ông Đức, và giải 
thích tại sao trên thân thể của ông lại 
có những vết bầm tím.
Đại úy Thái Thanh Thương, đội phó 
Đội Cảnh sát Điều tra tội phạm về  trật 
tự xã hội của Công an huyện Long 
Thành, Đồng Nai - người ký giấy triệu 
tập ông Vũ Minh Đức đến làm việc đã 
bị tạm đình chỉ công tác, dầu không 
biết người này có vai trò gì trong án 
mạng này?

(ẢNH: TAPCHIGIAOTHONG.VN)

Giấy triệu tập (ẢNH: VTCNEWS.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Đ ầu năm, cơ quan 
ngôn luận của Thông 
Tấn Xã Việt Nam 
(trang Viet Nam 

Plus) hân hoan cho biết: 
“Ngày 2/1/2024, tại khu 
vực bờ Nam sông Ông Đốc 
(Khóm 6B, thị trấn Sông 
Đốc, huyện Trần Văn Thời, 
tỉnh Cà Mau) Ủy ban Nhân 
dân tỉnh tổ chức Lễ khởi 
công xây dựng cụm Tượng 
đài kỷ niệm Chuyến tàu tập 

Chuyến tàu tập kết
kết ra Bắc năm 1954.” 
Mẩu tin thượng dẫn khiến 
tôi chợt nhớ đến đến bức 
thư Hồ Chí Minh viết 70 
năm trước (vào hôm 21 
tháng 9 năm 1954) để 
“động viên” đám người tập 
kết: “Tuy đồng bào đã phải 
tạm xa quê hương, nhưng 
lại được gần Trung ương 
Đảng, Chính phủ, gần 
quân đội và đồng bào miền 
Bắc. Nam Bắc vẫn là một 

nhà.” 
Ổng nói đại vậy thôi, chớ 
hổng phải vậy đâu!
Cái khoảng thời gian mà 
thằng chả kêu là tạm xa 
(thiệt ra) kéo dài gần một 
phần tư thế kỷ lận. Năm 
tháng đủ dài để khiến cho 
vô số những cảnh đời dang 
dở, nhỡ nhàng, hay lỡ làng 
(hoặc bẽ bàng) cùng không 
ít những mảnh đời tàn – 
lãng xẹt: 
- “Gần nhà tôi có cụ Lập, 
hơn 70 tuổi, thổi clarinette 
dàn nhạc cung đình của 
Bảo Đại, cùng dàn nhạc 
theo cách mạng, đánh 
Pháp rồi tập kết ra Bắc 
cùng với Dương Quang 
Thiện, Lý Thương … 
Bây giờ, tôi mau mắn mừng 
cụ sắp được đoàn tụ gia 
đình. Nhưng cụ nắm tay 
tôi: Cảm ơn ông, đoàn với 
ai, tụ với ai? Vợ con chưa 
biết hiện ở đâu, đi theo nhà 

Nạn nhân đầu tiên của cuộc chiến này không phải là những kẻ ngã gục vào 1958, 1959, mà là những cô 
gái tức khắc biến thành góa bụa từ 1954.” (Võ Phiến. “Bắt Trẻ Đồng Xanh.” Tạp Chí Bách Khoa: 10/1968).
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khác mất rồi có khi. Họ 
hàng thì chết trong Tết 
Mậu Thân … Tôi về đó 
vẫn lại trơ làm thằng tập 
kết đợt hai trơ trọi một 
mình … Ra đi để thống 
nhất đất nước, bây giờ ai 
thống nhất với thân già 
tôi?” (Trần Đĩnh. Đèn Cù II. 
Người Việt, CA: 2014).

- “Ở vào cái tuổi chưa 
đầy 60 mà Thanh Tịnh 
những năm đó trông đã 
già lắm, già hơn tuổi 
rất nhiều … Muốn biết 
Thanh Tịnh đơn độc thế 
nào phải nhìn những lúc 
ông đi bộ. Trên đường 
Phan Đình Phùng, dưới 
những hàng sấu, cũng 
già cả mệt mỏi, ông bước 
đi như không thể dừng 
lại nên phải bước, khuôn 
mặt đăm chiêu, dáng 
điệu đờ đẫn.” (Vương Trí 
Nhàn. Cây Bút Đời Người. 
Phương Nam, Hà Nội: 2002).

Không phải ai đi tập kết 
cũng âm thầm cam chịu 
như cụ Lập clarinette, 
hay “đăm chiêu” và 
“đờ đẫn” như nhà văn 
Thanh Tịnh. Lắm kẻ đã 
lựa chọn một cách ứng 
xử khác, rõ ràng và dứt 
khoát hơn:

- “Hơn một chục anh có 
thái độ quyết liệt nhất 
đã mang ba lô kéo nhau 
đứng trước thềm cơ quan 
Bộ Tổng Tư lệnh, hô to: 
‘Chúng tôi xin được trở 
về miền Nam!’ Cơ quan 
tổng tư lệnh chỉ thị cho 
các đơn vị có người ‘vô 
kỷ luật’ phải lên nhận 
người của mình đưa về 
đơn vị, tổ chức học tập 
cho thông suốt…
Khi đến cơ quan tổng tư 
lệnh, chúng tôi mới được 
biết không phải chỉ có 10 
anh lính ‘vô tổ chức’ của 
tiểu đoàn 209 lên ‘nằm 
vạ’ ở đây mà đã có hàng 
trăm quân nhân thuộc 
các đơn vị quân đội miền 
Nam kéo lên nằm la liệt 
ở đây nhiều tháng rồi. 
(Tống Văn Công. Đến Già Mới 
Tỉnh. Người Việt, CA: 2016).

“Từ Hà Nội, Vũ Anh 
Khanh đi vào Vĩnh Linh 
và rồi bơi qua sông Bến 
Hải … khi tới giữa sông 
thì công an bộ đội cộng 
sản phát giác…  Họ bắn 
theo, không bằng súng, 
mà bằng cung tên, mũi 
tên có tẩm thuốc độc, nên 
tác giả Sông Máu không 
bao giờ còn được hít thở 

không khí tự do mà ông 
đã bỏ mất từ 1954, khi 
tập kết ra Bắc”. (Viên Linh. 
“Bến Hải Thủy Mộ Quan Của 
Vũ Anh Khanh”. Người Việt - 
July 3 -2013). 

Có lẽ cái chết thê thảm 
của bạn đồng nghiệp (và 
đồng cảnh) khiến cho 
Xuân Vũ đổi ý. Thay vì 
vượt tuyến, ông đã trở 
lại miền Nam bằng cách 
Vượt Trường Sơn. Đến 
nơi, nhà văn hồi chánh 
và được đón tiếp long 
trọng chứ không phải 
sống dưới gầm cầu – như 
ông đã tự nhủ lòng: “Nỗi 
day dứt về quê hương và 
gia đình, cộng với những 
điều kỳ cục trong mấy 
năm dằng dặc trên đất 
Bắc làm cho tôi thấy 
mình đi lạc đường. Sống 
trong nước mình mà cứ 
tưởng nước ai. Do đó tôi 
quyết chí trốn về Nam, 
sống dưới gầm cầu cũng 
được.” (Xuân Vũ. “Chuyện 
Tục Về Một Vùng Thanh.” 
Vanhoavn.bog - 04/1986).  
Tất nhiên, không phải 
ai cũng đều may mắn 
như vậy. Cả một tập 
thể người dân bản địa 
chung chuyến (chuyến 
tàu tập kết) thì xui xẻo 

hơn, thấy rõ:
“Chính quyền cộng sản 
đã chiêu dụ khoảng từ 6 
đến 7,000 người Thượng 
tập kết, những người 
này được chở từ cảng 
Qui Nhơn đến Hà Nội 
để sau đó được đi huấn 
luyện tại Trường các dân 
tộc ít người miền Nam, 
những thành phần ưu 
tú sau đó được đưa đi 
huấn luyện tại Trường 
sư phạm trung ương, chỉ 
vài người thật xuất sắc 
mới được đưa sang Bắc 
Kinh đào tạo thêm.
Ước mơ duy nhất của các 
chiến sĩ gốc Tây Nguyên 
trong suốt 20 năm thoát 
ly đi tập kết, 20 năm 
tham gia đấu tranh 
giành độc lập, để thấy 
Tây Nguyên tự trị ngày 
nay tan vào mây khói”. 
(Ya Biloh. “Việt Nam-Đất & 
Người: Nguyên nhân giải thể 
Phong trào Tây Nguyên Tự 
Trị.” Thông Luận: 06/2005).

Nguyên cả Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam 
còn “tan vào mây khói” 
thì sá chi cái Mặt Trận 
Giải Phóng Tây Nguyên. 
Câu hỏi đặt ra là sao 
mọi người (Kinh cũng 

Nỗi day dứt về quê hương và gia đình, cộng với những điều kỳ cục trong mấy năm dằng dặc trên đất Bắc làm cho tôi thấy 
mình đi lạc đường. Sống trong nước mình mà cứ tưởng nước ai. Do đó tôi quyết chí trốn về Nam, sống dưới gầm cầu cũng 
được.” - Xuân Vũ. 
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như Thượng) lại có thể 
bị lừa gạt một cách dễ 
dàng như thế? 
Ở bên này giới tuyến 
người dân thiếu thông 
tin hay không ai nhìn 
ra vấn đề ? Có lẽ cả hai. 
Hơn chục năm sau, sau 
thời hạn tập kết, ở miền 
Nam mới xuất hiện một 
bài báo ngăn ngắn và 
chắc cũng chả mấy kẻ 
để tâm: 
“Tập kết theo nguyên 
tắc: Đưa ra Bắc hạng 
trai trẻ có thể làm việc 
đắc lực và sản xuất giỏi 
cùng hạng có uy tín có 
khả năng; bỏ lại trong 
Nam hạng lão nhược có 
thể làm một gánh nặng 
cho quốc gia. Cố ý gây 
phân ly chia cách, làm 
thế nào để mỗi gia đình 
đều có kẻ đi người ở.
Gấp rút tạo thêm nhiều 

liên hệ giữa thành phần 
tập kết ra Bắc và dân 
chúng Miền Nam: đặc 
biệt là tổ chức những 
đám cưới cấp tốc khiến 
cho hàng chục vạn binh 
sĩ và cán bộ Việt cộng 
ra đi bỏ lại trong Nam 
bấy nhiêu cô vợ trẻ, có 
những cô chỉ ăn ở với 
chồng được đôi ba hôm.
Bấy nhiêu cô vợ trẻ và 
gấp đôi gấp ba chừng 
ấy cha mẹ già cùng cô 
cậu chú bác v.v. là một 
lực lượng đáng kể. Bằng 
chính sách tập kết và 
gây liên hệ này, cộng 
sản cưỡng bức một số 
người về sau phải làm 
nội tuyến cho chúng ...
Như vậy, cuộc chiến 
hiện nay không hề khởi 
đầu từ những bất mãn 
chống một chế độ độc 
tài gia đình trị, không 

hề khởi đầu từ sau việc 
chính quyền Sài Gòn từ 
chối cuộc tổng tuyển cử 
1956, không hề khởi đầu 
từ ngày khai sanh mặt 
trận nọ mặt trận kia.
Cuộc chiến này xuất 
hiện ngay từ những cuộc 
liên hoan chia tay giữa 
kẻ ở người đi trong thời 
hạn 300 ngày tập kết, 
những cuộc liên hoan có 
hát có múa, có bánh trái 
tiệc tùng... Nó xuất hiện 
ngay từ những đám 
cưới vội vã sau ngày 
đình chiến, những đám 
cưới lắm khi tổ chức tập 
thể, do trưởng cơ quan, 
trưởng đơn vị chủ tọa. 
Nạn nhân đầu tiên của 
cuộc chiến này không 
phải là những kẻ ngã 
gục vào 1958, 1959, mà 
là những cô gái tức khắc 
biến thành góa bụa từ 
1954.” (Võ Phiến. “Bắt Trẻ 

Đồng Xanh.” Tạp Chí Bách 
Khoa: 10/1968).

Những cô gái tức khắc 
biến thành góa bụa từ 
1954, những chàng trai 
ra đi rồi không có lối về, 
và những chiến sĩ tập 
kết gốc Tây Nguyên (e) 
không mấy người còn tại 
thế. Nếu còn (chắc) cũng 
chả mấy ai hân hoan, 
vui sướng hay hãnh diện 
khi thấy những tượng 
đài của chuyến tàu tập 
kết – kỷ niệm của bao 
chuyện bẽ bàng (hay 
phũ phàng) hoặc buồn 
thương và hối tiếc. 
RFA đặt câu hỏi: “Có 
cần thiết xây tượng đài 
kỷ niệm chuyến tàu tập 
kết ra Bắc năm 1954?”
Hỏi gì mà lãng nhách, 
vậy Trời? 
Chớ không “xây” thì lấy 
gì ra để “cất”?

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LẼ NHUNG
Sinh năm 1953 - Cấp bậc: Hạ sĩ

Số quân: 73/203.939 -  KBC: 3509

ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn: 39, 
Liên đoàn 1 Biệt Động Quân
Ngày 3/4/1970 tình nguyện 
nhập ngũ vào binh chủng BĐQ.
QLVNCH. Bị thương cụt 1 chân, 
hiện già yếu đau bệnh luôn.
HOÀN CẢNH: không có nhà cửa, 
thân nhân, sống vất vưởng ở hiên 
nhà ở quận 3, nhiều khi đói quá 
phải xin ăn. Mong có ân nhân 
bảo trợ lâu dài. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Lẽ 
Nhung:
ĐIỆN THOẠI: 094.563.0466

TPB DƯƠNG VIỆT TRUNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/144.088. 

Cấp bậc: Thiếu Úy

ĐƠN VỊ: Đại đội 3, TĐ 139/ĐPQ 
thuộc T/K Quảng Ngãi. Bị thương 
cụt đùi trái tháng 3/1975. 
HOÀN CẢNH: Bị tai biến không nói 
được từ năm 2018. Hoàn cảnh rất 
khó khăn do vợ chết sống với con 
trai duy nhất không vợ.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Dương Việt Trung: 
ĐỊA CHỈ: 116 Đồng Khởi, khóm 7, 
phường 6. TP Trà Vinh. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0963.772. 054
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BẢO HUÂN

hiểu lầm
Vợ Rian chuyển dạ ngay tại nhà. Anh ta gọi điện đến bác sĩ, giọng 
gấp gáp:

- Vợ tôi hình như sắp sinh rồi, có nên đến bệnh viện ngay không, 
bác sĩ?

- Anh cho tôi biết thời gian giữa các cơn đau là bao lâu?

- Bao nhiêu? Mười phút à? Dạ, 10 phút.

- Được rồi. Đây có phải là con đầu lòng của cô ấy không?

- Không. Tôi là chồng cô ấy!
DƯƠNG NGUYỄN (Rowlett - TX, sưu tầm)

thay thế
Anh phục vụ tiệm ăn hỏi vị khách: 

- Ông dùng gì thưa ông?

- Anh cho tôi một đĩa cải xào và một đĩa 
thịt kho.

- Xin ông đợi một chút, tôi sẽ nấu ngay 
ạ.

- Anh cũng là đầu bếp luôn à?

- Tôi chỉ làm thay tạm thời thôi. Đầu bếp 
đã được đưa đi cấp cứu do hồi nãy nếm 
một món xào trong bếp ạ.

JAKIE TRAN (Opa Locka-Fl, sưu tầm)

ưu tiên
Ông Hook nộp bệnh án 
xong. Thấy phòng khám có 
nhiều người ngồi đợi,  ông 
hỏi cô y tá:

- Những người này đều xếp 
hàng trước tôi à?

- Vâng. Nhưng ông có phải 
là ông Hook? 

- Dạ, tôi đây.

- Ông có thể vào trước đi ạ.

- Không cần đâu, tôi có thời 
gian mà.

- Thời gian của ông không 
còn nhiều nữa đâu. Bác sĩ 
vừa xem qua hồ sơ của ông.

DƯƠNG QUỲNH ANH (GA, LƯỢM LẶT)

BẢO HUÂN
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