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Mọi thay đổi về quảng cáo những trang bên trong xin gọi trước ngày Chủ Nhật, phần giấy láng (glossy) xin gọi trước một 
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NHƯ SAO

T ôi thích đến 
McDonald’s và 
nghĩ rằng đó là 
một nhà hàng 4 
sao. Tôi muốn tin 

rằng sô cô la m&m tuyệt 
vời hơn tiền bạc vì mình 
có thể ăn chúng. Cùng 
với bạn bè của mình, tôi 
muốn bày ra một gian 
hàng bán nước chanh 
dưới một cây thông lớn 
vào một ngày nắng chan 
hòa của mùa hè.
Tôi sẽ quay ngược thời 
gian về thuở cuộc sống 
của tôi chỉ có màu sắc, 
bảng cửu chương và 
vần điệu của những 
bài đồng dao, vì tất cả 
những việc hiện tại 
không ảnh hưởng đến 
tôi vì tôi không biết gì và 

Trở về thế giới tuổi thơ

Một nhà văn không nhớ tên đã viết trên trang facebook của mình: 
Với những dòng chữ này, tôi xin đệ đơn để ra khỏi thế giới người lớn. 
Tôi quyết định nhận lại trách nhiệm của một đứa trẻ lên 8 tuổi.

NS

tôi không cần biết đến. 
Điều quan trọng nhất là 
tôi cảm thấy hạnh phúc 
vì tôi hoàn toàn không 
muốn biết đến những 
điều có thể làm tôi lo âu 
và bực mình.
Tôi muốn có một niềm 
tin thật mới mẻ rằng thế 
giới rất công bằng, rằng 
mọi người trung thực và 
tốt bụng. Tôi muốn tin 
rằng tất cả mọi thứ đều 
có thể. Tôi muốn quên đi 
những phức tạp của cuộc 
sống để vui thích và cảm 
thấy phấn khởi với tất 
cả những điều bình dị 
nhất. Sẽ không bao giờ 
quá muộn để ta là một 
đứa trẻ hạnh phúc.
Tôi muốn trở lại một 
cuộc sống thật đơn giản, 
ngày qua ngày không 

phải đối mặt với nào là 
trục trặc máy tính, là 
hàng núi công việc cần 
phải hoàn thành, nào là 
tin tức xấu bên ngoài, 
phải đếm những ngày 
mà tôi có thể an tâm 
sống trong tháng sau 
khi kiểm số tiền tôi còn 
trong ngân hàng và thực 
hiện tất cả những việc 
ấy với những cuộc cãi 
vã hàng ngày, bệnh tật 
và sự ra đi của những 
người thân yêu.
Tôi muốn tin vào sức 
mạnh của nụ cười và sự 
ân cần thăm hỏi, một 
thế giới tử tế, tin vào sự 
thật, công lý, hòa bình, 
giấc mơ và trí tưởng 
tượng bằng cách dùng 
tuyết để tạo nên những 
thiên thần nhỏ xinh.

Do đó... 
Đây là sổ đựng ngân 
phiếu của tôi, chìa khóa 
xe của tôi, thẻ tín dụng, 
các khoản chi phí phải 
trả và đơn thôi việc của 
tôi. 
Tôi chính thức giã từ thế 
giới người lớn.
Vui lòng gởi những hàng 
này đến người thân yêu 
của bạn, có thể họ cảm 
thấy ngày hôm nay tươi 
sáng như mặt trời, vì 
bạn đã nhắc đến những 
chuyện đơn giản nhất 
của cuộc sống…
Vì:
Sẽ không bao giờ quá 
muộn để ta là một đứa 
trẻ hạnh phúc.

NS
(VIẾT THEO MỘT BÀI NHẬN ĐƯỢC QUA EMAIL)

BẢO HUÂN
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TRIỆU MINH

Uống một loại thuốc 
chống viêm

Nghiên cứu cho thấy thuốc chống 
viêm không steroid (NSAID) như 
ibuprofen và naproxen có thể giúp 
giảm bớt sự khó chịu. (Bài chót 
sẽ đề cập tới các thuốc giảm đau 
không cần toa)

Dùng nước đá, 
rồi miếng sưởi ấm

Trong 48 giờ đầu tiên khi cơn đau 
bắt đầu, hãy lấy một túi nước đá 
đắp lên chỗ đau, mỗi lần khoảng 
20 phút, để làm bớt lưu lượng máu 
đến khu vực đó, giúp giảm sưng 
tấy; nó cũng cản trở khả năng 
truyền tín hiệu đau của dây thần 
kinh. Sau 2 ngày đầu tiên đó, hãy 
chuyển sang khoảng thời gian 
20 phút với miếng đệm sưởi ấm 
(heating pad) để nới nhẹ các cơ 
đang căng cứng và tăng cường 
tuần hoàn.

3 vùng cơ thể thường hay bị đau nhức là lưng, cổ và đầu gối. Trước 
khi gặp bác sĩ để điều trị những cơn đau dữ dội hoặc kéo dài, hãy thử 
một số biện pháp sau đây để giảm bớt cảm giác khó chịu.

NGUYÊN NHÂN

Ai cũng sẽ bị đau lưng vào một thời điểm nào đó trong đời; trong thực tế, đó là một trong 
những lý do phổ biến nhất khiến người ta phải tìm kiếm sự chăm sóc khẩn cấp. Có nhiều 
nguyên nhân tiềm ẩn, bao gồm viêm (inflammation), chấn thương (trauma), các vấn đề về 
đĩa đệm (disc) và loãng xương (osteoporosis). Vì có rất nhiều nguyên nhân có thể gây ra 
cơn đau, nếu cơn đau cứ dai dẳng, bạn nên nói chuyện với bác sĩ để xác định từ đâu gây ra.

(Kỳ sau: Đau cổ)

NHIỀU KỲ - KỲ 1 

CÁCH GIẢM ĐAU

Trong hầu hết các trường hợp, cơn đau lưng sẽ hết sau một hoặc hai 
tuần, nhưng cũng có thể kéo dài lâu hơn, tùy thuộc vào độ tuổi và 
mức độ hoạt động của bạn. Bác sĩ có thể đề nghị dùng thuốc theo 
toa, hoặc vật lý trị liệu. Tập thể dục giãn cơ (stretching) cũng có thể 
hữu ích. Đây là những gì bạn có thể tự làm:

Di chuyển 
Ngoài việc thực hiện các động 
tác giãn cơ nhẹ nhàng, đứng lên 
và đi bộ đều đặn có thể giúp ổn 
định cột sống và ngăn ngừa các 
bắp thịt mất cân bằng. Tập thể 
dục thường xuyên cũng là một 
trong những phương pháp tốt 
nhất để giảm đau lưng tái phát. 
Đi bộ, yoga, thái cực quyền đều 
được chứng minh là có tác dụng 
hữu ích.

Đi giày bệt
Đi giày cao gót sẽ buộc lưng 
bạn vào tư thế cong. Giày đế 
bằng hoặc ngay cả giày có gót 
thấp sẽ giúp ích.

Châm cứu
Có một số bằng chứng cho thấy 
châm cứu có thể giúp giảm đau 
thắt lưng cấp tính.

Đau lưng
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C ác định nghĩa về an 
ninh trong Điều 23 
mang tính cách bao 
quát chứ không rõ 

ràng khiến luật về an ninh 
của Hồng Kông ngày càng 
giống với Trung Quốc đại 
lục hơn. Điều 23 cũng là 
phần bổ sung cho luật an 
ninh quốc gia mà Bắc Kinh 
áp đặt lên Hồng Kông vào 
năm 2020 sau khi các cuộc 
biểu tình chống chính phủ 
nổ ra.
Điều 23 của luật an ninh 
bắt đầu có hiệu lực vào 
ngày 23 tháng 3.

Siết chặt tự do
Luật mới này cho thấy 

Hội đồng lập pháp Hồng Kông, dưới sự kiểm soát chặt chẽ của Bắc Kinh trong mấy năm 
gần đây để nhằm bịt miệng những tiếng nói đối lập, tuần qua đã cho thông qua một luật mới 
quy định về các hành vi phạm tội như gián điệp và phản quốc, đồng thời mở rộng thêm định 
nghĩa của luật an ninh quốc gia để bao gồm luôn các vấn đề liên quan đến kinh tế. Luật này, 
được gọi là Điều 23, cũng mở rộng thêm phạm vi bao gồm những loại tài liệu được coi là bí 
mật quốc gia, chẳng hạn như những tài liệu liên quan đến phát triển xã hội và kỹ thuật.

chính quyền Trung Quốc 
vẫn tiếp tục nỗ lực siết chặt 
chế độ cai trị độc tài của 
họ lên vùng đô thị từng có 
một thời kỳ dài hoạt động 
náo nhiệt, từ văn hoá cho 
tới kinh tế, và nay có thể 
nói không một ngóc ngách 
sinh hoạt nào trong xã hội 
mà luật an ninh mới không 
đụng tới.
Các hiệu sách đóng cửa, 
các buổi trình diễn văn 
hoá nghệ thuật bị hủy bỏ 
và những tiếng nói đối lập 
với chính quyền – từng là 
một lực lượng tập hợp quần 
chúng – thì nay hầu như chỉ 
còn là những tiếng thì thầm 
nho nhỏ giữa những người 

bạn thân quen sau những 
cánh cửa đóng kín.
Những đám đông khổng lồ 
xuống đường đòi dân chủ 
vào năm 2019 hoàn toàn 
không còn nữa, nhưng nỗ 
lực của chính quyền nhằm 
dập tắt những tiếng nói bất 
đồng chính kiến dưới danh 
nghĩa luật an ninh quốc gia 
thì vẫn tiếp tục. Và phần 
mới nhất bổ sung thêm vào 
luật an ninh quy định các 
bản án khắc nghiệt hơn đối 
với các tội danh như nổi 
loạn và tạo ra các tội danh 
mới liên quan đến bí mật 
quốc gia và sự can thiệp 
của nước ngoài.

HUDSON.ORG
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Điều 23 này, được hội 
đồng lập pháp Hồng 
Kông do Bắc Kinh 
kiểm soát đã thông qua 
nhanh chóng, làm dấy 
lên những cuộc tranh 
luận về việc liệu người 
dân có thể gặp rắc rối 
vì những vi phạm nhỏ 
như việc vô ý còn giữ 
lại những tờ báo cũ ủng 
hộ dân chủ ở trong nhà 
hay không. Một số người 
khác thì thắc mắc liệu 
những không gian từng 
được coi là thiêng liêng 
và riêng tư, chẳng hạn 
như tòa giải tội trong 
nhà thờ, có còn an toàn 
hay không.

Kinh tế lụn bại
Nỗ lực gia tăng đàn áp 
người dân tiếp tục diễn 
ra trong khi Hồng Kông 
tìm cách giải quyết tình 
trạng hoạt động kinh 
doanh đang ngày càng 
suy giảm trong những 
năm gần đây, vốn bị 
ảnh hưởng bởi các quy 
định nghiêm ngặt liên 
quan đến đại dịch Covid 
khiến du khách xa lánh, 
làn sóng di cư của công 
dân ra ngoại quốc và 
nền kinh tế đang suy 
yếu của Trung Quốc.
Một số giám đốc công ty 
ngoại quốc cho rằng sự 
tập trung không ngừng 
nghỉ của chính quyền 
vào vấn đề an ninh quốc 
gia cho thấy chính trị 
đang lấn át hoạt động 
kinh doanh, đang làm 
suy yếu đi nỗ lực của 
chính quyền thành phố 
nhằm khôi phục lại vị 
thế là một trung tâm 

kinh tế và tài chính 
toàn cầu. Điều khó hiểu 
là trong khi họ đưa các 
giới chức đi công du thế 
giới tìm cách tăng cường 
niềm tin của đầu tư quốc 
tế thì bên cạnh đó vẫn 
tiếp tục đưa ra những 
luật lệ nghiêm ngặt về 
an ninh. Tình hình phục 
hồi kinh tế sau đại dịch 
của Hồng Kông khá ảm 
đạm, thị trường chứng 
khoán của họ đang trong 
tình trạng khó khăn và 
các công ty ngoại quốc 
tiếp tục rút tiền ra khỏi 

Trung Quốc.
Gần 200,000 công dân 
Hồng Kông đã nộp đơn 
xin di cư sang Anh Quốc 
kể từ khi Trung Quốc 
cho áp đặt luật an ninh 
quốc gia lên thành phố 
này vào năm 2020, trong 
đó nhiều người đã có 
giấy tờ và đã di cư. Các 
chủ doanh nghiệp than 
thở về tình trạng xuất 
huyết chất xám trong 
các ngành nghề chuyên 
môn, từ dạy học đến kỹ 
thuật cao.

Một cuộc khảo sát được 
thực hiện bởi văn phòng 
tuyển dụng việc làm 
Robert Walters Hồng 
Kông công bố vào tháng 
9 năm ngoái cho biết có 
hơn một nửa số nhân 
viên trong các lĩnh vực 
chuyên môn ở Hồng 
Kông mà họ thăm dò 
đang cân nhắc hoặc dự 
tính bỏ thành phố đi nơi 
khác trong vòng 5 năm 
tới.

Xã hội suy tàn
Đối với những người còn 
ở lại, những đặc tính 
riêng biệt một thời của 
Hồng Kông đang thay 
đổi từng chút một mỗi 
ngày.
Kể từ khi Bắc Kinh áp 
đặt luật an ninh quốc 
gia lên Hồng Kông vào 
giữa năm 2020 để dập 
tắt phong trào dân chủ 
của người dân, những 
nhân vật bất đồng chính 
kiến xuất hiện nơi công 
cộng và trên mạng xã 
hội hầu như biến mất. 
có ít nhất 290 người đã 

Hội đồng 
lập pháp 
Hồng Kông 
-những con 
rối của Bắc 
Kinh - GETTY 
IMAGES

 Nhật báo Apple Daily của Hồng Kông nay là đồ quốc cấm - 
ZUMA PRESS
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bị bắt theo luật, trong 
đó có hàng chục nhà lập 
pháp, nhà báo và nhà 
hoạt động đối lập, nhiều 
người trong số đó đã bị 
giam giữ trong nhiều 
năm mà cho tới nay vẫn 
chưa có án.
Cảnh sát kêu gọi các tài 
xế taxi báo cáo bất kỳ ai 
mà họ nghi ngờ có liên 
quan đến bạo lực, khủng 
bố hoặc các tội phạm 
khác. Người ta còn lập 
một đường dây nóng an 
ninh quốc gia để nhận 
thông tin từ công chúng 
và đã nhận được hàng 
trăm nghìn cuộc gọi.
Một số hiệu sách độc lập 
ủng hộ quyền tự do ngôn 
luận cho biết hoạt động 
kinh doanh của họ đã 
trở thành mục tiêu của 
việc chính quyền thường 
xuyên kiểm tra mọi thứ, 
từ quy định về đất đai 
cho đến giấy phép kinh 
doanh của họ có được 
treo ở nơi có thể nhìn 
thấy rõ hay không.
Hiệu sách có tên Mount 
Zero, là một cơ sở nhỏ 

nép mình dưới một gốc 
cây đa trong một khu 
phố yên tĩnh nhưng 
hiện đại gần khu trung 
tâm thương mại, sẽ phải 
đóng cửa vào cuối tháng 
3. Chủ nhân của hiệu 
sách cho biết trên mạng 
xã hội rằng họ nhận 
được hầu như hàng tuần 
thư của chính quyền cáo 
buộc họ về những vi 
phạm nhỏ và bên cạnh 
đó cũng nhận được các 
đơn khiếu nại nặc danh.
Theo lời của những 
khách viếng thăm, hiệu 
sách – với tấm bảng 
in dòng chữ “Ý tưởng 
là quyền bất khả xâm 
phạm” được treo phía 
trên lối vào – trước đây 
thường tổ chức các buổi 
đọc thơ ngoài trời, những 
buổi trò chuyện về sách 
và họp chợ sách vào cuối 
tuần đôi khi thu hút sự 
xuất hiện của cảnh sát 
với máy quay hình trên 
tay.
Cộng đồng trình diễn 
nghệ thuật của Hồng 
Kông trong thời gian 

gần đây cũng đã phải 
chứng kiến một loạt các 
buổi trình diễn ca múa 
nhạc kịch, trong đó các 
thành viên được biết 
đến là có thiện cảm với 
phong trào ủng hộ dân 
chủ của thành phố, đã 
bị các tổ chức hoặc địa 
điểm tổ chức hủy bỏ, đôi 
khi không đưa ra lý do 
cụ thể. Một trong những 
buổi trình diễn bị hủy bỏ 
có sự góp mặt của một 
nhóm vũ công khiếm 
thính mà người lãnh 
đạo của nhóm đã từng 
diễn giải một bài hát 
của phong trào biểu tình 
bằng ngôn ngữ ký hiệu.

Hoang mang 
lo lắng

Đối với một số công dân 
Hồng Kông, luật an 
ninh mới nhất khiến cho 
người ta thêm hoang 
mang lo lắng về những 
sinh hoạt trước đây vẫn 
được cho phép thì nay 
có bị phạm pháp hay 
không.
Trong khi thảo luận về 

dự luật, một nhà lập 
pháp là linh mục Peter 
Koon đã hỏi liệu một 
linh mục có phải báo cáo 
cho chính quyền biết hay 
không nếu vị linh mục 
đó nghe được lời xưng tội 
của một giáo dân có thể 
gây nguy hiểm cho an 
ninh quốc gia. Trưởng 
văn phòng tư pháp của 
thành phố là ông Paul 
Lam trả lời rằng chính 
phủ sẽ khó có thể miễn 
trừ luật đối với các nhân 
viên tôn giáo hoặc xã 
hội, nhưng luật mới chỉ 
nhắm đến những tình 
huống cực đoan như việc 
thú nhận âm mưu lật đổ 
chính quyền.
Nội dung buổi thảo luận 
đó đã khiến Giáo phận 
Công giáo Hồng Kông 
đưa ra bản tuyên bố 
công khai để làm rõ rằng 
luật mới sẽ không thay 
đổi tính chất bí mật của 
việc xưng tội tại nhà thờ, 
đồng thời nói thêm rằng 
Giáo phận công nhận 
rằng công dân có nghĩa 
vụ bảo đảm an ninh 
quốc gia.
Nói thế để thấy rằng 
Điều 23 của luật an ninh 
mới của Hồng Kông sẽ 
không miễn trừ bất cứ ai 
hay bất cứ tổ chức nào, 
kể cả tôn giáo, và bắt 
người ta phải tố cáo lẫn 
nhau giống y như trong 
một chế độ cộng sản vậy. 
Chỉ mới vài năm mà xã 
hội Hồng Kông đã bị suy 
tàn đến thế, và đau đớn 
hơn nữa là tình trạng 
suy tàn vẫn chưa ngừng 
ở đó.

VH

Bắt người 
ngay sau 
khi luật 
an ninh 
quốc gia 
được ban 
hành năm 
2020 - AP
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ột người phụ nữ nhờ một họa sĩ kiêm thiết kế nội thất 
nổi tiếng tới trang trí nhà cửa cho mình. Khi người họa 
sĩ đến, họa sĩ gặp người chồng của người phụ nữ - anh 
ta bị mù cả hai mắt nhưng vẫn luôn vui vẻ, thân thiện 

và lạc quan. Trong quãng thời gian làm việc, người họa sĩ đã trò 
chuyện sôi nổi vui vẻ với anh ấy suốt mấy ngày liền và dường 
như anh ấy không hề cảm thấy buồn đau về sự khiếm khuyết 
trên cơ thể của mình.

Sau khi hoàn thành công việc, người họa sĩ đã gửi hóa đơn cho 
nữ chủ nhân căn nhà. Người phụ nữ đã rất ngạc nhiên khi thấy 
một khoản giảm giá lớn hơn so với số tiền đã thỏa thuận ban 
đầu. Cô bối rối và hỏi anh họa sĩ: “Vì sao anh giảm giá nhiều 
cho tôi đến như vậy?”

Người họa sĩ trả lời: "Tôi thấy rất hạnh phúc khi được cùng trò 
chuyện với chồng chị. Anh ấy khiến tôi cảm nhận rằng hoàn 
cảnh của tôi còn rất tốt, vì vậy, tôi quyết định giảm giá một 
phần tiền trong hóa đơn này xem như là một lời cảm ơn đến 
anh ấy.”

Sự tôn trọng sâu sắc của người họa sĩ đối với chồng cô đã khiến 
cô cảm động rơi lệ, người họa sĩ chỉ có một cánh tay...

Ai lạc quan hơn
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Chiến tranh, đời sống khó khăn và mộng giang hồ vặt đã đưa những đôi chân hay nhúc 
nhích đi khắp chốn. Ngày xa xưa người ta quanh quẩn trong làng xã, phố huyện, tỉnh thành. 
Ngày nay thế giới trở thành một “mặt phẳng” nên nơi nào cũng có dấu chân kẻ lang thang.

B á tánh lang thang vì nhiều 
mục đích. Người chân có 
nút ruồi, không chịu ngồi 
một chỗ, thích thăm thú 
đường xa xứ lạ, nôm na 

là “tò mò”. Kẻ lang thang vì sinh 
kế, nơi đang sống không có việc 
làm, chỗ nào có công việc, nơi ấy 
trở thành “nhà”. Một “hiện tượng” 
nữa, rất mới với lý do khá lạ lùng 
là những người không muốn làm 
việc thường xuyên nên lang thang 

vừa đi chơi vừa ngả nón xin bạc 
lẻ độ nhật. Nhóm người ấy có tên 
gọi mới keng là  ‘begpackers’ hay 
‘kẻ du lịch xin ăn’. Dù đồng nghĩa 
nhưng chữ “ăn xin” xem ra “nhẹ 
nhàng” hơn “ăn mày”?
Không biết hiện tượng begpacker 
xuất hiện từ bao giờ nhưng theo 
ông Patrick Leigh Fermor, một 
người chuyên viết sách du lịch đã 
kể lại trong cuốn “A Time of Gifts” 
từ năm 1933 về chuyện gặp gỡ mấy 
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người trẻ đứng vẽ trên đường phố  
Âu Châu để lấy thù lao. Có lẽ đến 
khi liên mạng thay thế báo chí / 
truyền hình thì hiện tượng này 
mới được chú ý và lan tràn khắp 
chốn?
Begpacker là chữ thu gọn từ 
“begging” (ăn xin) và “backpacking” 
(du lịch gọn chỉ có túi đeo lưng), mô 
tả người [thích] du lịch qua tiền 
bạc của kẻ hảo tâm.
Begpacker thường là những người 
trẻ, nam nhiều hơn nữ, thường 
xuất hiện tại những chốn đông 
người qua lại như trạm xe lửa, 
bến xe bus, quảng trường gần phố 
xá. Họ ngồi bệt xuống đất, đặt 
trước mặt một cái lon, cái hộp với 
mấy chữ như “cần tiền, cần thức 
ăn” như các cái bang địa phương 
hoặc văn vẻ hơn “yêu thiên nhiên, 
thích khám phá”… Bá tánh phải 
hiểu ngầm đây là những người 
thích lang thang rày đây mai đó 
[bằng phương tiện của bá tánh] 
chứ không phải là cái bang thứ 
thiệt [sinh sống tại địa phương]!? 
Begpacker khác người địa phương 
về màu da, khuôn mặt, cách ăn 
mặc …
Begpacker bao gồm nhiều nhóm: 
người ngả nón chìa tay xin tiền xin 
thức ăn, cái bang chính hiệu; kẻ 
bày bán vài sản phẩm địa phương 
như vòng nhựa, postcard … để 
khách qua đường mua ủng hộ; và 
đàn hát hay trình diễn một trò giải 
trí nào đó [như các nghệ sĩ đường 
phố] với cái lon / hộp trước mặt để 
bá tánh bỏ tiền vừa mua vui vừa 
trợ giúp.
Thái Lan, Ấn Độ, Nam Dương 
là những nơi xem ra đông đảo 
begpacker. Hình như người trẻ 
truyền tai nhau rằng các vùng đất 
ấy dù không phú túc nhưng người 
địa phương lại rộng rãi, sẵn lòng 
trợ giúp kẻ khó khăn đến từ ngoại 
quốc (?) nên dễ kiếm tiền để tiếp 

tục lang thang.
Hiện tượng “du lịch xin ăn” này 
mới mẻ quá xá, nhất là đi ngược với 
truyền thống tay làm hàm nhai, 
cày sâu cuốc bẫm, nhưng lại trở 
thành phổ thông tại Á Châu khiến 
các nhà xã hội gãi đầu rồi mày mò 
tìm hiểu.
Giáo Sư Stephen Pratt, khoa 
trưởng trường Rosen College 
of Hospitality Management tại 
University of Central Florida, đã 
nghiên cứu hiện tượng kể trên 
suốt mấy năm dưới cái nhìn của 
một nhà giáo dục. Ông ấy từng 
giả dạng một begpacker qua nhân 
dạng người Âu Mỹ da trắng tóc 

vàng, ôm cây đàn ukulele và tấm 
bảng chữ Tàu “Xin giúp tôi du lịch 
quanh thế giới” đứng ở một công 
viên nhộn nhịp trong khu Kowloon 
tại Hồng Kông để xin tiền. Người 
phụ tá dân địa phương đứng gần 
đó chờ dịp phỏng vấn người qua 
lại, đôi khi trả lại tiền của kẻ hảo 
tâm đã cho ông Pratt, tài tử chính.
Đứng ngả nón suốt mấy tuần lễ 
như thế nên ông Pratt ghi chép 
được khá nhiều chi tiết về người 
hảo tâm. Ông ấy kể lại kinh 
nghiệm qua một bài tường trình 
khá dài về hiện tượng xã hội này.
Theo ông Pratt, người qua đường 
có những phản ứng khác nhau tùy 
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theo begpacker “nằm” trong nhóm 
nào. Với cây đàn ukulele, dù ông 
ấy chơi đàn dở ẹc, người hảo tâm 
vẫn cho tiền vì đã “cố gắng”. Nôm 
na là “nghệ sĩ đường phố” không 
xin xỏ, chỉ mong được ủng hộ, trợ 
giúp! Cái bang thứ thiệt hoặc kẻ 
chỉ ngả nón … thì ít được cho tiền.
Với liên mạng ngày nay, mọi thứ 
hay dở đều được khuân lên màn 
hình lớn nhỏ để bàn tán, khen chê. 
Hiện tượng begpacker cũng không 
ngoại lệ. Nhưng begpacker bị chê 
nhiều hơn là khen. Lời khen về 
việc “dấn thân”, về ý thích thăm 
thú đường xa xứ lạ bị những câu 
mạt sát che khuất. Qua bàn phím, 
cư dân mạng chửi bới, chế giễu 
begpacker khá hùng hậu. Đại loại 
là “ăn bám”, “lười biếng” không 
làm việc mà cứ xòe tay xin tiền 
du lịch hầu thỏa lòng tò mò, sống 
theo ý muốn …
Đằng sau các câu mạt sát ấy, xem 
ra người chửi khó chịu vì nghĩ rằng 
du lịch chỉ dành cho người thong 
thả về tiền bạc, đủ ăn rồi hẵng đi 
rong [chơi]? Đại ý chỉ có tiền mới 
được lang thang; du lịch là món 
rong chơi không cần thiết ...
Phía chê bai nặng nề cho rằng 
begpacker là những kẻ “lạm dụng” 
và trông chờ vào xã hội hơi nhiều, 
Hong Kong đắt đỏ như thế [lương 
trung bình 15,000 Hong Kong 
dollars (khoảng 1,915 Mỹ kim mỗi 
tháng, cư dân địa phương vật vã 
lắm mới chỉ đủ sống trong những 
cái hộp chật chội 1m x 2m x 1m) 
mà các begpacker lại xông pha 
xin tiền du lịch khơi khơi, quả là 
không biết điều, hiểu chuyện chút 
nào!?
Điều đáng nói hơn nữa là liên 
mạng, nơi những người thích chê 
bai tung hoành, buông thả ý nghĩ 
mà không cần cẩn trọng giữ lời?
Người chê begpacker thì vô số 
nhưng cũng có vài kẻ biện hộ. Như 

ông Will Hatton, chủ trang nhà 
The Broke Backpacker, chuyên về 
các chuyến du lịch ít tiền, cho rằng 
chữ begpacker tự nó không “công 
bằng” khi gom chung kẻ ‘ngửa 
tay’ với những người bán rong và 
nghệ sĩ đường phố dù với mục đích 
khác nhau (sinh kế so với du lịch). 
Theo ông ấy, vừa lang thang vừa 
kiếm tiền sinh sống [để tiếp tục 
lang thang] là những người dấn 
thân, chịu tìm kiếm và thử những 
phương tiện sinh sống trong khi 
thu góp kinh nghiệm từ thế giới 
chung quanh.
Tác giả cũng cho rằng chê bai 
begpacker xuất phát từ sự kỳ thị 
chủng tộc hơn là phân biệt đẳng 
cấp. Bá tánh thường nghĩ rằng 
xuất thân từ quốc gia giàu có đều 
là những người khá giả, thực ra ở 
những nơi ấy cũng có người nghèo 
khó và 90% các begpacker thuộc 
“giai cấp” này, túi rỗng những ước 
mơ cao bay giàu có [kinh nghiệm 
sống]
Ông Joshua Bernstein, dạy 
học tại the Language Institute, 
Thamassat University, Thái Lan, 
nhìn ngắm hiện tượng begpacker 
và cho rằng các bàn phím giận 
dữ đến từ dân ngoại quốc, những 
người không muốn dấn thân. 
Cộng đồng ngoại kiều làm việc 
tại Thái xem ra “nhìn ngắm” 
lẫn nhau khá kỹ lưỡng, không 
muốn hình ảnh [rách rưới] của 
các begpacker ảnh hưởng đến họ. 
Thực ra, người [Thái] địa phương 
thường chú trọng đến mua sắm, 
chuyện trò hơn là để ý đến ngoại 
kiều; chẳng mấy khi nhìn nhõi 
đến các begpacker hiện diện đông 
đảo trên đất nước họ nhất là các 
tay begpacker thường sống quanh 
các khu “dân sinh” với nếp sống 
tối thiểu.
Theo ông Raphael Pangalangan, 
một luật sư về nhân quyền tại Phi 
Luật Tân, hiện tượng begpacker 

là biểu tượng của loại “sổ thông 
hành cao giá”. Như với sổ thông 
hành của Liên Âu, chủ nhân có thể 
dễ dàng đi ta bà khắp thế giới mà 
không phải nộp đơn xin xỏ, chờ đợi 
lâu lắc như sổ thông hành của Phi 
Luật Tân và Việt Nam ta. Hiện 
tượng begpacker cho thấy sự bất 
bình đẳng giữa các quốc gia trên 
thế giới; nếu begpacker xuất thân 
từ chốn khó nghèo, hẳn họ sẽ bị 
dán nhãn “du thủ du thực” thay 
vì khách du lịch ăn xin?
Hiện tượng begpacker sẽ hóa 
thân ra sao? Với hình ảnh các 
begpacker tại Á Châu tràn ngập 
liên mạng, môi trường truyền 
thông hẳn sẽ trở thành cách 
kiếm tiền của begpacker trong 
tương lai? Thay vì giở nón, bán 
các món lỉnh kỉnh hoặc trình diễn 
giữa phố xá đông người trông chờ 
vào lòng hảo tâm của khách qua 
đường, các begpacker lập trang 
mạng, kể chuyện lang thang và 
dùng liên mạng để kêu gọi ủng hộ 
bằng cách chuyển tiền thẳng vào 
những trương mục “lưu động” như 
GoFundMe, Venmo…
Nghiễm nhiên các begpacker hóa 
thân thành những người “sáng 
tác” trên liên mạng; xóa mờ ranh 
giới “làm” và “chơi”. Họ tiếp tục 
“làm” để “chơi” trong khi những 
tác giả viết vlog, đăng bài, đăng 
hình ảnh trên liên mạng để lấy 
thù lao (qua quảng cáo khi thu 
hút được người xem đông đảo) thì 
“làm thiệt”?
Hình như thế hệ trẻ [người ủng 
hộ cho tiền và cả các begpacker] 
có khuynh hướng quý trọng kinh 
nghiệm sống hơn là vật chất [công 
việc làm, nhà cửa, xe cộ …] và hiện 
tượng begpacker cũng trở thành 
chuyện thường ngày, vừa lang 
thang vừa kể chuyện đường xa 
trên liên mạng?

TLL
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Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Người ta bắt đầu bằng những giọt nước 
mắt của người mẹ
trên gò má nhăn nheo
thất thần nhìn con lao vào lửa

Hay bắt đầu bằng giọt nước mắt đầm đìa 
trên má bé thơ

Những đứa bé ở Ukraine
những đứa bé đang tuổi chơi búp bê
bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng
chúng xếp từng cái một cạnh nhau
trong một cái thùng nhỏ
chuyển cho chị để chị làm vũ khí
vũ khí là gì
làm sao em hiểu được
chỉ biết khi ném đi
nó sẽ gây ra tiếng nổ
chặn được kẻ đang muốn vào nhà mình

Mà nhà mình thì đã sập xuống từ hôm qua
con búp bê vẫn còn trong đó

Khi viết một bài thơ về chiến tranh
ở bất cứ vùng đất nào
người ta cũng nhìn thấy người con trai
quẹt bàn tay mình trên mặt bà mẹ
trên gò má nhăn nheo
đang đầm đìa lệ nhỏ

Con còn sống hay không
để trở về với Mẹ

Đứng ở bên này
hay đứng ở bên kia

đứa con đó
cũng giữa hai lằn đạn
mà đạn bom vô tình lắm
không biết con còn trẻ
không thương mẹ tuổi già
không phân biệt tiếng nói màu da
rồi những mảnh vỡ của trái tim con
sẽ lã chã rơi xuống như những cánh hoa
giữa lằn ranh biên giới

Khi viết một bài thơ về chiến tranh
người ta cũng nhìn thấy
người vợ trẻ níu chặt tay áo chồng
người chồng khẽ gỡ tay vợ ra
cả hai cùng nước mắt
người cúi mặt thật sâu 
 
người cắn răng ngoảnh mặt
tiếng nấc giấu trong ngực
lồng ngực này con nguyên vẹn về không?

Khi viết một bài thơ về chiến tranh
người thi sĩ nào
cũng ngửi được mùi máu
cũng nghe được tiếng khóc
bật ra từng chữ
trên mặt giấy
hay trên khung điện toán

Chiến tranh không phân biệt được nơi chốn
và máu người lính người dân thì sẵn sàng 
chảy 
vì ở bất cứ quốc gia nào có chiến tranh
những mảnh đạn mảnh bom thường chọn 
họ lót đường.

TMT - 3-4-2022

TRẦN MỘNG TÚ

Khi viết một bài thơ 
về chiến tranh
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Thế giới thể thao cũng đầy chuyện “hỉ, nộ, ái, ố” 
như trong đời thường. 
Vinh quang và tủi nhục chỉ cách nhau 1 sát na! 
Mời bạn cùng chúng tôi điểm một vài sự kiện vui 
buồn được ghi lại trong “sử sách” của giới chuyên 
môn và người mộ điệu ... 

Một mình chống nửa thế giới
(Michael Phelps - USA - bơi lội)

Sự ngắn ngủi của đỉnh cao
(Roger Bannister - Anh - điền kinh)

Trên sân cỏ, tỉ số luôn là ẩn số
(Anh - Mỹ: World Cup 1950)

Muộn còn hơn không!
(Hidilyn Diaz - Philippines - cử tạ)

Nếu một quốc gia chỉ cần cử 
một lực sĩ đi tranh tài Thế 
Vận Hội, vẫn có thể đứng 
cao gần phân nửa thế giới. 
Người đó phải là Michael 
Phelps, lực sĩ bơi lội, chỉ 
riêng huy chương của 
anh, đã được 
xếp hạng trên 
97 quốc gia.

Trong thể thao, nếu không 
nhanh chân rút khỏi đấu trường 
khi đang còn ở đỉnh cao thì việc 
tụt dốc là điều không thể tránh 
khỏi. Roger Bannister (Anh), người 
đầu tiên trên thế giới chạy 1 dặm dưới 
4 phút (ảnh bên, số áo 329) thành tích 
này được ông thiết lập tại Thế vận hội 
năm 1952 ở Helsinki (Finland). Đáng 
tiếc Bannister chỉ ở trên đỉnh vinh 
quang vỏn vẹn có 46 ngày.

Tại FIFA World Cup 1950, đội Anh đang là 
một đệ nhất ngôi sao trên vòm trời thế giới. 
Trong khi đội Mỹ tham dự với một thành 
phần tạp nhạp, đội tuyển gộp các thành phần 
như người phát thư, thợ sơn, thợ rửa chén, 
tài xế xe tải (ảnh)... Do vậy, khi báo Anh đăng 
kết quả Mỹ thắng Anh 1-0, dân Anh nghĩ 
rằng nhà 
báo in lộn, 
tỉ số  phải là 
Anh thắng 
Mỹ 10-0 
hoặc 100-0 
mới đúng!

Olympic là một sự kiện thể thao lớn nhất toàn 
cầu. Được tham dự đã là một vinh dự. Philippines 
là quốc gia gần 1 thế kỷ bền bỉ có mặt tại 20 kỳ  
Summer Olympics nhưng vẫn chưa đoạt được 1 
huy chương vàng nào.
Cuối cùng, cả nước thở phào khi Hidilyn Diaz "giải 
hạn” tại 2020 Summer Olympics với chiếc huy 

chương vàng đầu tiên ở môn cử tạ 
hạng cân 55 ký. 
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1992
29-3

1891
28-3

1981
29-3

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

APR 09 2024 

JUN 1 2024 - 4:00PM CDT

NỮ HOA KỲ VS ĐỘI THẮNG

NỮ HOA KỲ VS NAM HÀN

2024 SHEBELIEVES CUP

THÂN HỮU

SÂN LOWER.COM FIELD, COLUMBUS, OH, USA

SÂN DICK’S SPORTING GOODS PARK, COMMERCE CITY, CO, USA

ngày 29-3-1992 Kristi 
Yamaguchi vô địch môn trượt 
băng nghệ thuật nữ (Ladies Figure 
Skating Championship) tổ chức tại 
Oakland, California. Cũng năm 
1992 cô trở thành người Mỹ gốc 
Á đầu tiên đoạt huy chương vàng  
Figure Skating Olympic, tổ chức 

tại Albertville, 
France.

ngày 28-3-1891 Edward 
Lawrence (Anh) đoạt giải Nhất 
trong cuộc thi cử tạ thế giới 
(World Weightlifting Competition) 
được tổ chức lần đầu tiên tại 
London, Anh quốc.

ngày 29-3-1981 Tiina Lehtola 
(Finland: Phần Lan) trở thành 
người phụ nữ đầu tiên “bay” 
hơn 100 mét trong môn ski 
jumping tại Kuusamo (Phần 
Lan) lập kỷ lục thế giới. Gần 10 
năm sau, kỷ lục này bị Merete 
Kristiansen (Na Uy) vượt qua 
vào năm 1989 khi “bay” được 
111 mét. 
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ùa xuân Pra-ha. Cụm 
từ này đã in sâu trong 
bộ nhớ của những người 
đồng hội đồng thuyền với 

Nguyễn từ bao nhiêu năm nay. 
Nó được gợi lên cùng với những 
hình ảnh vừa bạo liệt, vừa âm u 
của một đất nước nhỏ bé nhưng 
kiên cường là Tiệp Khắc. Các bạn 
ơi, xin cùng nhau nhìn lại trong 
hy vọng ‘Ở đâu không là Mùa 
Xuân Pra-ha’.
Mùa Xuân Pra-ha khởi sự từ 
Tháng Giêng năm 1968. Lúc bấy 
giờ, Alexander Dubcek lên cầm 
đầu chính quyền Cộng Sản ở 
Tiệp Khắc, lập tức Dubcek đưa ra 
chương trình cải cách gọi là Mùa 
Xuân Pra-ha, nhằm đem đến cho 
Cộng Sản bộ mặt của con người 
hơn. Nhờ đó, dân chúng Tiệp 
Khắc -gồm những người Czechs 
và Slovaks- được hưởng một giai 
đoạn tự do ngôn luận và tự do 
báo chí ngắn ngủi chưa bao giờ 
có trong khối Cộng Sản Liên Sô. 
Và cũng lần đầu tiên trong lịch 
sử âm u của nước Tiệp Cộng Sản, 
thanh niên được nghe nhạc Pop 

Mơ về Mùa Xuân Pra-ha

Sáng nay. mở cửa
em có nghe
mùa xuân trong anh. trong 
em. trong lòng mọi người...

của Tây phương. Nhạc của The 
Beatles còn được phát trên radio 
nữa kia! Rồi những ca khúc theo 
thể điệu Pop đầy sống động ngày 
một đi sâu vào những căn hầm ở 
Prague. 
Lịch sử ghi: Tháng 2 năm 1968, 
John Lennon cùng với George 
Harrison đến Ấn Độ trầm tư 
bên dòng sông Hằng. Tại đây 
John Lennon sáng tác ca khúc 
Revolution. 
Và như thế nhạc rock đã mở 
đường cho Cách Mạng ...
Tháng 5 năm 1968, Mạc Tư Khoa 
không chịu nổi nữa trước không 
khí cởi mở của Mùa Xuân Prague 
nên đã tập trung quân ở biên 
thuỳ nước Tiệp. Cũng chính trong 
thời gian này một ban nhạc tiền 
phong có tên là ‘Plastic People of 
the Universe’ được thành lập ở 
Prague.
Trong khi đó, từ 21 tháng 6 đến 
giữa tháng 7. 1968, nhóm Beatles 
hoàn thành các versions khác 
nhau của Revolution. Đây cũng là 
thời gian Chủ tịch đảng CS Liên 
Sô gọi Dubcek tới vùng biên giới 
Sô Tiệp tham dự một buổi họp kéo 
dài 4 ngày, bàn thảo về những cải 
cách của Mùa Xuân Pra-ha.
Từ 21 đến 23 tháng 8. 1968, phẫn 
nộ vì nội dung cải cách cởi mở của 
Mùa Xuân Pra-ha, Mạc Tư Khoa 
ra lệnh cho khối Warsaw xâm 
chiếm nước Tiệp Khắc. Dubcek 
bị đưa tới Ukraina để rồi từ đó bị 
còng tay đưa về thủ đô Liên Sô. 
Có khoảng 83 người Tiệp bị giết 
khi chiến xa Sô Viết lăn bánh 
trên những con đường lịch sử của 
Prague.
Ngày 29 tháng 8. 1968, hàng 
ngàn thanh niên Tiệp dũng cảm 
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đứng chận đường chiến xa Liên 
Sô giữa thành phố. Ngày hôm 
sau, ban nhạc Beatles cho phóng 
đi đĩa nhạc Revolution. Giai điệu 
hào hùng của ca khúc khích lệ 
trái tim nóng rực của thanh niên 
Czechs và Slovaks.
Ngày 7 tháng 11. 1968, những 
cuộc biểu tình chống Liên Sô 
bùng nổ khắp thành Prague. 10 
ngày sau, sinh viên chiếm đại học 
Prague dùng làm cứ điểm chống 
lại cuộc chiếm đóng của hồng 
quân.
Ngày 22 tháng 11.1968, những 
album nhạc mang tên Revolution 
của nhóm Beatles được truyền 
tay nhau và quân chiếm đóng 
Liên Sô không thể nào ngăn cản 
nổi. Khí thế thanh niên Tiệp ngùn 
ngụt bốc cao. Những ca khúc cách 
mạng mang tên Revolution No. 
1, Revolution No.9  trở thành 
những hạt nhân phát khởi cuộc 
cách mạng chống Cộng Sản trong 
phong trào Hiến Chương 77, 9 
năm sau.
Trong khoảng thời gian giữa năm 

Ngày 29 tháng 8. 1968, hàng ngàn thanh niên Tiệp dũng cảm đứng chận đường 
chiến xa Liên Sô giữa thành phố.. PHOTO: LIBOR HAJSKY/AP/PRESS ASSOCIATION IMAGES

1969 và 1976, nhiều biến cố diễn 
ra trên đất Tiệp. Hai thanh niên 
tên Jan Patocka và Jan Jaric lần 
lượt theo nhau tự thiêu giữa lòng 
thủ đô Prague  phản đối cuộc xâm 
lăng của Liên Sô. Nhiều nhà báo, 
nhà văn tham gia phong trào 
Mùa Xuân Prague bị khủng bố. 
Chính quyền chiếm đóng cấm 
các ban nhạc của thành Prague 
chơi nhạc Tây phương, chủ yếu là 
nhạc Beatles. Cửa ngõ biên thùy 
bị đóng chặt. Thế nhưng ca khúc 
Revolution No.9 trở thành tâm 
cảm của thời đại và những người 
trẻ của Prague tìm thấy ở đó 
nguồn cảm hứng đấu tranh. Âm 
nhạc của Beatles tiếp tục được 
nghe trong vòng đai sắt thép của 
hồng quân.
Thời gian này (1974) ban nhạc của 
thanh niên Tiệp mang tên Plastic 
People of the Universe sáng tác 
nhạc cách mạng, những album 
nhạc của họ được đưa tới Luân 
Đôn và được thế giới biết đến như 
ban nhạc rock tiên phong của 
thành Prague. Tiếp tục nỗ lực của 
mình, ban nhạc Plastic People 

trình tấu các ca khúc sôi động 
trong những bữa tiệc tổ chức âm 
thầm giữa bạn bè trong lòng thủ 
đô Prague.
Mùa Thu năm 1976, nhóm Plastic 
People of the Universe bị bắt và 
kết án. Những thanh niên ủng 
hộ ban nhạc cũng bị bắt. Trong 
thời gian Plastic People bị đưa 
ra xét xử, thanh niên Tiệp soạn 
thảo một thỉnh nguyện thư mang 
tên Hiến Chương 77 để phản 
kháng tình trạng vô nhân đang 
ngự trị trên đất nước Tiệp. Trong 
số những người tham dự Hiến 
Chương 77 có kịch tác gia Vaclav 
Havel, người lãnh đạo cuộc cách 
mạng bất bạo động chống Cộng 
Sản Liên Sô và sẽ trở thành tổng 
thống đầu tiên của Tiệp Khắc thời 
kỳ hậu Cộng Sản vào năm 1989. 
Havel xem mình là người hâm mộ 
John Lennon, the Rolling Stones, 
Frank Zappa v.v.
Tháng Giêng năm 1977, Hiến 
Chương 77 xuất hiện trên báo chí 
phương Tây. Chính quyền chiếm 
đóng lại mở những đợt khủng bố, 
ruồng bắt trên khắp nước Tiệp. 
Havel cũng bị bắt và ông ngồi tù 
hơn 5 năm.
Điều cần nhấn mạnh ở đây là ảnh 
hưởng của những ca khúc cách 
mạng của Beatles -trong đó nổi 
bật vai trò của John Lennon- đã đi 
sâu vào tâm não thanh niên Tiệp 
suốt chiều dài của cuộc đối kháng 
chống chính quyền Sô Viết. Mặt 
khác cũng phải kể đến ảnh hưởng 
tích cực của nhóm Plastic People 
đã âm thầm và đam mê hoạt 
động trong phong trào đấu tranh 
cho tự do dân chủ của nước Tiệp 
Khắc. Thật sự, đó là âm nhạc của 
những căn hầm duới lòng thành 
phố -một thứ Ưu Ngôn Cốc-, ở 
đó thấp thoáng khuôn mặt của 
những thanh niên làm nên nét 
đẹp đặc trưng của thời đại.

TN - TỔNG HỢP
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M ùa Xuân về trong 
khu vườn nhỏ 
nhà tôi khi giàn 
hoa tử đằng nở 

rộ, tím cả một góc sân. 
Nhớ có lần đọc ở đâu đó 
một bài viết về ý nghĩa 
của những loài hoa, tác 
giả cho biết hoa tử đằng 
mang đến sự may mắn, 
thuận lợi và loài hoa tím 
này còn tượng trưng cho 
sự thủy chung, son sắt 
của một tình yêu vĩnh 
cửu. Không gian mát nhẹ 
làm bàn chân cứ muốn 
bước đi, vươn xa đến nơi 
nào đó có phong cảnh 
hữu tình, có niềm vui 
hội ngộ tô điểm thêm cho 
tình cảm ấm áp của bạn 
bè trong tuổi xế chiều. 
Tôi gọi Tuấn, người được 
mệnh danh là “tài xế 
xuyên bang cự phách”. 

Chuyện sui gia
Chúng tôi có cùng chung 
sở thích nên thường rủ 
nhau “cưỡi ngựa sắt” đi 
khắp nơi, vừa thăm bạn 
bè vừa lang thang ngắm 
cảnh với chiếc máy ảnh 
gọn gàng trên tay để ghi 
lại kỷ niệm của những 
ngày vui đáng nhớ.
- Hello anh Tuấn. Mùa 
Xuân mát mẻ đến rồi, 
mình đi Yellowstone 
National Park chơi nha. 
Mấy năm trước, lúc đám 
cưới cháu Richard mình 
đã hẹn nhau, anh nhớ 
không?
- Thua rồi anh Lân ơi. 
Bây giờ tụi này lu bu quá.
- Anh chị đã nghỉ hưu, 
Richard đã lập gia đình, 
còn bận rộn gì nữa. Anh 
đã từng nói, khi còn đi 
được thì cứ đi không nên 
chần chờ, vì chẳng biết 
lúc nào sức khỏe xuống 
dốc. Chừng đó, chỉ còn 
nước nằm nhà mà rên rỉ 
“Còn gì nữa đâu mà khóc 
với sầu” (*) rồi hùi hụi hối 
tiếc thanh xuân.
- Biết vậy nhưng tôi đang 
ở vào hoàn cảnh ngặt 
nghèo không có lối ra. 
Rầu muốn chết.
- Trời! một người lạc 
quan như anh mà sao nói 
chuyện nghe lạc… giọng 
vậy. Hay là anh chán 
đi chung với vợ chồng 
tôi. Có điều gì bất bình 
chăng, hỡi ông bạn già?
Có tiếng thở dài bên kia 
đầu dây:
- Làm gì có chuyện đó. 

Hai cặp mình xưa nay đã 
từng có tiếng là tâm đầu 
ý hợp mà. Nhưng … biết 
nói sao đây!
- Bạn bè bấy lâu, chuyện 
gì cũng thấu hiểu và 
thông cảm nhau thì anh 
còn ngại gì. Nếu có thể, 
anh cứ nói ra cho nhẹ 
lòng, tôi sẵn sàng làm 
thùng rác cho anh trút 
bầu tâm sự.
- Chuyện là vầy, 4 năm 
trước, thằng Richard có 
việc làm ở Kansas City 
nên mua nhà ở đó. Năm 
rồi, vợ nó sinh được 1 
cháu gái. Muốn đỡ đần 
cho con nên vợ chồng 
tôi cứ lên xuống nhà nó 
thường xuyên dù phải 
lái xe 3 tiếng đồng hồ. 
Cách đây 1 năm, má vợ 
nó qua đây theo diện 
bảo lãnh. Cứ nghĩ rằng 
bà ngoại sẽ giúp trông 
nom cháu nhưng bà lại bị 
bệnh tim và thoái hóa cột 
sống nên không ẵm bồng 
cháu và không làm công 
việc nhà nhiều được, trái 
lại còn phải đưa bà đi 
bác sĩ, bệnh viện thường 
xuyên.  Vậy là vợ chồng 
tôi vẫn phải tiếp tục chạy 
đi, chạy về dù bây giờ tôi 
đã ngán lái xe lắm rồi. 
Sau cùng, hai vợ chồng 
Richard đề nghị chúng 
tôi dọn đến ở chung cho 
tiện. Phần thì thương bé 
Ù, đứa cháu nội đầu lòng, 
phần muốn giúp đỡ con 
vì vợ Richard đang mang 
bầu đứa thứ hai. Bà xã 
tôi còn nghĩ xa hơn, ở gần 
tụi nó để lỡ khi 1 trong 2 

người có bệnh hoạn thì 
có con gần gũi, chăm sóc 
để nó khỏi vất vả chạy xa 
lắc, xa lơ rồi phải xin nghỉ 
làm như lần tôi bị mổ tim 
năm ngoái. Hợp lý quá 
còn gì, vậy là chúng tôi 
cho thuê nhà và dọn về 
ở chung mấy tháng nay. 
Tháng đầu vui vẻ lắm, vì 
bà sui là người khá xuề 
xòa. Nhưng rồi lâu ngày, 
dầy tháng mới nảy sinh 
những bất đồng, tuy nhỏ 
nhưng âm ỉ ngày qua 
ngày, riết rồi không khí 
trong gia đình mỗi lúc 
càng nặng nề, khó chịu.
- Nhưng bà xã anh xưa 
nay là người hiền lành, 
tế nhị và bà sui cũng 
dễ tính như anh nói thì 
chuyện gì mà trầm trọng 
đến nỗi…
- Bở … thức lâu mới biết 
đêm dài. Để tôi kể cho 
anh nghe chuyện bà nội 
và bà ngoại của bé Ù rồi 
anh tính kế giùm tôi.

o O o
Một buổi sáng,
Bà nội từ trên lầu bước 
xuống thì thấy bà ngoại 
đang làm cá. Sau màn 
chà xát qua loa,  bà ngoại 
vói tay lấy dao, định chặt 
con cá làm đôi th … vốn 
là người rất kỹ lưỡng, bà 
nội vội đến, vừa đưa tay 
ngăn lại, vừa nói:
- Khoan, để tôi lấy giấm 
và muối ngâm con cá vài 
phút cho nó sạch nhớt rồi 
hẵng cắt.
Bà ngoại gạt ngang:

LỜI GIỚI THIỆU: 
HẠNH PHÚC TRONG 
TAY là một chuyên mục 
mới của Trẻ, do anh Đặng 
Hiếu Sinh phụ trách, nơi 
những thao thức, những 
kinh nghiệm về hạnh 
phúc gia đình, hạnh 
phúc đời người được chia 
sẻ để mỗi người tự tìm 
ra chiếc chìa khóa hạnh 
phúc cho chính mình.

ĐẶNG HIẾU SINH (TYH)
DALLAS - TX
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- Ối! cá lội dưới nước 
quanh năm suốt tháng 
chứ có phải như người ta 
một ngày tắm một lần 
đâu mà hổng sạch. Nó dơ 
mới là chuyện lạ.
Nói xong bà ngoại phụp 
con cá làm đôi rồi quay 
sang bếp, thả cá vào nồi 
nước đang sôi sùng sục.  
Bà nội vừa giận, vừa 
gớm nên bữa trưa chỉ ăn 
cơm trắng với chao, nhất 
định không ghé đũa qua 
tô canh chua nóng hổi 
đủ màu, với hồng của cà 
chua, vàng của khóm, 
xanh của đậu bắp, trắng 
của giá.
Bữa cơm gia đình lạnh 
tanh trong bầu không 
khí căng thẳng với 2 
khuôn mặt đằng đằng 
sát khí.
Một buổi trưa,

Bé Ù đang ngồi chơi búp 
bê thì nhảy mũi liên tục 
mấy cái, nước mũi chảy 
lòng thòng. Bà nội không 
kịp xỏ dép, chạy vội đến 
bàn lấy tờ khăn giấy, 
chưa đến nơi thì đã thấy 
bà ngoại giơ ngón tay trỏ 
chưa rửa sau khi cầm 
cái nùi giẻ lau bếp, quẹt 
ngang mũi bé Ù. Mắt bà 
nội như đứng tròng, bà 
ngoại cười lỏn lẻn:
- Hì hì! xin lỗi … chị dặn 
hoài mà tôi cũng quên 
hoài. Nhưng có sao đâu, 
từ nhỏ tới lớn, tôi nuôi 
mẹ nó vậy đó, mẹ nó cũng 
mạnh xân xẩn chứ đau 
yếu gì đâu nà. Ở đây bày 
đặt, cái gì cũng vệ sinh, 
cũng sợ nhiễm trùng. Giữ 
kỹ quá nên con nhỏ yếu 
xìu, bệnh hà rầm.
Bị chỉ trích thẳng thừng 

nhưng bà nội cứ trơ mắt 
ra nhìn vì … hết hồn và 
quá giận.
Một buổi tối,
Bà nội đang say sưa theo 
dõi chương trình Music 
Box với 2 ca sĩ thần tượng 
Trịnh Nam Sơn và Ý 
Lan. Bà ngoại nãy giờ đã 
liếc ngang, liếc dọc, chờ 
khi bà nội vừa đứng lên 
đi về phía tủ lạnh rót ly 
nước thì bà chụp ngay cái 
“remote”, vừa bấm vừa 
bĩu môi chê thậm tệ:
- Hổng hiểu sao người 
ta mê được bà ca sĩ này. 
Điệu ơi là điệu mà hát 
thì dở ẹt, để nghe Tuấn 
Vũ, Thanh Tuyền hát còn 
phê hơn.
Mà bà ngoại cũng lạ, đã 
có một cái TV riêng, nếu 
là người đến sau và không 
thích thì vào phòng mình 

xem đi, tự dưng lại “gây 
chiến” khiến khuôn mặt 
đẹp lão của bà nội trở 
nét, dài thòng như bánh 
giò cháo quẩy. Hình như 
bà ngoại thích chọc giận 
đối phương để trả thù 
cái tội bà nội dám qua 
Mỹ trước bà đến 30 năm 
để một hôm bà bị cô em 
út sửa lưng “Bà nội bé Ù 
qua đây mấy chục năm 
rồi còn chị mới qua, chưa 
biết gì hết mà cứ hay làm 
tài khôn”.
Đó là cái hoạt cảnh trong 
gia đình tôi. Chuyện xảy 
ra như cơm bữa và cứ lặp 
đi lặp lại như thế, hết 
chuyện này đến chuyện 
kia, toàn là chuyện nhỏ 
như con thỏ nhưng hậu 
quả thì lớn chẳng thua 
con voi, chịu đời không 
thấu anh ơi!

Bạn thân mến,
Chuyện sui gia sống chung là vấn đề khó khăn 
vô kể. Hai người yêu nhau, tìm hiểu thật kỹ qua 
nhiều gian nan thử thách mà khi sống chung 
còn xảy ra biết bao mâu thuẫn vì tính tình, thói 
quen không thay đổi được. Bình thường, sui gia 
ở xa mà đôi khi còn xảy ra những điều bất ý nói 
chi phải sống chung nhà cho dù mục đích chính 
của hai bên là vì thương con cháu.
Một nhà tâm lý học đã khuyên “ Hai bên sui 
gia phải nhớ là lòng vị tha sẽ hóa giải được tất 
cả những khúc mắc trong cuộc sống. Hãy nghĩ 
đến tình yêu thương con cái mà hy sinh cái tôi 
để hướng đến một cuộc sống ấm êm, hạnh phúc”.
Điều nầy rất đúng nhưng đó chỉ là lý thuyết. 
Thực tế không dễ dàng chút nào nếu muốn áp 
dụng vào cuộc sống. Sự xung khắc của 2 bà sui 
trong câu chuyện kể trên chỉ là những thói quen 
nhỏ nhặt trong cách sống nhưng không thể nào 
thay đổi được vì bên nào cũng tự ái và cũng cho 
là mình đúng.

Thời nay, các vị luống tuổi thường khuyên 
nhau chọn chữ KHÔNG đối với vấn đề sống 
chung với con cái, huống hồ lại ở chung nhà 
với sui gia. Việc ấy chẳng khác nào chọn con 
đường khó nhất để cuộc sống của mình phải 
khập khễnh đến cuối đời.
Nếu người viết ở vào hoàn cảnh của anh Tuấn, 
cách duy nhất để giữ được hạnh phúc cho con 
là quyết định trở về nhà của mình. Trong thời 
gian cháu nội còn quá nhỏ và bà sui chưa quen 
với môi trường sống mới, anh chị có thể đến 
giúp ngắn hạn lúc khó khăn, cần thiết. Và để 
thuận tiện hơn, cách hay nhất là dọn về sống 
cùng thành phố với con trai.
Nếu vì muốn hy sinh cho con mà ép mình sống 
trong khắc khoải vì hai bên không thể hòa hợp 
thì sẽ có lúc sự bất hòa biến thành bão lửa, 
thiêu đốt hạnh phúc gia đình nhỏ của chúng, 
vì đứa con nào cũng muốn bênh vực và bảo vệ 
cha mẹ mình.
(*) Lời trong bài nhạc phẩm Ngày Buồn của NS Lam 
Phương
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

B ánh ít là món 
bánh truyền 
thống lâu đời, 
có mặt khắp các 
tỉnh (kể cả miền 

Nam) tuy nhiên danh 
tiếng nhất vẫn là bánh 
ít lá gai Bình Định. Điều 
đó có dấu ấn đậm trong 
ca dao:
Muốn ăn bánh ít lá gai
Lấy chồng Bình Định sợ 
dài đường đi
Bánh ít lá gai là món 
bánh truyền thống không 
thể thiếu trong ngày giỗ 
chạp, cúng kỵ, quải đơm 
và ngay cả những ngày 

trọng đại lễ lộc, cưới hỏi. 
Làm bánh ít lá gai coi 
vậy chứ cũng rất công 
phu, nguyên liệu chính 
là lá gai và bột nếp. Cây 
lá gai là một loại cây 
cao chừng 2 thước, lá to, 
dày, có lớp lông mịn trên 
bề mặt lá (hình dáng 
gần giống lá cây cẩm 
tú cầu – hydrangea). 
Cây lá gai sống khỏe, dễ 
trồng, không cần chăm 
sóc… chúng phát triển 
quanh năm. Lá gai hái 
về, rửa sạch, luộc chín 
rồi bỏ vào cối giã nhuyễn. 
Trong quá trình giã lần 
lượt cho bột nếp và nước 

đường đã xên sẵn, tỷ lệ 
lá gai, bột nếp và nước 
đường đều lệ thuộc vào 
kinh nghiệm của người 
chủ xị làm bánh. Giã lá 
gai coi vậy chứ không dễ, 
thanh niên trai tráng giã 
chừng 20 nhịp là đuối. 
Khi tôi còn nhỏ, tôi thấy 
mấy cậu, dì… giã một lát 
là vã mồ hôi. Ngoại tôi, 
một bà già nhưng giã 
lá gai ngon lành hơn cả 
đám con cháu. Ngoại có 
bộ cối chày làm bằng gỗ 
trắc, xài lâu ngày cả cối 
và chày mòn lĩnh và bóng 
loáng lên. 
Lá gai sau khi giã và trộn 

Nước Việt thống nhất từ Bắc tới Nam, tuy nhiên mỗi vùng miền lại có những khác 
biệt về văn hóa, phong tục, sản vật...Vùng duyên hải Nam Trung Bộ gồm các tỉnh từ 
Quảng Ngãi vào đến Khánh Hòa cũng có nhiều nét văn hóa và đặc sản địa phương. 
Trong số ấy phải kể đến là món bánh ít. 
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với bột nếp, nước đường 
đã trở thành một khối to 
đen bóng trông như một 
cục đá quý. Bây giờ thì 
các bà các cô ngồi xúm lại 
vắt từng cục lá gai chừng 
nắm tay trẻ con làm bẹp 
ra để lận vào giữa nhưn 
dừa hay nhưn đậu xanh 
(đã làm sẵn trước). Hỗn 
hợp được chia nhỏ gói 
vào lá chuối hoặc là để 
tròn, hai đầu lá túm và 
xoắn lại; hoặc là bẻ lá xếp 
thành hình kim tự tháp,  
sau đó bỏ vào xửng hấp 
cho đến chín. Cái bánh ít 
mở ra đen tuyền và thơm. 
Việc làm bánh ít lá gai 
hay bánh in, bánh thuẫn 
hay bất cứ loại bánh nào 
bao giờ cũng có những 
mỏm đầu thừa đuôi thẹo 
để dành cho lũ bọn nít 
chờ chực chầu rìa. 
Bánh ít, bánh in, bánh 
thuẫn, bánh tráng… là 
những món bánh dân 
dã, truyền thống, làm 
thủ công không thể thiếu 

trong đời sống của người 
Bình Định xưa nay, nhất 
là những dịp lễ, Tết, cúng 
kỵ, hội hè … Thời đại hôm 
nay thì theo trào lưu mới, 
xã hội đổi thay nên cũng 
ít nhiều mai một. 
Bánh ít đi vào văn học 
dân gian, nhiều ca dao 
và tục ngữ nói đến. Trong 
giai thoại văn học dân 
gian có chuyện kể rằng: 
Một anh học trò người 

Bình Định sau thời gian 
trọ học ở kinh đô, khi cận 
Tết thì về thăm quê. Một 
cô thôn nữ thấy anh học 
trò thư sinh trắng trẻo, 
đẹp trai bèn ghẹo:
Bánh đầy một mâm sao 
còn kêu ít
Có đi bao giờ lại nói rằng 
quy
Em đây phận gái nhu mì 
Anh mà đối đặng em thì 
theo không

Anh học trò mắc cỡ đỏ cả 
mặt, tuy nhiên thấy cô 
gái xinh đẹp lại sính văn 
thơ, đụng phải sở trường 
của mình nên nhập cuộc:
Bánh tráng mỏng lét em 
bảo bánh đa
Không giáo sao thuẫn, 
không mực lại in
Học trò chỉ có mảnh tình
Qua đây đối đặng bậu 
kêu mình được chăng? 
Cô gái không ngờ anh 
học trò lanh lợi mà còn 
lém lỉnh, những tưởng 
mình chủ động nào ngờ 
trở thành bị động. Cô 
thôn nữ nghĩ kế hoãn 
binh nhưng lại ngầm để 
ngỏ cơ hội
Anh về thưa má thưa ba
Rằng mai là Tết qua nhà 
ngắm bông
Bởi vậy đời có không 
ít mối tình nên duyên 
nhờ bánh ít, món bánh 
truyền thống dân dã lại 
là ông mai bà mối bắc cầu 
cho những lứa đôi. 

TLTP 
ẤT LĂNG THÀNH, 0224

Bánh ít lá 
gai đặc sản 
Bình Định

Cây lá gai - nguyên liệu chính của bánh ít
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28/3/1973
Ngày 28 tháng 3 năm 1973, quân đội tác 
chiến của Mỹ rút những người lính cuối cùng 
ra khỏi miền Nam Việt Nam theo thỏa thuận 
trước đó với Trung Cộng, qua bức bình phong 
“Hiệp định Paris”. Tiếp theo,  Mỹ cắt toàn bộ 
viện trợ, dẫn đến sự sụp đổ của chính thể 
VNCH vào ngày 30-4-1975.

28/3/1975
Ngày 28 tháng 3 
năm 1975, là ngày 
mất  của Chuẩn 
t ướng  QLVNCH 
Nguyễn Văn Điềm. 
Ông sinh vào tháng 
8 năm 1930 tại Thừa 
Thiên. Chức vụ cuối 
cùng là Tư lệnh Sư 
đoàn 1 Bộ binh 
(1973). Ngày 28 tháng 
3 năm 1975, ông tử 
nạn trong chuyến 

Lá cờ Mỹ được cuốn lại, chấm dứt sự hiện diện của quân 
đội Mỹ tại miền Nam Việt Nam năm 1973

trực thăng UH1.H bay từ Non Nước (Đà Nẵng) 
di tản về Quy Nhơn. Hưởng dương 45 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

28-03-2024 - 03-04-2024

UNITED AIRLINES  2          EWR, NRT $1.409
EVA/UNITED  2 EWR, NRT $1.409
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.634

$24,580 VN ĐỒNG
$26,112 VN ĐỒNG
$17,798 VN ĐỒNG
$15.723 VN ĐỒNG
$158.70 VN ĐỒNG

151,365 YEN NHẬT
0.92456 EURO  
0.793633 BẢNG ANH
1.35980 CANADA
0.88851 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  2 SFO, HKG  $2.008
CATHAY/AMERICAN  2 JFK, HKG  $2.072
QATAR AIRWAYS  1      DOH  $2.270

ASIANA AIRLINES  2              SFO, ICN   $1.692
ANA/EVA  2          IAH, NRT  $1.730
MALAYSIA AIRLINES  2              DOH, KUL  $1.861
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Người có tâm 
đạo thì cúng 
luôn nhà, đất 
cho chùa rồi 
dọn ra cái chòi 
nào đó ở. Rồi sau 
này con cháu 
mình sẽ giàu."

21-3-2024, Võ Văn Thưởng vừa rớt ghế Chủ tịch nước 
CSVN (dầu chỉ mới ngồi chức này từ 2-3-2023), nhiều 
người chờ kiểm chứng lời ông Thưởng khi còn tại chức:

"Không còn chuyện 
"hạ cánh an toàn", 
sẽ sớm công khai 
n h i ề u  v ụ  t ha m 
nhũng đang xử lý."

Không biết 2024, khi đã cùng "ngã ngựa" họ có khóc 
cùng nhau không? 2016, lúc ông Võ Văn Thưởng rưng 
rưng nhận chức Tân Trưởng ban Tuyên giáo Trung 
ương CSVN, ông Lê Thanh Hải (nguyên Bí thư Thành 
ủy TP.HCM) bật khóc khi nói về ông Thưởng (hình ảnh 
vẫn còn): 

Lê Thanh Hải
cựu bí thư Thành ủy TP.HCM

"Em là người con ưu 
tú, tiêu biểu của 
Đảng bộ và nhân 
dân thành phố. 
Thành phố rất tự 
hào về em"

Có lẽ biết 2024 là năm sóng gió (đầu năm đã bị kỷ luật), 
nên mấy năm trước ông Đào Ngọc Dung (Bộ trưởng 
Bộ Lao động - thương binh và xã hội CSVN) đốc thúc 
chạy "chỉ tiêu" quá trời:

"Tất cả các bia mộ 
liệt sĩ còn ghi là 
"vô danh" đều phải 
khắc lại tên mới là 
"liệt sĩ chưa xác 
định được tên". 
Năm 2023 phải xong 
việc điều chỉnh 
thông tin trên bia 
mộ liệt sĩ." 

 Lại là "sư quốc doanh - tiến sĩ Phật học (online)" Thích 
Chân Quang: 

"Nhưng ai chơi cổ phiếu đều là người xấu, là bất thiện, 
vì chẳng chịu đi làm mà chỉ ngồi canh lúc công nhân 
vất vả nhất, uy tín công ty cao nhất là bán cổ phiếu 
kiếm lời." 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. Giving While 
Living

C ó câu chuyện 
“Cho đi khi còn 
sống” (Giving 
While Living) 
nói về ông tỷ phú 

Hoa Kỳ Chuck Feeney, 
người thành lập quỹ từ 
thiện và vận hành quỹ 
bằng toàn bộ tài sản kinh 
doanh của mình, toàn 
bộ 8 tỷ USD được cho đi 
khắp thế giới nhằm hỗ 
trợ giáo dục, chăm sóc 
sức khỏe, nhân quyền 

Ở Việt Nam, chỉ cần nhà nào có xe hơi là đã được coi là giàu. Và chỉ cần có chừng 
trăm triệu VND trở lên đã có thể mua được xe hơi cũ. Quy đổi như vậy để cho thấy, 
tiền tỷ ở Việt Nam là một số tiền không bình thường, có gần nửa dân số làm lụng cả 
đời không dành dụm nổi. Gần đây cứ mở mắt nhắm mắt mà thấy tiền tỷ, đếm số 0 
thôi cũng muốn rối loạn tiền đình ...

và nhiều mục tiêu khác. 
Trước khi qua đời ở tuổi 
92 (2023), ông Feeney 
sống trong một ngôi nhà 
thuê nhỏ ở San Francisco 
và không sở hữu bất cứ 
chiếc ô tô hay một ngôi 
nhà nào.
Bản thân tôi, tôi tự tin 
rằng dầu có một ngày, tôi 
giàu nhất Việt Nam, nếm 
hết mọi cái sướng trên 
đời, chán tiền tới mấy thì 
tôi cũng không làm được 
như ông tỷ phú trên. Tuy 
nhiên ở Việt Nam, có rất 
nhiều người hoan hỉ cho 

đi hết khi còn sống mà 
bất cầu báo, chỉ có báo 
công an. 
Cụ thể, khi còn 2 tháng 
nữa là kết thúc năm học. 
Đây cũng là khoảng thời 
gian các bậc cha mẹ trong 
nước và theo đạo Phật đi 
tìm các khóa học hè cho 
con em mình. Mong con 
có thể học được nhiều đạo 
lý hay, làm hành trang 
trên đường đời sau này. 
Có trẻ nghiện game, mê 
điện tử, hay đánh nhau, 
chửi thề, lười học, ỷ lại... 
khiến phụ huynh tìm 
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mọi cách gửi con nhỏ vào 
các khóa tu ở chùa với kỳ 
vọng con có thể tu tâm 
dưỡng tính, thay đổi, giác 
ngộ ... Trong đó có chị H. 
ở Hà Nội.
Khi nghiên cứu các khóa 
tu mùa hè cho con, chị 
H (cư trú tại Hà Nội) 
có kết nối với tài khoản 
Facebook “Tu Sinh Mùa 
Hè” để ghi danh cho con. 
Sau đó, một người xưng 
là “Trưởng ban Tu sinh” 
gọi cho chị H, giới thiệu 
và cung cấp số và ảnh 
căn cước công dân của 
“Trưởng ban” để tạo niềm 
tin. Họ đưa chị H vào 
nhóm trên mạng xã hội 
Telegram và yêu cầu 
mua vật phẩm phong 
thủy nhằm tăng tương 
tác cho công ty vật phẩm 
phong thủy, vì họ là nhà 
tài trợ chính cho khóa tu. 
Khi mua vật phẩm, sau 
3- 5 phút công ty sẽ hoàn 
lại tiền phụ huynh sẽ 
mua. Sau nhiều lần mua 
và được hoàn lại tiền vật 
phẩm, chị H được yêu 

cầu chuyển số tiền lớn 
hơn với lý do: sai thao 
tác, không chụp ảnh vật 
phẩm, phải hoàn thành 
thao tác, hoàn thành 
điểm tín nhiệm. May 
quá, tài khoản chị H. chỉ 
có 2.8 tỷ, nên chỉ trong 
vòng 2 ngày, chị H đã bị 
lừa 2.8 tỷ VND.
Mấy năm gần đây, việc 

người dân trong nước 
bị lừa tiền tỷ một cách 
ngọt xớt như trên thiệt 
phổ biến, dầu đối với đa 
số dân Việt, tiền tỷ chỉ là 
trong gối mộng. Nhiều 
người đi mượn tiền để 
cống nạp cho kẻ lừa đảo. 
Lý do là vì, đa số người 
bị lừa đều bị kẻ xấu bắt 
được lòng tham, ví dụ 

như muốn lời 700 ngàn 
thì chỉ cần bỏ ra 1 trăm 
ngàn, mà thử nghĩ coi, 
làm ăn chân chính để lời 
gấp 7 rất cực khổ, không 
dễ dàng như một cú click 
chuột theo lời kẻ xấu... 
Điều kiện tiên quyết để 
bị lừa tiền tỷ là phải có 
tiền tỷ hoặc có thể đi 
vay mượn được tiền tỷ, 
nghĩ tới đây tôi rất ... an 
tâm. Hiện tại tôi chưa là 
tỷ phú, vẫn chỉ là người 
thu nhập thấp, khi mua ổ 
bánh mì ốp la cũng lưỡng 
lự coi nên bỏ 2 trứng hay 
5 trứng. Tôi dự khóa tu 
mùa hè trên YouTube 
với giá 0 đồng. Được cái, 
nhờ hay đọc báo, ngày 
nào tôi cũng thấy tiền tỷ 
rụng rơi ...

2. Nhìn khác...
Như đã nói ở phần mở 
bài, với đa số người dân 
trong nước thì xe hơi 
là phương tiện ước mơ, 
vừa che mưa che nắng, 
vừa thuận tiện đi lại và 
còn có công năng khoe 
khoang với lối xóm bạn 
bè. Nhưng với dân Phú 
Thượng - Tây Hồ (Hà 
Nội) thì không! Dân ở 
đây, mua xe hơi chỉ để đi 
bán xôi.
Khác với hình ảnh buôn 
gánh bán bưng, qua 
phóng sự về ngôi làng xôi 
xe hơi trên, nhiều người 
cũng có cái nhìn khác 
về nghề bán xôi ở Việt 
Nam. Cũng giống như 
tối 23-3-2024, đồng loạt 
cư dân mạng trong nước 
xôn xao chuyện bà Chủ 
tịch huyện Nhơn Trạch 

Khóa tu tiền tỷ - NGUỒN: HANOIMOI.VN

Lái xe hơi tiền tỷ bán xôi - NGUỒN: FACEBOOK
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(Đồng Nai) bị lừa mất 
hơn 100 tỷ VND, từ việc 
tài khoản ngân hàng bị 
hack. Dầu công việc mà 
bà làm lương chừng chục 
triệu VND/tháng. Qua 
tin tức trên, nhiều người 
cũng có cái nhìn khác về 
nghề chủ tịch huyện ở 
Việt Nam.
Còn nhìn khác ra sao thì 
tôi chưa nắm rõ ...

3. Thì ra
Bà Trương Mỹ Lan (Chủ 
tịch Tập đoàn Vạn Thịnh 
Phát) bị cáo buộc chi 
phối hoạt động của Ngân 
hàng SCB để chiếm 
đoạt 304,096 tỷ VND - 
khoảng 12.36 tỷ USD. 
Có lẽ mặt mũi, danh dự, 
quan trọng nhất là tài 
sản của bà Lan phải lớn 
lắm. Nên lúc con gái thứ 
của bà Lan đang rao bán 
tòa nhà Capital Place tại 
Hà Nội với giá trị lên tới 
1 tỷ USD tương đương 
25,000 tỷ, để “khắc phục 
hậu quả” cho cha mẹ 
không khiến nhiều người 
bất ngờ, chỉ bất ngờ là rất 
nhanh đã có người hỏi 
mua tòa nhà trên, tuy 
nhiên người bí ẩn này chỉ 
đồng ý mua với giá 360 
triệu USD (Gần 9,000 
tỷ). Chưa được nổi 1/2 
giá đã rao. Tất nhiên là 
con gái bà Lan sẽ không 
đồng ý bán với giá này. 
Vì lúc trước mẹ cô mua 
đã là 700 triệu USD chưa 
kể một đống chi phí khác.
Thì ra, người ta mua bán 
tòa nhà hàng tỷ USD cũng 
trả giá, kỳ kèo phân nửa, 
1/3 như lúc tôi đi mua 

nón ở chợ Bến Thành... 

4. Mắc nhưng rẻ…
Mỗi năm, ở Việt Nam có 
vài lần bắn pháo bông 
quy mô cả nước. Mỗi 

lần pháo bông được bắn 
chừng 15 phút, mỗi tỉnh 
tốn vài tỷ VND tới mấy 
chục tỷ (nơi thì tiền từ 
ngân sách, nơi từ tiền xã 
hội hóa). Hồi lâu rồi, có 

1 tỷ USD - chỉ là giá “ngôi 
nhà nhỏ” trong vô số nhà 
của bà Trương Mỹ Lan 
- NGUỒN: FACEBOOK 

ông quan chức ở Hà Nội 
nói “Người nghèo cũng 
có nhu cầu thưởng thức 
pháo hoa, họ cũng mong 
có những dịp như thế để 
quên đi cái nghèo chứ”. 
Đúng là người nghèo 
hiếm khi có dịp xa xỉ như 
vậy, mỗi phút trôi qua xài 
tiền đủ mua cái xe bán 
xôi thượng lưu ở Hà Nội 
ở trên. Nhưng trên thực 
tế, ít người nghèo người 
đói nào rảnh để nhẩm 
tính số tiền bay lên ra 
tia lửa và tắt ngúm giữa 
bầu trời, và đói nghèo là 
người thân, là tri kỷ của 
họ, sao quên đặng. Người 
ngắm pháo bông quên 
đói nghèo của đồng bào 
là những người ở những 
căn biệt phủ nguy nga, 
những căn penthouse 
chọc trời, vừa nhìn từng 
đốm lửa rơi vừa tính coi 
tòa nhà đối diện năm sau 
tăng bao nhiêu tỷ USD. 
Nếu có một sự thực về 
việc người nghèo chỉ cần 
ngắm pháo bông là có thể 
quên đói nghèo đôi chút 
thì người nghèo cũng 
nên đọc báo. Vì mỗi ngày, 
báo Việt Nam đều đăng 
tin mắc tiền - ở đây bị 
thất thoát ngàn tỷ VND, 
ở đằng kia bị thâu tóm 
chục tỷ USD... Đọc xong 
vừa quên đói nghèo vừa 
thấy bản thân thanh cao, 
vì đa số nhân vật chính 
trong các bài báo ngàn tỷ 
đều có nhân cách rẻ tiền.

DU

Chủ tịch 
huyện nhỏ 
mất số tiền 

to - NGUỒN: 
TUOITRE.VN
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NGÀY 11-3-2024

Kappplace

Xin chào Cô Đài Thi.  Cảm Ơn Cô và Bổn Báo Trẻ 
đang có Mục Thuế Vụ này.  Tui vẫn theo dõi thường 
xuyên từ ngày mục này ra mắt cách đây mấy năm. 
Những câu trả lời chính xác và những hướng dẫn 
hợp lý,  hữu ích của Cô để cho Tui học hỏi được nhiều 
điều hay trong Luật Thuế Liên Bang Hoa-Kỳ. 

NGÀY 16-3- 2024 

Hồ Lang Viên 

Qua mấy bài của tác giả Vũ Hiến (Cấm Tiktok) và Tạ 
Phong Tần  (Tương lai Tiktok có bị cấm ở Hoa Kỳ?) về việc 
Mỹ cấm Tiktok, tôi suy diễn ra rằng, chính phủ Mỹ 
đã biết việc Trung Cộng khai thác dữ liệu của người 
đăng ký Tiktok từ lâu, tuy nhiên, gần đến bầu cử tổng 
thống, họ lo ngạiTrung Quốc sẽ gây “nhiễu” (báo đài 
gọi “can thiệp” là không đúng) bằng cách đẩy những thông 
tin bất lợi của người họ muốn rơi đài vào account 
người sử dụng và “nhồi sọ” bằng hàng trăm ngàn tin 
tức giả. Trong quá khứ, Trung Quốc, Nga, Bắc Hàn 
đã sử dụng mạng xã hội như Twitter, Facebook để 

bơm vô số những tin giả bất lợi đến ứng cử viên tổng thống 
qua hình thức trả tiền ...

NGÀY 16-3- 2024 

Đinh T. Lan Thương

Phóng sự “Phải đâu miền đất hứa” của tác giả Lê Kung Diễm 
tôi vừa thấy buồn, tội nghiệp cho các bạn trẻ trong nước phải 
lưu lạc xứ người, dấn thân vào một cuộc phiêu lưu lêu bêu, 
vô định. Đây chỉ là bề mặt nổi của những mảnh đời còn 
tương đối “sạch sẽ”, đã có nhiều cô gái bí đường phải hiến 
thân cho người bản xứ để có con, mong được hợp thức hóa 
để ở lại, và không ít được bọn xã hội đen đưa vào đường dây 
bán dâm, chưa kể một số tự nguyện làm nô lệ tình dục cho 
một chủ nhà bệnh hoạn nào đó để có nơi dựa dẫm, có tiền 
trả nợ và phụ giúp gia đình ở quê... Tại sao gần 50 năm giải 
phóng dưới “ngọn cờ vẻ vang của đảng” mà dân miền Bắc 
phải cầu bơ cầu bất như thế này, và làn sóng di cư này vẫn 
không có dấu hiệu dừng lại, cho dầu là dạng “xuất khẩu lao 
động” hay vượt biên như hiện nay, mà hầu hết từ vùng đất 
của “bên thắng cuộc”...(bài “Phải đâu miền đất hứa” đã đăng tại: https://
baotreonline.com/tin-tuc/phong-su/phai-dau-mien-dat-hua.baotre)

ĐÍNH CHÍNH LẦN 2: Trong mục THƯ TÍN số 1392, có dòng chữ: trên trang Cáo 
Phó của Kim Ngân & Hoàng Quý khi đính chính sai sót ở hàng cuối là Cháu Nguyễn 
Hoàng Bảo Sơn là Út Nam, chứ không phải là Trưởng Nam. Chúng tôi xin sửa lại là 
“Cáo Phó  của Nguyễn Hoàng Quý” thay vì “anh chị Kim Ngân & Hoàng Quý”. Xin 
chân thành cáo lỗi đến chị Kim Ngân và toàn thể gia đình anh Nguyễn Hoàng Quý. 
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Sinh hoạt 
trong gia đình

Giá trị một người không phải là 
tiền bạc, mà là học thức. Không 
phải là quần áo, mà là phong 
cách.

COCO CHANEL

Phiền não của con người thường 
xoay quanh 12 chữ:
- Buông không đành.
- Nghĩ không thông.
- Nhìn không thấu.
- Quên không được.

SƯU TẦM

Thời trang có thể mua được. 
Đẳng cấp thì không.

EDNA WOOLMAN CHASE

H ơn một lần chúng ta đã đồng ý với nhau: Nề nếp sinh hoạt 
trong gia đình là rất quan trọng. Nó giúp tiết kiệm thời 
giờ, tạo sự thoải mái để mọi người sống vui vẻ, chan hòa 
với nhau.

Tuy nhiên không phải lúc nào mọi chuyện cũng êm đẹp, đâu vào 
đấy. Nhất là đối với trẻ con, không dễ gì đưa trẻ vào nề nếp mà 
thường xuyên phải chỉ dạy uốn nắn để chúng tập những điều tốt, 
bỏ những thói xấu. Trên tất cả cha mẹ phải nêu gương tốt cho con 
để chúng học hỏi, noi theo. Chẳng hạn như cha mẹ phải thuận hòa, 
khoan dung, biết nhường nhịn, hy sinh, chia sẻ với nhau.
Sau đây là những điều cần ghi nhớ và thực hiện:
- Tập cho con trẻ biết vâng, dạ, thưa gởi, kính trọng ông bà và 
người lớn tuổi, nhường nhịn anh em, thương yêu bà con ruột thịt…
- Khi la rầy, dạy dỗ trẻ nên tránh để người ngoài nghe biết. Các 
con của bạn sẽ rất cảm kích về điều này. Cũng như chúng sẽ sung 
sướng rạng rỡ và lấy làm hãnh diện khi được bạn khen trước 
nhiều người.
- Cha mẹ phải luôn luôn nói năng lễ độ tương kính với nhau. Mọi 
sự cãi vã, giận dữ, to tiếng hay dùng lời lẽ xúc phạm nhau trước 
mặt trẻ con chẳng những sẽ nêu gương xấu cho chúng mà còn làm 
chúng sợ hãi, bối rối, hoang mang. Mọi sự bất hòa giữa cha mẹ nên 
được giải quyết riêng khi không có mặt con cái.
- Nếu bạn lỡ mất bình tĩnh hay hung hăng giận dữ trước trẻ con 
thì nên xin lỗi ngay tức khắc, và nói cho chúng biết lẽ ra bạn nên 
xử sự như thế nào. Trong mọi trường hợp nên ôn tồn, nhỏ nhẹ và 
tôn trọng tình cảm của trẻ thơ.

MH - THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Chê
Comments
@ĐẦMTÉTLA – Tui chạy xe không giỏi, lâu lâu 
bị cái ticket chạy quá tốc độ. Vậy mà ổng luôn 
quở là đàn bà lái ẩu. Cứ khi nào phải ngồi xe 
tui lái là xăm xoi. Liếc sang bên nói chuyện 
là ổng khó chịu, liên tục nhắc tui nhìn thẳng, 
lâu lâu lại hét toáng “thắng lại, thắng lại”. 
Ổng cáu tiết khi tui dừng xe vượt vạch trắng 
ở đèn đỏ hay lái xe giữa đường khi vắng. Ông 
gán tui cái mác chạy xe xà quần lọng cọng. 
Hôm đi party,  ổng xỉn mà tỉnh như sáo khi 
ngồi vô xe tui lái về. Mắc mệt, muốn thảy chả 
cuốc bộ về. 
@CHÁOKHÉT – Tôi nấu đâu tệ, tự chấm cũng 
trên trung bình. Cái là ông chồng bụng dạ 
nhạy cảm mà lại hay nhây chê. Dị ứng nhất 
là bữa nào tôi nấu có chuyện là ổng mô tả lại 
cái “sản phẩm” của ổng cho tôi nghe. Khoái 
ăn ngon mà đụng món Tào Tháo là diễn sâu, 
làm như tôi đầu độc cái dạ dày vô tội của ổng. 
Nói nếu không ăn được thì đừng ráng, mắc 
cái bệnh chê hoài dù hài hước cũng làm tôi 
điên tiết.
@ÁOMƯALỦNG – Tính tôi thoải mái, vợ dọn 
dẹp nhà cửa sao cũng được, dù đồ của tôi bả 
dọn cũng mất công tìm tới tìm lui cả giờ. Bả 
chê tôi lười chây, chẳng đụng tay dọn dẹp. 
Nghe riết mệt, đụng bữa bả không có nhà, 
tôi xắn tay nhào vô clean up từ A đến Z, từ 
bếp rồi phòng tắm, phòng ngủ, sạch bong soi 
gương được. Bả về thì nổi khùng vì “giao diện” 
nhà má nhận không ra. Bả đi kiếm ba ngày 
không ra cái món tôi cất của bả rồi gắt “thôi, 
ông khỏi dọn đi!” OK, nghe khỏe re, còn cứ lên 
giọng càm ràm là tôi ra tay dọn láng!
@BỌNGỰACÁI – Ổng chơi guitar giỏi, tui thì 
thích hát karaoke và ưa cầm mic. Ổng hay chê 
tui hát dở, không có giọng, nài nỉ mới được ổng 
đệm đàn. Hỏi ổng hát phô chỗ nào thì ổng phớt 
lờ, nói chỉnh được thì phải thay luôn thanh 
quản. Dù ổng có thành thật, nhưng tui nghe 
tự ái dồn một cục.

Tâm tình ADAM
Tôi thích mặc đẹp, có gu, cũng xức nước 
hoa và siêng tập gym. Nhưng bà vợ thì cứ 
hay cằn nhằn là tôi ăn mặc nhìn “ồn ào”, 
không đúng tuổi, còn chê tôi mặc như bill-
board quảng cáo. Chắc chỉ có bả là khó 
tính, ra ngoài đàn ông hay đàn bà đều khen. 
Có bữa flex khoe trên Facebook chơi cũng 
được thả một đống tim. Bả thấy ghét, cứ 
chê và muốn tôi thay đổi cách ăn mặc. Đi 
bốt, giày Vans cũng bị ghét, mặc áo khoác 
da hay áo khoác denim cũng bị nói móc. Bả 
nói giày Vans tụi thanh niên nó mang chứ 
ông nội mặt nhàu còn đi giày Vans giống 
cưa sừng làm nghé.



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 3 - 202430

Đ ịnh cư ở Châu Á 
từ 20 năm nay, và 
hiện cư ngụ tại 
Bangkok, Thái Lan, 

Pierre Jammes rất yêu 
thích xe DS. Hơn 10 năm 
qua, theo chân các chuyến 
đi, anh không mệt mỏi săn 
tìm những chiếc xe DS bị 
bỏ quên ở những nhà xe 
hoang vắng. Những chiếc 
DS này, thường ở trong 
tình trạng thảm hại, được 
Pierre say mê khôi phục 
để có thể trở lại lăn bánh 
trên đường.

Cần lưu ý rằng, đây không 
phải là những chiếc DS nhỏ 
làm mô hình mẫu, mà là 
những chiếc DS thật ‘bằng 
xương bằng thịt’, đúng với 
kích cỡ vốn có của nó, là 
những chiếc DS đã từng làm 
rạng danh ngành công nghệ 
xe hơi của Pháp quốc trong 
thập niên 1960 và 1970. 
Pierre Jammes giải thích: 
”Khi tôi còn là đứa bé, ba tôi 
đã có một chiếc DS như thế. 
Những nhà hàng xóm cũng 
vậy. Tôi nghĩ rằng niềm nhớ 
nhung, sự luyến tiếc quá 

khứ đã thúc đẩy tôi mua một 
chiếc DS tìm thấy ở Thái 
Lan. Đó là chiếc DSuper 5 
đời 1972 mà tôi đã tốn nhiều 
công sức để phục hồi. Niềm 
vui lớn nhất của tôi là được 
lái nó chạy bon bon trên 
đường vào cuối tuần”.
Niềm đam mê của Pierre là 
khôi phục lại thiết kế ban 
đầu để mọi người có thể 
nhận dạng ra nó một cách 
dễ dàng. Pierre cho biết: ”Từ 
10 năm nay, tôi tận dụng 
những chuyến đi khắp các 

Hầu hết những người yêu thích ‘xế hộp’ trong 
những thập niên 1960-1970 đều nghe danh của 
chiếc DS do hãng Citroen, Pháp, sản xuất. Với 
kiểu dáng độc đáo, sang trọng, chiếc DS được 
nhiều yếu nhân thời bấy giờ yêu thích. Ngoài ra, 
xe DS còn được sử dụng trong một số phim nổi 
tiếng của Pháp như ‘Fantômas’ do danh hài Louis 
de Funès đảm nhiệm vai chính. Sau đây là câu 
chuyện về chàng trai người Pháp, Pierre Jammes, 
người đam mê săn tìm xe DS cũ ở Châu Á.

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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nước Châu Á với quyết 
tâm tìm hiểu lịch sử, vết 
tích sản phẩm của hãng 
xe Citroen trong vùng, 
cũng như gặp gỡ chủ 
nhân vẫn còn khỏe mạnh 
của những chiếc DS”. 
Những cuộc săn tìm này 
thường là cuộc gặp gỡ thú 
vị đến tuyệt vời, thậm chí 
là những cuộc phiêu lưu. 
Pierre phải chấp nhận 
theo gót những người 
lạ, không quen biết, đến 
những nơi hẻo lánh, cách 
xa các khu du lịch, chỉ để 
khám phá vài ‘kho báu’ 
rỉ sét bị quên lãng trong 
nhiều chục năm qua. 
Năm 1919, André Citroen 
tung ra thị trường nhãn 
hiệu xe hơi mang tên ông: 
Citroen. Thành công đến 
một cách nhanh chóng: 
năm 1924, xe hơi của 
hãng Citroen xuất xưởng 
đã đạt con số 50,000 
chiếc. Năm 1931, xe của 

hãng Citroen đến với 
Châu Á trong ‘Chiến dịch 
xâm nhập khu vực vàng’ 
từ Beirut đến Bắc Kinh 
do chính André Citroen 
tổ chức. Tháng 10 năm 
1955, chiếc Citroen DS 
đầu tiên ra mắt tại phòng 
trưng bày xe hơi Paris. 
Đây quả thật là một cuộc 
cách mạng kỹ thuật và 
thẩm mỹ thời bấy giờ, 
và số lượng xe DS bán 
ra tăng vọt ngay lập tức. 
Vài trăm chiếc DS đã 
đến được bến bờ Châu 
Á, dù đây không phải là 
thị trường truyền thống 
quan trọng của thương 
hiệu Citroen. Đây chính 
là những chiếc DS mà 
Pierre ráo riết săn tìm 
ở Việt Nam, Nhật Bản, 
Lào và Singapore!
Thị trường xe hơi tại các 
quốc gia này vốn bị chi 
phối bởi các xe của Hoa 
Kỳ và Nhật Bản. Pierre 
cho biết: ”Chiếc DS đã 
gặp phải không ít vấn đề 
ở Châu Á. Dòng xe này 
được tung ra thị trường 
trước khi nó thật sự được 
hiệu chỉnh hoàn thiện. 
Chất lỏng thủy lực, có 
tính ăn mòn, đã gây ra rò 
rỉ, và là nguyên nhân dẫn 
đến xe bị hỏng máy. Sự 
nồng nhiệt dành cho xe 
DS đã nhanh chóng lắng 
xuống. Thậm chí, nhiệt 
độ cao do máy phát ra 

Citroen DS “Prestige” của 
cựu vương Lào.  Một phiên 
bản hiếm hoi, có vách ngăn 
giữa ghế trước và ghế sau, ra 
đời đâu đó trong khoảng thời 
gian từ 1964 đến 1967. NGUỒN 
FLICKR.COM

Chiếc DS màu trắng nổi tiếng trong phim 
FANTÔMAS- NGUỒN REDDIT

Tướng Charles de Gaulle di chuyển trên chiếc DS năm 1963
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cũng là vấn đề cần được 
giải quyết. Nhiên liệu bốc 
thành hơi khiến cho máy 
ngưng hoạt động. Đành 
phải chờ cho máy nguội 
bớt, mở ca pô, thậm chí 
vảy nước lên máy để cho 
máy giảm nhiệt và có thể 
khởi động trở lại. Vì thế 
không nên lái xe DS vào 
những con đường thường 
bị tắc nghẽn mà nên chọn 
đường thông thoáng!” 
Nhiều chiếc DS được sửa 
đổi với nhiều lỗ thông hơi 
để thoát nhiệt ra ngoài 
hay bổ sung thêm quạt 
gió giải nhiệt. Phiên bản 
thủy lực, quá phức tạp 
để duy tu và bảo trì tại 
các địa phương, đã được 
thay thế bởi mô hình hộp 
cơ khí. 
Khôi phục hay bảo trì xe 
DS ở Châu Á ngày nay 

đòi hỏi rất nhiều thời 
gian và kiên nhẫn. Pierre 
cho biết: ”Khó khăn nhất 

là tìm chuyên viên cơ khí 
am tường về thủy lực. 
Thường chỉ những bậc 

‘tiền bối’ từ 80 tuổi trở lên 
mới nắm bắt vấn đề một 
cách vững vàng!”

Những chiếc xe DS 
trước Hội Trường Diên 
Hồng,  trụ sở Thượng 
Viện Việt Nam Cộng 
Hòa - NGUỒN VIRTUAL SAIGON
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Xiêu lòng trước sự quyến 
rũ của chiếc DS của Đại 
tướng Charles de Gaulle, 
nhiều nhân vật uy tín 
Châu Á cũng đã sử dụng 
xe DS: chiếc DS của vị 
vua cuối cùng của đất 
nước Lào hiện được lưu 
giữ tại nhà xe của viện 
bảo tàng Luang Prabang, 
nhiều quan chức chính 
phủ Mã Lai cũng đi xe 
DS… Pierre cho biết: 
"Phibun Songkhram, 
nguyên Thủ tướng Thái 
Lan, đã nhảy lên chiếc 
DS tẩu thoát cuộc đảo 
chánh năm 1957. Ông 
chạy sang Nam Vang lưu 
vong, sau đó qua Nhật 
Bản. Tôi may mắn được 
gặp và trò chuyện với con 
trai và con gái của ông 
trong 2 giờ. Họ đã cho tôi 
xem hình chụp chung với 
chiếc DS của bố”.
Những người tìm mua xe 
DS cổ tìm thấy ở Châu Á, 
thường là những người 
đã từng có thời gian sống 
ở Châu Âu. Họ rất nhạy 
cảm với nét đẹp thuần 
Pháp, hay những người 
yêu thích công nghệ ‘mới 
lạ’. Xe DS cổ được tìm 
thấy nhiều nhất là ở 
Nhật, trong khi ở Trung 
quốc, tôi không phát hiện 
ra được chiếc nào, ngoại 
trừ Hong Kong. 
Kiên trì không mệt mỏi, 
Pierre nghiên cứu từng 
chiếc DS một trong hồ 
sơ lưu trữ, xem xét tỉ 
mỉ các danh bạ, tìm tên 
những nhà nhập cảng 
và cố gắng tìm gặp họ, 
đôi khi chỉ để nắm bắt 
vài mẫu giai thoại, 1 tờ 
quảng cáo xe DS cũ hay 

1 tờ thẻ chủ quyền xe… 
Pierre cho biết: "Khó 
khăn lớn nhất là sự thiếu 
hợp tác từ những người 
có hồ sơ lưu trữ. Họ thắc 
mắc không biết lý do tại 
sao tôi quan tâm đến việc 
săn tìm xe DS và lai lịch 

của nó đến vậy”. 
Từ năm 2006, Pierre chia 
sẻ các kết quả tìm kiếm 
mà anh thu thập được 
trên trang web DSinAsia 
với đầy đủ các thông 
tin, tài liệu, hình ảnh 
chiếc DS, các quảng cáo, 

các nhà nhập cảng, các 
cuộc đua xe DS … Trang 
web này ghi lại một cách 
trung thực nhất lai lịch 
các xe DS và chủ nhân 
của nó. Năm nay, Pierre 
Jammes sẽ xuất bản 
quyển sách song ngữ 
tựa đề “Lịch sử xe DS 
ở Châu Á” (Histoires de 
DS en Asie). Năm 2019, 
kỷ niệm 100 năm thương 
hiệu hãng xe Citroen 
ra đời, chiếc DS huyền 
thoại vượt thời gian tạo 
ra sự kết nối Châu Á và 
nước Pháp. Nhân dịp 
này, một chuyến du hành 
trên suốt tuyến đường 
dài từ Pháp đến Châu 
Á bằng xe DS một thời 
vang bóng, cũng đã được 
tổ chức.

ĐDH

Bìa sách Lịch sử xe 
DS ở Châu Á

Phái đoàn Bắc Việt và Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam tham dự Hội Nghị Paris năm 
1973, trên 6 chiếc xe DS mới mua.  (NGUỒN: SÁCH "HỘI NGHỊ PARIS VỀ VIỆT NAM - NHÌN LẠI, 1968-1973", NHÀ XUẤT BẢN THẾ 

GIỚI)
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BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Sài Gòn, 20.07.19..

Thao thân,
Nhận được thư 
mày sáng hôm 
kia, tối nay, tao 
mới rảnh để trả 

lời. Mong thư mày kinh 
khủng, có những lúc tao 
ngóng từng ngày, từng 
ngày, nhưng chẳng nhận 
được gì cả, đến khi bắt 
đầu nản thì thư mày lại 
đến, có khi hai ba bức 
một lượt. Đúng là chơi 
trò cút bắt, buồn cười quá 
hả mày?
Lần này, thư mày gửi cho 
tao và cho con Quỳnh 
đến cùng một lúc, nó 
mừng dữ lắm đó Thao. 
Tội nghiệp con nhỏ, trưa 
nào, khoảng 2:30, 3 giờ, 
nó cũng đứng lóng ngóng 
trước cổng đợi ông phát 
thư, rồi lúc ổng đi ngang, 
nó vào nhà, mặt buồn 
xo. Còn 1 tháng nữa là 
tựu trường, mẹ tao với 
tao tính mua cho nó một 
chiếc xe đạp để đi học. 
Lúc trước có mày chở, 
bây giờ nó toàn đi bộ 
đến trường rồi lại lóc cóc 
đi bộ về, trường tao lại 
ngược hẳn đường, giờ học 
cứ tréo cẳng ngỗng, nên 
không thể nào đưa đón 
nó được. Nó đã ốm như 

mèo, năm nay lại thi tú 
tài... Xót cho con Quỳnh, 
nhưng kẹt quá Thao à, 
không biết có mua nổi 
xe cho nó không nữa, 
cả nhà vừa làm thêm, 
vừa nhịn ăn nhịn tiêu, 
mà tiền dành dụm được 
chẳng là bao nhiêu so với 
giá mua xe đạp. Mày biết 
đó, bố tao vẫn còn học 
tập ngoài Bắc, mẹ tao, 
ngoài quầy hàng, bây giờ 
còn nhận đan thêm dép 
nylon, cả con Quỳnh khi 
rảnh cũng xúm vào đan 
phụ, còn tao, ngoài giờ 
học, nhận dạy kèm thêm 
chỗ này chỗ nọ. Đồng 
tiền kiếm được mỗi lúc 
một khó khăn, mà vật 
giá cứ leo thang vùn vụt, 
nên dành dụm được một 
món tiền nhỏ lại đúng là 
chuyện lớn của gia đình 
tao.
Thằng Đức vẫn liên lạc 
với tao đều. Nó khoẻ, 
đang ở Battambang, làm 
hậu cần nên không phải 
trực tiếp chiến đấu. Tao 
phục nó sát đất, ở đâu, 
nó cũng tếu được mày ạ. 
Chép cho mày đọc một 
đoạn thư của nó để thấy 
thằng bạn “trời đánh” 
của tụi mình vẫn y như 
hồi nào: “Ô! Côn s’rây, 
côn p’rô kh’mao kh’mao 
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ná! Côn s’rây Kampu-
chia óc sa-át, mao nâu 
kh’mao. Kh’nhôm óc chô-
chất côn s’rây Kampu-
chia, kh’nhôm chô-chất, 
sa-lanh côn s’rây P’ring-
Cô, côn s’rây P’ring-Cô so 
chiêng, sa-át chiêng. Có 
nghĩa là : Ôi! Con gái, con 
trai đen, đen lắm! Con 
gái Kampuchia không 
đẹp, lại còn đen nữa. 
Tôi không thích con gái 
Kampuchia, tôi thích và 
yêu con gái Sài Gòn, con 
gái Sài Gòn trắng hơn, 
đẹp hơn... Cảm tưởng của 
tao về con người Kam-
puchia chỉ có nhiêu đó 
thôi. Nói vậy chứ, cũng 
tuỳ nơi, tuỳ chỗ mà nhận 
xét, tao nghe nói mấy 
cô ở Phnom Penh cũng 
“chiến” chẳng kém mấy 
cô ở Sài Gòn ...” Nó vẫn 
khỉ khọt quá mày hả, có 
cái, nó không viết thư 
trực tiếp cho mày được 
đâu, vì sao, chắc mày 
cũng hiểu, còn nếu muốn 
viết cho nó, cứ gửi, để tao 
chuyển.
Còn nhớ Mộng Dung tổ 
4 lớp mình không? Dung 
mới lấy chồng, sừ Hân 
cận 12C5, không ai khác 
hơn! Tụi nó hay quá hả 
Thao? Hôm đám cưới 
Dung, tao có gặp thầy 
Thức, thầy nhắc mày 
mãi, đúng là học trò cưng 
có khác! Nhớ viết thư 
thăm thầy nghe Thao.
Ngân với tao vẫn vậy 
thôi, vẫn yêu nhau và 
vẫn lo sợ. Nghe nói ba 
Ngân bên Pháp đang 
chạy vạy ráo riết, gia 
đình Ngân sẽ qua đó 
trong vòng vài tháng nữa 

thôi. Thời gian còn lại 
quá ít ỏi, nên tao phải cố 
tiết kiệm từng phút, từng 
giờ để đến với Ngân và 
phải luôn luôn làm mặt 
“tỉnh” dù trong bụng cứ 
rối bòng bong. Không có 
mày, nhiều lúc tao điêu 
đứng vì không còn ai làm 
“sứ giả hoà bình” chịu 
dàn hoà mỗi lúc hai đứa 
giận nhau. Nhưng rồi 
cũng đến lúc đâu còn ai 
thèm giận tao nữa, đến 
lúc đó, tao cũng sẽ “mồ 
côi” như mày, như con 
Quỳnh vậy, hả Thao? 
Lúc này mày khoẻ và lên 
cân đều đều chứ? Tao vẫn 
vậy, chẳng có gì đặc biệt 
cả, nếu khác trước, chắc 
chỉ gầy và già đi thôi. 
Ba mẹ mày mạnh khoẻ, 
tao vẫn thường ghé qua 
thăm hai bác. Con Uyển, 
thằng Sơn nhớ mày lắm. 
Tụi nó ngoan và chăm 
học, y hệt mày... hồi nhỏ!
Thao ơi, bây giờ mày 
đang làm gì vậy? Đang 
ngồi nghe giảng bài trong 
lớp, đang cặm cụi tìm tài 
liệu trong thư viện, hay 
lại đang ngồi nhớ đến 
Sài Gòn, đến người thân? 
Quanh tao, mọi người 
đều đã ngủ cả, trời mưa 
dầm dề, mấy hôm nay cứ 
u ám cả ngày như đang 
bão rớt. Mày biết không, 
có những lúc tao đi qua 
một con đường hay bước 
vào một quán chè, một 
quán cà phê quen thuộc, 
bỗng chợt nghĩ đến mày, 
đã có lần cùng tao góp 
mặt ở chỗ đó, kể cho tao 
nghe một mẩu chuyện 
nhỏ, bình phẩm cái này, 
chê bai cái nọ, tâm sự 

lẩm cẩm, linh tinh ... tao 
lại nhớ mày thật nhiều, 
nhớ lắm, Thao à! Có 
những buổi chiều không 
giờ dạy thêm, tao lang 
thang khắp trung tâm 
thành phố, đi mà chẳng 
biết đi đâu, chẳng thiết 
mua sắm gì. Chắc lúc đó, 
trông tao không giống ai 
cả, và thiên hạ có thể sẽ 
tưởng tao là một thằng 
khùng hay một thằng 
thất tình chán đời nào đó. 
Ừ, mà tình bạn, cũng là 
một thứ đáng quý, đáng 
trân trọng lắm chứ, phải 
không Thao? Làm sao 
mà không buồn khi mất 
nó, khi thiếu vắng nó 
được. Đọc thư, tao biết 
mày cũng đang buồn 
lắm, tâm hồn mày khó 
có thể hợp được với cái xã 
hội quay cuồng vội vã nơi 
mày đang sống, và mày 
lại một thân một mình, 
không gia đình, bè bạn, 
người yêu ... Có lẽ tao 
với mày phải tự khuyên 
mình và khuyên nhau cố 
gắng vượt qua tất cả, vì 
tụi mình vẫn còn trước 
mặt con đường dài của 
cuộc sống, còn tuổi trẻ 
và tương lai. Tương lai 
của mày, hãy cố nắm 
lấy và vươn lên, còn của 
tao - ít nhất là trong lúc 
này - chỉ đáng cười mỉa 
và lắc đầu.
Tao vẫn tập đàn đều. 
Những buổi tối, như hôm 
nay, mưa và buồn, tao cứ 
muốn ôm mãi cây guitare 
trong lòng. Những nốt 
nhạc như chảy ra theo 
ngón tay bấm phím, bài 
đàn như tuôn ra từ nơi 
sâu kín nhất của tâm 

hồn. Tao đàn, nhiều lúc 
quên mất cả thời gian, 
quên mất cơn buồn ngủ, 
quên hết! Mày vẫn còn 
thích bài “Come back to 
Sorrento” chứ? Mỗi lúc 
đàn lại bài đó, tao lại nhớ 
đến những lúc mày ngồi 
bên tao, hút thuốc, nghe 
đàn và đôi khi hát theo 
nho nhỏ. Tao cứ mong 
mày sẽ về với tao, dù 
chỉ trong giấc ngủ chập 
chờn, và một ngày nào 
đó, thật gần, mày bằng 
xương bằng thịt sẽ “trở 
về mái nhà xưa”, trở về 
với Việt Nam, với Sài 
Gòn, với mọi người. Lúc 
ấy, tao sẽ dang rộng hai 
tay để đón mày, để nhìn 
mày, để cười và khóc... 
Chắc mày cũng chờ đợi 
cái ngày đó phải không 
Thao, và có thể, mày còn 
mong nó đến hơn tao gấp 
bao nhiêu lần nữa, đúng 
không Thao?
Thư viết dài quá rồi, tao 
ngừng ở đây. Đã hơn nửa 
đêm, cơn mưa chưa dứt, 
tao cũng chưa thấy buồn 
ngủ, nhưng vẫn phải đi 
nằm để lấy sức ngày mai 
còn làm việc. Tao tắt đèn 
đây. Chúc mày ngủ ngon, 
Thao.

Thân,
Tú  

Sài Gòn, 21.11.19..
Thao thân,
Trước tiên, phải xin lỗi 
ngay vì mấy tháng nay 
không viết thư cho mày. 
Thông cảm nghe! Không 
nói ra, chắc mày cũng 
hiểu vì sao rồi chứ hả, 
mày vẫn tự nhận là luôn 
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đoán trúng phóc ý nghĩ 
của tao mà! Chủ Nhật 
vừa rồi về nhà, thấy có 
thư mày trên bàn, tao 
mới sực nhớ là quên 
chưa trả lời thư trước, 
nhận được cách đây cũng 
hơn 2 tháng. Nhưng con 
Quỳnh thì chắc viết cho 
mày đều, phải không, 
nên hy vọng mày cũng 
biết được kha khá tin tức 
ở nhà mấy tháng qua.
Con Quỳnh rớt đại học 
rồi, nó khóc suốt 2 ngày 
đó mày. Tao có nhờ người 
quen xem điểm, biết nó 
đậu, nhưng lý lịch gia 
đình tao đen quá, nên 
điểm phải tăng thêm, rốt 
cuộc, con nhỏ đủ điểm thi 
nhưng thiếu điểm lý lịch 
nên bị rớt. Phải giấu mẹ 
tao và nó, biết chỉ thêm 
buồn, thêm ức. Tội ng-
hiệp con nhỏ, vẫn đang 
ôn bài để chuẩn bị thi 
lại năm sau. Nó vẫn hy 
vọng, tao thì không muốn 
nó mất niềm tin, nên cứ 
phải tiếp tục giấu...
Ngân sang Pháp đã 3 
tháng nay, vẫn viết thư 
cho tao thật đều, có tuần, 
nhận một lúc 3 bức thư, 
nên tao nghĩ, vẫn yêu 
tao. Nhưng Thao ơi, tao 
sợ cái thuyết tương đối 
lắm, sợ thời gian và sợ cả 
câu ngạn ngữ “Xa mặt, 
cách lòng”. Ngân chờ đợi 
tao được bao lâu, và chờ 
đợi để làm gì? Mày thấy 
đó, gia đình tao đâu có 
thân nhân để bảo lãnh 
như gia đình Ngân, lại 
càng không có tiền bạc, 
cây cối để ra đi như mày, 
biết dựa vào đâu mà dám 
mơ ngày gặp lại? Cao quá 

tầm tay vói của tao, viển 
vông và vô vọng! Ngân 
đang thích ứng dần với 
cuộc sống mới, tao cũng 
đang phải vật lộn để làm 
quen với đất đai và con 
người ở vùng nông thôn 
ngoại thành này. Tụi tao 
chỉ có thể kể lể, tâm sự 
với nhau qua những dòng 
chữ, và thỉnh thoảng, 
gặp gỡ nhau trong những 
giấc mơ ngắn ngủi, để khi 
tỉnh dậy, lại ngẩn ngơ. 
Không biết Ngân thế 
nào, chứ tao, chỉ một viên 
ô mai, một cơn mưa bóng 
mây... cũng đủ để tao nhớ 
đến Ngân, đến tình yêu 
của hai đứa. Nhiều lúc, 
tao tìm đủ mọi cách để 
tập quên, nhưng những 
vật vô tri quanh tao hình 
như đều ẩn chứa một 
linh hồn trong suốt, và 
chúng cứ bắt tao phải 
soi gương vào kỷ niệm 
để mà buồn, mà nhớ, nhớ 
rồi lại buồn. Tao không 
biết cái vòng luẩn quẩn 
đó sẽ theo ám ảnh tao 
cho đến khi nào mới dứt 
nữa, Thao.
Tao đi dạy được gần 2 
tháng rồi đó. Bị bổ nhiệm 
về cái vùng khỉ ho cò 
gáy này, tao chưa biết 
sẽ dùng thời gian rảnh 
rỗi để làm gì nữa, chứ cứ 
nhìn nó trôi phí đi thì tiếc 
quá!  Buổi sáng, tao với 
một tên nữa, Khải, chèo 
xuồng đến phân hiệu, 
cách trường hơn 2 cây 
số. Phân hiệu của tụi tao 
chỉ đúng có 2 lớp, mái lợp 
tranh, trống hốc trống 
hoác, nằm chơ vơ giữa 
đồng, với lèo tèo khoảng 
30 học sinh. Tụi tao tha 

hồ làm vua, muốn dạy 
thì dạy, muốn nghỉ cứ 
nghỉ. Nói vậy, chứ nhìn 
đến học sinh, ai lại nỡ 
làm vậy! Học sinh của 
tao nghèo và chơn chất 
lắm mày, khác hẳn trẻ 
con Sài Gòn. Lúc mới về 
dạy học, thấy tụi nó đi 
chân đất, tao bắt phải 
mang dép. Tụi nó cũng 
cố cày cục xin tiền mua, 
rồi vẫn đi chân đất trên 
mấy bờ ruộng, một tay 
cầm tập vở, bình mực, 
một tay xách đôi dép, 
tới lớp, mới len lén xỏ 
vào chân, vì một mặt 
sợ thầy, mặt khác, lại 
sợ làm... mòn dép! Nhìn 
cảnh ấy, tao vừa buồn 
cười, vừa thương tụi nó. 
Mày biết không, hôm 
qua 20 tháng 11, ngày 
nhà giáo, tụi nó khệ nệ 
bưng đến nào chục trái 
cây, nào rổ trứng vịt, 
với hàng ôm hoa sen, 
hoa súng, hoa râm bụt... 
Những món quà, những 
bông hoa cũng đơn sơ, 
mộc mạc như tâm hồn tụi 
nó vậy. Tao cảm động đến 
nghẹn lời và hiểu rằng 
nghề giáo viên bán cháo 
phổi, tuy bạc bẽo, nhưng 
vẫn có những giây phút 
quý báu mà không nghề 
nào khác có thể có được. 
Nhiều khi tao không 
nghĩ mình là thầy nữa, 
mà là một người anh lớn 
của 18 đứa em nhỏ ngây 
thơ, chậm hiểu, nhưng 
hiếu học và biết vâng 
lời. Có đứa đến lớp ngồi 
khóc suốt buổi vì ba má 
bắt nghỉ học ở nhà chăn 
vịt, làm ruộng, tao phải 
đến tận nơi, nói tới nói lui 
chỉ để xin một điều bình 

thường mà nhiều đứa 
trẻ khác xem như gánh 
nặng, như hình phạt: 
tiếp tục bài luận văn, 
con tính đố, bản đồ địa 
lý, trang lịch sử... Học trò 
nhà nghèo thường hiếu 
học, đúng không mày? 
Buổi chiều, tao chấm 
bài, soạn giáo án, tập 
đàn hoặc đọc sách, tắm 
giặt, cơm nước xong là 
trời đã xâm xẩm tối. Cả 
phòng chỉ vặn có mỗi một 
ngọn đèn ú nhỏ xíu để 
tiết kiệm dầu. Lúc đó, tụi 
tao chỉ còn biết chui vào 
mùng tán dóc, vì muỗi ở 
đây cũng thuộc loại “kêu 
như sáo thổi”, chán rồi 
ngủ quên. Một ngày trôi 
qua như vậy, và, ngày 
nào cũng như ngày nấy. 
Tụi tao thiếu thốn đủ 
mọi thứ của thành phố, 
từ người thân, TV, ciné, 
báo chí đến ly cà phê, que 
kem, cục nước đá, thậm 
chí nước để tắm giặt, nấu 
nướng đôi khi cũng thiếu. 
Kinh rạch quanh đây 
như mạng nhện, nhưng 
chỉ rặt một nòi nước lợ, vì 
vậy, đứa nào cũng ngong 
ngóng sáng thứ Bảy về 
Sàigòn, để rồi chiều Chủ 
Nhật ra bến Bạch Đằng 
đón đò lên đây với một lô 
chuyện làm quà kể cho 
nhau nghe suốt 5 ngày 
còn lại trong tuần. Cho 
nên tụi tao dễ thân và 
thông cảm với nhau lắm, 
có khi còn hiểu nhau hơn 
anh em trong nhà nữa. 
Đứa nào cũng biết bạn 
mình có những niềm vui, 
nỗi buồn nào, thương ai, 
nhớ ai, thù cái gì, ghét 
cái gì và biết giúp đỡ 
nhau khi ốm đau, thiếu 
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thốn. Nói vậy chứ, thỉnh 
thoảng vẫn có cãi cọ, so 
bì, giận dỗi - con người 
mà - nhưng những đứa 
còn lại tự động đứng ra 
dàn hoà, khuyên bên 
này một tí, bên kia một 
chút, rồi đâu cũng vào 
đó... Nếu cuộc sống chỉ 
có khó khăn vật chất và 
thoải mái tinh thần như 
vậy, tao chấp nhận được, 
đàng này, mỗi lần về nhà, 
thấy mẹ tao vừa buôn 
bán vừa phải chạy đôn 
chạy đáo mượn tiền mua 
thuốc gửi ra Bắc cho bố 
bị đau dạ dày nặng, con 
Quỳnh vừa lo cơm nước 
vừa ôm cuốn sách học gạo 
thi với mấy đôi dép đan, 
trong khi tao, đã không 
kiếm được tiền dạy thêm 
như hồi trước, lại thỉnh 
thoảng phải ngửa tay 
xin mẹ, vì tiền lương có 
tằn tiện cách mấy cũng 
chỉ đủ tiêu trong vòng 
3 tuần lễ. Tao đã làm 
quen được phần nào với 
cuộc sống xa gia đình, xa 
thành phố, với tiếng mưa 
sàn sạt trên mái tranh 
thay vì bồm bộp trên 
lớp tôn ở nhà, với tiếng 
gió đẩy rạp hàng vạn lá 
lúa xáo xác níu lấy nhau 
thay cho cái vặn mình 
nặng nhọc của cây me 
trước cửa, với tiếng ễnh 
ương kêu khuya thế chỗ 
khúc giao hưởng trong 
radio ông cụ nhà hàng 
xóm thường vặn mỗi tối, 
với cả những đêm không 
ngủ vì mưa dột ướt chỗ 
nằm ... nhưng không 
thể nào tao quen được 
với cái ý nghĩ mình phải 
làm một con vật ký sinh 
sống bám vào gia đình, 

không thể nào tao quen 
được đôi mắt buồn buồn 
và tiếng thở dài cố nén 
của mẹ mỗi chiều Chủ 
Nhật khi xách túi ra khỏi 
nhà để lên đây. Tao cứ tự 
dằn vặt mình vì không 
biết rồi đây sẽ phải nghĩ 
gì, làm gì. Có lúc tao nổi 
loạn, tao phát khùng, 
tao muốn hét thật to, 
tao muốn xé, muốn đập, 
muốn hất tung những gì 
nắm trong tay, thấy được 
trước mắt, những gì trói 
buộc tao vào cuộc sống tù 
túng này. Có lúc tao hút 
thuốc rồi lại ngồi vơ vẩn 
đốt từng que diêm, nhìn 
ánh lửa sáng loè lên rồi 
tàn lụi đi trong chớp mắt, 
cho đến khi hộp diêm 
trống rỗng. Nhìn những 
xác đen nằm còng queo, 
vương vãi quanh chân, 
nhiều khi tao nghĩ đến 
thân phận mình. Người 
ta cứ hô hào “Tất cả vì 
học sinh thân yêu”, ừ, 
đúng đấy, không cần nói, 
tự tao thấy trách nhiệm 
của một giáo viên phải là 
như vậy, nhưng ai sẽ vì 
bố tao còn chưa biết ngày 
về, vì mẹ tao đầu đã bạc 
mà vẫn còn tất tả ngược 
xuôi, vì con Quỳnh chân 
chưa bước vào đời mà đã 
nếm mùi thua thiệt, vì cả 
cái thằng tao này, gọi là 
có việc, có lương hẳn hoi, 
vẫn chưa tìm được điểm 
sáng nào trong tương lai 
mịt mù phía trước...    
Thằng Đức mới viết cho 
tao, báo đã nhận được 
thư mày kèm chung với 
thư tao gửi. Nó kể: đơn 
vị ở gần một cái hồ thuỷ 
lợi, mùa mưa, dân đóng 

cửa đập, nước tràn vào 
doanh trại, nên nó nằm 
ngủ cách mặt nước có 
3 tấc, một hôm, đang 
đêm, cựa mình lăn tòm 
xuống, được uống nước 
sình một chầu no bụng. 
Nó cũng khoe là mới lên 
thêm một ký nữa, mặc 
dù ăn cơm chỉ toàn với 
rau muống và nước chấm 
‘đại dương” hoặc thỉnh 
thoảng có thêm chút 
canh “bát tiên quá hải”! 
Mày thắc mắc hả: nước 
muối với 8 con tôm khô! 
Có lúc, tao muốn được 
như nó, làm việc, tếu và 
ít nghĩ ngợi, để dòng đời 
muốn đưa, muốn đẩy đến 
đâu thì đến, chấp nhận 
tất cả... Nhưng có một 
thứ gì đó trong tao lúc 
nào cũng cản lại, lúc nào 
cũng thôi thúc trí óc tao 
phải suy nghĩ, so sánh, 
phải biện giải, phân tích 
những sự việc đang xảy 
ra quanh đây, cứ bắt tao 
phải khổ sở với những bài 
toán không lời giải đáp...
Còn mày thì sao? Vẫn 
đi học, đi làm thêm, chơi 
thể thao? Tao nghĩ mày 
đã bắt đầu hoà nhập vào 
với cuộc sống mới rồi đó 
Thao. 2 năm rồi còn gì, 
thời gian trôi nhanh quá! 
2 năm, với mày, với tao, 
có biết bao thay đổi. Mày 
như dòng sông đổ ra biển, 
càng đi xa, càng thấy 
nhiều, càng lớn rộng. Còn 
tao cứ mãi quẩn quanh 
bên mặt ao tù nhỏ cạn, 
mỗi ngày một chật hẹp, 
đen đúa thêm. Mày đi, 
thằng Đức đi, Ngân đi, 
tao cứ phải ở lại để làm 
người đưa tiễn, để thấy 

mất dần từng phần xác, 
phần hồn yêu quý. Một 
hôm, đọc Nguyên Sa, 
tao nổi da gà vì thấy tâm 
trạng mình được nhà thơ 
viết ra đúng hệt từ bao 
nhiêu năm trước:
Sao người không là một 
con đường
Sao tôi không là một ga 
nhỏ
Mà cũng có những giờ 
gặp gỡ
Cũng có những giờ chia 
tan?
Mày có tin rằng hợp rồi 
sẽ tan không? Mày có tin 
vào số phận không Thao? 
Tao không muốn tin, tao 
cố chống lại, nhưng rồi 
đôi khi, tao cảm thấy bất 
lực, tao cảm thấy mình 
nhỏ nhoi, yếu đuối, nhu 
nhược quá, không điều 
khiển nổi chính bản thân 
mình nữa là tính đến 
những chuyện cao xa, lấp 
biển vá trời. Nhiều đêm 
khó ngủ, tao cứ tự hỏi 
có phải tao là một thằng 
bất tài, vô dụng, chỉ biết 
mơ mộng và nghĩ ngợi 
bâng quơ, hay tao là một 
kẻ quá nhiều tham vọng 
nhưng lại quá ít mưu trí? 
Cứ hỏi và cứ mãi tìm câu 
trả lời...
Đọc lại thư, thấy tao viết 
hơi điên, kệ, mong mày 
hiểu được những gì tao 
nghĩ. Đừng chờ thư, khi 
tiện, tao sẽ viết. Không 
quên mày đâu, lúc nào 
mày cũng là thằng bạn 
thân hiểu tao nhiều nhất 
mà, phải không Thao?

Tú
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

T rong cuốn Truyện Cổ 
Nước Nam (Quyển 
Thượng) của cụ Ôn 
Như Nguyễn Văn 
Ngọc chép truyện 

Cái Cân Thủy Ngân như 
sau: 
“Xưa có một nhà làm nghề 
buôn bán, âm mưu chế ra 1 
cái cân rỗng, trong đổ thủy 
ngân, hai đầu bịt đồng, 
không ai biết. Khi cân hàng 
bán cho người ta thì dốc cán 
cân vào đàng móc. Khi cân 
hàng mua của ai thì lại dốc 
cán cân vào đàng quả. Như 
vậy 1 cái cân vừa nặng, vừa 
nhẹ được, và bao giờ phần lợi 
cũng về mình. Vì buôn bán 
điên đảo như thế, mà không 
bao lâu nhà ấy trở nên giàu 
có. Trời cho, lại sinh ra 2 đứa 
con trai mặt mũi khôi ngô, 
học hành thông thạo. Thiên 
hạ ai nấy đều khen là nhà 
có đại hồng phúc.
Một hôm, hai vợ chồng ngồi 

bàn với nhau rằng: “Nhà 
ta bây giờ đã giàu có hơn 
người nhiều, lại sanh 2 đứa 
con khôn ngoan, giỏi giang. 
“Một mặt người bằng mười 
mặt của,” thôi thì bây giờ 
ta đem phá bỏ cái cân điên 
đảo kia đi, để dành cái đức 
lại cho con về sau.” 
Bàn xong hai vợ chồng 
thuận tình sửa cái lễ sám 
hối trên thì cúng Phật, dưới 
thì cúng ông bà, ông vải. 
Rồi đem cái cân ra chẻ. Thì 
khi chẻ ra, ghê thay, thấy 
trong cán cân có đọng một 
cục máu đỏ hon hỏn. Từ đó, 
hai vợ chồng bảo nhau ăn ở 
tu nhân tích đức, tránh điều 
dữ, làm điều lành. 
Nhưng cách đó vài năm, 
bỗng 1 hôm một đứa con lăn 
ra chết, và không bao lâu, 
đứa kia cũng lăn ra chết nốt. 
Hai vợ chồng kêu gào khóc 
lóc, rất là thảm thiết nghĩ 
rằng mình đã có bụng cải 

ác vi thiện mà Trời không 
chứng quả. Hai vợ chồng 
rầu rĩ khổ sở, cứ ngồi than 
dài thở vắn trong mấy tháng 
trời, không buồn động đến 
việc gì nữa.
Một đêm, hai vợ chồng nằm 
mơ thấy có ông Bụt đến bảo 
rằng: “Vợ chồng mày hãy 
nên lo toan làm ăn tu tỉnh 
lại. Chớ vội ngồi vậy mà 
trách Trời không có mắt. 
Trời thương chúng mày 
lắm đó! Trước Trời thấy 
chúng mày buôn bán lọc 
lừa, Trời đã sai 2 con quỷ 
xuống đầu thai làm con 
để phá tan cho hết những 
của phi nghĩa chúng mày 
chắt bóp nhặt nhạnh bao 
nhiêu năm. May mà chúng 
mày sớm biết hối hận, 
cải tà quy chánh, tránh dữ 
làm lành, Trời mới sai bắt 2 
con quỷ ấy về. Đừng thương 
tiếc chúng nó làm chi nữa. 
Chúng mày cứ ăn ở ngay 

Tại sao khách hàng phải 
luôn chịu thiệt?
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lành rồi Trời lại đền cho 
2 đứa con khác để ngày 
sau mà nhờ.”
Hai vợ chồng biết thế, 
không thương khóc con 
nữa, lại lo làm ăn như cũ, 
và lúc nào cũng tâm tâm 
niệm niệm cố gắng làm 
bao nhiêu điều từ thiện, 
phúc đức. Quả nhiên, 
sau lại sinh được 2 đứa 
con trai khác. 2 đứa cùng 
hiền lành tử tế, văn hay 
chữ tốt và sau lớn lên, 
làm cho cha mẹ được vẻ 
vang vui sướng về cái 
cảnh già.” 
Truyện có tính giáo dục, 
răn dạy người nghe sống 
ở đời làm ăn cần phải 
ngay thẳng, thật thà, 
đừng ăn gian, gạt gẫm 
người khác thu lợi bất 
chính.
Tuy nhiên, thực tế “Buôn 
gian bán lận” thường 
xuyên xảy ra, nên không 
lạ gì người xưa tuy đúc 
rút kinh nghiệm “Phi 
thương bất phú” nhưng 
vẫn không coi trọng 
người làm nghề thương 
mại, xếp thương mại ở 
hàng cuối các nghề trong 
xã hội. 
Thập niên 80 (trên ti-vi 
thì luôn nói là “thời kỳ 
quá độ,” dân thì nói là 
“thời kỳ quá khổ,”) ở Việt 
Nam đi chợ mua một ký 
lô, đem về nhà cân lại 
còn 900 gram thì coi như 
người bán đã “nhân đạo” 
lắm rồi. Thông thường, 
“máy chém” phải “chém” 
một ký lô còn 800 gram, 
mua một ký gạo (4 lon 
sữa bò) về đong lại thấy 
có 3 lon rưỡi. Nếu người 

mua phàn nàn người bán 
cân thiếu, người bán trơ 
trẽn lớn tiếng: “Mua giá 
đó mà đòi cân đủ hả? 
Muốn rẻ mà muốn cân 
đủ thì lên ti-vi mua chớ 
ở đây không có bán.”
Tuần rồi, có cậu trai trẻ 
kia lên mạng xã hội phàn 
nàn tiệm bán bánh cuốn 
(ở Little Sài Gòn, Quận 
Cam) bán hộp bánh cuốn 
2 lbs (32 oz or 907 gram) 
về nhà cậu cân lại thấy 
hộp bánh có 850 gram. 
Tôi thật ngạc nhiên khi 
thấy “trận mưa đá” tới 
tấp ném cậu trẻ dám 
phàn nàn tiệm bánh cuốn 
cân thiếu. Nào là “Có 3 
oz bộ nhiều lắm sao mà 
cũng đem lên mạng nói.” 
Trời, 3 oz là 85 gram, 
bằng 9.3% giá trị hộp 
bánh, bằng 3 bịch bột rau 
câu Thailand (mỗi bịch 
25 gram,) sao lại không 
nhiều? Một bà nói “Nếu 
bạn đi chợ mua thịt heo 
xay coi người ta bốc có 
chính xác mỗi bịch 1 lb 
hay không mà tính kỹ 
quá. Có chút xíu mà so đo 
thì đi chợ bị rớt tiền cũng 
vậy hà.” Bà này chắc 
chưa từng đi chợ mua thịt 
heo xay nên không biết 
rằng người bán thịt heo 
cân và tính tiền chính 
xác trên trọng lượng gói 
thịt, dư thì tính thêm tiền 
mà ít hơn thì khách được 
tính giảm tiền. Các chợ 
không bao giờ lấy dư 1 xu 
tiền của khách hàng, trừ 
phi thỉnh thoảng người 
cashier có sự nhầm lẫn 
bấm 2 lần. Tôi đã nhiều 
lần vô chợ Việt Nam 
mua 2 trái chanh xanh, 

3 trái cà chua, hoặc vài 
trái chuối xiêm xanh, 
thì cashier chợ vẫn cân 
và máy tính tự động cho 
ra số tiền đúng số cân, 
không bao giờ có chuyện 
tôi mua ít hơn 1 lb mà 
cashier vẫn bắt buộc tôi 
trả tiền ở đơn vị tính nhỏ 
nhứt là 1 lb. 
Lại có người khác nói 
“Người ta đang bán hàng 
mà ai rảnh đâu lấy kéo 
cắt cho đủ 2 lbs nếu có 
người đang chờ phía sau?” 
Ừ, thì không có thời gian 
cân đúng 2 lbs cho khách 
thì tính tiền bớt lại giống 
như chợ bán thịt heo xay 
vậy đó, chớ sao lại bắt 
khách hàng phải trả số 
tiền mà khách không hề 
được nhận hàng? 
Tóm lại, phần lớn ý kiến 
đều muốn vị khách trẻ 
kia “không được phàn 
nàn,” nhưng phải trả đủ 
tiền mà bị cân thiếu bánh 
cuốn, nếu phàn nàn là bị 
rủa “rớt mất tiền,” “keo 
kiệt, bủn xỉn,” giống y 
như vụ bị người khác lái 
xe phạm luật gây tai nạn 
mà đòi nạn nhân phải “bỏ 
qua” như tôi đã kể trong 
một bài viết trước đây 
vậy. Một số ít ý kiến phản 
biện bênh vực cậu khách 
hàng vậy chớ chủ tiệm 
bánh cuốn có bao giờ chịu 
cho khách hàng trả thiếu 
10 cents hay không? Cân 
thiếu một người khách 
thì không bao nhiêu, 
nhưng từ sáng tới chiều 
bán cho 100 khách thì 
cộng lại chủ tiệm thu lợi 
bất chính bao nhiêu? Rồi 
một tháng là bao nhiêu, 
một năm, hoặc vài năm 

thì chủ tiệm được lợi bao 
nhiêu? 
Doanh gia thương mại 
Mỹ đề cao tính công bằng, 
sòng phẳng, rõ ràng: 
phẩm chất đó, trọng 
lượng/khối lượng đó, giá 
đó, đồng ý thì mua, không 
trả giá lôi thôi, không 
quảng cáo sai sự thật 
về hàng hóa. Họ tự tin 
phẩm chất sản phẩm của 
họ đến mức sẵn sàng cho 
khách trả lại hàng hóa đã 
mua một cách dễ dàng, 
khách làm mất receipt 
vẫn trả được hàng, không 
phải như phần lớn các 
tiệm buôn chủ Việt luôn 
in chữ “NO RETURN” bự 
tổ bố trên receipt.
Người gốc Hoa ở quê tôi 
có cách lấy lòng khách 
rất đơn giản mà rất hiệu 
nghiệm. Bất kỳ họ bán 
món ăn gì, trừ phi là đã 
đóng gói sẵn, còn lại thì 
sau khi họ múc món đó ra 
gói đưa cho khách, người 
mua vừa giơ tay nhận thì 
họ kéo trở về, lại nhón 
thêm vô một tí ti như ý 
muốn nói rằng: “Úa (tôi) 
quý lứ lắm mới cho thêm 
đó” Người mua nào mà 
không thích cái cử chỉ 
ấy, tôi bảo đảm với quý vị 
rằng lần sau muốn mua 
món ăn đó thì người mua 
sẽ nghĩ ngay tới chú chệt/
thím xẩm bán hàng đó 
liền. Vài hột đậu phộng 
rang (phá xa,) vài miếng 
cam thảo vụn… không 
làm họ lỗ vốn, nhưng 
người mua sẽ “nộp tiền” 
cho họ dài lâu.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Allen Performing Arts Center – còn gọi là “The PAC”, nằm trong khuôn viên trường 
trung học Allen High School. Nó được xây từ tiền thuế của cư dân qua hình thức 
công trái, nhằm mục đích phát triển giáo dục âm nhạc cho học khu Allen ISD. Là 
một trung tâm văn hoá của khu vực, nó tạo điều kiện cho người dân tiếp cận với 
các bộ môn nghệ thuật như nhạc, kịch, ballet, opera … đồng thời giao lưu văn hoá 
với các cộng đồng thiểu số tại Dallas-Fort Worth qua những chương trình đặc biệt 
mang tên “Cultural Connections” do Allen Philharmonic đề xướng. ẢNH: ALLENPAC.ORG

Khánh thành năm 2011, thính đường 
có khoảng 1000 ghế dưới nhà và 500 
ghế trên lầu. Thuộc sở hữu của học 
khu Allen ISD, đây là nơi các dàn nhạc 
học sinh của Allen thường xuyên trình 
diễn. Nhờ có đủ phương tiện tối tân để 
tổ chức các sự kiện lớn, Allen PAC và 
Allen High School từng được giao kèo tổ 
chức các cuộc thi âm nhạc ở vùng Bắc 
Texas với nhiều ngàn thí sinh và thầy cô 
giáo tham dự. Nó cũng hay được dàn đại 
hoà tấu Allen Philharmonic Orchestra 
thuê để tổ chức những buổi nhạc quy mô 
như “Dòng Chuyển Của Âm Thanh” vào 
ngày 6 tháng Tư sắp tới. ẢNH: ALLENPAC.ORG
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Có thể khẳng định đây là lần đầu tiên một 
dàn giao hưởng chuyên nghiệp của người 
Mỹ đã đứng ra tổ chức một chương trình 
nhạc Việt. Allen Philharmonic là một tổ 
chức phi vụ lợi – họ làm nhạc với mục đích 
quảng bá văn hoá nghệ thuật chứ không 
phải thương mại. Vì vậy nên chương trình 
tuy rất đặc sắc, với sự góp mặt của nhiều 
nghệ sĩ gạo cội trong làng nhạc cổ điển, 
nhưng giá vé lại rất bình dân ($28). Đây 
là một cơ duyên hiếm có và cơ hội ngàn 
năm một thuở cho chúng ta. Hy vọng đến 
ngày 6 tháng Tư Allen PAC sẽ được chào 
đón không ít người Việt vào cõi nhạc giao 
hưởng Tây Phương. ẢNH: ALLENPAC.ORG

Thiết kế và kiến tạo một đêm nhạc tầm vóc theo 
đúng tiêu chuẩn Âu Mỹ không phải là chuyện dễ đối 
với người Việt ở hải ngoại. Thứ nhất cần tiền; thứ 
nhì cần nhạc; thứ ba cần người. Nay 3 yếu tố đó đã 
có thì cớ sao ta không nắm bắt cơ hội này để mở ra 
một cánh cửa, một hướng đi mới cho thế hệ tương lai? 
Chương trình được đặt tên là “Dòng Chuyển Của Âm 
Thanh” cũng vì vậy. Trong hình là dàn giao hưởng 
học sinh trong một vở nhạc kịch do ban Kịch Nghệ 
của Allen High School dàn dựng. Hầu hết các em 
này dù mai sau có thành kỹ sư, bác sĩ hay luật sư gì 
chăng nữa đều sẽ nhớ kinh nghiệm quý giá này suốt 
đời. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Dân rành football ở Mỹ, khi nghe tiếng 
Allen High School sẽ nghĩ ngay đến sân 
banh trung học trị giá 60 triệu đô và chàng 
quarterback Kyler Murray hiện chơi cho 
NFL. Nhưng ít ai biết Allen ISD còn đầu 
tư rất nhiều cho các bộ môn nghệ thuật. 
Allen High School được trao tặng danh hiệu 
Grammy Signature School chính vì chương 
trình giáo dục âm nhạc tại đây phẩm lượng 
cao; nhiều thầy cô từng thắng các giải thưởng 
cao quý của Texas cũng như trên toàn quốc. 
Với sự góp mặt của Sangeeta Kaur/Teresa 
Mai , người Việt đầu tiên đoạt giải Grammy, 
“Dòng Chuyển Của Âm Thanh” cũng không 
nằm ngoài mục đích khuyến khích phụ 
huynh Việt cho con em mình tham gia 
những lớp orchestra hay band để chúng có 
cơ hội học hỏi và hội nhập dễ dàng hơn vào 
dòng chủ lưu khi ra đời. ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Cách dễ nhất để đến Allen PAC từ hướng Nam 
(như Garland, Richardson) là dùng xa lộ 75 North, 
exit ra đường McDermott xong rẽ phải, chạy đến 
N. Greenville thì quẹo trái lên hướng Bắc. Thính 
đường nằm ngay bìa phía Đông Nam của trường 
(chữ Allen High School trên bản đồ). Bãi đậu xe 
đối diện rất rộng rãi, nhưng đi bộ có thể mất 5-7 
phút. Bà con nhớ đến sớm để đủ thì giờ vào đúng 
ghế của mình. Phần mở đầu lúc 7:30 rất độc đáo, 
chớ nên bỏ lỡ. Sẵn đây cũng xin đề nghị quý bà quý 
cô diện áo dài vào cho thật đẹp nhé!

Một trong những nguyên tắc của nhạc giao hưởng 
(cũng như của nhạc kịch hay opera nói chung) là 
một khi âm nhạc bắt đầu, thính đường sẽ đóng cửa. 
Ai tới trễ sẽ phải đợi đến lúc nhạc tạm ngưng mới 
được cho vào. Làm vậy để không quấy rầy khán giả 
và nhạc sĩ, không gây ồn ào làm hỏng không gian 
âm thanh, ảnh hưởng việc thu âm. Nguyên tắc 
thứ nhì là tuyệt đối không được mang đồ ăn thức 
uống vào thính đường. Những chương trình dài như 
“Dòng Chuyển” sẽ có 15 phút nghỉ ở giữa, nhưng 
Allen PAC không bán đồ ăn đồ uống. Và quan trọng 
hơn hết là không được chụp hình, quay phim. Ngoài 
việc làm phiền người xung quanh, nó còn vi phạm 
tác quyền của nhà hát và của nhạc sĩ. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Muốn đặt vé, xin vào website 
allenphilharmonic.org
hoặc scan QR code này:

Allen PAC chỉ là một phần trong kế hoạch đầu tư 
cho học sinh của Allen. Khi đến đây quan khách 
cũng nên bỏ chút thì giờ xem lớp học nấu ăn của 
trường (bên trái trong hình) với nhà bếp hiện đại, 
có giàn bếp lò không thua gì các nhà hàng hạng 
sang. Kế bên là TV Studio cho các em học truyền 
thông báo chí, được dàn dựng chẳng khác nào 
một đài TV chuyên nghiệp. Ngoài ra trên lầu (bên 
phải) còn là gallery cho học sinh triển lãm các tác 
phẩm nghệ thuật như tranh ảnh và điêu khắc. 
Sảnh đường rộng lớn này còn là nơi tổ chức dạ tiệc 
thường niên cho mấy trăm nhạc sinh. ẢNH: IANBUI/TRẺ
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HOÀNG HƯƠNG

Hàng rào gỗ nào tốt nhất
Khi mua vật liệu làm hàng rào, điều quan trọng là bạn cần chọn loại gỗ 
thích hợp. Các loại gỗ thường dùng cho hàng rào là gỗ đỏ (redwood), 
gỗ tuyết tùng (cedar), gỗ thông đã qua xử lý áp lực (pressure-treated 
pine) và gỗ sồi trắng (white oak).

 Gỗ sồi trắng (white oak). Sồi 
trắng là loại gỗ có tuổi thọ cao, 
được ưa chuộng nhờ hình thức 
đẹp mắt. Loại gỗ này có khả năng 
chống mục nát và hư hại do ánh 
nắng trong 15 đến 20 năm. Tuy 
nhiên, vẫn nên sơn hoặc nhuộm 
kín để bảo vệ gỗ khỏi nứt, mục 
và mối mọt.

 Gỗ đỏ (redwood) là 
loại gỗ bền, chống ẩm, 
có tuổi thọ khoảng 20 
năm. Loại gỗ này có 
màu đỏ đẹp và vân 
gỗ tự nhiên khi dùng 
stain hay transparent 
sealant để phủ bên 
ngoài.

 Gỗ tuyết tùng (cedar) là lựa 
chọn mắc tiền hơn, nhưng có 
khả năng chống mối mọt và 
thời tiết tốt hơn hầu hết các loại 
gỗ khác. Khi sơn hoặc che phủ 
với stain hoặc sealant, hàng 
rào được làm từ gỗ cedar có 
tuổi thọ trên 20 năm.

 Gỗ thông đã qua xử lý áp lực 
(pressure-treated pine). Là lựa 
chọn tương đối rẻ tiền nhưng có 
thể dùng được gần hai thập kỷ khi 
được bảo trì đúng cách. Mặc dù 
không bắt mắt bằng các loại gỗ 
khác, nhưng hàng rào xây bằng 
loại gỗ này vẫn có thể trông đẹp 
hơn khi được sơn hoặc nhuộm 
màu phù hợp.

DISNEY ON ICE

3/4 tới 7/4. Hội ngộ trên sân 
băng của các nhân vật truyền 
kỳ của Disney qua nhạc kịch 
trích dẫn từ các phim: Frozen2, 
Wish, Aladdin.

Địa điểm: Comerica Center, 2601 
Avenue of the Stars, Frisco, TX 750
34.                                                                                Giá 
vé: $25-$35.

A TRIBUTE TO WHITNEY 
HOUSTON

1/4. Trình diễn nhạc để kỷ niệm 
Whitney Houston, một trong 
những nữ ca sĩ được ưa chuộng 
nhất trong 3 thập niên trước

Địa điểm: Majestic Theater, 
1925 Elm St, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-670-2803.                               
Giá vé: $30 tới $118.

CITY OF GARLAND MUSIC

5/4, 3/5 và 7/6 bắt đầu lúc 7PM. 
Trình diễn âm nhạc trong khu 
vực downtown mới xây dựng 
lại. Có nhiều nhà hàng chung 
quanh và khu vui chơi dành 
cho trẻ em.

Địa điểm: Downtown Garland, 
117 N Glenbrook Dr, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN

H ôm ấy, chúng 
tôi khởi hành 
từ Nha Trang 
đi  về  hướng 
Bắc, không định 

điểm cuối rồi sẽ quay về 

ở nơi nào, chỉ đề ra thời 
gian là đi về trong ngày. 
Ăn sáng với món bún 
cá sứa ở Ninh Hòa, khá 
ngỡ ngàng khi tô bún 
khá nhiều sứa và cá thật 

ngon mà giá chỉ có 25 
ngàn đồng. 

Đầm Môn 
Qua khu trung tâm thị 
tứ huyện Vạn Ninh đã 

Đường ven biển Việt Nam luôn hấp dẫn du khách, không chỉ vì phong cảnh đẹp biển xanh, 
cát trắng... mà còn có những đoạn đường ngoạn mục mà đường qua đèo Cả, ranh giới giữa 
2 tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa là một ví dụ. 

Biển Đầm Môn

Đường từ đèo Cổ Mã 
đến Đầm Môn
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thấy biển thấp thoáng 
bên đường khi ẩn lúc 
hiện phía xa bên trong. 
Ruộng trải dài đến chân 
núi. Chúng tôi rẽ vào 
Đầm Môn từ chân đèo Cổ 
Mã, bức tranh biển hiện 
ra với trời, mây, nước, 
những đồi cát chạy dài 
... khung cảnh bình yên, 
đẹp xao xuyến.
Con đường láng nhựa 
dẫn vào điểm cuối cùng 
là thôn Đầm Môn dài 
khoảng 19 cây số, một 
bên là biển và một bên là 
đồi cát trắng chập chùng 
nối tiếp. Qua những 
đoạn, cảm giác như con 
đường xẻ động cát làm 
đôi. Dương liễu lúp xúp 
trên đồi cùng những góc 
cua rất đẹp khiến phải 
dừng xe ghi lại vài tấm 
ảnh kỷ niệm. 
Qua một vùng biển vắng, 
nước trong xanh êm ả, 
sóng chỉ chạm nhẹ vào 
bờ, chúng tôi ghé xuống. 
Chỉ có nhóm chúng tôi lội 
nước, lội nắng và đùa vui 
như trẻ thơ. 

Và, xuống đến Đầm 
Môn thì tôi thật sự ngỡ 
ngàng với sự thay đổi so 
với Đầm Môn êm ả hơn 
20 năm trước, chưa có 
đường láng nhựa về tận 
nơi, khi ấy Đầm Môn gần 
như bị cô lập với đất liền 
khi muốn đến đây phải 
đi ghe từ bến đò Vạn Giã. 
Hàng dài những chiếc xe 
đông lạnh biển số Phú 
Yên xếp hàng vào cảng 
chờ lấy cá. Phía xa, cano 
đưa khách du lịch ra các 
đảo như Hòn Ông, Hòn 
Lớn, Điệp Sơn, bãi biển 
Xuân Đừng ... Những 
chiếc cần cẩu bận rộn 

trên công trường cho 
công việc mở rộng Đầm 
Môn. 

Đường đèo Cả
Rời Đầm Môn, chúng tôi 
không qua hầm đèo Cả 
mà đi theo đường đèo. Tôi 
đã qua lại đèo Cả không 
biết bao nhiêu lần từ 
thời còn tỉnh Phú Khánh 
(Phú Yên và Khánh 
Hòa). Quen thuộc vậy 
mà lần nào cũng thấy đèo 
Cả đẹp, quyến rũ. Lại có 
cơ hội để nhớ về những sự 
kiện lịch sử nơi này.  
Từng là ranh giới Đại 
Việt - Chiêm Thành 

những năm 1471-1653. 
Xung đột xảy ra triền 
miên tại đây. Năm 1653, 
Cai cơ Hùng Lộc Hầu 
vâng lệnh chúa Nguyễn 
Phúc Tần mang quân 
vượt qua đèo Hổ Dương, 
núi Thạch Bi mở rộng 
lãnh thổ về phía Nam. Là 
cột mốc hình thành nên 
tỉnh Khánh Hòa bây giờ. 
Đèo Cả dài 12km, cao 
333m cắt ngang qua dãy 
núi Đại Lãnh. Đỉnh đèo 
nằm ở thôn Vũng Rô, là 
một trong những ngọn 
đèo lớn và hiểm trở ở 
miền Trung. 
Tên Đèo Cả được gọi từ 
khi người Pháp mở Quốc 
lộ 1, trước đó đường mòn 
Bắc - Nam men theo 
phía tây dãy núi Đại 
Lãnh. Còn có tên gọi dân 
dã là đèo Cục Kịch do khi 
mới mở đèo chỉ trải lớp 
đá, đi lại gập ghềnh. Đèo 
có 98 vòng cua hẹp gấp 
khúc lên xuống, trên bản 
đồ ghi là Col Babonneau. 
Một điều lý thú, tuyến 
đường sắt Bắc – Nam có 
khoảng 27 hầm đường 

Từ trên đèo Cả nhìn xuống Vũng Rô

Tô bún cá sứa ở Ninh Hòa 
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sắt và hầm đèo Cả (hầm 
Babonneau) là hầm dài 
nhất 1.2km. 
Ngồi chờ xe lửa qua hầm 
để chụp hình cũng là một 
cái thú khi đi đường đèo 
Cả. 
Từ trên đèo Cả nhìn 
xuống biển chỗ nào cũng 
đẹp. Trước mặt chúng 
tôi là Hòn Nưa. Một đảo 
nhỏ, có hình dáng khá 
độc đáo, như một con 
vật nằm im dưới biển 
tùy theo góc nhìn và trí 
tưởng tượng, là nỗi ao ước 
được khám phá của bao 
người. Với chúng tôi khi 
ấy, cũng chỉ là mơ ước.
Một điểm chụp hình 
đẹp nữa là nhìn xuống 
Vũng Rô. Bè lồng và tàu 
thuyền chi chít trên mặt 
biển làm nên những bức 
ảnh sống động. Nhìn lên 
là núi Đá Bia. Bức tranh 
núi rừng, biển trời thiệt 
đẹp!

Hòn Nưa
Dự định ban đầu của 

chúng tôi là chỉ xuống 
Vũng Rô ăn trưa rồi sẽ 
đi tiếp ra Phú Yên. Thế 
nhưng khi ngồi trên một 
nhà hàng bè nổi, nhìn ra 
Hòn Nưa thấy hấp dẫn 
quá, gợi thèm ý muốn 
phiêu lưu, chúng tôi 
quyết định ra đảo. 
Sau bữa cơm trưa, chúng 
tôi thuê 1 chiếc tàu với 
giá 800 ngàn đồng (có thể 
chở được 10 người). Biển 
êm, tốc độ tàu chạy vừa 

phải đủ thong thả ngắm 
cảnh biển nên chúng tôi 
đã có một chuyến “hải 
hành” tuyệt vời!
Trước tiên là cảm nhận 
biển. Bạn sẽ thấy những 
nhà lồng bè trên biển san 
sát nhau. Những chậu 
hoa trước nhà, những 
chú cún đứng nhìn chiếc 
tàu đi qua rất dễ thương. 
Ca nô, ghe, thuyền thúng 
qua lại. Bức tranh biển 
vừa sinh động lại bình 

yên. Càng đi càng thấy 
biển đẹp. Nhìn lên, dãy 
núi Đại Lãnh chạy dài 
trùng điệp, đường đèo Cả 
ngoằn ngoèo lưng chừng 
núi. Chân núi là đường 
viền đá tảng như cái nền 
“bê tông” khổng lồ vững 
chãi mà tạo hóa làm cho. 
Nhìn lên núi Đá Bia 
lại có dịp kể nhau nghe 
chuyện lịch sử. 
Núi Đá Bia tên chữ là 
Thạch Bi Sơn, còn gọi 
là Núi Ông, ngọn núi 
cao nhất trong dãy núi 
Đại Lãnh. Có một tảng 
đá bia cao khoảng 80m 
trên đỉnh núi, là dấu hiệu 
nhận biết bắt đầu vào 
địa phận Phú Yên nếu đi 
từ Nam ra Bắc. Chuyện 
chép lại, vào năm 1471, 
vua Lê Thánh Tôn tổ 
chức cuộc hành quân 
vượt qua núi. Đến chân 
núi Đá Bia, ông cho quân 
lính lên núi khắc chữ 
trên đỉnh, như một cách 
đánh dấu lãnh thổ biên 
giới của Đại Việt. 
Tàu chạy một vòng Một góc của Hòn Nưa

Xe lửa vào hầm đèo Cả



Trẻ Magazine n  Ngày 28 tháng 3 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 47

quanh Hòn Nưa. Theo 
tài liệu, ngày trước Hòn 
Nưa còn có tên là Trụ 
Tự, là nơi được các vua 
chúa xem như cột mốc 
tự nhiên chia ranh giới 
hành chính giữa Đại Việt 
và Chiêm Thành. 
Những bãi cát trắng mịn 
là nơi có những hoạt động 
vui chơi, tắm biển với 
các trò chơi như: đi mô 
tô nước, ca nô, lặn ngắm 
san hô ... Không có người 
sinh sống trên đảo, nước 
trong xanh và có thể tin 
tưởng môi trường trong 
lành tuyệt đối!
Máy chụp hình của tôi 
ghi được trên đảo có một 
cái miếu nhỏ và trên đỉnh 
núi cao 105m so với mực 
nước biển là ngọn hải 
đăng, nơi chỉ dẫn phương 
hướng cho ngư dân vào 
bờ. Người lái tàu nói với 
chúng tôi, vào đêm trăng 
du khách có thể leo lên 
hải đăng ngắm trời đất, 
tận hưởng không khí 

biển trong lành hay là 
nơi hẹn hò thật lãng mạn 
cho những người yêu 
nhau. Một cặp nam nữ 
che dù đang đi bộ chậm 
trên bãi cát, trông đẹp 
lãng mạn làm sao!
Thiên nhiên ban tặng 
cho Hòn Nưa một phong 
cảnh rất đặc biệt, hết 

bờ cát trắng rồi đến các 
ghềnh đá với những 
cột đá hướng thẳng lên 
trời, đẹp kiêu hãnh. Hay 
những vách đá khổng lồ 
cao vút dễ khiến tưởng 
tượng những điều huyền 
bí. Bên dưới có những gộp 
đá như cánh tay vươn ra 
biển đẹp ngoạn mục. 

Hôm đó chúng tôi thấy 
có những người ngồi câu 
cá trên những bãi đá dưới 
thấp. Trong ánh nắng 
chiều, những cột đá cao 
hùng vĩ, tuyệt đẹp, ai nấy 
say sưa tận hưởng và chỉ 
biết thốt lên: “Đẹp, đẹp 
quá!”. Bấm bao nhiêu 
tấm hình vẫn chưa đã 
tay!
Rời Vũng Rô, còn thời 
gian, chúng tôi đi tiếp 
theo đường biển đến Bãi 
Môn (Phú Yên) rồi quay 
về. Vẫn cảnh biển đẹp, 
từ trên nhìn xuống thấy 
ngọn hải đăng Mũi Điện; 
đặc biệt, đoạn đường này 
bạn sẽ thấy dãy núi đá 
rất đặc biệt với những 
tảng đá lớn xếp thứ tự 
lớp lang từ trên xuống 
chân núi. 
Món nem nướng ở Ninh 
Hòa kết thúc chuyến đi, 
chúng tôi về đến Nha 
Trang, thành phố chỉ vừa 
mới lên đèn!

ĐTTT

Hải đăng trên Hòn Nưa

Hòn Nưa từ trên đèo Cả 
nhìn xuống



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 3 - 202448

Điệu Cô NươNg 

 Không gì tệ hơn mang kiểu kính lỗi thời, một cặp 
kính phù hợp dễ nhìn phong cách và tự tin. Bye-bye 
kiểu kính mát thể thao gương phản chiếu, và thay 
thế bằng kính mắt mèo cổ điển. Đó là kiểu kính gọng 
hất tạo dáng mắt mèo thanh lịch. Không chỉ kiểu 
kính mắt mèo vát chéo cổ điển, mà cả kiểu tròng 
vuông cũng gọng hất đem lại sự khác biệt mới mẻ. 
Dễ tạo điểm nhấn với đồ trơn, cũng dễ tinh tế trong 
bộ đồ sành điệu.

 Chia tay kiểu gọng kính nhiều màu sắc, giờ 
là thời của gọng kính tông neutral không quá 
ồn ào. Kính aviator từng ít nổi bật bởi không 
hào nhoáng thì giờ trở lại. Không chỉ kiểu avia-
tor kinh điển với tròng lớn và cầu kính đôi, còn 
có thêm kiểu kính phi công aviator gọng nhựa 
acetate ngoại cỡ nhìn rất thời trang. 
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 Gọng khổ lớn, kính ngoại cỡ trở lại sàn diễn, đeo 
vô cảm giác ẩn mình trước cả thế giới sau cặp kính 
mát. Những gọng kiếng nhỏ mảnh từng làm trung 
tâm sự chú ý giờ không còn mốt, ngoại trừ kiểu hip-
ster với tròng oval, gọng chế tác tinh xảo cách điệu.
 Những kiểu gọng in floral hoa, sọc 3D, in da báo 
... giờ đã cũ - nhưng gọng đồi mồi lại đang rất thịnh 
hành. Mặc một bộ đồ trung tính, cặp kính mát gọng 
đồi mồi rất hợp gu.

 Mấy kiểu kính râm tròng tròn của night-club 
chuyển sang kiểu kính clubmaster có tính sang 
ngầm hơn. Không chỉ hợp đi chơi golf, picnic, đồng 
quê mà cũng hợp dạo phố uptown với cặp kính 
clubmaster. 
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Thơ Thiên lý độc hành

Ta đi giẫm nắng bên đèo
Nghe đau hồn cỏ rũ theo bóng chiều
Thơ của Tuệ Sỹ ngày nào. Bây giờ thì 
người đã đi trọn cuộc Thiên Lý Độc 
Hành. Hòa Thượng viên tịch ngày 24 
tháng 11 năm 2023. 
Thượng toạ, nhà thơ Thích Tuệ Sỹ, tục 
danh là Phạm Văn Thương, sinh ngày 
15-2-1943 tại Paksé, Lào, nguyên quán 
Quảng Bình, Việt Nam. Quy y Phật từ 
thuở đồng nhi, tốt nghiệp Viện Cao đẳng 
Phật học Saigon năm 1964 và Viện Đại 
học Vạn Hạnh phân khoa Phật học năm 
1965; được đặc cách bổ nhiệm giáo 
sư thực thụ Viện Đại học Vạn Hạnh từ 
năm 1970 nhờ những công trình nghiên 
cứu và những khảo luận triết học có giá 
trị cao, như Đại cương về Thiền quán, 
Triết học về tánh Không (An Tiêm Saigon, 1970). Rất 
giỏi chữ Hán, rành chữ Pháp, chữ Anh, chữ Pali và chữ 
Phạn, ngài cũng đọc hiểu tiếng Đức, nghiên cứu kỹ về 
Heidegger và Hoelderlin. Cuốn Thiền Luận nổi tiếng của 
D.T Suzuki bản Việt ngữ là do Hòa Thượng dịch.
Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật giáo Nguyên 
Thuỷ và Đại Thừa, đọc và nghiên cứu Tô Đông Pha 
từ nguyên tác, để lại một tác phẩm chan hòa tính thơ: 
“Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng” (Ca Dao 
Saigon, 1973). Những lúc rảnh ngài chơi dương cầm. 
Hòa thượng làm nhiều thơ, viết một số truyện ngắn đặc 
sắc, phần lớn đăng trên tạp chí Khởi Hành (1969-1972) 
và Thời Tập tại Saigon (1973-1975), khi đứng tên trong 
Ban biên tập tạp chí này. Ngài cũng là chủ bút tạp chí Tư 
tưởng của Viện Đại học Vạn Hạnh.
Sau năm 1975, Hòa Thượng về lại Nha Trang, đến năm 
1977 vào lại Sài Gòn sống tại Thị Ngạn Am, chùa Già 
Lam.  Đầu năm 1978 ngài bị đưa đi học tập cải tạo 3 năm, 
đến năm 1980 thì được trả tự do.
Ngày 1 tháng 4 năm 1984 Thượng Tọa bị bắt cùng với 
Thích Trí Siêu (Lê Mạnh Thát). Tháng 9 năm 1988 ngài 
và Lê Mạnh Thát bị tuyên án tử hình vì tội “hoạt động lật 
đổ chính quyền nhân dân”. Tháng 11 năm 1988 sau một 
cuộc vận động giảm án, bản án được giảm xuống còn 
tù chung thân. Ngày 1 tháng 9 năm 1998, Hòa Thượng 
được trả tự do từ trại Ba Sao-Nam Hà ở miền Bắc Việt 

Nam. Một năm sau, do vì tiếp tục hoạt 
động cho GHPGVNTN, ngài cùng với 
Thích Quảng Độ lại bị đe dọa giam giữ 
và bị công an triệu tập tra hỏi
Ngày 1-4-1984, Thượng toạ Tuệ Sỹ bị 
nhà cầm quyền CS bắt giữ cùng giáo 
sư Thích Trí Siêu Lê Mạnh Thát và 19 
tăng ni, sĩ quan cũ của VNCH, bị kết 
án âm mưu vũ trang lật đổ chính quyền 
và trong phiên toà kéo dài nhiều ngày 
cuối tháng 9-1980, ông bị kết án tử 
hình cùng giáo sư Lê Mạnh Thát. Do 
sự tranh đấu tích cực của các cơ quan 
nhân quyền quốc tế, Hà Nội phải giảm 
án xuống còn chung thân khổ sai, đem 
giam Thượng Tọa tại trại A-20 Phú 
Yên. Năm 1998 ngài cùng với một số 
người khác được thả.

Nhà  phê  bình Đặng Tiến nhận định về  thơ Tuệ  Sỹ: 
“Tuệ Sỹ không phải là người tìm danh vọng, nhất là 
bằng thi ca. Ông không tìm độc giả, tìm tri kỷ, tri âm. 
Ông thừa nội lực để sống an nhiên trong tịch lặng giữa 
cõi ta bà. Nhưng thơ ông xuất hiện như vầng trăng ra 
khỏi đám mây, như mùi hương bông sứ chợt thoảng 
vào vườn khuya, là một niềm vui chung, và cho người 
lữ khách ngồi lại bên đường, buổi chiều, «cười với nắng 
một ngày sao chóng thế… đỉnh đá này và hạt muối đó 
chưa tan », câu thơ ngày xưa của ông mà Bùi Giáng hết 
lời ca ngợi.
Cố thi sĩ Bùi Giáng đã nhận xét về bài thơ “Không đề” 
(sau in vào thi tập đổi lại tựa “Khung trời cũ”) của Tuệ Sỹ: 
“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới 
cũ từ Đường thi Trung Hoa tới Siêu thực Tây phương.” 
(trích “Đi vào cõi thơ” của Bùi Giáng).
Thầy Tuệ Sỹ làm thơ rất nhiều, nhưng chỉ lưu lại bản 
thảo mà thôi.Về thơ Tuệ Sỹ, Nguyễn cũng chưa được 
đọc một tập nào, chỉ loáng thoáng đâu đó vài câu vài 
đoạn, đặc biệt là trong tập sách Thầy viết về thơ và từ 
của Tô Đông Pha. Chỉ bấy nhiêu thôi mà đã thấy thơ 
thầy chứa đựng cả một không gian của cảm xúc và suy 
tư.
Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ giờ này đã ở cùng mây trắng. 
Nghĩ đến ngài lòng không khỏi buồn thương nhớ tiếc. 
Xin mời đọc lại thơ ngài. SAO KHUÊ
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1.
Ta về một cõi tâm không
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn
Còn yêu một thuở đi hoang
Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya

2.
Ta đi giẫm nắng bên đèo
Nghe đau hồn cỏ rũ theo bóng chiều
Nguyên sơ là dáng yêu kiều
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ
Còn đây góc núi trơ vơ
Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao

3.
Bên đèo khuất miễu cô hồn
Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng
Cây già bóng tối bò lan
Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao

4.
Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn
Bóng người cô độc giẫm hoàng hôn
Bởi ta hồn đá phơi màu nắng
Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn

5.
Từ thuở hồng hoang ta ở đâu
Quanh ta cây lá đã thay màu
Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau

6.
Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông
Rừng, mây, xanh, ngất tạnh, vô cùng,
Từ ta trải áo đường mưa bụi
Tưởng thấy tiền thân trên bến không

7.
Khi về ngả nón chào nhau
Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ
Trầm luân từ buổi ban sơ
Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường

8.
Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ
Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng 
nghiêng trời
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ
Rủ nhau đi cũng tận cõi luân hồi
Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa
Ngang qua đây ma quỷ khác thành bầy
Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ
Giẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi
Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi

9.
Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng
Ta về phố thị bởi tình chung
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá
Thăm thẳm mù khơi sương mấy từng

10.
Một thời thân đá cuội
Nắng chảy dọc theo suối
Cọng lau già trầm ngâm
Hỏi người bao nhiêu tuổi

11.
Bước đi nghe cỏ động
Đi mãi thành tâm không
Hun hút rừng như mộng
Chập chùng mây khói trông

12.
Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày
Mù trong dư ảnh lá rừng bay
Dõi theo lối cũ bên triền đá
Sao vẫn còn in dấu lạc loài

13.
Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người
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mặt trời đã xa mùa Hạ
không quên ghé lại tiệm 
hoa để mua mấy nhánh 
hoa tiếc thương người bạc 
mệnh.
Nghĩa trang rộng lớn 
thênh thang được chia 
làm nhiều khu theo thứ 
tự ‘abc’. Biết tìm nơi đâu, 
trời cao đất rộng, giữa 
mênh mông biển người 
đã khuất. Những tấm mộ 
bia nơi này không giống 
như mộ bia ở Đức, hay 
ở Âu Châu được dựng 
thẳng đứng mà được dán 

những ngày còn nhau 
dưới mái trường trung 
học. Những câu chuyện 
râm ran, những tiếng 
cười giòn tan cứ kéo dài 
như không thể chấm dứt. 
Ngoài kia nắng đã xuyên 
qua khỏi ngọn cây. Nắng 
Cali hanh vàng chợt nhớ 
cái nắng Sài-Gòn đã xa 
xôi ngàn dặm.
Mão, người bạn cùng lớp 
ngày xưa đề nghị đi viếng 
ca sĩ Ngọc Lan sau khi 
được nghe những tâm 

tình vụn vặt giữa người 
kể và người ca sĩ khả ái 
đã một thời vang bóng. 
Bạn nói thêm:
- Bữa nào phải thu xếp 
cho Tâm đi thăm kinh 
đô Hollywood để ngắm 
nghía những vì sao!
4 đứa vội vã lên xe theo 
hướng nghĩa trang “Good 
Shepherd Cemetery And 
Mausoleum” nằm trên 
đường Talbert. Đường đi 
không xa mà nghe nao 
nao trong lòng. Dũng 

Nhân kỷ niệm ngày ra đi của 
ca sĩ Ngọc Lan, 06 tháng 
03 năm 2001, xin mời đọc 
lại những tâm tình ngày cũ, 
trong lần hội ngộ ở miền Nam 
California nắng ấm với bạn bè 
thời trung học. Cám ơn các 
bạn thân yêu, Dũng, Duy và 
Mão đã dành cho bạn mình 
những giây phút hạnh ngộ 
quý báu, khó quên ...

1.

B uổi sáng đầu 
tiên ở Orange 
County, nắng 
Thu vàng long 
lanh, gió Thu 

dịu mát xôn xao mời 
mọc. Bạn bè gọi nhau và 
tụ lại ở Factory Coffee. 
Bạn cũ, bạn mới và nhiều 
bạn chung khóa dù chỉ 
mới gặp lần đầu tiên 
mà như đã thân quen 
từ hơn 40 năm trước, từ 

hình bìa cuốn băng video số 1 
“Như em đã yêu anh”

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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sát mặt đất, có diện tích 
bằng nhau và ngay hàng, 
thẳng lối, ngó như một 
bức tranh buồn.
Vừa nghe được 2 tiếng 
“Ngọc Lan”, người trông 
coi nghĩa trang đã nhanh 
chóng chỉ hướng và khu 
vực (section) mà không 
cần một phút giây nào để 
suy nghĩ. Có lẽ, vì chị đã 
quá nổi tiếng trong cộng 
đồng người Việt nơi này 
và ắt hẳn trước đó cũng 
như cho tới bây giờ, rất 
nhiều khán giả mộ điệu 
vẫn đi tìm và muốn ghé 
thăm.
Các bạn chia nhau “đi 
tìm Ngọc Lan” trên một 
khuôn đất rộng lớn. Duy 
cất tiếng:
- À, mẹ vợ của Duy cũng 
được an nghỉ ở khu này. 
Nhìn chùm hoa mới đặt 
xuống mấy hôm trước mà 
Duy nhận ra ngay!
Tôi tiếp lời Duy:
- Sát một bên mà không 
viếng được ca sĩ Ngọc 
Lan lần nào. Sao mà tệ 
vậy!
Các bạn tôi vẫn cố công 
đi tìm, tìm hoài mà chưa 
gặp. Theo chân các bạn, 
tôi đi thêm chừng được 
10 bước và nhìn xuống, 
«Lot 2225». Có lẽ người 
phương xa được “đãi lao 
nhân mã” nên tôi tìm 
thấy được dễ dàng. Tôi 
vui mừng reo lên:
- Chị Ngọc Lan đây nè!
Các bạn mau mau chạy 
đến. Dũng trang trọng 
đặt xuống bó hoa xinh 
tươi trước nơi an nghỉ của 
người đã khuất. Bàn tay 

của Dũng vuốt nhẹ lên 
tấm mộ bia và lâm râm 
cầu nguyện. Lúc ấy, hình 
như thời gian như ngừng 
đọng để cho những tâm 
tình đồng điệu được dịp 
cảm thông.
Từ trong tiềm thức, tôi đã 
nhủ thầm:
- Chị Ngọc Lan ơi, em từ 
nơi xa nay mới được dịp 
để viếng thăm chị với 
những tâm tình thương 
mến và tiếc nhớ một cành 
hoa hương sắc, hồng 
nhan bạc mệnh. Em vẫn 
nhớ hoài cái poster mang 
tên “Buồn” và cái dĩa 
nhạc chị gửi tặng qua 
đường bưu điện, 2 món 
nợ ân tình khó mà phôi 
phai theo năm tháng.
Tấm bia hình chữ nhật 
nhỏ nhắn xinh xinh, bên 
cạnh là một đóa hồng còn 
ẩm ướt hơi sương. Có lẽ 
đây là đóa hoa của một 
trong hàng triệu khán 
giả của chị đã ghé thăm 
trước đó chưa lâu. Dòng 
chữ «Maria Lê Thanh 
Lan đã an nghỉ trong 

tình yêu Thiên Chúa và 
gia đình» bên cạnh bức 
chân dung thật đẹp với 
dung nhan dịu hiền và 
đôi mắt buồn thương. 
Hình như dòng chữ này 
hãy còn thiếu! Nếu được 
ghi thêm “và trong tình 
yêu của hàng triệu khán 
thính giả ái mộ” có lẽ sẽ 
được tròn vẹn hơn.

2.
Mấy chục năm về trước, 
đứa cháu gái vừa lên 
7 tuổi dán đôi mắt vào 
từng hình ảnh cuốn băng 
video “Như em đã yêu 
anh” và cứ quay đi quay 
lại để xem suốt một buổi 
chiều.
Thằng chú nóng ruột sợ 
bị hư cuốn băng nên lên 
tiếng:
- Để chú chạy qua bác 
Cang mượn thêm cái 
máy, thâu ra cho con một 
bản, chứ con coi kiểu này 
chắc ngày mai cuốn băng 
của chú hư hết!

Con bé có gương mặt bầu 
bĩnh và đôi mắt tròn xoe 
như 2 hột nhãn chợt buồn 
bã rưng rưng nước mắt, 
ngó thiệt là tội nghiệp 
và trên tay vẫn còn mân 
mê cái hộp với hình bìa là 
bức chân dung tuyệt đẹp 
của ca sĩ Ngọc Lan!
Ký ức như đi ngược dòng 
thời gian mấy chục năm 
mà chỉ như mới hôm nào. 
Nhớ lần sau cùng gặp chị 
trong giờ giải lao tại đêm 
nhạc ở Frankfurt, Tây-
Đức vẫn là gương mặt 
duyên dáng với nụ cười 
hiền lành và mái tóc dịu 
mềm phủ lên đôi bờ vai 
bé nhỏ. Tất cả được gói 
ghém trong cái vóc dáng 
mảnh mai và mỹ miều 
khó quên dù thời gian 
đã đi qua hơn phần tư 
thế kỷ. Dẫu năm tháng 
có trôi xa, tình cảm đôn 
hậu và nhân dáng đó mãi 
còn ở lại, “mỹ nhân tự 
cổ như danh tướng, bất 
hứa nhân gian kiến bạch 
đầu”. Chị Ngọc Lan, miss 
you much ...

TV

Viếng ca sĩ Ngọc Lan

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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TRẢ LỜI

Xin thưa, khi cụ mất, thường thì Nhà quàn họ cũng sẽ thông báo cho 
bên An sinh Xã hội biết để cắt tiền hưu và tiền SSI. Những người 
nhận được tiền SSI, thường là foodstamp của họ do Bộ Y tế gửi tờ 
đơn cho họ và họ chỉ cần thông báo tiền chi tiêu bao nhiêu và ký đơn 
gửi lại cho Bộ Y tế của tiểu bang. Tiền foodstamp khi đủ điều kiện 
để được nhận thì thời hạn sẽ là 3 năm. Chương trình foodstamp là 
do Bộ Y tế của tiểu bang quản trị nên mình cần phải thông báo cho 
họ biết để họ điều chỉnh hay hủy bỏ hồ sơ. 
Trong trường hợp của anh, vì là tiền foodstamp cho cả ông và bà, 
nên foodstamp sẽ không hủy bỏ nếu chưa hết hạn, khi hết hạn, tiền 
foodstamp sẽ tự động ngưng nếu mình không nộp đơn để xin lại.
Hiện giờ tiền foodstamp vẫn còn được nhận cho 2 người, anh cần phải 
thông báo với Bộ Y tế của tiểu bang để họ lấy tên ông ra khỏi hồ sơ.
Có 3 cách để thông báo:

1. Nếu anh đã có trương mục và mật khẩu, thì anh vào website 
của Bộ Y tế và thông báo là ba anh đã mất (anh cũng có thể tạo 
trương mục và mật khẩu nếu lúc trước chưa làm). Thông báo 
qua website là tiện nhất.
2. Gọi điện thoại theo số 211 và thông báo nếu anh không biết 
vào trang web của Bộ Y tế.
3. Gửi thư thông báo là ông đã mất qua địa chỉ:

P O BOX 149027
Austin TX 78714-9971

Nếu mình ở gần văn phòng Bộ Y tế tiểu bang, mình cũng có thể đến 
văn phòng và nộp tờ thông báo là ông đã mất, khi văn phòng nhận 
được tờ đơn thông báo họ sẽ lấy tên ông ra khỏi hồ sơ foodstamp của 
bà, lúc đó hồ sơ foodstamp sẽ còn 1 người thôi.
XIN LƯU Ý: Bộ Y tế của tiểu bang sẽ không tự động làm nếu mình 
không thông báo, và đó cũng là bổn phận của mình.

CTH

Foodstamp
HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, ba 
của tôi đã mất được 1 
tháng, lúc ông còn sống 
ông có nhận được tiền SSI 
(Supplemental Security 
Income) và tiền hưu, tôi 
đã thông báo cho bên An 
sinh xã hội về tiền SSI cho 
họ cúp của ba. Ông cũng 
được nhận foodstamp 
chung với mẹ tôi, nhưng 
hiện giờ tôi vẫn thấy tiền 
foodstamp của mẹ tôi vẫn 
còn cho 2 người. Tôi đã 
thông báo bên An sinh Xã 
hội và hình như họ chưa 
làm về phần này cho ông 
luôn hay sao ..? Xin hỏi giờ 
tôi phải làm gì? Tôi cũng 
không nhớ rõ là foodstamp 
của ông bà bao giờ hết 
hạn. Xin chỉ dẫn cho tôi. 
Cảm ơn chị nhiều.

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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M ấy nay giang 
hồ đồn đại vậy 
mà trúng y chóc 
luôn, linh như 

bà phán. Hồi nào giờ hễ 
giang hồ khịa chuyện gì 
là có chuyện đó. Thiệt 
tình mà nói thì cũng 
từ nội bộ lộ ra người ta 
mới biết, hũ mắm có 
xì khẳm thiên hạ mới 
nghe mùi. Cuối cùng 
rồi thì chủ tiệm nước 
cũng bị đuổi cổ khi mà 
ghế ngồi chưa nóng đít. 
Trong cái rủi có cái may, 
cu Thẹo về vườn trong 
danh dự tự từ chức, từ 
chức là cái chuyện tào 
lao chưa bao giờ có ở xứ 
quỡn quê mình.

o O o
Quán cà phê Lộng Gió 

sáng Chủ Nhật đông 
nghẹt khách, kẻ ra 
người vô nườm nượp, 
mấy em chân dài ưỡn 
ẹo lượn tới lượn lui, ti vi 
trên tường ong ỏng đưa 
tin: “Ông chủ tiệm nước 
tự từ chức xin về quê 
làm người tử tế ...”. Cu 
Đen nói với cu Đỏ:
- Vậy là cu Thẹo về 
vườn, tụi mình giờ có 
thể gặp nhau cà phê cà 
pháo và nói chuyện triết 
học với nó.
Cả bàn cà phê cười rần 
rật, cu Đỏ bĩu môi:
- Dẹp đi mầy, đừng có 
mơ! Chủ tiệm nước dzìa 
vườn cũng vẫn là người 
sang cả, đời nào chịu ngồi 
chung bàn với tụi mình! 
Cu Thỏ xía vô:
- Dù gì thì tụi mình 

cũng học chung khóa, 
chung trường, chung 
thầy, không lẽ cu Thẹo 
không nhìn nhận?
Cu Lửa còn nhớ kỹ hơn 
nữa:
- Hồi nẳm ở ký túc xá 
Thủ Đức, tụi mình chiều 
nào cũng ra cầu tõm bỏ 
bom. Cá dzồ, cá tra bu 
lại nên tha hồ bắt đem 
dzìa nấu cháo ăn đã đời 
luôn.
Năm đó cu Lửa học cùng 
lớp triết với cu Thẹo, còn 
cu Đen học lớp văn, cu 
Đỏ và cu Thỏ lớp sử … 
Cả đám ở chung dãy 
B ký túc xá, ăn chung 
mâm, tắm chung bồn. 
Cả bọn chờ nước bơm 
vào mấy cái bồn xi măng 
là tranh nhau tắm, giặt, 
kể cả nấu ăn mà mấy cái 
bồn ấy rêu đóng xanh lè, 

Chủ tiệm nước
nước phèn nhờ nhợ, dù 
sao có nước cũng là quý 
lắm rồi. Cu Thẹo hiền 
lành, mặt mày hổng 
được sáng và sang cho 
mấy, mũi lại ngắn mà 
người ta nói người mũi 
ngắn thì ít tư tưởng vậy 
mà cu Thẹo theo học 
triết mới chết chứ! Có 
lần cu Đen bị nhóm côn 
đồ làng Thủ Đức oánh 
chảy máu miệng, cả bọn 
rần rần kéo ra ủy ban 
xã đòi “công lý” cứ như 
thể sinh viên ngày trước 
biểu tình vậy.
Ký túc xá ngày ấy còn có 
một khu đặc biệt dành 
riêng cho sinh viên 
Cambodia và Laos. Tụi 
này cũng con ông cháu 
cha thân với quan chức 
xứ quỡn nên được gởi 
sang đây học, dĩ nhiên 

TIỂU LỤC THẦN PHONG

BẢO HUÂN



Trẻ Magazine n Ngày 28 tháng 3 - 202456

tụi nó sống sang và sung 
sướng hơn sinh viên Việt 
Nam làm cho cả bọn 
ghen tị nên đâu có ưa, 
nhiều đứa còn chửi thề: 
“đ...má tụi nó, khách mà 
sang hơn chủ nhà”.
Thế rồi 4 năm cũng qua 
đi, cả đám tản mác 4 
phương trời, đứa thì dzìa 
quê làm ông giáo, có đứa 
sống đời công chức. Cu 
Trắng thì tha phương 
cầu thực làm người tự do 
và tự lo, hổng nhờ vả chi 
ai. Riêng nhóm trụ lại 
Sài Gòn thì khá hơn hết, 
tụi nó giờ toàn tai to mặt 
lớn không hà. Cu Thẹo 
nhờ mả tổ phát cứ tì tì 
thăng quan tiến chức 
không ngừng. Trùm 
cuối bế cu Thẹo đặt lên 
ghế chủ tiệm nước kể 
như công danh cái thế 
nhất thiên hạ. Thiệt 
tình mà nói thì ai ngồi 
ghế chủ tiệm nước cũng 
thế thôi, tiệm nước vẫn 
xập xệ te tua không sao 
phát nổi. Tiệm nước sơn 
màu đỏ lòm, trong quán 
trang trí toàn dao găm 
mã tấu, nón cối dép râu 
đã thế lại treo trên vách 
đầy những cối xay, câu 
liêm, búa tạ ... Khách đi 
ngoài cửa dòm thấy đã 
ngán, chỉ có đám khách 
quen mới dám bước vô. 
Cu Thẹo hay các chủ 
tiệm nước đời cũ cũng 
chỉ ngồi chơi xơi nước, 
ký tá nhì nhằng, gắn mề 
đay cho vui chứ chẳng có 
quyền hành chi cả, tất 
cả nằm trong tay trùm 
cuối. Xưa nay trùm 
đầu, trùm cuối, trùm cả, 
trùm bé ... đều ẩn sau 

rèm trùm mền mà sai 
xử nên tiệm nước khá 
sao nổi. Trước ngày chủ 
tiệm nước dzìa vườn, y 
còn tuyên bố:
- Bọn tớ chẳng có mục 
đích nào khác ngoài việc 
làm cho giang hồ hạnh 

phúc, sung sướng mê tơi.
Giang hồ mạng, giang 
hồ đời cười nắc nẻ, có lẽ 
cu Thẹo cũng nghe thấy 
nên lên gân hơn nữa:
- Mỗ làm chủ tiệm nước 
thì tiệm nước này kiên 
quyết đi theo con đường 

tiến lên thiên đàng, 
kiên định lập trường 
công nhân và nông dân 
giao hòa hợp xướng, 
kiên trung với lý tưởng 
của trùm đầu và trùm 
cuối...”
Giang hồ thì có lạ chi 

Cu Thẹo (X), cựu chủ tiệm nước thủa đi học
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những lời ấy, chủ tiệm 
nước nào cũng nói như 
vậy cả. Duy có đám bạn 
học ngày xưa thì hơi ngỡ 
ngàng: “Sao giờ cu Thẹo 
giống con két vậy ta?”. 
Tiệm nước cửa đóng 
then cài, rèm che kín 
mít nhưng những lời 
phản biện cũng ít nhiều 
đến tai cu Thẹo. Cu thẹo 
chửi:
- Bọn thù địch, bọn phản 
động phá hoại đường 
hướng kinh doanh của 
tiệm nước, cần phải xài 
thanh gươm và lá chắn 
để giữ cho tiệm nước 
khỏi sập”
Cu Thẹo còn nói nhiều 
lắm nhưng chẳng ai 
thèm nghe vì không cần 
nghe cũng biết y nói gì 
kia mà.

o O o
Bọn cu Đen, cu Đỏ, cu 
Lửa nhâm nhi cà phê, 
nghe tin tức và bàn loạn 
thiên hạ sự. Lúc này con 
Mén ghé qua, nó nghe 
chuyện bèn bênh vực cu 
Thẹo:
- Ê, mấy ông đừng có 
nói xấu cu Thẹo à nha! 
Dù gì cu Thẹo cũng là 
chủ tiệm nước, mấy ông 
hổng bằng người ta rồi 
sanh ra ghen tị mà khịa 
hả? Mấy ông có giỏi thì 
làm cho gia đình danh 
giá, vợ con hưởng xái 
như cu Thẹo đi! Cu Thẹo 
giờ có xuống chó nhưng 
đừng có quên là đã từng 
được lên voi. Mấy ông có 
ngon thì thử lên voi một 
lần đi!
Con Mén học lớp sinh, 
con Lài học lớp địa, 

giờ thì Mén làm ở đài 
truyền hình còn Lài làm 
an ninh ở Tân Bình. Lài 
với Mén đi đâu cũng kè 
kè với nhau. Mén dứt 
lời thì Lài ngoác họng ra 
cười:
- Trời, bà nói gì lạ vậy? 
Mấy ổng lên gì nổi nữa 
mà lên, xìu xìu ển ển 
lâu nay, mấy ổng mà lên 
được tao chết liền!
Cả đám cười rũ ra như 
đang phê thuốc, ai cũng 
công nhận con Lài nói 
phải, tuy nhiên cu Đạn 
lẫy:
- Sao bà biết tụi tui lên 
hổng nổi? Tui cũng là 
cán bộ có cỡ ở xứ này à 
nha! Bộ bà suy bụng ta 
ra bụng người hay sao 
mà biết tụi tui lên hổng 
nổi?
Lại thêm trận cười nữa, 
cười văng cả nước miếng 
vào ly cà phê. Con Mén 
mặt tưng tửng:
- Con Thắm vậy mà hên, 
lấy chồng làm chủ tiệm 
nước nên đời lên hương 
sung sướng tới đỉnh 
luôn. Còn chồng tui với 
chồng bà Lài có bao giờ 
lên được cỡ đó. Tui với bà 
cả đời chẳng biết sung 
sướng tột đỉnh nhân 
gian như con Thắm.
Cu Lửa nãy giờ cười 
khan hổng nói gì, nó xưa 
nay ít nói chỉ nghe và 
cười. Bạn bè nhiều lúc 
ghẹo nó: “Mầy lẽ ra tên 
phải là cu Cò mới phải, 
chỉ có cò mới ngóng cổ 
nghe”. Chuyện cu Thẹo 
vui quá nên cu Lửa xía 
vô:

- Chủ tiệm nước có một, 
tụi bay đứa nào cũng 
hóng, còn mấy bà cứ mơ 
mệt ghê dzậy đó!
Con Mén với con Lài 
đồng chu mỏ:
- Ai mà thèm mơ, khịa 
cho dzui thôi ông ơi! Ông 
xưa nay ít nói dzậy mà 
giờ mở miệng ra nói bậy 
không hà!
Cu Lửa lại đổi đề tài:
- Hổng biết cu Thẹo 
lấy bằng tiến sĩ chưa 
ta? Đàn em cu Thẹo 
tiến sĩ cả làng, có đứa 
còn lấy bằng trên tiến 
sĩ, sau tiến sĩ, hậu tiến 
sĩ nữa kia mới ghê! 
Con Lài bĩu môi:
- Có gì khó đâu, tui hổng 
muốn chứ nếu muốn tui 
cũng lấy bằng tiến sĩ cái 
rẹt chẳng cần học chi 
cho mệt xác.
Cả đám gật gù cho là 
phải. Hồi nẳm trường 
bắt học tiếng Nga, có 
đứa nào học hành gì đâu, 
đến khi thi tốt nghiệp 
thì mua cái bằng B tiếng 
Anh nộp vô để khỏi thi 
môn tiếng Nga. Cu Tèo 
giờ là bí thư thành đoàn 
thành phố Q, cu Rụ làm 
ở sở văn hóa tỉnh T… nộp 
bằng B tiếng Anh và giờ 
cũng tiến sĩ hết ráo.
Con Mén thắc mắc:
- Hổng biết hồi đó cu 
Thẹo thi tiếng Nga hay 
nộp bằng B tiếng Anh 
vậy ta?
Cu Lửa nhổ cọng lông 
mũi nói:
- Lâu quá rồi, ai mà biết!
Nói xong cu Lửa hỏi:

- Ờ, mà mấy bà có nghe 
tin tức gì con Lượm 
không?
Mén nhanh nhảu:
- Nhỏ Lượm vậy mà xui, 
lấy chồng cũng tiếng 
ông nọ bà kia danh giá 
lắm, ai ngờ thằng chồng 
chuyên chơi chịu chạy 
chợ giựt nợ nói xàm 
có số luôn. Thằng chả 
tham thấy mẹ, già hổng 
bỏ nhỏ hổng tha lại ăn 
như cá tra, cạp đất quá 
trời nên mới xộ khám. 
Nhỏ Lượm cứ than thân 
trách phận với tui hoài, 
tui biểu nó ly dị nhưng 
không biết nội tình sao 
mà nó nhất quyết không 
chịu.
Con Lài kể thêm:
- Hồi đó nhỏ Lượm 
thương cu Thẹo nhưng 
số nó không thành, nếu 
có duyên thì giờ cũng là 
bà lớn nhất phẩm thiên 
hạ rồi, đời mấy ai biết 
được. Vợ chồng cu Thẹo 
ngày xưa đi học nghèo 
mạt rệp, xe đạp sút sên 
xẹp lốp hổng có tiền sửa 
vậy mà giờ lên xe sang 
có hạng; cũng cùng với 
đám bạn học xuất thân 
từ hồ cá tra, nước phèn 
ký túc xá mà giờ làm 
chủ tiệm nước. Sự đời 
vần xoay hổng ai biết, 
thoắt cái lại dzìa vườn, 
dù gì đi nữa thì trong 
đám bạn có đứa làm chủ 
tiệm nước thì mình cũng 
bắt quàng làm họ hén! 
Cu Thẹo hạ cánh an 
toàn thì lại làm người tử 
tế không chừng.

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0324
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hỏi kỹ
Buổi học đầu tiên, cô giáo hỏi học 
sinh: Tuấn, bố con làm gì?
- Dạ bố con làm chủ chuỗi siêu thị.
- Mời con lên bàn đầu ngồi.
- Phong, bố con làm gì?
- Bố con làm giám đốc bệnh viện.
- Con cũng lên bàn đầu ngồi.
- Đạt, thế bố con ở đâu?
- Dạ bố con ở đồn công an.
- Hai đứa kia xuống bàn hai, Đạt lên 
ngồi bàn đầu. Thế bố con làm gì ở 
đồn công an?
- Con không biết ạ, người ta vừa mời 
lên sáng nay.

TỪ FACEBOOK

“Gương đã gắn định vị. Camera gắn xung quanh xe.”
TỪ FACEBOOK  PHONG LE

Đang gọi điện nói chuyện với vợ vui vẻ thì bỗng nhiên vợ nghiêm 
giọng:
- Con nào vừa cười híhí vậy?
- Có ai đâu!
- Nè, đừng có mà chối, về nhà biết tay.
… rụp…
*Bài học rút ra: không nên gọi điện thoại cho vợ khi đi ngang chuồng 
ngựa.

TỪ FACEBOOK DAT HOANG

Thà chết chứ không chịu đứng về phe … S, M, L
TỪ FACEBOOK NGUYEN MY KHANH
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N hân loài vốn thông minh, nên không cần phải 
có kim loại, các công thức cơ học rồi người ta 
mới nghĩ ra chuyện tạo ... đồng hồ. Từ khoảng 
3500 Trước Công Nguyên (TCN), đã có một 

loại thiết bị đo thời gian là đồng hồ Mặt trời Sundial. 
Cách hoạt động của loại đồng hồ này dựa trên quá 
trình theo dõi mặt trời, mặt trăng thậm chí là dòng 
thuỷ triều lên xuống mỗi ngày để ước lượng.
Sau đồng hồ Mặt trời là đến thiết bị thời gian được 
theo dõi bằng mực nước được phát minh bởi người Ai 
Cập cổ vào năm 1400 TCN. Gần như cùng thời gian 
này, đồng hồ Cát cũng được tạo ra.
Đồng hồ bỏ túi được phát minh trước đồng hồ đeo 
tay, cùng vào năm 1574 tại Thụy Sĩ, những chiếc 
đồng hồ gọn nhẹ nhưng vai vế thuộc hàng "tổ tiên" 
này chỉ hiển thị giờ, kim phút được thêm vào năm 
1680 và kim giây xuất hiện khoảng một thập kỷ sau 
đó. 
Năm 1571, nữ hoàng Anh Elizabeth được tặng một 
vòng tay có gắn một mặt đồng hồ nhỏ. Đây có thể 

Đồ chơi của người lớn
coi là chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên trên thế giới. 
Nhưng mãi đến năm 1880 của thế kỷ 19 đồng hồ đeo 
tay mới được sử dụng rộng rãi, được coi là một phụ 
kiện độc quyền cho phái nữ. 
Đồng hồ đeo tay phổ biến hơn trong Chiến Tranh 
Thế Giới Thứ Nhất, vì các binh lính không có thời 
gian và bất tiện trong việc xem giờ từ chiếc đồng 
hồ bỏ túi. Quân đội Đức đã trang bị đồng hồ đeo 
tay từ những năm 1880, đến năm 1910 lính Mỹ bắt 
đầu trang bị đồng hồ đeo tay. Chiến tranh kết thúc, 
những quý ông đã quen với việc đeo đồng hồ, từ đó 
đồng hồ đeo tay chính thức trở thành một phụ kiện 
thời trang cho cả nam và nữ.
Đồng hồ ngày nay, nhất là đồng hồ đeo tay không 
còn chức năng chỉ giờ nữa vì đa số nhân loài chuộng 
xài smart phone! Đồng hồ trở thành một món phụ 
kiện, trang sức thể hiện tánh cách, gu thời trang, 
đôi khi là độ giàu có ... của người đeo. 
Nhiều quan chức và sư quốc doanh ở Việt Nam cũng 
rất thích đeo đồng hồ tiền tỷ.

đồng hồ Ai Cập 1400 TCN

đồng hồ Cát

đồng hồ Thụy Sĩ 1574

đồng hồ Nữ Hoàng 
Elizabeth 1571

đồng hồ Mặt trời
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TRANG NGUYÊN H ồi nhỏ tôi thường ốm 
đau, mỗi lần bị cảm 
mạo là má tôi tất bật 
chạy ra tiệm bà già 

người Hoa ở đầu ngõ mua 
vài ba gói thuốc tán hiệu 
Ông Già. Xé gói thuốc ra 
pha với nước ấm trong cái 
chén nhỏ lan tỏa mùi thơm 
cam thảo. Thế nhưng thuốc 
này có vị đắng kinh khủng 
uống vào rất dễ nhợn ra. 
Mỗi lần nhắm mắt ực chén 
thuốc xong, má tôi lấy đâu 
ra viên trần bì hay xí muội 
đưa cho tôi, ngậm cho đỡ lạt 
miệng. Tôi vẫn thích thuốc 
viên nhỏ gọi là đan (đơn) 
dược, không nhớ tên là gì, dễ 
uống hơn nhưng hiệu quả 
cũng chậm hơn. Có một điều 
phải công nhận, thuốc Nam 
không phải không có hiệu 

quả tức thời. Thuốc tán Ông 
Già uống vào năm ba tiếng 
đồng hồ sau, giảm sốt, ăn vào 
một tô cháo hành nóng hổi, 
mồ hôi xuất ra, cảm giác cơ 
thể nhẹ nhàng hơn.
Thuốc tán cảm mạo hiệu 
Ông Già từ đó đã ăn sâu 
trong tâm thức của tôi, mặc 
dù sau này, mỗi lần cảm cúm 
tôi hay dùng thuốc Tây cho 
nhanh gọn mà hiệu quả cũng 
như nhau. Ngày nay tôi ít 
còn thấy gói thuốc Ông Già 
nữa. Tuy vậy, hình ảnh ông 
già Nam bộ với chòm râu 
trắng dài trông rất hiền từ, 
tôi vừa được thấy lại qua ảnh 
tư liệu trong bài viết “Sài 
Gòn từng có thuốc Ông Tiên” 
của tác giả Phạm Công Luận. 
Nhà thuốc Ông Tiên thuở đó 

như thế này: “Năm 1936, 
trên báo Công Luận số Xuân 
quảng cáo Nhà thuốc Ông 
Tiên ghi rõ địa chỉ là số 82 
đến 92 đường Paul Blanchy 
nối dài (Rue Paul Blanchy 
prolongée) ở Phú Nhuận, 
sau là Phan Đình Phùng. 
Hình nhà thuốc chiếm hết 
bề ngang trang báo, đó là 
một dãy nhà dài, gồm tất cả 
6 gian. Nếu tính trung bình 
một gian là 3m thì mặt tiền 
nhà thuốc là 18m, rất bề thế”.
Chẳng lẽ, thuốc cảm mạo 
hiệu Ông Già thuở thập niên 
60 chính là thuốc Ông Tiên 
quảng cáo trên các báo chí 
vào thập niên 30 chăng? Tôi 
nghĩ có thể thuốc Ông Già 
được bào chế từ thế hệ đời 
sau của chủ nhân nhà thuốc 

Thuở thập niên 60 của 
thế kỷ trước, Sài Gòn 
đã có nhiều tiệm thuốc 
Tây khắp nơi không như 
trước đó hai, ba thập 
niên chỉ lèo tèo năm, ba 
hiệu thuốc. Đây là thời 
gian Đông dược (còn gọi 
thuốc Bắc) đối mặt với 
sự cạnh tranh từ thuốc 
Tây. Người dân bắt đầu 
quen với thuốc Tây trị 
bệnh hữu hiệu ngay, 
nhất là các loại kháng 
sinh. Đông dược đơn 
thuần là các loại cao 
đơn hoàn tán chữa các 
loại bệnh thông thường, 
giải độc, bổ tạng, cảm 
ho, sình bụng, khó tiêu, 
lãi đũa lãi kim cho con 
nít.

Ảnh minh họa quầy hốt thuốc Bắc ngày xưa (ẢNH: INTERNET)



61Trẻ Magazine n  Ngày 28 tháng 3 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Ông Tiên. Vì thuở tôi 
còn nhỏ, nhà thuốc Ông 
Tiên đã không còn ở vị trí 
trên đường Phan Đình 
Phùng nữa mà ở khu vực 
này chỉ nhà thuốc Nhân 
Phong Đường bán thuốc 
Cam Hàng Bạc dưới dốc 
cầu Kiệu do một Đông 
y sĩ miền Bắc di cư vào 
lập nên. Tiệm thuốc này 
bán các loại thuốc Đông 
dược bào chế sẵn chuyên 
trị cảm mạo thương 
hàn, sài đẹn cho con nít, 
thuốc tê thấp, thuốc bổ 
huyết dưỡng kinh. Bên 
trong tiệm trên quầy gỗ 
có trang trí một con nai 
bằng gỗ đen bóng. Bây 
giờ, tôi không thấy ở đâu 
còn bán thuốc tán hiệu 
Ông Già hay Ông Tiên 
nữa.
Ngay cả đầu những năm 
thập niên 70, má tôi vẫn 
trung thành với các loại 
thuốc Đông y. Theo Đại 
Nam Quốc  Âm Tự Vị 
của Huỳnh Tịnh Của in 
từ năm 1896 đã phân 
biệt: 
- Thuốc Bắc: thuốc 

Trung Quốc chở qua, 
quen hiểu cây cỏ, vị 
thuốc ở về phía bắc, đất 
nước cao ráo, khí vị hậu 
hơn, mạnh hơn thuốc 
bên Nam. 
- Thuốc Nam: Thuốc 
dùng cây cỏ bên Nam 
hay là bên nước An 
Nam (nước Việt) mà làm 
ra, đối với thuốc Bắc là 
thuốc bên Trung Quốc”. 
Nam hay Bắc cũng chỉ 
là loại thuốc chế biến 
từ cây cỏ thực vật có các 
hoạt chất làm thuốc mà 
ra, gọi là Đông dược cho 
dễ hiểu. Mỗi lần má tôi 

ốm đau, là nhờ tôi chở 
bà bằng xe đạp ra phòng 
thuốc Ông Ba Lượm ở 
khu vực Chí Hoà hốt 
thuốc.
Phòng thuốc Ông Ba 
Lượm, tôi đến vài lần, 
còn nhớ như in cây da 
sà to lớn phủ bóng mát 
cả một khuôn viên sân 
rộng lớn. Không biết 
cây da sà có từ lúc nào, 
hình thù cổ quái, buông 
rễ lòng thòng. Bên cạnh 
phòng thuốc là một ngôi 
mộ cổ, phía trước có tấm 
bình phong bằng ô dước, 
đắp nổi hình con hổ sơn 

màu đỏ. Phòng mạch là 
ngôi nhà gạch mái ngói 
cất kiểu xưa, tường quét 
vôi vàng trông giống 
như một cái đình hơn 
là ngôi nhà làm thành 
phòng thuốc. 
Bên trong phòng thuốc 
coi vậy mà rộng rãi. 
Bệnh nhân phần đông là 
người lớn tuổi, ngồi trên 
băng ghế chờ tới lượt 
đến bàn ông thầy chẩn 
mạch, hỏi han bệnh tình, 
rồi kê toa sang quầy 
thuốc bên cạnh, đưa 
cho người bốc thuốc. Tôi 
không biết trong miếng 
giấy nhỏ ghi tiếng Hoa 
hay tiếng Việt nhưng 
dãy tủ kệ đựng thuốc 
đều ghi chữ ký tự Hán 
hay Nôm gì đó trước mỗi 
hộc tủ. Người bốc thuốc 
trải 3 miếng giấy vuông 
to màu vàng nhạt trên 
quầy, xem lướt qua toa 

Bên trong nhà thuốc 
Ông Tiên (ẢNH: TVQGVN)

Trang 
quảng 
cáo nhà 
thuốc 
Ông Tiên 
hồi năm 
1930 (TƯ 

LIỆU: PCL)
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dường như thuộc lòng 
tên các vị thuốc và phân 
lượng bao nhiêu, cứ thế 
mà kéo hộc tủ bốc lấy, 
có khi một nhúm lá khô 
chia đều cho 3 thang 
thuốc, có lúc lại lấy cân 
nhỏ cân từng li thuốc 
khô xắt mỏng. Xong rồi 
người bốc thuốc căn dặn 
bệnh nhân, mang về sắc 
cạn 7 phần trong siêu, 
uống 3 ngày liên tục.
Thuốc uống có 3 thang 
không hết thì sao, 
đương nhiên phải trở 
lại chẩn đoán, bốc thuốc 
uống tiếp. Có thể khi đó 
thầy thuốc thay đổi các 
vị thuốc hoặc bổ sung 
thêm thuốc dẫn dược. 
Dẫn dược nôm na là một 
hoạt chất đặc biệt bắt 
buộc phải uống trước 
khi uống thang thuốc 
chính với mục đích làm 
chất xúc tác tạo cho các 
vị thuốc tác dụng vào 
máu hiệu quả hơn. Việc 
dùng thuốc Đông dược 
phải lâu dài thì mới khỏi 
bệnh. Do đó, nhiều khi 
bệnh nhân không dùng 
thuốc đúng cách, bệnh 
tình cứ rề rề không khoẻ. 
Bởi thế cho nên, nhiều 
người chưa đặt niềm tin 
vào cách chữa Đông y, 
cho rằng: “Chủ có phước, 
thầy được may, đâu phải 
thầy  giỏi thuốc  hay”.
Ở khu vực Hoà Hưng 
nơi tôi ở, đi xuống chừng 
cây số trên đường Lê 
Văn Duyệt (Cách Mạng 
Tháng 8 ngày nay) là 
đến Ngã ba Ông Tạ, rẽ 
vào đường Thoại Ngọc 
Hầu gặp ngay chợ Ông 
Tạ bán thịt cầy thui đầy 

hai bên phố. Đây là khu 
người Bắc di cư vào Sài 
Gòn sinh sống hồi năm 
54, nên mang theo tập 
quán đặc sản thịt cầy, 
riềng mẻ, người ta mua 
bán tấp nập. Phía trước 
cổng vào nhà thuốc 
Đông y Thủ Tạ, có hàng 
bán ốc nhồi luộc kiểu 
miền Bắc, nồi luộc ốc 
nghi ngút khói toả mùi 
hương sả thơm ngon đáo 
để dễ làm người ta thèm 
thuồng.
Ông Tạ tên thật là Trần 
Văn Bỉ người quê Mỹ 
Tho, nhiều tài liệu ghi 
rằng thuở thiếu thời ông 
lên núi Bà Đen ở Tây 
Ninh tu đạo và học nghề 
hốt thuốc. Sau năm 
1945, ông xuống núi về 
Sài Gòn tìm mảnh đất 
trống lập nên nhà thuốc 
giúp người. Hồi đó, ở ngã 

ba này có một tháp canh 
của lính Pháp xét hỏi 
những người từ Củ Chi, 
Hóc Môn đi vào Sài Gòn, 
nên trạm bót này gọi là 
Ngã Ba Tháp. Từ khi 
Ông Tạ đến đây mở nhà 
thuốc, bà con gần xa kéo 
đến xin chẩn bệnh hốt 
thuốc nên sau khi Pháp 
rút khỏi Sài Gòn, được 
người đời gọi là Ngã ba 
Ông Tạ.
Đông y Thủ Tạ chữa 
được nhiều bệnh ngặt 
nghèo, có khi không 
nhận tiền công cho 
những người lao động 
nghèo khó quanh vùng, 
tiếng lành đồn xa gần, 
nên tiệm thuốc ngày 
càng đông. Một lần má 
tôi bệnh nặng nằm liệt 
giường, không thể đi đến 
Ông Tạ chẩn bệnh mua 
thuốc. Tôi lội bộ đến chờ 

tới phiên để vào nói bệnh 
của má tôi, nhờ ông kê 
toa bốc thuốc. Ông hỏi 
han gia cảnh, bệnh tình 
nhưng không thấy bệnh 
nhân thì làm sao biết 
được bệnh gì ở mức độ 
nào. Cuối cùng ông vẫn 
kê cho tôi vài ba thang 
thuốc, nhưng là thuốc 
bổ mang về sắc cho má 
tôi uống. Tiền thuốc ông 
không nhận, lại còn dặn 
dò, uống thuốc xong vài 
ngày cho khoẻ rồi đưa 
má tôi tới khám để biết 
căn nguyên thì mới trị 
được bệnh tình.
Năm 1986, Ông Tạ mất, 
đám tang của ông lớn 
lắm, bà con khắp nơi 
xa gần, bệnh nhân của 
ông đến đưa tang, đoàn 
người đưa đám kéo dài 
ra đến đầu ngã ba chưa 
dứt.
Đông dược ngày nay vẫn 
còn hữu dụng, nhiều 
nghiên cứu bào chế cho 
ra nhiều loại cao đơn 
hoàn tán trị các loại 
bệnh nhất thời. Thuốc 
Đông y có thế mạnh của 
Đông y. Trong một bài 
viết bàn về thuốc Tây 
thuốc Ta, nhà văn Sơn 
Nam ghi nhận: “Thuốc 
Tây, thầy Tây và thuốc 
Ta, thầy Ta có mâu 
thuẫn nhau không? 
Theo ý tôi, lần hồi sẽ có 
sự bổ sung. Đồng bào 
phân biệt rõ: Cái gì dính 
líu tới vi trùng, cấp cứu 
thì thuốc Tây hay hơn, 
cái gì thuộc về bịnh lâu 
dài thì đừng nôn nóng, 
dùng thuốc Ta vẫn là có 
công hiệu bền lâu”.

TN

 Di ảnh ông Tạ, một thầy thuốc Đông dược nhiều người Sài 
Gòn còn nhớ (ẢNH: INTERNET)
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DƯƠNG HÙNG

T rong tiếng Anh lễ Phục Sinh 
gọi  là Easter Day. Được 
xem là ngày lễ quan trọng 
của người theo đạo Thiên 

Chúa giáo. 
Mùa Phục Sinh năm 2024 bắt 
đầu từ đêm Canh thức vào thứ 
Bảy Tuần Thánh (30/03/2024), 
tức là đêm ngay trước ngày Chúa 
Nhật Phục Sinh (31/03/2024). 
Mùa này kéo dài 50 ngày (tức là 
7 tuần) cho đến hết Chúa Nhật 
lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống 
(19/05/2024).
Giống như tên gọi phục sinh, ngày 
này đánh dấu việc Chúa Giêsu bị 
xử tử và sống lại của toàn thể tín 
đồ Thiên Chúa giáo. Cái chết của 
Chúa như là sự hy sinh để trả nợ 
cho tội lỗi của loài người. Vì Chúa 
Giêsu được tôn kính trong kinh 
thánh của đạo là Đấng tối cao của 
muôn loài.
Ngày lễ này bắt nguồn từ ngày 
Chúa Giêsu bị đóng đinh trên 
thánh giá (Good Friday) và sống 

Về mùa lễ Phục Sinh 

lại (Resurrection) biểu tượng cho 
sự sống và sự phì nhiêu phong 
phú, thời xa xưa người ta gọi lễ 
hội mùa xuân (Spring festival) 
hay “Ostarum”, người Đức gọi 
là “Ostara” và danh từ “Ostern/ 
Easter” nguồn gốc từ chữ “Ost/ 
East” hướng về phương đông 
mùa xuân mặt trời sắp lên, 
người Do Thái gọi ngày lễ nầy là 
“Paschafest”, người Ai Cập gọi là 
“Osterlamm/ paschal lamb” cũng 
nhằm ngày rằm đầu tiên mùa 

Lễ Phục Sinh - NGUỒN CROSSWALK.COM

xuân họ giết cừu ăn mừng được 
giải phóng khỏi sự đàn áp, thoát 
khỏi thân phận nô lệ.
Hội nghị về Tôn giáo ở Niazäa 
năm 325 công nhận lễ hội mùa 
xuân là ngày Lễ Phục Sinh sau 
khi Chúa sống lại cho đến năm 
1094 Oster Fest vui chơi 4 ngày rồi 
sau đó 3 ngày, nhưng đến nay chỉ 
còn lại 2 ngày. Ở Đức theo phong 
tục vào Chúa Nhật phục sinh 
(Ostersonntag/ Easter Sunday) 
cha mẹ hay ông bà thường đưa trẻ 
con đi tìm trứng ở nơi nào đó mà 
các Hiệp hội tổ chức giấu trứng gà 
chín tô nhiều màu trong các bụi 
cây bờ cỏ ... đây cũng là một thú 
vui đi dạo thưởng thức nắng ấm 
đầu mùa. Nhiều gia đình dành 
sự ngạc nhiên cho các cháu nhỏ, 
cha mẹ thường mua rổ đan bằng 
mây hay tre lót những sợi giấy 
màu xanh làm cỏ để trứng và các 
con thỏ làm bằng chocolate giấu 
trong vườn hay nhà để các cháu 
đi tìm. 

DH - THEO TIN INTERNET

Lượm trứng là một hoạt động không 
thể thiếu với trẻ em ngày Lễ Phục Sinh 
- NGUỒN FOUR POINTS NEWS
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BẢO SƠN

Giải trí cho người lớn tuổi

DALLAS BLOOMS

21/3 tới 8/4. Hội hoa xuân với 
trên 500,000 đóa hoa đủ màu 
sắc, trong đó có 350,000 hoa 
tulip. Nhiều cây đào đang ra 
hoa. Sinh hoạt dành cho trẻ 
em và gia đình.

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại 214-515-6615.                                
Giá vé: $13-$22

ALICE IN WONDERLAND

29/3 tới 14/4. Nhạc kịch phỏng 
theo truyện kể “Alice và vùng 
đất thần tiên” về việc cô bé 
Alice lọt vào hang thỏ và lạc 
vào cảnh quan kỳ lạ và siêu 
thực.

Địa điểm: Theatre Arlington, 
305 W. Main St, Arlington TX 
76010. Điện thoại 817-275-7661.                      
Giá vé: $15.

ARLINGTON MUSEUM OF ART 
EXHIBITION

30/3. Trưng bày nghệ thuật 
dưới dạng kỹ thuật số: hình 
chụp, video, hoạt hình 3D, in, 
tượng, thực tế ảo… về cảnh 
quan trong mối liên quan tới 
việc trái đất bị nóng lên

Địa điểm: Arlington Museum 
of Art, 1200 Ballpark 
Way, Arlington TX 76011.                                                                      
Giá vé: $20, miễn phí cho trẻ em.

Khi lớn tuổi, nên tìm một cách giải trí phù hợp với sức khỏe và ý 
thích. Không nên chỉ đi ra đi vào và xem TV. Chọn một môn giải 
trí nào vừa giúp người ta vui vẻ thoải mái, vừa giúp cho trí não 
hoạt động là điều tốt nhất. Dưới đây là một số điều người già có 
thể xem như môn giải trí hữu ích.

3. Thể dục. Đi ra khỏi nhà và tập 
thể dục là cách để tìm sự vui vẻ 
cho mọi người, mọi lứa tuổi. Tham 
gia vào các nhóm tập thể dục như 
nhóm đi bộ trên 50 tuổi, nhóm tập 
yoga hay taichi, nhóm thể dục dưới 
nước. Hoạt động này giúp người lớn 
tuổi giữ được đời sống độc lập, cơ 
thể khỏe mạnh, rắn chắc, giữ thăng 
bằng cơ thể, có dịp thở không khí 
trong lành, cải thiện hoạt động não, 
và kết thêm bạn mới.

4. Chair yoga. Những động tác 
của môn yoga thường vượt quá sức 
của cơ thể người già, vì vậy thay 
vào đó nên tập chair yoga. Đây là 
môn yoga với các động tác được 
thực hiện trong lúc ngồi trên ghế, 
vì vậy không sợ bị mất thăng bằng 
hay té ngã. Các cơ bắp và xương 

cũng không bị căng thẳng quá.

5. Làm vườn. Hầu hết người lớn 
tuổi đều thích làm vườn. Một khu 
đất nhỏ ở sân sau là đủ để trồng 
hoa hay một số rau quả. Làm vườn 
không chỉ giúp người già hít thở 
nhiều hơn mà những thao tác cũng 
là một cách vận động cơ thể nhẹ 
nhàng. Và nhìn ngắm hoa hay trái 
cũng mang niềm vui lớn lao. Làm 
vườn cũng giúp tạo vitamin D cho 
cơ thể và nhờ vậy giúp xương cứng 
cáp hơn.

2. Chơi games. Người lớn tuổi vẫn 
thích chơi games như một cách nhớ 
lại thời nhỏ của mình. Ngoài những 
games truyền thống lâu đời như chơi 
bài, chơi cờ, còn có những games điện 
tử. Thông thường, người ta có thể chơi 
các môn như trả lời các câu hỏi về 
kiến thức, điền ô chữ, bingo (hay lô tô), 
game ô số sudoku, đánh bài, ghép các 
mảnh cắt (puzzle games)...Có thể tự 
chơi một  mình hay tham gia các câu 
lạc bộ chơi cờ hay chơi games ở địa 
phương và trên internet.

1. Sinh hoạt với gia đình và bạn 
bè. Ít có điều gì làm người già thích 
hơn là thăm viếng gia đình và bạn 
bè. Một buổi đi dã ngoại với cháu 
nội cháu ngoại, đi uống cà phê với 
ông bạn già hàng xóm, hay đi tham 
gia một sự kiện cộng đồng để giao 
tiếp và thư giãn với bạn cùng lứa 
tuổi, đều mang lại hứng khởi. 
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LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN

Nhiều người ở Quảng Nam, Kon Tum phất lên, trở nên giàu có nhờ 
“trúng” sâm. Nhưng cũng có không ít người và cả người “ăn theo” 
vướng … nợ! 

cây “thuốc giấu” hay 
“ngải rọm con”) ở núi 
Ngọc Linh. Một bên của 
Ngọc Linh là huyện Tu 
Mơ Rông, tỉnh Kon Tum, 
một bên là huyện Nam 
Trà My, tỉnh Quảng 
Nam. Thực hiện “Đề án 
Bảo tồn và Phát triển cây 
sâm Ngọc Linh”, Quảng 

Nam đưa ra nhiều chủ 
trương và chính sách 
để thực hiện. Thủ phủ 
sâm Ngọc Linh là huyện 
Nam Trà My. Trong đó 
Trà Linh là xã miền núi 
cao, có 4 thôn với gần 
800 gia đình, gần 3,000 
dân, hầu hết là người 
dân tộc thiểu số (DTTS) 
Xê Đăng, có nhiều vườn 
sâm. Anh T.T., một người 
kinh doanh sâm, cho 
biết: “Gần như  90% dân 
của xã trồng sâm, trong 
đó thôn 2 trồng nhiều. Từ 
năm 2015 khi biết sâm 
có giá trị, chính quyền, 
doanh nghiệp và người 
dân đã “vực” sâm lên. 
Năm 2016, 2017 trồng 
sâm phát triển nhanh. 
Đến nỗi một số người 
DTTS ở đây cảnh giác với 
người lạ vì sợ họ lừa lấy 
đất trồng sâm!”.
Trước kia rất mất an 
ninh như một số vườn bị 
mất trộm sâm. Năm 2017 
trở về sau tình hình có 
khác. Đời sống người dân 
được thay đổi. Sâm Ngọc 
Linh được xem là “Quốc 
Bảo”, người trồng cũng…
lên ngôi. Ngày càng xuất 
hiện nhiều “đại gia sâm”. 
Người dân ở đây truyền 
miệng, về “trùm sâm”có 
N.V.L., dân tộc Xê Đăng, 
nay có cả nghìn tỉ đồng. 
Vườn sâm vài trăm tỉ (có 
vài chục người) như các 
ông người Xê Đăng H.V.D 
(từng làm bên ngành 
Dược), H.V.B,  H.V.Ph... 

Sâm Ngọc Linh là 
“Quốc Bảo”

N ăm 1973, một 
đoàn người của 
ngành Y tế Việt 
Nam đi tìm cây 
thuốc. Họ phát 

hiện cây sâm (loài thảo 
dược có giá trị cao, người 
dân tộc thiểu số gọi là 

Đường lên các vườn sâm ở 
xã Trà Linh, huyện Nam Trà 
My, Quảng Nam
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Năm 2015 địa phương 
quảng bá cây sâm Ngọc 
Linh rầm rộ. Trung tâm 
huyện có 3, 4 showroom 
giới thiệu các sản phẩm. 
Lá sâm tươi giá 12 triệu 
đồng/kg. Một ký lá sâm 
khô (bằng từ 9 kg đến 
10 kg lá sâm tươi) giá 
từ 80 triệu đồng đến 
100 triệu đồng. Đó là lá 
xanh không lẫn lá vàng 
úa đã rụng. Củ, lá, thân 
sâm ngâm rượu bán tùy 
loại tuổi, kích cỡ, trọng 
lượng … “Các năm trước 
sâm hiếm, thị trường 
chưa ổn định nên giá 
thay đổi hằng tháng. 
Hiện 1kg sâm củ phân 
theo số lượng và trọng 
lượng: hạng 1 (từ 10 đến 
13 củ/kg) giá 215 đến 220 
triệu đồng/kg; hạng 2 (từ 
20 đến 23 củ/kg) giá 100 
đến 120 triệu/kg; hạng 3 
(từ 30 củ đến 33 củ) giá 
90 triệu đồng/kg; hạng 
4 giá 80 triệu đồng/kg; 
hạng 5 giá 70 triệu đồng/
kg…”, chị H. một người 
DTTS Ca Dong bán sâm 

ở huyện chia sẻ. Cây sâm 
3-4 năm tuổi mới cho 
hạt. Khoảng 4 , 5 cây 
trong 10 cây mới có cây 
cho từ 50 đến 70 hạt. Một 
hạt giống bằng hạt đậu 
đen giá 110 nghìn đồng 
đến 120 nghìn đồng/
hạt. Một lon hạt (bằng 
lon sữa bò) giá 110 triệu 
đồng. Mua củ thì cho nợ 
vài trăm ngàn chứ mua 
hạt là miễn nợ, mới thấy 
giá trị cỡ nào của … hạt 
giống sâm!

Đánh bạc với trời
Nhiều người Kinh trong 
và ngoài huyện, tỉnh 
chung vốn với người 
DTTS trồng sâm. Nếu 
trúng thì giàu ngất. Còn 
như thua thì cũng tận 
mạt. “Có vườn ở độ cao 
gần 2000m. Từ dưới xã 
Trà Mai lên vườn sâm 
gần nhất đi ô tô mất 1 
tiếng, thêm 2 tiếng nữa 
bằng xe máy rồi 30 phút 
đi bộ mới đến. Nếu biết 
sâm có giá như chừ thì 
gửi trồng một ít nay giàu 

to rồi!”, anh chạy xe ôm 
chở tôi, tiếc rẻ. Trồng sâm 
như đánh bạc với trời. 
Đánh bạc với người nếu 
có thua còn được cho lại ít 
tiền về xe. Đánh bạc với 
trời thì đừng hòng! Một 
hào cũng không có! Bỏ 
ra từ 500 triệu đồng đến 
1 tỉ đồng trên một luống 
trồng sâm. Gặp thời tiết 
xấu, chết một phát là… 
hết phim! Kỹ thuật yếu, 
luống đất xấu, sương 
muối, sét đánh, chuột 
núi phá … là trắng tay! 
Gần đây có người không 
trồng trong đất mà trồng 
trong rổ nhựa, thùng xốp 
chứ không trồng cố định. 
Nếu thấy thời tiết có dấu 
hiệu bất thường là di 
chuyển ngay.
Một giáo viên từng 
dạy học ở Trà Linh, kể: 
“Trồng sâm lệ thuộc thổ 
nhưỡng, thời tiết. Có 
người thành, người bại. 
Bại thì mộng làm giàu 
tan theo sương khói. Nợ 
đầm đìa, ai nói ra? Ví dụ, 
đầu tư một tỉ bạc trồng 

sâm một chỗ. Lỡ thua 
là thôi rồi. Vốn ít lại vay 
ngân hàng, mượn bà 
con nên thất bại là giấu. 
Đúng là “Có những niềm 
riêng một đời câm nín”. 
Người đầu tư “bạo” 5 tỉ 
đồng trồng 5 chỗ, thua 
chỗ này còn chỗ khác. 
Vốn lớn, vốn dày thì may 
mắn nhiều hơn. Có người 
có đất trồng xa quá, cao 
quá, sợ đi dọc đường lên 
thăm vườn huyết áp lên 
theo, chết không chừng. 
Cứ phú cho trời thì cũng 
thua. Rủ nhau trồng 
chung nhưng nửa chừng 
ai rút vốn, tháo chạy sẽ 
mất thêm một số tiền 
“phạt”. Rứa mới đau!”. 
Trước đây có vài công ty ở 
Tam Kỳ, Quảng Ngãi và 
cả Hà Nội, Sài Gòn đầu 
tư trồng sâm ở Trà Linh… 
Công cõng đồ ăn, phân 
bón, đưa vật liệu lên đất 
trồng cứ 10 nghìn đồng/
kg. Trên đó rét buốt, cứ 
“Nổi lửa lên em” suốt 
đêm ngày. Tháng một, 
hai lần họ chạy xe bán tải 

Vườn sâm 
Ngọc Linh
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lên thăm vườn. Sau dịch 
COVID-19 không thấy 
lui tới nữa. Đầu tư nào 
camera, đường ống dẫn 
nước, rào lưới B40, lắp 
mái che sương muối chừ 
bỏ không ai lấy! Một chị 
chủ quán ăn góp chuyện: 
“Cháu biết có người gửi 
vài chục cây sâm cho 
mấy người DTTS trên 
ấy trồng. Mỗi cây cứng 
cứng (từ hai đến ba năm 
tuổi) cũng vài triệu bạc. 
Cây loại vài trăm nghìn 
thì trồng lâu mới có thu 
hoạch. Cũng hên xui vì 
có lên trên đó được đâu 
mà biết! Xa lắc xa lơ”.

“Ăn theo” 
sâm Ngọc Linh
Năm 2017, lần đầu Hội 
chợ Sâm Ngọc Linh (gần 
20 gian hàng bán sâm 
và dược liệu) tổ chức 
giới thiệu và bán sản 
phẩm do bà con trồng và 
khai thác. Sau này diễn 
ra vào mỗi đầu tháng 
hằng năm. Trước khi 
mang sâm vào chợ được 
Tổ kiểm định (gồm hai 
người của Trung tâm 
Sâm Ngọc Linh huyện và 
một của chính quyền xã 
Trà Linh) kiểm tra bằng 
kinh nghiệm và mắt 
thường!? Giao dịch xong 
nhưng khách yêu cầu 
kiểm định thì vẫn tiến 
hành. Sâm Lai Châu, 
sâm Trung Quốc … giả 
sâm Ngọc Linh được dịp 
nhảy vào các phiên chợ là 
điều khó tránh!
“Ăn theo” sâm Ngọc Linh 
còn có “Doanh nhân 
tiêu biểu của Việt Nam 
- ASEAN-EU 2021”, 

bà Phạm Mỹ Hạnh, đã 
kêu gọi được hơn 1,200 
tỉ đồng trồng sâm Ngọc 
Linh “ảo” đã bị bắt hôm 
10/11/2023; Theo báo 
Công thương: “Nhiều 
doanh nghiệp trồng 
sâm, địa phương Quảng 
Nam, Kon Tum bày tỏ 
băn khoăn về Ban Vận 
động thành lập Hiệp hội 
Sản xuất Sâm Việt Nam 
do ông Võ Kim Cự làm 

trưởng ban!?”. Thành 
viên của ban vận động 
đều ở Hà Nội, chẳng thấy 
đâu bóng dáng doanh 
nghiệp, người trồng sâm 
Ngọc Linh của Kon Tum, 
Quảng Nam!
Gần đây, sâm Ngọc Linh 
giả bán tràn lan trên 
mạng xã hội, ngoài thị 
trường... gây khó khăn 
cho người vất vả trồng, 

chăm, buôn bán chân 
chính. Một số thành 
phần xấu mang các loại 
củ (củ tam thất, điền 
trúc) rất giống sâm Ngọc 
Linh từ ngoài Bắc vào 
Kon Tum, Quảng Nam… 
bán. “Bây giờ con người 
can thiệp quá nhiều vào 
cây sâm chứ không còn 
“tự nhiên” như trước kia. 
Môi trường thì ô nhiễm, 
rồi phân bón này nọ … lại 
thêm hàng giả nhãn hiệu 
sâm Ngọc Linh đánh lừa 
người mua. Tỉnh, huyện 
phải gia tăng kiểm soát, 
bảo tồn một sản phẩm 
quý như sâm Ngọc Linh 
chớ không thì gay!”, lại 
anh chạy xe ôm … có ý 
kiến!
Hiện vườn sâm giống ở 
Trà Linh với diện tích 
hơn 70 ha và trồng mở 
rộng trên địa bàn 9 xã với 
diện tích 810 ha, khoảng 
3 triệu cây sâm. Một 
tương lai hứa hẹn cho 
nguồn dược liệu ổn định, 
bảo đảm phẩm chất, 
phát triển vững chắc!

Bài & ảnh LKDTác giả tại thủ phủ sâm Ngọc Linh

Khách hỏi 
mua sâm
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Quy tắc thay vỏ xe bị xẹp
Nếu bạn đang chuẩn bị thay một chiếc vỏ xe bị xẹp và 
tiệm sửa xe thuyết phục bán cho bạn 4 chiếc vỏ mới, đừng 
cho rằng họ đang lừa bạn: Tốt nhất, bạn nên thay luôn 4 
chiếc vỏ xe cùng một lúc, cùng nhãn hiệu và model. Chỉ 
thay một vỏ xe có thể dẫn đến việc xe bị mất cân bằng, 
khó lường trước. Tuy nhiên, việc thay thế cả 4 vỏ có thể là 
lý tưởng nhưng cũng rất tốn kém. Các lựa chọn thay thế 
sau đây có thể giúp bạn tiết kiệm tiền:
n ĐỐI VỚI VỎ XE BỊ MÒN NHẸ: nếu tất cả các vỏ xe còn 
70% gai (tread) trở lên, bạn có thể chỉ thay một vỏ xe 
bằng cách lắp vỏ đó lên trục sau. Sự chênh lệch về độ 
sâu gai vỏ xe sẽ không đủ lớn để dẫn đến việc xe mất 
cân bằng. 
n ĐỐI VỚI VỎ XE MÒN NHIỀU HƠN: Mua 2 vỏ xe mới và lắp 
cả 2 vỏ này vào trục sau. Trừ khi bạn mua 4 chiếc, bất 
kỳ chiếc vỏ xe thay thế nào cũng phải cùng model với 
những chiếc khác. (Một số xe all-wheel-drive và full-time 
four-wheel-drive yêu cầu thay cả 4 vỏ xe cùng một lúc. 
Hãy kiểm tra owner’s manual để biết rõ). 

Tiếp theo Sổ Tay kỳ báo trước về vỏ xe, tuần này xin 
nói về nơi bán vỏ xe được nhiều người hài lòng, và 
cách thay vỏ xe bị xẹp.

Mua vỏ xe ở đâu 
Vỏ xe được bán và lắp đặt tại các tiệm sửa xe trên toàn quốc, 
các nhà bán lẻ, các cửa hàng lớn và các warehouse clubs (như 
Costco). Theo thăm dò của Consumer’s Reports với hơn 5 
ngàn thành viên về kinh nghiệm của họ với các nhà bán lẻ vỏ 
xe, hầu hết đều hài lòng với việc mua vỏ xe của họ bất kể họ 
mua ở đâu. (Điểm hài lòng chung tại Mavis, Walmart và Pep 
Boys là trung bình hoặc thấp hơn.) Cuộc thăm dò cũng cho 
thấy giá cả rất khác nhau, với giá trung bình cho mỗi chiếc vỏ 
xe (không bao gồm chi phí lắp đặt) dao động từ $134 tại 
Walmart đến $240 tại Canadian Tire Corp. Thường thì 
bạn có thể tiết kiệm tiền mà không phải hy sinh nhiều 
về năng suất. Và đừng ngại khi yêu cầu mức giá thấp 
hơn. Hầu hết các thành viên đã trả giá như vậy và 
nhận được ưu đãi, tiết kiệm trung bình $100 một bộ. 
Kết quả thăm dò được trình bày dưới đây, theo thứ 
tự nơi bán vỏ xe được “hài lòng nhất” đến “ít hài lòng 
nhất”.
- Independent retailers 
- Les Schwab Tire Centers 
- Kal Tire 
- Discount Tire (discounttiredirect.com) 
- Tirerack.com
- America’s Tire 
- Costco 
- Car dealerships 
- Big O Tires 
- Goodyear Auto Service 
- Belle Tire Distributors 
- BJ’s 
- Town Fair Tire Centers 
- Sam’s Club 
- NTB Tire & Service Centers
- Firestone Complete Auto Care 
- Canadian Tire Corp 
- Mavis Discount Tire 
- Walmart 
- Pep Boys
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Mua sắm phụ kiện, đồ trang trí cho căn nhà không là việc làm 
chỉ trong một sớm một chiều. Nhưng nếu muốn bắt đầu hành 
trình mua sắm để tô điểm cho không gian sống, bạn có thể 
tham khảo từ những gợi ý chuyên nghiệp dưới đây. Những 
điều cần cân nhắc trước khi mua sắm đồ trang trí:

n Đầu tiên, bạn cần xem lại những gì mình đã có và xác định 
xem những món đồ này còn phù hợp với bạn không. Chỉ nên 
giữ lại món đồ bạn yêu thích.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Trước khi đến cửa hàng, hãy chụp 
hình khu vực và các phòng bạn cần 
trang trí, đo kích thước nếu cần thiết.
NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL. 

n Hãy đi quanh nhà để xem những gì 
có thể được tái sử dụng và mang lại 
sức sống mới cho không gian khác. 
Đặt những món đồ bạn có trước, sau 
đó xác định những gì cần bổ sung thêm 
vào phần còn lại của khoảng trống.
NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.
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n Kết hợp các món đồ trang 
trí sẵn có và các món đồ 
mới mua bằng cách tìm sự 
cân bằng giữa hai thể loại 
đồ. Vì bạn đã có sẵn một 
số đồ trang trí, nên chỉ cần 
tìm ra những món đồ mới để 
bổ sung. Bước tiếp theo là 
xác định xem bạn thích kiểu 
cách trang trí mới của mình 
như thế nào. Cần làm sao để 
những món đồ mới trở thành 
tâm điểm, trong khi những 
món đồ cũ sẽ là sự bổ sung, 
hỗ trợ. NGUỒN: STORABLES. 

n Bạn cũng cần xem xét nhu 
cầu và ngân sách của mình. 
Lên ý tưởng và xác định rõ 
những gì bạn đang tìm kiếm 
là điều cần thiết. Ngân sách 
cũng là một yếu tố quan trọng 
cần cân nhắc, vì các món đồ 
có thể tăng giá hoặc mắc hơn 
so với dự tính của bạn. NGUỒN: ELLE 
DECOR.

n Sẽ tốt hơn khi kết hợp các phong cách trang 
trí khác nhau trong một căn nhà. Việc này giúp 
không gian trở nên thú vị và thu hút hơn. Nên chọn 
các màu sắc bổ sung cho nhau thay vì đối lập. 
Có thể dùng màu nổi bật cho các tác phẩm nghệ 
thuật hoặc đồ nội thất tạo điểm nhấn, nhưng vẫn 
trung thành với bảng màu tổng thể để giúp gắn kết 
không gian chung. NGUỒN: PINTEREST.
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Máy trồng cây có trí tuệ nhân tạo
Trí tuệ nhân tạo được áp dụng vào việc trồng cây 
tại nhà với loại máy trồng AGWA. Máy  chỉ lớn bằng 
một nửa cái tủ lạnh thường và có thể được đặt trong 
bếp để tiện cho việc sử dụng nấu ăn. Một phần 
mềm trên điện thoại và những kén nhỏ ươm sẵn 
hột rau xà lách, kale, cải xanh, cải trắng, hành lá, 
rau thơm, củ cải … được cung cấp sẽ giúp cho việc 
trồng rau dễ dàng rất nhiều.
Người dùng có thể quan sát sự phát triển của rau 
trong đó qua smart phone, nhưng việc theo dõi, 
điều chỉnh, cung cấp phân bón và ẩm độ đều hoàn 
toàn do máy tự thực hiện. Các camera và cảm ứng 
sẽ giúp cho việc điều tiết môi trường hoàn hảo cho 
cây. Chỉ cần cho các kén mầm vào máy, và chỉ chờ 
máy thông báo rau nào cần thu hoạch.
Phân tích cho thấy rau ở chợ mất đi từ 30 tới 50% 
chất dinh dưỡng và vitamin vì phải vận chuyển xa 
và giữ trong kho quá lâu vì vậy trồng rau trong nhà 
là điều cần phải có. 
Máy sẽ được bán với giá $1,000 cùng với $30/tháng 
cho việc cung cấp kén giống để trồng.

Robot hình người có thể làm việc nhà
Một số công ty đã kết hợp phần mềm trí tuệ thông minh của OpenAI để nâng cao 
khả năng của robot.  Mới đây công ty 1X của Thụy Điển đã hoàn tất thử nghiệm 
một loại robot có khả năng tự học rất nhanh bằng cách quan sát qua các camera. 
Ngoài ra, OpenAI chịu trách nhiệm về khả năng hiểu ngôn ngữ nói. Kết hợp lại, 
những thông tin thu được sẽ được chuyển dịch thành hành động của robot nhờ hệ 
thống “thần kinh” riêng của nó.
Mặc dầu không có bàn tay 5 ngón như nhiều robot khác, loại robot này lại có thể 
hoạt động như một người mặc dù còn chậm chạp. Chạy trên 2 bánh xe, Nó nhận 
lệnh qua lời nói, thực  hiện các công việc như cầm quả táo đưa cho người khác, lấy 
đồ đạc từ trong túi đi chợ ra bỏ vào tủ phù hợp, bốc đồ vật trên bàn bỏ vào khay, 
sắp ly đĩa vào hộp chứa, lau bàn, xếp quần áo …
Những hoạt đồng này không được lập trình trước mà robot tự học dưới sự hướng 
dẫn của người. Ở mức độ này, robot đã có thể làm được các việc vặt trong nhà 
nếu được huấn luyện đầy đủ. Chưa biết loại robot này khi nào sẽ được bán trên 
thị trường.
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Nhân chứng
Sau vụ án Vạn Thịnh Phát lừa 
đảo hàng chục tỉ đô la nay Việt 
Nam đang xử tiếp vụ tập đoàn 
Tân Hoàng Minh lừa đảo cổ 
phiếu. Tòa án Hà Nội đã "triệu 
tập" hơn 6 ngàn nạn nhân bị dụ 
mua cổ phiếu lấy lời và nay đã 
bị mất trắng làm nhân chứng. 
Các nạn nhân đến tòa nghe 
xét xử những tên đầu sỏ, ôm 
nhau khóc rồi ... được cho về. 
Còn tiền chắt mót, dành dụm 
thì xem như hiến cho cô hồn và 
nhà nước ta. Cứ một "đại án" 
như vậy là nhà nước ta gom 
được bội tiền.

Trả hớ
Giá hộp đồ chơi Lego chỉ có 14.95 đô la tại một tiệm 
đồ cũ Goodwill ở Pennsylvania mà một khách hàng 
đòi mua với giá $1,000 đã làm các nhân viên nghi 
ngờ. Sau khi xem kỹ lại thì đây là loại Lego đặc biệt, 
làm bằng vàng và sản xuất rất ít khoảng hơn 20 
năm trước. Bộ Lego này đã được Goodwill bán cho 
một nhà sưu tập với giá $18,100. Phải mua đúng 
giá 15 đô là được rồi, ai biểu tài lanh trả cả ngàn chi 
cho hụt cơ hội.

Ngủ quên
Có nhiều người rất dễ ngủ, ngay cả khi ... nhắm mắt 
cũng có thể ngủ được. Như hai phi công hãng Batik 
Air của Indonesia vậy. Trên chuyến bay đến thủ đô 
Jakarta, cả hai đã ngủ gục 28 phút, để phi cơ bay tự 
động, nhân viên kiểm soát không lưu đã mất liên 
lạc. May mắn là một phi công tỉnh giấc và phát hiện 
đã bay lạc đường bay nên kịp thời điều chỉnh lại. 
Phi công kiểu này dễ làm hàng trăm hành khách 
ngủ (thiên thu) theo quá.
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HỒ ĐẮC VŨ

M arguerite de 
T h é r e l l e s 
đang hấp hối. 
Cho dù chỉ 
mới 56 tuổi 

nhưng cô giống như 
bà già 75. Cô thở hổn 
hển, da tái hơn tấm trải 

HỒNG ĐĂNG lược dịch

Henri René Albert Guy 
de Maupassant (1850-
1893), nhà văn Pháp vào 
thế kỷ 19, được nhớ tới 
như bậc thầy của thể loại 
truyện ngắn và là đại diện 
của trường phái tự nhiên, 
ông đã mô tả cuộc sống 
con người và định mệnh 
của từng lớp trong xã hội 
với những vỡ mộng và bi 
quan. Những câu chuyện 
của ông đã biểu thị bởi 
phong cách và hiệu 
quả, chấm dứt trong nhẹ 
nhàng. Nhiều tác phẩm 
đã được viết trong thời 
gian chiến tranh Pháp-
Đức 1870, Maupassant 
đã viết 300 truyện ngắn, 
6 tiểu thuyết, 3 sách du 
lịch, 1 tập thơ. Tác phẩm 
đầu tay, “Bánh bao” 1880, 
được coi như tuyệt tác 
của ông. Ông có dùng 
thuốc gây ảo giác và đã 
trang trải kinh nghiệm từ 
các chất liệu này vào các 
tác phẩm của mình.

giường, run vì các cơn 
rùng mình, mặt nhăn 
quéo và đôi mắt quá hốc 
hác giống như cô nhìn 
thấy điều kinh khủng 
nào đó.
Người chị Cả hơn cô 6 

tuổi, Suzanne quỳ bên 
giường, khóc nức nở. Một 
chiếc bàn nhỏ gần ghế 
dài của người đàn bà hấp 
hối, phủ khăn ăn và 2 
ngọn nến thắp sáng, ông 
Cha Đạo đang đợi làm 
thánh lễ cuối cùng.
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Căn phòng có vẻ buồn 
thảm, không khí như cuộc 
giã từ vĩnh viễn của một 
người hấp hối. Các chai 
thuốc lăn lóc trên bàn, 
chăn màn nằm thành 
đống trong góc. Những 
cái ghế ngổn ngang như 
sợ hãi bỏ chạy, chỉ vì “Cái 
chết”, điều đáng sợ đang 
trốn trong phòng đó và 
chờ đợi.
Chuyện của 2 chị em 
Suzanne và Marguerite 
de Thérelles thật cảm 
động, thật sâu xa, đã làm 
biết bao người khóc.
Suzanne, người chị Cả, 
đã từng yêu điên cuồng 
một chàng trai trẻ, anh 
ta cũng yêu Suzanne.
Họ đã đính hôn, chỉ còn 
đợi ngày ký giấy và đám 
cưới, thì anh ta, Henry 
de Lampierre qua đời.
Sự tuyệt vọng của cô 
nằm sâu thẳm trong 
lòng, cô thề sẽ không bao 
giờ lấy chồng. Và giữ lời 
thề, cô để tang cho chồng, 
Henry de Lampierre mãi 
về sau, cho dù chưa cưới.
Rồi tới em gái nhỏ 
Marguérite, chỉ 12 tuổi, 
một buổi sáng nhào vô 
vòng tay người chị Cả, 
rên rỉ “Chị ơi, em không 
muốn chị bất hạnh, em 
không muốn thấy chị 
khóc cả đời. Em sẽ không 
xa chị, không bao giờ, 
nhất định không bao giờ! 
Em! Em sẽ không lấy 
chồng, em sẽ luôn ở bên 
chị, luôn luôn!
Suzanne cảm động trước 
những chân thành của 

cô bé, ôm cô hôn, nhưng 
trong lòng không tin lắm.
Tuy nhiên cô bé cũng giữ 
lời, không nghe lời ba mẹ, 
bất chấp nài nỉ của người 
lớn, cô không bao giờ lấy 
chồng. Cô đẹp, phải nói 
là rất đẹp, cô đã từ chối 
nhiều chàng trai trẻ yêu 
cô chân thật, và cô cũng 
không bao giờ xa người 
chị Cả.
Họ đã sống với nhau qua 
bao ngày của cuộc đời, 
chưa một lần chia cách. 2 
chị em sát cánh với nhau, 
dính cứng, không bao 
giờ chia rẽ được. Nhưng 
hình như Marguérite 
luôn buồn bã, u uất, sầu 
muộn hơn cả chị, có lẽ sự 
hy sinh đã làm tinh thần 
cô suy sụp. Cô già đi thật 
nhanh, mới 30 tuổi đã có 
tóc bạc, thường hay bệnh 
và đau khổ giống như bị 
những nỗi bí mật nào đó 
gặm nhấm trong lòng.
Và bây giờ cô là người 
đầu tiên đối diện với cái 
chết.
Cô đã bị cấm khẩu từ 
hôm qua, cô chỉ nói lắp 
bắp.
“Đi tìm … Ông Cha le 
Curé … Đã tới lúc rồi”
Khi ánh mặt trời vừa lên.
Cô nằm ngửa ra trên 
ghế dài, run rẩy, co giật, 
môi cô run lên như sợ 
hãi những lời ghê gớm 
thoát ra từ tim mình một 
cách vô tình, cô như điên 
cuồng.  
Người chị tan nát trong 
lòng, khóc thảm thiết, 

áp trán vô thành giường, 
liên tục lặp lại.
“Margot, Chúa ơi! Tội 
quá bé Tí của chị!”
Chị luôn gọi em mình là 
“Bé Tí”, giống như cô em 
gọi mình là “Chị Cả”
Có tiếng chân ở cầu 
thang. Cửa mở. Một cậu 
bé giúp lễ của ca đoàn, 
theo sau là ông Cha 
trong bộ đồ lễ. Khi nhận 
ra ông Cha, người đàn bà 
hấp hối rùng mình, ngồi 
dậy, mở môi, lắp bắp 2,3 
từ gì đó và bắt đầu cào 
tấm trải giường bằng 
móng tay như cô muốn 
xé một cái lỗ.
Ông Cha bước tới, nắm 
tay chị, hôn lên lông mày, 
nói thật dịu dàng.
“Chúa tha tội cho con, 
con tôi, hãy can đảm lên, 
đã đến lúc, nói đi con, 
muốn nói điều gì, hãy 
nói”
Marguérite run từ đầu 
tới chân, rung cả chiếc 
ghế dài, lắp bắp, sợ hãi 
nói.
“Ngồi xuống, chị Cả ơi … 
Ngồi gần vô em … Nghe 
đây”
Ông Cha cúi xuống 
Suzanne, cô vẫn gục đầu 
bên chân giường, ông đỡ 
cô lên, đặt vô ghế, cầm 
tay của 2 chị em, nói:
“Lạy Chúa tôi! Xin chúc 
phúc và thương xót họ”
Và Marguérite bắt đầu 
nói. Từ cổ họng cô phát 
ra từng chữ một, khàn 
khàn, ngắt quãng rõ 
ràng nhưng cô rất yếu.

“Xin lỗi, xin lỗi chị Cả ơi! 
Hãy tha thứ nếu chị biết 
em đã sợ hãi giây phút 
này cả đời em như thế 
nào …”
Suzanne lắp bắp trong 
nước mắt.
“Tha thứ cái gì bé Tí? Em 
đã cho chị hết, hy sinh 
mọi thứ, hy sinh đời em 
vì đời của chị, em là một 
Thiên Thần …”
Nhưng Marguérite ngắt 
lời.
“Yên lặng, yên lặng! Chị 
Cả ơi để em nói … Đừng 
cản. Đây là điều kinh 
khủng … Cho em kể hết, 
kể tới cùng, nghe đây. 
Chị nhớ không … Chị nhớ 
anh Henry không …”
Suzanne run rẩy nhìn 
em gái mình. Cô em tiếp 
tục:
“Chị phải nghe hết 
chuyện này để hiểu rõ. 
Lúc ấy em 12 tuổi, chỉ 12 
tuổi thôi, chị nhớ không? 
Đúng vậy không? Em 
bắt đầu trổ mã, và em 
hư hỏng, chỉ muốn làm 
điều gì mình thích! Chị 
có nhớ không? Em đã hư 
cỡ nào? Nghe đây. Lần 
đầu tiên Henry tới, anh 
diện đôi ủng bóng láng. 
Anh xuống ngựa ngay 
thềm nhà, xin lỗi vì diện 
y phục đẹp và mang tin 
tức cho Ba. Chị còn nhớ! 
Đúng vậy không? Khoan, 
đừng nói, chị nghe. Khi 
gặp anh Henry lần đầu 
em bần thần, rung động, 
thấy ảnh đẹp trai quá, và 
em đứng hoài trong một 
góc phòng khách, nhìn 
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anh ta nói chuyện. Trẻ 
con thật lạ lùng và kinh. 
Vâng! Em đã mơ mọi thứ 
như vậy.
“Anh trở lại, rất nhiều 
lần … Em đã nhìn ảnh 
bằng cả đôi mắt và tâm 
hồn … Em đã lớn và biết 
nhiều điều về trai gái 
hơn các người khác. Anh 
Henry thường trở lại, em 
chỉ nghĩ về ảnh. Em gọi 
thật nhỏ trong lòng mình
“Henry… Henry de 
Lampierre”
“Rồi mấy người nói rằng 
ảnh sắp làm đám cưới 
với chị. Đó là điều buồn, 
ồ! Chị Cả ơi, là cả một 
nỗi buồn lớn trong lòng 
em … Em đã khóc cả 3 
đêm, mất ngủ luôn. Anh 
Henry trở lại mỗi ngày, 
sau khi ăn trưa… Em 
nhớ mà, phải vậy không? 
Khoan! Đừng nói gì… 
Nghe! Chị đã bỏ thì giờ 
làm các chiếc bánh anh 
ta thích, với bữa ăn, với 
bơ, sữa. Em cũng biết 
làm bánh như chị, nếu 
cần thiết. Anh ta ăn thật 
ngon, rồi uống ly rượu 
Chát, nói “Ngon thật” 
Chị còn nhớ ảnh nói vậy 
không? Làm sao chị quên 
được, chị còn cười dịu 
dàng mà.

“Nhưng em ghen, ghen 
thật tình!”
Lúc gần tới đám cưới chị, 
chỉ còn 2 tuần thôi. Em 
nổi cơn điên. Tự nói với 
mình “Henry sẽ không 
cưới Suzan, không! 
Không bao giờ có chuyện 
đó! Chỉ một mình em là 

người anh ta sẽ cưới khi 
em trưởng thành. Em sẽ 
không bao giờ tìm thấy 
một người mà em yêu tha 
thiết như anh Henry vậy” 
Nhưng, một đêm kia, 10 
ngày trước lễ cưới, Chị 
cùng dạo bộ với ảnh trước 
lâu đài dưới ánh trăng … 
Và ở đó bên cây thông lớn 
… Em thấy ảnh hôn chị … 
Và ôm chị vào lòng thật 
lâu. Chị còn nhớ không? 
Chắc đây là lần đầu tiên 
chứ gì? Đúng, em thấy da 
mặt chị tái đi khi trở lại 
phòng khách.
“Em đã thấy hết, em trốn 
trong bụi dâu ở đó. Em 
nổi giận! Nổi điên, nổi 
cơn ghen, nếu được thì 
em đã giết cả 2 người rồi!
“Em đã tự nói với mình: 
Henry sẽ không cưới 
Suzanne, không bao giờ! 
Ảnh sẽ không cưới ai hết. 
Em tự thấy bất hạnh và 
bắt đầu ghét anh ta.
“Rồi chị biết em làm 
gì không? Nghe đây. 
Chuyện rất quan trọng 
và khủng khiếp. Em đã 
thấy ông coi vườn làm 
mồi giết mấy con chó 
hoang. Ổng đập cái chai 
nát ra, nghiền nhỏ và lấy 
bột thủy tinh bỏ vô viên 
thịt bò.
“Nên em lấy chai thuốc 
của Mẹ, đập nát ra bằng 
búa, em giấu bột thủy 
tinh vô túi, đó là thứ bột 
sáng lóng lánh.
Hôm sau khi chị làm 
xong mấy cái bánh nhỏ … 
Em cắt ra và bỏ bột thủy 
tinh vô bánh … Chị Cả 

ơi! Em đã làm điều điên 
loạn vì ghen, vì ghét… 
Anh Henry thích quá, ăn 
liền 3 cái, em cũng ăn 1 
cái, em bỏ 6 cái còn lại 
xuống hồ nước. 3 ngày 
sau, 2 con Thiên Nga 
chết ngắt! Chị nhớ điều 
đó không? Ô! Đừng nói gì 
… Chị Cả nghe đây! Chị 
hãy nghe thật rõ. Em thì 
không chết … Nhưng em 
bệnh rề rề hoài. Chị ơi! 
Em không chết … Nhưng 
rồi Henry chết … Chị đã 
biết … Nghe giùm … Điều 
ấy chả là gì. Điều sau 
này mới là tệ hại nhất … 
Nghe em nói đi chị Cả ơi 
…
“Đời em, cả đời em ... Là 
một cực hình! Em đã tự 
nói với mình: Sẽ không 
bao giờ xa chị, và trước 
khi chết em sẽ nói hết với 
chị … Từ đó cho đến giờ, 
em luôn nghĩ đến giây 
phút ấy, giây phút em 
nói hết sự thật với chị. 
Bây giờ thì lúc ấy đã tới. 
Thật là khủng khiếp. Ô… 
Chị Cả ơi!
“Em đã luôn nghĩ từ 
sáng tới tối, cả ngày lẫn 
đêm. Chắc mình phải nói 
sự thật với chị. Em đợi … 
Thật khổ sở làm sao!... 
Bây giờ thì coi như xong. 
Không nói nữa. Giờ thì 
em bỗng sợ … Em sợ … 
Trời ơi em sợ! Rồi em sẽ 
gặp anh Henry, khi em 
chết. Gặp lại anh ta, chị 
nghĩ đi! Trước hơn chị, 
em không dám. Em phải 
… Em sắp chết! Em van 
chị Cả tha thứ cho em. 
Em muốn vậy, em không 

thể đi gặp Henry khi chị 
chưa tha thứ. Ôi! Hãy nói 
là chị Cả tha thứ cho em 
đi, Ông le Curé nói với 
chị đi … Tôi cầu xin ngài 
làm điều đó. Tôi sẽ không 
nhắm mắt nếu không 
được chị Cả tha thứ.
Marguérite yên lặng, thở 
hổn hển, tay luôn cào vô 
tấm trải giường với móng 
tay khô héo của mình.
Suzanne đã giấu mặt 
trong hai bàn tay, ngồi 
bất động. Cô đang nghĩ 
tới Henry, người cô đã 
yêu thương quá lâu! Cuộc 
đời sẽ đẹp biết mấy nếu 
họ chung sống với nhau! 
Cô thấy anh một lần 
trong suốt thời gian anh 
đã mất, quá khứ cũ cũng 
qua đi rồi. Người yêu dấu 
đã qua đời, làm tan nát 
trái tim cô! Ô trời! Cái 
hôn ấy, cái hôn duy nhất 
của anh ấy, cô đã cất kỹ 
vào tâm hồn. Và sau đó 
không có gì, không có gì 
trong suốt một đời dài 
của Suzanne.

Bỗng nhiên ông Cha đứng 
dậy và với một giọng nói 
mạnh mẽ, ông đã khóc.
“Cô Suzanne ơi, em cô 
sắp chết”
Và Suzanne mở đôi bàn 
tay, gương mặt đầm đìa 
nước mắt, nhào tới ôm 
đứa em gái, hôn cô ta 
thắm thiết và lắp bắp.
“Chị tha thứ cho em… 
Tha thứ cho em, em bé Tí 
của chị”

GUY DE MAUPASSANT 
HĐV lược dịch



77Trẻ Magazine n  Ngày 28 tháng 3 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

Sang Xuân, Trong Hầm Rượu trở lại với 15 Truyện Mạo Hiểm của Nxb 
Sống Mới do Nguyễn Mạnh Tuân phóng tác in tại Sàigòn năm 70. [TRẦN VŨ]

B uổi sáng, lúc Bin 
và Lịch ra đi, 
trời tuyệt đẹp: 
màu lơ trong vắt, 
thăm thẳm, như 

trời tháng Tám, thêm 
chút nắng hanh vàng, 
vừa đủ ấm cho người leo 
núi. Họ tính săn vài con 
sơn dương: mùa này, sơn 
dương vừa mập vừa đậm 
thịt lại có bộ da đang độ 
lông mượt như nhung tơ.
Suốt ngày hết trèo đèo 
lại lội suối, vượt từng 
sườn non đá tảng chất 
đống hoặc vách núi dựng 
đứng như thành. 

Vậy mà chẳng tới gần 
được đàn sơn dương nào. 
Cái giống dê núi này trần 
ai là khôn, chỉ đàn đúm 
tận chỏm núi cheo leo …
hơi thấy bóng người đã 
biến mất dạng. Chỉ cần 
chút gợn đá vừa đặt chân 
là chúng phóng tới được 
rồi, nhẹ như lá rơi, bên 
những vực thẳm hun hút 
…
Bin là người vùng này, 
anh lực lưỡng lại có cái 
dẻo dai trời cho của người 
miền núi, nên chẳng có 
vẻ gì là mệt.

Lịch còn trẻ măng, mới 
16, tuy không ốm yếu gì 
nhưng đã bắt đầu thở 
không ra hơi.
Cả hai tính dựng trại 
ngay ven dòng suối trắng 
xóa như bạc, đổ xuống từ 
lưng chừng núi để nghỉ 
đêm. Nhưng Bin chợt 
nghe gió chuyển mạnh 
trong cánh rừng thông:
- Dễ có cơn dông không 
chừng!
Anh lo lắng nhìn trời rồi 
bảo bạn:
- Ta tìm hang núi nào mà 
ẩn chắc hơn, cậu ạ!... Lều 
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của chúng mình chỉ một 
cơn gió là đi đứt!
Lịch lắc đầu:
- Mưa gió ăn nhằm gì … 
Cứ cẩn thận đào rãnh 
thoát nước là xong … Cậu 
khéo lo xa …
Anh mỏi nhừ người, chỉ 
muốn ngả lưng cho đỡ 
mệt. Phải xê dịch lúc này 
đối với anh là một cực 
hình.
Bin tặc lưỡi ‘chìu’ bạn 
… Nhưng cả hai vừa ăn 
xong bữa chiều thì trời 
đổ mưa, thứ mưa rừng ào 
ào như thác lũ … Rồi gió 
từ khắp nơi kéo về … Rồi 
sấm, sét tưởng chừng nổ 
tung cả trái núi …
Chiếc lều vải mong 
manh với mấy cọc tre bị 
cơn bão cuốn mất trong 
nháy mắt … Bin và Lịch 
ướt như chuột lột. Lịch 
thở dài:
- Biết thế, nghe cậu kiếm 
hang đá mà nằm lại yên 
thân.
Bin trỏ tay lên cao:
- Chịu khó leo qua ngách 
núi, có vô số hang trên 
đó.Qua đêm nay rồi tính 
…
Leo núi ban ngày đã như 
làm trò xiếc … Bây giờ 
thêm trời tối như mực, 
lại mưa, lại gió, công việc 
trở nên nguy hiểm thực 
sự. Chốc chốc lại gặp vực 
thẳm hay vách đá chắn 
lối, cực ơi là cực!...
Lịch đang nhoài người 
thì trượt chân … Anh cố 
bám lấy mép núi, nhưng 
chiếc túi da đeo sau lưng, 
với cả đống đạn dược, 

lương thực và khẩu súng 
săn, nặng quá kéo người 
anh ra sau … Cái ngã 
thực bất ngờ … Nhưng 
cũng còn may, vì mỏm đá 
chỉ cao khoảng vài thước.
Bin lo lắng ghé lại:
- Có sao không cậu?
Tiếng Lịch thều thào 
trong bóng tối:
- Không sao … Hình như 
chân hơi trục trặc đôi 
chút!
Anh nói “trục” cho bạn 
yên tâm, chứ thực sự anh 
chẳng sao đứng dậy nổi: 
cả khoảng gót chân đau 
như cắt, chạm tới là buốt 
tận xương …
Bàn tay thành thạo của 
Bin chỉ lướt nhẹ cũng 
biết:
- Cậu sai khớp rồi đó… 
Không đi được đâu! Để 
mặc tôi …
Bin lẳng lặng ôm xốc lấy 
bạn đặt lên vai; anh thừa 
sức lực làm việc đó, vả lại 
Lịch cũng chẳng nặng 
cho lắm, quá hơn con sơn 
dương đôi chút. Bin đã 
có lần vác cả đôi dê núi 
săn được, đi hàng ngày 
đường như không.
Lịch nhìn trước nhìn sau 
chỉ thấy tối mò. Cơn đau 
làm anh thiếp đi lúc nào 
không hay.
--oOo--
Lúc anh tỉnh dậy thì 
mưa bão đã tạnh. Bin 
cẩn thận đặt chăn dạ ấm 
áp trùm gần hết người. 
Giá chỗ chân đau không 
nhức nhối làm anh thức 
giấc, chắc Lịch quên biến 
việc xảy ra.

Tiếng Bin ngáy pho pho, 
đều đặn như kéo bễ. Lịch 
mỉm cười nghĩ tới bạn:
- Người đâu tốt nết thế!... 
Chẳng bao giờ phàn nàn 
nửa lời … Mà khỏe như 
trâu không bằng!
Giá anh ngủ được một 
giấc thì hay quá!
Chỗ đau bắt đầu tấy, có 
vẻ sưng dần. Lịch thấy 
người nóng bừng… Không 
chừng anh sốt cũng nên.
Phía cửa hang hiện ra 
trước mặt anh như một 
vòm trời thu hẹp, sáng lờ 
mờ, thứ sáng xanh nhạt 
của bầu trời quang tạnh 
sau cơn mưa. Đôi lúc 
ánh chớp lóe lên, rọi vào 
thành đá bóng loáng.
Chợt anh lặng người đi: 
một bóng đen cao lớn vừa 
nổi bật như cắt ngoài cửa 
hang … Khối đen nặng nề 
lắc lư trên đôi chân ngắn, 
vừa thở hồng hộc … Lịch 
dụi mắt … Anh mê ngủ 
hay cơn sốt làm anh hoa 
mắt đây?
Bóng đen bỗng dừng lại, 
thở dốc rồi gừ nhẹ … Lịch 
bủn rủn cả tay chân:
- Gấu ngựa!...
Mồ hôi ở đâu toát ra như 
tắm. Cơn sốt tan biến, 
anh muốn đánh thức bạn 
nhưng không sao nói ra 
hơi … Trong óc anh bấn 
lên vì hình ảnh ghê rợn 
của con gấu xuất hiện 
bất ngờ: gấu ngựa!... Loài 
gấu dữ dằn nhất miền 
này … Nó dư sức bấu chết 
2 người như bỡn!
Bin được cái tỉnh ngủ … 
Anh còn thừa hưởng đôi 

chút cái tinh tế của giác 
quan người sơn cước, 
nên vừa thấy có gì khác 
là nhỏm dậy ngay. Phản 
ứng thợ săn có khác! Vừa 
mở mắt anh đã vớ vội 
lấy khẩu súng, nhanh 
như cắt … Lịch nghe 
tiếng sét nổ trong hang 
… Mùi khói thuốc khét 
lẹt … Tiếp theo là tiếng 
rống dữ dội của con vật 
bị thương. Con gấu trúng 
đạn, nhưng chỉ trúng vào 
vai. Nó rít lên như còi, 
hồng hộc chồm vào người 
thợ săn. Thân hình nặng 
nề của nó lao đi trong 
bóng tối nhanh tới độ Bin 
không đủ thì giờ nổ súng 
lần thứ 2.
Bàn tay gân guốc của 
anh nắm vội lấy cán dao 
săn đeo ngang lưng… 
Hàng vuốt cong, bén 
như dao quơ ngang mặt 
Bin… Anh vừa tránh né 
vừa thúc nhanh mũi dao 
về phía trước … Trong 
giây phút nguy ngập, chỉ 
đâm trúng tim mới hòng 
hạ nổi con vật … Nó còn 
khỏe quá, giá vào người 
khác, chắc nguy rồi.
Bin nhanh nhẹn, dẻo dai, 
lại quen đánh dao găm 
nên mới cầm cự được với 
nó … Tiếng gầm gừ hằn 
học của con gấu vang cả 
hang đá … Nó quơ trúng 
được vài nhát. Chiếc áo 
da của Bin rách bươm …
Lịch cố nhịn đau, trườn 
mình về phía khẩu súng 
vứt lăn ra đó … Anh ghì 
báng súng vào vai, sẵn 
sàng nhả đạn … Nhưng 
trong bóng tối lờ mờ, làm 
sao bắn trúng con gấu 
mà không sợ lạc đạn vào 
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Bin đây?...
Cuộc chiến tới hồi kịch 
liệt. Con gấu ngựa ôm 
được người thợ săn trong 
vòng tay… Nó ghì chặt 
toan bóp nghẹt … Hàng 
nanh lởm chởm như mũi 
dao ghé sát mặt Bin … 
Anh chỉ đủ thời giờ ghì 
cán dao trước ngực … Mũi 
nhọn ngập trong lớp thịt 
béo nẫn … Con gấu hộc 
lên, rồi cả người lẫn vật 
cùng ngã lăn ra, quấn lấy 
nhau.
Lịch tưởng chừng Bin 
chết chắc!... Trong ánh 
chớp anh thấy rõ máu 
đẫm cả ngực, cả vai bạn… 
Thế là anh đâm liều… 
Anh nhoài thêm vài 
thước, gí sát mũi súng 
vào đầu con vật giữa lúc 
nó há mõm toan ngoạm 
vào mặt Bin.
- Đò…àng!...
Chiếc báng gỗ giật mạnh 
về đằng sau, làm Lịch 
điếng người. Nhưng anh 
đâu thấy đau: Anh còn 
mãi nhìn Bin lồm cồm bò 
dậy, tách rời khỏi con gấu 
nằm chết đứ đừ …
Người thợ săn toét mồm 
cười:
- Giống gấu ngựa khỏe 
thực!... Không có cậu, 
chắc tớ bị nó táp vỡ mặt!
Kể ra con gấu cũng lớn, 
dài tới 2 thước, nằm 
thành một đống lù lù 
giữa hang … Bin chỉ xây 
xát đôi chút… Anh băng 
bó qua loa rồi hướng về 
cuối hang, nghe ngóng. 
Lịch thấy anh lom khom 
bò vào trong bóng tối. 
Lúc trở ra trên tay Bin 

có đôi gấu con tròn trĩnh 
như 2 nắm bông màu 
nâu; đôi gấu còn chưa mở 
mắt; Bin gật gù:
- Thảo nào mà con gấu 
mẹ dữ tệ! Nó tưởng mình 
bắt con nó!
 Chợt anh nhìn quanh lo 
lắng:
- Chúng mình hạ con gấu 
cái … Phải cẩn thận, còn 
con đực nữa kìa … Coi 
chừng, nghe!
Nhưng may mắn cho đôi 
bạn, chờ tới sáng cũng 
không thấy gấu đực tới. 
Bin lặng lẽ lột da con gấu 
ngựa, anh xuýt xoa:
- Ít khi được bộ da đẹp 
thế này … Lông vừa 
mượt vừa dày … Được 
giá lắm!... Chục con sơn 
dương chưa bằng!
--oOo--
Lượt về thực cực nhọc, 
nhưng cả 2 đều quên 
được phần nào nỗi vất 
vả, khi thấy dân làng tỏ 
ra hân hoan về kết quả 
của chuyến săn: con gấu 
quái ác này đã lẻn vào 
thung lũng giết hại biết 
bao gia súc rồi!... Họ tìm 
đủ cách không sao hạ 
được nó nổi. Lần này tình 
cờ sao con vật lại sa vào 
tay đôi bạn.
Chiếc gót chân sai khớp 
của Lịch mau lành lắm. 
Trong những ngày nằm 
đó, anh có cái thú đặc 
biệt là săn sóc đôi gấu 
con. Chúng lớn như thổi, 
bụ bẫm như cặp chó con.

NMT phóng tác
(THEO S.THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 2-2024 từ tuyển 
tập 15 Truyện Mạo Hiểm của Nxb Sống Mới 
in tại Sàigòn trước 75.  

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) 
là những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia 
đình với các dịch vụ về thực 
phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao 
gồm các chương trình Phụ nữ, 
Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ 
sung (Supplemental Nutrition 
Assistance Program-  SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô 
Cindy Thu Hoàng là nhân viên của 
bộ Y tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc 
gì, xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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H ồi gia đình tôi 
còn ở căn nhà 
cũ, garage nằm 
ở phía sau nhà. 
Bữa chiều đó vợ 

chồng vừa về đến nhà 
sau khi đón 2 đứa nhỏ 
tan học, thì tá hỏa thấy 
cửa garage vẫn mở toang 
hoang, chắc là buổi sáng 
lu bu vội chạy xe ra ngoài 
mà quên kéo cửa garage. 
Tôi đang xem xét mọi 
thứ có mất gì không thì 
2 vợ chồng hàng xóm da 
trắng, ở phía đối diện 
sau nhà, bước qua mỉm 
cười thân thiện. Thực 
ra, nhà của họ ở phía 
đường bên kia, nhà tôi 
phía đường bên này, chỉ 
có 2 cái garage của 2 

nhà mới là ... hàng xóm 
của nhau, nên chúng tôi 
chưa bao giờ có dịp đối 
mặt nói chuyện, chỉ là 
thỉnh thoảng lúc chạy xe 
đi làm, đúng lúc họ luẩn 
quẩn trong garage hoặc 
đang làm vườn thì gật 
đầu chào nhau mà thôi. 
Người chồng đứng ngay 
cửa garage, bắt chuyện:
- Cô quên kéo cửa garage 
từ buổi sáng.
- Dạ, tôi lu bu với 2 đứa 
nhỏ trên xe nên đã quên.
- Nhưng cô đừng lo, đồ 
đạc trong garage còn y 
nguyên vì đã có tôi dòm 
chừng.
Tôi trố mắt ngạc nhiên, 
tưởng ông hàng xóm nói 

đùa, nhưng bà vợ đã kịp 
chen vào:
- Cô may mắn đấy thôi, 
bữa nay ổng được nghỉ 
làm, nên ngồi ngoài 
garage cả buổi sửa xe 
nhân tiện để mắt qua 
garage nhà cô.
Thế là từ đó tôi biết tên 
2 vợ chồng là Jerry và 
Wendy. Rồi cỡ hơn 1 
tháng sau, khi gia đình 
tôi đang quây quần ăn 
bữa cơm tối thì Jerry 
đến gõ cửa trước nhà, tôi 
ngạc nhiên: 
- Có chuyện gì vậy Jerry?
- Laura nè, nhà cô lại 
quên kéo cửa garage nữa 
đấy.

The good Samaritans
BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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- Không thể nào! Sáng 
nay tôi đã nhìn rất kỹ 
sau khi chạy xe ra ngoài.
- Đúng vậy, buổi sáng cô 
có đóng, nhưng ý tôi là 
mới đây, cửa garage vẫn 
mở, tôi nhìn qua, thấy đủ 
2 chiếc xe, rồi đợi thêm 
gần nửa tiếng vẫn không 
thấy cửa garage đóng lại, 
nên tôi đi qua đây báo tin 
nè.
Lúc này chồng tôi mới 
thú nhận:
- Là lỗi tại tôi, hồi nãy tôi 
là người về nhà sau cùng, 
đúng lúc có người gọi 
phone nên tôi ra khỏi xe 
đi thẳng vào nhà. Cám 
ơn Jerry thật nhiều.
Nhà của Jerry là một căn 
nhà cũ, nhưng nhờ khéo 
tay mà Jerry biến nó 
thành căn nhà xinh xắn, 
mỹ thuật, đẹp mắt, ai 
đi ngang qua cũng phải 
dừng lại ngắm. Jerry còn 
là handyman yêu thích 
sửa xe, thỉnh thoảng nếu 
không ở miếng vườn nhỏ 
trước nhà thì y như rằng 
Jerry đang ngồi ngoài 
garage với ngổn ngang 
dụng cụ xe cộ. Có lần 2 
vợ chồng tôi đi bộ ngang 
qua, thấy Jerry say sưa 
chăm chút một giàn hoa 
leo, tôi khen thật lòng:
- Trời, nhìn khu vườn 
nhà ông, tôi thấy đời đẹp 
hơn nhiều.
Jerry cười hài lòng nói 
“thank you”, đúng lúc bà 
vợ Wendy bưng ra khay 
bánh muffin còn nóng 
hổi, đưa Jerry một cái, 
và mời cả 2 vợ chồng tôi, 
còn bỏ thêm 2 cái vào 

túi giấy bảo đem về cho 
2 đứa nhỏ. Wendy cười 
rạng rỡ:
- Bánh ngon không? 
Ngày mai tôi đem qua 
Nhà Thờ làm Bake Sale 
đó!
- Oh,  Angelican Church 
ngay đầu ngã tư phải 
không, tôi sẽ ghé mua 
ủng hộ muffin của Wendy 
để cám ơn Jerry đã nhắc 
nhở chúng tôi chuyện cái 
cửa garage, vì tôi vẫn 
... rình rập nhà của ông 
bà, hy vọng có ngày ông 
bà quên đóng garage để 
tôi được canh chừng giúp 
mà vẫn chưa có dịp.
Jerry cười vang:
- Cô mơ đi, sẽ không có 
ngày ấy đâu, vì Wendy 
nhà tôi đã nghỉ hưu non, 
ở nhà mỗi ngày lo chuyện 
bếp núc và cuối tuần giúp 
việc ngoài Nhà Thờ.
Tối hôm đó chồng tôi cảm 
hứng:
- Xóm này ngay khu 
đường lớn, xe cộ tấp 
nập, hàng xóm cùng con 
đường không có dịp giao 
tiếp nhiều, nhưng bù lại, 
2 nhà hàng xóm ở phía 2 
con đường song song với 
con đường nhà mình rất 
dễ thương, tử tế.
Ý của ông xã tôi muốn 
nhắc đến nhà hàng xóm 
bên kia con đường phía 
trước. Hôm ấy chúng tôi 
đang đứng hái táo trước 
nhà, có chiếc xe tấp vào 
bên đường và 2 mẹ con 
người da trắng bước ra, 
đưa tôi gói quà nhỏ:
- Cái này là của nhà cô, 
vì chúng ta chung một số 

nhà, nhưng nhà cô đường 
97, nhà tôi đường 96, 
nhân viên bưu điện sơ ý 
giao lộn.
Tôi nhìn qua gói quà, tên 
tôi là người nhận, và tên 
người gửi là bà chị ruột 
bên Texas, rồi đáp:
- Đúng là của chị tôi, tôi 
có thể nhắm mắt đọc địa 
chỉ bà chị cho cô làm tin 
nhé.
- Không cần đâu, tôi đã 
nhìn địa chỉ trên bảng 
số nhà cô rồi kìa, tôi giao 
cho cô luôn, khỏi mất 
công làm phiền bưu điện.
Trong Kinh Thánh có 
câu chuyện Chúa Giêsu 
kể 1 dụ ngôn, 1 người kia 
dọc đường bị rơi vào tay 
kẻ cướp. Chúng lột sạch 
người ấy, đánh nhừ tử, 
rồi bỏ đi, để mặc người 
ấy nửa sống nửa chết. 
Tình cờ, có thầy tư tế 
cũng đi trên con đường 
ấy. Trông thấy người này, 
ông tránh qua bên kia 
mà đi. Rồi cũng thế, một 
thầy chức sắc khác đi tới 
chỗ ấy, cũng thấy, cũng 
tránh qua bên kia mà đi. 
Nhưng 1 người Samari, 
thuộc tầng lớp vô danh 
thấp hèn trong xã hội, 
tới ngang chỗ người ấy, 
chạnh lòng thương, lấy 
dầu lấy rượu đổ lên vết 
thương và băng bó lại, 
rồi đặt người ấy trên 
lưng lừa của mình, đưa 
về quán săn sóc. Từ đó, 
chúng ta có câu “the good 
Samaritan” dành cho 
những người không quen 
biết nhưng sẵn lòng giúp 
đỡ người khác, dù chỉ là 
những việc bé mọn. Tôi 

cũng đã có những good 
Samaritans thiệt dễ 
thương.
Rồi chúng tôi tìm được 
ngôi nhà mới ở phía Bắc 
thành phố. Mấy bữa lục 
đục khiêng mấy thùng 
đồ ra ngoài garage, Jerry 
đã mau mắn qua thăm 
hỏi:
- Nhà cô sắp bỏ xóm này 
rồi ư?
- Đúng vậy Jerry ơi, các 
con tôi đã lớn, chúng 
muốn đổi nhà, hơn nữa, 
khu đó thuận tiện hơn 
cho chồng tôi đi làm, mà 
lại gần Nhà Thờ Việt 
Nam nữa. Chúng tôi đã 
tính cuối tuần  qua chào 
tạm biệt ông và Wendy.
- Mà sao không thấy cô 
để bảng bán nhà?
- Dù không được làm 
hàng xóm với ông nữa, 
nhưng thỉnh thoảng 
chúng tôi cũng sẽ về đây, 
vì căn nhà này cho người 
ta mướn, chớ không bán.
- Vậy thì chúc mừng, cuối 
tuần chắc chắn Wendy 
sẽ có muffins để tiễn gia 
đình cô.
Về căn nhà mới hiện tại, 
garage dính liền phía 
trước căn nhà. Do “kinh 
nghiệm” từ căn nhà cũ, 
tôi luôn cẩn thận đóng 
cửa garage mỗi khi ra 
khỏi nhà cũng như khi 
về nhà, thậm chí buổi tối 
trước khi đi ngủ, tôi còn 
hé cửa để kiểm tra cửa 
garage mấy lần mới an 
tâm, thành ra chưa có cơ 
hội cho good Samaritan 
xuất hiện.
Một buổi sáng cuối tuần, 
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tôi đang nằm “nướng” 
trên lầu thì nghe tiếng 
máy thổi tuyết bên hông 
nhà, tôi thầm nghĩ anh 
chàng xúc tuyết người 
Việt bữa nay chịu khó 
đến sớm. Tôi xuống dưới 
nhà pha cà phê, nhân 
tiện mở cửa trước xem 
xét thì, ủa, sao tuyết vẫn 
ngập đầy thềm, và ngập 
lối đi trước nhà, chả lẽ 
cậu xúc tuyết sẽ trở lại 
làm tiếp? Đến trưa tôi 
đang nấu cơm thì nghe 
tiếng cào tuyết trước 
nhà, tôi liền chạy ra, gặp 
cậu xúc tuyết, tôi hỏi:
- Có phải hồi sáng em 
đến thổi tuyết bên hông 
nhà?
- Dạ không chị ơi, em mới 
tới à, chắc nhà hàng xóm 
sau nhà chị, chung cái 
sidewalk bên hông đó, 
họ làm sạch sẽ lắm, mà 
nhiều lần rồi đó, hổng 
phải bữa nay thôi đâu, 
em tưởng chị biết chớ!
- Chà, chiều dài 2 căn 
nhà, 2 vườn sau nữa, 
cộng lại cũng không ít, 
mà trời thì lạnh lẽo.
Vài bữa sau có một trận 
tuyết nữa, buổi sáng 
hôm đó tôi lại nghe tiếng 
máy thổi tuyết bên dưới. 
Tôi bước ra khỏi giường, 
nhìn xuống cửa sổ, thấy 

một người đàn ông trùm 
áo lạnh kín mít, nón che 
đầu và khăn quàng che 
miệng, đang đi chầm 
chậm thổi tuyết suốt 
chiều dài sidewalk, đúng 
như lời cậu xúc tuyết suy 
đoán. Tôi liền vào phòng 
vệ sinh đánh răng, rửa 
mặt, rồi xuống dưới nhà, 
tìm chiếc áo khoác, mang 
vớ và giày boots ấm áp, 
mở cửa trước nhà, đi bộ 
qua bên hông, với ý định 
cám ơn người hàng xóm 
tốt bụng, nhưng đã quá 
trễ, tôi chỉ kịp nhìn thấy 
bóng dáng người ấy đang 
đi bộ ngược trở về phía 
bên kia.
Vậy thì 2 (số) 5 đã rõ 10, 
chính người ấy là good 
Samaritan của gia đình 
tôi chớ còn ai trồng khoai 
đất này. Tôi lại chợt nhớ 
hồi mùa Thu, một buổi 
chiều có một cơn mưa 
dữ dội, giông gió như 
thác đổ. Đến tối, ông xã 
đi làm về muộn, thấy 
sidewalk bên hông nhà 
vương đầy những nhánh 
cây, cỏ, hoa, lá ... có lẽ 
chúng kẹt lại do nước rút 
sau cơn mưa, định bụng 
sáng hôm sau ngủ dậy sẽ 
ra quét dọn. Nhưng dù 
cố dậy sớm hơn thường 
lệ, chồng tôi mới biết có 
người còn dậy ... sớm hơn 

và đống rác cỏ đêm qua 
đã biến mất, sạch sẽ, 
như “chưa hề có cuộc bão 
giông”.
Tôi quyết chí sẽ ... rình 
cho bằng được, để “bắt 
quả tang” the good 
Samaritan này, thì mới 
cuối tuần rồi, vừa nghe 
tiếng thổi tuyết thân 
quen như thường lệ, tôi 
nhanh chóng tung mền 
gối, khỏi cần vào phòng 
đánh răng rửa mặt, lao 
ngay xuống nhà, chụp 
vội chiếc áo khoác và xỏ 
vội đôi giày boots, chạy 
ào ra sân, đúng lúc người 
ấy đang thổi đoạn cuối 
ngay góc nhà. Tiếng máy 
thổi tuyết quá ồn nên 
anh ta không nghe tôi 
la lớn “hello” đến mấy 
lần, tôi đành phải bước 
ra trước mặt anh ta mới 
dừng máy, ngước nhìn tôi 
trong bụi tuyết còn bay 
mù trời. Tôi chắp 2 tay 
trước ngực như thay lời 
cám ơn, rồi nói:
- Té ra, anh thổi tuyết 
cho nhà tôi bấy lâu nay 
mà hôm nay tôi mới biết!
Anh ta cười hiền hòa, 
xua tay:
- No problem, cô đừng 
quan tâm.
- Gia đình tôi có nhờ 
cậu xúc tuyết làm giùm, 

nhưng cậu ấy đi làm nên 
chỉ đến sau giờ trưa.
- Tôi đã nói không sao 
mà.
Nói rồi anh ta quay bước, 
tôi gọi giật lại:
- Thank you again, à mà 
nè, hồi mùa Thu anh 
cũng quét lá khúc này 
giùm tôi luôn, có phải?
Anh ta lại gật đầu, cười 
cười, rồi tiếp tục bước đi. 
Tôi kể chuyện này cho 
cô bạn thân cùng xóm 
Edmonton, cô ấy nói:
Ở xứ này tình làng nghĩa 
xóm không đậm đà thân 
thiết như hồi còn bên 
Việt Nam, nhưng không 
có nghĩa là không có. 
Tóm lại, nơi đâu lúc nào 
cũng có người tốt, bất 
kể dân tộc, màu da, mà 
ông hàng xóm của bà bao 
nhiêu tuổi, già trẻ ra sao?
Ui, thỉnh thoảng 2 nhà 
có “gặp” nhau xa xa qua 
hàng rào sân sau, nhưng 
đó là gia đình đạo Hồi, 
chồng thì râu ria rậm 
rạp, vợ thì khăn che kín 
chỉ lòi 2 con mắt, đố ai 
biết ổng bao nhiêu tuổi, 
mà tui cũng chưa kịp hỏi 
tên, nhưng có một điều 
chắc chắn, đó là một good 
Samaritan.

KL
EDMONTON, THÁNG 3/2024
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TRÊN THẾ GIỚI

Lễ Phục sinh được mừng 
khác nhau trên thế giới 
- tùy theo truyền thống 
cũng như tập tục giáo 
phái ở các nhà thờ Thiên 
chúa giáo khác nhau.
Trong khi các gia đình ở 
Hoa Kỳ tổ chức lễ Phục 
sinh có thể mong đợi sự 
ghé thăm của Thỏ Phục 
sinh và thú vui cho trẻ em 
săn trứng, thì trẻ nhỏ ở 
Pháp được cho hay rằng 
chuông sẽ mang trứng 
đến cho chúng.

Hàng triệu người trên khắp thế giới đang chuẩn bị mừng Easter (lễ 
Phục sinh) vào Chủ nhật  31 tháng 3-2024.
Từ “Easter” có nguồn gốc từ Eastra, tên Nữ thần Mùa xuân cổ xưa 
của Đức, lễ mừng diễn ra vào ngày xuân phân. 

LỊCH SỬ CỦA EASTER

Easter kỷ niệm sự phục sinh của Chúa Giêsu, 3 ngày sau khi Ngài bị 
người La Mã đóng đinh vào khoảng năm 30 sau Công nguyên. Đó là ngày 
đầu tiên trong tuần sau ngày Sa-bát (Sabbath) của người Do Thái.
Thời ban đầu, giáo dân không mừng Lễ Phục sinh hàng năm, cho mãi đến 
thế kỷ thứ hai và thứ ba mới tổ chức và phát triển.
Lễ Phục sinh đánh dấu ngày cuối cùng của Tuần Thánh, gồm nhiều ngày, 
mỗi ngày mang ý nghĩa riêng, như:

n Chúa Nhật Lễ Lá: tưởng niệm Chúa Giêsu vào thành Giêrusalem

n Thứ Năm Tuần Thánh: tưởng niệm Bữa Tiệc Ly và rửa chân

n Thứ Sáu Tuần Thánh: tưởng niệm cuộc khổ nạn và cái chết của Chúa 
Giêsu

n Chúa Nhật Phục Sinh: tưởng niệm sự phục sinh của Chúa Giêsu
n Thánh lễ Phục Sinh là một trong những thánh lễ trang trọng nhất. Đêm 
Vọng Phục Sinh bắt đầu sau khi mặt trời lặn vào tối Thứ Bảy. Với nhiều 
bài đọc, bài hát và nghi thức hơn, thánh lễ có thể kéo dài từ 2 đến 3 giờ.
n Một số nhà thờ Công giáo và Chính thống giáo cũng cử hành Tuần bát 
nhật Phục sinh - 8 ngày sau Chủ Nhật Phục sinh.

THAY ĐỔI MỖI NĂM

Lễ Phục sinh mỗi năm rơi 
vào Chủ Nhật đầu tiên 
sau Trăng tròn hoặc sau 
ngày xuân phân - thường 
là từ ngày 22 tháng 3 đến 
ngày 25 tháng 4. 
Kitô giáo phương Tây sử 
dụng lịch Gregorian. Năm 
2024, lễ Phục sinh rơi vào 
ngày 31 tháng 3.
Tuy nhiên, trong Chính 
thống giáo Đông phương, 
lễ Phục sinh lại rơi vào 
ngày 5 tháng 5 vì họ theo 
lịch Julian.

BIỂU TƯỢNG

Ngoài các nghi lễ tôn giáo, Easter đã bị “thương 
mại hóa” với các biểu tượng của ngày lễ như trứng, 
gà con và Thỏ Phục sinh. 
Các chuyên gia cho rằng những biểu tượng này 
có nguồn gốc tôn giáo. Ở bắc bán cầu, nơi lễ Phục 
sinh diễn ra vào mùa xuân, những hình ảnh về 
cuộc sống mới như những chú thỏ, gà con và trứng 
là dấu hiệu của “sự sống mới và khả năng sinh sản 
vào mùa xuân”.
Những quả trứng Phục sinh cũng được cho là 
tượng trưng cho sự xuất hiện của Chúa Giêsu từ 
ngôi mộ và sự phục sinh.
Tục nhuộm trứng có từ thời Trung Đông cổ đại khi 
người ta sử dụng vỏ hành để nhuộm màu. Về sau, 
trứng cũng được trang trí đẹp mắt.
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Cuối tháng Ba, đầu tháng Tư và kéo dài 
đến tháng Sáu, tháng Bảy, du khách 
đến với Đà Lạt, từ những con đường 
Hai Bà Trưng, Trần Phú, Nguyễn Thị 
Minh Khai, đến hồ Xuân Hương, chợ 
Đà Lạt, hay Thung lũng Tình Yêu, 
Thiền viện Trúc Lâm ... sẽ thấy lòng 
mình chùng xuống, trước sắc tím 
lãng mạn, êm đềm và thơ mộng của 
những cây “phượng vĩ tím” hay gọi tắt 
là “phượng tím”. Những cây phượng có 
nguồn gốc từ Châu Âu, du nhập vào 
Đà Lạt từ những năm 1962 của thế kỷ 
trước ...

P hượng vĩ tím, 
tên khoa học 
là Jacaranda 
Mimosifolia D.Don, 
thuộc họ Chùm ớt. 

Cây cao có thể lên đến 
10m với đường kính tán lá 
từ 3 đến 7- 8m. Hoa hình 
ống, giống như cái chuông 
dài từ 4- 5cm, mọc thành 
chùm có màu tím biếc, 
được người đầu tiên là Kỹ 
sư Nông học Lương Văn 
Sáu mang từ Pháp về gieo 
giống và trồng tại “thành 
phố mộng mơ” Đà Lạt từ 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

Quả phượng tím Đà Lạt

Hồ Xuân Hương Đà Lạt
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những năm 1962, thấm thoát đến 
nay đã gần 62 năm. Những cây 
có tuổi đời già nhất, hơn 60 năm, 
phần nhiều tập trung ở khu vực 
hồ Xuân Hương, càng tăng thêm 
vẻ đẹp thơ mộng và cổ kính của bờ 
hồ, trung tâm của Đà Lạt.
Cũng theo những người dân Đà 
Lạt, am hiểu về hoa, khoảng 
những năm 80, 90, thành phố Đà 
Lạt, ngoài nhân giống vô tính, 
hoa phượng tím của Kỹ sư Lương 
Văn Sáu, còn cho nhập một loại 
hoa phượng tím khác, gốc từ Nam 
Mỹ, một loại hoa mới phát triển 
mạnh mẽ hơn, được trồng nhiều 
ở ngoại vi thành phố, tăng thêm 
nét đẹp dịu dàng, tinh tế, hấp 
dẫn du khách hơn cho thành phố 
ngàn hoa mỗi dịp đầu hè.
Nếu như trong ca khúc “Đà Lạt 
hoàng hôn” sáng tác của Minh 
Kỳ và Dạ Cầm vào những năm 
1968, khi Đà Lạt mới bắt đầu 
trồng những cây phượng tím, và 

chắc cũng chưa kịp ra hoa lứa 
đầu? Cái màu tím trong ca khúc 
là “Lắng nghe chiều xuống thành 
phố mộng mơ. Màu lam tím Đà 
Lạt sương phủ mờ ...”, thì cái màu 
“lam tím” ấy là sương, là khói? 
Hay những màu hoa tím trên 
mặt đất như Pensé, hoa “đừng 
quên tôi” (forget me not), cẩm 
tú cầu ... quyện cùng với sương 
chiều, trở thành cái màu “lam 
tím” lãng đãng, mơ mộng trong 
mắt du khách và những người 
yêu nhau ... là dấu ấn đặc trưng 
của một thành phố ngàn hoa, 
nhiều mơ, lắm mộng? Nhưng khi 
những ca từ trầm xuống với lời 
buồn, da diết: “Khách du tìm đến 
thành phố ngàn thơ. Nhặt hoa 
thấy buồn lòng không bến bờ”, thì 
dường như ... báo trước hình ảnh 
những hàng cây phượng tím màu 
lam, biếc, đẹp như một giấc mơ. 
Buổi chiều nắng nhạt, rơi rụng 
đầy trên lối đi, khiến người đa 
cảm chỉ dám bước nhẹ trên tấm 

thảm hoa màu “lam tím”, xúc 
động cúi xuống nâng nhặt những 
cánh hoa mà buồn, thương và 
nhớ... 
Màu phượng tím Đà Lạt, đã sớm 
vào thơ, họa và hình ảnh cùng 
nhiều kỷ niệm đôi lứa của người 
bản xứ, cùng du khách phương 
xa, đặc biệt là rất nhiều nhạc sĩ 
đã sáng tác những ca khúc đặc 
sắc về phượng tím như “Phượng 
tím mùa thương”, “Phượng tím 
chờ người”, “Mùa hoa phượng 
tím”, “Phượng tím” v.v. Song với 
“Phượng tím mùa thương” của 
nhạc sĩ Song Tử Dương, một cái 
tên khá mới, nhưng đã để lại 
những ca từ ấn tượng nhất về 
phượng tím Đà Lạt: “Em không là 
tím hoa cà. Cũng không tím Huế 
mà là tím thương ...”. Cái màu 
“Tím thương” độc đáo để thương, 
để nhớ mãi Đà Lạt khi xa của 
ngày hôm nay ...

THV

Phượng tím nở rộ cả một góc trời Đà Lạt.
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N hà văn/nhà phê 
bình Bùi Vĩnh 
Phúc sinh vào 
mùa Xuân Quý 

Tỵ, 1953, tại Hà Nội. 
Lớn ở Saigon. Trung 
học theo ban Toán. Đại 
học, văn chương và xã 
hội. Dạy Việt văn và 
Pháp văn tại Nguyễn 
Bá Tòng, Saigon và Gia 
Định.
- Vượt biên cuối năm 
1977. Sống ở Mỹ từ 
tháng 4, 1978.
- Học tại Cal State 
University, Long 
Beach và University of 
California, Irvine. Cao 
học Ngôn Ngữ Học: Cử 
nhân Văn chương Pháp. 
Ngôn Ngữ Học, và Xã 
hội học: Chứng chỉ dạy 
ESL của hệ thống đại 
học tiểu bang.
- Dạy Anh văn và Ngôn 
ngữ & Văn hóa Việt 
Nam tại đại học Long 
Beach và Golden West, 
California, từ 1985.
- Viết văn và làm thơ từ 
1968. Từ 1985 đến nay, 
chuyên viết phê bình và 
lý luận văn học.
- Trong ban chủ biên 

Bùi Vĩnh Phúc & 
‘9 khuôn mặt. 9 phong khí văn chương’

cũng như đã cộng tác 
với một số tạp chí văn 
học tại Mỹ và trên thế 
giới, trong đó có Văn học 
Nghệ Thuật, Văn Học, 
Hợp Lưu, Thế Kỷ 21...
Đây là một cuốn sách 
viết về 9 khuôn mặt 
văn học miền Nam Việt 
Nam. 9 khuôn mặt đặc 
thù. 9 phong khí văn 
chương. 9 bờ cõi chữ 
nghĩa mà cái ánh sáng 
cùng khí hậu văn học 
đặc biệt của miền Nam 
nước Việt, với thổ ngơi, 
màu sắc và khí chất 
riêng của nó, đã hun đúc 
nên và làm toả ánh.

Lời vào sách ghi:
Miền Nam, nhưng 
không phải là chỉ là do 
người miền Nam, chỉ cất 
lên từ một chất giọng 
miền Nam. Mà nó là một 
chất giọng Việt Nam đặc 
biệt, của cả 3 miền Nam 
Trung Bắc hợp lại. Miền 
Nam, ở đây, chỉ là một 
không gian địa lý, một 
cõi bờ, một địa vực, của 
đất Việt. Những tiếng 
nói ấy gặp nhau trong 
một khung cảnh, một 
giai đoạn lịch sử đặc 
thù, làm nên cái chất 
giọng, cái “phong khí” 
chung của một dòng văn 
học, của một “điệu” văn 

chương. Rồi, sau thời 
điểm 1975, cái “điệu” 
văn chương ấy lại toả 
đi khắp chốn. Nó tiếp 
tục được cất tiếng trên 
những vùng thổ ngơi 
không phải là đất Việt. 
Nhưng nó làm “hồi cố” 
những âm vang xưa. 
Nó làm lấp lánh cái 
hồi quang của một trời 
đất cũ. Và nó cũng hoà 
quyện trong nó cái ánh 
sắc của những vùng 
không gian mới.
[…]
Tác giả chỉ hy vọng, qua 
9 khuôn mặt và phong 
khí được trình bày, giới 
thiệu, phê bình và nhận 
định trong cuốn sách 
này, có thể làm ánh lên 
đâu đó cái đẹp, cái rực, 
cái mềm mại, cái cương 
ngạnh, cái bay lượn, và 
cái phong nhiêu, sinh 
động của cả một vùng 
trời đất, cỏ hoa, một 
vùng văn hoá.
Những khuôn mặt, 
phong khí văn chương 
được trình bày trong 
cuốn sách này, dù sao, 
và trong một góc cạnh 
nào đó, cũng có thể đại 
diện cho những ánh sắc 
khác nhau của vùng 
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văn học được khảo sát. 
Đó là miền Nam Việt 
Nam. Khởi đi và được 
nuôi dưỡng trong 20 
năm chiến tranh (1954 
– 1975) trên đất đai, thổ 
ngơi nước Việt, rồi tiếp 
tục bừng nở, mang trong 
trái tim và lồng ngực 
mình tiếng đập và hơi 
thở của thời đại, cùng 
với mùi hương cuộc đời 
trên những hành trình 
lữ thứ, trong nội tâm 
hay ngoài Việt Nam, 
những nhà văn, nhà thơ 
Việt này đã tiếp tục làm 
lớn mạnh tiếng nói và 
tâm hồn dân tộc.
Tôi mong cuốn sách này, 
dù sao, cũng có thể cho 
người đọc thấy được, 
ở những giác độ nào 
đó, cái khuôn mặt, cái 
phong cách và khí chất 
của những con người 
cầm bút được nhắc đến. 
Tôi mong, qua họ, người 
đọc có thể thấy hay cảm 
nhận được cái sức sống 
đẹp tươi và đầy màu sắc 
của một vùng trời đất 
hoa cỏ quê hương, nói 
riêng, và của cõi sống 
văn chương con người, 
nói chung.
Cái cõi sống ấy, người 
viết và người đọc, ở nơi 
nào và thời nào, tôi tin, 
cũng đều muốn hướng 
đến. Trong đó, tất cả – 
người viết và người đọc, 
cái viết và cái đọc, cái 
được viết và cái được đọc 
– đều hạnh phúc quây 
quần và ca hát hạnh ngộ 
cùng nhau.

(Trích Lời Vào Sách)

Trích đoạn một số phê 

bình/nhận định về các 
tác giả trong sách

n Về 
Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là 
khuôn mặt, là tiếng 
thơ độc đáo của nhóm 
Sáng Tạo. Ông là một 
biểu tượng thơ của miền 
Nam sau 1954. Một biểu 
tượng mở cõi. Tiếng nói 
ấy của thơ, nơi Thanh 
Tâm Tuyền, không giống 
với những tiếng nói 
trước đó hoặc cùng thời 
với ông. Thậm chí, sau 
ông. Ông lên tiếng về 
cuộc đời, về tự do, về tình 
yêu. Nhưng sự lên tiếng 
ấy mang trong nó một 
bản chất khác. Nó mới. 
Và nó làm ngạc nhiên, 
thích thú. Hoặc nó đem 
đến một hiệu ứng ngược 
lại: nó làm khó chịu, bực 
bội. Những thước phim 
đen trắng pha đầy chất 
tượng trưng - siêu thực 

trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền vẫn chiếu nhấp 
nháy trong lòng ta. […]
Trên đường đi tìm một 
tự do hằng khao khát, 
Thanh Tâm Tuyền, như 
bất cứ ai chọn cuộc lên 
đường đầy thử thách để 
tìm một dải đất mới cho 
mình, đã có những lúc 
phẫn nộ. Có những phẫn 
nộ chính đáng, trong 
đó có những mầm hạt 
cho một hạnh phúc ước 
mơ sau này. Có những 
phẫn nộ xem ra vô lý, 
vô cớ, không dựa trên 
một lý do chính đáng 
nào cả, nếu ta không 
làm một cuộc nội soi vào 
tâm lý nhà thơ, không 
đi vào “thâm cung, mật 
thất” của tâm hồn ông. 
Nhưng thật ra thì phẫn 
nộ, phản kháng là yếu 
tính của con người nghệ 
sĩ, của kẻ sáng tạo.
Cần để ý đến những 

nỗ lực đổi mới thơ của 
Thanh Tâm Tuyền, kể 
từ khi ông viết những 
bài thơ tự do làm rối 
mắt, rối tim và rối trí 
nhiều người từ những 
năm cuối thập niên ’50. 
Thơ tự do của ông đã 
ghi một dấu ấn rõ nét 
trên khuôn mặt của thi 
ca miền Nam, nói riêng, 
và văn học nghệ thuật 
miền Nam Việt Nam, 
nói chung. Nó phản ảnh 
những ngày ông từ bỏ 
Apollon thanh thản, hài 
hoà, yên bình để chạm 
mặt Dionysos đầy biến 
động, hỗn loạn và cuồng 
nộ. Để, từ đó, “vượt qua” 
và “vượt lên”. Dấu ấn và 
ảnh hưởng ấy vẫn còn có 
thể được nhìn thấy cho 
đến hôm nay trên văn 
học cả nước, dĩ nhiên 
cùng với sự cộng hưởng 
từ nhiều nguồn ảnh 
hưởng khác.
Thơ tự do của Thanh 
Tâm Tuyền là một âm 
bản lạ lùng của/về thành 
phố & tình yêu, cùng với 
những biểu tượng nhiều 
mặt và đứt gẫy, mất liên 
hệ của chúng, phản ảnh 
tâm thức cùng lúc hoà 
đồng với mọi sự, mọi vật 
chung quanh, như cả 
ông cùng với những vật, 
những người, những sự 
đó đều được làm bằng 
cùng một chất liệu, đồng 
thời, nó cũng cho thấy, 
từ trong vô thức cho đến 
phong cách, diễn ngôn 
bên ngoài của ý thức, cái 
tinh thần “tôi là người 
là một người khác” nơi 
ông. Hình ảnh cái tôi 
bị xé rách từ chính nó 

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN
- Lý Luận và Phê Bình / hai mươi năm văn học 
Việt ngoài nước, 1975-1995 (1996)
- Ở Một Nơi Nào (tuyển chọn, sửa chữa, và giới 
thiệu, 1995)
- Các bài Luận và Tuần ký mầu (giáo trình Đại 
học, 1994)
- Ngôn ngữ và Văn hóa Việt Nam (giáo trình Đại 
học, 1992)
- Quê Hương, Cầm-Tấu-Khúc Kỷ Niệm (khốc 
bút, 1982)
- Những Cơn Mưa Trở Về (tùy bút, 1981, 1987)
- Tác phẩm mới nhất của Bùi Vĩnh Phúc 
“9 Khuôn Mặt, 9 Phong Khí Văn Chương” - Văn 
Học Press xuất bản - nội dung viết về Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, 
Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm 
Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên.
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trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền làm người đọc, 
nếu không quen biết 
với một vài tác giả nổi 
bật, đặc biệt những tác 
giả liên hệ đến thuyết 
hiện sinh, cảm thấy ngỡ 
ngàng, quái dị và xa lạ.
Nhưng tập thơ Thơ ở 
đâu xa, viết trong giai 
đoạn tù ngục, khoảng 
30 năm sau, lại cho thấy 
một dương bản nơi ý 
thức sáng chói của nhà 
thơ. Nó viết về đời sống 
cùng khổ nhưng đầy ý 
nghĩa của một người. Nó 
viết về thiên nhiên, dịu 
hiền, khổ hạnh, bình 
đạm và thậm chí thơ 
mộng của con người ấy. 
Nó như một thứ nhật 
ký về đời sống đày ải. 
Có khắc khoải, đớn đau, 
nhưng cương ngạnh, tha 
thiết.
Trong Thơ ở đâu xa, 
cái mới của Thanh 
Tâm Tuyền được phát 
lộ trong hình ảnh, đã 
đành; nhưng điều quan 
trọng, tạo nên một dấu 
ấn rõ nét trong thơ ông, 
ở thời kỳ này, là, ngoài 
một số bài thơ tự do 
theo lối cũ nhưng với 
một sắc thái mới, giản 
dị hơn, buốt sắc hơn, thơ 
mộng đằm thắm hơn, và 
cũng mới lạ hơn trong 
phần chữ nghĩa cũng 
như trong tiết nhịp và 
vần điệu, ngoài một vài 
bài thơ xuôi rất đẹp, 
thơ mộng và thiết tha 
đến nao lòng, ngoài một 
vài bài lục bát mà hình 
ảnh mới và đẹp như búp 
nõn, những bài còn lại 
là những bài thơ 8 chữ, 

7 chữ, 6 chữ, 5 chữ, 4 
chữ. Một số bài chỉ có 4 
câu, như thơ tứ tuyệt đời 
Đường, đôi khi lại như 
thơ haiku của Basho 
hay Issa.
Trong những bài thơ 
mang phong khí cổ ấy, 
cái mới và cái làm nên 
Thanh Tâm Tuyền vẫn 
là những hình ảnh rất 
sáng tạo, rất sắc nét và 
rất riêng của ông, được 
đặt trên một cái nền u 
nhã và có vẻ cổ kính. Đó 
là một kết hợp rất nghệ 
thuật. Chúng là những 
hình, những ảnh, những 
âm, những chữ cương 
ngạnh, thiết tha, rực 
sáng, reo múa nơi hồn 
người.

n Về Mai Thảo
Mai Thảo được biết đến, 
nhiều nhất, qua cách 
hành từ, tạo từ, diễn ý, 
và chấm câu. Nói chung, 
một cách nào đó, ông là 
người được xem là đã 
cách tân ngôn ngữ, trong 
văn chương miền Nam 
sau Tự Lực Văn Đoàn. 
Sự cách tân đó được 
người đọc nhìn thấy 
rõ nét trong chữ nghĩa 
của Mai Thảo. Đặc biệt 
trong nhịp hành văn.
Chữ nghĩa của Mai 
Thảo là một nét đặc thù 
riêng ở nơi ông. Có thể 
nó cầu kỳ ở một vài khía 
cạnh nào đó, nhưng cái 
cầu kỳ ấy đẹp. Nó đẹp, 
cũng như sự giản dị có 
cái đẹp của nó. Cái đẹp 
của văn chương Gustave 
Flaubert và cái đẹp của 
văn chương Alphonse 
Daudet là hai cái đẹp 

khác nhau. Một cái cầu 
kỳ, trau chuốt. Một 
cái đơn sơ, nhẹ nhàng. 
Cũng thế, cái đẹp của 
chữ nghĩa Hemingway 
và cái đẹp của chữ nghĩa 
Kahlil Gibran không 
đồng dạng. Một cái trơ, 
trần, ngắn gọn, và sắc. 
Một cái mượt mà, thanh 
cao, nhiều tính gợi ý, 
gợi hình. Nhưng mỗi cái 
đẹp ấy đều đã được sáng 
tạo với một sự khổ công 
nào đó. Và những ánh 
sáng phát ra từ chúng 
đều khiến cho chúng ta 
hạnh phúc để cảm nhận 
rằng đời sống đã trao 
tặng cho chúng ta nhiều 
điều. Và những người 
được đời sống dùng như 
sứ giả của sự trao tặng 
kia đều là những người 
đáng để cho chúng ta 
yêu mến. […]
Chữ, ở Mai Thảo, không 
lắm khi mọc lên như 
rừng, với những cây 
cành, lẻm nhọn. Mà chữ, 
nơi ông, thường ánh lên 
và sóng sánh như một 
biển đầy ánh sáng, đầy 
sắc màu. Mềm mại, 
gợn sóng, và vang âm. 
Những con âm rì rào, 
thao thiết. Trong chiều, 
trong đêm, hay khi về 
sáng.
Những bước chân âm 
trải sóng khắp lòng ta.

n Về Vũ Khắc Khoan
Vũ Khắc Khoan là con 
người của “lộng ngôn”, 
của “thác ngôn”. Là con 
người của “tuý bút”. 
“Lộng”, như một trào 
lộng, ngoa ngoắt, tung 
tẩy. “Thác”, như một ký 

gửi, một hàm nghĩa. Và 
“tuý” (không phải “tuỳ”), 
như một say đắm, ngất 
ngư, phóng thả. Nhưng 
vẫn đầy chất suy tư. 
Nhà văn họ Vũ cũng là 
người của những “huyền 
truyện”, những truyện 
tưởng như cổ tích, dựa 
vào cổ tích, nhưng lại 
thấm đẫm chất suy tư 
của con người thời đại. 
Chúng ẩn giấu cái nhìn 
triết lý để nói về những 
chọn lựa chính trị, về 
cái thế đứng (nhiều khi 
khó khăn, chênh vênh) 
của con người, đặc biệt 
của người trí thức, người 
nghệ sĩ, trước thời cuộc, 
trước lịch sử. Con người 
đối mặt với cuộc hiện 
sinh mang nhiều nét phi 
lý của mình.
Con người trong truyện 
của Vũ Khắc Khoan 
cũng là con người mải 
miết thiết tha đi tìm cái 
đẹp, cho dù biết cái đẹp 
đó chỉ là ánh lửa của 
một ngọn đèn lập loè, 
lấp loá trong đêm. […]
Người ta có thể nói đến 
một “chất kịch” của Vũ 
Khắc Khoan. Cái chất 
ấy toát ra từ phong 
cách riêng của họ Vũ. 
Nó nằm trong suy nghĩ, 
thái độ, ngôn ngữ, lối 
nói, cái nhìn về cuộc đời. 
Của riêng ông. Ngôn 
ngữ như những đường 
gươm, những thế chém 
tuyệt kỹ và đầy ánh sắc.
Vũ Khắc Khoan là một 
kiếm sĩ của ngôn từ. 
Và người đọc nhớ mãi 
những đường gươm của 
ông.

BÙI VĨNH PHÚC
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Kỳ báo trước bạn đã đọc về nghề “mặc áo quần cho tượng”. Chắc đó 
là một nghề lạ, có một không hai. Tiếp theo đây là một số nghề “kỳ 
cục” khác, theo tường thuật của người trong cuộc.

K hi hồ bơi nơi anh 
làm nhân viên 
cấp cứu ở Melun, 
phía đông nam 
Paris, đóng cửa 

do đại dịch COVID-19, 
thì Guillaume Pop đã 
nhận việc tại nhiều hồ 
bơi khác, hồ nào cũng 
gần như vắng vẻ. Tại 
một hồ trong số đó có 
một đường trượt nước 
nhỏ, khiến anh chàng 
22 tuổi này, đã từng là 
lực sĩ tranh tài bơi lội, 
nảy ra một ý tưởng: anh 
sẽ tạo một video TikTok 
trong đó anh giả làm 
“người thử đường trượt 
nước chuyên nghiệp - 
professional waterslide 
tester”.
Trườn đường trượt 
trong chiếc mũ cứng và 
áo khoác hi-vis (high 
visibility jacket – áo mặc 
mọi người dễ nhìn thấy, 
như áo công nhân làm 
đường…) hoặc mỉm cười 
rạng rỡ trong một chiếc 
Speedo nhỏ xíu trên 
nền nhạc hấp dẫn, Pop 
nhanh chóng trở thành 
một hiện tượng trên 
mạng xã hội. Anh được 
thuê để “thử nghiệm” 
slides tại các công viên 
nước (water park), hồ 
bơi và khu cắm trại trên 
khắp nước Pháp. Ngày 
nay, anh có hơn nửa 
triệu người theo dõi trên 

TikTok và có công việc 
kinh doanh thử đường 
trượt nước ngoài đời 
thực của riêng mình. 
Không còn làm nhân 
viên cấp cứu nữa, anh 
đi khắp nước để kiểm 
tra tình trạng các đường 
trượt nước, thử để xác 
định mức độ thú vị của 
chúng và tạo ra những 
video hấp dẫn hầu thu 
hút khách hàng.
Phải cập nhật các quy 

định của công viên nước, 
Pop giải thích: “Trước 
hết, tôi kiểm tra đường 
trượt mà không dùng 
nước để bảo đảm nó ở 
trạng thái chấp nhận 
được”. Nếu anh thấy 
đường trượt cần được 
sửa chữa - ví dụ: có các 
khớp nối gập ghềnh, có 
thể làm bị thương người 
trượt - ban quản lý sẽ 
cử thợ sửa chữa chuyên 
nghiệp đến. “Sau đó, 

anh nói, tôi thử nó với 
nước”, lẽ dĩ nhiên phải 
thế.
Thế rồi, anh chuyển 
sang khía cạnh thích 
thú. Có lúc anh phụ 
trách một công viên giải 
trí và mời những người 
có ảnh hưởng trên mạng 
xã hội đến vui chơi. Năm 
2022, anh đưa 25 người 
có ảnh hưởng đến Công 
viên O’Gliss, một công 
viên nước khổng lồ ở 
vùng Vendée trên bờ 
biển Đại Tây Dương.
Pop ước tính anh đã 
thử khoảng 700 đường 
trượt nước ở Pháp và 
hiện đang chú ý đến các 
công viên nước ở nước 
ngoài, như Thụy Sĩ, Bồ 
Đào Nha và Tây Ban 
Nha, nơi anh đã thử các 
đường trượt trong mùa 
đông. Là người có video 
đã nhận được 80 triệu 
lượt xem, anh tuyên bố: 
“Đó là công việc tốt nhất 
trên thế giới. Tôi không 
ngồi sau bàn giấy. Tôi 
đang hoạt động và ở 
ngoài nắng. Và tôi có 
mối liên lạc tuyệt vời với 
khách hàng. Thực tế là 
tất cả bọn trẻ đều nói 
với tôi rằng chúng muốn 
sau này trở thành người 
thử đường trượt nước!”.

Những nghề

NHIỀU KỲ - KỲ 2

Thử đường trượt nước 

(còn tiếp)

HOÀNG VŨ
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Chùa chiền 
thời ..mạt pháp

A i cũng biết Phật 
giáo là đạo từ bi 
và trí tuệ. Ngôi 
chùa được xây 
dựng lên trước 

dành thờ Phật, sau là 
nơi tu học và truyền bá 
chánh pháp. Thế nhưng 
nhiều chùa chiền hiện 
nay chỉ chú trọng việc 
cúng lễ hơn là giảng đạo 
và tổ chức khóa tu. Nào 
là hộ niệm, cầu siêu, 

Hơn 2.500 năm trước, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni từng dự ngôn rằng nhân loại rồi 
sẽ đi vào thời mạt pháp, tức con người không còn Pháp trong tâm để ràng buộc bản 
thân, điều xấu nào cũng làm, dẫn đến suy đồi đạo đức. Ngày nay, xã hội nhìn quanh 
đâu cũng thấy hàng giả: thực phẩm giả, tiền giả, giấy tờ giả, học vị giả đến sư sãi 
cũng giả, khiến chùa chiền cứ tưởng là nơi tâm linh tĩnh lặng cũng không tránh khỏi 
những cạm bẫy kiểu “thương trường”.

cúng tuần, dâng sao giải 
hạn, giải oan, giải vong.. 
vô tình biến Phật giáo 
thành đạo cầu cúng và 
đạo của người chết.
Thống kê của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam, 
chùa chiền nước này có 
sự phát triển mạnh trong 
nhiều năm trở lại đây. 
Nếu 10 năm trước (từ 
2003 đến 2012) nơi thờ tự 
tại VN chỉ tăng từ 14,267 
ngôi chùa lên 15,925 
thì trong 10 năm từ 2013 

– 2023, số chùa chiền đã 
tăng lên đến 18,978 cùng 
khoảng 15 triệu tín đồ. 
Tuy vậy, với ý tưởng hiện 
đại hóa “Đạo Pháp, dân 
tộc và xã hội chủ nghĩa”, 
thực tế ở VN đang xuất 
hiện khá nhiều sư thầy 
có quan điểm giáo lý 
mang xu hướng chính trị, 
chứ không giống những 
bậc tu hành chính giáo. 
Đã từng có các nhà sư 
kiêm luôn chính khách, 
thường xuyên tham gia 

Chùa chiền luôn thu hút đông đảo 
Phật tử và người thăm viếng
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vào những tổ chức, hiệp 
hội, đoàn thể, giữ nhiều 
chức vụ quan trọng như 
ủy viên này, đại biểu 
kia… hoàn toàn đi ngược 
nguyên nghĩa xuất thế 
của Đức Phật và không 
phù hợp với cách tu hành 
của Phật giáo mấy nghìn 
năm qua vẫn luôn phát 
nguyện xa rời thế tục, 
theo đuổi sự thăng hoa 
về tâm hồn và siêu thoát. 
Lý do vì các lễ nghi, chức 
tước, cấp bậc, tiền tài… 

chỉ làm cho người xuất 
gia tập trung vào chúng 
mà quên mất điều mình 
hướng đến là Phật, Pháp 
chứ không phải các hình 
thức cấp bậc xã hội. 

Đủ chiêu cách… móc 
ví
Như đã nói, ngày càng 
nhiều các ngôi chùa được 
xây dựng với mục đích 
kinh doanh dưới sự can 
thiệp của tư nhân với lợi 
thế là nguồn thu ổn định 

và hoàn toàn “tiền tươi 
thóc thật”. Chẳng hạn 
năm 2006, chùa Bái Đính 
(Ninh Bình) được một 
doanh nghiệp tư nhân 
bỏ vốn đầu tư. Từ đó trở 
đi - theo báo cáo từ Sở 

Du lịch tỉnh này - lượng 
khách tìm đến chùa Bái 
Đính ngày càng tăng và 
năm 2023 lên đến trên 
350 nghìn lượt người. 
Tính bình quân một du 
khách đến đây phải bỏ ra 
từ 150 – 300 nghìn VNĐ 
cho các loại chi phí như 
tiền giữ xe, vận chuyển 
xe điện, các dịch vụ cộng 
thêm… sẽ là khoản thu 
rất lớn. Tại chùa Ba 
Vàng (Quảng Ninh) có 
tổ chức hình thức “thỉnh 
vong giải nghiệp”, hàng 
tháng thu hút từ 4,000-
5,000 người tham dự 
với chi phí “đòi vong” từ 
7 – 12 triệu VNĐ/ lần/ 
người. Tương tự, với tín 
ngưỡng “dâng sao giải 
hạn” khi nhiều người 
có quan niệm rằng mỗi 
năm của một con người 
sẽ ứng với 1 ngôi sao chủ 
nào đó. Năm nào sao xấu 
chiếu mệnh, người ấy sẽ 
gặp những chuyện chẳng Phật tử đóng góp tiền công đức

Kiếm đủ cách để .. moi tiền

Phát ngôn “dậy 
sóng” của sư 
quốc doanh 
“tiến sĩ” T.C.Q
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lành, cả công việc lẫn sức 
khỏe. Trước đây, các lễ 
cúng dâng sao giải hạn 
được thực hiện tại tư gia, 
song không rõ từ lúc nào, 
chuyện này đang được 
sư sãi một số chùa chiền 
đảm nhiệm. Đây là việc 
làm mang màu sắc mê 
tín, đi ngược với giáo lý 
nhà Phật. 
Ví dụ tại chùa Phúc 
Khánh (Hà Nội) “niêm 
yết” giá cho “dâng sao 
giải hạn” là 150 nghìn 
VNĐ/người hoặc các 
chùa khác cũng có mức 
100 – 500 nghìn VNĐ/
người. Với mức giá và số 
lượng người tìm đến thì 
thu nhập của các chùa 
nêu trên tính ra cũng vài 
chục tỷ VNĐ/tháng!

Khó tìm thấy bậc 
chân tu
Tiền đổ về như nước, vậy 
là nhiều “nhà chùa” cứ 
thoải mái chi tiêu. Quần 
chúng dễ dàng nhìn thấy 

Cúng 
dường 
sớt bát

các nhà sư đi xe sang, 
đeo đồng hồ hàng hiệu, 
điện thoại “xịn” … trái 
ngược với chân tu khổ 
hạnh của Phật pháp. 
Năm 2019, sự việc nhà 
sư Thích Thành Toàn, 
trụ trì chùa Nga Hoàng 
(Vĩnh Phúc) xin giữ toàn 
bộ tiền và tài sản riêng 
khoảng 300 tỷ VNĐ sau 
khi ông ta quyết định 
hoàn tục hoặc gần đây 
trên mạng xã hội xuất 

hiện video clip các sư họp 
mặt cùng “hiến kế làm 
giàu” (có thể tra cứu trên 
Google với keyword “nhà 
sư hiến kế kiếm tiền”) đã 
và đang khiến dư luận 
tức giận, dậy sóng.
Tại nhiều nơi thờ tự ở 
VN, chốn thiêng liêng 
đang dần biến thành các 
trung tâm thương mại. 
Tín ngưỡng được một số 
vị “sư hổ mang”, “sư quốc 
doanh” đem ra mua bán, 

trở thành món hàng siêu 
lợi nhuận. Tiền bạc đã 
chen chân vào cửa Phật, 
làm biến ảo chốn đền 
thiêng. Nơi lẽ ra chỉ có 
tín ngưỡng, đức tin, thiện 
tâm, từ bi, hỉ xả, khuyên 
con người khát khao sống 
tốt, sống lành, rửa lỗi cho 
nhân loại thì lại chỉ thấy 
đồng tiền bay lượn dưới 
những chiếc vỏ bọc “cúng 
dường”, “gọi vong”, “dâng 
sao giải hạn” hoặc “hòm 
công đức”.
Chỉ khi nào người ta đi 
chùa không phải mang 
theo cái gì để mặc cả với 
Phật thánh, mà chỉ cần 
đốt một nén tâm hương, 
lòng mình hướng Phật, 
học lời Phật dạy, soi lại 
trong từng suy nghĩ, lời 
nói việc làm có điều gì 
sai trái để sám hối, để 
phát nguyện từ nay sống 
tốt, siêng làm việc lành, 
tránh việc ác để mang lại 
lợi lạc cho bản thân và 
cộng đồng xã hội. Việc đi 
chùa như thế mới có ích 
và phù hợp với đạo lý của 
Phật giáo.

NSThỉnh oan gia trái chủ
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C hụp ảnh nhật 
thực đẹp khó hơn 
bề ngoài của nó. 
Nhật thực vĩ đại 

cuối cùng của Mỹ, vào 
ngày 21 tháng 8 năm 
2017, đã được hàng trăm 
ngàn người chụp ảnh – và 
nhiều người trong số họ 
có lẽ đã thất vọng về kết 
quả của mình. Phơi sáng 
quá mức, mờ và trục trặc 
máy ảnh đều là những 
lo ngại nếu bạn không 
chuẩn bị. Sau đây là một 
số mẹo bạn có thể làm 
theo để có thể chụp được 
những bức ảnh nhật thực 
đẹp hơn trong tháng này. 
[H1]

1. Chọn thiết bị của bạn
Quyết định loại quang 
học bạn sẽ chụp qua. Nó 
có thể là ống kính máy 
ảnh hoặc ống kính thiên 
văn. Ngoài ra, hãy quyết 
định xem bạn sẽ chụp 
bằng gì: máy ảnh phản 
xạ ống kính đơn kỹ thuật 
số (DSLR) hoặc máy ảnh 
không gương lật, máy 
ảnh bỏ túi hoặc điện 
thoại di động của bạn. 
Quan trọng nhất, bạn 
sẽ cần một bộ lọc năng 
lượng mặt trời đặt phía 
trước hệ thống quang học 
của bạn.

2. Luyện tập nhiều nhất 
có thể

Cách chụp ảnh nhật thực: 12 mẹo

Hãy chụp thử vài tấm 
trước ngày nhật thực. 
Để làm điều đó, hãy ra 
ngoài vào một ngày nắng, 
hướng máy ảnh đã lọc của 
bạn về phía Mặt trời và 
chụp. (LƯU Ý: Khi không 
nhìn qua thấu kính 
quang học được lọc, hãy 
đeo kính chống nắng để 
bảo vệ mắt bạn khi nhìn 
về phía Mặt trời.) Đặt 
ống kính của bạn ở khẩu 
độ cố định - ở khoảng từ 
f/8 đến f/16 – và thực hiện 
nhiều mức phơi sáng 

khác nhau. Kiểm tra 
các hình ảnh và thu hẹp 
chúng xuống còn 2 hoặc 
3 hình ảnh đẹp nhất. Đó 
là lúc cần xem xét dữ liệu 
EXIF, nơi chứa tất cả các 
chi tiết chụp. Hãy nhớ 
rằng Mặt trời vẫn sáng 
trong suốt nhật thực nên 
bạn sẽ không phải thay 
đổi thời gian phơi sáng 
cho đến khi đĩa có hình 
lưỡi liềm mỏng. Tại thời 
điểm đó, hãy thêm hai 
f-stops nữa. [H2]

3. Quyết định xem bạn 

muốn chụp gì
Có nhiều cách để tạo 
khung ảnh chụp nhật 
thực. Xem lại các số tạp 
chí Thiên văn học hoặc 
xem các hình ảnh trên 
Astronomy.com để tìm 
cảm hứng. Bạn có thể 
gắn máy ảnh của mình 
lên chân máy và chụp 
một tấm duy nhất trong 
toàn bộ khung hình. Hoặc 
bạn có thể lấy nhiều tấm 
liên tiếp thể hiện sự tiến 
triển. Để thực hiện việc 
này, hãy hướng máy ảnh 
của bạn vào vị trí của Mặt 
trời ở thời điểm nhật thực 
và chụp khoảng năm 
phút một lần. Sau này 
bạn có thể kết hợp những 
bức ảnh này thành một 
bức ảnh bằng nhiều phần 
mềm khác nhau. 

4. Mang thêm pin
Làm điều này để thiết 
bị của bạn không tắt. Và 
bảo  đảm tất cả các thiết 
bị đều được sạc đầy trước. 
Bạn không bao giờ có thể 
quá cẩn thận.

5. Kiểm tra thẻ nhớ cho 
máy ảnh của bạn
Bảo đảm thẻ nhớ trong 
máy ảnh của bạn có ít 
nhất gấp đôi dung lượng 
mà bạn nghĩ mình sẽ cần 

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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để chụp ảnh nhật thực.

6. Đến sớm trước khi sự 
kiện bắt đầu
Đừng đợi tới vài phút 
trước nhật thực. Đánh 
bại đám đông bằng cách 
đến đó sớm. Bạn có thể 
chọn một vị trí đắc địa, 
bố trí thiết bị, kiểm tra nó 
và giải quyết mọi vấn đề 
mà không bị căng thẳng 
về mặt thời gian.

7. Sử dụng bộ lọc năng 
lượng mặt trời đã được 
phê duyệt
Như cần biết rõ về tần 
suất lặp lại, việc xem và 
chụp ảnh nhật thực chỉ 
phải được thực hiện qua 
bộ lọc năng lượng mặt 
trời đã được phê duyệt. 
Đối với kính năng lượng 
mặt trời, hãy tìm xếp 
hạng ISO 12312-2 – tiêu 
chuẩn quốc tế để xem 
trực tiếp năng lượng mặt 
trời. Để mắt bạn được an 
toàn khi xem qua camera 
được lọc, các tiêu chuẩn 
nghiêm ngặt hơn sẽ được 
áp dụng. Bộ lọc – nằm 
ở phía trước ống kính 
quang học của bạn – phải 
giảm ánh sáng nhìn thấy 
được theo hệ số 128.000.

8. Bảo mật bộ lọc của bạn
Hầu hết các bộ lọc năng 
lượng mặt trời dành cho 
kính thiên văn đều vừa 
khít với mặt trước của 
ống. Tuy nhiên, ống kính 
máy ảnh có nhiều kích 
cỡ khác nhau. Nếu bộ 
lọc của bạn thậm chí hơi 
lỏng lẻo, hãy cố định nó 
bằng băng keo để tháo ra 
dễ dàng và không để lại 

dấu vết.

9. Tháo ra bộ lọc trong lúc 
toàn phần
Đĩa của mặt trời sáng 
hơn quầng sáng hàng 
triệu lần. Đó là lý do tại 
sao chúng ta không bao 
giờ nhìn thấy quầng sáng 
trừ khi nó là ánh sáng 
toàn phần, khi nó là ánh 
sáng duy nhất nhìn thấy 
được. Để chụp ảnh sự 
kiện này, bạn cần tháo bộ 
lọc khỏi ống kính (hoặc 
kính thiên văn) sau khi 
hiện tượng toàn phần 
xảy ra. Ngoài ra, quầng 
sáng thực sự sáng ở gần 
rìa Mặt trời nhưng mờ 
hơn ở xa Mặt trời. Thông 
thường, ở khoảng cách 
khoảng 1 đường kính mặt 
trời, mắt bạn sẽ không 
nhìn thấy quầng sáng 
nhưng camera thì thấy 
được. Vì vậy, hãy điều 
chỉnh mức phơi sáng của 
bạn trong toàn bộ phạm 
vi tốc độ cửa chập để ghi 
lại toàn cảnh.

10. Sử dụng nút chụp từ 
xa
Tại sao phải mạo hiểm di 

chuyển máy ảnh và làm 
mờ ảnh chỉ bằng cách 
nhấn nút chụp? Các thiết 
bị hỗ trợ màn chập dành 
cho bạn thường nhỏ, dễ 
sử dụng, không dây và rẻ 
tiền.

11. Lấy nét rất quan trọng
Tắt tính năng tự động lấy 
nét của ống kính. Tính 
năng đó không hoạt động 
tốt khi nhắm vào bầu trời 
xanh, cũng như trong 
điều kiện ánh sáng yếu. 
Ngoài ra, hầu hết các ống 
kính máy ảnh hiện nay 
đều có thể lấy nét đến 
vô cực, vì vậy bạn không 
thể xoay tiêu điểm hết 
cỡ cho đến khi nó dừng 
lại. Tập trung bằng cách 
nhắm vào một vật thể ở 
xa trên trái đất. Sau đó, 
đừng chạm vào vòng lấy 
nét nữa – hoặc cố định nó 
bằng băng keo hạng nhẹ, 
như đã đề cập ở tiêu mục 
số 8.

12. Trường nhìn của máy 
ảnh/ống kính
Ngày nay có nhiều máy 
ảnh DSLR và mirrorless. 
Tất cả chúng đều chấp 

nhận nhiều loại ống 
kính khác nhau. Ngoài 
ra, không phải tất cả 
chúng đều có cảm biến 
(chip) cùng kích thước. 
Đây là một cách dễ dàng 
để tìm ra trường nhìn 
(FOV) của ống kính trên 
máy ảnh của bạn. FOV 
= 2 * arctan (0.5 * s/f) * 
57.3. Trong phương trình 
này, s là viết tắt của kích 
thước cảm biến tính bằng 
milimét và f là tiêu cự 
của ống kính tính bằng 
milimét. Lưu ý rằng công 
thức này chỉ áp dụng cho 
một chiều (chiều rộng 
hoặc chiều cao). Nếu bạn 
muốn FOV ở cả hai chiều, 
hãy thực hiện phép tính 
này hai lần. [H3]
Vào ngày 8 tháng Tư 
sắp tới, các bạn sẽ chứng 
kiến một hiện tượng nhật 
thực toàn phần rất ngoạn 
mục – có thể nói “chỉ một 
lần trong đời” – nhất là 
những bạn sống ở tiểu 
bang Texas càng có thêm 
lợi thế về địa điểm. Hy 
vọng những mẹo nói trên 
sẽ giúp bạn chụp ảnh 
nhật thực tuyệt đẹp!

AN

3
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40% 
dân số Texas là người gốc 
Latino, bao gồm người Mexico 
và các sắc dân Mỹ La-tinh 
khác, theo thống kê dân số. 
Người Mỹ trắng chiếm tỉ lệ 
tương đương với gần 40% và 
các sắc dân thiểu số khác, bao 
gồm người Mỹ Châu Phi và Á 
Châu chiếm khoảng 20%.

11% 
học sinh trung học có xài delta-8 
THC, một hợp chất nhẹ hơn cần 
sa nhưng có tác dụng lên cơ thể 
và thần kinh tương tự và hầu như 
không bị kiểm soát bởi luật định, 
theo thăm dò từ Monitoring the 
Future.

700 
triệu đô la là thuế tiêu thụ liên 
bang trên rượu rum hàng năm 
và hầu hết số tiền này, theo luật, 
được chia đôi cho 2 vùng lãnh thổ 
Hoa Kỳ là Puerto Rico và U.S. 
Virgin Islands,nhằm giúp cho 2 
lãnh thổ sản xuất rượu rum tại Mỹ.

83 
trong số 100 thành phố ô 
nhiễm nhất thế giới là nằm 
tại Á Châu, với Ấn Độ là 
quốc gia có nhiều thành 
phố ô nhiễm nhất. Các 
thành phố lớn của Việt 
Nam cũng bị xếp hạng 
ô nhiễm cao so với tiêu 
chuẩn của WHO.

83% 
người bị ung thư ruột có thể được 
phát hiện qua bộ thử nghiệm máu 
của Guardant Health đang đợi cơ 
quan FDA chuẩn thuận. Khoảng một 
phần ba người trưởng thành đến tuổi 
có thể soi ruột không làm thủ tục vì 
ngần ngại sự phức tạp, kém thoải mái 
của nó.

28 
triệu du khách nước ngoài đã đến 
Thái Lan trong năm qua, bơm vào 
kinh tế nước này khoảng 34 tỉ đô la. 
Năm 2024 này, Thái Lan đề ra mục 
tiêu gia tăng số  du khách lên đến 
40 triệu người và tổng thu 65 tỉ đô la.
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57% 
lượng calorie người Mỹ tiêu thụ hàng ngày là đến từ 
thực phẩm chế biến, từ các loại nước giải khát đến 
các thực phẩm bao bì. Các nghiên cứu y khoa cho 
thấy việc ăn thức ăn chế biến dẫn đến các nguy cơ 
cao về trầm cảm, béo phì, ung thư ...

100 
tuổi, người sáng chế ra máy karaoke là Shigeichi Negishi 
vừa qua đời hồi tuần trước. Shigeichi sáng chế “Sparko 
Box” năm 1967, mở màn cho cơn sốt karaoke tại Nhật 
sau đó lan rộng ra thế giới cho đến nay.

2 
năm kể từ khi thành lập, hãng khởi nghiệp Suno đang 
nhắm đến việc thay đổi kỹ nghệ âm nhạc thế giới khi 
sáng tác nhạc bằng kỹ thuật trí tuệ nhân tạo AI. Suno 
cho biết họ không nhắm đến việc thay thế giới nhạc sĩ 
mà chỉ muốn nhắm vào hàng tỉ người nghe nhạc thế giới.
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Giác ngộ
Khi nghiên cứu các khóa tu 
mùa hè cho con, chị H (trú tại 
Hà Nội) được một trưởng nhóm 
Tu đưa vào nhóm trên mạng xã 
hội Telegram và yêu cầu mua 
vật phẩm phong thủy nhằm tăng 
tương tác cho công ty vật phẩm 
phong thủy, vì họ là nhà tài trợ 
chính cho khóa tu. Khi mua vật 
phẩm, sau 3 - 5 phút công ty sẽ 
hoàn lại tiền phụ huynh mua. 
Sau nhiều lần mua và được hoàn 
lại tiền vật phẩm, chị H được yêu 
cầu chuyển số tiền lớn hơn với lý 
do: sai thao tác, không chụp ảnh 
vật phẩm, phải hoàn thành thao 
tác, hoàn thành điểm tín nhiệm. 
Vậy mà chỉ trong vòng 2 ngày, 
chị H đã bị các đối tượng chiếm 
đoạt 2.8 tỷ VND.
Và chị H đã giác ngộ, trước khi 
ghi danh cho con đi tu. 

Cái ghế xui xẻo
Ông Võ Văn Thưởng đã bị mất chức chủ tịch nước CSVN và mất ghế 
ủy viên Bộ Chính trị CSVN. Ông Thưởng là Chủ tịch nước trẻ nhất 
trong lịch sử Việt Nam khi nhậm chức ở tuổi 53, và cũng là chủ tịch 
nước tại vị ngắn nhất trong lịch sử, mới hơn 1 năm 1 tháng.
Hiện chưa rõ ông Thưởng phạm phải điều gì đảng viên không được 
làm, nhưng đã có những đồn đoán về sự liên quan của ông Thưởng 
và phu nhân đối với những sai phạm tại "đại án" ở Tập đoàn Phúc 
Sơn. Nhất là khi Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an CSVN mở 
rộng điều tra vụ án Tập đoàn Phúc Sơn, có cán bộ ở 3 tỉnh là Vĩnh 
Phúc, Quảng Ngãi và Vĩnh Long được xác định là có liên quan.

Người trong bóng râm
Bà Võ Thị Ánh Xuân (Phó Chủ tịch nước CSVN) được chỉ định giữ 
quyền Chủ tịch nước sau khi ông Võ Văn Thưởng bị phế truất ghế 
Chủ tịch nước CSVN ngày 21-3-2024. 
Đây là lần thứ 2 bà Xuân ngồi ghế quyền chủ tịch nước của đảng 
CSVN. Hôm 18-1-2023, sau khi Chủ tịch nước CSVN Nguyễn Xuân 
Phúc được miễn nhiệm, bà Xuân cũng đảm nhiệm vị trí quyền chủ 
tịch nước cho đến ngày 2-3-2023, khi ông Võ Văn Thưởng chính thức 
trở thành Chủ tịch nước CSVN.

 (ẢNH: HANOIMOI.VN)  

Một năm, 2 ông chủ tịch CSVN  rời ghế (ẢNH: GETTY IMAGES)

Bà Võ Thị Ánh Xuân (ẢNH: THANHNIEN.VN)
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Chết trong đồn công an 
Sáng ngày 22-3-2024, anh Vũ Minh Đức (31 tuổi, 
tạm trú phường Tam Phước, Biên Hoà) đến công 
an huyện Long Thành làm việc theo giấy triệu tập 
với lý do "Liên quan đến một sự việc gây rối trật tự 
công cộng". Chiều cùng ngày công an gọi điện vợ 
anh Đức đến thông báo đã chuyển Đức đi Bệnh 
viện Chợ Rẫy.
Người thân anh Đức lên bệnh viện Chợ Rẫy chờ 
bên ngoài từ chiều tối đến 22 giờ cùng ngày gia 
đình nhận được thông tin anh Đức  đã tử vong. 
Theo phản ảnh của gia đình, nhìn bên ngoài nhận 
thấy rõ thi thể anh Đức có nhiều vết bầm tím ở 
ngực, hai bên đùi bị tím đen.
Theo thống kê của RFA, có ít nhất 16 người chết 
trong đồn công an hoặc trại tạm giam trong giai 
đoạn 2018-2021. Trong một số trường hợp, khi gia 
đình đòi công lý cho nạn nhân lại bị trả thù. 

"Thuyền nhân" 2024
"Nổ" có quen biết với Tổng Lãnh 
sự quán Mỹ, Nguyễn Phương 
Thanh ở quận 10, Sài Gòn hứa 
giúp cho một người đàn ông ở 
Hà Nội đi du học Mỹ. Cuối cùng, 
người đàn ông ở thủ đô Hà Nội 
vì muốn đi Mỹ mà bị lừa mất gần 
5 tỷ VND.
Ngoài chuyện lừa đảo, tin tức 
trên còn cho thấy người VN dù 
nghèo hay giàu, dầu ở Nam hay 
Bắc, Trung thì đều muốn bỏ 
chạy khỏi CSVN bằng mọi giá. 

Hết tiền tiêu, người yêu cũng bán
Khoảng tháng 4-2015, Cụt Khăm Hương (sanh 
1995, quê ở Nghệ An, đang làm việc tại thành 
phố Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh) đã tỏ tình với chị 
C.T.T. (sanh 1999, trú tại xã Bảo Nam, huyện Kỳ 
Sơn, tỉnh Nghệ An). Sau khi chị T. đồng ý, Hương 
rủ chị T. sang Trung Quốc làm công ty.
Chị T. đồng ý, Hương về quê đón chị T. ra thành 
phố Móng Cái rồi đưa chị này vượt biên sang Trung 
Quốc. Tới Trung Quốc, thấy được giá, Hương bán 
người yêu cho một người phụ nữ tên Lý với giá 90 
triệu VND. 
Mới đây, chị T. trốn về Việt Nam và đã làm đơn tố 
cáo Hương.

Giấy triệu tập của công an huyện Long Thành (ẢNH: RFA) Cụt Khăm Hương (ẢNH: KỲ SƠN/DANTRI.COM.VN)

Nguyễn Phương Thanh 
(ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Làm giàu không khó
Nguyễn Thị Giang Hương mần Chủ tịch huyện 
Nhơn Trạch (Đồng Nai) với mức lương 8.5 triệu 
VND/tháng, nhưng đã bị nhóm lừa đảo công nghệ 
cao, đăng nhập vào tài khoản ngân hàng, lấy đi 
số tiền khoảng 170 tỷ VND. Sự xuất hiện của một 
khoản tiền lớn như vậy trong tài khoản cá nhân 
của một quan chức cấp huyện đã gây ra nhiều lo 
ngại và nghi ngờ từ phía cộng đồng. Câu hỏi được 
nhiều người đặt ra là liệu số tiền này có phải là kết 
quả của các hoạt động tham nhũng hay không, và 
liệu nó có được kiểm soát và sử dụng một cách 
hợp pháp và minh bạch. Có lẽ vì vậy mà bà Hương 
đã không dám xác nhận thông tin với báo chí, trả 

Độc quyền = độc ác
Không biết ở thế giới như thế nào, ở Việt Nam, vàng miếng là 
món hàng độc quyền, béo bở do nhà nước CSVN điều hành, 
chỉ định nơi bán độc quyền, ví dụ SJC. Hiện giá vàng miếng 
SJC đang cao hơn giá vàng thế giới quy đổi 14.74 triệu VND/
lượng. Ở nhiều thời điểm, mức chênh lệch lên đến 20 triệu 
VND/lượng.
Ngoài ra, khi mua bán vàng SJC, người dân phải giữ kỹ 
miếng nhựa bên ngoài miếng vàng, nếu hư hao có thể phải 
mất thêm tiền khi giao dịch. Nhiều người dân tố cáo, khi đi 
bán vàng đã bị SJC trừ 450,000 VND vì vỏ bọc bị ố vàng, 
miếng vàng bị ... mốc. 
Theo các chuyên gia, chỉ cần Ngân hàng Nhà nước CSVN 
xóa bỏ độc quyền sản xuất vàng miếng, chưa cần đến việc 
cho nhập cảng vàng hay không thì giá vàng đã lập tức giảm 
đến 5-10 triệu VND mỗi lượng.

Vô đề
Ông Lê Minh Lỉnh là một trong 5 bị cáo trong vụ án 
cố ý gây thương tích xảy ra tại xã Lương Thế Trân, 
huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau vào ngày 21-3-2022. 
Sau khi Toà án huyện Cái Nước xử sơ thẩm tuyên 5 bị 
cáo phạm tội cố ý gây thương tích thì cả 5 bị cáo cùng 
kháng cáo, ông Lê Minh Lỉnh kháng cáo kêu oan.
Ngày 19 và 20-3-2024, Toà án tỉnh Cà Mau xử phúc 
thẩm, tuyên y án sơ thẩm, ông Lỉnh vẫn bị tuyên mức 
án 30 tháng tù giam về tội cố ý gây thương tích.
Để chứng minh sự phán xét của tòa không đúng, sau 
phiên tòa, ông Lỉnh đã về nhà - uống thuốc diệt cỏ 
trong phòng riêng, bên cạnh là bức thư và clip tuyệt 
mệnh, với nội dung bị oan ức quá nên chọn cái chết, 
ông Lỉnh khẳng định bản thân không đánh nhau như 
trong cáo buộc. Tối 21-2-2024, ông Lỉnh chết. 

(ẢNH: VIETNAMTHOIBAO.ORG)

lời là "không biết được" mình mất bao nhiêu tiền và 
mất như thế nào.
Ngoài ra, bà Hương từng bị kiện do làm giả hồ sơ 
mua bán đất... 

(ẢNH: FACEBOOK)

 (ẢNH: PLO.VN)
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Ở thầm
Các gia đình chính sách, các gia đình được công 
nhận là nhà nghèo tại Đà Nẵng vừa được tăng 
3,000 đồng hỗ trợ tiền điện mỗi tháng (tăng từ mức 
57,000 VND/gia đình/tháng lên mức 60,000 VND/
gia đình/tháng) trong năm 2024. 
Giá của từng ký điện ở Việt Nam tăng phi mã, mắc 
nhất trong khu vực Đông Nam Á, nhiều người tố 
cáo không xài gì mà tiền điện vẫn cao khủng khiếp 
vì bên điện lực độc quyền bán điện, bán đồng hồ, 
đo mức điện và thu tiền. Nên sau khi có tin trên, 
nhiều người dân nghèo sợ không xài hết 60,000 
VND tiền điện được hỗ trợ mỗi tháng vì từ lâu họ 
đã không dám dùng điện. 

Việt Nam vô địch
Theo thống kê của một bệnh viện tại Sài Gòn, 
trong gần 43,600 ca sinh và bỏ thai tại bệnh 
viện năm 2023, đã có tới 528 ca là trẻ dưới tuổi 
thành niên. Nghĩa là cứ mỗi ngày có 1.5 trẻ vị 
thành niên mang thai đến bệnh viện này để 
sinh hoặc bỏ thai. Con số thật sự cho cả nước 
chưa được thống kê rõ vì phần lớn gia đình, 
người thân né tránh, không muốn gặp tai tiếng, 
sợ ảnh hưởng tương lai con em mình.
Là đất nước nhỏ bé, nhưng các tỷ lệ về tội 
phạm, tệ nạn, bệnh tật, phá thai... của Việt 
Nam luôn cao hàng đầu thế giới...

Báo hiếu cha vài cuốn lịch
Võ Đức Anh Hào (21 tuổi, quê 
Ninh Thuận) lên Sài Gòn chạy 
xe ôm công nghệ, thấy trên 
mạng bán... tiền rẻ, nên Hào đặt 
mua hơn 20 triệu đồng tiền giả 
với tỷ lệ 1:5 (1 triệu đồng tiền 
thật mua 5 triệu đồng tiền giả) 
rồi mang về Ninh Thuận đưa cho 
cha là ông Võ Quý Nam (57 tuổi) 
tiêu xài, sắm sửa trong nhà.
Từ đầu tháng 1-2024 đến nay, 
chưa biết ông Nam có hay tiền 
giả hay không, nhưng đã dùng 
để mua gia súc, gia cầm và mua 
vé số tại các huyện vùng sâu, 
vùng xa ở Ninh Thuận, tới khi hai 
cha con bị bắt ...

Ảnh minh họa (ẢNH: TUOITRE.VN)

 (ẢNH: TUOITRE.VN)       (ẢNH: DANVIET.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

K hi còn trẻ, đôi lúc, tôi 
cũng (thoáng) có ý 
định sẽ trở thành một 
người cầm bút. Ở một 

xứ sở mà phần lớn người ta 
đều cầm cuốc, cầm búa, 
cầm kìm hay cầm súng … 
mà định cầm viết thì quả là 
một chuyện khá viển vông 

Thương hoa tiếc ngọc 
– nếu không muốn nói là 
hơi xa xỉ.
Lúc không còn trẻ (nữa) tôi 
mới ngộ ra rằng: bút viết 
nó chọn người, chứ không 
phải là ngược lại – trừ khi 
mình cứ cầm đại thì không 
kể. Tôi không được (hay 
bị) lựa và cũng không có  

máu liều – như phần lớn 
quý vị trong Hội Nhà Văn 
Việt Nam Đương Đại – nên 
chuyện viết lách kể như… 
trớt quớt!
Xế chiều, đôi khi, tôi lại 
(loay hoay) định xoay ra 
cầm phấn. Lại cũng chỉ 
“định” thế thôi, chớ rồi (ngó 
bộ) thấy cũng phiền. Tiếng 
Anh của tôi để đi chợ thì 
dư nhưng đi dạy thì chắc 
thiếu, thiếu chắc. Cứ dạy 
(ráng) cũng tội cho đám học 
trò. Thôi thì lại ngồi chơi 
(không) nữa đi cho nó khoẻ, 
bạn bè ai cũng khuyên như 
thế: bon chen danh lợi làm 
chi, cho má nó khi.
Ôi, giá mà được “như thế” 
thật thì (chu cha) quý hóa 
biết chừng nào. Tuy không 
cầm cuốc, cầm búa, cầm 
súng, cầm bút, cầm phấn, 

“Một đại hội ngập tràn hoa hoét, nơi đã bầu ra bí thư Hoàng Thị Thúy Lan” Ảnh báo Thanh Tra. Chú 
thích: nhà báo Nguyễn Thông (Tiếng Dân - 16/03/2024)
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cầm kìm … nhưng tôi 
lại chưa bao giờ chịu 
ngồi chơi suông cả. 
Nếu không cầm ly, tôi 
cũng cầm chai – thường 
thì cả hai – kể cả lúc 
chạy xe. Hậu quả: tôi 
bị California DMVC 
(Department of Motor 
Vehicle) thu hồi bằng lái 
mấy lần rồi!
Qua đến lần thứ ba thì 
tôi đâm ra nổi tiếng, 
với biệt danh là “Tiến 
Cầm Chai.” Tăm tiếng 
như thế, rõ ràng, không 
được vinh dự gì mấy. Tôi 
cảm thấy không thoải 
mái lắm với cái “thương 
hiệu” này nên (từ đó) 
khi được mời đến nhà 
ai để dùng cơm, tôi luôn 
luôn mang theo một bó 
hoa – thay vì chai rượu. 
Nếu có ai hỏi tại sao lúc 
nào cũng cầm hoa thì 
tôi nói (trại) vì mình là… 
dân Đà Lạt!
Mọi người ai cũng tin 

như thiệt, vì ai cũng biết 
thành phố quê hương 
sinh trưởng của tôi 
hoàn toàn (và tuyệt đối) 
không có cây trái gì ăn 
được cả. Không có xoài, 
không có nhãn, không có 
ổi xá lị, không có chôm 
chôm, sầu riêng, vú sữa, 
bòn  bon , sa pô chê, 
măng cụt, mãng cầu, 
hay cam quít, mít dừa… 
gì ráo trọi. Chỉ toàn là 
bông với hoa thôi.
Cuộc sống của người 
dân Đà Lạt – tất nhiên 
–  được ướp đẫm bằng 
đủ loại hương hoa: hoa 
đào, hoa lý, hoa mai, 
hoa mơ, hoa mận, hoa 
huệ, hoa trà, hoa hồng, 
hoa nhài, hoa mộc, hoa 
quỳ, hoa cúc, hoa thược 
dược, hoa vạn thọ, hoa 
mười giờ, hoa rẽ quạt, 
hoa bìm bìm, hoa cẩm 
chướng, hoa tường vy, 
hoa ngũ sắc, hoa pensé, 
hoa poppy, hoa glaieul, 
hoa violette …

Thuở ấu thơ, trên đường 
đến trường, lũ bé con 
chúng tôi hay hái hoa 
để tặng nhau. Và khi 
tan học, trên đường về, 
tôi luôn luôn “kiếm” một 
bó hoa thật đẹp để Mẹ 
thắp hương. Càng lớn, 
tôi càng lơ là chuyện 
mang hoa về nhà cho 
Mẹ cúng Phật nhưng 
chưa bao giờ quên đem 
hoa để tặng đào – dù chỉ 
một ngày.
Cho đến ngày 30 tháng 
4 năm 1975 thì chuyện 
“hái dâng người một đoá 
đẫm tương tư” mới (đột 
nhiên) chấm hết.
“Ủa sao vậy? Bộ nàng 
lên xe bông (đột xuất) đi 
về nhà người khác hay 
sao?”
“Không, fiancée của tui 
chả có đi đâu ráo trọi 
nhưng tui thì có. Tui lên 
xe Molotova để đi … cải 
tạo!”
Cuộc đời tôi, kể như, 

Thử ngó hình những đảng viên tăm tiếng (và tai tiếng) nhất của ĐCSVN coi, họ đứng đâu, ngồi đâu mà không có một lẵng hoa 
bên cạnh. Thiệt là thương hoa tiếc ngọc! TNT
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trào máu – đã đành. 
Đời hoa, thương ôi, cũng 
“máu trào” lai láng: Đụ 
mẹ cây bông/ Hắn không 
lao động/Ai trồng chật 
chỗ/Mày nhổ xem sao/ 
Máu trào thiên cổ. Đó là 
thơ của ông Sơn Núi. Ai 
sao tui vậy. Ai chửi bậy, 
tui chửi theo: Tổ cha 
cây hồng/Sao không lao 
động/Mà mày trổ bông. 
Trây lười (lao động xã 
hội chủ nghĩa) là một 
thái độ không thể chấp 
nhận được trong chế độ 
mới; do đó, đất trồng 
bông được thay bằng 
những … vồng lang. Lá 
và đọt lang dùng để 
luộc, hay xào; củ để độn 
cơm, hoặc dùng thay 
cho… quà sáng! Những 
cây bông hiếm hoi, còn 
sống sót, đều phải tham 
dự vào công tác lễ tân – 
rất nặng phần tôn giáo: 
Nở ngàn hoa chiến công 
ta dâng lên Người. Dâng 
lên tới Ðảng cả niềm tin 
chiếu sáng ngời. 
Sang giai đoạn đổi mới, 
khi cái đói bớt ám ảnh 
mọi người thì mì và lang 
cũng thôi mọc tràn lan 
trên từng cây số. Hoa 

được phục hồi và được 
dùng vô cùng thoải mái 
trong việc hội họp, cũng 
như được tùy tiện mang 
dâng cho tất cả các đồng 
chí ở trên – chớ không 
chỉ dành (riêng) cho 
Người nữa.
Xin xem qua đôi dòng 
mô tả khung cảnh đại 
hội đại biểu nhiệm kỳ 
của Đảng Bộ TP Cần 
Thơ nha:
Hội trường nơi diễn ra 
đại hội được trang trí rất 
nhiều hoa. Cứ gọi là tràn 
ngập hoa, giống với khá 
nhiều đại hội cấp tỉnh 
đã diễn ra, và điều này 
thật khác với nhiều đại 
hội trước đây… Nhiều 
hoa quá, đại hội nhang 
nhác một lễ mừng công, 
hay lễ cúng bái ở chùa 
chiền, không gần với 
cuộc sống …
Ông Lê Thanh Hải chỉ 
đạo đại hội bằng việc 
đọc một bài viết sẵn dài 
7 trang A4. Trong đó có 
câu: “Tăng cường quản 
lý chặt chẽ việc đầu 
tư xây dựng các công 
trình kết cấu hạ tầng”, 
không biết có gợi cho vị 
đại biểu nào nhớ đến vụ 

công trình đại lộ Đông-
Tây ở TP Hồ Chí Minh 
dẫn đến chuyện bắt ông 
Huỳnh Ngọc Sỹ vốn 
không xa lạ với ông Lê 
Thanh Hải hay không?”
Ông Hải phát biểu xong, 
ông Quyên rời chỗ ngồi 
ở đoàn chủ tịch đến 
giữa sân khấu đứng 
chờ, mời ông Hải ra để 
ôm và tặng hoa. Không 
biết xưa nay, có cấp trên 
nào đi chỉ đạo cấp dưới 
lại được cấp dưới ôm và 
tặng hoa như ở Cần Thơ 
hay không? Chỉ thấy 
tặng hoa giữa nơi đã 
tràn ngập hoa, thấy hoa 
không còn quý, mà thấy 
như đang xem sân khấu 
cải lương.
Ủa, chớ cải lương chút 
xíu thì đã sao kìa?
Cần Thơ, đất miền Nam 
(cái nôi của cải lương) 
chớ bộ Thái Bình, Quảng 
Bình hay Quảng Ngãi 
đâu mà không chịu “cải 
lương” – cha nội? Hơn 
nữa, Cần Thơ lại có bến 
Ninh Kiều – nơi xuất xứ 
hai câu ca dao (tân thời) 
nổi tiếng: Chiều chiều 
ra bến Ninh Kiều/ Dưới 
chân tượng Bác đĩ nhiều 

hơn dân.
Ở một địa phương bầy 
hầy cỡ đó thì trưng bày 
hoa hoè làm cảnh, để 
che bớt sự nhếch nhác, là 
một việc làm tế nhị đáng 
được biểu dương. Tương 
tự, trao hoa cho ông Lê 
Thanh Hải – đại diện 
cao cấp nhất và tai tiếng 
nhất của Đảng trong 
ngày đại hội – cũng là 
một sáng kiến thần tình 
của ban tổ chức. Hoa 
vốn thanh khiết, và tạo 
được cảm giác thư giãn. 
Nó có thể giúp cho người 
ta … ghìm cơn mửa!
Bởi vậy ở thời này (thời 
đểu cáng đã lên ngôi) 
hoa được dùng để trang 
trí cho mọi dịp hội họp, 
và để làm đẹp cho tất cả  
quý vị lãnh đạo các cấp, 
chớ đâu có riêng chi ông 
Lê Thanh Hải. Thử ngó 
hình những đảng viên 
tăm tiếng (và tai tiếng) 
nhất của ĐCSVN coi, họ 
đứng đâu, ngồi đâu mà 
không có một lẵng hoa 
bên cạnh. 
Thiệt là thương hoa tiếc 
ngọc!

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN MINH QUANG
Sinh năm 1947

Số quân 67/823.327 

Cấp bậc Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Đại đội Trinh sát Trung 
đoàn 9, SĐ 5/BB. Bị thương cụt 
đùi trái sát háng ngày 16/1/1971 
tại sân bay Snoul, Cam Bốt 
(Miên). 
HOÀN CẢNH: Bệnh lao, vợ bỏ sống 
một mình, suy dinh dưỡng nặng.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Nguyễn Minh Quang:
ĐỊA CHỈ: 384 K4, ấp 9, xã Lương 
Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long 
An. 
ĐIỆN THOẠI: 085 631 8973

TPB HUỲNH THANH BÌNH 
Sinh năm 1954 

Số quân: NQ/872795 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân, chi khu Tri 
Tôn, tiểu khu Châu Đốc (trinh sát).
Ông bị cụt hai tay, mù 1 mắt, ở 
vùng quê nghèo khổ. 
HOÀN CẢNH: bị thương và vợ bị tai 
biến, con cái nghèo nên bữa no, 
bữa đói. Cần có người giúp đỡ 
thường xuyên.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình:
ĐỊA CHỈ: 334 ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, An Giang
ĐIỆN THOẠI: 035.7466.871
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BẢO HUÂN

những người kiên nhẫn
Ông nọ chờ trước cửa một tiệm ăn có 
treo bảng: "Miễn phí cho thực khách 
may mắn thứ 100". 

Khi đếm được 99 người, ông ta ung 
dung bước vào. Ăn xong, người bồi 
bàn mang bill đến. Ông ta ngạc nhiên:

- Tôi là người khách may mắn mà!

- Thưa không ạ. Ông là người khách 
đầu tiên!

- Thế còn 99 người vào trước?

- Họ vào chỉ để hỏi đến người khách 
thứ bao nhiêu rồi!

HẢI ÂU (Clarkston-GA, sưu tầm)

đúng người đúng việc
Sở thú tuyển người. Một người đến nộp 
đơn. Người phỏng vấn hỏi:

- Trước ông làm đâu ạ?

- Tôi làm nhân viên chính phủ.

- Vậy ông nhận việc ở chuồng rùa nhé!

NGÔ DIỄM HƯƠNG (Enid-OK, lượm lặt)

BẢO HUÂN
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