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NHƯ SAO

N gười mẹ mệt 
mỏi trở về nhà 
từ cửa hàng, kéo 
lê túi hàng trên 
sàn bếp. Đang 

chờ bà là đứa con trai 8 
tuổi, lo lắng kể lại những 
gì mà em nó đã làm ở 
nhà: “Lúc con đang chơi 
ngoài sân còn bố đang 
gọi điện thoại thì John 
lấy bút chì màu viết lên 
tường, lên chính tờ giấy 
dán tường mới mà mẹ 
dán trong phòng làm 
việc ấy! Con đã nói với 
nó là mẹ sẽ bực mình 
lắm đấy!”

Dòng chữ trên tường

Không gì cảm động 
bằng dòng chữ 
nguệch ngoạc của 
một cậu bé ghi trên 
tường “Con yêu Mẹ”. 
Nó khiến người mẹ 
đang tức giận khi đọc 
thấy phải rơi nước 
mắt. Hàng chữ đơn 
sơ đó được trân trọng 
giữ gìn cho mãi tới sau 
này. Xin mời các bạn 
theo dõi câu chuyện. 

NS

Người mẹ kêu trời than 
thở rồi nhướng lông mày: 
“Bây giờ nó đâu?” Thế 
rồi bà bỏ hết hàng họ ở 
đó, sải bước vào phòng 
của đứa con trai nhỏ, nơi 
nó đang trốn. Bà gọi cả 
tên họ của đứa bé - mà 
ở các nước phương Tây, 
khi gọi cả tên lẫn họ là 
thường thể hiện sự tức 
giận. Khi bà bước vào 
phòng, đứa bé run lên vì 
sợ, nó biết sắp có chuyện 
gì ghê gớm lắm! Trong 10 
phút, người mẹ liên hồi la 
mắng con mình, bà nói 
cho biết bà đã phải tiết 
kiệm thế nào và tờ giấy 
dán tường đắt ra làm sao.

Sau khi rên rỉ về những 
việc phải làm để sửa lại 
tờ giấy, người mẹ kết tội 
đứa con là thiếu quan 
tâm đến người khác. 
Càng mắng mỏ con, bà 
thấy càng bực mình, cuối 
cùng bà ra khỏi phòng 
con, cảm thấy cáu đến 
phát điên.
Người mẹ chạy vào 
phòng làm việc để nhìn 
rõ chứng tích gây ra nỗi 
sầu khổ và lo lắng của 
mình. Nhưng khi nhìn 
bức tường, bà bỗng bàng 
hoàng xúc động và nước 
mắt tuôn rơi. Những gì 
đọc được trên bức tường 
như một mũi tên xuyên 

qua tâm hồn người mẹ. 
Dòng chữ “Con yêu mẹ” (I 
love you, Mom) được viền 
bằng cả trái tim của cậu 
con trai!
Và giờ đây năm tháng 
qua đi, tờ giấy dán tường 
vẫn ở đó, y như lúc người 
mẹ nhìn thấy, với một 
cái khung ảnh rỗng treo 
để bao bọc lấy nó. Đó là 
một sự nhắc nhở đối với 
người mẹ, và với tất cả 
mọi người:
Hãy bỏ một chút thời 
gian để đọc những dòng 
chữ viết trên tường!

NS
(THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)

BẢO HUÂN
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TRIỆU MINH

Các bệnh nhiễm trùng như cảm lạnh và cúm chắc làm bạn khổ sở. Những biện pháp 
nào có thể giúp bạn cảm thấy dễ chịu hơn và nhanh hơn?
Một số loại thuốc không cần toa từng sử dụng khi bạn còn trẻ, bây giờ có thể ít hữu 
ích hoặc ít phù hợp. Dưới đây là đôi điều về những loại thuốc và biện pháp điều trị tại 
nhà có thể giúp giảm bớt các triệu chứng - cộng với thời điểm nên cân nhắc sử dụng 
thuốc theo toa và những chất thuốc nào không nên uống chung.

Trị cảm, cúm
2 KỲ - KỲ 2

Cẩn trọng khi dùng
Người lớn tuổi nên tránh hoặc thận trọng với một số thành phần thường thấy trong thuốc kết hợp trị ho và 
cảm lạnh. Thuốc kết hợp cũng có thể chứa acetaminophen, nên nếu đã dùng riêng acetaminophen mà lại 
thêm một loại thuốc đa thành phần khác, thì bạn có thể dùng quá nhiều.

Thuốc không toa 
Mặc dù không có phương pháp điều trị nào phù hợp 
với mọi người, nhưng nên có sẵn những thứ sau:
ACETAMINOPHEN - Giúp giảm sốt, đau đầu và đau 
cơ. Hầu hết người lớn tuổi dùng tới 3,000 mg mỗi 
ngày là an toàn.
NƯỚC MUỐI RỬA MŨI - An toàn và có tác dụng tốt 
trong việc đẩy chất nhầy ra khỏi khoang mũi. Có 
thể sử dụng vài lần trong ngày. 
THUỐC XỊT MŨI - Nếu rửa nước muối không hiệu 
quả, có thể dùng thuốc thông mũi như oxymetazoline 
(Afrin và generic), nhưng chỉ trong vài ngày. Sau hơn 
72 giờ, những thứ này có thể gây tắc nghẽn trở lại 
vì chúng ảnh hưởng đến các hoạt động của mạch 
máu. Cần tham khảo trước với bác sĩ nếu bạn mắc 
các bệnh liên quan đến tim.

THUỐC CHỐNG VIÊM 
KHÔNG STEROID - Ibupro-
fen (Advil, Motrin và generic) 
và naproxen (Aleve và ge-
neric) có thể giảm đau và sốt 
nhưng có nguy cơ xuất huyết 
bao tử/ruột cao hơn nơi người 
lớn tuổi.

PSEUDOEPHEDRINE 
VÀ PHENYLEPHRINE - 
Những loại thuốc thông 
mũi này không nên dùng 
nơi người lớn tuổi vì có 
thể làm tăng nhịp tim và 
huyết áp.

DIPHENHYDRAMINE - 
Thuốc kháng histamine 
này (Benadryl và thuốc 
generic) thường có tác 
dụng giúp giảm hắt hơi và 
sổ mũi, nhưng có thể gây 
ra tác dụng phụ như chóng 
mặt và buồn ngủ.

DEXTROMETHORPHAN - 
Chóng mặt và lú lẫn thường 
thấy ở những người lớn tuổi 
sử dụng thuốc giảm ho này 
(có trong Delsym, Robitussin 
và các sản phẩm khác). 

THUỐC LONG ĐỜM - Guaifenesin (Mucinex và 
generic) làm loãng chất nhầy và giúp ho ra dễ dàng 
hơn. Uống nhiều nước cũng có thể có tác dụng 
tương tự.
KẸO HO - Có thể giúp giảm đau họng và hết cơn ho 
khan. Các thành phần kết thúc bằng “caine” (như 
benzocaine) tạm thời gây tê cổ họng.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T ikTok nói rằng dự luật 
trên nếu được đem ra 
áp dụng sẽ đóng cửa 
diễn đàn này ở Hoa 

Kỳ. Lời tuyên bố trên thực 
ra không đúng. TikTok có 
2 lựa chọn, hoặc là bán cho 
một công ty khác hoặc mất 
quyền hoạt động ở Hoa Kỳ. 
Ủy ban Đầu tư Ngoại quốc 
tại quốc hội cũng đã từng 
đưa ra tối hậu thư tương tự 
cho Grindr, một ứng dụng 
hẹn hò của người đồng tính 
do một công ty Trung Quốc 

Hiếm khi người ta thấy hai đảng đối lập ở tại quốc hội cùng đồng ý với nhau về một vấn đề 
nào đó. Vậy mà hôm thứ Tư 13/3 vừa qua, Hạ viện đã thông qua một dự luật với số phiếu 
bầu áp đảo 352-65 buộc TikTok phải cắt đứt liên hệ với công ty mẹ là ByteDance ở Trung 
Quốc hoặc phải đối diện với lệnh cấm ở Hoa Kỳ. Dự luật này vẫn cần phải được Thượng viện 
chấp thuận và chưa rõ có thành công hay không

làm chủ, vào năm 2019. 
Cuối cùng, Grindr đã chọn 
giải pháp bán ứng dụng này.

Rủi ro an ninh
Quốc hội Hoa Kỳ trong mấy 
năm qua đã nhiều lần tranh 
luận về việc làm thế nào có 
thể giảm thiểu những rủi ro 
an ninh quốc gia về quyền 
sở hữu của công ty Trung 
Quốc đối với TikTok vốn 
ngày càng có nhiều người sử 
dụng. Hiện nay có khoảng 
170 triệu người Mỹ sử dụng 

TikTok và ứng dụng này là 
nguồn cung cấp tin tức và 
tìm kiếm thông tin hàng 
đầu của những người trẻ.
Năm 2020, cựu Tổng 
thống Donald Trump 
đòi ByteDance phải bán 
TikTok, nhưng lệnh hành 
pháp của ông đã bị chặn 
tại tòa án, một phần là vì 
tổng thống không có thẩm 
quyền pháp lý như Quốc 
hội. Dự luật lần này được 
bảo trợ bởi 2 dân biểu 

Cấm TikTok - THE VERGE
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Mike Gallagher (Cộng 
hòa Wisconsin) và Raja 
Krishnamoorthi (Dân 
chủ Illinois) vừa được 
thông qua tại Hạ viện 
là nhằm mục đích vượt 
qua được trở ngại pháp 
lý nói trên.
Cấm TikTok hoạt động 
được xem như là biện 
pháp cuối cùng, mặc 
dù ByteDance đưa ra 
nhiều lý do nhưng vẫn 
không đủ thuyết phục 
về sự minh bạch của họ. 
Hàng loạt bằng chứng 
cho thấy chính quyền 
Trung Quốc có thể sử 
dụng diễn đàn này cho 
các chiến dịch gián điệp 
trên mạng ảo và gây ảnh 
hưởng chính trị ở Hoa 
Kỳ đặc biệt là cuộc bầu 
cử TT Mỹ vào Tháng 11 
sắp tới.

TikTok 
tự kiểm duyệt

Nhiều bản phúc trình 
chỉ ra cho thấy những 

video đăng trên diễn 
đàn có nội dung về 
cưỡng bức lao động đối 
với người Duy Ngô Nhĩ 
ở tỉnh Tân Cương, về 
vụ thảm sát tại quảng 
trường Thiên An Môn, 
về các cuộc biểu tình ở 
Hồng Kông, Tây Tạng 
và các nội dung nhạy 
cảm về chính trị khác ở 
Trung Quốc đều bị chặn 
trên TikTok. Một nghiên 
cứu vào Tháng 12 của 
Viện Nghiên cứu Lây 
truyền Mạng (NCRI) 
tìm thấy sự khác biệt 
đáng kể giữa các đề 
tài hashtag đăng trên 
Instagram và TikTok. 
Ứng dụng TikTok cũng 
đã khuếch đại một số 
nội dung khiến có thể 
tạo ra mối bất hòa ở 
người Mỹ. Các video ủng 
hộ Hamas có xu hướng 
được coi nhiều hơn các 
video ủng hộ Israel. Các 
video quảng bá về “bức 
thư gửi nước Mỹ” năm 
2002 của Osama bin 

Laden lan truyền rộng 
rãi trên TikTok vào mùa 
thu năm ngoái.
Phản ứng của TikTok 
trước những cáo buộc 
cho rằng thuật toán 
(algorithm) của họ bị 
chính phủ Trung Quốc 
kiểm soát? Vào tháng 1, 
TikTok hạn chế quyền 
truy cập của các nhà 
nghiên cứu vào các dữ 
liệu hashtag của họ 
khiến cho việc nghiên 
cứu trở nên khó khăn 
hơn.
Mặc dù vậy, cho đến nay 
TikTok vẫn không thể 
giải thích tại sao những 
video có nội dung gây 
chia rẽ ở Mỹ lại được lan 
truyền rộng rãi, trong 
khi những video có nội 
dung nhạy cảm đối với 
đảng cộng sản Trung 
Quốc thì lại rất ít người 
xem. TikTok tìm cách 
đánh tan mối lo ngại 
về ông chủ đứng đằng 
sau họ, tức đảng cộng 

sản Trung Quốc, bằng 
một dự án có tên Project 
Texas, là nơi lưu trữ các 
dữ liệu của người sử 
dụng TikTok ở Mỹ trên 
máy chủ của công ty 
Oracle và cho phép công 
ty nhu liệu này của Hoa 
Kỳ được quyền truy cập 
vào hệ thống thuật toán 
của họ.

Kiểm soát từ 
Trung Quốc

Tuy nhiên, thuật toán 
của TikTok vẫn được 
kiểm soát bởi các kỹ 
sư ByteDance ở Trung 
Quốc. Theo một bản tin 
hồi tháng 1 cho biết, 
trong khuôn khổ nội bộ, 
các giám đốc điều hành 
của TikTok nói rằng đôi 
khi họ cần chia sẻ các dữ 
liệu của người sử dụng ở 
Hoa Kỳ với ByteDance 
để huấn luyện cho các 
thuật toán và loại bỏ 
những nội dung có vấn 
đề ra khỏi trang mạng 
của họ. Vậy, những nội 
dung có vấn đề là gì? 
Các cuộc biểu tình đòi 
dân chủ ở Hồng Kông ư? 
Hay việc đàn áp và bỏ tù 
người Duy Ngô Nhĩ?
Rủi ro an ninh quan 
trọng khác liên quan 
đến TikTok là hoạt động 
gián điệp trên mạng ảo. 
Ứng dụng này thu thập 
các thông tin nhạy cảm 
của người sử dụng ở Mỹ, 
chẳng hạn những đề tài 
mà họ tìm kiếm, những 

 Dự luật được thông qua tại 
Hạ viện với số phiếu 352-65 
- ZUMAPRESS
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trang mạng họ truy cập 
và những địa điểm mà 
họ lui tới. Các dữ liệu 
này có thể và sẽ được 
chuyển về Trung Quốc. 
Trong một đoạn ghi âm 
nội bộ bị rò rỉ do cơ quan 
truyền thông Buzzfeed 
đưa tin, một giới chức 
điều hành của TikTok 
nói rằng, “Tất cả mọi 
dữ liệu đều xem được ở 
Trung Quốc.”
Nhân viên của 
ByteDance đã từng cố 
truy tìm những ai đã rò 
rỉ thông tin nội bộ bằng 
cách theo dõi các nhà 
báo Mỹ. Sau khi vụ theo 
dõi này bị phát giác, 
ByteDance đã đổ lỗi cho 
rằng đây là “hành vi sai 
trái của một số cá nhân” 
không còn làm việc với 
công ty. Nhưng điều này 
không có nghĩa là trong 
tương lai ByteDance sẽ 
không làm theo lệnh 
của Bắc Kinh là theo dõi 
người sử dụng TikTok ở 
Mỹ.
Đối với ông Tập Cận 
Bình, không có lằn 
ranh phân biệt giữa 
chính phủ và các công 
ty tư nhân. ByteDance 
tuyển dụng hàng trăm 
nhân viên trước đây 
từng làm việc tại các cơ 
quan truyền thông nhà 
nước. Một cựu giám đốc 
kỹ thuật tại trụ sở của 
ByteDance ở Hoa Kỳ đã 
cáo buộc rằng đảng cộng 
sản Trung Quốc “có đặt 
một văn phòng hoặc một 
đơn vị đặc biệt” ngay 
trong công ty mà đôi khi 
được gọi là ‘Ủy ban’.

Kiểm soát an ninh 
quốc gia

Luật pháp Trung Quốc 
đòi hỏi ByteDance phải 
tuân thủ các yêu cầu 
của Bắc Kinh trong việc 
giám sát người sử dụng. 
Đây là lý do tại sao 
không có giải pháp nào 
khác để giảm thiểu rủi 
ro về an ninh liên quan 
đến TikTok ngoài việc 
buộc họ phải bán cho 
một công ty khác không 
thuộc Trung Quốc.

Ở đây, dự luật này của 
Hạ viện không nhắm tới 
việc hạn chế các quyền 
được ghi trong Tu chính 
án thứ nhất mà chỉ 
nhắm tới việc kiểm soát 
an ninh quốc gia. Hơn 
nữa, luật pháp của Hoa 
Kỳ cũng có điều khoản 
hạn chế quyền sở hữu 
của ngoại quốc đối với 
các đài phát sóng.
Trung Quốc trước đây 
đã từng ngăn chặn các 
công ty truyền thông 

TikTok trên màn hình 
điện thoại - ALAMY STOCK

xã hội của Hoa Kỳ nếu 
các công ty này không 
tuân thủ chế độ kiểm 
duyệt của họ. Kết quả là 
chỉ một thời gian ngắn 
sau, những trang mạng 
như YouTube, Facebook 
và Twitter (hiện nay là 
X) đã phải ngưng hoạt 
động ở Trung Quốc. Dự 
luật của Hạ viện chỉ 
nhằm ngăn cản Bắc 
Kinh áp dụng các biện 
pháp kiểm soát và giám 
sát ngôn luận chính trị 
của họ ở Hoa Kỳ.
Dự luật của Hạ viện 
đang nằm trong tay của 
Thượng viện để chờ được 
thông qua. Tổng thống 
Joe Biden cho biết ông 
sẽ ký thành luật một khi 
được thông qua ở cả hai 
viện.

VH

Cựu Tổng 
thống Donald 
Trump từng 
theo đuổi 
lệnh cấm 
TikTok. 
REUTERS
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ột du khách nhìn thấy một cụ bà đang đứng bên bờ một 
dòng suối lênh láng nước sau một trận mưa lớn. Trông bà có 
vẻ rất lo lắng và bất đắc dĩ phải băng qua nó. Người khách 
du lịch tiến lại gần và hỏi bà lão: Bà ơi, bà có muốn con cõng 

bà vượt suối không?
Bà lão rất ngạc nhiên và lẳng lặng gật đầu đồng ý. Anh cõng bà 
băng qua suối và anh dần đuối sức. Sau khi sang bờ bên kia, bà lão 
xua xua tay cho có lệ rồi vội vội vàng vàng rời đi mà không nói lời 
cảm ơn nào. Vị du khách đang rã rời vì đuối sức kia có chút hối tiếc 
vì giúp đỡ bà lão ấy. Anh không mong cầu bà báo đáp, nhưng nghĩ 
rằng chí ít thì bà cũng nên nói với anh đôi lời bày tỏ sự cảm kích.
Vài giờ sau, du khách này lết khỏi khu suối, băng tới vùng núi. Đó 
là một hành trình đầy gian nan với anh, chân của anh bị côn trùng 
cắn sưng bự. Trên đường đi, có một thanh niên chạy theo anh, vừa 
thở vừa nói: "Cảm ơn anh đã giúp bà tôi. Bà nghĩ anh sẽ cần những 
thứ này và muốn tôi mang chúng đến cho anh."
Cậu ấy lấy ra một ít thức ăn và thuốc men trong túi ra, chỉ vào 
con lừa sau lưng và giao nó cho vị du khách tốt bụng. Vị du khách 
không ngừng nói cảm ơn anh thanh niên. Sau đó người thanh niên 
này nói tiếp: “Bà của tôi không nói được, cho nên bà muốn tôi thay 
mặt bà cảm ơn anh!”

Chuyện ven đường
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

N gộ độc vì thức 
u ố n g  t h ô n g 
thường nhất là 
rượu, người ta 
“say” tùy theo 

mức độ nặng nhẹ. Nặng 
thì hôn mê, nhẹ thì bất 
tỉnh hoặc các phản ứng 
khác như ói mửa, mất 
tri thức … cho đến khi 
“dã rượu” nghĩa là cồn 
và các chất biến hóa từ 
cồn đã được cơ thể đãi lọc 
rồi đào thải qua gan và 
thận. Ngộ độc vì các thức 
uống khác như nước tăng 
[năng lực], power drink, 
chứa lượng caffeine rất 
cao; phản ứng chính là 
tim đập nhanh, chóng 
mặt, hồi hộp, buồn nôn…
Ngộ độc vì thức ăn phức 

Sau những lần quá chén, ăn uống theo sở thích trong những ngày lễ 
lạt, không ít người bị ngộ độc, nói chung chung là “food poisoning”.

tạp hơn, ngộ độc vì nhiễm 
trùng từ vi sinh (như 
E. coli, Pseudomonas, 
rotavirus …) gây ói mửa, 
tiêu chảy dẫn đến khô 
nước … trầm trọng hơn 
thì tử vong. Ngộ độc vì dị 
ứng với thức ăn cũng gây 
ói mửa, tiêu chảy… cho 
đến khi cơ thể đào thải 
hết các độc tố ấy.
Những gì xảy ra khi 
ngộ độc?
Khi thức ăn, uống bị ô 
nhiễm, thường do nhiễm 
vi sinh. Khi gặp môi 
trường thích hợp như 
ẩm ướt, ấm áp, vi sinh 
(vi khuẩn, độc tố từ vi 
khuẩn, siêu vi [virus], 
nấm mốc … ) sinh sản rất 
nhanh. Khi thực phẩm 

đặt trong môi trường 
ở nhiệt độ 40-140 độ 
F trong nhiều giờ và 
gần bên các thức ăn còn 
sống hoặc nấu chưa chín, 
vi khuẩn như E. coli, 
Staphylococcus aureus 
và salmonella tăng 
trưởng nhanh chóng, chỉ 
cần khoảng 20 phút là có 
thể sanh con đẻ cháu gấp 
đôi số lượng ban đầu.
Theo CDC, khoảng 20% 
cư dân Hoa Kỳ bị ngộ độc 
thực phẩm hằng năm, 
thông thường nhất là do 
norovirus, salmonella, 
Clostridium perfringens, 
c a m p y l o b a c t e r  v à 
Staphylococcus aureus. 
Tùy theo loại vi sinh, 
triệu chứng ngộ độc xuất 

NGUỒN: SHUTTERSTOCK
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hiện từ vài giờ đến 1-2 
ngày sau khi ăn uống 
thức ăn nhiễm độc.
Staphylococcus aureus 
tạo ra độc tố nên triệu 
chứng xuất hiện khá 
nhanh, từ 30 phút đến 
8 tiếng, người bệnh bị 
đau bụng, buồn nôn và 
ói mửa. Các triệu chứng 
này thuyên giảm sau 24 
giờ trong khi chứng tiêu 
chảy có thể kéo dài đến 2 
tuần lễ. Các triệu chứng 
trầm trọng sẽ tiết giảm 
nhanh chóng trong khi 
các triệu chứng nhẹ lại 
kéo dài nhiều ngày.
Cơ thể cần bao lâu để 
hồi phục sau khi ngộ 
độc?
Tùy theo loại và lượng 
độc chất đem vào cơ thể. 
Khi ngộ độc vì nhiễm 
trùng thì thời gian ủ 
bệnh của loại vi sinh ấy 
là yếu tố chính cho sự hồi 
phục, từ 24 tiếng đến cả 
tuần lễ và từ khả năng 

“tự chữa” đến sự cần 
thiết của kháng sinh, 
đôi khi chữa trị tại bệnh 
viện.
Hầu hết các cơn ngộ độc 
[thực phẩm] đều nhẹ, cơ 
thể tự hồi phục sau vài 
ngày ói mửa, tiêu chảy 
(chữ của ông bà mình là 
“miệng nôn trôn tháo”?). 
Dù khó lòng đoán biết 
thời gian hồi phục nhưng 
ta có thể tự giúp qua vài 
việc làm sau đây:

- Tránh khô nước bằng 
cách uống nước chứa 
nhiều chất điện giải 
(electrolytes) ít đường 
(low sugar), nước uống 
càng nhiều đường, càng 
gây tiêu chảy. Ngoài nước 
lọc, nên dùng nước trái 
cây pha loãng, nước súp.
Riêng với trẻ em, ta nên 
dùng các loại nước uống 
chứa chất điện giải pha 
sẵn như Pedialyte.

- Tránh thức ăn thường 
ngày trong 24 tiếng, nhất 
là khi đang ói mửa, để bộ 
phận tiêu hóa được nghỉ 
ngơi và hồi phục sau khi 
nhiễm độc.
- Ta có thể dùng các 
loại thuốc chống tiêu 
chảy bán tự do như 
bismuth subsalicylate 
(Kaopectate và Pepto-
Bismol) hoặc loperamide 
(Imodium).
- Sau 24 tiếng, có thể bắt 
đầu ăn uống các thức ăn 
“nhẹ” (không gia vị ngoài 
muối) chứa nhiều tinh 
bột như chuối, cơm, táo 
nghiền nát (applesauce) 
và bánh mì hoặc bánh lạt 
như cracker.
- Khi bị ói mửa, nên 
tránh những món ăn 
nhiều gia vị, sữa, các loại 
rau, hạt tạo hơi (bắp cải, 
broccoli ...) và nhiều chất 
xơ gây đầy hơi.
Khi nào thì cần gặp 
bác sĩ?
- Người trong tuổi vàng 
(65+) và yếu đề kháng 
(bị bệnh mãn tính như 
tiểu đường, dùng steroids 
chống viêm …) nên gặp 
bác sĩ khi ngộ độc để 
chữa trị kịp thời.
- Khi triệu chứng ngộ độc 
kéo dài cả tuần lễ.
- Khi bị chóng mặt hoặc 
tiêu chảy ra máu.
Chữa trị triệu chứng 
khô nước, mất chất điện 
giải bằng việc truyền 
nước biển qua tĩnh mạch 
(intravenous fluid) tại 
phòng cấp cứu hoặc các 
clinic.

TLL

Vài triệu chứng khi bị 
ngộ độc thực phẩm.

SCIENCENOTES.ORG
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Không thuộc tốp nhan sắc trong “Tứ Đại 
mỹ nhân” của Sài Gòn xưa, nhưng bà là 
một trong 10 ca sĩ ảnh hưởng lớn trong nền 
Tân nhạc Việt Nam trước năm 1975 và 
được mệnh danh là “Nữ hoàng” trong thể 
điệu Bolero và Rumba- Bolero. Bà cũng là 
người sở hữu nhiều biệt danh như “Tiếng 
hát khói sương”, “Tiếng hát Liêu trai”, “Tiếng 
hát lúc 0 giờ”, “Tiếng sầu ru khuya” v.v.

C a sĩ Thanh Thúy, với 
họ tên là Nguyễn Thị 
Thanh Thúy, sinh 
ngày 02 tháng 12 
năm 1943 tại Huế, 

trong một gia đình có 5 chị 
em. Năm 1964, bà kết hôn với 
tài tử Ôn Văn Tài, là một Sĩ 
quan Không quân của quân 
Lực VNCH.
Ca sĩ Thanh Thúy nổi tiếng 
với những bản nhạc tiền chiến 
bất hủ như “Giọt mưa thu”, 
“Con thuyền không bến” của 
nhạc sĩ Đặng Thế Phong, đến 
“Đêm đông” của Nguyễn Văn 
Thương, “Tan tác” của Tu My 
... rồi “Tiếng còi trong sương 
đêm” của Lê Trực, “Thuyền 
viễn xứ” của Phạm Duy. Bà 
cũng là người đầu tiên hát 
ca khúc “Ướt mi” một sáng 
tác đầu tay của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn.
Thanh Thúy bắt đầu đi hát 
từ năm 15 tuổi ( 1958). Năm 
1962 ca sĩ Thanh Thúy đã 
được bầu chọn danh hiệu 
“Hoa hậu Nghệ sĩ”, năm 1964 
với nhạc phẩm “Chuyến tàu 
hoàng hôn” đã khắc sâu tên 
tuổi và tài nghệ của Thanh 
Thúy trong lòng thính giả 
mộ điệu ở miền Nam. Năm 
1970, Thanh Thúy đoạt giải 
Kim Khánh của nhật báo 
Trắng Đen dành cho nữ ca sĩ 
ăn khách nhất với bản nhạc 
“Tình Đời” (Duyên kiếp cầm 
ca) do 2 nhạc sĩ Minh Kỳ và 
Vũ Chương sáng tác.
Năm 1972, Thanh Thúy đoạt 
2 giải Kim Khánh dành cho 
nữ ca sĩ được ái mộ nhất trong 
năm và show truyền hình 
được yêu thích nhất của năm 
1972 do bà làm trưởng ban.
Rất nhiều nhạc sĩ yêu mến 
tiếng hát và cả nhân cách của 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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bà đã sáng tác những 
ca khúc dành riêng cho 
tiếng hát của bà như: 
Trịnh Công Sơn với 
ca khúc “Ướt mi” và 
“Thương một người”. 
Châu Kỳ với “Được tin 
em lấy chồng”. 
Hoàng Thi Thơ với “Lời 
hát tạ ơn”, “Tôi yêu 
Thúy”, Y Vân với “Thúy 
đã đi rồi”, thơ Nguyễn 
Long, Nhật Ngân với 
“Lời tự tình”. 
Anh Bằng & Lê Dinh với 
các nhạc phẩm: “Phận 
tơ tằm, Tiếng ca u hoài, 
Chuyện buồn của Thúy”. 
Tôn Thất Lập với “Tiếng 
hát về khuya”.
Đặc biệt nhạc sĩ Trúc 
Phương với mối tình đơn 
phương, dành hết tâm 
huyết và tâm sự trong 
những nhạc phẩm riêng 

cho ca sĩ Thanh Thúy 
hát như: “Hình bóng cũ, 
Lời ca nữ, Mắt em buồn, 
Tình yêu trong mắt một 
người, Mắt chân dung 
để lại...” ghi dấu ấn tên 
tuổi một thời cho danh 
ca Thanh Thúy.
Rất nhiều thi sĩ và cả 
những văn nhân đã dành 
cho ca sĩ Thanh Thúy 
những tình cảm chân 
thành như: 
Nhà thơ Hoàng Trúc Ly 
đã làm tặng Thanh Thúy 
những câu thơ đầy tâm 
trạng: “ Từ em tiếng hát 
lên trời/ Tay xao dòng 
tóc, tay mời âm thanh/ 
Sợi buồn chẻ xuống lòng 
anh/ Lắng nghe da thịt 
tan tành hư vô”. 
Nhà thơ Vũ Hối thì tặng 
bà 4 câu thơ: “Liêu trai 

tiếng hát khói sương/ 
Nghẹn ngào nhung nhớ 
dòng Hương quê mình/ 
Nghiên sầu từng nét 
lung linh/ Giọng vàng xứ 
Huế ấm tình lung linh”. 
Nhà thơ Hoàng Trúc Ly, 
nhà văn Mai Thảo, nhà 
thơ Viên Linh, nhà văn 
Tuấn Huy cũng có những 
bài viết ca ngợi Thanh 
Thúy, bởi Thanh Thúy 
chính là niềm tự hào, là 
người yêu trong mộng 
của cả một thế hệ văn 
nghệ sĩ và thanh niên lúc 
bấy giờ.
Nhận xét về Thanh Thúy, 
nhà văn Hồ Trường An 
viết: “Thanh Thúy là 
một nghệ sĩ có tư cách, 
có phẩm hạnh. Cô không 
gây ngộ nhận nào cho 
nhóm ký giả ưa săn tin 
giật gân ... Trong hàng 
ngũ các nữ ca sĩ nổi tiếng 

xa xưa thì Thanh Thúy, 
Lệ Thanh và Hoàng 
Oanh là nhu mì, khiêm 
tốn, ngoan hiền. Ở chót 
vót đỉnh danh vọng mà 
Thanh Thúy không hề 
nói một lời kiêu căng hay 
một lời làm thương tổn 
tha nhân, không hề bôi 
bẩn kẻ vắng mặt, không 
khoe khoang thành tích 
của mình khi tiếp xúc với 
báo chí ...”.
Nhiều thập niên đã trôi 
qua, nhiều thế hệ nghệ 
sĩ tên tuổi trong lĩnh vực 
Nghệ thuật Âm nhạc đã 
xuất hiện, song có lẽ chưa 
có ai được giới văn nhân, 
thi sĩ, nhà báo nhắc đến 
với sự trân trọng về tài 
năng lẫn nhân cách như 
ca sĩ Thanh Thúy, “Tiếng 
hát liêu trai” của Sài Gòn 
một thuở ...

THV

Danh ca Thanh Thúy 
thời son trẻ
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Phụ nữ thích làm đẹp, họ thích được đẹp mọi lúc, 
mọi nơi, kể cả trên đấu trường căng thẳng. Ngày 
nay, phái nữ cũng có những đội thể thao như nam 
giới: đá banh, tennis, khúc côn cầu, boxing ... 
Tuy nhiên môn thể thao được bình chọn có nhiều 
người đẹp hiện diện nhất là môn bóng chuyền. 
Sau đây là hình ảnh một số giai nhân ...

ĐỆ NHẤT MỸ NHÂN TRONG

Zehra Gunes 
Thổ Nhĩ Kỳ

đội tuyển quốc gia 
Turkey, chơi cho đội 
VakifBank Istanbul. 
Cùng đội tuyển Turkey 
vô địch Châu Âu 2023.

cầu thủ đội  HAOK 
Mladost (Croatia), là 
tuyển thủ quốc gia 
cùng đội tuyển 
Croatia đoạt 
huy chương 
bạc Châu Âu 
2021.

98

180 lb
1m1m

1m95

152 lb

85

145 lb

trong đội hình 
Dinamo Moscow 
(Russia), là tuyển thủ 
quốc gia Nga trong 
các kỳ Olympic 
2012, 2016, 2020 

Klara Peric
Croatia

Hanna Orthmann
Đức

1m88

150 lb

chơi cho đội Türk Hava Yollari SK 
(Turkey) sau đó đánh cho một câu 
lạc bộ của Ý. Hiện là thành viên đội 
tuyển quốc gia Đức.

Nataliya Goncharova
Nga
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1931
21-3

2014
21-3

2008
22-3

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

APR 06 2024 - 11:30PM CDT

MAR 25 2024 - 2:00PM CDT

NỮ HOA KỲ VS NHẬT BẢN

U-23 NAM HOA KỲ VS PHÁP

2024 SHEBELIEVES CUP

THÂN HỮU

SÂN MERCEDES-BENZ STADIUM, ATLANTA, GA, USA

SÂN STADE BONAL, MONTBÉLIARD, FRANCE

ngày 21-3-1931, Maribel 
Vinson đoạt chức vô địch 
môn trượt băng nghệ thuật 
(figure skating) Mỹ quốc. Cô 
đại diện nước Mỹ giành 
huy chương đồng Olympic 
năm 1932, 2 lần đoạt huy 
chương Thế giới (bạc 1928, 
huy chương đồng 1930), vô địch 
Bắc Mỹ năm 1937 và vô 
địch quốc gia Hoa Kỳ 9 lần. 

ngày 21-3-2014, tay trượt tuyết 
nhào lộn tự do (freestyle skier) 
Alexandre Bilodeau của Canada 
tuyên bố giải nghệ ở tuổi 26 sau 
khi đoạt được 2 huy chương 
vàng Olympic (2010 và 2014) để 
tiếp tục trở lại lớp hoàn tất bằng  
Kế Toán (accounting).

ngày 22-3-2008, lực sĩ bơi lội Alain 
Bernard (Pháp) lập kỷ lục thế giới  
môn bơi sải (freestyle) 100 mét với 
47.50 giây phá kỷ lục của chính 
anh lập trước đó là 47.60 giây.

Maribel 
Vinson

Alain Bernard

Alexandre Bilodeau



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 3 - 202416

tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C ái chuông gió, ở đây gọi là 
wind chime, được làm bằng 
đủ thứ vật liệu, từ kim 
loại đến những đồ dùng 

bằng thủy tinh, hoặc đất nung, 
hoặc những vỏ sò. Nó đã từng là 
nguồn cảm hứng của biết bao bài 
thơ, truyện ngắn. Ý Nhi, hiện ở 
trong nước, từng viết một truyện 
ngắn nhẹ nhàng, tựa đề là Có 
Gió Chuông Sẽ Reo. Một nhà 
văn Trung Quốc (đã quên tên) đã 
viết một truyện ngắn có tên Cái 
Chuông Gió. 
Truyện kể một mối tình thời chiến. 
Anh thanh niên lên đường ra chiến 
trận, người thiếu nữ ở lại, chờ đợi 
mỏi mòn, rồi nàng lấy chồng. Khi 
người thanh niên trở về, qua nhà 
nàng thì hỡi ơi, nàng đã tay bồng 
tay mang. Mối tình đổ vỡ nhưng 
vẫn còn ngân lên khi ngọn gió thời 
xưa tìm về …
Và sau đây là một chuyện về cái 
chuông gió đọc được trên một trang 
Blog: Có một cô bé ưa mơ mộng 
tên là San. Hồi còn nhỏ, đọc ở đâu 
đó về cái chuông gió, cô đâm ra ưa 
thích có một cái để treo bên cửa sổ 
và nghe tiếng ngân của nó khi trời 
gió lên. Cuối năm lớp 3 cô bé được 
lãnh phần thưởng. Ba cô hỏi: Con 
thích gì nhất Ba sẽ mua cho? Cô 
bé nói: Con thích nhất cái chuông 
gió! Ba cô bảo: bao giờ có dịp về Sài 
Gòn, Ba sẽ mua cho con vì ở đây 
không có bán. Nhưng Ba cô chưa 
thực hiện lời hứa thì Ba đã không 
còn nữa. Sau khi Ba cô bé mất đi, 
ước mơ có cái chuông gió trở thành 
một thứ xa xỉ mà những đứa trẻ 
ở vùng quê chẳng bao giờ nghĩ 
tới, vì thế, cô bé đành để nó đi vào 
quên lãng. Nhưng ở đâu đó tận sâu 
thẳm của tâm hồn cái ước mơ thời 
bé dại ấy vẫn sống và cô vẫn mong 
một ngày nào đó sẽ có một người 

Trước cửa nhà 
anh

treo cái chuông gió
ngày xưa 

khi bước chân em
vang trên thềm

là nó kêu lanh canh. 
leng keng…

Cái chuông gió

thương yêu tặng cô cái chuông gió. 
Nhưng người ấy vẫn không đến. 
Cho đến bây giờ, người yêu cô rồi 
chồng cô chẳng ai tặng cô cái vật 
xinh xinh đáng yêu ấy. Có lúc, cô 
nghĩ hay là tự mình mua cho mình 
một cái chuông gió. Nhưng như thế 
đâu còn gì thơ mộng và đâu còn ý 
nghĩa nữa. 
Thời gian trôi qua … Bây giờ thì 
cô bé Ly San đã có một cái chuông 
gió! Em gái cô dọn nhà, bỏ đi một 
cái chuông gió cũ, bằng ống nhôm 
như những cái đũa. Và cô đã lượm 
về, sửa lại, rồi treo ở cửa vào nhà. 
Cô treo hơi thấp đủ để cái đuôi nó 
đụng vô đầu, mỗi khi đi qua cô sơ ý 
đụng vào nó nghe tiếng lanh canh 
của nó bỗng dưng cô thấy vui vui, 
ngồ ngộ. Cô nói, “cảm giác vui từ 
trong tâm tư làm tôi thấy lạ lẫm, 
mà tôi không biết nói gì để diễn 
tả được, và cứ mỗi khi nghe thấy 
tiếng kêu leng keng của cái chuông 
gió, tôi lại nhớ đến Ba tôi. Giờ thì, 
tôi đã có một cái chuông gió!”
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Chuyện khá cảm động, phải không 
các bạn. Nó là giấc mơ thật đẹp, và 
cũng như bao giấc mơ khác giữa 
đời có bao giờ thực hiện được đâu. 
Bây giờ ta đi vào những chuyện 
thực tế hơn về cái chuông gió. Một 
đoạn văn trên net có ghi: Khi trong 
nhà có em bé, người ta thường 
treo lên một cái chuông gió để báo 
hiệu một niềm vui trong gia đình. 
Thường thì ít ai quan tâm đến ý 
nghĩa của nó, có khi chỉ vì nó phát 
ra thứ âm thanh khiến cho con trẻ 
thấy thích thú mà thôi. 
Và sau đây là một đoạn viết đặc 
sắc khác của Đông Nghi, nhà văn 
trong nước, về cái chuông gió.
“Có âm thanh nào đáng yêu hơn 
tiếng chuông gió lanh canh trong 
trẻo vang lên khi cơn gió lùa qua 
cửa sổ. Một chiếc chuông gió là thứ 
đồ chơi nhỏ xíu nhưng làm cho các 
cô bé mơ mộng, và luôn khiến các 
cậu con trai nổi hứng tò mò.
Những chiếc chuông gió có thể 
tìm thấy với muôn hình dáng, mọi 

kiểu âm thanh ở các nhà sách, cửa 
hàng lưu niệm và cửa hàng đồng 
giá Nhật Bản.
Bạn có thể tận dụng những thứ vặt 
vãnh trong nhà: hai chiếc bút chì 
cột chéo để làm thanh treo, mấy 
sợi dây cước hoặc dây dù, vài mảnh 
gốm sứ vỡ, mấy hạt thuỷ tinh, hay 
mấy cái thìa nhỏ. Cũng có thể đục 
lỗ một tách trà kiểu Nhật mỏng 
nhẹ, xỏ dây qua rồi cột thêm vài 
vỏ ốc nhỏ. Thế là xong. Nếu muốn 
hoàn hảo hơn, bạn có thể tìm mua 
các vật liệu theo ý thích. Mỗi vật 
liệu khác nhau sẽ cho ra những âm 
thanh khác nhau: trầm đục, thánh 
thót, trong trẻo, nhẹ nhàng ... Chỉ 
với chiếc chuông gió, sự sáng tạo 
có thể là một hành trình bất tận.
Hãy treo lên nơi thường có gió thổi 
qua ... Và rồi chiếc chuông gió sẽ 
báo tin cho bạn biết, mùa xuân đã 
về rồi đó.”
Có thật vậy không? Có thật là khi 
chuông gió reo là mùa xuân trở 
về, niềm vui sống lại? Riêng với 

Nguyễn gần đây khi trở lại ngôi 
nhà xưa, nghe cái chuông gió làm 
bằng vỏ sò reo, không thấy bóng 
người trăm năm đâu cả, lòng cơ 
hồ như tan nát. Mời các bạn nghe:

anh trở lại ngôi nhà xưa
nghe tiếng kêu của chiếc phong 
linh vỏ sò
nghĩ tới những ngày vui. không 
còn nữa
chiếc phong linh vỏ sò. em mua ở 
garage sale ngày nọ. lúc mới qua 
đây
khi mình chưa có việc làm
nhưng cuộc đời. như nắng. vẫn 
cười reo ngoài khung cửa sổ

anh trở lại ngôi nhà. nơi mình đã 
từng sống với con trai 
nghe tiếng phong linh. và thấy cây 
sage. em trồng 
đã nở đầy hoa tím
sao em không về …

TN
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
đến tháng 11 mới bầu 
cử nhưng nhà tôi đã như 
cái lò lửa. Nhà tôi chia 
làm 2 phe, một bên Dân 
Chủ, một bên Cộng Hòa, 
tranh cãi tối ngày. Ba 
mấy đứa nhỏ một phe, 
và 3 đứa con cùng nhau 
theo một phe riêng. Tôi 
ít quan tâm đến chính 
trị nên chẳng nghiêng 
theo phe nào hết. Tôi 
nghe nói, nếu tôi không 
chọn đúng “phe đảng” 
thì tiền thuế cũng sẽ bị 
đóng mệt nghỉ. Năm 
rồi hai mẹ con tôi làm 
nails, trả lại chính phủ 
trên 10,000 đô la. Cô có 
thể cho biết có đúng 
là đảng phái chính trị 
có ảnh hưởng đến tiền 
thuế mình phải đóng 
không ạ?

ĐÁP:  Thưa chị, đề tài chị 
đưa ra thật là thú vị, vừa 
liên quan đến thuế vừa 
dính líu đến chính trị ở 
Mỹ, nhất là vào mùa bầu 
cử sắp đến. Tôi kể cho chị 
nghe một vài điều tôi biết 
về hệ thống thuế và ngân 
sách Mỹ để chị dễ quyết 
định nên bầu cho đảng 
nào nhé.
Thật ra chính phủ Mỹ 
dùng tiền thu thuế của 
dân và các doanh nghiệp 
để trang trải mọi chi phí 
trong nước và ngoài nước.  
Không có đủ tiền thuế thì 
chính phủ Mỹ bị thâm hụt 
ngân sách và phải vay nợ 
hoặc phải in tiền thêm.  
Cách nào cũng bất lợi cả.  
Vay nợ thì đời con cháu 
mình phải trả. In tiền thì 
tiền đô la Mỹ bị mất giá, 
đưa đến tình trạng lạm 
phát như chúng ta thấy 
hiện giờ, vật giá nhà cửa 
leo thang khủng khiếp.

Mấy năm qua ngân sách 
Mỹ bị thâm hụt trầm 
trọng. Đảng phái nào cũng 
xài tiền kinh khủng, vì 
dịch bệnh, vì an ninh quốc 
phòng, vì chiến tranh thế 
giới v.v. Đảng nào cũng 
hứa sẽ giảm thuế để được 
phiếu bầu của dân.  
Chính phủ Mỹ có một hệ 
thống thuế và ngân sách 
quy mô lắm chị ạ. Giảm 
thuế thì lấy tiền đâu ra 
để trang trải mọi chi phí?  
Cho nên, chắc chắn rằng 
chính phủ giảm thuế chỗ 
này thì phải tăng thuế 
chỗ kia, để bù qua sớt lại.  
Hoặc họ tạm giảm thuế 
một vài năm rồi sau đó 
tăng lên cao hơn ngay cả 
trước khi giảm thuế. Ví 
dụ điển hình là vào những 
năm dịch Covid, thuế được 
giảm rất nhiều, nhưng 
năm 2022-2023 thì tăng 
lên lại, và đến năm 2026 
thì sẽ tăng khá nhiều.
Cho nên, cho dù đảng Dân 
Chủ hay Cộng Hòa đắc cử, 
thì nói chung họ không thể 
cắt giảm thuế mà không 
kiếm cách bù đắp lại. Vả 
lại, đảng nào muốn làm gì 
thì cũng phải thông qua sự 
chấp thuận của quốc hội.  
Tôi nghe nói ông Trump 
hứa rằng nếu đắc cử thì 
sẽ giảm thuế cho doanh 
nghiệp để khuyến khích 
và phục hồi kinh tế Mỹ.  
Bù lại, ổng sẽ tăng thuế 
nhập cảng để dùng tiền đó 
lo cho dân. Còn đảng Dân 
Chủ thì tôi nghe nói đại 
khái là sẽ tăng thuế doanh 
nghiệp và những người có 
thu nhập cao.  
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HỎI: Tôi nghe nói là 
người khai thuế cho 
mình bắt buộc phải 
ký vào tờ khai phải 
không cô? Mấy năm 
nay, tôi nhờ một người 
quen khai thuế tại nhà, 
với mức thu phí gọi là 
“tượng trưng” nên khi 
tôi có gợi ý là cần chữ 
ký trong tờ khai thuế 
thì người đó gạt đi, nói 
làm “giúp” mà ký kiếc 
gì.  Họ nói chú đưa sao 
tôi khai vậy, sai chú 
chịu trước IRS chứ đâu 
phải người khai thuế.  
Tôi không rõ làm vậy 
thì có ảnh hưởng gì 
đến tôi sau này không.

ĐÁP:  Thưa anh, có hai lý 
do người khai thuế không 
chịu ký tên vào giấy thuế 
cho anh.
Thứ nhất, có thể người đó 
không có ghi danh hành 
nghề thuế. Sở Thuế bắt 
buộc các dịch vụ khai 
thuế có tính lệ phí phải 
ghi danh với Sở Thuế, 
dù có mở văn phòng hay 
khai tại nhà. Sở Thuế sẽ 
cấp cho họ một số căn 
cước hành nghề, bắt đầu 
bằng từ “P” và 8 số, ví 
dụ như P12345678.  Khi 
khai thuế, họ phải ký tên 
và điền số “P” này vào, 
chứ ký tên thôi thì không 
hợp lệ. Ngoại trừ khai 
thuế hoàn toàn miễn phí 
không nhận thù lao hoặc 
quà tặng, chứ nếu có tính 
thù lao thì dù thấp hay 

cao cũng phải ghi danh 
với Sở Thuế.
Thứ nhì, cũng có thể 
người đó có số “P” nhưng 
họ không muốn ký vì họ 
không muốn Sở Thuế 
giám sát họ khai thuế 
cho ai, khai cho bao nhiêu 
người v.v.  Sở Thuế dùng 
số “P” để theo dõi những 
dịch vụ khai thuế gian 
lận quy mô.
Người khai thuế không 
ký tên vào giấy thuế cho 
anh thì Sở Thuế xem như 
là anh tự khai vậy, anh 
không bị ảnh hưởng gì cả.  
Cho dù họ khai hay anh 
khai, tất cả mọi rắc rối 
sau này là anh hoàn toàn 
chịu trách nhiệm. Khi 
mình đã ký tên vào giấy 
thuế thì mình chịu trách 
nhiệm trước Sở Thuế. 

HỎI: Chào chị Thi!  Em 
là độc giả báo Trẻ ở 
Houston. Nay có việc 
về Thuế IRS nên nhờ 
Chị giúp gấp. Trước 
đây em có đứng tên 
một chợ thực phẩm, 
cho đến năm 2023 thì 
em không còn đứng 
tên nữa và giao trả lại 
cho người quen.  
Năm 2021 tiệm em vẫn 
mở của 7 ngày ngay cả 
trong lúc Covid. Khi 
đến ngày khai thuế thì 
bà CPA khai thuế bị 
nhiễm COVID thời gian 
dài và mãi tới tháng 6 

năm 2022 bà ấy mới 
khai xong giấy thuế 
cho 2021. Hậu quả là 
em phải đóng lại hơn 
58,000 đô la. Em chạy 
trả trước phân nửa tiền 
thuế. Sau đó sở thuế 
gửi thư cho biết em 
bị phạt hơn 18,000 và 
8,000 tiền lời. Sau đó 
em có trả hàng tháng 
online $1,000.  
Mới đây IRS gửi thư 
báo em còn thiếu 
50,000 đô, vì tiền phạt 
và tiền lời vẫn tiếp tục 
chất chồng. IRS cho 
em hạn chót để trả 
là ngày 18 tháng Ba, 
2024. Nếu không trả 
số tiền thuế này thì tiền 
phạt và tiền lời sẽ tiếp 
tục tăng lên nữa.
Em thấy em bị tiền 
phạt và tiền lời này 
thật không công bằng.  
Không phải lỗi em khai 
trễ mà do bà CPA làm 
trễ. Bà ấy biết lỗi bả 
cho nên không tính 
tiền công khai thuế.  
Đến nay thuế cho năm 
2022 bà cũng chưa 
nộp xong. Giờ em phải 
làm gì? Xin Chị giúp 
chỉ giùm em. Cảm ơn 
Chị.

ĐÁP: Chào em, chị có xem 
qua lá thư của Sở Thuế 
gửi cho em, và chị thấy 
trường hợp của em cần 
phải giải quyết sớm nhé.  
Sở Thuế đã gửi thư đòi nợ 
nhiều lần, và lá thư lần 
này là họ vừa đòi nợ vừa 
cảnh báo em đó.  Lá thư 

sau họ sẽ chuẩn bị tiến 
hành những thủ tục thu 
thuế quyết liệt hơn, và 
nặng hơn nữa là họ có thể 
sẽ niêm phong, tịch thu 
tài sản, thu hồi thẻ thông 
hành (passport) v.v.  
Có nhiều cách để giải 
quyết, chẳng hạn như xin 
giảm phạt, giảm thuế v.v. 
Cách nào cũng có những 
điều kiện riêng và giấy 
tờ dài dòng, mà chỉ có 
những người chuyên môn 
mới biết đương đầu với 
Sở Thuế. Thông thường 
người khai thuế không 
giải quyết những trường 
hợp này.  
Trong lúc em tìm người 
giúp em giải quyết nợ 
thuế cho năm 2021, em 
cần phải hối thúc bà CPA 
khai thuế cho năm 2022 
và 2023.  Đến bây giờ mà 
chưa khai cho năm 2022 
thì là quá trễ rồi. Chị 
thấy em sẽ bị phạt nặng 
giống như 2021 vậy.  
Việc thuế của em sẽ gặp 
nhiều rắc rối với Sở Thuế, 
cho những năm 2021, 
2022, và có thể cả năm 
2023 nếu khai trễ. Chị 
biết nhiều người mất ăn 
mất ngủ khi bị nợ thuế 
như vầy. Chúc em thật 
nhiều may mắn để vượt 
qua đoạn đường chông 
gai này.  

NĐT
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(British Columbia), 
Toronto (Ontario), và 
Montreal (Québec).
Màu hoa tươi sáng, 
tinh khiết, tượng trưng 
cho tình yêu lãng mạn, 

T heo lịch của 
La Mã cổ xưa, 
March là tháng 
đầu tiên của tiết 
Hạ Chí (ngày dài 

hơn đêm), tháng có 31 
ngày và là tháng thứ ba 
của năm.
Trong thần thoại Hy 
Lạp, vị thần của tháng 
Ba là Mars – thần Chiến 
tranh. Thần Mars ơi! 
Đừng gây chiến nữa! 
Xin cho ngừng cuộc bắn 
giết ở Ukraine và thôi 
bom đạn, chết chóc ở 
Gaza.
Thủy Tiên là biểu tượng 
hoa của tháng Ba.
Đá quý dành cho 
những người sinh vào 
tháng Ba là Bích ngọc 
– Aquamarine - mang 
màu xanh của hy vọng, 
tượng trưng cho niềm 
vui hạnh phúc và tươi 
trẻ. Màu của biển xanh 
hòa hợp với màu trăng 
ngà huyền ảo tạo nên sự 
yên bình, tĩnh lặng và 
thường làm dịu mát tâm 
hồn.
Mùng 8 Tháng 3 là ngày 
Quốc Tế Phụ Nữ, ngày 
mà phụ nữ trên toàn 
thế giới được bình đẳng, 
được tôn vinh và cưng 
chiều nhất nên tôi ghi 
nhớ và nhắc kỹ lắm.
Tháng Ba, hoa anh đào 
thường nở rộ ở Bắc Mỹ. 
Muốn chiêm ngưỡng 
thành phố hoa anh đào 
ở Mỹ, bạn có thể đến 

Những điều lý thú của tháng Ba
GIÓ VIVU

Hoa thủy tiên

Hoa anh đào San Francisco. USA

Hoa anh đào Vancouver, Canada.

người Nhật rất yêu hoa 
anh đào và đó cũng là 
niềm tự hào của con 
cháu Thái Dương thần 
nữ. Cho dù tha hương 
nhưng vẫn tha mang 
theo hồn quê, người xứ 
Phù Tang thường mang 
tặng và trồng những cây 
hoa anh đào trên quê 
hương mới.
Mỗi năm, khi hoa anh 
đào nở rộ, lòng tôi lại 
bồi hồi nhớ về Đà Lạt, 
quê hương xưa có những 
bông hoa tươi thắm vào 
mỗi độ Xuân về. Dẫu 
tha phương, tôi vẫn nhớ 
thương … nhớ sắc hoa, 
hương hoa, dáng hoa, 
cho đến lúc … tàn hoa. 
Tôi mãi quay quắt nhớ 
những ngày còn thơ, 
sống trong mơ, thong 
dong không chút lo âu, 
phiền muộn, và ở đó 
khi…
Mùa Xuân sang có hoa 
anh đào 
Màu hoa tôi trót yêu từ 
lâu
…
Niềm tâm tư khép kín 
trong lòng
Và tôi yêu bóng ai năm 
nào… (*)
Nhớ về quá khứ mà 
bâng khuâng, xao xuyến 
trong lòng… Bây giờ, anh 
đào nơi ấy có còn hồng?
(*) Nhạc khúc “Mùa hoa anh đào” của 
Thanh Sơn.

GVV

thành phố Brooklyn 
(New York), San 
Francisco (California), 
và Portland (Oregan). 
Ở Canada, có thành phố 
Vancouver và Victoria 
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Mỗi tôn giáo đều có nơi riêng biệt để thờ phượng và hành lễ, tùy theo 
kích thước hoặc mục đích mà được đặt tên khác nhau.3 kỳ báo trước đã 
đề cập đến chapel (nhà nguyện, là phòng dành riêng cho việc phụng 
tự tại trường học, bệnh viện…), cathedral (nhà thờ chính tòa, nơi có đặt 
ngai tòa của một giám mục cai quản giáo phận), và basilica (vương 
cung thánh đường, là tước hiệu do Giáo hoàng ban tặng). 

Bạn nào từng tham dự Ngày Thánh 
Mẫu hằng năm tại Missouri, chắc 
cũng đã thăm viếng Đền Thánh 
Khiết Tâm Mẹ (Shrine of the 
Immaculate Heart of Mary) trong 
khuôn viên nhà dòng.

Nơi thờ phượng
NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT - SHRINE

Shrine (tiếng Latin: 
scrinium “hộp hoặc rương 
đựng sách hoặc giấy tờ”; 
tiếng Pháp cổ: escrin 
“hộp”) là một không gian 
linh thiêng hoặc thánh 
thiêng dành riêng cho một 
vị thần, tổ tiên, anh hùng, 
liệt sĩ, thánh nhân… nơi 
đó họ được tôn kính hoặc 
thờ phượng. Các shrines 
thường chứa tượng, thánh 
tích hoặc những đồ vật 
khác gắn liền với nhân vật 
được tôn kính.
Shrines có trong nhiều tôn 
giáo trên thế giới, bao gồm 
Cơ đốc giáo, Hồi giáo, Ấn 
Độ giáo, Phật giáo, tôn 
giáo dân gian Trung Quốc, 
Thần đạo, tôn giáo dân 
gian bản địa Philippines, 
cũng như trong các bối 
cảnh thế tục và phi tôn 
giáo như đài tưởng niệm 
chiến tranh. Shrines có thể 
được tìm thấy ở nhiều nơi 
khác nhau, chẳng hạn như 
trong nhà thờ, chùa, nghĩa 
trang, viện bảo tàng hoặc 
trong nhà …

Ở Việt Nam, từ ngữ tương 
đương với shrine là đền, 
là điện thờ, phủ thờ hoặc 
miếu, nơi thờ thần tiên, 
Phật, Mẫu và các vị thần 
trong tín ngưỡng dân gian.

Trong Giáo hội Công giáo, 
một giám mục giáo phận 
địa phương có thể chỉ định 
một nơi làm shrine (đền 
thánh) của giáo phận. 
Để một shrine trở thành 
national shrine (đền thánh 
quốc gia), cần phải có sự 
chấp thuận của Hội đồng 
Giám mục toàn quốc. 
Tương tự như vậy, cần phải 
có sự chấp thuận của Tòa 
thánh tại Vatican ở Rome 
để shrine có tính "quốc tế". 

Trong cách sử dụng không 
chính thức của Công giáo, 
thuật ngữ “ shrine” là một 
góc trong các nhà thờ, đặc 
biệt là những nhà thờ rộng 
lớn, được giáo dân sử dụng 
khi cầu nguyện riêng, còn 
được gọi là devotional altar 
(bàn thờ sùng kính). Các 
shrines luôn tập trung vào 
một số hình ảnh của Chúa 
Giêsu, của Đức Mẹ Maria 
hoặc của một vị thánh. 
Shrines cũng thường là nơi 
được khách hành hương 
đến thăm viếng và cầu 
nguyện.

Shrine nổi tiếng nhất 
Hoa Kỳ là Basilica of the 
National Shrine of the 
Immaculate Conception ở 
Washington D.C. Nơi đây 
vừa là một basilica (Vương 
cung thánh đường) vừa là 
national shrine (đền thánh 
quốc gia), bên trong có hơn 
80 chapels (nhà nguyện) 
trong đó có Nguyện đường 
Đức Mẹ La Vang.
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22/3/924

22/3/2015

Ngày 22 tháng 3 năm 924, là ngày sinh của  
Đinh Tiên Hoàng, Hoàng đế đầu tiên của Việt 
Nam. Ông sáng lập triều đại nhà Đinh, nước 
Đại Cồ Việt trong lịch sử Việt Nam. Tên húy 
của ông là Đinh Hoàn hay Đinh Bộ Lĩnh. Ông 
sinh vào ngày Rằm tháng Hai, năm Giáp 
Thân (tức 22 tháng 3 năm 924) ở thôn Kim Lư, 
làng Đại Hữu, châu Đại Hoàng (nay thuộc xã 
Gia Phương, Gia Viễn, Ninh Bình).
Đinh Tiên Hoàng mất năm 979, làm vua được 
12 năm, thọ 56 tuổi.

Ngày 22 tháng 3 
năm 2015, là ngày 
mất của Trung tướng 
QLVNCH Đồng Văn 
Khuyên. Ông sinh 
ngày 29 tháng 8 năm 
1927 tại Gò Công. 
Chức vụ cuối cùng là 
Tham mưu trưởng Bộ 
Tổng tham mưu 
QLVNCH.
Sau 1975, ông định cư tại Tiểu bang Virginia, 
Hoa Kỳ. Ông mất ngày 22 tháng 3 năm 2015. 
Hưởng thọ 88 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

21-03-2024 - 27-03-2024

CHINA AIRLINES  2          LAX, TPE $1.244
CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.558
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.558

$24,520 VN ĐỒNG
$26,232 VN ĐỒNG
$17,802 VN ĐỒNG
$15.805 VN ĐỒNG
$161.22 VN ĐỒNG

148,943 YEN NHẬT
0.91819 EURO  
0.78445 BẢNG ANH
1.35153 CANADA
0.88298 THỤY SĨ

UNITED AIRLINES  2 IAH, NRT  $1.650
ANA  2 IAH, NRT  $1.671
ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN  $1.705

ASIANA AIRLINES  2              LAX, ICN   $1.566
TURKISH AIRLINES  1              IST  $1.612
AMERICAN AIRLINES  2              LAX, NRT  $1.648
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Ở Việt Nam có nhiều điều phi lý nhưng ai cũng không 
bất ngờ vì nó quá bình thường, ví dụ cái thứ mang tiếng 
là "xây nhà ở xã hội dành cho người dân có thu nhập 
thấp" nhưng người ở toàn là cán bộ nhà nước hoặc 
người nhà của họ... người có thu nhập thấp ở khu ổ 
chuột, nhà trọ giường tầng!

"Huy động 
nguồn lực 
n g o à i  N hà 
nước xây nhà 
ở xã hội."

Trần Hồng Hà 
Phó Thủ tướng CSVN

"Nhiều người" đã nói như thế hàng chục năm, nhưng 
tới khi có tai nạn kinh hoàng, lời nói đó mới tới tai mấy 
"ông nghị":

"Chính phủ cần có 
chỉ đạo rút kinh 
nghiệm nghiêm túc... 
Nhiều người dân 
xung quanh nói 
tuyến Cam Lộ - La 
Sơn không phải xa 
lộ, còn bé hơn cả 
đường tránh." 

 Trần Quang Phương 
Phó Chủ tịch Quốc hội CSVN

Dầu đảm nhận vai trò quan trọng trong bộ máy nhà 
nước CSVN (từ phó thủ tướng - 2019 tới Chủ tịch Quốc 
hội - 2024), nhưng ông Vương Đình Huệ vẫn không 
quên niềm đam mê ... đá banh của mình: 

"Y tế và giáo dục 
nên đặt ở vị trí... 
tiền vệ." (2019)

"Đừng bao giờ 
bố trí giáo dục, 
y tế "đá vị trí 
t i ề n  đ ạ o . "  
(2024)

Các sư quốc doanh không coi thân này là cát bụi, xứ 
phàm trần là cõi tạm nữa rồi…
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Q uan chức thì bị 
bắt hàng loạt, 
c h ủ  c á c  đ ạ i 
doanh nghiệp 
vướng lao lý sau 

các đại án, chủ các tiểu 
doanh nghiệp bể nợ vì 
tin chủ các đại doanh 
nghiệp, dân tình thất 
nghiệp ngày càng đông 
vì các công ty thi nhau 
phá sản, dân lành ít dữ 

phủ bầu trời...

Có nhiều lý do để 
người ta cảm thấy 
câu nói “Mây đen phủ 
lên toàn cầu nhưng 
mặt trời vẫn đang tỏa 
sáng ở Việt Nam.” là 
châm biếm và không 
có thực. Mỗi ngày, 
chỉ cần mở báo trong 
nước ra đọc là biết trời 
Việt Nam cũng tối hù.

nhiều, người ta nhìn 
đâu cũng ra án mạng, tự 
tử, cướp giật ... Mỗi một 
vấn đề là một cụm mây 
đen, vậy nhiêu đó có đủ 
che khuất hết bầu trời 
xứ Việt? Có câu, khi con 
người ta cảm giác mình 
chạm đáy rồi thì mọi thứ 
tiếp theo đều là đi lên, 
không biết sau đợt “đui 
thèn lèn” này, trời Việt 

Nam và thế giới có khá 
khẩm chút nào không?
Cũng may, tôi vẫn còn 
bầu sữa bao dung của 
những đồng hương Sài 
Gòn để bú mớm, nâng 
niu, bấu víu. Mây đen 
phủ lên toàn đất Việt 
nhưng mặt trời vẫn đang 
tỏa sáng ở Sài Gòn nhờ 
những bài viết nho nhỏ 
về lòng tử tế của người 

Nước miễn phí - nét đẹp 
quen thuộc ở Sài Gòn 

- NGUỒN: HUNG TRAN
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Sài Gòn dành cho nhau. 
Dẫu biết giúp nhau trong 
cuộc sống, san sẻ tình 
yêu thương là điều bình 
thường trong sách giáo 
khoa, trên tivi, nhưng 
không biết sao ai cũng 
đọc sách, ai cũng coi tivi 
mà người tốt ngày càng 
ít. Điều hiển nhiên là tử 
tế lại bị thần thánh hóa, 
nhưng sau những áng 
mây đen, ai mà không 
thèm nguồn sáng?

1. Sài Gòn tử tế - Hung 
Tran

Một giờ trưa trời nắng 
nóng như đổ lửa, một bạn 
shipper tấp xe vào “quán 
nước 0 đồng” trước nhà 
thờ Mạc Ty Nho, bạn lấy 
ra chai nhựa rỗng chồm 
người tự mở vòi hứng 
nước từ bình, bạn ngửa 
cổ uống một hơi rồi lại 
hứng nước tiếp cho đầy 
và lên xe đi tiếp.
Mùa nắng khắp lề đường 
người dân tự nguyện đặt 
nhiều bình nước đá lạnh 
free bên lề cho người đi 

đường ghé lấy nước uống 
cho đỡ cơn khát. Hai 
bình nước một mát một 
lạnh trước nhà thờ Mạc 
Ty Nho rất độc đáo nó 
đặt dưới một mái lá nhỏ 
có hai chậu trồng nhiều 
dây bí thả bò phủ lên mái 
trông thật mát mắt làm 
dịu hẳn cái nóng chói 
chang. Quán nhỏ xinh 
xắn dễ thương còn có hai 
rổ lớn một đựng ly sạch 
một đựng ly dơ xài rồi.
Người thiết kế quán 
nước nhỏ rất tinh tế làm 
mát rượi người lỡ đường. 
Trong ly nước free còn có 
cả tấm lòng và sự tử tế 
của người Sài Gòn.

2. “Chiếc thùng không 
rõ chủ - Phượng Hoàng

Một chiếc thùng ‘kỳ lạ’ 
được đặt ở ngã tư Hóc 
Môn bỗng được mạng xã 
hội chia sẻ ào ạt những 
ngày qua khiến nhiều 
người ấm lòng vì dòng 
chữ đặc biệt trên đó: “Ai 
cần lấy. Dư bỏ vào”.

Theo nhiều cư dân mạng, 
chiếc thùng xuất hiện 
ở khu vực này cách đây 
không lâu. Nhiều người 
dân địa phương, những 
người tốt bụng gần đó 
thường mang bánh mì, 
bánh kẹo, nước uống… 
đặt vào trong thùng để 
những người cần, đặc 
biệt là người sống cơ nhỡ, 
bán vé số, ve chai hay bất 
cứ ai cần có thể mở thùng 
để lấy dùng. Theo lời một 
tài xế xe ôm kể từ ngày 
chiếc thùng “kỳ lạ” được 
đặt ở đây, bất kể sáng 
hay tối, nhiều người sống 
gần khu vực này thường 
mang bánh mì, bánh kẹo, 
nước uống đủ loại đặt vào 
bên trong để ai có nhu 
cầu sẽ nhận.
“Nhất là vào buổi tối 
muộn, mấy người ngủ 
ngoài đường, người khó 
khăn người ta tới lấy 
nhiều. Sài Gòn mấy ngày 
qua trưa nắng gắt, có 
người đi ngang cũng lấy 
nước uống cho giải nhiệt. 
Cứ hết đồ là hằng ngày 

sẽ có người đến tiếp, dễ 
thương lắm”, anh xe ôm 
bày tỏ ...

3. Chuyện cũ - Vương 
Quốc Tuấn

19g30, trên đường Nơ 
Trang Long – Bình 
Thạnh về nhà, bỗng 
dưng chiếc Vespa của 
tui dở chứng tắt máy, đề 
hoài nó không nổ … thôi 
đành dẫn bộ về, sẵn tiện 
thể dục luôn.
Mới dẫn được một đoạn 
có đôi bạn trẻ chạy kè lại 
hỏi: “Xe chú sao vậy? Để 
tụi cháu đẩy giùm cho”. 
Tui cười nói: “Cám ơn 
mấy cháu, thôi để chú 
dẫn bộ, tập thể dục luôn”. 
Hai bạn trẻ lịch sự chào: 
“Vậy tụi cháu đi nghen”. 
“Tui chào và cám ơn lần 
nữa”. Đôi bạn trẻ vừa mới 
chạy đi, lại có một bạn 
trẻ khác ghé lại hỏi: “Để 
cháu đẩy giùm cho chú”. 
Tui lại từ chối: “Cám 
ơn, để chú tự dẫn được 
rồi”. Bạn trẻ ấy cười nói: 
“Chú đừng ngại, cháu 
đẩy giùm cho”. Tui cũng 
cười và để bạn trẻ ấy yên 
tâm: “Nhà chú gần đây 
thôi, không sao đâu, để 
chú dẫn bộ về.” Nói vậy 
bạn trẻ ấy mới chịu đi.
Tui dẫn được một đoạn 
lại có một bạn nữa đến 
hỏi: “Chú có cần đẩy 
giùm không”. Dĩ nhiên, 
tui cũng từ chối và bạn 
này trước khi đi, cười 
nói: “Vậy thôi, chú gắng 
nghen”.

Tủ đồ ăn miễn phí ở ngã tư 
- NGUỒN: PHƯỢNG HOÀNG
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Cũng cái tật sĩ diện, 
không thích làm phiền 
người khác, nên cố sức 
dẫn chiếc Vespa 140kg 
nặng thấy bà cố về tới 
nhà trên 2 cây số chắc 
là vẹo xương sống, mới 
đi được vài chục mét mồ 
hôi mồ kê đổ ra như tắm, 
thở hổn hển … nghỉ mệt 
một chút, tui bèn đề lại 
thử hên xui sao? May 
sao, trời thương, đề một 
hồi lâu hơn 5 phút nó nổ.
Không phải đây là lần 
đầu, tui đã nhiều lần 
gặp những người Sài Gòn 
tốt bụng như thế đó các 
bạn. Đang trong mùa 
dịch virus Vũ Hán dễ bị 
lây nhiễm, thế mới thấy 
người Sài Gòn thật bao 
dung, độ lượng …
Người Sài Gòn chưa bao 
giờ hết dễ thương …

4. Người quen - Thuan 
Vuong Tran

Đi bộ kiếm cơm ăn. Qua 

một ngã tư, có cô gái 
(không biết đúng không, 
người ấy trùm kín hơn 
cả mấy cô A Phú Hãn), 
gọi mình, nói “chú, cho 
con nhờ...”. Cổ nói gì đó, 
âm thanh phát ra sau lớp 
khẩu trang dày rất khó 
nghe. Mình loáng thoáng 
nghe, “sinh viên”, “bến xe 
miền Tây”, lặp lại nhiều 
nhất là “sinh viên” và 
“đói muốn xỉu”. Thường 
thì mình móc tờ tiền nhỏ 

ra cho, nhưng nay xui 
rủi, cái quán cơm ngay 
sát ngã tư. Mình nói 
“thôi, đừng xỉu, tui cũng 
định ăn cơm, vô ăn luôn 
đi, tui trả tiền, rồi nói 
tiếp”. Cổ ráng nhướng đôi 
mắt nhỏ lên nhìn mình, 
chắc cổ nghĩ “thằng cha 
nội này mà cũng ăn cơm, 
cũng đói xỉu hả!”. Xời, 
không những đói xỉu mà 
còn từng là sinh viên nữa 
nha!

Cổ không muốn vô quán 
cơm ăn, cổ chỉ muốn 
ít tiền. Mình lắc đầu, 
không ăn cơm thì khỏi 
nói tiếp. Mình vô quán, 
kêu dĩa cơm, ngó ra thấy 
cổ nhìn mình, lần khân 
chút rồi có cái xe máy tới, 
một ông nào chở cổ đi.  
Mình từng thấy một ông 
tay bó bột xin vé xe tiền 
về Biên Hòa. Ông bó từ 
thời mình còn sinh viên 
cho tới giờ, ông bó từ 
khi tóc ông còn xanh giờ 
bạc “trắng cả Biên Hòa, 
trắng kịp không”. 30 cây 
số, ông đi hai mấy năm 
vẫn loanh quanh Quận 
3-Sài Gòn.
Mình từng thấy một bà, 
xin vé xe bus về bến xe 
miền Tây, bà xin từ lúc 
vé xe bus còn 1k, cho tới 
giờ là ... bao nhiêu rồi 
nhỉ. Mình từng thấy cha 

Tỉnh không quên rủ bạn, say 
cũng không bỏ bạn về trước 
- NGUỒN: FACEBOOK

Tình yêu 
thương 

của người 
bán vé số 
tàn tật là 

ánh sáng 
rạng rỡ 

trong đời lũ 
chó - NGUỒN: 

FACEBOOK
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tóc vàng mắt xanh, cầm 
cái bảng mất hộ chiếu xin 
giúp đỡ suốt mấy tháng 
ròng, mà bao nhiêu người 
ghé vô đề nghị liên lạc 
giùm lãnh sự quán cho, 
y đều gạt đi cả. Mình 
từng thấy gánh đậu hũ 
đổ luân phiên trên mấy 
cây cầu đông người qua 
lại và một cô ngồi thẫn 
thờ, nức nở.
Mình không có vấn đề gì 
với họ, thi thoảng gặp, 
mình vẫn cho ông bó bột 
tờ tiền, mình khâm phục 
sự kiên định với kịch 
bản đời ông. Những kịch 
bản của họ, cũng là một 
loại dịch vụ cung cấp sự 
thanh thản. Mỗi người tự 
chịu trách nhiệm với lòng 
tốt của mình, đừng để 
lòng tốt lại khiến mình 

bực tức, tổn thương vì 
cho rằng mình bị lừa. 
Mình chọn cách hiểu 
hoàn cảnh và kịch bản 
rồi chủ động cho họ lừa 
luôn khi mình muốn, 
mình không bực gì cả!
Chỉ có điều, mình ở 
thành phố này lâu quá 
rồi, mình biết, rất khó 
kiếm một sinh viên nào 
đói xỉu dám ra đường xin 
tiền mà không có nổi một 
người bạn sẵn sàng san 
sẻ nửa dĩa cơm cho mình. 
Mình nhờ ăn loại cơm đó 
rồi nên mình mới ở thành 
phố này lâu vậy!

5. Ánh sáng...
Nếu còn sự nhân bản, 
chính mỗi nhân loài 
là một nguồn sáng bất 

tận. Ánh sáng của sự 
tử tế không rõ ràng như 
ánh nắng hay ánh đèn 
điện, nhưng nó ấm áp, 
lấp lánh, đem lại một 
làn hương ngào ngạt tới 
người cho, người nhận 
lẫn người không liên 
quan nhưng chứng kiến 
hoặc đọc được nó. Như 
câu chuyện dưới đây:
Một hôm, người chồng 
trở về nhà. Lúc đó trời 
đã khuya lắm rồi, nhưng 
chiếc đèn bên hiên nhà 
vẫn sáng rực, chiếu rọi 
một đoạn đường phía 
ngoài ngôi nhà. Anh cho 
rằng vợ mình ngủ quên, 
định bụng vào trong nhà 
tắt đèn, nhưng không 
ngờ lại bị vợ cản lại. Anh 
chưa kịp hỏi nguyên do 
thì chị vợ đã chỉ tay ra 

ngoài cửa sổ cho chồng 
nhìn.
Ven đường bên ngoài 
cửa sổ là một chiếc xe 
ba bánh chở đầy rác. 
Ngay cạnh đó, một cặp 
vợ chồng đang ngồi nghỉ 
dưới ánh đèn ấm áp bên 
hiên nhà. Họ vừa nói vừa 
cười, và cùng nhau ăn 
chút gì đó để lót dạ đêm 
khuya.
Nhìn thấy cặp vợ chồng 
ấy đang chuyện trò vui 
vẻ dưới ánh đèn, cả anh 
và vợ đưa mắt nhìn nhau 
rồi nhẹ nhàng rút lui. 
Có lẽ hai vợ chồng người 
gom rác ấy sẽ vĩnh viễn 
không biết rằng, ở đâu đó 
trong thành phố này, có 
một ngọn đèn vẫn hàng 
đêm vì họ mà thắp sáng.

DU

 
NGÀY 16-3- 2024 

Vân Điển 

Trên số báo Trẻ tuần qua, mục “Bên Lề Thể Thao” có 
viết Simone Biles là nữ lực sĩ đoạt nhiều huy chương 
vàng nhất cho nước Mỹ trong một kỳ thế vận hội là 
không chính xác (4 cái), theo tôi biết thì Michael 
Phelps đoạt đến 8 huy chương vàng bơi lội tại Olympic 
Bắc Kinh 2008 mà! 

Cảm ơn bạn đã chỉ ra sự thiếu sót trong mẩu tin 
này. Đúng ra là Simone Biles đoạt nhiều huy 
chương vàng nhất cho nước Mỹ trong một kỳ 
thế vận hội môn thể dục nghệ thuật (Artistic 
gymnastics). Xin cảm ơn bạn và chân thành cáo 
lỗi cùng quý độc giả thiếu sót này. 

NGÀY 11-3- 2024 

Anh Vũ - Thụy Nhiên 

Chúng tôi là những độc giả ở Virginia, ở đây rất nhiều 
người thích đọc báo Trẻ. Quý báo có nhiều mục rất 
hay và có những chuyên gia về thuế hay An sinh Xã 

hội giải đáp tận tình. Rất biết ơn quý anh chị.

NGÀY 8-3- 2024 

Lương Tùng Quang 

Không ngờ kỹ thuật TRÍ THÔNG MINH NHÂN TẠO (AI: 
Artificial Intelligence) lại phát triển thần tốc như vậy, lâu nay 
tôi vẫn theo dõi tin tức nhưng đọc bài của Nguyễn Ngọc 
Duy Hân thấy thật ác liệt. Tôi có 2 người em là chủ xe 
(truck driver) chạy xuyên bang, nghe nói công việc này 
cũng bị ảnh hưởng bởi AI, phải không quý anh chị? 
Nhưng tôi chưa hình dung ra làm sao xe 18 bánh có thể 
lái tự động được, trong khi xe thường cũng chưa xong?

Đúng vậy thưa bạn, xe truck sẽ nằm trong danh 
sách sẽ được điều khiển tự động, vì các số liệu cho 
rằng nó ít nguy hiểm hơn do lái nhiều giờ, trong 
điều kiện khí hậu khắc nghiệt. Tuy nhiên, việc này 
không thay đổi nay mai, có khi 10 -20 năm nữa. 

(bài “Thử xài trí thông minh nhân tạo” đã đăng tại: https://baotreonline.
com/van-hoc/tap-ghi/thu-tai-tri-thong-minh-nhan-tao-ai.baotre)

ĐÍNH CHÍNH: Trong số báo 1388, trên trang Cáo Phó 
của Kim Ngân & Hoàng Quý. Có một sai sót ở hàng 
cuối là Cháu Nguyễn Hoàng Bảo Sơn là Út Nam, chứ 
không phải là Trưởng Nam. 
Chúng tôi xin thành thật cáo lỗi cùng gia đình anh chị 
Kim Ngân & Hoàng Quý.
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- Đối với những trẻ ở tuổi đang lớn 
(teenagers), phải bảo đảm là các cô 
các cậu đã chuẩn bị quần áo sẽ mặc 
vào sáng hôm sau trước khi các cô 
cậu lên giường ngủ. Việc chuẩn bị 
này bao gồm cả giặt và ủi quần áo, 
nếu cần.
- Cho con trẻ sắp xếp sách vở, 
dụng cụ học tập vào túi đeo lưng 
(backpack) trước khi chúng đi ngủ.
- Chuẩn bị sẵn đồ ăn trưa cho các bé 
hoặc sắp sẵn tiền cho các bé mang 
theo mua bữa ăn trưa ở trường.
- Cho trẻ tắm gội vào buổi tối hơn 
là làm vào buổi sáng vì lúc đó các 
cháu sẽ không có đủ thì giờ.
- Nói cho trẻ biết mấy giờ phải xong 
hết mọi việc để rời nhà đi học.
Bảo đảm các con của bạn học và làm 
xong các bài tập vào buổi tối trước 
khi lên giường. Đừng để tới sáng 
mai sẽ gây xáo trộn, lo âu.
Chúc các bà mẹ, ông bố trẻ hoàn 
thành nhiệm vụ của mình trong sự 
thoải mái và tinh thần yêu thương. 
Chúc các bé vui chơi, hưởng tuổi thơ 
của mình và học hành tấn tới.

MH- THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES

BẢO HUÂN

Sinh hoạt
trong gia đình

Đánh giá tính cách của con 
người là qua cách người ta đối 
xử với những ai không đem lại 
lợi ích cho họ.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Ai cũng có thể đi tiếp con đường, 
nhưng chỉ người khôn mới biết 
cách rút ngắn hành trình.

JOSEPH CONRAD

Có 3 loại người:
Người tự nhìn thấy, người thấy 
khi được chỉ, và người chỉ cũng 
không thấy.

LEONARDO DA VINCI

N ề nếp sinh hoạt trong 
gia đình là điều rất quan 
trọng. Nó giúp tiết kiệm 
thời giờ, tạo sự thoải mái 

để mọi người sống vui vẻ, chan 
hòa với nhau. Nhất là đối với trẻ 
con đang tuổi đi học, việc tạo cho 
các em một nề nếp sinh hoạt là 
rất cần thiết. Làm sao tập được 
cho trẻ thói quen phải làm các 
công việc vào một giờ nhất định: 
lúc nào học bài, lúc nào xem TV, 
giờ ăn, giờ tắm rửa, đi ngủ, lúc 
thức dậy, ăn sáng, chuẩn bị rời 
nhà, tới trường …
Thông thường, trong các gia 
đình có trẻ mới lớn, buổi sáng là 
thời khắc bận rộn nhất. Đã thế, 
việc chuẩn bị bữa ăn trưa để trẻ 
mang theo tới trường cũng là điều 
khiến nhiều bà mẹ điên đầu.
Để tránh những khó khăn phiền 
tóai này, bà Sue Fox khuyên phải 
có sự sắp xếp, chuẩn bị trước vào 
buổi tối.
- Tập cho con nhỏ có thói quen 
cùng với cha/mẹ chọn sẵn trang 
phục sẽ mặc đi học vào buổi sáng.
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Tám chuyện
Comments
@TIÊUTÁNGĐƯỜNG – Trước tôi còn siêng 
mời đồng nghiệp, bạn bè tới nhà ăn uống. Cả 
năm liền thấy không ai ghé luôn. Bà vợ thắc 
mắc sao ai cũng lặn không sủi tăm, không 
thấy huyên náo cuối tuần. Tôi nói phần là 
họ bận, nửa là bà bật loa nhiều quá, hỏi từ 
đầu đến chân, lấn tới sâu vào đời tư người ta 
thì ai mà dám tới nữa. Bả nghe xong chống 
chế là hỏi chuyện để không khí vui vẻ, bớt 
sượng còn không ai tới thì khỏe re, khỏi mất 
công nấu nướng dọn dẹp. Tưởng mình xởi lởi, 
mâm nào cũng sà góp chuyện, nhắc mấy lần 
thì bả lẫy. Chỉ khi ngủ thì cái loa chạy bằng 
cơm mới chịu ngừng.
@GIAVỊCUỘC$ỐNG – Tui ghét tám bao nhiêu 
thì ông chồng lại đắc đạo Thích Tám Đủ Thứ. 
Mấy lần cãi nhau vụ này rồi. Tệ nhất cái lần 
đi đám cưới, ổng ngồi mâm mà mở miệng vừa 
ăn vừa chê trang trí xấu, đồ cô dâu không 
đẹp rồi chê tới luôn cả dàn phù dâu. Sàm vậy 
mà cũng nói được. Ông tám được cả rổ cải, 
chuyện chi cũng lẹ móc phone “update tình 
hình” cho đám bạn.
@CHANGHƯỜNG – Tui có nhiều follows trên 
Phây, ai cũng coi được, Facebook tui toàn 
bông lơn xả stress là chính. Bà chị họ ganh 
tui là “ai-đồ mạng” nên lâu lâu cứ đăng tút 
chọc ngoáy, nói xấu, bóng gió về tui. Vừa đăng 
gì là “tàu ngầm” bắt đầu trồi lên rồi tám sau 
lưng mấy cái tút tui đăng dù chẳng mắc mớ 
gì bả. Nát nước là tui block hết mấy hạm đội 
tiềm thủy đĩnh phao tin như đít dzịt.
@CÀISỐDE – Ăn cơm cũng ôm phone, hết 
pin thì vừa sạc vừa tám. Vừa cúp máy bà 
hường thì gọi liền cho bà bông. Ăn sáng đi 
làm thì đã ông ổng trên phone, chuẩn bị ra 
ngoài phone reng là tôi phải chờ cho bả xả 
hết mấy vạch pin. Phát rầu về cái vụ vô xe 
còn bật speaker phone nữa. Tui một đời vợ 
mà mấy đời máy điếc rồi!

Tâm tình Adam
Tôi biết đàn bà túm tụm nói chuyện là 
điều bình thường nếu chỉ là thứ tào lao 
nhỏ nhặt. Kể cả xíu xíu buôn chuyện, nói 
chọc một chút cũng không sao, tệ nhất 
là bà vợ tôi tần suất chóng mặt. Thường 
là nói họ hàng, gia đình, bạn bè, cả tôi bả 
cũng không tha mà ai cũng quý chứ có 
đối xử tệ với bả đâu. Đôi khi chẳng có lý 
do gì để không ưa mà bả vẫn tìm thấy thứ 
gì đó không thích như bộ đồ, makeup của 
người ta để chê. Tôi đàn ông, đâu có tám 
bao giờ nên không biết mình có nhạy cảm 
quá không. Nói thì bả kêu chuyện bình 
thường với đàn bà.
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NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN - VN

C húng tôi đến Bạc 
Liêu, thành phố 
miền Hậu giang 
trù phú vào một 
buổi trưa nắng 

đầu xuân Giáp Thìn, 
trong chuyến công tác 
dịp năm mới. Bạc Liêu 
từ lâu đã nổi tiếng với 
những đồng lúa trải 
ngàn khơi cò bay thẳng 
cánh nhìn mỏi mắt 
người, là môi trường làm 
ăn thuận lợi để tạo nên 
nhiều phú nông giàu 
nứt đố đổ vách ngày 
trước. Và đương nhiên, 
theo sau đó chính là hậu 
duệ của họ, những gia 
đình hạng cự phú ấy đã 
có những người con ăn 
tiêu phóng khoáng “thả 
cửa”, tạo nên danh xưng 

Hoài cổ đầu Xuân
Về Bạc Liêu danh tiếng ôn lại giấc ngủ vàng son một thời để nhớ ngày đó xa rồi…

“công tử Bạc Liêu” thần 
thánh - chỉ chung cả giới 
dân chơi giàu có ở miền 
Lục tỉnh ngày trước. 
Bạc Liêu sau thời gian 
chia tách, gộp lại địa giới 
hành chính một cách 
rầm rập theo chỉ thị của 
chính quyền lúc ấy, nay 
cũng đã ổn định, dần 
phát triển và vươn lên 
không kém các tỉnh bạn 
ở khu vực đồng bằng 
sông Cửu Long này. 
Bạc Liêu giờ không chỉ 
có những đồng lúa bạt 
ngàn, mà còn có những 
mô hình nuôi tôm công 
nghệ cao, diêm nghiệp 
cũng phát triển mạnh. 
Nhắc về Bạc Liêu hôm 
nay, không thể không kể 
đến khu lưu niệm nghệ 

thuật Đờn ca tài tử Nam 
bộ và nhạc sĩ Cao Văn 
Lầu (nghệ sĩ xuất sắc 
của lĩnh vực ca cổ và là 
người con yêu quý của 
vùng đất Bạc Liêu), khu 
du lịch Quán Âm Phật 
Đài (Phật bà Nam Hải) 
- đấng bề trên luôn phù 
hộ, che chở cho người 
dân nơi đây khi họ hoạt 
động, làm ăn trên biển. 
Và khu nhà công tử Bạc 
Liêu, nơi chúng tôi đến 
thăm mùa Xuân này.
Tọa lạc ở phường 3 thành 
phố Bạc Liêu, nằm cạnh 
bờ sông, khu nhà công 
tử Bạc Liêu từng là căn 
nhà lớn nhất Lục tỉnh 
miền Tây xưa với kiểu 
kiến trúc phương Tây, 
sang trọng, bề thế nhất 

Kênh ở Bạc Liêu
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vào thời đó. Đón đoàn 
chúng tôi bên ngoài là 
những công trình tiểu 
cảnh nho nhỏ được sắp 
đặt để chào mừng quý 
khách đến thăm viếng, 
chào năm mới, Tết đến. 
Một phông nền sân 
khấu nho nhỏ với hình 
2 quả tim lồng vào nhau 
có hình ảnh “nhân vật 
chính” kèm câu chúc 
“Công tử Bạc Liêu 
chúc mừng năm mới”. 
Theo chân những người 
hướng dẫn, chúng tôi 
được mục sở thị những 
sản phẩm, vật dụng mà 
chỉ người giàu nứt vách 
thời ấy mới sắm nổi. Bộ 
trường kỷ, bàn ăn, chiếc 
giường ngủ, máy nghe 
nhạc, điện thoại bàn, 
đồ dùng sinh hoạt ... tất 
thảy đều là hàng xa xỉ 
không chỉ ở thời đó, mà 
ngay bây giờ nhìn vào 
vẫn còn nguyên giá trị. 
Chiếc xe hơi mà theo 

chú thích là ngay cả số ít 
quý tộc nước Pháp thời 
đó mới dám mua thì đã 
nằm nghễu nghện trong 
sân nhà công tử từ trăm 
năm nay, vẫn còn cho 
đến giờ để mọi người 
thưởng lãm. Ngoài ra, 
còn có vô số những vật 
dụng khác trong nhà 
được mang trực tiếp 
từ Paris về. Nhiều chi 
tiết, vật liệu, đồ nội thất 
trong nhà công tử, từ các 
bù-long, ốc vít cho đến 
các chi tiết xây dựng đều 
có đóng dấu chìm mẫu 
tự P thể hiện xuất xứ 
sang trọng của nó. 
Chúng tôi rảo một vòng 
quanh khu nhà, tận mắt 
ngắm nghía những kỷ 
vật mà không khỏi dâng 
lên nỗi thương cảm, 
ngậm ngùi. Có thể, khi 
đến thăm nhà bảo tàng, 
những nơi trưng bày 
hiện vật khác, chúng ta 
sẽ được hướng dẫn thêm 

Đồng lúa ở Bạc Liêu

“Công tử Bạc Liêu chúc mừng năm mới”

Nhà công tử Bạc Liêu 
từng là căn nhà lớn 
nhất Lục tỉnh.
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về lịch sử, về kiến thức, 
hun đúc thêm tình yêu, 
quý trọng tiền nhân... 
thì với khu nhà ở công 
tử Bạc Liêu đây, chúng 
tôi chỉ thấy cám cảnh 
với nỗi “thương hải biến 
vi tang điền” - những 
sự thay đổi quá lớn lao 
trong đời người. Một đại 
công tử chọc trời khuấy 
nước với nhiều giai 
thoại tiêu pha xả láng, 
“đốt tiền nấu trứng tỏ 
ra mình giàu” thì nay 
chỉ còn gói gọn lại trong 
mỗi khu nhà ở đây, và ... 
được nghe kể lại. 

Buổi trưa, đoàn dùng 
cơm ở nhà hàng ngay 
giữa khu nhà ở, nơi đã 
được chính quyền quy 
hoạch thành địa điểm 
phục vụ du lịch, kiêm 
dịch vụ đãi tiệc cưới. 
Phần lớn khách đến 
thăm nơi này, người 
dùng bữa ở đây, rồi mấy 
ai sẽ còn cảm được giá 
trị kiến trúc ngày ấy 
thể hiện trên từng chi 
tiết trong công trình xây 
dựng đắt giá, rồi mấy ai 
sẽ còn nhớ được những 
gì tốt đẹp, những công 
trình khác (ví dụ như 
chùa Giác Hoa) mà gia 
tộc họ Trần đã từng đóng 
góp, đã từng hiến đất, 
hiến tiền của xây dựng 
thời ấy... hay rồi cũng 
chỉ cười đùa hềnh hệch 
khi nghe kể về những 
giai thoại tiêu phá tiền, 
chụp hình đùa giỡn với 
những kỷ vật giá trị. 
Đoàn rời khu nhà ở công 
tử Bạc Liêu, tiếp tục 
xuôi về Cà Mau theo 
chuyến công tác, ngoái 
nhìn lại quần thể công 
trình nổi tiếng giữa cái 
nắng xiên khoai của 
buổi chiều miền Tây, 
Nam bộ. Tôi không sao 
tránh được cảm giác 
khắc khoải, ngậm ngùi 
dâng lên trong lòng...
“Ngàn năm gương cũ soi 
kim cổ
Cảnh đấy người đây 
luống đoạn trường” 

(thơ Bà Huyện Thanh Quan)
NTB

THÁNG 01.2024

(Ảnh được người viết chụp tại khu nhà công 
tử Bạc Liêu)

Tác giả bên thềm nhà Công Tử.

Xe cổ
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HOÀNG VŨ

Nếu bạn muốn thay đổi công việc đang làm, 
hãy tưởng tượng đến những nghề “kỳ cục” sau 
đây, theo tường thuật của người trong cuộc.

Những nghề

NHIỀU KỲ - KỲ 1

K hoảng 160 lần một 
năm, dù mưa, nắng 
hay sương giá, 

Nicolas Edelman, 43 
tuổi, trèo thang lên mặc 
quần áo cho bức tượng 
đồng hình một cậu bé 
đang tè vào đài phun 
nước ở Brussels. Nằm 
ở góc Rue de l’Etuve và 
Rue du Chêne, tượng 
Manneken-Pis (có nghĩa 
đen là “cậu bé đi tiểu” 
trong phương ngữ Hòa 
Lan) cao 58 cm, là một 
điểm thu hút khách du 
lịch lớn ở thủ đô nước Bỉ. 
Anh là người trang điểm 
chính thức thứ 13 cho 
bức tượng kể từ khi công 
việc này bắt đầu vào thế 
kỷ 18.
Manneken-Pis là đài 
phun nước uống công 
cộng từ thế kỷ 14 và 
nhằm thể hiện tinh thần 
phản kháng của người 
dân Brussels. Chuyện 
kể rằng tượng được mô 
tả một cậu bé đi tiểu vào 
một ngòi nổ đang cháy, 
ngăn không cho thuốc 
súng gây hại do kẻ thù 
của thành phố gây ra. 
Tượng từng “tè” nước 
uống sạch cho mãi đến 
năm 2019.
Trang phục khác nhau 
được mặc cho tượng vào 
những dịp đặc biệt như 
ngày quốc khánh, sự 
kiện quốc tế, ngày kỷ 
niệm và thậm chí màu 
áo của đội Red Devils 
khi có trận đấu quan 
trọng của đội tuyển túc 
cầu quốc gia Bỉ. Trang 
phục của bức tượng 
được giữ trong Tủ quần 
áo Manneken-Pis, một 
bảo tàng mở cửa cho 

công chúng. Trang phục 
lâu đời nhất là bộ vest 
đàn ông bằng gấm màu 
xanh, với quần legging 
thêu và găng tay trắng - 
một món quà chính Vua 
Louis XV nước Pháp 
tặng thành phố năm 
1747 để đền bù sau khi 
binh lính của ông đánh 
cắp bức tượng.

một phần của tình hữu 
nghị ngoại giao.
Quốc gia hoặc tổ chức 
nào muốn tặng trang 
phục, thì phải được sự 
chấp thuận của ủy ban 
chính thức của Brussels. 
Sau khi bộ trang phục 
hoàn thiện được giao, 
nó sẽ được thử trên một 
bản sao của bức tượng 
và mọi sửa đổi cần thiết 
được thực hiện. Khi buổi 
lễ chính thức diễn ra tại 
Tòa thị chính, Edelman 
che bức tượng thật đằng 
sau một tấm màn - tất 
nhiên là đã tắt không 
cho nước “tè”. Vào thời 
điểm phái đoàn chính 
thức đến và một đám 
đông người qua đường đã 
tụ tập, Edelman kéo tấm 
màn để lộ Manneken-
Pis ra, rực rỡ trong trang 
phục mới - với đầy đủ 
dòng nước tiểu đang 
phun.
Trang phục yêu thích 
của Edelman có cả bộ 
quần áo của ông già 
Noel, mặc cho bức tượng 
vào ngày 6 tháng 12 là 
Ngày Thánh Nicholas. 
“Hãy tưởng tượng một 
vị thánh vĩ đại đang tiểu 
tiện!” Anh nói với một nụ 
cười.
“Công việc của tôi là 
làm cho mọi người hạnh 
phúc”, Edelman giải 
thích một cách đơn giản. 
“Manneken-Pis là một 
phần truyền thống dân 
gian của Brussels. Được 
mặc quần áo và chăm 
sóc biểu tượng này của 
thành phố nơi tôi sinh 
sống là một vinh dự lớn 
lao”.

Mặc áo quần cho tượng 

Edelman là người trang 
điểm cho bức tượng từ 
năm 2014, cho biết: 
Bộ sưu tập trang phục 
chính thức hiện có 1,129 
bộ, và ngày càng tăng: 
các tổ chức và chính phủ 
nước ngoài tiếp tục hiến 
tặng. Khoảng một nửa 
số quần áo là từ nước 
ngoài, và được tặng như 
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5 giờ chiều, 3 tay Hell 
Angels từ tiểu bang 
New Hampshire, gạt 
chống chân 3 chiếc 
mô tô Harley ở bãi 

đậu của quán Bar Aigle Noir, 
nơi tụ tập dân xăm mình, 
xăm mặt, áo da, đeo khoen 
mũi, khoen tai, chích choác, 
thuốc men của khu vực tiếng 
Pháp, phía đông thành phố 
Montreal. Họ đẩy cửa, cả 3 
bước vô. Bar vắng tanh, ở 
giữa có một bàn tròn, 5 người 
của nhóm Nomads, băng 
đảng mô tô nổi tiếng của 
Montreal, đầu quấn khăn đỏ, 
râu tóc xồm xoàm, áo thun 
trắng, áo khoác da ngắn tay, 
cùng đứng dậy
- Hello J! Hello H, hello D!
Mọi người ngồi vô bàn, chào 
hỏi, bắt tay.
M, trùm băng Nomads, mở 
đầu câu chuyện.
- Nomads xin chào những 
người anh em Hell Angels… 
Xin mời chầu rượu đầu tiên.
J, Hell Angels đứng dậy.
- Xin cám ơn Nomads, chúng 
tôi có mặt ở đây, ngày hôm 
nay, không để uống rượu 
mừng.
M chưng hửng, anh để ly 
rượu xuống bàn.
J tiếp.

Arkhom
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- Chúng tôi tới đây… Để 
lấy Montreal, khu vực 
thương mại mới của Hell 
Angels
- Không thể được, đây là 
đất sống của Nomads bao 
nhiêu năm qua.
J cười.
- Rất có thể được! Chúng 
tôi đã quyết định.
M phản đối.
- Không!
J chụp tay M đè xuống 
bàn, tay kia rút khẩu 
súng ngắn, gắn hãm 
thanh, làm cái bụp vô 
ngay trán M, anh văng 
ra, rớt xuống sàn, nằm 
ngay đơ, đầu ngoẹo qua 
một bên, trên trán một 
lỗ tròn màu đen rỉ giọt 
máu nhỏ.
Đám Nomads lạnh người 
trước phát súng quá 
nhanh của J, Bar Aigle 
Noir đông cứng lại.
J đút súng vô thắt lưng, 
2 tay Hell Angels, cùng 
đứng dậy, cả 3 cùng nói.
- Ngay từ bây giờ! 
Montreal là đất của Hell 
Angels.
3 người Hell Angels bước 
ra bãi đậu, chạy về hướng 
biên giới Mỹ.
Nhóm Nomads, rút về 
Thành Phố Quebec, bắc 
Montreal, cách 2 giờ lái 
xe, làm đám tang cho M.
Nghĩa địa St Matthew, 8 
giờ sáng.
Đám tang M vắng tanh, 
không kèn trống, không 
vòng hoa, không thân 
nhân bạn bè, chỉ 8 thành 
viên Nomads khiêng 

quan tài, ông Cha đạo, 
và cớm chìm cớm nổi bu 
quanh khu vực. Điều gây 
ngạc nhiên cho mọi người 
là, Jane, người vợ Mỹ gốc 
Thái Lan của M không 
có mặt.
3 năm sau.
11 giờ đêm, tại Stock Bar, 
sô múa truồng đặc biệt 
của dân đồng tính tại 
đường Saint Catherine, 
khu vực phía đông, thành 
phố Montreal.
Anh vũ công bước ra sàn 
nhảy trong mảnh lụa 
thái dệt thô, với những 
hoa văn thêu chỉ vàng, 
2 tay anh vung mạnh, 
mảnh lụa văng ra, cho 
thấy làn da ngăm, gương 
mặt vuông, tóc cắt ngắn, 
mày đen, mắt đen, nét 
đẹp trai của đàn ông Thái 
trong bộ trang phục của 
điệu múa truyền thống 
“Khon” với mặt nạ nhũ 
vàng, dao quắm cầm tay.
Đèn chuyển màu tím 
tươi, loại nhạc “Khon” 
của Thái ẻo lả như loài 
rắn quấn nhau, anh vũ 
công uốn éo, lăn lộn trên 
sàn với những động tác 
gợi dục, thân hình ngăm 
đen uốn lượn theo tiếng 
khèn tre truyền thống 
của Thái.
Bỗng! Nhạc tắt ngúm.
Anh vũ công tung mặt 
nạ, lột bỏ áo quần, trần 
truồng đứng dang chân 
với “Thằng nhỏ” lủng 
lẳng trong chiếc bao màu 
tím cột dây vàng. Điệu 
múa truồng bắt đầu và 
chấm dứt trong vòng 2 
phút.

Đèn tắt.
Tiếng huýt gió, vỗ tay 
lào xào.
Đèn sáng nhẹ.
Anh vũ công bước ra tiến 
sát sân khấu, cúi chào, 
khách khứa chồm lên 
tặng tiền típ, nhét đầy 
chiếc quần lụa ôm sát cặp 
mông tròn lẳn của anh.
Arkhom, người nam vũ 
công múa truồng đến từ 
Thái Lan đã trở thành 
“Cây đinh vàng” ở Stock 
Bar, sô múa truồng 
của dân đồng tính tại 
Montreal bắt đầu hút vé.
Tiếng gõ cửa.
- Vô đi!
Cô phục vụ ló đầu, đưa 
bó hoa hồng.
- Khách hàng hâm mộ 
tặng.
- Cảm ơn Jenny!
Arkhom đứng dậy, lấy 
chiếc phong bì màu hồng, 
kẹp trong bó hoa, mở ra.
Mảnh giấy, có giòng chữ 
“Xin ngưỡng mộ tài năng 
của Arkhom, Mr J” nằm 
trên 2 tờ 500 đô Mỹ mới 
tinh.
Từ đêm đó, J, dân đồng 
tính bẩm sinh, tay trùm 
của nhóm hell Angels 
New Hampshire, mê 
mẩn anh vũ công mơn 
mởn Arkkhom, cuối tuần 
nào cũng đưa Arkhom 
tiệc tùng say sưa suốt 
sáng trên chiếc du 
thuyền sang trọng chạy 
một vòng sông Lawrence 
từ phố cổ Montreal.
Bao nhiêu quà tặng đắt 
tiền, sang trọng, bao 

nhiêu tiệc tùng xa hoa 
với những chai rượu cỡ 
5-10 ngàn đô tràn ly suốt 
đêm đến sáng, Arkhom 
vẫn giữ khoảng cách với 
J, trừ những ve vuốt, hôn 
hít, nựng nịu, Arkhom 
luôn ngừng lại, hoặc lẫn 
tránh giờ phút cuối cùng, 
tuyệt đối không bước vô 
phòng ngủ.
- J… Anh vui lòng đợi 
một thời gian ngắn, cho 
em qua cơn khủng hoảng 
trong lòng.
- Khủng hoảng?
- Người tình của em mới 
chết vài năm … Trước khi 
em tới Montreal.
Arkhom nắm tay J.
- Em biết anh yêu em.
J cười.
- Còn hơn như vậy! Anh 
muốn cưới em.
Arkhom cúi mặt.
- Cho em một thời gian, 
rồi em sẽ thuộc về anh.
J ôm Arkhom hôn nhẹ.
Mùa hè năm đó, Arkhom 
về Thái thăm gia đình 1 
tháng.
- Nhân tiện! Em sẽ lên 
núi học thêm những đòn 
sát thủ bí truyền của 
Muay Thai, biểu diễn 
thành những điệu múa 
sexy…
- Tuyệt!
Dân đồng tính đêm nào 
cũng chen chúc ngồi 
chung quanh sàn nhảy 
của Bar Aigle Noir để bốc 
cơn hứng tình với điệu 
nhảy Muay Thai sexy 
của vũ công Arkhom.
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J đẩy cửa.
- Hello cục cưng Arkhom, 
em sẽ không còn làm việc 
tại Bar Aigle Noir nữa.
- Tại sao?
- Hell Angels đã mở một 
sô múa truồng lớn tại 
khu Saint Michelle, em 
về đó, chỉ biểu diễn vào 
tối thứ 7 hàng tuần… 
Dành những ngày còn 
lại nghỉ ngơi, vui chơi 
với anh.
- Ô! J… Em cảm ơn anh!
Arkhom ôm hôn J.
Sô múa truồng “Thai and 
Sex” đông nghẹt khách 
mỗi đêm, vì màn Muay 
Thai sexy của “Cây đinh 
vàng” Arkhom.
Chiếc máy đếm tiền chạy 
rẹt rẹt.

J rút ra 2 xấp 20,000 đô, 
để xuống bàn.
- $40,000 tiền bán cỏ cho 
1 đêm cuối tuần… Hà 
hà! Tụi mình đã hái ra 
vàng ở “Thai and Sex”, 
Arkhom đã làm ra mọi 
việc.
J khui chai Chivas, nốc 
một hơi dài, để xuống 
bàn, 2 tay Hell Angels 
khui thêm 2 chai, chia 
nhau làm sạch.
- Tháng tới tụi em tính 
tổ chức một sô đặc biệt 
tại “Thai and Sex”, dành 
riêng 1 đêm cho anh, Hell 
Angels New Hampshire 
và số bạn bè tại Montreal.
- Cám ơn John!
J ôm 2 người bạn, cả 3 
la lớn.

- Hell Angels, 1 người vì 
mọi người, mọi người vì 
1 người!
Từ hôm khai trương sô 
“Thai And Sex”, Arkhom 
có thì giờ nghỉ ngơi, anh 
không đi chơi, đi shop 
mà mỗi ngày dành 4 giờ, 
chăm chỉ tập luyện vài 
đòn bí truyền của Muay 
Thai, loại đòn tay, đeo 
dao nhỏ, đánh chỏ và đầu 
gối vô các tử huyệt, giết 
đối phương trong chớp 
mắt. Đây là đòn sát thủ 
ngày xưa, của đội cận vệ 
12 người cảm tử, bịt mặt 
bằng mặt nạ vàng, luôn 
đứng chung quanh, bảo 
vệ vua Thái suốt ngày 
đêm.
J vô phòng ngồi xuống 
ghế, căn phòng ngát 
mùi trầm, Arkhom đang 

luyện tập. Anh quỳ 
xuống, tung người lên, 
xoay nhanh, tay phải 
đánh vòng cung, ánh 
thép lóe sáng, Arkhom 
quỳ xuống sàn, thu tay 
về thế thủ, cúi chào.
- Hello Arkhom! Cục 
cưng của anh… Cuối 
tháng này, Hell angels 
sẽ làm sô đặc biệt tại 
“Thai and Sex” mừng 
sinh nhật anh.
Arkhom bước tới hôn J.
- Em sẽ làm một đêm 
biểu diễn đặc biệt cho 
anh, với những điệu múa 
chưa bao giờ trình diễn…
- Cám ơn!
- Nhưng không phải ở sô 
“Thái and Sex…
Arkhom, ngước mặt.
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- … Ở một nơi đặc biệt, em 
tự tổ chức.
- Ô! Arkhom…
J ôm Arkhom.
- Cục cưng…
Arkhom đẩy J ra, cười 
nhẹ.
- Đợi!
9 giờ tối thứ 7, Bar Aigle 
Noir, khu tiếng Pháp, 
phía đông thành phố 
Montreal đóng cửa, dành 
riêng cho tiệc sinh nhật 
của J, trùm Hell Angels.
3 chiếc Harley, bảng số 
New Hampshire, 3 tay 
Hell Angels, khăn bịt 
đầu, áo quần da đóng 
đinh bạc, tay xăm xanh 
đỏ, tai đeo khoen như 
cướp biển, râu ria xồm 
xoàm bước vô.
- Hello J! Hello H, hello 
D!
- Hello cục cưng Arkhom.
Bar Aigle Noir chỉ có 
chiếc bàn nhỏ, 4 ghế 
chung quanh, sát tường 
là bàn tiệc, với những 
món Thái thuần túy, 
đã làm sẵn, đựng trong 
những bát, tô bằng bạc 
trắng, một đĩa lớn đựng 
ổi Thái, me chín tươi, 
xoài, mít, thơm, táo nhỏ 
và thanh long vàng đỏ. 
10 chai Chivas, xếp 1 

hàng.
Arkhom đẹp rực rỡ trong 
chiếc áo choàng bằng lụa, 
dệt chỉ vàng, vắt vai kiểu 
Thái. Anh mang chai 
Chivas, 3 cái ly để xuống 
bàn, lấy một đĩa lớn trái 
cây đủ thứ.
- Sinh nhật anh J, em 
xin mời.
3 người cụng ly, chúc 
mừng J.
Arkhom, lùi lại.
- Hôm nay, sinh nhật 
J, em xin biểu diễn một 
màn Muay Thai đặc biệt.
J đứng dậy, tay đưa cao 
ly rượu.
- Cám ơn cục cưng của 
anh.
Arkhom đứng nghiêm, 
ngước mặt, nhắm mắt, 
2 tay đưa thẳng lên … 
1 phút, 2 phút, 3 phút… 
Rẹt! tiếng lụa xé lớn, 
chiếc áo khoác vai trên 
người Arkhom tung lên, 
bay về phía sau. Arkhom 
hiện nguyên hình võ sĩ 
Muay Thai. Đầu đội vòng 
vải điều, đuôi gà đủ màu 
dài phía sau, hai bắp 
tay, 2 bắp chân thắt dải 
chỉ đỏ.
Arkhom quỳ lạy tứ 
hướng. Nhạc lễ Muay 
Thai trổi lên.

Anh bắt đầu những đòn 
tay, chỏ, gối của Muay 
Thai, kèm với những 
động tác sexy gợi tình.
3 tay Hell Angels đã 
hừng hừng, bước tới, lấy 
đầy 3 đĩa thức ăn Thái và 
3 chai rượu.
- Hoan hô Arkhom!
J đứng dậy, cụng ly với 2 
người bạn.
Arkhom quỳ xuống sàn, 
nhạc tắt. Bar Aigle Noir 
lặng tanh, thoảng mùi 
sả, mùi cà ri Thái.
Yên lặng ...
- Mr J! Trùm Hell 
Angels…
Arkhom từ từ đứng dậy, 
cất tiếng.
- … Cách đây 3 năm… 
Cũng tại Bar Aigle Noir 
này…
Arkhom chỉ tay vô mặt J.
- Mr J… Đã bắn nát đầu 
M, trùm băng Nomads 
của Montreal, và cướp 
lấy thị trường ma túy từ 
tay Nomads …
Arkhom bước chậm, tới 
trước mặt J.
- J! Mày mở mắt ra!
Arkhom lột tóc, cởi vòng 
vải ép ngực
Tao chính là Jane, người 

vợ gốc Thái của M, trùm 
Nomads mà mày đã sát 
hại.
J và 2 tay Hell Angels 
đứng phắt dậy, Arkhom 
lùi lại một bước.
- J, hôm nay là ngày tao 
rửa hận cho cái chết của 
chồng tao!
Và như một tia chớp, 
Arkhom phóng tới, 2 gối 
bung lên ngay ngực J, 2 
tay dang rộng, lưỡi dao 
nhọn lóe ánh bạc trên 
2 cổ tay, cô xoay một 
vòng tròn … Ngón đòn 
bí truyền của đội cận 
vệ Hoàng Gia Thái làm 
J văng ra, hộc lên như 
con gấu trúng đạn, hai 
tay cố ôm chiếc cổ đã bị 
cắt ngang, máu phun ra 
từ một lỗ rộng ngoác, đỏ 
lòm, J rớt xuống sàn cái 
rầm.
2 tay Hell Angels thất 
thần, đứng im.
- Tụi bay biến đi, không 
liên lụy!
Jane bước tới quầy, rót 
ly lớn Chivas, làm cái ực.
- Hello! 911… Bar Aigle 
Noir, phía đông Montreal 
có án mạng.
Cô ném mạnh chiếc điện 
thoại vô tường.
Ôm mặt khóc.

HDV
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đảng viên đảng Cộng 
Hòa và 50 đảng viên 
đảng Dân Chủ đã bỏ 
phiếu chống lại dự luật. 
Một đảng viên đảng Dân 
Chủ đã bỏ phiếu “có mặt” 
(“present,” được hiểu như 
phiếu trắng) mà không 
phải là Yes hoặc No.
H.R. 7521 là Đạo Luật 
Bảo Vệ Người Mỹ Khỏi 
Các Ứng Dụng Do 
Đối Thủ Nước Ngoài 
Kiểm Soát (Protecting 
Americans from Foreign 
Adversary Controlled 
Applications Act.) Dự 
luật hiện được chuyển 
đến Thượng Viện do 

đảng Dân Chủ chiếm đa 
số, nơi Dự luật phải đối 
mặt với một tương lai 
khó được thông qua hơn. 
Lãnh đạo đa số Chuck 
Schumer của Thượng 
Viện không cam kết về 
việc đưa dự luật ra bỏ 
phiếu, mà nói mập mờ 
trong một tuyên bố ngắn 
gọn rằng Thượng Viện 
“Sẽ xem xét luật khi nó 
được Hạ Viện thông qua.”
Tổng thống Biden cũng 
tuyên bố sẽ ký Dự luật 
yêu cầu ByteDance bán 
TikTok trong vòng 6 
tháng hoặc bị cấm trên 
các cửa hàng ứng dụng 

và dịch vụ lưu trữ web 
của Hoa Kỳ. Có thể thấy 
ông Biden muốn làm hài 
lòng cả 2 phe tả và hữu.
TikTok đã nhiều lần trở 
thành mục tiêu của các 
nhà lập pháp đang tìm 
cách hạn chế ứng dụng 
này vì lo ngại rằng chính 
phủ Trung Quốc có thể 
buộc ByteDance giao dữ 
liệu của 170 triệu người 
dùng Mỹ. Các nhà lập 
pháp cho rằng mối lo 
ngại này là có cơ sở vì 
luật an ninh quốc gia 
Trung Quốc yêu cầu các 
tổ chức phải hợp tác thu 
thập thông tin tình báo.
G i á m  đ ố c  F B I 
Christopher Wray nói: 
“Người Mỹ cần tự hỏi 
liệu họ có muốn trao 
cho Chính phủ Trung 
Quốc khả năng kiểm soát 
quyền truy cập vào dữ 
liệu của họ hay không, 
liệu họ có muốn trao 
cho Chính phủ Trung 
Quốc khả năng kiểm 
soát thông tin họ có được 
thông qua thuật toán 
khuyến nghị hay không”. 
Các thành viên Ủy ban 
Tình báo Hạ Viện hôm 
thứ Ba, nói thêm rằng 
Chính phủ Trung Quốc 
có thể xâm phạm các 

Tương lai TikTok 
có bị cấm ở Hoa Kỳ?

Trong một bài viết năm ngoái, tôi có trình bày với quý độc giả Trẻ về tác hại của TikTok 
đối với trẻ em và học sinh phổ thông. Mới đây, các nhà lập pháp Mỹ đã đề cập tới 
TikTok ở một tầm quan sát và đánh giá cao hơn nữa, đó là tác hại của TikTok đối với 
an ninh quốc gia của Hoa Kỳ.

Đ ài CBS News 
ngày 13 tháng 
3 năm 2024 cho 
biết, hôm thứ Tư 
vừa rồi, Dự luật 

TikTok (H.R. 7521) được 
Hạ viện thông qua trong 
cuộc bỏ phiếu lưỡng 
đảng, tiến một bước gần 
hơn tới lệnh cấm TikTok 
ở Hoa Kỳ nếu công ty mẹ 
ByteDance (có trụ sở tại 
Bắc Kinh) không bán cổ 
phần của mình trên nền 
tảng truyền thông xã hội 
phổ biến rộng rãi này.
Cuộc bỏ phiếu có 352 
phiếu ủng hộ và 65 phiếu 
phản đối, cho thấy phần 
lớn thành viên 2 đảng 
đều ủng hộ Dự luật H.R. 
7521. Có 197 đảng viên 
Cộng Hòa và 155 đảng 
viên đảng Dân Chủ bỏ 
phiếu tán thành. 15 
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thiết bị của người Mỹ 
thông qua softwares (của 
TQ.)
Tất nhiên, phía Trung 
cộng không ngồi yên. Bộ 
Thương mại Trung cộng 
năm ngoái cho biết họ 
sẽ “kiên quyết phản đối” 
việc ép buộc bán TikTok. 
TikTok từ lâu đã phủ 
nhận việc chính phủ 
Trung Quốc có thể sử 
dụng nó để theo dõi người 
Mỹ. Trong một tuyên bố 
sau cuộc bỏ phiếu của Hạ 
Viện, người phát ngôn 
của công ty cho biết “quy 
trình này là bí mật và dự 
luật bị kẹt vì một lý do: đó 
là lệnh cấm.” Người phát 
ngôn cho biết TikTok 
“hy vọng rằng Thượng 
viện sẽ xem xét thực tế, 
lắng nghe cử tri của họ 
và nhận ra tác động đối 
với nền kinh tế, 7 triệu 
doanh nghiệp nhỏ và 170 
triệu người Mỹ sử dụng 
dịch vụ của chúng tôi.”
Cùng ngày 13 tháng 3 
năm 2024, đài FOX 13 
loan tin các nhà lập pháp 
Hoa Kỳ đang đe dọa cấm 
TikTok nhưng cũng cho 
biết họ đang tạo cơ hội 
cho công ty mẹ Trung 
Quốc tiếp tục hoạt động.
Chủ tịch Ủy ban Thương 
mại và Năng lượng Hạ 
viện, bà Cathy McMorris 
Rodgers (R-WA) đã lên 
tiếng về việc thông qua 
H.R. 7521 rằng “Chúng 
tôi sẽ không dung thứ 
cho những kẻ thù sử 
dụng quyền tự do của 
chúng tôi để chống lại 
chúng tôi.” Bà McMorris 
Rodgers cho biết: “Chúng 

tôi đã đưa ra cho TikTok 
một sự lựa chọn rõ ràng: 
Tách khỏi công ty mẹ 
ByteDance, vốn thuộc 
về đảng Cộng Sản Trung 
Quốc và vẫn hoạt động 
ở Hoa Kỳ, hoặc đứng 
về phía đảng Cộng Sản 
Trung Quốc và đối mặt 
với hậu quả”. “Sự lựa 
chọn là của TikTok.”
Có thể gọi đây là một 
dự luật bất thường vì nó 
nhắm tới một công ty duy 
nhất.
Tuy nhiên, việc người 
nào đó là công dân Mỹ 
mua lại TikTok không 
hề dễ dàng vì các thủ tục 
giấy tờ mà thời hạn cho 
phép (hoàn thành việc 
mua bán) chỉ có 6 tháng. 
Microsoft cũng đã thất 
bại trong việc đấu thầu 
TikTok mà CEO Satya 
Nadella sau này mô tả 
là “điều kỳ lạ nhất mà tôi 
từng làm”.
Ông Matt Perault, giám 
đốc Trung tâm Chính 
sách Công nghệ của Đại 
học Bắc Carolina, nơi 
nhận tài trợ từ TikTok 
và các công ty công nghệ 
khác, cho biết: “Một 
trong những tác động 
chính của luật này là 
giảm giá bán”. “Khi bạn 
tiến gần đến đồng hồ 180 
ngày đó, áp lực buộc công 
ty phải bán hoặc có nguy 
cơ bị cấm hoàn toàn sẽ 
rất cao, điều đó có nghĩa 
là những người mua lại 
có thể mua được nó với 
giá thấp hơn.”
Dự luật phản ảnh mối 
lo ngại từ lâu rằng nhà 

Baidu (Bạch Độ) của 
Trung Quốc.
Một bạn Facebook của 
tôi là giáo viên ở Việt 
Nam nói rằng tất cả giáo 
viên đều dùng mạng Zalo 
(mạng do Việt Nam quản 
lý) để tạo nhóm giao 
tiếp, thảo luận với phụ 
huynh học sinh. Tôi hỏi 
tại sao phải dùng Zalo, 
dùng Facebook có nhiều 
tiện ích hơn và tốt hơn 
Zalo mà. Cô ấy nói trong 
ngành giáo dục bắt buộc 
như vậy, bản thân cô ấy 
cũng không thích Zalo.
Cũng trong thời gian 2 
năm đại dịch cúm, tôi 
đọc tin tức trên mạng thì 
thấy người dân Trung 
Quốc bị bắt buộc phải 
chích vaccine (do Trung 
Quốc sản xuất) và bị 
cấm ra khỏi nơi ở. Ai 
bất tuân lịnh cấm, vừa 
rời khỏi nhà là lập tức 
bị phát hiện ngay và lập 
tức bị túm đem tống trở 
vô nhà, mặc kệ họ đang 
thiếu ăn và thiếu thuốc 
chữa bệnh.
Các nước cộng sản có đặc 
điểm chung là một mặt 
muốn kiếm quyền lợi 
từ các nước tư bản; một 
mặt luôn lợi dụng mọi cơ 
hội để hạ thấp, để chửi 
bới đối phương. Lời hứa 
TikTok bỏ qua thông tin 
của 170 triệu người Mỹ 
(dùng TikTok) là một 
chuyện rất hoang đường. 
Thích và dùng TikTok 
là quyền của mỗi người, 
riêng tôi không dùng 
TikTok.

TPT

cầm quyền Trung Quốc 
có thể buộc ByteDance 
giao nộp dữ liệu của 170 
triệu người Mỹ sử dụng 
TikTok. Việc lo lắng này 
không phải là vô lý, mà 
bắt nguồn từ một Bộ luật 
An ninh Quốc gia của 
Trung Quốc buộc các tổ 
chức phải hỗ trợ thu 
thập thông tin tình 
báo.
Người hâm mộ TikTok 
ở Hoa Kỳ có thể tiếp tục 
dùng ứng dụng mạng xã 
hội yêu thích của họ miễn 
là ByteDance có trụ sở 
tại Bắc Kinh từ bỏ việc 
sở hữu nó.
Cách đây vài năm, tôi 
cũng có kể cho quý vị 
chuyện cô bạn cùng lớp 
ESL người Trung Quốc 
mới qua Mỹ theo diện 
con trai bảo lãnh và sẽ 
định cư luôn ở Mỹ, nhưng 
cô này không dám sử 
dụng Facebook. Tôi hỏi 
tại sao thì cô nói chỉ sử 
dụng mạng xã hội Weibo 
của Trung Quốc, người 
Trung Quốc bị cấm xài 
Facebook. Tôi nói mình 
xài ở Mỹ thì làm sao nhà 
nước bên Trung Quốc 
biết được? Cô này nói 
không dám đâu, đồng 
hương họ biết họ báo cáo 
về thì anh em, họ hàng 
của mình ở Trung Quốc 
không sống nổi. Tôi nghe 
qua muốn dựng tóc gáy 
luôn. Giới showbiz đại 
lục cũng không ai dám 
dùng Facebook hoặc các 
trang tìm kiếm khác, 
họ chỉ được phép dùng 
mạng xã hội Weibo (Vi 
Bác) và trang tìm kiếm 
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

S ở Di Trú đã giảm còn 4.3 triệu hồ sơ xin quốc tịch vào cuối tháng 
9 năm 2023 từ con số kỷ lục gần 11 triệu.
Từ năm 2017 đến năm 2019, số hồ sơ tồn đọng hàng năm ở 
mức khoảng 2.4 triệu hồ sơ, nhưng con số này đã tăng lên hơn 
gấp đôi, lên 5 triệu hồ sơ vào năm 2022. Sở Di Trú cho biết lý 

do khiến số hồ sơ tồn đọng gia tăng là do việc đình chỉ xét duyệt từ đại 
dịch Covid.
Năm 2023, Sở Di Trú đã xét duyệt hơn 1 triệu trường hợp xin quốc 
tịch và giảm thời gian duyệt xét trung bình từ 10 tháng rưỡi xuống 
còn 6 tháng. 
Diện làm việc, năm ngoái cơ quan này đã duyệt 192,000 đơn, và là 
năm thứ hai liên tiếp, Sở Di Trú đã sử dụng hết các thị thực lao động.
Tháng 9 năm ngoái, để giải quyết tình trạng tồn đọng Giấy phép làm 
việc, Sở Di Trú đã gia hạn thời hạn hiệu lực của giấy phép làm việc từ 
2 năm lên 5 năm đối với một số loại.
Diện tị nạn, năm ngoái, Sở Di Trú có 1 triệu đơn xin đang chờ xét. Có 
thể phải mất nhiều năm để người nộp đơn nhận được một cuộc phỏng 
vấn. Vào tháng 10 năm 2023, Tổng thống Biden đã yêu cầu Sở Di Trú 
chi 755 triệu Mỹ kim để thuê mướn thêm 1,600 nhân viên để giải quyết 
nhanh, nhưng không được Quốc hội thông qua.
Trong khi Sở Di Trú đã giảm thời gian duyệt xét đối với đơn xin quốc 
tịch, tuy nhiên các loại đơn khác thì vẫn còn kéo dài. Ví dụ, thời gian 
duyệt xét trung bình đối với đơn bảo lãnh người thân trực hệ của công 
dân Hoa Kỳ hiện nay là khoảng 10 tháng, so với chưa đầy 5 tháng vào 
năm 2014.

LMH

Hồ sơ di trú tồn đọng giảm
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Đối với dân mê cải lương vọng cổ 
thì cái tên Chí Tâm không có gì xa 
lạ. Trước 75 anh đã tạo được cho 
mình một chỗ đứng vững vàng 
với những bản nhạc kinh điển 
như Rừng Lá Thấp, Hận Tha La, 
Sương Lạnh Chiều Đông… và dĩ 
nhiên Lan Và Điệp năm 1974, 
là dĩa cải lương bán chạy nhứt 
thời bấy giờ. Nay tuy đã “có tí 
tuổi” nhưng Chí Tâm vẫn hăng 
say hoạt động; anh mới vừa đóng 
xong phim ‘Sáng Đèn’, sẽ ra rạp 
ngày 22 tháng Ba ở Việt Nam. 
NGUỒN ẢNH: CHÍ TÂM

Là một nhạc sĩ gạo cội đa năng đa tài, 
biết soạn nhạc và có thể chơi thuần 
thục ít nhất 5 loại đàn cổ truyền, sắp 
tới đây anh sẽ trình tấu cùng một dàn 
nhạc giao hưởng của Mỹ trong một 
chương trình âm nhạc giao lưu văn 
hoá hết sức độc đáo tại thành phố 
Allen. Cùng xuất hiện với anh sẽ có 
cô Hải Yến đến từ Houston với tiếng 
đàn bầu, đàn tranh và đàn T’rưng, và 
cô Lily Nguyễn từ Garland với ngón 
đàn tranh. Riêng anh Chí Tâm sẽ 
biểu diễn 2 món đàn kìm và đàn bầu. 
Khán giả Mỹ bảo đảm sẽ rất khoái, 
mà người Việt mình coi chắc cũng mê. 
NGUỒN ẢNH: CHÍ TÂM
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Sinh năm 1952 tại quận Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long, 
Dương Chí Tâm hồi nhỏ nhà gần rạp hát nên hay 
được bà ngoại và ba mẹ dẫn đi coi cải lương hát 
bội. Từ nhỏ anh đã quen tai những giọng ca nổi 
tiếng như Út Trà Ôn, Văn Hường, Thành Được... 
Có năng khiếu âm nhạc bẩm sinh và chất giọng 
tốt, Chí Tâm bắt đầu học nhịp ca với thầy Minh 
gần nhà. Năm lên 13 anh được cho lên Sài Gòn để 
học nội trú ở lò của soạn giả Yên Sơn, tức nhạc sĩ 
Út Châu. Anh kể tại đây anh được một người học 
trò của thầy tên Hoàng Trang dạy lại cho anh đàn 
guitar, và vì bản thân chưa có đàn nên anh phải 
mượn đàn của thầy mình để tập. NGUỒN ẢNH: CHÍ TÂM

Năm 1965 soạn giả Yến Sơn cho Chí Tâm thu thanh 
một số bản nhạc vọng cổ của ông như Em Bé Bán 
Báo, Em Bé Đánh Giày … cho hãng dĩa Continental, 
nhờ vậy anh có tiền trả học phí và nội trú, đồng thời 
được công chúng biết đến như Em bé Chí Tâm. Song 
đến khi bị bể tiếng thì Chí Tâm cũng ngưng hát và 
quay về Trà Ôn để giúp gia đình vì mẹ bị bệnh. Một 
năm sau Chí Tâm được cha gởi lên Cần Thơ để học 
nghề chụp hình và rửa phim. Tại đây anh lén học đàn 
bầu với nhạc sĩ Tứ Quốc. Chí Tâm cười kể lại, mới học 
được có 2 tuần mà anh đã được mướn đờn cho ban cổ 
nhạc Tây Đô. NGUỒN ẢNH: CHÍ TÂM

Ngoài ra anh còn học đàn sến và cộng tác với ban nhạc của 
Năm Hí và Y Sơn cho chương trình phát thanh của đài 
Quân Đội ở Cần Thơ, lâu lâu anh còn cùng ban Cổ Kim 
Hoà Điệu đi lưu diễn với Tiểu Đoàn 40 Chiến tranh Chánh 
trị. Theo lời anh kể thì tới khoảng năm 1971 anh quay trở 
lại hát cải lương,  vì “nhớ nghề”. Đầu tiên Chí Tâm hát cho 
đoàn Dạ Quang Châu ở Sài Gòn. Chỉ được một năm thì 
đoàn rã gánh, nhưng anh lại được mời hát cho đoàn Kim 
Chung 5. Nhân lúc kép nhì Minh Vương phải nhập ngũ, 
Chí Tâm được đưa vào thay thế; sự nghiệp cải lương của 
anh lên luôn từ đó. Ảnh: Rạp Cinema Olympic trên đường 
Hồng Thập Tự, nơi Kim Chung 5 đóng đô sau khi di cư vào 
từ miền Bắc (NGUỒN INTERNET)
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Ngoài đời thật, Chí Tâm luôn muốn 
giúp bảo tồn và phát huy cổ nhạc 
Việt Nam đồng thời giới thiệu nó 
đến thế giới. Nên khi nghe thành 
phố Allen ngỏ ý mời tham dự chương 
trình nhạc giao hưởng là anh nhận 
lời liền, mặc dù đang rất bận làm 
phim ở Việt Nam. Anh giải thích, 
tựa phim ‘Sáng Đèn’ mang ý nghĩa 
làm sao cho cải lương sống mãi, cho 
sân khấu luôn được sáng đèn. Vì vậy 
sắp tới đây anh sẽ mang giọng hát 
và tiếng đàn của mình đến với khán 
thính giả Mỹ, trên một sân khấu cực 
kỳ Tây Phương. Hy vọng người Việt 
rủ nhau đi xem đông đảo, nhứt là 
giới trẻ, vì biết đâu trong số đó sẽ có 
vài em được anh truyền cảm hứng 
để tiếp nối “Dòng Chuyển Của Âm 
Thanh”. 

Năm ‘78 Chí Tâm và vợ là Hương Lan được ba vợ 
Hữu Phước bảo lãnh qua Pháp. Anh làm đủ thứ nghề 
để mưu sinh. Chí Tâm kể thời đó anh từng giúp nhạc 
sĩ Lam Phương kẻ nhạc để in, nhờ đó anh học thêm 
được nhạc lý Tây Phương và có thể đọc những bản 
tổng phổ của dàn nhạc giao hưởng dễ dàng. Vài năm 
sau khi anh và Hương Lan chia tay, Chí Tâm sang 
Mỹ sống tại Houston. Năm 1999 anh lập gia đình 
với chị Minh Tuyền, hai người có 3 người con. Một 
người hiện đang sống trong vùng DFW, là nơi anh 
thường xuyên thăm viếng những khi rảnh rỗi công 
việc ở Việt Nam
Cùng diễn viên Kim Huyền và đoàn phim ‘Sáng Đèn’ đi xe bò ở 
Tri Tôn, An Giang (NGUỒN: CHÍ TÂM)

‘Sáng Đèn’ là bộ phim mới của đạo diễn Hoàng 
Tuấn Cường, kể câu chuyện về một gánh cải lương 
vào thập niên ’80. Chí Tâm đóng vai Cảnh Sơn, 
một kép hát từng nổi tiếng một thời nay lui về hậu 
trường, chăm sóc phần nghệ thuật và dạy nghề 
cho lớp trẻ. Cốt truyện xoay quanh những mảng 
đời của các nghệ sĩ và sự thịnh suy của sân khấu 
cải lương ở miền Nam. Phim có những đoạn hồi 
tưởng quay bằng trắng đen, và nhiều tình tiết lâm 
li bi đát như cô đào trẻ chết chìm trên sông, để 
lại đứa con được Cảnh Sơn nuôi nấng, về sau nối 
nghiệp mẹ làm nghề hát.
Cùng nghệ sĩ Hữu Châu và đoàn phim trên xe đò ở Bình 
Dương (NGUỒN: CHÍ TÂM)

Chí Tâm sẽ ca vọng cổ đêm 6 tháng Tư tại đây 
(NGUỒN: ALLEN PERFORMING ARTS CENTER)

Muốn đặt vé ($28 đồng hạng) xin 
vào website: allenphilharmonic.org

Hoặc scan QR code
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HOÀNG HƯƠNG

Hàng rào gỗ 
Cho dù bạn chuẩn bị xây mới hay sửa chữa thì việc tìm hiểu về cấu 
tạo các bộ phận chính của hàng rào gỗ (wood fence) cũng sẽ là điều 
lý thú và bổ ích.
Hàng rào gỗ được cấu tạo bởi 4 bộ phận chính đó là mũ (caps), trụ 
(post), xà ngang (rail) và các tấm ván (board).

 Mũ (cap). Dùng để trang trí là 
chủ yếu, được lắp trên đầu mỗi 
trụ. Tuy nhiên, chúng cũng có 
tác dụng bảo vệ lớp gỗ trên đầu 
trụ, ngăn ngừa nứt, mục do mưa, 
tuyết hay băng đá gây hại.

 Trụ (post). Là bộ phận nâng 
đỡ sức nặng của hàng rào. 
Chân các trụ thường được 
chôn dưới đất và được giữ cố 
định bằng bê tông hoặc các 
hợp chất tương tự. Trong khi 
các tấm ván có thể được lắp 
theo chiều ngang hoặc chiều 
dọc, các trụ luôn được lắp 
thẳng đứng.

 Xà ngang (rail) là thanh đỡ 
ngang cho kết cấu hàng rào. 
Thường được lắp trên, giữa và 
dưới của hàng rào, giữa hai trụ. 
Các thanh xà được gắn vào trụ 
bằng các đinh vít lớn hay giá 
đỡ kim loại (metal bracket), tạo 
thành cấu trúc hỗ trợ cơ bản cho 
các tấm ván.

 Các tấm ván (board). Được lắp 
đặt giữa các trụ. Tuỳ thuộc vào 
thiết kế mà các tấm ván có thể 
được lắp theo chiều ngang hoặc 
chiều dọc. Sự khác biệt chính 
giữa hầu hết các loại hàng rào gỗ 
là khoảng cách, kích thước và vị 
trí của các tấm ván.

ARIANA GRANDE NIGHT 

12/4. Trình diễn của nữ danh ca 
nhạc pop Ariana Grande, từng 
đoạt 2 giải Grammy và nhiều 
giải thưởng âm nhạc quốc tế 
khác.

Địa điểm: House of Blues Dal-
las, 2200 N Lamar St, Dallas TX 
75202. Điện thoại 214-978-4858. 
Giá vé: $25 - $74

FAMILY NIGHT AT SIX FLAGS 
OVER TEXAS

5/4. Chương trình giải trí đặc 
biệt hàng năm dành cho trẻ em 
và gia đình.

Địa điểm: Six Flags Over Tex-
as, 2201 E Road to Six Flags 
Street, Arlington TX 76010. 
Điện thoại: 214-456-8380.                                                 
Giá vé: $50.

DALLAS CRUISER TOUR

29/3. Đi tour du lịch vùng down-
town Dallas, thăm những địa 
điểm đẹp và di tích lịch sử danh 
tiếng.

Địa điểm: John F. Kennedy Me-
morial Plaza, 646 Main St, Dallas 
TX 75202. Điện thoại 402-249-
2487. Giá vé: $27.
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Nhẹ dạ cả tin

N ghe lời đường 
mật của nhiều 
công ty chuyên 
“xuất khẩu lao 
động”, dịch vụ 

du lịch là “đường dây” 
móc nối người qua CHLB 
Đức, nhiều gia đình đã hí 
hửng ... đầu tư cho con 
em. Họ sẵn sàng “cắm 
sổ đỏ”, vay ngân hàng 
… 4, 5 trăm triệu đồng 
cho con lên đường vì một 
… tiền đồ hứa hẹn. Tìm 
đến Đức, trốn lại, kiếm 

việc chi đó làm hòng gỡ 
lại tiền! Đức có là nơi dễ 
kiếm ra tiền, lương cao 
như nhiều người chưa 
đặt chân đến đã “vẽ” ra 
một tương lai xán lạn? 
Đã qua rồi, cái thời của 
những thập niên 80, 90 
thế kỷ trước!
Chiều nọ, tôi ngồi đợi tàu 
điện ở trạm Antonplatz. 
Trời lất phất mưa, se 
lạnh. Từ xa, một cô gái 
đi lại. Cô ta ngoài 30 tuổi 
một chút, khuôn mặt 
dễ nhìn. Cô chào tôi với 

giọng Huế: “Cháu chào 
chú!”. Tôi gật đầu cười và 
chủ động hỏi chuyện. Cô 
ta kể: “Cháu quê ở Huế, 
đi xuất khẩu lao động 
sang Hungary, nghe theo 
lời đứa bạn cùng quê rủ. 
Cháu sang Đức được 4 
năm rồi... hiện đang làm 
nails, và ở chung với 
người bạn gần chợ Đồng 
Xuân. Cuộc sống quá 
bấp bênh, chưa ổn định 
chú ơi!”. 4 năm mà vẫn 
chưa ổn định!? Cô ta vừa 
học nghề vừa làm cho 

LÊ KUNG DIỄM
(Bài và hình)
ĐÀ NẴNG, VN

Phải đâu

Tôi đến nước Đức 3 lần để thăm gia đình con gái. Mỗi lần ở lại 3 tháng, có dịp tiếp 
xúc với một số người Việt Nam ở Berlin. Có nhiều người đi bằng con đường hợp pháp 
như “xuất khẩu lao động”, học nghề … cũng có người du lịch qua một số nước Đông 
Âu rồi … trốn ở lại. Không ít bạn trẻ đi bằng “đường dây” nhập cư lậu vào Đức …

Tàu điện trên tuyến đường 
đến và đi ngang chợ Đồng 
Xuân đều chở người Việt
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một tiệm nails ở quận 
Pankow. Tiệm đang sửa 
chữa nên hơn 2 tháng tới 
cô không biết lấy tiền đâu 
để ăn uống và góp với bạn 
trả tiền nhà, điện, nước … 
Chị bạn người Quảng 
Bình, xót lòng kể với 
tôi. Chị có đứa cháu gái 
đang học đại học năm 
thứ 2 tại Ba Lan. Không 
hiểu thế nào, năm 2018 
lại sang Berlin. Sau gần 
1/2 tháng ở lại nhà chị, 
cháu … bỏ đi với lý do là 
sợ cảnh sát “bế”! Bẵng 
đi gần 3 năm, chị nghe 
tin dữ từ Việt Nam báo 
sang, cháu vừa học vừa 
làm nghề nails cho một 
cửa tiệm tại Berlin đã 
bị bắt vì không có giấy 
tờ…“Sau dịch COVID-19 
không biết cháu ra sao. 
Cả nhà bên Việt Nam 
cũng không có tin tức 
gì”, giọng chị bạn chùng 
xuống. 

Mới đây, tôi gặp và trò 
chuyện với một cô gái 
trên tàu điện. Cô ta 
khoảng ngoài 40, quê 
ở Vinh, Nghệ An, sang 
Đức nay đã 9 năm. Hai 

vợ chồng có 3 đứa con. 
Chồng đi làm lo trả tiền 
nhà, mua vé tàu điện…Cô 
lo việc ăn uống, tiền học 
cho con … Hiện cô đang 
phụ việc cho một quán 

bán sushi. Thu nhập 
không đủ lo ăn uống, 
sinh hoạt cả nhà, kể cả 
“ăn” vào tiền trợ cấp của 
mấy đứa con nhỏ. “Bên 
này đủ loại chi phí chú 
ạ! Hai vợ chồng cháu đều 
đi làm mà còn phải “bơi”. 
Huống chi nhiều người 
qua đây thất nghiệp. 
Cháu thấy gần cha mẹ, 
gia đình có thiếu thốn 
vẫn dễ thở hơn đó chú!”, 
cô nói rồi gượng cười.

Tiếng kêu bi thương
Vào một trang mạng 
xã hội của nhóm người 
Việt bên này, đọc thấy 
nhiều bạn trẻ kêu gọi 
người đồng hương giúp 
đỡ mà thương xót cho 
thân phận cô đơn, thiếu 
thốn nơi xứ người của 
họ. Một bạn nam, quê 
Nghệ An, viết: “Sau bao 
ngày tìm kiếm công việc 
nhưng vẫn không được. 

Chỉ biết xin tiền người đồng hương quê Việt

Hầu hết nhân viên trong chợ Đồng Xuân là người Việt



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 3 - 202448

Bây giờ thất nghiệp ở 
ké bạn, không còn tiền 
bạc thật sự rất bất tiện. 
Nhà bạn còn có con nhỏ. 
Biết bạn bè giúp nhau 
vậy nhưng em cũng thấy 
ngại vì quấy rầy mà tìm 
việc thì không ra để làm. 
Giờ khó khăn quá mọi 
người ạ! Ai có công việc 
gì cho em theo với. Bất kể 
tốt hay xấu, nguy hiểm 
gì cũng được, miễn có ít 
đồng trang trải cuộc sống 
hiện tại và chỗ ăn ở là tốt 
lắm rồi. Nhiều khi nghĩ 
bất lực, tuyệt vọng cùng 
cực luôn!”. 
Và một bạn khác: “Em có 
vài lời tâm sự khi thấy 
tình hình việc làm quá 
khó khăn cho những 
người mới sang. Nước 
Đức giờ đang khó khăn. 
Dân tị nạn Ucraina 
(Ukraine)gần 1 triệu 
người. Giờ Hungary họ 
mở cửa lao động, nhiều 

anh chị em nghe lời ngon 
ngọt của môi giới, qua 
mới biết cuộc sống không 
phải là màu hồng, mà 

đen như tiền đồ chị Dậu. 
Cộng thêm chi phí hàng 
hóa ngày càng đắt đỏ. 
Làm ăn thì đi đâu cũng 

gặp người Việt cạnh tra-
nh với nhau … Đi đâu 
cũng toàn mấy ông Thổ. 
Em ngán lắm rồi!”. 
Đôi vợ chồng trẻ nọ ở 
Berlin vừa mới sinh con 
nhỏ. Do mâu thuẫn gì đó, 
chủ nhà người Việt, nuốt 
lời hứa đòi đuổi ra khỏi 
nhà. Họ tìm nhà thuê 
trong vô vọng! Chỉ đơn 
giản là thuê 1 căn phòng 
trú ngụ qua mùa Đông 
băng tuyết sắp tới. Liệu 
có phép màu trong đời 
thực nơi xứ người?
Ai tha hương tìm kế mưu 
sinh cũng khó hết, biết 
kêu ai? Mà đâu chỉ có 
mỗi gia đình nhỏ của 
đôi vợ chồng trẻ người 

Một cô gái người Việt nhận đưa đón trẻ hằng ngày

Một cháu thiếu niên người 
Việt Nam đi lượm vỏ lon, vỏ 
chai bia...
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Việt này lâm vào cảnh…
cùng cực? Một bạn khác 
chia sẻ trên mạng xã hội: 
“Đợt này đường Hun-
gary và Ba Lan thông 
nên người tràn qua quá 
nhiều. Đồng nghĩa với 
thất nghiệp quá đông. 
Mình thấy có mấy bạn 
trẻ đi nhặt vỏ chai ở 
Alexanderplatz để kiếm 
sống. Mình góp ý thế 
này. Những ai chưa sang 
hoặc nếu sang theo diện 
nước thứ 3 thì hãy ở yên, 
làm 1 thời gian để kiếm 
tiền và cứng giấy tờ đã. 
Những ai sang rồi, đang 
thất nghiệp mà vẫn còn 
giấy tờ công ty ở nước thứ 
3 thì xin hãy quay về đó 
mà làm. Chứ nước Đức 
mình thấy càng ngày họ 
càng siết chặt về lao động 
nên không có giấy tờ rất 
khó xin việc”. 
Chợ Đồng Xuân hiện 
cũng quá tải người lao 
động trong nhiều nhà 
hàng, quán ăn, tiệm nails 
… Người thì đông mà việc 
thì ít! Một số nhà hàng, 
quán ăn tại Berlin trong 
năm 2024 sẽ không còn 
được giảm thuế vì ảnh 
hưởng dịch covid như 
mấy năm qua nữa …

Sống trong lo âu, 
thấp thỏm

Báo người Việt tại Đức 
đưa nhiều tin cảnh sát 
Đức đã triệt phá đường 
dây đưa lậu người Việt 
vào Đức. Hơn 30 căn 
nhà và cửa hàng của 7 
tiểu bang từng bị kiểm 
tra. 6 người bị bắt và 30 
người bị tạm giữ, thêm 
Berlin có 5 người bị bắt. 

Tháng 6/2023, cảnh sát 
và cơ quan điều tra Đức 
đã kiểm tra 2 tiệm nails 
của người Việt ở thành 
phố Dortmund. Họ phát 
hiện cùng lúc tới 11 người 
nhập cư lậu! Chủ 2 tiệm 
nails bị bắt tạm giam để 
điều tra. Thỉnh thoảng 
cảnh sát Đức mở các 
cuộc khám xét bất ngờ 
sau khi có các cuộc điều 
tra về nạn buôn người từ 
Việt Nam sang Đức. Tình 
hình kinh tế-xã hội hiện 
nay ở Đức đang đối mặt 
với nhiều thách thức. 
Việc tăng cường kiểm tra 
không chỉ ở biên giới mà 
còn trong nhiều thành 
phố, đã khiến những 
người không có giấy tờ, 
làm chui tại Đức sống 
trong lo âu, thấp thỏm. 
Đã có không ít bạn trẻ 
thất nghiệp ở Đức bây giờ 
muốn quay lại Ba Lan 
hoặc Hungary mà không 
biết đi đường nào cho 
an toàn!? Có vài bạn rủ 
nhau nhập trại hy vọng 
được cho vé máy bay hồi 
hương!
Một bạn nam, tên Th. 
gần 30 tuổi, quê Hà Tĩnh, 
thật thà nói: “Bán sức 
khỏe sống qua ngày bác 
ạ! Làm ở đây bằng giấy tờ 
của người khác cũng sợ bị 
bắt đuổi về lúc nào không 
biết!”. Sống trong tâm 
trạng lo âu, đầy áp lực 
như vậy liệu chịu đựng 
đến bao giờ? Người thân 
ở quê nhà có biết? Còn 
bao nhiêu người đang ở 
Việt Nam dự định sẽ đưa 
con em mình sang Đức … 
tìm đường … ở lại?!

Bài & ảnh LKD 

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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Điệu Cô NươNg 

 Peplums bèo nhún, xếp li vòng 2 cách điệu 
đang thịnh hành, không chỉ hiện đại mà hợp để 
giấu vòng 2 đầy đặn. Eo nhún chỗ nào thì ảo giác 
vòng 2 chỗ đó, không chỉ vậy phần xòe rộng che 
bớt hông lớn. Thử các kiểu peplums khác nhau để 
tìm ra kiểu hợp dáng người.

 Chất liệu vải trơn, tránh bám dính trên người 
để giấu phần lồi lõm không mong muốn. Kiểu 
empire line với đầm, áo cánh có vạt ôm thắt ngay 
dưới ngực vài inch, và phần dưới ôm suông hờ thân, 
bởi nếu mập thì phần ngay dưới ngực thường hẹp 
nhất. Đủ rộng phần dưới để không sát người, đừng 
ngại nếu chọn size lớn hơn kích cỡ bình thường với 
kiểu empire line.

 Vòng 2 lớn thì hay ngần ngại thắt lưng vì 
dễ thu hút chú ý tới eo. Nhưng nếu mặc đồ 
tiệp màu với thắt lưng hay đồ nhẹ nhàng 
họa tiết bắt mắt thì bớt chú ý đến những chỗ 
khác. Bodysuit liền mảnh cũng rất đáng đầu 
tư, không phải đồ shapewear ép dáng làm 
khó thở. Bộ bodysuit vừa vặn là lớp nền mịn 
màng để mặc thứ khác bên ngoài, chẳng 
phải lo lắng về eo bánh muffin khi mặc quần 
tây, đồ jean. 
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 Cách giấu bụng là mặc đầm midi, maxi, 
thêm nữa là rất dễ mặc. Lựa họa tiết in rối, đầm 
midi, maxi là món đồ thường được lựa chọn nhất 
khi muốn giấu bụng. Cách khác là mặc quần lưng 
chun, nếu không thoải mái hãy lựa kiểu phẳng 
trước, chun sau. Đa dạng để lựa chọn, rất thoải 
mái. 

 Một chiếc sơ mi quá khổ dễ dàng mặc như 
lớp khoác bên ngoài, nhưng chọn kiểu dáng suông 
chứ không hộp, vạt áo viền bán nguyệt trước sau, 
đừng chọn vạt bằng. Mặc nhiều lớp layers cũng 
dễ với thắt lưng, quần lưng cao tạo ảo giác chân 
dài, eo nhỏ. Cách khác là mặc áo khoác dài nhẹ 
ngoài cùng như áo khoác duster hay áo vest dài 
long line. 
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Thơ Ngu Yên

Lại đến với thơ Ngu Yên. Hắn vừa gởi 
cho mình một bài thơ dài -Trường ca 
tri ân người lính Việt Nam Cộng Hòa. 
Ngu Yên là tác giả nổi tiếng trong văn 
học chúng ta bây giờ. 
Gần đây, Ngu Yên một mình thực hiện 
đặc san Đọc Và Viết bản PDF trên 
các trang mạng khiến mọi người thán 
phục. Đặc San chứa đựng văn thơ tư 
tưởng thế giới, mở ra một chân trời rộng 
lớn, lộng lẫy. 
Trên Trang Thơ này, người viết đã một 
lần nhận xét về thơ Ngu Yên: Một nét 
nổi bật trong sáng tác Ngu Yên là tứ 
thơ thường bật ra từ óc quan sát thông 
minh điểm thêm nụ cười tinh nghịch khi 
chứng kiến những việc thường ngày 
trong cuộc sống. Ngu Yên chụp bắt 
có ý thức hiện thực sinh động, khác 
xa những bài thơ thiếu máu trên các  
trang mạng hôm nay chỉ biết nhai gặm 
cảm tính nghèo túng. 
Sau đây xin mời các bạn đọc thêm 
một hai bài nữa của tác giả Ngu Yên. 
SAO KHUÊ

bóng chiều chết
Căn phòng nghẹt thở màu âm u
trên mặt quầy rượu vân gỗ phơi dĩ vãng nứt
vết xước, bàn tay say mang nhẫn cạ nỗi niềm
thời gian vô hình lưu lại nhiều thương tích
và không gian
mờ như hôm nay
xô đẩy thời gian hấp hối trong bóng chiều.

Ai đang buồn
đến uống với tôi vài ly rượu
nếu tâm tư lớn đủ
thế giới là tù ngục.

Ai đang cần yêu
đến ôm tôi một buổi
nếu tình không đủ vui
yêu luôn luôn tạm thời.

Trong bóng chiều chết
Quầy rượu và tôi nhập vào nhau
tăng thêm vết nứt vết xước
giá trị quầy rượu là đồ cổ
còn tôi,
không cách nào sống lâu hơn quầy rượu.

âm thầm đổ rác trùng 
ngày sinh nhật
Mỗi sớm thứ năm kéo thùng rác ra đường, chiều kéo 
thùng vào nhà, liên tục 41 năm.
Mỗi đêm nhắm mắt, sáng mở mắt, liên tục 64 năm.
Ông ấy có tên gọi nhưng tai không nghe. Có mắt 
nhưng không chăm chú. Có mũi nhưng thở bằng 
miệng. Có nhiều người thân nhưng đa số qua đời.
Sáng nay thứ năm, kéo thùng rác ra đường, đi vào tay 
không.
Sống chỉ cần không khí, những thứ khác, càng ít càng 
tốt.
Ông ấy ăn ít, một mình, làm gì có rác.
Kéo thùng không.
Chiều nay thứ năm, kéo thùng vào, sau khi đổ hết rác 
trong óc.
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Ernest Hemingway 
chờ người mất ngủ 
đi ăn khuya
(trích đoạn)

Bướm đêm, kêu vo ve, tìm máu.
Trăn trở, xuống bar Brazil, tìm nhạc.
Quán ít người.
Nhưng khách vô hình đông vô số.

– Ông dùng gì?
– Cho ly Chết Giữa Chiều Hôm.(1)
– Ông ăn tối không?
– Súp Chuông Gọi Hồn Ai với một đĩa Ngư Ông và Biển Cả.(2)

Như thường lệ, tôi ngồi góc này. Nhìn cả quán, một trần gian 
thâu nhỏ. Enter là sinh. Exit là tử.
Góc kia, Hemingway viết tiểu thuyết, truyện ngắn và làm thơ. 
Sáng tạo thế giới ảo trong thế giới thật. Người ảo sống không 
cần đời. Người ảo chết, không cần đất chôn. Chuông ảo gọi 
hồn, tác giả tự vẫn. Góc đó, Hemingway ngồi mỗi đêm. Tiếng 
ông xa vắng, đọc từ lòng sâu:

“Nhiều người sinh ra trong xiềng xích
Không hối tiếc nhưng chán chường
Chán nản cuộc đời thường vấp ngã.
Chấm dứt suy tư và hận thù
Chấm dứt nghĩ ngợi và chiến đấu
Chấm dứt hy vọng và rút lui.
Điều trị cần kiên tâm tận lực,
Chịu chết dễ dàng hơn.”(3)

Thức ăn vơi, ước mơ bao tử nhỏ bé, nhưng bao trùm đại mộng 
làm người. Bỏ tiền vào máy nhạc, nghe bài ca khóc hồn: Cry 
Me A River.

Diana Krall hát, Hemingway đọc thơ, thế giới mù mờ theo 
ngọn nến, chập chờn thêm âm u …

GHI:
(1). Chết Giữa Chiều Hôm là sâm banh pha với absinthe, Hemingway sáng chế trong truyện “Death in the Afternoon” (1932).
(2) Các tác phẩm của Hemingway: For Whom the Bell Tolls (1940), The Old Man and the Sea (1952).
(3)  “Captives” của Ernest Hemingway.
Some came in chains / Unrepentant but tired. / Too tired but to stumble. /Thinking and hating were finished / Thinking and 
fighting were finished / Retreating and hoping were finished. / Cures thus a long campaign,/ Making death easy. Dịch theo ý bài 
thơ: Hemingway chờ người mất ngủ đi ăn khuya.
(4) “Cry Me A River”: Now you say you’re lonely / You cried the long night through / Well, you can cry me a river, cry me a river /  
I cried a river over you

bạn của vợ 
.
Một số bạn gái của vợ
cho tôi suy nghĩ 
trong lúc uống rượu, đàn guitar, đọc bài 
thơ:
 
“Nếu” không gặp em trước, có lẽ
tôi đã yêu vài người trong những cô này.
Đúng ra, anh phải cảm ơn em,
đã quen biết nhiều bạn gái đẹp, thông 
minh, hấp dẫn.
Họ là những kho tàng đi tìm không cần 
bản đồ.
Họ là thức uống, thức ăn ban phát theo 
ân sủng. 

Thế giới “nếu” ly kỳ hơn thế giới sống.
Cho tâm tình những giờ phút đê mê.
Không tốn kém. Không hại gì đến số 
mạng.
Nhưng thời gian đã uống cạn sữa tươi. 
Ăn hết cam, táo, mận, đào, mít, xoài, 
nhãn.
Chỉ để củ khoai, củ sắn, củ mì
băn khoăn.
 
Rượu uống cạn. Nhạc đàn xong. Trước 
khi đọc bài thơ khác,
anh cảm thấy nhớ em đang nấu cơm 
chiều
cách xa mười bước.

Vì anh đã yêu em trước những cô kia.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

T rúc Phương trong vai 
một người lính: “Một 
nửa ba năm, anh yêu 
tình áo giày quân 

nhân, đường xuôi quân 
ghé lại đôi lần. Bao nhiêu 
âu lo, có hôm đã hỏi người 
yêu bé bỏng hay mơ: “Anh 
vắng nhà hoài em có nhớ?”
Và người yêu của ông ở hậu 
phương đã hồi đáp: “Trả lời 
anh yêu: “Không gian còn, 
bước thời gian đi; một ngàn 
đêm nhớ nhiều mơ nhiều. 
Mưa khuya giăng tơ; gió 
khuya hững hờ đèn hiu hắt 
ngọn tương tư, đôi lúc buồn 
vì anh vắng nhà.”
Và người lính an ủi người 
yêu của mình: “Tình nước 
lòng trai, anh hiên ngang 
đối diện mặt trời. Chân qua 
chốn nào, thương chất lên 
cao; đã yêu lính trẻ ngày về 

Để trả lời một câu hỏi
ai tiếc gì.”
Và em yêu đáp lại: Ca từ 
đơn giản, dễ hiểu, chạm sâu 
vào tâm hồn người lính trận, 
mà sanh mạng ở trận tiền là 
ngàn cân treo sợi tóc, sống 
nay chết mai. Ai ra trận mà 
không bỏ lại người yêu bé 
bỏng ở quê nhà?
Ca sĩ Hoàng Oanh và Trung 
Chỉnh, cả hai đều là dân gốc 
Mỹ Tho, hát bài nầy trên 
Đài Truyền hình số 9. Bài 
hát nầy cũng phát nhiều 
lần trên Đài phát thanh Sài 
Gòn hồi Tết Mậu Thân năm 
1968.
Nhạc phẩm “Để trả lời một 
câu hỏi” của Trúc Phương là 
lời cổ võ, khích lệ tinh thần 
chiến đấu không nề gian 
khổ; chịu đựng nỗi chia ly 
người yêu dấu của chiến sĩ 
Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa trong giai đoạn dầu sôi 
lửa bỏng. Những người lính 
còn rất trẻ đó, tuân lịnh tổng 
động viên, đang dốc toàn lực 
để chống lại cuộc tổng công 
kích ác liệt của CS từ Miền 
Bắc tràn vào 44 tỉnh thành 
của miền Nam Việt Nam 
kể cả thủ đô Sài Gòn và cố 
đô Huế.
Trước sức lan tỏa gây 
ảnh hưởng rộng khắp của 
nhạc phẩm “Để trả lời một 
câu hỏi” của nhạc sĩ Trúc 
Phương, người chưa hề mặc 
áo lính, Linh Phương bèn 
phản kích bằng cách viết 
một bài thơ cố ý lấy trùng 
tên “Để trả lời một câu hỏi” 
hù dọa thương tật, chết chóc 
của người lính ngoài mặt 
trận hầu lung lạc tinh thần 
chiến đấu của quân ta.
Giờ đây chiến tuyến đã được 
phân vạch rõ ràng:
1. Trúc Phương thuộc phe ta.
2. Linh Phương thuộc phe 
nó.
So với bài thơ viết về chiến 
tranh khác như “Một phiên 
cố nhân” của Trương Tịch 
đời Đường bên Tàu, bài thơ 
của Linh Phương chỉ đáng 
xách dép: “Đánh Nhục Chi 
theo quân năm trước. Toàn 
đạo binh bị diệt trên thành. 
Hán, Phiên vắng bặt tin 
anh. Cho dù sống chết cũng 
đành xa nhau. Màn trướng 
nát không ai thu lượm. 
Ngựa trở về cờ phướn rách 
tan. Cúng anh, nghi vẫn 
sống còn. Chân trời xa tắp, 
khóc trông quê nhà”
Nhưng Phạm Duy đã nhào 

Nhạc sĩ Trúc Phương



Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 3 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 57

vô hà hơi tiếp sức cho 
Linh Phương bằng cách 
phổ nhạc bài thơ “Để trả 
lời một câu hỏi” với cái 
nhãn mới là “Kỷ vật cho 
em”.
Phạm Duy theo Bob 
Dylan trong phong trào 
phản chiến đang rầm rộ 
ở Mỹ.“Em hỏi anh bao 
giờ trở lại? Xin trả lời 
mai mốt anh về. Không 
bằng chiến trận Plei 
Me. Hay Đức Cơ – Đồng 
Xoài – Bình Giã. Anh 
trở về hàng cây nghiêng 
ngả. Anh trở về hòm 
gỗ cài hoa. Anh trở về 
bằng chiếc băng ca. Trên 
trực thăng sơn màu tang 
trắng. Mai trở về chiều 
hoang trốn nắng. Poncho 
buồn liệm kín hồn anh. 
Mai trở về bờ tóc em 
xanh. Vội vã chít khăn sô 
vĩnh biệt. Mai anh về em 
sầu thê thiết. Kỷ vật đây 
viên đạn đồng đen Cho 
em làm kỷ niệm sang 
sông. Đời con gái một lần 
dang dở. Mai anh về trên 
đôi nạng gỗ. Bại tướng 
về làm gã cụt chân. Em 
ngại ngùng dạo phố mùa 
Xuân. Bên người yêu tật 
nguyền chai đá. Thì thôi 
hãy nhìn nhau xa lạ. Em 
nhìn anh – ánh mắt chưa 
quen. Anh nhìn em – anh 
sẽ cố quên. Tình nghĩa cũ 
một lần trăng trối”
Ý của bài thơ phản chiến 
nầy là: đừng đánh nữa; 
hãy buông súng. Hãy 
“Nối vòng tay lớn” của 
Trịnh Công Sơn. Nghĩa 
là “Mẹ ơi nuôi con lớn 
để con làm tù binh” của 
Miên Đức Thắng.
“Ăn cướp tới nhà! Thôi 

tay tao nè; mày trói tao 
đi; rồi mày muốn cướp 
cái gì cũng được. Chỉ cần 
mày cho tao sống nhục! 
Mắt thấy không dám 
nhìn; miệng có không 
dám nói cũng được.”
Chỉ những kẻ trốn lính 
mới ra rả bài nầy để đâm 
sau lưng người chiến sĩ 
đang chiến đấu ở chiến 
trường.
Chính Phạm Duy đã 
từng thú nhận trong 
hồi ký của mình: “...Bài 
hát trở thành một hiện 
tượng thời đó. Ở phòng 
trà, khi ca sĩ hát bài đó 
lên bao giờ cũng có sự 
náo động nơi khán thính 
giả. Nếu là thường dân 
thì phản ứng cũng vừa 
phải. Nhưng vì hồi đó 
dân nhà binh ở 4 vùng 
chiến thuật về Sài Gòn 
là đi phòng trà, và khi 
trong đám thính giả có 
một sĩ quan đi nghỉ phép 
hay một thương phế binh 

là có sự phản ứng ghê 
hồn nơi người nghe. Có 
thể nói bài này gây một 
không khí phản chiến.”
Chắc quý độc giả đều 
biết  Kevin Carter, 
nhiếp ảnh gia đoạt giải 
Pulitzer1994. Ông chụp 
hình một đứa bé Phi 
Châu lòi xương sườn, 
đầu gục xuống vì đói, 
bên cạnh một con kên 
kên đang chờ ăn xác. 
Toàn thế giới phê phán 
thái độ dửng dưng của 
Carter: “Tại sao ông 
không làm gì giúp một 
đứa bé đói gần chết mà 
chỉ lo chụp hình để tranh 
giải Pulitzer? Ông có trái 
tim không?” Lương tâm 
cắn rứt, Carter tìm quên 
trong những cơn phê ma 
túy; cuối cùng ông tự sát.
Cũng y như Carter, Linh 
Phương và Phạm Duy 
cũng lợi dụng bi kịch 
của những người lính 
chiến đấu vì tự do để 

kiếm tiền, kiếm danh cho 
riêng mình. Hành vi đó 
thế giới phê phán. Cũng 
hành vi đó lại có một số 
nhiều người Việt tung 
hô? Sao kỳ vậy? Sự khác 
nhau là trình độ dân trí! 
Một bên có cái đầu và 
trái tim. Một bên là tâm 
lý bầy đàn!
Tiếng Anh có thành ngữ 
“Stabbing behind the 
back of soldiers” (Đâm 
sau lưng người lính) để 
chỉ sự phản bội. Đâm sau 
lưng là một hành động 
đê hèn được thực hiện 
ngay đối với những đồng 
đội của mình đang dốc 
toàn lực ra. Linh Phương 
đã đâm sau lưng những 
người lính của chúng ta. 
Bài thơ “Để trả lời một 
câu hỏi” hóa phép thành 
ca khúc “Kỷ vật cho em” 
đã góp phần không nhỏ 
đưa đến ngày định mệnh 
30 tháng Tư!

DXT

Linh Phương

Phạm Duy
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Sức mạnh của dấu câu
Hồi bao cấp, một ông chủ tịch 
xã ở ngoài Bắc làm đơn xin 
mần thịt Trâu (thời đó không 
được phép mần thịt trâu). Khi 
vị chủ tịch xã trình đơn, được 
chủ tịch thành phố phê vào 
đơn “Trâu cày không được thịt”.
Trong khi cả làng thất vọng thì 
ông chủ tịch xã nhanh trí nghĩ 
ra cách thêm một dấu chấm 
như sau “Trâu cày không được. 
Thịt”. Thế là cả làng được bữa 
thịt trâu mà không sợ đắc tội 
lãnh đạo thành phố ...

TỪ FACEBOOK QUANG PHAN

Sài Gòn 
luôn ấm áp nghĩa tình

TỪ FACEBOOK PHƯỢNG HOÀNG 

Chính xác là 765 củ (triệu VND) 
TỪ FACEBOOK NGUYÊN HƯƠNG

Đất nước của những 
dòng sông lệ

TỪ FACEBOOK TRUNG MINH PHAM

“Tập nái” 

TỪ FACEBOOK NGUYỄN XUÂN MINH
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T ừ hàng ngàn năm trước, con người đã thấy các 
nếp nhăn trên quần áo không đáng yêu. Vào 
thời Hy Lạp cổ đại (năm 400 trước CN) việc ủi 
quần áo thường được thực hiện bởi các nô lệ do 

công việc này khá nặng nhọc và mất thời gian. Đó 
là một nhu cầu xa xỉ của tầng lớp thượng lưu do chỉ 
những người giàu mới sở hữu nhiều quần áo và nô 
lệ. Ngoài loại bỏ nếp nhăn, người ta sử dụng những 
chiếc kẹp sắt đã được nung nóng phần đầu để tạo 
nếp gấp trên trang phục làm bằng vải lanh.
Bàn ủi tiếp tục "tiến hóa", mốc đáng nhớ là vào thế 
kỷ thứ 10 sau Công Nguyên, những người Viking 
đến từ Scandinavia đã sớm tạo nên những chiếc 
"bàn ủi" bằng thủy tinh. Đến khoảng thế kỷ 15, nhờ 
sự tiến bộ vượt bậc của kỹ thuật luyện kim, người ta 
bắt đầu có ý tưởng về một chiếc bàn ủi bằng sắt rỗng 
ruột có thể chứa than bên trong để làm nóng. 
Kim loại, điện lần lượt được sanh ra, kéo theo sự 
"lớn khôn" của cái bàn ủi cổ đại từ hình dáng đến 
công dụng. Năm 1871, Mary Florence Potts, một bà 
nội trợ người Mỹ đã nhận được bằng phát minh cho 
chiếc tay cầm bàn ủi có thể tháo rời. Nhưng lúc này, 

Cục sắt 2,000 năm
bàn ủi chưa phải là "chân ái với bất kỳ ai, ngay cả 
"mẹ đẻ" Potts cũng đặt tên cho thế hệ bàn ủi này là 
"Sad Iron", do trọng lượng của nó quá nặng và luôn 
làm hai tay của bà mỏi nhừ khi phải làm việc với nó.
Năm 1882, nhà phát minh người Mỹ Henry W. 
Seeley đã nhận được bằng sáng chế cho "chiếc bàn 
ủi điện" đầu tiên của nhân loại. Tuy trọng lượng lên 
đến 6kg không thể kiểm soát được nhiệt độ nhưng 
đây là phát minh điện tử gia dụng duy nhất trong 
những năm 60 của thế kỷ 19. Đến năm 1920, nhà 
phát minh người Anh Joseph Myers cải tiến bộ điều 
chỉnh nhiệt cho bàn ủi. Năm 1926, kiến trúc sư 
Thomas Warren Sears (1880 - 1966) cho ra đời chiếc 
bàn ủi hơi nước đầu tiên. Sau đó là một loạt sáng 
tạo giúp chiếc bàn ủi có thể hoàn hảo từ vẻ bề ngoài 
tới bộ điều khiển nhiệt độ chính xác hơn bên trong, 
dùng được cho nhiều loại vải khác nhau, dầu lâu lâu 
hơi mát. 
Cái bàn ủi bình thường và nhỏ nhoi trong góc tủ 
quần áo đã mất hơn 2,000 năm để hoàn thiện, nhưng 
vẫn không thể ủi thẳng tính cách lươn lẹo của người 
Cộng Sản. 

Hy Lạp cổ đại

Bàn ủi thủy tinh

Henry W. Seeley
Thomas Warren Sears
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T ôi có câu chuyện kể lại 
cho các bạn nghe chơi. 
Số là, anh bạn của tôi 
về Sài Gòn thăm mồ 

mả ông bà cha mẹ, trở qua 
mang theo cây chổi lông 
gà. Đến nhà anh chơi, thấy 
cây chổi lông gà cắm trong 
bình bông, tôi bật miệng: 
“Người ta cắm lông công, 
lông trĩ trang trí để phong 
thuỷ trong nhà cát lợi, sao 
anh lại cắm cây chổi lông gà 
vào cái bình men xanh giá 
trị thế kia?”. Anh lặng thinh 
một hồi, rồi đáp: “Ai lại đem 
cây chổi lông gà chẳng giá 
trị chút nào làm hoa trang 
trí?”.

Anh hỏi lại tôi mà cũng trả 
lời luôn câu hỏi đó giống như 
một triết lý vừa mới đúc kết. 
Anh trần tình nói rằng đó 
là học được từ trong vở kịch 
“Giờ của quỷ”, nhân dịp về 
Sài Gòn, bạn bè rủ đi xem 
ở một nhà hát kịch. Anh 
thích kịch, nhất là những lời 
đối thoại thâm thuý mang 
ý nghĩa giáo dục cách sống 
và sống để yêu thương giữa 
con người với nhau. Sau đó, 
anh lại đọc được bài viết của 
tác giả Hồ Ngọc, phân tích ý 
nghĩa của cái triết lý mơ hồ 
đó. Nhưng thôi, nói ra chi 
cho thêm dài dòng.
Tuy nhiên, cái ý nghĩa triết 

lý cây chổi lông gà của anh có 
phần hơi khác. Khác ở chỗ, 
nhân vật Cu Bin trong kịch 
bản có cách nghĩ trong sáng 
của một đứa trẻ, đơn thuần 
thấy cây chổi lông gà giống 
cây bông, đem vô cắm trong 
bình hoa trang trí khiến cô 
dì ghẻ bực tức la mắng: “Ai 
điên cắm chổi lông gà vô 
bình bông vậy trời?”. Cu Bin 
vui vẻ: “Con đó! Con biết chổi 
lông gà để quét bụi, để đánh 
đít, nhưng con thấy cây này 
giống bông!”.
Từ hành động và suy nghĩ 
đơn giản của Cu Bin làm cho 
bà mẹ kế Phương Thùy chìm 
trong im lặng và chịu sự tra 

TRANG NGUYÊN

Cây chổi lông gà là vật dụng lau phủi bụi trong nhà. Nhưng nó cũng là cây roi của nhiều 
bậc cha mẹ, thầy giáo trừng phạt con cái, học trò (nhất là các “ông con”) sai phạm lỗi lầm. 
Ngày xưa chuyện đe nẹt, xử phạt bằng đòn roi là chuyện thường tình trong cách giáo dục 
theo kiểu “thương cho roi cho vọt”. Nhưng ngày nay, việc áp dụng biện pháp này được cho 
là “bạo hành”, gần như không còn hợp thời nữa.

NGUỒN VONGQUANHSAIGON.COM
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vấn của lương tâm. Cô 
tự hỏi nhiều khi cư xử 
quá đáng đối với đứa 
con riêng của chồng. 
Cô quyết định ra đi. Hồ 
Ngọc viết: “Bức hình từ 
sân bay gửi về cho thấy 
cô cầm trên tay… chổi 
lông gà! Không cần lời 
đối thoại, bức ảnh đã 
nói lên sự ăn năn của 
Phương Thùy. Cầm theo 
cây chổi cô như cầm 
theo kỷ niệm về ngôi 
nhà cô đã từng gắn bó, 
về đứa bé đã cho cô hiểu 
một ý nghĩa hồn nhiên, 
sâu lắng. Rằng rốt cuộc 
chính góc nhìn, tâm thế 
chủ quan của ta mới nói 
lên giá trị, bản chất  sự 
vật. Chổi có thể thành 
hoa, cảm xúc tiêu cực có 
thể thành tích cực…”.
Chuyện kể đến đây, anh 
bạn tôi dừng lại một 
chút, với tay rút cây chổi 
lông gà từ bình gốm xanh 
bách điệp trên bàn. Cầm 
cây chổi đi đến tủ thờ, 
anh quơ nhẹ tay quét 
bụi trên bàn thờ cha 
mẹ. Anh luồn đầu chổi 
lông gà vào từng cạnh 

tủ chừng như gom hết 
kỷ niệm xưa lùa về hiện 
tại. “Sao hồi nhỏ mình 
không nghĩ ra cây chổi 
lông gà giống cây bông 
há, mà mỗi lần thấy cây 
chổi lông gà ông già cầm 
lên đánh đòn là sợ quắn 
đít luôn”.
Tôi nói với anh bạn 
chẳng khác nào lời đối 
thoại trong một vở kịch 
ngoài đời: Kịch trên sân 
khấu mà! Bản thân đứa 
trẻ đâu nghĩ cây chổi là 
cây bông, nhà biên kịch, 
đạo diễn khéo léo áp đặt 
lời đối thoại lên nhân 

vật, nói ra một cách 
chân thật. Như vậy mới 
là kịch, là văn chương, 
là cái nghệ thuật làm 
đẹp tâm hồn. Ấy thế mà 
anh bạn tôi gật gù, rồi 
kể lại rằng, hồi còn nhỏ, 
mấy anh em trong nhà 
hiếu động lắm, hay gây 
gổ đánh lộn với mấy đứa 
bạn hàng xóm. Mỗi lần 
như vậy thường bị cha 
phạt đánh đòn, mỗi tội 
theo quy định, nặng nhẹ 
theo đó chịu đòn mấy 
roi. 1 roi vô mông là đã 
khóc ré lên rồi, huống hồ 
chi có tội phải chịu đến 

10 roi.
Chuyện đến đây thì 
ý nghĩa cây chổi lông 
gà của anh bạn tôi trở 
thành chuyện đòn roi xử 
phạt.  
Anh bạn kể lại chuyện 
xưa thuở còn là một cậu 
bé học hành khá giỏi 
nhưng tính khí lại hay 
bốc đồng. Nhớ lần bị trận 
đòn nặng nhất là hồi học 
đệ tứ cho cái tội trốn học 
đi chơi lại còn sửa điểm 
của thầy cô giáo. Giám 
thị nhà trường gọi lên 
đánh đòn roi mây vào 
tay vì tội sửa điểm, ban 
giám hiệu gởi thư mời 
phụ huynh lên họp. Về 
nhà cha tôi gộp mấy tội 
thành một. Không phải 
10 roi mà đến 20 roi cho 
cái tội trốn học và không 
trung thực với thầy cô, 
bạn bè và cha mẹ. 
Lần đó, tôi đi học sớm, 
lẻn vào phòng giáo vụ 
bằng cách leo cửa sổ, mở 
cuốn sổ điểm sửa điểm 8 
của thầy cho thành 18. 
Cha tôi rất nghiêm khắc 
trong việc học hành của 
con cái. Ông quan niệm 

Lông được 
xếp liên tiếp 
kết thành 
từng dây, sau 
đó đun nhựa 
đường để 
cuốn vào que, 
cố định chắc 
chắn - NGUỒN 
VIETBAO.VN

Một góc nhà 
sản xuất 
chổi lông gà 
(ẢNH: INTERNET)
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phải học cho giỏi, vào 
đại học để thành ông nọ 
bà kia. Chỉ có học tới nơi 
tới chốn thì mới có tương 
lai. Thật ra, ông sợ con 
cái học hành không tới, 
đến tuổi thi hành quân 
dịch, làm lính thời buổi 
chiến tranh thì làm sao 
biết được mồ xanh lúc 
nào!
Anh đem cắm cây chổi 
lông gà trở lại bình bông 
rồi kể tiếp chuyện “trộm 
long tráo phụng” thuở 
học trò. Hôm đó, không 
hiểu ma xui quỷ ám làm 
sao, lần đầu tiên tôi cúp 
cua giờ Kim Văn của 
thầy hướng dẫn cùng 
mấy đứa bạn đến rạp 
Nam Quang xem phim 
võ thuật Hồng Kông 
mới đưa sang Sài Gòn 
trình chiếu. Ban đầu tôi 
không chịu đi, mấy đứa 
lôi kéo riết. Hơn nữa 
nghe tụi nó nói phim 
hay, tài tử Địch Long, 
Khương Đại Vệ đánh 
quyền thuật hay lắm, 
nên cuối cùng tôi xuôi 
theo bạn bè đi xem cho 

biết. Tuần sau thầy gọi 
cả đám trốn học lên trả 
bài, thầy hỏi tới hỏi lui 
nên miệng tôi cứ ấp a ấp 
úng nhưng cũng thuộc 
được một đoạn văn. Tôi 
thấy thầy ghi điểm 8 vào 
sổ nhưng lại quên ghi số 
0 đứng trước, thành ra 
mới có cái tội sửa điểm. 
Ai ngờ ông thầy lớn tuổi 
rồi mà trí nhớ lại minh 
mẫn đến như vậy!
Làm lỗi thì phải bị trừng 
phạt. Có thưởng phạt 
phân minh thì học trò, 
con cái mới nên người, 
nhất là những đứa trẻ 
hiếu động như anh em 
tôi hồi nhỏ, phá phách, 
nghịch ngợm, mê chơi. 
Mỗi lần bị đánh đòn, tụi 
tôi nằm sấp trên chiếc 
đi-văng ba tôi thường 
ngủ, đầu roi nhịp nhịp 
nhẹ nhẹ trên cái mông 
kèm theo lời giáo huấn 
của cha tôi vừa chấm 
dứt là nghe tiếng voi vụt 
cái chót. Cái đau của 
cán chổi lông gà làm cái 
mông đau rát từ từ, vừa 
dứt cơn đau của nhịp roi 

đầu lại tiếp đến roi 2, 
roi 3… Lần đó, tôi bị 20 
roi, đau rát, hai tay đưa 
ra sau, bợ cái mông đít 
nhảy lưng tưng như khỉ 
ăn nhầm ớt hiểm.
Nhưng cái tật nghịch 
ngợm của anh em tôi 
vẫn không chừa, lần đó 
cha tôi phạt thằng em. 
Tôi nghe cha la trách, 
thể nào cũng dụng roi 
hình. Tôi vội đem 2 cây 
chổi đi giấu sau đống 
than ở nhà bếp. Cha tôi 
đi lấy cây chổi lông gà 
treo bên vách tủ thờ, 
không thấy ông lại đi 
vào buồng kiếm cây chổi 
thứ 2. Không thấy 2 cây 
chổi, ông la lên: “Đứa 
nào giấu mấy cây roi 
mây của tao rồi? Đem 
ra ngay, không tao đánh 
đòn gấp đôi”. Tôi lặng 
yên, chạy lên lầu mặc 
cho cha hăm doạ. Kiếm 
không được, ông bảo má 
tôi ra tiệm mua ngay 2, 
3 cây chổi. Má tôi chưa 
bước chân ra tới cửa thì 
ông bán chổi lông gà 
gánh trên vai một đống 

chổi đi ngang qua nhà 
vừa cất tiếng rao “Chổi… 
đây… Ai chổi lông gà h…
ông”. Tôi đứng trên ban 
công nhìn xuống, nói 
thầm trong miệng: “Thôi 
chết, nát cái đít nhỏ của 
thằng em tôi rồi”.
Tôi quan tâm hỏi tiếp: 
“Rồi sao, bà già có mua 
chổi lông gà không?”. 
Anh đáp: “Đang cần 
mà có người đem đến 
tận cửa mà không mua 
sao”. Anh phân trần, hồi 
nhỏ hầu hết có đứa trẻ 
nào mà không bị cha mẹ 
đánh đòn do phạm lỗi 
lầm. Sau này, khi lớn 
lên có thêm hiểu biết, tôi 
thấu hiểu hơn nỗi lòng 
của cha mẹ, thầy cô khi 
sử dụng đòn roi trừng 
phạt con cái, học trò. 
Họ mong muốn mình 
nên người hơn, và đòn 
roi là một biện pháp răn 
đe hiệu quả nhất mà họ 
cũng từng được nếm trải 
khi gây lỗi lầm hồi còn 
nhỏ. Và kinh nghiệm đó 
truyền từ đời này sang 
đời khác.
Tất nhiên không ai 
muốn đề cao tác dụng 
của việc xử phạt răn đe 
bằng đòn roi, đó chỉ là 
biện pháp thứ yếu, bất 
đắc dĩ. Quan trọng là sử 
dụng đúng thời, đúng 
cảnh như vậy nó mới 
có tác dụng như chiếc 
phanh kìm hãm, ngăn 
giảm lỗi lầm sai trái của 
con cái, không để nó trở 
thành nỗi ám ảnh về 
sau. 

TN

Chổi lông gà ngày nay dùng 
sợi nylon xé nhỏ (ẢNH: INTERNET)
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DƯƠNG HÙNG

T háng Ramadan năm nay 
bắt đầu từ Chủ Nhật 10 
tháng 3 đến 9 tháng 4. Đây 
là một tháng linh thiêng 

trong Hồi giáo và được đánh dấu 
bằng một khoảng thời gian kiêng 
ăn bắt buộc. Việc tuân thủ tháng 
Ramadan là một trong Năm trụ 
cột của Hồi giáo. Bằng cách kiêng 
ăn trong tháng này, người Hồi 
giáo tin rằng họ sẽ kiếm được 
phần thưởng thuộc linh và kéo 
lại gần hơn với Allah. Tháng 
Ramadan là tháng thứ chín theo 
lịch Hồi giáo, là tháng dựa trên 
mặt trăng. Dựa theo khu vực, các 
tính toán thiên văn hoặc nhìn 
thấy mặt trăng đánh dấu sự khởi 
đầu của tháng ăn chay này và 
kết thúc vào mặt trăng mới tiếp 
theo. Tháng Ramadan chính thức 
bắt đầu khi một lãnh tụ Hồi giáo 
thông báo nó. Trong suốt tháng 
Ramadan, người Hồi giáo tìm 
kiếm sự thương xót và sự chú ý 
của Allah bằng cách kiêng ăn từ 
bình minh đến hoàng hôn. Người 
Hồi giáo kiêng đồ ăn, thức uống, 
hút thuốc và quan hệ tình dục 
vào ban ngày. Người ta nói rằng 
các việc làm tốt được thực hiện 
trong tháng Ramadan sẽ dẫn 
đến sự nhân lên của phần thưởng 
thông thường cho các công việc 
tương tự được thực hiện trong 
các tháng khác. Vì lý do này, sự 
hào phóng và từ thiện tăng lên 
trong tháng Ramadan. Người Hồi 
giáo cũng được khuyến khích đọc 
toàn bộ Kinh Coran trong tháng 
Ramadan và đọc những lời cầu 
nguyện đặc biệt.
Trong suốt một tháng lễ này, tất 
cả các tín đồ đạo Hồi đều thực 
hiện nghiêm túc quy định: không 

Tháng Ramadan

ăn, không uống, không hút thuốc 
nghĩa là không được đưa bất kể 
thứ gì vào miệng (kể cả không 
sinh hoạt tình dục), nhưng chỉ áp 
dụng vào ban ngày, cụ thể là từ 
lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời 
lặn. Luật của đạo cũng quy định 
rõ: Cho những người đang ốm, 
phụ nữ có thai, trẻ em dưới 5 tuổi 
và những người đang đi du lịch ở 
nước ngoài mà nước này không 
lấy đạo Hồi làm quốc giáo, được 
miễn trừ. Tại một số quốc gia 
theo đạo Hồi còn có quy định: Đối 
với học sinh nhỏ tuổi, binh lính 
và công nhân lao động nặng thì 
không phải nhịn.
Khi chuẩn bị bước vào tháng 
Ramadan, báo chí các nước Ả Rập 
cũng như các nước theo đạo Hồi, 
đều có những bài viết nói rõ ý 
nghĩa của từng quy định nói trên. 
Thứ nhất, nhịn ăn uống là để có sự 
thông cảm với những người nghèo 
đói, những đồng đạo còn chưa đủ 
ăn, đủ mặc. Thứ hai, hành động 
này nhằm luyện cho con người 
một sự tiết chế, chống những cám 
dỗ vật chất, để tạo thuận lợi cho 
việc sau này lên thiên đàng. Về 

điểm này, đây là có một sự rèn 
luyện rất kiên cường. Tại các 
nước Ả Rập, nước nào cũng có sa 
mạc; và thời tiết của xứ sa mạc thì 
nóng, khô nhưng suốt một ngày 
trong tháng Ramadan, không ai 
được động đến một giọt nước.
Mỗi buổi chiều trong suốt cả tháng 
Ramadan này, ở các phường trong 
thủ đô và các thành phố lớn, đều 
tổ chức những bữa ăn từ thiện. 
Bàn ghế được kê thành từng dãy 
tại vườn hoa hoặc những vỉa hè 
rộng. Khoảng 17 giờ, những người 
nghèo mang theo cả con cái đến 
những tụ điểm này, ngồi vào bàn 
một cách rất trật tự. Mặc dù đã 
nhịn ăn, nhịn uống cả ngày, trước 
mặt lại là những hộp thức ăn đang 
tỏa mùi thơm và những ly nước 
lạnh rót sẵn, nhưng không một ai 
động đến, có người còn lẩm nhẩm 
đọc kinh Coran. Chỉ đến khi tiếng 
loa từ các giáo đường vang lên, 
đọc xong câu nguyện: “Không có 
thần linh nào xứng đáng để được 
tôn thờ ngoài Thượng đế (Allah), 
và Muhammad là Thiên sứ của 
Ngài”, mọi người mới bắt đầu ăn 
uống.

DH - TIN INTERNET

Các tín đồ Hồi giáo trên khắp thế giới hành hương về Thánh địa Mecca ở Saudi 
Arabia sau khi kết thúc tháng Ramadan. (NGUỒN: AL JAZEERA)



65Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 3 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

BẢO SƠN

Chứng rụng tóc ở phụ nữ

VENARDOS CIRCUS

21/3 tới 7/4. Chương trình xiếc 
và hài đặc sắc theo truyền 
thống Hoa Kỳ và không có thú

Địa điểm: The Promenade at 
the River Walk, 3899 River Walk 
Dr, Flower Mound TX 75028.                            
Giá vé: $17 - $60.

GALLERIA DALLAS PRESENTS 
PALS MISSION

14/3 tới 31/3. Sinh hoạt giải 
trí dành cho trẻ em. Thi đua 
có phần thưởng của các 
tiệm Paciugo Gelato Caffe, 
Woosp!, Bakeshop, Jamba 
Juice

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

MADONNA - THE CELEBRATION 
TOUR

24/3. Trình diễn của nữ danh 
ca Madona trong chuyến lưu 
diễn thế giới qua 80 thành phố 
với những nhạc phẩm thành 
công nhất của cô sau nhiều 
năm trình diễn ca nhạc

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory 
Ave, Dallas TX 75219.                                                                     
Giá vé: $86.

Có khoảng 50% phụ nữ lớn tuổi bị rụng nhiều tóc và tóc trên đầu mỏng 
đi thấy rõ. Đây là vấn đề mang tới căng thẳng và khó chịu đối với phụ nữ 
Rụng tóc chắc chắn làm người ta trông xấu đi và già hơn. Dưới đây là một 
vài nguyên nhân gây rụng tóc cần biết để tránh.

7. Bệnh về hệ miễn nhiễm. 
Do một số nguyên nhân, hệ 
miễn nhiễm có thể tự tấn công 
vào các nang tóc, làm hư chân 
tóc và gây ra rụng tóc theo từng 
đốm nhỏ như đồng xu. Nhiều 
khi chứng này gây ra rất nhiều 
đốm tóc rụng trên toàn bộ da 
đầu. Hiện nay chưa có thuốc 
điều trị hoàn toàn bệnh này, 
nhưng lại có thuốc phục hồi 
tóc ngay cả trong trường hợp bị 
rụng nhiều.

8. Bệnh ở chân tóc. Bệnh 
này có thể gây ra bởi hệ miễn 
nhiễm hoặc bởi chứng rối loạn 
viêm trên đầu làm chân nang 
tóc bị hư và tạo thành vết sẹo 
ở chân tóc. Khi chân nang bị 
mất đi, không bao giờ phục hồi 
lại tóc được. Chứng này thường 
ảnh hưởng tới lông chân mày 
và chân tóc ở trước trán. Sau đó 
tóc sẽ bị rụng dần lan ra phía 
sau đầu. Chứng này còn gây 
ra ngứa, đau, hay vết sần trên 
khu vực bi rụng tóc. Bệnh này 
có thể điều trị được nhưng phải 
làm sinh thiết để xét nghiệm 
trước khi dùng thuốc.

5. Thiếu vitamin và chất khoáng. 
Nhiều nghiên cứu cho thấy thiếu 
vitamin D, chất sắt, protein hoặc 
các dưỡng chất khác đều góp phần 
vào vấn đề rụng tóc. Thiếu vitamin 
và chất khoáng sẽ làm yếu đi cấu 
trúc của tóc và ngăn trở quá trình 
phát triển tóc, trong khi thiếu chất 
sắt sẽ làm tóc bị rụng. Khi thấy tóc 
bị rụng nhiều, nên yêu cầu bác sĩ 
thử máu để xác định xem cơ thể 
có thiếu các chất này không trước 
khi quyết định sử dụng thuốc để bổ 
sung.

6. Dùng quá nhiều hóa chất. 
Thường xuyên sử dụng hóa chất 
trên tóc cũng làm rụng tóc, ví dụ 
dùng thuốc nhuộm. Sấy tóc cũng 
làm tóc rụng do nhiệt độ cao làm 
tóc bị giòn và gãy ngang. Cột tóc 
quá chặt, hay bện tóc cũng làm 
tóc rụng. Nếu không bỏ thói quen 
này, dần dần tóc sẽ bị hư vĩnh viễn 
không phục hồi lại được. Nếu phải 
nhuộm màu cho tóc, nên chọn thứ 
thuốc nhuộm không chứa ammonia 
và đừng kéo căng tóc quá trước khi 
cột tóc.
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Gia vị là nguyên liệu mà hầu như ai cũng biết 
đến, nhất là những ai thường xuyên vào bếp 
hay những ai có tâm hồn ăn uống, vì nó góp 
phần làm cho món ăn thêm ngon miệng, 
hấp dẫn… Ngoài ra, gia vị còn là vị thuốc tốt 
mà chúng ta cần biết để bồi bổ cho sức khỏe 
qua các món ăn. Mời các bạn thực hiện một 
chuyến phiêu lưu trong thế giới gia vị! 

H ạt tiêu, quế, thì là, nghệ tây, hoa 
hồi hoặc vani ... Gia vị thường 
là một nguyên liệu hiếm, đắt 
tiền và luôn chứa điều bí ẩn. 
Vào thời Trung cổ, 3/4 các món 

ăn phục vụ cho những người giàu nhất 
đều có gia vị. Gia vị mang lại cho các 
món ăn thêm màu sắc và hương vị 
riêng, có một không hai hay nói cách 
khác là không thể bắt chước được. 
Quả mọng hồng, một loại gia vị có 

vị cay
Ở Pháp, chỉ có Piper nigrum mới được 
gọi là hạt tiêu. Đây là lý do tại sao 
hạt tiêu hồng, tên khoa học Schinus 
terebinthifolius, được biết đến nhiều 
hơn với cái tên quả mọng hồng. Với Quả mọng hồng
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‘ngoại hình’ đẹp đẽ khi bày ra 
đĩa và chất cay sẵn có, quả mọng 
hồng tạo vị hơi ngọt pha mùi hồi 
cho món ăn.
Có nguồn gốc từ Nam Mỹ, quả 
mọng hồng có đặc tính chống 
viêm, sát trùng và chống co thắt. 
Vì vậy, ở dạng tinh dầu, hạt mọng 
hồng có thể giúp làm dịu chứng 
đau thấp khớp, cũng như các tình 
trạng về đường hô hấp và rối loạn 
đường ruột. Nhưng tiêu thụ với số 
lượng quá lớn, quả mọng hồng sẽ 
trở nên độc hại và gây khó chịu 
cho dạ dày.
Hoa hồi, một loại gia vị mang 

hình ngôi sao
Không thể phủ nhận hương vị 
đặc trưng của hoa hồi. Hoa hồi có 
hình dạng đặc biệt: hình ngôi sao. 
Nhưng hãy cẩn thận đừng nhầm 
lẫn giữa hoa hồi Trung Quốc với 
hoa hồi Nhật Bản. Hoa hồi Nhật 
Bản thực tế là một loại cây độc hại.
Hoa hồi được cho là có một loạt 
các đặc tính chữa bệnh như chống 
virus ... Cho vào các món ăn hoặc 
món tráng miệng, hoa hồi cũng 
giúp làm giảm chứng rối loạn tiêu 
hóa. Nó cũng sẽ làm nhẹ sự mệt 
mỏi về thể chất và lo lắng.

Hạt nhục đậu khấu
Hạt nhục đậu khấu là một loại gia 
vị ít được biết đến. Thực ra nó chỉ 
đơn giản là lớp vỏ bao quanh hạt 
nhục đậu khấu. Tuy nhiên hương 
vị của nó rất đậm đà và tinh tế, 

pha một chút vị đắng. Màu đỏ 
tươi rất đẹp của nó, khi còn tươi, 
chuyển sang màu cam và thậm 
chí là màu hổ phách, khi khô.
Hạt nhục đậu khấu là một thành 
phần trong chế biến rượu bổ quế, 
một thức uống nổi tiếng thời Trung 
cổ. Ngoài ra, hạt nhục đậu khấu 
còn giúp kích thích tiêu hóa, chống 
buồn nôn và tiêu chảy. Nhưng ở 
liều lượng cao, nó có tác dụng gây 
ảo giác, thậm chí độc hại.
Quế, một trong những loại gia 

vị lâu đời nhất
Mùi quế là mùi của tuổi thơ. Đó 
là những buổi tối mùa đông bên 
bếp lửa. Đó là ngày lễ Giáng sinh. 
Mùi hương ngọt ngào, ấm áp và 
dễ chịu.
Quế là một loại vỏ có màu đất 
son. Đó là một loại cây được tìm 
thấy ở vùng nhiệt đới Châu Á, có 
tên gọi là cây quế. Quế cũng là gia 
vị được đánh giá cao nhờ có hương 
vị thơm tho. Cây quế có tên khoa 
học là Cinnamomum verum.
Ngoài hương vị thơm tho nổi bật, 
quế còn có nhiều dược tính như 
hỗ trợ tiêu hóa, giúp chống lại các 
bệnh về mùa đông như cảm lạnh, 
ho. Cuối cùng, nó là một trong 
những chất chống oxy hóa mạnh 
nhất.

Bạch đậu khấu, loại gia vị 
không nên lạm dụng

Bạch đậu khấu là một loại gia vị 

thuộc họ gừng. Nó có nguồn gốc 
từ Ấn Độ. Hương vị rất mạnh 
mẽ của nó phần nào gợi nhớ đến 
nhựa thông tỏa ra từ những chiếc 
kẹo hình cây thông Giáng Sinh 
nổi tiếng. Vừa tươi vừa ngọt nhẹ, 
có vị cay và thoang thoảng hương 
bạc hà.
Bạch đậu khấu nên được dùng ở 
mức độ vừa phải. Đặc biệt vì với 
số lượng lớn, nó có thể gây ra các 
vấn đề như đau đầu, buồn nôn… 
nhưng hầu hết các trường hợp 
đều nhẹ, tuy nhiên sẽ nghiêm 
trọng hơn đối với những người 
có các vấn đề về tim hoặc gan. 
Sử dụng với liều lượng vừa phải, 
bạch đậu khấu sẽ có tác dụng 
chống lại chứng rối loạn tiêu hóa 
và phát huy dược tính chống viêm 
và giảm đau.
Cây các vi hiệu quả trong hỗ 

trợ tiêu hóa
Hạt cây các vi trông giống hệt hạt 
thì là. Đó là một loại gia vị rất lâu 
đời. Sự tồn tại của nó đã được ghi 
nhận từ thời tiền sử. Mặt khác, 
hương vị của nó, hơi đắng, tương 
tự như hồi. Nó đặc biệt được sử 
dụng trong các món ăn Đức và 
Bắc Âu và Đông Âu.
Chúng ta hãy kể ra những đặc 
tính chữa bệnh của nó. Nó giúp 
chống chứng đầy hơi bằng cách 
thúc đẩy việc thải khí trong ruột 
ra ngoài. Các vi còn có công dụng 
chống giun sán, chống co thắt và 

Hạt nhục đậu khấu Bạch đậu khấu Hạt các vi
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làm lợi tiểu. Tóm lại, các vi là một 
loại gia vị tuyệt vời cho tiêu hóa.

Thì là, một loại gia vị 
có vị mạnh

Thì là là một loại gia vị thuộc họ 
rau mùi tây. Nó có nguồn gốc từ 
vùng Cận Đông và đã được sử 
dụng trong nấu ăn từ vài nghìn 
năm qua. Hương vị của thì là rất 
mạnh, đôi khi hơi cay, pha một ít 
mùi đất. 
Thì là đã được đánh giá cao từ 
rất lâu nhờ các dược tính như 
giúp tiêu hóa và khả năng chống 
nhiễm trùng đường ruột và đau 
dạ dày. Nó cũng được cho là giúp 
giảm bớt đau đớn trong thời kỳ 
kinh nguyệt. Người La Mã còn có 
phong tục treo những túi thì là 
phía trên đầu giường để xua đuổi 
những giấc mơ xấu.

Cây thì là bẹ và đặc tính 
tiêu hóa

Thì là bẹ là một loại cây có nguồn 
gốc từ lưu vực Địa Trung Hải. Về 
ngoại hình, nó trông giống hệt thì 
là. Nhưng về hương vị, nó gợi nhớ 
đến cây hồi. Tuy nhiên hương vị 
của nó không ngọt bằng. Thì là bẹ 
có thể ăn sống hoặc nấu chín. Và 
đặc biệt, hạt của nó được đánh giá 
cao như một loại gia vị.
Hạt thì là bẹ có đặc tính chống rối 
loạn tiêu hóa khá hiệu quả. Nó 
giúp kích thích các cơ của ruột. 
Trong trà thảo dược, hạt thì là bẹ 
còn giúp trung hòa axit dạ dày, 
đặc biệt là sau bữa ăn quá nhiều 
chất bổ dưỡng.

Rau mùi, gia vị ưa thích của 
các pharaon

Rau mùi có hương vị rất đặc trưng 
khiến ai đã ngửi qua thì khó lòng 
quên được. Chúng ta hoặc thích 
nó hoặc không thích nó. Hạt rau 
mùi tỏa ra mùi hương cam. 
Truyền thuyết kể rằng các nhà 
khảo cổ đã tìm thấy hạt rau 

mùi ngay cả trong lăng mộ của 
các pharaon, vua Ai Cập. Và 
nổi tiếng nhất trong số đó là 
Tutankhamun, vị pharaon thuộc 
vương triều thứ 18 của Ai Cập cổ 
đại. Lúc bấy giờ, rau mùi đã được 
đưa vào danh mục cây thuốc. Bởi 
vì hạt rau mùi có thể giúp chống 
lại bệnh tiểu đường và có đặc tính 
kháng khuẩn. Chúng cũng giúp 
tiêu hóa và đặc biệt giúp kích 
thích tình dục.

Nghệ, gia vị có màu sắc 
tuyệt đẹp

Nghệ là một loại gia vị có nguồn 
gốc từ Ấn Độ và là thành phần 
chính của cà ri. Nghệ mang lại 
màu vàng chói chang tuyệt đẹp 
trang trí cho đĩa thức ăn. Mùi 
tiêu, xạ hương và vị chát nhẹ của 
nó mang đến cho món ăn hương 
vị đặc trưng có một không hai.
Giàu chất curcumin, nghệ đang 
là gia vị được nhiều nhà khoa học 
quan tâm. Bởi vì nó có thể giúp 
bảo vệ chống lại các bệnh như tim 
mạch, Alzheimer. Nó cũng có thể 
giúp ngăn ngừa sự xuất hiện của 
một số bệnh ung thư, và có đặc 
tính chống viêm.

Gừng, một cây thuốc cổ xưa
Gừng là một loại cây có nguồn gốc 

từ Ấn Độ. Trong nấu ăn, thân rễ 
của nó được đánh giá cao nhờ có 
vị cay ấm và mùi chanh. Gừng 
khô có vẻ đậm đà hơn và tỏa ra 
mùi thơm ấm áp hơn.
Gừng nổi tiếng với đặc tính kích 
thích tình dục và là một trong 
những cây thuốc lâu đời nhất. 
Gừng có đặc tính chống viêm, 
giúp giảm buồn nôn, chống say 
tàu xe và đau răng cũng như hỗ 
trợ tiêu hóa rất tốt.

Hạt tiêu, gia vị nhiều màu
Tiêu phát triển thành chùm và 
thuộc dạng dây leo. Tiêu non có 
màu xanh lá cây và chuyển sang 
màu vàng rồi đen khi hạt trưởng 
thành và sau khi phơi khô. Qua 
quá trình chế biến thủ công chà 
xát và đãi vỏ, tiêu đen trở thành 
tiêu sọ có màu trắng ngà. Tiêu có 
vị cay tinh tế.
Hạt tiêu có tác dụng thúc đẩy 
tiết nước bọt và sản xuất dịch dạ 
dày. Do đó, hạt tiêu là một chất 
kích thích tiêu hóa tốt. Nó cũng 
thúc đẩy sản xuất endorphin và 
do đó giúp chống lại trạng thái 
trầm cảm. Tiêu còn có đặc tính 
chống viêm và kháng khuẩn hiệu 
quả trong các trường hợp sốt, đau 
răng.

ĐDH

Gia vị
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Cách chọn vỏ xe
Bước đầu tiên trong việc 
mua vỏ xe là chọn loại đáp 
ứng tốt nhất nhu cầu của 
bạn. Các loại bao gồm: 
all-season (phù hợp để sử 
dụng quanh năm), winter/
snow (dành cho người 
thường lái xe khi có tuyết, 
băng giá, hoặc người chỉ 
muốn xe có độ bám tốt 
nhất có thể trong thời tiết 
mùa đông), và ultra-high-
performance summer tires 
(dành cho xe thể thao và 
khả năng điều khiển vượt 
trội ở tốc độ cao). Khi đã 
quyết định về loại vỏ rồi, 
hãy tìm một chiếc đáp ứng 
các thông số kỹ thuật về 
kích thước (size), tốc độ 
(speed rating) và chỉ số tải 
(load index) cho xe của bạn 
(các thông số kỹ thuật này 
ghi trên khung cánh cửa 
bên phía người lái). Bạn có 
thể nâng cao một nấc trong 
loại vỏ, nhưng đừng bao 
giờ chuyển sang chỉ số tốc 
độ hoặc chỉ số tải thấp hơn 
vì có thể ảnh hưởng xấu 
đến khả năng điều khiển 
và khả năng chịu tải, cả hai 
yếu tố an toàn quan trọng. 
Vỏ xe sai kích cỡ cũng có 
thể ảnh hưởng xấu đến hệ 
thống antilock braking và 
hiệu chỉnh đồng hồ tốc độ 
(speedometer calibration).

KIỂM TRA ĐỘ SÂU GAI VỎ XE

Nếu bạn nhét một đồng quarter lộn ngược vào rãnh vỏ xe và thấy 
đỉnh đầu của Washington ngang bằng với mặt vỏ, thì bạn còn lại 
khoảng 4/32 inch rãnh, có nghĩa là đã đến lúc bắt đầu tìm mua vỏ 
mới. Nếu bạn dùng một đồng penny và thấy đỉnh đầu của Lincoln 
ngang bằng với mặt vỏ, thì bạn chỉ còn lại 2/32 inch mặt vỏ và cần 
phải thay vỏ ngay vì lý do an toàn.

Vỏ xe hơi trông 
giống nhau nhưng 
chúng có thể khác 
nhau đáng kể về 
hiệu năng, tuổi thọ 
và giá cả. 

Khi nào cần vỏ xe mới
Trong khi hầu hết vỏ xe hơi và vỏ xe SUV có thể chạy được 70,000 
miles trở lên, thì một số vỏ dành cho các xe thể thao hoặc cao cấp có 
thể bị mòn chỉ sau 25,000 đến 30,000 miles. Hàng tháng, bạn nên 
kiểm tra vỏ xem có bị hư hỏng hay không. Các vết phồng, vết xước 
sâu ở thành bên hoặc vết nứt đều có thể khiến vỏ xe bị tổn hại đến 
mức cần thay thế.
Bạn cũng nên thường xuyên kiểm tra độ sâu gai vỏ xe (tread depth) 
và bắt đầu mua vỏ thay thế khi gai mòn đến 4/32 inch. Lúc đó, hiệu 
năng xe có thể giảm đáng kể nhưng vỏ vẫn chưa thực sự quá mòn. 
Bạn vẫn còn thời gian để tìm kiếm các cửa hàng giảm giá và so sánh 
giá cả. Để đo độ sâu gai vỏ xe, bạn chỉ cần một đồng quarter và một 
đồng penny (xem hướng dẫn trong phần “Kiểm tra độ sâu gai vỏ xe” 
bên dưới).
Kiểm tra áp suất vỏ xe ít nhất mỗi tháng và giữ cho vỏ luôn căng đến 
mức áp suất ghi trên nhãn dán ở khung cửa xe bên phía người lái. Vỏ 
non hơi có thể bị mòn sớm hơn, làm tăng khoảng cách cần thiết khi 
thắng xe, và thậm chí khiến vỏ bị hư, dẫn đến tai nạn. Nhiệt độ lạnh 
có thể khiến áp suất vỏ xe giảm, vì vậy hãy nhớ kiểm tra mức áp suất 
thường xuyên vào mùa đông và bơm thêm hơi khi cần thiết.
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 Xây lối đi (walkway). Lối đi được thiết kế thích hợp sẽ gia tăng vẻ đẹp cho căn nhà của bạn. Lối đi 
uốn lượn mềm mại sử dụng vật liệu là gạch hoặc đá trông bắt mắt hơn lối đi bằng xi măng hay bê tông 
thẳng tắp. Lối đi trải gạch (brick paver) luôn mang đến nét đẹp truyền thống và cổ điển cho cảnh quan.
NGUỒN: THIS OLD HOUSE. 

 Đặt thêm các món đồ 
trang trí. Bồn tắm cho chim 
(birdbath), đồ trang trí bằng 
kim loại, tượng và chuông gió 
là những lựa chọn phù hợp để 
trang trí ngoại thất. Lắp tượng, 
phù điêu cùng fountain có 
chức năng như một tác phẩm 
nghệ thuật sân vườn. Âm 
thanh của tiếng nước chảy 
sẽ khiến những ngày nắng 
nóng trở nên mát mẻ. Nên đặt 
đài phun nước ở những điểm 
thuận tiện cho thính giác và 
tầm nhìn.NGUỒN: HOMES & GARDENS.
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 Thay mới hộp thư (mailbox). 
Nếu hộp thư gắn trước cửa nhà, 
cần chọn kiểu dáng, chất liệu và 
màu sắc thích hợp với đồ trang 
trí trong nhà của bạn. Với hộp 
thư nằm gần đường đi, hãy bao 
quanh bằng một bồn hoa nhỏ 
để mang tới màu sắc và không 
khí vui tươi. NGUỒN: PINTEREST.

 Lắp thêm giàn leo (arbor), 
cổng vườn hay hàng rào trang trí 
cho sân. Những món đồ này sẽ 
giúp làm đẹp cho khu vườn và 
hiên trước ngôi nhà của bạn. Rất 
dễ tìm mua và lắp đặt các phụ 
kiện trang trí này. Để có kết quả 
tốt nhất, hãy sơn màu những đồ 
vật này bằng màu sắc tương ứng 
với căn nhà của bạn.NGUỒN: PINTEREST.

 Lắp cánh cửa sổ (shutter) 
hoặc trang trí quanh cửa sổ để 
tạo điểm nhấn. Cánh cửa sổ có 
thể được làm bằng gỗ, nhôm, 
nhựa vinyl, composite hoặc sợi 
thuỷ tinh. Vật liệu composite 
mới như nhựa PVC hoặc 
polyurethane giúp các chi tiết 
trang trí bền lâu và ít phải bảo 
trì.NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

 Trang trí với những chậu 
cây. Vườn container (container 
garden) tạo cảm giác thân thiện, 
mang màu sắc cho ngoại thất 
của căn nhà một cách nhanh 
chóng với giá phải chăng. Chậu 
trồng cây có nhiều chất liệu 
khác nhau như đất nung, gỗ và 
nhựa. Sắp đặt các chậu cây so 
le, không đối xứng sẽ giúp tạo ra 
khung cảnh tự nhiên, sinh động.
NGUỒN: SOUTHERN LIVING.
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ANYmal, một loại robot biết tự học
Những nghiên cứu và chế tạo robot phát triển hết sức nhanh trong thời gian 
ngắn vừa qua. Mỗi tuần đều thấy có loại robot mới. Gần đây nhất là robot có tên 
ANYmal có thể đứng, mang đồ vật như người và khả năng vượt qua chướng ngại 
một cách khôn ngoan.

Hình dạng như một con chó, có 4 chân có thể thay bằng bánh xe, và có thể học 
được nhờ trang bị trí tuệ nhân tạo. Với chướng ngại mới, nó học bằng cách thử 
nhiều lần, nhận định sai lầm, và tổng kết để có biện pháp tốt nhất và quyết định 
là leo qua, chui xuống dưới để qua, hay kếp hợp nhiều động tác đã học trong quá 
khứ để vượt qua. Những kinh nghiệm của nó được tích lũy trong một bộ nhớ và sẽ 
được sử dụng trong hoàn cảnh mới.

Các nhà nghiên cứu ANYmal cho biết robot này hết sức hữu dụng trong lãnh vực 
kỹ nghệ, xây dựng, cấp cứu, chữa cháy hay xông vào các nơi nguy hiểm… trong 
tương lai.  Công ty ETH Zurich cho biết sẽ thương mại hóa robot này trong năm nay.

Dấu hiệu cứu nạn
Ngay cả khi có điện thoại cầm tay hay máy phát tín 
hiệu cứu nạn, người đi du lịch nơi hoang dã vẫn có 
thể gặp hiểm nguy vì mất sóng không liên lạc được và 
người tiếp cứu không xác định được địa điểm cần tới.

Một dụng cụ mới được công ty Airmarker sáng chế. 
Dụng cụ này giống như một bong bóng có dây kết nối 
với người bị nạn. Bong bóng màu cam bay lên cao 
khỏi tầm cao của cây cối hay các mỏm đá và dễ được 
nhìn thấy từ xa dưới đất hay từ trực thăng.

Dụng cụ này chỉ nặng 2 pound (890 gam) có hình trụ, 
dễ dàng đặt trong túi đeo lưng. Trong trường hợp khẩn 
cấp, chỉ cần xoay phần dưới hộp để kích hoạt, bóng 
sẽ được bơm khí helium và bay lên với một sợi dây 
dính vào hộp. Bóng có thể bay cao tới 147 feet (45 
mét) rất dễ được nhìn thấy và phải mất 3 ngày bóng 
mới bị mất hơi.

Bóng đang được bán với giá $225 vào tháng 4 năm 
nay. Sau khi sử dụng có thể yêu cầu hãng sản xuất 
bơm khí helium lại với giá rẻ.
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Đêm nguyện cầu
Thông thường người 
ta tổ chức các đêm 
thắp nến tưởng niệm 
hay nguyện cầu cho 
những người nằm 
xuống trong cộng 
đồng, còn ở đây cư 
dân tại  thành phố 
Kanawha bên West 
Virginia tổ chức 
"đêm tưởng niệm" 
quán bar Hooters sẽ 
bị đập bỏ. Hàng trăm 
cư dân lẫn cựu nhân 
viên đã tụ tập nhắc 
về kỷ niệm vui buồn 
lúc xưa, có cả những 
giọt nước mắt. Cảm 
động ghê.

Thanh liêm
Đỗ Thị Nhàn, cựu Cục trưởng Thanh tra Ngân hàng 
Nhà nước Việt Nam là người rất liêm chính. Khai 
trước tòa trong vụ xét xử các tòng phạm trong vụ 
án xét xử Trương Mỹ Lan, Chủ tịch Tập đoàn Vạn 
Thịnh Phát, bà Nhàn khai khi được các người chủ 
chốt của ngân hàng SCB hối lộ cho 5.2 triệu đô la, 
bà chia nhỏ ra gởi các người thân giữ để có dịp... 
mang trả lại. Thiệt là liêm chính.

Mùa Xuân nóng
Mùa Xuân này không biết thời tiết tại 
Pittsburgh, Pennsylvania, có nóng nực hay 
không mà một tổ chức của những người 
theo chủ nghĩa tự nhiên sẽ tổ chức ngày chơi 
bowling "Balls Out Bowling" khỏa thân. Như 
vậy ngoài các quả banh bowling để ném còn 
có đủ loại "banh" lớn nhỏ khác nhau vô cùng 
nóng bỏng. Vui nghe.
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA

Đ ọc qua tập sách 
tôi thấy họa sĩ đã 
chọn tên sách có ý 
nghĩa rất hay, đầy 
hình tượng, thanh 

âm và sắc màu. Cuộc đời 
nhiều chìm nổi lênh đênh 
của người họa sĩ y hệt như 
những dòng sông mang 
nặng phù sa của vùng đất 

phương Nam. Mở đầu tập 
sách tác giả viết: “Vết xước 
của quá khứ, vết cắt của 
thời gian xẻ dọc xẻ ngang 
trong cuộc đời phiêu bạt, 
lờ mờ như giấc mộng, nhạt 
nhòa của ký ức. Đôi khi tôi 
tự hỏi: Tôi là ai? Tôi đang 
ở đâu?”. Có lẽ câu hỏi này 
chẳng phải là câu hỏi riêng 

của một mình anh Lê Triều 
Điển, nó là câu hỏi của bao 
nhiêu con người trên thế 
gian này, là câu hỏi muôn 
đời. Người xưa cũng đã từng 
hỏi như thế, người nay đang 
tự hỏi và rồi người của mai 
sau cũng sẽ tiếp tục tự vấn. 
Những con người sinh ra ở 
thế gian này, nhất là những 
người nhạy cảm, những 
nghệ sĩ, những ai quan tâm 
đến thân phận con người 
đều hỏi câu hỏi này.
Họa sĩ lê Triều Điển sanh 
ra và lớn lên ở vùng đất có 
những con sông chở nặng 
phù sa, những địa danh: Chợ 
Lách, vàm Xếp, vàm Măng 
Thít, Phú Phụng … tuổi thơ 
của anh và cũng như của tất 
cả người dân thời ấy quá cơ 
cực. Anh kể: “Hôm nay Tây 
ruồng bố miệt Cầu Kè bắt 
bớ, hãm hiếp, đốt nhà. Hôm 
sau Việt Minh trừ gian diệt 
ác, ám sát, đốt chợ, đốt đồn, 
giết thả trôi sông ...”. Phận 
người dân như con sâu cái 
kiến, khổ đau vì vận nước 
loạn lạc chiến tranh. Gia 
đình của họa sĩ cũng như 
những người dân khác lênh 
đênh chạy loạn liên tục. 
Thuở ấy anh học chữ ở một 
ngôi trường mà nơi ấy vốn là 
ngôi đình cổ. Sau đó học tiểu 
học ở Tân Giai, sau khi tốt 
nghiệp thì thi vào trường Kỹ 
thuật Cao Thắng Sài Gòn. Ở 
đây anh đã học vẽ với thầy 
Thịnh Del (Mỹ thuật Paris), 
thầy Ủ Văn An (Mỹ thuật 
Đông Dương), cô Trương 
Thị Thịnh (Mỹ thuật Gia 
Định)… Năng khiếu, chăm 
chỉ học tập, sáng tạo và sự 
hướng dẫn của các thầy cô là 
nền tảng để sau này đời có 
một người họa sĩ nổi tiếng: 

Lướt qua

Đây là tập sách tranh song ngữ Anh - Việt của họa sĩ Lê Triều 
Điển. Xuyên suốt quyển sách là quá trình sống, học hành, sáng 
tác và bao nhiêu kỷ niệm từ thơ ấu cho đến ngày hôm nay.
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Lê Triều Điển. Anh viết: 
“ ... cái nhìn về nghệ 
thuật, sự sáng tạo, sự 
tìm kiếm của người nghệ 
sĩ trên con đường trở về 
bản ngã, trở về cội nguồn 
trong sâu thẳm của sự 
sáng tạo, của tâm hồn, 
chớ không chỉ là sự cần 
cù, khéo tay, góp phần 
hình thành trong tôi sự 
đam mê, dấn thân vào 
niềm yêu thương tuyệt 
đối trên hành trình nghệ 
thuật, một con đường 
không có điểm đến”. Anh 
nói đúng, hầu hết nghệ 
sĩ yêu nghệ thuật, sáng 
tạo không ngừng nghỉ 
và không bao giờ tự cho 
rằng mình đã đến đích. 
Cái đẹp của nghệ thuật 
vốn vô cùng, hành trình 
sáng tạo hay là hành 
trình đi tìm cái đẹp là 
một hành trình vô tận, 
một khi nghĩ mình đến 
đích thì kể như “chết” 
rồi! Hành trình nghệ 
thuật vĩnh viễn không có 
đích.
Chiến tranh lan rộng và 
tàn khốc, tất cả người 
dân miền Nam sống 
trong khổ đau, sợ hãi 
và tương lai mịt mù vô 
định. Lúc này anh rời 
trường Cao Thắng qua 
học trường Bách Khoa 
Phú Thọ và anh thú 
nhận: “Nằm chung trong 
số phận những kẻ lừng 
khừng chán ghét chiến 
tranh”.Chiến tranh đang 
tàn phá quốc gia, gây 
bao đau thương thể xác 
và tâm hồn người. Mọi 
người lo sợ rối bời và mất 
phương hướng, trong 
hoàn cảnh này, họa sĩ 

dồn tâm trí: “Tôi vẽ, bôi 
xóa rồi lại vẽ, lại bôi xóa, 
hân hoan hào hứng với 
những sắc màu nhảy 
múa như những cơn 
lên đồng”. Chiến tranh 
leo thang càng lúc càng 
khốc liệt. Anh bị chuyển 
ra Đà Nẵng sau khi học 
xong khóa cơ khí không 
quân. Trong tình thế bế 
tắc, bi quan anh đã: “Tôi 
lao vào vẽ, vẽ để quên 
đi nỗi cô đơn, vẽ những 
nỗi buồn sâu kín trong 
tâm hồn, vẽ để tìm thấy 
chính mình, trở về với 
những đau khổ của một 
kiếp người, đón nhận 
từng khoảnh khắc cảm 
xúc của cuộc đời đang 
sống”
Lúc này những bức 
tranh anh vẽ đầy những 
vệt ngang dọc chằng 
chịt, tôi có cảm tưởng 
như những đường lửa 
đạn kinh hoàng của 
chiến tranh. Những bức 
tranh với những hình 
nhân, mặt người cách 
điệu đang toát lên vẻ 
hoảng sợ cực độ. Có bức 
tranh đầy màu sắc tím 
của hoa lục bình miền 
sông nước pha lẫn gam 
màu xanh xanh, ở giữa 
tranh là một khung chữ 
nhật màu đen với vô số 
vệt màu nhểu xuống… 
Phải chăng là cuộc đời 
bị “nhốt” trong đau khổ, 
tang tóc, chết chóc của 
chiến tranh?
Những năm 1970, anh 
trở về Vĩnh Long mở 
quán cà phê thu hút 
nhiều nghệ sĩ, sinh 
viên, học sinh đến ủng 
hộ. Những nghệ sĩ địa 

phương cũng đến sum 
họp và sinh hoạt với 
nhau: Nguyễn Thế Đệ, 
Trần Mộng Hoàng, 
Nguyễn Sinh Từ … Quán 
cũng là nơi họp mặt 
thường xuyên của nhóm 
du ca Đoàn Xuân Kiên. 
Anh được nhiều bạn bè 
ủng hộ nên thực hiện 
giấc mơ mở phòng đọc 
sách, mua sách nghiên 
cứu lịch sử, mỹ thuật, 
văn học, bách khoa, sử 
địa … Phòng đọc sách nổi 
tiếng và tỉnh trưởng tỉnh 
Vĩnh Long đã quyết định 
cho xây thư viện tại chợ 
Vĩnh Long.
Sau 1975, những tưởng 
hòa bình và thống nhất 
thì quê hương sẽ an ổn 
và cường thịnh … Nào 
ngờ lại tiếp tục một hành 
trình bất định mới cũng 
không kém phần khổ 
đau, sợ hãi, bơ vơ, lạc 
lõng … Một bức tranh 
anh vẽ có nhiều quân cờ 
oxox bị vây trong những 
ô vuông, tròn hoặc ngoằn 
ngoèo không biết hình 
dạng gì. Có lẽ người họa 
sĩ gởi gắm tâm sự đời là 
những cuộc cờ, thắng 
thua bất định, tất cả 
những cuộc cờ hay cuộc 
chơi ấy vốn đã được định 
đoạt bởi những thế lực 
giấu mặt. Những quân 
cờ oxox hoàn toàn không 
quyền quyết định thắng 
thua cũng như quyền 
quyết định vận mệnh 
của mình.
Về Cần Thơ, họa sĩ Lê 
Triều Điển cùng bạn bè 
thực hiện tập san văn 
nghệ và mở hội quán 
Quán Gió. Ở đây anh 

gặp nhà thơ Hồng Lĩnh, 
hai người yêu nhau và 
kết thành vợ chồng. Anh 
chị là cặp vợ chồng nghệ 
sĩ đẹp, ăn ý, đồng lòng và 
chung tình rất mực. Một 
cặp đôi quý hiếm trong 
hội họa, thơ ca của Việt 
Nam.
Hội họa là tình yêu, là 
máu, là tất cả đối với 
anh. Hành Trình Phù 
Sa có đoạn: “Hội họa đã 
thâm nhập âm thầm 
vào tâm hồn tôi từ rất 
lâu, nó như có sẵn trong 
máu thịt của tôi, cứ vẽ 
quẹt không chán nản, dù 
chẳng biết vẽ để làm gì, 
hình như đó là cách để 
tôi giãi bày với cuộc đời”
Sau 1975, tất cả lật nhào 
hết từ con người đến 
đạo đức, tâm hồn, đời 
sống vật chất, đời sống 
tinh thần … cái đói, khổ 
thường trực. Với người 
nghệ sĩ thì  sự kềm kẹp 
tư tưởng còn bức bách 
hơn. Sách có đoạn rằng: 
“Sau những năm hoạt 
động nghệ thuật tự do 
giờ anh em họa sĩ phải 
chịu sự gò bó của cái gọi 
là thông qua phác thảo 
rồi mới được sáng tác 
nên anh em rất khó chịu 
bức bối”. Ở trang này có 
kèm một bức tranh hỗn 
loạn với bao nhiêu màu 
sắc và với những hình 
thù vô định, đường nét 
rối beng phải chăng là 
cái mớ bòng bong hỗn 
loạn của xã hội?
Tranh của họa sĩ Lê Triều 
Điển thuộc trường phái 
lập thể hay trừu tượng, 
nó biểu tỏ cảm xúc nội 
tâm. Những mảng màu, 
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những đường nét, những 
ký hiệu mang tính ước 
lệ rất khó hiểu, khó cảm 
nhận. Điều dễ thấy nhất 
là trên tranh của họa 
sĩ Lê Triều Điển đầy 
những vết ngang dọc chi 
chít, những hình tượng 
giống hệt chữ tượng 
hình, những biểu tượng 
của voodoo, những thể 
thức hình ảnh như người 
tiền sử vẽ trong các hang 
động ... Dòng tranh của 
anh rất kén người xem vì 
nó không thuộc tính đại 
chúng, chỉ những người 
am hiểu nghệ thuật mới 
thích. Bản thân tôi cũng 
chẳng hiểu gì cả và cũng 
chẳng thích dòng tranh 
này. Tôi chỉ đoán mò và 
cảm nhận một cách chủ 
quan chứ thật sự không 
biết gì. Cái gu của tôi 
là những dòng tranh 
hay tượng điêu khắc 
thuộc trường phái tân 
cổ điển (tiêu biểu như 
Batoni Pompeo Jacques 
Louis David…) hoặc là 

dòng nghệ thuật của 
Michelangelo, Leonardo 
da Vinci, Claude Monet, 
Isaac Levitan ...
Sau thời kỳ bao cấp, xã 
hội dần mở cửa hội nhập 
trở lại với thế giới, tranh 
của anh được trưng bày 
ở Gallery Tự Do, được 
bán cho Plum Blossom. 
Giai đoạn này anh gởi 
tranh cho nhiều gallery 
nhưng phần nhiều bị lấy 
mất hết, chỉ có một vài 
chủ nhân tốt bụng mới 
trả tiền. Ngoài vẽ ra anh 
còn đi làm trang trí công 
trình cho nhiều đơn vị 
nhưng phần lớn bị quỵt 
tiền, bị nghiệm thu ăn 
chặn, cắt xén… gần hết. 
Họa Sĩ Lê Triều Điển còn 
là nghệ nhân làm gốm 
nặn tượng. Những tác 
phẩm đất nung của anh 
lần đầu tiên triển lãm 
ở Gallery Xuân đường 
Võ Văn Tần. Họa sĩ Tú 
Duyên thích thú khen: 
“Lần đầu tôi mới thấy 
đất có tiếng nói độc đáo 

như vậy”. Có lẽ anh đã 
dồn hết tâm hồn vào nặn 
tượng cũng như đã từng 
với vẽ tranh. Những cục 
đất sét vô tri qua bàn tay 
của anh đã trở nên sống 
động, biết biểu cảm, biết 
“nói”, biết thố lộ vì anh 
đã thổi hồn vào.
Sau khi Mỹ bỏ cấm vận 
Việt Nam, kinh tế dần 
dần khá hơn, các mối 
liên quan giữa nghệ sĩ 
sáng tạo và người yêu 
nghệ thuật cũng tốt đẹp, 
nhiều nhà sưu tập tranh 
dám bỏ ra món tiền lớn 
để mua những bức tranh 
mà họ đánh giá cao. Nhờ 
tranh mà đời sống gia 
đình anh qua cơn khốn 
khó. Anh tâm sự: “Bán 
tranh tiếc đứt ruột vì 
tác phẩm giống như đứa 
con của mình sinh ra...” 
nhưng vẫn phải bán để 
sống còn, để tiếp tục duy 
trì sáng tạo, để tiếp tục 
cuộc hành trình vẽ. Lúc 
bấy giờ tranh của anh 
được treo trang trọng 

ở đại sảnh khách sạn, 
resort, ở nhiều Gallery 
danh tiếng và được triển 
lãm ở Singapore, Pháp…
Tranh của anh màu sắc 
và đường nét khá ảm 
đạm, khắc khổ nó cứ như 
những suy tưởng và ý 
niệm cô đơn, lạc lõng của 
anh. Anh vẽ tranh hay 
nặn tượng gốm không 
đặt nặng về chủ đề tư 
tưởng, Tất cả tự nhiên 
như lưu xuất từ tâm 
hồn, đôi tay chỉ là công 
cụ truyền tải. Tôi đã một 
lần gặp anh ngoài đời, 
anh gầy gò, tóc cột đuôi 
gà… thường cười vui với 
mọi người nhưng tôi vẫn 
cảm nhận cái sự cô đơn 
lạc lõng của anh ở giữa 
cuộc đời. Anh có may 
mắn lớn là người bạn đời 
của anh, chị Hồng Lĩnh 
là một nhà thơ cũng vừa 
là một họa sĩ. Chị cũng 
yêu thích gốm, phải nói 
là cả hai tâm hồn đồng 
điệu rất mực yêu nghệ 
thuật. Chị Hồng Lĩnh 
xinh đẹp, hiền hậu, thủy 
chung, chịu thương chịu 
khó, gắn bó với anh 
suốt cả hành trình sống, 
hành trình sáng tạo 
nghệ thuật. Anh chị luôn 
bên nhau trên cuộc hành 
trình gian khổ của đời và 
cái hành trình bất tận 
đi tìm cái đẹp. Những 
giọt mồ hôi, những giọt 
màu mà anh chị nhỏ 
xuống trên chặng đường 
sáng tạo nghệ thuật cứ 
như những hạt phù sa. 
Những hạt phù sa xuyên 
suốt hành trình miệt 
mài bồi đắp.

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0224

Họa sĩ Lê 
Triều Điển 
(ngồi giữa)
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NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tác

N gười kiểm lâm 
già ngước nhìn 
Đích, nửa ngờ 
vực:
- Anh nói sao?... 

5 con nai bị giết trong 
2 tháng ở Dốc Suối?... 
Trong khu vực mình?... 
Kỳ há!
Đích tần ngần đứng đó, 
bàn tay gân guốc nắm 
chặt vành chiếc nón da 
rộng vành của dân gác 
rừng; anh tin là mình 
không lầm:
- Thưa đúng vậy!... Cả 
5 con nai tơ cùng chết 
như nhau: con gấu ngựa 
cào banh xác, chỉ ăn có 
buồng gan với quả tim, 
còn vứt đó…
- Có chắc gấu ngựa vồ 
nai không?
- Thưa … chính mắt tôi 
trông thấy con gấu phủ 
phục trên xác nai … Con 
gấu to lắm, lông ngực và 
sống lưng bạc phếch… 
Loại gấu già, đơn độc, 
hay trở chứng ăn thịt 
như vậy … Nó không chết 
mau thì đàn nai chắc 
tuyệt giống quá!
Viên kiểm lâm già trầm 
ngâm một lúc rồi thủng 
thẳng:
- Anh Đích … Anh làm 

Sang Xuân, Trong Hầm Rượu trở lại với 15 Truyện Mạo Hiểm của Nxb 
Sống Mới do Nguyễn Mạnh Tuân phóng tác in tại Sàigòn năm 70. [TRẦN VŨ]

gấu già, anh tính sao?
Đích chẳng tính sao hết, 
anh chỉ muốn hạ con gấu 
độc, để bảo vệ đàn nai… 
Cứ nhìn nụ cười với đôi 
mắt lấp lánh của anh đủ 
biết.
Người kiểm lâm cũng 
không đợi anh trả lời:

- …Vậy anh cứ việc giết 
con gấu cho gọn … Chẳng 
thiệt thòi gì mà ngại.
Đích đã toan quay đi… 
Anh bắt tay vào việc ngay 
hôm nay cho coi! Nhưng 
lại nghe hỏi với theo:
- …Còn mấy tay săn trộm, 
có tên nào léo hánh đến 
vùng mình không?
Đích lắc đầu:
- Từ ngày lão Dắc bỏ đi, 
tôi chưa bắt gặp tên nào.
Viên kiểm lâm già vẫy 
tay:
- Càng hay… Một con gấu 
ngựa cũng đủ khổ anh 
rồi! May mắn nhé!... Nhớ 
cẩn thận đó … Cái giống 
gấu già hay quạu lắm, hạ 
nó bằng đạn bắn voi cho 
xong đi.
Đích rời bàn giấy một 
cách thoải mái: anh mến 
người chỉ huy đứng tuổi 
này; ông ta còn yêu thú 
rừng hơn bản thân nữa; 
lần này phải giết con gấu 
ngựa, chắc ông xót xa lắm 
đây!... Nhưng biết sao!
--oOo--
Đích lên đường trước khi 
trời bình minh. Con chó 
săn thuộc giống chó lài, 
có bộ lông đốm trắng, đôi 
tai dài, dựng đứng, nhảy 

với tôi từ 5 năm nay, chắc 
chẳng lạ gì công việc 
chúng ta … Nổ súng là 
bất đắc dĩ … Ta phải gìn 
giữ, che chở cho thú rừng 
là đằng khác!... Đáng 
tiếc, loại nai sừng tấm lúc 
này hiếm ngang với gấu 
ngựa, để chết mãi đâu có 
được!... Thà hy sinh con 



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 3 - 202478

quẫng phía trước, trong 
lớp cỏ ướt sương. Anh 
tới khu đầm lầy sát ven 
rừng thông: 3 con nai đều 
phơi xác ngay đây, như 
vậy chắc hang gấu cũng 
không xa.
Khoảng rừng thưa êm 
ả làm sao!... Qua tàn lá 
trên tầng cao, còn len 
lỏi vài ánh sao mờ nhạt. 
Đàn sóc lủi nhanh trong 
hốc thông cằn cỗi, dăm 
con chồn chạy vội trên 
đám lá khô … Có tiếng 
cành cây sột soạt ngoài 
xa… Đích mỉm cười một 
mình:
- Lại đàn hoẵng, không 
sai!
Anh thích những giờ 
phút vô cùng tĩnh mịch 
của ban mai; bóng đêm 
rút đi nhẹ nhàng trong 
lúc ngày chưa tới hẳn; 
phong cảnh miền sơn 
cước thoáng nhuộm màu 
sắc mờ ảo của bức cổ họa 
Trung Hoa …
Chợt con chó hếch mũi 
đánh hơi … Đích đã quen 
tính con vật: mỗi lần như 
vậy là y như có thú rừng 
đâu đây. Anh cẩn thận 
lên đạn … đảo mắt nhìn 
tứ phía.
Ngoài xa, viền chân trời 
rạng lên đôi chút. Làn 
sương sớm thoáng chút 
ánh vàng ban mai… 
Nhưng bây giờ Đích 
không có thì giờ ngắm 
cảnh: con chó săn tinh 
khôn gừ nhẹ … Chiếc 
mõm dài đưa thẳng ra 
trước, đôi vành mũi ướt 
mấp máy… Con vật vừa 
thấy gì khác lạ!

Đích dè dặt từng bước… 
Anh đoán không sai, trên 
mặt đất ẩm, rành rành 
vết chân gấu, tròn vo, 
lõm sâu như chiếc đĩa. 
Anh lẩm bẩm:
- Dấu chân mới đây… 
Chắc cu cậu mò tới rình 
nai. Không chừng còn 
quanh quẩn chưa đi!...
Anh suýt chó đánh hơi 
dọc ven đầm, trong đám 
lau sậy cao ngang đầu 
người. Đằng sau, anh 
rón rén từng bước, mắt 
soi mói từng bụi rậm, tay 
sẵn sàng nổ súng… Vẫn 
không thấy gì!... Đàn 
chuột nước rào rào chạy. 

thành hình chữ V để khởi 
hành … Đích lắc đầu:
- Chắc con đầu đàn 
trông thấy mình lăm lăm 
khẩu súng trên tay… Nó 
sợ cũng phải. Thực ra 
chẳng đâu sẵn mồi lại 
yên hàn như cánh đầm 
này … Loài ngỗng thế mà 
ngốc!...
Nụ cười thoáng nở trên 
môi Đích vụt tắt: anh 
nhận ra đàn ngỗng chẳng 
ngốc chút nào!... Ngay 
lúc đó hai tiếng súng nổ 
ròn … Đích có cảm tưởng 
chùm bông tuyết nở bung 
trên cao, rồi cặp ngỗng 
trời xoay tròn, rớt xuống 
đầm …
Thì ra không phải chúng 
sợ Đích, mà đã thấy bóng 
tay săn trộm trước anh 
kia!
Lần này Đích nổi giận 
thực sự: anh đã tưởng 
trong vùng hết “tay chơi”, 
ai ngờ!... Nhưng “người 
anh em” đó liệu hồn!... 
Đích ngồi thụp xuống, 
ghìm cổ con chó săn đang 
định chồm ra. Anh phải 
bắt quả tang kẻ gian mới 
được!
Qua khe sậy, một bóng 
dáng quen thuộc hiện ra 
trước mắt anh … Đích tặc 
lưỡi:
- Tưởng ai!... Lại lão 
Dắc!... Con cáo già chừng 
mới trở về đây… Mình 
ngu ghê: chỉ có “chả” mới 
có những phát súng tài 
tình như vậy!... 2 phát 
ăn 2 ngỗng trời … Mà cao 
như vậy đó!
Phía ngoài xa, tay săn 
trộm lò dò lội xuống 

Vài con rái cá êm ả chuồi 
xuống làn nước xám 
ngắt, lặn ra xa, nhô đầu 
ngơ ngác nhìn … Vẻ ngạc 
nhiên trong đôi mắt màu 
hạt dẻ của chúng khiến 
Đích mỉm cười thích thú:
- Chắc chẳng bao giờ 
chúng bị khuấy động 
sớm thế này!
Chợt anh sửng người: 
có tiếng sột soạt rồi đàn 
ngỗng trời trong đám 
cỏ nước bay vút lên… 
Chúng lượn vòng trên 
cao … Không trung êm ả 
vang lên từng hồi “Kí…
uu” “Kíu …” kéo dài … 
Đàn chim trời rẽ đôi, họp 
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nước… Gã thận trọng 
bước trong lớp bùn đặc, cố 
tìm những chỗ đất chắc 
để đặt chân … Đôi ngỗng 
trắng phau, cánh rũ rượi, 
nổi trên mặt nước, cách 
gã vài chục thước … Bàn 
tay thành thạo của Dắc 
vừa tóm vào cổ hai con 
vật thì Đích bật dậy:
- Lão Dắc đó hả?... Quả 
tang nhé! Thế này có 7 
ngày ngồi khám rồi!... 
Thấy không!... Lại đây 
coi!
Thay vì lại với Đích, gã 
ăn trộm liệng cặp ngỗng 
ra đó lao mình về phía 
khác. Nhưng gã không 
thể bước nhanh trong 
lớp bùn đặc lúc nào cũng 
muốn hút đôi chân sếu 
vườn của gã xuống. Đích 
nghĩ chừng có thể băng 
ngang đám lau sậy, chặn 
đầu gã dễ dàng … Anh 
hành động lẹ làng, thoăn 
thoắt nhảy qua mấy con 
rạch nhỏ, vọt vào đám 
sậy như con nai tơ.
Nhưng vừa qua một 
phần đường, tới chỗ mấy 
bụi gai rậm, con chó lài 
bỗng sủa từng hồi dài, 
rồi quẩn vào chân Đích, 
làm anh loạng choạng 
suýt ngã:
- Con quái này sao vậy?... 
Không cho tao chạy hả? 
Mày tính…

Anh bỏ lửng câu nói … 
hốt hoảng nhìn phía 
trước: anh hiểu ngay tại 
sao con lài cuống quýt 
như vậy!... Một khối to 
lớn như con trâu mộng, 
đen sì, vừa nhô khỏi bụi 
gai, đang nhào vào anh … 
Con gấu ngựa!
Cuộc gặp gỡ thật bất ngờ!
Đích không kịp giơ súng 
lên nữa … Con gấu chồm 
lấy anh, đè chúi xuống… 
Bàn tay có lớp vuốt cong 
vút quơ trúng khẩu súng, 
hất ra xa … Đích có cảm 
tưởng mình chết tới nơi… 
Chẳng lẽ con vật tưởng 
mình là nai … Đích nghĩ 
vậy. Có ai nghe nói gấu 
ăn thịt người bao giờ?... 
Chẳng biết điều đó đúng 
hay sai, nhưng cái miệng 
đỏ lòm, đủ cả nanh dài 
nanh ngắn của con gấu 
ngựa đang há hốc mỗi lúc 
một sát xuống đầu anh…
Như trong cơn ác mộng, 
Đích thoảng nghe tiếng 
súng nổ, rồi con vật hung 
dữ rít lên thảm thiết 
… Đầu nó ngoẹo sang 
một bên … Vòng tay nới 
ra, lỏng dần, rồi thân 
hình con gấu ngựa ngã 
vật xuống … Đích tưởng 
chừng cả trái đồi chẹn 
ngang người mình … Anh 
ngất lịm.
--oOo--

Khi Đích tỉnh dậy, trời đã 
sáng rõ … Anh nhận ra 
khuôn mặt nhăn nhúm 
của Dắc đang cúi sát 
xuống, đôi mắt đen láy lộ 
vẻ lo lắng, gã reo lên:
- Thầy Đích!... Dễ chịu 
rồi hả?... May quá! Tôi đã 
tưởng mình chậm tay đôi 
chút …
Người gác rừng trẻ tuổi 
cố chống khuỷu tay, 
nhỏm người lên … Lúc 
đó anh mới để ý tới xác 
con gấu ngựa lù lù bên 
cạnh... Con vật chết hồi 
nào … Từ một mắt trũng 
hoáy của nó, máu tươi 
còn rỉ đỏ lòm.
Giọng Dắc có vẻ thành 
thực, pha đôi chút xúc 
động:
- Thầy không sao chứ!... 
Ơn trời, mắt tôi còn khá 
tinh tường!... Thấy nó 
chồm vào thầy, tôi hết 
hồn, nổ súng liều mạng… 
Nếu không trúng phát đó 
…
Đích nắm lấy tay gã:
- Cám ơn lão… Không có 
lão, chắc tôi nát sọ rồi!
Anh rùng mình nghĩ tới 
cái miệng há hốc của con 
ác thú hồi nào. Hình ảnh 
ghê rợn đó đã thực sự lùi 
vào dĩ vãng. Gã thợ săn 
chợt hốt hoảng như nhớ 
ra chuyện gì:

- Chết chưa!... Lần này 
tội tôi chắc nặng thêm 
nhiều! Giết con gấu hẳn 
tù nặng hơn bắn đôi 
ngỗng, phải không thầy?
Đích chẳng hiểu gã nói 
thực hay bỡn, anh lắc 
đầu:
- Thôi đi cha!... Ai còn 
nhắc tới chuyện đó làm 
gì!... Lão vừa cứu tôi 
thoát chết mà!
Bây giờ Đích đã đứng 
dậy được; anh phủi quần 
áo, thủng thẳng nói:
- Có điều từ nay lão nên 
rời vùng này đi… Bắt 
được lão săn thú rừng, 
tôi chẳng thích thú chút 
nào!... Nói thật đó!
Lão Dắc cười ha hả:
- Tôi cũng nghĩ vậy… 
Bây giờ ta chia tay… Tôi 
đôi ngỗng, thầy con gấu, 
nghe!
Đi được vài bước, lão chợt 
quay lại:
- Nhưng thầy cho tôi 
thỉnh thoảng ghé thăm 
nhé … Biết đâu chẳng có 
lúc thầy cần hạ thêm con 
gấu ngựa nữa!
Đích phì cười, nhưng 
chẳng giận lão chút nào.

NMT phóng tác
(THEO A. DANANCHER)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 2-2024 từ tuyển 
tập 15 Truyện Mạo Hiểm của Nxb Sống Mới 
in tại Sàigòn trước 75.  



Trẻ Magazine n Ngày 21 tháng 3 - 202480

G ia đình tôi đến 
Mỹ năm 1993 
đến nay 2024 đã 
được 31 năm, vì 
hoàn cảnh sinh 

sống chúng tôi phải di 
chuyển qua nhiều nơi 
chốn, thế nên biết thêm 
được nhiều điều về nước 
Mỹ. 
Thoạt đầu đến Mỹ chúng 
tôi cư ngụ tại thành phố 
Hawthorne - nam Cali vì 
do bà chị giúp đỡ sponsor 
cho. Ở đây chúng tôi 
share phòng với nhà chị, 
vợ chồng con cái dồn vào 
một phòng nhỏ tí thật 
bất tiện rồi dần dà cũng 
quen. Ở Hawthorne, vợ 

chồng tôi đi đến trường 
chuyên dạy nghề Nails 
để học lấy cái bằng. Rồi 
kể từ năm 1995 chúng tôi 
sinh sống bằng nghề này, 
một nghề duy nhất cho 
đến bây giờ. 
Cali là nơi sinh sống lý 
tưởng cho người Việt 
Nam khí hậu mát mẻ 
quanh năm như Đà Lạt. 
Ở VN có món ngon gì thì 
Cali cũng có đủ, có khi 
còn ngon tuyệt hơn nữa 
vả lại thực phẩm được 
kiểm tra rất nghiêm ngặt 
nên không sợ độc hại như 
bên nhà. Ra đường gặp 
toàn người Việt đi đâu 
cũng nói tiếng Việt thoải 
mái, sống trên đất Mỹ 
mà hoàn cảnh sống gần 
như VN.

Chỉ kẹt một điều nghề 
Nails ở Cali bị cạnh 
tranh rất dữ, nên giá 
“bèo” hơn các tiểu bang 
(tb) khác nhiều lắm nhất 
là so với các tiểu bang 
miền Bắc. Thứ hai nhà 
cửa Cali lại rất mắc mỏ, 
có người ví von bán một 
căn nhà ở Cali đem tiền 
qua tiểu bang khác mua 
được 2 căn nhà. Vợ chồng 
tôi lúc đó đã trung niên 
e rằng khó lòng mua nổi 
một căn nhà cho dù trả 
góp.
Sau 4 năm ở Cali vợ 
chồng con cái lại đùm 
túm qua tiểu bang khác, 
về thành phố Joliet thuộc 
tb Illinois, một thành 
phố nhỏ gần Chicago 
cách đó khoảng 1 giờ lái 

LỜI GIỚI THIỆU: 

Tác giả Ngô Đình Châu
- Sinh năm 1952, gốc Sài Gòn
- Cựu Sinh viên Văn Khoa Sài 
Gòn 
- Cựu Sĩ Quan Trinh Sát Sư 
Đoàn Bộ Binh
- Cựu Tù Cải Tạo Suối Máu
- Qua Mỹ HO 21, hiện cư ngụ 
tại Tampa
- Tác Giả đoạt giải Viết Về 
Nước Mỹ năm 2015 của Việt 
Báo. 

NGÔ ĐÌNH CHÂU

Chuyện

của tôi Đi chợ Trời, chụp chung với chú em từ VN sang.
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xe. Chúng tôi đến Joliet 
vào mùa Đông thấy tuyết 
bay đầy trời mà lòng 
kinh hãi. Tất cả cảnh vật 
đều phủ một màu trắng 
toát và lạnh kinh hồn. 
Cảm nghĩ đầu tiên của 
tôi về Joliet đây là nơi 
chốn không thể sống lâu 
dài được, chỉ sống tạm bợ 
để kiếm tiền rồi chuồn 
thẳng.
Sau 5 năm, chờ cho con 
gái học xong lớp 12 chúng 
tôi quyết định đi về miền 
nắng ấm tb Florida. 
Ngày đi, bao nhiêu đồ 
đạc sắm sửa tạm bợ vất 
đi hết chỉ mang theo 
quần áo và đồ dùng cần 
thiết. Xong xuôi, chúng 
tôi lên xe bấm 3 hồi còi 
dài để giã từ Joliet, giã 
từ vùng tuyết trắng lạnh 
lùng. Sau đó rong ruổi 
qua một quãng đường 
dài 1200 miles để đến 
Jacksonville - Florida.
Tôi chọn Jacksonville vì 
muốn trốn cái lạnh cái 
buồn nơi miền Bắc và 
xuôi Nam để hưởng nắng 
ấm mặt trời quanh năm. 
Ngoài ra, ở đây tôi còn có 
một người bạn rất thân 
từ hồi Trung học, muốn 
gần gũi bạn bè cho vui. 
Té ra không phải vậy 
chúng tôi bận rộn tíu tít 
với công việc, đâu có thời 
gian mà gặp gỡ nhau 
nhiều. Lâu lâu tiệc tùng 
họp mặt uống vài chai 
bia và tán gẫu dăm ba 
câu chuyện, rồi chia tay 
ai về nhà nấy.
 Chúng tôi ở Jacksonville 
thấm thoát được 13 năm 
một thời gian khá dài 
cho một nơi chốn. Trước 

nay chưa khi nào chúng 
tôi ở một chỗ lâu đến 
như vậy. Hàng năm vào 
ngày Labor Day chúng 
tôi thường hay kéo xuống 
Tampa, thăm gia đình 
người em trai của tôi 
cách đó 4 giờ lái xe.
Có một lần không biết 
nghĩ sao, em tôi nói: 
“Khi nào anh chị về hưu, 
xuống đây mua một ngôi 
nhà, có mảnh vườn bao 
quanh, tha hồ mà trồng 
trọt vui với tuổi già. 
Tampa khí hậu nóng ẩm 
quanh năm, trồng cây 
gì cũng được.” Nghe nói 
như thế, giống như một 
tia chớp lóe lên trong 
đầu tôi: “nếu có thú vui 
này, sao không về Tampa 
sinh sống, càng sớm càng 
tốt!” Ở Jacksonville, mùa 
Đông đôi khi lạnh dưới 
không độ C, trồng cây gì 
cũng chết, ngoại trừ cam 
bưởi.
Thế rồi một lần nữa và có 

lẽ lần cuối cùng, chúng 
tôi quyết định dời về 
Tampa. Sau đó, chúng 
tôi tiến hành 2 công việc, 
mua ngay 1 căn nhà tại 
Tampa và sau đó bán 
căn nhà tại Jacksonville. 
Công việc mua bán không 
đơn giản, cũng may em 
dâu tôi làm nghề địa ốc, 
nên mọi chuyện rồi cũng 
suôn sẻ. Đồng thời đóng 
cửa tiệm Nails gọi người 
đến cho hết đồ đạc.
Rồi ngày dọn nhà cũng 
đã đến, công việc dọn 
nhà lần này nhọc nhằn 
hơn 2 lần trước. Bởi lẽ các 
lần trước, chúng tôi chủ 
trương sống tạm bợ nên 
không sắm sửa gì nhiều 
bây giờ ngổn ngang trăm 
thứ. Suốt 1 tuần lễ, cả 
nhà tập trung đóng gói 
đồ đạc vào các thùng giấy, 
rồi bưng bê ra gara chất 
đống chờ người đến bốc 
dỡ. Có chuyện khôi hài 
khi dọn nhà, ngày nào vợ 

chồng cũng cãi nhau, ông 
muốn vất hết những đồ 
không dùng đến, còn bà 
thì cứ ôm theo hết, nhất 
quyết không buông bỏ. 
Có người ví von rằng, một 
lần cháy nhà bằng hai 
lần dọn nhà, để nhằm nói 
lên nỗi nhọc nhằn khiếp 
đảm của việc dọn nhà. 
Cho đến nỗi, có người 
dọn nhà chỉ một vài lần 
là đủ tởn, thề không bao 
giờ dọn nữa, trong đó có 
tôi.
Thời tiết Tampa có bốn 
mùa rõ rệt, mùa Thu 
cũng quét lá mệt nghỉ, 
mùa Đông cũng hơi hơi 
lạnh khoảng 50 độ F 
(khoảng 10 độ C) mùa 
Hè nóng hừng hực trên 
90 độ F (32 độ C).
Căn nhà ở Tampa của 
chúng tôi đã trên 30 tuổi, 
nhà nhỏ chỉ có 1,100 sqft 
(khoảng 100 mét vuông), 
cũng có 3 phòng ngủ và 
2 phòng tắm, giá mua 

Đi tắm biển
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là 129K. Căn nhà sơn 2 
màu xanh trắng, mặt ngó 
thẳng ra hướng Đông, 
đúng cái hướng mà các 
Thầy Tử vi khuyên tôi 
nên chọn cho hạp tuổi, 
không biết có đúng như 
vậy không, thôi thì có 
kiêng thì có lành. Trước 
và sau nhà có 2 cây sồi 
(oak) cổ thụ tỏa bóng mát 
trông thật đẹp, nhưng 
ngặt một điều là không 
trồng trọt gì được dưới 
tàn cây của chúng. Cây 
sồi được coi là tài sản của 
Florida, tỉa nhánh mé 
cành thì không sao, còn 
muốn đốn bỏ phải xin 
phép.
Đến cuối tháng, có bữa 
nghe điện thoại reo, tôi 
nhấc lên thì được biết 
có người chủ tiệm Nails 
được bạn bè giới thiệu 
bèn gọi đến mời vợ chồng 
tôi đi làm. Thế là yên 
phận sống trong căn nhà 
mới.
Theo sự hiểu biết của tôi, 
thành phố St. Petersburg 
gọi tắt là St. Pete. (phe 
ta kêu là Săn Pí) tuy 
nhỏ hơn Tampa, nhưng 
không hiểu sao người 
Việt lại quần tụ đông 
hơn, chợ búa và nhà 
hàng Việt Nam đông hơn 
bên Tampa. Chợ tuy nhỏ 
cũng có bán đủ thứ hàng, 
cũng có quầy thịt cá tươi 
sống, cũng có đủ các loại 
to go như bún mì phở ... 
còn các loại ăn chơi thì ê 
hề. Nhà hàng VN cũng 
nho nhỏ, có nhiều nơi 
cũng có thức ăn ngon nổi 
tiếng. Tóm lại sinh hoạt 
của người Việt nơi St. 
Pete khá nhộn nhịp.

Từ Tampa qua St. Pete 
phải chạy qua cây cầu 
Howard dài 6 dặm, cây 
cầu rất đẹp, đẹp ở chỗ cầu 
chạy sát mặt biển, khiến 
ta có cảm giác sóng biển 
đang vờn bên má mình, 
đến giữa thì cầu nhô lên 
cao cho tàu thuyền qua 
lại. Sáng sớm chúng tôi 
chạy qua cây cầu này, rồi 
nhìn qua hai bên, mặt 
biển lặng im xanh ngắt 
và trải rộng mênh mông 
tới chân trời, có những 
chiếc thuyền rẽ sóng ở 
xa xa, đã tạo nên một 
khung cảnh kỳ thú tuyệt 
đẹp. Từ đó mỗi sáng sớm 
Chủ Nhật, chúng tôi đi 
qua cây cầu để đến Chợ 
Trời, chưa bỏ qua một 
lần nào hết.
Theo tôi, Chợ Trời St. 
Pete là một nét văn hóa 
đặc sắc của vùng vịnh 
Tampa. Sau này khi có 
bạn bè đến thăm viếng, 
chúng tôi đều đưa đi 
thăm Chợ Trời và mọi 
người đều rất thích thú, 
kể cả người từ VN qua. 
Tôi thấy người mua kẻ 
bán ở đây rất đông người 
Việt và kỳ lạ một điều, 
những người Việt hiện 
diện tại đây đều có gốc 
gác từ miệt Đồng bằng 
sông Cửu Long, không 
hề thấy ai nói giọng Bắc 
giọng Trung (hay là có 
nói mà tôi chưa gặp) 
Phần lớn những người 
này lại xuất thân từ vùng 
đồng quê chứ không ai 
xuất thân từ thành phố, 
cho nên giọng nói của họ 
nghe quê rặt và rất thiệt 
thà chơn chất, nói sao 
bán vậy, chứ không hề 

nói thách một tiếng nào.
Tôi hỏi cô bán hàng trái 
cây: “Nhãn này giá bao 
nhiêu tiền một pound vậy 
cô?” Cô cười đáp: “Dạ, 3 
đồng “gửi” 1 pound”. Tôi 
nói giỡn: “Sao mắc vậy?” 
Cô ta cười lỏn lẻn: “Em 
bán “ghẻ ghề” mà anh 
chê mắc !” Tôi cười lớn: 
“Cha! cái giọng này sao 
nghe giống dân Rạch Giá 
quá vậy ta?” Cô ta cũng 
cười theo: “Dạ đúng vậy, 
em quê Giồng Riềng- 
Rạch Giá đây anh”.
Có một số người Việt lớn 
tuổi ở St. Pete không xin 
đi làm hãng được, bèn ở 
nhà trồng rau, nuôi gà 
vịt rồi mang ra chợ trời 
bán. Nhà cửa ở vùng 
này rất cũ kỹ và nhỏ xíu, 
nhưng được cái là có đất 
khá rộng chung quanh 
nhà, cho nên thoải mái 
trồng trọt. Ngoài những 
thứ thường thấy như 
rau cải, bầu bí, khổ qua 
... người ta còn thấy bày 
bán ở đây những thứ khó 
tìm như: rau càng cua, 
bông so đũa, bông điên 
điển, cọng bồn bồn, rau 
nhút, rau muống nước 
(loại rau này tôi chưa 
từng thấy ở những nơi 
khác)... Có nhà nuôi gà 
vịt “đi bộ”, hay ấp trứng 
vịt lộn cũng mang ra chợ 
bán. Trái cây thì tràn 
ngập các loại trái cây 
VN, vùng đất này trồng 
mãng cầu, nhãn, thanh 
long rất tốt, ngoài ra còn 
có ổi xá lị, trái lê ki ma, 
mít, xoài...
Xoài ở St. Pete có loại trái 
mập ú, trông ô dề xấu xí, 
nhưng khi ăn thì có mùi 

vị thơm ngon, hột lại nhỏ 
xíu, rất đặc sắc. Vú sữa 
cũng có, nhưng trái nhỏ 
tí như trái chanh, ai cũng 
chê chẳng thấy ai mua. 
Hầu hết các loại cây trái 
VN đều trồng được ở 
vùng này, ngoại trừ sầu 
riêng, chôm chôm và 
măng cụt.
Chúng tôi đi dạo qua 
khu bán cây ăn trái. Anh 
chủ khu này tên Sang, 
khoảng 40 tuổi người quê 
Bạc Liêu, hiện làm chủ 
một nông trại khoảng 20 
acres (acre - mẫu Anh, 
cỡ 4000 mét vuông). Anh 
Sang chuyên nghề ghép 
cây ăn trái. Mấy cây 
nhãn, bưởi, cam, quýt... 
cây thấp lè tè mà trái 
treo lúc lỉu trông thật 
“đã” mắt. Anh chàng này 
bán cây nổi tiếng khắp 
vùng Tampa. Những cây 
ăn trái của Sang thuộc 
loại hàng “độc”. Anh ta 
có những loại xoài mà 
không chỗ nào có được, 
như một loại xoài lạ, khi 
trái còn xanh thì chua tê 
lưỡi, nhưng khi chín thì 
thơm ngon không thể 
tả, và lạ lùng không biết 
làm sao anh ta cũng có 
xoài cát Hòa Lộc của Mỹ 
Tho. Có loài mận VN, 
khi còn non trái có màu 
xanh, khi chín tới có màu 
hồng đào, cắn vào miệng 
nghe giòn tan ngọt lịm. 
Anh ta có đủ thứ cây ăn 
trái khác như hồng giòn, 
hồng mềm, cây bơ quả 
nhỏ mà béo ngậy, quýt 
đường Cần thơ, bưởi Biên 
Hòa ... tất cả đã được anh 
ta tuyển chọn công phu 
nên mua cây của anh 
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ta chúng tôi đều rất yên 
tâm về phẩm chất.
Đi dọc dài, người đi lại 
nhộn nhịp vui chưa từng 
thấy. Ngoài người Việt, 
còn có một sắc dân đặc 
biệt khác cũng chiếm số 
đông ở đây, đó là người 
H'Mong, xuất phát từ 
vùng núi non của nước 
Lào (lạ nhỉ! không hiểu 
sao họ lại ở đây) Trong 
khi người Việt nói chuyện 
với nhau huyên thuyên 
bằng tiếng Việt, thì người 
H'Mong cũng không kém 
ồn ào bằng tiếng nước họ.
Chỗ kia, có một anh 
người Việt chở nguyên 
một xe truck dừa xiêm 
đổ xuống một đống lớn, 
ai thích trái nào anh ta 
sẽ chặt dừa, xong cắm 
ống hút vào đưa cho 
khách, khách vừa đi 
vừa uống trông rất vui. 
Nơi khác người ta xúm 
xít quanh một cái bàn, 
chờ mua gỏi Thái Lan 
của hai vợ chồng người 
Thái, gỏi làm bằng đu 
đủ bào, cà pháo tươi, 
đậu phọng rang, trộn với 
nước chanh và mắm ba 
khía, mùi vị ngon khá lạ. 
Có người Việt kia đi chài 
tôm ngoài sông rồi đem 
ra chợ bán, tôm chứa 
trong thùng cooler, nghe 
anh ta rao hàng, tôm nhỏ 
giá 2.5 đô, tôm lớn 7 đô 
một pound. Có chỗ bán 
cá, bán hoa lan, bán nước 
mía tươi ép tại chỗ ... Tất 
cả đã tạo nên một bức 
tranh hết sức sinh động 
và hấp dẫn của Chợ Trời 
St. Pete.
Lần hồi, tôi khuân về 
nhà lủ khủ các loại cây 

ăn trái, mỗi thứ một cây: 
xoài, nhãn, bơ, trái vải, 
quýt đường, bưởi ... rồi 
chạy ra chợ mua mấy 
bao phân bón vào gốc. 
Hàng ngày tôi ra vườn 
tưới tắm cho cây, cây lớn 
lên như thổi, đâm chồi ra 
lá sum suê, một thời gian 
ngắn sau cây ra hoa kết 
trái, trái nhỏ tí trông dễ 
thương làm sao.
Trồng cây là một thú vui 
thanh tao, bởi vì không 
phải là mong tới ngày ăn 
quả, mà vì một niềm vui 
khác, khi trong lòng cảm 

thấy có một sợi dây tương 
thông thân ái với cây trái 
trong vườn nhà. “Cám ơn 
hoa đã vì ta nở. Thế giới 
vui từ mỗi lẻ loi”. (Tô Thùy 
Yên)

Thành phố vệ tinh 
thứ hai của Tampa là 
Clearwater, một thành 
phố du lịch, nhà cửa mắc 
mỏ nên dân Việt ít người 
dám sống ở đây. Con 
đường dẫn vào thành 
phố tuyệt đẹp cũng có 
một cây cầu dài khác 
chạy sát mặt biển băng 
qua vịnh Tampa, trên 

đường có những lối rẽ 
cho ai muốn câu cá thì 
ghé vào. Hai bên đường 
có trồng hai hàng cây cọ 
trông rất thơ mộng, con 
đường chạy thẳng ra 
vịnh Mexico. Ngày cuối 
tuần, người ta ở các nơi 
kéo đến tắm biển đông 
nghịt như ở Nha Trang 
bên quê nhà. Lúc đầu 
chúng tôi cũng ngại ngần 
chuyện tắm biển, nhưng 
sau đó thấy người người 
thản nhiên xuống tắm, 
đủ sắc dân, đủ dạng 
người, đủ lứa tuổi ... nên 
chúng tôi cũng kéo xuống 
tắm cho vui. Té ra biển ở 
đây rất tuyệt, nước biển 
trong xanh và phẳng lì 
chứ không hề có sóng 
dữ, nước biển lại ấm áp, 
chứ không lạnh cóng như 
biển Cali. Khi đã tắm 
được một lần là coi như 
vượt qua rào cản ngại 
ngùng, từ đó cứ dăm ba 
tuần chúng tôi lại kéo 
đi tắm biển, rất khoan 
khoái và thư giãn.
Không biết có phải vì đất 
trời phong thủy vận hợp 

Bà Xã và con gái trong vườn nhà

Cây nhãn da bò trồng trong vườn
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với mình hay sao, mà từ 
khi về đây tôi thấy trong 
người sảng khoái lắm. 
Đêm về, lên giường là 
ngủ một mạch đến sáng, 
điều này trước kia chưa 
hề có nơi tôi. Trong thời 
gian ở Jacksonville vì 
nặng nợ cơm áo gạo tiền, 
đêm đến tôi trằn trọc mãi 
thuốc ngủ lúc nào cũng 
thủ trên đầu giường, cho 
nên có thời gian dài tôi 
mang bệnh anxiety (bịnh 
lo sợ). Tôi cũng có đọc 
nhiều bài viết khuyên 
người ta nên biết buông 
xả khi lớn tuổi, phải tu 
đạo này hay theo đạo nọ, 
theo vị thầy này hay theo 
vị thiền sư kia. Nhưng 
theo tôi tất cả chỉ là vô 
ích, khi người ta chưa tìm 
được một hoàn cảnh sống 
thích hợp thì khó mà tìm 
được sự an lạc trong đời 
thường. Đêm về tôi lắng 
nghe toàn thân, nghe nỗi 
sung sướng khoan khoái 
lan tỏa khắp người mình, 
hình như Thiên đường 
ở ngay trong lòng mình 
chứ không phải đâu xa 
xôi. Cám ơn Nước Mỹ, đã 
tạo cho tôi điều kiện tìm 
thấy hạnh phúc đích thực 
ngay trong đời thường.
Tôi lại nghĩ lan man 
sang chuyện khác. Trên 
cõi đời này có hàng triệu 
triệu người mong ước 
được đến sinh sống trên 
đất Mỹ. Đồng thời cũng 
có triệu triệu người căm 
ghét nước Mỹ. Tôi còn 
nhớ biến cố 911 khủng bố 
tấn công nước Mỹ, phần 
lớn loài người đều sững 
sờ kinh ngạc và biểu lộ 
lòng thương xót đến nước 

Mỹ. Nhưng không phải 
là tất cả, trong những giờ 
phút đầu tiên của biến 
cố, người Palestine đã đổ 
ra đường hò reo mừng rỡ 
cho thắng lợi của những 
người tử vì đạo. Có một 
phái đoàn báo chí một 
nước Á Châu lúc đó được 
mời đến thăm viếng Mỹ. 
Khi biến cố xảy ra họ 
đang đứng trong Trung 
tâm Báo chí, và đã có 
thái độ hân hoan vui 
mừng trong khi đất nước 
này đang chìm trong đau 
khổ. Ngay lập tức họ đã 
bị trục xuất ra khỏi nước 
Mỹ và vĩnh viễn những 
con người này không bao 
giờ được phép đặt chân 
đến Mỹ. Vui mừng trước 
nỗi đau của đồng loại là 
hành vi man rợ, cho nên 
họ rất xứng đáng nhận 

lãnh hình phạt này. Nhà 
văn NNN đã viết một 
câu rất hay: “... Có những 
người không chịu nỗi sự 
thành công của người 
khác. Bởi vì họ cứ coi sự 
thành công của người 
khác là sự thất bại của 
chính mình”
Người Việt cũng vậy, có 
rất nhiều người mê Mỹ và 
cũng có rất nhiều người 
ghét Mỹ. Từ sau biến cố 
1975 người Việt đã tìm 
mọi cách để đến Mỹ. 
Sau khi phong trào vượt 
biên chấm dứt người ta 
tiếp tục ra đi bằng nhiều 
cách, hợp pháp hay bất 
hợp pháp. Hợp pháp là đi 
theo con đường bảo lãnh 
thân nhân, cha mẹ, vợ 
con, hôn thê, hôn phu và 
sau này thêm diện đầu 

tư. Bất hợp pháp bằng 
cách du học du lịch rồi ở 
lại luôn, hay tìm cách kết 
hôn giả với người có quốc 
tịch. Giả thử có người 
mất vài chục ngàn đô cho 
công việc bất hợp pháp 
này, thì suy cho cùng họ 
còn quá lời. Cái lời trước 
mắt là con cái được hấp 
thụ một nền giáo dục ưu 
tú nhất thế giới, nếu còn ở 
trong nước mà muốn cho 
con đến Mỹ du học hàng 
năm phải tốn khoảng 20 
ngàn đô. Còn nữa, món 
lời lớn nhất không thể 
tính bằng tiền bởi vì nó 
vô giá, đó là được sống 
trong môi trường xã hội 
quá lý tưởng, mà người 
Mỹ đã cố công gầy dựng 
từ hồi mới lập quốc cho 
đến bây giờ.
Một xã hội nề nếp, tất 
cả mọi đường lối chính 
sách đều rất minh bạch. 
Mọi người đều bình đẳng 
trước pháp luật, không có 
giai cấp nào, một thế lực 
hay đảng phái nào được 
đứng ngoài và đứng trên 
pháp luật. Mọi người 
sinh ra đời đều được tôn 
trọng như nhau, đều có 
cùng một cơ hội tiến thân 
như nhau. Cho nên nếu 
anh nghèo, anh thất bại, 
anh học hành ngu dốt, là 
do anh chứ không phải 
do lỗi của xã hội, không 
hề có cảnh con quan thì 
được làm quan, con sãi ở 
chùa thì quét lá đa. Một 
xã hội có tính ưu việt 
vượt trội quá xa những 
xã hội khác, tôi không 
dám kể ra đây nhiều nữa 
sợ nhiều người chạnh 
lòng.

Tiệc Thanksgiving trong nhà
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Có người Việt chưa hề 
đặt chân đến nước Mỹ 
ngày nào, nhưng cũng 
ghét nước Mỹ thậm tệ. 
Hàng ngày họ xem phim 
ảnh, thời sự tin tức, họ 
thấy những cảnh bạo 
lực ghê rợn cướp của giết 
người hay sexy khêu gợi, 
hay mấy vụ cảnh sát 
bắn chết người da đen... 
xem riết rồi họ đâm ra 
ghê tởm nước Mỹ, và còn 
cho rằng những người 
Việt qua tới Mỹ rồi đi 
làm những chuyện xấu 
xa, là do: “Quýt trồng 
ở Giang Nam thì ngọt, 
mang trồng ở Giang Bắc 
thì chua...” đúng là dạng 
người ếch ngồi đáy giếng.
Có người cứ mở miệng 
ra là chửi Mỹ như tạo ra 
cho mình một style lạ, 
hay chứng tỏ ta đây cũng 
có một thời “chống Mỹ 
cứu nước” nhưng thật ra 
không phải vậy, họ nói 
một đằng làm một nẻo. 
Đây là một trường hợp 
điển hình, hãy nghe nghệ 
sĩ Kim Tuyến nhận xét 
về nghệ sĩ Bạch Tuyết: 
“BT thù ghét nước Mỹ 
nhưng tại sao lại thích 
đi Mỹ. Cho con học ở Mỹ 
rồi lại lấy vợ Mỹ. Phải 
chăng BT muốn tìm một 
bãi đáp an toàn sau này 
ở Mỹ...”
Trong cộng đồng người 
Việt tại Mỹ có một hạng 
người không giống 
ai. Nếu họ là người 
homeless, hay cuộc đời 
gặp toàn thất bại thì 
không có gì đáng nói. 
Đàng này họ sống trên 
đất Mỹ đã vài chục năm, 
làm ăn sinh sống khá 

thành đạt cũng có của ăn 
của để, con cái học hành 
thành tài. Vậy mà hễ 
cứ có dịp là họ chửi Mỹ, 
nào là làm ra bao nhiêu 
tiền, bảo hiểm và sở thuế 
ăn hết, chủ tư bản bóc 
lột đến tận xương tủy 
(câu này sao nghe quen 
quen!) Có người thấy vậy 
chướng mắt bèn nói móc 
họng: “Nếu ông thấy sống 
ở Mỹ có quá nhiều điều 
không ưng ý, thì ông nên 
về Việt Nam sinh sống 
để khỏi vướng mắc đến 
những điều này.” Lặng 
thinh! không nghe câu 
trả lời, những người này 
rất xứng đáng mang cái 
tên là “ăn cháo đá bát”.
Suy cho cùng, để cảm 
nhận thật sự nước Mỹ 
phải có thời gian để cho 
cái “chất Mỹ” nó ngấm 
vào người. Chứ còn chỉ 
đi du lịch hay thăm thân 

nhân vài ba tháng, hay 
được bảo lãnh qua Mỹ 
sống vài năm, thì thật 
tình chưa biết gì nhiều 
về nước Mỹ. Những 
người đó cảm thấy nước 
Mỹ sao chán ngắt, vừa 
buồn hiu vừa lạnh lùng. 
Đi đâu cảnh vật cũng từa 
tựa như nhau, giống y 
như câu thơ của Nguyên 
Sa: “Trời trên đất khách 
buồn vô hạn. Trăng rất 
quen mà vẫn chẳng 
quen”. Thời giờ lúc nào 
cũng eo hẹp, cặp mắt 
cứ láo liên ngó đồng hồ. 
Không hề có cảnh sáng 
cà phê cà pháo cả tiếng 
đồng hồ, chiều lai rai bia 
bọt, kiếm người tán gẫu 
không phải dễ. Cái xứ gì 
mà người ta phải ôm đồm 
đủ thứ nợ: nợ nhà, nợ xe, 
nợ thuế, nợ bảo hiểm, nợ 
thẻ tín dụng... Cho nên 
có rất nhiều người Việt 

qua Mỹ một thời gian rồi 
lại quay về cố quốc.
Muốn cái “chất Mỹ” nó 
ngấm vào người theo tôi 
nghĩ cũng phải mất cỡ 5 
năm. Khi nào người ta 
thấy nỗi nhớ nhà nó dịu 
lại, nhìn cảnh vật chung 
quanh không còn thấy 
buồn như trước. Vào mùa 
Đông trời chớm lạnh ra 
đường thản nhiên vận áo 
T shirt, điều đó có nghĩa 
là không còn sợ lạnh như 
những năm tháng đầu 
đến Mỹ. Ra đường gặp 
ai bất kể lạ hay quen 
đều gật đầu chào: “Hello! 
How are you doing”. Nói 
chuyện với người Mỹ 
không còn dùng body 
language nữa. Ăn uống 
không còn thuần túy: 
bún bò Huế, hủ tiếu, 
mì phở... mà còn thích 
hamburger, hotdog, 
pizza, sushi, pasta... Khi 
nào cảm thấy vui với cái 
vui của nước Mỹ và buồn 
với cái buồn của người 
Mỹ, là coi như không 
còn có thái độ bàng quan 
như trước kia, là biết con 
người mình đã đổi khác. 
Cuối cùng một điều quan 
trọng nhất, là khi ta quay 
về cố quốc, lòng chợt 
bàng hoàng thảng thốt, 
đất nước không còn giống 
như trong tâm tưởng nữa 
rồi, mọi chuyện đời đều 
đã thay đổi ... và một ý 
nghĩa buồn rầu nẩy ra 
là mong sao sớm trở về 
nước Mỹ. Như ai đó đã 
nói một câu như là chân 
lý: “Nước Mỹ không phải 
là Thiên đường, nhưng là 
một nơi đáng sống nhất 
trên cõi đời này”.

NĐC

Hình vợ chồng tôi chụp với bạn đến chơi nhà
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Nhà văn và người lính Cao Xuân Huy
NGUYỄN & BẠN HỮU

N hà văn  Cao Xuân Huy sinh 
tháng 9 năm 1947, quê nội 
ở Bắc Ninh, quê ngoại ở Hà 
Nam. Sau hiệp định Geneve 

cắt đôi Việt Nam năm 1954, gia 
đình ông cũng bị chia hai. Cha ông 
ở kháng chiến về Hà Nội, chị ông ở 
lại Hà Nội với Bố. Ông theo Mẹ di 
cư vào Nam.
Tháng 2 năm 1968 Cao Xuân Huy 
gia nhập Thủy quân lục chiến Việt 
Nam Cộng Hòa. Sau năm 1975 đi 
cải tạo. Tháng 9/1979 ra tù, vượt 
biên năm 1982, đến năm 1984 
định cư tại California Hoa Kỳ.
“Tháng ba gãy súng” là cuốn hồi 
ký được viết năm 1985, ghi chép 
lại những diễn biến của mặt trận 
Thừa Thiên- Huế đến khi tác giả 
bị bắt làm tù binh. Cuốn sách đã 
được tái bản đến 10 lần và có mặt 
trên 58 thư viện lớn trên toàn 
thế giới. Trong trường thiên tiểu 
thuyết “Mùa biển động” của nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác, ông cũng 
đã xin tác giả Cao Xuân Huy đưa 
y nguyên câu chuyện này vào tác 
phẩm.
Năm 2005, nhà văn Cao Xuân Huy 
làm chủ biên tạp chí Văn học kế 
tục sự nghiệp của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác đến tháng 4 năm 2008 
Văn học phát hành số 236 thì đình 
bản vì lý do chủ biên bị ung thư 
mắt, sức khỏe suy yếu trầm trọng 
nên không thể cáng đáng tờ báo. 
Ngày 12/11/2010 nhà văn Cao 

vì ở chung nhà với Nguyễn Mộng 
Giác, ổng lấy ổng đem đăng, xong 
rồi hết thì ổng thúc, cứ hết thì ổng 
thúc, hết thì thúc, thì cứ thế mà 
viết thôi. Đó là cái khởi đầu của 
quyển sách.
“Còn về sinh hoạt văn chương, 
lúc đó tôi không có dính gì tới văn 
chương. Mãi về sau này, sau khi 
quyển sách ra xong rồi người ta gọi 
tôi là nhà văn, xong rồi lại ở chung 
với ông Giác, với lại Hoàng Khởi 
Phong, cùng với nhau làm tờ Văn 
Học. Thế rồi cuối cùng tôi làm tổng 
thơ ký tờ báo Văn Học, rồi cuối 
cùng mấy năm sau này ông Giác 
giao luôn tờ Văn Học cho tôi và tôi 
làm chủ biên luôn. Đến bây giờ thì 
tờ tạp chí Văn Học đã tạm đóng 
cửa rồi vì lý do sức khỏe của tôi.”
Ông nhắc lại: “Súng của chúng tôi 
có phải đã bị bẻ gãy không, khi mà 
vẫn có thể tiếp tế đạn cho chúng tôi 
để chúng tôi chiến đâu? Ai đã bẻ 
gãy súng của chúng tôi?” Và Cao 
Xuân Huy nhắc lại, “gãy súng” - 
ở đây tôi muốn nói lên một điều 
đau lòng cho những thằng lính 
cầm súng, khẩu súng mà không 
có đạn thì giá trị không bằng một 
khúc củi mục … Tôi gọi “Tháng Ba 
gãy súng” là hồi ký vì tôi chịu hoàn 
toàn trách nhiệm về những điều 
tôi viết. Tất cả những địa danh, 
những tên người, tên đơn vị, tất cả 
những diễn tiến đều là thật, thật 
một trăm phần trăm. Tôi không 
lồng vào đấy bất cứ một hư cấu 
nhỏ nào. Chắc chắn là tôi đã quên 

Xuân Huy từ trần sau một thời 
gian dài bệnh nặng, tác phẩm cuối 
cùng ông xuất bản là tập truyện 
ngắn “Vài mẩu chuyện”.

Gãy súng chứ 
không buông súng
Cao Xuân Huy đã khẳng định như 
thế với phóng viên Đài RFA. “Thật 
sự khi cầm bút viết tôi chỉ vì một 
điều ấm ức với lời một ông tướng cũ 
của mình khi ổng tuyên bố “để mất 
nước (là) tội chung mọi người, lớn 
tội lớn, bé tội bé”. Tôi không đồng ý 
điều đó, chúng tôi đánh nhau đến 
viên đạn cuối cùng rồi bị bắt như 
vậy không phải là chúng tôi có tội. 
Tôi tức quá về điều đó, tôi viết ra, 
mà viết nửa chừng rồi thôi, thế rồi 

Nhà văn Cao Xuân Huy
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khá nhiều chi tiết. Và với cấp bậc 
và chức vụ thấp kém của tôi, chắc 
chắn là có rất nhiều dữ kiện tôi đã 
không được biết.”
Và Cao Xuân Huy đã kể lại một 
trận đánh được xem là bị buộc 
phải mở đường máu mà với số 
lượng binh sĩ hiện diện cùng với 
tình hình bi đát ở những giây phút 
cuối của cuộc chiến, ông và đồng 
đội hiểu rất rõ cái chết đang sát 
một bên lưng và sự chọn lựa nào 
cũng đều vô vọng.
Ông nói: "Còn nỗi bi thảm nào 
hơn tình thế của chúng tôi trong 
lúc này. Có những người tìm cái 
sống trong cái chết, ít ra họ còn 
cái hy vọng tìm thấy cái sống, 
mặc dù rất nhỏ nhoi, hy vọng nhỏ 
đến đâu cũng vẫn là hy vọng. Một 
mảnh ván mục giữa biển cũng là 
hy vọng. Còn chúng tôi, miếng 
ván mục cũng không trông thấy. 
Chúng tôi không thất vọng, chúng 
tôi không tuyệt vọng, mà chúng tôi 
vô vọng. Chúng tôi, những thằng 
thanh niên khỏe mạnh, yêu đời, 
rất ham sống, đang ngồi mơ được 
giậm chân tại chỗ này, đánh nhau 
để rồi chết tại đây cho đỡ mệt chứ 
không muốn mở đường máu để 
chết dần chết mòn dọc đường, cuối 
cùng đến được một chỗ cũng để 
chết. Cái chết kiểu này quả tình 
không hứng thú tí nào hết.”
Mở được đường máu chưa phải là 
kết thúc. Bi kịch chỉ bắt đầu khi 
tác giả dẫn một toán lính tìm lối 
thoát vào Nam bằng đường biển. 
Con tàu duy nhất có thể đón ông 
và toán lính lại trở thành nơi chiến 
đấu, chiến đấu giữa những người 
lính với nhau để giữ mạng sống. 
Con tàu thì nhỏ chứa được khoảng 
ngàn người mà số người di tản 
đông tới hơn chục ngàn, tất nhiên 
phải xảy ra sự tranh giành, đấm 
đá để khỏi bị Việt Cộng bắt.
Cuốn sách được khép lại với cảnh 

những người lính thất thểu một 
đoàn dài khi trở thành tù nhân bị 
dẫn đi và bị bắn giết như thế nào. 
Trong đoạn văn này, từng giọt 
máu như đang rỉ ra theo gót chân 
của đoàn tù. Máu theo chân, máu 
đổ khắp nơi khi từng viên đạn bắn 
đi, từng người một ngã xuống, ngã 
xuống ... người còn sống không biết 
bao giờ thì đến phiên mình, tất cả 
chờ đợi cái chết đến, chờ đợi trong 
hãi hùng, trong khủng khiếp: 
"Lúc nãy ở bờ bên kia phá chúng 
tôi được nếm mùi cướp bóc thổ phỉ 
và bây giờ trên con đường đất hai 
bên là ruộng, là lùm, là bụi này, 
chúng tôi được thưởng thức món 
giết người.
Đoàn tù chúng tôi đi thất thểu trên 
đường, đoành một tiếng, một xác 
người ngã xuống bờ ruộng, đoành 
một tiếng, một xác người nữa 
ngã xuống bờ ruộng. Một người 
đi ngay bên cạnh tôi bị bắn vào 
đầu, máu và óc văng dính cả vào 
người tôi. Trò bắn giết rất kỳ cục 
và khó hiểu! Những người bị bắn 
chết và những người không bị bắn 
hay chưa bị bắn đều không hiểu 

tại sao bọn Việt cộng lại bắn người 
này mà không bắn người kia.
“Chúng tôi rất hoang mang, 
nhưng lúc này không có ai phản 
ứng gì. Mọi người vẫn cứ lầm lũi, 
thất thểu đi. Đói, khát, mệt mỏi 
và luộm thuộm lếch thếch, chúng 
tôi đi, hoang mang không hiểu bao 
giờ đến lượt mình bị bắn. Số người 
bị bắn mỗi lúc dĩ nhiên mỗi nhiều 
hơn. Tất cả lon lá đã được gỡ ra từ 
sáng khi chúng tôi mới nhận được 
quần áo mang từ bờ biển vào. Râu 
ria trên mặt biểu hiện cho chức cấp 
-hiểu theo nghĩa Việt cộng- cũng 
không phải, vì nhiều người để râu, 
trong đó có cả tôi, không hay chưa 
bị bắn. Nhiều người râu ria nhẵn 
nhụi thì đã bị bắn.”
Và cuối cùng thì tác giả cùng nhiều 
đồng đội của ông cũng dừng chân 
tại một chỗ không ai mong muốn. 
Tuy nhiên cái chỗ được gọi là trại 
giam này lại là nơi quyết định sự 
sống còn của họ: “Chúng tôi bị 
đưa về căn cứ La Sơn nhốt tạm 
để sau đó hạ sĩ quan và binh sĩ bị 
đưa nhốt ở Khe Tre, Nam Đông. 
Đám sĩ quan chúng tôi bị đưa về 
cây số 23, gần ngay chỗ ban chỉ 
huy Tiểu đoàn 4 ít ngày trước, đối 
diện với làng Đồng Lâm. Khoảng 
giữa tháng Tư chúng tôi bị đưa về 
trại tù binh chính thức nằm phía 
Bắc Khe Sanh, sát biên giới Lào, 
ở ngay đầu nguồn sông Bến Hải.”
Họ đã được phân phối đi tới các 
trại tù khác nhau. Số phận những 
người lính này sau đó không ai 
biết ra sao, nhưng có một điều Cao 
Xuân Huy tin chắc rằng, ông và 
đồng đội của ông đã trả đầy đủ bổn 
phận đối với tổ quốc, và ông cùng 
đồng đội có quyền hãnh diện, ưỡn 
ngực và nói to rằng: họ là người 
lính chiến, đúng nghĩa là lính 
chiến trong bất cứ thời đại nào....

N&BH - (THEO RFA)
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

M ê tín dị đoan 
thường nở rộ 
vào dịp trong 
và sau Tết 
Nguyên Đán 

với các hành vi phổ biến 
như cúng tế, lễ bái, dâng 
sao giải hạn, lên đồng, 
xem bói … Ðáng lo ngại 
là hiện tượng này ngày 
càng gia tăng, không chỉ 
tập trung ở các địa bàn 
“vùng sâu vùng xa”, nơi 
người dân hạn chế về học 
vấn, cuộc sống khó khăn 
mà cả ở những nơi có điều 
kiện kinh tế xã hội phát 
triển hay tầng lớp dân cư 
trình độ cao, mức sống 

Mê tín dị đoan là hiện tượng tâm lý khá phổ biến trong xã hội Việt Nam 
do sự thiếu hiểu biết của người dân đã tạo điều kiện cho những kẻ xấu 
có cơ hội hoạt động và từ đó nhiều hệ lụy khôn lường đã xảy ra.

khá giả. Nhóm người bị 
lôi kéo vào “mê hồn trận” 
của sự mê tín, dị đoan 
thường là phụ nữ, người 
lớn tuổi, học sinh sinh 
viên hoặc những ai nhẹ 
dạ cả tin, đang có hoàn 
cảnh gia đình éo le, gặp 
nhiều bất hạnh trong 
cuộc sống.

Đủ chiêu trò nhằm… 
moi tiền
Nói về mê tín dị đoan thì 
không thể bỏ qua một 
hiện tượng nổi tiếng gần 
đây trên mạng xã hội 
TikTok. Không rõ lúc 
nào mà cụm từ “đúng 

nhận, sai cãi” đang tràn 
ngập các trang mạng, 
trở thành câu cửa miệng, 
“hot trend” của đa số 
giới trẻ thế hệ Gen Z. 
Những video clip “bổ cau 
đoán mệnh” với nhân 
vật chính là “cô đồng 
Trương Hương” thu hút 
hàng triệu lượt xem trên 
TikTok. Và không chỉ có 
mỗi Trương Hương mà 
hiện nay trên Facebook, 
TikTok, Youtube … chỉ 
cần gõ từ khóa “bói toán 
online”, ta sẽ thấy nhiều 
kết quả với những kẻ 
tự xưng mình là thầy, 
bà, cô, cậu … nhận bói 

Thầy pháp chữa bệnh bằng bùa phép
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toán, cúng bái đủ loại 
về tình duyên, làm ăn, 
công danh, học hành… 
Đó là chưa kể còn vô số 
hội, nhóm, fanpage được 
đám “chủ trò” bày đủ trò 
huyền bí nhằm lôi kéo 
thật nhiều thành viên, 
bước đầu là thao túng 
tâm lý của họ, sau đó sẽ 
tìm cách trục lợi ...
Thời gian gần đây ở VN 
xuất hiện nhiều thầy/ 
bà có cách chữa bệnh 
đậm màu mê tín dị đoan 
phản khoa học, trải dài 
từ Nam ra Bắc. Chẳng 
hạn năm 2023, qua 
truyền miệng của một số 
người về khả năng chữa 
bách bệnh của “thần y” 
Phan Thị Tranh (ngụ 
Tam Dương, Vĩnh Phúc) 
hàng ngày đã có hàng 
trăm người dân trong lẫn 
ngoài tỉnh tìm đến nhà 

bà chữa bệnh. Phương 
cách của “thần y” thường 
là bắt tay khám bệnh, 
hát cho bệnh nhân nghe 
và cho bệnh nhân uống 

nước sắc từ các loại lá, 
rễ, củ, thân cây do bà ta 
tự tìm kiếm mà theo lời 
“khuyên” là sau đó mọi 
bệnh tật sẽ bị đẩy lùi, kể 

cả ung thư (?). Hoặc vào 
cuối năm 2023, nhà chức 
trách đã bắt giữ “nhà 
ngoại cảm” Lê Thị Lành 
(quê Yên Bái, tạm trú 
Trà Vinh) về hành vi “lừa 
đảo chiếm đoạt tài sản”. 
Theo đó, Lành tự nhận 
mình có khả năng thấu 
thị, nói chuyện được với 
người cõi âm, có thể giúp 
các gia đình tìm kiếm hài 
cốt người thân thất lạc. 
Song thực chất bà này 
không có khả năng nào 
mà chỉ là tự đạo diễn, 
dàn dựng ra đủ chiêu trò 
mang màu sắc tâm linh 
để thực hiện hành vi lừa 
bịp gần 150 người tính 
đến khi bị bắt giữ!
Ở phạm vi chùa chiền, 
năm 2019 xảy ra vụ 
“thỉnh vong oan gia trái 
chủ” tại chùa Ba Vàng 
(Quảng Ninh) nhằm mục 
đích “chữa bệnh” cho 
người dân và các phật 
tử, trong đó có việc “gọi Cúng bái “dâng sao giải hạn”

Hầu đồng thỉnh vong
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vong”. Nhà chùa quy 
định những ai đến ghi 
tên  “thỉnh phép” sẽ phải 
“trả nợ cho vong” bằng 
tiền thật thông qua hình 
thức cúng công đức, bỏ 
thùng tam bảo. Hoặc gần 
đây, dư luận hết sức xôn 
xao khi hàng vạn người 
dân và Phật tử cùng đổ 
xô đến chùa này xem, 
thắp hương, lễ bái và bỏ 
tiền cúng dường cho một 
thứ gọi là “xá lợi tóc Phật” 
(có ý kiến cho rằng đó là 
cỏ Pili với tên khoa học 
Heteropogon contortus, 
còn có tên cỏ giáo đen, là 
một loại cỏ bụi nhiệt đới 
có khả năng chuyển động 
khi gặp nước) với hy vọng 
bản thân sẽ được phù hộ 
nhiều may mắn, tài lộc …
(?).

Số mệnh tốt xấu ở 
bản thân mình
Mê tín dị đoan thực ra là 
câu chuyện không mới 
trong đời sống người Việt. 

Theo các nhà nghiên cứu, 
gốc rễ của mê tín dị đoan 
là sự thiếu kiểm soát 
của con người trong tình 
huống họ muốn kiểm 
soát bản thân mình tốt 
hơn khi gặp hoàn cảnh bị 
xem là bất an. Tuy nhiên 
ở góc độ khác, cũng do sự 
xô bồ của cuộc sống hiện 
nay khiến người ta càng 

dễ mất định hướng, mất 
niềm tin. Và thay vì tin 
tưởng vào những điều 
khoa học đã chứng minh, 
nhiều người lại dễ dàng 
tin vào những thứ mơ hồ 
trái lẽ tự nhiên. Chính 
sự quá dễ dãi trong niềm 
tin tín ngưỡng, không ít 
người chỉ biết dựa dẫm 
vào Trời Phật, Thánh 

Thần chứ không dựa 
vào sức mình, lòng tin 
ở bản thân để hướng về 
phía trước. Đó là cách 
mà những việc như 
lên đồng, lập đàn cúng 
vong, đi trị bệnh bằng 
bùa phép, lấy tiền xoa 
vào tượng Thánh, tượng 
Phật, cướp ấn Đền Trần, 
cướp lộc chùa Bà, bái lạy 
“tóc Phật” để tìm lấy điều 
may mắn luôn tồn tại mà 
nhiều người quên bẵng 
đi số mệnh tốt xấu là 
chuyện nơi chính mình.
Con người ai cũng cần có 
niềm tin, bởi nếu không 
sẽ dẫn đến sự vô định. 
Tuy nhiên, niềm tin cần 
đặt trên nền tảng chính 
đáng và có khoa học. Nếu 
cứ nghe và thực hành 
theo những niềm tin mù 
quáng sẽ rất nguy hại 
cho xã hội và chính bản 
thân những người trong 
cuộc …

NS

Chuẩn bị cướp lộc đền Trần

“Xá lợi tóc Phật” hay cỏ Pili?
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Thế là 
anh không về
mùa xuân 
qua rồi đấy
thời gian 
như dòng chảy
cuốn trôi 
bao muộn phiền.

Như 
muốn níu xuân thì
cành mai 
chưa kịp nở
em ngồi 
bên trang vở
mở trang đời 
ưu tư.

Bao nhiêu 
mùa xuân qua
thời gian 
như băng giá
vườn 
bao mùa thay lá
đời 
bao mùa bão giông!

Người đi 
không về nữa
phố nằm im 
ngóng chờ
em 
loài chim gõ kiến
gõ hoài 
vào bơ vơ.

VHU

VƯƠNG HOÀI UYÊN

đi qua mùa xuân

TRANH ĐINH CƯỜNG
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TRẦN THỊ NHẬT HƯNG
THỤY SĨ

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi.
Khách má hồng nhiều nỗi truân 
chuyên.

(Chinh Phụ Ngâm Khúc)

T rong cuộc sống có 
những ân tình, 
nhưng vì hoàn cảnh, 
hay vì lý do nào đó 
không trả được, tôi 

ghi mãi trong lòng, ấp ủ sâu 
thẳm tận trái tim như báu 
vật để rồi một lúc nào đó 
chợt nhớ lại, trân trọng với 
lòng tri ân vô bờ bến.

Câu chuyện tôi muốn kể sau 
đây xảy ra sau biến cố 1975, 
đánh dấu một giai đoạn thê 
thảm nhất đời tôi, tưởng có 
thể gục ngã, nhưng chính 
vào lúc như thế, chỉ cần một 
bàn tay, một chút ân tình, 
cũng có thể cho ta sức sống, 
hy vọng, niềm tin để vượt 
qua những chông gai, vươn 
vai đứng vững trên những 
thử thách.
Như hôm nay trên xứ lạ, 
bâng khuâng nhìn những 
sợi tuyết mong manh thật 

nhỏ như tơ trời, nhẹ nhàng 
rơi trông như cơn mưa phùn 
Hà Nội. Mưa tuyết lê thê 
dai dẳng, không biết bao giờ 
dứt. Trời u ám một màu xám 
tro, ảm đạm, dễ khiến lòng 
người tha hương vốn u uẩn 
càng u uẩn hơn. Nỗi buồn 
xa xứ dai dẳng như bám sâu 
từ lúc nào trong tâm khảm, 
chỉ chờ một cơn gió nhẹ, một 
chiếc lá rơi hay như bầu trời 
ảm đạm hôm nay cũng gợi 
lại bao nỗi niềm xưa cũ.
Tôi nhớ rõ lắm, cũng thời tiết 

BẢO HUÂN
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này, cũng với cái giá lạnh 
của mùa Đông, ngày đó, 
tôi đã trải qua bao gian 
truân, khổ ải. Cho đến 
bây giờ, ngồi trong căn 
nhà ấm áp bình yên nơi 
xứ lạ, ngồi nghĩ lại, tôi 
tự hỏi từ đâu, từ sức lực 
nào, từ nghị lực nào tôi 
có thể vượt qua mọi thử 
thách để tồn tại.
Ngày đó, tôi còn trẻ, mới 
chỉ 23 tuổi đời. Cơn bão 
thời cuộc ập tới, quất vào 
mặt tôi những cái tát nảy 
lửa, bỏng rát và phủ lên 
cuộc đời tôi một màu xám 
ảm đạm. Cũng như bao 
thân phận của những 
phụ nữ miền Nam sau 
1975, tôi sống kiếp “Hòn 
Vọng Phu" vì chồng tôi 
khăn gói vào tù mịt mờ 
không biết ngày trở lại.
Ở nhà lủi thủi một mình 
với cụ bố chồng, cuộc sống 
lê thê ảm đạm, ngày này 
qua tháng khác, năm 
này sang năm kia. Cho 
đến khi biết Huy, đấng 
lang quân của tôi bị đày 
ra Bắc, tận Lào Cai, vùng 
rừng sâu nước độc, tôi 
coi như chết cả cuộc đời. 
Như cái án tử hình treo 
lơ lửng trước mặt. Cái 
án dành cho chàng và cả 
cho tôi. Tôi sống mà như 
cái xác không hồn, buông 
xuôi, thả đời cho số phận.
Ở nhà mãi với cụ bố 
chồng đáng tuổi ông nội, 
mà lại là một nhà nho…
"chùm",  rất phong kiến, 
khó tính. Hai thế hệ như 
hai thái cực. Tôi buồn 
hiu hắt. Nỗi buồn âm ỉ, 
thấm sâu, đốt dần từng 
tế bào trong cơ thể tưởng 
như không còn sức sống. 

Tôi rũ xuống, mềm nhũn 
như một con giun đất. 
Để giải khuây vơi bớt nỗi 
sầu, hay nói đúng hơn 
muốn thoát thân, thay 
đổi chút không khí cho 
dễ thở, tôi vùng dậy lấy 
cớ đi thăm nuôi chồng, 
mặc dù tôi biết rấtvất vả 
khổ sở, nhưng với tôi, cái 
khổ thân xác vẫn chịu 
được, không ăn thua gì 
so với cái khổ tinh thần. 
Lại nữa thăm nuôi để 
chia sẻ nỗi khổ nhục của 
chàng. Là động lực thúc 
tôi tiến tới. Không cần 
những bức thư chàng 
viết về bóng gió, tôi vẫn 
biết chàng đang đói 
khổ, rét lạnh đang chết 
dần với cái án … thật, 
lao động khổ sai vô hạn 
định, không biết ngày trở 
về. Sự sống như mành 
treo chuông. Chàng đang 
mong mỏi sự tiếp tế của 
gia đình, vợ con …!
- Ra Bắc một mình nguy 
hiểm lắm con ạ. Con nên 
ở nhà cho bố an tâm. Một 
đứa đi tù đã khổ rồi. Còn 
một đứa bố không muốn 
khổ thêm.
Câu nói như một điệp 
khúc, cụ Lý, bố chồng tôi 
nhắc nhở nhiều lần mỗi 
khi tôi đòi ra Bắc thăm 
nuôi. Tôi nghe quen tai 
hay nói cho đúng hơn 
lòng tôi chai đá không 
còn biết sợ là gì, ngoài nỗi 
chán chường hiện tại.
- Bố ạ, sau biến động biên 
giới với Trung quốc, nhà 
con đã chuyển từ Lào Cai 
xuống Nghệ Tĩnh (thành 
phố Vinh). Nghệ Tĩnh 
không xa nữa, con có khổ 
một chút cũng không 

sao, con chịu được, bố ạ.
Rồi không đợi cụ lên 
tiếng cho phép, tôi cứ 
lặng lẽ sắm sửa quà cáp, 
sắp xếp chuyến đi và đi 
một mình.
Chuyến tàu Sài Gòn - Hà 
Nội lăn bánh khi phố xá 
vừa lên đèn, bỏ lại sau 
lưng tôi bao nỗi ưu tư, 
phiền muộn của tháng 
ngày buồn chán. Ngồi co 
ro trong chiếc ghế chật 
hẹp, xung quanh tôi toàn 
cán bộ, bộ đội, đồng bào 
miền Bắc và dân buôn 
hàng chuyến ngồi la liệt 
xếp lớp dọc lối đi; nỗi ưu 
tư khác lại bắt đầu ùa 
đến cùng với nỗi cô đơn 
trống vắng lạ thường. 
Trên tàu, tôi không gặp 
được bất cứ người thân 
quen hay người đồng 
cảnh ngộ nào để hy vọng 
làm bạn và nương tựa 
giúp đỡ nhau mang xách 
khi thăm nuôi, mặc dù 
lúc này, phong trào thăm 
nuôi tù miền Bắc đã được 
nới lỏng. Tôi lo lắng ra 
mặt.
Ngồi đối diện tôi, một 
thanh niên trẻ lên tiếng:
- Chị ra Bắc thăm thân 
nhân cải tạo, phải không?
- Vâng. Sao anh biết?
- Nhìn cung cách chị, tôi 
đoán thế. Chị xuống ga 
nào?
- Tôi xuống Vinh.
- Tôi cũng xuống Vinh. 
Hành lý chị nặng nề, tôi 
sẽ giúp chị một tay.
Tôi nhìn sững anh ta, âm 
thầm nhận xét. Nét mặt 
anh hiền hòa. Lời nói nhẹ 
nhàng từ tốn. Tôi an tâm 

nhưng cũng nói:
- Vâng. Cám ơn anh. Nếu 
tôi không gặp được bạn 
nào, tôi sẽ phiền anh.
Con tàu vẫn sình sịch 
nghiến đều trên đường 
sắt. Cứ tới mỗi một ga, 
hành khách lại ồn ào 
nhốn nháo. Kẻ xuống 
người lên, hốt hoảng gọi 
nhau ơi ới. Những lúc 
như thế, tôi cố đưa mắt 
tìm kiếm người nào có 
bộ dáng đi thăm nuôi để 
làm quen, nhưng tuyệt 
nhiên không gặp ai. Cuối 
cùng, sau 3 ngày 3 đêm, 
con tàu cũng tới Vinh mà 
tôi không tìm ra được 
người thân quen nào cả.
Tới Vinh, trời còn nhá 
nhem tối của 3 giờ sáng. 
Trên sân ga vắng lặng. 
Hiu hắt vài bóng đèn 
vàng đủ soi rõ lác đác 
vài bóng người lầm lũi 
lên tàu và xuống tàu. 
Mưa đêm lất phất rơi, 
nhẹ lắm; chỉ như sương 
thoảng trong không gian 
nhưng cũng len được cái 
hơi lạnh làm buốt thịt 
da. Tại Vinh, giờ này mọi 
nhà đang an giấc ngủ, 
phố xá im lìm vắng tanh. 
Không một chiếc xích 
lô hay phương tiện giao 
thông nào. Anh bạn đi 
đường nói với tôi:
- Chị thấy đấy, giờ này 
nhà trọ đều đóng cửa. 
Nếu chị không ngại, xin 
mời chị tạm nghỉ nhà chị 
gái tôi, như tôi đã thưa 
với chị.
Không còn sự lựa chọn 
nào khác hơn, tôi gật 
đầu.
Suốt 3 ngày 3 đêm trên 
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tàu, vào những lúc tàu 
dừng ở ga để lấy nước, 
cho hành khách xuống xả 
hơi, ăn uống … tôi có dịp 
hàn huyên, chuyện trò 
cùng anh. Anh là thanh 
niên xung phong, tình 
nguyện vào Nam công 
tác và có người nhà từng 
“di cư" năm 1954. Anh kể 
thì tôi biết nghe, còn sự 
thật thế nào tôi không 
quan tâm, chỉ thấy là 
trông bộ dáng anh hiền 
lành, ánh mắt không láo 
liên, tròng đen nhiều hơn 
tròng trắng, khuôn mặt 
phúc hậu … nên tôi tin 
cậy thôi. Mà không tin 
không được. Tới Vinh, 
trong hoàn cảnh hiện tại, 
tôi không còn lựa chọn 
nào khác, không thể một 
mình ngồi đây đợi sáng 
giữa mùa Đông giá rét 
như thế này.
Tôi liều nhắm mắt đưa 
chân, đánh cá số phận. 
Cái số phận, mà xã hội 
đương thời và cả chính 
tôi vốn coi rẻ hơn bèo!
Tôi xuống tàu đứng trông 
hành lý của tôi và của 
anh, trong khi đợi anh 
đón chiếc xe đạp mua từ 
miền Nam đem ra Bắc. 
Rồi cứ thế, anh chất hết 
hành lý của anh và của 
tôi lên xe. Anh kéo phía 
trước, tôi đẩy phía sau, 
lặng lẽ theo con đường 
dẫn về nhà chị anh.
Trời đêm vẫn lất phất 
mưa, thấm dần trên 
chiếc áo len dày. Dù vận 
động đi bộ và đẩy xe, 
tôi vẫn lạnh run, răng 
đánh bò cạp. Trên đường 
không một bóng người, 
ngoài anh và tôi. Hai 

chiếc bóng lầm lũi chầm 
chậm đi trên con đường 
đất sỏi, nhầy nhụa bởi 
cơn mưa.
Gọi là thành phố Vinh, 
nhưng nơi đây, hai bên 
đường toàn những căn 
nhà lụp xụp, cũ kỹ, mái 
tôn nhiều hơn mái ngói. 
Không có hàng quán 
nào, không có cái sinh 
động của một thành phố. 
Không phải vì đang nửa 
đêm, cho dù có là ban 
ngày, nơi đây vẫn vắng 
vẻ tiêu điều. Cũng không 
hẳn vì chiến tranh mà 
ra thế, mà vì chính sách 
ngăn sông cấm chợ, buôn 
bán chỉ tập trung vào 
nhà nước nên phố xá 
thiếu đi cái sinh lực của 
cuộc sống. Tôi chả nói 
chả rằng, cứ lầm lũi đi 
sau lưng anh giữa phố 
đêm buồn ảm đạm.
Nhà người chị khá xa, 
phải mất non tiếng đồng 
hồ, băng qua nhiều hàng 
cây âm u, cánh đồng lúa, 
và cả những mái tranh 
xiêu vẹo thấp thoáng ẩn 
hiện dưới ánh đèn đường. 
Cuối cùng len theo con 
đường mòn, nhỏ, quanh 
co, rồi cũng đến nhà chị 
anh.
Đó chỉ là căn nhà tranh 
3 gian, thấp lè tè. Người 
chị thức dậy châm ngọn 
đèn dầu hớn hở đón 
khách. Nét chất phác 
đôn hậu thân thiện hằn 
rõ trên nét mặt chị giúp 
tôi an tâm. Đám con 5 
đứa, toàn gái không, như 
anh kể, còn đang yên 
giấc ngủ. Tôi không thấy 
chồng chị, nhưng cũng 
không hỏi. Có thể ông đi 

công tác xa.
Có khách, người chị lăng 
xăng xuống bếp châm củi 
đun một ấm nước sôi, đổ 
ra lu rồi gọi tôi đi tắm.
3 ngày 3 đêm trên tàu, 
chỉ rửa mặt không, giờ 
được tắm còn gì hơn.
Buồng tắm chỉ là 4 vách 
tre nan, dựng sau vườn, 
không có cửa. Trời đêm 
âm u, chỉ le lói lờ mờ 
bằng chiếc đèn dầu từ 
nhà trước hắt ra. Nhưng 
không sao. Một liều ba 
bảy cũng liều! Tôi giội 
nước giữa cái giá lạnh 
của thời tiết, cảm thấy 
khoan khoái nhẹ nhàng 
không chỉ trút bỏ bao bụi 
đường mà còn thấy ấm 
áp trong cái tình của con 
người với con người đối 
xử nhau lúc khó khăn, 
hoạn nạn!
Tắm xong bước vào nhà, 
nơi căn bếp, tôi thấy 
người chị đang lui cui 
làm gà nấu cháo. Gà 
chị nuôi thả rong trong 
vườn, để thỉnh thoảng 
góp phần phong phú vào 
cái ăn cho gia đình và còn 
đáp ứng khi hữu sự.
Chẳng bao lâu chị bưng 
lên 2 tô cháo gà nóng hổi 
cho tôi và cho cậu em chị. 
Tô cháo nóng làm ấm cõi 
lòng, nhất là đang mùa 
Đông giá rét. Tôi vừa ăn 
vừa cảm kích tấm lòng 
tốt của gia đình chị, vừa 
áy náy không biết lấy 
gì đền ơn. Thế nhưng, 
khi ăn xong lên giường 
trùm chăn ngủ trên chiếc 
chõng tre đặt sát cửa sổ 
ngay phòng khách được 
ngăn bởi một chiếc màn 

thô, những nan tre mong 
manh không ngăn nổi 
gió lùa nhè nhẹ len vào. 
Dù đi đường ngủ gà ngủ 
gật vô cùng mệt mỏi, tôi 
vẫn không cách nào chợp 
mắt được. Phần vì lạnh, 
phần lạ nhà, phần … sợ 
nữa! Sợ vu vơ! Mắt tôi mở 
thao láo.
Trong bóng đêm mịt mờ, 
tiếng ếch nhái ễnh ương 
sau vườn tấu lên một 
khúc nhạc nghe thật ma 
quái. Tôi vốn sợ ma, ma 
sống lẫn ma chết. Một 
nỗi lo sợ vu vơ, cảm giác 
bất an lại ùa về. Những 
câu chuyện giết người 
trong đêm khi nạn nhân 
ngủ say làm cho tôi thấp 
thỏm. Tôi đưa tay nắn 
túi quần. Một lạng vàng 
lá và chút tiền đi đường 
vẫn nằm yên trong đó. 
Khi đi thăm nuôi, bạn bè 
chỉ dẫn tôi làm ăn. Mang 
vàng ra Bắc bán được giá 
cao hơn rồi mua đường 
hóa học, vải “va li gie" 
đem về Nam kiếm lời. 
Phải suy tính mua bán 
thế nào để gỡ gạc tiền tàu 
xe vốn mua chợ đen rất 
mắc và cả sinh kế cho gia 
đình giữa thời buổi kinh 
tế khó khăn gạo châu củi 
quế. Chính lạng vàng là 
nguyên nhân khiến tôi lo 
sợ. Chỉ cần anh lẻn vào 
nhấn cổ tôi, lạng vàng 
sẽ tiêu tùng mà mạng 
tôi cũng khó thoát. Càng 
nghĩ, tôi càng thấy tôi 
liều thật. Nhưng biết 
sao giờ. Tôi đem số mạng 
đánh loto. Mạng tôi vốn 
rẻ hơn bèo mà. Mắt thao 
láo nhìn bóng đêm, tôi cố 
lắng nghe tiếng rù rì trò 
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chuyện của hai chị em, 
nhưng không sao nghe 
được. Tôi trăn qua trở lại 
nhiều lần, cho đến khi 
quá mệt mỏi, tôi thiếp đi 
lúc nào không hay.
Tờ mờ sáng hôm sau, có 
người lay tôi dậy:
- Chị, chị ơi, dậy đi. Đã 
gần 7 giờ sáng rồi. Tôi 
đưa chị ra bến xe Vinh để 
còn tiếp tục đến chỗ trại 
thăm nuôi.
Tôi mở choàng mắt. 
Thấy anh đang đứng ở 
đầu giường. Vẫn nét mặt 
hiền hòa, vẫn nụ cười dịu 
dàng, đôn hậu, lòng tôi 
dấy lên một chút ân hận 
đã nghĩ quấy cho anh.
Tôi lồm cồm ngồi dậy xỏ 
chân vào dép, dọn dẹp 
chăn gối, xếp lại cho 
ngay ngắn, xong, bước 
ra nhà sau rửa mặt rồi 
chuẩn bị thu vén hành lý 
lên đường.
Cũng như lúc đến, bây 
giờ khi đi, anh lại cẩn 
thận chất hành lý của tôi 
lên chiếc xe đạp. Anh kéo 
phía trước, tôi đẩy phía 
sau theo con đường cũ ra 
bến xe Vinh.
Bến xe đã đông đúc người 
qua kẻ lại. Tiếng rao 
hàng, tiếng hỏi han, trò 
chuyện cứ ì xèo cả lên. 
Anh chạy mua giúp tôi 
một vé xe đò lên huyện 
Thanh Chương, nơi giam 
tù cải tạo, để từ đó tôi còn 
phải tiếp tục hơn 20 cây 
số đường rừng nữa mới 
tới trại thăm nuôi.
Có vé trên tay, anh còn 
chạy tìm xe nào đúng 
chuyến để đưa hành lý 

của tôi lên mui. Còn tôi, 
tôi chỉ đứng giữ chiếc xe 
đạp của anh. Sau khi đã 
hoàn tất đâu vào đấy, 
anh mới đến bên tôi, chúc 
tôi lên đường thượng lộ 
bình an.
Xe vẫn chưa lăn bánh, 
nên tôi vẫn còn đứng bên 
dưới lóng ngóng nhìn 
người qua kẻ lại. Anh 
biến đi đâu mất, lúc trở 
lại, để trước khi tôi chia 
tay anh với lời cám ơn…
suông, anh chìa ra cho 
tôi một gói xôi nhỏ với 
một bình nước anh vừa 
chạy đi mua. Trước sự 
quan tâm tỉ mỉ quá chu 
đáo tế nhị của anh, tôi 
cảm động thật sự, thật 
ấm lòng khi tôi đang 
buồn tủi, cảm thấy bơ vơ 
lạc lõng giữa xứ lạ quê 
người. Nước mắt tôi rưng 
rưng quanh khóe, chực 
trào ra, nhưng tôi cố kìm 
lại để giấu nỗi xúc động 
trong lòng, lẫn một chút 
xấu hổ, ân hận tôi đã 
nghĩ quấy cho anh trước 
đây. Tôi chỉ biết nhìn 
anh, chưa kịp thỏ thẻ vài 
lời cám ơn… suông, anh 
móc trong túi áo, đưa tôi 
mảnh giấy nhỏ, anh viết 
tự lúc nào, rồi nói:
- Đây là địa chỉ nhà chị 
tôi. Khi chị trở lại, cứ 
đến đấy. Chiếc xe đạp 
này tôi mua về cho chị 
tôi. Nếu chị cần, cứ dùng 
làm phương tiện. Ở Vinh, 
xích lô chỉ nằm ở bến xe, 
không nhiều lắm nên ít 
thấy chạy ngoài đường. 
Phương tiện mọi nhà chỉ 
toàn xe đạp.
Tôi cầm mảnh giấy, cẩn 

thận cất vào túi áo, và lại 
lần nữa, tôi chỉ có lời cám 
ơn suông!
Tôi lên xe. Quay xuống 
nhìn anh. Anh vẫn còn 
đứng đó đưa tay vẫy vẫy 
cho tới lúc xe lăn bánh và 
bóng anh khuất sau rặng 
tre xanh.
Ngồi trên xe, tôi miên 
man nghĩ về anh, về 
cử chỉ ân cần chu đáo 
của anh và của chị anh, 
nói lên tình cảm chân 
thành và sự cảm thông 
của đồng bào địa phương 
dành cho gia đình người 
tù miền Nam. Lòng tôi 
chùng xuống với những 
cảm giác lâng lâng khó 
tả. Chiếc xe đò cà tàng, 
lôi thôi luộm thuộm 
nhét cứng đầy người, 
bồng bềnh, vồng lên hụp 
xuống, nhồi thật mạnh 
khi gặp trúng ổ gà làm 
cho tôi ngất ngư. Cuộc 
đời tôi, tâm trạng tôi 
hiện tại cũng bềnh bồng 
như thế. Nhưng chiếc xe 
còn có đích để tới, còn tôi, 
con đường trước mắt chỉ 
thấy toàn ngõ cụt, loanh 
quanh trôi nổi mãi, 
không biết sẽ ra sao, về 
đâu với một tương lai vô 
định mịt mờ. Ngoài kia, 
mưa vẫn lất phất rơi, dai 
dẳng, như khóc thương 
cho những cánh đồng 
lúa mênh mông xanh 
tươi chìm trong một 
màu xám âm u, âm u 
như tuổi đời thanh xuân 
của tôi hiện tại. Tôi chợt 
thở dài, co mình lại để 
chống cái lạnh của thời 
tiết. Không khí ẩm hơi 
sương càng lạnh thêm, 
cho dù mặc chiếc áo len 

dày vẫn không đủ ấm, 
nhưng nghĩ đến anh, đến 
ân tình của anh, sự tử tế 
của chị anh, lòng tôi chợt 
ấm lại.
Sau lần ra Vinh đó về lại 
Sài Gòn, trước những lo 
toan bận rộn của cuộc 
sống, cùng sự đưa đẩy 
của dòng đời, tôi lênh 
đênh trôi dạt sang xứ 
người, cũng một mình, 
trong tay trắng trơn, 
tâm trạng hoang mang 
khủng hoảng, ngay cả 
một tấm giấy hộ thân 
cũng không có, tôi đã 
lạc mất địa chỉ anh cho. 
Tôi không còn cơ hội gặp 
lại anh nữa, cũng không 
biết anh hiện giờ ra sao, 
ở đâu, làm gì… nhưng tôi 
tin một cách tuyệt đối, 
một người như anh, Trời 
Phật sẽ thưởng cho anh 
một cuộc sống tốt đẹp, 
tươi sáng. Riêng tôi, hình 
ảnh với tấm lòng tốt của 
anh, của chị anh, tôi khắc 
cốt ghi tâm, luôn in sâu 
trong tâm khảm, để bây 
giờ, mỗi khi nhìn tiết trời 
lất phất mưa, như cơn 
mưa (tuyết) hôm nay, tôi 
chợt nhớ cơn mưa thuở 
nào với bao hình ảnh xa 
xưa sống dậy ghi đậm 
nét ân tình của anh.
Và hôm nay khi kể lại, 
viết ra, tôi vẫn còn xúc 
động, trân trọng tấm 
lòng vàng quý hoá đó và 
luôn tự nhủ, tôi sẽ sống 
tốt với đời, với người như 
anh đã đối xử tử tế với 
tôi, đó là cách đáp đền, 
tri ân anh, tri ân đời sâu 
xa nhất.

TTNH
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29 
tuổi, trùm băng đảng tội phạm 
Los Satanás từ Columbia là 
Aderbis Pirela và nằm trong 
danh sách truy nã của cảnh sát 
quốc tế Interpol vừa bị bắt tại 
Texas tuần qua. Giới chức trách 
chưa xác định Aderbis vào Mỹ 
bằng cách nào và từ bao giờ.

$4,142
 là giá bảo hiểm nhà trung bình 
tại Texas trong năm 2023 vừa 
qua, cao hơn giá trung bình cả 
nước Mỹ là $1,361 mỗi năm 
và còn tiếp tục tăng cao, theo 
số liệu từ Insurance.com.

71 
tuổi, Vladimir Putin sẽ tiếp tục 
làm tổng thống Nga nhiệm kỳ 
6 năm tới, trở thành người đứng 
đầu nước Nga lâu nhất từ thời 
Stalin đến nay. Putin sửa hiến 
pháp Nga để có thể làm tổng 
thống ít nhất cho đến năm 2036 
nếu ông ta vẫn còn muốn nắm 
quyền.

2025 
là năm người Mỹ sẽ bắt đầu xin giấy 
phép nhập cảnh vào Châu Âu qua 
mạng giống nhiều quốc gia được 
miễn visa như hiện nay.

82% 
là mức giảm sút đầu tư trực tiếp từ 
nước ngoài (FDI) vào Trung Quốc 
trong năm qua, thấp nhất trong vòng 
30 năm qua. Những luật an ninh 
quốc gia của Trung Quốc cộng thêm 
làn sóng rời bỏ thị trường đã làm 
Trung Quốc đang khốn đốn trong 
việc thu hút đầu tư như trước đây.

55%
là mức thiếu hụt các thợ sửa nước, 
theo số liệu từ National Association 
of Home Builders. Nguyên nhân 
chính của việc thiếu hụt này cũng 
như những ngành nghề sửa chữa, 
lắp đặt khác là giới trẻ được khuyến 
khích chỉ có con đường đại học mới 
bảo đảm cho cuộc sống tương lai.
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24 
tuổi, Krystyna Pyszková của Cộng Hòa Czech đã trở 
thành hoa hậu thế giới trong cuộc thi Miss World 2024 
tổ chức tại Mumbai, Ấn Độ. Krystyna là một người mẫu, 
đang theo học song bằng về luật và thương mại, nói 
được 4 ngoại ngữ và chơi được nhiều nhạc cụ khác nhau. 

1 
trong 3 bệnh nhân bị chẩn đoán có ung thư trực 
tràng (hậu môn) là có người thân từng bị ung 
thư này. Giới y khoa khuyến cáo những người có 
người thân từng bị ung thư trực tràng hay ung thư 
các loại cần giữ những cuộc xét nghiệm định kỳ 
thường xuyên hơn.

2 
thành phố có xe taxi Waymo đang hoạt động là San 
Francisco và Phoenix. Waymo, hãng dịch vụ taxi như 
Uber và Lyft nhưng không có tài xế và chạy tự động sẽ 
bắt đầu mở rộng hoạt động tại Los Angeles.
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Ai đưa con sáo sang sông
25 cán bộ, giảng viên thuộc Đại 
học Đà Nẵng sau khi hoàn thành 
xong quá trình đào tạo, công 
tác tại nước ngoài đã không về 
nước theo hợp đồng ký kết. Họ 
nay bổ sung vào con số hàng 
chục ngàn cán bộ, công chức 
Việt Nam được cử đi tu nghiệp 
bằng ngân sách nhà nước song 
không quay về nước khi hoàn 
thành các khóa học.
Ít ngày trước, báo chí trong nước 
đưa tin hôm 5-3 rằng Tòa án 
Nhân dân tỉnh Quảng Bình cho 
thôi việc một nữ cán bộ sau khi 
bà này nghỉ phép đi Mỹ du lịch 
rồi không trở về. Tin cho hay bà 
từng làm trong Phòng Tổ chức 
Cán bộ, Thanh tra và Thi đua 
Khen thưởng của toà án. 

Giấu tên 
Một công an đang đi nghĩa vụ tại Công an huyện Tánh Linh, tỉnh 
Bình Thuận sau khi ăn cơm về đã ném điếu thuốc vừa hút xong. Gió 
thổi tàn bay ngược vào đúng vị trí đang hút xăng dẫn đến vụ cháy 
hơn 200 xe máy tang vật của kho tạm giữ xe tang vật ở Bình Thuận. 
Vụ cháy 45 phút gây thiệt hại khoảng 2 tỷ đồng (chỉ tính riêng xe 
máy), chưa kể một loạt công trình phụ cận hư hại, ngoài ra đường 
dây viễn thông nằm kề hàng rào cũng bị cháy. Nhưng tới bây chừ 
chưa ai biết tên người công an hút thuốc gây cháy ...

Tin khó hiểu
Không biết lý do gì mà báo chí trong nước đồng loạt đăng bài "Phi 
công ném bom Dinh Độc Lập phải cấp cứu vì nhồi máu cơ tim". 
Nhân vật chính trong bài tên Nguyễn Thành Trung, 77 tuổi, từng lái 
máy bay F-5E ném bom Dinh Độc Lập. 
Không biết tin tốt hay tin xấu, ông này còn sống. 

(ẢNH: DANTRI.COM.VN) 
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Đường thấp tốc
CSVN xây cái xa lộ (đường cao tốc) nhỏ xíu, tối 
ngày xảy ra tai nạn vì các xe lớn buộc chạy tốc 
độ cao mà đường vừa nhỏ vừa xấu, không có làn 
dừng khẩn cấp... Để giải quyết tình trạng này, Ban 
Quản lý dự án đường Hồ Chí Minh được giao tổ 
chức đếm xe theo quy định, phân loại xe và phân 
tích các yếu tố bất lợi, chẳng hạn như điều kiện 
địa hình, thời tiết, hạ tầng giao thông… Dựa vào kết 
quả đếm xe, đơn vị này đề xuất phương án phân 
luồng giao thông, hạn chế một số loại xe khách, 
xe tải nặng lưu thông trên cao tốc để chuyển sang 
đi quốc lộ 1. Chuyện này đang gây tranh cãi dữ 
dội...
Nhiều người dân đóng góp ý kiến là nên để các 
cửa ngõ vào xa lộ cái bảng bự với nội dung: Đường 
cao tốc yêu cầu xe các loại giảm tốc độ. 

"Hàn Quốc ghi công"
Vượt qua Hàn Quốc, Việt Nam thành nước xuất 
cảng smartphone thứ hai thế giới, mang một 
lượng lợi nhuận lớn về cho... Hàn Quốc. Lý do 
là Samsung chính là hãng smartphone của Hàn 
được đặt nhà máy tại Việt Nam và hãng này của 
Hàn..
Người Việt Nam không chỉ giỏi làm thuê ở nước 
ngoài, gởi kiều hối về nước. Người Việt Nam còn 
giỏi làm thuê trên chính đất nước mình, giúp các 
ông chủ Hàn Quốc mang một lượng kiều hối 
khủng về nước họ. Chính phủ Hàn Quốc cần phải 
thể hiện sự tâm phục khẩu phục khi Việt Nam xuất 
cảng smartphone nhiều hơn họ, bằng cách trao 
cho Việt Nam tấm bằng "Hàn Quốc ghi công".

Tiến sỉ và lẻ
Nói về kinh tế thì Thanh Hóa là một trong những 
tỉnh nghèo nhất Việt Nam, nói về cán bộ có (mua) 
bằng tiến sĩ, thạc sĩ thì Thanh Hóa là một trong 
những tỉnh giàu nhất Việt Nam. Trong hơn 76,000 
cán bộ, công chức hiện tại của tỉnh Thanh Hóa có 
7,144 cán bộ trình độ tiến sĩ hoặc thạc sĩ, chiếm 
9.1% trên tổng số cán bộ, công chức của địa 
phương. 
Trên thực tế ở Việt Nam nhiều tiến sĩ nhất thế giới 
nhưng hầu như không phát minh không có bất 
kỳ một phát minh sáng kiến nào có giá trị thậm 
chí còn nhiều tiến sĩ giả Tiến Sĩ giấy... Bởi vậy khi 
"đụng chuyện", thanh tra tới, ông nào cũng khóc 
lóc la không biết gì. 

(ẢNH: 24H.COM.VN)

(ẢNH: LAODONG.VN)

(ẢNH: THANHNIEN.VN)
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Bộ trưởng bộ quay cóp
Ông Đào Ngọc Dung, một cán bộ khi còn là bí 
thư thứ nhứt trung ương đoàn, ủy viên trung ương 
đảng CSVN, đã quay cóp lúc làm bài thi tiến sĩ 
(bị bắt quả tang, kỷ luật, đăng báo ì xèo) nhưng 
sau này vẫn được cất nhắc tiếp - lên đến chức 
Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội 
CSVN. 
Trong bộ máy quyền lực của chính phủ lâu nay, 
ông ta luôn bị người đời định danh là bộ trưởng 
quay cóp. Vấn đề là ông ta không thấy xấu hổ chút 
nào, đảng cũng không thấy xấu hổ chút nào khi 
bổ nhiệm ông ta. Ông Đào Ngọc Dung giờ đây lại 
bị đảng kỷ luật tiếp vì "những sai phạm không thể 
chấp nhận được" khi làm bộ trưởng... 
Tác phẩm tiêu biểu của ông Đào Ngọc Dung: đổi 
tên tất cả bia mộ từ liệt sĩ vô danh thành liệt sĩ 
chưa biết tên.

Thích Chân Quang
Ông Vương Tấn Việt (pháp danh Thích Chân 
Quang) - một sư quốc doanh nổi tiếng trong nước 
với hàng triệu câu nói không phù hợp đạo lý luân 
thường nhưng vẫn có nhiều "người hâm mộ" và có 
thể chủ trì nhiều ngôi chùa lớn của Giáo hội Phật 
giáo CSVN. Khi bị phản đối mạnh mẽ, ông Vương 
Tấn Việt lên đàn nói có nhiều thế lực muốn ám sát 
thầy có thể là tạo tai nạn đụng xe hoặc dùng thuốc 
độc... 
Không chỉ những phát ngôn bậy bạ, đeo những cái 
đồng hồ mắc tiền trong khi khuyên Phật tử không 
được phô trương, thậm chí không được trang điểm, 
ăn diện... ông Vương Tấn Việt từng có quá khứ rất 
lẫy lừng: 15 năm trước bị 50 đồng tu trong chùa 
làm đơn tố sàm sỡ, tà dâm và xài tiền chùa cho 
mục đích cá nhân nên đã tách khỏi chùa.

Ăn khế trả vàng
Ở Việt Nam đang rần rần một chuyện, một 
người khách tại Quảng Ninh vay 8.5 triệu 
VND (khoảng 400 USD) tiền thẻ tín dụng của 
ngân hàng  Eximbank mà ... quên trả hoặc 
không thèm trả, sau 11 năm, vị khách này bị 
ngân hàng  Eximbank đòi 8.8 tỷ (cỡ 400,000 
USD) tiền lời lũy kế. Số tiền này ở Việt Nam 
bằng trị giá căn nhà, chuyện này đang được 
công chúng đặc biệt quan tâm, bởi lẽ nếu 
người vay sơ sót thì có thể mất hết tài sản 
dành dụm cả đời, hoặc vướng vào vòng lao 
lý, tù tội. Và nhiều người đặt câu hỏi rằng tại 
sao lãi ngân hàng ở VN còn mắc hơn cho vay 
nặng lãi? Trong khi luật CSVN ghi rõ tiền lãi 
quá hạn chỉ tính trên nợ gốc quá hạn, không 
được tính lũy kế như giá ... điện của nhà nước 
tính cho dân.

(ẢNH: FACEBOOK)Ông Đào Ngọc Dung (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

 (ẢNH: SOHA.VN)
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Bịt mắt bắt dân
Sáng 14-3-2024, một số người Thượng ở khu vực quận Bang Len 
(tỉnh Nonthaburi) cách Bangkok khoảng 20 km, một toán công an Việt 
Nam được cảnh sát Hoàng gia Thái Lan dẫn đường vào nơi họ đang 
sinh sống. Ban đầu, cảnh sát Thái gõ cửa các phòng trọ để buộc họ 
ra tập trung trước sân rồi một nhóm công an Việt Nam mặc thường 
phục đến nói chuyện.
Đoàn an ninh Việt Nam có tất cả 8 người, nhưng chỉ có 2 người nói 
chuyện với người tị nạn, 6 người còn lại dùng điện thoại và camera để 
quay phim, chụp hình. Ông Nay Phớt - người tị nạn - cho biết: “Giám 
đốc Công an tỉnh Gia Lai Rahlan Lâm xuống khu Bang Len và Wat In, 
bảo anh em hãy về nước chính quyền sẽ khoan hồng cho và cho anh 
em đất đai, xe cộ hoặc những thứ gì người dân thiếu thì họ sẽ cho. Họ 
đe doạ là nếu mà các anh không theo tôi về, sau này công an mà bắt 
các anh về chính quyền không tha thứ nữa.”
Giống y hồi xưa CSVN "động viên" lính VNCH đi "học tập"...

"Siêu dự án"
"Siêu dự án" khu du lịch tâm linh hồ Thanh Long có diện tích 
hơn 1,500ha ở tỉnh Hải Dương vừa được Phạm Minh Chính 
(Thủ tướng CSVN) đồng ý. Dự án này do Doanh nghiệp tư 
nhân xây dựng Xuân Trường này lên ý tưởng và đầu tư.
Công ty Xuân Trường được thành lập năm 1993, do ông Nguyễn 
Văn Trường làm chủ, là doanh nghiệp nắm trùm ở miền Bắc - 
Việt Nam, là chủ đầu tư nhiều dự án du lịch tâm linh có giá trị 
đầu tư hàng chục nghìn tỷ đồng ở nhiều tỉnh, thành phía Bắc. 
Ngoài ra, trong mảng hạ tầng, công ty Xuân Trường còn là nhà 
thầu tại nhiều dự án hạ tầng giao thông như quốc lộ 1, quốc lộ 
10 qua tỉnh Ninh Bình; cao tốc nối TP. Hạ Long đến cầu Bạch 
Đằng, tuyến nối cao tốc Hà Nội - Hải Phòng với cao tốc Cầu 
Giẽ - Ninh Bình, qua địa phận tỉnh Hà Nam, Hưng Yên…
Rất nhiều người tò mò người đứng đằng sau doanh nghiệp này 
là ai, chức cao cỡ nào...

Bọn Mỹ ác ghê
Việt Nam phải chịu tổn thất đến gần 3 tỷ USD mùa vụ mỗi năm do nước mặn 
thâm nhập. Tỉnh chịu tác động nhiều nhất là Cà Mau với mức tổn thất được tính 
là chừng 665 triệu USD mùa vụ mỗi năm. Tiếp đến là Bến Tre ở mức chừng 
472 triệu USD. Chính phủ Mỹ và các đối tác Việt Nam vừa khởi động dự án mới 
có giá trị 2.9 triệu USD nhằm bảo vệ sinh thái ven biển và tăng cường khả năng 
chống lại sự biến đổi khí hậu ở Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL). 
Trước đó, hôm 14-3, phái đoàn ngoại giao Mỹ tại Việt Nam, thông qua USAID, 
phối hợp với chính quyền tỉnh Bạc Liêu tổ chức lễ khởi động một dự án hỗ trợ 
người khuyết tật do USAID tài trợ, giúp mở rộng các dịch vụ phục hồi chức 
năng và hỗ trợ sinh kế cho người khuyết tật cũng như cải thiện hoạt động phát 
hiện sớm khuyết tật ở trẻ nhỏ. Dự án này có ngân sách 1.15 triệu USD và được 
thực hiện bởi đối tác lâu năm của USAID là Hội Trợ giúp người khuyết tật Việt 
Nam (VNAH) trong thời gian từ năm 2023 đến tháng 10-2025.
Trong khi CSVN tay thì nhận tiền tay thì phát tiền cho dư luận viên biên bài cổ 
động "đánh cho Ngụy cút, đánh cho Mỹ nhào"...

Ông Nguyễn Văn Trường 
(ẢNH: VIETNAMBUSINESSINSIDER.VN).

(ẢNH: TRITHUCVN)

Trung tá công an Y Lương Niê (thứ 
hai từ phải) với người tị nạn (ẢNH: 
FACEBOOK Y QUYNH BDAP)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T háng 3 năm 1975, lúc 
đang còn ở lứa tuổi đôi 
mươi (khi khổng khi 
không) ông Cao Xuân 

Huy – một cựu sĩ quan của 
binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến, thuộc Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hoà – giã 
từ vũ khí. Bỏ súng đạn, dù 
ở vị thế của một kẻ chiến 
bại ê chề, để chấm dứt một 
cuộc chiến tranh đã triền 

Cao Xuân Huy
miên tàn phá quê hương 
đất nước, không chừng, 
cũng là kỳ vọng hay ước 
mơ của trung úy Cao Xuân 
Huy (nói riêng) và của cả 
nước (nói chung).
Sau đó (theo lệnh của 
những nguời thuộc phe 
thắng trận) ông Cao Xuân 
Huy cầm cuốc, cuốc tới tấp, 
cuốc túi bụi, cuốc không 
ngừng, cuốc tưng bừng, 

và cuốc liên tục (rất nhiều 
năm) trên những mảnh 
đất … vô phương canh tác 
– ở nhiều trại cải tạo khác 
nhau. 
Cây cuốc, một nông cụ rất 
hữu ích và phổ biến kể từ 
khi loài người bắt đầu đời 
sống định canh cho đến hết 
Thời Trung Cổ, nếu được 
tận dụng và thiện dụng, 
trong điều kiện đất đai và 
thời tiết lý tưởng (may ra) 
mới có thể mang lại vừa đủ 
cơm áo cho chính bản thân 
người sử dụng. 
Còn dùng thứ cuốc do tập 
thể làm chủ, qua hình thức 
lao động cưỡng bách, trong 
điều kiện làm việc khắc 
nghiệt, trên những nông 
trường quốc doanh, theo 
những kế hoạch kinh tế 
cứng rắn và hoang tưởng, 
vào những thập niên cuối 
cùng của thế kỷ hai mươi… 
thì chỉ là một sự phí phạm 
nhân lực vô cùng tai hại 
và đáng tiếc – nếu nói một 
cách bao dung. Nói cách 
khác, chính xác hơn, đây 
là một phương cách trả thù 
hèn hạ đê tiện của những 
kẻ tiểu tâm.
Bởi vậy, sau khi rời trại 
cải tạo, ông Cao Xuân Huy 
không đến những vùng 
kinh tế mới để tiếp tục 
cuốc cày – theo ý muốn của 
những người thuộc phe 
thắng trận. Ông đã bỏ nuớc 
mà đi.
Tháng 3 năm 1975, không 
phải chỉ có một mình trung 
úy Cao Xuân Huy bỏ súng. 
Sau đó, ông ta cũng không 
phải là kẻ duy nhất vượt 
biên. Ông chỉ là một trong 
hàng triệu triệu dân Việt 

“Nhờ ‘Ông Gãy Súng’ mà người ta mới thấy hết nét bi thương của những ngày tháng Ba, 
nhờ ông mà những đồng đội nằm lại vĩnh viễn trên cửa Thuận An mới có cơ hội ‘lên tiếng’. 
Chúng tôi trân trọng ông về điều này và xin vinh danh ông với tư cách nhà văn song hành 
với danh xưng người lính.” Đỗ Xuân Tê
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– trong cơn quốc biến – 
hốt hoảng, ù té, bỏ chạy, 
hay đâm sầm ra biển, 
tứ tán, lênh đênh, phiêu 
bạt khắp bốn phương 
trời.
Giữa ông Cao Xuân 
Huy và phần lớn những 
người Việt tị nạn cộng 
sản khác chỉ có một chút 
dị biệt nho nhỏ. Sau khi 
bỏ súng, bỏ cuốc – thay 
vì cầm kìm, cầm búa 
hay một dụng cụ nhẹ 
nhàng nhưng thiết thực 
nào khác để kiếm sống 
nơi quê người đất khách 
– ông Cao Xuân Huy 
(chả may) lại vớ ngay 
cây bút, một vật dụng 
mà hiệu quả trong việc 
mưu sinh vô cùng giới 
hạn và vẫn thường gây 
vô số chuyện phiền lòng 
(cũng như tai nạn) cho 
khổ chủ!
Dù vậy ông Cao Xuân 
Huy vẫn viết hết lòng, 
và trở thành một nhà 
văn Việt Nam lưu vong 
nổi tiếng (được nhiều 
người yêu quý) trong 
mấy thập niên qua - dù 
ông viết không nhiều. 
Là một độc giả của ông 
nên khi có dịp gặp gỡ, tôi 
đã lên tiếng phàn nàn:
- Cha nội này làm biếng 
chết mẹ, uống thì nhiều 
mà viết chẳng bao 
nhiêu.
- Thì mày cũng vậy!
Chúng tôi cùng cười ha 
hả, và cùng “tự hứa” sẽ 
bỏ bớt rượu (trong tương 
lai gần) để cầm bút 
một cách đàng hoàng, 
nghiêm chỉnh và chăm 

chỉ hơn. Cái “tương 
lai gần” này, tiếc thay, 
vẫn cứ hơi xa quá đối 
với tình trạng sức khoẻ 
mong manh của Cao 
Xuân Huy vào những 
ngày tháng cuối đời.
Hôm 12 tháng 11 năm 
2010, nhà văn T. Vấn 
buồn bã cho hay: 
“Như vậy là ông Gẫy 
Súng đã lên tàu về quê. 
Lần này thì súng của 
ông bị bẻ gẫy chẳng bởi 
tại người, hay bởi vận 
nước, mà bởi cái lẽ sinh 
lão bịnh tử mà không 
một ai thoát ra khỏi 
được vòng cương tỏa của 
nó.
Trước khi bước chân lên 
tàu, ông đã chiến đấu 
rất dũng mãnh và can 
trường, không kém gì 
trận chiến năm xưa dù 
sau đó súng của ông (và 
của rất nhiều những 
chiến hữu của ông) đã bị 
bẻ gẫy. Súng gẫy thì vất 
súng, ông cầm bút. 

Mấy chục năm nay lưu 
vong nơi xứ người, với 
cây bút trên tay ông 
đã làm được nhiều việc 
mà không phải ai cũng 
làm được. Cho đến giây 
phút ông không còn sức 
để cầm bút nữa, không 
một ai có thể bẻ gẫy 
được ngòi bút của ông. 
Và ông vẫn là một chiến 
sĩ cho đến giây phút cuối 
cùng. Một con Kình Ngư 
không hề biết sợ sóng, sợ 
gió…
Hơn 25 năm nay, tiếng 
kêu bi phẫn của ông 
Gẫy Súng đã được nhiều 
người lắng nghe. Mỗi 
người, ở vị trí của mình – 
trong và sau cuộc chiến 
- đều mang một tâm 
trạng khác nhau khi 
đọc ông. Người ta có thể 
phản bác ông, nhưng tôi 
tin rằng, không một ai 
- dù là người ở bên kia 
chiến tuyến với ông – có 
thể nghi ngờ tính nhân 
bản phủ đầy những 
trang viết của Tháng Ba 

Gẫy Súng …
Đường đời muôn vạn 
nẻo, nhưng chỉ có một 
nẻo đích thực để trở về 
cố hương. Đó là lối nhỏ 
đi qua những tấm lòng 
bằng hữu, với hành 
trang trên vai là lòng 
thương yêu của những 
người thân kẻ thuộc 
trong gia đình.
Ông Gẫy Súng của tôi 
ơi! lối nhỏ bằng hữu 
đang hân hoan đón chào 
ông, hành trang thương 
yêu của gia đình đang 
sẵn sàng chờ ông ghé vai 
đỡ lấy. Chúc người về cố 
quận thượng lộ bình an!”
Tôi vốn ham chơi, hay 
đàn đúm, tụm năm tụm 
ba mới cảm thấy vui. 
Đ... mẹ, bạn bè đang vui 
- khi khổng khi không 
- nó bỏ đi (ngang) như 
vậy thì tôi còn biết uống 
với ai, và viết cho ai đọc 
nữa?

TNT

“Chúng ta 
thua không 
phải vì kẻ 
địch mạnh 
mà vì trong 
hàng ngũ 
chúng ta 
có quá 
nhiều kẻ 
phản bội 
và hèn 
nhát”. Cao 
Xuân Huy 
- Tháng ba 
Gãy Súng
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K
hi bài viết này lên 
trang báo, đến 
tay các bạn, thì ắt 
hẳn cái Tết Giáp 
Thìn dường như 

đã lùi ra rất xa, xa ngái... 
Thậm chí, với một số 
người, cái Tết dường như 
đã kết thúc ngay sau thời 
khắc Giao thừa. Năm 
nào cũng vậy, là những 
cảm giác háo hức nôn 
nao, mong chờ, chuẩn 
bị mọi thứ để cầu mong 
cho một cái Tết đầm ấm, 
đúng nghĩa. Dồn hết sức, 
dốc hết tiền của, gi gỉ gì 
cũng dành cho Tết. Rồi, 
sau khi tiếng chuông 
Giao thừa điểm qua thì 
chỉ còn lại cảm giác bảng 
lảng, trống vắng, hụt 
hẫng, hoang hoải hơn 
bao giờ hết...
Happy new year - ca 
khúc mừng Xuân bất 
hủ của ban nhạc ABBA 
luôn vang vang mỗi dịp 
Tết đến Xuân về, nội 
dung ngẫm kỹ lại chẳng 
có gì vui vẻ, tươi mới cả. 
Bài hát đã buồn bã ngay 
từ những câu mở đầu: 
“No more champagne, 
and the fireworks are 
through...” (Không còn 
rượu sâm-panh nữa, và 

pháo hoa cũng đã tắt 
rồi...). Hình như người 
ta dần quên những đoạn 
này mà chỉ hăm hở cuốn 
theo ánh pháo hoa tưng 
bừng rộn rã cùng lời ca 
trong điệp khúc “Happy 
new year, happy new 
year, May we all have a 
vision now and then...” 
để cùng gửi cho nhau lời 
chúc mừng năm mới mà 
thôi.
“If we don’t we might 
as well lay down and 
die”, liệu có mấy ai để ý 
rằng, nếu mọi sự trong 
năm mới không được 
như ý nguyện thì “có thể 
chúng ta sẽ bỏ cuộc và ra 
đi”. Chữ “die” được thả 
nhẹ trong một bài nhạc 
Xuân! Với nhiều người 
Việt theo quan niệm 
cũ, hẳn sẽ nghĩ đến việc 
kiêng kỵ, không nói về 
chuyện chết chóc ngày 
Tết. Nhưng nhóm ABBA 
đã nói, đã hát và chẳng 
phải là người ta vẫn 
ngân nga suốt mấy chục 
năm nay rồi đó sao.
Nhạc Việt cũng có bài 
Xuân gần giống với tâm 
trạng như vậy. Đó là ca 
khúc Câu Chuyện Đầu 
Năm của nhạc sĩ Hoài 
An, sáng tác từ năm 
1964. Đi lễ Xuân đầu 
năm nhưng vẫn không 
sao quên được cái cảm 
giác “ruột rối tơ tằm” 
của 1 năm cũ vừa trải 
qua, thấp thỏm, hy vọng 
ngóng trông “may nhiều 
rủi ít” trong 1 năm mới 
sắp đến!
Người có suy nghĩ thì 

trầm tư, lo lắng ngay 
cả ở những ngày Xuân, 
đau đáu cho những gì 
xảy ra sắp tới. Người vô 
tâm thì lại xem như dịp 
Tết là nơi xả tràn, “chơi 
bốc trời”, cho đến gần hết 
tháng Giêng mà vẫn còn 
hơi của Tết.
Mời các bạn đọc lại đoạn 
trích trong bài tùy bút 
“Sau ngày nghỉ Tết” của 
tác giả Hữu Sào, viết về 
tâm trạng của những 
người xưa ở thời điểm 
trước, trong và sau Tết 
Nguyên Đán, đăng trên 
báo năm 1934, từ 90 
năm trước: “Nói tóm lại, 
hết thảy mọi người đều 
vì Xuân mà được chơi 
bời thỏa thích. Song, cái 
thú chơi Xuân, tuy là 
chính đáng thật, nhưng 
nó cũng phải có giới hạn 
như mọi cái thú khác, 
thì nó còn là thú; nếu 
chơi quá độ thì thật là có 
hại. Ta đã từng thấy bao 
nhiêu người, bao nhiêu 
gia đình khốn khổ vì 
Xuân, cái nỗi khốn khổ 
ấy thiết tưởng trong lúc 
ngày Xuân là không nên 
không biết...”.
Rất nhiều công ty cũng 
đã than trời vì Tết. Loay 
hoay chạy đua doanh số, 
đau đầu tính toán lương 
thưởng, ráng cho người 
công nhân có được chút 
Tết đầm ấm, sung túc... 
Nhưng rồi, ngay sau Tết 
là cảm giác chểnh mảng, 
vẫn còn ham chơi... Giám 
đốc công ty nào sau Tết 
cũng như ngồi trên lửa, 
vui gì nổi giai đoạn này!

Ca khúc Ly Rượu Mừng 
của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương, bài hát Xuân 
mới được cho phép trình 
diễn lại mấy năm gần 
đây không ngẫu nhiên 
mà được nhận xét là 
“kinh điển”. “Tính chất 
kinh điển hiểu theo 
nghĩa không một thành 
phần nào của xã hội bị 
bỏ quên. Và, một cách ý 
thức, tác giả, đã sắp lại 
bậc thang giá trị của các 
thành phần xã hội, với 
lòng trân trọng, biết ơn 
của mình” (theo nhà thơ 
Du Tử Lê). Mùa Xuân, 
ngày Tết, cả đất trời chan 
hòa, “không một ai bị bỏ 
quên”: từ anh nông phu, 
người thương gia, người 
công nhân... cho đến bà 
mẹ già, người binh sĩ, đôi 
uyên ương đắp xây hạnh 
phúc, tất cả đều chan 
hòa, “Ước mơ hạnh phúc 
nơi nơi/ Hương thanh 
bình dâng phơi phới...”. 
Có lẽ đây là chút tươi tắn 
còn lại, đáng để mong 
chờ trong mỗi mùa Xuân 
đến, Tết sang!
“Nhân ngày Xuân mát 
mẻ, trong mình ta có 
thêm sức mạnh, ta nên 
dùng sức mạnh ấy mà 
làm cho tinh thần ta 
ngày một mở mang, thân 
thể ta ngày một tráng 
kiện, rồi ta mới lo toan 
được những công to việc 
lớn, có thể làm cho nước 
mạnh dân giàu” (Sau 
ngày nghỉ Tết” của tác giả 
Hữu Sào).

LH

Sau Tết, còn lại gì ...

LƯU HUỲNH
VIỆT NAM



107Trẻ Magazine n  Ngày 21 tháng 3 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN MINH QUANG
Sinh năm 1947

Số quân 67/823.327 

Cấp bậc Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Đại đội Trinh sát Trung 
đoàn 9, SĐ 5/BB. Bị thương cụt 
đùi trái sát háng ngày 16/1/1971 
tại sân bay Snoul, Cam Bốt 
(Miên). 
HOÀN CẢNH: Bệnh lao, vợ bỏ sống 
một mình, suy dinh dưỡng nặng.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Nguyễn Minh Quang:
ĐỊA CHỈ: 384 K4, ấp 9, xã Lương 
Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long 
An. 
ĐIỆN THOẠI: 085 631 8973

TPB HUỲNH THANH BÌNH 
Sinh năm 1954 

Số quân: NQ/872795 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân, chi khu Tri 
Tôn, tiểu khu Châu Đốc (trinh sát).
Ông bị cụt hai tay, mù 1 mắt, ở 
vùng quê nghèo khổ. 
HOÀN CẢNH: bị thương và vợ bị tai 
biến, con cái nghèo nên bữa no, 
bữa đói. Cần có người giúp đỡ 
thường xuyên.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình:
ĐỊA CHỈ: 334 ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, An Giang
ĐIỆN THOẠI: 035.7466.871
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BẢO HUÂN

thư tình
Một chàng sinh viên nhờ bạn mình 
chuyển thư tình đến người yêu tên 
Hạnh bên khu ký túc xá nữ. Mấy 
bạn tò mò lén giở ra đọc trộm trước, 
thấy viết toàn những lời tình tứ, cuối 
thư có câu:

“Vì bạn cười, bạn làm cuộc sống 
này đẹp hơn”

THÍCH NHẤT HẠNH

Đám bạn khoái quá, học theo. Thế 
là về sau, ở cuối những lá thư gửi 
sang khu nữ đều ghi: Thích Nhất 
Phượng, Thích Nhất Huệ, Thích 
Nhất Nguyệt, Thích Nhất Linh… đủ 
các kiểu!

NGUYỄN THANH BÌNH (EMAIL)

người tốt
Bà nọ đi xem Hội chợ, đánh rơi 
chiếc ví. Hốt hoảng đi tìm thì 
gặp một cậu bé mang đến trả.

Bà mở ví ra kiểm tra thì ngạc 
nhiên:

- Thật lạ, trong ví bác chỉ có 3 
tờ 100 đô. Vậy mà bây giờ lại 
trở thành 30 tờ 10 đô như này?

- Lần trước con cũng lượm 
được giỏ xách, trả cho cô kia. 
Cô ấy bảo không có tiền lẻ để 
thưởng.

PHẠM NGƯƠNG NGUYÊN (SG, EMAIL)

BẢO HUÂN
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