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Mọi thay đổi về quảng cáo những trang bên trong xin gọi trước ngày Chủ Nhật, phần giấy láng (glossy) xin gọi trước một 
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NHƯ SAO

C huyện xảy ra sau 
vụ nổ nhà máy 
điện hạt nhân 
Fukushima ở 
Nhật năm 2011 

khi những người bị nạn 
sống sót chờ nhận thực 
phẩm cứu trợ. Người 
kể lại là ông Hứa Minh 
Thành, cảnh sát viên 
người Việt đang làm việc 
tại hiện trường.
“Trong cái hàng rồng rắn 
những người xếp hàng, 
tôi chú ý đến một đứa 
nhỏ chừng 9 tuổi, trên 
người chỉ có chiếc áo thun 
và quần đùi.
Trời rất lạnh mà nó lại 
xếp hàng cuối cùng. Tôi 
sợ đến phiên của nó thì 
chắc chẳng còn thức ăn, 
nên mới lại hỏi thăm. 
Nó kể đang học ở trường 
trong giờ thể dục thì động 
đất và sóng thần đến. 
Cha của nó làm việc gần 
đó đã chạy đến trường, 
từ ban công lầu 3 của 
trường, nó nhìn thấy 
chiếc xe và cha nó bị nước 
cuốn trôi, 100% khả năng 
chắc là chết rồi. Hỏi mẹ 
đâu, nó nói nhà nó nằm 
ngay bờ biển, mẹ và em 
của nó chắc cũng không 
chạy kịp.
Trong thảm họa người 
Nhật vẫn biết nhẫn nại, 
chịu gian khổ và chấp 
nhận hy sinh cho người 
khác
Thằng nhỏ quay người 

Thằng nhỏ người Nhật
lau vội dòng nước mắt 
khi nghe tôi hỏi đến thân 
nhân. Nhìn thấy nó lạnh 
run lập cập, tôi mới cởi 
cái áo khoác cảnh sát 
trùm lên người nó. Vô 
tình bao lương khô khẩu 
phần ăn tối của tôi bị rơi 
ra ngoài, tôi nhặt lên đưa 
cho nó và nói: “Đợi tới 
phiên của con chắc hết 
thức ăn, khẩu phần của 
chú đó, chú ăn rồi, con ăn 
đi cho đỡ đói”.
Thằng bé nhận túi lương 
khô của tôi, khom người 
cảm ơn. Tôi nghĩ bình 

thường tưởng nó sẽ ăn 
ngấu nghiến ngay lúc đó 
nhưng không phải, nó ôm 
bao lương khô đi thẳng 
lên chỗ những người 
đang phát thực phẩm 
và để bao lương khô vào 
thùng thực phẩm đang 
phân phát rồi lại quay lại 
xếp hàng. Tôi sửng sốt và 
ngạc nhiên vô cùng, mới 
hỏi nó tại sao con không 
ăn mà lại đem bỏ vào đó. 
Nó trả lời: “Bởi vì còn có 
nhiều người chắc đói hơn 
con. Bỏ vào đó để các cô 
chú phát chung cho công 

bằng chú ạ”.
Tôi nghe, mà phải vội 
quay mặt đi chỗ khác 
để khóc, cho nó và mọi 
người đang xếp hàng 
không nhìn thấy. Thật 
cảm động. Không ngờ 
một đứa nhỏ 9 tuổi mới 
học lớp 3 đã có thể dạy 
một thằng có ăn có học  
từng có bằng tiến sĩ như 
tôi một bài học làm người 
trong lúc khốn khó nhất. 
Một bài học vô cùng cảm 
động về sự hy sinh.

NS
(THEO HỨA MINH THÀNH - 

VĂNCHƯƠNGVIỆT.ORG)

HỒ ĐẮC VŨ
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TRIỆU MINH

Các bệnh nhiễm trùng như cảm lạnh và cúm chắc làm bạn khổ sở. Những biện pháp 
nào có thể giúp bạn cảm thấy dễ chịu hơn và nhanh hơn?
Một số loại thuốc không cần toa từng sử dụng khi bạn còn trẻ, bây giờ có thể ít hữu 
ích hoặc ít phù hợp. Dưới đây là đôi điều về những loại thuốc và biện pháp điều trị tại 
nhà có thể giúp giảm bớt các triệu chứng - cộng với thời điểm nên cân nhắc sử dụng 
thuốc theo toa và những chất thuốc nào không nên uống chung.

Khi cần thuốc theo toa
Người lớn tuổi dễ bị biến chứng do cúm hoặc COVID-19 hơn, nên nếu bị ho, sốt và nghẹt 
mũi, hãy gặp bác sĩ để thử nghiệm cúm và COVID-19. Nếu dương tính với một trong hai 
bệnh này, sẽ được kê đơn thuốc kháng virus. Thuốc này giúp làm bệnh nhẹ không trở thành 
nghiêm trọng hơn để không phải nhập viện và rút ngắn thời gian bị bệnh.
Đối với bệnh cúm, thuốc theo toa như oseltamivir (Tamiflu và thuốc gốc) dùng trong 5 ngày 
có thể giúp phục hồi nhanh hơn. Và đối với COVID-19, có thể dùng thuốc nirmatrelvir và 
ritonavir (dùng chung dưới dạng thuốc Paxlovid). 

Trị cảm, cúm
HAI KỲ - KỲ 1

MẬT ONG - Thường 
dùng khi trẻ em bị 
ho, nhưng cũng có 
tác dụng với người 
lớn, có thể làm dịu 
cơn ho và cơn đau 
họng. Thêm một 
muỗng vào ly trà 
ấm, có thể vừa giúp 
bạn uống đủ nước 
vừa giảm nghẹt mũi. 
(Nếu bị tiểu đường 
hoặc tiền tiểu đường, 
hãy hỏi bác sĩ trước).
SÚP GÀ - Một trong 

Trị bệnh tại nhà 
Một số biện pháp trị cảm lạnh an toàn và hiệu quả nhất có thể được tìm thấy ngay tại nhà bạn, bao gồm: 

PHUN SƯƠNG - Không 
khí khô có thể làm tình 
trạng nghẹt mũi trở nên 
trầm trọng hơn. Máy tạo 
độ ẩm đặt ở độ ẩm 30 đến 
50 phần trăm sẽ tạo ra đủ 
độ ẩm.

những biến chứng 
lớn nhất của cảm 
lạnh và cúm ở người 
lớn tuổi là mất nước. 
Súp gà cung cấp 
nước và chất điện 
giải, mà còn có đặc 
tính chống viêm.
MÁY TẠO ĐỘ ẨM 

SÚC MIỆNG BẰNG NƯỚC 
MUỐI - Hòa tan 1/2 đến 1 
muỗng muối vào ly nước 
ấm để súc miệng rồi nhổ 
ra. Lặp lại thường xuyên 
để giúp làm lỏng chất 
nhầy, giảm đau họng và 
nghẹt mũi.

NGỦ KÊ CAO ĐẦU - Nó 
cho phép các xoang thoát 
nước ra ngoài, do đó 
không phải thức dậy vào 
giữa đêm vì nghẹt mũi.

(còn tiếp)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C ó thể nói cử tri Mỹ 
chưa từng bao giờ 
phải lựa chọn giữa 
hai ứng cử viên 
lớn tuổi như vậy, 

và chưa từng bao giờ trong 
thời hiện đại lại phải lựa 
chọn giữa hai ứng cử viên 
không được ưa thích đến 
vậy, và nhìn ở góc độ nào 
đó, cả hai đều đang tranh 

cử với tư cách là tổng thống 
đương nhiệm, vì đã có thành 
tích và kinh nghiệm làm 
việc ở Toà Bạch Ốc.
Thêm nữa, chưa từng bao 
giờ có một chiến dịch tranh 
cử nào lại diễn ra vừa ở tại 
những cuộc biểu dương vừa 
ở tại toà án, với hàng loạt 
vụ án hình sự có thể khiến 
một trong hai ứng cử viên – 

là ông Donald Trump – có 
thể phải ngồi tù và đối mặt 
với những bản án dân sự 
bất lợi có thể làm tê liệt các 
hoạt động kinh doanh của 
gia đình ông.
Trong khi đó, ông Joe 
Biden đang phải đối mặt 
với những hoài nghi về 
tuổi tác và thể lực của một 
người trên 80 tuổi để có thể 

NEWSWEEK/GETTY

Với kết quả bầu cử sơ bộ của ngày Siêu thứ Ba (5 tháng 3) bao gồm cử tri của 15 tiểu bang 
đồng loạt đi bầu, trong đó có hai tiểu bang lớn nhất là California và Texas, và kết quả một số 
cuộc bầu cử sơ bộ trước đó  cho thấy nước Mỹ đang dần bước vào giai đoạn mới của cuộc 
bầu cử tổng thống 2024: cuộc tái đối đầu giữa Tổng thống Joe Biden và cựu Tổng thống 
Donald Trump  một cuộc bầu cử không giống bất kỳ cuộc bầu cử nào khác trong lịch sử hiện 
đại của Hoa Kỳ.
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giành chiến thắng thêm 
nhiệm kỳ thứ hai.

Tình hình tranh cử
Hai ứng cử viên sẽ phải 
tìm cách thu phục được 
cử tri ở một số khu vực 
bầu cử đang bị phân 
cực và rạn nứt hơn bao 
giờ hết trong sinh hoạt 
chính trị hiện nay. Các 
cơ quan truyền thông 
truyền thống ngày càng 
ít ảnh hưởng hơn so với 
trước đây, với việc người 
dân Mỹ hiện nay có thể 
tiếp cận với đủ loại tin 
tức từ các phương tiện 
truyền thông ngày càng 
mở rộng và với các tiêu 
chuẩn cũng như mức độ 
chính xác hơn, ít thiên vị 
hơn trong việc đưa tin.
Các sinh hoạt chính trị 
quan trọng cũng kém 
hấp dẫn hơn: Các đại 
hội đảng toàn quốc ít 
thu hút được sự chú ý 
hơn từ cử tri và từ các 
hệ thống truyền hình, 

và cho đến nay vẫn chưa 
rõ liệu 3 cuộc tranh luận 
tổng thống và một cuộc 
tranh luận phó tổng 
thống trước ngày bầu cử 
có diễn ra hay không.

Hai nhân vật 
Biden và Trump

Ngoài việc đưa ra những 
chính sách và tầm nhìn 

tương lai cho nước Mỹ, 
cả hai ứng cử viên còn 
phải thuyết phục được 
cử tri Mỹ tin rằng họ có 
khả năng hoàn tất được 
công việc mà cử tri giao 
cho.
Ông Biden sẽ phải 
thuyết phục một số lớn 
người Mỹ rằng ông có 
đủ trí lực để đảm đương 

chức vụ được cho là khó 
khăn nhất thế giới, mà 
theo kết quả một số cuộc 
thăm dò cho thấy khá 
nhiều cử tri cho rằng 
ông quá già nua để tái 
tranh cử. Ông Trump 
cũng sẽ phải thuyết 
phục người dân Mỹ rằng 
các cáo buộc hình sự và 
các phán quyết dân sự 
sẽ không theo ông vào 
Toà Bạch Ốc và cản trở 
công việc của một tổng 
thống, theo kết quả một 
cuộc thăm dò mới đây 
cho thấy rằng việc kết 
án sẽ làm tổn hại đến vị 
thế chính trị của ông.
Cả hai ứng cử viên Biden 
và Trump được xem là 
những chính trị gia đầy 
kinh nghiệm và hiểu 

Donald Trump tranh cử tại New Hampshire - REUTERS

Biden tranh cử 
tại Virginia - GETTY 
IMAGES
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biết rất rõ về những đòi 
hỏi của một chiến dịch 
tranh cử tổng thống. Đối 
với ông Trump, đây sẽ là 
lần thứ 3 ông tranh cử 
trong vai trò ứng cử viên 
tổng thống vào tháng 
11 tới đây. Đối với ông 
Biden, đây sẽ là chiến 
dịch tranh cử thứ 5 của 
ông với tư cách là ứng 
cử viên tổng thống hoặc 
phó tổng thống.
Bởi vì tên tuổi của cả 
hai ứng cử viên đều 
được cử tri biết đến và 
đã có thành tích làm 
việc trong cương vị tổng 
thống, cho nên không 
thể nói là cử tri Mỹ chưa 
biết hoặc còn có những 
nghi ngờ gì về hai nhân 
vật Joe Biden và Donald 
Trump. Điều này cho 
thấy chiến dịch tranh cử 
trong thời gian tới có thể 
bị ảnh hưởng từ những 
sự kiện ngoại vi không 
thua gì những chính 
sách mà hai ứng cử viên 
đưa ra để hòng chiếm 

được lá phiếu của cử tri.
Nói về các chính sách ưu 
tiên hiện nay, phía đảng 
Dân chủ chỉ ra một số 
thay đổi của cử tri kể 
từ cuộc bầu cử năm 
2020: đó là tầm quan 
trọng ngày càng tăng 
của những vấn đề xã hội 
như quyền phá thai sau 
khi Tối cao Pháp viện 
lật ngược phán quyết 
về vụ kiện Roe vs Wade, 
và cuộc tấn công vào toà 
nhà quốc hội Hoa Kỳ 
vào ngày 6 tháng 1 năm 
2021. Trong khi phía 
đảng Cộng hoà thì tập 
trung vào chính sách 
di dân và kinh tế là hai 
vấn đề mà cử tri chưa 
hài lòng về chính sách 
của ông Biden.
Cuộc bầu cử khó đoán 
trước
Cuộc tranh cử khác 
thường năm nay diễn ra 
trong bối cảnh của hai 
cuộc bầu cử tổng thống 
trước đó cũng đã từng 

phá vỡ những chuẩn 
mực trong quá trình 
tranh cử.
Cuộc bầu cử năm 2020 
được đánh dấu bởi đại 
dịch Covid-19 buộc các 
ứng cử viên phải hạn 
chế xuất hiện trước 
công chúng và khiến 
các chiến dịch tranh cử 
gặp khó khăn trong việc 
tiếp cận cử tri trong thời 
điểm khi mọi người phải 
cách ly.
Và 4 năm trước đó, 
theo các cuộc thăm dò, 
cả ông Trump và ứng 
cử viên tổng thống của 
đảng Dân chủ là bà 
Hillary Clinton cũng 
nhận những phản ứng 
tiêu cực của cử tri cũng 
vào khoảng thời điểm 
này trong năm 2016, 
trong khi họ đang trên 
đà giành được sự đề cử 
từ đảng của họ. Vào thời 
điểm đó, các cuộc thăm 
dò cho thấy cử tri Mỹ tỏ 
ra bi quan về cuộc bầu 

cử vì cả hai ứng cử viên 
đều không được lòng cử 
tri. Tuy nhiên, mức độ 
không ưa thích đối với 
hai ứng cử viên Biden và 
Trump trong cuộc bầu 
cử lần này thậm chí còn 
cao hơn.
Trong khi kết quả thăm 
dò vào tháng 5 năm 
2016 cho thấy có 41% 
cử tri có quan điểm 
“rất tiêu cực” đối với 
bà Clinton và 44% đối 
với ông Trump, thì kết 
quả một cuộc thăm dò 
mới đây của WSJ/NBC 
News cho thấy quan 
điểm “rất không tán 
thành” đối với ông Biden 
và ông Trump hiện nay 
là ở mức 50%.
Tuy nhiên, cả hai ứng 
cử viên Biden và Trump 
vẫn nhận được sự ủng 
hộ đa số từ cử tri trong 
đảng của họ. Điều này 
cho thấy người ta không 
thể chỉ dựa vào con số 
của các cuộc thăm dò để 
tiên đoán cuộc bầu cử 
2024 sẽ diễn ra như thế 
nào. Kết quả của cuộc 
bầu cử sẽ rất khó đoán 
và có lẽ phải chờ cho 
tới khi các phòng phiếu 
trên toàn quốc đóng cửa 
thì lúc đó người dân Mỹ 
mới thực sự biết được ai 
sẽ là tổng thống Hoa Kỳ 
trong 4 năm kế tiếp.

VH

Người dân Mỹ đi bầu sơ bộ 
ngày Siêu thứ Ba 5 tháng 3 - 
CALMATTERS.ORG
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

H ôm ấy là ngày đầu tiên tôi học môn Toán với thầy Peter. Vừa vào 
lớp, thầy cho cả lớp làm bài kiểm tra đầu năm.
Cả lớp ngạc nhiên khi thầy phát cho chúng tôi 3 loại đề khác nhau 
rồi nói: Đề thứ nhất gồm những câu hỏi vừa dễ và khó, nếu làm hết 

các em sẽ được 10 điểm. Đề thứ hai có số điểm cao nhất là 8 với những câu 
hỏi tương đối dễ. Đề thứ ba có số điểm tối đa là 6 với những câu hỏi rất dễ. 
Các em được quyền chọn đề cho mình.
Thầy chỉ cho làm bài trong 15 phút nên tôi đã chọn đề thứ 2 cho chắc ăn. 
Không chỉ tôi mà các bạn cùng lớp cũng chọn đề 2 hoặc 3, chẳng có ai chọn 
đề thứ nhất cả.
Một tuần sau, thầy Peter phát bài kiểm tra ra. Cả lớp lại càng ngạc nhiên 
hơn khi biết ai chọn đề nào thì được tổng số điểm của đề đó, bất kể làm 
đúng hay sai. Trưởng lớp hỏi thầy: Thưa thầy tại sao lại như thế?
Thầy cười rồi nghiêm nghị trả lời: Với bài kiểm tra này, thầy chỉ muốn 
thử thách sự tự tin của lớp mình. Ai trong số các em cũng mơ ước đạt được 
điểm 10 nhưng ít ai dám vượt qua thử thách để biến ước mơ ấy thành sự 
thật.
Bài kiểm tra kỳ lạ ấy của thầy Peter đã dạy chúng tôi một bài học: "Có tự 
tin chưa chắc thắng, nhưng không làm chắc chắn thua".

Tự tin
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

M ù a  đ ô n g 
thủng thẳng 
mãi nhưng 
rồi cũng sắp 
đi qua. Cuối 

mùa mà trời rét đậm. 
Buổi mai nhìn qua cửa 
sổ, chiếc kim hàn thử 
biểu nhúc nhích ở 15 độ 
Fahrenheit. Dế Mèn đi 
qua sân cỏ trước nhà để 
nhặt tờ báo, đá vỡ lạo 

Tuần trước, mấy hôm liền trời mưa bụi, không gian mù mù những hơi nước, cả ngày 
đất trời được bọc trong một lớp sương dày, buổi sáng Dế Mèn đi làm lái xe qua đồi 
không nhìn thấy xe cộ quá 20 bộ Anh trước mặt... Tối về cũng bơi trong khói trời, phe 
ta đi qua những ngọn đồi thấp, những trang trại, hai bên đường cây cối chìm đắm. 
Mấy ngày sương mù bình an, không gặp một tai nạn nào.

xạo dưới chân, thảm có 
ngậm sương hôm nọ bây 
giờ bọc một lớp đá mỏng, 
lạnh buốt. 
Chiều thứ Sáu, Dế Mèn 
về sớm đón con bé Dưa 
Muối ở vườn trẻ, con bé 
bị cảm cúm mấy tuần lễ 
liền, cứ hết sốt vài hôm 
là lại sổ mũi và ho, rồi 
sốt trở lại. Chắc mấy 
đứa con nít lây bệnh cho 

nhau, đứa này khỏe, đứa 
kia bệnh xoay vòng nên 
con bé tọp cả người. Hai 
cái má phính thường 
ngày hôm nay nhợt 
nhạt, trông công chúa tội 
nghiệp hết sức. Lần đầu 
tiên Dế Mèn thấy công 
chúa đưa tay che miệng 
mỗi lần nó ho, con bé đã 
học được một vài thói 
quen dễ thương vô cùng!

NGUỒN: PICKPIK.COM
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Dưa Muối hình như thân 
với con bé Nicole và con 
nhỏ Emma tóc vàng óng 
ả, 3 đứa trẻ loay hoay 
chơi với nhau. Lạ ghê, 
chưa có đứa nào biết nói, 
mà hình như chúng đã 
thì thào với nhau rằng 
con nhỏ Allison hổng 
hiền lành, mình hổng 
chơi với nó rồi rủ nhau 
tẩy chay?  
Dế Mèn đứng ngoài cửa 
nhìn vào phòng... Mỗi 
lần con nhỏ Allison mon 
men đến gần là 3 đứa trẻ 
bỏ đồ chơi kéo nhau chạy 
qua chỗ khác, tìm đồ chơi 
khác chơi chung. Không 
biết chúng thì thào với 
nhau những gì, Dế Mèn 
tò mò quá! Tự dưng Dế 
Mèn ái ngại giùm con 
nhỏ Allison kia. Làm sao 
nên nỗi? 
Thả con bé Dưa Muối 
huyên thuyên một mình 
xuống xe, cho nó ăn tối 
xong thì mẹ mìn về đến.  
Dế Mèn ra xe, chọn con 
đường vòng quanh hồ 
để nhìn sương mù lãng 
đãng. Buổi chiều sương 
mù ảm đạm hơn buổi 
sáng, nhất là trong cái 
ánh sáng nhá nhem của 
một ngày tàn... Tuyết bắt 
đầu lả tả những bông 
hoa mỏng. Dế Mèn lái 
xe với tốc độ của một con 
rùa bò vì chẳng thấy gì 
trước mặt. Vậy mà vẫn 
không tránh được, một 
bầy 6-7 con nai chạy vụt 

qua đường, đến con thứ 
ba thì chân sau của nó 
vướng vào bánh xe, Dế 
Mèn chỉ nghe âm thanh 
lạo xạo của một cành 
cây gẫy. Dế Mèn xuống 
xe đi tìm, con nai chắc 
gãy cẳng nên nằm bẹp 
trên đường không nhúc 
nhích dù 2 chân trước đã 
cố chồm lên chạy trốn.  
Hai con mắt nó mở lớn, sợ 
hãi, kinh hoảng và hình 
như có cả sự bi thương 
tuyệt vọng... Cả bầy nai 
bỏ chạy, để lại con nai bị 
thương với Dế Mèn giữa 
đường...
Dế Mèn loay hoay mãi, 
muốn ẵm con nai lên xe 
đưa về nhà thương súc 
vật băng bó mà nó nặng 
quá ẵm không nổi. Phần 
con nai lại vùng vẫy, cố 
thoát mà chạy không 
xong ... Giữa đồi núi, 
điện thoại cầm tay không 
có sóng, Dế Mèn không 
biết làm thế nào. Con 
nai và Dế Mèn cứ lằng 
nhằng như thế cả nửa 
tiếng! Mãi mới có bóng 
xe đi ngang và người qua 
đường dừng chân giúp 
Dế Mèn khênh con nai 
lên xe.
Chiều thứ Sáu, bóng 
tối mênh mông những 
bông hoa tuyết mỏng, 
Dế Mèn và con nai gặp 
tai nạn, con nai gãy cả 
hai cẳng chân sau và Dế 
Mèn không thấy gì trước 
mắt...

TLL

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

dòng An-Giang 
hiu hắt

tuổi với rất nhiều bài hát 
nổi tiếng.
Những cung bậc nhẹ 
nhàng, du dương của “Dòng 
An-Giang” đã làm tôi say 
lòng từ những năm còn ở 
bậc tiểu học. Các trường 
tiểu học, trung học thường 
chọn nhạc phẩm này để học 
trò ca xang, múa hát vào 
dịp Tết Nguyên Đán, ngày 
bãi trường hay lễ lạt ...
Dòng An-Giang sông sâu 
sóng biếc
Dòng An-Giang cây xanh 
lá thắm
Lả lướt về qua Thất-Sơn

Châu-Đốc giòng sông uốn 
quanh
Soi bóng Tiền-Giang, Cửu-
Long

(“Dòng An-Giang”, 1957)

Dòng nhạc đó được viết 
lên từ một tâm hồn rất trẻ 
nhưng mang nặng tình 
yêu thương quê hương, dân 
tộc. Nếu tính đến ngày đất 
nước rơi vào tay giặc, nhạc 
sĩ Anh Việt Thu là thế hệ 
nhạc sĩ sau cùng được sanh 
ra và lớn lên tại miền Nam 
Việt-Nam. 17 tuổi với ca 
khúc đầu tiên được công 
chúng đón nhận đã mở ra 
cho ông một vòm trời âm 

Nhạc sĩ Anh Việt Thu tên thật 
là Huỳnh Hữu Kim Sang, sanh 
năm 1939 ở Campuchia, nhưng 
trong giấy khai sanh ghi là 1940 
ở An-Hữu, Cái-Bè, tỉnh Mỹ-Tho. 
Anh Việt Thu nổi tiếng với những 
ca khúc êm ái, nhẹ nhàng viết về 
quê hương và tình yêu. Nhạc sĩ 
Anh Việt Thu sáng tác, dạy nhạc, 
thực hiện băng nhạc, cộng tác 
với phòng văn nghệ thuộc Tổng 
cục CTCT (Chiến tranh Chính trị), 
đài truyền hình, đài phát thanh 
Sài-Gòn, đài phát thanh Quân đội 
Việt-Nam Cộng Hòa. Anh Việt Thu 
qua đời ngày 15.03.1975 vì một 
căn bịnh hiểm nghèo.

T háng 3, năm 1975, 
buổi trưa ở Tăng 
Nghi Quán nóng 
đến ngộp thở. Hai 
má con tôi ngồi bên 

quan tài người cậu lung 
linh hai hàng nến trắng. 
Không có ai viếng thăm 
người đã khuất vào giữa 
trưa oi nồng nên không khí 
yên ắng đến lạ thường. Bà 
thím ngồi cạnh chiếc quan 
tài nhà bên cạnh đưa cho 
tôi tờ nhật báo Trắng Đen 
đọc cho đỡ buồn. Lật đến 
trang văn nghệ, cái tin 
nhạc sĩ Anh Việt Thu qua 
đời khiến lòng tôi chùng 
lại. Ông là một nhạc sĩ tên 

Nhạc sĩ Anh 
Việt Thu. 

NGUỒN: NHẠC VÀNG
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nhạc bao la, tốt nghiệp 
ưu hạng khóa đầu tiên 
ở trường Quốc Gia Âm 
Nhạc tại Sài-Gòn và đệ 
trình luận án âm nhạc 
học tại Nhật-Bản khi tuổi 
đời vừa 24. Với bầu nhiệt 
huyết của tuổi trẻ, ông đã 
hăng hái hoạt động trong 
lĩnh vực âm nhạc như 
sáng tác, dạy nhạc, tham 
gia vào các đoàn du ca, 
thành lập nhà xuất bản 
và thực hiện băng dĩa 
nhạc. Hơn 200 ca khúc 
được viết về tình yêu đôi 
lứa, tình quê hương và 
trách nhiệm người trai 
lớn lên giữa thời ly loạn. 
Trong thời gian cộng tác 
với phòng văn nghệ thuộc 
Tổng cục Chiến tranh 
Chính trị, ông đã sáng tác 
những bản hùng ca phục 
vụ quân đội VNCH như 
“Trên đầu súng”, “Vuốt 
mặt”, “Tiếp nối”, “Đường 
chúng ta đi” v.v.
Nếu “Trên đầu súng” là 
bước chân hiên ngang 
trực diện với quân thù thì 
“Vuốt mặt” là lời điếu văn 
ai oán, tri ân những chiến 
sĩ đã hy sinh vì chính 
nghĩa tự do:
Tổ quốc vấn khăn tang, 

mây che phủ đầu
Xin cúi mặt, một phút 
cho anh
Xin cúi mặt, một phút 
cho em

(“Vuốt mặt”, 1972)

Với tánh tình phóng 
khoáng và nghệ sĩ, ông 
đã trải qua những tháng 
ngày cơ cực, thiếu thốn, 
“vất vưởng cù bất, cù bơ” 
và cũng sống hết lòng với 
bè bạn cùng trách nhiệm 
với đàn em thơ dại. Cái 
tên Anh Việt Thu là bút 
hiệu, nghĩa là anh của 
người em trai tên Việt 
Thu, và cũng để nhắc nhở 
mình không quên bổn 
phận lo lắng cho tương lai 

người em út.
Nhạc của ông thường được 
viết theo thể điệu Boléro, 
Ballade hay Habanera 
thật nhẹ nhàng và lời ca 
bình dị, rất dễ đi vào lòng 
khán thính giả khắp nơi 
trên 4 vùng chiến thuật. 
Đọc lại từng lời nhạc, 
nghe lại từng nhạc phẩm, 
tâm tình của ông cũng là 
nỗi lòng của hơn 20 triệu 
đồng bào miền Nam trước 
cảnh chinh chiến điêu 
linh:
Đêm hạ vàng long lanh, 
vòng tay nửa gối
Nghe nắng dậy xôn xao, 
chinh chiến quê hương 
bạn bè

Anh sẽ quay về nghe gió 
vờn quanh mây trắng
Anh sẽ không về chim 
cũng bỏ đường bay

(“Lời ru tiếng nhớ”, 1968)

20 năm nội chiến, máu lệ 
chất thành sông, bầu trời 
quê hương đã xám ngắt 
một màu tang thương, 
khói lửa đạn bom cũng 
khuất lấp chân trời yêu 
thương ngày cũ. Người 
dân cùng khổ, lớp trai 
tráng tâm nguyện một 
lòng dấn thân ngoài chiến 
tuyến và ước mong cho 
non nước sớm được thanh 
bình:
Một đàn, đàn chim nhỏ
Bay khắp trời Việt-Nam 
mến yêu
Ôi tiếng chim muông gọi 
đàn
Mẹ Việt-Nam ơi
Con xin dâng hiến trọn 
cả đời

(Tám điệp khúc”, 1965)

Hơn 1 tháng trước ngày 
mất nước, vì căn bệnh 
hiểm nghèo, ông đã bỏ 
lại tất cả và đi về một cõi 
thật xa. Nền âm nhạc 
nước nhà mất đi một tài 
năng thiên phú. Nhưng 
cũng may mắn cho ông, 
sự ra đi này đã giúp ông 
thoát được những năm 
tháng đọa đày, tù ngục 
trên chính quê hương của 
mình sau ngày 30 tháng 
Tư năm 1975. Dòng An-
Giang ngọt nước phù sa 
muôn đời vẫn buồn hiu 
hắt vì những mùa Xuân 
thái hòa sẽ không bao giờ 
trở lại, dù chinh chiến đã 
qua đi gần nửa thế kỷ.

TV

Anh Việt Thu và thi sĩ Thiên Hà.

Đám cưới nhạc sĩ Anh Việt Thu
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Mới giữa tháng 3 nhưng làng thể thao thế giới và 
người hâm mộ đã háo hức mong chờ Thế Vận 
Hội mùa Hè Paris 2024 (Pháp). Cuộc tranh tài sẽ 
diễn ra từ ngày 26-7-2024 đến 11-8-2024 với hơn 
10 ngàn lực sĩ của 209 quốc gia tham dự ...
Sau đây là những nữ thể thao gia được giới chuyên 
môn bình chọn sáng giá nhất kỳ này ...

Simone Biles
(USA - Artistic gymnastics)

là lực sĩ môn thể dục nghệ thuật từng 
đoạt 4 huy chương vàng tại Thế Vận 
Hội Mùa hè 2016 ở Rio (Brazil). Simone 
là nữ lực sĩ đoạt nhiều huy chương vàng 
nhất cho nước Mỹ trong một kỳ thế vận 
hội.

là một tay leo núi 
thể thao (sport climbing) cự 
phách. Cô giật được 
huy chương vàng năm 
2021 tại Olympic mùa 
Hè Tokyo (Nhật bản) và 
được xếp vào một trong tay 
leo núi thể thao vĩ đại nhất 
mọi thời đại. Tính đến năm 
2023, Garnbret đã giành 
được nhiều huy chương 
vàng IFSC (International Federation 
of Sport Climbing) nhất trong lịch 
sử.

Sha’Carri nổi tiếng vào 
năm 2019 khi còn là 

sinh viên năm nhất tại 
Đại học Louisiana, với 
thành tích chạy nước 
rút 100 mét chỉ 10.75 giây. 
Chiến thắng này khiến cô trở 
thành một trong 10 phụ nữ chạy 
nhanh nhất lịch sử. Vào tháng 
4 năm 2021, Richardson đạt 
thành tích 10.72 giây, trở thành 
người phụ nữ chạy nhanh thứ 6 
mọi thời đại. 

Janja Garnbret 
(Slovenia - Sport climbing)

đại diện cho Brazil tranh tài 
tại Thế Vận Hội Olympic mùa 
Hè 2020 ở Tokyo khi mới 13 
tuổi và giành được huy chương 
bạc. Cô là nữ thể thao gia 
giành huy chương Olympic 
trẻ nhất trong gần một thế 
kỷ. Mọi người mong chờ một 
màn biểu diễn độc đáo của 
tài năng hiếm có này 
trong những tháng 
sắp tới.

Rayssa Leal 
(Brazil, skateboarding)

Sha’Carri Richardson
(USA - điền kinh)

PARIS OLYMPIC 2024
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1896
15-3

1991
15-3

* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, ESPN2 hoặc Telemondu (công ty 
con của NBC, tiếng Tây Ban Nha)

MAR 21 2024 - 6:00PM CDT

MAR 25 2024 - 2:00PM CDT

NAM HOA KỲ VS JAMAICA

U-23 NAM HOA KỲ VS PHÁP

CONCACAF NATIONS LEAGUE

THÂN HỮU

SÂN AT&T STADIUM, ARLINGTON, TX, USA

SÂN STADE BONAL, MONTBÉLIARD, FRANCE

ngày 15-3-1896 Thế Vận Hội Olympic mùa 
Hè đầu tiên tổ chức tại Athens, Hy Lạp từ 
6-4-1896 đến 15-4-1896, chỉ có 14 quốc gia 
tham dự với 214 lực sĩ. Mỹ đứng đầu với 11 
huy chương vàng, Anh hạng nhì 3 vàng, 

Thụy Sĩ 1 vàng.

đội bóng rổ Sacramento Kings 
lập kỷ lục NBA về... thua, với 35 
trận liên tiếp trong tổng cộng 43 
trận thua.

Ellery Harding Clark 
(Mỹ),  huy chương vàng 
môn nhảy cao (1896)

Robert Garrett (Mỹ), huy 
chương vàng môn ném 
dĩa (1896)

Sacramento Kings (1991), đội bóng thua 
trận đến trở thành ... huyền thoại.

Các
tuyển thủ Mỹ 
dự tranh môn 

nhảy sào
(1896)
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T háng Ba lại về, gợi bao nỗi 
nhớ trong lòng kẻ này. Nhớ 
mình đã có viết một bài 
tản mạn tựa đề ‘Tháng Ba, 

Chim Bay Về Nhiều’ gợi hứng từ 
tranh và thơ của Đinh Cường.
Và cách đây đúng nửa thế kỷ 
mình cũng đã có thơ về tháng Ba. 
Pleiku, Tháng Ba 1974. Xin trích 
dẫn đôi câu khi mùa gió trở về.
tháng ba. rực trời nắng gió
bụi bay. hợp âm qua hàng thông
em đốt đời em trên sắc lá
lãng quên. ngọn lửa dưới chân 
tường
…
vò nát chiếc khăn. và đừng khóc
chiều nay. chớp bể mưa nguồn
chia tay nhau. sương phụ
người đi. râu bám bụi đường
Ở đây là một thiếu phụ tiễn đưa 
người yêu lên đường ra mặt trận.
Tháng Ba của mây và chim lại 
gợi nhớ tới Phạm Công Thiện. 
Thiện ra đi cũng vào độ tháng 
Ba. Chàng có hai câu thơ về chim 
mình cũng rất thích
Ồ, chưa bao giờ tôi thương những 
con chim như chiều nay.

Tháng Ba, đưa người
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa 
chim giữa thành phố …
Thương chim. Chẳng những thế, 
Thiện còn buồn da diết khi một con 
ong qua đời. Anh chàng đã từng 
viết xuống: “Cummings chết, tôi 
không buồn. Hemingway, Blaise 
Cendrarsm, Hermann Hesse, 
Faulkner chết: tôi không buồn. 
Một con ong chết: tôi buồn lắm”.
Một thi sĩ nữa cũng ra đi vào 
tháng Ba. Đó là Thanh Tâm 
Tuyền. Anh ra đi vào tháng 3 
năm 2006. Cũng đã 18 năm rồi 
đó. Nhớ mình có viết bài Tưởng 
Niệm. “Thanh Tâm Tuyền là tác 
giả lớn của Văn Học Miền Nam. 
Ông được nhiều người yêu mến 
và kính trọng. Sau 1975, ông im 
lặng và hầu như không viết gì. 
Nguyễn tôi được biết và quen 
thân với TTT từ sau 1982 lúc đi 
tù cải tạo về (cả hai cùng được 
cho về một lượt). Trước 1975, tôi 
chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy ông ở 
La Pagode, café Majestic nhưng 
không quen ông. Sau khi đi tù về, 
tôi thường gặp TTT ở nhà Tô Thùy 
Yên hoặc nhà Đinh Cường, nhà 
Hà Thượng Nhân và có mối giao 
tình với ông từ đó. Qua những 
lần gặp gỡ, trò chuyện, tôi nhận 
xét thấy TTT là người đọc nhiều, 
biết nhiều, thẳng thắn, sâu sắc. 
Ông thường cho tôi mượn sách và 
nói cho tôi nghe về các nhà văn 
đương thời ở nhiều nơi trên thế 
giới. Thỉnh thoảng tôi đến chơi 
nhà ông ở trong con hẻm trước 
Bệnh Viện Nguyễn Văn Học. Ông 
tự tay pha cà phê mời tôi uống và 
kể lại những mẩu chuyện về cuộc 
đời và văn chương của Vũ Khắc 
Khoan, Quách Thoại, Mặc Đỗ… 
Năm 1990 ông nhận được giấy 
xuất ngoại theo diện HO. Trước 
khi đi, ông đến nhà tôi ở Thanh Phan Xuân Sinh và bạn bè Dallas
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Đa. Trao tặng tôi bài thơ Rũ Bỏ 
Ký Ức, Và Đi như một lời chia 
tay. Ông bảo sẽ gặp lại nhau ở 
Thế Kỷ 21 và từ đây ông không 
viết gì nữa. Trong lúc trò chuyện, 
tôi đưa cho ông xem mấy bài thơ 
vừa viết xong, trong đó có bài Phố 
Ôn Như Hầu. Ông đọc và chú ý 
ngay bài thơ. Đây là Phố Ôn Như 
Hầu ở Hà Nội hả. Ông hỏi và tôi 
trả lời không, phố ở đây, gần bên 
chùa Xá Lợi. Ông nói: đúng là cái 
nhìn thấu thị. Phố Ôn Như Hầu ở 
Hà Nội là nơi CS mở cuộc khủng 
bố lùng diệt các anh em Quốc 
Dân Đảng. Ngoài đó còn có phố 
Trường Thi nữa …
Và rồi anh em chia tay nhau, 
không ngày gặp lại. Tôi có đi với 
Cao Đông Khánh lên Minnesota, 
nơi ông ở muốn tới thăm ông, 
nhưng không ai đưa tới. Đành 
chỉ gởi lời nhắn thăm ông. Và rồi 
ông vĩnh viễn rời bỏ anh em ra đi. 
Ngày 22 tháng 3. 2006. Khiêng 
quan tài ông ngày ấy có Tô Thùy 
Yên, Cung Trầm Tưởng, Cung 
Tiến và một người bạn.
Tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền, 
tôi chỉ nói một lời ngắn gọn: Ông 
là một nhà văn lớn có công khai 

phá và xây dựng nền văn chương 
Miền Nam, một nhân cách lớn 
nhiều người ngưỡng mộ. Vừa qua, 
bạn văn xa Ngộ Không Phí Ngọc 
Hùng gởi cho công trình sưu khảo 
Tác Giả Tác Phẩm, kỳ này là nhà 
văn/bác sĩ Ngô Thế Vinh. Trong 
đó có bài viết rất công phu, rất 
hay và đặc sắc của Ngô Thế Vinh 
về Thanh Tâm Tuyền với tựa 
đề THÁNG BA. THANH TÂM 
TUYỀN RŨ BỎ KÝ ỨC KHÔNG 
THỂ KHÁC.”
Tháng Ba, tiễn đưa người … Đây 
là nhà thơ Phan Xuân Sinh. Anh 
rũ bỏ ký ức và ra đi ngày 28 tháng 
2. 2024. Nhiều bạn bè đến tiễn 
đưa anh trong hai ngày 4 v à 5 
tháng 3 vừa qua. Họa sĩ Nguyễn 
Trọng Khôi ghi lại trên trang 
facebook của mình: 
“Hôm nay là ngày tiễn bạn lên 
đường đi vào cõi vô định. Tôi thức 
dậy thật sớm, phóng xe đến tư 
gia nhà văn Trần Doãn Nho rồi 
nhanh nhẹn lên xe cùng nhau 
xuôi Nam đi cho đúng giờ tiễn 
bạn. Sương sớm mát lạnh. Chúng 
tôi yên lặng lái xe. Nghĩ đến bạn 
và bao điều mơ hồ, thực hư của 
đời một con người. Khúc réquiem 

âm thầm len lỏi giữa chúng tôi. 
Vĩnh biệt bạn thân. Vĩnh biệt 
người hiền lành, tâm hồn luôn 
ngơ ngác giữa những bất trắc của 
xã hội. Vĩnh biệt nhà thơ Phan 
Xuân Sinh.”
Đinh Yên Thảo và Nguyễn tôi 
cũng từ Dallas vượt đường dài 
đến thăm và đưa tiễn Phan Xuân 
Sinh. Nhiều bạn bè nay cũng 
đã già yếu tề tựu về đây: Phạm 
Văn Nhàn, Hà Thúc Sinh, Cái 
Trọng Ty, Tô Thẩm Huy, Trần 
Gia Phụng, Ngu Yên, Trần Doãn 
Nho, Nguyễn Trọng Khôi … Nhìn 
Phan Xuân Sinh lần cuối, và cầm 
tay chị Thiên Nga mà lòng rã rượi. 
Bao nhiêu ký ức thân thương trào 
dâng trong lòng. Có một lúc bạn 
bè hội tụ quanh quan tài lần cuối 
cùng nâng ly rượu chia tay Phan 
Xuân Sinh. Tất cả cùng hát theo 
tiếng đàn và tiếng kèn miệng của 
Ngu Yên. Có hai cô đã ngâm thơ 
và đọc thơ … Riêng mình đêm về 
cũng có một bài requiem ngắn với 
bạn hiền:

Chia tay Phan Xuân Sinh
Chia tay anh. phan xuân sinh
tôi không khóc
chỉ có trang thơ ngắn
và những chiếc lá trên cây
mây bay. mây bay qua
anh không còn đứng dưới trời đổ 
nát
hay bơi ngược dòng
anh sinh. cứ thanh thản mà đi
vẫn còn đây. trong trí tưởng mọi 
người
những buổi đọc thơ. hát xướng
bên hơi rượu nồng
và búp đèn hoa huệ
có chị thiên nga ngồi cười
và bạn bè tưởng nhớ anh
cứ thanh thản mà đi
chia tay nhau chiều nay
tôi không khóc  (NXT)

TN

Nguyễn và Bằng hữu ngày vĩnh biệt Phan Xuân Sinh
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Kính chào cô Đài 
Thi, cháu qua Mỹ năm 
2017, theo diện du sinh 
(F-1 visa). Cháu hiện 
đang đi học và đi làm 
ở Mỹ. Tính ra đến bây 
giờ cháu ở Mỹ đã được 
6 năm, vẫn còn trong 
diện F1 visa. Sở làm của 
cháu trừ tiền thuế FICA. 
Trong khi các bạn của 
cháu cũng là du sinh và 
đi làm không bị trừ tiền 
thuế FICA. Xin cô giúp 
cách giải quyết làm sao 
để sở làm không trừ thuế 
FICA. Cám ơn cô Thi 
nhiều.

ĐÁP: Chào cháu, chỉ có 
công dân Mỹ và thường trú 
nhân có thẻ xanh ở Mỹ mới 
phải đóng thuế FICA, tức 
là thuế an sinh xã hội, để 
sau này về hưu mới lãnh 
được các phúc lợi xã hội.  
Không có quốc tịch Mỹ hay 
thẻ xanh thì không phải 
đóng thuế FICA cũng như 
sau này không được hưởng 
phúc lợi.
Tuy nhiên, du học sinh 
theo diện F-1 visa thì luật 
thuế có khác một chút.  
Trong 5 năm đầu, du học 
sinh không được xem như 
thường trú nhân, phải 
khai thuế mẫu 1040-NR, 
và không đóng thuế FICA.  
Qua năm thứ 6 thì Sở 
Thuế xem du học sinh 
như là thường trú nhân, 
phải khai thuế mẫu 1040 
và đóng thuế FICA đầy 
đủ. Cháu lưu ý là thường 
trú nhân để khai thuế chứ 
không phải là để di trú 
nhé. Luật thuế và luật di 
trú hoàn toàn không liên 
quan với nhau.

Các bạn du sinh của cháu 
đi làm không phải đóng 
thuế FICA cũng có thể vì 
bạn cháu chưa hiện diện 
ở Mỹ đủ 5 năm, mặc dù 
tính từ ngày họ đến Mỹ 
đến bây giờ đã hơn 5 năm.  
Có thể họ đi đi về về Việt 
Nam nhiều lần trong thời 
gian qua, cho nên số ngày 
họ có mặt ở Mỹ chưa quá 
5 năm.  Công thức để tính 
ra số ngày mình có mặt ở 
Mỹ khá rắc rối, cô không 
tiện giải thích trong khuôn 
khổ giới hạn của báo.  
Trong trường hợp của 
cháu, nếu cháu thường 
xuyên về Việt Nam thì 
có thể cháu chưa có mặt 
ở Mỹ đủ 5 năm. Nếu vậy 
thì cháu báo cho sở làm 
biết để họ không trừ thuế 
FICA. Có thể sở làm của 
cháu không rành về luật 
thuế.  
Cháu và các bạn nên tìm 
người khai thuế chuyên 
nghiệp về thuế quốc tế 
(international tax) để khai 
thuế cho đúng.  Thuế quốc 
tế khác thuế trong nước.  
Tìm được người chuyên 
môn rất khó, vì rất ít người 
làm thuế biết rành rẽ về 
cách thức khai thuế cho 
người nước ngoài đến Mỹ 
đi học, đi làm, kinh doanh 
v.v. cũng như cho công 
dân hay thường trú nhân 
Mỹ ra nước ngoài đi làm, 
thương mại.  
Không những khai thuế 
sai sẽ bị phạt mà còn có 
thể sau này bị rắc rối với 
Sở Di Trú USCIS. Khi 
cháu xin gia hạn visa họ sẽ 
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hỏi hồ sơ thuế của 3 năm. 
Nếu họ thấy mình khai 
sai thì phải khai lại mất 
thời giờ nhiều và visa 
của cháu có thể bị hết 
hạn trong thời gian đang 
chỉnh sửa hồ sơ thuế. 

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
xin chị giải thích và chỉ 
dẫn cho vấn đề thuế 
của tôi. Tôi hiện 74 tuổi 
và tự khai thuế cho tôi. 
Tôi đã về hưu nhưng 
vẫn còn tiếp tục đi làm.  
Trong năm 2023 tôi có 
mượn 30,000 đô la từ 
quỹ hưu 401(k) của tôi.  
Họ không bắt tôi phải 
trả góp số tiền mượn 
vì lý do tôi đã ở tuổi về 
hưu. Nhưng bất ngờ 
cuối năm họ gửi cho tôi 
mẫu 1099-R, ghi rõ là 
tôi đã rút ra 30,000 đô.
Trong năm 2023 tôi 
đi làm có đóng thêm 
11,475 đô la vào tài 
khoản 401(k) của tôi.  
Cuối năm tôi nhận mẫu 
W-2 có ghi 11,475 đô 
trong mục 12a D.  Tài 
khoản 401(k) của tôi có 
50,000 đô.
Theo công thức tính 
thuế của tôi, thì tôi 
không phải đóng thuế 
trên trọn số tiền 30,000 
đô tôi rút ra từ 401(k), 
mà chỉ phải đóng 
thuế trên số 23,580 đô 
(taxable income).  
Công thức tính của tôi 
như thế này có đúng 
không chị? 30,000 x 
(11,475/50,000)  = 6420, 
30,000 - 6420 = 23,580 
taxable amount. Cám 
ơn chị nhiều.

ĐÁP:  Thưa ông, tôi thật 
khâm phục ông đã về 
hưu mà vẫn còn sức khỏe 
tốt để tiếp tục đi làm 
và đầu óc minh mẫn để 

tính các công thức thuế 
rắc rối.  
Câu trả lời của tôi rất 
đơn giản. Ông phải đóng 
thuế trên số tiền 30,000 
đô đã rút ra từ tài khoản 
401(k).  Con số 30,000 đã 
ghi rõ trong mẫu 1099-R, 
box 1. Nếu mẫu 1099-R 
box 2a có ghi taxable 
amount thì ông dùng con 
số này. Nếu 2a bỏ trống, 
thì ông dùng con số 
30,000 gross distribution 
trong box 1.    
Sở Thuế cũng nhận mẫu 
1099-R của ông, cho nên 
họ biết taxable amount 
là bao nhiêu. Ông khai y 
như con số đã ghi trong 
mẫu nhé, để tránh bị Sở 
Thuế gửi thư phạt.  
Còn số tiền ông đóng 
thêm vào 401(k) thì đã 
được tính trong mẫu W-2 
rồi.  Tài khoản 401(k) ông 
hiện có bao nhiêu cũng 
không liên quan đến 
số tiền phải đóng thuế 
taxable amount.
Sẵn đây tôi cũng xin quý 
độc giả lưu ý về vấn đề 
mượn tiền từ tài khoản 
401(k) của mình. Không 
phải quỹ 401(k) nào cũng 
cho mình mượn tiền. Tùy 
theo Sở làm của mình đã 
thành lập quỹ 401(k) này 
ra sao, cho nên mình cần 
phải hỏi cho kỹ. Mượn thì 
mình còn có thể bỏ tiền 
vào trở lại được, chứ rút 
ra rồi thì không bỏ trở lại 
được mà còn phải đóng 
thuế, giống như trường 
hợp của người hỏi câu 
hỏi này.  

NĐT

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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C ông nghệ trí tuệ 
nhân tạo đã lấn át 
nhiếp ảnh? Không, 
chưa, và có lẽ sẽ 

không bao giờ. Nhưng 
đây là cách AI có thể đã 
giúp đỡ bạn từ phía sau. 
Trí tuệ nhân tạo, hay AI, 
có lẽ là từ thông dụng 
nhất trong thế giới nhiếp 
ảnh và công nghệ vào 
năm 2023 và nó tiếp tục 
là chủ đề được thảo luận 
rộng rãi vào năm 2024. 
Điều này xuất phát từ 
thực tế là ngành này đã 
có nhiều phản ứng trái 
chiều về sự xuất hiện của 
các công cụ AI dành cho 
nhiếp ảnh và đặt ra câu 
hỏi liệu loại công nghệ 
này có gây ảnh hưởng 
tiêu cực cho việc làm của 
các nhiếp ảnh gia hay 
không. Tuy nhiên, phần 
lớn cảnh báo và phản 
đối loại công nghệ này 
thường đến từ các nhiếp 
ảnh gia chưa hiểu đầy 
đủ về AI thực sự là gì và 
nó thực sự làm gì. Cuộc 
thảo luận về vấn đề đó 
có thể đi quá sâu vào các 
vấn đề kỹ thuật, nhưng 
để có một cuộc thảo luận 
đơn giản, hãy bắt đầu 
bằng cách nói rằng AI 
không có nghĩa là robot 
sẽ đảm nhận công việc 
của chúng ta.

AI sẽ tiếp quản nhiếp ảnh của bạn? 

Trí tuệ nhân tạo 
ở các dạng khác 

nhau
AI có nhiều dạng khác 
nhau và có ứng dụng 
hiện tại trong tiến trình 
làm việc của nhiếp ảnh 
gia. Nhưng từ góc độ 
công nghệ rộng hơn, trí 
tuệ nhân tạo có thể được 
coi là một cấp độ tính 
toán phức tạp hơn và tiên 
tiến hơn, có thể được áp 
dụng cho mọi thứ và mọi 
thứ chúng ta làm trên 

các thiết bị kỹ thuật số. 
Theo một nghĩa nào đó, 
công nghệ này không 
mới vào thời điểm này, 
cùng lắm thì nó cũng 
vừa trưởng thành để 
trở nên có năng lực hơn. 
AI đã được giới thiệu 
trong máy ảnh điện thoại 
thông minh ít nhất 7 
năm trước như một hình 
thức sửa chữa hình ảnh 
nâng cao thông qua phát 
hiện cảnh và điều chỉnh 
cục bộ. Dạng AI ban đầu 
này trong camera trên 

điện thoại thông minh 
là phiên bản cải tiến của 
chế độ tự động mà hầu 
hết mọi camera đều có. 
Nó cung cấp khả năng 
đo sáng và sửa chữa màu 
tốt hơn thông qua phát 
hiện cảnh, trên thực tế 
chỉ giúp các nhiếp ảnh 
gia trên điện thoại thông 
minh chụp được những 
bức ảnh đẹp hơn mà 
không cần phải chỉnh 
sửa quá nhiều vì nó sử 
dụng các tín hiệu để 
phát hiện cảnh và khớp 
với các cài đặt và điều 
chỉnh áp dụng cho đối 
tượng được phát hiện. 
Trong những tháng gần 
đây, các tính năng chỉnh 
sửa được hỗ trợ bởi AI đã 
được khai triển trên điện 
thoại thông minh, chẳng 
hạn như dòng S24 mới 
của Samsung, nơi người 
ta có thể dễ dàng xóa các 
vật thể và thậm chí cả 
chủ thể khỏi ảnh bằng 
điện thoại.[H1]
Trong các máy ảnh ống 
kính rời thông thường, 
Sony đã giới thiệu tính 
năng xử dụng AI trong 
hệ thống lấy nét của 

AI trên Asus ZenFone 5 ra 
mắt năm 2018 được cho là sử 
dụng trí tuệ nhân tạo để phát 
hiện cảnh vật và tự động 
điều chỉnh cài đặt độ phơi 
sáng và màu sắc.

1

Hình minh họa từ Sony.co.uk cho thấy khả năng nhận dạng 
và phát hiện AI để theo dõi tiêu điểm.

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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mình, tính năng này 
lần đầu tiên xuất hiện 
trên Sony A7RV. Từ mục 
đích sử dụng cá nhân, rõ 
ràng là dạng AI này tăng 
cường khả năng của bộ 
xử lý trong việc phát hiện 
và theo dõi đối tượng đã 
chọn thông qua theo dõi 
AF bằng mắt. Thay vì chỉ 
phát hiện mắt của chủ 
thể ở đâu và sau đó lấy 
nét vào đó, bộ xử lý AI 
giờ đây có thể dự đoán và 
đoán trước chuyển động 
của chủ thể đang chuyển 
động để có thể theo dõi 
và lấy nét nhanh hơn, từ 
đó giảm khả năng mất 

nét vào chủ thể đó. Tính 
năng này đã được cung 
cấp trên các máy ảnh 
khác được phát hành 
sau nó và hiện cũng đang 
được cung cấp bởi các 
thương hiệu máy ảnh 
khác.[H2]

AI trong giai đoạn 
hậu kỳ

Mặt khác, AI có nhiều 
hình thức đa dạng hơn 
trong giai đoạn hậu kỳ. 
Nhiều công cụ khác nhau 
đã xuất hiện để đưa các 
chương trình AI vào các 
bước khác nhau của quá 
trình hậu sản xuất. Một 

Công cụ xóa hoạt động 
như một công cụ nhận 
biết nội dung thông 
minh hơn để chỉnh sửa.

số công cụ sử dụng AI để 
tự động hóa quá trình 
phát triển hình ảnh thô. 
Những công cụ này sử 
dụng tính năng phát 
hiện cảnh được hỗ trợ bởi 
AI để áp dụng cách sửa 
chữa độ phơi sáng, màu 
sắc và độ tương phản 
phù hợp cho cú chụp cụ 
thể. Một số công cụ sử 
dụng AI để phát hiện các 
thành phần da thường bị 
loại bỏ trong quá trình 
chỉnh sửa nhằm giảm 
lượng thời gian chỉnh 
sửa ảnh chân dung. Một 
số công cụ cung cấp độ 
chính xác cao hơn theo 

cấp số nhân trong việc 
nhân bản và điền vào các 
điểm đã xác định trên bề 
mặt.[H3]
Điều cần nói về AI trong 
chỉnh sửa là hầu như 
không có công cụ nào 
trong số này thực sự mới. 
Trong nhiều thập niên 
nay, các nhiếp ảnh gia 
đã sử dụng các công cụ 
như nhận biết nội dung, 
đây chỉ là phiên bản trực 
quan của các công cụ cũ 
hơn như công cụ chữa 
lành hoặc công cụ vá lỗi. 
Với khả năng AI thông 
minh hơn, công cụ này 
hiện đã phát triển thành 
công cụ xóa, đây chỉ là 
phiên bản thông minh 
hơn nhiều của các công 
cụ trước đó, hiệu quả 
hơn trong việc bảo tồn 
các chi tiết và tính liên 
tục của các yếu tố hình 
ảnh mà nó đang được sử 
dụng.[H4]

AN 

AI thực hiện các điều chỉnh toàn cầu thông qua Radiant Photo.

3
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14/3/1879

14/3/1988
Ngày 14 tháng 3 năm 1988, Hải quân Trung 
Quốc và Hải quân Bắc Việt đụng độ tại đá 
Gạc Ma thuộc quần đảo Trường Sa. Phía 
Việt Nam bị mất 3 tàu, 64 quân nhân thiệt 
mạng. Trung Quốc bị hư hại nhẹ và thương 
vong 25 người. Người Việt miền Bắc thường 
tự túc tổ chức lễ tưởng niệm 64 binh sĩ tử trận 
hàng năm nhưng luôn bị lực lượng an ninh 
CSBV quấy rối.

Ngày 14 tháng 3 
năm 1879, là ngày 
sinh của nhà bác học 
Albert Einstein. Ông 
được công nhận là 
một trong những nhà 
vật lý vĩ đại nhất mọi 
thời đại. Người đã 
phát triển thuyết 
tương đối (theory of 
relativity), một trong 
hai trụ cột của vật lý 
hiện đại, phần kia là 
cơ học lượng tử 
(quantum theory).

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

14-03-2024 - 20-03-2024

CHINA AIRLINES  2          LAX, TPE $1.200
CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG $1.334
CATHAY/AMERICAN  2 LAX, HKG $1.356

$24,470 VN ĐỒNG
$26,303 VN ĐỒNG
$17,699 VN ĐỒNG
$15,925 VN ĐỒNG
$161.84 VN ĐỒNG

147,148 YEN NHẬT
0.91312 EURO  
0.77665 BẢNG ANH
1.34622 CANADA
0.87602 THỤY SĨ

CATHAY/JAPAN  2 LAX, HKG  $1.611
TURKISH AIRLINES  1              IST  $1.709
UNITED AIRLINES  2 SFO, NRT  $1.761

UNITED/CATHAY  2 LAX, HKG  $1.396
ASIANA AIRLINES  2              LAX, ICN   $1.566
EVA/UNITED  2              SFO, TPE  $1.580



Trẻ Magazine n  Ngày 14 tháng 3 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 23

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Phó Tổng Giám 
đ ố c  m ớ i  họ c 
xong lớp 4/12 
(nên) gây thiệt 
hại hàng chục 
ngàn tỷ đồng.”

“Có một số người lên 
tiếng về 350,000 tỷ 
VND chi cho việc 
chấn hưng văn hóa 
và cho rằng tiêu quá 
nhiều tiền, nhưng tôi 
cho rằng 350,000 tỷ 
VND vẫn là con số 
rất ít.” 

Quá ít để... chia!

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều
Chủ tịch Hội Nhà văn CSVN

Tượng mà Cộng sản còn đem đi nấu đồng để bán thì 
nói chi tới “hòn ngọc Viễn Đông”

“Làm sao để quy 
hoạch giúp TP.HCM 
trở lại vị trí hòn 
ngọc Viễn Đông.”

Nguyễn Chí Dũng 
Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư CSVN

Giữa chế độ độc tài, một tổng biên tập cho hơn 800 tờ 
báo, nhưng phim cúng cụ (phim nhà nước dùng tiền 
thuế của dân đặt hàng) vẫn ế và bị chê thậm tệ, nhưng 
“họ” vẫn vui mừng:

“Nếu không có 
h i ệ u  ứ n g 
truyền thông, 
dân không biết 
đến Đào, Phở 
và Piano.”

Vương Đình Huệ
Chủ tịch Quốc hội CSVN

Nhờ ơn các vị quan chức CSVN ăn hối lộ mà Tập đoàn 
Phúc Sơn có thể trốn thuế, xây dựng, mua bán bất 
động sản trái phép... làm thiệt hại ngân sách Nhà nước 
hơn 640 tỷ VND. Nhưng thứ  trưởng Bộ công an CSVN 
đổ lỗi là:

Trung tướng Tô Ân Xô
Trợ lý Uỷ viên Bộ Chính trị - Bộ trưởng Bộ Công an CSVN, 

Người phát ngôn Bộ Công an CSVN
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

N gày nay, người 
ta được giáo dục 
khác, hiếm có 
ai có suy nghĩ 
như trên, mạng 

sống bản thân quý giá 
hơn mạng sống người 
khác, nên tử vì bị giết 
nhiều hơn vì đạo. Từ sau 
dịch Cúm Tàu, việc giết 
người phi tang xác phổ 
biến đến nỗi, mỗi lần đi 
đường thấy thùng sốp, 
người Việt đa số lại lo 
bên trong có người ... Tuy 
nhiên, thời bình thì vẫn 
có rất nhiều người phải 

Thời xưa, võ sĩ Nhật 
tử vì đạo, anh hùng tử 
vì đất nước, giang hồ 
tử vì anh em xã đoàn, 
người si tử vì yêu... Nói 
chung, theo những gì 
tôi đọc được trong 
tích cũ, phim xưa thì 
với những người coi 
trọng nghĩa khí thì 
mạng sống là phù 
du, thầy u (cha mẹ), 
vợ con vẫn đứng sau 
vận mệnh chung của 
đất nước, bang hội, 
tình yêu... 

chịu mất mạng hàng 
loạt trong cùng một thời 
điểm - MẠNG này không 
phải mạng sống, nhưng 
đôi khi còn quan trọng 
hơn cả mạng sống đối 
với nhân loài, đó là mạng 
internet ... 
Mất mạng sống thì coi 
như là chúng ta không 
mất gì cả, vì thân này 
từ cát bụi lại trở về cát 
bụi. Còn mạng internet 
mất một chút xíu giữa 
thời đại số này thì có thể 
làm mất rất nhiều tiền, 

nhất là những người sống 
bằng công nghệ điện tử. 
Ví dụ như Facebook - 
mạng xã hội phổ biến 
nhất hiện nay vừa mới 
"sập" khoảng 90 phút 
hồi khuya ngày 5-10 
(giờ Việt Nam). Trong 90 
phút này, công ty Meta 
(công ty sở hữu các nền 
tảng mạng xã hội trên) 
đã ngồi lau nước mắt, 
tính thiệt hại theo từng 
giây trôi qua. Meta thu 
rất, rất nhiều tiền từ 
quảng cáo, dựa trên thời 
gian thực. Trong quý IV 

Hình trích trong một vụ án 
mạng phổ biến hiện nay 

- NGUỒN: VGT.VN
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năm 2023, tức là trong 
92 ngày, Meta thu 38.7 
tỷ Mỹ kim từ quảng cáo 
trên thời gian thực. Tức 
là trung bình mỗi ngày, 
chỉ từ tiền quảng cáo, 
Meta thu khoảng 420 
triệu Mỹ kim. Số tiền 
quảng cáo mà Meta thu 
được trong một giờ là 
khoảng 17.5 triệu đôla, 
khoảng 292,119 đôla/
phút, cuối cùng là cỡ 
4,868 đôla/giây. 90 phút 
sập Facebook và các nền 
tảng liên quan, Meta 
thiệt hại ít nhất cũng hơn 
26 triệu Mỹ kim. Ngoài 
doanh thu từ quảng cáo 
- tính theo mỗi lần nhấp 
chuột trong thời gian 
thực, Meta còn thiệt hại 
vì giá cổ phiếu giảm, 
ông Dan Ives (giám đốc 
quản lý của công ty đầu 
tư Wedbush Securities ở 
Los Angeles) cho là Meta 
đã thiệt hại tổng cộng 
khoảng 100 triệu Mỹ kim 

cho 90 phút trên. 
Số tiền trên chắc chỉ là 
cọng lông chân đối với 
Mark Zuckerberg (ông 
chủ Meta), không làm 
gián đoạn cuộc vui của 
hai vợ chồng vị tỷ phú này 
ở tiệc cưới 120 triệu Mỹ 
kim (của Anant Ambani - 
con trai tỷ phú giàu nhất 
Châu Á). Nên người đau 
khổ nhất vẫn là những 
người kinh doanh dựa 
hoàn toàn vào nền tảng 
này - những người kinh 
doanh online. Rất nhiều 
nghề hiện nay không 
thể tách rời khỏi Meta 
như bán hàng trực tuyến 
trên các mạng xã hội của 
Meta, chạy quảng cáo, 
quản trị fanpage, người 
làm nội dung... không ít 
công ty dùng Messenger, 
Whats App làm nhóm 
trao đổi công việc. Ngoài 
ra còn có những người 
không có bạn ngoài đời, 
họ như bị “ngắt kết nối 

với thế giới”, dầu có thể 
"tị nạn" sang các mạng 
xã hội khác nhưng "lia 
thia quen chậu, dùng 
Facebook quen... hơi", rất 
khó để bắt đầu lại mọi 
thứ một sớm một chiều, 
chưa kể những hình ảnh 
đã đăng bao năm qua, 
những tâm tình đã rải. 
Rồi trong khoảng thời 
gian "dời đô", biết đâu ta 
đã bỏ lỡ rất nhiều thứ: 
một câu chúc ngủ ngon 
từ người yêu ở phía bên 
kia địa cầu, một tin nhắn 
của sếp, tình trạng đột 
xuất của người thân, thị 
phi gay cấn trên mạng... 
Dù công nghệ phát triển, 
mục đích chúng ta sử 
dụng chúng vẫn như bao 
đời nay: nhiều chuyện. 
Dù là người ít nói hay nói 
nhiều, nhân loài ai cũng 
thích những câu chuyện, 
người thì thích nghe, 
người thì thích kể chuyện 
... Bởi có người cho rằng 

đây là một thuyết âm 
mưu từ ông chủ Meta, 
chỉ là lâu lâu ổng nhắc 
nhân loài biết là gần nửa 
dân tình ở địa cầu đang 
lệ thuộc vào mạng xã hội 
này như thế nào.
Một người kinh doanh 
online tâm sự: "Lúc 
Facebook sập, sau khi 
biết không phải là mất 
nick, tôi nghĩ đến chuyện 
không nên bỏ hết trứng 
vào một giỏ, rằng phải 
đầu tư đa kênh. Sau đó 
Facebook hết sập, tôi 
quên sạch những gì vừa 
nghĩ, lại tiếp tục chơi 
Facebook, và ngoi lên 
đăng bài viết này. Giống 
như lúc Cúm Tàu, lúc bị 
nhốt thì sẽ nghĩ: sức khỏe 
mới là thứ quý nhất. Sau 
khi mở cửa tới giờ, chả 
nhớ mình nghĩ gì luôn vì 
chủ nợ nó réo...'"
Tác giả Do Duy Ngoc, một 
vị cao niên chơi Facebook 
đã chia sẻ: "Đêm 5-3, 
lúc 10:20 giờ Việt Nam, 
Facebook bị sập toàn cầu. 
Lúc đó nhiều người tưởng 
trang của mình bị hacker 
xâm nhập nên điện thoại, 
nhắn tin hỏi nhau và có 
chút lo lắng. Và cũng 
ngay lúc đó người ta thấy 
rõ Facebook đã gắn liền 
với cuộc sống của hàng tỷ 
người trên trái đất này 
như thế nào. Những tư 
liệu, hình ảnh, trao đổi, 
bài viết, suy nghĩ, tâm 
tình chứa đựng trong 
trang mạng ấy, nếu mất 
đi sẽ có nhiều tiếc nuối. 
Và sẽ có người đặt câu 
hỏi nếu Facebook không 
còn nữa, khoảng trống ấy 
sẽ được thay thế ra sao? 

Người người hốt 
hoảng đổi thông tin 
khi Facebook sập 
- NGUỒN: FACEBOOK
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Hàng tỷ người trên thế 
giới hàng ngày gắn với 
trang mạng xã hội này, 
đó cũng là nơi liên lạc, 
giao tiếp với mọi người 
và cũng là chốn để mỗi 
cá nhân được giãi bày. 
Đó là thế giới ảo nhưng 
rất thật. Nhiều người 
không trực tiếp nói được 
và Facebook đã giúp họ 
đến với bạn bè, người 
thân, những người quen 
thuộc lẫn những người 
chưa quen. Có người sẽ 
bảo rằng trước đây chưa 
có Facebook người ta vẫn 
sống bình thường đấy 
thôi. Đúng là vậy, nhưng 
từ khi có Facebook người 
ta đã sống khác, suy nghĩ 
khác và có cách để liên 
lạc với nhau khác trước. 

Facebook đã chi phối 
cuộc sống chúng ta và 
hình như với rất nhiều 
người không thể thiếu 
nó. Không còn Facebook 
là một mất mát dù nhân 
loại vẫn sống, mặt trời 
vẫn mọc ở phương Đông 
và lặn ở phía Tây, nhưng 
sinh hoạt của nhiều 
người rồi sẽ khác. Chắc 
chắn sẽ có cái gì đó sẽ 
thay thế Facebook, nó sẽ 
là quá khứ nhưng chưa 
phải lúc này."
Chỉ riêng mạng xã hội 
Facebook thôi mà khiến 
cả thế giới quay cuồng 
vậy đó, bởi ta nói... 
chuyện mất mạng ngày 
nay còn kinh khủng hơn 
dịch cúm Tàu khiến các 
thành phố bị phong tỏa, 
vì lúc phong tỏa, con 
người vẫn còn mạng để 
kết nối với nhau, để báo 
nhau coi ai đã mất mạng. 
Nếu lúc Cúm Tàu, cả thế 
giới mất mạng như hồi 
5-3 vừa qua thì đúng là 
kinh khủng... 
Tuy mạng xã hội luôn 
bị bêu xấu vì những tin 
giả, những bài đăng tiêu 
cực, nhưng con người 
không quen biết, không 
va chạm, không ân oán 
gì nhưng vẫn thù ghét 
nhau ... nhưng nếu 
không có mạng xã hội 
hay mạng internet, thì 
nhân loài nói chung, 
người Việt Nam nói riêng 
mất rất nhiều thứ. Đó 

Hòn đá dự báo thời tiết 
- NGUỒN: FACEBOOK

Nhiều người 
không thể sống 
thiếu mạng xã hội 
- NGUỒN: FACEBOOK
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là những nguồn tin đa 
chiều, đó là những cái 
mới lạ nhân bản từ các 
nước văn minh, riêng 
tôi còn "lời" được nhiều 
vị thầy lớn, từ thầy công 
việc tới thầy tinh thần. 
Thầy công việc thì liệt 
kê chắc cũng không ai 
biết, nhưng thầy tinh 
thần của tôi có thể nhiều 
người ... mê, đó là Cha 
Phạm Quang Hồng (ở 
Úc) và Thầy Thích Pháp 
Hòa (ở Canada). Cha 
Michael Phạm Quang 
Hồng là một linh mục 
Công giáo người Úc gốc 
Việt nổi tiếng về thuyết 
giảng, ông nguyên là một 
Sư huynh (Frère) của 
Dòng Lasan Việt Nam. 
Thầy Thích Pháp Hòa 
sinh năm 1974 tại Cần 

Thơ, Việt Nam. Định cư 
tại Canada năm 12 tuổi, 
xuất gia năm 15 tuổi. Cả 
hai người đều có những 
thuyết pháp hay, đơn 
giản dễ hiểu, không "xúi" 
ai cúng dường, quyên 
góp, không kêu ai cúng 
oan gia trái chủ hay thù 
ghét ai ... và một sự trùng 
hợp là họ không thể về 
Việt Nam, dầu có thể đi 
Thái, đi Lào ... 
Trong khi ở Việt Nam, 
ngày càng nhiều vị 
"thầy", vị "cha" đi ngược 
lại với chính đạo và chân 
lý, gây mất uy tín rất lớn 
cho đạo Phật, đạo Công 
Giáo, khiến không ít 
Phật tử lẫn Tín hữu lầm 
đường lạc hướng thì hai 
vị thầy tinh thần trên 
lại khác hẳn, bởi vậy 

mà dầu không ở trong 
nước nhưng họ đều được 
đại chúng Việt tôn kính. 
Trong những lần thuyết 
pháp, hai vị trên đều cho 
thấy nỗi nhớ quê hương 
da diết, nhưng họ đều 
chưa thể về Việt Nam. 
Cha Phạm Quang Hồng 
không thể về vì từng 
là tù nhân chính trị, 
từng mém bị kết án tử. 
Thầy Thích Pháp Hòa 
vì "bận Phật sự" (trong 
khi thầy đi giảng pháp 
khắp thế giới, sắp tới là 
đi làm thiện nguyện ở 
Châu Phi và gần nhất 
là Khoá Tu mùa Xuân 
tại Thái Lan từ 29-2 tới 
7-3-2024 vừa kết thúc). 
Có người cho rằng thầy 
Pháp Hoà không thuộc 
thành viên của Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam, nên 
không được thuyết giảng 
về giáo lý nhà Phật tại 
VN nếu chưa được Giáo 
hội này cho phép. Còn lý 
do thầy chưa được cho 
phép thì nhiều người tin 
rằng do những "thầy" 
khác trong giáo hội sợ 
mất "member". Mới đây, 
ở Thái, thầy Pháp Hoà 
đọc câu thơ nghe mà nhói 
lòng: 
"Con cò cất cánh bay 
cao/nhìn theo mà nhớ 
đường vào quê hương/
Quê hương tôi đất rộng/
Cò bay thì được, tôi về thì 
không."
Các thầy không về được, 
em mà mất mạng, coi 
như mất thầy ...

DU

 
NGÀY 10-3- 2024 

Thái Ngọc Thạch 

Sở thích tôi là tìm đọc những thông tin xưa cũ, có giá 
trị, báo Trẻ có mục “Việt Nam Ngày Cũ” luôn có những 
đề mục rất lạ với nhiều chi tiết thông tin mới lạ, tuy 
chuyện xưa nhưng làm mới câu chuyện, không phải dễ 
đâu. Kỳ này tôi rất tâm đắc với bài “Nhớ ông thợ 
nhuộm”, chỗ tôi ở không thấy ông thợ này, có thể hồi 
xưa tôi sống vùng quê, mà hồi đó người nhà quê không 
có nhu cầu làm đẹp quần áo như dân thị thành thì phải. 
Đôi khi tôi quý những người Hoa (không phải Hoa 
Trung Cộng nha), họ cần mẫn và âm thầm góp phần 
xây dựng thêm sắc màu của đời sống người Việt... (bạn 
có thể đọc lại bài “Nhớ ông thợ nhuộm” của tác giả Trang Nguyên 
tại website Trẻ: baotreonline.com trong vài ngày tới).

NGÀY 29-2- 2024 

Alan Phan Vu 

Qua bài “Nạn nhân của Putin” của tác giả Vũ Hiến trên 
số báo tuần qua, tôi thấy hầu hết các nhà bất đồng chính 
kiến của Nga đều bị khử ở Anh quốc. Không nghe 
nhiều ở quốc gia khác, chắc chắn họ cũng có tị nạn 

sang Mỹ, Thụy Sĩ, Canada ... Trước đây tôi rất phục kỷ 
cương ở nước Anh (qua vài thông tin 2 đứa cháu du học 
ở bển), nhưng khi nhận thấy con số người Nga lưu vong 
chính trị ở Anh bị thủ tiêu như rạ, trong khi chính phủ 
Anh có vẻ bàng quan, xong việc thì “điều tra” và kết luận 
lấp lửng “không rõ có phải tự tử không?”. Tôi đâm ra nghi 
ngờ về “kỷ cương” ở quốc gia này, có thể nền chính trị 
ở Anh, và hệ thống an ninh cảnh sát Anh yếu kém... Giả 
sử xảy ra ở Mỹ thì tôi tin là chính phủ Mỹ sẽ không để 
yên, hoặc ít ra phản ứng mạnh như Đức, trong vụ công 
an CSVN bắt cóc Trịnh Xuân Thanh  năm 2017 tại Berlin, 
nó không chỉ là tiếng nói của lương tâm mà thể hiện uy 
tín của một quốc gia... (bài “Nạn nhân của Putin” đã đăng tại 
https://baotreonline.com/tin-tuc/ghi-nhan-trong-tuan/nan-nhan-
cua-putin.baotre)

NGÀY 5-3- 2024 

Lulu Le Nguyen  

Có người coi bói tay, bảo tôi có chỉ “uyên ương văn”, rồi 
cười, mà hỏi không nói, cho tôi xin hỏi quý anh chị nhà 
báo có biết là cái gì không ạ?

Đường chỉ tay có những đường ngắn hình chéo chữ 
X giao nhau, giống như một cặp trai gái kề cổ nhau 
gọi là “uyên ương văn”, là người có niềm ham muốn 
ân ái mạnh mẽ cho đến hết đời. Bạn có thể xem như 
một cách tham khảo cho vui thôi :)
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Với người thân 
trong gia đình

Nếu bạn thực sự muốn làm điều 
gì đó, bạn sẽ tìm được cách. Nếu 
bạn không, bạn sẽ tìm được lời 
bào chữa.

SƯU TẦM

Hàng rào tốt làm nên hàng xóm 
tốt.

THÀNH NGỮ

Hãy dành thời gian cho mọi thứ: 
quá vội vàng sẽ hỏng việc.

BENJAMIN FRANKLIN

L âu nay, chúng ta mải bàn 
về phép ứng xử ngoài xã 
hội mà đôi khi quên mất 
chuyện đối xử với người 

thân trong gia đình. Nay xin trở 
lại với vấn đề này. 
Trước hết là đối với “nửa kia” 
của mình.
Trong hôn nhân cũng như các 
cuộc sống chung khác điều mong 
mỏi nhất là sự quan tâm tới 
nhau. Vậy mà đôi lúc chúng ta 
đã không thể hiện được. Trong 
đời sống vợ chồng chẳng hạn, lâu 
ngày chúng ta xao lãng sự tương 
kính và thông cảm lẫn nhau. 
Sau đây bà Sue Fox đưa ra một 
vài lời khuyên để bảo đảm sự hòa 
điệu trong đời sống lứa đôi.
- Hãy tỏ ra lịch sự với nhau 
càng nhiều càng tốt. Người 
bạn đời của bạn nấu một món 
ăn ngon mời bạn thưởng thức, 
bạn không chỉ tích cực ăn mà cần 
phải khen tài nấu nướng và tấm 
lòng của vợ. Hoặc nữa, người bạn 
đời mặc chiếc áo đẹp đi chơi với 
mình, bạn cũng nên khen một 

câu cho nàng vui.
- Nên tham khảo ý kiến của vợ 
(hoặc chồng) mình trước khi bạn lập 
một kế hoạch nào đó, dù lớn dù nhỏ, 
hoặc mời ai đến ăn tối với gia đình. 
Lại nữa, phải biết tôn trọng thì giờ 
của vợ/chồng, đừng bắt người bạn 
đời phải chờ đợi, hoặc dùng quyền 
uy buộc người phối ngẫu làm điều 
gì đó mà họ không thích. Trong 
mọi trường hợp, phải cố gắng tương 
nhượng để có sự hòa điệu trong đời 
sống lứa đôi. 
- Đừng rình rập, nghe lén, hoặc lục 
lọi thư từ của người bạn đời. Phải 
tôn trọng tối thiểu sự riêng tư của 
mỗi người.  
- Nếu có lỗi lầm thì phải nhận lỗi 
ngay và tìm cách sửa chữa, và luôn 
luôn bày tỏ sự biết ơn đối với những 
điều tốt, dù nhỏ nhặt, của người bạn 
đời làm cho mình.
- Luôn luôn tỏ ra hiểu biết và 
thông cảm nhau trong mọi tình 
huống, đau buồn hoặc thất vọng, 
bệnh tật.

MH - THEO ETIQUETTE FOR DUMMIES
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Làm đẹp
Comments

@CÁXẤU – Đàn bà makeup là chuyện 
thường. Ông chồng dĩ vãng của tôi giấu 
nguyên đủ loại đồ makeup trong túi tập 
gym trong xó garage. Kem nền, phấn mắt, 
son môi, tất chân, mi giả, váy ... Phát hiện 
xong là cho ổng trở về với giới tính thật. 
Vụ đó làm tôi phát khiếp với mấy ông chải 
chuốt quá đà.

@VINHRÂU – Tôi thấy vợ đẹp tự nhiên, 
chẳng mắc mớ gì makeup. Tự dưng dính vô 
cái group của mấy chị em makeup nên bà 
vợ cũng tậu đủ set đồ. Mới bập vô nên hào 
hứng, khoe đủ combo trang điểm rối rắm. 
Bả ăn mặc thì OK lắm, xách cái túi xoàng 
nhìn vẫn đẹp nhưng makeup thì thiệt mù 
màu. Thứ gì bả bôi lên cũng giống như thợ 
hồ tập sự, chẳng ăn nhập gì tới nước da. 
Thà đắp mặt nạ dưỡng da, còn đây tôn nền 
chưa xong đã đòi trang trí nội thất. 

@BÒHÚC – Bồ cũ cứ sáng dậy là makeup 
liền. Mặt mộc của bả giống như bí mật 
quốc gia, nó thiệt khác xa cả dặm với cái 
“giao diện đường phố”. Chẳng dị ứng cái vụ 
makeup, nhưng mở mắt ra đã thấy bả tô 
vẽ chào ngày mới là oải rồi. Đi tiệc, đi chơi 
dặm dặm makeup thì đẹp nhưng chạy gần 
xịt cũng ngồi nửa tiếng quẹt quẹt mới bước 
ra đường. Nói thì bả đốp lại “làm gì có tự 
nhiên mà đẹp cha nội”.

@GEISHAMẶTMỘC – Mấy nàng da căng đét 
như tài tử Hàn, nhìn trong trẻo tự nhiên 
mà cà apps muốn mòn ...vịt đẹt thành thiên 
nga, mắt hí hô biến mắt tròn xoe búp bê, 
mặt dày thành bích họa ... trang điểm thần 
thánh còn hơn cái đũa thần bà tiên xanh. 
Hỏi sao giờ trên mạng toàn hot girl, hot 
mama. Tui thấy nó còn đáng nghi hơn mấy 
phiên bản mặt mộc đánh phấn lỗi.

Tâm tình EVA
Ông chồng tự dưng giở chứng nói 
không thích tui makeup, làm móng tay 
hay xức nước hoa. Makeup quá nhiều 
mà đi cùng là bị kêu không tôn trọng 
ổng, ổng nói nhìn giả trân mà không 
sang. Lâu lâu mới làm móng, làm tóc 
khi bị xơ. Makeup chỉ gắn cặp nheo 
giả, cọ thêm lông mày và đánh khối 
má hồng, nước hoa thì tui không sống 
thiếu được rồi. Tui thì thấy đẹp nhân 
tạo còn hơn xấu tự nhiên. Thứ gì ổng 
cũng kêu quá trớn, ổng có phải nhà 
mô phạm đâu mà khắt khe vậy!
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HỒ ĐẮC VŨ

H ơn 4 ngày rồi, David 
không thể tin rằng 
cuộc đời của mình đã 
thay đổi ngược ngạo 

như vậy. Tuần trước, anh có 
việc làm nhàn nhã, lương 
cao, là phi công riêng cho một 
trong những người giàu nhất 
thế giới. Bây giờ thì anh sợ 
rằng, mình có sống tới ngày 
mai hay không?

 Tuần trước
Phone reng từ sáng sớm. Ông 
chủ gọi:
- David! Sophie muốn bay trở 
về Paris tối nay, anh chuẩn bị, 
bảo đảm máy bay sẵn sàng 
lúc 7 giờ tối.
Sau cả tháng vui chơi tại 
khách sạn hạng sang nhất ở 
thác Victoria, David bắt đầu 
chán ngấy thì thích thú vì có 
việc để làm. Cho dù là chuyện 
đưa cô vợ hư thân của ông chủ 
tỷ phú về nhà. 
Anh không thích Sophie, đến 
nỗi phải cố tránh gặp cô một 
mình. Nhưng không có tiếp 
viên trong chuyến đi này, nên 
anh tự biết rằng sẽ một mình 
với cô ta. Sophie luôn cộc cằn, 
thô lỗ và ồn ào, hy vọng cô 
sẽ ngủ say suốt chuyến bay, 
David mong như vậy.
Trong lúc đợi Sophie ở phi 
trường, David kiểm tra lại 
các tin tức thời tiết, khí tượng, 
đường bay. Anh không vui 
lắm vì thời tiết u ám với 
những đám mây mù tụ lại 
ở Trung Phi. Nhưng không 
sao, anh có thể bay qua bình 
thường. David không muốn 
nói với Sophie là hôm nay 
chúng ta bay không được vì 

KRONOS
HỒNG ĐĂNG LƯỢC DỊCH
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thời tiết xấu. Theo kinh 
nghiệm mấy năm làm 
việc với cô đã dạy anh tự 
giữ những ý nghĩ trong 
đầu mình. Nếu cô ta 
không được như ý mình 
muốn, cô có thể quậy 
phá cuộc đời của những 
ai mà cô đã tiếp xúc và 
có liên quan tới chuyện 
ngược ý cô.
Sau khi chờ khoảng 30 
phút, David thấy mấy 
chiếc xe hơi màu đen 
chạy tới cửa, anh bước ra, 
mở cửa, đưa Sophie vào 
máy bay như một cận vệ. 
Khi cửa xe mở, anh thấy 
hôm nay cô ăn mặc rất 
kín đáo, cô đưa tay ra, 
anh để ý những ngón tay 
có móng sơn màu xanh 
sặc sỡ. Anh chưa bao giờ 
thấy móng tay sơn màu 
như vậy. David nắm tay, 
hộ tống cô tới máy bay, 
đưa cô vô tận chỗ ngồi. 
Không ai nói năng gì với 
nhau.
Máy bay cất cánh ngon 
lành. David muốn gài chế 
độ bay tự động, nhưng 
thời tiết u ám làm anh 
e ngại.
Sau chừng 1 tiếng bay, 
anh không nghe Sophie 
nói gì, David nghĩ chắc 
cô đã say ngủ. Khi bay 
tới những đám mây vùng 
rừng nhiệt đới Trung 
Phi, David thấy thời tiết 
chuyển sang một cơn 
giông lớn, đầy sấm chớp. 
Anh bay lên thật cao, 
muốn vượt qua mấy tầng 
mây tụ đầy điện này, 
nhưng máy bay nghiêng 
đi, không thể tránh được. 
Khi các đám mây bao 

quanh máy bay, anh tiếp 
tục nắm chặt cần lái, 
tăng tốc, và cố qua khỏi 
nơi nguy hiểm này thật 
lẹ trong vài giây.
Nhưng không được, quả 
là ngày xui của David. 
Ngay lúc đó, một ánh 
chớp lóa mắt bùng lên, 
luồng sét đánh thẳng vô 
động cơ.

 6 ngày trước
David giật mình tỉnh 
dậy. Cái lạnh của đất 
rừng đã làm cơ thể anh 
tê cứng lại.
Chuyện của đêm trước 
hiện ra thật rõ. Anh lại 
thấy cái cảm giác hốt 
hoảng, nỗi kinh hoàng 
khi động cơ của máy bay 
bỗng tắt ngang, bắt đầu 
rơi xuống. 
Cơn sét đánh đã làm 
cháy bộ phận điều khiển 
của máy bay, hoàn toàn 
không còn xài được. 
Chiếc máy bay đang rơi, 
David lấy túi cấp cứu, 
bước ra khỏi phòng lái để 
báo cho Sophie. Khi anh 
thấy Sophie, cô cũng hốt 
hoảng và đầy kinh hoàng 
như anh trong đôi mắt 
mới tỉnh ngủ. Anh kéo 
túi cấp cứu dưới ghế đưa 
cho cô và mở ra. David 
đẩy cho Sophie cái áo 
phao và tự mặc một cái 
cho mình. Anh đeo dù, 
quay lại, Sophie không 
làm gì hết, đứng bất 
động. David nói lớn:
- Cô đeo áo phao vào! 
Và anh lặp lại khi cô 
không trả lời.

David chụp tay Sophie 
luồn mạnh qua cái lỗ 
áo phao. Anh cũng làm 
vậy khi đeo dù và kéo cô 
ta tới cửa. Anh lại để ý 
mấy móng tay sơn xanh 
của Shopie. Cô chống cự 
và kéo ngược anh lại, 
dùng dằng không đi. 
Anh kéo cô mạnh hơn, 
mở cửa. Cơn gió ướt lạnh 
mạnh mẽ thốc vào. Máy 
bay rung lên, anh kéo 
Sophie tới sát cửa và nói 
với cô mình sẽ làm gì. 
Anh không biết là cô có 
nghe thấy trong cơn gió 
lớn hay không, nhưng cô 
bắt đầu la hét, và David 
hiểu rằng đó là phản ứng 
về điều hướng dẫn của 
anh. Bất thình lình anh 
đẩy cô ra khỏi máy bay 
và chỉ sau vài giây, anh 
nhảy theo.
David nhìn thấy Sophie 
bay trong khoảng không 
vài giây thì dù tự động 
mở, cánh dù tròn, màu 
trắng bung ra, mở lớn, 
bọc gió. Dù của anh cũng 
bung và kéo anh bay về 
hướng khác. Khi quay 
đầu về hướng của Sophie, 
anh không còn thấy gì 
hết. Chỉ thấy những đám 
mây mù và sấm chớp bập 
bùng. 
Rất may mắn, David rớt 
xuống một khoảng trống 
nhỏ trong rừng. Anh đáp 
xuống bằng hai chân và 
ngã ngửa. Quá kiệt sức 
nên anh rơi vô giấc ngủ 
ngay lúc đó.
Bây giờ anh thức dậy 
và không biết phải bắt 
đầu như thế nào. Anh 
uống một ít nước mưa 

trong chiếc lá lớn vừa tìm 
thấy bên rừng và cố nhớ 
các kỹ thuật mưu sinh 
thoát hiểm đã từng được 
học trong trường bay. 
David biết mình đang ở 
trong khu rừng nhiệt đới 
Trung Phi. Ánh sáng văn 
minh con người chắc còn 
cách xa lắm. Anh lấy la 
bàn trong túi cấp cứu và 
đi về hướng Tây.

 5 ngày trước
David rớt xuống cánh 
rừng thưa đã 24 giờ. 
Anh mệt, quá buồn ngủ, 
nhưng ban đêm không 
dám ngủ. Anh tìm thấy 
ít dâu dại trong rừng 
và ăn cầm chừng, cố để 
dành các gói thực phẩm 
trong túi cấp cứu. Nhưng 
điều ấy thật tai hại, anh 
bị bệnh nặng và ói tất cả 
các thứ đã ăn trong 24 
giờ. Sau đó, cả ngày anh 
không ăn uống được gì.
David nghỉ chân dưới 
một cây to, anh trải cái 
dù và lăn quay ra ngủ 
vùi.
Có ai thọc vô người anh. 
David mở mắt, ngồi dậy. 
Cái anh thấy đầu tiên 
là một đứa bé da đen và 
sau lưng đứa đầu tiên 
là nhiều đứa trẻ khác. 
Anh cố đứng dậy, nhưng 
không được. Lúc này anh 
mới biết tay chân mình 
đã bị trói và những đứa 
trẻ không phải là trẻ con. 
Họ là những người lớn.
Anh nhớ lại những gì 
đã đọc về bộ lạc tên là 
Pygmy ở sâu trong rừng 
nhiệt đới Trung Phi. Họ 
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sống kín đáo, biệt lập 
và chưa hề gặp một con 
người nào khác. David cố 
gắng, nhưng không nhớ 
được các chi tiết khác.
Mấy người đàn ông thọc 
cái cây lớn, dài vô giữa 
chân và tay của David, 
4 người khiêng anh đi 
trong rừng như một con 
thú mới săn được. Khi 
họ tới làng, tay chân của 
David bị cứa vô thân cây 
gỗ, tay anh gần tuột ra 
và tứa máu. Họ ném anh 
xuống đất, cởi trói. David 
không ngóc đầu lên nổi 
để coi thử mình đang ở 
đâu. Anh lật ra, ngất đi 
trong một giấc ngủ đau 
đớn.

 4 ngày trước
David tỉnh dậy và thấy 
4 người Pygmy đang rờ 
rẫm kiểm tra trên người 
mình, anh đứng lên thật 
nhanh, nhưng lại ngồi 
xuống khi thấy 2 người 
khác chĩa cái cung với 
mũi tên có đầu bằng kim 
loại vô anh. Hai người 
kia tiếp tục kiểm tra như 
không có gì xảy ra. Họ 
đưa tay David lên cao 
coi từng chút, rồi sờ nắn 
chân, gật đầu liên tục.  
Sau khoảng 5 phút sờ 
mó, hai người bàn luận 
có vẻ sôi nổi rồi bỏ đi. Hai 
người cầm cung cũng đi 
theo nhưng vẫn chĩa tên 
vô anh cho đến khi đi 
khuất tầm mắt.
David nhìn chung quanh 
và thấy bị nhốt ở một 
khoảng trống có bóng che 
trên mặt đất, một tường 
dày bằng những bụi 
gai to, vây vòng quanh 

như một nhà tạm giam, 
những bụi gai cứng màu 
nâu đen, nhìn thấy ớn. 
Phía ngoài của tường gai 
có thể an toàn, vì mấy 
người hồi nãy đi ra từ 
một khe mở trên tường 
và khép lại khi ra tới 
ngoài.
Sau một lúc, hai người 
đàn ông vạch tường gai, 
bước vô. Một người cầm 
cái cung bình thường, 
người kia mang một tô 
bằng gỗ và phiến đá dẹp, 
trên phiến đá có mấy 
miếng thịt dài đã được 
nướng và ướp hương vị 
có mùi gừng. Cái tô có 
nước súp trong với một 
cục thịt to. Khi David 
thấy thức ăn, anh mới 
biết rằng mình đã đói 
tới cỡ nào. Anh đợi họ để 
đồ ăn xuống đất, trước 
mặt anh. Anh chụp lấy, 
mấy miếng thịt dài hơi 
dai, nhưng thơm và đầy 
hương vị, tô súp cũng khá 
ngon nếu có thêm được 
cục thịt nữa thì ngon 
hết biết.
Sau khi ngấu nghiến ăn 
hết bữa ăn đơn giản, và 
quá ngon, David nằm 
xuống đất. Anh phải 
tìm cách thoát khỏi bọn 
người này, đúng là họ cho 
ăn và chưa làm gì hại 
mình, nhưng anh không 
biết là tình trạng này sẽ 
kéo dài được bao lâu.

 Hôm nay
Trong suốt 4 ngày cuối, 
David rất thoải mái, anh 
được cho ăn 3 bữa một 
ngày, rất đầy đủ. Họ đưa 
cái dù cho anh trải xuống 
đất, anh nằm ngủ và họ 

không hề động gì tới anh. 
Nếu không có 2 người 
mang vũ khí khi mang 
thức ăn đến, thì anh nghĩ 
rằng đây là một bộ lạc 
rất hiền lành. Hai người 
võ trang cung tên làm 
David thấy có lý. Chắc 
chắn anh cũng sẽ bị như 
vậy khi nhập cảnh bất 
hợp pháp vô bất cứ quốc 
gia nào. Họ chưa hề gặp 
người da trắng, trước đây 
và đâu có biết anh là loại 
người gì.
David không còn sợ hãi 
nữa. Anh bắt đầu nói 
chuyện với người đàn 
ông mang đồ ăn vô cho 
mình. Anh nói rất nhẹ 
nhàng và tươi cười. Hôm 
qua, họ bắt tay nhau. 
David cố hỏi tên anh ta, 
nhưng không thành công 
vì anh ta không mảy may 
quan tâm David nói gì. 
Người đàn ông cười lại 
và nói một thứ ngôn ngữ 
lạ lùng. 
David cũng rất háo hức 
chờ thức ăn mỗi bữa. 
Thật sự thì anh thích 
loại thịt này, nó ngọt, hơi 
dai một chút và hương 
vị gừng thơm ngát trong 
miệng anh.
Bộ lạc này rất hiền lành 
và không có vẻ gì bạo 
lực, David thấy mấy đứa 
nhỏ nhìn anh qua lớp rào 
gai. Anh đưa tay chào, 
tụi nhỏ bỏ chạy la lên 
cười cợt. Anh quyết định 
sau vài ngày nữa, anh 
sẽ thuyết phục họ thả 
anh ra khỏi cái tù tạm 
bợ này. David sẽ sống ở 
đây chừng vài tuần và 
bắt đầu tìm đường về 
với thế giới văn minh. 

Anh lo lắng không biết 
mình nên đi đâu. Vì anh 
phải biết đang ở quốc gia 
nào trước khi bắt đầu 
cuộc hành trình trở lại 
cuộc sống văn minh của 
con người. Nhưng David 
không lo, anh có quá 
nhiều thì giờ để nghĩ về 
chuyện này.
Đúng lúc đó, người bạn 
mới của anh đẩy rào gai, 
đi vô với cái tô và những 
miếng thịt dài trên phiến 
đá. Anh ta để mọi thứ 
xuống đất, trước mặt 
David, mỉm cười với anh, 
David cười lại, đưa tay 
chào. Anh ta cũng vẫy 
tay và chui ra khỏi hàng 
rào, kéo lớp gai lại.
David thích thú nhai 
thật chậm, để thưởng 
thức cái ngọt, thơm của 
các miếng thịt dài, anh 
nhắm mắt, đã đời, đưa 
tay cầm tô súp lên. Anh 
húp sạch nước, trước khi 
đưa tay lấy mấy miếng 
thịt ra. Miếng thịt đầu 
tiên thon nhỏ như cái 
đuôi con heo, anh xoay nó 
lại. David giật nẩy người, 
ném cái tô và miếng thịt 
xuống đất, rú lên.
Cái ngón tay dài, có móng 
sơn màu xanh sặc sỡ của 
Sophie nằm dưới đất bên 
cái tô gỗ, chỉ vô anh như 
lời đay nghiến.
David không rời mắt, 
nhìn trừng trừng vô ngón 
tay có móng xanh.
David không ngừng la 
hét như một người lên 
cơn điên.

KRONOS 

HỒNG ĐĂNG
LƯỢC DỊCH
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B uổi sáng ngồi nhâm 
nhi tách cà phê nóng 
bên cửa sổ, đọc tin 
chiến sự Ukraine với 

nhiều điều đáng buồn và 
đáng lo vì quân đội kiên 
cường của đất nước tang 
thương này đang thiếu sự 
yểm trợ về vũ khí để chiến 
đấu với Nga. Không biết tình 
hình cuộc chiến tự vệ chống 
quân xâm lăng của Ukraine 
ra sao? Nếu Putin thắng thì 
số phận người lính và dân 
Ukraine thế nào?
Nhìn ra sân thấy cây đào 
đã nở hoa trắng xóa. Tháng 
Ba, hoa đào nở nơi xứ sở tự 
do này nhưng tháng Ba năm 
xưa lại bắt đầu cho những bi 
thương mà miền Nam phải 
hứng chịu vì đồng minh bỏ 
rơi và kết thúc là nỗi oan 
nghiệt của ngày 30 tháng 4. 
Người chết. Kẻ tù tội. Hằng 

triệu đồng bào đã liều mình 
vượt đại dương trên những 
phương tiện mong manh và 
đã có biết bao người đã bỏ 
mình trên biển cả vì 2 chữ 
TỰ DO. 
Tự do ơi tự do! tôi trả bằng 
nước mắt
Tự do hỡi tự do! anh trao 
bằng máu xương
Tự do ơi tự do! em đổi bằng 
thân xác.
Vì hai chữ tự do ta mang đời 
lưu vong (*)
49 năm qua, thế hệ đầu tiên 
- nhân chứng của cuộc hành 
trình tìm tự do nầy đã lần 
lượt ra đi, có còn ai nhớ đến!.
Người viết chợt nhớ...
Khoảng giữa năm 2023, 
qua phương tiện truyền 
thông nhiều người đã biết 
câu chuyện chiếc ghe bằng 

gỗ dài 6 mét, không máy 
móc, chỉ có 2 mái chèo và 
một cánh buồm đơn sơ đã 
đưa 9 người trẻ vượt thoát 
cộng sản vào năm 1984, 
được một tàu buôn Pháp cứu 
vớt. Chiếc ghe này đã được 
lưu giữ ở Viện Bảo Tàng Hải 
Dương Pháp tại Le Havre 
38 năm qua. Ngày 14 tháng 
11 năm 2022, người Pháp đã 
trao tặng chiếc ghe cho ông 
Châu Thụy, Giám đốc Viện 
Bảo Tàng Di Sản Người 
Việt (Vietnamese Heritage 
Museum) tại California.
Duyên may đưa đẩy, người 
viết gặp được anh Phùng 
Tài, người thanh niên trẻ 
đi trên chiếc ghe “lịch sử” 
đó đang sống tại Dallas và 
anh đã dành thời gian để kể 
lại cuộc hành trình mà “vì 
2 chữ tự do ta mang đời lưu 
vong” của anh và cũng phần 

Ông Raw, Phùng Tài, ông Châu Thụy

Hình ảnh do 
Phùng Tài 
cung cấp

SINH ĐẶNG
DALLAS, TX
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nào giải đáp những thắc 
mắc của người viết sau 
khi đọc bài tường thuật 
sơ lược trên báo chí.

ĐẶNG HIẾU SINH(ĐHS): 
Chào anh Tài, lúc đi 
vượt biên anh bao nhiêu 
tuổi và trên ghe có bao 
nhiêu người?

PHÙNG TÀI (PT): Lúc đó tôi 
hơn 22 tuổi. Đi cùng với tôi 
có 8 người, trong đó có 3 phụ 
nữ và một bé trai khoảng 
12 tuổi. 8 người nầy đều là 
họ hàng với nhau.

ĐHS: Theo bài tường 
thuật, đây là chiếc ghe 
nhỏ đi trên sông. Làm 
sao các anh có được 
chiếc ghe có buồm mà 
lại không có máy?

PT: Chiếc ghe này được 
gia đình Nguyên (anh 
Nguyên là chủ ghe cũng 
là người tổ chức và lái) đã 
mua lại của người hàng 
xóm, gốc Trà Cổ, Bắc 
Việt. Người làng Trà Cổ 
và người làng Xuân Ninh 
thuộc Móng Cái, Hải 
Phòng rất giỏi trong việc 
đóng và lái thuyền buồm. 
Chiếc ghe là nơi Nguyên 
cư ngụ, lênh đênh nay 
đó mai đây trong thời 
gian trốn tránh nghĩa 
vụ quân sự và cuối cùng 
được dùng làm phương 
tiện vượt biên. Cả nhóm 
chúng tôi đều nghèo, 
không có tiền mua máy. 
Ghe chỉ có 4 cột chèo 
trước sau và 1 cột buồm 
chỉ dùng khi có gió.

ĐHS: Trong những ngày 
ra khơi, ghe có gặp trở 
ngại gì không và điều 
gì là động lực mạnh mẽ 
nhất giúp các bạn vượt 
qua khó khăn?

PT: Dạ, có rất nhiều trở 
ngại không lường được 
trước đại dương mênh 
mông mà chiếc ghe thì 
quá bé nhỏ, mong manh. 
Có ngày giông gió, sấm 
chớp nổi lên ầm ầm, chiếc 
ghe của chúng tôi bị nhồi 
như chiếc lá theo từng đợt 
sóng, đưa chúng tôi lên 
vút cao rồi nhấn chúng 
tôi xuống sâu thẳm. Mỗi 
lần như thế ruột gan ai 
cũng bị đảo lộn và bao 
nhiêu tiếng nôn ọe nổi 
lên giữa những tiếng 
kêu thất thanh Giê-Su, 
Maria. Sóng càng lúc 
càng mạnh, mọi người 
đều bị ướt sũng và thấm 
lạnh, nhìn quanh chỉ 
thấy biển một màu trắng 

xóa, không biết đâu là 
phương hướng. Sau đó, có 
người đề nghị “Hay là tìm 
cách quay về, chuẩn bị 
chu đáo hơn rồi tiếp tục 
ra đi”. Nhưng sự phản 
đối quyết liệt từ 2 cô gái 
“Em thà chết chứ không 
quay về”, cộng thêm đức 
tin, lòng trông cậy và 
phó thác mạng sống của 
mình trong tay Chúa nên 
chúng tôi quyết định tiếp 
tục đi bất chấp mệt mỏi, 
hiểm nguy đang ngày 
đêm rình rập.

ĐHS: Đến khi nào các 
anh mới gặp được tàu 
buôn Pháp và cuộc cứu 
cấp xảy ra như thế nào?

PT: Đến ngày thứ tư kể từ 
lúc khởi hành mọi người 

đều đã kiệt sức sau khi 
phải liên tục đối đầu với 
những cơn sóng to gió lớn 
thì chúng tôi mới thấy 
tàu lớn và cố gắng đánh 
tín hiệu cấp cứu nhưng 
họ làm ngơ, không cứu. 
Mãi đến tối ngày thứ bảy, 
một tàu Pháp khi nhận 
tín hiệu cấp cứu bằng 
đèn pin do tôi đánh đi đã 
dừng lại và vớt chúng tôi 
lên. Nhìn thấy chiếc ghe 
nhỏ không có máy nên họ 
kéo cả ghe lên tàu. Đây là 
tàu chở hàng mang tên 
Cetra Corona của công ty 
Chargeurs Réunis Pháp 
trên đường đi sang Nhật. 
Sau 17 ngày ở trên tàu, 
chúng tôi được đưa lên 
bờ tại cảng Nagoya để 
vào trại tị nạn đầu tiên 
ở Omura tỉnh Nagasaki.

ĐHS: Anh ở trại tị nạn 
Nhật bao lâu?

PT: Trại Omura là nơi 
tạm trú. Người tị nạn sẽ 
rời đi nếu có hội đoàn hay 
cơ quan nào đến nhận. 
Tôi được Linh mục người 
Ý bảo lãnh đến Niigata. 
Sống ở đó một năm rưỡi, 
học tiếng Nhật và đi làm.

ĐHS: Thời gian ở Nhật, 
anh có kỷ niệm nào 
đáng nhớ nhất?

PT: Nhắc đến Niigata 
tôi nhớ một kỷ niệm dở 
khóc, dở cười vì bất đồng 
ngôn ngữ. Một hôm, tôi 
đến cửa hàng tạp hoá 
mua trứng gà. Không 
thấy trứng mà không 
biết làm sao hỏi, tôi bèn 
đưa tay ra phía sau mông 
và cất tiếng “cục cục cục 
tác”, rồi đưa bàn tay ra 

Chiếc ghe trong Viện Bảo Tàng sau 38 năm

Thuyền nhân và chiếc ghe được kéo lên tàu
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phía trước. Người Nhật 
bán tạp hoá cười to và 
nói “Wakarimashita” (tôi 
đã hiểu). Một vị khách 
hàng có mặt lúc ấy cười 
rộ lên. Tôi cũng cười cho 
đỡ “quê”.

ĐHS: Làm thế nào anh 
được sang Mỹ?

PT: Dạ, tôi được người anh 
bảo lãnh.

ĐHS: Cơ duyên nào 
giúp anh tìm lại được 
chiếc ghe ở Pháp?

PT: Được biết chiếc ghe 
đã chuyển vào Viện Bảo 
Tàng Hàng hải Le Havre, 
nên sau khi định cư ở Mỹ 
hàng năm tôi vẫn liên 
lạc với ông bà Giám đốc 
Viện. Những năm sau đó 
tôi bị mất liên lạc, có thể 
do ông bà đã già không 
còn làm việc ở đó, nên 
thư của tôi bị trả lại và 
tôi cũng vô tình làm mất 
quyển sổ địa chỉ. Sau đó, 
ông Châu Thụy giám đốc 
Viện Bảo tàng Di Sản 
Người Việt muốn có chiếc 
ghe vượt biên để làm biểu 
tượng cho Viện nên đã 
liên lạc với tôi. Chúng 
tôi qua Pháp, tìm đến 
viện bảo tàng và “gặp” 
lại chiếc ghe đã được gìn 
giữ suốt 38 năm.

ĐHS: Làm sao ông Châu 
Thụy biết anh và chiếc 
ghe nầy đang được lưu 
giữ ở Pháp?

PT: Trước đây tôi thường 
viết hồi ký đưa lên 
“internet”, ông Thụy đọc 
được nên tìm tôi và tỏ ý 
mong ước có được chiếc 
ghe cho Viện.

ĐHS: Làm sao chứng 

minh cho họ tin anh 
chính là thuyền nhân  
trên ghe đó?

PT: Nhờ trước kia tôi đã 
từng liên lạc nên họ tin. 
Hơn hết là họ nhìn thấy 
niềm cảm xúc vô bờ của 
tôi khi sờ được chiếc ghe. 
Thật sự, tôi đã không 
kềm nén được sự xúc 
động nên đã khóc rất lâu. 
Được biết, trước đây đã 
có 2 nhóm người đến gặp 
và ngỏ ý muốn xin chiếc 
ghe nhưng họ từ chối vì 

sợ nhóm người này dùng 
vào mục đích xấu. Lúc 
ấy, tôi lo lắng không biết 
có được nhận lại chiếc 
ghe không, hoặc phải trả 
một khoản tổn phí nào 
nhưng cuối cùng khi ông 
Giám đốc Raw vỗ vai tôi 
và nói “Kể từ ngày hôm 
nay chiếc ghe nầy thuộc 
về lịch sử các anh” thì tôi 
biết rằng họ cho không.  
Ngoài ra, họ còn sốt sắng 
giúp đỡ chúng tôi trong 
việc tìm công ty chuyên 

chở để đưa ghe về Mỹ.
ĐHS: Tổn phí chuyên 
chở về Mỹ chắc không 
phải là con số nhỏ?

PT: Viện Bảo Tàng Di Sản 
Người Việt đã làm thủ tục 
nhận và chuyển về Mỹ. 
Tôi không biết chính xác 
nhưng hình như khoảng 
50 ngàn đô. Ông Châu 
Thụy cũng gặp nhiều 
khó khăn trong việc vận 
động cho đủ số tiền, vì có 
rất nhiều thuyền nhân 
không còn nhớ đến và tha 
thiết lắm với công việc 
này. Tôi nghĩ rằng, chiếc 
ghe nhỏ nầy là một vật 
chứng sống thật nhất cho 
con cháu thuyền nhân 
biết tại sao chúng được 
sinh ra ở đây.

ĐHS: Qua câu chuyện 
vượt biên và nhất là 
thấy được chiếc ghe là 
một chứng tích sống 
thực, các con anh nghĩ 
gì và có ảnh hưởng 
gì đến cuộc sống của 
cháu?

PT: Tôi có 3 đứa con, 2 
trai, 1 gái. Hai con trai 
đã phục vụ trong quân 
đội Hoa Kỳ. Tôi tin rằng 
chúng hiểu rõ chế độ 
cộng sản qua việc đánh 
đổi mạng sống vì tự do 
của cha ông.

ĐHS: Thay mặt độc giả 
Trẻ, xin cám ơn anh Tài 
đã chia sẻ câu chuyện 
về cuộc hành trình tìm 
tự do thật liều lĩnh và 
gian nan của anh. Chúc 
anh và gia đình luôn 
bình an, hạnh phúc.

--      
(*) Trích lời trong nhạc phẩm 
“Xin Đời Một Nụ Cười” của 
nhạc sĩ Nam Lộc.

Gia đình Phùng Tài

Phùng Tài và tác giả
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Các biên tập viên của tạp chí 
Reader’s Digest chia sẻ ý kiến 
hay nhất để có một ngày tốt đẹp 
mà không tốn nhiều công sức. 
Bạn thử áp dụng xem sao; có 
thể bỏ qua những mục bạn thấy 
không hợp. Nhiều ngày tốt đẹp 
góp lại sẽ tạo thành một cuộc 
đời hạnh phúc. 

47. Đổ xăng cho xe khi 
bạn không vội đi đâu đó. 
Bạn sẽ tránh phải làm 
việc đó vào một ngày bạn 
đang vội.

48. Nếu những lo lắng 
khiến bạn mất ngủ vào 
ban đêm, hãy thử đếm 
ngược từ 100 một cách 
chậm rãi.  

49. Để có một khởi đầu 
ngày mới lành mạnh, hãy 
thực hiện 10 phút các bài 
tập yoga đơn giản.  

50. Khen ngợi và khuyến 
khích tài năng của người 
khác, ngay cả khi họ giỏi 
hơn bạn ở một lãnh vực 
nào đó. 

51. Ngủ một lát sau bữa 
ăn trưa. Bạn sẽ tỉnh táo 
hơn suốt buổi chiều. 

52. Đọc thơ. Và khi bạn 
tìm được một bài thơ mình 
yêu thích, hãy gửi nó cho 
một người bạn.

53. Trong một cuộc thảo 
luận chính trị với bạn bè 
hoặc gia đình, đừng cố tỏ 
ra bằng mọi giá là mình 
đúng; hãy lắng nghe và 
học hỏi từ các quan điểm 
khác.

54. Hãy ôm con mỗi khi 
gặp chúng. 

55. Đến thăm một đất 
nước khác? Đừng ngại 
bước ra khỏi nhóm du 
lịch. Hầu hết mọi người 
trên thế giới đều tốt, giống 
như bạn. 

56. Trung thực là chính 
sách tốt nhất (và thành 
thật cả với chính mình 
nữa). 

57. Đừng chỉ đọc các 
tiêu đề tin tức; dành thời 
gian để đọc toàn bộ bài 
viết. 

58. Làm quen với hàng 
xóm của bạn 

59. Mùa hè, cảm thấy 
buồn chán? Hãy tự thưởng 
cho mình một cây cà-rem. 
Và vào mùa đông? Một tô 
mì sẽ tạo được điều vui.

60. Nếu được lựa chọn, 
hãy đi xe đạp thay vì xe 
hơi. 

61. Khi phải đối mặt với 
một quyết định khó khăn, 
đừng suy nghĩ quá nhiều 
về nó; sự lựa chọn đúng 
đắn thường là những gì 
trong trái tim bạn. 

62. Khi bạn sai, hãy thừa 
nhận mình sai.

63. Nấu một bữa ăn 
ngon cho ai đó. 

64. Ngay cả sau một 
cuộc tranh cãi, hãy cố 
gắng chia tay với một nụ 
cười. 

65. Luôn mua dụng cụ 
nấu nướng có phẩm chất 
tốt (và nhớ chờ giảm giá).

66. Khám phá một con 
phố, một công viên hoặc 
một ngọn đồi mà bạn 
chưa từng đến trước đây. 

67. Đừng ngần ngại 
từ chối lời mời nếu bạn 
không muốn đi. Không 
sao cả khi nói “không”. 

68. Luôn giữ túi mua 
hàng có thể tái sử dụng 
và cây dù trong xe. 

69. Hãy nuông chiều 
bản thân: Đi làm móng 
tay, tắm spa hoặc hớt tóc 
cạo râu tại một tiệm sang 
trọng. 

70. Khi tranh cãi, hãy tự 
hỏi bản thân xem bạn có 
đang đói, mệt, nóng hay 
lạnh hay không. Hãy giải 
quyết vấn đề đó trước, 
sau đó sẽ thấy sự bất 
đồng của bạn có thể sẽ 
không quá tệ. 

71. Cởi giày ra và đi 
chân trần trên bãi biển, 
trên sóng nước.

Một ngày 
tốt đẹp

3 KỲ - KỲ CUỐI

HOÀNG VŨ
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

C hưa bao giờ tôi thấy làn 
sóng kỳ thị “người miền 
Bắc lạ” bùng nổ dữ dội như 
lúc này, kể cả dân miền 
Bắc thứ thiệt cũng không 

thích “miền Bắc lạ,” mà họ dùng 
tiếng lóng gọi là “tộc cối,” “Parky,” 
“tộc không có bố.”
Sở dĩ, người miền Nam và cả người 
miền Bắc “không kỳ” không chịu 
chấp nhận “Parky” vì giống người 
“lạ” này ỷ thế có nhà cầm quyền 
chống lưng mà áp đặt những thứ 
rất là kỳ lên phạm vi cả nước, 
khiến cho rất nhiều người thấy 
khó chịu và ác cảm.
Quý độc giả đừng nghĩ ở Mỹ thì 
không có “cuộc chiến” này vì đặc 
điểm cư dân nhà ai nấy ở, ra đường 
thì ngồi xe hơi, không chung chạ 
đụng chạm nhau. Quý vị cứ lên 
mạng xã hội mà coi, Bắc kỳ (cũ) 
chửi lộn với “Parky” tưng bừng, 

“máu lửa.” Chỉ riêng về ngôn ngữ 
thôi cũng đã là nguyên nhân châm 
ngòi cho “chiến tranh” bùng nổ rồi. 
Tôi ra ngoài gặp đồng hương nói 
chuyện, thấy hầu như mọi người 
đều biết câu “Biết bố mày là ai 
không?” xuất xứ từ đâu mà ra.
Tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết Hà 
Hương Phong Nguyệt của cố nhà 
văn Lê Hoằng Mưu (đăng trên báo 
Nông Cổ Mín Đàm năm 1912,) 
được quốc nội tái bản năm 2018. 
Truyện được viết theo lối chương, 
hồi, và văn biền ngẫu.
Lâu nay tôi cứ tưởng viết tiểu 
thuyết chữ quốc ngữ theo lối ngôn 
ngữ Nam kỳ thì hai cụ Tân Dân 
Tử, Hồ Biểu Chánh mới giữ ngôi 
đầu bảng. Hóa ra tôi lầm, cụ Lê 
Hoằng Mưu mới chính là “cụ tổ” và 
Hà Hương Phong Nguyệt là cuốn 
tiểu thuyết chữ quốc ngữ đầu tiên 
ở Nam kỳ.
Tuy nhiên, nếu ông Võ Văn Nhơn 
chỉ sưu tầm các bản in cũ, rồi in 
lại nguyên văn thì tôi và nhiều 
người Nam kỳ khác rất cám ơn 
ông. Đàng này ông Nhơn đã tự ý 
sửa chữ, làm cho tôi nhìn thấy rất 
chướng mắt.
Ông Nhơn viết: “Về việc ghi những 
từ có phần vần là i/y, chúng tôi 
theo quan điểm chính tả của nhà 

nghiên cứu Cao Tự Thanh theo đó 
các từ thuần Việt đều nhất loạt ghi 
với i, các từ Việt Hán mới ghi với cả 
i lẫn y, trong đó các từ thuộc Tam 
đẳng hợp khẩu như quí giá, ma quỉ 
thì nhất loạt ghi với i”. Đây là viết 
kiểu “cải cách giáo dục của miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa.”
Chữ Hán, chữ Nôm đều viết chữ 
quỷ giống nhau, chữ quỷ có “đầu 
to như cái đấu,” thân mình liêu 
xiêu, chân ngắn chân dài và què 
vẹo (mô tả quỷ trong Truyền Kỳ 
Mạn Lục,) khi viết chữ quỷ quốc 
ngữ thì các cụ xưa dùng chữ y dài 
là quá đúng. Tự dưng áp đặt kiểu 
“ở ngoải” vô tiểu thuyết Nam kỳ, 
sửa thành “con quỉ,” “của quí,” 
thiệt là “Parky” dị vô cùng.
Tôi không kỳ thị ngôn ngữ miền 
nào, tiếng Bắc, tiếng Trung, tiếng 
Nam đều là tiếng Việt, mỗi nơi, 
mỗi cách nói đều có nét đẹp riêng, 
sự phong phú, tinh hoa, dễ thương 
riêng của miền ấy.
Tuy nhiên, tôi chống lại sự áp đặt 
ngôn ngữ miền Bắc một cách sai 
lệch, thô thiển lên toàn cõi Việt 
Nam, mà nhà cầm quyền CSVN 
đang thực hiện. Bằng cách tất cả 
sách giáo khoa, báo chí, đài truyền 
hình, văn bản pháp luật v.v. được 
soạn thảo đều dùng ngôn ngữ, 
cách nói của miền Bắc. Việc áp đặt 

Người miền Nam tiếp xúc, sống chung với người miền Bắc không phải là điều mới mẻ. Từ những 
năm đầu thế kỷ 20 thì các “chàng trai” đất Bắc như Nguyễn Bính, Tô Hoài, Vũ Trọng Can đã “nổi 
máu giang hồ” mà tự mình làm vài chuyến “hành phương Nam” rồi. Nhưng phải đến năm 1954 thì 
mới thật sự là một cuộc di dân vĩ đại từ Bắc vào Nam. Sau năm 1975, lại thêm cuộc di dân Bắc vô 
Nam rầm rộ nữa, và cuộc di dân Bắc - Nam này kéo dài, liên tục cho đến ngày nay, chưa lúc nào 
ngưng nghỉ. Nói rõ như vậy để quý độc giả biết rằng người miền Nam không kỳ thị người dân miền 
Bắc. Thời tôi còn là một đứa nhỏ, tôi chỉ thấy con nít hàng xóm chạy ra đường nhìn những người “ăn 
mặc lạ” và kêu lên “Bắc kỳ”, “Bắc kỳ” là coi như “kỳ thị” dữ lắm rồi.

Chống "Parky hóa"
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này còn tệ hại, nguy hiểm cho thế 
hệ trẻ Việt Nam hơn ở chỗ những 
người tạo ra sản phẩm văn hóa ấy 
dùng thứ ngôn ngữ miền Bắc sai 
trầm trọng, nói ngọng, nói đớt để 
nhồi vô sách giáo khoa và báo chí. 
Nhận diện một cách chính xác là 
họ - nhà cầm quyền CSVN đang 
“nhồi sọ” thứ ngôn ngữ rác rưởi cho 
dân chúng.
Thời trước 1975, người dân miền 
Nam nói đọc sách báo để khai dân 
trí. Thời nay, người dân cả nước, 
nếu ai có chút kiến thức văn hóa, 
đều biết rằng “Phải có kiến thức 
mới đọc sách, báo.” Nếu không thì 
không phân biệt được đâu là đúng, 
đâu là sai, bản thân mình không 
cảnh giác thì lâu dần chấp nhận 
sai thành đúng lúc nào không biết.
Tôi biết chữ quốc ngữ ở nước ta đầu 
thế kỷ 20 vẫn chưa hoàn chỉnh về 
văn phạm, ai nói làm sao thì viết 
làm vậy. Nên cụ Tản Đà viết “to 
nhớn,” “mặt giăng,” “giải chiếu,” 
hoặc cụ Lê Hoằng Mưu viết là “giọt 
lụy,” “cái thoàn” (thuyền,) “mầng 
vui,”… thì tôi cũng không lấy làm 
ngạc nhiên, mà thấy buồn cười 
thôi. Giá trị của sách xưa ngoài nội 
dung và hình thức thể hiện, còn 
có giá trị lịch sử. Nó cho hậu thế 
biết thời ấy ông bà ta nói chuyện 
với nhau như thế nào, sự phát 
triển và quá trình hoàn thiện văn 
phạm chữ quốc ngữ từ thời sơ khai 
đến ngày nay ra làm sao. Cứ đem 
những cái nguyên tắc mới rồi áp 
đè lên các giá trị xưa cũ thì còn ra 
thể thống gì nữa.
Viết tới đây, tôi nhớ ở gần nhà tôi 
(Vĩnh Hưng) có cái tháp cổ xây 
bằng gạch đỏ tương tự như Tháp 
Chàm ở Phan Rang, nhưng nhỏ 
hơn tháp ở Phan Rang rất nhiều. 
Dãi dầu mưa nắng hàng trăm 
năm, tháp bị mục nát rêu rong, 
gạch xây rớt bể tan tành, và hơi 
bị nghiêng. Nhà cầm quyền địa 
phương bèn cho “trùng tu di tích 

lịch sử - văn hóa” bằng cách lấy 
vài chục cục gạch đỏ (mà dân dùng 
xây nhà) nhét vô chỗ hổng và trét 
lại bằng xi-măng xây nhà. Họ 
đúc thêm một cái cột bê-tông cốt 
thép hình thập giá chèn vô chính 
giữa mặt tiền của tháp để “chống 

nghiêng.” Quỷ thần ơi, “trùng tu” 
kiểu này còn tệ hơn là phá nữa. 
Việc tự ý “sửa chữ” trong tác phẩm 
của các tiền bối giống y như cách 
mà người ta “trùng tu cổ vật” ở 
quê tôi vậy.
Tôi đọc hồi ký “Đời Trong Ngục” 
(của học giả Nhượng Tống) thấy 
rất thú vị, vì thời ấy người Việt Bắc 
kỳ cũng dùng từ ngữ ngộ nghĩnh 
đáo để, mà ngày nay không ai 
dùng nữa. Thí dụ: “Một lúc sau, 
một người thanh tra dòm vào 
buồng tôi mà gọi: - N. T. Anh điên 
đấy hay sao? Đây là buồng giam 
chứ không phải là giạp hát. Nếu 
anh không im tiếng, tôi sẽ cho 
giam anh ở một nơi biệt tịch.”
Nói về viết sách kể chuyện đi tù, 
thì có lẽ học giả Nhượng Tống là 
người đầu tiên viết hồi ký ở tù bằng 
văn xuôi.
Năm ngoái, tôi dự buổi ra mắt sách 
“Đời Tù của một Thiên Nga” của 
bà Nguyễn Thanh Thủy, nguyên 
biệt đội trưởng Biệt Đội Thiên 
Nga. Có một ông “cầm mic” lên 
sân khấu, ông đó đọc diễn văn ca 
ngợi cuốn sách và so sánh cuốn 
“Đời Tù của một Thiên Nga” với 
những tác phẩm khác, mà ông cầm 
mic ngắc ngứ một lúc rồi im không 
dẫn chứng được tên tác phẩm 
nào. Thật ra, tác phẩm của cố học 
giả Nhượng Tống được giảng dạy 
trong chương trình giáo dục đại 
học VNCH miền Nam Việt Nam. 
Ai có lòng yêu mến cái đẹp của 
văn chương tiếng Việt, có đi học 
đều biết cả.
Xem ra thì trong cái “trường văn 
trận bút” bảo vệ tiếng Việt thuần 
túy, chống lại sự “Parky hóa” tiếng 
Việt, tưởng dễ mà không dễ.

TPT

Chân dung học giả Nhượng Tống 
(Hoàng Phạm Trân,) Tạ Phong Tần 
phục chế màu.

Một mẫu quảng cáo Báo Xuân vào năm 
1934 ở Hà Nội. Cách viết quảng cáo rất 
ngộ nghĩnh so với thời nay.
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Xin thưa với ông bà, trong trường hợp 
SSI bị cúp, chương trình SSI thuộc bên 
An sinh xã hội, ông bà nên đến Sở An 
sinh Xã hội để hỏi lý do tại sao bị cúp và 
ông bà cũng có thể hỏi bên An sinh xã 
hội làm thế nào để được nhận chương 
trình SSI trở lại.
Trong trường hợp nếu ông bà không 
cần có SSI nữa thì ông bà có thể 
xin chương trình Medicare Saving 
Program (MSP), chương trình này sẽ 
giúp trả phần ông bà bị chính phủ trừ 
$174.90.
Như ông bà nói, lúc trước đã được nhận 
chương trình SSI, thì tiền hưu của ông 
bà cũng sẽ đủ điều kiện để được nhận 
chương trình MSP, và chương trình 
được gọi là QMB (Qualified Medicare 
Beneficiaries)
Chương trình QMB sẽ được trả:
- Phần A premium
- Phần B premium .
- Deductible, coinsurance, and 
copayments.
Điều kiện để được hưởng chương 
trình MSP:
- Có quốc tịch Mỹ.
- Có thẻ xanh còn hiệu lực.
- Nếu không có quốc tịch Mỹ thì cần 
phải có 40 tín chỉ làm việc tại nước Mỹ 
(vợ và chồng có quyền lấy tín chỉ của 
nhau để được đủ 40 tín chỉ)
Điều kiện về tài sản để được hưởng 
chương trình MSP:

Bảo hiểm
HỎI

Thưa cô Cindy, tôi nhận 
được thư bên cơ quan 
chính phủ thông báo là 
tháng tới tôi về hưu. Hiện 
tôi có chương trình SSI 
(Supplemental Security 
Income), nên tôi không bị 
đóng $174.90, nhưng giờ 
chương trình SSI của tôi bị 
cúp, tôi chưa rõ tại sao bị 
cúp, và tiền foodstamp của 
tôi cũng bị cúp, xin hỏi giờ 
tôi cần phải làm gì?
Xin cho biết thông tin sớm, 
thành thật cám ơn cô.

TRẢ LỜI

- Single (1 người) $9,430
- Double (2 người) $$14,130.
Tài sản bao gồm: xe, tiền trong ngân 
hàng, tiền mặt đang có trong người
Tiền 401K cũng sẽ tính, trong trường 
hợp tiền 401K lấy mỗi tháng sẽ bị tính 
vào thu nhập lương, và nếu lấy ra 1 lần 
sẽ cộng vào là tài sản của mình đang có.
Xe được trừ giá trị chiếc đầu là $15,000, 
chiếc thứ hai là $4,650. Tuy nhiên nếu 
như nhận được tiền khuyết tật thì xe 
đầu sẽ không bị tính trong tài sản vì xe 
được dùng cho phương tiện di chuyển.
Chương trình MSP và chương trình 
foodstamp ông bà có thể đến văn phòng 
Bộ Y Tế của tiểu bang để làm đơn xin 
hay ông bà có thể gọi số 211 để làm đơn 
bằng điện thoại, nếu biết dùng máy tính 
thì có thể vào Your Texas Benefits để 
làm đơn xin.
Thông thường khi được nhận tiền về 
hưu hay tiền SSI thì bên cơ quan của 
chính phủ họ sẽ gửi tờ đơn về cho mình 
xin chương trình foodstamp nhưng 
mình cũng có thể làm đơn, không cần 
phải đợi bên cơ quan của chính phủ gửi 
đơn về cho mình vì nhiều khi sẽ đợi lâu.
Chương trình foodstamp cho người đang 
nhận tiền khuyết tật, tiền hưu, sẽ được 
nhận trong 3 năm, nhưng trong thời 
gian đang nhận được tiền foodstamp, 
nếu chính phủ cần thông tin gì của 
mình mà không trả lời, thì họ cũng có 
quyền cúp chương trình của mình mặc 
dù chưa hết hạn.

CTH

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

H ơn 9 triệu thường trú nhân tại Hoa Kỳ 
có đủ điều kiện nộp đơn xin quốc tịch 
Hoa Kỳ nhưng nhiều người chưa muốn 
làm. Theo thông tin từ Sở Di Trú, vào 
ngày 1 tháng 4, chi phí thi nhập tịch 

sẽ tăng . 
Lệ Phí thi quốc tịch Hoa Kỳ là bao nhiêu?
Khi nộp đơn xin nhập tịch N-400 cần đóng lệ 
phí là $640, nếu thêm lệ phí lấy dấu vân tay, 
được gọi là “sinh trắc học-biometrics” tất cả sẽ 
là $725. Từ ngày 1 tháng 4 năm 2024, giá của 
cả hai dịch vụ sẽ là $760.
Ngoài ra, việc nộp đơn xin thi quốc tịch Hoa Kỳ 
không bảo đảm rằng Sở Di Trú sẽ chấp thuận 
và lệ phí sẽ không được hoàn lại.
Thời gian chờ đợi và dịch vụ khách hàng liệu 
có được cải thiện?
Hiệp hội Luật sư Di trú Hoa Kỳ kêu gọi việc 
tăng lệ phí nên được sử dụng để giúp giảm thời 
gian xét duyệt và hoàn thiện dịch vụ khách hàng 
của Sở Di Trú.
Mất bao lâu để thi quốc tịch Hoa Kỳ từ khi 
nộp đơn?
Sở Di Trú cho biết họ đã giảm thời gian chờ 
trung bình từ 10 tháng xuống còn 6 tháng, và 
thời gian chờ cũng khác nhau ở các tiểu bang.
Nhiều luật sư di trú khuyên mọi người nên nộp 
đơn thi quốc tịch càng sớm càng tốt. Luật di trú 
có thể thay đổi, đặc biệt khi có quá nhiều chính 
trị gia chống người di dân. 

Chi phí thi quốc tịch Hoa Kỳ sẽ tăng
NGÀY CÁ THÁNG TƯ

Ngày 1 tháng 4 được gọi là “Ngày Cá 
tháng Tư” vì rất nhiều người thích 
đùa vào ngày này. Năm nay, Sở Di 
Trú Hoa Kỳ không đùa về việc tăng 
lệ phí. Các loại lệ phí nộp đơn ở Sở Di 
Trú sau ngày 31 tháng 3 sẽ cao hơn.
Lấy ví dụ về trường hợp một người là 
sinh viên hoặc khách du lịch. Người 
đó gặp một công dân Hoa Kỳ. Họ yêu 
nhau và kết hôn. Đơn xin thẻ xanh 
cho vợ/chồng người nước ngoài sau 
ngày 31 tháng 3 là bao nhiêu?
- $675 cho lệ phí mới cho Đơn I-130 
của vợ/chồng nộp qua đường bưu điện 
(tăng từ $535).
- $1,440 cho Đơn xin Điều chỉnh Tình 
Trạng (I-485) đã tăng hơn $200.
- $260 cho Giấy phép làm việc (I-
765), không còn miễn phí khi kèm 
với I-485.
- $630 cho Đơn xin tái nhập cảnh (I-131), 
không còn miễn phí khi kèm với I-485. 
Như vậy, $3,005 là tổng số lệ phí mới 
cho vợ/chồng nộp các loại đơn nêu trên, 
so với $1,760 trước ngày 1 tháng 4. 
Nhiều khoản lệ phí khác Sở Di Trú sẽ 
tăng từ ngày 01 tháng 04. 

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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PHIÊN AN Mùa Oscars năm nay, phim ‘Oppenheimer’ đã “càn quét” như nhiều người dự đoán: đoạt cả 
thảy 7 chiếc tượng vàng. Phim hay nhất; Đạo diễn hay nhất (Christopher Nolan); Nam chính 
(Cillian Murphy); Nam phụ (Robert Downey Jr.); Nhạc phim v.v và v.v. Nhưng ngược lại, lần 
này The Oscars cũng mang đến nhiều bất ngờ thú vị ngoài sự tiên liệu của không ít dân trong 
nghề. NGUỒN ẢNH: CTV

Bất ngờ lớn nhất có lẽ là giải Nữ 
chính Xuất sắc – Best Actress, được 
trao cho Emma Stone trong phim 
‘Poor Things’. Thật sự mà nói, sau 
khi Lily Gladstone đoạt cúp Nữ 
chính tại giải Golden Globe, rất 
nhiều người đã đoán (hay hy vọng) 
rằng cô sẽ là người da Đỏ đầu tiên 
thắng Oscar cho phim ‘Killers of 
the Flower Moon’ của lão tướng 
Martin Scorsese. Thành thử khi 
Emma Stone nghe tên mình được 
xướng lên, cô đã không giấu được 
sự ngạc nghiên cùng nỗi xúc động. 
Không những vậy, ‘Poor Things’ 
còn thu được thêm 3 giải nữa cho 
Y phục, Dàn dựng và Hoá trang. 
NGUỒN ẢNH: SEARCHLIGHT PICTURES
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Trong khi đó, không gây bất ngờ nhất là 
giải Nữ phụ Xuất sắc được trao cho Da’Vine 
Joy Randolph trong phim ‘The Holdovers’. 
Trước Oscars, Da’Vine đã thắng một loạt các 
giải khác như Golden Globe, Critics Choice, 
BAFTA v.v. cho vai một bà bếp vừa mất 
đứa con tại chiến trường Việt Nam. ‘The 
Holdovers’ thuộc thể loại bi hài (dramedy), 
đặt trong bối cảnh thập niên 1970, với khá 
nhiều bản nhạc đến từ giai đoạn lịch sử ấy 
nên nghe rất vui tai. Nó cũng được đề cử 
Best Picture và Best Actor; rất đáng xem.
 NGUỒN ẢNH: SEACIA PAVAO/FOCUS FEATURES

Như đã nói trong một bài điểm 
phim trên báo Trẻ trước đây, phim 
‘Godzilla Minus One’ thật xứng 
đáng được đề cử cho hạng mục 
Visual Effects (Xảo thuật Hình ảnh). 
Tuy nhiên, không mấy ai ngờ nó sẽ 
thắng khi phải đối đầu với các phim 
thượng thặng khác như ‘Mission: 
Impossible’ hay ‘Napoleon’. Đội 
ngũ người Nhật, dẫn đầu bởi đạo 
diễn Takashi Yamazaki, mỗi người 
cầm trên tay một con Godzilla đồ 
chơi, đã bước lên sân khấu trong sự 
hò hét hết cỡ của các cổ động viên 
Nhật từ phía sau khán đường Dolby 
Theater. Xin chúc mừng các bạn!
 NGUỒN ẢNH: REUTERS

Một bộ phim Nhật khác cũng thắng 
xứng đáng trong hạng mục Phim Hoạt 
Hoạ, đó là phim ‘The Boy and the Heron’ 
(Cậu bé và con cò), của đạo diễn lão 
thành Hayao Miyazaki, 83 tuổi. Phim 
kể câu chuyện một cậu bé bị mất mẹ 
trong Đệ Nhị Thế Chiến, được một con 
cò mang đến một thế giới kỳ lạ nơi cậu 
có thể tiếp cận với người chết. Một trong 
những người lớn tuổi nhất thắng Oscar, 
Miyazaki đã thắng một lần trước với 
phim ‘Spirited Away’ năm 2003. Thật là 
một niềm tự hào cho điện ảnh Nhật.
 NGUỒN ẢNH: GKIDS
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Một bộ phim khác với tiêu đề chiến tranh 
cũng đã thắng hạng mục Short Animated 
(phim hoạt hoạ ngắn). Đó là phim ‘War 
Is Over! Inspired by the Music of John & 
Yoko’. Lấy ý tưởng từ bản nhạc nổi tiếng 
“War Is Over” thường nghe vào dịp Giáng 
Sinh, phim kể câu chuyện2 binh sĩ thuộc 
phe thù địch trong Đệ Nhất Thế Chiến đối 
đầu nhau trong một ván cờ. Một con chim 
bồ câu (biểu tượng của hoà bình) có nhiệm 
vụ đưa thư, mang nước cờ từ bên này sang 
bên kia cho 2 kỳ thủ. Kịch bản được viết 
bởi Sean Lennon, con trai thứ của John 
Lennon; cậu và mẹ cậu, bà quả phụ Yoko 
Ono, cũng là nhà sản xuất. NGUỒN ẢNH: SHORTSTV

Trong tất cả các phim thắng giải năm nay, 
không phim nào đã làm cho người viết ưng 
ý bằng bộ phim đoạt giải Tài liệu Ngắn – 
Documentary Short. Nó kể câu chuyện về 
một tiệm sửa nhạc khí ở vùng Los Angeles, 
chuyên phục hồi những nhạc cụ hư cũ để giúp 
học sinh nhà nghèo có cơ hội học đàn, thổi 
kèn hay đánh trống. 'The Last Repair Shop’ 
không đơn giản là câu chuyện về tình người, 
mà là một thông điệp gởi đến các bậc cha mẹ 
cũng như các nhà lãnh đạo trong ngành giáo 
dục. Nó giúp ta hiểu thêm về tầm quan trọng 
của âm nhạc nơi trường học trong việc phát 
triển trí năng cũng như tâm lý của trẻ em, 
góp phần xây dựng một xã hội đẹp đẽ và tốt 
lành hơn. NGUỒN ẢNH: SHORTSTV

Có lẽ Oscar 2024 nên được đặt tên là Oscar của 
chiến tranh, vì hầu hết các phim thắng giải đều 
có liên quan đến nó – nào là ‘Oppenheimer’ với 
bom nguyên tử, tới ‘Godzilla’ với phi công cảm tử 
Kamikaze. Nhưng thật hơn tất cả là bộ phim tài 
liệu mang tên ‘20 Days in Mariupol’, do thông tấn 
xã Associated Press và chương trình Frontline 
của đài PBS đồng thực hiện. Nó thuật lại những 
ngày đầu của cuộc chiến Ukraine sau khi Nga 
xua quân qua biên giới, giết hại dân lành không 
thương tiếc. Mstyslav Chernov, phóng viên chiến 
trường của AP, khi lên nhận giải đã không những 
không vui mà còn cay đắng nói, “Thà đất nước tôi 
không bị chiến tranh, để tôi không phải lên đây 
nhận giải Oscar này!” NGUỒN ẢNH: AP
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HOÀNG HƯƠNG

Máy hút bụi Vacuum

 Chất dính. Từ keo dán (glue) 
rớt trên sàn khi trẻ làm thủ công 
đến nước syrup trong phòng bếp, 
hãy tránh hút bụi ở những nơi có 
chất dính trên sàn nhà. Chúng có 
thể làm tắc bàn chải (brush), ống 
mềm và các bộ phận bên trong 
của máy hút bụi.

KỲ 2

Dưới đây là danh sách tiếp theo những thứ không nên dùng máy hút 
bụi để dọn dẹp.

 Bã cà phê (coffee ground). 
Ai cũng biết không nên đổ bã cà 
phê xuống bồn rửa vì sẽ làm tắc 
cống. Nhưng bạn có biết không 
nên dùng máy hút bụi để làm sạch 
bã cà phê rớt dưới sàn nhà? Cũng 
giống như hệ thống ống nước, bã 
cà phê có thể làm tắc bộ lọc và 
các đường ống bên trong của máy 
hút bụi.

 Phấn trang điểm mắt (eye-
shadow). Không bao giờ dùng 
máy hút bụi để làm sạch phấn 
trang điểm mắt bị rơi vỡ; vì bột 
màu sẽ lan rộng, để lại vệt màu 
ở bất cứ nơi nào bạn hút bụi tiếp 
theo. Cách dọn dẹp tốt nhất là 
dùng chổi và xẻng dọn rác, sau 
đó lau sạch với khăn và chất tẩy 
rửa gia dụng. 

 Những đồ vật nhỏ (small ob-
jects). Nên lượm hay quét trước khi 
dùng máy hút bụi để dọn dẹp. Khi 
chạy máy hút bụi trên đinh, ghim, 
kẹp giấy, hạt, nút, đồng xu hoặc 
vật sắc nhọn sẽ làm hỏng túi chân 
không hay linh kiện bên trong máy.

CONCACAF NATIONS LEAGUE 
FINALS

24/3. Tranh chức vô định bóng 
đá giải Concacaf (giải bóng 
đá khu vực Bắc, Trung Mỹ  và    
Caribbean)

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 AT&T 
Way, Arlington TX 76011. Giá vé: 
$30 - $250.

CIRCUS VAZQUEZ

15/3 tới 1/4. Trình diễn của đoàn 
xiếc Circus Vasquez với các 
tiết mục truyền thống và nhiều 
diễn viên quốc tế

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 75034.                                                                                 
Giá vé: $30 - $50

THE BIG BOUNCE AMERICA

23/3 tới 31/3. Khu vui chơi dành 
cho trẻ em với các nhà nhún 
diện tích trên 24,000 sqf với 
các nhà nhún lớn nhất thế giới 
cùng với các sân chơi thể thao

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 75207.                                                                       
Giá vé: $22 - $45.
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N h ữ n g  đ i ể m 
không nên đến 
ư? Chúng ta 
thường nhận 
được danh sách 

chọn lọc những thành 
phố, vùng hay quốc gia 
nhất định phải đến trong 
năm từ các tổ chức du 
lịch lữ hành. Và Fodor’s 
vừa phát hành danh sách 
vừa nêu. Nhưng, bên 
cạnh đó, Fodor’s cũng đã 

đưa ra một danh sách 
hoàn toàn trái ngược: 
những điểm không nên 
đến trong năm 2024!
Xin hãy yên tâm vì bạn 
vẫn có thể giữ những 
điểm này trong danh 
sách năm 2024. Trang 
web du lịch Fodor’s chỉ 
gợi ý cho quý độc giả xem 
xét lại kế hoạch của mình 
và suy nghĩ cách thức mà 
mình thực hiện chuyến 

đi. Để bảo tồn nét đẹp 
và di sản lịch sử của một 
số điểm đến, những thói 
quen du lịch phải được 
xem xét và xây dựng lại 
cho hoàn hảo hơn.

Các thành phố là 
“nạn nhân” của sự 
quá tải du khách 

Fodor’s bắt đầu bằng các 
thành phố nạn nhân của 
du lịch đại chúng như 

Bài và hình ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Các chuyến đi du lịch ngoài nước thường được quyết định 5-7 tháng trước và thường được 
dựa vào sự hướng dẫn của các tổ chức du lịch uy tín để có chuyến đi vui vẻ. Hàng năm, nhà 
xuất bản Fodor’s, Mỹ, chuyên về hướng dẫn du lịch, vừa phát hành danh sách các nước nên 
đến trong năm 2024. Ngược lại, Fodor’s cũng đưa ra danh sách những nơi cần tránh bằng 
mọi giá … Dưới đây là danh sách những nơi không nên đến trong năm 2024!

Những điểm du lịch

Thành phố Venice ngập nước 
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Venice, Ý, thành phố bị 
ảnh hưởng bởi tình trạng 
quá tải du lịch trong 
nhiều năm khiến thành 
phố này gặp nhiều khó 
khăn trong   khắc phục 
vấn nạn thường xuyên 
bị ngập nước. Và ngay 
cả khi ngành du lịch đề 
ra các biện pháp mới 
nhằm giảm số lượng du 
khách với việc nâng các 
khoản phí dành cho du 
khách vãng lai, Venice 
vẫn không bảo đảm sẽ 
nhanh chóng đạt kết quả 
như mong muốn. Quyết 
định này được đưa ra sau 
khi Unesco đưa Venice 
vào danh sách các di sản 
thế giới đang gặp nguy 
hiểm. Nhiều người dân 
Venice cho rằng biện 
pháp này là chưa đủ, 
dẫn đến nhiều cuộc biểu 
tình lớn diễn ra trong vài 
năm qua.
Athènes cũng lọt vào 
danh sách các thành phố 

nạn nhân của du lịch. Di 
tích lịch sử với các công 
trình xây dựng có từ thời 
xa xưa của thủ đô Hy 
Lạp đã thu hút sự tò mò 
của nhiều người, thậm 
chí quá nhiều người. 
Số lượng khách du lịch 
cao quá mức và thiếu 
kế hoạch quản lý gây ra 
nhiều thiệt hại dẫn đến 
sự xuống cấp thành lũy 
Acropolis, và gây ảnh 
hưởng không tốt truyền 

thống văn hóa của các 
khu vực lân cận.
Núi Phú Sĩ cũng nằm 
trong số các nạn nhân 
trên. Danh thắng của 
Nhật Bản, núi Phú Sĩ là 
nơi hành hương của du 
khách từ nhiều thế kỷ 
qua. Rất tiếc là trong quá 
trình leo núi hành hương, 
nhiều du khách chưa 
nhận thức được nguy cơ 
phá vỡ môi trường yên 
tĩnh được xem là thiêng 

liêng và dễ vỡ của ngọn 
núi.  

Quản lý chất thải 
lỏng lẻo

Năm 2014, Tổng thống 
Obama công nhận dãy 
núi San Gabriel Moun-
tains, California, là khu 
bảo tồn thiên nhiên bao 
gồm các vùng đất rừng 
Quốc gia Angeles và rừng 
Quốc gia San Bernardi-
no. Dù được bảo vệ, khu 
vực này vẫn bị ảnh hưởng 
nặng nề bởi du lịch đại 
chúng. Chỉ 10 năm sau 
khi được công nhận là 
di tích quốc gia, nó bị 
bao phủ bởi rác và các 
ảnh vẽ graffiti (vẽ tự do 
trên tường, hang động...). 
Nguyên nhân là do lượng 
du khách đến quá đông, 
thiếu sự giám sát.
Vịnh Hạ Long của Việt 
Nam cũng rơi vào tình 
trạng tương tự. Theo 
Fodor’s, việc kiểm soát 
quá lỏng lẻo các tàu du 
lịch lưu thông cộng với 
sự phát triển của ngành 
nuôi hải sản đã góp phần 
làm cho rác và các vết 
dầu loang trên mặt biển. 
Ngoài ra, những nỗ lực 
giảm thiểu ô nhiễm thiếu 
hiệu quả cộng với hành vi 
thiếu trách nhiệm của du 
khách khiến cho Vịnh bị 
ô nhiễm khá nặng.  
Trong danh sách cần 
tránh, Fodor’s còn nêu 
tên sa mạc Atacama, 

Du khách chụp hình thành lũy Acropolis của Athènes xuống cấp nghiêm trọng, 

Dãy núi San Gabriel Moun-
tains  ô nhiễm rác và hình 
vẽ graffiti,
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Chi Lê, được xem là một 
trong những tài nguyên 
thiên nhiên đẹp nhất 
quốc gia. Tuy nhiên, nó 
bị vẩn đục bởi ngành thời 
trang ‘mì ăn liền’. Thực 
tế Chi Lê là nước nhập 
cảng lớn quần áo đã qua 
sử dụng từ Nam Mỹ. 
Tính chất hợp pháp của 
ngành kinh doanh này 
đang được xem xét nhằm 
tránh sự vất bỏ sản phẩm 
dệt may vào môi trường 
tự nhiên.

Tiêu thụ 
quá nhiều nước

Du lịch hiện đại còn 
gây ra hậu quả đối với 
một yếu tố khác là nước, 
nguồn tài nguyên thiên 
nhiên bị tiêu thụ quá 
mức. Ở Bắc Mỹ, hồ Su-
perior, hồ nước ngọt lớn 
nhất hành tinh, đang bị 
lạm dụng. Ngoài ra, nó 
còn phải đối mặt với hiện 
tượng nóng lên toàn cầu, 

dẫn đến sự gia tăng của 
tảo và các loài xâm lấn. 
Sự gia tăng của ngành 
du lịch cũng gây hậu quả 
trực tiếp cho cộng đồng 
địa phương.
Ở Ấn Độ, sông Hằng, 
con sông quan trọng nhất 
của đất nước, đang bị đe 
dọa. Nó đặc biệt phải đối 
mặt với các vấn đề như 

lưu lượng nước giảm sút, 
rác rến trôi lềnh bềnh 
gây nguy hiểm cho cá 
heo. Tất cả những vấn 
nạn này càng trầm trọng 
hơn bởi tàu bè du lịch 
đường sông. 
Cuối cùng, Fodor’s ghi 
nhận tình trạng thiếu 
nước ở đảo Koh Samui, 
một hòn đảo xinh đẹp 

nằm trong vịnh Thái 
Lan. Những cảnh quan 
tuyệt vời đã biến nơi đây 
thành điểm du lịch nổi 
tiếng cả nước, gây tình 
trạng thiếu nước ngọt từ 
một năm qua vì lượng 
du khách tiêu thụ đến 
70% trữ lượng nước ngọt 
tại đây.

ĐDH

Sa mạc Atacama với nạn rác thải từ sản phẩm dệt may ‘mặc một lần rồi bỏ’,  

Đảo Koh Samui, 
nơi khách du 

lịch tiêu thụ đến 
70% trữ lượng 

nước ngọt,



Trẻ Magazine n  Ngày 14 tháng 3 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 49

Mỗi tôn giáo đều có nơi riêng biệt để thờ phượng và hành lễ, tùy 
theo kích thước hoặc mục đích mà được đặt tên khác nhau. Hai kỳ 
báo trước đã đề cập đến chapel (nhà nguyện, là phòng dành riêng 
cho việc phụng tự tại trường học, bệnh viện…) và cathedral (nhà thờ 
chính tòa, nơi có đặt ngai tòa của một giám mục cai quản giáo phận). 

Nơi thờ phượng
NHIỀU KỲ - KỲ 3 - BASILICA

Basilica (Vương cung thánh đường, 
hoặc Đại thánh đường) là một danh 
hiệu tôn vinh đặc biệt mà Đức Giáo 
Hoàng tặng phong cho một số nhà 
thờ xét theo tính cách cổ kính, tầm 
quan trọng trong lịch sử và ý nghĩa 
tâm linh đối với Giáo hội Công giáo. 
Trong tiếng Hy Lạp, basilikè có nghĩa 
là “royal court - vương cung”. Còn 
người La Mã thời xưa gọi basilica là 
một dạng kiến trúc công cộng chia 
thành nhiều dãy song song, như 
một quảng trường có mái che. Tại đây 
người ta gặp nhau, sinh hoạt, bàn bạc 
công việc.
Có 2 loại vương cung thánh đường: 
đại vương cung thánh đường (major 
basilica - chỉ có 4), và tiểu vương cung 
thánh đường (minor basilica - là tất cả 
các vương cung thánh đường còn lại: 
1,894 tính đến năm 2021). Có duy 
nhất 4 nhà thờ nổi tiếng tại Roma giữ 
danh hiệu đại vương cung thánh 
đường, hợp thành bộ tứ đại vương 
cung thánh đường bao gồm:

 Basilica di San Pietro in 
Vaticano (Vương cung thánh 
đường Thánh Phêrô hay Đền thánh 
Phêrô/Nhà thờ Thánh Phêrô, còn 
gọi là Vương cung thánh đường 
Vatican (Vatican Basilica).

 Basilica di San Paolo fuori le 
mura (Vương cung thánh đường 
Thánh Phaolô Ngoại thành hay Đền 
thánh Phaolô/Nhà thờ Thánh Phaolô, 
còn gọi là Vương cung thánh đường 
Ostia (Ostian Basilica).

 Basilica di San Giovanni 
in Laterano (Vương cung thánh 
đường Thánh Gioan Latêranô còn 
gọi là Vương cung thánh đường 
Lateran (Lateran Basilica).

 Basilica di Santa Maria 
Maggiore (Vương cung thánh đường 
Đức Bà Cả, còn gọi là Vương cung 
thánh đường Liberiana (Liberian 
Basilica).

 Hoa Kỳ hiện có 93 basilica; lớn nhất là 
The Basilica of the National Shrine of the 
Immaculate Conception, là tiểu vương 
cung thánh đường và đền thánh quốc 
gia tại Washington D.C., đồng thời là nhà 
thờ lớn nhất vùng Bắc Mỹ, cao nhất vùng 
Washington D.C.

 Việt Nam hiện có 4 basilica: Vương 
cung thánh đường Đức Bà Sài Gòn (năm 
sắc phong: 1959), Vương cung thánh 
đường Đức Mẹ La Vang (1962), Vương 
cung thánh đường Phú Nhai (2008), 
Vương cung thánh đường Sở Kiện (2010)

VCTĐ Sở Kiện hay Nhà thờ Kẻ Sở (Hà Nam)

VCTĐ Phú Nhai (Nam Định)

VCTĐ Đức Mẹ La Vang 
(bị chiến tranh tàn phá)

VCTĐ Đức Bà Saigon
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Điệu Cô NươNg 

 Quần jean shorts Bermuda trở lại, khác kiểu 
quần shorts Bermuda trước đây, thoải mái với ống 
rộng hơn. Quần cargo denim chưa hạ nhiệt, thiết 
kế năm này dễ mặc hơn, thoải mái và vẫn vóc dáng 
gọn gàng, tinh tế hơn và hiện đại. Thường có túi, 
khóa kéo và đường may lộ ra ngoài. Đa dạng, linh 
hoạt, dễ mặc hàng ngày. 

 Phong cách Canada tuxedo, trên 
dưới đều denim thịnh hành, đa dạng về 
phong cách. Từ áo khoác denim với quần ống 
loe denim, áo crop-top denim với quần jean 
ống đứng ... Tip để mặc phong cách này tông 
màu phải hợp, chứ không chỏi, màu ấm với 
ấm, lạnh với lạnh. 
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 Quần jean gập gấu (cuffed jeans) đang mốt. Gập gấu quần jean 
là phải rõ ràng, tạo điểm nhấn với gấu lớn mới đúng trend, cũng là cách 
hướng mắt xuống đôi giày đẹp. Váy maxi denim năm nay nhìn thanh lịch, 
bóng bẩy hơn, thay thế cho ngày muốn ăn mặc chút retro hoài cổ.

 Quần Jean tối màu dark wash thịnh hành hơn vào năm nay. Màu chàm indigo đậm classic 
mang lại sự mới mẻ sau nhiều mùa với tông màu nhạt hay trung bình. Đối nghịch với tông đậm 
dark wash là kiểu jean tẩy acid (acid wash) với những vệt sáng ngẫu nhiên. Sáng lạt với kiểu tẩy 
acid gần trắng, xanh dương nhạt, xanh chanh ... trên nhiều nhãn hiệu sang. Đồ denim năm nay 
hoặc lựa chàm đậm indigo cổ điển hay kiểu acid wash sáng.

 Kiểu jean bó vẫn chưa trở lại. Giờ là mặc rộng như quần jean barrel ống thùng, rộng ở giữa 
và hơi hẹp hai đầu. Quần jean ống rộng (wide leg jeans) vẫn là xu hướng, bên cạnh đó là quần 
“dad jean” kiểu đàn ông ống quần rộng.
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Thơ Thơ Thắp Tạ

Tô Thùy Yên là một nhà thơ lỗi lạc, 
xuất hiện từ thời tạp chí Sáng Tạo. 
Và như nhận định của nhà báo Từ 
Thức, TTY là chứng nhân của một 
cuộc bể dâu, là một lời xưng tội, một 
tụng niệm giải oan cho những trầm 
luân của một kiếp đoạ đày. Một kinh 
khổ. Đúng là kinh khổ, bởi vì thơ TTY 
rất gần với tư tưởng nhà Phật, thấy 
đời là bể khổ, nhưng rất zen, rất thiền, 
không một chút oán thù.
Trong quá trình trứ tác, Tô Thùy 
Yên có những bài trường thi được 
đánh giá là tuyệt tác. Qua sông, Hề 
ta trở lại gian nhà cỏ, Anh hùng tận, 
Ta Về, Tàu Đêm, Mùa Hạn v.v… Và 
còn nhiều nữa. Ngoài ra trong tập 
Thắp Tạ sau này, Tô Thùy Yên cũng 
có những bài thơ ngắn xuất sắc. Tô 
Thùy Yên ra đi mới đó mà đã 5 năm. 
Hôm nay, để bày tỏ nỗi tiếc thương 
một tài thơ, chúng tôi xin gởi đến độc 
giả một vài bài đoản thi trong Thắp 
Tạ, ở đó tác giả như báo trước sự ra 
đi của mình. SAO KHUÊ

Tặng phẩm 

Thức cho xong bài thơ. 
Mai sớm ra đi, 
Cài hờ lên cửa tặng. 

Đi xa 

Đi như lạc trong trời đất, 
Thuỷ tận sơn cùng, xí xoá ta. 
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu: 
Có thật là ta đi đã xa? 

Biệt tăm 
Chỉ là một bước, bước trờ, 
Mà rồi từ đó tới giờ biệt tăm. 
Bao lần chạy vạy hỏi thăm, 
Hỏi chưa ra, đã trăm năm, sững sờ. 

Bỏ lỡ 
Ít nhất một lần, đã bỏ lỡ 
Cùng em ngoài cõi mộng lang thang. 
Chờ khai ngộ một dòng kinh cổ, 
Trắng kiếp ngồi lì cửa hỗn mang. 

Thanh minh 
Trọn ngày, hồn mộng rong chơi 
Miền cỏ non xa rợn. 
Lúc chiêng thu không, 
Còn chưa muốn trở về mồ. 
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Cánh diều 
Thả xa vạn dặm ngoài, 
Kéo dài dĩ vãng thôi … 
Chỉ bứt, diều băng rơi 
Đồng đất người lạnh mặc. 

Đuối trông 
Có lần nơi gió cát, 
Nhờ chút duyên thừa, 
Hạnh ngộ khách hành hương qua 
phương Tây. 
Soát lại mình, 
Ra chẳng còn thứ định gửi, 
Rớt đâu quên. 
Đành đứng đuối trông vầng bụi khuất. 

Nhanh hơn 
Cố gắng, 
Cố gắng theo cho kịp 
Cái bóng mình như có đi nhanh hơn. 

Đá mộng 
Nhìn đá, ta định chừng đá ngủ. 
Phải chăng đá giú mộng trong lòng? 
Tại đây, đá sống lâu đời nhất, 
Đá rõ điều ta muốn rõ không? 

Con sáo 
Con sáo trong lòng con đã chết. 
Bé ơi, sao bé còn đi tìm? 
Còn kêu lạc giọng sáo ơi sáo, 
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem? 

Chia tay ải Tây
Tặng Thanh Tâm Tuyền

Mới độ nào chia tay ải Tây. 
Đi đâu hay chỉ cốt rời đây? 
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc, 
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai. 

Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn, 
Tiễn đưa vừa một quãng mây bay. 
Ra về, thấy nhật nguyệt điên đảo, 
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây. 

Có thật từng chia tay ải Tây? 
Mây qua để bóng cổ thư này. 
Tuyệt cùng ký ức như nơi tới, 
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai? 

Bao nhiêu đống lửa đêm quan ngoại 
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày? 
Trong trời, mây ấy cũ hay mới? 
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay. 

Mãi mãi còn chia tay ải Tây. 
Ngày ngày mây lãng đãng qua đây. 
Cõi đời giấu một phía mê tưởng, 
Đi nép ranh, mường tượng ải Tây. 

1.2000

TÔ THÙY YÊN

TRANH PAUL KLEE
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

X ưa giờ, tui luôn kính 
trọng các nhà văn; 
vì họ là người có chữ 
nghĩa, có tư cách. 

Dẫu nghèo nhưng mấy ổng, 
bả rất giữ thể diện. Họ ăn 
mặc lịch sự đàng hoàng. 
Pyjama là đồ ngủ; không 
mặc nó ra đường. Khăn rằn 
để đi tắm kinh, đi tắm sông. 
Nhưng giờ thấy mấy cái 
hình này, tui gai mắt quá 
nên: “Dạ! Thưa nhà văn 
Võ Đắc Danh và Nguyễn 
Ngọc Tư (đều là dân Cà 
Mau, tiếng Miên là nước 
đen. Khăn rằn nguyên thủy 
cũng là của người Miên): 
“Đi chụp hình quảng cáo 
mà tròng chiếc khăn rằn 
vô cần cổ chi vậy ông nội, 
bà nội ?”
Thì người đẹp mà Phạm 
Thái yêu trong Tiêu Sơn 
Tráng sĩ của Khái Hưng, 
dạy Văn trong nước, cho 
biết: “Bây giờ khăn choàng 

Khăn choàng tắm?!
tắm đã trở thành ‘mốt’ rồi 
anh. Họ quấn nó như quấn 
‘foulard’. Dân giàu như ông 
trùm chuyên phá rừng cưa 
cây, gỗ đem đi bán; lấy đất 
bazan của người Thượng 
để trồng cà phê cũng đem 
đi bán, dám quấn khăn rằn 
chung với áo vest!”
“Thưa! Tiếng Pháp tui bù 
trất hè; nên tui đi tra tự 
điển Pháp Việt. Té ra chữ 
“foulard” là khăn ‘phu la’, 
khăn quàng cổ. Con nít 
trong nước phải có khăn 
quàng đỏ xuất xứ từ quê 
hương của ông họ ‘Lê’ tên 
‘nin’ vĩ đại (He he). Người 
lớn phải quàng khăn rằn 
để chứng tỏ tao đây là Việt 
Cộng (VC).
Nên tui vô phép trả lời em 
như vầy: “Hồi xưa lúc đi 
dạy ở Kế Sách, Sóc Trăng 
tui thấy mấy em Miên mặc 
“sarong” dưới mông, bên 
hông em choàng khăn rằn ra 

sông tắm! Coi quá đã.
Theo tui biết: “Khăn rằn 
dùng làm khăn choàng tắm. 
Tắm xong để lau mình từ 
đầu tới đít cho khỏi bị ướt. 
Ướt là bị lác. Lác ngứa thấy 
mẹ!”
Còn “Ê ! Nhà văn đi chụp 
hình đăng báo quảng cáo!” 
“Hổng lẽ chờ tao đi lấy cái 
khăn choàng tắm của con vợ 
tao cái đã hay sao?” Làm vậy 
thiên hạ nói mình khùng! 
Ha ha!
Tại sao kêu khăn rằn? Vì nó 
có sọc ngang dọc. Hồi xưa 
dân vùng VC hay kêu Biệt 
Động Quân, Thủy quân Lục 
chiến và Nhảy Dù là lính 
rằn ri. Vì quần áo trận của 3 
binh chủng thiện chiến nầy 
hịt như da rắn, rằn ri cá.
Rồi một người đẹp khác dạy 
trường Đại học Sư phạm 
Cần Thơ nhảy vô chơi tui 
nguyên một bài diễn văn: 

Võ Đắc Danh Nguyễn Ngọc Tư Lê Nguyên Vũ
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“Ông này hơi quá khích 
cái vụ khăn choàng tắm. 
Nó cơ bản là khăn. Nó 
có 2 loại, cùng chất liệu 
(cotton, dệt thủ công, dệt 
thưa nên dễ hút nước, dễ 
phơi khô), loại kích thước 
nhỏ khoảng 4 tấc × 1m, 
và loại lớn hơn, bằng cái 
khăn tắm bây giờ. Mà 
khăn thì dân miền Nam 
xài nhiều cách. Mấy bà 
lớn tuổi đi chợ đội khăn 
rằn trên đầu, mà đội có 
duyên ở chỗ chừa một 
đầu lòng thòng một bên 
để khi ăn trầu chảy nước 
thì tiện tay kéo lên lau 
miệng.”
“Dấu ấn thời thơ ấu của 
tui là hình ảnh Ngoại với 
cái khăn rằn đội đầu. Mà 
hễ khăn đã đội trên đầu 
rồi là không có xài vô 
chuyện khác như ông nói 
vì cái đầu để thờ ông bà.”
“Còn tên của nó là choàng 
tắm, là loại khăn lớn hơn 
dùng cho mấy mục đích 
tắm táp, thay đồ dã chiến 
hoặc là quấn làm quần 
thay ‘xà rông’ ai mà đội 
lên đầu bao giờ?”
“Mai mốt, ông có muốn 
‘sặc cà rây’ thì ông ngó 
kỹ lại cái khăn coi nó cỡ 
gì, ha?”
“Hồi đó, có ông Chà ở 
Châu Giang bán khăn đi 
ngang xóm, rao nguyên 
một bài có ca có kệ, về 
công dụng của xấp khăn 
có lớn, có nhỏ trên tay 
ổng, giờ tui quên mất tiêu 
rồi.” “Ngoại mua cả xấp 
rồi phát cho mấy đứa. 
Dĩ nhiên là tụi tui chỉ 
được phát khăn tắm thôi, 
ngoại không cho khăn đội 

đầu. Nhớ ngoại!”
Nóng mũi, tui bèn đốp 
lại em: “Tui đồng ý với bà 
khăn rằn có loại đội đầu, 
loại đi tắm! Khăn đội đầu 
che nắng nó ngắn ngủn 
hè. Khăn choàng tắm nó 
dài, nó mới che hết cái 
mông đít.”
“Hồi xưa bà Ngoại tui ra 
ruộng mang 1 chiếc khăn 
choàng tắm thôi. Nắng 
đội đầu, tắm lau mình. 
Đi làm ruộng chớ đâu 
phải đi ‘phượt’ đâu mà 
mua chi tới 2 cái?! Còn đi 
ăn đám, Ngoại đội khăn 
lụa của Má tui cho, coi 
đẹp lắm!”
Ông Nội tui dân Chà, 
Châu Giang Châu Đốc 
nè! Khăn rằn và xà rông 
(sarong) gốc của người 
Miên, không phải của 
người Chàm. Người 
Chàm mất nước chạy qua 
Miên. Chịu ảnh hưởng 
về trang phục của người 
Miên một phần. Bị Miên 
đàn áp mới chạy về mấy 
cái cù lao bên Châu Đốc. 
Người Chàm Châu Đốc 
bán thuốc Nam. Mấy chú 

Ba bán thuốc bắc cạnh 
tranh bất chính phao tin 
đồn coi chừng bị tụi nó 
thư?! Bà nói bậy bạ đụng 
chạm, tui buồn lắm nhe!”
Thì em sửng cồ lại với tui: 
“Ê! Tui kể chuyện Ngoại 
tui và kỷ niệm thời thơ 
ấu của tui. Cái vụ khăn 
lụa đội đầu ông nói là 
của ai chớ bà Ngoại tui 
thì chỉ có đội khăn rằn, 
sọc vuông, 2 màu đen 
hoặc đỏ.”
“Hồi đó, nổi tiếng khắp 
chợ Cần Thơ, Ngoại tui 
bán bánh ít; kế bên là bà 
bán bánh tét. Bả cũng đội 
khăn rằn y hịt Ngoại tui. 
Giờ Ngoại tui mất rồi; bà 
bánh tét có con bảo lãnh 
đi Mỹ, hổng biết có còn 
sống hông để mần chứng 
cho tui?” Đừng chụp mũ 
mà cũng đừng chê bai 
nghen, mích lòng!”
Xa quê, xa tiếng Việt, 
nhưng thấy không đúng 
là tui cãi! Chớ tui không 
“cá nhân” em đâu nhe! 
(Chữ của Bình Nguyên 
Lộc trong truyện dài 
Đò Dọc, Giải nhất Văn 

chương toàn quốc VNCH 
1959-1960).
“Tui bắn cối 81, bả quyết 
ăn thua đủ bằng cối 82 
ly của VC. Tui nói tới 
loại khăn choàng tắm VC 
chụp hình mà bả không 
hiểu?! Làm chồng bả 
chắc khổ lắm he?”
2 bà chơi cả ‘vú lấp miệng 
tui’ cho tui nghẹt thở 
mà chết: “Là cô giáo, chị 
Quỳnh Như viết khăn 
choàng tắm hổng có sai 
đâu.”
 “Nói bậy nè! Chàng hảng 
là bung 2 cái cẳng ra cho 
rộng. Con gái nằm ngủ 
không khép đùi là bị rầy 
là sao nằm chàng hảng 
chê hê vậy? Còn choàng 
khăn là lấy khăn che lại. 
Cái banh ra; cái che lại. 
2 tiếng phản nghĩa nhau 
nhe mấy bà Ngoại!
Nghe vậy, mấy Ngoại 
chém vè hết ráo. Chờ bài 
viết nào của tui có sơ hở 2 
em sẽ nhào ra phục hận. 
Trẫm chờ mấy em đây! 
He He!

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hơn cả boom nguyên tử

TỪ FACEBOOK LAM KHANH

Thợ tu đông quá

TỪ FACEBOOK LA THANH HIỀN 
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T ừ xa xưa, dân tộc cổ đại đã biết làm 
sạch quần áo của mình bằng cách 
đập chúng trên đá hoặc chà xát với 
cát, nhằm mục đích rửa bụi bẩn đi 

trong dòng nước.  
“Máy giặt” ra đời sớm nhất dưới hình 
dạng những chiếc bảng chà xát đơn giản 
với kích thước vừa tầm một cái chậu giặt 
đồ, được phát minh vào năm 1797. Với sự 
giúp đỡ của công cụ này, những người phụ 
nữ không cần phải chà đồ vào đá nữa.
Đến năm 1851, một người Mỹ tên là 
James King đã được cấp bằng sáng chế 
máy giặt khi là người đầu tiên sử dụng 
một cái trống để làm thành máy giặt, và 
trông nó khá giống như một máy hiện 
đại. Tuy nhiên, nó vẫn còn phải mượn lực 
từ tay người để hoạt động. Năm 1907, kỹ 
sư Hurley Alva J Fisher được coi là người 
thiết kế ra chiếc máy giặt chạy bằng 
điện đầu tiên. Máy giặt hoàn toàn bằng 
điện đầu tiên được đặt tên là "Thor". Tuy 

Quay đều quay đều ...
nhiên, cỗ máy này ngốn rất nhiều năng 
lượng, dễ chập mạch trong khi hồi đó 
các gia đình hầu như đều không có điện. 
Nhà nào giàu có, đủ tiền để mua "cỗ máy 
thần kỳ" này thì lại không cần dùng đến 
nó vì đã có người hầu lo việc giặt giũ.
Đến những năm 1930, mọi thứ bắt đầu 
thay đổi. Thế Chiến Thứ Hai nổ ra, đàn 
ông ra trận, đàn bà phải tăng gia sản 
xuất, việc giặt giũ trở thành gánh nặng, 
vì vậy mà máy giặt được "trọng dụng" trở 
lại. Có cầu, có cung, các loại máy giặt mới 
liên tục được ra đời từ đây. Loại máy thần 
kỳ này không ngừng được hoàn thiện... 
Có một điều kỳ diệu mà chúng tôi tổng 
hợp được là: trong khi ai cũng nghĩ máy 
giặt là "bửu bối" dành cho quý bà thì đa 
số người phát minh, hoàn thiện lẫn sử 
dụng máy giặt tới nay lại là đàn ông. Ở 
Việt Nam hiện nay, dầu nhà có máy giặt 
nhưng nhiều quý bà vẫn chọn giặt tay vì 
sợ hư ... vải (không sợ hư tay). 
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NGUYỄN HOÀNG QUÝ
Bài và hình 

VIỆT NAM

H ôm đi Cần Thơ, 
đứa cháu gọi 
bằng chú kể 
chuyện đi Hòn 
Kẽm - Đá Dừng, 

ranh giới tự nhiên hiện 
nay giữa 2 huyện Quế 
Sơn – Hiệp Đức, một địa 
danh mà thời trung học 
và đến mãi sau này tôi 
vẫn nghĩ là vùng núi non 
hiểm trở phía thượng 
nguồn sông Thu Bồn, 
nơi được biết đến nhiều 
bởi trận lụt kinh hoàng 
ở Quảng Nam năm Giáp 
Thìn 1964. 

ở Quảng Nam
Rất nhiều lần trong những năm tháng xa quê, nhìn một áng mây, nghe một tiếng 
chim, một bản nhạc, cảm nhận thời tiết chuyển mùa, tôi bỗng thấy nhớ quê da diết, 
nơi ông bà cha mẹ gắn bó một thời gian dài vì tôi rời làng quê năm 12 tuổi, đi học, đi 
làm, biền biệt nửa thế kỷ nay. Những lần về thăm thường không nhiều ngày, ở với mẹ 
và người thân rồi đi, vốn hiểu biết của tôi về địa lý Quảng Nam, Quế Sơn nghèo nàn.

Nói đến nơi này, tôi lại 
liên tưởng đến 2 câu ca 
dao nghe được rất nhiều 
lần: “Ngó lên Hòn Kẽm 
Đá Dừng/ Thương cha 
nhớ mẹ quá chừng bậu 
ơi”.
Hồi mấy năm đầu trung 
học, mỗi dịp Quốc khánh 
(26/10), quận (bây giờ 
gọi là “huyện”) tổ chức 
trại, các xã Phú Thạnh, 
Phú Hương, Phú Diên 
miệt Bà Rén, Mộc Bài; 
Sơn Phúc, Sơn Thượng 
phía trên Đèo Le thường 
là những xã dẫn đầu 

mọi mặt, các bạn học của 
tôi ở Trung Phước, Cà 
Tang vẫn nổi trội trong 
học hành sinh hoạt, có 
vẻ văn minh hơn dân 
xã tôi và các xã chung 
quanh dầu là dân miền 
núi, nghe nói vì là “dân 
đường nước”!*  Năm 
1963 tôi cũng có dịp theo 
bạn đi xe đạp lên Trung 
Phước qua ngã Đèo Le 
và ngủ đêm lại nhà bạn 
ở Cà Tang.
Nửa thế kỷ qua, vật 
đổi sao dời, cảnh vật đã 
thay đổi nhiều. Huyện 

Tác giả ở bến thuyền, phía sau là cầu 
treo qua sông Thu Bồn.
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lỵ Nông Sơn, chợ Trung 
Phước đã mặc một lớp 
áo mới như nhiều tỉnh 
thành, thị xã, thị trấn 
kể cả vùng cao trên toàn 
quốc. Tôi được đi qua 
cầu Trung Phước nơi 
xảy ra tai nạn chìm đò 
làm chết nhiều học sinh 
và được cả nước chung 
góp xây dựng qua vận 
động của báo Tuổi Trẻ.
Những địa danh: Trung 
Phước, Cà Tang, Đại 
Bình, Bình Yên, Dùi 
Chiêng, Tí, Sé lần lượt 
hiện ra, lần lượt được 
nhìn thấy trên đường 
đi hay nhắc đến trên 
chuyến ghe máy ngược 
sông Thu lên Hòn Kẽm 
như được tái hiện qua 
những câu thơ của nhà 
thơ xứ này: Tường Linh.
Quế Lộc, chợ Thơm ngày 
xưa là vựa lúa của cả 
vùng nhờ nhận phù sa 
sông Thu qua những 
mùa lụt bây giờ là 
những soi bắp bạt ngàn 
đã thu hoạch chỉ còn trơ 

lại những gốc khô và 
những cánh đồng 2 bên 
đường còn trơ rạ, những 
nơi nào không thể trồng 
hoa màu suốt từ Đèo Le 
đi lên là màu xanh bạt 
ngàn của bạch đàn và 
keo lá tràm, thứ nguyên 
liệu làm giấy, xẻ gỗ 1x3 
đóng thùng đựng hàng 
đã làm thay da đổi thịt 
mọi vùng quê của Quế 
Sơn, Nông Sơn, Đại Lộc, 
Điện Bàn, Hòa Vang … 

Từ Đà Nẵng, theo đường 
Hương An lên Quế Sơn 
đúng 80km thì đến bến 
đò Cầu Treo Nông Sơn 
rồi thuê thuyền máy 
ngược dòng Thu Bồn 
để ngắm cảnh.Tôi cũng 
được nghe 2 câu ca dao 
này: 
“Sông Thu bên lở bên bồi
Nửa trôi về biển, nửa 
xuôi về nguồn”.
Bây giờ đang là mùa 
nước cạn, dòng sông 

hiền hòa, nước lững lờ 
trôi, cảnh “lở - bồi” hiện 
ra rất rõ và phong cảnh 
2 bên bờ sông tuyệt đẹp. 
Trong một lúc, người 
ta bỗng dưng quên hết 
những ồn ào phố thị, 
những đua chen áo cơm 
giành giật mà chỉ thấy 
hồn mình lắng xuống 
và hòa nhập với cảnh 
hữu tình của sông nước, 
của núi đồi! Riêng tôi, 
cứ nghĩ về 2 câu sau: 
Thương cha nhớ mẹ 
thì về/ nhược bằng nhớ 
kiểng nhớ quê thì đừng 
cứ như là một nhắc nhở 
cho những ai có ước 
muốn tìm về sinh sống 
vì nơi đây quá nghèo, 
cuộc sống cơ cực và đồng 
tiền làm ra phải qua 
nhiều gian khó, nhất là 
đò giang cách trở. Mà có 
lẽ cũng đúng với vùng 
ven sông từ Tí, Sé ngược 
lên vì đất đồi núi trung 
du khô cằn.
Suốt dọc dài từ bến đò 
Cầu Treo đi lên, tôi cố 
tìm câu trả lời bằng việc 
quan sát đồi núi triền Cầu Nông Sơn

Thị trấn Trung Phước.
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sông, nhà cửa thưa thớt 
thi thoảng có vài rẫy 
bắp, phần lớn còn lại 
cũng là keo lá tràm và 
bạch đàn nhưng nhìn 
thấy những con trâu ra 
sông tắm và uống nước, 
con nào cũng mập tròn 
như trái sim chín, vài 
chiếc xe máy của khách 
theo thuyền cũng Air 
Blade, cũng Nouvo, tệ 
nhất là Yamaha Sirius. 
Nên chăng chúng ta 
mừng cho đời sống cư 
dân nơi đây khi bỏ qua 
ý tưởng đua đòi của 
họ? Quan sát khi thuyền 
ngược sông Thu, tôi cố 
tìm coi đâu là Hòn Kẽm, 
đâu là Đá Dừng nhưng 
không thấy, hỏi tài công 
cũng không có câu trả 
lời chính xác mà chỉ nói 
chung chung. Thấy trên 
trang của Cục Du Lịch 
Việt Nam có bài viết 
cung cấp chi tiết:
“Đây là khúc sông nằm 
giữa 2 dãy núi cao chừng 
500m, có đoạn dòng rất 
hẹp bởi 2 vách đá với 
muôn vẻ hình thù kỳ bí 
nhô hẳn ra như để chắn 
ngang dòng nước nên có 

tên gọi Đá Dừng.
- Cái tên Hòn Kẽm Đá 
Dừng có từ lâu đời và nơi 
đây gắn liền với những 
truyền thuyết dân gian 
đậm sắc màu huyền 
hoặc của núi, của sông, 
của bao phận người 
nghèo khó vùng hạ du 
sông Thu Bồn ngược 
dòng đi khai hoang, mở 
đất. Thu Bồn là con sông 
dài và lớn nhất của tỉnh 
Quảng Nam, với nhiều 
tên gọi qua từng chặng, 
từ phía thượng nguồn là 
sông Tranh, sông Thiêng 
rồi sông Thu Bồn, dằng 
dặc hơn 100km”. https://
vietnamtourism.gov.vn/
post/37552.

Nghe kể lại là vào 
những đêm trăng sáng 
mùa hè, mặt sông mượt 
mà như một tấm thảm 
nhung, được đi thuyền 
trên sông hát hò, ngâm 
thơ, uống rượu với vài 
người bạn tâm tình thì 
có thể sánh với niềm 
vui của Lý Bạch. Nhưng 
vào mùa mưa, nước từ 
thượng nguồn đổ về, 
mực sông dâng cao có 
khi đến 3m cũng là một 
đe dọa khôn cùng.
Chỉ với đúng 12 giờ, từ 
khi rời nhà (9h30 AM) 
đến khi trở về, vượt qua 
160km, gần 2 giờ ngồi 
trên thuyền máy chưa 

kể thời gian dừng lại hỏi 
đường, mua đồ ăn thức 
uống và đón đưa những 
người quen biết đi cùng, 
chỉ có thể ghi vội những 
cảm nhận của mình như 
kỷ niệm về một chuyến 
đi  thú vị về  vùng đất 
mà tôi chỉ biết qua sách 
báo và nghe kể lại.
* “dân đường nước” là từ 
chỉ những người từ quê 
theo ghe xuống vùng 
Vĩnh Điện, Hội An, ra 
Đà Nẵng buôn bán, 
sớm tiếp nhận nếp sống 
thành phố hơn những xã 
khác ở xa.

NHQ

Nơi khúc sông Thu Bồn uốn lượn

Bãi bồi ven sông.

Cổng chào vào làng Văn Hóa Dùi Chiêng, địa danh được nhắc 
đến trong bài.
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DƯƠNG HÙNG

N ằm tại thị trấn Sapanta, 
phía bắc Romania, nghĩa 
trang vui vẻ (Merry 
Cemetery) nổi tiếng vì 

những ngôi mộ có họa tiết tươi 
sáng, cùng câu thơ đầy hóm hỉnh 
kể lại câu chuyện của người đã 
khuất.
Theo trang Romania Insider, 
truyền thống khắc chữ và vẽ lên 
bia mộ tại Sapanta bắt đầu từ 
năm 1935, dựa trên sáng kiến của 
một nghệ sĩ địa phương là Stan 
Ioan Patras.
Ông Stan Ioan Patras sinh năm 
1908, tại Sapanta. Vào năm 14 
tuổi, ông bắt đầu tạo ra những 
cây thánh giá đầu tiên cho nghĩa 
trang địa phương, với niềm cảm 
hứng xuất phát từ tình yêu con 
người và cuộc sống.
Ông Patras sơn thánh giá bằng 
màu xanh dương đặc biệt mà ngày 
nay gọi là màu xanh Sapanta. 

Nghĩa trang vui vẻ ở Romania

Ông tin rằng đây là màu của bầu 
trời trên quê hương Romania - 
màu của hy vọng và tự do.
Đến năm 1935, ông bắt đầu khắc 
những bài thơ được viết bằng 
phương ngữ, kể lại câu chuyện 
của những người được chôn cất ở 
đây.
Trên những cây thánh giá, ông vẽ 

hình ảnh khi còn sống của những 
người đã khuất, và cả cách họ ra 
đi.
Ông Patras đã tự tay chạm khắc, 
viết thơ và vẽ hơn 800 kiệt tác 
nghệ thuật dân gian trong 40 
năm của cuộc đời mình.

DH - THEO KHÁNH QUỲNH

Nghĩa trang có hàng trăm cây thánh giá - ẢNH: GOODNET

Nghệ sĩ Stan Ioan Patras. NGUỒN YOUTUBE
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BẢO SƠN

DALLAS ST. PATRICK’S DAY 
PARADE & FESTIVAL

16/3. Lễ hội nhân ngày St. 
Patrick Day với diễn hành, 90 
xe hoa, nhiều ban nhạc

Địa điểm: Movie Trading 
Company, 5809 Greenville 
Ave, Dallas TX 75206.                                                   
Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS

7/3 tới 8/4. Thưởng lãm hoa 
xuân với trên 500,000 hoa của 
120 loại, trong đó có 350,000 
hoa tulip màu sắc rực rỡ. 
Ngoài ra còn có cây Yoshino 
Cherry Trees và Azaleas (hoa 
đỗ quyên) nở vào giữa tháng 3

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại: 214-515-6615.                       
Giá vé: $22, trẻ em $13.

MCKINNEY ST. PATRICK’S DAY 
BEER WALK

16/3. Lễ hội St. Patrick Day với 
rất nhiều beer hơi, nước trái 
cây lên men, nước có gas ...Có 
rất nhiều địa điểm bán beer 
trong khu đi dạo ở downtown

Địa điểm: Historic Downtown 
McKinney, 111 N. Tennessee 
St, McKinney TX 75069.                                       
Giá vé: $35.

Chứng rụng tóc ở phụ nữ

Có khoảng 50% phụ nữ lớn tuổi bị rụng nhiều tóc và tóc trên đầu mỏng 
đi thấy rõ. Đây là vấn đề mang tới căng thẳng và khó chịu đối với phụ 
nữ rụng tóc chắc chắn làm người ta trông xấu đi và già hơn. Dưới đây 
là một vài nguyên nhân gây rụng tóc cần biết để tránh.

1. Di truyền. Nguyên nhân lớn 
nhất của chứng rụng tóc ở phụ nữ 
lớn tuổi là do di truyền, cũng giống 
như ở nam giới. Yếu tố di truyền 
này làm nang tóc (phần chân tóc 
nằm dưới da) bị co lại và tóc không 
mọc ra được nữa. Khi nắm tóc về 
phía sau, hay cột tóc đuôi ngựa, 
sẽ thấy túm tóc ngày càng nhỏ 
đi hoặc tóc ở vùng thái dương bị 
mất dần. Ở nam giới, tóc bị rụng 
làm mí tóc phía trán lùi dần tạo ra 
vùng hói, nhưng ở phụ nữ, có thể 
nguyên cả đầu đều bị rụng và tóc 
thưa đi chứ không tập trung một 
vùng. Hiện nay đã có một số thuốc 
làm ngưng hay giảm rụng tóc vì di 
truyền. Cũng có thể điều trị bằng 
laser, hoặc chích thuốc.

2. Bệnh, giải phẫu, mất cân. 
Khi cơ thể bị đè nén, như khi phải 
chống lại nhiễm trùng hay phục hồi 
sau khi giải phẫu, tóc sẽ bị rụng 
nhiều bởi vì cơ thể không thể ứng 
phó nhiều vấn đề nghiêm trọng 
cùng một lúc. Khi cơ thể gặp phải 
vấn đề quá căng thẳng, nó sẽ tập 
trung mọi tài nguyên trong cơ thể 
để đối phó và giảm bớt tài nguyên 
cho những hoạt động khác.

3. Căng thẳng về cảm xúc. Sự 
đau buồn hay căng thẳng về tâm 
lý cũng có thể gây rụng tóc. Nhiều 
phụ nữ bị rụng tóc rất nhiều sau khi 
ly dị, người thân chết đi, hay bị mất 
việc làm. Những người làm nghề 
chăm sóc cho người già yếu tàn tật 
cũng dễ bị rụng tóc. Người làm ăn 
thất bại, bị phá sản, cũng bị rụng 
tóc. Trong những trường hợp này, 
nên tìm tới tham khảo với các bác sĩ 
về tâm thần hay bác sĩ tâm lý. Nếu 
căng thẳng được giải tỏa, hoặc nếu 
tìm được cách kiểm soát cảm xúc,  
tóc sẽ mọc lại bình thường.

4. Mất cân bằng tuyến giáp. 
Tuyến giáp có hình con bướm nằm 
ở cổ, có nhiệm vụ quan trọng hoạt 
động của cơ thể, bao gồm cả sự 
việc phát triển và bảo trì các chân 
nang tóc. Hormone tiết ra từ tuyến 
giáp không đủ sẽ đưa tới rụng tóc 
cũng giống như bị căng thẳng. 
Nhưng nếu tuyến giáp hoạt động 
quá mạnh, tóc cũng bị rụng. Phụ 
nữ thường gặp vấn đề về tuyến 
giáp nhiều hơn nam giới. Hiện nay 
có thuốc giúp điều hòa hoạt động 
tuyến giáp và vì vậy chấm dứt rụng 
tóc do tuyến giáp gây ra.

(còn tiếp)



Trẻ Magazine n Ngày 14 tháng 3 - 202466

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN

T ôi không hiểu 
câu ca dao như 
một lời trách cứ 
nhẹ nhàng xảy ra 
trong tình huống 

như thế nào; nhưng quả 
thật, ai có một tuổi thơ 
đã từng được ăn món 
canh dưa hồng Mẹ nấu, 
chắc chắn không bao giờ 
quên được cái “mát lòng, 
mát dạ” thú vị của món 
này!
Dưa hồng, có nơi gọi dưa 
hường là một loại dưa 
giống như dưa hấu tròn, 
nhưng trái nhỏ hơn, ăn 
khi còn xanh.
Hạt giống để trồng dưa 
hồng nhỏ hơn hạt giống 
dưa hấu, màu trắng, 

mỏng vỏ hơn. “Trời 
nắng tốt dưa, trời mưa 
tốt lúa”, tùy theo mùa 
màng thời tiết, qua mùa 
mưa người nông dân 
bắt đầu trồng dưa hồng. 
Nếu ngày xưa, người ta 
cày xới đất, rải phân bò, 
cuốc lỗ trỉa hạt, bỏ rơm 
cho dây dưa bò thì bây 
giờ người ta làm luống, 
bỏ phân, trải bạt nylon 
thẳng hàng, rồi trỉa hạt 
theo từng lỗ (bạt nylon 
giữ ẩm, phân cho đất và 
không có cỏ). Khoảng 20 
ngày có bông nách (bông 
đực), việc thụ phấn cho 
hoa hoàn toàn tự nhiên, 
bông nụ sau 23 ngày 
thành trái, giáp tháng 
là thu hoạch, 2 tháng 

dọn dẹp phá dây, làm 
đợt mới.

Tô canh dưa hồng 
của má

Dưa hồng thường là nấu 
canh. Trái non, hạt còn 
non hay không có hạt, 
gọt vỏ, bằm xắt ra nấu 
canh. Nếu dưa già phải 
bỏ ruột, vì hạt cứng.
Hồi đó mỗi lần Má đi 
chợ mua dưa hồng về, 
lũ chúng tôi xúm xít 
xung quanh, háo hức 
chờ Má bằm xắt phần 
bên ngoài trái dưa xong, 
giành nhau phần ruột. 
Ruột dưa hồng có vị 
chua chua, ngọt ngọt, 
lạt lạt và đặc biệt là mát 

Tô canh dưa hồng
“Trách ai trồng đám dưa hồng

Anh ăn mát dạ mát lòng quên em”

 Ruộng dưa hồng ở 
Diên An
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miệng. Cạp miếng ruột 
dưa hồng vừa ăn vừa 
nhè hột là hương vị của 
tuổi thơ hồn nhiên, trong 
trẻo, thật khó quên. 
Canh dưa hồng đặc biệt 
phải nấu với cá hay tôm 
(tôm khô hay tôm tươi 
đều được). Người nhà 
quê thường nấu canh 
dưa hồng với cá rế (một 
loại cá nhỏ như cá cơm). 
2 thứ này đều rẻ. Vào 
mùa dưa hồng cũng là 
mùa cá, nấu canh với cá 
nào cũng ngon, như cá 
nhồng, cá sơn, cá hồng, 
cá nục, cá cơm mồm (là 
loại cá cơm bé tí xíu, màu 
trắng trong)... Chả cá 
thác lác cũng là nguyên 
liệu nấu canh dưa hồng 
ngon tuyệt vời!
Ngày xưa Má tôi không 
nấu canh dưa hồng với 
thịt vì bà bảo là nồi canh 
sẽ bị chua.
Nấu canh dưa hồng, tuy 
đơn giản nhưng phải rất 
khéo, chỉ cho sôi trên 
bếp khoảng 1, 2 dạo, 
bắc nồi canh xuống khi 
miếng dưa vẫn còn màu 
đục, đậy nắp lại đến khi 
ăn múc ra tô, miếng dưa 
trong là vừa. Nếu để sôi 
lâu quá miếng dưa có 
màu trong, thì đến khi 
múc ra sẽ bị nhão nhoét. 
Má tôi kể chuyện, ngày 
xưa các bà mẹ chồng 
nhà quê muốn thử tài 
con dâu khi về nhà 
chồng thường kêu nấu 
canh dưa hồng, nhìn 
bát canh múc ra bà mẹ 
chồng đánh giá con dâu 
có khéo léo, giỏi giang 
hay không (!).

Trong món canh chay, 
dưa hồng nấu với nấm.
Dưa hồng còn để muối 
chua. Người ta muối 
những trái dưa hồng còn 
non. Dưa muối ăn sống 
hay kho thịt rất ngon. 
Món thịt kho dưa hồng 
có sự hòa quyện qua lại 
của thịt và dưa. Nếu trái 
dưa thấm vị ngọt và béo 
của thịt thì ngược lại, 
miếng thịt thấm vị chua 
của dưa muối. Ăn không 
bị ngán.
Ngoài ra dưa hồng muối 
chua còn kho với cá nục, 
có vùng người ta kho với 
cá ngừ.
“Mướp non nấu với ếch 
đồng

Cá nục kho với dưa hồng 
mới ngon”
Canh dưa hồng ăn rất 
mát. Vào mùa hè, Má tôi 
hay nấu canh dưa hồng. 
Vị đậm đà của tôm khô, 
hay vị ngọt của cá cộng 
thêm vị ngòn ngọt của 
dưa, thành một món 
canh đơn giản mà ngon. 
Ai đã từng ăn rồi, rất 
khó quên!
Ở miền Trung, vùng 
trồng dưa hồng, dưa hấu 
nổi tiếng là Phan Rang. 
Vào mùa dưa hấu, người 
ta lại cắt những trái 
dưa hấu non nấu canh, 
cũng gọi là dưa hồng 
nhưng không thể nào 
sánh được như dưa hồng 
chính hiệu.

Ở Nha Trang ngày xưa 
(hơn 20 năm trước) có 
vùng trồng rau nổi tiếng 
là Phước Hải luôn có 
dưa hồng từ mùa nắng 
đến mùa mưa. Mùa 
nắng cả ruộng dưa hồng 
xanh mướt, mùa mưa 
dưa hồng “gá” lên các 
giồng kiệu nên chợ lúc 
nào cũng có dưa hồng.
Đúng mùa, ra chợ nhìn 
những rổ dưa hồng tươi 
non bày ở hàng rau lại 
thèm tô canh ăn mát 
miệng. Mua ít dưa hồng, 
xong tôi tạt qua hàng cá 
tha hồ chọn cá tươi để 
nấu. Canh dưa hồng là 
một món ăn không bao 
giờ chán của người dân 
nơi đây. Lâu không ăn 
lại thèm!
Trái mùa, thỉnh thoảng 
mới thấy rổ dưa hồng, 
tôi mừng như gặp lại cố 
nhân.

Đi tìm trái dưa hồng 
ngày xưa

Bẵng đi một thời gian 
khá lâu khi mà vùng 
trồng rau khu Phước 
Hải, Nha Trang  đã 
thành nhà phố san sát, 
thú thật, thèm tô canh 
dưa hồng, tôi không biết 
mua ở đâu. 
Mới đây, tôi biết thêm 
một loại giống như dưa 
hồng nhưng ăn khác 
hẳn mà nhiều người 
cũng gọi nó là dưa hồng. 
Về hình thức, trái không 
tròn như dưa hồng xưa 
mà hơi bầu, vỏ xanh, 
trông rắn chắc, cuống to 
khỏe. Người ta còn gọi 
dưa này là dưa hấu nụ 
hay dưa canh. Có 2 màu Dưa hồng truyền thống còn nhỏ
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trắng và xanh (như dưa 
hấu).
Tôi tìm đến vùng trồng 
dưa hồng, một nhà vườn 
cho biết, dưa nụ này là 
giống mới nhưng có mặt 
trên thị trường cũng khá 
lâu rồi. “Hồi mới đưa ra 
chợ, người ta chưa quen 
nên bán ít được, sau ít ai 
trồng dưa hồng “truyền 
thống”, người ta bắt đầu 
chuyển sang ăn dưa 
này. Đặc biệt, dưa hồng 
“truyền thống” không 
làm món xào được vì 
mềm, bở, nhưng dưa 
hồng mới này xào ăn rất 
ngon”.
Thấy tôi cứ tiếc mãi trái 
dưa hồng xưa, chủ vườn 
mách tôi một nơi vẫn còn 
vài nhà vườn trồng dưa 
hồng “truyền thống”.
Tôi mua mấy trái dưa 
hồng “đời mới” về nấu 
canh với tôm. Trái dưa 
có phần ruột bên trong 
rất non và phần thịt 
bên ngoài chắc. Tôi tra 
Google thấy người ta cắt 
thành từng cục nhỏ nấu 
với tôm viên. Là tôm nõn 
trộn với giò sống, đánh 
nhuyễn rồi vê viên nấu 
canh dưa hồng. Tôi nấu 
2 cách, cắt dưa thành 
cục nấu với tôm, cho sôi 

nhiều dạo nhưng miếng 
dưa không mềm lắm, 
không như dưa hồng 
xưa nếu để sôi lâu vậy, 
miếng dưa sẽ nát ngấu. 
Tôi nêm lá é vào nồi 
canh làm dậy mùi thơm, 
nhưng có lẽ chưa quen 
nên tôi thấy nó không 
bằng nồi canh dưa hồng 
ngày xưa ăn tới đâu 
mềm và mát miệng tới 
đó.
Tôi nấu tiếp nồi canh 
khác với cách cắt dưa 
thành cọng, nêm hành 
ngò. Dưa mau mềm, 
nhưng vẫn không bằng 
tô canh dưa hồng xưa.

Tôi thử làm món xào, 
chỉ xào tỏi, nêm hành 
ngò, ăn cũng lạ miệng.
Trái dưa hồng đời mới 
không như ý khiến tôi 
phải bỏ công đi tìm trái 
dưa hồng xưa.
Ở Diên Khánh quê tôi, 
nếu vùng Diên Sơn, 
Diên Điền người ta 
trồng dưa hồng “đời 
mới” thì chỉ duy nhất 
làng Võ Kiện, Diên An 
trồng dưa hồng “truyền 
thống”. Khi phát hiện 
ra các ruộng dưa hồng 
này, những buổi sáng 
đạp xe thỉnh thoảng tôi 
lại tạt vào “thăm” dưa 

hồng. Theo dõi những 
luống dưa từ khi chúng 
bắt đầu có bông nách, 
bông nụ, rồi thành trái, 
nhìn người nông dân 
cặm cụi trên ruộng kéo 
dây dưa cho chúng khỏi 
bò xuống rãnh nước, xa 
xa là núi Chín Khúc mờ 
ảo trong sương rồi rõ 
dần khi nắng lên, nhìn 
quanh một màu xanh, 
chỉ có tiếng chim kêu, lá 
hát cảm nhận vùng quê 
mình thật đẹp, bình yên.
Tôi coi trên YouTube, 
người ta lấy dưa hấu 
non, nhỏ trái, bằm phần 
thịt nấu thành tô canh 
dưa hồng giống như 
ngày xưa và họ vẫn gọi 
là canh dưa hồng hay 
dưa hường mà không là 
canh dưa hấu!
“Mẹ mong gả thiếp về 
vườn
Ăn bông bí luộc, dưa 
hường nấu canh”
Món ăn hiền lành và đơn 
giản như ước mơ của bà 
mẹ quê chỉ mong đời con 
gái của mình được bình 
an, suôn sẻ, bởi phận 
gái mười hai bến nước 
biết rơi vào bến đục hay 
trong?

ĐTTT

Dưa nụ hay dưa canh (dưa hồng đời mới)
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NAVIGATION APPS 

Các ứng dụng như Google Maps 
và Waze, hiện lên bản đồ và chỉ 
đường từng chặng bằng giọng nói 
trên điện thoại của bạn.

Ưu điểm: Chúng miễn phí và còn 
cập nhật thông tin về việc đóng 
đường và kẹt xe. Waze còn thông 
tin (do người dùng cung cấp) về vị 
trí ổ gà, nguy hiểm trên đường, chỗ 
làm đường. Trên xe được trang bị 
Android Auto hoặc Apple CarPlay, 
một số ứng dụng này có thể hiện 
lên trên màn hình trong xe.

Nhược điểm: Email, trò chuyện 
và các thông báo trên điện thoại 
của bạn có thể gây mất tập trung 
và che khuất một phần màn hình. 
Nếu app không hoạt động với 
Android Auto và Apple CarPlay, 
bạn sẽ cần mua giá đỡ điện thoại 
và gắn điện thoại của mình vào 
tableau xe để giữ điện thoại ở vị trí 
cố định ngang tầm mắt.

Hệ thống định vị

Bây giờ thì khó mà lạc lối. Hệ thống định vị (navigation systems) đã 
thành tiêu chuẩn trên nhiều xe hơi cũ, mới - và dưới dạng máy hoặc 
ứng dụng GPS độc lập (như Waze và Google Maps) có thể tải miễn 
phí xuống điện thoại. Tất cả đều chỉ đường từng chặng và dữ liệu 
giao thông để giúp bạn tìm ra đường tốt nhất và nhanh nhất tới bất 
cứ nơi nào. Tuy nhiên, một số tốt hơn những cái khác, tùy theo mức 
độ ưu tiên và ngân sách của bạn. Dưới đây, xin giải thích các điều 
hướng khác nhau để giúp bạn quyết định thứ nào phù hợp.

BUILT-IN NAVIGATION

Hệ thống định vị được tích hợp vào 
màn hình trên xe, và có trên hầu 
hết các xe hơi mới (tiêu chuẩn hay 
tùy chọn).

Ưu điểm: Cung cấp hướng dẫn dễ 
nhìn mà không gây mất tập trung. 
Dùng camera và kỹ thuật khác để 
nâng cao hướng dẫn, như chiếu 
lên kính chắn gió trước người lái. 

Nhược điểm: Các menu phức 
tạp và voice commands quá cụ 
thể (như ở một số xe Hyundai) có 
thể gây nhầm lẫn và khó chịu khi 
sử dụng. Có thể là một phần của 
gói tùy chọn phải trả thêm tiền để 
mua, và một số tính năng điều 
hướng cao cấp có thể làm tăng giá 
xe lên hàng ngàn đô la.

GPS ĐỘC LẬP

Một máy độc lập của các công ty 
như Garmin hoặc TomTom gắn 
vào bảng điều khiển hoặc kính 
chắn gió và đưa ra chỉ dẫn từng 
chặng trên màn hình. Máy này lý 
tưởng cho người sở hữu xe cũ có 
hệ thống định vị tích hợp lỗi thời 
hoặc xe không có màn hình, và 
người không muốn sử dụng điện 
thoại để chỉ đường.

Ưu điểm: Ngoài khả năng chỉ 
đường, GPS độc lập có thể hoạt 
động như một màn hình thông tin 
giải trí, ghép nối (pairing) với điện 
thoại để biết thông tin cập nhật về 
giao thông và gọi điện thoại qua 
micro và loa built-in. Một số models 
còn có camera chiếu hậu.

Nhược điểm: Chúng đắt tiền 
(khoảng $100 đến hơn $300) và 
khiến bảng điều khiển trở nên lộn 
xộn. Việc cập nhật bản đồ cũng có 
thể bị tính thêm tiền.
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Có nhiều cách để thay đổi diện mạo căn nhà 
của bạn; từ những dự án tân trang lớn cần 
nhiều thời gian và tiền bạc, cho tới những 
nâng cấp nhỏ, đơn giản, tiết kiệm có thể 
hoàn thành xong trong một đến hai ngày.

 Tạo sự đối xứng cho mặt tiền nhà. Sự đối xứng 
không chỉ bắt mắt mà còn là cách đơn giản để sắp xếp, 
bài trí đồ vật. Dùng cách này để lắp đặt các thiết bị chiếu 
sáng như đèn cửa trước hay chậu trồng cây để tạo nên lối 
vào thân thiện và tô điểm cho không gian. NGUỒN: NICHE HOMES.

 Sơn màu cửa trước. 
Cửa trước của căn nhà là 
tâm điểm thu hút ánh nhìn 
từ ngoài đường vào. Khi lựa 
được màu phù hợp sẽ giúp 
làm mới không gian khá hiệu 
quả. Không chỉ mang tính 
thẩm mỹ, màu sắc cửa trước 
đôi khi còn giữ vai trò quan 
trọng với phong thuỷ của ngôi 
nhà. NGUỒN: MARTHA STEWART
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 Số nhà, khoá cửa ra vào và hộp thư treo  
tường là những thứ có thể tạo thêm phong cách 
và nét đẹp cho vẻ ngoài căn nhà của bạn. Tuy 
nhiên, nếu những món đồ này cũ kỹ hay bị dơ sẽ 
khiến không gian kém bắt mắt. Việc làm sạch hoặc 
thay mới những món đồ kể trên là cách đơn giản 
và nhanh chóng để làm mới căn nhà. NGUỒN: A TIDY MIND.

 Lắp bồn hoa (window box). Bồn hoa treo 
ngoài cửa sổ sẽ mang đến màu sắc và sự quyến 
rũ cho mặt tiền căn nhà. Bồn hoa có chất liệu đồng 
hoặc sắt tạo nét truyền thống; bồn hoa gỗ được 
phủ sơn sẽ mang lại cảm giác một ngôi nhà vườn 
yên bình. NGUỒN: HOUZZ

 Lắp đèn chiếu sáng. Đèn có tác động đáng 
kể đến diện mạo căn nhà, đồng thời mang đến sự 
an toàn. Có thể lắp đèn để tạo điểm nhấn cho cây 
cối, cửa nhà hay lối đi. Loại đèn dùng năng lượng 
mặt trời rất dễ lắp đặt và tiện ích.NGUỒN: ISTOCK.

 Trang trí hiên nhà với ghế ngồi. Tạo cảm 
giác thân thiện cho căn nhà bằng cách đặt thêm 
ghế ngồi ở cửa trước. Với không gian rộng, có thể 
đặt băng ghế lớn kèm các phụ kiện như thảm, 
gối tựa và bàn. Ghế nhỏ hoặc ghế dài đặt ở hiên 
nhà dùng làm nơi nghỉ ngơi hoặc thuận tiện để 
tháo giày dơ, thích hợp cho diện tích nhỏ hẹp.NGUỒN: 

PINTEREST.
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Camera an ninh
Hãng chuyên sản xuất camera an ninh Abode Systems 
mới giới thiệu một loại camera mới có nhiều khác biệt 
so với các loại camera trước đây. Loại Abode Edge 
Camera  này là loại đầu tiên được thiết kế với công 
nghệ trí tuệ nhân tạo với tầm cảm ứng wifi lên tới 1.5 
mile. Hơn nữa tín hiệu từ camera này còn có thể xuyên 
qua các vật cản để đạt tới điểm kết nối được thiết đặt. 
So với các loại camera an ninh trước đây, loại này có 
tầm hoạt động xa gấp 10 lần và có diện tích phủ sóng 
cao gấp 100 lần. 
Điểm khác biệt nhất là thay vì gắn vào vách ở phía 
trước hay chung quanh nhà với ống kính quay ra phía 
ngoài, loại camera này lại được gắn xa  ở phía ngoài, 
trên hàng rào hay cây cối, và ống kính quay về phía 
nhà. Như vậy việc quan sát động tĩnh chung quanh nhà 
sẽ tốt hơn.
Abode camera có pin điện hoạt động được 1 năm cho 
mỗi lần sạc và hệ thống trí tuệ nhân tạo sẽ giúp tuyển 
lựa những di động đáng ngờ, nhận diện khuôn mặt để 
báo động và thu lại hình ảnh. Nếu không có bất cứ gì di 
động, máy sẽ tự động ngủ để tiết kiệm điện.
Máy đang được bán với giá $200.

Máy cắt cỏ tự hành
Chăm sóc, cắt tỉa hoa cảnh quanh nhà là một thú vui nhẹ nhàng. Nhưng cắt cỏ 
lại khác, đây là một công việc khá mệt mỏi, nhất là đối với người lớn tuổi. Vì vậy 
đã có nhiều loại máy cắt cỏ tự hành được sản xuất trong mấy năm qua.
 Mới đây, hãng Segway đã trưng bày một loại máy cắt cỏ tự hành được trang bị 
trí tuệ nhân tạo giúp xác định đường ranh của khu cỏ cần cắt và một phần mềm 
để người sử dụng điều chỉnh đường ranh nếu cần. Loại này còn được trang bị 
camera để giúp định vị máy đúng tới từng centimet. Camera còn giúp máy tránh 
những chướng ngại bao gồm cây to, bụi rậm, lề đường, trẻ con hay súc vật có 
trong khu cỏ cần cắt. Máy chạy theo kiểu zigzag để cắt vòng đầu, sau đó đổi góc 
độ để cắt lại bảo đảm tất cả cỏ đều được cắt qua.
Máy chạy bằng điện và tự chạy về trạm sạc khi gần hết pin và một phần mềm 
trên điện thoại cũng giúp người sử dụng kiểm tra mức điện còn trong máy.
Loại robot cắt cỏ Navimow I Series này sẽ được bán với giá $999 với khả nặng 
cắt được khoảng gần 1/8 acre cỏ (khoảng 500 mét vuông) cho mỗi lần sạc điện.
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Lý đại đào cương
Trong 36 kế thì Việt 
Nam vừa áp dụng 
binh pháp Lý đại đào 
cương, tức "mận chết 
thay đào".  Theo tin 
trong nước thì kể từ 
sau vụ 4 tiếp viên hàng 
không bị phát hiện vận 
chuyển ma túy từ Pháp 
về Việt Nam, đến nay 
thì cơ quan công lực 
Việt Nam đã bắt giữ 
502 tòng phạm trong 
đường dây buôn ma 
túy lớn nhất, đến hàng 
tỉ đô la tại Việt Nam cho 
đến nay. Tuy nhiên phe 
của 4 cô (đào) hàng 
không thì không nghe 
nói đến vì gốc bự, còn 
băng đảng của "mận" 
bị mần thịt tơi bời.  

Nơi trú ẩn bất khả
Một thanh niên tại Ba Lan đã bị cảnh sát bắt 
sau khi đưa “bạn” về nhà mình. Người bạn của 
thanh niên này là một chú ngựa và khi hàng 
xóm thấy anh đang ì ạch đưa  con ngựa này lên 
phòng anh ở tầng 3 khu chung cư nên gọi cho 
cảnh sát. Té ra cậu ta ăn trộm con ngựa mang 
về “nhà” giấu. Nhưng kẹt là đây lại là căn nhà 
chung, có vô số camera chạy bằng cơm!

Ngày trùng kỳ lạ
Những người sinh vào ngày nhuận 29 tháng 2 (Leap 
day) trong năm nhuận đã là một chuyện đặc biệt 
nhưng mẹ con bác sĩ Kai Sun tại North Carolina 
mới càng đặc biệt hơn. BS Kai sinh đúng vào ngày 
nhuận 40 năm trước và ngay sinh nhật lần "thứ 10", 
cô lại sinh con gái trùng ngay ngày nhuận vừa qua. 
Xác suất sinh đúng ngày nhuận là 1 phần 1,461, 
còn cả hai mẹ con sinh trùng ngày nhuận chắc cả 
triệu gia đình mới có một.
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C hánh Pháp vốn 
là tờ báo Phật 
giáo nhưng đã 
vượt qua sự gò 
bó hạn hẹp của 

tôn giáo để chuyển tải 
văn hóa nghệ thuật, văn 
học thơ ca. Chánh Pháp 
chủ trương duy trì, giữ 
gìn và phát triển tiếng 

Việt ở hải ngoại, truyền 
bá văn hóa và lịch sử 
dân tộc, quan hoài vận 
mệnh quốc gia, thông 
qua tờ báo để thực hiện 
việc giáo dục theo quan 
điểm triết học và thẩm 
mỹ Phật giáo. Chánh 
Pháp với tôn chỉ tôn 
trọng và nói lên sự thật, 

tất nhiên là với phương 
pháp mềm dẻo, uyển 
chuyển nhưng quyết 
tâm. Với thời gian tồn 
tại chưa phải là dài lâu 
nhưng Chánh Pháp đã 
góp phần hoằng truyền 
Phật pháp, giữ gìn bản 
sắc văn hóa và ngôn ngữ 
Việt ở hải ngoại.

Bộ sưu tập

Báo Chánh Pháp ra 
đời số đầu tiên vào 
tháng 5 năm 2009, 
ban đầu được in 
trên giấy bổi, khổ lớn 
10.75” x 13. Tháng 
11 năm 2011 thì 
chuyển qua bộ mới 
thành tạp chí, đóng 
bìa màu giấy láng 
với 88 trang và ra 
hàng tháng.

Tạp chí Chánh Pháp (kỷ 
niệm tròn 100 số)

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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Thế là tờ báo Chánh 
Pháp cũng đã được 15 
tuổi, 15 năm vất vả tồn 
tại ở hải ngoại là nhờ 
công sức, tâm lực của 
nhà văn Vĩnh Hảo, cộng 
với sự góp bài của một số 
tu sĩ và cư sĩ.  Anh vừa 
là chủ báo, chủ bút, dàn 
trang, phát hành … làm 
tất cả mọi việc. Mặc dù 
với danh nghĩa là tờ báo 
của GHPGVNTN hải 
ngoại nhưng nó tồn tại 
trong sự thờ ơ của Giáo 
hội và các chùa, nếu 
không có anh Vĩnh Hảo 
thì chắc chắn tờ báo đã 
chết từ lâu.
13 năm qua, nhà văn 
Vĩnh Hảo đã dành biết 
bao nhiêu tâm huyết để 
duy trì tờ Chánh Pháp, 
một tờ báo Phật giáo 
trong 1 cộng đồng Phật 
giáo Việt ít ỏi ở hải ngoại 
là cả một vấn đề lớn.  
Phật giáo Việt Nam ở 
hải ngoại chỉ duy nhất 
có tờ Chánh Pháp, đây 
là cơ quan ngôn luận, 

là phương tiện hoằng 
pháp, truyền bá Phật 
pháp, duy trì truyền 
thống văn hóa và giáo 
dục của dân tộc ở hải 
ngoại. Trên tờ Chánh 
Pháp, ngoài những bài 
có tính chất tôn giáo còn 
có một số trang nhất 
định dành cho văn học 
nghệ thuật. Nhà văn 
Vĩnh Hảo đã mạnh dạn 
khai mở với tư tưởng 
phóng khoáng ... Anh đã 
cho đăng nhiều truyện 
ngắn, thơ, văn hay của 
nhiều tác giả trong và 
ngoài nước. Anh không 
câu nệ hay cứng nhắc 
trong việc chọn bài và 
không gò ép chỉ nội vấn 
đề tôn giáo. Anh chủ 
trương thông qua Chánh 
Pháp để truyền bá Phật 
pháp, duy trì truyền 
thống văn hóa, ngôn 
ngữ và giáo dục Việt ở 
xứ người. Chánh Pháp 
không chỉ là phương 
tiện để hoằng pháp, 
không chỉ những bài có 

tính nội điển mà còn có 
cả ngoại điển. Tất nhiên 
trên Chánh Pháp không 
chỉ có toàn bài hay, thậm 
chí còn có những bài rất 
dở, dở thậm tệ nhưng vì 
ở vào cái thế không thể 
không đăng. Có những 
bài của các vị chức sắc 
trong giáo hội viết quá 
dở, tuy xuất gia nhưng 
còn hám cái danh thi sĩ 
hay văn sĩ, những bài 
quá kém đó làm cho nhà 
văn Vĩnh Hảo khó xử, 
bỏ đi không được đành 
phải bấm bụng đăng và 
hy vọng độc giả tinh tế 
sẽ nhận ra.
Phật giáo Việt Nam tại 
hải ngoại (riêng ở Mỹ) 
có đến mấy trăm ngôi 
chùa và chỉ có mỗi tờ 
Chánh Pháp nhưng số 
chùa đặt báo hay ủng 
hộ báo chỉ đếm trên đầu 
ngón tay. Các chùa thờ ơ 
không quan tâm, thậm 
chí nhiều chùa không hề 
biết có sự tồn tại của tờ 
báo này. Các chùa có thể 

bỏ ra một số tiền lớn để 
rước tượng La Hán, sư 
tử Trung Hoa, pháp khí 
Đài Loan, đèn đá Nhật 
Bản … về trưng nhưng 
không bỏ ra 1 đồng để 
ủng hộ Chánh Pháp. 
Các chùa và tu sĩ vẫn 
thường nói rộng truyền 
Phật pháp, giữ gìn 
truyền thống văn hóa 
dân tộc, duy trì tiếng 
Việt và giáo dục nơi hải 
ngoại nhưng thờ ơ với tờ 
báo Chánh Pháp, trong 
khi tờ báo là sự truyền 
bá Phật pháp, giữ gìn 
truyền thống dân tộc, 
duy trì ngôn ngữ một 
cách hiệu quả và cụ thể 
nhất. Không lẽ hoằng 
pháp, giữ gìn truyền 
thống, duy trì ngôn ngữ 
dân tộc bằng tượng La 
Hán, sư tử Trung hoa, 
pháp Khí Đài Loan, đèn 
đá Nhật Bản?
Việc chùa Việt trưng sư 
tử Trung Hoa cũng là 
một vấn đề buồn cười, 
không lẽ các chùa và các 

Tạp chí Chánh Pháp, số báo xuân Tạp chí Chánh Pháp (số chuyên đề) Tạp chí Chánh Pháp
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tu sĩ không hiểu ý nghĩa 
tượng sư tử Trung Hoa? 
Tượng sư tử đực chân 
vờn quả địa cầu tượng 
trưng cho cái máu bành 
trướng đại Hán, muốn 
thống trị thế giới. Tượng 
sư tử cái một chân vờn 
sư tử con tượng trưng 
cho sự duy trì nối dõi 
dòng Hán tộc. Các chùa 
Việt trưng sư tử Trung 
Hoa để giữ gìn truyền 
thống dân tộc Việt ư? 
Còn giả như nói tượng 
sư tử tượng trưng cho 
sự dõng mãnh, tinh tấn 
cớ sao không dùng hình 
tượng sư tử vốn có lâu 
đời trong Phật giáo, đó 
là hình tượng sư tử ở các 
trụ đá của vua Asoka! 
Những hình tượng sư tử 
này đã có mặt nhiều thế 
kỷ nay, có mặt khắp các 
di tích lịch sử Phật giáo, 
có trong kinh sách Phật 
giáo…
Báo Chánh Pháp ngày 
càng thiếu kinh phí nên 
buộc phải giảm số lượng 
in ấn, cắt bớt trang, 
không làm báo Xuân...
thời gian tới đây không 
biết sẽ ra sao? Có thể 
đóng cửa là điều không 
xa mấy. Vị đại thí chủ là 
nhà hàng chay Brodard 
Chateau, Brodard 
Restaurant & Bamboo 
Bistro  bấy lâu nay ủng 
hộ ấn phí nay cũng đã 
nản lòng nói: "Nếu anh 
Vĩnh Hảo buông thì 
Brodard Chateau  cũng 
không ủng hộ ấn phí 
nữa". Mọi người thường 
nói tùy duyên, duyên 
đã sanh thì ắt có diệt, 
tuy nhiên với việc để 

cho Chánh Pháp kết 
thúc lại là chuyện khác. 
Sự duy trì Chánh Pháp 
là một việc dễ dàng và 
hòan toàn có thể nhưng 
chúng ta không làm thì 
không thể bảo là tùy 
duyên! Các chùa, quý 
tu sĩ, quý Phật tử chỉ 
cần bỏ ra vài đồng hoặc 
chỉ cần trả tiền cước phí 
bưu điện là có thể duy 
trì được Chánh Pháp.
Thời đại hôm nay công 
nghệ khoa học và kỹ 
thuật cao, báo mạng đã 
giết chết không ít nghề 
và sách báo, những tờ 
báo giấy mai một dần. 
Riêng tờ Chánh Pháp 
thì lại khác, hòan toàn 
nằm trong khả năng 
của chúng ta, nếu 
chúng ta thờ ơ để cho 

chấm dứt thì không 
thể bảo là tùy duyên! 
Nếu GHPGVNTN - hải 
ngoại, nếu các chùa, 
các tu sĩ, các Phật tử… 
không quan tâm để cho 
tờ báo chết thì làm sao 
còn có thể nói: Hoằng 
truyền Phật pháp, giữ 
gìn truyền thống văn 
hóa dân  tộc, duy trì giáo 
dục và tiếng Việt ở  xứ 
người?
Thực tình mà nói các 
chùa chi tiền mua sư 
tử Trung Hoa, pháp khí 
Đài loan, đèn đá Nhật, 
tượng La Hán… trưng 
cho vui, cho thỏa ý thích 
chứ chẳng có ý nghĩa 
gì. Những sản phẩm ấy 
không có giá trị nghệ 
thuật, tất cả rập khuôn 
như những sản phẩm 

cloning (sao chép). Việc 
trưng cho nó “hoành 
tráng” chứ chẳng lợi 
ích gì trong việc truyền 
bá Phật pháp, giữ gìn 
truyền thống văn hóa 
dân tộc, duy trì ngôn 
ngữ và giáo dục … Phần 
lớn người đi chùa cũng 
chẳng ai hiểu hay biết 
những tượng sư tử, đèn 
đá, La hán … ấy có ý 
nghĩa gì! Nếu thật sự có 
tâm hoằng pháp, giữ gìn 
truyền thống văn hóa 
dân tộc, duy trì giáo dục 
ngôn ngữ ở xứ người thì 
cách tốt nhất vẫn là ủng 
hộ, đọc và nuôi dưỡng tờ 
báo Chánh Pháp. 
Báo Chánh Pháp ngoài 
nội dung chuyển tải bên 
trong, bản thân tờ báo 
còn là 1 tặng phẩm có ý 
nghĩa cao nhã, đậm tính 
văn hóa. Thời đại hôm 
nay việc đọc báo trên 
mạng dễ dàng, nhanh 
chóng, tiện lợi tuy nhiên 
khi cầm tờ Chánh Pháp 
bằng giấy trên tay ta 
cảm nhận được món quà 
tinh thần, một ấn phẩm 
văn hóa của Phật giáo 
Việt Nam tại hải ngoại.

TLTP
Ất Lăng thành những ngày tháng Chạp

Tạp chí số mới nhất 
01/01/2024.
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TRẦN VŨ dịch thuật

Sau phỏng vấn cựu đại tá Hoàng Cơ Lân nguyên giám đốc 
trường Quân y VNCH của báo Pháp “Guerres & Histoire” số 
tháng 2-2024, tuần san Trẻ giới thiệu đến bạn đọc một chương 
hồi ký của vị đại tá đã làm y sĩ trưởng lâu năm nhất của sư đoàn 
Dù (1965-1970). Tuy đã 92 tuổi nhưng đại tá Hoàng Cơ Lân vẫn 
minh mẫn và giữ nguyên ký ức lồng lộng của những ngày còn là 
tân khóa sinh thực tập các saut nhảy dù. Vị đại tá cũng cho biết 
Nhảy dù đã từng có một lời nguyện… 

[TRẦN VŨ]    

T iếng chuông báo 
hiệu reo vang, 
hai tay vịn cửa 
đẩy người tung 
ra khỏi máy bay, 

một làn gió mạnh thổi 
vào mặt và cảm giác như 
bị cuốn trong một cơn 
gió lốc, rồi người bị giật 
thẳng lên và sau vài cái 
đong đưa, dù mở lớn từ 
từ đưa ta xuống đất giữa 
sự im lặng của không 
gian. Ai đã từng qua 
những giây phút này mới 
hiểu được cái cảm giác 
đặc biệt nó làm cho người 
lính Nhảy Dù không 
hoàn toàn giống những 
người khác. Cho đến 
ngày hôm nay, tôi chưa 
bao giờ hối hận đã chọn 
binh chủng danh tiếng 
này cách đây hơn 40 
năm, và đã được đội mũ 
đỏ phục vụ 13 năm trời 
thật là huy hoàng. Hồi 
còn là sinh viên Y khoa, 
luật lệ Trường Quân Y 
cho phép những ai đã 
học được hai khóa quân 
sự căn bản tại Trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt được 
đi học để lấy bằng Nhảy 
Dù. Cho nên một buổi 
đẹp trời cuối niên học 
1955, tôi đã đến trình 
diện tại căn cứ Nhảy 
Dù Bà Quẹo (sau này 
trở thành Bộ Tư lệnh Sư 

Lính Việt của Tiểu đoàn 2 Nhảy dù Lê dương (2e BEP)
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đoàn Nhảy dù VNCH). 
Ông đại tá Pháp, chỉ huy 
trưởng căn cứ, ngực đeo 
đầy huy chương, duyệt 
xét toán chúng tôi và 
nhìn mỗi người với đôi 
mắt đăm đăm dưới hai 
hàng lông mày rậm rạp. 
Trả lời một câu hỏi của 
ông, tôi đã thưa: “Oui, 
mon colonel”, và bèn 
được ông ta chỉnh lại: 
trong Nhảy Dù, chúng 
tôi không thích chữ Oui 
(tạm dịch là vâng) vì 
nó không hiên ngang, 
anh phải trả lời bằng 
câu “Bien, mon colonel”, 
chứng tỏ là anh đã hiểu 
và thông suốt lệnh vừa 
ban ra. Ngay phút tiếp 
xúc đầu tiên đó, tinh thần 
đặc biệt của binh chủng 
đã được bộc lộ, và khi về 
doanh trại, một dòng chữ 
viết trên tường làm cho 

mang những bánh vẽ 
như tiền bạc và thụ 
hưởng để nói chuyện với 
thanh thiếu niên. Sau 2 
tuần huấn luyện hành 
xác, đến ngày đi Nhảy 
thật sự. Hồi đó máy 
bay vận tải toàn là C47 
Dakota, có chiếc thân và 
cánh còn sơn đen vì đã 
tham dự những phi vụ 
đêm trên chiến trường 
Điện Biên Phủ. Phi hành 
đoàn gồm Pháp và Việt, 
riêng cá nhân tôi thì hồi 
hộp và lo sợ hết chỗ nói! 
Dù đeo lưng trong những 
năm đó đều là loại dù 
T7, kiểu đã có từ Đệ nhị 
Thế chiến. Những loại dù 
như TAP 660 của Pháp 
và T10 của Mỹ, an toàn 
hơn và êm hơn, chỉ được 
sử dụng kể từ 1961-1962.
Với kiểu T7, lá dù được 

kéo ra trước và mở tung 
bởi sức gió của cánh quạt 
máy bay. Các bạn hãy 
tưởng tượng: sau khi rớt 
độ 30 thước như một cục 
đá, sức nặng của người 
bạn lên khoảng 150 đến 
200 ký lô, dù bọc và giật 
ngược bạn lên, mắt bạn 
nổ đom đóm, và nếu đai 
dù không được siết đàng 
hoàng thì ngực và vai sẽ 
tím bầm. Một sự cải tiến 
khá lớn đã được thực hiện 
với những loại TAP 660 
và T10: khi nhảy, dây dù 
được kéo ra trước và lá 
dù chỉ mở ra sau, bởi sức 
nặng của người nhảy chứ 
không phải vì gió máy 
bay thổi. Cho nên loại 
dù này ít bị cụp hơn là 
loại T7; nhảy với một độ 
cao 400 thước, mình chỉ 
còn vài giây đồng hồ để 
mở dù bụng nếu dù lưng 

chúng tôi hiểu là chúng 
tôi không đăng vào một 
binh chủng bình thường 
mà tình nguyện gia nhập 
một tổ chức quân sự đặc 
biệt: “Quân nhân Nhảy 
Dù, anh phải làm quen 
với gian khổ vì nghiệp 
của anh là phải hy sinh” 
(Parachutiste, tu dois 
apprendre à souffrir car 
tu es fait pour mourir). 
Sau này, trong những 
năm sống chung với 
những chiến hữu mũ đỏ, 
tôi luôn luôn tìm thấy nơi 
họ tinh thần mạo hiểm, 
thích chiến đấu và coi 
thường cái chết của tuổi 
đôi mươi. 
Thật vậy, tuổi trẻ thích 
được hướng dẫn và chỉ 
huy, nhiều người và 
nhiều cấp lãnh đạo đã 
nhầm lớn khi chỉ biết 
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không mở... Dù T7 hồi 
đó nguy hiểm hơn thật: 
trong thời kỳ vàng son 
của dù này (trước 1961-
1962), kinh nghiệm bản 
thân cho biết là mỗi 
khi một tiểu đoàn (500 
người) nhảy hành quân, 
luôn luôn có một người 
chết vì dù không mở. Khi 
nhảy saut đầu, tôi không 
may bị gió thổi ngang khi 
chạm đất và bị gẫy bàn 
chân phải, tôi buồn và 
thất vọng muốn khóc lên 
được ... 
Hai tháng sau, tức 3 
tuần bó bột và một 
tháng nghỉ ngơi, tôi 
trở lại Trung Tâm Bà 
Quẹo. Lần này tôi được 
sát nhập vào một toán 
(stick) 22 binh sĩ, đa số là 
lính Đức thuộc Tiểu đoàn 
2 Nhảy Dù Lê Dương (2è 
Bataillon Étranger de 
Parachutistes) [1], đơn 

không phải chứng kiến 
cảnh đau lòng đôi khi xảy 
ra khi một khóa sinh tới 
cửa máy bay khựng lại 
và huấn luyện viên phải 
dùng biện pháp mạnh 
là đá đít ra ngoài... Vận 
xui tiếp tục theo đuổi tôi 
trong khóa thứ hai này 
vì đến lần nhảy thứ 4 thì 
một khóa sinh tử nạn. 
Lúc đó toán của tôi đã an 
toàn đáp xuống đất, tôi 
đang kiểm điểm và tập 
họp mấy anh Lê Dương 
thì đợt máy bay thứ hai 
bắt đầu thả: chúng tôi 
thấy ngay một người bị 
dù đuôi nheo không mở. 
Tất cả mọi người đều 
nhìn lên anh ta và la 
hét: “Dù bụng, dù bụng, 
mở dù bụng!..” Xong anh 
này tiếp tục giẫy giụa và 
rớt như cục đá. Ngay lập 
tức một huấn luyện viên 
hô to: “Garde à vous!” 

(Nghiêm chào!). Một tục 
lệ của binh chủng Nhảy 
Dù khi xảy ra trường hợp 
tương tự và chúng tôi đã 
đều đứng nghiêm để chào 
anh bạn đang lao vào cõi 
chết. Chỉ vài giây sau đã 
có tiếng gọi: “Bác sĩ! Bác 
sĩ đâu?” Thật quả tôi đâu 
đã là bác sĩ và dầu có là 
bác sĩ chính hiệu đi nữa, 
thì hỏi lúc này làm được 
cái gì? Tuy nhiên, chân 
tay bủn rủn, tôi cùng một 
anh Lê Dương (có lẽ bạo 
nhất trong bọn) đã đến 
gói cái xác mềm nhũn với 
lá dù đẫm máu của anh 
ta. 
Ngày hôm sau, tất cả 
chúng tôi đi dự đám táng 
kẻ đồng đội xấu số và 
sang ngày kế tiếp chương 
trình nhảy dù tiếp tục. 
Lần này với sự có mặt 
của ông đại tá chỉ huy 
trưởng và một số sĩ quan 

vị này đã tham dự trận 
Điện Biên Phủ và đang 
được tân lập trước khi 
lên đường về Algérie. Vì 
là sĩ quan duy nhất trong 
toán (tôi mang lon thiếu 
úy), tôi có nhiệm vụ bắt 
mấy anh này hát sau khi 
máy bay cất cánh, kiểm 
điểm họ sau khi xuống 
đất rồi cùng đi về nơi tập 
họp. Tôi còn nhớ trong 
máy bay, thường thường 
tiếng hát nhỏ dần khi 
chúng tôi biết là sắp đến 
lúc nhảy và tắt hẳn trong 
cuống họng khi huấn 
luyện viên hét: “Debout! 
Accrochez!” (Đứng lên! 
Móc dây!). Vì là trưởng 
toán, tôi đứng lấy thế ở 
cửa máy bay và có được 
thời giờ ngắm bãi nhảy 
với quả khói được đốt lên 
để giúp huấn luyện viên  
biết chiều gió. Như vậy 
tôi luôn luôn nhảy đầu và 
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trong căn cứ. Muốn cho 
chắc ăn, trong mỗi máy 
bay một nữ quân nhân 
gấp dù được đặt ngồi 
ngay cửa để kích thích 
tinh thần anh em. Bữa 
đó ai cũng hát rất hay 
và nhảy đúng theo sách 
vở! Đôi khi sự can đảm 
cũng chỉ là một vấn đề 
tự ái... Với bằng dù mới 
toanh đeo trên ngực, tôi 
hãnh diện đưa vị hôn thê 
của tôi vào Câu Lạc Bộ Sĩ 
Quan (Cercle Militaire) 
thời đó ở đường Norodom 
(sau này là đường Thống 
Nhất, cũng như Câu Lạc 
Bộ này sẽ là Bộ Tư Pháp 
của chính phủ VNCH).
Với sự bồng bột của tuổi 
trẻ, tôi có cảm tưởng 
là các sĩ quan bộ binh 
trong phòng ăn đều nhìn 
tôi bằng con mắt kính 
phục! Kể từ giờ phút đó 
tôi nhất quyết sẽ là y sĩ 
nhảy dù khi học xong đại 
học y khoa. Năm 1957 
chỉ có một mình tôi tình 
nguyện, phục vụ với đơn 
vị khét tiếng đánh đấm 
này chưa có gì là hấp dẫn 
lắm đối với các y sĩ tân 
khoa thời đó vì trước tôi 
mới có 3 bác sĩ người Việt 
có bằng dù. Tuy nhiên 
trường hợp nào cũng 
phải có lúc ban đầu và 
đến năm 1965, Sư đoàn 
Nhảy dù của QLVNCH 
đã có trên dưới 20 bác sĩ 
tình nguyện. Tôi đã thấy 
lại ngay tinh thần mũ đỏ 
khi đáo nhậm Liên đoàn 
Nhảy dù hồi đó, gồm có 
4 tiểu đoàn tác chiến và 
1 tiểu đoàn trợ chiến mà 
Quân đội Liên hiệp Pháp 
vừa để lại. Tôi có thể ví 

tinh thần đó như tinh 
thần của những người 
thuộc một quân phái chứ 
không phải một quân đội 
thường, những người đã 
phải vượt qua nhiều cuộc 
thử thách cam go mới 
được thâu nhận. Quân 
phái hay đoàn thể đó có 
lối sống riêng với tục lệ 
và ngôn ngữ riêng biệt 
đã đuợc hun đúc với thời 
gian. Ví dụ, lính nhảy 
dù Mỹ khi nhận lệnh, 
luôn luôn trả lời “All the 
way, Sir!” nghĩa là lệnh 
đó sẽ được thi hành tới 
cùng và bằng mọi giá. 
Lính nhảy dù Pháp sẽ 
không dùng chữ “Oui” 
hoặc “Non” để trả lời cấp 
trên, mà thay bằng hai 
chữ “Affirmatif!” hoặc 
“Négatif!”; một chỉ thị 
lúc nào cũng phải được 
thông suốt 5 trên 5; trong 
trường hợp bị nguy khốn 
(lúc bát phố hay đi hành 
quân) anh nhảy dù Pháp 
sẽ hô “Ventral!” (mở dù 
bụng !) chứ không kêu 
cứu như bần dân thiên 
hạ!... Với các chiến hữu 
nhảy dù Việt Nam, kỷ 
luật thép và tinh thần 
đoàn kết huynh đệ chi 
binh luôn luôn được nêu 
cao trong mọi trường 
hợp. 
Mỗi người chúng tôi đều 

biết là nếu có chết hay bị 
thương, sẽ không bao giờ 
bị đồng đội bỏ rơi. Sự tin 
tưởng tuyệt đối mà binh 
sĩ mũ đỏ đặt nơi người bác 
sĩ bắt buộc chúng tôi luôn 
luôn cố gắng để khỏi phụ 
lòng họ, vì vậy không bao 
giờ một tiểu đoàn Nhảy 
Dù xuất trận mà không 
có y sĩ đi theo. Đôi lúc, vì 
lý do này nọ thiếu bác sĩ, 
chúng tôi luân phiên đi 
hành quân cả mấy tháng 
mà không về thăm nhà.
Trong những lúc mệt 
nhọc căng thẳng này, 
khẩu hiệu “Nhảy Dù Cố 
Gắng!” thật đầy ý nghĩa! 
Mỗi người chúng tôi đều 
biết rằng, trên thực tế 
chúng tôi phải luôn luôn 
đóng góp hơn các binh 
chủng khác. Binh sĩ của 
Sư Đoàn Dù đều tâm 
niệm là sự can đảm và 
lòng hy sinh cố hữu của 
họ sẽ giúp họ tấn công 
chiếm những mục tiêu 
cực kỳ khó khăn, chống 
giữ những cứ điểm trên 
nguyên tắc không thể 
giữ nổi. Họ cũng biết là 
khi hữu sự, họ sẽ phải hy 
sinh khi xung quanh đã 
tan hàng (sự chống trả 
tuyệt vọng của họ trong 
mấy ngày cuối tháng 
4-1975 là một thí dụ điển 
hình). 

Lời thề nguyện sau đây 
của binh sĩ Nhảy Dù 
Pháp có thể là câu tâm 
niệm của binh sĩ Nhảy 
Dù Việt Nam mà không 
sợ bị sai nghĩa: “Xin 
Chúa hãy cho chúng 
tôi những gì còn sót lại, 
xin Chúa hãy dành cho 
chúng tôi những thử 
thách mà không ai ham 
muốn!” (Donnez-nous, 
mon Dieu, ce qui vous 
reste, donnez-nous ce 
que l’on ne vous demande 
jamais!). Từ 40 năm nay, 
những cựu quân nhân 
nhảy dù của miền Nam 
tự do phải sống lưu đày 
trên khắp 5 Châu, vẫn 
tiếp tục duy trì tinh thần 
binh chủng thể hiện bằng 
một sự đoàn kết trước 
sau như một. Sự đoàn 
kết của những kẻ đã một 
thời mang cùng một đai 
dù, mặc cùng một quân 
phục, và vì vậy mỗi người 
như mang nặng trên vai 
danh dự của cả một tập 
thể. Sau hết, nếu không 
sợ người đời chê là kiêu 
ngạo, đó là sự đoàn kết 
và hãnh diện của những 
kẻ đã nhảy, so với số 
đông những người đã 
bình chân như vại dưới 
đất liền./. 

Y SĨ ĐẠI TÁ HOÀNG CƠ LÂN, 
CỰU Y SĨ TRƯỞNG SĐND/QLVNCH,  

JUILLET 2017

[1] Tiểu đoàn 2 Nhảy dù Lê dương (2e BEP) có 4 đại đội tác chiến đánh số 5,6,7,8 thì Đại đội 8 của trung úy Le Pétré nguyên là 
Đại đội 2 CIPLE (Đại đội Nhảy dù Đông Dương của binh chủng Lê dương thành lập tháng 4-1951) thuần lính Việt. Tiểu đoàn này 
nhảy xuống Điện Biên Phủ ngày 9 tháng 4-1954 và tan hàng sau đó khi lòng chảo thất thủ. Tân lập, đơn vị  rời Việt Nam ngày 1 
tháng 12-1955. Tân cải thành Trung đoàn 2 Nhảy dù Lê dương (2e REP) tham chiến ở Algérie. 

Tổng cộng có cả thảy 23 đại đội lính Nhảy dù Việt Nam trong quân đội Liên Hiệp Pháp, bổ sung cho các tiểu đoàn Dù chính quốc. 
Chia thành 15 đại đội Nhảy dù Đông dương (CIP: Compagnie Indochinoise Parachutiste), 6 đại đội biệt kích dù (CCP: Compagnie 
de Chasseurs Parachutistes), 2 đại đội Nhảy dù Lê dương (CIPLE: Compagnie indochinoise parachutiste de la Légion étrangère). 
Cộng thêm 5 tiểu đoàn Nhảy Dù của Quân đội Quốc Gia (1er BPVN, 3e BPVN, 5e BPVN, 6e BPVN, 7e BPVN) tập hợp thành Chiến 
đoàn Không vận Việt Nam (GAPVN). Từ 1956 các đại đội lính Việt tích hợp vào Liên đoàn Nhảy dù VNCH.

(Trần Vũ ghi chú)
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Lời Nguyện của Thiên thần Mũ đỏ
Vì sao thánh Michel là thánh bảo mệnh của Nhảy dù? Vì sao gọi lính Nhảy dù là 
Thiên thần mũ đỏ? Lời nguyện của binh chủng phát xuất từ đâu? 

Thánh Michel là thánh bổn mạng của binh chủng vì là Tổng lãnh thiên thần, một 
thiên lôi xuống từ trời để đánh quỷ dữ. Thành lập tháng 4-1937 tại Reims, binh 
chủng Nhảy dù phôi thai của quân đội Pháp bao gộp duy nhất hai tiểu đoàn 601e 
GIA và 602e GIA, danh xưng Tiểu đoàn Bộ binh Không trung (Groupe d’Infanterie 
de l’Air). Sau đầu hàng Đức, giải thể tháng 7-1940. Tân lập trên đất Anh, trực 
thuộc Special Air Service (SAS) của Liên Hiệp Anh và mang huy hiệu hình thánh 
Michel. Từ 1949, thánh Michel chính thức là thánh bổn mạng của Nhảy dù.

Trên chiến trường Bắc-Phi, Lữ đoàn SAS Pháp quốc Tự do (Brigade SAS des 
Forces Francaises Libres) tham chiến trên đất Ai Cập, cùng Liên quân Anh ngăn 
tấn công của Quân đoàn Châu Phi  Đức Quốc Xã Afrika Korps của thống chế 
Erwin Rommel. Chuẩn úy André Zirnheld, nguyên giáo sư Triết dạy tại trường 
trung học Carnot ở Tunis, phục vụ ở Đại đội 1 Săn giặc Nhảy dù (1ère CCP: 
Compagnie de Chasseurs Parachutistes) là một đơn vị biệt kích commandos. 
André Zirnheld tử trận ngày 27 tháng 7-1942 tại Sidi Haneish. Khi chôn cất, các 
đồng đội tìm thấy trong quân trang của Zirnheld một tập nhật ký chép tay bài thơ:  

Tôi khẩn cầu Ngài, Thiên Chúa
Bởi vì Ngài ban cho con người
Những gì chỉ có thể nhận được từ chính mình.
Xin hãy cho tôi, những gì Ngài còn lại,
Hãy cho thứ mà chưa ai xin.
Tôi không xin an vị
Cũng không xin sự yên tĩnh,
Không cho linh hồn, cũng không cho thể xác.
Tôi không xin sự giàu có,
Thậm chí thành công hay sức khỏe.
Tất cả những điều này, người ta đã xin Ngài nhiều rồi,
Khiến Ngài không còn dư thừa nữa!
Hãy cho tôi, những gì Ngài còn sót lại,
Những gì người đời không muốn xin.
Tôi muốn sự bất an và lo lắng
Tôi muốn bão tố và muốn chiến đấu,
Hãy cho tôi, vĩnh viễn.
Rằng tôi sở đắc những điều này mãi mãi
Bởi vì không phải lúc nào tôi cũng đủ nghị lực
Để khẩn cầu Ngài.
Xin hãy cho tôi, những gì Chúa còn lại,
Những gì người khác không muốn,
Nhưng cũng hãy cho tôi lòng can đảm,
Và sức mạnh và niềm tin.
Bởi vì Ngài là người duy nhất ban phát 
Những gì con người chỉ có thể nhận được từ chính mình.

 Je m’adresse à vous, mon Dieu
Car vous donnez
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste,
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.
Je ne vous demande pas le repos
Ni la tranquillité,
Ni celle de l’âme, ni celle du corps.
Je ne vous demande pas la richesse,
Ni le succès, ni même la santé.
Tout ca, mon Dieu, on vous le demande 
tellement,
Que vous ne devez plus en avoir !
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste,
Donnez-moi, ce que l’on vous refuse.
Je veux l’insécurité et l’inquiétude
Je veux la tourmente et la bagarre,
Et que vous me les donniez, mon Dieu,
Définitivement.
Que je sois sur de les avoir toujours
Car je n’aurai pas toujours le courage
De vous les demander.
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste,
Donnez-moi ce dont les autres ne veulent pas,
Mais donnez-moi aussi le courage,
Et la force et la foi.
Car vous êtes seul à donner
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.
André Zirnheld, 1938

Bài thơ không tựa nhanh chóng được truyền tụng và trở thành Lời nguyện của lính Nhảy dù (La Prière du 
Para). Nhảy dù VNCH giữ lại lối gọi Thiên thần mũ đỏ (Les Anges gardiens aux bérets rouges) nhưng Lời 
nguyện thay thế bằng phương châm "Nhảy dù cố gắng!"

Dưới chính thể Đệ Nhất Cộng Hòa đã diễn ra lễ hủy huy chương và huy hiệu cấp bậc của quân đội Pháp. 
Từ đây các sĩ quan không còn mang lon 1 gạch vàng cho chức thiếu úy, 2 gạch vàng cho chức trung úy, 3 
gạch cho đại úy, 4 gạch là thiếu tá, 5 gạch là trung tá v.v.. mà thay bằng các bông mai vàng và bạc. Quân 
lực VNCH chính thức tách rời khỏi quân đội Pháp.

TRẦN VŨ tổng hợp và dịch thuật 
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Đ
a số người Việt khi 
có con cháu nhỏ, 
thường kiếm đồng 
hương gởi cho dễ bề 
nói chuyện. Vả lại 

người mình cũng tính tiền 
công phải chăng, chứ gọi Sì 
(Spanish) cũng ngại.
Nghe người Việt mới qua ở 
nhà gần đó, con gái bà Cửu 
lân la hỏi thăm, may quá 
đồng hương  vui vẻ nhận 
lời trông thằng bé 3 tuổi 
mỗi ngày. Mọi chuyện bình 
thường trôi qua, không có 
gì phải than phiền. Cho đến 
một hôm, tình cờ thằng bé 
vớ được cái phone của ba 
nó để trên bàn. Nó cầm hí 
hoáy bấm lung tung, thằng 
rể chạy tới giựt ra từ tay nó. 
Nếu dỗ dành để lấy lại thì 
không sao, đằng này sợ hư, 
giựt mạnh bạo làm thằng 
nhỏ nổi giận, bất ngờ miệng 
nó thốt ra rõ ràng:
- ĐM mày, ba.
Ối trời. Cả nhà thất kinh, 
trong nhà không ai chửi 
thề. Nó học ở đâu? Cuối 
cùng  cũng tìm ra sự thật. 
Bà vợ giữ thằng nhỏ, nhưng 
ông chồng làm thợ mộc ở 
nhà. Chữ ĐM, là tiếng đệm 
của ổng mỗi khi nói chuyện. 
Bất kỳ cười giỡn hay chửi 

Babysit không lương

HỒ ĐẮC VŨ

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ
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rủa, bao giờ cũng bắt đầu 
bằng ĐM. Ổng lại thích 
thằng nhóc, tối ngày chọc 
ghẹo: ĐM, sao mày dễ 
cưng goá dzậy.
Cô chị vừa kể chuyện 
thằng con, thì cô bạn 
trong sở cũng kể chuyện 
con gái về nhà hỏi mẹ, 
rặt giọng Huế: Mi nọi cái 
chi?
Thì ra cô giữ trẻ gốc Huế, 
nhưng khi tiếp xúc với 
người không phải đồng 
hương, nói giọng Bắc 
nhuyễn nhừ.
Cô bạn cũng nhái theo, 
kể lại cho bạn: Răng mà 
biệt họ nói tiếng Huệ ở 
nhà mô.
Tá hỏa tam tinh, bà 
ngoại phải qua giữ thằng 
nhỏ. Bà ở với con trai, 
nhưng có thằng cháu nội 
8 tuổi, bà phải ngó chừng 
sau giờ học.
Bây giờ dặn xe bus thả 
cháu nội xuống trước cửa 
nhà con gái, để bà trông 
luôn. Sau khi tan sở ba 
nó ghé qua đón về.
Vì ở với bà nội từ khi sinh 
ra, nên thằng nhóc 8 tuổi 
hiểu tiếng Việt. Bà vừa 
trông 2 cháu, vừa nấu ăn 
dưới bếp. Thằng cháu nội 
có thằng bạn Mỹ hàng 
xóm qua chơi, mấy đứa 
nhỏ đùa giỡn bày đồ chơi 
ngổn ngang. Bà đang 
cắt râu tôm trong bếp, 
nghe chúng nó la hét ồn 
ào quá. Bà đứng ở cửa 
phòng khách, tay vẫn 
cầm cái kéo dứ dứ, miệng 
nói (bằng tiếng Việt):

- Không dọn dẹp, bà “cắt 
chim” .
Thằng cháu nghe bà doạ  
hàng ngày, nên vẫn tỉnh 
bơ. Nhưng thằng bạn Mỹ 
thắc mắc:
- What did she say?
Vì hiểu tiếng Việt, nên 
thằng cháu nội thủng 
thẳng dịch (nghĩa đen) 
ra tiếng Anh. Khốn nỗi 
khi vừa nghe “cut your 
penis!" thằng nhóc rú 
lên, oà khóc chạy về nhà 
méc mẹ. 
Bà hàng xóm với bộ mặt 
thất thần, hớt hải chạy 
qua. Bà nội không biết 
tiếng Anh để phân trần, 
“doạ" thôi mà.
Thằng cháu cũng không 
biết diễn tả kiểu nói của 
bà, chỉ biết quơ quơ xua 
tay: Not real.
Thằng nhỏ Mỹ vẫn mếu 
máo:
- She holds the scissors, 
like that.
Nó giơ 2 ngón tay lên, thì 
đúng là bà có dứ dứ cái 
kéo “tình ngay lý gian”.
Cũng may cô con gái về 
kịp nên mọi chuyện sáng 
tỏ. Cô cằn nhằn, mẹ ơi! 
Ở Mỹ không phải như 
ở VN. Nhiều thứ “phiền 
phức” lắm. Dao kéo họ 
coi như vũ khí (weapons), 
dứ dứ như vậy gọi là “đe 
doạ" trẻ con.
Ở Mỹ nhiều chuyện “tào 
lao” lắm.
Nào là hút thuốc lá cho 
“cố”, rồi thưa hãng sản 
xuất.

Bưng tách cà phê nóng 
quá, tự mình làm đổ, 
cũng thưa tiệm bán.
Chưa sờ tới cô gái, chỉ 
buông lời chọc ghẹo, cớt 
nhả, nháy nhó … cũng bị 
thưa.
Mà hễ có người thưa, thì 
toà phải xử.
Rồi cô kể thêm một lô 
chuyện “kỳ cục” xứ Mỹ 
cho mẹ nghe.
Bà Cửu chỉ nói: Vậy à.
Tiện thể cô Tâm nhắc mẹ 
thêm một “lô rắc rối”, bà 
Cửu nói vậy. 
Bên Mỹ con nít cởi trần 
nhưng mặc quần, còn ở 
VN con nhà nghèo mặc 
áo nhưng cởi truồng. 
Thằng cháu theo bà về 
VN chơi, nó rất ngạc 
nhiên khi thấy có ông già 
trong xóm chọc ghẹo một 
thằng bé con đang đi chập 
chững. Thằng bé không 
mặc quần, mũi dãi lòng 
thòng. Ông già nhe hàm 
răng đen xỉn, cái còn cái 
mất đã làm thằng cháu 
của bà sợ phát khiếp. Tới 
khi thấy ông già “nắm 
chim” thằng bé, cười khà 
khà: Tao thẻo mang về 
nhắm rượu.
Thằng nhóc hoảng hồn 
chạy một mạch về nhà.
Ở Mỹ, bộ phận sinh dục 
phải che chứ không phô 
ra trước mắt mọi người. 
Trong khi các bà các cô 
tha hồ phô đôi gò bồng 
đảo chẳng ai cấm.
Nhập gia tuỳ tục bà ơi!

Bà già Bắc di cư vào 
Nam, mang theo cả 
những tiếng đã gắn liền 
với cuộc đời bà qua Mỹ.
Ối giời ơi! Thằng dở hơi.
Thằng cháu ngoại 3 tuổi 
ở với bà ngoại, đã quên 
chữ ĐM, thì lại học được 
chữ “thằng dở hơi". Vì bà 
trông toàn con trai, nên 
không có dịp nói “con dở 
hơi ”. Ấy vậy mà trẻ con 
thông minh hiểu khi bà 
mắng (yêu). Cho đến một 
buổi tối ngồi thủ thỉ nói 
chuyện với bố mẹ, nó đã 
gọi thằng em là “thằng 
dở hơi”, làm cho bố mẹ nó 
tròn mắt ngạc nhiên.
Chỉ năm ngoái thôi, mẹ 
nó có bầu lần thứ hai, nó 
không hề biết bầu là gì? 
Chỉ biết khi bố mẹ mang 
em bé về nhà, nó thấy 
mọi người xúm xít mừng 
vui, ai cũng chú ý tới 
thằng nhóc đang nằm 
trong car-seat, quên 
bẵng nó. Tự dưng nó cảm 
thấy ghen tị, mãi một lúc 
sau nó mới hỏi:
- Chừng nào em bé về với 
mẹ nó?
Nó nhất định không chịu 
khi mọi người nói mẹ và 
bà thằng nhóc cũng là 
mẹ và bà của nó.
Nó gào to: No, no, bà của 
Bi, bà của Bi.
Bà phải dỗ dành: Ừ, bà 
của Bi thôi.
Nó cứ tưởng em bé cũng 
là khách. Như hôm trước, 
vợ chồng của người bạn 
mang con ghé chơi.



Trẻ Magazine n Ngày 14 tháng 3 - 202484

Mấy tháng sau, cảm 
giác ganh tị của Bi càng 
mãnh liệt. Nó không cho 
em dùng chung chăn gối 
cũ trước kia của nó .
Vậy mà bây giờ, hễ đi 
đâu nó cũng hỏi: Em bé 
có đi không?
Nếu em ở nhà, nó sẽ 
không đi. Sợi dây huyết 
thống máu mủ thật kỳ 
diệu, nó không còn ganh 
tị, mà sẽ khóc oà, nếu 
“doạ” bán em cho người 
khác.
Bà Cửu suốt ngày nhắc 
mẹ nó, rủi ro của những 
nhà chỉ có một con. Như 
“cây một cành”.
Những nhà “độc đinh” 
trong họ hàng, từ đời ông 
cố, ông nội tới đời cha đời 
con chỉ có “một mống”. 
Ấy là có thằng con trai, 
chứ ra con gái thì thật 
khổ! Họ gọi con gái là “vịt 
giời”, nuôi tốn cơm, sẽ 
bay đi mất.
Con gái con của người ta.
Nói gì thì nói con gái vẫn 
trơ trơ. Thằng thứ nhì, 
không phải do nó muốn, 
mà là “accident”.
Thời buổi bây giờ, năn nỉ 
lắm con mới chịu lập gia 
đình. Tới khi chịu lấy vợ, 
lại không chịu có con mà 
nuôi chó.
Biết bao người bạn của 
bà Cửu chỉ có “chó nội” 
thôi. Cháu nội là chuyện 
giả tưởng.
Chuyện bà kể, lũ con 
cháu gọi là chuyện “cổ 
tích”, chúng không thèm 

nghe. Thằng con lớn gần 
50 vẫn không chịu lấy vợ, 
dù rất nhiều cô thích.
Bà Cửu thở dài “buộc 
tội”: Chính là do nó lười, 
ngại khổ, ngại khó.
Không có của, chỉ có công. 
Bà mẹ nào cũng dỗ dành, 
khi mẹ còn khoẻ trông 
cháu giùm cho. Mai kia 
mới lấy vợ, “cha già con 
cọc” chẳng ai giúp.
Bình thường chúng để 
ngoài tai, nói hoài tụi nó 
gào lên: Đủ thứ tiền, lo 
không nổi.
Ngày xưa trong xóm lao 
động, nhà nào cũng đầy 
nhóc con nít. Vậy mà có 
ai chết đâu.
Trời sinh voi sinh cỏ
Mỗi tuổi mỗi khác. Khi 
trẻ thì tha hồ nhảy nhót, 
khi già chỉ lấy gia đình 
làm vui. Nhưng chúng 
nào có nghe.
Có con như một hình 
thức đầu tư (invest), đâu 
phải chỉ “bấm nút” là có 
ngay một thằng 18 tuổi. 
Trồng cây cũng vậy, phải 
vất vả thức khuya dậy 
sớm chăm sóc, cây mới ra 
hoa kết trái.
Nói thế nào chúng nó 
vẫn là con số zero, lại còn 
lý sự: Số không nhỏ hơn 
số cộng, nhưng vẫn lớn 
hơn số trừ .
 –   <  0 < +
Mẹ ơi! Con biết “số 
dương” ở đâu mà tìm?
Biết bao ông muốn ăn 
cơm canh chua, cá kho 

tộ, về VN kiếm vợ.
Canh chua đâu chẳng 
thấy, trúng nhằm "số 
âm". Cô vợ cứ tưởng nhà 
nào cũng có một “cây 
tiền” (money tree) ở sân 
sau, tha hồ mà hái.
Thôi mẹ cho con ở vậy. 
Xứ Mỹ mà, nursing home 
thiếu gì.
Bà Cửu không còn đả 
động chuyện lập gia 
đình, mất công chúng đổ 
thừa tại bị.
Ngay cả chuyện mong 
có  cô dâu chàng rể đồng 
hương cũng dẹp luôn cho 
nhẹ đầu. Các bạn bà có 
dâu Tây, chép miệng: 
Khỏi mất công cãi nhau.
Khỏi cần giỏi tiếng Anh, 
chỉ cần hai (Hi!) và ba 
(bye!) Là đủ.
Có điều các cháu được 
bà chăm sóc, chúng hiểu 
tiếng Việt rất dễ dàng, 
chúng dùng tiếng Việt để 
nói chuyện với bà (vì nó 
nghĩ bà không biết tiếng 
Anh). Nhưng khi nói 
chuyện với bạn bè hay 
anh, chị, em họ chúng 
luôn dùng tiếng Anh.
Hai đứa học chung, mà 
cả hai đều không hề biết 
cùng là người Việt.
Bữa kia, mẹ  nó vừa lái xe 
đi chợ về đậu ở driveway, 
thấy thằng con có bạn 
đến chơi, mẹ nó nói: Con 
xách đồ vào.
Thằng bạn nó ngạc 
nhiên:
- You’re Vietnamese.

- Yes.
Thằng bạn nó khoanh 
tay: Cháu chào Cô.
Bà ngoại đứng ở cửa, tấm 
tắc: Con ai mà ngoan thế.
Có cô bạn nhờ bà đến 
nhà trông 3 đứa con cùng 
tuổi với 2 cháu của bà. 
Cô đi dự đám cưới độ vài 
giờ rồi về. Bà thấy con nít 
xả rác nên hỏi thằng bé 
con cô bạn cái chổi, nghĩ 
nó không biết tiếng Việt, 
nên bà dùng tiếng Anh. 
Khốn nỗi tiếng Anh của 
bà “giỏi" quá, đến nỗi 
chúng nó không biết bà 
muốn gì. Bà còn nhớ mãi, 
thằng cháu chỉ 6 tuổi, 
vậy mà nó biết mắc cỡ 
với bạn. Nó đã nói rất rõ 
ràng:
- Thôi bà cứ nói tiếng 
Việt cũng được.
Tiếng Việt của cháu bà 
bây giờ giỏi lắm, đi đâu 
với cháu bà cũng không 
lo.
Ra xứ người, nhưng bà 
vẫn mong con cháu giữ 
nề nếp phong tục quê 
nhà. 
Bà mãi mãi là bà già gốc 
Việt, sống ở xứ người dẫu 
cháu còn nhỏ xíu, mặt 
mũi rặt VN, nhưng trong 
mắt bà, nó là “Tây" thực 
sự, từ cách ăn uống tới 
suy nghĩ. Còn những đứa 
con tuy đã lớn, nhưng 
chúng cũng suy nghĩ 
hành xử y như người bản 
xứ. 
Bà Ta cháu Tây là điều 
không thể tránh.

LTM
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Đọc thơ Phan Xuân Sinh
Nhà thơ Phan Xuân Sinh sinh 
ngày 02/01/1948 tại Nại Hiên 
Tây - Đà Nẵng. Học trung học ở 
trường Sao Mai, Đà Nẵng. Năm 
1971 anh theo tiếng gọi của người 
trai thời chiến, vào trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Ra trường, anh chọn 
làm sĩ quan Trinh Sát. Năm 1972, 
trong một cuộc hành quân lùng 
địch ở xã Cẩm Hải, quận Điện 
Bàn Quảng Nam, anh đụng trận, 
bàn chân phải của anh đạp phải 
mìn bẫy, đứt lìa. 
Phan Xuân Sinh định cư Hoa Kỳ từ 
ngày 1/6/1990, lúc đầu ở Boston, 
sau này sống tại Houston, Texas. 
Sinh thời, Phan Xuân Sinh trải qua 
nhiều giai đoạn khó khăn, khốc 
liệt. Mất mẹ lúc chưa đầy tuổi. 
Sống côi cút với cha. Đi vào chiến 
trận mất một bàn chân. Sau 1975 
buôn bán chợ trời, lao mình vào 
cuộc mưu sinh. Vượt biên bị lường 
gạt. Sang Mỹ năm 1992 theo diện 
HO. Chị Thiên Nga, một phụ nữ 
hiền thục, là vợ anh. Họ có hai con 
trai. Con đầu chết vì tai nạn xe cộ 
cách đây mấy năm. Con thứ hai bị 
tâm thần hiện phải nằm viện. Với 
bao nhiêu thử thách lớn lao như 
thế, Phan Xuân Sinh vượt qua và 
có  lúc thành công rực rỡ. Hồi ở 
Boston, anh mở tiệm rượu và tạp 
hóa, thành công tốt đẹp. Nhưng 
rồi anh bán tất cả, gom góp vốn 
liếng qua Dallas mua lại tiệm rượu 
và cây xăng của một người bạn. 
Lúc đầu thành công nhưng rồi 
tình hình địa phương thay đổi anh 
phải bán tống bán tháo dọn về 
Houston. Ở đây chị Nga mở tiệm 
nail nhưng rồi vào năm 2015 chị bị 
stroke phải đóng cửa tiệm. Từ đó 
cuộc đời xuống dốc và anh Phan 

Xuân Sinh qua đời vì bệnh tim 
ngày 28 tháng 2 vừa qua.
Cuộc đời Phan Xuân Sinh như 
chúng ta đã thấy là một vở kịch 
lớn. Qua bao nổi nênh của thế 
sự thăng trầm, anh là người chân 
tình, hào sảng, được anh em 
văn nghệ các nơi quý mến. Nhà 
anh ở Boston cũng như Dallas, 
Houston thường đông đúc bạn 
bè. Anh đã giúp đỡ nhiều anh 
em lúc gặp khó khăn. Vui nhất 
là hồi ở Boston. Bạn văn từ xa 
thường đến thăm anh và ra mắt 
sách, Phan Xuân Sinh gần như 
lo hết mọi chuyện, từ đưa đón, 
ăn ở cho đến tiệc tùng, tham 
quan. Các buổi ra mắt sách 
được tổ chức ngay trong nhà 
của anh hoặc ngoài hội quán 
cộng đồng. Nhà anh khá lớn, 
có cả một basement rộng. Anh 
em văn nghệ tụ họp ăn uống ở 
lại đây. Phụ tá đắc lực cho anh 
không ai khác hơn là chị Nga. 
Theo Trần Doãn Nho, anh chị 
không những tiếp đón khách, 
tổ chức sinh họat văn nghệ, 
còn đảm trách luôn cả việc đưa 
anh chị em đi các nơi: Canada, 
Washington DC, New Jersey, 
Philadelphia… Anh lái xe, chị lo 
ăn uống. Sinh hoạt văn hóa văn 
nghệ ở Boston một thời rộn rã là 
nhờ Phan Xuân Sinh. Sau này, 
anh chuyển công việc làm ăn về 
Texas; thiếu anh, Boston dường 
như lắng xuống. Ngược lại, có 
anh, Houston khởi sắc lên, nhất 
là khi công việc làm ăn của anh 
chị xuôi chèo mát mái. Nhà 
anh luôn rộng mở. Bạn bè văn 
nghệ khắp nơi, khi đến Houston, 
không có chỗ nghỉ chân hay cần 

họp mặt hàn huyên là cứ tới nhà 
Phan Xuân Sinh. Sống chan hòa 
như thế, song vận rủi cứ liên tiếp 
đổ xuống gia đình anh, sau này. 
Chị Nga bị đột quỵ, rồi lại tái đột 
quỵ, khiến công việc kinh doanh 
phải đình chỉ. Từ đó chị Nga sống 
dựa vào anh, dù bản thân anh, vốn 
là thương phế binh, cũng mang đủ 
thứ bệnh của người lớn tuổi. Đã 
thế, tháng 9/2020, đứa con trai 
đầu của anh, độc thân, bị tai nạn, 
qua đời. Đứa con trai còn lại, cũng 
độc thân và cũng bị bệnh tâm thần 
phải nằm viện. Bây giờ anh ra đi, 
còn lại chị Nga, một mình.
Phan Xuân Sinh là nhà thơ, qua 
Mỹ anh viết thêm truyện ngắn, tùy 
bút, chân dung văn học… 
Tác phẩm in trên nhiều báo, tạp 
chí và diễn đàn như Văn, Văn học, 
Hợp lưu, Chủ Đề, Thế kỷ 21, Làng 
văn, Phố văn, Talawas, Da màu, 
Văn chương Việt, Văn Việt… 
Các tác phẩm đã xuất bản: 

- Chén Rượu Mời Người (tập thơ, 
Phan Xuân Sinh-Dư Mỹ/1996)
- Đứng Dưới Trời Đổ Nát (tập 
thơ/2000), 
- Bơi Trên Dòng Nước Ngược 
(tạp bút/2004), 
- Khi Tình Đang Ru Đời 
(thơ/2008), 
- Sống Với Thời Quá Vãng (tạp 
bút/2009).

Sau đây mời các bạn đi vào cõi thơ 
Phan Xuân Sinh qua bài viết mới 
nhất của nhà văn Trần Doãn Nho, 
tựa đề Tưởng Nhớ Phan Xuân 
Sinh. 

NGUYỄN&BẠN HỮU
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P han Xuân Sinh mê văn chương. Anh 
làm thơ đăng báo từ trước 1975 và tiếp 
tục làm thơ khi ra hải ngoại. Nhiều 
bài thơ của anh với hiện thực chan hòa 

trong lý sự, tạo thành một phong cách riêng, 
đã để lại ấn tượng mạnh trong lòng độc giả. 
Trước sau, anh xuất bản 3 tập thơ. Tôi đã có 
nhiều dịp “bình” thơ Phan Xuân Sinh, hoặc 
qua lời Tựa hoặc khi anh ra mắt tác phẩm. 
Nói chung, theo tôi, “Hơi thơ của Phan Xuân 
Sinh lạ, ngang tàng mà u uất, cuồng ngạo mà 
xót xa, sâu mà chân chất. Trong cuộc rượu, 
đọc lên nghe nghèn nghẹn, tưng tức và cảm 
giác như muối xát vào lòng.” (thi tập Đứng 
dưới trời đổ nát). Thơ anh không cần phân 
tích dài hơi. Anh làm thơ y như thể đang trò 
chuyện với bạn bè trong cuộc nhậu. Dù đề 
cập đến bản thân, người tình, kẻ địch hay 
đồng đội, ngôn ngữ Phan Xuân Sinh thẳng 
băng, hiếm khi vận dụng lối nói tu từ màu 
mè, bóng bẩy. Muốn hiểu thơ anh, rất giản 
dị, chỉ cần mang bài thơ ra đọc. Là đủ. Bàn 
thêm, đôi khi sẽ thấy thừa. Lại không khéo 
sẽ làm bay đi mất cái “chất” riêng vốn sẵn.
trên chiếu rượu. Bạn là tay cự phách
cỡ như ta cũng phải chầu rìa
nhào vô. Chỉ thấy mình lãnh đạn
thối lui…đâu được. Cứ lia chia
máu Quảng Nam ta, hơi thô lỗ

vài ba chén rượu, đã cãi càng
bận tâm chi mấy lời nói sảng
rượu vô, điên tiết cứ huênh hoang 

                (Chén rượu tạ lòng bạn hiền)

Phan Xuân Sinh thế đấy: chầu rìa, nhào 
vô, lia chia, cãi càng, nói sảng, điên tiết…
Thực ra, nếu lưu ý, qua thứ ngôn ngữ 
nghe rất “đời thường” đó, thơ anh ẩn chứa 
một nét khác: tính nghịch lý. Chẳng hạn, 
nghịch lý tiền tuyến/hậu phương:
ta vẫn nằm trên đồi gió thổi
chim hót ban ngày, pháo dội ban đêm
em cứ chạy theo từng mốt mới
còn ta, uống rượu để tìm quên

                       (Nghe chim hót trên đồi 55)

Chẳng hạn, nghịch lý quê hương/đảng:
trên quê hương tôi
lòng người đổ vỡ, tan hoang
khi những người thắng trận
(…)
thay vì xây dựng quê hương
lại xây dựng đảng
thay vì vá lại những vết thương
lại vạch thêm những vết nứt
những đứa bé đến trường
phải thông qua lý lịch
bài học đầu đời không cần đạo đức

Tưởng nhớ Phan Xuân Sinh

TRẦN DOÃN NHO
TEXAS

Phan Xuân Sinh (X) và bạn bè

X
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phải tỏ tấm lòng
nhiệt thành cách mạng
những học vị vứt vào sọt rác

lao động là vinh quang
những thằng vô học đứng trên bục giảng
rêu rao lý thuyết điên cuồng
như vẹt
không nuôi được nhân dân
nhưng làm giàu bè đảng
quê hương tôi chìm trong uất nghẹn (Bom nổ giữa 
tim người)
Hay nghịch lý bộ đội/lính:
sau vài ly, ông nhìn tôi từ đầu tới chân
anh là ai? thấy quen quen như gần gũi
tôi trả lời ông, xin thưa, tôi là thằng “lính ngụy”
xưa kia… có lần tôi nhắm bắn trật ông
ông cười ha hả hèn chi thấy quen
mình là lính chuyên nghiệp,
mà “dở ẹt’ nghề xạ thủ
bữa nhậu nầy tràn ly vẫn chưa đủ
tôi với ông đều là thứ lính dân chơi 

                                   (Người lính già, bên kia)

Bài thơ này còn hàm chứa một nghịch lý khác: 
bắn trật/bắn trúng. “Bắn trật” ở đây nói lên một 
yếu tố rất nhân văn của người lính Phan Xuân 
Sinh: không muốn giết người. Vậy ai là kẻ “bắn 
trúng”. Dạ thưa, đây:
cuộc chiến qua, như một tấm tuồng đời
thấy chúng nó bắn đâu trúng đó
bắn tan xác nhân dân,
bắn tanh bành đất nước
vẫn chưa thỏa được lòng tham
Không những chỉ bắn trúng một cách chung 
chung, mà “bắn đâu trúng đó”. “Chúng nó” chẳng 
ai khác hơn đám quan chức nhà nước hiện nay, 
tạo nên một vấn nạn nhức nhối của đất nước gần 
như không tìm ra lối thoát. Rõ là Phan Xuân Sinh 
nhạy cảm với cái nghịch lý. Và tìm cách biến nó 
thành thơ.
Đọc bài thơ trên, không thể không nhớ đến “định 
nghĩa” về chiến tranh của nhà thơ Paul Valéry 
(Pháp): “Chiến tranh là cuộc tàn sát lẫn nhau giữa 
những người không quen biết nhau, để phục vụ 
cho những người quen biết nhau nhưng không tàn 
sát lẫn nhau” (La guerre est un massacre de gens 
qui ne se connaissent pas au profit de gens qui se 
connaissent bien mais ne se massacrent pas).

TDN - 3/2024
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Ở một số nước ngoài, chuyện 
người dân sở hữu hoặc thuê 
phi cơ để sử dụng riêng nhằm 
tránh cảnh đông đúc trên các 
chuyến bay thương mại hoặc 
để bảo đảm sự riêng tư là 
không hiếm. Trong khi ở VN, 
thực tế cho thấy một bộ phận 
người siêu giàu đang tăng lên. 
Chuyện ai đó bỏ ra dăm ba 
triệu USD để mua 1 chiếc phi 
cơ riêng không phải là việc 
khó khăn, nhất là với các “đại 
gia” hay “doanh nhân cỡ bự”. 
Nhưng để sử dụng 1 hoặc vài 
chiếc phi cơ với mục đích phi 
thương mại ở VN, người sở 
hữu buộc phải vật lộn với khá 
nhiều thủ tục rắc rối, rườm rà!

Ai mua phi cơ riêng ở VN?

B áo cáo từ Cục Hàng không 
Việt Nam cho biết, hiện 
nay tất cả phi cơ phục vụ 
cá nhân tại VN đều thuộc 
sở hữu của các công ty 

hàng không và không có người nào 
ở VN đang sở hữu phi cơ riêng. 
Trước đó, VN có một số người đã 
mua phi cơ riêng, như ông Đ.N.Đ 
(tập đoàn HAGL), ông T.Đ.L (tập 
đoàn HP) hay ông T.V.Q (tập đoàn 
FLC) cùng vài người khác.
Năm 2008, ông Đ.N.Đ bỏ ra 5.1 

triệu USD mua chiếc Beechcraft 
King Air 350 của Mỹ sản xuất, sức 
chứa 12 người nhằm “phục vụ công 
việc”. Để đưa vào sử dụng, ông này 
còn tốn thêm khoảng 2 triệu USD 
tiền nộp thuế, thuê tổ lái, bảo trì 
kỹ thuật... Tuy nhiên đến năm 
2016, ông đã bán lại chiếc phi cơ 
này cho Công ty Vietstar Airlines 
- một đơn vị kinh tế thuộc Bộ Quốc 
Phòng VN.
Tương tự, năm 2010, ông T.Đ.L 
bỏ ra khoảng 5 triệu USD mua 
lại chiếc trực thăng 6 chỗ ngồi loại 

Phi cơ tư nhân Việt Nam không dễ  … bay
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EC135Pi của công ty VinaCopter 
(Hồng Kông) nhưng chỉ hơn 1 năm 
sau, ông này cũng bán lại cho chủ 
cũ và từ đó tới nay không thấy sở 
hữu chiếc nào khác.
Vào năm 2014, ông T.V.Q cũng 
mua 2 chiếc trực thăng trị giá hơn 
1,000 tỷ VNĐ và cũng sau thời 
gian ngắn cũng đã sang nhượng 
2 chiếc trực thăng cho 1 công ty 
khác.

Thủ tục lằng nhằng, quá 
nhiều chi phí
Các quy định hiện tại của Nhà 
nước VN đều cho rằng họ không có 
ý hạn chế các cá nhân được phép sở 
hữu và sử dụng phi cơ riêng. Tuy 
nhiên, sau khi nhập về, nếu chủ 
sở hữu muốn sử dụng riêng cho cá 
nhân còn phải đáp ứng nhiều thủ 
tục. Cụ thể, căn cứ khoản 1 Điều 
25 Luật Hàng không Dân dụng 
VN quy định về các loại giấy tờ, 
tài liệu mang theo phi cơ và điều 
21 Nghị định 76/2007/NĐ-CP quy 
định hồ sơ đề nghị cấp Giấy chứng 
nhận hoạt động hàng không dùng 
cho thương mại, các cá nhân/ tổ 
chức phải có các loại giấy như: 
Giấy chứng nhận quốc tịch phi cơ, 
giấy chứng nhận hoạt động hàng 
không chung … Sau khi được cấp, 
mỗi chiếc phi cơ còn phải đáp ứng 
thêm các yêu cầu về kỹ thuật, nội 
dung khai thác để có 2 loại chứng 
chỉ khác gồm: giấy chứng nhận 
chủ sở hữu; giấy chứng nhận đủ 
điều kiện bay và đáp ứng yêu cầu 
về hệ thống liên lạc vô tuyến. Để 
có các loại giấy tờ trên dĩ nhiên còn 
trải qua nhiều điều kiện, thủ tục 
hồ sơ phức tạp mất rất nhiều thời 
gian.
Thuê người lái cũng là chuyện nan 
giải của những người muốn sở hữu 
phi cơ. Theo quy định, phi công lái 
phi cơ thương mại ở VN chỉ làm 
việc cho hãng hàng không đến 60 
tuổi. Sau khi nghỉ hưu có thể ký 

tiếp hợp đồng hằng năm đến đủ 65 
tuổi với điều kiện giảm giờ bay tối 
đa so với trước và đáp ứng những 
yêu cầu về sức khỏe. Nếu lái cho 
tư nhân, phi công không bị giới 
hạn độ tuổi, chỉ cần có chứng chỉ 
do Cục Hàng không VN cấp cùng 
kết quả khám sức khỏe đủ điều 
kiện. Do đội ngũ phi công ở Việt 
Nam luôn khan hiếm nên các đại 
gia có phi cơ riêng cũng ít có cơ hội 

tìm được phi công người Việt. Còn 
nếu thuê phi công nước ngoài, chi 
phí sẽ tốn kém hơn nhiều.

Phi cơ tư nhân VN không dễ 
… bay!

Để thực hiện một chuyến bay, 
chủ sở hữu phải làm đơn xin cấp 
phép bay với các thông số kỹ thuật 
cụ thể, chặng bay, thời gian, phi 
trường đi và đến... gửi đến Cục 
Hàng không VN. Cục Hàng không 
VN sẽ chuyển đơn đến Bộ Quốc 
Phòng VN phê duyệt. Trường hợp 
được Bộ Quốc phòng VN chấp 
thuận, Cục Hàng không VN sẽ 
cấp phép thực hiện chuyến bay. 
Riêng với loại phi cơ phản lực sẽ 
được Cục Hàng không Việt Nam 
cấp phép cho từng chuyến bay và 
riêng trực thăng có tầm bay thấp 
còn phải được sự chấp thuận của 
Bộ Quốc phòng VN. Những thủ 
tục cấp phép này thật không đơn 
giản.
Ngoài ra, các cá nhân sở hữu phi 
cơ riêng còn phải tính đến các dịch 
vụ bảo hành, sửa chữa. Chi phí 
bảo trì, sửa chữa một phi cơ mới 
trong 4 năm đầu sử dụng tương 
đối thấp nhưng càng về sau càng 
đắt. Do các công ty kỹ thuật chính 
hãng không thể tổ chức cả một 
đội ngũ kỹ sư, thợ máy chỉ để đáp 
ứng nhu cầu cho một vài chiếc. Vì 
vậy khi có trục trặc, thường phải 
mang đi sửa chữa ở nước ngoài 
hoặc chờ vật tư chuyển từ nước 
ngoài về. Hiện nay ngay cả Hãng 
Hàng không Quốc gia VN khi tiến 
hành đại trùng tu cũng phải đưa 
phi cơ ra nước ngoài làm. Chi phí 
cho các chuyến xuất ngoại bảo trì 
kiểu này không hề rẻ!.
Nói chung, để sở hữu một chiếc 
phi cơ riêng ở VN là cuộc chơi khá 
tốn kém. Việc một số “đại gia” VN 
đã mua sau đó lại buộc phải bán 
đi là điều không mấy ngạc nhiên!

NS

Chiếc phi cơ King Air 350 của Đ.N.Đ 
(ông chủ tập đoàn HAGL)

Trực thăng của T.Đ.L (ông chủ tập 
đoàn H.P)
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C ảm giác thư thái, yên 
bình và sung sướng 
làm sao khi được 
nghe, thấy, thở và cảm 

nhận vị mặn của biển, của 
đất trời phương Nam nơi tôi 
sinh ra, lớn lên rồi rời bỏ.
Đã từ lâu Cà Mau đối với 
tôi là một địa danh đèo heo 
hút gió, rất xa lạ. Ngày ấy, 
khi nghe người anh đi Hải 
Quân của tôi than thở với 
gia đình là anh bị đổi về 
Năm Căn thuộc vùng Cà 
Mau, xa tít tắp, gia đình tôi 
đã vô cùng lo lắng. Từ trước 
năm 1975, hễ ai nghe đến 
Cà Mau đều tưởng tượng ra 
cái chốn thâm sơn với "Muỗi 
kêu, như sáo thổi, đỉa lềnh 
tựa bánh canh", vô cùng nổi 
tiếng này. Thế mà lần này, 
về nước, tôi lại cả gan đi 

phiêu lưu đến chỗ địa đầu 
ấy, nghe dữ hơn lành và làm 
mồi cho muỗi, đỉa thì thật là 
dại. Tôi vội vã đi gặp Bác sĩ 
xin thuốc chủng ngừa. Cô lên 
mạng kiểm soát một hồi rồi 
phán, cô sẽ cho uống thuốc 
ngừa sốt rét kiêm thêm sốt 

xuất huyết, vì bệnh này 
đang hoành hành tại vùng 
tôi sẽ đến. Thế là tôi về Việt 
Nam với cả đống thuốc uống 
phòng ngừa cho chắc ăn.
Trước khi đi Cà Mau tôi đã 
ghé Hà Nội rồi vùng cao Tây 
Bắc và có dịp trò chuyện 

TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA

Một trong những ước mơ của tôi từ lâu là được đặt chân lên những vùng đất thiêng liêng của 
điểm tận cùng tấm bản đồ hình chữ S. Lần về thăm Việt Nam này tôi đã có mặt và đứng trên 
1 căn chòi cây, hít thở gió biển lồng lộng của vùng đất bồi điểm cuối của đất Mũi Cà Mau.

Bãi Bồi tận cùng đất nước 
- PHOTO TRINHTHANHTHUY/TRẺ

Nhà sàn ở Đất Mũi - PHOTO TRINHTHANHTHUY/TRẺ
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cùng một cặp vợ chồng 
đang sống ở Cà Mau 
cũng đi du lịch Tây Bắc 
như tôi. Họ cười khi nghe 
tôi hỏi đến câu ca dao về 
muỗi. Họ nói Cà Mau bây 
giờ không có muỗi kinh 
khủng như vậy đâu. Đất 
đai đã được khai hoang, 
phát triển, không còn 
nước đọng và muỗi được 
diệt trừ bằng thuốc cẩn 
thận, đừng có lo.
Thật vậy, lần này, trong 
hành trình đi Nam, về 
Bắc, ở Sài Gòn, ra miền 
Trung ăn ở từ khách sạn 
này qua khách sạn khác, 
tôi không bị một con muỗi 
nào cắn hay đốt cả. Bao 
nhiêu thuốc xịt, thuốc 
bôi, thuốc ngừa, đem đi 
và về còn y nguyên.
Ghi tên với một đoàn du 
lịch trong nước, tôi được 
đi từ Sài Gòn xuống Tiền 
Giang, Cần Thơ, Sóc 
Trăng, Bạc Liêu và Cà 
Mau, Đất Mũi. Chuyến 
du lịch 4 ngày vào tiết 
cuối Đông trong thời tiết 
mát mẻ, không làm tôi 

mệt mỏi mà cảm thấy 4 
ngày qua nhanh như tên 
bắn vậy.
Đi theo Tour nên chúng 
tôi được ngồi xe du lịch 
32 chỗ mà chỉ có khoảng 
21 khách nên ai nấy 
được ngồi thoải mái, 
thoáng mát và an toàn. 
Xe chạy xuống Cần Thơ 
theo đường cao tốc được 
thiết lập ngày nay nên 
tiết kiệm được thì giờ và 
không có ổ gà cũng như 
đường dằn xóc của ngày 
xưa nữa. Chúng tôi say 
sưa nhìn ngắm cảnh vật 

xanh mướt của cây và 
vườn tược dọc theo hai 
bên đường mà không 
chán. Người dẫn đoàn 
kể chuyện cuộc sống, 
về mùa màng cũng như 
phong thổ của vùng đất 
chúng tôi đi qua. Lần 
đầu tôi học nhận biết sự 
khác nhau của cây mít 
và cây sầu riêng như thế 
nào, vì tôi vốn lớn lên ở 
đô thị và rất mù mờ về 
cây lá. Xe chúng tôi qua 
cầu Mỹ Thuận nối hai 
tỉnh Tiền Giang và Vĩnh 
Long để xuống bến đò Cô 

Bắc. Chúng tôi không 
qua phà như ngày trước. 
Tôi thấy nhớ những bến 
phà ngày nào, có các em 
bé bán hàng rong như 
bánh ít, bánh chuối, mía 
ghim hay chạy tới lui mời 
mọc khách mua hàng. 
Bỗng dưng nhớ cái cảnh 
ồn ào, xe cộ xếp hàng, 
khói xe, khói tàu mù mịt 
trong làn sương sớm quá.
Đò vào Cồn Sơn chúng 
tôi được thử nghiệm vượt 
cây cầu khỉ miền Tây. 
Phần lớn khách đều đi 
qua được dù chậm chạp. 
Chỉ có một cô gái tuổi đôi 
mươi phải qua một cách 
chật vật vì cô sợ quá, 
chân cứ ríu lại không đi 
được, nhìn rất tội nghiệp. 
Cả đoàn phải chờ cô mất 
khoảng 20 phút vì nếu 
không qua được cô sẽ 
bị bỏ lại một mình bên 
kia cầu. Khách được đi 
xem những bè nuôi cá, 
vườn cây ăn trái và được 
thưởng thức bánh ngon, 
ổi thơm và hương vị ngọt 

Xiếc cá 
nhảy

Đền Vua Hùng
- PHOTO TRINHTHANHTHUY/TRẺ
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của cây trái đang mùa là 
vú sữa. Việt Nam giờ hay 
sưu tầm những giống cây 
trái lạ vừa ngon, ngọt 
mà lại sai quả, nên cây 
trái VN ngày nay được 
trồng tỉa, pha giống rất 
đa dạng. Cá, tôm thì đều 
được nuôi, con nào cũng 
to lớn và linh động vẫy 
vùng. Đến giờ ăn, cá, 
ếch, nhảy cao, đớp mồi 
xem như đang làm xiếc 
rất ngoạn mục. Trưa đến 
chúng tôi được thưởng 
thức những món ăn dân 
dã tiêu biểu của vùng 
sinh thái miền Nam do 
mấy gia đình trên Cồn 
Sơn nấu nướng và mang 
đến cho đoàn. Nào là lẩu 
cá thập cẩm, bông điên 
điển xào gà, cá kho, gà 
luộc, gỏi, và vài món có 
những thứ lá khác nhau 
mà tôi chưa bao giờ được 
nếm.
Đến Cần Thơ, chúng 
tôi được ghé thăm Đền 
thờ Vua Hùng. Đây là 
một  công trình kiến trúc 
hoàn toàn mới và được 

khánh thành năm 2022. 
Đền được xây dựng theo 
hình tượng trống đồng 
cách điệu. Đó là hình 
ảnh trống đồng Ngọc 
Lũ, 18 cánh cung xung 
quanh tượng trưng cho 
18 đời vua Hùng, bao 
quanh đền thờ chính còn 
có 54 khối cột hình trụ, 
tượng trưng cho 54 dân 
tộc anh em. Công trình 
nhìn rất đồ sộ, đẹp và lạ 
mắt. Kiến trúc này mới 
được xây và họa hiện đại 

hơn là các kiến trúc cổ 
của lầu đài xưa. Các họa 
tiết trên trống đồng nhìn 
như (hay nhái theo) các 
chữ tượng hình trên lăng 
mộ của vua chúa Ai Cập 
thời cổ đại.
Chúng tôi nghỉ đêm tại 
Cần Thơ và được ngắm 
bến Ninh Kiều về đêm 
lung linh trong ánh đèn 
lấp lánh của chợ đêm và 
của những du thuyền 
đang chở khách đi dạo 

mát ngoài bến cảng. Mỗi 
lần tôi trở về thăm, là 
mỗi lần thấy Cần Thơ đổi 
khác. Sầm uất hơn, ngăn 
nắp, quy củ và hiện đại 
hơn.
Sáng ra, chợ nổi Cái 
Răng là đích đến của 
đoàn. So với ngày xưa, 
chợ nổi bây giờ không 
còn sinh động và nhộn 
nhịp nữa. Chỉ còn những 
ghe, thuyền chạy ra mời 
khách du lịch mua trái 
cây mà thôi. Ngày xưa 
chợ họp từ 2,3 giờ sáng 
cho người mua bán hàng 
sỉ vì ngày ấy phương 
tiện cầu đường không có, 
chỉ đường thủy là thông 
dụng. Ngày nay, chợ nổi 
chỉ còn là mục tiêu dành 
cho du lịch nên vắng và 
buồn tẻ hơn nhiều.
Bạc Liêu, Sóc Trăng là 
địa điểm không thể thiếu 
trong lịch trình. Bạc Liêu 
thì nổi tiếng với 2 ngôi 
nhà cổ là nhà Công Tử 

Nhà cổ Bình Thủy - PHOTO TRINHTHANHTHUY/TRẺ

Nhà hát Cao Văn Lầu- 

PHOTO TRINHTHANHTHUY/TRẺ



95Trẻ Magazine n  Ngày 14 tháng 3 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Bạc Liêu và Bình Thủy. 
Nhà Công Tử Bạc Liêu bị 
ngăn không cho vào xem 
vì đoàn quay phim đang 
mượn để quay, chúng 
tôi liền ghé nhà cổ Bình 
Thủy. Đây là một ngôi 
nhà cổ hơn 150 năm với 
nét đẹp văn hoá Đông 
Tây kết hợp. Đây cũng là 
nơi có bối cảnh chính của 
các phim nổi tiếng vang 
bóng một thời.
Quảng trường Hùng 
Vương và Khu lưu niệm 
nghệ thuật Đờn Ca Tài 
Tử Nam Bộ của cố nhạc 
sĩ Cao Văn Lầu cũng có 
mặt trong chương trình. 
Thật ý nghĩa khi thân 
thế, sự nghiệp của cố 
nhạc sĩ Cao Văn Lầu, 
được ghi nhận và tôn 
vinh do những đóng góp 
to lớn của ông về nghệ 
thuật Đờn ca tài tử Nam 
bộ. Ông chính là người 
sản sinh ra bản Dạ cổ 
Hoài lang bất hủ.
Sóc Trăng thì vang 
danh với các chùa Miên. 
Đoàn chúng tôi tới chùa 
Sà Lôn. Chùa này còn 

được gọi là "chùa Chén 
Kiểu" nhờ thể hiện được 
nét văn hóa độc đáo của 
người Khmer cùng cách 
thiết kế sáng tạo từ hàng 
vạn mảnh chén được ốp 
trên các công trình kiến 
trúc của chùa.
Cuối cùng là Đất mũi Cà 
Mau, chúng tôi nghỉ đêm 
tại đây và bắt đầu khám 
phá vùng này bằng ca 
nô. Ca nô chạy nhanh và 
có thể len lỏi trong rừng 
đước của khu ngập mặn 
lớn thứ hai thế giới này. 
Chúng tôi ai cũng ngạc 

nhiên khi nhìn thấy rất 
nhiều những con cá thòi 
lòi chạy lăng quăng trong 
đất bùn. Cua, cá, tôm 
ở đây rất nhiều. Người 
dân Cà Mau ngày nay 
làm giàu nhờ tài nguyên 
phong phú về hải sản đủ 
loại. Ngoài ra Cà Mau 
còn là một thảm thực vật 
với nhiều loại cây như: 
đước, mắm, vẹt, bần, dá, 
su, cóc, dà, chà là, dương 
xỉ, dây leo…
Hệ sinh thái ở đây rất đa 
dạng. Hướng dẫn viên 
giảng giải về sự hình 

thành và mối liên hệ của 
cây đước và cây mắm. 
“Mắm trước, đước sau, 
tràm theo sát” là sự sinh 
sôi, nảy nở của cây rừng 
trong vùng ngập mặn 
này. Cây mắm là cây 
phát triển đầu tiên sau 
đến cây đước, rồi tràm 
mới tiếp nối như một thế 
hệ cha ông để tạo nên 
khu rừng trên vùng đất 
bồi gọi là “Đất Mũi Cà 
Mau”. Mỗi năm, nhờ phù 
sa bồi đắp, vùng đất Bãi 
Bồi lấn thêm ra biển gần 
100 mét. Đất lấn biển tới 
đâu thì rừng cũng đi theo 
tới đó, làm cho đất nước 
ta thêm dài.
Đứng ở đây trên vùng 
đất bồi lồng lộng gió nhìn 
màu phù sa hung đỏ pha 
lờ lợ trong màu xanh của 
biển, lòng tôi dâng lên 
một nỗi cảm hoài. Đất 
bồi phía Nam thì ít, mà 
đất thịt ở đầu miền Bắc 
thì cứ mất dần vì Trung 
Quốc đã và đang hăm he 
lấn đất, tôi thấy bùi ngùi 
và thương đất nước mình 
quá.  

TTT 

Chùa Sà Lôn 
hay Chén 
Kiểu PHOTO 
TRINHTHANHTHUY/
TRẺ

Quảng 
trường Hùng 
Vương
PHOTO 
TRINHTHANHTHUY/
TRẺ
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C ó người cho rằng: 
“Gặp nhau là ý 
trời, bên nhau là ý 
người”…
Hạm đội của 

Quang có kết giao mối 
tình dân quân thắm thiết 
với trường nữ trung học 
Gia Long, ông hạm trưởng 
có nhã ý dành cho học sinh 
một chuyến du ngoạn thú 
vị bằng tàu của hải quân 
VNCH. Mỗi lớp chỉ có 
trưởng lớp được tham dự 
và những chàng lính thủy 

có nhiệm vụ hướng dẫn, 
bảo vệ những cô nữ sinh áo 
trắng, xinh xắn, bé nhỏ từ 
lớp 6 đến lớp 12 trong suốt 
chuyến du hành trên đất 
liền cũng như trên sông 
biển.
Ngọc Yến, trưởng lớp 10 
A1, vui mừng, háo hức vì 
lần đầu được đặt chân lên 
chiếc thuyền lướt sóng, 
dưới trời mây mênh mông, 
trên sông nước miền Tây 
vào một ngày đẹp trời. Rời 
con tàu, đổ bộ trên con 

đường đất ghé thăm giang 
sơn của ông Đạo Dừa ở cồn 
Phụng thuộc tỉnh Bến Tre, 
Yến bị hụt chân té nhào 
vào một chàng lính biển 
đang đứng canh dưới con 
đường dốc vừa hẹp vừa 
gập ghềnh khó đi. Người 
con gái mới lớn mắc cỡ, 
thẹn thùng pha lẫn cảm 
xúc yêu đương len nhẹ vào 
lòng… Dịp ấy đến thật tình 
cờ, như một nhân duyên 
tiền định, Quang và Yến 
yêu nhau.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

BẢO HUÂN
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Cha của Ngọc Yến là 
Trung tá thuộc Bộ Tổng 
tham mưu QLVNCH, 
gia đình sống trong khu 
cư xá sĩ quan Chí Hòa. 
Quang thường đến 
thăm và xin đưa Yến 
đi chơi, dạo phố mỗi khi 
anh được nghỉ phép. Đôi 
lứa yêu nhau, mơ màng 
dệt mộng, nguyện xin 
suốt đời được sống an 
vui, hạnh phúc bên 
nhau. Quang chờ mong 
cho Yến học xong trung 
học rồi xin cưới.
Quang rất yêu mê biển, 
anh sinh ra và lớn lên ở 
Nha Trang, quê hương 
có những bãi cát trắng 
chạy dài với biển trời 
xanh biếc, có những 
hàng dương lả lơi soi 
bóng. Là người lính, ôm 
mộng hải hồ, lênh đênh 
phiêu bạt với những 
chuyến hải hành để bảo 
vệ vùng biển của quê 
hương, Quang thường 
gởi nhớ thương về cô 
học trò nhỏ xinh và âu 
yếm gọi người yêu là 
“Hải  âu”, cánh chim 
của biển xanh sóng bạc. 
Trong thời chiến, những 
lá thư tình của lính thì 
đong đầy những nhớ 
nhung mà hạnh phúc 
bên nhau suốt đời thì 
mong manh như những 
ánh sao rơi.
Vào những ngày yên 
bình trên biển, Quang 
thường mộng mơ có con 
chim “nghiêng cánh 
nhỏ”, cùng anh ngắm 
“bóng chiều sa”(*) và 
nhìn trăng lung linh 
trên sóng nước. Lính 
biển nổi tiếng là những 
chàng thủy thủ hào 

hùng nhưng cũng  hào 
hoa, đa tình và lãng 
mạn, Yến thường hay 
bâng khuâng rồi ghen… 
mơ màng nghĩ đến 
chuyện tình yêu của 
loài chim hải âu sống 
đến 60 năm cuộc đời, 
chỉ 1 vợ 1 chồng. Yến 
thường thỏ thẻ: “Nếu lỡ 
mai em chết, anh yêu 
người khác em sẽ hiện 
hồn thành chim hải âu 
bay về cắn mổ anh.”
Năm 1975, miền Nam 
thất thủ, Quang phải 
vào lao tù, thư gởi đi 
cho Ngọc Yến không hề 
thấy thư về. Quang ôm 
nhiều đau khổ trong 
lòng, nước mất nhà tan, 
người yêu giờ xa vắng, 
lưu lạc nơi đâu? Hơn 3 
năm sau, Quang ra tù, 
gõ cửa đến tìm Yến thì 
nhà đã đổi chủ. Bơ vơ, 
buồn bã không biết về 
đâu, chợt nhớ đến Yến 
có người dì sống ở khu 
nhà gần Hồ Con Rùa… 
đi lang thang mong 
tìm gặp lại người yêu, 
mắt Quang mở lớn khi 
nhìn thấy dưới giàn hoa 
Tigôn một tấm bảng be 
bé “Cafe Hải  Âu” treo 
bên cánh cổng của một 
ngôi biệt thự.
Tim đập nhanh, hồi hộp 
và xúc động, Quang vội 
bước vào quán... cây 
cối um tùm, trời âm u, 
cảnh vật buồn rầu, sầu 
muộn làm sao! Quang 
tìm ghế ngồi và gọi ly 
cafe phin, mắt luôn 
nhìn vào trong quầy 
tìm kiếm bồn chồn như 
kẻ gian. Buồn ơi, người 
chủ quán nhìn thật xa 
lạ, Quang buồn lặng lẽ, 

lòng xa vắng… Tiếng 
nhạc ngoại quốc không 
lời êm êm tha thiết… 
La Paloma, Somewhere 
my love, Love Story… 
càng làm Quang thấm 
thía nỗi sầu cô quạnh. 
Có lẽ cả nhà Yến đã đi 
nước ngoài hay về vùng 
kinh tế mới? Quang 
chán nản, thất vọng 
rời khỏi quán cafe và đi 
xuống phố…
Trời u buồn, mây đen 
kéo đến, gió thổi lay 
lắt trên những cành 
cây, ngọn lá, mưa bắt 
đầu rơi… Chân bước, 
Quang quên cả tiếng 
mưa, tiếng ồn ào của 
xe cộ, tiếng người qua 
lại mua bán, réo gọi 
nhau… Quang thẫn thờ 
đi trên phố, băng ngang 
qua đường và bước vào 
Brodard là nơi Yến 
thích ăn kem, ăn bánh 
ngọt… Quang lại ngồi 
nhìn những giọt cafe 
đen rơi tí tách, lòng cay 
đắng mang nỗi buồn 
mất mát, chia ly.
Rạp Rex và Eden còn 
đó, đang chiếu phim 
“Sao tháng tám” , 
“Cách mạng tháng 
Mười” và phim ngoại 
quốc “Xê Muốc” của Ba 
Lan. Người ta nhếch 
nhác, nhốn nháo, chụp 
giựt mua bán những 
món hàng vặt vãnh 
trên vỉa hè, góc đường, 
con hẻm… thành phố 
trở nên xơ xác, tiêu điều 
và vẻ lo âu, sợ hãi lẫn 
đói khổ lộ rõ trên mặt 
người. Mọi thứ đã đổi 
thay, kỷ niệm cũ của 
ngày xưa thân ái nay 
tìm đâu thấy nữa, ôi! 

đau đớn, xót xa …
Còn đây không gian 
xưa quen gót lầy
Bên hè phố cây lá thưa, 
chim đã bay
Ngồi nghe yêu thương 
đi xa tầm tay …
(Rồi mai tôi đưa em - Nhạc của 
Trường Sa)
Dọc theo đường Lê 
Thánh Tôn, đi qua 
một dãy hàng bán giày 
dép, Quang lang thang 
đến khu Tạ Thu Thâu 
(nay là đường Lưu văn 
Lang). Mắt lại mở to 
khi nhìn thấy tấm bảng 
“Hải  Âu” trước một cửa 
tiệm bán vải lụa, tim 
đập nhanh khi chợt nhớ 
Ngọc Yến rất thích thêu 
thùa, may vá, nàng 
là nữ sinh của trường 
Gia Long nổi tiếng 
với “công, dung, ngôn, 
hạnh”. Quang vội vã 
bước vào, bà chủ tiệm 
đon đả mời chào:
- Cậu mua vải thêu à, 
có nhiều hàng mới đẹp 
lắm, mời cậu vào xem.
Quang thảng thốt, 
ngẩn người vì bà rất 
giống mẹ của Ngọc Yến 
nhưng trẻ hơn. Quang 
ngại ngùng một chút 
rồi lắp bắp hỏi:
- Dạ… dạ… thưa, cháu 
không mua vải, cháu 
chỉ muốn hỏi thăm tìm 
một người bạn tên Ngọc 
Yến.
Trong tiệm, có cô gái 
đang ngồi thoăn thoắt 
đưa mũi kim bé tí trên 
khung vải, nghe như có 
tiếng ai gọi tên mình, cô 
ngước nhìn lên, mắt họ 
gặp nhau…
-  Anh… trời ơi… anh 
Quang…!
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Quang ôm người yêu bé 
nhỏ, lòng sung sướng, 
rộn ràng sau bao năm 
tháng xa cách đầy 
nhớ thương, mà tưởng 
chừng như không bao 
giờ còn thấy nhau trong 
đời.
Phút giây tương phùng, 
mừng vui lẫn đau 
buồn… Ông bố của Yến 
đã vào trại tù xa xôi tận 
miền Bắc, người anh 
trai và em trai đang bị 
cầm tù ở Trà Vinh vì tội 
vượt biên. Cán bộ chiếm 
nhà, cả gia đình bị đuổi 
ra khỏi cư xá, vô gia cư 
đành phải ăn nhờ ở đậu 
nhà dì Út. Bà mẹ của 
Yến là cô giáo dạy Văn 
nay mất việc vì chồng là 
sĩ quan VNCH, bà phải 
ra chợ trời tảo tần buôn 
bán nuôi chồng tù tội, 
nuôi con đói khổ. Mấy 
chị em Yến đan móc, 
thêu thùa, may vá và 
phụ dì Út mở quán cafe 
để kiếm sống. Quang 
chua xót nghe kể về 
những khốn khổ điêu 
linh khi nước mất nhà 
tan, người người chịu 
đựng những đau khổ 
khốn cùng, phải chật 
vật sống trong một 
“nhà tù” lớn, thật thảm 
thương!
Quán cafe Hải  âu gần 
Hồ Con Rùa chính là 
nhà của dì Út, nhưng 
khi Quang đến tìm đã 
ngại ngùng không dám 
mở lời hỏi thăm. Yến 
lấy cái tên “Hải  âu” 
để nhắn gửi thông điệp 
cho người yêu. Thỉnh 
thoảng Yến có ghé nhà 
cũ hỏi thăm gã cán bộ 
đang chiếm ngụ, để 

mong có ai gởi thư hay 
đến tìm Yến, nhưng gã 
vẫn hằn học xua đuổi. 
Bao nhiêu thư của 
Quang gởi chắc hẳn gã 
đã đọc rồi cười hả hê.
Quang vội xin cưới Ngọc 
Yến rồi tìm đường vượt 
biên. Là sĩ quan được 
huấn luyện tại trường 
Hải Quân Nha Trang, 
Quang biết lái tàu, 
rành về đường hàng hải 
nên nhiều tổ chức vượt 
biển đi tìm tự do đã bí 
mật mời gọi.
Thoát ra đến hải phận 
quốc tế, con tàu lênh 
đênh đơn độc trên biển. 
Sau thời gian đầy căng 
thẳng, lo âu mọi người 
đều vui mừng vì đã đến 
được vùng biển tự do. 
Nhiều người say sóng 
nằm la liệt trên sàn 
tàu, mặt Yến tái nhợt, 
nàng mệt mỏi ngồi bệt, 
dựa vào vách gần nơi 
buồng lái để Quang còn 
nhìn thấy vợ. Nhưng 
vui mừng chưa được 
lâu chợt thấy đàn hải 
âu bay lượn, hoảng hốt, 
dáo dác gọi nhau.
Bầu trời bỗng trở nên 
âm u, mưa vần gió vũ, 
sấm chớp nổi lên, cả tàu 
lo sợ và nhốn nháo. Bất 
ngờ có bão, Quang kêu 
gọi mọi người sẵn sàng 
chống chọi để sống còn. 
Quang trấn an và tìm 
những vật dụng trên 
tàu để làm phao cho đàn 
bà và con nít. Quang 
lấy cái thùng nhựa, cột 
vợ vào rồi dặn dò: “Có gì 
xảy ra em phải ráng ôm 
giữ cái thùng phao này 
nhé!”. Yến sợ hãi nép 
vào bên chồng, Quang 

ôm vợ an ủi: “Ráng lên, 
mình sắp đến bến bờ 
tự do rồi, có anh ở đây, 
đừng lo sợ gì!”  
Biển động, sóng gào, 
gió dập đã nhồi con 
tàu như chiếc lá nhỏ 
bé, mong manh; nó rệu 
rạo, lắc lư, chòng chành 
như giãy giụa trước giờ 
lâm tử. Đối mặt với nỗi 
sợ hãi hùng của trùng 
dương mênh mông, 
sóng đã ôm chầm lấy 
con tàu và đập nó vỡ 
vụn! Tiếng sóng cuồng 
nộ át cả những tiếng 
kêu gào trong vô vọng 
… Quang chỉ thấy đầu 
người lố nhố và thấp 
thoáng bóng cái thùng 
nhựa mang người vợ 
yêu quý, nhấp nhô trên 
sóng rồi xa dần ... Còn 
lại một màu đen ngòm 
phủ xuống đám người 
đang ngoi ngóp. Quang 
ngụp lặn mãi, trong cơn 
mơ màng dường như 
có bóng chim vụt bay 
lên khỏi mặt biển rồi 
tan thành sương khói, 
nhẹ tựa như mảnh hồn 
ai mong manh vừa lìa 
khỏi xác! ...
Quang nhận ra mình 
đang ôm một tấm ván, 
bềnh bồng, chơi vơi, 
giữa biển trời không 
biết đâu là bến bờ! 
Những người trên tàu 
đánh cá Mã Lai đã cứu 
vớt Quang và 3 người 
bạn đồng hành đưa vào 
trại tị nạn Bidong. Hơn 
100 người trên chuyến 
tàu gặp nạn, nhưng 
không có 1 cái xác nào 
tắp vào bờ, ngoài 4 
người được cứu sống 
khi đang thoi thóp, ngoi 

ngóp trên biển. Ôi, con 
tàu mang một màu ly 
biệt!
Ngọc Yến, người vợ trẻ 
của Quang đã chìm 
dưới lòng biển sâu hay 
trôi dạt nơi đâu? Hải  âu 
ơi! sao không sống cùng 
anh cho đến 60 năm 
cuộc đời? Quang buồn 
khổ, hận mình đã đem 
cô vợ nhỏ bé, yếu đuối 
đi cùng trên chuyến tàu 
định mệnh mà giờ đây 
đã nghìn trùng xa cách.
Quang đến Mỹ định cư 
ở Houston, Texas. Ít lâu 
sau, anh gặp lại Thành 
một người bạn trong 
quân ngũ đang sống ở 
Galveston và cùng nhau 
đi biển làm nghề đánh 
cá để sinh sống. Quang 
siêng năng, chăm chỉ, 
dành dụm lo giúp đỡ 
gia đình 2 bên nội ngoại 
còn ở lại quê nhà, rồi 
anh mua một chiếc 
tàu đánh cá, sống lênh 
đênh trên biển. Mỗi lúc 
ra khơi, Quang thường 
thấy có con chim hải âu 
bay lượn cứ quấn quýt 
quanh tàu rồi biến mất 
khi ánh chiều buông. 
Quang nghĩ đó là hồn 
của vợ thương nhớ đến 
thăm.
Khuất nẻo chân trời 
bóng chim sa,
Ngẩn ngơ thương nhớ, 
hồn vương vấn. 
(Thơ GVV)
Đêm đêm, Quang 
thường mơ màng như có 
ai đến vỗ về, ôm ấp, mùi 
hương tóc mây mềm còn 
vương trên vai; khi buổi 
sớm mai vừa tỉnh giấc 
thoáng thấy bóng chim 
vụt bay rồi tan biến 
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sau khung cửa sổ còn 
mờ sương trắng. Bàng 
hoàng tiếc thương linh 
hồn người vợ hiền vẫn 
quyến luyến theo anh 
đi khắp chân trời góc 
bể, không chịu rời xa. 
Khi yêu, người ta luôn 
mang nỗi nhớ, không 
gặp thì nhớ mong, vừa 
gặp vẫn nhớ, bên nhau 
cũng nhớ, cho nên suốt 
đời mãi nhớ nhau.
Quang thường về sống 
cùng gia đình Thành để 
tránh mùa mưa bão và 
nghỉ ngơi khi không đi 
đánh bắt cá. Nhiên, em 
gái của Thành rất yêu 
mến Quang. Một hôm 
Quang bị bịnh nặng, 
Nhiên chăm sóc anh. 
Đêm đó, Nhiên kinh 
hãi không ngủ được 
vì cứ mơ thấy một con 
chim đến mổ vào người 

như muốn xua đuổi. 
Nhiên kể cho Quang 
nghe về giấc mơ, anh 
xót xa nói: “Đó là linh 
hồn con chim nhỏ hiện 
về vì ghen”. Vậy mà khi 
xưa anh lại hay trêu 
đùa: “Lúc ấy hồn em về, 
chỉ nhìn rồi nước mắt 
rơi rơi thôi chứ chẳng 
làm được gì mà cứ thích 
ghen!”
Quang vẫn bùi ngùi 
sống độc thân, anh còn 
vương mang lời thề 
mãi nhớ thương người 
vợ trẻ. Vào một ngày 
mưa gió, có con chim 
lạc đàn, nó hoảng hốt 
bay lượn quanh rồi 
buồn bã đậu trên mũi 
tàu “yêu thương”, cất 
tiếng kêu tha thiết như 
tìm gọi người bạn tình 
xa vắng. Quang âu yếm 
ấp ủ, nó dụi mãi vào 

lòng Quang. Từ đó con 
chim nhỏ sống trên tàu, 
quanh quẩn bên Quang 
như hình với bóng. Đôi 
khi, Quang nghe như 
con chim nhỏ cất tiếng 
thì thầm, thỏ thẻ … âm 
vang của ma mị hay 
trong giấc chiêm bao 
mơ như Yến đang ở bên 
anh …!?
Em ơi! cánh buồm xưa 
còn vương bao lời thề  
Biệt ly sao chua cay 
làm mắt ướt, tóc xanh 
nay phai màu
Nhớ mãi, nhớ mãi môi 
em cười khi bến xa con 
tàu ...
(La Paloma - Cánh buồm xa 
xưa - Lời Việt của Phạm Duy)
Giọng hát êm êm 
thường ru Quang 
vào giấc ngủ với con 
tim luôn nức nở, tiếc 
thương, nhớ nhung một 
bóng hình. Bóng chim 

lúc ẩn, lúc hiện, nhất là 
vào những buổi chiều tà 
… đôi ngã chia ly, cánh 
chim nhỏ phiêu bạt 
phương nao mà khiến 
người ở lại luôn khắc 
khoải trong lòng với nỗi 
buồn hiu quạnh…
Yêu nhau một thời, rồi 
xa nhau một đời.
Lệ này em nhỏ xuống 
hồn tôi.
(Giọt lệ cho ngàn sau - Từ Công 
Phụng)
Nửa thế kỷ đã trôi 
mau, tóc xanh nay bạc 
màu sương khói. Chiều 
chiều, nhìn đàn hải âu 
bay lượn, hồn lãng đãng 
phiêu bồng bên bến bờ 
thương nhớ, Quang mơ 
mình là cánh chim bay 
vào không gian, tan vào 
cõi Vĩnh Hằng …

GVV
(*) Trích bài thơ “Tràng Giang” của 
Huy   Cận.
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750 
vệ binh quốc gia và 
250 cảnh sát tiểu bang 
sẽ được điều động bảo 
vệ hệ thống xe điện tại 
New York, giúp cảnh 
sát New York đối phó 
tình trạng tội phạm 
đang gia tăng tại đây.

12.5  
tỉ đô la là số tiền Chủ tịch tập 
đoàn Vạn Thịnh Phát tại Việt 
Nam là Trương Mỹ Lan bị cáo 
buộc đã biển thủ và bị đưa ra 
xét xử trong tuần qua. Đây là vụ 
án bê bối về tài chính lớn nhất Á 
Châu cho đến nay.

4 
là số năm kể từ khi tổ chức Y 
Tế Thế Giới WHO chính thức 
công bố Covid là đại dịch toàn 
cầu vào tháng 3 năm 2020. 
Covid đã gây ra một cuộc 
khủng hoảng toàn cầu cùng 
những hệ lụy to lớn về kinh tế, 
xã hội cho đến nay.

42,500 
là số nhà mới tại khu vực Dallas 
đã được xây trong năm qua và 
tính chung cả 3 thị trường Dallas, 
Houston và Austin, số nhà mới được 
xây cao hơn 300% so với các thành 
phố tương ứng tại California.

40 
tiểu bang yêu cầu Meta cần 
truy lùng mạnh tay hơn với 
những kẻ chiếm đoạt và đánh 
cắp mật mã tài khoản facebook 
và Instagram, khi các hoạt động 
phi pháp này gia tăng mạnh 
trong năm qua. 

$20
mỗi tháng hay $50 cho 3 tháng 
là giá bán lẻ thuốc ngừa thai Opill 
không cần toa bác sĩ, sẽ bắt đầu 
bán ra trên thị trường Mỹ từ cuối 
tháng Ba này như các loại thuốc 
thông thường khác.
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9.2 
tỉ đô la là giá trị của tập đoàn thể thao nhượng quyền 
Dallas Cowboys, cao nhất trong các câu lạc bộ thể thao 
thế giới hiện nay. Đội Dallas Cowboys liên tục thất bại 
trong hàng chục năm qua nhưng giá trị thương hiệu đã 
tăng hơn gấp đôi trong vòng 8 năm qua. 

3 
là số cáp ngầm tại dưới biển Red Sea đã bị cắt đứt, gây 
ảnh hưởng nặng nề cho việc nối mạng và thông tin liên 
lạc tại khu vực Châu Á và Châu Âu. Chưa xác định được 
nguyên nhân và giới hữu trách tình nghi do nhóm phiến 
loạn Yemen’s Houthi gây ra để phản đối cuộc chiến Do 
Thái-Palestine hiện nay.

65.6%
gia đình người Mỹ trắng có đầu tư vào chứng 
khoán, so với  28.3% các gia đình gốc Hispanic 
và 39.2% người Mỹ gốc Châu Phi, theo số liệu từ 
Ngân Hàng Liên Bang.
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Cho thôi việc 
người không làm việc

Ngày 5-3-2024, ông Nguyễn 
Hữu Tuyến (Chánh án Tòa án 
tỉnh Quảng Bình) cho biết đã 
cho thôi việc một nữ cán bộ 
đang công tác tại Tòa án nhân 
dân tỉnh Quảng Bình vì bà này 
không thèm làm việc tại đây 
nữa, xin đi du lịch ở Mỹ rồi ở lại 
luôn không chịu về. 
Trước đó, từ tháng 11-2023, 
bà P.T.M.Ng làm đơn xin nghỉ 
phép 12 ngày để qua Mỹ du 
lịch, thăm người thân. Hết thời 
hạn nghỉ phép, bà Ng. không trở 
về mà nhờ người thân đại diện 
đến Tòa án nộp đơn xin thôi việc 
giùm bà.

Bí kíp
Ông Đặng Văn Minh (Chủ tịch tỉnh Quảng Ngãi) và ông Cao Khoa 
(cựu chủ tịch tỉnh này) đã bị Bộ Công an CSVN tạm giam để điều 
tra cáo buộc nhận hối lộ. Cùng bị bắt còn có nhiều cán bộ cao cấp 
của tỉnh này. 
Cán bộ CSVN bị bắt mỗi ngày do tham nhũng, nhận hối lộ... nên 
người dân cũng không ngạc nhiên nhiều. Có một điều người dân 
không ngừng tò mò là lương của các bí thư, chủ tịch tỉnh thì chỉ ngang 
lương ông thợ hồ, nhưng tại sao làm thợ hồ cả đời vẫn không có tiền 
mua cái bàn cầu trong nhà vệ sinh của cán bộ? Trong khi Quảng 
Ngãi đứng hàng đầu cả nước về mức độ nghèo nhưng nhà của ông 
chủ tịch thì đứng hàng đầu cả nước về mức độ sang trọng. Bí quyết 
ở đâu? Ở trong túi anh thợ hồ chăng?

Ép nhận hối lộ 4 lần
Trong diễn biến xét xử vụ án Tập đoàn Vạn Thịnh Phát, Ngân hàng 
Sài Gòn (SCB) và các tổ chức có liên quan, hầu như tất cả các 
bị cáo trong đoàn thanh tra SCB thừa nhận hành vi như cáo trạng 
truy tố, riêng bị cáo Đỗ Thị Nhàn (cựu Cục trưởng Cục Thanh tra 
- giám sát ngân hàng II, thuộc Ngân hàng Nhà nước, trưởng đoàn 
thanh tra ngân hàng SCB, người chỉ đạo Đoàn thanh tra, chịu trách 
nhiệm chính về kết quả thanh tra SCB) khai: đã 4 lần nhận tiền từ Võ 
Tấn Hoàng Văn (nguyên Tổng giám đốc SCB) và Đinh Văn Thành 
(nguyên Chủ tịch Ngân hàng SCB - hiện đã bỏ trốn) với tổng cộng 
5.2 triệu USD tiền hối lộ. 
Nhưng bị cáo Nhàn nhận 5.2 triệu USD cho... vui thôi, chỉ để tiền thui 
thủi góc nhà và lo tang sự cho mẹ xong sẽ mang tiền trả lại. Lý do 
nhận hối lộ 4 lần không từ chối thì bà Nhàn nói bị ép, uy hiếp nhận 
hối lộ. 

Ông Nguyễn Hữu Tuyến

Ông Đặng Văn Minh và túp 
lều của ổng (ẢNH: VIÊN NGUYỄN/
LAODONG.VN)

Bà Đỗ Thị 
Nhàn (ẢNH: 
TUOITRE.VN) 
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Bằng lòng
Truyền thông trong nước đang so sánh học vấn 
của các "chủ mưu" của các đại án gây thâm hụt tiền 
ngân sách hiện nay. Trong đó: Trịnh Văn Quyết 
(Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty Cổ phần Tập 
đoàn FLC kiêm Chủ tịch hãng hàng không Bamboo 
Airways) cử nhân luật, thạc sĩ Quản trị kinh doanh: 
4,300 tỷ vND. Đỗ Anh Dũng (Chủ tịch Tân Hoàng 
Minh) kỹ sư từ đại học Bách Khoa: 8,600 tỷ VND. 
Trương Mỹ Lan (Chủ tịch Hội đồng quản trị Công 
ty cổ phần Tập đoàn Vạn Thịnh Phát): 304,000 tỷ 
VND. 
Điều này cho thấy, ở xứ Việt Cộng, không bằng 
nào bằng cái bằng... lòng quan chức CSVN.

 (ẢNH: FACEBOOK)

Tội phạm Trung Quốc 
Từ 4-6-2023 tới 7-6-2024 thì Huang LinZhong (48 
tuổi, trú tổ 3, quốc tịch Trung Quốc) ăn trộm ít nhất 
ở hai tiệm vàng tại tỉnh Phú Yên và Huế, nhưng 
Huang LinZhong chỉ bị 9 tháng tù do tội ăn cắp ở 
Huế. 
Nên khi mới ra tù sáng 8-3-2024, Huang LinZhong 
bị bắt lại ngay trước cổng trại giam Vĩnh Quang, khi 
vừa nhận quyết định trả tự do. 15-3-2024, Huang 
LinZhong được ban án tù mới... không biết khi ra 
tù, công an tỉnh khác có canh ông Trung quốc này 
ở cổng nữa không?
Mấy năm gần đây, tội phạm Trung Quốc tràn ngập 
VN, toàn các án lớn, lâu lâu mới có tên trộm vặt 
như trên...  

Huang LinZhong đứng giữa (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Du di
Nhận 500 triệu VND từ Công ty Việt Á, ông Trương 
Quang Việt (cựu Giám đốc CDC Hà Nội) chỉ nhận 
3 năm án treo. Cùng chia chác 1 tỷ VND, ông Lê 
Minh Tuyến (cựu Trưởng phòng Tài chính CDC Hà 
Nội) cũng chỉ nhận 30 tháng tù treo.
Dầu Tòa án nhân dân Hà Nội xác nhận hành vi 
của hai bị cáo trên gây thiệt hại cho ngân sách 
hơn 9.1 tỷ VND, nhưng do được mần ở Trung ương 
nên được du di nhiều chút. 

Trương Quang Việt (trái) và bị cáo Lê Minh Tuyến tại phiên 
tòa (ẢNH: VOV.VN)
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Sắp có cổng chào mới
Sáng 9-3-2024, cổng chào bằng 
bảng điện tử (không biết bao nhiêu 
tỷ VND) trên quốc lộ 1A đoạn qua 
thị trấn Giát, huyện Quỳnh Lưu, 
tỉnh Nghệ An khi không bốc cháy 
dữ dội khiến kẹt xe, gây hoảng 
loạn nguyên đoạn đường dài. 
Theo lãnh đạo huyện Quỳnh Lưu 
(tỉnh Nghệ An), cổng chào điện tử 
được lắp đặt từ lâu, bị hư có thể 
là do trời mưa gây chập điện, chứ 
không phải do ông thi công, ông 
kiểm định... 

1,000 que củi...
Liên quan đại án đăng kiểm, Công an TP.HCM 
vừa bắt thêm 63 người tại 10 trung tâm đăng kiểm 
xe cơ giới và các doanh nghiệp thi công, cải tạo 
phương tiện xe cơ giới thuộc địa bàn nhiều tỉnh, 
thành phố trên cả nước. Theo Công an TP.HCM, 
những sai phạm này có hệ thống, được tổ chức 
xuyên suốt từ một số lãnh đạo Cục Đăng kiểm Việt 
Nam, Phòng Kiểm định xe cơ giới đến Giám đốc 
nhiều trung tâm đăng kiểm, gây hậu quả đặc biệt 
lớn cho xã hội.
Tính đến cuối năm 2023, công an 49 địa phương 
đã khởi tố 114 vụ án, hơn 800 bị can (tới nay con 
số bị cáo đã lên hàng ngàn). Tại Cục Đăng kiểm 
Việt Nam, 2 nguyên cục trưởng đang bị điều tra 
tội Nhận hối lộ là ông Trần Kỳ Hình và Đặng Việt 
Hà. Những người này bị tạm giam để điều tra về 
các hành vi Nhận hối lộ, Đưa hối lộ, Môi giới hối lộ, 
Làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức, sử dụng tài 
liệu giả của cơ quan, tổ chức.

Duyên không lành
Liên quan vụ án xảy ra tại Công ty cổ 
phần Tập đoàn Phúc Sơn, bà Hoàng 
Thị Thúy Lan (Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh 
Phúc) và ông Lê Duy Thành (Chủ tịch 
tỉnh Vĩnh Phúc) không sanh cùng ngày 
cùng tháng cùng năm nhưng bị bắt 
cùng tội nhận hối lộ.
Đây là một duyên lớn, tuy không phải 
duyên lành, vì cùng vụ án này, trước 
đó đã có 6 bị cáo bị bắt, nhưng là vì tội 
khác, không phải tội nhận hối lộ. 

 (ẢNH: THANHNIEN.V)

Bà Hoàng Thị Thúy Lan và ông Lê Duy Thành (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

(ẢNH: VTV.VN)
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Bảo vệ nhân dân... tệ
Chưa rõ nguyên do, ông Tô Lâm (Bộ trưởng Bộ 
Công an CSVN) nói rằng sẽ tăng cường thêm 
khoảng 1,000 công an tại tỉnh Quảng Ninh, một 
cửa ngõ giữa Việt Nam và Trung Quốc. Số tăng 
cường này chú trọng cho lực lượng công an cơ sở 
và công an xã. Ông Tô Lâm cho rằng Quảng Ninh 
là địa phương có vị trí trọng yếu về chính trị, kinh 
tế, quốc phòng, an ninh đối nội và đối ngoại giữa 
Việt Nam và tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. Mục 
đích của việc này cũng nhằm làm giảm tội phạm 
tại tỉnh này, nhưng ông Tô Lâm không nói rõ là tội 
phạm Việt hay Tàu...
Cùng ngày, ông Tô Lâm tham gia lễ khởi công xây 
dựng trụ sở Công an tỉnh Quảng Ninh - một cửa 
ngõ khác của VN và TQ. 

Không có bao che
Ở Hà Nội, một cô gái (tự xưng là cháu Tô Lâm) 
uống rượu lái xe hơi gây tai nạn giao thông 
mà còn sừng sộ đòi đánh người, lại được đối 
xử rất đặc biệt, được đưa vào xe đến 3 tiếng 
đồng hồ rồi mới thổi kiểm tra nồng độ cồn, 
trong xe có 3 đồng chí thuộc Đội Cảnh sát 
giao thông đường bộ số 6, họ có lên báo giải 
thích: "Sau khi có kết quả nồng độ cồn, chúng 
tôi đang lập hồ sơ xử lý người phụ nữ lái xe ô 
tô theo đúng quy định, không có bao che gì 
cả". Không biết kết quả nồng độ cồn hay kết 
quả cô này có phải cháu Tô Lâm?
Còn báo chí trong nước không những viết tên 
tắt mà còn cố ý đảo ngược tên họ của cô gái 
bằng L.H.T, thực ra cổ tên đầy đủ là Tô Lan 
Hương (đã tự khóa FB).
Qua xác minh, công an Hà Nội xác nhận 
nữ tài xế trên không phải cháu Tô Lâm, báo 
trong nước nói thế!

Thương vợ nhất trên đời
Ngày 8-3-2024, Tỷ phú Hong Kong Chu Lập Cơ 
(68 tuổi, chồng bà Trương Mỹ Lan, là cổ đông 
chính nắm 99.26% cổ phần - Chủ tịch Công ty 
cổ phần Times Square Việt Nam - một trong các 
doanh nghiệp thuộc Tập đoàn Vạn Thịnh Phát) 
bị cáo buộc giúp vợ Trương Mỹ Lan ký nhiều giấy 
tờ giúp vợ "rút ruột" SCB, gây thiệt hại hơn 9,116 
tỷ VND. Nghiêng đầu tập trung nghe phiên dịch 
câu hỏi đầu tiên của chủ tọa, ông Cơ trông khá 
căng thẳng. Trả lời bằng tiếng Anh, giọng chậm, 
rõ, bị cáo nói cáo trạng đã nêu đúng các hành vi 
mình thực hiện, song còn một số điều còn chưa rõ 
ràng. Ông Cơ nói: "Quả thật là tôi có ký một số văn 
bản (tiếng Việt) nhưng thực sự không hiểu những 
vấn đề nêu trong 
đó. Tôi chỉ biết 
rằng, việc tôi ký 
những văn bản 
này dùng để thế 
chấp và giúp SCB 
vượt qua khó 
khăn." Tóm lại là: 
"Tôi luôn ký theo 
lời của vợ tôi còn 
ngày tháng ký cụ 
thể không nhớ."

(ẢNH: BAOGIAOTHONG.VN)

Tô Lâm (ẢNH: PLO.VN)    
Chu Lập Cơ 
(ẢNH: DANVIET.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

D ù đã từ trần từ lâu, 
Võ Văn Kiệt vẫn được 
người đời nhắc đến do 
một câu nói khá cận 

nhân tình: “Nhiều sự kiện 
khi nhắc lại, có hàng triệu 
người vui mà cũng có hàng 
triệu người buồn”. Tôi vốn 
tính hiếu chiến (và hiếu 
thắng) nên lại tâm đắc với 
ông T.T này bởi một câu nói 
khác: “Chúng tôi tự hào đã 
đánh thắng 3 đế quốc to”. 
Dù chỉ ngắn gọn thế thôi 
nhưng cũng đủ cho người 

Lê Xuân Thiết
nghe hiểu rằng VN là một 
cường quốc, chứ “không 
phải dạng vừa” đâu đấy!
Chủ Tịch Hội Nhà Văn 
Việt Nam, nhà thơ Nguyễn 
Quang Thiều, cũng đã 
từng tuyên bố một câu để 
đời khiến cả nước nức lòng 
và hả dạ: “VN là một cường 
quốc về thơ”.
Thật là danh nhân với 
danh ngôn, toàn là những 
lời hay ý đẹp!
Đám dân đen thì khác, chỉ 

phát biểu linh tinh: cường 
quốc dân oan, cường quốc 
vé số … 
Họ nói vậy mà hổng thấy 
kỳ. Đã vậy, lắm kẻ phản 
động lưu vong, nhất là đám 
truyền thông ngoài luồng 
(hoặc ngoài lồng) còn xúm 
xít bàn vào: 
- THU PHƯƠNG (Thoibao.
de): “Ngay trong vùng 
trũng của thế giới, trong 
khu vực Đông Nam Á này, 
không có quốc gia nào, 
người bán vé số đông như 
Việt Nam.”
- TÙNG PHONG (Saigon 
Nhỏ): “Thật khó tin khi 
biết doanh thu của ‘công 
nghiệp vé số’ lớn hơn cả 
doanh thu từ xuất cảng 
dầu mỏ và than đá cộng 
lại”. 
- UYÊN NGUYÊN (RFA): 
“Ngồi quán cà phê vỉa 
hè 58 – Trần Quốc Thảo, 
quận 1, trong vòng nửa giờ 
đồng hồ, đã đếm được 16 
người bán vé số đến mời, 

“Cuộc đời ông là một tấn “bi kịch” lớn.” Nhà báo Lê Thọ Bình - Tễu Blog
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già có, trẻ có, bệnh tật 
có, nhưng xót xa nhất 
vẫn là những em bé tuổi 
chưa đầy 15, học hành 
dở dang hoặc vừa đi học 
vừa bán vé số kiếm tiền 
phụ giúp cha mẹ”.
- DÂN TRẦN (VNTB): 
“Hằng trăm ngàn người 
bán vé số dạo trở thành 
lực lượng lao động chủ 
chốt đóng góp vào nền 
kinh tế quốc gia. Mỉa 
mai thay, lực lượng chủ 
chốt này lại là những 
người nghèo, người già, 
người tàn tật, trẻ em 
thất học.”
Có điều “mỉa mai” hơn 
nhiều nhưng không mấy 
người biết là VN còn có 
“triết gia bán vé số” nữa 
cơ. Ông Lê Xuân Thiết 
là một triết nhân thuộc 
cái diện lạ này, theo 
tường thuật của phóng 
viên báo Tiền Phong: 
“Tôi tìm đến chợ Thông 
thuộc làng An Ninh 
Thượng, phường Hương 
Long, ngoại ô TP Huế, 
để tìm ông. Vừa đến gần 
chợ đã thấy một ông già 
gầy gò trên chiếc xe đạp 

cà tàng, tay cầm xấp 
vé số. Khuôn mặt hốc 
hác nhưng đôi mắt thì 
rất sáng và nụ cười đôn 
hậu. Tôi đoán ngay ông 
vé số là ‘triết gia khoán 
hộ’ Lê Xuân Thiết.” 
Ủa? Triết gia mà sao lại 
ra nông nỗi thế?
Minh Nhân, tác giả bài 
phóng sự thượng dẫn, 
cho biết thêm:
Trước đó, ông từng du 
học, học kinh tế học ở tận 
Kiev, Liên Xô cũ. Nhưng 
vì lý do sức khỏe, ông 
về học trong nước. Tốt 
nghiệp Đại học Kinh tế 
- Kế hoạch Hà Nội năm 
1967 với tấm bằng loại 
ưu, chàng trai 30 tuổi Lê 
Xuân Thiết nhận quyết 
định về công tác tại Ủy 
ban Kế hoạch tỉnh Vĩnh 
Phúc. 
Lúc đó cả miền Bắc bị 
đói, và đối tượng đói 
nhất lại chính là người 
sản xuất ra lúa gạo. Chỉ 
riêng tỉnh Vĩnh Phú 
(đầu năm 1968 Vĩnh 
Phúc sáp nhập với Phú 
Thọ thành Vĩnh Phú - 
NV) thì nông dân lại no 

đủ. 
Đó là kết quả của chính 
sách “khoán hộ” do Bí 
thư Tỉnh ủy Kim Ngọc 
khởi xướng và khai triển 
khắp toàn tỉnh từ năm 
1968. Nông dân được 
giao ruộng đất để tự cày 
cấy, sau khi đóng sản 
lượng (đã được khoán 
theo hộ) cho nhà nước 
thì được hưởng phần còn 
lại, nhờ vậy mà năng 
suất đạt rất cao, lúa gạo 
đầy nhà. 
Nhưng đến cuối năm 
1968, chính sách “khoán 
hộ” bị cấm và Bí thư tỉnh 
ủy Kim Ngọc bị kiểm 
điểm nặng nề. Thiết 
liền tìm đến huyện Lập 
Thạch, nơi vẫn còn “lén 
lút” thực hiện “khoán 
hộ” và nhận ra việc ông 
Kim Ngọc làm là quá 
đúng, đúng với khoa học 
và đúng cả đạo lý. 
Nhưng do ông Kim Ngọc 
có thực tiễn mà chưa 
đúc kết thành lý luận, 
nên không bảo vệ được 
chính sách khoán hộ. 
Vậy là Thiết viết một 
bản luận chứng dài 

72 trang, chứng minh 
chính sách khoán hộ là 
đúng, là hợp quy luật; 
tựu trung trong mấy ý 
sau: cần giao ruộng đất 
ổn định, lâu dài cho hộ 
nông dân; ai giỏi nghề 
gì thì làm nghề ấy; nông 
dân được quyền bán cái 
mình làm ra ở đâu đắt 
nhất và mua cái mình 
cần ở đâu rẻ nhất; xoá 
bỏ ngăn sông cấm chợ … 
Chính sách khoán hộ đã 
bị kết án là sai lầm, ông 
Kim Ngọc bị kỷ luật, vì 
vậy bản luận chứng 
khoán hộ của Lê Xuân 
Thiết không chỉ bị Ủy 
ban Kế hoạch tỉnh Phú 
Thọ kết luận là: xét lại, 
chống Đảng, theo tư 
bản chủ nghĩa, mà còn 
bị kết thêm tội “ngoan 
cố”! Đảng ủy cơ quan 
liền đề nghị Thiết viết 
kiểm điểm và thừa nhận 
mình sai lầm. Thiết 
không chịu. Có người 
rỉ tai Thiết, nếu cậu cứ 
ngoan cố vậy thì sẽ chết. 
Thiết lắc đầu: “Tôi là 
người làm khoa học, tôi 
không phải là kẻ cơ hội! 
Thấy đúng mà vẫn nhận 

“Hằng trăm ngàn người bán vé số dạo trở thành lực lượng lao động chủ chốt đóng góp vào nền kinh tế quốc gia. Mỉa mai thay, 
lực lượng chủ chốt này lại là những người nghèo, người già, người tàn tật, trẻ em thất học.” Dân Trần (VNTB)
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sai thì có tội với dân với 
nước. Thấy Đảng sai mà 
vẫn im lặng phục tùng 
mới là chống Đảng!” 
Vậy là Thiết nhận án 
kỷ luật: khai trừ Đảng, 
chuyển sang làm nhân 
viên dọn vệ sinh cho cơ 
quan. Thiết vẫn nhẫn 
nhục với công việc của 
người lao công … 
Ngột ngạt quá, Thiết 
liền cáo bệnh và xin nghỉ 
mất sức … Bán trứng 
lộn, lượm chai bao đồng 
nát, làm đủ thứ mà vẫn 
không đủ ăn. Năm 1988, 
đứa em rể làm đại lý vé 
số thấy ông anh cử nhân 
kinh tế học đã từng đi 
Liên Xô về mà đói rách 
tả tơi liền bảo về bán vé 
số. 
Ông nói hoá ra cái nghề 
bán vé số này lại giúp 
ông tồn tại đến tận bây 
giờ và có lẽ ông sẽ còn 
nương nhờ nó cho đến 
ngày nhắm mắt … Tôi 

hỏi ông có nguyện vọng 
được phục hồi như ông 
Kim Ngọc không, ông 
cười lắc đầu: “Muộn rồi, 
vả lại nhu cầu cho bản 
thân tôi đâu có nhiều”. 
Điều cuối cùng trong 
câu chuyện hết sức 
nhiệt huyết của “triết 
gia” bán vé số vẫn là một 
niềm khắc khoải: “Xã 
hội muốn phát triển thì 
phải có nền tảng kinh tế 
chính trị học. Các bạn 
trẻ cần phải đam mê và 
đi sâu nghiên cứu để xây 
dựng nền tảng đó. Đó 
chính là nền móng của 
nền kinh tế quốc gia, là 
động lực phát triển xã 
hội”.
Tôi xem xong cái “tấn 
bi kịch lớn” của vị triết 
nhân cùng thời với mình 
mà không khỏi ái ngại 
cho sự ngây thơ (“không 
nhỏ”) của ông: “Thấy 
Đảng sai mà vẫn im 
lặng phục tùng mới là 

chống Đảng!”
Má ơi! Đảng làm sao 
mà sai được. Chỉ có mỗi 
ông là bị trật đường rầy 
nhưng vẫn không chịu 
nhận thôi. Đường lối 
xuyên suốt của Đảng là 
bần cùng hóa nhân dân 
(bóp chặt cái bao tử cho 
dễ trị) mà ông lại góp ý 
“khoán hộ” tạo “lúa gạo 
đầy nhà” để chúng ăn no 
rồi làm loạn à?
Đã thế, cho mãi đến cuối 
đời, ông vẫn còn “nhiệt 
huyết” và “khắc khoải” 
về “nền tảng kinh tế 
chính trị học” (để “phát 
triển xã hội”) thì có chết 
không cơ chứ. “Phú chi, 
giáo chi” giúp cho dân 
giàu, dạy cho dân học là 
chính sách của bọn quan 
lại ở thời phong kiến chứ 
nào phải thời này.
May mắn là “tấn bi 
kịch lớn” của cá nhân 
Lê  Xuân Thiết đã hoàn 

toàn chấm dứt. Ông từ 
trần vào lúc 8:30 sáng, 
hôm 28 tháng 6 năm 
2022, tại quê nhà. Đỡ 
khổ cho ông và cũng đỡ 
phiền cho Đảng. 
Điều không may là “tấn 
bi kịch lớn” hơn của 
nhiều vị thức giả (trong 
cũng như ngoài nước) 
thì vẫn còn nguyên. Họ 
vẫn nhiệt tình và đều 
đặn kiến nghị hay góp ý 
để sửa đổi bộ máy hành 
chánh, cải cách kinh 
tế, cải tổ giáo dục … mà 
không biết rằng Đảng 
chả hề muốn cải sửa gì 
ráo trọi.  
Chủ trương nhất quán 
là phải nắm chắc quyền 
lực bằng mọi giá, kể cả 
cái giá ngu dân và bần 
cùng hóa toàn dân (cho 
chúng không thể ngóc 
đầu lên được) thì Đảng 
mới an tâm – Giời ạ! 

TNT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN MINH QUANG
Sinh năm 1947

Số quân 67/823.327 

Cấp bậc Hạ Sĩ. 
ĐƠN VỊ: Đại đội Trinh sát Trung 
đoàn 9, SĐ 5/BB. Bị thương cụt 
đùi trái sát háng ngày 16/1/1971 
tại sân bay Snoul, Cam Bốt 
(Miên). 
HOÀN CẢNH: Bệnh lao, vợ bỏ sống 
một mình, suy dinh dưỡng nặng.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Nguyễn Minh Quang:
ĐỊA CHỈ: 384 K4, ấp 9, xã Lương 
Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long 
An. 
ĐIỆN THOẠI: 085 631 8973

TPB HUỲNH THANH BÌNH 
Sinh năm 1954 

Số quân: NQ/872795 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân, chi khu Tri 
Tôn, tiểu khu Châu Đốc (trinh sát).
Ông bị cụt hai tay, mù 1 mắt, ở 
vùng quê nghèo khổ. 
HOÀN CẢNH: bị thương và vợ bị tai 
biến, con cái nghèo nên bữa no, 
bữa đói. Cần có người giúp đỡ 
thường xuyên.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Huỳnh Thanh Bình:
ĐỊA CHỈ: 334 ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, An Giang
ĐIỆN THOẠI: 035.7466.871
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BẢO HUÂN

học và hành
Một cô sinh viên Nông nghiệp về vùng quê khảo 
sát. Cô chăm chú nhìn một con vật đang gặm cỏ 
bên đường. Người nông dân hỏi:

- Cô chưa bao giờ thấy nó ư?

- Vâng, trong sách vở thì cháu có biết ạ. Nhưng 
cháu chỉ ngạc nhiên là tại sao nó không có sừng.

- Sừng nào cơ?

- Thường thì con bò có 2 sừng. Nhưng cháu biết 
là đôi khi chúng lại dùng cái sừng vào việc húc 
nhau và lắm khi gây tai họa cho con người...

- À, ra thế...

- Nông dân đối phó bằng cách cưa sừng chúng 
cho ngắn bớt. Có nơi người ta còn dùng  một loại 
acid nhểu lên để cặp sừng không bao giờ mọc trở 
lại được nữa ...

- Thì ra vậy...

- Có phải con bò này nằm trong trường hợp đó 
không bác?

- Tôi nghĩ là không. Bởi vì nó là con ngựa.

NGỌC TIẾN (MIDLAND-TX, SƯU TẦM)

hồ thiêng
Có một hồ nước rất thiêng ở Canada. Ai 
muốn ước gì cứ khấn lời ước của mình rồi 
nhảy xuống hồ tắm là được toại nguyện. Từ 
khắp nơi trên thế giới người ta kéo nhau đến 
như hội.

Người thì ước thành đại bàng, người ước 
thành khủng long, có kẻ muốn trở thành 
Superman. Ai nấy đều toại nguyện.

Có một anh hấp tấp chen vào, bị trượt chân, 
kêu lên “Oh, SHIT!” và... rơi “bủm” luôn 
xuống hồ.

HÀ THỊ NGỌC PHƯƠNG (VANCOUVER)

BẢO HUÂN


	1391 p1-57
	1391 p58-111

