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NHƯ SAO

S áng hôm 1 tháng 
2. 2008, trời 
Garland đầy 
nắng nhưng gió 
rét căm căm. 

Như Sao mở cửa bước 
xuống đường định lên 
xe đi tới tòa báo. Mùa 
đông, đường sá trong 
khu vắng tanh. Xuống 
vừa hết các bậc tam cấp, 
nơi chỗ bé Quỳnh vẫn 
thường ngồi chơi những 
ngày hè, bỗng nhìn thấy 
một con chim nhỏ nằm 
nép bên bờ cỏ. Nó có vẻ 
sợ hãi nhưng vẫn nằm 
yên.
Như Sao nghĩ: Tội 
nghiệp, con chim còn 
nhỏ quá mà trời lại rét 
và gió thổi mạnh như 
thế này, chắc nó không 
đủ sức bay lên. Mẹ nó 
đâu, để nó yếu ớt, bơ vơ 
dưới trời mùa đông hun 
hút? Hay nó ham chơi, đi 
ta bà tám hướng rồi lạc 
mẹ? Thấy thương quá, 
bèn cúi xuống lấy hai 
tay ủ thân chim nâng 
lên. Nó ngoan ngoãn, 
không vùng vẫy hay cất 
tiếng kêu. Gió vẫn thổi 
mạnh trên ngọn sồi và 
dọc theo hàng cây khô. 
Sợ con chim bị lạnh, 
Như Sao mang nó vào 
nhà. Vợ kêu lên: chim 
đâu vậy, xinh quá, có 
bé Quỳnh ở đây chắc nó 
thích lắm. Mà quả thật 
chim rất xinh. Lông nó 
màu nâu pha xanh ngọc 
thạch, đầu điểm một vệt 
trắng, đuôi tẽ ra màu 
vàng rực. Để giúp cho 
chim được ấm trong giây 
lát, mình kéo chiếc khăn 

Con chim nhỏ của buổi sáng 
mùa Đông

quàng cổ của mình ủ 
lên mình chim. Một lát, 
ý chừng đã hoàn hồn, 
chim tỏ vẻ tươi tỉnh và 
cất tiếng kêu. Như Sao 
bàn với vợ đem thả con 
chim để nó tự do bay và 
hót giữa trời. Nàng đồng 
ý. Thế là mình đem chim 
ra chỗ hồi nãy ở cuối các 
bậc tam cấp. Lúc này 
hình như nắng rực hơn, 
và trời bớt gió. Như Sao 
nhẹ nhàng đặt chim 
xuống bờ cỏ. Nó khẽ cử 
động rồi đứng lên, nhảy 
từng bước ngắn. Nhìn 
theo chim, Như Sao 
thấy lòng mình thật nhẹ 

và trong. Con chim vẫn 
nhảy trên lối đi rồi vụt 
cất cánh bay lên, lẩn vào 
trong lá cây magnolia 
nhà bên cạnh. Không 
biết có phải do tưởng 
tượng không, mình nghe 
tiếng chim hót từ trong 
cây. Cám ơn và tạm biệt 
bạn hiền.
Chim ơi, hãy bay xa và 
vui nhé. Cuộc đời này, 
sau bao đổi thay và nỗi 
buồn, còn có điều gì đó 
để ta tìm kiếm. Thi sĩ 
cũng như chim, muốn 
bay vào không gian vô 
tận để gặp lại tiếng cười.

Viết thêm: Sáng ngày 
24 tháng 2, lúc đang ngồi 
gõ bàn phím, con chim 
nhỏ lại trở về, đứng hót 
trên ngọn sồi. Như Sao 
nghĩ: đúng là con chim 
buổi sáng ngày 1 tháng 
2 ấy. Vẫn màu lông 
xanh lam, đầu có chấm 
trắng, đuôi màu vàng. 
Nó trở về đứng hót trên 
cành sồi, ý chừng muốn 
an ủi người bạn cô đơn. 
Này bạn ơi, sáng tạo là 
cô đơn, cũng như người 
leo núi vậy. Cố gắng lên 
nghe, bạn hiền!

NS

BẢO HUÂN
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TRIỆU MINH

Nếu đã có lần say rượu và cảm thấy dường như căn phòng đang 
quay cuồng, bạn sẽ hiểu được cảm giác chóng mặt như thế 
nào. Tuy nhiên, chứng chóng mặt đề cập ở đây không phải do 
uống rượu, mà thường là do tai trong (inner ear) của bạn.

LÀM SAO ĐỂ NGỪNG CHÓNG MẶT

Các giải pháp tùy thuộc vào nguyên nhân gây ra: Nằm hoặc ngồi trong phòng tối có thể giúp cơn 
chóng mặt biến mất. Thuốc kháng sinh có thể được kê đơn để điều trị nhiễm trùng tai; thuốc kháng 
histamine có thể giúp giảm chóng mặt. Một phương pháp điều trị phổ biến cho BPPV là thao tác 
Epley (Epley maneuver), một tập hợp các chuyển động của đầu được thiết kế để chuyển các tinh thể 
trong tai trở lại vị trí thích hợp của chúng. Đối với những người mắc bệnh tiền đình (vestibulopathy), 
các bài tập phục hồi tiền đình có thể giúp não nhận ra rằng nó đang nhận tín hiệu không chính xác.

Chóng mặtCHÓNG MẶT LÀ GÌ?

Chóng mặt (vertigo) là cảm 
giác chuyển động hoặc 
các vật thể chung quanh di 
chuyển khi thực ra chúng vẫn 
đứng yên. Gần 40% người 
trưởng thành ở Mỹ, trong cuộc 
sống của họ, ít nhất cũng đã 
một lần có cảm giác đó. Cảm 
giác quay cuồng có thể đi 
kèm với buồn nôn, ói mửa, 
giảm thính lực và ù tai cũng 
như mờ mắt, suy giảm thăng 
bằng, và nhức đầu. 
Chứng chóng mặt thường 
có thể bắt nguồn từ sự trục 
trặc của hệ thống tiền đình 
(vestibular system), bao 
gồm tai trong và các bộ 
phận của não được kết nối 
với sự cân bằng. Hệ thống 
này giúp não nhận biết gia 
tốc (acceleration) và chuyển 
động của đầu. Nhưng một 
số yếu tố kích hoạt (triggers) 
nào đó có thể khiến hệ thống 
mỏng manh này gặp trục trặc.

NGUYÊN NHÂN PHỔ BIẾN

Nhiễm trùng tai
Viêm hoặc nhiễm 
trùng tai trong có 
thể ảnh hưởng đến 
sự cân bằng và gây 
chóng mặt.

Bệnh chóng mặt 
tư thế kịch phát 
loại nhẹ (benign 

paroxysmal positional 
vertigo - bppv)

BPPV có thể xảy 
ra khi các tinh thể 
(crystals) calcium 
carbonate ở tai trong 
bị chuyển dịch do một 
số chuyển động của 
đầu.

Bệnh tiền đình
Sự trục trặc của 
hệ thống tiền đình 
(vestibular system) 
khiến não bạn nghĩ 
rằng đầu bạn đang 
chuyển động trong khi 
thực tế không phải vậy.

Chứng đau nửa đầu
Chứng đau nửa đầu 
tiền đình (vestibular 
migraines) có thể 
gây quay cuồng hoặc 
chóng mặt cùng với 
cảm giác nhức đầu và 
đau đớn.
Nếu bạn bị chóng 
mặt sau chấn thương 
đầu hoặc có các triệu 
chứng nghiêm trọng (ví 
dụ: đau ngực, xệ mặt 
hoặc giảm thị lực), hãy 
đến gặp bác sĩ càng 
sớm càng tốt.



Trẻ Magazine n Ngày 07 tháng 3 - 20246

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T rong 5 năm qua, chế 
độ Kim Jong Un đã 
chế tạo thành công 
một số loại vũ khí 

mới, được thiết kế cho 
chiến tranh khu vực và gần 
đây đã thấy binh lính Nga 
sử dụng một số loại vũ khí 
này trong cuộc chiến tại 
Ukraine. Vào tháng 1 năm 
nay, Kim tuyên bố từ bỏ hy 
vọng thống nhất với Nam 
Hàn bằng hoà bình và theo 
đuổi những mục tiêu mang 
tính đối đầu hơn. Kim 

Trước đây, mỗi khi Bắc Hàn phô trương thử vũ khí mới hoặc lớn tiếng thách thức, đe doạ thế 
giới thì người ta nghĩ rằng quốc gia này đang gặp vấn đề, thường là nạn đói và thiếu thực 
phẩm trầm trọng, và coi đó như một vụ ăn vạ kiểu Chí Phèo. Nhưng nay, trong khi thế giới tự 
do đang phải lưỡng đầu thọ địch - cuộc chiến Ukraine và cuộc xung đột ở dải Gaza - thì Bắc 
Hàn ngày càng trở nên mối đe doạ thực sự cho nền an ninh của thế giới và các chính phủ 
của thế giới tự do cần có thái độ nghiêm túc và chú ý nhiều hơn tới vấn đề Bắc Hàn.

cũng không nhắc gì đến các 
cuộc đàm phán với Hoa Kỳ 
kể từ khi Tổng thống Joe 
Biden nhậm chức, và gần 
đây quay sang thân thiện 
với Vladimir Putin, được 
dự kiến sắp tới đây sẽ đến 
thăm Bình Nhưỡng, nâng 
vị thế ảnh hưởng Bắc Hàn 
trên chính trường quốc tế 
lên tầm cao hơn.
Lãnh tụ độc tài này cũng đã 
biết lợi dụng tình trạng rạn 
nứt trong trật tự toàn cầu 
để biến Bắc Hàn thành một 

quốc gia hạt nhân đầy đe 
dọa – khiến cho tình hình 
tương lai của thế giới vốn 
vẫn chưa giải quyết xong 
hai cuộc chiến tranh ở 
Châu Âu và Trung Đông 
lại ngày càng trở nên phức 
tạp hơn.
Kim có lẽ đang tính toán 
về một chiến lược lâu dài 
với kho vũ khí hạt nhân 
đã nhanh chóng phát triển 
kể từ khi các cuộc đàm 
phán thất bại tại hội nghị 
thượng đỉnh vào tháng 2 
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năm 2019 với cựu Tổng 
thống Donald Trump ở 
Hà Nội. Điều đó khiến 
cho việc dự đoán những 
bước đi tiếp theo của 
ông ta trở nên mù mờ và 
đáng lo ngại hơn.
Các chuyên gia an ninh 
cho rằng điều đặc biệt 
đáng lo ngại là Kim 
Jong Un, mặc dù tình 
trạng thiếu lương thực 
và nạn đói đang tràn 
lan ở Bắc Hàn, vẫn tỏ 
có thái độ đối đầu nhiều 
hơn với chính phủ Nam 
Hàn Quốc.

Thay đổi 
chính sách

Tại một cuộc thử nghiệm 
vũ khí năm 2022, Kim 
đã trực tiếp giám sát vụ 
thử phóng hoả tiễn đạn 
đạo liên lục địa tầm xa 
(ICBM) đầu tiên của 
Bắc Hàn sau gần 5 năm 
tạm ngưng. Trước đây, 
mỗi lần thử nghiệm như 
vậy, Nga và Trung Quốc 
thường lên án hành động 
này tại Liên Hiệp Quốc. 
Tuy nhiên, Bắc Kinh và 
Bình Nhưỡng ngày càng 

thắt chặt quan hệ hơn vì 
mục tiêu chung của họ là 
đối đầu với Washington, 
và chỉ vài tuần trước 
đó, Bắc Hàn trở thành 
một trong số ít quốc gia 
công khai lên tiếng ủng 
hộ việc Nga xâm chiếm 
Ukraine.
Kể từ đó đến nay, Bình 
Nhưỡng đã tiến hành 
thêm 8 vụ thử ICBM 
nữa. Hoa Kỳ hơn chục 
lần tại Hội đồng Bảo an 
Liên Hiệp Quốc kêu gọi 
lên án hoặc trừng phạt 
chế độ Kim. Mỗi lần như 
vậy đều gặp thất bại.
Trong nhiều thập niên, 
các giới chức quốc tế 
thường giải thích các 
hành động của Bình 
Nhưỡng qua lăng kính 
của cái gọi là “chiêu 
thức khiêu khích” mà 
họ vẫn thường đem ra 
áp dụng, trong đó các 
vụ thử vũ khí và những 
lời tuyên bố hiếu chiến 
đã buộc thế giới phải 
nhanh chóng tiến hành 
đàm phán với chế độ 
Bắc Hàn. Kim Jong Un 

và những vị tiền nhiệm 
trước đó sử dụng chiêu 
thức này để gây sự chú ý 
và nâng cao vị thế toàn 
cầu của Bắc Hàn cũng 
như nhận được viện 
trợ hoặc giảm nhẹ lệnh 
trừng phạt bằng cách 
hứa sẽ dừng hoạt động 
vũ khí của họ, nhưng 
thường thì vẫn ngấm 
ngầm tiến hành. Nhưng 
Kim Jong Un gần đây 
dường như đã bỏ lối quy 
ước đó.
Theo nhận định của một 
số quan sát viên, hiện 
nay Kim đang chế tạo 
vũ khí hạt nhân với mục 
đích là giữ lại trong kho 
thay vì làm món hàng 
trao đổi trong các cuộc 
đàm phán như trước 
đây, ngay cả khi điều 
này có nghĩa là Bắc Hàn 
phải đối diện với các 
lệnh trừng phạt nghiêm 
khắc hơn. Bình Nhưỡng 
cũng đang điều chỉnh 
lại mối quan hệ của họ 
với các đồng minh bằng 
cách ngày càng liên 
minh với Nga.

Thái độ hiếu chiến
Một dấu hiệu rõ ràng 
nhất về thái độ hiếu 
chiến của Kim Jong Un 
là vào tháng 1 vừa qua 
khi ông này tuyên bố từ 
bỏ học thuyết quan trọng 
làm nền tảng cho các 
chính sách của ông bố và 
ông nội trước đây. Trong 
một bài diễn văn nảy 
lửa, Kim tuyên bố chế 
độ của ông ta sẽ không 
còn theo đuổi chính sách 
tìm kiếm sự thống nhất 
trong hòa bình với Seoul 
nữa. Thay vào đó, Nam 
Hàn nên được coi là kẻ 
thù chính. Ông ta ra 
lệnh cho cả nước chuẩn 
bị chiến tranh. Tượng 
đài “Thống nhất Môn” 
tại thủ đô Bình Nhưỡng 
– do ông bố Kim Jong Il 
xây dựng để vinh danh 
ông nội Kim Il Sung – đã 
bị phá bỏ.
Các giới chức chính phủ 
tại Washington và Seoul 
ngày càng tỏ ra lo ngại 
về một cuộc chiến tranh 
hay xung đột sẽ mang ý 
nghĩa gì dưới cái nhìn 
của Kim. Một cuộc tấn 
công toàn diện do Bắc 
Hàn thực hiện mặc dù 
khó có khả năng xảy ra 
nhưng vẫn là điều không 
hẳn là không nên quan 
tâm. Theo đánh giá của 
một số nhà nghiên cứu, 
Bắc Hàn hiện nay có thể 
sở hữu từ 50 đến 60 đầu 
đạn hạt nhân. 5 năm 
trước, người ta ước tính 

Kim và Putin tại giàn phóng 
phi thuyền của Nga ở vùng 
Viễn Đông - REUTERS
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kho vũ khí đó của Bình 
Nhưỡng là vào khoảng 
35.
Chỉ vài tuần sau cuộc 
đàm phán với Donald 
Trump thất bại tại Hà 
Nội, Bắc Hàn đã cho 
khởi động lại hoạt động 
tại nhà máy chế tạo hoả 
tiễn ICBM và hoàn tất 
việc xây dựng địa điểm 
phóng hoả tiễn chính 
của họ. Sau đó Kim gặp 
Putin ở Vladivostok, 
tại đây Kim đổ lỗi cho 
Hoa Kỳ đã hành động 
thiếu thiện chí trong 
cuộc đàm phán. Tháng 5 
năm 2019, các cuộc thử 
nghiệm hoả tiễn bắt đầu 
lại.

Không giống như các vụ 
thử hạt nhân và phóng 
vũ khí tầm xa trước đây, 
Bắc Hàn lần này ưu tiên 
phát triển các hoả tiễn 
mới, tinh vi có thể đe 
doạ các nước láng giềng 
như Nam Hàn và Nhật 
Bản - là phần còn thiếu 
trong kho vũ khí của họ. 
Các hoả tiễn mới, được 
đặt tên là KN-23 và 
KN-24, có thể trang bị 
đầu đạn hạt nhân và có 
khả năng đổi hướng khi 
đang bay.
Theo đánh giá của 
Washington, Seoul và 
Kyiv, những vũ khí đó 
hiện đang được binh 
lính Nga sử dụng trong 
cuộc chiến ở Ukraine.

Xích lại với Nga
Sau nhiều năm tự cô lập 
do đại dịch Covid, Bắc 
Hàn mở cửa trở lại với 
thế giới bên ngoài bằng 
cách mời các giới chức 
của Nga và Trung Quốc 
tới dự lễ duyệt binh ở 
Bình Nhưỡng vào tháng 
7 năm ngoái.
Kim cũng dành nhiều sự 
chú ý hơn với vị khách 
đặc biệt của Nga là Bộ 
trưởng Quốc phòng 
Sergei Shoigu, khi đích 
thân dẫn ông này thăm 
viếng một cuộc triển lãm 
vũ khí của Bắc Hàn, 
trong đó có loại hoả tiễn 
tầm ngắn hiện đang 
được sử dụng ở chiến 

trường Ukraine.
Ít tháng sau, Kim và 
Putin bắt tay nhau tại 
địa điểm giàn phóng 
phi thuyền của Nga ở 
vùng Viễn Đông. Đây 
là chuyến đi ngoại quốc 
đầu tiên của Kim kể từ 
sau đại dịch. Trong cuộc 
gặp gỡ, Putin hứa hỗ trợ 
cho chương trình phát 
triển vệ tinh của Bắc 
Hàn.
Trước khi trở về, Kim 
được đưa đi thăm viếng 
một nhà máy sản xuất 
phi cơ chiến đấu của 
Nga và xem duyệt một 
tàu khu trục của hải 
quân Nga. Không lâu 
sau đó, các chuyến xe 
lửa chở hàng của Bắc 
Hàn bắt đầu tới Nga.
Theo ước tính của bộ 
quốc phòng Nam Hàn, 
cho đến cuối năm ngoái, 
Bình Nhưỡng đã cung 
cấp khoảng 5,000 thùng 
container vũ khí cho 
Moscow và có thể sắp 
tới đây sẽ cung cấp thêm 
loại hoả tiễn chiến thuật 
được điều khiển từ xa.
Ngày thăm viếng Bình 
Nhưỡng của Putin hiện 
vẫn chưa được ấn định. 
Tuy nhiên, bộ ngoại giao 
Bắc Hàn cho biết cả 
nước đang hết sức chân 
thành chờ đợi chuyến 
viếng thăm này và nói 
rằng ông Putin là “người 
bạn thân nhất của nhân 
dân Triều Tiên.”
Nhìn chung, việc liên 
minh giữa Bắc Hàn và 
Nga sẽ là mối đe doạ cho 
nền an ninh thế giới.

VH

Kim Jong Un tại cuộc thử nghiệm hoả 
tiễn ICM vào tháng 3 năm 2022 - AP
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MỘC MẠC C ó một vị Tỳ-kheo đến khất thực tại một nhà kia được mời vào trong 
phòng ngồi một mình. Người chủ lên tiếp chuyện, tay có đeo chiếc 
nhẫn vô ý đánh rơi xuống đất mà không biết. Lúc ấy có con ngỗng đi 
ngang nuốt vào bụng. Vị Tỳ-kheo thấy, nhưng không nói gì. Một lát, 

người chủ mới biết mất chiếc nhẫn, bèn lên tìm hỏi. Vị Tỳ-kheo im lặng 
không đáp. Người chủ sanh nghi hỏi dồn, vị Tỳ-kheo vẫn im lặng. Không thể 
nén nổi, lòng tức giận, người chủ mắng chửi, đánh đập, nhưng vị Tỳ-kheo 
vẫn cam chịu, không nói một lời gì. Lúc sau có người nhà chạy lên thưa với 
chủ rằng: Thưa ngài, không biết vì sao mà con ngỗng của nhà tự nhiên ngã 
lăn ra chết ngoài sân kia.

Nghe lời nói xong, vị Tỳ-kheo mới thều thào trả lời: Con ngỗng đã nuốt chiếc 
nhẫn.

Người chủ liền bảo người nhà đem mổ bụng con ngỗng thì tìm được chiếc 
nhẫn. Người chủ hối hận lên thưa với vị Tỳ-kheo: Bạch Thầy, sao Thầy lại 
không nói ngay cho con biết để đến nỗi con sanh nghi, xúc phạm đến thân 
thể của Thầy?

Vị Tỳ-kheo trả lời: Ông nghi cũng phải, tôi không trách gì, nhưng nếu tôi nói 
ngay thì con ngỗng sẽ bị ông giết vì lời nói của tôi, việc ấy tôi không bao giờ 
dám làm cả, dầu có hại đến tánh mạng tôi cũng vậy.

Nhẫn
BẢO HUÂN
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R au hay “Vegetable” 
là tên gọi chung cho 
nhiều phần của cây: 
lá, củ, rễ, hoa, cành, 
ngọn và cả hạt. Riêng 

“hạt” thì được gom vào nhóm 
“Legume” (“Leguminosae” 
hay “đậu” (?) theo tiếng Việt) 
bao gồm các loại đậu tươi (ăn 
sống) và đậu khô (cần nấu 
chín). Dù “legume” xuất phát 
từ “legumen” gốc La Tinh có 
nghĩa là “rau” nhưng theo sách 
vở về cây cỏ thì “leguminous” là 
tên gọi riêng của một trong các 
loại rau cỏ. Tạm hiểu “đậu” là 
con cháu của “rau”; “hạt” cũng 
thuộc giòng giống ấy, có thể 
dùng cho những bữa chay tịnh.
Thế giới có khoảng 16,000 loại 
đậu theo nhiều kích thước, 

hình dạng, màu sắc và thể 
chất khác nhau. Địa phương 
nào cũng có đậu. Một số đậu 
tươi như đậu ve (green bean), 
snow pea ăn sống được, trong 
khi các loại khác cần  tách vỏ 
(pod) chỉ ăn hạt (pulse) bên 
trong như đậu nành, edame... 
Nhiều thứ lại được đông lạnh, 
sấy khô, xay nhuyễn hoặc giữ 
nguyên hạt để dự trữ lâu dài 
hay nấu nướng theo thói quen 
sinh sống.
Một số đậu như đậu nành, 
chickpea (garbanzo bean), 
đậu phụng (lạc), đậu đen, đậu 
Lima, pea … được thẩm định 
theo trị giá dinh dưỡng theo 
lượng chất đạm, tinh bột phức 
tạp (complex carbohydrate), 
chất xơ, sinh tố và khoáng 

“Rau” thường đi kèm với 
“cỏ” nhưng con người chọn 
rau và chẳng mấy khi ăn 
cỏ vì hệ thống tiêu hóa 
không hấp thụ được. Hiểu 
theo nghĩa tiếng Việt ta 
thì như thế nhưng khi lan 
man sang ngôn ngữ khác 
thì hơi lúng túng. Chỉ riêng 
Anh ngữ phe ta đã lạng 
quạng lắm rồi; chữ “cỏ”  
thì “grass” nhưng lá “bồ 
đà” (?) hay marijuana / 
cannabis thì lại là “weed” 
(“cỏ dại”)… Trong bài này 
ta tạm kề cà chuyện rau, 
việc “cỏ” thì xin để dành 
cho những tay làm vườn.

NGUỒN: BOATINGSF.COM

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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chất nên được xem là 
thực phẩm bổ dưỡng. 
Đậu không chỉ là thức 
ăn của con người và thú 
vật, cây [cho hạt] đậu còn 
nuôi dưỡng bồi bổ đất đai 
[qua nitrogen] để trồng 
cấy những cây cỏ khác.
Về mặt dinh dưỡng, nhờ 
lượng chất đạm cao (so 
với thịt cá, các loại rau 
khác và trái cây) nên 
đậu được xem là nguồn 
chất đạm chính, tương 
tự như thịt vì 100 gram 
đậu có lượng chất đạm 
ngang với 100 gram thịt. 
Ngoài ra, đậu chứa nhiều 
chất xơ nên hữu ích cho 
sự tiêu hóa; chất xơ cũng 
là một loại tinh bột phức 
tạp và có chỉ số đường 
(glycaemic index) rất 
thấp, tốt cho chứng tiểu 
đường.
Để duy trì sức khỏe, ta 
nên ăn uống một cách 
“cân bằng”, kiểu “vừa đủ” 
(‘ăn để sống’): chọn thực 

phẩm giàu chất đạm, 
thay đổi giữa chất đạm 
từ thịt cá và rau đậu ít 
nhất 2 lần mỗi ngày. Ăn 
đậu ít nhất 2 lần mỗi 
tuần để lấy đầy đủ chất 
đạm, chất xơ.
Còn rau thì sao? Rau được 
gom chung vào nhóm 
“rau và trái cây”. Đây là 
nguồn sinh tố, khoáng 
chất và chất chống oxy 
hóa “antioxidant”. Ta cần 
ít nhất 3 phần rau mỗi 
ngày chưa kể chất đạm 
và tinh bột phức tạp.
Loại đậu xem ra phổ 
thông nhất từ Đông sang 
Tây là đậu nành, đậu 
[hiền] lành nuôi cư dân 
vùng Đông Nam Á bao 
đời.
Đậu nành từ cây cỏ, 
thuộc họ “pea” trong 
nhóm “đậu” (legume), là 
thứ ngũ cốc phổ thông 
tại Á Châu tự ngàn năm. 
Người tu hành, kẻ chay 

tịnh dùng đậu nành làm 
chất đạm chính dù ngày 
xa xưa ấy, cổ nhân chưa 
biết rõ về dưỡng chất như 
khoa học đương thời, chỉ 
ăn uống theo thói quen 
hầu duy trì sức khỏe. 
Kinh nghiệm ấy quả là 
vô giá nên vẫn được tiếp 
tục cho đến ngày nay, con 
cháu học theo ông bà.
Đậu nành [và thực 
phẩm chế biến từ đậu 
nành] chứa đầy đủ chất 
đạm cần thiết nên có 
tên “complete protein” / 
“high quality”, có thể chế 
biến thành sữa cũng như 
các món “chay” thay thế 
thịt động vật. 

Trị giá dinh dưỡng 
của đậu nành

Đậu nành là món chất 
đạm thực vật hàng đầu 
(kế tiếp hạt amaranth và 
quinoa) chứa đủ mọi loại 
amino acid cần thiết cho 
sự sống (essential amino 

acids) tựa như các chất 
đạm trong thịt động vật.
Đậu nành cũng chứa 
một lượng chất xơ khá 
cao; ít chất béo bão hòa 
(saturated fat); nhiều 
omega-3 fatty acid; các 
chất chống oxy hóa và 
không có cholesterol 
cũng như lactose (như 
sữa động vật). Ngoài 
chất đạm, đậu nành chứa 
phytoestrogen có cấu 
trúc hóa học tựa nội tiết 
tố nữ estrogen, do đó 
được cho rằng tốt cho 
sức khỏe như estrogen 
(tiết giảm chất béo, hạ tỷ 
lệ ung thư và giúp cứng 
xương); giúp tiết giảm 
các triệu chứng thời mãn 
kinh như nóng lạnh, đổ 
mồ hôi, đau nhức …
Ta có nhiều phương thức 
dùng đậu nành: Đầu tiên 
là thực phẩm, loại lên 
men và không lên men. 
Thức ăn từ đậu nành 
không lên men bao gồm 
tàu hủ [đậu hũ, đậu phụ], 
sữa, edamame (đậu nành 
còn nguyên cả vỏ), đậu 
hạt và giá [đậu tương]. 
Thức ăn từ đậu nành 
lên men bao gồm miso, 
tempeh, natto và nước 
tương / tàu vị yểu (soy 
sauce).
Một số thức ăn từ đậu 
nành còn cung cấp 
calcium và iron, như 
đậu hũ hay tempeh (chế 
biến với chất đông chứa 
calcium) và sữa đậu 
nành bỏ thêm calcium.
Chục năm nay, thức ăn 
từ đậu nành đời thứ nhì, 
‘second generation’, xuất 
hiện như tofu sausage 
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burger, soy bread, soy 
pasta, sữa chua đậu 
nành và cả phó mát đậu 
nành
Ta cũng dùng thành 
phần của đậu nành 
làm gia vị như lecithin 
(additive 322) để chế 
biến chocolate và các loại 
bánh mặn ngọt.
Trở lại với những bàn 
cãi về đậu nành và 
phytoestrogens: 
- Phân tích theo dược 
tính, hiệu năng của 
phytoestrogen thấp 
hơn estrogen khoảng 
1,000 lần; nôm na là 
1microgram estrogen có 
tác dụng tương đương 
với 1,000 microgram 
phytoestrogen từ cây cỏ. 
Trước đây, đậu nành bị 
(được) cho là có tác dụng 
“diệt dục” trong phái 

nam vì chứa nội tiết tố 
nữ; điều này chưa được 
xác thực nhưng tốt cho 
phụ nữ, giúp tiết giảm 
các triệu chứng mãn 
kinh.
- C ó  n h i ề u  l o ạ i 
phytoestrogen, như 
isoflavones, chống oxy 
hóa. Lượng isoflavones 
từ đậu nành gia giảm 
tùy theo loại thức ăn và 
cách chế biến; cao nhất là 
các loại bột đậu nành và 
đậu nành rang. Khoảng 
30 - 50mg  isoflavones 
là đủ dùng, ½ cup đậu 
nành chứa 40 - 75mg 
isoflavones; 250ml ly sữa 
đậu nành chứa 15 - 60mg 
isoflavones.

Đậu nành 
và sức khỏe

Bảo vệ tim mạch: Dùng 
đậu nành ở mức lượng 

14g - 50g chất đạm, có thể 
giảm lượng cholesterol, 
LDL (cholesterol “xấu”) 
và triglyceride trong khi 
gia tăng HDL (cholesterol 
“tốt”). Tạm hiểu là đậu 
nành tốt cho tim mạch. 
Sữa đậu nành, hạt đậu 
nành nguyên chất có tác 
dụng cao hơn so với các 
loại sản phẩm đã được 
chế biến từ đậu nành.
Đậu nành và phụ nữ 
mãn kinh: phytoestrogen 
tiết giảm các triệu chứng 
như “bốc hỏa”, khó chịu, 
mất ngủ. Tuy nhiên, phụ 
nữ bị ung thư vú cần 
cẩn thận khi ăn nhiều 
đậu nành; phytoestrogen 
kích thích sự tăng trưởng 
của tế bào vú. 
Đậu nành được cho là 
có nhiều tác dụng khác 
như hạ huyết áp, giúp 

mạch máu đàn hồi, tốt 
cho xương, giúp gia tăng 
trí nhớ. Các tác dụng này 
chưa được chứng minh.
Ngoài đậu nành, các loại 
thực phẩm khác cũng 
chứa phytoestrogens như 
ngũ cốc, hạt hạnh nhân, 
hạt hướng dương, hạt bí, 
hạt mè, dầu ôliu ... với 
mức lượng khác nhau.
Lành như thế nhưng đậu 
nành vẫn có thể gây dị 
ứng. Các triệu chứng bị dị 
ứng bao gồm ngứa ngáy, 
kim châm trên lưỡi và 
môi, da nổi mẩn đỏ, nổi 
mề đay, buồn nôn, tiêu 
chảy, khó thở, chóng mặt. 
Khi bị dị ứng với đậu 
nành, ta cần đọc kỹ danh 
mục các nguyên liệu vì 
đậu nành có mặt trong 
hầu hết mọi thực phẩm.

TLL

Giờ của các địa phương ở Hoa Kỳ 
sẽ được thay đổi vào ngày 
Chủ Nhật, 10 tháng 3 năm 2023

Vào lúc 2 giờ sáng Chủ Nhật, 
vặn đồng hồ lên thêm 1 tiếng, 
trở thành 3 giờ.

Các tiểu bang đều áp dụng việc thay 
đổi giờ, trừ tiểu bang Arizona, Hawaii, 
American Samoa, Guam, Puerto Rico 
và United States Virgins Islands. 
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Một ngày 
tốt đẹp

3 KỲ - KỲ 2

HOÀNG VŨ

Các biên tập viên của tạp chí Reader’s Digest chia sẻ ý kiến hay 
nhất để có một ngày tốt đẹp mà không tốn nhiều công sức. Bạn thử 
áp dụng xem sao; có thể bỏ qua những mục bạn thấy không hợp. 
Nhiều ngày tốt đẹp góp lại sẽ tạo thành một cuộc đời hạnh phúc. 

21. Đừng đi mua sắm 
khi bạn buồn chán hoặc 
đói bụng.

22. Tham gia một cộng 
đồng khác ngoài nơi làm 
việc và gia đình.

23. Cứ mặc món đồ 
hoặc bikini bạn ưa thích. 
Chẳng ai quan tâm đâu.

24. Lần tới khi bạn bị 
cám dỗ muốn mua một 
món hàng hạ giá, hãy tự 
hỏi bản thân: “Tôi có thực 
sự cần thứ này không?”

25. Mỉm cười với những 
ai bạn gặp trên đường đi. 

26. Nếu ngủ không 
ngon, hãy cắt bỏ caffeine 
sau buổi trưa.

27. Dành một buổi 
chiều ở quán cà phê vỉa 
hè và ngắm nhìn người ta 
qua lại. 

28. Đi du lịch? Chỉ nên 
mang theo hành lý xách 
tay cho gọn nhẹ. 

29. Dành một chút thời 
gian để ở bên ngoài mỗi 
ngày, bất kể thời tiết ra 
sao.

35. Đừng để thời tiết xấu 
ngăn cản bạn tận hưởng 
các hoạt động ngoài trời; 
chỉ cần mặc quần áo phù 
hợp.

36. Chọn một số sách 
từ thư viện địa phương để 
đọc trong kỳ nghỉ.

37. Hãy thử bơi trong 
nước lạnh hoặc tắm nước 
lạnh để có cảm giác 
hưng phấn tự nhiên.

38. Nấu món gì đó từ 
nền văn hóa khác (như 
món Pháp, món Đại 
Hàn…).

39. Viết một lá thư. Bằng 
một cây bút. Trên giấy.

30. Dọn giường ngay 
sau khi thức dậy. 

31. Gọi cho một người 
bạn mà gần đây bạn đã 
không nói chuyện với. 

32. Học cách chào 
“Hello” bằng ít nhất 3 
ngôn ngữ khác. 

33. Dành thời gian để 
thư giãn và thưởng thức 
bữa ăn của bạn, đừng vội 
vàng. 

34. Đưa con bạn đến 
viện bảo tàng, triển lãm 
nghệ thuật và buổi hòa 
nhạc, ngay cả khi chúng 
đã trưởng thành.

40. Tắt điện thoại vào 
khoảng 9 giờ tối. để có 
một giấc ngủ ngon hơn.

41. Bạn có một hộp lớn 
đựng các loại rau trộn 
chung với nhau? Sử 
dụng lá đỏ trước tiên. 
Chúng xuống cấp nhanh 
nhất.

42. Chỉ với vài phút mỗi 
ngày, hãy thử học một kỹ 
năng mới, như vẽ, ca hát, 
chơi ô chữ hoặc chơi ghi-
ta.

43. Nếu bạn thích nấu 
ăn, hãy thử công thức 
nấu ăn mới mỗi tuần một 
lần. Nếu không nấu ăn, 
hãy thử một nhà hàng 
mới.

44. Nếu bạn có không 
gian ngoài trời, hãy phơi 
đồ giặt dưới ánh nắng 
mặt trời.

45. Làm những việc lặp 
đi lặp lại, chẳng hạn như 
quét nhà, có thể có tác 
dụng trị liệu, giúp tâm trí 
bạn thoát khỏi những suy 
nghĩ căng thẳng.

46. Đừng quên những 
hộp ảnh cũ của bạn; kéo 
chúng ra, và sống lại 
những kỷ niệm.

(còn tiếp)
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Dân Châu Á thể trạng nhỏ nhắn, không thích hợp 
với những trò thể thao hầm hố như football. Ít khi 
thấy một người Á Châu hay người Việt có mặt 
trong đội banh hockey, bóng rổ, bóng chuyền... 
Sau đây là một vài gương mặt Châu Á trong màu 
áo đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ ...

Những lực sĩ gốc Á

Apolo Ohno
Apolo Ohno là lực sĩ trượt băng tốc độ 
(short-track speed skater) người Mỹ gốc 
Nhật, anh từng giành được 8 huy 
chương Olympic cho nước Mỹ (2 
vàng, 2 bạc, 4 đồng). Ohno cũng là 
nhà vô địch quốc gia trẻ nhất 
năm 14 tuổi (1997). Vào tháng 
12 năm 1999, anh trở thành 
lực sĩ trượt băng nghệ 
thuật trẻ nhất giành được 
danh hiệu World Junior 
Championships và là 
người Mỹ đầu tiên 
giành được danh hiệu 
chung cuộc World Cup 
vào năm 2001.

Michelle Kwan
Michelle Kwan là nữ 
trượt băng nghệ thuật   
(figure skater) người Mỹ gốc 
Hồng Kông, từng 5 lần vô 
địch thế giới: 1996, 1998, 
2000, 2001, 2003 và 9 lần 
vô địch quốc gia Hoa Kỳ: 
1996, 1998–2005. 
Cô được xem là thể 
thao gia trượt băng 
nghệ thuật nhiều 
thành tích nhất trong 
lịch sử Hoa Kỳ.

Chloe Kim
Chloe Kim  là thể thao gia trượt ván (snowboarder) 
người Mỹ gốc Đại Hàn, cô từng 2 lần đoạt huy 
chương vàng Olympic. Tại Thế vận hội mùa 
đông 2018, Kim là người trẻ nhất giành huy 
chương vàng môn trượt ván khi mới 17 tuổi.
Tại Thế vận hội mùa đông Bắc Kinh 2022, 
Kim trở thành người nữ đầu tiên giành được 2 
huy chương vàng ở thể loại halfpipe. 

Suni  Lee
Sunisa  Lee là nữ lực sĩ thể dục dụng cụ 
(artistic gymnast) người Mỹ gốc Hmong đầu tiên 
vô địch toàn năng Olympic 2020 và đoạt huy 
chương bạc giải vô địch thế giới 2019 trên sàn 
và huy chương đồng xà lệch (uneven bars). 

Cô cùng đội Hoa Kỳ giành huy 
chương vàng tại Giải vô địch 
thế giới 2019 và huy chương 
bạc tại Olympic mùa Hè 2020. 

Lee cũng là người Mỹ gốc Á 
đầu tiên giành được danh 

hiệu toàn năng (all-around 
title). Lee được Time 

chọn trong danh 
sách 100 người có 
ảnh hưởng nhất thế 
giới năm 2021.
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Tim Wood (Mỹ) vô địch trượt 
băng nghệ thuật nam (Men’s 
Figure Skating Championship) tại 
Ljubljana (Slovenia). Wood 2 
lần giữ ngôi vô địch thế giới, 
3 lần vô địch quốc gia Hoa Kỳ.

Malcolm Campbell (Anh) lập kỷ lục tốc độ thế giới với tốc 
độ 276.71 mph với chiếc xe Blue Bird nổi tiếng của mình 
tại bãi biển Daytona, Florida. 
Người giữ kỷ lục thế giới hiện nay là Andy Green, cũng là 
người Anh, với chiếc ThrustSSC chạy bằng động cơ phản 
lực cánh quạt kép đạt vận tốc 763mph (~1227.985 km/h).

Tiền đạo Neymar 
(Brazil) khoác áo chuyên 

nghiệp cho đội Santos 
khi mới 17 tuổi. Anh được 

xếp là một trong những cầu 
thủ Brazil vĩ đại nhất mọi 

thời đại và là một trong những 
cầu thủ xuất sắc nhất thế giới. 

Nhưng Neymar không phải là 
người trẻ nhất đá trên sân cỏ quốc 
tế, so với người đồng hương Pele,  
chơi chuyên nghiệp năm 15 tuổi, và 
khoác áo đội tuyển quốc gia Brazil 
năm 17 tuổi. Tim Wood (trái)

Malcolm Campbell 
với chiếc xe Blue Bird
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V ới người viết bài này là 
Nguyễn, John Steinbeck 
được nghĩ tới như hình ảnh 
quen thuộc từ thời trẻ khi 

tâm hồn còn đầy mộng tưởng và 
khát vọng sự nghiệp văn chương. 
Nguyễn cũng đã xem 2 cuốn 
phim dựng từ tiểu thuyết của 
Steinbeck: Những Chùm Nho 
Phẫn Nộ và Phía Đông Vườn Địa 
Đàng. Gần đây, được đọc bài viết 
của Đỗ Trung Quân về chuyến 
viếng thăm của John Steinbeck 
tới Sài Gòn thời chiến tranh và 
ngôi nhà của tác giả Phía Đông 
Vườn Địa Đàng ở Salinas, CA, thì 
lòng yêu mến văn hào càng sâu 
sắc thêm. Vậy nên có những dòng 
viết này để gởi đến anh em ở dưới 
trời này và những người yêu quý 
văn học. 
Trước hết hãy nói về thị trấn 
Salinas, nơi từng được dùng làm 
bối cảnh và tạo nên bầu khí cho 
những tác phẩm của Steinbeck.
Salinas là thị trấn thuộc hạt 
Monterey County, California. Nó 
có khoảng trên 150,000 dân (theo 
thống kê năm 2010). Salinas có 
khí hậu ôn hòa với những ngôi 
nhà lưu niệm, những con đường 
cây cao bóng mát. Đây là quê 
nhà của văn hào John Steinbeck, 
Nobel Văn Chương năm 1962. 
Hiện ở Salinas còn ngôi nhà của 
văn hào và nhiều dấu tích kỷ 
niệm ông. 
Steinbeck là tác giả của những tác 
phẩm nổi tiếng như “The Grapes 
of Wrath” (Những chùm nho 
phẫn nộ - giải Pulitzer), “East of 
Eden” (Phía đông vườn địa đàng), 
“Of Mice and Men” (Của chuột 
và người) … Sự nghiệp văn học 

Vừa rồi, đọc một bài viết 
của Nguyễn Bá Trạc trên 
facebook Liên Hoàng Ngô về 
ngôi nhà của John Steinbeck 
ở Salinas, Nguyễn chợt nhớ 
lại một trang viết của mình 
đã lâu trên Phố Văn. Nay 
xin đăng lại ở đây để gởi tới 
bằng hữu khắp nơi.

John Steinbeck &
ngôi nhà mùi gỗ sồi ở Salinas

của ông gồm 27 cuốn tiểu thuyết, 
truyện ngắn và tham luận.
Nhà thơ Đỗ Trung Quân từng 
đến thăm ngôi nhà của John 
Steinbeck cho biết: Sinh thời, 
John Steinbeck có những liên hệ 
với đám trí thức cánh tả và ông 
gia nhập Liên Đoàn Các Nhà Văn 
Mỹ, một tổ chức Cộng Sản. Do đó, 
khi được phái tới Việt Nam để viết 
tường trình về chiến tranh vào 
năm 1967, ông đã bị tờ New York 
Post tố cáo là phản bội lại quá 
khứ ở trong hàng ngũ tiến bộ của 
mình. John Steinbeck đến Việt 
Nam để tường trình chiến tranh 
cho tạp chí Newsday. Là nhà văn 
Nobel danh giá tất nhiên ông sẽ 
trở thành tâm điểm thu hút giới 
thông tin và văn nghệ sĩ Sài Gòn. 
Nhà văn tiến bộ Thế Nguyên 
chủ bút tạp chí, và là người chủ 
trương Nhà xuất bản Trình Bày 
đã chuẩn bị một bài phỏng vấn 
người sở hữu một giải văn chương 
quan trọng nhất của thế giới, 
nhưng vào giờ chót, Trình Bày 
đã quyết định hủy cuộc phỏng 
vấn sau khi J.Steinbeck tuyên bố 
ủng hộ và khích lệ tinh thần của 
quân đội Mỹ tại VN. J.Steinbeck 
là nhà văn Mỹ. Việc ông ủng hộ 
quân đội Mỹ trong cuộc chiến 
tranh này là điều không làm ai 
ngạc nhiên, nhưng tạp chí Trình 
Bày lúc bấy giờ đã bày tỏ thái độ. 
Họ nói rằng ngoài văn chương 
không có gì phải trao đổi thêm 
với Steinbeck. Cũng trong dịp 
ấy, không lâu, người ta thấy bức 
hình ông chụp bên cạnh nhạc sĩ 
Phạm Duy. Phạm Duy đang hát 
cho J.Steinbeck nghe “Thương ca 
chiến trường” của mình tại nhà 
riêng.

Ngôi nhà của John Steinbeck ở 
Salinas
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Nhà viết tiểu sử John Steinbeck 
là Jay Parini thì cho rằng chính 
tình bạn lâu dài của nhà văn với 
Tổng thống Lyndon B. Johnson 
đã ảnh hưởng quan điểm của ông 
về chiến tranh Việt Nam. Có thật 
như vậy không, ta sẽ xét sau.
Bây giờ, xin trở lại với bài viết của 
Đỗ Trung Quân để nhìn lại một 
thời chiến tranh trên quê hương 
mình, cũng như cùng nhà thơ đi 
thăm ngôi nhà rất đẹp của John 
Steinbeck ở Salinas, California. 
Để thấy rằng cuối cùng thì chiến 
tranh cũng đã qua, để chỉ còn mùi 
oải hương, mùi gỗ sồi, và mùi hoa 
hồng rất “Tây Ban Nha” phảng 
phất trong không khí của một 
thành phố êm đềm …
Vâng. Hơn 40 năm sau ngày John 
Steinbeck tới thăm Sài Gòn, nhà 
thơ Đỗ Trung Quân đến viếng 
ngôi nhà nay đã thành Nhà bảo 
tàng J.Steinbeck ở thành phố 
Salinas, cách San Jose 2 giờ xe 
hơi. Ông ghi lại: Salinas là thành 
phố có kiến trúc phần lớn mang 
dáng vẻ Tây Ban Nha nhưng êm 
ả với những con đường nhỏ nhắn. 
Bên cạnh ngôi nhà ông từng 
sống lúc sinh thời nay là một 
bảo tàng với chữ ký J.Steinbeck 
trang trọng ngay sảnh ra vào, đồ 
lưu niệm, tiểu sử, tác phẩm của 
ông được bày bán ở đây. Cách 
đấy không xa, chỉ vài bước chân, 
là một restaurant ngoài cửa đề 
tấm bảng "J.Steinbeck thường ăn 
sáng ở đây". Nobel quả là một giải 
thưởng danh giá mà mọi nhà văn 
(lẫn nhà ăn) đều mơ ước và quý 
trọng.
...Trên bức tường lớn trước Nhà 
Bảo Tàng, những bức bích họa 
mang phong cách hiện thực vẽ 
chân dung và những tác phẩm 
của J.Steinbeck sặc sỡ và đậm 
chất “đồng quê”. Thì đúng thế, 
ông là một nhà văn của những 

vấn đề con người quanh quẩn ông, 
nơi đồng quê. “Những chùm nho 
phẫn nộ”, “Của Chuột và Người”, 
vân vân, đều là những tác phẩm 
quen thuộc với người đọc VN khi 
được dịch sang Việt ngữ.
Nhà thơ Đỗ Trung Quân viết tiếp:
“Tôi ăn trưa cùng vợ chồng một 
người bạn vong niên, hiện sống 
khép kín, ít giao thiệp bên ngoài: 
nhà thơ, họa sĩ Hoàng Ngọc Biên. 
Anh chị ấy sống ở San Jose, tối 
ngày đọc sách, nghe nhạc, trồng 
cây, tưới hoa - kéo thùng rác ra, 
kéo thùng rác vô, và... “bôi bậy lên 
máy”, như cách nói của ông... Ông 
nói đùa: “Nhân vô thập toàn: ông 
ta (J.Steinbeck) có mỗi “khuyết 
điểm” là khi không, chẳng hề bị 
ma men ma túy gì, vẫn cứ leo lên 
máy bay hô hào... Thật ra cái con 
diều hâu nằm trong đầu ổng chỉ 
là một con diều hâu... ngây thơ 
lãng mạn. Nó bị đem ra tuyên 
truyền.”. Chúng tôi ăn trưa trong 
ngôi nhà sinh thời J.Steinbeck 
sống và viết. Những người phục 
vụ cực kỳ nhã nhặn. Họ đều là 
“tình nguyện viên” của thành phố, 
phục vụ không lương. Số tiền thu 
được từ du khách sẽ được sử dụng 
cho việc bảo tồn ngôi nhà mà khi 
bước vào ta có thể ngửi thấy mùi 
gỗ sồi đặc trưng. Lâu năm cái mùi 
ấy phảng phất sẽ làm ta quên đi 
một chút cái việc mà ta không 
quên, thời gian cũng chẳng cho 
phép nhớ: những kỷ niệm chuyến 
đi VN của nhà văn lớn Steinbeck. 
Thế Nguyên, Phạm Duy... và 
những dàn đồng ca lạc nhịp sau 
đó đã cố tình quên mất một đoạn 
lời khá quan trọng: Steinbeck 
đến VN lần ấy để giữ một lời hứa 
quan trọng, không phải với Tổng 
thống Johnson như “có vẻ”, mà 
với chính gia đình ông: ông đến để 
thăm một người con trai tại ngũ, 
đang ở chiến trường. 

Một buổi trưa yên tĩnh trong ngôi 
nhà của J. Steinbeck, trời se lạnh, 
những bông hồng đỏ thắm nở lộng 
lẫy và... rất to trong hoa viên nhỏ 
trước ngôi nhà.
Khi J. Steinbeck đến VN tôi - 
người viết  14 tuổi.
Khi bước chân vào ngôi nhà danh 
tiếng ấy, tôi - người viết đã 53 
tuổi. Chiến tranh kết thúc từ lâu. 
Chỉ còn mùi oải hương, mùi gỗ 
sồi, mùi hoa hồng rất “Tây Ban 
Nha” phảng phất trong không 
khí êm đềm, se lạnh của Salinas, 
thành phố có một Văn hào.
(theo Đỗ Trung Quân - Kwan’s Blog)

Riêng người viết bài này, bởi 
quá yêu John Steinbeck và ngôi 
nhà của ông ở Salinas, ngôi nhà 
có mùi gỗ sồi như trong mơ của 
mình, đã có một bài thơ nhỏ viết 
cho cô bạn Camille: 

ngôi nhà mùi gỗ sồi 

camille ơi
chiều. vẫn chiều lệ đá xanh
trong ngôi nhà steinbeck ở salinas
thoảng mùi gỗ sồi. và mùi oải 
hương
cùng với những bông hồng tây 
ban nha
ngồi nhớ camille

ôi camille
em ở đâu giờ này
biển nha trang
giàn hoa giấy
hay trên sân trường đại học
mơ giấc mơ của sóng
ngày nào

Camille
hãy nhìn
chiều đã tan trên biển
màu hoa lilac. tím
đợi chờ

TN
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Xin chào Cô Đài 
Thi, tôi có câu hỏi về 
thuế nhờ cô giải đáp 
giùm. Tôi có cho con 
tôi số tiền 50,000 đô 
la để down payment 
mua nhà.  Tiền này tôi 
lấy ra từ quỹ tiết kiệm 
savings account của 
tôi.  Như vậy khi khai 
thuế tôi có phải khai với 
Sở Thuế không? Và con 
tôi có phải khai số tiền 
này hoặc có phải đóng 
thuế lợi tức không? Vì 
nó mua nhà lần đầu, 
nếu phải đóng thuế thì 
tôi có thể làm giấy cho 
nó mượn và trả góp lại 
cho tôi, cách này được 
không?  Có cần nhờ luật 
sư chứng nhận không?  
Xin cảm ơn Cô nhiều.

ĐÁP: Thưa bà, luật thuế 
áp dụng riêng cho người 
nhận quà và người tặng 
quà. Người nhận tiền 
(con của bà) thì không phải 
khai thuế hoặc đóng thuế, 
vì tiền đó không phải là lợi 
tức hay thu nhập. Đây là 
số tiền bà tặng cho con của 
bà, cho nên cháu không 
phải khai thuế hay đóng 
thuế gì cả. Bà cũng không 
cần nhờ luật sư chứng 
nhận tiền đó là tiền tặng 
hay tiền mượn.  
Tuy nhiên, người tặng 
tiền (bà) thì luật thuế có 
một số quy luật. Người 
tặng miễn phải khai thuế 
nếu số tiền tặng mỗi năm 
không vượt quá giới hạn.  
Giới hạn cho năm 2023, 
là 17,000 đô la nếu bà độc 
thân hoặc vợ chồng khai 
thuế riêng, 34,000 đô nếu 
bà và phu quân khai thuế 
chung.  Giới hạn cho năm 

2024, 18,000 đô cho độc 
thân và 36,000 cho vợ 
chồng.
Trong trường hợp của bà, 
số tiền 50,000 đô la bà 
tặng cho con của bà đã 
vượt qua giới hạn hàng 
năm.  Vì vậy, cuối năm bà 
cần khai báo, dùng form 
709. Xin bà lưu ý là khai 
báo với Sở Thuế thôi chứ 
không phải đóng thuế.  
Người khai thuế cho bà sẽ 
biết cách khai.

HỎI:  Chào cô Đài Thi, 
xin cô vui lòng cho tôi 
biết, vợ chồng tôi ở nhà 
thuê housing (có hợp 
đồng thuê nhà). Hôm 
trước tôi đọc báo thấy 
ai đó hỏi tiền thuê nhà 
có được claim vào hồ 
sơ khai thuế không thì 
câu trả lời là được. Tôi 
nói với con của tôi vì 
cháu tự khai thuế cho 
tôi nhưng nó không tin, 
là không có luật thuế đó.  
Tôi cũng hoang mang 
không biết mình có nhớ 
nhầm không. Tiếc là 
không giữ lại bài báo 
cho cháu coi.  Vợ chồng 
tôi mới qua Mỹ, đã lớn 
tuổi nhưng vẫn phải đi 
làm cho đủ tín chỉ nên 
hơi lẩm cẩm hay quên, 
cô thông cảm cho.  Cám 
ơn cô. 

ĐÁP: Thưa ông bà, con 
của ông bà nói đúng đấy.  
Tiền thuê nhà không trừ 
thuế được. Tôi không biết 
báo nào nói là trừ thuế 
được chứ chắc chắn báo 
Trẻ không có đăng tin sai 
như vậy. Chúc ông bà vui 
khỏe nhé.

NĐT
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T ỷ lệ sinh của Hoa Kỳ đã giảm xuống dưới 
mức thay thế rất nhiều. Để duy trì mức 
dân số của Hoa Kỳ, các cặp vợ chồng phải 
có ít nhất 2 con. Nhưng trong nhiều trường 
hợp, điều này đã không xảy ra. Nếu không 

có người di dân, dân số của chúng ta sẽ già và giảm 
đi, và nếu điều đó xảy ra, số người trong độ tuổi lao 
động lý tưởng sẽ giảm dần và người về hưu sẽ ngày 
càng tăng. Kết quả là tăng trưởng sẽ chậm lại, năng 
suất  giảm và sự thâm hụt ngân sách sẽ tăng lên.
Văn phòng Ngân sách Quốc hội (CBO) gần đây đã 
công bố dự báo trong 10 năm. Họ nói rằng trong 10 
năm tới, tổng sản phẩm quốc nội của Hoa Kỳ sẽ cao 
hơn dự kiến 7 nghìn tỷ Mỹ kim, và thâm hụt ngân 
sách liên bang sẽ thấp hơn 1 nghìn tỷ Mỹ kim. Lý 
do tại sao? Là do nhập cư.
Do số lượng người di dân nhập cư mới tăng lên, ước 
tính đến năm 2033, Hoa Kỳ sẽ có thêm 5.2 triệu công 
nhân. Điều này sẽ làm tăng lượng hàng hóa và dịch 
vụ mà nền kinh tế có thể sản xuất, và sẽ tăng tỷ 
lệ lao động trên tổng số người về hưu của quốc gia.
Nhưng có một vấn đề, đó là vấn đề chính trị, vì việc 
nhập cư luôn bị ảnh hưởng về mặt chính trị. Tỷ lệ 
người Mỹ phản đối nhập cư tăng từ 28% vào năm 
2020 lên 41% vào năm 2023. Chỉ 26% số người được 
hỏi vào năm 2023 muốn tăng lượng nhập cư.
Sự căng thẳng giữa nhu cầu kinh tế và phản ứng 
về chính trị đối với người nhập cư ngày càng gia 
tăng ở hầu hết các nước giàu có. 15 nền kinh tế lớn 
nhất thế giới đều có tỷ lệ sinh dưới mức thay thế. 
Tuy nhiên, nhiều quốc gia trong số đó gần đây đã 
áp đặt các hạn chế nhập cư.

LMH

Vấn đề di dân
LỊCH CẤP CHIẾU KHÁN ĐỊNH CƯ THÁNG 3, 2024

LỊCH CẤP CHIẾU KHÁN DI 
DÂN, ĐOÀN TỤ, ĐẦU TƯ VÀ 
LAO ĐỘNG THÁNG 3, 2024

Diện F1-1, công dân Mỹ bảo 
lãnh con độc thân trên 21 
tuổi, xét đến ngày 08/2/2015
Diện F2A, thường trú nhân 
bảo lãnh vợ chồng và con 
độc thân dưới 21 tuổi, xét 
đến ngày 22 /6/2020.
Diện F2B, thường trú 
nhân bảo lãnh con độc thân 
trên 21 tuổi, xét đến ngày 
22/11/2015
Diện F3, công dân Mỹ bảo 
lãnh con có gia đình, xét đến 
ngày 01/10/2009
Diện F4, công dân Mỹ bảo 
lãnh anh chị em, xét đến 
ngày 08/6/2007
Diện lao động, xét ngày ưu 
tiên dựa trên ngày nộp đơn 
xin chứng chỉ lao động (LC), 
xét đến ngày 08/9/2022 
có kỹ năng, và 08/9/2020 
không kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo xét 
đến ngày 01/12/2019.  
Diện đầu tư EB-5 trực tiếp 
và gián tiếp qua trung tâm 
vùng có hiệu lực ngay sau 
khi hồ sơ được chấp thuận.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

đàn cùng ta reo khúc “Ô mê ly”

Nhạc sĩ Văn Phụng tên thật là Nguyễn Văn 
Phụng (1930-1999) tại Hà-Nội. Với niềm say 
mê âm nhạc từ tuổi thiếu niên và được thọ giáo 
từ những bậc tiền bối lỗi lạc nên nhạc sĩ đã bước 
đi thật vững vàng trên con đường nghệ thuật. 
Bên cạnh những ca khúc được yêu chuộng 
như "Yêu", "Tôi đi giữa hoàng hôn", "Suối tóc", 
"Mưa", "Tiếng dương cầm", "Mộng viễn du", 
"Tình" v.v. Văn Phụng còn là một trong những 
nhạc sĩ hòa âm xuất sắc của nền âm nhạc miền 
Nam Việt-Nam.

C uối năm 1975, ban 
thoại kịch Thẩm Thúy 
Hằng (Bông Hồng) 
được thành lập và khai 
trương chương trình ca 

nhạc kịch rình rang, quy tụ rất 
nhiều tài danh âm nhạc và kịch 
nghệ của Sài-Gòn cũ. Chương 
trình gồm có 2 phần, mở màn 
là những tiết mục ca nhạc kéo 
dài khoảng 60 phút, phần sau 
là vở kịch dài khoảng 2 tiếng 
đồng hồ, và cũng là “cái đinh”, 
là cốt lõi của đêm trình diễn 
với sự góp mặt của minh tinh 
Thẩm Thúy Hằng cùng các kịch 
sĩ hữu danh. Sân khấu đoàn 
kịch Bông Hồng cực kỳ tráng 
lệ và với tấm màn nhung đỏ 
rực, kiêu sa, rạng rỡ. Khi ánh 
điện nơi khán phòng vụt tắt là 
lúc những ngọn đèn màu trên 
sân khấu rực sáng cùng lúc 
với những điệu nhạc sôi động 
cho giây phút trình diễn đầu 
tiên. Dàn nhạc với các nhạc sĩ 
nổi danh từ trước ở đất Sài-
Gòn như Khánh Băng, Trung 
Hưng, Mạnh Tuấn... trong y 
phục chỉnh tề và nổi bật nhất là 
nhạc sĩ Văn Phụng trong chiếc 

Nhạc sĩ Văn Phụng thời trai trẻ
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áo sơ-mi cách tân lạ mắt 
với 2 cánh tay được may 
rộng, phồng lên ở vai 
và kết tua nơi cánh tay 
giống như tấm áo của 
mấy nhân vật trong cuốn 
phim “Ba chàng ngự lâm 
pháo thủ”. Những giọng 
ca ngày cũ như Băng 
Châu, Cathy Huệ, Thảo 
Ly, Anh Khoa, Hoàng 
Hạc, Bích Trâm, Nguyễn 
Chánh Tín... cùng góp 
tiếng để đáp lại sự hiện 
diện của khán thính giả 
đã đến tham dự thật 
đông đảo và hết lòng ủng 
hộ. Họ đến đây không để 
mua vui mà ai nấy cũng 
thiết tha muốn nhìn lại 
những nghệ sĩ nổi tiếng 
của Sài-Gòn một thuở, 
muốn ngắm lại chút ít 
lụa là xiêm y nay chỉ còn 
thấy được ít nhiều dưới 
ánh đèn sân khấu huyền 
ảo, lung linh.
Nhắc đến nhạc sĩ Văn 
Phụng, khán thính giả 
yêu nhạc thường nhớ 
đến những nét nhạc tươi 
vui, rộn rã nhất là từ 
khi ông rời bỏ Bắc, xuôi 
về Nam và ghé bến Sài-
Gòn để lập nghiệp. Là 
người nhạc sĩ hiền lành, 
có khiếu âm nhạc từ 
nhỏ và may mắn được 
thọ giáo với những thầy 
cô giỏi giang, ông đã có 
những đóng góp đáng kể 
với gần 100 nhạc phẩm 
giá trị cho nền âm nhạc 
miền Nam thuở thanh 
bình, thịnh trị. Ông cũng 
là một trong số hiếm hoi 
nhạc sĩ có biệt tài điều 
khiển ban nhạc với lối 
hòa âm tuyệt vời.
Trong rất nhiều ca khúc 

vui tươi của ông, khán 
thính giả thường nhớ 
đến nhạc khúc “Ô mê 
ly”, cũng là tác phẩm 
đầu đời được tác giả sáng 
tác năm 18 tuổi trên lời 
nhạc của Văn Khôi và 
ban hợp ca Thăng Long 
đã chắp thêm đôi cánh 
thiên thần, đưa tác phẩm 
này rộng rãi đến công 
chúng ...
“Ô mê ly đời sống với cây 
đàn
Tình tình tang dạo phím 
rồi ca vang
Chiều êm êm nhìn phía 
xa mây vàng
Giục lòng ta dạo khúc ca 
với đàn”
Âm nhạc Văn Phụng dù 
mang âm hưởng đồng 

quê, tiền chiến hay những 
thể điệu Tây phương 
như Valse kiêu sa, Tango 
bềnh bồng nhưng bao giờ 
cũng là những tác phẩm 
được lựa chọn từ lời ca, 
trau chuốt trong từng 
nốt nhạc. Trong đời của 
mỗi con người, mấy ai 
tránh được những buồn 
đau. Trái tim nhạc sĩ lại 
mong manh, dễ vỡ nên 
khó lòng thoát được cái 
mẫu số chung đó. Tâm sự 
của ông cũng được phơi 
bày lên phím đàn, trên 
khung nhạc qua các nhạc 
bản như “Tôi đi giữa 
hoàng hôn”, “Nỗi buồn", 
“Chán nản”, “Em mới 
biết yêu đã biết sầu”...
Là mẫu người lạc quan 
nên khi buồn bã ông 

nói ra hết một lần rồi 
thôi, viết xuống thành 
nhạc chứ không để ảnh 
hưởng đến những tác 
phẩm khác cũng như 
dòng nhạc thắm tươi 
xuân nồng của mình. 
Âm nhạc là lẽ sống, là 
nguồn hạnh phúc trong 
suốt cuộc đời nghệ thuật 
của người nhạc sĩ khiêm 
tốn này...
“Một chiều mưa ta hát 
vang ‘mưa rơi’
Rồi cùng ta mưa đáp ‘cho 
tươi đời’
Một ngày nắng ta hát 
vang ‘nắng tươi’
Đàn cầm tay say sưa hát 
là nguồn vui”
Những ngày cuối đời 
không thể cầm đàn hay 
lả lướt trên phím ngà là 
những ngày u ám, buồn 
đau nhất đối với ông sau 
nửa thế kỷ sống vui vẻ 
và lang thang cùng âm 
nhạc. Mùa Đông đã âm 
thầm trôi vào dĩ vãng 
và mùa Xuân cũng về 
cùng với tiếng hát, tiếng 
cười, thấp thoáng đâu 
đó những nụ mầm xanh 
trong nắng sớm. Người 
yêu nhạc thường nhớ 
thương về những ngày 
xưa cũ ở một nơi rất xa, 
có đám gái trai ngồi bên 
nhau dưới hàng cây xanh 
và cất lên tiếng hát hòa 
lẫn tiếng đàn giữa một 
quê hương thanh bình. 
Hình ảnh đó dường như 
đã xa lắm rồi, họa chăng 
chỉ còn lại trên dòng nhạc 
ô mê ly của nhạc sĩ tài 
hoa Văn Phụng.

TV
Văn Phụng và vợ - ca sĩ Châu Hà
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9/3/2000

8/3/40

Ngày 9 tháng 3 năm 
2000, là ngày mất của 
kiến trúc sư Ngô Viết 
Thụ. Ông sinh ngày 17 
tháng 9 năm 1926, tại 
làng Lang Xá, xã Thủy 
Thanh, thị xã Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên 
Huế. Ông từng đoạt 
giải Khôi nguyên La 
Mã (First Grand Prize of 
Rome: Grand Prix de Rome) 
năm 1955. Ông là tác 

Ngày 8 tháng 3 năm 40, Hai Bà Trưng - là tên 
chỉ chung hai chị em Trưng Trắc và Trưng Nhị,  
khởi binh chống lại chính quyền đô hộ của Đông 
Hán. Ngày 30 tháng 1 năm Tân Sửu (41), nhà 
Hán phong cho Mã Viện làm Phục Ba tướng quân 
đem 2 vạn lính sang “dẹp loạn”. Thế giặc quá 
mạnh, Hai Bà Trưng thất thế tại Cấm Khê (nay 
thuộc huyện Thạch Thất, Hà Nội). Hai Bà đã nhảy xuống 
sông Hát Giang (tức sông Đáy, nay thuộc xã Hát Môn, 
huyện Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) tự vẫn.

giả nhiều công trình kiến trúc hiện đại như: Nhà 
thờ Phủ Cam, Dinh Độc Lập, Chợ Đà Lạt, Trường Đại học 
Nông nghiệp Sài Gòn, Trường Đại học Sư phạm Huế, Trường 
Đại học Y khoa Sài Gòn.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

07-03-2024 - 13-03-2024

CHINA AIRLINES		  2         	 LAX, TPE	 $1.478
ASIANA AIRLINES		  2	 SFO, ICN	 $1.566
CATHAY PACIFIC		  2	 YVR, HKG	 $1.566

$24,450 VN ĐỒNG
$26,018 VN ĐỒNG
$17,699 VN ĐỒNG
$15,640 VN ĐỒNG
$159.58 VN ĐỒNG

150,418 YEN NHẬT
0.92491 EURO 	
0.79190 BẢNG ANH
1.35723 CANADA
0.88460 THỤY SĨ

EVA AIR		  2	 LAX, TPE		  $1.777
FRONTIER AIRLINES		  2        	 LAX, TPE		  $1.778
JAPAN AIRLINES		  2	 LAX, NRT		  $1.862

AMERICAN/CATHAY		  2	 YVR, HKG		  $1.566
SPRIRIT AIRLINES		  2              LAX, HKG 		  $1.677
VIETNAM/STARLUX	 	 2              LAX, TPE		  $1.743
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Hà Nội chỉ cấm đi 
xe máy chứ không 
cấm mua, sở hữu 
xe máy.”

Trước khi vào tù vì nhận 35 tỷ VND từng phạm tội để 
chạy án giùm, ông Đỗ Hữu Ca (Thiếu tướng Công an 
CSVN, Giám đốc Công an thành phố Hải Phòng) nói 
với người đưa tiền là đã lo xong việc, nên:

“Cứ yên tâm về 
nhà ăn tết.”

Trong khi từ bà bán cơm rượu, sầu riêng ế chỏng chơ 
tới cánh tài xế lo lắng, toàn dân bất an vì quy định nồng 
độ cồn dưới 0% khi lái xe của nhà nước thì những người 
gây nên xáo trộn đó cho rằng: 

“Cấm tuyệt đối 
nồng độ cồn đất 
nước mới bình 
yên.” 

Trần Thanh Mẫn
Phó chủ tịch thường trực Quốc hội CSVN

Ông cha người Việt không biết nhiều thơ cổ của Trung 
Quốc mà còn lập nhiều (bàn) thờ nhờ Trung Quốc:

“2,000 năm nay cha 
ông ta đã đọc thơ 
cổ Trung Quốc và 
mới chỉ đọc thơ 
phương Tây hơn 
trăm năm nay, dân 
tộc ta có truyền 
thống giao lưu rất 
sâu sắc với văn hóa, 
với thơ ca Trung 
Quốc.”

Ông Nguyễn Khoa Điềm
nguyên ủy viên Bộ Chính trị CSVN

nguyên bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thông tin CSVN

Ở đất nước mà chỗ cho người đi bộ cũng không có như 
Việt Nam thì nên cấm mấy ông làm đường thay vì cấm 
xe máy

Vũ Văn Viện 
Giám đốc Sở Giao thông vận tải Hà Nội
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

V iệc cư dân mạng 
thi thoảng rao bán 
một vài món đồ kỳ 
lạ và vô nghĩa có 
lẽ đã không còn 

quá xa lạ. Ví dụ như bán 
điện thoại có cài game đã 
bị xóa khỏi “chợ ứng dụng”, 
bán người yêu cũ với giá 0 
đồng, bán một cây kẹo của 
một hãng nổi tiếng với giá 
500 USD vì nó sắp bị ngưng 
sản xuất, bán cây tăm xỉa 
răng, cọng tóc, mồ hôi của 
idol ... Và gần đây là bán ... 
không khí.
Xin nhấn mạnh, đó là 
không khí, thứ con người 
hít thở mỗi giây, không phải 

là thứ trong bình chứa oxy 
thường cho mục đích y tế.
Tháng 8-2022, Billie Eilish 
đã có buổi biểu diễn trước 
30,000 khán giả tại Sân vận 
động Quốc gia Singapore. 
Rất nhiều người ở Châu Á 
hào hứng vì đây là buổi đại 
nhạc hội đầu tiên của sao 
thế giới mà họ được tham 
dự sau hơn 2 năm, kể từ 
khi đại dịch Cúm Vũ Hán 
bắt đầu. Ngoài giá vé được 
tính trên trời, sau buổi biểu 
diễn, một người dùng mạng 
xã hội đã rao bán “gói không 
khí của Billie Eilish” với cái 
giá 15,000 đô la Singapore. 
Tài khoản có tên Revlon 

viết: “Tôi đứng ngay trước 
mặt cô ấy và đã cố gắng lấy 
“không khí” từ cô ấy bỏ vào 
túi nilon, khi cô ấy đang la 
hét trong suốt buổi trình 
diễn”. Đồng thời không 
quên nhấn mạnh đây là 
thứ “không khí rất hiếm”. 
Người này cũng bảo đảm 
túi đã được cột chặt và gìn 
giữ cẩn thận trong một lọ 
kín để “tránh rò rỉ khi vận 
chuyển”.
Nhiều người thắc mắc “Làm 
thế nào có thể chắc chắn 
người bán “bắt” được không 
khí của Billie Eilish? Liệu 
có không khí của khán giả 
lẫn trong đó hay không?”.

Hàn Mạc Tử ngày xưa chỉ dám rao trong thơ “ai mua trăng, tôi bán trăng cho ...” và dĩ nhiên 
là không ai mua cả. Vậy mà ngày nay, cả thế giới rao bán không khí và có người mua, thật!

BẢO HUÂN
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Và đó không phải lần 
đầu không khí bị “bắt 
cóc” đem lên sàn thương 
mại. Lúc Nhật Bản bước 
sang triều đại mới Reiwa 
vào ngày 1-5-2019 (sau 
khi Thiên hoàng Akihito 
thoái vị, chấm dứt triều 
đại Heisei, Thái tử 
Naruhito kế vị ngai vàng 
Hoa cúc và trở thành 
Nhật hoàng thứ 126 
trong lịch sử Nhật Bản). 
Một công ty xứ Phù Tang 
từng gây tò mò với khách 
du lịch là những chiếc 
hộp thiếc đựng không 
khí của triều đại Heisei 
“Air of Heisei” được bán 
ra với giá khoảng 1,080 
yen/chiếc (~ 10 USD). 

“Không khí là miễn phí 
nhưng chúng tôi hy vọng 
mọi người sẽ tận hưởng 
trọn vẹn không khí trong 
lành của triều đại Heisei 
sau khi triều đại mới đến. 
Ngoài ra, người mua có 
thể lưu giữ chiếc hộp làm 
kỷ niệm”, chủ tịch công 
ty phân phối hộp không 
khí triều đại Heisei, ông 
Minoru Inamoto nói với 
hãng tin AFP.
Năm 2020, khi tất cả mọi 
phòng tập gym đều phải 
đóng cửa vì cúm Tàu, 
một người đã tận dụng 
cơ hội lẻn vào phòng tập 
để thu gom không khí ở 
đó và rao bán trên mạng 
với giá 2 đô la Singapore, 
người này viết: “Bạn 
đang nhớ mùi trộn lẫn 
giữa mồ hôi, máy lọc 
không khí và máy lạnh 
ở phòng tập ư? Đừng lo, 
chúng tôi đã đóng gói nó 
cho bạn”.
Vào ngày 1-1-2023, 
“Không khí của năm 
2022” cũng được rao bán 
ở nhiều nước ... Ở Việt 
Nam, cũng có nhiều nơi 

Bài đăng rao bán túi không khí “của Billie Eilish”
 - NGUỒN: GAME4V.COM.VN

Bài đăng rao bán túi không khí trong 
phòng gym - NGUỒN: GAME4V.COM.VN

“Trend” gì thì Việt Nam cũng “đu” - NGUỒN: DANTRI.COM.VN
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bán không khí theo địa 
danh, như ở Đà Lạt có 
tiệm bán không khí chợ 
đêm Đà Lạt, không khí 
nhà ma Đà Lạt, không 
khí Hồ Xuân Hương ... 
với những bịch nhựa 
hoặc chai thủy tinh 
trống, được xịt tinh dầu 
vào trong và hàn kín.
Bình không khí sạch 
tưởng như “một trò đùa”, 
nhưng đã có nhiều người 
biến nó trở thành một 
công việc kinh doanh 
thực sự, mang lại lợi 
nhuận lớn, điển hình 
là Moses Lam và Troy 
Paquette - chủ công ty 
Vitality Air (có trụ sở 
tại Edmonton, Canada) 
đã thu thập không khí 
từ vùng Rockies và bán 
ra với giá 24 USD cho 1 
chai 8 lít dùng để hít thở 
khoảng 160 lần.
Ban đầu, họ bán túi đựng 
không khí đầu tiên của 
mình trên eBay như 
một món quà để trêu 
đùa người nhận với giá 
0.99 USD. Sau đó, sản 
phẩm này nhanh chóng 
đắt hàng và thậm chí 
khiến “cuộc chiến” cạnh 
tranh về giá trở nên khốc 
liệt. Ví dụ như công ty 
Mountain Air từ Thụy 
Sĩ, chuyên bán không 
khí miền núi Thụy Sĩ thu 
được lấy từ một địa điểm 
bí mật trên dãy Alps đã 
bán 167 USD/một chai 
không khí.
Ông Moses Lam cho biết 
Trung Quốc, Ấn Độ và 
Hàn Quốc đã trở thành 

thị trường chính của 
công ty Vitality Air. Đối 
với các công dân Canada 
coi không khí sạch là 
điều hiển nhiên, vì vậy 
công việc kinh doanh 
của Vitality Air nghe có 
vẻ ngớ ngẩn, nhưng... 
“Các thị trường chúng 
tôi nhắm đến là những 
nơi bị nghẹt thở vì không 
khí ô nhiễm và những 
nơi mà người dân thường 
chết sớm vì ô nhiễm” - 
ông Lam chia sẻ. Mỗi 
năm khoảng 5.5 - 7 triệu 
người chết vì hít thở khí 
độc hại, đầy khói bụi, đặc 
biệt là tại Trung Quốc và 
Ấn Độ.
Troy Paquette cho rằng 
việc kinh doanh chai 
không khí sạch có vẻ 
giống với việc kinh doanh 
nước đóng chai - thứ có 
thể có vẻ nực cười cách 
đây vài thập kỷ nhưng 

hiện được bán khá chạy 
ở khắp thế giới.
Tuy nhiên, cho tới bây giờ 
thì chưa có nghiên cứu 
nào cho thấy tác dụng tốt 
của không khí sạch đóng 
chai. “Những cái chai đó 
dường như không đem 
lại lợi ích gì cho sức khỏe 
cả. Chai chứa không khí 
sạch chỉ là một mánh lới 
quảng cáo, là thứ lãng 
phí tiền bạc” - giám đốc 
Mạng lưới Nghiên cứu 
Hô hấp Canada Shawn 
Aaron từng nhận định.
Tóm lại là bên trong 
những chai không khí 
kia chưa chắc chứa đầy 
không khí sạch hay 
không khí của địa danh 
mà nó được “khai sanh”, 
nhưng chắc chắn chứa 
đầy tính tò mò của người 
mua và sự gan dạ, tài 
tình của người bán khi 
có thể nghĩ ra được cách 

lấy tiền của thiên hạ một 
cách ngọt ngào và vui vẻ, 
dầu ai cũng không biết 
chắc thứ họ mua là một 
cái chai rỗng. 
Tuy nhiên, nếu nói 
chuyện buôn bán, móc 
túi khách hàng thì tài 
năng của cư dân mạng 
vẫn còn tầm thường, 
chưa bằng tài của những 
người buôn bán nội tạng 
bên ... Tàu trong câu 
chuyện dưới đây: 
“2030, ở Tàu, có ông nhà 
giàu bị bệnh nan y sắp 
chết, bác sĩ nói muốn 
sống thì phải thay nội 
tạng. Ông ta lập tức chạy 
ra chợ đen nội tạng.
Đầu tiên, ông ta vào tiệm 
bán tim. Tại đây, tim 
các loại có đủ cả. Nào 
là tim bác sĩ, tim nông 
dân, tim công nhân, tim 
luật sư, tim thầy giáo… 
nhưng mắc nhất trong 

Bán trời 
không 
mời thiên 
lôi - NGUỒN: 
TIENPHONG.VN 
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cửa hàng là một trái tim 
quan chức. 
Ông ta liền hỏi chủ tiệm: 
Sao tim này mắc dữ vậy? 
Bộ nó tốt lắm hả? 
- Cái này hổng phải nó 
tốt mà là nó hiếm.
- Sao hiếm?
- Ây dà, nị hông thấy 
sao? Ở nước ta, cả ngàn 
thằng quan chức mới có 
1 thằng có tim đó chớ. 
Vậy là nó hiếm dồi. Hàng 
hiếm đó, mua đi.
Ông nhà giàu mua trái 
tim cộng sản. Sau đó, 
qua tiệm bán bao tử. Ở 
đây cũng có đủ loại: bao 
tử lính, bao tử dân nghèo, 
bao tử dân giàu … nhưng 

mắc nhất là bao tử của 
quan chức.
Rút kinh nghiệm tiệm 
bán tim, ông ta hỏi chủ 
tiệm: Cái này nó hiếm 
nên mắc phải không?
- Cái này hổng hiếm 
dưng mà nó tốt!
- Tốt ra sao?
- Tốt lắm chứ! Xi măng, 
sắt, thép, tiền bạc, mỡ 
thối, mỡ bẩn gì, kể cả sĩ 
diện và lương tâm bỏ vô 
nó cũng tiêu hóa hết... 
Tốt lắm đó, mua đi.
Ông nhà giàu mua cái 
bao tử đó. Cuối cùng, ông 
ta ghé tiệm bán não. Ở 
đây cũng có đủ loại não 
như 2 tiệm trước, nhưng 

mắc nhất cũng là não của 
quan chức. Lần này, vừa 
thấy cái não mắc nhất đó, 
ông nhà giàu nói ngay: 
Lấy tôi cái này, cái này 
mắc vậy chắc vừa hiếm 
lại vừa tốt?
- Nị khéo chọn ghê! Cái 
này không những hiếm, 
tốt mà lại còn mới nữa! 
Cả chục triệu thằng mới 
có 1 thằng có não, mà nó 
không xài tới nên vẫn còn 
mới nguyên!” - Hết trích. 

Hôm rồi, một người bạn ở 
Gia Nã Đại (Canada) nhờ 
tôi mua giùm bạn vài cây 
kẹp tóc (hình) “càng cua” 
bằng nhựa, bạn nói bên 
đó thứ gì cũng có nhưng 
lại không kiếm ra kẹp 

tóc “càng cua”, một thứ 
thông dụng của các quý 
cô, quý bà, quý mợ Việt 
(có lẽ do nó bằng nhựa, 
đa phần được sản xuất 
ở Tàu nên khó kiếm ở 
xứ Tư Bản?) Tôi mới rủ 
rỉ với bạn: Thôi mốt rủi 
có qua đó chơi, em đem 
theo một vali kẹp “càng 
cua” bán để bù chút tiền 
vé? Tuy nhiên, sau bài 
viết này, tôi nghĩ mình 
sẽ đem theo nhiều chai 
không khí ... Cộng sản để 
bán, không khí sạch thì 
ở bển “đông”, chứ không 
khí cộng sản ở bển mần 
gì có?

DU

 
NGÀY 28-2- 2024 

Đặng Ngọc Tuyên 

Kỳ này bài “Cô Năm Sa Đéc” của Tám Vạn khiến tôi 
hồi tưởng sự kiện nữ nghệ sĩ Thanh Nga, bị “kẻ cướp” 
hạ sát ngày 26/11/1978.  Báo chí trong nước thì cho là 
“mỹ ngụy” giết, và xử kẻ “ám sát” vào năm sau, báo 
chí hải ngoại thì cho là Thanh Nga bị Việt Cộng khử 
vì diễn vở tuồng “Thái hậu Dương Vân Nga”, kêu gọi 
tinh thần chống giặc Trung cộng, trong khi đảng 
CSVN và CSTQ như “môi với răng”. 
Cả hai theo tôi đều không hợp lý, vì Ban Tuyên huấn 
Hà Nội có quyền cấm vở diễn bất kỳ lúc nào, nếu thấy 
bất lợi. Nếu do cướp, thì điều tối kỵ của kẻ cướp là giết 
người, trừ khi chúng bị dồn vào thế cùng đường, trong 
khi vợ chồng Thanh Nga tay không. Theo tôi đây là 
một vụ thủ tiêu do Trung Cộng chủ mưu. Lúc này biên 
giới phía Bắc đang căng thẳng, Trung Cộng chuẩn bị 
cuộc tấn công người “anh em 16 chữ vàng” của mình 
vào năm sau vào ngày 17/2/1979. Do vậy tuồng tích 
“tuyên truyền”, hâm lại ý chí chống giặc phương Bắc 
khiến chúng bực tức “khóa đài” và xóa sổ mà không 

tiện “sai bảo” đàn em Hà Nội như trước vì sợ lộ bài... 
Cảm ơn nhận xét của bạn. Giả thiết và lý luận của 
bạn khá mới mẻ. Chúng tôi hy vọng được nghe 
thêm những ý kiến khác (bài “Nghệ sĩ tiền phong, cô 
Năm Sa Đéc” đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/
tap-ghi/nghe-si-tien-phong-co-nam-sa-dec.baotre)

NGÀY 28-2- 2024 

Anna Ai Lien 

Đọc “Một thời sách cũ” của Tim Nguyễn khiến tôi bùi 
ngùi và cảm động quá.  Thời đó tôi cũng hay đi mua 
sách cũ, có khi mua theo “đặt hàng’ của bậc cha chú 
giấu mặt, sợ bị chụp mũ. Tôi nhớ có lần hỏi mua sách 
Kim Dung, không thấy bày bán nhưng người bán nói, 
muốn bộ nào, tui lấy. Họ giấu đâu đó, xong đưa ra, có 
lần họ nói trước, mất hết mấy trang... có chịu thì mua. 
Lần khác mua “Những kẻ khốn cùng” cũng vậy, họ sai 
con họ chạy đi đâu một hồi mang ra... 

NGÀY 28-2- 2024 

Y Vũ

Lâu lắm mới đọc một truyện ngắn hay. “Sói cụt đuôi” 
y như một câu truyện dịch, văn phong đặc sánh, mạnh 
mẽ, lôi cuốn và dồn dập, làm ngộp thở... 
(Truyện ngắn “Sói cụt đuôi” của Hồ Đắc Vũ, đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/soi-cut-duoi.baotre).
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Với con nhỏ ở 
tiệm ăn

Cơ hội giống như bình minh, nếu 
bạn chờ đợi quá lâu, bạn có thể 
bỏ lỡ nó.

WILLIAM ARTHUR

Nếu tình bạn là điểm yếu lớn 
nhất của bạn, thì bạn chính là 
người mạnh mẽ nhất trên thế 
giới.

ABRAHAM LINCOLN

Một người tươi cười không có 
nghĩa là họ không có nỗi buồn. 
Nhưng họ có khả năng chế ngự 
được nỗi buồn của mình.

SHAKESPEARE

Đ ưa con nhỏ đi ăn nhà hàng, hầu như bà mẹ trẻ nào cũng 
gặp phải một vài khó khăn. 
Một phụ nữ viết thư cho bà Emily Post: Đứa con gái 
gần  6 tuổi của tôi vẫn thường có phong cách tốt khi ngồi ở 

bàn ăn trong nhà với gia đình (has good table manners at home), 
nhưng khi đi ăn ở nhà hàng bên ngoài hoặc ở nhà bà con thì nó 
lại có hành vi khác hẳn. Nó chạy chơi la hét hoặc ngồi không 
yên trên ghế và nói liên hồi, ăn uống nhồm nhoàm. Tôi đã phải 
kìm lòng không la rầy uốn nắn cháu sợ làm phiền người khác. 
Vậy tôi có nên ngừng việc đưa cháu đi ăn ngoài cho đến khi cháu 
khôn lớn không? 
Trả lời: Không. Con gái của cô cần ra ngoài ăn uống để học cách 
hành xử lịch sự. Cũng như những trẻ 6,7 tuổi khác, cháu còn 
gặp khó khăn trong việc tự chế, cử chỉ hành động của cháu có 
thể là cách biểu lộ sự phấn khích bồn chồn ở  một khung cảnh 
lạ. Mặt khác, cũng khó mà bắt một đưá trẻ ở tuổi ấy phải ngồi 
yên lâu, do đó cô nên cố gắng rút ngắn bớt thời gian ngồi ăn với 
con ở tiệm. Cô cũng có thể đưa cháu đi thực tập việc ăn uống 
bên ngoài tại một tiệm ăn có không khí gia đình hoặc đi ăn chỉ 
có hai vợ chồng và con nhỏ. Lúc ấy, cô nên lợi dụng thời giờ để 
chỉ dạy cho cháu phải như thế nào khi đi ăn tiệm, nhưng tránh 
làm cho cháu cảm thấy xấu hổ vì việc đã qua. Do bản tính trẻ 
con rất nhạy cảm và dễ có phản ứng không đúng khi bị la rầy 
trước đông người, vậy khi cháu sai cô chỉ nên có một vài dấu hiệu 
nhắc nhở thôi, chẳng hạn một cái liếc mắt hoặc nhíu mày, hoặc 
đưa một ngón tay lên miệng là đủ. Sau buổi đi chơi, cô nên cùng 
cháu ôn lại những gì đã làm, khen những việc tốt và nhận xét 
điều xấu. Cuối cùng cô sẽ dặn cháu lần tới cho đi chơi nhớ làm 
đúng những gì đã chỉ dẫn ở nhà. Nhớ là phải nhẹ nhàng và biểu 
lộ tình thương khi uốn nắn, răn dạy cháu.

MH - THEO EMILY POST
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Đi travel

Comments

@VỊTĐẸT – Đi travel niềm vui của tôi là thử và 
ăn được nhiều món ngon. Gặp cái ông chồng thì 
rất bảo thủ về ăn uống, qua Mỹ bao năm dao nĩa 
còn lọng cọng. Đi đâu cũng phải tìm quán Việt 
làm như không thể sống thiếu phở. Ổng bảo thủ 
chứ không phải kén chọn, thậm chí còn chưa thử 
mà đã chê. Đi chung nơi đâu xa là nghèo nàn cái 
gu ăn uống. Tới lui cũng bún phở cơm mà gợi ý 
món Ý, món Ấn là chả xì môi liền.

@SÁOĐÃSANGSÔNG – Chồng già rệu tự dưng 
hồi xuân thích cảm giác phiêu bạt, lái xe roadtrip 
nhiều nơi. Ổng độ xe này nọ đồ, thiếu điều là 
chưa rước cái RV về. Lúc đầu còn hứng thú, đi 
hoài thấy oải. Nhiều lần ổng còn đòi kéo thêm 
ông bạn để rôm rả, thay phiên đổi tài. Kêu ông 
dẹp bỏ mấy vụ roadtrip, già rồi đi đâu máy bay 
rẹt cái là xong, mắc chi ngồi lâu ê đít.

@GIÀCÓGU – Bà vợ sẵn làm thánh tử đạo nếu 
điều gì đó không theo ý bả. Lần đi Nhật đúng là 
biến chứng mới. Bả ghét ăn hải sản nhưng tôi 
mê sushi, sashimi ... bả nói shirako “tinh trùng 
cá” có gì đáng ăn. Nhật đúng là thiên đường 
seafood tươi ngon mà bả chỉ toàn đạo ramen với 
mì udon không hải sản, riết mấy bữa rồi ngán. 
Tôi phải “sợt” Google quán Việt hay McDonald’s, 
thiệt là uổng cái chuyến du lịch. Vô ăn quán Ý 
thì bả kêu đắt quá. Bả tỏ ra đau khổ nhưng tôi 
thấy mình mới thực là nạn nhân!

@TIÊUĐỜI – Roadtrip là phải đi tới bến. Ai như 
bà vợ tui, được nửa đường là phàn nàn về đồ ăn 
chỗ ngủ, rồi đòi phải nghỉ nhiều hơn, còn không 
chịu tới mấy chỗ đã plan trước. Đỉnh điểm là khi 
gợi ý thay đổi hành trình thì bả đòi về, than bị 
hành xác. Mấy tuần chuẩn bị thứ gì cũng hỏi để 
chiều bả, rốt cuộc nằng nặc tui phải đưa ra phi 
trường để bả bay về gấp, bỏ lại tui đường dài bơ 
vơ. Biết bả dở chứng vậy thà rủ mấy ông bạn già 
cùng thong dong còn đáng công hơn.

Tâm tình EVA 
Ông chồng đi đâu cũng khoái một 
mình, không chỉ festival, airshow, 
xuyên bang hay về Việt Nam, qua 
Úc chơi thăm bạn bè cũng tò tò một 
mình. Tui mắc công việc hoài nên 
rảnh là ổng xách va li đi, duy nhất một 
lần về Việt Nam cùng thì ổng cũng 
xé lẻ gặp người này, người nọ, viện 
cớ thăm bà con xa bắn mấy phát đại 
bác còn chưa tới. Còn trẻ trung gì đâu 
mà lúc nào cũng hám đi một mình, 
mà nói tới là “một mình tui chứ kéo 
thêm ai đâu”. Bào chữa nhanh như 
điện xẹt, có vợ mắc chi không rủ đi 
mà cứ thích lang bạt một mình?
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N ăm 2011, lần đầu tiên 
tôi biết điêu khắc gia 
Phạm Văn Hạng khi 
tham dự triển lãm 

phòng tranh của họa sĩ Đinh 
Cường tại Đà Lạt, nhìn ông 
đầy chất phong trần lãng tử 
như cao bồi miền Tây khi 
ông đội mũ phớt với bộ áo 
cánh dơi đơn giản độc đáo 
ông tự thiết kế. Da đỏ au, 
râu tóc trắng xóa, thoắt ẩn 
thoắt hiện khắp mọi miền, 
đi tới đâu ông cũng để lại 
những tác phẩm dị thường. 

Điêu khắc gia 

Chỉ nghe các anh nhắc đó 
là một điêu khắc gia tài 
năng làm việc như một gã 
khổ sai, hàng ngày say mê 
đục đẽo các bức tượng. Một 
nghệ sĩ giữa hiện thực và 
mộng ảo.
Lần này, cơ duyên đưa ông 
đến Quy Nhơn để làm bức 
phù điêu do các anh chị giáo 
sinh Sư Phạm Quy Nhơn 
trước 1975 muốn gửi tặng 
trường Đại học Quy Nhơn 
như một kỷ niệm nhắn nhủ: 
Từ trái tim đến trái tim, từ 

ngày xưa đến hiện tại và 
tương lai.
Chỉ nghe tiếng ông là bậc 
thầy về điêu khắc nhưng 
tôi không ngờ ông còn làm 
thơ, với những câu thơ 
ngắn gọn, súc tích, chắt lọc 
của một đời chiêm nghiệm 
với bề dày triết lý nhân 
sinh mà ông đã trải qua.

Bão tố
quay lưng
Khơi nguồn độc thoại
chôn vùi
Nhân văn

BAN MAI
VIỆT NAM
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Những bài thơ chỉ 1 câu, 
2 câu, ngắt dòng từng 
chữ như một thiền ngôn, 
đọc lên chúng ta có thể 
cảm được sự tinh túy 
trong từng chữ đanh gọn 
như những nhát búa đục 
vào đá.

Những bức tượng
Trong vườn òa ra khóc
Khi nhân văn
Bị sỉ nhục giam cầm
Đá
Gỗ
Sắt
Đồng
Không thể lặng câm

Với 29 bài thơ được khắc 
trên đồng nặng 220 kg, 
mỗi bài thơ được gò nổi 
với 4 ngôn ngữ Việt, 
Pháp, Anh , Hoa trên 
những miếng đồng khổ 
50cm x 60cm, ông làm 
việc miệt mài trong 5 
năm mới hoàn thành 
xong tác phẩm để đời 
của mình. Thơ ông trầm 
lắng, súc tích ngắn gọn 
như loại thơ Hai Ku của 
Nhật.
Người đời gọi ông là “Dị 
nhân điêu khắc” cũng 
phải khi lần đầu tiên ông 
góp mặt triển lãm năm 
1970 đã làm chấn động 
giới mỹ thuật Sài Gòn 
ngày ấy với tác phẩm 
kinh dị làm bằng xương 
sọ và ... ruột người, bức 
tranh S.O.S Việt Nam 
của ông (được NS Trịnh 
Công Sơn đổi tên thành 
Chứng tích khi tham dự 
triển lãm).
Bức tranh là một mảnh 
vải được ông sắp xếp 
những “hiện vật” mà 
ông nhặt được trong 

chiến trường khi ông làm 
phóng viên với những vỏ 
đạn, mảnh bom, vòng 
rào kẽm gai, xương sọ và 
những đoạn ruột người 
đầy máu ( tất cả đã được 
ngâm trong phoọc-môn), 
tác phẩm với những chất 
liệu kinh dị đó, đã tố cáo 

thực trạng trần trụi của 
chiến tranh là một cú 
đấm trực diện vào xã hội 
Việt Nam lúc bấy giờ.
Bắt đầu từ đó cho đến 
các sáng tác sau này, 
điêu khắc gia Phạm Văn 
Hạng đều hướng đến việc 
lên án chiến tranh, khao 

khát hoà bình và ca ngợi 
tự do với những hình 
tượng chim bồ câu, trẻ 
em, bầu vú mẹ…
Một đề tài yêu thích khác 
của ông là khắc họa chân 
dung các danh nhân gồm 
các nhà văn hóa dân tộc, 
các văn nghệ sĩ mà ông 
yêu thích, ông đặt vườn 
tượng trong khu vườn mà 
ông sinh sống.
Đặc biệt nhân ngày “hội 
tôn vinh sách và thế giới 
năm 2010”, ông đã đưa từ 
Đà Nẵng ra Hà Nội 2 bức 
tượng của Hàn Thuyên 
và Alexandre de Rhodes, 
1 người là đặt nền tảng 
cho chữ Nôm, 1 người là 
cha đẻ cho chữ Quốc ngữ 
tiếng Việt ngày nay.
Ngoài ra ông có nhiều 
công trình, dự án còn 
đang dang dở như tượng 
hoàng đế Quang Trung 
bằng đồng cao 3.7m đã 
hoàn thành từ năm 2006, 

Bìa Thơ Phạm Văn Hạng. NXB Hội nhà văn. 2007
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đáng lẽ đã được đặt tại 
ngã ba Phú Tài, TP Quy 
Nhơn nhưng vì nhiều lý 
do nên vẫn còn tạm trú 
tại khu Trung Sơn (TP.
HCM), hay “Nhà nguyện 
tình yêu” – một đồng cảm 
giữa ông và NS Trịnh 
Công Sơn (trước khi nhạc 
sĩ qua đời) là xây dựng 
một nhà nguyện cho 
những người yêu nhau 
đến sẻ chia, tâm sự …
đó là dự án dựng tượng 
danh nhân Nguyễn Trãi 
trên một sườn núi cao 
nào đó ở Côn Sơn (Hải 
Dương)…
Bạn bè Phạm Văn Hạng 
gọi ông là người đàn ông 
“lao động khổ sai” cũng 
không quá, ông là một 
nhà điêu khắc làm việc 
cần mẫn đam mê, khi 

làm việc ông thỏa sức 
sáng tạo, tự do bay bổng 
trong trí tưởng tượng 
ảo diệu của mình. Nếu 
như nhà văn dùng ngôn 

từ, người họa sĩ dùng 
màu sắc thì người điêu 
khắc phải dùng bàn tay 
đục đẽo, nhào nặn hình 
tượng mới có thể nói lên 

cảm xúc của mình, đó 
phải là một quá trình 
vất vả tốn nhiều sức lực. 
Có lẽ trong những ngày 
tháng làm việc chăm chỉ 
ông đã đúc, rút nhiều 
kinh nghiệm cuộc sống 
mới tạo nên những áng 
thơ giàu hàm súc như 
vậy.

Bắt mạch
thời gian
Ngôn từ
sực tỉnh
Hay:
Có thương đau
Mới thẩm thấu cuộc 
đời
Có suy tưởng
Mới
Tìm
Ra
Hư
Thực
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Nhìn xã hội ngày nay đảo 
điên như phường tuồng 
ông viết:

Buôn vua bán chúa
Thời xưa cũ
Tướng sĩ đồng hành
Lũ vong thân
Hành pháp
Trong tay phường mãi 
lực
Gỗ
Đá
Buồn
Chao đảo nhân văn

Một đời cống hiến cho 
nghệ thuật đến cái tuổi 
“cổ lai hy” này ông càng 
cảm thông nỗi thống khổ

Tiếng đàn Kiều
Vô thanh
Ngàn năm vương ai 
oán
Oan
Khốc
Đời
Khôn vơi!

Mỗi bài thơ là một chiêm 
nghiệm, có lẽ ông hiểu rõ 
cuộc đời này tuyệt chiêu 
cao nhất của võ lâm là 
lấy “vô chiêu thắng hữu 
chiêu” như trong truyện 
kiếm hiệp Kim Dung nên 
ông sống thanh thản vô 
tư, cả đời luôn cháy hết 
mình vì nghệ thuật, luôn 
khao khát sáng tạo trong 
tự do.

BM - QUY NHƠN, 01.02.2024

- Cảm tưởng về Phạm Văn 
Hạng. NXB Văn học. 2014
 

Phạm Văn Hạng và tác giả 

Phạm Văn Hạng bên tác phẩm Bác Sĩ Yersin

972-675-4383
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

L ily nằm ủ rũ trên 
giường khi tôi bước 
vào phòng nó rên 
lên:
- Mẹ, con buồn 

muốn chết luôn.
- Nỗi buồn không làm mình 
chết đâu con …
- Con sẽ tìm đến cái chết, 
con nhảy cầu Golden Gate.
- ???
- Mẹ sẽ đưa con đi San 
Francisco, lên cầu Golden 
Gate. Biển dưới đó lạnh 
lắm con …
Tim, mối tình đầu của Lily 

vừa chia tay, anh ta đã có 
người yêu khác. Lily đang 
thất tình đang đau khổ .
Tim làm việc ngành tài 
chính ngân hàng, chàng 
trai có công việc tốt, đẹp 
trai, lịch sự đỏm dáng, luôn 
khéo ăn nói làm vừa lòng 
mọi người. Lần đầu tiên khi 
Lily đưa Tim về nhà giới 
thiệu tôi đã thấy không yên 
tâm với anh chàng dáng vẻ 
hào hoa bay bướm này, Lily 
của tôi tuy hai mươi mấy 
tuổi đời mà vẫn ngây thơ 
trung thực lắm, làm sao có 
cái nhìn tinh đời bằng tôi. 
Quen biết và yêu nhau 3 

năm nhưng Tim chưa bao 
giờ bàn tới chuyện đi đến 
hôn nhân. Tôi không tin 
là Tim yêu Lily nhiều như 
Lily đã yêu Tim.
Đúng thế, Tim bỗng dần 
dần lơi là Lily, anh ta phản 
bội muốn bỏ rơi Lily nhưng 
lại kiếm cớ đổ vạ tại Lily 
làm cho anh ta  … đau đớn 
chia tay. Tôi hiểu điều đó 
nhưng Lily không hiểu.
Tim  chia tay Lily vì … 
ghen. Khi Tim và Lily 
trong một bữa tiệc, bỗng có 
một chàng trai là bạn học 
cũ thời trung học nhận ra 

BẢO HUÂN
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Lily nên đã đến chào hỏi 
chuyện trò, Lily và bạn 
đều mừng vui giây phút 
hội ngộ bất ngờ này. Tim 
nói đã cảm thấy bị “bỏ 
rơi” và “tổn thương”. Lý 
do lãng xẹt vậy mà Lily 
cũng tin và tự trách 
mình đã làm hư hỏng 
một chuyện tình.
Tôi ngồi xuống giường 
bên cạnh con gái và dịu 
dàng:
- Mẹ biết con rất yêu 
Tim, mong ước được là 
vợ Tim. Nhưng vì bất cứ 
lý do nào đó, không lấy 
được người mình yêu 
cũng đừng đau khổ bởi 
vì lấy được người mình 
yêu chưa chắc đã sung 
sướng hạnh phúc. Nghe 
con nói muốn nhảy cầu 
Golden Gate tìm cái 
chết dù con chỉ thốt ra 
trong lúc buồn chán, 
Mẹ sẽ cho con nghe câu 
chuyện này.
- Cũng là chuyện thất 
tình nhảy cầu chết hả 
Mẹ?
- Ừ, Mẹ biết chuyện 
này khi còn ở Việt Nam, 
ở xóm Mẹ, Tài là một 
chàng trai học dở con 
nhà nghèo, chỉ được 
cái mã đẹp trai, tán gái 
giỏi, sau 1975 Tài đi 
thanh niên xung phong 
về không có việc làm, 
Tài theo vài người bạn 
đi buôn bán chợ trời đồ 
cũ ở chợ Tân Bình, Tài 
quen Nhạn cô gái bán 
sạp quần áo trong chợ, 
cô Nhạn con nhà khá 
giả, tuổi mới lớn, xinh 
xắn hiền lành, đã yêu 
“sét đánh” Tài phong 

trần trong chiếc áo 
thanh niên xung phong 
bạc màu nắng gió nông 
trường dù khác biệt học 
vấn và gia cảnh, cha mẹ 
Tài đã mất, Tài đang 
sống chung  cùng mấy 
chị em trong căn nhà 
xập xệ của cha mẹ để 
lại. Cha mẹ Nhạn không 
chịu gả con gái cho 
Tài, họ quyết liệt ngăn 
cản. Cô Nhạn đau khổ 
và thất vọng một buổi 
chiều đã lang thang ra 
cầu chữ Y nhảy xuống 
sông tự tử …
Lily nhổm người dậy, 
chăm chú lắng nghe:
- Cầu chữ Y có lớn có đẹp 
như cầu Golden Gate 
không Mẹ!?
- Cầu lớn hay nhỏ, cầu 
đẹp hay xấu nhảy xuống 
sông sâu đều chết như 
nhau. Nhưng may mắn 
là cô Nhạn được người 
ta cứu vớt. Thế là sau 
cú chết hụt của con gái, 
cha mẹ Nhạn đành phải 
chấp nhận cho Nhạn lấy 
Tài còn hơn là sẽ có ngày 
mất con. Nhà gái bỏ tiền 
ra cưới hỏi cho đẹp mặt 
chứ nhà trai không cha 
không mẹ không cả bạc 
tiền.
Cô tiểu thư nhà 3 tầng 
lầu khu chợ Tân Bình 
về làm dâu xóm nghèo, 
ngày ngày Tài chở vợ 
đến chợ Tân Bình tiếp 
tục bán sạp quần áo cho 
Mẹ để kiếm tiền, còn Tài 
mãi mới xin được làm 
công nhân nhà máy X 
nhờ thuộc diện ưu tiên 
đã hoàn thành nghĩa vụ 
Thanh niên xung phong. 

Khi Nhạn sinh con, cô 
phải ở nhà chăm con 
không đi bán hàng chợ 
Tân Bình nữa, cũng là 
lúc gia đình lục đục, Tài 
dần dần lộ diện người 
chồng vũ phu, luôn chửi 
mắng và hành hung 
vợ. Nhạn cắn răng chịu 
đựng, tình yêu này, hôn 
nhân này chính Nhạn 
đã lao vào cho bằng được 
nên không dám thở than 
cùng cha mẹ.
Mẹ Nhạn mỗi lần đến 
thăm con cháu, nghe 
hàng xóm nhỏ to bà 
biết chuyện, thương con 
thương cháu lại cho tiền. 
Có tiền Nhạn ít bị chồng 
đánh, khi hết tiền cô vợ 
tội nghiệp lại bị những 
trận đòn to trận đòn 
nhỏ. Hàng xóm đã cầu 
cứu Cha xứ xóm đạo đến 
tận nhà khuyên nhủ Tài 
nhưng cũng chẳng thể 
bảo vệ hay cứu được cô.
Lily ngạc nhiên:
- Anh Tài yêu cô Nhạn 
lắm mà, sao anh ta thay 
đổi nhanh thế!?
- Cô Nhạn yêu Tài chân 
tình nhưng Tài không 
yêu Nhạn, chỉ muốn lợi 
dụng cô con gái nhà giàu 
... Cũng như con và Tim, 
con yêu Tim chân tình 
nhưng Tim thì không, 
anh ta đã bỏ con vì có 
người khác nhưng cố 
tình đổ lỗi cho con làm lý 
do chia tay. Tim không 
phải là người đàn ông 
tốt.
Lily im lặng nghe tôi nói 
tiếp:
- Ngay cả những người 
thật lòng yêu nhau, 

khi đang hẹn hò người 
ta nâng niu yêu quý 
nhau lắm nhưng  khi 
đã thành chồng vợ thì 
khác, cuộc sống thực tế 
đời thường làm tan vỡ 
giấc mơ, làm người ta 
thất vọng nhau, chán 
ghét nhau. Không phải 
lấy được người mình yêu 
là ai cũng hạnh phúc tới 
răng long đầu bạc như 
người ta thường chúc 
nhau trong đám cưới.
Lily giục tôi:
- Mẹ kể tiếp đi, con 
thương cô Nhạn quá …
- Mỗi lần cô Nhạn bị 
chồng đánh cô đã quỳ 
lạy van xin chồng tha 
hoặc chạy trốn sang nhà 
hàng xóm, nhưng sức 
chịu đựng có hạn. Khi 
đứa con 3 tuổi, cô ly dị 
người chồng tệ bạc vũ 
phu này. Tài trắng trợn 
ra giá nếu Nhạn muốn 
quyền nuôi con thì phải 
chi cho anh ta một số 
tiền. Nhạn sẵn sàng bỏ 
của chạy lấy người, cha 
mẹ cô đã thí cho thằng 
rể bất nhân món tiền để 
con gái và cháu ngoại 
được yên thân. Hôm ra 
tòa ly dị Tài đã gởi cho 
tòa lá đơn đồng ý giao 
con cho vợ nuôi tới khi 
khôn lớn. Thâm tâm Tài 
nào muốn nuôi con vừa 
tốn công vừa tốn tiền. 
Thế là anh ta phủi tay 
trách nhiệm và  có tiền 
bỏ túi.
Lily bất mãn:
- Con ghét anh Tài.
- Hôm tòa án xử xong, cô 
Nhạn đã đến cầu chữ Y 
lang thang đúng nơi mà 
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mấy năm trước cô đã đến.
- Cô Nhạn lại muốn nhảy cầu tự 
tử hả Mẹ?
- Cô đến đây để nhìn xuống 
sông sâu, để thấy mình đã dại 
dột nhưng may mắn thoát chết 
và hôm nay cô cũng đã may 
mắn “thoát chết” lần nữa, là đã 
loại người chồng vũ phu hèn hạ 
ra khỏi cuộc đời cô. Cô Nhạn ăn 
mừng đấy con ơi.
Tôi trìu mến nắm tay con gái, 
thủ thỉ tiếp:
- Con hãy bình tâm đi. Thời 
gian sẽ xoa dịu những mất mát, 
những niềm đau. Mẹ biết hiện 
nay con đang đau buồn vì chia 
tay Tim nên thốt ra những lời 
tuyệt vọng. Nếu con muốn, mẹ 
sẽ cùng con đến San Francisco, 
cùng con đứng trên cầu Golden 
Gate, Mẹ không tin  con sẽ nhảy 
cầu cũng như Mẹ không đời nào 
để con nhảy cầu đâu, nhưng Mẹ 
sẽ để con đứng trên cầu và khóc, 
khóc tiễn một tình yêu, khóc đã 
từ bỏ được người tình phản bội.
Lily nhắm mắt, nó đang lắng 
nghe tôi nói:
- Khóc một lần rồi thôi nhé, đừng 
dư nước mắt khóc cho một tình 
yêu khi những ngày tới ta còn 
bao nhiêu tình yêu khác trong 
cuộc đời. Trên cầu Golden Gate 
có bao người, bao xe cộ đang 
xuôi ngược, nhịp sống mãnh 
liệt hết ngày này đến ngày kia 
không bao giờ ngừng nghỉ. Tình 
yêu cũng thế, cuộc tình này hết 
ta sẽ có cuộc tình sau. Khi con 
đi từ bờ cầu Golden Gate bên 
này xuống chân cầu bên kia sẽ 
có một chân trời mới  đang đợi 
chờ con đấy.
- Mẹ ơi, con hiểu rồi.
Lily mỉm cười đáp và hai dòng 
nước mắt đang lăn dài trên má…

NTTD (JAN. 2, 2024)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Người anh Chu Văn An
(Cảm tác 1 truyện ngắn Lê Thị Nhị).

 
Hỡi người anh Chu Văn An thuở ấy
Vào đời tôi tuổi mới lớn mộng mơ
Anh ngọt ngào mà tình vẫn như chưa
Chưa là yêu vậy tình gì anh nhỉ?

Cùng bạn bè chúng ta vui văn nghệ
Các bạn anh hát những bản nhạc tình
Anh đọc thơ “Yêu hết một mùa Đông …”
Bài thơ ấy làm tôi bâng khuâng mãi.

Anh đã nắm bàn tay tôi con gái
Anh đã hôn  mái tóc tôi thì thầm:
Em mới gội đầu bồ kết phải không?
Hương bồ kết có làm anh thương nhớ?

Chưa nói yêu, chưa bao giờ anh hứa
Anh lửng lơ anh chiều chuộng tặng quà
Không món đắt tiền son phấn nước hoa
Chỉ ô mai, ly thạch chè Hiển Khánh …

Anh mua tặng cho tôi những bài hát
Chép những bài thơ trên giấy pelure
Vẽ cánh hoa xinh bên cạnh bài thơ
Bài thơ tình. Đọc thơ tôi mất ngủ.

Hỡi người anh Chu Văn An một thuở
Gieo làm chi những giấc mộng nửa vời
Để tôi chờ mà tình vẫn xa xôi
Hay anh chỉ xem tôi là em gái?

Bao năm qua, quê người ta gặp lại
Anh ở miền Tây tôi ở miền Đông
Anh vẫn  như xưa trìu mến hỏi thăm
Tình có như không, tình không như vẫn … 

Tôi đã biết nhìn cuộc đời rất thật
Kể từ khi anh tặng trái tim đau
Tôi không là cô bé thuở ban đầu
Thuở anh lửng lơ con thuyền không bến.

Giờ tóc tôi không thơm mùi bồ kết
Bài thơ xưa anh chép đã lạc dòng
Anh lại đọc thơ “Yêu hết một mùa Đông…”
Anh vẫn là anh. Tôi là em gái.

NTTD (DEC 18, 2023)
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C ứ vào thời điểm tháng 2 hàng 
năm, Công viên quốc gia Yosem-
ite ở California lại xuất hiện cảnh 

thác nước lửa hùng vĩ. 
Nhờ chuỗi tia nắng xếp thẳng hàng 
chiếu xuống mặt nước, thác nước 
biến thành thác lửa, thậm chí thành 
dòng chảy dung nham. Hiện tượng 
này chỉ xảy ra ở vách đá El Capitan 
của Công viên quốc gia Yosemite, 
California trong khoảng thời gian từ 
ngày 10 đến ngày 28/2 hàng năm.
Năm 2024 này, cảnh hoàng hôn ngày 
22 tháng 2 được xem là ngoạn mục 
nhất: những tia nắng được đặt đúng 
chỗ, chiếu xuống thác nước chảy 
thành dòng nhờ những trận mưa lớn 
mấy tuần trước ở California, và điều 
kiện thời tiết trong xanh.
Hiện tượng “thác lửa” (firefall) theo 
cách gọi của người Mỹ chỉ kéo dài 
vài phút vào khoảng 5h40 chiều và 
đã, như mọi năm, quy tụ hàng trăm 
nhiếp ảnh gia đến săn hình.

ĐDH

Thác lửa ở 
California!

Đội ngũ nhiếp ảnh gia, ký giả ... đến săn hình, đưa tin.

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Thác lửa ở California chụp dưới nhiều góc 
độ vào khoảng 5h40 chiều   
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

C ụ Phạm Quang 
Sán ,  tác  g iả 
sách Nam Ngạn 
Chích Cẩm (ấn 
bản năm 1918) 

viết trong Lời Tựa sách 
rằng: “Các nước ở trên 
mặt Địa cầu này, nước 
nào có phong tục nước ấy, 
ngôn ngữ tức là thần hồn 
trong một nước phát hiện 
ra ngoài, trông mặt mà 
bắt hình dung, người làm 
sao chiêm bao làm vậy, 
cho nên muốn biết thần 
hồn trong một nước, thì 
phải xét phong tục trong 
một nước, kẻ dở người 
hay, không trốn được cái 
gương chiếu ảnh; muốn 
biết phong tục trong một 
nước, thì phải xét ngôn 
ngữ trong một nước, điều 
hơn nhẽ thiệt, thực đúng 
như cái ống lưu thanh”. 
Hiểu rộng ra, chi tiết 
hơn, thì ngôn ngữ của 
một vùng đất, miền đất 
chính là phong tục tập 
quán của miền đất, vùng 
đất ấy, cách diễn đạt điều 
hơn nhẽ thiệt của con 
người xứ ấy, được truyền 
từ đời này sang đời khác.
Miền Nam, miền Trung 
hay miền Bắc Việt Nam 
xưa nay đều có cách nói 
riêng của miền ấy, nghe 
qua là biết dân miền nào. 
Năm 1954, tuy rằng dân 
Bắc chạy trốn cộng sản 

Bắc. Riết rồi con nít trong 
nhà cứ nói theo giọng 
miền Nam nhưng viết 
văn thì ai đọc cũng tưởng 
dân Bắc cộng, lên sân 
khấu thì lớp trẻ miền 
Nam phải nói bằng khẩu 
ngữ miền Bắc (giống ti-
vi) mới chịu.
Tôi đã thử đọc một số 
trang sách giáo khoa tiểu 
học ở Việt Nam hiện nay, 
thấy từ ngữ đều là tiếng 
địa phương (mới) miền 
Bắc. Các lớp lớn hơn thì 
khỏi phải nói, tác phẩm 
văn học trích dạy đều là 
tác giả miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa.
Người miền Nam ở khu 
vực thành thị, hễ con 
đường nào lớn thì kêu là 
“đại lộ,” con đường nào 
nhỏ thì kêu đơn giản là 
“đường”, nhỏ hơn nữa 

thì kêu là “hẻm”. Người 
miền Nam có thể nói “dạo 
phố”, “bát phố” (khẩu 
ngữ, nghĩa là đi rong chơi 
trên đường mà không 
nhắm tới một đích đến cố 
định) nhưng tuyệt nhiên 
không bao giờ xài chữ 
“phố” để chỉ con đường.
Tuy nhiên, hệ thống 
truyền thông quốc doanh, 
với sự tiếp tay chống lưng 
của nhà cầm quyền cộng 
sản Việt Nam đã và đang 
đem “phố” vô “cắm” giữa 
lòng Sài Gòn ngày một 
nhiều hơn. Thí dụ: phố 
đồ cổ, phố đông y, phố 
sách cũ, phố đàn … và 
mới nhứt là tổ chức một 
cái lễ khai trương rầm 
rộ rồi trương bảng hiệu 
“Phố Sức Khỏe” to đùng 
trên đường.
Một tuần nay, công cuộc 
“Bắc kỳ xã hội chủ nghĩa 
hóa” Sài Gòn bị chững lại 
vì “Thiên bất dung gian” 
do phía nhà cầm quyền 
đã quá đà đến mức cấp 
phép dùng từ ngữ sai bét 
nhè, là dựng tấm bảng 
“Ga tàu thủy Bạch Đằng” 
ở bến Bạch Đằng, làm dư 
luận người miền Nam 
nói chung, dân Sài Gòn 
cố cựu, người gốc Việt ở 
hải ngoại cảm thấy bất 
bình, đã có phản ứng “bật 
lại” ầm ầm trên mạng 
xã hội. Lần này, dư luận 
phẫn nộ vì tấm bảng đã 
“làm hư” tiếng Việt trầm 
trọng. Nhiều người nói 
rằng chữ “ga” là gốc tiếng 
Pháp (gare) “tàu” (tức 
ghe, thuyền đi trên mặt 
nước) là chữ thuần Việt, 

đã bỏ quê vô miền Nam 
lập nghiệp rất đông, dân 
Bắc và Nam sống chung 
nhưng mỗi người đều 
giữ được truyền thống, 
mỹ tục của riêng mình.  
Tuy nhiên, từ sau ngày 
30 Tháng Tư Đen năm 
1975, công cuộc “Bắc kỳ 
xã hội chủ nghĩa hóa” 
dân cả nước mới thực 
hiện, do chính nhà cầm 
quyền Việt Nam cộng 
sản khởi xướng, mà bắt 
đầu từ sách giáo khoa và 
đài truyền hình. Người 
xưa có câu “Măng không 
uốn, uốn tre sao được”, 
“Tre non dễ uốn” nên 
ngay từ đầu, tất cả sách 
giáo khoa từ lớp 1 tới 
lớp 12 chương trình phổ 
thông ngôn ngữ dùng 
trong sách đều là ngôn 
ngữ địa phương miền 
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“thủy” là từ Hán Việt, mà 
3 chữ này đi chung một 
câu thì sai trầm trọng về 
mặt văn phạm, phá nát 
tiếng Việt.
Theo tôi biết, người miền 
Nam có câu tục ngữ 
“Trên bến dưới thuyền” 
hàm ý chỗ nào dùng cho 
ghe xuồng đậu vô thì 
chỗ đó kêu là bến. Chữ 
ga chỉ dành cho xe lửa/
tàu hỏa (trên bờ), còn 
chữ bến dùng cho tàu/
thuyền (dưới nước) Thí 
dụ: Bến Vân Lâu (Huế) 
Bến Nghé, Bến Bạch 
Đằng, Bến Nhà Rồng 
(Sài Gòn) Bến Tre…
Bị dư luận phản đối dữ 
quá, nhà cầm quyền bèn 
cho báo quốc doanh loan 
tin tên gọi “ga tàu thủy” 
sẽ đổi thành “bến tàu”
Phải nói rằng, nếu không 
có những người Nam 
kỳ thông thạo, nhuần 
nhuyễn ngôn ngữ miền 
Nam thì không thể có 
cái kết “có hậu” trong 
việc “tranh chấp” ga và 
bến này.
Trong “nhà kho” sách 
đông tây kim cổ của tôi 
hiện nay có nhiều quyển 
“e-book” tuổi đời suýt 
soát 100 năm (tính từ 
năm ấn phẩm ra đời), tức 
tôi phải kêu những cuốn 
sách này là “cụ sách” và 
xưng “con” với “cụ”
Hai cuốn sách Chuyện 
Giải Buồn (Tập 1 và Tập 
2, in lần thứ hai) vào năm 
1886, 1887 của tác giả 
Paulus Của, tức học giả 
Huỳnh Tịnh Của, trong 
khi ấn hành cuốn sách 
này thì cụ Paulus Của 
đang giữ chức Đốc Phủ 
Sứ. Lần thứ nhứt sách in 

năm nào tôi không biết, 
riêng lần in thứ hai này 
cho tới nay thì tuổi sách 
đã được 137 năm. Ngay 
trang đầu tập 1 và tập 2, 
cụ Paulus Của ghi rõ mục 
đích của sách là “Lập lời 
nói trang nhã, lịch sự để 
giúp trong các trường học 
cùng những người học 
tiếng Annam”. Mở sách 
ra đọc, quý vị độc giả sẽ 
thấy từ ngữ tác giả viết 
đậm đặc chất Nam kỳ. 
Thí dụ: “Hứa Do đang 
lum khum rửa tai”. “Có 
một nhà giàu lớn, mà hà 
tiện cũng lớn, cứ bo bo 
giữ của không chịu làm 
phước cho ai”.
Không riêng cụ Paulus 
Của, ấn phẩm của các tác 
giả Tân Dân Tử, Huyền 
Mặc đạo nhân, Hồ Biểu 
Chánh, Nguyễn Chánh 
Sắt… cho lớp hậu sanh 
biết cách đây trăm năm 
người Nam kỳ viết và nói 
như thế nào. Các cụ Phạm 
Quang Sán, Nguyễn Văn 
Vĩnh, Trần Trung Viên, 
Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu… thì cho hậu thế 
biết lời ăn tiếng nói của 
giới “sĩ phu Bắc Hà” ra 
làm sao. Thật là kho báu 
ngôn từ tiếng Việt quý 
giá, không hề lai tạp, lố 
lăng, mà đối với người 

thời nay không dễ gì có 
nhiều tiền là mua được.
Lúc nhỏ tôi đọc rất nhiều 
truyện Trung Hoa, tuy 
dịch giả diễn đạt theo 
ngôn ngữ Nam kỳ, nhưng 
bản gốc vẫn là của người 
Hoa. Nếu không đọc sách 
của tác giả Tân Dân 
Tử (Nguyễn Hữu Ngỡi) 
Huyền Mặc đạo nhân 
thì tôi không biết người 
Nam kỳ xưa cũng viết 
tiểu thuyết dã sử chương 
hồi văn chương lưu loát, 
biền ngẫu, hay đâu kém 
truyện của người Hoa. 
Tác giả Huyền Mặc đạo 
nhân còn là một nhà 
báo, nhà văn, nhà nhân 
tướng học lừng danh xứ 
Nam kỳ. Hiện nay, các 
trang online vẫn viết 
Huyền Mặc đạo nhân 
là ẩn danh, nhưng tôi 
đã tìm được cuốn sách 
in năm 1927 ở Sài Gòn, 
cho biết Huyền Mặc đạo 
nhân là ký giả Dương 
Mạnh Huy.

Cụ Tuyết Huy Dương Bá 
Trạc viết: “Người Pháp 
có cái tính chất của dân 
tộc Pháp; người Nhật có 
cái tính chất của dân tộc 
Nhật; người nước nào 
cũng có cái tính chất dân 
tộc của nước ấy; mình là 
người Việt Nam, mình 
cũng có cái dân tộc Việt 
Nam mình đây, chắc 
là không “hóa” với dân 
tộc khác được, mà cũng 
chẳng có lẽ tiêu diệt ngay 
được”.
Trong thời buổi văn 
chương bát nháo, văn 
nghệ tầm phào, mạng 
xã hội vàng thau lẫn 
lộn, ai có nhiều tiền cũng 
có thể trở thành “nhà 
văn,” “nhà thơ,” “ca sĩ,” 
“nhạc sĩ,” thậm chí viết 
vài bài đăng Facebook 
rồi tự xưng “nhà báo”… 
nhiều vô số kể, hoặc học 
hành không tới đâu rồi 
lên mạng xã hội ăn nói 
ngô nghê thì được hoan 
hô là “bình dân”, là “đại 
chúng” thì đó là đang phá 
hỏng tiếng Việt.
Vì vậy, kho tàng sách 
tiếng Việt cách đây 100 
năm giúp chúng ta xác 
định được đâu là ngôn 
ngữ tiếng Việt thuần túy, 
giúp cho người Việt ở hải 
ngoại, quốc nội giữ gìn sự 
trong sáng của tiếng nói 
dân tộc, cội nguồn.

TPT

CÁO LỖI
Trong bài “Rèn Chữ” của tác giả Tạ Phong Tần trên 
số báo Trẻ 1389 phát hành ngày 29/2/24, do sơ suất 

kỹ thuật nên 2 chú thích đã đặt sai vị trí của bức 
hình. Đây là một sai sót đáng tiếc ngoài ý muốn.

 Chúng tôi xin chân thành cáo lỗi cùng toàn thể độc 
giả và tác giả Tạ Phong Tần. 

BBT TRẺ
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B ài thơ Lời tình 
buồn được nhạc 
sĩ Vũ Thành An 
phổ nhạc năm 
1967, khi nhạc 

sĩ và thi sĩ Chu Trầm 
Nguyên Minh cùng đang 
theo học lớp Sĩ quan tại 
quân trường Lam Sơn, 
Đồng Đế, đến nay đã trở 
thành một trong những 
ca khúc vượt thời gian, 
được thể hiện qua những 
giọng ca: Tuấn Ngọc, 
Khánh Ly, Bằng Kiều…
Bài thơ với 4 khổ thơ, 
được láy lại cụm từ “Anh 
đi rồi…” ở đầu mỗi câu thơ 
như một khẳng định… 
buồn cho tình yêu, bởi 
một trong hai người là 

LỜI TÌNH BUỒN VÀ 10 NĂM NGÀY MẤT CỦA

Lời tình buồn
Anh đi rồi còn ai vuốt tóc
Lời tình thơm sách vở học trò
Đêm xuống rồi em buồn không hở
Trời xa mù tầm tay với âu lo

Anh đi rồi còn ai đưa đón
Áo em bay khuất mất thiên đường
Tuổi hai mươi vòng tay chờ đợi
Ngôn ngữ nào anh nói hết yêu thương

Anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng
Cổ em cao tay mười ngón thiên thần
Tóc em xanh trùng dương sóng lượn
Anh chợt buồn đứng ngóng bâng khuâng

Anh đi rồi còn ai tình tự
Đêm đầy trời ru tiếng nhớ bơ vơ
Phúc yêu em dấu lần quá khứ
Nụ hôn đầu rụng xuống hư vô.

CHU TRẦM NGUYÊN MINH

chủ thể tình yêu lại “đi 
rồi”, có nghĩa là khuyết 
đi, mất đi, thì làm sao mà 
trọn vẹn, mà vui được? 
Vũ Hoàng Chương cũng 
đã từng viết: “Đời vắng 
em rồi say với ai?”, huống 
gì Chu Trầm Nguyên 
Minh với các hành động 
cụ thể trong tình yêu: “ai 
vuốt tóc, ai đưa đón, ai 
chiêm ngưỡng và ai tình 
tự”, lời thơ thật buồn và 
cũng thật trong trẻo, hồn 
nhiên khi: “Anh đi rồi 
còn ai vuốt tóc/Lời tình 
thơm sách vở học trò/ 
Đêm xuống rồi em buồn 
không hở/ Trời xa mù 
tầm tay với âu lo”. Ba câu 
thơ 7 chữ, câu thơ thứ 4 
lại 8 chữ, giai điệu đẹp, 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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cả cha lẫn mẹ với một 
cuộc đời... buồn. Thi sĩ tên 
thật là Phạm Minh Tâm, 
sinh năm 1943 tại làng 
Phú Bình, Hàm Liêm, 
Phan Thiết, nhưng quê 
gốc ở Đức Phổ, Quảng 
Ngãi, lận đận sống cùng 
người chú, vừa mưu sinh, 
vừa tìm con chữ để học, 
từ Nha Trang, rồi Quy 
Nhơn, lại trở ngược vào 
Phan Rang, Phan Thiết, 
để được theo học Sư phạm 
và trở thành một Giáo 
sư Toán ở Phan Rang từ 
năm 1965. Ông có nhiều 
mối tình ở những nơi 
mình đi qua, nhưng cũng 
là... “Tình buồn”! Theo 
lời kể của thi sĩ, nàng 
là người chủ động chia 
tay để đi lấy chồng khi 
đang học lớp đệ nhị (11 
bây giờ), nhưng bài thơ 
lại là lời “của người con 
gái”, và rồi bài thơ được 
tiếp tục: “Anh đi rồi còn 
ai chiêm ngưỡng/ Cổ em 
cao tay mười ngón thiên 
thần/ Tóc em xanh trùng 
dương sóng lượn/ Anh 
chợt buồn đứng ngóng 

bâng khuâng”. Người 
xưa nói “Cổ cao ba ngấn” 
là người con gái đẹp, quý 
phái. Người con gái của 
Chu Trầm Nguyên Minh 
lại có thêm bàn tay “mười 
ngón thiên thần”, rồi tóc 
“em xanh trùng dương 
sóng lượn”, vậy mà… "anh 
đi rồi” thì còn ai chiêm 
ngưỡng? và chắc là người 
con gái ấy cũng sẽ “biếng 
điểm trang gương lược”? 
Một điều buồn và tất yếu 
của tình yêu!
Bài thơ kết thúc: “Anh đi 
rồi còn ai tình tự/ Đêm 
đầy trời ru tiếng nhớ bơ 
vơ/ Phúc yêu em dấu lần 
quá khứ/ Nụ hôn đầu 
rụng xuống hư vô.” Như 
một sự hụt hẫng, bất ngờ, 
với “còn ai tình tự, tiếng 
nhớ bơ vơ…”, không một 
giận hờn, oán trách, hay 
cay nghiệt như Nguyễn 
Tất Nhiên là: “Khiến 
người tên Duyên đau 
khổ muôn niên…”. Chỉ 
kịp nhận thấy: “Phúc yêu 
em, dấu lần quá khứ/ Nụ 
hôn đầu rụng xuống hư 
vô”, một hình ảnh thật… 

buồn, cũng thật lãng 
mạn. Ở đây cũng cần 
phải nhấn mạnh hai từ 
ở đầu câu thơ áp chót là 
“PHÚC yêu em”, khác với 
lời trong nhạc phẩm “Lời 
Tình buồn”, Vũ Thành 
An đã sửa lại là “PHÚT 
yêu em” có vẽ..."Thoáng 
qua” và ngắn ngủi hơn 
là “Phúc yêu em” là hạnh 
phúc được yêu em, là yêu 
em mãi mãi, dài lâu, đây 
cũng chính là sự “tự tình” 
sâu nặng và cả... cam 
chịu lẫn hạnh phúc với 
tình yêu ấy, vì vậy, “Nụ 
hôn đầu rụng xuống” là 
một hình ảnh ý vị, rất 
mới, và cũng ẩn dụ bao 
điều. Phải chăng tác giả, 
thay lời người yêu để 
chấp nhận một cuộc tình 
buồn, không thành đôi 
lứa, nhưng đẹp và thánh 
thiện của những người 
yêu nhau, tôn thờ tình 
yêu, luôn giữ mãi cho mối 
tình thật đẹp để mãi mãi 
còn nhớ đến nhau?
Giờ thì nhà thơ Chu 
Trầm Nguyên Minh đã 
“đi” thật rồi, và đi rất xa 
vào chốn “thiên đường” 
của riêng ông (Ông mất 
lặng lẽ vào ngày 19 tháng 
2 năm 2014 tại Sài Gòn), 
mới đó mà đã 10 năm, 
trong sự tưởng nhớ 
không nguôi của những 
người mến mộ thơ ông 
và luôn nhớ mãi bài thơ, 
ca từ của nhạc phẩm “Lời 
tình buồn” vẫn còn vang 
vọng trên cõi thế gian 
này, thấm sâu vào hồn 
người để yêu nhau và duy 
trì cái đẹp trong tình yêu 
con người …

THV

nhè nhẹ như lời tình thủ 
thỉ. Đó là tuổi 20 cùng 
với khoảng thiên đường 
tình yêu thật ngọt ngào 
đằm thắm: “Anh đi rồi 
còn ai đưa đón/ Áo em 
bay khuất mất thiên 
đường/ Tuổi hai mươi 
vòng tay chờ đợi/ Ngôn 
ngữ nào anh nói hết yêu 
thương”. Mối tình của 
tuổi 20, cũng là mối tình 
của tuổi học trò, của tuổi 
mới lớn, khi mà “Lời 
tình thơm sách vở học 
trò” cùng với “Áo em bay 
khuất mất thiên đường”? 
Không điển cố, điển tích 
như thơ cũ. Các từ như 
“thơm sách vở học trò, 
khuất mất thiên đường”, 
mang nét mới của thập 
niên 60 của thế kỷ trước, 
khi mà nhà thơ đang “lăn 
lộn” với sách vở ở Nha 
Trang, rồi sau đó là Quy 
Nhơn, cùng mối tình đầu 
với một cô tên Sâm ở quê 
nhà Phan Thiết, thật 
đẹp và lãng mạn. Chu 
Trầm Nguyên Minh, khi 
ấy vẫn là một chàng trai 
nghèo, tay trắng. Mồ côi 

Chu Trầm Nguyên Minh và bản nhạc Lời Tình Buồn.
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THIỆN VÀ ÁC (2007)
Sắp tới đây, tại thành phố Allen sẽ có một cuộc triển lãm của nhiếp 
ảnh gia kiêm nhạc sĩ Lê Văn Khoa (sn 1933), nhân dịp ông đến 
Dallas tham dự chương trình nhạc giao hưởng Việt do dàn nhạc đại 
hoà tấu Allen Philharmonic và Symphony Chorus trình diễn -- như 
đã nói trong vài bài trước. Trong số này chúng tôi xin giới thiệu đến 
quý độc giả vài tác phẩm trong số ảnh triển lãm.

IAN BÙI
DALLAS, TX

TRIỂN LÃM NHIẾP ẢNH 

MẸ GIÀ (2019)
Theo dự tính, cuộc triển lãm sẽ 
bắt đầu vào khoảng một hoặc hai 
tuần trước đêm nhạc ngày 6 tháng 
Tư, và có thể kéo dài vài tuần lễ 
sau đó. Chúng tôi sẽ thông báo với 
cộng đồng một khi nhận được lịch 
trình chính thức từ thành phố. 
Địa điểm triển lãm sẽ là Gallery 
Blue House Too, 988 Village 
Green Dr., Allen, Texas.
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BẾN THUYỀN (1963)
Các tác phẩm trong cuộc triển lãm lần này có thể phân 
ra làm 3 thể loại. Thứ nhứt là Ảnh Mỹ Thuật (Pictorial 
Photography), thường được gọi là Ảnh Đẹp. Thứ nhì là Ảnh 
Biến Đổi (Transforming Photography) tức chụp cái này ra 
cái khác – như chụp hình người từ vỏ cây trong bức “Thiện 
và Ác” mà Lê Văn Khoa bắt đầu làm từ thập niên 1960 cho 
tới nay. Thứ ba là Ảnh Thực Nghiệm (Experimental) tuy 
đẹp nhưng khó thực hiện. Bức ‘Bến Thuyền’ chụp ở Huế 
này là một ví dụ.

ĐI VÀO CƠN LỐC (1972)
Chụp ở vùng ngoại ô Biên Hoà khi chiến cuộc đang bước 
vào giai đoạn khốc liệt, tác giả đã dùng các kỹ xảo phòng 
tối hết sức nhiêu khê để kiến tạo những vòng xoáy nhằm 
mô tả một cơn lốc. Hình ảnh người phụ nữ cầm chiếc thúng 
được giữ thật căng nét trong lúc mảnh giấy in ảnh được từ 
từ xoay xung quanh nàng. Các chi tiết đời thường như bụi 
chuối và cây lá phía bên trái giúp làm tăng vẻ siêu thực 
của bức ảnh.

THỐNG KHỔ (1982)
Lê Văn Khoa kể, khi ông mang bức 
này đi dự thi nhiếp ảnh ở Mỹ, các 
giám khảo đã chưng hửng không 
biết phải làm gì với nó vì không biết 
nó là cái gì và phải liệt vào thể loại 
nào. Ông nói để làm nên bức này, 
ông đã phải dùng vaseline bôi lên 
mặt, xong lấy giấy in ảnh úp lên 
mặt mình để tạo ra những vùng 
sáng tối lồi lõm trên giấy trước khi 
nhúng vào hoá chất để hiện hình. 
Làm nhiếp ảnh nghệ thuật vào cái 
thời chưa có PC hay máy ảnh digital 
sao mà cực quá!
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HOÀ BÌNH VÀ CHIẾN TRANH (1970)
Chụp tại một bãi rác ở ngoại ô Sài Gòn trong 
một buổi săn ảnh cùng vài người bạn, Lê Văn 
Khoa kể trong khi những người kia không muốn 
đến gần vì nó hôi thúi quá thì ông vẫn tiến vào. 
Nhờ đó mà ông bắt gặp một con bồ câu trắng 
bên cạnh xác răng cưa của chiếc bánh xe tăng. 
Bức ảnh nói lên mơ ước hoà bình trong một bối 
cảnh chiến tranh đầy máu me và chết chóc. “Rất 
tiếc máy ảnh không chụp được mùi,” ông ngậm 
ngùi nói.

ĐỒNG ĐỘI (1973)
Tuy không phải là một phóng viên chiến trường, 
nhưng cơ duyên run rủi đã đưa Lê Văn Khoa đến 
gần một trận chiến ở Bình Dương. Tấm này được 
chụp chỉ trong tích tắc, sau một tiếng nổ lớn bất 
thần làm ông té bò lăn dưới đất. Chưa kịp hoàn 
hồn thì ông nhìn thấy cảnh này và liền giơ máy 
lên chụp – một cú duy nhất. Năm 2021, tác giả 
George Veith đã xin dùng bức này làm bìa cho 
quyển sách về chiến tranh Việt Nam của ông, tựa 
là “Drawn Swords In A Distant Land”, sau khi 
lựa từ vô số hình ảnh khác mà không thấy tấm 
nào vừa ý.

HỒI NHỚ (1974)
Chụp trên xa lộ Biên Hoà, Lê Văn Khoa 
đã sử dụng một kỹ thuật gọi là Phân Sắc 
Độ (Posterization) để tạo nên các tông màu 
khác biệt khi in ảnh ra giấy. Đây là một kỹ 
thuật tương đối xa lạ với giới nhiếp ảnh 
gia thời đó. Khi dùng posterization người 
ta thường chỉ phân sắc ra 3 tông đen, 
trắng và xám. Trong bức này, nếu để ý kỹ 
ta sẽ thấy có đến 4 tông màu khác nhau. 
Ngoài trắng đen ra, tông xám cũng được 
chia thành hai lớp đậm và nhạt.
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HOÀNG HƯƠNG

Máy hút bụi Vacuum
Là dụng cụ vô cùng hữu ích trong việc lau dọn nhà. Tuy nhiên, không 
nên dùng máy hút bụi để dọn dẹp những thứ dưới đây vì sẽ gây hư 
hại cho máy:

 Bột mịn. Mặc dù trông có vẻ 
dễ dàng và nhanh gọn khi dùng 
máy hút bụi để dọn dẹp sau khi 
nướng bánh, nhưng đây là việc 
không nên. Các loại bột mịn như 
bột mì, baking soda … có thể làm 
tắc bộ lọc của máy hút bụi và làm 
giảm lực hút của máy.

 Mảnh vỡ thuỷ tinh, sành sứ. 
Nếu có món đồ trang trí Giáng 
sinh rơi xuống sàn bị vỡ, hãy 
dùng chổi và xẻng quét rác để 
làm sạch. Không nên dùng máy 
hút bụi trong trường hợp này để 
tránh hư hại và mất an toàn.

 Tro hoặc than nóng. Không 
nên dùng máy hút bụi để làm 
sạch tro hoặc than nóng từ lò sưởi 
(fireplace). Hơi nóng có thể làm 
hư máy, gây nguy cơ hoả hoạn. 
Ngoài ra, tro có thể làm tắc bộ 
lọc và dính vào trong hệ thống 
ống cũng như hộp chứa. Thay 
vào đó, hãy dùng xẻng kim loại 
(metal dustpan).

 Chất lỏng hay những vật ướt 
nước. Dùng máy hút bụi để làm 
sạch nước trái cây, sữa, nước…có 
thể làm hỏng động cơ máy và gây 
chập điện. Nước đọng trong bộ 
lọc chân không sẽ tạo nấm mốc 
và mùi hôi cho máy.

JURASSIC QUEST

8/3 tới 10/3. Giải trí dành cho 
gia đình với trưng bày hơn 50 
khủng long kích thước như thật 
và có thể giao tiếp. Đào tìm 
xương khủng long, khu vực mê 
cung dinosaurs, vẽ mặt, làm 
thủ công

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas, TX 75210. Điện thoại: 
214-670-8400.                                        Giá 
vé: $19-$22.

TEXAS FOREVER FEST

23/3. Chương trình giải trí với 
trình diễn nhạc, ăn uống, sinh 
hoạt vui, và bán hàng lưu niệm

Địa điểm: Haggard Park, 901 
E 15th St, Plano TX 75074. 
Điện thoại: 972-941-7000.                                     
Giá vé: miễn phí.

DINOSAUR WORLD LIVE

23/3. Theo chân những nhà 
thám hiểm gan dạ đi vào một 
lãnh địa của khủng long với 
những hồi hộp, sợ hãi và thú vị 
với những khủng long khổng lồ

Địa điểm: Majestic Theater, 
1925 Elm St, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-880-0202.                                 
Giá vé: $20-$40.
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HỒ ĐẮC VŨ

TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA

T hấy Steven vừa bước 
vào, ông Ronnie từ 
xa chạy lại cười toe 
toét, bắt tay húc 
ngực:

- Chào buổi sáng Steven, 
mày khỏe chứ? Mấy nay 
tao không thấy bà Deborah 
đi làm.
- Chào Ronnie, tao khỏe, 
cảm ơn đã hỏi thăm. Bộ mầy 
hổng biết gì sao? Con gái bả 
chết tuần rồi nên bả nghỉ 
phép ở nhà.
Trời! Sao vậy? Tao có nghe 
gì đâu! Mà sao con gái bả 
chết vậy? Chẳng có ai nhắn 
tin cho tao hay.
- Con Sabina bị đột quỵ, 
nằm viện Southern cả năm 
nay rồi, sống bằng ống trợ 
thở và trợ dưỡng. Bác sĩ nói 
hoàn toàn không có khả 
năng phục hồi vì vậy bà 
Deborah quyết định rút ống 
thở hôm tuần trước. Hôm 
thứ Bảy vừa qua tao có đi 
nhà quàn viếng tang.
- Vậy mà cũng không kêu 
tao.
- Tao tưởng mầy biết
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- Mầy có thấy ông James 
đi viếng tang không?
- Tất nhiên, hình như 
mầy nghĩ ông James có 
tình ý với bả phải không?
- Đâu chỉ mình tao, ông 
Robin, con Amanda và 
nhiều người nữa.
- Tao thật sự không nghĩ 
vậy! Tao biết rõ, họ chỉ là 
bạn bè thôi.
- Bạn bè gì mà tuần nào 
cũng ghé nhà bả, chở bả 
đi chợ, đi việc này việc 
kia, ai đâu dư hơi dữ vậy.
- Trời! mầy hiểu lầm rồi, 
ông James rảnh rỗi và tốt 
bụng. Bà Deborah cũng 
cởi mở, vui tánh, hổng 
yêu đương gì hết ráo! Tao 
cam đoan với mầy đó!
- Cả hãng đồn đại hai 
người cặp bồ nhau, còn 
mầy nữa, lúc nào cũng 
mẹ mẹ con con ngọt xớt.

-oOo-

Bà Deborah làm chung 
với Steven mười mấy 
năm nay. Bả kể tổ tiên 
bả đã ở thành Ất Lăng 
này đã 200 năm nay rồi. 
Hồi bà còn bé, bà nhớ 
nội và ngoại của bà đi 
hái bông gòn ở mấy điền 
trang quanh vùng Tara, 
thời ấy đã xóa bỏ chế độ 
nô lệ nhưng vẫn bị kỳ 
thị và khủng bố dữ lắm. 
Dòng họ của bà có nhiều 
người bị giết chết mà 
pháp luật chẳng làm gì 
cả, những kẻ giết người 
cứ nhởn nhơ. Người da 
đen vẫn bị đối xử tàn 
ác, bị đánh đập vô cớ và 

họ chỉ là công dân hạng 
bét. Bà Deborah cho biết 
chồng bà chết lúc bà mới 
ngoài 30, ấy vậy mà bà 
không tái giá, ở vậy nuôi 
con cho đến tận bấy giờ. 
Tướng tá bà  ngon lành, 
chắc nụi chứ không đẫy 
đà phốp pháp như những 
người cùng trang lứa hay 
những người đàn bà da 
đen khác. Bà cười rất 
tươi, nhe mấy cái răng 
bịt vàng, mỗi khi bả cười 
làm Steven nhớ đến mấy 
ông già Việt ở quê ngày 
xưa cũng thích bịt răng 
vàng. Bà Deborah có cặp 
mông diêu trông nung 
núc rất xếch xy bởi vậy 
Steven thường ghẹo và 
khích tướng cho bà lắc 
mông, phải nói là như 2 
quả dưa hấu giật phừng 
phực làm cho cả bọn cười 
ngặt nghẽo, cười rũ ra. 
Steven gọi bà là má mi. 
Thằng Bryan cà khịa:
-  Deborah, bà có biết 
thằng Steven nó cà chớn 
không? Má mì trong 
tiếng Việt của tụi nó 
không phải nghĩa tốt 
đẹp đâu!
- Vậy chứ nghĩa là gì?
- Má mì nghĩa là người 
đàn bà chăn dắt gái, chủ 
chứa, bà chủ nhà thổ …
Bà Deborah trợn mắt:
- What the hell! What do 
you say? I don’t care! Tao 
không cần biết cái nghĩa 
tiếng Việt của tụi nó là 
gì. Tao là người Mỹ, tao 
chỉ biết tiếng Anh. Thằng 
Steven là con trai kết 
nghĩa của tao thì nó gọi 

tao là má mi.
Steven ôm chặt lấy bà 
Deborah:
- Má mi đừng có giận chi 
cho nặng bụng, má mi 
chứ hổng phải má mì. 
Thằng Bryan nó lươn lẹo 
thêm dấu huyền vào chữ 
mi đó!
Bà Deborah cười sảng 
khoái, ngoắt Bryan lại 
và giơ nắm đấm:
- Mầy cà chớn chứ hổng 
phải Steven cà chớn à 
nha!
Cả đám cười chảy nước 
mắt thắt cả ruột, cứ như 
thế suốt nhiều năm dài. 
Steven và mọi người làm 
chung, đùa giỡn chẳng 
khi nào ngớt. Con Sabina 
chết, bà Deborah còn 
thằng con trai William 
sống ở Boston, lâu lâu 
mới về thăm bà vào 
những dịp lễ Tết. Đứa 
con gái út tên Izia thì 
sống ở Alabama, nó là 
dân Les. Steven hỏi:
- Giờ con Izia gần nhất, 
sao bà với nó không sống 
chung nhà cho vui vừa 
tiết kiệm tiền nhà, tiền 
điện, nước …
- Không bao giờ, tao sống 
đời sống của tao, nó sống 
cuộc sống của nó.
- Bộ bà và nó không 
thương nhau? Không có 
tình cảm mẹ con?
- Thương chứ sao không, 
thương thì thương nhưng 
ai có đời sống riêng của 
người đó!
- Bà không sợ người ta 

cười chê hay kỳ thị hay 
sao mà cứ công khai con 
gái của bà là dân Les?
- Tại sao sợ? Tự nhiên 
thôi! Chúa tạo ra như thế 
thì Chúa phải có trách 
nhiệm, phải chấp nhận 
những gì Chúa ban.
 - Lý thuyết là vậy nhưng 
làm sao ngăn cản người 
ta kỳ thị?
- Có luật cấm kỳ thị rồi 
nhưng ở đời làm sao cấm 
tâm lý con người ta được! 
Tuy nhiên con gái tao 
như thế nào thì nó vẫn 
là con gái tao. Con gái 
tao có là dân Les tao vẫn 
thương yêu nó, nó vẫn 
là công dân tốt, nó làm 
việc, đóng thuế đầy đủ, 
tuân thủ pháp luật. Nó 
có trách nhiệm công dân 
thì nó phải có quyền lợi 
công dân như mọi người. 
Nó yêu đàn ông hay yêu 
đàn bà là quyền riêng tư 
của nó. Nó có làm tình với 
ai trong buồng ngủ của 
nó thì đó là chuyện riêng 
tư của con người, tại sao 
phải kỳ thị? Tao đứng lên 
tranh đấu vì con gái tao 
và vì những người như 
con gái tao!
- Khi mà bà biết con Izia 
là dân Les bà có buồn 
không?
- Không, hoàn toàn 
không! Nó vốn sanh ra 
như thế, nó cũng đâu 
có lựa chọn. Nó tự chịu 
trách nhiệm những gì 
nó làm cũng như cuộc 
đời nó.
Bà Deborah chẳng những 
không buồn mà có phần 
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còn tự hào đứng trong 
nhóm gọi là: "Cộng đồng 
phụ huynh của con em 
LGBT". Bà tham gia diễn 
hành, phát 'tờ rơi', hội 
họp kêu gọi bình đẳng 
và tranh đấu cho quyền 
lợi của những người như 
thế. Có nhiều lần Steven 
trêu:
- Bà cặp ông James phải 
không? Hai người cũng 
xứng đôi vừa lứa đấy.
- Steven, không bao giờ!
- Tại sao?
- Ông James có vợ, có gia 
đình của ổng. Tao không 
muốn làm tổn thương gia 
đình ổng, vả lại tao cũng 
không còn cảm xúc yêu 
đương gì sất!
- Bà góa chồng đã lâu, 
không yêu ông James 
thì lấy người khác cũng 
được, ông Kaseem chẳng 
hạn, ông ấy ly dị đã lâu 
và vẫn còn độc thân.
- Không, tao không cần 
đàn ông nữa, chồng tao 
trên thiên đường đang 
trông chừng và phù hộ 
tao. Tao không muốn làm 
ông ấy buồn. Tao sống 
độc thân để nuôi con mấy 
chục năm nay rồi, không 
có đàn ông cũng chẳng 
sao cả, bằng tuổi này rồi 
lấy chồng làm gì cho mệt.

-oOo-

Mỗi ngày gặp nhau, bà 
Deborah đều ôm Steven 
thật chặt và hỏi han như 
thể mẹ con ruột rà. Ông 
Robin , một tay da trắng 
làm chung vẫn thường 

hay cà khịa:
- Steven, bà Deborah có 
phải là sugar mom của 
mầy?
Steven cười to:
- No sugar, Mom only!
Ông Robin vẫn cà khịa 
nháy mắt, đá lông nheo, 
hất cằm hướng về phía 
bà Deborah làm cho cả 
đám mắc dịch cười sặc 
sụa.
Có một lần bà Deborah 
kể chuyện xưa, bà bảo 
hồi bà còn nhỏ, thành Ất 
Lăng này không có nghề 
làm móng tay hay tiệm 
nails, chẳng biết cái nghề 
này xuất hiện từ bao giờ. 
Giờ này đi đâu cũng thấy 
tiệm nails, thậm chí có 
khu shopping có đến 
2 tiệm nails, có quãng 
đường 2 dặm xuất hiện 
cả chục tiệm nails. Bà 
Deborah chưa bao giờ đi 
làm móng, thỉnh thoảng 
có hội họp hay quan hôn 
tang tế thì bà mới đến 
tiệm nails để sơn móng 
và chà gót chân. Bà kể 
với Steven lần cuối bà 
đến tiệm Luxury Nails 
và gặp phải một thanh 
niên trẻ chà chân cho 
bà, bà cảm thấy không 
thoải mái, trong lòng rất 
khó xử và thật sự không 
muốn người thanh niên 
ấy chà chân cho bà hay 
cho bất cứ đàn ông đàn 
bà nào khác, tuy nhiên 
bà vẫn cố gắng ngồi yên 
để cho anh ta làm. Bà 
quá tế nhị, không từ chối 
vì sợ người thanh niên trẻ 
ấy buồn lòng. Bà nói với 

Steven đó chỉ là một cái 
nghề như bao nghề khác 
trên đời (just a business) 
nhưng anh thanh niên 
trẻ như thế đi chà chân 
cho những người khác 
làm cho lòng bà cảm 
thấy thương hại. Bà má 
kết nghĩa của Steven tuy 
không tóc nhưng không 
bao giờ đội tóc giả hay 
nối tóc như những bà 
Mỹ đen khác, tóc của bà 
quá mỏng ra tới đâu là 
quắn tới đó bám sát da 
đầu, và cứ mỗi 2 tuần 
là bà nhuộm màu đồng, 
hoặc màu vàng pha đỏ… 
Bà Deborah là người đàn 
bà Mỹ da đen đặc biệt mà 
Steven gặp trong đời vì 
bà khác với tất cả những 
người đàn bà Mỹ da đen 
khác, không chơi tóc và 
chơi móng.  Bà Deborah 
nó với Steven:
- Sh...t! Tại sao làm việc 
khổ cực vậy mà đem 
tiền chi hết cho tóc và 
móng? Trong khi ấy có 
bao nhiêu việc khác cần 
hơn.
Bà Deborah cũng như 
những người khác ở đây, 
tin sâu ở Chúa, cái gì 
cũng do Chúa ban cho, 
thức ăn cũng thế dù bản 
thân bỏ công sức ra làm, 
trước mỗi bữa ăn đều 
chắp tay và lâm râm đọc 
kinh. Tuy là tin ở Chúa 
như vậy nhưng chẳng 
mấy khi bà Deborah đi 
lễ nhà thờ, thậm chí bà 
còn nói:
- Tin ở đạo chứ không tin 
ở người có đạo
Hôm đi nhà quàn để 

viếng tang con gái bà, 
trông bà khác hẳn đi, 
ngày thường đi làm thì 
ăn mặc rất giản dị, ấy 
vậy mà trong lễ tang ở 
nhà quàn bà diện váy 
ngắn, tất da, giày cao gót, 
cổ quấn khăn choàng, vẽ 
mặt, kẻ mắt …  Tất cả 
những người đàn bà đi 
viếng tang cũng đều ăn 
mặc sang trọng và đẹp 
đẽ, đeo nữ trang đủ thứ… 
Steven đến ôm bà, nói 
lời chia buồn. Bà cảm ơn 
rồi nói:
- Như vậy tốt hơn cho con 
Sabina, sống đời thực vật 
rất khổ sở, giờ thì hết khổ 
rồi, Sabina sẽ gặp Ba của 
nó ở thiên đàng.
Bà nói đầy vẻ hy vọng 
tin tưởng, Steven cũng 
cầu mong cho cô Sabina 
gặp Ba của cô ta ở thiên 
đường. Nói thì nói vậy 
nhưng tình cảm mẹ con ở 
thế gian này cũng không 
sao thoát được cảnh đau 
lòng trước cảnh tử biệt 
sanh ly. Cũng may cái 
tập quán của người Mỹ 
không quá bi lụy và đau 
đớn như đám tang người 
Việt. Steven nhìn qua 
hàng ghế đầu thấy bà 
Deborah buồn hắt hiu và 
mắt hơi ngấn lệ.
Cây bạch lạp cháy lung 
linh ở phía trước quan 
tài, dòng sáp nóng chảy 
xuống và đọng lại như 
những giọt lệ cảm thông 
nỗi đau chia lìa vĩnh 
biệt của hai mẹ con bà 
Deborah.

TLTPẤT LĂNG THÀNH, 0224
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Mỗi tôn giáo đều có nơi riêng biệt để thờ phượng và cử hành các 
nghi lễ. Những không gian đó có thể tùy theo kích thước lớn nhỏ 
hoặc mục đích mà được đặt tên khác nhau. Loạt bài sau đây xin 
được tìm hiểu sơ lược về sự khác biệt của một số nơi thờ phượng 
Công giáo. Xin đọc Kỳ 1 về Chapel.

Nơi thờ phượng
NHIỀU KỲ - KỲ 2 - CATHEDRAL

C A T H E D R A L :  t i ế n g 
Latinh: Ecclesia cathedralis, 
gốc từ cathedra nghĩa là “cái 
ngai”; hoặc từ tiếng Hy Lạp cổ 
đại καθέδρα  (kathédra - ghế, 
chỗ ngồi); tiếng Việt: nhà thờ 
chính tòa - là nhà thờ chính của 
một giám mục trong một giáo 
phận Công giáo, nơi có đặt tòa 
giám mục (ngai) của giám mục 
cai quản giáo phận đó.

Là nhà thờ mẹ của một giáo 
phận, và vì có tầm quan trọng 
nên trong  tiếng Việt, nó còn 
được gọi là Nhà thờ lớn (như 
Nhà thờ lớn Hà Nội), tuy không 
hẳn đó là nhà thờ có quy mô 
nhất trong khu vực đó.

Nhà thờ lớn Hà Nội

Từ cathedral đề cập đến sự hiện diện và 
nổi bật của ghế (hoặc ngai) của giám mục 
được nâng lên cao hơn chỗ ngồi của giáo 
sĩ và giáo dân. Vào thuở ban đầu thì ghế 
này đặt ở phía sau bàn thờ chính, và đối 
diện với giáo dân. Trong thế giới cổ đại, 
chiếc ghế, trên một bệ cao, là dấu hiệu 
đặc biệt của một người giảng dạy hoặc 
nhà hùng biện, và do đó tượng trưng cho 
vai trò giáo huấn của giám mục. 
Từ này được dùng lần đầu để gọi nhà 
thờ chính tòa Tarragona (vùng Catalonia, 
Tây Ban Nha) năm 516, với tên ecclesia 
cathedralis (nhà thờ nơi Giám mục có 
ngai tòa)
Ngai tòa giám mục là dấu chỉ và biểu 
tượng của quyền giảng dạy, quyền cai 
quản và quyền xét xử của Giám mục 
(“giáo quyền” hoặc “bản quyền”). 

VÀI LOẠI NHÀ THỜ CHÍNH TÒA

n Cathedral: Nhà thờ chính tòa của Giám mục cai quản giáo phận.
n Proto-cathedral (nghĩa đen: “first cathedral”): Một nhà thờ giáo 
xứ mà trước kia từng là nhà thờ chính tòa của giáo phận.  
n Pro-cathedral: Một nhà thờ giáo xứ được tạm thời dùng làm nhà 
thờ chính tòa của giáo phận, thường là khi cathedral của giáo phận 
còn đang xây cất, trùng tu hoặc sửa chữa.
n Co-cathedral: Một nhà thờ 
dùng làm nhà thờ chính tòa 
phụ của Giám mục giáo phận. 
Tình huống này có thể xảy ra vì 
nhiều cách khác nhau, như khi 
sáp nhập hai giáo phận lại làm 
một, hoặc chuẩn bị chia tách 
một giáo phận làm đôi; hoặc 
do lãnh thổ giáo phận được 
mở rộng nên cần thực hiện các 
chức năng của cathedral ở một 
địa điểm thứ hai.Nhà thờ chính tòa 

Đức Bà Sài Gòn Nhà thờ chính tòa Phát Diệm
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Điệu Cô NươNg 
Áo khoác Mùa Xuân

 Sọc ca-rô đa dạng từ sọc gingham, răng sói 
houndstooth hay plaid vuông dễ tạo điểm nhấn 
bởi sự thoải mái. Họa tiết sọc mùa thu nhưng mặc 
xuân để đem lại cảm giác tươi mới. Từ áo khoác 
lanh ca-rô, áo blazer len ca-rô, áo khoác len lửng 
sọc plaid, áo khoác len răng sói houndstooth, hay 
áo chần bông gabardine ... chút retro hoài niệm 
mà rất hiện đại.

 Áo khoác biker (polished biker jacket) năm nay 
chút thay đổi, không còn khóa và túi nặng nề, mà 
tân thời, bóng bẩy hơn. Đơn giản, sang đẹp, size 
rộng hoặc vừa vặn lửng, thậm chí có cả áo biker 
mặc bỏ trong quần jeans ... từ đen, nâu sô-cô-la 
hay giả da để lựa chọn. Biker kiểu rộng dễ phối hợp 
đồ hơn. Phong cách mặc là khoác lên thoải mái, 
không gắng gượng. 
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 Cũng như áo khoác da, áo khoác bomber nhìn đẹp và tối giản hơn với nhiều kiểu over-
sized quá khổ, màu trung tính cho xuân như đen, xanh lợt, be, nâu. Mặc jeans, giày sneakers 
thoải mái casual, hay quần tây, giày loafers mũi nhọn cho phong cách uptown thành thị.

 Thanh lịch thì áo khoác bouclé bởi tính linh hoạt. Áo khoác bouclé vải dệt xoắn có thể 
mặc đi làm, đi ăn tối, lúc ngoài giờ làm. Thường được mặc lửng, kết hợp với quần rộng rãi 
thoải mái để hài hòa - thêm đôi heel nhỏ nhắn tinh tế hay bốt chelsea cá tính. 

 Trench coat độ dài midi không lỗi mốt, nhưng khi ấm lên sẽ hơi quá. 
Nên chọn áo trenchcoat lửng (cropped trench  coat) thanh lịch. Áo trench 
coat lửng thì dễ khoe những kiểu váy, đầm, quần đẹp nhất. Áo khoác đồng 
quê (country jacket) không chỉ mặc cho vùng nông thôn mà rất ấm cúng, 
phong cách khi đi chơi. Tuy nhiên, hãy bỏ qua đôi ủng nông trại mà kết 
hợp với giày bệt, bốt chelsea, giày lười loafer bóng bẩy. 
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Thơ ngắn Đỗ Nghê

Tập “Thơ ngắn Đỗ Nghê” là tập thơ thứ sáu 
của Đỗ Hồng Ngọc. Nhiều tác giả đã viết về 
tập thơ này. Nhà thơ NT Khánh Minh: “Trong 
những điện thư gửi cho bạn hữu anh em, Nhà 
Thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc) thường cho 
đọc những bài thơ ngắn mà anh thường gọi là 
“thơ trời ơi.” Trời ơi là chuyện không đâu. Trời 
ơi là tiếng kêu ngạc nhiên. Trời ơi để diễn tả 
sau đó một vui mừng, một âu yếm. Trời ơi là 
tiếng than trong cơn bi sầu. Trời ơi đôi khi lại 
là bótay.com. Mà vì sao lại thốt lên như thế? 
Vì cảnh đời tang thương ngẫu lục. Vì sáng 
trưa chiều tối vút qua thoắt cái tất cả đều biến 
dịch trong từng khoảnh khắc…”
Tô Thẩm Huy cũng đã nhận định: Thơ Ngắn 
Đỗ Nghê là những bài thơ ngắn mà không 
ngắn chút nào.  Mời đọc một bài.  Lưỡng 
ngôn, tam cú.  Cả bài thơ vỏn vẹn 6 chữ, tựa 
đề: Trái Đất. Giữa đêm/Thức giấc/Giữa ngày… 
Sáu chữ.  Thinh không bỗng vang vọng lời 
kinh Bát Nhã. Bài thơ như một công án thiền.
Ngoài ra Thơ Ngắn Đỗ Nghê còn có những 
bài đặc sắc khác, mang ý nghĩa sâu thẳm, 
ngôn ngữ dung dị đôi khi điểm nụ cười, mời 
bạn đọc sau đây. SAO KHUÊ

Trái đất
Giữa đêm
Thức giấc
Giữa ngày...

Boston, 1993

Sóng
Sóng
Quằn quại
Thét gào

Không  nhớ
Mình
Là nước

Bông hồng 
cho mẹ
Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đóa hồng
Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông...

2012

Lá
Lá chín vàng
Lá rụng
Về cội

Em chín vàng
Chắc rụng
Về anh.

1994
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Thu
Chiều thu
Nghe tiếng quạ

Giật mình
Nỗi xa nhà

Nhớ sao
Mà nhớ

Quá!
Boston 1993

Gió bấc
Đi giữa Sài Gòn
Phố nhà cao ngất
Hoa nở rực vàng
Mà không thấy Tết

Một sáng về quê
Chợt nghe gió bấc
Ơ hay xuân về
Vỡ òa ngực biếc!

Đi Lễ
Đưa em đi lễ
Vầng trăng treo nghiêng
Đường im tiếng bước
Cho gần nhau hơn

Em tin có Chúa
Ngự ở trên cao
Còn anh tin Chúa
Ngự ở trong nhau

Đưa em đi lễ
Vầng trăng treo nghiêng
Em làm dấu thánh
Anh làm dấu em.

1997

La Ngà 5
Ba dạy con
Mỗi ngày
Một chút

Không bài học nào
Như ba đã học
Từ con

Nỗi mất!
1990

Món quà
Anh hôn đằng sau
Anh hôn đằng trước
Anh hôn phía dưới
Anh hôn phía trên
Chiếc áo của em
Món quà em tặng
Chiếc áo lạ lùng
Có mùi biển mặn
Có mùi dừa xiêm
Có mùi cát trắng
Có mùi quê hương...

Paris 1997

Văn Miếu 
Dưới những tàn cây
Con đường quanh co
Khúc khuỷu

Ai đã qua đây
Ngàn năm cũ
Mà hơi thở còn thơm tho vậy

Ta sờ tay vào cột gỗ
Nghe thì thầm
Đẽo gọt
Nét Đường thi.

1995



Trẻ Magazine n Ngày 07 tháng 3 - 202454

ra lý do thì bác nhắc 
lại cho Nhóc nhớ.  Hôm 
đó, bác nhờ bé Mi nhắn 
Nhóc đến nhà để đãi 
món bún bò Huế thơm 
lừng Nhóc rất ưa thích 
và hoàn trả lại số tiền 
Nhóc đã “order” giùm 
bác cái máy trị rụng tóc 
mà Nhóc đã tốn nhiều 
công sức lục lọi, tra cứu 
để tìm một sản phẩm 
hoàn hảo, sau đó còn so 
sánh giá cả kỹ lưỡng để 
túi tiền của bác không bị 
hao hụt. Bác thừa lịch 
sự để bỏ tiền vào một 
phong bì mới tinh trong 
đó có 2 tờ giấy bạc 100, 
22 tờ giấy 20 đồng, 4 tờ 
giấy một đồng để trao 
tận tay Nhóc với lời cám 
ơn rất ngọt ngào và chân 
thành. Đáng lý Nhóc 
phải nhận lấy bằng hai 
tay và lễ phép trả lời “Dạ 
không có chi”. Nhưng 
lúc ấy, Nhóc lo chỉ  xoay 
xoay cái phong bì tìm 
mối gỡ rồi nói “Tiền 
‘cash’ hả bác? để con 
đếm lại”. Thế là Nhóc 
chăm chú đếm tiền chứ 
không nhìn bác để thấy 
mặt bác đang tái đi vì 
tức giận “Trời, không lẽ 
nó sợ mình ăn gian?”. 
Nhóc đếm xong, cho tiền 
vào rồi cười  “Dạ đủ rồi, 
không thiếu một xu, 
không thừa một cắc”. Dù 
cách nói của Nhóc mang 
tính khôi hài nhưng 
thật sự bác không cười 
nổi vì cảm thấy bị mất 
mặt. Thế mà bé Mi - 

con gái của bác, cũng là 
người yêu bé bỏng của 
Nhóc - không  nhìn thấy 
nỗi đau dịu dàng của mẹ 
mà còn gật gù cổ võ “Từ 
bây giờ em phải học theo 
cách này mỗi khi đưa 
hay nhận tiền mặt của 
ai”, sau khi nghe Nhóc 
hãnh diện giải thích 
“Cái gì liên quan đến 
tiền bạc thì phải rõ ràng 
để tránh rắc rối về sau 
vì hiểu lầm”. Quay sang 
bác, Nhóc còn lên giọng 
“kinh nghiệm dạy con 
thế đấy”. À há! ý Nhóc là 
muốn dùng kinh nghiệm 
gì đó của Nhóc để dạy lại 
bác phải không? Đừng 
quên, Nhóc mới có 21 
tuổi mà bác thì già hơn 
Nhóc đến 20 tuổi nhá. 
Phần bác thì làm sao 
bác có thể bất lịch sự 
đến nỗi cầm tiền người 
ta đưa rồi đếm trước 
mặt họ một cách lộ liễu 
như thế. Nhớ nhá, dù 
trong bất cứ trường hợp 
nào bác cũng luôn là 
người thanh lịch, tế nhị. 
Và bác thẳng thừng cho 
Nhóc biết là Nhóc cũng 
đã làm mất lòng bác rồi 
đấy, chứ đừng có mà 
vô tư nói nói, cười cười. 
Còn tô bún bò Huế mà 
bác mời Nhóc hôm nay, 
bác sẽ thân ái tặng cho 
Nhóc thêm một muỗng 
ớt khô để lưỡi Nhóc bị xé 
nát bởi vị cay, như trái 
tim bác đang buốt rát 
vì hành động có phần 
“trần trụi” của Nhóc để 

cho Nhóc biết bà mẹ vợ 
tương lai này cũng khó 
khăn và có nhiều chiêu 
ra trò đấy nhá.

o O o
- Chị ơi,  nếu chị không 
giúp thì em biết nhờ ai 
bây giờ.
- Không được em ơi, tính 
chị đoảng lắm. Biết đâu 
có ngày chị lại tưởng số 
tiền đấy là của mình rồi 
lấy ra xài thoải mái, đến 
lúc nhớ lại thì lấy tiền 
đâu để trả em. Lỡ lúc ấy 
hoảng quá chị lại chối 
bai bải là em đâu có gửi 
tiền cho chị. Nếu chuyện 
đó xảy ra thì em phải 
làm sao, vì chị biết chắc 
là em chẳng dám bắt 
chị ký giấy chứng nhận 
là chị giữ tiền cho em, 
phải không nào. Thế là 
mất tiền một cách đau 
đớn. Nguy hiểm, “cực 
kỳ” nguy hiểm em ơi. 
Đời bây giờ không nên 
tin ai hết em ạ, nhất là 
bà chị nghèo xơ xác này 
cứ thấy tiền là mắt sáng 
như sao.
Nói xong chị cười ngặt 
nghẽo nhưng cô bạn 
chẳng buồn nhếch môi 
để cười hùa với chị, mà 
cái cằm như trề ra thêm 
để vẽ thành một khuôn 
mặt đang mếu máo rất 
đáng thương.
- Nhưng em tin chị. Em 
vững vàng tin chị để gửi 
gắm cả sinh mạng của 3 
mẹ con em.

S áng nay, gặp 
người yêu đầu 
đời của con 
gái trong chợ 
Walmart tôi 

ngó lơ trong khi thằng 
Nhóc vui mừng chào 
hỏi “Thưa bác. Bác có 
khỏe không?”. Tưởng tôi 
không nghe, Nhóc chạy 
đến gần “Bác đi chợ ạ”. 
Mắt tôi liếc ngang hằn 
học, môi không mở ra để 
tặng Nhóc một nụ cười 
như thường khi. Bước đi, 
không quay lại nhưng 
tôi biết Nhóc đang nhìn 
theo với cái nhíu mày 
khó hiểu.
Lạ lắm phải không 
Nhóc? Mày đang cặp kè 
con gái của bác, đáng lý 
phải làm đủ cách để o bế, 
lấy lòng thế mà lại dám 
lên giọng dạy đời mẹ vợ 
tương lai thì coi như đời 
mày tàn trong ngõ hẹp 
rồi Nhóc ạ. Nếu như 
Nhóc vẫn còn đang mở 
đôi mắt ốc bươu to tròn, 
đen thủi đen thui vì suy 
nghĩ mãi mà không tìm 

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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- Đừng tin chị mà hãy tin 
cái ngân hàng to đùng ở 
góc phố kìa. Ở đó, em chả 
phải năn nỉ, ỉ ôi, chả phải 
van xin, khóc lóc mà lại 
còn an toàn gấp trăm lần 
em gửi cho chị.
- Em không gửi ngân 
hàng được nên mới nhờ 
cậy chị.
- Không được, nếu sau 
này chuyện đổ bể chị làm 
sao trả lời với chồng chị 
và chồng em. Dù sao, họ 
cũng là bạn thân từ lúc 
còn cắp sách đến trường. 
Chắc chắn chồng em sẽ 
mắng chồng chị không 
biết dạy vợ để cho vợ xen 
vô làm gia đình người 
ta xào xáo. Chị sợ anh 
Chung lắm, chẳng dám 
giỡn mặt với anh ấy đâu.
- Chị ơi, em đang ở 
đường cùng. Xin chị 
đừng ngoảnh mặt làm 
ngơ tội nghiệp em. Xin 
chị thương em.
Câu nói chứa đầy nỗi 
bi ai, não nề ấy càng 
khiến chị bối rối hơn. 
Chị đổi giọng tha thiết, 
ngọt ngào cố gắng an ủi, 
khuyên nhủ cô bạn đang 
lặn ngụp trong nỗi đau 
đớn tột cùng. Không đau 
sao được khi đang hăm 
hở đi vào ngân hàng, hân 
hoan mở “safety box” ra 
để lấy tiền mua chiếc xe 
đầu tiên cho thằng con 
vừa lấy được bằng lái thì 
khám phá ra 4 cái phong 
bì đựng tiền được sắp xếp 
cẩn thận trong chiếc hộc 
được xem là an toàn nhất 
chỉ còn lại độc nhất 1 cái. 
Ba chân, bốn cẳng cô 
chạy về nhà báo tin cho 

chồng và ngây thơ hỏi 
“Có phải nhân viên ngân 
hàng đã đánh cắp, phải 
lẹ lẹ tới đó khiếu nại”. 
Anh chồng lừng khừng, 
quanh co, đến khi cô nói 
“Anh không đi thì em sẽ 
dắt thằng Phiên đến đó 
để thông dịch cho em”. 
Lúc ấy, anh chồng mới 
quắc mắt theo kiểu lấy 
thịt đè người  “Tôi lấy 
chứ không có ai lấy đâu 
mà hỏi. Khùng!”. Bây 
giờ mới là lúc cô bạn nổi 
khùng. Cô túm áo chồng, 
gào lên“Anh lấy tiền làm 
gì, sao không cho em 
biết?”. “Tiền tôi làm ra 
thì tôi có quyền xài. Cô là 
vợ chứ có phải là mẹ tôi 
đâu mà phải xin phép”. 
Xô cô vợ ngã ngửa, anh 
chồng bước ra cửa bằng 
những bước chân nện 
bùm bụp trên sàn gạch. 
Sau 1 đêm trùm chăn 
khóc hù hụ, giận mình 
không dám ăn, không 
dám mặc, ky cóp dành 
dụm uổng công, sáng 
hôm sau cô trở lại ngân 
hàng, lấy cái phong bì 
cuối cùng đem tới nhà 
nhờ chị giữ giùm. Cái 
này mới khó cho chị.
- Chị thấy, tốt nhất 
em nên bình tĩnh nói 
chuyện với anh Kiên. 
Biết đâu anh cần tiền 
để làm chuyện gì đó mà 
không tiện bàn bạc với 
em, khi bị bại lộ quê 
quá nên anh trở mặt để 
không bị tra hỏi lôi thôi.
- Một lần mất lòng tin là 
cả đời không thể tin được 
bất cứ chuyện gì nữa. 
Ở đây, em bơ vơ quá vì 
không có một người thân 

nên chẳng biết trông cậy 
vào ai ngoài chị. Thương 
giùm em chị ơi.
Trái tim đang mềm 
nhũn thôi thúc chị 
đưa tay nhận lấy chiếc 
phong bì mà lòng còn 
đầy nỗi băn khoăn. Cô 
bạn nhìn chị tỏ lòng cảm 
kích bằng một nụ cười 
tươi tắn trên khuôn mặt 
đầm đìa những giọt lệ 
chưa kịp lau khô.
- Em cám ơn chị nhiều. 
Trong đây có 5 ngàn, 
nhờ chị giữ giùm em.
- Chị không muốn giữ 
tiền lâu nên em cố gắng 
thu xếp để lấy lại cho 
sớm. Nhớ nhé.
- Dạ nhớ. Em xin phép 
đi vì đến giờ phải đón 
con rồi.
Cô bạn đứng lên. Chị 
vẫn chăm chú nhìn 
phong bì trên tay mà 
lòng cảm thấy như có 
chút bất an. Bất chợt 
nhớ đến lời thằng Nhóc 
và bỗng chốc chị lặp lại 
việc thằng bé đã từng 
làm chị giận:
- Chị nghĩ … em nên 
đếm tiền lại để biết con 
số chính xác.
- Tiền này em đã đếm kỹ 
trước khi bỏ vào “safety 
box” rồi. Không sao đâu 
chị.
Chị nhanh tay bóc 
phong bì:
- Đếm lại cho chắc ăn 
em ơi.
Cô bạn miễn cưỡng trở 
lại ghế và lanh tay đếm. 
Đến tờ giấy bạc cuối 
cùng cô nói bằng giọng 

hoảng hốt:
- Ủa sao chỉ có 3 ngàn? 
Rõ ràng em đã để từng 5 
ngàn vào mỗi phong bì. 
Vậy là anh Kiên đã rút 
bớt 2 ngàn. Trời ơi, nếu 
em không lấy kịp số tiền 
này thì ngày mai chắc 
là chỉ còn cái hộp không 
mà thôi.
Cô cúi người, ôm mặt 
khóc nức nở. Mồ hôi chị 
như tươm ra khi chợt 
nghĩ, nếu chị không đề 
nghị đếm lại thì chuyện 
gì sẽ xảy ra. Cô bạn mất 
tiền nhưng có thể vì ái 
ngại mà không dám hỏi, 
còn chị thì mang tiếng 
oan suốt đời mà không 
hề hay biết. Chị nhớ, 
trước đó đã mắng thầm 
thằng Nhóc “Trứng mà 
đòi khôn hơn vịt” và 
lúc nào cũng tự dặn dò 
mình phải xử sự tế nhị 
trong bất cứ tình huống 
nào mà quên mất có đôi 
lúc cũng phải biết áp 
dụng lời của ông bà xưa 
đã dạy “Mích lòng trước 
đặng lòng sau” để tránh 
những hậu quả không 
lường trước được.
Nhóc ơi, bây giờ bác phải 
thành thật công nhận 
nhiều khi trứng cũng 
khôn hơn vịt. Thế nên, 
bác sẽ cho phép Nhóc 
tiếp tục xây đắp cuộc 
tình với con gái bác, vì 
bác tin rằng Nhóc sẽ trở 
thành thằng rể đáng 
yêu của bác. Và một 
điều nữa,  bác xin Nhóc 
hãy quên tô bún bò Huế 
thiếu chữ “tâm” vì lòng 
nhỏ mọn “đột xuất” của 
bác nhé.

NB
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

M ần văn mà dùng 
chữ trật hay bị rầy 
lắm nhe! Chẳng 
qua có độc giả cắc 

cớ hỏi: “Tại sao ông dám 
hỗn hào gọi con rồng cháu 
tiên là Mít hả?” Bộ ông chê 
người mình chữ không đầy 
cái lá mít hay sao? Dạ oan 
cho tui lắm! Tui đâu dám. 
Tui chỉ giỡn chơi thôi. Chớ 
chữ ‘mít’ này là tiếp vĩ ngữ 
của chữ ‘An-na-mít’. Hồi 
xưa, Tây gọi nước mình 
‘Annam’ còn người Việt là 
l’Annamite.
Không ẩu xị như tui, anh 
bạn nhà báo của tui thủ 
cẳng; né trước chắc ăn; 
khỏi bị thiên hạ ném đá lỗ 
đầu. Ảnh có cái tánh không 
biết xấu hay tốt: “Thấy 
sang là bắt quàng làm họ”. 
Nhứt hạng nếu người sang 
là dân Mít của mình.

Hùm Xám Cai Lậy
Chẳng qua Giáo  sư 
Jonathan Van-Tam chuyên 
gia phòng dịch hàng đầu 
của nước Anh, được Nữ 
hoàng Elizabeth II của 
nước Anh, hồi chưa băng 
hà, phong tước ‘Sir’ (Hiệp 
Sĩ). Ảnh dặn tui là: “Từ rày 
về sau viết bài về ổng mình 
phải kêu ổng bằng “Sơ”. 
“Sơ” đây không phải là bà 
Sơ (Seur) mà là ‘Sir’ đấy ạ.
Sir Jonathan Stafford 
Nguyễn Văn Tâm MBE 
sinh năm 1964, chuyên 
gia ngành dịch tễ học. Sir 
Jonathan Van-Tam là cháu 
nội của Thủ tướng quốc gia 
Việt Nam cờ vàng ba sọc đỏ 
Nguyễn Văn Tâm từ năm 
1952 tới 1953.
Nghe ảnh dạy vậy; giờ tui 
mới tin thông minh là do di 
truyền! Chớ không phải do 
mình ăn nhiều cá đâu nhe. 
Nếu nghĩ ăn cá là thông 
minh và muốn thông minh 
cỡ cháu nội của Thủ tướng 
Nguyễn Văn Tâm-Hùm 
Xám Cai Lậy, chắc tui phải 
ăn hết một chục con cá voi!
Nghe tui nói vậy, anh bạn 
nhà báo lên giọng thầy đời: 
“Đừng có đi săn cá voi ở Nam 
Cực về làm món ‘sushi’ như 
mấy thằng Nhựt; chúng 
chửi chết. Anh ăn sò lông 
còn thông minh hơn ăn cá 
voi. Sò lông bên Việt Nam 
thiếu gì? Anh không thấy 
Tết mấy cha Việt kiều ùn 
ùn bay về bển hay sao?” 
Nhưng tui thưa rằng: “Ai 
dám ăn lông ở lỗ còn tui 
thì không. Vì con vợ tui nó 
hổng cho! Nên tui vẫn còn 
ngu như một con bò!”

Báo chí hồi xưa cho biết: 
“Ông Nguyễn Văn Tâm 
sinh năm 1893 tại Tây 
Ninh. Xuất thân là thầy 
giáo, sau ông chuyển qua 
hành chánh, ngạch đốc 
phủ sứ. Tiếng Pháp của 
ông lưu loát và rất hay. 
Tánh ông rất nguyên tắc 
như máy móc. Năm 1938, 
ông Tâm cho một bạn thân 
người Pháp tên là Mariani 
coi tấm hình Nguyễn Văn 
Hinh, con trai ông Tâm, lúc 
ấy đang theo học tại trường 
Võ Bị tại Pháp. Vậy mà khi 
Mariani từ Sài Gòn xuống 
Cai Lậy xin mượn chiếc 
ghe gắn máy đuôi tôm để 
đi thăm ruộng ở kinh Tổng 
đốc Lộc; dù đi cùng nhưng 
ông Tâm vẫn bắt ông bạn 
thân phải ký vào biên bản 
mượn tài sản công. Ghe đến 
một cái làng, trên bờ hương 
chức hội tề đánh trống chầu 
nghinh tiếp. Mũi ghe không 
cặp được sát vào bến. Muốn 
lên phải lội nước, hoặc từ 
mũi ghe nhảy lên bờ. Có 
người muốn cõng ông chủ 
quận lên bờ cho khỏi ướt 2 
cái ống quần. Nhưng ông từ 
chối, tự mình nhảy phóc lên 
bờ, miệng nói: “Cậu thấy 
chưa, tôi có võ mà”.
Sính làm thơ, ngày đầu 
nhận chức chủ quận Cai 
Lậy, ông Nguyễn Văn Tâm 
mời các nhà tai mắt trong 
quận đến dự tiệc và xướng 
họa thơ phú với nhau. Rồi 
dựa vào ý thơ, ông nhận ra 
ai là người thân cộng sản, 
ông ra lệnh bắt giam. Nhờ 
chống nội tuyến nằm vùng 
kiến hiệu nên năm 1940-
1941, ông Nguyễn Văn Tâm 

Sir Jonathan Stafford Nguyễn Văn Tâm
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dập tắt ngay được cuộc 
Nam Kỳ khởi nghĩa do 
Đảng CS Đông Dương 
xúi giục. Từ đó, người 
dân Cai Lậy đặt cho ông 
chủ quận Nguyễn Văn 
Tâm biệt danh “Cọp Cai 
Lậy” hay “Hùm xám Cai 
Lậy”.
Nhưng có một tay ăn 
cơm quốc gia thờ ma 
CS, lên mặt thầy đời, 
dạy rằng: “Nên nhớ 
thời Pháp thuộc, không 
phải ai chống Pháp đều 
là cộng sản. Hèn chi có 
người tặng cho câu ‘Đại 
điểm quần thần. Đại 
điểm là chấm to. Quần 
thần là bầy tôi. Nói lái 
lại là: chó Tâm bồi Tây. 
Ông ta rút cuộc cũng là 
Việt gian”
Rồi một tay dư luận viên 
khác hùa vô: “Thủ tướng 
Nguyễn Văn Tâm bị đặt 
biệt danh ‘Hùm Xám 
Cai Lậy’ vì ổng tàn ác 
và lạm quyền. Rồi tay 
này hỏi là trong lịch sử 
và văn chương Việt Nam 
có viên quan nào cai 
trị dân có tiếng tốt mà 
người dân, thuộc hạ gọi 
là cọp (gây khiếp sợ cho 
người dân) không?

Nghe vậy, anh bạn nhà 
báo của tui nóng mũi 
đốp lại: “Nghi ngờ nội 
tuyến chỉ là bước đầu. 
Bước kế là phải điều tra 
để tìm ra bằng chứng. 
Bước cuối mới truy tố 
nghi can ra toà. Đâu 
phải nghi rồi muốn bắt 
ai mà bắt như CS tuyên 
truyền; như ông đoán 
bậy bạ đâu nhe?”
Thứ Hai là ngày 11 
tháng 3 năm 1945, 
Vua Bảo Đại ký đạo dụ 
‘Tuyên cáo Việt Nam 
độc lập’, tuyên bố hủy 

bỏ Hòa ước Patenôtre 
ký với Pháp năm 1884 
để khôi phục nền độc 
lập, thống nhứt Bắc Kỳ, 
Trung Kỳ và Nam Kỳ.
Hai ông có biết: ‘Việt 
gian’ là một từ của VC 
xài để khủng bố người 
dân rồi cho họ đi “mò 
tôm” không? Chúng đặt 
điều bôi xấu Thủ tướng 
Nguyễn Văn Tâm; vì 
ổng là một người quốc 
gia chống cộng.
‘Hùm xám’, cọp 3 đầu 
rằn, binh chủng Biệt 
động quân, là hình ảnh 

Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm 
trao kiếm cho Khóa sinh Sĩ 
quan Thủ Khoa

Từ trái: Tướng 
Nguyễn Văn 
Hinh, Thủ 
Tướng Ngô 
Đình Diệm, 
Hoàng thân 
Nguyễn Phúc 
Bửu Lộc  và 
Phan Huy 
Quát năm 
1954

oai hùng của những 
người mạnh nhất, 
của những anh hùng. 
Nguyễn Du trong truyện 
Kiều tả Từ Hải: “Râu 
hùm hàm én mày ngài”. 
Quang Dũng trong bài 
Tây Tiến với câu thơ: 
“Quân xanh màu lá dữ 
oai hùm”.
Tóm lại, người quốc gia 
chúng tôi hiểu hùm, cọp 
là anh hùng. Chúng tôi 
không thoá mạ những 
người mà dân miền Nam 
hằng kính trọng. Chúng 
tôi không vu cáo, đặt 
điều Thủ tướng Nguyễn 
Văn Tâm như các ông 
đã từng vu cáo: “Phan 
Lâm bán nước” (Phan 
Thanh Giản, Lâm Duy 
Hiệp). Hoặc các ông chửi 
bới nhà bác học Petrus 
Trương Vĩnh Ký, người 
có công rất lớn trong 
việc cổ suý chữ Quốc 
ngữ là thứ chữ các ông 
đang xài, là ‘bồi Tây’ là 
‘Việt gian’ là ‘bán nước’.
Là người quốc gia yêu 
nước, anh bạn nhà báo 
thân mến của tui một 
lòng một dạ theo nhà 
thơ Nguyễn Đình Chiểu: 
“Đâm mấy thằng gian 
bút chẳng tà"
Ảnh khuyên tui: Nếu 
lên mạng đọc, đừng tin 
ngay, phải nhớ thầy 
Mạnh Tử: “Tận tín thư, 
bất như vô thư”. Đừng 
biến mình thành loài 
nhai lại.

ĐXT
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Bệnh nghề nghiệp
4 ông bác sĩ: nội khoa, tâm thần, 
phẫu thuật và pháp y rủ nhau đi 
săn vịt. Chỉ có 1 khẩu súng nên 
chia nhau bắn lần lượt.

Bác sĩ nội khoa bắn trước. Một 
con vịt bay ra, ổng giương súng 
lên nhưng rồi lại nghĩ: “Có phải vịt 
không nhỉ, hay là quạ, hay bồ câu?” 
- Đang nghĩ thì vịt đã bay mất.

Đến lượt bác sĩ tâm thần. Thấy vịt, 
ổng định bắn song lại nghĩ: “Mình 
biết nó là vịt, nhưng nó có biết nó là 
vịt không nhỉ?” - Lại bay mất.

Đến ông bác sĩ phẫu thuật, nhác 
thấy con gì đó bay ra, ổng bắn luôn 
pằng pằng pằng. Xong quay sang 
bảo ông pháp y: “Tôi ko rành lắm. 
Ông rành, nhờ ông ra kiểm tra giùm 
xem có phải vịt không?”

TỪ FACEBOOK PHAN DAT
Không bán được giá mong muốn, nông dân Pháp đem sản phẩm ra 
đến trước cửa cơ quan chính quyền mà đổ, chứ không âm thầm chịu 
đựng như nông dân VN, vì ở VN mà đổ thế thì đi tù mọt gông. 

TỪ FACEBOOK  NGUYEN THI HA LIEU 

Các cháu đi lính mà họ mần "Lễ tiễn đưa" giống đem chôn quá
TỪ FACEBOOK VUONG LONG

“Bảo vệ gái làng, sẵn sàng đổ máu” - văn hoá sau lùm tre thật 
ngạo nghễ

TỪ FACEBOOK HOÀI ANH NGUYỄN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T rong đời sống hôn nhân, ngoài yêu 
thương, bảo vệ, hiểu và tôn trọng nhau 
thì người vợ và người chồng còn phải 
đắn đo coi ai là người ... rửa chén nữa. 

Nhất là giữa thời đại mà đàn bà lẫn đàn ông 
đều có vị trí xã hội ngang bằng. Đôi khi con 
lạc đà quỵ ngã vì cọng rơm cuối cùng, đôi khi 
cuộc hôn nhân bền chặt tan vỡ chỉ vì chuyện 
cái chén rửa không sạch hoặc ai sẽ rửa chén, 
vì vậy, có thể nói máy rửa chén là một phát 
minh vĩ đại, cứu rỗi không biết bao nhiêu 
cuộc hôn nhân lung lay.  
Trong một số tư liệu ghi chép lại, người 
phát minh ra máy rửa chén đầu tiên là Joel 
Houghton. Sản phẩm này được khai sanh 
năm 1850, nhưng còn quá thô sơ, vì được 
làm bằng gỗ và dùng tay để quay khi nước 
phun lên chén đĩa nên chiếc máy này tiêu 
tốn nhiều sức lao động hơn so với việc rửa 
bằng tay thông thường, nên nó đã đi vào 
quên lãng.
Đến năm 1887, một sản phẩm máy rửa chén 
mới ra đời được phát minh bởi Josephine 
Cochrane và được công bố tại Hội chợ Thế 
Giới 1893 tại Chicago. Bản thân Josephine 
là một người giàu có nên không bao giờ rửa 

Máy cứu rỗi hôn nhân
chén, bà đã phát minh ra máy rửa chén vì 
bà mê... gốm sứ, và người làm công rửa chén 
theo giờ tại gia đình Josephine hay làm sứt 
mẻ chén dĩa bằng gốm của bà. Máy rửa chén 
của bà được thiết kế rất thông minh, biết 
vận dụng áp lực dòng nước để làm sạch, nó 
tập trung vào việc rửa chén an toàn hơn nhờ 
sử dụng nước nóng với nhiệt độ cao hơn mức 
bàn tay con người có thể chịu được. Chén dĩa 
được xếp vào khay được thiết kế vừa khít do 
đó giảm rủi ro bị sứt mẻ. 
Chiếc máy chính là tiền đề chính để đến 
năm 1924 William Howard Livens đã cải 
tiến máy rửa chén với sự hội tụ đầy đủ các 
yếu tố có những tính năng như máy rửa 
chén ngày nay.
Có thể nói, Cochrane chính là phụ nữ đầu 
tiên có thể xâm nhập vào thế giới đàn ông ở 
hội chợ Hoa Kỳ và giành được giải thưởng, 
làm thay đổi luôn cả quy định truyền thống 
của nó. Kể từ sau đó, người ta không còn tách 
rời phát minh của đàn ông và phụ nữ nữa. 
Đáng tiếc là bà không sống tới ngày nay để 
thấy đàn ông cũng biết dùng máy rửa chén 
nhuần nhuyễn ...

Joel Houghton

Josephine Cochrane

William Howard Livens
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T ôi nhớ lời bài hát kể 
riêng về ông thợ nhuộm 
như vầy: “Chuyên môn 
nhuộm đen… ứ…ư, 

chuyên môn nhuộm đen, tôi 
nhuộm quần nhuộm áo, có 
gì tôi nhuộm hết ráo, nhuộm 
cả cuộc đời, tính tính tang ơi 
tình đời. Nhuộm cả cuộc đời, 
vì đời bạc trắng như vôi ứ… 
ư… ừ…ư… ư!”.
Không biết có ai còn nhớ 
hình ảnh ông thợ nhuộm 
quần áo dạo trong xóm nhỏ 
ngày xưa ở đất Sài Gòn. 
Hình ảnh này, trong đầu 
một đứa trẻ như tôi ngày ấy 
cho đến nay vẫn còn mới mẻ, 
chẳng cũ chút nào, chẳng 
biến mất trong dòng chảy ký 
ức, thi thoảng hiện về trong 
giấc chiêm bao. Ông già Tàu 
đầu đội nón mây đan rộng 

vành, gánh đồ hàng làm 
nghề nhuộm quần áo rong 
thường đi ngang qua xóm. 
Ông có cái lưng hơi gù nhô 
cao dưới lớp áo vải thô đen đã 
bạc màu theo năm tháng. Cứ 
mỗi khi nghe tiếng trống bỏi 
là biết ông thợ nhuộm đang 
đi vào xóm. Nhưng cả tháng 
nay, tôi chờ nghe tiếng long 
tong quen thuộc đó … mà chờ 
hoài chẳng thấy!
Má tôi soạn mớ quần áo cũ 
để chờ ông. Chẳng lẽ cuộc 
sống cơ cực của công việc này 
khiến ông bỏ nghề đi làm ông 
thầy bói cho nhẹ tấm thân. 
Tôi thầm thì trong bụng: “Ừ, 
không nhuộm được quần áo 
càng tốt, thể nào trước ngày 
khai giảng năm học, khi 
không còn cách nhuộm đồ 
cũ thành mới, Má tôi sẽ phải 

mua quần sọt (short) mới cho 
anh em tụi tui thôi”. Má tôi, 
2,3 năm mới sắm áo trắng, 
quần sọt đồng phục mới cho 
đám con một lần. Thời buổi 
khó khăn, tiết kiệm một chút 
để dành tiền cuối năm may 
sắm đồ Tết. Chuyện chi tiêu 
trong gia đình về khoản quần 
áo, tôi vẫn thường nghe Má 
tôi nhắc tới nhắc lui.
Nghĩ thì nghĩ vậy thôi, chứ 
chợt nghe tiếng trống bỏi long 
tong, long tong xuất hiện từ 
đầu hẻm, là tôi từ trong nhà 
phóng ngay ra cửa rào chờ 
đón. Má tôi bưng thúng quần 
áo cũ đem ra ngoài sân, gọi 
ông già Tàu, rồi luôn tiện 
càm ràm: “Đám đứa nhỏ 
chờ cả tháng nay để nhuộm 
mấy cái quần sọt mà chẳng 
thấy bóng dáng ông đâu?”. 

TRANG NGUYÊN

Có một bài nhạc vui tựa đề là Tam nghiệp nói về ông thợ nhuộm, thợ sửa khoá và ông thầy 
bói do nghệ sĩ Lữ Liên sáng tác cho ban AVT. Thật ra, bài hát này có nguồn gốc từ bài Thất 
nghiệp. Do không có việc làm mà sinh ra những nghề linh tinh để mưu sinh. 
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Ông già Tàu chậm rãi 
đặt quang gánh xuống 
sân đất trước nhà, kéo 
cái khăn đem vắt vai 
lau mồ hôi trên mặt: 
“Ngộ đi làm thợ nhuộm 
vải cho lò nhuộm ở gần 
nhà nhưng thời gian chủ 
hãng bó buộc quá, đành 
trở về với cái gánh hàng 
của ngộ cho xong”. 
Ông vừa nói vừa lấy 
thanh củi tẩm dầu chẻ 
nhỏ để nhóm lửa đốt lò. 
Cái lò của ông rất ngộ, 
không giống cái lò ông 
Táo trong bếp nhà tôi có 
3 chân, phía dưới có cái vỉ 
lò để muội tro rớt xuống. 
Cái lò của ông có 4 chân 
vuông vức lại không có 
vỉ lò dùng để đốt củi. Cái 
nồi của ông cũng ngộ, 
không phải nồi tròn mà 
là nồi gang vuông nằm 
gọn trong dây đai tre 
quang gánh. Trong lúc 
ông đốt lò, nhiệm vụ của 
tôi là chạy vào sau nhà 
xách ra cho ông xô nước 
lớn. Mỗi năm Má tôi 
nhuộm quần áo chỉ có 1 
lần nhưng mỗi lần như 
thế kéo dài cả mấy tiếng 
đồng hồ. Bà con chòm 
xóm, sẵn tiện mang vài 
ba mớ đồ cũ nhờ ông 
nhuộm mới.
Tự nhiên sân trước 
nhà tôi trở thành cái lò 
nhuộm chỉ có 1 người 
thợ, còn chủ thì có đến 
3, 4 người. Nước để 
nhuộm của nhà nào thì 
nhà đó tự xách ra trong 
cái thùng thiếc có thanh 
cầm bằng gỗ, quần 
áo cần nhuộm để gác 
ngang lên miệng thùng, 
chờ lần lượt tới phiên 

mình. Mấy bà rảnh việc, 
mang ghế đẩu ra ngồi 
coi ông thợ nhuộm làm 
việc. Hình ảnh đó, với 
tôi thuở ấy rất vui, vui 
nhất là nghe ông Tàu 
kể những chuyện hỷ nộ 
trong xóm nhỏ của ông 
ở quận 11, nơi có nhiều 
người Việt lẫn người 
Hoa chung sống. Những 
con người sống trong 
xóm của ông đa phần 
đều là dân nghèo, làm 
công cho các lò nhuộm 
hoặc mua bán ve chai. 
Có lần tôi hỏi ông: “Sao 
ông không đi nhuộm đồ 
quanh quận nhà cho đỡ 

cực công mà phải sang 
quận 10 chi cho cho xa. 
Đường xa cái bánh đa 
cũng nặng mà”. Ông 
thủng thẳng trả lời với 
thứ giọng lơ lớ: “Nị còn 
nhỏ không hiểu chuyện 
đâu. Cái nghề này nó 
phải vậy, cả năm người 
ta mới nhuộm quần áo 
một lần, phải chịu khó đi 
xa, len lỏi vào mấy hẻm 
nhỏ thì mới có khách”.
Nhìn đôi giày nhựa dưới 
đôi bàn chân to bẹt của 
ông mòn nhẵn đế, dính 
đầy vết dơ bùn đất, 
lòng tôi chợt nổi lên sự 
thương cảm tấm thân cơ 

cực của cái nghề nhuộm 
quần áo rong trong xóm. 
Nhưng rồi, lòng thương 
cảm của tôi cũng thoáng 
qua như cơn gió thoảng, 
nhanh chóng nhường lại 
cho sự háo hức khi trông 
thấy những cái quần sọt 
cũ bẩn chìm trong thùng 
thuốc nhuộm màu xanh 
đen sôi sùng sục. Bấy 
giờ, ông Tàu mới dùng 
2 chiếc đũa tre to dài, 
mặt bản thuôn rộng bốn 
năm cen-ti-mét, chèo 
nhúng mấy cái quần 
đượm màu xanh mới. 
Ông cầm 2 thanh đũa 
khéo léo móc cái lưng 
quần và ống quần xoắn 
vặn vắt chặt không còn 
miếng nước, xong rồi để 
riêng qua chiếc chậu gỗ. 
Ông làm từng cái như 
vậy, rồi lại lấy đũa nhấc 
từng chiếc quần bỏ vào 
thùng thuốc nhuộm đảo 
qua vài lần nữa để thuốc 
nhuộm “ăn” vải cho đều. 
Hai tay ông cầm đũa 
chèo vắt rất điệu nghệ, 
chẳng làm nước nhuộm 
rơi vải ra sân đất chút 
nào.
Sau khi nhuộm xong 

Hình ảnh 
người thợ 
nhuộm 
rong ngày 
nay không 
còn thấy 
nữa (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Ngày xưa người ta dùng trái mặc nưa giã nhuyễn đem làm 
thuốc nhuộm màu đen (ẢNH: TƯ LIỆU)
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mấy chiếc quần của tụi 
tui, ông vắt khô thành lọn 
bỏ vô chiếc thau nhôm mà 
tôi mang ra để sẵn, dặn 
dò Má tôi đem ngâm nước 
lạnh vài tiếng đồng hồ rồi 
xả cho đến khi nào không 
còn ra màu mới đem phơi. 
Làm như vậy khi giặt đồ 
chung với đồ mới không bị 
lem màu nhuộm. 
Ông Tàu bưng thùng nước 
nhuộm đem đi đổ xuống 
lỗ cống gần đó. Lúc này, 
tôi mới để ý tới màu thuốc 
nhuộm đựng trong mấy 
lon sữa Guigoz mà ông xếp 
ngăn nắp trong cái thùng 
gỗ dưới chiếc chậu gỗ ở 
quang gánh bên kia. Ông 
lấy một chiếc hộp trên nắp 
có dán một tấm giấy ghi 
chữ bằng tiếng Tàu mà tôi 
đoán là “đen”, bởi ông đang 
bắt nước sôi để nhuộm mấy 
chiếc quần lãnh Mỹ A của 
Má tôi. Đúng là đen nhưng 
cái mùi thuốc nhuộm hăng 
hắc cho dù đó là màu xanh, 
màu đen, hay màu chàm 
(nâu) đều có mùi giống 
nhau. Bác Hai nhà đối diện 
khi xưa ở Tân Châu, vùng 
đất làm ra thứ vải lãnh mà 

bất kỳ các bà các cô ai 
nấy cũng đều thích. 
Bác Hai phân trần 
thuốc nhuộm đen 
bằng trái mặc nưa hồi 
trước không nặng mùi 
hắc. Tôi nghĩ, có lẽ 
thuốc nhuộm của ông 
già Tàu là loại thuốc 
nhuộm hoá chất, chỉ 
có các lò nhuộm ngày 
xưa sử dụng thuốc 
nhuộm chế từ các loại 
thực vật trong thiên 
nhiên. Thuở tôi còn 
nhỏ, các lò nhuộm vải 
ở Sài Gòn đã sử dụng 
thuốc nhuộm hoá 
chất rồi.
Trái mặc nưa ra sao? 
Sau này ra đời đi 
đây đi đó rong chơi 
mới biết thêm nhiều 
chuyện. Có lần tôi về 
Tân Châu sống mấy 
ngày cùng với người 
thợ dệt tơ tằm cho 
ra những tấm lãnh 
đem nhuộm với nước 
nấu từ trái mặc nưa 
xay nhuyễn để trở 
thành thứ vải lãnh 
Mỹ A đen tuyền nổi 
tiếng ở miền Nam. 

Không những thế, tôi 
còn được người quen ở 
Châu Đốc giới thiệu củ 
nâu đào ở trong rừng. 
Củ nâu to hơn củ khoai 
tím nhiều, trong Nam 
có nhưng không nhiều. 
Nhiều nhất ở miền 
Trung những vùng rừng 
núi nắng nóng. Củ nâu 
đào lên để càng lâu càng 
tốt, nhuộm màu ít phai, 
thường bày bán ở các 
chợ phiên. “Nước giếng 
vàng vừa trong vừa mát 
/ Nâu chợ Chùa nhuộm 
lạt lâu phai…” (Thơ của 
Trần Hữu Thưởng). Có 
lẽ vì thế người nhà quê 
miền Trung thường hay 
thích màu chàm. Trong 
khi người miền quê của 
đất phương Nam lại kết 
màu đen. Tất nhiên, 
thuốc nhuộm màu xanh 
dương, đỏ, tím, vàng hay 
các màu khác nữa không 
phải là không chiết xuất 
được từ các loại vỏ cây, 
trái hay lá cây nào đó. 
Chỉ có điều giá thành 
cao, trong khi nguyên 
liệu thiên nhiên ngày 
càng khan hiếm. Màu 
nhuộm hoá chất ra đời 

để giải quyết khó khăn 
cho ngành dệt nhuộm.
Nói đến thuốc nhuộm 
hoá chất làm gì, bởi 
dân xóm tôi hay Má tôi 
chẳng thèm quan tâm 
đến chuyện này. Biết 
thuốc nhuộm là đủ, 
miễn là nhuộm xong, 
quần áo giặt phơi ít bạc 
màu là thích. Nhìn mấy 
lon thuốc nhuộm của 
ông già Tàu, chỉ có 3 
màu đen, nâu, xanh chứ 
không có màu khác. Lỡ 
người ta muốn nhuộm 
màu trắng thì sao? Tự 
dưng tôi buột miệng. 
Không biết ông già có 
nghe không mà ổng 
chăm chú vắt kiệt nước 
mấy cái quần lãnh đen 
thui. Bác Hai đang ngồi 
trên ghế đẩu, miệng 
nhai trầu chóp chép, 
tức cười văng cả bả trầu 
đỏ tươi ra sân đất: “Cái 
thằng này, làm gì có 
thuốc nhuộm màu trắng 
mậy. May ra chỉ có thuốc 
tẩy thôi con”. Ừ há. Nếu 
có thì ông thợ nhuộm 
chẳng phải nên nhuộm 
tươi cuộc đời của mình 
rồi sao, cớ gì “chuyên 
môn nhuộm đen, tôi 
nhuộm quần nhuộm áo, 
có gì tôi nhuộm hết ráo, 
nhuộm cả cuộc đời…”.
Ngày nay, cái nghề 
nhuộm quần áo rong 
trong xóm không còn 
thấy nữa. Nhưng cứ mỗi 
lần nghe tiếng trống bỏi 
đồ chơi của mấy đứa 
cháu nhỏ thì tôi lại nhớ 
đến hình ảnh ông già gù, 
vai trĩu nặng đôi quang 
gánh với tiếng long tong.

TN

Nghề nhuộm 
thủ công ở 
Tân Châu 
(ẢNH: TƯ LIỆU)
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Chùa Ba Vàng hay còn gọi là Bảo Quang Tự là ngôi chùa quốc doanh lớn nhất miền Bắc, và 
lớn nhất Việt Nam tọa lạc ở núi Thành Đẳng, thuộc Phường Quang Trung, Thành phố Uông 
Bí, tỉnh Quảng Ninh. Chùa xây dựng năm 2007, do “Đại đức” Thích Trúc Thái Minh trụ trì.
Năm 2019, chùa nổi tiếng về dịch vụ “giải vong”, “gọi vong” do bà Phạm Thị Yến, là cánh tay 
phải của ông Minh thêu dệt, dàn dựng, đã thành công vượt chỉ tiêu với doanh số hàng trăm tỉ 
(tiền VN). 
Mới đây, từ ngày 23 - 27/12/2023, chùa Ba Vàng tổ chức trưng bày “xá lợi tóc Phật” cho người 
dân chiêm bái, là một cọng tóc có thể tự quay như ... chong chóng - theo “quảng cáo” của sư 
Thích Trúc Thái Minh - nó chính là sợi tóc của ... Đức Phật được lưu giữ hàng nghìn năm tại 
Myanmar. Sau những màn trình diễn công phu và thu hút hàng trăm Phật tử cúng viếng, cuối 
cùng người ta phát giác ra “xá lợi” này hóa ra là một loại cỏ có tên pili, tự co dãn và xoay khi 
tiếp xúc với nước, bán tràn lan trên mạng shopee và eBay (giá khoảng 500,000 VN)
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DƯƠNG HÙNG

T rường trung học Uto trong 9 
năm qua sắp xếp thời gian 
để học sinh ngủ tại lớp học 
sau bữa trưa, giúp các em 

giảm mệt mỏi, căng thẳng.
Cứ đến 13h17 mỗi ngày, sau khi 
học sinh dùng xong bữa trưa, 
tiếng loa lại vang lên trong các lớp 
học ở trường trung học Uto, tỉnh 
Kumamoto, Nhật Bản, thông báo 
"giờ Utouto bắt đầu".
Một học sinh đứng dậy kéo rèm, 
tắt đèn. 3 phút sau, tiếng nhạc 
nhẹ nhàng vang lên. Cả lớp bắt 
đầu đan chéo tay, nằm bò ra bàn 
và ngủ, một số lấy khăn quàng 
làm gối.
10 phút sau, loa phát thông báo 
Utouto, giờ ngủ trưa, kết thúc. 
Học sinh mở rèm, bắt đầu dọn 
dẹp lớp học, chuẩn bị cho giờ học 
buổi chiều.
"Vấn đề mấu chốt là sắp xếp thời 
gian ngủ trưa 10 phút", Yuichi 
Goto, giáo viên 42 tuổi, người đề 
xuất áp dụng giấc ngủ ngắn cách 

Ngủ trưa trong lớp

đây 9 năm như một biện pháp đối 
phó cơn buồn ngủ sau bữa trưa 
của học sinh, nói.
Theo thầy Goto, giấc ngủ ngắn có 
thể giảm thiểu cơn buồn ngủ tích 
tụ từ sáng. Việc học sinh dọn dẹp 
lớp học ngay sau giấc ngủ cũng 
nhằm bắt đầu các tiết buổi chiều 
với tinh thần sảng khoái.
Trường Uto bắt đầu cho phép học 
sinh ngủ ngắn trước tiết 5 vào 
đầu giờ chiều từ năm 2015. Trước 
khi thực hiện chính sách này, 

Một lớp cấp ba ngủ ngắn sau bữa trưa tại trường Uto, Nhật Bản, tháng 2023. ẢNH: ASAHI

90% học sinh nói cảm thấy buồn 
ngủ trong giờ học chiều, trong đó 
56% bị cơn buồn ngủ "tấn công" 
vào tiết 5.
Nhà trường đón nhận ý tưởng 
của thầy Goto với nỗi hoài nghi, 
nhưng sau đó nhận được nhiều 
phản hồi tích cực sau 2 tuần áp 
dụng thử nghiệm. Học sinh tăng 
tập trung, cải thiện thành tích 
trong các câu lạc bộ ngoại khóa. 
Số học sinh phải vào phòng y tế 
của trường cũng giảm đáng kể.
"Giấc ngủ 10 phút giúp em cải 
thiện năng suất học tập vào buổi 
chiều", Naoto Komeda, học sinh 
16 tuổi, nói.
Thầy Goto lưu ý người Nhật Bản 
từ lâu có xu hướng đề cao việc bỏ 
giấc ngủ trưa để dành thời gian 
học tập hoặc làm việc. Sau nhiều 
năm áp dụng, thầy giáo bày tỏ vui 
mừng khi nhận thức về lợi ích của 
việc ngủ đủ giấc ngày càng tăng.
"Thật ý nghĩa khi nhà trường 
quan tâm đến giấc ngủ của học 
sinh", thầy Goto nói.

DH - TIN INTERNET

Một nữ sinh trường Uto, tỉnh Uto, Nhật Bản, ngủ giấc ngắn sau bữa trưa. ẢNH: ASAHI
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BẢO SƠN

CIRCUS VAZQUEZ

15/3 tới 1/4. Trình diễn của một 
trong các đoàn xiếc lớn nhất 
Hoa Kỳ. Có nhiều diễn viên tài 
năng quốc tế

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco, TX 
75034. Giá vé: $30-$50.

ST. PATRICK’S DAY BLOCK 
PARTY

16/3. Lễ hội St. Patrick Day 
với nhiều tiết mục giải trí, trình 
diễn nhạc trên 3 sân khấu, và 
beer

Địa điểm: Stan’s Blue Note, 2908 
Greenville Ave, Dallas TX 75206. 
Giá vé: $20.

FARMERS BRANCH 
MULTICULTURAL CELEBRATION

23/3. Lễ hội đa văn hóa. Trưng 
bày mỹ thuật, bán thức ăn, 
trình diễn của nhiều sắc tộc, 
khu vui chơi trẻ em, kịch rối, 
bán hàng lưu niệm

Địa điểm: Farmers Branch 
Historical Park, 2540 Farmers 
Branch Ln, Farmers Branch, TX 
75234. Điện thoại 972-247-3131. 
Giá vé: miễn phí.

Những thứ thuế người hồi hưu phải trả 
ở Texas

Người hồi hưu không phải trả thuế thu nhập cho tiểu bang Texas, ngay 
cả khi có thu nhập từ đầu tư hay từ các chương trình hồi hưu khác. 
Nhưng lại phải trả thuế bất động sản (property tax) và thuế mua sắm 
(sales tax) ở mức rất cao so với các tiểu bang khác của Hoa Kỳ.

1. Thuế thu nhập (income tax). 
Texas là một trong số vài tiểu 
bang của Hoa Kỳ nơi người dân 
không phải đóng thuế thu nhập 
cho tiểu bang. Tiền hồi hưu, IRA, 
401(k) hoặc bất cứ thu nhập từ 
chương trình hồi hưu nào khác 
đều không phải nộp thuế cho tiểu 
bang. Người hồi hưu có thu nhập 
từ đầu tư cũng không phải nộp 
thuế.

2. Có phải đóng thuế cho tiểu 
bang trên số tiền an sinh xã 
hội không?. Tiền thu nhập từ an 
sinh xã hội cũng không bị tiểu 
bang đánh thuế, nhưng liên bang 
sẽ đánh thuế trên một phần của 
phúc lợi này tùy vào mức thu nhập 
của người hồi hưu. Thu nhập dưới 
$25,000 (cá nhân) hoặc dưới 
$32,000 (vợ chồng) thì số tiền thu 
từ an sinh xã hội sẽ không bị liên 
bang lấy thuế.

3. Thuế bất động sản. Mức 
trung bình thuế bất động sản hay 
thuế nhà (property tax) của Texas 
là 1.68% của giá trị nhà. Đây là 
mức thuế cao đứng hàng thứ 6 
trên toàn Hoa Kỳ. Mức thuế bất 
động sản khác nhau rất lớn tùy 
theo khu vực sinh sống. Mức trung 
bình thấp nhất là $416 ở Ward 
County, và cao nhất là $6,658 ở 
Collin County (số liệu năm 2021). 
Giá trị căn nhà và mức thuế phải 
đóng sẽ do cơ quan chính quyền 
địa  phương xác định. Bất động 
sản khác như xe chỉ phải đóng 
thuế nếu nó dùng làm phương 
tiện để kiếm tiền.

4. Thuế mua sắm và các thuế 
khác. Thuế mua sắm (sales tax) 
là 6.25% nhưng địa phương có thể 
thu thêm từ 1 tới 2% nữa. Trung 
bình thuế mua sắm ở chợ là 8.2%.
Quần áo, mỹ phẩm, trang sức đều 
bị thu thuế, nhưng hầu hết thực 
phẩm (bánh mì, trứng, sữa ...) 
được miễn thuế. Xăng dầu đóng 
thuế 20 cent/gallon. Người mua 
rượu phải đóng thuế cho cả tiểu 
bang và liên bang. Rượu mạnh 
$2.4/gallon, wine 20-52 cent/
gallon, beer 19 cent/gallon. Mua 
rượu uống ở nhà hàng quán bar 
phải đóng 8.25% thuế. Thuế thuê 
phòng là 6% dù đó là hotel hay 
thuê nhà ngắn hạn. Người trúng 
số không phải đóng thuế thu nhập 
cho Texas, nhưng phải đóng cho 
liên bang.

5. Giảm thuế học khu. Căn nhà 
dùng làm nơi cư trú (homestead) 
sẽ được giảm tới $100,000 trên 
giá trị căn nhà khi đóng thuế cho 
học khu. Nếu trên 65 tuổi sẽ được 
giảm thêm $10,000 giá trị căn nhà. 
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN

Mùa hoa nhĩ cán tím & hoàng đầu ấn ở

Vườn quốc gia Tràm Chim nằm trong vùng Đồng Tháp Mười, thuộc huyện 
Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp với tổng diện tích khoảng 7,400 ha, bao gồm 5 
xã: Tân Sinh Công, Phú Đức, Phú Hiệp, Phú Thành B, Phú Thọ. Được xếp 
trong hệ thống rừng đặc dụng của Việt Nam, có hệ sinh thái động thực vật 
phong phú, đặc biệt có sếu đầu đỏ, một loài chim cực kỳ quý hiếm.

Nhĩ cán tim rất mảnh khảnh Tạo dáng với hoa 
hoàng đầu ấn

Ở Tràm Chim
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T heo tài liệu là 
vậy, nhưng để 
đến đây vào mùa 
sếu đầu đỏ bạn 
phải canh đúng 

thời điểm. Kinh nghiệm 
của nhiều người sếu về 
Tràm Chim vào tháng 
Giêng và tìm bạn tình 
vào Tháng 5 (trước mùa 
mưa). 
Lựa chọn thời gian để 
đến Tràm Chim rất 
quan trọng. Nhiều 
người cho rằng, để ngắm 
được cảnh đẹp, đàn chim 
quý hiếm thì nên đi vào 
tháng 2 – 3 âm lịch; tuy 
nhiên có người chỉ thích 
đến đây vào mùa nước 
nổi từ Tháng 8 – 11 âm 
lịch vì sẽ có rất nhiều 
sản vật ngon. 
Tôi đến Tràm Chim 2 
lần cách nhau 1 năm. 1 
lần vào tháng Ba và 1 
lần vào tháng Hai, “tận 
mục sở thị” 2 mùa hoa 
nhĩ cán tím (tháng Ba) 
và hoàng đầu ấn (tháng 
Hai). Là 2 mùa hoa đặc 
biệt chỉ có ở vùng Đồng 
Tháp Mười.

Mùa hoa 
nhĩ cán tím

Hôm ấy chúng tôi khá 
may mắn khi đi xuồng 
trên dòng kênh để vào 
Tràm Chim ngắm được 
rất nhiều loài chim lạ và 
đẹp. Nhiều đến mức máy 
hình của tôi vừa chụp, 
rồi quay phim lia góc nào 
cũng đầy chim bay lượn. 
Xuồng dọc theo kênh, rẽ 
phải, trái ... người chèo, 
người chụp hình, người 
say sưa ngắm... Cho đến 
khi “sực tỉnh” vì tiếng cô 

chèo xuồng báo là khách 
lên bờ tại đây rồi băng 
qua một đoạn ngắn sẽ có 
đò ngang đưa đến vùng 
hoa nhĩ cán tím. 

Thú thật, lúc đứng trên 
bờ nhìn xuống dòng 
kênh, hai bên chạy dài 
một màu tím buồn buồn 
tôi có chút thất vọng 
vì không như trong trí 

tưởng tượng. Nhưng, 
ngồi trên xuồng trôi 
chậm vào vùng màu tím 
buồn ấy mới thấy “ồ, à”. 
“Tưởng không đẹp mà 
đẹp không tưởng”!
Như có hàng triệu nhánh 
rong mảnh khảnh vươn 
lên khỏi mặt nước, đính 
trên mình những nhánh 
rong gầy guộc ấy là 
những cánh hoa màu 
tím bé xíu, nở bung xoè, 
cảm giác như tấm thảm 
nhung mịn được dệt nên 
từ những đoá hoa bé xíu, 
li ti ấy
Nhĩ cán tím (hay còn 
gọi rong ly tím) là hoa 
của một loại rong sống ở 
vùng nước ngập mặn và 
nở theo mùa tự nhiên. 
Ở đây, hai “bờ hoa” chạy 
dài khoảng 1 cây số. 
Những cành rong vươn 
thẳng, chen chúc thành 
từng vạt dày, mỏng, vừa 
lãng mạn, tự tin, đẹp 
ngất ngây.
Hoa gần sát, giơ tay là 
chạm khẽ vào chúng. 

4 người vừa đủ cho một xuồng

Chim bay trước mặt 
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Mỗi cánh hoa có 3 cánh 
mỏng và nhỏ trông 
mong manh, dịu dàng. 
Càng đẹp hơn khi có 
những bông súng màu 
trắng hiền hoà điểm 
xuyết trên thảm hoa. 
Xuồng lúc này trôi thật 
chậm, sẽ dừng lại nếu 
khách yêu cầu. Máy 
hình của tôi bắt được rõ 
nét những cây rong ly 
vươn cao, trên mình nó 
gắn những cánh hoa bé 
xíu mà ... kiêu hãnh. 
Ngắm gần rồi nhìn xa. 
Chính giữa là dòng nước, 
hai bên là thảm hoa tím 
như được bảo vệ bởi hai 
lớp thảm thực vật xanh 
dày tạo nên bức tranh 
màu sắc đẹp và sống 
động. Đẹp nín thở!
Chị chèo xuồng cho biết, 
hoa nở nhiều nhất vào 
sau Tết âm lịch, kéo dài 
khoảng 30-45 ngày, sau 
đó thưa dần và sẽ hết 
hẳn mùa vào cuối Tháng 
3 dương lịch. 
Có những đoạn kênh, 

nhĩ cán tím mọc dày 
trên mặt nước, người 
chèo phải cho xuồng đi 
thật nhẹ, len lỏi thật 
khéo vào nơi không có 
hoa, bởi chỉ cần lệch 
một chút thôi có thể phá 
hỏng bức tranh hoa.
Còn nữa là bức tranh 
của rong dưới nước trong 
suốt, ẻo lả rất sống động.
Một đàn cá nhỏ bơi qua 

tưởng rằng chỉ cần cho 
tay xuống nước là vớt 
được chúng.
Rời dòng kênh nhĩ cán 
tím, chúng tôi leo lên 
chòi canh và nhìn ngắm 
chung quanh: phía này 
thảm thực vật xanh 
dày, phía kia những 
cánh đồng cỏ lúp xúp, 
vài chiếc xuồng trên con 
kênh hẹp, con đường 

nhỏ, chiếc cầu, xe máy 
chạy trên đường đê... 
làm nên cảnh quê thơ 
mộng, bình yên.
Ngồi xuồng trên đường 
ra, một lần nữa được 
ngắm cảnh chim bay 
như muỗi trước mặt. Về 
chiều, tiếng chim kêu 
dường như nhiều hơn 
khiến rừng rộn rã, thật 
sự có chút luyến lưu khi 

Chòi canh ở khu vực 
hoa nhĩ cán tím

Đường quê từ trên chòi canh nhìn xuống
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rời khỏi nơi này! 
Thường một tour ngắm 
hoa nhĩ cán tím phải đủ 
4 người cho một xuồng. 
Để trọn vẹn vừa ngắm 
vườn chim và hoa nhĩ 
cán tím bạn phải mất 
khoảng 4 giờ. Cần hỏi 
kinh nghiệm từ người 
chèo xuồng để canh sao 
cho đến nơi đúng vào lúc 
hoa nở đẹp nhất (8-10 
giờ sáng) cũng như trọn 
vẹn ngắm cảnh rừng, 
sông nước, chim bay 
lượn ...

Mùa hoa 
hoàng đầu ấn 

Hoàng đầu ấn là một 
loại cỏ thân cứng, có tên 
khoa học là Xyridaceae 
mọc trong các đầm lầy, 
ẩm vừa phải và chịu 
được hạn. Cây có rễ, 
thân mọc thẳng. Ở Tràm 
Chim, cây mọc trong 
nước, đến mùa khô nước 
rút xuống mới trổ hoa. 
Bạn tôi cho biết: “Đây 
là một loại hoa cỏ vàng 
rất đặc biệt, chỉ đơm hoa 
vào thời điểm nhiệt độ 
khắc nghiệt nhất năm, 
thường vào khoảng 

tháng Hai đến tháng Ba. 
Năm nào thời tiết càng 
nắng nóng chói chang 
hoa càng nở nhiều. Tuy 
nhiên, vì phụ thuộc thời 
tiết khắc nghiệt nên có 
năm, đến cuối Tháng 
11 là có hoa. Mùa hoa 
kéo dài 1 tháng. Ở Tràm 
Chim, sau khi lũ rút 
hết, nước cạn dần, để 
lộ ra những trũng nước 
vàng đặc quánh phèn 
đến mức chỉ còn 2 loài 
thực vật có thể tồn tại 
được, trong đó có hoàng 
đầu ấn”. 
Theo kinh nghiệm của 
nhiều người, hoa nở 
trong thời gian từ 11 – 
13 giờ, do đó, phải canh 
đúng thời điểm, sớm hay 
trễ quá hoa sẽ không còn 
đẹp nữa. 
Lần này chúng tôi không 
đi xuồng trong Tràm 
Chim mà chạy xe từ khu 
trung tâm Vườn Quốc 
gia Tràm Chim đến nơi 
có hoa hoàng đầu ấn 
đang rộ mùa khoảng 10 
cây số. 
Thật sự quyến rũ khi 
nhìn xa tít phía trong 

cả một cánh đồng hoa 
vàng bao la rộng lớn 
ngút mắt, đẹp đến ngộp 
thở.  Thế nhưng, để đến 
được cánh đồng hoa này 
bạn phải lội bùn băng 
qua đồng cỏ năn lúp xúp 
nước khoảng 300m. 
Mọi người bỏ giày, mua 
một đôi vớ và bắt đầu 
xuống ruộng. Chỉ với 
đôi vớ lội sình, thật là 
không dễ đi chút nào. 
Tuy nhiên, khi tiếp xúc 
với vùng hoa rồi bạn sẽ 
thấy công mình bỏ ra 
quá xứng đáng. Hàng 
triệu bông hoa nhỏ màu 
vàng chi chít nhau tạo 
nên thảm hoa vàng rộng 
lớn. Tiếng ong bay rì rì 
bên cạnh, trên đầu, càng 
thêm sự quyến rũ. 
Quan sát gần, tôi thấy 
búp hoa màu nâu trông 
mạnh mẽ, đỡ 3 cánh hoa 
màu vàng nhỏ nở bung 
xòe hết cỡ. Có búp chen 
2 bông hoa nở cùng lúc. 
Bạn tôi bảo rằng, qua 
mùa hoa, cỏ sẽ khô và 
cánh đồng chỉ còn một 
màu nâu cỏ úa. Khi hoa 
tàn là lúc cỏ năn kim 
sinh sôi. Củ năn kim là 

thức ăn ưa thích của sếu 
đầu đỏ. 
Cánh đồng rực màu hoa 
vàng chỉ trong vòng 1 
đến 2 giờ thôi, chụp bao 
nhiêu tấm hình cũng 
không đã. Fly cam của 
bạn tôi bay rì rì trên 
đầu với tham vọng thu 
hết cảnh đồng cỏ vàng 
rộng 5 hecta. Phía xa tít 
bên trong là rừng cây lá 
xanh dày. Ngắm đường 
biên hoa vàng, cây xanh, 
trời xanh, thật sự quá 
đẹp. 
Vì hoàng đầu ấn hay nhĩ 
cán tím nở hoa không 
cố định thời điểm trong 
năm nên muốn đến 
Tràm Chim vào mùa nhĩ 
cán tím hay hoàng đầu 
ấn bạn phải theo dõi tin 
tức hay hỏi thăm người 
có nhiều kinh nghiệm; 
có thể điện thoại hỏi Ban 
quản lý Vườn Quốc gia 
Tràm Chim để không 
uổng công đi. Riêng với 
mùa sếu thì bạn phải 
hỏi kỹ càng xem Vườn 
Quốc gia Tràm Chim 
có cho khách vào hay 
không. 

ĐTTT  

Cánh đồng hoa hoàng đầu ấn 
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Hàng rào gỗ mang đến sự an toàn và riêng 
tư cho ngôi nhà. Có nhiều loại hàng rào gỗ, 
được phân biệt chủ yếu dựa trên vị trí của 
những thanh đỡ ngang (rails) và kiểu dáng 
của hàng rào. Dưới đây là những loại hàng 
rào gỗ thông dụng:

 Hàng rào lan can (Post-and-
Rail Fence). Loại hàng rào này 
có 2 hoặc 3 xà ngang chạy giữa 
mỗi cột tạo nên cấu trúc hàng rào 
cơ bản. Hàng rào lan can không 
nhằm mục đích bảo mật hoặc 
riêng tư; thường được dùng ở các 
vùng thôn quê. NGUỒN FRS FENCING.

 Cọc rào (Picket Fence). Được dùng nhiều cho mục 
đích trang trí sân vườn. Với loại hàng rào này, các ván 
thường cách mặt đất khoảng 3 đến 4 feet, thẳng đứng; 
cọc có đỉnh phẳng hoặc nhọn. Thích hợp với mục đích 
giữ vật nuôi trong sân và ngăn động vật hoang dã đến 
gần nhà. NGUỒN: THIS OLD HOUSE
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 Hàng rào tấm liền (Side-by-Side Fence). Là 
loại hàng rào thông dụng, được lắp đặt nhiều nhất 
do mang đến sự riêng tư với giá cả phải chăng. 
Nhược điểm của hàng rào này là các tấm ván 
có thể bị cong vênh theo thời gian, tạo ra những 
khoảng trống nhỏ. NGUỒN DESIGNING IDEA

 Hàng rào lưới (Lattice Fence). Có hoa văn 
đan chéo thay vì các tấm ván ngang hoặc dọc 
điển hình. Tuy bắt mắt nhưng lattice fence có ván 
mỏng và kém bền hơn hầu hết các loại hàng rào 
khác. Loại hàng rào này cũng không mang đến sự 
riêng tư cho sân nhà nên thường chỉ dùng để trang 
trí xung quanh vườn hoa hay vườn rau.
NGUỒN: LOVE HOME DESIGNS.

 Hàng rào ván ngang (Horizontal Plank 
Fence). Hàng rào ván ngang được xây lắp để 
mang tính riêng tư nhiều hay ít bằng cách tăng 
hoặc giảm khoảng cách giữa các tấm ván ngang. 
Loại hàng rào này cần dùng gỗ xẻ cao cấp hơn 
để ngừa ván bị võng; do đó sẽ có chi phí cao hơn. 
NGUỒN: HOMEDIT.

 Hàng rào ván chồng (board on board fence). 
Các tấm ván của hàng rào này được lắp chồng lên 
nhau theo chiều dọc. Hàng rào ván chồng mang 
đến sự riêng tư cho sân sau, bảo vệ hồ bơi và các 
khu vực dễ bị bão. Tuy nhiên, có nhược điểm là 
cần nhiều vật liệu hơn do thiết kế chồng lớp. 
NGUỒN: DFW FENCE CONTRACTOR.
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Bộ giáp giúp người tàn tật đi đứng
Những người bị tai nạn, thương tật làm 
chân bị tê liệt sắp tới sẽ có thể đi đứng lại 
được nhờ một bộ giáp mang bên ngoài. 
Với tên là Twin, bộ khung này do các nhà 
khoa học ở viện kỹ thuật  quốc gia Italia 
sáng chế và mới được giới thiệu.
Sản phẩm nhằm phụ giúp cho bệnh 
nhân mất một phần hoặc toàn bộ khả 
năng di chuyển bằng chân bằng cách 
dùng các động cơ điện gắn ở đầu gối và 
hông. Động cơ này chạy bằng pin và có 
thể hoạt động 4 tiếng cho mỗi lần sạc. 
Twin có 3 chức năng dùng cho 3 trường 
hợp:hoàn toàn không đi được bằng hai 
chân, đi được nhưng hai chân yếu, và chỉ 
đi được 1 chân. Hệ thống sẽ giúp thúc 
đẩy chân di chuyển và đồng thời giữ lưng 
luôn thẳng để không bị té.
Sản phẩm được hoàn tất sau hơn 10 
năm nghiên cứu và sẽ được bán trong 
thời gian ngắn sắp tới.

Tàu bay
Nằm trên mặt nước như một chiếc tàu, như chiếc Airfish có thể tăng tốc độ chạy 
rồi cất cánh ngay từ trên mặt nước và bay lên. Tuy chỉ giữ độ cao khoảng từ 2 
tới 23 feet (0.6 tới 7 mét), nhưng lúc đó không còn sức cản của nước, Airfish có 
thể bay với tốc độ 104mph (167kmh) trong lúc chở được 2 nhân viên phi hành, 8 
hành khách, hoặc khoảng 1 tấn hàng hóa.
Mặc dù Airfish chỉ sử dụng động cơ xăng thông thường loại V8, 500 sức ngựa 
nhưng với kết cấu cánh đặc biệt, tàu này mới có thể bay lên. Không dùng động 
cơ điện, không có những kỹ thuật mới, nhưng tàu bay này rất tiện dụng và đặc 
biệt hấp dẫn đối với du khách đi du lịch biển. Hải quân Hoa Kỳ, Singapore và 
một số công ty phục vụ du lịch đã chuẩn bị mua loại tàu bay này. Hàng sẽ xuất 
xưởng vào năm 2025.
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Quốc hội
Có lẽ không được ai khen hay 
bị chửi quá nên Quốc Hội Việt 
Nam đã "vận động" người dân 
cùng các nhạc sĩ "sáng tác 
ca khúc về Quốc hội và Hội 
đồng Nhân dân (HĐND) theo 
dòng chảy lịch sử". Quốc Hội 
ta giàu nên treo giải thưởng 
đến 500 triệu tiền Việt Nam, 
tức khoảng 20 ngàn đô la. Có 
lẽ đây là lần đầu tiên trên thế 
giới, Quốc Hội của một quốc 
gia kêu gọi người dân ca ngợi 
mình. 

Lễ tình ... gấu
Trong ngày trước lễ Tình Nhân vừa qua, bạn trai 
của Cassidy Simoes để hộp kẹo chocolate trong xe 
tặng cô ngày hôm sau thì một chú gấu tưởng là... 
quà tặng cho mình. Không biết vì đánh hơi khi nghe 
mùi chocolate hay ngẫu nhiên mà chú gấu này đã 
đập phá kính xe để lấy kẹo khi xem lại camera. 
Chắc lấy mang về cho ... gấu mẹ (vĩ đại) trong ngày 
lễ Tình Yêu.

Kỷ lục
Người ta thường nói về kỷ lục Guinness nhưng cô 
Ahyoka Keith thì có kỷ lục về "guilty", tức tội phạm. 
Khi bị cảnh sát bắt giữ thì Ahyoka đang có trong hồ 
sơ là 322 tội đại hình và 327 tội tiểu hình cùng 649 
trát truy nã. Chỉ bị một đôi cái này đã khốn đốn mà 
không hiểu tại sao cô này ghi được kỷ lục nhiều như 
vậy. Có lẽ cũng có... tài (phạm tội) chăng?
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Xa cũng hóa 
nên gần

T ôi gốc miền 
Trung, mảnh đất 
nghèo cày lên sỏi 
đá, lụt bão liên 
miên, nhờ qua 

bạn học Vương Văn Sự 
cùng trường ở Đà Nẵng, 
đã làm quen với vài 
người bạn sinh sống ở 
Cần Thơ, thủ phủ miền 
Tây sông nước Nam Bộ. 
Trong đó có người đã 
nghỉ hưu, có người vẫn 

còn là giảng viên đại học, 
người làm chủ doanh 
nghiệp và cả lao động 
chân tay … xuất thân từ 
sinh viên trường Đại học 
Cần Thơ (ĐHCT) … Có 
người quê gốc duyên hải 
miền Trung như Thừa 
Thiên Huế, Đà Nẵng, 
Bình Thuận vào Cần 
Thơ, chọn nơi này làm 
quê hương đã hơn nửa 
thế kỷ! Và họ trở thành…
người miền Tây Nam Bộ 
luôn! Chỉ gần một tuần 
ngắn ngủi nhưng qua 

tiếp xúc, gần gũi, họ đã 
để lại trong chúng tôi 
nhiều dấu ấn đáng nhớ.
Anh bạn Sự đang ở Sài 
Gòn không cùng về Cần 
Thơ được nên đã … gửi 
gắm vợ chồng tôi cho 
nhóm chiến hữu ở đây 
tiếp đón. Mọi chi phí ăn 
ở, đi lại, các bạn ở miệt 
này lo hết. Chúng tôi 
được trưởng nhóm Bảy 
Thùy, cùng tuổi tôi, anh 
cũng là bạn học cùng 
khóa 7,  ĐHCT với Sự 
nhưng khác ngành, chịu 

Bạn cao tuổi ở Cần Thơ

Bạn học, đồng 
nghiệp nghề báo ở 
miền Trung, miền 
Bắc, tôi có nhiều. 
Nhưng bạn ở thành 
phố… “gạo trắng, 
nước trong, ai đi đến 
đó lòng không muốn 
về” thì tôi mới có 
dăm người đã gặp 
và kết giao gần 2 
năm nay. 

Bạn mới quen ở 
Cần Thơ

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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trách nhiệm chính! Anh 
sẽ lo sắp xếp từ ăn, nghỉ 
đến đưa đi thăm thú đó 
đây, mở rộng, kết nối 
thêm bạn bè. Tôi cũng 
đã từng đặt chân đến 
Cần Thơ nhiều lần. Đó 
là những lần đi công tác 
hoặc du lịch ở lại 2 đêm 
là nhiều nhất. Nhưng 
thời gian dành cho làm 
việc nhiều hơn cho thời 
gian thư giãn, giao thiệp 
gặp mặt …

Được thể nghiệm 
nhiều hơn

Chỉ một lần, Thành lái 
xe của anh Bảy Thùy 
đón chúng tôi về khách 
sạn trên đường Nguyễn 
An Ninh, còn lại là anh 
làm … “cán bộ đường 
lối” đưa chúng tôi đi 
thăm viếng, ăn uống 
… Và những lần lai rai 
lại có thêm bạn. Anh 
Bảy Thùy tốt nghiệp 
kỹ sư ngành Trồng trọt 
của ĐHCT nhưng lại 
có duyên với ngành Cơ 
khí. Công ty TNHH 1 
TV Tôn sắt Minh Châu 
(Bảy Thùy) của vợ chồng 
anh trên đường 3 tháng 
2, TP. Cần Thơ là địa 
chỉ tin cậy về cán tôn và 
xà gồ thép. Qua những 
lần chở đi quanh thành 
phố, anh giới thiệu với 
chúng tôi về tiềm năng 
phát triển của Cần Thơ, 
nhiều dự án mở rộng 
đường, xây dựng khu 
dân cư ở các quận Bình 
Thủy, Cái Răng … Anh 
đưa chúng tôi đến thăm 
đền thờ Vua Hùng trên 
đường Võ Văn Kiệt - 
Đặng Văn Dầy, quận 
Bình Thủy. Đây là địa 

điểm du khách khắp nơi 
đến dâng hương, chiêm 
bái.
Trong một lần ăn sáng, 
uống cà phê chúng tôi có 
thêm bạn là vợ chồng bác 
sĩ Pháp y Nguyễn Văn 
Dũng (vừa nghỉ hưu) và 

Hồng. Vợ chồng anh chị 
là bạn của anh Bảy Thùy. 
Buổi trưa, anh Bảy Thùy 
đưa chúng tôi và vợ 
chồng bác sĩ Dũng đến 
quán Góc Bếp Quê, số 79 
A, đường Võ Văn Kiệt ăn 
lẩu mắm … chính gốc. Từ 

rau nhiều loại tươi xanh 
đến cá tươi sống (không 
qua ướp đá) nhìn rất hấp 
dẫn. Thưởng thức món 
lẩu nóng trong khi ngoài 
trời mưa sầm sập kể 
cũng rất thú vị. Để đánh 
dấu sự kiện  …“Mừng 
bạn mới”, anh chị Dũng 
và Hồng mời vợ chồng 
tôi, anh Bảy Thùy đến 
khu du lịch sinh thái 
vườn trái cây Phi Yến - 
Cần Thơ ở ấp Nhơn Lộc 
1, thị trấn Phong Điền, 
huyện Phong Điền, cách 
thành phố Cần Thơ 15 
km. Nhiều hình ảnh đặc 
trưng của miền Tây sông 
nước được khắc họa sinh 
động tại đây như cây cầu 
khỉ, đường quê rợp bóng 
cây xanh, ghe xuồng, ao 
sen và các hoạt động như 
chèo xuồng quanh vườn 
trái cây; thưởng thức 
các món ăn dân dã như 
cá lóc nướng cuốn bánh 
tráng, lẩu gà lá cóc, các 
loại bánh, mứt … 
Sự nhờ bạn Ngô Thăng 
Long, 67 tuổi, từng là 
giảng viên môn Toán ở 

Góc Bếp 
Quê, quán 
có nhiều 
món đặc 
sản miền 
Tây Nam Bộ

Khu Du lịch sinh thái vườn trái cây Phi Yến
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ĐHCT, đang nghỉ hưu, 
là em cột chèo của anh, 
đưa vợ chồng chúng 
tôi từ Cần Thơ đến Sóc 
Trăng thăm chơi. Chúng 
tôi được Long đưa tới các 
chùa lớn có kiến trúc đẹp 
như chùa Dơi, chùa Đất 
Sét, đặc biệt là chùa Som 
Rong- ngôi chùa Khmer 
mà du khách đến Sóc 
Trăng khó có thể bỏ qua. 
Chùa được xây dựng 
năm 1785. Trên đường 
vào chùa có nhiều cổ thụ 
khoảng vài chục đến cả 
trăm năm tuổi. Tại đây 
có tượng Phật Thích Ca 
ở ngoài trời dài 63m, 
cao 22.5m, đặt trên cao 
khoảng 28m so với mặt 
đất … 
Không thể nghỉ đêm ở 
Sóc Trăng vì chúng tôi có 
hẹn với anh Bảy Thùy sẽ 
về sớm để xem trận bán 
kết thứ 2, môn đá bóng 
nam SEA Games 31 
giữa đội tuyển U23 Việt 
Nam và đội tuyển U23 
Malaysia. Trận đấu diễn 
ra lúc 19 giờ hôm đó, 

được truyền hình trực 
tiếp. Xe chúng tôi chầm 
chậm chạy dưới trời mưa 
xối xả nhưng vẫn kịp 
có mặt ở Cần Thơ lúc 
18 giờ. Long nhận điện 
thoại của anh Bảy Thùy 
là về Cần Thơ ghé ngay 
quán Cây Bưởi 3. Ảnh 
đã đặt bàn trước. Nhóm 
gồm anh Bảy Thùy, anh 
Nguyễn Văn Thu, giáo 
sư tiến sĩ, giảng dạy tại 
ĐH Cần Thơ, Long và 
tôi. Ai cũng “máu” đá 
banh. Không uổng công 
chúng tôi và cả trăm thực 
khách trong quán hướng 
về màn hình ti vi hò 
hét khản cả giọng. U23 
Việt Nam đã thắng U23 
Malaysia 1-0 ở những 
phút đá hiệp phụ thứ 2. 
U23 Việt Nam chuẩn bị 
ngày 22/5/2022 gặp U23 
Thái Lan trong trận 
chung kết, lúc 19 giờ. 
Sau đó U23 Việt Nam 
cũng giành chiến thắng 
1-0 trước U23 Thái Lan, 
đoạt Huy chương Vàng 
môn bóng đá nam tại 
SEA Games 31. 

 Có thêm nhiều bạn
Cảm động nhất là nghe 
tin có vợ chồng của bạn 
Sự từ ngoài Trung vào, 
anh Vũ Mạnh Hùng, 
Phó giám đốc Công ty 
Xuất cảng hải sản Việt 
Hải (bạn học cùng khóa 
7 ĐHCT với Sự và anh 
Bảy Thùy) chạy xe hơn 
15km đến uống cà phê 
sáng cùng cả nhóm. 
10 giờ sáng 21/5/2022 
chúng tôi rời Cần Thơ về 
Sài Gòn với buồn vui xen 
lẫn … Nhóm bạn mới này 
ở Cần Thơ, người lớn tuổi 
73, nhỏ tuổi 67. Tuy tuổi 
cao nhưng nhìn dáng 
dấp ai thấy cũng còn rất 
khỏe. Có người tuy nghỉ 
hưu nhưng vẫn còn tiếp 
tục công việc giảng dạy 
ở đại học, dạy kèm, làm 
thợ, hoạt động sản xuất 
kinh doanh, làm vườn… 
Các bạn mới chân thành, 
niềm nở, hiếu khách 
trong giao tiếp khiến 
chúng tôi rất cảm kích. 
Họ nghĩ gì nói nấy, không 
quanh co, rào đón. Chúng 

tôi có cảm giác như là đã 
quen thân từ lâu lắm rồi 
nay gặp lại. Tôi nhớ anh 
Bảy Thùy…tự trào: “Có 
thì ít có nhưng thiếu thì 
không thiếu. Ai chơi tới 
đâu thì tôi chơi tới đó à! 
Hì hì!”. Chúng tôi mời 
vợ chồng anh Bảy Thùy, 
vợ chồng bác sĩ Dũng … 
có dịp đến Đà Nẵng thì 
nhớ a lô sớm để sắp xếp 
thời gian tiếp đón. Rất 
tiếc có bạn đến Đà Nẵng 
lại gặp lúc chúng tôi du 
lịch xa hoặc các bạn đi 
theo nhóm, ngại làm 
phiền, nên không cho 
biết… Có người chuẩn bị 
đến Đà Nẵng bằng xe 
con nhưng gặp lúc mưa 
bão… đã quay xe, không 
ghé. Chúng tôi thấy áy 
náy khi chưa có dịp đáp 
trả các ân tình. 70 tuổi, 
có thêm bạn đồng niên, 
vong niên nghĩ cũng hay. 
Còn khỏe, còn đi lại được, 
lại có thêm bạn là niềm 
vui của những người cao 
tuổi!

Bài & ảnh LKD

Cầu khỉ miền Tây Nam Bộ (hình trái)

Thưởng thức đặc sản Cần Thơ (hình phải)
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Tháng Giêng là tháng ăn 
chơi
Tháng Hai tham dự lời mời 
Tết Ta …

T ôi được đọc lời mời 
chung của Diễn Đàn 
Da Màu: Da Màu 
sẽ tham gia Hội 

Chợ Tết thành phố Santa 
Ana vào Thứ Bảy tuần 
này, February 3, 2024 tại 
Centennial Park, thành phố 
Santa Ana, góc Fairview và 
Edinger. 

NGÀY 1 THÁNG 2

Sửa soạn khăn áo tới dự và 
mang 2 cuốn sách đã xuất 
bản tới góp vui với các tác 

Đi thăm gian hàng sách Da Màu

NGUYỄN TÀ CÚC

giả khác. Cả tuần này sẽ 
có mưa. Mưa lớn là đằng 
khác. Và có cả gió. Gợi nhớ 
tới Sài Gòn.

NGÀY 3 THÁNG 2

Họa sĩ Paulina Đàm đến 
đón lúc 11 giờ 45. 12 giờ trưa 
bắt đầu đi. Trên đường đi, 2 
chị em ghé vào mua bánh 
mì cho mọi người ăn trưa. 
Có thực mới vực được đạo, 
nhất là đạo … khuân vác. 
Tiệm bánh mì Pickle đông 
nghẹt. May mà Paulina là 
tay đậu xe có hạng. Không 
khí Tết tràn ra ngoài tiệm. 
Tôi được thêm bonus là 1 lọ 
dưa món để mai kia ăn với 
bánh chưng bánh tét.

Vừa đến Centennial Park, 
đã thấy Lê Đình Nhất 
Lang đang từng bước từng 
bước thầm (vì không có ai 
phụ tá) tiến vào khu vực 
được … đóng đô với các thứ 
lều chõng lỉnh kỉnh. Phần 
nặng nhất như kéo bàn, 
xếp ghế, trưng tấm bảng 
Da Màu v.v. dĩ nhiên anh 
chàng này lo! Hàng xóm 
của chúng tôi là gian hàng 
VAALA. Tôi nhận ra ngay…
Giám đốc Y Sa với một 
đoàn tình nguyện viên.
Sau đó, Paulina Đàm, Lê 
Đình Nhất Lang và Thơ 
Thơ túi bụi hết chạy ra lại 
chạy vào bãi đậu xe khênh 

Trong dịp Lễ Tết vừa qua, trang mạng Da Màu đã tổ chức một cuộc trưng bày sách tại San Jose, CA. 
Sau đây là lời viết về hoạt động văn hóa đặc biệt này.
Ngày tiễn Ông Táo về Trời, một chiều thứ Bảy khô ráo, gió lạnh rát mặt, báo trước một cơn bão sắp đến, 
đi ngang qua công viên Trăm Năm (Centennial Park) khách tản bộ có thể nghe tiếng reo hò, tiếng trống, 
tiếng nhạc đệm theo những khúc dân ca của nhiều quốc gia Việt, Mễ, Trung Quốc, Đại Hàn …
Đậu xe ở góc đường Edinger và Fairview, đi vòng theo hồ nước xanh, theo đoàn người dự hội đến một 
trảng cỏ rộng, sẽ thấy gian hàng Da Màu trưng bày sách, cùng gian hàng của Hội Văn Học Nghệ Thuật 
Việt Mỹ VAALA giữa nhiều gian hàng khác của nhiều tổ chức, đoàn thể, lẫn tư nhân. Đứng phụ trách 
gian hàng sách là Đặng Thơ Thơ và Nhất Lang với sự hỗ trợ tận tình của hai thân hữu Nguyễn Tà Cúc 
và Paulina Đàm trong việc chụp hình, tiếp đón khách, chia nhau phát flyer Da Màu và trả lời các câu hỏi 
của nhiều nhóm khách cùng có mặt một lúc.
Tranh của Paulina Đàm và sách của các nhà văn/ nhà thơ Phùng Nguyễn, Nguyễn Tà Cúc, Cung Tích 
Biền, Lưu Diệu Vân, Hoàng Chính, Đỗ Lê Anh Đào, Nhất Lang, Nguyễn Thuý Hằng, Lê An Thế, Bùi 
Vĩnh Phúc, Đặng Mai Lan, Nguyễn Tiến Đức, Phạm Cao Hoàng, Liễu Trương, Nguyễn Thị Khánh Minh, 
Huy Văn Trương, Trịnh Y Thư, Nguyễn Đức Tùng, Nhã Thuyên, Lê Lạc Giao, Lữ Kiều, Phan Thị Trọng 
Tuyến, Trần Thị. NgH, Trần Vũ, Trương Vũ, Nguyễn Thị Thanh Bình, Trần C. Trí, Ngu Yên, Nguyễn 
Thanh Phong/Tru Sa, Trần Doãn Nho, Đặng Thơ Thơ… và tập tranh của hoạ sĩ Trịnh Cung.
Bây giờ, xin mời các anh chị cùng với nhà văn Nguyễn Tà Cúc tới thăm gian hàng trưng bày sách của Da 
Màu. Bài viết của Nguyễn Tà Cúc có tựa đề ‘NHẬT KÝ THAM DỰ GIAN HÀNG HỘI TA’



Trẻ Magazine n Ngày 07 tháng 3 - 202478

sách của biên tập viên 
và thân hữu; đoạn xếp 
lên bàn. Họ bày sách 
cùng 2 bức tranh của 
Paulina, bản tin của Da 
Màu và một chậu cúc 
đại đóa thật tươi. Sách 
choán hết chỗ trên mặt 
bàn nên một bức tranh 
của Paulina phải di tản, 
sau cùng được treo lên 
một góc của tấm bảng 
Da Màu, là chỗ đắc địa 
nhất, lại dễ ngắm hơn. 
Tôi có … chạm trán bức 
tranh này không chỉ 
một lần mà tới hai lần 
khiến bụng bảo dạ, Phải 
cẩn thận, coi chừng có…
đổ máu mà không biết 
quý bạn Da Màu có mua 
bảo hiểm nhân mạng 
không đây! Thế nên, 
bức tranh đã được xoay 
đi một chút để tránh tai 
nạn cho khách du Xuân.
Khách mở hàng của tôi 
là hai phụ nữ Hoa Kỳ. 
Các bà hỏi về nội dung 
các sách được thấy và 
đặc biệt về bức tranh 
của Paulina dựng tại 
một góc bàn. Thấy hai 
bà có vẻ thích thú, lại 
gần để xem kỹ hơn, tôi 
đưa cho họ danh thiếp 
của họa sĩ. Nhân thể, tôi 
cũng xin cảm ơn họ, cảm 
tạ đất nước Hoa Kỳ đã—
sau khi giúp Việt Nam 
Cộng Hòa chống đỡ cho 
tự do–đã cho chúng tôi 
người Việt tỵ nạn, không 
những một chỗ dung 
thân, mà còn một cơ hội 
để tái tạo đời sống văn 
hóa, điển hình là sinh 
hoạt văn chương hiển 
hiện qua sách và tranh 
như được trưng bày một 

cách khiêm nhượng hôm 
nay.
Nhiều người dừng lại 
gian hàng Da Màu, kể 
cả phụ huynh muốn 

mua sách hay tìm 
phương tiện dẫn dắt con 
em học tiếng Việt. Đúng 
là nghề-của-nàng Thơ 
Thơ.

Một người tôi được hân 
hạnh gặp lần đầu là nhà 
văn Sông Văn dù đã đọc 
cô trên Da Màu. Cô là 
thứ nữ của nhà văn Nhã 
Ca và nhà thơ Trần Dạ 
Từ. Cô nói, Cô nghĩ thế 
hệ của các thân sinh cô 
cùng bạn bè của họ (như 
nhà thơ Viên Linh) đã có 
một đời sống văn chương 
thật đầy đủ và hào 
hứng. Tôi đồng ý hoàn 
toàn. Văn nghệ sĩ của 
Miền Nam đã góp phần, 
mỗi người một cách, hầu 
xây dựng một nền văn 
học phong phú chỉ trong 
20 năm nhưng tác dụng 
của nền văn học ấy đã 
còn lại mãi mãi. Sông 
Văn còn rất chu đáo khi 
mang đến 4 ly cà phê 
Starbucks và được hoan 
nghênh nhiệt liệt! Thật 
là buồn ngủ lại gặp được 
chiếu hoa chứ không 
phải chiếu manh.
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Một đôi khách du Xuân 
mà tôi có dịp rất hân 
hạnh tiếp chuyện đã 
dừng lại đàm thoại với 
tôi về sách. Họ còn trẻ, 
hết sức lịch sự. Chúng 
tôi nói chuyện về những 
nhà văn Miền Nam bị 
cầm tù hay qua đời trong 
tù Cộng Sản vì một 
trong hai cuốn sách của 
tôi được trưng bày ngày 
hôm đó là Ủy Ban Văn 
Nghệ Sĩ - Bị Cầm Tù 
1979-1997: Cánh chim 
phượng hoàng tái sinh 
từ Trung Tâm Văn Bút 
Việt Nam Lưu Vong. Tôi 
viết được tập này cũng 
nhờ kinh nghiệm đã 
giữ Ủy Ban trong một 
thời gian ngắn vào năm 
1995. Tôi cũng chia sẻ 
kinh nghiệm của một 
người phê bình gốc Việt 
tỵ nạn khi quyết định 
chọn ngành Hoa Kỳ Học 
khi sang đây vào năm 
1975. Để có thể thảo 
luận hay phản bác các 
tác giả bản xứ, nhất là 
các tác giả xuất thân từ 
giới Đại Học, về Chiến 

Tranh Việt Nam và Văn 
Học Miền Nam, tôi cần 
có kiến thức tổng quát 
về chính đất nước này 
song song với kiến thức 
về hai lãnh vực đã chọn 
để nghiên cứu.
Sau đó, một cô Latina và 
gia đình ghé thăm gian 
hàng Da Màu. Cô gốc 
người Mễ Tây Cơ. Tôi 
gốc người Việt. Cô và tôi 
chia sẻ về một số tương 
đồng hay khác biệt giữa 
các nền văn hóa. Và đặc 
biệt về vài vấn đề phụ 
nữ. Tôi bất ngờ biết được 
cô cũng thích crochet, 
nên hứa sẽ gửi tặng một 
cuốn sách dạy crochet 
mà tác giả là người 
Nhật và xuất bản tại 
Nhật. Bởi thế, điều đầu 
tiên tôi thích về sách là 
chúng chuyên chở được 
nhiều thứ, như nhiều 
con thuyền trên cùng 
một giòng sông. Chúng 
giúp chúng ta gần nhau 
hơn một cách vô điều 
kiện và chân thành.
Tôi cũng gặp lại họa sĩ 
Trịnh Cung. Dĩ nhiên là 

câu chuyện xoay quanh 
vấn đề sáng tác. “Ta viết 
cho người hay viết cho 
chính ta”? Phần tôi, tôi 
viết vì bổn phận. Một 
ngày nào đó, hết bổn 
phận thì sẽ chấm dứt 
được. Vâng, nhưng thế 
nào là hết-bổn-phận? 
Có lẽ sẽ tiếp tục đề tài 
này vào Xuân sau.
Có một lúc tôi đi vòng 
vòng các gian hàng 
khác, xem sản phẩm 
trưng bày. Một ... lão 
trượng nhìn chiếc áo có 
viết những câu thơ, kêu 
lên, Tôi thấy cái áo này ở 
đâu rồi. Tôi tự giới thiệu
- Thưa ông, tôi là 
Nguyễn Tà Cúc.
- Úy trời, hồi xửa hồi 
xưa tôi cứ tưởng Nguyễn 
Tà Cúc là một ông chớ! 
Mà một ông già nữa kìa. 
Cho tới …
Tôi đùa:
- Cho tới khi nào? Còn 
cho tới bây giờ thì sao? 
Chắc là một … bà già?!
Tại một trong những 

gian hàng, tôi được tặng 
một chiếc khoen có kèm 
một miếng kim loại nhỏ/
keyring, in chữ “Voted!” 
(Đã đi bầu cử!) khuyến 
khích việc tham gia bầu 
cử.
Tôi mạn phép nghĩ sử 
dụng quyền được bầu cử 
cũng như quyền được tự 
do phát biểu qua cách 
viết. Không phải ở bất kỳ 
nơi đâu, người ta cũng 
có quyền bầu cử hay 
quyền được viết. Chúng 
ta được cả hai quyền ấy 
tại nơi đây, hãy sử dụng 
để phát biểu và để xây 
dựng. 

NGÀY 4 THÁNG 2

Nói chung, ngày hôm 
qua thiên thời địa lợi 
nhân hòa. Khi tôi viết 
những giòng nhật ký 
này thì trời mưa tầm 
tã. Mưa gió đến nỗi 
có hai chú chim có lẽ 
không bay kịp về tổ nên 
núp vào một bụi khô 
ráo ở gần cửa sổ, được 
che chắn cẩn thận nên 
không bị mưa tạt ướt. 
Tôi có cảm tưởng viết 
bằng Việt ngữ là một 
chiếc tổ giúp tôi trú ẩn, 
nhất là trong những cơn 
giông gió của đời mình, 
bên cạnh những chiếc tổ 
khác và những chú chim 
khác.
Trên rừng 36 thứ chim…
Mỗi chim một giọng 
nhưng hy vọng đều hót 
những khúc ca hy vọng 
dù trong mùa xuân hay 
mùa đông.-

NTC
NGUỒN: DAMAU.ORG
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Sư đoàn Nhảy dù là xương sống của 
quân lực, như chữ dùng của Phan 
Nhật Nam trong Mùa Hè Đỏ Lửa; 
ngoài 3 lữ đoàn tác chiến với 1 lữ 
đoàn pháo binh còn có thêm 1 tiểu 
đoàn quân y mà tiểu đoàn trưởng 
là trung tá Hoàng Cơ Lân từ tháng 
3-1965 đến tháng 2-1970. Như vậy 
trung tá Hoàng Cơ Lân là y sĩ trưởng 
Nhảy dù lâu năm. 

Trước khi làm giám đốc Trường Quân 
y, đại tá nhiệm chức Hoàng Cơ Lân 
sang Hoa Kỳ học khoá Tham mưu 
Cao cấp ở Fort Leavenworth tại 
Kansas. Câu hỏi đặt ra là để làm gì? 
Quân y VNCH không có chức năng 
tác chiến như quân y của Nhảy dù 
Đức là binh chủng Fallschirmjager 
mà một khi các sĩ quan tử thương 
thì bắt buộc y sĩ trung úy phải đảm 
trách điều động lính tấn công mục 
tiêu hoặc tử thủ đến cùng. Y sĩ nhảy 
dù Đức buộc phải biết gọi pháo, câu 
mortier, ném lựu đạn, sử dụng đại 
liên, biết gài mìn và dùng súng chống 
tăng Panzerfaust cũng như phải biết 
điều động các đại đội. Ngược lại huấn 
luyện căn bản của y sĩ tiền tuyến 
VNCH rất sơ lược. Vậy thì gửi đại tá 
Hoàng Cơ Lân theo học khóa tham 
mưu cao cấp cho nhiệm vụ gì? Phòng 
nhân sự của Bộ Tổng Tham mưu 
VNCH có quá xa thực tế hay không? 
Ở quân đội Pháp cũng như quân đội 
Nam-Việt, các cấp chỉ huy không lấy 
quyết định chiến thuật sau bàn bạc 
với sĩ quan quân y. 

Ngoài chi tiết trên, phỏng vấn của 
nguyệt san Pháp đầy sống động vì 
cung cấp nhiều chi tiết chiến tranh, 
trộn lẫn với thương tâm.

Hình ảnh từ album gia đình cựu đại 
tá Hoàng Cơ Lân cung cấp cho báo 
Pháp. Các đoạn trong ngoặc đơn hay 
đánh số ()… là ghi chú thêm của người 
dịch.

[TRẦN VŨ]

PHỎNG VẤN DO OLIVIER VECE VÀ BENJAMIN FAYET THỰC HIỆN 

KỲ 2

TRẦN VŨ dịch thuật

GUERRES & HISTOIRE: Tết Mậu 
Thân 1968, ông đang ở Sàigòn…

HOÀNG CƠ LÂN: 30 tháng Giêng 
1968 (7) là sinh nhật tôi và tôi 
đang ở nhà với vợ con. Báo động 
ứng chiến lúc 2 giờ sáng! Nửa giờ 
sau xe jeep Nhảy dù đến đón tôi 
ra trại Hoàng Hoa Thám xuyên 
qua đường phố hoang vắng 
nhưng đã ngập Việt Cộng mà 
tôi chưa biết! Vừa đến trại là địa 
ngục thức giấc. Súng nổ khắp 
nơi, giao tranh cùng khắp, đánh 
nhau ác liệt trong từng khu phố, 
lính Nhảy dù giành giật từng 
thước đất bên trong phi trường 
Tân Sơn Nhất bên cạnh trại 
Hoàng Hoa. Chính Nhảy dù VN 

Đại tá Hoàng Cơ Lân trong và sau chiến tranh

đánh bật cộng quân ra khỏi phi 
trường vì không có đơn vị Mỹ 
ở đây. Sau đó Quân đoàn 2 Dã 
chiến Hoa Kỳ (2nd Field Force) 
phụ trách Sàigòn và vùng III 
(8) gửi thiết đoàn Ontos (9) đã 
yểm trợ kỳ diệu. Tuần lễ sau 
Tết chúng tôi nghiền nát bọn 
Việt Cộng. Rửa sạch từng căn 
phố, giặt giũ từng ngõ hẻm. Tôi 
theo dõi các cuộc đụng độ từ 
bộ chỉ huy, tôi chưa về nhà từ 
đêm Giao thừa, đã hơn tháng. 
Trận chiến Mậu Thân cực kinh 
hoàng. Tôi trông coi tải thương, 
tiếp tế thuốc men và truyền 
máu … Hoa Kỳ giúp chúng tôi 
rất nhiều, nhất là cho huyết 
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tương… không đong đếm. 
Sau đó, chính Quân lực 
VNCH một mình hoàn 
tất việc thanh tẩy Cộng 
sản ra khỏi thủ đô.
(7) Mùng một Tết Mậu Thân 1968 là 
ngày 31 tháng 1 - Dương lịch.

(8) 2nd Field Force, Quân đoàn 2 Dã 
chiến Hoa Kỳ yểm trợ cho Vùng 3 
Chiến thuật VNCH là một quân đoàn 
quân số cấp Lộ quân bao gồm 5 
sư đoàn cơ động (1, 9, 25, 101 và 
Không kỵ First Cav), tăng cường 6 lữ 
đoàn bộ binh, không vận, thiết giáp 
với lực lượng đặc nhiệm Úc và Hoàng 
gia Thái. Bộ chỉ huy đóng ở căn cứ 
Long Bình.

(9) Một thiết đoàn tương đương với 
một tiểu đoàn thiết giáp. Ontos là 
chiến xa M50 Ontos nặng 8.6 tấn 
trang bị 6 đại bác không giật 106 ly 
M40 và 4 đại liên 12 ly 7 Browning 
M2. Vận tốc 48km/g, tầm hoạt động 
185 km. Do trọng tải nhẹ, chiến xa 
Ontos được thiết kế để vận chuyển 
bằng máy bay và trực thăng vận tải 
CH-53 Sea Stallion (Sikorsky S-65). 
Sản xuất trong 3 năm 1955-1957, 
mục đính chính của chiến xa Ontos 
là yểm hỏa cho bộ binh khi chiến xa ở 
vị trí cố định mà không nhằm đương 
đầu với chiến xa đối phương. Tại chiến 
trường Thừa Thiên, 6 đại bác 106 ly 
nã đạn cùng lúc tạo nên màn lưới 
hỏa lực hiệu quả; tuy nhiên thời gian 
nạp đạn chậm, cùng với vỏ thép quá 
mỏng vì cần giảm thiểu trọng lượng 
khiến Ontos dễ bị B-40 bắn cháy. Sau 
chiến tranh VN, Ontos bị quân đội Hoa 
Kỳ bán ve chai. 

GUERRES & HISTOIRE: 
Rồi ông rời Sàigòn ra 
Huế …

HOÀNG CƠ LÂN: Sư đoàn 
Dù ra Trung phần để 
tái chiếm Cố đô. Nhảy 
dù tham chiến khắp 
nơi – đánh nhau ở Nha 
Trang và ở cả Đà Nẵng. 
Nhiệm vụ của tôi là 
điều phối các cuộc tản 
thương. Những mồ chôn 
tập thể, những phụ nữ 
tức tưởi chết đi sống 
lại, những ông già bà cả 
ngập ngụa nước mắt với 
bó nhang trong tay hằn 
ghi trí nhớ tôi không bao 
giờ quên. Cộng sản là lũ 

giết người. Chúng đã giết 
3,000 thường dân gồm 
cả trẻ nít. Một lũ súc vật 
bẩn thỉu. Không bao giờ 
quân đội quốc gia Nam-
Việt làm điều đó, ngay cả 
khi có lệnh. Sự tàn ác phi 
nhân tính (10). Là chủ 
nghĩa Cộng sản. 
(10) Đại tá Hoàng Cơ Lân trả lời phỏng 
vấn bằng Pháp văn:  ‘‘La méchanceté 
à l’état pur.’’ Từ điển Pháp-Việt của cụ 
Đào Duy Anh do Nxb Trường Thi in tại 
Hà Nội năm 1952 dịch ‘‘méchanceté’’ 
là độc ác, còn ‘‘pur’’ là thuần khiết. 
Hai chữ ‘‘thuần khiết’’ không rõ nghĩa 
trong tiếng Việt. ‘‘La méchanceté à 
l’état pur’’ trong Pháp văn hàm nghĩa 
độc ác ở tình trạng nguyên thủy; tức 
là tình trạng bán khai hoặc động vật ăn 
thịt. Do vậy mạn phép dịch ‘‘Sự tàn ác 
phi nhân tính.’’

GUERRES & HISTOIRE: 
Sang giai đoạn 1969-
1970, không còn những 
cuộc hành binh lớn phía 
Hoa Kỳ, nhưng chiến 
tranh tiếp tục khốc liệt. 
Ông tham gia trận nào 
nữa?

HOÀNG CƠ LÂN: Trận cuối 
của tôi, là cuộc hành quân 
ngoại biên sang Cam-bốt 
năm 1970. Chúng tôi phá 

hủy cơ sở hạ tầng cùng 
các binh trạm hậu cần 
của đối phương ở ngoại 
vi biên giới, nơi đóng 
quân của 3 sư đoàn Mặt 
Trận Giải Phóng Miền 
Nam. Một sư đoàn Việt 
Cộng  tấn công chúng 
tôi cho đến khi bị tiêu 
hao, bộ đội thấm mệt, thì 
lui về bên kia biên giới 
dưỡng quân để một sư 
đoàn khác thay thế. Và 
cứ như vậy. Mất an ninh 
toàn diện. Là lý do vì sao 
VNCH phải đánh sang 
Cam-bốt. Chúng tôi tập 
kích vào chiến khu Việt 
Cộng. Suốt binh nghiệp 
tôi chưa từng thấy vũ 
khí bị tịch thu nhiều như 
vậy. Tôi đi với Tiểu đoàn 2 
Cơ giới – 2nd Mechanised 
Battalion (11), trên thiết 
vận xa M-113 sơn cờ Liên 
Hiệp Miền Nam Hoa Kỳ 
(Confederate States of 
America). Chúng tôi ở 
vị trí tiên phuông. Nhảy 
dù ở phía sau. Chúng tôi 

vượt qua phòng tuyến 
Khmer như ngón tay 
chọc lún vào bơ, đến 
tận thủ đô Nam-Vang. 
Tôi rất ngạc nhiên thấy 
còn một hiệu tạp hóa do 
Pháp kiều làm chủ. Cá 
nhân tôi khám phá một 
bệnh viện ngầm xây dưới 
lòng đất, trang bị đầy đủ. 
Nhưng thượng cấp nói: 
‘‘Anh ở lại đây là mất 
mạng …” Và tôi nhận sự 
vụ lệnh khác.
(11) Tiểu đoàn 2 của Trung đoàn 22 
Cơ giới thuộc Sư đoàn 25 Bộ binh 
Hoa Kỳ, huy hiệu Tia Chớp Nhiệt Đới 
(Tropic Lightning), là sư đoàn từng 
tham chiến ở Guadalcanal trong Thế 
chiến thứ nhì, cũng là sư đoàn gốc 
của Oliver Stone và là đơn vị đánh 
trận trong phim Platoon của cùng đạo 
diễn.

GUERRES & HISTOIRE: Đi 
đâu?

HOÀNG CƠ LÂN: Về Sàigòn. 
Sở Y Tế Trung Ương trực 
thuộc Bộ Tổng Tham 
Mưu, có đủ 3 ban Hải, 
Lục, Không quân. Tôi 
đảm trách ban quan 
trọng nhất, là Phòng Y 
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tế Lục quân. Chức vụ 
của tôi là phân phối dược 
phẩm và điều phối các y 
sĩ ra tiền tuyến cho các 
quân binh chủng. Dưới 
quyền tôi có 720 sĩ quan. 
Y tế trại giam Phú Quốc, 
cũng là tôi. Phải cắt cử 
thường trực 2 y sĩ chăm 
lo sức khỏe cho bọn khốn 
nạn bị bắt ngoài mặt 
trận — trên 1,000  lính 
Bắc-Việt được nuôi ăn 
ở, được các y tá và bác sĩ 
của chúng tôi săn sóc. Họ 
được quyền nói chuyện 
trực tiếp với Hội Hồng 
Thập Tự. Khi bị bắt, lính 
Bắc-Việt ốm đói thiếu 
ăn, thiếu dinh dưỡng, lao 
và sốt rét. Lúc trao đổi 
tù binh, họ đều lên 10 
ký lô. Cá nhân tôi đích 
thân chứng kiến một 
cảnh trao trả có 5 tù binh 
Bắc-Việt từ chối quay về 
thiên đường Cộng sản 
trên đất Bắc! 

GUERRES & HISTOIRE: 
Năm 1971, ông sang 
Hoa Kỳ tu nghiệp. Vì 
sao?

HOÀNG CƠ LÂN: Khi ấy tôi 
là đại tá nhiệm chức, để 
lên đại tá thực thụ phải 
có bằng tham mưu do 
một học viện quân sự 
cấp. Tôi được gửi đi học 1 
năm ở Fort Leavenworth 
ở Kansas — đi một mình, 
vì nhà tôi đang mang thai 
và chúng tôi đã có 1 cháu 
trai. Đi cả nhà quá phức 
tạp. Vào một hôm tháng 
10-1971, khi các khóa 
sinh đang nghe giảng 
bài, thì một sĩ quan xuất 
hiện. ‘‘Toàn thể im lặng. 
Tin vui quan trọng: Đại 
tá Hoàng Cơ Lân vừa có 
con gái!’’ Nguyên lớp học 
vỗ tay. Trở về quê hương, 
tôi nhậm chức giám đốc 
Trường Quân Y Quốc 
gia. Chức năng chính là 
đào tạo y sĩ tiền tuyến 

và y tá chiến trường. Tôi 
giữ chức vụ này cho đến 
những ngày cuối cùng, 
năm 1975.  

GUERRES & HISTOIRE: 
Các ông suy nghĩ gì khi 
Hoa Kỳ ồ ạt rút quân ra 
khỏi miền Nam?

HOÀNG CƠ LÂN: Chúng tôi 
có một đạo quân tinh 
nhuệ nên tin có thể giữ 
vững. Vẫn còn một số cố 
vấn Mỹ, tuy đúng là họ 
không làm gì nhiều nữa 
nhưng trợ giúp khí tài 
vẫn còn khá. Quân lực 
VNCH có một triệu binh 
sĩ, chúng tôi không sợ 
gì hết. Mặt khác Nixon 
đã hứa với Tổng thống 
Thiệu là Hoa Kỳ sẽ phản 
ứng mạnh nếu Bắc-Việt 
tấn công.  

GUERRES & HISTOIRE: 
Vậy vì sao thua trận?

HOÀNG CƠ LÂN: Bại trận 

là vì không thật sự giao 
chiến, chúng tôi liên tục 
lui binh theo lệnh. Nói 
quân đội Nam-Việt thiếu 
vũ khí và đạn dược, là 
sai! Căn cứ Long Bình ở 
Biên Hòa còn đầy ngập 
kho. Vậy tại sao? Với cá 
nhân tôi, ván cờ đã được 
định đoạt nên người ta 
tạo ra rối loạn để kết 
thúc. Làm sao mà chiến 
xa Bắc-Việt có thể tiến 
vào Sàigòn nhanh đến 
như vậy? Ủi ngã cổng sắt 
Dinh Độc Lập. Không 
một chiếc cầu bị giật sập! 
Bối cảnh miền Nam khi 
đó là một mớ hỗn độn 
được Hoa Kỳ trù tính và 
sắp đặt. Tất cả các đồng 
đội của tôi đều thấy như 
thế. 

GUERRES & HISTOIRE: 
Làm sao ông thoát khỏi 
tay Cộng sản?

HOÀNG CƠ LÂN: Tôi đang 

Y sĩ Đại úy Hoàng Cơ Lân hành quân tại Cà Mau năm 1962
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ở Sàigòn. Càng lúc càng 
lo lắng. Sẽ vô phước nếu 
rơi vào tay Cộng sản. 
Một người bạn đã yêu 
cầu phía Hoa Kỳ di tản 
tôi và gia đình. Ngày 28 
tháng 4, trách nhiệm 
phân bộ CIA tại Sàigòn 
là Thomas Polgar điện 
thoại cho tôi: ‘‘Chiều 
nay anh và vợ con, 2 
vali hành lý, không đem 
gì thêm.’’ Điểm hẹn ở 
Câu Lạc bộ Cercle  trên 
đường Hồng Thập Tự 
gần công viên Tao Đàn. 
Chúng tôi bỏ lại tất cả. 
Tất cả. Tôi chỉ kịp quơ 
vài tấm ảnh, bằng cấp 
và giấy tờ tùy thân để 
có thể làm việc lại. CIA 
không di tản thân nhân 
trong  gia đình. Chúng 
tôi lên máy bay vận tải 
C-130 Hercules. Sang 
Phi Luật Tân rồi đến các 
đảo Guam, Wake, hải 
đảo Hạ Uy Di trước khi 
xuống San Francisco… 
Tôi ở tạm nhà một người 
bạn trong 3 tháng, sau 
đó quá chán nản, tôi đem 
gia đình qua Pháp.

GUERRES & HISTOIRE: 
Định cư tại Pháp có 
diễn ra suôn sẻ?

HOÀNG CƠ LÂN: Rất tốt 
đẹp, nhưng tôi phải thi 
lại bằng bác sĩ. Tôi bắt 
đầu lại từ đầu bằng công 
việc khám bệnh cho một 
tập đoàn y tế có nhiều 
phòng mạch, ở Andrésy 
trong tỉnh Yvelines, là 
tỉnh lỵ của nhiều danh 
họa phái ấn tượng. Dân 
chúng tử tế với tôi và tôi 
đông bệnh nhân. Tôi về 
hưu năm 1997.

GUERRES & HISTOIRE: 
Từ bấy, ông có quay về 
Việt Nam lần nào? 

HOÀNG CƠ LÂN: Không 
đời nào! Để nhìn những 
gương mặt chuột Cộng 
sản! Với tôi, đã xong. (12)
(12) nguyên văn: Jamais! Pour voir 
ces faces de rats de communistes! 
Pour moi, c’est fini.

GUERRES & HISTOIRE: 
Ông từng làm việc với 
người Pháp rồi người 
Mỹ. Có khác biệt hay 
không?

HOÀNG CƠ LÂN: Người 
Pháp tình cảm hơn, 
gần với người Việt hơn. 
Người Mỹ chỉ biết công 
việc, công việc… Tôi 
nhiều thiện cảm hơn với 
người Pháp, vì họ đã làm 
rất nhiều cho xứ sở Việt 
Nam và tôi cũng nhiều 
bạn Pháp, nhiều đồng 
đội nhảy dù cũ. Tôi nghĩ 
đến chữ quốc ngữ, phiên 
mã qua mẫu tự La-tinh, 
là một đóng góp. Nhưng 
tôi cũng ưa mến người 

Y sĩ Hoàng Cơ Lân đang truyền máu cho thương binh.

PHỤ CHÚ CỦA NGUYỆT SAN GUERRES & HISTOIRE

Quân đội Quốc gia Việt Nam thành lập năm 1949, quân số lên đến 
168,000 quân nhân chính quy và 38,800 phụ lực quân vào năm 1954. 
Ngày 30 tháng 12-1955 Ngô Đình Diệm thiết lập nền Cộng Hòa Nam-
Việt và quân đội mang tên chính thức là Quân Lực VNCH. Với quân viện 
Hoa Kỳ, quân số tăng lên 192,000 binh sĩ vào năm 1963 rồi 355,000 lính 
chính quy vào năm 1970, không tính địa phương quân và nhân dân tự vệ. 
Sang 1972, Quân Lực VNCH đạt mức cao nhất là 950,000 quân nhân mà 
410,000 là lính chính quy ở các sư đoàn và ở hải quân và không quân, còn 
lại là địa phương quân. Trang bị 250 chiến xa M48 và M41, 1,000 thiết vận 
xa M-113, 500 phi cơ và 600 trực thăng. Trong suốt chiến tranh quân lực 
VNCH tử thương trên 250,000 binh sĩ so với 58,000 tử vong phía Hoa Kỳ.

Mỹ. Tôi đã vuốt mắt cho 
nhiều binh sĩ Hoa Kỳ 
phút lâm chung. 

Phỏng vấn do Olivier Vece 
và Benjamin Fayet thực hiện 
tại tư gia cựu đại tá Hoàng Cơ 
Lân ở Villejuif, Val de Marnes, 
Paris. Trần Vũ dịch từ bản 
Pháp văn “Hoang Co Lan, un 
Médecin-Para contre le Viet 
Cong” in trong nhị nguyệt 
san Guerres & Histoire số 77 
phát hành tháng 2-2024.
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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C húng tôi đến phi trường quốc 
tế Narita của Nhật vào buổi 
chiều tối, và tất nhiên việc 
nên làm đầu tiên là đổi tiền 
và mua vé tàu, vì ở Nhật tàu 

Chuyến du lịch ngắn ngày

Trong dịp về thăm Việt Nam, nếu bay với hãng Japan Airlines hoặc American Airlines chúng 
ta sẽ chuyển tiếp tại Nhật, đây cũng là cơ hội cho những ai muốn tận dụng thời gian để làm 
một chuyến du lịch ngắn ngày trên đất Nhật (xưa còn được gọi là xứ Phù Tang hay là đất 
nước mặt trời mọc)

điện là phương tiện di chuyển rất tiện 
lợi và giá cũng khá rẻ. Có sẵn nhiều 
quầy tự động bán vé tàu điện và xe 
bus ngay trong phi trường, vé Japan 
Rail Pass (JR Pass - nhìn như 1 cuốn 

Bài và ảnh HIỆP NGUYỄN
NORTH RICHLAND HILLS, TX 

Chùa Vàng_Kinkaku-ji

Quầy bán vé tàu điện 
tại sân bay
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passport) là loại vé đặc biệt dành 
cho du khách nước ngoài, cho 
phép sử dụng không giới hạn các 
tuyến tàu JR trên khắp Nhật Bản 
trong thời gian nhất định, nếu 
mua loại 7 ngày sẽ có giá 50,000 
yên cho người lớn (khoảng 345 đô 
la). Nhưng chắc hẳn ai đến Nhật 
cũng muốn một lần đi tàu cao 
tốc Shinkansen, loại tàu này di 
chuyển với vận tốc 320 km/1 giờ, 
giúp rút ngắn thời gian di chuyển 
giữa các thành phố lớn ở Nhật.  
Vì thời gian giới hạn trong 1 tuần 
nên chúng tôi chỉ chọn 3 điểm 
đến là thủ đô Tokyo, Fuji và cố đô 
Kyoto.

Thủ đô Tokyo
Rời phi trường quốc tế Narita 
bằng tàu điện JR khoảng 1 giờ 
25 phút là đến trung tâm của thủ 
đô Tokyo, với một không gian rực 
rỡ ánh đèn và các loại bảng hiệu 
nhưng nhìn rất đẹp và văn minh. 
Tokyo là thành phố hiện đại bậc 
nhất thế giới với nhiều tòa nhà 
chọc trời, trung tâm mua sắm và 
nhà hàng, luôn tấp nập người qua 
lại trong một chiều cuối tuần. 

Tại đây có giao lộ Shibuya nằm 
cạnh ga tàu điện ngầm lớn nhất 
Tokyo, đây cũng là điểm thu hút 
khách du lịch nổi tiếng và là một 
trong những nút giao thông đông 
đúc nhất thế giới, với hơn 2,500 
người đi bộ băng qua mỗi lần đèn 
giao thông chuyển sang màu xanh 
lá cây, nó được điều khiển bởi hệ 
thống đèn giao thông có thời gian 
đếm ngược, cho phép người đi bộ 
băng qua an toàn.
Người Nhật ngày nay cũng khá 
coi trọng nữ giới, bằng chứng là 
tại một số ga tàu điện, nơi bước 

lên tàu có để bảng dành riêng cho 
phái nữ “Women Only”.
Phía xa cuối một con phố dài là 
tháp Tokyo, đây là tháp của đài 
truyền hình thủ đô cao 333 mét, 
một biểu tượng của Tokyo, tháp 
được chiếu sáng rực rỡ vào ban 
đêm và thường được sử dụng làm 
bối cảnh cho các bộ phim truyền 
hình của Nhật Bản, từ trên tháp 
này chúng ta có thể chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp lung linh của thành phố 
Tokyo trong ánh đèn đêm. 
Đến với Nhật Bản ngoài những 
điều văn minh hiện đại thì còn 

Phố đêm

Tháp Tokyo Những thiếu nữ Nhật Bản 
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phải kể đến ẩm thực, các món 
Sushi, mì Ramen và bò Kobe nổi 
tiếng thế giới cũng nên được nếm 
thử tại nơi chính gốc sẽ có cảm 
giác tuyệt vời hơn, nhất là đi kèm 
thêm vài ly bia Nhật hay chén 
rượu Sake.

Thành phố Fuji
Rời Tokyo tại ga tàu điện Shizuku, 
một khu vực rộng lớn luôn tấp nập 
người đi lại nhưng trông thật sạch 
đẹp và mọi người di chuyển rất 
trật tự, sau khoảng 2 tiếng sẽ đến 
với thành phố Fuji, nơi có ngọn 

núi Phú Sĩ (Fuji-san) quanh năm 
tuyết phủ rất nổi tiếng thế giới, 
tên gọi Fuji cũng chính là thương 
hiệu của các dòng máy chụp hình 
và ống kính cao cấp mà chắc hẳn 
bất kỳ tay chơi nhiếp ảnh nào 
cũng biết đến.
Núi Phú Sĩ nguyên là một ngọn 
núi lửa, cao 3,776m (cao thứ 7 trên 
thế giới), đây là một địa điểm du 
lịch nổi tiếng có hàng triệu người 
leo núi mỗi năm. Ngọn núi này 
cũng được coi là biểu tượng của 
đất nước Nhật Bản và là nguồn 

cảm hứng cho nhiều tác phẩm 
nghệ thuật, bao gồm tranh vẽ, thơ 
ca và âm nhạc.
Trên đỉnh cao của trạm dừng 
chân, còn có một ngôi chùa cổ rất 
đẹp và nhiều gian hàng bày bán 
các món quà lưu niệm. Đặc biệt 
khu vực núi Phú Sĩ rất sạch sẽ vì 
lý do không có thùng rác, các bảng 
ghi chú đều nói rõ “hãy mang rác 
về nhà»!
Đây là một địa điểm tuyệt vời để 
ngắm nhìn thiên nhiên hùng vĩ 
của Nhật Bản.

Tàu cao tốc ShinkansenGóc phố Fuji

Khu phố Shinjuku
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Cố đô Kyoto
Chặng cuối của chuyến đi là đến với cố đô Kyoto, 
đây cũng là cơ hội để đi thử đoàn tàu cao tốc 
Shinkansen. Rời Fuji bằng một đoạn tàu điện 
ngắn là đến nơi đón tàu cao tốc, và mọi người đều 
phải chuẩn bị sẵn sàng trước các cửa lên tàu vì 
quy định mỗi lần dừng tàu chỉ khoảng 30 giây ở 
ga lớn và 15 giây ở các ga nhỏ, tàu sẽ đến ga với 
độ sai lệch thời gian không được quá 36 giây. 
Bên trong toa tàu nhìn như một khoang máy bay 
hiện đại với đầy đủ tiện nghi, đoàn tàu lao vun 
vút qua các miền quê của nước Nhật với nhiều 
cánh đồng xanh mướt, những nhà máy, công 
xưởng, và thỉnh thoảng lại thấy các cánh đồng 
điện mặt trời được trồng cây xen kẽ giữa những 
tấm pin năng lượng … mặc dù chuyến đi đến 
Kyoto chỉ kéo dài trong 2 giờ 30 phút (vượt qua 
hơn 300 km) nhưng chúng tôi cũng được phục vụ 
một bữa ăn như khi đi trên máy bay. 
Kyoto nằm ở phía Tây của trung tâm Nhật Bản, 
cách thủ đô Tokyo khoảng 460 km, nơi này từng 
là thủ đô của Nhật Bản từ năm 794 cho đến giữa 
thế kỷ 19 vì thế đến nay vẫn được gọi là cố đô 
Kyoto, một thành phố cổ kính, có bề dày lịch 
sử và văn hóa trên 1,000 năm. Nơi đây lưu giữ 
nhiều di tích lịch sử và văn hóa quan trọng, bao 
gồm 17 địa điểm được UNESCO công nhận là Di 
sản Thế giới.
Đến với chùa Kinkaku-ji vào buổi sáng sớm chúng 
ta sẽ thật sự choáng ngợp với vẻ đẹp lộng lẫy của 

ngôi chùa này vì nó được dát bằng 
vàng lá nên khi ánh nắng chiếu 
vào sẽ làm rực lên cả một vùng 
trời, cũng vì thế ngôi chùa này 
còn có tên gọi là «Chùa Vàng» hay 
“Đền Vàng”. Khuôn viên của ngôi 
chùa thật rộng và đẹp, phía sau 
cũng có những gian hàng bán quà 
lưu niệm, và có một nơi du khách 
thường ghé đến đánh chuông để 
cầu mong an lành. Nhằm bảo vệ 
cho vẻ đẹp ngôi chùa này người 
Nhật đã đưa ra nhiều quy định 
khá chặt chẽ, trong đó có việc cấm 
dùng chân máy chụp hình (tripod) 
vì sợ sẽ làm hư hại cỏ hoặc lớp đất 
nền.
Kyoto còn được biết đến bởi một 
địa điểm đặc biệt đó là rừng tre 

Du khách đánh chuông tại Chùa Vàng

Chùa Fushimi Inari-taisha
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Sagano (Arashiyama Bamboo 
Forest), một khu rừng tự nhiên ở 
Arashiyama, ngoại ô Kyoto. Rừng 
tre này có diện tích khoảng 16 
hecta với hàng nghìn cây tre thẳng 
đều tăm tắp, cao từ 10 đến 20 mét, 
tạo thành một lối đi dài, hẹp. Khi 
đi dạo trong rừng tre, chúng ta có 
cảm giác như đang lạc vào một 
thế giới khác, tách biệt với sự ồn 
ào, náo nhiệt của thành phố. Với 
khung cảnh tuyệt đẹp như vậy, nơi 
này đã thu hút rất đông khách du 
lịch từ khắp nơi trên thế giới đổ về 
để chiêm ngưỡng mỗi ngày.
Sau khi đi bộ rời khỏi rừng tre 
chúng ta sẽ gặp dòng sông thơ 
mộng Katsuragawa, nơi vẫn còn 
tồn tại những xe kéo tay kiểu xưa 
để phục vụ khách du lịch.
Một ngôi chùa rất nổi tiếng khác 
không thể bỏ qua đó là Chùa 
Fushimi Inari-taisha, được xây 
dựng vào năm 711, nơi đây có một 
con đường dài 4km dẫn đến đỉnh 
núi, được bao phủ bởi hàng ngàn 
chiếc cổng Torii màu đỏ nối vòng 
vo qua những ngọn đồi phía sau 
chùa. Cổng Torii là một biểu tượng 
của đạo Shinto (một tôn giáo lâu 
đời ở Nhật), và được coi là lối đi 
vào thế giới linh thiêng. Chắc hẳn 
ai đến đây cũng muốn chụp hình 

kỷ niệm và dạo bước một vài đoạn 
dưới hàng cổng Torii xếp dày đặc 
với nhiều chữ viết cổ xưa. Những 
chữ viết này có thể là tên của 
người, của các nhóm hội đã xây 
dựng cổng Torii, kèm theo những 
lời nguyện chúc cho sự thịnh 
vượng, hạnh phúc gia đình và sức 
khỏe trường thọ.
Đêm cuối tại Nhật chúng ta không 
thể bỏ lỡ việc thăm viếng khu phố 
chính của Kyoto để xem và tìm 
mua những món quà “chính hiệu 
Japan” cho người thân ở Việt 
Nam, ngoài các sản phẩm điện tử 
nổi tiếng thì mặt hàng thời trang 
của Nhật cũng được rất nhiều 
người ưa thích qua các thương 

hiệu như Uniqlo, Beams hay Muji 
… và mỹ phẩm của Nhật cũng là 
món quà được ưa chuộng. Những 
khu buôn bán sầm uất dọc các đại 
lộ luôn rực sáng bởi ánh điện của 
các bảng hiệu quảng cáo, trông rất 
hiện đại nhưng cũng khá gần gũi 
và hấp dẫn.
Rời cố đô Kyoto đi về phía Nam 
khoảng 40km là đến thành phố 
Osaka, từ đây tàu điện sẽ đưa 
chúng ta ra phi trường Kansai để 
đi về Việt Nam. Phi trường quốc 
tế Kansai (KIX) là phi trường 
đầu tiên được xây dựng trên biển, 
người Nhật đã sử dụng khoảng 
90 triệu mét khối cát và đá để 
tạo thành hòn đảo nhân tạo theo 
hình chữ nhật, dài 4,800m và 
rộng 2,500m, phi trường này nằm 
ở giữa vịnh Osaka ngoài khơi đảo 
Honshu, cách ga Osaka 38 km về 
phía Tây Nam. Phi trường Kansai 
đã trở thành một biểu tượng của 
sự phát triển kinh tế và kỹ thuật 
của Nhật Bản.
Nhật Bản là đất nước có cảnh 
quan thiên nhiên hùng vĩ và một 
nền văn hóa truyền thống phong 
phú, đây cũng là một trong những 
quốc gia văn minh hiện đại nhất 
thế giới với nền kinh tế phát triển 
mạnh mẽ. Thật xứng đáng để 
chúng ta đến thăm và khám phá. 

HN

Xe kéo tay du lịch

Kyoto về đêm
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Các chiêu thức cũ

T ình trạng lừa đảo 
trên không gian 
mạng được thực 
hiện bằng nhiều 
hình thức và chủ 

yếu tập trung vào các nhóm 
người cao tuổi, học sinh, 
trẻ em hoặc những người ít 
kiến thức … Ở mỗi nhóm, kẻ 
gian thực hiện bằng những 
hình thức dẫn dụ khác 
nhau, với mục tiêu lấy lòng 
tin, rồi đánh cắp thông tin 
người dùng. 
Trước đây, thủ đoạn của 
chúng chủ yếu là xâm nhập 
(hack) tài khoản Facebook, 

Số liệu thống kê từ Cục An toàn Thông tin Việt Nam cho biết trong năm 2023, đã nhận hơn 
19,500 tin tố giác của người dùng mạng gửi tới thông qua các hệ thống cảnh báo về các 
trường hợp lừa đảo. Theo cơ quan này, VN đang có khoảng 70 triệu người sử dụng Internet. 
Một “thị phần” khá lớn cho những kẻ lừa đảo làm ăn.

sau đó chiếm quyền sử 
dụng, nhắn tin  cho người 
thân, đề nghị chuyển tiền; 
hay thông báo đã trúng 
thưởng do bốc thăm xổ số, 
hay được nhận quà khuyến 
mãi rồi yêu cầu chuyển “phí 
thực hiện thủ tục nhận 
quà”; lừa tình cảm, gửi bưu 
kiện quà cáp rồi yêu cầu 
đóng lệ phí hải quan; mạo 
danh nhân viên bưu điện 
hăm dọa khóa sim điện 
thoại vì chưa cập nhật thuê 
bao; giả danh công an, viện 
kiểm sát, tòa án hù dọa nạn 
nhân vì có liên quan đến vụ 
án nào đó, yêu cầu chuyển 
tiền để kiểm tra, hứa hẹn 

trả lại đầy đủ sau khi điều 
tra; giả nhân viên ngân 
hàng, yêu cầu người sử 
dụng thẻ tín dụng cung cấp 
mã OTP; rủ rê đầu tư chứng 
khoán, kinh doanh tiền ảo;  
cho số lô đề … Tinh vi hơn, 
chúng còn sử dụng video 
cũ, hình ảnh của chính chủ 
đã đăng tải trên mạng rồi 
cắt ghép, dùng công nghệ 
deepfake, deepvoice (ghép 
hình ảnh, lồng giọng nói) để 
lừa những người quen.

Một số thủ đoạn mới
Gần đây, tiếp tục xuất hiện 
thêm một số thủ đoạn mới 
như lợi dụng sự gia tăng 

Lừa đảo online nở rộ
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nhu cầu du lịch trước, 
trong và sau Tết đăng 
tải quảng cáo bán tour 
du lịch, phòng khách 
sạn giá rẻ với nhiều tiện 
ích trên mạng xã hội, đề 
nghị chuyển tiền cọc (từ 
30 - 50% giá trị combo) 
đặt tour, và chiếm đoạt 
số tiền. 
Hoặc hình thức “cho vay 
vốn, cho vay tiền online 
chỉ cần căn cước công 
dân”: Khi tìm được người 
có nhu cầu, kẻ gian sẽ yêu 
cầu nạn nhân chuyển 
trước một khoản tiền để 
“nộp lệ phí hồ sơ và bảo 
hiểm khoản vay” cũng 
như cung cấp thông tin 
tài khoản để giải ngân. 
Một thủ đoạn khác là 
“kêu gọi đầu tư sinh lời” 
trên mạng: ban đầu, nạn 
nhân bị dẫn dụ đầu tư số 
tiền nhỏ vào dự án nào đó 
và có lợi nhuận. Những 
lần sau, số tiền “góp vốn 
đầu tư” sẽ lớn dần lên. 
Đến lúc này, kẻ gian sẽ 
tìm cách không cho nạn 
nhân rút tiền, đánh sập 
máy chủ, chiếm đoạt tiền 

nhân đóng trước một số 
tiền bằng khoảng 5-10% 
so với số tiền nạn nhân bị 
lừa. Thấy số tiền này chỉ 
là một phần nhỏ trong số 
bị mất, nhiều người nhẹ 
dạ đã chuyển tiền. Tuy 
nhiên sau khi nạn nhân 
chuyển xong, chúng lập 
tức khóa liên lạc, không 
những không lấy lại được 
tiền mà số tiền chuyển 
cũng bị mất luôn.

Lừa đảo tuyển dụng việc nhẹ lương cao

của “nhà đầu tư”…
Tương tự, nhắm vào tâm 
lý muốn lấy lại số tiền 
đã mất sau khi bị ai đó 
lừa, kẻ gian còn lập ra 
nhiều hội nhóm “hỗ trợ 
lấy lại tiền bị lừa trên 
không gian mạng”, sử 
dụng  software phát tán 
các tin nhắn do chúng tạo 
ra, bình luận về các vụ 
thu hồi tiền bị lừa đã giải 

quyết được để tạo lòng 
tin, tiếp đó dẫn dụ nạn 
nhân lạc vào mê cung 
của những màn kịch lừa 
đảo mới. Tại đây, chúng 
thường mạo danh là luật 
sư, kiểm soát viên … sau 
đó sử dụng các kỹ thuật 
về tâm lý để thuyết phục 
nạn nhân “tuy bạn mất 
tiền nhưng chúng tôi có 
thể giúp lấy lại tiền”. Qua 
đó chúng sẽ yêu cầu nạn 

Bán xe máy giá rẻ, đổi tiền giả

Dùng kỹ thuật deepfake, deepvoice lừa đảo
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Còn có một phương thức 
khác là những người 
ham mua xe máy giá rẻ 
(hoặc tiền giả). Chúng 
liên tục chạy quảng cáo 
và đăng tải những hình 
ảnh, video về những xe 
máy tốt nhưng giá bán 
chỉ bằng phân nửa hoặc 
¼ so với giá thị trường 
hoặc “tiền giả giống hệt 
như thật. cứ 1 triệu VNĐ 
tiền thật đổi 15-20 triệu 
VNĐ tiền giả”. Tiếp đó, 
chúng nhắn tin trực tiếp 
với các tài khoản tương 
tác thông qua Messenger 
hoặc Zalo, Telegram. 
Chúng sẽ yêu cầu khách 
chuyển tiền đặt cọc hoặc 
quy đổi tiền cọc bằng thẻ 
game từ 10-20%; xin địa 
chỉ nhà để ship hàng tận 
nơi. Song sau khi nhận 
tiền cọc hoặc mã số thẻ 
game, chúng lập tức 

khóa chặn mọi liên lạc. 
...
Để không trở thành nạn 
nhân, mọi người cần hết 
sức bình tĩnh, không tỏ 
ra hoang mang lo sợ khi 
bất ngờ nhận các cuộc 

gọi đe dọa, giả danh là 
công an, viện kiểm sát và 
tuyệt đối không vào các 
trang web lạ để thay đổi 
mật khẩu của tài khoản 
internet banking, không 
tự ý cài đặt các  software 
không biết rõ hoặc cung 

cấp tin nhắn chứa mã 
OTP ngân hàng theo 
hướng dẫn của những 
người mà mình không hề 
nắm rõ tông tích khi liên 
lạc qua điện thoại.

NS

Một băng 
nhóm lừa 
đảo trên 
mạng bị bắt
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Bình điện xe hơi
Bình điện (hay bình ắc quy) xe hơi, loại tốt nhất, sẽ khởi động xe của bạn trong 
mọi loại thời tiết, và hiệu quả như vậy trong vòng 3 đến 6 năm trước khi cần thay 
thế. Nhưng ngay cả những loại bình được xếp hạng tốt nhất cũng yếu đi theo 
thời gian, khiến đôi lúc đề xe không nổ và cần “câu bình”. Thời tiết với nhiệt độ 
cao thực sự làm suy giảm bình nhiều hơn nhiệt độ thấp. Nhưng khi trời lạnh, các 
chất lỏng như dầu máy trở nên đậm nhớt (viscous) hơn, khiến động cơ khó quay 
hơn và điều đó có thể làm chết bình ắc quy yếu. Nếu bạn để đèn xe sáng dù chỉ 
trong vài phút mà thấy bình hết, có lẽ đã đến lúc phải thay bình. Xếp hạng của 
Consumer Reports sau đây có thể giúp bạn tìm thấy những models tốt nhất hạp 
với kích thước xe bạn. Có 2 loại bình trên thị trường để bạn lựa chọn: pin acid 
chì ngập nước thông thường (conventional flooded lead-acid battery) hoặc thảm 
thủy tinh hấp thụ (absorbed glass mat - AGM). Loại bình AGM tuy giá cao nhưng 
có tuổi thọ lâu hơn và không bị rò rỉ acid.

SIZE 24/24F SIZE 35 SIZE 48 SIZE 51R SIZE 65

X2PoweR
SLI24FAGMDP

$350
TYPE: AGM

Odyssey 
Extreme Series 

35-PC1400T
$380

TYPE: CONVENTIONAL

Odyssey 
Performance 

48-720
$255
TYPE: AGM

Duracell 51R
$105

TYPE: CONVENTIONAL

Delphi BU9065
MaxStart AGM
Premium 65

$200
TYPE: AGM

NAPA Legend 
Premium 8424F

$130
TYPE: CONVENTIONAL

Bosch
35-640B

$125
TYPE: CONVENTIONAL

Exide Marathon
Max AGM
MXH6L348

$180
TYPE: AGM

Optima 8073-167 
D51R Yellow Top

$260
TYPE: AGM

ACDelco
Professional 
Gold 65PG

$125
TYPE: CONVENTIONAL
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500% 
là mức tăng giá xăng của Cuba 
trong tuần qua, tăng từ khoảng 20 
cent một lít lên hơn $1/lít, tương 
đương giá xăng tại Mỹ. Giá xăng 
tại Cuba được xem là rẻ trước khi 
tăng giá nhưng đã khá đắt so với 
thu nhập trung bình khoảng 170 
đô la mỗi tháng. 1,000 

người theo và 4,000 giờ được 
xem trong 12 tháng trước đó là 
yêu cầu để một youtuber được 
gia nhập chương trình quảng cáo 
YouTube AdSense được trả tiền. 
Thu nhập một youtuber có hàng 
trăm ngàn người theo có thể từ vài 
trăm đến hàng chục ngàn đô la 
mỗi tháng, tùy theo mức độ tiếp 
cận của người xem.

100 
triệu người Mỹ ít nhất đã xăm 
thứ gì đó lên cơ thể, trong 
đó phân nửa độ tuổi 30-49 
đều đã xăm mình, theo Pew 
Research Center.  Theo công 
bố trên Analytical Chemistry, 
hầu hết mực xăm đều có hóa 
chất gây ung thư và hủy hoại 
nội tạng.

$78
là giá làm TSA PreCheck có thời hạn 
5 năm, chương trình tiền kiểm tra 
nhân thân và nhân dạng để sử dụng 
lối riêng vào cổng phi trường nhanh 
chóng hơn. TSA sẽ bắt đầu sử dụng 
kỹ thuật nhận diện khuôn mặt tại một 
số phi trường để hành khách có TSA 
PreCheck không cần in vé và xuất 
trình giấy tờ tùy thân.

6 - 8
tháng là khoảng thời gian tốt nhất 
để đi du thuyền đến Alaska, từ 
tháng 12 đến tháng Tư cho vùng 
Caribbean và từ tháng 5 đến 
tháng 9 cho vùng Địa Trung Hải 
(Mediterranean), theo cố vấn từ 
The Cruise Web.

1.2 
triệu du khách ước tính đến Cancun 
trong dịp nghỉ Xuân vào tháng Ba 
và tháng Tư hàng năm. Đại sứ quán 
Hoa Kỳ tại Mexico vừa ra cảnh báo 
các công dân Mỹ thận trọng khi đến 
các vùng du lịch và Mexico nói chung 
trước tình trạng gia tăng tội phạm.
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150 
tiệm Macy's sẽ bị đóng trong vòng 3 năm tới, chỉ 
còn khoảng 350 tiệm vào năm 2026, theo thông 
báo từ Macy's. Hệ thống bán lẻ áo quần này đang 
cân nhắc lại chiến lược kinh doanh của mình, có 
thể thu gọn và bán các thương hiệu thời trang đắt 
tiền hơn.

1 
tỉ đô la là số tiền mà goá phụ của tỉ phú David Gottesman 
là bà Ruth Gottesman đã hiến tặng cho đại học y khoa 
Albert Einstein College of Medicine tại New York, nơi bà 
từng là giáo sư. Với số tiền hiến tặng này, các sinh viên 
y khoa đang theo học tại đây sẽ được miễn học phí từ 
năm tới, vào khoảng 60 ngàn đô mỗi năm.

1,050,000
acres rừng tại Texas bị cháy trong tuần qua, theo Texas 
A&M Forest Service. Đây là vụ cháy rừng lớn nhất trong 
lịch sử tại Texas, lan sang cả hàng chục ngàn acres tại 
Oklahoma.
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Phim Cộng Sản
Diễn viên lên báo để quảng cáo 
cho phim mình đóng là chuyện 
bình thường xưa nay, nhưng điều 
bất thường ở đây một bộ phim 
do nhà nước CSVN sản xuất lại 
đưa câu chuyện, thân thế của 
một diễn viên đóng một vai rất 
nhỏ lên làm tên tuổi quảng bá 
chính, các bài quảng bá lại còn 
cố lồng ghép các sáo ngữ “tự 
hào” và “biết ơn” cho một du học 
sinh của nước ngoài - cụ thể là 
Oraiden Manuel Sabonete, 24 
tuổi người Mozambique (thuộc) 
châu Phi, cậu này vào vai người 
lính Pháp tên "Đức đen". Tất cả 
sự chú ý dành cho Đức ở mọi bài 
viết đều chỉ xuất phát từ màu da 
và chủng tộc của cậu ấy. 
Ngoài ra, phim do nhà nước sản 
xuất bằng tiền thuế của dân VN, 
nhưng người Việt khi đi xem phải 
mua vé, học sinh/sinh viên bị 
nhà trường "khuyến khích" đi 
coi, trong khi đó, phim này lại 
miễn phí tiền vé cho sinh viên 
Lào và Campuchia đang học tập 
tại TP.HCM. 

Coi phim cũng không yên 
Khi khán giả đang xem một bộ phim có gắn nhãn 18+ (phim dành 
cho các khán giả từ đủ 18 tuổi trở lên), ở rạp tại Sài Gòn, thì bất ngờ 
đèn bật sáng, công an ào vô kiểm tra giấy tờ đột ngột, khiến người 
coi phim tại đó lẫn người coi báo ở nhà đều bất bình.
Ngày 1-3, ông Phạm Văn Dũng (Chánh Thanh tra Sở Văn hóa và 
Thể thao TPHCM) đã có buổi gặp gỡ báo chí để thông tin rằng việc 
kiểm tra ở trên là đúng quy định pháp luật. Thanh tra Sở Văn hóa và 
Thể thao TP.HCM đã kiểm tra 7 cơ sở và tìm ra 4 cơ sở có vi phạm 
bán vé người chưa đủ tuổi 18 vào xem phim có gắn nhãn 18+.
Vậy là từ nay, đi coi phim ở VN, bất cứ lúc nào cũng có thể bị làm 
phiền... Ngược lại với phim bị gắn mác 18+ trên, một bộ phim nhà 
nước đầy cảnh làm tình lại chỉ bị gắn nhãn 13+.

Bí ẩn nhưng rình rang
 Có những nơi mà nhiều người 
không bao giờ nghĩ đến chuyện 
công an sẽ đến khám xét, nhưng 
thực tế nó đã xảy ra, ví dụ như 
rạp chiếu phim ở trên, hay chiều 
28-2, nhiều công an đi trên hai ô 
tô biển số xanh ập đến trụ sở Uỷ 
ban xã ở Đồng Nai để khám xét, 
thu giữ một số tài liệu liên quan 
đến vụ án hình sự.
Liên quan tới chuyện trên, Công 
an tỉnh Đồng Nai có thông báo 
là đã bắt tạm giam đối với lãnh 
đạo Uỷ ban xã Xuân Hưng, 
huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai 
điều tra về sai phạm trong quản 
lý đất đai, nhưng không nói rõ 
tên người bị bắt và tội danh. 

 (ẢNH: FACEBOOKI.COM)  

(ẢNH: FACEBOOK)

 (ẢNH: PLO.VN) 
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Thuốc tiên
Hàng trăm công an đã xông vào khám xét tại Bệnh 
viện Hữu nghị Việt Nam Cuba-Đồng Hới. Đây là 
bệnh viện cấp 1, trực thuộc Bộ Y tế, là bệnh viện 
lớn nhất ở tỉnh Quảng Bình. Thông tin ban đầu cho 
thấy có hàng trăm viên ma túy được tìm thấy tại 
Bệnh viện này. 
Hai người bị bắt vì buôn bán, cất giấu ma túy là  
Đặng Thanh Vũ và Hoàng Hải Đức khai nhận là 
nhân viên của Công ty Ngọc Minh Châu, đang có 
hợp đồng giặt đồ với Bệnh viện trên.
Hồi 2023, ở Bệnh viện Tâm thần Trung ương I 
(huyện Thường Tín, Hà Nội) cũng có một bệnh 
nhân tên Nguyễn Xuân Quý mua chuộc được cán 
bộ bệnh viện, bác sĩ để biến phòng điều trị thành 
một phòng có cách âm, lắp dàn loa lớn, đèn laze 
để phục vụ việc sử dụng ma túy. Nơi đây được 
biến thành phòng "bay lắc" không chỉ dành cho 
anh em chiến hữu của Quý mà còn có cả một số 
cán bộ bệnh viện cũng tham gia...

Nịnh theo chỉ đạo
Chiều 27-2, Chủ tịch Quốc hội CSVN Vương Đình 
Huệ cùng nhiều lãnh đạo đã chủ trì buổi lễ phát 
động cuộc vận động sáng tác ca khúc về Quốc hội 
và Hội đồng nhân dân của nhà nước CSVN. 
Tham dự Lễ phát động còn có Phó Chủ tịch Thường 
trực Quốc hội CSVN Trần Thanh Mẫn; Phó Chủ 
tịch Quốc hội CSVN Trần Quang Phương; lãnh 
đạo các cơ quan của Quốc hội…
Tại buổi lễ, Tổng Thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm 
Văn phòng Quốc hội CSVN - Bùi Văn Cường đã 
công bố nghị quyết thành lập Ban tổ chức cuộc 
vận động sáng tác ca khúc về Quốc hội và Hội 
đồng nhân dân của nhà nước CSVN. 

Dồn lực
Trên các báo trong nước vài tuần nay, các 
bài báo có tựa đề cho hay Bộ công an CSVN 
đang "Dồn lực chuẩn bị đổi thẻ căn cước" lần 
thứ 10 trong vòng 2 năm nay. Mẫu thẻ căn 
cước mới có nhiều thay đổi so với thẻ căn cước 
công dân (CCCD) mà dân mới bị bắt đổi gần 
đây. Trong đó, mục "quê quán" đổi thành "nơi 
đăng ký khai sinh", "nơi thường trú" đổi thành 
"nơi cư trú", đồng thời di chuyển sang mặt sau 
của thẻ thay vì mặt trước như hiện nay. Chữ ký 
của cơ quan cấp thẻ đổi từ "Cục trưởng Cục 
Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội" 
thành "Bộ Công an", từ "fullname" (họ và tên) 
đổi thành "sumame"...
Theo luật Căn cước, kể từ 1-7, khi làm thủ tục 
cấp thẻ căn cước, cơ quan quản lý căn cước 
sẽ thu thập thông tin về vân tay, mống mắt, 
ADN, giọng nói... của người dân! 

Vương Đình Huệ (ẢNH: PHẠM THẮNG/TUOITRE.VN)
(ẢNH: FACEBOOK)
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Sân sau = chốt thí
Tập đoàn Phúc Sơn là tập đoàn bất động sản lớn tại 
tỉnh Vĩnh Phúc. Doanh nghiệp này hiện có vốn điều lệ 
1,600 tỷ VND. Chủ tịch tập đoàn này là ông Nguyễn 
Văn Hậu ("Hậu Pháo", sinh năm 1981). Ông Hậu còn 
là đại diện pháp luật của một số doanh nghiệp lớn 
khác. Phải nói "Hậu Pháo" được coi là vua của cõi 
Vĩnh Phúc. 
26-2-2024, "Hậu Pháo" vừa bị bắt cùng các cấp dưới 
thân thiết vì “vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả 
nghiêm trọng”. Tập đoàn Phúc Sơn bỏ ngoài sổ sách, 
không kê khai tài chính, trốn thuế, gây thiệt hại cho 
ngân sách Nhà nước trên 640 tỷ VND. Công ty này 
cũng nợ hàng chục ngàn tỷ VND tiền thuế…
2-32024, Trung tướng Tô Ân Xô - người phát ngôn Bộ 
Công an CSVN -thông tin thêm là "Hậu Pháo" chỉ mới 
học hết lớp 4, là người nghèo vượt khó... còn ai giúp 
ông "Hậu Pháo" "vượt khó" thì ông Xô không nói...

U mê 
Ngày 28-12-2023, tại Hà Nội, một người đàn ông đi 
uống cà phê, nhưng sau khi nhận vé giữ xe có số 
49, ông này đã bực tức vì coi đây là con số xấu, nên 
đã lao tới hành hung, dùng ghế đập vào đầu nhân 
viên giữ xe của quán cà phê này.  Sau khi hành 
hung nam bảo vệ, người đàn ông lấy xe bỏ đi. 
Nạn nhân được đưa đi cấp cứu và trình báo sự việc 
đến Công an phường Khâm Thiên (quận Đống Đa, 
Hà Nội), câu chuyện được camera an ninh ghi lại 
rõ ràng nhưng không ít người bàng hoàng vì tưởng 
chuyện bịa. 

Có mần việc
Cán bộ CSVN có mần việc chứ hổng ở không:
Đang yên đang lành tự nhiên "Trạm thu phí" 
CSVN đổi thành "Trạm thu giá", sau khi bị dân 
chửi thì chuyển lại thành "Trạm thu phí". 
Đang là “Bến Bạch Đằng” vừa thân thương gần 
gũi, tự nhiên đổi thành “Ga tàu thủy Bạch Đằng”  
sau khi bị dân chửi thì chuyển lại như cũ. 
Thẻ Căn Cước từ ngàn xưa, khi không đổi thành 
chứng minh thư, chứng minh nhân dân, căn cước 
công dân... giờ còn mỗi chữ căn cước. 
Và bây chừ, hàng loạt trường đại học sắp 'lên' đại 
học, rất nhiều bảng tên trường sẽ được đổi...

Nguyễn Văn Hậu (ẢNH: VOV.VN)

Người đàn ông bỏ đi sau khi hành hung nam bảo vệ 
quán cà phê (ẢNH: NLD.COM.VN)

(ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Câu chuyện pháp đình
Theo cáo trạng của Tòa án thành phố Buôn Ma 
Thuột, năm 2007, chị H. kết hôn cùng anh Nam và 
sau đó sinh được 2 người con.
Đến năm 2020, vợ chồng họ ra tòa ly hôn và thỏa 
thuận bàn giao 2 người con cho chị H. nuôi dưỡng.
Tháng 6-2021, chị H lấy chồng khác là anh Q. 
Sau đó, chị H. nghi ngờ người con trai 6 tuổi không 
phải là con của anh Nam mà là con giữa chị và 
anh Q.(?). Do đó, chị đã làm thủ tục xét nghiệm 
ADN để xác định quan hệ huyết thống cho con trai 
tại Trung tâm công nghệ di truyền Việt Nam. Kết 
quả xác định anh Q. và con trai chị H. có quan hệ 
huyết thống cha - con với tần suất 99.9%.
Do đó chị H. đã có đơn khởi kiện đề nghị xem xét 
theo thủ tục tái thẩm, hủy quyết định công nhận 
thuận tình ly hôn giữa bà và chồng cũ. Hòng lấy 
lại tư cách pháp nhân cho đứa con thứ 2 - con 
ruột của anh chồng sau: họ, huyết thống và quyền 
thừa kế tài sản của ba ruột nó.

Bốc thăm xui xẻo
Tham nhũng thì tự do, nhưng "xác minh tài 
sản cán bộ" thì phải bốc thăm hàng năm. 
Theo kế hoạch năm 2024, địa bàn TP.HCM 
có 26 đơn vị hành chính, công quyền tham 
gia bốc thăm xác minh tài sản thu nhập, 
được chia thành 2 đợt. Đợt này đã có 13 đơn 
vị bốc thăm, đợt 2 sẽ còn 13 cơ quan, đơn vị 
tiếp tục bốc thăm.
Ngày 28-2-2024, Thanh tra TP.HCM vừa 
tổ chức bốc thăm và chọn 161 người thuộc 
13 cơ quan, đơn vị để xác minh tài sản, thu 
nhập theo kế hoạch năm 2024.
Chương trình bốc thăm diễn ra rất âm thầm 
và đằm ấm, ai cũng nhường nhau bốc vì biết 
trước kế quả hết rồi. 

Bắt sạch
Ngày 29-2-2024, Nhà hoạt động, blogger Nguyễn 
Chí Tuyến (hay còn được biết đến với tên gọi Anh 
Chí) và  Nhà báo, nhà hoạt động Nguyễn Vũ Bình 
đã bị chính quyền Hà Nội bắt giam. 
Ông Tuyến tham gia rất sớm các cuộc biểu tình ở 
Hà Nội chống Trung Cộng, bảo vệ môi trường, bảo 
vệ cây xanh, phản đối Formosa xả chất thải độc 
hại ra biển… Về sau ông mở kênh YouTube bình 
luận về chính trị kinh tế xã hội thu hút đến 100,000 
người theo dõi. Cách đây 2 năm ông phải đóng 
kênh, rồi mở kênh YouTube khác chỉ chuyên đưa 
tin và bình luận về cuộc chiến ở Ukraine, cũng thu 
hút đến 80,000 người theo dõi. Gần đây an ninh 
HN triệu tập ông đến làm việc nhiều lần. Ngay 
trước Tết, ông bị cấm xuất cảnh.
Ông Bình từng là đảng viên, ký giả làm việc cho 
Tạp Chí Cộng Sản và đã bị bắt rồi bị khép tội làm 
gián điệp một năm sau khi 
ông khởi sự viết những bài 
báo cổ võ dân chủ đăng 
trên Internet năm 2001. 
Ông Bình bị kết án 7 năm 
tù giam và 3 năm quản chế 
hồi tháng 12-2003. Ông 
đã hai lần được Tổ chức 
Theo dõi Nhân quyền trao 
giải Hellman-Hammett vào 
năm 2002 và năm 2007 và 
là Hội viên danh dự của tổ 
chức Văn bút Quốc tế.

ẢNH: FACEBOOK)    

(ẢNH: TUOITRE.VN)

Nguyễn Chí Tuyến (ẢNH: FACEBOOK)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

C ứ theo như lời của 
giáo sư Nguyễn Văn 
Lục thì T.T. Thích 
Trí Quang là tác giả 

của câu nói (“Cộng Sản nó 
giết mình hôm nay, mai nó 
mang vòng hoa đến phúng 
điếu!”) thượng dẫn. Tôi 
nghe mà bán tín bán nghi 
vì nếu sự thực đúng y như 
vậy thì hoa hòe ở Việt Nam 
phải trồng bao nhiêu mới 
đủ, hả Trời?
Mà chả chỉ riêng hoa, ở 
nước ta, cái (mẹ) gì mà 

Triết Gia & Danh Ca
không thiếu nên mọi thứ 
vẫn thường phải phân phối 
theo tiêu chuẩn – ngoại trừ 
huân chương, huy hiệu, 
bằng khen, giấy thưởng… 
thì mới thừa thôi. Bởi vậy, 
tôi xin được có ý kiến (hơi) 
khác  chút xíu: “Cộng sản 
nó chôn sống mình hôm 
nay, mai nó mang huân 
chương hay giải thưởng 
đến để… làm lễ truy tặng!”
Ông Trần Đức Thảo là một 
nạn nhân điển hình cho cái 
cách chôn sống (rất) bất 

nhân như thế – theo như 
lời của một bà cụ bán nước 
trà ở đầu khu tập thể Kim 
Liên, nơi mà triết gia của 
chúng ta cư ngụ cho đến 
gần lúc cuối đời:
“Trong khu nhà B6 đằng 
kia cũng có một ông tên 
Thảo, nhưng lôi thôi nhếch 
nhác quá mấy anh công 
nhân móc cống. Mùa rét thì 
áo bông sù sụ, mùa nực thì 
bà ba nâu bạc phếch, quần 
ống cao ống thấp, chân dép 
cao su đứt quai, đầu mũ lá 
sùm sụp, cưỡi cái xe đạp 
‘Pơ-giô con vịt’ mà mấy bà 
đồng nát cũng chê. Thật 
đúng như anh hề làm xiếc! 
Mặt cứ vác lên trời, đạp xe 
thỉnh thoảng lại tủm tỉm 
cười một mình, một anh dở 
người…
“Một buổi trưa nắng chang 
chang, ông ghé vào quán 
uống cốc nước chè xanh, tôi 
hỏi: “Ông đi đâu về mà nom 
vất vả thế..ế.. ế. Ông nói: 
Lên chợ Hàng Bè mua củi 
đun. Tôi hỏi: Thế củi ông 
để đâu cả rồi? Ông quay 

“Cộng Sản nó giết mình hôm nay, mai nó mang vòng hoa đến phúng điếu!” - Thích Trí Quang
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lại nhìn cái ‘pooc ba 
ga’, mặt cứ ngẩn tò te. 
Chỉ còn có sợi dây buộc! 
Củi nả rơi đâu hết dọc 
đường, chẳng còn lấy 
một que … Nghĩ cũng tội, 
già ngần ấy tuổi đầu mà 
phải nấu lấy ăn, không 
vợ, không con…” (Phùng 
Quán.  “Chuyện Vui Về Triết 
Gia Trần Đức Thảo.” Ba Phút 
Sự Thực, 2nd ed. Văn Nghệ: 
2007).

Nếu quý vị nghe những 
lời lẽ (thượng dẫn) của 
một bà cụ bán nước trà 
vô danh chưa đủ trọng 
lượng thì xin nghe thêm 
đọc thêm đôi ba câu nữa, 
từ cuốn Mémoire d’un 
Vietcong (Hồi ký của 
một Việt Cộng) của một 
chứng nhân thế giá hơn 
– luật sư Trương Như 
Tảng:
“Ông không bị tù hay 
hành hạ thân xác, 
nhưng công an bao vây, 
cô lập ông không cho ai 
tiếp xúc… Nếu ông Thảo 
tiếp xúc với ai, chẳng 
hạn một người bạn trên 
đường phố, thì người đó 
sẽ bị bắt giữ để điều tra. 
Bề ngoài xem ra triết 
gia sống cuộc đời bình 
thường. Nhưng thực tế 
ông sống như Robinson 
Crusoe, hoàn toàn cô 
độc, mặc dầu có nhiều 
người ở xung quanh. 
Ngay họ hàng thân 
thích cũng không được 
phép nói chuyện với ông. 
Đối với một trí thức như 
vậy là một sự tra tấn dã 
man.” 
Ngó bộ ông Trương Như 
Tảng có vẻ hơi quá lời 
chút xíu, chứ nếu Trần 

Đức Thảo bị “tra tấn dã 
man” thì làm sao triết 
gia của chúng ta sống 
sót cho mãi đến năm 
1991 – năm mà ông 
được nhà nước “tha tào” 
và cho trở lại Paris, theo 
như tường thuật của tác 
giả Minh Diện:
“70 tuổi Trần Đức Thảo 
mới quay về chốn xưa. 
Tiếc thay thời huy hoàng 
của ông đã qua lâu rồi. 
Rất ít người còn nhớ tới 
ông. Suốt 40 năm ông cô 
đơn bên trời Nam, giờ lại 
cô đơn bên trời Tây. Khi 
người ta đã bỏ lỡ cơ hội 
thì khó mà tìm lại được. 
Quay lại Paris, Trần Đức 
Thảo sống tạm bợ trong 
căn phòng xép trên tầng 
5, nhà khách của Đại sứ 
quán Việt Nam”. Nhà 
báo Nguyễn Đức Hiền 
tả lại cảnh sống của ông 
như sau: 
“Một ông già ở độ tuổi cổ 
lai hy, khoác chiếc áo cũ 
màu tím dài chấm gót, 
bưng bê lỉnh kỉnh mọi 
thứ xoong chảo, chai lọ 
leo lên, leo xuống hàng 
trăm bậc thang tự lo lấy 
bữa ăn cho mình. Ông 
già ấy cứ hành trình 
chừng mười bậc thì 
dừng lại, tựa người vào 
hành lang đứng nhắm 
mắt, há miệng thở như 
thổi bễ.’ Một chiều mùa 
Hè năm 1993, ông già 
ấy gục xuống tại bậc cầu 
thang, không bao giờ 
gượng đứng dậy được 
nữa … Năm 2000, ông 
được nhà nước Việt Nam 
truy tặng Giải Thưởng 
HCM về Khoa Học Xã 

Hội.”
Thiệt là… có hậu hết biết 
luôn!
Ít nhất thì những ngày 
tháng cuối đời “của ông 
già ấy” cũng (có vẻ) đỡ 
đoản hậu hơn cuộc sống 
lê lết của … một bà già 
khác, cùng thời, danh ca 
Hà Thị Cầu. Nhân vật 
này tuy có kém danh 
giá hơn ông Thảo (chút 
đỉnh) nhưng cũng nổi 
tiếng như cồn, và được 
rất nhiều người ưu ái:
- NHẠC SĨ QUAN LONG: 
“Nghệ nhân Hà Thị 
Cầu là một pho sử sống 
về nghệ thuật hát xẩm. 
Cuộc đời bà như một con 
tằm đã xong kiếp nhả 
tơ. Không ruộng vườn, 
không lương hưu, vẫn 
nghèo khổ như thuở ôm 
con đi hát rong khắp mọi 
miền, bà sống dựa vào 
tình thương yêu, sự giúp 
đỡ của những người yêu 
mến giọng hát của bà.”
- NHÀ BÁO NGỌC MINH: 
“Trong nghệ thuật hát 
xẩm, bà Hà Thị Cầu 
được đánh giá là nghệ 
nhân duy nhất còn lưu 
giữ được nhiều làn điệu 
cổ của nghề. Bà cũng là 
người có thể tự đặt lời 
mới mang hơi thở của 
thời đại cho các làn điệu 
xẩm truyền thống.”
- NGHỆ SĨ MAI TUYẾT 
HOA: “Cách hát và chơi 
đàn của nghệ nhân Hà 
Thị Cầu vô cùng độc đáo 
và ở Việt Nam gần như 
không có người thứ hai.”
BBC, nghe được vào 
hôm 3 tháng 3 năm 

2013, lặng lẽ và buồn bã 
đi tin: “Nghệ nhân được 
coi là linh hồn của hát 
xẩm Việt Nam với gần 
80 năm tuổi nghề, bà Hà 
Thị Cầu, đã qua đời tại 
Yên Mô, Ninh Bình…” 
Hung tin này đã khiến 
cho Nguyễn Quang Vinh 
đùng đùng nổi giận:
“Một nghệ nhân tài hoa 
như thế, cống hiến cho 
đất nước như thế, được 
coi là ‘báu vật nhân văn’ 
của quốc gia như thế, 
đã từng đào tạo, truyền 
nghề cho biết bao nghệ 
sĩ, đã nổi tiếng không 
chỉ trong nước mà còn 
với nước ngoài … Nhưng 
suốt đời nghèo đói, suốt 
đời khổ sở, túng thiếu 
như kẻ ăn mày. Báo 
chí lên tiếng, dư luận 
lên tiếng, những nghệ 
sĩ tâm huyết thay bà 
gõ cửa khắp nơi nhưng 
mặc nhiên không ai đoái 
hoài, và bà- nghệ nhân 
Hà Thị Cầu, cho tới lúc 
nhắm mắt, vẫn trong 
nghèo đói …”
Tôi e rằng nhà văn của 
chúng ta không hiểu 
biết về đường lối, cũng 
như chính sách, của 
Đảng và Nhà Nước (rõ 
ràng và rành mạch) 
như nhà nghiên cứu âm 
nhạc Trần Quang Hải. 
Trong bản tin của BBC 
(thượng dẫn) ông Hải 
khẳng định:
“Cũng giống như ca trù, 
hát xẩm đã bị ‘mất đi’ 
trong 50 năm vì chính 
quyền không coi trọng 
những tài tử dân gian… 
hát xẩm bị coi là ‘hạ cấp’ 
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và chính quyền không 
muốn thấy những người 
hát xẩm lang thang 
ngoài đường.”
Nói cách khác là bà Hà 
Thị Cầu đã bị “chính 
quyền” chôn sống từ lâu 
nhưng mãi đến tháng 
Ba năm 2013 mới (chịu) 
trút hơi thở cuối cùng. 
Ngay sau đó, báo Thể 
Thao Văn Hoá (số ra 
ngày 06 tháng 3 năm 
2013) liền hớn hở loan 
tin:
“Tới dự đám tang nghệ 
nhân Hà Thị Cầu, ông 
Vương Duy Biên – Thứ 
trưởng Bộ VH,TT&DL – 
chia sẻ tâm nguyện cần 
đề nghị truy tặng cho bà 
danh hiệu NSND… Thời 
gian tới, Bộ VH, TT&DL 
sẽ xúc tiến thực hiện 

việc này.”
Thiệt là tử tế!
Theo Wikipedia: “Năm 
1977, sau ngày Việt 
Nam thống nhất, bà viết 
bài “Theo Đảng Trọn 
Đời.” Tôi sợ rằng vì mù 
chữ, không đọc được Đề 
Cương Văn Hoá Việt 
Nam, nên (có lẽ) mãi 
cho đến khi nhắm mắt 
người được coi là “báu 
vật nhân văn sống của 
Việt Nam” vẫn không 
biết rằng toàn Đảng 
không ai thiết tha hay 
mặn mà gì lắm với tình 
cảm (thắm thiết) mà bà 
đã dành cho chúng nó.
Danh ca bị coi là “hạ 
cấp” đã đành, thế còn 
triết gia thì sao?
Xin thưa: giới người này 
ở bên nước bạn, cũng 

như ở nước ta, cả hai 
Đảng đều coi họ không 
bằng… cục cứt!
Và nói nào ngay, đối 
với Đảng thì giới người 
nào cũng vậy – bất kể 
là nông dân, công nhân, 
thương nhân, hay trí 
thức. Tất cả đều chỉ là 
phương tiện, được sử 
dụng tùy theo lúc mà 
thôi. Sau đó đều bị mang 
chôn sống ráo. Nhà nước 
đợi cho đến khi họ tắt 
thở sẽ mang bằng khen 
hay giải thưởng đến làm 
lễ truy tặng. Những cái 
lễ này, cũng tựa như 
những tấm giẻ lau, dùng 
để lau sạch máu hay 
nước mắt (hoặc cả hai) 
cho nạn nhân của chế độ 
hiện hành.=

TNT

“Cũng giống như ca trù, hát xẩm bị “mất đi” trong 50 năm vì chính quyền không coi trọng những tài tử dân gian... hát xẩm bị 
coi là ‘hạ cấp’ và chính quyền không muốn thấy người hát xẩm lang thang ngoài đường.” Trần Quang Hải - BBC
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN ĐƠ 
Sinh năm 1949 

Số quân 464.826 
Cấp bậc Hạ Sĩ 

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, Tiểu đoàn 519 
Địa Phương Quân, thuộc Tiểu 
khu Vĩnh Long. 
Bị thương cụt 2 đùi ngày 
15/09/1972 tại Ba Càng, quận 
Bình Minh. 
Hoàn cảnh: Vợ chết sống với con 
gái, bị bệnh lao ho nhiều tắt tiếng 
nói không được.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Trịnh Văn Đơ. 
ĐỊA CHỈ: 572 ấp An Phú, xã An 
Khánh, huyện Châu Thành, 
tỉnh Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: 0935 155 089 
- Con gái 0939 110 780.

TPB PHẠM VĂN PHÚ
Sinh năm 1952

Số quân 836.609 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân C/K Bình Minh, 
T/K Vĩnh Long. Bị thương cụt chân 
trái ngày 11/12/1971.
Té gãy khớp háng chân trái (bên 
chân cụt đã lành), hiện bị gai đầu 
gối chân phải đi lại rất khó khăn.
Nếu mạnh thường quân có nhã ý 
giúp xe lăn cho TPB để giúp anh 
Phú, chúng tôi xin thành thật cảm 
ơn!
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Phạm Văn Phú
ĐỊA CHỈ: 1749 tổ 2, ấp Hóa Thành 
2, xã Đông Thành H. Bình Minh, 
Vĩnh Long. 
ĐIỆN THOẠI: 079 438 9070 
- Con gái 078 278 9627. 
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BẢO HUÂN

cơ hội cuối cùng
Cô gái lạnh lùng nói với chàng trai:

- Mình chia tay đi!

- Cho anh thêm một cơ hội đi em…

- Em cho anh cơ hội cuối nè. Em 
tung đồng xu này, nếu anh đoán 
đúng thì xem như em chưa nói gì. 
Còn nếu anh đoán sai thì đường ai 
nấy đi.

- Anh vẫn còn phân nửa cơ may!

Cô gái tung đồng xu lên rồi hỏi:

- Sản xuất năm bao nhiêu?

NANNY (sưu tầm)

xui
Có 3 du khách thám hiểm rừng Amazon 
thì bị thổ dân ăn thịt người bắt. Đám thổ 
dân ra điều kiện, mỗi người phải tìm 10 trái 
cây cùng loại nào đó, rồi ăn hết trong một 
lúc, ai không mắc nghẹn thì được tha. Ông 
thứ nhất đem về 10 quả táo. Đến trái thứ 2 
thì nghẹn. Chúng thảy ông vào lò lửa. 

Ông thứ 2 may mắn hơn, mang về 10 quả 
nho, đến trái thứ 9 vào miệng thì bỗng 
nhiên bật cười, sặc. Cho vào lò luôn.

Hai người gặp lại ở cổng thiên đàng. Ông 
thứ nhất hỏi: “Sao tới trái thứ 9 rồi mà ông 
cười làm gì để bị mất mạng?” 

Ông nọ trả lời: “Tại cha thứ ba đang khiêng 
về 10 quả dứa...”

HỒ NGỌC LÃNG (CANYON-CA, CHÉP LẠI)

BẢO HUÂN
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