
Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 1

cám ơn 
kỷ niệm 

nuôi em lớn
HAI QUÊ

người tháp 
chữ A vào 
tên Paris

CỔ NGƯ

1389 THỨ NĂM NGÀY 29 THÁNG 02 NĂM 2024  I TIN TỨC - VĂN HÓA - THỂ THAO  - ĐỜI SỐNG

“phim cúng cụ”
DU UYÊN

một thời của sách
TIM NGUYỄN

hay dở, 
năng lượng mặt trời

TRẦN LÝ LÊ

thử xài trí 
thông minh 
nhân tạo AI

NGUYỄN NGỌC DUY HÂN



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 2 - 20242

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể hiện 
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NHƯ SAO

“ The Cricket In 
Times Square – Con 
Dế ở quảng trường 
Times Square” đã 
được Giải thưởng 

Newbery Honor năm 
1961, được đánh giá là 
một tác phẩm kinh điển 
dành cho trẻ em vượt 
thời gian.
Đây xin kể chuyện về 
con dế ở quảng trường 
Times Square. Con dế 
có tên Chester Cricket 
là vai chính trong 
truyện. Selden cho biết: 
“Một hôm tôi đáp xe 
điện ngầm về nhà. Lúc 
bước xuống ga ở quảng 
trường, tôi nghe tiếng 
một con dế gáy, lập tức 
một cốt truyện hình 
thành trong đầu tôi chỉ 
trong vài phút. Một tác 
giả phải cảm tạ những 

Truyện con dế ở 
Quảng Trường Times Square

giây phút như thế mặc 
dù chúng xảy ra không 
thường xuyên lắm.”
Cốt truyện xoay quanh 
“nhân vật” mang tên 
Chester Cricket, một 
con dế có tài âm nhạc, 
một hôm đến New York 
trên chuyến tàu từ 
Connecticut. Nó thậm 
chí còn đi xe điện ngầm 
đến quảng trường Times 
Square. Tại đây, anh bạn 
Mario Bellini, có người 
cha đang lo điều hành 
một tiệm sách báo đang 
gặp khó khăn về tài 
chánh, đã tìm thấy con 
dế Chester và mang nó 
về nuôi cho vui, hy vọng 
nó sẽ mang điều lành tới 
cho tiệm. Cha của Mario 
là Papa Bellini cũng 
rất hoan hỉ khi có thêm 
con dế Chester trong 
nhà. Tại đây, Chester 

gặp Chuột Tucker và 
Mèo Harry. Hai tên này 
thường lang thang trong 
thành phố kiếm ăn nhờ 
những thực phẩm người 
ta bỏ đi. Chúng đưa 
Chester đi thăm quảng 
trường Times Square 
và Chester tỏ ra vô cùng 
thích thú. Thế rồi dần 
dần Dế Chester phát 
hiện ra tài năng ca hát 
của mình. Mario bèn 
đưa chú đi Phố Tàu mua 
cho chú một cái lồng để ở. 
Một hôm, Chester gặm 
mất hai đô la trong quầy 
tính tiền khiến Mama 
Bellini -mẹ của Mario 
- giận muốn đuổi dế đi, 
nhưng Chuột Tucker 
đã dùng những đồng 
tiền đi xin được để cứu 
Dế Chester và hoàn lại 
số tiền. Thời gian qua, 
trong một bữa tiệc vui 
của 3 đứa - Dế, Chuột và 

Mèo - chúng đã vô ý để 
lửa cháy tiệm báo. Ngọn 
lửa được dập tắt, nhưng 
Mama Bellini vô cùng 
tức giận, bảo Mario đuổi 
Chester ra khỏi nhà. 
Tuy nhiên, đúng lúc ấy, 
Dế Chester cất tiếng hát 
khúc ca Mama Bellini 
từng ưa thích, và Mama 
đã hát theo và rồi Mama 
thay đổi ý kiến. Rõ ràng 
Chester có một ký ức âm 
nhạc tuyệt vời khi nó hát 
những khúc opera kỳ 
diệu khiến Papa Bellini 
cũng lấy làm ngạc nhiên 
thán phục. Về sau nhờ 
một giáo sư âm nhạc 
nghe và thích tiếng hát 
của Chester Cricket đã 
viết một bài đăng lên 
tờ “New York Times” 
nên khách hàng tấp 
nập kéo đến tiệm báo 
để nghe Chester trình 
tấu âm nhạc. Việc buôn 
bán của gia đình Bellini 
nhờ đó trở thành phát 
đạt. Nhưng rồi lòng hoài 
hương trỗi dậy, Chester 
muốn trở về vùng đồng 
nội của mình. Mọi người 
đều khuyên can nhưng 
cuối cùng Mario phải để 
Chester đi. Ðêm hôm ấy, 
khi trăng lên, Chester 
cất tiếng ca não nùng 
từ biệt Mario và bạn bè, 
rồi tất cả đưa Chester 
ra nhà ga lớn để về lại 
Connecticut, quê nhà 
của Chester.
Truyện chấm dứt ở đó, 
và bé Sen ơi, hãy thương 
yêu và cùng ca hát với 
Dế Chester nhé.

NS
(THEO TIN INTERNET)
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TRIỆU MINH

Trị táo bón
Những giải pháp sau đây sẽ giúp bạn khôi phục lại 

hệ thống bài tiết của mình tại nhà.

NƯỚC CHANH

Citric acid trong nước chanh có tác 
dụng kích thích hệ tiêu hóa và có thể 
giúp loại bỏ độc tố từ cơ thể, làm hết 
táo bón. Vắt nước chanh tươi vào một 
ly nước uống mỗi buổi sáng, hoặc 
thêm chanh vào trà; thứ nước chua mát 
này không chỉ là một biện pháp chữa 
táo bón tự nhiên mà còn giúp bạn uống 
nhiều nước hơn mỗi ngày. Điều đó sẽ 
cải thiện sự tiêu hóa của bạn trong dài 
hạn. Đồng thời, đừng ngần ngại uống 
nước ấm, vì các chất lỏng ấm hoặc 
nóng cũng có thể là một phương pháp 
chữa trị táo bón hữu ích.

HẠT MÈ

Được coi là một trong 
những biện pháp chữa 
táo bón tốt nhất. Hợp 
chất dầu trong hạt mè 
giúp làm ẩm ruột, giải quyết 
vấn đề phân khô. Thêm hạt 
mè vào cereal hoặc salad sẽ làm giảm 
nhẹ táo bón ngay, hoặc nghiền nhuyễn 
chúng trong máy xay cà phê và rắc lên 
thức ăn như gia vị.

MẬT MÍA 
Một muỗng canh mật mía đen (blackstrap 
molasses) trước khi đi ngủ là một trong 
những biện pháp chữa táo bón hoạt động 
qua đêm và có thể mang lại kết quả vào 
buổi sáng. Mật mía đã được nghiên cứu và 
coi như là một phương pháp thành công 
để điều trị táo bón nơi trẻ em. Mật mía đen 
được đun sôi và cô đặc 3 lần, nên nó chứa 
nhiều vitamin và khoáng chất quan trọng; 
đặc biệt là magnesium, sẽ giúp giảm bớt 
tình trạng táo bón.

CHẤT XƠ 
Chất xơ hấp thụ nước và hoạt động như một 
cây lau chùi ống nước, chải sạch thức ăn 
và hạt thải từ các đường trong hệ tiêu hóa. 
Nó tăng kích thước cho phân, tạo điều kiện 
cho bắp thịt trong hệ tiêu hóa dễ di chuyển 
thức ăn. Nên tiêu thụ từ 20 đến 35 gram 
chất xơ mỗi ngày để duy trì sự bài tiết đều 
đặn. Thực phẩm chứa nhiều chất xơ bao 
gồm bran cereal, đậu, đậu lăng, oats, hạt 
hạnh nhân, barley (lúa mạch), nhiều loại 
rau, trái cây tươi và khô. Tất cả những thứ 
đó có thể là những phương thuốc chữa táo 
bón tại nhà. Nếu đang bị táo bón và tiêu 
thụ thêm chất xơ, hãy uống nhiều nước 
hơn bình thường để giữ cho phân mềm và 
dễ di chuyển.

BẠC HÀ VÀ GỪNG 
Cả bạc hà (mint) và gừng đều đã 
được chứng minh là phương thuốc 
chữa táo bón. Bạc hà chứa men-
thol, có tác dụng chống co dãn 
nên làm dịu bắp thịt trong đường 
tiêu hóa. Gừng là một loại thảo 
dược ‘ấm’ khiến cơ thể tạo ra nhiều 
nhiệt, có thể giúp tăng nhanh tiến 
trình tiêu hóa khi bị ứ đọng. Nên 
sử dụng gừng dưới dạng viên hoặc 
trà. Trong trà, nước nóng cũng sẽ 
kích thích tiêu hóa và làm hết táo 
bón. Trà rễ bồ công anh (dande-
lion tea) cũng là một thứ thuốc xổ 
nhẹ và chất lọc độc tố.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

P hản ứng về cái chết 
của Navalny ở bên 
trong nước Nga hầu 
như im lặng, nơi 

mà những người bất đồng 
chính kiến bị coi là tội 
phạm. Nhiều người dân bày 
tỏ lòng thương tiếc lặng lẽ 
mang hoa tới đặt tại các đài 
tưởng niệm tạm thời ở các 
thành phố trên khắp nước, 
trong khi các giới chức an 
ninh mặc thường phục chờ 
đêm xuống liền đến thu dọn 
những bó hoa mang đi vất 
ở chỗ khác. Cảnh sát Nga 
bắt giữ khoảng 400 người 
biểu tình tại một số cuộc tụ 
tập và tưởng niệm.

Cái chết mờ ám của 
Alexei Navalny hôm 
thứ Sáu 16/2 được 
xem như là đỉnh điểm 
của một chiến dịch kéo 
dài của điện Kremlin 
nhằm tiêu diệt hoặc 
buộc lưu vong bất kỳ ai 
tỏ ra là người đe doạ tới 
chiếc ghế tổng thống 
của ông Vladimir Putin. 
Alexei Navalny là nhân 
vật đối lập cuối cùng ở 
Nga có đầy đủ uy tín 
chính trị và được nhiều 
người đánh giá là một 
nhà lãnh đạo có tiềm 
năng.

Nhân vật 
Alexei Navalny

Những người quen cho 
biết, ngay cả khi đau yếu, 
Navalny, 47 tuổi, vẫn không 
muốn biểu lộ bất kỳ điểm 
yếu nào trước con mắt cú 
vọ của điện Kremlin và ông 
thường lợi dụng những lần 
xuất hiện trước công chúng 
để chế nhạo các giới chức 
chính quyền. Một đoạn 
video ghi lại chỉ một ngày 
trước khi ông qua đời cho 
thấy ông mỉm cười và trêu 
chọc vị thẩm phán toà án 
về mức lương của ông này, 
nhưng những người quen 
biết nói rằng ông Navalny 

đang phải chịu đựng nhiều 
bệnh tật. Các giới chức 
phương Tây cho biết có thể 
họ sẽ không bao giờ biết 
chính xác Navalny chết bởi 
nguyên do gì.
Tuy nhiên, có một điều 
chắc chắn: sau cái chết của 
Navalny, ông Putin không 
còn phải đối đầu với bất 
kỳ đối thủ chính trị thực 
sự nào nữa. Trong khi một 
số nhân vật từng chỉ trích 
Putin bị bịt miệng bằng áp 
lực pháp lý hoặc tài chính, 
một số khác thì bị bắn hoặc 
bị đầu độc - hoặc trong một 
trường hợp đã bị siết cổ 
bằng dây xích chó.

Nạn nhân của Putin - QUORA
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Đòn bẩn triệt hạ 
đối thủ

Các chiêu trò triệt hạ 
đối thủ đã được Putin sử 
dụng ngay cả trước khi 
ông ta làm tổng thống. 
Năm 1999, khi ấy Putin 
còn là giám đốc cơ quan 
an ninh Nga và được 
tổng thống lúc bấy giờ 
là ông Boris Yeltsin tin 
tưởng và yêu cầu tìm 
cách triệt hạ công tố 
viên hàng đầu của Nga 
là Yuri Skuratov, người 
mà Yeltsin coi là mối đe 
dọa cho sự nghiệp chính 
trị của mình.
Putin liền chơi đòn bẩn 
bằng cách quay một 
đoạn video ghi lại hình 
ảnh một người đàn ông 
trần truồng nhìn giống 
Skuratov đang ngủ 
với 2 gái điếm. Sau đó 
Putin cho chiếu trên đài 
truyền hình quốc gia và 
Skuratov buộc phải từ 
chức.

Nạn nhân của Putin
Sau khi Yeltsin thôi làm 
tổng thống và đề cử Putin 
trong đêm giao thừa 
năm 1999 làm người 
kế vị, Putin bắt đầu 
đối phó với các đối thủ 
chính trị khác một cách 
tàn bạo hơn nữa. Từng 
là đồng minh một thời, 
ông trùm dầu hoả và xe 
hơi Boris Berezovsky, đã 
công khai đấu khẩu với 
Putin chỉ vài tuần sau 
khi Putin nhậm chức 
tổng thống. Berezovsky 
phải trốn sang London 
sau khi các công tố viên 
mở cuộc điều tra về tài 
chính liên quan đến các 

công ty của ông này và 
tịch thu đài truyền hình 
do Berezovsky làm chủ.
Một tay tài phiệt 
khác, trùm dầu hoả 
và ngân hàng Mikhail 
Khodorkovsky, ở lại Nga 
và bắt đầu gầy dựng 
một phong trào chính 
trị, được tài trợ bởi công 
ty dầu mỏ Yukos của ông 
ta. Các công tố viên điều 
tra Khodorkovsky về tội 
lừa đảo, bắt giữ ông ta 
vào năm 2003 trên một 
chuyến bay riêng lúc 
còn đang đậu trên sân 
bay ở Tây Bá Lợi Á và 
tịch thu công ty Yukos. 
Khodorkovsky được ra 
khỏi nhà tù 10 năm sau 
đó và cũng đã rời nước 
Nga sống lưu vong.
Các cựu giới chức Hoa 
Kỳ và những người 
chuyên theo dõi hoạt 
động của điện Kremlin 
hiện nay vẫn chưa đồng 
ý với nhau về thời điểm 
chính xác khi nào các 
cuộc đàn áp đối thủ 
của Putin trở thành trò 
chơi chết chóc và có bao 
nhiêu cái chết thực sự 
xảy ra ở bên trong nước 
Nga và ở ngoại quốc là 

do Kremlin gây ra hoặc 
do tranh chấp cá nhân.
Năm 2003, hai chính 
trị gia và là thành viên 
của ủy ban quốc hội Nga 
đã bị chết mờ ám trong 
khi đang điều tra về 
các vụ đánh bom chung 
cư ở Nga năm 1999 mà 
ông Putin, khi đó là thủ 
tướng, lấy đó làm cái cớ 
để tấn công khu vực đòi 
ly khai Chechnya.
Một người là Sergei 
Yushenkov, bị bắn chết 
bên ngoài căn chung cư 
của ông ta vào tháng 
4 năm 2003. Cảnh sát 
đổ lỗi vụ giết người là 
do tranh chấp chính 
trị trong đảng của ông. 
Một người khác là Yury 
Shchekochikhin, chết 
bất ngờ vào tháng 7 
năm đó mà các nhà điều 
tra Nga mô tả là do bị 
dị ứng nhưng các đồng 
nghiệp thì nghi ngờ là bị 
ngộ độc.
Năm 2006, Quốc hội 
Nga thông qua một 
đạo luật hợp pháp hóa 
các vụ giết người ngoài 
vòng pháp luật đối với 
những người Nga bị coi 

là cực đoan sống ở ngoại 
quốc. Các nhà lập pháp 
Nga lập luận rằng họ 
chỉ đang cạnh tranh với 
Hoa Kỳ và Israel bằng 
cách cho phép các lực 
lượng đặc biệt của Nga 
hoạt động chống lại các 
mối đe dọa từ bên ngoài. 
Những người chỉ trích, 
trong đó có cả một số 
cựu giới chức an ninh 
Nga, cho rằng đạo luật 
có thể đưa đến các vụ 
ám sát chính trị.
4 tháng sau, Alexander 
Litvinenko, một đàn 
em thân tín của nhà tài 
phiệt Berezovsky, đã 
cùng ông này trốn sang 
London trước đó, bị ám 
sát bởi một đặc vụ Nga, 
là người đã bỏ một lượng 
nhỏ chất phóng xạ có 
tên là polonium-210 vào 
trong trà của ông này tại 
một nhà hàng ở trung 
tâm London. Chính 
phủ Anh cho biết điện 
Kremlin đứng đằng sau 
vụ giết người, trong khi 
Kremlin từ chối dẫn độ 
đặc vụ Andrei Lugovoi, 
hiện là một thành viên 
của quốc hội Nga.
Năm 2013, đến lượt 
Berezovsky được phát 
hiện chết trong phòng 
tắm tại căn nhà riêng 
ở Anh do bị treo cổ. Các 
nhà giám định tử thi 
không đồng ý với nhau 
trong việc xác định cái 
chết của ông này là một 
vụ tự sát hay bị giết. 
Một cộng sự cũ của 
Berezovsky là Nikolai 
Glushkov, người cũng đã 
trốn sang London sau 
khi bị tù ở Nga, được Người dân tưởng niệm Alexei Navalny - GETTY IMAGES
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phát hiện chết tại nhà 
riêng vào năm 2018, do 
bị siết cổ bằng dây xích 
chó. Cảnh sát cho biết 
họ đang truy tìm những 
người ngồi trong chiếc 
xe van màu đen đậu gần 
nhà ông này vào đêm 
ông ta bị giết. Vụ án 
hiện vẫn chưa tìm được 
manh mối.
Cũng trong năm 2018, 
hai đặc vụ của điện 
Kremlin đã tìm cách ám 
sát không thành một 
cựu điệp viên Nga là ông 
Sergei Skripal và con gái 
của ông này bằng một 
loại chất độc có từ thời 
Liên Xô tại một thành 
phố ở miền Nam nước 
Anh. Vụ ám sát mà thủ 
tướng Anh lúc đó là bà 
Theresa May nói rằng 
gần như chắc chắn đã 
được lệnh từ một nhân 
vật cao cấp của chính 
phủ Nga. Nga phủ nhận 
mọi trách nhiệm và Anh 
Quốc đã trục xuất 23 
nhà ngoại giao của họ.

Cái giá của đối lập
Theo nhận định của viện 
nghiên cứu Carnegie 
Endowment, chương 

trình ám sát của Nga 
dường như có hiệu quả 
trong việc đe doạ và 
thuyết phục không chỉ 
những nhân vật quan 
yếu mà luôn cả những 
người Nga bình thường 
rằng điện Kremlin có 
thể truy lùng ra họ bất 
cứ nơi nào. Một điều rõ 
ràng là kể từ khi Nga 
xâm chiếm Ukraine vào 
năm 2022, không một 
giới chức cao cấp nào 
của Nga đào tẩu sang 
phương Tây và công 
khai tố cáo Putin.
Alexei Navalny là trường 
hợp ngoại lệ trong số 
những nhân vật đối lập 
với Kremlin vì ông tỏ 
ra không sợ hãi trước 
những đe dọa và liên tục 
bị bắt giữ. Navalny trở 
nên nổi tiếng với tư cách 
là một blogger chống 
tham nhũng và sau đó 
là diễn giả trong các cuộc 
biểu tình rầm rộ vào 
năm 2011-2012 chống 
lại cuộc bầu cử bị cho là 
có gian lận ở Nga. Việc bị 
bắt giữ thường xuyên chỉ 
làm cho tên tuổi Navalny 
nổi danh hơn.

Những lời đe dọa và luật 
hà khắc chống lại các 
cuộc tụ tập và biểu tình 
của công chúng đã gây 
nhiều khó khăn và thiệt 
hại cho các nhà lãnh đạo 
phe đối lập. 
Boris Nemtsov, một cựu 
phó thủ tướng dưới thời 
Yeltsin vào thập niên 
1990 và là một chính 
trị gia có sức lôi cuốn, 
mặc dù gặp nhiều áp 
lực nhưng vẫn ở lại Nga 
và tiếp tục tranh đấu 
trong tư cách đối lập. Ở 
chốn riêng tư, ông từng 
bày tỏ lo ngại có thể bị 
ám sát. Đầu năm 2015, 
Nemtsov bị bắn chết 
trong khi đang đi bộ về 
nhà cùng người bạn gái 
ngay gần điện Kremlin 
ở trung tâm thủ đô 
Moscow.
Sau cái chết của 
Nemtsov, một cách tự 
nhiên, Navalny bị đẩy 
vào vị thế kế thừa vai 
trò lãnh đạo phe đối lập. 
Ông thu hút được ủng 
hộ của giới trẻ nhờ biết 
sử dụng một cách hiệu 
quả phương tiện truyền 
thông xã hội và phá vỡ 

sự độc quyền phương 
tiện phát sóng truyền 
thông của điện Kremlin, 
tố cáo Kremlin bằng các 
cuộc điều tra về tham 
nhũng và thủ đoạn gian 
trá của các giới chức cao 
cấp Nga.
Sau khi thoát hiểm 
vụ đầu độc trong một 
chuyến bay ngang qua 
khu vực Tây Bá Lợi 
Á năm 2020, ông vẫn 
đủ bình tĩnh chế nhạo 
những tay sát thủ của 
mình. Navalny sau đó 
được đưa tới Đức để các 
bác sĩ hồi phục lại sức 
khoẻ và cùng lúc hợp 
tác với nhóm phóng 
viên điều tra Bellingcat 
để điều tra tổ chức đã 
tìm cách ám sát ông. 
Sau khi biết được danh 
tính của tổ chức này, 
Navalny đã gọi điện cho 
những kẻ giết người, tự 
nhận mình là một nhân 
viên an ninh Nga, khiến 
một trong số những 
người này tưởng thật 
tiết lộ rằng họ chịu trách 
nhiệm về vụ đầu độc.
Đầu năm 2021, Alexei 
Navalny quyết định 
trở về Nga và đã bị bắt 
ngay sau khi máy bay 
đáp xuống phi trường 
Moscow. Mặc dù biết 
trước việc này sẽ xảy 
ra nhưng Navalny đã 
tuyên bố rằng ông sẽ 
không biếu cho Putin 
món quà quý giá là chọn 
sống lưu vong. Và ông 
đã phải trả giá quá đắt 
bằng chính cuộc đời của 
mình.

VH

Nhà đối 
lập Boris 
Nemtsov 
bị bắn chết 
ở Moscow 
- AFP
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Quả ngọt
MỘC MẠC V ào năm 1892 tại Đại học Stanford. Có 

một cậu sinh viên 18 tuổi, mồ côi đang 
gặp khó khăn trong việc trả tiền học. 
Cậu bèn nảy ra một sáng kiến, cùng 

một người bạn khác quyết định tổ chức một 
buổi nhạc hội ngay trong khuôn viên trường 
để gây quỹ cho việc học.
Họ tìm đến người nghệ sĩ dương cầm đại tài 
người Ba Lan Ignacy J Paderewski. Người 
quản lý của Paderewski yêu cầu một khoản 
lệ phí bảo đảm $2,000 để cho ông biểu diễn. 
Hai sinh viên Mỹ hào hứng chuẩn bị cho buổi 
trình diễn.
Ngày trọng đại cuối cùng đã tới, nhưng không 
may là tổng số tiền bán vé chỉ có $1,600. Quá 
thất vọng, hai cậu sinh viên đến chỗ của 
Paderewski, trình bày hoàn cảnh của mình. 
Họ đưa Paderewski toàn bộ số tiền bán vé, 
cùng với tờ cam kết nợ $400, và hứa rằng sẽ 
trả số nợ ấy sớm nhất có thể.
“Không”, Paderewski nói - “Cái này không 
thể nào chấp nhận được.” Ông xé tờ cam kết, 
trả lại $1,600 cho hai chàng sinh viên và nói: 
“Cầm lại 1,600 đô, hãy trừ hết tất cả các chi 
phí cho buổi biểu diễn, học phí, nếu dư thì mới 
đưa cho tôi”. Hai cậu sinh viên ấy vô cùng bất 
ngờ, xúc động cảm ơn Paderewski.

Người nghệ sĩ dương cầm Paderewski sau này 
trở thành Thủ Tướng của Ba Lan, một lãnh 
đạo tài năng. Không may chiến tranh thế giới 
nổ ra, đất nước của ông bị tàn phá nặng nề. Có 
hơn một triệu rưỡi người Ba Lan đang lâm vào 
cảnh chết đói mà chính phủ của ông không 
còn tiền để có thể cứu giúp họ. Paderewski 
không biết đi đâu để tìm sự giúp đỡ trong cái 
Châu Âu đổ nát vì chiến tranh. Ông tìm đến 
Cơ Quan Cứu Trợ Lương Thực Hoa Kỳ để nhờ 
sự trợ giúp.
Mỹ nhanh chóng gửi hàng tấn lương thực 
để cứu giúp những người Ba Lan đang lâm 
cảnh thảm họa. Người đứng đầu cơ quan đó 
là Herbert Hoover (sau này trở thành Tổng 
Thống thứ 31 của Hoa Kỳ). 
Ba Lan vượt qua được thảm họa. Thủ Tướng 
Paderewski quyết định đi sang Mỹ để tự mình 
cảm ơn Herbert Hoover và nước Mỹ vì đã kịp 
thời giúp đỡ người dân Ba Lan trong lúc khó 
khăn. Khi Paderewski chuẩn bị nói câu cảm 
ơn thì ông Hoover vội cắt ngang và nói: “Ngài 
không cần phải cảm ơn tôi đâu, thưa ngài 
Thủ Tướng. Không biết ngài còn nhớ, vài năm 
trước ngài có giúp đỡ hai cậu sinh viên Mỹ trẻ 
tuổi được tiếp tục đi học, và tôi là một trong 
hai chàng sinh viên đó đấy.”
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

N hiệt năng không 
phải  là  một 
khám phá mới 
lạ nhưng chỉ 
phát triển rầm 

rộ từ chục năm nay. Từ 
năm 2008, cả trăm ngàn 
cư dân Huê Kỳ đã sử 
dụng các bảng thu nhiệt 
(solar panels) tại nhà 
riêng, phần lớn vì muốn 
bảo vệ môi sinh và cũng 
vì những món tiền “lại 
quả” giúp tiết giảm chi 

Chuyện

của năng lượng từ mặt trời
Mặt trời cho trái đất 
ánh sáng và nhiệt 
năng. “Nhiệt năng” là 
tên gọi chung cho mọi 
loại năng lượng xuất 
phát từ sức nóng. 
Xin tạm dùng chữ 
“nhiệt năng” ngắn 
gọn thay cho “năng 
lượng [từ] mặt trời” 
(solar power) trong 
bài viết ngắn này.

phí như trang bị bảng 
thu nhiệt, pin trữ năng 
lượng … khi khởi sự dùng 
nhiệt năng. Chương trình 
đầu tư của Solar Energy 
Technologies Office 
(SETO) từ chính phủ 
liên bang đã khiến giá cả 
liên quan đến nhiệt năng 
mỗi ngày mỗi giảm.
Hấp dẫn như thế nên 
bá tánh bắt đầu dùng 
nhiệt năng nhiều hơn. 
Tuy nhiên, trước khi bắt 

đầu, bộ Năng Lượng Huê 
Kỳ đã trình bày một số 
chi tiết cần thiết để giúp 
người tiêu thụ quyết định 
qua sự hiểu biết.
Hai kỹ thuật chính để 
thu nhiệt từ mặt trời và 
biến sức nóng ấy thành 
năng lượng. Phổ thông 
nhất là Photovoltaics, 
hay PV. Đây là các bảng 
thu nhiệt mà ta thấy 
trên các cánh đồng trống 
hoặc trên mái nhà. Khi 
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mặt trời chiếu trên bảng 
thu nhiệt, photons [từ 
ánh nắng] tạo ra điện 
trường qua các lớp màng 
[của bảng thu nhiệt] và 
thành điện năng. Kỹ 
thuật thu nhiệt thứ nhì 
có tên Concentrating 
solar power hay CSP; chỉ 
sử dụng tại các trạm biến 
điện lớn, power plant. 
CSP dùng gương để phản 
chiếu và cô đọng ánh 
nắng vào các thụ thể rồi 
chuyển thành điện năng.
Riêng với tư gia, bảng 
thu nhiệt thích nghi với 
mọi khí hậu nhưng đôi 
khi vẫn không thích hợp 
với nóc nhà vì mái đã 
cũ hoặc bị bóng cây che 
khuất chưa kể những 
yếu tố khác như kích 
thước, hình thể và độ dốc 
của mái nhà. Nói giản dị, 
hiệu năng của bảng thu 
nhiệt cao nhất khi mái 
nhà nằm ở hướng nam 
với độ dốc 15-40 độ.
The National Renewable 
Energy Laborator y 
(NREL) sử dụng đơn vị 
đo lường PVWatts để ước 
đoán trị giá của nhiệt 
năng bao gồm mức năng 
lượng [từ ánh nắng] và 
phí tổn trang bị hệ thống 
nhiệt năng; từ vật liệu 
đến nhân công. Chỉ số 
này giúp người tiêu thụ 
so sánh giá cả giữa nhiệt 
năng và điện lực qua thời 
gian. Điện lực do công 
ty tư nhân cung cấp và 
tính tiền hằng tháng 
trong khi nhiệt năng 
đến từ mặt trời [không 
tốn tiền] sau khi ta đầu 
tư một món tiền lớn để 
trang bị (tiếng Việt ngày 

nay gọi là “lắp ráp”?). 
Tiền điện tùy thuộc vào 
mức tiêu thụ của mỗi 
nóc gia (giá điện năng 
thay đổi theo địa phương) 
trong khi phí tổn trang bị 
nhiệt năng tùy thuộc vào 
các yếu tố như hệ thống 
thu nhiệt lớn /nhỏ; [hệ 
thống] này mua đứt hoặc 
thuê mướn; sản xuất 
bao nhiêu nhiệt năng 
(thu nhận bao nhiêu ánh 
nắng). 
Hiện nay, giá nhiệt năng 
tương đương với giá điện 
năng và giá cả trang bị 
hệ thống thu nhiệt đang 
giảm từ từ vì thị trường 
sản xuất và trang bị 
nhiệt năng mỗi ngày một 
nhiều chưa kể việc giấy 
phép xin dễ dàng hơn; 
nhờ có sự cạnh tranh nên 
giá xuống thấp hơn, dễ 
cáng đáng hơn cho người 
tiêu thụ.
Ngoài ra, bộ Năng Lượng 
Huê Kỳ khuyến khích 
cư dân sử dụng các 
món mang nhãn hiệu 
“EnergyStar”, dùng ít 
năng lượng hơn so với các 
món gia dụng đã cũ. Như 
máy giặt cũ dùng nhiều 
nước hơn, tiêu thụ nhiều 
năng lượng hơn để giặt 
giũ so với các loại máy 
giặt đời mới.
Nhiệt năng mỗi ngày 
một phổ thông nên được 
bá tánh dùng nhiều 
hơn. Đây là một kỹ nghệ 
tương đối mới, đang phát 
triển nên còn ít nhiều trở 
ngại, khó khăn cho cả 
người bán lẫn kẻ mua về 
mặt kỹ thuật cũng như 
luật lệ.

Khó khăn nhưng không 
có nghĩa là “không thể” 
nhất là khi nhiệt năng 
từ mặt trời, gió và nước là 
những nguồn năng lượng 
từ đất trời, không gây 
ô nhiễm môi sinh như 
than, dầu và xăng dù 
những nguồn nhiệt năng 
cần nhiều đất trống. 
Theo bài phân tích của 
Bloomberg News, trại 
nhiệt năng cần khoảng 
đất rộng gấp 140 lần để 
tạo ra lượng nhiệt năng 
tương đương với một 
trạm khí thiên nhiên. 
Và như thế nên ta cần 
tận dụng mọi khoảng đất 
trống cho bảng thu nhiệt.
Từ Âu sang Mỹ, các bảng 
thu nhiệt đang xuất hiện 
khắp nơi. Như tại Pháp, 
luật pháp sẽ đòi chủ 
nhân của các sân đậu 
xe đặt bảng thu nhiệt, 
ít nhất là 50% diện tích 
của sân đậu xe ấy. Chính 
phủ Pháp ước đoán rằng 
với các sân đậu xe hiện 
hành, họ có thể thu về 
khoảng 11 gigawatts 
(GW) từ ánh nắng để 
góp chung với lượng điện 
năng sử dụng trong nước.
Tại Huê Kỳ, theo Pew 
Research, 90% cư dân 
ủng hộ việc sử dụng nhiệt 
năng và chính phủ đang 
tính toán chương trình 
xây cất các trung tâm 
thu nhiệt rộng lớn đủ 
để thu góp khoảng 760 
- 1,000 GW nhiệt năng 
thay thế cho điện lực vào 
năm 2035 (?). Dù ủng 
hộ nhiệt năng nhưng 
cư dân Huê Kỳ vẫn băn 
khoăn và chống đối việc 
sử dụng đất nông trại, 

rừng núi và thắng cảnh 
thiên thiên để đặt bảng 
thu nhiệt!? 
Nguồn đất đai khác có 
thể sử dụng là các sân 
đậu xe bao quanh những 
thành phố lớn tại Huê 
Kỳ, kế sách này không 
gặp những chống đối từ 
cư dân, sân đậu xe vừa 
che chở xe cộ vừa tạo 
nhiệt năng qua các bảng 
thu nhiệt. Nhất cử lưỡng 
tiện. Không lạ là bảng 
thu nhiệt bắt đầu xuất 
hiện trong một số sân 
đậu xe của các công ty 
bán sỉ Target, Walmart 
tại California và Arizona. 
Chỗ đậu xe có mái được 
gọi là “carport”. Theo tổ 
chức chuyên việc phân 
tích năng lượng Wood 
Mackenzie, khoảng 2-3 
GW nhiệt năng đã thu 
góp được từ các carport 
kể trên, đủ để sử dụng 
cho cộng đồng chung 
quanh.
Trong bài tường trình 
năm 2019 của cơ quan 
U.S. Geological Survey, 
diện tích các bãi đậu xe 
trên lãnh thổ Huê Kỳ 
chiếm khoảng 0.47% 
(khoảng 13,778 dặm 
vuông), đủ để đặt bảng 
thu nhiệt với mức nhiệt 
năng sản xuất [ước tính] 
là 3,376 GW, một con số 
khổng lồ! [Để so sánh, tổng số 
năng lượng sử dụng tại Huê Kỳ năm 
2021 là 1,144 GW]. Cư dân tha 
hồ sử dụng!?
Các tổ chức nghiên cứu 
về năng lượng khác cũng 
đưa ra những con số dù 
thấp hơn về nhiệt năng 
qua bảng thu nhiệt tại 
các sân đậu xe trên đất 
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Huê Kỳ. Tạm hiểu là chỉ 
dùng sân đậu xe, ta có 
thể thu góp nhiệt năng 
dư thừa [trên mức cần 
thiết] mà không cần phá 
rừng, hủy hoại thiên 
nhiên! 
Thế thì ta còn chần chờ 
chi nữa mà không bắt 
tay vào việc đặt bảng 
thu nhiệt để lấy nhiệt 
năng? Một số lý do khiến 
chương trình phát triển 
nhiệt năng còn bò thủng 
thẳng, bạn à! Lý do chính 
là phí tổn; bảng thu nhiệt, 
pin dự trữ, trạm chuyển 
năng lượng, đường dây 
dẫn điện, nhân công và 
… giấy phép chưa kể các 
thứ lặt vặt khác.
Không phải chủ nhân 
của sân đậu xe nào cũng 
muốn đặt bảng thu 
nhiệt, chính phủ Huê 
Kỳ chẳng thể nào bắt 
ép hay đòi tư nhân phải 
sử dụng đất đai theo … 
chính sách, bất kể chính 
sách ấy có lợi cho xã 
hội ra sao. Chuyện mua 
bán, thuê mướn đất sẽ 
kèm theo một mớ phí tổn 
nữa. Cho đến khi cư dân 
dùng nhiều xe điện hơn, 
cần nhiều các trạm tái 
nạp năng lượng hơn thì 
chương trình đặt bảng 
thu nhiệt tại các sân đậu 
xe mới nhúc nhích?
Bảng thu nhiệt tại sân 
đậu xe là chuyện cộng 
đồng lớn nhỏ, bảng thu 
nhiệt tại nóc nhà tư nhân 
là chuyện xem ra dễ dàng 
hơn? Giá cả “nhẹ nhàng” 
hơn? Đúng như thế, bạn 
ạ! Theo tổ chức Wood 
Mackenzie, phí tổn trang 
bị để thu góp 1 kilowatt 

nhiệt năng từ bãi đậu xe 
[ước tính] là $2,780 so 
với $1,800–2,000 phí tổn 
trang bị bảng thu nhiệt 
trên mái nhà tư nhân. 
Nghĩa là món tiền đầu tư 
vào nhiệt năng thu góp 
từ sân đậu xe khá cao, 
cần rất nhiều năm để lấy 
lại vốn đầu tư vào chương 
trình ấy và tất nhiên là 
không mấy tay đầu tư 
chịu làm ăn lâu dài như 
thế chưa kể tại các vùng 
đất mưa quanh năm, âm 
u ít nắng, bảng thu nhiệt 
không mấy hiệu quả.
Việc đặt bảng thu nhiệt 
tại nhà riêng cũng đi 
kèm với một số trở ngại. 
Với các nóc gia thuê 
mướn hệ thống nhiệt 
năng, trả tiền thuê hàng 
tháng và khi hư hỏng cần 
sửa chữa thì chỉ gọi công 
ty chủ nhân, xem ra dễ 
dàng hơn? Thuê mướn hệ 
thống thu nhiệt qua công 
ty tư nhân như Spruce 

Power (lớn nhất tại Huê 
Kỳ) cũng có các hệ quả 
khi dịch vụ sửa chữa, bảo 
trì không được thi hành 
đúng thời hạn theo hợp 
đồng, nhân công bê trễ, 
ít kinh nghiệm … chưa 
kể việc chủ nhà chậm trả 
tiền thuê mướn, bán nhà 
cho người khác mà quên 
chuyển giao hợp đồng 
thuê mướn hệ thống thu 
nhiệt mặt trời trên mái 
nhà.
Với những nóc gia tự đặt 
hệ thống thu nhiệt thì 
chủ nhà phải đầu tư một 
món tiền khá lớn và chỉ 
thu lại “vốn” sau nhiều 
năm sử dụng nhiệt năng. 
Bảo trì hệ thống thu 
nhiệt hằng năm cũng là 
một món tiền kha khá. 
Như mọi loại sản phẩm 
/ dịch vụ, càng nhiều 
người sử dụng thì hệ 
thống thu nhiệt sẽ giảm 
giá và dễ “mua” hơn. 

Nhiệt năng sẽ trở thành 
nguồn năng lượng chính 
trong tương lai.
Nói chung, nhiệt năng là 
loại năng lượng “sạch” và 
dễ dàng tái dụng, hết lại 
có vì mặt trời lên xuống 
hằng ngày như hơi thở 
của đời sống. Kỹ nghệ 
liên quan đến nhiệt năng 
tương đối phôi thai, loại 
năng lượng này không 
mấy quen thuộc với 
người tiêu thụ nên chưa 
phổ thông. Cho đến khi 
chính phủ liên bang và 
tiểu bang đặt ra luật 
lệ điều hành, Federal 
Trade Commission kiểm 
soát cách làm ăn của các 
công ty buôn bán cũng 
như cho thuê hệ thống 
thu nhiệt thì bá tánh 
sẽ an tâm mà mua bán, 
sử dụng nhiệt năng như 
đang sử dụng điện lực 
như hiện nay?!

TLL

Một bãi đậu xe được gắn bảng thu nhiệt. NGUỒN: REDDIT.COM
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Các biên tập viên của tạp chí Reader’s Digest chia sẻ ý kiến hay nhất để 
có một ngày tốt đẹp mà không tốn nhiều công sức. Bạn thử áp dụng xem 
sao; có thể bỏ qua những mục bạn thấy không hợp. Nhiều ngày tốt đẹp 
góp lại sẽ tạo thành một cuộc đời hạnh phúc. 

Một ngày 
tốt đẹp

3 KỲ - KỲ 1

1
Uống mỗi sáng một 
ly nước để bổ sung 
nước cho cơ thể khi 
bắt đầu một ngày 
mới.

2
Mỗi ngày, hãy để ít 
nhất 10 phút dành 
riêng cho những 
người thân yêu mà 
bạn sống cùng.

3
Lập danh sách việc 
bạn cần làm một 
cách cụ thể, không 
nói chung chung. 
Sẽ dễ khởi sự khi 
danh sách bắt đầu 
bằng ‘Lập dàn ý 
cho bản báo cáo’ 
hơn là chỉ nói ‘Viết 
báo cáo’.

4
In ảnh bạn có trên 
điện thoại làm quà 
tặng sinh nhật. 
Ngày nay, những 
bức ảnh in là một 
món quà hiếm có.

5
Gọi điện thoại cho 
cha mẹ; các ngài 
muốn nghe tiếng 
bạn. Một ngày nào 
đó bạn sẽ không 
thể làm được điều 
này nữa. 

6
Cuộc đời quá ngắn 
ngủi, tội gì phải 
đi những đôi giày 
không thoải mái.

7
Cắt sẵn trái cây và 
rau củ, giữ trong tủ 
lạnh để có một bữa 
ăn nhẹ dễ dàng và 
tốt cho sức khỏe khi 
bạn đói.

8
Cố gắng làm những 
việc mang lại cho 
bạn niềm vui nhất 
ít nhất một lần một 
tuần.

9
Trả bills ngay khi 
nhận được.

10
Nếu bạn bè có hỏi 
chuyện về bản thân 
bạn thì sau khi trả 
lời, hãy luôn hỏi 
thêm câu hỏi về họ.

11
Thực hiện vài lượt 
‘thở kiểu vuông góc’ 
mỗi đầu hoặc cuối 
ngày và bất cứ khi 
nào cảm thấy căng 
thẳng: Hít vào 4 
giây - giữ hơi 4 giây 
- thở ra 4 giây - và 
ngưng 4 giây.

14
Thiết lập chuyển 
khoản tự động 
(automatic transfer) 
vào trương mục 
tiết kiệm dự phòng 
đúng ngày bạn lãnh 
lương. Bất cứ số 
tiền bao nhiêu cũng 
được.

13
Làm việc ở văn 
phòng? Vào lúc 3 
giờ chiều, một cuộc 
trò chuyện thân mật 
với đồng nghiệp của 
bạn là một nguồn 
năng lượng tốt.

12
Tập thể dục loại gì 
cũng tốt. Năm phút 
đi bộ vẫn tốt hơn là 
không đi chút nào.

15
Hãy ngửi mùi những 
bông hoa thơm.

16
Luôn bắt chuyện với 
nhân viên cửa hàng 
tạp hóa.

17
Mua kem chống 
nắng và sử dụng; 
đó là món tiền đáng 
tiêu.

18
Tận dụng ngày 
trong tuần: Đừng 
để dành những thứ 
chén đĩa đẹp nhất 
của bạn cho những 
ngày cuối tuần hoặc 
những dịp đặc biệt.

19
Điều đầu tiên vào 
buổi sáng là tập thể 
dục, bởi vì ngay cả 
khi bạn không đạt 
được điều gì khác 
suốt thời gian còn lại 
trong ngày thì bạn 
cũng đã hoàn thành 
được một điều.

20
Đặt một chậu 
rosemary (hương 
thảo) trên bậu cửa 
sổ. Dùng nó trong 
các món khoai tây 
sẽ rất ngon. 

(còn tiếp)

HOÀNG VŨ
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Thời xưa, tennis là một môn chơi quý tộc, các đấu thủ 
ra sân tươm tất, áo quần ủi phẳng lì và gần như độc 
nhất màu trắng. Phái nữ lụng thụng với đồ nghề lỉnh 
kỉnh gồm mũ rộng vành, cổ cao, áo lót, váy lót, dài 
tay và váy chạm đất ... Ngày nay thì các cô mặc thoải 
mái. Tuần này, để thay thế những trò chơi mùa Đông 
lạnh ngắt, mời bạn chiêm ngưỡng những tay vợt nữ 
được cho là có “gu” mặc đẹp ...

Ai mặc đẹp nhất?
Caroline 

Wozniacki
cao 1.75 mét, là tay vợt 
nổi tiếng người Đan 
Mạch (Denmark),  vô địch 
Australian Open 2018. 
Ngoài tiếng mẹ đẻ, cô 
có thể nói thông thạo 
tiếng Ba Lan, Anh, và 
Nga. Cô là gương mặt 
đại diện cho COMPEED, 
ROLEX, DANSKE INVEST, 
ORIFLAME, PROACTIV, 
SONY ERICSSON

Ana Ivanovic
cao 1.84 mét, là tay vợt 
người Serbia, từng xếp 
thứ 1 thế giới năm 2008. 
Cô cũng là đồng hương 
của tay vợt số 1 thế giới 
Novak Djokovic. 
Ana Ivanovic không chỉ 
có vóc dáng đẹp, mà còn 
sở hữu một khuôn mặt 
khả ái và phong cách 
thân thiện.

Maria Sharapova
cô gái Nga có chiều cao 1.88 
mét này ngoài việc sở hữu 
một vóc dáng như người 
mẫu lại là một tay vợt khá 
“hăng máu” trên sân. Cô 
thắng 5 giải Grand Slam và 
là một trong những người 
trẻ nhất trong lịch sử đoạt 
cúp Wimbledon. 

Sorana Cirstea
cao 1.76 mét, là tay vợt 
người Romania. Thành 
tích khá khiêm tốn, đỉnh 
cao của Cirstea là vào 
đến tứ kết French Open 
2009 và một lần lọt vào tứ 
kết US Open. Điều nổi bật 
nhất của Cirstea không 
phải ở tài năng mà trang 
phục, mỗi lần cô xuất 
hiện đều làm cho sân 
banh trở nên rực sáng 
với những kiểu áo hấp 
dẫn và trang nhã ... 
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1952
29-2

1964
29-2

1938
1-3

Ủy ban Thương mại Liên bang 
(Federal Trade Commission) ra lệnh cho 
PGA (Professional Golfers’ Association) và 
8 nhà sản xuất của Mỹ chấm dứt 
hành vi ấn định giá banh golf sau 

khi nhận được 305 đơn tố 
cáo của người chơi bị 
“chặt chém”.

29-2-1952 Dick 
Button (Mỹ) giành 
chức vô địch World 
Men’s Figure Skating 
Championship (Trượt 
băng nghệ thuật nam thế 
giới)  lần thứ 5 liên 

tiếp. Cuộc tranh tài 
lần này được tổ 

chức tại Paris 
năm 1952.

lực sĩ bơi lội Dawn Fraser (Úc) 
phá vỡ kỷ lục thế giới của chính 
mình ở cự ly 100 mét với 58.9 
giây tại Sydney, và sau đó lượm 
tiếp 3 huy chương vàng nữa tại 
Thế vận hội Tokyo 1964.
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

S ài Gòn, những năm cuối 
thập niên 50 và 60 ... Thời 
đó, tóc của Tim còn xanh 
chứ không bạc trắng như 

bây giờ, và lòng còn náo nức, mơ 
mộng viển vông. Thứ Bảy và Chủ 
Nhật, cũng như bao người trẻ 
khác, Tim thích dạo phố, thường 
đi một mình, đôi khi với một 
người bạn trai, chứ hồi đó đã có 
bồ đâu mà bảo cùng nhau dung 
dăng dung dẻ (chứ không như em 
khi thì đi với bạn trai khi thì với 
người yêu). Đi dạo phố một mình 
có những cái thú, như ngồi ở Lạc 
Sơn uống ly cà phê và thả tâm trí 
tới những khung trời mơ ước hoặc 
ngắm nhìn những người đẹp đi 
qua. Hồi ấy, một trong những cái 
thú nữa của Tim khi đi bát phố 
là ghé vào các nhà sách lớn như 
Xuân Thu hoặc Khai Trí, và các 
quán sách nhỏ như quán sách của 
bà Lưu trên đường Lê Lợi, chỗ 
gần nước mía Viễn Đông. Ghé vào 
những nơi ấy và ở lại rất lâu, lật 
qua những cuốn sách mà mình 
từng yêu quý, có khi mua một hai 

Một thời của sách
cuốn về đọc. Một cuộc đi bát phố 
như thế có thể nói là đầy đủ và 
hạnh phúc. Và qua nhiều năm, tủ 
sách của Tim đã chất đầy những 
tác phẩm giá trị của các văn gia, 
thi sĩ, triết gia ... ở nhiều nơi trên 
thế giới.
Thế nhưng, sách vở cũng như con 
người đã phải chịu bao đắng cay, 
khổ nhục của cuộc đổi dời. Tháng 
Tư 1975 đổ ập xuống số phận mỗi 
người. Những cuộc bát phố như 
trên không còn nữa. Và sách cùng 
người bị vùi dập hoặc đi lang 
thang bụi đời. Đây, chúng ta nghe 
tác giả Nguyễn Văn Lục kể lại 
nỗi niềm của sách và người ở một 
thời đại đầy bạo lực, bóng tối và 
sự ngu dốt ấy: “Bởi vì sách vở thời 
ấy, số phận nó như số phận người. 
Nó cũng phải trốn chạy, chui rúc, 
ẩn náu. Chúng cũng rơi vào cảnh 
mồ côi cha mẹ, cảnh lạc đàn, cảnh 
tan nát, cảnh tan hoang mất còn. 
Vận người dân miền Nam thế 
nào, vận chúng như thế. Đứa 
may trốn thoát. Tôi có đứa cháu 
trai, hồi đó, 6,7 tuổi. Khi đi di tản 
năm 1975, cháu chỉ mang cặp 
sách của cháu và nhặt một cuốn 
sách giáo khoa tâm lý học tôi viết 
thời đó. Sang sau vài năm, cháu 
đưa lại cho tôi. Kể cũng mừng và 
cũng buồn cười. Đứa yểu tử thì 
làm mồi cho cuộc phần thư. Đứa 
không may làm giấy gói xôi buổi 
sáng. Đứa bất hạnh làm giấy chùi 
đít. Đó là cuộc trốn chạy vô tiền 
khoáng hậu mà những kẻ đi truy 
lùng chỉ là các trẻ con lên 12, 13 
tuổi. Các cháu ngoan bác Hồ. Họ 
xô những đứa trẻ con vô tội đó ra 
đường. Chúng quàng khăn đỏ hô 
hoán, reo hò như trong một vụ 
đi bắt trộm, hay đi bắt kẻ gian. 
Chúng lục soát tận tình, chúng 
đánh trống, chúng hát hò như một 

cuộc ra quân của một đoàn quân 
chiến thắng. Gia đình nào cũng 
sợ hãi cái quang cảnh đó nên kẻ 
mà phải hy sinh đầu tiên chính 
là sách vở. Sách vở gì cũng sợ nên 
sách gì cũng phải tẩu tán. Sách 
vở bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, 
mặc dầu chúng là người ngoại 
quốc, mặc dầu chả dính dáng gì 
đến chuyện chính trị hay chiến 
tranh Việt Nam, chúng cũng chịu 
chung số phận. Tôi cũng có khá 
nhiều sách vở bằng tiếng Pháp, 
nhưng tôi biết rằng, trước sau 
gì tôi sẽ không bao giờ dùng đến 
chúng nó nên lôi ra bán ve chai 
mà không thương tiếc. Sách nhỏ 
bán trước, sách lớn bán sau, cuối 
cùng là bộ Bách Khoa tự điển 
bằng tiếng Anh tuần tự rơi vào 
tay các ông bà bán ve chai. Ở nơi 
ấy, chẳng mấy khi mà Aristotle 
gặp được Kant. Cũng chẳng ai 
ngờ được Bùi Giáng gặp mặt được 
Heidegger.”
Sau 1975, kể như không còn gì. 
“Phong trần đến cả sơn khê / 
Tang thương đến cả thơ kia văn 
này..." Ai cũng sợ. Người người 
âu lo. Đã có thời gian đêm không 
dám ngủ nhà, ngày lang thang 
nơi công viên, góc phố. Còn sách? 
Có những cuốn sách bị đốt. Có 
những cuốn bị quẳng vào đống 
rác. Đa số vào tay những người 
buôn ve chai để rồi chúng sẽ chạy 
ra các vỉa hè, trốn chui trốn nhủi. 
Riêng Tim đã phải đem thả trôi 
sông mấy cuốn như Chúa Đã 
Khước Từ, Giờ Thứ 25, Người Lữ 
Hành Cô Đơn, Quần Đảo Goulac, 
Quân Vương v.v. Cùng số phận 
lạc loài nhưng đỡ bi thảm hơn, 
đó là những bộ sách như Chiến 
Tranh Và Hòa Bình, Anh Em 
Nhà Karamazov, Lịch Sử Văn 
Minh Thế Giới, Zarathoustra, 
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Đã Nói Như Thế, Tuyển Tập Văn 
Chương Nhi Đồng (An Anthology 
of Children Literature), Sử Ký Tư 
Mã Thiên... chúng được bán cho 
những gánh ve chai đi ngang nhà
Trong cuộc đổi dời của sách vở, 
những kẻ được hưởng lợi nhiều 
nhất và lấy làm hân hoan thích 
thú, đó là đám nhà văn miền Bắc 
theo chân bộ đội vào “giải phóng” 
thành phố Sài Gòn. Những Thanh 
Thảo, Nguyễn Duy, Tế Hanh, 
Trần Mạnh Hảo ... lần đầu tiên 
được nhìn thấy những vùng chân 
trời khác với biết bao kỳ hoa, dị 
thảo. Do nhiều năm sống dưới chế 
độ ngu dân, bưng bít những ông 
bà nhà văn này choáng ngợp khi 
thấy rừng sách vở của Miền Nam. 
Mà ở những ngày đầu “phỏng dái” 
ấy, sách bày bán trên vỉa hè lại 
quá rẻ. Thế là mỗi người dăm ba 
cuốn, các vị mua về tha hồ trao 
nhau đọc. Và từ đó trí óc được mở 
ra, khao khát những điều mới 
lạ, những cuộc viễn du khai phá. 
Hình như nhà phê bình trẻ tuổi 
Thanh Sơn có lần phát biểu: Nếu 
không có sách vở và hơi thở sáng 
tạo của miền Nam thì không có 
Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu 
Hương, Phạm Thị Hoài ... sau 
này. Ngẫm ra, điều nhận xét đó 
có phần sự thật của nó.
Tới đây, người ta thấy rõ: 20 năm 
xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa của 
miền Bắc rõ ràng là con số không 
to tướng. Đám cán bộ văn công 
của Hà Nội chỉ là những con vẹt. 
Sách vở của miền Bắc có gì ngoài 
mấy cuốn Thép Đã Tôi Thế Ấy, 
Con Đường Đau Khổ, Ruồi Trâu, 
Tuổi Thơ Mãi Mãi Cùng Ta, Đất 
Vỡ Hoang ... Trong khi đó, sách 
của Miền Nam vô cùng phong phú 
và đa dạng. Sách mà theo báo cáo 
của Ban Chấp Hành Trung Ương 
Đảng tại kỳ họp thứ nhất của 
Quốc Hội, ngày 26 tháng 6, năm 
1976 là thứ cần phải đấu tranh 

quét sạch, vì đó là những tàn dư 
Mỹ đã gieo rắc ở miền Nam. "Đó 
là thứ Văn Hoá nô dịch, lai căng, 
đồi trụy, cực kỳ phản động ..." Thế 
nhưng, thời gian trôi qua, những 
lời kết án vu cáo bôi nhọ hết sức 
bỉ ổi nói trên đã nhanh chóng tan 
như lớp bọt trên đầu sóng. Cát 
bay vàng lại ra vàng. Giá trị của 
sách miền Nam ngày càng được 
khẳng định. Trong khi nền văn 
học của Miền Bắc là thứ văn học 
đồng phục, bị động, nghèo nàn với 
những sách vở lưa thưa và chưa 
định hình, thì sách báo miền 
Nam cũ vẫn có mặt trong đời sống 
mà chưa có kế thừa và thay thế. 
Nó thật sự sinh động và làm cho 
đời sống có thêm ý nghĩa và an ủi.
Sách cũ của Miền Nam quả là 
cái gì đó quý giá. Do đó, tác giả 
Nguyễn Văn Lục đã mạnh dạn 
kết luận: “Sách cũ (Miền Nam) 
đối với tôi là một ám ảnh mời gọi 
tìm về. Trong đó đặc biệt có truyện 
sưu tập tài liệu triết cũ. Cũng từ 
những sách cũ đó mà trước đây 
tôi lớn lên, được nuôi dưỡng và 
phát triển về trí năng mỗi ngày. 

Nếu cơm gạo miền Nam cho tôi 
lớn lên thì sách miền Nam nuôi 
dưỡng tôi thành người thông tuệ. 
Đi truy lùng lại sách cũ là tìm lại 
một phần bản thân tôi vậy."
Quả đúng như thế. Sau ngày đi tù 
về, Tim với chiếc xe đạp cà tàng và 
cái túi dết cho đúng kiểu cách của 
thời đại, đi lang thang qua những 
nẻo phố ngày xưa, cuối cùng không 
biết đi đâu bèn ghé vào các quán 
sách cũ dưới bóng những cây sao 
trên đường Hồng Thập Tự, chỗ 
gần công trường Ngã Bảy. Không 
riêng gì Tim này mà cả Thanh 
Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, 
Nguyễn Trung Dũng... cũng trên 
những cuộc hành trình tương tự. 
Bây giờ không còn những cuộc 
bát phố như ngày xưa nữa, mà 
là những cuộc đi bụi, rất va-ga-
bông, rách rưới. Ở những cuốn 
sách cũ ấy, Tim gặp lại cả một 
thời với bầu khí nồng say đặc biệt. 
Chủ những quán sách cũ ấy phần 
lớn là những người hiểu biết, có 
một số nhà văn, nhà nghiên cứu, 
nhà giáo chế độ cũ tham gia và họ 
nắm được cái chìa khóa của nhu 
cầu và cái gu của người đọc. Họ 
tìm ra giữa những kẽ hở để thấy 
được trong hàng tấn sách báo thải 
loại, cái nào là thứ hàng có giá trị, 
những cuốn sách nào xứng đáng 
tồn tại. Một cách nào đó, chính 
những nhà giáo, nhà văn, những 
kẻ bán sách lề đường đã góp công 
“gìn vàng giữ ngọc”, bảo tồn văn 
hóa Miền Nam. 
Với Tim tôi, sách vở đã là một 
phần của đời mình. Cho nên khi 
bỏ Sài Gòn ra đi, cái mà Sao Khuê 
mang theo là màu hoa phượng 
dưới mái trường xưa và một ít 
sách của Miền Nam cũ tìm mua 
lại được ở chợ sách. Còn đó, trước 
mặt Tim, trên kệ sách, những tác 
phẩm từng ăn ngủ với mình, làm 
nên tâm cảm mình và thời đại. 

TN

Một góc chợ sách cũ Đặng Thị Nhu sau 
năm 1975
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Thay đổi về thu nhập

Xin thưa, trong tháng 2/2024 mức thu 
nhập của gia đình để xem xét đáp ứng 
cho chương trình bảo hiểm (Medicaid) 
đã tăng lên và sẽ theo lứa tuổi.
Mức thu nhập của gia đình có trẻ 
em từ 1-5 tuổi như sau:
Gia đình có… trẻ em            Thu nhập

1 người                        $1808
2 người                        $2453
3 người                        $3099
4 người                        $3744
5 người                        $4390
6 người                        $5036
7 người                        $5681
8 người                        $6327
9 người                        $6972
10 người                      $7618

Mức thu nhập của gia đình có trẻ 
em từ 6-19 tuổi như sau:
Gia đình có… trẻ em            Thu nhập

1 người                        $1670
2 người                        $2266
3 người                        $2862
4 người                        $3458
5 người                        $4055
6 người                        $4651
7 người                        $5247
8 người                        $5844
9 người                        $6440
10 người                      $7036

Nếu thu nhập quá mức của chương 
trình bảo hiểm Medicaid thì sẽ có 
chương trình Chip (The Children’s 
Health Insurance Program), cũng là 
bảo hiểm (nhưng không theo lứa tuổi), 

HỎI

Thưa chị, tôi đuợc biết là 
đầu tháng 2/2024 mức 
thu nhập của chương trình 
phúc lợi xã hội đã đuợc 
tăng lên, tháng vừa qua 
tôi có xin chương trình bảo 
hiểm cho con tôi nhưng đã 
bị từ chối vì mức thu nhập 
lương của tôi quá mức, vậy 
hiện giờ mức thu nhập đã 
được tăng tôi có thể làm 
đơn xin lại phải không? 
Và xin chị cho tôi biết mức 
thu nhập để có thể xin bảo 
hiểm cho trẻ em hiện giờ 
là bao nhiêu? Cảm ơn chị 
nhiều.

TRẢ LỜI

và khi đáp ứng được chương trình này 
thì phải đóng tiền 1 lần, từ $35-$45 tuỳ 
theo mức thu nhập của mình.
Mức thu nhập của chương trình Chip 
như sau:
Gia đình có… trẻ em                   Thu nhập 

1                                      $2523
2                                      $3424
3                                      $4325
4                                      $5226
5                                      $6128
6                                      $7029
7                                      $7930
8                                      $8831
9                                      $9732
10                                  $10633

Thu nhập này là chưa trừ thuế và cần nộp bảng 
lương hiện tại của mình khi đăng ký. Chương 
trình bảo hiểm sẽ không xem xét về tài sản của 
gia đình.

Chương trình Chip phải trả tiền như 
sau:
- Doctor visit (đi bác sĩ) từ $5-$25 tuỳ 
theo bác sĩ thường hay bác sĩ đặc biệt.
- Inpatient hospital care (per admission) 
mỗi lần vô nhà thương phải trả từ $35-
$125.
Tiền thuốc từ $5-$35 tuỳ vào loại thuốc 
nào.
- Non-emergency ER visit (cấp cứu) $75.
Khi hồ sơ bị từ chối vì thu nhập cao, 
mình có thể nộp đơn xin lại mỗi tháng. 
Khi được chấp nhận, chương trình sẽ 
có hiệu lực trong 12 tháng. Khi sắp hết 
hạn có thể nộp đơn xin lại trước 2 tháng.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

biệt với cô Năm Chung) 
không còn xa lạ với khán 
giả say mê hát bội. Nhắc 
đến cô, khán giả nhớ 
đến những vai tuồng 
vang bóng một thời như 
Đào Tam Xuân (tuồng 
Đào Tam Xuân), Lữ 
Phụng Tiên (trong tuồng 
Phụng Nghi Đình), Hồ 
Nguyệt Cô (tuồng Tiết 
Giao đoạt ngọc), Tô Ánh 
Tuyết (tuồng Mạnh Lệ 
Quân) v.v.
Chia tay với sân khấu hát 
bội, cô Năm chuyển qua 
cải lương vào năm 1934. Ở 
lãnh vực mới và với nghệ 
danh mới, cô Năm Sa-
Đéc (giống như các bạn 
đồng nghiệp đã ghép tên 

quê hương xứ sở của mình 
vào nghệ danh như cô Ba 
Trà-Vinh, cô Ba Bến-
Tre, cô Năm Cần-Thơ, 
cậu Mười Út Trà-Ôn) 
nhanh chóng gặt hái 
thành tựu mới ở các 
gánh hát đại ban như 
Huỳnh Kỳ, Trần Đắc, 
Song Phụng, Phụng Hảo, 
Thanh Minh Thanh Nga 
… Dù là tuồng tích cổ xưa, 
màu sắc hay tình cảm 
xã hội, cô Năm đều ca 
diễn xuất sắc. Những vai 
tuồng như Địch Thanh, 
Đổng Trác không thể 
“làm khó” được cô và 
đặc biệt vai bà Phán 
Lợi trong vở hát “Đoạn 
tuyệt” trên sân khấu 
Thanh Minh Thanh Nga 

được xem là vai diễn mẫu 
mực “thật và đẹp” cho các 
thế hệ nghệ sĩ sau này. 
Ở sân khấu thoại kịch 
và điện ảnh, cô Năm gặt 
hái được nhiều thành 
công khiến cho báo chí 
và khán giả khen tặng 
là “tài danh thinh sắc 
lưỡng toàn”.
Trái với con đường nghệ 
thuật thành công rạng 
rỡ, cô Năm đã trải qua 
đời sống tình cảm lận 
đận, chìm nổi. Sau vài 
mối tình trong cuộc 
đời nghệ sĩ rày đây 
mai đó, cô sống với ông 
Đặng Ngọc Chấn, từng 
là Đốc phủ sứ. Quan 
niệm “xướng ca vô loại” 

Nghệ sĩ tiền phong

Năm Sa Đéc là nghệ danh 
của bà Nguyễn Kim Chung 
(1907-1988), nghệ sĩ nổi 
tiếng trong nhiều lãnh vực 
nghệ thuật, từ hát bội cho 
đến cải lương, thoại kịch và 
điện ảnh. Bà là vợ của cây 
bút sưu khảo nổi tiếng và 
sưu tầm đồ cổ Vương Hồng 
Sển (1904-1996).

Cô Năm Sa-Đéc

V ì say mê hát 
bội, ông Hương 
C ả  N g u y ễ n 
Duy Tam ở Sa-
Đéc lập gánh 

“Thiện Tiền Ban” và đặt 
tên cho cô con gái út 
là Kim Chung để nhớ 
đến tên tuổi cô đào hát 
bội Năm Chung nổi tiếng 
ở Mỹ-Tho. Với lòng đam 
mê ca hát cộng với khả 
năng thiên phú và sẵn có 
gánh hát nhà, cô Năm đã 
không phụ lòng thân 
phụ, từng bước đi lên 
và vững chắc trên bước 
đường nghệ thuật với 
nghệ danh Năm Nhỏ.
Cái tên Năm Nhỏ (để phân 

Chân dung cô Năm Sa-Đéc 
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đã khiến cho cuộc tình 
này lâm vào ngõ cụt dù 
2 người đã có với nhau 
một trai là Nguyễn Ngọc 
Đặng (1939-2005). Sau 
lần gãy đổ, cô Năm đưa 
con lên Sài-Gòn và 
đi thêm bước nữa với 
ông Vương Hồng Sển 
vào năm 1947. Con trai 
Vương Hồng Bảo (1950-
1998) là kết quả của mối 
tình nghệ sĩ đẹp đẽ này. 
Dù đã bước qua 2 lần đò 
nhưng cô Năm chưa từng 
được mặc áo cô dâu.
Đầu thập niên 70, quán 
bánh bao và hủ tiếu «Ông 
Cả Cần» ở góc đường 
Nguyễn Tri Phương 
trương bảng hiệu với 
bức chân dung khổ lớn 
của cô Năm Sa-Đéc. Hỏi 
ra mới biết, con trai của 
người yêu cũ thời son trẻ 
của cô Năm là chủ nhân 
của quán ăn này. Do hiểu 
biết, quý trọng tâm tình 
của cha mình và cũng 
xuất phát từ tấm lòng ái 
mộ tài năng nghệ thuật 
của cô Năm nên ông xin 

được làm con nuôi và 
xin luôn cái tên nghệ sĩ 
của cô làm thương hiệu 
để quán ăn được quảng 
bá rộng rãi hơn.
Vì tham gia vào chương 
trình “Thép Súng” của 
đài truyền hình số 9 
nên sau ngày 30 tháng 
Tư năm 1975, cô Năm bị 
cấm hát. Mãi đến khi văn 
nghệ miền Nam được “cởi 
trói”, cô Năm mới được 
mời góp mặt trong vài bộ 
phim điện ảnh. Cũng nhờ 
cơ hội này mà cô được 
theo chân đoàn làm phim 
về thăm xứ sở quê nhà ở 
Nha-Mân, Sa-Đéc. Cuốn 
phim sau cùng được quay 
ở Đồng-Tháp-Mười đầy 
nắng lửa và muỗi mòng 
đã vắt kiệt sức của người 
nghệ sĩ lão thành. 2 
ngày sau đó, cô trở về 
Sài-Gòn và qua đời vào 
ngày 26.01.1988. Đám 
tang cô Năm được tổ chức 
đơn sơ, chỉ có hàng xóm 
và các đồng nghiệp bên 
điện ảnh đến tiễn đưa 
lần cuối. Vì không được 
quàn ở Hội Nghệ Sĩ trên 
đường Cô Bắc và không 
được chôn cất nơi nghĩa 
trang nghệ sĩ ở Gò-Vấp 
nên ông Vương Hồng Sển 
đưa cô về an táng nơi quê 
nhà Nha-Mân với mấy 
dòng thơ khóc biệt:
Trăm năm dầu lỗi hẹn hò
Chén cơm Bà-Chiểu, con 
đò Sóc-Sa

(Sóc là Sóc-Trăng, Sa là Sa-Đéc).

TV

Cô Năm Sa-Đéc và ông Vương Hồng Sển

Một cảnh trong vở tuồng 
“Đoạn tuyệt” trên sân khấu 
Thanh Minh Thanh Nga 
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VÀI CON SỐ VỀ ĐẬP HOOVER DAM

- Ngăn con sông Colorado, nằm ở biên giới giữa các 
tiểu bang Arizona và Nevada của Hoa Kỳ. 

- Được xây dựng giữa năm 1931 và hoàn tất năm 1936 
trong khi diễn ra cuộc Đại suy thoái ở Mỹ.

-  Hoover Dam là tên của Tổng thống Mỹ Herbert, tổng 
thống thứ 31 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, người 
quyết định cho xây dựng đập, 

- Có 4,000 công nhân xây dựng công trình này, 112 
người tử vong do tai nạn, trong đó có Thanh tra công 
trình là JG Tierney, và người tử nạn cuối cùng là Patrick 
Tierney, con trai của JG Tierney.

1/3/1936

2/3/1968

Ngày 1 tháng 3 năm 1936, là ngày hoàn tất đập 
Hoover Dam. 

Ngày 2 tháng 3 năm 1968, là ngày sinh của tài 
tử Daniel Craig.

VÀI THÔNG TIN VỀ TÀI TỬ DANIEL CRAIG

-  Daniel Craig sinh ngày 2 tháng 
3, 1968 tại Chester, Anh quốc

- Nổi tiếng sau phim “Layer 
Cake” và phim “Lara Croft” đóng 
cùng với Angelina Jolie. 

- Nổi bật sau phim “Road to 
Perdition”,  con trai của ông trùm 
mafia (do Paul Newman đóng), 
diễn chung với Tom Hanks, 
Clive Owen - trong vai sát thủ.

- Craig trở thành tài tử thứ 6 trên 
thế giới thủ vai James Bond trong loạt phim điệp viên 
007 gồm “Casino Royale” (2006); “Quantum of 
Solace”(2008); “Spectre” (2015);  “No Time to Die” 
(2021); “Skyfall” (2012)

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

29-02-2024 - 06-03-2024

CATHAY PACIFIC  2          LAX, HKG $1.318
CATHAY/AMERICAN  2 LAX, HKG $1.340
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.448

$24,420 VN ĐỒNG
$25,943 VN ĐỒNG
$17,774 VN ĐỒNG
$15,717 VN ĐỒNG
$158.40 VN ĐỒNG

150,419 YEN NHẬT
0.92372 EURO  
0.78874 BẢNG ANH
1.35017 CANADA
0.88068 THỤY SĨ

CHINA AIRLINES  2         SEA, TPE  $1.973
ANA/EVA  2  DEN, NRT  $2.009
KOREAN AIR  2 DTW, ICN  $2.190

ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN  $1.689
CHINA SOUTHERN  2              LAX, CAN   $1.703
EVA/CATHAY  2              SEA, TPE  $1.866
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Trong khi đa số con dân Sài Gòn không thuộc tên các 
lãnh đạo thành phố vì họ không phải do dân bầu và 
bận mưu sanh, thì:

Hơn 800 tờ báo nhưng chỉ có một ông tổng biên tập, 
đã vậy ổng còn hay nói nhảm:

Nguyễn Mạnh Hùng
Bộ trưởng bộ thông tin - truyền thông CSVN

Các lãnh đạo CSVN rất an tâm giữa thời buổi suy thoái, 
vì có sẵn tài năng “không chịu phát triển”, nên Việt Nam 
luôn đứng sẵn ở đáy vực chờ các nước khác...

“Việt Nam là nơi 
trú ẩn an toàn 
trong cơn bão 
c ủ a  t hế  g i ớ i , 
trong bối cảnh có 
nhiều rủi ro như 
hiện nay.”

Phạm Minh Chính 
Thủ tướng CSVN

Ông Đỗ Hữu Ca (cựu Giám đốc Công an Hải Phòng) 
đã bị bắt vì lừa 35 tỷ VND tiền chạy án giùm tội phạm, 
ông Ca đã từng chỉ huy đoàn cưỡng chế đất của ông 
Đoàn Văn Vươn, và cho là “một trận đánh đẹp”:

“Không có cuộc 
diễn tập nào 
t h à n h  c ô n g 
bằng cuộc diễn 
tập lần này... 
Tôi nghĩ là rất 
hay, có thể viết 
thành sách”.

Nguyễn Văn Nên
Bí thư Thành ủy TP.HCM

“Bà con ăn Tết có 
gì vui, không ổn 
đều gửi tin, hình 
cho tôi.” 

“Báo chí phải 
làm ngược và 
vừa làm giống, 
vừa làm khác 
với mạng xã 
hội.” 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

“ Phim cúng cụ” chính 
xác là “phim nhà nước”: 
Phim do nhà nước đặt 
hàng, bỏ tiền (thuế) ra 
đầu tư. Mục đích chính 

của loại phim này ở Việt 
Nam là để tuyên truyền 
cho nhà cầm quyền chứ 
không phải để dân coi và 
giải trí hay học hỏi. Bởi 
nặng tính tuyên truyền mà 
dầu được đầu tư lớn nhưng 
đa số “phim cúng cụ” chủ 
yếu được sản xuất xong, 
chiếu trong một số sự kiện 
tuyên truyền hoặc kỷ niệm 

Chắc ở Việt Nam chỉ có khái niệm “phim cúng cụ”, nếu loại phim này nổi 
tiếng ra toàn cầu, có thể từ điển Oxford sẽ có từ “phim cung cu” như đã từng 
với áo dài, bánh mì, phở ... Vậy “phim cúng cụ” là gì?

rồi “cất kho”. Khán giả như 
người chết, “phim cúng cụ” 
như “gà khỏa thân” trên 
bàn thờ, ngắm cho vui mắt 
chứ không ăn nổi, ăn cũng 
thấy không có mùi vị gì, vì 
loại phim này xưa giờ nổi 
tiếng dở. Dở từ nội dung 
tới kỹ xảo, thậm chí là diễn 
viên đóng cũng dở. Dầu 
không ít “phim cúng cụ” 
được đầu tư hàng triệu đô la 
Mỹ, chứ không phải là ít ...
20 năm trước, năm 2004, 
đạo diễn Đặng Nhật Minh 

cũng lên tiếng về “Lời ai 
điếu cho một nền điện ảnh 
công chức”, trong đó ông 
viết: “Xã hội VN bước vào 
cơ chế thị trường đã gần 
20 năm mà điện ảnh VN 
thực chất vẫn là một nền 
điện ảnh bao cấp, những 
người làm việc trong ngành 
điện ảnh, kể cả đội ngũ 
sáng tác đều là những công 
chức ăn lương nhà nước. 
Họ làm được phim hay thì 
Nhà nước được nhờ, nền 
điện ảnh được nhờ, mà làm 
không tốt, không hay thì 

BẢO HUÂN
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đành chịu; đã là người 
trong biên chế nhà nước 
thì đến 60 tuổi họ mới 
về hưu, còn không thì cứ 
phải giao phim cho họ 
làm”. - Hết trích.

“Người nhà nước” luôn 
có góc nhìn và lý lẽ riêng 
của họ, khác biệt với số 
đông nhân loài, bởi vậy 
mà “phim nhà nước” 
cũng khác biệt, thậm chí 
là dị biệt, tới nỗi đa số 
“phim cúng cụ” âm thầm 
ra rạp rồi lặng lẽ rút lui, 
chẳng màng tới chuyện 
quảng bá. Chính những 
người làm ra những bộ 
phim này cũng không tự 
tin với sản phẩm của họ. 
Vậy mà gần đây, một bộ 
“phim nhà nước” bỗng nổi 
rần rần do “khán giả Hà 
Nội khóc từ đầu phim tới 
cuối phim”, “cháy vé liên 
tục, khán giả Sài Gòn 
đặt vé hoài không được”, 
“nhu cầu đặt vé tăng cao 
khiến web của rạp phim 
bị sập”... đó là phim “Đào, 
phở và piano”. Theo báo 
trong nước: “Đào, phở và 
piano” lấy cảm hứng từ 
cuộc chiến 60 ngày đêm 

vào cuối năm 1946, đầu 
năm 1947 của quân dân 
Hà Nội. Nội dung xoay 
quanh mối tình lãng 
mạn, nồng nàn của anh 
tự vệ (Doãn Quốc Đam) 
và cô tiểu thư Hà thành 
(Cao Thùy Linh), qua đó 
tôn vinh cái đẹp và cốt 
cách tinh thần của người 
Hà Nội xưa ...”

Tuy rần rần và có vẻ 
“hot”, nhưng rất đông 
người tôi quen biết đang 
ở Hà Nội lẫn Sài Gòn đều 
tuyên bố không coi phim 
trên, bởi lý do là coi xong 
mà rủi có dở cũng không 
dám... chê, sợ bị cho là 
“phản động”. Tương tự 
như những người tôi 
quen biết, nhiều người 
tôi không quen biết cũng 

có suy nghĩ đó. Chủ một 
“fanpage” dành cho giới 
trẻ trên mạng xã hội 
Facebook, sau khi đi 
coi phim về cũng hoang 
mang lên bài hỏi: “Xem 
Đào, Phở và Piano xong 
giờ chê thì có bị chửi 
không mọi người?” Sau 
câu hỏi rất e dè trên, 
người này nói thêm: “Yêu 
nước thì có thừa! Nhưng 
không cho chê thì thôi 
chứ để nói khen phim 
này thì không. Ở đây 
không bàn về nội dung 
phim vì mình tôn trọng 
lịch sử dân tộc. Nhưng về 
diễn viên, cách quay, góc 
máy, mạch phim, kỹ xảo, 
thoại... thì không khen 
nổi ý.” Đã rào trước đón 
sau rất “kỹ” như vậy mà 
chủ câu hỏi trên vẫn bị 
nhiều người tấn công, cho 
là “không yêu nước’. Có 
lẽ, ở Việt Nam, yêu nước 
là “yêu nhà nước” và yêu 

Khán giả 
Hà Nội khóc 
lụt rạp khi 
coi phim 
“Đào, phở và 
piano” 
 - NGUỒN: BAOMOI.
COM

Khán giả 
trên mạng 

không dám 
chê vì sợ bị 
chửi, sợ bị 

cho là phản 
động - NGUỒN: 

FACEBOOK
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luôn “phim nhà nước”.
Bị o ép đủ đường, nhưng 
tiếng nói chân thật cũng 
ngoi ngóp thở giữa muôn 
vàn “họng súng”. Tôi 
tìm đỏ mắt, cũng thấy 
được vài bài review 
không khen quá đáng 
bộ phim trên, tuy chê 
cũng rất rụt rè. Đây là 
bài review phim Đào, 
Phở và Piano làm tôi cảm 
thấy hay và tin nhất: 
“Tác giả Lê Võ Châu Anh 
- Đào, Phở và Piano: Chê 
thì thương, mà tán dương 
thì giả dối.
Mình đã mua được suất 
vé 19h40 ngày 19-02 
trước đó mấy ngày, trước 
khi trang web của NCC 
sập, mình đã háo hức, 
đã chờ đợi, đã đọc 7749 
bài báo tán dương phim 
trên mạng và có một 
niềm thắc mắc, sao báo 
nào cũng chỉ có mấy cái 
hình poster và 2 ông trai 
với 2 cô (chắc là ả đào) 
mà tuyệt nhiên không 
có thêm hình nào khác 
(khi mình nghe đồ rằng 
phim phục dựng bối cảnh 
chiến tranh) thì phải đẹp 
lắm, phải có nhiều thứ 
để show ra lắm, sao lại 
chẳng có gì, cho đến khi 
thực sự coi phim ...
Đúng là nó chẳng có gì 
để show ra thật. Không 
chỉ thế, nó còn là nỗi thất 
vọng chán chường của 
mìnhk khi ra khỏi rạp. 
Mình bảo với các bạn: 
phim như một bát phở 
bò thập cẩm các thể loại, 
như một màn cosplay 
(hóa trang) của các diễn 
viên trong một quán cafe 
phục dựng đổ nát và kể 

những câu chuyện của 
người thứ 3 chứ không 
phải câu chuyện của 
chính họ. 
Mình đã phải ôm đầu, và 
phải bật lên thành tiếng 
“cái gì nữa vậy” mỗi khi 
bát phở và thứ âm thanh 
cùng ánh sáng ám ảnh đó 
vang lên. Mình cảm thấy 
đau đớn không phải vì 
nhân vật, vì câu chuyện, 
mình đau đớn vì phải 
chịu đựng trong suốt thời 
lượng phim, vì nhìn thấy 
những đồng tiền trôi đi 
thật vô nghĩa. Từ từ, 
mình sẽ kể về nỗi ám ảnh 
của mình đã trải qua.
- Theo mô tả trước khi 
xem, phim lấy bối cảnh 
trận chiến Đông-Xuân 
60 ngày đêm từ cuối năm 
1946 đến đầu năm 1947. 
Khi xem mới vỡ lẽ, phim 
lấy bối cảnh chứ không 
phải kể về, phim chỉ kể 
về cái ngày cuối cùng 
trong 60 ngày đó mà thôi 
- 17-02-1947. Ngơ ngác 
bật ngửa lần 1.
- Thứ 2, lúc vừa vào rạp, 
mình được chứng kiến 
cảnh bắn nhau oanh tạc 
2 bên, súng bắn ầm ầm. 
Trong khoảng 3s đầu 
tiên mình thực sự kiểu: 
wow, đầu tư ghê, đã ghê. 
Và chỉ có 3s ngắn ngủi đó 
thôi, cảm xúc của mình 
tụt dần cho đến các giai 
đoạn chán nản mệt mỏi 
các thể loại. Mình đã 
xem rất nhiều cảnh bắn 
nhau của nhiều phim, 
và một cảnh bắn nhau 
đúng nghĩa nó không 
chỉ đơn thuần là máu, là 
đổ nát, là đạn, nó phải 
có câu chuyện. Tức là, 

như 1 trận bóng, người 
xem họ phải có thể đoán 
định được tỷ số, được tình 
hình, được câu chuyện 
đang căng lên hay dãn 
ra. Nhưng không, người 
xem chỉ thấy các diễn 
viên chạy đi chạy lại 
“pằng chíu”, ngói đổ ầm 
ầm, khói lửa tan hoang. 
Giây phút đó mình đã 
cảm thấy chẳng lành khi 
nhớ lại lời của bạn mình: 
phim có tất cả nhưng lại 
chẳng có gì.
- Thứ 3, bối cảnh. Bối 
cảnh trông giả trân đến 
mức mình ko thể cảm 
nhận được bất kỳ không 
gian nào là thật, kể cả 
cảnh bãi hoang ở Nghi 
Tàm. Thực lòng mình 
thấy bối cảnh y hệt mấy 
cái phim trường chụp 
ảnh cưới nhưng nó theo 
concept đổ nát ý. Mình 
nghĩ đoàn phim có thể 
tận dụng nó làm địa điểm 
check-in cũng có vẻ hợp 
lý, chứ không nên đưa 
lên phim nữa. Bối cảnh 
bất hợp lý đến mức mình 
cảm nhận nó còn không 
đúng tỷ lệ thực tế, các 
nhân vật trông hoàn 
toàn to lớn trước khung 
hình và cảnh vật chung 
quanh.
- Thứ 4, mọi thứ cứ được 
làm quá lên một cách 
không cần thiết. Mình 
không thể tả được cảm 
giác khi nhìn thấy ông 
họa sĩ trong dáng vẻ 
phiêu diêu để vẽ lá cờ, 
và lá cờ ấy để cuộn các 
chiến sĩ hy sinh. Mình 
cảm thấy mình như có 
thù với chú Trần Lực khi 
lại một lần nữa đặt dấu 

hỏi chấm nét diễn đấy 
để diễn tả cái gì? Sự lạc 
quan trong cuộc chiến? 
Trước những cái xác? 
Xong rồi một đoàn người 
đứng ngay ngắn xếp 
hàng trong dáng vẻ mặc 
niệm, âm thanh bi tráng 
vang lên không lôi được 
một cái cảm xúc nào. 
Mình cảm thấy không 
gian y hệt cảnh hội nghị 
cuối năm, thực sự. Mình 
nên bật khóc khi đã bật 
cười trước cảnh đó? Và, 
làm quá lên không phải 
1, 2 lần đâu, mà là toàn 
bộ bộ phim.
- Thứ 5, bát phở bò ám 
ảnh. Nói thế nào nhỉ, bát 
phở bò xuất hiện tầm 4, 5 
lần gì đó, mỗi lần nó xuất 
hiện y hệt như quảng cáo 
Phở Hà Nội gói ăn liền 
ý, bát phở phát ra ánh 
sáng trắng như từ thiên 
đường, kèm thứ âm nhạc 
khó hiểu. Được cái mỗi 
lần nổi nhạc cả rạp lại 
cười. Nó có lẽ là cái gây 
ức chế nhất đối với mình. 
Nó không những không 
ổn, mà mình thấy nó hời 
hợt, nó khó hiểu, nó như 
một cái mớ thập cẩm hỗn 
độn ai muốn quẳng vào 
thì quẳng, ai xem được 
thì xem.
- Thứ 6, nhân vật năm 
1946 (sau nạn đói năm 
1945) nhưng béo hơn cả 
mình. Cân nặng của diễn 
viên luôn là cái gây bàn 
tán nhất, và mình cảm 
tưởng diễn viên nước nhà 
chưa bao giờ chịu giảm 
cân để đi diễn. Lại quay 
lại câu nói ở trên, diễn 
viên cosplay trong bối 
cảnh một quán cafe phục 
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dựng đổ nát.
- Thứ 7, các cảnh nói 
tiếng Pháp không có 
vietsub, làm mình hoang 
mang tự hỏi người Hà 
Nội giờ đây biết tiếng 
Pháp hết à? Còn Pháp 
thuộc nữa đâu mà nói 
tiếng Pháp không sub?
- Thứ 8, xây dựng nhân 
vật. Đọc 7749 bài review 
thì bảo là nhân vật không 
có tên, rằng là chàng trai, 
cô gái, là ông họa sĩ, là cha 
xứ, là cậu bé đánh giày, 
là ông bà bán phở, là họ 
đại diện cho người Hà 
Nội. Làm sao có tên được 
khi nhân vật còn không 
có một cuộc đời được đặt 
trong bối cảnh xã hội ý? 
Nhân vật trong phim cứ 
đi đi lại lại mà không có 
câu chuyện gì, hoặc câu 

chuyện không để làm gì. 
Họ cứ nói mấy lời sáo rỗng 
yêu nước y hệt một cuộc 
hội nghị. Chiến sự mù mịt 
tự dưng cô gái quay lại lấy 
đàn, rồi đàn, rồi các anh 
tự vệ hạ đàn, rồi bị lính 
Tây bắn vỡ đàn, rồi đau 
khổ vì cây đàn đã chết (tại 
sao lính Tây bắn, là 1 cuộc 
phục kích, hay 1 cuộc bắn 
chơi cũng không rõ, mấy 
anh Tây xuất hiện chỉ để 
cho cây đàn vỡ). Cha xứ 
rạch tay lấy máu để cho 
ông họa sĩ vẽ cờ lên tường 
chẳng để làm gì (không 
phải khích lệ lòng dân, 
không phải an ủi chiến sĩ, 
không phải lá cờ để cắm 
lên mốc ranh giới, chỉ là 
lá cờ trong tổng thể bức 
tranh của ông họa sĩ).
Mình nhớ có một đoạn 

đối thoại trong phim 
“Hồng Hà nữ sĩ”: “Ngọc 
thể này cũng là của 
thiếp và các con, chàng 
phải giữ gìn cẩn thận”. 
Vâng, nhưng trong “Đào, 
Phở và Piano” thì cái 
thân xác không màng 
đó không phải để giành 
độc lập, chỉ là để thỏa 
mãn lý tưởng. Là một 
người lớn lên trong gia 
đình liệt sĩ - mình nghĩ 
hẳn người làm phim này 
chưa từng có người thân 
tham gia chiến tranh. 
Một lần nữa, sự làm quá 
và cố tỏ chất nghệ thuật 
trong phim khiến mình 
cảm thấy chán nản và 
chịu đựng.
Cuối cùng thì, thứ đọng 
lại lớn nhất trong mình 
có lẽ cảnh hát ả đào quay 

lưng, nhìn ra bầu trời 
mù mịt là cái khung 
cảnh đẹp đẽ nhất mình 
có đối với bộ phim này... 
Điều khiến mình quan 
ngại nhất, đó chính là 
khi “Đào, Phở và Piano” 
được chiếu rộng rãi toàn 
quốc sau các sự kiện 
cháy vé và các thông tin 
bên lề như một sự kiện 
đáng chú ý kia, liệu khán 
giả xem xong có bị thất 
vọng, chán nản và mất 
hẳn niềm tin vào thể 
loại phim “cúng cụ” này 
không? Và liệu nếu phim 
không làm đủ tốt với lý 
do thiếu kinh phí, thì 
biết trước sẽ không tốt 
làm ra để làm gì?
Hanoi, 20-02-2024” 
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NGÀY 25-2- 2024 

Đào Thái Bình

Nhà tôi có nuôi một lũ chó, toàn loại chó lông dài và 
thay lông rất nhiều, 2 con Keeshond, 2 con Samoyed, 
1 con Chow Chow, 1 con Shetland sheepdog, nội cắt 
lông chắc đủ cung cấp cho một nhà máy dệt :) Nay 
đọc bài “Chiengora - lông chó trong kỹ nghệ vải vóc” 
thích ghê luôn. Khi nào nghe người nào rao mua lông 
chó, chắc tui giàu to, hi hi... 
(bài “Chiengora - lông chó trong kỹ nghệ vải vóc” của Trần Lý Lê 
đã đăng tại: https://baotreonline.com/van-hoc/the-gioi-cua-de-
men/chiengora-long-cho-trong-ky-nghe-vai-voc.baotre  

NGÀY 27-2- 2024 

Khoa Khanh Ng.

Tự truyện của Kim Nguyễn thật xúc động, mộc mạc 
và truyền cảm. Mặc dầu tôi sang Mỹ diện H.O. nhưng 
tôi quen biết nhiều bạn bè vượt biên bằng thuyền. 
Một số trải qua những bi kịch khốc liệt nên quyết 
định chôn giấu quá khứ trong lòng... Có lần bạn tôi 
ghé thăm gặp tôi đang coi bộ phim Titanic, người ấy 
yêu cầu tôi chuyển kênh, bảo đến bây giờ vẫn bị ám 

ảnh, không muốn xem cảnh sông nước. Tôi còn nhớ có 
lần  phim “Sully” Tom Hanks đóng vai phi công đáp máy 
bay xuống sông Hudson, phim lúc đó đang nổi, nhóm 
bạn tôi cũng nhất quyết không ra rạp. Điều đáng tiếc là 
con cháu họ không hề hiểu sự căm uất, sự hy sinh, mất 
mát của thế hệ trước. thậm chí ngây thơ tin vào sự tuyên 
truyền của CSVN... 
(Các bài viết của Kim Nguyễn đăng tại mục Trong Hầm Rượu do Trần 
Vũ phụ trách, bài mới nhất “Pulau Bidong hòn đảo bao dung” đã đăng 
tại https://baotreonline.com/van-hoc/trong-ham-ruou/pulau-
bidong-hon-dao-bao-dung.baotre)

NGÀY 24-2- 2024 

Mạch Lan

Hôm rồi về Florida chơi, được người bạn tặng cho cuốn 
báo Xuân Trẻ Florida. Trên chuyến bay, tôi xem mê mải, 
đến nỗi ông ngồi bên cạnh hỏi mày đọc gì mà chăm chỉ 
vậy, có thể tắt đèn cho tao ngủ chút được không. Tôi 
chưa thấy tờ Xuân nào trình bày mỹ thuật và giá trị như 
Trẻ, đặc biệt tôi yêu thích 2 trang Biếm Họa....
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Móng sư tử
Sau đây là một câu chuyện 
có thật về cách ứng xử của 
Tổng thống Abraham Lincoln: 
Vào thời gian đầu trong cuộc Nội 
chiến ở Hoa Kỳ, người cố vấn 
của Lincoln khuyên ông nên từ 
bỏ trang trại Fort Sumter và tài 
sản thuộc các tiểu bang miền 
Nam, vì e ngại những tài sản này 
sẽ khiến mọi người nghi ngờ lý 
tưởng giải phóng nô lệ của ông. 
Khi nhận được lời khuyên ấy, 
ông trả lời bằng một câu chuyện:

“Trong một khu rừng nọ có một 
con sư tử đem lòng yêu con 
gái của người thợ rừng. Một 
hôm, nó quyết định đến gặp 
cha của cô gái để xin hỏi cưới 
cô. Khi sư tử đến, cha cô gái 
nói rằng ông không thể đồng 
ý vì răng nanh của sư tử dài 
quá, móng vuốt lại nhọn, có 
thể làm tổn thương con ông. 
Sư tử về mài răng và nhổ hết 
móng vuốt, tự tin quay trở lại 
nhà người thợ rừng. Người thợ 
rừng nhận thấy rằng sư tử giờ 
đây đã hết nguy hiểm nên lập 
tức hạ nó.”

Lincoln ngừng một lát rồi nói 
tiếp: “Số phận tôi cũng sẽ giống 
như con sư tử đó, phải không?”.

NGỌC DUNG (sưu tầm)

BẢO HUÂN

H ọp mặt gia đình thường diễn ra vào dịp Tết nhất, kỵ 
giỗ, sinh nhật, tốt nghiệp …
Gia đình nói ở đây là gia đình mở rộng, có thể bao gồm 
nhiều thế hệ. Nếu quá đông, như gia đình họ Lê năm 

nào ở Dallas này, thì có thể tổ chức ở nhà hàng. Còn nếu như 
chỉ gồm một số gia đình sống gần nhau thì có thể tổ chức họp 
mặt trong một bữa cơm chung. Những đề nghị gợi ý sau đây 
nhằm giúp các bạn có một cuộc họp mặt không quá căng thẳng 
mà lại còn thoải mái nữa.
 Để họp mặt ăn uống chung nhiều gia đình thì nên phân 
rõ trách nhiệm. Chẳng hạn ai sẽ đứng ra lo bữa ăn, ai đảm 
nhận việc bày bàn và tiếp đón khách. Đương nhiên người chủ 
xị (thường là chủ nhà) phải lo phần lớn công việc nấu nướng 
các món ăn, chỉ cần có thêm một hai người phụ bếp. Trường 
hợp này bạn cũng nên chia sẻ việc bếp núc, bày bàn ăn - hoặc 
cũng có thể tự mình mang đến một món để đóng góp.
 Trong việc tổ chức, bạn nên làm theo ý người chủ xị, về hình 
thức buổi họp mặt. Có thể bà chị của bạn tự nguyện lo đủ các 
thứ. Trong khi người dì Lily đưa ra ý kiến làm một potluck, 
mỗi người hay gia đình được mời sẽ mang theo một món tự 
chọn. Trong khi chú Lee thì muốn đưa tất cả tới một nhà hàng 
quen thuộc trong vùng. Cách nào thì bạn cũng không được 
quên phần đóng góp của mình. Tốt hơn hết là bạn nên góp 
tay vào bữa tiệc để mọi người được ăn ngon và vui vẻ.
Chúng ta sẽ bàn tiếp trong kỳ tới nha các bạn.

MH- THEO ETIQUETTE

Họp mặt gia đình                                                                                                                                         
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Comments

@XÃNHÀTRỒNG – Ông chồng coi mấy show ẩm 
thực, bắt đầu khoe khoang mấy công thức nấu 
ăn. Ổng nấu dở tệ mà còn khoái chế, thịt lúc thì 
khô hay dai, gia vị và nguyên liệu thì chẳng ăn 
nhập gì với nhau ... mà lúc nào cũng tỏ ra sành 
sỏi “ăn phải chấm cái này, thêm chút này nó 
mới hợp ...” Xong món nào là up clip liền, bày 
biện thì có đẹp mắt nhưng nuốt có ngon đâu. 
Kêu nấu món thường dễ ăn thì vùng vằng nói 
không đủ hấp dẫn để câu view.

@MỌTBẾP – Tui nấu ngon, bị cái ông chồng 
món tây ta thứ gì cũng rưới nước mắm, tương 
ớt vô ăn, nhất là món cà-ri, mì Ý ông cũng dộng 
nước mắm, tương ớt. Tức muốn chết, món nào 
cũng không nếm mà chỉ lo xịt nước mắm xì dầu, 
mà tui có nấu lạt quá đâu. Cái miệng tạp tạp 
của ổng chỉ có mặn chát, cay sè chứ mù mùi vị.

@TÓCBÓNGĐÈN – Ngồi nhậu rôm rả, chuyển 
sang tán dóc đề tài vợ nấu ăn. Ông bạn kêu ở 
nhà vợ chỉ giỏi nấu mì ăn liền, tôi hùa theo nói 
món gà của vợ khô như bìa các-tông. Đang vui 
thì bà vợ tôi xẹt ngang nghe thấy. Bạn bè về 
rồi thì bả nổi cơn tam bành, nói nấu cho ăn còn 
không biết ơn, thích nói chuyện tào lao xàm xí, 
chê này nọ đồ. Rồi bả đình công bếp núc. Mấy 
tuần bị ăn đồ ngoài riết ngán, nhớ cơm vợ nấu. 
Sai lầm lớn là đừng bao giờ mở miệng chê vợ, 
đói mốc miệng là một chuyện mà còn đau đầu 
nhức nách nữa.

@VÌĐÓLÀEM – Tự dưng ông chồng chuyển hệ 
đòi ăn chay mà tuổi còn sung mãn. Chuyện là 
ổng không đụng tay vô bếp. Tui thử nấu vài 
món chay giả mặn nhưng khó nuốt, nhất là 
món gà chay. Nấu chay, nấu mặn làm tui mệt 
đừ mà ông còn chê lên chê xuống. Chay lại 
còn ham ngon đủ mùi vị, kiểu ổng là ăn chay 
ngủ mặn á. 

Bếp núc

Tâm tình ADAM
Bà vợ dạo này tìm được đâu cái kênh You-
tube nấu nướng nên tối ngày ham trổ tài 
trong bếp. Mừng vì cái hobby đáng đầu tư 
cho dạ dày của bả. Lúc đầu còn nhẹ nhẹ, 
tui phụ hết phần rửa chén, lau chùi bếp. 
Nhưng khi bả thử qua mấy món phức tạp thì 
tui chính thức bị nắm đầu làm phụ bếp. Hết 
bị sai lấy đồ, rửa nọ kia rồi cắt thái, ... trong 
lúc bả vận tạp dề. Có món bả bày ra tới mấy 
tiếng và bắt đầu giọng điệu ra lệnh phụ bếp. 
Tui cự thì bả nói nấu thì hết hai tiếng, mấy 
thứ lặt vặt dọn dẹp của tui chỉ mất nửa tiếng 
thôi mà còn không biết điều, chỉ biết hưởng 
thụ thành quả. Tui ăn có bao nhiêu, bả mê 
thì tự nấu chứ đừng kéo tui làm sous-chef 
phó bếp kiêm chân sai vặt.
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N hắc đến nước Pháp, 
người ta nghĩ đến 
thủ đô Paris. Nhắc 
đến Paris, người ta 

lại nghĩ đến tháp Eiffel. 
Thật vậy, từ rất lâu, chữ A 
trong tên của thủ đô nước 
Pháp đã được tượng hình 
hoá bằng những nét phác 
họa của ngôi tháp thanh 
thoát này.
Gần như ai cũng biết tháp 
Eiffel do công ty của ông… 
Eiffel xây. Nhưng, ông 
ấy là ai? Gustave Eiffel 
sinh tháng 12/1832 tại 
Dijon (Pháp) và mất 
tháng 12/1923 tại Paris. 
Họ khai sinh của ông là 
“Bonickhausen dit Eiffel”, 
nhưng lúc 45 tuổi, ông xin 
bỏ phần họ gốc Đức, chỉ giữ 
lại chữ Eiffel mà thôi. Năm 
1855, sau khi tốt nghiệp kỹ 
sư École Centrale de Paris, 
ông khởi nghiệp trong 2 
ngành luyện kim và xây 
dựng các công trình bằng 
kim loại, đặc biệt về thép. 
Ở tuổi 26, ông chịu trách 
nhiệm cho công trình lớn 
đầu đời: xây cây cầu dài 
510 m dành riêng cho xe 
lửa ở thành phố Bordeaux. 
Từ đó, công ty của ông liên 
tiếp thực hiện những đề 
án liên quan đến hệ thống 
đường sắt, nhà ga, cầu, hải 

Người tháp chữ A 
vào tên PARIS

Don’t just stand there with your Eiffel Tower smile. 
Tell me you love me, and tell me in French

JAROD KINTZ

Tiền & tem có in hình Eiffel 

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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đăng, sườn, vòm các công 
trình kiến trúc tại Pháp 
và nhiều nơi trên thế 
giới: Hung Gia Lợi, Thổ 
Nhĩ Kỳ, Catalogne, Thuỵ 
Sĩ, Bồ Đào Nha, Bỉ, Phần 
Lan, Estonie, Algérie, Ai 
Cập, Madagascar, Brésil, 
Việt Nam … Họ tên của 
ông gắn liền với ngọn 
tháp cao nhất thủ đô 
Paris, từng được mệnh 
danh là “người đàn bà 
sắt”, nhưng ít ai biết đến 
việc công ty của ông cũng 
đã thực hiện việc đúc cốt 
sắt cho một người đàn 
bà khổng lồ nổi tiếng 
khác: pho tượng Nữ thần 
Tự Do tại New-York, 
cũng như sự trùng tu 
cầu Trường Tiền bắc qua 
sông Hương (có tên cũ 
là cầu Mây, Sắc, Thành 
Thái, Clémenceau rồi 
Nguyễn Hoàng) và việc 
thiết kế phần khung 
sườn bằng kim loại cho 
Bưu điện trung tâm của 
Sài Gòn. Cũng nêu thêm 
ở đây, sau khi Gustave 
Eiffel ngừng hoạt động 
trong ngành xây dựng, 
công ty đổi tên thành 
Levallois-Perret và đã 
xây cầu Mống (còn có 
tên gọi khác: Arc-en-ciel) 
bằng thép kiên cố, bắc 

qua kênh Bến Nghé, nối 
liền quận 1 và Khánh 
Hội (quận 4 bây giờ) của 
Sài Gòn. Hiện nay, một 
số công trình của Eiffel 
đã được công nhận là di 
sản thế giới hoặc di tích 
lịch sử của quốc gia.
Riêng về tháp Eiffel, 
được xây dựng chỉ trong 
26 tháng, từ 01/1887 
đến 03/1889, cho kịp dịp 
khai mạc Hội chợ đấu 
xảo hoàn vũ (Exposition 
universelle) tổ chức tại 
Paris đầu tháng 05/1889. 
Trước sự kinh ngạc của 

dân chúng thủ đô, từ 4 
chân trụ, được tính toán 
để lắp ghép khít khao đến 
từng cm, ngôi tháp “mọc” 
thêm 12m mỗi tháng để 
đạt đến chiều cao 312m 
khi khánh thành. Chỉ 
riêng trong năm 1889, 
đã có gần 2 triệu người 
hiếu kỳ đến thăm tháp. 
Từ đó đến nay, theo ước 
tính, khoảng 300 triệu 
người từ khắp nơi trên 
thế giới đã đổ về để có 
thể thực hiện giấc mơ 
“ôm ấp nhân tình ở ngọn 
Eiffel”*. Trừ 2 trận Đại 

Thế Chiến và gần 10 
tháng gián đoạn vì đại 
dịch Covid-19 vừa rồi, 
mỗi năm, ngôi tháp này 
tiếp đón chừng 7 triệu 
người đến viếng thăm.
Nhận được huy chương 
cao quý Bắc Đẩu bội tinh 
ngay sau khi xây xong 
tháp, nhưng Gustave 
Eiffel đã không tránh 
khỏi búa rìu dư luận. 
Ngay khi mới khởi công 
xây dựng, hơn 50 thân 
hào, nhân sĩ, trí thức, 
văn nghệ sĩ nổi tiếng thời 
bấy giờ đã lên tiếng phản 
đối bằng cách gửi thư 
đến giám đốc công trình. 
Trong thư ngỏ in trên 
báo Le Temps đề ngày 
14 tháng 2 năm 1887, có 
đoạn viết : “…Ngọn tháp 
lố bịch cao chót vót này, 
tựa một ống khói đen 
khổng lồ của nhà máy, sẽ 
chiếm lĩnh bầu trời Paris, 
và bằng sức nặng cục 
mịch của mình, đè bẹp 
Notre-Dame, Sainte-
Chapelle, tháp Saint-
Jacques, điện Louvre, 
vòm điện Invalides, Khải 
Hoàn Môn, tất cả những 
công trình kiến trúc của 

Tượng bán thân Gustave 
Eiffel đặt dưới chân tháp

Vài công trình của Gustave Eiffel tại Việt Nam: Cầu Trường Tiền-Huế, Cầu Mống Sài Gòn
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chúng ta bị sỉ nhục, bị 
thu nhỏ và sẽ biến mất 
trong cơn ác mộng này. 
Rồi trong suốt 20 năm 
nữa, chúng ta sẽ thấy 
chiếc bóng bỉ ổi như vết 
mực của cây cột bằng 
kim loại ghê tởm này tiếp 
tục đổ dài xuống khắp 
thủ đô…” Báo chí cũng 
không tha, với những bài 
viết có tựa đề giật gân: 
“Chưa xây xong, tháp 
sẽ đổ và đè chết cả ngàn 
người”, “Lên đến đỉnh 
tháp, khách viếng thăm 
sẽ chết ngạt”, “Thảm 
họa xảy ra khi tháp sẽ 
bị lún sâu xuống đất”… 
May mắn thay, những lời 
gièm pha kia đã không 
cản được quyết tâm của 
Eiffel, hợp đồng ban đầu 
giữa công ty của ông và 
thành phố Paris rồi cũng 

không thực hiện: sau 20 
năm, toà tháp không bị 
dỡ bỏ (dù đã có kẻ rắp 

tâm giả mạo hồ sơ để bán 
nó cho các cơ sở thu gom 
phế liệu!), ngược lại, từng 

được sử dụng để làm đài 
quan sát quân sự, trạm 
phát sóng truyền thanh, 
truyền hình, nơi đặt 
phòng thử nghiệm khí 
tượng cùng một số nghiên 
cứu khoa học khác, cũng 
như đang được website 
TripAdvisor xếp hạng 5 
trong 10 địa điểm thu 
hút khách du lịch nhất 
thế giới. Mặt khác, vào 
ngày khánh thành, “ống 
khói đen khổng lồ của 
nhà máy” lại khoác một 
lớp sơn đỏ tươi rực rỡ, 
như để sẵn sàng chào 
đón những ngày hội hoa 
đăng sắp đến. Trong suốt 
hơn 130 năm, sau nhiều 
lần chuyển màu sơn từ 

Tượng Nữ thần Tự Do 
& tháp Eiffel bên sông 
Seine
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đỏ son sang đỏ nâu, vàng 
nghệ, cam nâu, vàng nâu, 
cho đến màu “nâu Eiffel” 
đặc trưng, ngôi tháp này 
sẽ lại sắp thay màu áo 
trong vài năm sắp tới. 
Đó là ban ngày. Về đêm, 
tháp Eiffel lộng lẫy với 
dàn đèn chiếu từ chân 
đến đỉnh, soi rõ từng góc 
cạnh đan xen và thông 
thoáng như đăng-ten 
của công trình đặc sắc 
này. Từ loại đèn dùng hơi 
đốt soi dáng tháp ngày 
khánh thành đến đèn 
led hiện đại của thế kỷ 
XXI, thêm đèn pha trên 
đỉnh như một ngọn hải 
đăng, thêm kỹ thuật đèn 
nhấp nháy như một cây 
thông Giáng Sinh khổng 
lồ, những năm gần đây, 
được trang bị hệ thống 
đèn rọi từ mặt đất đặt 
chung quanh tháp, Eiffel 
có thể đổi màu cho phù 
hợp với các sự kiện đang 
diễn ra: đỏ rực mừng Tết 
âm lịch, nửa xanh dương 
nửa vàng như màu cờ 
Ukraine, hồng để ủng hộ 
chương trình chống ung 
thư vú... Vào dịp Quốc 
khánh 14 tháng 07, Eiffel 

về đêm chính là cái đinh 
của các buổi hoà nhạc 
và bắn pháo bông, trở 
thành biểu tượng, không 
chỉ riêng Paris, mà còn 
chung cho cả nước Pháp 
nữa!  
Thật ra, Gustave Eiffel 
chỉ là người thực hiện. 
Chính 2 kỹ sư của công ty 
ông đã trình dự án dựng 
nên toà tháp này, Émile 
Nouguier và Maurice 
Koechlin, cùng với bản 
phác hoạ của kiến trúc 
sư Stéphen Sauvestre. 
Vì vậy, về sau, Eiffel 

được đánh giá là một 
doanh nhân, thầu khoán 
thành đạt, giỏi tính toán, 
kiên quyết “dám nói dám 
làm”, hơn là một kỹ sư 
đầy tài năng như thuở 
mới bước chân vào ngành 
xây dựng.
Qua đời ở tuổi 91, ông 
không tái hôn dù vợ mất 
rất sớm, khi Eiffel mới 
ngoài 40. Ông bà có 5 mặt 
con, họ đều ít nhiều thừa 
hưởng được từ bên nội sự 
trường thọ, nên gia đình 
ông thuộc loại “con đàn 
cháu đống”, điều hiếm 

thấy nơi các gia đình 
Pháp sống nơi phố thị. 
100 năm sau ngày mất, 
cuộc đời và sự nghiệp của 
ông vẫn tạo được nguồn 
cảm hứng cho nhiều 
thế hệ nối tiếp. Ngoài 
bộ phim màn ảnh rộng 
“Eiffel” của Pháp sản 
xuất năm 2021, không ai 
có thể kể hết tên những 
bộ phim, vở kịch, quyển 
truyện, bài thơ, bức ảnh 
có nhắc đến tên ông, đến 
các công trình do ông và 
cộng sự xây dựng, nhất là 
ngôi tháp sừng sững giữa 
trời phía tả ngạn thủ đô, 
ngày đêm soi bóng dòng 
Seine:
Vén áo tháp cổ cao 
ngồng
hươu đứng giữa Paris
mắt sao trời đơn lạc…

(“DE LA TOUR” - HOÀNG XUÂN SƠN)

CN - THIAIS 02.2024  

* lời bài hát "Kể chuyện đi xa" 
của nhạc sĩ Phạm Duy 

TÀI LIỆU THAM KHẢO :
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Gustave_Eiffel

Tháp Eiffel 
trong khi 
xây dựng

Tháp 
Eiffel về 
đêm
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ngon và bổ. Mẹ tôi kể, 
ngày xưa người nhà quê 
thường lấy gan cá đuối 
thắng ra mỡ để tao nồi 
canh. Dưới bàn tay dao 
thớt điêu luyện của bà 
bán hàng, con cá đuối 
thật to nhanh chóng được 
xả ra thành từng miếng 
hình tam giác, óng ánh 
tươi xanh, sắp gọn trên 
tràng chờ khách đến kỳ 
kèo, trả giá.  
Mùa rộ cá đuối khoảng 
từ tháng Giêng đến hết 
tháng Ba âm lịch. Tuy 
nhiên, lác đác quanh 
năm cũng có. Cá đuối 
đầu nhỏ, sống nép mình 
sát dưới cát nên da bụng 
có màu trắng, phần da 
lưng rất dày tùy theo 

loại cá mà có hoa văn hay 
không. Cá đuối vô bờ ăn 
cá con. Với những người 
chuyên lặn bắt cá thì cá 
đuối là một trong những 
loài cá bị săn bắt nhiều 
nhất. Khi gặp nạn cá 
đuối bơi rất nhanh.  
Có nhiều loại cá đuối. Cá 
đuối điện có hình dáng 
như cây đàn ghi-ta, nếu 
đâm chúng bằng xiên 
sắt, tay người sẽ bị tê rần 
như điện giật. Ở vùng 
biển Phan Thiết có nhiều 
cá đuối ó, dạng như chim, 
đây là loại cá đắt nhất do 
thịt của chúng rất ngon; 
ngoài ra còn có cá đuối 
én, cá đuối bông, cá đuối 
sen... Người đời đặt tên 
chúng thông qua hình 

dáng bên ngoài. 
Còn có một loại cá, thịt 
của chúng cũng giống 
như cá đuối là cá nạng, 
một số nơi người ta gọi 
là cá đuối nạng. Tên gọi 
là do trên đầu chúng có 2 
cái nạng, trên 2 cái nạng 
này có đôi mắt. Đây là 
loại cá lớn, thường sống 
ngoài khơi xa. Người ta 
kể rằng, có con nạng kích 
thước 6 – 8m có thể húc 
lật ghe đang neo. Trong 
Bảo tàng Hải dương học 
ở Nha Trang, có mẫu vật  
một con cá nạng rất lớn, 
bằng cỡ cái giường 1.6m, 
trên đầu con cá có hai cái 
nạng cong ra ngòai, đính 
trên đó là hai con mắt lồi 
thật to. 

món nào gia vị đó!

Cá đuối là loài cá tương đối 
đặc biệt vì xương của chúng 
không giống như xương cá 
bình thường mà là những đốt 
sụn có thể nhai được. Thịt cá 
đuối săn, dai, ngon và thơm, 
dễ ăn. Cá đuối có thân hình 
dẹt do các vây bành rộng ra. 
Người đánh bắt cá đuối, khi 
tiếp xúc với chúng rất phải 
thận trọng vì có một số loại 
cá có gai ở phần đuôi  gây 
đau nhức khi bị đâm trúng.

N gày còn nhỏ tôi 
thường xách giỏ 
theo Mẹ đi chợ, 
hình ảnh còn 
lưu mãi đến giờ 

là những con cá đuối 
bông to bằng cái nia, 
da lưng màu xám đen 
có hoa văn lấm chấm, 
da bụng màu trắng, hai 
ba người khiêng bỏ cái 
bạch trên nền xi măng. 
Bà bán hàng cầm con 
dao sắc lẻm rạch bụng 
cá hai đường chữ thập 
thật ngọt, sau đó bà móc 
ra một lá gan to bằng cỡ 
viên gạch bông bỏ vào rổ, 
để dành thêm “khuyến 
mãi” cho ai mua phần 
cá được thêm miếng gan 
nhỏ. Gan cá đuối ăn rất 
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Hiện nay cá đuối ít đi 
nhiều do người ta khai 
thác (tàu) giã cào nên 
khó tìm thấy lại cảnh 
bà bán hàng xoay trở 
với con cá đuối thật to, 
bàn tay nhẹ nhàng lấy 
miếng gan ra ngoài sao 
cho không bị dập nát. Do 
cá đuối hiếm nên người 
ta dần cũng quên chúng, 
có người cả đời không hề 
biết ăn cá đuối. Đến mùa 
mà chỉ thấy ở chợ lác đác 
vài phần cá đuối đã làm 
sẵn bày trên tràng, gặp 
khách thích ăn người bán 
tha hồ nói thách! 
Thỉnh thoảng đi đường, 
tôi thấy có người bán cá 
đuối (đã xẻ thịt) bày ra 
trên tấm bạt, nhưng cần 
lưu ý chọn mua cá đuối 
phải thật tươi, mới ngon.  
Tính chất đặc biệt của 
cá đuối còn ở chỗ thịt 
không tanh. Ngày xưa 
Mẹ tôi chỉ loanh quanh 
vài món như: nấu chua 
với bắp chuối, xào lăn, 
um với nghệ; và ngon 
nhất, có thể nói là nấu cà 
ri, món một thời tuổi thơ 
của chúng tôi bởi Mẹ tôi 
thường nấu món này hơn. 
Mỗi lần làm cá đuối, Mẹ 
tôi hay đọc bài vè: 
“No lòng phỉ dạ là con 
cá cơm
Không ướp mà thơm là 
con cá ngát
Liệng bay thoăn thoắt là 
con cá chim
Hụt cẳng chết chìm là 
con cá đuối ...”

Cá đuối nấu cà ri
Nguyên liệu để nấu món 

cà ri cá đuối không cầu 
kỳ chỉ cần có cà tím làm 
đồ màu. Cá đuối mua 
về rửa sạch, lóc bỏ phần 
da lưng, cắt từng miếng 
vuông cỡ bằng cái hộp 
quẹt, ướp bột cà ri và gia 
vị (muối, chút xíu đường, 
tiêu, hành …), nếu muốn 
cay nữa thì bằm thêm ớt. 
Để khoảng 15 phút cho 
thấm, xong bắc lên bếp 
xào qua cho thịt săn và 
thấm gia vị, sau đó thêm 
nước vào nồi. Cà tím cắt 
xéo thành từng miếng to 
hơn miếng cá cũng được 
xào sơ cho cà thấm dầu 
mỡ, rồi vớt ra. Khi nước 
cá sôi bỏ cà tím vào, đậy 
vung, chờ chín, nêm nếm 
vừa ăn. 
 Hồi đó, cá đuối nấu cà 
ri là món  rẻ tiền mà rất 
ngon, có thể ăn với cơm 
hay bún. Người nhà quê 
thích nấu món này, vì 
được mang tiếng là nấu 
cà ri, tỏa mùi thơm phức 
giống như nhà có tiệc! 
Nếu ăn với bún phải có 
rau diếp gồm xà lách, rau 
thơm, bắp chuối… Tất cả 
được thái sợi thật mỏng. 
Bỏ bún vào tô,  múc 1 
vá nước dùng có thịt cá 
đuối và cà tím. Vắt tí 
chanh, rắc thêm chút 
tiêu, chan thêm xíu nước 
mắm nguyên chất. Gắp 
một gắp rau bỏ vào tô, 
đảo lên rồi xì xà xì xụp. 
Bảo đảm ăn 1 lần khó 
quên!

Cá đuối um
Nguyên liệu để um cá 
đuối gồm có chuối chát, 
khế, măng chua. Cá làm 

sạch cắt miếng (có thêm 
gan cá mới ngon), ướp gia 
vị, bột nghệ, hành, ớt ... 
Tao cá qua dầu cho thơm, 
săn thịt, xong  cho chuối 
chát, khế vào để riu lửa 
cho cá thấm gia vị. Cuối 
cùng cho nước vào nồi, 
chờ sôi, nêm nếm lại, và 
nêm hành  ngò, lá lốt, 
rau ngổ… Món cá đuối 
um này ăn với cơm hay 
với bún đều ngon!

Lẩu cá đuối
Cái đặc biệt của cá đuối là 
tùy theo món mà những 
loại rau, gia vị đi theo nó 
khác nhau.
Nồi nước lẩu cá đuối 
thường phải có vị chua, 
dạng như canh chua 
(có thể nấu với lá giang 
hay với me …). Phải tao 
cá qua dầu cho săn thịt, 
thơm, thấm gia vị. Sau 
đó, rau ăn kèm với lẩu là 
rau muống chẻ, đậu bắp, 
giá, bắp chuối … Ăn với 
bún hay mì sợi, mì gói … 
rất ngon. 
Cá đuối là món ăn đặc 
trưng tùy theo vùng 
miền. Nếu ở miền Trung, 
người Nha Trang thích 
ăn cá đuối nấu cà ri, lẩu 
cá đuối; người Bình Định 
lại thích món cá đuối 
um, xào lăn với nghệ hay 
nấu canh chua; thì người 
miền Nam lại thích cá 
đuối kho cà–ri nước dừa, 
bằng cách  ướp cá với gia 
vị, bột cà ri, rồi kho với 
nước dừa để ăn với cơm 
trắng … 
Đây là nét khác biệt 
của loại cá này, vừa rẻ 
tiền, bảo đảm chất dinh 

dưỡng, lại ngon!
Với cá đuối nấu chua thì 
dứt khoát rau nêm phải 
có bắp chuối thái sợi. 

Cá đuối nướng
Một lần tôi ăn món này ở 
Đà Nẵng. Hôm đó chỉ là 
nướng với muối ớt. Thịt 
cá đuối săn và ngọt, vị 
cay nhẹ của muối ớt vừa 
đủ để có thể chấm với 
mắm ớt chua ngọt và ăn 
kèm rau sống, ăn một 
miếng muốn ăn thêm 
miếng nữa. 
Bạn tôi bảo còn có món cá 
đuối nướng nghệ miếng 
cá có màu vàng ươm và 
thơm nồng mùi gia vị 
gồm có: nghệ, lá gừng, 
ớt ... Miếng cá đuối chín 
giòn, ăn không mê thì 
thôi chứ!

Khô cá đuối 
Gần đây tôi thấy trên 
mạng có rao bán nhiều 
loại khô cá đuối, họ 
hướng dẫn cách ăn chỉ 
cần ngâm nước chút xíu 
xong nướng lên, lấy chày 
giã cho tơi rồi xé mịn. 
Khô cá đuối chấm với 
nước mắm me mới đúng 
điệu. Có vài loại như: khô 
cá đuối ó sao, khô đuối 
hắc cấy ... 
Trên đây là những món 
cá đuối tôi đã được ăn 
hay biết. Sau này, tôi 
thấy thực đơn trong các 
nhà hàng, quán nhậu 
có các món như cá đuối 
chiên giòn, chiên/xào/
kho sả ớt, hấp hành, nấu 
mẻ ...

ĐTTT
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
thật may mắn khi tôi tìm 
thấy mục Thuế Vụ của 
cô trên báo Trẻ.  Nhờ cô 
giải thích giúp trường 
hợp gia đình tôi.  
Tôi đã định cư ở Mỹ hơn 
4 năm. Tôi bán tài sản ở 
Việt Nam sang đây mua 
được một căn nhà để ở 
và hùn hạp với người 
em họ mua một building 
nhỏ có cây xăng và vài 
phòng cho thuê. 
Do bất đồng nội bộ, tôi 
đã bán nhà, và người em 
đồng ý trả lại tôi phần 
hùn cây xăng của tôi. 
Hiện nay tôi đang mua 
nhà ở một thành phố 
khác. Căn nhà trước đây 
tôi ở và đã bán có lời 
thì tôi không phải đóng 
thuế vì đó là nhà tôi ở.  
Nhưng khi tôi thoái vốn 
từ cây xăng thì nghe nói 
phải bị đóng thuế rất 
cao.  Bạn tôi khuyên tôi 
nên đầu tư vào một kinh 
doanh khác thì sẽ không 
bị đóng thuế, nhưng 
tôi muốn mua nhà cho 
thuê. Hai cách đầu tư 
này có khác gì nhau 
không cô? Xin cô cho 
tôi vài lời khuyên. Cảm 
ơn cô và chúc cô năm 
mới mạnh khỏe.

ĐÁP: Thưa ông, ông nói 
đúng là số tiền lời do bán 
căn nhà ông đã ở trước đây 
thì không phải đóng thuế.  
Số tiền lời được miễn thuế 
là 250,000 đô la cho người 
độc thân và 500,000 đô cho 
vợ chồng. Và ông phải ở 
nhà đó ít nhất 2 năm.
Riêng về số vốn ông đã ứng 
ra để hùn hạp mua cây 
xăng, thì lời khuyên của 
ông bạn ông không đúng 
nhé. Nếu số vốn ông lấy lại 
cũng y như số vốn ông đã 
bỏ ra trước đây, thì không 
phải đóng thuế đồng nào.  
Nếu ông thoái vốn cao hơn 

vốn ứng ra, thì phải đóng 
thuế trên phần khác biệt.  
Ví dụ như trước đây ông 
bỏ vốn 100,000 đô, sau 
này ông thoái vốn cũng 
100,000 đô, thì không phải 
đóng thuế. Nếu thoái vốn 
được 150,000 đô, có nghĩa 
là ông có lời 50,000, thì 
phải đóng thuế trên khoản 
lời 50,000.
Nếu ông thoái vốn có lời 
thì ông không thể tránh 
thuế bằng cách đầu tư vào 
kinh doanh khác, vì ông 
không hội đủ điều kiện.  
Thứ nhất là số tiền thoái 
vốn đã vào tay ông. Thứ 
nhì là có lẽ đã hết hạn đầu 
tư vì ông chờ hơi lâu.
Để hội đủ điều kiện tránh 
thuế khi bán một kinh 
doanh có lời, thì khi bán 
phải có title company hoặc 
một dịch vụ trung lập 
đứng ra làm giấy tờ và giữ 
số tiền bán được. Số tiền 
này không được chuyển 
vào tay ông.  
Trong vòng 45 ngày ông 
phải tìm được một kinh 
doanh mới và dịch vụ title 
phải ghi rõ địa chỉ và giá 
mua. Chờ đến ngày 46 
là quá trễ, xem như ông 
không hội đủ điều kiện.  
Ngoài ra, giá mua của 
kinh doanh mới phải cùng 
giá hoặc cao hơn giá bán 
của kinh doanh cũ.
Sau đó ông có thêm 135 
ngày nữa để kết thúc thủ 
tục mua kinh doanh mới.  
Chờ đến ngày 136 là xem 
như ông mất cơ hội miễn 
thuế.  
Nói chung, ông có tổng 
cộng là 180 ngày, tính từ 
ngày ông bán kinh doanh 
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cũ, để kết thúc giấy tờ 
mua kinh doanh mới. 
Dịch vụ title sẽ chuyển 
thẳng số tiền họ đã giữ 
của ông qua cho người 
bán.  Còn thiếu bao nhiêu 
thì ông trả thêm.
Còn nói về loại đầu tư 
nào được miễn thuế, thì 
luật thuế cũng khá dễ 
dãi, miễn sao là kinh 
doanh và đầu tư cùng 
loại là được, chẳng hạn 
như bán bất động sản thì 
đầu tư vào bất động sản 
chứ không đầu tư vào xe 
cộ tàu bè được. Bất động 
sản bao gồm building 
thương mại như cây xăng 
hoặc văn phòng cho thuê, 
nhà cửa cho thuê, đất 
đai, đất nông nghiệp. Vì 
vậy, ông có thể bán cây 
xăng và mua nhà cho 
thuê hoặc đất đai, vì tất 
cả đều là bất động sản.

HỎI: Xin chào cô 
Nguyễn Đài Thi, chúc 
cô và gia đình một năm 
mới bình an, mạnh 
khỏe và hạnh phúc.  
Tôi có câu hỏi về thuế 
mong cô giúp đỡ.  
Vợ chồng tôi đang 
sống ở tiểu bang 
Florida, mỗi tháng lãnh 
tiền hưu được 2,900 đô 
la.  Hàng tháng đều có 
trả tiền nhà mortgage.  
Năm 2023 chúng tôi 
có rút 11,000 đô từ quỹ 
hưu trí IRA. Tôi có gửi 

hồ sơ thuế cho người 
khai thuế thì họ nói tôi 
không phải khai, họ 
bảo rằng dưới 15,000 
đô thì không cần khai.  
Tôi có dò hỏi thêm vài 
nơi khác thì có người 
nói phải khai. Tôi lo 
lắng phân vân không 
biết đúng sai thế nào.  
Mong được sự giúp 
đỡ và chỉ dẫn của cô.  
Cám ơn cô nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, người 
khai thuế của ông bà 
nói đúng. Tổng số thu 
nhập trong năm của 
ông bà dưới mức phải bị 
đóng thuế cho nên ông 
bà không cần phải khai 
thuế cho năm 2023.  
Luật thuế khá dài dòng 
và rắc rối, cho nên ông 
bà hỏi kỹ càng là một 
điều tốt.  Nên tham khảo 
với những người có kinh 
nghiệm chuyên môn về 
thuế để tránh được phiền 
toái.  
Sẵn đây tôi cũng xin kể 
là tôi có nghe nhiều độc 
giả nói rằng họ thường 
nghe bạn bè bàn luận về 
thuế, người này xúi thế 
này người kia xúi thế 
nọ, đồn rằng ông này 
khai thuế giỏi lấy tiền về 
nhiều, bà kia khai thuế 
nhiều mánh khóe hơn, 
càng nghe họ lại càng bị 
rối thêm hoặc có khi sau 
này bị kiểm thuế (audit) 

thì mới biết mình đã khai 
thuế sai hoặc không hợp 
lệ gì đó.  
Luật thuế rành rành 
rõ ràng về cách báo cáo 
thu nhập cũng như cách 
khấu trừ thuế hợp lệ.  
Nếu các dịch vụ khai 
thuế khai đúng luật thì 
hầu như kết quả cũng 
tương tợ như nhau chứ 
không khác nhau nhiều 
đâu. Mong rằng quý độc 
giả chọn người khai thuế 
có kinh nghiệm và lương 
tâm.  

HỎI: Tôi là độc giả của 
báo Trẻ ở tiểu bang 
North Carolina. Vợ 
chồng chúng tôi đã về 
hưu từ lâu, tôi 73 tuổi 
và vợ tôi 72. Trước đây 
khi còn đi làm thì khai 
thuế có lấy được tiền 
thuế về. Nhưng từ khi 
tôi về hưu thì không 
bao giờ lấy lại được 
tiền thuế về. Tiền thu 
nhập của vợ chồng tôi 
khoảng 51,000 đô la.  
Tiền lời nhà băng cũng 
không có bao nhiêu, 
nhưng tiền cho các 
hội từ thiện thì có năm 
lên đến hơn 10,000 đô.   
Tôi tự khai thuế lấy, 
dùng Turbo Tax Delux, 
như vậy là có đúng 
không chị? Hay là tôi 
đã khai thiếu sót điều 
gì? Cảm ơn chị nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, tôi rất 
phục ông bà tự khai thuế.  
Trường hợp thuế thật 

đơn giản như của ông 
bà thì cũng nên mua 
software như Turbo Tax 
để tự khai, để mình có 
dịp học hỏi thêm về thuế 
của mình. Trường hợp 
thuế rắc rối hơn một chút 
thì nên tìm người chuyên 
nghiệp.
Theo như những con số 
ông đưa ra thì tôi thấy 
ông khai đúng chứ không 
thiếu sót gì cả. Sở dĩ ông 
không lấy tiền về được có 
lẽ vì ông không đóng thuế 
trước trong năm. Hầu 
như đa số tiền thuế lấy 
về được là tiền thuế của 
mình đã đóng trước trong 
năm. Lúc ông còn đi làm 
thì hãng/sở đã trừ thuế 
từ tiền lương của ông, cho 
nên cuối năm khai thuế 
ông lấy lại được.
Còn bây giờ đã về hưu thì 
tiền hưu ông lãnh trọn, 
hoặc nếu chính phủ có 
trừ thuế ra thì trừ rất ít.  
Cho nên tiền thuế đóng 
trước không có để mà 
lấy lại.
Số tiền 10,000 đô ông cho 
hội từ thiện thì không 
có lợi thuế cho ông vì 
ông không được trừ thuế 
thêm đồng nào cả, vì luật 
thuế tự động cho ông bà 
được khấu trừ 30,700 đô 
la rồi.    

NĐT
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T rong văn bản 
luật không nói 
học sinh phải 
luôn luôn dùng 
chữ viết tay và 

không được gõ chữ in 
trên bàn phím máy tính 
thay thế, nên tôi nghĩ 
rằng học sinh vẫn được 
dùng chữ in (của máy 
tính) trong những môn 
học khác, ngoại trừ môn 
Handwriting.
Dự luật Quốc Hội 446 
(do cựu giáo viên tiểu 
học Sharon Quirk-Silva 
bảo trợ) yêu cầu hướng 

dẫn viết tay cho 2.6 triệu 
học sinh California từ lớp 
Một đến lớp Sáu, tức các 
bé khoảng từ 6 đến 12 
tuổi. Các chuyên gia cho 
biết việc viết tay giúp 
tăng phát triển nhận 
thức, khả năng đọc hiểu 
và kỹ năng vận động bàn 
tay, ngón tay tinh xảo, 
cùng nhiều lợi ích khác. 
Nếu sau này, trẻ học 
chuyên sâu về lịch sử, 
khảo cổ, văn hóa, văn học 
cổ đại … thì trẻ (lúc này 
đã lớn) sẽ nhận thấy giá 
trị của việc được học cách 

viết và chữ viết tay tuyệt 
vời như thế nào. Nhất là 
khi trẻ đọc được các tài 
liệu lịch sử và thư từ gia 
đình viết tay của các thế 
hệ trước.
Cá nhân tôi đang ấp ủ 
một đề tài nghiên cứu 
tìm kiếm, chứng minh, 
trả lại sự thật cho công 
chúng biết về một số 
nhân vật trong sử Việt, 
nhưng tôi chưa làm được, 
vì tôi không đọc được 
chữ Nôm và chữ Pháp, 
mà những tài liệu có thể 
chứa đựng sự thật lịch sử 
ấy đều được các tiền bối 
viết bằng chữ Nôm và 
chữ Pháp. Cặm cụi tra 
từ điển từng chữ thì biết 
đời nào mới xong. Bản 
dịch cũ phần lớn bị thất 
lạc, bị tiêu hủy sau ngày 
30 Tháng 4 Đen, còn 
bản dịch mới xuất bản ở 
quốc nội (dưới áp lực của 
Ban tuyên giáo và đảng 
cộng sản) thì tôi rất là 
“nửa tin nửa ngờ” tính 
chân thực của bản dịch. 
Vì hiện nay tôi đã biết 
“công thức 7 - 3” trong 
tuyên truyền, nhồi sọ của 
Đảng Cộng sản VN. 7 là 
viết chân thực 7 phần 
(nội dung sự kiện) mà ai 
cũng biết rõ, 3 là lồng vô 
3 phần nội dung bịa đặt, 
bóp méo, xuyên tạc có lợi 
cho việc nâng cao vai trò, 
vị trí của Đảng Cộng sản, 
hạ thấp, vu khống cho 
“người bị cộng sản ghét.” 
Độc giả tin 7 phần “thực” 
thì sẽ tin luôn 3 phần 
“hư” dối trá kia là “thực.” 
Vậy là Đảng Cộng sản đã 
“tẩy não” thành công. 
Tôi đưa thí dụ trên để 

Dự luật Quốc hội số 446 (sửa đổi Mục 51210 của Bộ luật Giáo dục 
tiểu bang California, được Thống đốc ký phê chuẩn ngày 13 Tháng 
10 năm 2023, có hiệu lực thi hành từ Tháng 1 năm 2024 trên tất cả 
các trường tiểu học ở tiểu bang California) bắt buộc tất cả học sinh tiểu 
học phải học cách dùng bút và học viết chữ bằng tay (Handwriting.) 

Bản chép lại của Tuyên ngôn Nhân quyền Hoa Kỳ, ghi lại 10 sửa đổi đầu tiên của Hiến Pháp 
Hoa Kỳ. GETTY IMAGES/LEEZSNOW.
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quý độc giả rõ thêm việc 
đọc được bản gốc tài liệu 
quan trọng đến nhường 
nào. Do đó, dạy học sinh 
tiểu học ở Hoa Kỳ học 
chữ viết tay cũng quan 
trọng như vậy. Thử hình 
dung bọn trẻ sẽ thích 
thú và vui như “khám 
phá kỳ quan” khi chúng 
tự đọc được ảnh bản gốc 
Hiến Pháp Hoa Kỳ viết 
vào năm 1787? Thậm 
chí, chúng có thể tự mình 
tạo ra một bản Hiến 
Pháp copy mới với giấy 
trắng đẹp, mực đậm rõ 
ràng hơn và giống như 
bản gốc.
Biết viết chữ bằng bút 
có một lợi thế mà máy 
tính không làm được, 
đó là người viết có thể 
tạo ra cho mình một hệ 
thống ký tự “viết tắt” chỉ 
người viết hiểu, và viết 
rất nhanh. Nó không 
phải là hệ thống chữ tốc 
ký mà thời xưa ai làm 
nghề thư ký, báo chí 
đều phải học. Chữ tốc ký 
thì bất kỳ ai đã học qua 
môn tốc ký đều đọc được 
bản viết của người khác, 
không có gì bí mật. Thời 
tôi đang học ở trường đại 
học luật tôi đã “chế” ra 
cho mình “ký tự lạ” để 
ghi bài thật nhanh trong 
khi giảng viên đang thao 
thao bất tuyệt trên bục 
giảng. Hệ thống “ký tự 
lạ” của tôi bao gồm chữ 
Việt, Nga, Trung, Toán, 
Sinh, Hóa, gộp chữ, gộp 
từ (theo quy tắc của tôi.) 
Bạn học tôi mỗi lần nghỉ 
học và mượn tập ghi 
của tôi chép lại bài đều 
nhanh chóng trả lại. Tôi 

hỏi “Chép rồi hả, nhanh 
dị?” Nó trả lời “Chữ mày 
nhìn sơ qua thì đẹp, viết 
rõ ràng, sạch sẽ, nhưng 
tao đọc không hiểu gì hết. 
Thôi tao mượn của đứa 
khác.” Tôi mừng thầm 
trong bụng nhưng không 
nói ra. Nó đọc được chữ 
tôi, rồi nó “ngâm” từ sáng 
tới chiều hoặc hơn nữa để 
chép bài thì tôi lấy cái gì 
mà học? Phải nói cho rõ 
ràng là thời điểm này học 
luật là ngành học rẻ tiền 
nhứt trong các ngành ở 
đại học, sinh viên không 
cần mua bất cứ sách nào 
khác ngoài sách in văn 
bản luật (giá rẻ) vì có 
quy định sách luật được 
“trợ giá” và nhà xuất bản 
không phải trả tiền bản 
quyền tác giả. Vì vậy tôi 
không có cuốn sách nào 
khác đọc tham khảo, mở 
rộng.
Tôi đi học ở trường Quận 
Cam mấy năm nay và tôi 
nhận thấy đa số bạn học 
của tôi đều viết chữ rất 
xấu. Giáo viên lớn tuổi 
phần lớn viết chữ nếu 
không đẹp cũng dễ coi, 
một số ít giáo viên cũng 

viết xấu tệ. 
Người Nam kỳ thời Pháp 
thuộc ai cũng được rèn 
chữ ở bậc tiểu học. Cứ 
nhìn chữ viết trên các 
loại giấy khai sanh, 
chứng từ mua bán, bằng 
khoán đất … nét chữ hơi 
nghiêng qua bên phải, 
nét trực thẳng băng, 
cứng rắn, mạnh mẽ, nét 
hoành mềm vừa phải, 
đơn sơ, thoải mái là y 
như rằng đó là các cụ 
thời Pháp. Người Nam 
kỳ gọi lối viết này là “kiểu 
chân phương”. Chân là rõ 
ràng từng nét, phương 
là mỗi ký tự vuông đều 
đặn, thẳng, ngang thoải 
mái, không gấp khúc. Tôi 
chưa được nhìn thấy bản 
viết tay của các cụ Bắc kỳ 
cùng giai đoạn ấy nên tôi 
không có nhận xét. 
Sau này, thế hệ của tôi đi 
học ở trường với các giáo 
viên “lưu dụng” cũng 
được dạy viết chữ y như 
vậy. Khi học lên các lớp 
trên, tôi tự lược bớt một 
số nét hoành nhưng chữ 
viết của tôi vẫn giữ trên 
nền tảng ấy. 
Chữ viết của các thế hệ 

“xã hội chủ nghĩa” ngoài 
Bắc thì tôi chia làm hai 
kiểu. 
Kiểu thứ nhứt rơi vô 
thế hệ tầm cỡ tôi và 
nhỏ hơn một chút, viết 
theo lối “chân phương” 
nhưng “biến dạng”, 
nét bút không thẳng, 
không thoáng, nét đưa 
ra thường đột ngột bị rụt 
lại, cong queo, méo mó, 
và rất nhiều “râu ria,” 
“dây nhợ” ngoằn ngoèo. 
Khi tôi còn đôi mươi, tôi 
không hiểu tại sao người 
Bắc “xã hội chủ nghĩa” 
có kiểu viết chữ rụt rè, 
co cụm ấy. Sau này tôi 
“ngộ” ra rằng lúc nhỏ tôi 
thường nghe người lớn 
nói “Chữ là người, coi chữ 
viết biết tánh người,” có 
lẽ kiểu chữ co rút đó nó 
phản ảnh tâm tư người 
dân miền Bắc thời ấy: 
rụt lại, gò ép, thu mình, 
tự vệ, uốn éo “theo thời 
thế” và xun xoe khi cần.
Kiểu thứ hai là “chữ cải 
cách giáo dục.” Kiểu này 
thì miễn bàn, nhìn nó 
xấu nhứt trong các kiểu 
chữ viết tay. Tôi nhận 
thấy nó mất đầu mất 
đuôi, ngây ngô, đơ cứng, 
gò ép, rời rạc từng ký tự. 
Nếu viết kiểu ấy thì sẽ 
viết rất chậm.
Tôi thấy hình chụp văn 
bản cổ Châu Âu viết bằng 
bút lông ngỗng, ngòi bút 
sắc nét, chữ chân phương 
rất hào sảng, sang trọng, 
quý phái. Hy vọng là các 
giáo viên dạy viết chữ 
bằng tay cho trẻ tiểu học 
ở Cali sẽ hướng dẫn cho 
các bé viết theo kiểu ấy.

TPT

Ảnh chụp bản viết tay Hiến Pháp Hoa Kỳ (17 Tháng Chín, 
1787.) GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO.
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T rở thành một 
nhiếp ảnh gia 
lành nghề là một 
hành trình đòi 
hỏi sự cống hiến, 

luyện tập và sẵn sàng học 
hỏi và phát triển. Cho 
dù bạn mới bắt đầu hay 
đang muốn nâng trình 
độ nhiếp ảnh của mình 
lên một tầm cao mới, thì 
có một số bước chính bạn 
có thể thực hiện để phát 
triển kỹ năng và mở rộng 
tầm nhìn sáng tạo của 
mình. Hãy cùng khám 
phá một số chiến lược 
hiệu quả nhất để phát 
triển với tư cách là một 
nhiếp ảnh gia, những 
chiến lược này đã giúp 
ích cho hành trình cá 
nhân của tôi. 

Làm chủ thiết bị 
của bạn

Hiểu biết thiết bị máy 
ảnh của bạn là điều cần 
thiết để tạo ra hình ảnh 
hoàn hảo. Dành thời gian 
để tìm hiểu về cài đặt máy 
ảnh, ống kính và các thiết 
bị khác. Thử nghiệm với 
các cài đặt và kỹ thuật 
khác nhau để khám phá 
những gì phù hợp nhất 
với phong cách chụp ảnh 
của bạn. Thực hiện điều 
này sẽ giúp ích cho bạn 
gặp những khoảnh khắc 
quan trọng, vì không 
có gì khó chịu hơn việc 

Phát triển tay nghề
không thể chụp được ảnh 
vì khung cảnh hoặc điều 
kiện trước mắt bạn xảy 
ra và biến mất nhanh 
hơn mức bạn có thể tìm 
cách chỉnh những thông 
số. Ví dụ: nếu bạn muốn 
trở thành một nhiếp ảnh 
gia chụp các sự kiện hoặc 
đám cưới, thì điều này sẽ 
rất quan trọng và cũng 
sẽ giúp bạn tránh việc 
trông có vẻ thiếu chuyên 
nghiệp trước mặt khách 
hàng khi loay hoay tìm 

cách sử dụng các công cụ

Nghiên cứu 
về bố cục

Bố cục là nền tảng của 
nhiếp ảnh tuyệt vời. 
Tìm hiểu về quy tắc một 
phần ba, đường dẫn mắt, 
tính đối xứng và các kỹ 
thuật bố cục khác. Phân 
tích công việc của các 
nhiếp ảnh gia bậc thầy 
và nghiên cứu cách họ 
sử dụng bố cục để tạo 
ra những bức ảnh hấp 

dẫn. Bây giờ, bạn có thể 
đang đọc nội dung này và 
nói, “Nhưng Andy à, tất 
nhiên rồi, không có gì mới 
ở đây cả,” và mặc dù bạn 
đúng ở một mức độ nhất 
định, nhưng điều thực sự 
quan trọng là có thể tạo 
ra một cú chụp hấp dẫn 
bất kể tình huống nào. 
Điều này chỉ có thể thực 
hiện được khi bạn luyện 
tập, xem lại, luyện tập 
nhiều hơn và lặp lại, lặp 
lại, lặp lại.(H1)

Luyện tập 
thường xuyên

Giống như bất kỳ kỹ 
năng nào, nhiếp ảnh 
cũng cần phải luyện tập. 
Hãy tạo thói quen chụp 
ảnh thường xuyên, ngay 
cả khi chỉ chụp vài phút 
mỗi ngày. Thử thách bản 
thân để thử những môn 
học và kỹ thuật mới, 
đồng thời đừng ngại mắc 
lỗi – tất cả đều là một 
phần của quá trình học 
tập. Cũng giống như bố 
cục trong tiêu đề trước, 
việc thực hành tất cả 
các thể loại nhiếp ảnh sẽ 
giúp bạn hiểu biết đầy đủ 
hơn về nghề, khả năng, 
những hạn chế của bạn 
và hơn thế nữa, phong 
cách chụp ảnh mà bạn 
tự nhiên hướng tới hơn 
những phong cách khác.
[H2]1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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Tìm kiếm phản hồi
Phản hồi từ các nhiếp 
ảnh gia khác có thể là 
vô giá để cải thiện kỹ 
năng của bạn. Tham 
gia cộng đồng nhiếp ảnh 
trực tuyến hoặc câu lạc 
bộ máy ảnh địa phương 
nơi bạn có thể chia sẻ tác 
phẩm của mình và nhận 
được những lời phê bình 
mang tính xây dựng. 
Hãy cởi mở với những 
phản hồi và sử dụng 
nó như một cơ hội để 
phát triển và cải thiện. 
Bạn có thể có con mắt 
tự nhiên để có được một 
bức ảnh ấn tượng, nhưng 
những chỉnh sửa nhỏ 
đây đó thực sự có thể 
cải thiện hình ảnh và 
điều này là tốt nhất khi 
bạn nhận được phản hồi 
trong quá trình thực 
hiện. Tuy nhiên, hãy nhớ 
rằng phản hồi nên được 
tiêu hóa thay vì nuốt 
chửng mà không cân 
nhắc, hoặc tệ hơn nữa 
là phun ra ngay lập tức 
vì sai lầm. Tất nhiên, có 
những lúc phản hồi có 
thể sai và đây là lý do tại 
sao điều quan trọng là 
phải có được nhiều quan 
điểm khác nhau trong 
quá trình thực hiện.

Nghiên cứu công 
việc của người khác
Dành thời gian để nghiên 
cứu tác phẩm của các 
nhiếp ảnh gia khác, cả 
đương đại và lịch sử. Tìm 
kiếm nguồn cảm hứng ở 
nhiều thể loại và phong 
cách khác nhau, đồng 
thời phân tích điều gì 
khiến hình ảnh của họ 

thành công. Hãy chú ý 
đến bố cục, ánh sáng và 
kỹ thuật kể chuyện và 
xem bạn có thể hoặc đã 
sử dụng cách tiếp cận 
tương tự như thế nào. 
Có rất nhiều bức ảnh 
đáng kinh ngạc để xem, 
ngoài ra còn có một số 
bức ảnh tầm thường để 
xem, trong đó bạn có thể 
thấy những lỗi mà chúng 
đã mắc phải, vì vậy bạn 
có thể tránh chúng trong 
bức ảnh của riêng mình.
[H3]

Thử nghiệm với các 
phong cách khác 

nhau
Đừng ngại bước ra ngoài 
vùng an toàn của bạn và 
thử nghiệm các phong 
cách chụp ảnh khác 
nhau. Hãy thử sức mình 
với chụp ảnh phong cảnh, 
chụp ảnh chân dung, 
chụp ảnh đường phố v.v. 
Khám phá các thể loại 
khác nhau sẽ giúp bạn 
khám phá phong cách 
độc đáo của riêng mình 
với tư cách là một nhiếp 

ảnh gia. 

Học từ thất bại
Thất bại là một phần tất 
yếu của quá trình học 
tập. Đừng để những thất 
bại làm bạn nản lòng 
– thay vào đó, hãy coi 
chúng như những cơ hội 
để học hỏi và phát triển. 
Phân tích những sai lầm 
của bạn và tìm ra những 
gì bạn có thể làm khác 
lần sau. Hãy nhớ rằng 
ngay cả những nhiếp 
ảnh gia thành công nhất 
cũng phải đối mặt với rất 
nhiều thất bại, và tôi đã 
gặp rất nhiều thất bại. 
Tôi nhìn nó giống như đi 
xe đạp, chắc chắn, bây 
giờ chúng ta có thể đạp 
một chiếc, nhưng không 
phải lúc nào cũng như 
vậy. Sự khác biệt mà tôi 
cảm nhận được với nhiếp 
ảnh là nó là một môn 
học nhiều mặt mà một 
khi chúng ta biết những 
kiến thức căn bản, nó sẽ 
tiếp tục thách thức chúng 
ta nhiều lần nữa trong 
tương lai.

Duy trì cảm hứng
Cuối cùng, đừng quên 
duy trì cảm hứng và duy 
trì niềm đam mê nhiếp 
ảnh của bạn. Đắm mình 
trong tác phẩm của các 
nghệ sĩ khác, dành thời 
gian hòa mình vào thiên 
nhiên và tìm kiếm những 
thể nghiệm mới giúp 
khơi dậy khả năng sáng 
tạo của bạn. Hãy nhớ 
rằng sự phát triển của 
một nhiếp ảnh gia là một 
hành trình suốt đời và 
luôn có điều gì đó mới mẻ 
để học hỏi và khám phá. 
Theo dõi một số nhiếp 
ảnh gia đường phố ngay 
cả khi bạn không thích 
chụp ảnh đường phố, 
vì chẳng hạn, có thể có 
một kỹ thuật họ sử dụng 
mà bạn chưa từng cân 
nhắc trong thể loại của 
riêng mình. Cách tiếp 
cận này cũng rất tốt để 
giúp tránh tình trạng 
kiệt sức hoặc cản trở 
sáng tạo.

AN

2 3
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Năm 1988, phim ‘Beetlejuice’ ra đời và ngay lập tức trở thành một trong những tác 
phẩm hài kinh điển, đưa tên tuổi đạo diễn Tim Burton lên hàng thượng đẳng. Bao 
nhiêu thập niên trôi qua, nó vẫn thu hút được các thế hệ khán giả mới. Nhưng phải 
đợi 40 năm sau câu chuyện ma gây cười này mới được chuyển thể sang nhạc kịch. 
Lần đầu tiên đến Dallas, ‘Beetlejuice: The Musical’ đang làm mưa làm gió tại phòng 
vé. ẢNH: MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS

Cốt truyện xoay quanh nhân 
vật nữ tên Lydia. Vừa mất mẹ, 
Lydia bị trầm cảm và muốn chết 
để được gặp lại mẹ mình. Ở một 
nơi khác trong thành phố, cặp vợ 
chồng Adam và Barbara đang 
sống với nhau vui vẻ thì bỗng bị 
điện giựt chết bất đắc kỳ tử trong 
nhà. Vong hồn của họ lởn vởn 
trên căn gác attic, không chịu 
siêu thoát. Thế rồi nhà của họ bị 
bán. Người mua không ai khác 
hơn bố của Lydia, tên là Charles. 
Nhờ đó mà Lydia mới được dịp 
tiếp xúc với ma.
Isabella Esler trong vai Lydia (MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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 Là một người bị trầm cảm, sống lơ 
lửng trong một thế giới nửa âm nửa 
dương, Lydia phát hiện cô có khả 
năng nhìn thấy được vong hồn người 
đã chết. Cô bắt gặp Adam và Barbara 
đang “sống” vất vưởng trên căn gác và 
họ thành bạn. Lydia bèn nhờ họ giúp 
cô đi tìm mẹ mình trong cõi âm, qua 
một quyển sách tên là “Cẩm nang cho 
người vừa qua đời” mà chỉ người chết 
mới có thể mở ra và đọc được. Adam 
và Barbara vì muốn giữ căn nhà của 
mình nên sẵn sàng đồng ý giúp Lydia 
nhát ma người chủ mới. MATTHEW MURPHY/
BROADWAY DALLAS

Thấy Lydia là con mồi béo bở, Beetlejuice 
liền giở trò chiêu dụ cô hòng lường gạt sao 
cho Lydia gọi tên mình 3 lần. Đây là mấu 
chốt chính của câu chuyện và là cái nền 
cho hầu hết những pha hài hước trong vở 
kịch. Người đóng vai Beetlejuice, Justin 
Collette, là một diễn viên hài thượng 
thặng. Anh từng được đề cử giải Tony 
năm 2019, và điều đó thực sự không có gì 
đáng ngạc nhiên khi ta xem anh ta diễn. 
Phải công nhận nó nhuyễn nhừ và vô 
cùng thuyết phục khiến khán giả cứ phải 
lăn ra mà cười. MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS

Giữa hai cảnh đời trái ngược tréo cẳng 
ngỗng đó bỗng xuất hiện một con ma tên 
là Betelgeuse (tên ngôi sao sáng nhất 
trong chòm Lạp Hộ, tức Orion), bị người 
đời đọc trại ra thành Beetlejuice. Hắn là 
một con ma tinh ranh, quỷ quái. Mặc dù 
không ai thấy mình, nhưng Beetlejuice có 
thể hiện nguyên hình nếu có người sống 
nào đó gọi tên hắn 3 lần. Vì vậy hắn bày 
ra kế hoạch dụ dỗ cặp vợ chồng Adam và 
Barbara nhát ma chủ nhân mới của căn 
nhà, lừa sao cho họ gọi tên Beetlejuice 3 
lần để hắn có thể trở lại dương trần. Tất 
nhiên muốn là một chuyện, làm được hay 
không là chuyện khác! 
Justin Collette trong vai Beetlejuice (MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Lâu lắm rồi mới được đi xem một vở 
nhạc kịch vào một đêm giữa tuần mà 
lại đông nghẹt khán giả như vầy. Chứng 
tỏ ‘Beetlejuice’ có một lượng fan rất lớn. 
Không những vậy, nhiều người - già có 
trẻ có, còn chịu khó diện quần áo sọc 
trắng sọc đen bắt chước nhân vật chính. 
Làm nhớ những lần đi xem nhạc kịch 
của Disney - như Aladdin, Frozen … bao 
giờ cũng thấy các bậc cha mẹ sắm sửa áo 
vía cho con cái sao cho giống nhân vật. Ai 
dè giờ mới biết nhiều người tuy già đầu 
nhưng trái tim vẫn còn xanh tươi. Xem 
xong ra về trong bụng vẫn còn ưng, và 
mơ tiếp một ngày nào đó Việt Nam cũng 
sẽ phát triển được bộ môn nhạc kịch để 
sánh với người ta. ẢNH: BROADWAY DALLAS

Dàn diễn viên phụ cũng xuất sắc không kém. Đặc 
biệt ấn tượng là 2 người đóng vai Charles (bố của 
Lydia) và Delia (bồ của Charles sau khi vợ mất). 
Phát hiện căn nhà mình mới vừa mua bị quỷ 
ám. Charles và Delia mướn một thầy phù thuỷ 
đến để trục xuất vong hồn của vợ chồng Adam 
và Barbara. Màn “exorcist” này cũng là tiền đề 
cho những trận cười thiếu điều bể rạp. Ông bà 
mình nói, “Lời vui khó hát, điệu buồn dễ hay.” Hài 
kịch là một trò chơi không phải dễ, lạng quạng là 
rơi ngay vào cái bẫy của những câu hài sáo mòn. 
Phải cho điểm ‘Beetlejuice’ là ít ra nó cũng tránh 
được những kiểu hề bình dân, rẻ tiền. Song thỉnh 
thoảng nó cũng hơi quá đà khi đụng chạm đến 
chính trị hay sex.
Sarah Litzsinger trong vai Delia, và Jesse Sharp vai 
Charles. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Năm 2019 ‘Beetlejuice’ được đề cử tổng cộng 8 giải 
Tony Awards. Tuy không thắng giải nào, nhưng 
xem ‘Beetlejuice’ ta có thể nhận ra ngay thế mạnh 
của nó nằm ở: dàn dựng sân khấu, trang phục, và 
ánh sáng. Màn các hồn ma vũ múa (trong hình) là 
một trong những cảnh đáng nhớ nhất của vở này. 
Chỉ tiếc là so với nhiều vở nhạc kịch khác thì phần 
nhạc của ‘Beetlejuice’ tương đối thường, không có 
gì khai phá. Nó vẫn vừa đủ để được xem là nhạc 
kịch, nhưng nó thiếu một hai bài ca “chủ lực” ai 
cũng nhớ, cũng thuộc - kiểu như “Memory” trong 
‘Cats’, hay “I Don’t Know How to Love Him” trong 
‘Jesus Christ Superstar.’ 
Những con ma biết múa hát (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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HOÀNG HƯƠNG

Giữ gìn đồ len và Cashmere

 Đọc kỹ hướng dẫn sử dụng cho món đồ trước khi làm 
sạch. Nên dùng nước tẩy dành riêng. Không dùng thuốc 
tẩy (chlorine bleach) ngay cả khi hoà loãng vì sẽ làm len 
bị ố vàng vĩnh viễn, mất màu, sợi len xơ và yếu.
 Nên giặt quần áo len, Cashmere sau khoảng 7 đến 10 
lần mặc (nếu có thể) hoặc chỉ giặt sau một mùa. Vì cho 
dù có nhẹ nhàng và cẩn thận đến đâu thì quần áo cũng 
bị hư hại đôi chút sau mỗi lần giặt. Dùng khăn ẩm lau 
ngay vết dơ sau khi dùng sẽ giúp giữ đồ sạch lâu hơn.
 Cả len và Cashmere đều sẽ bị hư hại ở nhiệt độ cao. 
Nên dùng bàn ủi hơi (steamer) để làm phẳng. Nếu dùng 
bàn ủi thông thường, cần lộn đồ từ mặt trong ra ngoài 
và dùng một miếng vải đặt lên trên. Chườm nhiệt độ 
thấp và ẩm lên mặt trên của miếng vải không quá 10 
giây mỗi lần.
 Trữ đồ len, Cashmere ở nơi khô mát. Những nơi có 
nhiều hơi nóng và độ ẩm như tầng áp mái (attic) hay 
tầng hầm (basement) có thể làm hư hại đồ. Tránh đựng 
đồ trong hộp hay túi nhựa vì chúng giữ độ ẩm và làm 
tăng nguy cơ nấm mốc, đổi màu.
 Không nên treo quần áo len và Cashmere vì sẽ khiến 
đồ bị dãn, biến dạng.
 Ngừa các loại côn trùng (moths và silverfish) vì 
chúng đẻ trứng và gặm nhấm các sợi len bằng cách đặt 
túi thảo mộc chứa oải hương, bạc hà, hương thảo hoặc 
đinh hương.

Để quần áo làm từ len, Cashmere có độ bền đẹp lâu, cần lưu 
ý một số điều sau trong khi làm sạch và bảo quản:

FUNBOX: THE WORLD’S 
BIGGEST BOUNCE PARK

1/3 tới 2/6. Khu vui chơi dành 
cho trẻ em với 10 khu vực gồm 
Tumble Temple, Marshmallow 
Mountain, Gumball’s Gallop….
toàn bộ có diện tích 25,000 sqf 
làm bằng nhựa thổi phồng lên

Địa điểm: Stonebriar Center, 2601 
Preston Rd, Frisco TX 75034.                                                                                 
Giá vé: $19-$24

DALLAS BLOOMS: A PICTURE’S 
WORTH A THOUSAND WORDS

24/2 tới 8/4. Trưng bày hoa xuân 
với trên 500,000 hoa đủ loại. 
Khu vui chơi cho trẻ em và 
gia đình, picnic, sở thú nhỏ, kể 
chuyện, trình diễn nhạc...

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 Gar-
land Rd, Dallas TX 75218. Giá vé: 
$13-$22.

THE CITY OF CARROLLTON 
PRESENTS TEXFEST

2/3. Lễ hội mừng ngày Texas 
Independence Day. Có bán 
beer, thức ăn, trình diễn nhạc, 
games, đồ thủ công, đố vui, và 
quà lưu niệm

Địa điểm: Historic Downtown Car-
rollton, 1100 Wlm Sst, Carrollton 
TX 75006.                                           Giá 
vé: miễn phí.
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NGUYỄN HOÀNG QUÝ
VIỆT NAM

Đấu Trường La Mã 
(Colosseum) 

K hi dạy Lịch sử cổ đại 
lớp 10 sau 1975, trong 
bài “La Mã cổ đại” có 
nói đến Đấu Trường La 

Mã (Colosseum) là nơi thi đấu 
giữa các võ sĩ giác đấu (với 
nhau hoặc với thú dữ). Cứ ngỡ 
là nơi này cũng chỉ là một sân 
khấu lộ thiên bình thường. 
Đến thăm mới thấy đây là một 
công trình khổng lồ được đưa 
vào sử dụng từ năm 80 sau 
CN này có sức chứa lên đến 
60,000 người. Colosseum có 2 
vòng tường, tường ngoài cao 

Hồi vào tiểu học tôi đã làm quen với các con số và phép tính cộng, trừ, nhân, chia. Lên lớp 
trên, biết thêm các số La Mã. Cái tên “La Mã” ngày ấy không gợi lên một ý nghĩ gì. Cho đến 
khi học môn Sử Địa, thủ đô Roma phiên âm thành La Mã, rồi “đế quốc La Mã,” tôi mới gắn 
tất cả những từ, những khái niệm đó với nhau để thành cái biết sau này. Đi Roma/ La Mã, 
một kinh đô có tuổi đời hơn 28 thế kỷ này, với tôi là một hạnh phúc lớn!

Mô hình colosseum 
trong bảo tàng 

Nhà văn/ nhà giáo Nguyễn 
Hoàng Quý sinh năm 1950 tại 
Quảng Nam qua đời ngày 15 
tháng 2. 2024 tại Nha Trang. 
Ông xuất thân Đại Học Sư 
Phạm Huế - với sở học uyên 
thâm, từng là cộng tác viên 
của Báo Trẻ. Ông cũng là 
người nặng lòng đối với đất 
nước đang lầm than khốn 
khổ dưới một chế độ không 
phải của người. Qua hàng 
chục năm tận tụy cống hiến, 
đóng góp câu nói tiếng cười 
và những trang viết, trong 
mối giao tình đẹp đẽ với mọi 
người, ông được các đồng 
nghiệp, bạn bè, học trò nhiều 
nơi… quý mến. Khi nghe tin 
ông nằm xuống đã có những 
bài viết tưởng nhớ ông rất 
cảm động và sâu sắc. Ta có 
thể kể ra đây một vài người: 
Đặng Thị Thanh Nhã, Hằng 
Nguyễn, Phan Nữ Lan, Minh 
Thư… Sau đây để tưởng niệm 
nhà văn/nhà giáo Nguyễn 
Hoàng Quý - một tấm lòng 
và nhân cách đáng tôn trọng, 
báo Trẻ xin giới thiệu bài viết 
của người vừa ra đi. BÁO TRẺ
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tương đương một ngôi nhà 15 tầng (48m), dài 189m 
và rộng 156m. Có tận mắt chứng kiến những khối 
đá xây tường, những cây cột đồ sộ ở đây người ta mới 
kinh ngạc về trí tuệ trong việc thiết kế và xây dựng 
ở một thời đại chưa có máy móc

Tác giả và gia đình tại Colosseum
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Tòa Thánh Vatican 
Ở Vatican có 3 nơi để du 
khách chiêm ngưỡng: Bảo 
tàng Vatican bao gồm 
cả Nhà Nguyện Sistina 
(Cappella Sistina), Khu 
vườn Vatican (Giardini del 
Vaticano) và Vương Cung 
Thánh Đường Thánh Phê 
Rô (Basilica S. Pietro). 
Bảo tàng trưng bày hiện 
vật cổ đại Ai Cập và Cận 
Đông, Bình cổ Etruscan, 
Hy Lạp La Mã cổ đại, Cổ 
vật Ki Tô giáo, Nghệ thuật 
thế kỷ 12-18, thế kỷ 19-
21... Chừng như du khách 
dành nhiều thời gian nhất 
cho Nhà Nguyện Sistina là 
nơi trưng bày các bích họa 
của Michelangelo mà nổi 
tiếng nhất là bức “Ngày 
Phán xét cuối cùng” và đây 
cũng là nơi khách đông đảo 
nhất, nhìn ngắm lâu nhất. 
Để giữ sự trang nghiêm nơi 
tôn kính này, có bảng cảnh 
báo bên ngoài và khách 
luôn được nhắc giữ im lặng, 
không được chụp hình.
Phải trở ra ngoài xếp hàng 
rồng rắn qua kiểm tra an 
ninh rồi khách mới được vào 
Vương Cung Thánh Đường 
Thánh Phê Rô. Có rất nhiều 
nơi để chiêm ngưỡng trong 
đó có mộ phần của Đức 
Thánh Cha Jean Paul II.
Không thể nào diễn đạt hết 
lòng kính ngưỡng của mình 
trước những gì được nhìn 
thấy nhưng lòng vẫn thầm 
cầu mong cho thế giới bình 
an và dân mình thoát khỏi 
hiểm họa mất nước đang 
cận kề.

NHQ - 01/10/2019 

 Vương Cung Thánh Đường Thánh Phê rô (Basilica S. Pietro). 

Nhà Nguyện Sistina với các bích họa của Michelangelo, nổi tiếng nhất là bức 
“Ngày Phán xét cuối cùng” 
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Chapel Capel Salem ở xứ Wales

Nơi thờ phượng

Mỗi tôn giáo đều có nơi riêng biệt để thờ phượng và cử hành các nghi 
lễ. Những không gian đó có thể tùy theo kích thước lớn nhỏ hoặc 
mục đích mà được đặt tên khác nhau. Phật giáo có thiền đường, 
thiền viện, đạo tràng, tu viện, chùa, quốc tự… Công giáo có chapel, 
church, cathedral, basilica, shrine … Loạt bài sau đây xin được tìm 
hiểu sơ lược về sự khác biệt của một số nơi thờ phượng.

NHIỀU KỲ - KỲ 1 - CHAPEL

Chapel (tiếng Latin: cappella; tiếng 
Việt: nhà nguyện; nguyện đường) là 
nơi cầu nguyện và thờ phượng của 
Thiên Chúa giáo, thường tương đối 
nhỏ. Thuật ngữ này được dùng để 
chỉ một số nơi như:

1. Hầu hết các nhà thờ (church) 
lớn - ngoài bàn thờ chính ở 
gian giữa - đều có một hoặc 

nhiều bàn thờ phụ, nếu chúng 
chiếm một không gian riêng biệt thì 
thường được gọi là chapels. Lady 
chapel (nhà nguyện kính Đức Mẹ) 
là một loại phổ biến trong số này. 
Nổi tiếng nhất ở Mỹ là Basilica of the 
National Shrine of the Immaculate 
Conception ở Washington D.C. có 
trên 80 chapels để tôn kính Đức Mẹ 
của nhiều sắc dân khác nhau, đặc 
biệt là Our Lady of Lavang (Nguyện 
đường Đức Mẹ La Vang) của Việt 
Nam.

4. Chapel là nơi thờ phượng 
nhỏ, được một nhà thờ hoặc 
tu viện xây dựng làm những 

địa điểm phụ, như ở những vùng 
sâu vùng xa; thường không có giáo 
sĩ thường trú. 

3. Vì lý do lịch sử, chapel cũng 
thường là thuật ngữ được các 
giáo phái độc lập sử dụng cho 

những nơi thờ phượng của họ ở Anh 
và đặc biệt là ở xứ Wales, ngay cả 
khi chapel có quy mô lớn và trong 
thực tế, hoạt động như một nhà thờ 
giáo xứ.

5. Những nơi thờ phượng thuở 
sơ khai của người Thiên Chúa 
giáo thì hiện nay thường được 

gọi là chapels, vì chúng không phải 
là những tòa nhà riêng mà là những 
căn phòng dành riêng trong một tòa 
nhà. 

Các chapels không liên kết với một 
giáo phái cụ thể nào thường được 
coi là một phần của tổ chức phi tôn 
giáo như bệnh viện, sân bay, trường 
đại học hoặc nhà tù. Nhiều cơ sở 
quân sự có chapels cho quân nhân 
sử dụng, thường dưới sự lãnh đạo 
của một tuyên úy quân đội.

2. Chapel là nơi thờ phượng, 
không chỉ dành riêng cho 
người theo đạo Chúa mà đôi 

khi liên tôn giáo, là một phần của 
tòa nhà, hoặc tàu bè, đã có một số 
mục đích chính khác, chẳng hạn 
như trường học, bệnh viện, cung 
điện hoặc ngôi nhà quý tộc lớn, lâu 
đài, doanh trại, nhà tù, nhà quàn, 
nghĩa trang, sân bay, tàu quân sự 
hoặc thương mại, khu nghỉ ngơi và 
ngay cả các sòng bài (nhiều cặp 
uyên ương đã làm lễ cưới tại chapel 
ở một casino Las Vegas).

Nguyện đường Đức Mẹ La Vang ở 
Washington D.C.

Chapel Christ the King tại một trường 
đại học

Chapel tại một khu nghỉ ngơi

Chapel (trái) tại dinh Tổng thống Brazil
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Điệu Cô NươNg 

 Túi xách lười (slouchy bag) năm nay casual, 
thoải mái, mềm mại hơn. Dễ mang với đồ casual, 
đi phố, thể thao, hợp mang hàng ngày. Thay thế 
thú vị cho túi thắt lưng (belt bag) hay túi đeo chéo 
nhỏ. Có nhiều size, cả những túi da slouchy với 
màu sắc, kết cấu texture khác nhau. 

 Túi xách dệt (woven handbag) không lỗi mốt, 
đa dạng, linh hoạt với nhiều kiểu dáng, kích cỡ nhất 
hiện thời. Bởi texture dệt nên túi xách rất khác biệt, 
không chỉ dệt rơm, lá cọ rafia mà cả da, vải ... với 
màu be, đen, nâu, cam, xanh ... Dễ là món đồ sưu 
tập bởi kiểu dáng và style kinh điển. 

 Đối nghịch kiểu túi lười là túi 
structured cấu trúc với nhiều kích cỡ. 
Thường lớn hơn, có tay cầm, hợp với đồ diện, 
trang nhã như jean tối màu, áo blouse, giày 
cao gót hơn là đồ casual như giày sneaker. 
Túi structured nhỏ dễ đẹp với váy hay quần 
shorts mùa hè.
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 Kiểu túi tròn (circular bag) thịnh hành với mùa 
xuân hè với nhiều chất liệu đa dạng. Không chỉ cầm 
tay mà đeo chéo cũng nhỏ gọn, đẹp. Có nhiều kiểu 
tương tự của túi tròn như túi lưỡi liềm, túi bán nguyệt. 
Chi tiết hoa trở lại trên túi xách, không chỉ hoa văn 
bề mặt mà cả những hoa 3D cỡ lớn, những chi tiết 
vòng vải, ngọc trai hình hoa trên túi. Có thể lựa túi 
có cánh hoa nhỏ nhắn ấn tượng dễ mang.

 Xu hướng rất mới năm này là màu xanh băng (ice blue) đồng hành với tông 
màu xanh dương khác và xanh denim. Túi xách màu xanh băng hay xanh denim dễ 
hợp với nhiều trang phục, dễ là món phụ kiện nổi bật cho bộ đồ trung tính hay đeo đi 
biển. Họa tiết da rắn, cá sấu năm nay thịnh hành hoặc trung tính sắc nâu hay xám hay 
texture dập nổi màu xanh lá neon hay xanh băng.

 Túi tote rộng rãi sang kiểu quiet luxury còn thịnh hành hơn. Phù hợp với lối 
sống di chuyển và cần mang nhiều món đồ. Không phải chỉ chất liệu canvas thường 
mà rất nhiều màu sắc, chất liệu, kết cấu texture khác. Lớn, nặng nhưng không lố, tiện 
dụng đi trip.

 Sắc tay ban ngày (daytime clutch) là lựa chọn 
thú vị chứ không chỉ là sắc tay đi chơi tối. Thường 
lớn hơn kẹp bằng tay được, chất liệu casual hơn. 
Thiết kế kiểu phong bao envelope hay pouch túi 
đựng đồ, độc đáo trong phong cách hàng ngày, dễ 
mang từ ngày đến tối. 
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Thơ Chinh Yên

Nhà thơ Chinh Yên tên thật Nguyễn Danh, sinh năm 
1940 ở Huế.
Trước năm 1975, ông là một sĩ quan cấp úy của quân 
lực VNCH thuộc ngành Tâm lý chiến. Sau ngày mất 
nước, ông cũng bị “tập trung cải tạo”. Trong đời sống 
cũng như trong tù CS, ông đã mấy lần toan tự tử 
nhưng không thành. Theo Nguyễn Thanh Châu ghi 
nhận: Sau những năm tháng bị nhục hình, lúc được 
trả về, ông hoàn toàn như mất trí. Sang Mỹ, ông phải 
vào nằm bệnh viện tâm thần tại BOSTON. Đã lâu 
không liên lạc được với gia đình ông nên chẳng rõ 
tin tức, chỉ mơ hồ là ông đã nhắm mắt đi vào cơn 
trường mộng. Sinh thời, CHINH YÊN thường đăng 
thơ, truyện trên những tạp chí văn học miền Nam 
như VĂN, KHỞI HÀNH… Ngoài ra ông còn có một 
tập thơ mang tên ĐƠN CA được xuất bản vào năm 
1963.
CHINH YÊN sáng tác không nhiều nhưng có không 
ít bài thơ hay. Chẳng hạn, bài thơ ỨNG CHIẾN ĐỌC 
THƠ NGUYỄN BỈNH KHIÊM là một ví dụ. Trong 
bài, ông đã kết hợp thành công những câu thơ có 
hơi hướm cổ xưa như “Hiền sĩ có trăng treo ngoài 
ngõ” với giọng nói đời thường có hơi giễu cợt “Để lâu 
lâu ngắm nghía đỡ buồn”. Đọc thơ ông ta cảm thấy 
nỗi xao xuyến u hoài, tiếng thở dài đối với thân phận 
con người nhưng đượm nhiều tố chất đông phương. 
(NTC)
Chinh Yên với Sao Khuê vốn là chỗ quen biết thân 
tình. Cùng quê, cùng khóa 16 năm 1963 Thủ Đức 
(khóa này có cả Mai Trung Tĩnh, Huy Phương, Ngô 
Kha… đều đã ra đi). Mãn khóa, cùng được bổ nhiệm 
về Cục Tâm Lý Chiến, thỉnh thoảng gặp nhau trao 
đổi chuyện trò, thơ văn. 
Sau đây là một số bài thơ của Chinh Yên. Chúng ta 
cùng đọc lại để cảm thương cho một tài năng mệnh 
bạc. SAO KHUÊ

ngủ
Nằm xuống đây nhắm mắt và ngủ
Ngủ và quên ở chốn non ngàn
Chim động lá giật mình tỉnh dậy
Bóng theo hình tiếp tục lang thang

đời sống
Dưới cây nhân sinh
Ta ngồi ngáp vặt
Dưới cây hạnh phúc
Ta ngủ lúc nào
Dưới cây đau khổ
Ta bừng tỉnh dậy
Cười khan đời đời …

hãy như ta
Niềm vui nào rổn rảng
Trong trái tim đá lửa
Hãy như ta, tên cảm tử quân
Ôm nỗi buồn như ôm trái phá
Hãy như ta, tên giang hồ 
phiêu bạt
Lượn quanh tử sinh
Trên thân xác ổ gà
Trái tim lóc cóc
Hãy như ta, kẻ dừng chân 
chốn cũ
Vỗ lên mồ bằng hữu
Nghêu ngao khúc quân hành
Với tay nhổ tóc bạc
Tình cờ trên tóc xanh …
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một chút lạc quan
Không sao cả. Rồi thế nào chiến tranh cũng chấm 
dứt

Chuyến xe lửa đầu tiên sắp khởi hành
Viên sếp ga đã già
Phất cờ thật ngọt
Mà lệ ứa chẳng hay

Chào mừng ngành hỏa xa khói than và dầu nhớt
Chào mừng những con mắt ngái ngủ trong chuyến 
tốc hành 
                      hai ngày một đêm từ Nam ra Trung
Chào mừng những cô nàng bán hàng rong và hàng 
chạy
Những tay lãng tử bám bụi đường xa
Chào mừng những con đường Việt Nam lấp xong 
hầm hố
Những con đường nối liền bùng binh Saigon với lối 
mòn 
                                            độc đạo trên rừng
Chào mừng những con đường gồng mình chịu đựng 
những 
   chuyến xe phong trần chạy hai mươi bốn giờ một 
ngày không nghỉ
Những con đường láng như da mặt
Soi bóng trăng đêm hè
Những con đường trèo ngược lên núi
Chịu cơ hàn lẫn gió cùng sương
Những con đường xuôi về duyên hải
Trút bụi giang hồ
Xuống lòng biển mặn

Không sao cả. Rồi thế nào chiến tranh cũng chấm 
dứt

Chào những con sông Việt Nam qua cơn bão táp
Đám lục bình trôi nổi truân chuyên

Những con sông chảy ra biển Đông
Ngó con kình ngư nó vẫy vùng
Chào những con sông tạt vô thị xã
Vỗ mạn thuyền gợn sóng lăn tăn
Những con sông không chịu rời làng nước
Mê giang hồ và mê luôn cô lái đến ốm tương tư
Những con sông chịu nghe cây đa dạy nghĩa thủy 
chung
Mặc thây những con cá đớp mồi gãi ngứa
Chào mừng những con sông không bao giờ cạn
Dù bến có mòn bờ có lở

Không sao cả. Rồi thế nào chiến tranh cũng chấm 
dứt

Chào mừng rừng núi Việt Nam chưa thành bình 
địa
Rặng Trường Sơn dài hơi chạy việt dã từ Bắc vô 
Nam
Rừng có buồn trơ trụi thì cây kia mọc lại mấy hồi
Rừng núi có buồn vì chim biếng hót thì suối kia 
nhã nhạc thiên thu
Rừng núi có buồn vì không muông thú thì người 
chăn chiên sẽ tới 
                                        cùng đàn cừu và cây sáo
Ánh sáng và bóng tối ngày và đêm sẽ chơi trốn bắt 
trên chồi mới nhú
Đàn cừu sẽ đuổi theo tiếng sáo
Tiếng sáo sẽ đuổi theo áng mây
Và áng mây sẽ biến thành giấc mộng đêm hè

Không sao cả. Rồi thế nào chiến tranh cũng chấm 
dứt
…
Ta nuôi hy vọng như lão bộc
Giữ hoài hoài một chút lạc quan …

(Trích một đoạn trong bài RỒI THẾ NÀO CHIẾN TRANH CŨNG 
CHẤM DỨT)
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Sản phẩm tốt nhất cho

Không loại serum hay kem nào có thể thay đổi làn da ngay lập tức. 
Tuy nhiên, một số sản phẩm dành riêng cho các loại da cụ thể có 
thể giúp bảo vệ, làm sạch và điều trị làn da đặc biệt của bạn. Sau 
đây là 5 sản phẩm được các chuyên gia của tạp chí Prevention thử 
nghiệm, xếp hạng tốt nhất cho da khô, da nhạy cảm, da dầu và da 
“bình thường”.

1 

Sữa dưỡng thể tốt nhất 
(Best Body Lotion) 

Kiehl’s Creme de Corps 
Soy Milk & Honey 

Whipped Body Butter 
($45, kiehls.com) 

Chứa shea butter và jojoba 
butter, có khả năng dưỡng 
ẩm rất tốt, hấp thụ vào da rất 
nhanh và không gây nhờn 
hay dính.

5 
Điều trịu mụn 

tốt nhất 
cho da nhạy cảm 
(Best Acne Treatment 

for Sensitive Skin) 

Cetaphil Gentle 
Clear Triple-Action 
Acne Serum ($14, 

target.com)
Serum dạng gel này 
trị mụn đồng thời 
dưỡng ẩm và làm dịu 
da. Không có mùi, và 
có tác dụng chống 
khô, kích ứng, thô 
ráp, căng, và là hàng 
rào bảo vệ da yếu.

2 

Kem chống nắng mặt tốt nhất 
cho da dầu 

(Best Face Sunscreen for Oily Skin)

Elta MD UV Sheer Broad-Spectrum 
SPF 50+ ($34, eltamd.com)

Có 15% zinc oxide, chống mồ hôi và 
chống nước tới 80 phút, tuyệt vời khi 
chơi thể thao.  Cũng chứa hyaluronic 
acid, có tác dụng dưỡng ẩm.

3 

Điều trị cổ tốt nhất cho da khô 
(Best Neck Treatment for Dry Skin)

Revision Skincare Nectifirm 
Advanced ($154, tại 

revisionskincare.com) 
Có chất chống oxy hóa và peptides để 
giúp cải thiện lớp ngoài da cổ. Rất tốt 
cho da khô, và phù hợp với mọi loại da.

Kem chống lão hóa tốt nhất cho da khô 
(Best Anti-Aging Cream for Dry Skin)

4
Neutrogena Rapid Wrinkle Repair 

Regenerating Anti-Wrinkle Retinol Cream + 
Hyaluronic Acid ($28, tại neutrogena.com)

Chứa retinol giúp làm mờ nếp nhăn, làm đều màu 
da; có axit hyaluronic để cấp nước cho da; không 
có parabens hay thuốc nhuộm dễ gây ngứa da khô. 
Hấp thụ nhanh, cung cấp nhiều độ ẩm.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C ách đây 30 năm, 
năm 1995, hồi 
mới qua Úc, tui 
tình cờ quen anh 
Hai Nổ, một ‘cu 

li’. Hai Nổ vì ảnh thứ hai 
tên Nổ. Chớ không phải 
là hay nổ; đụng đâu nổ 
đó. Ca đêm 12 tiếng, 
ảnh ‘clean’ phòng sơn 
của hãng xe Ford. Lương 
cao gấp hai lần lương 
cu li lắp ráp, ca ngày 8 
tiếng. Kiếm tiền nhiều, 
Hai Nổ lại khoái nhậu. 
Mới qua, thấy tui có cái 
đít không, ảnh lấy làm 
tội nghiệp tui lắm lắm. 
Cuối tuần, Hai Nổ hay 
vác thùng VB (Victoria 
Bitter) 24 lon tới nhà 
tui. Beer Úc không thua 
gì beer Mỹ, beer Đức. 
Em yêu tui xào cho dĩa 
thịt bò bún tàu đậu 
phộng. Thịt bò Úc ngon 
có tiếng trên thế giới. 
Làm cu li, tưởng Hai Nổ 
dốt, tui có phần khi dễ. 

Anh Hai Nổ
Nhưng tui giữ kín trong 
bụng, không nói ra; vì 
ảnh luôn mang beer tới. 
Một hôm cuối tuần, đổi 
không khí, hai thằng ra 
‘pub’. Lần đầu nghe Hai 
Nổ nổ tiếng Anh bồi ‘no 
star where’ giòn giã như 
súng AK 47 của tên đao 
phủ Hoàng Phủ Ngọc 
Tường nổ ở Huế hồi Tết 
Mậu Thân năm 1968. 
Tui ngạc nhiên há hốc 
mồm ra. Nước miếng 
nhểu tùm lum hai bên 
mép? Tui hỏi bí quyết? 
Thì Hai Nổ nổ: “Muốn 
như dân khoa bảng 
bằng cấp đầy mình thì 
coi ti vi Úc mỗi ngày” 
Tui cãi lại: “Nghe không 
hiểu thì làm sao nghe?” 
Ảnh sửng cồ lên, chê tui 
ngu như bò. Ảnh nói: 
“Coi truyền hình là học 
cái cử chỉ: buồn vui, giận 
hờn, thương ghét của 
mấy em Úc. Rồi nghe 
cái giọng xuống trầm, 

lên bổng. Nó hỏi cái gì, ở 
đâu, làm cách nào? Hoặc 
‘yes’ để tán đồng hay ‘no’ 
để từ khước. Thả dê, rủ 
đi ăn tối mà em ‘say no’ 
thì dắt con dê kiếm cây 
so đũa khác. Rượt theo 
hoài, coi chừng lính bắt 
mình: tội sách nhiễu 
tình dục. Lúc nói tiếng 
Úc, mình cũng lập trình 
y hịt vậy. Chừng 50 năm, 
chú mầy sẽ giỏi tiếng 
Anh thầy chạy như anh 
mầy đây”
Còn muốn học tiếng 
Úc tục tĩu, bậy bạ, chửi 
thề tá lả, chuẩn bị đời 
‘homeless’ vì thua cờ bạc 
thì học trên giường với 
con vợ thổ dân xấu hoắc. 
Còn muốn học tiếng 
Anh tiếu lâm mặn thì 
đi ‘pub’ nhậu, dẫu chai 
beer tốn tới 9 đô la. Đến 
để nghe thằng Mái Cồ 
(Michael) phang ngang 
bửa củi, trên không kính 
trời; dưới không nể đất. 
Chửi tưới hột sen từ thủ 
tướng Úc trở xuống. 
Nhưng Mái Cồ, mặt gà 
mái, không dám chửi 
vợ; chỉ dám xỏ xiên thôi. 
Mái Cồ chở con Su (Sue), 
bông Lily, vợ của nó về 
quê chơi. Su làm mặt 
giận không nói một câu. 
Xe qua một đàn heo, Mái 
Cồ bắt chuyện: “Phải bà 
con của em đó không?” 
Su gục gặc cái đầu xù 
lông nhiếm: “Phải! Bà 
con bên chồng!”
Rồi tuần sau, hai vợ 
chồng nó đi xem triển BẢO HUÂN
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lãm tranh. Con Su nó 
nói: “Cha nào vẽ con 
heo nái nầy sao mà xấu 
hoắc?” Mái cồ quay lại 
nói: “Đâu phải là bức 
tranh. Nó là cái gương 
soi mặt đó!” 
Bữa sau, Hai Nổ báo 
hung tin: Mái Cồ nằm 
phòng cấp cứu trong 
bịnh viện, tui vào thăm. 
Mặt Mái Cồ xức đầy 
thuốc đỏ; môi sưng chù 
vù. Má nó nhìn còn hổng 
ra, huống chi tui?
Rồi bẵng đi một năm, 
gặp lại Hai Nổ, tui xổ 
tiếng Anh nhát cho ảnh 
hết dám chê tui ngu như 
bò. Tốn tiền đi nhậu 
chừng một năm thôi là 
tui đã giỏi bằng 4 năm 
mài đũng quần trên 
giảng đường đại học.
Hai Nổ hỏi: “Ủa chú 
mầy học ở đâu mà khá 
quá vậy?” Tui nói trong 
‘pub’. Tiện thể khoe cái 
vốn tiếng Anh chưa đầy 
cái lá mít, tui kể cho ảnh 
nghe vài cái ‘jokes’. Mai 
Cồ đang ngồi nhậu trong 

pub cũng xúm lại nghe 
tui giễu dở.
“Sau gần 50 năm chung 
sống, một buổi tối nọ, 
đang nằm trên giường, 
đột nhiên con vợ thấy 
tay của chồng mình bắt 
đầu rờ rẫm theo cái cách 
mà đã lâu rồi anh ta 
không làm. Nhột nhột, 
em cảm thấy ‘đa đã’ quá 
khi những ngón tay như 
chuối ngự ở trên cổ rồi 
từ từ xuống. Sau đó, anh 
vuốt ve cái vai rồi dừng 
lại ngay chóc cái rún sâu 
hun hút giữa cái bụng 
của em. Sau đó, anh lại 
đặt tay mình lên bên 
trái, lần xuống bên hông 
em, nhẹ nhàng lướt qua 
mông và xuống tận bắp 
chân em. Sau đó, anh 
tiến lên đùi em, dừng 
lại ở phần trên cùng của 
chân em. Anh tiếp tục 
làm như vậy ở bên phải 
em, rồi đột ngột dừng 
lại, lăn người ra và thở 
phào mãn nguyện. Bị 
vuốt ve kích thích nên 
khá là phấn khích; em 
hỏi, giọng đê mê: ‘Honey! 

Thật tuyệt vời! Tại sao 
‘babe’ dừng lại?’ Chồng 
trả lời: Anh đã tìm được 
cái ‘remote control’ của 
cái ti vi rồi.’
Chuyện thứ hai: bà con 
ai cũng biết: Tín đồ Công 
Giáo, Tin Lành kiêng 
không làm việc vào ngày 
Chủ Nhựt! Ai theo đạo 
Do Thái sẽ kiêng không 
làm việc từ tối thứ Sáu 
cho đến tối thứ Bảy. Nên 
có chuyện rằng: “Một 
ông thắc mắc: “Liệu tù ti 
tú tí; dú dí vô cung ngày 
Chủ Nhựt có phải là tội 
lỗi hay không? Ông ta 
bèn đến gặp một vị linh 
mục để hỏi ý kiến. Sau 
khi tham khảo Kinh 
thánh, vị linh mục nói: 
“Nè con! Sau khi nghiên 
cứu kỹ lưỡng, cha khẳng 
định rằng quan hệ tình 
dục là làm việc, do đó con 
không được phép làm 
vào ngày Chủ Nhựt!”
Ông ta nghĩ: “Linh mục 
không có vợ thì làm sao 
biết quan hệ tình dục là 
gì?” Thế nên, ông đến 
gặp một mục sư, người 

được quyền có vợ. Ông 
nghĩ mục sư chắc có 
kinh nghiệm về chuyện 
này. Vị mục sư trả lời: 
“Quan hệ tình dục hẳn 
nhiên là làm việc nên 
không được phép làm 
vào ngày Chủ Nhựt!”
Không hài lòng với câu 
trả lời, ông bèn kiếm hỏi 
một giáo sĩ đạo Do Thái, 
một người theo truyền 
thống và có kiến thức cả 
hàng ngàn năm. Vị giáo 
sĩ suy nghĩ khá lâu rồi 
nói: “Nè con! Chắc chắn 
chuyện quan hệ tình dục 
không phải là làm việc; 
nó là chuyện chơi thôi!”
“Thưa giáo sĩ, làm sao 
ông có thể chắc chắn nó 
là chuyện chơi khi nhiều 
người khác nói với con 
đó là làm việc?”
Vị giáo sĩ đạo Do Thái 
trả lời: “Là chuyện chơi 
nên vợ tui giành làm. 
Nếu cho rằng quan hệ 
tình dục là làm việc, thì 
vợ tôi đã để cho em giúp 
việc làm việc đó cho tui 
rồi.”

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Một bản chỉ đường chỉ có ở VN: Đừng hỏi, cứ đi thẳng là 
xuống... sông

TỪ FACEBOOK NGUYEN QUACH

“CSGT (cảnh sát giao thông) phía trước, bà con cẩn 
thận!” 

TỪ FACEBOOK PHUONG LAM

Xá lợi giả vẫn thiêng nhưng cúng tiền giả thì bị mắng 
là điên...

TỪ FACEBOOK KIM LIEN

Cổng vào “Phường văn minh đô thị” quá trời “chướng ngại 
vật”

TỪ FACEBOOK HOAI ANH NGUYEN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

" Quạt máy là một trong những phát minh sử 
dụng điện quan trọng nhất mọi thời đại. Nó là 
viên gạch xây nên các công nghệ tiên tiến khác" 
- Trung tâm công nghệ Edison đã mở đầu bài 

viết về lược sử chiếc quạt điện như vậy.
Nguồn gốc của quạt điện được tạo ra theo cơ chế 
hoạt động giống như quạt kéo ở vùng Trung Đông 
vào đầu thế kỷ 19 - đó là một hệ thống gồm một 
cái khung làm bằng vải bạc kết nối với một sợi dây 
dẫn kéo tới và lui tạo ra luồng gió. Sau cuộc cách 
mạng công nghiệp vào cuối thế kỷ 19, các nhà máy 
thủy lực đã tạo ra một loại quạt dẫn động bằng đai. 
Một trong những người tạo ra quạt máy đầu tiên là 
Omar-Rajeen Jumala vào năm 1832. Ông gọi phát 
minh của mình là máy quạt ly tâm, hoạt động giống 
như máy bơm không khí. Các loại quạt ly tâm này 
được sử dụng rất thành công ở trong các nhà máy 
vào năm 1832-1834. 
Khi Thomas Alva Edison và Nikola Tesla phát hiện 
ra nguồn năng lượng điện cho toàn thế giới vào 
cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 thì các loại quạt 
chạy bằng cơ học đã cải tiến thành quạt điện. Giữa 
năm 1882 đến năm 1886, kỹ sư người Mỹ Schuyler 
Wheeler là người đầu tiên ứng dụng dòng điện để 
tạo nên một sản phẩm giúp con người chống lại cái 

Cãi trời
nóng của thời tiết vào năm 1886, đó là chiếc quạt 
điện đầu tiên.
Cũng trong khoảng thời gian này, các nhà phát 
minh đã thêm tính năng cho phần cánh quạt có thể 
tự xoay quanh trục đế thay vì đứng im, giúp mở rộng 
phạm vi làm mát. Cấu tạo lồng sắt ban đầu chủ yếu 
là để bảo vệ phần cánh quạt đắt tiền, song càng về 
sau các thanh đan của lồng càng được làm khít hơn 
để tránh tai nạn cho người sử dụng.
Năm 1882, Philip Diehl đã giới thiệu đến chiếc quạt 
điện trần và Diehl được xem là cha đẻ của chiếc quạt 
điện hiện đại ngày nay. 
Vào thập niên 1920, do có sự cải cách và mặt tiến bộ 
công nghiệp trong sản xuất nên đã hạ giá quạt để 
nhiều gia đình có thể sử dụng. Đến năm 1930, nghệ 
thuật trang trí quạt ra đời (Quạt hình Thiên nga). 
Trong năm 1950, các loại quạt được sản xuất và sơn 
đủ loại màu sắc bắt mắt. Khi máy điều hòa không 
khí ra đời vào năm 1960 là lúc đánh dấu cho sự kết 
thúc thời hoàng kim của quạt điện... Tuy nhiên đến 
ngày nay, nhiều gia đình ở Việt Nam vẫn chưa thể 
có quạt điện, thậm chí là chưa có điện để dùng được 
quạt điện nói chi đến máy điều hòa không khí nên 
vẫn không cãi trời được! 

Omar-Rajeen Jumala 1832

Schuyler 
Wheeler

Philip Diehl 1882
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C hương trình này 
quy tụ sự tham 
gia của trên dưới 
60 thanh thiếu 
niên và nhi đồng, 

chia làm nhiều màn 
nhưng luôn được dàn 
dựng trên một trục dẫn 
chính: tuổi trẻ Việt Nam 
sinh trưởng ở Pháp tìm 
về nguồn cội. 
Đặc biệt, cho hoạt cảnh 
thiếu nhi, từ việc tập 

họp các «diễn viên nhí» 
đến việc tìm chủ đề, xâu 
các mảng ca, múa, kịch, 
thành một chuỗi mạch 
lạc, và tập dợt cho các 
cháu đến việc chuẩn bị 
trang phục, đạo cụ, hình 
ảnh làm phông nền cho 
sân khấu đều do chị 
Nguyễn Thị Tố Lan đảm 
trách. 
Vì chị chỉ muốn âm 
thầm làm việc nên 

nhiều đề nghị phỏng 
vấn đã không thành. 
Năm nay, nhân kỷ niệm 
60 năm thành lập Tổng 
Hội (1964-2024), chúng 
tôi cố thuyết phục chị 
chia sẻ việc làm tràn đầy 
nhiệt huyết, hầu mong 
ngọn lửa cho một tình 
yêu chung sẽ tiếp tục 
được giữ lâu và chuyền 
xa hơn nữa. 

HỎI: Chị bắt đầu đảm 
nhiệm "show thiếu 

HAI QUÊ
PHÁP

kỷ niệm nuôi em lớn
Mười mấy năm nay, mỗi khi Tết đến, bà con cô bác trên dưới cả ngàn người tụ về 
rạp hát Opéra de Massy, ngoại ô Paris, dự hội Tết do Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam 
tại Paris (nói tắt Tổng Hội) tổ chức. Trước để vui xuân với những gian hàng Tết, sau 
xem văn nghệ, một chương trình kéo dài khoảng 4 tiếng.  

Đại diện 4 thế hệ Tổng Hội sau buổi biểu diễn ngày 18.02.2024 - ẢNH PTH
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Lần đầu tiên ấy, Lan tập 
cho các cháu diễn màn 
Thằng Bờm. 

HỎI: Chị có thể kể 
những tuồng tích đã 
dàn dựng?  

ĐÁP: Lan chọn đề tài 
lịch sử và những truyện 
cổ tích có ý nghĩa, nói 
lên lòng yêu nước, quý 
trọng ông bà tổ tiên, yêu 
thương cha mẹ, anh em. 
Các cháu đã diễn Lạc 
Long Quân- Âu Cơ, Sơn 
Tinh Thủy Tinh, Thạch 
Sanh-Lý Thông, Tấm 
Cám, sự tích Trầu Cau, 
Phù Đổng Thiên Vương, 
Đinh Bộ Lĩnh, Hai Bà 
Trưng, Bà Triệu, Ngô 
Quyền, Trần Hưng Đạo, 
Lê Lợi, Nguyễn Trãi, 
Quang Trung … Năm 
nay, Lan chọn Hội Nghị 

Diên Hồng vì muốn nói 
đến sự đoàn kết, «vua 
tôi một lòng », tất cả 
các thế hệ cùng nỗ lực 
chống ngoại xâm. Riêng 
với Tổng Hội, năm nay 
mừng 60 năm thành 
lập, từng đó tuổi đời là 
nhờ sự đồng lòng của 
nhiều thế hệ tiếp nối 
nhau giữ lửa.  

HỎI: Xin chị chia sẻ 
một vài niềm vui và 
khó khăn trong những 
năm tháng dẫn dắt 
các cháu.

ĐÁP: Vui nhất là nhìn 
thấy các cháu bé tí, 
lần đầu đến tham gia 
văn nghệ bỡ ngỡ, rụt rè 
nhanh chóng trở nên tự 
tin, kết bạn với nhau, 
ngày càng thân thiết 
và cứ như vậy mà lớn 
lên mỗi năm, trở thành 

thiếu niên, thanh niên, 
tiếp tục hoạt động và 
quan tâm đến nguồn cội.
Khi còn nhỏ, các cháu 
được tập hát tiếng Việt, 
chúc Tết, múa, đóng 
kịch … Lớn hơn, tiếp tục 
các màn dành cho «các 
anh chị lớn». Một nhóm 
các cháu lớn đảm trách 
luôn màn múa, tự tìm 
nhạc Việt (từ nhạc dân 
ca, tiền chiến đến hip-
hop). Với nhóm lớn nhất 
này, Lan chỉ theo dõi, 
cố vấn. Ngoài văn nghệ 
ra, nhiều cháu muốn 
học nấu món Việt, tìm 
hiểu thêm về phong tục 
tập quán quê cha đất tổ. 
Một số khác muốn biết 
chuyện gì đang xảy ra 
bên nhà, và muốn lên 
tiếng cho tự do, dân chủ. 
Nhiều cháu đã gia nhập 

nhi" cho văn nghệ Tết 
năm nào? Cái duyên 
nào đã đưa chị vào vai 
trò này?

ĐÁP: Thời sinh viên, 
Hoàng và Lan đã từng 
đến sinh hoạt với Tổng 
Hội. Khi 2 con đầu lòng 
lên tiểu học, vì nghĩ 
rằng các cháu ngoài 
việc học nên có sinh 
hoạt cộng đồng và để 
các cháu có bạn Việt, 
hiểu biết văn hóa Việt, 
tiếp tục nói tiếng Việt, 
vợ chồng Lan đưa các 
cháu đến với Tổng Hội. 
Năm ấy (2005), các cháu 
được chị Phương Khanh, 
một trong những trụ cột 
của Tổng Hội dạy hát và 
diễn màn Em Bé Quê. 
Năm sau, chị Khanh 
nhờ Lan lo màn thiếu 
nhi và Lan đã nhận lời. 

Tố Lan mặc áo dài, đứng ngoài cùng, bên phải - ẢNH PTH
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vào ban chấp hành. Khi 
các hội đoàn ở Paris tổ 
chức «Lễ vinh danh 70 
năm cờ  vàng», các cháu 
tham gia rất hăng hái.
Lan cũng vui khi được 
gặp gỡ, kết bạn với phụ 
huynh của các cháu. 
Trong lúc sửa soạn, tập 
dợt, cảm tưởng như đây 
là một đại gia đình. Rồi 
đến ngày trình diễn, 
càng vui thêm khi thấy 
khán giả đến xem rất 
thích thú. Ông bà, cha 
mẹ, cô chú đều hãnh 
diện vì thấy con cháu 
mình và tuổi trẻ Việt 
Nam dù sinh trưởng ở 
Pháp vẫn lưu luyến quê 
nhà. Đó là một niềm an 
ủi lớn lao.  
Về khó khăn thì các phụ 
huynh phải chịu khó 
đưa đón con mỗi chiều 
Chủ Nhật, tập dợt liên 
tục nhiều tháng. Nhiều 
bố mẹ về nhà tiếp tục 
giúp các con tập dợt 
trong tuần.   

Phần Lan cũng vậy, 
trong vòng 4 tháng, 
phải vội vã rời bữa cơm 
trưa với đại gia đình để 
đi tập. Từ tháng Chín, 
phải  suy nghĩ tìm chủ 
đề, viết kịch bản, tìm 
nhạc cho phù hợp với câu 
chuyện, sắp xếp vũ điệu, 
tìm hình ảnh minh họa, 
v.v. Lan tìm được bộ Sử 
Việt Bằng Tranh (soạn 
giả Bùi Văn Bảo-nhà 
xuất bản Quê Hương-
Toronto) ở Thư Viện 
Diên Hồng nên nhờ đó 
có nhiều tranh để minh 
họa cho các hoạt cảnh. 
Khi không đủ thì Lan 
tự vẽ. Trang phục phần 
đông là gom góp của hội 
nhưng lâu lâu cũng phải 
may thêm. Đạo cụ thì 
tự làm khá nhiều như 
kết hoa, làm diều, cung 
kiếm, rồng, voi, trâu bò… 
Cũng may, Lan được 
phụ  huynh giúp nhiều.
Cách làm việc thì phải 
tập dợt theo từng nhóm, 

từng độ tuổi, thật vững 
rồi mới ráp vô. Làm việc 
với trẻ con thì vui nhưng 
phải kiên nhẫn vì tính 
tình mỗi cháu mỗi khác, 
hơn nữa, mùa đông trời 
lạnh, các cháu dễ đau 
ốm, vắng mặt. 

HỎI: Chị có nghĩ các 
cháu bé hôm nay theo 
chị múa hát tiếng Việt 
một khi trở thành bố 
mẹ sẽ tiếp tục dạy con 
cháu chúng nói tiếng 
Việt, đọc sử Việt, nghe 
cổ tích Việt ? 

ĐÁP: Lan hy vọng như 
vậy. Chắc chắn các cháu 
sẽ không nhớ được hết 
những gì Lan giải thích 
nhưng các câu chuyện 
đó sẽ đi vào ký ức. Một 
khi lớn lên, các cháu 
đã có sẵn chút vốn để 
tìm hiểu tiếp. Một số 
bé ngày xưa đến múa 
hát cho Tổng Hội bây 
giờ đã trở thành những 
bậc phụ huynh đưa các 
con đến sinh hoạt. Thật 

đáng mừng!      

HỎI: Ngoài trọng trách 
"bầu show", chị còn 
là một trong những 
giọng solo chính của 
chương trình văn 
nghệ Tết. Xin chị kể 
tên một số bài đã hát. 
Các ca khúc này được 
chọn lựa với sở thích 
cá nhân, một cách 
ngẫu nhiên hay có 
cân nhắc cho phù hợp 
với tình hình thời sự, 
chính trị trong nước? 

ĐÁP: Lan từng hát Mẹ 
Việt Nam Ơi, Chúng Con 
Vẫn Còn Đây (Nguyễn 
Ánh 9), Tình Ca (Phạm 
Duy), Đêm Chôn Dầu 
Vượt biển (Châu Đình 
An), Người Di Tản Buồn 
(Nam Lộc), Một Đời 
Áo Mẹ Áo Em (Trầm 
Tử Thiêng), Ai Về Xứ 
Việt (Phan Văn Hưng), 
Triệu Con Tim (Trúc 
Hồ), Anh Là Ai (Việt 
Khang), Con Đường Tự 
Do (Việt Khang). Những 
bài này được chọn để 
minh họa cho một trong 

Cô Tố Lan đang tổng dợt màn chúc 
Tết với các cháu, 18.02.2024 - ẢNH HQ
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những màn kịch. Đồng 
thời, bản thân Lan cũng 
rất thích hát nhạc quê 
hương và tranh đấu cho 
Tự Do, Nhân Quyền.  

HỎI: Qua Pháp từ bé, 
ngày giờ này, sự thấm 
nhập ngôn ngữ và 
văn hoá nơi trú quán 
đã vượt xa sinh quán 
nhưng chị vẫn yêu 
tiếng Việt, văn hoá 
Việt và kiên trì truyền 
lại cho con cháu tình 
yêu đó. Có phải nhờ 
ảnh hưởng của thân 
mẫu, cô Phạm Thị 
Nhung, cựu giáo sư 
Việt văn trường Gia 
Long?

ĐÁP: Lan qua Pháp năm 
tám tuổi rưỡi (1975). 
Được bố mẹ dạy dỗ và 
khuyến khích nói tiếng 
Việt, Lan lần lượt theo 
học các lớp Việt văn của 
thầy Phúc ở trường trung 
học Louis-le-Grand và 
cô Mai ở Institut Franco-
Vietnamien. Bố mẹ Lan 
cũng muốn các con tìm 
đến với cộng đồng Việt 
Nam. Vì vậy, Lan đã 
đi sinh hoạt tại một số 
hội đoàn như Thư Viện 
Diên Hồng,  Hội Ái Hữu 
Orsay, Tổng Hội … Cho 
tới bây giờ, gia đình vẫn 
luôn cổ vũ Lan sinh hoạt 
trong vai trò dẫn dắt con 
cháu. 

Sống ở Pháp từ nhỏ nên 
đương nhiên Lan rất 
quan tâm đến tình hình 
xã hội Pháp và làm được 
gì thì làm. Nhưng Lan 
vẫn thấy mình cũng cần 
quan tâm và làm gì đó 
cho cộng đồng và quê 
hương Việt Nam. Người 
Việt trong nước hiện giờ 
vẫn không được nói điều 
họ muốn nói. Bản thân 
mình có điều kiện hơn, 
có thể giúp họ lên tiếng, 
mình nên lên tiếng. 

HỎI: Là một bác sĩ, 
thời giờ đối với chị 
rất quý, vì sao không 
dành để nghỉ ngơi mà 
lại miệt mài lo "việc 
chú bác"? (cười) 

ĐÁP: (cười) Siêng việc 
chú bác, nhưng không 
nhác việc nhà đâu nhe! 
Lan cũng dành nhiều 
thì giờ cho gia đình lắm. 
Nhưng ngoài công việc 
và gia đình ra thì Lan 
thấy hoạt động cộng 
đồng đem lại nhiều niềm 
vui. Đó là đời sống Lan 
chọn. Rất may là Hoàng 
và các con đều có máu 
văn nghệ và cũng thích 
hoạt động hội đoàn như 
Lan.

HQ
(*) Cảm ơn kỷ niệm nuôi em lớn: thi từ Du 

Tử LêBác sĩ Tố Lan trên sân khấu Tổng Hội - ẢNH TL
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DƯƠNG HÙNG

B ức tường John Lennon 
là công trình tại Thủ đô 
Praha, Cộng hòa Séc. Nơi 
đây được trang trí bằng 

các hình tranh phun sơn phỏng 
theo các sáng tác, ca từ và hình 
ảnh của cựu thành viên ban nhạc 
The Beatles, John Lennon. Hiện 
tại, bức tường nằm trong khu 
Velkoprevorské Námestí, thuộc 
khu Phố nhỏ Praha. Nội dung 
trên bức tường ngày nay chủ yếu 
đề cao các thông điệp tình yêu và 
hòa bình.
Bức tường này vốn nằm khuất 
trong một khu phố nhỏ gần Đại 
sứ quán Pháp tại Tiệp Khắc. Kể 
từ thập niên 1960, rất nhiều bài 
thơ tình cùng tranh vẽ đã được 
viết lên đây. Tuy nhiên, kể từ sau 
vụ ám sát John Lennon vào năm 
1980, nơi đây dần trở thành khu 
vực tưởng niệm Lennon.
Năm 1988, bức tường John 
Lennon thậm chí còn là nguồn 
cơn của phong trào phản đối chế 
độ cộng sản dưới thời Gustáv 
Husák. Sau thất bại của cuộc cải 
cách dân chủ Mùa xuân Praha, 
chính phủ cộng sản mới thành 
lập tiếp tục gây nên nhiều sự bất 
bình. Thanh niên Séc bắt đầu tập 
trung quanh khu vực Cầu Karl 
và thường xuyên đụng độ với 
cảnh sát. Phong trào này thậm 
chí được đặt tên là “Phong trào 
Lennon”. Hình ảnh và từ ngữ 
trên bức tường thường xuyên bị 
thay đổi trong thời gian này.
Ngày 17 tháng 11 năm 2014 nhân 
kỷ niệm 25 năm ngày Cách mạng 
Nhung, toàn bộ bức tường đã bị 
một nhóm sinh viên sơn trắng và 

Bức tường John Lennon ở Praha

ghi dòng chữ “wall is over” (tạm 
dịch “không còn bức tường nào 
nữa”). Dòng Chiến sĩ Toàn quyền 
Malta khởi kiện nhóm sinh viên 
này với tội danh phá hoại di 
tích, và họ rút đơn sau khi trực 
tiếp trao đổi với nhóm sinh viên. 
Dòng chữ này vẫn có thể được 
thấy cho tới tận ngày 21 tháng 7 
năm 2017, nhưng đã được sửa lại 
thành “war is over”, phỏng theo 
nhan đề ca khúc “Happy Xmas 
(War Is Over)” của Lennon.
Bức tường John Lennon là địa 
chỉ ưa thích của các khách du 
lịch cũng như những kẻ phá 
hoại. Nhằm đối mặt thực trạng 
này, tháng 8 năm 2018, hệ thống 
CCTV đã được lắp đặt nhằm kiểm 
soát những bức tranh “không hợp 
pháp” được vẽ tại đây. Tới đầu 

tháng 10 năm 2019, Dòng Chiến 
sĩ Toàn quyền Malta cùng quận 
Praha 1 quyết định xây lại toàn 
bộ bức tường John Lennon. Bức 
tường được hoàn tất vào ngày 
7 tháng 11 cùng năm, nhằm kỷ 
niệm 30 năm Cách mạng Nhung. 
Hơn 30 nghệ sĩ Séc và quốc tế đã 
được mời tới tham gia khai trương 
bức tường trong một cuộc triển 
lãm ngoài trời, dưới sự hướng 
dẫn của nghệ sĩ Pavel Štastný. 
Tuy nhiên, giới chức trách đã cấm 
toàn bộ việc sơn tranh lên bức 
tường này, thay vào đó, du khách 
chỉ được viết những thông điệp 
bằng những phương tiện đơn giản 
như bút hoặc kẻ màu. Camera 
an ninh cùng cảnh sát giám sát 
nghiêm ngặt khu vực này.

DH - THEO WIKIPEDIA

Bức tường John Lennon ở Praha - NGUỒN NOURSPOT
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BẢO SƠN

Uống gì khi cao huyết áp

SPRING BREAK BEGINNER ICE 
SKATING LESSONS

11/3 tới 13/3. Huấn luyện trượt 
băng dành cho trẻ em 3-16 
tuổi và mới bắt đầu học

Địa điểm: Galleria Ice Skating 
Rink, 13350 Dallas Parkway, 
Dallas TX 75240. Giá vé: $48.

SHOWTIME SATURDAY

9/3. Trình diễn xiếc và hài kịch 
dành cho trẻ em với các diễn 
viên hề của đoàn xiếc Ringling 
Bros Circus

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí

SPRING NATIONAL 
TOURNAMENT

27/3 tới 30/3. Thi đấu võ thuật 
Taekwondo mọi lứa tuổi và 
mọi đẳng cấp

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S. 
Griffin St. Dallas, TX 75202.                                       
Giá vé: miễn phí.

Đối với người bị cao huyết áp, một số loại thức uống tốt hơn so với thứ 
khác vì có thể làm giảm huyết áp một cách tự nhiên. Qua nhiều nghiên 
cứu, 5 loại nước uống dưới đây mang lại hữu ích bên cạnh các biện 
pháp như chọn lọc thức ăn, ngừng hút thuốc, tập thể dục thường xuyên.

3. Sữa. Sữa có chất béo thấp 
(low fat) hoặc không chất béo 
(fat free) đều có chứa những chất 
dinh dưỡng quan trọng cho cơ thể 
như  protein, potassium, calcium, 
magnesium ... bổ ích cho xương 
và ổn định huyết áp. Người lớn 
tuổi nếu cần giữ ổn định trọng 
lượng cơ thể nên dùng loại sữa 
có ghi “reduced fat” (2% fat) hoặc 
“whole milk”. 

5. Nước lạnh. Người lớn tuổi 
thường không có cảm giác khát 
nước cho tới khi cơ thể thực sự 
bị thiếu nước, và lúc đó huyết áp 
sẽ lên cao. Uống nước hay bất cứ 
thức uống nào khác sẽ giúp cơ 
thể hấp thu thêm nước và huyết 
áp hạ xuống bình thường lại. 
Uống nước không giúp cho việc 
điều trị áp huyết cao nhưng uống 
đủ nước sẽ làm huyết áp không 

gia tăng đột ngột.

4. Nước trái lựu (pomegranate).   
Có nhiều chất dinh dưỡng, giàu 
chất xơ, potassium và nhất 
là nhiều chất chống oxy hóa 
(antioxidant). Trái có nhiều hạt 
và khó ăn và cứng vì vậy nên xay 
hay ép lấy nước uống. Nước lựu 
ngon và làm giảm huyết áp rất 
nhanh. Uống một ly mỗi ngày sẽ 
giúp ổn định huyết áp. Đừng mua 
loại nước lựu được thêm đường.

1. Nước táo (apple juice). Đã có 
trên 60 nghiên cứu về tác dụng 
của nước táo đối với cao huyết 
áp. Táo có chứa nhiều chất chống 
oxy hóa và polyphenol giúp làm 
giảm cholesterol và vì vậy ngăn 
ngừa cao huyết áp. Hai chất này 
có nhiều nhất trong táo Gala và  
Fuji. Nên chọn loại nước táo ép 
không thêm đường. 

2. Nước củ dền đỏ (beet juice). 
Dền là loại củ chứa ít năng lượng, 
nhiều vitamin C và nitrate, đều là 
những chất giúp làm giảm huyết 
áp. Củ dền sống hay  nướng đều 
có thể được xay nhuyễn dùng làm 
nước uống. Một số tiệm bán thực 
phẩm cũng có bán nước dền đỏ.
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N hìn đồng hồ 
phòng khách, tôi 
với tay lấy chai 
rượu trên bàn cà 
phê, uống một 

ngụm, mắt chằm chằm 
vào các số giờ La Mã, 
lắng nghe tiếng tích tắc, 
nhưng tôi lại nghe thấy 
tiếng gì đó ở bên ngoài. 
Tôi rời khỏi ghế, nhìn 
ra cửa sổ. Tôi thấy hàng 
xóm, Joe và Kathy lên 

xe, lái đi. Nếu vợ tôi nói 
đúng thì 15,000 đô la đã 
được giấu trong phòng 
làm việc của họ, phía 
trên bệ lò sưởi. Tôi định 
ngồi xuống ghế thì cửa 
trước mở.

VIDAL MARTINEZ 
HỒNG ĐĂNG lược dịch

LỜI GIỚI THIỆU: Vidal 
Martinez là nhà văn Mỹ, 
chuyên viết truyện ngắn 
trong thập niên qua. Ông luôn 
bị mê hoặc bởi những câu 
chuyện viễn tưởng và kinh dị. 
Ông luôn cố gắng để viết mỗi 
truyện ngắn trong vòng 2,000 
chữ và mỗi câu chuyện được 
viết để đọc đúng 1 lần, từ đầu 
đến hết. Vidal Martinez thích 
viết thoại giữa các nhân vật. 
Hầu hết các câu chuyện của 
anh đều nói về cái chết, siêu 
nhiên, ma quái, sự trả thù, và 
quả báo.

HỒ ĐẮC VŨ
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- Xin chào, em đã trở lại.
Vợ tôi bước vào phòng 
khách và nhìn thấy chai 
rượu.
- Ôi Chúa ơi, anh uống 
gần sạch. Tôi đã trả 50 
đô la cho chai này.
- Và nó ngon tuyệt.
Tôi chép miệng. Sau đó, 
cô ta rút tấm bản đồ từ 
túi sau.
- Tại sao em cứ nhìn vào 
bản đồ đó?
Tôi hỏi.
- Em muốn bảo đảm 
rằng kế hoạch của 
chúng ta có khả năng 
chống đạn.
- Chống đạn?
- Ừ, em không muốn 
gặp bất kỳ một sai lầm 
nhỏ nào.
Tôi bước đến, chỉ vào 
bản đồ.
- Chúng ta đang đi qua 
sân sau.
- Ồ, em biết, nhưng lại 
đang suy nghĩ lại về việc 
vô nhà với anh.
Cô bước đến chiếc ghế 
dài và ngồi ở mép. Tôi 
lại nhìn ra cửa sổ.
- Họ từ Albuquerque,
Cô nói.
- Ai?
- Joe và Kathy, hàng 
xóm.
- Chắc không ai quan 
tâm.
Tôi nhìn đồng hồ, những 
con số La Mã mờ đi.
- Chuyện gì vậy?
Cô ấy hỏi.

- À! Không có gì.
Tôi lắc đầu.
- Anh chỉ cảm thấy hơi 
kỳ lạ thôi.
Cô ấy cười
- Đó là do rượu.
- Thay vì cười chọc tôi, 
em nên nhanh chóng đi 
lấy xe tải. Trời sẽ tối sớm 
đó
- Ừ! em đi đây.
- Nhưng … Lẹ lên!
- Em sẽ.

2.
Khi cô ấy bước ra khỏi 
nhà, tôi ngồi xuống 
ghế, nghĩ về 15,000 đô 
la và nơi tôi định đưa 
Sophia đi nghỉ hè. Có 
lẽ là Vegas hay Miami… 
Không! Một nơi nào đó 
yên tĩnh hơn … Một căn 
nhà gỗ gần hồ, để cô ấy 
sống cho riêng mình. Tôi 
ngả người ra sau, nhưng 
mắt trở nên mù mờ, đầu 
nặng trĩu … Và tiếng 
đồng hồ tích tắc. Tôi 
loạng choạng rời khỏi 
ghế, nhìn ra ngoài cửa 
sổ. Tôi không thấy cô vợ 
và cũng không có xe tải. 
Chắc Cô ấy đã kế hoạch 
khác. Tiếng tích tắc trở 
nên to hơn. Tại sao chờ 
đợi? Không còn thời gian 
để lãng phí nữa! Tôi lao 
ra cửa trước và băng qua 
đường, lẻn vào nhà hàng 
xóm. Tôi ra hiên sau và 
thấy cửa đang mở rộng. 
Tôi bước vào một căn 
phòng tối.
- Hello!

Tôi loạng choạng quay 
lại và nhìn thấy bóng 
của một người phụ nữ.
- Là em đây!
Cô nói.
Trong một khoảnh 
khắc, cô nhìn giống 
như Sophia, cao, mảnh 
khảnh, với mái tóc đen 
dài, nhưng tôi nhận ra, 
đó là vợ tôi.
- Làm thế nào em vô đây 
được?
Tôi hỏi, nói tiếp.
- Anh tưởng sẽ làm em 
ngạc nhiên. Anh đã đợi 
nãy giờ. Anh thấy em 
suýt vấp ngã khi băng 
qua đường.
- Ủa? anh đã thấy điều 
đó?
- Ừa!
Tôi dựa vào bàn, cảm 
thấy đau bụng và cảm 
giác ngứa ran ở tay và 
chân.
- Anh có ổn không?
Cô vợ hỏi.
- Không, Anh cảm thấy 
thật kinh khủng.
Tôi mất thăng bằng, 
chới với chụp cánh tay 
cô ấy.

3.
- Anh say quá … chịu nổi 
không?
Cô vợ hỏi.
- Đã tìm thấy tiền chưa?
- Không, anh đang đợi 
em.
- Đừng nói láo.

Cô ấy giựt tay ra khỏi 
tôi.
- Joe và Kathy sẽ sớm 
quay lại.
Cô nói.
- Anh tưởng em nói, họ 
sẽ rời khỏi thành phố và 
trở về vào cuối tuần.
Tôi tránh cô ấy, đặt 
thẳng tay lên tường. 
Nhưng tôi bị choáng 
váng, chóng mặt. Tôi 
cố gắng bám vào tường, 
nhưng không thể kiểm 
soát được. Cả người và 
mặt tôi té mạnh xuống 
sàn gỗ.
- Có sao không?
Cô ấy hỏi.
- Anh không cảm thấy 
gì cả,
Tôi thì thầm.
- Em nghĩ anh đã uống 
quá nhiều.
- Nhưng … Chuyện gì 
xảy ra với anh vậy?
Cô vợ.
- Là thuốc, tôi bỏ hơi 
nhiều thuốc vô rượu của 
anh, nhưng đừng lo …
Cô lạnh lùng.
- … Mọi chuyện sẽ sớm 
ổn thôi.
Tôi nhìn vào đôi mắt 
đáng sợ của cô vợ. Tôi 
biết có điều gì đó không 
ổn. Sau đó cô ấy nắm lấy 
cổ tay tôi và kéo lại. Tôi 
nhìn thấy những bức 
tranh trên tường và một 
cánh cửa mở ra của nơi 
cất tiền. Điều cuối cùng 
tôi nhớ là bị kéo xuống 
cầu thang, tối thui.
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4.
Tôi từ từ mở mắt và 
nghe thấy ai đó đang 
huýt sáo. Chung quanh 
hơi tối và có mùi mốc 
meo, tay tôi bị còng vào 
một thanh thép nhô ra 
từ bức tường bê tông. 
Tôi kéo thử, còng siết 
chặt quanh cổ tay.
- Đây là đâu?
Tôi nhìn xung quanh. 
Chắc tôi đang ở trong 
một đường hầm nào đó, 
sát một góc, xung quanh 
là những đống gạch. 
Tiếng huýt sáo dừng lại.
- Hello! Có ai ở đây 
không?
Tôi la lên. Có người đến 
gần.
- Chà! Cuối cùng thì anh 
đã tỉnh dậy.
Gương mặt vợ tôi mập 
mờ.
- Khoan! Đợi chút, đó có 
phải là em không?
- Còn ai nữa?
- Tại sao anh bị còng 
tay? Bỏ cái còng ra cho 
anh!
- Em không thể làm 
được điều đó.
- Nhưng!... Chuyện gì 
đang xảy ra vậy?
- Xin lỗi.
- Không, không ... Thả 
anh ra.
Tôi cố kéo còng tay, bây 
giờ thì rõ ràng là cô vợ 
tôi trước mặt.
- Đừng cố gắng … Vô ích.
Tôi nói nhỏ

- Chỉ cần em cởi giùm 
những thứ này ra!
Cô vợ, lắc đầu.
- Xin lỗi, em không thể.
Tôi la lớn.
- Cái gì? Hãy thả tôi ra 
ngay! Tôi thề nếu em 
không làm vậy… Thì…
- Thì sao? Tội nghiệp 
anh ... Anh không bao 
giờ thấy được hoàn cảnh 
thật của mình.
Cô ấy bắt đầu bước đi.
- Đợi! Đợi đã, quay lại đi! 
Anh xin lỗi. Anh không 
biết tại sao em lại làm 
điều này. Chúng ta có 
thể giải quyết được mọi 
chuyện mà …
- Ồ, bây giờ anh ổn rồi. 
Anh muốn giải quyết 
mọi việc à?
- Được rồi, buồn cười 
quá … Đừng lộn xộn nữa, 
đưa chìa khóa cho anh. 
Thả anh ra để chúng ta 
lấy tiền và biến khỏi nơi 
đây.

5.
Cô vợ bước lại phía tôi, 
bước qua một phần của 
bức tường gạch. Cô ấy 
đứng yên cạnh chiếc xe 
cút kít. Có một sự im 
lặng, một phần bóng tối 
che khuôn mặt cô.
- Anh sẽ chia số tiền này 
với em.
Tôi nói thêm.
- Nhưng như em đã nói, 
chúng ta phải nhanh lên 
trước khi Joe và Kathy 
quay lại. Bây giờ, hãy 

tháo chiếc còng tay này 
ra.
Cô ấy bật quẹt lửa trong 
khi tay kia cầm một cái 
bay.
- Ủa?... Em đang làm gì 
vậy?
Tôi lúng túng hỏi, cô ta 
châm biếm.
- Thì tôi lấy ý tưởng này 
từ câu chuyện yêu thích 
của anh ngày xưa.
- Chuyện gì?
- Poe! Hãy nhớ đến 
chuyện “Thùng rượu 
của Amontillado.” Anh 
ta đã xây hầm chôn sống 
người bạn vô lễ đó!...
Tôi thở ra, cơn ớn lạnh 
chạy rần sống lưng. Bây 
giờ, tôi biết chính xác 
những gì đang xảy ra.
- Hãy thả anh đi,
Tôi thì thầm.
- KHÔNG!
Cô gay gắt.
- Làm ơn đi em!
Tôi nói thêm.
- Em có biết rằng ngôi 
nhà cổ này, kiểu Victoria 
đã được xây dựng cách 
đây rất lâu khi đường 
sắt đi vào thị trấn? Nó 
đã bị bỏ trống một thời 
gian và trước khi Joe 
và Kathy chuyển đến, 
anh đã quyết định đi 
xem xung quanh. Đó là 
lúc anh tìm thấy đường 
hầm này dưới lòng 
đất. Nếu em nhìn theo 
hướng đó, nó sẽ dẫn đến 
quảng trường phố cổ, và 
nơi chúng ta hiện đang ở 
là một căn phòng bí mật. 
Thú vị đấy, em có nghĩ 

vậy không? Anh cũng 
tìm ra, ngôi nhà từng 
thuộc về một kẻ đầu cơ 
đất giàu có …
Cô vợ từ từ nhấc cánh 
tay lên, chỉ xuống đường 
hầm.
- Và dưới đó có một hầm 
mộ.
Cô nói.
Tôi hét lên.
- Thả anh ra!
Tôi đặt chân lên bức 
tường bê tông và kéo 
thật mạnh.
- Mẹ nó!
Chiếc còng cứa vào da 
thịt tôi.
- Anh đã làm gì? Ô! đang 
bị chảy máu.
Cô nói. Tôi xuống giọng, 
thì thầm.
- Tốt nhất là em nên để 
anh đi.
- Không được!...
Giọng cô vợ lạnh như 
nước đá.
- Anh sẽ chết ở chỗ này.
Tôi gục đầu xuống.
- Rồi ai đó sẽ tìm thấy 
anh. Vì họ biết anh mất 
tích.
- Anh không có gia đình, 
không bạn bè, và mẹ 
anh rất ghét anh. Anh 
là một người khốn nạn. 
Và nếu có ai hỏi, tôi sẽ 
nói là … Anh đã bỏ đi với 
con bồ mới.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn 
chằm chằm vào cô ấy.
- Ừ, cô bồ của anh.
Cô vợ thì thầm. Tôi như 
bám được hy vọng sống 
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cuối cùng
- Sophia sẽ tìm anh!
- Ôi Chúa ơi! Ha ha! 
Cuối cùng thì anh cũng 
nói ra tên cô ấy. Anh 
không biết, em đã đợi 
giây phút này bao lâu 
rồi … Cuối cùng cũng 
được nghe anh nói tên 
con nhỏ bồ của mình. 
Nhưng đừng lo … Người 
chồng yêu dấu! Sophia 
sẽ không tìm anh đâu.
Cô chỉ xuống đường hầm 
tối tăm.
- Con điếm bẩn thỉu của 
anh đang nằm dưới đó, 
bị trói … Chết ngắt … Em 
đã cắt cổ họng nó.
Tôi nhìn cô vợ, ruột gan 
thắt lại, kinh hoàng khi 
cố nghĩ ra điều gì đó để 
nói. Cô ấy bắt đầu huýt 
sáo, nhấc cái bay lên và 
tắt bật lửa.
- Joe và Kathy sẽ quay 
lại sớm thôi!
Tôi hét lên.
- Không, họ sẽ quay lại 
sớm ... Anh thấy họ lái 
xe đi. Em hãy nhanh tay 
mở còng, cởi trói cho anh 
đi.
Cô bật quẹt  lửa.
- Ừ, thì em cũng nhìn 
thấy họ, nhưng họ sẽ 
không quay lại đâu, đồ 

ngốc. Anh không bao giờ 
chú ý đến những gì em 
nói.

6.
- Tại sao em làm điều 
này?
Tôi hỏi.
- Anh biết tại sao mà.
- Sophia không phải bạn 
gái của anh
- Thật sao?
- Thật!
- Láo! Anh nói láo.
- Em ơi! Hãy để anh  đi!
Tôi kéo mạnh cái còng, 
máu bắt đầu chảy xuống 
cổ tay tôi.
- Đây là chuyện giết 
người, đồ khốn nạn!
Giọng cô vợ rõ ràng.
- Đúng! Chính vậy!
Cái bật lửa tắt. Tôi nghe 
thấy tiếng bước chân 
của cô ấy, rồi tiếng xếp 
những viên gạch.
- Làm ơn ngừng lại. Anh 
xin lỗi … Anh thật tồi tệ 
... Anh không phải là 
một người chồng tốt đối 
với em. Anh chỉ là một 
người đàn ông xoàng, 
anh không hoàn hảo. 
Anh đã sai lầm …

Cô vợ bắt đầu huýt sáo.
- Làm ơn em! Anh sẽ 
thay đổi cách sống của 
mình. Anh sẽ làm bất cứ 
điều gì em muốn. Được 
rồi, nếu em cởi còng cho 
anh, anh sẽ để em yên. 
Em có thể lấy nhà, xe, 
mọi thứ ... Nhưng xin 
đừng làm điều này. Anh 
sẽ bỏ đi, sẽ rời khỏi thị 
trấn, sẽ không bao giờ 
quay trở lại. Anh có thể 
có 15,000 đô la.
Cô ngừng huýt sáo.
- Ôi, đồ ngốc! Tội nghiệp, 
anh chẳng bao giờ có 
tiền cả, tôi lấy hết rồi.
- Khoan! Đợi đã!
Tôi nói.

7.
- Thương lượng sẽ không 
có tác dụng gì, anh đã 
phạm tội, hình phạt của 
anh là “Chết”.
- Em!... Đừng làm điều 
này!
Tôi không thể không 
khóc, khi nghe tiếng cô 
ấy xây bức tường.
- Anh yêu em.
Tôi thì thầm. Cô bật 
máy quẹt. Sau đó cô ấy 
bò qua phần tường chưa 

xây xong và nhìn chằm 
chằm vào mắt tôi.
- Em cũng yêu anh.
Cô thì thầm.
- Trước khi xây những 
viên gạch cuối cùng, em 
chỉ muốn cho anh biết 
rằng, anh đã trải qua 
những giai đoạn đau 
khổ. Đầu tiên, anh phủ 
nhận, sau đó tức giận, 
mặc cả và chán nản. 
Bây giờ, anh phải chấp 
nhận số phận của mình.
Tôi chồm lên, đá cô ấy, 
nhưng cô né nhanh và 
bỏ chạy.
- Thật xấu hổ, chút xíu 
là anh tóm được em.
Cô thì thầm.
Tôi rên rỉ, van xin.
- Làm ơn, xin đừng làm 
điều này với anh.
Cô bước qua phần tường 
chưa xây xong, ngọn 
lửa từ chiếc bật lửa tắt. 
Trong bóng tối hoàn 
toàn. Tôi cúi đầu xuống. 
Không cần phải nói gì 
nữa.
Cô ấy bắt đầu huýt sáo.
Tôi nghe tiếng cô xây 
những viên gạch cuối 
cùng để chôn sống tôi.

VIDAL MARTINEZ
HĐ lược dịch
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Việc chỉ có một hành lang nhỏ hẹp 
trong căn nhà của bạn không có nghĩa 
là bất tiện và thiếu thẩm mỹ. Khi biết 
tận dụng tối đa diện tích với các giải 
pháp thông minh trong việc bài trí, lắp 
đặt hệ thống chiếu sáng, sơn tường và 
các chi tiết trang trí sẽ giúp mang đến 
sức sống mới cho không gian này.

 Chọn nội thất có thiết kế thanh 
mảnh. Để tránh cản đường đi và tạo 
cảm giác bừa bộn, hãy chọn đồ nội thất 
được thiết kế dài và mảnh; vật trang trí 
có thể treo trên tường. Chiếc tủ lưu trữ 
như trong hình là một lựa chọn thích 
hợp cho không gian hành lang nhỏ hẹp. 
Những món đồ có màu sáng cũng giúp 
không gian trông thoáng, rộng hơn.
NGUỒN: PINTEREST.

 Tạo một gallery trên tường. Sử 
dụng kết hợp các hình dáng, màu sắc 
và kích thước của những bức tranh khác 
nhau để tạo chiều sâu và sức cuốn hút 
cho không gian. Việc dùng sơn màu 
tối, sẫm cho tường sẽ mang lại hiệu 
ứng trang trí đặc biệt. NGUỒN UPCYCLIST.
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 Dùng móc treo. Móc áo treo tường là thay thế 
tuyệt vời cho giá treo áo cồng kềnh ở hành lang 
hẹp. Chúng không chiếm diện tích sàn, có thể treo 
ở bất cứ vị trí nào. Đây là cách tiện ích để cất giữ 
áo khoác và các phụ kiện theo mùa. NGUỒN: HOMARY.

 Lắp kệ treo ở góc hành lang hẹp khi không 
thể đặt bất kỳ đồ nội thất nào. Bằng cách này, lối 
đi sẽ thông thoáng nhưng vẫn có không gian lưu 
trữ cũng như các bề mặt trang trí để tăng thêm sự 
thú vị về mặt thị giác. NGUỒN: REAL SIMPLE.

 Tối đa hoá lưu trữ với giỏ, hộp. Dùng giỏ đan 
bằng liễu gai hay mây tre để trang trí và cất trữ 
đồ dùng cho gọn gàng. Đặt chúng dưới gầm băng 
ghế dài là một cách sử dụng không gian hiệu quả.
NGUỒN DECOHOLIC.

 Làm sáng, rộng không gian với gương. Có 
thể tạo cảm giác thoáng rộng cho hành lang hẹp 
bằng cách treo một chiếc gương lên tường. Tấm 
gương sẽ phản chiếu ánh sáng, giúp làm sáng 
không gian chật hẹp cũng như tăng thêm chiều 
cao và hình dạng thú vị cho bức tường đơn điệu.
NGUỒN: PINTEREST.
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Máy bay chỉ cần phi đạo ngắn
Bên cạnh xe điện, máy bay cũng đang được chuyển dần sang loại chạy bằng 
điện thay vì bằng xăng. Để tiến tới những máy bay điện có thể chở vài trăm hành 
khách, nhiều công ty đã bắt đầu bằng loại máy bay nhỏ, chở vài hành khách mà 
thôi.
Electra hybrid-electric STOL là loại máy bay này. STOL là viết tắt chữ short takeoff 
and landing, nghĩa là máy bay chỉ cần phi đạo ngắn. Electra có thể chở 9 người, 
một phi công, cùng hành lý và bay xa được 500 miles (850 km) với tốc độ 200 
mph (322kmh). Loại này có 8 động cơ cánh quạt gắn trên cánh. Cơ cấu cánh 
cũng khác so với máy bay hiện nay và nhờ đó nó chỉ cần chạy với tốc độ 35mph 
(56kmh) là có thể cất cánh được trên một phi trường chỉ lớn cỡ 300 x 100 ft (92 x 
31 mét) và phi đạo chỉ bằng 1/10 so với phi đạo cho máy bay hiện nay.
Hãng Electra dự trù sẽ xuất xưởng Electra vào năm 2026 nhưng hiện nay đã có 
trên 2,000 người đặt mua trước với số tiền lên tới 8 tỉ đô la.

Xe điện Aptera
Mặc dầu có nhiều ý kiến trái chiều về xe 
chạy bằng điện, nhưng ai cũng phải công 
nhận rằng xe điện chạy êm hơn và không 
gây ô nhiễm. Vấn đề hiện nay là hệ thống 
sạc điện không phổ biến và thời gian sạc 
quá lâu.
Một hãng sản xuất xe điện ở California 
mới đây đã hoàn tất loại xe điện rất nhẹ 
với thân xe được trang bị pin mặt trời để 
xe tự sạc. Xe có hai chỗ ngồi, 3 bánh và 
mỗi bánh được gắn động cơ điện, có thể 
chạy tới 100mph. Một  pin điện đủ chạy 
400 miles (643km) cho mỗi lần sạc. Nếu 
không phải đi xa, riêng pin điện mặt trời 
cung cấp đủ điện để chạy được 45 miles 
(72km) cho việc đi làm hàng ngày hoàn 
toàn không cần cắm điện.
Đã có 2,000 người đã trả tiền đặt mua loại 
xe này cùng với 46,000 người khác đã đặt 
cọc mua. Xe được bán với giá $33,200.
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Hội ngộ đầu năm
Những ngày đầu năm 
này, một cuộc hội ngộ 
đặc biệt đã diễn ra 
bên Ai Cập khi Sultan 
Kosen, người cao nhất 
thế giới đã tái ngộ với 
Jyoti Amge, người lùn 
nhất thế giới hiện nay. 
Sultan Kosen, 41 tuổi, 
người Thổ Nhĩ Kỳ cao 
8ft 2in và Jyoti Amge, 
30 tuổi người Ấn Độ 
cao chỉ 2ft 0.7in. 
Sultan cao vậy nên 
thay bóng đèn khỏi 
bắt thang, còn Jyoti thì 
cứ lấy đồ con nít mặc 
khỏi tốn vải. Đúng là 
trời sinh một cặp.

"Đỉnh cao trí tuệ"
Phi trường Nội Bài tại Hà Nội vừa được “nước 
ngoài” đánh giá là phi trường “tốt nhất thế giới” và 
được báo chí trong nước tưng bừng đăng lại mẩu 
tin này, Đánh giá này dựa vào... 109 hành khách 
cho điểm, với gần phân nửa số này là người Việt 
Nam. Vậy cũng đáng  mừng cho các phi trường 
Việt Nam chứ hồi nào giờ cứ nghe rạch thùng, ăn 
cắp đồ và hạch hỏi, đòi tiền khách về thăm nhà.

Mơ làm ấu nhi
Nếu làm người lớn đa đoan, lắm điều lo nghĩ thì cứ 
quay lại tuổi ấu thơ lúc còn mang... tã. Trung tâm 
The Diaper Spa tại New Hampshire chuyên cung 
cấp dịch vụ cho người lớn muốn làm em bé mang 
tả, nằm nôi để có cảm giác được chăm sóc, an ủi. 
Có điều tốn hơi bộn vì mỗi giờ làm “em bé” mất 
200 đô la hay cả ngày là $1,500. Làm em bé xem 
ra đôi khi còn “stress” hơn cả người lớn. Chắc sẽ 
nhiều người muốn “xin một vé đi tuổi thơ” lắm đấy
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NGUYỄN NGỌC DUY HÂN
TORONTO, CANADA

đó. Không biết thì “thành 
thật khai báo” là không 
biết. Đưa ra tấm hình đĩa đồ 
ăn, nó có thể cho biết thành 
phần, cách nấu nướng làm 
sao để có đĩa thức ăn đó.

AI trong y tế
Trong y tế, AI ngày nay có 
thể giúp chẩn đoán bệnh, 
hướng dẫn cách điều trị, 
thậm chí góp phần vào các 
cuộc phẫu thuật tự động. AI 
đã phân tích nội dung các 
lần gọi cấp cứu, rồi dựa trên 

cách bệnh nhân miêu tả 
bệnh trạng, nó có thể nhận 
ra mức độ nguy hiểm như 
thế nào, tim có sắp ngừng 
đập chưa, nhạy bén hơn 
các phương pháp cũ. Nhờ 
các software, máy sẽ nhớ 
giùm bệnh nhân từng mua 
thuốc ở đâu, đã uống loại gì, 
liều lượng bao nhiêu, có bị 
dị ứng không, có thuốc nào 
chõi với thuốc nào không để 
tránh dùng chung ...

AI với giao thông 
Trong giao thông, chúng ta 
đã dùng app để tính trước 
đường đi, xem căn nhà 
mình sắp đến to nhỏ ra sao. 
Nhờ các GPS định vị, chúng 
ta biết trước để tránh các lộ 
trình đang có tai nạn, đang 
bị kẹt xe ... Xe tự lái đang 
tiến tới bước phổ thông, sẽ 
giúp tiết kiệm chi phí, xăng 
dầu ô nhiễm và hạn chế các 

Trí thông minh nhân tạo AI ngày 
càng phát triển, mang lại nhiều ích lợi 
trong cuộc sống, nhưng cũng tạo ra 
một số thách thức và rủi ro. Mời bạn 
cùng tôi điểm qua một số ứng dụng 
căn bản của cơn lốc AI này nhé.

N ói chung về mặt tốt 
thì trí thông minh 
nhân tạo có thể 
thực hiện những 
công đoạn lặp đi lặp 

lại một cách nhanh chóng, 
giúp giảm sức lao động và 
thời gian.

AI với 
phân tích dữ liệu

AI có khả năng tổng hợp rất 
nhiều dữ liệu, từ đó đưa ra 
dự đoán và phân tích chi 
tiết. Hỏi gì nó có thể trả lời 

NGUỒN: DAILY TRUST



75Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

tai nạn. 

AI với  hình ảnh
Chúng ta có thể dùng 
các “app” để vẽ hình mới 
hoặc thay đổi hình gốc 
theo ý muốn. 
Nhớ lại trước đây chúng 
tôi học dùng Photoshop 
rất vất vả, thí dụ muốn 
bỏ đi nền của tấm hình 
để ghép vào hình nền 
khác, thì phải cặm cụi 
làm “closed cut”, ngày 
nay chỉ cần bấm 1 cái, 
phông hình phía sau 
thay đổi ngay. Có ai đó 
xuất hiện trong hình 
ngoài ý muốn, bấm tẩy 
một phát là xong. Muốn 
sửa tấm hình cho rõ, 
phục hồi ảnh cũ mờ rách 
cũng không mất thì giờ gì 
nữa.

AI với hội họa, video
Họa sĩ cũng đang bị cạnh 
tranh, vì với “Text to 
Image”, chỉ cần ra lệnh 
chi tiết, máy sẽ vẽ cho 
mình những tấm hình 
như ý. Rồi tới “Text to 
Voice” tức là viết bài, máy 
sẽ đọc bài đó bằng đủ loại 
ngôn ngữ, muốn giọng 
nam hay nữ thì cũng chỉ 
cần chọn lựa. Nếu mình 
tự thâu video, AI giúp tự 
động cắt bỏ tiếng ậm ừ 
thừa thãi, làm người xem 
thấy mình ăn nói trơn tru 
không vấp váp. Máy cũng 
giúp loại bỏ tiếng ồn, làm 
âm thanh rõ và hay như 
đã thâu ở studio.
Cũng có thể tự làm video 
không cần máy quay 
phim, cũng không cần 
kịch bản vì có thể ra lệnh 
cho AI làm giùm tất cả. 

Mình cũng có thể chọn 
người MC đọc bài nhờ 
“Text to Video”, MC nhép 
miệng và có cử chỉ điệu 
bộ rất phù hợp, chuyên 
nghiệp. AI cũng giả giọng 
nói rất tài tình, giống đến 
nỗi nhiều người đã bị lừa. 
Trí thông minh nhân tạo 
cũng có thể tóm tắt nội 
dung video, sách, các bài 
tường thuật một cách 
mau chóng, chính xác. 
Hồi ấy tôi hay giúp các 
con làm homework, đọc 
sách làm book report, 
nộp cho cô giáo ý chính 
của cuốn sách, bây giờ 
thì chỉ tích tắc, máy cho 
kết quả ngay. Nếu ai đó 
gởi cho mình 1 video dài 
mấy tiếng, mình chỉ cần 
dán tên của video ấy vào 
software, AI sẽ cho biết 
ngay nội dung chính của 
video để mình quyết định 
có nên xem hay không.

AI với văn chương

Hồi ấy chúng tôi cũng 
cặm cụi vẽ các phông 
chữ kiểu này kiểu kia để 
trang trí, bây giờ AI làm 
luôn đủ loại font chữ rất 
đẹp chỉ qua vài mệnh 
lệnh đơn giản. Muốn viết 
sách, làm thơ thì AI cũng 
bao thầu luôn từ A đến 
Z, thậm chí mình trống 
rỗng chẳng biết đề tài 
là gì, nó cũng góp ý chọn 
giùm luôn. Ngày xưa ông 
bà ta hay khen người 
“văn hay, chữ tốt”, bây 
giờ câu khen này nên sử 
dụng ra sao với AI?

AI với âm nhạc
AI có thể sáng tác nhạc 
giùm mình, âm điệu khá 
hay. Tôi đã thử bảo AI 
phổ nhạc vài bài thơ của 
mình bằng tiếng Việt, 
nghe cũng được. Nhịp 
phách rất đúng, muốn 
nhạc classic có classic, 
muốn jazz, hip hop, rap, 

country style thì cũng có 
ngay, chỉ mất vài chục 
giây. Có vài nốt nhạc hơi 
gượng ép vì dấu giọng 
tiếng Việt, nhưng sau đó 
mình có thể chỉnh sửa 
được. Còn nhạc tiếng 
Anh thì AI sáng tác rất 
tốt. Tôi cũng đang thắc 
mắc, nếu AI viết giùm 
thánh ca trong nhà thờ, 
thì các đấng bản quyền 
có cho phép “imprimatur” 
hát trong thánh lễ hay 
không?

AI với sinh hoạt hàng 
ngày

Về sinh hoạt thường 
ngày thì trí thông minh 
nhân tạo giúp điều hòa 
không khí tự động. Sáng 
sớm máy pha trà & cà-
phê nóng sẽ hoạt động 
sẵn, cho ra ly cà-phê 
đúng gu của mình. Chị 
bạn tôi hôm rồi vừa nói 
chuyện với chồng vừa cho 
đường vào cà-phê, không 
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nhớ đã bỏ mấy muỗng, 
nếu dùng AI, nó sẽ “take 
care” giùm chị rất chính 
xác khỏi phải lo. (À, chưa 
thấy nói tới bếp được tự 
động nấu bữa trưa hay 
tối giùm mình, nhưng 
chắc rồi cũng sẽ xảy ra!). 
Còn khi chuẩn bị đi ngủ, 
đèn trong nhà sẽ tắt, đèn 
ngủ tự động bật lên, màn 
cửa khép lại, nhạc du 
dương giúp dễ ngủ sẽ “tự 
giác” trổi lên. Căn nhà 
hi-tech này hồi xưa Bill 
Gates xây cho ông với chi 
phí rất cao, bây giờ sắp 
trở nên thông dụng.

AI trong nông nghiệp
Các software cũng giúp 
nhận dạng cây cối, bông 
hoa, côn trùng, đủ thứ 
hầm bà lằng - chỉ cần 
chĩa cái phôn vào là máy 
cho biết cây tên gì, mọc ở 
đâu, có nguy hiểm không, 
có ăn được không, giá bao 
nhiêu ... AI cũng sử dụng 
hệ thống tưới nước thông 
minh, tiết kiệm tới 25% 
lượng nước. Trong nông 
nghiệp AI cũng biết trước 
bệnh sắp xảy ra với cây 
trái nhờ nhìn vào một số 
dấu hiệu, rồi cho máy xịt 
thuốc, bón phân tự động.

AI trong sản xuất, 
kinh doanh 

Nhờ học hỏi và dự đoán 
các nhu cầu của khách 
hàng, các trang mạng 
sẽ gợi ý các sản phẩm, 
dịch vụ tốt nhất. Hôm rồi 
trước khi đi du lịch, tôi có 
vào web tìm hiểu sơ sơ, 
thì sau đó các quảng cáo 
đi chơi, khách sạn, nhà 
hàng khu vực đó gởi về 
rất nhiều, đôi lúc cũng... 

bực mình!
Trong sản xuất, các robot 
biết hàn xì, đập dẹp, 
nâng hạ các vật nặng đã 
giúp rất nhiều công sức, 
thời gian và làm giảm tai 
nạn lao động.
AI cũng có thể áp dụng 
vào thời trang, kiến trúc, 
trang trí nội thất rất dễ 
dàng mau chóng. Hồi 
xưa các fashion designer 
phải vẽ phác họa mẫu 
quần áo mới, chọn vải, 
may thử, trả tiền cho 
người mẫu mặc thử, trả 
tiền cho nhiếp ảnh gia 
chụp hình, ngày nay AI 
làm việc này thật mau 
chóng, chẳng tốn tiền và 
như thế một số công việc 
sẽ trở nên thừa thãi, nạn 
thất nghiệp sẽ xảy ra.

AI với an ninh
Trí thông minh nhân 
tạo cũng giúp phát hiện 
và ngăn chặn gian lận, 
giúp tổng kết sổ sách 
nhanh chóng. Trong luật 
pháp, AI cũng có thể đưa 
ra mức xử phạt nhanh 
chóng, hiệu quả.
Trong hệ thống an ninh 
của phi trường, AI dò 
xét hành lý để phát hiện 

các hàng cấm mà không 
cần phải mở va-li ra lục 
soát, biết tiểu sử, tiền án 
một cách chi tiết. Hồi đó 
mỗi lần lái xe qua biên 
giới Mỹ, nếu xui xẻo, 
tên, ngày sinh trùng với 
người tội phạm nào đó, 
mình sẽ bị giữ lại rất lâu 
để nhân viên tìm hiểu, 
bây giờ thì văn minh hơn 
nhiều rồi.

Đoạn kết
Nói chung sự phát triển 
của trí thông minh nhân 
tạo đang mang lại nhiều 
lợi ích đối với xã hội, 
giúp con người bớt cực 
nhọc và tiết kiệm thời 
gian, “work smarter not 
harder”, nhưng cũng cần 
được xem xét một cách 
cẩn thận, hy vọng không 
có vụ “Text to Kill”.
Tuy nhiên các điểm tiêu 
cực là làm thất nghiệp, 
đặc biệt có thể vi phạm 
đến quyền riêng tư, khi 
dữ liệu cá nhân bị sử 
dụng mà không được 
kiểm soát.
Nếu không được sử dụng 
đúng, AI tạo ra nguy cơ 
cung cấp tin tức không 
chính xác, dẫn tới các 

quyết định sai lầm. Các 
hệ thống AI lại có thể trở 
thành mục tiêu cho các 
cuộc tấn công trên mạng 
với hậu quả nặng nề, 
biến thành công cụ của 
các cuộc khủng bố, tống 
tiền, xung đột vũ trang, 
thậm chí chiến tranh. 
Trong thực tế, để vận 
hành các thiết bị AI cho 
chúng ta xài, người ta 
cần rất nhiều máy vi tính 
nên hơi nóng và thêm ô 
nhiễm khủng khiếp.
AI lại có thể gặp nhiều 
thách thức trong việc 
áp dụng luật lệ và đạo 
đức. Gần đây cô robot 
Sophia đã yêu cầu được 
cấp quyền công dân, vì 
cô tự biết mình khôn hơn 
người, làm việc giỏi hơn 
con người. Không biết 
có khi nào cô phản chủ 
trở thành kẻ đấu tố, giết 
chủ như chuyện “cải cách 
ruộng đất” của cộng sản 
khi xưa!
Chúc các bạn luôn vui 
khoẻ, tỉnh táo để phân 
biệt thật và ảo. Vâng, dù 
khoa học kỹ thuật phát 
triển như thế nào, nhưng 
những giá trị cổ điển, 
truyền thống văn hóa 
vẫn không nên bị lãng 
quên. Sống thật, nói thật, 
giúp người khác một cách 
thật lòng mới là điều 
đáng quý. Và xin cho tôi 
mở ngoặc trước khi chào 
tạm biệt, rằng thì là cho 
dù tôi có dùng một số tin 
tức tổng hợp trên mạng, 
nhưng bài viết này là 
thật, không phải do AI 
viết!

NNDH

AI  pha cà phê. NGUỒN: CGTN
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2 chữ “Thư hương” 
rất hay, rất đẹp, 
gợi lên trong tâm 
trí chúng ta một 
chút hoài niệm 

của một thời. Ngày xưa 
những anh học trò, nho 
sinh, người biết chữ, 
người đọc sách, người 
võ vẽ về văn chương… 
đều được cho là “Nòi thư 
hương”. Chữ Nho có câu: 
“Vạn ban giai hạ phẩm/ 
duy hữu độc thư cao” 
là vậy. Với người xưa, 

Một chút cảm nhận
Đọc xong 2 quyển “Theo dấu thư hương” và “Chỉ là đồ chơi” đã lâu, trong lòng cảm hứng 
muốn viết một chút cảm nhận nhưng cứ bận bịu nên lần lữa mãi. Thật ra mà nói thì tôi 
cũng không biết viết như thế nào và bắt đầu từ đâu, đây là lần đầu làm cái việc viết cảm 
nhận về sách. Tôi biết mình không có khả năng đọc sâu, nhìn nhận hay phân tích. Tôi 
xưa nay vốn đơn thuần dùng cảm tính chứ chẳng biết dùng lý tính nên cứ mơ hồ ngu ngơ. 

phàm những ai dính 
dáng đến chữ nghĩa, văn 
thơ, sách vở … đều rất 
được tôn trọng, cho là 
cao quý, cho dù đó chỉ là 
anh học trò nghèo. 2 chữ 
“Thư hương” cũng đồng 
nghĩa cốt cách nho gia. 
Ngày xưa những nhà 
nho thanh bạch học chữ, 
đọc sách để dưỡng tâm, 
luyện chí chứ không phải 
để làm quan hay mưu 
cầu công danh. Khi nhà 
phê bình văn học Trịnh 

Y Thư chọn cái tựa sách 
“Theo dấu thư hương” 
thì lập tức tự nhiên thấy 
thân thương chi lạ cho dù 
chưa đọc đến nội dung.
Quyển thứ 2 “Chỉ là đồ 
chơi”, tên sách khiến 
tôi liên tưởng đến thi sĩ 
Bùi Giáng. Ông ấy luôn 
miệng bảo rằng: “Chơi 
thôi mà” mỗi khi có ai 
khen hay tán thưởng thơ 
ông. Ừ, thì có sá gì, chỉ là 
đồ chơi thôi mà! Sách vở, 
văn thơ, chữ nghĩa … là 

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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đồ chơi của những người 
mang nghiệp viết lách, sá 
gì lời khen hay chê. Đời 
mấy mươi năm ấm lạnh 
cũng chỉ là một cuộc chơi, 
nhân tình thế thái là một 
cuộc chơi của tâm thức. 
Quốc gia là cuộc chơi 
quyền biến. Thế giới và 
vũ trụ cũng là một cuộc 
chơi của tụ tán và tuần 
hoàn. Vậy thì sách vở văn 
chương kia có ý nghĩa gì? 
cũng chỉ là món đồ chơi, 
những món đồ chơi được 
nặn ra từ tim óc và tâm 
ý của những thi sĩ, văn 
sĩ. Những món đồ chơi 
hao hơi tổn lực, lao tâm 
khổ trí rất nhiều. Những 
món đồ chơi chứa đựng 
cả một trời tâm sự buồn 
- vui và bao nhiêu sắc 
thái khác của tâm hồn. 
Những món đồ chơi tuy 
không hề có dụng ý “Văn 
dĩ tải đạo” nhưng tự thân 
nó cũng đã chuyển tải và 
bao hàm rồi, có thể nhiều 
– ít, hoặc vô tình hay cố 
ý. Thế giới muôn loài, 
duy chỉ loài người mới có 
tri giác, có văn tự. Chỉ có 
loài người mới biết chế 
ra và thưởng lãm những 
món đồ chơi ấy! 
Đọc xong cả 2 quyển sách, 
cảm nhận đầu tiên của 
tôi choáng ngợp trước sức 
đọc và tầm mức "đa văn 
túc trí" của anh Trịnh Y 
Thư. Anh đọc và  thấu 
triệt rất nhiều tác phẩm 
văn học cả phương Đông 
lẫn phương Tây, không 
chỉ những tác phẩm 
danh tiếng, tác phẩm 
đoạt giải thưởng lớn mà 
ngay cả những tác phẩm 
đã lặng yên phần nào với 

thời gian. Anh đọc rộng 
rãi từ văn học cổ điển cho 
đến hiện đại và những 
trào lưu mới nhất của 
Mỹ, Anh, Tây Ban Nha, 
Nhật ... dĩ nhiên là cả 
Việt Nam. 
Điểm thứ 2 tôi cảm nhận 
là ngòi bút phê bình, 
nhận định của anh rất 
sắc bén và sâu sát. Lời 
bàn thấu tình đạt lý, 
không dùng từ ngữ đao to 
búa lớn, khen chê chừng 
mực, không cực đoan, 
thuần túy bình luận về 
ngôn ngữ, bút pháp… 
Tôi đã đọc qua tiểu 
thuyết Jane Eyre của 
Charlotte Bronte, tuy 
nhiên đọc một cách hời 
hợt và nhảy cóc, mãi đến 
khi đọc những nhận định 
của anh Trịnh Y Thư thì 
tôi mới thấy thêm nhiều 
điều mới mẻ, mới cảm 
nhận sâu hơn một chút 
về Jane Eyre. Cái xã hội 
Anh ở thế kỷ XIX cũng 
như trước đó quả thật vô 
cùng nghiệt ngã. Người 
phụ nữ phải sống như 
cây tầm gởi. 
Cả 3 chị em nhà 
Charlotte Bronte viết 
sách mà không dám 
dùng tên thật của mình, 
phải giả một cái tên đàn 
ông để in sách. Jane 
Eyre và cũng là chính tác 
giả đã dũng cảm đương 
đầu với những định kiến 
và định chế xã hội để có 
một chỗ đứng độc lập. 
Cái xã hội ấy sao mà 
giống hệt cái hoàn cảnh 
của xã hội phong kiến 
Việt Nam. Thời ấy người 
phụ nữ chỉ có bổn phận 
bếp núc thêu thùa hoặc 

là “Gái trong kim chỉ trai 
ngoài bút nghiên”. Cái 
tư tưởng phong kiến này 
hoàn toàn ăn ý với cái tư 
tưởng nam quyền của xã 
hội Anh thời ấy. Thi sĩ 
Robert Southey đã trả lời 
Charlotte như sau: “Văn 
chương không thể là công 
việc trong đời sống người 
phụ nữ, và không nên 
biến nó thành như thế...”. 
Nữ văn sĩ Charlotte khi 
viết Jane Eyre đã làm 
nên một cuộc cách mạng 
nữ quyền  thông qua câu 
chuyện một cô gái mồ 
côi, nghèo khổ, không 
nhan sắc nhưng đã vươn 
lên bằng nghị lực, thông 
minh và ý chí của mình; 
đã tự định đoạt tương lai 
của mình. Đọc Jane Eyre 
ta cảm nhận ấy chính là 
tự truyện của tác giả. Đọc 
xong tôi cũng liên tưởng 
đến trường hợp Hồ Xuân 
Hương của Việt Nam ta. 
Giới văn nghệ sĩ vẫn 
thường bảo nhau Trịnh Y 
Thư còn là một tay guitar 
xuất sắc, ngoài viết văn 
làm thơ, dịch thuật anh 
thường đắm mình trong 
những cung bậc guitar 
cổ điển. Khi đọc bài văn 
anh viết về nhạc sĩ Lê 
Văn Khoa, nhất là khi 
anh nhận định và phân 
tích khúc giao hưởng 
“Symphony Viet Nam 
1975” thì độc giả có thể 
mường tượng ra kiến 
thức về nhạc lý, đôi tai 
thẩm âm của anh vi diệu 
như thế nào. Anh phân 
tích từng hành khúc, chỉ 
ra sự kết hợp của nhạc 
ngũ cung Việt với nhạc 
cụ phương Tây, bấy giờ 

độc giả chỉ còn biết ngẩn 
ngơ trước sự thẩm âm 
thượng thừa của một 
guitarist điêu luyện. 
Anh dẫn dắt độc giả đi 
từ hành âm thứ nhất với 
âm hưởng dân ca “Trèo 
lên quán dốc”, hành âm 
thứ 2 “Đám rước”, hành 
âm thứ 3 “Hội hè”, hành 
âm thứ 4 “trăng rằm”… 
Anh đã kết luận khi 
nghe xong khúc giao 
hưởng “Symphony Viet 
Nam 1975” rằng: “Đấy là 
human spirit … Tôi nhận 
ra khát vọng muốn sống 
của con người, con người 
nói chung, không riêng 
gì con người Việt Nam. 
Sống như một con người. 
Một con người tự do”
Cũng trong quyển “Chỉ 
là đồ chơi” anh biểu tỏ cái 
nhìn của anh về hội họa, 
cụ thể qua những tác 
phẩm của họa sĩ Nguyên 
Khai. Ở bức tranh “Âm 
nhạc xanh” anh viết: “.. 
La đà. Vô định. Dật dờ. 
Nào biết về đâu. Nào 
biết đâu là thủy, đâu là 
chung. Như cái hư vô của 
trời đất. Như cái bóng của 
thời gian...”. Bức tranh 
với gam màu xanh thẫm 
làm nền gợi nhớ nỗi buồn 
vô hạn, trên ấy loáng 
thoáng những vệt sáng 
như bóng nước, như bông 
gòn lại như tuyết phất 
phơ… Ở bức tranh “Cũng 
có nhà thờ Đức Bà ở New 
York”. Anh giúp độc giả 
hiểu một cách đại khái về 
ý nghĩa bức tranh. Anh 
viết: “Trơ trọi, ngơ ngác – 
nằm lạc lõng giữa trùng 
vây những tòa nhà chọc 
trời New York... Nhưng 
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chẳng mấy chốc tiếng gọi 
từ vô thức bỗng vọng về 
khiến người xem tranh 
sực nhớ ra nỗi buồn vẫn 
nằm sâu trong tiềm 
thức”. Tất nhiên là mỗi 
người có cái cảm nhận 
khác nhau, những gì anh 
phân tích chỉ là gợi ý cho 
những ai vốn không phải 
là người am hiểu nghệ 
thuật. Tôi cũng vậy, 
một kẻ mù trong nghệ 
thuật, nhiều khi yêu 
thích là vậy nhưng đứng 
trước một bức tranh 
trừu tượng, lập thể, siêu 
hình… thì chịu chết, 
chẳng biết gì, chẳng hiểu 
gì, chẳng thấy điều họa 
sĩ gởi gắm trong ấy. Rồi 
khi anh xem tác phẩm 
“Cổng vườn xưa” của họa 
sĩ Nguyễn Đình Thuần, 
anh đã chỉ ra cách bố 
cục, phối hợp màu và 
những ẩn ý trong tranh. 

Anh nhận xét: “Bức họa 
được phân bố hài hòa, 
tinh tế, bố cục không 
gian cân xứng chuẩn 
mực, màu sắc xướng 
họa nhịp nhàng...”. Đọc 
những phân tích của 
anh tôi cũng chút ít nhìn 
ra được cái đẹp của bức 
họa. Người ta thường bảo 
“Người Hà Nội tinh tế” 
và bây giờ thì tôi thấy 
chất tinh tế rất Hà Nội ở 
anh Trịnh Y Thư. 
Đọc xong 2 quyển sách 
anh tặng, tôi ngẩn ngơ 
và thấy ngợp trước một 
con người quá giỏi và đa 
năng, mặt nào cũng xuất 
sắc. Anh lại là người 
khá thâm trầm dí dỏm. 
Tôi cũng cảm nhận anh 
không thích “thể hiện” 
mình nơi ồn ào đông đảo, 
có lẽ anh rất tự tại khi 
ở một mình trong căn 

phòng với cây guitar hay 
với cây bút. Tôi vốn là 
người lớp sau, chỉ vì yêu 
thích văn chương nên võ 
vẽ viết nhì nhằng chẳng 
ra gì. Những dòng chữ 
cảm nhận này là thật từ 
tâm ý, là sự khâm phục 
của bản thân. Văn học 
nghệ thuật hải ngoại 
vốn có nhiều nhà văn, 
nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ… 
nhưng thiếu những nhà 
phê bình văn học, thiếu 
người thẩm định và điểm 
sách … Anh Trịnh Y Thư 
là một trong số những 
người hiếm hoi vậy.
Nhờ đọc những nhận 
định và phê bình của 
anh Trịnh Y Thư mà tôi 
hiểu hơn một chút về 
những tác phẩm - tác giả 
ở trong 2 quyển “Theo 
dấu thư hương” và “Chỉ 
là đồ chơi”. Nói theo kiểu 

nữ văn sĩ Virginia Woolf 
là nhờ những nhận định 
phê bình của anh đã dắt 
độc giả vào những cung 
bậc mới trong tác phẩm 
mà khi chúng ta đọc hời 
hợt đã không nhận ra. Dĩ 
nhiên là khi tôi đọc sách 
tôi có quan điểm riêng 
của tôi, không phải tất cả 
những nhận định và phê 
bình của anh làm cho tôi 
hài lòng.
Điểm thứ 3 tôi cảm 
nhận sau khi đọc xong 
2 quyển sách “Theo dấu 
thư hương" và “Chỉ là 
đồ chơi” là trình độ dịch 
thuật của anh Trịnh Y 
Thư rất xuất sắc, một 
dịch giả tài năng và tài 
hoa. Trình độ Anh ngữ 
chuẩn, kiến thức phong 
phú, cái nhìn sâu sắc. 
Anh là một dịch giả uy 
tín và hàng đầu hiện nay. 
Tôi khâm phục anh, một 
bậc đàn anh, bậc thầy 
trong làng văn chương 
chữ nghĩa không chỉ hải 
ngoại mà bao hàm cả 
quốc nội. Tiếng tăm và 
uy tín đã được nhiều nhà 
xuất bản tin tưởng mời 
cộng tác. Đây cũng là ấn 
chứng cho trình độ, năng 
lực của anh, một nhà 
văn, một nhà thơ, một 
nhà phê bình văn học, 
một dịch giả xuất sắc.

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 02/ 24

TLTP (đứng) với nhà văn 
Trịnh Y Thư (bìa phải), Huỳnh 
Kim Quang (thứ 2 từ phải), 
Phan Tấn Hải (thứ 3 từ phải)
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đình khá giả, vì cha tôi là 
bác sĩ chuyên khoa khẩu-
xoang (stomatologue), là 
y sĩ duy nhất ở Hà Nội 
khi ấy điều trị các bệnh 
về miệng, quai hàm và 
răng. Tôi học trung học 
ở Lycée Albert-Sarraut, 
là một ngôi trường ưu tú. 
Chúng tôi rất hòa đồng 
với học sinh Pháp, cùng 
chơi chung trên đường 
phố. Tôi nghĩ nước Pháp 
đã kiến tạo nhiều ở Đông 
Dương. Tôi giữ lại những 
điều tốt đẹp. 

GUERRES & HISTOIRE: 
Nhật chiếm Đông 

Sinh 1932 tại Hà Nội, cựu 
đại tá Hoàng Cơ Lân thuộc 
thế hệ y sĩ tiền tuyến của 
Quân đội Quốc gia. Từng 
là y sĩ trưởng của Sư đoàn 
Dù trước khi làm Giám đốc 
Trường Quân Y VNCH. 
Tháng 2-2024, nhị nguyệt 
san Chiến tranh và Lịch 
sử (Guerres & Histoire) 
là tạp chí quân sử uy tín 
nhất hiện nay tại Pháp, 
có trên 60,000 độc giả 
dài hạn và bày bán ở các 
sạp báo đầu đường, quầy 
sách siêu thị và trong 
tất cả các hiệu sách, lần 
đầu tiên phỏng vấn một 
sĩ quan Nam-Việt với ảnh 
chân dung trên trang bìa. 
Chính là đại tá Hoàng Cơ 
Lân. Một cuộc phỏng vấn 
khơi dậy quá khứ sôi động 
hãy còn sống trong lòng 
mỗi người dân miền Nam 
đã trải qua Nội chiến. 
Các đoạn trong ngoặc 
đơn hay đánh số (1), (2), 
(3)… là ghi chú của người 
dịch, cũng như người dịch 
giữ nguyên quy tắc Pháp 
văn không viết hoa cấp 
bậc. Do quân đội Pháp 
không viết hoa từ hạ sĩ 
đến thống chế vì xem là 
danh từ chung. 

[TRẦN VŨ]

KỲ 1

T ốt nghiệp Quân 
y và khóa Nhảy 
dù của Quân đội 
Pháp, Hoàng Cơ 
Lân liên tục cứu 

chữa các thương binh 
của cả hai phía trong 
các trận đánh từ 1959 
đến 1970. Thăng cấp 
đại tá và làm giám đốc 
Trường Quân y Sài Gòn 
(1), Hoàng Cơ Lân kịp 
thoát khỏi tay Cộng sản. 
Những kẻ mà ông không 
bao giờ tha thứ… (LTS 
của tạp chí Chiến Tranh 
và Lịch Sử Guerres & 
Histoire)

Đại tá Hoàng Cơ Lân được gắn lon thiếu tá danh dự của Sư đoàn 101 Nhảy dù Hoa Kỳ là sư 
đoàn đã nhảy xuống Normandie và tử thủ ở Bastogne trong Thế chiến.

(1) Trường Quân y của Quân đội Quốc 
gia thành lập năm 1951 tại bệnh viện 
Patterson, phố Hàng Chiếu, Hà Nội với 
tên ban đầu là Trường Quân y Trung 
ương. Sau Hiệp định Genève năm 
1954, trường di chuyển vào Nam đặt 
trụ sở tại bến Bạch Đằng, Sài Gòn và 
đổi thành Đại học Quân y. Năm 1956, 
đổi thành Trung tâm Huấn luyện Quân 
y sau sát nhập Đại học Quân y với 
Trung tâm Huấn luyện Y tá, đặt cơ 
sở tại Quân y viện Chi Lăng, đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn. Sau đó 
dời về số 4 đường Hùng Vương, Chợ 
Lớn. Năm 1964, một lần nữa cải danh 
thành Trường Quân y đặt tại Phú Thọ, 
Gia Định. Đại tá Hoàng Cơ Lân là giám 
đốc cuối cùng (1972-1975).

GUERRES & HISTOIRE: 
Gia thế của ông?

HOÀNG CƠ LÂN: Tôi sinh 
năm 1932 trong một gia 

TRẦN VŨ dịch thuật
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Dương năm 1940. Cậu 
bé lên 8 sống giai đoạn 
này ra sao?

HOÀNG CƠ LÂN: Đối với 
chúng tôi, cuộc sống gần 
như không thay đổi mấy, 
nhưng năm 1944 xảy ra 
nạn đói khiến 2 triệu 
người chết, dân chúng 
chỉ đủ thức ăn cầm hơi. 
Lúc đó, tôi đang là hướng 
đạo sinh; sau mỗi bữa ăn 
chúng tôi sang nhà hàng 
xóm xin một bát cơm cho 
những người đang cần. 
Không hiếm những buổi 
sáng, khi mở cửa trông 
thấy 1, 2 xác chết trước 
nhà. Chúng tôi không 
giao du với lính Nhật 
nhưng trông thấy họ 
tuần tiễu qua các ngôi 
phố với sĩ quan mang 
trường kiếm dài. Kỷ luật 
thép sắt đá của quân đội 
Nhật là những điều gây 
ấn tượng. Lâu lâu chúng 
tôi trông thấy phụ nữ 
Nhật đi sau chồng 5 bước 
chân. Các sĩ quan Nhật 
đến khám bệnh ở phòng 
mạch của cha tôi. Sau 
đầu hàng, lính Nhật vẫn 
đóng ở Hà Nội vì phía 
Đồng Minh yêu cầu họ 
giữ an ninh trật tự.

GUERRES & HISTOIRE: 
Năm 1945, ông được 13 
tuổi. Không khí Hà Nội 
vào lúc đó?

HOÀNG CƠ LÂN: Trường 
trung học Albert-
Sarraut mở cửa lại. Các 
giáo sư Pháp từ chính 
quốc sang vẫn còn nhưng 
không đủ nên Quân đoàn 
Viễn chinh phải biệt phái 
một số sĩ quan qua làm 
giáo chức. Các ty sở hành 
chánh Pháp tái lập. Giới 
nghiêm vài tuần lễ rồi 

là cuộc sống trở lại bình 
thường. Không có tấn 
công khủng bố hay đặt 
bom ở Hà Nội. Nhìn 
chung, dân chúng không 
theo Việt Minh. Năm 
1952 sau tú tài toàn 
phần, để có lương tháng, 
tôi thi vào trường Quân 
y Hà Nội và ra trường 
mang lon y sĩ trung úy 
năm 1958 (sau Di cư). 
Năm 1955 tôi lấy bằng 
Dù cùng lúc với lính 
Lê dương gốc Đức (của 
binh chủng Nhảy dù-Lê 
dương). Tôi nhớ đã bị 
khiển trách, vì sau một 
tập huấn đã dẫn đầu 
một tốp lính Lê dương 
vừa nhịp quân hành vừa 
hát Horst-Wessel-Lied 
(là ca khúc chính thức 
của Đảng Quốc xã) mà 
tôi hoàn toàn không hiểu 

và giữ an ninh, nhưng 
chiến trận tái phát năm 
1959. Ban đầu chủ yếu 
là những cuộc phục kích 
nhưng chiến tranh gia 
tăng cường độ ngay từ 
1960.

GUERRES & HISTOIRE: 
Chạm súng đầu tiên 
của ông?

HOÀNG CƠ LÂN: Tôi tham 
dự quá nhiều những trận 
nhỏ và lớn, nên không 
còn nhớ trận đầu tiên. 
Thoạt đầu Việt cộng tưới 
đạn lên đoàn xe rồi là bỏ 
chạy. Rồi từ từ là những 
cuộc phục kích quy mô, 
có giao tranh thực sự. 
Một ngày, vào năm 1960, 
tôi xém chết vì viên đạn 
bắn xuyên tấm kính 
chắn phía trước mặt tôi. 
Tay du kích nhắm tôi 
hẳn hoi.
Từ ngày đó, tôi đặt niềm 
tin vào thánh Michel, 
vị thánh bảo mệnh của 
binh chủng Nhảy dù. Với 
Việt cộng, không có Hòa 
ước Genève ký kết năm 
1954. Đeo băng Hồng 
Thập Tự là cách nhanh 
nhất biến mình thành 
mục tiêu cho Việt cộng 
bắn hạ. Vì chúng biết 
rõ khi không còn y sĩ 
cứu thương, lập tức lính 
trong đơn vị đó xuống 
tinh thần. Từ khi biết, tôi 
ra lệnh cho tất cả y tá và 
cáng thương dưới quyền 
không bao giờ đeo băng 
có huy hiệu chữ thập đỏ.

GUERRES & HISTOIRE: 
Tổ chức quân y bên 
trong tiểu đoàn Nhảy 
dù VNCH?

HOÀNG CƠ LÂN: Mỗi tiểu 

Bìa báo Guerres & Histoire số tháng 2-2024 với hình đại tá 
Hoàng Cơ Lân

lời!

GUERRES & HISTOIRE: 
Năm 1958 ông trở 
thành đại úy quân y 
‘‘nhiệm chức’’ của Liên 
đoàn Nhảy dù Việt Nam 
Cộng Hòa. Bước đầu đó 
diễn ra như thế nào?

HOÀNG CƠ LÂN: Tốt nghiệp 
trường Y năm 1958, tôi 
ký hợp đồng nhập ngũ 
10 năm và tùng sự ở Tiểu 
đoàn 1 Nhảy dù Việt 
Nam. Liên đoàn Nhảy 
dù có 5 tiểu đoàn Dù 
do Pháp huấn luyện rồi 
giao lại cho VNCH, với 
tất cả truyền thống của 
Nhảy dù Tây. Chẳng hạn 
như lính Nhảy dù VN 
khi ấy hay thi ném quả 
banh sắt là môn thể thao 
thịnh hành tại Pháp... 
Chúng tôi làm công 
tác bảo an, canh phòng 
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đoàn Dù có một toubib 
(Tiếng lóng gọi bác sĩ tốt 
nghiệp y khoa thuyên 
chuyển sang quân đội). 
Dưới quyền là một y tá 
trưởng, thường là một 
hạ sĩ quan kinh nghiệm 
và tháo vát. Y tá trưởng 
của tôi là một trung sĩ-
nhất tinh ranh nhưng 
rất giỏi giang, từng phục 
vụ trong quân đội Pháp. 
Mỗi tiểu đoàn Dù có 1 
đại đội Chỉ huy với 4 đại 
đội tác chiến. Mỗi đại đội 
có 2 y tá. Y sĩ trung úy 
toubid, y tá trưởng và 10 
y tá + cáng thương tùng 
sự ở đại đội chỉ huy. Tổng 
cộng, cấp số quân y từ 20 
đến 30 quân nhân ở mỗi 
tiểu đoàn, tùy theo thời 
kỳ. Mỗi đại đội có một 
chiếc cáng cộng thêm 
dược phẩm và dụng cụ 

y tế cho trường hợp cấp 
thiết. Tiếp máu là một 
vấn đề. Chúng tôi được 
cung cấp những chai 
huyết tương hút khô. 
Tức là máu lỏng dạng 
bột. Mục đích chính là 
tản thương thật nhanh 
về hậu phương, nơi có 
bệnh viện với đầy đủ 
phương tiện để cứu sống 
người lính. Không phẫu 
thuật nặng hoặc cưa cụt 
mà truyền máu, khâu 
vết thương, băng bó.

GUERRES & HISTOIRE: 
Nhảy dù đảo chánh 
Ngô Đình Diệm năm 
1960. Ông có tham dự?

HOÀNG CƠ LÂN: Có và 
không. Sáng 11 tháng 
11, vào lúc 4 giờ sáng, 
tôi được lệnh lập một 
trạm xá phía sau Dinh 

Giả định. Chuẩn tướng Lê Văn Hưng 
khi tử thủ An Lộc là chuẩn tướng nhiệm 
chức, tức mới lên do thâm niên. Sau 
chiến công oanh liệt đã giữ vững An 
Lộc, chuẩn tướng nhiệm chức Lê Văn 
Hưng thăng chuẩn tướng thực thụ Lê 
Văn Hưng mà không lập tức lên thiếu 
tướng. Giả định là khi vào mật khu cho 
công tác tình báo hay khi nhảy toán, 
hoặc ra nước ngoài, một trung úy có 
thể mang cấp bậc giả là đại úy hay 
thiếu tá. Hệ thống quân giai này cũng 
áp dụng trong quân đội Pháp.

GUERRES & HISTOIRE: 
Trận ‘‘cạo trọc đầu’’ 
Việt cộng diễn tiến ra 
sao?

HOÀNG CƠ LÂN: Xảy ra 
ở tỉnh Kiến Phong (3), 
trong một cuộc hành 
quân bình thường. Một 
buổi sáng, ở bìa làng 
nơi chúng tôi đóng quân 
đêm, xuất hiện một tiểu 
đoàn Việt Cộng đang 
giữa ruộng cách chúng 
tôi 300 thước. Tôi đang 
bên cạnh tiểu đoàn 

Độc Lập. Sau đó, tôi biết 
là đã có một cuộc tấn 
công vào phủ tổng thống 
nhưng thất bại, khiến 
các thủ lĩnh trốn sang 
Cam-bốt. Chúng tôi, 
những sĩ quan cấp thấp 
ở lại, hoàn toàn không 
hay gì hết. Rồi An-ninh 
Quân-đội điều tra: ‘‘Ai 
ra lệnh cho anh?’’ với tất 
cả phiền toái tiếp theo… 
‘‘Thật là chuyện quốc 
sự!’’… Tôi không bị giam 
nhưng việc thăng cấp bị 
đình trệ. Phải đến cuối 
năm 1961, khi tiểu đoàn 
Dù của tôi cạo trọc đầu 
một tiểu đoàn ‘‘Mặt trận 
Giải phóng’’ miệt châu 
thổ sông Cửu Long, tôi 
mới thăng đại úy thực 
thụ. (2)
(2) Cùng một cấp, Quân lực VNCH có 
nhiều bậc: Nhiệm chức, Thực thụ và 

Hoàng Cơ Lân (bìa phải)
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trưởng, chúng tôi núp 
sau hàng rào tre. Lệnh 
ra vị trí chiến đấu, lên 
đạn và chúng tôi khai 
hỏa tức khắc bằng súng 
cối, đại liên ... Chúng tôi 
đóng trên mặt đất rắn ở 
bìa làng, đã nghỉ ngơi và 
chuẩn bị. Việt Cộng đang 
lội trong sình, thiếu ngủ 
vì di chuyển thâu đêm. 
Sau nửa tiếng tưới đạn, 
lệnh xung phong và tiểu 
đoàn Việt cộng khoảng 
300 tên bị loại khỏi vòng 
chiến. Chúng tôi săn sóc 
thương binh địch không 
phân biệt.
(3) Tỉnh Kiến Phong thời VNCH còn 
gọi Cao Lãnh, giờ là Tỉnh Đồng Tháp.

GUERRES & HISTOIRE: 
Thời kỳ này, hoạt động 
chính của các cuộc 
hành quân là gì?

HOÀNG CƠ LÂN: Các tiểu 
đoàn Dù hành quân liên 
tục, trung bình là 1 đến 
2 tuần lễ. Thương vong 
tăng giảm tùy theo cấp 
độ, nhưng thông thường 
là chúng tôi chiến thắng. 
Hành quân tảo thanh, 
còn các trận phục kích 
do Việt Cộng tung ra. 
Cá nhân tôi mục kích 
2, 3 trận phục kích lớn. 
Lúc nào đối phương cũng 
tính toán, tổ chức và sắp 
đặt tỉ mỉ. Phương cách 
phản phục kích duy nhất 
là tấn công tức khắc, 
đánh thẳng vào trung 
tâm bố trận của địch rồi 
bung rộng ra, tạt vào sau 
lưng địch. Là một chiến 
thuật đòi hỏi sự điều 
động cao mà chỉ những 
đơn vị thiện chiến mới 
thi hành được. Sau đó, 
là băng bó thương binh, 
của cả Việt Cộng. Phía 

địch, nếu còn đi được, tù 
binh sẽ bị bắt mang đi, 
ngược lại ăn một viên 
đạn vào đầu. Là nguyên 
tắc của Việt Cộng. Phía 
chúng tôi, không bao giờ 
làm vậy.

GUERRES & HISTOIRE: 
Ông kết hôn năm 1957. 
Bà nhà sống những 
trận đánh này với tâm 
trạng nào? 

HOÀNG CƠ LÂN: Khi các 
tiểu đoàn Dù khác thiếu 
y sĩ, hoặc viên y sĩ bị 
thương hay chưa đáo 
nhậm mà tiểu đoàn phải 
hành quân, thì tôi thay 
thế. Đôi khi tiểu đoàn 
Dù đó vừa về hậu cứ thì 
đến phiên tiểu đoàn của 
tôi nhận vùng, tôi lại lên 
đường. Vợ tôi sống trong 
chờ đợi và thường xuyên 
ở nhà một mình, có khi 
kéo dài 2, 3 tháng. Tất 
cả những người vợ lính 
xứng đáng được tuyên 
dương vì họ vô cùng quả 
cảm, vừa nuôi con, vừa 
quán xuyến mọi việc 
trong nhà, không một 
tiếng than. Trong vài 
cuộc hành quân, số tử 
thương lên đến 20, bị 
thương trên 50, khi tiểu 
đoàn quay về, hàng hàng 
vợ lính ẵm con đứng đợi, 
nước mắt đầm đìa khuôn 
mặt. Thật thê thiết. Tôi 
có thể làm gì cho những 
cô phụ đang vật vã khóc 
này? Một cách hèn mạt, 
tôi chạy trốn họ, để 
không phải nghe gào: 
‘‘Tại sao bác sĩ không cứu 
sống chồng tôi?’’

GUERRES & HISTOIRE: 
Ông có con? 

HOÀNG CƠ LÂN: Nhà tôi 

sinh 2 cháu. Cả 2 lần, tôi 
đều không có mặt khi 2 
con chào đời. 

GUERRES & HISTOIRE: 
Năm 1963, Tổng thống 
Diệm bị giết trong một 
cuộc đảo chánh khác. 
Lần này ông có dự 
phần hay không? 

HOÀNG CƠ LÂN: Cấp trên 
của tôi khi đó là đại 
tá Văn Văn Của, y sĩ 
trưởng Nhảy dù, ra lệnh 
cho tôi đem đơn vị đến 
gần thành Cộng Hòa 
(4) nơi đặt bản doanh 
của Lữ đoàn Liên binh 
Phòng vệ Tổng thống 
Phủ. Sau khi Nhảy dù 
đánh chiếm vị trí, tôi vào 
bên trong quan sát và 
trông thấy một toubib 
trên mình chỉ độc một 
chiếc quần lót, đang ngồi 
trên đất với những người 
lính bị bắt khác. Tôi nói 
với viên toubid: ‘‘Đồng 
nghiệp ơi! Đứng lên đi, 
mặc lại quân phục rồi 
về nhà.’’ Chúng tôi thả 
họ. Là kỷ niệm cá nhân 
của tôi trong chính biến 
1963. Phải sau đó tôi 
mới hay việc ông Diệm 
bị giết.
(4) Thành Cộng Hòa nằm ở góc đường 
Hồng Thập Tự và Đinh Tiên Hoàng, 
gần cầu Thị Nghè và Thảo Cầm Viên, 
cạnh Đài Truyền hình. Đi thẳng tới là 
các trường Trưng Vương và Võ Trường 
Toản, đi hướng ngược lại xuống khu 
rạp hát Casino ĐaKao. Sau chính biến 
thành Cộng Hòa bị cắt làm 2 tòa nhà.

GUERRES & HISTOIRE: 
Năm 1964, quân nhân 
Mỹ vào Việt Nam. Các 
ông tiếp nhận họ như 
thế nào? 

HOÀNG CƠ LÂN: Họ đã có 
mặt từ trước. Hầu hết 
các đơn vị đều có cố vấn 
Mỹ. Ở cấp tiểu đoàn có 2 
cố vấn. Riêng ở tiểu đoàn 

của tôi, tôi nhớ họ hiện 
diện năm 1963 nhưng có 
thể trước đó nữa, ngay từ 
những năm 1961-1962. 
Schwarzkopf (5) làm cố 
vấn trưởng cho chúng tôi 
năm 1966. Khi đó ông ta 
là trung tá.
(5) Herbert Norman Schwarzkopf về 
sau là tư lệnh quân đội Hoa Kỳ tại 
Trung-Đông và chỉ huy binh lực Đồng 
Minh trong Chiến tranh Vùng Vịnh 
(Gulf War).

GUERRES & HISTOIRE: 
Đại tướng tương lai 
Schwarzkopf có dễ 
chịu không? 

HOÀNG CƠ LÂN: Khá, 
nhưng rất mập, to 
con như cái bàn này! 
[cười]... Schwarzkopf 
ở khu biệt thự Manor 
BOQ (Bachelor Officer 
Quarters, cư xá sĩ quan 
độc thân) trong Sài gòn. 
Thỉnh thoảng tôi đến đó 
uống rượu và chơi bài. 
Schwarzkopf xấu tánh 
mỗi khi thua.

GUERRES & HISTOIRE: 
Công việc của các cố 
vấn Mỹ là gì? 

HOÀNG CƠ LÂN: Họ đeo 
cùng huy hiệu cấp bậc, 
mặc cùng quân phục của 
binh chủng mà họ cố vấn 
và đi hành quân chung 
với chúng tôi. Khá đông 
nói sõi tiếng Việt. Vì 
trước khi sang, họ phải 
học tiếng Việt từ 6 tháng 
đến 1 năm ở Hoa Kỳ. 
Nhờ vậy, họ hòa nhập 
vào các đơn vị VNCH rất 
nhanh.

GUERRES & HISTOIRE: 
Họ cho những lời 
khuyên chiến thuật? 

HOÀNG CƠ LÂN: Khuyên 
gì? Số đông cố vấn Mỹ 
sang Việt Nam chưa 
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từng đánh trận. Nhưng 
họ rất hiệu quả trong 
các lĩnh vực tiếp vận, 
hỏa lực. Nhờ sự giàu có 
phương tiện của Hoa Kỳ. 
Khi hành quân, họ gọi 
trực thăng đem đến cho 
chúng tôi trái cây tươi và 
thuốc lá …

GUERRES & HISTOIRE: 
Ông có tham dự những 
cuộc hành binh lớn của 
Hoa Kỳ giai đoạn 1965-
1967? 

HOÀNG CƠ LÂN: Có. Khi 
đó tôi lên thiếu tá. Sư 
đoàn Dù VNCH phối 
hợp với Sư đoàn 1 Không 
Kỵ Hoa Kỳ (First Cav 
là đại đơn vị không vận 
đầu tiên) - không xe cộ 
nhưng 3, 4 trăm trực 
thăng! Thật đáng gờm. 
Là năm 1966, chúng tôi 
giành lại Trung phần từ 
tay Việt Cộng. Sư đoàn 
Dù VN quét từ Nam lên 
Bắc, Sư đoàn Không Kỵ 
Mỹ quét từ Bắc xuống 
Nam. Schwarzkopf vẫn 
là cố vấn trưởng của 
chúng tôi.
Đánh nhau đẫm máu, y 
như trong chiến tranh 
Thái Bình Dương, 
phải lôi kẻ thù ra khỏi 
từng chiếc hố bằng lựu 
đạn… Tôi băng bó cho 
cả thương binh Mỹ vì 
các đơn vị trộn trấu khi 

quần thảo. Tôi nhớ một 
thương binh Mỹ không 
ngừng gọi mẹ, ‘‘Mum…’’… 
‘‘Mum…’’ Trước  lúc chết, 
anh ta mang bản năng 
của một đứa trẻ. 

GUERRES & HISTOIRE: 
Lính Việt không có 
phản ứng đó?

HOÀNG CƠ LÂN: Không. 
Chúng tôi, lính Việt câm 
mồm khi chết! [Cười.]
Gào la gọi Mẹ là thuần 
tính cách Hoa Kỳ. Tôi 
chăm lo thương binh còn 
cứu được. Các tuyên úy 
Công giáo và Phật giáo 

chăm lo linh hồn kẻ sắp 
ra đi.

GUERRES & HISTOIRE: 
Tải thương cách nào?

HOÀNG CƠ LÂN: Đầu tiên 
bằng xe GMC, rồi bằng 
vận tải cơ Fairchild 
C-123 Provider. Khoảng 
1964-1965, Hoa Kỳ bắt 
đầu tải thương bằng trực 
thăng. Với các thương 
binh tải thương cách 
này, chúng tôi hứng chịu 
8% tử vong. Phía Hoa Kỳ 
dồi dào phương tiện hơn 
chúng tôi gấp bội, thì tử 
vong 6%. Quân y VNCH 

sánh ngang với họ! 
Quân y Hoa Kỳ không 
ưỡn ngực khi đứng cạnh 
chúng tôi, vì y sĩ VNCH 
nhiều kinh nghiệm hơn 
họ. Y sĩ Hoa Kỳ chỉ phục 
vụ 1 năm ngoài chiến 
trường, còn chúng tôi 
biền biệt …‘‘mút chỉ Cà 
Tha’’!
(6) Đại tá Hoàng Cơ Lân trả lời phỏng 
vấn bằng Pháp văn: ‘‘Nous, c’était 
perpète!’’. Chữ ‘‘perpète’’ trong tiếng 
Pháp mang tính vui nhộn có nghĩa 
‘‘tràng giang, mãi mãi, không chấm 
dứt…’’ Mạn phép ông dịch thành…
‘‘mút chỉ Cà Tha’’ cho phù hợp với 
ngôn ngữ hài hước của quân dân miền 
Nam trước 75.

(còn tiếp 1 kỳ)

PHỤ CHÚ CỦA NGUYỆT SAN GUERRES & HISTOIRE

First Cavalry Division (Airmobile) ban đầu là một lữ đoàn trực thăng vận thành lập năm 1965. Sau đó cải 
danh thành Sư đoàn 1 Không Kỵ với cấp số 14,650 binh sĩ, 1,600 quân xa và 434 trực thăng. Sư đoàn 1 
Không Kỵ tham chiến ở Việt Nam từ tháng 10-1965 đến tháng 8-1972, thiệt hại 32,036 chết và bị thương - 
số thương vong nhiều hơn tất cả các sư đoàn Mỹ khác, kể cả Thủy quân Lục chiến. 
C-123 Provider là máy bay vận tải 2 động cơ cánh quạt có sức chứa 60 lính hoặc 50 cáng thương với thương 
binh và 6 y tá, hoặc 11 tấn quân dụng. Vào năm 1971 Không lực VNCH có 64 chiếc. Đặc điểm là có thể 
đáp và cất cánh trên phi đạo ngắn không cần tráng xi-măng. Vận tốc tối đa 367 km/g, tầm xa 1,600 km.

Hoàng cơ Lân (bìa trái) và cố vấn Mỹ
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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Trịnh Y Thư sinh 1952 tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Nguyên Chủ bút tạp chí Văn Học (California). 
Đang chăm sóc cơ sở xuất bản Văn Học Press; Chủ bút Việt Báo Weekly.
Ông là dịch giả của nhiều tác phẩm quan trọng, như Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of 
Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera; Jane Eyre, tiểu thuyết của nữ sĩ Charlotte 
Bronte; Tập sách cái cười & sự lãng quên (The Book of Laughter and Forgetting), tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera.
Sáng tác đã xuất bản gồm: Chỉ là đồ chơi, tạp bút "Phế tích của ảo ảnh, thơ", Theo dấu thư hương, tạp 
luận. Phải nói tạp luận của Trịnh Y Thư rất đặc sắc như bài viết về Ngô Thế Vinh trích dẫn sau đây. NGUYỄN 
& BẠN HỮU

1.

T rong một bối cảnh đất 
nước nhiễu nhương, 
hỗn loạn, nhà văn 
thường đóng một vai 

trò quan trọng bằng cách sử 
dụng ngôn từ của mình để 
phản ảnh, phê bình, truyền 
cảm hứng và đôi khi thậm 
chí thách thức hiện trạng… 
Tôi nghĩ về nhà văn Ngô Thế 
Vinh như thế suốt mấy chục 
năm qua từ khi có cơ hội đọc 
những cuốn tiểu thuyết của 
ông xuất bản trước 1975 cho 
đến mãi gần đây với những 
bài biên khảo giá trị về mối 
hiểm họa ở vùng Đồng Bằng 
Sông Cửu Long do nguy cơ 
con sông Mekong đang bị 
thách thức trầm trọng.
Tác phẩm của ông thường 
xoay quanh các chủ đề hướng 
về quê hương Việt Nam, 
những vấn nạn mảnh đất 
đang gánh chịu và những 
con người cùng khổ trong 
đó. Ông là nhà văn “nổi 
trôi” cùng vận nước, những 

Ngô Thế Vinh: nhà văn của một thời bão nổi

TRỊNH Y THƯ

tư duy siêu hình mang tính 
triết học không nằm trong 
bộ từ vựng của ông Ông viết 
từ trái tim của mình, và 
những điều đó đi thẳng vào 
trái tim người đọc.

2.
Cuốn tiểu thuyết Vòng Đai 
Xanh của ông được khởi 
viết từ những năm giữa của 
thập niên ‘60, khi có phong 
trào FULRO nổi dậy trên 
Tây Nguyên (1964). Lúc đó 
ông đang giữ chức Chủ bút 
báo Tình Thương (1963-
1966), một cơ quan tranh 
đấu văn hóa xã hội của 
sinh viên Y khoa Sài Gòn. 
Cuốn sách được hoàn tất 
trong thời gian ông gia nhập 
Lực lượng Đặc biệt, giữ chức 
vụ Y sĩ trưởng Liên đoàn 
81 Biệt cách Dù, với địa 
bàn hoạt động chính là Tây 
Nguyên, nhà Thái Độ xuất 
bản lần đầu năm 1970, và 
năm sau, được trao tặng giải 
thưởng Văn chương Toàn 
quốc bộ môn Văn.

     Khi Ngô Thế Vinh hoàn 
tất cuốn sách này, chiến 
tranh Việt Nam đang đi vào 
giai đoạn khốc liệt nhất, 
đó là đầu thập niên ‘70 khi 
chính quyền Mỹ đẩy mạnh 
cuộc “Việt Nam hóa” chiến 
tranh để tìm cách rút lui 
khỏi miền Nam trong danh 
dự ... Cuộc chiến kết thúc 5 
năm sau đó với một kết quả 
và hệ quả cực kỳ bi thảm 
cho một tập thể con người 
miền Nam, hoặc bị ném 
vào những trại giam khắc 
nghiệt mệnh danh là “trại 
cải tạo” hoặc phải bồng bế 
nhau liều chết vượt biên đi 
kiếm sống ở những chân 
trời xa lạ đầy trắc trở, khó 
khăn. Cuộc chiến đã gây 
chấn thương trong lòng dân 
tộc, một vết thương quá lớn 
đến nỗi dù đã gần nửa thế 
kỷ trôi qua từ ngày tiếng 
súng ngưng nổ mà dư âm 
và nỗi ám ảnh quá khứ vẫn 
đau nhức khôn nguôi trong 
tâm tư người dân Việt, dù ở 
bên này hay bên kia chiến 
tuyến.



89Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Sinh trưởng trong một 
bối cảnh lịch sử nhiễu 
nhương cộng thêm nhiệt 
huyết phẫn nộ của tuổi 
trẻ và lòng yêu quê hương 
tha thiết, nhà văn Ngô 
Thế Vinh đã hoàn tất 
tác phẩm của mình như 
một thực chứng cho một 
giai đoạn lịch sử. Vòng 
Đai Xanh được đánh giá 
bởi giới trí thức và phê 
bình là một trong những 
tác phẩm viết về chiến 
tranh Việt Nam trung 
thực nhất. Ở đây không 
thấy “ta-địch”, không 
thấy “chính-ngụy” mà 
chỉ thấy nỗi thống khổ 
của những nạn nhân bất 
hạnh bị ném vào lò lửa 
chiến tranh bởi những 
mưu đồ thâm hiểm và 
tàn bạo của những thế 
lực đối nghịch sử dụng 
ý thức hệ và những lý 
tưởng tuy đẹp đẽ nhưng 
đầy màu sắc hoang 
tưởng để biện minh cho 
một cuộc phân liệt tranh 
giành ảnh hưởng, đất 
đai trong bối cảnh cuộc 
Chiến tranh Lạnh toàn 
cầu.
Tác phẩm tiểu thuyết 

quan trọng khác nhà 
văn Ngô Thế Vinh viết 
trong thời đoạn này là 
cuốn Mây Bão. Cuốn 
sách – viết năm tác giả 
mới 19 tuổi, xét về mặt 
biên niên, là cuốn tiểu 
thuyết đầu tay – nhưng 
ngay cả thế, người đọc 
vẫn thấy sự tàn bạo của 
chiến tranh hiển hiện 
một cách đau đớn trên 
trang sách. Hãy đọc lại 
đôi dòng trong cuốn tiểu 
thuyết: “Đó là một thứ 
nhân đạo trong chiến 
tranh để tránh cho đồng 
bạn khỏi mòn mỏi đau 
đớn đi dần tới cái chết 
và thực tiễn hơn nữa là 
để khỏi phải rơi vào tay 
địch, khỏi phải sợ những 
trường hợp bị ‘fuite’ tin cơ 
mật.” Và cuộc “mổ sống” 
diễn ra như phân cảnh 
một cuốn phim kinh dị, 
rùng rợn quá sức chịu 
đựng cho một độc giả 
bình thường: “Vũ nhanh 
nhẹn cầm dao xẻ những 
mảnh da thịt vắt lên, kẹp 
máu các động mạch rồi 
đưa những nhát cưa xoèn 
xoẹt như cưa gỗ. Mặc sức 
cho con bệnh la hét chửi 

rủa giãy giụa trên mặt 
bàn đã bị siết cứng. Làm 
gì còn thuốc mê hay gây 
ngủ ở chốn đèo heo hút 
gió này…”
Làm sao một thanh niên 
19 tuổi lại có thể viết 
được những dòng chữ 
về những điều bạo tàn 
dường ấy? Nhiều khi tôi 
tự hỏi.
Ngô Thế Vinh là một 
trong những nhà văn tích 
cực tham gia vận động và 
hoạt động thông qua tác 
phẩm của mình. Cụm từ 
“nhà văn dấn thân” có 
thể bị lạm dụng ở chừng 
mực nào đó, nhưng có lẽ 
khó tìm được một danh 
xưng nào khác nói về họ. 
Họ sử dụng ngòi bút như 
một nền tảng để nâng cao 
nhận thức về các vấn đề 
xã hội, sự bất công, thậm 
chí sự phẫn nộ, bất mãn. 
Nơi đây, nhà văn có thể 
truyền cảm hứng cho sự 
thay đổi bằng cách huy 
động dư luận và khuyến 
khích hành động tập thể. 
Trong thời kỳ hỗn loạn, 
nhà văn có thể thách 
thức các chuẩn mực, hệ 

tư tưởng hoặc quyền lực 
chính trị đã được thiết 
lập. Nhà văn Ngô Thế 
Vinh đã làm như thế với 
bút ký ngắn Mặt Trận Ở 
Sài Gòn. 
Trong thiên truyện này, 
nhà văn thuật chuyện 
một đám lính của ông 
đang đi hành quân bỗng 
bị gọi về thủ đô Sài Gòn 
để dẹp những đám người 
biểu tình. Cảnh huống 
mười phần vô lý đó đã 
khiến ông phẫn nộ phải 
hạ bút viết những dòng 
chữ: “Không lẽ những 
mộng tưởng binh nghiệp 
chỉ có thể biến chúng tôi 
thành những tên gác-
dan cho bọn nhà giàu, 
một thứ cảnh sát công lộ 
chỉ đường trên dòng luân 
lưu của lịch sử… Rằng 
ngoài chiến trường súng 
đạn quen thuộc, họ còn 
phải đương đầu với một 
trận tuyến khác mỏi mệt 
hơn, đó là cảnh thối nát 
bất công của xã hội mà 
dân tộc đang phải hứng 
chịu trong tối tăm và tủi 
nhục…”
Chẳng có gì ngạc nhiên, 
vì những dòng chữ đó mà 
Ngô Thế Vinh bị bắt ra 
hầu tòa với tội danh “phổ 
biến những luận điệu 
phương hại trật tự công 
cộng và làm suy giảm kỷ 
luật, tinh thần chiến đấu 
của quân đội…”
Thật là khôi hài. Nhưng 
không phải vì thế mà 
Ngô Thế Vinh chịu khuất 
phục, ông vẫn tiếp tục 
viết như thế rải rác trên 
nhiều trang sách khác, 
chỉ vì ông là nhà văn của 
lương tâm. Ngoài vai trò Nhà văn Ngô Thế Vinh
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một nhà văn, ông còn là 
một người lính, ông không 
muốn sự hy sinh của 
mình và các bạn đồng đội 
chỉ nhằm bảo vệ cho một 
“xã hội trên cao”, một xã 
hội hưởng thụ thừa mứa 
của “một đám người kêu 
gọi chiến tranh nhưng lúc 
nào cũng ở trên và đứng 
ngoài cuộc chiến ấy.”

3.
Với một tâm thức và cảm 
thức luôn hướng về đất 
nước, dân tộc, nhà văn 
Ngô Thế Vinh, khi bước 
sang lĩnh vực biên khảo, 
đã không chọn con đường 
dễ dãi ngồi nhà đọc vài 
cuốn sách rồi xướng lên 
thuyết này thuyết nọ. 
Ông chọn con đường gai 
góc hơn nhiều.
Trong vòng mấy chục năm 
qua – với hai tác phẩm 
quan trọng gây tiếng 
vang không ít, Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng và Mekong 
Dòng Sông Nghẽn Mạch, 
cộng thêm hàng chục tiểu 
luận biên khảo, nghiên 
cứu giá trị về những biến 
đổi nguy hại của hệ sinh 
thái sông Mekong – ông 
mặc nhiên được xem như 
một chuyên gia hàng đầu 
trong lĩnh vực này, và một 
cách ưu ái hơn, con chim 
“báo bão” về mối đe dọa 
thường xuyên và ghê rợn 
từ phương Bắc đối với sự 
sinh tồn của đất nước và 
dân tộc. Để thực hiện các 
bộ sách về sông Mekong 
ông đã lặn lội từ tỉnh Vân 
Nam, Trung Quốc xuống 
các quốc gia Lào, Thái 
Lan, Kampuchia và đồng 

bằng sông Cửu Long, Việt 
Nam. Qua các chuyến đi 
quan sát thực địa, ông 
đã tận mắt chứng kiến 
sự suy thoái bất khả 
đảo nghịch của con sông 
Mekong, “hậu quả dây 
chuyền của những bước 
khai thác tự hủy, tàn 
phá sinh cảnh, làm cạn 
kiệt nguồn tài nguyên, 
gây ô nhiễm môi trường,” 
do chính sách phát triển 
kinh tế bất chấp hậu quả 
tai hại ra sao của nhà 
cầm quyền Trung Quốc, 
mà Việt Nam là quốc gia 
lãnh chịu hậu quả nặng 
nề và thiệt thòi nhất.
Gần đây hơn, chính xác 
là năm 2023, ông liên 
tiếp tung ra một loạt 
những bài biên khảo về 
dự án kênh Phù Nam 
Techo, một thủy lộ vận tải 
đầu tiên của Kampuchia 
nối liền hệ thống sông 
Mekong và đường biển. 
Nhà văn Ngô Thế Vinh 
cảnh báo rằng con 
kênh này, do nhà nước 
Kampuchia đang gấp rút 
khai triển, “không chỉ 
có mục đích đơn thuần 
nhằm giải quyết những 
thách đố khó khăn trong 
lãnh vực vận chuyển 
đường thủy, nhưng xa 
hơn thế, đây là một Con 
Kênh Đa Năng với nhiều 
tham vọng, nhằm kích 
hoạt các hoạt động kinh 
tế và xã hội tới một tầm 
mức cao mới.” Và quan 
trọng hơn hết, sự phát 
triển có tính bừa bãi, bất 
chấp đến hệ sinh thái 
thiên nhiên, sẽ gây nên 
tình trạng tàn phá rộng 
rãi, “một Biển Hồ như 

trái tim của Kampuchia 
chỉ còn một nhịp đập thoi 
thóp do thiếu nước, không 
còn 6 tháng với nước sông 
Mekong chảy ngược vào 
Biển Hồ, nơi cũng là vựa 
cá lớn nhất và là nguồn 
protein chính của người 
dân Kampuchia.”
Lời cảnh báo của nhà văn 
Ngô Thế Vinh từ mấy 
chục năm nay có tính 
tiên tri. Thực tế cho thấy, 
mùa khô những năm gần 
đây, tình trạng hạn hán, 
xâm nhập mặn thường 
xuyên xảy ra ở các địa 
phương vùng Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. Đơn cử 
thời điểm giữa mùa khô 
2021-2022, nước mặn từ 
biển theo các kênh rạch 
xâm nhập sâu vào nội 
đồng các huyện Long 
Phú, Trần Đề, Kế Sách, 
tỉnh Sóc Trăng với nồng 
độ mặn rất cao, gây ảnh 
hưởng đến sản xuất, sinh 
hoạt của người dân.
Báo chí địa phương và cả 
các cơ sở thông tin quốc 
gia cho biết là vào khoảng 
cuối tháng 2 năm 2022, 
nồng độ mặn đo được 
tại các trạm trên một số 
tuyến sông, kênh rạch ở 
các huyện tỉnh Sóc Trăng 
dao động từ 2.5 đến trên 
18.4‰. Không chỉ thế, 
nước mặn từ biển ngày 
càng tiến sâu vào đất liền 
và ngâm lâu ở các kênh, 
rạch, gây nhiều khó khăn 
cho người dân lấy nước 
cho việc sản xuất, sinh 
hoạt. Tại thành phố Cần 
Thơ, từ năm 2015 đến 
nay, một số khu vực thuộc 
địa bàn thành phố xuất 
hiện rõ nét tình trạng 

mặn xâm nhập từ biển 
vào qua tuyến sông Hậu.
Liệu có ngày có hiện 
tượng “Cửu Long cạn 
dòng” không? Dĩ nhiên ta 
phải hiểu “cạn dòng” đây 
là cạn dòng nước ngọt, 
nước sẽ vẫn lênh láng 
trên mặt sông, nhưng là 
nước biển mặn, chẳng 
còn phù sa màu mỡ tưới 
khắp ruộng đồng nữa. 
Lúc đó có ai còn nhớ đến 
Ngô Thế Vinh không?

4.
Nhà văn Ngô Thế Vinh 
và tôi có mối giao tình 
từ lâu. Tôi quý mến và 
quý trọng nhân cách, tài 
năng của ông, ngược lại, 
ông cũng rất quý mến 
tôi. Điều đó tôi nghĩ một 
phần là do tấm lòng nhân 
hậu của ông. Sự nhân 
hậu đối với bằng hữu đã 
khiến ông cho xuất bản 
bộ sách Tuyển Tập Chân 
Dung Văn Học Nghệ 
Thuật & Văn Hóa gồm 
2 tập. Đó là một bộ sách 
vẽ “chân dung” bằng chữ 
nghĩa các văn nghệ sĩ và 
các nhà văn hóa trong 
mắt nhìn của ông. 
Những chân dung văn 
học nghệ thuật và văn 
hóa, qua giọng văn đầy 
thân ái và nhân hậu của 
nhà văn Ngô Thế Vinh, 
là một công trình biên 
soạn phong phú tư liệu, 
một tập hợp quý hiếm 
quy tụ những khuôn mặt 
văn nghệ và văn hóa tiêu 
biểu của một thời đại 
vốn được xem là nhiễu 
nhương nhất của dân 
tộc, suốt nửa sau thế kỷ 
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XX cho đến nay. Ngô Thế 
Vinh không khoác áo nhà 
phê bình, ông không làm 
kẻ đứng trên bục giảng 
nghiêm khắc phê phán 
tác phẩm hay sự nghiệp 
mỗi văn nghệ sĩ được 
nhắc đến. Ông không 
làm thế, bởi họ chẳng 
phải ai xa lạ mà chính 
là những bằng hữu văn 
nghệ, những vóc dáng tài 
năng, gần như trọn đời 
người, đã cùng ông dấn 
thân trên những chặng 
đường trắc trở nhất, 
trong những điều kiện 
ngặt nghèo nhất, để xây 
dựng một nền văn nghệ 
nhân bản đích thực và có 
giá trị nghệ thuật cao cho 
dân tộc. Ông mượn tác 
phẩm của họ như cái cớ 
để ngồi xuống nhẩn nha 
lần giở từng trang ký ức 
bộn bề, len lỏi vào từng 
ngõ ngách tâm hồn dưới 
lớp bụi dày thời gian, cố 
tìm lại những cung bậc 

hoài niệm mù tăm để làm 
nên những trang viết 
thật đẹp, thật ấm áp tình 
bằng hữu, thật chan chứa 
tình người. Tất cả những 
gì ông viết trong bộ sách 
gần như chỉ là những nét 
phác họa đại cương về 
con người, khung cảnh 
sống, hoàn cảnh sáng tạo 
của những văn nghệ sĩ, 
mà chính ông cũng là một 
thành viên. Đan xen vào 
đấy là những không gian 
và thời gian kỷ niệm, đầy 
ắp kỷ niệm, kỷ niệm nào 
cũng được nâng niu, trân 
quý như món bảo vật khó 
tìm. Tuy thế, đọc kỹ hơn, 
chúng ta có thể cảm nhận 
ra một điều, là bên dưới 
lớp sắc màu tương đối 
hiền hòa, dịu êm ấy là 
niềm xác tín chắc nịch, 
một cái nhìn quả quyết 
cộng thêm chút tự hào, 
về một nền văn nghệ, 
văn hóa miền Nam Việt 
Nam tự do thời kỳ 54-

75 và, trong chừng mực 
nào đó, vẫn tiếp nối ở hải 
ngoại, mà sự đột phá về 
các mặt tư tưởng, nghệ 
thuật, nhân sinh, tưởng 
như chưa thời nào qua 
mặt nổi.
Bộ sách 2 tập ấy có những 
trang viết chân tình, đẹp 
đến nao lòng. Tình bằng 
hữu, nhất là bằng hữu 
văn nghệ, không phải 
một sớm một chiều có 
ngay. Từ điểm hội tụ, nó 
cần được chưng cất, tinh 
luyện nhiều tháng năm 
với tấm lòng chân thành, 
tha thiết. Điểm hội tụ đó 
chính là lòng đam mê 
văn chương, nghệ thuật 
mà Ngô Thế Vinh cùng 
các bằng hữu của ông có 
thừa.

5.
Hình như tố chất đam 
mê đã chảy rất sớm trong 
huyết quản nhà văn Ngô 

Thế Vinh. Chính niềm 
đam mê đã giúp ông 
suốt văn nghiệp có thể 
đảm nhận trách nhiệm 
bảo tồn ký ức văn hóa 
và lịch sử của xã hội Việt 
Nam trong thời kỳ nhiễu 
loạn. Thông qua các tác 
phẩm tiểu thuyết cũng 
như biên khảo, hoặc các 
tài liệu phi hư cấu, ông 
góp phần tạo nên ký ức 
chung và giúp bảo đảm 
rằng những câu chuyện 
quan trọng không bị lãng 
quên.
Trong những thời điểm 
xung đột hoặc chia rẽ, 
ông đã cố gắng xây dựng 
những cầu nối hiểu biết 
giữa các nhóm khác 
nhau. Thông qua công 
việc của mình, ông nuôi 
dưỡng sự đồng cảm và 
thúc đẩy đối thoại, tìm 
kiếm điểm chung và tính 
nhân văn chung.
Ngay cả trong những thời 
điểm đen tối nhất, một 
nhà văn như Ngô Thế 
Vinh vẫn có thể mang 
đến cảm giác hy vọng và 
cảm hứng. Thông qua 
lời nói của ông, chúng ta 
có thể đưa ra tầm nhìn 
về một tương lai tốt đẹp 
hơn, thúc đẩy các cá 
nhân kiên trì và hướng 
tới sự thay đổi tích cực.
Nói như thế bởi tôi luôn 
luôn nghĩ ông là kẻ dầm 
mình đi trong bão tố để 
tìm con đường sáng sủa 
hơn cho tương lai dân tộc 
Việt Nam, một dân tộc 
chịu quá nhiều khổ đau 
và thiệt thòi.

TYT
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Tổ chức 
chuyên nghiệp

N gười đứng ra quy 
tập vốn là những 
tay môi giới mại 
dâm thứ thiệt. Họ 
sẽ lập trang web, 

đính kèm vào đó hình ảnh 
“tươi mát” của nam nữ 
nhân viên trẻ trung, xinh 
đẹp nhằm quảng cáo và lôi 
kéo khách. Không chỉ dành 
cho nam giới, loại hình 
này còn dành cho cả phụ 
nữ (nhất là nhóm phụ nữ 

Mát-xa tại…nhà
Sài Gòn hiện có hàng ngàn tụ điểm massage mọc lên ở tất cả quận huyện 
nhưng xem ra con số ấy vẫn chưa đủ vì ngoài những nơi công khai có treo 
bảng hiệu, có đóng thuế còn vô số các “tụ điểm” massage trên không gian 
mạng đang “bùng nổ”. Với dịch vụ massage tại nhà, khách không cần mất 
nhiều thời gian di chuyển, đi lại mà chỉ cần một cú “phôn” hoặc vài dòng 
tin nhắn, chẳng bao lâu “thượng đế” sẽ được đáp ứng đầy đủ mọi nhu cầu.

trung niên, hồi xuân) cùng 
những người thuộc thế giới 
thứ 3 (đồng tính, LGBT). 
Trên những trang mạng 
này, các tay môi giới đều 
cam kết: “Mang đến dịch vụ 
massage tại gia cho bạn thả 
ga sung sướng!”
Cụ thể, tại trang 
“dichvumassagetainha” có 
dòng quảng cáo: “Sau một 
ngày làm việc mệt mỏi, quý 
khách có nhu cầu thư giãn 
để thoải mái hơn. Chúng 
tôi giới thiệu đến quý khách 

dịch vụ massage tại nhà với 
giá tốt, hấp dẫn nhất. Sau 
khi nhận thông tin từ quý 
khách, chúng tôi sẽ cung 
cấp nhân viên đúng yêu 
cầu. Nhân viên của chúng 
tôi có tay nghề massage, 
ngoại hình chuẩn, phục vụ 
lịch sự, kín đáo, bảo mật 
thông tin khách hàng tuyệt 
đối 100%”.
Chúng tôi thử trực tiếp 
liên lạc qua số điện thoại 
0876575xxx đăng công khai 
trên website này và được 

Massage tại nhà 
đang “ăn nên 

làm ra”
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một phụ nữ bắt máy tư 
vấn: “Bọn em có nhiều 
gói massage tại nhà. 
Anh có thể vào website 
bọn em để tìm chọn nhân 
viên. Khi chọn được nhân 
viên ưng ý, bọn em sẽ 
sắp xếp, cung cấp thông 
tin nhân viên đó ngay 
cho anh. Ngược lại, anh 
cho bọn em biết địa chỉ 
nơi đến. Nhân viên em 
sẽ trực tiếp liên lạc, đến 
địa chỉ của anh trong 15-
45 phút nếu ở Sài Gòn. 
Cũng xin nhắc anh rằng 
bọn em phục vụ theo các 
gói combo nhất định. 
Ví dụ gói trung cấp, kỹ 
thuật viên chỉ massage, 
đấm bóp ... và HJ (hand 
job: kích dục bằng tay). 
Giá biểu từ 500-800 
nghìn VNĐ/suất 60 hoặc 
90 phút. Gói combo cao 

cấp, ngoài massage, 
nhân viên phục vụ theo 
mọi yêu cầu của khách 
từ HJ, BJ (blow job: kích 
dục bằng miệng) cho đến 
“đi tàu nhanh”. Gói này 
từ 1.5 triệu đến 2 triệu 
VNĐ/suất. Anh sẽ trực 
tiếp thanh toán bằng 
tiền mặt hoặc quét mã 
QR hay chuyển khoản 
thẻ ngân hàng cho nhân 
viên em sau khi kết thúc 
dịch vụ”.

Cá nhân hoạt động
Hoạt động này mang 
tính cá nhân, rải đầy 
khắp các diễn đàn, group, 
fanpage, trang mạng 
xã hội Facebook, Zalo, 
Instagram. Telegram... 
Dạng này bao gồm các 
chị em gái làng chơi hoạt 
động độc lập hoặc theo 

nhóm nhỏ vài người. Họ 
thường đăng tải nhiều 
hình ảnh “mát mẻ” của 
mình lên rồi mời gọi 
massage tại nhà với giá 
thỏa thuận và dĩ nhiên 
kèm theo số phone để liên 
lạc. Tuy nhiên thực tế có 
không ít các cô gái đăng 
quảng cáo nói là massage 
tại nhà nhưng thực chất 
mục đích của họ là tìm 
khách, sau đó sẽ gạ gẫm 
về chuyện “đó”. Tiếp tục 
tìm hiểu loại hình dịch 
vụ này, chúng tôi liên 
lạc với một cô gái đăng 
thông tin quảng cáo trên 
một group Facebook: “Ly 
Ly, 24 tuổi, nhận phục 
vụ massage tại nhà. Sẵn 
sàng chiều lòng những 
vị khách khó tính nhất. 
Liên lạc kết bạn Zalo 
0904135xxx…”. Sau vài 

hồi chuông, màn hình 
video call điện thoại xuất 
hiện một cô gái xinh đẹp 
nhưng có vẻ rất chuyên 
nghiệp, nói thẳng: “Nói 
massage tại nhà vậy 
thôi chứ ai về nhà anh 
làm chi. Mình ra khách 
sạn, nhà nghỉ giải quyết 
nhanh gọn lẹ anh ơi. Giá 
cả thì cho em xin 1 triệu 
VNĐ phục vụ anh từ A-Z 
trong 1 giờ đồng hồ!”. 
Tôi vờ bảo: “Nhưng nhu 
cầu của anh là massage 
thôi!”. Cô gái tỏ vẻ khó 
chịu, đáp: “Vậy anh tìm 
người khác đi nha!” rồi 
chặn máy.
Cũng nên hiểu rằng các 
cô gái làng chơi hành 
nghề massage tại gia chỉ 
chịu về tận nhà với người 
mà họ có chút ít quen biết 
trước, đang thực sự sống 
độc thân. Lý do họ muốn 
bảo đảm sự an toàn của 
mình vì thế điểm hẹn chủ 
yếu thường là các nhà 
nghỉ, khách sạn mini…
Ngược lại, việc rước gái 
làng chơi về tận nhà làm 
dịch vụ cũng tạo không 
ít trái đắng cho người có 
nhu cầu như trường hợp 
dưới đây:
Vốn độc thân nên những 
khi ngà say, Toàn (53 
tuổi, Bình Thạnh) 
thường “a lô” cho một gái 
massage quen tên Nga 
đến nhà mình. Sau đôi 
lần “mây mưa”, trước khi 
về Nga còn dọn dẹp nhà 
cửa cho ông Toàn. Những 
lần như vậy, ngoài tiền 
công phục vụ thỏa thuận 
trước, Toàn còn dúi thêm 
cho Nga chút ít “bồi 
dưỡng” nhưng nài nỉ mãi 

Trang web 
nhận phục vụ 

massage tại 
nhà đầy rẫy 

trên mạng
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cô mới chịu nhận. Cô bảo 
do thấy ông đơn chiếc nên 
ra tay phụ giúp việc nhà 
chứ không có ý nào khác. 
Toàn cảm kích, từ đó xem 
Nga như người nhà. Tối 
nọ như thường lệ, Toàn 
lại gọi Nga đến. Sau cuộc 
vui, ông này lăn ra ngủ 
vùi mãi gần 3 giờ sáng 
thức giấc nhìn quanh 
nhà chẳng thấy Nga 
đâu. Linh tính chuyện 
chẳng hay, sau đó Toàn 
phát hiện cánh tủ ở đầu 
giường mở toang, nhiều 
tài sản giá trị dành dụm 
bấy nay không cánh mà 
bay. Toàn tức tốc chạy xe 
đến địa chỉ phòng trọ cô 
gái từng cho nhưng tìm  
mãi chẳng thấy con hẻm 
nào mang số nhà đó…
Những màn kịch kiểu 

này xảy ra khá nhiều, 
đặc biệt tập trung vào 
tình huống nạn nhân 
do quá đê mê ngủ quên 
hoặc say bí tỉ như trường 
hợp của Toàn. Riêng 

với những khách bình 
thường, bọn gian manh 
sẽ cố dẫn dụ “con mồi” đi 
tắm hoặc làm gì đó trước 
khi hành sự rồi nhanh 
tay cuỗm hết tiền bạc, tài 

sản, rồi rời khỏi “bến đỗ” 
tẩu thoát cùng đồng bọn 
chờ hẹn sẵn bên ngoài từ 
trước …

NS

Massage tại nhà thực chất là hình 
thái mại dâm biến tướng 
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T ôi là con nhỏ Bắc di 
cư, nên hết Hè năm 
75 tôi học xong đại 
học, chuẩn bị đi dạy. 
Ai dè ngày 30/4 ập 

đến, tất cả sinh viên miền 
Nam tạm ngưng việc học, 
để đi làm lao động công ích, 
dọn dẹp đường phố, phụ việc 
đổi tiền, đào kênh…
Theo đúng lời kêu gọi 
(nhưng bắt buộc):
Đâu cần thanh niên có, đâu 
khó có thanh niên.
Chúng tôi là những người 
“học đủ rồi” (không những 
đủ, mà còn dư). Mấy ông 
chính trị viên (CTV) bảo 
vậy.
Tóm lại tôi là “sản phẩm” 
của Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH), học tiểu học, trung 

học, đại học. Rồi làm việc 
cho chế độ mới Xã Hội Chủ 
Nghĩa (XHCN).
Hễ cái gì đi ngược lại, là 
phản động.
Tôi bị mang tiếng có tư 
tưởng phản động. Chẳng 
hạn khi mấy ông chính trị 
viên (CTV) phiên âm tất 
cả những chữ nước ngoài 
ra tiếng Việt, như Tổng 
Thống Pho (Ford), Sa sỉ tỉ Á 
(Shakespeare), Niu ót (New 
York), hót môn (hormone) ... 
tôi thắc mắc tên riêng không 
bao giờ được thay đổi, phiên 
âm ra bất kỳ tiếng nước nào. 
Còn văn hào Shakespeare là 
tên nhiều người biết, phiên 
âm còn làm người ta thắc 
mắc thêm: ai vậy cà?
Nói như Vẹm.
Kiểu nào cũng nói được. Lão 

CTV nói  tôi có tư tưởng tạch 
tạch xè (tiểu tư sản), không 
đứng trên lập trường giai 
cấp công nông ít chữ, nên 
phải phiên âm ra tiếng Việt.
Tôi vẫn cãi: lần đầu không 
biết, người ta tìm hiểu, lần 
sau sẽ biết. 
Như vậy thay vì kéo người 
không biết lên, lại dìm người 
biết xuống cho bằng. Cuối 
cùng tất cả đều không biết.
Chính trị viên chỉ là những 
ông bộ đội được tung ra khắp 
nơi, không cần là sĩ quan có 
cấp bậc. Họ chỉ cần nói như 
con vẹt 3 bài học về XHCN:
- 3 dòng thác cách mạng
- Hồng & chuyên
- Hiện tượng & bản chất
Tôi đã bị nhồi nhét đến nỗi 
cho đến bây giờ, gần 50 năm 

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ

BẢO HUÂN
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tôi vẫn nhớ như in, có thể 
thao thao kể lại chuyện tôi 
cãi với CTV trong những 
buổi thảo luận, họp tổ …
Chế độ mới không để người 
ta rảnh rỗi một chút nào 
(rảnh rỗi sinh nông nổi), 
suốt ngày họp hành, toàn 
làm chuyện vô bổ.
Khi thảo luận tôi lỡ miệng 
nói: Trong lớp nghe lý 
thuyết XHCN “hay ho”, về 
nhà (thực tế) không có gạo 
nấu cơm, lại thấy sai.
Lão CTV mừng quá, há 
miệng cười (nham nhở): 
Chỉ cần chị nói lý thuyết 
đúng 1%, là chúng tôi ĐÃ 
THÀNH CÔNG  rồi đấy.Vì 
để xô đổ một bức tường kiên 
cố, chúng tôi phải kiên trì 
hôm nay xô một cái, ngày 
mai xô một cái, cho đến khi 
bức tường đổ, hèn chi “cái 
nôi” của XHCN là Liên Xô 
(cùng nhau xô).
Bữa đó tôi tức lắm, nói như 
Vẹm mà. Tội nghiệp cho 
biết bao bà mẹ chiến sĩ bao 
che cho tụi cán binh Cộng 
Sản, để bây giờ mới sáng 
mắt ra. Toàn đám ăn trên 
ngồi trốc hưởng hết, loại 
“gộc” miền Nam theo Mặt 
trận Giải phóng Miền Nam, 
còn chẳng ăn ai. Mấy bà mẹ 
chiến sĩ được xơ múi gì.
Trường học thời XHCN là 
hình ảnh của xã hội người 
ta đang sống: Phô trương, 
láo khoét.
Vừa về nhận việc, chúng tôi 
phải đi công tác ở Hóc Môn 
18 Thôn Vườn Trầu, ổ chứa 
CS nằm vùng thời VNCH, 
gọi là nơi có tinh thần cách 
mạng cao.

yểm trợ cách mạng (ý khoe 
có nhiều nằm vùng).
Nhưng rất tiếc:
- Ngày hôm qua chúng tôi 
đã phải trồng lại các vồng 
khoai. Vì trồng như vậy sẽ 
chỉ ra toàn lá, chứ không có 
củ.
- Sau 2 tuần các cụ già vẫn 
chưa viết được tên mình 
(trời đất, đọc còn ngắc ngứ. 
Viết phải tập rất lâu, sao 
mà muốn nhiều vậy?)
- Thầy cô đã đi sai nhà, 
thăm gia đình có công với 
Mỹ Ngụy, không phải có 
công với cách mạng.
Ông Năm Rơ là cán bộ xây 
dựng nông thôn thời Ngụy. 
Ông Năm Ri mới là người 
che giấu các đồng chí bộ 
đội thoát khỏi các cuộc truy 
lùng, ông Năm Rơ lại là 
người chỉ điểm.
Chúng tôi ngồi bên dưới im 
thin thít, anh bạn ngồi kế 
ghé tai:  Họ đang chửi “tiên 
sư bố” tụi mình.
Cũng tại cái thằng nhóc dẫn 
đường, nó chỉ về hướng đó, 
rồi biến mất. Giáo viên chia 
ra thành nhiều tốp, nhóm 
tôi nào có biết sau nhà Năm 
Rơ là nhà Năm Ri, nằm 
khuất sau rặng cây dừa 
phía sau.
Cả nhóm tôi ủ rũ, mà tôi lại 
là người bị chỉ định nói lời 
xin lỗi.
Cũng may chỉ có 1 nhóm sai, 
còn đa số đều vô đúng nhà.
Riêng ông phường trưởng đã 
được “nháy” trước, nên mang 
biếu 1 bao gạo thật to (30kg), 
thời bao cấp không dễ có.
Bà hiệu trưởng chỉ đạo (bắt 

Chúng tôi được chia ra ở 
chung với nhà dân. Trong 
2 tuần, giáo viên sẽ hướng 
dẫn dân lên luống trồng 
khoai lang, đi thăm các gia 
đình có công với cách mạng, 
và tham gia công tác xoá 
nạn mù chữ.
Dĩ nhiên chúng tôi phải làm 
đủ 3 việc quy định. 
Mọi việc tưởng hoàn tất tốt 
đẹp, dù rằng thầy cô giáo ở 
thành phố có bao giờ trồng 
khoai (đất đâu mà trồng?).
Hôm chia tay, phường uỷ tổ 
chức một buổi tuyên dương 
công trạng cho giáo viên.
Địa phương lịch sự mời 
khách nói trước. Một ông 
dạy Văn (nói giỏi) bị chỉ 
định lên kể thành tích:
- Hướng dẫn cách trồng 
khoai để đạt năng suất cao.
- Xoá nạn mù chữ ( chỉ có 2 
tuần )
- Thăm gia đình ông Năm 
Rơ, người có công che giấu 
cán binh CS rất hiệu quả, 
qua mặt bao nhiêu lần 'địch' 
lùng sục căn cứ Cách mạng.
Ông thầy dạy Văn nói xong, 
ai cũng hả hê (vì sắp được về 
nhà). 
Khi ông phường uỷ lịch sự 
lên “đáp lễ”, tụi tôi thấy ổng 
đằng hắng thật to, rồi mới 
dõng dạc nói, nét mặt có vẻ 
“hình sự”. 
Thầy cô nhìn nhau, coi 
chừng về quận bị giũa.
Xin cám ơn các giáo viên 
quận XYZ tích cực công 
tác ròng rã 2 tuần tại địa 
phương của chúng tôi. Nơi 
đây là “đất thép thành 
đồng”, dân chúng hết lòng 
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buộc), mỗi giáo viên bớt 1kg 
gạo tiêu chuẩn, để làm quà 
(đút lót), vì vậy chuyện lầm 
lẫn được cho qua. Thời đó 
tham nhũng còn lơ thơ, chứ 
bây giờ thành đại trà.
Ngày xưa mẹ tôi hay nói “ăn 
cướp cơm chim”, đó là những 
kẻ không có lương tâm, cơm 
chim có bao nhiêu mà cũng 
nỡ cướp. Giáo viên chúng tôi 
thời bao cấp đói mờ mắt, còn 
phải bị xén bớt 1 kg gạo.
Sau ngày 30/4/75, giờ giảng 
bài (lên lớp) gọi là “tiết học” 
chỉ còn 55’, thay vì  60’. 
Nghe nói bây giờ còn ít hơn 
(học cho lấy có).
Trong 55’ phút đó, không đi 
ngay vào bài giảng, mà còn 
chờ các em tổ trưởng báo cáo 
đủ thứ,  sinh hoạt đoàn đội, 
thi đua phong trào…
Nếu giáo viên nào (như tôi) 
phất tay lờ đi, bảo ngừng, 
nghe giảng bài. Coi chừng 
mấy học sinh “có chức vụ” 
sẽ báo cáo thái độ của giáo 
viên.
Hồi nào giờ nghe chữ “tam 
đầu chế”. VC đa nghi, luôn 
luôn tạo nhóm 3 người để 
kiểm soát lẫn nhau. Vì vậy 
chúng đã tạo ra hệ thống 
“công an chìm”, là những 
học sinh (bí mật) được chỉ 
định theo dõi thầy cô nào có 
tư tưởng phản động.
Tôi dạy môn khoa học, nên 
cũng không phải mở miệng 
nói cái gì dính líu đến chính 
trị. Mặc dù khi giảng bài, tôi 
toàn lấy ví dụ trong đời sống 
hàng ngày để dẫn chứng.
Trong bài “Hiệu suất phản 
ứng”, là tỷ lệ giữa chất thu 
được trên lượng chất đem đi 

làm phản ứng. Trên nguyên 
tắc vế bên trái và bên phải 
(của phương trình hóa học) 
số lượng phải bằng nhau. 
Tuy nhiên đó chỉ là con số 
“lý tưởng”. Không bao giờ có, 
với rất nhiều lý do, lượng và 
phẩm chất dùng, kỹ thuật…
Cũng như khi mua 1 kg 
muối (thời đó muối bán từng 
cục to), mang về lấy búa 
đập ra, có cục đá bên trong 
200g. Như vậy chúng ta chỉ 
có 800g muối, thì làm sao có 
được 1kg chất tạo thành.
Một lon gạo đem nấu sẽ 
được 3 chén cơm. Nhưng gạo 
đầy sạn, trấu làm sao cho ra 
3 chén cơm. “Mập mờ đánh 
lận con đen”. 13 kg thực 
phẩm, chứ không phải 13 
kg gạo. Thực phẩm là khoai 
sùng, sắn hư, bo bo, gạo mốc 
…
Tất cả mọi ví dụ đều lấy 
trong cuộc sống hàng ngày, 
nên tôi mang tiếng là cô 
giáo “phản động”, nhưng 
không thể buộc tội, vì không 
có bằng cớ.
Cho đến bây giờ hiệu suất 
phản ứng vô cùng thấp, có 
thể thấy ở mọi nơi mọi lúc.
Đầu vào như con voi, đầu ra 
như con chuột.
Rồi tới trình độ văn hóa của 
nhân viên trong trường, mới 
thiệt hỡi ôi.
Hồi đó cuốn sổ để viết “lý 
lịch trích ngang” khổ to như 
tờ nhật báo. Cuốn lý lịch đó, 
đúng là “khổ to”, vì tố cáo 
trình độ mỗi người.
Đầu tiên là bà hiệu trưởng, 
có trình độ: Bổ túc văn hóa 
(BTVH) miền núi .

Tôi thắc mắc hỏi: BTVH thì 
em biết. Mà tại sao lại thêm 
chữ miền núi.
Câu trả lời làm tôi “bật 
ngửa”. BTVH miền núi  học 
xong cấp I, sẽ hoàn tất cấp 
II trong 6 tháng. 3 tháng 
đầu xong 2 lớp 6+7, 3 tháng 
sau hoàn tất 2 lớp 8+9.
Tôi trợn mắt: hồi xưa 4 lớp 
phải mất 4 năm. Bả nói thời 
chiến tranh mọi thứ phải 
rút ngắn, không thể kéo dài 
lâu như vậy. Hèn chi bữa 
nay vừa xong tiểu học, là có 
bằng Tiến sĩ. 
Cũng may bà hiệu trưởng 
trường tôi đọc chữ quốc ngữ 
cũng không đến nỗi. Chứ 
nghe nói mấy ông mấy bà 
Tiến Sĩ nói ngọng, viết sai 
thiếu gì.
Sau 75, chính quyền mới 
ngả sang Nga. Trẻ con cấp 
2 phải học tiếng Nga. Cô 
giáo Nga Văn được đào tạo 
cấp tốc. Cha mẹ nào cũng 
chỉ muốn con học tiếng Anh, 
thế là bà hiệu trưởng “vớ bở” 
nhận phong bao dấm dúi để 
xếp cho con cháu được học 
lớp tiếng Anh.
Rồi tới nạn giáo viên chủ 
nhiệm, coi như có quyền 
“sinh sát”. Mấy ông bộ đội 
sau bao nhiêu năm chui rúc 
trong rừng, con của mấy 
ổng học hành lõm bõm. 
Nay về thành phố, những 
đứa trẻ đó thành nạn “kiêu 
binh” phá phách, hỗn láo. 
Toàn gọi thầy cô giáo là ông 
này bà nọ, những tiếng mà 
ngày xưa thời VNCH chưa 
bao giờ tôi nghe được. Học 
trò một mực cung kính tôn 
trọng thầy cô.
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Còn bây giờ một số giáo 
viên tha hóa, biết cha mẹ 
học sinh giữ nhiều chức 
vụ trong những cơ quan 
béo bở: Trưởng phòng Nhà 
đất, Trưởng phòng Thương 
nghiệp… thầy cô chủ nhiệm 
của con mấy ông bà này, đã 
dung dưỡng cho con của họ 
là những học sinh cá biệt, 
càng ngày càng gây nhiều 
phiền toái cho cả trường.
Đa số thầy cô lớn tuổi, nặng 
gánh gia đình nên giả vờ 
làm lơ. Lúc đó tôi còn độc 
thân, không có tiêu chuẩn 
xin cấp nhà. Cũng không 
giả vờ đau bụng, nhức đầu 
để xin thuốc những em có 
quà của thân nhân nước 
ngoài. Mang thuốc cho cô 
lúc nào cũng nguyên hộp (cô 
mới bán được chợ trời). Học 
trò kiêu binh lộng hành quá, 
vừa quay lưng viết bảng là 
phi tiêu, cùi bắp, hột cóc bay 
vèo vèo từ dưới bay lên. Chịu 
không nổi tôi nhất định đuổi 
đứa cầm đầu. Tưởng rằng 
sau đó tôi sẽ lang thang ra 
chợ trời kiếm sống. Ai dè 
mọi chuyện lại hoàn toàn 
ngược lại, tôi lại được “tuyên 
dương” vì đã dám đấu tranh 
chống lại mọi sai trái tiêu 
cực. 
Hổng dám đâu! Tại vì tôi ở 
gần trường, tôi không thể 

chịu nổi, suốt ngày bị quấy 
rầy. Đi chợ, đi chơi đều bị 
nghe réo tên: M ơi  M hỡi …
Không phải học trò ghét tôi 
đâu nhé. Học trò rất thích 
cô giáo “phản động”, bằng 
chứng là ngày khai giảng, 
có một tấm bảng thật to ghi 
danh sách các lớp.
Học trò xếp hàng dưới sân, 
bà hiệu trưởng (bày đặt) chờ 
học sinh ổn định mới tuyên 
bố tên giáo viên chủ nhiệm.
Tới tên tôi là tụi nó vỗ tay 
rầm rầm, cô giáo này không 
thích làm “chuyện ruồi bu” 
vớ vẩn linh tinh. Chỉ lo học 
cho giỏi, mai kia ấm thân. 
Tôi vẫn thường an ủi mấy 
em con nhà nghèo, cha ở 
tù, mẹ lăn lóc chợ trời. Đi 
học mặc quần áo toàn “ti vi” 
(miếng vá) to đùng. Dẫu có 
cả trăm lượng vàng thì cũng 
có thể mất, còn kiến thức đã 
vô đầu thì không ai có thể 
lấy được.
Mấy đứa quậy phá (cá biệt) 
càng thích cô giáo thì càng 
chọc ghẹo. Có ông thầy đạp 
xe đạp cọc cạch, 2 thằng học 
trò rắn mắt, chở nhau trên 
chiếc xe Honda, thằng chở 
kè sát ông thầy rồ ga, thằng 
sau “dzớt” luôn cái nón kết 
của ông thầy chạy mất tiêu.
Nói dông dài, để cho thấy tự 

dưng tôi được tuyên dương. 
Vì tôi đã “lọt” vô chủ trương 
xoa dịu ấm ức của mọi người 
(quần chúng). Tôi nào có 
biết, bố của thằng cầm 
đầu đám phá phách, đã bị 
chuyển công tác (thất sủng), 
thì giữ cái thằng quấy rối đó 
lại làm gì?
Nó phải là “vật tế thần”, 
như bao ông to bà lớn tham 
nhũng khác.
Chức to ăn to, chức bé ăn 
bé. Bộ trưởng y tế là cơ 
quan đứng đầu lo sức khỏe 
cho dân, mà còn bán thuốc 
chủng ngừa giả, bộ thử giả… 
thì ôi thôi, còn gì để nói.
Thôi trước sau gì tôi cũng 
phải bước ra khỏi nơi, suốt 
ngày bị nói láo, ngượng 
miệng lắm.
Các em học trò áo quần tivi 
và cô giáo “phản động” giờ 
gặp nhau trên đất Mỹ.
Không ai phải cúi đầu khom 
lưng, nhân quyền nhân 
phẩm được tôn trọng. Chẳng 
còn phải khúm núm xin xỏ 
khi đến nơi cửa quyền.
Qua rồi cơn ác mộng, những 
ngày tháng lao đao. Nhưng 
vẫn nhớ về quê xưa. Cố lý 
xa xôi. 
Nhớ về quê mẹ, ruột đau 
chín chiều.

LTM
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12 
tuổi, một bé gái bị văng ra 
ngoài xe và thiệt mạng khi 
chiếc xe chở em bị lạc tay lái 
và lật trên xa lộ. Giới hữu trách 
khuyến cáo việc mang đai an 
toàn rất quan trọng với tất cả 
hành khách trong xe, đặc biệt 
là khi chạy xuyên bang hay 
trên xa lộ.

48.1% 
người trưởng thành tại Mỹ bị 
xem là cao huyết áp so với các 
tiêu chuẩn được đưa ra (120/80 
mmHg). Các khoa học gia khuyên 
việc ăn chuối thường xuyên là một 
trong những điều đơn giản giúp 
cho việc hạ huyết áp.

94% 
nguồn năng lượng căn 
bản và 63% thực phẩm 
là mức Nhật Bản phải 
nhập cảng hiện nay. 
Nhật là quốc gia không 
có nguồn tài nguyên và 
thực phẩm dồi dào tuy 
nhiên là quốc gia phát 
triển và có kỹ nghệ xuất 
cảng hàng điện tử, xe 
hơi rất cao.

6,000 
nhà máy gia công may mặc với 
khoảng 2.5 triệu nhân công, Việt 
Nam đang may gia công cho 
nhiều hãng trang phục, giày và 
xuất cảng sang Mỹ, Châu Âu, 
Nhật Bản, Nam Hàn... tuy nhiên 
các nhà đầu tư đã bắt đầu gặp 
khó khăn về chi phí, hệ thống 
thuế và thủ tục hành chính.

35.3 
tỉ là giá mà tập đoàn Capital One đã mua 
lại hãng thẻ tín dụng Discover nhằm cạnh 
tranh trong kỹ nghệ tín dụng. Discover 
là hãng thẻ tín dụng hàng thứ tư tại Mỹ, 
theo sau Visa, Mastercard và American 
Express.

6,000 
thành phố tại khoảng 50 quốc gia là hoạt 
động của Uber Eats, dịch vụ giao thức 
ăn cho khách hàng. Uber Eats tại Nhật 
vừa thông báo là hãng này phối hợp với 
các hãng chế tạo robot của Nhật để bắt 
đầu dùng robot giao thức ăn thay người.



101Trẻ Magazine n  Ngày 29 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

1.5 
tỉ iPhone đang được sử dụng khắp thế giới hiện nay và 
tình trạng iPhone bị vô nước rất phổ biến với người sử 
dụng. Apple vừa khuyến cáo đừng bỏ phone vào gạo 
nếu bị nước vì nó gây hại nhiều hơn là giúp cho tình 
trạng này mà để đứng phone và không sạc pin.

$380 
đến $5,850 là giá vé chính thức xem trận chung kết 
World Cup 2026 tại New Jersey, tuy nhiên giá thị trường 
sẽ cao hơn hàng chục lần. FIFA thông báo người hâm 
mộ có thể vào ghi tên trên trang mạng để có thể trở 
thành một trong những người may mắn mua được vé.

22.3 
tỉ đô la là mức tiêu thụ dầu olive và đang được dự 
đoán sẽ đắt đỏ hơn trong các năm tới. Các nhà sản 
xuất cảnh báo rằng dầu olive đang bị làm giả rất 
nhiều khi bị trộn thêm dầu bắp, dầu hoa cải hay 
dầu hướng dương.
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Luật khó tin nhưng có thật
Tòa án nhân dân tối cao của chính quyền CSVN vừa công bố một 
số quy định mới của pháp luật trong giải quyết vụ việc về hôn nhân 
và gia đình. Trong đó, được chú ý nhất là điều khoản người chồng 
không có quyền yêu cầu ly hôn trong trường hợp vợ đang có thai, 
sinh con hoặc đang nuôi con dưới 12 tháng tuổi ... không phân biệt 
người vợ có thai với ai.

Thùng nhân
Giữa tháng 2-2024, cảnh sát Anh đã cứu 7 người Việt Nam nhập lậu 
vào Anh đang kêu cứu trong một thùng xe tải tại cảng Newhaven, 
hạt East Sussex. Họ được đưa đi cấp cứu, và đang được phía Đại sứ 
quán Việt Nam xác minh nhân thân.
Việc này khiến nhiều người nhắc lại câu chuyện hồi tháng 10-2019, 
cảnh sát Anh đã phát hiện 39 thi thể người Việt Nam trong một thùng 
container đông lạnh nhập lậu vào Anh. Từ lúc đó đến nay, cảnh sát 
Anh và Pháp cũng đã phát hiện một số trường hợp người Việt nhập 
lậu vào Anh trong các xe tải, may mắn là chưa có trường hợp nào 
thiệt mạng.
Chính quyền CSVN luôn tuyên truyền với người dân trong nước rằng 
Việt Nam là một quốc gia đáng sống, hạnh phúc … nhưng tại sao 
nhiều người Việt vẫn âm thầm tìm cách chọn ra đi, dầu nguy hiểm 
tánh mạng lẫn mất rất nhiều tiền?

Ăn nên làm ra
Đỗ Hữu Ca (cựu Giám đốc Công 
an thành phố Hải Phòng) đã bị 
bắt về tội Lừa đảo chiếm đoạt 
tài sản, theo khoản 4 điều 174 
Bộ luật Hình sự. Lý do là ông Ca 
nhận 35 tỷ của vợ chồng Trương 
Xuân Đước và Nguyễn Thị Ngọc 
Anh để giúp chạy án "Mua bán 
trái phép hóa đơn chứng từ thu 
nộp ngân sách nhà nước” cho 
họ, dầu biết rõ bản thân không 
có khả năng giúp vợ chồng Đước 
thoát tội. 
Ngoài tội trên, vợ chồng ông Ca 
sẽ bị truy tố tội không kê khai 
nộp thuế thu nhập, bởi khi khám 
xét khẩn cấp chỗ ở của ông Ca, 
các đồng chí của ông nhận ra 
ông có rất, rất nhiều tài sản giá 
trị, bằng người khác tham nhũng 
9 đời, như: 40 giấy chứng nhận 
quyền sử dụng đất cùng lượng 
lớn tiền, vàng, ngoại tệ, trang 
sức, sổ tiết kiệm…

Đỗ Hữu Ca  (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Phà Seven Sisters tại bến cảng Newhaven (ẢNH: PA)
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Chạy Cộng Sản ...
Việt Nam không có chiến tranh nhưng theo thông 
tin từ Bộ Nội vụ Úc thì trong năm 2023 số người 
Việt xin tị nạn ở Úc (Onshore Protection Subclass 
866) dẫn đầu trong số các sắc dân với 2,905 người, 
chiếm 12%. Hai nước theo sau là Ấn Độ với 2,391 
người xin tị nạn và Trung Quốc là 2,134 người. 
Theo thống kê của Bộ Nội vụ Úc, số lượng người 
lao động Việt Nam có thị thực vĩnh viễn trong năm 
2021-2022 là khoảng 6,500 người, trong đó bao 
gồm lao động tay nghề cao được công ty bảo lãnh, 
chính phủ tiểu bang bảo lãnh ... với mức lương tối 
thiểu áp dụng từ tháng 7-2023 là 70,000 đô la Úc 
(khoảng 1.1 tỷ VND) gấp 14 lần so với thu nhập 
trung bình của người lao động ở Việt Nam. Chưa 
tính số sanh viên VN đang du học tại nước này ...

Cõng rắn cắn đồng bào
Chiều 21-2, tại Ga Sóng Thần, thành phố Dĩ 
An (Bình Dương), Tổng Công ty Đường sắt 
Việt Nam làm Lễ khởi hành chuyến tàu liên 
vận quốc tế đầu tiên năm Giáp Thìn 2024 vận 
chuyển hàng nông sản xuất cảng từ ga Sóng 
Thần, Bình Dương đến thành phố Trịnh Châu, 
tỉnh Hà Nam (Trung Quốc). Đây là chuyến 
tàu được ngành đường sắt Việt Nam và Trung 
Quốc cùng tổ chức thực hiện nhằm tăng cường 
kết nối logistics, thúc đẩy tiêu thụ và xuất nhập 
cảng trên tuyến vận tải hàng hoá hai nước. Dự 
kiến mỗi tuần có một chuyến tàu liên vận được 
tổ chức chạy từ ga Sóng Thần.
Nhiều người cho đây là dấu hiệu xấu cho nền 
kinh tế Việt, vì chuyến tàu này nằm trong chính 
sách Một vành đai, Một con đường (One belt 
one road) của Tàu cộng. Sắp tới, hàng dạt của 
Tàu sẽ tràn ngập VN ... (ẢNH: DOANHNGHIEPTIEPTHI.VN)

Du học sinh Việt nhận lương cao tại Úc (ẢNH: VNEXPRESS.NET) 

Trung tâm không an toàn
Trần Quốc Hùng (bác sĩ kiêm Phó Giám đốc 
Trung tâm y tế thành phố Phan Thiết) có thẩm 
quyền ký kết luận vào các giấy khám sức khỏe do 
Trung tâm y tế Phan Thiết ban hành và được giao 
phụ trách khoa An toàn vệ sinh thực phẩm của 
Trung tâm y tế thành phố. Phạm Văn Linh là bác 
sĩ kiêm Trưởng khoa An toàn vệ sinh thực phẩm 
của Trung tâm y tế thành phố Phan Thiết từ năm 
2017. 
Trong thời gian từ năm 2018 đến năm 2020, hai 
người trên ký khống, làm giả ít nhất là 23 giấy 
khám sức khỏe cho các nhân viên quán ăn/tài xế 
học lái xe để lấy tiền hối lộ. 
Phạm Văn Linh bị tổng cộng 5 năm tù. Trần Quốc 
Hùng bị 3 năm tù treo.
Không biết nhờ vào các giấy khống của họ mà có 
bao nhiêu người ngộ độc thực phẩm, có bao nhiêu 
người đậu bằng lái xe bất hợp pháp?

Phạm Văn Linh (ẢNH: BAOMOI.COM)
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Bằng giả mua bằng tiền thật
Ông Đoàn Hoàng Thoại, Phó Chánh Thanh tra Sở 
Giao thông Vận tải (GTVT) tỉnh Cà Mau vừa bị cơ 
quan buộc thôi việc do sử dụng bằng tốt nghiệp 
Trung học phổ thông giả. Tuy sử dụng bằng giả, 
ông Thoại không bị truy tố tội "sử dụng văn bằng 
giả của cơ quan, tổ chức" và đây là tội hình sự, sẽ 
bị phạt tù. 
Việc buộc thôi việc chỉ là chấm dứt quan hệ lao 
động giữa người sử dụng lao động và người lao 
động, như vậy, các cơ quan tư pháp tại Cà Mau đã 
bỏ lọt tội phạm một cách trắng trợn.

Một chiều...
Ở Việt Nam, không ai thèm "đụng" 
tới công an hay cán bộ địa phương vì 
những kẻ này là "vua". Vì vậy mà gần 
đây có câu chuyện 5 người trong gia 
đình ở An Giang bị bắt và phạt tù từ 
2 tới 4 năm do "hành hung công an" 
bằng mắm tôm pha nước sôi đã khiến 
dư luận đặt ra câu hỏi về tính xác thực 
của cáo buộc từ chính quyền. Theo 
báo trong nước thì gia đình này không 
đồng ý việc thi công cầu đi lại cho 
người dân nên gây ra cớ sự, nhưng 
không nói rõ cây cầu kia có gây ảnh 
hưởng, cản trở cuộc sống hoặc lấn đất 
của gia đình này hay không? 

Lý do...
Một Tiktoker ở Đức chia sẻ chuyện 
anh dùng 1 giờ lương căn bản ở Đức 
- hơn 16 Euro - mua được rất nhiều 
thứ, ăn uống tiêu pha cực kỳ thoải 
mái. 1 giờ ở Đức được 16.5 Euro, 
tương ứng với tầm 500k tiền Việt. 
Tiktoker này mua được: Nửa ký thịt 
bò, nửa ký thịt heo, một lốc redbull 
hoặc nước ngọt, hai gói snack, một 
ít đồ ăn vặt...
Còn ở VN thì anh em sinh viên đi 
làm thêm 15-20 ngàn VND, chưa tới 
1 đô la, chỉ ăn được một ổ bánh mì 
thường hoặc nửa tô phở ...

 (ẢNH: TIKTOK)

Sở Giao thông Vận tải tỉnh Cà Mau (ẢNH: CONGLY.VN)

Cắt từ clip "bằng chứng" (ẢNH: VTCNEWS.VN)
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Trùm cuối là ai?
Ông Trần Đắc Sinh bị cáo buộc khi ngồi ghế Chủ 
tịch Sở Giao dịch chứng khoán TP.HCM (HOSE) 
đã cùng 3 cấp dưới giúp Trịnh Văn Quyết niêm yết 
cổ phiếu ROS lên sàn, chiếm đoạt 3,600 tỷ VND. 
Ngoài ông Sinh, còn có Lê Hải Trà, (cựu ủy viên 
HĐQT, Phó tổng giám đốc thường trực, thành viên 
độc lập Hội đồng niêm yết); Trầm Tuấn Vũ (nguyên 
phó tổng giám đốc, Phó Chủ tịch hội đồng niêm 
yết), Lê Thị Tuyết Hằng (Giám đốc phòng quản lý 
và thẩm định niêm yết, thành viên Hội đồng niêm 
yết HOSE)...
Kết cục này hơi muộn khi chẳng riêng gì vụ của 
Trịnh Văn Quyết mà hàng loạt vụ án liên quan đến 
những trò thao túng, làm giá, thổi giá cổ phiếu bị 
phanh phui nhưng quan chức chứng khoán chỉ bị 
xử hành chính. Nhiều 
người cùng thắc mắc 
1 điều là cũng như vụ 
Vạn Thịnh Phát thao 
túng rồi rút ruột ngân 
hàng SCB nhiều năm 
ròng, ngoài ông Sinh 
ra thì cấp trên ông ta 
có trách nhiệm gì trong 
đó? Khi nào những kẻ 
thực sự có quyền làm 
hại quốc gia đứng ra 
chịu tội?  

Có án cùng chia
Ông Trần Quí Thanh (Chủ tập đoàn Tân Hiệp 
Phát) và hai con gái là Trần Uyên Phương và Trần 
Ngọc Bích bị cáo buộc cho vay dưới hình thức 
sang tên tài sản rồi chiếm đoạt nhiều thửa đất, 
tổng giá trị 1,048 tỷ VND. 
Khi cho vay, ông Thanh không làm hợp đồng vay 
tiền có cầm cố tài sản mà buộc các doanh nghiệp, 
cá nhân phải làm hợp đồng chuyển nhượng dự 
án, cổ phần trong dự án. Giá trị của các dự án, 
bất động sản ghi trong hợp đồng có giá trị thấp 
hơn nhiều lần thực tế. Sau khi bên vay làm thủ tục 
chuyển nhượng tài sản, hai con gái ông Thanh làm 
thủ tục sang tên để nắm quyền kiểm soát, định 
đoạt các bất động sản, vốn góp, cổ phần. Khi bên 
vay trả đủ gốc và lãi theo thỏa thuận, ông Thanh 
đã "dùng thủ đoạn gian dối hoặc đưa ra các lý do 
để không trả lại tài sản" như: vi phạm hợp đồng 
nên mất quyền mua lại, phải trả thêm tiền hoặc 
không cho trả lẻ từng khoản mà bắt trả toàn bộ 
tiền gốc...

Gay cấn
Trưa 21-2, ông P.N.H., Phó Hiệu trưởng một trường 
Tiểu học ở thị xã Đông Hòa (Phú Yên) cùng bà 
L.T.T.Q. (cùng 38 tuổi, trú thị xã Đông Hòa) đến 
thuê phòng nghỉ theo giờ tại khách sạn để ngoại 
tình mà không hề hay biết bà N.T.L.T. (vợ của ông 
H., hiện là Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ một phường 
ở thị xã Đông Hòa) đã thuê một phòng nghỉ trong 
khách sạn này để chờ đánh ghen.
Khi thấy ông H. vừa từ bên trong phòng bước ra, 
bà T. ập đến, lấy con dao Thái Lan mang theo 
kề vào cổ ông này, yêu cầu mở cửa để vào trong 
phòng chụp ảnh làm chứng cứ về mối quan hệ bất 
chính giữa 2 người này. Ông H. từ chối, gạt tay bỏ 
đi thì bị bà T. cầm dao đâm phía sau lưng 1 nhát 
gây thương tích.
Sau đó, vợ Phó Hiệu trưởng đập cửa phòng yêu 
cầu bà Q. mở cửa. Khi vào được phòng khách sạn, 
bà T. cầm dao khống chế, tra hỏi, đâm bà Q. gây 
thương tích  (ẢNH: FACEBOOK)  

Ông Trần Đắc Sinh (ẢNH: HOSE) Trần Quí Thanh cùng 2 con gái (ẢNH: BAODAUTU.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

N ăm 1986, tôi được 
gặp nhà văn Bình 
Nguyên Lộc (đôi lần) 
trong một thành phố 

nhỏ – ở phía cực Bắc của 
tiểu bang California. Lần 
nào tác giả Đò Dọc cũng tế 
nhị kéo tôi ra cái quán ăn 
của người Hồ Nam, Hunan 
Restaurant, và nói rất ân 
cần: “Chỉ có tiệm này họ 
mới bán cơm thôi em à.”
Sau này, sau khi đọc lại một 
đoạn ngắn trong tuyển tập 
truyện ngắn (Ký Thác) của 
Bình Nguyên Lộc, tôi mới 
hiểu ra sự ân cần và tế nhị 
của ông: “Cơm là ác mộng 
của người Trung Hoa, cho 

Nị ăn cơm chưa?
đến nỗi họ gặp nhau, chào 
nhau bằng câu: Ăn cơm 
chưa?”
Té ra ông anh thấy tôi họ 
Tưởng nên tưởng (lầm) rằng 
thằng nhỏ này nó người 
Tầu, hoặc ít ra thì cũng gốc 
Tầu. Nói nào ngay: tôi hoàn 
toàn, và tuyệt đối, không 
Tầu xíu xiu nào hết trơn 
hết trọi nhưng bà vợ (nhỏ) 
thì Tầu thiệt và Tầu lắm.
Dòng họ bên bả đông hết 
biết luôn. Tôi tiếp xúc với 
họ hàng ngày nhưng không 
còn nghe ai chào theo kiểu 
(“ăn cơm chưa”) như thời 
trước nữa. Cách họ thăm 
hỏi nhau nghe đã khác rồi :

– Nị ăn mì chưa ?
Nói vậy dám có người 
không tin lắm à nha. Muốn 
biết (chắc) cứ thử leo lên 
một cái phản lực cơ của 
công ty AirAsia hay China 
Airlines mà coi. Thực đơn 
trên mọi tuyến bay đến Ma 
Cao, Trùng Khánh, Quảng 
Châu, Côn Minh, Quảng 
Đông, Thượng Hải … đều có 
ghi đủ loại mì ly (hay mì tô) 
cùng hình ảnh đi kèm.
Ở phi trường Thượng Hải 
hành khách còn được cung 
cấp nước sôi luôn nữa. Vòi 
nước này luôn đặt cạnh 
cái máy bán mì ăn liền. Bỏ 
tiền, bấm nút, lấy cái tô ra, 
xé nắp, rồi chế nước vô là… 
xực thôi.
Giản tiện và tân kỳ chưa?
Hổng dám “tân kỳ” đâu! 
Kiểu đó đã xưa lắm rồi, cha 
nội. Trang mạng Foodbeast 
đã hớn hở loan tin là những 
máy bán mì đầu tiên của 
thế giới đã xuất hiện ở 
thành phố Thượng Hải. 
Chỉ cần bấm nút một cái là 
nguyên tô mì (bốc khói) tới 
miệng cấp kỳ.
Sau la bàn, thuốc súng, 

“Cơm là ác mộng của người Trung Hoa, cho đến nỗi gặp nhau, chào nhau bằng câu: Ăn cơm chưa?” 
Bình Nguyên Lộc (07/03/1914 - 07/03/1987)
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chữ in thì có lẽ đây là 
phát kiến quan trọng  … 
thứ tư của dân tộc Trung 
Hoa! Từ nay các đấng 
con trời có quyền ngẩng 
mặt nhìn đời với niềm 
hãnh diện là họ (cũng) 
vừa phát minh ra một 
thứ gì đó hoàn toàn mới 
lạ, chớ không còn cứ tiếp 
tục chỉ làm hàng nhái 
hay chôm chĩa phát kiến 
của thiên hạ nữa.
Ủa? Mà sao người Ấn, 
người Thái, người Miên, 
người Lào, người Nhật, 
người Việt, người Mã 
Lai, người Nam Dương, 
người Đại Hàn, người 
Miến Điện … cũng đều 
ăn mì (lia lịa) nhưng chỉ 
có người Tầu mới phát 
minh ra được cái máy 
bán mì ăn liền thôi – vậy 
cà?
Lý do, theo tôi, có lẽ vì 
“văn hoá ăn liền” hợp 
với tạng của người Tầu 
hiện nay hơn nhiều dân 
tộc khác. Nhân loại đâu 
có ai nghĩ ra được những 
cú Đại Nhảy Vọt (Great 
Leaps Forward) lẹ cấp 
kỳ như Chủ Tịch Mao 
Trạch Đông, hồi cuối 
thập niên 1950.
Tác giả cuốn Bia Mộ, nhà 
báo Dương Kế Thằng, 
tính gọn là mấy cú nhảy 
ngoạn mục này đã khiến 
cho 36 triệu người dân 
Trung Hoa biến thành 
những con ma đói. Tuy 
tất cả các nạn nhân đều 
đã mồ yên mả đẹp từ lâu 
nhưng có lẽ cái “gene” 
nóng vội vẫn còn thôi 
thúc trong giòng máu 
của những thế hệ sau. 

Nhờ vậy, hậu duệ của họ 
mới phát minh ra được 
cái máy bán mì ăn liền 
tại chỗ.
Những người Cầm Lái 
Vĩ Đại kế tiếp của nước 
Trung Hoa cũng đều 
nóng như hơ, đều nhấp 
nhổm muốn nhảy vọt 
(và nhảy đại) bất cần 
thân thể. Sau khi hô hào 
“mèo trắng mèo đen gì 
miễn bắt chuột là được”, 
họ còn tiến xa hơn khi 
khuyến khích toàn dân 
xẻ núi lấp sông để nâng 
cao sản xuất.
Ngó cái cách người 
Trung Hoa lấp sông 
bằng xe đổ rác cũng 
đã đủ cho thiên hạ “ấn 
tượng” lắm rồi nhưng 
nghe bác Nguyễn Gia 
Kiểng kể chuyện đi Tầu 
thì mới thiệt là hết hồn 
hết vía :
“Trên máy bay từ Tây 
An về Côn Minh, tôi đọc 
trên tờ China Daily, tờ 
nhật báo duy nhất bằng 
ngoại ngữ tại Trung 

Quốc, dĩ nhiên là báo 
nhà nước và cũng chỉ 
tìm thấy trên máy bay: 
278 thành phố, 5,000 
thị xã và 20,000 thị trấn 
hoàn toàn không có hệ 
thống xử lý nước thải.”
Những nhà máy sản 
xuất trên toàn quốc, tất 
nhiên, cũng khỏi cần cài 
đặt hệ thống xử lý nước 
thải làm chi (cho má nó 
khi) cứ tuồn mẹ nó hết 
xuống sông cho nó khoẻ. 
Thiệt là gọn gàng, lẹ 
làng, và khỏe khoắn hết 
biết luôn.
Hèn chi mà hàng hoá 
Trung Quốc tuy bán rẻ 
(như cho) nhưng kinh tế 
của họ vẫn tăng trưởng 
đều đều khiến toàn thể 
nhân loại đều phải xuýt 
xoa ngưỡng mộ, trừ mấy 
ông Việt Nam có máu… 
bài Tầu, trong cũng như 
ngoài nước: 
- NGUYỄN XUÂN NGHĨA: 
“Đây là chuyện bình 
thường của các nước ‘tân 
tòng’ mới áp dụng quy 

luật thị trường để điều 
hành kinh tế, như Nhật 
Bản sau Thế chiến II và 
nhiều nước Đông Á kể từ 
thập niên 60-70 của thế 
kỷ 20. Nhờ đi sau, khởi 
lên từ một nền móng 
tan hoang vì sai lầm 
chánh sách trước đấy, và 
học các xã hội đi trước, 
các nước tân tòng đều 
có một giai đoạn ‘khởi 
phát’… Trong những 
năm tới, Trung Quốc sẽ 
tụt hậu so với đà tiến đã 
qua. Sẽ mất vị trí cường 
quốc kinh tế họ vừa thấy 
trong tầm tay và chưa 
nắm được thì đã tuột.”
- NGÔ NHÂN DỤNG: “Cả 
nền kinh tế Trung Quốc 
trong mấy năm qua dựa 
trên ‘phép lạ’ đầu tư chỉ 
để tiếp tục đầu tư thêm, 
nhờ thế vẫn chưa sụp 
đổ… Ai cũng thấy tình 
trạng này không thể 
kéo dài được… Cho nên, 
chúng ta không nên ngộ 
nhận rằng nền kinh tế 
Trung Quốc cứ thế mà 
lên, đè bẹp các nước 

Dương Kế Thằng ... một nhà báo có gan bằng thép (Tania Branigan, The Guardian). NGUỒN ẢNH: 
ADAM DEAN/PANOS. COURTESY OF DCVONLINE.NET



Trẻ Magazine n Ngày 29 tháng 2 - 2024108

khác. Bên trong cơ cấu 
kinh tế của Trung Quốc 
không có động cơ tạo sức 
phát triển bền vững mà 
trái lại còn chứa những 
trái bom nổ chậm không 
biết lúc nào.”
- LÊ PHÚ KHẢI: “TQ là 
đất nước của một chế độ 
tuyệt vọng.”
- NGUYỄN GIA KIỂNG: 
“Thực ra chính quyền 
Bắc Kinh chỉ làm một 
điều rất giản dị là bóc lột 
công nhân tối đa và tàn 
phá môi trường để sản 
xuất thật nhiều với giá 
thật rẻ. Nói cách khác 
chính quyền cộng sản 
Trung Quốc xuất cảng 
sự nghèo khổ mà chính 
họ là nguyên nhân đồng 
thời phá hoại đất nước 
theo nghĩa đen, làm cho 
đất khô cằn, nước và 
không khí bẩn và độc. 
Chính sách tệ hại đó dù 
nhất thời có thể gây ấn 
tượng nhưng sau cùng 
chỉ làm Trung Quốc kiệt 
quệ lâu dài, như những 
Kim Tự Tháp tại Ai 
Cập và Vạn Lý Trường 
Thành tại chính Trung 
Quốc trước đây.”
Tui không đủ kiến thức, 
cũng như chữ nghĩa, 

để có thể đưa ra những 
nhận định cùng với 
những kiểu ví von xa 
xôi (Đông/Tây – Kim/
Cổ) như quý vị thức 
giả thượng dẫn. Cứ 
theo cách nghĩ của một 
thường dân cỡ tôi thì 
kiểu làm ăn của người 
Trung Hoa, trong mấy 
thập niên qua, từa tựa 
như những kẻ sống 
bằng… nghề bán máu để 
ăn (liền) vậy. Tất nhiên, 
họ sẽ không sống được 
lâu.
Nói vậy nghe hơi ác 
miệng, và cũng rất dễ 
mích lòng nên tôi email 
bài viết này cho bà vợ 
(nhỏ) đọc trước – cho 

nó chắc ăn – trước khi 
đi ngủ. Dù gì thì mình 
cũng đang sống chung 
với Tầu mà.
Sở dĩ có cái vụ “email” 
và “reply” qua lại vì vợ 
chồng chúng tôi giận 
nhau hơn cả tuần rồi. 
Người Việt cũng như 
người Tầu đều rất giàu 
tự ái nên không đứa nào 
chịu mở lời (trước) cả. 
Tôi không nằm chung 
giường với kẻ thù đã gần 
chục đêm nay.
Sáng hôm sau, có hồi âm 
ngay :
“Nị viết quá hay và quá 
đúng. Không chỉ đúng 
với dân Tầu mà còn 

đúng luôn với dân Việt 
nữa. Bởi vậy chỉ cần 
thay hai chữ “Trung 
Hoa” bằng “Việt Nam,” 
và đổi lại cái tựa (“Mày 
Ăn Cơm Chưa?”) là coi 
như sẽ có thêm một bài 
viết mới. Nói cách khác 
là đêm qua nị chỉ viết 
một bài thôi nhưng lại có 
thể biến thành hai nên 
có thể nhận được hai lần 
tiền nhuận bút. Nhớ là 
số tiền dư này phải dùng 
để mua thêm thuốc bổ 
gan, chớ đừng có mang 
đi nhậu hết (mang tội 
chết) đó nha – cha nội.”

TNT

P.S: I love you. Dù có giận, nị 
vẫn ái ngộ. Ngộ đừng ái ngại.

Cách người Tầu đổ rác: gọn gàng, lẹ làng và khỏe khoắn. ẢNH: ETHONGLUAN.ORG
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN ĐƠ 
Sinh năm 1949 

Số quân 464.826 
Cấp bậc Hạ Sĩ 

ĐƠN VỊ: Đại đội 2, Tiểu đoàn 519 
Địa Phương Quân, thuộc Tiểu 
khu Vĩnh Long. 
Bị thương cụt 2 đùi ngày 
15/09/1972 tại Ba Càng, quận 
Bình Minh. 
Hoàn cảnh: Vợ chết sống với con 
gái, bị bệnh lao ho nhiều tắt tiếng 
nói không được.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Trịnh Văn Đơ. 
ĐỊA CHỈ: 572 ấp An Phú, xã An 
Khánh, huyện Châu Thành, 
tỉnh Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: 0935 155 089 
- Con gái 0939 110 780.

TPB PHẠM VĂN PHÚ
Sinh năm 1952

Số quân 836.609 

ĐƠN VỊ: Nghĩa quân C/K Bình Minh, 
T/K Vĩnh Long. Bị thương cụt chân 
trái ngày 11/12/1971.
Té gãy khớp háng chân trái (bên 
chân cụt đã lành), hiện bị gai đầu 
gối chân phải đi lại rất khó khăn.
Nếu mạnh thường quân có nhã ý 
giúp xe lăn cho TPB để giúp anh 
Phú, chúng tôi xin thành thật cảm 
ơn!
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Phạm Văn Phú
ĐỊA CHỈ: 1749 tổ 2, ấp Hóa Thành 
2, xã Đông Thành H. Bình Minh, 
Vĩnh Long. 
ĐIỆN THOẠI: 079 438 9070 
- Con gái 078 278 9627. 
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BẢO HUÂN

ngôn ngữ
Một anh Tây đang học tiếng Việt.  
Một hôm, anh ghé xem mấy người 
đang câu cá. Một người làu bàu:

- Sáng giờ chẳng dính được con 
khỉ khô nào!

Anh Tây hí hoáy ghi:

- Ở Việt Nam, con khỉ sống dưới 
nước, giống khỉ này lông không 
thấm nước.

PHAN ANH DŨNG (ATLANTAA - GA LƯỢM VÀ CHẾ BIẾN)

khi ta 18
Jack vừa sinh  nhật 18 
tuổi. Khi buổi tiệc kết 
thúc, Jack dõng dạc nói 
với bố:

- Hôm nay con đã 18 
tuổi rồi. Có nghĩa là con 
không cần phải về nhà 
trước 10 giờ nữa, phải 
không bố?

- Dĩ nhiên rồi!

- Tối nay tụi con sẽ đến 
quán bar và sẽ về rất 
khuya bố nhá!

- Được thôi, con trai. 
Con thì đủ 18 tuổi để đi 
chơi khuya nhưng chiếc 
xe hơi của bố chưa đủ 
tuổi, và nó cần có mặt ở 
garage trước 10 giờ!

VÕ NGỌC TIẾN (Gia Long, sưu tầm)

thời thế
Hai du học sinh Việt Nam tại Nhật Bản gặp nhau ở một siêu 
thị. Một người nói:

- Dạo này giá cả đắt khiếp. Năm kia tớ cầm 100 yen đủ ăn cả 
tuần. Bây giờ chưa được một bó rau!

- Thì thế. Dạo trước tớ đem 20 yen ra siêu thị là có thức ăn cho 
cả tuần ấy chứ. Giờ thì không được vậy nữa rồi.

- Giá lên chóng mặt nhỉ?

- Giá thì không tăng. Nhưng họ gắn thêm nhiều camera quá! 
N.N. LAN HUONG (email)
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