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THẮM NGUYỄN

Tới đây, phải nói rõ một 
điều: NS yêu Đà Lạt, 
một phần cũng là do ở 
đó có ... người thợ sửa 
giày quen biết! Ông 
chọn nghề sửa giày là vì 
nhà ông nghèo và cũng 
vì ông thích gần gũi với 
mọi người cũng như 
yêu đường phố. Chính 
nhờ ông mà Sao tôi 
biết được nhiều chuyện 
quanh khu chợ. Chẳng 
hạn ngôi khách sạn bên 
góc chợ được xây dựng 
năm nào. Chủ nhà hàng 
bánh mì baguette bên 
kia đường xuất thân từ 
đâu. Nhà nào có con du 
học Pháp. Nhà nào giàu 
có nhờ của cải ông bà để 
lại. Cô hàng bán đồ lưu 
niệm, cài nơ xanh, có 
chiếc răng khểnh, đang 

Người thợ sửa giày 
trên góc phố

đứng nhìn ra đường kia, 
từng đi thi hoa hậu một 
lần. Bà chủ tiệm hoa ở 
cuối phố là người nhân 
đức nhưng đường tình 
duyên có nhiều trắc trở. 
Vân vân và vân vân... 
Ngồi nói chuyện một lát, 
ông sai con đi mua cà 
phê về cả hai cùng uống. 
NS và ông thợ sửa giày 
ngày càng trở nên thân 
thiết. Cho nên, sau này 
trên những bước lưu đày 
nơi đất Bắc đôi khi NS 
nhớ, rất nhớ Đà Lạt, và 
trong nỗi nhớ đó có hình 
ảnh ông thợ bên góc 
phố. Trong bài Chiều 
Bên Sông Giăng, ở đoạn 
ghi lại những hồi tưởng 
về Đà Lạt, Sao tôi nói 
về những dãy nhà đèn 
sáng, những chiếc xe 

bán kem và bong bóng 
cho trẻ em, những con 
phố nồng mùi lạc rang 
cùng phở nóng, những 
mâm bắp nướng vàng 
lườm, những quầy bán 
thuốc lá và diêm, đặc 
biệt “ở một vỉa hè nơi 
góc phố / người thợ sửa 
giày ngồi kể những cuộc 
phiếm du và những con 
đường”.
Ôi, người thợ sửa giày 
năm xưa chắc không còn 
ngồi ở góc phố đó nữa. 
Ông đi đâu, về đâu, còn 
có mặt trên thế gian này 
không?
Nhưng thôi, hãy uống 
cạn ly cà phê đắng, nhìn 
ra phố người mà hát.

NS

NHƯ SAO

K hông hiểu do 
đâu Như Sao có 
thiện cảm với 
những người thợ 
sửa giày. Có lẽ 

do túi tiền ít khi căng 
phồng như người ta nên 
mình đã nhiều lần ghé 
thăm bác thợ giày trên 
phố. Ở quê nhà cũng như 
những năm đầu tới Mỹ. 
Nhờ những người thợ sửa 
giày này mà NS có được 
những đôi giày ưng ý để 
đi. Ngoài ra, đôi khi giày 
bị vẹt đế hay mòn gót, 
cũng phải nhờ cậy bàn 
tay người thợ sửa giùm. 
Thường thì NS mang đôi 
giày hư đến cho ông thợ 
rồi ngồi chờ. Sửa xong, lại 
xỏ giày vào đi tiếp.
Với NS, ông thợ sửa 
giày ngồi bên hông nhà 
hàng Mekong-Đà Lạt là 
người dễ thương nhất. 
Tận tụy, cẩn thận, kỹ 
lưỡng là những đức tính 
gắn liền với nghề nghiệp 
của ông. Ông không bao 
giờ sai hẹn, và nói như 
cách nói bên này thì 
ông là người làm việc có 
lương tâm. He always 
does a good job! Đây là 
lời Hemingway khen 
tặng một ông thợ đóng 
sách của thành Madrid 
ở Tây Ban Nha mà NS 
xin mạn phép dùng lại ở 
đây để bày tỏ cảm tình 
với người thợ sửa giày ở 
thành phố Đà Lạt ngày 
xưa mình từng gắn bó.  
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TRIỆU MINH

Làm sao đủ calcium 
nếu không ăn thực phẩm từ sữa?

Người lớn từ 51 tuổi trở lên nên bổ sung 1,000 đến 1,200 mg calcium mỗi ngày. 
Nếu bạn không tiêu thụ sữa giàu calcium thì nên dùng các sản phẩm tăng 
cường như nước cam, các sản phẩm thay thế sữa, cereals ăn sáng, và đậu hũ 
làm bằng calcium sulfate. Nếu không thể dung nạp lactose trong sữa, bạn có 
thể dùng Greek yogurt, pho mát lâu năm và các sản phẩm từ sữa không chứa 
lactose, có thể chứa 100 đến 300 mg calcium mỗi khẩu phần. Cá hồi và cá mòi 
đóng hộp (và các loại cá khác có xương mềm ăn được), rau spinach, cải xoăn, 
turnip greens và đậu cũng có calcium. Nếu bạn vẫn không thể hấp thu đủ, thì 
nên nói chuyện với bác sĩ về việc bổ sung calcium và vitamin D.

Vài

Làm gì khi bị phát ban ngứa?
Da ngứa có thể là phản ứng dị ứng với đồ trang sức hoặc dầu gội đầu và mỹ phẩm, 
bột giặt và sản phẩm tẩy rửa. Vì vậy, hãy ngừng sử dụng bất cứ thứ gì bạn nghi 
ngờ đã gây ngứa (chẳng hạn như mới dùng loại kem dưỡng ẩm mới). Ngâm da 
trong nước mát cũng có thể hữu ích. Nếu phát ban (rash) không biến mất hoặc 
giảm bớt nhưng quay trở lại, bác sĩ có thể kiểm tra xem có phải là bệnh chàm 
(eczema), (bệnh vẩy nến (psoriasis), cây thường xuân độc (poison ivy), hoặc các 
vấn đề khác, và đề nghị dùng steroid nếu cần. Hãy gọi ngay nếu phát ban lan 
nhanh, lan rộng, hoặc đau đớn, hay bị sốt. Điều này có thể báo hiệu nhiễm trùng 
hoặc phản ứng dị ứng nghiêm trọng hơn.

Statins có gây nguy cơ 
mắc bệnh tiểu đường?

Statins là những loại thuốc giảm cholesterol. Chúng 
làm tăng rất ít rủi ro phát triển bệnh tiểu đường loại 
2, chỉ vào khoảng 0.2% mỗi năm. Tuy nhiên, người 
mắc bệnh tiền tiểu đường, hoặc đã có nguy cơ cao 
mắc bệnh tiểu đường, rất có thể sẽ thấy tỷ lệ mắc 
bệnh này tăng lên. Người sử dụng statin nên tập thể 
dục thường xuyên, kiểm soát cân nặng, tuân theo 
lối ăn uống lành mạnh, và nói chuyện với bác sĩ về 
việc kiểm tra lượng đường trong máu thường xuyên. 
Đừng tự mình ngừng dùng statin.

Có thể quá già để thay đầu gối?
Không, miễn là bạn có sức khỏe tốt, chỉ cần hoạt 
động tích cực và được bổ dưỡng trước khi thực hiện 
thủ thuật. Bỏ hút thuốc và duy trì chỉ số khối cơ thể 

(body mass index) dưới 
40 sẽ làm giảm khả 

năng xảy ra các vấn 
đề sau giải phẫu 
như nhiễm trùng 
và chậm lành 
vết thương. Cơ 
thể suy nhược và 
các tình trạng như 
bệnh tim hoặc tiểu 

đường có thể làm 
tăng nguy cơ khi giải 

phẫu.
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

S ự thay đổi dân số quá 
nhanh hiện đang 
diễn ra không nằm 
ngoài dự đoán của 

những nhà lãnh đạo đã đưa 
ra chính sách một con của 
Trung Quốc – là một trong 
những cuộc thí nghiệm xã 
hội lớn nhất trong lịch sử 
nhân loại, bắt đầu được tiến 
hành vào năm 1980. Vào 
thời điểm đó, các chính phủ 
trên thế giới lo ngại dân số 
quá đông sẽ kìm hãm tăng 
trưởng kinh tế. Một nhà 
khoa học về hoả tiễn được 

Liên tiếp trong hai năm, 2022 và 2023, dân số Trung Quốc giảm sụt. Hiện tượng không sinh 
con ở Trung Quốc đang diễn ra nhanh hơn nhiều người dự đoán khiến làm dấy lên mối lo 
ngại về tình trạng sụp đổ dân số. Đây là hậu quả của những tính toán sai lầm được thực hiện 
hơn 40 năm trước.

đào tạo ở Moscow là người 
đi đầu trong việc thúc đẩy 
chính sách một con của 
Trung Quốc, dựa trên các 
mô hình toán học được sử 
dụng để tính ra quỹ đạo của 
hoả tiễn rồi đem áp dụng 
cho mô hình phát triển dân 
số.
 4 thập niên sau, dân số 
Trung Quốc đang bị lão hoá 
sớm hơn nhiều so với các 
nền kinh tế lớn khác. Tình 
trạng ngày càng sinh con ít 
hơn và ngày càng có nhiều 

người già hơn có nguy cơ 
kìm hãm tăng trưởng kinh 
tế của nước này. Trong một 
thế hệ lớn lên quen với 
cảnh gia đình không có anh 
chị em, những phụ nữ trẻ 
ngày nay cũng ngày càng 
không muốn có con – và số 
phụ nữ trẻ Trung Quốc mỗi 
năm cũng ít hơn đi. Chính 
quyền Bắc Kinh đang loay 
hoay không biết phải làm 
gì để có thể thay đổi lối suy 
nghĩ không muốn có con 
do hậu quả của chính sách 
một con mang lại.

BLOOMBERG
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Dân số giảm sụt
Theo các số liệu gần đây 
của chính phủ, số trẻ 
được sinh ra ở Trung 
Quốc đã giảm hơn 
500,000 vào năm ngoái 
khiến cho tình trạng 
giảm sụt dân số bắt đầu 
vào năm 2022 lại càng 
xảy ra nhanh hơn. Các 
giới chức chính phủ viện 
dẫn lý do là con số phụ 
nữ trong độ tuổi sinh con 
đã giảm nhanh chóng – 
ít hơn 3 triệu người so 
với một năm trước đó – 
và thừa nhận rằng phụ 
nữ Trung Quốc ngày 
nay không chỉ lập gia 
đình trễ mà còn không 
muốn có nhiều con nữa.
Một số nhà nghiên cứu 
cho rằng chính phủ đã 
đánh giá thấp vấn đề 
và dân số Trung Quốc 
thậm chí bắt đầu giảm 
sớm hơn là năm 2022 
như được biết.
Sau khi các số liệu được 
công bố, các nhà nghiên 
cứu từ Đại học Victoria ở 
Úc và Học viện Khoa học 
Xã hội Thượng Hải dự 
đoán rằng Trung Quốc 
sẽ chỉ còn 525 triệu dân 
vào cuối thế kỷ này. Con 
số này thấp hơn so với 
dự báo trước đó của họ 
là 597 triệu và giảm khá 
nhiều so với mức 1.4 tỷ 
như hiện nay.
Tỷ lệ sinh sản của Trung 
Quốc đang tiến gần mức 
mỗi phụ nữ chỉ sinh một 
con, thấp hơn một nửa 
so với tỷ lệ thay thế 2.1 
– là mức cần thiết để giữ 
cho dân số ổn định. Vào 
cuối thập niên 1970, 

tỷ lệ sinh sản ở Trung 
Quốc là khoảng 3.

Lo ngại 
quá tải dân số

Vào thời điểm đó, Trung 
Quốc đang thoát ra khỏi 
sự hỗn loạn của cuộc 
cách mạng văn hoá và 
chuẩn bị bắt tay vào 
việc cải cách kinh tế. 

Lãnh tụ Trung Quốc lúc 
đó là Đặng Tiểu Bình và 
một số giới chức cao cấp 
khác trở nên lo ngại sau 
khi một nhóm khoa học 
gia nói với họ rằng nếu 
không giới hạn việc sinh 
sản, Trung Quốc sẽ có 
hơn 4 tỷ miệng ăn trong 
vòng một trăm năm tới.

Một bài xã luận của 
nhóm khoa học gia đăng 
trên tờ Nhân dân Nhật 
báo vào đầu năm 1980 
đưa ra giải pháp cho 
tình trạng quá tải dân 
số của Trung Quốc bằng 
cách giảm tỷ lệ sinh sản 
xuống còn 1 – nghĩa là 
mỗi cặp vợ chồng chỉ 
được quyền có một con.
Mùa thu năm đó, Trung 
Quốc bắt đầu thực thi 
chính sách một con trên 
toàn quốc – tuy nhiên, 
bài toán này đã bỏ sót 
một số yếu tố quan 
trọng.
Trung Quốc không hẳn 
là quốc gia duy nhất vào 
lúc đó lo ngại về tình 
trạng quá tải dân số. 
Hiện tượng dân số toàn 
cầu bùng phát trong 
thập niên 1960 và 1970 
gây ra nỗi lo sợ rằng dân 
số thế giới tăng nhanh 

Dân số Trung Quốc đang bị lão hoá - AP

Nhà toán học Tống Kiện 
năm 1989 - WIKIPEDIA
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hơn khả năng sản xuất 
và cung cấp thực phẩm.

Mô hình toán học
Trong nhóm khoa học 
gia Trung Quốc nói 
trên có ông Tống Kiện 
(Song Jian), là học trò 
thân tín của người được 
mệnh danh là cha đẻ 
của chương trình bom 
nguyên tử Trung Quốc 
và là một trong những 
nhà khoa học hàng đầu 
của Trung Quốc nghiên 
cứu về vệ tinh và hoả 
tiễn. Tống được đưa đi 
du học tại Moscow, nơi 
ông nhận được bằng cấp 
cao học về ngành toán 
học chuyên về khoa học 
quân sự. Để tránh cuộc 
bách hại của cách mạng 
văn hoá, các giới chức 
quân sự Trung Quốc đã 
cử ông đến làm việc tại 
bãi phóng hoả tiễn và vệ 
tinh ở sa mạc Gobi.
Năm 1975, cùng đi 
với phái đoàn khoa 
học Trung Quốc trong 
chuyến viếng thăm Đại 
học Twente ở Hoà Lan, 
Tống gặp gỡ một số nhà 
toán học ở đây và họ đã 
bàn thảo về sự cảnh báo 
về nguồn tài nguyên 
hữu hạn của thế giới và 
cách áp dụng mô hình 
toán học đối với tỷ lệ 
sinh sản.
Ít năm sau đó, Tống 
hoàn thiện mô hình của 
mình và cùng với một 
nhóm các nhà khoa học 
bắt đầu tính toán về tỷ 
lệ sinh sản khác nhau 
có thể ảnh hưởng đến 
sự gia tăng dân số của 
Trung Quốc như thế 

nào. Cuối năm 1979, 
Tống bắt đầu trình bày 
với các giới chức chính 
phủ những bản phúc 
trình dựa trên mô hình 
của họ. Ông tính toán 
rằng, với tỷ lệ sinh 3 
con trên mỗi phụ nữ 
nếu không đổi, dân số 
Trung Quốc sẽ đạt 4.26 
tỷ người vào năm 2080.
Với các mô hình toán 
học được hệ thống máy 
điện toán hỗ trợ cùng 
với sự quen biết nhiều 
giới chức chính trị, Tống 
thu hút được sự chú ý 
của các nhà lãnh đạo 
hàng đầu Trung Quốc. 
Ông cho rằng dân số 
tăng nhanh sẽ cản trở 
Trung Quốc trở thành 
một nước giàu có, hiện 
đại.

Tính toán sai lầm
Trong vòng hơn một 
thập niên, tỷ lệ sinh sản 
ở Trung Quốc đã giảm 
xuống dưới mức thay 
thế. Mặc dù vậy, thành 
phần phụ nữ trẻ vẫn còn 
rất đông giúp giữ cho 

dân số Trung Quốc tiếp 
tục gia tăng. Tuy nhiên, 
tình trạng các bé gái sơ 
sinh giảm đi một cách 
nhanh chóng.
Một yếu tố quan trọng 
đã không có trong bài 
toán dân số của Tống là 
hành vi của con người. 
Việc thực thi chính sách 
đôi khi tàn bạo của 
chính phủ, trong đó có 
việc cưỡng bức phá thai 
và triệt sản, cũng như 
việc phát động tuyên 
truyền kéo dài hàng 
thập niên về lợi ích của 
một gia đình nhỏ, đã 
để ấn tượng một con in 
sâu vào trong tiềm thức 
và trở thành bản năng 
tự nhiên của người dân 
Trung Quốc. Mô hình 
này cũng không tính 
đến quan niệm truyền 
thống có con trai để nối 
dõi trong xã hội Trung 
Quốc. Nếu các cặp vợ 
chồng chỉ có thể có một 
con, họ sẽ chọn sinh con 
trai hơn là con gái.
Phụ nữ trẻ hiện nay là 
vấn đề cốt lõi của tình 

thế tiến thoái lưỡng nan 
về dân số ở Trung Quốc. 
Họ ngày càng không 
muốn có con - và số phụ 
nữ trẻ trong độ tuổi sinh 
con lại càng ít đi mỗi 
năm.

Hậu quả
Trong một bài xã luận 
năm 2010, nhà toán học 
Tống Kiện phỏng đoán 
dân số Trung Quốc sẽ 
chỉ bắt đầu giảm sau 
năm 2035. Ông tính sai 
tới hơn một thập niên, 
với số liệu chính thức từ 
chính phủ cho thấy dân 
số Trung Quốc bắt đầu 
giảm vào năm 2022.
Ngay cả khi Bắc Kinh 
bãi bỏ chính sách một 
con vào năm 2015, các 
nhà lãnh đạo vẫn không 
bãi bỏ hoàn toàn việc 
hạn chế sinh đẻ. Thay 
vào đó, họ xoay qua 
chính sách 2 con. Và 
nay chính quyền Bắc 
Kinh không ngớt kêu 
gọi người dân sinh 3 con, 
thổi kèn gióng trống 
nhấn mạnh đến sự cần 
thiết phải quay trở lại 
với nền văn hóa cũ tốt 
đẹp khi xưa là sinh con 
đàn cháu đống. Có điều 
là không người dân nào 
chịu nghe.
Với tình hình hiện nay, 
trong 7 thập niên nữa, 
dân số Trung Quốc chỉ 
còn khoảng một phần 
ba. Lúc ấy sẽ không có 
đủ người trẻ để làm việc, 
và như có người nhận 
định: Trung Quốc chưa 
giàu đã già.

VHDự đoán dân số Trung Quốc trong tương lai 
- NATIONAL BUREAU OF STATISTIC
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

V ào thế kỷ 18, tại Pháp có một nhà triết học tên là Denis Diderot. Một hôm, có 
người bạn mang tới tặng ông một chiếc áo ngủ chất liệu kiểu dáng rất đẹp, đường 
may tinh tế, Diderot cực kỳ yêu thích.
Ông mặc chiếc áo, đi qua đi lại trong phòng sách và bỗng nhiên phát hiện, đồ 

dùng trong phòng cái cũ mòn, cái lại không hợp phong cách; các mũi khâu trên thảm 
cũng thô tới đáng sợ.
Mình đã có chiếc áo ngủ sang trọng như thế, vậy tại sao lại không sống một cuộc sống 
đẹp hơn từ đây? Thế là, Diderot quyết định làm mới, nâng cấp toàn bộ nội thất trong 
phòng sách.
Sau việc này, Diderot cảm thấy có gì đó không đúng. Bản thân là một triết học gia, thế 
mà lại chịu sức ép từ một chiếc áo ngủ. Ông ghi chép câu chuyện này lại để ngẫm nghĩ.
200 năm sau, nhà kinh tế học đại học Harvard, Juliet Schor đưa ra "Hiệu ứng Diderot", 
chuyên chỉ hiện tượng con người sau khi có một thứ mới thì không ngừng bài trí những 
vật dụng phù hợp với nó.
Chân lý mà "Hiệu ứng Diderot" chứng minh chính là, một khi chúng ta tiếp nhận đồ 
vật không cần thiết, áp lực theo đuổi sự hoàn mỹ của chính chúng ta cũng như áp lực 
cộng đồng mà những người xung quanh ta tạo nên, đều có thể thúc đẩy chúng ta không 
ngừng thu nhận nhiều hơn những món đồ không cần thiết.
Socrates từng nói: "Khi chúng ta mệt mỏi chạy theo cuộc sống xa hoa, cuộc sống hạnh 
phúc sẽ ngày càng xa chúng ta."
Nhưng trong thế giới đầy rẫy mong muốn và chọn lựa, duy trì ý thức giản dị, chân chất, 
biết đủ biết dừng lại, thật khó khăn biết bao.

Hiệu ứng Diderot
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

C ho đến nay, người máy 
giải phẫu vẫn chỉ là một 
cỗ máy hoàn toàn do con 
người [bác sĩ giải phẫu] 
điều khiển, dẫn dắt trong 

công việc cắt cứa, “hàn” gắn. Tạm 
hiểu, người máy giải phẫu chỉ là 
một dụng cụ tựa như con dao, cái 
kẹp giúp chuyên viên làm công 
việc mổ xẻ một cách chính xác và 
dễ dàng hơn.
Người máy giải phẫu đầu tiên 
được FDA chuẩn thuận cho phép 
sử dụng vào năm 2000 là cỗ máy 
Da Vinci Surgical System do công 
ty Intuitive chế tạo; cỗ máy ấy 
khá kềnh càng, cao cỡ 8 bộ Anh, 
có 4 “tay”. Khi mổ, ta chỉ cần xẻ 
một vệt nhỏ trên da để đặt các 
ống rỗng đường kính cỡ đầu ống 
hút. Qua các “ống hút” ấy, bác sĩ 
giải phẫu và phụ tá có thể chuyển 
máy ảnh, dao mổ … nhỏ xíu vào 
cơ thể bệnh nhân. Bác sĩ giải 
phẫu dùng dụng cụ điều khiển, 
console, để di chuyển người máy, 
từa tựa như khi mổ cần xoay trở 
dao kéo, theo hình ảnh ba chiều 
(3-D) trên màn hình.
Thủa ban đầu, người máy giải 
phẫu “gặp” khá nhiều sự chống 
đối từ nhiều chuyên viên, họ e 
ngại việc máy móc “lỡ tay” nên 
không mấy tin cậy nhưng dần 
dà kỹ thuật dùng người máy 
tinh tiến hơn tạo nên các kết 
quả khả tín. Thế là người máy 
giải phẫu trở nên phổ thông hơn. 
Theo bài tường trình trên tạp chí 
Journal of the American Medical 
Association năm 2020, việc sử 
dụng người máy giải phẫu đã 
gia tăng từ 1.8% (năm 2012) đến 
15.1% vào năm 2018.
Riêng với một số kỹ thuật giải 
phẫu, nhất là trong ngành tiết 
niệu (urology) và phụ khoa 
(gynecology), việc sử dụng người 
máy giải phẫu đã gia tăng nhiều 
hơn.

trong kỹ thuật

Người máy hay “robot” lần hồi thay thế con 
người trong nhiều công việc, không cần “ăn 
no” nhưng vẫn “vác nặng”. Các công việc 
nặng nề đã thế nhưng người máy tiếp tục 
dấn bước vào các lãnh vực khác, các công 
việc nhẹ nhàng tỉ mỉ đòi hỏi sự khéo léo 
của con người. Máy thêu, máy đan đã vượt 
xa con người về công suất, vừa nhanh vừa 
đều, sản phẩm nào cũng in hệt như nhau… 
Khéo “tay” kim chỉ như thế nên người máy 
đang giúp các bác sĩ làm công việc mổ 
xẻ, chữa trị bệnh tật. Người máy khéo tay 
có tên là “surgical robot”, tạm gọi là người 
máy giải phẫu.
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Bác Sĩ Alisa Coker, 
director  o f  robot ic 
surgery education tại đại 
học Johns Hopkins, tự 
gọi là “robotic surgeon”, 
chuyên về các kỹ thuật 
giải phẫu như hernias 
(bộ phận không nằm 
đúng chỗ trong cơ thể 
hay “thoát vị”?), bariatric 
surgery (phẫu thuật 
giảm cân), và foregut 
surgery (giải phẫu phần 
đầu tiên của bộ tiêu hóa). 
Bà ấy đã dùng cỗ máy 
Da Vinci trong 98% các 
cuộc giải phẫu kể trên. 
Quen tay như thế nên 
khi được yêu cầu, bác sĩ 
Coker đã đứng ra huấn 
luyện các đồng nghiệp 
trẻ, bác sĩ thường trú 
(residency), cách sử dụng 
người máy giải phẫu. Từ 
đó, trong chương trình 
huấn luyện, một số bệnh 
viện tại Huê Kỳ đã kèm 
thêm phần thực tập với 
người máy giải phẫu.
Riêng tại Johns Hopkins, 
ngay từ năm thứ nhất, 
các bác sĩ thường trú 
được học cách sử dụng 
người máy giải phẫu, đầu 
tiên là dùng simulator, 
một loại máy “mô phỏng” 
thân thể con người với 
đầy đủ bộ phận kể cả 
thần kinh, mạch máu…
để thực hiện các kỹ thuật 
giải phẫu và bác sĩ Coker 
có thể thẩm định mức 
khéo léo của học trò qua 
những lần thực tập ấy. 
Huấn luyện bác sĩ giải 
phẫu theo truyền thống 
thường bao gồm nhiều 
ca mổ [bệnh nhân], bắt 
đầu từ công việc phụ tá, 
quan sát rồi dần dần tiến 

đến việc tự mổ dưới sự 
giám sát của bác sĩ chính. 
Chương trình huấn luyện 
ấy kéo dài ít nhất là 5 
năm. Khi người máy giải 
phẫu trở nên phổ thông, 
chương trình huấn luyện 
bác sĩ giải phẫu bao gồm 
cả việc thực tập dùng 
máy móc qua kiểu mẫu 
“mô phỏng”. Việc sử dụng 
máy móc để thực tập 
gặp ít nhiều chống đối 
vì sự đặc thù của con 
người, không phải cơ 
thể ai cũng in hệt như 
hình ảnh 3-chiều trên 
màn hình phẳng. Tuy 
nhiên simulator vẫn cần 
thiết và quan trọng trong 
chương trình huấn luyện 
và thực tập của các bác sĩ 
giải phẫu. Qua simulator, 
sinh viên có thể nhìn 
rõ những chi tiết mà 
bác sĩ [chính] nhìn thấy, 
không như việc đứng 
quan sát từ xa. Bác Sĩ 
Ashutosh Tewari, khoa 
trưởng chuyên khoa tiết 
niệu & sếp lớn của trung 
tâm robotic surgery tại 
Mount Sinai, New York 
cho rằng sinh viên học 
được nhiều hơn khi nhìn 
thấy rõ ràng những chi 
tiết. Ông ấy đã từng được 
tham dự cuộc giải phẫu 
cắt bỏ tuyến tiền liệt lần 
đầu tiên sử dụng người 
máy giải phẫu vào năm 
1999 và từ đó đã thực 
hiện trên dưới 9,000 cuộc 
giải phẫu tương tự.
Đi xa hơn, bác sĩ Tewari 
còn áp dụng các kỹ thuật 
khác vào chương trình 
huấn luyện bác sĩ mới 
vào nghề, như khuếch 
đại hình ảnh Magnetic 

Resonance Imaging 
(MRI) trên bệnh nhân 
khi mổ để thấy các chi 
tiết rõ ràng hơn; dùng 
thảo trình trí tuệ nhân 
tạo (AI) giúp sinh viên 
nhận diện các cấu trúc, 
bộ phận trong cơ thể con 
người ...
Việc sử dụng người máy 
giải phẫu để thực tập 
dẫn đến câu hỏi là người 
quen chơi các video game 
có khéo léo hơn không so 
với những người khác? 
Nôm na là quen tay với 
video game thì sẽ sử 
dụng người máy giải 
phẫu thuần thục hơn? 
Ta không có câu trả lời 
ngắn gọn vì nhiều yếu tố 
ảnh hưởng đến sự khéo 
léo của bác sĩ giải phẫu. 
Theo bài tường trình năm 
2023 trên the Journal of 
Robotic Surgery, chơi 
video game giúp bác 
sĩ thuần thục hơn khi 
dùng người máy giải 
phẫu, nhất là khi nhìn 
màn hình, đổi dụng cụ 
…  Nhưng bác sĩ Asher 
Mandel, tại Department 
of Urology at Mount 
Sinai, cho rằng “giỏi chơi 
bóng chày chưa chắc đã 
giỏi chơi bóng rổ vì hai 
môn thể thao kia khác 
nhau” vì đòi hỏi các kỹ 
năng khác biệt. Ta có 
thể tạm kết luận là mức 
kiến thức về cơ thể con 
người với các đặc thù 
ngoại lệ, càng hiểu biết, 
càng quen thuộc thì tay 
“nghề” mổ xẻ càng tinh 
xảo. Bác sĩ chuyên mổ 
tim thì khéo léo hơn so 
với bác sĩ toàn khoa khi 
mổ tim. Kế đến là sự 

tinh xảo khi phối hợp 
các hoạt động giữa tay-
và-mắt lúc điều khiển 
người máy giải phẫu; sự 
phối hợp này khác với sự 
phối hợp khi chơi video 
game. https://link.springer.
com/article/10.1007/s11701-
023-01540-y 

Tạm hiểu là việc sử dụng 
người máy giải phẫu 
đang chiếm phần quan 
trọng trong các cuộc giải 
phẫu, từ lúc thực tập cho 
đến khi hành nghề của 
các bác sĩ giải phẫu.
Tính đến nay, bằng sáng 
chế (patent) của các cỗ 
máy Da Vinci đã bắt 
đầu hết thời hạn, công 
ty Intuitive tiếp tục sản 
xuất các cỗ máy mới hơn, 
tối tân hơn (kiểu mẫu 
“new and improve”) để 
kiếm bạc. Các công ty 
khác cũng chen chân 
vào thị trường máy móc 
ấy, các cỗ người máy 
giải phẫu sẽ rẻ hơn và 
các món phụ tùng (hay 
“thiết bị”?) liên quan 
đến người máy giải phẫu 
cũng xuất hiện. Như 
công ty OssoVR đang bán 
loại “kính” để sinh viên 
có thể quan sát mọi chi 
tiết như thể đang có mặt 
trong cuộc giải phẫu ấy, 
một loại “virtual reality”.
Như mọi ngành khoa học 
khác, y học cũng thay 
đổi theo các khám phá 
mới, kỹ thuật mới để việc 
chữa trị bệnh tật được 
chính xác và dễ dàng 
hơn. Ngừng học hỏi tìm 
kiếm và cập nhật là ta sẽ 
bị bỏ lại phía sau!?

TLL
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gọi một người là “Old 
dragon” thì thầm hiểu 
người ấy dữ như “Sư tử 
Hà Đông” hay ác như 
“quỷ Sa Tăng”. 
Có thành ngữ “Chase the 
dragon”, nếu nhờ Google 
dịch từng chữ ra tiếng 
việt thì có nghĩa là “Đuổi 
theo con rồng”.
Nhưng, vào thập niên 
1950s ở HongKong , 
“Chasing the dragon” 
là tiếng lóng ám chỉ việc 
“hút thuốc phiện hay 
bạch phiến”; tiếng Việt 
nôm na gọi là “Đi mây, 
về gió”. Vào thập niên 
1960s và 1970s, làn sóng 
nghiện ngập ma túy này 
đã lây lan đến vùng Đông 
Nam Á. Vào cuối thập 

Năm Thìn bàn về

GIÓ VIVU

Gió xuân phơi phới, 
nắng xuân hồng … Tết 
đến, xuân về, lòng 
tôi lại bâng khuâng 
nhớ cố hương xa vời. 
Vì xa nên mới nhớ, 
nhớ “Thịt mỡ, dưa 
hành, câu đối đỏ/ 
Xuân sang, ngày Tết, 
bánh chưng xanh”... 
Nhớ nhiêu đó thôi 
cũng đủ ấp ủ chút 
tình quê xưa. Năm 
Giáp Thìn, ngày xuân 
ngồi nhấp chén rượu 
nồng, bàn về chữ 
“Rồng” mà tiếng Anh 
gọi là “Dragon”.

niên 1970s, đầu thập 
niên 1980s đã lan nhanh 
đến vài nước ở Châu Âu. 
Vì thế “rồng” này mang 
một biểu tượng của một 
loài “quỷ ám”, gây ảo 
giác, làm con người điên 
đảo, mất nhân tính mà 
người ta không nên theo 
đuổi hay đuổi theo!
“Black Dragon” (còn gọi 
là Black Tar), không có 
nghĩa là con rồng màu 
đen mà là “Hắc Long” 
một loại thuốc phiện 
được trồng nhiều nhất 
ở Durango, Sinaloa, và 
Sonora thuộc xứ Mễ Tây 
Cơ. Đây là một thứ ma 
túy rất độc, được sơ chế, 
nó gây ghiền, giết hại 
bao người và tàn hại cuộc 
đời của những người sử 

dụng nó. Hiện nay xài 
ma túy quá liều thường 
gây tử vong cao ở khắp 
Bắc Mỹ cũng như nhiều 
nước trên thế giới, những 
dược liệu chế biến thường 
mua từ những nguyên 
liệu do Trung Quốc sản 
xuất, được rao bán tự do. 
Người Trung Quốc khôn 
ngoan chỉ sản xuất, chế 
biến nguyên liệu để xuất 
cảng làm giàu, nhưng 
nghiêm cấm sử dụng ma 
túy trong nước.
Cuộc chiến tranh ma 
túy nổ ra với Hoa Kỳ và 
các nước phương Tây, 
có lẽ Trung Quốc muốn 
trả mối thù năm xưa bị 
bại hoại vì cuộc chiến 
tranh nha phiến vào giữa 
thế kỷ 19. Cuộc xung 

C h ữ  “ D r a g o n ” 
trong từ điển 
tiếng Anh, được 
diễn tả là một 
sinh vật tưởng 

tượng chứ không có thật, 
nó có cánh, đuôi dài, 
mình có vảy và phun 
ra lửa; tiếng Việt gọi là 
“con Rồng”. Hình tượng 
của rồng rất đẹp đẽ, oai 
phong, được nhiều người, 
nhất là giới quyền lực, 
giàu có trọng vọng và tôn 
vinh như một linh vật 
quý hiếm.
“Dragon” còn có một 
nghĩa bóng, ám chỉ 
người đàn bà hung dữ, 
luôn giận dữ không mấy 
vui vẻ, thân thiện. Nếu 

Cặp đôi chuồn chuồn “tạo dáng 
hình trái tim". NGUỒN: WIKIMEDIA



Trẻ Magazine n  Ngày 22 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 13

đột kéo dài giữa Trung 
Quốc dưới triều đại Mãn 
Thanh và Anh Quốc. Và 
trong cuộc chiến lần thứ 
hai, liên minh các nước 
Tây phương và Nhật 
Bản tấn công, khiến nhà 
Mãn Thanh suy tàn. Đó 
cũng là một trong những 
nguyên nhân khiến chế 
độ phong kiến không còn 
tồn tại ở Trung Quốc. Sau 
những năm tháng thăng 
trầm, khốn khó, đảng 
Cộng sản Trung Quốc lên 
ngôi và hứa hẹn khi phục 
hồi thì “Ngộ sẽ báo thù!”. 
Cuộc chiến tranh ma túy 
với các nước phương Tây 
đã diễn ra cả trăm năm 
mà chưa có hồi kết. Mong 
người người, nhất là giới 
trẻ hãy thức tỉnh, đừng 
đi vào nơi chết dở, sống 
dở, người không ra người, 
xấu xí hơn đười ươi … khi 
lỡ bước sa chân vào con 
đường nghiện ngập đầy 
tăm tối.
“White Dragon” (Bạch 
Long) được FDA (Food 
and Drug Administration 
/ Bộ Thực Phẩm và Dược 
Phẩm của Hoa Kỳ)) cho 
phép bán trên Amazon. 
Đó là “Sildenafil và 
Tadalafil" hai hợp chất 
có chứa trong dược phẩm 
chế biến thuốc Viagra và 
Cialis, trợ lực cho những 
người bị yếu sinh lý hay 
bất lực. Tuy nhiên, loại 
thuốc này gây những 
phản ứng phụ như: mặt 
bị nóng bừng, nhức đầu, 
đau nhức bắp thịt, đau 
bao tử, dị ứng và thị lực 
yếu kém. “White Dragon” 
là một con dao hai lưỡi, 
chữa hết bịnh này nhưng 

lại sinh ra bịnh khác.
Khi đọc chữ “Dragonfly”, 
tôi háo hức cứ cho đó là 
con rồng bay, hay còn có 
thể dịch là “Phi Long” và 
hy vọng biết thêm nhiều 
điều thú vị về linh vật 
huyền bí này. Nhưng, ô 
kìa, lạ chưa! nó không 
phải là “Rồng” mà là một 
loại côn trùng có màu 
sắc thật đẹp với đôi mắt 
kép và đôi cánh mỏng 
trong suốt như cánh của 
tiên nữ hay thiên thần. 
Thân hình dài mảnh dẻ 
càng làm tăng thêm vẻ 
đài các, đầy quyến rũ với 
đôi mắt to tròn óng ánh 
kèm với đôi cánh lung 
linh huyền ảo bay lượn 
trong vườn xuân thơm 
ngát hương hoa. Người 
Việt âu yếm gọi nó là “con 
chuồn chuồn”. Nếu bạn 
có nhờ cô nàng Google 
thì “Dragonfly” được dịch 
chính xác là “con chuồn 
chuồn” chứ không phải là 
“con Rồng bay” đâu nhé!
Con chuồn chuồn rất gần 
gũi và được ưa thích vì là 
một thú vui của tuổi thơ 
ở vùng nông thôn Việt 
Nam. Con côn trùng có 
đôi cánh mỏng và đôi 
mắt to tròn này thường 
được ví von ca hát trong 
những bài đồng dao:
- Chuồn chuồn có cánh 
thì bay, có thằng cu Tí 
thò tay bắt chuồn.
Chuồn chuồn không phải 
là loài côn trùng phá hoại 
mùa màng hay cắn phá 
ruộng nương, mà nó rất 
hữu ích khi ăn bớt ruồi, 
muỗi, sâu bọ và tô thêm 
màu sắc lẫn thi vị cho 

khu vườn vào xuân, vào 
mùa động tình. Nó hay 
giỏi thế mà có người lại 
hát:
- Chuồn chuồn có cánh 
mà bay, có thằng kẻ trộm 
bắt mày đi tu …
Nếu bắt chuồn chuồn 
đi tu thì tội nghiệp quá, 
làm sao chúng sinh con 
đẻ cái?
Có người bắt chuồn 
chuồn cho cắn rún thì 
như là một phép tiên, 
tự nhiên biết bơi không 
cần học.
- Chuồn chuồn cắn rún, 
bốn ngày biết bơi.
Hay hơn nữa, có những 
nhà “dự báo thời tiết” 
nhìn thấy những cánh 
Chuồn mà đoán:
- Tháng Bảy heo may, 
Chuồn chuồn bay thì bão.
Trong văn học dân gian 
vẫn truyền miệng nhau 
và tin như một lời sấm:
- Chuồn chuồn bay thấp 
thì mưa, bay cao thì 
nắng, bay vừa thì râm.
Không phải chỉ có người 
Việt yêu mến con chuồn 
chuồn đâu, mà nhiều 
người trên thế giới cũng 
yêu quý con côn trùng 
xinh đẹp này vì hy vọng 
nó sẽ mang đi những gì 
cũ kỹ, xù xì, xấu xí; chỉ 
đem lại những cái mới 
lạ, tốt lành, tươi vui hơn 
trong đời sống.
Đối với thổ dân da đỏ ở 
Bắc Mỹ, chuồn chuồn là 
hình ảnh của nhịp sống 
vui tươi trong sáng và 
hạnh phúc.
Người Trung Quốc tin 

rằng: chuồn chuồn là 
biểu tượng đem đến cho 
gia đình sự yên ấm hòa 
hợp, thịnh vượng và may 
mắn. Trong phong thủy, 
họ cũng tin nó mang đến 
nhiều may mắn, dồi dào 
tài lộc và trí tuệ.
Người võ sĩ Nhật Samurai 
coi chuồn chuồn là biểu 
tượng của sự nhanh 
nhẹn, mạnh mẽ và vinh 
quang trong chiến thắng.
Người dân ở Châu Phi 
vui mừng khi thấy chuồn 
chuồn xuất hiện, mang 
đến may mắn vì sẽ có 
những cơn mưa cho đất 
đá khỏi khô cằn.
Ở Nam Mỹ, người dân 
Brazil thường làm những 
hình ảnh nghệ thuật 
hay nữ trang hình con 
chuồn chuồn vì mong nó 
sẽ mang đến may mắn, 
nhiều của cải và trở nên 
giàu có. Người dân Peru 
và Columbian tin và yêu 
quý chuồn chuồn vì nó đã 
giúp họ diệt trừ sâu bọ 
ở vùng nông thôn và dự 
báo thời tiết rất tốt.
Chuồn chuồn khi “làm 
tình”, cặp đôi tạo dáng 
hình trái tim yêu thương 
giống như “Rồng bay, 
Phượng múa lúc giao 
hoan”. Nếu bạn được 
nhìn thấy cảnh đáng yêu 
này thì bạn có một ngày 
thật vui và gặp nhiều 
may mắn. 
Nếu bạn thấy con chuồn 
chuồn bay quanh hay 
đậu trên người, hãy mau 
mau “xin một điều ước”, 
vì ước mơ ấy sẽ trở thành 
sự thật đấy! 

GVV
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Khi tuyết rơi mù mịt, sông hồ đông cứng, 
thay vì trùm chăn, nổi lửa ... nướng bắp hay 
rang đậu phọng thì dân Châu Âu và Mỹ túa 
ra đường bày ra vô số trò chơi trên băng 
tuyết, hình thành môn thể thao Olympic 
mùa Đông như hiện nay ... 

Ai đứng đầu thể thao mùa Đông? 
Na Uy

Vương quốc Na Uy là một quốc gia ở Bắc Âu 
nằm ở Tây Bắc Châu Âu, giáp giới Thụy Điển, 
Phần Lan và Nga. Diện tích tương đương Việt 
Nam nhưng dân số rất mỏng, chỉ khoảng 6 triệu 
dân. Nhúm người này hừng hực máu thể thao. 
Đặc biệt các môn thể thao mùa Đông, và đang 
dẫn đầu thế giới. 

Mỹ
Mỹ là quốc gia giàu và mạnh nhất thế giới. Không 
chỉ về tài chánh, kỹ thuật hay quốc phòng mà cả thể 
thao. Dân Mỹ chuộng thể thao, đặc biệt là football, 
tuy không phải là quốc gia băng giá, nhưng các 
môn thể thao mùa Đông cũng được người Mỹ yêu 
thích và chỉ đứng sau Na Uy trên bảng thành tích.

Đức
Đức là “đại gia” Châu Âu và nổi 
tiếng với những thành tích trên 
sân bóng tròn, nhưng người Đức 
có tinh thần thể thao cao độ. 
Đặc biệt chính phủ nước này rất 
chịu chơi chịu chi, tạo những sân 
chơi mùa Đông hiện đại và tiện 
lợi cho dân, trong nhà lẫn ngoài 
trời. Với sự ưu ái của chính phủ, 
cộng với bản chất kỷ luật, mạnh 
mẽ và sự hỗ trợ của kỹ thuật cao. 
Người Đức chễm chệ hạng 3 trên 
bảng sắp hạng toàn cầu.

Canada
Quốc gia lạnh teo này có diện tích 
rộng thứ nhì thế giới nhưng dân 
số chỉ khoảng 1/3 Việt Nam (35 - 
38 triệu). Dân chúng Canada rất 
chuộng thể thao, hầu như tất cả 
các loại: bóng rổ, bóng chuyền, đá 
banh, quần vợt và nổi bật nhất là 
hockey (khúc côn cầu). 
Dân số thưa thớt, chỉ xấp xỉ 1/10 
của Mỹ, nhưng Canada chỉ chịu 
lép sau 2 bậc. 
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một trường hợp khá hy hữu xảy 
ra là vợ chồng Ria và Paul Falk 
(Đức) đã thắng điểm hai anh 
em Karol và Peter Kennedy 
(Mỹ) trong môn pair skating 
(vũ điệu trên băng) để giành 
huy chương vàng tại Thế vận 
hội mùa Đông Oslo 1952 (Oslo 
Winter Olympics).

lực sĩ bơi lội John Konrads (Úc) đã lập 6 kỷ 
lục bơi lội thế giới chỉ trong 2 ngày. 
Gần 40 năm sau, Michael Phelps (Mỹ) 
mới vượt qua được kỷ lục của Konrads tại 
Olympic mùa Đông ở Bắc Kinh năm 2008 
với 7 lần phá kỷ lục thế giới.

Ria và Paul Falk

John Konrads  
(phải) và phần 
thưởng sau 
chiến thắng :)

lực sĩ trượt băng Mario Matt 
(Áo: Austria) trở thành người 
“già” nhất giật huy chương vàng 
môn trượt băng vượt chướng 
ngại (slalom) tại  Olympic mùa 
Đông tổ chức năm 2014 tại 
thành phố Sochi (Nga) 
khi mới 34 tuổi.

Mario Matt
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

B ây giờ, có ai hỏi tôi: Khi 
nghĩ về Sài Gòn anh nhớ 
gì nhất. Tôi sẽ trả lời ngay: 
Nhớ phố xá và những hàng 

cây. 
Một đêm đã lâu trong ngôi nhà 
của Nguyễn Xuân Phước bên hồ ở 
Irving có trăng lên sau hàng cây, 
và tiếng hát khàn và tiếng đàn 
guitar Hoàng Ngọc Tuấn, như 
tiếng kêu đường của những nghệ 
sĩ rách rưới lang thang. Bài Hát 
Chào Hàng và Cái Dường Như 
Là. Cả hai bài hát đều được viết 
ở Sài Gòn và hát ở Sài Gòn nhiều 
năm trước, khi anh cùng Hoàng 
Đình Bình rong chơi trong đói 
rách. 
Tiếng hát và ca từ của Hoàng 
Ngọc Tuấn gợi mình nhớ lại một 
thời khốn khó, tối tăm ở Sài Gòn, 
gợi lại cả những vẻ đẹp của đất 
trời một thuở. 
Và rồi nhớ lại chỗ sân ga cũ trên 
đường Lê Lai xế bên bùng binh 
Sài Gòn, mình và Nguyễn Minh 
Diễm, Nguyễn Trung Dũng ngồi 
rít thuốc lào và uống trà đắng của 

Em có tìm anh trên những hàng cây
một cô bé lang thang từ Bắc vào. 
Đôi khi mình tìm tới các bạn trẻ, 
nam có nữ có, uống ly rượu đắng 
và đọc thơ cho họ nghe. Hình như 
trên góc đường Duy Tân chỗ gần 
Hồ Con Rùa.
Bên cạnh những khốn cùng tuyệt 
vọng ấy, may thay còn có đất trời 
và lòng người. Tất cả xen lẫn 
nhau, nhờ đó mới thở được, sống 
được dù là qua ngày. Những đêm 
đi dạy học chui về, bụng đói, nhìn 
trăng trên hàng cây trên đường 
Nguyễn Tri Phương hay dưới lòng 
sông Thanh Đa, đôi khi Nguyễn 
mỉm cười rưng rưng lệ. Và những 
bữa trưa, giữa hai lớp dạy, Nguyễn 
vào một con hẻm ở đường Duy 
Tân chỗ gần nhà Trịnh Công Sơn, 
ngồi uống tách cà phê nhìn nắng 
lấp lánh trên hàng sao và những 
bông dầu bay bay. Đó là những 
phút giây hạnh phúc hiếm hoi. 
Và này em, em còn nhớ không, 
mưa Sài Gòn thời có hai kẻ yêu 
nhau, hình như cũng đã lâu lắm 
rồi, trước khi Cộng Sản vào chiếm 
Sài Gòn. Mưa như một khúc nhạc 
vui trên đường phố. Mưa xối xả, 
âm vang. Những hàng sao hàng 
phượng trút lá tơi bời. Anh và em 
nép vào dưới một mái hiên nghe 
mưa chạy trên mái ngói. Tóc em 
ướt, áo em ướt và tiếng cười reo 
trong một khúc tremolos. Rồi 
mưa chợt tạnh, cũng bất ngờ như 
lúc bắt đầu … Người và xe lại hối 
hả băng băng trên đường phố. 
Nắng chợt ngời lên trên hàng cây.  
Và rồi bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ. 
Rạng đông … Một rạng đông có 
mặt trời mọc nhưng mặt trời bị cắt 
cổ (soleil, cou coupé -Apollinaire). 
Và rồi nhiều người đã bỏ đi … Ôi 
Việt Nam / từng là nỗi đau xé 
trong tôi / sao tôi khóc lúc ra đi 
/ phượng đỏ. một lời yêu dấu cũ / 
là lúc chia xa. Từ chia tay với Sài Con hẻm ở đường Duy Tân chỗ gần nhà Trịnh Công Sơn
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Gòn, mới đó mà đã 29 năm. Mười 
sáu năm là tính từ ngày anh bỏ 
nước ra đi, chứ tính từ ngày Sài 
Gòn phải đón dép râu và nón cối 
vào thì đã 49 năm. Bốn mươi chín 
năm, ôi lịch sử đã làm một cuộc 
chia ly lớn với hàng triệu người ly 
hương, trôi dạt nơi quê người. Kẻ 
sống người chết bao giờ mới gặp 
lại nhau.  
Vậy mà em còn hỏi anh có theo 
em về Sài Gòn không? Ôi, làm 
sao anh trả lời em đây. PTN Ngọc 
khi đi qua những con đường của 
thành phố Sài Gòn đã viết cho 
người yêu. “H. ơi! Với riêng em, 
cái khác của Sài Gòn hôm nay 
đơn giản chỉ là sự thay đổi của 
vài con đường, vài hàng cây từng 
in bóng anh thôi. Em kể cho mưa 
nghe. Rằng con đường ngày xưa 
anh đạp xe qua, quán xá nhỏ gầy, 
gió heo heo luồn về tháng Chạp… 
Bằng những hàng cây mà anh 
từng ví như rèm mi xanh, khép 
lại phố phường lúng liếng tà huy… 
Con đường ấy, hàng cây ấy nay đã 
không còn.”
Như thế đó. Riêng em, về thăm 
thành phố cũ, em có đi tìm lại 

hình bóng anh trên những chòm 
cây đường Duy Tân hay đường 
Gia Long không? Những con 
đường ngày xưa từng in dấu 
chân hai người bây giờ đã mang 
tên khác, những cái tên lạ hoắc 
đối với người dân miền Nam. Và 
những cây sao cây dầu, cây hoa 
ngọc lan hay cây bông sứ máu 
ngày ấy liệu còn không hay đã 

bị đốn hạ? Thì làm sao em tìm 
thấy anh. Cả những quán cà phê 
ngày xưa, nghe nói cũng không 
còn nữa. Quán Chùa đã biến 
mất. Hân ở đường Đinh Tiên 
Hoàng Dakao cũng không còn. 
Và cả Hồng trước Viện Pasteur.  
Những tiệm sách ngày nào đã bị 
xóa tên. Nói chi tới rạp xi nê anh 
và em vào xem phim thời ấy (em 
còn nhớ không, rạp hết chỗ, anh 
và em được ngồi sát bên nhau ở 
bậc cầu thang và… mi nhau, lêu 
lêu!). Đi tìm anh may ra em chỉ 
còn thấy dư ảnh ở những viên 
gạch vỉa hè và những ngọn đèn 
đường. Sài Gòn bây giờ không còn 
chim nữa, phải không em? Chim 
đã bay đi từ mùa ấy. Vậy thì, cho 
một lần trở về, khi chiều tha thẩn 
trong vườn chùa, em hãy nhặt 
giùm anh một bông ngọc lan hoặc 
bông sứ máu gởi cho anh. Đó là 
những bài thơ anh đã viết cho Sài 
Gòn, cho Việt Nam thời anh còn 
trẻ tuổi. Chỉ cần vậy thôi.

TN 

Hồ Con Rùa đường 
Duy Tân  - NGUỒN 

NHẠC XƯA BLOG

Nguyễn xuân Thiệp 
- TRANH ĐINH CƯỜNG
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

TRẢ LỜI

Chương trình medicare của ông bà là của liên bang, phần bên tiểu bang có 
chương trình giúp trả phần $174.90 cho mỗi người nếu đủ điều kiện.
Chương trình MSP (Medicare Saving Program) (không phải là 100% của 
Medicaid) có nhiều loại và tuỳ theo mức thu nhập của tiền hưu mà sẽ được 
nhận chương trình nào.
Chương trình MSP cũng cần đủ điều kiện:
1. Quốc tịch mỹ.
2. Hay thẻ xanh.
3. Phải đủ 40 tín chỉ nếu không có quốc tịch Mỹ (trong trường hợp vợ chồng, 
có quyền lấy tín chỉ của nhau cho đủ 40 tín chỉ). 
Nếu mức thu nhập của ông bà thấp có thể được nhận chương trình QMB 
(Qualified Medicare Beneficiary), với mức thu nhập tối đa như sau:
- Single (1 người) $1,255
- Double (2 người) $1,705
Tài sản tối đa của người xin chương trình MSP là:
- Single (1 người) $9,430
- Double (2 người) $14,130
Tài sản bao gồm tiền ngân hàng, tiền mặt đang có, và giá trị của xe. Chính 
phủ cho xe thứ nhất là $15,000, xe thứ hai là $4,650, nếu xe của người nộp 
đơn có giá trị cao hơn mức này thì phần chênh lệch sẽ được tính vào là tài 
sản của mình đang có.
Nếu nhận được chương trình QMB, chương trình sẽ trả giúp:
- Medicare premium (đây là tiền mà ông bà đã trả mỗi tháng $174.90/người).
- Trả tiền deductible và tiền coinsurance.
Đây là phần hỗ trợ cho Medicare, khi được nhận chương trình này thì tiền 
hưu bổng mỗi tháng của mình không bị trừ tiền $174.90.
Chương trình MSP là chương trình của tiểu bang nên mỗi tiểu bang sẽ có 
luật lệ của nó và mức thu nhập hay tài sản sẽ khác nhau.
Chương trình MSP được nhận trong 12 tháng và phải làm đơn xin lại khi 
hết hạn, nếu không thì chương trình sẽ bị cúp và tiền premium sẽ lại bị trừ.

Chương trình bảo hiểm
HỎI

Tôi có thắc mắc về chương 
trình medicaid, ba mẹ tôi 
đã đến tuổi nhận tiền hưu, 
ông bà có Medicare, và 
không có nhận tiền SSI 
(Supplemental Security 
Income). Tôi được biết tiền 
SSI nếu đủ điều kiện thì sẽ 
có medicaid luôn, vậy nếu 
ba mẹ tôi chỉ có tiền hưu 
bổng thôi, có thể xin thêm 
chương trình medicaid 
được không?
Tiền hưu của ba mẹ tôi 
không được nhiều mà còn 
bị trừ mỗi tháng $174.90 
mỗi người vậy có cách nào 
để được hưởng trọn vẹn 
tiền hưu không chị?
Cảm ơn chị nhiều.
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T hoát nghèo, bạo 
lực và khủng hoảng 
khí hậu là những 
nguyên nhân của 
việc di dân hợp 

pháp và bất hợp pháp được 
đề cập nhiều trên báo chí, 
nhưng lý do chính thật sự là 
do nhu cầu ở các nước giàu 
cần có lao động giá rẻ.
Hình ảnh những người dân 
Châu Phi chen chúc nhau 
trên những chiếc thuyền, 
vượt Địa Trung Hải một 
cách tuyệt vọng, hay những 
người xin tị nạn băng qua 
eo biển Manche để vào Anh, 
hoặc chúng ta thấy những 
“đoàn lữ hành” người di dân 
đang cố gắng đến biên giới 
Mexico-Hoa Kỳ ... Tất cả 
những hình ảnh này dường 
như chỉ ra rằng tình trạng 
di dân toàn cầu đang vượt 
khỏi tầm kiểm soát.
Không có bằng chứng 
nào cho thấy tình trạng 
di dân toàn cầu đang 
tăng tốc
Hàng năm, người di dân 
quốc tế chiếm khoảng 3% 
dân số thế giới và trong đó 
khoảng 10% là người tị nạn, 
chiếm 0.3% dân số thế giới. 
Những con số này vẫn ít 
thay đổi, trong 50 năm qua. 
Và không có bằng chứng 

Sự thật về tình trạng Di Dân?
nào cho thấy tình trạng di 
dân bất hợp pháp đang vượt 
khỏi tầm kiểm soát. Ví dụ, 
có đến 9 trong số 10 người 
Châu Phi di dân sang Châu 
Âu hợp pháp với hộ chiếu và 
giấy tờ trong tay.
Tình trạng di dân tăng lên 
khi các nước nghèo có đời 
sống khá hơn
Điều này là do mức thu 
nhập và giáo dục ngày càng 
tăng, làm nhu cầu di dân 
của người dân cũng tăng 
lên. Di dân nói chung là 
một khoản đầu tư cho hạnh 
phúc lâu dài của các gia 
đình và cần có nguồn tài 
chính để có thể di dân hợp 
pháp hay bất hợp pháp. 
Hầu hết người di dân đến 
từ các quốc gia có thu nhập 
trung bình như Ấn Độ và 
Mexico.
Di dân hợp pháp vào Hoa 
Kỳ, Anh và Tây Âu đã tăng 
lên trong những thập kỷ 
qua. Điều này gây ra sự 
bất mãn của dân bản địa và 
kêu gọi có biện pháp giảm 
di dân, hay di dân có kiểm 
soát, chọn lọc hơn. 
Ý kiến cho rằng nghèo đói 
gây ra tình trạng di dân đã 
che giấu sự thật rằng nhu 
cầu lao động mới là nguyên 

nhân chính, khiến tình 
trạng di dân ngày càng tăng 
sang các nước phương Tây 
kể từ những năm 1990.
Giáo dục phổ cập, phụ nữ 
tham gia nhiều hơn vào 
công việc xã hội và dân số 
già đi đã dẫn đến tình trạng 
thiếu lao động trong các lĩnh 
vực như nông nghiệp, xây 
dựng, vệ sinh, khách sạn, 
vận tải và chế biến thực 
phẩm ở Hoa Kỳ, chính vì 
vậy tình trạng di dân đến 
Hoa Kỳ đã tăng lên.
Với tình hình hiện tại, ngày 
càng có nhiều người lao 
động di dân được cho phép 
nhập cảnh, nhằm đáp ứng 
được tình trạng thiếu lao 
động nghiêm trọng.
Tin tức gần đây cho biết:
• California trở thành tiểu 
bang đầu tiên cung cấp bảo 
hiểm y tế cho tất cả người di 
dân bất hợp pháp. 
• Một bảng hiệu bên ngoài 
Trung tâm Tưởng niệm Hòa 
bình Canada có nội dung:
NẾU BẠN MAY MẮN HƠN 
NGƯỜI KHÁC,

HÃY XÂY MỘT BÀN ĂN DÀI 
HƠN, CHỨ KHÔNG PHẢI 
MỘT HÀNG RÀO CAO HƠN.

LMH



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 2 - 202420

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

nay thuộc phường Long 
Hoa, thị xã Hòa Thành, 
tỉnh Tây Ninh, địa chỉ 
không cố định, thường 
nằm ở các điểm gần sát 
với Tòa Thánh Cao Đài 
Tây Ninh, mỗi năm chỉ 
mở một phiên duy nhất 
vào ngày lễ Nguyên Tiêu, 
rằm tháng Giêng hàng 
năm, chợ bày bán phần 
lớn là các thức ăn, thức 
uống như nước giải khát, 
chè, bánh, là những món 
ăn quen thuộc với mọi 
người như nước mía, nước 
cam, đá chanh, chè các 
loại v.v. Thức ăn có khoai 
lang, khoai mì, bắp luộc, 
bánh bột lọc, thậm chí có 

bánh canh, hủ tiếu, chay, 
mặn có đủ, phục vụ người 
dân trong vùng và du 
khách thập phương đến 
hành lễ và thăm viếng 
tòa Thánh vào dịp tháng 
Giêng hàng năm. Nghe 
kể, đây là sáng kiến của 
vị lương y, thầy thuốc 
Nam hay làm từ thiện có 
tên là Bùi Quốc Thái, ban 
đầu ông đứng ra tổ chức 
và vận động một số mạnh 
thường quân, dân chúng 
chung quanh khu phố, 
đứng bán hàng, theo ý 
tưởng các món chay trong 
chùa, đãi tín đồ miễn phí 
của cha ông và tòa Thánh 
trước đây, nhưng sợ mọi 

người... ngại vì ăn “ Free”, 
nên ông nghĩ ra cách 
trả tiền bằng... “lá cây”, 
cứ một chiếc lá thì mua 
được một món ăn vừa 
cho 1 người. Người bán, 
người mua đều cảm thấy 
vui vẻ, hài lòng, không 
ai... nợ ai, nên mọi người 
thích thú tham gia, năm 
sau nhiều hơn năm trước, 
và cũng theo sự suy nghĩ 
và tín ngưỡng tâm linh, 
những người đứng ra 
bán hàng, càng bán được 
nhiều hàng, công đức “từ 
thiện” càng tăng, cũng 
như thu được nhiều... lá, 
thì cũng như có nhiều 
“lộc” do ơn trên ban phát.
Chợ lá Tây Ninh, một 
nét đẹp văn hóa và nhân 
văn, của một vùng “đất 
Thánh” thuần hậu, người 
dân hiền hòa, chất phác, 
hiếu khách sẽ để lại trong 
lòng du khách sự ấm áp, 
chan hòa và những kỷ 
niệm đẹp khi có dịp ghé 
thăm ...

THV

“ Tiền không là lá em 
ơi!/ Tiền là giấy bạc 
của đời in ra...” là 
2 câu thơ trong bài 
thơ “Tiền và lá” của 

nhà thơ Kiên Giang - Hà 
Huy Hà, sáng tác năm 
1956, mà có thời gian có 
người “gắn” cho nhà thơ 
Nguyễn Bính! Bài thơ 
nêu lên hình ảnh “mua 
bán” của trẻ thơ, dùng 
“lá” thay “tiền” để mua 
hàng, đồng thời khẳng 
định “giá trị” của đồng 
tiền, có thể mua được mọi 
thứ, kể cả con người và 
tình cảm mà trong thực 
tế cuộc sống, ai cũng đã 
từng trải qua!
Trong xã hội ngày nay, 
dù là thời đại 4.0, văn 
minh, hiện đại, mọi việc 
mua bán, trao đổi, nhất là 
trong các phiên chợ, dù là 
ở quê hay thành thị, tiền 
vẫn là phương tiện thông 
dụng để mua bán, đổi 
chác, ấy vậy mà có một 
nơi, trong một phiên chợ 
“đặc biệt” được tổ chức 
mỗi năm 1 lần, lá cây, 
được dùng thay cho tiền 
để mua hàng hóa, thực 
phẩm, như những “trò 
chơi” con trẻ ngày xửa, 
ngày xưa, khi còn thơ bé...
Chợ lá, hay còn gọi là chợ 
mua,  trả tiền ... bằng lá, 
có mặt đã hơn 10 năm 
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hình trái tim
NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

w Hai trái tim
Trái tim đôi là biểu 
tượng cảm xúc cực kỳ 
tình cảm, thể hiện sự 
ấm áp và tình yêu.
SỬ DỤNG: Để tăng thêm 
niềm hạnh phúc và tình 
yêu, vượt xa một trái 
tim đơn độc.
BỎ QUA: Khi bạn không 
đặc biệt thân thiết với ai 
đó.

w Trái tim lấp lánh
Đây là biểu tượng cảm 
xúc yêu thích của nhiều 
người và là emoji thường 
được sử dụng, vì hình 
dạng như một trái tim 
với đôi bàn tay nhạc jazz 
- một tình yêu lấp lánh, 
cao vời.
SỬ DỤNG: Khi bạn muốn 
thêm điểm sáng cho 
một ngày của ai đó và 
gửi đến một sự thúc đẩy 
lớn lao về tình yêu và sự 
quan tâm.
BỎ QUA: không dành 
cho những tình huống 
chuyên nghiệp.

w Trái tim tăng 
trưởng
Trái tim tăng lên 3 size, 
emoji hình trái tim 
này thể hiện sự trưởng 
thành, tiến bộ và tình 
yêu ngày càng tăng.
SỬ DỤNG: Để tăng thêm 
sức mạnh cho việc thể 
hiện tình yêu, tình cảm 
hoặc lòng biết ơn của 
bạn.
BỎ QUA: Tránh emoji này 
nếu bạn không muốn bị 
hiểu lầm là đang thể 
hiện tình yêu lãng mạn.

w Trái tim cài nơ
Trái tim dễ thương có 
gắn một chiếc nơ, tượng 
trưng cho việc bạn trao 
tặng trái tim mình cho 
ai đó như một món quà.
SỬ DỤNG: Đây có thể 
là biểu hiện của sự 
rộng lượng và tình yêu 
thương vô điều kiện, nên 
sử dụng nó với những 
người thân yêu.
BỎ QUA: Trong những 
tình huống bạn không 
muốn quá thân mật.

w Trái tim luân 
chuyển
Emoji hình trái tim này 
hoạt động hiệu quả nhất 
khi được tạo ảnh động 
dưới dạng GIF, cho thấy 
2 trái tim đang xoay 
quanh nhau - giống như 
2 người được ràng buộc 
bởi tình yêu dành cho 
nhau.
SỬ DỤNG: Với những 
người rất thân yêu, đặc 
biệt là những người mà 
bạn chia sẻ tình cảm và 
sự yêu thương.

BỎ QUA: Đừng dùng với 
những người bạn không 
đặc biệt thân thiết.

w Trái tim trên 
khung ảnh
Emoji này là khung ảnh 
treo hình trái tim - hoặc 
biểu tượng của một biểu 
tượng - làm cho nó trở 
nên tách biệt hơn một 
chút.
SỬ DỤNG: Khi muốn 
nhấn mạnh về biểu 
tượng trái tim.
BỎ QUA: Khi bạn thực sự 
muốn truyền đạt tình 
yêu hoặc tình cảm, việc 
sử dụng biểu tượng này 
có thể bị coi là lạnh lùng, 
không nồng ấm.

w Bộ bài trái tim
Mặc dù nó là một phần 
của bộ sưu tập emoji bộ 
bài hình trái tim, nhưng 
thường được sử dụng 
trong những bối cảnh 
không liên quan đến bộ 
bài. Có người cho rằng 
đây là emoji hình trái 
tim “nam tính nhất”. 
Trên hầu hết các điện 
thoại, emoji này có màu 

đỏ hoặc đỏ sẫm.
SỬ DỤNG: Bất cứ lúc nào 
bạn sử dụng trái tim 
màu đỏ thông thường
BỎ QUA: Bất cứ lúc nào 
emoji hình trái tim màu 
đỏ được coi là không phù 
hợp.

w Trái tim chấm 
than
Nhiều người tưởng nó là 
bong bóng hình trái tim, 
nhưng đây là dấu chấm 
câu, một chấm than có 
hình trái tim ở trên thay 
vì đường thẳng đứng 
theo truyền thống. 
SỬ DỤNG: Bất cứ lúc nào 
bạn muốn thêm dấu 
chấm than thể hiện tình 
yêu hoặc bày tỏ tình yêu 
nồng nàn.
BỎ QUA: Bất cứ khi nào 
bạn lo lắng về việc tình 
cảm của mình bị hiểu 
sai là tình yêu lãng mạn.

w Tay đan hình trái 
tim
Chúng thường được sử 
dụng để thể hiện sự ủng 
hộ hoặc tình bạn hơn là 
sự lãng mạn hay tình 
yêu. Nhiều fans, trong 
đó có fans của Taylor 
Swift, sử dụng bàn tay 
hình trái tim để bày tỏ 
sự ủng hộ và đánh giá 
cao dành cho nữ ca sĩ 
này.
SỬ DỤNG: Là một cách 
nhẹ nhàng để nói với ai 
đó rằng bạn luôn ủng hộ 
họ và luôn ở bên họ.
BỎ QUA: Với người mà 
bạn đang cố gắng thể 
hiện tình yêu đích thực 
hoặc cảm xúc lãng mạn.

HOÀNG VŨ
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22/2/1918

22/2/1957

Ngày 22 tháng 2 năm 1918, là ngày sinh của 
Robert Wadlow, người cao nhất thế giới với chiều 
cao 8 ft11 (2.72 mét). 

Ngày 22 tháng 2 năm 1957, Tổng thống VNCH 
Ngô Đình Diệm, bị Việt cộng ám sát hụt tại Ban 
Mê Thuột. Cộng sản nằm vùng thực hiện “phi 
vụ” này là Hà Minh Trí, bí danh là Mười Thương, 
y đóng vai một thương gia trà trộn trong hội chợ 
kinh tế Cao Nguyên ở Thị xã Ban Mê Thuột ngày 
22/02/1957. 
Vụ ám sát bất thành, Trí bị an ninh bắt giữ và 
đày ra Côn Đảo.  

Hà Minh Trị bị an ninh VNCH bắt giữ

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

22-02-2024 - 28-02-2024

CATHAY PACIFIC  3         LAS, LAX, HKG $1.299
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.310
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.361

$24,240 VN ĐỒNG
$25,542 VN ĐỒNG
$17,578 VN ĐỒNG
$15,421 VN ĐỒNG
$157.73 VN ĐỒNG

150,283 YEN NHẬT
0.92929 EURO  
0.79467 BẢNG ANH
1.34827 CANADA
0.88116 THỤY SĨ

VIETNAM AIRLINES  2  LAX, NRT $1.393
UNITED AIRLINES  2         LAX, HKG   $1.393
ASIANA AIRLINES  2 LAX, HKG  $1.528

FRONTIER AIRLINES  2 LAX, HKG  $1.366
UNITED AIRLINES  3         LAS, LAX, HKG   $1.367
SPIRIT/VIETNAM  3         LAS, LAX, HKG $1.367
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Cho dù xá 
l ợ i  t h ậ t 
hay giả vẫn 
phải cung 
kính..."

Lúc cần ngoại tệ thì gọi "kiều bào", khi cần "tự hào" thì 
gọi "thế lực thù địch", "bọn lưu vong"...

Võ Văn Thưởng - Chủ tịch nước CSVN

"Tôi mong kiều 
bào trẻ luôn 
hướng về Việt 
Nam." 

Trên bịch bánh ở VN: Ngày sản xuất 3 tháng trước khi 
hết hạn. Ngày hết hạn 3 tháng sau hôm sản xuất.

"Thẻ căn cước 
công dân gắn 
chíp có giá trị 
đ ế n  k h i  hế t 
hạn."

Trần Sỹ Thanh - Chủ tịch Hà Nội

"Thế lực thù địch" là cụm từ mà Đảng Cộng sản Việt 
Nam thường dùng để chỉ những người có ý kiến khác 
biệt với ĐCSVN, những người tranh đấu cho dân chủ, 
nhân quyền, những kiều bào...

"Biên soạn lịch 
sử Đảng góp phần 
đấu tranh chống 
các luận điệu 
xuyên tạc của 
các thế lực thù 
địch!" 

Nguyễn Anh Tuấn
Phó Bí thư Thường trực Huyện ủy Hóc Môn, TPHCM

Cú lừa thế kỷ "xá lợi tóc Đức Phật" của Chùa quốc 
doanh Ba Vàng đến nay vẫn còn làm đau nhức tâm 
can người tôn trọng đạo Phật trong nước... Trong khi 
Thích Trúc Thái Minh (Trụ Trì Chùa Ba Vàng) vẫn nhởn 
nhơ dạy đạo lý: 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

G ốc của tựa đề bài 
viết (Ăn năn - mặc 
kệ) được tôi nghĩ 
ra khi đọc được câu 
“ăn Bắc mặc Nam” 

(tôi chú ý câu “ăn Bắc mặc 
Nam” vì câu này đang là 
đầu đề gây tranh cãi trên 
mạng xã hội trong nước 
gần đây). Nói “ăn năn - mặc 
kệ” là vì riêng tôi thấy trên 
mạng xã hội một phần đông 
người miền Bắc ngày nay 
hay mặc cảm nên hay đi 
gây sự, vì vậy mà nên ăn 
năn thay vì ăn ... phở. Bởi 
đa phần các bài viết về phở 
(cụ thể là phở ở miền Nam) 
đều được viết bởi người 
Bắc và toàn là chê, bỉ bôi 
“phở này chả chuẩn vị phở 

Sự khác nhau giữa văn hóa, xã hội, con người giữa hai miền Bắc-Nam trong nước từ ngàn 
xưa tới ngày nay vẫn rõ rệt, vì vậy mà tranh cãi giữa hai “thế lực” Bắc-Nam chưa bao giờ 
ngưng. Có điều phe Nam kỳ thường đông hơn vì trong phe này có nhiều người Bắc sống lâu 
trong Nam (thậm chí không muốn về Bắc sống) hoặc không thích cách miền Bắc “tiến hóa”. 

Bắc”. Người miền Nam thì 
thích mặc kệ hơn là mặc 
cả, mặc cảm, bởi vậy ngoài 
việc hơi hờn phở ngoài Bắc 
hơi nhiều “mì chính” (bột 
ngọt) và cách phục vụ chưa 
được thân thiện như miền 
Nam, thì đa số người Nam 
khi ăn phở ở miền Bắc hay 
ăn phở Bắc ở Nam xong đều 
trả tiền, rồi ... về, không ai 
ngồi biên bài viết chê “phở 
này chả chuẩn vị phở Nam”.
Cũng nhờ có những tranh 
cãi mới về việc ăn phở, tôi 
cũng biết được câu gốc sâu 
xa của câu “ăn Bắc mặc 
Nam” là “ăn Bắc, mặc Kinh” 
- có người giải Bắc là vùng 
Kinh Bắc, tức là Bắc Ninh, 

còn Kinh là Kinh thành, 
Kinh đô Thăng Long còn 
gọi là Kẻ Chợ, họ giải thích, 
người vùng Kinh Bắc (Bắc) 
ăn uống ngon, còn người 
ở Kinh đô (Thăng Long, 
Kẻ Chợ) thì mặc đẹp. Có 
người lại đồn rằng Bắc đây 
là miền Bắc, còn Kinh là 
Kinh đô nhưng là Kinh đô 
xứ Huế, và đại khái cũng 
giải thích là người miền Bắc 
nấu nướng ăn uống thường 
ngon, còn người ở Kinh đô 
Huế thì thường mặc đẹp... 
Tóm lại là ban đầu, câu trên 
không có chút Nam kỳ nào.
Về ý nghĩa: Có người cho là 
câu “ăn Bắc mặc Nam” là 
khen người Bắc giỏi trong 

BẢO HUÂN
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việc ăn uống, bày mâm 
cao cỗ đầy đẹp mắt, còn 
người Nam ăn uống xuề 
xòa, dễ dàng. Khen người 
Nam ăn mặc bắt kịp xu 
hướng, người Bắc chỉ có 
nón cối, vét tông, đầm 
thun tàu ... Tuy nhiên, 
cũng có người nói “ăn 
Bắc mặc Nam” để phê 
phán ẩn ý, chê người Bắc 
thì ăn uống cầu kỳ kiểu 
cách, mâm cao cỗ đầy 
trước mặt bàn dân thiên 
hạ trọng sĩ diện, có khi 
đóng cửa lại ăn rau luộc 
chấm mắm. Trong khi 
người Nam ăn đơn giản, 
nghe như hoang dã như 
nướng trui, nướng mọi, 
rau sống, cá kho ... Về 
mặc, chê người Nam ỷ 
thổ nhưỡng ôn hoà nên 
ăn mặc phóng khoáng, 
trong khi miền Bắc váy 
đụp nâu sồng che chắn 
kín kẽ vì sợ bắt bẻ lễ 
nghi ... Nói chung đừng 
ăn kiểu cách như người 
Bắc, đừng mặc lộ liễu 
như người Nam.
T á c  g i ả 
phuongngugia viết:“... 
Xứ Nam kỳ là vùng đất 
bảo hộ, cách sinh hoạt 
của người Nam vốn chưa 

căn bản hình thành cái 
riêng nên lai tạp nhiều 
bởi lối sống của các vùng 
miền khác, nhất là bị ảnh 
hưởng bởi các chú chệt 
cùng bầu đoàn thê tử tha 
hương…
Xứ Bắc kỳ (TONKIN) 
thì bị ảnh hưởng lễ giáo 
nên cách sinh hoạt nhất 
là trang phục của phụ 
nữ hầu hết đều mang 
bản sắc truyền thống. 
Xã hội xứ Nam kỳ 
(Cochinchina) thì có vẻ 
giống như các vùng đất 
thuộc địa khác, vì Saigon 
có quá đông người nhiều 
quốc tịch nhập cư, đông 
nhứt là người Hoa từng 
sinh sống có khi đã vài 
đời nên tui thấy Saigon 
hồi đầu thế kỷ 20 giống 
như thành phố Thượng 
Hải của Trung Hoa.
Xã hội phương Tây phát 
triển thì thời trang ăn 
mặc của các chân dài 
mẫu quốc đương nhiên 
ảnh hưởng lớn đến các 
bà các cô xứ Cochinchina, 
dân Nam kỳ vốn không 
có tục theo lối của dân 
Bắc kỳ nhuộm răng đen 
xấu hỉnh, vậy thì đờn bà 

con gái ra đường đâu cứ 
phải áo nâu váy chụp, 
tại sao không áo đầm 
Tây, sườn xám Thượng 
Hải khoe đùi khoe đường 
cong thân thể cho các 
đấng mày râu điên đảo? 
Dân vùng đất phương 
Nam vốn là con cháu 
những người “đi trước 
mở đường máu” (Tìm 
đọc cuốn Hương rừng 
Cà Mau của Sơn Nam) 
xưa, họ vốn ăn ngay nói 
thẳng, trong cách ăn mặc 
thì xấu che tốt khoe, xã 
hội miền Nam khi đó 
chắc phải hưng thạnh 
lắm, khi xã hội phát triển 
thì văn hóa được nâng 
cao bởi vậy mới xuất hiện 
các cô đào lừng danh 
Năm Phỉ, Phùng Há.
Sau năm 1954, trong 
khi miền Nam vẫn tiếp 
tục phát triển thì miền 
Bắc tìm quay về lối xưa 
xây dựng chủ nghĩa cộng 
đồng người nguyên thủy, 
riêng về ăn mặc thì đàn 
ông buộc phải từ bỏ cà 
vạt vét tông com pờ lê 
sang trọng lịch lãm, đàn 
bà con gái thì bị cấm mặc 
áo dài tha thướt quốc hồn 
quốc túy mà tất cả đồng 

loạt buộc phải chưng 
diện với duy nhứt bộ đồ 
đại cán của anh lớn Mao 
Trạch Đông vĩ đại muôn 
năm.
Năm bảy lăm, dân Saigon 
mở hé cửa nhà mà lén 
dòm mấy ảnh nắm tay 
vợ con từ trong rừng lơ 
láo rách rưới dơ dáy da 
xanh lè nghênh ngang ra 
nắm chánh quyền, họ còn 
thấy gia đình các cán bộ 
miền Bắc người ngợm ốm 
nhách vì thiếu ăn từ Hà 
Nội dắt díu nhau lôi thôi 
lếch thếch vô tiếp quản… 
Thế là chỉ sau thời gian 
ngắn, “Hòn ngọc Viễn 
Đông” trở thành cục đất 
khô cằn sỏi đá.
Vậy đó, theo tui thì câu 
thành ngữ “Ăn Bắc mặc 
Nam” phải được hình 
thành trong bối cảnh xã 
hội Cochinchina khoảng 
vài 3 thập niên đầu thế 
kỷ 20, mong bá tánh vốn 
người Nam đừng vì thiếu 
hiểu biết lòe mình lòe 
người mà tự hào vô căn 
nữa nghen.” - Hết trích.

Hay như tác giả Hà Nhật 
Tân: “Mấy rày thấy xôn 
xao vụ tô phở. Cái ông 

Phở Bắc thường nhiều hành, không có rau sống giá 
trụng  - NGUỒN HÌNH: HÀ NHẬT TÂN

Phở Sài Gòn “phóng khoáng” như thời tiết - NGUỒN HÌNH: MY NGUYEN
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nhà báo HN gì đó tuyên 
bố “Hà Nội chỉ cần quán 
không tên đầu ngõ cũng 
đủ chất lượng chấp hết 
Sài Gòn.” Còn ông nhà 
văn Nguyễn Đình Bổn 
“đập” lại: “Hà Nội có gì 
đáng để gọi là ẩm thực 
đâu? Đói vàng cả mắt. 
Nay mới no đủ chút cái 
giọng đã tanh tanh rồi!”.
Phễu tui không bàn về 
phở. Mà bàn về vụ “ăn 
Bắc mặc Nam”. Có ý kiến 
đại khái là phải ăn Bắc, 
đồ ăn Bắc ngon; nhưng 
trước 1954, còn sau này 
thì dở. Đó là một ý kiến 
vừa đúng vừa sai. Đúng 
là, đồ ăn ở Bắc đúng 
là trước đây ngon hơn 
bây giờ. Cái này có thể 
giải thích bằng thuyết 
“hoá thạch văn hoá ngoại 
biên” của ngành Văn hoá 
học: văn hoá từ trung 
tâm, do biến động mà lan 

toả đến các vùng ngoại 
biên và “hoá thạch” ở đó. 
Và văn hoá ẩm thực cũng 
theo đoàn người di cư, để 
lại cái trung tâm trống 
rỗng. Thế nên ở Chợ Lớn 
vẫn còn nhiều món thời 
phản Thanh phục Minh, 
trong khi ở Trung Hoa 
đại lục nó đã biến mất. 
Tương tự như thế món 
bún heo giả cầy đồng bào 
Bắc 54 lại “chuẩn” hơn ở 
HN. Đương nhiên cơm 
tấm ở Cali thì nó đúng 
vị ban sơ hơn cơm tấm ở 
TPHCM hiện nay. Bla... 
bla...
Thành ra cái món phở 
cũng không ngoại lệ. Còn 
gì đáng lưu giữ hơn văn 
hoá khi bắt buộc phải 
ly hương? Những đoàn 
người phải bỏ quê cha đất 
tổ đó còn gì quý hơn cái 
văn hoá của họ?
Cho nên phở Saigon, hay 

thậm chí là ở Cali, Paris 
... ngon hơn ở HN, Nam 
Định ... là có cái lý của 
nó. Có muốn cũng không 
bác bỏ được. Ấy là cái 
đúng, tức là trước 1954 
đồ ăn ở Bắc ngon hơn bây 
giờ. Nhất là sau 30 năm 
miền Bắc đói vàng mắt 
(hậu quả của lối quản lý 
XHCN). Ở một XH mà 
miếng thịt ôi bằng 2 ngón 
tay cũng phải xếp hàng 
- thì lấy đâu ra cái no 
mà có nền-ẩm-thực-đặc-
sắc-như-tuyên-truyền 
trong gần nửa thế kỷ??!!
Còn nói nó sai là ở chỗ: 
thật ra, các món HN nói 
riêng và miền Bắc trước 
1954 thì cũng vầy vậy, 
chẳng có gì đặc sắc. Dân 
dã thì “cơm tám giò chả” 
là hết mức. Cỗ bàn thì 
chỉ vòng đi vòng lại có vài 
món: xôi gấc, gà luộc, giò 
chả, nem, miến măng... 
là cũng “đụng nóc”. Có 

vào sách vở như “Các 
món ngon HN” mà nhà 
văn Vũ Bằng miêu tả 
thì cũng chỉ là cầu kỳ mà 
chẳng đặc sắc.
(Người viết bài này là 
dân Bắc “2 nút”, cũng 
lăn lóc đủ các tỉnh từ 
vùng cao đến xứ biển, từ 
Bắc vào Nam hồi còn làm 
báo (những năm 2000s), 
cho nên cũng không đến 
nỗi ếch ngồi đáy giếng 
mà viết.)
Quay lại vấn đề, thế thì 
câu “ăn Bắc mặc Nam” là 
sai sao? Nó đúng. Chỉ là 
người ta hiểu sai mà thôi.  
Đầu tiên là nói về “mặc”. 
Miền Nam chỉ có 2 mùa, 
mưa và nắng. Cho nên 
ăn mặc đơn giản. Suốt 
năm chỉ cần vài bộ đồ là 
đủ. Trong khi miền Bắc 
có 4 mùa, áo quần cũng 
có tới 4 loại. Áo mùa đông 
thì không mặc cho mùa 

Nam kỳ biết 
mặc kệ nên 

luôn phồn 
vinh, nô nức 

yến oanh, 
kinh tế dồi 

dào... 
- NGUỒN HÌNH: TIỂU 

TÂN/DTTC.SGGP.
ORG.VN
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hè. Áo  mùa thu thì khác 
với áo mùa xuân. Cho 
nên miền Bắc về ăn mặc 
rất phong phú, phương 
Nam không thể bằng 
được. Còn ăn? Hãy quên 
câu “đồ ăn ở Bắc ngon 
hơn” [miền Nam] đi. Bởi 
lẽ phương Nam từ khi 
mở đất đã là nơi hội tụ ít 
nhất 3 nền ẩm thực lớn 
nhất nhì thế giới, đó là 
Việt, Hoa và Khmer. Còn 
miền Bắc thì không. Từ 
xưa đã vậy, còn 50 năm 
gần đây thì đói nghèo (từ 
1990 tới nay mới thoát 
đói thôi). Cho nên đừng 
so sánh, nó buồn cười. 
Như vậy, câu “ăn Bắc 
mặc Nam” là câu chê đó. 
Ăn Bắc thì là dở, mặc 
Nam thì là đơn điệu.” - 
Hết trích. 

Cũng là tác giả Hà Nhật 
Tân, 2 ngày sau: “Ngộ 
thiệt. Tôi mới viết bài viết 
vui vui “chê” rằng “ăn 
Bắc thì là dở, mặc Nam 
thì là đơn điệu” - thì toàn 
dân miền ngoài nhảy vô 
chửi bới, trong khi người 
ở miền Nam hổng nói gì. 
Bi nhiêu thôi đã nói lên 
tất cả. Đừng hỏi tại sao 
bị kỳ thị.” - Hết trích.

Bản thân Du Uyên đi 
nhiều chuyện vòng vòng, 
cóp nhặt lời hay ý cà rỡn 
mời quý độc giả, chứ xưa 
giờ chỉ ăn Nam và mặc 
Nam, cùng lắm là ăn 
phở và mặc ... kệ, không 
dám chê hay khen ai. 
Mình người miền Nam, 
nói giọng Nam, thương 
người Nam.

DU
Riêng ở VN, không chạy xe ở Nam lẫn Bắc (cho an toàn) 
- NGUỒN HÌNH: FACEBOOK 

 trước (....) , nhảy qua “sà”, theo tôi là “xà” mới đúng, cây gác 
ngang được ví như cây xà nhà, theo định nghĩa “những cây 
gỗ dài hay các trụ đỡ bê tông nằm ngang giúp ngôi nhà trở 
nên kiên cố hơn và chống đỡ sức nặng cho ngôi nhà, có thể 
gọi là dầm ngang hay xà ngang”. Như vậy cây gác ngang trụ 
nhảy phải gọi là xà mới đúng chứ ạ?

Góp ý của bạn hoàn toàn chính xác. Chúng tôi xin 
ghi nhận và sửa chữa. Xin chân thành cảm ơn bạn.

NGÀY 17-2- 2024 

Phương Liên

Vừa rồi về Việt Nam chơi, tôi nhận ra là khắp nơi đều chưng 
màu đỏ, cờ VC thì không nói, nhưng từ đèn cho đến băng 
rôn, và phông nền đều đỏ, nhìn rất nhức mắt, thiếu thẩm 
mỹ và đơn điệu. Sau này ở Việt Nam lại chuộng màu này, 
tôi nhớ trước kia miền Nam ít ai dùng màu đỏ chói này 
lắm... Theo tôi hiểu thì văn hóa Trung Hoa thuở xưa cho 
màu đỏ là màu may mắn, sau này Cộng sản TQ chọn làm 
màu “cách mạng”. Cộng sản Bắc Việt rập khuôn theo đàn 
anh và biến cả thế hệ miền Bắc thời chiến tranh nhuộm 
đỏ, và nay nhuộm cả miền Nam. Một suy nghĩ bệnh hoạn 
và ấu trĩ khiến nền mỹ thuật xuống cấp.  Khi đọc báo Trẻ, 
thấy bài “Làn sóng đỏ ngầm xâm lăng văn hóa” của tác giả 
Tạ Phong Tần, tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét này...
(Bài “Làn sóng đỏ ngầm xâm lăng văn hóa” của tác giả Tạ Phong Tần đã 
đăng tại:  https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/lan-song-do-ngam-
xam-lang-van-hoa.baotre)

NGÀY 18-2- 2024 

Nguyễn Diệu Hương

Trên báo Trẻ kỳ này, tôi rơi nước mắt khi đọc bài 
“Đầu năm của một người xa xứ” của nhà thơ Trần 
Mộng Tú, một tâm trạng rất giống nỗi niềm của tôi, 
có điểm gì đó tương đồng, thổn thức với bài “Về lại 
ngôi nhà xưa” của nhà văn Tim Nguyễn, một giọng 
văn tôi rất yêu mến. Tôi cũng chỉ được trở về căn 
nhà cũ trong giấc mơ khi trên bầu trời Việt Nam 
ngập tràn bóng quạ đỏ (theo cách nói của Tim 
Nguyễn:)
(hai bài trên đã đăng tại website Trẻ: https://baotreonline.com/
van-hoc/tap-ghi/dau-nam-cua-mot-nguoi-xa-xu.baotre  và 
https://baotreonline.com/van-hoc/ben-tach-ca-phe/ve-lai-
ngoi-nha-xua.baotre) 

NGÀY 17-2- 2024 

Nguyễn Ngọc Tú Anh

Ngại ghê, tuần rồi thấy độc giả Đỗ Văn Phúc “bắt 
giò” quý báo về chữ “từ” và “tự” nhưng lần này tôi 
không lên tiếng thì “lương tâm” cắn rứt. Tôi xin 
nhắc lại như sau,  Trong mục Bên Lề Thể Thao tuần 
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Đừng tự mãn. Đừng lớn lối. Luôn 
luôn có người giỏi hơn mình.

TONY HSIEH

Cùng bước với một người bạn 
trong bóng tối tốt hơn là bước 
một mình trong ánh sáng.

HELEN KELLER

Tình yêu là mù quáng nhưng 
hôn nhân sẽ làm bạn sáng mắt 
ra

GEORGE LICHTENBERG

(tiếp theo)

Đ i mua sắm ở Mỹ hay bất cứ nơi nào thỉnh thoảng ta vẫn gặp 
những tình huống gây trở ngại, khiến mình phải bực bội. Để 
công việc được nhẹ nhàng, tránh được những phiền phức bực 
dọc, xin chú ý thêm  những điều sau đây.

- Đừng quên mang theo tiền hay credit card.
Hãy coi lại kỹ trước khi đi mua hàng. Có bao giờ bạn tình cờ đứng 
sắp hàng đàng sau một gã đang hoảng hốt lục túi lục bóp tìm xem có 
đủ tiền để trả cho những món hàng định mua không - tệ hơn nữa là 
gã bảo cashier để hàng của gã sang một bên để gã đi lấy bóp. Bạn có 
bao giờ gặp phải trường hợp như gã này không - nghĩa là phải mất cả 
hơn nửa giờ mới tới phiên mình để rồi phát hiện ra là mình quên tiền, 
quên bóp ở nhà. Bạn sẽ xử sự ra sao khi gặp trường hợp này? Khó đấy, 
phải không bạn. Vậy trước khi rời nhà thiết tưởng bạn nên coi lại cho 
kỹ để không quên mang theo ví tiền. 

- Nên ước lượng trước thời giờ đứng sắp hàng. Thời giờ của 
chúng ta vốn có hạn và rất là quý giá. Tôi từng xem những quảng cáo 
trên Craigslist tìm người đứng sắp hàng cùng mình khi đi mua hàng 
hoặc làm một dịch vụ nào đó cho mình và tôi sẵn sàng chi trả cho 
người này. Thời gian đứng sắp hàng chờ đợi là thời gian bực bội nhất. 
Thú thật tôi đã có lần trả tiền cho một người tàn tật để người ấy đứng 
sắp hàng với tôi đổi bằng lái xe và người đó đã giúp tôi chỉ mất có 20 
phút. Thế nhưng làm như thế tôi cảm thấy khó chịu vì còn bao nhiêu 
người khác cũng mất thời gian chờ đợi.

(còn tiếp)

Đi mua sắm
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Comments

@ĐÀOLỘNHỘT – Ổng ưa mấy món bún bò, bò 
kho hay mấy thứ hầm nhừ nên quyết định 
upgrade cái nồi áp suất cổ đại của tui. Cái 
nồi dày cui có tuổi, nhưng xài bền, dễ chùi cọ, 
hầm thứ gì cũng rục bay xí quách. Cái ổng 
mua sale tận mạng nên không đổi được. Ổng 
không đụng cái móng tay vô bếp mà chơi cái 
nồi áp suất đa năng hi-tech, không chỉ tui mà 
ổng cũng mù tịt. Thứ gì cũng ham nhiều chức 
năng, ổng mang về cái mền sưởi nói tui đắp 
cho đỡ run. Cái “mền 37 độ” này thì ổng không 
đắp mà lại táy máy vọc nhiệt độ, hẹn giờ cái 
mền sưởi để ổng trùm nguyên đêm.

@TÌNHBAONO – Tôi chẳng ưa rình mò, vô tình 
vào Facebook của cha bồ cũ thì thấy ghệ mới 
của ổng cũng có sợi dây chuyền y chang cái mà 
ổng “yêu tặng” tôi ngày trước. Tự dưng thấy 
khó chịu, tưởng mình đặc biệt. Vậy mà chả nổ 
banh, “em là đặc biệt lắm nghe, cái design độc 
lạ này có một không hai.” 

@HỒNGLỢT – Kinh nghiệm tui là đồ chồng 
mua, tiền chồng đưa, thứ gì cũng yêu hết – 
không chê ít, chê xấu đẹp. Như đôi ủng xấu 
òm, đã vậy mua sale rẻ chỉ còn size nhỏ cho cái 
chân tui. Tui thẳng thừng “ấm thì có nhưng 
mang vô nhìn thô như lội ruộng” rồi kêu ổng 
đi đổi lại. Ổng đang hứng chí bị quê độ, làm 
mặt lạnh với tui mấy tuần liền. Sau này thứ gì 
ổng mang về, tui cũng diễn sâu làm bộ, không 
ưng thì cứ âm thầm đi đổi, õng ẹo chê bai thì 
hạn hán quà cáp suốt đời.

@CAUKHÔ – Dắt nhau đi coi xe mới cho vợ. Tới 
showroom, chọn tới chọn lui màu rồi option 
này nọ, cuối cùng ra cái xe station wagon đen 
thui to đùng mà ổng ưng. Tôi nổi quạu nói 
“vậy ông tự đi mua xe cho ông đi, mua xe cho 
vợ mà lựa tới, lựa lui cuối cùng ra cái xe đàn 
ông chạy không à?!?”

Đồ cho ai?

Tâm tình ADAM
Bà vợ khéo chọn đồ cho người khác, thứ gì 
bả mua tôi cũng ưng. Ngược lại, mua thứ gì 
cho bả cũng khó như lên trời. Lúc đầu mua 
cho bả bộ nồi xịn sò thì bả im im. Lần sau 
rút kinh nghiệm mua mấy món thời trang 
hơn nhưng bả lại rất kén chọn về thứ bả 
dùng hay mặc. Bả ưa chưng diện nhưng 
phải đúng ý. Mua đôi giày thì không đi 
được lấy một lần, nước hoa hay trang sức 
mắc tiền thì giấu đâu. Tôi nghi nghi là bả 
mang đổi trả mấy thứ tôi mua vì lúc nào 
bả cũng đòi receipt. Lâu lâu còn chọc quê 
với bạn bè là tôi hay mua tào lao. Lần rồi 
tôi tuyên bố “muốn mua gì thì tôi đưa tiền 
còn bà tự đi mà mua”.
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

H ai ngày cuối tuần 
liên tiếp, đến dự họp 
mặt đồng hương Bình 
Định ngày thứ Bảy 

rồi Tam Kỳ trong ngày Chủ 
Nhật, tôi cảm nhận niềm 
vui Xuân như được kéo thêm 
dài. Nghe bảo một số hội 
đồng hương khác tại địa 
phương cũng sẽ tổ chức các 
cuộc họp mặt trong một đôi 
tuần tới. "Tháng Giêng là 
tháng ăn chơi" mà.
Văn hóa cộng cư không chỉ 
thấm trong cộng đồng người 

Thế hệ Tam Kỳ thứ 
hai trình diễn vũ 
khúc Trống cơm - 
PHOTO ĐINH YÊN THẢO/TRẺ

Việt hải ngoại nói chung 
mà còn xuống đến từng 
vùng miền khác nhau tại 
các thành phố, tiểu bang 
có nhiều người gốc Việt cư 
ngụ. Nên tính địa phương 
hiện rõ ở những cuộc họp 
mặt này khi ban tổ chức, 
những người dẫn chương 
trình hầu như nhắc nhở về 
những anh hùng hào kiệt 
xứ mình, trích dẫn những 
thi ca thắm đậm tình quê 
về vùng đất của mình. Mà 
đất nào ít hay nhiều chẳng 

có những danh nhân hay 
tao nhân mặc khách để 
tôn vinh.
Hội Bình Định theo thông 
lệ họp mặt hàng năm là 
lễ tế Vua Quang Trung, 
vị anh hùng áo vải cờ đào. 
Nghe nhà báo Thái Hoá 
Lộc sơ lược về Vua Quang 
Trung và chiến thắng 
Đống Đa mới nhận ra 
Chiến Thắng Kỷ Dậu, vua 
Quang Trung đại thắng 
quân Thanh thì năm nay 
là tròn 235 năm (1789-

"Mồng Chín vía trời, mồng Mười vía đất". Nếu người dân trong nước có tập 
tục lễ vía Ngọc Hoàng và Thần Tài, cúng trời cúng đất  rồi đến lễ Thượng 
Nguyên rằm tháng Giêng ngày càng phổ biến hơn thì tại hải ngoại, những 
ngày sau Tết là những dịp họp mặt đồng hương, gặp gỡ hàn huyên và 
nhắc nhớ một vùng đất lịch sử mình đã sinh ra, vui hội ngộ tình đồng hương 
trong những ngày năm mới.
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2024). Tiền nhân đã có 
những trang sử giữ nước 
hào hùng.
Tôi tìm đọc lại dăm 
trang viết trong cuốn 
"Mơ thành người Quang 
Trung" của nhà văn 
Duyên Anh mà tôi từng 
say mê thuở thiếu thời. 
Đó là những bài học lịch 
sử gần gũi và dễ nhớ với 
tuổi mới lớn.
(trích) "Chương còm yêu 
những giờ học sử Việt. 
Thầy nó giảng sử say mê 
hơn các môn học khác. 
Thầy nó thường dặn:
- Các con ơi, các con 
hãy yêu lịch sử nước ta. 
Trang sử nào của nước 
ta cũng đẹp cả. Tổ tiên 
ta đã dùng mồ hôi, nước 
mắt, xương trắng máu 
đào viết lên sử của nòi 
Hồng Lạc. Các con yêu 
lịch sử là các con yêu tổ 
quốc, quê hương. Và, mai 
sau, các con sẽ viết thêm 
sử sách những trang hào 
hùng hơn. Nếu các con 

yêu sử nước nhà, không 
bao giờ các con để mất 
quê hương, không bao 
giờ các con nỡ để tổ quốc 
điêu đứng.
...

Các con lắng tai nghe 
đây! Ta tả cho các con 
nghe một vị anh hùng 
bách chiến bách thắng 
trong lịch sử nhân loại. 
Vị anh hùng đó là Hoàng 

đế Quang Trung Nguyễn 
Huệ. Nước ta, thuở ấy, 
loạn ly đau khổ. Dân 
tộc ta bị phân cách bởi 
dòng sông Gianh. Ngoài 
Bắc, chúa Trịnh lấn áp 

Lễ tế Vua Quang Trung tại họp mặt Bình Định - PHOTO ĐINH YÊN THẢO/TRẺ

Rực rỡ tà áo Xuân - PHOTO ĐINH YÊN THẢO/TRẺ
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vua Lê, chuyên quyền 
đàn áp dân hiền. Quan 
liêu hống hách, thẳng 
tay vơ vét tài sản mồ 
hôi, xương máu của dân. 
Hết loạn này đến loạn 
khác. Thanh niên bị bắt 
đi lính không phải để 
diệt Chiêm Thành hay 
chống quân Tầu mà để 
vào Nam đánh giết đồng 
bào mình. Trong Nam, 
chúa Nguyễn nhu nhược, 
quyền bính lọt vào tay 
tên độc tài Trương Phúc 
Loan. Bao nhiêu trung 
thần bị họ Trương hãm 
hại. Trương Phúc Loan 
vơ vét, tham ô không 
kém gì bọn quan liêu 

ngoài Bắc. Giặc giã nổi 
lên tứ tung. Dân tình đói 
khổ. Ấy thế mà vẫn phải 
đánh nhau với quân chúa 
Trịnh. Cuộc chiến tranh 
huynh đệ kéo dài ròng rã 
một trăm năm chưa chịu 

chấm dứt.
Bấy giờ, ở đất Tây Sơn, 
nẩy sinh một vị cứu tinh 
dân tộc. Vị cứu tinh xuất 
hiện sừng sững như một 
trái núi khổng lồ mọc 
trên đất Bình Ðịnh. Vị 

cứu tinh là Nguyễn Huệ 
đó, các con ạ! Nguyễn 
Huệ dựa lưng vào Ai Lao, 
Cao Mên, quay mặt ra 
Nam Hải. Ngài vươn tay 
trái, ngai vàng của chúa 
Trịnh miền Bắc sụp đổ. 

Ban Tổ Chức và thân 
hữu dự tiệc Tam Kỳ - 

PHOTO ĐINH YÊN THẢO/TRẺ
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Ngài vươn tay phải, ngai 
vàng của chúa Nguyễn 
miền Nam tan rã. Bọn 
quan liêu tham nhũng, 
chuyên quyền chết như 
sâu bọ. Ngài đạp chân 
phải, 2 vạn quân Xiêm 
La chết khốn nạn ở miền 
Nam. Ngài đạp chân 
trái, 20 vạn quân Thanh 
chết nhục nhã ở miền 
Bắc. Ngài vươn mình, 
Việt Nam lớn lên, hãnh 
diện vẻ vang và dòng 
sông Gianh không còn 
ngăn cách tình người 
Việt Nam nữa.
Các con ơi,
Các con yêu dấu của ta 
ơi.
Nay đã già nua mà mỗi 
lần đọc sử tranh đấu, ta 
vẫn mơ được làm tên lính 
quèn dưới cờ vua Quang 
Trung. Ta mơ được quỳ 
dưới chân Nguyễn Huệ, 
nâng áo bào khét lẹt 

mùi thuốc súng của Ngài 
mà hít hà lần Ngài ra 
Thăng Long đuổi loài rợ 
Mãn Thanh. Các con, các 
con phải biết mơ thành 
người Quang Trung các 
con nhé!..." (Mơ thành người 
Quang Trung - Duyên Anh).

Đọc lại lời văn mộc mạc, 

gần gũi mà hào khí ngút 
trời của Duyên Anh đã đi 
theo cùng năm tháng với 
không ít người.
"Hỏi rằng: người ở quê 
đâu? 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu 
quê nhà..." 

BÙI GIÁNG

Với đôi thế hệ người Việt 
đầu tiên, quê nhà vẫn 
còn đậm trong tâm trí 
rất nhiều người. Những 
dịp họp mặt đồng hương 
thế này không chỉ những 
tà áo Xuân rực rỡ, những 
món ăn dân dã tiêu biểu 
vùng miền, những nụ 
cười và lời chúc đầu năm, 
những tiếng trống lân 
hay màn hô lô-tô vui 
nhộn với dăm món quà 
nho nhỏ đầu Xuân, mà 
còn là những dịp để nhắc 
về những trang sử dân 
tộc, những thi văn ý nhị 
của những vùng đất quê 
hương. Về để giữ cái hồn 
quê xưa và văn hóa ngàn 
đời luôn luân chuyển nơi 
xứ người.
Đầu năm Giáp Thìn 2024

ĐYT

Đoàn lân 
biểu diễn 
và nhận lì-
xì từ ban tổ 
chức- PHOTO 
ĐINH YÊN THẢO/
TRẺ

Hoạt cảnh  Vua Quang 
Trung Đại Phá Quân 
Thanh tại họp mặt Bình 
Định - PHOTO ĐINH YÊN THẢO/TRẺ
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V ề Nha Trang, sáng nào tôi 
cũng đạp xe từ nhà ở Vĩnh 
Thạnh (cây số 5) lên chợ 
Thành (1) rồi quay xe. Tuy 
nhiên, tôi chưa về vội mà 

hôm nào cũng rẽ ngang phải hay 
trái vô những con đường dẫn vào 
làng quê, ngắm cảnh, hỏi chuyện 
những người nông dân đang làm 
việc trên đồng, chụp vài tấm hình… 
Có khi gặp đoàn xe lửa đi qua sát 
chân núi, tôi mừng như trẻ thơ, 
bấm máy hình vội vã. Vậy nên, 
hôm nào tôi cũng mất khá nhiều 

thời gian cho việc đi lòng vòng này. 
Dù ở Sài Gòn hay Nha Trang tôi 
đều duy trì thói quen thể dục xe 
đạp nhiều năm rồi.
Tôi có vài bạn, nhà ở trên đường 
đi. Để cuộc đi thêm thú vị, hôm 
tôi ghé bạn này, hôm ghé bạn kia. 
Chúng tôi nói dăm ba câu chuyện, 
không kéo dài lâu nhưng cũng 
không vội vã. Và tôi thường được 
bạn cắt cho ít rau vườn nhà hoàn 
toàn sạch, chỉ tưới nước, không 
phân thuốc gì. 
Mở ngoặc, có thể bạn cười cho là tôi 
nói đùa nhưng một hôm nhóm bạn 
thời trung học ngồi cà phê tán gẫu, 
một bạn tôi nói: “Ở nhà quê cha mẹ 
để lại cho con cái ngàn mét vuông 
đất là bình thường”. Cả nhóm cười 
rũ, biết là bạn nói thật, vô tư vì 
đúng là cha mẹ bạn cho mấy anh 
em mỗi người cả ngàn mét vuông 
đất, nhưng thời buổi tấc đất tấc 
vàng như bây giờ là chuyện hiếm.

Bạn tôi nhiều người từ nhỏ đến… 
già không đi xa khỏi Thành, hay có 
đi học xong rồi cũng về Thành làm 
việc. Thời trẻ cuốn vào công việc, 
gia đình, con cái không quan tâm 
cha mẹ làm gì cả ngày ngoài vườn; 
nghỉ hưu, “tiếp nối” vườn tược gà 
qué mới hiểu việc cha mẹ làm cho 
cả nhà lúc sinh thời: mùa nào thức 
nấy, cây trái, hoa, rau trong vườn 
luôn tươi tắn, ngon, thơm.
Tôi đi xa trở về, một đời tôi sống ở 
phố, nhìn vườn rau xanh của bạn 
mà mê. Bởi thế quà cho tôi, các 
bạn hay tặng cây trái vườn nhà, 
khi thì nải chuối chín bói, khi 
miếng mít thật thơm, và rau nào 
dưa leo, đậu cô ve, mướp, cà chua 
bi, xà lách, rau thơm, rau má, tía 
tô, kinh giới … 
Lan man về rau kinh giới. Ba tôi 
người Bắc, Má tôi dân Thành. Má 
tôi kể, hồi 2 người mới lấy nhau 
“rào cản phương ngữ” nhiều lúc 
làm Má lúng túng. Chẳng hạn 
như một hôm Ba tôi nói Má đi 
chợ mua bầu dục về nấu cháo. 
Mãi sau Má mới biết bầu dục là 
gì (quê tôi người ta quen gọi là cật 
heo). Như món giả cầy chẳng hạn, 
Má tôi phải học cách nấu từ những 
người bạn của Ba… Rau kinh giới 
cũng thế. Quê tôi ngày xưa rất ít 
người biết rau kinh giới mà Ba tôi 
lại thích ăn. Má xin ở đâu được 
cành về giâm trong chậu bên thềm 
giếng, chỉ cần tưới, Ba tôi có rau 
ăn đỡ nhớ quê hương.
Bạn tôi thích ăn rau kinh giới mà ở 
chợ quê tôi bây giờ gần như không 
thấy ai bán. Vậy là bạn xin cành 
về giâm, rau lên tươi tốt, ăn không 
kịp, tôi có rau ăn ké. Rau kinh giới 
ăn với bún riêu, bún cá, bún chả 
thịt nướng thì tuyệt vời; nhưng tôi 
để ý, trong rổ rau sống thường thì 
rau kinh giới ít hơn các loại rau 
thơm khác, chỉ “điểm xuyết” cho 
rổ/dĩa rau thêm đủ vị.

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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Tuy nhiên, tôi đọc có câu ca dao:
“Thịt gà, kinh giới kỵ nhau?
Ăn cùng một lúc, ngứa đầu phát 
điên”
Tôi chưa bao giờ thử cùng lúc 2 thứ 
này và không có ý định thử. Nhưng 
tôi hay nghĩ, liệu có phải vì điều 
này mà quê tôi ít người thích rau 
kinh giới chăng? Tôi đặt dấu chấm 
hỏi cho mình và ngay câu ca dao 
trên vẫn có dấu chấm hỏi kia mà!
Phải có lý do nào đó người xưa mới 
truyền lại kinh nghiệm ăn uống 
này. Có kiêng có lành, thôi thì tốt 
nhất không thử.
Theo ý tôi, mùa ăn rau (ngon) kéo 
dài từ trước Tết Nguyên Đán đến 
hết mùa Xuân, tiết trời còn mát 
dịu, đã qua rồi những ngày Đông 
lạnh, thực đơn ưa thích hơn với 
các món củ, khoai... Vào mùa này 
ra chợ rau tươi xanh non nõn, lại 
khá rẻ.
Không phải cái uể oải, khảnh ăn 
của mùa Hè hay cái mau đói của 
mùa Đông, dễ ăn, dễ chế biến món 
ăn. Mùa “ăn rau” nhìn mâm cơm 
nhẹ nhàng, thanh thoát hơn. Cái 
khéo của người nội trợ là đây, là 
“chiến dịch làm sạch dạ dày” qua 
những ngày Tết thịt thà, cá mú ê 
hề, dư thừa dinh dưỡng. Và thiên 
nhiên như sự sắp đặt khéo léo hài 
hoà giữa con người và vạn vật, 
mùa ăn rau cũng là mùa ăn chay, 
mùa tha hồ chế biến những món 
chay chỉ có rau và rau!
Mùa ăn rau, từ xà lách, rau hành, 
rau thơm, rau canh, rau xào… thứ 
nào cũng tươi xanh mơn mởn, 
nhiều khi không định ăn, nhìn 
thấy rổ rau hấp dẫn quá, phải 
dừng lại mua mỗi loại một ít. 
Bị đậu rồng xanh nõn xếp ngay 
ngắn mường tượng vị ngọt, trạng 
thái giòn xào với thịt bò hay nấu 
lẩu, mau thấy nhất là ăn sống 
chấm với mắm ruốc. Hàng nào 

cũng có vài túm bông hành, gợi 
thèm món xào hay đơn giản là 
chần sơ qua nước sôi, chấm nước 
mắm ớt tỏi. Những bó hẹ cột gọn 
gàng nhắc bà nội trợ tô canh nấu 
với đậu hủ. Bắp cải tròn căng, 
hoa súp-lơ nở bung, đầy đặn lại 
nghĩ đến tô nước luộc mát miệng. 
Thúng rau tập tàng lộn xộn bình 
bát, mã đề, bồ ngót, mùng tơi, rau 
dền, rau nhớt, cải cúc, cải non… 
tươi tắn, khéo làm sao lại đặt bên 
cạnh rổ cua đồng, cạnh đó có bà cụ 
bán cà pháo, mắm tôm. Chưa ăn 
đã thấy mát bụng.
Mùa ăn rau, phong phú thực đơn 
cho những món xào. Hết khổ qua 
xào trứng lại đến các món xào thịt 
bò: cải, đậu rồng, đậu ve, bông 
hành, mướp, su su… Lại đang 
mùa mực, con mực don don, tươi 
hồng gợi cảm. Mua mực xong, mua 
thêm đồ xào một bị đầy căng nào 
cà chua, thơm, hành tây, hành ngò, 
rau cần …
Dễ nhất và nhanh nhất có lẽ là 
những món canh. Tập tàng, cải 
non, cải cúc… không nấu với thịt 
thì nấu với tôm khô, tôm nõn, vừa 
dễ lùa lại mát ruột. Đơn giản nữa, 

luộc bắp sú chấm nước mắm dầm 
trứng vịt cũng khoái khẩu ra trò. 
Hay đậu bắp hấp cơm chấm với 
chao ngon tuyệt vời!
Mùa ăn rau, mua bó lá giang tươi 
xanh nấu với thịt gà cũng ngon mà 
nấu với cá cũng “bá cháy”!
Tôi mua mấy trái khổ qua về nấu 
canh, chị bán hàng cho thêm nắm 
hành ngò cộm tay thấy ái ngại. 
Hỏi câu làm quà, lời lãi bao nhiêu 
mà hào phóng vậy? Chị hàng rau 
cười cười: “Mùa này chớ mùa mưa 
không dám đâu!”.
“Vậy thêm vài trái ớt đi” – tôi được 
trớn. Chị bán hàng nhón 2, 3 trái 
ớt xiêm đỏ tươi bỏ vào bị. Vui vẻ cả 
người mua lẫn người bán.
Mùa ăn rau, thực đơn nhà tôi ngày 
nào cũng có canh … rau. Hôm thì 
rau tập tàng nấu với cua hay tôm, 
hôm thì cải cúc, cải non, cải rổ nấu 
thịt. Hôm nào lười, tôi mua cái lẩu 
ngoài siêu thị, buổi trưa cả nhà xì 
xụp với rau mùng tơi hay cải cúc, 
cải non ăn với bún. Hôm khác tôi 
làm nồi canh hẹ nấu thịt, đậu hủ 
… Nếu không có món rau xào, tôi 
thêm dĩa rau sống chấm nước cá 
kho. Ăn rau sống hơi nhọc vì phải 
ngâm rửa kỹ, nhưng nhìn rổ rau 
tươi ngon, đẹp mắt mới thấy công 
mình bỏ ra không uổng, nhất là 
khi các thành viên trong nhà xuýt 
xoa với món cá chiên, có chén mắm 
ớt tỏi cạnh dĩa rau xanh ngồn 
ngộn.  
Mùa nào thức ấy, mỗi năm có một 
mùa ăn rau cho đã thèm là mùa 
giáp Tết kéo dài qua tháng Giêng, 
tháng Hai…

ĐTTT
(1) Một huyện cách Nha Trang khoảng 10 cây số về phía 
Tây Nam. hiện nay vẫn còn di tích 4 cửa Thành Đông, Tây, 
Tiền, Hậu được xây dựng trong thời kỳ chiến tranh giữa nhà 
Nguyễn và Tây Sơn. 

Đậu bắp chấm chao
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Xin chào cô Đài 
Thi, tôi có vấn đề trình 
bày với cô là trong năm 
2023 tôi có làm ở một 
hãng được khoảng 6 
tuần. Trong thời gian đó 
họ chỉ trả lương cho tôi 
800 đô bằng check và 
300 tiền mặt, tổng cộng 
chỉ có 1,100 đô. Phần 
lương còn thiếu thì họ 
hứa hẹn mãi rồi không 
trả.  Không những họ 
quịt tiền lương của tôi 
mà còn làm vậy với 
những nhân viên khác 
trong hãng, cho nên mọi 
người đều bỏ đi. Sau đó 
cứ vài ngày chúng tôi 
ghé lại hãng đòi số tiền 
lương còn thiếu, nhưng 
họ chỉ hứa mãi ngày này 
qua ngày khác.  
Bây giờ cuối năm họ gởi 
cho chúng tôi mẫu W-2 
khai thuế, trong đó họ 
ghi hơn 4,000 đô, trong 
khi họ chỉ trả cho tôi có 
1,100 đô.  Vậy tôi phải 
khai thuế như thế nào? 
Và tôi phải làm sao để 
họ trả số tiền lương họ 
vẫn còn thiếu tôi và 
những người khác? Xin 
cô hướng dẫn cách giải 
quyết.  Cảm ơn cô. 

ĐÁP: Xin thưa, cám ơn 
ông đã chia sẻ vấn đề này 
với báo Trẻ để giúp đồng 
hương hiểu thêm về quyền 
lợi của mình nếu chẳng 
may gặp cùng hoàn cảnh.  
Thú thật với ông, ở Mỹ này 
mà còn có những công ty 
quịt tiền lương nhân viên 
và khai gian các mẫu thuế 
lương như W-2 thì thật là 
gan dạ.  Ngoại trừ họ sắp 
khai phá sản hoặc có một 
cái gì khúc mắc gian lận 
bên trong, chứ một công 
ty làm ăn chân chính đều 
tuân theo luật liên bang 
và tiểu bang.  
Luật liên bang gồm có luật 

thuế IRS, luật lao động 
DOL, và An sinh xã hội 
SSA. Luật tiểu bang nếu 
ở Texas gồm có Sở thất 
nghiệp TWC. Các tiểu 
bang khác đều có luật 
tương tợ để bảo đảm quyền 
lợi của nhân viên.
Dưới đây là cách giải 
quyết cho câu hỏi thứ nhất 
của ông và các bạn đồng 
nghiệp của ông, là nên 
khai thuế như thế nào:

1. Viết cho hãng một lá 
thư (để sau này dùng 
làm bằng chứng), giải 
thích rằng mẫu W-2 
không đúng, yêu cầu 
họ chỉnh sửa lại và ghi 
rõ số tiền lương ông 
đã nhận được trong 
năm 2023.  (Số tiền 
lương họ chưa trả ông 
là vấn đề khác, không 
cần nhắc đến trong lá 
thư này).  
2. Trong thư có ghi rõ 
yêu cầu họ gửi cho ông 
mẫu W-2 mới trong 
vòng 2 tuần. Nếu 
không ông sẽ nhờ Sở 
Thuế can thiệp.
3. Gửi thư bảo đảm, 
có chữ ký người nhận 
(certified mail with 
s ignature return 
receipt).
4. Nếu sau 2 tuần 
không nhận được 
W-2 mới, đến báo văn 
phòng TAC của Sở 
Thuế, hoặc gọi số 800-
829-1040. Sở Thuế 
có văn phòng TAC 
(Taxpayer Assistance 
Centers) trên toàn 
quốc. Sở Thuế sẽ liên 
lạc với hãng và cho họ 
10 ngày để đưa cho 
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ông W-2 mới.  
5. Nếu ông có bằng 
chứng hãng khai 
gian hàng loạt các 
mẫu W-2, 1099, v.v. 
thì hãy báo cho nhóm 
điều tra đặc biệt của 
Sở Thuế. Dùng mẫu 
3949-A, Sở Thuế 
sẽ giữ kín tên của 
những người báo.  Tội 
cố tình khai gian sẽ 
bị phạt tiền và tù.  
6. Trong trường hợp 
ông cần khai thuế 
gấp thì dùng mẫu 
4852, là mẫu thay 
thế cho W-2.  Mẫu 
này do ông tự khai 
thu nhập của mình, 
cho nên cần có cái 
cuống/cùi check hoặc 
bằng chứng lương 
ông nhận được trong 
năm.

Dưới đây là cách nhờ Bộ 
Lao Động giúp ông đòi số 
tiền lương còn thiếu:

1. Gửi cho hãng một 
lá thư bảo đảm giống 
như trên, yêu cầu 
họ trả cho ông số 
tiền lương còn thiếu 
(không nhắc gì đến 
W-2). Ghi rõ ngày 
tháng ông làm việc 
ở đó và số tiền lương 
tổng cộng cho 6 tuần 

– ví dụ như 6,000 đô, 
ông đã nhận 1,100, 
và họ còn thiếu ông 
4,900.
2. Ghi rõ là ông đã 
nhiều lần đến tận 
hãng yêu cầu trả số 
tiền còn thiếu. Nay 
ông cho họ thêm 2 
tuần nữa để thanh 
toán số nợ này. Nếu 
không trả, ông sẽ 
nhờ Bộ Lao Động 
(Depar tment  o f 
Labor) can thiệp.
3. Sau 2 tuần, gọi cho 
Bộ Lao Động 866-
487-9243 (có nhân 
viên nói tiếng Việt). 
Họ có trên 200 văn 
phòng toàn quốc. Họ 
sẽ thưa kiện giúp ông 
và các đồng nghiệp 
của ông đòi số tiền 
lương còn thiếu.  
Hoàn toàn miễn phí.
4. Nếu ông và các 
đồng nghiệp cùng 
nhau gọi Bộ Lao 
Động, có thể họ sẽ 
điều tra thêm xem 
hãng này có vi phạm 
các luật lao động 
khác chẳng hạn như 
không trả lương cho 
nhân viên theo mức 
lương quy định tối 
thiểu v.v.

Chúc ông và các đồng 
nghiệp thành công đưa 
hãng này ra công lý 
để làm sáng tỏ vấn đề, 
không những riêng cho 
ông và đồng nghiệp, mà 
còn cho các đồng hương 
sau này.  

HỎI: Cách đây vài năm 
con trai tôi làm nghề 
thầu sửa chữa nhà cửa.  
Cháu làm nghề độc 
lập cho nên tự lo chi 
phí và thu nhập, chứ 
không có nhận mẫu 
1099 nào của ai cả. Vì 
làm độc lập cho nên 
cháu không khai thuế 
vì nghĩ rằng Sở Thuế 
sẽ không biết. Sau đó 
cháu bị Sở Thuế gửi 
thư nói cháu thiếu thuế 
hơn 100,000 đô, cho 3 
năm không khai.  Cháu 
vẫn còn nợ số tiền này.  
Nay cháu không còn 
làm nghề này nữa, và 
muốn gia nhập vào 
lính Mỹ. Chuyện cháu 
không khai thuế và 
bị thiếu thuế có ảnh 
hưởng gì đến lý lịch để 
đi lính không cô? Cám 
ơn cô Đài Thi.

ĐÁP: Thưa chị, hầu như 
bất cứ ai khi xin vào 
làm việc cho chính phủ 
liên bang, cũng phải 
trải qua quá trình kiểm 
duyệt lý lịch (background 
investigation). Chức vụ 
hoặc công việc càng quan 
trọng, càng có liên quan 

đến an ninh quốc gia, thì 
lý lịch càng gắt gao.  
Quân đội Mỹ thuộc 
vào hệ thống liên bang 
nhưng có quy định về 
lý lịch riêng, nhưng nói 
chung tùy theo chức vụ 
và công việc mà quân đội 
đòi hỏi lý lịch tốt cỡ nào.  
Ví dụ như lý lịch của lính 
bộ binh khác với không 
quân. Lý lịch của binh 
nhì khác với tướng tá.
Trong trường hợp không 
khai thuế và bị thiếu 
thuế thì chắc chắn là có 
ảnh hưởng đến lý lịch của 
cháu, chỉ là sớm muộn 
mà thôi. Ví dụ như cháu 
trốn thuế một thời gian 
thì Sở Thuế sẽ tịch thu 
một số tiền lương lính 
của cháu. Khi lương bị 
tịch thu thì cấp trên sẽ 
biết, và họ sẽ hành xử 
theo luật quân đội.
Tốt nhất là cháu nên liên 
lạc với Sở Thuế để xin trả 
góp với mức thấp nhất có 
thể. Khi trả góp đều đặn 
thì xem như cháu đang 
là công dân gương mẫu 
và đang thi hành nghĩa 
vụ công dân. Như vậy 
thì sẽ không ảnh hưởng 
xấu đến lý lịch của cháu 
sau này.

NĐT
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“ Bà gốc Việt” có 
nick name TikTok 
là “JackieNguyen” 
(không có space, 
không có dấu tiếng 

Việt) JackieNguyen đã 
làm một video ngắn có 
tựa là “Returning my 
couch to costco” dài 1 
phút 41 giây và đăng lên 
trương mục TikTok của 
JackieNguyen. Video thu 
hút hơn 3 triệu views kể 
từ lúc đăng lên TikTok, 
nhưng nó chỉ tạo sự “dậy 
sóng” sau khi đài truyền 
hình CBS News đưa tin 
ngày 2 tháng 2 năm 2024.
Tôi vô Google tìm kiếm 
thì thấy có ít nhứt 5 tờ 
báo online Việt ngữ ở hải 
ngoại và rất nhiều trang 
tin online đăng lại tin này 
với tựa đề được diễn dịch 
là “Bà gốc Việt” có tên là 
“Jackie Nguyễn” (tự ý 
thêm dấu) cùng với vô số 
kể lời bình luận chửi bới 
“người Việt xấu xí,” “mấy 
mẹ Việt Nam làm nhục 
người Việt” v.v. và v.v.
Tôi tò mò, quyết “truy” ra 
tận gốc coi “Bà gốc Việt” 
này “mồm ngang mũi 
dọc” như thế nào mà dám 
làm chuyện “kinh thiên 
động địa” cho tiếng đời 

không nói tiếng Việt, và 
cũng không cho biết cô 
đang cư trú ở đâu. Tôi 
không biết bên trong 
huyết quản TikToker 
JackieNguyen có một 
chút máu Việt nào đang 
chảy hay không, nhưng 
bên ngoài thì rõ ràng 
không thấy có liên quan. 
Video có đoạn 2 người đàn 
ông giúp chở bộ couch 
đem trả thì thấy mặt tiền 
tiệm Costco trong video 
không giống bất cứ mặt 
tiền tiệm Costco nào ở 
khu vực Little Sài Gòn 
(Quận Cam) và các thành 
phố phụ cận. Tôi đã chụp 
màn hình video và cẩn 
thận download luôn đoạn 
video đó về lưu trữ trong 
laptop của tôi.

Hẳn quý vị độc giả còn 
nhớ trong tiểu thuyết 
Thủy Hử của tác giả 
Thi Nại Am, 3 anh em 
ruột trong nhóm Lương 
Sơn Bạc là Nguyễn Tiểu 
Nhị, Nguyễn Tiểu Ngũ, 
Nguyễn Tiểu Thất (còn 
gọi là “Nguyễn thị Tam 
Hùng”). Do đó, người 
Trung Hoa cũng có họ 
Nguyễn, chớ họ Nguyễn 
không phải là “độc quyền” 
của người Việt Nam.
Biết đâu ngay cả cái nick 
name JackieNguyen cũng 
là tên giả, như hàng triệu 
tên giả khác đang tồn tại 
trên Facebook, YouTube, 
TikTok mà cư dân mạng 
gọi là “nick ảo”? Vì vậy, 
tôi không hiểu tại sao 
người ta lại nhứt quyết 
quy kết JackieNguyen 
là “bà gốc Việt,” rồi có rất 
nhiều người dùng ngôn 
ngữ tiếng Việt online xúm 
nhau chửi “người Việt 
xấu xí”?
Tôi không có ý bào chữa 
là người Việt không xấu 
xí, vì thực tế có những 
cái rất xấu xí mà có muốn 
chối cũng không được khi 
bằng cớ rành rành ra đó. 
Người xưa có câu: “Một 
lần bất tín, vạn lần bất 
tin.” Đã làm chuyện xấu 
nhiều rồi, nên bây giờ cái 
gì xấu thì người ta cũng 
nghi ngờ “Không phải 
mày thì ai vô đây?”

Lại chuyện “Người Việt xấu xí”?
Trước Tết Nguyên Đán, mạng xã hội “dậy sóng” với thông tin “bà 
gốc Việt” mua một bộ ghế sofa (couch) ở tiệm Costco đem về xài đã 
2 năm rưỡi, rồi đem trả lại tiệm với lý do “Không thích nữa,” và được 
hoàn lại đủ 100% số tiền đã mua.

dị nghị ghê gớm như vậy. 
Tôi coi video thì thấy “bà 
gốc Việt” khoảng 30 tuổi, 
dáng người cao to, khuôn 
mặt dài, da trắng, mắt 2 
mí to, môi mỏng, mũi to 
và khoằm gồ lên phần 
giữa sống mũi, 2 cánh 
mũi mỏng, lỗ mũi rộng 
và nhếch lên … Nói chung, 
xét đặc điểm nhân dạng, 
cách ăn mặc, tóc tai, cách 
trang điểm thì TikToker 
JackieNguyen không có 
nét gì của một phụ nữ 
Đông Nam Á, ngoài nick 
name JackieNguyen được 
diễn dịch ra họ Nguyễn. 
Tôi thấy JackieNguyen 
có đặc điểm giống phụ 
nữ Trung Đông lai Mễ 
nhiều hơn. JackieNguyen 
nói tiếng Anh lưu loát, 

TikToker JackieNguyen. ẢNH CHỤP MÀN HÌNH VIDEO.
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Ở đây tôi chỉ nói chuyện 
xảy ra ở khu vực Little 
Sài Gòn, không nói người 
Việt ở Đông Lào vì chuyện 
hành xử xấu xí ở bển đã 
trở thành bệnh dịch kinh 
niên và quá ể rồi, viết 
vài cuốn sách kể chưa 
hết chuyện. Chuyện mới 
nhứt của quốc nội là nhà 
chức trách Nhựt Bổn đã 
bắt giam 4 người Việt vì 
tội ăn cắp, và đang truy 
nã thêm kẻ đồng bọn 
người Việt thứ 5. Mấy 
ngày nay, mạng xã hội 
cũng lan truyền ảnh chụp 
một khách sạn ở Nhựt 
Bổn viết tấm bảng bằng 
tiếng Việt để chửi những 
người Việt (ở bển) đã qua 
Nhựt ăn cắp khăn trong 
khách sạn của họ. Thay 
vì nhận thấy cái sai của 
mình và sửa chữa, thì lại 
có rất nhiều người Việt 
(ở bển) khác ào ào nhảy 
ra “trả thù” bằng cách 
vô Google Map đánh giá 
khách sạn nọ “1 sao” kèm 
theo nhiều nhận xét thô 
bỉ, tục tĩu.
Mấy năm trước, có vài 
phụ nữ gốc Việt mua 

những chậu bông cúc 
vàng ở tiệm Costco đem 
về chưng Tết, qua Tết 
lại đem vô trả bông lại 
cho tiệm và lấy lại tiền 
đã mua. Chuyện trở nên 
ầm ĩ và bị chê bai không 
ngớt, năm nay tôi không 
nghe nói có ai đem trả 
bông nữa.
Sau Tết, hình ảnh xấu 
xí người đi dự lễ Tro (giờ 
tiếng Việt, nhà thờ các 
linh mục phần lớn là 
người gốc Việt) đậu xe 
kiểu chàng hảng trong 
parking nhà thờ, khiến 
người đi sau ngao ngán 
lẫn ai oán khi không tìm 
được chỗ đậu xe.
Ở phố Hoa (Flower Street) 
mừng Tết Nguyên Đán 
trên đường Main (thành 
phố Garden Grove) có 
những người bất chấp 
sự ngăn cản mà leo lên 
những chiếc xe trưng bày 
(đã rào lại, cấm leo lên) để 
ngồi chụp hình. Họ lột vỏ 
bánh (giả,) trái cây trưng 
bày, khi thấy không ăn 
được thì vứt bừa bộn ra, 
phá hư các tiểu cảnh vốn 
chỉ có công dụng để chụp 

hình cho đẹp. Uống nước 
xong thì đụng đâu bỏ ly 
nhựa ở đó dù xung quanh 
có nhiều thùng rác. Tôi 
không biết do ai đã làm, 
nhưng rõ ràng đó là hành 
vi rất xấu xí và vô ý thức.
Tiệm Costco (thành phố 
Garden Grove, nơi có 
rất đông người Việt mua 
sắm nhứt Quận Cam) 
tôi nhiều lần tận mắt 
chứng kiến tình trạng lái 
xe ngược chiều, dừng xe 
chàng hảng giữa lối đi để 
tranh chỗ đậu xe gây kẹt 
xe xảy ra thường xuyên. 
Ở trong tiệm thì có những 
bà nói điện thoại mà mở 
loa ngoài rồi vừa đi vừa 
nói oang oang. Ở các 
bàn cho khách “ăn thử” 
để quảng cáo thì những 
gương mặt Châu Á vội 
vất đại cái xe đẩy hàng 
của họ ở giữa lối đi, áp vô 
chờ nhận miếng bánh nhỏ 
xíu bằng ngón tay cái. Ai 
qua lại bị vướng cái xe 
đẩy hàng của họ thì họ 
cũng mặc kệ. Tôi để ý, 
những người có hành vi 
xấu xí ở trong tiệm đó họ 
nói tiếng Việt.

Cách đây 4 ngày, tôi đi 
chợ Super King, thấy có 
bà kia (người Châu Á) 
đứng ngay sạp chứa gừng 
lấy từng tảng gừng bự bẻ 
rôm rốp lấy phần ngon 
cho vô bịch nilon. Khi 
tôi xáp vô định lựa gừng 
thì bà đó đã bẻ lấy được 
1 bịch gừng bự. Bà thấy 
tôi nhìn bà nên bà vội 
vàng bỏ đi. Tôi xốc đống 
gừng lên thấy không còn 
nhánh gừng nào tốt có thể 
mua được nên tôi không 
mua. Thêm 1 chuyện nữa 
là tôi để cái xe đẩy hàng 
kế bên, lo quay vô coi mua 
đồ, quay lại cái xe đẩy của 
tôi biến mất tiêu dù trên 
xe đã có một ít dưa leo, 
chanh. Vụ “chôm” xe này 
ở chợ Việt còn dữ dội hơn, 
riết rồi tôi đi chỗ nào lựa 
mua đồ cũng phải nắm 
chặt cái xe đẩy khư khư 
như giữ túi tiền vậy.
Tôi vô tiệm Costco, tận 
mắt chứng kiến người 
“tộc” khác cũng có nhiều 
“chiêu” quái lắm. Có cô 
kia còn trẻ, mua chai 
shampoo gội đầu xài tuột 
xuống còn 8 phần chai 
cũng đem trả lại. Có bà 
nọ ôm bịch kẹo bự chảng 
(đã khui rồi) vô trả lại, 
trong khi xếp hàng chờ 
tới phiên bà trả kẹo thì tôi 
nhìn thấy bà đó liên tục 
thò tay vô bịch bóc kẹo ra 
ăn ngổm ngoảm.
Nói chung, chỉ trích là 
cần thiết để người làm sai 
biết mà sửa chữa, nhưng 
nên chỉ trích đúng người, 
nghi mà áp đặt cho “gốc 
Việt” vì đã có tiền lệ thì 
không nên.

TPT

Một bà 
leo lên 

đứng trên 
tiểu cảnh 
đồng quê 

ở phố Hoa 
(thành phố 

Garden 
Grove,) 

cạnh đó là 
2 ly nước 

uống dang 
dở không 

biết của ai.
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H ồi còn học phổ 
thông, mỗi lần 
viết bài nghị 
luận về những 
tác phẩm văn 

học của Việt Nam trong 
thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp, chống Mỹ… 
đến phần cuối bài, tôi vẫn 
thường tự đặt câu hỏi cho 
mình: “Trong lúc Việt 
Nam đang rên xiết dưới 
làn bom đạn chiến tranh 
thế này thì phần còn lại 
của thế giới kia đang làm 
gì? Liệu họ có quan tâm 
đến không?”. Rồi khi lớn 
hơn một chút, có điều 
kiện tra cứu Internet, 
tôi đã bắt đầu tự trả lời 
cho mình câu hỏi ấy qua 
những mốc thời gian lớn 
trong lịch sử.
Năm 1945, Nạn đói năm 
Ất Dậu. Một tổ chức được 

LƯU HUỲNH
SÀI GÒN, VN

gọi là Việt Minh, cướp 
chính quyền thì khi ấy 
nước Mỹ đã hoàn thành 
công trình Ngũ Giác Đài 
(cơ quan đầu não của 
Bộ quốc phòng Mỹ), dân 
chúng thế giới bắt đầu 
quan tâm tới “graffiti”, 
xuất hiện khái niệm “cof-
fee break” (một quãng 
thời gian nhỏ để nghỉ 
ngơi, thư giãn giữa sự 
kiện)…
Năm 1954, khi Việt 
Nam vừa xong trận 
đánh ở Điện Biên Phủ, 
thế giới vẫn bình thản 
quay cuồng với những 
rock and roll, theo dõi 
dòng phim khoa học viễn 
tưởng (science-fiction) 
mới xuất hiện, còn Trung 
Quốc thì trình làng Thái 
cực quyền (Tai chi) …

Năm 1968, biến cố Tết 
Mậu Thân ở Việt Nam, 
thì thế giới hào hứng ghi 
nhận việc phát minh ra 
nút Alt trên bàn phím, 
lực lượng đặc nhiệm 
SWAT mới bắt đầu ra 
đời.
Năm 1972, Việt Nam 
chìm đắm trong “mùa hè 
đỏ lửa”, thì thế giới phát 
minh đĩa mềm (floppy 
disk) để lưu trữ dữ liệu, 
phát minh loạt sản phẩm 
tiện lợi cho người dùng 
(user-friendly), chính 
thức đặt tên nếp nhăn 
giữa trán là “worry line”! 
Năm 1975, chiến tranh 
VN chấm dứt! Khi ấy thế 
giới  phát minh ra cây 
ATM, thẻ ghi nợ, điện 
thoại di động (mobile 
phone)... và hàng loạt 
những điều mới mẻ khác.  
Có nghĩa là câu thành 
ngữ “Đèn nhà ai nấy 
rạng”, không chỉ đúng 
trong một xã hội, một 
đất nước mà hoàn toàn 
còn có thể mở rộng ở quy 
mô toàn cầu. Trong một 
số trường hợp, vấn đề ấy 
có thể gọi là vang dội, 
liên quan đến nhóm này, 
đất nước này, nhưng lại 
hoàn toàn có thể chẳng 
liên quan gì đến một quốc 
gia khác.
Cho đến những năm gần 
đây, rõ ràng là khi đọc 
tin trên mạng, chúng ta 
cũng sẽ hờ hững lướt qua 
những dòng tin chiến sự. 
Chúng ta vẫn cứ thấy 

Thân nhân của các nạn nhân 
trong cuộc thảm sát Mậu 
Thân Huế. NGUỒN: MPR NEWS
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chúng bình thường, rồi 
dần lọt tỏm trong những 
loạt tin thể thao, thời 
trang, mua bán bất động 
sản khác... trong khi 
đằng sau những dòng tin 
ấy là cảnh máu chảy đầu 
rơi, trường học, bệnh viện 
bị ném bom... Ví dụ như 
tin chiến sự ở dải Gaza 
suốt mấy năm nay hay 
xung đột nhà nước Israel/ 
Palestine…
Thậm chí, những tin 
tức về chiến tranh, với 
những thiệt hại, mất 
mát, đau thương… mà 
cũng dễ dàng được cộng 
đồng mạng hiện nay sử 
dụng để bơm lên, đồn 
thổi, ăn theo tạo fake-
news, lên theo trend và 
rồi cũng dễ dàng bị bỏ 
qua không khác một hot-
trend khác trong thế giới 
mạng vốn đã quá xô bồ.
Tháng 2/2022, Nga phát 
động cuộc chiến thôn 
tính Ukraine. Thế giới 
hầu như sôi sục ngay 
lúc ấy, chia phe phái, 

ủng hộ có, chống đối có, 
phân tích bình luận dự 
báo cuộc chiến các kiểu. 
Thậm chí đi sâu vào 
từng nhân vật cụ thể 
trong cuộc chiến, thần 
thánh hóa cũng có mà 
hạ bệ, nguyền rủa cũng 
có… Nhưng rồi vài tháng 
sau đó, khi Putin - người 
đứng đầu chính quyền 

Kyiv vào tháng 3, 2022. NGUỒN: GETTY IMAGES

Argentina vô địch World 
Cup. NGUỒN: GETTY IMAGES

Nga vẫn còn khư khư giữ 
nguyên quân lệnh tấn 
công, người dân Ukraine 
còn đang rên xiết dưới 
mưa bom, lửa đạn thì 
thế giới đã quay sang tập 
trung vào hành trình lên 
ngôi vô địch FIFA World 
Cup của Messi và đội 
tuyển Argentina trên đất 
Qatar!

Đến cuối năm 2023, khi 
lực lượng Hamas bất 
ngờ tấn công khủng bố 
vào Israel, khiến đất 
nước này phải huy động 
quân sự khẩn cấp để tổ 
chức đánh trả, giải cứu 
con tin… thì phần còn lại 
vẫn đang vui với những 
dự án countdown, thậm 
chí một vài chính trị gia 
còn dành thời gian lên án 
sự áp dụng quân sự quá 
mức cần thiết của nhà 
nước Israel - nạn nhân 
ban đầu của cuộc chiến 
khủng bố phi nghĩa này!  
Nỗi buồn của chiến tra-
nh, không chỉ đến từ sự 
đau thương, mất mát 
hiện hữu, chực chờ đe 
dọa từng ngày, từng giờ 
của bom đạn, mà còn đến 
cả từ sự thờ ơ của chính 
thế giới chung quanh!

LH
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Một cuộc gặp gỡ kỳ thú giữa 
hai nền văn hoá Việt - Mỹ 
sẽ diễn ra tại vùng Dallas 
Fort Worth vào ngày 6 tháng 
Tư. “Dòng Chuyển Của Âm 
Thanh – A Legacy of Sounds”, 
do dàn đại hoà tấu Allen 
Philharmonic Orchestra và 
Symphony Chorus trình diễn 
tại thính đường Allen Per-
forming Arts Center, sẽ là 
một sự kiện văn hoá có một 
không hai không chỉ cho cư 
dân vùng Bắc Texas mà còn 
cho cộng đồng người Việt hải 
ngoại nói chung. Trước đó vài 
tuần, thành phố Allen còn sẽ 
tổ chức một cuộc triển lãm cho 
nhạc sĩ kiêm nhiếp ảnh gia Lê 
Văn Khoa (California) và điêu 
khắc gia trẻ Dan Lam (Texas) 
tại gallery Blue House Too.

Lần đầu tiên, khán giả Mỹ vùng 
Bắc Texas sẽ được thưởng thức 
những bản nhạc cổ điển cũng như 
kinh điển của người Việt, phối khí 
theo truyền thống nhạc classical 
Tây Phương. Ta sẽ được dịp nghe 
đàn bầu, đàn tranh phối hợp với 
dàn nhạc giao hưởng và một ban 
hợp xướng người Mỹ. Nghệ sĩ cải 
lương Chí Tâm cùng cây đờn kìm 
của anh sẽ cống hiến cho bà con 
một bản vọng cổ bất hủ. Ngoài 
ra, đây cũng là cơ hội hy hữu cho 
người Việt được nghe một số sáng 
tác mới của những nhà soạn nhạc 
thế hệ thứ nhì lớn lên tại Mỹ. 
NGUỒN ẢNH: YOUTUBE NGHỆ SĨ HỒNG NGA

“Về bến”, Lê Văn Khoa
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Đặc biệt chương trình sẽ có sự góp mặt 
của 2 nữ ca sĩ từng đoạt giải Grammy, 
đó là Hila Plitmann và Teresa Mai, nghệ 
danh Sangeeta Kaur. Hila là một nghệ 
sĩ người Mỹ gốc Do Thái đã thắng 2 giải 
Grammy (2009, 2022) và là một giọng ca 
Soprano được miêu tả là “lóng lánh trên 
từng cung bậc.” Không chỉ hát nhạc opera 
bằng tiếng Ý hoặc tiếng Anh, Hila còn 
biết hát tiếng Việt. Lần này cô sẽ mang 
đến cho chúng ta một phiên bản vô cùng 
độc đáo của một ca khúc Trịnh Công Sơn 
mà có lẽ ai cũng quen thuộc và yêu thích. 

ẢNH DO CA SĨ CUNG CẤP.

Hila và Teresa cũng sẽ trình diễn lần đầu 
một phân đoạn từ album mới nhất của 2 
người, mang tên ‘Mythologies II’, vừa mới 
thu âm xong với dàn giao hưởng Royal Phil-
harmonic Orchestra tại phòng thâu Abbey 
Road Studio ở London, nơi từng là giang sơn 
của ban nhạc Beatles huyền thoại. Tuy đến 
mùa Hè năm nay dĩa nhạc này mới được 
phát hành, nhưng khán thính giả chương 
trình “Dòng Chuyển Của Âm Thanh” sẽ là 
công chúng đầu tiên được thưởng thức nhạc 
phẩm này. Nhà soạn nhạc người Pháp-Hy 
Lạp, Danae Xanthe Vlasse, tác giả của ‘My-
thologies II’, cũng sẽ có mặt tại buổi diễn.
từ trái: Hila, Danae và Teresa trong Abbey Road 
Studio (NGUYỄN HOÀNG HẢI)

Tay đàn piano chủ lực trong dĩa ‘My-
thologies II’, nhạc sĩ dương cầm Robert 
Thies, cũng sẽ tham gia để cho buổi ra 
mắt “world premiere” này không thể nào 
hoàn hảo hơn. Robert từng chơi với nhiều 
dàn nhạc lẫy lừng trên thế giới như St 
Petersburg Philharmonic (Nga), Auckland 
Philharmonia (New Zealand), Mexico 
City Philharmonic… Năm 1995, Robert 
Thies là người Mỹ thứ nhì sau cố nhạc 
sĩ Van Cliburn (cư dân Fort Worth) đoạt 
huy chương vàng trong một giải piano ở 
Nga – The Second International Prokofiev 
Competition, tại St Petersburg
. ẢNH DO NHẠC SĨ CUNG CẤP.
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Dòng Chuyển Của Âm Thanh là câu chuyện 
của những người Việt sẵn sàng đánh đổi tất 
cả, kể cả tánh mạng mình, để được hít thở 
không khí tự do. Bằng ngôn ngữ âm nhạc, nó 
dẫn ta đi từ cuộc can qua đầy máu và nước 
mắt của thế kỷ 20 đến những thành tựu 
đáng tự hào của người Việt hải ngoại ngày 
nay. Ta sẽ được xoa dịu phần nào bởi những 
nhạc khúc trong “Symphony Vietnam 1975” 
của Lê Văn Khoa, những giai điệu bất hủ 
của Cung Tiến và Phạm Duy, những làn 
điệu dân ca đặt trong bối cảnh mới, và đặc 
biệt là trường ca Hòn Vọng Phu được thể 
hiện bởi một ca đoàn Mỹ, hát bằng tiếng Anh 
lẫn tiếng Việt -- để nhấn mạnh sự chuyển 
tiếp không ngừng từ cổ đến kim, từ già đến 
trẻ, từ Việt Nam sang đến Hoa Kỳ.

Nhà soạn nhạc trẻ tuổi Dylan Trần, đến từ Loui-
siana, sẽ đóng góp cho chương trình một tác phẩm 
mang tên ‘Evening In The Village’ – chiều về trên 
làng tôi, vừa được anh phối khí lại riêng cho Allen 
Philharmonic. Làng ở đây không phải là một làng 
quê Việt Nam mà là làng người Việt vùng New 
Orleans. Bài nhạc này từng được dùng trong một 
bộ phim tài liệu trên Hulu tựa là “Uncle At Sea” 
– Chú đi biển, nói về sinh hoạt của những người 
Việt làm nghề đánh cá ở vùng Vịnh Mexico. Nhạc 
phẩm này lấy cảm hứng từ những ngày Tết trong 
cộng đồng người Việt tại đây, tuy không lớn nhưng 
đượm đầy cái không khí “ở một nơi ai cũng quen 
nhau.” NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM @DYLANTRANMUSIC

Patrick Vũ là một tài năng trẻ khác đến từ Allen. 
Năm Patrick tốt nghiệp trung học, 2017, một nhạc 
phẩm của anh đã được trình diễn bởi ban hợp xướng 
của Allen High School trên sân khấu của trường (xem 
hình). Hiện đang lấy bằng Thạc sĩ Âm nhạc tại Texas 
Tech, Patrick đã đoạt rất nhiều giải thưởng trong bộ 
môn sáng tác cho ca đoàn – choral composition. Lần 
này, anh sẽ cống hiến cho cộng đồng một nhạc phẩm 
anh soạn riêng để tưởng niệm các nạn nhân trong vụ 
xả súng ở Allen Outlet Mall hồi năm ngoái. Bài nhạc 
phổ thơ mang tên ‘Do Not Stand By My Grave And 
Weep’– Đừng đến bên mộ tôi và khóc, sẽ được trình 
diễn bởi ca đoàn và nhạc sinh của trường, với sự góp 
mặt của chính tác giả. NGUỒN ẢNH: INSTAGRAM _PATRICKVU

Lê Văn Khoa qua nét vẽ Bảo Huân.

Vào cửa: $28. Muốn mua vé sớm để lấy chỗ tốt, xin ghé website: 
https://tickets.allenpac.org/tickets/series/APO2404
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HOÀNG HƯƠNG

 Giặt đồ len, Cashmere bằng 
tay theo cách sau: 
- Hoà nước với chất tẩy dành riêng 
cho len, Cashmere. Nên dùng 
nước ở nhiệt độ phòng hoặc nước 
ấm. Không nên dùng nước nóng 
vì len có thể bị co lại. 
- Ngâm trong khoảng 30 phút. 
Chà nhẹ bằng tay để làm sạch 
những chỗ bị dơ.
- Xả sạch với nước. Bóp nhẹ cho 
ráo bớt nước nhưng không xoắn 
mạnh để đồ không bị dãn, biến 
dạng.

Giặt đồ len và Cashmere
 Len (wool) được làm từ lông 
cừu hay lạc đà; len Cashmere 
được làm từ lông dê. Tốt nhất, 
quần áo len và Cashmere nên 
được giặt bằng tay, mặc dù chúng 
có thể được giặt bằng chu trình 
giặt nhẹ (delicate cycle) . Nên 
dùng chất tẩy dành riêng cho loại 
quần áo này.

 Để quần áo khô tự nhiên bằng 
cách: Trải phẳng đồ lên một chiếc 
khăn sạch và cuộn lại để loại bỏ 
bớt nước. Đặt đồ lên khăn khô để 
nơi thoáng gió cho khô tự nhiên. 
Nên tránh ánh nắng trực tiếp và 
nhiệt độ cao để ngừa hư hại, co 
rút hoặc ố vàng quần áo.

 Một lưu ý quan trọng 
là không nên sấy quần 
áo len hoặc Cashmere 
trong máy sấy (automat-
ic dryer) vì sẽ làm quần 
áo co rút, biến dạng.

DANCING WITH THE STARS: 
LIVE

1/3. Trình diễn khiêu vũ của 
những vũ công chuyên ng-
hiệp và nổi tiếng như Brandon 
Armstrong, Rylee Arnold, Alan 
Bersten, Daniella Karagach, 
Pasha Pashkov

Địa điểm: Texas Trust CU The-
atre, 1001 Texas Trust Way, Grand 
Prairie TX 75050. Điện thoại: 972-
854-5050.                                 Giá 
vé: $39-$129.

JURASSIC QUEST

8/3 tới 10/3. Tìm hiểu về khủng 
long và xem trưng bày 50 
khủng long điện từ lớn như thật. 
Trẻ em có thể cưỡi khủng long, 
đào đất tìm xương, và nhiều 
mục giải trí khác

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210. 
Điện thoại: 214-670-8400.                                              
Giá vé: $19-$22.

MONSTER JAM

2/3. Trình diễn sức mạnh của 
những xe mini truck được “độ” 
lại cao tới 12 feet, nặng trên 
10,000 lbs, máy tới 2,000 mã 
lực, tốc độ trên 100mph, phóng 
xa 120-130 feet và cao lên 35 
feet trong không khí

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 AT&T 
Way, Arlington TX 76011. Điện 
thoại: 817-892-4400.                    Giá 
vé: $43-$73. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Phụ nữ rất kỳ lạ, họ có thể làm được những điều kỳ diệu: đưa cho họ một căn 
nhà, họ sẽ biến thành một tổ ấm, đưa rau trái, họ sẽ biến thành một bữa cơm ngon, cho một 
nụ cười, họ sẽ tặng bạn trái tim, cho một tình yêu sẽ nhận về lòng son sắt... Những người 
phụ nữ Việt Nam ngày xưa không được yên bình để gầy dựng hạnh phúc, bão tố thời cuộc 
đã ập xuống đôi vai mỏng manh của họ.. nhưng sau đó, họ lại tỏa sáng khắp nơi, từ nhà 
máy, văn phòng, trong căn bếp nhỏ hay chốn thương trường đầy sóng gió... 
Bạn có thể giới thiệu cho Ngân Bình email: nganbinhdang13@gmail.com, những người 
phụ nữ quen biết, cho mục “Chuyện của Nàng” được lung linh muôn sắc. Xin cảm ơn.

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

K hán giả mến mộ 
cũng muốn biết ít 
nhiều chuyện tình 
cảm của người ca 
sĩ mình yêu thích, 

nhất là khi cô tìm được tình 
yêu đích thực. Chúng tôi đã 
có một cuộc trò chuyện với 
nữ ca sĩ, xin mời quý độc giả 
theo dõi.

NGÂN BÌNH (NB): Trước 
kia, Hà đã từng song 
ca với nhiều nam ca sĩ  
nhưng khi được kết hợp 
với Ngọc Ngữ thì Hà có 
nhận thấy sự khác biệt 
nào không?

CHÂU NGỌC HÀ (CNH): Lần 
đầu tiên em hát với Ngọc 
Ngữ là nhạc phẩm “Cô Nữ 
Sinh Gia Long” sáng tác của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 
Em có nói với ca sĩ Hoàng 

Nhung là em không thích 
hát với  Ngọc Ngữ, dù trước 
đó cũng đã từng gặp nhau 
(cười).

NB: Tình yêu của hai 
người có phải là tình yêu 
sét đánh hay là do sự gặp 
gỡ thường xuyên mà nảy 
sinh?

CNH: Trước đó, em và Ngữ 
có biết nhau, rồi đi hát và 
đi chơi với nhau vài lần do 
ca sĩ Hoàng Nhung sắp đặt 
nhưng hai đứa không hề 
thích nhau (cười). Rồi dần 
dần em cảm thấy quý mến 
tính cách của Ngữ. Cho đến 
một ngày… bỗng nhiên hai 
đứa thích nhau, nên coi như 
tình cảm của em và Ngọc 
Ngữ là tình yêu sét đánh 
chậm (cười).

Phỏng vấn ca sĩ

Châu Ngọc Hà, cô ca sĩ đang 
được giới khán giả thưởng 
ngoạn dòng nhạc quê hương 
nồng nhiệt ái mộ, nhất là khi 
kết hợp với nam ca sĩ Ngọc 
Ngữ và trở thành cặp song ca 
đang sáng giá của trung tâm 
Thúy Nga. 

C h â u 
Ngọc Hà
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NB: Đa số phụ nữ khi 
chưa có người yêu 
thì thường vẽ ra cho 
mình một mẫu người 
lý tưởng. Vậy, Ngữ có 
đúng là người trong 
mộng của Hà không?

CNH: Ngữ không phải là 
hình mẫu lý tưởng của 
em. Nhưng đôi khi có 
những hình mẫu khác 
lại thích hợp với mình mà 
mình không biết. Thí dụ, 
thường ngày mình thích 
ăn phở và nghĩ phở là 
ngon nhất. Rồi đến một 
ngày ăn bún bò, khi ăn 
rồi mới nhận ra “Bún 
bò cũng ngon quá”. Như 
trường hợp của em, Ngọc 
Ngữ là một hình mẫu 
khác nhưng không ngờ 
lại rất hợp.

NB: Kỷ niệm nào đáng 
nhớ nhất trong thời 
gian yêu nhau?

CNH: Chúng em có rất 
nhiều kỷ niệm. Nhưng 
đáng nhớ nhất là món 
quà  “birthday” Ngữ 
dành cho em. Đó là một 
chuyến đi xa bất ngờ trên 
chiếc RV có phòng ngủ, 
phòng tắm, nhà bếp được 
trang trí thật đẹp. Ngữ 
đưa em đến một vùng 
biển bên cạnh là núi, 
cảnh vật đẹp như chốn 
Thiên đàng và hai đứa 
đã có những ngày thật 
lãng mạn, sống xa thành 
thị, tách biệt với mọi thứ 
xung quanh. Bên cạnh 
đó tụi em còn có những 
kỷ niệm đáng nhớ khác 
… thí dụ, trước khi ra sân 
khấu hai đứa cãi nhau. 
Tuy đã tìm hiểu nhau 
4-5 năm, thế mà đứa 
nào cũng có cái tôi riêng, 

không ai chịu nhường 
ai. Nhưng từ từ hai đứa 
biết nhường nhịn và tôn 
trọng nhau hơn. Cho 
nên, dù có cãi nhau thế 
nào nhưng khi chuẩn bị 
lên sân khấu thì hai đứa 
đọc kinh, dằn cơn giận 
xuống để trình diễn thật 
ướt át (cười), cháy hết 
mình và chuyên nghiệp 
để làm vui lòng khán giả.  
Thế là hòa giải tốt đẹp.

NB: Hà nghĩ thế nào 
về vai trò của người vợ 
trong gia đình, đặc biệt 
là cả hai cùng nghề. 
Điều đó thuận lợi hay 
khó khăn?

CNH: Đây là câu hỏi rất 
hay. Làm vợ của một 
nghệ sĩ và chính mình 
cũng là nghệ sĩ, em cảm 
thấy có nhiều áp lực hơn, 
người vợ bình thường chỉ 
lo tròn vai trò người vợ, 
nhưng em thì vừa phải 
vun vén gia đình, vừa 
phải phát triển sự nghiệp 
của hai  vợ chồng, phải 
làm nhiều hơn để có sự 
cân bằng. Mặt khác, thì 
tụi em cũng có được sự 
thuận lợi là hai  đứa có 
thể giúp đỡ, hỗ trợ cho 
nhau, nhìn nhau để sửa 
chữa những sai sót, cùng 
nhau phát triển. Em 
nghĩ, áp lực nhiều nhưng 

điều đó đã tạo ra động lực 
để chúng em cùng đi lên.

NB: Hai vợ chồng có 
cùng sở thích hay 
không? Nếu có đối 
nghịch thì giải quyết 
bằng cách nào?

CNH: Rất may mắn là sở 
thích của vợ chồng em 
khá giống nhau. Trong 
vấn đề ăn uống hai đứa 
có cùng khẩu vị, cùng 
thích đi chơi, ngắm cảnh, 
thích yên tĩnh, thích có 
một thế giới riêng. Chúng 
em tôn trọng những khác 
biệt của nhau và tạo ra 
một không gian riêng tư 
để không bị nhàm chán.

NB: Hà nghĩ sao về câu 
nói “đằng sau người 
đàn ông thành công có 
bóng dáng người phụ 
nữ”? Được biết, có lúc 
Ngọc Ngữ chán nản 
và muốn bỏ nghề ca 
hát vì thấy con đường 
mình chọn không đi 
đến đâu nhưng đến 
khi được kết hợp song 
ca với Hà thì Ngọc Ngữ 
là cái tên được nhiều 
người nhắc đến với 
lòng mến mộ. Hà có 
nghĩ rằng đã góp phần 
vào sự thành công của 
Ngọc Ngữ không?

CNH: Đa phần những 
người đàn ông thành công 
đều có được sự hỗ trợ của 
người phụ nữ bên cạnh. 
Đối với em, Ngữ là người 
đàn ông vững chãi, có thể 
bảo vệ cho em và em cũng 
học được rất nhiều điều 
từ Ngữ.

NB: Để đạt được thành 
tích ngày hôm nay, 
cuộc hành trình trên 
con đường nghệ thuật 
của Hà có dễ dàng 
không?

Đám cưới Châu Ngọc Hà-Ngọc Ngữ
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CNH: Cũng không dễ 
dàng lắm, thưa chị, 
nhưng em cảm thấy 
mình được nhiều may 
mắn. Nhất là khi kết 
hợp song ca với Ngữ thì 
chúng em được nổi tiếng 
khá nhanh. Em cũng 
nhận được rất nhiều sự 
yêu thương của khán giả 
dành cho đám cưới của 
chúng em.  Em biết ơn 
sâu xa những tình cảm 
quý báu đó và càng cố 
gắng nhiều hơn để không 
phụ lòng khán giả khắp 
nơi.

NB: Có vài nữ ca sĩ sẵn 
sàng lui về phía sau để 
chồng phát triển sự 
nghiệp. Ngày trước có 
ca sĩ Thúy Nga, hiền 
thê của nhạc sĩ Hoàng 
Thi Thơ và bây giờ có 
ca sĩ Trizzie Phương 
Trinh, vợ cũ của Bằng 
Kiều. Nếu ở vào một 
hoàn cảnh phải chọn 
lựa thì Hà có sẵn sàng 
gác lại niềm đam mê 
của mình để chồng 
được tiếp tục tiến bước 
hay không?

CNH: Em sẵn sàng lui 
lại chăm lo gia đình để 
chồng mình được tiến xa. 
Nếu niềm đam mê vẫn 
còn thì em có thể làm 
nhạc “post” lên “youtube” 
cho khán giả thưởng 
thức. Nhưng em vẫn 
mong hai  đứa vẫn có thể 
tiếp tục niềm đam mê.

NB: Hà có bị ảnh 
hưởng vì những lời 
phê bình của khán giả, 
nhất là những lời phê 
bình thiếu thiện cảm 
không? Trong trường 
hợp này Hà làm gì?

CNH: Những lời góp ý đa 
phần là muốn mình rút 

kinh nghiệm để lần sau 
làm tốt hơn. Em chỉ nghĩ 
đến những lời bình luận 
với lòng yêu thương giúp 
mình có thêm động lực và 
em cố gắng đáp lại tấm 
chân tình đó. Những khi 
bị phân tâm, em thường 
cầu nguyện với Chúa 
và Đức Mẹ để cảm thấy 
bình an.

NB: Có những ca sĩ khi 
trở thành ngôi sao thì 
trở nên chảnh chọe, 
kiêu căng. Theo Hà, để 
chiếm được cảm tình 
của khán giả cũng là 
cách giúp con đường 
nghệ thuật của mình 
tốt đẹp hơn thì người 
nghệ sĩ nên làm thế 
nào?

CNH: Dòng nhạc quê 
hương của tụi em được 
khán giả dành cho những 
tình cảm rất đặc biệt 
và đối với em đó là cái 
ơn, cái phúc vì không 
dễ gì mà được người ta 
thương như vậy. Có lần 
em tới chỗ diễn, một bà 
lớn tuổi đến nói “Con ơi, 
bà thương hai  đứa lắm, 
ngày nào bà cũng coi mấy 
con hát”.  Khi khán giả 
coi mình như người trong 
nhà, mình cảm thấy đó là 
một hồng ân. 

NB: Cám ơn ca sĩ Châu 
Ngọc Hà đã dành thời 
gian cho buổi gặp gỡ 
này.

CNH: Cám ơn chị rất 
nhiều. Xin chúc chị Ngân 
Bình và toàn thể độc giả 
Trẻ cũng như đồng hương 
khắp nơi một năm mới 
thật nhiều niềm vui và 
dồi dào sức khỏe .

NB
Châu Ngọc Hà-Ngọc Ngữ: trình diễn trong chương trình Hội chợ 
Tết tại Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp

Châu Ngọc Hà và Ngân Bình
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Drones (Máy bay không người lái) là một kỹ thuật thông dụng hiện 
nay, nhưng không phải là một phát minh mới. Với kỹ thuật càng ngày 
càng tân tiến, với những tiện lợi và hợp với môi trường, tương lai của 
drones hứa hẹn sẽ phát triển mạnh và mau chóng.

2 KỲ - KỲ 2

 The National 
Association of Realtors 
(Hiệp hội mua bán bất 
động sản quốc gia) cho 
biết việc thêm cảnh 
quay bằng drone vào 
hình ảnh bất động sản 
của bạn có thể giúp bán 
nhà nhanh hơn 68%, có 
lẽ vì những cảnh quay 
từ trên không cho phép 
người tìm mua không 
chỉ nhìn thấy chính ngôi 
nhà mà còn nhìn thấy 
khu vực chung quanh.

 Hiện nay người ta 
đua drones như đua 
xe hơi nhưng với tốc độ 
nhanh hơn nhiều. Một 
số có thể tăng tốc độ từ 0 
đến 90 mph trong vòng 
chưa đầy một giây. Giải 
World Drone Prix đầu 
tiên được tổ chức tại 
Dubai vào năm 2016. 
Một thiếu niên đến từ 
Vương quốc Anh đã 
giành được giải thưởng 
lớn trị giá $250,000 sau 
khi điều khiển drone 
của mình vượt qua 12 
vòng của chặng đường 
dài gần nửa dặm với tốc 
độ nhanh nhất.

 Sử dụng camera, cùng 
với cảm biến phát hiện 
nhiệt độ cơ thể, drones 
tìm kiếm và cấp cứu có 
thể giúp xác định vị trí 
người và động vật mất 

tích bị mắc kẹt ở những 
khu vực khó tiếp cận 
như dưới đống đổ nát 
sau thảm họa thiên 
nhiên, như trường hợp 
ở Thổ Nhĩ Kỳ sau trận 
động đất mạnh 7.8 độ 
Richter hồi đầu năm 
2023. Các nhà bảo tồn 
và nghiên cứu hiện cũng 
đang sử dụng drones 
để theo dõi các loài có 
nguy cơ tuyệt chủng 
và truy bắt những kẻ 
săn trộm voi và tê giác 
ở Botswana, Malawi, 
Nam Phi và Zimbabwe.
 Tuy nhiên, đôi khi kẻ 
gian cũng dùng drones 
để buôn lậu: Năm ngoái, 
20 người đã bị bắt trong 
một kế hoạch liên quan 
đến việc sử dụng drones 
để tải lậu ma túy, vũ khí, 
tiền mặt và điện thoại di 
động vào Viện Cải huấn 
Lee ở Bishopville, Nam 
Carolina. 

 Một ngày nào đó, 
chắc không lâu, drone 
sẽ có thể giao hàng mà 
bạn order trên mạng. 
Tháng 11 năm ngoái, 
FAA đã phê duyệt drone 
giao hàng đầu tiên cho 
các khu vực thành thị. 
Amazon là một trong 
những công ty lớn nhất 
thử nghiệm việc giao 
hàng bằng drones, 
nhưng cũng có những 
công ty khác nữa, chẳng 
hạn như DHL, Google, 
UPS và Walmart. Trong 
thực tế, Walmart đã 
thực hiện 6,000 lượt thả 
drone vào năm ngoái ở 
7 tiểu bang cho những 
người ghi danh thử 
nghiệm dịch vụ.
 Drone không chỉ là 
một phương thức vận 
chuyển thân thiện với 
môi trường - hầu hết 
các drone nhỏ đều chạy 
bằng pin - mà chúng còn 
có thể giúp ích cho hành 

tinh này theo những 
cách khác. Một công ty 
khởi nghiệp ở Canada 
có tên Flash Forest đang 
giúp tái trồng rừng các 
khu vực bị tàn phá bởi 
cháy rừng trên đất nước 
bằng cách dùng drones 
thả hạt giống xuống 
những vùng quá nguy 
hiểm, khó cho con người 
đi tới.
 Rồi tiếp theo, liệu 
drones có thể chở được 
con người hay không? 
Drone chở khách đầu 
tiên được EHang, một 
công ty Trung Quốc 
ra mắt vào năm 2016 
nhưng vẫn đang trải 
qua chương trình thử 
nghiệm nghiêm ngặt. 
Có lẽ một ngày nào đó 
chúng ta sẽ dùng một 
chiếc đi làm để bay qua 
vùng giao thông vào giờ 
cao điểm mà không cần 
bằng lái máy bay như 
phi công!
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Điệu Cô NươNg 

 Đầu tiên là kiểu dáng món đồ đừng quá bình 
thường, là lửng lơ chẳng vừa vặn fitted mà cũng 
không quá khổ oversized, món đồ không ngắn, 
không dài thì thiếu ấn tượng. Món đồ phải có chủ 
ý, ngắn ra ngắn, dài ra dài, vừa vặn ra vừa vặn, 
oversized thì phải là quá khổ - chứ không lừng 
khừng. 

 Phong cách riêng thường thấy nhiều ở phụ 
kiện hơn quần áo, tránh xỏ đại đôi giày, mang 
bất kỳ túi xách nào hay đeo bất kỳ vòng cổ ... 
khi ra khỏi nhà. Nếu bộ đồ đơn giản, thì thay vì 
đeo vòng cổ bình thường, túi crossbody đen, 
nên đeo vòng cổ màu sắc chế tác sống động 
và túi xách lạ mắt xinh xắn. Màu sắc, vui tươi, 
một chút độc lạ dễ dàng thêm bằng phụ kiện, 
ví dụ thay đôi giày lười loafers bằng đôi búp 
bê Mary Janes là đã thay đổi lập tức vẻ ngoài. 
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 Sành điệu thì luôn ăn mặc bắt đầu từ dưới lên. 
Dễ nhìn đẹp hơn vì có sự hài hòa giữa giày và quần, 
giày và bộ đồ. Món đồ phần dưới thường đa dạng 
về kiểu dáng, chúng cầu kỳ và đòi hỏi kết hợp khó 
hơn phần trên. Ví dụ, mang giày lười loafers với 
quần ống túm thì kết hợp tạo ra phong cách trẻ 
trung khác lạ cho bộ đồ, nếu thay giày lười bằng 
giày sneakers với quần ống túm thì ra phong cách 
thể thao lập tức.

 Phối hợp màu ấm và màu lạnh với nhau nhìn 
sức sống hơn và màu sắc cũng nổi bật hơn. Bộ đồ 
chỉ toàn màu lạnh dễ nhìn phẳng flat, thiếu sức bật 
và nhạt. Đồ màu lạnh hợp trang sức vàng, nếu đeo 
trang sức bạc với đồ màu lạnh thì trang sức dễ bị 
chìm. Hẳn nhiên vẫn có thể mặc màu lạnh với màu 
lạnh, ấm với ấm nhưng không thú vị, thiếu độc đáo.
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Thơ Nguyễn Tôn Nhan

Hôm nay, một ngày đầu xuân, lại tìm 
đến với thơ Nguyễn Tôn Nhan, một 
khuôn mặt thơ nổi bật của Văn Học 
Miền Nam cả trước và sau 1975. Ông 
làm thơ đồng thời viết những cuốn 
sách biên khảo văn học giá trị. Về thơ, 
Nguyễn Tôn Nhan có hai tác phẩm: 
THÁNH CA và LỤC- BÁT-BA CÂU. 
Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường nhận 
định: Thơ Nguyễn Tôn Nhan trong 
Thánh Ca vừa tân kỳ, siêu thực. Trong 
đó, những hình ảnh siêu thực, phiếu 
diễu được diễn đạt bằng một ngôn 
ngữ có tính nổi loạn, buông thả bao 
trùm.
Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu trong 
Phác Thảo Chân Dung Thơ Miền 
Nam trước 1975 cũng có nhận định: 
Xuất bản năm 1967, tập thơ THÁNH 
CA có cùng không khí với thi phẩm 
NGÀY SINH CỦA RẮN của PHẠM 
CÔNG THIỆN. Thơ Lục Bát Ba Câu 
của Nguyễn Tôn Nhan lại là một nỗ 
lực cách tân thơ theo hướng Haiku của 
Nhật. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. 
SAO KHUÊ

đúng vào ngày 
xuân phân
tóc em bay một triệu
lông mi xuân nắng phai
một triệu năm vi diệu
long lanh mắt liếc mày
chia đi cùng bốn cõi
vì kiếp trước tan bầy
triệu bông mười giờ đói

xóm cầu khỉ rung rung
anh đi không kịp thở
mùa nào một triệu bông
hay chỉ một nhành cũ
một nhành chưa kịp nhú
như tuổi em phải không

gió mưa chiều tan mộng
anh đi chưa thuộc đường
nên hồn còn lạnh cóng
lẫn lộn âm và dương

bao giờ về cõi ấy
nhìn em giặt áo quần
giữa một dòng nước xoáy
đúng vào ngày xuân phân
anh sẽ quỳ vái lạy
mây cứ sa xuống gần
anh và em không thấy

phải chăng hai bàn chân
của ngày muôn xưa ấy
đã giẫm vỡ xuân phân
của muôn sau ngây ngấy
mùi nách em nồng ngậy
thơm mùi cơm rất cần
anh sắp quỳ vái lạy...

10/1999
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sinh nhật 
của hoa quỳnh
anh gói kín một hoa Quỳnh mới ướt
đến bên em cẩn trọng đặt môi hôn
từ thuở ấy nguyệt mang mang dưới nước
là xương xanh da thịt ủ trong hồn

em yêu dấu tặng anh bàn tay lạ
buổi đất trời mây trắng vội bay đi
anh quỳ gối nghe thiên thu bên má
nụ em hôn ấm lại tuổi nhu mì

anh sẽ gói một hoa Quỳnh, có lẽ
dưới dương gian ân ái cũng mơ hồ
em thầm kín đến bên anh nhè nhẹ
gửi chút tình khờ dại rất nên thơ

em có áo trinh nguyên như nguyệt bạch
tóc man thiên ngai ngái nụ bông trời
anh chỉ biết quỳ bên em và biết
sợ sương hàn xuống đụng tới hai vai

anh sợ quá lạnh dồn lên tới mắt
một đêm mai hư huyễn gọi nhau về
sao rụng bám cả hồn anh rất chặt
những hoa Quỳnh ướt mộng của xưa kia

anh sẽ ở trong bàn tay mềm mỏng
chân đạp lên sương trắng rụng như bông
anh sẽ ngậm hạt cau non ngát mộng
chia cho em ảo ảnh quý vô cùng

một ngày mai rừng đông chim quyến rũ
rủ anh vào điên đảo cuộc rong chơi
nhưng hừng sớm bên dòng con thác lũ
anh chợt thèm tiếng dội thuở xa xôi

rồi anh trở về thở gấp như sao
ngợ tiếng ai kêu một buổi sớm nào
anh biết có lòng em bát ngát
vẫn tỏa ngườm thấu vọng tới ngàn sau

chúng ta đan một vòng tay rất nhỏ
đủ cho nhau với quả đất thơm Hương
anh sẽ gói triệu hoa Quỳnh ướt nữa
để riêng em chôn kín mắt môi buồn

dưới nhật nguyệt gửi trao dù rất nhỏ
chút chân tình sương khói phải không Hương.

chiều chiều
Sáng hôm nay mặt trời xanh
Nàng giữ trên môi bông tuyết nhỏ
Lá trong vườn từng lưỡi dao găm
Nàng giữ trên tay bông tuyết đỏ
Chim không bay đến mái hồn tôi
Nơi cô đơn rêu ngàn năm đã phủ
Nơi vinh diệu của những kẻ u buồn
Nơi sáng hôm nay của tôi của nàng
Của hai kẻ đem phơi hồn ủ rũ
Chiều tôi trở về trên đồi cây
Dưới cành khô có bóng nàng treo cổ

một số bài tiêu biểu 
trong thi tập 
lục-bát-ba-câu:
 
một là vượt cửa tử sinh
hai là trụ được một mình ở đây
ba là không vơi không đầy.
 
cõi này là để chơi hoang
mai kia cõi ấy dịu dàng lặng câm
rỗng rang chẳng một vọng âm.
 
không không một mảy cũng không
nhìn quanh chẳng có bợn lông nảy mầm
sạch làu sau trước chân tâm.
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Trái tim em thường đập nhịp nhanh
Không chịu nổi khi quá vui là thế
Cả nỗi buồn em cũng đều không thể
Đừng bắt em có một bất ngờ nào.

Sáng hôm nay hoa lá xôn xao
Mùa Xuân đến nhẹ nhàng như gió
Có mùi hương nào của ngày xưa đó
Thoảng bay về gợi một chút thương yêu.

Chúng ta đang đi về phía cuối chiều
Trong đời đã có quá nhiều va vấp
Ngày nào đó, nếu chúng ta lại gặp
Em sợ rằng niềm vui đã nhạt, vơi…

Em sợ rằng những mong ước trong đời
Cũng sẽ bị thời gian làm thay đổi
Khi ta hiểu về những điều nông nổi
Thì muộn rồi, tất cả đã sau lưng…

Trái tim em! Không đập nhịp bình thường
Mọi mơ mộng ngày xưa đều đã lắng
Như dòng sông quá sâu thường tĩnh lặng
Tâm hồn em cũng thế đó, biết không?

Em không còn trong tim sự đợi mong
Buồn, vui cũng như gió chiều lãng đãng
Kỷ niệm cũ thời gian làm  nứt rạn   
Em buông tay hạnh phúc đã xa vời …

HTMH

HỒ THỤY MỸ HẠNH 

Về phía cuối chiều

TRANH PAUL KLEE
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Nước đóng chai

Theo International Bottled Water Association thì người ở Mỹ uống 
khoảng 15 tỷ gallon nước đóng chai mỗi năm - mỗi người gần 45 
gallons! Nhiều người mua nước đóng chai vì tiện lợi mang đi đây đó; 
một số người khác tin rằng nó an toàn hơn nước máy. 

Nếu uống nước 
đóng chai, có nhiều 

cách làm cho 
an toàn hơn

  Không tái sử dụng 
các chai chỉ dùng một 
lần. Những chai nhựa 
này phân hủy mau hơn 
những chai nhựa bền 
chắc được chế ra để tái 
sử dụng; và các nghiên 
cứu cho thấy rằng sự 
phân hủy này có thể làm 
bong ra các hạt vi nhựa 
(microplastics).
 Đừng để chai nước 
bằng nhựa quá nóng, vì 
nhiệt độ cao có thể làm 
hỏng nhựa và dẫn đến 
hóa chất thấm vào nước, 
đặc biệt là khi tiếp xúc 
với nhiệt trong thời gian 
dài. Do đó, không nên 
để chai nước trên xe vào 
mùa nắng.
 Hãy tìm thứ nước đóng 
chai tinh khiết (purified), 
tức là nước đã trải qua 
tiến trình lọc trước khi 
đóng chai.

Nước đóng chai thường trải qua tiến trình lọc trước khi bán, vì vậy 
nếu bạn biết nước máy nhà mình bị ô nhiễm, thì có thể tạm thời dùng 
nước đóng chai trước khi có bộ lọc nước máy hoặc tìm ra giải pháp 
khác. Tuy nhiên, nước đóng chai không phải là giải pháp tốt và lâu 
dài vì nhiều lý do. Trước hết, đã có các báo cáo định kỳ về một số 
nước đóng chai có kết quả thử nghiệm dương tính với kim loại nặng, 
PFAS và các chất gây ô nhiễm khác.

Và ngoài những lo ngại tiềm ẩn về độ tinh khiết của nước, thực tế 
là nước đóng chai thường được chứa trong chai bằng nhựa cũng 
có vấn đề nguy hại. Polyethylene terephthalate (PET), loại nhựa 
được sử dụng làm chai đựng nước, có thể tiết ra những chất độc 
hại như antimony, bisphenols, phthalates và microplastics vào đồ 
uống bên trong.

Cũng đáng quan tâm là việc sản xuất 
và đào thải nhựa của tất cả các chai 
nước đó là nguồn chính tạo ra nhiều 
hóa chất cuối cùng sẽ xâm nhập và 
làm ô nhiễm nước uống của chúng ta.

Nếu bạn lo ngại về nước uống ở thành 
phố của mình, bạn cũng nên biết rằng 
phần lớn nguyên nhân là do ô nhiễm 
kỹ nghệ và ngành nhựa thực sự là tác 
nhân lớn gây ra điều đó. 

Khi cần nước để mang đi lúc đang di 
chuyển, tốt hơn hết bạn nên đổ đầy 
nước máy vào chai nước bằng thủy tinh 
hoặc stainless steel có thể tái sử dụng.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Đ ọc báo Xuân, tui 
thấy bà con trong 
nước năm nay ăn Tết 
buồn nhiều hơn năm 

trước. Bông, kiểng bán đại 
hạ giá, lỗ chỏng gọng, vẫn 
không có ai mua. Người 
bán điệu đời, hiểu thiên hạ 
ít mua vì họ không có tiền. 
Không có tiền do năm rồi 
làm ăn không khá. Nghèo 
với mạt, cùng cảnh ngộ, 
bông cho không. Cũng có 
người giận cá chém thớt, 
đập bỏ chớ không cho ai 
hết ráo. Trong khi Cộng 
Sản vẫn vui mừng vui quá 
vui. Chuyện của người dân; 
chớ không phải chuyện của 
chánh quyền. 
Nhà báo quốc doanh Tường 
Vi (tên một loài hoa) viết 
phóng sự: “Thuyền hoa 
miền Tây cập bến Sài Gòn: 
‘Tết trên bến, Tết dưới 
thuyền”. 
Thuyền hoa? Nhạc sĩ Lê 
Trọng Nguyễn, dân Quảng 
Nam, trong bài “Bến giang 
đầu” có viết “Gió rào rạt 
thưa rằng một sớm trên 
bến sông. Em xuống 
thuyền hoa pháo reo vang 
lướt ngược sóng.” Làng quê 
Quảng Nam mùa Đông 
ngày ấy đường sá còn rất 
lầy lội. Thuyền hoa được 
kết hoa đẹp, dùng để đưa 
hoặc rước cô dâu. Người 
yêu cũ của ông Lê Trọng 
Nguyễn xuống thuyền hoa, 
đi ngược dòng sông Thu về 
nhà chồng đâu đó ở Duy 
Xuyên, Đại Lộc.
Còn Miền Tây hằng mấy 
trăm năm qua, bà con 

Khai bút Giáp Thìn!
mình có chiếc ghe, cái nhà 
di động, buôn bán; họ sống 
thương hồ cả đời trên sông 
rạch. Con trai hoặc gái tới 
tuổi cập kê phải dựng vợ, gả 
chồng. Ngày tân hôn hoặc 
vu quy, hai chiếc ghe thương 
hồ của đàng trai, đàng gái 
phải có thuyền hoa mới ra 
đám cưới. 
Trên thuyền hoa có cô dâu, 
chú rể, bà con hai họ: “Rừng 
Nhum có cô Kiều Hạnh. 
Quán Dốc có chị Ba Bèo. 
Xóm Bời Lời có thím Tư 
Phong. Cái đầu bèo nhèo, 
cái đít láng mướt. Có con 
mà chưa có chồng. Thôi hãy 
vui lên cùng sống đời bên 
nhau! Em phải biết anh. 
Một thanh niên có học lại 
chân tình. Về xin cưới hỏi 
em đàng hoàng chớ anh đâu 
phải là đứa lang bang …”
Đôi soạn giả Kiên Giang 
và Quy Sắc trong “Người 
vợ không bao giờ cưới” cho 
sơn nữ Phà Ca Út Bạch 
Lan vừa ngâm thơ, vừa thút 
thít khóc khi Kiểu Mộng 
Long Hữu Phước đi cưới vợ: 
“Trăng treo thềm cổng vu 
quy. Ai vui trong đó sầu bi 
ngoài nầy”
Rõ ràng nhà báo CS Ba 
ke hai nút Tường Vi nầy 
hiểu chữ thuyền hoa trật 
lất. Không lẽ thuyền hoa 
là thuyền bán hoa. Xe hoa 
là xe bán hoa. Em bán hoa 
không phải là em bán bông 
mà là em bán cái vốn tự có 
của em?
Theo thiển ý của tui, những 
văn, thi sĩ Miền Bắc, Miền 

Trung phải học thêm về 
văn hóa phong tục của 
người Miền Tây. Ghe đi 
bán bông, bán kiểng chợ 
Tết chớ không phải là 
thuyền hoa gì hết ráo nghe 
không. Dùng chữ bậy bạ 
làm tui cười thiếu điều té 
ghế.
Đó là chuyện trong nước, 
còn chiều cuối năm quê 
người, không có hương vị 
Tết gì của quê nhà năm 
cũ. Nó buồn như ếch, 
nhái, ễnh ương, bù tọt kêu 
huềnh hoang trong chiều 
chạng vạng tối nhá nhem 
mà lại có mưa. Ngồi bên 
ly rượu đỏ, tui đọc Hạc 
Thành Hoa: “Chiều cuối 
năm trong quán bên sông 
nhìn lá rụng” để buồn hơn 
cái thân xa quê trong thời 
lưu lạc. “Chiều cuối năm 
còn ngồi trong quán. Nỗi 
lòng ta biết gửi về đâu? 
Mây đã ngừng trôi sông 
nước lặng Mang mang 
thiên địa ý xuân sầu!”
Tui nhớ trường Phan 
Thanh Giản Cần Thơ. Tui 
nhớ tui của một thời phấn 
bảng ở một trong những 
trường Trung học lớn 
nhứt Miền Tây. Vì Trường 
Trung học Phan Thanh 
Giản Cần Thơ có tới 112 
lớp Ðệ Nhất cấp và Ðệ Nhị 
cấp. Điều đó nghĩa là hơn 
7,000 học trò, quê tứ xứ từ 
các tỉnh khác đến học.
Bây giờ thì: “Học trò năm 
cũ giờ đâu cả? Em dạt 
về đâu mấy nẻo đường?” 
Thầy trò chúng tôi lưu lạc, 
tha hương ra toàn thế giới. 
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Chúng ta ra đi mang 
theo quê hương, mang 
theo hình bóng thân 
thương của ngôi trường 
năm cũ quê nhà.
Thảo lư là lều cỏ, Lưu 
Bị 3 lần tam cố Khổng 
Minh đó mà. Thảo lư 
của ông bạn nhậu, quê 
Cần Thơ, ở lưng chừng 
đồi, nằm trên một thung 
lũng dài, Long Valley 
Way, vùng Doncaster 
East, tiểu bang Victoria, 
Australia. Nó cách nhà 
tôi Footscray, hơn 30 cây 
số, mất chừng 40 phút 
lái xe. Tui nhớ hôm đó, 
ông làm món gỏi khô cá 
sặt trộn với xoài sống. 
Mồi bắt quá, mấy đứa 
cưa vài chai rượu mạnh 
cạn láng chít, tui quỷnh 
hết dám lái xe về.
Tui nhớ thơ Cao Tần: 
“Bình minh tới một 
chàng bừng tỉnh giấc. 
Thấy chiến trường la liệt 
xác anh em. 5 tráng sĩ 
bị 10 chai quất gục. Đời 
tha hương coi bộ vẫn êm 
đềm. Kẻ thức tỉnh ngu 
ngơ nhìn nắng mới: Ta 
làm gì cho hết nửa đời 
sau?”.

Tui nhớ “Chiều Tây 
Đô” của nhạc sĩ Lam 
Phương, dân Rạch Giá, 
“Bờ sông yêu xưa tà 
áo thướt tha mỹ miều. 
Sao em không thấy về 
Ninh Kiều?” “Ngày xưa 
ta quen từng viên đá 
quanh sân trường. Nay 
nghe sao khác từ tên 
đường?”
Melbourne, quê người 
lưu lạc, bèo dạt hoa trôi, 
tui may mắn gặp được 
Thủ tướng Nguyễn Bá 
Cẩn, dân Mái Dầm, 
cựu học sinh College 
de Cantho, tiền thân 
của trường Trung học 

Phan Thanh Giản. Tui 
cũng được gặp Giáo sư 
Hiệu trưởng Nguyễn 
Trung Quân; Giáo sư 
Hiệu trưởng Trương 
Quang Minh, Giáo sư  
Bùi Bằng Hãn, Giáo sư 
Nguyễn Đình Sửu, Giáo 
sư Trần Văn Dinh, Giáo 
sư Đoàn Văn Trung … để 
tui nhớ tui của một thời 
phấn bảng cách nay đã 
50 năm .
Tha hương gặp cố tri! 
Trên 70, sống thêm được 
một năm nữa, là do trời 
thương. Giờ Trời kêu 
ai nấy dạ, Trời kêu đi 
thì mình đi vậy. Chiều 

chạng vạng, trước hay 
sau gì cánh chim trời 
phiêu bạt cũng về đậu 
trên nhánh cây ‘thương’. 
Chúng ta đã có một 
quãng đời với nhau vui 
như: “Cửu hạn phùng 
cam vũ. Tha hương ngộ 
cố tri”.  (Nắng hạn gặp 
mưa rào. Xa quê gặp 
bạn cũ.) 
Tui nhớ Đỗ Phủ: “Áo 
bông gán nợ qua ngày. 
Quán ven sông, rượu 
khướt say mới rời. Vẫn 
thường uống chịu đấy 
thôi.  Xưa nay 70 tuổi 
đời hiếm hoi!”
Mùng Một Tết Giáp 
Thìn quê người khai 
bút, tui nhớ xưa, nghèo 
mạt rệp nhưng vẫn được 
mấy quán nhậu gần ngã 
ba Chợ Tham tướng Cần 
Thơ cho tui thiếu chịu; 
tụi mình nhậu vui quá 
xá há! Còn quê người 
rượu, beer giờ không 
thiếu; chỉ thiếu cái hồn 
quê.

ĐXT

Collège de Cantho 1920-1929 - NGUỒN FLICKR

Trường Phan Thanh Giản 
Cần Thơ ngày nay - NGUỒN 
FACEBOOK
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Phơi nắng
Buổi trưa trên khu vực hồ bơi của 
khách sạn, một cô gái trẻ sau khi nhìn 
quanh không có ai liền thoát y nằm 
phơi nắng. Vài phút sau một nhân 
viên đến đề nghị cô mặc quần áo.
- Ở đây ngoài tôi ra thì đâu có ai? 
- Nhưng cô đang nằm trên tấm kính 
phòng ăn! 

TỪ FACEBOOK NGUYỄN KIM 

Mục cuối cùng sao hổng thấy phụ đề ngoại ngữ?
TỪ FACEBOOK

Quán ăn không chỉ chiếm hết lề của người đi bộ mà còn lấn ra tới đường của 
xe cộ nữa! xe hơi, xe máy và người đi bộ xen nhau mà đi. Chỉ thấy ở Hà Nội! 

TỪ FACEBOOK NGUYỄN KIM HẬU 

“Phân lô bán nền” xong mới được chôn nha...
TỪ FACEBOOK HUỲNH TAM ĐẢO 

BẢO HUÂN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N guồn gốc của Guitar thùng hay ai phát minh 
ra đàn guitar thùng thì gần như không có 
câu trả lời chính xác hoàn toàn. Tại Thổ Nhĩ 
Kỳ, bản chạm khắc cổ có niên đại 3,300 đã có 

hình cây đàn guitar ở dạng sơ khai nhất. Còn lại ở 
khắp nơi trên thế giới, đều có những phiên bản cổ 
giống như đàn guitar, đi cùng với chúng là những 
câu chuyện khác nhau. Đàn guitar còn có tên Tây 
Ban Cầm bởi guitar được Tây Ban Nha mới cải tiến 
vào những năm 1790. Đây là cột mốc mà đàn guitar 
hiện đại dần dà phát triển, được cải tiến liên tục và 
đến cuối cùng cho ra đời những cây đàn guitar tuyệt 
diệu ngày nay. Trong dòng thời gian guitar phát 
triển, có tên hai vị nghệ nhân quan trọng ...
Năm 1850, Antonio de Torres Jurado (1817-1892) 
đã khoác tấm áo mới cho cây đàn guitar cũ kỹ. 
Những thay đổi, có thể dễ dàng nhận thấy đó là 
phần thùng đàn (chỗ mở rộng và eo hẹp). Ông cũng 
thay thế chốt gỗ bằng bộ chỉnh cơ. Guitar mới của 
ông có kích thước lớn hơn những cây đàn Guitar 
cũ cùng thời, De Torres cũng là người tìm ra độ dài 
chuẩn mực của dây đàn là 65 cm. Một trong những 
sáng tạo được đánh giá cao nhất của ông là sự ra đời 
của “hông đàn guitar” trong thân guitar. Nẹp bên 
hông thùng đàn trong thiết kế của ông giúp thùng 
đàn chắc chắn hơn rất nhiều. Nhờ thay đổi "nội 
thất", âm thanh thoát ra từ những cây đàn guitar 
của De Torres khác biệt hẳn với các cây guitar cùng 

Song kiếm hợp... guitar
thời: phong phú hơn, dày hơn, to hơn và cộng hưởng 
hơn. Bên cạnh sự phát triển trong dòng nhạc hàn 
lâm, cây guitar của Torres cũng rẽ nhánh sang dòng 
âm nhạc bình dân mà đáng kể nhất phải nói đến 
flamenco ...
Tiếng lành đồn xa, những cây đàn của Antonio de 
Torres Jurado đã được chuyển đi khắp Châu Âu 
và đưa tới Hoa Kỳ, do những người nhập cư Châu 
Âu đem theo. Ở xứ cờ Hoa, guitar được cải tiến lần 
nữa...
Tuy thùng đàn đã được cải biến nhưng áp lực của 
dây sắt tác động lên hết phần thùng của cây đàn 
guitar khiến đàn rất dễ bị bung. Trùng hợp, hồi năm 
1830, nghệ sĩ người Mỹ gốc Đức tên là Christian 
Frederick Martin đã sáng tạo ra chiếc nẹp X, giúp 
giảm áp lực của dây thép một cách dễ dàng. 
X-brace của Christian Frederick Martin kết hợp 
cùng cây đàn được cải biến của Antonio de Torres 
Jurado làm thay đổi về hợp âm nghịch, tạo ra âm 
thanh phóng khoáng hơn so với hợp âm cổ điển mang 
phong cách Tây Ban Nha trước đó của guitar. Đây 
được xem là sự xuất hiện của đàn guitar acoustic và 
dòng nhạc đi kèm cùng dòng đàn mới này...
Tới ngày nay, guitar được hoàn thiện không ngừng... 
chỉ còn một khuyết điểm nhỏ là không thể giúp 
minh oan cho loài ... trâu, giúp thay đổi thành ngữ 
"đàn gảy tai trâu"...

1790 1850, Antonio de Torres Jurado Christian Frederick Martin



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 2 - 202460

TRANG NGUYÊN Kiến trúc sư 
Nguyễn Bá Lăng

D anh tiếng kiến trúc sư 
Nguyễn Bá Lăng được 
biết đến với nhiều công 
trình trùng tu và xây 

mới, chủ yếu là các chùa tại 
Việt Nam. Ông tốt nghiệp 
Trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương, di cư vào Nam, 
theo học Trường Cao đẳng 
Kiến trúc ở Đà Lạt và sau đó 
là Sài Gòn. Ông từng làm việc 
cho Sở Bảo tồn Cổ tích Quốc 
Gia tại Hà Nội, sau khi vào 
Nam ông vừa đi làm vừa tiếp 
tục theo đuổi ngành kiến trúc, 
và làm việc tại Viện Khảo Cổ 

Sài Gòn chuyên về kiến trúc 
và mỹ thuật cổ truyền cho 
đến 1974, ông rời Sài Gòn 
và định cư tại Pháp. Có thể 
điểm qua những công trình 
tiêu biểu của ông như sau:

Giai đoạn 1950-1955
Trùng tu Trấn Ba Đình ở 
Đền Ngọc Sơn và tu sửa Đền 
Lý Quốc Sư (hợp tác với kiến 
trúc sư Nguyễn Gia Đức); tu 
sửa Đền Tú Uyên, đền Voi 
Phục và đền Quan Thánh 
ở Hà Nội; dựng lại cầu Thê 
Húc năm 1953; lập họa đồ và 
trùng tu Chùa Một Cột năm 
1955 sau khi Liên Hoa Đài bị 
phá sập năm 1954.

Giai đoạn từ 1955-1975
Xây dựng Chùa Xá Lợi năm 
1958; xây Đền thờ và Bảo 
tàng Kalong Chàm ở Phan 
Rí năm 1960; Chùa Vĩnh 
Nghiêm, Sài Gòn 1964-1971; 
Chùa An Quốc trong Cư xá sĩ 
quan Chí Hòa, Sài Gòn năm 
1972-1975; Viện Đại học Vạn 
Hạnh; thiết kế trùng tu Đền 
thờ Nguyễn Huỳnh Đức ở thị 
xã Tân An; nới rộng thêm 
Bảo tàng Quốc gia Việt Nam 
ở Sài Gòn (nay là Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam), Viện Bảo 
tàng Huế và Bảo tàng Chàm 
ở Đà Nẵng; Miếu Bà Chúa 
Xứ trên núi Sam, Châu Đốc 
năm 1973-1975 hợp tác với 

Chùa Vĩnh Nghiêm là một trong số những ngôi chùa có cấu trúc hiện đại trước 1975. Chùa 
tọa lạc tại trung tâm Quận 3 trên đường Công Lý (Nam Kỳ Khởi Nghĩa hiện nay), được xây 
dựng bằng bê tông cốt thép do kiến trúc sư Nguyễn Bá Lăng thiết kế tọa lạc trên mảnh đất 
rộng để khách thập phương thuận tiện chiêm bái.

Bảo tháp 7 tầng xây bằng 
đá trong khuôn viên chùa 
Vĩnh Nghiêm
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kiến trúc sư Huỳnh 
Kim Mãng. Công trình 
Chùa Bà Chúa Xứ là 
công trình cuối cùng của 
ông tại miền Nam mà 
ông không ở lại để dự 
lễ khánh thành khi biết 
cục diện chiến trường 
thay đổi, ông cùng gia 
đình di cư sang Pháp 
trước khi chính biến 
Tháng 4/1975 xảy ra.

Giai đoạn sau 1975
Chùa Quan  Âm tại 
Paris đường Champigny 
sur Marne, Pháp; Chùa 
Tịnh Tâm tại Sèvres, 
ngoại ô Paris; Liên Hoa 
đài tại Làng Mai ở Pháp; 
Việt Nam Phật Quốc Tự, 
Bồ Đề Đạo Tràng, Lâm 
Tỳ Ni ở Ấn Độ.

Chùa Vĩnh Nghiêm 
và ý nghĩa chỉnh 

trang đô thị
Việc xây dựng Chùa 
Vĩnh Nghiêm có một ý 
nghĩa lớn về chỉnh trang 
đô thị cũng như góp 
phần phát triển Phật 
giáo tại Sài Gòn. Quy 
hoạch đô thị Sài Gòn 
của Pháp trước đó, chú 
trọng nhiều đến các công 
trình Công giáo. Một 
trong những công trình 
tôn giáo có từ thời Pháp 
bước chân vào Sài Gòn, 
rồi sau đó mở rộng kiến 
tạo đô thị tại trung tâm 
Quận 1 là Nhà thờ Đức 
Bà, có trung tâm công 
viên, và bao quanh bởi 
các công sở quan trọng. 
Để cân bằng các công 
trình tôn giáo và chỉnh 
trang đô thị Sài Gòn sau 
khi Pháp thua trận rút 
quân khỏi Việt Nam, 

chính quyền đương thời 
bắt đầu nghĩ đến dành 
một mảnh đất rất lớn 
xây cất Việt Nam Quốc 
Tự trên đường Trần 
Quốc Toản thuộc Quận 
10. Mặc dầu, quận 10 
được xem là nội thành 
nhưng khu trung tâm 
đô thị sầm uất nhất là 
Quận 1 và Quận 3. Đất 
công tại Quận 1 không 
còn, nhà cửa mọc lên 

san sát và nhất là không 
thể phá vỡ quy hoạch đã 
hình thành trước đó.
Khi đó, Chủ tịch Uỷ 
ban Hành pháp Trung 
ương Sài Gòn là tướng 
Nguyễn Cao Kỳ đã ủng 
hộ Nha Kiến thiết Đô 
thành Sài Gòn thiết lập 
đồ án xây Chùa Vĩnh 
Nghiêm, giao cho kiến 
trúc sư Nguyễn Bá Lăng 
thiết kế. Về mặt kiến 

trúc, ông được nhắc đến 
là người đầu tiên dùng 
vật liệu hiện đại bê tông 
để thực hiện một công 
trình mang nét kiến trúc 
truyền thống Việt Nam. 
Đây cũng được xem là 
công trình đầu tay và 
cũng nổi bật nhất, giá 
trị nhất, tiêu biểu nhất 
của ông. Công trình 
này xây dựng từ năm 
1964 đến năm 1971 mới 
xong về cơ bản toà Phật 
Điện, toà Bảo Tháp và 
cổng Tam Quan. Đây là 
ngôi chùa có quy mô vào 
loại lớn nhất ở Sài Gòn, 
khuôn viên trên 6000 
mét vuông.
Sở dĩ chùa mang tên 
Vĩnh Nghiêm nguyên do 
là ngày xưa từ thời nhà 
Trần ở tỉnh Bắc Giang 
ngoài Bắc đã hình thành 
một Tùng Lâm viện (tức 
Chùa Vĩnh Nghiêm). 
Bao quanh chùa là ngã 
3 sông, phía Lục Đầu 
Giang - Kiếp Bạc có cửa 
ngõ đi vào rừng núi Yên 
Tử. Một tấm bia chùa 
dựng viết:  “Ðức Tổ Điều 
Ngự (tức Trần Nhân 
Tông) khi mở Tùng Lâm 
này, mở cả chợ chùa. Các 
vị vương thân quốc thích 
và khách thập phương 
đã phát tâm tậu nhiều 
ruộng cúng cho chùa, 
gồm cả ruộng trong xã 
và ruộng ở các hạt khác 
nữa”. Trải qua nhiều đời 
trụ trì, chùa vẫn tồn tại 
đến ngày nay. 
Hiệp định Genève 1954 
chính thức chấm dứt chế 
độ thực dân Pháp trên 
bán đảo Đông Dương, 
chia cắt 2 miền, một 

Kiến trúc sư 
Nguyễn Bá Lăng 
(ngồi) tại Paris năm 
1996 (ẢNH: INTERNET)

Chùa Vĩnh Nghiêm mang nét kiến trúc hiện đại nhưng không 
làm mất vẻ tôn nghiêm (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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số nhà sư miền Bắc di 
cư vào Nam trong đó 
có Hoà thượng Thích 
Tâm Giác, Thích Thanh 
Kiểm và các Tăng, Ni 
mong muốn có một 
chùa Vĩnh Nghiêm mới 
trên đất Sài Gòn để làm 
nơi tu hành truyền bá 
Phật pháp. Chùa Vĩnh 
Nghiêm được xây dựng 
đáp ứng nguyện vọng 
của các Tăng, Ni. Hoà 
Thượng Thích Tâm Giác   
lên làm trụ trì đời đầu 
đến năm 1973 thì viên 
tịch trao lại chức trụ 
trì đời thứ 2 cho Hoà 
thượng Thích Thanh 
Kiểm. Chùa Vĩnh 
Nghiêm trong giai đoạn 
này đã hoàn thành đầy 
đủ các công trình, xứng 
đáng là một trong những 
ngôi chùa lớn nhất Sài 
Gòn. Tăng, Ni Phật tử 
tu đạo càng đông, thu 
hút khách thập phương 
hằng ngày đến viếng 
thăm chiêm bái. 

Nét đẹp 
chùa Vĩnh Nghiêm

Điểm nổi bật của Chùa 
Vĩnh Nghiêm là ngôi 
tháp 7 tầng còn gọi là 
Tháp Quán Thế  Âm, 
cao 40 mét mái cong tao 
nhã nằm bên trái chánh 
điện, thu hút chú ý từ 
xa của du khách đi từ 2 
hướng. Tháp này được 
xây trước 1975, sau này 
trong khuôn viên chùa 
xây thêm những bảo 
tháp khác làm nơi thờ 
phụng các hoà thượng 
trụ trì viên tịch. Chẳng 
hạn Tháp đá Vĩnh 
Nghiêm thờ Hoà thượng 

Thích Thanh Kiểm. 
Tháp được làm từ đá 
thiên nhiên cao 14 mét 
chia làm 7 tầng “thất 
cấp phù đồ”. Đây là một 
ngôi tháp dựa theo mô 
hình tháp Bút ở Hà Nội. 
Tuy được xây sau này, 
các hoạ tiết có độ nổi 
(dày) chạm khắc công 
phu, ngàn năm sau vẫn 
chưa mờ.
Kiến trúc chùa hình 
chữ công, gồm cổng tam 
quan mái ngói đỏ uốn 
cong và tòa nhà trung 
tâm. Tòa nhà trung tâm 
có 2 tầng. Tầng trệt chia 
làm 2 phần: phần ngoài 
là một sảnh rộng làm 
chỗ cho khách đến chùa 
nghỉ chân, ở đó có phòng 
đọc sách; phần trong 
chia thành giảng đường, 

văn phòng và các phòng 
tăng … Từ đây, có 3 cầu 
thang rộng dẫn lên sân 
thượng phần ngoài và 
chánh điện phần trong. 
Góc bên phải sân thượng 
có gác chuông, treo một 
Đại Hồng Chung đường 
kính 1.8 mét do các 
Phật tử dòng Tào Động 
ở Nhật Bản tặng năm 
1969 để cầu nguyện cho 
Việt Nam sớm hòa bình. 
Phần trong chánh điện 
to rộng cửa cao để lấy 
ánh sáng, nền cao hơn 
sân thượng, có tam cấp.
Chánh điện có kiến trúc 
kiểu chùa cổ miền Bắc 
với các góc mái uốn cong 
chồng diêm 2 lớp. Chính 
giữa nóc Phật điện gắn 
bánh xe pháp luân, 
các góc gắn hình đầu 

phượng. Phật điện gồm 
nhà Bái điện thờ Phật 
Thích Ca (ở giữa), Bồ 
Tát Văn Thù (bên trái) 
chủ về chân lý và Bồ 
Tát Phổ Hiền (bên phải) 
biểu thị cho trí tuệ. Nhà 
Bản điện thờ Phật A 
Di Đà và nhà Địa Tạng 
đường thờ Địa Tạng Bồ 
Tát. 
Bái điện là nơi thờ Phật 
nguy nga với không gian 
rất rộng. Các cột, rui mè 
và mái ngói đều được 
đúc bằng bê-tông cốt 
sắt. Ở 2 phía hàng hiên, 
mỗi bên đặt một pho 
tượng Kim Cang bằng 
đồng khá lớn. Những 
công trình chạm khắc gỗ 
gồm bao lam tứ linh, bao 
lam cửu long và đặc biệt 
là các phù điêu chạm 
khắc các ngôi chùa danh 
tiếng ở trong nước và 
một số nước Châu Á. 
Những công trình này 
đều có giá trị cao về mặt 
nghệ thuật điêu khắc gỗ. 
Tất cả các công trình 
chính của chùa đến nay 
vẫn bền chắc và có thêm 
vài toà bảo tháp mới xây 
sau này. Riêng cổng tam 
quan của chùa được di 
dời do mở rộng đường 
Công Lý (Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa) hồi năm 2005. 
Nhà chùa muốn giữ 
lại hiện trạng nguyên 
thuỷ của cổng tam quan 
nặng 120 tấn này không 
muốn phá bỏ xây mới. 
Và cũng trong năm này, 
kiến trúc sư Nguyễn Bá 
Lăng mất, thọ 85 tuổi 
tại Paris.

TN

Khuôn viên 
Chính điện 
nhìn từ tháp 
chuông (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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DƯƠNG HÙNG

T ác phẩm sắp đặt “Đếm 
Cừu” của nghệ sĩ Kyu 
Seok Oh tại Times 
Square (Quảng trường 

Thời đại) ở New York, diễn ra 
vào ngày 2. 3. 2011. Những 
con cừu được làm thủ công 
bằng giấy bồi là một phần của 
cuộc trình diễn nghệ thuật sắp 
đặt điêu khắc nhỏ, kéo dài cho 
đến hết ngày 7. 3. 2011. 
Đúng như đã cam kết sẽ mang 
những tác phẩm nghệ thuật 
đương đại hay nhất tới Quảng 
trường Thời đại, New York, tổ 
chức Times Square Alliance 
phối hợp với Armory Show đã 
giới thiệu với công chúng một 
triển lãm đương đại tại đây 5 
tác phẩm điêu khắc được cho 
là có đẳng cấp thế giới về độ 
kỳ dị và khơi gợi suy tưởng. 
Các tác giả tham gia gồm 
Tom Otterness, Niki de Saint 
Phalle, Grimanesa Amorós, 
David Kennedy Cutler – và 
một màn nghệ thuật sắp đặt 
được đặt ở một vị trí riêng biệt 
của Kyu Seok Oh.
Trong tác phẩm “Đếm Cừu”, 
Kyu Seok Oh đã tự tay làm 24 
con cừu giấy bằng khung gỗ 
và giấy bồi, là những vật liệu 
truyền thống. “Tôi tin rằng 
dùng những vật liệu này, bầy 
cừu sẽ sống động, tự nhiên, 
như một phần của thiên nhiên 
vậy,” nghệ sĩ nói. Còn vì sao lại 
là bầy cừu giữa Quảng trường 
sôi động nhất thế giới này à? Vì 
nghệ sĩ tin rằng, giữa những 
ngôi nhà cao tầng, xe cộ, cửa 
tiệm, những đám đông, bỗng 
một đám cừu trắng tinh tươm 

Đếm cừu tại Times Square

Đếm CỪU của Kyu Seok Oh tại Broadway Plaza , đường 46 ở Quảng trường 
Thời đại - NGUỒN NYC

hiền lành hiện ra, tương phản, sẽ 
khiến cho mọi người có được một 
chút thư giãn, nhẹ mắt, đặc biệt 
nếu chịu khó đếm cho hết 24 con 
cừu.
Tim Tompkins, chủ tịch của Times 
Square Alliance nói, “Chúng tôi 
rất vui được trình bày cuộc triển 
lãm nghệ thuật công chúng đầu 
tiên tuyệt vời này. Hằng ngày 
có hàng trăm ngàn du khách 
đến Times Square, và chúng tôi 
không thể nghĩ ra một sân khấu 
nào hoàn hảo hơn đây để trình 
bày tài năng vượt trội cũng như 
óc sáng tạo của những nghệ sĩ 
hàng đầu. Sáng kiến kết hợp này 
từ nay sẽ cho phép các gallery 
tham gia cùng chúng tôi một cơ 
hội để khám phá những không 
gian công cộng của New York, 
giúp các nghệ sĩ của họ vươn được 
tới lớp khán giả đông đảo hơn (là 
chỉ trong không gian các gallery).

DH- THEO TIN INTERNET

NGUỒN NYC
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BẢO SƠN

Tại sao nên khai thuế sớm
Khai thuế là một vấn đề gây nhức đầu. Nếu muốn nhận lại tiền nhiều 
nhất, tránh bị lừa đảo, và nhận tiền sớm, thì nên khai thuế càng sớm 
càng tốt. Ngày khai thuế đầu tiên của năm nay là ngày 29/1 và chấm 
dứt vào ngày 15/4. Dưới đây là một số lý do khiến người ta nên khai 
thuế sớm.

1. Sớm nhận lại tiền hoàn thuế. 
Nếu bạn tin rằng mình sẽ nhận lại 
tiền hoàn thuế thì nên khai càng 
sớm càng tốt. Khi IRS còn giữ tiền 
của bạn, thì bạn chẳng nhận được 
đồng xu tiền lời nào. Tiền nhận 
sớm sẽ giúp giải quyết được nhiều 
việc, hoặc bỏ vào ngân hàng cũng 
kiếm chút tiền lời.

2. Có đủ thời gian chuẩn bị. 
Nếu bạn tin rằng mình sẽ không 
nhận được tiền hoàn thuế, thì 
càng nên khai thuế sớm để biết 
mình phải đóng bao nhiêu và có 
đủ thời gian gom góp tiền nộp 
thuế. Nên nhớ hạn chót phải trả 
tiền thiếu thuế là 15/4/2024.

3. Giảm nguy cơ bị lừa đảo và 
bị mất thông tin cá nhân. Lừa 
đảo thuế hàng năm gây thiệt hại  
hàng tỉ đô la. Có rất nhiều kẻ gian 
ăn cắp thông tin cá nhân và khai 
thuế lấy tiền của người khác. Việc 
khai thuế sớm giúp bạn tránh tình 
trạng này.

4. Tìm phần mềm thích hợp. 
Hiện nay có nhiều phần mềm 
dùng cho khai thuế. Bạn có thể 
thử những phần mềm này để 
xem mình phải đóng thuế hay 
nhận lại bao nhiêu. Từ đó chọn 
ra phần mềm nào mình thấy phù 
hợp với bản thân, hoặc phải tìm 
một chuyên viên khai thuế.

5. Xác định xem mình cần 
thuê người khai thuế không. 
Khai thuế sớm cũng có lợi khác 
là nếu bạn thấy có nhiều vấn đề 
mình không giải quyết được hay 
không biết khai cách nào, thì bạn 
có đủ thời gian để tìm người khai 

thuế đáng tin cậy. Có một số địa 
điểm giúp đỡ miễn phí trong việc 
khai thuế như IRS Tax Assistance 
Centers, Volunteer Income Tax 
Assistance, Tax Counseling for 
the Elderly, AARP Foundation 
Tax-Aide ...

6. Giảm căng thẳng. Những vấn 
đề phức tạp trong bảng khai thuế 
gây căng thẳng và lo lắng, ngay 
cả khi sử dụng phần mềm tốt 
nhất. Nếu khai thuế sớm, bạn sẽ 
có nhiều thời gian hơn, có thể tạm 
dừng một vài ngày hay một tuần 
rồi làm tiếp tục với đầu óc sáng 
sủa hơn.

7. Tiết kiệm tiền mua phần 
mềm. Càng gần ngày hết hạn 
khai thuế, tiền thuê phần mềm 
khai thuế càng lên cao. Những 
công ty cung cấp phần mềm như 
TurboTax, H&R Block, TaxSlayer 
thường giảm giá thuê phần mềm 
vào đầu mùa khai thuế, sau đó sẽ 
tăng dần.

DALLAS BLOOMS: 

24/2 tới 26/2. Trưng bày hoa 
xuân với trên 500,000 hoa đủ 
loại. Khu vui chơi cho trẻ em 
và gia đình, picnic, sở thú nhỏ, 
kể chuyện, trình diễn nhạc

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại: 214-515-6615.                            
Giá vé: $13-$22.

COLLIN COUNTY HOME & 
GARDEN SHOW

23/2 tới 25/2. Trưng bày các 
vật liệu cần thiết để tân trang 
nhà cửa và sân vườn, các món 
sử dụng cho nhà bếp, phòng 
tắm, sàn nhà

Địa điểm: Credit Union of Texas 
Event Center, 200 E Stacy Rd, 
Allen TX 75002. Điện thoại 210-
408-0998. Giá vé: miễn phí.

THE CITY OF CARROLLTON 
PRESENTS TEXFEST

2/3. TexFest là lễ hội mừng 
ngày Độc Lập của tiểu bang 
Texas với nhiều sinh hoạt: 
trình diễn nhạc, beer, thức ăn, 
nhiều trò chơi truyền thống, 
làm thủ công, đố chữ...

Địa điểm: Historic Downtown 
Carrollton, 1100 Elm St, 
Carrollton TX 75006. Điện thoại 
972-466-3000. Giá vé: miễn phí.
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

THẮM NGUYỄN

Đ ầu thập niên 
1980, khi Ba Mẹ 
dời nhà về phía 
bên kia thành 
phố, tôi mất tất 

cả bạn bè thời thơ ấu, 
phải trải qua một thời 
gian dài thui thủi một 
mình và cảm thấy bất 
an như mọi thanh thiếu 
niên khác ở các thành 
phố lớn. Nhiều tháng 
trời trôi qua, tôi sống 
trong buồn thảm và tẻ 
nhạt, cho đến khi Ba 
tôi tìm cho tôi một việc 
làm tại siêu thị ở Dallas. 
Nhiệm vụ của tôi là xếp 
các gói hàng khách mua 
vào túi giấy. Thật tình 

mà nói, tôi chán ngắt với 
công việc này. 
Thế rồi vào một ngày hè 
nóng như thiêu đốt, khi 
mang những túi hàng 
ra bãi đậu xe cho khách, 
ánh mắt của tôi bất chợt 
nhìn sang cửa hàng 
mua bán giầy nằm bên 
kia đường. Cửa hàng 
toát lên sự tươi mát và 
sạch sẽ với dãy tủ kính 
đầy ắp những đôi giầy 
mới toanh được sắp xếp 
thật điệu nghệ và những 
tấm sáo che nắng … Tôi 
tự nhủ làm việc trong 
cửa hàng có máy lạnh đó 
hẳn là mát mẻ và thoải 
mái lắm, và quyết định 

tìm cơ hội thử nghiệm.
Vài ngày sau, bảnh bao 
trong bộ đồ đẹp nhất 
thời ấy, tôi thu hết can 
đảm để đẩy cánh cửa 
của cửa hàng giầy và 
bước vào. Một người đàn 
ông cao, ốm, mái tóc hoa 
râm, chào đón tôi với nụ 
cười tươi trên môi. Ông 
mang đôi mắt kính gọng 
màu bạc, mặc bộ y phục 
lịch sự xanh nước biển, 
chiếc cà vạt trang nhã 
và đôi giầy bóng loáng, 
trông đẹp không chê vào 
đâu được. 
Ông lên tiếng hỏi tôi: 
“Cháu định đến tìm việc 
làm đấy à?” “Thưa bác, 
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đúng vậy ạ” tôi lễ phép 
đáp lại, lòng tự hỏi tại 
sao bác ấy lại biết ý định 
của tôi. Rồi bác nói tiếp: 
“Thấy cháu không nhìn 
vào tủ giầy, bác thử đọc 
suy nghĩ của cháu và 
đoán rằng cháu muốn 
tìm việc làm. Bác tên 
là John Hill, chủ kiêm 
quản lý cửa hàng. Hiện 
tại, cửa hàng đang cần 
tuyển một nhân viên 
bán hàng. Cháu có thích 
giao tiếp với khách hàng 
không?”
Câu hỏi của bác Hill 
khiến tôi giật mình. 
Tôi có thể đếm trên đầu 
ngón tay số bạn tôi mới 
quen từ khi dọn đến chỗ 
ở mới. Nhìn vào đôi mắt 
bác, tôi đáp không mấy 
tự tin: “Dạ … cháu nghĩ 
là cháu thích.” Đặt tay 
lên vai tôi, bác nói: “Đó 
chưa phải là câu trả lời 
thích đáng. Nghệ thuật 
bán hàng bao hàm 50% 
làm cho khách hàng 
cảm thấy dễ chịu, thoải 
mái. Nếu họ nhận thấy 
người bán không quan 
tâm đến khách hàng thì 
họ sẽ phản ứng bất lợi 
đó. Họ sẽ bỏ đi mà không 
mua món hàng nào. Nếu 
cháu tiếp đón họ mà đầu 
óc cháu ở tận đâu đâu, 
họ sẽ quay gót rời khỏi 
cửa hàng trước khi cháu 
kịp nhận ra điều đó!” 
Kinh nghiệm bán hàng 
trên thoát ra từ miệng 
bác một cách tự nhiên 
như dòng suối róc rách 
chảy. Điều này khiến tôi 
tin rằng tôi có thể học 
hỏi rất nhiều từ bác, một 
người dường như quan 

tâm và thương yêu tất 
cả mọi người.
Tôi không rõ vì lý do gì 
mà bác Hill tuyển tôi 
vào làm ngay buổi chiều 
hôm đó. Ngày làm việc 
đầu tiên, tôi nghe bác 
giảng giải thật chu đáo 
những việc cần làm và 
những điều nên tránh. 
Đưa tay chỉ về hướng 
vài cửa hàng giầy khác 
cùng nằm trên đại lộ 
náo nhiệt, bác Hill nói: 
“Cửa hàng của bác hoạt 
động không giống các 
cửa hàng khác. Khách 
hàng đã cất công đến với 
cửa hàng, trách nhiệm 
của chúng ta phải “bù 
đắp” cho họ một thứ gì 
đó. Cháu có thể làm điều 
đó không?”
Một lần nữa tôi lại bị 
bất ngờ. Tôi hỏi ngược 
lại bác: “Và nếu chúng 
ta không đáp ứng điều 
mà khách mong muốn?” 
Qua nét mặt của bác, tôi 
có cảm giác như mình là 
kẻ phạm thượng khi đặt 
ra câu hỏi ‘phản công’. 
Không một chút do dự, 
bác đáp: “Đừng bao giờ 
nói với khách điều đó! 
Hãy tỏ rõ cho họ biết 
cháu có thể giới thiệu, 
đề xuất những gì.” 
“Nhưng nếu …”, tôi chưa 
dứt hết câu thì bác ngắt 
lời: “Tất nhiên chúng 
ta không thể luôn ban 
tặng cho khách. Nhưng 
cháu có thể đề xuất điều 
gì đó có lợi cho họ. Còn 
chấp nhận hay không là 
quyền của họ. Nếu đứng 
trước mặt họ mà mình 
không thể đề xuất vài 
lựa chọn, họ sẽ tìm nơi 

khác thôi.” Tôi luôn cảm 
nhận, trong ánh mắt 
của bác, có điều gì đó 
mẫn cảm, thôi thúc tính 
tò mò muốn khám phá.
Rồi bác đưa tôi đi xem 
một vòng cửa hàng. Bác 
giải thích cách thức trả 
tiền lương: tiền lương 
được trả theo giờ, cùng 
với tỷ lệ phần trăm trên 
doanh số bán giầy. Ngoài 
ra người bán hàng còn 
được hưởng hoa hồng về 
dịch vụ đánh bóng giầy 
và bán phụ kiện. Tiếp 
đón tôi như một khách 
hàng mới, bác thân mật 
siết chặt tay tôi: “Xin 
chào mừng đến cửa hàng 
giầy của chúng tôi.” 
Bác Hill đưa tôi đến bên 
cái ghế rồi ấn nhẹ tôi 
ngồi lên, và trước khi tôi 
kịp phản ứng, bác tháo 
đôi giầy tôi ra, rồi bảo: 
“Cháu đứng lên mặt 
tấm gỗ này đi.” Sau đó 
bác đo kích thước hai 
chân tôi. Khi ngồi trở lại 
trên ghế, tôi hỏi: “Thế 
bác không hỏi cháu yêu 
cầu gì sao?”. Bác Hill 
đáp: “Có chứ, ngay bây 
giờ đây, khi bác đã có 
đủ số đo của cháu. Hãy 
nhìn xem, hiện cháu 
đang thoải mái ngồi 
trên ghế nệm êm ái, 
chân không mang giầy. 
Cháu sẽ không thể ra đi 
với đôi chân trần. Chính 
lúc này đây, bác hỏi cháu 
thích loại giầy nào.” Tôi 
nói: “Tại sao bác không 
hỏi cỡ giầy của cháu?” 
Bác đưa ngón tay trỏ 
ra dấu và đáp: “Đừng 
bao giờ hỏi cỡ giầy của 
khách! Điều nhất thiết 

phải làm là đo kích cỡ 
chân của khách vì điều 
đó thể hiện chúng ta 
biết cách làm việc và 
khiến cho khách hàng 
tín nhiệm hơn.”
Lòng tin, sự tín nhiệm. 
Đây thật sự không phải 
là điểm mạnh của tôi. 
Nhưng hiển nhiên bác 
Hill đang thể hiện vai 
trò người bán hàng, và 
tôi đang học cách bác 
biểu lộ sự tự tin và tạo 
sự tín nhiệm nơi khách. 
Nhiều ngày trôi qua, và 
mỗi khi có mặt ở cửa 
hàng, tôi không rời bác 
dù chỉ một bước. Tôi 
nhìn và học ở bác cách 
làm vui lòng những vị 
khách cau có và khó 
tính nhất bằng nghệ 
thuật nói chuyện bông 
đùa thật duyên dáng.
Một ngày kia, tôi quan 
sát bác chăm sóc 2 phụ 
nữ đến mua giầy. Bác 
Hill không chỉ mang ra 
những đôi giầy khách 
yêu cầu, mà cả nhiều đôi 
khác nữa. Trong khi 2 vị 
khách nữ thử giầy, bác 
Hill nhìn vào tấm kính 
to và nói: “Quý bà có 
thấy nó vừa vặn và đẹp 
như thế nào không?”
Rồi bác Hill sắp các đôi 
giầy còn lại thành hình 
bán nguyệt trước mặt 
khách và đặt kế bên mỗi 
đôi một túi đựng giầy 
bằng giấy. Ai biết được 
2 vị khách kia muốn gì 
khi họ bước chân vào 
cửa hàng? Nhưng khi họ 
rời cửa hàng, mỗi người 
cầm trong tay nhiều đôi 
giầy trong 2 túi giấy to… 
với nụ cười hài lòng nở 
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trên môi.
Quay sang tôi, Bác Hill 
nói: “Nếu cháu chỉ bán 
được cho khách món 
hàng họ muốn có nghĩa 
là cháu không bán được 
gì cả. Hãy mang ra 
cho khách những gì họ 
muốn, giới thiệu thêm 
với họ  những sản phẩm 
đi kèm và các mặt hàng 
đặc sắc khác. Điều này 
vừa tốt cho cửa hàng, 
vừa tăng thêm hoa hồng 
và tín nhiệm cho cháu. 
Bán được hàng tự khắc 
sẽ tạo sự tự tin nơi cháu. 
Và một khi đã có sự tự 
tin, cháu sẽ giữ và mang 
nó theo suốt đời. Số cơ 
hội cháu vận dụng sự tự 
tin nhiều đến độ cháu 
không thể tưởng tượng 
nổi, bởi điều mà cháu 
làm được trong đời một 
phần là từ bán hàng mà 
ra.”
Chẳng bao lâu sau, đến 
lượt tôi phục vụ khách 
hàng đầu tiên. Khỏi 
phải nói tôi đã hồi hộp 
như thế nào. Tuy nhiên 
sự hỗ trợ và tư vấn nhiệt 
tình của bác Hill đã giúp 
tôi phần nào vững tâm. 
Bác Hill nói: “Cháu hãy 
đối xử với khách theo 
cách mà cháu muốn 
người khác đối xử với 
cháu.”
Tôi mời bà khách và con 
gái của bà ngồi ghế, lấy 
số đo đôi chân họ và giới 
thiệu nhiều đôi giầy da 
lộn. Rồi tôi đề nghị tiếp 
một sản phẩm không 
thấm nước và một bàn 
chải cước để bảo trì 
da. Thật bất ngờ là bà 
khách đã mua tất cả. 

Cho đến bây giờ, tôi vẫn 
không biết bác Hill hay 
tôi là người vui sướng 
nhất trong lần bán hàng 
đầu tiên này.
Cùng với thời gian, tôi 
trở thành người bán 
hàng thành thạo mà 
phần lớn là nhờ học 
theo gương của bác Hill. 
Không có ngày nào mà 
tôi không học được một 
vài nghệ thuật bán hàng 
mới mẻ từ bác.
Nhiều tháng, rồi nhiều 
năm trôi qua, trong mắt 
tôi, bác Hill đã thật sự 
trở thành người bác 
chứ không phải là ông 
chủ hay người quản lý. 
Những lời khuyên của 
bác đều có liên quan đến 
một hình thái nào đó 
trong cuộc sống của tôi, 
trong định hướng nghề 
nghiệp và cả đời sống 
tình cảm và tinh thần 
của tôi. Một hôm, khi chỉ 
có 2 người ở cửa hàng, 
tôi nói với bác: “Cháu 
mong muốn Ba Mẹ cháu 
cũng giống như bác.” 
Bác nhìn tôi với ánh mắt 
dò hỏi hiện ra sau đôi 
kính. Bác đã nhiều lần 
gặp Ba Mẹ tôi, những 
người mà bác rất quý 
mến. Bác hỏi: “Tại sao?” 
Tôi đáp: “Với bác, cháu 
có thể nói đủ thứ chuyện 
mà bác không hề phật ý 
hay hờn giận. Với Ba Mẹ 
cháu thì không thể.”
Nhìn sang nơi khác 
hồi lâu, bác hướng ánh 
mắt vào mắt tôi rồi nói: 
“Thật là khó để có thể 
cùng lúc đóng cả 2 vai 
trò vừa là cha mẹ, vừa 
là bạn bè. Cho nên cháu 

đừng quá nghiêm khắc 
với  Ba Mẹ, những người 
mà bác đánh giá là rất 
tuyệt vời.”
Bác Hill nói rất đúng. 
Dưới sự giám hộ của 
bác, tôi đã học hỏi được 
rất nhiều điều, nhưng 
ngược lại, tôi không thừa 
hưởng được gì nhiều từ 
Ba Mẹ tôi. Nếu tôi hành 
động như một người 
trưởng thành, có lẽ Ba 
Mẹ tôi cũng sẽ xử sự 
với tôi theo cách đó. Vài 
ngày sau, tôi tự nguyện 
ở nhà với em gái tôi để 
cho Ba Mẹ ra ngoài, 
và tôi sẽ không bao giờ 
quên vẻ hài lòng biểu 
hiện trên gương mặt của 
Ba Mẹ tôi vào lúc đó.
Tôi tiếp tục làm việc tại 
cửa hàng của bác Hill 
cho đến năm tôi vào đại 
học. Chưa bao giờ tôi 
nghĩ đến rồi có ngày tôi 
phải từ giã cửa hàng… 
cho đến giây phút tôi 
phải nói lời từ biệt. Hôm 
ấy khi mọi người đã ra 
về, tôi đến gần bác Hill, 
cổ họng co thắt lại: “Bác 
đã dạy cháu không biết 
bao nhiêu điều tốt đẹp 
mà kể cho hết. Cháu sẽ 
mãi mãi nhớ đến bác và 
cũng không bao giờ quên 
ơn bác.” Gương mặt bỗng 
ửng đỏ và đôi mắt rưng 
rưng, cảm động, bác Hill 
đáp: “Bác có làm gì đâu. 
Tất cả là do cháu đã có 
nhiều cố gắng và phấn 
đấu đó chớ.” Tôi đáp lại: 
“Nhưng chính bác là 
người đã dạy dỗ cháu cơ 
mà.” Bác Hill khiêm tốn: 
“Ở vai trò của bác, bất cứ 
ai cũng sẽ làm như thế, 

như Ba Mẹ cháu, thầy 
cô cháu, mục sư của 
cháu. Đơn giản là cháu 
đã chịu khó lắng nghe. 
Sau đó mọi việc đều bắt 
đầu từ cháu.”
Tôi suy nghĩ hồi lâu điều 
mà bác vừa nói. Từ ngày 
tôi vào làm việc tại cửa 
hàng giầy của bác, tôi 
đã tham gia đóng vở 
kịch của lớp cuối cấp 
và nhiều hoạt động của 
tuổi trẻ. Nhờ đó, tôi có 
thêm rất nhiều bạn mới.
Bạn hãy tự tin lên. Điều 
này sẽ là nguồn cảm 
hứng cho những người 
chung quanh tự tin theo. 
Đừng nói mà hãy thể 
hiện. Bạn hãy cư xử với 
mọi người theo cách bạn 
muốn mọi người cư xử 
với bạn. Hãy luôn ban 
tặng hơn cả những gì  
mọi người mong muốn.
Từ đó, các nguyên tắc 
được tôi áp dụng triệt để 
trong mọi mặt của cuộc 
sống, từ việc làm, gia 
đình và xã hội.
Khi dạy tôi nghệ thuật 
bán giầy, bác Hill đã 
truyền đạt cho tôi một 
điều rất quan trọng, 
đó là bí quyết của cuộc 
sống. Chúng ta không 
thể luôn có thứ mà mọi 
người cần, nhưng chúng 
ta luôn có vài món dự 
trữ. Nếu chúng ta không 
có một đôi giầy khác hay 
một hộp xi đánh giầy, 
thì ít ra chúng ta cũng 
có tấm lòng thể hiện qua 
sự ân cần và cách chăm 
sóc khách nhiệt tình. 

 ĐDH
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T ôi biết đến nhà 
văn Nguyễn 
Nhật Ánh khi 
các con tôi đang 
học Trung học, 

vào khoảng đầu thập 
niên 90 thế kỷ trước, 
nay cũng đã trên 30 
năm. Tôi cũng đọc một 
số câu trả lời của nhà 
văn cho độc giả nhỏ 
tuổi trên báo dưới tên 
“Anh Bồ Câu”. Dấu ấn 
ban đầu rất tốt đẹp! Ở 
anh, có sự từng trải của 
người anh, có sự nghiêm 
túc của người thầy và có 
sự dí dỏm của một người 
bạn lớn. Tiếc là những 

năm đó, tôi không có 
điều kiện và thì giờ để 
đọc dù con tôi mua về 
“Bàn có 5 chỗ ngồi”, “Bồ 
câu không đưa thư”. Tôi 
chỉ đọc “Cho xin một vé 
về tuổi thơ” và sau này, 
đọc “Tôi thấy hoa vàng 
trên cỏ xanh” sau khi coi 
phim cùng tựa đề và rất 
thích phim này.
Trước 1975, sách báo 
và truyện dành cho tuổi 
thơ không ít. Đó là “Tuổi 
Hoa”, nơi ươm mầm cho 
nhiều tài năng trẻ, là 
“Tuổi Ngọc” với những 
truyện ngắn của các cây 
bút thời danh, với những 

bức tranh minh họa của 
những họa sĩ nổi tiếng 
mà lòng yêu trẻ con và 
tuổi mới lớn như một thứ 
nhiệt huyết luôn chảy 
trong người họ. Ngày ấy 
có nhà văn Nhật Tiến 
với “Chim hót trong 
lồng”, “Tay ngọc”, có 
Duyên Anh với “Thằng 
Vũ”, “Thằng Côn”, “Con 
Thúy”, “Bồn lừa”, “Đại 
dương trong lòng con 
ốc nhỏ”... những tiểu 
thuyết luôn làm mình 
mê mẩn, luôn làm mình 
xao xuyến. Sau nữa, 
phải kể đến Đinh Tiến 
Luyện với “Một loài chim 

của Nguyễn Nhật Ánh

Nhà văn Nguyễn 
Nhật Ánh và bộ sách 
Kính Vạn Hoa.

NGUYỄN HOÀNG QUÝ
Bài và hình 

VIỆT NAM
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bé nhỏ”, “Anh Chi yêu 
dấu” rồi Nguyễn Thanh 
Trịnh với “Ví dụ ta yêu 
nhau”. Bụi thời gian đã 
phủ một lớp dày trên ký 
ức vì đã quá xa từ những 
ngày ấy để rồi tôi không 
nhớ hết tên các đầu sách 
đã đọc và nội dung cốt 
truyện. Chỉ biết rằng, ở 
“lứa tuổi ô mai”, những 
người thích đọc, đều mê 
mẩn những nhân vật 
của những cây bút nói 
trên. Riêng tôi, thấy 
vùng quê Thái Bình của 
Duyên Anh quá đỗi dễ 
thương và hiền hòa có 
những đứa trẻ vui đùa 
hồn nhiên, đá banh làm 
bằng lá chuối trên ruộng 
vừa cắt lúa, kể cả dùng 
sự kiện lịch sử chống 
ngoại xâm của dân tộc 
vào trò chơi của chúng. 
Tôi nhớ cả Đan viện 
Châu Sơn ở Finom trên 
đường từ Đơn Dương về 
Tùng Nghĩa Đà Lạt mà 
mỗi lần đi xe đò ngang 
qua, tôi đều nhìn vào 
để trí tưởng tượng của 
mình đi theo Anh Chi 
của Đinh Tiến Luyện. 
Những nội dung trong 
tạp chí Tuổi Ngọc ngày 
ấy cũng luôn là đề tài 
đàm đạo của nhóm bạn 
bè chúng tôi mỗi khi gặp 
nhau, khi thì tranh bìa, 
khi thì một bài thơ hay 
truyện ngắn.
Ấy vậy mà, sau 1975 
dù thường xuyên theo 
dõi sách báo và tạp chí 
nhưng tôi vẫn không 
thấy một tác giả nào viết 
cho tuổi thơ hoặc nếu có, 
cũng không đánh động 
gì lên tâm tư tình cảm 

của thế hệ trẻ, trừ một 
người: nhà văn Nguyễn 
Nhật Ánh với số lượng 
tác phẩm đồ sộ từ một 
sức viết – có thể nói là 
– phi thường về thể loại 
và đề tài so với thế hệ 
đàn anh đi trước. Không 
có sự khen chê ở đây về 
những tác giả của 2 thời 
kỳ này, nó sẽ không hợp 
lý vì hoàn cảnh xã hội, 
tâm tư nhà văn khi cầm 
bút trên đó những tác 
phẩm ra đời hoàn toàn 
khác nhau vì một bên là 
thời chiến, bên còn lại là 
thời bình. 
Có một thời gian dài 
rảnh rỗi nên khi anh 
con trai mua về cho các 
cháu bộ sách 18 quyển 

Kính Vạn Hoa, tôi cho 
là cơ hội của mình. Và 
đọc, say sưa, rồi bị cuốn 
theo những tình tiết 
của cốt truyện, những 
tình cảm của nhân vật 
nên có ngày xong một 
quyển. Bộ Kính Vạn 
Hoa gần 6,000 trang 
sách, số chính xác là 
5,966 trang là bộ truyện 
54 tập. Từ 1995-2002 
viết 45 tập và 9 tập viết 
sau. Chưa có nhà văn 
nào nhận được nhiều 
giải thưởng như Nguyễn 
Nhật Ánh và chưa có 
tác giả nào có đến 10 
truyện/bộ truyện được 
chuyển thể thành phim 
và 2 truyện chuyển thể 
thành kịch, như anh.

Mỗi một trong 18 tập 
Kính Vạn Hoa của NXB 
Kim Đồng tôi đang có, 
trung bình 330 trang, 
ít nhất là tập 11 có 318 
trang và nhiều nhất là 
tập 16 có 374 trang. Điều 
thú vị là mỗi tập đều có 
3 truyện dài, mỗi truyện 
đều trên dưới 120 trang. 
Càng thú vị hơn khi ở 
bìa 4 của mỗi tập đều có 
in nhận định của những 
nhà văn, nhà thơ, chức 
sắc nổi tiếng trong làng 
văn chương về Nguyễn 
Nhật Ánh. Tôi cho rằng, 
chỉ riêng việc khuôn 
phép số trang, số từ 
và 10 chương cho mỗi 
truyện cũng đã thể hiện 
tài nghệ của tác giả. 
Những ai đã từng cầm 
bút hoặc gõ bàn phím 
cho việc viết lách chắc 
sẽ đồng ý với tôi về nhận 
định này.
Như bất cứ một nhà 
văn nào khác, Nguyễn 
Nhật Ánh xây dựng 
nhân vật của mình theo 
2 tuyến: thiện/ác, chính/
tà và những nhân vật 
trung dung như Đào 
Cốc Lục Tiên trong Tiếu 
ngạo giang hồ của Kim 
Dung. Tính cách của 
các nhân vật thể hiện 
nhất quán suốt từ tập 
đầu đến tập cuối dù 
theo thời gian, qua mỗi 
năm có khác hơn nhưng 
vẫn là “Đánh chết cái 
nết không chừa”. Danh 
môn chính phái có Quý 
Ròm, Tiểu Long, Hạnh, 
vai phụ có các em Thoại 
ở Vũng Tàu và Lượm ở 
quê. Bàng môn tả đạo 
là “Băng tứ quậy” gồm Bìa tạp chí Tuổi Ngọc trước 1975. 
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Lâm, Quốc Ân, Quới 
Lương và Hải Quắn. 
Sếp băng này là Lâm với 
biệt tài làm thơ cà khịa 
và trào phúng nhanh 
như chớp. Ngoài ra, còn 
rất nhiều nhân vật có 
tính cách đặc biệt như 
Văn Châu, Quỳnh Như, 
Quỳnh Dao, 2 anh em 
con nhà nghèo trên bờ 
kênh Tàu Hủ và một 
số nhân vật nữ sau này 
trở thành mục tiêu cho 
những rung động đầu 
đời của Tần ghẻ, của 
Lâm, của Cung và của 
Hải Quắn ... Tính thuyết 
phục trong trang văn 
của Nguyễn Nhật Ánh 
đến từ việc những sự 
kiện rất gần gũi với lứa 
tuổi học trò mà không hề 
hư cấu hay cường điệu. 
Nhà thơ Lê Minh Quốc 
kể (trong Tạp chí Thế 
giới mới 169, 1995) rằng, 
để chuẩn bị cho việc viết 
Kính Vạn Hoa, tác giả 
đã mua đủ sách giáo 
khoa từ lớp 1 đến lớp 
12 và những loại sách 
liên quan từng môn học, 
thậm chí khi viết việc 
nhân vật Quý Ròm làm 
ảo thuật, anh đã nhờ 
một kỹ sư hóa học coi 
lại mức độ chính xác của 
các phản ứng hóa học. 
Nhờ vậy, 4 tập đầu của 
Kính Vạn Hoa lập kỷ lục 
trong xuất bản: 100,000 
bản (bìa 4 tập 7).
Các nhân vật của 
Nguyễn Nhật Ánh, dù 
chính diện hay phản 
diện đều rất đời thường 
với đầy đủ hỷ, nộ, ái, 
ố, tham lam, ích kỷ, 
điềm đạm, nóng vội, 

mã thượng ... nhưng dù 
thế nào thì vào không 
gian văn chương của 
Ánh một thời gian đều 
là những chú ngựa bất 
kham được thuần hóa, 
trở thành người tốt, trở 
thành dễ thương. Đó là 
không gian của lớp 8A4, 
9A4, 10A9 với nhiệt tình 
của thầy cô giáo, ban 
cán sự lớp, sự giúp đỡ 
lẫn nhau giữa các thành 
viên không dễ mấy ai 
tạo dựng được. Không 
thể không nhắc đến một 
Hạnh lớp phó học tập 
được thầy cô và bạn bè 
coi là cuốn từ điển sống 
(có thói quen trước khi 
lên tiếng là đẩy kính 
cao lên khỏi sống mũi), 
không thể không nhắc 
đến Tiểu Long được 
Quý Ròm gọi là thằng 
mập nhưng luôn ý thức 
về những hạn chế của 
mình và luôn có câu đầu 
môi “Ăn miếng bánh, 
uống miếng nước rồi hãy 
thương lượng”. Nhân 
vật nữ của nhà văn cũng 
có nhiều em con nhà 
giàu, gia đình trung lưu 
trí thức, nề nếp nhưng 
điều tuyệt vời là họ, đều 
không hề “chảnh”, một 
thói xấu phổ biến trong 
xã hội. Đó cũng là không 
gian của những tranh 
chấp hơn thua khi 2 sếp 
băng Quý ròm và Lâm 
làm thơ diễn tả các công 
thức khoa học tự nhiên 
hay mẹo nhớ văn phạm 
tiếng Anh. Tôi cho rằng, 
nếu chỉ làm giáo viên 
dạy Văn trong 2 năm 
học (1983-85) ở trường 
PTCS Bình Tây, quận 6, 
không ai có đủ chất liệu 

cho một bộ sách dài hơi 
như Kính Vạn Hoa mà 
phải là một sự quan sát, 
thâm nhập thực tế, đọc 
nhiều các sách báo viết 
về giáo dục và trên hết, 
lòng yêu trẻ luôn luôn 
cháy trong tim mới ... 
may ra!
Hơn 50 truyện dài trong 
Kính Vạn Hoa có chuyện 
ma, chuyện phiêu lưu, 
chuyện đánh nhau 
kiểu băng đảng giang 
hồ, chuyện bóng đá và 
chuyện tình nhưng có lẽ 
chuyện tình của các cậu 
bé cô bé lớp 9, lớp 10 được 
nhà văn dẫn dắt rất hấp 
dẫn và dễ thương. Đó là 
thứ tình yêu e ấp, trong 
sáng, đầy vụng dại, khờ 
khạo nhưng không thiếu 
sự hy sinh cho người 
còn lại, không thiếu 
những mẫu đối thoại rất 
trẻ con và thành thật. 
Riêng chuyện bóng đá 
thì chắc là sở trường của 
nhà văn nên mỗi khi đề 
tài này chèn vào các câu 
chuyện thì tính hấp dẫn 
rất cao. Hấp dẫn vì tác 
giả cho nhân vật mình 
ca ngợi một danh thủ 
bóng đá quốc tế, hấp 
dẫn còn vì tác giả tường 
thuật các trận bóng giao 
hữu trong trường hay 
trong khu phố, đôi lúc 
hay hơn cả những nhà 
tường thuật chuyên 
nghiệp! Ngoài nội dung 
học tập chính khóa, 
chương trình ngoại khóa 
được tác giả lồng vào các 
cuộc thi tái hiện sự kiện 
và nhân vật lịch sử giữa 
các 'tổ' học tập trong lớp. 
Tôi cho rằng đây cũng 

là chủ trương giảng dạy 
kiến thức lịch sử một 
cách nhẹ nhàng cho độc 
giả nhí. Họ chỉ theo dõi 
các tình tiết say sưa để 
rồi sự kiện lịch sử, lòng 
yêu nước len lỏi vào 
hồn một lúc nào đó, nhẹ 
nhàng.
Viết về Kính Vạn Hoa và 
Nguyễn Nhật Ánh có thể 
còn nhiều điều nhưng 
tôi chỉ ghi lại một số 
nhận định ban đầu khi 
đọc xong bộ sách đình 
đám này. Điều đáng 
ghi nhận nhất là thầy 
giáo – nhà văn Nguyễn 
Nhật Ánh đã dạy những 
độc giả của mình – qua 
trang văn của thầy – 
làm người chân chính, 
biết yêu thương, biết 
đóng góp cho tập thể, 
cho xã hội, biết tự sửa 
mình để xã hội ngày 
càng tốt hơn. Sẽ không 
quá để nói rằng, những 
trang văn trong Kính 
Vạn Hoa có giá trị vượt 
xa những lời hiệu triệu 
trên sách báo, lời dạy 
trong sách giáo khoa 
kể cả lời kêu gọi trong 
“Thư gửi toàn ngành 
giáo dục nhân ngày 
khai giảng năm học”. 
Mai này, trong sách giáo 
khoa môn Văn học bậc 
trung học, tên tuổi nhà 
văn có thể được đưa vào 
nhưng đó là chuyện của 
các nhà nghiên cứu, các 
nhà chuyên môn của Bộ 
Giáo dục. Phần tôi, một 
độc giả cao tuổi, xin gửi 
đến người anh em đồng 
hương lời cám ơn kèm 
theo một chút tự hào.

NHQ
SÀI GÒN 03.9.2023
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Khi nghĩ đến việc trang trí 
tường, chúng ta đều ngay lập 
tức nghĩ đến tranh ảnh, áp 
phích đóng khung. Tuy nhiên, 
có rất nhiều ý tưởng trang trí 
tường khác vượt xa những lựa 
chọn thông thường kể trên.

 Những chiếc nón. Nếu 
bạn có một bộ sưu tập những 
chiếc nón, thay vì trữ chúng 
trong tủ quần áo, hãy treo 
chúng lên tường. Một giải 
pháp mang lại lợi ích kép: bạn 
sẽ dư ra không gian lưu trữ 
quý giá và làm đẹp cho bức 
tường theo phong cách riêng.
NGUỒN TLC INTERIORS.

 Các đồ vật điêu khắc. 
Các đồ vật điêu khắc, đặc 
biệt là khi được treo với nhiều 
kích cỡ khác nhau và nằm rải 
rác dọc theo chiều dài của 
bức tường, sẽ khiến căn nhà 
của bạn có cảm giác như một 
phần của một tác phẩm sắp 
đặt trong bảo tàng.
NGUỒN: AMAZON.
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 Mix các phụ kiện theo sở thích. Bạn cũng có 
thể treo các phụ kiện như vòng hoa, giỏ và nón để 
trang trí cho tường nhà. Đặc biệt vòng hoa (wreath) 
có thể được tạo kiểu quanh năm và thêm màu sắc 
cũng như hoạ tiết ngay lập tức cho bất kỳ bức tường 
nào. Chọn chất liệu tự nhiên (như cành, lá, hoa khô) 
hay nhân tạo theo ý thích của bạn.NGUỒN: SARAH JANE CHRISTY.

 Dùng các món đồ thủ công DIY. Tận dụng giấy 
dán tường, giấy màu để tạo ra những bông hoa với 
nhiều kích thước. Tạo một bức tranh hay làm một 
vài món thủ công tuỳ vào sở thích. Đôi khi chỉ đơn 
giản có vậy cũng đủ để làm đẹp cho không gian của 
bạn. NGUỒN: COUNTRY LIVING MAGAZINE.

 Những chiếc giỏ tre đan với nhiều kích cỡ, kiểu 
mẫu khác nhau cũng có thể trở thành món trang trí 
đẹp mắt cho căn nhà của bạn. Mẫu này rất phù hợp 
với gia chủ yêu thích sự đơn giản từ vật liệu tự nhiên, 
thân thiện với môi trường. NGUỒN: OF HOUSES AND TREES.

 Những chiếc lá tự nhiên. Gắn những chiếc lá 
lên tường là cách đem thiên nhiên vào không gian 
indoor của bạn. Có thể chọn loại lá có kích thước 
lớn như lá cọ, dừa; lá có kích thước nhỏ như lá sồi, 
phong … để trang trí theo cách này. NGUỒN: PINTEREST.
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Kính mắt trang bị trí tuệ nhân tạo
Ý tưởng nâng cao kính đeo mắt thành kính thông minh không phải là vấn đề mới 
có và nhiều công ty đã từng chế tạo như Google, Lenovo, Meta, Bose … Nhưng 
loại kính mới do Brilliant Labs mới sáng chế có tên là Frames còn tiến xa hơn với 
loại kính đa trí tuệ nhân tạo (multiple AI).
Kính có thể giúp người mang xác định thông tin về một chai rượu muốn mua, một 
building đang xây dựng, hay tính chất dinh dưỡng của một thực phẩm hoặc ngay 
cả thông dịch nhiều ngôn ngữ. Những thông tin được thể hiện trên một màn hình 
rất nhỏ trên gọng kính và sẽ chiếu rọi thẳng vào mắt để người sử dụng đọc. Kính 
còn áp dụng kỹ thuật thực tế gia tăng (augmented reality)để kết hợp hình ảnh thực 
tế với hình ảnh giả tưởng. 
Kính này được kết nối với điện thoại qua phần mềm ứng dụng Noa. Người sử dụng 
chỉ cần gõ nhẹ lên gọng kính để thay đổi từ hệ thống trí tuệ nhân tạo này sang trí 
tuệ nhân tạo khác (Open AI, Whisper, Perplexity). Kính chỉ nặng 40 gam và mọi 
người đều có thể sử dụng, kể cả bị cận hay viễn thị.
Người mua phải đặt hàng trước với giá $349. Các dịch vụ trí tuệ thông minh hoàn 
toàn miễn phí nhưng có mức hạn chế mỗi ngày. Muốn sử dụng dịch vụ không hạn 
chế, phải đóng lệ phí hàng tháng. 

Mắt kính hình xoắn ốc
Thủy tinh thể trong tròng mắt có nhiệm vụ hội tụ ánh sáng vào 
võng mạc để tạo ra hình ảnh mà chúng ta thấy. Do di truyền, 
tuổi già, hay bệnh mắt, điểm hội tụ trên võng mạc có thể thay 
đổi, vì vậy cần phải mang kính. Kính hiện nay giúp nhìn rõ ở 
một khoảng cách nào đó, nhưng nhìn không rõ ở khoảng cách 
khác. Mới đây, các nhà khoa học ở Pháp đã sáng chế một loại 
kính hình xoắn ốc tạo ra 3 điểm hội tụ khác nhau. Loại kính 
này giúp  nhìn rõ ở mọi khoảng cách và trong nhiều điều kiện 
ánh sáng khác nhau. Kính có hình dạng như một vòng xoáy và 
ánh sáng sẽ xoay tròn khi đi qua nó. Số tầng của vòng xoáy 
có thể thay đổi tùy theo ý muốn trong lúc làm ra kính, và nhờ 
đó điều chỉnh phẩm chất của tròng kính.
Qua thử nghiệm, người sử dụng thấy hình ảnh, chữ số không 
được sắc nét nhưng lại có thể nhìn rõ ở mọi khoảng cách thay 
vì chỉ nhìn rõ ở một khoảng cách nhất định của kính hiện nay.
Kính còn đang được tiếp tục cải tiến để cho hình ảnh rõ hơn 
và có thể được chế tạo dưới dạng kính sát tròng (contact lens).
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Trả hết cho người
Sau khoảng hai năm rưỡi, Jackie Nguyễn tại 
Seattle (bất thần) nhận ra mình không thích màu 
ghế sa-lông mà cô đã mua tại Costco nên đã mang 
trả lại, theo lời Jackie khoe trên TikTok sau khi 
được Costco đồng ý trả lại tiền cho cô, dù cô cũng 
không còn biên lai. Đúng là sung sướng và chỉ có ở 
nước Mỹ chứ thử mang trả (hết cho người) hay cho 
tiệm nơi khác kiểu này dám có chuyện lắm.

Du lịch Việt Nam
Khoảng 300 du khách 
Đài Loan sau khi đến 
đảo Phú Quốc đã bất ngờ 
nhận được (hung) tin là 
mỗi người phải trả thêm 
720 đô để được tiếp tục 
chuyến nghỉ mát 4 ngày 
tại đây. Phía Việt Nam thì 
bảo hãng du lịch bên Đài 
Loan chưa thanh toán hết 
tiền còn hãng Đài Loan thì 
bảo hợp đồng đã ứng tiền 
trước và sẽ thanh toán sau 
khi hoàn tất chuyến đi. 
Chưa biết bên nào đúng 
sai nhưng nhiều khách 
đã phải về lại nước và hứa 
một đi không trở lại không 
chỉ năm con rồng này.

Nhầm
Jason Brzuszkiewicz tại Florida lái chiếc xe truck 
của mình vào khu vực bãi biển công cộng cấm xe 
vào và lái thẳng xuống biển, Khi cảnh sát được gọi 
đến thì Jason cho biết anh chỉ thử xem xe tải có 
"lướt sóng" được không và nhầm là mình đang ở bên 
... Anh nên được phép lái xe vào bãi biển. Vậy mà 
Jason chỉ bị phạt vi cảnh vì không trả tiền vé vào 
bãi biển. Năm mới vậy là hên rồi.
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Cuộc chiến
Đầu tư vào “Đất Hiếm”

Đ ất Hiếm với những 
đặc tính độc đáo 
giúp tạo ra kênh dẫn 
truyền tín hiệu mạnh 
mẽ và cách điện cần 

thiết để giữ cho tín hiệu điện 
tập trung vào các tấm bán 
dẫn ngày càng nhỏ. Ngoài ra, 
Đất Hiếm còn được sử dụng 
rộng rãi trong nhiều thành 
phần của xe điện và turbine 
gió. Vậy nên “Không có Đất 
Hiếm - Không có chất bán dẫn 
- Không có cuộc cách mạng trí 
tuệ nhân tạo AI”. Đầu tư vào 
đất hiếm, là một trong những 
đề tài nổi bật nhất trong năm 
2023 và dự kiến sẽ tiếp tục là 

Mỏ đất hiếm lithium tại Mỹ. 
NGUỒN. USADAILYCHRONICLES.COM

Nguyên tố Đất Hiếm (rare-earth element) - được biết 
đến là những khoáng sản quan trong, là một hợp chất 
gồm 17 nguyên tố hóa học gồm xeri (Ce), dysprosi 
(Dy), erbi (Er), europi (Eu), gadolini (Gd), holmi (Ho), 
lanthan (La), luteti (Lu), neođim (Nd), praseođim (Pr), 
prometi (Pm), samari (Sm), scandi (Sc), terbi (Tb), tuli 
(Tm), ytterbi (Yb) và ytri (Y). Nó là yếu tố không thể 
thiếu để sản xuất chất bán dẫn, đồng thời thúc đẩy 
cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo.

HỒNG ĐĂNG
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điểm nóng trong 10, 20 
năm sắp tới. 
Chamath Palihapitiya, 
nổi tiếng là một tỷ phú 
đầu tư mạo hiểm, một 
trong những nhà đầu 
tư hàng đầu tại Thung 
lũng Silicon. Ông từng là 
cựu giám đốc điều hành 
Facebook. Chamath 
Palihapitiya đề cập xu 
hướng kéo dài nhiều thập 
kỷ liên quan đến nguyên 
tố đất hiếm, về tầm 
quan trọng và tiềm năng 
phát triển của chúng.  
Chamath đang rót toàn 
bộ tâm huyết vào cuộc 
chơi này. Ông đã cam kết 
200 triệu USD từ vốn cá 
nhân để đầu tư vào một 
mỏ đất hiếm có trụ sở tại 
Mỹ, đây chỉ là một phần 
của chiến lược lớn hơn. 
Hiện nay, nhiều nhà 
đầu tư đang đổ vào thị 
trường cổ phiếu bán dẫn 
và trí tuệ nhân tạo. Các 
chiến thắng lớn trong 
lĩnh vực bán dẫn đã thu 
hút sự chú ý của các 
nhà đầu tư, với cổ phiếu 
như Nvidia tăng 258% 
trong 12 tháng qua và 
Super Micro Computer 
Inc (SMCI) đã có mức 
tăng lên đến 244% so 

với đầu năm 2023. Một 
điểm đặc biệt là, khác 
biệt với nhiều ngành 
công nghiệp khác, việc 
khai thác nguyên tố Đất 
Hiếm đang nhận được sự 
hỗ trợ toàn diện từ chính 
phủ Hoa Kỳ và Canada.
Chính phủ của các quốc 
gia phương Tây thể hiện 
sự sẵn lòng thực hiện 
mọi biện pháp để bảo 
đảm nguồn cung khoáng 
sản Đất Hiếm, nhằm đạt 
được sự độc lập về chất 

bán dẫn. Nếu không có 
thêm nhiều mỏ sản xuất 
Đất Hiếm được khai 
triển tại Bắc Mỹ, phương 
Tây sẽ tiếp tục phụ thuộc 
vào Trung Quốc. 
Việc đạt được sự độc lập 
về chất bán dẫn gần như 
chắc chắn sẽ giúp Mỹ 
tránh khỏi rủi ro của 
cuộc chiến tranh liên 
quan đến Đài Loan. Đài 
Loan, là trung tâm sản 
xuất chất bán dẫn, và 
nếu Trung Quốc có kế 

hoạch chiếm đóng Đài 
Loan, Mỹ sẽ phải đối mặt 
với một cuộc chiến kéo 
dài trị giá hàng nghìn tỷ 
đô la. Điều này chỉ có thể 
tránh được nếu Mỹ, cùng 
với các nước láng giềng 
như Canada, khai thác 
và chế biến Đất Hiếm với 
quy mô lớn tại Bắc Mỹ. 

Tác động của 
Đất Hiếm

Nếu nói rằng Trung 
Quốc đang củng cố sự 
ảnh hưởng lên tương lai 
của nền kinh tế toàn cầu, 
thì điều này không phải 
là một kịch bản không 
thể. Hiện nay, một “Cuộc 
chiến âm thầm” đang 
diễn ra, với “Đất Hiếm” 
là tâm điểm. Trung 
Quốc, một trong những 
nước sản xuất Đất Hiếm 
lớn nhất thế giới, tương 
tự như Trung Đông kiểm 
soát nguồn dầu mỏ trong 

Những vùng có 
đất hiếm trên 
thế giới. 
NGUỒN. PINTEREST

Đất hiếm Neodymium dùng trong công nghệ xe 
điện. NGUỒN.CENTRALDATACORE.COM

Đất hiếm Thorium. 
NGUỒN. THEODOREGRAY.COM
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thế kỷ 20. Trung Quốc hiện 
đang kiểm soát nguồn cung 
của một số thành phần 
quan trọng nhất được sử 
dụng trong ngành bán dẫn 
và các lĩnh vực khác, bao 
gồm xe điện, quốc phòng và 
năng lượng sạch. 
Đối với chính phủ Hoa Kỳ, 
Trung Quốc được xem là 
một đối tác nguy hiểm, 
không đáng tin cậy. Điều 
này trở nên rõ ràng khi vào 
tháng 3, Tổng thống Hoa 
Kỳ  Joe Biden, đã đưa ra 
một thông điệp khẩn cấp 
trong lúc thăm Canada. 
Ông yêu cầu Canada cung 
cấp cho Hoa Kỳ nguồn cung 
cấp quan trọng, đặc biệt là 
Đất Hiếm. Trong bối cảnh 
này, ông nói: “Các bạn, 
chúng tôi không có khoáng 
sản để khai thác, các bạn có 
thể khai thác chúng.” Cho 
dù người ta đồng tình hay 
không với chính sách của 
Joe Biden, điều chắc chắn 
là tính độc lập về chất bán 
dẫn đã trở thành một mục 
tiêu mà cả hai đảng đồng 
lòng chấp nhận và duy trì.
Mặc dù Mỹ nhập cảng tới 
80% Đất Hiếm từ Trung 
Quốc, mối quan hệ giữa hai 
quốc gia đang trải qua một 
giai đoạn căng thẳng không 
có tiền lệ. Từ việc vi phạm 
nhân quyền đến những 
tranh cãi xoay quanh Đài 
Loan và sự hỗ trợ ngầm 
của Trung Quốc cho cuộc 
xung đột ở Ukraine, Mỹ 
ngày càng không thể dựa 
vào Trung Quốc như một 
đối tác thương mại đáng 
tin cậy. Trong khi đó, Mỹ 
có một đối tác đáng tin cậy 
khác - Canada. Đây là lý do 
mà Biden đã đến Ottawa 

để truyền đạt thông điệp 
cấp bách, mang tính an 
ninh quốc gia: Mỹ cần các 
khoáng sản quan trọng. Mỹ 
cần nguồn cung cấp quan 
trọng này và hiện chưa có 
đối tác nào khác có thể đáp 
ứng mức độ cần thiết một 
cách nhanh chóng và hiệu 
quả như Canada.

Chuỗi Cung Ứng 
Khoáng Sản và Chiến 

Lược Độc Lập
Chúng ta đã chứng kiến sự 
phản đối mạnh mẽ từ phía 
Trung Quốc về xu hướng 
độc lập về Đất Hiếm. Quốc 
gia này dường như muốn 
duy trì sự kiểm soát đối với 
tài nguyên quan trọng này. 
Khi một nhà sản xuất Đất 
Hiếm quyết định mở một 
nhà máy lọc dầu ở Texas, 
họ ngay lập tức trở thành 
đối tượng của một cuộc tấn 
công mạng xã hội quy mô 
lớn, được cho là có nguồn 
gốc tại Trung Quốc. Điều 
này đánh dấu lần đầu tiên 
“chiến tranh truyền thông 
xã hội” được sử dụng để đối 
đầu với một công ty khai 
thác mỏ. Chính phủ Mỹ 
và Canada đã tỏ ra bảo vệ 
sự độc lập về chất bán dẫn 
bằng cách thành lập một 
quỹ trị giá 250 triệu USD 
để thúc đẩy sự phát triển 
của chuỗi cung ứng khoáng 
sản quan trọng giữa 2 quốc 
gia.
Chính quyền Biden không 
đơn độc trong cuộc đua 
này để bảo vệ sự độc lập về 
chất bán dẫn của Hoa Kỳ. 
Ngay cả các ứng viên thuộc 
Đảng Cộng hòa, như Vivek 
Ramaswamy, cũng đang lên 
tiếng mạnh mẽ về việc Mỹ 

Đất hiếm Lanthanum dùng trong công nghệ bán dẫn. 
NGUỒN.IMAGES-OF-ELEMENTS.COM

Cerium, dùng trong công nghệ bán dẫn. 
NGUỒN. THEODOREGRAY.COM

Đất hiếm Europium dùng trong công nghệ quốc 
phòng. NGUỒN. INSTITUTE-RARE-EARTH-ELEMENTS.COM
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cần phải tách khỏi Trung 
Quốc và trở nên độc lập 
trong cả sản xuất chất 
bán dẫn và năng lượng 
xanh. Ramaswamy 
thậm chí bày tỏ sẽ ủng 
hộ Đài Loan trong cuộc 
chiến chống lại Trung 
Quốc, miễn là Mỹ đạt 
được độc lập về chất bán 
dẫn. Nếu Mỹ không thể 
tự khai thác khoáng sản 
Đất Hiếm, lựa chọn duy 
nhất là phụ thuộc vào 
đồng minh giàu khoáng 
sản hàng đầu - Canada. 
Cả Hoa Kỳ và Canada 
quyết tâm làm mọi 
thứ có thể để độc lập,  
không lệ thuộc Trung 
Quốc. Neotech Metals 
có tiềm năng trở thành 
một trong những doanh 
nghiệp hàng đầu được 
hưởng lợi từ mối quan hệ 
đối tác chiến lược này.

Tầm quan trọng 
hàng đầu của 

Đất Hiếm 
Các hard disk drive (ổ 
đĩa cứng) đóng vai trò 

quan trọng trong cung 
cấp năng lượng cho hoạt 
động lưu trữ dữ liệu tại 
các trung tâm dữ liệu 
hàng đầu trên thế giới. 
Sử dụng nguyên tố Đất 
Hiếm như neodymium, 
những thiết bị này bảo 
đảm duy trì hiệu suất 
cao trong việc lưu trữ dữ 
liệu quan trọng. 
Hàng năm, nhu cầu về 
lưu trữ dữ liệu toàn cầu 
ngày càng gia tăng, với 
dự kiến thị trường này 
sẽ đạt 778 tỷ USD vào 
năm 2030 từ con số 247 
tỷ USD trong năm nay. 
Sự gia tăng đột ngột về 
lượng dữ liệu được tạo ra 
hàng ngày lớn, đặc biệt 
là văn bản, hình ảnh và 
video có độ phân giải cao, 
đòi hỏi sự lưu trữ mạnh 
mẽ tại các trung tâm dữ 
liệu.
Mặt khác, xe điện đóng 
vai trò quan trọng trong 
nhu cầu về nguyên tố 
Đất Hiếm. Dự kiến với 
số lượng xe điện tăng lên 
350 triệu vào năm 2030 

từ con số 16.5 triệu vào 
năm 2021, yêu cầu về 
nguyên tố Đất Hiếm sẽ 
tăng đáng kể để sản xuất 
động cơ cho xe điện. Sử 
dụng khoáng chất này 
trong xe điện lớn hơn 
gấp 6 lần so với xe chạy 
bằng nhiên liệu truyền 
thống, tạo ra một thách 
thức lớn đối với nguồn 
cung nguyên tố quý 
hiếm. Dự kiến số lượng 
xe điện trên đường vào 
năm 2030 sẽ tăng gấp 21 
lần so với hiện tại, tạo ra 
nhu cầu lớn đối với Đất 
Hiếm trong lĩnh vực chất 
bán dẫn, trí tuệ nhân 
tạo, trung tâm dữ liệu và 
xe điện.
Tuy nhiên, thách thức 
lớn là khả năng cung cấp 
đủ nguyên tố Đất Hiếm 
trên thị trường toàn cầu, 
đặc biệt trong bối cảnh 
xung đột ở Đài Loan, như 
quan điểm của Tướng 
Mỹ Mike Minihan. 
Không nên quên rằng 
Trung Quốc có thể không 
cung cấp đủ Đất Hiếm 

cho thị trường toàn cầu, 
và theo Tướng Mỹ Mike 
Minihan, xung đột ở Đài 
Loan sẽ là một lý do chắc 
chắn. Các chuyên gia 
đánh giá rằng một cuộc 
xung đột có thể xảy ra 
ngay từ năm 2025, và 
trừ khi Mỹ có thể bảo 
đảm nguồn cung nguyên 
tố Đất Hiếm an toàn, 
như những nỗ lực khám 
phá của các công ty như 
Neotech Metals, Mỹ sẽ 
đối mặt với một tương lai 
bị động. Điều này là một 
tiên đoán bi thảm, vì nếu 
có xung đột diễn ra, Mỹ 
có thể mất khả năng tiếp 
cận năng lực sản xuất 
chất bán dẫn quan trọng 
ở Đài Loan, và Trung 
Quốc có thể áp đặt lệnh 
cấm xuất cảng đối với các 
khoáng sản quan trọng.
Nhìn lại lịch sử, Hoa Kỳ 
đã học được bài học quan 
trọng từ khả năng thực 
hiện lệnh cấm xuất cảng 
của Trung Quốc, như 
thấy trong quyết định 
hạn chế xuất cảng gali 
và germani vào đầu năm 
2023. Cả hai nguyên tố 
này đều không thể thiếu 
trong sản xuất chất bán 
dẫn, và điều đáng tiếc 
là Mỹ không có kho dự 
trữ đối với chúng, tạo ra 
một tình huống lo lắng 
cho quốc gia. Điều này 
là một cảnh báo rõ ràng 
cho Hoa Kỳ về tầm quan 
trọng của việc bảo đảm 
nguồn cung Đất Hiếm an 
toàn và độc lập, đặc biệt 
là khi nhu cầu về nguyên 
tố Đất Hiếm đang gia 
tăng nhanh chóng.

HĐVùng mỏ Đất hiếm Neodymium. NGUỒN. HIGH COUNTRY NEWS



Trẻ Magazine n Ngày 22 tháng 2 - 202480

KIM NGUYỄN

LỜI NGỎ: Trong một bài viết cách đây không lâu, tôi có chia sẻ với độc giả ý 
nghĩa ngày 30/4 đối với riêng cá nhân tôi có tầm quan trọng như thế nào. Lúc 
đầu, tôi chỉ muốn nhắc đến ngày ấy của năm 1979 đã đóng lên Curiculum 
Vitae của tôi con dấu “Boat people”. Thoạt tiên, tôi chỉ có ý định kể lại, viết 
xuống những gì mình còn giữ lại được trong ký ức về hòn đảo đã cưu mang 
chị em chúng tôi nói riêng và ít nhất trên 80 ngàn người vượt biển giữa 1978-
1984 nói chung. Không biết sao, ký ức và suy tư đã đưa tôi đến khúc đoạn 
trước đó, bắt đầu từ 30/04/1975. Thế nên tôi vẫn “nợ” với quý bạn đọc và các 
thế hệ sau. Cũng không đúng hẳn! Thực ra là “nợ” với chính tâm nguyện của 
cá nhân: chỉ muốn ghi lại một giai đoạn khó quên trong cuộc đời riêng và 
lịch sử Việt Nam nói chung, cho hậu thế có vài tư liệu nếu còn muốn tìm hiểu.
Bây giờ là thời đại của Google và Wikipedia, ai muốn biết về bất cứ điều gì chỉ 
cần gõ vài chữ là hiện ra biết bao nhiêu thông tin, nhưng tôi không muốn viết 
kiểu như những thông tin đó. Tôi muốn ghi lại những gì mình thấy và cảm 
nhận, với con mắt và trái tim của một thiếu niên 13 tuổi. [KIM NGUYỄN]

hòn đảo bao dung

còn mắc cỡ vì không quen nhìn đàn 
ông con trai trong mỗi cái quần xà-
lỏn! Phần đông ai nấy da ngăm đen 
nên cứ làm tôi liên tưởng đến hải 
tặc, nhưng họ đang cười toe toét, 
khoe hàm răng trắng bóc. Một số 
thanh niên đó hỏi có cần khiêng 
phụ giúp gì không? Mỗi đứa chúng 
tôi cũng như mọi người khác đâu có 
vật dụng nhiều, chỉ có vài bộ quần 
áo gói trong bao vải, nên chúng tôi 
cám ơn, không nhờ vả gì; đành phụ 
lòng các nam nhân đó vậy. Nhưng 
cũng có vài ông bà cụ già cũng như 
các gia đình có em nhỏ, họ rất biết 
ơn lòng tốt bụng của người đồng 
hương không quen biết.
Chúng tôi được đưa đến một 
khoảng đất rộng, nền đất cứng và 

B uổi sáng 30/4/1979, tàu 
Mã Lai đưa chúng tôi đến 
trại tị nạn Pulau Bidong. 
[Trước đó vài tuần, tàu 
chúng tôi cập bến một hòn 

đảo nhỏ khác tên Pulau Pinang. 
Đây là câu chuyện khác, dịp nào 
đó, nếu có người muốn đọc, tôi sẽ 
có một bài viết riêng].Tôi nhớ hôm 
đó biển êm, trời trong xanh không 
một gợn mây nên mặt biển cũng 
xanh mướt. Màu xanh đó một lần 
nữa lại đập vào mắt tôi khi chiếc 
tàu Mã Lai đưa chúng tôi đến gần. 
Cơ man nào là những đốm màu 
xanh da trời, trải dài khắp bờ biển, 
lan rộng lên tuốt luốt sườn đồi trên 
cao! Mãi sau này tôi mới biết đó là 
các tấm nylon màu xanh dương 

đậm, khá dầy, đủ sức che mưa, 
nhưng rất khiêm tốn trong việc 
che nắng (!), người ta dùng để làm 
mái che cho các “nhà” để tạm cư.
Tàu đưa chúng tôi đến đậu tại 
một cây cầu bằng gỗ, vươn dài 
ra ngoài biển mà sau này tôi mới 
biết nó tên là “Cầu Supply”. Đi 
dần vào trong, tôi … hết hồn, cứ 
phải đăm đăm nhìn xuống. Chẳng 
phải vì tôi còn say sóng hay vì Cầu 
Supply khấp khểnh khó đi, mà 
vì … Trời đất ơi! Thanh niên trai 
tráng đâu mà nhiều quá vậy? Mà 
ai cũng ở trần, mặc mỗi cái xà-lỏn, 
vài người tóc dài thậm thượt như 
… hải tặc Thái Lan chúng tôi mới 
gặp cách đây không lâu! Mãi sau 
tôi mới dám len lén nhìn lên, vẫn 
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Ảnh minh họa trại Pulau Bidong

sạch sẽ, chắc được nhiều người đi 
qua lại nên không còn một cọng cỏ, 
được nén chắc nịch vì đang là mùa 
nắng, nên đi lại rất dễ dàng. Sau 
5 ngày lênh đênh trên biển và gần 
4 tuần ở đảo nhỏ trước đó, lần đầu 
tôi mới có lại cảm giác vừa vui vừa 
hơi sờ sợ, vì đảo đông người ghê 
lắm. Vui vì nghe thật nhiều tiếng 
Việt lao xao, thấy kỳ kỳ vì thanh 
niên ai nấy đều ăn mặc “nhẹ ký” 
như tôi đã nói lúc nãy. Họ cười nói, 
ồn ào, đi qua đi lại và nhìn chúng 
tôi. Sau này tôi mới hiểu họ nghe 
có tàu Mã Lai đưa người đến nên 
chạy ra xem, biết đâu gặp lại người 
thân hay bạn bè.
Gần trưa, chúng tôi được Ban 
điều hành trại lập danh sách, ghi 
tên chúng tôi để báo cho Cao Ủy 
Tị Nạn. Đây cũng là lần đầu tiên 
tôi nghe đến 4 chữ này. Chỉ mơ hồ 
hiểu rằng mình bây giờ là “con của 
Cao Uỷ”, như người trên đảo hóm 
hỉnh đặt cho mình và gọi nhau như 
thế. Tôi là út nên khỏi phải làm gì 
nhiều, đã có các chị lớn lo, chỉ đợi 
đến phiên mình đứng vô chỗ đã 
định sẵn, cầm tấm bảng nhỏ như 
bảng học sinh thời tiểu học, giơ 
lên trước ngực và nhìn không chớp 

mắt vào ống kính. (Không hiểu sao 
mà tôi còn giữ được tấm ảnh trắng 
đen 4x6 nhỏ xíu đó và đã chụp lại 
đăng trên bài trước).
Họ dặn chúng tôi lắng nghe thông 
báo trên các loa được mắc rải rác 
trên đảo, khi nào kêu tàu KG 0469 
xuống khu hành chính để lập hồ 
sơ tiếp tục xin định cư, cũng như 
khi được kêu xuống phỏng vấn, thì 
nhớ đến cho đúng giờ. 
Sau đó … mạnh ai nấy đi!
Chúng tôi hết sức bỡ ngỡ vì tưởng 
sẽ có người dẫn mình đến giao 
cho một khoanh nhỏ nào đó trong 
một barrack hay cái chòi nào cũng 
được. Nhưng không phải vậy! Trên 
đảo, tự ai nấy phải tìm nơi trú ngụ! 
Gặp được người quen thì tá túc vài 
hôm, rồi xoay xở mua lại những 
căn nhà của người khác ra đi (đã 
gửi lại cho người quen bán giùm). 
Hoặc mua những nhà mới được 
cất, do những người khéo tay, ở lâu 
trên đảo và có thì giờ lên rừng đốn 
củi, đem về đóng một chòi nhỏ rồi 
bán lấy tiền.
Sau 3 ngày, chúng tôi may mắn gặp 
được người quen từ thời ở Sài Gòn 
giới thiệu mua lại một căn “nhà” ở 

khu D, là tuốt trên gần đỉnh đồi, 
cao lắm. Gọi là “nhà” cho nó oai, 
chứ nó chỉ có một mái làm bằng 
tấm nylon màu xanh dương đậm 
và một bên vách. Phía trước và sau 
không có cửa và bên hông sát với 
nhà bên kia cũng không có vách 
ngăn! Người quen trấn an chúng 
tôi mai mốt anh sẽ giúp dựng lên 
cái vách, còn bây giờ ở chỗ này khá 
rộng, đủ cho 6 chị em. Chúng tôi 
phải chọn khu D, tuốt luốt trên cao 
vì nhà trên đó rẻ hơn các nhà dưới 
khu A và B là khu gần Ban hành 
chánh và gần bờ biển, không phải 
trèo cao. Nghe nói có những người 
còn phải đi xa hơn như khu F và 
khu G. Người quen còn đùa nói ở 
lâu rồi sẽ thấy thích, vì nhìn xuống 
thấy mặt biển và có cần “đi thăm 
lăng Bác” không phải lội bộ xa. “Đi 
thăm lăng Bác” là từ mới trên đảo 
họ đặt ra để tả công việc … đại tiện 
mà ai cũng cần làm. Sáng tạo và 
hài hước hết chỗ chê!
Để đi đến miền “đất thánh” đó 
chúng tôi chỉ cần leo đồi thêm 
độ 200m, đi qua những căn nhà 
cuối xóm là bắt đầu đến một bãi 
đất mà chúng tôi phải cẩn thận, 
nhắc chừng nhau coi chừng đạp 
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“mìn”. Vì cũng hay mắc cỡ nên chị 
em chúng tôi luyện tập cho mình 
sao có một nhịp sinh lý đều đặn, 
đợi được đến chiều tối chạng vạng 
rồi cùng nhau đến đó “thi hành 
nhiệm vụ công dân” hay làm “Big 
business”(Chữ của chúng tôi). 
Chúng tôi phải canh sao đi cho 
sớm, trời chưa tối lắm để còn thấy 
đường, nhưng lúc đó muỗi lại bắt 
đầu vo ve, thi nhau ùa ra tấn công! 
Buồn cười, chị tôi nảy ra sáng kiến 
đem theo nhang muỗi. Thế là mỗi 
đứa cầm trên tay một vòng nhang 
muỗi màu xanh lá cây, đã được 
mồi trước. Có lần có người từ trong 
nhà nào đó gọi ra chọc ghẹo: “Mấy 
cô lén Ba Má đi hút thuốc há?”
“Big business” lần hồi cũng quen. 
Thao tác cho “small business” cũng 
cần tập luyện. Số là mỗi nhà đều 
tự xây cho mình một “phòng tắm” 
riêng. Các “phòng” đó lớn như nhà 
Dixi (bên đây người ta hay mướn 
cho thiên hạ xài vào những đại hội 
văn nghệ Festival v.v.) Phòng tắm 
của chúng tôi cũng vậy, là những 
thanh cây đóng tạm bợ trên một 
khung gỗ hình vuông, gác lên trên 
một hố sâu độ chừng 1m, vách 
xung quanh được quây bởi những 
bao tựa như bao gạo được cắt ra. 
Khi dọn vô, phòng tắm đó 4 vách 
chỉ còn độ … 3 rưỡi và không cao 
quá đầu người bao nhiêu. Chúng 
tôi phải khéo léo “ngồi trông 
hướng” sao cho khỏi mang tiếng 
“công xúc tu sỉ”. 
“Ngồi trông hướng” đã xong, “ăn 
trông nồi” dễ dàng hơn nhiều. Vì 
trong nồi chúng tôi quanh năm chỉ 
có 3 món: gà, cá hoặc đậu. Đó là 3 
món thường trực trong bọc Supply. 
Ngoài ra, trong đó còn một bọc 
gạo và một gói bánh khô, vị mặn 
như bánh Ritz ngày xưa, hoặc một 
bao mì gói. Bọc Supply là một túi 
nylon lớn, một mặt in chữ UNHCR 
màu xanh dương, một mặt có hình 
trăng lưỡi liềm màu đỏ và hàng chữ 

tôi không nhớ rõ nữa. Tôi được học 
chữ UNHCR có nghĩa là “United 
Nations High Commission for 
Refugees, còn chữ kia có nghĩa là 
“Hội Trăng Lưỡi Liềm Đỏ”. Hình 
cái lưỡi liềm mang màu đỏ làm 
tôi lúc đầu cũng hơi sờ sợ vì nó 
làm tôi nhớ đến một cái lưỡi liềm 
khác. Nhưng may quá, nó đứng 
một mình, không đi chung với một 
cây búa màu đỏ. Vả lại, nó cho 
mình đồ ăn thì chắc dễ chịu và dễ 
thương với mình? Sau này tôi mới 
hiểu vì Mã Lai là xứ theo Hồi giáo 
nên cơ quan thiện nguyện tránh 
không dùng dấu hiệu chữ thập 
rất đặc thù cho đạo Thiên chúa 
giáo. [Bây giờ tôi rõ hơn: IFRC là 
“International Federation of Red 
Cross and Red Crescent Societies” 
có nghĩa “Hiệp Hội Quốc Tế Hồng 
Thập Tự và Trăng Lưỡi Liềm Đỏ”].
Trở lại các bịch Supplies. Chúng 
tôi đã “quen mặt” chúng sau 4 tuần 
ở bên đảo nhỏ trước đó. Thời gian 
đầu, ai cũng thích được ăn bánh, 
nhưng chỉ vài tuần sau lại mong 
được nhận mì gói vì dễ ăn hơn, vì 
mì gói cũng cho ta được nước như 
món canh vậy. Ở đảo, có quen biết 
với người trong đội ngũ phân phối, 
có “connections”thì có thể đổi lấy 
bọc Supply trong đó có mì gói! 
Nước uống chúng tôi cũng được 
họ phân phối. Một tuần một lần, 
hễ nghe loa phóng thanh kêu đến 
tên tàu của mình thì xuống lãnh 
nước từ các contain lớn họ chở tới 
từ Trenganu là thành phố lớn từ 
đất liền. Tội nghiệp 2 chị lớn phải 
sắm một can nước có lẽ 20 lít, lùa 
một cây gỗ vào dưới chỗ tay cầm để 
chia sức nặng ra 2 đầu, rồi đặt trên 
vai và ì ạch khiêng từ dưới bãi biển 
lên đến nhà tận trên sườn đồi cao. 
Lãnh supplies thức ăn cũng do 2 
chị lớn khác đảm nhận. Chị kế tôi 
lãnh phần nấu cơm, còn tôi là út 
được giao phần rửa chén bát. Thế 
là 6 chị em tự chia nhau những 

công việc trong nhà. Trước khi 
đến đảo, chúng tôi đã được “huấn 
luyện” vì sau năm 75, Mẹ tôi phải 
cho các chị người làm về quê hết. 
Nuôi bấy nhiêu miệng ăn đã quá 
vất vả, sức đâu và gan cóc tía đâu 
mà dám giữ người làm ở nhà? Vì 
các ông bà “tổ chảng” của tổ dân 
phố dòm ngó rất kỹ, rất có thể dễ 
dàng đánh giá là “tiểu tư sản”. Tuy 
vậy, chị kế của tôi trước giờ chưa 
từng phải đứng bếp, thế mà chỉ 
sau vài tuần cũng nấu được nồi 
cơm không nhão, không khét, lại 
bằng củi mới tài tình! Nói chung, 
tội nghiệp nhất là các chị phải 
gánh nước uống và thức ăn từ dưới 
khu A lên khu D. 
Lúc nãy tôi có nhắc qua đến phòng 
tắm dã chiến mà nhà nào cũng 
có. Tháng đầu tiên đặt chân lên 
đảo còn mùa nắng nên cả đảo lên 
cơn sốt vì khan hiếm nước để tắm 
rửa và giặt giũ. Các giếng nước 
cạn queo! Các “nhà giàu” có giếng 
nước riêng không dễ dàng chia sẻ 
cho những nhà nghèo như chúng 
tôi được nữa. Chúng tôi phải chia 
nhau đi các nơi, năn nỉ thì được độ 
nửa xô nước. Nên chúng tôi cũng 
chế ra được một cách vừa gội đầu, 
tắm rửa và giặt quần áo bằng … 
nửa xô nước mà thôi. Bạn tin tôi 
đi! Tiến trình tắm giặt như thế 
này: khi xối nước lên đầu cho ướt 
tóc thì hứng lại nước đó vào xô. 
Dùng in ít xà bông cho tóc thôi, rồi 
xối nước xả xà bông cũng trở ngược 
vô xô. Rồi mới thay bộ quần áo của 
mình ra để sang bên, lấy chút nước 
sẵn xà bông đó để chà xát mình 
mẩy. Cuối cùng, bỏ quần áo dơ vào 
trong đó giặt cho sạch, vắt khô, 
đem phơi! Giờ nghĩ lại khó tưởng 
tượng được làm sao mà sống? Vậy 
mà mọi người đều vui vẻ vì dù gì 
cũng đã đến được bờ tự do.
Sau một thời gian khó khăn nhất 
vì thiếu nước, rút cuộc trời cũng 
mưa. Các chủ giếng nước không 
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cần lấy đá đè lên miệng giếng và 
tối phải thức khuya canh chừng 
người lạ đến múc trộm nước (!!!) 
Mọi người thở phào. Đồng thời, khí 
hậu cũng mát mẻ hơn. Bức vách 
còn thiếu giữa căn nhà chúng tôi 
và nhà hàng xóm cũng không được 
dựng lên nữa vì “để vậy cho có gió 
mát”. Với thời gian, chúng tôi cũng 
quen, không thấy kỳ cục, dù hàng 
xóm bên cạnh là 5 anh độc thân. 
Các anh đa số dân Cần Thơ, vượt 
biển chung nên hùn tiền mua nhà 
ở chung. Trời nóng nên thanh niên 
ai cũng ở trần, quần xà-lỏn. Khắp 
đảo đều như vậy nên riết rồi thấy 
cũng quen!
Tôi nhớ các anh khuyên nhủ chúng 
tôi đừng khai xin đi Úc vì hiện giờ 
Úc đổi chiến lược, không nhận các 
cô gái độc thân nữa mà toàn các 
thanh niên độc thân. Trước đó độ 
nửa năm, phái đoàn phỏng vấn 
của Úc chỉ nhận các thiếu nữ còn 
độc thân, tuổi đến 30-35 là cùng. 
Bây giờ thì ngược lại. Vì vậy người 
trên đảo đặt cho một mỹ danh là 
“Úc khùng”. Có lẽ tùy vào nhu cầu 
thị trường bên Úc đang cần sức lao 
động cho ngành nghề nào chăng ?
Đa số dân tị nạn nào cũng muốn 
đến Mỹ, nhưng sau một thời gian 
ai cũng phải suy nghĩ lại, tính toán 
cho kỹ xác suất được nhận có nhiều 
hay không, mới nên nộp đơn xin 
định cư tại Mỹ. Số là Mỹ có một 
hệ thống nhận định-cư phân chia 
rất rõ ràng: Ưu tiên # 1 có thân 
nhân ruột thịt tại Mỹ; #2 dành 
cho người đã từng làm việc với các 
hãng xưởng của Mỹ trước 1975; 
#3 nếu bản thân hoặc có cha mẹ 
là quân nhân của Việt Nam Cộng 
Hòa (và bản thân phải dưới 21 
tuổi); #4 là … không có gì hết, nếu 
chịu trận được thì sau 3-5 năm sẽ 
được nhận định cư theo diện “hốt 
rác” - một mỹ từ mới dân tị nạn 
trên đảo Bidong đặt cho!
Ngoài Mỹ và Úc là 2 nước thường 

xuyên gửi phái đoàn đến phỏng vấn 
nhận người tị nạn còn có Canada. 
Nhưng ai cũng kháo nhau Canada 
lạnh lắm, một năm giá băng hết 9 
tháng nên không mấy ai thích đi. 
Nhưng không biết từ đâu có một 
thành ngữ khá phổ biến, quảng cáo 
cho xứ Lá Cây Phong: “Canada: xứ 
lạnh tình nồng!”
Thời đó hầu như chẳng có phái 
đoàn nào của các nước Tây Âu như 
Anh, Pháp, Đức, Hoà Lan, Đan 
Mạch. Nhưng tôi nhớ có một anh 
thanh niên hình như gốc người 
Tây Âu cao lớn, mắt xanh, tóc 
vàng đến đảo làm thiện nguyện. 
Anh ta chọn công việc nặng nề, 
hèn mọn nhất trên đảo: dọn rác 
rến! Anh làm việc suốt ngày từ 
sáng đến chiều, tối thì trải chiếu 
ngủ trên “cầu Supply”. Anh chỉ 
xin Ban chấp hành trại cung cấp 
cho anh mỗi ngày đủ 10 thanh 
niên để đi theo giúp anh dọn rác 
rến do các người dân thiếu ý thức 
vứt vô tội vạ, làm nghẹt các ống 
thoát nước và gây ngập rác tại bờ 
biển. Hình ảnh “Anh Tây” mắt 
xanh mũi lõ cũng mình trần, xà-
lỏn, cầm bao rác đi thu dọn các 
“bãi chiến trường” khiến Ban chấp 
hành trên đảo cũng xốn mắt, nên 
lập một danh sách tuần tự các tàu 
phải cung cấp cho Anh Tây đầy đủ 
nhân lực.
Sau một thời gian, quen công việc 
nên nhà của chúng tôi lần hồi cũng 
được vén khéo gọn gàng, sạch sẽ. 
Với sự giúp đỡ tận tình của người 
quen từ Sài Gòn, chúng tôi có một 
cái giường lớn, “phản gỗ” do nhiều 
cây nhỏ ghép lại. “Nệm” của chúng 
tôi là vài thùng carton trước đựng 
Supplies, nay được tháo ra và đè 
xẹp xuống để nằm. Để có được 
những thùng carton đó cũng phải 
có connections với Ban phân phối 
Supplies đấy nhé! 
Về sau, chúng tôi cũng có một cái 
bàn thấp để ngồi viết lách được trên 

đó. Sau độ 2 tháng, 2 đứa nhỏ nhất 
trong nhà được các chị khuyến 
khích ghi tên học tiếng Anh miễn 
phí. Tôi nhớ rõ mình được phát 
một cây viết và một cuốn tập mỏng 
cũng in hình trăng lưỡi liềm. Một 
tuần được học 2 buổi. Sau bữa ăn 
sáng sơ sài, chúng tôi đi bộ xuống 
khu A. Lớp học chật ních người, 
đủ mọi thành phần và tuổi tác. 
Ông thầy đứng ở trước, viết chữ 
lên bảng rồi cho học sinh ê a đọc 
lại như trong trường tiểu học. Ghi 
chép theo rất khó khăn vì ngồi san 
sát với nhau, chỗ đâu mà để tập, 
rồi còn viết lách? Tôi còn giữ trong 
đầu kỷ niệm buổi học đầu tiên ông 
thầy cứ lặp đi lặp lại câu “Đây là 
chữ đồng âm dị nghĩa, đồng âm dị 
nghĩa!” Bây giờ tôi cũng không nhớ 
2 chữ nào ông thầy dạy trong tiếng 
Anh mang tính chất “đồng âm dị 
nghĩa”!?!
- Bà chị kế tôi không học chung 
lớp, vì ở Việt Nam chị chọn lớp 
Pháp Văn, nên bây giờ phải chịu 
vỡ lòng English for foreigners. Tôi 
không nhớ chị theo lớp được bao 
lâu? Chỉ nhớ sau một thời gian 
ngắn tôi không hào hứng đi học 
nữa vì lớp quá đông học sinh, hâm 
hấp hơi nóng của người và người, 
cũng chẳng luyện được giọng gì 
hơn là về nhà học với mấy chị! 
Không có sách vở nên nhớ tới đâu, 
các chị dạy tới đó. Ngoài ra, học lời 
trong các bản nhạc hấp dẫn hơn 
nhiều. Thí dụ bản nhạc “One day, 
when we were young, a wonderful 
morning in May…” tôi mau chóng 
hiểu và thuộc lời ro ro!
Một ngày đẹp trời, chị thứ tư trong 
nhà nghe trên loa phóng thanh 
thông báo Ban phát thanh tuyển 
xướng ngôn viên. Nghĩ sao mà 
chị tỉnh bơ xuống đó ghi tên! Mới 
tròn 17 tuổi mà chị được nhận mới 
“hách xì xằng” chớ! Kể từ đó, mỗi 
tối chị đi xuống để góp mặt trong 
buổi đọc tin tức thời sự. Lúc đầu 
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chị tôi là giọng đọc phụ. Giọng 
chính do một cô người Cần Thơ 
đảm nhiệm. Cô ấy có giọng đọc 
thật ngọt ngào, trong trẻo. Liên 
quan đến giọng đọc đó chúng tôi 
có một kỷ niệm khó quên: Gần 
đến lễ Vu Lan, ông giáo sư Trưởng 
Ban phát thanh không biết tìm 
đâu được đoản văn Bông Hồng 
Cài Áo của thầy Nhất Hạnh. Ông 
cho chị xướng ngôn viên ấy đọc lên 
cho cả đảo nghe. Trời ơi! Đến bây 
giờ tôi vẫn nổi da gà, như sống lại 
không khí ấy: Buổi chiều tối, sau 
cơn mưa dông, dường như cả đảo 
nín thở lắng nghe đoản văn nổi 
tiếng ấy. Lời lẽ chân tình, nội dung 
thắm thiết, đi thẳng vào lòng của 
bao nhiêu người con xa mẹ, cộng 
thêm giọng đọc đầy cảm xúc của 
chị, chắc chắn đã làm bao nhiêu 
con tim thổn thức … Vài giọt mưa 
còn sót lại trên mái nhà và tàn cây, 
tí tách rơi khi gió lùa về, đã giúp 
che giấu được bao nhiêu nước mắt 
đang tuôn lã chã trong đêm? Buổi 
đọc đó quá thành công nên chắc có 
nhiều người xin Ban phát thanh 
đọc lại lần nữa. Lúc đó tôi chẳng 
biết Thích Nhất Hạnh là ai, đang ở 
đâu và viết đoản văn đó trong giai 
đoạn nào? Tôi chỉ biết mình nhớ 
Mẹ, nhớ nhà khôn cùng! …
Qua động lực đóng góp trên đài 
phát thanh với tư cách xướng ngôn 
viên của người em, nên 2 chị lớn 
kế nảy ra ý định xuống xin Ban 
phát thanh cho các chị cũng đóng 
góp, lập một chương trình cho các 
em Thiếu nhi với các môn học hát, 
đọc truyện cổ tích, kể chuyện vui 
và chương trình “Chị ơi!” để trả 
lời những câu hỏi các em gửi về. 
Tôi nhớ mang máng hình như 
vào Trung Thu, các anh chị trong 
nhóm cũng xin được bánh kẹo dẫn 
vài em thiếu nhi đi “cắm trại” (chỉ 
là ra bãi biển chơi một ngày thôi)
Nói chung, chúng tôi không bị rơi 
vào tình trạng mong mục, không 

biết làm gì “cho qua ngày đoạn 
tháng”, mà bằng cách này hay 
cách khác, cũng chịu nhận lấy vài 
nhiệm vụ nhỏ nhoi!  
Người ở lâu trên đảo cũng   phát 
huy được nhiều tay nghề, khi có 
sáng kiến, thậm chí còn làm giàu 
được nữa. Đầu đường rẽ vào nhà 
tôi có một gia đình khá đông con, 
ông bố có sáng kiến lúc đang có 
sẵn đất tốt lúc đào giếng, đắp 
thành một lò nướng bánh mì. Họ 
bắt mánh được với người buôn lậu, 
mua được bột mì, rồi sau vài lần 
chế biến, trau dồi tay nghề, họ tạo 
được những ổ bánh mì kiểu bánh 
mì Sài Gòn, mùi bánh mới ra lò 
thơm phưng phức làm cả xóm phải 
thòm thèm. Họ giao cho các con 
nhỏ mỗi đứa 1 thùng nhỏ đội trên 
đầu, đem xuống “chợ” bán cho dân 
có tiền. Một trong các em đó là một 
cô bé độ 7-8 tuổi thôi, khi rảnh rỗi 
em thích đong đưa thật mạnh trên 
võng và hát vang những bài được 
sửa lời như “Đêm qua em mơ gặp 

bác Hồ. Chân bác dài bác đạp xích 
lô. Em thấy bác em kêu xe khác. 
Bác gật đầu học tập nha con!” Một 
chứng minh hùng hồn rằng em đã 
được hít thở không khí tự do.
Trở lại ổ bánh mì thơm phức của 
nhà em, chúng tôi chỉ được ngửi 
chứ chưa bao giờ được nếm qua! 
Như đã nói, thực đơn hằng ngày 
chúng tôi là gà, cá hay đậu. Gần 
nửa năm sống trên đảo, 6 chị em 
được một lần duy nhất nhận … nửa 
con gà. Chúng tôi đồng ý đem nấu 
cháo để ai cũng có cơ hội chiêm 
ngưỡng và hưởng thụ món thịt 
tươi.
Riêng ai có được thân nhân đã đi 
định cư trước, gửi tiền về, có thể 
sống rất phây phả. Họ có thể đến 
khu C là khu giáp với một bãi cát 
khá mịn màng, để ngồi uống cà 
phê, nghe nhạc trong các quán có 
cả đèn màu thắp lên khi đêm về. 
Tôi chỉ được vài lần ngồi chơi với 
các chị trên bãi cát mịn, vểnh tai 

Hành trình vượt 
biên và định cư của 
Kim Nguyễn
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nghe tiếng nhạc xa xa phát ra từ 
máy cassette chắc các chủ quán 
mua lại của dân buôn lậu.
Nhắc đến nhạc không thể không 
nhắc đến sáng kiến của ông giáo 
sư, Trưởng Ban phát thanh. Mỗi 
lần đọc xong các danh sách người 
nào được đi định cư, ông luôn luôn 
kèm theo một bản nhạc, khi thì 
“Nghìn Trùng Xa Cách” của Phạm 
Duy, khi thì “Biển Nhớ” của Trịnh 
Công Sơn. Chắc ông không có bài 
“Phút Cuối” của Lam Phương nên 
lúc đó người trên đảo không được 
nghe, chỉ tự ca trong các buổi tiễn 
đưa, chia tay trong vòng thân mật 
riêng tư . 
Như đã nói, bọn “nghèo rớt mùng 
tơi” như chị em chúng tôi chỉ biết 
mùi nhưng không biết được vị của 
bánh mì Bidong, cà phê khu C hay 
hủ tiếu khu A. Nhưng nhu cầu đi 
chơi ai mà không có? Tôi nhớ có 
lần “bà chị xướng ngôn viên” rủ 
tôi, 2 chị em bỏ vào túi một chai 
nước và một gói bánh, cùng nhau 
leo tuốt lên đồi cao, đi qua khu G 
rồi thả bộ xuống bãi biển bên kia. 
Nơi đó không ai ở, hoang vu, tịch 
mịch. Bãi cát trắng mịn với nước 
biển trong veo, đúng cảnh “Mắt 
em là bóng dừa hoang dại”, đẹp 
hơn cả Vũng Tàu là bãi biển duy 
nhất chúng tôi được đến chơi khi 
còn ở quê hương. Chúng tôi để 
nguyên bộ đồ đang mặc trên người 
xuống biển bơi, rồi lên bờ ngồi đợi 
quần áo khô, chứ đâu có áo bơi 
khăn bông tắm gì đâu! Mới ngồi 
nghỉ được một chút, có một anh 
thanh niên đến tán dóc với chúng 
tôi. Thế nên tuy quần áo chưa khô, 
chị tôi giục thôi đi về. Sau này tôi 
mới hiểu chị khó chịu vì ánh mắt 
nhìn hơi thô lỗ của chàng thanh 
niên hướng về chúng tôi. Áo quần 
tuy không mỏng manh nhưng bị 
ướt nước nên dán chặt vào người 
chị. Tôi còn nhỏ chưa có “lồi lõm” gì 
và cũng ngây thơ nên không hiểu, 

chứ chị tôi lúc đó khó chịu là phải.
Kể về một quãng đời tuy ngắn 
ngủi nhưng đầy đủ “hỉ nộ ái ố”, 
tôi không thể không nhắc đến vài 
mối tình trong xóm mà dù không 
muốn tò mò, tọc mạch mình cũng 
biết được, vì nhà cửa ai nấy rất 
“thông thoáng”. Chỉ cần ngồi trong 
nhà nhìn xéo chênh chếch qua bên 
kia đường hẻm, chúng tôi thường 
xuyên được ngắm một cặp tài tử 
giai nhân thường nắm tay nhau, 2 
mái đầu chụm lại để tỉ tê tâm sự … 
Với chút phá phách, chúng tôi đặt 
tên cho 2 anh chị đó là “Bạch Tuyết 
và Hùng Cường”! Không biết sau 
đó 2 anh chị có được đoàn viên 
và bây giờ chung sống hạnh phúc 
với nhau, con đàn cháu đống hay 
chăng?
Bên cạnh những nhu cầu vật chất 
tối thiểu về sinh lý để sống còn, con 
người luôn luôn có nhu cầu về tâm 
linh. Không biết từ đâu, bao giờ 
mà đảo Bidong chúng tôi có một 
khu gọi là “Đồi Tôn Giáo”. Ở đó 
có một ngôi chùa nhỏ và một nhà 
thờ đơn sơ. Cả 2 tuy khiêm nhường 
nhưng đủ đem an bình đến cho rất 
nhiều tâm hồn cô đơn, lo lắng, sợ 
hãi, nếu không muốn nói là đã 
tang thương, rách nát vì phải trải 
qua vài biến cố khủng khiếp trên 
đường vượt biển của họ!
Pulau Bidong đã cưu mang chúng 
tôi đúng 5 tháng. Tính trung 
bình cho một kiếp người tị nạn, 
đó là một khoảng thời gian khá 
ngắn. 6 chị em chúng tôi được đi 
định cư sớm nhất trong tàu. Đất 
nước đón chúng tôi đến không cần 
phỏng vấn, chỉ cần dựa theo quy 
tắc đoàn tụ gia đình là lập danh 
sách đưa về UNHCR. Một buổi 
chiều đầu tháng 10 năm 1979, 
chị thứ tư của tôi lúc đó là xướng 
ngôn viên chánh, cầm danh sách 
tên những người đi định cư không 
tin ở mắt mình, đọc lớn tên của các 
chị em. Đọc xong, chị chỉ kịp bắt 

tay và chào tạm biệt bạn bè làm 
việc trong “đài phát thanh”, rồi 
lật đật trở về “nhà” để gói ghém 
vài bộ quần áo, kịp ra cây Cầu 
Supply, lên tàu của cảnh sát Mã 
Lai đưa chúng tôi đi tiếp. Chúng 
tôi không có thì giờ để làm buổi 
tiệc nho nhỏ cho kẻ đưa, người tiễn 
như những hàng xóm, láng giềng, 
hay vài người quen khác trong tàu 
cùng nhau vượt biển, đã làm được. 
Hàng xóm, bạn bè nghe tin, ai 
nhanh tay thì kịp nhét vào trong 
túi chúng tôi những bức thư ngắn, 
gọn, nhờ gửi cho thân nhân nước 
ngoài. Tất cả mọi thứ khác chúng 
tôi bỏ lại hết. Căn nhà chúng tôi bỏ 
ra 2 chỉ vàng để mua lại, ban đầu 
xập xệ, hơi đổ nát, sau 5 tháng đã 
có nhiều sinh khí nhờ những tiếng 
ca hát, tiếng học bài, ê a ôn luyện 
Anh văn, tiếng khóc thút thít của 
ai đó … Tất cả đã là một phần của 
chúng tôi. Nhưng chúng tôi vui vẻ 
bỏ lại hết, cộng thêm một chút háo 
hức, nhưng cũng hơi lo sợ khi nghĩ 
đến chặng đường kế tiếp trước 
mặt. Lại một cuộc hành trình mới 
sẽ mở ra, sẽ đưa chúng tôi đến gần 
xứ tự do hơn nữa. Nhưng Pulau 
Bidong là nơi đầu tiên cho chúng 
tôi nếm lại không khí tự do. Tuy 
còn chật vật, thiếu thốn đủ điều về 
vật chất, nhưng về mặt tinh thần, 
chúng tôi như được “sống lại” và 
phát huy nhiều khả năng trước đó 
không hề dám nghĩ tới. Đứng trên 
tàu đưa chúng tôi rời đảo, tôi quay 
lại, căng mắt, cố nhìn vài nét cuối 
của đồi núi trên hòn đảo ấy … đang 
mờ dần trong đêm. Người ta đặt 
tên cho đảo là “Buồn Lâu Bi Đát”, 
riêng tôi lại có thật nhiều kỷ niệm 
khó quên nên khi nhớ lại, bao cảm 
xúc lẫn lộn trào dâng./.

NK
* Chùa Lá, NttK bắt đầu viết vào ngày 30/04/2023; viết 
xong ngày 03/05/2023. Tặng cho tất cả đồng bào vượt biển 
đã từng cập bến Pulau Bidong nói riêng và những thuyền 
nhân Việt Nam nói chung.

**Bức tượng ở đảo Pulau Bidong, do ai tạc không rõ tên, 
sau đó được hoạ sĩ ViVi tạc và tu bổ thêm
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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R ừng Kinh Dương ra đi tới nay là đã 2 năm. Nhớ 
Nguyễn đã có viết đôi dòng khi bạn vừa giã biệt 
anh em:
Một tài năng nữa vừa nằm xuống. Tin từ họa sĩ 

Nguyễn Đình Thuần cho biết Rừng đã từ trần. Họa 
sĩ Rừng (1941-2022) -- khi viết truyện ký bút hiệu là 
Kinh Dương Vương, khi làm thơ ký bút hiệu Dung 
Nham, đã bị đột quỵ vào tháng 1/2022 và ra đi ngày 
8 tháng 6 tại Los Angeles, California.
Vậy là hỡi ơi Rừng tức Kinh Dương Vương đã ra đi.
Nguyễn không nhớ mình quen biết Rừng Kinh 
Dương Vương từ bao giờ trong dịp nào. Chắc là qua 
Đinh Cường thôi. Và lần gặp đầu tiên đâu ở Sài Gòn 
hay Đà Lạt. Nhưng con người của bạn thì không thể 
nào quên được. Rừng Kinh Dương Vương lúc nào 
cũng tươi cười với bạn bè. Đúng như Nguyễn Mộng 
Giác ghi nhận: Rừng “hiền như ma sơ”, hồn nhiên 
như đứa trẻ, vội vàng tin ngay những điều người ta 
nói mà không hề nghi ngờ những khuất lấp ẩn giấu 
bên trong. Bản tính anh như thế, cho dù chính anh 
sống qua biết bao nhiêu thăng trầm lừa đảo, biết 
bao nhiêu thất vọng ê chề. Anh viết văn, làm thơ, vẽ 
tranh theo ý anh thích, bất chấp thiên hạ quanh anh 
có thích hay không thích những điều anh viết anh vẽ.
Nhà nghiên cứu Huỳnh Hữu Ủy từng nói: “Với họa sĩ 
Rừng, một thời kỳ dài trước năm 1975, luôn luôn đập 
vào mắt người xem những hình ảnh dữ dội, đẩy ta trở 
lại đối mặt với những gốc rễ nền tảng nguyên thủy. 
Những gốc rễ ăn sâu vào trái đất của nhục dục mà 
đâm chồi, nẩy nụ những cành lá xanh tươi siêu hình. 
Rừng thích Salvador Dalí và Marc Chagall; nghệ 
thuật của anh có nhiều tính cách thơ mộng và quái 
dị mà anh đã nghiệm ra từ hai bậc thầy này, dĩ nhiên 
đã tinh lọc hoàn toàn qua cách nhìn của một nghệ sĩ 
Việt Nam” (trong chuyên luận 20 năm hội họa miền 
Nam (1954 - 1975)).
Đinh Cường ghi lại trong đặc san Quán Văn năm 

2013 của Nguyên Minh tình bạn qua tranh và văn 
của Rừng Kinh Dương Vương 
… Khanh với tôi là bạn mày tao
như Mai Thảo và Ngọc Dũng là bạn mày tao
nhớ lại thời ở Huế những năm đầu sáu mươi
hay lang thang cùng nhau vào cà phê Dung
thời Ngô Kha làm tập thơ Hoa Cô Độc
Rừng vẽ bìa, một tập thơ lạ, cái bìa cũng lạ thời đó
dưới những bức tranh ký tên Rừng rất ngộ
có hoa xương rồng có chim phượng hoàng
autoportrait Rừng ngậm ống vố xem cũng đã
như sau này đọc truyện Kinh Dương Vương
tôi nhớ hoài lời văn khô khốc dồn nén trong Bí Đái
hay Những Chiếc Mặt Nạ Cười đăng trên Bách Khoa,
trên Văn, sau này Đường Kiến có người bạn trẻ
ở Hà Nội làm thành phim rất giống mà Rừng thây kệ
…
Nguyễn tôi cũng theo bạn bè xin ghi ra đây mấy dòng 
gởi về Rừng Kinh Dương Vương bên kia cõi gió.
Rừng ơi
bạn đã ra đi

Rừng-Kinh Dương Vương. qua tranh và văn
NGUYỄN & BẠN HỮU

Rừng - Kinh Dương Vương
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bạn không còn nữa
tôi nói những lời mộng mị
của chim
và cánh bướm bay. trong tranh và văn bạn
nhớ năm 1974 lần tôi cùng kim tuấn. trần trọng 
thuyên. bửu sum
đi ghi hình eo gió. trở về đọc thơ nhà bạn ở 
kontum. có chị vân ngồi nghe
rồi chia tay nhau
biền biệt cánh chim
vàng lá trên cây
ngóng đợi
ngày tôi bỏ nước ra đi
nguyễn phan thịnh tặng tôi. bức tranh chim và 
người. của bạn
để nhớ những đêm ngồi uống bia với nhau. ở sân 
trường
vocatech. với ánh ngọc
rồi chia tay
để gặp nhau năm 1998
ở nhà nguyễn mộng giác
cùng rất đông bạn bè
với tôi cùng gió mùa
tôi tặng bạn. và bạn mang cho tôi
những chiếc mặt nạ cười
Nguyên Minh phone từ Sàigòn qua nói Quán 
Văn làm số Kinh Dương Vương viết cái gì cho vui
Tôi hỏi thăm Nguyễn Hòa vcv ra sao rồi
Trần Hồ Thủy Hằng có gặp không
Nguyên Minh nói Nguyễn Hòa vẫn nằm một chỗ
Trần Hồ Thủy Hằng thì theo chồng về Phan 
Thiết
đó là những người bạn tôi mới gặp năm kia
cùng đi uống cà phê cùng đi ăn có Trương Thìn
nay Thìn tháng mười hai là một năm ngày mất
Nguyên Minh thì cùng các bạn mới đi Paris về
nói tôi viết gì về Kinh Dương Vương cho vui
buổi chiều tôi vẫn đi bộ qua Starbucks ngồi
kêu ly trà xanh với ít mật ong, ghi một mạch
về Rừng, hay Dung Nham hay Kinh Dương 
Vương
vẫn là một Nguyễn Tuấn Khanh sinh ra ở Phnom 
Penh
theo cha mẹ về sống ở đồng bằng sông Cửu Long
về sống ở Huế. Khanh với tôi là bạn mày tao
như Mai Thảo và Ngọc Dũng là bạn mày tao
nhớ lại thời ở Huế những năm đầu sáu mươi
hay lang thang cùng nhau vào cà phê Dung
thời Ngô Kha làm tập thơ Hoa Cô Độc

Rừng vẽ bìa, một tập thơ lạ, cái bìa cũng lạ thời đó
dưới những bức tranh ký tên Rừng rất ngộ
có hoa xương rồng có chim phượng hoàng
autoportrait Rừng ngậm ống vố xem cũng đã
như sau này đọc truyện Kinh Dương Vương
tôi nhớ hoài lời văn khô khốc dồn nén trong Bí Đái
hay Những Chiếc Mặt Nạ Cười đăng trên Bách 
Khoa,
trên Văn, sau này Đường Kiến có người bạn trẻ
ở Hà Nội làm thành phim rất giống mà Rừng thây 
kệ
đúng rồi cho vui thôi, bạn làm thơ ký Dung Nham
những vần thơ đầy tình yêu cây cỏ mây nước
như mạch nước ngầm, như nguồn nước ẩn
như Đỗ Long Vân viết nguồn nước ẩn
của Hồ Xuân Hương viết Vô-Kỵ giữa chúng ta
một thời Huế rất đẹp có anh chị Đỗ Long Vân
ở Pháp về, anh Vân dạy văn khoa, chị Quỳ học 
trường luật
bạn hay đi chơi cùng Hồ Đình Nam cũng học 
trường luật
bạn ở dãy nhà công chức đường Nguyễn Biểu, 
Thành Nội
sau này đi lính bạn đào ngũ làm lao công đào binh
đầu tháng tư bảy lăm bạn lại bị bắt làm tù binh ở 
Ban Mê Thuột
nhớ không, có lần anh Mai Thảo cùng tôi lên thăm 
bạn ở Kontum
hồi Vân làm y tá ở đó, Vân rất hiền, yêu thương 
bạn hết mực
hồi Ưu Đàm còn nhỏ xíu, nay là nhà điêu khắc tài 
ba
và Nam Quan và cô con gái út tên gì tôi quên …
Rừng với tôi là bạn mày tao mà qua đây ít khi gặp
nhớ có lần mấy cha con lái xe đường trường từ 
Cali. đi New York
ghé qua tôi Virginia ở lại chơi rồi đi tiếp, gặp lúc xe 
hư phải sửa …
chúng ta có nhiều kỷ niệm viết thật dài mới hết
thôi đến đây cho tôi thắp cây hương nhớ về hai bác
bác trai nói giọng Bắc bác gái nói giọng Nam
nhớ không Rừng một thời xa xưa ở Huế cùng học 
Mỹ Thuật
Kinh Dương Vương rất hiền mà dữ, những trang 
viết khốc liệt để đời …

ĐINH CƯỜNG
VIRGINIA, OCT. 29, 2013

N&BH - TỔNG HỢP
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Phong thủy biến tướng

H iện nay, trên các 
trang mạng như 
Facebook, Zalo, 
TikTok, Instagram, 
Twister…có rất 

nhiều hội, nhóm hay trang 
cá nhân tự giới thiệu mình 
là các thầy/bà phong thủy 
với các clip quay sẵn đang 
say mê thuyết trình về 
phong thủy, luận giải lá số 
… Bằng chiêu thức che phủ 
bởi “lớp màn” huyền ảo trộn 
lẫn giữa tử vi, tâm linh, 
khoa học hoặc gắn với các 
bài nghiên cứu chính thống 
của các chuyên gia về phong 
thủy nổi tiếng xưa nay, các 
thầy/bà phong thủy này dễ 
dàng tạo ra sự tò mò, hấp 
dẫn đã thu hút hàng nghìn, 
chục nghìn lượt vào xem, 
bình luận, chia sẻ.
Song như đã nói, các dịch 
vụ thầy/bà phong thủy hiện 

Khi gặp phải chuyện khó khăn trong cuộc sống, một số người thường tìm 
đến với phong thuỷ nhằm mong sớm thay đổi vận mệnh. Sự thay đổi thế 
nào chưa rõ nhưng những phiền toái, rắc rối, mất tiền … luôn là có thật.

nay đang trở nên bát nháo, 
lợi dụng sự cả tin của mọi 
người nhằm moi tiền, trục 
lợi. Các loại thầy/bà phong 
thủy này thường dùng đủ 
chiêu trò chèo kéo “tín đồ”, 
thậm chí hù dọa. Nếu tìm 
hiểu kỹ dễ thấy mỗi người 
phán mỗi kiểu, kiến thức 
đôi khi nhầm lẫn lộn xộn. 
Có những thầy/bà nhận xem 
bao quát đủ thứ, từ gieo quẻ, 
tử vi, tứ trụ, bói toán, ngày 
tốt giờ tốt đến tìm mộ người 
thân, ngoại cảm, xem tuổi 
xây nhà, ngày giờ cưới hỏi… 
và mục đích sau cùng của 
họ là chào bán các thứ đồ 
pháp khí, vật phẩm phong 
thủy. Chẳng hạn các loại đá 
phong thủy, từ vòng đeo tay, 
đeo cổ, nhẫn, bông tai cho 
tới tượng Phật, kim bài, linh 
phù, hồ lô, hồ ly, tỳ hưu, cóc 
thiềm thừ, cóc ngậm vàng, 
cá chép vượt vũ môn … có 
giá từ vài trăm nghìn đến 

chục triệu VNĐ/chiếc. Tất 
cả đều được quảng cáo rất 
kêu mà theo lời phủ dụ, cái 
gì cũng nên mua, cũng tốt, 
dễ dàng thăng tiến, phát 
tài, phát lộc làm gì cũng 
gặp may mắn, nhanh chóng 
thành đạt (?). Nói chung, 
nếu là người nhẹ dạ, cả tin 
hay…nhát gan, chắc chắn sẽ 
bị lạc vào mê hồn trận này 
không biết lối ra.

Đi thực tế
Qua “chỉ điểm” của anh 
Minh (56 tuổi, Thủ Đức) 
vốn là một tín đồ “nghiện” 
phong thủy, tôi tìm đến 
thầy Huy - người được 
“giới làm ăn” xem là “thầy 
phong thủy có mắt trời nhìn 
thấu mọi sự” - nhờ tư vấn 
giúp việc mở quán nhậu 
có chương trình “hát với 
nhau”. Sau cuộc điện thoại, 
tôi được thầy hẹn đến nhà 
riêng ở gần Công ty Coca-

Bát nháo các thầy/
bà phong thủy

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Cola (Linh Trung, Thủ 
Đức) lúc 18 giờ chiều. 
Có mặt sớm lúc 15 giờ, 
tôi làm quen, hỏi chuyện 
một phụ nữ đang ngồi 
chờ đến lượt. Chị này tên 
Thảo, ngụ Bình Thạnh, 
kể: “Tôi nghe tiếng thầy 
Huy đã lâu nhưng nay 
mới có dịp đi xem. Do thời 
gian gần đây công việc 
làm ăn không suôn sẻ, 
vợ chồng lại lục đục nên 
đến nhờ thầy giúp”. Một 
người khác tên Phát, ngụ 
Gò Vấp, cho biết: “Sau 
khi xây nhà xong công 
việc của tôi liên tục gặp 
trục trặc, con cái bệnh tật 
hoài, nhiều người khuyên 
tôi tìm thầy Huy xem 
phong thủy thế nào để 
tìm cách hóa giải…”.
Đến lượt, tôi được một 
trợ lý của thầy Huy mời 
vào. Đối diện trước mặt 
tôi là một người đàn ông 
khoảng trên 50 tuổi, trên 
bàn bày la liệt sách phong 
thủy ... Vừa gặp nhau, dù 
tôi chưa nói gì, thầy đã 
tự giới thiệu: “Tôi là thầy 
phong thủy theo trường 
phái Huyền Không Phi 
Tinh có thể biết hết quá 
khứ, xem được hiện tại và 
thấy cả tương lai. Ví dụ 
mới đây có một gia đình 
nọ nhờ tôi xem phong 
thủy. Tôi chỉ đứng ngoài 
xem góc và hướng ngôi 
nhà là biết ngay trong 
nhà có một người bệnh 
thần kinh, một người già 
yếu bệnh tật và một đứa 
con phá của. Chủ nhà 
thừa nhận gia cảnh đúng 
như vậy và nhờ tôi hóa 
giải. Bằng Huyền Không 
Phi Tinh, tôi đã hóa giải 
thành công, giúp gia đình 

đó thoát đại nạn…”.
Thầy còn “khoe” có nhiều 
người đến với mình vốn 
là kỹ sư, tiến sĩ, giám đốc 
công ty, chủ ngân hàng 
(?). Tiếp nữa, sau khi hỏi 
tôi vài thông tin cơ bản, 
thầy bấm đốt tay tính 
toán một lúc và phán: 
“Tháng Giêng không phù 
hợp để khai trương quán 
xá đâu, phải chờ qua 
tháng 2 mới tốt. Thêm 
nữa, anh về phải cho cưa 
bỏ cái cây xanh đang án 
ngữ phía trước cửa, mua 
thêm bức tượng Di Lặc 
cười mà tôi đã chạm khắc 

sẵn quẻ chú độc quyền 
đặt phía trước để thu 
hút tài lộc…”. Tôi hỏi bức 
tượng Di Lặc cười (nghe 
nói làm bằng đá thạch 
anh, cao khoảng 25 cm) 
giá bao nhiêu. Thầy Huy 
đáp: “Chẳng bao tiền! 
Chừng …12 triệu VNĐ!”

Phong thủy theo 
khoa học

Theo ý kiến của một số 
chuyên gia, phong thủy 
học, nếu hiểu đúng phong 
thủy sẽ góp phần làm môi 
trường sống đẹp hơn, cân 
bằng hơn và tâm lý của 

mọi người thoải mái hơn. 
Chuyên gia nguyên cứu 
phong thủy Tuấn Thịnh 
(Tân Bình), người có 
hơn 20 năm nghiên cứu 
về phong thủy cho biết: 
Cái nôi của phong thủy 
phương Đông phải kể 
đến Trung Quốc, vốn là 
học thuyết nghiên cứu 
sự ảnh hưởng của hướng 
gió, hướng khí, mạch 
nước đến đời sống hoạ 
phúc của con người. 
Khi văn hóa bị ảnh 
hưởng, du nhập rồi kinh 
tế phát triển, người ta có 
nhiều thứ để quan tâm 
cũng là lúc phong thủy 
được đề cập. Cùng với 
đó khi xã hội xảy ra quá 
nhiều sự bất ổn, người 
ta có khuynh hướng tìm 
đến phong thủy xem 
như liều thuốc tinh thần 
giúp chúng ta tĩnh tâm, 
tin tưởng vào những gì 
mình đang làm. Tất cả 
chỉ là phép “thắng lợi 
tinh thần”. Tuy nhiên, vì 
được khoác lên chiếc áo 
nửa hư nửa thực mà thời 
nay, phong thủy được 
xem là vũ khí để những 
kẻ tự xưng mình là “thầy/
bà” làm chiếc vỏ bọc kiếm 
tiền.

Lời kết 
Nói chung người đi xem 
phong thủy cần hết sức 
cảnh giác về những “lời 
phán” của họ và đừng mù 
quáng tin theo. Vì có sức 
khỏe, hạnh phúc, thành 
đạt hay không là do bản 
thân mình chứ không thể 
nào chỉ dựa vào mấy viên 
đá, mấy thứ vật phẩm 
kia mà thay đổi được!

NSMột số loại vật phẩm phong thủy được chào bán

Cóc thiềm thừ

Hồ lô tài lộc
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HỒ ĐẮC VŨ

Cơn bão tuyết cuối mùa 
ào ào ngoài kia đã dịu 
xuống từ trưa. Bây giờ, 
gió hú lên, lộng qua 
cánh rừng khô dưới 

chân núi Knight Point, thổi 
tung đám tuyết dọc 2 bờ lạch 
đổ dồn về phía rừng thông, 
phủ ngập căn nhà gỗ của 
Jake. Căn nhà chỉ còn thấy 
một phần của cửa sổ và cái 
ống khói bằng thiếc nhô lên 
khỏi mái, ngập dưới lớp tuyết 
dày.
Jake lấy miếng bánh mì cuối 
cùng, quay một vòng dĩa, 
vét sạch lớp sốt cà với nhúm 
thịt chồn bằm sót lại, ngốn 
một miếng lớn, uống sạch ly 
vodka, khà một tiếng, đứng 
dậy. Anh mặc chiếc áo lông 
trừu, xỏ đôi giày ống cao tới 
gối, lấy cái cào tuyết bên góc 
nhà, bước tới, mở cửa. Jake 
đẩy cái cào vài lần, đã thông 
lớp tuyết ra bên ngoài. Bên 
ngoài, vài tia nắng yếu ớt, lấp 
lánh trên mặt tuyết phủ trên 
những cành khô dọc chân núi. 
Jake nhìn qua ống kính, vết 
chân chồn, cáo đã lưa thưa 
trên mặt, gần bờ lạch, nhiều 
dấu chân nai đuôi trắng giẫm 
nát đám cỏ xanh mới ngoi lên 
từ tuyết đang tan rả rích.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA



93Trẻ Magazine n  Ngày 22 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Jake lầm bầm.
- Vậy là có mồi rồi.
Jake chạy tới một gốc cây, 
cào tuyết dồn thành một lớp 
cao 30 in, anh ngồi xuống, 
đục cái lỗ tròn, đủ đưa nòng 
súng ra ngoài và có thể nhìn 
thấy khu rừng khô, bờ lạch.
- Đùng!
Con nai đuôi trắng đang 
uống nước, gục xuống bên 
lạch, Jake đi tới, đeo súng 
lên vai, kéo con nai tới sát 
gốc cây. Anh lấy thịt chồn 
sấy trong bao, cắt thành vài 
miếng nhỏ, làm ngụm rượu 
Vodka cho bữa trưa.
Buổi chiều đã bắt đầu, nắng 
chỉ còn lại những chùm sáng 
yếu ớt trên mặt tuyết đang 
tan, gió nổi từng cơn, bụi 
trắng bay mù mịt trên khu 
rừng khô.
Jake siết chặt sợi dây dù 
quanh 2 chân con nai, anh 
băng qua lớp tuyết dày, kéo 
nó ra xe. Vừa tới bìa rừng, 
Jake khựng lại khi nghe mấy 
tiếng sói cắn nhau, anh rút 
khẩu Browning cầm tay, kéo 
xác con nai tới sát xe, băng 
qua lớp tuyết ngập gần tới 
gối, cúi đầu tránh đám bụi 
trắng tung trong cơn gió,
- Haouuu! Haouuu! Haouuu! 
Gâu! Gâu! Gâu.
Lần này thì rõ ràng là tiếng 
của con ó, cắn nhau với sói, 
Jake nghĩ rằng có chuyện 
xảy ra, anh chạy núp sau gốc 
cây.
Giữa rừng cây khô trên 
khoảng tuyết trống, một con 
sói đen, lông dựng đứng đang 
thủ thế trước con ó trắng 
nằm im trên mặt tuyết, cánh 
đập yếu ớt, loang lớp máu đỏ. 

Con sói bắt đầu những bước 
ngắn, vòng quanh ó trắng, nó 
bỗng rùn người xuống, chồm 
lên cao, đưa 2 chân chụp 
mạnh xuống đầu con ó, con ó 
nhảy qua, bung 2 cánh đưa 
lên đỡ ngón đòn hạ thủ, rồi 
nó quạt mạnh 2 cánh xuống, 
tuyết văng như bụi mù, lợi 
dụng lúc sói không thấy, nó 
phóng nhanh chiếc mỏ nhọn, 
cứng như thép vô đầu con sói, 
sói lẹ làng lắc đầu tránh đòn, 
ó đen lại cong người, nhảy 
tưng lên, co 2 chân đầy móng 
đạp vô đầu sói.
- Quác! Quác
Nhưng con sói đã có 2 chân 
trước, đưa lên, đập vô con ó, 
nó té lăn xuống tuyết, chiếc 
cánh đập mạnh mấy cái, xụi 
xuống, chết.
Jake đưa súng.
- Đùng!
Con sói văng lên rớt xuống,
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Nó đau đớn lăn lộn, tru thảm 
thiết, chạy vô rừng, để một 
đường máu dài, Jake chạy 
nhanh tới.
Một cái đuôi sói đầy máu, 
nằm trên mặt tuyết.
3 tháng sau, Tối hôm đó, 
đang chuẩn bị cho chuyến 
săn 2 ngày với người bạn, 
Jake nghe tiếng sói tru gần 
nhà, anh lấy đèn, lận khẩu 
Browning, đẩy cửa bước ra 
ngoài, nhiều vết chân sói 
sát ngay hàng rào, Jake rút 
súng, rọi đèn ra xa. Bóng đen 
một con sói, 2 đốm mắt đỏ ẩn 
hiện, đứng im, nhìn anh từ 
phía bìa rừng
Jake nổ súng.
Đốm đỏ biến mất.

Jake mở thùng xe, lôi xuống 
chiếc bao tải, đựng 8 con 
chồn, kết quả của chuyến 
săn 2 ngày với bạn. Vừa kéo 
vô tới cổng, Jake khựng lại. 
Cánh cổng gỗ bung ra, nằm 
nghiêng trên mặt tuyết, vết 
chân sói đầy chung quanh. 
Jake rút súng, cẩn thận bước 
vô nhà, mở cửa. Chiếc bàn ăn 
lật xuống sàn, 4 ghế lăn lóc, 
cây đèn đứng bằng gỗ, gãy 
làm đôi, mặt ghế dài bị cào 
nát, lớp bông bung lên, bay 
khắp phòng.
Tuần sau, tại bar “Chồn 
xám”. Jake đang ngồi với 
mấy người bạn.
- Tao không hiểu … Không 
khi nào sói tấn công vô nhà… 
Mẹ! Tại sao sói lại phá nhà 
tao?
- Đói quá! Tìm đồ ăn.
Người bạn nói, Jake lắc đầu.
- 2 miếng thịt nai xông khói 
treo trong bếp còn nguyên… 
Chắc chắn không phải đói!
Jake ra khỏi bar, anh ghé 
tiệm tạp hóa bán mấy bộ da 
chồn, mua ít đạn, đồ hộp.
Ánh sáng cuối ngày vừa 
khuất sau khu rừng khô 
bên núi, đêm tới thật nhanh, 
Jake đang chạy ngang bãi 
tuyết gần nhà, bỗng anh 
thắng gấp, lấy súng, lên đạn. 
Trước đầu xe một quãng 
xa, là xác con nai nhỏ nằm 
ngang đường. Jake rút khẩu 
Browning, bước tới, con nai 
nhỏ đã chết, nhiều vết cắn 
trên người đã đông máu, jake 
nhìn chung quanh, anh kéo 
xác con nai, bỏ lên thùng xe.
- Rầm!
Một bóng đen to lớn húc vô 
mình, Jake bật ngửa, té 
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ra sau, khẩu browning rớt 
xuống, anh chồm tới lượm 
khẩu súng.
- Rầm!
Lần này thì Jake bị húc 
mạnh hơn, văng vô thân xe, 
anh lăn một vòng, đưa khẩu 
súng.
- Đùng!
- Quấuuu!
Jake nhận ra tiếng rú của 
sói, anh nhảy vô xe, mở máy, 
tống ga, đèn sáng mạnh.
Trước đầu xe, không xa lắm, 
là một con sói đen lớn, đang 
co bàn chân liếm vết máu 
nhỏ giọt, đôi mắt đỏ trừng 
trừng nhìn Jake. Anh chĩa 
súng, con sói phóng nhanh 
về hướng rừng khô.
Bây giờ thì Jake biết rằng có 
một con sói lớn phá nhà và 
đang muốn hạ thủ anh.
Đề phòng sói, Jake kéo chiếc 
đèn đứng lớn, xài bình ga, để 
ngoài hiên nhà, có thể thấy 
rõ trước hiên, sân và ngoài 
hàng rào vào ban đêm
Bar “Chồn xám”, tối thứ 7.
Jake.
- Cả 3 tháng nay, không thấy 
con sói lớn xuất hiện.
Người bạn.
- Nó thấy xơi cha không dễ, 
Mẹ! Cha già rồi, thịt dai 
nhách … Nên bỏ cuộc.
Mọi người cười.
- Chuyện là… Mày có biết tại 
sao nó thù mày?
Đứng trong quầy, rót ly rượu 
cho Jake, Bob hỏi.
- Nhớ lại coi mày có bắn chết 
cha mẹ nó không?
- Tao không săn sói… Không 

bao giờ!
Người bạn khác vỗ vai Jake.
- Đôi khi săn bắn, cha vô tình 
lạc đạn trúng … Nên nó thù!
Jake.
- Tao là dân đi rừng, săn bắn, 
tao biết chắc là không một 
con thú nào thù oán mình 
nếu chẳng may vô tình đạn 
lạc… Núi rừng, thú dữ cũng 
có quy luật sống của nó!
Đến lúc ngà say, Jake ra xe 
về nhà.
Đã cuối tháng 3. Tuyết tan, 
tối nay trời ấm lại, trăng 
tròn, sáng trắng, khu rừng 
khô đã nhú lá con, bãi tuyết 
bắt đầu lòi cỏ xanh.
Jake về tới nhà, anh mang 
bao lương thực vô bếp, đốt 
cây đèn gas trước thềm. Đã 1 
giờ sáng, Jake nhìn một vòng 
bãi tuyết, khu rừng khô chạy 
tới con lạch nhỏ. Núi rừng 
bình yên, im lặng, anh nghe 
những tiếng nước vỗ bờ từ 
con lạch, tiếng gió rung rinh 
những cành khô ngoài bìa 
rừng …
Bỗng.
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Tiếng sói tru dài, lồng lộng 
cả khu rừng ngoài xa, dưới 
ánh trăng sáng lạnh, một 
con sói đen rất lớn, đang đi 
tới, anh phóng vô nhà, khóa 
cửa, chụp khẩu Winchester, 
tắt đèn, hé cửa sổ, nhìn ra.
Con sói quá lớn, cỡ con bò, 
không có đuôi, đi qua đi lại 
trước cổng, cào chân trên lớp 
đất vừa tan tuyết, đưa 2 đốm 
mắt đỏ ngầu nhìn anh.
Đúng là con sói cụt đuôi! Anh 
nhớ lại.
“Jake đưa súng.

- Đùng!
Con sói văng lên rớt xuống,
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Nó đau đớn lăn lộn, tru thảm 
thiết, chạy vô rừng, để một 
đường máu dài, Jake bước 
nhanh tới.
Con sói lớn, chính là con sói 
đã bị anh bắn rớt đuôi ngày 
nào.
Rừng xanh có quy luật của 
nó. Với thú rừng, mất đuôi 
có nghĩa là “Mất thớ” không 
còn dũng khí đối với bầy đàn, 
nên con sói mất đuôi, đổ hết 
cái thù vô Jake, nó phải hạ 
thủ Jake, kẻ đã làm cho nó 
trở thành con sói bị khinh 
thường.
Nên, tối nay, con sói cụt đuôi 
muốn chơi cú chót, thanh 
toán cái thằng người đã làm 
nó “Mất thớ”.
Sói cụt, đổi hướng, vòng ra 
xa, khuất vùng ánh sáng 
vàng của chiếc đèn gas. Nó 
tru những tiếng dài.
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Từ trong bóng đêm, con sói 
cụt phóng nhanh tới.
- Đùng!
Phát súng cày một đường dài 
trên mặt tuyết, sát chân con 
sói, nó không nao núng, vẫn 
hùng hổ chạy tới.
- Đùng!
Con sói cụt hất tung cánh 
cổng gỗ, nhào vô thềm.
- Rầm!
Nó tông mạnh cửa, Jake 
bước tới, kéo chiếc bàn ăn 
tấn ngay cửa, lùi lại núp sau 
cửa ngang, sát bếp. Anh ớn 
lạnh khi thấy sức mạnh và 
cái liều lĩnh của con sói cụt. 
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Vì thường thì loài sói chỉ tấn 
công ngoài khoảng trống, 
không bao giờ tấn công vô 
nhà. Đúng là con sói cụt đang 
chơi trò thí mạng với anh.
Cú húc quá mạnh của con 
sói, làm ánh đèn gas lắc lư 
trước thềm, con sói cụt biến 
mất. Jake đứng dậy, định 
bước tới cửa sổ quan sát, thì.
- Rầm!
Con sói lại húc vô cửa, lần 
này quá mạnh, căn nhà gỗ 
rung lên, ly chén trên kệ rớt 
bể, ngổn ngang dưới sàn.
- Rầm!
Lại một cú húc, bóng đèn 
chớp tắt, chiếc bàn nghiêng 
ngửa, cánh cửa hé khoảng 
trống, Jake bắn một phát vô 
lớp lông đen ngay khe hở.
- Waoooouuuu!
Tiếng tru lay động núi rừng, 
con sói cụt trúng đạn, nó 
chạy ra hàng rào, căn nhà 
gỗ im lặng, bóng đèn điện lắc 
qua lại, tiếng giày của Jake 
bước kèn kẹt trên sàn, Jake 
lấy hộp đạn trên kệ, nạp 5 
viên vô khẩu Winchester. 
anh ghé nhìn qua ô cửa sổ, 
ánh đèn gas chập chờn một 
khoảng sáng từ thềm nhà ra 
tới cánh cổng đã bung nát, 
sát bờ rào là chiếc jeep của 
anh đang đậu. Chung quanh 

tối đen, núi rừng như nghẹt 
thở, im lặng trước cơn thịnh 
nộ của con sói cụt đuôi.
“Tao muốn thí mạng tối nay 
để rửa cái nhục nhã cụt đuôi 
“Mất thớ” mà thằng người dã 
man kia đang mang lại cho 
tao …”
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Con sói cụt tru lớn, lao như 
con bò mộng vô cánh cửa.
- Rầm!
Căn nhà gỗ rung rinh, cánh 
cửa bung ra, văng vô bếp.
- Rầm!
Tấm vách ngăn bếp sụm 
xuống.
- Rầm! Rầm!
Sói cụt húc tung cửa bếp, 
tường phía sau ngã theo, gió 
khuya lạnh ngắt ùa vô, mấy 
cây củi đang ngún trên bếp 
bùng cháy.
Con sói to lớn như bò bỗng 
khựng lại, ngước đầu, tru 
một tiếng dài, như “Tự 
sướng” cho sự tàn phá của 
mình, rồi cúi đầu, nhìn khắp 
nơi, mũi khịt khịt đánh hơi…
“Ủa? Cái thằng người oan 
gia đâu rồi? Sao không nghe 
mùi, không dấu vết gì!
Sói cụt điên lên! Nó đưa chân 
hất tung những cây củi đang 
bốc cháy trong bếp, lửa văng 

khắp nơi, căn nhà gỗ bắt đầu 
bén lửa.
Con sói quỷ quyệt cẩn thận, 
bước chậm ra hiên nhà, nhìn 
phải, nhìn trái! Mẹ! cái thằng 
oan gia đâu? Thằng hèn… 
Mày trốn sói cụt rồi sao? Mày 
sợ con sói “Mất thớ” này à?
Sói cụt, bước xuống khoảng 
sân nhỏ đầy cỏ xanh đang 
lú lên từ những đám tuyết, 
nó bước gần tới cây đèn gas. 
Vòng sáng của đèn gas hiện 
ra cái bóng đen của con sói to 
lớn … Nó ngước đầu.
- Haouuu! Haouuu! Haouuu!
Tiếng tru chiến thắng vang 
dội cả núi rừng …
- Đùng!
Phát súng đúng ngay chiếc 
đèn gas ngoài hiên nhà.
- Ầm!
Sức nổ của chiếc đèn gas quá 
mạnh, thổi căn nhà gỗ đang 
bốc cháy văng ra từng mảnh 
như pháo bông trong đêm tối.
Jake từ trong xe nhảy xuống, 
anh cầm khẩu Winchester, 
cẩn thận bước vô nhà.
Sát bên những mảnh sắt của 
cây đèn gas cong vẹo, con sói 
cụt đuôi nằm sấp, chết ngắt.
Nhưng lần này, nó cụt luôn 
khúc đầu!

HĐ
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10%
12%, 22%, 24%, 32%, 35% và 37% là thang thuế thu nhập 
lũy tiến cho mùa thuế năm nay tại Mỹ, tùy theo tổng thu 
nhập của các gia đình. Thang thuế 10% dành cho gia đình 
thu nhập dưới $23,200 và thang thuế 37% cho gia đình thu 
nhập từ $731,200.

2 
thành phố bị xem là lái xe 
tệ nhất Texas hay trong 10 
thành phố nước Mỹ là Dallas 
và Fort Worth, theo Forbes 
Advisor. Theo thăm dò số vụ 
tai nạn trên mỗi 100 ngàn cư 
dân, Dallas xếp hạng 6 và Fort 
Worth xếp hạng 9.

123 
triệu người xem trận Super Bowl 
vừa qua, con số kỷ lục trong giải 
thi đấu này. Đội Kansas City 
Chiefs đã chiến thắng đội San 
Francisco 49ers để giành chức 
vô địch 2 năm liên tiếp.

2 
điều không nên dùng microwave là 
đun nước sôi và hâm đồ ăn trong 
các dĩa sứ, theo khuyến cáo từ giới 
y tế. Microwave có thể làm nước 
cao hơn nhiệt độ sôi có thể làm nổ 
ly khi đưa ra nhiệt độ thường và đồ 
sành sứ có chất sắt, gây nguy hiểm 
cho thức ăn khi hâm nóng.

4 
du học sinh tại Úc đã trốn ở lại và 
Bộ Giáo Dục Nam Úc hiện nay 
ngưng chấp nhận du học sinh 
từ các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh và 
Quảng Bình, các tỉnh thành có 
các du học sinh trốn ở lậu.

50 
triệu người sử dụng hàng tháng 
tại Mỹ, hãng bán đồ giá rẻ online 
Temu có tổng hành dinh tại 
Thượng Hải và trình làng tại Mỹ 
từ tháng 9 năm 2022 được xem 
là một trong những ứng dụng có 
số người tải và mua sắm nhanh 
nhất trong thời gian qua.
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20 
triệu đô la là chi phí dàn dựng cho chương trình nhạc 
giữa giờ khoảng 15 phút tại Super Bowl, theo ước tính 
từ Forbes. Ban tổ chức không trả tiền cho các ca sĩ tuy 
nhiên số lượng bán dĩa nhạc của các ca sĩ đã tăng vọt 
sau khi trình diễn.

274 
ngày, tức khoảng 9 tháng trời và ghé đến hơn 60 quốc 
gia, du thuyền Ultimate World Cruise của hãng Royal 
Caribbean khởi hành từ tháng 12 vừa qua tại Miami với 
khoảng 650 du khách và đang tiếp tục hải trình vòng 
quanh thế giới của mình.
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Trương Mỹ Lan
Từ ngày 5-3 đến ngày 29-4, Tòa án Nhân dân TPHCM sẽ đưa ra xử 
sơ thẩm vụ án xảy ra tại Tập đoàn Vạn Thịnh Phát và Ngân hàng 
Thương mại Cổ phần Sài Gòn (SCB). Bị cáo là Trương Mỹ Lan (68 
tuổi, Chủ tịch Tập đoàn Vạn Thịnh Phát) cùng chồng là Chu Lập Cơ 
(68 tuổi) và 84 đồng phạm bị xét xử nhiều tội danh khác nhau. Riêng 
bà Lan bị xét xử 3 tội: "Đưa hối lộ", "Vi phạm quy định về hoạt động 
của ngân hàng" và "Tham ô tài sản".
Theo cáo trạng, từ tháng 2-2018 tới tháng 10-2022, bà Lan đã lập 
khống 916 hồ sơ vay vốn của SCB 545,000 tỷ VND và chiếm đoạt 
304,000 tỷ VND; gây thiệt hại gần 130,000 tỷ VND tiền lãi phát sinh. 
Ngoài ra, hành vi của bà Lan còn gây thiệt hại cho SCB hơn 64,600 
tỷ VND. Tổng thiệt hại gần 500,000 tỷ VND. 
Trong khi đó suốt năm 2023, tổng thu ngân sách nhà nước của cả 
TPHCM (nơi kiếm tiền nhiều nhất nước CSVN) là hơn 446,500 tỷ 
VND.

Quân ta xử quân mình
Trong năm 2024, CSVN sẽ 
đưa 4 đại án ra xét xử. Ngoài 
đại án liên quan đến vợ chồng 
đại gia Trương Mỹ Lan và 84 
đồng phạm tham ô hàng trăm 
ngàn tỷ VND; vụ án Chủ tịch 
Tập đoàn Tân Hoàng Minh lừa 
đảo hơn 8,600 tỷ VND; Chủ tịch 
Tập đoàn FLC Trịnh Văn Quyết 
chiếm đoạt hơn 3,600 tỷ VND... 
và các vụ án liên quan Công 
ty Việt Á sẽ được đưa ra xét xử 
trong năm nay. 
Ngoài 4 đại án lớn nêu trên, 
trong năm 2024, các đại án liên 
quan “Vụ án xăng dầu xuyên 
Việt oil”; “Vụ đưa nhận hối lộ xảy 
ra tại Cục Đăng kiểm Việt Nam 
cùng các đơn vị liên quan… cũng 
được điều tra tiếp. Toàn "quân 
ta xử quân mình", không có "thế 
lực thù địch" nào... Độc quyền

Trải qua hơn 20 năm phát sóng, chương trình Táo Quân trên VTV 
vẫn giữ vững sức hút... gạch đá từ dư luận vì kịch bản luôn bị chê, dù 
được giới thiệu là chương trình Tết hàng đầu được khán giả cả nước 
quan tâm và đón xem, nhưng hầu hết khán giả miền Nam không 
coi chương trình này. Tuy nhiên, vì được chiếu trên sóng truyền hình 
quốc gia, chương trình này luôn đạt được doanh số quảng cáo cao 
ngất dầu nền kinh tế có ổn định hay khó khăn. 
Ví dụ như chương trình táo quân 2024, dù bị chê Lạt hơn nước ốc, dở 
nhất từ trước đến nay nhưng vẫn thu về hơn 21 tỷ VND tiền quảng 
cáo, tổng cộng chương trình năm nay quảng cáo với hơn 20 thương 
hiệu với 16 phút lên hình, nhiều người cho rằng đài VTV chèn Táo 
quân vào chương trình quảng cáo...

Ông Trịnh Văn Quyết (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Bà Trương Mỹ Lan (ẢNH: DANGCONGSAN.VN) 

(ẢNH: YOUTUBE.COM) 
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Muốn bắt ai bắt
Công an giao thông CSVN làm theo luật nhưng 
luôn thậm thụt, bởi vậy mà vừa ăn Tết xong là Bộ 
công an CSVN ra lệnh "truy tìm những người bình 
luận xúc phạm CSGT làm nhiệm vụ ngày Tết" 
để phạt. Và ở Lai Châu, bà L.T.T., chủ tài khoản 
Facebook có tên Linh Nhi (sinh năm 1998) bị xử 
phạt 7.5 triệu VND chỉ vì thông báo cho các bạn 
biết điểm công an đang tuần tra kiểm tra người 
dân. Ở tỉnh Vĩnh Long, ông N.M.H. (33 tuổi) cũng 
bị xử phạt về hành vi tương tự.

Cờ máu
Ngày 16-2-2024, ông Nguyễn Hoàng 
Hưng (40 tuổi) bị công an thành phố 
Vĩnh Long thông báo đã câu lưu để điều 
tra về hành vi bị cáo buộc là “xúc phạm 
quốc kỳ.” Các bản tin của báo chí trong 
nước cho biết ngày 14-2, ông Hưng kéo 
đổ hai cột cờ có gắn cờ CSVN và kéo 
rách lá cờ, sau đó châm lửa đốt.
Trước đó vào tháng 1-2024, công an 
ở thành phố Bà Rịa thuộc tỉnh Bà Rịa-
Vũng Tàu đã khởi tố và bắt giữ một người 
vô gia cư đã bẻ gãy cán cờ đỏ sao vàng 
trước cửa nhà dân rồi đem lá cờ và cán 
cờ làm củi để nấu ăn.

"Rã đông"
Hết ngồi rình 400 tấn vàng trong dân, nhà nước 
CSVN tiếp tục đòi "rã đông khối tiền triệu tỷ đang 
co cụm trong dân". Vì theo số liệu mới nhất từ 
Ngân hàng Nhà nước CSVN, tính đến tháng 11-
2023, tổng tiền gửi của dân cư và tổ chức kinh tế 
vào hệ thống ngân hàng đạt mức kỷ lục 12.8 triệu 
tỷ VND. 
Trong khi đó, hơn 132 tỷ VND tiền tiếp nhận từ các 
tổ chức, cá nhân góp ủng hộ nạn nhân trong vụ 
cháy chung cư mini Quận Thanh Xuân (Hà Nội) 
vẫn còn nằm ở đâu đâu, chưa "rã đông" tới tay nạn 
nhân. Đã vậy, chính quyền Hà Nội còn báo trước 
sẽ giữ lại hơn 2 tỷ VND tiền ủng hộ nạn nhân vụ 
cháy để vệ sinh môi trường...
Túm lại, tiền của dân là của nhà nước, tiền của 
nhà nước là của nhà nước. 

"CSGT ở trước, bà con cẩn thận" (ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: VIETNAMFINANCE.VN)

Ông Nguyễn Hoàng Hưng (ẢNH: CÔNG AN VĨNH LONG/VIETNAMNET.VN)
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Tàu lạ, hèn hạ thì quen
Hãng tin NHK của Nhật Bản cho biết Cơ quan 
Hợp tác Quốc tế Nhật Bản (JICA) đang lên 
kế hoạch hỗ trợ an ninh biển 10 năm nhằm 
giúp 4 nước ASEAN là Indonesia, Malaysia, 
Philippines và Việt Nam đối phó với Trung 
Quốc ở Biển Đông. Đây là 4 nước nằm trong 
ưu tiên hàng đầu của Nhật Bản về lĩnh vực an 
ninh.
Kế hoạch hỗ trợ 4 nước sẽ bao gồm việc Nhật 
Bản cung cấp máy bay không người lái, hệ 
thống radar và tàu tuần tra cũng như các biện 
pháp xây dựng năng lực cho 4 quốc gia, theo 
NHK... Nhưng không biết VN dám nhận không?

Chê...
Công ty Winner có hợp đồng với công ty We Love 
Tour của Đài Loan để đưa du khách Đài Loan đến Phú 
Quốc. Phía công ty Việt Nam đã nhận được tiền cọc 
là 700,000 đài tệ (khoảng 500 triệu đồng) vào ngày 
18-1. 
Khuya ngày 9-2, đoàn khách Đài Loan đến Phú Quốc 
nhưng không có xe đưa đón, không có hướng dẫn 
viên. Công ty We Love Tour đã liên lạc với Công ty 
Winner nhờ phục vụ đoàn khách trên, nhưng không 
thanh toán. Vì vậy Winner yêu cầu mỗi khách phải 
thanh toán bổ sung 720 đô la. We Love Tour đồng ý 
sẽ thanh toán tiền lại cho khách sau nhưng chỉ có 90 
khách đồng ý làm theo thoả thuận này. 
Cuối cùng, Công ty Winner bị đề nghị phạt 30 triệu 
VND, sân bay Phú Quốc phải sắp lịch cho 300 hành 
khách Đài Loan về nước. Bởi trong khi hàng triệu người 
VN tìm cách bỏ trốn khỏi VN thì không có vị khách Đài 
Loan nào trong hơn 300 vị khách này chịu ở lại VN.

Chủ tịch hội nông dân lừa nông dân
Khi còn là cán bộ, công chức, ông Huỳnh Văn 
Quyết (Chủ tịch Hội Nông dân Huyện Sơn Tịnh, 
Quảng Ngãi) đã lợi dụng chức quyền để đưa ra 
nhiều thông tin giả như bán đất, chuyển đổi mục 
đích sử dụng rồi chiếm đoạt tiền hơn một tỷ VND 
của nhiều người nông dân. Ngoài ra, ông Quyết 
còn nhận sổ đỏ của người khác để giả đò chuyển 
đổi mục đích sử dụng (từ đất nông nghiệp lên thổ 
cư - có thể xây nhà) nhưng lại đi cầm cố thế chấp 
để vay tiền. 
Sau khi gom tiền, ông Quyết bỏ trốn khỏi địa 
phương rồi lên Sài Gòn. Tại đây, "camera chạy 
bằng cơm" dày đặc quá, ông Quyết bị bắt!

(ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Tàu BRP Melchora Aquino của Tuần duyên Philippines và 
tàu Akitsushima của Tuần duyên Nhật Bản tham gia diễn 
tập trong cuộc tập trận bảo vệ bờ biển 3 bên đầu tiên giữa 
Philippines, Nhật Bản và Mỹ, ngoài khơi bờ biển Bataan, 
Philippines ở Biển Đông, ngày 6-6-2023. (ẢNH:  REUTERS)

Huỳnh Văn Quyết (ẢNH: BAOGIALAI.COM.VN)
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Do dân vì dân...
Ngày 12-2, nhà sản xuất thiết bị điện của Nga, 
thuộc sở hữu của tỷ phú Alexey Mordashov cho 
biết họ đã thắng kiện Tập đoàn Dầu khí Quốc gia 
Việt Nam (PVN) từ tháng 11 năm ngoái, khoản 
tiền bồi thường khoảng 500 triệu USD cho Power 
Machines đang được thảo luận. 
Bên cạnh đó, CSVN đồng ý chi 9,653 tỷ VND từ 
ngân sách để bù giá lọc hóa dầu Nghi Sơn...
Vừa hết Tết, hàng chục triệu chiếc xe máy/xe hơi 
của những người lao động nghèo lại bắt đầu đi về 
các thành phố lớn. Ngay lúc này, tin tức cho biết 
giá xăng lại tăng trở lại như lúc đầu, sau khi hạ giá 
được vài ngày trong Tết, khi người dân không có 
nhu cầu đi xe. 
Mới đầu năm suy thoái kinh tế, nhân dân chưa 
kiếm được gì đã mất trắng gần tỷ USD vì mấy ông 
lãnh đạo làm thì lỗ, bị kiện thì thua, chỉ có ăn hối lộ 
là thắng. Còn phải mua xăng giá cao...

Việt Cộng đổ thừa tiền nhân là "Việt gian"
Trong tuần đầu tháng 2 năm 2024, Đài truyền hình Quốc gia Việt 
Nam (VTV) đã xóa hai tập phim về Tuổi thơ của Trương Vĩnh Ký, 
thuộc loạt hoạt hình ‘Khát vọng non sông’, mà không có lời giải 
thích nào trên website của mình. 
Trương Vĩnh Ký là một học giả nổi tiếng của Việt Nam thế kỷ thứ 
19, người viết nhiều tác phẩm về văn học, lịch sử, địa lý, dịch 
thuật. Ông là người có ơn phổ biến chữ Quốc Ngữ hồi thế kỷ thứ 
19, là người sáng lập và là Tổng Biên tập tờ báo đầu tiên về chữ 
Quốc Ngữ là tờ Gia Định Báo... 
Sách ‘Petrus Ký - Nỗi oan thế kỷ’ của tác giả, học giả Nguyễn 
Đình Đầu đã được Cục Xuất Bản chấp thuận và cấp phép lưu 
chiểu từ cuối năm 2016. Tuy nhiên đến ngày 4-1-2017, một “lệnh 
miệng” được ban xuống yêu cầu hủy bỏ buổi ra mắt sách.
Nguyên nhân VTV rút hai tập phim về ông Trương Vĩnh Ký được 
báo trong nước loan tin là do nhiều người cho rằng ông Trương 
Vĩnh Ký là... ‘tên đại Việt gian’. Không biết mấy người đó bao 
nhiêu năm tuổi Đảng?

Tự ái thay vì tự trọng
Theo cộng đồng người Việt tại Nhật, một khách 
sạn tại Tokyo đã đăng thông báo được viết bằng 
tiếng Việt để "cấm cửa" những khách hàng là 
người Việt Nam sau khi đã bị ăn trộm khăn tắm 
nhiều lần. Dòng thông báo ngắn ngủi đủ làm tổn 
thương những người Việt Nam có lòng tự trọng. 
Tuy nhiên, với những người không có tự trọng thì 
họ chọn tự... ái, rủ nhau đánh giá khách sạn này 
1 sao vì cho rằng "Ở đâu cũng có người tốt, người 
xấu.... Không chỉ vì một số người Việt đã có hành 
động ăn trộm mà đánh giá cả một dân tộc...".
Việc người Việt Nam ăn trộm tại Nhật cũng không 
còn là điều xa lạ. Theo Hãng tin Kyodo News, tuần 
trước cảnh sát Nhật vừa bắt giữ 4 người Việt Nam 
vì đã liên tục trộm cắp tại Uniqlo và các cửa hàng 
quần áo khác. Thiệt hại ước tính lên tới 20 triệu 
yên (tương đương 135,000 USD).

Hình ông Petrus Ký trên bìa sách 
'Petrus Ký - Nỗi oan thế kỷ', tác giả 
Nguyễn Đình Đầu (ẢNH: VANVIET.INFO)

 (ẢNH: PVN.VN) (ẢNH: FACEBOOK)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

T ôi không biết chính 
xác là Văn Trí đã 
đặt chân đến Đà Lạt 
tự lúc nào nhưng cứ 

theo như ca từ trong nhạc 
phẩm (Hoài Thu) của ông 
thì Cao Nguyên Lâm Viên 
– ngày ấy – vẫn hoang vu 
lắm. Ngoài “núi rừng thâm 
xuyên”, với “lá vàng rơi 
đầy miên man”, cùng “bầy 
nai ngơ ngác” (bên “hồ thu 

Y Phép
xanh biếc”) thì dường như 
không còn chi khác nữa!
Từ Sài Gòn, khi tôi được 
bố mẹ “bế” lên thành phố 
vắng vẻ và mù sương này 
(vào khoảng giữa thập niên 
1950) thì Đà Lạt đã bị đô 
thị hóa ít nhiều. Nơi đây 
không còn những “bầy nai 
ngơ ngác” nữa. Voi, cọp, heo 
rừng, beo, báo, gấu, khỉ, 
vượn, nhím, mễn, gà rừng, 

công, trĩ, hươu, nai, trăn, 
rắn, sóc, cáo, chồn… cũng 
đều đã biệt tăm. Người 
Thượng cũng ở cách xa, nơi 
miền sơn cước.
Thảng hoặc, họ mới xuất 
hiện trên đường phố và 
luôn luôn đi hàng một 
(như thói quen của những 
kẻ thường chỉ di chuyển 
bằng những lối mòn nhỏ 
hẹp trong rừng) và ai cũng 
gùi đầy ắp củi ngo, măng le 
hay mác mác… - tùy mùa. 
Số lâm sản này, đều bị đám 
“bạn hàng” người Kinh 
giành giật nhau mua cho 
bằng hết, mua bán mà cứ 
như cảnh cướp giựt giữa 
ban ngày vậy. 
Người miền núi không 
quen chuyện trả giá mặc 
cả (và cũng chả rành rẽ gì 
mấy về mệnh giá tiền tệ 
ở miền xuôi) nên đưa bao 
nhiêu họ cũng gật đầu, chứ 
chả ai dám phiền hà hay 
thắc mắc gì ráo trọi.

“Cảm ơn anh Y Phép, người chủ xe và những nhà hảo tâm đã khiến cho ngày Xuân trở nên ấm áp và giúp 
gieo thêm nhiều mầm hy vọng về những điều tử tế tốt đẹp vẫn còn tồn tại trong cuộc sống đầy nhiễu 
nhương này.” FB Vo4 Ho62ng Ly - 05/02/2004
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Tiền kiếm được thường 
chỉ đủ để cho mỗi người 
ăn một đĩa cơm.  Ai may 
mắn lắm, gặp được một 
người Kinh mua hàng 
còn chút lòng nhân, mới 
có dư chút đỉnh để mua 
thêm mớ lòng phèo (cột 
bằng sợi lạt) xách tòng 
teng trở lại bản làng xa.   
Tôi chứng kiến cảnh này 
nhiều lần, nhiều đến nỗi 
khi vừa đủ lớn khôn tôi 
đã có ý định sẽ ra ứng 
cử dân biểu quốc hội 
địa phương, và sẽ tìm 
mọi cách để chấm dứt 
tệ nạn này. Trời – tiếc 
thay – không mấy khi 
chiều lòng người nên 
thay vì trở thành ông 
nghị sĩ (như dự tính) tôi 
lại thành một anh lính 
trận, rồi một thằng tù 
binh vì… thất trận!
Số tôi lận đận, đã đành. 
Chuyện khó đành hơn 
là đời sống của những 
người dân bản địa ở Tây 
Nguyên cũng thế, cũng 
bầm giập và te tua thấy 
mẹ luôn, kể cả những 
kẻ đã từng thuộc về bên 

thắng cuộc: 
“Chính quyền cộng sản 
đã chiêu dụ khoảng từ 6 
đến 7,000 người Thượng 
tập kết, những người 
này được chở từ cảng 
Quy Nhơn đến Hà Nội 
để sau đó được đi huấn 
luyện tại Trường các dân 
tộc ít người miền Nam, 
những thành phần ưu 
tú sau đó được đưa đi 
huấn luyện tại Trường 
sư phạm trung ương, chỉ 
vài người thật xuất sắc 
mới được đưa sang Bắc 
Kinh đào tạo thêm.
Ước mơ duy nhất của các 
chiến sĩ gốc Tây Nguyên 
trong suốt 20 năm thoát 
ly đi tập kết, 20 năm 
tham gia đấu tranh 
giành độc lập, để thấy 
Tây Nguyên tự trị ngày 
nay tan vào mây khói”. 
(Ya Biloh. “Việt Nam-Đất & 
Người: Nguyên nhân giải thể 
Phong trào Tây Nguyên Tự 
Trị.” Thông Luận: 06/2005).

Nguyên cả Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam 
còn “tan vào mây khói” 
thì sá chi cái Mặt 
Trận Giải Phóng Tây 

Nguyên. Khách quan 
mà nói thì vô ơn là thái 
độ thường tình của thế 
nhân, chứ chả riêng chi 
cái đám cộng sản VN. 
Họ chỉ khác thiên hạ ở 
chỗ là chuyên lấy oán 
thù để đền ơn đáp nghĩa 
(trắng trợn tước đoạt đất 
đai, phân biệt sắc tộc, kỳ 
thị tôn giáo… ) và không 
từ bất cứ một thủ đoạn 
tàn ác nào để dồn dân 
bản địa vào bước đường 
cùng.

Tức nước vỡ bờ!
Đã có nhiều cuộc nổi 
dậy liên tiếp (vào những 
năm 2001, 2004, và 
2011) từ hơn hai thập 
niên qua. Biến động mới 
nhất xảy ra vào ngày 11 
tháng 6 năm 2023. Rạng 
sáng hôm đó,  một nhóm 
người Tây Nguyên đã 
tấn công trụ sở Công an 
xã Ea Tiêu và Ea Ktur 
(Darlac) khiến cho 9 
người thiệt mạng. 
Ngay sau đó là một cuộc 
truy lùng và trả thù vô 
cùng rùng rợn. Ngoài lực 
lượng vũ trang, cùng với 

xe đặc chủng và xe bọc 
thép, nhà đương cuộc 
Hà Nội, còn khuyến 
khích người Kinh địa 
phương (kể cả trẻ con) 
dùng giáo mác, gậy gộc 
để săn tìm và đánh đập 
những người dân bản 
địa.
Cảnh tượng hãi hùng 
này khiến cho bất cứ ai 
còn chút lương tri cũng 
phải thấy “đau lòng”, 
theo như nguyên văn 
cách dùng từ của blogger 
Dương Quốc Chính:
“Xem mấy video được 
cho là người dân đi truy 
bắt khủng bố mà thấy 
đau lòng. Nhất là thấy 
cảnh đã bắt được nghi 
phạm, người ta quay 
video cận cảnh mặt để 
tra khảo. Những video 
này mà người đồng bào 
xem được sẽ càng đẩy 
thêm sự phẫn uất lâu 
nay. 
Gọi là toàn dân, nhưng 
nhìn mặt và giọng nói là 
thấy người Kinh đi bắt 
người Thượng, giọng nói 
trong tất cả các video thì 

“Đối với Tây Nguyên, cần một sự hiểu biết và một tình yêu thật sự, một sự tôn kính chân thành và đầy ưu tư đối với một vùng đất 
và một vùng văn hóa vào loại độc đáo nhất còn lại trên đất nước ta và trên thế giới ngày nay.” Nhà văn Nguyên Ngọc
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toàn Thanh Nghệ … Cả 
trẻ con cũng cầm gậy đi 
cùng người lớn … anh em 
Kinh tộc đang hô hào rất 
khát máu, đòi báo thù, 
diệt tộc người ta.”
Quyết tâm “báo thù” và 
“diệt tộc” được thể hiện 
rất rõ qua phiên tòa vô 
cùng bất nhân vào hồi 
đầu năm nay. Báo Tuổi 
Trẻ, số ra ngày 20 tháng 
01 năm 2024, đi tin: 
“Hội đồng xét xử sơ 
thẩm vụ án hình sự 
khủng bố tại Đắk Lắk 
đã tuyên án đối với 100 
bị cáo về các tội danh: 
khủng bố nhằm chống 
chính quyền nhân dân, 
khủng bố, tổ chức cho 
người khác xuất cảnh, 
nhập cảnh trái phép, 
che giấu tội phạm xảy ra 
tại huyện Cư Kuin (tỉnh 
Đắk Lắk)… Tòa tuyên 
phạt 10 án chung thân.”
Nghe cứ y như là phiên 
xử của một vụ đảo chánh 
(hụt) vậy. Đưa ra tòa cả 
trăm bị cáo, tuyên án cả 
chục án chung thân mà 
vũ khí của “phe khủng 
bố” bày ra không đầy 
nửa manh chiếu cói: hai 
con dao, ba viên đạn, và 
vài cây súng săn tự chế!
Tây Nguyên tưởng như 
chết lặng giữa cường 
quyền và bạo lực. Tưởng 
vậy thôi, chớ không phải 
vậy đâu. Quan nhất 
thời, dân vạn đại. Vào 
những ngày đầu xuân, 
báo chí nhà nước bỗng 
đồng loạt đi tin:
- Chàng trai nghèo 

đâm bể đèn ô tô và câu 
chuyện tử tế hút triệu 
view
- Va chạm làm vỡ đèn 
ôtô, anh công nhân 
chờ hơn 90 phút để bồi 
thường
- Chàng trai Ê đê ngồi 
chờ bị bắt đền khi đâm 
vỡ đèn ôtô
- Người đàn ông nghèo 
tông bể đèn ô tô rồi đứng 
đợi và câu chuyện phía 
sau
- Xúc động trước sự tử 
tế của chàng trai nghèo 
người dân tộc Ê Đê
Nhà báo Nguyễn Tâm 
tường thuật chi tiết: 
Chàng trai đi hái tiêu 
thuê, lỡ đâm vào chiếc xe 
bán tải làm vỡ đèn nên 
đã ngồi lại gần 2 tiếng 
chờ chủ xe để gửi tiền 
bồi thường. Khoảng 17h 
ngày 27/1, anh Y Phép 
(28 tuổi, người dân tộc 
Ê đê, ngụ xã Ea Bhốk, 
huyện Cư Kuin, tỉnh 
Đắk Lắk) trên đường 
từ rẫy đi hái tiêu thuê 
về lán trại ở xã Nâm 
N'Jang (huyện Đắk 
Song, tỉnh Đắk Nông), 
do tránh chiếc xe công 
nông nên đã tông vào 
xe bán tải đỗ sát đường, 
làm vỡ đèn hậu.  
Chủ xe là anh Đặng 
Công Sơn (38 tuổi, ngụ 
huyện Long Khánh, 
tỉnh Đồng Nai), trong 
lúc lên thăm rẫy ở xã 
Nâm N'Jang đã đỗ xe 
bán tải sát bên đường. 
Khi gặp anh Sơn, anh 
Y Phép trình bày việc 

mình đâm trúng xe. 
Đồng thời cho biết hôm 
nay anh đi hái tiêu thuê 
được 250,000 đồng, xin 
trả trước 200,000 đồng, 
còn 50,000 đồng xin giữ 
lại mua sữa cho con nhỏ. 
Tuy nhiên, anh Sơn từ 
chối nhận tiền và động 
viên anh Y Phép ra về.
Đến trưa ngày 28/1, anh 
Y Phép tiếp tục tìm tới 
rẫy để tặng anh Sơn 
mấy cân tiêu đi mót 
nhặt của những vườn đã 
thu hái xong. Anh Sơn 
tặng lại 500,000 đồng, 
nhưng anh Y Phép nhất 
quyết không nhận mà 
chỉ nhận mấy bộ quần 
áo anh Sơn thường 
mang đi làm từ thiện.
FB Võ Hồng Ly bổ túc:
Câu chuyện về lòng tử 
tế này vẫn chưa dừng 
lại ở đó. Trước sự thật 
thà của chàng trai người 
Ê Đê, anh chủ xe sau 
đó đã đến thăm nhà 
anh Y Phép. Chàng 
trai Y Phép dù nhà rất 
nghèo, ngày chỉ ăn lá 
mì, nhưng khi có khách 
đến chơi thì anh đã rất 
hiếu khách và làm thịt 
gà mời khách. 
Câu chuyện đã được 
anh chủ xe đăng tải trên 
mạng xã hội và đã thu 
hút được sự quan tâm 
của rất nhiều người. Một 
số nhà hảo tâm đã cùng 
nhau mua tặng anh Y 
Phép một chiếc xe máy 
mới để thay thế chiếc xe 
máy đã nát tươm. Nhìn 
chàng trai Ê Đê đứng 
bẽn lẽn nhận chiếc xe 

mới tinh có được lần đầu 
tiên trong đời mà ai nấy 
cũng vừa thấy vui, vừa 
thấy thương chàng trai 
thật thà …
Cảm ơn anh Y Phép, 
người chủ xe và những 
nhà hảo tâm đã khiến 
cho ngày Xuân trở nên 
ấm áp và giúp gieo thêm 
nhiều mầm hy vọng về 
những điều tử tế tốt đẹp 
vẫn còn tồn tại trong 
cuộc sống đầy nhiễu 
nhương này.
Nhà thơ Trần Ngọc 
Tuấn cảm thán: “Tự 
nhiên mình rưng rưng 
nước mắt”! Tôi cũng thế, 
“tự nhiên” cũng thoáng 
chút “cay cay”. 
Ai mà không xúc động 
hoặc nghẹn lời khi bất 
ngờ bắt gặp một Y Phép 
thuần hậu,  chân chất và 
hiền lành như ngô khoai 
lúa gạo (cùng với một 
người dân miền xuôi bao 
dung, nhân ái) giữa một 
Tây Nguyên đang ngùn 
ngụt hận thù và máu 
lửa. Họ đều tựa như 
hai nhân vật bước ra từ 
huyền sử (“trăm trứng 
trăm con”) tự ngàn xưa 
vậy. 
Mặc cho cường quyền và 
bạo lực, mặc cho những 
mảnh trời đã sập và 
đang sụp, bao giờ mà 
Tây Nguyên vẫn còn giữ 
được nguyên vẹn tình 
người thì vùng đất thân 
yêu này – chắc chắn – rồi 
sẽ hồi sinh.

K’TIEN
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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BẢO HUÂN

khen
Cô nọ khoe với bạn trai một bức hình 
mặc áo dài chụp hình trước cây mai to 
đùng chưng trước cửa chùa ngày Tết.

Anh ta kêu lên:

- Em làm lu mờ hết cây mai của người 
ta rồi!

- Anh khen vừa thôi, hi hi...

- Ý anh là em che hết cây mai á.

DZŨNG NGỌ  (HOUSTON-TX, CHUYỆN THẬT)

cơ hội
Tại một đêm dạ tiệc, một cô gái đang tỏ ra 
sốt ruột vì mãi vẫn không có chàng nào đến 
bắt chuyện. Bỗng nhiên một chàng trai bảnh 
bao bước tới:

- Xin lỗi cô, đã có ai mời quý cô đây một điệu 
nhảy chưa?

- Chưa, tôi đang rảnh!

- Vậy thì tốt quá. Cô có thể cầm giúp tôi ly 
rượu này được không?

THÁI ANNA (FLORIDA - SƯU TẦM)

nhầm chỗ
Một người đàn ông có vẻ bồn chồn, đến 
gặp bác sĩ:

- Thưa bác sĩ, tôi phải làm sao đây, vợ tôi 
cứ nghĩ bà ấy là một con chim.

Vị bác sĩ giơ hai tay lên trời:

- Sao ông lại kể cho tôi chứ? Ở đây tôi đâu 
có bán thức ăn cho chim!

NGUYỄN NGỌC VƯỢNG (EMAIL)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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