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THẮM NGUYỄN

Đ ã 3 giờ sáng. 
Tự nhiên tôi 
cảm thấy muốn 
đi ra bờ biển 
và chơi nhạc 

trên cây đàn guitar của 
tôi. Thế là tôi cho đàn 
vào hộp, mang ra xe 

và lái đi Ocean Beach 
ở California. Mặt biển 
âm u và một cơn mưa 
phùn nhẹ giăng qua 
bầu trời. Cây cầu ván 
(boardwalk) trên bãi 
biển thường ngày đông 
người tấp nập mà bây 

giờ vắng hoe, chỉ có hai 
bóng người nán lại. Ở 
một phía đầu cầu là một 
người đàn bà có vẻ lo 
âu đang cầm cây chổi, 
đầu bên kia là một bóng 
hình đơn độc ngồi trên 
bức tường chắn biển 

Tiếng đàn trên biển vắng

Đôi khi tôi muốn tin / 
ôi những người khóc 
lẻ loi / một mình... 
Những người khóc 
lẻ loi một mình thì 
nhiều lắm trên cõi đời 
này, không phải chỉ 
riêng có Thanh Tâm 
Tuyền trong câu thơ 
trên. Chẳng hạn 
người đàn bà trong 
câu chuyện sau đây. 
Và tiếng đàn của một 
gã nghệ sĩ đã đem 
đến sự an ủi nhiệm 
màu cho một trái tim 
không nhà. NS

NHƯ SAO
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(retaining wall) nhìn ra 
khơi. Tôi chọn một chỗ 
ngay khoảng giữa hai 
người đàn bà rồi bắt đầu 
dạo đàn.
Trong khi tôi chơi đàn, 
người đàn bà mang dáng 
vẻ ưu tư cầm chổi quét 
qua quét lại trên cầu. 
Khi tới gần bên tôi, chị 
ngừng quét, tựa mình 
trên cây chổi, mỉm cười 
với tôi. Người lấm đầy 
bụi đất, chị đàn bà trông 
có vẻ là kẻ lang thang 
không nhà. Quần áo chị 
tả tơi, đủ màu sắc hỗn 
độn. “Chị khỏe không?”. 
Tôi hỏi để phá tan sự im 
lặng ngượng ngùng. “Tôi 
khỏe,” Chị trả lời. “Tôi 
quét chỗ này cho sạch.” 
Rồi chị chỉ tay ra phía bờ 
cát. “Xem kìa, chỗ nào 
cũng lỗ chỗ rác rến.”
Thế rồi, chị nói tiếp: 
“Anh chơi nhạc hay 
lắm. Tôi chưa bao giờ 
nghe tiếng đàn guitar 
nào đẹp như thế. Tôi 
nghĩ rằng bà bạn của 
tôi cũng thích âm nhạc 
của anh. Tôi muốn trả 
tiền để anh đàn cho bà 
ấy nghe.” Chị chỉ tay về 
phía bóng hình đơn độc 
đang ngồi nhìn ra biển, 
đoạn lấy từ trong túi ra 
mấy tờ bạc. “Tôi không 
có nhiều đâu, và tôi nghĩ 
rằng anh xứng đáng 
được trả cao, nhưng nếu 
tôi tặng anh số tiền này 
thì xin anh đàn cho bà 
bạn tôi nghe một bản, 
được không? Bà ấy khốn 
khổ lắm. Nhưng tiếng 
đàn của anh sẽ đem đến 

cho bà ấy đôi chút an 
ủi.”
Tôi nói cho chị biết là 
tôi rất sung sướng được 
chơi nhạc cho bạn của 
chị mà không lấy đồng 
nào cả.
Thế là chúng tôi cùng 
tiến về phía người đàn 
bà đơn độc. Khi tới gần, 
chị quét cầu bảo tôi rằng 
bà bạn của chị không 
bao giờ mở miệng nói 
lời nào với ai, và chị xin 
tôi đừng phật lòng nếu 
bạn chị có tỏ ra lơ đãng 
không nghe đàn ... kỳ 
thật bà ấy quý tiếng đàn 
lắm. 
Lúc này, người đàn bà cô 
đơn vẫn ngồi bất động 
nhìn ra biển khơi. Chị 
quét cầu lên tiếng giới 
thiệu tôi với bà: “Annie 
này, tôi mang đến cho 
bà món quà sẽ làm bà 
vui. Đây là cây guitarist 
sẽ đàn tặng bà một bản 
nhạc đặc biệt đấy.”
Annie vẫn ngồi im. Bà 
mang kính mát và mặc 
chiếc áo khoác bạc màu 
kéo lên che gần hết 
khuôn mặt. Bà trông 
khoảng 45, nhưng cũng 
khó biết đích xác vì bụi 
bặm đường phố làm con 
người ta chóng già.
Chị quét cầu nói chị còn 
phải quét nhiều nơi và 
bảo tôi cứ đàn đi. Rồi 
chị tiếp tục quét về phía 
cuối cầu tàu. Tôi ngồi 
xuống cạnh Annie và 
chơi đàn. Trong khi đàn, 
tôi lắng hồn vào từng 
tiếng nhạc, mong sao 

nó đem những điều tốt 
đẹp đến cho người đàn 
bà này. Tôi đàn một lúc 
khá lâu.
Bỗng nhiên, Annie quay 
qua tôi, hỏi: “Làm sao 
anh làm được như vậy?”
“Sao ạ?” Tôi hỏi, ngạc 
nhiên thấy người đàn bà 
đã mở lời nói.
“Anh chơi đàn ấy mà. 
Anh đàn hay quá, tiếng 
đàn thật đẹp. Tôi cảm 
thấy điều đó từ trong 
trái tim tôi.”
Annie bỏ kính ra. Mắt 
bà đầy lệ, nụ cười rạng 
rỡ trên khuôn mặt. Bà 
đưa tay ra cho tôi cầm. 
Trong lòng bàn tay bà có 
mấy tờ bạc. Bà nói: “Tôi 
không thể trả nhiều hơn. 
Đời tôi khốn khổ, nhưng 
tôi muốn anh nhận cái 
này.”
“Ồ, không đâu.” Tôi nói. 
“Đây là quà tặng của 
bạn bà đấy.”
“Chị ấy đần lắm, anh 
biết đấy.” Annie nói. 
“Nhưng chị ấy là một 
người bạn tốt.”
“Vậy, Annie nghe nhé. 
Tiếng đàn của tôi sẽ 
mang tới cho Annie 
những điều tốt đẹp.” Tôi 
thành thật nói với người 
đàn bà cô độc.
“Thế thì anh tiếp tục 
đàn đi.” Annie nói với 
giọng buồn bã. “Bởi vì 
tôi muốn tin điều anh 
nói.”
Tôi ngồi trên bờ tường 
và đàn cho Annie nghe. 
Tâm hồn tôi đắm chìm 

trong âm nhạc. Tôi 
không biết mình đàn 
như vậy bao lâu và tôi 
chơi những bản gì. Tôi 
chỉ có thể nói với bạn 
rằng tôi và cây đàn gắn 
liền với nhau, âm đàn 
truyền sự an bình chạy 
khắp người tôi và tỏa 
sáng ra bên ngoài. Khi 
ngừng đàn nhìn lên, 
bỗng tôi giật mình thấy 
một nhóm người đang 
vây quanh. Một người 
đàn ông tươi cười bước 
tới, nói: “Tôi đứng đây 
nghe đã khá lâu. Thật 
là tuyệt vời. Tôi xin tặng 
anh một ít tiền nhé.”
“Ô,tôi không thể lấy tiền 
của ông. Nhưng nếu ông 
đưa cho bà này số tiền 
ấy thì tôi sẽ rất biết ơn.”
Người đàn ông cho tay 
vào túi lấy ra một nắm 
giấy bạc. Đưa hết số tiền 
ấy cho Annie, ông nở nụ 
cười và nói: “Đây là tiền 
của người chơi đàn tặng 
bà. Chúc bà may mắn.”
Khi tôi ôm đàn đứng lên 
thì người đàn bà quét 
cầu tiến tới. Bước ra xe, 
tôi nghe Annie nói, bằng 
một giọng nhỏ nhẹ: “Giờ 
thì tôi tin lời anh.”
Chị đàn bà quét cầu 
ngừng chổi. Khi tiến tới 
gần Annie, chị la lớn: 
“Bà ta đã nói. Chưa bao 
giờ bà nói, vậy mà ... Tôi 
thật không tin. Annie đã 
nói.”

NS
(THEO KEV, TRONG CHICKEN SOUP FOR 

THE SOUL)
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

B ản phúc trình về 
cuộc điều tra nói 
trên được công bố 
vào hôm thứ Năm 

tuần qua bởi công tố viên 
đặc biệt Robert Hur, một 
cựu luật sư của chính phủ 
Hoa Kỳ thời chính quyền 
Donald Trump, nói rằng 
không có cáo buộc hình sự 
nào được đưa ra đối với ông 
Biden nhưng lưu ý rằng 
ông đã bất cẩn trong việc 
giữ các tài liệu mật từ thời 
còn làm phó tổng thống. 
Bản phúc trình mô tả tổng 
thống là người “năng lực 
giảm do tuổi tác cao” và 
thể hiện “trí nhớ không tốt” 

Không phải mới đây mà ngay khi vừa mới lên cầm quyền nhiều người đã đặt nghi vấn về 
tuổi tác và trí nhớ của Tổng thống Joe Biden có thể ảnh hưởng tới khả năng lãnh đạo của 
ông. Nay, những điều này lại một lần nữa trở thành đề tài tranh luận sau khi một bản phúc 
trình của công tố viên đặc biệt điều tra về vụ ông Biden cất giữ nhiều tài liệu ở nhà riêng 
được công bố.

trong các cuộc phỏng vấn 
giữa ông Biden với các nhà 
điều tra.

Tuổi tác và trí nhớ của 
ông Biden

Trong cuộc tái tranh cử cho 
nhiệm kỳ thứ hai, tuổi tác 
và trí nhớ của vị tổng thống 
81 tuổi này tiếp tục bị soi 
mói, với các cuộc thăm dò 
cho thấy đa số người Mỹ 
lo ngại về tuổi tác cao của 
ông. Các phụ tá của ông 
Biden mất khá nhiều thời 
gian để biện hộ và chứng tỏ 
cho thấy tổng thống là một 
người mạnh khoẻ và hoàn 
thành tốt công việc, nhưng 

bản phúc trình và những 
lời nói nhầm lẫn tên của 
các nhà lãnh đạo Châu Âu 
trong quá khứ và hiện tại 
trong tuần qua cho thấy 
tuổi tác của ông Biden vẫn 
sẽ là một trong những điều 
gây bất lợi cho ông trong 
cuộc tranh cử năm nay.
Trong cuộc họp báo tại Toà 
Bạch Ốc cũng vào tối thứ 
Năm, ông Biden đã mạnh 
mẽ phản đối việc mô tả 
trí nhớ của ông trong bản 
phúc trình. Ông khẳng 
định, “Trí nhớ của tôi vẫn 
tốt. Hãy nhìn vào những 
gì tôi đã làm kể từ khi trở 
thành tổng thống.”
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Tuy nhiên, cũng trong 
cuộc họp báo nói trên, 
ông Biden lại một lần 
nữa phạm phải nhầm 
lẫn trong khi thảo luận 
về khả năng có thể đạt 
được thỏa thuận mới về 
ngừng bắn và trao trả 
con tin ở dải Gaza, trong 
đó ông gọi Tổng thống 
Abdel Fattah El Sisi của 
Ai Cập là … “tổng thống 
Mexico.”

Tiếp tục nhầm lẫn
Bản phúc trình được 
đưa ra cũng trong cùng 
tuần lễ khi xảy ra vụ 
việc ông Biden nhầm 
lẫn tên một số nhà lãnh 
đạo Châu Âu hiện tại 
cũng như trong quá khứ 
tại một số cuộc vận động 
tranh cử. Phát biểu tại 
Las Vegas vào hôm Chủ 
Nhật 4 tháng 2, ông 
Biden đã mô tả cuộc họp 
mặt với các nhà lãnh 
đạo thế giới sau khi ông 
nhậm chức tổng thống 
vào năm 2021 và gọi 

“ông Mitterrand đến 
từ Pháp” thay vì Tổng 
thống Pháp Emmanuel 
Macron. Ông François 
Mitterrand là nguyên 
thủ của Pháp từ năm 
1981 đến năm 1995 và 
qua đời năm 1996.
Trong buổi gây quỹ ở 
New York hôm thứ Tư 
7 tháng 2, ông Biden 

nhầm lẫn lần nữa khi 
nói về cuộc gặp gỡ và 
kể lại khoảnh khắc khi 
“ông Helmut Kohl của 
Đức nhìn tôi”. Ông Kohl 
là thủ tướng Đức từ 
năm 1982 đến 1998 và 
qua đời năm 2017 – thay 
vì nói tới nữ Thủ tướng 
Angela Merkel, người 
lãnh đạo nước Đức lúc 

ông Biden mới lên cầm 
quyền.
Uỷ ban tranh cử của 
ông Biden gần đây đã 
tìm cách xoay chuyển 
vấn đề tuổi tác và nhắm 
tới nhân vật có nhiều 
khả năng sẽ là đối thủ 
thuộc đảng Cộng hòa 
là ông Donald Trump, 
77 tuổi, nhấn mạnh 
đến một sự việc nhầm 
lẫn trong đó vị cựu tổng 
thống đề cập đến đối 
thủ của cuộc tranh cử 
sơ bộ đảng Cộng hoà là 
bà Nikki Haley thay vì 
cựu Chủ tịch Hạ viện 
Nancy Pelosi khi ông 
Trump nói đến cuộc tấn 
công vào Điện Capitol 
của quốc hội Hoa Kỳ 
xảy ra vào ngày 6 tháng 
1 năm 2021. Đảng Dân 
chủ cũng chỉ ra rằng 
ông Trump đã nhiều 
lần nhầm lẫn giữa ông 

Công tố viên đặc biệt Robert Hur - REUTERS

Tài liệu mật cất trong garage 
tư gia ông Biden - AP
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Biden và ông Obama.

Lo ngại của cử tri
Tuy nhiên, theo kết 
quả các cuộc khảo sát, 
cử tri vẫn lo ngại hơn 
về tuổi tác của ông 
Biden. Một cuộc thăm 
dò ở Wisconsin do phân 
khoa luật của Đại học 
Marquette công bố 
trong tuần qua cho thấy 
61% cử tri ở tiểu bang 
thường có kết quả bầu 
cử nghiêng ngửa này cho 
rằng ông Biden quá già 
để làm tổng thống, trong 
khi chỉ có 29% cho rằng 
ông Trump quá già.
Một cuộc thăm dò khác 
của hệ thống NBC News 
công bố trong tuần qua 
cũng cho thấy cử tri đã 
dành cho ông Trump 
16 phần trăm cao hơn 
trong câu hỏi ai là người 
có năng lực và làm việc 
hiệu quả hơn – tăng 25 
điểm so với năm 2020, 
khi ông Biden dẫn trước 
ông Trump 9 điểm cũng 

cùng câu hỏi đó.
Theo các kết quả phân 
tích, ông Biden trả lời 
các cuộc phỏng vấn ít 
hơn và tổ chức các cuộc 
họp báo ít hơn so với các 
vị tiền nhiệm gần đây 
của ông. Thông báo của 
Toà Bạch Ốc trong tuần 
qua xác nhận rằng ông 
Biden đã từ chối một 
cuộc phỏng vấn sẽ phát 
sóng trong trận Super 
Bowl vào ngày Chủ 
Nhật 11 tháng 2, đây 
là năm thứ hai liên tiếp 
ông đã bỏ qua cơ hội với 
một số lượng lớn khán 
giả truyền hình có thể 
theo dõi cuộc phỏng vấn 
do lo ngại rủi ro một vài 
câu hỏi bất ngờ không 
có chuẩn bị khiến ông có 
thể nói sai.

Nội dung 
bản phúc trình

Trong bản phúc trình, 
công tố viên Hur viết 
rằng ông không nghĩ các 
công tố viên có thể theo 

đuổi vụ án hình sự chống 
lại ông Biden về những 
tài liệu mật, một phần 
là vì phía ông Biden có 
thể đưa ra lời giải thích 
về sự vô ý của ông khi 
giữ lại tài liệu mật ở tư 
gia mà bồi thẩm đoàn 
có thể thấy thuyết phục 
rằng đây chỉ là lỗi lầm 
ngay thực, không đủ để 
thành tội trạng. Nguyên 
văn của bản phúc trình: 
"Ông Biden có thể sẽ 
trình diện trước bồi 
thẩm đoàn, như ông đã 
làm trong cuộc phỏng 
vấn của chúng tôi với 
ông ấy, với tư cách là 
một người đàn ông lớn 
tuổi biết thông cảm, có 
thiện chí và có trí nhớ 
kém.”
Trả lời câu hỏi của các 
phóng viên vào tối hôm 
thứ Năm về nhận định 
trên, Biden nói, “Tôi có ý 
tốt, và tôi là một người 
đàn ông lớn tuổi, và tôi 
biết mình đang làm cái 
gì. Tôi là tổng thống và 

tôi đã đưa đất nước này 
đứng vững vàng trở lại.”
Cũng bản phúc trình cho 
biết ông Biden “không 
nhớ mình là phó tổng 
thống khi nào, quên 
trong ngày đầu tiên của 
cuộc phỏng vấn [với các 
công tố viên khi được 
hỏi] khi nào thì nhiệm 
kỳ của ông kết thúc ([trả 
lời nguyên văn] “nếu là 
năm 2013 – khi nào thì 
tôi thôi giữ chức phó 
tổng thống đây nhỉ?”) và 
quên trong ngày thứ hai 
của cuộc phỏng vấn hỏi 
khi nào nhiệm kỳ của 
ông bắt đầu ('năm 2009, 
tôi vẫn là Phó Tổng 
thống đấy chứ?').”
Bản phúc trình còn cho 
biết: “Ông không nhớ, 
thậm chí trong vòng vài 
năm, sau khi người con 
trai tên Beau của ông 
qua đời,” và viết thêm 
rằng “ký ức của tổng 
thống có vẻ mơ hồ khi 
mô tả cuộc tranh luận về 
Afghanistan từng được 
xem là vấn đề rất quan 
trọng đối với ông.”
Nếu ông Biden là người 
đãng trí như vậy, câu hỏi 
là làm thế nào ông có thể 
hoàn thành nhiệm vụ 
tổng thống trong 4 năm 
nữa? Lúc đó ông Biden 
85 tuổi. Đảng Dân chủ 
sẽ phải suy nghĩ rất kỹ 
càng khi quyết định đưa 
ứng cử viên Joe Biden ra 
đại diện cho đảng. Phía 
Cộng hoà cũng sẽ không 
bỏ qua cơ hội tìm cách 
gây thêm nỗi lo ngại của 
cử tri về tuổi tác và trí 
nhớ của tổng thống.

VHTổng thống Biden tranh cử tại Las Vegas - RGJ
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MỘC MẠC

BẢO HUÂN

M ẹ tôi thường đố: “Phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể?" 
Ngày nhỏ, tôi cho rằng âm thanh là quan trọng đối với con người nên tai là 
bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu: "Không phải thế. Có rất nhiều người 
bị điếc trên thế giới này. Nhưng con cứ tiếp tục suy nghĩ câu đố, sau này Mẹ 

sẽ hỏi lại con.”
Vài năm sau, tôi lại cho rằng hình ảnh là quan trọng nhất, vì thế mắt chính là bộ 
phận mà Mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi âu yếm nói: "Con đã học được nhiều đấy, 
nhưng thế giới có rất nhiều người bị mù …”
Đã bao lần và lần nào cũng vậy, Mẹ đều trả lời tôi: "Không đúng, nhưng con đang 
tiến bộ rất nhanh". 
Rồi năm ngoái, ông Nội tôi mất. Mọi người đều khóc vì thương tiếc ông. Ba tôi cũng 
khóc. Đây là lần thứ hai tôi thấy Ba khóc. Khi đến lượt tôi và Mẹ đến cạnh ông để 
nói lời vĩnh biệt, Mẹ nhìn tôi thì thầm: “Con đã tìm ra câu trả lời chưa?”
Tôi như bị sốc khi Mẹ đem chuyện đó ra hỏi tôi lúc này. Tôi luôn nghĩ đó chỉ đơn giản 
là một trò chơi giữa hai mẹ con. Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn mặt tôi, Mẹ liền bảo: 
“Con trai ạ, phần quan trọng nhất trên cơ thể con chính là cái vai.”
Tôi hỏi : “Có phải vì nó đỡ cái đầu con không hả Mẹ?”
Mẹ lắc đầu “Không phải thế, bởi vì đó là nơi người thân của con có thể dựa vào khi họ 
khóc. Mỗi người đều cần có một cái vai để nương tựa trong cuộc sống. Mẹ chỉ mong 
con có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình thương để mỗi khi con khóc lại có một 
cái vai cho con có thể ngả đầu vào. Mẹ cũng mong con có đôi vai vững chãi, để là 
điểm tựa để người thân có thể ngả đầu vào khi mệt mỏi.”

Phần quan trọng nhất
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

còn phổ thông [vì bị hội 
yêu thú vật chống báng dữ 
dội] nhưng vẫn được buôn 
bán. Các loại lông thú khác 
[không cần lột da, giết con 
vật] mà con người cạo lông 
định kỳ để lấy nguyên liệu 
dệt vải như lông cừu, lông 
thỏ, lông dê … vẫn tiếp tục 
được sử dụng.
Lông cừu thì phổ thông quá, 
xoàng rồi nên giá cả không 
đến nỗi khó mua. Lông 
thỏ cũng dễ kiếm, dễ dùng 
nhưng các loại lông thú 
khác như lông dê Changra 
[chế biến len pashmina] 
thì đắt hơn vì chủng dê 
Changra quý hơn, hiếm 
hơn. Lông lạc đà vicuña lại 
càng đắt giá hơn nữa vì loài 
thú ấy sống hoang trong 
núi, khó lòng đuổi bắt rinh 
về mà gọt lông dệt len. Con 
người dùng cả lông lạc đà, 
yak, guanaco, alpaca … để 
dệt len. Tạm hiểu là địa 
phương nào có thú vật nhiều 
lông là con người tận dụng, 
nhất là những nguyên liệu 
ấy được sản xuất đều đều 
định kỳ, cứ hết lại có, cho 
đến khi con vật chết mới hết 
phục vụ con người. Riêng 
món lông chó thì hình như 
không mấy thông dụng và 
cũng chẳng được nhắc nhở 
đến?
Việc dùng lông chó để dệt 
len là chuyện xưa ngàn năm 
từ khi chó được thuần hóa 
và nuôi như gia súc. Chó là 
súc vật đầu tiên được con 
người thuần hóa và cũng là 
con vật đầu tiên chịu ngồi 
yên chỗ cho chủ cạo lông để 
dệt len như cừu và dê thời 
sau.
Chó được nuôi và gây giống 
để bầu bạn, để lấy lông 

lông chó trong 
kỹ nghệ vải vóc

Da rồi đến lông thú vật đã được dùng để bao bọc, 
che chở thân thể con người tự thủa xa xưa cho đến 
khi cổ nhân tìm ra các nguyên liệu khác như bông 
vải từ cây gòn, tơ lụa từ tằm để se chỉ dệt thành tơ 
lụa, vải vóc mà may thành áo quần.

V ải lụa được biến 
đổi khá nhiều, từ 
nguyên liệu thiên 
nhiên trở thành 
n h â n  t ạ o  n h ư 

nylon, lông thú cũng được 

con người pha chế để tiết 
giảm phí tổn sản xuất. Món 
lông thú thiên nhiên trở nên 
đắt giá hơn. Lông [và da] 
thú thiên nhiên dùng may 
áo choàng đắt giá dù không 

Khăn choàng 
lông chó. 

NGUỒN: SLOWYAM.COM
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đem bán là cách làm ăn 
của tộc Salish vùng bờ 
biển British Columbia, 
phía bắc Châu Mỹ, giống 
chó cùng tên, the Salish 
woolly dog. Đây là giống 
chó có kích thước từ nhỏ 
- đến trung bình, lông 
xù trắng, tựa như giống 
Spitz ngày nay; tính tình 
hiền lành, chịu đựng; 
sống chung trong nhà 
với chủ nhưng có chỗ 
ngủ riêng; loài thú duy 
nhất được sống trong nhà 
chung với chủ nhân; ăn 
hải sản theo chủ.
Theo tác giả Senaqwila 
Wyss, bộ tộc Squamish 
(Skwxwúmesh) First 
Nation, cách làm ăn ấy bị 
xóa sổ vào thời thuộc địa 
khi người da trắng chiếm 
lãnh đất đai của thổ dân. 
Để kiếm bạc, chủ nhân 
mới mang theo sản phẩm 
rẻ hơn, lông cừu từ công 
ty the Hudson’s Bay 
Company, để buôn bán 
trao đổi. Đến đầu thế kỷ 
XX thì thổ dân và giống 
chó của họ hầu như mất 
dấu.
Theo lề thói địa phương, 
bộ tộc Salish nuôi chó để 
bầu bạn, hằng năm cứ 
vào mùa xuân là cạo lông 
chó để dệt len may áo tế 
lễ. Lông chó được pha 
trộn với lông dê núi, lông 
vũ và sợi từ cây cối tạo 
thành vải vóc may quần 
áo. Lông chó Salish rất 
đặc biệt nên được dùng 
để trao đổi như tiền bạc; 
chó và người vô cùng 
thân thiết, một đặc thù 
văn hóa vô cùng mới mẻ 
vào thủa ấy. 
Kỹ nghệ sản xuất vải vóc 

cũng thay đổi theo thời 
gian, kỹ thuật thì đúng 
hơn? Con người khám 
phá ra các nguyên liệu 
mới, rẻ hơn, dễ kiếm hơn 
nên lông thú vật bị thay 
thế bằng bông vải rồi hóa 
chất như polyester đủ 
loại như ngày nay.
Lang thang chán rồi ta 
vẫn quay về chốn cũ. Con 
người lại lần mò tìm lông 
chó để làm nguyên liệu 
chế tạo vải len vì thấy 
lông chó bị đổ đi như rác 
phế thải, rất uổng. Các 
salon chăm sóc đổ đi cả 
chục tấn lông chó mỗi 
năm sau khi tắm rửa, 
cạo sạch sẽ các thú cưng 
được chủ nhân mang đến 
để được chăm sóc. Phí 
phạm quá!
Tiếc của trời nên những 

tay tồn cổ, ưa chuộng 
vật liệu thiên nhiên tụ 
họp thành các nhóm nhỏ 
để trao đổi tin tức, cách 
thức chế biến lông chó 
thành nguyên liệu dệt 
len theo kỹ thuật ngày 
nay. Họ “đánh thức” chữ 
“Chiengora”, tên gọi của 
nghệ thuật chế biến lông 
chó thành nguyên liệu 
dệt len, ngủ yên từ mấy 
chục năm nay. Ngủ say 
nhưng chưa chết nên 
nghệ thuật kia sống lại; 
chữ gốc là “chien” ghép 
chung với “gora” mượn 
từ tên “angora” của giống 
thỏ và dê được nuôi để 
lấy lông.
Tài liệu ghi chép công 
khó của hai người Ý, 
Ugo Apuzzo và Floriano 
Bollettini, qua chương 

trình Chiengora của 
École des Hautes Etudes 
Commerciales de Paris, 
đã hì hụi đi khắp đất 
nước họ từ mùa hè năm 
2021 hầu tìm kiếm 
nguyên liệu. Hai ông 
này tiếp xúc với cả trăm 
chủ salon chuyên chăm 
sóc chó để thuyết phục 
họ giữ lại lông chó, đừng 
đem đổ rác!
Chỉ 5 tháng sau, 2 ông 
Apuzzo và Bollettini đã 
gom được cả tấn lông và 
những tay se sợi [lông 
chó] chuyên nghiệp tại Ý 
đã mang lại những cuộn 
len với phẩm chất cao, 
nhẹ và mượt hơn cả loại 
cashmere đắt giá. Một 
trong mấy nhà thời trang 
lẫy lừng Zegna đã dệt 
và may các tấm áo len 
đắt tiền với những cuộn 
len ấy.
Để phát triển, họ ký kết 
với nhà đầu tư Station F 
và công ty Yarnsustain 
Schönrock Uhl của 
Đức, hầu gom vốn và 
lấy phương tiện làm ăn. 
Vạn sự khởi đầu nan, tổ 
hợp này gặp khá nhiều 
khó khăn trong việc sản 
xuất “đại trà” nên năm 
2023, hai ông Bollettini 
và Apuzzo chia tay trong 
khi công ty Schönrock 
vẫn tiếp tục. Bà Ann 
Cathrin Schönrock biểu 
rằng chỉ riêng tại Đức, 
mỗi năm ta đổ đi cỡ 1,600 
tấn lông chó, uổng của 
trời biết bao! Tại sao lại 
không dùng nguyên liệu 
thiên nhiên ấy mà dệt 
len, vừa dễ kiếm lại vừa 
“tự” sản xuất đều đều?!  
Bà ấy còn sửa soạn đưa 
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ra cả một cuốn sách mô 
tả việc gom lông, se sợi. 
dệt len lông chó.
Tr ở  l ạ i  v ớ i  É c o l e 
des Hautes Etudes 
Commerciales de Paris, 
việc đầu tư vào các 
chương trình tìm kiếm 
nguyên liệu để sản xuất 
không phải là chuyện 
ngẫu nhiên. Kỹ nghệ thời 
trang (fashion industry) 
đã chịu khá nhiều tai 
tiếng về cách làm ăn vì 
tiêu xài quá nhiều tài 
nguyên và gây ô nhiễm 
môi sinh: Cây gòn [vải cô 
tông] cần nhiều nước để 
sống. Chăn nuôi cừu, dê… 
để lấy lông, da tốn nhiều 
đất đai trồng cấy trong 
khi việc sản xuất len và 
da thú tạo ra nhiều khí 
methane gây hâm nóng 
địa cầu.
Bị các nhà bảo tồn môi 
sinh chê trách và khuyến 
cáo người tiêu thụ về 
manh quần tấm áo đang 
mặc nên kỹ nghệ thời 
trang động lòng rồi tìm 
cách thay thế các vật liệu 
đang sử dụng.
Các chương trình tìm 
kiếm nguyên liệu mới 
được bảo trợ bởi nhiều 
công ty tên tuổi. General 
Motors Co. đầu tư vào 
MycoWorks, một chương 
trình nghiên cứu cách 
dùng nấm để chế biến 
“da” nhân tạo trong khi 
chương trình nghiên cứu 
Modern Meadows “nuôi” 
collagen để chế da nhân 
tạo. Ngay cả việc dùng 
rong tảo, algea, để chế 
biến sợi cũng thu hút 
các cuộc đầu tư quy mô 
của các công ty tư nhân. 

Không lạ là cách dùng 
lông chó dệt len cũng 
được ủng hộ.
Giống chó nào có loại 
lông tốt nhất? 
Việc dùng lông chó dệt 
len không là một điều 
mới lạ với các chuyên 
viên trong ngành khoa 
học vật liệu, 20 năm trước 
đã có tài liệu nghiên cứu 
của Suzanne J. Greer* 
tại North Carolina State 
University thẩm định 
và phân loại lông chó 
theo mục đích sử dụng: 
Giống American Eskimo, 
Poodle, Sheep Dog, 
Shih Tzu, Schnauzer, 
Labrador Retriever, 
Pekingese, và Westie 
cho lông ngắn. Cho lông 
dài là các giống Bichon 
Frise, Cocka-Poo, Lhasa 
Apso, Pomeranian, và 
Australian Shepherd. 
https://repository.lib.ncsu.edu/bitstream/
handle/1840.16/1991/etd.pdf?sequence=1
*Luận án Thạc Sĩ 

Ngoài ra, ta cũng có bài 
tường trình của Audrone 
Ragaisiene, Kaunas 
University of Technology 
in Lithuania, so sánh 
phẩm chất của lông cừu 
và lông chó. Tạm hiểu là 
lông chó cũng đã được 
tìm hiểu và thẩm định 
phẩm chất như các loại 
nguyên liệu khác. Gần 
đây thì việc nghiên cứu 
về lông chó đã … lan 
sang Ấn Độ, ông Surjit 
Ramamoorthy, giáo 
sư tại PSG College of 
Technology, Ấn Độ, đang 
dẫn đầu chương trình 
nghiên cứu ấy. Bắt đầu 
từ một ngẫu nhiên, thấy 
con nhiều lần ngại ngùng 
uể oải trong việc chăm 

sóc con Shuffney, giống 
chó Indian Spitz, bà mẹ 
ông giáo sư bèn đề nghị 
rằng ông ta nên nghiên 
cứu về con chó. Từ đó, 
các bài tường trình của 
ông ấy tiếp tục xuất hiện, 
từ cấu trúc tế bào của sợi 
lông đến các mảnh len 
dệt từ sợi lông chó tinh 
tuyền đến việc pha trộn 
lông chó với các vật liệu 
khác; phẩm chất của các 
hợp chất ấy có đẹp, có 
mịn, có bền bỉ và nhất 
là có dễ sản xuất hơn 
không (đồng nghĩa với 
giá thành thấp hơn).
Ông Surjit nhận ra 
rằng giống chó Lhasa 
Apso thấp nhưng lông 
dài (tạo chất cách nhiệt 
bảo vệ thân thể; Golden 
retriever, rất được ưa 
chuộng nuôi như thú 
cưng, lông ít chất sáp và 
bền bỉ nhưng ngắn (khó 
dùng như nguyên liệu).
Đi xa hơn, ông ấy đang 
thử nghiệm cách dùng 
hóa chất để “rửa” cho 
lông chó mềm mại hơn, 
bất kể lớp lông bên ngoài 
hay bên trong chưa kể 
việc pha trộn lông chó với 
các hóa chất, 75% Lhasa 
Apso và 25% polyester để 
vật liệu [mới] này dễ sử 
dụng hơn.
Các chương trình 
nghiên cứu về lông chó 
vẫn đang được tiếp tục.
Theo American Kennel 
Club, các giống chó lông 
dài như Chow Chow 
và Bernese Mountain 
Dog là nguồn nguyên 
liệu [lông chó] tốt nhất, 
mỗi sợi lông dài cỡ 1.5 

phân Anh (khoảng 4 
cm) work best. Giống 
Samoyed lông dài, mềm 
và trắng nên được những 
tay dệt [lông chó] tài tử 
ưa chuộng nhất.
Được ưa thích nên trị giá 
cao, một ký lô len lông 
chó Samoyed có bảng 
giá 420 Mỹ kim; đắt gấp 
đôi giá cashmere loại tốt 
trong khi tài liệu của 
kỹ nghệ vải len (Fibers, 
2022) cho rằng một ký lô 
lông chó giá cỡ 636 Mỹ 
kim đắt gấp 3 lần giá 
cashmere. 
Việc thu góp lông chó 
xem ra giản dị, loại len 
ấy sẽ xuất hiện trên thị 
trường trong nay mai? 
Câu trả lời là chưa hẳn, 
bạn ạ vì một vài lý do. Lý 
do chính là sự khó khăn 
trong việc thu góp lông. 
Chó là gia súc quen thuộc 
và gần đây lại trở thành 
nguồn an ủi, bầu bạn 
của con người; hầu như 
chủ nhân nào cũng nâng 
niu chó cưng nên chăm 
sóc, tắm rửa đều đặn. 
Việc chăm sóc tắm rửa 
đi đôi với chải lông chó. 
Để thu góp loại lông dùng 
được việc, chủ nhân phải 
biết cách chải lông đúng 
phương pháp, in hệt như 
cách nhà nông chăn dê để 
lấy lông se len cashmere 
bằng không sợi lông sẽ 
gãy vụn, hết xài.
Lớp lông ngoài (outer 
coat) của chó thường 
cứng, lông chân thì quá 
ngắn nên không hữu 
dụng. Lớp lông bên trong 
(undercoat) mềm và sạch 
hơn nên có thể dùng để se 
sợi dệt len. Khi chải lông, 
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bàn chải “gom” các sợi lông với 
nhau (“carding”) và nhúm lông 
ấy dùng được. Tạm hiểu là ta sẽ 
cần huấn luyện chủ nhân [của 
các chú chó có lông quý] cách thu 
góp lông mà đem bán.
Dễ dàng hơn là thu góp lông từ 
các salon nhưng ta lại gặp trở 
ngại khác: khó lòng tách rời món 
lông quý lẫn chung với lông xoàng 
xoàng, như lông Lhasa Apso mịn 
như tơ trộn chung với các mớ lông 
poodle … với các độ dài ngắn khác 
nhau. Nghĩa là ta sẽ cần huấn 
luyện chủ salon cách phân loại 
và giữ riêng biệt các loại lông sau 
khi “cắt tóc” cho thú cưng. 
Nhìn chung, lông chó là nguyên 
liệu tương đối dễ kiếm và có 
nguồn cung cấp đều đặn nhưng 
kỹ nghệ dệt len lông chó còn đang 
phôi thai, chưa vượt qua các trở 
ngại kể trên. 
Theo bản tường trình của hội 
Thú Y Hoa Kỳ, the American 
Veterinary Medical Association, 
tỷ lệ nuôi chó của cư dân đang gia 
tăng, khoảng 50% nóc gia tại Huê 
Kỳ nuôi chó (so với 38% vào năm 
2012). Lông chó do đó là nguồn 
nguyên liệu đã có sẵn vì nhiều 
giống chó thay lông hai lần mỗi 
năm. Tha hồ sử dụng. Chỉ cần ta 
tìm cách thu góp như ngày xưa 
chú Hỏa lặn lội khắp thôn xóm 
mua ve chai? Trong tương lai gần, 
ta sẽ thấy những chiếc xe vận tải 
nhỏ len lỏi khắp phố xá để “thăm 
viếng” các salon chăm sóc chó?
Khi vật liệu rẻ thì giá thành của 
sản phẩm sẽ thu hút người mua 
và dễ bán hơn. Chuyện làm ăn 
thì muôn đời cũng từa tựa như 
nhau, sản phẩm nào dễ bán thì 
sẽ dễ kiếm bạc, thương gia kiếm 
tiền, chuyên viên nghiên cứu 
được danh thơm, tiếng tốt! 

TLL

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Hoa hồng có gai
(Ralph trao Meggie đóa hoa Hồng tỏ tình trong phim “The Thorn Birds”).
 

Bàng hoàng khi anh vừa trao tay,
Đóa hoa Hồng em đã buông lơi,
Phút giây ngắn ngủi lãng mạn ấy,
Chắc chỉ có một lần trong đời.
 
Những ngón tay em chợt thấy đau,
Hoa Hồng có gai chạm qua mau,
Đóa hoa tỏ tình rơi xuống đất,
Lời yêu chưa nói đã nghẹn ngào.
 
Anh làm ngón tay em bị thương,
Ngón tay rướm máu tình tai ương,
Đóa hoa Hồng em không kịp giữ,
Tình của anh cho cũng hoang đường.
 
Anh làm cho đóa hoa Hồng buồn,
Làm cho người nhận hoa ngỡ ngàng,
Hôm ấy trời cao không nhiều gió,
Mà sao ngón tay em lạnh run.
 
Em không nhặt đóa hoa Hồng lên,
Tình đánh rơi như một lời nguyền,
Nhìn nhau, gần nhau chưa là một,
Anh và em chắc gì nên duyên.
 
Ngón tay rướm máu, máu sẽ khô,
Chỉ sợ trái tim em dại khờ,
Vẫn đập hoài nhịp tim thương  nhớ,
Vẫn tưởng thật khi tình là mơ.
 
Xin cám ơn hoa Hồng có gai,
Đã tặng em vết thương trong đời,
Chúng ta giữa hai bờ duyên kiếp
Cách mấy sông sâu, cách mấy trời...

NTTD
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Chúng ta đang sống trong những ngày giá lạnh của 
mùa Đông. Mùa Đông tuy ẩm ướt và giá rét nhưng 
là một mùa có những cuộc tranh tài thể thao sôi nổi 
và hào hứng khắp 5 châu, không khí rực lửa ở cầu 
trường như làm thời tiết ấm lại. Sau đây là vài môn thể 
thao mùa Đông nhiều người xem nhất ở Mỹ...

Những môn thể thao mùa Đông hấp dẫn

Ngoài football (banh bầu dục), 
dân Mỹ rất mê trượt tuyết. Tuy 
nhiên, không phải nơi nào trên 
nước Mỹ cũng có tuyết, trừ 
vài tiểu bang như Michigan; 
Colorado; Wisconsin; 
California ... Số người chơi 
trượt tuyết (skier) ở Mỹ khoảng 
15 triệu, người trượt ván tuyết 
(snowboarder) khoảng 8 triệu.

Figure Skating 
Figure Skating (Trượt băng nghệ thuật) là môn thể thao 
giàu tính biểu diễn, có trong danh sách thi tài tại Thế 
vận hội mùa Đông. Có nhiều thể loại: đơn nam, đơn nữ,  
khiêu vũ trên băng, được diễn tả nội dung theo nền nhạc. Môn 
này rất khó ở những cú nhảy quăng người (throw jumps), 
xoay vòng xoắn (death spiral) và “ăn tiền” những pha sáng 
tạo hiểm hóc khác. Những quốc gia chiếm hàng đầu 
trong các cuộc tranh tài  Figure Skating trên thế 
giới hiện nay là Nga, Mỹ, Áo (Austria), Canada, 
Đức...

Ski Jumping 
Trượt tuyết nhảy xa (ski jumping) là một môn 
thể thao người chơi trượt xuống từ một 
đường băng dốc, sau đó phi thân càng 
xa càng tốt. Đứng đầu thế giới hiện 
nay là Ba Lan, Đức và Nhật. 
Stefan Kraft (Ba Lan, Poland) giữ 
kỷ lục thế giới với cú nhảy 
xa 253 mét (~ 832 ft)

Speed Skating
Speed Skating (trượt băng tốc độ) là trượt trên một sân băng trong 
nhà, có chu vi cỡ một sân khúc côn cầu. Quốc gia “sừng sỏ” ở 
môn này là Hòa Lan, sau đó là Mỹ, Na Uy, Nga, Đức ... Tuy 
nhiên, thời thế đổi thay, tại Olympic mùa Đông 2022 Hòa Lan 
đứng đầu, sau đó là Canada, Nhật, Nam Hàn, Na Uy và Mỹ 
(hạng 6). Giữ kỷ lục thế giới hiện nay là Jordan Stolz (Mỹ) lướt 
1000 mét trong 1 phút 5 giây. 
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Tenley Albright, cư dân tại Newton, 
Massachusetts, là nữ trượt băng nghệ 
thuật (figure skating) đầu tiên của Mỹ đoạt 
giải vô địch thế giới Trượt băng Nghệ thuật 
vào ngày 15-2-1953.

Không phải giỏi giang như nữ thể thao 
gia trượt băng Tenley Albright, mà dở như 
hạch cũng được ghi danh vào... lịch sử. Đó 
là thành tích của đội bóng rổ Friendsville 
Academy (Tennessee). 

Vào ngày 15-2-1973, đội banh này lần đầu 
tiên giành được trận thắng sau khi giữ kỷ 
lục 138 trận thua liên tiếp.

những quốc gia vùng băng giá Bắc Âu 
luôn vượt trội trong các cuộc tranh tài 
Olympic mùa Đông. Tuy nhiên, ngoại 
lệ vẫn xảy ra ở một quốc gia đam mê 
thể thao như Mỹ. Ngày 16-2-1984, Bill 
Joshson trở thành nam lực sĩ trượt băng 
đổ dốc (downhill skiing) đầu tiên của Mỹ 
đoạt huy chương vàng thể loại này tại 
Winter Olympic 1984 tổ chức ở Sarajevo 
(Nam Tư: Yugoslavia), sau khi vượt qua 
Peter Müller (Thụy Sĩ) chỉ 0.27 giây.

Không chỉ xuất sắc trên sân băng, 
Albright còn là một học sinh sáng 
giá, cô tốt nghiệp bác sĩ giải phẫu tại 
Harvard Medical School năm 1961, khi 
24 tuổi. Sau khi hành nghề 23 năm cô 
tiếp tục sự nghiệp trên bục giảng tại 
Harvard Medical School, nơi cô từng 
nhận bằng tốt nghiệp.

1973
15-2
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V ề lại ngôi nhà xưa, đó là 
mong ước lớn nhất, thiết tha 
nhất của một người ở chặng 
cuối cuộc nhân sinh. Về lại 

ngôi nhà xưa, ở đó còn lưu dấu 
tích bao kỷ niệm của buổi ấu thời 
và những hình bóng cũ. Nhưng 
làm sao về được, nhất là đối với 
những người biệt xứ, như tôi và 
bạn bây giờ đây. Ôi, còn nhà đâu 
nữa mà về. 
Nguyễn cũng như bao bạn bè khác 
cũng đã từng có một mái nhà ở bên 
kia biển rộng. Ngôi nhà đó ở Vương 
Phủ Vỹ Dạ, nơi có những cây bàng, 
mái ngói, hàng tre, hàng sầu đông, 
cây bưởi, và bờ ao xanh. Nhưng 
tất cả đã không còn dấu vết. Trần 
Vàng Sao và cả Đinh Cường hồi 
còn sống, đều xác nhận điều ấy. 
Vậy làm sao Nguyễn về tắm lại 
bến sông xưa?
Về lại ngôi nhà xưa … Đó là ngôi 
nhà ở số 3 Nguyễn Trường Tộ, Đà 
Lạt chăng. Ngôi nhà  mà mỗi khi 
nhìn lại đều thấy nhánh thông khô 
cùng mảnh trăng đong đưa, đong 
đưa trên mái ngói, bóng thiên thu 
về. Đinh Cường, Lê Uyên Phương, 
Nguyễn Minh Diễm, Thanh Sâm… 
– và hiền nội nữa cũng đã ra đi. 
Vậy Nguyễn về với ai đây. Còn căn 
nhà trên lầu 3 Lô J Cư Xá Thanh 
Đa nhìn ra mặt sông, nơi hoàng 
hôn tím màu hoa đồng thảo? Ôi 
làm sao về được khi bóng quạ còn 
bay đầy giấc mơ.
Như vậy, Nguyễn và Tưởng Năng 
Tiến cùng nhiều người nữa dứt 
khoát không thể nào về tìm lại 
mái nhà xưa, cho dù về với màu gió 
ngày lang thang và ánh trăng hiu 
hắt lạnh lùng để nghe từ trong ký 
ức dậy lên tiếng hú hồn mê oan.*
Nguyễn không về được, và nếu có 
về cũng chẳng tìm đâu dấu tích 

Về lại ngôi nhà xưa
của ngôi nhà mình từng lớn lên 
hay đã sống những tháng năm êm 
đềm hạnh phúc. Không, sẽ không 
bao giờ nữa. Nevermore …
Vậy mà có người thi sĩ chọn kiếp 
lưu vong là nhà thơ Diễm Châu đã 
về tới nhà mình. Ấy là theo lời nhà 
thơ Nguyễn Quang Thiều ở trong 
nước. Dẫu rằng ông về chỉ đứng 
lặng lẽ nhìn và khóc thầm, không 
dám bước vô nhà. Nhưng trước khi 
nói về sự trở về của Diễm Châu, 
chúng ta hãy tìm hiểu sơ qua về 
cuộc đời và sự nghiệp của ông. Ông 
sinh ở Hải Phòng năm 1937, tên 
khai sinh Phạm Văn Rao … Di cư  
vào Nam, tốt nghiệp Đại học Sư 
phạm Sài Gòn – Giáo sư Anh văn. 
Tu nghiệp Đại học Indiana, Hoa 
Kỳ. Ông từng là Giám đốc Trung 
tâm Ngoại ngữ Đại học Bách khoa 
Sài Gòn. Tổng thư ký tạp chí Trình 
Bày ở Sài Gòn trước 1975. Là trí 
thức phản chiến, bạn của Hoàng 
Ngọc Biên, ông từng viết bài đả 
kích Mỹ và cuộc chiến tranh trên 
đất nước ta. Thế nhưng khi Cộng 
Sản Bắc Việt chiếm được Sài Gòn 
và đặt ách thống trị lên toàn cõi, 
ông mới thấy thân phận trí thức 
chẳng ra cái gì cả dưới quyền uy 
của một lũ người vừa độc ác, tàn 
bạo vừa ngu dốt ti tiện. Ông ngày 
ngày đạp xe qua đường Trương 
Định, dừng lại gác xe bên lề đường 
nhặt những bông hoa vàng đã khô, 
dùng bật lửa đốt lên – như Đỗ 
Trung Quân ghi nhận:
hồi ấy, tháng mười hai…
mùi hoa khô đốt bằng chiếc quẹt 
gas cũ
mùi thơm rất nhanh
mơ hồ như tiếng chuông nhà thờ 
phía Tân Định
thành phố màu xám chì
đường vắng và buồn lắm
nhưng không buồn bằng người đàn TRANH ĐINH CƯỜNG
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ông bên vệ đường
đốt hoa khô và ngửi
Rồi một ngày ông cùng gia đình bỏ 
nước ra đi (ấy là vào năm 1983), 
và sống ở Strasbourg, thuộc miền 
Đông nước Pháp cho đến khi từ giã 
cõi trần gian vào năm 2006.
Hoàng Ngọc-Tuấn đã nhận định 
về Diễm Châu như sau: “Như một 
nhà thơ Việt Nam, Diễm Châu 
chọn vị thế của một người mãi mãi 
lưu vong, nhưng ông chưa bao giờ 
rời vòng tay ôm lấy đất nước. Bởi 
suốt đời thiết tha với đất nước, 
thời nào ông cũng phải chọn vị thế 
bất thoả hiệp, dù ở vị thế ấy ông 
phải chịu sự cô đơn, và không ít 
niềm đau đớn … Thật hiển nhiên, 
cho đến nay, trong việc mở rộng 
con mắt thơ Việt Nam ra thế giới, 
không ai có thể sánh với ông về số 
lượng và tầm tiếp cận. Ông làm 
việc như một con ong vô địch ở 
sức chuyển tải và tầm bay xa. Bao 
nhiêu mật hoa từ Châu Á rồi Châu 
Phi, từ Châu Âu rồi Châu Mỹ, đến 
tận Châu Đại Dương, ông đã mang 
về qua chiếc cầu biên giới.”
Cô đơn và buồn bã, Diễm Châu 
muốn tìm về lại mái nhà xưa ở 
Hải Phòng. Nguyễn Quang Thiều 

thuật lại trong Tạp Chí Thơ của 
Hà Nội số tháng 12. 2011: “Mấy 
năm trước Diễm Châu về nước. 
Ông chỉ ở Hà Nội hai ngày rồi đi 
Hải Phòng. Đây là thành phố cố 
hương ông. Ông trở về đó đầy hồi 
hộp và hoang mang. Ông nói ông 
muốn tìm lại ngôi nhà xưa của cha 
mẹ ông, nơi ông đã sinh ra, lớn lên 
và rời bỏ. Ông muốn được bước 
vào ngôi nhà ấy và ngồi xuống 
trên một chiếc ghế mây cũ trong 
một khoảng tối của ngôi nhà để 
được nghe chính bước chân thời 
thơ ấu của ông vọng về. Trở về để 
tìm lại nơi ông thường giấu bố mẹ 
một cuốn sách văn học bằng tiếng 
Pháp để đọc. Ông cũng muốn về 
Hải Phòng để gặp một người bạn 
thơ. Nhưng chuyến đi ấy, chuyến 
trở về thành phố cố hương ấy vô 
tình lại là chuyến trở về cuối cùng 
khi ông còn sống trên thế gian này. 
Và ông đã không tìm lại được ngôi 
nhà đó. Nhà thơ bạn ông cứ nhắc 
ông hãy cố nhớ chính xác lại xem 
có đúng ngôi nhà ông đang đứng 
trước cửa là nhà của ông không? 
Nhưng ông đã lắc đầu. Ông không 
tìm lại được ngôi nhà của mình. 
Ông nói ông đã quên mất rồi. Ông 
không thể tìm lại một dấu vết quen 

thuộc nào nữa.” Nhưng nhà thơ 
Nguyễn Quang Thiều quả quyết: 
“Ông đã nói dối. Đó chính là ngôi 
nhà của ông. Ông nhận ra ngay 
khi nhìn thấy ngôi nhà mặc dù 
ngôi nhà ấy đã thay đổi và những 
người chủ mới nhìn ông với vẻ ngạc 
nhiên. Một nỗi lo ngại và một nỗi 
tủi thân ùa vào lòng ông. Chính 
thế ông không bước vào ngôi nhà 
ấy. Ông vội rời bỏ ngôi nhà. Đêm 
ấy trở về khách sạn ông ngồi co ro 
như một cậu bé ở nhà trong đêm 
một mình mà cha mẹ đều đi vắng. 
Ông đã lặng lẽ khóc.”
Vâng. Diễm Châu đã khóc. Ông 
đã về đến nơi, nhưng không tìm 
được ngôi nhà thuở xưa của mình. 
Mọi thứ đều đã đổi khác, và không 
còn nhận ra ông. Vậy làm sao ông 
có thể bước chân vào ngôi nhà và 
ngồi xuống bình yên trên một chiếc 
ghế cũ. Không, không về được nữa 
rồi. E phải chờ tới khi chết. Vẫn 
lời của Nguyễn Quang Thiều:  “… 
có những người chỉ khi chết và 
chỉ bằng cái chết mới về được nhà 
mình một cách thanh thản. Và 
bây giờ tôi cũng có thể kết thúc 
những dòng chữ viết về ông. Bởi 
tôi đã nhìn thấy ông bước được vào 
ngôi nhà cũ của mình mà trước đó 
không lâu ông đã phải tự nói dối 
chính bản thân là không còn nhớ 
được gì nữa.
Ông đã về tới nhà mình. Amen.”
Vậy là phải chờ tới khi lìa bỏ thế 
gian này thi sĩ Diễm Châu mới về 
lại được ngôi nhà ngày xưa của 
mình. Thật là buồn bã. Bạn và tôi, 
có ai muốn trở về như thế không?

TN

     

Nhà thơ Diễm Châu
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Một cái nhìn khác về di dân năm 2024
HỒ SƠ TỒN ĐỌNG   SẼ TIẾP TỤC - Cả Sở Di trú và Bộ Ngoại 
giao đang tiếp tục đối mặt với tồn đọng. Có rất ít hoặc không 
có sự cải thiện nào về thời gian duyệt xét trong năm ngoái, 
mặc dù có một số chính sách và thủ tục mới đã được khai 
triển vào năm 2023. Sự tồn đọng dự kiến sẽ tiếp tục kéo 
dài sang năm 2024.
THIẾU HỤT NHÂN VIÊN NGÀNH Y TẾ VÀ GIÁO DỤC - Ngành 
y tế và giáo dục ở Hoa Kỳ tiếp tục cần một số lượng đáng 
kể các nhân viên.
Hoa Kỳ dự kiến   sẽ phải đối mặt với sự thiếu hụt từ 37,800 
đến 124,000 bác sĩ vào năm 2034. Số lượng y tá được cấp 
phép giảm hơn 100,000 từ năm 2020 đến năm 2021.
Trong khi đó, ngành giáo dục đang trong tình trạng thiếu 
giáo viên, giáo sư và các chuyên gia đạt phẩm chất hàng 
đầu. Sự thiếu hụt có thể sẽ tiếp tục kéo dài đến năm 2024 
và xa hơn nữa, trừ khi Quốc Hội cải cách chiếu khán làm 
việc để có nhiều lao động nước ngoài có thể đến Hoa Kỳ hơn.
CUỘC BẦU CỬ NĂM 2024 - Cuộc bầu cử năm 2024 cũng có 
thể có tác động đến chính sách di trú của Hoa Kỳ. Bất kể 
kết quả của cuộc bầu cử như thế nào, khó có khả năng di 
trú sẽ được thay đổi thông qua ở cả 2 viện quốc hội, và được 
Tổng Thống ký thành luật, vì tình hình chính trị hiện tại.
Nếu có bất kỳ sự thay đổi nào trong chính sách di trú, rất 
có thể nó sẽ đến từ Tòa Bạch Ốc vào năm 2025. Tổng thống 
có quyền thay đổi chính sách mà không cần sự chấp thuận 
của quốc hội bằng cách ban hành các mệnh lệnh hành pháp.

Lịch cấp Chiếu 
Khán Di Dân, Đoàn 
Tụ, Đầu Tư và Lao 

Động Tháng 2, 2024
Diện F2A, bảo lãnh vợ 
chồng và con độc thân 
dưới 21 tuổi, tăng 3 
tháng so với tháng 1, 
2024.  Xét đến ngày 08 
tháng 2, 2020.
Diện lao động tăng 1 
tháng, xét đến ngày 
01 tháng 9, 2022 có kỹ 
năng, và 01 tháng 9, 
2020 không kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo 
xét đến ngày 15 tháng 
5, 2019.  
Diện đầu tư EB-5 trực 
tiếp và gián tiếp có hiệu 
lực ngay sau khi hồ sơ 
được chấp thuận.
Các diện bảo lãnh đoàn 
tụ gia đình khác không 
thay đổi so với tháng 
Giêng.

LMH
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Chiều tháng Chạp ai ra đường đón Tết

Kể, phố rất vui. Như một bài ca

Cúc nở rực trên tà áo lụa

Tiểu thư sang đường yểu điệu thướt tha

Chiều tháng Chạp ai ngọt ngào câu hát

Rượu mừng Xuân, lòng thơm ngát môi ngoan

Cổng khang trang, tường vôi mới, hoa vàng

Ai ngơ ngẩn chân về qua xóm cũ

Chiều tháng Chạp ai bồi hồi đứng ngó

Sạp ven đường bày bán cánh thiệp Xuân

Bảo giống quá, như thời còn mực tím

Thời tập làm thơ. Thuở mới biết bâng khuâng …

Chiều tháng Chạp ngậm ngùi bao nỗi nhớ

Ai bên trời, ai viễn xứ xa xôi

Chớp mắt ngoái trông về quê cũ

Chỉ nhủ được lòng. Ừ. tháng Chạp. Chiều nay …

HN

HOÀNG NGA 

chiều tháng chạp

TRANH PAUL KLEE
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N hắc đến 2 nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ 
Linh, giới yêu nhạc thường nhớ đến 
những bài hát ca ngợi mùa Thu bâng 
khuâng cũng như dạt dào hương yêu 

nơi đất Bắc vào những ngày xa xưa, thuở đất 
trời chưa nổi cơn gió bụi. Những nhạc phẩm 
“Thu quyến rũ”, “Lá đổ muôn chiều”, “Gửi 
gió cho mây ngàn bay” v.v. là những hình 
ảnh lãng mạn khó quên với lời ca nồng nàn 
và ngập tràn cảm xúc. Tiếc thay, trên dưới 
20 bài hát trong sự nghiệp sáng tác của 2 
nhạc sĩ đều bị cấm cản tuyệt đối ở miền Bắc 
sau ngày đất nước bị chia đôi ở vĩ tuyến 17.
Âm nhạc Đoàn Chuẩn ảnh hưởng nhiều đến 
thế hệ nhạc sĩ đi sau, nhất là ở nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên qua những khúc hát mùa Thu 
cũng như trong những khúc tình ca đằm 
thắm, dịu dàng. Bên cạnh loạt bài ca mùa 
Thu đó, Đoàn Chuẩn chỉ dành duy nhất một 
nhạc phẩm viết cho mùa Xuân, khi cõi nhân 
gian vừa qua hết 1 năm và ngập ngừng bước 
sang bậc thềm năm mới ...
Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo Xuân 
nồng

Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng

Rừng đào phong kín cánh mong manh hé 
hoa lòng (*)
Trước ngày đất nước bị cắt chia, người yêu 
nhạc Đoàn Chuẩn cũng ít nhiều biết được 
mối tình âm thầm, đơn phương của ông và 
một nữ ca sĩ xinh đẹp. Dòng đời luân chuyển, 
mối tình nghệ sĩ đi vào ngõ hẹp, kẻ Bắc, 
người Nam và cũng truân chuyên theo mệnh 
nước. Từ đất Bắc, nhạc sĩ Đoàn Chuẩn đã 
mượn những dòng nhạc này để ân cần gửi 
đến người thương nơi phương trời xa, nơi hoa 
mai trổ vàng trên khóm lá ..
Hà-Nội chờ đón Tết, vắng bóng người đi, 
liễu rủ mà chi
Đêm tân Xuân, Hồ Gươm sao long lanh
Hoa mai rơi rủ nhau nơi phương xa
Đường phố vắng ánh đèn
Chạnh lòng tôi nhớ tới người em (*)
Mùa Xuân của đoàn tụ, của yêu thương 
nhưng trong lòng người ở lại vẫn mãi vấn 
vương một bóng hình yêu thương đã mờ 
khuất để mùa Xuân cứ lặng lẽ trôi và buồn 
vương theo xác pháo ...
Em tôi đi màu son lên đôi môi
Khăn san bay lả lơi trên vai ai
Nhìn xác pháo bên thềm gợi lòng tôi nhớ tới 
người em (*)Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh

Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Chàng nhạc sĩ ước mơ một ngày thống nhất, 
Bắc Nam sum họp để được sống lại mối tình 
thời trai trẻ, để những mùa Thu dở dang sẽ 
trôi xa vào dĩ vãng và nhường bước cho nàng 
Xuân ngấp nghé trên lối cũ, đường quen ...
Em nhẹ bước mà đi giữa khung trời bát ngát
Tình ta hết dở dang
Ðường xưa lối ngập lá vàng
Đường nay thong thả bao nàng đón Xuân (*)
Nhưng nỗi vui mừng sum họp có được vẹn 
tròn chăng khi ngày nối liền một dải giang 
san cũng là ngày vinh quang của “hàng triệu 
người vui” và ngày tủi hận của “hàng triệu 
người buồn”. Thành ra mối tình một thuở 
cũng như nước ngược dòng, rẽ sóng chia đôi 
và để lại cho người nhạc sĩ tài hoa một vết 
thương lòng khó phai phôi ...
Rồi từ ngày ấy nước sông ngăn cách đôi lòng
Thuyền tình xưa lỡ bến cô đơn không ai ngờ
Tình nghèo xa cách mãi em tôi đành ôm mối 
sầu mà đi (*)
Ngày lên, đêm xuống, phố xá chói lóa ánh 

đèn nhưng nỗi sầu thương, tiếc nhớ sẽ không 
thể nhạt nhòa theo dòng thời gian vô tình 
và hữu hạn.

TV

(*) Nhạc phẩm “Gửi người em gái miền Nam” của 
nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh

Ca sĩ Mộc Lan
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15/2/1965

15/2/1943

Ngày 15 tháng 2 năm 1965, là Ngày Quốc kỳ 
ở Canada. Lá cờ mới có hình chiếc lá phong đỏ 
và nền trắng của Canada (Maple Leaf Flag) lần đầu 
tiên chính thức được kéo lên. 

Ngày 15 tháng 2 năm 
1943, là ngày sinh của 
Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ, ông là nhà bất 
đồng chính kiến với 
CSVN. Ông và Thích 
Trí Siêu - thiền sư Lê 
Mạnh Thát (thuộc Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất), được coi là 
2 nhà sư uyên bác 
nhất của Phật giáo 
Việt Nam. 

Cờ Canada cũ (từ 1892 đến 1965)

Cờ Canada mới (từ 1965 đến nay)

Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ viên tịch  4 giờ chiều 
ngày 24 tháng 11 năm 2023 tại chùa Phật Ân, 
tỉnh Đồng Nai. Thọ 80 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

15-02-2024 - 21-02-2024

CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.286
CATHAY/AMERICAN  2 YVR, HKG $1.286
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.530

$24,200 VN ĐỒNG
$25,508 VN ĐỒNG
$17,595 VN ĐỒNG
$15,468 VN ĐỒNG
$159.44 VN ĐỒNG

149,415 YEN NHẬT
0.92845 EURO  
0.79273 BẢNG ANH
1.34654 CANADA
0.87450 THỤY SĨ

UNITED AIRLINES  2 LAX, NRT  $1.834
ANA  2 LAX, NRT    $1.845
KOREAN AIR  1       ICN  $1,943

ASIANA AIRLINES  2  LAX, ICN  $1.675
AMERICAN AIRLINES  1        HND $1.779
VIETNAM AIRLINES  2  LAX, NRT $1.834
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

 “Có cúng dường cơ thể mới 
lành lặn, lỡ chết thì cũng chết 
đẹp đẽ...”

Sau khi Bộ Tài Chính CSVN khuyến khích người dân 
chuyển khoản tiền công đức, các sư quốc doanh cũng 
làm theo mệnh lệnh truyền cho bá tánh, như ông Trần 
Ngọc Thảo (pháp danh Thích Nhật Từ - Trưởng ban 
Phật giáo Quốc tế Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
(GHPGVN), Phó Viện trưởng thường trực Học viện 
Phật giáo Việt Nam, Ủy viên Hội đồng trị sự GHPGVN, 
trụ trì tại nhiều chùa lớn trong nước):

“Thay vì thắp nhang hãy cúng dường cho chùa...”

“Cúng chuyển khoản, 
cúng trực tiếp ở bàn 
thư ký của chùa hay bỏ 
tiền vào thùng công 
đức của chùa thuộc về 
ba cách thức cúng 
dường khác nhau... Tuy 
nhiên tôi khích lệ cúng 
bằng cách chuyển 
khoản...”

Thích Thúc Thái Minh (Trụ trì chùa Ba Vàng) luôn nổi 
tiếng với những chiêu trò thu hút tiền bá tánh…

“Phật dạy cho Phật tử phải biết mất tiền đấy, phải mất 
tiền mới có phúc... càng nghèo càng phải cúng dường.”

Có cô gái năm nay 
ngoài 30 tuổi mãi 
không có bạn trai. 
Sau khi về chùa Ba 
Vàng tốn ít tiền thỉnh 
oan gia trái chủ xong, 
mấy tháng sau đã có 
bạn trai, rồi cưới. 
Không chỉ cô gái cưới 
được chồng mà cả gia 
đình này cũng được 
“chuyển nghiệp”.”

Ngài thượng tọa Vương Tấn Việt (Pháp danh Thích Chân Quang) lại mê vàng...

“Tại sao ta không bị cắt phăng 
cái cổ như ta từng cắt cổ gà 
hay tại sao ta không bị dập 
nát đầu như đập đầu cá? Chỉ 
bởi vì ở một kiếp nào đó, có 
chùa đúc tượng Phật, ta đã 
đến cúng dường 1 chỉ vàng...”
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“ Bây giờ đang là mùa 
Xuân ở Bắc bán cầu. 
Nhưng ở nơi đây, 
miền cực Nam của 
quả đất thì mùa 

Xuân đã đi qua lâu rồi. 
Nơi em đang trú ngụ, Tết 
Nguyên Đán của chúng ta 
sẽ nhằm vào mùa Hạ với cái 
nắng bỏng da người.
Nắng ở nơi đây rất đẹp, rất 
rực rỡ, nhưng nóng như 
nung như đốt. Đến cỏ cây 
cũng muốn héo tàn. Nên 
để tìm chút hương vị ngày 
Tết, không khí ngày Tết, 
người ta chộn rộn sắm sửa, 
rồi trang hoàng nhà cửa 
bằng những chậu vạn thọ 
dễ trồng, những loại lan tím 
không kén chọn thời tiết. 

Ở thành phố xa có người còn thức
Đợi Giao Thừa ngồi nhớ về nhau  (Trung Hậu)

Và nhiều nhà buộc hoa đào, 
hoa mai bằng nhựa trên 
những nhành táo, nhành 
mận như thể đào mai đang 
nở. Nơi em ở, có lẽ dễ tìm 
nhất vào những ngày đầu 
Xuân chỉ là bánh mứt, trái 
cây và đi thăm viếng, chúc 
mừng nhau.”
Chàng thường bảo em viết 
thư nồng nàn và hay ho 
như một áng văn. Tôi cười, 
bảo đó là những gì tôi có 
thể làm. Và đó cũng là tình 
yêu nồng nàn tôi dành cho 
chàng. Tôi nói với chàng:
- Năm nay em sẽ đi lễ đầu 
năm, sẽ trẩy một nhánh 
khuynh diệp, loại lá cây 
quốc hồn quốc tuý của xứ sở 

này, và sẽ đi thăm bạn bè, 
viếng người thân quen. Em 
sẽ mặc áo lụa thướt tha, tóc 
thả dài ngang lưng, mang 
hài cườm hay guốc gỗ cho 
dù em sẽ khó chịu vì nóng,  
sẽ hoa mắt nắng. Em sẽ cố 
hết sức duyên dáng sẽ cố 
hết sức điệu đàng, bởi vì 
em muốn có được hình ảnh 
như những ngày xưa cũ ở 
quê nhà để gửi đến anh …
Chàng thở dài, da diết nói 
nhớ em quá, muốn cầm 
tay em quá. Hôm tất niên, 
chàng gọi cho tôi, bảo:
- Bây giờ bên anh dù không 
giá tuyết và không rét buốt 
như nhiều nơi khác trên đất 
nước này, nhưng mỗi sáng 

TRANH ĐINH CƯỜNG

HOÀNG NGA
SIOUX FALLS,  SD
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ra đường, vẫn phải cần một 
chiếc áo khoác mỏng, một 
đôi găng tay, một chiếc khăn 
quàng …
Giọng chàng buồn rầu:
- Tuy nhiên điều anh cần 
nhất vẫn là bàn tay của em, 
nụ hôn của em. Anh nhớ quá 
dáng em bé nhỏ trong vòng 
tay anh.
Chàng kể, có một giấc mơ 
vẫn cứ lặp đi lặp lại rất nhiều 
lần với chàng, rằng trong 
mơ, chúng tôi đã đi qua một 
con đường với những đoá 
hoa mai vàng rực rỡ, với xác 
pháo đỏ dưới chân và với 
tiếng chim oanh hót líu lo 
ở hai bên đường. Chàng nói 
giấc mơ thật dễ thương, thật 
gần gụi, mỗi lần hiện ra đều 
làm trái tim chàng như nôn 
nao muốn nhảy ra khỏi lồng 
ngực, nhưng cái giấc mơ ấy 
cũng khiến chàng buồn bã 
vô cùng.
- Bởi vì em vẫn chưa thể rời 
nơi đó, và anh vẫn phải ở 
nơi này…
Tôi viết cho chàng,
“Ở nơi này, bất cứ mùa nào, 
em cũng bị đánh thức bằng 
những tiếng chim rộn vang 
ngoài cửa sổ. Có khi chúng 
reo vui như trẩy hội, nhưng 
cũng có khi như đang cãi lẫy 
nhau, ồn ào đến độ làm em 
phát cáu.
Lũ chim, không biết tên gọi 
là gì, có giọng hót lanh lảnh, 
giọng gọi bầy hùng hồn, âm 
vực cao vút. Nên tuỳ theo 
tâm trạng vui hay buồn, 
thanh thản hay bực bội, mà 
em sẽ thấy chúng dễ thương 
hoặc đang bị quấy rầy.
Tuy nhiên mỗi bận gần đến 
Tết thì tiếng ồn ào, tiếng hót 

của lũ chim này có sao đi 
nữa cũng không làm em khó 
chịu. Bởi những âm thanh 
véo von hay nhộn nhịp của 
chúng luôn luôn làm em 
nhớ đến đôi chim oanh Ba 
mua và đặt bên ngoài cửa 
sổ phòng em vào một mùa 
Xuân nào đó. Hôm mang 
chúng về, Ba bảo để tâm 
tư em thư thái, trí não nhẹ 
nhàng và những căng thẳng 
ở trường học, những mùa thi 
sẽ biến mất …”
Chàng nói Ba dễ thương 
quá. Tôi kể:
- Gia đình em chắc có lẽ 
thuộc về thiên niên kỷ trước. 
Như sống ở thời xưa rích 
xưa rang nào đó. Tết nào Ba 
cũng đặt mua thuỷ tiên tận 
bên Đài Loan, Hồng Kông 
rồi chăm chút tỉa gọt để có 
được chậu hoa trắng, nở 
đúng vào ngày mồng Một y 
như các cụ ngày xưa. Nhưng 
xưa hơn là vào Giao Thừa, 
cả nhà em sẽ khai bút đầu 
năm. Mẹ sẽ làm một bài 
thơ, Ba viết ra một vài câu 
chữ Hán hay ho với bút lông 
và mực Tàu. Có khi Ba viết 
trên lụa để làm liễn, có khi 
viết trên giấy điều treo trên 
chậu mai vàng mà Mẹ em 
tỉ mỉ chọn từ gốc đến ngọn 
để chúng cũng khoe sắc vào 
ngày đầu năm như thuỷ tiên 
của Ba. 
Chàng hỏi tôi có làm thơ 
tình hay không. Tôi đáp Ba 
Mẹ khuyến khích viết một 
đoạn ngắn, ghi lại cảm nghĩ 
về mùa Xuân, về gia đình, 
hay đôi lời mừng Tân Xuân.
Chàng “ồ” lên bảo thích quá. 
Và tiếng “ồ” của chàng đã 
làm tôi bật cười. Tôi nói:
- Không có hay ho gì đâu. Vì 

đối với tụi em đó là cực hình.
Chàng hỏi tại sao. Tôi lại 
cười:
- Tại viết xong phải đưa 
cho cả nhà coi. Mắc cỡ chết 
đi được. Nhiều năm em 
ngồi mãi vẫn không rặn ra 
được một chữ chỉ vì nghĩ tới 
chuyện mấy thằng em sẽ 
cười hi hí chọc ghẹo cho dù 
tụi nó viết dở ẹc, toàn “copy 
and paste” từ trong sách ra. 
Nhưng không viết thì không 
được, vì sẽ bị la, và có thể bị… 
xui cả năm như người lớn 
hay hù doạ.
Chàng cười theo, trêu tôi có 
phải vì bị “trình làng” mà tôi 
không dám khai bút bằng 
thơ tình hay chăng. Tôi kể 
tiếp, khai bút xong là nhẹ 
cả người như đi trên mây. 
Chàng hỏi rồi làm gì sau đó. 
Tôi đáp ăn uống chút chút, 
đi ngủ, rồi chờ … Tết.
- Tết, nghĩa là như mọi nhà, 
tụi em sẽ thay quần áo mới, 
xuống nhà xếp hàng chúc 
Tết Ba Mẹ, người lớn, rồi chờ 
được … lì xì. Sau khi điểm 
tâm, cả nhà sẽ đi viếng mộ 
ông bà nội ở nhà bác.
Có lần chàng nói tuổi thơ tôi 
đẹp như một câu chuyện cổ 
tích, dễ thương và thơ mộng 
như một câu truyện ngắn, 
người ta có thể đọc đi đọc 
lại nhiều lần mà không bao 
giờ cảm thấy chán ngán. 
Và chàng cười hiền hòa kể 
ngược lại tuổi thơ của chàng 
đi qua thì gần như hoàn toàn 
ngược lại. “Thơ ấu của anh 
giản dị lắm”.
- Anh nói giản dị bởi có lẫn 
chút thiếu thốn. Có nhiều 
năm tụi anh không áo mới 
cho ngày Tết vì hình như 
lương lính bị trễ. Rồi có khi 
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tình hình chiến sự quá khốc 
liệt thì Ba không được về 
phép.
Tuy nhiên chàng lại cười:
- Nhưng không chỉ riêng gì 
nhà anh mà mọi người trong 
trại gia binh đều cùng hoàn 
cảnh, nên tụi anh chẳng lấy 
gì làm buồn bã. Cả đám con 
nít tụi anh cứ hồn nhiên rủ 
nhau chạy ra những khu 
phố gần đó để nhặt lũ pháo 
tịt ngòi, hay tụm 5 tụm 7, 
dán mắt trên những bàn 
bầu cua cá cọp. Và dù chỉ 
dán mắt ngó thiên hạ chơi 
thôi vì không đứa nào có 
một đồng trong túi, nhưng 
cả bọn lại reo hò, lại mừng 
rỡ hay xuýt xoa như chính 
mình thắng, thua.
“Vậy đó, hồn nhiên, thơ trẻ. 
Nhưng đó là những ngày 
Xuân rất vui trong cuộc đời 
anh”. Khi kể cho tôi nghe về 
những ngày tháng cũ của 
mình, chàng cũng nở những 
nụ cười thật hồn nhiên, thật 
thơ trẻ.  Gương mặt chàng 
lúc ấy trông rạng rỡ, vui tươi 
như thể chàng đang sống lại 
thời thơ ấu.
Nhưng lòng tôi lại rất đỗi 
ngậm ngùi.
Tôi hỏi chàng có muốn đánh 
đổi những tiếng cười, những 
niềm vui giản dị với bạn 
bè như thế bằng cuộc sống 
của anh em tôi, vào những 
ngày Tết thì rủng rỉnh tiền 
mừng tuổi, quần áo mới xôn 
xao, nhưng chỉ được đứng 
trên hành lang nhìn xuống 
đường, nơi đám con nít hàng 
xóm hỉ hả cười lớn, la lớn chỉ 
vì thắng một ván bầu cua 
nho nhỏ … Chàng đã bật 
cười, ôm chặt lấy tôi trong 
vòng tay ấm áp của mình.

Đùa với chàng vậy thôi, 
nhưng thật ra tự đáy lòng, 
tôi thương chàng quá đỗi 
không phải vì những cái 
Tết thời thơ ấu của chàng 
không có áo mới, không được 
lì xì, mà bởi Ba chàng đã 
không được về vào những 
ngày Tân Xuân. Sự sum 
vầy chẳng những không có, 
mà có lẽ Mẹ chàng đã phải 
trải qua những ngày lo lắng, 
những đêm thâu chờ đợi. 
“Lấy chồng thời chiến chinh, 
mấy người đi trở lại”… Tôi 
đã nhớ đến những câu thơ 
Hữu Loan mà nước mắt lưng 
tròng.
“Khi em bắt đầu một ngày, 
ánh dương mới hừng lên 
nơi đây, thì bên anh chỉ vừa 
chấm dứt 24 giờ đồng hồ của 
đất trời.
24 giờ đồng hồ, giữa 2 chúng 
ta, thời gian và cả không 
gian nữa, có thể nói hoàn 
toàn chẳng hữu hạn, nếu 
như em chịu khó ngồi đâu 
đó trên một chiếc phi cơ, hay 
anh sẽ an vị trên chuyến 
bay vượt đại dương. Và chỉ 
cần yên ắng đọc xong một tờ 
báo, một tập thơ, một cuốn 
tạp chí, hay coi hết một cuốn 
phim … là chúng ta sẽ có thể 
nhìn thấy nhau. 
Là em, có thể ngả vào vùng 
ngực rộng và ấm áp của 
anh. Là anh, có thể thật 
khẽ khàng rót vào tai em, 
‘nhớ em quá nhỏ ạ’. Là như 
chúng ta vẫn thường, và đã 
từng làm.
Chỉ vậy. Dễ mà, phải không, 
anh yêu dấu.
Chỉ vậy, mà cuộc sống với 
những điều trói buộc của 
nó đã không dễ dàng để cho 
em chạy đi, bay đi, hướng về 

phía anh. Những hữu hạn, 
những điều cần phải thu xếp 
khiến chúng ta phải chờ đợi.”
Phải, cuộc sống với những 
trói buộc của nó khiến đôi 
khi dẫu những ước mơ nhỏ 
nhặt, đơn giản nhất cũng 
không thể thực hiện được. 
Tôi kể cho chàng nghe nhà 
bác tôi có khu vườn rộng 
thênh thang, sum suê cây ăn 
trái. Cuối vườn có những luỹ 
tre xanh mượt óng ả được 
trồng dọc theo giòng sông 
lờ lững nước. Những bận về 
thăm bác, tôi vẫn thường ra 
ngồi trên bãi cỏ, nhìn sang 
bờ bên kia. 
- Có một lần vào dịp hè, em 
đã về nhà bác ở một tuần, 
ngày ngày vào ra đọc những 
cuốn tiểu thuyết trên kệ 
sách của ông anh họ, chiều 
xuống ra ngồi bên bờ sông 
ngắm hoàng hôn. Một tuần 
ở nhà bác không lâu, nhưng 
mảnh vườn đó, con sông đó, 
lũy tre đó, cánh đồng xanh 
mượt bên kia bờ đó luôn luôn 
hiện ra trong trí em mỗi bận 
em nhớ đến thời thơ trẻ của 
mình.
Phía bên kia bờ sông từng 
có một chàng trai yêu mến 
tôi, từng nói với tôi ước mơ 
được đi uống một ly chanh 
đường, một cốc cà phê với 
tôi trong lần về phép của 
anh. Tôi cũng đã từng hứa. 
Nhưng lần về phép ấy đã 
không bao giờ đến với anh. 
Như tuổi 20 cũng không bao 
giờ đến với anh.
Anh đã qua đời trong một 
cuộc giao tranh khốc liệt 
ngay sau khi trở lại chiến 
trường. Ngay giữa mùa 
Xuân. Ngay giữa lúc hoa 
mai vẫn còn nở vàng đâu đó. 
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Ngay giữa lúc tôi và bạn bè 
vẫn còn ngầy ngật hương vị 
Tân Xuân.
Tôi nói với chàng:
- Để có được quãng đời an 
lành, để có được những mùa 
Xuân thảnh thơi và yên ấm 
bên gia đình, thì những 
người như Ba anh, như anh 
đã xông pha dãi dầu ngoài 
mặt trận hứng những cơn 
mưa đạn bom tơi bời. Như 
người con trai từng yêu mến 
em đã vĩnh viễn ở lại giữa 
chiến trường.
Khi nói với chàng như thế, 
tôi đã ước ao được cầm lấy 
tay chàng, nói lời cám ơn. 
Ước ao được hứa nguyện sẽ 
đi cùng chàng cho đến tận 
cuối đời.
Lúc tôi thức dậy, tiếng chim 

ngoài cửa hót vang lừng, và 
cái nóng nung người bắt đầu 
len lỏi vào nhà. Tôi nhận ra 
trong khi nơi chàng đang 
chuẩn bị vào đêm, chuẩn 
bị Giao Thừa thì nơi tôi đã 
đang sang ngày mùng Một, 
tôi tự hỏi vậy thì Xuân hay 
Tết có hữu hạn, thời gian có 
là điều khó khăn với chúng 
tôi hay không.
Tôi trở dậy, viết cho chàng 
những ý nghĩ đầu năm của 
mình. Tôi cũng nhớ đến 2 
câu thơ của bạn, “Ở thành 
phố xa có người còn thức. 
Đợi Giao Thừa ngồi nhớ về 
nhau.” (Trung Hậu) 
Tôi sẽ nói với chàng đó là 
bản tình ca đầu năm. Đó là 
tiếng lòng tôi. Tôi sẽ đọc cho 
chàng nghe,
“Yêu dấu ạ, ở nơi này, khi 

ra khi vào, em sẽ luôn lắng 
nghe từng tiếng động của 
bàn chân mình khua trên 
nền đá, nghe tiếng thở của 
mình khẽ khàng trên môi, 
nghe nhịp tim mình đều đặn 
vang lên nỗi nhớ, em sẽ nghĩ 
em đang vào ra với anh. Em 
sẽ thấy mình đang cùng anh 
đi trên con đường đầy hoa 
vàng và pháo đỏ. Cũng sẽ 
nghe tiếng chim hót líu lo. 
Và em sẽ luôn nghĩ đến một 
ngày đầu năm được thức dậy 
trong vòng tay của anh, được 
nghe lời chúc mừng năm 
mới, và được mừng tuổi bằng 
những nụ hôn nồng nàn.
Em đã nhủ lòng hãy yên 
bình chờ đợi.
Nên em sẽ an lành chờ đợi 
và sẽ ở mãi trong tình yêu 
ấm áp của anh.”

HN
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Đỗ Văn Phúc

(....) “Tổng thống George W. Bush đã sử dụng cụm từ 
“trục ác” (axis of evil) để nói tới 3 quốc gia Bắc Hàn, 
Iran và Iraq.” (sic) Báo Trẻ số 452 ra ngày 12 tháng 1, 
2024, trang 10.
Chúng tôi cảm thấy dường như các người viết bây giờ 
đã nghe nhiều nên nhập tâm; không còn suy nghĩ xem 
nó có đúng hay sai, có thuận hay nghịch lỗ tai thiên 
hạ!
Trước hết sự ghép 2 chữ, một Nôm, một Hán vào với 
nhau đã là điều không nên làm. Nhưng thôi, sinh ngữ 
nó cũng có thể chấp nhận những bất nguyên tắc như 
thế. Nhưng ít ra cũng phải tìm hiểu thấu đáo nghĩa lý 
của nó!
Chữ “CỤM” là chữ nôm hoàn toàn. Nó cho ta hình 
ảnh những vật nào đó gom lại với nhau một cách vô 
trật tự. Ví dụ: cụm tóc, cụm lông, cụm hoa …
Người ta lại đã nhầm lẫn chữ Từ thay vì chữ Tự. Tuy 
hai chữ Từ và Tự nghe na ná, có khi bị hiểu nhầm với 

nhau. Nhưng đã là một người viết văn, thì cần biết phân 
biệt rõ giữa Tự và Từ... Ví dụ: Tổng thống George W. Bush 
đã sử dụng hai chữ “trục ác” (axis of evil) để nói tới ba 
quốc gia Bắc Hàn, Iran và Iraq.

Xin chân thành cảm ơn góp ý của bạn. Chúng tôi 
sẽ lưu ý hơn trong những bài viết sắp tới. BBT Trẻ.

NGÀY 5- 3- 2024 

My Lan

Thật mắc cười khi đọc “Mái tóc yêu” của nhà văn Nguyễn 
Thị Thanh Dương. Chuyện này sao giống ở nhà tôi vậy 
không biết, hi hi...
(truyện ngắn “Mái tóc yêu” đã đăng tại https://baotreonline.com/van-
hoc/truyen-ngan/mai-toc-yeu.baotre)

NGÀY 8- 3- 2024 

Duong An Vu

Xin chúc quý anh chị nhà báo Trẻ Magazine một năm 
mới An Lạc - Thăng Tiến và Trường Tồn. Mấy năm nay, 
từ Michigan qua Texas, tôi hân hạnh được biết đến báo 
Trẻ, một tờ báo miễn phí nhưng trang trọng từ hình thức 
và chu đáo trong nội dung. Tôi đi nhiều nơi nhưng chưa 
bao giờ được đọc một tờ đặc san nào chuyên nghiệp như 
vậy ở hải ngoại. Đặc biệt mục trả lời Thuế Vụ và An Sinh 
Xã Hội thật hay, ngắn gọn mà đầy đủ. Happy New Year!!!
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MINH HẢI

(tiếp theo)

V ẫn đang mùa đi mua sắm bận rộn. Xin tiếp tục nói về cách ứng 
xử lúc ở cửa hàng.
- Không săm soi món hàng quá kỹ, cầm lên đặt xuống, nếm thử 
… Một khách hàng tự thú: Khi ở hàng bán bánh, trái cây… tôi có 

thói quen chọn lựa thật kỹ, bằng tay bằng mắt bằng mũi và cả lưỡi … 
để xem còn tươi ngon không. Chọn mua bánh mì cũng thế, tôi nắn bóp 
xem bánh có còn giòn không. Làm vậy, tôi đâu biết sẽ gây hư hại cho 
sản phẩm và trở thành tấm gương xấu cho việc mua sắm.
- Nhớ chăm giữ con trẻ cẩn thận. Cửa hàng hay siêu thị không phải là 
sân chơi hay nhà giữ trẻ. Ngăn đừng cho trẻ chạy chơi đùa nghịch lúc 
đi mua hàng. Phải trông giữ chúng cẩn thận. Tuần qua ở siêu thị tôi 
để ý tới hai em bé ngồi trên xe đẩy (shopping carts). Một đứa dưới một 
tuổi. Mẹ chúng chắc còn bận đi lựa chọn hàng để chúng một mình trên 
xe. Đứa nhỏ đột ngột đứng lên và tính bước ra ngoài xe. Thật quá nguy 
hiểm. Tai nạn có thể xảy ra trong chớp mắt.
- Cẩn thận lúc ra khỏi tiệm. Điều nữa nên lưu ý: nhớ quan sát thật kỹ 
lúc rời cửa hàng, chú ý tới những khách hàng vội vã và đừng để sót lại 
bất cứ món hàng nào trên xe. Xong nhớ đem xe để vào chỗ quy định. 
Tôi từng thấy những xe để lạc lõng đụng vào xe hơi của người khác và 
gây ít nhiều hư hại.
Cũng vậy, nên cẩn thận đề phòng những kẻ lang thang kiếm lợi khi 
bạn đang thu dọn hàng cho vào xe mình. Kẻ đó có thể ra tay giúp bạn 
để rồi xin tiền tip. Khi rời cửa hàng đẩy xe ra chỗ đậu, bạn nên lưu ý 
tôn trọng những khách hàng khác ở bãi đậu xe cũng đang đi mua sắm 
như mình. Không nên tranh giành chỗ hay đẩy xe đụng vào người ta, 
giữ nụ cười trên môi khi giáp mặt.

MH - THEO DELISHARBLY

Đi mua sắm

Thời gian dành cho gia đình 
không phải vấn đề có tiện hay 
không. Đó là sự ưu tiên.

KHUYẾT DANH

Người cao thượng là người 
không bao giờ làm một điều gì 
để hạ thấp người khác

SƯU TẦM

Tình yêu giết chết thời gian, 
nhưng thời gian cũng giết chết 
tình yêu.

NGẠN NGỮ ANH

BẢO HUÂN
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Nhạy cảm

Comments

@HỌASĨKHOQUẸT – Lần nào làm ôsin cho bả 
trong bếp thì bả cũng chê tôi vụng và lề mề. 
Bóc tỏi không nhanh cũng bị la, cắt thịt không 
khéo cũng bị chê. Giúp thì giúp chứ tôi không 
thích vô bếp cùng bả chút nào, vì bả cho mình 
là chúa nhà bếp. Tính bả phổi bò, hễ bả bị trễ 
cái gì thì đổ ngược lại là sao tôi không nhắc 
bả. Càm ràm quá thì tôi mới bùng nổ thì bả 
lại kêu đàn ông gì mà nhạy cảm mấy chuyện 
lặt vặt. 

@GÀLÔI – Vợ trẻ dây thần kinh mỏng như dây 
tóc bóng đèn, hễ động đậy là rung bần bật, lỡ 
mà sai ý là cứ nghĩ tôi cố tình, quên này quên 
kia thì cho là thờ ơ, hết yêu rồi. Lần duy nhất 
quên kỷ niệm ngày cưới mà bả làm ầm ĩ, lâu 
lâu nhắc lại như món nợ tôi phải nhớ. Cái lưng 
vô tội không xoay vô hướng bả khi ngủ cũng 
bị đăm chiêu “Ông đang nhớ con nào?”, nhạy 
cảm gì toàn trớt quớt! 

@MIÊUNỮĐATÌNH – Tui viết truyện ngắn đăng 
báo, có lần ông chồng đọc xong bức bối. Nói 
người quen, bạn bè ổng lỡ mà đọc được truyện 
mang mùi “nhục cảm” của tui thì sẽ nghĩ là 
ổng bị “thống trị” trong phòng ngủ, kiểu bị 
trói trên giường, ngoan như mèo ... ổng không 
thích mấy kiểu yêu nữ bản năng thầm kín 
dữ dội. Tui viết đàn bà đọc, chưa hết một “sắc 
thái” đã bị chả nhạy cảm dìm hàng.

@BÌMBỊPLEOGIẬU – Ông chồng già đầu nhưng 
vẫn mê game online. Dưới basement, ổng 
build cả dàn PC ngon lành để cày game, còn 
chơi luôn cả vô-lăng để đua. Ổng nhìn lù khù 
đạo mạo, nhưng có cái nickname ngầu ngầu 
trong làng game mà bạn bè ngoài đời không 
ai biết. Giống như đứa nhỏ to xác, nhưng chọc 
ổng là game thủ giấu tông tích thì ổng nổi 
quạu. Ghiền game quá cha nhưng hay “ra dẻ” 
giữ thể diện.

Tâm tình EVA
Cái đỉnh đầu của ông chồng rụng tóc lưa 
thưa, có thấy mà tế nhị không nhắc đến. 
Ổng đầu tư đủ loại dầu dưỡng, dầu gội 
mắc tiền nhưng tui nghĩ hổng có tác dụng 
và rất phí. Cứ khi nào ổng cúi đầu thì nhìn 
tệ hơn, ánh sáng chiếu vô bóng lưỡng 
muốn soi gương được. Ông giãy nảy khi 
tui chạm tóc hay đầu của ổng, dù muốn 
nựng cũng khó. Tui nói ổng nên bớt nhạy 
cảm,  chấp nhận thực tế “phũ phàng” đi, 
cạo gọn còn hơn thưa thớt hay sùm sụp 
đội nón trong nhà,  mà hễ cứ đụng tới tóc 
tai là nhảy dựng lên phòng thủ.
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M ẹ và 2 chị em 
tôi đã chuẩn 
bị xong một 
bữa ăn ngon 
lành. Chiều 

nay nhà có khách. Gia 
đình bác Hải từ tiểu bang 
California đến Salt Lake 
City du lịch và sẽ ghé nhà 
tôi, mục đích chính là cho 
trưởng nam của 2 bác là 
anh Nhân gặp Kim Thịnh 
chị tôi.
Hai gia đình quen thân 
bấy lâu nay nhưng mỗi 
người một tiểu bang, mẹ 
tôi và bác Hải gái muốn 
tình bạn thành tình sui 
gia thì càng thêm vui. Mẹ 
tôi muốn gả con gái lớn và 
bác Hải cũng muốn cưới 
vợ cho trưởng nam. Hai 
bà cùng hoan hỉ tạo cơ 
hội cho đôi trẻ biết nhau 
rồi tùy nhân duyên, 2 bên 
cha mẹ không cưỡng ép. 
Anh Nhân và chị Kim 
Thịnh đã thỉnh thoảng 
trao gởi hình ảnh và 
email qua lại trò chuyện 
như 2 người bạn.
Chị Kim Thịnh háo hức 
vào phòng thay đồ làm 
tôi cũng háo thức theo 
chị, phụ giúp chị trang 

THẮM NGUYỄN
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điểm cứ như cho cô dâu 
sắp ra mắt nhà chồng. Tôi 
biết chị đã cảm mến anh 
Nhân, chị vui mừng mỗi 
khi nhận email của anh, 
chị khoe anh Nhân là kỹ 
sư mà kể chuyện nắng 
mưa hay như làm thơ. 
Mẹ tôi vui vẻ và tự tin anh 
Nhân nhìn Kim Thịnh 
bằng hình ảnh đã đẹp, 
gặp bằng người thật Kim 
Thịnh hiền dịu anh chàng 
sẽ chấm ngay thôi. Mẹ nói 
với Ba:
- Gả con chị xong vài năm 
sau là đến con em.
Chị Kim Thịnh 25 tuổi 
đang làm y tá trong một 
bệnh viện gần nhà, còn 
tôi sang năm mới xong 
bằng đại học 4 năm busi-
ness. Tôi chưa có người 
yêu nhưng nhất định tôi 
không thích sự sắp đặt 
của mẹ, tôi không hiền 
lành đến mong manh như 
chị Kim Thịnh để mẹ phải 
lo toan cho cả việc nhân 
duyên.

-oOo-

Vợ chồng bác Hải và anh 
Nhân đến, anh xứng đáng 
là người tình trong mộng 
của chị Kim Thịnh, đôi 
mắt đằm thắm ấy, miệng 
cười ấy, đẹp và nam tính 
dễ ưa.
Mẹ khéo sắp đặt bàn ăn. 
Bên này gia đình chủ nhà 
bên kia gia đình khách. 
Anh Nhân đối diện hai 
chị em tôi, đôi lúc ánh 
mắt đằm thắm của anh 
bỗng làm tôi bối rối không 
biết anh đang nhìn chị 
Kim Thịnh hay đang 

nhìn tôi.
Ăn xong mẹ tôi nói hai 
chị em đưa anh Nhân đi 
dạo quanh phố núi khu 
mình ở có những căn nhà 
trên dốc cao dốc thấp bên 
những bụi hoa nở đẹp rực 
rỡ.  Bây giờ đã là Xuân Hạ 
mà buổi chiều không gian 
vẫn se se lạnh nhưng bầu 
trời sáng sủa. 3 chúng 
tôi ra khỏi nhà một đoạn 
bỗng chị Kim Thịnh lúng 
túng níu tay tôi nói khẽ:
- Chị quên mất, em và 
anh Nhân đợi chị chút, 
chị vào nhà lấy khăn 
choàng cổ và một chút 
nước hoa vào khăn vào tóc 
cho thơm. Buổi chiều nay 
đẹp quá chừng…
Lòng chị đang xôn xao 
rạo rực, chị muốn làm 
đẹp làm điệu vì anh Nhân 
đấy chứ lạnh này có là 
bao. Chúng tôi đi ngược 
về nhà, tôi và anh Nhân 
đứng ngoài sân chờ đợi. 
Tôi khoe anh cho bớt 
trống trải khi chỉ có hai 
người:
- Gia đình anh du lịch 
Utah thật đúng lúc, cuối 
Xuân chớm Hạ bao loài 
hoa nở đẹp, có Mountain 
Bluebell màu xanh chập 
chùng đồi núi, có hoa 
Xương rồng đỏ vàng đẹp 
xinh dọc theo những vạt 
đất dưới chân đồi đầy sỏi 
đá. Mà khắp nẻo Utah 
đều có núi đồi đi đâu anh 
cũng gặp.
Anh tiếc rẻ:
- Nếu anh biết thế …
Tôi mỉm cười:
- Em hiểu rồi anh chỉ theo 

cha mẹ đến Utah để gặp 
chị em.
Anh dí dỏm:
- Và gặp em nữa. Thật 
ra ba mẹ anh nói muốn 
du lịch Utah nhân thể 
thăm gia đình người bạn 
và nhất định muốn anh 
đi cùng, Kim Thịnh cũng 
là bạn anh mà.
Chị Kim Thịnh đã ra tới 
cửa chị đang bước xuống 
từng bậc thang gỗ, tấm 
khăn choàng mỏng màu 
tím của chị mơ màng và 
lướt thướt vướng vào chậu 
hoa Creeping Buttercup 
nở hoa vàng bên thềm. 
Hình ảnh đẹp như trong 
tranh.
Anh Nhân lịch sự chạy 
đến gỡ tấm khăn khỏi 
chậu hoa giúp chị Kim 
Thịnh nhưng anh lại nhìn 
tôi, cũng với ánh mắt đằm 
thắm ấy và hỏi tôi:
- Nãy em đang nói về loài 
hoa gì màu tím nhỉ?
Sao anh không ngắm 
màu tím khăn choàng 
của chị Kim Thịnh mà 
quan tâm làm gì đến màu 
tím loài hoa nào tôi vừa 
kể. Tôi hơi giận và bâng 
quơ:
- Hình như là Silvery 
Lupine ...

-oOo-

Gia đình bác Hải ở một 
khách sạn gần nhà chúng 
tôi, họ đến Utah chỉ 3 
ngày cuối tuần. Chị Kim 
Thịnh xin nghỉ làm 3 
ngày này. Ngày nào 2 
gia đình cũng gặp gỡ 
khi cơm nhà khi đi nhà 

hàng, người lớn chuyện 
trò với nhau, 2 chị em tôi 
cùng tiếp chuyện với anh 
Nhân, đưa anh đi một 
vài nơi. Mỗi lần gặp anh 
Nhân là mỗi lần chị Kim 
Thịnh vui vẻ sinh động 
hẳn lên. 
3 chúng tôi có một buổi 
sáng dài tự do đi ăn và 
đi chơi với nhau vì chiều 
nay gia đình bác Hải sẽ 
ra phi trường bay trở 
về nhà. Chúng tôi đến 
Hồ Muối, nước hồ mặn 
như nước biển chúng tôi 
đi dạo trên bãi cát sát 
ngay những làn sóng 
nước nhấp nhô, rồi chụp 
hình kỷ niệm. Anh Nhân 
chụp hình chung với chị 
em tôi rồi chụp riêng cho 
từng người, chụp chị Kim 
Thịnh yểu điệu ngồi bên 
một tảng đá gió bay bay 
mái tóc, chụp hình chị từ 
xa đang sải bước đến gần 
anh, kiểu dáng nào cũng 
đẹp. Đến lượt anh chụp 
cho tôi, chẳng hiểu tại 
tôi vụng về hay anh quá 
cẩn thận đã chạy đến bên 
tôi để chỉnh sửa lại dáng 
ngồi, nhưng thật ra anh 
chỉ nói như thì thầm:
- Chiều nay anh về, có 
một điều anh chưa có dịp 
nói với em, Hãy cho anh 
số phone của em đi.
Tôi bối rối và linh cảm 
điều anh muốn rất riêng 
tư, những ánh mắt những 
cử chỉ anh dành cho tôi 
trong 3 ngày nay đã cho 
tôi những bâng khuâng 
nhưng không dám suy 
nghĩ xa hơn. Tôi cố giữ 
vẻ bình thường và vô tư: 
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- Anh nói ngay bây giờ đi 
cả em và chị Kim Thịnh 
cùng nghe cho vui.
- Anh chỉ có thể nói với 
một mình em. Làm ơn.
Chị Kim Thịnh đang 
đùa với sóng nước từ xa, 
không hiểu sao tôi bỗng 
e ngại chị sẽ lại gần và 
không kịp nữa, tôi phản 
ứng như một cái máy đọc 
số phôn cho anh. Xong tôi 
cảm giác như vừa phạm 
tội, vừa lừa dối qua mặt 
chị tôi. Chị Kim Thịnh đã 
đến bên chúng tôi, chị nhờ 
anh Nhân chụp thêm cho 
chị mấy kiểu hình đùa 
bên sóng nước mà chị vừa 
nghĩ ra. 

-oOo-

Ngay hôm về tới nhà, buổi 
khuya khi tôi lên giường 
sắp ngủ anh Nhân đã 
gọi cho tôi làm như anh 
không thể để lâu hơn 
được nữa. 2 tiểu bang xa 
cách mà tưởng như vẫn 
gần nhau, anh vẫn đang 
ở chơi Utah phố núi:
- Sang năm em ra trường, 
cho phép anh tham dự 
chung vui với em không?
- Anh tìm cơ hội để gặp 
chị Kim Thịnh chứ gì? Mẹ 
anh và Mẹ em đã mong 
muốn thế.
- Anh chỉ xem Kim Thịnh 
là bạn, chiều lòng Mẹ, 
anh đã liên lạc thư từ. Mẹ 
anh luôn nghĩ rằng trước 
là bạn sau sẽ là người yêu 
mấy hồi, nhưng điều ấy 
không đến, anh không 
thể.
Tôi buồn buồn:

- Chị Kim Thịnh rất mến 
anh.
Chỉ qua phone mà tôi như 
thấy đôi mắt anh đang 
thâm trầm nhìn tôi:
- Anh không được hẹn 
để gặp em nhưng anh 
lại cảm mến em ngay từ 
phút đầu. Anh không lựa 
chọn, chỉ vì trái tim anh.
Tôi cũng không lựa chọn, 
chỉ vì trái tim tôi. Nhưng 
anh ơi tôi cũng không thể.
Anh thẳng thắn tỏ tình:
- Điều anh muốn nói là 
anh yêu em.
Tim tôi đập rộn rã cảm 
giác hạnh phúc lẫn đau 
buồn cùng một lúc và 
không nói nên lời. Anh 
cũng thẳng thắn hỏi:
- Em có nghĩ gì về anh với 
chút tình cảm nào không? 
Hình ảnh Mẹ tôi vui chờ 
hớn hở, Ba tôi tự tin Kim 
Thịnh đã có chàng trai 
tốt và nhất là chị Kim 
Thịnh đang rộn ràng hồi 
hộp mong chờ tiếng nói 
từ anh, từ cha mẹ anh. 
Tôi bỗng nói lạnh lùng 
trôi chảy:
- Không anh. Trong khi 
mọi người mong muốn 
anh yêu và cưới chị Kim 
Thịnh em cũng xem anh 
như một người anh mà 
thôi.
Tôi càng lạnh lùng khi 
cúp phôn, để rồi suốt đêm 
tôi đã khóc ướt gối.

-oOo-

Anh Nhân vẫn lịch sự 
thỉnh thoảng liên lạc 
email với chị Kim Thịnh, 

vẫn không ngoài chuyện 
hỏi thăm thông thường 
và kể chuyện nắng mưa 
như 2 người bạn cho đến 
khi thư anh thưa dần. 
Chị Kim Thịnh buồn và 
thất vọng não nề. Tôi là 
người bên cạnh khích 
lệ chị, anh Nhân và chị 
chưa ai hứa hẹn nói lời 
yêu thương, chỉ là không 
có duyên đến với nhau 
thôi, cuộc đời còn có nhiều 
cơ hội, nhiều người khác 
cho ta yêu. Tôi khuyên 
chị mà như khuyên cho 
chính mình. Cha mẹ tôi 
cũng nguôi ngoai dần và 
khuyên chị như thế.
Năm sau tôi ra trường. 
Ngày vui ấy tôi vẫn chờ 
mong vô cớ biết đâu vì lý 
do nào đó anh biết được 
ngày này và sẽ bay đến 
dự lễ tốt nghiệp chung vui 
với tôi, anh đã muốn thế 
mà. Nhưng tôi biết chỉ là 
giấc mơ hão huyền. 
Chị Kim Thịnh đã có 
tin vui, chị có người yêu 
là anh chàng làm trong 
phòng lab cùng bệnh viện 
với chị. Cuối năm nay họ 
sẽ làm đám cưới. Lần này 
thì chị Kim Thịnh rộn 
ràng vui với tình yêu có 
thật của chị.
Cả nhà tôi đều vui mừng. 
Cha mẹ tôi sẽ mời gia 
đình bác Hải và anh 
Nhân đến dự đám cưới. 
Tôi lại hy vọng và chờ 
mong, nếu lần này gặp 
anh, anh còn nói yêu tôi 
hay không thì tôi cũng sẽ 
ngả đầu vào vai anh và 
nói: “Em yêu anh”. Tôi sẽ 
giải thích với anh lời từ 

chối và xin lỗi anh cử chỉ 
cúp phôn phũ phàng của 
tôi hôm ấy, anh sẽ hiểu và 
càng yêu tôi thêm.
Thiệp cưới in xong mẹ tôi 
vui vẻ gọi điện thoại nói 
chuyện với bác Hải gái 
và mời đi đám cưới Kim 
Thịnh. Bác Hải cũng hớn 
hở báo tin vui của nhà 
bác:
- Hai đứa này lạ thật, 
Kim Thịnh nhà chị và 
Nhân nhà tôi không 
duyên với nhau mà có 
nhiều điểm giống nhau, 
cả 2 cùng tính nết hiền 
lành, không hẹn mà cùng 
có người yêu và cưới vào 
cuối năm nay. Đám cưới 
Kim Thịnh trước chúng 
tôi sẽ tham dự rồi tháng 
sau anh chị sẽ tham dự 
đám cưới con trai tôi nhé. 
Vui cả đôi bên.
Thế là hết, anh mãi rời xa 
tôi không mong gì gặp lại. 
Mẹ tôi lại nói với Ba:
- Nay mai là tới con út 
ngay ấy mà. Nó lanh lợi 
thế kia.
Tôi không dễ quên như 
chị Kim Thịnh, như anh 
Nhân. Cả hai người đều 
nhanh chóng có tình yêu 
khác, còn tôi chưa biết 
đến bao giờ mới quên 
được. Anh Nhân hòa nhã 
và thẳng thắn, anh Nhân 
với đôi mắt và miệng cười 
ấy.
Tôi sẽ chờ đợi một người 
để yêu, để nhớ để thương. 
Người ấy không là anh 
nhưng sẽ giống như anh. 

NTTD
(MARCH, 08, 2023)
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HOÀNG VŨ

Emoji - còn được gọi là biểu tượng cảm xúc - là những hình ảnh nhỏ 
được tạo ra để mô phỏng các biểu cảm của con người, bao gồm cả 
niềm vui và nỗi buồn. 

hình trái tim
NHIỀU KỲ - KỲ 3

 Trái tim màu nâu
Đây là biểu tượng ít 
được yêu thích nhất 
trong số các trái tim có 
màu, có lẽ vì làm người 
ta liên tưởng màu nâu 
với một emoji màu nâu 
hàng đầu khác, đó là 
emoji hình cục phân. 
Tuy nhiên, nó có một số 
ứng dụng quan trọng.
SỬ DỤNG: Khi thể hiện 
danh tính của bạn là 
người da màu hoặc ủng 
hộ người da đen và da 
nâu, phổ biến trên mạng 
trong phong trào Black 
Lives Matter; emoji có 
thể truyền tải rất nhiều 
điều trong các tình hình 
chính trị.
BỎ QUA: Có thể sử dụng 
trong các bối cảnh khác, 
vì vậy hãy dùng thoải 
mái nếu bạn muốn.

 Trái tim màu đen
Đây là emoji hình trái 
tim đầu tiên xuất hiện 
trên điện thoại đen 
trắng ở Nhật Bản vào 
những năm 90, đã trở 
thành “classic – cổ điển”.
SỬ DỤNG: Khi bạn muốn 
chia sẻ nỗi lòng buồn bã, 
như tâm trạng hiện tại 
của chính bạn hoặc để 
thể hiện sự đồng cảm 
với người đang đau khổ. 
Nó cũng phổ biến trong 
các bài đăng “có tính 
thẩm mỹ” trên mạng xã 

hội, chẳng hạn như là 
“caption - chú thích” của 
bức ảnh mặc trang phục 
màu đen.
BỎ QUA: Khi bạn muốn 
nói đến những cảm xúc 
tích cực đơn giản, không 
phức tạp, đừng chọn 
màu này mà thay vào đó 
hãy chọn bất kỳ trái tim 
có màu nào khác.

 Trái tim màu trắng
Đây là trái tim có ý 
nghĩa màu sắc khá cụ 
thể, hầu như chỉ được sử 
dụng để bày tỏ lời chia 
buồn sau nỗi mất mát.
SỬ DỤNG: Khi bạn muốn 
gửi những lời chia buồn 
hoặc sự cảm thông đến 
ai đó đang đau khổ hoặc 
sau mất mát. Nó cũng có 
thể dùng trong các bài 
đăng mang tính thẩm 
mỹ, kết hợp với các biểu 
tượng cảm xúc màu 
trắng khác.
BỎ QUA: Bất cứ lúc nào 
khác, vì nó gắn liền với 
tang tóc đến mức hầu 
hết mọi người nghĩ ngay 
đến tang chế khi nhìn 

thấy nó.

 Trái tim có mũi tên 
xuyên qua
Emoji hình trái tim 
Cupid chủ yếu được sử 
dụng để thể hiện tình 
yêu lãng mạn.
SỬ DỤNG: Để gửi thêm 
tình yêu đến người yêu 
hoặc trong một tin nhắn 
tán tỉnh.
BỎ QUA: Bất kỳ tình 
huống nào khác. Đừng 
gửi cho ai để thể hiện 
tình cảm hay lòng tốt, 
vì họ có thể sẽ hiểu nó 
như một lời mở đầu lãng 
mạn, tán tỉnh.

 Trái tim đang đập
Những đường rung động 
nhỏ chung quanh trái 
tim màu hồng tượng 
trưng cho một trái tim 
đang đập, biểu thị niềm 
đam mê mãnh liệt.
SỬ DỤNG: Bất cứ lúc 
nào bạn sử dụng trái 
tim màu hồng hoặc 
đỏ, nhưng muốn nhấn 
mạnh hơn nữa vào tình 
cảm của mình - như 

trong tin nhắn Ngày lễ 
tình nhân - Valentine’s 
Day message.
BỎ QUA: Khi còn đang 
trong một mối quan hệ 
hoặc tình bạn mới (mà 
không muốn tỏ ra quá 
háo hức).

 Trái tim tan vỡ
Là emoji hình trái tim 
được sử dụng nhiều 
thứ 5, và có thể nói lên 
điều gì đó về tình trạng 
hiện tại của thế giới. Nó 
thường được sử dụng để 
chỉ bất cứ thứ nỗi buồn 
nào, từ buồn bã sau một 
cuộc chia tay lớn đến 
cảm giác đau lòng về 
một thảm kịch quốc gia.
SỬ DỤNG: Bất cứ lúc nào 
bạn cảm thấy buồn, ủ 
rũ, u ám hoặc hết sức 
chán nản. Khi sử dụng 
kết hợp với trái tim 
màu đỏ, nó có thể bày tỏ 
những cảm xúc pha trộn 
nhau về điều gì đó.
BỎ QUA: Bất cứ khi nào 
bạn thực sự đề cập đến 
emoji hình trái tim màu 
đỏ.



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 2 - 202434

TRẦN MỘNG TÚ
SEATTLE

T ôi lái xe chầm chậm đi giữa 2 hàng cây, 
trời Tây Bắc tháng Hai dương lịch lạnh 
lạnh, mưa nhỏ hạt. Tôi như một hạt mưa 
to hơn cũng đang rơi xuống con đường 

trước mặt. Tôi lăn hồn mình theo bánh xe lăn.
Hôm nay là ngày đầu năm Giáp Thìn, ngày 
mồng Một Tết, tôi sẽ bước sang 1 năm âm lịch 
mới, thêm 1 năm sống dưới bầu trời, sống trên 
xứ người.
Mưa rơi nhỏ nhưng kín cả khung kính xe, tôi 
vừa lái xe vừa “nhớ nhà”. Nhà đây là căn nhà 
xa xưa trên quê hương Việt Nam, nơi có cha mẹ, 
anh, chị và em gái … cùng chung sống. Chúng 
tôi đã sống chung như thế từ thời thơ dại cho 
đến khi khôn lớn, lập gia đình vẫn ở cùng một 
khu phố với cha mẹ, vẫn ăn cơm chiều với nhau. 
2, 3 căn nhà sát vách chạy qua chạy lại.
Gần nửa thế kỷ trôi qua, nhà tan cửa nát 
(không, vẫn còn đấy chứ nhưng đã có người 
khác xông vào chiếm lấy mấy căn nhà đó 
rồi...) Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, một kỷ niệm 
rất buồn.
Tôi vừa lái xe dưới mưa vừa ngậm ngùi thổn 
thức. Tôi hình dung ra mình đang trở về, đứng 
giữa những căn nhà đó, đang quẹt tay mình 
trên khuôn mặt lã chã đầy nước mắt, nói với 
một người xa lạ, người chủ mới:
Vâng, thưa ông bà, cha mẹ tôi chính là chủ cũ 
của căn nhà này, của cả 3 căn nhà liền nhau 
này, xin ông bà cho phép tôi được đứng ở đây 
5, 10 phút, cho tôi được khóc, được nhỏ những 
giọt nước mắt trong nhà này. Vì căn nhà này: 
Nền nhà đã in dấu chân của những người thân 
trong gia đình tôi. Vách tường đã thu âm những 
tiếng cười, tiếng nói của cha mẹ và anh, chị, 
em chúng tôi. Cha và Mẹ của chúng tôi đã để 
lại bao nhiêu ký ức tốt đẹp cho chúng tôi dưới 
những mái nhà này. Cái cổng gỗ cũ đã thay 
bằng cổng khác,màu sơn cũng khác, cây trứng 
cá sân sau đã bị đốn đi, cái giếng dưới gốc cây 

Đầu Năm 
của một người 

xa xứ

PHOTO LÊ PHÚC
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tầm giuộc (chùm ruột) có bị lấp, những viên 
gạch trong sân có long ra thì những tiếng dội 
của quá khứ vẫn còn u u minh minh trong 
khoảng không gian này.
Mưa hình như nặng hạt hơn, và tai tôi hình 
như nghe thấy những tiếng thở, tiếng cười 
của mỗi thành viên trong gia đình. Sau bao 
nhiêu năm xa xứ và gần 40 năm cha mẹ 
chúng tôi đã qua đời, mỗi khi hình dung lại 
những căn nhà này, tôi thấy như tôi chưa hề 
mất một thứ gì (mặc dù trên thực tế gia đình 
chúng tôi đã mất tất cả). Người ta có thể cướp 
đi ngay trên tay của bạn những thứ người ta 
có thể nắm được, nhưng cái phần anh linh 
của nó thì chẳng bao giờ ai có thể sở hữu được 
khi nó không thuộc về họ.
Tôi lái xe đi chầm chậm dưới trời mưa Tây 
Bắc ngày đầu năm âm lịch. Mưa hình như 
nặng hạt hơn, nước mắt tôi hình như mặn 
hơn, những ngôi nhà bên đường rất quen 
thuộc mà cũng rất lạ lẫm. Gần nửa thế kỷ 
sống ở đây, thời gian dài hơn ở quê nhà, tôi 
cám ơn phần đất bao dung này, cám ơn quê 
hương có bờ xôi, giếng mật, đã cho chúng tôi 
một đời sống an bình, no đủ, đã cho chúng tôi 
có cơ hội nuôi nấng các con của chúng tôi, trở 
nên những công dân lương thiện, nhưng tôi 
không bao giờ nghĩ nơi này có thể thay thế 
quê nhà mình trong ý nghĩa trung thực của 
2 chữ “Quê Nhà”
Mỗi năm Xuân về, Tết đến những hội họp, 
tưởng nhớ với chủ đề “Quê Hương” có thật sự 
thay thế được không? Hình như người ta tự 
lừa dối mình, lừa dối nhau. 
Đốm nhang thắp lên chỉ làm mắt thêm cay, 
ngực thêm nỗi nghẹn ngào. Người ta không 
thể thay quê hương, cũng như không thể thay 
cha mẹ ruột của mình được, cuống rốn chỉ có 
một mà thôi. Quê hương cũng vậy, như người 
ta chỉ có một mẹ, một cha.
Càng là dân con của nhược tiểu, càng hãnh 
diện và tha thiết với quê mình.
Quê hương là cây cầu khỉ
Khẳng khiu như cánh tay Cha
Quê hương gánh hàng nặng trĩu
Mẹ về tất tả chợ xa

Quê hương là vườn măng cụt

Sầu riêng Cha giấu ngọt ngào
Tuổi thơ con ghì vú Mẹ
Võng đưa ngủ giữa Ca Dao

Quê hương áo bà ba trắng
Khăn lau lệ Mẹ vắt vai
Quê hương mồ hôi Cha đổ
Cho con miếng ngọt miếng bùi

Quê hương là ngôi chùa cổ
Con giấu tuổi trong tam quan
Là ngôi giáo đường in bóng
Con về trút hết gian nan

Quê hương hai mùa mưa nắng
Cho con máu đỏ da vàng
Cuống nhau chôn nơi bụi chuối
Nhắc con mãi mãi Việt Nam. (TMT)

Những giọt mưa vẫn lã chã rơi, tôi vẫn lái 
xe quanh co những con đường nhỏ, mắt tôi 
nhòe đi theo những giọt mưa loang loang 
trên mặt kính. Tôi đang bước vào một năm 
mới, và tôi mỗi ngày một cũ đi, nhưng quê 
nhà xa lắc xa lơ đó vẫn buộc chặt hồn tôi 
bằng làn khói mỏng của những cây nhang 
trên bàn thờ ngày Tết.

Tháng Giêng mua hoa mua nến
Thắp nhang mời cha mẹ về
Khói hương như mây lãng đãng
Sợi nào buộc mảnh hồn quê (TMT)

Tôi quay xe trở về, đêm qua Giao Thừa 
tôi đã rưng rưng thắp nén nhang đầu tiên 
trước thềm năm mới. Hôm nay mồng Một, 
tôi không thể cứ đi mãi trong không gian 
giá lạnh này để nhớ thương những kỷ niệm 
không bao giờ tìm lại được nữa.Tôi phải trở 
về, trở về thắp nhang, thắp nến, đốt mảnh 
hương trầm cho ngày mồng Một âm lịch, 
trong một nơi tôi gọi là nhà.
 Cầu xin cho quê hương thật sự của tôi ở nơi 
xa xăm đó được mọi điều an lành tốt đẹp. 
Cầu xin cho phần đất bao dung tôi mãi mãi 
hưng thịnh, an bình.

 TMT - ĐẦU NĂM GIÁP THÌN -2024  
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Cô Đài Thi vui 
lòng cho tôi hỏi, nếu 
con của tôi không có 
số An Sinh Xã Hội 
thì tôi có thể claim 
cháu khi khai thuế hay 
không? Cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, nếu hội 
đủ điều kiện để claim 
cháu vào hồ sơ thuế thì 
cần phải có số An Sinh 
Xã Hội (AXSH). Nếu 
không có số ASXH thì xin 
Sở Thuế cấp cho số ITIN.  
Số ITIN chỉ được sử dụng 
để khai thuế.  
Điền mẫu W-7 để xin 
số ITIN và gửi cho Sở 
Thuế. Phải gửi kèm theo 
thẻ thông hành hoặc 
giấy khai sanh để chứng 
minh thông tin cá nhân.  
Khoảng 1-2 tháng Sở 
Thuế sẽ gửi thư thông 
báo kết quả.  
Nếu đang vào mùa khai 
thuế thì có thể gửi mẫu 
W-7 chung với mẫu khai 
thuế.  Người làm thuế sẽ 
biết điền mẫu này.

HỎI:  Chào cô Đàì Thi, 
mình có 2 câu hỏi xin 
cô giúp trả lời.
1. Đầu năm 2021 mình 
có mua một căn nhà 
để ở, nhưng năm 2023  
mình đã bán căn nhà 
đó và có lời. Người 
khai thuế nói với mình 
là nếu ở dưới 2 năm thì 
tiền lời bán nhà phải 
đóng thuế, nên mình 
quyết định sẽ không 
khai phần bán nhà 
trong hồ sơ thuế 2023 
của mình, xin hỏi như 
vậy Sở Thuế có biết 
là mình bán nhà mà 
không khai và sẽ bị Sở 
Thuế audit hay không?  
2. Cuối năm 2020, cả 
nhà mình không có bị 
Covid19, nhưng đi khai 

thuế thì người khai 
thuế khuyến khích 
khai là cả gia đình 
mình bị bệnh Covid19.  
Mình biết chuyện đó 
là sai, nhưng lúc đó 
mình đang cần tiền để 
down nhà nên cứ làm 
liều. Người khai thuế 
nói Sở Thuế sẽ trả tiền 
bịnh covid19 cho gia 
đình mình mà không 
cần chứng minh, vì 
hai vợ chồng mình làm 
nail lãnh lương mẫu 
1099.  Mình biết có rất 
là nhiều người không 
bị Covid19 nhưng vẫn 
khai bệnh để lấy tiền 
bệnh covid19 này.  Có 
cách nào Sở Thuế kiểm 
chứng mình không bị 
covid19 và đòi lại số 
tiền này không thưa 
cô?  Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, luật thuế 
bắt buộc mình phải khai 
tất cả các tiền thu nhập, 
lợi nhuận, tiền lời, lãi 
suất v.v.  Ngay cả khi đi 
đánh bài nếu thắng cũng 
phải khai. Luật thuế 
không cho mình được lựa 
chọn khai thu nhập này, 
bỏ lợi nhuận kia.  
Những ai không khai 
hoặc khai giấu bớt lợi 
tức, nếu sau này bị kiểm 
thuế (audit) thì Sở Thuế 
sẽ tùy theo trường hợp 
để kết tội mình vô tình 
hay cố ý gian lận thuế.  
Vô tình khai thuế sai thì 
bị phạt thuế nhẹ hơn.  Cố 
tình khai thuế sai thì bị 
tội hình sự, chẳng những 
bị phạt thuế nặng mà có 
thể phải vào tù.
Trong trường hợp của 
chị bán nhà có lời, thì chị 
phải khai thuế số tiền 
lời này nhé. Chắc chắn 
Sở Thuế biết là chị bán 
nhà, họ chỉ không biết là 
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chị lời bao nhiêu,và họ 
để cho chị tự tính số tiền 
lời.  Khi chị bán nhà, văn 
phòng làm giấy tờ nhà 
(Title Company) sẽ cấp 
cho chị mẫu 1099-S vào 
cuối năm, có ghi rõ giá 
bán nhà. Họ cũng gửi cái 
mẫu này cho Sở Thuế.  
Cho nên, nếu không thấy 
chị khai thuế tiền bán 
nhà thì hệ thống vi tính 
của Sở Thuế sẽ nhận ra 
sự khác biệt và họ sẽ gửi 
thư cho chị. Không ai biết 
chắc được là khi nào họ sẽ 
gửi thư, tùy theo thời giờ 
và nhân sự của họ.
Còn tiền bệnh Covid19 
thì Sở Thuế biết có rất 
nhiều người không hội 
đủ điều kiện nhưng vẫn 
khai bậy. Vào thời gian 
đó Quốc Hội Mỹ muốn 
Sở Thuế phải cấp tốc gửi 
tiền ra cho dân, cho nên 
Sở Thuế không kịp kiểm 
chứng thực giả được.  Sau 
đó Sở Thuế truy lùng 
những trường hợp gian 
lận lớn, trong đó có nhiều 
tiệm nail người Việt tự ra 
đầu thú và trả lại hết tiền 
cho chính phủ.  Hiện nay 
Sở Thuế đang thiếu nhân 
lực, tôi không rõ là họ sẽ 

truy lùng những trường 
hợp nhỏ hay không. Và 
tôi cũng không rõ cách họ 
kiểm chứng bịnh Covid 
như thế nào.

HỎI: Chào cô Đài 
Thi. Tôi nghe về 
chương trình ERC xin 
tiền trong mùa Covid.  
Cũng thấy cô nói về 
chương trình này trên 
báo cho chủ tiệm.  
Chương trình này hình 
như nhiều người đã 
khai cả năm nay. Tôi 
không phải chủ tiệm, 
đi làm nail nhận 1099-
NEC, vậy tôi xin có 
được không, điều kiện 
khác chủ tiệm ra sao.  
Tôi cũng có xin tiền 
thất nghiệp trong mùa 
covid. Một số người 
bạn tôi làm nail cũng 
xin unemployment, 
EIDL, and SBA mặc 
dầu không phải chủ 
tiệm. Có người nộp 3 
năm thuế 2019-2021, 
và họ nói đã nhận 
được tiền. Xin vậy có 
bị audit hay gì sau này 
không? Có người nói 
một khi IRS đã gửi tiền 
cho mình tức là hồ sơ 
mình phải hội đủ điều 
kiện, nên sẽ không 
bị audit. Số tiền được 
lãnh rất nhiều có bị 
gì sau này không cô?  
Cám ơn cô và Báo Trẻ.

ĐÁP:   Thưa anh, chương 
trình ERC chỉ dành cho 
chủ tiệm có mướn nhân 
viên trả lương theo dạng 
W-2. Anh không hội đủ 
điều kiện vì anh không 
phải là chủ tiệm và cũng 
không có nhân viên làm 
cho anh theo dạng lương 
W-2.  
Còn các tiền trợ cấp liên 
quan đến Covid, thì 
không hẳn là một khi 
chính phủ đã gửi tiền cho 
mình rồi thì họ sẽ không 
mở hồ sơ ra kiểm chứng 
nữa. Mỗi cơ quan chính 
phủ có nhân lực và cách 
làm việc khác nhau.  Tiền 
thất nghiệp là do tiểu 
bang cấp, EIDL là của 
cơ quan liên bang SBA 
cấp, stimulus và ERC 
là của cơ quan liên bang 
IRS cấp. Vào thời dịch, 
các cơ quan này đã gửi 
tiền ra cho dân cấp tốc.  
Đâu ai biết chắc được là 
sau này họ sẽ không truy 
lùng những người khai 
sai.  Trong số báo này có 
một độc giả cũng hỏi câu 
tương tự như của anh.  
Anh xem phần trả lời của 
tôi nhé.

HỎI: Mẹ tôi ở Việt Nam 
sang sống chung với 
tôi được 2 năm, bà 
chưa có quyền lợi gì 
cả, nên tôi phải chăm 
sóc, trong đó có chi 
phí thuốc men, bác 
sĩ. Những tiền này tôi 
có được claim để khai 
thuế không cô Đài Thi.  
Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, chị không 
nói rõ là bác gái qua Mỹ 
có thẻ xanh hay không.  
Câu hỏi của chị có thể 
chia ra làm 2 phần.  
Thứ nhất, nếu bác có 
thẻ xanh thì chị có thể 
khai bác là dependent 
(phụ thuộc) của chị.  Tuy 
nhiên, thu nhập của bác 
phải dưới 4,700 đô la.  
Nếu bác không có thẻ 
xanh thì không khai bác 
được nhé chị.
Thứ nhì, tiền chi phí 
thuốc men bác sĩ cho 
bác được khấu trừ thuế, 
nhưng phải là số tiền 
nhiều lắm mới trừ được, 
ít nhất là một hai chục 
ngàn đô. Tôi không rõ số 
tiền thuốc men và tiền 
thu nhập của chị cho nên 
không trả lời cụ thể được.

NĐT
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Kể từ năm 1993, USPS 
đã cho phát hành tem có 
in hình con giáp của mỗi 
năm. Tuy nhiên, thiết kế 
Rồng năm nay thể hiện 
khuôn mặt động vật màu 
vàng sáng 3 chiều với 
mắt đỏ, mũi đỏ và hàm 
răng sắc nhọn, đã gây ra 
một số phản ứng dữ dội 
từ cộng đồng người Hoa 
ở San Francisco.
Ông Leland Wong, một 
họa sĩ ở Chinatown 
(San Francisco,) nói với 
tờ The Standard: “Nó 
không giống một con rồng 
Châu Á chút nào”. “Tôi 
tưởng đó là một con khỉ.” 
Nhiều người gốc Hoa ở 
Chinatown đồng tình với 
ý kiến của ông Wong, họ 
bất bình USPS và chỉ 

ngầm xâm lăng văn hóa

Ở bài trước, tôi đã giới 
thiệu với quý độc giả 
chuyện con Gồng 
Trung Cộng nhe nanh 
thò bộ móng vuốt tấn 
công văn hóa dân tộc 
người Việt ở quốc nội 
lẫn hải ngoại. Hôm 
nay, tôi tiếp tục cập 
nhật chuyện con 
Gồng Trung Cộng 
“thò tay” tấn công luôn 
văn hóa người Mỹ, 
trong đó có người Mỹ 
gốc Hoa. 

trích dữ dội thiết kế “con 
rồng giống khỉ.”
Bà Claudine Cheng, chủ 
tịch Quỹ Di sản người Mỹ 
gốc Á Thái Bình Dương, 
người ủng hộ tem Tết 
Nguyên Đán cách đây 
hàng chục năm, bày tỏ 
sự bất bình với con rồng 
có “vẻ ngoài hung dữ” 
này. Bà Cheng nói: “Mọi 
người đang ăn mừng Tết 
Nguyên Đán và thích 
nhìn thấy một hình ảnh 
mang lại hạnh phúc và 
may mắn”. “Khi bạn nhìn 
vào cách giải thích này, 
nó không gợi lên loại cảm 
xúc đó.” 
Bà Cheng thừa nhận 
rằng người thiết kế có thể 
có cách giải thích riêng 
về “con rồng,” nhưng “nó 

phải phù hợp về mặt văn 
hóa”. Bà Cheng đang tổ 
chức với cộng đồng văn 
hóa và nghệ thuật ở San 
Francisco để soạn thảo 
một lá thư bày tỏ quan 
ngại gửi tới dịch vụ Bưu 
Chính.
Ông David Ho, thành 
viên Hội Đồng Quản Trị 
của Chinatown Media & 
Arts Collaborative, một 
liên minh mới thành lập 
nhằm ủng hộ văn hóa và 
cách kể chuyện tốt hơn 
của người Mỹ gốc Á, nói 
rằng thiết kế này trông 
giống một con bò, giống 
nhân vật hư cấu độc ác 
nổi tiếng Bull Demon 
King  Ngưu Ma 
Vương) trong văn học 
Trung Quốc cổ đại.

Bộ tem rồng được cơ quan 
Bưu Chính Liên Hợp Quốc 

phát hành ngày 19.1. 
ẢNH: PEOPLEDAILY.COM.CN

United States Postal 
Service (USPS - 
Dịch  Vụ  Bưu 
Chính Hoa Kỳ) 
vừa phát hành bộ 

tem thư vẽ hình đầu Rồng 
cho năm con Rồng 2024 
(Lunar New Year, Giáp 
Thìn.) Nhiều người nhìn 
thấy đã “té ngửa,” cho 
rằng tem đầu Rồng của 
USPS xấu hoắc, con rồng 
mà nhìn giống y con bò.
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Về phía USPS, họ nói 
rằng bà Camille Chew là 
họa sĩ được giao nhiệm 
vụ thiết kế loạt tem Tết 
Nguyên Đán 12 năm 
này, kéo dài từ năm 2020 
đến năm 2031. Giám đốc 
nghệ thuật của USPS, 
ông Antonio Alcalá, cũng 
được liệt kê là nhà thiết 
kế tem.
Bưu chính Hoa Kỳ cũng 
nhấn mạnh rằng thường 
có “nhiều cách giải thích 
khác nhau” đối với thiết 
kế tem và luôn hoan 
nghênh những đề xuất 
của công chúng nhằm 
tôn vinh thể nghiệm của 
nước Mỹ. 
Nhưng dù mọi người có 
buồn đến đâu thì hiện tại 
nó vẫn như vậy.
Theo trang web của 
USPS, họ sẽ in 22 triệu 
bản tem và việc lưu hành 
sẽ bắt đầu sau sự kiện ra 
mắt tại Chinatown của 
thành phố Seattle vào 
cuối tháng này mà bà 
Claudine Cheng được mời 
tham dự. Năm ngoái, các 
quan chức Bưu chính đã 
công bố tem năm con Thỏ 
ở San Francisco.
Bưu chính Hoa Kỳ cũng 
tuyên bố rằng nhóm thiết 
kế luôn tham khảo ý kiến   
của các chuyên gia và Ủy 
ban Tư vấn Tem Công 
dân khi thực hiện thiết 
kế tem. Đối với con tem 
năm Rồng này, nhóm 
“đã làm việc với một giáo 
sư về lịch sử nghệ thuật 
Trung Quốc thời kỳ cuối 
đế quốc và hiện đại, tập 
trung vào các vấn đề giới 
tính và toàn cầu hóa văn 

hóa vật chất”. Tuyên bố 
không nêu tên giáo sư.
Tôi đã coi kỹ hình vẽ “con 
rồng” của tem, và tôi thấy 
nó giống con bò Ngưu 
Ma Vương nhiều hơn là 
giống con rồng Trung Hoa 
truyền thống sang trọng 
và uy nghi. Mặt khác, 
nó lại có nét giống khỉ 
ở hàm răng trắng nhởn 
nhọn hoắt nhe ra cười 
nham nhở. Trên đầu con 
bò-khỉ treo bông hoa dây 
nhợ lòng thòng như đang 
cố làm hề để che giấu nét 
hung dữ ngầm của nó. 
Tôi nghĩ rằng vị giáo 
sư đã tư vấn cho 2 nhà 
thiết kế tem của USPS 
là một người rất giàu 
lòng yêu “chủ nghĩa Đại 
Hán Trung Cộng,” rất 
nhiệt tình thực hiện 
chính sách “Vành Đai 
và Con Đường” của nhà 
nước Trung Cộng, nhưng 
không phải là một người 
yêu nước chân chính. Vị 
giáo sư này đã nhân cơ 
hội “tư vấn” cho nhà thiết 
kế tem thư một con rồng 
không ra rồng, khỉ không 
ra khỉ, bò chẳng phải bò, 
là một con vật lai tạp với 
những đặc điểm xấu xí 
chỉ nhằm mục đích đe 
dọa. 
Hiện nay, các quốc gia 
ăn Tết Nguyên Đán và 
coi Rồng là linh vật của 
năm gồm Việt Nam, 
Trung Quốc, Hàn Quốc, 
Triều Tiên, Malaysia, 
Singapore, Đài Loan, 
Hồng  Kông ,  Mông 
Cổ. Người Nhật Bản trước 
đây cũng ăn Tết Nguyên 
Đán, sau này họ nhập 
chung 2 cái Tết Tây, Ta vô 

làm 1, không ăn Tết âm 
lịch nữa. Rất tiếc USPS 
đã không hỏi ý kiến các 
cộng đồng Châu Á đang 
sinh sống ở Mỹ, mà chỉ 
ưu tiên “thỉnh giáo” một 
giáo sư Trung Cộng. Quả 
là có gì đó rất không bình 
thường.
Nếu nói rằng “thỉnh giáo” 
giáo sư Trung Cộng vì 
họ là nước lớn, nước 
mạnh thì cũng không 
phải. Khu vực Châu Á 
có 6 quốc gia Hàn Quốc, 
Đài Loan, Nhật Bản, 
Singapore, Brunei, và 
Israel công dân của họ 
được miễn visa tới Mỹ, 
điều đó chứng tỏ 6 nước 
này thịnh vượng và đẳng 
cấp cao hơn Trung Quốc 
cộng sản. Công dân một 
quốc gia được miễn visa 
tới Mỹ còn được hiểu là 
nước đó: thịnh vượng bền 
vững, dân trí cao, an sinh 
xã hội tốt, có mối quan 
hệ tốt mà nước Mỹ đủ tin 
cậy. Vì vậy, không lý gì 
người Mỹ gốc Hàn, Nhật, 
Đài Loan, Singapore, Mã 
La … trí tuệ lại tệ hơn vị 
giáo sư Trung Cộng nọ.
Chưa thấy người gốc Việt 
phản ứng gì về bộ tem con 

Gồng mới của USPS. Tôi 
đã mua 2 bộ tem gởi thơ in 
hình các loại bông ở nước 
Mỹ từ mấy năm trước, 
và vẫn còn giữ khá nhiều 
con tem nên không quan 
tâm tới tem. Nếu không 
tình cờ nhìn thấy tin tức 
trên mạng internet thì 
tôi cũng không biết năm 
nay USPS phát hành tem 
vẽ hình con Gồng quái dị 
như vậy.
Tôi còn chưa hết choáng 
váng về bộ tem con Gồng 
Mỹ thì đã choáng váng 
hơn khi nhìn thấy tin tức 
Bưu chính Liên Hợp Quốc 
(UNPA) phát hành một 
bộ tem mới dịp Tết Giáp 
Thìn 2024. Tem phát 
hành vào ngày 19 Tháng 
1, và hiện nay đang bán 
trên website của UNPA. 
Theo UNPA, bộ tem rồng 
này là sản phẩm của nhà 
thiết kế Tiger Pan người 
Trung Quốc. Trên tem in 
rõ dòng chữ “CHINESE 
LUNAR CALENDER,” cứ 
như là với Liên Hợp Quốc, 
Châu Á là Trung Cộng, 
Trung Cộng là Châu Á. 
Thật kinh khủng cho ý 
tưởng, và con rồng của 
UNPA, giống như một 
lão già khú đế nhưng 
cường tráng, cau có, hung 
hăng, gầm gừ chực cắn 
bất cứ ai.
Tôi đồng ý với bà Claudine 
Cheng, những con Gồng 
kiểu hung hăng, tàn ác, 
đe dọa đó không phù hợp 
với truyền thống văn hóa 
Á Đông, không phù hợp 
với văn hóa Trung Hoa cổ 
đại và người Trung Hoa 
văn minh, tiến bộ.

TPT



Trẻ Magazine n Ngày 15 tháng 2 - 202440

Đồng tiền chung 
của Liên minh 

Âu Châu

C ó thể xem đồng 
Euro (€) là một 
trong những 
đồng tiền non 
trẻ nhất của hệ 

thống tiền tệ thế giới 
hiện nay. Là hậu thân 
của đồng ECU, đồng 
Euro được chính thức sử 
dụng từ ngày 01.01.1999 
với hối suất 1.18 đô-la 
Mỹ, 133 yên Nhật và 
0.71 bảng Anh. Trừ vài 
trường hợp ngoại lệ, tất 
cả các nước trong Liên 
minh Âu Châu (được gọi 
tắt là Liên Âu), khi hội 

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Đôi điều cần biết về đồng

đủ các điều kiện được quy 
định, sẽ thay thế đồng 
tiền của nước mình (quan 
Pháp, lia Ý, Đức mã…) 
bằng đồng Euro. Ngoài 
4 «tiểu quốc» Andorre, 
Monaco, San Marino và 
Vatican nằm ngoài Liên 
Âu nhưng được phép 
dùng Euro, hiện đã có 
20 / 27 thành viên của 
Liên Âu lưu hành đồng 
tiền này, sớm nhất là 11 
nước Đức, Áo, Bỉ, Tây 
Ban Nha, Pháp, Phần 
Lan, Ái Nhĩ Lan, Ý, Lục 
Xâm Bảo, Hoà Lan và Bồ 
Đào Nha vào đúng đầu 
năm 1999, và mới đây 
nhất, là Croatie, ngày 

01.01.2023. Nhiều nước 
Phi Châu cũng dùng 
đồng Euro song song với 
đồng tiền riêng của nước 
mình. Hiện nay, trong 
vấn đề giao dịch tiền 
tệ, Euro đứng thứ nhì, 
trước đồng nhân dân tệ 
của Trung Quốc và sau 
đồng đô-la của Mỹ. Cho 
đến đầu năm 2022, có 
đến 1,575,603,961,120€ 
đã được phát hành, trao 
đổi, tồn trữ trên khắp 
thế giới. 

Mẫu mã tiền giấy
Tiền giấy Euro có 7 mẫu 
được phát hành trong đợt 
đầu, năm 2002: 5€ (xám), 
10€ (đỏ), 20€ (xanh 
dương), 50€ (cam), 100€ 
(xanh lục), 200€ (vàng 
nghệ) và 500€ (tím), với 
kích thước lớn dần theo 
mệnh giá. Trong đợt phát 
hành sau, từ 2013 đến 
2019, các mẫu cũ được 
thay thế dần, nhưng kích 
thước, màu sắc và cách 
trình bày gần như không 
thay đổi, nên người tiêu 
dùng, nếu không để ý, 
sẽ không biết mình đang 
dùng tiền giấy mẫu cũ 
hay mới. Tuy nhiên, 
trong đợt phát hành thứ 
nhì này, tờ 500€ không 
được in lại nữa. Theo 
thông tin của Ngân hàng 
trung ương Âu Châu, từ 
2024 trở đi, có thể sẽ có 
một đợt phát hành tiền 
giấy Euro với mẫu mã 
mới. Nhìn vào các tờ tiền 
Euro, đặc điểm chung 
thấy được ngay là mặt 
trước in hình đủ loại cửa, 
cổng, vòm và mặt sau là 

Những đồng Euro thông 
dụng. NGUỒN: FREEPIK
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các mô hình cầu, từ cổ 
xưa đến hiện đại, ý nhắc 
đến sự thông thương, 
nối kết, rộng mở giữa 
các quốc gia cùng một 
lục địa. Tuy vậy, nhưng 
không ai lại có thể đoan 
chắc rằng cổng đó, cầu đó 
nằm trên đất nước nào 
của khối Liên Âu được cả!

Mẫu mã tiền đồng
Tiền đồng Euro có 8 mẫu: 
1, 2, 5 xu (cent) màu đồng 
đỏ, 10, 20, 50 xu màu 
đồng vàng, 1€ màu bạc 
viền vàng, 2€ vàng viền 
bạc. Mặt trước của tiền 
đồng có ghi mệnh giá 
với các hình khắc mang 
ý nghĩa «Châu Âu trên 
thế giới, liên kết đa quốc 
gia, không biên giới», 
giống hệt nhau cho tất 
cả các nước đúc và dùng 
Euro. Trái lại, mặt sau 
của các đồng tiền Euro vô 
cùng đa dạng: mỗi nước 
dùng biểu tượng riêng 
cho 8 mẫu và ghi rõ năm 
đúc tiền. Như vậy, người 
tiêu dùng nhìn vào kích 
thước, màu sắc, mệnh giá 

để biết được giá trị của 
đồng tiền, còn người sưu 
tầm lại dễ dàng phân biệt 
được đồng tiền Euro đúc 
tại Pháp hay Ý, vào năm 
nào. Tiền đồng Euro mỗi 
nước, đôi khi cũng có đặc 
điểm riêng, chẳng hạn 
Đức có 5 xưởng đúc tiền, 
mỗi xưởng dùng một ký 
tự la-tinh (A, D, F, G, J) 
để phân biệt tiền mình 
đúc với các xưởng khác. 
Ở Vatican, Tây Ban Nha, 
Hoà Lan, Bỉ, Lục Xâm 
Bảo, Monaco, khi có vị 
giáo hoàng hay vua mới 
lên ngôi, chân dung hay 
bán diện của vị này sẽ 
xuất hiện trong loạt tiền 
đồng mới. Chính vì thế, 
mà đồng 1 xu Euro của 
Monaco đúc năm 2001 
(chưa đến 350,000 đồng 
1 xu đúc đợt này) đang 
được rao bán trên eBay 
với giá 50€, gấp 5,000 
lần so với mệnh giá chính 
thức! Ngoài ra, mỗi nước 
còn đúc những đồng «2€ 
kỷ niệm» (2 mẫu/năm/
nước) có số lượng phát 
hành ít ỏi, với hình chạm 

từ xưởng đúc tiền tương 
đương hoặc vượt trội 
hẳn so với mệnh giá ghi 
trên đồng tiền, tuỳ vào 
chất liệu và sự pha trộn 
kim loại khi chế tạo. Thí 
dụ, các bộ tiền bằng bạc 
«Vùng, miền», «Astérix», 
« S c h t r o u m p f s » , 
«Mickey», «Hoàng tử 
bé», «Harry Potter»… với 
mệnh giá 10€ được bán 
với giá 10€ cho đồng trơn, 
12€ cho đồng có in thêm 
màu, hoặc đồng tiền 
vàng 10,000€ «Napoléon 
Đại đế» chỉ bán với giá 
… 10,500€. Trong khi 
đó, đồng tiền vàng 100€ 
«Lucky Lucke» được xuất 
xưởng với giá chính thức 
1,465€, hay đồng 10€ 
hình chiếc nơ bằng bạc 
được cửa hàng Monnaie 
de Paris đề giá 95€. Để 
chuẩn bị cho Thế vận hội 
mùa hè sắp được tổ chức 
tại Paris, xưởng đúc tiền 
của Pháp vừa giới thiệu 
một loạt các đồng ¼€, 
bán với giá 7€.
Sự xuất hiện của đồng 
Euro từ cuối thế kỷ XX, 
vừa đồng nhất, tiện dụng 
cho hơn 400 triệu dân 
Âu Châu, vừa đa dạng, 
muôn hình vạn trạng cho 
người sưu tầm, chắc chắn 
sẽ tiếp tục tạo được nhiều 
điều thú vị trong tương 
lai sắp đến.

CN
THIAIS 01.2024  

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Euro
h t t p s : / / f r . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
P i % C 3 % A 8 c e s _ e n _ e u r o _
destin%C3%A9es_%C3%A0_la_circulation
https://www.monnaiedeparis.fr/fr

khác biệt so với mặt sau 
đồng 2€ của série bình 
thường: Tây Ban Nha 
và Đức có loạt tiền «công 
trình kiến trúc», Ý, San 
Marino và Pháp có loạt 
tiền «danh nhân»... Đây 
là những đồng tiền được 
người sưu tầm yêu thích 
vì vẻ đẹp cũng như sự 
hiếm quý của chúng.

Đồng Euro đặc biệt
Ngoài các loại tiền giấy 
và tiền đồng Euro nêu 
trên, đang được lưu hành 
và sử dụng rộng rãi với 
mệnh giá ghi trên mặt, 
còn có những đồng Euro 
đặc biệt, với mẫu mã khác 
lạ, chỉ lưu hành hạn hẹp 
trong chính nước phát 
hành, và thường chỉ được 
trao đổi, mua bán giữa 
những người sưu tầm với 
nhau mà thôi. Áo có đồng 
3€, Đức có đồng 25€, Bồ 
Đào Nha có đồng 1.5€ 
và 2.5€… Từ lâu, Pháp 
đã đúc các série 5€, 10€, 
20€, 50€, 100€, 500€, 
1,000€, 10,000€ bằng 
bạc hay vàng, với giá bán 

Euro Coins. NGUỒN: LANGUAGE-RESOURCES.co.uk/products/euro-coins
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xưa & nay

IAN BÙI
DALLAS, TX

Super Bowl LVIII (58) vừa kết thúc giữa hai đội San Francisco 49ers và Kansas City 
Chiefs, tại sân banh mới toanh Allegiant Stadium ở Las Vegas. Đây là lần đầu tiên giải 
banh lớn nhứt nước Mỹ diễn ra tại thành phố mang biệt danh Sin City, nơi có rất đông 
người Việt sinh sống, hoặc tìm đến để vui chơi giải trí. ẢNH: ETHAN MILLER

Kansas City Chiefs cũng là đội 
banh chơi trong giải vô địch 
football đầu tiên, vào năm 1967. 
Thuở bấy giờ giải được gọi là AFL-
NFL World Championship Game, 
vì thời đó nước Mỹ có đến hai làng 
banh bầu dục chuyên nghiệp là 
American Football League (AFL) 
và National Football League 
(NFL). Chủ nhân đội Kansas City, 
Lamar Hunt, là người nghĩ ra cái 
tên Super Bowl dựa theo một món 
đồ chơi của cô con gái gọi là Super 
Ball. Tên Super Bowl được chính 
thức chấp nhận khi hai làng banh 
nhập lại thành một vào năm 1970. 
Green Bay Packers (NFL) và Kansas 
City Chiefs (AFL) trên sân Los Angeles 
Memorial Coliseum. Green Bay đại thắng 
35-10. (FOCUS ON SPORTS)
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Huấn luyện viên Vince Lombardi (phải) của đội 
Green Bay không những là người đầu tiên thắng 
chiếc cúp vô địch, mà còn là người về sau chiếc cúp 
này được mang tên – The Vince Lombardi Trophy. 
Dưới sự dìu dắt của ông, Green Bay Packers thắng 
5 giải NFL Championship trong vòng 7 năm liền, 
và 2 giải “Super Bowl” đầu tiên (1967, 1968). Ông 
được nhiều người công nhận là nhà dìu dắt thể thao 
giỏi nhất của nước Mỹ. ẢNH: AP

Sau khi hai làng banh AFL và NFL kết hợp thành 
một và đổi tên thành American Football Conference 
(AFC) và National Football Conference (NFC), trận 
vô địch được gọi là Super Bowl cho gọn và dễ nghe. 
Tuy nhiên, cách đánh số cho nó trở thành vấn đề. 
Nếu dùng năm để chỉ định – như “Super Bowl 1971” 
chẳng hạn, sẽ gây hiểu lầm vì không thể phân biệt 
giữa mùa banh (bắt đầu từ tháng Chín năm trước) 
và trận vô địch (chơi vào đầu năm sau). Thành thử 
Lamar Hunt (trái), chủ đội Kansas City, đề nghị 
dùng số La Mã để đánh số cho Super Bowl từ đó tới 
nay. Nhờ vậy mà nhiều người Mỹ mới biết đọc số La 
Mã. ẢNH: DAVE KAUP/REUTERS

Sơ đồ này liệt kê tất cả những 
đội banh từng tham dự 
Super Bowl cũng như thành 
tích Thắng (Wins) và Thua 
(Losses) của mỗi đội. Ví dụ 
như, Green Bay thắng 4 thua 
1. Tuy New England Patriots 
và Pittsburgh là 2 đội thắng 
Super Bowl nhiều lần nhất 
(6), nhưng New England hơn 
ở chỗ tham dự nhiều lần hơn, 
với 5 lần thua. Sau trận Super 
Bowl mới nhất này, Kansas 
City được nâng lên ngang 
hàng với Green Bay và New 
York Giants với 4 cúp vô địch. 
Detroit, Cleveland, Houston 
và Jacksonville là 4 đội duy 
nhất chưa vào Super Bowl lần 
nào. ẢNH: TIME.
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Dẫu Michael Jackson có nổi tiếng cách 
mấy chăng nữa cũng không  thể nào 
qua mặt nổi câu chuyện tình football 
nóng nhất hiện nay giữa siêu sao 
Taylor Swift và chàng cầu thủ Travis 
Kelce của đội Kansas City. Như đã 
đăng trong số báo trước, nàng vừa đoạt 
giải Grammy thứ 13 hôm tuần rồi, và 
chàng nay là tân vô địch Super Bowl. 
Câu chuyện của hai người là một cuộc 
giao thoa hiếm thấy giữa thể thao và 
văn hoá, thậm chí nó còn lan sang 
lãnh vực chính trị và cuộc bầu cử 2024. 
Nhưng ta hãy để dành chuyện đó cho 
những bài báo khác. ẢNH: EZRA SHAW

Tom Brady là tay quarterback thắng 
nhiều Super Bowl nhất, với 5 chiếc cúp 
khi chơi cho New England Patriots 
và 2 cúp cho Tampa Bay Buccaneers. 
Brady còn được bầu chọn là Cầu thủ 
Xuất sắc nhất (MVP) 5 lần. Thành 
tích này không biết đến khi nào mới 
có người qua mặt nổi. Sau trận Super 
Bowl vừa rồi, thiên hạ bắt đầu xầm 
xì biết đâu Patrick Mahomes của 
Kansas City, sẽ là chủ công có khả 
năng bắt kịp Brady. Năm nay mới 28 
tuổi, Mahomes đã thắng 3 giải Super 
Bowl  và 3 chiếc cúp MVP. Đường còn 
dài. ẢNH: AP

Năm 1993 Super Bowl được thay đổi hoàn 
toàn bởi chương trình ca nhạc halftime 
show của Michael Jackson. Từ đó về sau, 
chương trình này ngày càng rầm rộ và 
phong phú. Thậm chí nó đã trở thành một 
biểu tượng văn hoá của dân Mỹ mà nhiều 
người dù không thích thể thao hoặc football 
cũng ghé mắt xem. Song có một điều ít ai 
biết là những nhạc sĩ này không được  trả 
tiền để biểu diễn. NFL chỉ trang trải cho họ 
những chi phí như dàn dựng sân khấu, âm 
thanh ánh sáng, chỗ ăn chỗ ở v.v. Tuy vậy, 
được mời biểu diễn trước cả hàng trăm triệu 
con mắt là điều bất kỳ nghệ sĩ nào cũng mơ 
ước. Tiền cát-sê nhằm nhò gì! 
Michael Jackson trình diễn trên sân Rose Bowl, Los 
Angeles (GETTY)
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HOÀNG HƯƠNG

Mẹo vặt hàng ngày
 Làm sạch máy xay (blender) 
nhanh. Thay vì làm sạch máy 
bằng tay hay máy rửa chén, đổ 
một ít nước rửa chén và nước 
vào trong máy xay. Bật máy chạy 
trong khoảng 30 giây sau đó xả 
sạch với nước rồi để ráo.

 Sạc nhanh điện thoại. Khi 
muốn sạc nhanh điện thoại hay 
máy tính bảng, cài đặt máy ở 
chế độ Airplane mode. Mặc 
dù máy không thể nhận được 
cuộc gọi khi bạn cài đặt chế độ 
này, nhưng pin sẽ được sạc đầy 
trong thời gian ngắn nhất.

 Nấu nhanh món trứng luộc. 
Khi muốn luộc trứng với số lượng 
lớn, thay vì nấu trứng trong nước, 
hãy nướng trứng trong lò bằng 
cách: Làm nóng lò ở nhiệt độ 
350oF. Cho trứng vào khay nướng 
trong khoảng 20 đến 30 phút tuỳ 
vào độ đặc của lòng đỏ theo ý 
thích.

 Khử mùi với túi trà (tea bag). 
Cách đơn giản và thuận tiện để 
khử mùi hôi giày là bỏ vào một túi 
trà lọc. Nên chọn túi trà có mùi 
chanh hay bạc hà để khử mùi 
hiệu quả hơn.

 Giảm cơn đau đầu với chanh (lemon) và muối hồng (Himalayan 
sea salt). Dùng nước cốt 1 trái chanh, bỏ thêm 2 teaspoons muối 
Himalayan hoà cùng 1 cup nước rồi uống. Nước chanh và muối này 
sẽ giúp giảm cơn đau nửa đầu (migraine) trong vài phút.

ROMEO & JULIET

1/3. Kịch múa ballet về chuyện 
tình bi thảm của Romeo và Ju-
liet. Kịch bản của Shakespeare

Địa điểm: Winspear Opera House, 
2403 Flora Street, Dallas TX 
75201. Điện thoại 214-443-1000. 
Giá vé: $19.

DALLAS BLOOMS

24/2. Thưởng ngoạn hoa xuân 
với trên 500,000 đóa hoa đủ 
chủng loại màu sắc, trong đó 
có 350,000 hoa tulip. Chụp 
hình lưu niệm

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Road, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615.                               Giá 
vé: $22.

NORTH TEXAS AUTO EXPO

22/2. Triển lãm xe với các loại 
xe mới nhất của các hãng xe 
hàng đầu thế giới

Địa điểm: Kay Bailey Hutchin-
son Convention Center, 650 
S. Griffin St, Dallas TX 75202.                                   
Giá vé: $12, trẻ em $5.
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

T ự dưng, người bạn 
xóm cũ nhắn tin hỏi 
thăm tôi nhân dịp 
năm hết Tết đến. 
Rồi hai đứa nhắc 

tên những nhân vật trong 
xóm ngày xưa, những câu 
chuyện cũ rích, vui nhất là 
chuyện những người đẹp, 
và tại sao hồi đó tụi mình 
hổng lấy nhau.
Là xóm tôi đó, chỉ với diện 
tích chưa đầy cây số vuông, 
mà những mỹ nhân kể ra 
cũng khá nhiều.
Đẹp ở đây là đẹp thiệt, chứ 
không phải “coi được, có 
duyên, dễ thương” đâu nhé. 
Hồi đó, mỗi chiều Chúa 
Nhật sau giờ tan lễ Nhà 
Thờ, cả xóm được ngắm 
những chị đẹp thướt tha 
trong tà áo dài muôn màu. 
Riêng vài người đẹp nổi 
bật “nghiêng nước nghiêng 

thành” thì có Bích Thủy 
được chàng công tử nhà 
Bác Sĩ ngay chợ Gò Vấp mê 
như điếu đổ, là Mỹ Linh 
từng làm rung rinh bao trái 
tim các chàng trai khu xóm 
Z.751, là chị Hồng quán chè, 
chị Nữ xe nước mía. Đẹp trí 
thức thì có chị Hạnh (Nha 
Sĩ), chị Hà, chị Yến, đều 
là cư dân xóm Chùa Vĩnh 
Quang.
Đặc biệt xóm tôi có vài gia 
đình thuộc loại “đẹp đều”, 
nghĩa là cả cha mẹ đẹp, 
sanh ra các con trai gái cũng 
đều đẹp như nhau. Xóm 
Nhà Thờ có chị Kiêm, 4 đứa 
con chị đủ trai đủ gái thừa 
hưởng nét đẹp mạnh mẽ 
sắc sảo của chị, (chị Kiêm 
còn có các anh chị em cũng 
rất đẹp, đó là chị Hoài có đôi 
mắt mơ màng như nước hồ 
thu, em trai của chị là anh 
Đạt, đi chung chuyến tàu 

vượt biên với tôi qua Thai-
land). Kế bên nhà Cha Xứ, 
hai căn nhà của gia đình cô 
Ngọc cô Nga là hai chị em 
có chút nét lai Pháp từ ông 
bà ngoại nên các con của 
hai cô thuộc loại trắng trẻo, 
trai xinh gái đẹp cả nhà. Cô 
bé út nhà cô Nga năm nào 
cũng được chọn làm Đức Mẹ 
trong đêm Canh Thức đón 
Chúa Giáng Sinh.
Bên xóm Chùa có hai gia 
đình “đẹp đều” là nhà bác 
Đại và bác Kỷ. Nhà bác Đại, 
các con cao ráo, thanh lịch, 
trong đó có chị Hà từng đi 
với tôi một chuyến vượt biên 
hụt ở Miền Tây. Mấy đứa 
em trai chị xấp xỉ tuổi tôi, 
từng là “mơ ước” của nhiều 
đứa con gái trong xứ, vì đó là 
gia đình khá giả, lãnh đồ Mỹ 
đều đều. Nhà bác Kỷ, các cô 
con gái dịu dàng, ăn nói 
ngọt ngào, các cậu con trai 

BẢO HUÂN
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cũng thế, nổi bật là chị 
Hằng, là cô giáo, với mái 
tóc dài mượt mà, khuôn 
mặt trái xoan như Thanh 
Nga, được thầy Trần 
Văn Triệu, hiệu trưởng 
trường cấp 2 của tôi trồng 
“cây si” miệt mài một 
thời gian dài. Mỗi chiều 
thầy Triệu chạy xe đạp 
đến nhà chị Hằng, phải 
đi qua nhà tôi, vì nhà 
chị Hằng cuối ngõ, hễ 
Thầy thấy tôi đứng xớ 
rớ trước cổng là Thầy bối 
rối (hơi quê), nhìn qua 
chỗ khác, nhưng tôi luôn 
mau mắn... lập công:
- Thầy ơi, chị Hằng có 
nhà đó Thầy!
Dĩ nhiên, cuộc tình “một 
chiều” này cũng chẳng 
tới đâu, vì chị Hằng khôn 
ngoan, mơ ước cao hơn 
nhiều. Thầy Triệu chỉ là 
hiệu trưởng, đồng lương 
có là bao, cả đời chạy 
chiếc xe đạp, đã vậy suốt 
ngày chỉ biết viết lách, 
làm Thơ, sống như ở 
“trên mây”, là những thứ 
chị Hằng không cần.
Mà cái xóm gì kỳ lạ, ngay 
cả người rũ áo bụi trần để 
khoác áo nâu sồng cũng... 
đẹp hơn người thường 
đó đa. Sư cô Huyền, nay 
là trụ trì Chùa Vĩnh 
Quang, cũng là người 
trong xóm vào Chùa tu 
từ bé. Hồi tôi còn ở Việt 
Nam, sư cô Huyền dù là 
trong tấm áo cà sa, mái 
tóc không còn, nhưng 
khuôn mặt vẫn đẹp đậm 
đà, nên thường bị đám 
thanh niên ăn không 
ngồi rồi quanh xóm Chùa 
tụ tập ở khu gò mả kế 

bên Chùa, đờn ca các bài 
nhạc vàng bolero chọc 
ghẹo sư cô, đại loại như: 
“Em tôi xinh đẹp hơn 
người thường, không áo 
xanh áo đỏ thơm hương, 
nhưng trong vườn Chùa 
lá thu bay, ôi ngọc ngà 
nhan sắc thơ ngây” (nhái 
nhạc Trần Thiện Thanh).
Nói đến “gái sắc” thì cũng 
nên kể về “trai tài” cho 
đồng đều, phải không 
quý vị?
Ở đây, tôi chỉ xin nói về 
“tài” học vấn thôi nhé, 
còn các chàng có những 
tài khác trong xóm, như 
tài chơi nhạc, ca hát, họa 
sĩ, kể cả tài “phá làng phá 
xóm” cũng có luôn nha, 
xin hẹn dịp khác.
Mở màn cho nhóm trai 
tài, tui xin được “ưu tiên” 
giới thiệu 4 ông... anh 
ruột của tui, chớ cần gì 
kiếm đâu xa. Ngoài ông 
anh Hai vào Đại Học 
trước năm 1975 khi Miền 
Nam chưa lọt vào tay 
Cộng Sản Bắc Việt, thì 3 
ông anh kế tiếp lần lượt 
đậu Đại Học trong vinh 
quang, khi mà lý lịch gia 
đình còn vướng “ngụy 
quyền”, nhưng vì điểm 
đậu quá cao không thể 
bị đánh rớt. Riêng người 
anh thứ Năm, mùa thi 
Đại Học năm 1979 căng 
thẳng chiến tranh phía 
Bắc và Tây Nam, sợ bị 
gọi đi “nghĩa vụ quân sự”, 
anh liền thi hai trường 
Đại Học, một trường Cao 
Đẳng, kết quả đều đậu 
điểm cao, nhưng vẫn bị 
nhận giấy nhập ngũ. Gia 
đình tôi bèn lập kế hoạch 

cho anh đào ngũ từ quân 
trường, rồi phiêu bạt nơi 
sông nước Miền Tây mấy 
tháng trời, trước khi vượt 
biên trót lọt qua Songkla, 
Thailand.
Xóm Chợ có nhà ông Y 
tá Long, có 5 người con 
trai đều học giỏi, trong 
đó có Điền học trên tôi 2 
lớp, sau đó đậu vào Bách 
Khoa, và em kế là Hiệp 
vào Y Khoa dễ như... ăn 
cháo. Kế bên nhà bác 
Long, cũng là gia đình 
có mấy cậu con trai học 
hành siêu đẳng, có bán 
quán tạp hóa, mà hễ ai đi 
ngang thấy cậu trai nào 
ngồi canh hàng giúp gia 
đình, là y như rằng trên 
tay họ cầm cuốn sách, 
đọc đọc, ghi ghi chép 
chép, cặp kiếng dày cộp, 
bảo đảm có bị ai lấy trộm 
hàng cũng chả biết, có 
người ngồi coi hàng cũng 
như không.
Xóm Chùa có gia đình cô 
Kết, cô giáo mẫu giáo của 
tôi hồi bé, ngoài chị Hạnh 
là con cả làm Nha Sĩ, 
các cậu em của chị cũng 
thuộc nhóm hiền lành, 
ngơ ngác “chỉ biết... học 
thôi, chả biết gì!”. Tôi nhớ 
nhứt anh Tư có biệt danh 
là “Tư Bác Học”, nghe tên 
là đủ biết rồi nha, khỏi 
nói nhiều.
Là “gái sắc” thì sẽ có 
nhiều “cây si” theo đuổi, 
là “trai tài” cũng sẽ có 
nhiều bóng hồng ái mộ, 
mến tài. Anh Hai tôi, 
dạy học ngoài Cần Thơ, 
mỗi lần về thăm nhà 
vội vàng, thời “Cả Nước 
Xuống Hố”, đem theo 

quà Miền Tây, nào xoài, 
nào chuối khô, cốm dẹp, 
“bồi dưỡng” đám em nhỏ 
trong nhà, rồi dẫn chúng 
tôi đi trám răng nhổ 
răng... miễn phí (của 
nhóm bạn học chung 
Đại Học Khoa Học thuở 
xưa, nay họ làm Nha Sĩ, 
Bác sĩ), rồi chiều tối anh 
bắt chúng tôi đem bài 
vở ra để anh dạy kèm, 
nên anh chẳng có thời 
gian đi chơi trong xóm. 
Có lần, một chị hàng 
xóm đến thăm anh, hai 
người ngồi nói chuyện 
đến khuya, khi tiễn chị 
ra về, đi ngang qua chiếc 
giường tôi nằm ngủ ngay 
phòng khách, nên nghe 
được câu trách móc dỗi 
hờn của chị (không phải 
tôi nghe lén đâu á): 
- Mỗi lần anh về xóm 
chắc là bận đủ điều, em 
đợi hoài chẳng thấy bóng 
anh sang nhà chơi, nên 
hôm nay em phải... hạ 
mình đến gặp anh đó, 
anh biết chưa!
Nào phải anh là gỗ đá mà 
hổng có trái tim, có điều, 
sau 2 mối tình không 
thành với 2 cô gái vùng 
“gạo trắng nước trong”, 
anh đã ấp ủ con đường 
vượt biên để lo cho gia 
đình, chuyện tình cảm 
tính sau.
Có một thời gian, căn nhà 
của gia đình tôi trở thành 
“Xóm Học” vì các bạn 
chung trường Đại Học 
của mấy ông anh, kẻ ở 
Miền Trung xa lắc, người 
ở Hốc Môn, người ở Miền 
Tây, đều tá túc ăn ngủ 
nhà tôi. Thỉnh thoảng 
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vào cuối tuần, ông anh 
Ba nhóm họp bạn có 
máu văn nghệ tại nhà, 
đờn địch ăn uống vui vẻ. 
Trong nhóm có anh Tiến, 
cao ráo, nước da sạm 
màu phong sương, đang 
quen biết với chị Cẩm, 
tiểu thơ con gái nhà giàu. 
Bữa đó, mấy anh đang ca 
hát rộn ràng bên trong 
nhà, thì chị Cẩm chạy 
chiếc Honda Dam dừng 
ngay cổng, tôi đi ra chào, 
chị mừng rỡ:
- Có anh Tiến ở trỏng 
không em? Chị muốn gặp 
ảnh chút xíu!
Tôi hớn hở:
- Dạ có, để em vô kêu 
ảnh nha.
Vào trong, vừa báo tin có 
chị Cẩm kiếm, anh Tiến 
xua tay:
- Thôi, em ra nói hổng có 
anh ở đây.
- Ủa, sao được! Em lỡ nói 
có anh rồi?!
- Bữa nay anh không 
muốn gặp, em ra nói sao 
thì nói, cho chừa cái tật... 
tài lanh!
- Anh ác lắm nghen anh 
Tiến! Người ta là con nhà 
lá ngọc cành vàng, chạy 
xe từ Cầu Chữ Y xuống 
vùng mút chỉ cà tha Gò 
Vấp này thăm anh, mà 
anh nỡ lòng nào ...
Tôi đành mặt sưng mày 
sỉa, ra ngoài nói với chị 
Cẩm là anh Tiến đã về 
hồi nãy, nhưng nhìn vào 
mắt chị, tôi biết chị biết 
tôi nói dối, tôi áy náy lắm, 
nhưng biết làm sao hơn.

Thực tình mà nói, trong 
chuyện tình yêu, tôi đồng 
ý với trường phái “ai tỏ 
tình cũng được”. Không 
nhất thiết con gái phải 
thụ động, chờ chàng trai 
lên tiếng trước. Có khi 
chàng hiền lành, vụng 
về, hoặc vì lý do nào đó 
chưa dám thổ lộ, mà 
nàng cứ chờ, chờ mãi, 
sẽ vuột mất cơ hội cho 
cả hai, sau này lại ca 
bài “Tình Lỡ”. Chi bằng, 
nàng cứ mạnh dạn bày 
tỏ, như 2 trường hợp tôi 
vừa kể trên, cho “người 
ta” biết tình cảm của 
mình, để còn biết kết quả 
sớm sủa, đặng nếu thất 
bại thì đi tìm... mục tiêu 
khác, khỏi mất thời gian.
Giờ đến chuyện “tên 
trùng tên” của xóm tôi. 
Chị Thanh Dương có viết 
bài “Con Đường Mang 
Tên... Thanh” vì chỉ với 
con đường vài trăm mét 
mà có đến 4-5 nàng tên 
Thanh, nhưng cũng chưa 
nhiều bằng tên Vân đâu 
nhé. Một trong hai nhỏ 
bạn thân của tôi trong 
xóm là Bích Vân. Ngay 
bên chợ Đức Tin có nhỏ 
Vân Củi (vì nhà bán củi). 
Nhỏ này, nhìn kỹ thì rất 
đẹp, mũi nhỏ, môi xinh, 
mắt to tròn, nhưng nó bị 
điểm trừ rất lớn là nước 
da đen thui (gái Cam-
bodia còn... trắng hơn 
nó luôn đó đa!), mà khổ 
nỗi, đàn ông ít ai chịu 
nhìn kỹ nên nó hơi bị... 
ế, và vì người Việt mình 
cũng khoái “nhất dáng 
nhì da”.

Xích lên khu trại gia binh 
thì có Vân Gà, con của bà 
Năm bán gà. Nhà thầy 
giáo Đăng cũng có cô con 
gái làm cô giáo tên Vân. 
Chị này luôn luôn đeo 
đôi bông tai hình tròn 
bự tổ chảng nên xóm gọi 
là Vân Khoen Tai. Bên 
hông nhà thờ có nàng 
Vân (Tấu) là con của 
bà Tấu. Nàng Vân Tấu 
và nàng Bích Vân hiện 
nay là 2 ca trưởng của 
2 ca đoàn nhà thờ Đức 
Tin, vẫn còn kèn cựa, 
cạnh tranh nhau trong 
việc hát ca phụng vụ, 
thậm chí Cha xứ phải 
ra tay mà vẫn chưa có... 
hòa bình, chỉ bằng mặt 
chớ chưa bằng lòng, (hỏi 
xem Chúa trên tòa cao 
có dzui!?).
Ngõ hẻm Đất Đỏ thì có 
Hồng Vân bán thuốc lá 
trước cổng Z751, nhỏ 
này xinh xắn miệng nói 
không lành da non nên 
lấy chồng cũng rất sớm 
là chàng cầu thủ của 
Z751! Ngoài ra còn có 
Vân Bún Măng Vịt con 
ông bà Đông chuyên bán 
bún vịt.
Tới đây tôi xin mở ngoặc, 
kể chút chuyện. Một anh 
bạn học chung ngoài Sài 
Gòn có lần hỏi tôi:
- Ủa, sao xóm em mang 
cái tên Z751 giống như... 
bí số, nghe như phim 
hình sự, phim 007 vậy cà, 
hổng lãng mạn thơ mộng 
chút nào.
Tôi cười:
- Anh đến đấy, coi chừng 

bị giật mình, vì kế bên 
xóm Z751 của em sẽ là 
các xóm mang các “bí số” 
khác nữa: Xóm C30, X28, 
X32, đó là chưa kể phải 
ngang qua... Ngã Năm 
Chuồng Chó nữa nghen! 
Hết hồn chưa nà?!
Quả thật, trước năm 
1975, nơi đây là khu 
quân sự của quân đội 
VNCH với các trại Quân 
Cụ, Quân Nhu, Quân 
Trang, Truyền Tin, Quân 
Khuyển, và sau khi rơi 
vào tay Cộng Sản Bắc 
Việt, họ vẫn giữ các khu 
quân sự này với các tên 
toàn các chữ số khó hiểu.
Trở lại chuyện các tên 
trùng tên của xóm, tên 
Kim Loan của tôi ngoài 
xã hội thì “đại trà” bao 
la, nhưng trong xóm chỉ 
trùng với một chị Loan. 
Nhưng có điều thú vị, 
cả tôi và chị chỉ xài tên 
Loan trên giấy tờ, trong 
xóm chẳng ai biết, vì họ 
chỉ biết tên của tôi ở xóm 
là Thoa, và chị Loan kia 
ở xóm gọi là Hương.
Bởi vậy, nếu có chàng nào 
ngơ ngác lạc vào xóm tui, 
hỏi nhà cô Loan, thì phần 
nhiều sẽ nhận được câu 
trả lời rất... chảnh, rất 
lạnh lùng rằng:
- Xóm này hổng có ai tên 
Loan hết á!
Ủa, đang yên đang lành, 
Tết đến mần chi, để tôi 
bỗng nhớ da diết xóm cũ 
thương yêu của tôi thế 
này!
Thôi, tui đi khóc đây.

KL - EDMONTON FEB 3/2024



Trẻ Magazine n  Ngày 15 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 49

 Năm 1849, trong 
Chiến tranh giành độc 
lập lần thứ nhất của Ý, 
người ta đã sử dụng rồi, 
và được tạm gọi chung 
là unmanned aerial 
vehicles. Một trung úy 
pháo binh người Áo, 
Franz von Uchatius, đã 
sử dụng những quả bóng 
bay không người lái chứa 
đầy chất nổ để tấn công 
Venice. Nhưng ông đã 
không thành công; một 
số quả bóng bay thậm 
chí còn thổi ngược về Áo. 
 Abraham Karem 
(còn được gọi là The 
Dronefather - cha đẻ 
của drone), đã chế tạo 
chiếc drone hiện đại 
đầu tiên vào thập niên 
1970. Ông tiếp tục thiết 
kế MQ-1 Predator drone 
cho quân đội Hoa Kỳ, và 
quân đội đã sử dụng để 
bắn hỏa tiễn đầu tiên 
qua Afghanistan vào 
tháng 10 năm 2001. 
Ngày nay, drones đang 
được sử dụng trong cuộc 
chiến Nga-Ukraine để 
giám sát và trinh sát. 
Combat drones (drone 
chiến đấu) đã tấn công 
cả Moscow và Kyiv, 
nhưng drones cũng được 
dùng để thả thực phẩm 
và tiếp liệu xuống các 
vùng lãnh thổ do Nga 
chiếm đóng ở Ukraine.

Drones (Máy bay không người lái) là một kỹ thuật thông dụng hiện 
nay, nhưng không phải là một phát minh mới. Với kỹ thuật càng ngày 
càng tân tiến, với những tiện lợi và hợp với môi trường, tương lai của 
drones hứa hẹn sẽ phát triển mạnh và mau chóng.

ngoại lệ: drone đồ chơi 
nặng dưới nửa pound. 
FAA cũng yêu cầu người 
sử dụng drone dùng ống 
nhòm để duy trì tầm 
quan sát, thường là 1.5 
dặm. Bay đêm tuy là yêu 
cầu hàng đầu của những 
người lái drone giải trí, 
thường là chụp ảnh các 
thành phố sáng lên trên 
nền trời tối, nhưng cần 
có thời gian điều tra và 
phê duyệt của FAA.
 Tính năng theo dõi 
GPS ngăn drones đi vào 
khu vực cấm bay như 
phi trường và cơ sở chính 
phủ. Khi drone đến ranh 
giới của một khu vực 
như vậy, nó sẽ quay lại 
và trở về nơi người dùng 
hoặc sẽ tự động hạ cánh. 
Nếu một drone đã được 
chuyển đổi bất hợp pháp 
để đi vào vùng cấm bay, 
chính quyền có thể bắn 
hạ nó hoặc gây nhiễu 
loạn điện tử để nó rơi 
khỏi bầu trời. Người sử 
dụng nó có thể phải đối 

 Military drones (drone 
quân sự) giống như máy 
bay nhỏ và có thể có 
giá hơn $15 triệu mỗi 
chiếc; còn các phiên bản 
mini (đôi khi được gọi là 
quadcopters - máy bay 
bốn cánh) trông giống 
máy bay trực thăng 
nhỏ và bất cứ ai cũng 
có thể mua với giá chỉ 
$40. Hầu hết các drones 
đều được vận hành từ 
xa qua bộ điều khiển 
(controller) hoặc ứng 
dụng điện thoại thông 
minh (smartphone 
app), nhưng một số 
models có thể bay tự 
động nhờ GPS, cảm biến 
và camera giúp chúng 
tránh các chướng ngại 
vật.
 Muốn drone của bạn có 
thể tham gia vào khoảng 
1 triệu drones của dân 
chơi ở Hoa Kỳ, bạn phải 
ít nhất 16 tuổi và “đăng 
ký” drone của mình với 
FAA (Cơ quan Hàng 
không Liên bang). Một 

mặt với một khoản tiền 
phạt nặng hoặc có thể bị 
phạt tù.
 Về việc cho drone bay 
qua khu đất tư nhân, 
luật pháp tiểu bang 
có khác nhau, nhưng 
cư dân ở nơi đó luôn có 
quyền riêng tư. Nếu bạn 
cho rằng mình đang bị 
drone ghi hình, hãy liên 
lạc với cảnh sát, vì bắn 
hạ drone là trọng tội 
(felony), ngay cả khi nó 
đang bay lượn trên tài 
sản của bạn. Năm 2020, 
Hoàng tử Harry và 
Meghan đã đệ đơn kiện 
các tay săn ảnh vì đã cho 
drone bay phía trên sân 
sau nhà họ ở California 
và chụp ảnh con trai 
họ. Cơ quan chịu trách 
nhiệm đã đồng ý giao 
nộp các bức ảnh và 
không bao giờ lưu hành 
những bức ảnh của gia 
đình được chụp bằng 
phương tiện tương tự.

2 KỲ - KỲ 1

(còn tiếp 1 kỳ)
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Điệu Cô NươNg 

 Đế nhỏ thấp “micro heel” đang là xu hướng 
nổi trội năm nay, có mặt trên những đôi quai hậu 
slingback, mule gọn nhẹ, bốt và cả giày pump. 
Vẫn mang lại dáng vẻ nữ tính, nhưng thoải mái, 
thiết thực khi đi lại. 

 Chất liệu lưới mesh ở áo, đầm giờ là giày nhưng 
mềm mại, nhẹ hơn, ấn tượng với các chi tiết tinh 
tế. Từ kiểu giày lưới ba lê đính pha lê cho đến đôi 
bootie đính đá với lưới phần mu và cổ giày hay 
giày pump phủ lưới. Tất cả đều làm từ chất liệu 
thoáng khí, thoải mái, khác biệt và rất tân thời. 

 Một xu hướng thích hợp nhất dịp chuyển 
mùa là giày hở ngón. Không chỉ hở ngón mà 
cả bịt nhưng vẫn hở chút gót sau. Kiểu giày 
hở ngón có trên bốt bó sát “skin-tight”, giày ba 
lê, giày platform hay giày lai dép tông chỉ hở 
đúng ngón chân cái.
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 Họa tiết da rắn năm nay tinh tế và chìm hơn, 
dễ mang gần như món đồ trung tính trên vài kiểu 
giày như pump, ankle boot, giày quai ankle strap 
với tông màu vàng lợt, nâu, trắng nhạt. Dây tua 
rua, dây buộc vẫn có mặt trên giày bệt, giày búp 
bê Mary Janes hay cả đôi clog guốc gỗ, không chỉ 
dây tua rua ở cổ chân, mắt cá mà cả dây buộc nơ 
mu bàn chân hay dây da bện. 

 Bốt cao giờ thịnh hành với kiểu ôm bó sát “skin-tight boot”. Đa dạng nhiều màu sắc trẻ trung 
như xanh dương, cam, trắng, be cho đến màu kinh điển như đen bóng, nâu nấm truffle. Không 
chỉ vậy, còn kết hợp xu hướng peep-toe hở ngón hay đường texture kết cấu chạy dọc thân bốt. 
Kiểu bốt bó sát “skin-tight” nên lựa phần thân bốt chất liệu dệt kim co dãn, chống nước để thoải 
mái, dễ xỏ. Đối nghịch là kiểu bốt slouchy lười cũng phổ biến từ ankle boot cho đến bốt cao gối 
slouchy. Kiểu bốt này thường mũi nhọn và chất liệu sang trọng để hài hòa với thiết kế casual.
 Dép tông xỏ ngón không chỉ đế bệt mà còn có cả đế kitten heel gót mèo với thiết kế da đẹp, 
góp phần nhiều vào thời trang hè. Màu trắng sáng (bright white) cũng nổi bật trong xu hướng 
giày dép năm nay trên những đôi pump hở ngón, giày lười loafer hay giày mule. Nổi bật để làm 
món đồ điểm nhấn trong dịp đặc biệt, không mang đi làm.
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Thơ Hương của đất trời
Đây là thơ của các nhà thơ thế giới viết về 
những vùng đất xa, mang lại hương thơm của 
đất trời và tình người. Xin mời các bạn cùng 
thưởng thức qua bản dịch của Lê Nguyên 
Tịnh, Thân Trọng Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp, 
Thanh Tâm Tuyền. SAO KHUÊ

 TOMAS TRANSTROMER.

     LÊ NGUYÊN TỊNH 

đường ray
Đêm, 2 giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng
giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lắc trong 
thành phố
lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời.
 
Như khi ai đó đã chìm quá sâu trong giấc mơ
sẽ không bao giờ hắn có thể nhớ mình đã ở đó
lúc trở lại căn phòng.
 
Như khi ai đó đã ở quá sâu trong bệnh tật
những ngày tháng cũ trở thành những điểm nhấp 
nháy, một chùm,
lạnh lẽo và yếu ớt ở chân trời.
 
Xe lửa đang đứng yên. 
2 giờ sáng: trăng tròn, vài ngôi sao. 

 BORIS PASTERNAK

     THÂN TRỌNG SƠN

mùa thu
Anh đành để cho gia đình phân tán
Bao người thân thiết lưu lạc khắp nơi
Một lần nữa, nỗi cô đơn dằng dặc
Vây bủa hồn anh, tràn ngập đất trời.

Túp lều tranh, em và anh ẩn náu
Khu rừng hoang vu không một bóng người
Lối cũ đường mòn, như lời bài hát,
Cỏ dại lan tràn phủ khắp nơi nơi.

Chỉ chúng ta thôi đang ngồi ở đấy
Bức tường gỗ mục buồn bã nhìn ta
Dẫu không hứa phải vượt qua trở ngại
Ta vẫn thực lòng chấp nhận chia xa.

Ta  vẫn bên nhau qua bao giờ khắc
Anh đọc sách và em bận vá may
Khi ta ngừng, thôi không hôn nhau nữa
Ta nào hay đêm đã chuyển sang ngày.

Hỡi lá rừng, hãy cứ rơi xào xạc
Lộng lẫy hơn và cũng kiêu sa hơn.
Trong chiếc cốc đắng cay ngày tháng cũ
Sầu khổ hôm nay hãy rót cho tràn.

Tất cả quyến luyến, hân hoan, say đắm,
Ta tan vào trong ầm ĩ mùa thu
Hãy vùi đắm trong tiếng thu xào xạc
Cứ lặng im hay có thể điên rồ!

Em ngã vào vòng tay anh âu yếm
Tấm thân son trong vải lụa óng mềm
Em khẽ lắc cho xiêm y trút xuống
Như cây rừng trút hết lá rất êm.

Em hạnh phúc trên đường anh khổ luỵ
Khi cuộc sống tồi hơn cả thương đau
Và can đảm là cội nguồn cái đẹp
Chính là điều đưa ta đến với nhau! 
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 JOSEPH BRODSKY

     NGUYỄN XUÂN THIỆP

khúc ca
em yêu
ước gì em có ở đây
ước gì em có ở đây
em sẽ ngồi xuống cái sofa. và anh ngồi cạnh
chiếc khăn tay. có thể là của em
và những dòng lệ kia. có thể là của anh. ràn rụa 
chảy xuống cằm
hoặc giả
cũng có thể là. ngược lại

này em
anh ước mong em đến nơi này
ngồi trên xe hơi anh
và em sẽ sang số
chúng ta sẽ tới một nơi nào
chẳng hạn một bờ biển. xa. chưa từng tới
hoặc là. ta đổi lại
ngược về chốn xưa

em yêu
anh ước ao em có mặt nơi này
anh ước ao anh không biết gì về tinh tú
không biết giờ những ngôi sao xuất hiện
và khi mặt trăng khuấy động mặt hồ
làm nước thở dài
và dạt. trôi
trong cơn mơ ngủ
anh ước ao mặt trăng là đồng quarter
để anh cho vào máy
gọi thăm em

ôi. giá như em ở đây. em yêu
ở bán cầu này
trong khi anh ngồi trước cửa
nhâm nhi ly bia
chiều rơi. mặt trời đang lặn
trẻ con la. và hải âu kêu thét
lãng quên ư. sao đành lãng quên
nếu rồi đây. cái chết …

 LANGSTON HUGHES

     THANH TÂM TUYỀN 

nostalgic blues
Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không
Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không

Mỗi lần chuyến tàu qua
Tôi thèm rời chỗ khác
Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng

Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng
Tìm xe còn đỗ bến
Đưa tôi về miền Nam

Điệu Blues buồn não nuột
Thượng đế ơi! khủng khiếp
Điệu Blues buồn não nuột
Thượng đế ơi! khủng khiếp

Để ngăn mình khỏi khóc
Con há miệng cười

TRANH PAUL KLEE
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NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

Sớ Táo Quân trong báo 
Xuân năm 2023, Táo 
Chùm đã “kể lể” với 
Thượng đế rằng:
Nay chuyện bếp nhà
Của Tuần Báo trẻ
Tuy không thất thế
Vì Cô-vi-na
Nhưng cũng te tua
Gồng mình chịu trận
Một phen lận đận
Nhưng vẫn kiên trì
Thật ra, mọi người rất 
vui khi tham dự tiệc tất 
niên, chẳng phải để được 
đến nhà hàng thưởng 
thức những món ăn ngon 
mà chỉ mong muốn gặp 
gỡ các anh các chị trong 
“Gia đình Trẻ” mỗi năm 
một lần như thông lệ 
trước kia để có cơ hội tay 
bắt mặt mừng, chuyện 
trò dăm ba câu chuyện 
hầu thắt chặt tình giao 
hảo giữa những người đã 
từng quen biết nhau qua 
“nhịp cầu văn chương” 
trên báo Trẻ nhưng hiếm 
khi được gặp gỡ trong 
sinh hoạt thường nhật.
Trước mùa Covid, mỗi 
cuối năm Trẻ thường tổ 
chức họp mặt tất niên. 
Hiện diện trong bữa tiệc 
là nhân viên và gia đình 
cùng một số cộng tác 
viên, thân hữu. Bữa tiệc 
nho nhỏ nên không tưng 
bừng, náo nhiệt nhưng 
mọi người vui hết mình 
vì tận hưởng được cái 

hương vị ngọt ngào, ấm 
áp của mùa xuân sắp 
đến trong sự gần gũi, 
thân mật.
Trở về “quá khứ”, tôi như 
nhìn thấy khung cảnh 
quen thuộc của một tất 
niên cũ …
Trong lúc mọi người rộn 
ràng chào nhau trong 
bầu không khí vui vẻ, 
nhộn nhịp thì nhà văn 
Nguyễn Xuân Thiệp, anh 
Hoàng Định Nam, Nhật 
Hoàng … với vai trò “chủ 
nhà” thường đi vòng vòng 
rồi ghé qua bàn khách 
thăm hỏi dăm câu, cùng 
nhau nâng ly rượu đỏ 
trong lúc hai MC “nghiệp 
dư” Đinh Yên Thảo và 
luật sư Anh Thư khuấy 
động “sân khấu” khiến 
phòng tiệc như “bừng 
bừng khí thế”...
Tôi ngồi nhâm nhi chút 
nước cay cay, ngọt ngọt, 
đảo mắt điểm từng 
khuôn mặt. Quen có. Lạ 
có. Những nhân viên làm 
việc trong tòa báo chưa 
có dịp gặp nên lạ là phải, 
ngoại trừ Kim Liên, Băng 
Dương, Hoàng Oanh ... 
Bên kia là thân hữu có 
anh Đẩu, chị Trâm, chị 
Hoàng Chu và phu quân 
... Đằng sau là những 
nhân vật “chóp bu” mà 
tôi quen biết đã lâu, trước 
khi cộng tác với Trẻ và có 
một vài kỷ niệm nho nhỏ 
dễ thương với họ.
Trước nhất là Chủ báo 

Nhật Hoàng. Biết Hoàng 
rất lâu, từ những năm 
tôi làm việc cho tuần 
báo Người Việt Dallas và 
Hoàng thỉnh thoảng ghé 
qua chơi. Biết Hoàng làm 
“layout” rất đẹp nên có 
lần Hội Gia Long Dallas-
Fort Worth có nhờ Hoàng 
làm bìa cho tờ đặc san 
Gia Long. Khỏi cần khen, 
cứ nghe các chị tắc lưỡi 
tấm tắc khi chuyền tay 
nhau ngắm nghía là biết 
tác phẩm đã làm “vui 
lòng khách đến” và “vừa 
lòng khách đi”. Tình thân 
bắt đầu từ đó. Nhất là 
khi Trẻ - tuần báo xuất 
hiện tại Dallas trước đó 
khoảng một năm - vừa 
sang tay Nhật Hoàng 
và trở thành tờ báo đặc 
sắc. Là người cười nhiều 
hơn nói, Hoàng tỏ ra 
chững chạc ngay khi tuổi 
còn trẻ. Nhớ Hoàng và 
ổ bánh sinh nhật, nhớ 
Trẻ cùng trang báo chúc 
mừng tạp chí Ca Dao 
tròn một tuổi mà mỗi khi 
nhắc lại tôi và anh xã vẫn 
còn cảm động. Một ân 
tình khó quên.
Kế đến là văn thi sĩ 
Nguyễn Xuân Thiệp, 
người mà tôi thường gọi 
là chú. Cũng vì chữ chú 
này mà cố văn sĩ Huy 
Phương đã có cơ hội chọc 
ghẹo trong lần ra mắt 
sách tại Dallas cách đây 
nhiều năm.
- Tôi với ông bằng tuổi 
mà Ngân Bình gọi tôi 

V ài tuần trước, 
trong lúc đang 
“tám” chuyện giá 
cả thực phẩm tăng 

vọt khiến cho các bà nội 
trợ choáng váng mặt mày 
mỗi khi đi chợ, chị bạn 
chợt hỏi:
- Năm nay Trẻ có ăn tất 
niên không?
Lý do là vì chị thường 
mời tôi đến chung vui với 
gia đình trong buổi họp 
mặt cuối năm nhưng hễ 
đụng với tiệc của Trẻ thì 
tôi phải từ chối.
- Hổng biết … nhưng có 
thể là không. Dạo này 
kinh tế khó khăn quá mà 
Trẻ còn đứng vững đến 
bây giờ là giỏi lắm rồi.
Chị bạn đồng tình:
- Đúng đấy…
Vâng! Đúng đấy ... vì 

Năm mới nhớ Tất Niên cũ
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bằng anh, gọi ông bằng 
chú, chứng tỏ ông già 
hơn tôi.
Chú Thiệp liếc tôi một 
cái rồi cười. Nụ cười đôn 
hậu trên khuôn mặt còn 
phảng phất nét “điển 
trai” của thời thanh 
xuân. Tôi vội vàng kể lể 
dông dài … vì sao phải gọi 
bằng chú. Ngày trước, 
cô Dung - hiền thê của 
chú Thiệp - làm việc ở 
trường Gia Long, còn tôi 
là nữ sinh Gia Long. Tôi 
gọi cô Dung thì dĩ nhiên 
phải gọi phu quân của cô 
bằng chú. Từ phía sau, 
anh xã tôi chồm tới, dặn 
dò “Từ bây giờ gọi anh, 
không chú cháu gì nữa, 
nhớ không?”. Chú Thiệp 
lại nhìn tôi với nụ cười cố 
hữu. Tôi cũng cười. Nụ 
cười chẳng phải để thay 
cho câu trả lời “Yes” hay 
“No”, nên đến bây giờ 
mỗi khi gặp nhau tôi vẫn 
“chào chú”.
Người phụ trách mục 
Kiến thức đã và đang 
được nhiều độc giả theo 
dõi là anh chàng MC 
Đinh Yên Thảo trên kia. 
Trước khi gặp mặt, tôi 
đã biết Đinh Yên Thảo 
qua vài bài viết. “Thiên 
Đường Xanh Của Mẹ” 
là bài văn hay và thật 
cảm động mà tôi rất yêu 
thích.
Anh xã tôi quen Thảo từ 
trước nhưng chỉ trong 
phạm vi xã giao. Cho đến 
khi Niên Trưởng của anh 
nhờ làm đại diện đàng 
gái trong lễ đính hôn 
của con gái mà chàng 
rể tương lai là Đinh Yên 

Thảo, thì lúc đó mới biết 
mình sẽ trở thành “họ 
hàng” trong đại gia đình 
Chiến Tranh Chính Trị. 
Thế là có một màn lấn 
cấn trong cách xưng hô. 
Từ chữ Anh đổi sang 
chữ Chú theo cách gọi 
của vợ, Đinh Yên Thảo 
lúng túng thấy thương 
luôn. Trong tình huống 
này, anh xã tôi đã nhanh 
nhẹn đề nghị:
- Mình không phải là bà 
con nên không cần giữ 
đúng nghi lễ. Vậy chúng 
ta cứ giữ cách xưng hô cũ. 
Hằng thì gọi bằng Chú 
như từ trước đến giờ, còn 
chú rể vẫn gọi bằng Anh, 
không cần thay đổi.
Bây giờ, mỗi lần gặp 
nhau vợ lễ phép thưa 
Chú Thím, chồng thân 
mật chào Anh Chị. Khi 
họp mặt ăn nhậu thì 
hết sức thoải mái trong 
những câu chuyện trên 
trời, dưới đất rồi cùng 
nhau cười đùa không 
phân biệt vai vế.
Anh Hoàng Định Nam, 
người tôi thường gọi bằng 
“Sếp” trong các cuộc “trò 
chuyện” bằng email 
trong công việc, nhất là 
những lúc muốn gác bút 
xả hơi hoặc rong chơi đâu 
đó không kịp nộp bài. Có 
một chuyện mà đến bây 
giờ tôi vẫn chưa có dịp 
để nói lời cám ơn với Sếp 
Nam.
Số là… vào tháng 3 năm 
2015, tôi gửi cho Trẻ một 
truyện ngắn có tựa đề 
“Món Nợ Ân Tình”. Nhận 
được, Sếp yêu cầu tôi sửa 
một chi tiết nhỏ, có liên 

quan đến luật về an ninh 
trong quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Tôi thoái thác:
“Bỏ truyện này đi Sếp. 
Tôi sẽ gửi truyện khác”.
“Truyện hay, bỏ uổng chị. 
Chi tiết này chị hỏi anh 
S, chắc chắn ảnh sẽ biết 
và giải thích rõ cho chị”.
Nghe lời Sếp, tôi nhờ anh 
xã góp ý và thêm thắt 
vài dòng vào chi tiết ấy 
cho hợp lý. Bẵng đi một 
thời gian khá lâu tôi được 
người bạn thân báo tin:
- Tôi vừa nghe đọc truyện 
“Món Nợ Ân Tình” của bồ 
trên “You Tube”, được 
149K views đấy nhé.
Tôi nghi ngờ:
- Có “trông gà hóa cuốc” 
không?
- Không tin thì mở thử đi.
Theo lời chỉ dẫn của chị 
bạn tôi vào Google, gõ 
Hồi Ký Miền Nam -Món 
Nợ Ân Tình, thì biết điều 
đó đúng thật trăm phần 
trăm. Chị bạn lại tiếp tục 
tìm tòi và cho biết truyện 
lại được đọc trên kênh 
Người Việt USA với 24K 
views và kênh Yến Linh 
với 5.2K views.
Nhờ đăng trên website 
của Trẻ mà truyện được 
chuyển đi khắp nơi và tôi 
có được niềm vui bất ngờ. 
Định khi nào gặp mặt sẽ 
cám ơn, vì nếu Sếp không 
can ngăn tôi đã thay thế 
truyện khác, thay vì phải 
tìm hiểu rồi mất công sửa 
đi, sửa lại. Xin gửi theo 
đây lời cám ơn, tuy muộn 
màng nhưng rất chân 
thành đến Sếp Nam.

Chẳng biết tác giả 
Phượng Nghi diễn tả 
tâm trạng của Hoàng 
Định Nam trong bài 
“Chân Dung” có chính 
xác không,
Suốt đời thích mần thơ
Bó thân về làm báo
Người lắm lúc thẫn thờ
Lòng hay buồn ảo não
….
Nhưng tôi mong Sếp 
Nam vẫn giữ được hồn 
thơ lai láng để thỉnh 
thoảng tôi lại có dịp đọc 
những vần thơ lãng mạn 
như đã từng được đọc 
trước đây:
Anh chẳng còn gì, sau 
lưng và trước mặt
Anh chẳng còn gì quá 
khứ với tương lai
Còn  lại mình em chưa 
xa đã nhớ
Như ngày chưa lên, đêm 
đã rụng đầy

o O o
Mỗi nhắc nhớ lại nghe 
lòng háo hức với mong 
ước ngày “Ta gặp lại Ta” 
sẽ rất gần trong năm 
Rồng đầy sinh khí và mọi 
người lại hân hoan nhận 
được thư mời dự tiệc tất 
niên của Trẻ như lời của 
Táo Hoàng Nghị về một 
tương lai sáng sủa của 
ngày sắp tới.
Xin trình tâu về Trẻ
Từ sau lúc ê mình
Te tua vì Cô-vít
Nay tiếp tục hồi sinh 

NB
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

B à con mình có 
tánh dị đoan hay 
tin vào điềm báo. 
Điềm báo là hiện 

tượng báo trước chuyện 
tương lai, thường là một 
thay đổi lớn. Điềm có hai 
loại tốt và xấu. Điềm tốt 
là điềm lành. Điềm gở là 
điềm dữ.
Sách Đại Việt Sử ký 
chép: “Bà họ Phạm, đi 
chơi chùa Tiên Sơn, Bắc 
Ninh, có thai với thần 
nhân, sinh ra Lý Công 
Uẩn, vào ngày 12 tháng 
2 năm 974.
Điềm lành là: Chùa Ứng 
Thiên Tâm (Châu Cổ 
Pháp) có con chó con mới 
sinh, lông trắng có đốm 
đen, kết thành hình hai 
chữ thiên tử. Lý Công 
Uẩn sinh năm Giáp 
Tuất, sau lên làm thiên 
tử, quả là ứng nghiệm.
Còn điềm gở, điềm dữ? 
Sách Đại Việt Sử lược 
chép: Đỗ Thích đêm 
nằm trên cầu, bỗng thấy 
sao sa rơi vào miệng. 
Mùa Đông, tháng Mười 
Một, năm Kỷ Mão 979, 
Đỗ Thích giết Đinh Tiên 
Hoàng, giết luôn cả 
Nam Việt vương Đinh 
Liễn đang ngự tiệc.
Thiên hạ cho rằng: Đỗ 
Thích chỉ là một hoạn 
quan, không có vây cánh, 
không thể tự ý giết vua. 
Thập đạo tướng quân Lê 
Hoàn đang nắm quyền 
bính trong tay mới là kẻ 
thí vua. Giả thuyết nầy 

Rồng bị gãy đầu
rất hợp lý. Lịch sử tranh 
giành quyền bính chỉ là 
những điều lặp đi, lặp 
lại hoài. 
Ngày mùng 2, tháng 11, 
năm 1963, Nguyễn Văn 
Nhung, một sĩ quan cấp 
thấp không thể tự ý bắn 
chết Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và Cố vấn 
Ngô Đình Nhu cho được. 
Kẻ thí vua ngày xưa là 
Thập đạo tướng quân Lê 
Hoàn; sau nầy là Tướng 
phản loạn Dương Văn 
Minh. Tướng có quân 
trong tay mới dám giết 
vua. Chớ xưa cỡ hoạn 
quan, nay cỡ lon đại úy 
thì sức mấy?
Sau khi Đinh Tiên 
Hoàng bị giết, cuộc 
tranh giành quyền bính 
bắt đầu khốc liệt, một 
mất một còn. Các đại 
thần Nguyễn Bặc, Đinh 
Điền, Phạm Hạp, Lưu 
Cơ ... đều bị giết. Cuối 
cùng, với sự ủng hộ của 
Phạm Cự Lượng và Thái 
hậu Dương Vân Nga, Lê 
Hoàn giành được chiếc 
‘long ngai’ 
Và bây giờ lịch sử Việt 
Nam cũng đang lặp lại. 
Dưới chế độ độc đảng, 
Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng là vua từ 
năm 2011. Vào ngày 14 
tháng 4 năm 2019, ông  
Nguyễn Phú Trọng - 
khi đó là Tổng Bí thư, 
Chủ tịch nước bị đột quỵ 
trong chuyến công tác 
tại Kiên Giang. Cho dù 
căn cứ tại khoản 11 Điều 

7 Luật Bảo vệ bí mật nhà 
nước 2018, tình trạng 
sức khỏe lãnh đạo đảng 
CS là tuyệt mật; sợ sùy 
ra sẽ gây nguy hại đến 
lợi ích quốc gia. Nhưng 
đằng sau hậu trường, 
nội bộ CSVN đấm đá, 
thanh trừng lẫn nhau 
diễn ra ngày càng khốc 
liệt. Ủy viên Bộ Chính 
trị Đinh La Thăng bị 
nhốt không biết ngày ra. 
Chủ tịch nước Nguyễn 
Xuân Phúc năm ngoái 
về vườn đuổi gà cho vợ. 
Mới đây Trần Tuấn Anh, 
con cựu Chủ tịch nước 
Trần Đức Lương, bị cho 
về vườn. Trần Tuấn Anh 
có hạ cánh an toàn hay 
không tùy theo số tiền 
tham nhũng nhả ra bao 
nhiêu? Nên không ai 
biết hắn ta có bị nhốt 
hay không? 
Đó là đám kỳ nhông. 
Còn cắc ké, cỡ Phó Thủ 
tướng Vũ Đức Đam, 
Phạm Bình Minh hoặc 
cỡ Bí thư tỉnh ủy Thanh 
Hóa, Bến Tre, Lâm Đồng 
… bị kỷ luật hoặc phải đi 
tù thì vô số kể.
Hồi năm ngoái, Tổng bí 
thư Nguyễn Phú Trọng 
đón Tổng thống Joe 
Biden của Mỹ đến thăm 
Việt Nam. Rồi tự nhiên 
ông ta biến mất tiêu. 
Thấy chữ mà không 
thấy hình. Vậy là tin 
đồn thất thiệt, tin vỉa hè 
‘Catinat’nở rộ như nấm 
mối gặp mưa, tràn lan 
trên mạng xã hội. Bà 
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con mình hồi hộp phấn 
khích coi cái cuộc tranh 
giành quyền lực nầy 
như coi một trận đánh 
võ đài. Chớ dân ngu khu 
đen không biết vua có bị 
bịnh nặng lắm không? 
Vua băng hà tức đã chết 
rồi hay chưa chết? Nếu 
vua đã chết thì phải 
công bố quốc tang để 
cả nước khui bia uống 
mừng. Cứ úp úp mở mở 
như lắc bầu cua con gì ra 
đây nên dân chỉ hóng tin 
đồn. Tin vào điềm gở; tin 
vào điềm dữ: ‘chim sa cá 
lụy.’ Đi bộ thấy chim sà 
xuống chết ngay trước 
mắt mình; hoặc đi sông 
mà có con cá nhảy vô 
ghe là điềm không may. 
Nhất định là nhà có 
người chết!’ 
Theo Sở Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch tỉnh Tiền 
giang, đường hoa Mừng 
Xuân Giáp Thìn 2024 
làm linh vật rồng lấy ý 
tưởng “Cửu Long Hội tụ 
- Tiền giang hóa Rồng.” 
từ truyền thuyết “trăm 
trứng nở trăm con” 
như một niềm tự hào 
về nòi giống Tiên Rồng 
và truyền thống lịch 
sử, văn hóa của dân tộc 
Việt Nam, với khát vọng 
vươn lên của đất nước và 
quê hương. Con rồng tào 
lao, bá láp nầy nuốt hết 
tiền thuế của dân tới 6 
tỷ đồng (khoảng 245,790 
đô la). 
Con rồng nầy không 
có bay được. Nó phải 
ngự long xa đến quảng 
trường Hùng Vương, 
thành phố Mỹ Tho, để 
trưng bày. Khi chạy đến 

xã Đạo Thạnh, thành 
phố Mỹ Tho, thì mô 
hình rồng bị nghiêng 
xuống đường. Phần đầu 
rồng bị rơi ra và nứt gãy 
một số bộ phận.
Bà con mình hay tin dị 
đoan nên bàn tán xôn 
xao: đầu Rồng bị long ra 
như răng long; là “điềm 
gở” trong năm Giáp 
Thìn.
Bà con mình ai cũng 

biết Dinh Độc Lập trước 
năm 1975 là Phủ Đầu 
Rồng. Vì báo chí coi 
Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu là vua.
Rồng, long là vua. Long 
nhan, mặt vua. Long 
bào, áo vua mặc. Long 
xa, xe vua đi. Longines 
đồng hồ vua mang. Vua 
đi nhảy đầm, Long mắc 
(lắc mông). Vua đi nhậu 
về bị hoàng hậu nhốt 
ngoài đường thì gọi là 

Long kẻo (leo cổng). Giờ 
long nhong, ổ gà dằn xóc 
nên long đong gãy mẹ 
cái đầu rồng. 
Bà con mình ai cũng 
biết ở nước VN mình từ 
tháng Tư năm 1975 tới 
nay tên Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam độc 
lập, tự do, hạnh phúc do 
dân làm chủ. Khẩu hiệu 
in cho tốn mực, tốn giấy. 
Đọc chơi rồi bỏ; chớ chẳng 
ai tin. Bà con mình ai 
cũng biết Tổng bí thư 
đảng CS là rồng, là vua. 
Bà con không thấy hình 
Tổng bí thư đảng CSVN 
Nông Đức Mạnh ngồi 
trên một chiếc ghế lớn, 
chạm trổ đầu rồng màu 
vàng tại tư dinh của ông 
ta đó sao?
Rồng gãy đầu năm Giáp 
Thìn là điềm báo đất 
Thăng Long, (rồng bay), 
sẽ có quốc tang vì vua 
chắc chết và chết chắc. 
Già bịnh ai cũng chết. 
Chết thì để vua từ từ 
vua chết. Chết mà hối 
hoài vậy mấy cha nội?!

ĐXT

Rồng Tiền Giang - NGUỒN NGƯỜI VIỆT

Rồng Tiền Giang - NGUỒN BÁO PHỤ NHỮ
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Có một chút
Vợ sai đi mua rau, tôi lên chợ Cổng 
2 mua bó rau lang. Nói chuyện với 
bà bán rau.
Bà bán rau: Rau này nhà trồng, 
không có xịt thuốc.
Tôi: Thôi vậy tui không mua đâu, ăn 
có xịt chút thuốc quen rồi. 
Bả: Ờ, nói vậy chứ cũng có một chút 
để trừ sâu.
...

TỪ FACEBOOK NGUYỄN VŨ

Ba phát minh vĩ đại: lửa, bánh xe và mạng xã hội. Bọn 
này nó đuổi ông phát minh ra cnxh khỏi tranh rồi…

TỪ FACEBOOK LONG THUONG

Một túp lều tranh bên trong toàn vàng
TỪ FACEBOOK THANH LAM

TỪ FACEBOOK PHAN PHUONG DAT

Chả trách tụi 
trẻ ngày càng 

"bố láo"
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TRIỆU MINH

Khi khám bệnh tại phòng mạch bác sĩ, bạn thường được rút máu để 
thử, nếu nằm nhà thương thì chuyện này gần như xảy ra hàng ngày. 
Thử máu có thể cho thấy nhiều điều về tình trạng sức khỏe của bạn. 
Nhưng có nên thử hay không (và tần suất như thế nào) tùy thuộc vào 
sức khỏe và tiền sử bệnh của bạn; thử nhiều hơn không phải là luôn 
luôn tốt hơn. Dưới đây là những điều cần biết về 3 loại thử máu mà 
mọi người nên thực hiện và 3 loại khác bạn có thể muốn xem xét. Xin 
coi kỳ báo trước về Complete Blood Count và Metabolic Panel.

2 KỲ - KỲ 2

thử máu 
quan trọng

A1C 
Thử A1C đo lượng đường 
trung bình trong máu của 
bạn trong 3 tháng qua, 
và có thể là một công cụ 
hữu ích để chẩn đoán 
bệnh tiểu đường và tiền 
tiểu đường. Không yêu 
cầu phải nhịn ăn. Nhưng 
thường không được 
Medicare chi trả.

AI NÊN THỬ? 

Trung tâm Kiểm soát và 
Phòng ngừa Dịch bệnh 
khuyên mọi người trên 45 
tuổi nên thử ít nhất mức 
A1C cơ bản (baseline 
A1C). Nếu kết quả bình 
thường nhưng bạn có các 
yếu tố rủi ro như dư cân, 
cơ quan này khuyên bạn 
nên thử lại 3 năm một lần.

Vitamin D 
Việc thử vitamin D còn gây 
tranh cãi. Những người ủng 
hộ nói rằng nó có thể hữu 
ích trong việc tìm ra thiếu 
sót. Các nhà phê bình thì 
nghi ngờ không rõ việc bổ 
sung vitamin D có lợi ích 
cho sức khỏe hay không.

AI NÊN THỬ? 

Chỉ nên thử nghiệm đối 
với những người bị loãng 
xương để bảo đảm rằng 
thiếu vitamin D không phải 
là nguyên nhân tiềm ẩn; 
còn đối với mọi người, vì đã 
có nhiều dữ liệu trái chiều 
chung quanh việc bổ sung 
vitamin D thực sự có thể 
giúp ích cho những bệnh 
gì, nên không cần thử.

TSH 
Thử TSH (thyroid-
stimulating hormone 
- hormone kích thích 
tuyến giáp) có thể cảnh 
báo rối loạn chức năng 
của tuyến giáp, hoặc 
hoạt động quá mức 
(hyperthyroidism - cường 
giáp), hoặc hoạt động 
kém (hypothyroidism - 
suy giáp). Mặc dù có thể 
điều trị được và hiếm khi 
đe dọa tính mạng, nhưng 
sự mất cân bằng tuyến 
giáp ảnh hưởng khá nhiều 
đến mọi hệ thống cơ 
quan, có thể dẫn đến một 
loạt triệu chứng bao gồm 
thay đổi cân nặng và các 
vấn đề về giấc ngủ.

AI NÊN THỬ? 

Nếu bạn có tiền sử gia 
đình mắc bệnh tuyến giáp 
thyroid disease, bạn nên 
đi thử vài năm một lần.

Liquid Panel
Thử lipid panel, có thể 
cần nhịn ăn trước, đo 
mức cholesterol và 
triglyceride (chất béo 
trung tính). Kết quả 
cao hoặc gần biên 
(borderline) có thể cho 
thấy tăng nguy cơ mắc 
bệnh tim.

CÓ NÊN THỬ 
THƯỜNG XUYÊN? 

Theo National Institutes 
of Health thì những 
người trên 65 tuổi nên 
thử hàng năm. 
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Dạ Lữ Viện ở đâu?

Ô ng bạn già tôi kể: “Năm 
1948, gia đình ông từ 
Phú Thạnh, Bến Tre rời 
bỏ mảnh đất ruộng vườn 

lên Sài Gòn kiếm sống. Phần 
vì cha ông kiếm được việc làm 
một chân cai ngục tại Trại Cải 
huấn Chí Hoà nên gia đình 
ông được cư ngụ trong khu 
trại lính canh tù. Có được chỗ 
ở cho gia đình là một chuyện 
lớn, lại không tốn tiền còn chi 
bằng. Để có thêm tiền lo cho 
cuộc sống gia đình tốt hơn, 
ba tôi đồng ý cho má tôi nhận 
chân nấu bếp cho một cơ sở tế 
bần do người quen giới thiệu 
vừa mới xây cất xong bên khu 

Tại Hà Nội ngày xưa cũng có một Dạ Lữ Viện 
do hội Hợp Thiện thành lập. Theo một bài viết 
của ông Bùi Hệ, “Dạ Lữ Viện được khởi công xây 
dựng năm 1932 tại đường Soeur Antoine (nay là 
phố Hàng Bột), Hà Nội.
Ngày 4-12-1933, vua Bảo Đại đã tham dự lễ 
khánh thành, khi đó Dạ Lữ Viện hoàn thiện được 
khoảng hai phần ba

TRANG NGUYÊN

Vài người lớn tuổi, thỉnh thoảng đem những địa danh trên đất Sài Gòn 
ra nói chuyện chơi cho vui. Nào là ngã ba Chú Ía, ngã năm Chuồng 
chó, ngã tư Xóm Gà, khu Mả Lạng hay khu Dạ Lữ Viện… Những cái tên 
địa danh xuất hiện chính thức hoặc không chính thức trên bản đồ Đô 
thành Sài Gòn trước đây. 

Chợ Quán. Đó chính là Dạ 
Lữ Viện”.
Dạ Lữ Viện có thể hiểu là 
nơi lưu trú công cộng dành 
cho những người không nhà, 
không tiền, có thể vào đây 
kiếm chỗ ngủ qua đêm, kiếm 

chén cơm rau lót bụng. 
Đó là một ý tưởng hay, cứu 
giúp phần nào cho người sa 
cơ lỡ vận không nơi ngủ hằng 
đêm có nơi trú ngụ. Thủ 
tướng đương thời, ông Trần 
Văn Hữu thông qua kế hoạch 

Dạ Lữ Viện Sài Gòn 
trên đường Trần 
Hưng Đạo khi xây 
cất xong (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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của Bộ Xã Hội xây dựng 
một Dạ Lữ Viện tại Sài 
Gòn ở số 345 Galliéni 
(nay là đường Trần 
Hưng Đạo), đích thân 
ông dự lễ khánh thành 
vào ngày 16 tháng 11 
năm 1949. 
Dạ Lữ Viện rộng khoảng 
200m2, với cổng chánh 
có 3 cạnh, mái ngói và 
các gian nhà được kiến 
trúc giống một cánh cửa 
mở vào một ngôi chùa. 
Hai bên cổng chánh là 
hai dãy phòng và nhà ăn 
để phục vụ cho những 
người không nhà tá túc 
qua đêm và có miếng ăn. 
Với kiến trúc và cái tên 
như thế, có lẽ Chính phủ 
muốn cho người không 
no ấm không có cảm 
giác là người được bố thí.
Hoạt động của Dạ Lữ 
Viện ra sao không nghe 
ông nhắc đến, ông nói chỉ 
nghe bà má kể chuyện 
nấu ăn cho chừng năm 
sáu chục người. Nơi đây 
có chỗ ngủ trên những 
chiếc ghế bố, chỗ tắm 
giặt đàng hoàng. Những 
người đến đây thường 
không ở lỳ, có khi chỉ vài 
ba bữa rồi đi đâu không 
biết. Mỗi ngày đều có 
người đi, rồi người khác 
đến nên nhà bếp nấu 
cơm lúc nào cũng phải 
nấu dư. Có khi cơm 
trắng dư nhiều, má 
ông cùng vài người làm 
trong Dạ Lữ Viện chia 
nhau mang về, ăn không 
hết thì đem phơi khô 
để dành rang nổ trộn 
với tóp mỡ ngào đường 
hoặc có khi chia lại cho 
mấy gia đình quen thân 

trong trại Chí Hoà.

Dạ Lữ Viện
trại cứu tế tạm thời

Dạ Lữ Viện là nơi tiếp 
nhận người nghèo 
không phân biệt độ tuổi 
và giới tính, cung cấp 
cho mỗi người nghèo 
một chỗ nghỉ ngơi miễn 

phí trong vòng 7 đêm 
liên tiếp. Viện mở cửa từ 
19 giờ đến 21 giờ trong 
giai đoạn từ 01/4 đến 
30/9 và từ 18 giờ đến 
20 giờ trong giai đoạn 
từ 01/10 đến 31/3. Tuy 
nhiên, những người về 
muộn do công việc hoặc 
do yêu cầu của ông chủ, 

có thể được vào nghỉ 
ngoài những khung 
giờ quy định trên đây. 
Riêng những người do 
cảnh sát dẫn đến được 
vào viện bất kỳ giờ nào 
trong đêm.
Bên cạnh đó, Dạ Lữ 
Viện cũng tổ chức một 
văn phòng giới thiệu 
việc làm. Với danh sách 
người xin việc và thông 
tin việc làm được cập 
nhật mỗi tuần, văn 
phòng đã mang lại nghề 
mưu sinh cho trên dưới 
200 người, từ thư ký, lái 
xe đến giúp việc và phu 
phen. 
Khi ông Ngô Đình Diệm 
cầm quyền, những cuộc 
đụng độ thường xuyên 
khiến Dạ Lữ Viện tan 
hoang và những con 
người ở đây trôi dạt tứ 
phương. Năm 1957, Ty 
Cảnh sát Công lộ nằm 
sau lưng của tòa nhà 
quốc hội bị thu hồi. Năm 
1968 dời về Dạ Lữ Viện 
làm bộ chỉ huy. Lý do 
chấm dứt nhà tế bần 
này không được công bố 
trên báo chí.
Tuy Dạ Lữ Viện không 
còn nhưng tên gọi của 
nó lại dùng để chỉ 1 khu 
vực nhỏ phía sau Bót 
Công lộ. Ý nghĩa của 
nó phù hợp với hoàn 
cảnh thực tế của những 

Thủ tướng Trần Văn Hữu 
dự lễ khánh thành Dạ Lữ 
Viện ngày 16 tháng 11 năm 
1949 (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Nhà bếp của Dạ Lữ Viện  (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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con người tứ xứ trôi dạt 
quần tụ về một góc nhỏ 
trên mảnh đất Sài Gòn 
trong thời buổi loạn ly. 
Sài Gòn thuở đó, rộng 
lớn và thưa thớt dân cư 
ở vùng ven. Trung tâm 
thành phố, luôn là nơi lý 
tưởng, hấp dẫn lôi kéo 
con người nương tựa vào 
nhau kiếm sống bằng 
bất cứ hình thức nào, 
hợp pháp hay bất hợp 
pháp.
Cuộc sống của người 
dân nơi đây, suy cho 
cùng cũng không khác 
cuộc sống của những 
người lao động tay chân 
ở những nơi khác, duy 
chỉ cái gọi là mái nhà 
thì không biết có nên gọi 
là nhà, quá chật chội và 
tăm tối, có khi nhà lại là 
một mái hiên, con hẻm 
nhỏ ban đêm trở thành 
nhà trọ. Ở những khu 
dân cư “ổ chuột” khác 

như Mả Lạng hay khu 
Tôn Đản bên kia con 
rạch Bến Nghé thuộc 
Quận 4 cũng vậy nhưng 

xét ra còn dễ thở hơn. 
Tất cả những khu vực 
này khi nghe nhắc đến 
có thể làm người ta 

Dạ Lữ Viện trở thành Sở Cảnh sát lưu thông vào thời T.T. Ngô Đình Diệm cho đến 1975 (ẢNH: MICHAEL BELLS CHỤP NĂM 1970)

Dạ Lữ Viện năm 1950 khi xảy ra cuộc binh biến Bình Xuyên trên đường Trần Hưng Đạo (ẢNH: LIFE)

hoang mang, người sống 
nơi khác hiếm khi nào có 
dịp bước chân đến.

TN
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DƯƠNG HÙNG

Đ ây là tác phẩm hội họa 
trong đợt tranh mới của 
Nguyễn Việt Hùng ‘TIME 
WAITS FOR NO ONE’ đăng 

trên DaMau.Org.
Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng, người 
họa sĩ có vẻ ngoài giống như một 
nhà hiền triết, mái tóc dài ngang 
vai trắng như cước, nụ cười thân 
thiện và tươi vui. Tiếp xúc với 
ông, nói chuyện với ông mới thấy 
rõ sự lạc quan, vui vẻ, hài hước, 
yêu đời luôn toát ra từ lời nói đến 
phong thái, cử chỉ ... Ông còn tạo 
bất ngờ cho người viết, bởi những 
suy nghĩ rất giản dị, rất đời và 
lại rất sâu của người họa sĩ đã có 
chỗ đứng vững vàng trong giới hội 
họa của dòng chính và cộng đồng 
người Mỹ gốc Việt tại Hoa Kỳ.
Họa Sĩ Nguyễn Việt Hùng sinh 
tại Việt Nam, theo học ngành 
Sinh Vật tại Đại Học Khoa Học 
Sài Gòn. Định cư ở Hoa Kỳ năm 
1982, ông chuyển sang ngành 

Ngắm trăng ngày Xuân

Ngắm Trăng Ngày Xuân - tranh Nguyễn Việt Hùng

Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng - 
NGUỒN NGƯỜI VIỆT

họa sĩ minh họa, đồ họa và thiết 
kế. Từ năm 2015, ông đã dành 
toàn thời gian cho sáng tác hội 
họa và đã tham dự hơn 100 đợt 
triển lãm. Ông theo đuổi con 

đường nghệ thuật một cách độc 
lập, nghiên cứu nhiều hình thức 
nghệ thuật truyền thống của cả 
Đông lẫn Tây. Tranh của Nguyễn 
Việt Hùng có sức biểu cảm vô 
cùng mạnh mẽ. Các tác phẩm của 
ông đã thể hiện được cái “tôi” của 
mình rất đậm nét. Ông thường 
sáng tác các loạt tranh và đặt 
tên như, loạt tranh “Tâm Cảnh” 
(Mindscape) và “Linh Cảnh” 
(Sacred Landscape), loạt tranh 
“Nhân Vật” (Personage), loạt 
tranh “Cổ Tùng” (Ancient Pines), 
loạt tranh “Nơi Chốn” v.v.
Mùa xuân này là loạt tranh Time 
Waits for No One - Thời Gian 
Không Đợi Chờ Ai.

DH - THEO BĂNG HUYỀN. VIỄN ĐÔNG
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BẢO SƠN

Lợi ích của đọc sách với người cao tuổi

TEXAS WINE TASTING

17/2. Thưởng thức các loại 
rượu làm từ nho được sản xuất 
từ vùng bắc Texas. Nhiều loại 
rượu đặc biệt. Tìm hiểu cách 
trồng nho và làm rượu. Có bán 
thức ăn và bán rượu nho

Địa điểm: Dallas Farmers 
Market, 920 S. Harwood, Dallas 
TX 75201. Điện thoại 214-664-
9110. Giá vé: $55.

GRAPEVINE VINTAGE RAILROAD 

17/2. Tham dự chuyến du hành 
bằng xe lửa cổ điển được sản 
xuất từ 70 năm trước, đi từ 
Grapevine qua 6 thành phố, 
tới Stockyard Station (Fort 
Worth), từ 11am tới 7pm. Có 
các chương trình giải trí, thức 
uống và thức ăn vặt

Địa điểm: Grapevine Vintage 
Railroad, 707 S. Main 
St, Grapevine TX 76051.                                      
Giá vé: $18-$72.

MONSTER ENERGY AMA 
SUPERCROSS

24/2. Tranh giải vô địch thế giới 
đua xe mô tô trên đường địa 
hình với cua gắt, mặt đường 
lồi lõm trơn trợt. Có 17 cuộc 
đua trong nhà và 11 cuộc đua 
ngoài trời

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                        
Giá vé: $33-$350.

Người cao tuổi đọc sách không chỉ để thưởng thức truyện 
hay mà còn nhiều lợi ích khác, từ việc cải thiện trí nhớ tới 
giảm nhẹ căng thẳng. Nhiều nghiên cứu cho thấy người lớn 
tuổi có thói quen đọc sách sẽ có cuộc sống dễ chịu hơn và 
sống một cách độc lập dễ dàng hơn.

3. Ngăn trở bệnh mất trí nhớ. 
Người thường xuyên đọc sách 
trong độ tuổi từ 20 tới 60 thì khi 
đạt tới tuổi 70 họ ít bị bệnh mất 
trí nhớ hơn. Theo các nhà khoa  
học của Alzheimer’s Association 
những hoạt động mang tính thách 
đố với não sẽ tạo ra sự liên kết 
các tế bào thần kinh. Điều này sẽ 
làm cho tiến trình gây mất trí nhớ 
mất nhiều thời gian hơn để phá vỡ 
các tế bào thần kinh vì vậy khó bị 
mất trí nhớ hơn.

4. Giảm căng thẳng và lo lắng. 
Khi cần giảm căng thẳng, đắm 
chìm vào việc đọc sách hiệu quả 
hơn cả nghe nhạc, uống cà phê, 
hay đi bộ. Chỉ cần chăm chú 
đọc 6 phút, nhịp tim sẽ chậm lại 
và các cơ bắp dãn ra. Đọc sách 

cũng giúp làm giảm lo lắng. Một 
thí nghiệm ở đại học Toronto cho 
thấy người thường xuyên đọc sách 
ít khi hành động một cách bốc 
đồng mà thường suy nghĩ trước 
khi hành động. Điều này cho thấy 
họ khó bị tác động bởi sự lo lắng 
nhờ được trang bị cách giải quyết 
thông tin, sẵn sàng cho các thay 
đổi và giảm lo lắng. 

5. Dễ ngủ hơn. Đọc sách khi vào 
giường được xem là cách chắc 
chắn đi vào giấc ngủ dễ dàng 
hơn. Đọc sách trước khi ngủ cũng 
làm giấc ngủ nhẹ nhàng hơn, dễ 
chịu hơn so với xem TV hay iPad. 
Những dụng cụ điện tử làm người 
ta thức lâu hơn và có khi còn phá 
giấc ngủ.

1. Nâng cao trí nhớ. Một nghiên 
cứu về thần kinh cho thấy, người 
cao tuổi có những hoạt động kích 
thích tâm thần như đọc sách, tiến 
trình suy giảm trí nhớ sẽ chậm 
lại 32% so với người không đọc 
sách. Đọc là tập thể dục cho trí 
não và quan trọng trong việc ghi 
nhớ những sự việc thường ngày.

2. Rèn luyện kỹ năng quyết định. 
Đọc sách cải thiện khả năng phân 
tích và lý luận. Khả năng này giảm 
dần khi tuổi cao. Một nghiên cứu 
ở người từ 25 tới 74 tuổi cho thấy 
dù ở tuổi nào, việc thách đố trí não 
thường xuyên bằng hoạt động như 
đọc sách sẽ giúp người ta đạt kết 
quả cao hơn trong các thử nghiệm 
về trí thông minh.
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Ô
ng anh của tôi chết 
trận lúc cuộc Nội 
chiến ở Việt Nam 
trở nên kinh hoàng, 
khốc liệt vào Mùa 

Hè Đỏ Lửa năm 1972. Bố 
Mẹ tôi rất đau khổ và tiếc 
thương con. Mẹ tôi cho rằng 
ông anh tôi chết oan vì còn 
quá trẻ, mới 23 tuổi, phải rời 
đại học đi đầu quân. Đáng 
lẽ anh được đi du học ở Tây 
Đức, nhưng vào thời gian 
đó Tổng Thống Thiệu đã 
đình hoãn không cho sinh 
viên qua Tây Đức học, vì họ 
bị tuyên truyền dụ dỗ bởi 
cánh tả nên một số đã “ăn 
cơm quốc gia, thờ ma cộng 
sản”. Anh tôi cứ nhất định 
đòi đi Tây Đức, trong khi 
những người bạn chuyển 
hướng xin đi Nhật, Pháp, 
Anh, Mỹ hay Thụy Sĩ. Âu 
cũng là số trời, anh phải 
tham gia vào cuộc chiến 
tranh huynh đệ tương tàn, 
làm đau lòng khổ lụy cho 
những bà mẹ mất con ở cả 
2 miền Nam Bắc...
Vì thương nhớ con, mỗi năm 
Tết đến, Mẹ tôi thường đi 
đặt đồ hàng mã để đốt cho 
anh tôi xài dưới âm phủ...
(!?) Bố tôi và các anh chị của 
tôi theo Tây học và có đạo 
nên không tin vào những 
hủ tục cúng bái có tính cách 
mê tín, dị đoan. Tất cả anh 
chị tôi phản đối kịch liệt về 
hủ tục này, tôi thì còn bé 
nên không có ý kiến mà lại 
tò mò thích thú nhìn ngắm 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Tết đến, nhưng tôi không kể về Tết mà kể chuyện cúng ma và 
gọi hồn. Đó là tục lệ đốt vàng mã và lên đồng ở Việt Nam. Tôi 
không để ý, quan tâm nhiều đến tục lệ này vì cho đó là một tục 
lệ cổ hủ, có tính mê tín, dị đoan trong dân gian. Nhưng Mẹ tôi lại 
là người “mê” đốt vàng mã và hầu đồng bóng. Nhưng Mẹ cũng 
có lý do để rơi vào cái “thú đam mê” này! 

Hầu đồng.
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những món đồ làm bằng 
giấy màu mè, còn khen 
họ khéo tay hay làm để 
lấy tiền của Mẹ. Anh chị 
tôi lấy làm xấu hổ khi 
thấy đầy một góc phòng 
khách nào là: nhà lầu, xe 
hơi, quần áo, giày dép, 
nón mũ, tiền, vòng vàng, 
đồng hồ... 
Trong nhà, duy nhất chỉ 
có Bố tôi là không phản 
đối, ông nói rằng:
- Hãy để lòng Mẹ thương 
yêu con được ủi an qua 
những thứ mà bà tin là 
con của bà được no đủ, 
ấm áp nơi cõi âm. 
Cả nhà nghe Bố tôi nói 
vậy nên cũng nguôi 
ngoai, lặng lẽ chấp nhận 
và coi như một “thói 
quen” hàng năm Mẹ tôi 
sắm quà Tết cho con gởi 
cho nó mừng vậy.
Tôi đọc những bài viết 
của nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn, họ thường ca tụng 
Hà Nội có 36 phố phường, 
bán đủ mọi thứ hàng... 
có phố hàng Bông, Hàng 
Bạc, Hàng Buồm, Hàng 
Gai... và tôi tò mò để ý 
đến phố Hàng Mã mà 
không biết họ bán gì ở 
đó. Hồi nhỏ tôi ngu dại... 
cứ nghĩ người ta bán 
“mã” là bán “con ngựa”, 
nhưng đó là nơi bán đồ 
để xài dưới âm phủ. Bây 
giờ tôi đặc biệt chú ý đến 
cái tục lệ cúng vàng mã 
và tìm hiểu thêm.
Đồ mã hay vàng mã là 
một loại tiền âm phủ, 
hay những loại vật dụng 
thường dùng như nhà, 
xe, quần áo, tiền, máy 
tính, tivi, điện thoại... 
Một số người tin là người 
chết ở cõi âm phủ nếu 
được đốt nhiều tiền để 
tiêu, nhiều đồ để dùng 
thì sẽ phù hộ cho người 
sống trở nên phát tài, 

làm ăn thịnh vượng. 
Nhưng mục tiêu chính là 
để thể hiện sự quan tâm, 
tình yêu thương đối với 
người đã khuất.
Người Ai Cập cổ đại, với 
quan niệm chết là bắt 
đầu cuộc sống mới dưới 
âm phủ nên các Pharaoh 
Ai Cập đã ra công xây 
dựng những Kim Tự 
Tháp nguy nga, tráng lệ 
để ướp xác của mình và 
chôn theo các hoàng phi, 
cung tần mỹ nữ, vàng 
bạc châu báu với mục 
đích tiếp tục hưởng thụ 
cuộc sống vua chúa sau 
khi về cõi âm. 
Bên Trung Quốc, từ đời 
nhà Chu (1.122 Trước 
Công Nguyên) thường 
chôn sống thê thiếp, nô 
bộc, hay đồ vật yêu thích 
của vua chúa khi họ chết. 
Đến đời nhà Tần (thế kỷ 
2), Vua Tần Thủy Hoàng 
chết chôn theo hầu thiếp, 

cung nữ, quân lính và 
vàng bạc, châu báu, 
ngọc thạch... Về sau, tục 
lệ chôn người sống quá 
vô nhân đạo nên họ chế 
ra người gỗ, người cỏ để 
thay thế người thật và 
sau này làm bằng giấy 
được gọi là vàng mã.
Tục lệ đốt vàng mã có 
từ Trung Quốc, đã ảnh 
hưởng sâu đậm vào Việt 
Nam, từ vua chúa đến 
thứ dân. Vụ đốt vàng 
mã lớn nhất nước Việt 
vào đầu thế kỷ 20 là 
đám tang của Vua Khải 
Định - băng hà vào ngày 
25 tháng 11 năm 1925 - 
Triều đình Huế đã làm 
nguyên cả ngôi điện Kiến 
Trung bằng giấy thật lớn 
và nhiều đồ dùng của 
vua như ngự liễn, long 
xa, tàn kiệu v.v. để đốt 
theo vua.
Cố đại lão Hòa thượng 
Thích Tố Liên (1903 - 
1977), là một tu sĩ Phật 
giáo có nhiều công lao 
trong phong trào chấn 
hưng, đưa Phật giáo Việt 
Nam đến với Phật giáo 
thế giới vào giữa thế kỷ 
20. Bài viết để tuyên 
truyền bài trừ tục đốt 
vàng mã “Nguyên nhân 
tục lệ đốt vàng mã” của 
Hòa thượng Tố Liên được 
đăng trên báo Đuốc Tuệ 
năm 1952, để mong xóa 
bỏ những hủ tục mê tín 
dị đoan, làm cho bầu trời 
văn hóa Phật giáo Việt 
Nam trở nên trong sáng 
hơn. Cổ tục đốt vàng 
mã đã có từ lâu đời, ăn 
sâu vào trong tâm thức 
của người dân Việt nên 

Đốt giấy vàng mã
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không thể từ bỏ vào một 
sớm một chiều...!
Sau năm 1975, gia đình 
tôi sa sút, không còn 
sung túc như xưa, nhưng 
Mẹ tôi cũng không bỏ tục 
lệ đốt vàng mã cho anh 
tôi, chỉ mua ít hơn như 
không có nhà lầu, xe hơi, 
vòng vàng nhiều nữa... 
Hình như nó cũng ảnh 
hưởng tỷ lệ thuận đến 
chuyện làm ăn phát tài 
hay không của người 
sống (!?)
Mẹ tôi vẫn không nguôi 
thương nhớ đứa con chết 
trẻ, sau này bà lại tin 
mê chuyện lên đồng. Bà 
vẫn thường mua hoa 
quả, bánh trái và đi hầu 
đồng. Có người giải thích 
cho Mẹ tôi về đồng bóng 
khiến bà tin tưởng là 
hồn người chết có thật 
và nhập vào cô đồng hay 
cậu đồng để nói chuyện.  
Đồng bóng là tên gọi của 
một nghi thức tín ngưỡng 
dân gian, có tên khác 
là lên đồng, hầu đồng. 
“Đồng” là người thực 
hiện nghi thức, “Bóng” 
là linh hồn sẽ nhập vào 
người đó. Dân gian tin 
rằng lên đồng có thể giúp 
truyền đạt thông điệp 
từ thần linh hay người 
chết. Nhiều người có 
quan niệm rằng những 
người có căn quả khi bị 
hành sẽ lên đồng bóng. 
Khi hết bị hành họ trở 
lại bình thường và không 
còn nhớ những việc làm 
lúc ấy nữa. (Nguồn tài liệu: 
sưu tầm trên Internet)

Có một “Cậu đồng” ở 
xóm tôi, khoảng 15 tuổi, 

là một người “đồng tính”, 
tôi thường thấy cậu uốn 
éo đi ngang qua cửa nhà 
tôi. Cậu trắng trẻo, dáng 
đi ẻo lả như con gái, tóc 
uốn quăn quăn, nên đám 
trẻ nhỏ thường hay đi 
theo sau trêu chọc:
- ...Ê...ê... bóng lại cái! 
Đồng bóng!
Nghe nói Mẹ của cậu 
kiếm được nhiều tiền 
nhờ lên đồng. Có lần Mẹ 
tôi muốn “gọi hồn” anh 
tôi thì phải xin lễ, hồn 
anh tôi về dương thế qua 
“cậu đồng” nói chuyện 
với Mẹ tôi, vì bà kể lại 
chuyện lên đồng cho Bố 
tôi nghe. Bố tôi hỏi: 
- Thế thằng cu con nói gì 
với bà vậy?
Mẹ tôi trả lời:
- Nó chẳng nói được gì 
cả, nó chỉ ôm tôi khóc rồi 
gọi: mẹ ơi, mẹ ơi, con chết 
oan...! con nhớ mẹ lắm!
Bố tôi cười rồi nhỏ nhẹ 
nói:
- Có thể lần sau tôi đi 
với bà xem có đúng là 
con tôi không? Tôi sẽ nói 
chuyện với nó vì cha con 
tôi có “mật mã” để nhận 
ra nhau đấy! 
Thế mà Mẹ tôi tưởng 
thật, bà rủ Bố tôi đi coi 
lên đồng, ông thương 
hại nhìn bà lắc đầu, hết 
ý kiến ...(!). Tôi nhớ, cứ 
mỗi lần Mẹ tôi đi coi hầu 
đồng, chị tôi lại phải làm 
cho bà một mâm bánh 
trái cây bằng đậu xanh, 
xum xuê cành lá và màu 
sắc để sau khi lên đồng, 
cậu đồng lấy bánh làm 
“lộc” tặng cho những 

người đến tham dự, đến 
hầu cậu.
Vài năm sau, cậu đồng 
lớn lên và đến tuổi phải 
đi thi hành nghĩa vụ 
quân sự. Bà mẹ của cậu 
mất đi nguồn lợi tức 
béo bở, nhưng bà vẫn 
không chịu thua. Cán bộ 
phường khóm muốn diệt 
đồng bóng và bài trừ mê 
tín dị đoan thì được “đút 
lót” tí tiền để làm ngơ. 
Con trai bị gọi đi nghĩa 
vụ, bà bèn tìm một “cô 
đồng” trẻ đẹp thay thế. 
Một hôm, Mẹ tôi thắc 
mắc hỏi Bố tôi:
- Không biết lên đồng có 
thật là hồn người chết về 
không mà sao tôi chẳng 
bao giờ được nói chuyện 
với con nhiều như người 
khác, nó chỉ khóc và nói 
bị chết oan, còn tôi hỏi 
chuyện xưa nó không 
nhớ gì? Hôm nay, lên 
đồng có một con bé, khi 
Bà Nội nó nhập vào cô 
đồng, Mẹ nó nói nó ra ôm 
Bà Nội đi con. Cô đồng 
ôm nó vuốt ve nói:
- Nội đây! Nội đây, Nội 
nhớ thương con lắm! con 
có nhớ Nội hông?
Nhưng con bé giãy giụa, 
đẩy cô đồng ngã lăn nhào 
và nói:
- Bà đâu phải Nội tui, 
Nội tui đâu biết tiếng 
‘Diệt’ (Việt), Nội nói tiếng 
Campuchia mà... (?!)
Bố tôi nhìn Mẹ tôi cười 
lớn, giọng hả hê: 
- Bà vẫn còn tin đồng 
bóng là thật sao? Bao 
nhiêu năm tôi để bà thích 
làm gì thì làm cho bà vơi 

bớt nỗi buồn đau, thương 
tiếc con thôi. Làm sao 
tôi tin được những cái vớ 
vẩn, thiếu khoa học ấy 
chứ! 
Tôi lại kể thêm cho Mẹ 
nghe một câu chuyện 
của một chàng trai trẻ 
đã khôi hài tả lại cảnh 
lên đồng: 
- “Hôm qua cả nhà tôi 
tổ chức đi gọi hồn Ông 
Ngoại. Cô đồng còn trẻ 
lắm nhìn mũm mĩm, 
xinh đẹp. Cô làm phép 
múa may một lúc thì 
Ông Ngoại tôi nhập vào 
cô... Gặp lại ông sau 
bao nhiêu năm xa cách, 
tôi không kìm được xúc 
động... khóc nấc lên rồi 
lao vào ôm lấy cô đồng 
mà cứ ngỡ là Ông Ngoại, 
tôi dụi đầu và mặt vào 
ngực ông trong vui mừng 
hạnh phúc... Không 
ngờ... ông lại đẩy tôi ra 
và tát tôi hai cái nổ đom 
đóm mắt (!)... tôi bàng 
hoàng không hiểu tại 
sao (?!) Tôi tủi thân lắm 
vì ngày xưa Ông Ngoại 
yêu chiều tôi nhất nhà 
mà. Nếu như tôi được 
ôm chặt lấy ông, dụi vào 
ngực ông thật lâu thêm 
vài lần nữa thì hạnh 
phúc biết là bao! Tôi nhớ 
khi còn bé tôi thường ôm 
ông vòi vĩnh, nhõng nhẽo 
mà”.
Mẹ tôi nghe xong, cười 
nắc nẻ và từ đó không 
còn muốn đi coi lên đồng 
hay hầu đồng nữa ...Và 
cũng bỏ luôn cái “thói 
quen” đốt vàng mã cho 
ông anh tôi vào dịp Tết.

GVV
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

1. Một cuộc chạy đua 
vũ trang mới

T rong 5 năm tới, 
rất có thể chúng 
ta sẽ chứng kiến 
các quốc gia hùng 
mạnh như Mỹ, 

Nga, Trung Quốc, và Ấn 
Độ phát triển các loại vũ 
khí tiên tiến, được điều 
khiển bởi trí tuệ nhân 
tạo. Goodwin dự đoán 
“Một quốc gia có thể phát 
minh ra những phi đoàn 
máy bay không người 
lái cực kỳ thông minh có 
khả năng hủy diệt, quét 

sạch mục tiêu. Để đáp 
lại, các quốc gia khác sẽ 
nỗ lực hơn nữa để tạo ra 
những vũ khí có sức tàn 
phá lớn hơn”. Andersen 
chỉ ra rằng cuộc chạy đua 
vũ trang đang diễn ra và 
trí tuệ nhân tạo đóng 
một vai trò rất quan 
trọng trên chiến trường. 
Ông tiếp “Hiện nay, các 
tướng lĩnh đưa ra quyết 
định trong chiến tranh, 
nhưng tôi tin rằng trí tuệ 
nhân tạo sẽ có thể đưa ra 
những quyết định chiến 
lược tốt hơn nhiều so với 
con người”. 

2. Giải trí do AI tạo ra 
Goodwin dự đoán chỉ 
trong 5 năm nữa, trí 
tuệ nhân tạo sẽ không 
chỉ có khả năng tạo ra 
phim, nhạc, sách và trò 
chơi điện tử mà còn trở 
thành một tiêu chuẩn 
giải trí mới. Ông cho 
biết “Sự phát triển trong 
lĩnh vực này đang diễn 
ra nhanh chóng và các 
công cụ cần thiết đã có 
sẵn”. Nhà nghiên cứu tin 
rằng các hãng phim như 
Hollywood, sẽ có ít quyền 
lực để chống lại sự thay 

Vài năm qua, trí tuệ nhân tạo đã có tác động rất lớn đến thế giới. Hầu hết chúng 
ta cảm nhận phần nào qua các công cụ văn bản và hình ảnh như ChatGPT và 
Midjourney. Một cuộc cách mạng sâu rộng hơn hiện đang diễn ra. Giáo sư Morten 
Goodwin và Phó giáo sư Per-Arne Andersen đưa ra những dự đoán của trí tuệ nhân 
tạo của thế giới vào năm 2029.

Minh họa, cuộc chạy đua vũ trang mới do AIi. NGUỒN. REDDIT.COM
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đổi này.

3. Giáo dục sẽ thay 
đổi 
Các bài giảng và bài 
kiểm tra sẽ lỗi thời. Có 
nhiều cách học tốt hơn và 
trí tuệ nhân tạo sẽ định 
hình cách chúng ta tiếp 
thu kiến thức. Goodwin 
nói: “Tôi không nghĩ các 
kỳ thi sẽ tồn tại trong 5 
năm nữa. Tại sao chúng 
ta phải kiểm tra thứ gì 
đó mà trí tuệ nhân tạo 
làm tốt hơn chúng ta? 
Mặc dù các trường cao 
đẳng và đại học vẫn tồn 
tại nhưng sẽ không giống 
như cách chúng ta nghĩ 
lúc này”. Tuy nhiên, các 
nhà nghiên cứu tin rằng 
không phải tất cả các 
khía cạnh của hệ thống 
giáo dục sẽ bị loại bỏ. 
Goodwin cho biết: “Các 
trường tiểu học và trung 
học là trung tâm để học 
cách trở thành con người, 
bồi dưỡng các kỹ năng xã 
hội và tiếp thu kiến thức 
nền tảng. Các trường này 
sẽ tồn tại cho dù các công 

nghệ mới có được kết hợp 
tốt để hỗ trợ các em hay 
không”.

4. AI tham gia vào 
các quyết định quan 
trọng
Chúng tôi đã yêu cầu 
ChatGPT tư vấn về cách 
viết bài phát biểu trong 
đám cưới và biên bản 
tóm tắt cuộc họp. Vậy 
tại sao các chính trị gia 
không nên tìm kiếm sự 
hướng dẫn của trí tuệ 
nhân tạo trong việc ra 
quyết định quan trọng? 
Theo Goodwin “Thay vì 
triệu tập các ủy ban và 
vật lộn với những ý kiến 
chuyên gia trái ngược 
nhau, trí tuệ nhân tạo có 
thể giúp các chính trị gia 
đưa ra quyết định về mọi 
thứ, từ đường dành cho 
xe đạp cho đến xây bệnh 
viện mới”. 

Công nghệ giải trí do AI tạo ra. NGUỒN. EQUINIX

AI sẽ cách mạng hóa những công việc thương mại thường ngày. NGUỒN.BUSINESSINSIDER.COM

Nền giáo dục sẽ được AI thay đổi. NGUỒN. TECHSTORY.IN
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5. Cuộc sống công 
việc được cách mạng 
hóa
Theo các nhà nghiên 
cứu, trong 5 năm tới, sẽ 
có ít công việc cần sự can 
thiệp của con người hơn. 
Tuy nhiên, những công 
việc mà con người tham 
gia sẽ trở nên có ý nghĩa 
hơn. “Tôi nghĩ công việc 
đã bị hiểu lầm. Một mặt, 
chúng ta cần tiền để mua 
thức ăn, tiền thuê nhà và 
các nhu cầu cơ bản khác. 
Mặt khác, chúng ta cần 
tìm ra ý nghĩa của cuộc 
sống” . Một mối quan 
tâm chính, ai sẽ là người 
được hưởng lợi khi sức lao 
động con người được thay 
thế bằng trí tuệ nhân tạo, 
điều đó sẽ mang lại lợi 
ích cho chính người lao 
động hay người chủ sở 
hữu vốn? Chúng tôi chưa 
biết. Nhưng chắc chắn sẽ 
có những thất vọng và 
phản đối. Andersen nói: 
“Những người mất việc 
có thể cảm thấy như thể 
họ không còn phù hợp với 
xã hội. Tôi dự đoán rằng 
sẽ có nhiều cuộc biểu 
tình phản đối về trí tuệ 
nhân tạo”.

6. Cơ thể tự sửa chữa
Nanorobots là những 
robot nhỏ bé đang được sử 
dụng trong nghiên cứu về 
sức khỏe. Các nhà nghiên 
cứu tin rằng những robot 
này sẽ kết hợp nhiều khả 
năng trí tuệ nhân tạo hơn 
vào năm 2029, cho phép 
chúng chữa lành các cơ 
và mô bị tổn thương hoặc 
nhắm vào các khối u 

trong cơ thể. Goodwin cho 
biết “Tôi cũng tin rằng 
việc chống lão hóa bằng 
trí tuệ nhân tạo sẽ trở 
nên nổi bật trong 5 năm 
tới. Điều này có nghĩa là 
trí tuệ nhân tạo sẽ không 
chỉ sửa chữa những tổn 
thương mà còn có thể 
khám phá lý do tại sao 
chúng ta già đi”. Thay 
vì dựa vào Botox, có thể 
tiêm một đội quân robot 

nhỏ để đánh tan nếp 
nhăn trên mặt.

 7. Khám phá không 
gian 
Việc thám hiểm liên 
hành tinh sẽ cần hàng 
nghìn năm, khiến việc 
giao những nỗ lực đó 
cho con người là không 
thực tế. Tuy nhiên, trí 
tuệ nhân tạo rất phù hợp 

cho những chuyến thám 
hiểm như vậy. Goodwin 
“Việc sử dụng robot vật 
lý hay ảo có thể không 
quan trọng, nhưng tôi 
nghĩ chúng sẽ được khai 
triển vào năm 2029, với 
Elon Musk đi đầu”. 

8. Tiến tới khả năng 
hoạt động như con 
người
Trí tuệ nhân tạo là một 
công nghệ không chỉ 
về một lĩnh vực, chẳng 
hạn như chuyên môn về 
văn bản của ChatGPT 
hay về hình ảnh của 
Midjourney. Nó có khả 
năng làm nhiều nhiệm 
vụ giống như con người. 
Andersen nói: “Tôi không 
nghĩ chúng ta sẽ đạt được 
điều này vào năm 2029”. 
Tuy nhiên, ông cho rằng 
một bước đột phá bất ngờ 
sẽ đưa chúng ta đến gần 
hơn với mục tiêu đó. 

HĐV
THEO  SCIENCE X STAFF

AI sẽ có nhiều giải pháp tốt hơn cho vấn đề sức khỏe. NGUỒN. SCIENCEBASEDMEDICINE.ORG

AI sẽ tham gia trong những chương trình không gian. NGUỒN. 
ANALYTICS INSIGHT
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 Brassavola orchid. Cây có bông màu trắng và xanh với những cánh hoa hẹp toả mùi hương thơm ngát 
về đêm. Giống lan này có thể trồng trong chậu hoặc giỏ, ưa độ ẩm cao và nhiều ánh sáng. Cây trổ hoa vào 
đầu mùa Đông. NGUỒN: ORCHIDWEB.

 Zygopetalum 
orchid. Loài lan này 
ưa khí hậu mát mẻ. 
Trổ bông từ mùa Thu 
đến mùa Xuân. Bông 
có màu tím sáng với 
những đường gân 
xuyên suốt và có mùi 
thơm. Cây ưa bóng 
râm hoặc ánh sáng 
gián tiếp, do đó cần 
đặt chậu cây ở hướng 
Đông hoặc Tây khi 
trồng indoor. NGUỒN: GUIDE 
TO HOUSEPLANTS.
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 Miltonia orchid. Lan Miltonia thường được gọi 
là Pansy orchid do có hình dáng giống hoa pansy. 
Giống lan này ưa ánh sáng gián tiếp và nhiệt độ ban 
ngày từ 75 đến 85oF, ban đêm từ 60 đến 65oF. Cây 
trổ bông từ cuối mùa Xuân đến mùa Hè.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Epidendrum orchid. Với hơn 1000 loài và 
giống lai khác nhau, hoa lan epidendrum là một 
trong những loại lan phổ biến nhất. Cây trổ bông 
thành chùm, nhỏ hơn so với các loài lan khác. Cây 
ưa nhiều ánh sáng do đó nên trồng ngoài trời vào 
mùa Hè. Chỉ tưới nước khi rễ cây khô hoàn toàn; tưới 
nhiều nước hơn khi thời tiết nắng nóng.
NGUỒN: MAGNOLIA DAYS.

 Oncidium orchid. Còn được gọi là lan vũ nữ, 
do những cánh hoa có diềm xếp nếp giống như 
thiếu nữ mặc đầm. Có hơn 300 loài lan vũ nữ khác 
nhau, bao gồm cả loài “sharry baby” có mùi giống 
chocolate. Lan vũ nữ ưa ẩm và nhiệt độ mát. Cây trổ 
bông vào mùa Thu. NGUỒN: SUNDAY GARDENER.

 Cymbidium orchid. Lan Cymbidium trổ bông 
dày (tới 30 bông mỗi cành). Cây phát triển tốt nhất 
khi được trồng ngoài trời, nơi nhiệt độ mùa Thu 
xuống dưới 60oF (nhưng không thấp hơn 35oF). Cần 
giữ cho đất trồng luôn ẩm. Tưới nhiều nước hơn vào 
mùa Xuân và Hè, trong thời gian cây phát triển.
NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.
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Apple’s Vision Pro
Nhiều người sắp hàng để mua một sản phẩm mới của Công ty Apple: Apple’s Vision 
Pro. Đây là một kiểu máy tính, được gọi là máy tính không gian (spatial computer) có 
thể thực hiện tất cả các chức năng của một máy tính. Vision Pro được mang trên mắt 
như mắt kính, nhẹ, và nối với pin điện nhỏ bằng dây. Máy được trang bị 2 màn hình 
nhỏ có độ phân giải tổng cộng 23 triệu pixels nên hình ảnh rất rõ. Ngoài ra, máy còn 
có 12 cameras, 5 bộ cảm ứng, 6 microphone, và bộ xử lý M2. Người sử dụng có thể 
điều khiển máy bằng mắt, cử động hai bàn tay và tiếng nói.
Điểm đặc biệt là màn hình thể hiện rất lớn nhờ hai màn hình nhỏ chiếu thẳng vào 
mắt, vì vậy có thể sử dụng trong một không gian rất nhỏ, nhưng lại có màn hình cực 
lớn, hoặc có thể mở nhiều màn hình cùng lúc. Người sử dụng có thể dùng Apple’s 
Vision Pro cho tất cả các công việc trên máy tính từ xem phim, thực hiện văn bản, 
thiết kế đồ họa, chơi game, gọi điện thoại, hay kết nối với các websites khác. Có 
hàng ngàn ứng dụng có thể chạy trên máy tính không gian này giống như trên bất 
cứ máy tính Apple nào khác.
Máy đang được bán với giá $3,499 cho loại cơ bản, giá $3,699 nếu có bộ lưu trữ 
512GB, và $3,899 nếu có bộ lưu trữ 1TB.

Ống dòm xác định chim và động vật
Những người thích du lịch hay đời sống ngoài trời 
thường dùng ống dòm để quan sát chim và các 
động vật. Thông thường, người ta có thể nhìn thấy 
nhưng không biết đó là loại gì. Một loại ống dòm mới 
do công ty Swarovski Optik sản xuất giúp giải quyết 
vấn đề này.
Với tên AX Visio, ống dòm cho hình ảnh với độ chính 
xác cao, đồng thời được trang bị một hệ thống nhận 
thức vật thể cùng với một camera 13 megapixel.  
Sau khi chuyển ống dòm tới chim hay động vật và 
điều chỉnh cho hình ảnh rõ ràng, bấm nút trên ống 
kính, hệ thống sẽ cung cấp tên của vật thể trong 
số 9,000 loại chim và thú hoang dã khác. Ngoài ra, 
trên máy còn có camera, địa bàn, và dụng cụ đánh 
dấu vật thể. Với thông tin đó, người cùng đi có thể 
định hướng để xác định vật thể và cùng xem. Hình 
ảnh, video, đều có thể được lưu trữ lại trong điện 
thoại kết nối Bluetooth với ống dòm. Máy đang được 
bán ra với giá $4,799.
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Xiếc Tết
Cứ đến mỗi dịp Tết là xa lộ Việt Nam lại có những 
gánh xiếc lưu động hoạt động rộn ràng. Những ngày 
trước Tết, một xe đò tuyến đường Nam Định - Móng 
Cái  với sức chứa 41 người đã bị cảnh sát chặn lại 
khi chở đến 81 hành khách, chưa kể thêm hành lý 
đủ loại. Ở Biên Hoà thì một xe khách 40 người đã 
chở đến 82  người và một xe khác chở 77 người. Nếu 
vậy một xe hơi nhỏ thông thường có thể chở đến 10 
người nhưng bạn đừng thử làm xiếc chi.

Quà tình yêu
Muốn tặng quà "độc lạ" cho tình nhân trong 
ngày lễ Tình Yêu sắp tới, xin liên lạc trung 
tâm giữ súc vật hoang dã và vô chủ Homeward 
Bound Pet Adoption Center tại New Jersey. 
Trung tâm này quảng cáo đang giữ một số mèo 
rừng, nếu đóng góp $50 thì họ sẽ đặt tên người 
yêu của bạn cho chú mèo rừng đó, rồi chích 
ngừa, thả nó về lại nơi hoang dã. Có 2, 3 người 
tình thì cũng tốn trăm đô là cùng, mại vô.

Cà phê heo
Cà phê có đủ loại, từ 
cà phê phin đến cà 
phê ôm, cà phê lú, nay 
Tokyo có cà phê ... heo, 
cho ôm heo thoải mái. 
Tiệm cà phê Mipig 
Cafe cho biết với giá 15 
đô cho 30 phút ôm heo, 
chưa tính tiền cà phê, 
khách hàng sẽ được 
nựng những chú heo 
nhỏ bé và đặc biệt là... 
không hôi (chắc có xịt 
nước hoa). Chưa nghe 
nói mức độ hưởng ứng 
của khách hàng nhưng 
có cung, có cầu. Không 
biết ôm heo có khác với 
ôm "mèo" hay không?
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N ghe vẻ nghe ve 
Nghe vè trái cây
Dây ở trên mây
Là trái đậu rồng
Ðủ vợ đủ chồng

Là trái đu đủ
Cắt ra nhiều mủ
Là trái chuối chát
Mình tựa gà ác
Trái khóm, trái thơm.
Cái đầu chôm bôm
Là trái bắp nấu
Hình thù xâu xấu
Trái cà dái dê …
Bài vè trái cây của dân gian 
trên còn nhiều loại trái nữa, 
mà trong đó đa phần là trái 
cây, chỉ vài loại trái làm rau 
như chuối chát, đậu rồng, cà, 
chanh, ớt ... Tôi chưa hiểu ý 
(gộp chung) này của người 

Đậu rồng là một loại 
rau đặc biệt, hơi khác 
hơn các loại đậu khác 
như đậu ve, đậu đũa … 
là ăn sống cũng được 
mà ăn chín cũng ngon!

xưa bởi ẩm thực Việt phân 
biệt rõ trái cây và rau trái. 
Và, đậu rồng thuộc loại rau. 
Theo các tài liệu, trái cây và 
rau trái được phân loại từ hai 
quan điểm thực vật và ẩm 
thực. Về ẩm thực, trái cây 
và rau trái khác trước hết là 
hương và vị. Trái cây thường 
có mùi thơm lộ liễu, tùy loại, 
vị ngọt hay chua, được dùng 
trong các món tráng miệng, 
thức uống; rau trái cũng có vị 
chua như cà chua chẳng hạn 
nhưng người ta không cho cà 
chua là trái cây mà là một 
loại rau. Rau trái có những 
vị đắng, chát, cay, ngọt lợ 
hay không vị và mùi thơm 
kín đáo đặc biệt riêng (bí, 
bầu, khổ qua, su su, mướp..). 
Rau ăn sống hay ăn chín 
tùy theo món, tùy loại rau 

trái. Ví dụ như cà chua, 
khổ qua, dưa leo, su hào … 
vừa ăn sống và cả ăn chín, 
nhưng bí, bầu, mướp, su su 
… không ai ăn sống. Rau trái 
làm nên tên cho món, chính 
mà phụ, phụ mà chính. Dù 
rau trái trong món là chính, 
ví dụ như khổ qua nhồi thịt, 
khổ qua xào trứng, canh bí 
nấu thịt, mướp xào lòng gà, 
đậu cô ve, su su xào thịt bò, 
tôm xào măng tây … Rõ ràng 
rau là chủ lực (nhiều hơn), 
nhưng quyết định cái ngon 
mới là phần thịt, cá, tôm … 
nằm trong món. Và các nhà 
khoa học cho rằng cả trái cây 
và rau trái đều ngang nhau 
về dinh dưỡng. 
Điều thú vị nữa trong ẩm 
thực Việt là có trái cây vừa 
ăn trái chín như: xoài, đu 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
bài và hình
SÀI GÒN, VN
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đủ, bơ … còn được làm rau 
trong chế biến thức ăn. 
Trở lại với đậu rồng. Cây 
đậu rồng hay còn gọi là 
đậu khế, đậu xương rồng 
… mọc theo hàng rào, dễ 
trồng, chỉ cần lấy hạt 
khô già gieo xuống đất 
là có dây đậu mọc lên. 
Làm giàn thì dây sẽ sinh 
trưởng mạnh và có hoa 
nhiều. Đậu rồng cho trái 
ăn quanh năm nếu được 
chăm sóc tốt. Ngoài ra lá 
đậu rồng cũng có thể ăn 
được (theo các tài liệu) 
hay sử dụng làm thức ăn 
cho gia súc do có nhiều 
đạm và chất dinh dưỡng. 
Ngày xưa, nhà tôi có giàn 
đậu rồng trước nhà, tuy 
không tỏa bóng mát nhiều 
nhưng nhìn cũng xinh 
xinh; bây giờ nhà không 
có đất, người ta trồng đậu 
rồng trên sân thượng vừa 
tạo cảnh quan làm mát 
một góc sân thượng vừa 
có rau sạch để ăn vì đậu 
rồng rất dễ sống chỉ cần 
tưới nước đủ ẩm là cây 
phát triển. 
Tuy nhiên, trồng giàn 
cây nào cũng vậy, gấc, 
đậu ngự, khổ qua … sau 
khi cho trái cạn kiệt, cây 
úa héo rồi tàn lụi, nhìn 
giàn cây rất … xấu xí, tội 
nghiệp. Đó là lý do sau 
này tôi không trồng đậu 
rồng nữa, bỏ giàn vì ngại 
dọn dẹp!
Theo kinh nghiệm dân 
gian, đậu rồng ăn mát và 
bổ. Là món ăn thích hợp 
cho mùa hè. 

Món xào
Đậu rồng ngon là trái 

vừa phải không lớn quá, 
tươi, xanh nõn (màu đọt 
chuối non), trái non là 
chỉ mới tượng hạt bên 
trong. Đậu rồng xào với 
gì cũng ngon. Đơn giản 
nhanh nhất là xào tỏi. 
Đậu rồng mua về tước bỏ 
các cọng xơ, rửa sạch. Để 
món xào được ngon nên 
chần qua nước sôi (cho 
thêm ít muối vào nước) 
để ráo nước sao cho trái 
đậu vẫn còn giữ được 
màu xanh ban đầu. Cách 
này làm cho đậu giữ vị 
ngọt và không bị ra nước 
khi xào và vẫn giòn. Đậu 
cắt xéo mỏng dày tùy 
theo ý thích. Cho dầu vào 
chảo, phi tỏi thật thơm 
rồi bỏ đậu vào xào nhanh 
tay. Nêm nếm gia vị bắc 
xuống ăn nóng, mùi tỏi 
thơm, vị béo và ngọt, 
thành món ăn ngon. 
Đậu rồng có thể xào với 
thịt bò, thịt ba chỉ hay 
thịt heo bằm vê viên hay 
với tôm cũng ngon, ăn 
với cơm. Đậu rồng xào 
với nấm rơm là món chay 
ngon và bổ. Nói chung 
đậu rồng “dễ tính”, xào 
với gì cũng ngon như xào 
với trứng và cả món ếch 
xào đậu rồng.
Ở các nhà hàng có món 
khai vị rất ngon chế biến 
từ đậu rồng. Thịt heo 
băm nhuyễn xào chín, 
nêm nếm vừa ăn. Đậu 
rồng cắt miếng vừa phải 
sắp trên xà lách. Hòa 
tan giấm, đường, hành 
tím xắt mỏng thành hỗn 
hợp gia vị rưới lên trên 
xà lách, đậu rồng rồi cho 
thịt xào sau cùng. 

Gỏi đậu rồng
Đậu rồng tươi, rửa sạch, 
cắt xéo thành miếng 
mỏng vừa sao cho hạt 
đậu không rớt ra ngoài. 
Nước cốt chanh (gạn hết 
hạt và tép) trộn với đậu 
đã cắt miếng (nhớ trộn 
ngay sau khi xắt miếng 
để đậu rồng khỏi bị đen). 
Lúc này hỗn hợp chanh 
và đậu rồng đã dậy mùi 
rất thơm. Củ hành, đậu 
phọng rang giã dập dập, 
rau răm, rau quế, rau 
thơm xắt sợi mỏng,  thêm 
vài lát ớt trộn vào, nêm 
nếm gia vị vừa miệng là 
có đĩa gỏi chay.
Có thể trộn với tôm tươi, 
hay thịt ba chỉ luộc xắt 
sợi, thậm chí xé ít khô 
mực nướng trộn vào cũng 
thành món ngon bá cháy! 
Đây cũng là món khai vị 
hay nhậu lai rai.

Đậu rồng 
nấu canh chua 

Đặc biệt là nấu canh chua 
cá. Có người nấu với cá 
đồng như cá lóc, cá trê; có 
người nấu với cá biển như 
cá mú. 
Món này nấu rất đơn 
giản. Bắc nước cho me 
vào. Nước sôi, múc me 
dầm lược lấy nước chua 
(có thể  nấu với khế), xong 
cho cá vào nấu sôi, cuối 
cùng cho đậu rồng đã xắt 
miếng vào đảo đều bắc 
xuống. Món canh chua 
này ngon bởi vị chua của 
nước lẫn với vị ngọt của 
đậu rồng, rất khác biệt 
với cách nấu canh chua 
thông thường.

Do đó, đậu rồng còn có 
thể thay thế bạc hà trong 
món canh chua thông 
thường. Miếng đậu rồng 
giòn giòn, ngọt ngọt tạo 
cho món canh chua có vị 
ngon rất khác biệt.  

Đậu rồng luộc hay 
ăn sống

Vào mùa mưa, không gì 
ngon hơn khi mâm cơm 
có dĩa đậu rồng luộc chấm 
với nước mắm nguyên 
chất hay với nước cá kho, 
thịt kho, rất đưa cơm. 
Mau thấy hơn nữa, mua 
đậu rồng về rửa sạch cắt 
miếng ăn sống chấm với 
mắm ruốc kho thịt, mắm 
chưng cũng ngon không 
kém, người miền Bắc 
thích chấm với mắm cáy. 
Trái đậu rồng non, thơm, 
giòn quện với vị mắm 
chua tạo thành vị ngon 
rất riêng! 
Có người lại thích ăn 
đậu rồng chấm với sauce 
mayonnaise,  kiểu như 
một món salad khai vị 
cũng rất ngon. Vị ngọt 
của đậu rồng, thêm vị 
chua và vị béo của sauce 
trong trạng thái giòn 
giòn, ngon hơn rất nhiều 
so với các loại rau khác 
khi ăn với sauce này. 
Tôi đọc trong các tài liệu 
người ta cho rằng lá đậu 
rồng ăn cũng ngon với 
những món luộc, xào, nấu 
canh … nhưng tôi chưa ăn 
bao giờ vì với tôi, trái đậu 
rồng đã quá ngon rồi, ăn 
thêm lá biết đâu tình cảm 
của tôi dành cho trái đậu 
rồng giảm bớt đi thì sao!

ĐTTT
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

T rong một chuyến đi săn ảnh 
xuyên Châu Âu, tôi đã tình 
cờ khám phá một khung 
cảnh đẹp tựa tranh vẽ ở xứ 

Ái Nhĩ Lan (Ireland). Để theo đuổi 
việc ghi lại cảm giác về địa điểm 
vượt thời gian này, tôi đã bắt tay 
vào thử thách chụp ảnh kéo dài 2 
tiếng đồng hồ trước giờ hoàng hôn. 
Thử thách gì vậy? bạn thắc mắc. 
Chụp 10 bức ảnh từ cùng một bố 
cục mà không thay đổi vị trí hoặc 
góc nhìn của máy ảnh.

Thử thách: Mười cú chụp, một 
bố cục
Khi tôi đã chọn địa điểm chụp, 
lập khung đống đổ nát của tu viện 
trong bối cảnh vùng nông thôn 
Ireland, tôi cam kết thực hiện thử 
thách phía trước. Trong 2 tiếng 
tiếp theo, tôi sẽ chụp 10 bức ảnh, 
chống lại sự cám dỗ thay đổi bố cục 
hoặc vị trí máy ảnh. Các biến số 
duy nhất trong phương trình trực 
quan này sẽ là những đám mây 
đang dịch chuyển, ánh sáng phát 
triển và các sắc thái khí quyển báo 
trước sự xuất hiện của hoàng hôn.
- Ảnh 1: Ánh sáng nhẹ nhàng [H1]
Điểm khởi đầu được đánh dấu 
bằng ánh nắng dịu dàng, khuếch 
tán nhẹ nhàng ôm lấy chủ thể. 
Những đám mây rải rác và mỏng 
manh vào thời điểm này đã tạo 
thêm nét tinh tế cho khung cảnh. 
Bài học rút ra: ngay cả khi yên 
tĩnh, khung cảnh vẫn ẩn chứa 
những thay đổi độc đáo đang chờ 
được khám phá.

Bạn không cần phải liên tục thay đổi bố cục
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- Ảnh 2: Bóng và Họa tiết 
[H2]
Khi mặt trời tiếp tục lặn vào 
buổi chiều, bóng tối càng 
chui sâu hơn, để lộ những 
kết cấu phức tạp của những 
viên đá cổ. Những đám mây 
bắt đầu tụ lại, tạo ra những 
mảng tương phản làm tăng 
thêm kịch tính cho bố cục. 
Ảnh này được chụp ngay 
sau ảnh trước và cảnh đã 
thay đổi.
- Ảnh 3: Chuyển động đám 
mây năng động [H3]
Những đám mây bây giờ rõ 
ràng hơn, quét qua bầu trời 
với vẻ gấp rút hơn. Sự tương 
tác giữa ánh sáng và bóng 
tối đã trở thành một điệu 
nhảy. Tôi đã phơi sáng lâu 
cho bức ảnh này. Đó là một 
lời nhắc nhở rằng bức vẽ của 
bầu trời cũng là một phần 
của bố cục giống như những 
viên đá cổ xưa.
- Ảnh 4: Cơn mưa [H4]
Khi những đám mây tụ lại, 
mùi hôi đất trong không 
khí chuyển sang hứa hẹn 
sẽ có mưa, và chắc chắn, 
nó đã đến. Tôi đã phải tháo 
máy ảnh ra khỏi chân máy 
trong một khoảng thời gian, 
ý thức được việc không di 
chuyển chân máy chút nào 
để duy trì bố cục của mình. 
Sau khi cơn mưa tạnh, mặt 
trời quay trở lại và chiếu 
một cầu vồng huyền ảo ngay 
phía trên đối tượng của tôi.
- Ảnh 5: Cầu vồng [H5]
Lúc này còn cách lúc mặt 
trời lặn khoảng 1 giờ và tôi 
có thể thấy ánh sáng đang 
mờ dần. Những đám mây 
xung quanh tôi trông có vẻ 
giận dữ, tuy nhiên tôi có 

thể thấy một cầu vồng mờ 
nhạt hòa vào những đám 
mây đen, và đây là kiểu 
ảnh mà tôi có thể chụp 
được, tối tăm và ủ rũ, thật 
ra hơi giống cảm giác của 
tôi lúc đó.
- Ảnh 6: Kịch [H6]
Khi mặt trời tiếp tục lặn, 
khung cảnh lại một lần 
nữa thay đổi. Những đám 
mây bây giờ nhuốm màu 
tím và xanh thẫm, đổ bóng 
dài lên những tảng đá cổ 
kính. Với tàn tích của ngôi 
nhà nhỏ được bọc trong 
chiếc áo choàng khí quyển 
này, tôi quyết định nhảy 
vào hiện trường và điều 
này tạo ra một hình ảnh 
khác.
- Ảnh 7: Hoàng hôn không 
đến [H7]
Ở giai đoạn này, tôi biết 
rằng việc ngắm cảnh hoàng 
hôn sẽ là điều không thực 
tế. Những đám mây ở phía 
tây quá dày nên không thể 
cho bất kỳ ánh sáng thực 
nào xuyên qua, tuy nhiên, 
tôi vẫn tiếp tục nhiệm vụ 
của mình và chụp một 
bức ảnh khác khi màu sắc 
nhìn thấy được trở nên rực 
rỡ hơn.
- Ảnh 8: Thời gian phơi 
sáng lâu [H8]
Khi những đám mây di 
chuyển phía trên tôi, tôi 
muốn xem liệu tôi có thể 
chụp được chuyển động 
của chúng trên bầu trời 
hay không, vì vậy tôi bật 
lại bộ lọc 10-stop và chụp 
phơi sáng cực dài, tạo ra 
một số vệt trên bầu trời từ 
sự di chuyển của những 
đám mây.

- Ảnh 9: Ánh sáng trêu chọc 
[H9]
Ở phía tây, ánh sáng tiếp 
tục trêu chọc tôi, giống như 
nó đã xảy ra hầu hết thời 
gian trong ngày. Tôi có thể 
nhìn thấy những khoảng 
trống trên những đám mây 
mà nếu chúng chạm tới tôi, 
chúng sẽ chiếu những tia 
nắng vàng lên bầu trời và 
phía trên đối tượng của tôi. 
Rất tiếc, điều này đã không 
xảy ra, nhưng tất nhiên, tôi 
vẫn chụp ảnh vì tôi đã thấy 
ánh sáng này chiếu vào đối 
tượng của mình.
- Ảnh 10: Tiếng reo cuối 
cùng [H10]
Cảnh chụp cuối cùng đánh 
dấu sự chuyển tiếp giữa 
ngày và hoàng hôn. Những 
đám mây vẫn còn vương 
vấn trên bầu trời, mang 
những tông màu trầm lặng, 
và ngôi nhà thờ đứng như 
một hình bóng trên nền ánh 
sáng đang tắt dần. Ảnh mà 
tôi biết sẽ vẫn hiệu quả vì bố 
cục rất mạnh và có thể chụp 
được một số màu còn lại.
Kết luận: Hãy đón nhận 
khung cảnh luôn thay đổi
Thử thách chụp 10 bức ảnh 
từ cùng một bố cục trong hơn 
2 giờ là một bài tập tuyệt vời 
về tính kiên nhẫn và khả 
năng quan sát. Những đám 
mây chuyển động, ánh sáng 
thay đổi và bầu không khí 
biến đổi đã dạy tôi một bài 
học vượt ra ngoài bối cảnh 
cụ thể của một tàn tích tu 
viện cổ xưa: khung cảnh là 
một thực thể sống, thở, liên 
tục thay đổi và mang đến 
khả năng thể hiện sáng tạo 
vô hạn.

AN
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G ọi là “thiện nguyện”, 
vì không bắt buộc 
và không có lương.
Sau mấy chục năm 
lăn lóc từ quê nhà 

ra tới xứ người. Giờ đây ai 
cũng về hưu, các ông bà nội 
ngoại nhìn thấy con cháu 
vất vả kiếm ăn, nên cũng 
tự nguyện làm vú em miễn 
phí, babysit không lương.
Cháu bà nội tội bà ngoại 
Đa số babysit không lương, 
toàn chăm sóc cháu ngoại, 
hình như con gái “tin tưởng” 
mẹ ruột hơn mẹ chồng.
Thiệt đó quý vị ơi! Bà ngoại 
nuôi mẹ ngon lành thì bây 
giờ nuôi cháu khỏi lo.
Bà ngoại có thể ghé thăm 
cháu, không cần make 
appointment. Chứ bà nội 
không được miễn trừ.
Babysit miễn phí, nhưng 
thân chủ, là những đứa 
cháu lại làm eo làm sách, 
làm bà ngoại lúng túng.
Bà đưa đi học, ngồi vào xe 
rồi, cháu mới nhớ:

- Bữa nay con có “show & 
tell”.
Trẻ con học mẫu giáo tập 
nói trước các bạn trong lớp, 
gọi là “show & tell”. Đây là 
cách tập cho trẻ bạo dạn, tự 
tin diễn tả bất cứ cái gì cho 
các bạn cùng lớp. Thường là 
những món đồ chơi ở nhà, 
nhưng tự nó chọn để mang 
vào lớp ngày hôm sau.
Rõ ràng là lỗi của cháu, 
không thể để trễ giờ học. 
Bà đành tháo chuỗi tràng 
hạt đeo ở cổ, đưa cho cháu, 
dặn dò:
- Nói với các bạn, đây là sợi 
dây chuyền để đọc kinh của 
bà mỗi tối. Không phải là 
đồ trang sức.
Ngày hôm đó, đi học về, 
cháu kể các bạn trong lớp 
xúm vào hỏi đủ thứ. Tại sao 
chỉ có một hột lớn thôi. Cô 
giáo phải giải thích, hột lớn 
là lúc bắt đầu. Người đọc 
kinh nhắm mắt, ngón tay 
lần theo xâu chuỗi, khi nào 
tới hột lớn nhất là biết lần 
cuối cùng.

Thật ngẫu nhiên mà show 
& tell của cháu gây nhiều 
thích thú cho cả lớp. Cô 
đưa cháu bông hoa hồng 
về tặng bà. Không ngờ bà 
ngoại “chữa cháy” mà kết 
quả gây hào hứng cho cả 
lớp.
Show & tell sôi động, nếu 
trẻ con đặt nhiều câu hỏi. 
Vì vậy cha mẹ, ông bà 
thường gợi ý giúp trẻ tìm ra 
món khác lạ những đồ chơi 
thông thường.
Chưa hết, dịp lễ Valentine, 
đi học về lục cặp, mới biết 
mất tờ giấy ghi tên các 
bạn (cô đưa để mỗi em làm 
thiệp chúc các bạn). 
Lỗi tại mình, nhưng thân 
chủ vẫn ngang chướng, 
khóc bù lu bù loa bắt đền.
Bà ngoại làm sao bây giờ? 
Mãi cho đến tối con gái về, 
bà ngoại mới biết tên Mỹ 
có sẵn trong tự điển tên. 
Không phải tuỳ tiện như 
VN Cóc Xoài Ổi Mít Dần 
Thân Tỵ Hợi, không biết 
đâu mà lần.

BẢO HUÂN

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ
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Mẹ đọc từ vần A, cháu 
nhận ra tên quen thuộc 
ghi ra, thế là có đủ danh 
sách.
Như vậy giữ cháu, bà 
cũng biết được nhiều 
điều hay.
Chưa hết, trẻ con cũng có 
mắt quan sát và gọi tên 
như nó nghĩ. Bà nấu chè 
táo sọn, cháu muốn ăn 
nhưng không biết tên.
Nghe nó nói: 
- Bà ơi! Con muốn ăn chè 
“ running nose pudding”.
Bà chưa hiểu, nhưng 
mẹ nó vừa đi ngang, 
nghe được, quát lên 
“disgusting!”. 
Không được gọi chè 
“nước mũi”.
Bà đã không la, lại còn 
bênh: Vậy là nó biết 
nhận xét, cũng không 
sai.
Đúng là con hư tại mẹ, 
cháu hư tại bà.
Mẹ nó dặn, gọi “mung 
bean pudding”. Không 
được dùng những chữ gợi 
hình ảnh không đẹp cho 
thức ăn.
Bà vẫn bênh cháu, canh 
rau đay người ta cũng 
nói nhớt như dãi bò.
Còn cà tím gọi cà dái dê.
Kẹo đậu phộng mè đen, 
chỉ có vào dịp Tết, gọi 
thèo lèo cứt chuột.
Người lớn nói vậy, thì trẻ 
con nói theo nhận xét 
của nó, cũng phải thôi.
Ngoài chuyện nấu ăn, bà 
ngoại còn trổ tài may vá 
(cho hết thời gian rảnh 
rỗi). 

Con gái chiều mẹ, cũng 
không nói gì. Dĩ nhiên 
khi ra ngoài vẫn mặc 
quần áo mua.
Mọi việc êm đềm trôi 
qua khi cháu còn đi chập 
chững. Những tấm vải 
khúc khác màu, bà gọi là 
vải “năm cha ba mẹ”.
Sản phẩm tạo thành 
“quần nọ áo kia”, nhìn 
vui mắt, trông cháu như 
những chú hề tí hon.
Cho đến một ngày, bà bị 
thất nghiệp.
Khi cháu đi học, dù mới 
lớp mẫu giáo, nhưng  
cháu đã nhận ra sự khác 
biệt của quần áo bà may 
và quần áo các bạn mặc.
Một bữa kia, mua được 
miếng vải sặc sỡ, bà 
“khoe” sẽ may cho cháu 
một cái áo đầm thật đẹp.
Cả nhà đã cười nghiêng 
ngửa, khi nghe con bé 
dặn dò:
- Lần này, bà nhớ may 
giống mấy cái áo bán 
ở tiệm. Nha bà. Con đi 
theo mẹ shopping, thấy 
có nhiều áo đầm đẹp lắm.
Thì ra từ hồi nào tới 
giờ, bà ngoại rất “tự tin” 
các món hàng “không 
giống ai” của mình, được 
khách hàng ái mộ. Đó 
là khi cháu bà chưa biết 
nói thôi. Chẳng có gì che 
giấu mãi được, từ từ rồi 
cháu cũng biết.
Bây giờ bà không còn 
may đan thêu thùa nữa, 
vì làm rồi cho từ thiện 
cũng lỗi thời. Hàng may 
sẵn sản xuất hàng loạt 
theo thị hiếu khách 

hàng. 
Ngày xưa những bộ 
quần áo lâu lâu mới 
mang ra mặc, gọi là 
quần áo “Xuân Thu nhị 
kỳ”, không còn ai mặc, 
cho Goodwill thôi.
Bây giờ nhiều bà nhiều 
cô phí phạm, mỗi lần đi 
tiệc là không mặc lại bất 
kỳ bộ quần áo nào, đã 
mặc rồi. Nhớ thuở hàn vi, 
quần áo vá chằng vá chịt. 
Truyện Trần Minh khố 
chuối hay 2 cha con chỉ 
có một cái quần, để thay 
nhau mặc khi ra ngoài. 
Những câu chuyện xưa 
nói về ý chí vươn lên, 
vượt qua mọi khó khăn, 
Bà không thể kể cho 
con cháu nghe được. Bà 
thường chép miệng: mẹ 
nó còn không tin, nói 
“chuyện giả tưởng”, làm 
sao cháu bà hiểu nổi. 
Thế là bà không còn may 
vá gì nữa. Thật buồn!
Mỗi năm trường còn cho 
trẻ biểu diễn văn nghệ, 
gọi là Rehearsal. Thường 
thì trẻ về nhà sau giờ tan 
học, sau đó mới quay trở 
lại trường tập dượt. Bà 
lui cui ở nhà nấu nướng, 
ông đưa cháu đi tập ròng 
rã 2 tháng. Chẳng biết 
cháu diễn kịch gì, chỉ 
biết cháu được chọn lên 
sân khấu.
Tình cờ hôm trình diễn, 
bà huy động 2 gia đình 
chất lên 2 xe Van. Vừa 
lúc có mặt cậu cháu đích 
tôn du học Mỹ vừa tới.
12 người ngồi bên dưới, 
chăm chú nhìn lên khán 
đài, theo dõi đủ mục 
trình diễn, mà sao vẫn 

không thấy bóng dáng 
cháu mình. Cuối cùng 
chỉ còn màn chót của 
buổi trình diễn 2 tiếng 
đồng hồ. Cháu bà đại 
diện cho người lính cứu 
hỏa Fireman của Cộng 
đồng (community) nơi cư 
ngụ. Chỉ đội một cái mũ 
giấy cứu hỏa, xuất hiện 
trên sân khấu đúng 5 
phút là kéo màn chấm 
dứt. Vậy mà thằng nhóc 
với bộ mặt rất nghiêm 
trang, ròng rã đi tập suốt 
2 tháng trời.
Thật là “tẽn tò”, vì bà 
ngoại rất hào hứng kêu 
gọi cả nhà cùng đi xem, 
cháu bà là diễn viên được 
lên sân khấu.
Ngày tháng dần trôi, các 
con chim non đầy lông 
đầy cánh. Chúng đã bay 
xa kiếm ăn, như quy luật 
của tuần hoàn.
Giờ chỉ còn lại đôi chim 
già trong cái tổ vắng 
tanh. Bên tai bà vẫn 
nghe đâu đây giọng cháu 
thỏ thẻ: running nose 
pudding. Và khuôn mặt 
ngây thơ của chú lính 
cứu hỏa với cái mũ giấy 
trên đầu.
Cuộc đời là cái nợ đồng 
lần.
Rồi bà cũng sẽ chia tay 
với con cháu, khi con tàu 
ngừng ở sân ga tới bến 
đậu của mỗi con người.
Hình ảnh của bà sẽ mãi 
mãi là món quà quý giá 
cho cháu mang theo 
trong suốt cuộc đời.
Nhớ hoài bà Ngoại.

    LTM
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KIM NGUYỄNRời Việt Nam khi còn là một cô bé 
nhưng Kim Nguyễn gìn giữ ngôn 
ngữ của mẹ cùng chữ viết của cha, 
biết quan sát để thâu vào lòng mình 
những bi đát của một xã hội tan vỡ. 
Chính những tang thương hằn ghi 
ấy, khiến Kim Nguyễn không bao 
giờ quên tiếng Việt vì là tâm tình của 
cả một miền NaQm bị thôn tính. 

[TRẦN VŨ]

Tác giả Kim Nguyễn

C húng ta có câu “Năm hết, 
Tết đến”. Tết đánh dấu sự 
bắt đầu của một năm mới, 
của một chu kỳ mới. Mỗi 
người chúng ta có biết bao 

nhiêu cái Tết đã trải qua. Thông 
thường, chính sự lặp lại các công 
đoạn chuẩn bị đón Tết và những 
tập tục quen thuộc đi kèm … ta 
cảm thấy ấm áp, được nuôi dưỡng, 
nhất là khi ta có một gia đình ấm 
êm để trở về, khiến ta nhớ mãi 
không nguôi, nhất là những cái 

Những cái

không quên

Tết của tuổi thơ. Nhưng cũng có 
những thay đổi bất ngờ, ụp đến, sẽ 
để lại trong ta những dấu ấn khó 
phai nhòa. Đó chắc chắn là “Mẹ 
ơi! Xuân này con không về” của 
người lính chiến xa nhà (1), hay 
của các cô gái xuân thì mòn mỏi 
thương nhớ người yêu nơi chiến 
tuyến hoặc của bà Mẹ lau dọn ảnh 
con trai còn rất trẻ mới vừa đền nợ 
nước … Quê hương Việt Nam mình 
đã từng chìm ngập trong khói lửa 
triền miên và khốc liệt nên những 
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mùa Xuân chia ly, tang tóc đã quá 
quen thuộc với nhiều người, trừ 
thế hệ 8x trở đi. Trong bài viết 
này, tôi không có tham vọng kể lại 
mùa Xuân Mậu Thân 1968, hay 
mùa Xuân tràn trề hy vọng 1973 
khi hiệp định Paris còn chưa ráo 
mực, vì lúc đó tôi còn bé quá. Tôi 
chỉ dám kể lại những cảm xúc, ký 
ức về những mùa Xuân tôi bắt đầu 
có ý thức và trí nhớ.
Đầu tiên là Tết năm 1975. 
Tôi gần 10 tuổi, chưa biết đọc báo 
để hiểu tình hình chiến sự, nhưng 
mơ hồ cảm nhận được nỗi lo âu, 
phập phồng, đe dọa đó đây. Vài 
năm trước đó tôi quá non nớt nên 
chỉ biết về chiến tranh qua những 
chương trình “Cây Mùa Xuân 
Chiến Sĩ”: các chị lớn cùng bạn 
học gói ghém những gói quà nho 
nhỏ để gởi đến tận những tiền đồn 
hẻo lánh cho các anh chiến sĩ cũng 
được “ăn Tết”; thêu khăn tay hay 
nắn nót những lá thư viết trên giấy 
học trò bày tỏ lòng cảm kích, tri ân 
các anh đang xông pha ngoài tiền 
tuyến để bảo vệ an ninh cho đồng 
bào được an vui … Tất cả chỉ là kỷ 
niệm nhẹ nhàng, pha chút lãng 
mạn. Vì trong nhà toàn con gái nên 
Ba Mẹ tôi không phải lo âu những 
lần “tổng động viên” như các gia 
đình khác. Ba tôi là sĩ quan của 
VNCH nhưng chỉ lo về tài chánh, 
suốt ngày trong văn phòng. Ông 
lại rất kín tiếng không hề kể nhiều 
về công việc cho vợ con nghe, nên 
chiến tranh với tôi lúc đó dường 
như chỉ có mặt trên Tivi hay báo 
chí. Như đã nói, tôi còn quá nhỏ để 
quan tâm đến những tin tức loại 
đó, Ba Mẹ lại càng muốn che chở 
không muốn chúng tôi biết nhiều 
về những điều căng thẳng ấy.
[Mãi sau này Ba mới kể cho tôi 
nghe: năm 1972 ông chuyên phụ 
trách trả lương cho lính. Năm đó 
không biết bao nhiêu lính tử trận; 
Có khi tối hôm trước còn thấy anh 

chàng lái máy bay chiến đấu thật 
hào hoa phong nhã tại vũ trường, 
hôm sau đã nghe tin “đại bàng 
gãy cánh”. Bổn phận của Ba là 
xuất ngay 3 tháng lương tiền tử 
cho thân nhân! Sống chết chỉ cách 
nhau như một cơn gió thoảng!]
Trở lại những ngày giáp Tết 75, tôi 
nhớ mồn-một mặt trăng mang một 
màu sắc thật kỳ lạ: nó đỏ quạch và 
rất lớn khi vừa ló dạng. Bà Ngoại 
tôi chép miệng nói “Đây là điềm 
không hay rồi. Thế nào cũng binh 
đao khói lửa, thậm chí “nồi da xáo 
thịt” đây!” Bà không nói gì thêm, 
chỉ dặn Mẹ tôi mua trữ thêm gạo, 
muối, đường, nước mắm và thuốc 
men. 
Rồi mùa Xuân đó cũng qua đi. 
Những gì bà Ngoại tôi với trực 
giác của một phụ nữ sống dưới thời 
Pháp thuộc, thấy tận mắt người 
chết như rạ vào năm Ất Dậu, bỏ 
của chạy lấy người, di cư vào Nam 
năm 54, đã đúng một phần lớn. 
Bây giờ, thỉnh thoảng tôi nghĩ nếu 
ông Ngoại tôi không mất sớm và bà 
Ngoại tôi không đã quá già, chắc 
2 người đã hối thúc Ba Mẹ tôi đi 
di tản hồi 30 tháng Tư. Nhưng rút 
cuộc gia đình tôi không đi đâu, 
chọn ở lại rồi hồi hộp đón chờ cơn 
cuồng nộ của lịch sử, đồng thời giữ 
chút hy vọng, tin tưởng sẽ không 

có cuộc “trả thù đẫm máu” như 
những gì bên thắng cuộc loan báo. 
Ba tôi về nhà lôi cây súng lục duy 
nhất ông nhận được từ Bộ Không 
quân (và chưa bao giờ bắn một 
phát đạn nào ra khỏi nòng), tháo 
gỡ ra nhiều mảnh rồi vứt hay chôn 
đâu đó. Cậu ruột tôi và những Chú 
Bác khác cũng tương tự như thế 
chăng? Từ đó đến bây giờ, những 
người của phe Bắc Việt vẫn còn rêu 
rao là “Đại thắng mùa Xuân 1975”. 
Cho gia đình tôi và hàng triệu gia 
đình khác tại miền Nam Việt Nam 
đó lại là cái Tết-sum-họp-đầy-
đủ-cuối-cùng; tháng 6 cùng năm, 
Ba tôi như MỘT TRIỆU quân, cán, 
chính khác của chế độ VNCH ra 
trình diện để đi “học tập cải tạo”, 
với niềm tin (rất ngây thơ!) sẽ học 
tập “từ 15 ngày đến 1 tháng”, nên 
chỉ chuẩn bị lương thực, thuốc men 
cho thời gian ngắn ngủi đó.
Trễ nhất là tháng 9 năm ấy rất 
nhiều người miền Nam học được 
chữ ngờ! Nhà nước bắt toàn dân 
miền Nam đổi tiền một cách dã 
man, coi như cướp công khai mồ 
hôi nước mắt, công lao dành dụm 
của người dân, mặc dù trước đó 
luôn miệng thề thốt “Không có 
đổi tiền, đừng nghe bọn tung tin 
thất thiệt chống phá cách mạng!” 
Nhưng người Sài Gòn nói riêng 
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và miền Nam nói chung vẫn giữ 
được sự khéo léo, nhạy bén, uyển 
chuyển của kinh tế thị trường nên 
vẫn bằng cách này hay cách khác 
len lỏi sống qua ngày. (Hình như 
chữ “mánh mung” ra đời trong bối 
cảnh ấy?)
Người miền Nam sẵn tính đôn 
hậu, cả tin, mà hệ thống tuyên 
truyền của Cộng Sản thì quá tinh 
vi; sau vài tháng nhốt hết “ngụy 
quân”, “ngụy quyền”, nhà văn, nhà 
báo với cái tên hãi hùng “Biệt kích 
cầm bút” thì họ loan tin “Chỉ cần 
học tập tốt thêm vài tháng nữa là 
sẽ được về ăn Tết”. Vì vậy khi Tết 
1976 lại về, tôi nhớ miền Nam lúc 
đó nhờ chưa đói khổ lắm, vì những 
“tàn dư của Mỹ ngụy” còn sót lại 
khá đủ (lương thực, nhu yếu phẩm, 
thuốc men v.v. ) nên lòng người 
chan chứa hy vọng, phơi phới, 
mừng đón cái Tết đầu tiên không 
loạn lạc chiến tranh. Hình như Mẹ 
tôi vẫn nuôi giấc mơ đúng chiều 
30 Tết, Ba tôi biết đâu sẽ bao vải 
trên vai, gõ cửa rồi bước vào nhà để 
hưởng mùa Xuân đoàn tụ, thanh 
bình … Nên Mẹ tôi vẫn cố gắng ăn 
Tết lớn: đầy đủ bánh chưng xanh, 
mai vàng chơi chới và bao lì xì đỏ 
thắm cho các con. Nghe tin được 

cho đốt pháo, Mẹ tôi lặn lội vào 
Chợ Lớn Mới là nơi ngày xưa Mẹ 
hay cất hàng, tìm mua bằng được 
những tràng pháo làm theo kiểu cổ 
truyền của người Hoa, bảo đảm nổ 
to và đều, với xác pháo đỏ hồng hai 
mặt. Ôi! Tiếng pháo nổ giòn giã, 
thỉnh thoảng một cây pháo đại nổ 
ầm, làm trẻ con giật bắn mình và 
reo hò, làm người lớn vui lây và lại 
hy vọng …
Sẵn đây, tôi xin chia sẻ với độc giả 
một chi tiết bên lề: tuy lúc ấy nhà 
nước chưa chính thức kiểm soát 
hàng hóa, nhưng công an cũng 
hạn chế việc mua bán pháo, nên 
họ khám xét rất nghiêm ngặt. Mẹ 
tôi ngồi sau xe gắn máy của một 
cháu trai, khi mua được pháo thì 
mẹ giấu trong bụng giả làm bà bầu 
và cháu trai độn trên lưng giả làm 
người gù. Đi qua nơi kiểm soát dễ 
dàng nên Mẹ thừa thắng xông lên, 
đem gửi hàng vừa mua được tại 
nhà người quen gần đó rồi vòng về 
đi buôn pháo thêm 2 chuyến như 
vậy nữa. Về đến nhà Mẹ kể lại, bà 
còn cười chảy cả nước mắt, tự trào: 
“Không lẽ công an không nhìn thấy 
anh chàng Quasimodo kỳ quái chở 
nàng Esmaralda bụng cao vượt 
mặt, lại không thắc mắc nghi ngờ.”

Năm đó Mẹ tôi còn dư pháo để bán 
lẻ, rủng rỉnh thêm tí tiền ăn Tết. 
Bọn tôi thì chiều 30 - như mọi năm 
- hăng hái chùi rửa sân trước nhà 
là lề đường cho người đi bộ. Sau khi 
được kỳ cọ sạch sẽ, màu vàng của 
gạch lộ ra thật đẹp để sáng mùng 
Một phủ đầy xác pháo hồng tươi 
tắn, tặng cho chúng tôi một quang 
cảnh thật hứng khởi, giúp chúng 
tôi lạc quan, yêu đời … dù vắng 
bóng Ba. Cô bé gần 11 tuổi là tôi 
thiếp đi trong đêm Giao Thừa với 
vầng trán thơ ngây, miệng chúm 
chím cười, tai còn văng vẳng tiếng 
pháo giòn giã, mơ đến sáng ngày 
mai xúng xính áo đẹp nhận tiền 
lì-xì… Tôi đã không bị thất vọng vì 
ngay cả Ông đánh giày trước nhà 
vẫn giữ được truyền thống lì-xì 
mỗi chị em chúng tôi (để tỏ lòng 
biết ơn Ba Mẹ tôi nhường cho ông 
một góc sân để tìm kế sinh nhai). 
Các Chú Bác họ hàng cũng vậy, 
vẫn còn mừng tuổi chúng tôi như 
xưa. Hôm nay ngồi đây nhớ lại, tôi 
vẫn không tìm thấy một chi tiết bi 
đát nào lắm khi nhớ về Tết 1976. 
Sang Tết 1977 bắt đầu nhiều khốn 
khó hơn. Tôi nhớ lần đầu tiên gia 
đình nhận tin được phép gởi quà 
cho Ba tôi lúc ấy đã bị đưa ra tận 
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núi rừng Việt Bắc, sơn lam chướng 
khí. Tôi còn nhớ rõ mẩu giấy nhỏ 
Ba tôi chỉ ghi mỗi dòng chữ: “Gửi 
ngay cho Ba 3 ký ruốc”. Luật lệ 
nhà nước nói rõ, thân nhân chỉ 
được gởi đúng 3 kg mà Ba không 
dặn dò thuốc men, chỉ muốn 3 ký 
thịt chà bông! Mới 11 tuổi đầu, tôi 
cũng “đọc” được điều ẩn giấu giữa 
dòng chữ: Ba tôi phải đói khổ ghê 
lắm nên chỉ ao ước mỗi 3 ký ruốc 
thôi! Đêm hôm đó là lần đầu tiên 
tôi khóc khi nhớ về Ba, vì biết ra 
Ba mình đang bị đói khát cùng cực. 
Nhưng tôi không hiểu rõ tại sao, tôi 
chỉ lờ mờ hiểu trại cải tạo là nhà tù, 
là trại tập trung và tội nhân như 
Ba phải lao động khổ sai. Tôi thấy 
mình bất lực nên giữ nỗi buồn này 
cho riêng mình, vì mơ hồ tôi biết 
Mẹ và các chị lớn còn trăm mối 
lo toan khác: Sau các đợt “bài trừ 
văn hóa đồi trụy”, “đánh tư sản”, 
”đổi tiền” và bây giờ là sức ép của 
bà tổ trưởng tổ dân phố muốn đẩy 
gia đình tôi đến “Vùng kinh tế mới” 
càng ngày càng gia tăng. Bệnh 
suyễn thời con gái của Mẹ tưởng đã 
tuyệt hẳn, giờ lại bộc phá, hoành 
hành, Mẹ tôi điêu đứng. Mẹ tôi vẫn 
ráng đi dạy để giữ được hộ khẩu tại 
Sài Gòn, nhưng những cơn suyễn 
quái ác kéo về ngày càng nhiều mà 
thuốc Tây ngày càng khan hiếm! 
Tôi bắt đầu để ý thấy các chị lớn 
cứ 2-3 tháng gói một miếng vàng 
mỏng đem đi đâu đó bán để có 
tiền mua ở chợ trời một ống thuốc 
“Hydrocortisone” là loại cực mạnh 
về cho Mẹ tiêm.
Có thể nói đó là cái Tết đầu tiên 
của tuổi thơ mà tôi không còn 
nao nức trông chờ. Tôi chỉ biết 
tìm niềm vui nơi lũ bạn cùng lớp. 
Khoảng thời gian đó, trên Tivi, mọi 
nhà được xem vở chèo Tấm Cám 
khá hay. Vào dịp Tất Niên, bọn tôi 
rủ nhau đóng lại vở tuồng đó, đóng 
suông chớ không hát chèo. Vào 
những giờ chơi hay những tiết học 

trống xen kẽ, tụi tôi lo tập tuồng 
tích. Đó là những giây phút vui 
đùa, hạnh phúc hiếm hoi cho các 
cô bé sắp lên 12 tuổi. Tôi nhớ đứa 
nào cũng ốm nhom, tập xong khát 
nước quá chừng, nhưng không có 
tiền để mua nước mía hay chè đậu 
đỏ bên hông trường nổi tiếng ngon 
nhất Sài Gòn. Vậy mà vẫn vui đùa, 
phá phách, chia nhau tìm áo tứ 
thân, khăn mỏ quạ, guốc mộc để 
trang điểm cho cô Tấm (là tôi!) lúc 
còn nghèo hèn, rồi rạng rỡ trong 
áo dài, nón quai thao để sánh vai 
cùng hoàng tử đeo thanh trường 
kiếm bằng nylon! Bạn T Thu trong 
lớp được giao đóng vai mẹ Cám, 
hôm trình diễn, các bạn hóa trang 
vẽ mặt cho bạn quá điêu luyện nên 
lúc giáp mặt trên sân khấu, khi 
bạn quắc mắt kêu “Con Tấm đâu 
ra đây ta bảo!”, tôi thật sự run sợ, 
lắp bắp nói không ra lời. Hai đứa 
diễn quá xuất thần làm cả lớp cười 
ầm. Kỷ niệm dễ thương đó mới đây 
còn được bạn bè âu yếm nhắc lại.
Tết 1978, Sài Gòn cũng như toàn 
thể đất nước thật sự kiệt quệ. 
Các chợ trời mọc lên như nấm. Ai 
nấy đều đổ ra đường kiếm cái ăn. 
Thường là mua đi bán lại nếu có 
vốn. Đa số làm nghề “chà đồ nhôm” 
là chữ nói lái của “chôm đồ nhà”, 
nghĩa là lấy những đồ ở nhà bán 
đi lấy tiền đong gạo, mua thức ăn. 
Tất cả đều phải vào hợp tác xã, 
thực phẩm, thuốc men, nhu yếu 
phẩm, tất cả đều nằm trong tay 
nhà nước. Và thường thì chả có 
gì để mua, nhưng người dân vẫn 
cắn răng, nhẫn nhịn, xếp hàng cả 
ngày (tên gọi đùa của Xã Hội Chủ 
Nghĩa) để mua nửa lít dầu hôi, một 
(!) cái bánh xe đạp, vài ký bo bo, 
mấy lít gạo xấu, vài ký bột mì, mấy 
ký khoai lang sùng! Mẹ tôi đã nghỉ 
dạy vì sức khỏe kiệt quệ. Các chị 
lớn lần lượt “được” đánh rớt khi thi 
vào đại học vì lý lịch con “ngụy”. 
Ba tôi vẫn biền biệt, chưa bao giờ 

được gia đình đi thăm nuôi. Lớp 
7, tức là Đệ Lục ngày xưa, chúng 
tôi học “Nghêu Sò Ốc Hến” nhưng 
không đứa nào còn háo hức đóng 
tuồng tích cho buổi Tất Niên. Sáng 
mùng Hai, tôi mở cửa nhà, hụt 
hẫng khi thấy chợ búa khắp nơi mở 
lại. Người ta dường như không có 
khả năng vui chơi 3 ngày Tết nữa 
rồi. Khi cái bao tử luôn kêu réo thì 
không thể nào nằm nhà đánh bài 
cào, tứ sắc, tổ tôm, mạt chược được!
Nghỉ Tết xong đi học lại, lần đầu 
tiên vắng bóng 2 đứa bạn. Nhỏ bạn 
thân còn lại trong bộ 3 nhất quyết 
không hé răng nhưng hầu như đứa 
nào cũng biết bạn mình đã đi chui. 
Độ vài tuần sau tự dưng 2 bạn trở 
lại, nét mặt hốc hác, nghiêm nghị, 
ánh mắt ưu tư. Cũng không ai nói 
gì, hỏi gì nhiều. Dường như sau gần 
3 năm, bọn học sinh chúng tôi cũng 
học được cách co lại, kín miệng, kín 
tiếng, nín thở qua sông!
Vài tuần trước Noel 1978, tôi đi 
bán chính thức với các chị. Không 
một lời từ giã, không một lần chia 
tay dù là với đứa bạn thân nhất, 
vì tuy là “bán chính thức” nhưng 
với giấy tờ giả làm người Hoa, tôi 
đâu dám kể cho bạn bè. Cũng may 
lúc đó hình như nhà nào cũng âm 
thầm tính toán tìm đường vượt 
biên nên không ai lạ gì với sự vắng 
mặt bất thường của ai đó. Nhỏ 
bạn thân nhất cũng hoàn toàn 
thông cảm và lặng lẽ cầu nguyện 
cho tôi đi trót lọt. Nhưng mãi sau 
Tết 1979 chúng tôi mới được ra 
đi. Những kỷ niệm về cái Tết cuối 
cùng trên quê hương đã được tôi kể 
trong bài viết trước. Đó là những 
cái Tết không quên trong lòng tôi. 
Tôi nghĩ, dù chỉ là những kỷ niệm 
riêng tư nhưng khi nhắc lại, có lẽ 
tôi cũng gợi được vài ký ức chung 
cho độc giả. 

NTTK - CHÙA LÁ, 14/01/2024, 
HỒI TƯỞNG NHỮNG NGÀY TẾT XƯA. 

(1) “Xuân Này Con Không Về”, tác giả Trịnh Lâm Ngân
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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T ôi và Trần Dzạ Lữ quen nhau qua thơ 
văn trước 1975. Sau năm 1975 thế hệ 
trẻ miền Nam chúng tôi ròng rã nhiều 
năm ngụp lặn giữa khổ nạn trong đất 

nước mình. Nếu không chết trong đáy vực 
thì cũng vất va vất vưởng thật não nề. 
Tôi cùng nhà thơ Phạm Thiên Thư, nhà văn 
Nguyễn Thụy Long làm công nhân đếm 
gạch và vác xi măng cho một nhà thầu ở 
quận 4, rồi tôi đẩy xe ba gác chở giấy cho 
nhà in, đạp xích-lô, đi bỏ báo, bỏ mối sách, 
bán phụ tùng xe đạp, làm lơ xe, lái xe khách, 
chạy giấy tờ cho nhà hàng… Trần Dzạ Lữ 
thì trôi dạt từ miền Trung vào Nam, ngày 
ngày ngồi vá xe đạp, rồi mua bán ve chai, 
đồng vụn, tiền xưa, gọng kính và cuối cùng 
xin được một chân giữ xe ở chợ Trần Hữu 
Trang. Trông bộ dạng một anh chàng với 
bộ đồ công nhân cũ xì, che khuất mặt bởi 
chiến nón lá lâu đời ở bãi giữ xe suốt ngày, 
chẳng ai biết đó là một nhà thơ tài hoa của 
đất Việt! Vợ anh thì bán rau muống ở hàng 
hiên chợ. Thuở ấy, nhà Trần Dzạ Lữ và nhà 
tôi cách đường ray xe lửa số 6 hai con hẻm, 
Thật không may, vợ anh đột ngột bị bệnh 

Nhà thơ Trần Dzạ Lữ

Trần Dzạ Lữ tên thật Trần Văn Duận sinh năm 1948 tại Huế, qua đời tại Bà Rịa Vũng Tàu ngày 25 tháng 
1 năm 2024. Anh là Sĩ quan Quân Lực VNCH, bắt đầu làm thơ và đăng thơ từ năm 1960 trên các tạp chí 
Văn, Văn Học, Bách Khoa, Thời Nay, Khởi Hành, Thời Tập, Giữ Thơm Quê Mẹ, Tuổi Ngọc … Sau 1975, 
anh đăng thơ trên các tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, Thanh Niên, Phụ Nữ, Người Lao Động, Tuổi Trẻ, Thời 
Văn, Áo Trắng … Các tác phẩm đã xuất bản: Hát Dạo Bên Trời (1995), Gọi Tình Bên Sông (1997), Thơ 
Tình Viết Trên Bao Thuốc Lá (2014), Cứa Nát Muôn Trùng (2015).
Trần Dzạ Lữ sống một cuộc đời cơ cực. Anh sinh ở Huế nhưng Huế không nuôi nổi anh. Đi tù cộng sản 
về Lữ vào Sài Gòn nương thân, anh làm đủ mọi thứ nghề, từ vá xe đạp lề đường đến đi mua đồ lạc xon, 
đồng nát dạo. Nhưng Sài Gòn cũng không cho người tù trở về nương thân yên ổn. Lữ lại bỏ Sài Gòn 
để về miền Trung, theo đám bạn “nhất phá sơn lâm” lên núi Trường Sơn tìm trầm. (mong may mắn đổi 
đời, nhưng không được).
Với Nguyễn tôi, cái tên Trần Dzạ Lữ đã trở thành quen thuộc trong những năm gần đây. Anh là người 
đồng hương với tôi. Thỉnh thoảng tôi đọc anh trên những trang mạng. Gần đây nghe tin Trần Dzạ Lữ đã 
ra đi. Ôi lòng buồn vô hạn. Sau đây xin giới thiệu bài viết của Phương Tấn về Trần Dzạ Lữ. NGUYỄN & BẠN HỮU

qua đời. Anh chuyển về ở Gò Vấp. Những 
năm gần đây anh xuống Bà Rịa-Vũng Tàu 
ở cùng vợ chồng con gái.
Trần Dzạ Lữ là một người hiền lành, thật 
thà, giọng rặt Huế, nói là cười. Tôi chưa 

PHƯƠNG TẤN

Nhà thơ Trần Dzạ Lữ
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hề thầy ai giận anh và cũng chưa hề nghe 
anh than vãn về cảnh khổ cùng ai. Mà 
đâu có ai là tri kỷ để anh than! Nếu có, 
chỉ có mỗi mình anh than trong thơ, than 
cùng trời cùng đất cùng một bóng hình xa 
xăm… ở chốn nào. Năm 1989, sau hơn 10 
năm vật vã, cơ cực ở chợ, Trần Dzạ Lữ đã 
than, đã trút hết nỗi đau chất ngất trong 
bài thơ với chữ dùng rất mộc mạc, nhẹ 
nhàng nhưng ý sâu, tình đậm, xé lòng 
chúng ta:

Ở chợ
Mười năm ở chợ không tri kỷ
Ta đứng thu thân một nỗi buồn 
Sáng bảnh mắt ra, ngồi độc ẩm
Chiều về tra vấn lấy lương tâm.

Mười năm ở chợ, ơi trần trụi 
Em ạ, em xa ở chốn nào?
Có thấy ngày xanh ta chuốt mộng
Không thành, nên đắp chiếu thương đau...

Ở chợ đông, sao hồn cứ lạnh
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều?
Thiên hạ đùn nhau đi kiếm sống
Nhân ái? Tang-thương-ngẫu-lục nhiều

Ta bán rau xanh, ngày mệt lử 
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền 
Cố quên cơm áo - vòng danh lợi
Sao đời nỡ hối thúc bên lưng?
Mười năm ở chợ không thay đổi
Tâm tánh ta xưa vốn thật thà
Đâu ước công hầu mơ khanh tướng
Bạc tuổi thanh xuân mong có nhà!

Hồn ta ở chợ thương quê cũ
Nhớ áo nâu xưa, nhớ mẹ già
Nhớ bông bưởi rụng đêm mười sáu 
Thơm ngát môi em trước hiên nhà... 

Mười năm ở chợ không tri kỷ
Gác chuyện văn chương thấy chẳng đành
Nên ta độc thoại - Ta đây nhỉ?
Thương nhớ xa xăm một bóng hình....
.
Và, khi nhắc đến một bóng hình xa xăm 
… ở chốn nào trong bài thơ “Ở Chợ”, tôi 
lại nhớ đến bài thơ “Gọi Tình Bên Sông” 
của Trần Dzạ Lữ làm năm 1997. Một bài 
5 chữ, vẫn chữ nghĩa giản đơn nhưng đầy 
ắp ẩn dụ và hình ảnh cô đơn, thấm đẫm 
trong từng câu từng đoạn của bài thơ, 
quặn thắt tâm can người đọc. Phải chăng, 
anh là kẻ “biệt ly mộng” đã đứng bên sông 
mà gọi tình: “Thương ơi tờ lụa mỏng, Em 
biệt dạng bên trời!”

Gọi tình bên sông 
Có một lần nhớ quá
Ra sông đứng gọi tình 
Tình xa người hóa lạ
Chiều mồ côi cánh chim

Có một đời xưa quen 
Đã mù sa cổ tích 
Kỷ niệm sầu chia nhánh 
Địa ngục và thiên đàng 

Rạng đông màu mắt em 
Sực nức hương bưởi sớm 
Hoàng hôn trong mắt anh 
từ ngày biệt ly mộng 

Qua sông hề sông rộng 
Soi bóng dài chiêm bao
Biết tìm nhau nơi đâu
Đời sống giữa mù khơi

Có một ngày đứng ngóng 
Ngày tình nhân chia lìa
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Vỗ đàn mà hát hỏng 
Nhớ sum vầy xưa kia

Có nhiều lúc chơi vơi
Hôn cúc vàng thầm lặng 
Thương ơi tờ lụa mỏng 
Em biệt dạng bên trời 
.
Tháng 5-2023, tôi về thăm quê nhà và 
được nhà văn Nguyên Minh – chủ bút 
tập san Văn học Nghệ thuật Quán Văn 
cho thực hiện Quán Văn số 96 chuyên đề 
- “Chân Dung Văn học Phương Tấn”, tôi 
có mời Trần Dzạ Lữ nhưng anh không dự 
được, và tôi đã gửi tặng anh tập san Quán 
Văn số 96 cùng “THƠ PHƯƠNG TẤN – 
Tuyển tập 1” vừa được NXB Nhân Ảnh 
(Hoa Kỳ) in và phát hành. Gần một tháng 
ở Việt Nam, tôi và Trần Dzạ Lữ thường 
trò chuyện qua điện thoại, và tôi đã hẹn 
gặp anh lần tới tại quê nhà. Anh bày tỏ 
muốn viết một chút gì về thơ Phương Tấn 
để nhớ một tình bạn không dễ gì phai.
.Tôi thật xúc động và vui mừng khi nghe 
Trần Dzạ Lữ nói. Và ngay khi về lại Mỹ, 
tôi nhận được bài viết của anh. Anh không 
những gửi riêng cho tôi mà còn đăng 
trên một số trang mạng văn học như: 

Vanchuongviet.org, Art2all.net và đưa 
vào loạt hồi ức: “Dọc Đường Văn Nghệ” 
của anh để in thành sách. 
Sáng ngày 22 tháng 1 năm 2024, Trần 
Dzạ Lữ ghi trên trang Facebook của anh: 
“Anh chị em Facebook thân mến.
Tôi bị bệnh phải điều trị cả tháng. Giờ hụt 
hơi khó thở ... Vì vậy, xin anh chị em đừng 
chat hay liên lạc. Khi lành bệnh tôi sẽ lên 
Facebook. Xin cảm ơn.”
Và sáng ngày 25 tháng 1, tôi bàng hoàng, 
tim đau nhói, hai tay run rẩy, không đứng 
vững khi hay tin Trần Dzạ Lữ đã mất. Tôi 
chợt nhớ 4 câu thơ của Trần Dzạ Lữ làm 
năm 1965 để tưởng nhớ nhà văn Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam. Và hôm nay, 
Lữ ơi, mình xin lấy 4 câu thơ này của Lữ 
để tưởng nhớ Lữ - Trần Dzạ Lữ người bạn 
thơ hiền hòa cùng thế hệ, cùng nỗi đau và 
cùng chịu sự oan nghiệt của tuổi trẻ miền 
Nam sau 1975..
Người đi theo bóng thiên thu
Bỏ đi năm tháng sa mù nhân gian
Nhớ thương chim khóc trên ngàn
Nước ngơ đất ngẩn, trời mang mang sầu…”

PT

*Nguồn: tin Internet
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KHI CẦN NÂNG CẤP

Thông thường, nên sử dụng loại dầu mà sách hướng 
dẫn sử dụng xe khuyến nghị. Không cần phải upgrade 
lên loại tổng hợp trừ khi xe của bạn thuộc danh mục 
‘severe usage’: bao gồm việc chỉ lái đi ngắn (thường 
lâu dưới 15 phút) mà không để động cơ nóng lên hoàn 
toàn; không đi nhiều miles hàng năm; sử dụng xe để 
kéo; hoặc sống nơi có nhiệt độ khắc nghiệt. Trong 
những trường hợp này, dầu tổng hợp tốt hơn và có thể 
giúp ngăn ngừa động cơ mòn sớm. Nó giữ tốt hơn ở 
nhiệt độ cực cao và lạnh.

Dầu máy xe hơi

Hàng loạt loại dầu trên 
các kệ hàng ngày nay 
- regular, conventional, 
và loại mắc tiền hơn: 
synthetic, synthetic 
blend, “extended life” 
và “high mileage” con-
ventional oils - có thể 
khiến bạn băn khoăn 
không biết loại nào tốt 
nhất cho xe của mình.
Hầu hết mọi loại dầu 
đều hoạt động tốt và 
giữ cho động cơ không 
bị hư. Nhưng tùy thuộc 
vào model xe bạn 
sở hữu và tình trạng 
đường sá nơi bạn lái 
xe, một số loại dầu sẽ 
hoạt động và bảo vệ 
động cơ xe bạn tốt hơn 
nhiều so với những loại 
dầu khác. Về lâu dài, 
việc chọn loại dầu phù 
hợp - và thay dầu đúng 
định kỳ - sẽ giúp bạn 
tiết kiệm tiền và giữ cho 
động cơ không bị hao 
mòn sớm.
Dưới đây là những kiến 
thức cơ bản về dầu 
động cơ hiện đại và lời 
khuyên về cách chọn 
loại dầu tối ưu cho xe 
của bạn.

TẠI SAO XE CẦN DẦU

Dầu máy là huyết mạch của động cơ. Nó tạo ra một màng bôi trơn giữa các bộ phận 
kim loại chuyển động để giữ cho chúng mát và giảm ma sát; nếu không, nhiệt độ 
quá cao do các bộ phận cọ xát nhau tạo ra sẽ làm hư nặng động cơ, trong trường 
hợp xấu nhất là làm tê liệt xe. 
Theo thời gian, dầu hư dần và mất đi các đặc tính bảo vệ, đó là lý do cần thay dầu, 
thường là sau mỗi 5,000 đến 10,000 miles. Động cơ hao mòn khi xe đi được nhiều 
miles và một số có thể cháy hoặc rò rỉ dầu sau một thời gian, nên phải kiểm tra mức 
dầu thường xuyên và châm thêm giữa các lần thay dầu.

GIẢI MÃ CÁC LOẠI DẦU

Các mã chữ và số trên một 
quart dầu -- 5W-30, 0W-
20, v.v. -- biểu thị “weight 
- trọng lượng” hoặc “vis-
cosity -độ nhớt” của nó. 
Chất lỏng đặc hơn, có 
độ nhớt cao hơn sẽ chảy 
chậm hơn, như xi-rô; chất 
lỏng có độ nhớt thấp chảy 
nhanh hơn, giống như 
nước. Số đầu tiên chỉ độ 
nhớt của dầu trong thời tiết 
lạnh (chữ “W” là viết tắt của 
“mùa đông”) và số thứ hai 
chỉ độ nhớt của dầu ở nhiệt 
độ vận hành cao hơn. Dầu 
nặng hơn có thể khiến 
động cơ khó khởi động 
hơn vào ngày lạnh. Những 
chiếc xe mới thường sử 
dụng dầu có độ nhớt thấp 
hơn vì nó phù hợp với các 
động cơ hiện đại.

CONVENTIONAL VÀ SYNTHETIC

Dầu thông thường được bơm lên khỏi mặt đất và tinh 
chế, còn dầu tổng hợp được thiết kế trong phòng thí 
nghiệm và sản xuất tại nhà máy. Hầu hết các xe mới 
đều sử dụng dầu tổng hợp, tuy một số vẫn sử dụng dầu 
thông thường hoặc synthetic blends - thường nơi các xe 
cũ. Sự khác biệt lớn nhất là dầu tổng hợp có xu hướng 
“bền” lâu hơn dầu thông thường giữa các lần thay - lên 
tới 10,000 dặm trở lên. Dầu tổng hợp có giá cao hơn 
khoảng 30% so với dầu thông thường, nhưng sẽ chỉ 
cần thay ít lần hơn.
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Nhiều dị bản

B ài thuốc Minh 
Mạng thang thường 
được một số người 
kể mỗi nơi một 
phách. Người nói 

bài thuốc gồm 22 vị nhưng 
có người cho rằng phải đến 
35 vị (?). Dù số vị khác 
nhau nhưng chúng cũng có 
vài nét chung. Chẳng hạn, 
bài thuốc có nhóm bổ khí 
gồm bạch truật, phục linh, 
cam thảo, đại táo…; nhóm 
bổ huyết gồm đương quy, 

“Thần dược” 

Lâu nay dân gian vẫn truyền tụng về bài thuốc bổ có khả năng giúp tăng cường sinh lực với 
những cái tên hấp dẫn như “nhất dạ lục giao sinh ngũ tử” (một đêm quan hệ 6 lần, sinh 5 
con trai) hoặc “nhất dạ ngũ giao sinh tứ tử”. Rồi từ câu chuyện vua Minh Mạng có hàng trăm 
bà vợ và 142 người con mà người ta suy diễn để có “bản lĩnh” ấy, nhà Vua đã sử dụng Minh 
Mạng thang (thuốc của vua Minh Mạng dùng). Thực hư về bài thuốc kia thế nào?

bạch thược, xuyên khung…; 
nhóm bổ âm gồm sa sâm, 
câu ký tử, thục địa…; 
nhóm bổ dương gồm nhục 
quế, đỗ trọng…; nhóm trừ 
phong gồm mộc qua, phòng 
phong, tàn giao, thương 
truật…; nhóm mạnh gân cốt 
gồm ngưu tất, tục đoạn…; 
nhóm hành huyết gồm đào 
nhân…; nhóm hành khí 
gồm tàn bì…; nhóm kích 
thích tiêu hóa gồm đại hồi… 
Tính ra bài thuốc là tổng 
hợp các vị có tác dụng bổ 

khí huyết, bổ âm, bổ dương, 
trừ phong, hành khí, hành 
huyết, kích thích tiêu hóa, 
dùng bồi bổ sức khỏe, dù 
trẻ hay già, nam hay nữ, 
có bệnh hay không cũng sử 
dụng được chứ không phải 
thang thuốc dâm dược hay 
hứng dục kiểu Viagra mà 
nhiều người đã hiểu sai 
lệch.

Ý kiến của giới chuyên 
môn

Trong khi đó, Thượng tọa - 
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lương y Thích Tuệ Tâm, 
trụ trì chùa Pháp Luân 
(Tuệ Tĩnh đường Liên 
Hoa) ở Huế, một trong 
những người sưu tầm 
khá nhiều dị bản Minh 
Mạng thang, cho biết: 
“Đây vốn là bài thuốc 
thuộc dạng tối mật của 
triều đình nhà Nguyễn 
xưa do các ngự y trong 
Thái y viện bốc riêng cho 
nhà vua, không ai được 
phép bắt chước. Tuy 
nhiên, do cảm thán công 
hiệu của nó nên một số 
quan đại thần đã cố tình 
“móc nối” với các ngự y 
để lén đưa bài thuốc này 
ra ngoài sử dụng. Theo 
tôi có ít nhất là 25 dị bản 
Minh Mạng thang khác 
nhau được dân gian sưu 
tầm và công bố. Tuy 
nhiên đến giờ, hầu như 
vẫn chưa ai tìm thấy 
xuất xứ, nguồn gốc của 
bài thuốc chính!”
Tương tự, với hơn 30 
năm trong nghề bốc 
thuốc Nam, lương y 
Phùng Thiết An (Gò 
Vấp) chia sẻ: “Các bài 
thuốc Minh Mạng thang 

được lưu truyền trong 
dân gian qua nhiều đời. 
Đáng chú ý trong sách 
“Nguyễn triều cố sự” và 
“Huyền thoại về Danh 
lam xứ Huế”, tác giả 
Bửu Kế có chép lại 2 bài 
thuốc Minh Mạng như 
sau: Gồm 24 vị thuốc 
ngâm với 5 lít rượu trắng 
ngon trong 7 ngày. Sau 
đó lấy 150 gram đường 
phèn nấu tan với ¼ lít 
nước, để nguội rồi đổ vô 
keo rượu thuốc, trộn đều, 
đến ngày thứ 10 mang 
dùng. Ngày 3 lần, mỗi 
lần 1 ly nhỏ, sáng, trưa, 
chiều trước bữa ăn. Bã 
thuốc còn lại ngâm nước 
hai với 3 lít rượu ngon, 
để yên 1 tháng sau mang 
dùng tiếp. 
Bài thuốc này với quá 
nhiều “dị bản” nên cũng 
không rõ đâu là thật. 
Tuy nhiên với cách nhìn 
và nghiên cứu của nhiều 
lương y tại Huế, Sài Gòn, 
Hà Nội ... thì biệt dược 
chỉ giúp tăng cường sức 
khỏe chứ không rõ về 
chức năng giúp sớm sinh 
con. Uống thuốc bổ, rượu 

bổ là giúp cơ thể khoẻ 
mạnh, khi ấy sức khoẻ 
tình dục cũng mạnh lên. 
Vì thế nói uống Minh 
Mạng thang để sinh 
được nhiều con là suy 
nghĩ không đúng!”. Cùng 
quan điểm, một bác sĩ tây 
y ở Tân Bình (Sài Gòn) 
nhận xét: “Tôi cho rằng 
câu chuyện “nhất dạ lục 
giao” hay “ngũ giao” chỉ 
là sự ngoa dụ, vì đó là 
điều không tưởng”. 

“Rượu Minh Mạng”
Hiện nay, không chỉ tại 
Huế mà Hà Nội, Sài Gòn 
và nhiều nơi khác loại 
rượu Minh Mạng vẫn 
được người ta chế biến, 
sản xuất, bày bán tràn 
lan. Ở các tiệm đông 
y, nhiều nơi còn khẳng 
định có bản hoàn chỉnh 
của bài thuốc với giá từ 
1.5 đến 2 triệu VNĐ/
thang với chức năng 
“nhất dạ lục giao…”. 
Những điều này đã kích 
thích nhiều người (phần 
lớn là nam giới) có điều 
kiện kinh tế luôn cố công 
săn tìm nhằm chứng tỏ 

“bản lĩnh đàn ông” của 
mình. Vậy nhưng thực tế 
không ít trường hợp gặp 
phải những sản phẩm 
dỏm giả, khiến tiền mất 
mà tật vẫn … mang: 
Trần Văn Việt (52 tuổi, 
Thủ Đức) kể: “Trong 
chuyện chăn gối vợ 
chồng, tôi luôn là người 
chủ động. Có tuần lễ làm 
3, 4 hiệp là bình thường. 
Song một dạo nọ cảm 
thấy sức khỏe suy giảm 
nên tôi thử tìm hiểu trên 
mạng xem có cách nào 
hay không. Rồi tôi thấy 
có nơi quảng cáo bài 
thuốc Minh Mạng thang 
tốt lắm nên bỏ tiền mua. 
Khi thuốc về, tôi đem đi 
ngâm rượu theo hướng 
dẫn của nơi bán, để đúng 
1 tháng mới đem ra 
dùng. Thế nhưng đổ bao 
nhiêu công sức ngâm, 
uống mà sức khỏe và 
việc ấy không tiến triển”.
Tương tự, Bùi Hoàng 
(41 tuổi, Bình Thạnh) 
cũng gặp tình huống dở 
khóc dở cười vì mua phải 
thuốc “dỏm”. Anh kể: 
“Vợ chồng tôi từng chạy 
chữa khắp nơi để mong 
có một đứa con nhưng 
bất thành. Sau một lần 
vào mạng thấy người 
ta giới thiệu bài thuốc 
Minh Mạng thang nên 
tôi cũng tìm hiểu và đặt 
mua. Uống đều đặn mỗi 
ngày 3 chén rồi tập thể 
thao nhưng chẳng thấy 
tác dụng gì, mà hễ uống 
vào lần nào là lại … tiêu 
chảy. Chưa kể từ khi 
dùng thuốc, tôi mất hẳn 
luôn ham muốn”.

NS

Minh Mạng 
thang được 

bào chế, bày 
bán tràn lan
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105 
ngàn đô la là số tiền hãng sản xuất J&M 
Industries tại Louisiana đã phải bồi thường 
tiền lương và thiệt hại cho một nhân viên 
65 tuổi khi buộc bà phải về hưu và thay 
bằng một thanh niên trẻ hơn, vi phạm luật 
lao động vì kỳ thị tuổi tác.

15/3 
là hạn chót để nộp đơn FAFSA 
xin trợ cấp học bổng đại học 
tại Texas, tuy nhiên các nhân 
viên tiểu bang và Bộ Giáo Dục 
khuyến khích các sinh viên 
học sinh cùng phụ huynh nên 
nộp đơn sớm hơn.

$2,025
là mức dao động của một ounce vàng thế giới 
trong tuần qua, tức khoảng 60 triệu đồng một 
lượng vàng Việt Nam nếu quy đổi cân nặng 
và tỉ giá. Tuy nhiên giá vàng SJC tại Việt Nam 
đã tăng đến 78.5 triệu/lượng, cao hơn mức 
vàng thế giới khoảng 18.5 triệu, tức khoảng 
hơn 750 đô la.

40-50 
ngàn đồng Việt Nam là giá bán 
cho thương lái một cành hoa ly 
ly loại 5-7 bông/cành tại các nhà 
vườn trồng bông. Các nhà vườn 
trồng hoa Tết tại Việt Nam phải 
túc trực suốt ngày đêm tại các 
vườn bông Tết vì tình trạng trộm 
hoa tăng cao trong dịp cận Tết.

6 
là cấp độ của các cơn bão 
hurricane, với vận tốc gió 
có thể lên đến 192 dặm/
giờ, theo đề nghị từ các 
nhà khoa học trước tình 
trạng các cơn bão ngày 
càng khốc liệt hơn. Từ 
năm 1979 đến nay, các 
cơn bão chỉ được phân 
loại 5 cấp độ với vận tốc 
tối đa là 157 dặm/giờ.

75 
tuổi, Quốc vương King Charles III 
của Anh vừa được chẩn đoán bị 
ung thư, theo thông báo từ điện 
Buckingham, tuy nhiên không 
tiết lộ ung thư gì. Hoàng Gia Anh 
từng có khá nhiều vua, nữ hoàng 
và hoàng tộc bị ung thư.
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13 
là số giải Grammy mà ca sĩ Taylor Swift giành được 
cho đến nay, sau khi nhận được giải đĩa nhạc nhẹ hay 
nhất trong năm tại lễ phát giải Grammy hồi tuần trước. 
Swift cũng phá kỷ lục với dĩa nhạc hay nhất đoạt giải 
Grammy lần thứ tư, qua mặt Frank Sinatra, Paul Simon 
và Stevie Wonder.

48 
đội túc cầu thế giới sẽ tranh tài tại World Cup 2026 tổ 
chức tại Bắc Mỹ  và hồi tuần trước, liên đoàn FIFA đã 
thông báo cầu trường MetLife Stadium tại New Jersey 
đã được chọn cho trận chung kết thay vì sân AT&T 
Stadium tại Arlington, Texas.

25% 
mức gas tiêu thụ trong nhà từ máy nước nóng và 
việc tắm chiếm đến 40% mức nước nóng tiêu thụ, 
theo hãng cung cấp khí đốt Atmos. Để tiết kiệm khí 
đốt mùa Đông, Atmos đề nghị chỉnh nhiệt độ bình 
nước nóng khoảng 120 độ và giảm nhiệt độ trong 
nhà xuống khoảng 68 độ để tiết kiệm gas.
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Lật đổ chính quyền bằng 
bàn phím

Ngày 7-2-2024, ông Danh Minh 
Quang (Sinh năm 1987, người 
Việt gốc Khmer ở huyện Mỹ 
Xuyên, tỉnh Sóc Trăng) bị Tòa 
án tỉnh Sóc Trăng tuyên 3 năm 6 
tháng tù. Ông Danh Minh Quang 
bị Công an tỉnh Sóc Trăng bắt 
vào ngày 31-7-2023. Cùng 
bị bắt với ông còn có hai ông 
Thạch Chương và Tô Hoàng 
Chương; hai người này ngụ tại 
tỉnh Trà Vinh. Cả ba đều bị khởi 
tố và bị bắt theo cáo buộc “Lợi 
dụng các quyền tự do dân chủ 
xâm phạm lợi ích của Nhà nước, 
quyền, lợi ích hợp pháp của tổ 
chức, cá nhân”. Và những việc 
họ làm nên tội chỉ dừng lại ở chỗ 
viết, chia sẻ bài viết trên mạng 
xã hội bị CSVN cho là “mang nội 
dung có tính chất tiêu cực, tuyên 
truyền, xuyên tạc không đúng 
sự thật nhằm bôi nhọ danh dự, 
nhân phẩm của cán bộ, công 
chức Nhà nước”. Rạng danh 5 Châu

4 công dân Việt Nam, gồm hai 
nam và hai nữ, bị cáo buộc thực 
hiện 67 vụ trộm tại hàng loạt cơ 
sở Uniqlo và các cửa hàng quần 
áo khác tại Tokyo và 7 tỉnh, 
trong đó có Osaka và Fukuoka, 
ước tính thiệt hại khoảng 20 triệu 
yen (135,000 USD).
Theo cảnh sát Nhật, 4 người 
Việt thừa nhận cáo buộc, khai 
đang gặp khó khăn tài chính. 
Theo điều tra, các nghi phạm 
nhắm vào Uniqlo bởi hãng này 
có nhiều cửa hàng tự thanh toán 
ở Nhật Bản. Các mặt hàng bị 
trộm được bán tại chợ trực tuyến 
ở Việt Nam.

Tư bổn ác ôn
Trong khi Việt Nam vừa nhận viện trợ vừa liên tục ra rả “đánh cho 
Ngụy cút, đánh cho Mỹ nhào”, luôn tỏ vẻ căm thù giặt Mỹ... Thì Mỹ 
không ngừng viện trợ VN, có nhiều bù đắp sau chiến tranh. Mới đây, 
Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Marc Knapper đến huyện Thường Tín, 
Hà Nội, để trao trả cuốn nhật ký của cựu chiến binh Việt Nam - ông 
Vũ Đắc Tức. 
Ngoài ra, vị đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam cũng trao cho ông Tức bức 
thư do Tổng thống Hoa Kỳ, Joe Biden, ký với nội dung cảm ơn ông 
Vũ Đắc Tức tham gia sự kiện hồi tháng 9-2023, khi phía Hoa Kỳ 
cũng trả một cuốn nhật ký bị thất lạc 50 năm cho một cựu binh Việt 
Nam khác là ông Nguyễn Văn Thiện.
Đại sứ quán Hoa Kỳ cho biết hai cuốn nhật ký của ông Nguyễn Văn 
Thiện và Vũ Đắc Tức do Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ tìm thấy tại 
chiến trường Thừa Thiên- Huế.

Ông Danh Minh Quang tại tòa 
(ẢNH: BAOSOCTRANG.ORG.VN) 

(ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Cảnh sát Fukuoka cũng phát 
lệnh bắt một phụ nữ 40 tuổi 
sống tại Việt Nam, cáo buộc 
người này ra chỉ thị cho 4 nghi 
phạm trên thực hiện loạt trộm.

Một số tang vật được bày tại cuộc 
họp báo của cảnh sát Fukuoka ngày 
6-2-2024 (ẢNH: MAINICHI/VNEXPRESS.NET)
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“Xâu xé” đất kim cương
Bảo tàng tổng hợp tỉnh Quảng Ngãi khai trương năm 
2001, đến nay đã xuống cấp do không được trùng tu, dù 
nằm ở vị trí đắc địa bậc nhất thành phố Quảng Ngãi với 
3 mặt tiền đường nhưng khung cảnh lại hẩm hiu, nhếch 
nhác. Đến tháng 9-2017, Chủ tịch tỉnh Quảng Ngãi có 
quyết định thu hồi một phần đất Bảo tàng tỉnh Quảng 
Ngãi để giao cho Công ty CP đầu tư phát triển Đoàn 
Ánh Dương thuê với mục đích xây Trung tâm Phát huy 
giá trị di sản văn hóa đa năng tỉnh Quảng Ngãi. Thời 
gian thuê đất trong vòng 49 năm và dự án được đầu tư 
theo hình thức xã hội góp vốn. 
Di sản văn hóa tỉnh này chưa được bảo tồn nhưng giữa 
lòng khu bảo tàng “mọc” lên 2 quán cà phê lớn, trụ ATM 
của ngân hàng ... Đi sâu vào bên trong là khung cảnh 
lụp xụp, các hiện vật quý cũng bị xâm lấn, nhiều nơi 
trở thành khu trưng bày dàn cây cảnh của các ông chủ 
quán cà phê. Cạnh bên nơi trưng bày của bảo tàng là 
một xưởng mộc bày ngổn ngang các loại cưa xẻ.
Ngày 6-2-2024, Công an tỉnh Quảng Ngãi đã khởi tố vụ 
án “cạp đất kim cương” này ...

Quyền ưu tiên
Ngày 7-2, cư dân mạng VN rần rần chia sẻ 
video ghi lại hình ảnh xe hơi biển xanh (biển 
số xe của chính quyền CSVN) lắp còi hụ, bật 
đèn ưu tiên vào sân bay Vinh (tỉnh Nghệ An) 
đón người, sau khi đón được người, tài xế 
chiếc xe này bật đèn ưu tiên và còi hơi để các 
xe khác nhường đường. Hội Liên hiệp Phụ 
nữ tỉnh Hà Tĩnh là chủ nhân chiếc xe trên, 
lúc xảy ra chuyện trên thì bà Nguyễn Thị Lệ 
Hà (Chủ tịch Hội trên) đang ngồi trên xe và 
ra lệnh cho tài xế dùng quyền ưu tiên để đón 
con gái vàng ngọc của bà trong sân bay. 
Một phóng viên của tạp chí trong nước đã bị 
xử phạt chỉ vì anh này gọi điện hỏi bà chủ tịch 
Hội phụ nữ trên phỏng vấn bà vụ đi xe biển 
xanh hú còi vào sân bay ...

Đúng quy trình
Một người cũng từng đưa xe biển số xanh (xe công vụ) 
vào chân máy bay đón bà xã là ông Trần Tuấn Anh 
(sinh năm 1964) - con của cựu Chủ tịch nước CSVN 
Trần Đức Lương. Ông Anh vừa phải thôi một loạt các 
chức vụ trong ĐCSVN vì những sai phạm từ thời kỳ ông 
này còn là Bộ trưởng Bộ Công thương CSVN (2016 - 
2021). 
Ông Anh đã từng là uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng khoá 12, 13, uỷ viên Bộ Chính trị khoá 13, từng 
giữ chức Bộ trưởng Công thương CSVN, rồi làm Trưởng 
Ban kinh tế trung ương CSVN từ tháng 2-2021 cho đến 
khi ông xin nghỉ hưu vào ngày 31-1-2024.
Ngày 5-2-2024, ông Trần Tuấn Anh cũng bị cho ngưng 
luôn việc làm đại biểu Quốc hội khóa 15.
Sắp tới, có thể ông Anh trở về làm thường dân, sau đó 
mới là tù nhân? Phu nhân ông không còn được đưa đón 
bằng xe biển số màu xanh nữa ...

Nguyễn Thị Lệ Hà (ẢNH: HATINH.GOV.VN) Ông Trần Tuấn Anh (ẢNH: HOÀNG PHONG/VNEXPRESS.NET)

(ẢNH: NLD.COM.VN) 
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Chỉ sợ Đảng...
Ngọc Trinh (người mẫu nội y, sinh năm 1989) bị công an TP.HCM 
bắt tạm giam hơn 3 tháng từ ngày 19-10-2023 với tội “Gây rối 
trật tự công cộng... trên mạng”, sau khi cô này đăng lên các 
trang mạng xã hội đoạn clip cô thực hiện các động tác trên xe 
phân khối lớn như nhổng mông lái xe, buông hai tay ... khi vẫn 
chưa có bằng lái xe A2. Cô thực hiện trên đoạn đường vắng và 
làm theo giám sát của thầy dạy lái xe. 
Ngày 2-2-2024, Ngọc Trinh bị tuyên một năm tù nhưng cho 
hưởng án treo. 4 ngày sau khi được về nhà, cô đã lên một bài 
viết với mở bài: “Trước tiên, Trinh xin chân thành gửi lời cảm ơn 
tới Đảng, Nhà nước và pháp luật đã cho Trinh cơ hội quay trở lại 
cuộc sống thường nhật để thực hiện những ước mơ và công việc 
còn đang dang dở”.
Cư dân mạng đã tỏ ý không vui khi nữ người mẫu cảm ơn Đảng, 
Nhà nước trước cả luật pháp, còn không đoái hoài tới làn sóng 
dư luận trên mạng xã hội đã phản đối việc bắt giam cô trước đó. 
Vì tội của Ngọc Trinh ở VN chưa có ai bị ngồi tù. 

Đi đâu cũng bị “chê”
Bắt đầu từ năm học này, các trường tại Nam Australia sẽ không 
nhận học sinh phổ thông và trung học cơ sở đến từ 3 tỉnh miền 
Trung Việt Nam gồm Hà Tĩnh, Nghệ An và Quảng Bình - đây cũng 
là 3 tỉnh nằm trong danh sách đen của các cơ quan di trú Hàn, 
Nhật, Đài Loan... Ngoài ra, học sinh Việt Nam từ các tỉnh khác 
gồm Hải Dương, Hải Phòng, Quảng Ninh, Đồng Nai, Đắk Lắk, Lâm 
Đồng cần nộp thêm giấy cam kết đến Australia để học tập và có kế 
hoạch học tập cụ thể.
Quyết định vừa nêu của Nam Australia được đưa ra sau khi xảy ra 
vụ việc có 4 học sinh Việt Nam mất tích đầu năm 2024. Hiện nay 
Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Sydney đang phối hợp với Cảnh sát 
Nam Australia trong công tác tìm kiếm các học sinh mất tích. Theo 
thống kê công bố tháng 4-2023, du học sinh Việt Nam đang học 
tập tại Australia vào khoảng 24,000 người, đứng thứ 5 trong số các 
quốc gia có đông du học sinh nhất.

Bày vẽ ...
Vào ngày 1-7-2024, Luật Căn cước mới của 
Việt Nam sẽ có hiệu lực, theo đó các thông 
tin về AND của người dân sẽ được tích hợp 
trong căn cước mới. Bộ luật cũng quy định 
các thông tin khác liên quan đến nhận dạng 
cá nhân như giọng nói và mống mắt. Bộ 
công an CSVN cho rằng thu thập các thông 
tin ADN, mống mắt và giọng nói giúp phục 
vụ quản lý dân cư, đấu tranh phòng chống 
tội phạm, thiên tai thảm họa, tìm kiếm tung 
tích nạn nhân ... Tuy nhiên Bộ này không 
nói nhiều về cách thu thập và cách bảo vệ 
dữ liệu, sự riêng tư cho người dân khi tình 
trạng thông tin cá nhân của người VN bị 
bán tràn lan trên mạng ...

Ngọc Trinh (ẢNH: TUOITRE.VN)

Nữ sinh mất tích Sunnie Nguyễn (ẢNH: 
VIETNAMNET.VN)

Nguyễn Duy Ngọc - Thứ trưởng Bộ Công an CSVN (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Sống trong lo sợ
Ông Lù A Da - nhóm trưởng của tổ chức 
xã hội dân sự Liên minh Nhân quyền 
Người H’mong- đang tị nạn ở Thái Lan 
từ 2020) bị cảnh sát bắt giữ ngày 07-12-
2023 khi đang ở phòng trọ và bị đưa vào 
giam giữ ở Trung tâm giam giữ người 
nhập cư bất hợp pháp ở Bangkok (IDC) 
và bị đưa ra toà với tội danh “nhập cư bất 
hợp pháp và cư trú bất hợp pháp.” Cao 
uỷ về Người tị nạn của LHQ (UNHCR) ở 
Thái Lan trước đó từ chối hồ sơ của gia 
đình ông, tuy nhiên đã đồng ý cấp quy 
chế tị nạn khi ông đang bị tạm giam. 
Hôm 2-2, mục sư Ponchai bảo lãnh ông 
tại ngoại, phải đóng tiền phạt 6,000 baht 
Thái (hơn 4 triệu đồng) và được tổ chức 
BPSOS hỗ trợ nộp tiền bảo lãnh 50,000 
baht (gần 35 triệu đồng). 
Ông Lù A Da cho hay một cán bộ tên Hải 
của Đại sứ quán Việt Nam đến gặp ông 
ở IDC vào ngày 28-12-2023, đe doạ sẽ 
đưa ông về nước sớm khi đang bị tạm 
giam tại Bangkok, Thái Lan.
Ông lo lắng cho an nguy của gia đình, 
sợ bị bắt cóc bởi an ninh Việt Nam, như 
đã từng xảy ra với nhiều người trước đó. 
Hiện có 16 người Thượng tị nạn đang bị 
giam trong IDC. 

Thẻ vàng mới lo làm đàng hoàng
Ngày 5-2-2024, phó Thủ tướng Chính phủ CSVN Trần Lưu 
Quang cho hay Uỷ ban Châu Âu (EC) sẽ có đợt thanh tra 
sắp tới đây trong tháng 4-2024 và là cơ hội cuối cùng để 
Việt Nam gỡ thẻ vàng cho hải sản VN xuất cảng trước khi 
Liên minh Châu Âu (EU) bầu cử, nếu không được sẽ phải 
mất nhiều năm nữa và thậm chí có nguy cơ bị rút thẻ đỏ, VN 
sẽ bị hạn chế xuất cảng thuỷ sản vào EU và các thị trường 
quan trọng khác.
Ông Quang nói VN đang “dồn tổng lực” để  gỡ thẻ vàng 

(thậm chí tính đến phương án 
cấm biển), ngư dân cần: “Không 
để có tàu cá bị bắt ở nước ngoài; 
‘xử lý’ nghiêm các vi phạm, không 
có ngoại lệ, trong đó có hành vi 
tổ chức, môi giới xuất cảnh trái 
phép, sử dụng trái phép vật liệu 
nổ trong đánh bắt hải sản”. 
Những quy định ngỡ như hiển 
nhiên nay lại thành ép buộc ...

Ăn cắp quen tay...
Liên minh Sở hữu Trí tuệ Quốc tế IIPA cáo buộc Việt Nam 
là “thiên đàng vi phạm quyền sở hữu trí tuệ trên mạng”, Việt 
Nam bị xem là nhà xuất cảng hàng đầu thế giới các dịch vụ 
vi phạm quyền sở hữu trí tuệ; là “nhà” của những nền tảng 
“tội phạm” như Fmovie, AniWave, 123movies, và 2embed... 
thu nhiều triệu Mỹ kim từ người dùng khắp nơi trên thế giới.
Hiệp hội Điện ảnh (MPA) và Liên minh Sáng tạo & Giải trí 
(ACE) do IIPA đại diện từng đến tại Việt Nam để thảo luận 
vấn đề này với phía cơ quan chức năng Việt Nam, thế nhưng 
cho đến nay cơ quan chức năng vẫn chưa thể áp dụng biện 
pháp hình sự đối với những đối tượng vi phạm.
Cũng theo thống kê của IIPA, ngoài vi phạm quyền sở hữu 
trí tuệ trong lĩnh vực phim ảnh, giải trí, hai phần ba (tương 
đương 66%) người Việt Nam được khảo sát từ 16 đến 44 tuổi 
đều thừa nhận ăn cắp bản quyền âm nhạc. Tỷ lệ này cao 
hơn nhiều mức trung bình toàn cầu.

Ông Lù A Da và vợ ở Thái Lan (ẢNH: 
FACEBOOK NIAM VILLIAM)   

(ẢNH: SAOSTAR.VN)

Trần Lưu Quang (ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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BẢO HUÂN

hiệu quả
Ông chủ tiệm thuốc tây bước vào trông 
thấy một người ngồi cúm rúm trên ghế, 
bèn hỏi cô nhân viên:

- Vị khách hàng đó cần mua gì vậy?

- Anh ta mua thuốc ho, nhưng hết 
thuốc ho nên cháu bán cho anh ấy 
thuốc xổ.

- Cô điên à? Sao lại bán thuốc nhuận 
tràng cho người bị ho chứ?

- Ông chủ nhìn xem, nãy giờ anh ta có 
dám ho nữa đâu!

LỢI TRƯƠNG (FL, SƯU TẦM)

ai buồn hơn?
Chàng nọ đến thăm bạn, thấy hắn 
buồn thiu, bèn hỏi:

- Chuyện gì vậy?

- Vợ tao bỏ đi rồi, hu hu..

Chàng kia bật khóc:

- Tao còn buồn hơn.

- Vợ mày cũng đi hả?

- Ừ. Nhưng nó mới quay trở lại, hic.

TỨNG SƯ ÔNG  (SƯU TẦM)

BẢO HUÂN
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