



đợi một người
như anh

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

những cái tết
không quên

KIM NGUYỄN

tre'

đầu năm của
một người xa xứ

TRẦN MỘNG TÚ

super bowl xưa & nay

IAN BÙI

chiengora,
kỹ nghệ vải vóc

TRẦN LÝ LÊ

Trí tuệ nhân tạo

trong 5 năm tới

HỒ ĐẮC VŨ

AI





WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phát hành Thứ Năm hàng tuần tại Dallas-Fort Worth và các vùng phụ cận

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

Điện thoại: 972-675-4383

Thực hiện

**Nguyễn Trang - Nhật Hoàng
Đình Yên Thảo**

Biên tập

**Nguyễn Xuân Thiệp
Trần Văn Cát**

Dịch thuật

Bảo Sơn - Phạm H Nghị

Cố vấn pháp lý

Luật sư **Cao Quang Ảnh**
2439 Manhattan Blvd., #302
Harvey, LA 70058

Luật sư đại diện

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luật sư **Anh Thư**)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010
Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

Layout Director

Bảo Huân

Layout & Art Designers

**Đỗ Thọ
Băng Dương - Trần Huyền
Hồ Tú - Nguyễn Hiếu- Lê Mi**

Phụ trách kỹ thuật & website

Trần Huyền - Huỳnh Huy - Đỗ Anh

Hoạ sĩ

**Bảo Huân - Hoàng Tường
CAN - Nguyễn Thẩm**

Quảng cáo

Nancy - H. Oanh - Hương Lan
972-675-4383
817-421-1400

Muốn làm đại diện Trẻ?

Trẻ cần đại diện khắp nơi
trong và ngoài nước Mỹ.

Điều kiện dễ dàng, thoải mái.

Xin liên lạc:

972-675-4383
(giờ TX -CT time- xin gặp cô Kim)

email:dallas@trenews.net
website: www.baotreonline.com

Báo Trẻ đã có đại diện và đang phát hành
tại các thành phố, tiểu bang:

TRẺ DALLAS

Tel: 972-675-4383
Fax: 972-675-3764
Email: dallas@trenews.net
info@trenews.net
Địa chỉ: 3202 N Shiloh Rd,
Garland TX 75044

TRẺ NORTH CAROLINA

704.550-3103

TRẺ SOUTH CAROLINA

843.353-2288

TRẺ ALABAMA

205.277-6597

TRẺ TENNESSEE

901.300-2399

TRẺ BILOXI-MS

228.205-0337

TRẺ AUSTIN - SAN ANTONIO

Tel: 512-692-6172
210-858-6114
972-675-4383

Fax: 972-675-3764
Email: info@trenews.net

TRẺ HOUSTON

Tel: 281-978-4735
Email: info@trenews.net
Địa chỉ: 11210 Bellaire Blvd. #143
Houston, TX 77072

TRẺ FLORIDA

Nguyễn Tinh
Tel: 407-948-2012
407-894-5111
407-897-1114
Fax: 407-894-6190
Email: florida@trenews.net
Địa chỉ: 302 S. Graham Ave,
Orlando, FL 32803

TRẺ GEORGIA

Nguyễn Tân
Tel: 770-755-5420
Fax: 404-704-0358
Email: georgia@trenews.net
Địa chỉ: Tre Georgia Magazine
6000 Dawson Blvd, Suite F
Norcross GA 30093

TRẺ LOUISIANA

Tel: 504-324-2090/972-675-4383
Email: info@trenews.net
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd
Garland, TX 75044

Với sự cộng tác của

■ Hoàng Đình Nam ■ Nguyễn Thị Thanh Dương ■ Hải Vân ■ Ngọc Linh
■ Lê Hùng ■ LS Robert Mullins ■ Phạm Thành Châu (VA) ■ Trần Mộng
Tú (WA) ■ Nam Lộc (CA) ■ Tim Nguyễn ■ Như Sao ■ Triều Giang ■
TS Bùi Thanh Liêm (FL) ■ Bùi Quang Tuấn ■ Huy Đạo ■ Gia Bảo ■ Lê
Minh Hải (CA) ■ Tường Năng Tiến (CA) ■ Trưng Dương ■ Tạ Phong Tấn
■ Thị Hạnh (NA-UY) ■ BS Trần Lý Lê ■ Hoàng Nhất Phương ■ Thanh
Dũng ■ Dương Hùng ■ Angie Hồ Quang ■ Thiên Hương ■ Hồ Đắc Vũ
(MA) ■ Andy Nguyễn ■ Đặng Mỹ Hạnh ■ Hoàng Nga ■ Lương Thư Trung
■ Trịnh Thanh Thủy (CA) ■ Đoàn Xuân Thu (ÚC) ■ Trangđài Glassey-
Trảngguyễn (CA) ■ Lê Kung Diễm ■ Đào Duy Hoà (Úc) ■ Huỳnh Thực Vy
(VN) ■ Thanh Tú ■ Sean Bảo ■ Thái Bảo (FL) ■ Phạm Ngũ Yên (TX) ■
Chiêu Ấn (Canada) ■ Việt Phương ■ Trần Vũ ■ Vũ Thị Thanh Mai ■ Ban
Mai (VN) ■ Trịnh Cung ■ Diệu Cô Nương ■ Trang Nguyễn ■ Nguyễn
Hưng Quốc ■ Triệu Minh ■ Phương Nghi ■ Linh Đỗ ■ Hoàng Nam Sơn ■
Hạnh Việt ■ Gió Đông Nội ■ Lưu Vỹ Bửu ■ Hoàng Long ■ Phạm Thị
Hoài (Đức) ■ Hương Giang ■ Hoàng Hương ■ Vũ Hiến ■ Ngân Bình ■
Đào thị Thanh Tuyền ■ Mai Hoàng ■ Đinh Tiến Đạo ■ LS Anh Thư ■ Ian
Bùi ■ Du Uyên ■ Cổ Ngự ■ Cẩm Giang ■ Lê Trung ■ Khánh Trường
■ Lê Hữu ■ Thanh Thư ■ Thạch Thảo ■ Kim Loan (Canada) ■ Hải
Di Nguyễn (Anh) ■ Vũ Thành ■ LS Dương Như Nguyễn ■ Vương Mộng
Long -K20 ■ BS Phạm Hồng Sơn (Pháp) ■ Lê Chiêu Giang (CA) ■ Ngô
Nguyễn Dũng (Đức) ■ Đặng Mai Lan (Pháp) ■ Hoàng Vũ ■ Tiểu Lục
Thần Phong (VN) ■ Trần Hoàng Vy (TX) ■ Lưu Huỳnh (VN) ■ Hai Qué

LUU Ý: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gửi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)

Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.

Mọi thay đổi về quảng cáo những trang bên trong xin gọi trước ngày Chủ Nhật, phần giấy láng (glossy) xin gọi trước một tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.

Tất cả các mẫu layout, design đều thuộc bản quyền của Trẻ.

mục lục

4	NHỮNG BÔNG HOA CUỘC SỐNG	Như Sao	Tiếng đàn trên biển vắng
6	GHI NHẬN TRONG TUẦN	Vũ Hiến	Tuổi tác & Trí nhớ của Tổng Thống
9		Mộc Mạc	Phần quan trọng nhất
10	THẾ GIỚI CỦA DẾ MÈN	Trần Lý Lê	Chiengora lòng chó trong kỹ nghệ vải vóc
14	BÊN LỀ THỂ THAO	Trẻ Suu Tâm	
16	BÊN TÁCH CÀ PHÊ	Tim Nguyễn	Về lại ngôi nhà xưa
18	LƯỢT DI TRÚ	Lê Minh Hải	Một cái nhìn khác về di dân năm 2024
20		Tám Vạn	Cảnh hoa tím tím bé xinh xinh báo xuân nông
23	MIỆNG NHÀ QUAN	Bánh Bèo	
24		Hoàng Nga	Bản tình ca đầu năm
27	THƯ TÍN	Trẻ	
28	GIAO TIẾP	Minh Hải	Đi mua sắm
29	TRANG PHỤ NỮ	Tiêu Huyền	Nhạy cảm
30	TRUYỆN NGẮN	Nguyễn Thị Thanh Dương	Đợi một người như anh
33	BẠN CÓ BIẾT	Hoàng Vũ	Emoji hình trái tim
34		Trần Mộng Tú	Đầu Năm của một người xa xứ
36	MỤC THUẾ VỤ	Nguyễn Đài Thi	
38		Tạ Phong Tân	“Làn sóng đỏ” ngầm xâm lăng văn hóa
40		Cổ Ngư	Đôi điều cần biết về đồng Euro
42	SOMETHING & ANYTHING	Ian Bùi	Super Bowl xưa & nay
45	MẸO VẬT	Hoàng Hương	Mẹo vặt hàng ngày
46		Kim Loan	Tết đến mần chi
49	KIẾN THỨC PHỔ THÔNG	Phượng Nghi	Drones
50	THỜI TRANG	Diệu Cô nương	Giày 2024
52	TRANG THƠ	Sao Khuê	Hương của đất trời
54	CHUYỆN CỦA NÀNG	Ngân Bình	Năm mới nhớ Tết Niên cũ
56	PHIẾM	Đoàn Xuân Thu	Rồng bị gãy đầu
58	FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ	Du Face	
59	Y TẾ & ĐỜI SỐNG	Triệu Minh	6 thử máu quan trọng
60	VIỆT NAM NGÀY CŨ	Trang Nguyễn	Dạ Lữ Viện
64	THẾ GIỚI QUANH TA	Dương Hùng	Ngắm trăng ngày Xuân
65	NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT	Bảo Sơn	Lợi ích của đọc sách với người cao tuổi
66		Gió ViVu	Cúng ma gọi hồn ngày Tết
69		Hồ Đắc Vũ	Trí tuệ nhân tạo trong 5 năm tới
72	CÁI NHÀ CỦA TA	Thiên Hương	Những giống lan đẹp
74	SẢN PHẨM MỚI	Bảo Sơn	
75	CHUYỆN KHÓ TIN NHƯNG CÓ THẬT	Trẻ sáu tám	
76		Đào Thị Thanh Tuyền	Món ăn từ đậu rồng
78	GÓC NHIẾP ẢNH	Andy Nguyễn	Bạn không cần phải liên tục thay đổi bố cục
80		Lai Thị Mơ	Vú em miễn phí
82	TRONG HẦM RƯỢU	Kim Nguyễn	Những cái Tết không quên
88	TÀI LIỆU VĂN HỌC	Phương Tấn	Nhà thơ Trần Dạ Lữ
91	SỔ TAY KHÁCH HÀNG	Hạnh Việt	Đầu máy xe hơi
92	PHÓNG SỰ VIỆT NAM	Nguyễn Sinh	“Thần dược” Minh Mạng thang
94	MỖI TUẦN 1 CON SỐ	Trẻ sáu tám	
96	ĐỌC BÁO VIỆT NAM	B.Tuyền	
102	CÂU LẠC BỘ TIỂU LÂM	Trẻ cười	

Đôi khi tôi muốn tin /
ôi những người khóc
lẻ loi / một mình...
Những người khóc
lẻ loi một mình thì
nhiều lắm trên cõi đời
này, không phải chỉ
riêng có Thanh Tâm
Tuyền trong câu thơ
trên. Chẳng hạn
người đàn bà trong
câu chuyện sau đây.
Và tiếng đàn của một
gã nghệ sĩ đã đem
đến sự an ủi nhiệm
màu cho một trái tim
không nhà. NS



Tiếng đàn trên biển vắng

NHƯ SAO

Đã 3 giờ sáng. Tự nhiên tôi cảm thấy muốn đi ra bờ biển và chơi nhạc trên cây đàn guitar của tôi. Thế là tôi cho đàn vào hộp, mang ra xe

và lái đi Ocean Beach ở California. Mặt biển âm u và một cơn mưa phùn nhẹ giăng qua bầu trời. Cây cầu ván (boardwalk) trên bãi biển thường ngày đông người tập nập mà bây

giờ vắng hoe, chỉ có hai bóng người nán lại. Ở một phía đầu cầu là một người đàn bà có vẻ lo âu đang cầm cây chổi, đầu bên kia là một bóng hình đơn độc ngồi trên bức tường chắn biển

(retaining wall) nhìn ra khơi. Tôi chọn một chỗ ngay khoảng giữa hai người đàn bà rồi bắt đầu dạo đàn.

Trong khi tôi chơi đàn, người đàn bà mang dáng vẻ ưu tư cầm chổi quét qua quét lại trên cầu. Khi tới gần bên tôi, chị ngừng quét, tựa mình trên cây chổi, mỉm cười với tôi. Người lấm đầy bụi đất, chị đàn bà trông có vẻ là kẻ lang thang không nhà. Quần áo chị tả tơi, đủ màu sắc hỗn độn. “Chị khỏe không?”. Tôi hỏi để phá tan sự im lặng ngưng ngưng. “Tôi khỏe,” Chị trả lời. “Tôi quét chỗ này cho sạch.” Rồi chị chỉ tay ra phía bờ cát. “Xem kìa, chỗ nào cũng lỗ chỗ rác rến.”

Thế rồi, chị nói tiếp: “Anh chơi nhạc hay lắm. Tôi chưa bao giờ nghe tiếng đàn guitar nào đẹp như thế. Tôi nghĩ rằng bà bạn của tôi cũng thích âm nhạc của anh. Tôi muốn trả tiền để anh đàn cho bà ấy nghe.” Chị chỉ tay về phía bóng hình đơn độc đang ngồi nhìn ra biển, đoạn lấy từ trong túi ra mấy tờ bạc. “Tôi không có nhiều đâu, và tôi nghĩ rằng anh xứng đáng được trả cao, nhưng nếu tôi tặng anh số tiền này thì xin anh đàn cho bà bạn tôi nghe một bản, được không? Bà ấy khôn khéo lắm. Nhưng tiếng đàn của anh sẽ đem đến

cho bà ấy đôi chút an ủi.”

Tôi nói cho chị biết là tôi rất sung sướng được chơi nhạc cho bạn của chị mà không lấy đồng nào cả.

Thế là chúng tôi cùng tiến về phía người đàn bà đơn độc. Khi tới gần, chị quét cầu bảo tôi rằng bà bạn của chị không bao giờ mở miệng nói lời nào với ai, và chị xin tôi đừng phật lòng nếu bạn chị có tỏ ra lơ đãng không nghe đàn ... kỳ thật bà ấy quý tiếng đàn lắm.

Lúc này, người đàn bà cô đơn vẫn ngồi bất động nhìn ra biển khơi. Chị quét cầu lên tiếng giới thiệu tôi với bà: “Annie này, tôi mang đến cho bà món quà sẽ làm bà vui. Đây là cây guitarist sẽ đàn tặng bà một bản nhạc đặc biệt đấy.”

Annie vẫn ngồi im. Bà mang kính mát và mặc chiếc áo khoác bạc màu kéo lên che gần hết khuôn mặt. Bà trông khoảng 45, nhưng cũng khó biết đích xác vì bụi bặm đường phố làm con người ta chóng già.

Chị quét cầu nói chị còn phải quét nhiều nơi và bảo tôi cứ đàn đi. Rồi chị tiếp tục quét về phía cuối cầu tàu. Tôi ngồi xuống cạnh Annie và chơi đàn. Trong khi đàn, tôi lắng hồn vào từng tiếng nhạc, mong sao

nó đem những điều tốt đẹp đến cho người đàn bà này. Tôi đàn một lúc khá lâu.

Bỗng nhiên, Annie quay qua tôi, hỏi: “Làm sao anh làm được như vậy?”

“Sao ạ?” Tôi hỏi, ngạc nhiên thấy người đàn bà đã mở lời nói.

“Anh chơi đàn ấy mà. Anh đàn hay quá, tiếng đàn thật đẹp. Tôi cảm thấy điều đó từ trong trái tim tôi.”

Annie bỏ kính ra. Mắt bà đầy lệ, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt. Bà đưa tay ra cho tôi cầm. Trong lòng bàn tay bà có mấy tờ bạc. Bà nói: “Tôi không thể trả nhiều hơn. Đòi tôi khôn khéo, nhưng tôi muốn anh nhận cái này.”

“Ồ, không đâu.” Tôi nói. “Đây là quà tặng của bạn bà đấy.”

“Chị ấy đàn lắm, anh biết đấy.” Annie nói. “Nhưng chị ấy là một người bạn tốt.”

“Vâng, Annie nghe nhé. Tiếng đàn của tôi sẽ mang tới cho Annie những điều tốt đẹp.” Tôi thành thật nói với người đàn bà cô độc.

“Thế thì anh tiếp tục đàn đi.” Annie nói với giọng buồn bã. “Bởi vì tôi muốn tin điều anh nói.”

Tôi ngồi trên bờ tường và đàn cho Annie nghe. Tâm hồn tôi đắm chìm

trong âm nhạc. Tôi không biết mình đàn như vậy bao lâu và tôi chơi những bản gì. Tôi chỉ có thể nói với bạn rằng tôi và cây đàn gắn liền với nhau, âm đàn truyền sự an bình chạy khắp người tôi và tỏa sáng ra bên ngoài. Khi ngừng đàn nhìn lên, bỗng tôi giật mình thấy một nhóm người đang vây quanh. Một người đàn ông tươi cười bước tới, nói: “Tôi đứng đây nghe đã khá lâu. Thật là tuyệt vời. Tôi xin tặng anh một ít tiền nhé.”

“Ồ, tôi không thể lấy tiền của ông. Nhưng nếu ông đưa cho bà này số tiền ấy thì tôi sẽ rất biết ơn.”

Người đàn ông cho tay vào túi lấy ra một nắm giấy bạc. Đưa hết số tiền ấy cho Annie, ông nở nụ cười và nói: “Đây là tiền của người chơi đàn tặng bà. Chúc bà may mắn.”

Khi tôi ôm đàn đứng lên thì người đàn bà quét cầu tiến tới. Bước ra xe, tôi nghe Annie nói, bằng một giọng nhỏ nhẹ: “Giờ thì tôi tin lời anh.”

Chị đàn bà quét cầu ngừng chổi. Khi tiến tới gần Annie, chị la lớn: “Bà ta đã nói. Chưa bao giờ bà nói, vậy mà ... Tôi thật không tin. Annie đã nói.”

NS

(THEO KEV, TRONG CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)



Tuổi tác & Trí nhớ của Tổng Thống

Không phải mới đây mà ngay khi vừa mới lên cầm quyền nhiều người đã đặt nghi vấn về tuổi tác và trí nhớ của Tổng thống Joe Biden có thể ảnh hưởng tới khả năng lãnh đạo của ông. Nay, những điều này lại một lần nữa trở thành đề tài tranh luận sau khi một bản phúc trình của công tố viên đặc biệt điều tra về vụ ông Biden cất giữ nhiều tài liệu ở nhà riêng được công bố.



VŨ HIẾN
ARLINGTON, TX

Bản phúc trình về cuộc điều tra nói trên được công bố vào hôm thứ Năm tuần qua bởi công tố viên đặc biệt Robert Hur, một cựu luật sư của chính phủ Hoa Kỳ thời chính quyền Donald Trump, nói rằng không có cáo buộc hình sự nào được đưa ra đối với ông Biden nhưng lưu ý rằng ông đã bất cẩn trong việc giữ các tài liệu mật từ thời còn làm phó tổng thống. Bản phúc trình mô tả tổng thống là người “năng lực giảm do tuổi tác cao” và thể hiện “trí nhớ không tốt”

trong các cuộc phỏng vấn giữa ông Biden với các nhà điều tra.

Tuổi tác và trí nhớ của ông Biden

Trong cuộc tái tranh cử cho nhiệm kỳ thứ hai, tuổi tác và trí nhớ của vị tổng thống 81 tuổi này tiếp tục bị soi mói, với các cuộc thăm dò cho thấy đa số người Mỹ lo ngại về tuổi tác cao của ông. Các phụ tá của ông Biden mất khá nhiều thời gian để biện hộ và chứng tỏ cho thấy tổng thống là một người mạnh khỏe và hoàn thành tốt công việc, nhưng

bản phúc trình và những lời nói nhảm lẫn tên của các nhà lãnh đạo Châu Âu trong quá khứ và hiện tại trong tuần qua cho thấy tuổi tác của ông Biden vẫn sẽ là một trong những điều gây bất lợi cho ông trong cuộc tranh cử năm nay.

Trong cuộc họp báo tại Tòa Bạch Ốc cũng vào tối thứ Năm, ông Biden đã mạnh mẽ phản đối việc mô tả trí nhớ của ông trong bản phúc trình. Ông khẳng định, “Trí nhớ của tôi vẫn tốt. Hãy nhìn vào những gì tôi đã làm kể từ khi trở thành tổng thống.”

Tuy nhiên, cũng trong cuộc họp báo nói trên, ông Biden lại một lần nữa phạm phải nhầm lẫn trong khi thảo luận về khả năng có thể đạt được thỏa thuận mới về ngừng bắn và trao trả con tin ở dải Gaza, trong đó ông gọi Tổng thống Abdel Fattah El Sisi của Ai Cập là ... “tổng thống Mexico.”

Tiếp tục nhầm lẫn

Bản phúc trình được đưa ra cũng trong cùng tuần lễ khi xảy ra vụ việc ông Biden nhầm lẫn tên một số nhà lãnh đạo Châu Âu hiện tại cũng như trong quá khứ tại một số cuộc vận động tranh cử. Phát biểu tại Las Vegas vào hôm Chủ Nhật 4 tháng 2, ông Biden đã mô tả cuộc họp mặt với các nhà lãnh đạo thế giới sau khi ông nhậm chức tổng thống vào năm 2021 và gọi



Công tố viên đặc biệt Robert Hur - REUTERS

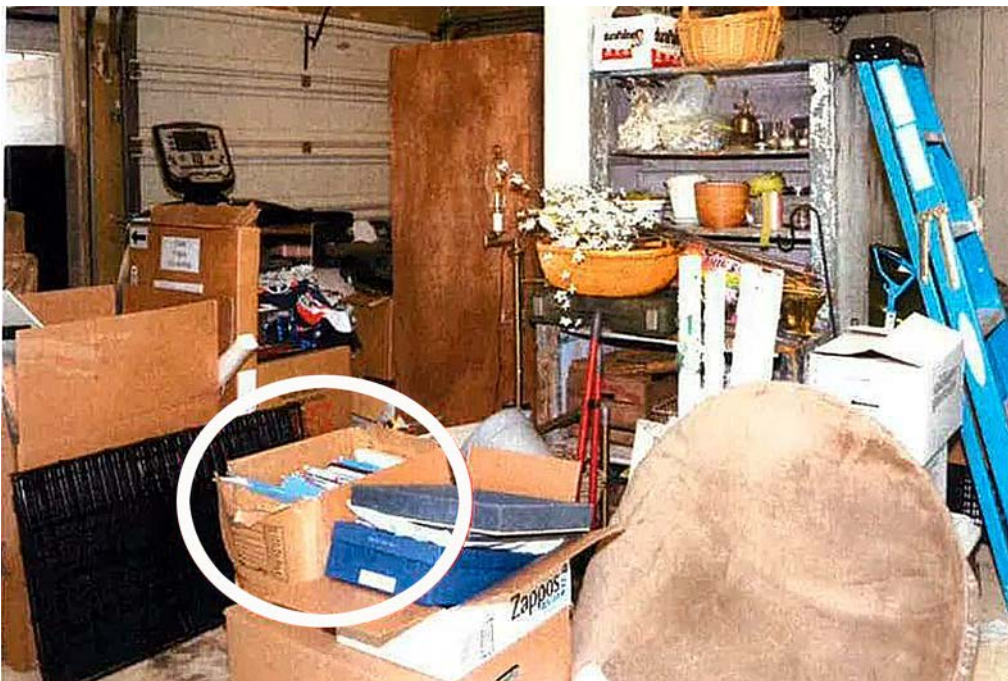
“ông Mitterrand đến từ Pháp” thay vì Tổng thống Pháp Emmanuel Macron. Ông François Mitterrand là nguyên thủ của Pháp từ năm 1981 đến năm 1995 và qua đời năm 1996.

Trong buổi gây quỹ ở New York hôm thứ Tư 7 tháng 2, ông Biden

nhầm lẫn lần nữa khi nói về cuộc gặp gỡ và kể lại khoảnh khắc khi “ông Helmut Kohl của Đức nhìn tôi”. Ông Kohl là thủ tướng Đức từ năm 1982 đến 1998 và qua đời năm 2017 – thay vì nói tới nữ Thủ tướng Angela Merkel, người lãnh đạo nước Đức lúc

ông Biden mới lên cầm quyền.

Ủy ban tranh cử của ông Biden gần đây đã tìm cách xoay chuyển vấn đề tuổi tác và nhắm tới nhân vật có nhiều khả năng sẽ là đối thủ thuộc đảng Cộng hòa là ông Donald Trump, 77 tuổi, nhấn mạnh đến một sự việc nhầm lẫn trong đó vị cựu tổng thống đề cập đến đối thủ của cuộc tranh cử sơ bộ đảng Cộng hòa là bà Nikki Haley thay vì cựu Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi khi ông Trump nói đến cuộc tấn công vào Điện Capitol của quốc hội Hoa Kỳ xảy ra vào ngày 6 tháng 1 năm 2021. Đảng Dân chủ cũng chỉ ra rằng ông Trump đã nhiều lần nhầm lẫn giữa ông



Tài liệu mật cất trong garage tư gia ông Biden - AP

Biden và ông Obama.

Lo ngại của cử tri

Tuy nhiên, theo kết quả các cuộc khảo sát, cử tri vẫn lo ngại hơn về tuổi tác của ông Biden. Một cuộc thăm dò ở Wisconsin do phân khoa luật của Đại học Marquette công bố trong tuần qua cho thấy 61% cử tri ở tiểu bang thường có kết quả bầu cử nghiêng ngửa này cho rằng ông Biden quá già để làm tổng thống, trong khi chỉ có 29% cho rằng ông Trump quá già.

Một cuộc thăm dò khác của hệ thống NBC News công bố trong tuần qua cũng cho thấy cử tri đã dành cho ông Trump 16 phần trăm cao hơn trong câu hỏi ai là người có năng lực và làm việc hiệu quả hơn – tăng 25 điểm so với năm 2020, khi ông Biden dẫn trước ông Trump 9 điểm cũng

cùng câu hỏi đó.

Theo các kết quả phân tích, ông Biden trả lời các cuộc phỏng vấn ít hơn và tổ chức các cuộc họp báo ít hơn so với các vị tiền nhiệm gần đây của ông. Thông báo của Tòa Bạch Ốc trong tuần qua xác nhận rằng ông Biden đã từ chối một cuộc phỏng vấn sẽ phát sóng trong trận Super Bowl vào ngày Chủ Nhật 11 tháng 2, đây là năm thứ hai liên tiếp ông đã bỏ qua cơ hội với một số lượng lớn khán giả truyền hình có thể theo dõi cuộc phỏng vấn do lo ngại rủi ro một vài câu hỏi bất ngờ không có chuẩn bị khiến ông có thể nói sai.

Nội dung bản phúc trình

Trong bản phúc trình, công tố viên Hur viết rằng ông không nghĩ các công tố viên có thể theo

đuổi vụ án hình sự chống lại ông Biden về những tài liệu mật, một phần là vì phía ông Biden có thể đưa ra lời giải thích về sự vô ý của ông khi giữ lại tài liệu mật ở tư gia mà bồi thẩm đoàn có thể thấy thuyết phục rằng đây chỉ là lỗi lầm ngay thực, không đủ để thành tội trạng. Nguyên văn của bản phúc trình: "Ông Biden có thể sẽ trình diện trước bồi thẩm đoàn, như ông đã làm trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi với ông ấy, với tư cách là một người đàn ông lớn tuổi biết thông cảm, có thiện chí và có trí nhớ kém."

Trả lời câu hỏi của các phóng viên vào tối hôm thứ Năm về nhận định trên, Biden nói, "Tôi có ý tốt, và tôi là một người đàn ông lớn tuổi, và tôi biết mình đang làm cái gì. Tôi là tổng thống và

tôi đã đưa đất nước này đứng vững vàng trở lại."

Cũng bản phúc trình cho biết ông Biden "không nhớ mình là phó tổng thống khi nào, quên trong ngày đầu tiên của cuộc phỏng vấn [với các công tố viên khi được hỏi] khi nào thì nhiệm kỳ của ông kết thúc ([trả lời nguyên văn] "nếu là năm 2013 – khi nào thì tôi thôi giữ chức phó tổng thống đây nhỉ?") và quên trong ngày thứ hai của cuộc phỏng vấn hỏi khi nào nhiệm kỳ của ông bắt đầu ("năm 2009, tôi vẫn là Phó Tổng thống đấy chứ?")."

Bản phúc trình còn cho biết: "Ông không nhớ, thậm chí trong vòng vài năm, sau khi người con trai tên Beau của ông qua đời," và viết thêm rằng "ký ức của tổng thống có vẻ mơ hồ khi mô tả cuộc tranh luận về Afghanistan từng được xem là vấn đề rất quan trọng đối với ông."

Nếu ông Biden là người đăng trí như vậy, câu hỏi là làm thế nào ông có thể hoàn thành nhiệm vụ tổng thống trong 4 năm nữa? Lúc đó ông Biden 85 tuổi. Đảng Dân chủ sẽ phải suy nghĩ rất kỹ càng khi quyết định đưa ứng cử viên Joe Biden ra đại diện cho đảng. Phía Cộng hòa cũng sẽ không bỏ qua cơ hội tìm cách gây thêm nỗi lo ngại của cử tri về tuổi tác và trí nhớ của tổng thống.



Tổng thống Biden tranh cử tại Las Vegas - RGJ

VH



BẢO HUÂN

Phần quan trọng nhất

MỘC MẠC

Mẹ tôi thường đố: “Phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể?”

Ngày nhỏ, tôi cho rằng âm thanh là quan trọng đối với con người nên tai là bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu: “Không phải thế. Có rất nhiều người bị điếc trên thế giới này. Nhưng con cứ tiếp tục suy nghĩ câu đố, sau này Mẹ sẽ hỏi lại con.”

Vài năm sau, tôi lại cho rằng hình ảnh là quan trọng nhất, vì thế mắt chính là bộ phận mà Mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi âu yếm nói: “Con đã học được nhiều đấy, nhưng thế giới có rất nhiều người bị mù ...”

Đã bao lần và lần nào cũng vậy, Mẹ đều trả lời tôi: “Không đúng, nhưng con đang tiến bộ rất nhanh”.

Rồi năm ngoái, ông Nội tôi mất. Mọi người đều khóc vì thương tiếc ông. Ba tôi cũng khóc. Đây là lần thứ hai tôi thấy Ba khóc. Khi đến lượt tôi và Mẹ đến cạnh ông để nói lời vĩnh biệt, Mẹ nhìn tôi thì thầm: “Con đã tìm ra câu trả lời chưa?”

Tôi như bị sốc khi Mẹ đem chuyện đó ra hỏi tôi lúc này. Tôi luôn nghĩ đó chỉ đơn giản là một trò chơi giữa hai mẹ con. Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn mặt tôi, Mẹ liền bảo: “Con trai ạ, phần quan trọng nhất trên cơ thể con chính là cái vai.”

Tôi hỏi: “Có phải vì nó đỡ cái đầu con không hả Mẹ?”

Mẹ lắc đầu “Không phải thế, bởi vì đó là nơi người thân của con có thể dựa vào khi họ khóc. Mỗi người đều cần có một cái vai để nương tựa trong cuộc sống. Mẹ chỉ mong con có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình thương để mỗi khi con khóc lại có một cái vai cho con có thể ngả đầu vào. Mẹ cũng mong con có đôi vai vững chãi, để là điểm tựa để người thân có thể ngả đầu vào khi mệt mỏi.”



Khăn choàng
lông chó.

NGUỒN: SLOWYAM.COM



Chiengora

lông chó trong kỹ nghệ vải vóc



TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Da rồi đến lông thú vật đã được dùng để bao bọc, che chở thân thể con người tự thủa xa xưa cho đến khi cổ nhân tìm ra các nguyên liệu khác như bông vải từ cây gòn, tơ lụa từ tằm để se chỉ dệt thành tơ lụa, vải vóc mà may thành áo quần.

Vải lụa được biến đổi khá nhiều, từ nguyên liệu thiên nhiên trở thành nhân tạo như nylon, lông thú cũng được

con người pha chế để tiết giảm phí tổn sản xuất. Món lông thú thiên nhiên trở nên đắt giá hơn. Lông [và da] thú thiên nhiên dùng may áo choàng đắt giá dù không

còn phổ thông [vì bị hội yêu thú vật chống bán đỡ] nhưng vẫn được buôn bán. Các loại lông thú khác [không cần lột da, giết con vật] mà con người cạo lông định kỳ để lấy nguyên liệu dệt vải như lông cừu, lông thỏ, lông dê ... vẫn tiếp tục được sử dụng.

Lông cừu thì phổ thông quá, xoàng rồi nên giá cả không đến nỗi khó mua. Lông thỏ cũng dễ kiếm, dễ dùng nhưng các loại lông thú khác như lông dê Changra [chế biến len pashmina] thì đắt hơn vì chủng dê Changra quý hơn, hiếm hơn. Lông lạc đà vicuña lại càng đắt giá hơn nữa vì loài thú ấy sống hoang trong núi, khó lòng đuổi bắt rình về mà gọt lông dệt len. Con người dùng cả lông lạc đà, yak, guanaco, alpaca ... để dệt len. Tạm hiểu là địa phương nào có thú vật nhiều lông là con người tận dụng, nhất là những nguyên liệu ấy được sản xuất đều đều định kỳ, cứ hết lại có, cho đến khi con vật chết mới hết phục vụ con người. Riêng món lông chó thì hình như không mấy thông dụng và cũng chẳng được nhắc nhở đến?

Việc dùng lông chó để dệt len là chuyện xưa ngàn năm từ khi chó được thuần hóa và nuôi như gia súc. Chó là súc vật đầu tiên được con người thuần hóa và cũng là con vật đầu tiên chịu ngồi yên chỗ cho chủ cạo lông để dệt len như cừu và dê thời sau.

Chó được nuôi và gây giống để bầu bạn, để lấy lông

đem bán là cách làm ăn của tộc Salish vùng bờ biển British Columbia, phía bắc Châu Mỹ, giống chó cùng tên, the Salish woolly dog. Đây là giống chó có kích thước từ nhỏ - đến trung bình, lông xù trắng, tựa như giống Spitz ngày nay; tính tình hiền lành, chịu đựng; sống chung trong nhà với chủ nhưng có chỗ ngủ riêng; loài thú duy nhất được sống trong nhà chung với chủ nhân; ăn hải sản theo chủ.

Theo tác giả Senaqwila Wyss, bộ tộc Squamish (Skwxwúmesh) First Nation, cách làm ăn ấy bị xóa sổ vào thời thuộc địa khi người da trắng chiếm lãnh đất đai của thổ dân. Để kiếm bạc, chủ nhân mới mang theo sản phẩm rẻ hơn, lông cừu từ công ty the Hudson's Bay Company, để buôn bán trao đổi. Đến đầu thế kỷ XX thì thổ dân và giống chó của họ hầu như mất dấu.

Theo lễ thói địa phương, bộ tộc Salish nuôi chó để bầu bạn, hằng năm cứ vào mùa xuân là cạo lông chó để dệt len may áo tế lễ. Lông chó được pha trộn với lông dê núi, lông vũ và sợi từ cây cối tạo thành vải vóc may quần áo. Lông chó Salish rất đặc biệt nên được dùng để trao đổi như tiền bạc; chó và người vô cùng thân thiết, một đặc thù văn hóa vô cùng mới mẻ vào thửa ấy.

Kỹ nghệ sản xuất vải vóc

cũng thay đổi theo thời gian, kỹ thuật thì đúng hơn? Con người khám phá ra các nguyên liệu mới, rẻ hơn, dễ kiếm hơn nên lông thú vật bị thay thế bằng bông vải rồi hóa chất như polyester đủ loại như ngày nay.

Lang thang chán rồi ta vẫn quay về chốn cũ. Con người lại lần mò tìm lông chó để làm nguyên liệu chế tạo vải len vì thấy lông chó bị đổ đi như rác phế thải, rất uổng. Các salon chăm sóc đồ đi cả chục tấn lông chó mỗi năm sau khi tắm rửa, cạo sạch sẽ các thú cưng được chủ nhân mang đến để được chăm sóc. Phí phạm quá!

Tiếc của trời nên những

tay tôn cổ, ưa chuộng vật liệu thiên nhiên tự hợp thành các nhóm nhỏ để trao đổi tin tức, cách thức chế biến lông chó thành nguyên liệu dệt len theo kỹ thuật ngày nay. Họ “đánh thức” chữ “Chiengora”, tên gọi của nghệ thuật chế biến lông chó thành nguyên liệu dệt len, ngủ yên từ mấy chục năm nay. Ngủ say nhưng chưa chết nên nghệ thuật kia sống lại; chữ gốc là “chien” ghép chung với “gora” mượn từ tên “angora” của giống thỏ và dê được nuôi để lấy lông.

Tài liệu ghi chép công khó của hai người Ý, Ugo Apuzzo và Floriano Bollettini, qua chương

trình Chiengora của École des Hautes Etudes Commerciales de Paris, đã hi hui đi khắp đất nước họ từ mùa hè năm 2021 hầu tìm kiếm nguyên liệu. Hai ông này tiếp xúc với cả trăm chủ salon chuyên chăm sóc chó để thuyết phục họ giữ lại lông chó, đừng đem đổ rác!

Chỉ 5 tháng sau, 2 ông Apuzzo và Bollettini đã gom được cả tấn lông và những tay se sợi [lông chó] chuyên nghiệp tại Ý đã mang lại những cuộn len với phẩm chất cao, nhẹ và mượt hơn cả loại cashmere đắt giá. *Một trong mấy nhà thời trang lấy lông Zegna đã dệt và may các tấm áo len đất tiên với những cuộn len ấy.*

Để phát triển, họ ký kết với nhà đầu tư Station F và công ty Yarnsustain Schönrock Uhl của Đức, hầu gom vốn và lấy phương tiện làm ăn. Vạn sự khởi đầu nan, tổ hợp này gặp khá nhiều khó khăn trong việc sản xuất “đại trà” nên năm 2023, hai ông Bollettini và Apuzzo chia tay trong khi công ty Schönrock vẫn tiếp tục. Bà Ann Cathrin Schönrock biểu rằng chỉ riêng tại Đức, mỗi năm ta đổ đi cỡ 1,600 tấn lông chó, uổng của trời biết bao! Tại sao lại không dùng nguyên liệu thiên nhiên ấy mà dệt len, vừa dễ kiếm lại vừa “tự” sản xuất đều đều?! Bà ấy còn sửa soạn đưa



ra cả một cuốn sách mô tả việc gom lông, se sợi, dệt len lông chó.

Trở lại với École des Hautes Etudes Commerciales de Paris, việc đầu tư vào các chương trình tìm kiếm nguyên liệu để sản xuất không phải là chuyện ngẫu nhiên. Kỹ nghệ thời trang (fashion industry) đã chịu khá nhiều tai tiếng về cách làm ăn vì tiêu xài quá nhiều tài nguyên và gây ô nhiễm môi sinh: Cây gòn [vải cô tông] cần nhiều nước để sống. Chăn nuôi cừu, dê... để lấy lông, da tốn nhiều đất đai trồng cây trong khi việc sản xuất len và da thú tạo ra nhiều khí methane gây hâm nóng địa cầu.

Bị các nhà bảo tồn môi sinh chê trách và khuyến cáo người tiêu thụ về manh quân tấm áo đang mặc nên kỹ nghệ thời trang động lòng rồi tìm cách thay thế các vật liệu đang sử dụng.

Các chương trình tìm kiếm nguyên liệu mới được bảo trợ bởi nhiều công ty tên tuổi. General Motors Co. đầu tư vào MycoWorks, một chương trình nghiên cứu cách dùng nấm để chế biến “da” nhân tạo trong khi chương trình nghiên cứu Modern Meadows “nuôi” collagen để chế da nhân tạo. Ngay cả việc dùng rong tảo, alga, để chế biến sợi cũng thu hút các cuộc đầu tư quy mô của các công ty tư nhân.

Không lạ là cách dùng lông chó dệt len cũng được ủng hộ.

Giống chó nào có loại lông tốt nhất?

Việc dùng lông chó dệt len không là một điều mới lạ với các chuyên viên trong ngành khoa học vật liệu, 20 năm trước của Suzanne J. Greer* tại North Carolina State University thẩm định và phân loại lông chó theo mục đích sử dụng: Giống American Eskimo, Poodle, Sheep Dog, Shih Tzu, Schnauzer, Labrador Retriever, Pekingese, và Westie cho lông ngắn. Cho lông dài là các giống Bichon Frise, Cocka-Poo, Lhasa Apso, Pomeranian, và Australian Shepherd. <https://repository.lib.ncsu.edu/bitstream/handle/1840.16/1991/etd.pdf?sequence=1>
*Luận án Thạc Sĩ

Ngoài ra, ta cũng có bài tường trình của Audrone Ragaisiene, Kaunas University of Technology in Lithuania, so sánh phẩm chất của lông cừu và lông chó. Tạm hiểu là lông chó cũng đã được tìm hiểu và thẩm định phẩm chất như các loại nguyên liệu khác. Gần đây thì việc nghiên cứu về lông chó đã ... lan sang Ấn Độ, ông Surjit Ramamoorthy, giáo sư tại PSG College of Technology, Ấn Độ, đang dẫn đầu chương trình nghiên cứu ấy. Bắt đầu từ một ngẫu nhiên, thấy con nhiều lần ngại ngùng uể oải trong việc chăm

sóc con Shuffney, giống chó Indian Spitz, bà mẹ ông giáo sư bèn đề nghị rằng ông ta nên nghiên cứu về con chó. Từ đó, các bài tường trình của ông ấy tiếp tục xuất hiện, từ cấu trúc tế bào của sợi lông đến các mảnh len dệt từ sợi lông chó tinh tuyền đến việc pha trộn lông chó với các vật liệu khác; phẩm chất của các hợp chất ấy có đẹp, có mịn, có bền bỉ và nhất là có dễ sản xuất hơn không (đồng nghĩa với giá thành thấp hơn).

Ông Surjit nhận ra rằng giống chó Lhasa Apso thấp nhưng lông dài (tạo chất cách nhiệt bảo vệ thân thể; Golden retriever, rất được ưa chuộng nuôi như thú cưng, lông ít chất sáp và bền bỉ nhưng ngắn (khó dùng như nguyên liệu).

Đi xa hơn, ông ấy đang thử nghiệm cách dùng hóa chất để “rửa” cho lông chó mềm mại hơn, bất kể lớp lông bên ngoài hay bên trong chưa kể việc pha trộn lông chó với các hóa chất, 75% Lhasa Apso và 25% polyester để vật liệu [mới] này dễ sử dụng hơn.

Các chương trình nghiên cứu về lông chó vẫn đang được tiếp tục.

Theo American Kennel Club, các giống chó lông dài như Chow Chow và Bernese Mountain Dog là nguồn nguyên liệu [lông chó] tốt nhất, mỗi sợi lông dài cỡ 1.5

phân Anh (khoảng 4 cm) work best. Giống Samoyed lông dài, mềm và trắng nên được những tay dệt [lông chó] tài tử ưa chuộng nhất.

Được ưa thích nên trị giá cao, một ký lô len lông chó Samoyed có bằng giá 420 Mỹ kim; đất gập đôi giá cashmere loại tốt trong khi tài liệu của kỹ nghệ vải len (*Fibers*, 2022) cho rằng một ký lô lông chó giá cỡ 636 Mỹ kim đất gập 3 lần giá cashmere.

Việc thu góp lông chó xem ra giản dị, loại len ấy sẽ xuất hiện trên thị trường trong nay mai? Câu trả lời là chưa hẳn, bạn ạ vì một vài lý do. Lý do chính là sự khó khăn trong việc thu góp lông. Chó là gia súc quen thuộc và gần đây lại trở thành nguồn an ủi, bầu bạn của con người; hầu như chủ nhân nào cũng nâng niu chó cưng nên chăm sóc, tắm rửa đều đặn. Việc chăm sóc tắm rửa đi đôi với chải lông chó. Để thu góp loại lông dùng được việc, chủ nhân phải biết cách chải lông đúng phương pháp, in hệt như cách nhà nông chăn dê để lấy lông se len cashmere bằng không sợi lông sẽ gãy vụn, hết xài.

Lớp lông ngoài (outer coat) của chó thường cứng, lông chân thì quá ngắn nên không hữu dụng. Lớp lông bên trong (undercoat) mềm và sạch hơn nên có thể dùng để se sợi dệt len. Khi chải lông,

bàn chải “gom” các sợi lông với nhau (“carding”) và nhúm lông ấy dùng được. Tạm hiểu là ta sẽ cần huấn luyện chủ nhân [của các chú chó có lông quý] cách thu góp lông mà đem bán.

Dễ dàng hơn là thu góp lông từ các salon nhưng ta lại gặp trở ngại khác: khó lòng tách rời món lông quý lẫn chung với lông xoàng xoàng, như lông Lhasa Apso mịn như tơ trộn chung với các mó lông poodle ... với các độ dài ngắn khác nhau. Nghĩa là ta sẽ cần huấn luyện chủ salon cách phân loại và giữ riêng biệt các loại lông sau khi “cắt tóc” cho thú cưng.

Nhìn chung, lông chó là nguyên liệu tương đối dễ kiếm và có nguồn cung cấp đều đặn nhưng kỹ nghệ dệt len lông chó còn đang phôi thai, chưa vượt qua các trở ngại kể trên.

Theo bản tường trình của hội Thú Y Hoa Kỳ, the American Veterinary Medical Association, tỷ lệ nuôi chó của cư dân đang gia tăng, khoảng 50% nóc gia tại Huê Kỳ nuôi chó (so với 38% vào năm 2012). Lông chó do đó là nguồn nguyên liệu đã có sẵn vì nhiều giống chó thay lông hai lần mỗi năm. Tha hồ sử dụng. Chỉ cần ta tìm cách thu góp như ngày xưa chú Hỏa lặn lội khắp thôn xóm mua ve chai? Trong tương lai gần, ta sẽ thấy những chiếc xe vận tải nhỏ len lỏi khắp phố xá để “thăm viếng” các salon chăm sóc chó?

Khi vật liệu rẻ thì giá thành của sản phẩm sẽ thu hút người mua và dễ bán hơn. Chuyện làm ăn thì muôn đời cũng tựa tựa như nhau, sản phẩm nào dễ bán thì sẽ dễ kiếm bạc, thương gia kiếm tiền, chuyên viên nghiên cứu được danh thơm, tiếng tốt!

TLL

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Hoa hồng có gai

(Ralph trao Meggie đóa hoa Hồng tỏ tình trong phim “The Thorn Birds”).

*Bàng hoàng khi anh vừa trao tay,
Đóa hoa Hồng em đã buông lời,
Phút giây ngắn ngủi lãng mạn ấy,
Chắc chỉ có một lần trong đời.*

*Những ngón tay em chợt thấy đau,
Hoa Hồng có gai chạm qua mau,
Đóa hoa tỏ tình rơi xuống đất,
Lời yêu chưa nói đã nghẹn ngào.*

*Anh làm ngón tay em bị thương,
Ngón tay rướm máu tình tai ương,
Đóa hoa Hồng em không kịp giữ,
Tình của anh cho cũng hoang đường.*

*Anh làm cho đóa hoa Hồng buồn,
Làm cho người nhận hoa ngỡ ngàng,
Hôm ấy trời cao không nhiều gió,
Mà sao ngón tay em lạnh run.*

*Em không nhặt đóa hoa Hồng lên,
Tình đánh rơi như một lời nguyện,
Nhìn nhau, gần nhau chưa là một,
Anh và em chắc gì nên duyên.*

*Ngón tay rướm máu, máu sẽ khô,
Chỉ sợ trái tim em dại khờ,
Vẫn đập hoài nhịp tim thương nhớ,
Vẫn tưởng thật khi tình là mơ.*

*Xin cảm ơn hoa Hồng có gai,
Đã tặng em vết thương trong đời,
Chúng ta giữa hai bờ duyên kiếp
Cách mấy sông sâu, cách mấy trời...*

NTTD

Chúng ta đang sống trong những ngày giá lạnh của mùa Đông. Mùa Đông tuy ẩm ướt và giá rét nhưng là một mùa có những cuộc tranh tài thể thao sôi nổi và hào hứng khắp 5 châu, không khí rực lửa ở cầu trường như làm thời tiết ấm lại. Sau đây là vài môn thể thao mùa Đông nhiều người xem nhất ở Mỹ...

Những môn thể thao mùa Đông hấp dẫn

Figure Skating

Figure Skating (Trượt băng nghệ thuật) là môn thể thao giàu tính biểu diễn, có trong danh sách thi tài tại Thế vận hội mùa Đông. Có nhiều thể loại: đơn nam, đơn nữ, khiêu vũ trên băng, được diễn tả nội dung theo nền nhạc. Môn này rất khó ở những cú nhảy quãng người (throw jumps), xoay vòng xoắn (death spiral) và “ăn tiền” những pha sáng tạo hiểm hóc khác. Những quốc gia chiếm hàng đầu trong các cuộc tranh tài Figure Skating trên thế giới hiện nay là Nga, Mỹ, Áo (Austria), Canada, Đức...



Ngoài football (banh bầu dục), dân Mỹ rất mê trượt tuyết. Tuy nhiên, không phải nơi nào trên nước Mỹ cũng có tuyết, trừ vài tiểu bang như Michigan; Colorado; Wisconsin; California ... Số người chơi trượt tuyết (skier) ở Mỹ khoảng 15 triệu, người trượt ván tuyết (snowboarder) khoảng 8 triệu.

Ski Jumping

Trượt tuyết nhảy xa (ski jumping) là một môn thể thao người chơi trượt xuống từ một đường băng dốc, sau đó phi thân càng xa càng tốt. Đứng đầu thế giới hiện nay là Ba Lan, Đức và Nhật. Stefan Kraft (Ba Lan, Poland) giữ kỷ lục thế giới với cú nhảy xa 253 mét (~ 832 ft)



Speed Skating

Speed Skating (trượt băng tốc độ) là trượt trên một sân băng trong nhà, có chu vi cỡ một sân khúc côn cầu. Quốc gia “sùng sỏ” ở môn này là Hòa Lan, sau đó là Mỹ, Na Uy, Nga, Đức ... Tuy nhiên, thời thế đổi thay, tại Olympic mùa Đông 2022 Hòa Lan đứng đầu, sau đó là Canada, Nhật, Nam Hàn, Na Uy và Mỹ (hạng 6). Giữ kỷ lục thế giới hiện nay là Jordan Stolz (Mỹ) lướt 1000 mét trong 1 phút 5 giây.



Ngày này năm xưa...

15-2

1953

Tenley Albright, cư dân tại Newton, Massachusetts, là nữ trượt băng nghệ thuật (figure skating) đầu tiên của Mỹ đoạt giải vô địch thế giới Trượt băng Nghệ thuật vào ngày 15-2-1953.

Không chỉ xuất sắc trên sân băng, Albright còn là một học sinh sáng giá, cô tốt nghiệp bác sĩ giải phẫu tại Harvard Medical School năm 1961, khi 24 tuổi. Sau khi hành nghề 23 năm cô tiếp tục sự nghiệp trên bục giảng tại Harvard Medical School, nơi cô từng nhận bằng tốt nghiệp.



15-2

1973



Không phải giỏi giang như nữ thể thao gia trượt băng Tenley Albright, mà dở như hạch cũng được ghi danh vào... lịch sử. Đó là thành tích của đội bóng rổ Friendsville Academy (Tennessee).

Vào ngày 15-2-1973, đội banh này lần đầu tiên giành được trận thắng sau khi giữ kỷ lục 138 trận thua liên tiếp.

16-2

1984

những quốc gia vùng băng giá Bắc Âu luôn vượt trội trong các cuộc tranh tài Olympic mùa Đông. Tuy nhiên, ngoại lệ vẫn xảy ra ở một quốc gia đam mê thể thao như Mỹ. Ngày 16-2-1984, Bill Joshson trở thành nam lực sĩ trượt băng đổ dốc (downhill skiing) đầu tiên của Mỹ đoạt huy chương vàng thể loại này tại Winter Olympic 1984 tổ chức ở Sarajevo (Nam Tư: Yugoslavia), sau khi vượt qua Peter Müller (Thụy Sĩ) chỉ 0.27 giây.





TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Về lại ngôi nhà xưa

Về lại ngôi nhà xưa, đó là mong ước lớn nhất, thiết tha nhất của một người ở chặng cuối cuộc nhân sinh. Về lại ngôi nhà xưa, ở đó còn lưu dấu tích bao kỷ niệm của buổi ấu thời và những hình bóng cũ. Nhưng làm sao về được, nhất là đối với những người biệt xứ, như tôi và bạn bây giờ đây. Ôi, còn nhà đâu nữa mà về.

Nguyễn cũng như bao bạn bè khác cũng đã từng có một mái nhà ở bên kia biển rộng. Ngôi nhà đó ở Vương Phủ Vỹ Dạ, nơi có những cây bàng, mái ngói, hàng tre, hàng sấu đông, cây bưởi, và bờ ao xanh. Nhưng tất cả đã không còn dấu vết. Trần Vàng Sao và cả Đinh Cường hồi còn sống, đều xác nhận điều ấy. Vậy làm sao Nguyễn về tắm lại bến sông xưa?

Về lại ngôi nhà xưa ... Đó là ngôi nhà ở số 3 Nguyễn Trường Tộ, Đà Lạt chẳng. Ngôi nhà mà mỗi khi nhìn lại đều thấy nhánh thông khô cùng mảnh trăng đông đưa, đông đưa trên mái ngói, bóng thiên thu về. Đinh Cường, Lê Uyên Phương, Nguyễn Minh Diễm, Thanh Sâm... – và hiền nội nữa cũng đã ra đi. Vậy Nguyễn về với ai đây. Còn căn nhà trên lầu 3 Lô J Cư Xá Thanh Đa nhìn ra mặt sông, nơi hoàng hôn tím màu hoa đồng thảo? Ôi làm sao về được khi bóng quạ còn bay đầy giấc mơ.

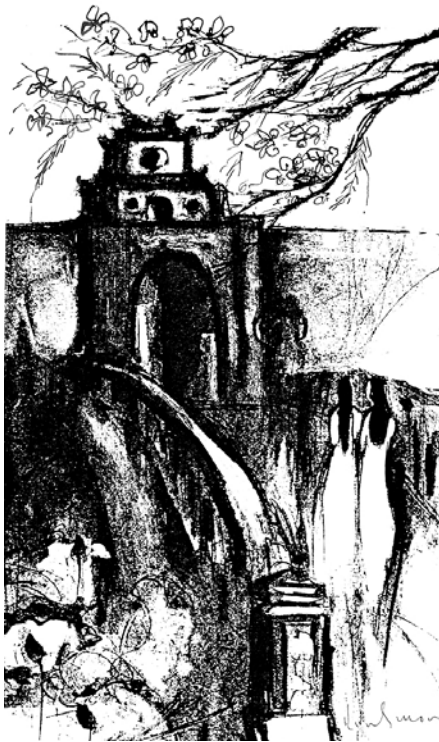
Như vậy, Nguyễn và Tường Năng Tiến cùng nhiều người nữa dứt khoát không thể nào về tìm lại mái nhà xưa, cho dù về với màu gió ngày lang thang và ánh trăng hiu hắt lạnh lùng để nghe từ trong ký ức dậy lên tiếng hú hồn mê oan.*

Nguyễn không về được, và nếu có về cũng chẳng tìm đâu dấu tích

của ngôi nhà mình từng lớn lên hay đã sống những tháng năm êm đềm hạnh phúc. Không, sẽ không bao giờ nữa. *Nevermore ...*

Vậy mà có người thi sĩ chọn kiếp lưu vong là nhà thơ Diễm Châu đã về tới nhà mình. Ấy là theo lời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ở trong nước. Dẫu rằng ông về chỉ đứng lặng lẽ nhìn và khóc thầm, không dám bước vô nhà. Nhưng trước khi nói về sự trở về của Diễm Châu, chúng ta hãy tìm hiểu sơ qua về cuộc đời và sự nghiệp của ông. Ông sinh ở Hải Phòng năm 1937, tên khai sinh Phạm Văn Rao ... Di cư vào Nam, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn – Giáo sư Anh văn. Tu nghiệp Đại học Indiana, Hoa Kỳ. Ông từng là Giám đốc Trung tâm Ngoại ngữ Đại học Bách khoa Sài Gòn. Tổng thư ký tạp chí Trình Bày ở Sài Gòn trước 1975. Là trí thức phản chiến, bạn của Hoàng Ngọc Biên, ông từng viết bài đả kích Mỹ và cuộc chiến tranh trên đất nước ta. Thế nhưng khi Cộng Sản Bắc Việt chiếm được Sài Gòn và đặt ách thống trị lên toàn cõi, ông mới thấy thân phận trí thức chẳng ra cái gì cả dưới quyền uy của một lũ người vừa độc ác, tàn bạo vừa ngu dốt ti tiện. Ông ngày ngày đạp xe qua đường Trương Định, dừng lại gác xe bên lề đường nhặt những bông hoa vàng đã khô, dùng bật lửa đốt lên – như Đỗ Trung Quân ghi nhận:

*hồi ấy, tháng mười hai...
mùi hoa khô đốt bằng chiếc quạt
gas cũ
mùi thơm rất nhanh
mơ hồ như tiếng chuông nhà thờ
phía Tân Định
thành phố màu xám chì
đường vắng và buồn lắm
nhưng không buồn bằng người đàn*



TRANH ĐINH CƯỜNG

ông bên vệ đường
đốt hoa khô và ngủ

Rồi một ngày ông cùng gia đình bỏ nước ra đi (ấy là vào năm 1983), và sống ở Strasbourg, thuộc miền Đông nước Pháp cho đến khi từ già cõi trần gian vào năm 2006.

Hoàng Ngọc-Tuấn đã nhận định về Diễm Châu như sau: “Như một nhà thơ Việt Nam, Diễm Châu chọn vị thế của một người mãi mãi lưu vong, nhưng ông chưa bao giờ rời vòng tay ôm lấy đất nước. Bởi suốt đời thiết tha với đất nước, thời nào ông cũng phải chọn vị thế bất thoả hiệp, dù ở vị thế ấy ông phải chịu sự cô đơn, và không ít niềm đau đớn ... Thật hiển nhiên, cho đến nay, trong việc mở rộng con mắt thơ Việt Nam ra thế giới, không ai có thể sánh với ông về số lượng và tầm tiếp cận. Ông làm việc như một con ong vô địch ở súc chuyển tải và tâm bay xa. Bao nhiêu mật hoa từ Châu Á rồi Châu Phi, từ Châu Âu rồi Châu Mỹ, đến tận Châu Đại Dương, ông đã mang về qua chiếc cầu biên giới.”

Cô đơn và buồn bã, Diễm Châu muốn tìm về lại mái nhà xưa ở Hải Phòng. Nguyễn Quang Thiều

thuật lại trong Tạp Chí Thơ của Hà Nội số tháng 12. 2011: “Mấy năm trước Diễm Châu về nước. Ông chỉ ở Hà Nội hai ngày rồi đi Hải Phòng. Đây là thành phố cố hương ông. Ông trở về đó đầy hồi hộp và hoang mang. Ông nói ông muốn tìm lại ngôi nhà xưa của cha mẹ ông, nơi ông đã sinh ra, lớn lên và rời bỏ. Ông muốn được bước vào ngôi nhà ấy và ngồi xuống trên một chiếc ghế mây cũ trong một khoảng tối của ngôi nhà để được nghe chính bước chân thời thơ ấu của ông vọng về. Trở về để tìm lại nơi ông thường giấu bố mẹ một cuốn sách văn học bằng tiếng Pháp để đọc. Ông cũng muốn về Hải Phòng để gặp một người bạn thơ. Nhưng chuyến đi ấy, chuyến trở về thành phố cố hương ấy vô tình lại là chuyến trở về cuối cùng khi ông còn sống trên thế gian này. Và ông đã không tìm lại được ngôi nhà đó. Nhà thơ bạn ông cứ nhắc ông hãy cố nhớ chính xác lại xem có đúng ngôi nhà ông đang đứng trước cửa là nhà của ông không? Nhưng ông đã lắc đầu. Ông không tìm lại được ngôi nhà của mình. Ông nói ông đã quên mất rồi. Ông không thể tìm lại một dấu vết quen

thuộc nào nữa.” Nhưng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều quả quyết: “Ông đã nói dối. Đó chính là ngôi nhà của ông. Ông nhận ra ngay khi nhìn thấy ngôi nhà mặc dù ngôi nhà ấy đã thay đổi và những người chủ mới nhìn ông với vẻ ngạc nhiên. Một nỗi lo ngại và một nỗi tủi thân ùa vào lòng ông. Chính thế ông không bước vào ngôi nhà ấy. Ông vội rời bỏ ngôi nhà. Đêm ấy trở về khách sạn ông ngồi co ro như một cậu bé ở nhà trong đêm một mình mà cha mẹ đều đi vắng. Ông đã lặng lẽ khóc.”

Vâng. Diễm Châu đã khóc. Ông đã về đến nơi, nhưng không tìm được ngôi nhà thuở xưa của mình. Mọi thứ đều đã đổi khác, và không còn nhận ra ông. Vậy làm sao ông có thể bước chân vào ngôi nhà và ngồi xuống bình yên trên một chiếc ghế cũ. Không, không về được nữa rồi. E phải chờ tới khi chết. Vẫn lời của Nguyễn Quang Thiều: “... có những người chỉ khi chết và chỉ bằng cái chết mới về được nhà mình một cách thanh thản. Và bây giờ tôi cũng có thể kết thúc những dòng chữ viết về ông. Bởi tôi đã nhìn thấy ông bước được vào ngôi nhà cũ của mình mà trước đó không lâu ông đã phải tự nói dối chính bản thân là không còn nhớ được gì nữa.

Ông đã về tới nhà mình. Amen.”

Vậy là phải chờ tới khi lìa bỏ thế gian này thì sĩ Diễm Châu mới về lại được ngôi nhà ngày xưa của mình. Thật là buồn bã. Bạn và tôi, có ai muốn trở về như thế không?

TN



Nhà thơ Diễm Châu



Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Một cái nhìn khác về di dân năm 2024



LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

HỒ SƠ TỒN ĐỘNG SẼ TIẾP TỤC - Cả Sở Di trú và Bộ Ngoại giao đang tiếp tục đối mặt với tồn đọng. Có rất ít hoặc không có sự cải thiện nào về thời gian duyệt xét trong năm ngoái, mặc dù có một số chính sách và thủ tục mới đã được khai triển vào năm 2023. Sự tồn đọng dự kiến sẽ tiếp tục kéo dài sang năm 2024.

THIỆT HỤT NHÂN VIÊN NGÀNH Y TẾ VÀ GIÁO DỤC - Ngành y tế và giáo dục ở Hoa Kỳ tiếp tục cần một số lượng đáng kể các nhân viên.

Hoa Kỳ dự kiến sẽ phải đối mặt với sự thiếu hụt từ 37,800 đến 124,000 bác sĩ vào năm 2034. Số lượng y tá được cấp phép giảm hơn 100,000 từ năm 2020 đến năm 2021.

Trong khi đó, ngành giáo dục đang trong tình trạng thiếu giáo viên, giáo sư và các chuyên gia đạt phẩm chất hàng đầu. Sự thiếu hụt có thể sẽ tiếp tục kéo dài đến năm 2024 và xa hơn nữa, trừ khi Quốc Hội cải cách chiếu khản làm việc để có nhiều lao động nước ngoài có thể đến Hoa Kỳ hơn.

CUỘC BẦU CỬ NĂM 2024 - Cuộc bầu cử năm 2024 cũng có thể có tác động đến chính sách di trú của Hoa Kỳ. Bất kể kết quả của cuộc bầu cử như thế nào, khó có khả năng di trú sẽ được thay đổi thông qua ở cả 2 viện quốc hội, và được Tổng Thống ký thành luật, vì tình hình chính trị hiện tại.

Nếu có bất kỳ sự thay đổi nào trong chính sách di trú, rất có thể nó sẽ đến từ Tòa Bạch Ốc vào năm 2025. Tổng thống có quyền thay đổi chính sách mà không cần sự chấp thuận của quốc hội bằng cách ban hành các mệnh lệnh hành pháp.

Lịch cấp Chiếu Khán Di Dân, Đoàn Tụ, Đầu Tư và Lao Động Tháng 2, 2024

Diện F2A, bảo lãnh vợ chồng và con độc thân dưới 21 tuổi, tăng 3 tháng so với tháng 1, 2024. Xét đến ngày 08 tháng 2, 2020.

Diện lao động tăng 1 tháng, xét đến ngày 01 tháng 9, 2022 có kỹ năng, và 01 tháng 9, 2020 không kỹ năng.

Diện EB4, tu sĩ tôn giáo xét đến ngày 15 tháng 5, 2019.

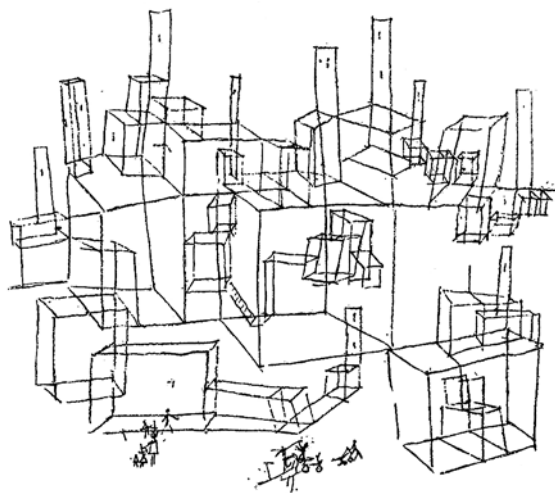
Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và gián tiếp có hiệu lực ngay sau khi hồ sơ được chấp thuận.

Các diện bảo lãnh đoàn tụ gia đình khác không thay đổi so với tháng Giêng.

LMH



chiều tháng chạp



TRANH PAUL KLEE

*Chiều tháng Chạp ai ra đường đón Tết
Kể, phố rất vui. Như một bài ca
Cúc nở rực trên tà áo lụa
Tiểu thư sang đường yêu điệu thướt tha*

*Chiều tháng Chạp ai ngọt ngào câu hát
Rượu mừng Xuân, lòng thơm ngát môi ngoan
Cổng khang trang, tường vui mới, hoa vàng
Ai ngơ ngẩn chân về qua xóm cũ*

*Chiều tháng Chạp ai bồi hồi đứng ngó
Sạp ven đường bày bán cánh thiệp Xuân
Bảo giống quá, như thời còn mực tím
Thời tập làm thơ. Thuở mới biết băng khuâng ...*

*Chiều tháng Chạp ngậm ngùi bao nỗi nhớ
Ai bên trời, ai viễn xứ xa xôi
Chớp mắt ngoái trông về quê cũ
Chỉ nhủ được lòng. Ừ. tháng Chạp. Chiều nay ...*

HN

Cành hoa tím tím bé xinh xinh báo xuân nông



TAM VAN
ĐỨC QUỐC

Nhắc đến 2 nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh, giới yêu nhạc thường nhớ đến những bài hát ca ngợi mùa Thu bằng khuâng cũng như dạt dào hương yêu nơi đất Bắc vào những ngày xa xưa, thuở đất trời chưa nổi cơn gió bụi. Những nhạc phẩm “Thu quyến rũ”, “Lá đổ muôn chiều”, “Gửi gió cho mây ngàn bay” v.v. là những hình ảnh lãng mạn khó quên với lời ca nông nản và ngập tràn cảm xúc. Tiếc thay, trên dưới 20 bài hát trong sự nghiệp sáng tác của 2 nhạc sĩ đều bị cấm cản tuyệt đối ở miền Bắc sau ngày đất nước bị chia đôi ở vĩ tuyến 17.

Âm nhạc Đoàn Chuẩn ảnh hưởng nhiều đến thế hệ nhạc sĩ đi sau, nhất là ở nhạc sĩ Ngô Thụy Miên qua những khúc hát mùa Thu cũng như trong những khúc tình ca đậm thắm, dịu dàng. Bên cạnh loạt bài ca mùa Thu đó, Đoàn Chuẩn chỉ dành duy nhất một nhạc phẩm viết cho mùa Xuân, khi cõi nhân gian vừa qua hết 1 năm và ngập ngừng bước sang bậc thêm năm mới ...

Cành hoa tím tím bé xinh xinh báo Xuân nông



Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh



Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn

Rừng đào phong kín cánh mong manh hé hoa lòng ()*

Trước ngày đất nước bị cắt chia, người yêu nhạc Đoàn Chuẩn cũng ít nhiều biết được mối tình âm thầm, đơn phương của ông và một nữ ca sĩ xinh đẹp. Dòng đời luân chuyển, mối tình nghệ sĩ đi vào ngõ hẹp, kẻ Bắc, người Nam và cũng truân chuyên theo mệnh nước. Từ đất Bắc, nhạc sĩ Đoàn Chuẩn đã mượn những dòng nhạc này để ân cần gửi đến người thương nơi phương trời xa, nơi hoa mai trở vàng trên khóm lá ..

Hà-Nội chờ đón Tết, vắng bóng người đi, liêu rủ mà chi

Đêm tân Xuân, Hồ Gươm sao long lanh

Hoa mai rơi rủ nhau nơi phương xa

Đường phố vắng ánh đèn

Chạnh lòng tôi nhớ tới người em ()*

Mùa Xuân của đoàn tụ, của yêu thương nhưng trong lòng người ở lại vẫn mãi vẫn vương một bóng hình yêu thương đã mờ khuất để mùa Xuân cứ lặng lẽ trôi và buồn vương theo xác pháo ...

Em tôi đi màu son lên đôi môi

Khăn san bay lả lơi trên vai ai

Nhìn xác pháo bên thêm gợi lòng tôi nhớ tới người em ()*

Chàng nhạc sĩ ước mơ một ngày thống nhất,
Bắc Nam sum họp để được sống lại mỗi tình
thời trai trẻ, để những mùa Thu đỏ dang sẽ
trôi xa vào dĩ vãng và nhường bước cho nàng
Xuân ngập ghé trên lối cũ, đường quen ...

Em nhẹ bước mà đi giữa khung trời bát ngát

Tình ta hết đỏ dang

Đường xưa lối ngập lá vàng

Đường nay thông thả bao nàng đón Xuân ()*

Nhưng nỗi vui mừng sum họp có được vẹn
tròn chẳng khi ngày nối liền một dải giang
san cũng là ngày vinh quang của “hàng triệu
người vui” và ngày tủi hận của “hàng triệu
người buồn”. Thành ra mỗi tình một thuở
cũng như nước ngược dòng, rẽ sóng chia đôi
và để lại cho người nhạc sĩ tài hoa một vết
thương lòng khó phai phôi ...

Rồi từ ngày ấy nước sông ngăn cách đôi lòng

Thuyền tình xưa lỡ bến cô đơn không ai chờ

*Tình nghèo xa cách mãi em tôi đành ôm nỗi
sầu mà đi (*)*

Ngày lên, đêm xuống, phố xá chói lóa ánh

Ca sĩ Mộc Lan



đèn nhưng nỗi sầu thương, tiếc nhớ sẽ không
thể nhạt nhòa theo dòng thời gian vô tình
và hữu hạn.

TV

(*) Nhạc phẩm “Gửi người em gái miền Nam” của
nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh

Quý vị muốn định cư hay đầu tư tại Georgia

Georgia: Một tiểu bang lý tưởng
KHÍ HẬU ƠN HÒA - THƯƠNG MẠI RỘN RÀNG
nhà rẻ | đẹp | mới

LINH AN TRƯƠNG
Sẽ giúp bạn

LINH AN TRƯƠNG
LICENSED # 380104
CELL: 770.598.1468

SOLID SOURCE REALTY
10475 Medlock Bridge Rd. Unit 810
Duluth, GA 30097

MLS R MLS



VÉ ĐI VIỆT NAM

TUẦN LỄ TỪ
15-02-2024 - 21-02-2024

TÊN HÃNG	STOP	TẠI	GIÁ TIỀN
CATHAY PACIFIC	2	YVR, HKG	\$1.286
CATHAY/AMERICAN	2	YVR, HKG	\$1.286
CHINA AIRLINES	2	LAX, TPE	\$1.530
ASIANA AIRLINES	2	LAX, ICN	\$1.675
AMERICAN AIRLINES	1	HND	\$1.779
VIETNAM AIRLINES	2	LAX, NRT	\$1.834
UNITED AIRLINES	2	LAX, NRT	\$1.834
ANA	2	LAX, NRT	\$1.845
KOREAN AIR	1	ICN	\$1.943

*Giá vé thay đổi trong ngày
*Mỗi tiểu bang có giá khác nhau



TỈ GIÁ HỐI ĐOẠI

NGOẠI TỆ	VIỆT NAM
ĐÔ LA MỸ	\$24,200 VN ĐỒNG
EURO	\$25,508 VN ĐỒNG
ĐÔ LA CANADA	\$17,595 VN ĐỒNG
ĐÔ LA ÚC	\$15,468 VN ĐỒNG
YEN NHẬT	\$159.44 VN ĐỒNG
TIỀN US	NGOẠI TỆ
1 USD	149,415 YEN NHẬT
	0.92845 EURO
	0.79273 BẢNG ANH
	1.34654 CANADA
	0.87450 THỤY SĨ



Ngày nay trong lịch sử

15/2/1965

Ngày 15 tháng 2 năm 1965, là Ngày Quốc kỳ ở Canada. Lá cờ mới có hình chiếc lá phong đỏ và nền trắng của Canada (Maple Leaf Flag) lần đầu tiên chính thức được kéo lên.



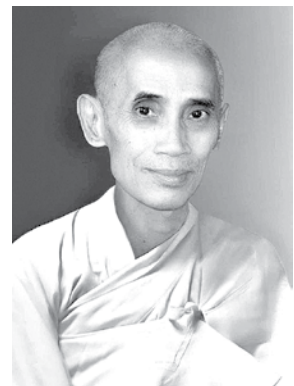
Cờ Canada cũ (từ 1892 đến 1965)



Cờ Canada mới (từ 1965 đến nay)

15/2/1943

Ngày 15 tháng 2 năm 1943, là ngày sinh của Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, ông là nhà bất đồng chính kiến với CSVN. Ông và Thích Trí Siêu - thiền sư Lê Mạnh Thát (thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất), được coi là 2 nhà sư uyên bác nhất của Phật giáo Việt Nam.



Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ viên tịch 4 giờ chiều ngày 24 tháng 11 năm 2023 tại chùa Phật Ân, tỉnh Đồng Nai. Thọ 80 tuổi.

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Sau khi Bộ Tài Chính CSVN khuyến khích người dân chuyển khoản tiền công đức, các sư quốc doanh cũng làm theo mệnh lệnh truyền cho bá tánh, như ông Trần Ngọc Thảo (pháp danh Thích Nhật Từ - Trưởng ban Phật giáo Quốc tế Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN), Phó Viện trưởng thường trực Học viện Phật giáo Việt Nam, Ủy viên Hội đồng trị sự GHPGVN, trụ trì tại nhiều chùa lớn trong nước):

“THAY VÌ THẤP NHANG HÃY CÚNG DƯỜNG CHO CHÙA...”

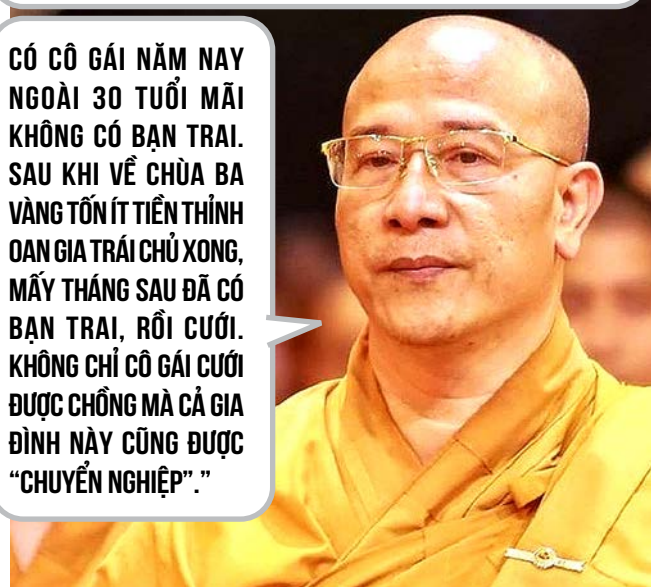


“CÚNG CHUYỂN KHOẢN, CÚNG TRỰC TIẾP Ở BÀN THƯ KÝ CỦA CHÙA HAY BỎ TIỀN VÀO THÙNG CÔNG ĐỨC CỦA CHÙA THUỘC VỀ BA CÁCH THỨC CÚNG DƯỜNG KHÁC NHAU... TUY NHIÊN TÔI KHÍCH LỆ CÚNG BẰNG CÁCH CHUYỂN KHOẢN...”

Thích Thích Thái Minh (Trụ trì chùa Ba Vàng) luôn nổi tiếng với những chiêu trò thu hút tiền bá tánh...

“PHẬT DẠY CHO PHẬT TỬ PHẢI BIẾT MẤT TIỀN ĐẤY, PHẢI MẤT TIỀN MỚI CÓ PHÚC... CÀNG NGHÈO CÀNG PHẢI CÚNG DƯỜNG.”

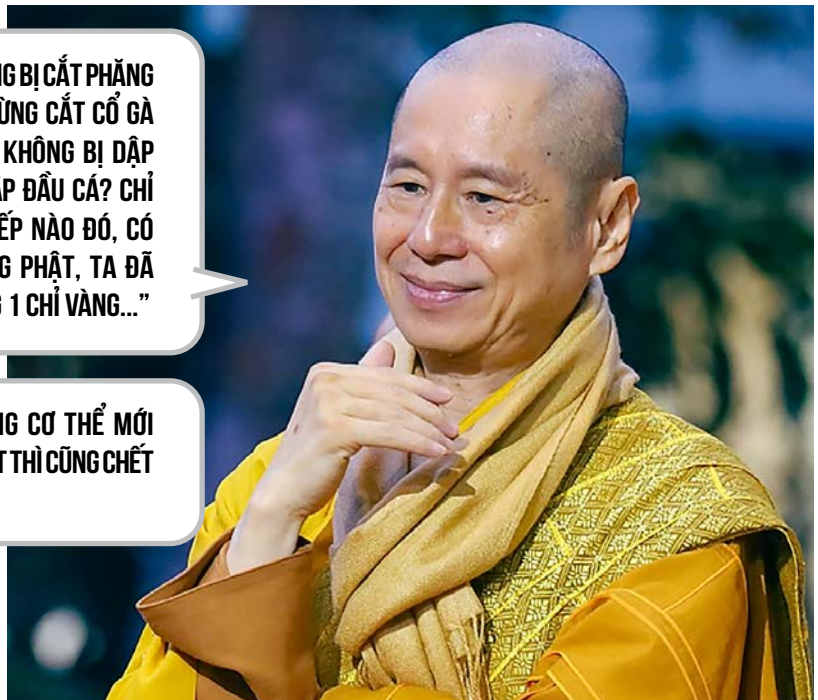
CÓ CÔ GÁI NĂM NAY NGOÀI 30 TUỔI MÃI KHÔNG CÓ BẠN TRAI. SAU KHI VỀ CHÙA BA VÀNG TỐN ÍT TIỀN THỈNH DAN GIA TRÁI CHỦ XONG, MẤY THÁNG SAU ĐÃ CÓ BẠN TRAI, RỒI CƯỚI. KHÔNG CHỈ CÔ GÁI CƯỚI ĐƯỢC CHỒNG MÀ CẢ GIA ĐÌNH NÀY CŨNG ĐƯỢC “CHUYỂN NGHIỆP”.



Ngài thượng tọa Vương Tấn Việt (Pháp danh Thích Chân Quang) lại mê vàng...

“TẠI SAO TA KHÔNG BỊ CẮT PHẪNG CÁI CỔ NHƯ TA TỪNG CẮT CỔ GÀ HAY TẠI SAO TA KHÔNG BỊ ĐẬP NÁT ĐẦU NHƯ ĐẬP ĐẦU CÁ? CHỈ BỚ VÌ Ở MỘT KIẾP NÀO ĐÓ, CÓ CHÙA ĐỨC TƯỢNG PHẬT, TA ĐÃ ĐẾN CÚNG DƯỜNG 1 CHỈ VÀNG...”

“CÓ CÚNG DƯỜNG CƠ THỂ MỚI LÀNH LẶN, LỠ CHẾT THÌ CŨNG CHẾT ĐẸP ĐẸ...”





TRANH ĐÌNH CƯỜNG

Bản tình ca đầu năm

Ở thành phố xa có người còn thức

Đợi Giao Thừa ngồi nhớ về nhau (Trung Hậu)



HOÀNG NGÀ
SIOUX FALLS, SD

“*Bây giờ đang là mùa Xuân ở Bắc bán cầu. Nhưng ở nơi đây, miền cực Nam của quả đất thì mùa Xuân đã đi qua lâu rồi. Nơi em đang trú ngụ, Tết Nguyên Đán của chúng ta sẽ nhằm vào mùa Hạ với cái nắng bỏng da người.*

Nắng ở nơi đây rất đẹp, rất rực rỡ, nhưng nóng như nung như đốt. Đến cỏ cây cũng muốn héo tàn. Nên để tìm chút hương vị ngày Tết, không khí ngày Tết, người ta chọn rộn sắm sửa, rồi trang hoàng nhà cửa bằng những chậu vạn thọ để trông, những loại lan tím không kén chọn thời tiết.

Và nhiều nhà buộc hoa đào, hoa mai bằng nhựa trên những nhánh táo, nhánh mận như thể đào mai đang nở. Nơi em ở, có lẽ dễ tìm nhất vào những ngày đầu Xuân chỉ là bánh mứt, trái cây và đi thăm viếng, chúc mừng nhau.”

Chàng thường bảo em viết thư nồng nàn và hay ho như một áng văn. Tôi cười, bảo đó là những gì tôi có thể làm. Và đó cũng là tình yêu nồng nàn tôi dành cho chàng. Tôi nói với chàng:

- Năm nay em sẽ đi lễ đầu năm, sẽ thấy một nhánh khuyển diệp, loại lá cây quốc hồn quốc túy của xứ sở

này, và sẽ đi thăm bạn bè, viếng người thân quen. Em sẽ mặc áo lụa thướt tha, tóc thả dài ngang lưng, mang hài cườm hay guốc gỗ cho dù em sẽ khó chịu vì nóng, sẽ hoa mắt nắng. Em sẽ cố hết sức duyên dáng sẽ cố hết sức điệu dàng, bởi vì em muốn có được hình ảnh như những ngày xưa cũ ở quê nhà để gửi đến anh ...

Chàng thở dài, da diết nói nhớ em quá, muốn cầm tay em quá. Hôm tất niên, chàng gọi cho tôi, bảo:

- Bây giờ bên anh dù không giá tuyết và không rét buốt như nhiều nơi khác trên đất nước này, nhưng mỗi sáng

ra đường, vẫn phải cần một chiếc áo khoác mỏng, một đôi găng tay, một chiếc khăn quàng ...

Giọng chàng buồn rầu:

- Tuy nhiên điều anh cần nhất vẫn là bàn tay của em, nụ hôn của em. Anh nhớ quá dáng em bé nhỏ trong vòng tay anh.

Chàng kể, có một giấc mơ vẫn cứ lặp đi lặp lại rất nhiều lần với chàng, rằng trong mơ, chúng tôi đã đi qua một con đường với những đóa hoa mai vàng rực rỡ, với xác pháo đỏ dưới chân và với tiếng chim oanh hót líu lo ở hai bên đường. Chàng nói giấc mơ thật dễ thương, thật gần gũi, mỗi lần hiện ra đều làm trái tim chàng như nôn nao muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, nhưng cái giấc mơ ấy cũng khiến chàng buồn bã vô cùng.

- Bởi vì em vẫn chưa thể rời nơi đó, và anh vẫn phải ở nơi này...

Tôi viết cho chàng,

“Ở nơi này, bất cứ mùa nào, em cũng bị đánh thức bằng những tiếng chim rộn vang ngoài cửa sổ. Có khi chúng reo vui như trẩy hội, nhưng cũng có khi như đang cãi lầy nhau, ồn ào đến độ làm em phát cáu.

Lũ chim, không biết tên gọi là gì, có giọng hót lạnh lạnh, giọng gọi bầy hùng hồn, âm vực cao vút. Nên tùy theo tâm trạng vui hay buồn, thanh thản hay bực bội, mà em sẽ thấy chúng dễ thương hoặc đang bị quấy rầy.

Tuy nhiên mỗi bận gần đến Tết thì tiếng ồn ào, tiếng hót

của lũ chim này có sao đi nữa cũng không làm em khó chịu. Bởi những âm thanh véo von hay nhộn nhịp của chúng luôn luôn làm em nhớ đến đôi chim oanh Ba mua và đặt bên ngoài cửa sổ phòng em vào một mùa Xuân nào đó. Hôm mang chúng về, Ba bảo để tâm tư em thư thái, trí não nhẹ nhàng và những căng thẳng ở trường học, những mùa thi sẽ biến mất ...”

Chàng nói Ba dễ thương quá. Tôi kể:

- Gia đình em chắc có lẽ thuộc về thiên niên kỷ trước. Như sống ở thời xưa rích xưa rang nào đó. Tết nào Ba cũng đặt mua thủy tiên tận bên Đài Loan, Hồng Kông rồi chăm chút tĩa gọt để có được chậu hoa trắng, nở đúng vào ngày mồng Một y như các cụ ngày xưa. Nhưng xưa hơn là vào Giao Thừa, cả nhà em sẽ khai bút đầu năm. Mẹ sẽ làm một bài thơ, Ba viết ra một vài câu chữ Hán hay ho với bút lông và mực Tàu. Có khi Ba viết trên lụa để làm liễn, có khi viết trên giấy điều treo trên chậu mai vàng mà Mẹ em tỉ mỉ chọn từ gốc đến ngọn để chúng cũng khoe sắc vào ngày đầu năm như thủy tiên của Ba.

Chàng hỏi tôi có làm thơ tình hay không. Tôi đáp Ba Mẹ khuyến khích viết một đoạn ngắn, ghi lại cảm nghĩ về mùa Xuân, về gia đình, hay đôi lời mừng Tân Xuân.

Chàng “ồ” lên bảo thích quá. Và tiếng “ồ” của chàng đã làm tôi bật cười. Tôi nói:

- Không có hay ho gì đâu. Vì

đối với tụi em đó là cực hình.

Chàng hỏi tại sao. Tôi lại cười:

- Tại viết xong phải đưa cho cả nhà coi. Mắc cỡ chết đi được. Nhiều năm em ngồi mãi vẫn không rặn ra được một chữ chỉ vì nghĩ tới chuyện mấy thằng em sẽ cười hi hí chọc ghẹo cho dù tụi nó viết dở ẹc, toàn “copy and paste” từ trong sách ra. Nhưng không viết thì không được, vì sẽ bị la, và có thể bị... xui cả năm như người lớn hay hù dọa.

Chàng cười theo, trêu tôi có phải vì bị “trình làng” mà tôi không dám khai bút bằng thơ tình hay chẳng. Tôi kể tiếp, khai bút xong là nhẹ cả người như đi trên mây. Chàng hỏi rồi làm gì sau đó. Tôi đáp ăn uống chút chút, đi ngủ, rồi chờ ... Tết.

- Tết, nghĩa là như mọi nhà, tụi em sẽ thay quần áo mới, xuống nhà xếp hàng chúc Tết Ba Mẹ, người lớn, rồi chờ được ... lì xì. Sau khi điểm tâm, cả nhà sẽ đi viếng mộ ông bà nội ở nhà bác.

Có lần chàng nói tuổi thơ tôi đẹp như một câu chuyện cổ tích, dễ thương và thơ mộng như một câu truyện ngắn, người ta có thể đọc đi đọc lại nhiều lần mà không bao giờ cảm thấy chán ngán. Và chàng cười hiền hòa kể ngược lại tuổi thơ của chàng đi qua thì gần như hoàn toàn ngược lại. “Thơ ấu của anh giản dị lắm”.

- Anh nói giản dị bởi có lần chút thiếu thốn. Có nhiều năm tụi anh không áo mới cho ngày Tết vì hình như lương lính bị trễ. Rồi có khi

tình hình chiến sự quá khốc liệt thì Ba không được về phép.

Tuy nhiên chàng lại cười:

- Nhưng không chỉ riêng gì nhà anh mà mọi người trong trại gia binh đều cùng hoàn cảnh, nên tụi anh chẳng lấy gì làm buồn bã. Cả đám con nít tụi anh cứ hồn nhiên rủ nhau chạy ra những khu phố gần đó để nhặt lũ pháo tịt ngòi, hay tụi 5 tụi 7, dán mắt trên những bàn bầu cua cá cọp. Và dù chỉ dán mắt ngó thiên hạ chơi thôi vì không đứa nào có một đồng trong túi, nhưng cả bọn lại reo hò, lại mừng rỡ hay xuýt xoa như chính mình thắng, thua.

“Vậy đó, hồn nhiên, thơ trẻ. Nhưng đó là những ngày Xuân rất vui trong cuộc đời anh”. Khi kể cho tôi nghe về những ngày tháng cũ của mình, chàng cũng nở những nụ cười thật hồn nhiên, thật thơ trẻ. Gương mặt chàng lúc ấy trông rạng rỡ, vui tươi như thể chàng đang sống lại thời thơ ấu.

Nhưng lòng tôi lại rất đổi ngậm ngùi.

Tôi hỏi chàng có muốn đánh đổi những tiếng cười, những niềm vui giản dị với bạn bè như thế bằng cuộc sống của anh em tôi, vào những ngày Tết thì rùng rình tiền mừng tuổi, quần áo mới xôn xao, nhưng chỉ được đứng trên hành lang nhìn xuống đường, nơi đám con nít hàng xóm hí hả cười lớn, la lớn chỉ vì thắng một ván bầu cua nho nhỏ ... Chàng đã bật cười, ôm chặt lấy tôi trong vòng tay ấm áp của mình.

Đùa với chàng vậy thôi, nhưng thật ra tự đáy lòng, tôi thương chàng quá đổi không phải vì những cái Tết thời thơ ấu của chàng không có áo mới, không được lì xì, mà bởi Ba chàng đã không được về vào những ngày Tân Xuân. Sự sum vầy chẳng những không có, mà có lẽ Mẹ chàng đã phải trải qua những ngày lo lắng, những đêm thao chờ đợi. “Lấy chồng thời chiến chinh, mấy người đi trở lại”... Tôi đã nhớ đến những câu thơ Hữu Loan mà nước mắt lưng tròng.

“Khi em bắt đầu một ngày, ánh dương mới hừng lên nơi đây, thì bên anh chỉ vừa chấm dứt 24 giờ đồng hồ của đất trời.

24 giờ đồng hồ, giữa 2 chúng ta, thời gian và cả không gian nữa, có thể nói hoàn toàn chẳng hữu hạn, nếu như em chịu khó ngồi đầu đó trên một chiếc phi cơ, hay anh sẽ an vị trên chuyến bay vượt đại dương. Và chỉ cần yên ắng đọc xong một tờ báo, một tập thơ, một cuốn tạp chí, hay coi hết một cuốn phim ... là chúng ta sẽ có thể nhìn thấy nhau.

Là em, có thể ngã vào vùng ngực rộng và ấm áp của anh. Là anh, có thể thật khẽ khàng rót vào tai em, ‘nhớ em quá nhỏ ạ’. Là như chúng ta vẫn thường, và đã từng làm.

Chỉ vậy. Dễ mà, phải không, anh yêu dấu.

Chỉ vậy, mà cuộc sống với những điều trói buộc của nó đã không dễ dàng để cho em chạy đi, bay đi, hướng về

phía anh. Những hữu hạn, những điều cần phải thu xếp khiến chúng ta phải chờ đợi.”

Phải, cuộc sống với những trói buộc của nó khiến đôi khi dẫu những ước mơ nhỏ nhặt, đơn giản nhất cũng không thể thực hiện được. Tôi kể cho chàng nghe nhà bác tôi có khu vườn rộng thênh thang, sum suê cây ăn trái. Cuối vườn có những lũy tre xanh mượt óng ả được trồng dọc theo giòng sông lờ lững nước. Những bận về thăm bác, tôi vẫn thường ra ngồi trên bãi cỏ, nhìn sang bờ bên kia.

- Có một lần vào dịp hè, em đã về nhà bác ở một tuần, ngày ngày vào ra đọc những cuốn tiểu thuyết trên kệ sách của ông anh họ, chiều xuống ra ngồi bên bờ sông ngắm hoàng hôn. Một tuần ở nhà bác không lâu, nhưng mảnh vườn đó, con sông đó, lũy tre đó, cánh đồng xanh mượt bên kia bờ đó luôn luôn hiện ra trong trí em mỗi bận em nhớ đến thời thơ trẻ của mình.

Phía bên kia bờ sông từng có một chàng trai yêu mến tôi, từng nói với tôi ước mơ được đi uống một ly chanh đường, một cốc cà phê với tôi trong lần về phép của anh. Tôi cũng đã từng hứa. Nhưng lần về phép ấy đã không bao giờ đến với anh. Như tuổi 20 cũng không bao giờ đến với anh.

Anh đã qua đời trong một cuộc giao tranh khốc liệt ngay sau khi trở lại chiến trường. Ngay giữa mùa Xuân. Ngay giữa lúc hoa mai vẫn còn nở vàng đầu đó.

Ngay giữa lúc tôi và bạn bè vẫn còn ngậy ngật hương vị Tân Xuân.

Tôi nói với chàng:

- Để có được quãng đời an lành, để có được những mùa Xuân thanh thoi và yên ấm bên gia đình, thì những người như Ba anh, như anh đã xông pha dãi dầu ngoài mặt trận hứng những cơn mưa đạn bom tôi bởi. Như người con trai từng yêu mến em đã vĩnh viễn ở lại giữa chiến trường.

Khi nói với chàng như thế, tôi đã ước ao được cầm lấy tay chàng, nói lời cảm ơn. Ước ao được hứa nguyện sẽ đi cùng chàng cho đến tận cuối đời.

Lúc tôi thức dậy, tiếng chim

ngoài cửa hót vang lừng, và cái nóng nung người bắt đầu len lỏi vào nhà. Tôi nhận ra trong khi nơi chàng đang chuẩn bị vào đêm, chuẩn bị Giao Thừa thì nơi tôi đã đang sang ngày mừng Một, tôi tự hỏi vậy thì Xuân hay Tết có hữu hạn, thời gian có là điều khó khăn với chúng tôi hay không.

Tôi trở dậy, viết cho chàng những ý nghĩ đầu năm của mình. Tôi cũng nhớ đến 2 câu thơ của bạn, “Ở thành phố xa có người còn thức. Đợi Giao Thừa ngồi nhớ về nhau.” (Trung Hậu)

Tôi sẽ nói với chàng đó là bản tình ca đầu năm. Đó là tiếng lòng tôi. Tôi sẽ đọc cho chàng nghe,

“Yêu dấu ạ, ở nơi này, khi

ra khi vào, em sẽ luôn lắng nghe từng tiếng động của bàn chân mình khua trên nền đá, nghe tiếng thở của mình khẽ khàng trên môi, nghe nhịp tim mình đều đặn vang lên nổi nhớ, em sẽ nghĩ em đang vào ra với anh. Em sẽ thấy mình đang cùng anh đi trên con đường đầy hoa vàng và pháo đỏ. Cũng sẽ nghe tiếng chim hót líu lo. Và em sẽ luôn nghĩ đến một ngày đầu năm được thức dậy trong vòng tay của anh, được nghe lời chúc mừng năm mới, và được mừng tuổi bằng những nụ hôn nồng nàn.

Em đã nhủ lòng hãy yên bình chờ đợi.

Nên em sẽ an lành chờ đợi và sẽ ở mãi trong tình yêu ấm áp của anh.”

HN



NGÀY 4-3-2024

Đỗ Văn Phúc

(...) “Tổng thống George W. Bush đã sử dụng cụm từ “trục ác” (axis of evil) để nói tới 3 quốc gia Bắc Hàn, Iran và Iraq.” (sic) Báo Trẻ số 452 ra ngày 12 tháng 1, 2024, trang 10.

Chúng tôi cảm thấy dường như các người viết bây giờ đã nghe nhiều nên nhập tâm; không còn suy nghĩ xem nó có đúng hay sai, có thuận hay nghịch lỗ tai thiên hạ!

Trước hết sự ghép 2 chữ, một Nôm, một Hán vào với nhau đã là điều không nên làm. Nhưng thôi, sinh ngữ nó cũng có thể chấp nhận những bất nguyên tắc như thế. Nhưng ít ra cũng phải tìm hiểu thấu đáo nghĩa lý của nó!

Chữ “CỤM” là chữ nôm hoàn toàn. Nó cho ta hình ảnh những vật nào đó gom lại với nhau một cách vô trật tự. Ví dụ: cụm tóc, cụm lông, cụm hoa ...

Người ta lại đã nhầm lẫn chữ Từ thay vì chữ Tự. Tuy hai chữ Từ và Tự nghe na ná, có khi bị hiểu nhầm với

nhau. Nhưng đã là một người viết văn, thì cần biết phân biệt rõ giữa Tự và Từ... Ví dụ: Tổng thống George W. Bush đã sử dụng hai chữ “trục ác” (axis of evil) để nói tới ba quốc gia Bắc Hàn, Iran và Iraq.

Xin chân thành cảm ơn góp ý của bạn. Chúng tôi sẽ lưu ý hơn trong những bài viết sắp tới. BBT Trẻ.

NGÀY 5-3-2024

My Lan

Thật mắc cười khi đọc “Mái tóc yêu” của nhà văn Nguyễn Thị Thanh Dương. Chuyện này sao giống ở nhà tôi vậy không biết, hi hi...

(truyện ngắn “Mái tóc yêu” đã đăng tại <https://baotreonline.com/van-hoc/truyen-ngan/mai-toc-yeu.baotre>)

NGÀY 8-3-2024

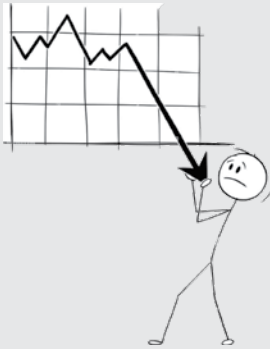
Duong An Vu

Xin chúc quý anh chị nhà báo Trẻ Magazine một năm mới An Lạc - Thăng Tiến và Trường Tồn. Mấy năm nay, từ Michigan qua Texas, tôi hân hạnh được biết đến báo Trẻ, một tờ báo miễn phí nhưng trang trọng từ hình thức và chu đáo trong nội dung. Tôi đi nhiều nơi nhưng chưa bao giờ được đọc một tờ đặc san nào chuyên nghiệp như vậy ở hải ngoại. Đặc biệt mục trả lời Thuế Vụ và An Sinh Xã Hội thật hay, ngắn gọn mà đầy đủ. Happy New Year!!!

Suy Đi Ngẫm Lại

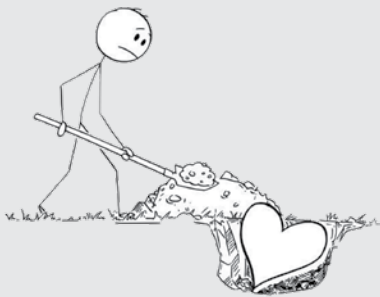
Người cao thượng là người không bao giờ làm một điều gì để hạ thấp người khác

SỬU TÂM



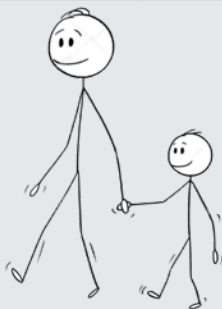
Tình yêu giết chết thời gian, nhưng thời gian cũng giết chết tình yêu.

NGẠN NGỮ ANH



Thời gian dành cho gia đình không phải vấn đề có tiền hay không. Đó là sự ưu tiên.

KHUYẾT DANH



MINH HẢI

Đi mua sắm

(tiếp theo)

Vẫn đang mùa đi mua sắm bận rộn. Xin tiếp tục nói về cách ứng xử lúc ở cửa hàng.

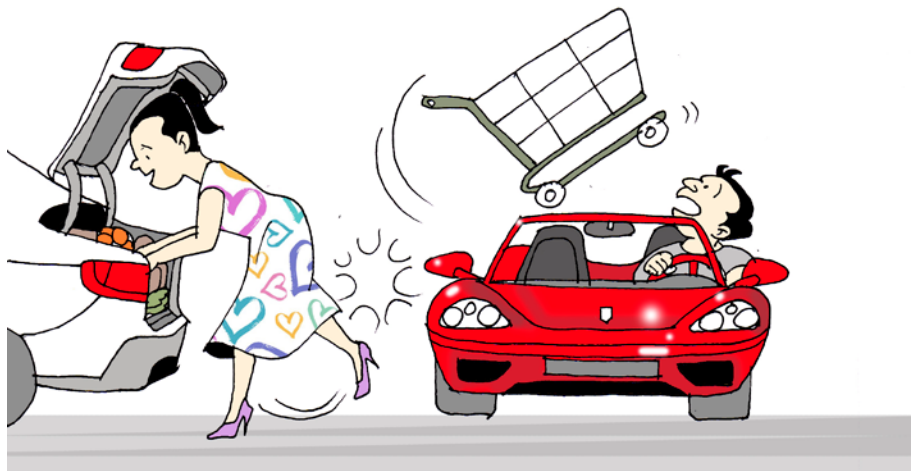
- *Không sắm soi món hàng quá kỹ, cầm lên đặt xuống, ném thử ...* Một khách hàng tự thú: Khi ở hàng bán bánh, trái cây... tôi có thói quen chọn lựa thật kỹ, bằng tay bằng mắt bằng mũi và cả lưỡi ... để xem còn tươi ngon không. Chọn mua bánh mì cũng thế, tôi nắn bóp xem bánh có còn giòn không. Làm vậy, tôi đâu biết sẽ gây hư hại cho sản phẩm và trở thành tấm gương xấu cho việc mua sắm.

- *Nhớ chăm giữ con trẻ cẩn thận.* Cửa hàng hay siêu thị không phải là sân chơi hay nhà giữ trẻ. Ngăn đừng cho trẻ chạy chơi đùa nghịch lúc đi mua hàng. Phải trông giữ chúng cẩn thận. Tuần qua ở siêu thị tôi để ý tới hai em bé ngồi trên xe đẩy (shopping carts). Một đứa dưới một tuổi. Mẹ chúng chắc còn bận đi lựa chọn hàng để chúng một mình trên xe. Đứa nhỏ đột ngột đứng lên và tính bước ra ngoài xe. Thật quá nguy hiểm. Tai nạn có thể xảy ra trong chớp mắt.

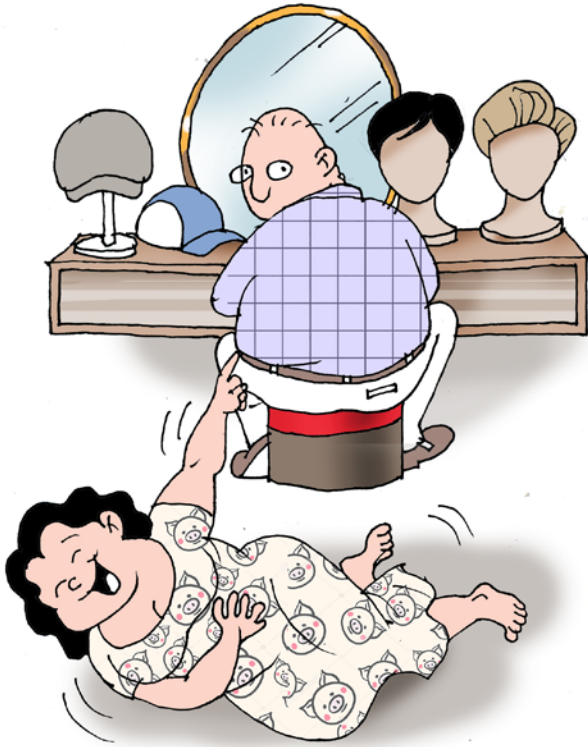
- *Cẩn thận lúc ra khỏi tiệm.* Điều nữa nên lưu ý: nhớ quan sát thật kỹ lúc rời cửa hàng, chú ý tới những khách hàng vội vã và đừng để sót lại bất cứ món hàng nào trên xe. Xong nhớ đem xe để vào chỗ quy định. Tôi từng thấy những xe để lạc lỏng đụng vào xe hơi của người khác và gây ít nhiều hư hại.

Cũng vậy, nên cẩn thận để phòng những kẻ lang thang kiếm lợi khi bạn đang thu dọn hàng cho vào xe mình. Kẻ đó có thể ra tay giúp bạn để rồi xin tiền tip. Khi rời cửa hàng đẩy xe ra chỗ đậu, bạn nên lưu ý tôn trọng những khách hàng khác ở bãi đậu xe cũng đang đi mua sắm như mình. Không nên tranh giành chỗ hay đẩy xe đụng vào người ta, giữ nụ cười trên môi khi gặp mặt.

MH - THEO DELISHABLY



BẢO HUÂN



BẢO HUÂN

Tâm tình EVA

Cái đỉnh đầu của ông chồng rụng tóc thừa, có thấy mà tể nhị không nhắc đến. Ông đầu tư đủ loại dầu dưỡng, dầu gội mắc tiền nhưng tui nghĩ hổng có tác dụng và rất phí. Cứ khi nào ông cúi đầu thì nhìn tề hơn, ánh sáng chiếu vô bóng lưỡng muốn soi gương được. Ông giãy nảy khi tui chạm tóc hay đầu của ông, dù muốn nụng cũng khó. Tui nói ông nên bớt nhảy cảm, chấp nhận thực tế “phũ phàng” đi, cạo gọn còn hơn thừa thớt hay sùm sụp đội nón trong nhà, mà hể cứ đụng tới tóc tai là nhảy dựng lên phòng thủ.

Comments

@HỌASĨKHOQUỆT – Lần nào làm ôsin cho bà trong bếp thì bà cũng chê tôi vụng và lè mề. Bóc tỏi không nhanh cũng bị la, cắt thịt không khéo cũng bị chê. Giúp thì giúp chứ tôi không thích vô bếp cùng bà chút nào, vì bà cho mình là chúa nhà bếp. Tính bà phở bò, hể bà bị trễ cái gì thì đổ ngược lại là sao tôi không nhắc bà. Cảm ràm quá thì tôi mới bùng nổ thì bà lại kêu đàn ông gì mà nhảy cảm mấy chuyện lật vật.

@GÀLÔI – Vợ trẻ dây thần kinh mỏng như dây tóc bóng đèn, hể động đậy là rung bần bật, lỡ mà sai ý là cứ nghĩ tôi cố tình, quên này quên kia thì cho là thờ ơ, hết yêu rồi. Lần duy nhất quên kỷ niệm ngày cưới mà bà làm âm ỉ, lâu lâu nhắc lại như món nợ tôi phải nhớ. Cái lưng vô tội không xoay vô hướng bà khi ngủ cũng bị đâm chiều “Ông đang nhớ con nào?”, nhảy cảm gì toàn trớt quớt!

@MIẾUNỮĐATÌNH – Tui viết truyện ngắn đăng báo, có lần ông chồng đọc xong bức bối. Nói người quen, bạn bè ổng lơ mà đọc được truyện mang mùi “nhục cảm” của tui thì sẽ nghĩ là ổng bị “thống trị” trong phòng ngủ, kiểu bị trói trên giường, ngoan như mèo ... ổng không thích mấy kiểu yêu nữ bản năng thâm kín dữ dội. Tui viết đàn bà đọc, chưa hết một “sắc thái” đã bị chả nhảy cảm dim hàng.

@BÌMBỈPLEOGIẬU – Ông chồng già đầu nhưng vẫn mê game online. Dưới basement, ổng build cả dàn PC ngon lành để cày game, còn chơi luôn cả vô-lăng để đua. Ông nhìn lù khù đạo mạo, nhưng có cái nickname ngẫu ngẫu trong làng game mà bạn bè ngoài đời không ai biết. Giống như đứa nhỏ to xác, nhưng chọc ổng là game thủ giấu tông tích thì ổng nổi quạu. Ghiên game quá cha nhưng hay “ra dễ” giữ thể diện.



NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX

Mẹ và 2 chị em tôi đã chuẩn bị xong một bữa ăn ngon lành. Chiều nay nhà có khách. Gia đình bác Hải từ tiểu bang California đến Salt Lake City du lịch và sẽ ghé nhà tôi, mục đích chính là cho trưởng nam của 2 bác là anh Nhân gặp Kim Thịnh chị tôi.

Hai gia đình quen thân bấy lâu nay nhưng mỗi người một tiểu bang, mẹ tôi và bác Hải gái muốn tình bạn thành tình sui gia thì càng thêm vui. Mẹ tôi muốn gả con gái lớn và bác Hải cũng muốn cưới vợ cho trưởng nam. Hai bà cùng hoan hỉ tạo cơ hội cho đôi trẻ biết nhau rồi tùy nhân duyên, 2 bên cha mẹ không cưỡng ép. Anh Nhân và chị Kim Thịnh đã thỉnh thoảng trao gửi hình ảnh và email qua lại trò chuyện như 2 người bạn.

Chị Kim Thịnh háo hức vào phòng thay đồ làm tôi cũng háo thức theo chị, phụ giúp chị trang

Đợi một người như anh

điểm cứ như cho cô dâu sắp ra mắt nhà chồng. Tôi biết chị đã cảm mến anh Nhân, chị vui mừng mỗi khi nhận email của anh, chị khoe anh Nhân là kỹ sư mà kể chuyện nắng mưa hay như làm thơ.

Mẹ tôi vui vẻ và tự tin anh Nhân nhìn Kim Thịnh bằng hình ảnh đã đẹp, gặp bằng người thật Kim Thịnh hiền dịu anh chàng sẽ chám ngay thôi. Mẹ nói với Ba:

- Gả con chị xong vài năm sau là đến con em.

Chị Kim Thịnh 25 tuổi đang làm y tá trong một bệnh viện gần nhà, còn tôi sang năm mới xong bằng đại học 4 năm business. Tôi chưa có người yêu nhưng nhất định tôi không thích sự sắp đặt của mẹ, tôi không hiền lành đến mong manh như chị Kim Thịnh để mẹ phải lo toan cho cả việc nhân duyên.

-oOo-

Vợ chồng bác Hải và anh Nhân đến, anh xứng đáng là người tình trong mộng của chị Kim Thịnh, đôi mắt đậm thắm ấy, miệng cười ấy, đẹp và nam tính dễ ưa.

Mẹ khéo sắp đặt bàn ăn. Bên này gia đình chủ nhà bên kia gia đình khách. Anh Nhân đối diện hai chị em tôi, đôi lúc ánh mắt đậm thắm của anh bỗng làm tôi bối rối không biết anh đang nhìn chị Kim Thịnh hay đang

nhìn tôi.

Ăn xong mẹ tôi nói hai chị em đưa anh Nhân đi dạo quanh phố núi khu mình ở có những căn nhà trên dốc cao dốc thấp bên những bụi hoa nở đẹp rực rỡ. Bây giờ đã là Xuân Hạ mà buổi chiều không gian vẫn se se lạnh nhưng bầu trời sáng sủa. 3 chúng tôi ra khỏi nhà một đoạn bỗng chị Kim Thịnh lúng túng níu tay tôi nói khẽ:

- Chị quên mất, em và anh Nhân đợi chị chút, chị vào nhà lấy khăn choàng cổ và một chút nước hoa vào khăn vào tóc cho thơm. Buổi chiều nay đẹp quá chừng...

Lòng chị đang xôn xao rạo rức, chị muốn làm đẹp làm điệu vì anh Nhân đấy chứ lạnh này có là bao. Chúng tôi đi ngược về nhà, tôi và anh Nhân đứng ngoài sân chờ đợi. Tôi khoe anh cho bớt trống trải khi chỉ có hai người:

- Gia đình anh du lịch Utah thật đúng lúc, cuối Xuân chớm Hạ bao loài hoa nở đẹp, có Mountain Bluebell màu xanh chập chùng đồi núi, có hoa Xương rồng đỏ vàng đẹp xinh dọc theo những vạt đất dưới chân đồi đầy sỏi đá. Mà khắp nẻo Utah đều có núi đồi đi đâu anh cũng gặp.

Anh tiếc rẻ:

- Nếu anh biết thế ...

Tôi mỉm cười:

- Em hiểu rồi anh chỉ theo

cha mẹ đến Utah để gặp chị em.

Anh dí dỏm:

- Và gặp em nữa. Thật ra ba mẹ anh nói muốn du lịch Utah nhân thể thăm gia đình người bạn và nhất định muốn anh đi cùng, Kim Thịnh cũng là bạn anh mà.

Chị Kim Thịnh đã ra tới cửa chị đang bước xuống từng bậc thang gỗ, tấm khăn choàng mỏng màu tím của chị mơ màng và lướt lướt vương vào chậu hoa Creeping Buttercup nở hoa vàng bên thềm. Hình ảnh đẹp như trong tranh.

Anh Nhân lịch sự chạy đến gỡ tấm khăn khỏi chậu hoa giúp chị Kim Thịnh nhưng anh lại nhìn tôi, cũng với ánh mắt đậm thắm ấy và hỏi tôi:

- Nãy em đang nói về loài hoa gì màu tím nhỉ?

Sao anh không ngắm màu tím khăn choàng của chị Kim Thịnh mà quan tâm làm gì đến màu tím loài hoa nào tôi vừa kể. Tôi hơi giận và băng quơ:

- Hình như là Silvery Lupine ...

-oOo-

Gia đình bác Hải ở một khách sạn gần nhà chúng tôi, họ đến Utah chỉ 3 ngày cuối tuần. Chị Kim Thịnh xin nghỉ làm 3 ngày này. Ngày nào 2 gia đình cũng gặp gỡ khi cơm nhà khi đi nhà

hàng, người lớn chuyện trò với nhau, 2 chị em tôi cùng tiếp chuyện với anh Nhân, đưa anh đi một vài nơi. Mỗi lần gặp anh Nhân là mỗi lần chị Kim Thịnh vui vẻ sinh động hẳn lên.

3 chúng tôi có một buổi sáng dài tự do đi ăn và đi chơi với nhau vì chiều nay gia đình bác Hải sẽ ra phi trường bay trở về nhà. Chúng tôi đến Hồ Muối, nước hồ mặn như nước biển chúng tôi đi dạo trên bãi cát sát ngay những làn sóng nước nhấp nhô, rồi chụp hình kỷ niệm. Anh Nhân chụp hình chung với chị em tôi rồi chụp riêng cho từng người, chụp chị Kim Thịnh yếu điệu ngồi bên một tảng đá gió bay bay mái tóc, chụp hình chị từ xa đang sải bước đến gần anh, kiểu dáng nào cũng đẹp. Đến lượt anh chụp cho tôi, chẳng hiểu tại tôi vụng về hay anh quá cẩn thận đã chạy đến bên tôi để chỉnh sửa lại dáng ngồi, nhưng thật ra anh chỉ nói như thì thầm:

- Chiều nay anh về, có một điều anh chưa có dịp nói với em, Hãy cho anh số phone của em đi.

Tôi bối rối và linh cảm điều anh muốn rất riêng tư, những ánh mắt nhìn cử chỉ anh dành cho tôi trong 3 ngày nay đã cho tôi những băng khuâng nhưng không dám suy nghĩ xa hơn. Tôi cố giữ vẻ bình thường và vô tư:

- Anh nói ngay bây giờ đi cả em và chị Kim Thịnh cùng nghe cho vui.

- Anh chỉ có thể nói với một mình em. Làm ơn.

Chị Kim Thịnh đang đùa với sóng nước từ xa, không hiểu sao tôi bỗng e ngại chị sẽ lại gần và không kịp nữa, tôi phản ứng như một cái máy đọc số phôn cho anh. Xong tôi cảm giác như vừa phạm tội, vừa lừa dối qua mặt chị tôi. Chị Kim Thịnh đã đến bên chúng tôi, chị nhờ anh Nhân chụp thêm cho chị mấy kiểu hình đùa bên sóng nước mà chị vừa nghĩ ra.

-oOo-

Ngay hôm về tới nhà, buổi khuya khi tôi lên giường sắp ngủ anh Nhân đã gọi cho tôi làm như anh không thể để lâu hơn được nữa. 2 tiểu bang xa cách mà tưởng như vẫn gần nhau, anh vẫn đang ở chơi Utah phố núi:

- Sang năm em ra trường, cho phép anh tham dự chung vui với em không?

- Anh tìm cơ hội để gặp chị Kim Thịnh chứ gì? Mẹ anh và Mẹ em đã mong muốn thế.

- Anh chỉ xem Kim Thịnh là bạn, chiều lòng Mẹ, anh đã liên lạc thư từ. Mẹ anh luôn nghĩ rằng trước là bạn sau sẽ là người yêu mấy hồi, nhưng điều ấy không đến, anh không thể.

Tôi buồn buồn:

- Chị Kim Thịnh rất mến anh.

Chỉ qua phone mà tôi như thấy đôi mắt anh đang thâm trầm nhìn tôi:

- Anh không được hẹn để gặp em nhưng anh lại cảm mến em ngay từ phút đầu. Anh không lựa chọn, chỉ vì trái tim anh.

Tôi cũng không lựa chọn, chỉ vì trái tim tôi. Nhưng anh ơi tôi cũng không thể.

Anh thẳng thắn tỏ tình:

- Điều anh muốn nói là anh yêu em.

Tim tôi đập rộn rã cảm giác hạnh phúc lẫn đau buồn cùng một lúc và không nói nên lời. Anh cũng thẳng thắn hỏi:

- Em có nghĩ gì về anh với chút tình cảm nào không?

Hình ảnh Mẹ tôi vui chờ hôn hờ, Ba tôi tự tin Kim Thịnh đã có chàng trai tốt và nhất là chị Kim Thịnh đang rộn ràng hồi hộp mong chờ tiếng nói từ anh, từ cha mẹ anh. Tôi bỗng nói lạnh lùng trôi chảy:

- Không anh. Trong khi mọi người mong muốn anh yêu và cưới chị Kim Thịnh em cũng xem anh như một người anh mà thôi.

Tôi càng lạnh lùng khi cúp phôn, để rồi suốt đêm tôi đã khóc ướt gối.

-oOo-

Anh Nhân vẫn lịch sự thỉnh thoảng liên lạc email với chị Kim Thịnh,

vẫn không ngoài chuyện hỏi thăm thông thường và kể chuyện nắng mưa như 2 người bạn cho đến khi thư anh thưa dần. Chị Kim Thịnh buồn và thất vọng nãy nê. Tôi là người bên cạnh khích lệ chị, anh Nhân và chị chưa ai hứa hẹn nói lời yêu thương, chỉ là không có duyên đến với nhau thôi, cuộc đời còn có nhiều cơ hội, nhiều người khác cho ta yêu. Tôi khuyên chị mà như khuyên cho chính mình. Cha mẹ tôi cũng người ngoại dân và khuyên chị như thế.

Năm sau tôi ra trường. Ngày vui ấy tôi vẫn chờ mong vô cơ biết đâu vì lý do nào đó anh biết được ngày này và sẽ bay đến dự lễ tốt nghiệp chung vui với tôi, anh đã muốn thế mà. Nhưng tôi biết chỉ là giấc mơ hảo huyền.

Chị Kim Thịnh đã có tin vui, chị có người yêu là anh chàng làm trong phòng lab cùng bệnh viện với chị. Cuối năm nay họ sẽ làm đám cưới. Lần này thì chị Kim Thịnh rộn ràng vui với tình yêu có thật của chị.

Cả nhà tôi đều vui mừng. Cha mẹ tôi sẽ mời gia đình bác Hải và anh Nhân đến dự đám cưới. Tôi lại hy vọng và chờ mong, nếu lần này gặp anh, anh còn nói yêu tôi hay không thì tôi cũng sẽ ngã đầu vào vai anh và nói: "Em yêu anh". Tôi sẽ giải thích với anh lời từ

chối và xin lỗi anh cử chỉ cúp phôn phũ phàng của tôi hôm ấy, anh sẽ hiểu và càng yêu tôi thêm.

Thiệp cưới in xong mẹ tôi vui vẻ gọi điện thoại nói chuyện với bác Hải gái và mời đi đám cưới Kim Thịnh. Bác Hải cũng hớn hỏ báo tin vui của nhà bác:

- Hai đứa này lạ thật, Kim Thịnh nhà chị và Nhân nhà tôi không duyên với nhau mà có nhiều điểm giống nhau, cả 2 cùng tính nết hiền lành, không hẹn mà cùng có người yêu và cưới vào cuối năm nay. Đám cưới Kim Thịnh trước chúng tôi sẽ tham dự rồi tháng sau anh chị sẽ tham dự đám cưới con trai tôi nhé. Vui cả đôi bên.

Thế là hết, anh mãi rời xa tôi không mong gì gặp lại. Mẹ tôi lại nói với Ba:

- Nay mai là tới con út ngay ấy mà. Nó lạnh lợi thế kia.

Tôi không dễ quên như chị Kim Thịnh, như anh Nhân. Cả hai người đều nhanh chóng có tình yêu khác, còn tôi chưa biết đến bao giờ mới quên được. Anh Nhân hòa nhã và thẳng thắn, anh Nhân với đôi mắt và miệng cười ấy.

Tôi sẽ chờ đợi một người để yêu, để nhớ để thương. Người ấy không là anh nhưng sẽ giống như anh.

NTTD

(MARCH, 08, 2023)



HOÀNG VŨ

▪ Trái tim màu nâu

Đây là biểu tượng ít được yêu thích nhất trong số các trái tim có màu, có lẽ vì làm người ta liên tưởng màu nâu với một emoji màu nâu hàng đầu khác, đó là emoji hình cục phân. Tuy nhiên, nó có một số ứng dụng quan trọng.

SỬ DỤNG: Khi thể hiện danh tính của bạn là người da màu hoặc ủng hộ người da đen và da nâu, phổ biến trên mạng trong phong trào Black Lives Matter; emoji có thể truyền tải rất nhiều điều trong các tình hình chính trị.

BỎ QUA: Có thể sử dụng trong các bối cảnh khác, vì vậy hãy dùng thoải mái nếu bạn muốn.

▪ Trái tim màu đen

Đây là emoji hình trái tim đầu tiên xuất hiện trên điện thoại đen trắng ở Nhật Bản vào những năm 90, đã trở thành “classic – cổ điển”.

SỬ DỤNG: Khi bạn muốn chia sẻ nỗi lòng buồn bã, như tâm trạng hiện tại của chính bạn hoặc để thể hiện sự đồng cảm với người đang đau khổ. Nó cũng phổ biến trong các bài đăng “có tính thẩm mỹ” trên mạng xã

hội, chẳng hạn như là “caption - chú thích” của bức ảnh mặc trang phục màu đen.

BỎ QUA: Khi bạn muốn nói đến những cảm xúc tích cực đơn giản, không phức tạp, đừng chọn màu này mà thay vào đó hãy chọn bất kỳ trái tim có màu nào khác.

▪ Trái tim màu trắng

Đây là trái tim có ý nghĩa màu sắc khá cụ thể, hầu như chỉ được sử dụng để bày tỏ lời chia buồn sau nỗi mất mát.

SỬ DỤNG: Khi bạn muốn gửi những lời chia buồn hoặc sự cảm thông đến ai đó đang đau khổ hoặc sau mất mát. Nó cũng có thể dùng trong các bài đăng mang tính thẩm mỹ, kết hợp với các biểu tượng cảm xúc màu trắng khác.

BỎ QUA: Bất cứ lúc nào khác, vì nó gắn liền với tang tóc đến mức hầu hết mọi người nghĩ ngay đến tang chế khi nhìn

thấy nó.

▪ Trái tim có mũi tên xuyên qua

Emoji hình trái tim Cupid chủ yếu được sử dụng để thể hiện tình yêu lãng mạn.

SỬ DỤNG: Để gửi thêm tình yêu đến người yêu hoặc trong một tin nhắn tán tỉnh.

BỎ QUA: Bất kỳ tình huống nào khác. Đừng gửi cho ai để thể hiện tình cảm hay lòng tốt, vì họ có thể sẽ hiểu nó như một lời mở đầu lãng mạn, tán tỉnh.

▪ Trái tim đang đập

Những đường rung động nhỏ chung quanh trái tim màu hồng tượng trưng cho một trái tim đang đập, biểu thị niềm đam mê mãnh liệt.

SỬ DỤNG: Bất cứ lúc nào bạn sử dụng trái tim màu hồng hoặc đỏ, nhưng muốn nhấn mạnh hơn nữa vào tình cảm của mình - như

trong tin nhắn Ngày lễ tình nhân - Valentine’s Day message.

BỎ QUA: Khi còn đang trong một mối quan hệ hoặc tình bạn mới (mà không muốn tỏ ra quá háo hức).

▪ Trái tim tan vỡ

Là emoji hình trái tim được sử dụng nhiều thứ 5, và có thể nói lên điều gì đó về tình trạng hiện tại của thế giới. Nó thường được sử dụng để chỉ bất cứ thứ gì nỗi buồn nào, từ buồn bã sau một cuộc chia tay lớn đến cảm giác đau lòng về một thảm kịch quốc gia.

SỬ DỤNG: Bất cứ lúc nào bạn cảm thấy buồn, ủ rũ, u ám hoặc hết sức chán nản. Khi sử dụng kết hợp với trái tim màu đỏ, nó có thể bày tỏ những cảm xúc pha trộn nhau về điều gì đó.

BỎ QUA: Bất cứ khi nào bạn thực sự đề cập đến emoji hình trái tim màu đỏ.





PHOTO LÊ PHÚC

Đầu Năm của một người xa xứ



TRẦN MỘNG TÚ
SEATTLE

Tôi lái xe chậm chậm đi giữa 2 hàng cây, trời Tây Bắc tháng Hai dương lịch lạnh lạnh, mưa nhỏ hạt. Tôi như một hạt mưa to hơn cũng đang rơi xuống con đường trước mặt. Tôi lẩn hồn mình theo bánh xe lăn.

Hôm nay là ngày đầu năm Giáp Thìn, ngày mồng Một Tết, tôi sẽ bước sang 1 năm âm lịch mới, thêm 1 năm sống dưới bầu trời, sống trên xứ người.

Mưa rơi nhỏ nhưng kín cả khung kính xe, tôi vừa lái xe vừa “nhớ nhà”. Nhà đây là căn nhà xa xưa trên quê hương Việt Nam, nơi có cha mẹ, anh, chị và em gái ... cùng chung sống. Chúng tôi đã sống chung như thế từ thời thơ ấu cho đến khi khôn lớn, lập gia đình vẫn ở cùng một khu phố với cha mẹ, vẫn ăn cơm chiều với nhau. 2, 3 căn nhà sát vách chạy qua chạy lại.

Gần nửa thế kỷ trôi qua, nhà tan cửa nát (không, vẫn còn đấy chứ nhưng đã có người khác xông vào chiếm lấy mấy căn nhà đó rồi...) Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, một kỷ niệm rất buồn.

Tôi vừa lái xe dưới mưa vừa ngậm ngùi thổn thức. Tôi hình dung ra mình đang trở về, đứng giữa những căn nhà đó, đang quẹt tay mình trên khuôn mặt lã chã đầy nước mắt, nói với một người xa lạ, người chủ mới:

Vâng, thưa ông bà, cha mẹ tôi chính là chủ cũ của căn nhà này, của cả 3 căn nhà liền nhau này, xin ông bà cho phép tôi được đứng ở đây 5, 10 phút, cho tôi được khóc, được nhỏ những giọt nước mắt trong nhà này. Vì căn nhà này: Nền nhà đã in dấu chân của những người thân trong gia đình tôi. Vách tường đã thu âm những tiếng cười, tiếng nói của cha mẹ và anh, chị, em chúng tôi. Cha và Mẹ của chúng tôi đã để lại bao nhiêu ký ức tốt đẹp cho chúng tôi dưới những mái nhà này. Cái cổng gỗ cũ đã thay bằng cổng khác, màu sơn cũng khác, cây trứng cá sân sau đã bị đốn đi, cái giếng dưới gốc cây

tầm giuộc (chùm ruột) có bị lấp, những viên gạch trong sân có long ra thì những tiếng dội của quá khứ vẫn còn u u minh minh trong khoảng không gian này.

Mưa hình như nặng hạt hơn, và tai tôi hình như nghe thấy những tiếng thở, tiếng cười của mỗi thành viên trong gia đình. Sau bao nhiêu năm xa xứ và gần 40 năm cha mẹ chúng tôi đã qua đời, mỗi khi hình dung lại những căn nhà này, tôi thấy như tôi chưa hề mất một thứ gì (mặc dù trên thực tế gia đình chúng tôi đã mất tất cả). Người ta có thể cướp đi ngay trên tay của bạn những thứ người ta có thể nắm được, nhưng cái phần anh linh của nó thì chẳng bao giờ ai có thể sở hữu được khi nó không thuộc về họ.

Tôi lái xe đi chậm chậm dưới trời mưa Tây Bắc ngày đầu năm âm lịch. Mưa hình như nặng hạt hơn, nước mắt tôi hình như mặn hơn, những ngôi nhà bên đường rất quen thuộc mà cũng rất lạ lẫm. Gần nửa thế kỷ sống ở đây, thời gian dài hơn ở quê nhà, tôi cảm ơn phần đất bao dung này, cảm ơn quê hương có bờ xôi, giếng mật, đã cho chúng tôi một đời sống an bình, no đủ, đã cho chúng tôi có cơ hội nuôi nấng các con của chúng tôi, trở nên những công dân lương thiện, nhưng tôi không bao giờ nghĩ nơi này có thể thay thế quê nhà mình trong ý nghĩa trung thực của 2 chữ “Quê Nhà”

Mỗi năm Xuân về, Tết đến những hội họp, tưởng nhớ với chủ đề “Quê Hương” có thật sự thay thế được không? Hình như người ta tự lừa dối mình, lừa dối nhau.

Đốm nhang thấp lên chỉ làm mắt thêm cay, ngực thêm nổi nghẹn ngào. Người ta không thể thay quê hương, cũng như không thể thay cha mẹ ruột của mình được, cuống rốn chỉ có một mà thôi. Quê hương cũng vậy, như người ta chỉ có một mẹ, một cha.

Càng là dân con của nhược tiểu, càng hãnh diện và tha thiết với quê mình.

Quê hương là cây cầu khỉ

Khẳng khiu như cánh tay Cha

Quê hương gánh hàng nặng trĩu

Mẹ về tắt tả chợ xa

Quê hương là vườn măng cụt

Sầu riêng Cha giấu ngọt ngào

Tuổi thơ con ghì vú Mẹ

Võng đưa ngủ giữa Ca Dao

Quê hương áo bà ba trắng

Khăn lau lệ Mẹ vắt vai

Quê hương mô hôi Cha đổ

Cho con miếng ngọt miếng bùi

Quê hương là ngôi chùa cổ

Con giấu tuổi trong tam quan

Là ngôi giáo đường in bóng

Con về trút hết gian nan

Quê hương hai mùa mưa nắng

Cho con máu đỏ da vàng

Cuống nhau chôn nơi bụi chuối

Nhắc con mãi mãi Việt Nam. (TMT)

Những giọt mưa vẫn lã chã rơi, tôi vẫn lái xe quanh co những con đường nhỏ, mắt tôi nhòe đi theo những giọt mưa loang loang trên mặt kính. Tôi đang bước vào một năm mới, và tôi mỗi ngày một cũ đi, nhưng quê nhà xa lắc xa lơ đó vẫn buộc chặt hồn tôi bằng làn khói mỏng của những cây nhang trên bàn thờ ngày Tết.

Tháng Giêng mua hoa mua nến

Thắp nhang mời cha mẹ về

Khói hương như mây lãng đãng

Sợi nào buộc mảnh hồn quê (TMT)

Tôi quay xe trở về, đêm qua Giao Thừa tôi đã rưng rưng thấp nén nhang đầu tiên trước thêm năm mới. Hôm nay mồng Một, tôi không thể cứ đi mãi trong không gian giá lạnh này để nhớ thương những kỷ niệm không bao giờ tìm lại được nữa. Tôi phải trở về, trở về thấp nhang, thấp nến, đốt mảnh hương trầm cho ngày mồng Một âm lịch, trong một nơi tôi gọi là nhà.

Cầu xin cho quê hương thật sự của tôi ở nơi xa xăm đó được mọi điều an lành tốt đẹp. Cầu xin cho phần đất bao dung tôi mãi mãi hưng thịnh, an bình.

TMT - ĐẦU NĂM GIÁP THÌN -2024



ENROLLED
AGENT



Mục Thuế Vụ



NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú "Mục Thuế Vụ".

Email: bientap@trenews.net

Nhắn tin (text only) câu hỏi đến

469-328-3453

hoặc gửi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

HỎI: Cô Đài Thi vui lòng cho tôi hỏi, nếu con của tôi không có số An Sinh Xã Hội thì tôi có thể claim cháu khi khai thuế hay không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, nếu hội đủ điều kiện để claim cháu vào hồ sơ thuế thì cần phải có số An Sinh Xã Hội (AXSH). Nếu không có số ASXH thì xin Sở Thuế cấp cho số ITIN. Số ITIN chỉ được sử dụng để khai thuế.

Điền mẫu W-7 để xin số ITIN và gửi cho Sở Thuế. Phải gửi kèm theo thẻ thông hành hoặc giấy khai sanh để chứng minh thông tin cá nhân. Khoảng 1-2 tháng Sở Thuế sẽ gửi thư thông báo kết quả.

Nếu đang vào mùa khai thuế thì có thể gửi mẫu W-7 chung với mẫu khai thuế. Người làm thuế sẽ biết điền mẫu này.

HỎI: Chào cô Đài Thi, mình có 2 câu hỏi xin cô giúp trả lời.

1. Đầu năm 2021 mình có mua một căn nhà để ở, nhưng năm 2023 mình đã bán căn nhà đó và có lời. Người khai thuế nói với mình là nếu ở dưới 2 năm thì tiền lời bán nhà phải đóng thuế, nên mình quyết định sẽ không khai phần bán nhà trong hồ sơ thuế 2023 của mình, xin hỏi như vậy Sở Thuế có biết là mình bán nhà mà không khai và sẽ bị Sở Thuế audit hay không?

2. Cuối năm 2020, cả nhà mình không có bị Covid19, nhưng đi khai

thuế thì người khai thuế khuyến khích khai là cả gia đình mình bị bệnh Covid19. Mình biết chuyện đó là sai, nhưng lúc đó mình đang cần tiền để down nhà nên cứ làm liều. Người khai thuế nói Sở Thuế sẽ trả tiền bệnh covid19 cho gia đình mình mà không cần chứng minh, vì hai vợ chồng mình làm nail lãnh lương mẫu 1099. Mình biết có rất là nhiều người không bị Covid19 nhưng vẫn khai bệnh để lấy tiền bệnh covid19 này. Có cách nào Sở Thuế kiểm chứng mình không bị covid19 và đòi lại số tiền này không thưa cô? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, luật thuế bắt buộc mình phải khai tất cả các tiền thu nhập, lợi nhuận, tiền lời, lãi suất v.v. Ngay cả khi đi đánh bài nếu thắng cũng phải khai. Luật thuế không cho mình được lựa chọn khai thu nhập này, bỏ lợi nhuận kia.

Những ai không khai hoặc khai giấu bớt lợi tức, nếu sau này bị kiểm thuế (audit) thì Sở Thuế sẽ tùy theo trường hợp để kết tội mình vô tình hay cố ý gian lận thuế. Vô tình khai thuế sai thì bị phạt thuế nhẹ hơn. Cố tình khai thuế sai thì bị tội hình sự, chẳng những bị phạt thuế nặng mà có thể phải vào tù.

Trong trường hợp của chị bán nhà có lời, thì chị phải khai thuế số tiền lời này nhé. Chắc chắn Sở Thuế biết là chị bán nhà, họ chỉ không biết là

chị lời bao nhiêu, và họ để cho chị tự tính số tiền lời. Khi chị bán nhà, văn phòng làm giấy tờ nhà (Title Company) sẽ cấp cho chị mẫu 1099-S vào cuối năm, có ghi rõ giá bán nhà. Họ cũng gửi cái mẫu này cho Sở Thuế. Cho nên, nếu không thấy chị khai thuế tiền bán nhà thì hệ thống vi tính của Sở Thuế sẽ nhận ra sự khác biệt và họ sẽ gửi thư cho chị. Không ai biết chắc được là khi nào họ sẽ gửi thư, tùy theo thời giờ và nhân sự của họ.

Còn tiền bệnh Covid19 thì Sở Thuế biết có rất nhiều người không hội đủ điều kiện nhưng vẫn khai bậy. Vào thời gian đó Quốc Hội Mỹ muốn Sở Thuế phải cấp tốc gửi tiền ra cho dân, cho nên Sở Thuế không kịp kiểm chứng thực giả được. Sau đó Sở Thuế truy lùng những trường hợp gian lận lớn, trong đó có nhiều tiệm nail người Việt tự ra đầu thú và trả lại hết tiền cho chính phủ. Hiện nay Sở Thuế đang thiếu nhân lực, tôi không rõ là họ sẽ

truy lùng những trường hợp nhỏ hay không. Và tôi cũng không rõ cách họ kiểm chứng bệnh Covid như thế nào.

HỎI: Chào cô Đài Thi. Tôi nghe về chương trình ERC xin tiền trong mùa Covid. Cũng thấy cô nói về chương trình này trên báo cho chủ tiệm. Chương trình này hình như nhiều người đã khai cả năm nay. Tôi không phải chủ tiệm, đi làm nail nhận 1099-NEC, vậy tôi xin có được không, điều kiện khác chủ tiệm ra sao. Tôi cũng có xin tiền thất nghiệp trong mùa covid. Một số người bạn tôi làm nail cũng xin unemployment, EIDL, and SBA mặc dầu không phải chủ tiệm. Có người nộp 3 năm thuế 2019-2021, và họ nói đã nhận được tiền. Xin vậy có bị audit hay gì sau này không? Có người nói một khi IRS đã gửi tiền cho mình tức là hồ sơ mình phải hội đủ điều kiện, nên sẽ không bị audit. Số tiền được lãnh rất nhiều có bị gì sau này không cô? Cám ơn cô và Báo Trẻ.

ĐÁP: Thưa anh, chương trình ERC chỉ dành cho chủ tiệm có muốn nhân viên trả lương theo dạng W-2. Anh không hội đủ điều kiện vì anh không phải là chủ tiệm và cũng không có nhân viên làm cho anh theo dạng lương W-2.

Còn các tiền trợ cấp liên quan đến Covid, thì không hẳn là một khi chính phủ đã gửi tiền cho mình rồi thì họ sẽ không mở hồ sơ ra kiểm chứng nữa. Mỗi cơ quan chính phủ có nhân lực và cách làm việc khác nhau. Tiền thất nghiệp là do tiểu bang cấp, EIDL là của cơ quan liên bang SBA cấp, stimulus và ERC là của cơ quan liên bang IRS cấp. Vào thời dịch, các cơ quan này đã gửi tiền ra cho dân cấp tốc. Đâu ai biết chắc được là sau này họ sẽ không truy lùng những người khai sai. Trong số báo này có một độc giả cũng hỏi câu tương tự như của anh. Anh xem phần trả lời của tôi nhé.

HỎI: Mẹ tôi ở Việt Nam sang sống chung với tôi được 2 năm, bà chưa có quyền lợi gì cả, nên tôi phải chăm sóc, trong đó có chi phí thuốc men, bác sĩ. Những tiền này tôi có được claim để khai thuế không cô Đài Thi. Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, chị không nói rõ là bác gái qua Mỹ có thẻ xanh hay không. Câu hỏi của chị có thể chia ra làm 2 phần.

Thứ nhất, nếu bác có thẻ xanh thì chị có thể khai bác là dependent (phụ thuộc) của chị. Tuy nhiên, thu nhập của bác phải dưới 4,700 đô la. Nếu bác không có thẻ xanh thì không khai bác được nhé chị.

Thứ nhì, tiền chi phí thuốc men bác sĩ cho bác được khấu trừ thuế, nhưng phải là số tiền nhiều lắm mới trừ được, ít nhất là một hai chục ngàn đô. Tôi không rõ số tiền thuốc men và tiền thu nhập của chị cho nên không trả lời cụ thể được.

NĐT

The advertisement features the 'tre' logo at the top. Below it, four Smurf characters are shown, each with a checkmark and a benefit: 'DỄ ĐỌC' (Easy to read), 'DỄ THẤY' (Easy to see), 'DỄ CẮT' (Easy to cut), and 'DỄ TÌM' (Easy to find). In the center, a Smurf character is driving a car, with the text 'RAO VẶT TRÊN BÁO TRÉ' (Classified ads on Baotré) and 'HIỆU QUẢ NHANH CHÓNG TIẾT KIỆM THỜI GIAN & TÀI CHÍNH' (Effective, fast, saves time & money). At the bottom, it says 'ONLINE TRONG NGÀY' and provides the website 'HTTPS://BAOTREONLINE.COM'.

Ở bài trước, tôi đã giới thiệu với quý độc giả chuyện con Gồng Trung Cộng nhe nanh thò bộ móng vuốt tấn công văn hóa dân tộc người Việt ở quốc nội lẫn hải ngoại. Hôm nay, tôi tiếp tục cập nhật chuyện con Gồng Trung Cộng “thò tay” tấn công luôn văn hóa người Mỹ, trong đó có người Mỹ gốc Hoa.

Bộ tem rỗng được cơ quan Bưu Chính Liên Hợp Quốc phát hành ngày 19.1.
 ẢNH: PEOPLEDAILY.COM.CN



“Làn sóng đỏ” ngấm xâm lăng văn hóa



TẠ PHONG TẦN
 ORANGE COUNTY, CA

United States Postal Service (USPS - Dịch Vụ Bưu Chính Hoa Kỳ) vừa phát hành bộ tem thư vẽ hình đầu Rồng cho năm con Rồng 2024 (Lunar New Year, Giáp Thìn.) Nhiều người nhìn thấy đã “té ngửa,” cho rằng tem đầu Rồng của USPS xấu hoắc, con rồng mà nhìn giống y con bò.

Kể từ năm 1993, USPS đã cho phát hành tem có in hình con giáp của mỗi năm. Tuy nhiên, thiết kế Rồng năm nay thể hiện khuôn mặt động vật màu vàng sáng 3 chiều với mắt đỏ, mũi đỏ và hàm răng sắc nhọn, đã gây ra một số phản ứng dữ dội từ cộng đồng người Hoa ở San Francisco.

Ông Leland Wong, một họa sĩ ở Chinatown (San Francisco,) nói với tờ The Standard: “Nó không giống một con rồng Châu Á chút nào”. “Tôi tưởng đó là một con khỉ.” Nhiều người gốc Hoa ở Chinatown đồng tình với ý kiến của ông Wong, họ bất bình USPS và chỉ

trích dữ dội thiết kế “con rồng giống khỉ.”

Bà Claudine Cheng, chủ tịch Quỹ Di sản người Mỹ gốc Á Thái Bình Dương, người ủng hộ tem Tết Nguyên Đán cách đây hàng chục năm, bày tỏ sự bất bình với con rồng có “vẻ ngoài hung dữ” này. Bà Cheng nói: “Mọi người đang ăn mừng Tết Nguyên Đán và thích nhìn thấy một hình ảnh mang lại hạnh phúc và may mắn”. “Khi bạn nhìn vào cách giải thích này, nó không gọi lên loại cảm xúc đó.”

Bà Cheng thừa nhận rằng người thiết kế có thể có cách giải thích riêng về “con rồng,” nhưng “nó

phải phù hợp về mặt văn hóa”. Bà Cheng đang tổ chức với cộng đồng văn hóa và nghệ thuật ở San Francisco để soạn thảo một lá thư bày tỏ quan ngại gửi tới dịch vụ Bưu Chính.

Ông David Ho, thành viên Hội Đồng Quản Trị của Chinatown Media & Arts Collaborative, một liên minh mới thành lập nhằm ủng hộ văn hóa và cách kể chuyện tốt hơn của người Mỹ gốc Á, nói rằng thiết kế này trông giống một con bò, giống nhân vật hư cấu độc ác nổi tiếng Bull Demon King (牛魔王, Ngưu Ma Vương) trong văn học Trung Quốc cổ đại.

Về phía USPS, họ nói rằng bà Camille Chew là họa sĩ được giao nhiệm vụ thiết kế loạt tem Tết Nguyên Đán 12 năm này, kéo dài từ năm 2020 đến năm 2031. Giám đốc nghệ thuật của USPS, ông Antonio Alcalá, cũng được liệt kê là nhà thiết kế tem.

Bưu chính Hoa Kỳ cũng nhấn mạnh rằng thường có “nhiều cách giải thích khác nhau” đối với thiết kế tem và luôn hoan nghênh những đề xuất của công chúng nhằm tôn vinh thể nghiệm của nước Mỹ.

Nhưng dù mọi người có buồn đến đâu thì hiện tại nó vẫn như vậy.

Theo trang web của USPS, họ sẽ in 22 triệu bản tem và việc lưu hành sẽ bắt đầu sau sự kiện ra mắt tại Chinatown của thành phố Seattle vào cuối tháng này mà bà Claudine Cheng được mời tham dự. Năm ngoái, các quan chức Bưu chính đã công bố tem năm con Thỏ ở San Francisco.

Bưu chính Hoa Kỳ cũng tuyên bố rằng nhóm thiết kế luôn tham khảo ý kiến của các chuyên gia và Ủy ban Tư vấn Tem Công dân khi thực hiện thiết kế tem. Đối với con tem năm Rồng này, nhóm “*đã làm việc với một giáo sư về lịch sử nghệ thuật Trung Quốc thời kỳ cuối đế quốc và hiện đại, tập trung vào các vấn đề giới tính và toàn cầu hóa văn*

hóa vật chất”. Tuyên bố không nêu tên giáo sư.

Tôi đã coi kỹ hình vẽ “con rồng” của tem, và tôi thấy nó giống con bò Ngưu Ma Vương nhiều hơn là giống con rồng Trung Hoa truyền thống sang trọng và uy nghi. Mặt khác, nó lại có nét giống khi ở hàm răng trắng nhọn hoắt nhe ra cười nham nhở. Trên đầu con bò-khỉ treo bông hoa dây nhợ lòng thòng như đang cố làm hề để che giấu nét hung dữ ngầm của nó.

Tôi nghĩ rằng vị giáo sư đã tư vấn cho 2 nhà thiết kế tem của USPS là một người rất giàu lòng yêu “chủ nghĩa Đại Hán Trung Cộng,” rất nhiệt tình thực hiện chính sách “Vành Đai và Con Đường” của nhà nước Trung Cộng, nhưng không phải là một người yêu nước chân chính. Vị giáo sư này đã nhân cơ hội “tư vấn” cho nhà thiết kế tem thư một con rồng không ra rồng, khi không ra khi, bò chẳng phải bò, là một con vật lai tạp với những đặc điểm xấu xí chỉ nhằm mục đích đe dọa.

Hiện nay, các quốc gia ăn Tết Nguyên Đán và coi Rồng là linh vật của năm gồm Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc, Triều Tiên, Malaysia, Singapore, Đài Loan, Hồng Kông, Mông Cổ. Người Nhật Bản trước đây cũng ăn Tết Nguyên Đán, sau này họ nhập chung 2 cái Tết Tây, Ta vô



làm 1, không ăn Tết âm lịch nữa. Rất tiếc USPS đã không hỏi ý kiến các cộng đồng Châu Á đang sinh sống ở Mỹ, mà chỉ ưu tiên “thỉnh giáo” một giáo sư Trung Cộng. Quả là có gì đó rất không bình thường.

Nếu nói rằng “thỉnh giáo” giáo sư Trung Cộng vì họ là nước lớn, nước mạnh thì cũng không phải. Khu vực Châu Á có 6 quốc gia Hàn Quốc, Đài Loan, Nhật Bản, Singapore, Brunei, và Israel công dân của họ được miễn visa tới Mỹ, điều đó chứng tỏ 6 nước này thịnh vượng và đẳng cấp cao hơn Trung Quốc cộng sản. Công dân một quốc gia được miễn visa tới Mỹ còn được hiểu là nước đó: thịnh vượng bên vững, dân trí cao, an sinh xã hội tốt, có mối quan hệ tốt mà nước Mỹ đủ tin cậy. Vì vậy, không lý gì người Mỹ gốc Hàn, Nhật, Đài Loan, Singapore, Mã La ... trí tuệ lại tệ hơn vị giáo sư Trung Cộng nọ.

Chưa thấy người gốc Việt phản ứng gì về bộ tem con

Gồng mới của USPS. Tôi đã mua 2 bộ tem gửi thơ in hình các loại bông ở nước Mỹ từ mấy năm trước, và vẫn còn giữ khá nhiều con tem nên không quan tâm tới tem. Nếu không tình cờ nhìn thấy tin tức trên mạng internet thì tôi cũng không biết năm nay USPS phát hành tem vẽ hình con Gồng quái dị như vậy.

Tôi còn chưa hết choáng váng về bộ tem con Gồng Mỹ thì đã choáng váng hơn khi nhìn thấy tin tức Bưu chính Liên Hợp Quốc (UNPA) phát hành một bộ tem mới dịp Tết Giáp Thìn 2024. Tem phát hành vào ngày 19 Tháng 1, và hiện nay đang bán trên website của UNPA. Theo UNPA, bộ tem rồng này là sản phẩm của nhà thiết kế Tiger Pan người Trung Quốc. Trên tem in rõ dòng chữ “CHINESE LUNAR CALENDER,” cứ như là với Liên Hợp Quốc, Châu Á là Trung Cộng, Trung Cộng là Châu Á. Thật kinh khủng cho ý tưởng, và con rồng của UNPA, giống như một lão già khú đế nhưng cường tráng, cau có, hung hăng, găm gờ chực cắn bất cứ ai.

Tôi đồng ý với bà Claudine Cheng, những con Gồng kiểu hung hăng, tàn ác, đe dọa đó không phù hợp với truyền thống văn hóa Á Đông, không phù hợp với văn hóa Trung Hoa cổ đại và người Trung Hoa văn minh, tiến bộ.

TPT



Những đồng Euro thông dụng. NGUỒN: FREEPIK

01.01.2023. Nhiều nước Phi Châu cũng dùng đồng Euro song song với đồng tiền riêng của nước mình. Hiện nay, trong vấn đề giao dịch tiền tệ, Euro đứng thứ nhì, trước đồng nhân dân tệ của Trung Quốc và sau đồng đô-la của Mỹ. Cho đến đầu năm 2022, có đến 1,575,603,961,120€ đã được phát hành, trao đổi, tồn trữ trên khắp thế giới.

Mẫu mã tiền giấy

Tiền giấy Euro có 7 mẫu được phát hành trong đợt đầu, năm 2002: 5€ (xám), 10€ (đỏ), 20€ (xanh dương), 50€ (cam), 100€ (xanh lục), 200€ (vàng nghệ) và 500€ (tím), với kích thước lớn dần theo mệnh giá. Trong đợt phát hành sau, từ 2013 đến 2019, các mẫu cũ được thay thế dần, nhưng kích thước, màu sắc và cách trình bày gần như không thay đổi, nên người tiêu dùng, nếu không để ý, sẽ không biết mình đang dùng tiền giấy mẫu cũ hay mới. Tuy nhiên, trong đợt phát hành thứ nhì này, tờ 500€ không được in lại nữa. Theo thông tin của Ngân hàng trung ương Âu Châu, từ 2024 trở đi, có thể sẽ có một đợt phát hành tiền giấy Euro với mẫu mã mới. Nhìn vào các tờ tiền Euro, đặc điểm chung thấy được ngay là mặt trước in hình đủ loại cửa, cổng, vòm và mặt sau là

Đôi điều cần biết về đồng Euro



CỔ NGỤ
THIAIS, PHÁP

Đồng tiền chung của Liên minh Âu Châu

Có thể xem đồng Euro (€) là một trong những đồng tiền non trẻ nhất của hệ thống tiền tệ thế giới hiện nay. Là hậu thân của đồng ECU, đồng Euro được chính thức sử dụng từ ngày 01.01.1999 với hối suất 1.18 đô-la Mỹ, 133 yên Nhật và 0.71 bảng Anh. Trừ vài trường hợp ngoại lệ, tất cả các nước trong Liên minh Âu Châu (được gọi tắt là Liên Âu), khi hội

đủ các điều kiện được quy định, sẽ thay thế đồng tiền của nước mình (quan Pháp, lia Ý, Đức mã...) bằng đồng Euro. Ngoài 4 «tiểu quốc» Andorre, Monaco, San Marino và Vatican nằm ngoài Liên Âu nhưng được phép dùng Euro, hiện đã có 20 / 27 thành viên của Liên Âu lưu hành đồng tiền này, sớm nhất là 11 nước Đức, Áo, Bỉ, Tây Ban Nha, Pháp, Phần Lan, Ái Nhĩ Lan, Ý, Lục Xâm Bảo, Hoà Lan và Bồ Đào Nha vào đúng đầu năm 1999, và mới đây nhất, là Croatie, ngày

các mô hình cầu, từ cổ xưa đến hiện đại, ý nhắc đến sự thông thương, nối kết, rộng mở giữa các quốc gia cùng một lục địa. Tuy vậy, nhưng không ai lại có thể đoán chắc rằng công đó, cầu đó nằm trên đất nước nào của khối Liên Âu được cả!

Mẫu mã tiền đồng

Tiền đồng Euro có 8 mẫu: 1, 2, 5 xu (cent) màu đồng đỏ, 10, 20, 50 xu màu đồng vàng, 1€ màu bạc viền vàng, 2€ vàng viền bạc. Mặt trước của tiền đồng có ghi mệnh giá với các hình khắc mang ý nghĩa «Châu Âu trên thế giới, liên kết đa quốc gia, không biên giới», giống hệt nhau cho tất cả các nước đúc và dùng Euro. Trái lại, mặt sau của các đồng tiền Euro vô cùng đa dạng: mỗi nước dùng biểu tượng riêng cho 8 mẫu và ghi rõ năm đúc tiền. Như vậy, người tiêu dùng nhìn vào kích thước, màu sắc, mệnh giá

để biết được giá trị của đồng tiền, còn người sưu tầm lại dễ dàng phân biệt được đồng tiền Euro đúc tại Pháp hay Ý, vào năm nào. Tiền đồng Euro mỗi nước, đôi khi cũng có đặc điểm riêng, chẳng hạn Đức có 5 xưởng đúc tiền, mỗi xưởng dùng một ký tự la-tinh (A, D, F, G, J) để phân biệt tiền mình đúc với các xưởng khác. Ở Vatican, Tây Ban Nha, Hoà Lan, Bỉ, Lục Xâm Bảo, Monaco, khi có vị giáo hoàng hay vua mới lên ngôi, chân dung hay bán diện của vị này sẽ xuất hiện trong loạt tiền đồng mới. Chính vì thế, mà đồng 1 xu Euro của Monaco đúc năm 2001 (chưa đến 350,000 đồng 1 xu đúc đợt này) đang được rao bán trên eBay với giá 50€, gấp 5,000 lần so với mệnh giá chính thức! Ngoài ra, mỗi nước còn đúc những đồng «2€ kỷ niệm» (2 mẫu/năm/nước) có số lượng phát hành ít ỏi, với hình chạm

khác biệt so với mặt sau đồng 2€ của *série* bình thường: Tây Ban Nha và Đức có loạt tiền «công trình kiến trúc», Ý, San Marino và Pháp có loạt tiền «danh nhân»... Đây là những đồng tiền được người sưu tầm yêu thích vì vẻ đẹp cũng như sự hiếm quý của chúng.

Đồng Euro đặc biệt

Ngoài các loại tiền giấy và tiền đồng Euro nêu trên, đang được lưu hành và sử dụng rộng rãi với mệnh giá ghi trên mặt, còn có những đồng Euro đặc biệt, với mẫu mã khác lạ, chỉ lưu hành hạn hẹp trong chính nước phát hành, và thường chỉ được trao đổi, mua bán giữa những người sưu tầm với nhau mà thôi. Áo có đồng 3€, Đức có đồng 25€, Bồ Đào Nha có đồng 1.5€ và 2.5€... Từ lâu, Pháp đã đúc các *série* 5€, 10€, 20€, 50€, 100€, 500€, 1,000€, 10,000€ bằng bạc hay vàng, với giá bán

từ xuống đúc tiền tương đương hoặc vượt trội hẳn so với mệnh giá ghi trên đồng tiền, tùy vào chất liệu và sự pha trộn kim loại khi chế tạo. Thí dụ, các bộ tiền bằng bạc «Vùng, miền», «Astérix», «Schtroumpfs», «Mickey», «Hoàng tử bé», «Harry Potter»... với mệnh giá 10€ được bán với giá 10€ cho đồng tròn, 12€ cho đồng có in thêm màu, hoặc đồng tiền vàng 10,000€ «Napoléon Đại đế» chỉ bán với giá ... 10,500€. Trong khi đó, đồng tiền vàng 100€ «Lucky Lucke» được xuất xưởng với giá chính thức 1,465€, hay đồng 10€ hình chiếc nơ bằng bạc được cửa hàng Monnaie de Paris đề giá 95€. Để chuẩn bị cho Thế vận hội mùa hè sắp được tổ chức tại Paris, xưởng đúc tiền của Pháp vừa giới thiệu một loạt các đồng ¼€, bán với giá 7€.

Sự xuất hiện của đồng Euro từ cuối thế kỷ XX, vừa đồng nhất, tiện dụng cho hơn 400 triệu dân Âu Châu, vừa đa dạng, muôn hình vạn trạng cho người sưu tầm, chắc chắn sẽ tiếp tục tạo được nhiều điều thú vị trong tương lai sắp đến.

CN

THIAIS 01.2024

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

<https://fr.wikipedia.org/wiki/Euro>

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ces_en_euro_destin%C3%A9es_%C3%A0_la_circulation

<https://www.monnaieparis.fr/fr>



Euro Coins. NGUỒN: LANGUAGE-RESOURCES.CO.UK/products/euro-coins



Super Bowl xưa & nay



IAN BÙI
DALLAS, TX

Super Bowl LVIII (58) vừa kết thúc giữa hai đội San Francisco 49ers và Kansas City Chiefs, tại sân banh mới toanh Allegiant Stadium ở Las Vegas. Đây là lần đầu tiên giải banh lớn nhất nước Mỹ diễn ra tại thành phố mang biệt danh Sin City, nơi có rất đông người Việt sinh sống, hoặc tìm đến để vui chơi giải trí. ẢNH: ETHAN MILLER



Kansas City Chiefs cũng là đội banh chơi trong giải vô địch football đầu tiên, vào năm 1967. Thuở bấy giờ giải được gọi là AFL-NFL World Championship Game, vì thời đó nước Mỹ có đến hai làng banh bầu dục chuyên nghiệp là American Football League (AFL) và National Football League (NFL). Chủ nhân đội Kansas City, Lamar Hunt, là người nghĩ ra cái tên Super Bowl dựa theo một món đồ chơi của cô con gái gọi là Super Ball. Tên Super Bowl được chính thức chấp nhận khi hai làng banh nhập lại thành một vào năm 1970.

Green Bay Packers (NFL) và Kansas City Chiefs (AFL) trên sân Los Angeles Memorial Coliseum. Green Bay đại thắng 35-10. (FOCUS ON SPORTS)

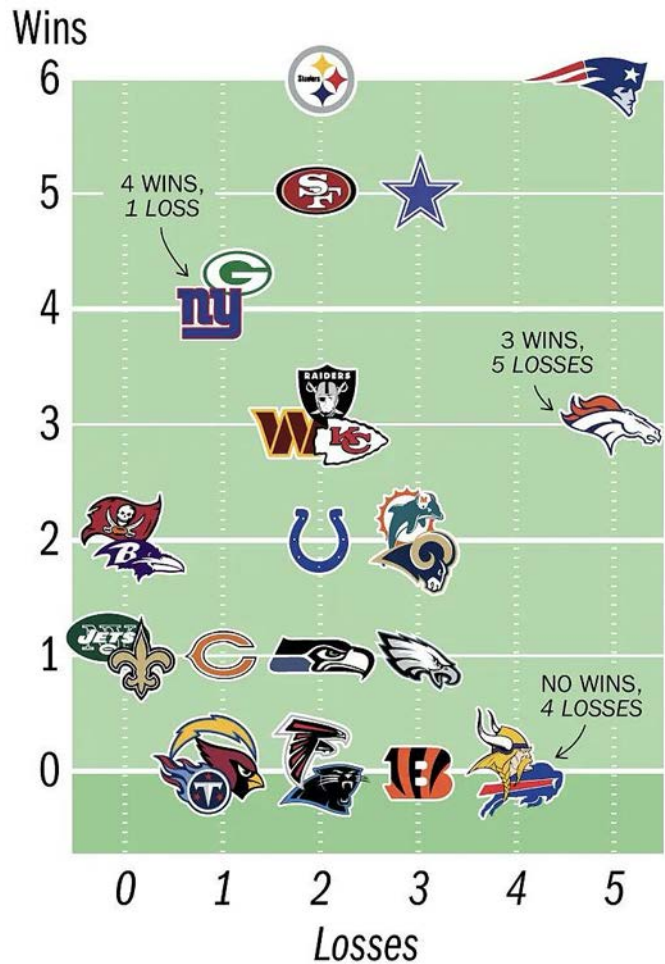
Huấn luyện viên Vince Lombardi (phải) của đội Green Bay không những là người đầu tiên thắng chiếc cúp vô địch, mà còn là người về sau chiếc cúp này được mang tên – The Vince Lombardi Trophy. Dưới sự dìu dắt của ông, Green Bay Packers thắng 5 giải NFL Championship trong vòng 7 năm liền, và 2 giải “Super Bowl” đầu tiên (1967, 1968). Ông được nhiều người công nhận là nhà dìu dắt thể thao giỏi nhất của nước Mỹ. ẢNH: AP



Sau khi hai làng banh AFL và NFL kết hợp thành một và đổi tên thành American Football Conference (AFC) và National Football Conference (NFC), trận vô địch được gọi là Super Bowl cho gọn và dễ nghe. Tuy nhiên, cách đánh số cho nó trở thành vấn đề. Nếu dùng năm để chỉ định – như “Super Bowl 1971” chẳng hạn, sẽ gây hiểu lầm vì không thể phân biệt giữa mùa banh (bắt đầu từ tháng Chín năm trước) và trận vô địch (chơi vào đầu năm sau). Thành thủ Lamar Hunt (trái), chủ đội Kansas City, đề nghị dùng số La Mã để đánh số cho Super Bowl từ đó tới nay. Nhờ vậy mà nhiều người Mỹ mới biết đọc số La Mã. ẢNH: DAVE KAUP/REUTERS



Sơ đồ này liệt kê tất cả những đội banh từng tham dự Super Bowl cũng như thành tích Thắng (Wins) và Thua (Losses) của mỗi đội. Ví dụ như, Green Bay thắng 4 thua 1. Tuy New England Patriots và Pittsburgh là 2 đội thắng Super Bowl nhiều lần nhất (6), nhưng New England hơn ở chỗ tham dự nhiều lần hơn, với 5 lần thua. Sau trận Super Bowl mới nhất này, Kansas City được nâng lên ngang hàng với Green Bay và New York Giants với 4 cúp vô địch. Detroit, Cleveland, Houston và Jacksonville là 4 đội duy nhất chưa vào Super Bowl lần nào. ẢNH: TIME.



Tom Brady là tay quarterback thắng nhiều Super Bowl nhất, với 5 chiếc cúp khi chơi cho New England Patriots và 2 cúp cho Tampa Bay Buccaneers. Brady còn được bầu chọn là Cầu thủ Xuất sắc nhất (MVP) 5 lần. Thành tích này không biết đến khi nào mới có người qua mặt nổi. Sau trận Super Bowl vừa rồi, thiên hạ bắt đầu xầm xì biết đâu Patrick Mahomes của Kansas City, sẽ là chủ công có khả năng bắt kịp Brady. Năm nay mới 28 tuổi, Mahomes đã thắng 3 giải Super Bowl và 3 chiếc cúp MVP. Đường còn dài. ẢNH: AP



Năm 1993 Super Bowl được thay đổi hoàn toàn bởi chương trình ca nhạc halftime show của Michael Jackson. Từ đó về sau, chương trình này ngày càng rầm rộ và phong phú. Thậm chí nó đã trở thành một biểu tượng văn hoá của dân Mỹ mà nhiều người dù không thích thể thao hoặc football cũng ghé mắt xem. Song có một điều ít ai biết là những nhạc sĩ này không được trả tiền để biểu diễn. NFL chỉ trang trải cho họ những chi phí như dàn dựng sân khấu, âm thanh ánh sáng, chỗ ăn chỗ ở v.v. Tuy vậy, được mời biểu diễn trước cả hàng trăm triệu con mắt là điều bất kỳ nghệ sĩ nào cũng mơ ước. Tiền cát-sê nhằm nhò gì!

Michael Jackson trình diễn trên sân Rose Bowl, Los Angeles (GETTY)

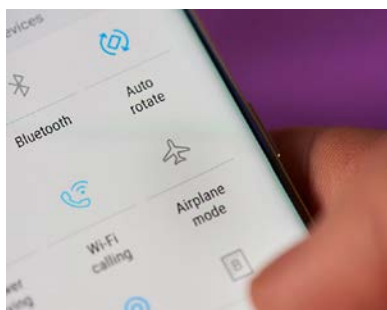
Dẫu Michael Jackson có nổi tiếng cách mấy chăng nữa cũng không thể nào qua mặt nổi câu chuyện tình football nóng nhất hiện nay giữa siêu sao Taylor Swift và chàng cầu thủ Travis Kelce của đội Kansas City. Như đã đăng trong số báo trước, nàng vừa đoạt giải Grammy thứ 13 hôm tuần rồi, và chàng nay là tân vô địch Super Bowl. Câu chuyện của hai người là một cuộc giao thoa hiếm thấy giữa thể thao và văn hoá, thậm chí nó còn lan sang lãnh vực chính trị và cuộc bầu cử 2024. Nhưng ta hãy để dành chuyện đó cho những bài báo khác. ẢNH: EZRA SHAW



Mẹo vặt hàng ngày

HOÀNG HƯƠNG

■ **Làm sạch máy xay** (blender) nhanh. Thay vì làm sạch máy bằng tay hay máy rửa chén, đổ một ít nước rửa chén và nước vào trong máy xay. Bật máy chạy trong khoảng 30 giây sau đó xả sạch với nước rồi để ráo.



■ **Sạc nhanh điện thoại.** Khi muốn sạc nhanh điện thoại hay máy tính bảng, cài đặt máy ở chế độ Airplane mode. Mặc dù máy không thể nhận được cuộc gọi khi bạn cài đặt chế độ này, nhưng pin sẽ được sạc đầy trong thời gian ngắn nhất.

■ **Nấu nhanh món trứng luộc.** Khi muốn luộc trứng với số lượng lớn, thay vì nấu trứng trong nước, hãy nướng trứng trong lò bằng cách: Làm nóng lò ở nhiệt độ 350°F. Cho trứng vào khay nướng trong khoảng 20 đến 30 phút tùy vào độ đặc của lòng đỏ theo ý thích.



■ **Khử mùi với túi trà** (tea bag). Cách đơn giản và thuận tiện để khử mùi hôi giày là bỏ vào một túi trà lọc. Nên chọn túi trà có mùi chanh hay bạc hà để khử mùi hiệu quả hơn.



■ **Giảm cơn đau đầu với chanh** (lemon) và muối hồng (Himalayan sea salt). Dùng nước cốt 1 trái chanh, bỏ thêm 2 teaspoons muối Himalayan hoà cùng 1 cup nước rồi uống. Nước chanh và muối này sẽ giúp giảm cơn đau nửa đầu (migraine) trong vài phút.

DALLAS Sự Kiện

DALLAS BLOOMS

24/2. Thưởng ngoạn hoa xuân với trên 500,000 đóa hoa đủ chủng loại màu sắc, trong đó có 350,000 hoa tulip. Chụp hình lưu niệm

Địa điểm: Dallas Arboretum and Botanical Garden, 8525 Garland Road, Dallas TX 75218. Điện thoại: 214-515-6615. **Giá vé:** \$22.



ROMEO & JULIET

1/3. Kịch múa ballet về chuyện tình bi thảm của Romeo và Juliet. Kịch bản của Shakespeare

Địa điểm: Winspear Opera House, 2403 Flora Street, Dallas TX 75201. Điện thoại 214-443-1000. **Giá vé:** \$19.



NORTH TEXAS AUTO EXPO

22/2. Triển lãm xe với các loại xe mới nhất của các hãng xe hàng đầu thế giới

Địa điểm: Kay Bailey Hutchinson Convention Center, 650 S. Griffin St, Dallas TX 75202. **Giá vé:** \$12, trẻ em \$5.



Tết đến mãn chi



KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

Từ dịp, người bạn xóm cũ nhắn tin hỏi thăm tôi nhân dịp năm hết Tết đến. Rồi hai đứa nhắc tên những nhân vật trong xóm ngày xưa, những câu chuyện cũ rích, vui nhất là chuyện những người đẹp, và tại sao hồi đó tụi mình hồng lầy nhau.

Là xóm tôi đó, chỉ với diện tích chưa đầy cây số vuông, mà những mỹ nhân kể ra cũng khá nhiều.

Đẹp ở đây là đẹp thiệt, chứ không phải “coi được, có duyên, dễ thương” đâu nhé. Hồi đó, mỗi chiều Chúa Nhật sau giờ tan lễ Nhà Thờ, cả xóm được ngắm những chị đẹp thướt tha trong tà áo dài muôn màu. Riêng vài người đẹp nổi bật “nghiêng nước nghiêng

thành” thì có Bích Thủy được chàng công tử nhà Bác Sĩ ngay chợ Gò Vấp mê như điên đảo, là Mỹ Linh từng làm rung rinh bao trái tim các chàng trai khu xóm Z.751, là chị Hồng quán chè, chị Nữ xe nước mía. Đẹp trí thức thì có chị Hạnh (Nhà Sĩ), chị Hà, chị Yến, đều là cư dân xóm Chùa Vĩnh Quang.

Đặc biệt xóm tôi có vài gia đình thuộc loại “đẹp đều”, nghĩa là cả cha mẹ đẹp, sanh ra các con trai gái cũng đều đẹp như nhau. Xóm Nhà Thờ có chị Kiêm, 4 đứa con chị đủ trai đủ gái thừa hưởng nét đẹp mạnh mẽ sắc sảo của chị, (chị Kiêm còn có các anh chị em cũng rất đẹp, đó là chị Hoài có đôi mắt mơ màng như nước hồ thu, em trai của chị là anh Đạt, đi chung chuyến tàu

vượt biên với tôi qua Thailand). Kế bên nhà Cha Xứ, hai căn nhà của gia đình cô Ngọc cô Nga là hai chị em có chút nét lai Pháp từ ông bà ngoại nên các con của hai cô thuộc loại trắng trẻo, trai xinh gái đẹp cả nhà. Cô bé út nhà cô Nga năm nào cũng được chọn làm Đức Mẹ trong đêm Canh Thức đón Chúa Giáng Sinh.

Bên xóm Chùa có hai gia đình “đẹp đều” là nhà bác Đại và bác Kỷ. Nhà bác Đại, các con cao ráo, thanh lịch, trong đó có chị Hà từng đi với tôi một chuyến vượt biên hụt ở Miền Tây. Mấy đứa em trai chị xấp xỉ tuổi tôi, từng là “mơ ước” của nhiều đứa con gái trong xứ, vì đó là gia đình khá giả, lãnh đồ Mỹ đều đều. Nhà bác Kỷ, các cô con gái dịu dàng, ăn nói ngọt ngào, các cậu con trai

cũng thế, nổi bật là chị Hằng, là cô giáo, với mái tóc dài mượt mà, khuôn mặt trái xoan như Thanh Nga, được thầy Trần Văn Triệu, hiệu trưởng trường cấp 2 của tôi trông “cây si” miệt mài một thời gian dài. Mỗi chiều thầy Triệu chạy xe đạp đến nhà chị Hằng, phải đi qua nhà tôi, vì nhà chị Hằng cuối ngõ, hề Thầy thấy tôi đứng xó rớ trước cổng là Thầy bối rối (hơi quê), nhìn qua chỗ khác, nhưng tôi luôn mau mắn... lập công:

- Thầy ơi, chị Hằng có nhà đó Thầy!

Dĩ nhiên, cuộc tình “mọt chiêu” này cũng chẳng tới đâu, vì chị Hằng khôn ngoan, mơ ước cao hơn nhiều. Thầy Triệu chỉ là hiệu trưởng, đồng lương có là bao, cả đời chạy chiếc xe đạp, đã vậy suốt ngày chỉ biết viết lách, làm Thơ, sống như ở “trên mây”, là những thứ chị Hằng không cần.

Mà cái xóm gì kỳ lạ, ngay cả người rũ áo bụi trần để khoác áo nâu sồng cũng... đẹp hơn người thường đó đa. Sư cô Huyền, nay là trụ trì Chùa Vĩnh Quang, cũng là người trong xóm vào Chùa tu từ bé. Hồi tôi còn ở Việt Nam, sư cô Huyền dù là trong tấm áo cà sa, mái tóc không còn, nhưng khuôn mặt vẫn đẹp đậm đà, nên thường bị đám thanh niên ăn không ngồi rồi quanh xóm Chùa tụ tập ở khu gò mả kế

bên Chùa, đồn ca các bài nhạc vàng bolero chọc ghẹo sư cô, đại loại như: “*Em tôi xinh đẹp hơn người thường, không áo xanh áo đỏ thơm hương, nhưng trong vườn Chùa lá thu bay, ôi ngọc ngà nhan sắc thơ ngây*” (nhái nhạc Trần Thiện Thanh).

Nói đến “gái sắc” thì cũng nên kể về “traoi tài” cho đồng đều, phải không quý vị?

Ở đây, tôi chỉ xin nói về “tài” học vấn thôi nhé, còn các chàng có những tài khác trong xóm, như tài chơi nhạc, ca hát, họa sĩ, kể cả tài “phá làng phá xóm” cũng có luôn nha, xin hẹn dịp khác.

Mở màn cho nhóm trai tài, tui xin được “ưu tiên” giới thiệu 4 ông... anh ruột của tui, chớ cần gì kiếm đâu xa. Ngoài ông anh Hai vào Đại Học trước năm 1975 khi Miền Nam chưa lọt vào tay Cộng Sản Bắc Việt, thì 3 ông anh kế tiếp lần lượt đậu Đại Học trong vinh quang, khi mà lý lịch gia đình còn vương “ngụy quyền”, nhưng vì điểm đậu quá cao không thể bị đánh rớt. Riêng người anh thứ Năm, mùa thi Đại Học năm 1979 căng thẳng chiến tranh phía Bắc và Tây Nam, sợ bị gọi đi “nghĩa vụ quân sự”, anh liền thi hai trường Đại Học, một trường Cao Đẳng, kết quả đều đậu điểm cao, nhưng vẫn bị nhận giấy nhập ngũ. Gia đình tôi bèn lập kế hoạch

cho anh đào ngũ từ quân trường, rồi phiêu bạt nơi sông nước Miền Tây mấy tháng trời, trước khi vượt biên trót lọt qua Songkla, Thailand.

Xóm Chợ có nhà ông Y tá Long, có 5 người con trai đều học giỏi, trong đó có Điền học trên tôi 2 lớp, sau đó đậu vào Bách Khoa, và em kế là Hiệp vào Y Khoa dễ như... ăn cháo. Kế bên nhà bác Long, cũng là gia đình có mấy cậu con trai học hành siêu đẳng, có bán quán tạp hóa, mà hề ai đi ngang thấy cậu trai nào ngồi canh hàng giúp gia đình, là y như rằng trên tay họ cầm cuốn sách, đọc đọc, ghi ghi chép chép, cặp kiếng dày cộp, bảo đảm có bị ai lấy trộm hàng cũng chả biết, có người ngồi coi hàng cũng như không.

Xóm Chùa có gia đình cô Kết, cô giáo mẫu giáo của tôi hồi bé, ngoài chị Hạnh là con cả làm Nha Sĩ, các cậu em của chị cũng thuộc nhóm hiền lành, ngờ ngạc “chỉ biết... học thôi, chả biết gì!”. Tôi nhớ nhứt anh Tư có biệt danh là “Tư Bác Học”, nghe tên là đủ biết rồi nha, khỏi nói nhiều.

Là “gái sắc” thì sẽ có nhiều “cây si” theo đuổi, là “traoi tài” cũng sẽ có nhiều bóng hồng ái mộ, mến tài. Anh Hai tôi, dạy học ngoài Cần Thơ, mỗi lần về thăm nhà vội vàng, thời “Cả Nước Xuống Hồ”, đem theo

quà Miền Tây, nào xoài, nào chuối khô, cốm dẹp, “bồi dưỡng” đám em nhỏ trong nhà, rồi dẫn chúng tôi đi trám răng nhỏ răng... miễn phí (của nhóm bạn học chung Đại Học Khoa Học thuở xưa, nay họ làm Nha Sĩ, Bác sĩ), rồi chiều tối anh bắt chúng tôi đem bài vở ra để anh dạy kèm, nên anh chẳng có thời gian đi chơi trong xóm. Có lần, một chị hàng xóm đến thăm anh, hai người ngồi nói chuyện đến khuya, khi tiễn chị ra về, đi ngang qua chiếc giường tôi nằm ngủ ngay phòng khách, nên nghe được câu trách móc dỗi hờn của chị (không phải tôi nghe lén đâu á):

- Mỗi lần anh về xóm chắc là bận đủ điều, em đợi hoài chẳng thấy bóng anh sang nhà chơi, nên hôm nay em phải... hạ mình đến gặp anh đó, anh biết chưa!

Nào phải anh là gỗ đá mà hồng có trái tim, có điều, sau 2 mối tình không thành với 2 cô gái vùng “gạo trắng nước trong”, anh đã áp ủ con đường vượt biên để lo cho gia đình, chuyện tình cảm tính sau.

Có một thời gian, căn nhà của gia đình tôi trở thành “Xóm Học” vì các bạn chung trường Đại Học của mấy ông anh, kể ở Miền Trung xa lắc, người ở Hóc Môn, người ở Miền Tây, đều tá túc ăn ngủ nhà tôi. Thỉnh thoảng

vào cuối tuần, ông anh Ba nhóm họp bạn có máu văn nghệ tại nhà, đờn địch ăn uống vui vẻ. Trong nhóm có anh Tiến, cao ráo, nước da sạm màu phong sương, đang quen biết với chị Cẩm, tiểu thư con gái nhà giàu. Bữa đó, mấy anh đang ca hát rộn ràng bên trong nhà, thì chị Cẩm chạy chiếc Honda Dam dừng ngay cổng, tôi đi ra chào, chị mừng rỡ:

- Có anh Tiến ở trong không em? Chị muốn gặp ảnh chút xíu!

Tôi hớn hỏ:

- Dạ có, để em vô kêu ảnh nha.

Vào trong, vừa báo tin có chị Cẩm kiểm, anh Tiến xua tay:

- Thôi, em ra nói hồng có anh ở đây.

- Ủa, sao được! Em lỡ nói có anh rồi?!

- Bữa nay anh không muốn gặp, em ra nói sao thì nói, cho chừa cái tật... tài lanh!

- Anh ác lắm nghen anh Tiến! Người ta là con nhà lá ngọc cành vàng, chạy xe từ Cầu Chữ Y xuống vùng mút chỉ cà tha Gò Vấp này thăm anh, mà anh nỡ lòng nào ...

Tôi đành mặt sưng mày sĩa, ra ngoài nói với chị Cẩm là anh Tiến đã về hồi nãy, nhưng nhìn vào mắt chị, tôi biết chị biết tôi nói dối, tôi áy náy lắm, nhưng biết làm sao hơn.

Thực tình mà nói, trong chuyện tình yêu, tôi đồng ý với trường phái “ai tỏ tình cũng được”. Không nhất thiết con gái phải thụ động, chờ chàng trai lên tiếng trước. Có khi chàng hiền lành, vụng về, hoặc vì lý do nào đó chưa dám thổ lộ, mà nàng cứ chờ, chờ mãi, sẽ vượt mất cơ hội cho cả hai, sau này lại ca bài “Tình Lỡ”. Chi bằng, nàng cứ mạnh dạn bày tỏ, như 2 trường hợp tôi vừa kể trên, cho “người ta” biết tình cảm của mình, để còn biết kết quả sớm sửa, đừng nếu thất bại thì đi tìm... mục tiêu khác, khỏi mất thời gian.

Giờ đến chuyện “tên trùng tên” của xóm tôi. Chị Thanh Dương có viết bài “Con Đường Mang Tên... Thanh” vì chỉ với con đường vài trăm mét mà có đến 4-5 nàng tên Thanh, nhưng cũng chưa nhiều bằng tên Vân đâu nhé. Một trong hai nhỏ bạn thân của tôi trong xóm là Bích Vân. Ngay bên chợ Đức Tin có nhỏ Vân Củi (vì nhà bán củi). Nhỏ này, nhìn kỹ thì rất đẹp, mũi nhỏ, môi xinh, mắt to tròn, nhưng nó bị điểm trừ rất lớn là nước da đen thui (gái Cambodia còn... trắng hơn nó luôn đó đa!), mà khổ nổi, đàn ông ít ai chịu nhìn kỹ nên nó hơi bị... ế, và vì người Việt mình cũng khoái “nhất dáng nhì da”.

Xích lên khu trại gia binh thì có Vân Gà, con của bà Năm bán gà. Nhà thầy giáo Đăng cũng có cô con gái làm cô giáo tên Vân. Chị này luôn luôn đeo đôi bông tai hình tròn bự tổ chẳng nên xóm gọi là Vân Khoen Tai. Bên hông nhà thờ có nàng Vân (Tấu) là con của bà Tấu. Nàng Vân Tấu và nàng Bích Vân hiện nay là 2 ca trưởng của 2 ca đoàn nhà thờ Đức Tin, vẫn còn kèn cựa, cạnh tranh nhau trong việc hát ca phụng vụ, thậm chí Cha xứ phải ra tay mà vẫn chưa có... hòa bình, chỉ bằng mặt chó chưa bằng lòng, (hỏi xem Chúa trên tòa cao có dzui!?).

Ngõ hẻm Đất Đỏ thì có Hồng Vân bán thuốc lá trước cổng Z751, nhỏ này xinh xắn miệng nói không lành da non nên lấy chồng cũng rất sớm là chàng cầu thủ của Z751! Ngoài ra còn có Vân Bún Măng Vịt con ông bà Đông chuyên bán bún vịt.

Tới đây tôi xin mở ngoặc, kể chút chuyện. Một anh bạn học chung ngoài Sài Gòn có lần hỏi tôi:

- Ủa, sao xóm em mang cái tên Z751 giống như... bí số, nghe như phim hình sự, phim 007 vậy cà, hồng lãng mạn thơ mộng chút nào.

Tôi cười:

- Anh đến đây, coi chừng

bị giật mình, vì kế bên xóm Z751 của em sẽ là các xóm mang các “bí số” khác nữa: Xóm C30, X28, X32, đó là chưa kể phải ngang qua... Ngã Năm Chuông Chó nữa nghen! Hết hồn chưa nà?!

Quả thật, trước năm 1975, nơi đây là khu quân sự của quân đội VNCH với các trại Quân Cụ, Quân Nhu, Quân Trang, Truyền Tin, Quân Khuyển, và sau khi rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt, họ vẫn giữ các khu quân sự này với các tên toàn các chữ số khó hiểu.

Trở lại chuyện các tên trùng tên của xóm, tên Kim Loan của tôi ngoài xã hội thì “đại trà” bao la, nhưng trong xóm chỉ trùng với một chị Loan. Nhưng có điều thú vị, cả tôi và chị chỉ xài tên Loan trên giấy tờ, trong xóm chẳng ai biết, vì họ chỉ biết tên của tôi ở xóm là Thoa, và chị Loan kia ở xóm gọi là Hương.

Bởi vậy, nếu có chàng nào ngờ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì phần nhiều sẽ nhận được câu trả lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng:

- Xóm này hồng có ai tên Loan hết á!

Ủa, đang yên đang lành, Tết đến mần chi, để tôi bông nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này!

Thôi, tui đi khóc đây.

KL - EDMONTON FEB 3/2024

Drones (Máy bay không người lái) là một kỹ thuật thông dụng hiện nay, nhưng không phải là một phát minh mới. Với kỹ thuật càng ngày càng tân tiến, với những tiện lợi và hợp với môi trường, tương lai của drones hứa hẹn sẽ phát triển mạnh và mau chóng.

2 KỶ - KỶ 1

■ Năm 1849, trong Chiến tranh giành độc lập lần thứ nhất của Ý, người ta đã sử dụng rồ, và được tạm gọi chung là unmanned aerial vehicles. Một trung úy pháo binh người Áo, Franz von Uchatius, đã sử dụng những quả bóng bay không người lái chứa đầy chất nổ để tấn công Venice. Nhưng ông đã không thành công; một số quả bóng bay thậm chí còn thổi ngược về Áo.

■ Abraham Karem (còn được gọi là The Dronefather - cha đẻ của drone), đã chế tạo chiếc drone hiện đại đầu tiên vào thập niên 1970. Ông tiếp tục thiết kế MQ-1 Predator drone cho quân đội Hoa Kỳ, và quân đội đã sử dụng để bắn hỏa tiễn đầu tiên qua Afghanistan vào tháng 10 năm 2001. Ngày nay, drones đang được sử dụng trong cuộc chiến Nga-Ukraine để giám sát và trinh sát. Combat drones (drone chiến đấu) đã tấn công cả Moscow và Kyiv, nhưng drones cũng được dùng để thả thực phẩm và tiếp liệu xuống các vùng lãnh thổ do Nga chiếm đóng ở Ukraine.

■ Military drones (drone quân sự) giống như máy bay nhỏ và có thể có giá hơn \$15 triệu mỗi chiếc; còn các phiên bản mini (đôi khi được gọi là quadcopters - máy bay bốn cánh) trông giống máy bay trực thăng nhỏ và bất cứ ai cũng có thể mua với giá chỉ \$40. Hầu hết các drones đều được vận hành từ xa qua bộ điều khiển (controller) hoặc ứng dụng điện thoại thông minh (smartphone app), nhưng một số models có thể bay tự động nhờ GPS, cảm biến và camera giúp chúng tránh các chướng ngại vật.

■ Muốn drone của bạn có thể tham gia vào khoảng 1 triệu drones của dân chơi ở Hoa Kỳ, bạn phải ít nhất 16 tuổi và “đăng ký” drone của mình với FAA (Cơ quan Hàng không Liên bang). Một

ngoại lệ: drone đồ chơi nặng dưới nửa pound. FAA cũng yêu cầu người sử dụng drone dùng ống nhòm để duy trì tầm quan sát, thường là 1.5 dặm. Bay đêm tuy là yêu cầu hàng đầu của những người lái drone giải trí, thường là chụp ảnh các thành phố sáng lên trên nền trời tối, nhưng cần có thời gian điều tra và phê duyệt của FAA.

■ Tính năng theo dõi GPS ngăn drones đi vào khu vực cấm bay như phi trường và cơ sở chính phủ. Khi drone đến ranh giới của một khu vực như vậy, nó sẽ quay lại và trở về nơi người dùng hoặc sẽ tự động hạ cánh. Nếu một drone đã được chuyển đổi bất hợp pháp để đi vào vùng cấm bay, chính quyền có thể bắn hạ nó hoặc gây nhiễu loạn điện tử để nó rơi khỏi bầu trời. Người sử dụng nó có thể phải đối

mặt với một khoản tiền phạt nặng hoặc có thể bị phạt tù.

■ Về việc cho drone bay qua khu đất tư nhân, luật pháp tiểu bang có khác nhau, nhưng cư dân ở nơi đó luôn có quyền riêng tư. Nếu bạn cho rằng mình đang bị drone ghi hình, hãy liên lạc với cảnh sát, vì bắn hạ drone là trọng tội (felony), ngay cả khi nó đang bay lượn trên tài sản của bạn. Năm 2020, Hoàng tử Harry và Meghan đã đệ đơn kiện các tay săn ảnh vì đã cho drone bay phía trên sân sau nhà họ ở California và chụp ảnh con trai họ. Cơ quan chịu trách nhiệm đã đồng ý giao nộp các bức ảnh và không bao giờ lưu hành những bức ảnh của gia đình được chụp bằng phương tiện tương tự.

(còn tiếp 1 kỳ)



Giày 2024

■ Để nhỏ thấp “micro heel” đang là xu hướng nổi trội năm nay, có mặt trên những đôi quai hậu slingback, mule gọn nhẹ, bốt và cả giày pump. Vẫn mang lại dáng vẻ nữ tính, nhưng thoải mái, thiết thực khi đi lại.



■ Một xu hướng thích hợp nhất dịp chuyển mùa là giày hở ngón. Không chỉ hở ngón mà cả bít nhưng vẫn hở chút gót sau. Kiểu giày hở ngón có trên bốt bó sát “skin-tight”, giày ba lê, giày platform hay giày lai dép tông chỉ hở đúng ngón chân cái.

■ Chất liệu lưới mesh ở áo, đầm giờ là giày nhưng mềm mại, nhẹ hơn, ẩn tượng với các chi tiết tinh tế. Từ kiểu giày lưới ba lê đính pha lê cho đến đôi bootie đính đá với lưới phần mu và cổ giày hay giày pump phủ lưới. Tất cả đều làm từ chất liệu thoáng khí, thoải mái, khác biệt và rất tân thời.



■ Họa tiết da rắn năm nay tinh tế và chìm hơn, dễ mang gần như món đồ trung tính trên vài kiểu giày như pump, ankle boot, giày quai ankle strap với tông màu vàng lợt, nâu, trắng nhạt. Dây tua rua, dây buộc vẫn có mặt trên giày bệt, giày búp bê Mary Janes hay cả đôi clog gổc gỗ, không chỉ dây tua rua ở cổ chân, mắt cá mà cả dây buộc nơ mu bàn chân hay dây da bện.



■ Bốt cao gò thịnh hành với kiểu ôm bó sát “skin-tight boot”. Đa dạng nhiều màu sắc trẻ trung như xanh dương, cam, trắng, be cho đến màu kinh điển như đen bóng, nâu nấm truffle. Không chỉ vậy, còn kết hợp xu hướng peep-toe hở ngón hay đường texture kết cấu chạy dọc thân bốt. Kiểu bốt bó sát “skin-tight” nên lựa phần thân bốt chất liệu dệt kim co giãn, chống nước để thoải mái, dễ xỏ. Đối nghịch là kiểu bốt slouchy lười cũng phổ biến từ ankle boot cho đến bốt cao gổc slouchy. Kiểu bốt này thường mũi nhọn và chất liệu sang trọng để hài hòa với thiết kế casual.

■ Dép tông xỏ ngón không chỉ để bệt mà còn có cả đế kitten heel gót mèo với thiết kế da đẹp, góp phần nhiều vào thời trang hè. Màu trắng sáng (bright white) cũng nổi bật trong xu hướng giày dép năm nay trên những đôi pump hở ngón, giày lười loafer hay giày mule. Nổi bật để làm món đồ điểm nhấn trong dịp đặc biệt, không mang đi làm.

Thơ

Hương của đất trời

Đây là thơ của các nhà thơ thế giới viết về những vùng đất xa, mang lại hương thơm của đất trời và tình người. Xin mời các bạn cùng thưởng thức qua bản dịch của Lê Nguyên Tịnh, Thân Trọng Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp, Thanh Tâm Tuyền. SAO KHUẾ

■ TOMAS TRANSTROMER.
LÊ NGUYÊN TỊNH

đường ray

Đêm, 2 giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lác trong thành phố lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời.

Như khi ai đó đã chìm quá sâu trong giấc mơ sẽ không bao giờ hẳn có thể nhớ mình đã ở đó lúc trở lại căn phòng.

Như khi ai đó đã ở quá sâu trong bệnh tật những ngày tháng cũ trở thành những điểm nhấp nháy, một chùm, lạnh lẽo và yếu ớt ở chân trời.

*Xe lửa đang đứng yên.
2 giờ sáng: trăng tròn, vài ngôi sao.*

■ BORIS PASTERNAK
THÂN TRỌNG SƠN

mùa thu

*Anh đành để cho gia đình phân tán
Bao người thân thiết lưu lạc khắp nơi
Một lần nữa, nỗi cô đơn dằng dặc
Vây bủa hồn anh, tràn ngập đất trời.*

*Túp lều tranh, em và anh ẩn náu
Khu rừng hoang vu không một bóng người
Lối cũ đường mòn, như lời bài hát,
Cỏ dại lan tràn phủ khắp nơi nơi.*

*Chỉ chúng ta thôi đang ngồi ở đây
Bức tường gỗ mục buồn bã nhìn ta
Dẫu không hứa phải vượt qua trở ngại
Ta vẫn thực lòng chấp nhận chia xa.*

*Ta vẫn bên nhau qua bao giờ khắc
Anh đọc sách và em bận vá may
Khi ta ngừng, thôi không hôn nhau nữa
Ta nào hay đêm đã chuyển sang ngày.*

*Hỡi lá rừng, hãy cứ rơi xào xạc
Lộng lẫy hơn và cũng kiêu sa hơn.
Trong chiếc cốc đắng cay ngày tháng cũ
Sâu khổ hôm nay hãy rót cho tràn.*

*Tất cả quyến luyến, hân hoan, say đắm,
Ta tan vào trong âm ĩ mùa thu
Hãy vui đắm trong tiếng thu xào xạc
Cứ lặng im hay có thể điên rồ!*

*Em ngã vào vòng tay anh âu yếm
Tắm thân son trong vải lụa óng mềm
Em khẽ lác cho xiêm y trút xuống
Như cây rừng trút hết lá rất êm.*

*Em hạnh phúc trên đường anh khổ lụy
Khi cuộc sống tồi hơn cả thương đau
Và can đảm là cội nguồn cái đẹp
Chính là điều đưa ta đến với nhau!*

■ LANGSTON HUGHES
THANH TÂM TUYẾN

nostalgic blues

Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không
Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không

Mỗi lần chuyến tàu qua
Tôi thêm rời chỗ khác
Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng

Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng
Tìm xe còn đỗ bến
Đưa tôi về miền Nam

Điệu Blues buồn nào nuốt
Thượng đế ơi! khủng khiếp
Điệu Blues buồn nào nuốt
Thượng đế ơi! khủng khiếp

Để ngăn mình khỏi khóc
Con há miệng cười



TRANH PAUL KLEE

■ JOSEPH BRODSKY
NGUYỄN XUÂN THIỆP

khúc ca

em yêu
ước gì em có ở đây
ước gì em có ở đây
em sẽ ngồi xuống cái sofa. và anh ngồi cạnh
chiếc khăn tay. có thể là của em
và những dòng lệ kia. có thể là của anh. ràn rụa
chảy xuống cằm
hoặc giả
cũng có thể là. ngược lại

này em
anh ước mong em đến nơi này
ngồi trên xe hơi anh
và em sẽ sang số
chúng ta sẽ tới một nơi nào
chẳng hạn một bờ biển. xa. chưa từng tới
hoặc là. ta đổi lại
ngược về chốn xưa

em yêu
anh ước ao em có mặt nơi này
anh ước ao anh không biết gì về tinh tú
không biết giờ những ngôi sao xuất hiện
và khi mặt trăng khuấy động mặt hồ
làm nước thở dài
và dạt. trôi
trong cơn mơ ngủ
anh ước ao mặt trăng là đồng quarter
để anh cho vào máy
gọi thăm em

ôi. giá như em ở đây. em yêu
ở bán cầu này
trong khi anh ngồi trước cửa
nhâm nhi ly bia
chiều rơi. mặt trời đang lặn
trẻ con la. và hải âu kêu thét
lãng quên ư. sao đành lãng quên
nếu rồi đây. cái chết ...



NGÂN BÌNH
GARLAND, TX

Năm mới nhớ Tết Niên cũ

Sớ Táo Quân trong báo Xuân năm 2023, Táo Chùm đã “kể lể” với Thượng đế rằng:

Nay chuyện bếp núc

Của Tuần Báo trẻ

Tuy không thất thế

Vì Cô-vi-na

Nhưng cũng te tua

Gồng mình chịu trận

Một phen lận đận

Nhưng vẫn kiên trì

Thật ra, mọi người rất vui khi tham dự tiệc tất niên, chẳng phải để được đến nhà hàng thưởng thức những món ăn ngon mà chỉ mong muốn gặp gỡ các anh các chị trong “Gia đình Trẻ” mỗi năm một lần như thông lệ trước kia để có cơ hội tay bắt mặt mừng, chuyện trò dăm ba câu chuyện hâu thắt chặt tình giao hảo giữa những người đã từng quen biết nhau qua “nhịp cầu văn chương” trên báo Trẻ nhưng hiếm khi được gặp gỡ trong sinh hoạt thường nhật.

Trước mùa Covid, mỗi cuối năm Trẻ thường tổ chức họp mặt tất niên. Hiện diện trong bữa tiệc là nhân viên và gia đình cùng một số cộng tác viên, thân hữu. Bữa tiệc nho nhỏ nên không từng bừng, náo nhiệt nhưng mọi người vui hết mình vì tận hưởng được cái

hương vị ngọt ngào, ấm áp của mùa xuân sắp đến trong sự gần gũi, thân mật.

Trở về “quá khứ”, tôi như nhìn thấy khung cảnh quen thuộc của một tất niên cũ ...

Trong lúc mọi người rộn ràng chào nhau trong bầu không khí vui vẻ, nhộn nhịp thì nhà văn Nguyễn Xuân Thiệp, anh Hoàng Định Nam, Nhật Hoàng ... với vai trò “chủ nhà” thường đi vòng vòng rồi ghé qua bàn khách thăm hỏi dăm câu, cùng nhau nâng ly rượu đỏ trong lúc hai MC “nghiệp dư” Đinh Yên Thảo và luật sư Anh Thư khuấy động “sân khấu” khiến phòng tiệc như “bùng bùng khí thế”...

Tôi ngồi nhâm nhi chút nước cay cay, ngọt ngọt, đảo mắt điếm từng khuôn mặt. Quen có. Lạ có. Những nhân viên làm việc trong tòa báo chưa có dịp gặp nên lạ là phải, ngoại trừ Kim Liên, Băng Dương, Hoàng Oanh ... Bên kia là thân hữu có anh Đầu, chị Trâm, chị Hoàng Chu và phu quân ... Đằng sau là những nhân vật “chóp bu” mà tôi quen biết đã lâu, trước khi cộng tác với Trẻ và có một vài kỷ niệm nho nhỏ để thương với họ.

Trước nhất là Chủ báo

Nhật Hoàng. Biết Hoàng rất lâu, từ những năm tôi làm việc cho tuần báo Người Việt Dallas và Hoàng thỉnh thoảng ghé qua chơi. Biết Hoàng làm “layout” rất đẹp nên có lần Hội Gia Long Dallas-Fort Worth có nhờ Hoàng làm bìa cho tờ đặc san Gia Long. Khỏi cần khen, cứ nghe các chị tắc lưỡi tầm tắc khi chuyên tay nhau ngắm nghía là biết tác phẩm đã làm “vui lòng khách đến” và “vừa lòng khách đi”. Tình thân bắt đầu từ đó. Nhất là khi Trẻ - tuần báo xuất hiện tại Dallas trước đó khoảng một năm - vừa sang tay Nhật Hoàng và trở thành tờ báo đặc sắc. Là người cười nhiều hơn nói, Hoàng tỏ ra chững chạc ngay khi tuổi còn trẻ. Nhớ Hoàng và ổ bánh sinh nhật, nhớ Trẻ cùng trang báo chúc mừng tạp chí Ca Dao tròn một tuổi mà mỗi khi nhắc lại tôi và anh xã vẫn còn cảm động. Một ân tình khó quên.

Kế đến là văn thi sĩ Nguyễn Xuân Thiệp, người mà tôi thường gọi là chú. Cũng vì chữ chú này mà cố văn sĩ Huy Phương đã có cơ hội chọc ghẹo trong lần ra mắt sách tại Dallas cách đây nhiều năm.

- Tôi với ông bằng tuổi mà Ngân Bình gọi tôi

Vài tuần trước, trong lúc đang “tám” chuyện giá cả thực phẩm tăng vọt khiến cho các bà nội trợ choáng váng mặt mày mỗi khi đi chợ, chị bạn chợt hỏi:

- Năm nay Trẻ có ăn tất niên không?

Lý do là vì chị thường mời tôi đến chung vui với gia đình trong buổi họp mặt cuối năm nhưng hề đụng với tiệc của Trẻ thì tôi phải từ chối.

- Hổng biết ... nhưng có thể là không. Dạo này kinh tế khó khăn quá mà Trẻ còn đứng vững đến bây giờ là giỏi lắm rồi.

Chị bạn đồng tình:

- Đúng đấy...

Vâng! Đúng đấy ... vì

bằng anh, gọi ông bằng chú, chúng tỏ ông già hơn tôi.

Chú Thiệp liếc tôi một cái rồi cười. Nụ cười đôn hậu trên khuôn mặt còn phảng phất nét “điển trai” của thời thanh xuân. Tôi vội vàng kể lễ dông dài ... vì sao phải gọi bằng chú. Ngày trước, cô Dung - hiền thê của chú Thiệp - làm việc ở trường Gia Long, còn tôi là nữ sinh Gia Long. Tôi gọi cô Dung thì dĩ nhiên phải gọi phu quân của cô bằng chú. Từ phía sau, anh xâ tôi chồm tới, dặn dò “Từ bây giờ gọi anh, không chú cháu gì nữa, nhớ không?”. Chú Thiệp lại nhìn tôi với nụ cười cố hữu. Tôi cũng cười. Nụ cười chẳng phải để thay cho câu trả lời “Yes” hay “No”, nên đến bây giờ mỗi khi gặp nhau tôi vẫn “chào chú”.

Người phụ trách mục Kiến thức đã và đang được nhiều độc giả theo dõi là anh chàng MC Đinh Yên Thảo trên kia. Trước khi gặp mặt, tôi đã biết Đinh Yên Thảo qua vài bài viết. “Thiên Đường Xanh Của Mẹ” là bài văn hay và thật cảm động mà tôi rất yêu thích.

Anh xâ tôi quen Thảo từ trước nhưng chỉ trong phạm vi xã giao. Cho đến khi Niên Trưởng của anh nhờ làm đại diện đảng gái trong lễ đính hôn của con gái mà chàng rể tương lai là Đinh Yên

Thảo, thì lúc đó mới biết mình sẽ trở thành “họ hàng” trong đại gia đình Chiến Tranh Chính Trị. Thế là có một màn lẩn tránh trong cách xưng hô. Từ chữ Anh đổi sang chữ Chú theo cách gọi của vợ, Đinh Yên Thảo lúng túng thấy thương luôn. Trong tình huống này, anh xâ tôi đã nhanh nhẹn đề nghị:

- Mình không phải là bà con nên không cần giữ đúng nghi lễ. Vậy chúng ta cứ giữ cách xưng hô cũ. Hằng thì gọi bằng Chú như từ trước đến giờ, còn chú rể vẫn gọi bằng Anh, không cần thay đổi.

Bây giờ, mỗi lần gặp nhau vợ lễ phép thưa Chú Thím, chồng thân mật chào Anh Chị. Khi họp mặt ăn nhậu thì hết sức thoải mái trong những câu chuyện trên trời, dưới đất rồi cùng nhau cười đùa không phân biệt vai vế.

Anh Hoàng Định Nam, người tôi thường gọi bằng “Sếp” trong các cuộc “trò chuyện” bằng email trong công việc, nhất là những lúc muốn gác bút xả hơi hoặc rong chơi đâu đó không kịp nộp bài. Có một chuyện mà đến bây giờ tôi vẫn chưa có dịp để nói lời cảm ơn với Sếp Nam.

Số là... vào tháng 3 năm 2015, tôi gửi cho Trẻ một truyện ngắn có tựa đề “Món Nợ Ân Tình”. Nhận được, Sếp yêu cầu tôi sửa một chi tiết nhỏ, có liên

quan đến luật về an ninh trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Tôi thoái thác: “Bỏ truyện này đi Sếp. Tôi sẽ gửi truyện khác”.

“Truyện hay, bỏ uống chị. Chi tiết này chị hỏi anh S, chắc chắn anh sẽ biết và giải thích rõ cho chị”.

Nghe lời Sếp, tôi nhờ anh xâ góp ý và thêm thắt vài dòng vào chi tiết ấy cho hợp lý. Bẵng đi một thời gian khá lâu tôi được người bạn thân báo tin:

- Tôi vừa nghe đọc truyện “Món Nợ Ân Tình” của bồ trên “You Tube”, được 149K views đấy nhé.

Tôi nghi ngờ:

- Có “trông gà hóa cuốc” không?

- Không tin thì mở thử đi.

Theo lời chỉ dẫn của chị bạn tôi vào Google, gõ Hối Ký Miền Nam -Món Nợ Ân Tình, thì biết điều đó đúng thật trăm phần trăm. Chị bạn lại tiếp tục tìm tòi và cho biết truyện lại được đọc trên kênh Người Việt USA với 24K views và kênh Yến Linh với 5.2K views.

Nhờ đăng trên website của Trẻ mà truyện được chuyển đi khắp nơi và tôi có được niềm vui bất ngờ. Định khi nào gặp mặt sẽ cảm ơn, vì nếu Sếp không can ngăn tôi đã thay thế truyện khác, thay vì phải tìm hiểu rồi mất công sửa đi, sửa lại. Xin gửi theo đây lời cảm ơn, tuy muộn màng nhưng rất chân thành đến Sếp Nam.

Chẳng biết tác giả Phượng Nghi diễn tả tâm trạng của Hoàng Định Nam trong bài “Chân Dung” có chính xác không,

Suốt đời thích mân thơ

Bó thân về làm báo

Người lăm lức thần thơ

Lòng hay buồn ảo não

....

Nhưng tôi mong Sếp Nam vẫn giữ được hồn thơ lai láng để thỉnh thoảng tôi lại có dịp đọc những vần thơ lãng mạn như đã từng được đọc trước đây:

Anh chẳng còn gì, sau lưng và trước mặt

Anh chẳng còn gì quá khứ với tương lai

Còn lại mình em chưa xa đã nhớ

Như ngày chưa lên, đêm đã rụng đầy

o o o

Mỗi nhắc nhớ lại nghe lòng háo hức với mong ước ngày “Ta gặp lại Ta” sẽ rất gần trong năm Rồng đầy sinh khí và mọi người lại hân hoan nhận được thư mời dự tiệc tất niên của Trẻ như lời của Táo Hoàng Nghi về một tương lai sáng sủa của ngày sắp tới.

Xin trình tâu về Trẻ

Từ sau lúc ê mình

Te tua vì Cô-vít

Nay tiếp tục hồi sinh

NB



ĐOÀN XUÂN THU
MELBOURNE

Bà con mình có tánh dị đoan hay tin vào điềm báo. Điềm báo là hiện tượng báo trước chuyện tương lai, thường là một thay đổi lớn. Điềm có hai loại tốt và xấu. Điềm tốt là điềm lành. Điềm dở là điềm dữ.

Sách Đại Việt Sử ký chép: “Bà họ Phạm, đi chơi chùa Tiên Sơn, Bắc Ninh, có thai với thần nhân, sinh ra Lý Công Uẩn, vào ngày 12 tháng 2 năm 974.

Điềm lành là: Chùa Ứng Thiên Tâm (Châu Cổ Pháp) có con chó con mới sinh, lông trắng có đốm đen, kết thành hình hai chữ thiên tử. Lý Công Uẩn sinh năm Giáp Tuất, sau lên làm thiên tử, quả là ứng nghiệm.

Còn điềm dở, điềm dữ? Sách Đại Việt Sử lược chép: Đỗ Thích đêm nằm trên cầu, bỗng thấy sao sa rơi vào miệng. Mùa Đông, tháng Mười Một, năm Kỷ Mão 979, Đỗ Thích giết Đinh Tiên Hoàng, giết luôn cả Nam Việt vương Đinh Liễn đang ngự tiệc.

Thiên hạ cho rằng: Đỗ Thích chỉ là một hoạn quan, không có vây cánh, không thể tự ý giết vua. Thập đạo tướng quân Lê Hoàn đang nắm quyền bính trong tay mới là kẻ thí vua. Giả thuyết này

rất hợp lý. Lịch sử tranh giành quyền bính chỉ là những điều lặp đi, lặp lại hoài.

Ngày mùng 2, tháng 11, năm 1963, Nguyễn Văn Nhung, một sĩ quan cấp thấp không thể tự ý bắn chết Tổng thống Ngô Đình Diệm và Cố vấn Ngô Đình Nhu cho được. Kể thì vua ngày xưa là Thập đạo tướng quân Lê Hoàn; sau này là Tướng phản loạn Dương Văn Minh. Tướng có quân trong tay mới dám giết vua. Chớ xưa cỡ hoạn quan, nay cỡ lon đại úy thì sức mấy?

Sau khi Đinh Tiên Hoàng bị giết, cuộc tranh giành quyền bính bắt đầu khốc liệt, một mất một còn. Các đại thần Nguyễn Bặc, Đinh Điền, Phạm Hạp, Lưu Cơ ... đều bị giết. Cuối cùng, với sự ủng hộ của Phạm Cự Lượng và Thái hậu Dương Vân Nga, Lê Hoàn giành được chiếc ‘long ngai’

Và bây giờ lịch sử Việt Nam cũng đang lặp lại. Dưới chế độ độc đảng, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng là vua từ năm 2011. Vào ngày 14 tháng 4 năm 2019, ông Nguyễn Phú Trọng - khi đó là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước bị đột quy trong chuyến công tác tại Kiên Giang. Cho dù căn cứ tại khoản 11 Điều

7 Luật Bảo vệ bí mật nhà nước 2018, tình trạng sức khỏe lãnh đạo đảng CS là tuyệt mật; sợ sùu ra sẽ gây nguy hại đến lợi ích quốc gia. Nhưng đảng sau hậu trường, nội bộ CSVN đăm đá, thanh trừng lẫn nhau diễn ra ngày càng khốc liệt. Ủy viên Bộ Chính trị Đinh La Thăng bị nhốt không biết ngày ra. Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc năm ngoái về vườn đuổi gà cho vợ. Mới đây Trần Tuấn Anh, con cựu Chủ tịch nước Trần Đức Lương, bị cho về vườn. Trần Tuấn Anh có hạ cánh an toàn hay không tùy theo số tiền tham nhũng nhả ra bao nhiêu? Nên không ai biết hẳn ta có bị nhốt hay không?

Đó là đám kỳ nhông. Còn các ké, cỡ Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam, Phạm Bình Minh hoặc cỡ Bí thư tỉnh ủy Thanh Hóa, Bến Tre, Lâm Đồng ... bị kỷ luật hoặc phải đi tù thì vô số kể.

Hồi năm ngoái, Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng đón Tổng thống Joe Biden của Mỹ đến thăm Việt Nam. Rồi tự nhiên ông ta biến mất tiêu. Thấy chữ mà không thấy hình. Vậy là tin đồn thất thiệt, tin vỉa hè ‘Catinat’ nổ rộ như nấm mỗi gặp mưa, tràn lan trên mạng xã hội. Bà

con mình hồi hộp phần khích coi cái cuộc tranh giành quyền lực này như coi một trận đánh võ đài. Chớ dân ngu khu đen không biết vua có bị bệnh nặng lắm không? Vua băng hà tức đã chết rồi hay chưa chết? Nếu vua đã chết thì phải công bố quốc tang để cả nước khui bia uống mừng. Cứ úp úp mở mở như lác bầu cua con gì ra đây nên dân chỉ hóng tin đồn. Tin vào điềm gở; tin vào điềm dữ: ‘chim sa cá lụy.’ Đi bộ thấy chim sa xuống chết ngay trước mắt mình; hoặc đi sông mà có con cá nhảy vô ghe là điềm không may. Nhất định là nhà có người chết!’

Theo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Tiền Giang, đường hoa Mừng Xuân Giáp Thìn 2024 làm linh vật rồng lấy ý tưởng “Cửu Long Hội tụ - Tiền Giang hóa Rồng.” từ truyền thuyết “trăm trứng nở trăm con” như một niềm tự hào về nòi giống Tiên Rồng và truyền thống lịch sử, văn hóa của dân tộc Việt Nam, với khát vọng vươn lên của đất nước và quê hương. Con rồng tào lao, bá láp này nuốt hết tiền thuế của dân tới 6 tỷ đồng (khoảng 245,790 đô la).

Con rồng này không có bay được. Nó phải ngự long xa đến quảng trường Hùng Vương, thành phố Mỹ Tho, để trưng bày. Khi chạy đến



Rồng Tiền Giang - NGUỒN NGƯỜI VIỆT

xã Đạo Thạnh, thành phố Mỹ Tho, thì mô hình rồng bị nghiêng xuống đường. Phần đầu rồng bị rơi ra và nứt gãy một số bộ phận.

Bà con mình hay tin dị đoan nên bàn tán xôn xao: đầu Rồng bị long ra như răng long; là “điềm gở” trong năm Giáp Thìn.

Bà con mình ai cũng

biết Dinh Độc Lập trước năm 1975 là Phủ Đầu Rồng. Vì báo chí coi Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu là vua.

Rồng, long là vua. Long nhan, mặt vua. Long bào, áo vua mặc. Long xa, xe vua đi. Longines đồng hồ vua mang. Vua đi nhảy đầm, Long mắc (lác mộng). Vua đi nhậu về bị hoàng hậu nhốt ngoài đường thì gọi là

Long kéo (leo cồng). Giờ long nhong, ổ gà dần xóc nên long đong gãy mẹ cái đầu rồng.

Bà con mình ai cũng biết ở nước VN mình từ tháng Tư năm 1975 tới nay tên Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam độc lập, tự do, hạnh phúc do dân làm chủ. Khẩu hiệu in cho tốn mực, tốn giấy. Đọc chơi rồi bỏ; chớ chẳng ai tin. Bà con mình ai cũng biết Tổng bí thư đảng CS là rồng, là vua. Bà con không thấy hình Tổng bí thư đảng CSVN Nông Đức Mạnh ngồi trên một chiếc ghế lớn, chạm trổ đầu rồng màu vàng tại tư dinh của ông ta đó sao?

Rồng gãy đầu năm Giáp Thìn là điềm báo đất Thăng Long, (rồng bay), sẽ có quốc tang vì vua chắc chết và chết chắc. Già bệnh ai cũng chết. Chết thì để vua từ từ vua chết. Chết mà hồi hoài vậy mấy cha nội?!



Rồng Tiền Giang - NGUỒN BÁO PHỤ NHỮ

ĐXT



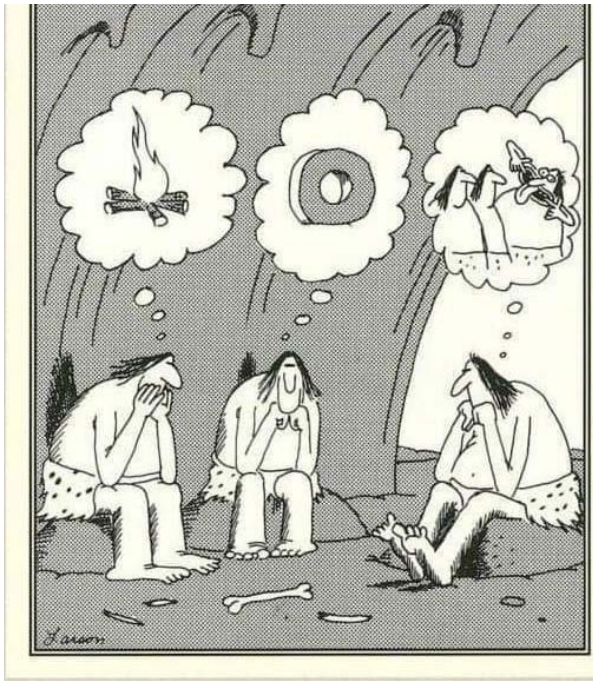
DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói của họ.

"FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ" chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.

Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cảm ơn.

BBT Trẻ



Ba phát minh vĩ đại: lửa, bánh xe và mạng xã hội. Bọn này nó đuổi ông phát minh ra cnxh khỏi tranh rồi..

TỪ FACEBOOK LONG THUONG



Một túp lều tranh bên trong toàn vàng

TỪ FACEBOOK THANH LAM

Có một chút

Vợ sai đi mua rau, tôi lên chợ Cổng 2 mua bó rau lang. Nói chuyện với bà bán rau.

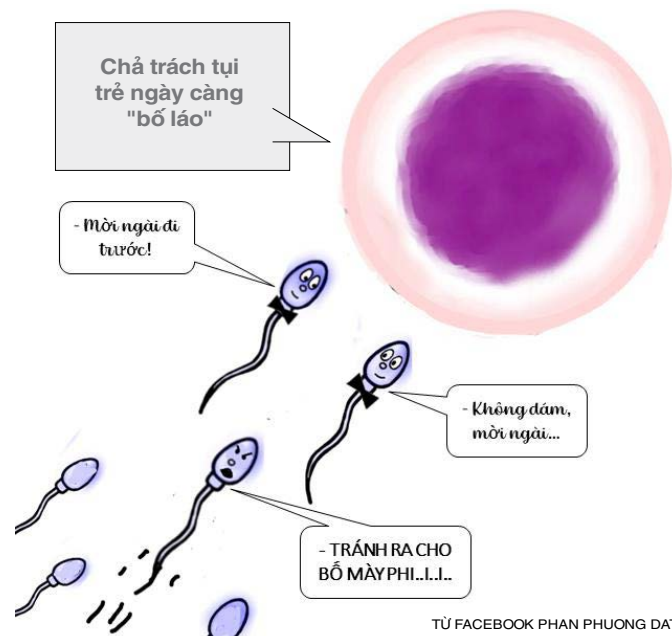
Bà bán rau: Rau này nhà trồng, không có xịt thuốc.

Tôi: Thôi vậy tui không mua đâu, ăn có xịt chút thuốc quen rồi.

Bà: Ờ, nói vậy chứ cũng có một chút để trừ sâu.

...

TỪ FACEBOOK NGUYỄN VŨ



TỪ FACEBOOK PHAN PHUONG DAT



TRIỆU MINH

Khi khám bệnh tại phòng mạch bác sĩ, bạn thường được rút máu để thử, nếu nằm nhà thương thì chuyện này gần như xảy ra hàng ngày.

Thử máu có thể cho thấy nhiều điều về tình trạng sức khỏe của bạn. Nhưng có nên thử hay không (và tần suất như thế nào) tùy thuộc vào sức khỏe và tiền sử bệnh của bạn; thử nhiều hơn không phải là luôn luôn tốt hơn. Dưới đây là những điều cần biết về 3 loại thử máu mà mọi người nên thực hiện và 3 loại khác bạn có thể muốn xem xét. xin coi kỹ báo trước về Complete Blood Count và Metabolic Panel.

6 thử máu quan trọng

2 KỲ - KỲ 2

A1C

Thử A1C đo lượng đường trung bình trong máu của bạn trong 3 tháng qua, và có thể là một công cụ hữu ích để chẩn đoán bệnh tiểu đường và tiền tiểu đường. Không yêu cầu phải nhịn ăn. Nhưng thường không được Medicare chi trả.

AI NÊN THỬ?

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh khuyên mọi người trên 45 tuổi nên thử ít nhất mức A1C cơ bản (baseline A1C). Nếu kết quả bình thường nhưng bạn có các yếu tố rủi ro như dư cân, cơ quan này khuyên bạn nên thử lại 3 năm một lần.

TSH

Thử TSH (thyroid-stimulating hormone - hormone kích thích tuyến giáp) có thể cảnh báo rối loạn chức năng của tuyến giáp, hoặc hoạt động quá mức (hyperthyroidism - cường giáp), hoặc hoạt động kém (hypothyroidism - suy giáp). Mặc dù có thể điều trị được và hiếm khi đe dọa tính mạng, nhưng sự mất cân bằng tuyến giáp ảnh hưởng khá nhiều đến mọi hệ thống cơ quan, có thể dẫn đến một loạt triệu chứng bao gồm thay đổi cân nặng và các vấn đề về giấc ngủ.

AI NÊN THỬ?

Nếu bạn có tiền sử gia đình mắc bệnh tuyến giáp thyroid disease, bạn nên đi thử vài năm một lần.



Vitamin D

Việc thử vitamin D còn gây tranh cãi. Những người ủng hộ nói rằng nó có thể hữu ích trong việc tìm ra thiếu sót. Các nhà phê bình thì nghi ngờ không rõ việc bổ sung vitamin D có lợi ích cho sức khỏe hay không.

AI NÊN THỬ?

Chỉ nên thử nghiệm đối với những người bị loãng xương để bảo đảm rằng thiếu vitamin D không phải là nguyên nhân tiềm ẩn; còn đối với mọi người, vì đã có nhiều dữ liệu trái chiều chung quanh việc bổ sung vitamin D thực sự có thể giúp ích cho những bệnh gì, nên không cần thử.

Liquid Panel

Thử lipid panel, có thể cần nhịn ăn trước, đo mức cholesterol và triglyceride (chất béo trung tính). Kết quả cao hoặc gần biên (borderline) có thể cho thấy tăng nguy cơ mắc bệnh tim.

CÓ NÊN THỬ THƯỜNG XUYỄN?

Theo National Institutes of Health thì những người trên 65 tuổi nên thử hàng năm.



Đạ Lữ Viện

Vài người lớn tuổi, thỉnh thoảng đem những địa danh trên đất Sài Gòn ra nói chuyện chơi cho vui. Nào là ngã ba Chú Ía, ngã năm Chuồng chó, ngã tư Xóm Gà, khu Mả Lạnh hay khu Đạ Lữ Viện... Những cái tên địa danh xuất hiện chính thức hoặc không chính thức trên bản đồ Đô thành Sài Gòn trước đây.

Đạ Lữ Viện Sài Gòn trên đường Trần Hưng Đạo khi xây cất xong (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

TRANG NGUYỄN

Đạ Lữ Viện ở đâu?

Ông bạn già tôi kể: “Năm 1948, gia đình ông từ Phú Thạnh, Bến Tre rời bỏ mảnh đất ruộng vườn lên Sài Gòn kiếm sống. Phần vì cha ông kiếm được việc làm một chân cai ngục tại Trại Cải huấn Chí Hoà nên gia đình ông được cư ngụ trong khu trại lính canh tù. Có được chỗ ở cho gia đình là một chuyện lớn, lại không tốn tiền còn chi bằng. Để có thêm tiền lo cho cuộc sống gia đình tốt hơn, ba tôi đồng ý cho má tôi nhận chân nấu bếp cho một cơ sở tế bản do người quen giới thiệu vừa mới xây cất xong bên khu

Chợ Quán. Đó chính là Đạ Lữ Viện”.

Đạ Lữ Viện có thể hiểu là nơi lưu trú công cộng dành cho những người không nhà, không tiền, có thể vào đây kiếm chỗ ngủ qua đêm, kiếm

chén cơm rau lót bụng.

Đó là một ý tưởng hay, cứu giúp phần nào cho người sa cơ lỡ vận không nơi ngủ hằng đêm có nơi trú ngụ. Thủ tướng đương thời, ông Trần Văn Hữu thông qua kế hoạch

Tại Hà Nội ngày xưa cũng có một Đạ Lữ Viện do hội Hợp Thiện thành lập. Theo một bài viết của ông Bùi Hệ, “Đạ Lữ Viện được khởi công xây dựng năm 1932 tại đường Soeur Antoine (nay là phố Hàng Bột), Hà Nội.

Ngày 4-12-1933, vua Bảo Đại đã tham dự lễ khánh thành, khi đó Đạ Lữ Viện hoàn thiện được khoảng hai phần ba

của Bộ Xã Hội xây dựng một Dạ Lữ Viện tại Sài Gòn ở số 345 Galliéri (nay là đường Trần Hưng Đạo), đích thân ông dự lễ khánh thành vào ngày 16 tháng 11 năm 1949.

Dạ Lữ Viện rộng khoảng 200m², với cổng chánh có 3 cánh, mái ngói và các gian nhà được kiến trúc giống một cánh cửa mở vào một ngôi chùa. Hai bên cổng chánh là hai dãy phòng và nhà ăn để phục vụ cho những người không nhà tá túc qua đêm và có miếng ăn. Với kiến trúc và cái tên như thế, có lẽ Chính phủ muốn cho người không no ấm không có cảm giác là người được bố thí.

Hoạt động của Dạ Lữ Viện ra sao không nghe ông nhắc đến, ông nói chỉ nghe bà má kể chuyện nấu ăn cho chừng năm sáu chục người. Nơi đây có chỗ ngủ trên những chiếc ghế bố, chỗ tắm giặt đàng hoàng. Những người đến đây thường không ở lý, có khi chỉ vài ba bữa rồi đi đâu không biết. Mỗi ngày đều có người đi, rồi người khác đến nên nhà bếp nấu cơm lúc nào cũng phải nấu dư. Có khi cơm trắng dư nhiều, má ông cùng vài người làm trong Dạ Lữ Viện chia nhau mang về, ăn không hết thì đem phơi khô để dành rang nổ trộn với tóp mỡ ngào đường hoặc có khi chia lại cho mấy gia đình quen thân



Thủ tướng Trần Văn Hữu dự lễ khánh thành Dạ Lữ Viện ngày 16 tháng 11 năm 1949 (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

trong trại Chí Hoà.

Dạ Lữ Viện trại cứu tế tạm thời

Dạ Lữ Viện là nơi tiếp nhận người nghèo không phân biệt độ tuổi và giới tính, cung cấp cho mỗi người nghèo một chỗ nghỉ ngơi miễn

phí trong vòng 7 đêm liên tiếp. Viện mở cửa từ 19 giờ đến 21 giờ trong giai đoạn từ 01/4 đến 30/9 và từ 18 giờ đến 20 giờ trong giai đoạn từ 01/10 đến 31/3. Tuy nhiên, những người về muộn do công việc hoặc do yêu cầu của ông chủ,



Nhà bếp của Dạ Lữ Viện (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

có thể được vào nghỉ ngoài những khung giờ quy định trên đây. Riêng những người do cảnh sát dẫn đến được vào viện bất kỳ giờ nào trong đêm.

Bên cạnh đó, Dạ Lữ Viện cũng tổ chức một văn phòng giới thiệu việc làm. Với danh sách người xin việc và thông tin việc làm được cập nhật mỗi tuần, văn phòng đã mang lại nghề mưu sinh cho trên dưới 200 người, từ thư ký, lái xe đến giúp việc và phu phen.

Khi ông Ngô Đình Diệm cầm quyền, những cuộc đụng độ thường xuyên khiến Dạ Lữ Viện tan hoang và những con người ở đây trôi dạt tứ phương. Năm 1957, Ty Cảnh sát Công lộ nằm sau lưng của tòa nhà quốc hội bị thu hồi. Năm 1968 dời về Dạ Lữ Viện làm bộ chỉ huy. Lý do chấm dứt nhà tế bần này không được công bố trên báo chí.

Tuy Dạ Lữ Viện không còn nhưng tên gọi của nó lại dùng để chỉ 1 khu vực nhỏ phía sau Bót Công lộ. Ý nghĩa của nó phù hợp với hoàn cảnh thực tế của những

con người tứ xứ trôi dạt quân tụ về một góc nhỏ trên mảnh đất Sài Gòn trong thời buổi loạn ly. Sài Gòn thuở đó, rộng lớn và thưa thớt dân cư ở vùng ven. Trung tâm thành phố, luôn là nơi lý tưởng, hấp dẫn lôi kéo con người nương tựa vào nhau kiếm sống bằng bất cứ hình thức nào, hợp pháp hay bất hợp pháp.

Cuộc sống của người dân nơi đây, suy cho cùng cũng không khác cuộc sống của những người lao động tay chân ở những nơi khác, duy chỉ cái gọi là mái nhà thì không biết có nên gọi là nhà, quá chật chội và tăm tối, có khi nhà lại là một mái hiên, con hẻm nhỏ ban đêm trở thành nhà trọ. Ở những khu dân cư “ổ chuột” khác



Dạ Lữ Viện năm 1950 khi xảy ra cuộc binh biến Bình Xuyên trên đường Trần Hưng Đạo (ẢNH: LIFE)

như Mả Lạng hay khu Tôn Đản bên kia con rạch Bến Nghé thuộc Quận 4 cũng vậy nhưng

xét ra còn dễ thở hơn. Tất cả những khu vực này khi nghe nhắc đến có thể làm người ta

hoang mang, người sống nơi khác hiếm khi nào có dịp bước chân đến.

TN



Dạ Lữ Viện trở thành Sở Cảnh sát lưu thông vào thời T.T. Ngô Đình Diệm cho đến 1975 (ẢNH: MICHAEL BELLS CHỤP NĂM 1970)



<https://baotreonline.com>

nội dung phong phú, đa dạng với sự cộng tác của những cây viết tài năng và xuất sắc trên khắp thế giới trong mọi đề tài, mọi lãnh vực...



muốn nhận báo miễn phí mỗi tuần (bản pdf), xin email cho

baotrehaingoai@gmail.com

Ngắm trăng ngày Xuân

Đây là tác phẩm hội họa trong đợt tranh mới của Nguyễn Việt Hùng "TIME WAITS FOR NO ONE" đăng trên DaMau.Org.

Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng, người họa sĩ có vẻ ngoài giống như một nhà hiền triết, mái tóc dài ngang vai trắng như cước, nụ cười thân thiện và tươi vui. Tiếp xúc với ông, nói chuyện với ông mới thấy rõ sự lạc quan, vui vẻ, hài hước, yêu đời luôn toát ra từ lời nói đến phong thái, cử chỉ ... Ông còn tạo bất ngờ cho người viết, bởi những suy nghĩ rất giản dị, rất đời và lại rất sâu của người họa sĩ đã có chỗ đứng vững vàng trong giới hội họa của dòng chính và cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại Hoa Kỳ.

Họa Sĩ Nguyễn Việt Hùng sinh tại Việt Nam, theo học ngành Sinh Vật tại Đại Học Khoa Học Sài Gòn. Định cư ở Hoa Kỳ năm 1982, ông chuyển sang ngành



Ngắm Trăng Ngày Xuân - tranh Nguyễn Việt Hùng

họa sĩ minh họa, đồ họa và thiết kế. Từ năm 2015, ông đã dành toàn thời gian cho sáng tác hội họa và đã tham dự hơn 100 đợt triển lãm. Ông theo đuổi con

đường nghệ thuật một cách độc lập, nghiên cứu nhiều hình thức nghệ thuật truyền thống của cả Đông lẫn Tây. Tranh của Nguyễn Việt Hùng có sức biểu cảm vô cùng mạnh mẽ. Các tác phẩm của ông đã thể hiện được cái "tôi" của mình rất đậm nét. Ông thường sáng tác các loạt tranh và đặt tên như, loạt tranh "Tâm Cảnh" (Mindscape) và "Linh Cảnh" (Sacred Landscape), loạt tranh "Nhân Vật" (Personage), loạt tranh "Cổ Tùng" (Ancient Pines), loạt tranh "Nơi Chốn" v.v.

Mùa xuân này là loạt tranh Time Waits for No One - Thời Gian Không Đợi Chờ Ai.

DH - THEO BẢNG HUYỀN. VIỄN ĐÔNG



Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng -
NGUỒN NGƯỜI VIỆT

Lợi ích của đọc sách với người cao tuổi

BẢO SƠN

Người cao tuổi đọc sách không chỉ để thưởng thức truyện hay mà còn nhiều lợi ích khác, từ việc cải thiện trí nhớ tới giảm nhẹ căng thẳng. Nhiều nghiên cứu cho thấy người lớn tuổi có thói quen đọc sách sẽ có cuộc sống dễ chịu hơn và sống một cách độc lập dễ dàng hơn.

1. Nâng cao trí nhớ. Một nghiên cứu về thần kinh cho thấy, người cao tuổi có những hoạt động kích thích tâm thần như đọc sách, tiến trình suy giảm trí nhớ sẽ chậm lại 32% so với người không đọc sách. Đọc là tập thể dục cho trí não và quan trọng trong việc ghi nhớ những sự việc thường ngày.



2. Rèn luyện kỹ năng quyết định.

Đọc sách cải thiện khả năng phân tích và lý luận. Khả năng này giảm dần khi tuổi cao. Một nghiên cứu ở người từ 25 tới 74 tuổi cho thấy dù ở tuổi nào, việc thách đố trí não thường xuyên bằng hoạt động như đọc sách sẽ giúp người ta đạt kết quả cao hơn trong các thử nghiệm về trí thông minh.

3. Ngăn trở bệnh mất trí nhớ. Người thường xuyên đọc sách trong độ tuổi từ 20 tới 60 thì khi đạt tới tuổi 70 họ ít bị bệnh mất trí nhớ hơn. Theo các nhà khoa học của Alzheimer's Association những hoạt động mang tính thách đố với não sẽ tạo ra sự liên kết các tế bào thần kinh. Điều này sẽ làm cho tiến trình gây mất trí nhớ mất nhiều thời gian hơn để phá vỡ các tế bào thần kinh vì vậy khó bị mất trí nhớ hơn.

4. Giảm căng thẳng và lo lắng. Khi cần giảm căng thẳng, đắm chìm vào việc đọc sách hiệu quả hơn cả nghe nhạc, uống cà phê, hay đi bộ. Chỉ cần chăm chú đọc 6 phút, nhịp tim sẽ chậm lại và các cơ bắp dần ra. Đọc sách

cũng giúp làm giảm lo lắng. Một thí nghiệm ở đại học Toronto cho thấy người thường xuyên đọc sách ít khi hành động một cách bốc đồng mà thường suy nghĩ trước khi hành động. Điều này cho thấy họ khó bị tác động bởi sự lo lắng nhờ được trang bị cách giải quyết thông tin, sẵn sàng cho các thay đổi và giảm lo lắng.

5. Dễ ngủ hơn. Đọc sách khi vào giường được xem là cách chắc chắn đi vào giấc ngủ dễ dàng hơn. Đọc sách trước khi ngủ cũng làm giấc ngủ nhẹ nhàng hơn, dễ chịu hơn so với xem TV hay iPad. Những dụng cụ điện tử làm người ta thức lâu hơn và có khi còn phá giấc ngủ.

DALLAS Sự Kiện

MONSTER ENERGY AMA SUPERCROSS

24/2. Tranh giải vô địch thế giới đua xe mô tô trên đường địa hình với cua gắt, mặt đường lồi lõm trơn trượt. Có 17 cuộc đua trong nhà và 11 cuộc đua ngoài trời

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 AT&T Way, Arlington TX 76011.
Giá vé: \$33-\$350.



TEXAS WINE TASTING

17/2. Thưởng thức các loại rượu làm từ nho được sản xuất từ vùng bắc Texas. Nhiều loại rượu đặc biệt. Tìm hiểu cách trồng nho và làm rượu. Có bán thức ăn và bán rượu nho

Địa điểm: Dallas Farmers Market, 920 S. Harwood, Dallas TX 75201. Điện thoại 214-664-9110. **Giá vé:** \$55.



17/2. Tham dự chuyến du hành bằng xe lửa cổ điển được sản xuất từ 70 năm trước, đi từ Grapevine qua 6 thành phố, tới Stockyard Station (Fort Worth), từ 11am tới 7pm. Có các chương trình giải trí, thức uống và thức ăn vặt

Địa điểm: Grapevine Vintage Railroad, 707 S. Main St, Grapevine TX 76051.
Giá vé: \$18-\$72.

Cúng ma gọi hồn ngày Tết

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA



Hầu đồng.

Tết đến, nhưng tôi không kể về Tết mà kể chuyện cúng ma và gọi hồn. Đó là tục lệ đốt vàng mã và lên đồng ở Việt Nam. Tôi không để ý, quan tâm nhiều đến tục lệ này vì cho đó là một tục lệ cổ hủ, có tính mê tín, dị đoan trong dân gian. Nhưng Mẹ tôi lại là người “mê” đốt vàng mã và hầu đồng bóng. Nhưng Mẹ cũng có lý do để rơi vào cái “thú đam mê” này!

Ông anh của tôi chết trận lúc cuộc Nội chiến ở Việt Nam trở nên kinh hoàng, khốc liệt vào Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972. Bố Mẹ tôi rất đau khổ và tiếc thương con. Mẹ tôi cho rằng ông anh tôi chết oan vì còn quá trẻ, mới 23 tuổi, phải rời đại học đi đầu quân. Đáng lẽ anh được đi du học ở Tây Đức, nhưng vào thời gian đó Tổng Thống Thiệu đã đình hoãn không cho sinh viên qua Tây Đức học, vì họ bị tuyên truyền dụ dỗ bởi cánh tả nên một số đã “ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản”. Anh tôi cứ nhất định đòi đi Tây Đức, trong khi những người bạn chuyển hướng xin đi Nhật, Pháp, Anh, Mỹ hay Thụy Sĩ. Âu cũng là số trời, anh phải tham gia vào cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, làm đau lòng khổ lụy cho những bà mẹ mất con ở cả 2 miền Nam Bắc...

Vì thương nhớ con, mỗi năm Tết đến, Mẹ tôi thường đi đặt đồ hàng mã để đốt cho anh tôi xài dưới âm phủ... (!?) Bố tôi và các anh chị của tôi theo Tây học và có đạo nên không tin vào những hủ tục cúng bái có tính cách mê tín, dị đoan. Tất cả anh chị tôi phản đối kịch liệt về hủ tục này, tôi thì còn bé nên không có ý kiến mà lại tò mò thích thú nhìn ngắm

những món đồ làm bằng giấy màu mè, còn khen họ khéo tay hay làm để lấy tiền của Mẹ. Anh chị tôi lấy làm xấu hổ khi thấy đây một góc phòng khách nào là: nhà lầu, xe hơi, quần áo, giày dép, nón mũ, tiền, vòng vàng, đồng hồ...

Trong nhà, duy nhất chỉ có Bố tôi là không phản đối, ông nói rằng:

- Hãy để lòng Mẹ thương yêu con được ủi an qua những thứ mà bà tin là con của bà được no đủ, ấm áp nơi cõi âm.

Cả nhà nghe Bố tôi nói vậy nên cũng nguôi ngoai, lặng lẽ chấp nhận và coi như một “thói quen” hàng năm Mẹ tôi sắm quà Tết cho con gởi cho nó mừng vậy.

Tôi đọc những bài viết của nhóm Tự Lực Văn

Đoàn, họ thường ca tụng Hà Nội có 36 phố phường, bán đủ mọi thứ hàng... có phố hàng Bông, Hàng Bạc, Hàng Buồm, Hàng Gai... và tôi tò mò để ý đến phố Hàng Mã mà không biết họ bán gì ở đó. Hồi nhỏ tôi ngu dại... cứ nghĩ người ta bán “mã” là bán “con ngựa”, nhưng đó là nơi bán đồ để xài dưới âm phủ. Bây giờ tôi đặc biệt chú ý đến cái tục lệ cúng vàng mã và tìm hiểu thêm.

Đồ mã hay vàng mã là một loại tiền âm phủ, hay những loại vật dụng thường dùng như nhà, xe, quần áo, tiền, máy tính, tivi, điện thoại... Một số người tin là người chết ở cõi âm phủ nếu được đốt nhiều tiền để tiêu, nhiều đồ để dùng thì sẽ phù hộ cho người sống trở nên phát tài,

làm ăn thịnh vượng. Nhưng mục tiêu chính là để thể hiện sự quan tâm, tình yêu thương đối với người đã khuất.

Người Ai Cập cổ đại, với quan niệm chết là bắt đầu cuộc sống mới dưới âm phủ nên các Pharaoh Ai Cập đã ra công xây dựng những Kim Tự Tháp nguy nga, tráng lệ để ướp xác của mình và chôn theo các hoàng phi, cung tần mỹ nữ, vàng bạc châu báu với mục đích tiếp tục hưởng thụ cuộc sống vua chúa sau khi về cõi âm.

Bên Trung Quốc, từ đời nhà Chu (1.122 Trước Công Nguyên) thường chôn sống thê thiếp, nô bộc, hay đồ vật yêu thích của vua chúa khi họ chết. Đến đời nhà Tần (thế kỷ 2), Vua Tần Thủy Hoàng chết chôn theo hầu thiếp,

cung nữ, quân lính và vàng bạc, châu báu, ngọc thạch... Về sau, tục lệ chôn người sống quá vô nhân đạo nên họ chế ra người gỗ, người cỏ để thay thế người thật và sau này làm bằng giấy được gọi là vàng mã.

Tục lệ đốt vàng mã có từ Trung Quốc, đã ảnh hưởng sâu đậm vào Việt Nam, từ vua chúa đến thứ dân. Vụ đốt vàng mã lớn nhất nước Việt vào đầu thế kỷ 20 là đám tang của Vua Khải Định - băng hà vào ngày 25 tháng 11 năm 1925 - Triều đình Huế đã làm nguyên cả ngôi điện Kiến Trung bằng giấy thật lớn và nhiều đồ dùng của vua như ngự liễn, long xa, tàn kiệu v.v. để đốt theo vua.

Cố đại lão Hòa thượng Thích Tố Liên (1903 - 1977), là một tu sĩ Phật giáo có nhiều công lao trong phong trào chấn hưng, đưa Phật giáo Việt Nam đến với Phật giáo thế giới vào giữa thế kỷ 20. Bài viết để tuyên truyền bài trừ tục đốt vàng mã “Nguyên nhân tục lệ đốt vàng mã” của Hòa thượng Tố Liên được đăng trên báo Đuốc Tuệ năm 1952, để mong xóa bỏ những hủ tục mê tín dị đoan, làm cho bầu trời văn hóa Phật giáo Việt Nam trở nên trong sáng hơn. Cổ tục đốt vàng mã đã có từ lâu đời, ăn sâu vào trong tâm thức của người dân Việt nên



Đốt giấy vàng mã

không thể từ bỏ vào một sớm một chiều...!

Sau năm 1975, gia đình tôi sa sút, không còn sung túc như xưa, nhưng Mẹ tôi cũng không bỏ tục lệ đốt vàng mã cho anh tôi, chỉ mua ít hơn như không có nhà lầu, xe hơi, vòng vàng nhiều nữa... Hình như nó cũng ảnh hưởng tỷ lệ thuận đến chuyện làm ăn phát tài hay không của người sống (!?)

Mẹ tôi vẫn không nguôi thương nhớ đứa con chết trẻ, sau này bà lại tin mê chuyện lên đồng. Bà vẫn thường mua hoa quả, bánh trái và đi hầu đồng. Có người giải thích cho Mẹ tôi về đồng bóng khiến bà tin tưởng là hồn người chết có thật và nhập vào cô đồng hay cậu đồng để nói chuyện.

Đồng bóng là tên gọi của một nghi thức tín ngưỡng dân gian, có tên khác là lên đồng, hầu đồng. “Đồng” là người thực hiện nghi thức, “Bóng” là linh hồn sẽ nhập vào người đó. Dân gian tin rằng lên đồng có thể giúp truyền đạt thông điệp từ thần linh hay người chết. Nhiều người có quan niệm rằng những người có căn quả khi bị hành sẽ lên đồng bóng. Khi hết bị hành họ trở lại bình thường và không còn nhớ những việc làm lúc ấy nữa. (Nguồn tài liệu: sưu tầm trên Internet)

Có một “Cậu đồng” ở xóm tôi, khoảng 15 tuổi,

là một người “đồng tính”, tôi thường thấy cậu uốn éo đi ngang qua cửa nhà tôi. Cậu trắng trẻo, dáng đi ẻo lả như con gái, tóc uốn quăn quăn, nên đám trẻ nhỏ thường hay đi theo sau trêu chọc:

- ...Ê...ê... bóng lại cái! Đồng bóng!

Nghe nói Mẹ của cậu kiếm được nhiều tiền nhờ lên đồng. Có lần Mẹ tôi muốn “gọi hồn” anh tôi thì phải xin lễ, hồn anh tôi về dương thế qua “cậu đồng” nói chuyện với Mẹ tôi, vì bà kể lại chuyện lên đồng cho Bố tôi nghe. Bố tôi hỏi:

- Thế thằng cu con nói gì với bà vậy?

Mẹ tôi trả lời:

- Nó chẳng nói được gì cả, nó chỉ ôm tôi khóc rồi gọi: mẹ ơi, mẹ ơi, con chết oan...! con nhớ mẹ lắm!

Bố tôi cười rồi nhỏ nhẹ nói:

- Có thể lần sau tôi đi với bà xem có đúng là con tôi không? Tôi sẽ nói chuyện với nó vì cha con tôi có “mặt mã” để nhận ra nhau đấy!

Thế mà Mẹ tôi tưởng thật, bà rủ Bố tôi đi coi lên đồng, ông thương hại nhìn bà lắc đầu, hết ý kiến ...(!). Tôi nhớ, cứ mỗi lần Mẹ tôi đi coi hầu đồng, chị tôi lại phải làm cho bà một mâm bánh trái cây bằng đậu xanh, xum xuê cành lá và màu sắc để sau khi lên đồng, cậu đồng lấy bánh làm “lộc” tặng cho những

người đến tham dự, đến hầu cậu.

Vài năm sau, cậu đồng lớn lên và đến tuổi phải đi thi hành nghĩa vụ quân sự. Bà mẹ của cậu mất đi nguồn lợi tức béo bở, nhưng bà vẫn không chịu thua. Cán bộ phường khóm muốn diệt đồng bóng và bài trừ mê tín dị đoan thì được “đút lót” tí tiền để làm ngơ. Con trai bị gọi đi nghĩa vụ, bà bèn tìm một “cô đồng” trẻ đẹp thay thế. Một hôm, Mẹ tôi thắc mắc hỏi Bố tôi:

- Không biết lên đồng có thật là hồn người chết về không mà sao tôi chẳng bao giờ được nói chuyện với con nhiều như người khác, nó chỉ khóc và nói bị chết oan, còn tôi hỏi chuyện xưa nó không nhớ gì? Hôm nay, lên đồng có một con bé, khi Bà Nội nó nhập vào cô đồng, Mẹ nó nói nó ra ôm Bà Nội đi con. Cô đồng ôm nó vuốt ve nói:

- Nội đây! Nội đây, Nội nhớ thương con lắm! con có nhớ Nội hông?

Nhưng con bé giãy giụa, đẩy cô đồng ngã lăn nhào và nói:

- Bà đâu phải Nội tui, Nội tui đâu biết tiếng ‘Diệt’ (Việt), Nội nói tiếng Campuchia mà... (!)

Bố tôi nhìn Mẹ tôi cười lớn, giọng hả hê:

- Bà vẫn còn tin đồng bóng là thật sao? Bao nhiêu năm tôi để bà thích làm gì thì làm cho bà với

bớt nỗi buồn đau, thương tiếc con thôi. Làm sao tôi tin được những cái vô văn, thiếu khoa học ấy chứ!

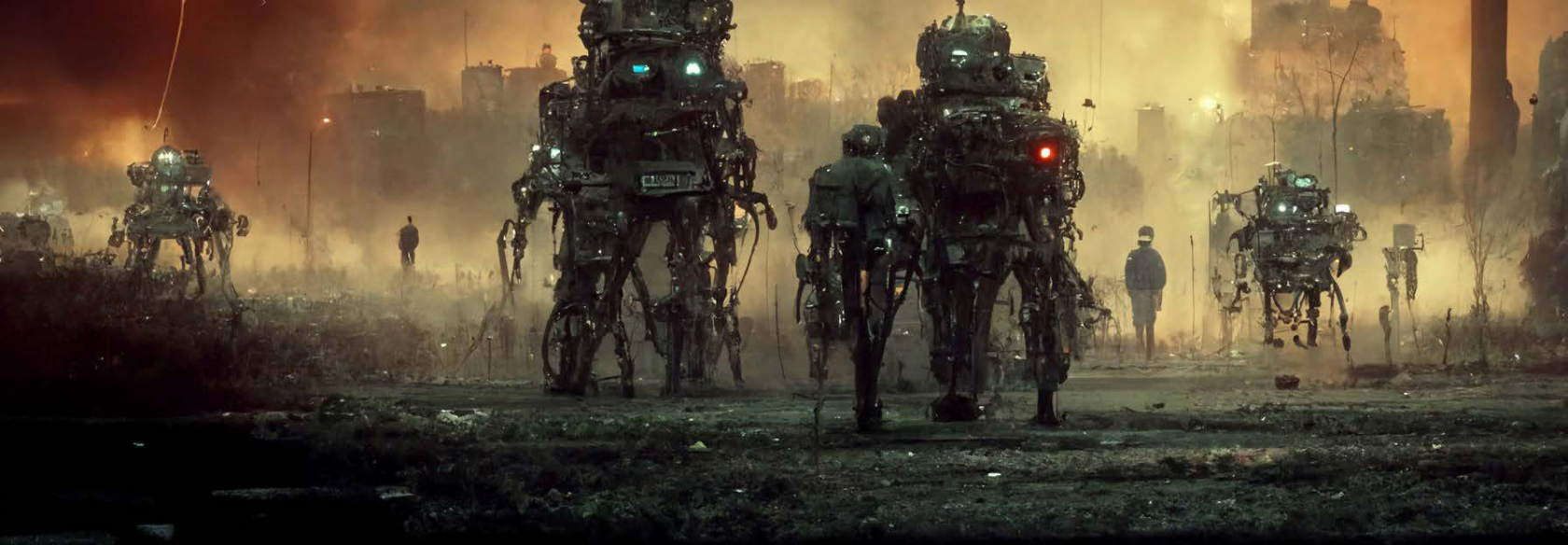
Tôi lại kể thêm cho Mẹ nghe một câu chuyện của một chàng trai trẻ đã khôi hài tả lại cảnh lên đồng:

- “Hôm qua cả nhà tôi tổ chức đi gọi hồn Ông Ngoại. Cô đồng còn trẻ lắm nhìn mũm mĩm, xinh đẹp. Cô làm phép múa may một lúc thì Ông Ngoại tôi nhập vào cô... Gặp lại ông sau bao nhiêu năm xa cách, tôi không kìm được xúc động... khóc nức lên rồi lao vào ôm lấy cô đồng mà cứ ngỡ là Ông Ngoại, tôi dụi đầu và mặt vào ngực ông trong vui mừng hạnh phúc... Không ngờ... ông lại đẩy tôi ra và tát tôi hai cái nổ đom đóm mắt (!)... tôi bàng hoàng không hiểu tại sao (!) Tôi tủi thân lắm vì ngày xưa Ông Ngoại yêu chiều tôi nhất nhà mà. Nếu như tôi được ôm chặt lấy ông, dụi vào ngực ông thật lâu thêm vài lần nữa thì hạnh phúc biết là bao! Tôi nhớ khi còn bé tôi thường ôm ông vùi vùi, không nhéo mà”.

Mẹ tôi nghe xong, cười nắc nẻ và từ đó không còn muốn đi coi lên đồng hay hầu đồng nữa ...Và cũng bỏ luôn cái “thói quen” đốt vàng mã cho ông anh tôi vào dịp Tết.

GVV

Trí tuệ nhân tạo trong 5 năm tới



Minh họa, cuộc chạy đua vũ trang mới do Ali. NGUỒN: REDDIT.COM

Vài năm qua, trí tuệ nhân tạo đã có tác động rất lớn đến thế giới. Hầu hết chúng ta cảm nhận phần nào qua các công cụ văn bản và hình ảnh như ChatGPT và Midjourney. Một cuộc cách mạng sâu rộng hơn hiện đang diễn ra. Giáo sư Morten Goodwin và Phó giáo sư Per-Arne Andersen đưa ra những dự đoán của trí tuệ nhân tạo của thế giới vào năm 2029.



HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

1. Một cuộc chạy đua vũ trang mới

Trong 5 năm tới, rất có thể chúng ta sẽ chứng kiến các quốc gia hùng mạnh như Mỹ, Nga, Trung Quốc, và Ấn Độ phát triển các loại vũ khí tiên tiến, được điều khiển bởi trí tuệ nhân tạo. Goodwin dự đoán “Một quốc gia có thể phát minh ra những phi đoàn máy bay không người lái cực kỳ thông minh có khả năng hủy diệt, quét

sạch mục tiêu. Để đáp lại, các quốc gia khác sẽ nỗ lực hơn nữa để tạo ra những vũ khí có sức tàn phá lớn hơn”. Andersen chỉ ra rằng cuộc chạy đua vũ trang đang diễn ra và trí tuệ nhân tạo đóng một vai trò rất quan trọng trên chiến trường. Ông tiếp “Hiện nay, các tướng lĩnh đưa ra quyết định trong chiến tranh, nhưng tôi tin rằng trí tuệ nhân tạo sẽ có thể đưa ra những quyết định chiến lược tốt hơn nhiều so với con người”.

2. Giải trí do AI tạo ra

Goodwin dự đoán chỉ trong 5 năm nữa, trí tuệ nhân tạo sẽ không chỉ có khả năng tạo ra phim, nhạc, sách và trò chơi điện tử mà còn trở thành một tiêu chuẩn giải trí mới. Ông cho biết “Sự phát triển trong lĩnh vực này đang diễn ra nhanh chóng và các công cụ cần thiết đã có sẵn”. Nhà nghiên cứu tin rằng các hãng phim như Hollywood, sẽ có ít quyền lực để chống lại sự thay

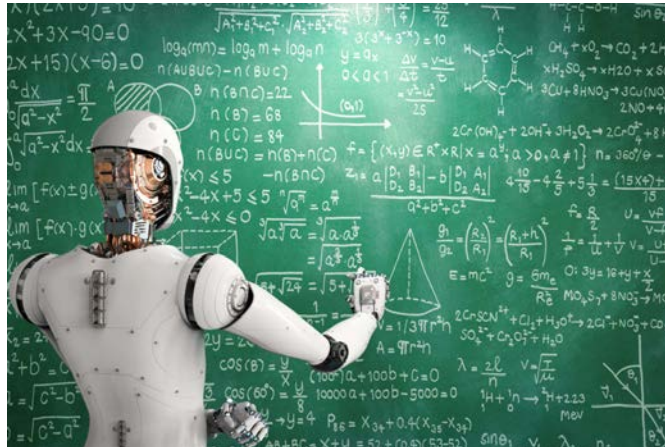
đổi này.

3. Giáo dục sẽ thay đổi

Các bài giảng và bài kiểm tra sẽ lỗi thời. Có nhiều cách học tốt hơn và trí tuệ nhân tạo sẽ định hình cách chúng ta tiếp thu kiến thức. Goodwin nói: “Tôi không nghĩ các kỳ thi sẽ tồn tại trong 5 năm nữa. Tại sao chúng ta phải kiểm tra thứ gì đó mà trí tuệ nhân tạo làm tốt hơn chúng ta? Mặc dù các trường cao đẳng và đại học vẫn tồn tại nhưng sẽ không giống như cách chúng ta nghĩ lúc này”. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu tin rằng không phải tất cả các khía cạnh của hệ thống giáo dục sẽ bị loại bỏ. Goodwin cho biết: “Các trường tiểu học và trung học là trung tâm để học cách trở thành con người, bồi dưỡng các kỹ năng xã hội và tiếp thu kiến thức nền tảng. Các trường này sẽ tồn tại cho dù các công



Công nghệ giải trí do AI tạo ra. NGUỒN. EQUINIX

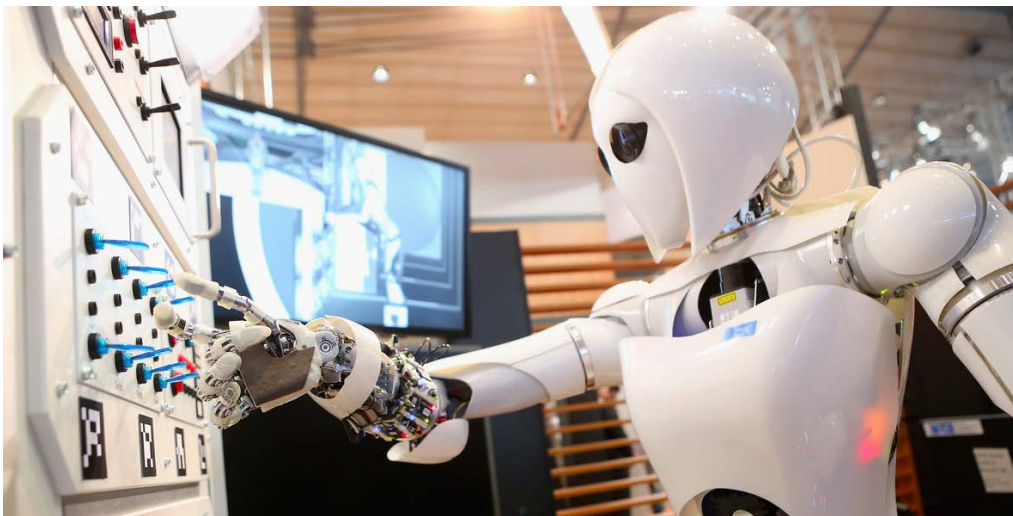


Nền giáo dục sẽ được AI thay đổi. NGUỒN. TECHSTORY.IN

nghe mới có được kết hợp tốt để hỗ trợ các em hay không”.

4. AI tham gia vào các quyết định quan trọng

Chúng tôi đã yêu cầu ChatGPT tư vấn về cách viết bài phát biểu trong đám cưới và biên bản tóm tắt cuộc họp. Vậy tại sao các chính trị gia không nên tìm kiếm sự hướng dẫn của trí tuệ nhân tạo trong việc ra quyết định quan trọng? Theo Goodwin “Thay vì triệu tập các ủy ban và vật lộn với những ý kiến chuyên gia trái ngược nhau, trí tuệ nhân tạo có thể giúp các chính trị gia đưa ra quyết định về mọi thứ, từ đường dành cho xe đạp cho đến xây bệnh viện mới”.



AI sẽ cách mạng hóa những công việc thương mại thường ngày. NGUỒN. BUSINESSINSIDER.COM

5. Cuộc sống công việc được cách mạng hóa

Theo các nhà nghiên cứu, trong 5 năm tới, sẽ có ít công việc cần sự can thiệp của con người hơn. Tuy nhiên, những công việc mà con người tham gia sẽ trở nên có ý nghĩa hơn. “Tôi nghĩ công việc đã bị hiểu lầm. Một mặt, chúng ta cần tiền để mua thức ăn, tiền thuê nhà và các nhu cầu cơ bản khác. Mặt khác, chúng ta cần tìm ra ý nghĩa của cuộc sống”. Một mối quan tâm chính, ai sẽ là người được hưởng lợi khi sức lao động con người được thay thế bằng trí tuệ nhân tạo, điều đó sẽ mang lại lợi ích cho chính người lao động hay người chủ sở hữu vốn? Chúng tôi chưa biết. Nhưng chắc chắn sẽ có những thất vọng và phản đối. Andersen nói: “Những người mất việc có thể cảm thấy như thể họ không còn phù hợp với xã hội. Tôi dự đoán rằng sẽ có nhiều cuộc biểu tình phản đối về trí tuệ nhân tạo”.

6. Cơ thể tự sửa chữa

Nanorobots là những robot nhỏ bé đang được sử dụng trong nghiên cứu về sức khỏe. Các nhà nghiên cứu tin rằng những robot này sẽ kết hợp nhiều khả năng trí tuệ nhân tạo hơn vào năm 2029, cho phép chúng chữa lành các cơ và mô bị tổn thương hoặc nhắm vào các khối u



AI sẽ có nhiều giải pháp tốt hơn cho vấn đề sức khỏe. NGUỒN. SCIENCEBASEDMEDICINE.ORG

trong cơ thể. Goodwin cho biết “Tôi cũng tin rằng việc chống lão hóa bằng trí tuệ nhân tạo sẽ trở nên nổi bật trong 5 năm tới. Điều này có nghĩa là trí tuệ nhân tạo sẽ không chỉ sửa chữa những tổn thương mà còn có thể khám phá lý do tại sao chúng ta già đi”. Thay vì dựa vào Botox, có thể tiêm một đội quân robot

nhỏ để đánh tan nếp nhăn trên mặt.

7. Khám phá không gian

Việc thám hiểm liên hành tinh sẽ cần hàng nghìn năm, khiến việc giao những nỗ lực đó cho con người là không thực tế. Tuy nhiên, trí tuệ nhân tạo rất phù hợp

cho những chuyến thám hiểm như vậy. Goodwin “Việc sử dụng robot vật lý hay ảo có thể không quan trọng, nhưng tôi nghĩ chúng sẽ được khai triển vào năm 2029, với Elon Musk đi đầu”.

8. Tiến tới khả năng hoạt động như con người

Trí tuệ nhân tạo là một công nghệ không chỉ về một lĩnh vực, chẳng hạn như chuyên môn về văn bản của ChatGPT hay về hình ảnh của Midjourney. Nó có khả năng làm nhiều nhiệm vụ giống như con người. Andersen nói: “Tôi không nghĩ chúng ta sẽ đạt được điều này vào năm 2029”. Tuy nhiên, ông cho rằng một bước đột phá bất ngờ sẽ đưa chúng ta đến gần hơn với mục tiêu đó.

HĐV

THEO SCIENCE X STAFF



AI sẽ tham gia trong những chương trình không gian. NGUỒN. ANALYTICS INSIGHT



Những giống lan đẹp

■ **Brassavola orchid.** Cây có bông màu trắng và xanh với những cánh hoa hẹp toả mùi hương thơm ngát về đêm. Giống lan này có thể trồng trong chậu hoặc giỏ, ưa độ ẩm cao và nhiều ánh sáng. Cây trổ hoa vào đầu mùa Đông. NGUỒN: ORCHIDWEB.

■ **Zygopetalum orchid.** Loài lan này ưa khí hậu mát mẻ. Trổ bông từ mùa Thu đến mùa Xuân. Bông có màu tím sẫm với những đường gân xuyên suốt và có mùi thơm. Cây ưa bóng râm hoặc ánh sáng gián tiếp, do đó cần đặt chậu cây ở hướng Đông hoặc Tây khi trồng indoor. NGUỒN: GUIDE TO HOUSEPLANTS.



■ **Miltonia orchid.** Lan Miltonia thường được gọi là Pansy orchid do có hình dáng giống hoa pansy. Giống lan này ưa ánh sáng gián tiếp và nhiệt độ ban ngày từ 75 đến 85°F, ban đêm từ 60 đến 65°F. Cây trở bông từ cuối mùa Xuân đến mùa Hè.

NGUỒN: THE SPRUCE.



■ **Epidendrum orchid.** Với hơn 1000 loài và giống lai khác nhau, hoa lan epidendrum là một trong những loại lan phổ biến nhất. Cây trở bông thành chùm, nhỏ hơn so với các loài lan khác. Cây ưa nhiều ánh sáng do đó nên trồng ngoài trời vào mùa Hè. Chỉ tưới nước khi rễ cây khô hoàn toàn; tưới nhiều nước hơn khi thời tiết nắng nóng.

NGUỒN: MAGNOLIA DAYS.



■ **Cymbidium orchid.** Lan Cymbidium trở bông dày (tối 30 bông mỗi cành). Cây phát triển tốt nhất khi được trồng ngoài trời, nơi nhiệt độ mùa Thu xuống dưới 60°F (nhưng không thấp hơn 35°F). Cần giữ cho đất trồng luôn ẩm. Tưới nhiều nước hơn vào mùa Xuân và Hè, trong thời gian cây phát triển.

NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.



■ **Oncidium orchid.** Còn được gọi là lan vũ nữ, do những cánh hoa có điểm xếp nếp giống như thiếu nữ mặc đầm. Có hơn 300 loài lan vũ nữ khác nhau, bao gồm cả loài “sharry baby” có mùi giống chocolate. Lan vũ nữ ưa ẩm và nhiệt độ mát. Cây trở bông vào mùa Thu. NGUỒN: SUNDAY GARDENER.





Apple's Vision Pro

Nhiều người sắp hàng để mua một sản phẩm mới của Công ty Apple: Apple's Vision Pro. Đây là một kiểu máy tính, được gọi là máy tính không gian (spatial computer) có thể thực hiện tất cả các chức năng của một máy tính. Vision Pro được mang trên mắt như mắt kính, nhẹ, và nối với pin điện nhỏ bằng dây. Máy được trang bị 2 màn hình nhỏ có độ phân giải tổng cộng 23 triệu pixels nên hình ảnh rất rõ. Ngoài ra, máy còn có 12 cameras, 5 bộ cảm ứng, 6 microphone, và bộ xử lý M2. Người sử dụng có thể điều khiển máy bằng mắt, cử động hai bàn tay và tiếng nói.

Điểm đặc biệt là màn hình thể hiện rất lớn nhờ hai màn hình nhỏ chiếu thẳng vào mắt, vì vậy có thể sử dụng trong một không gian rất nhỏ, nhưng lại có màn hình cực lớn, hoặc có thể mở nhiều màn hình cùng lúc. Người sử dụng có thể dùng Apple's Vision Pro cho tất cả các công việc trên máy tính từ xem phim, thực hiện văn bản, thiết kế đồ họa, chơi game, gọi điện thoại, hay kết nối với các websites khác. Có hàng ngàn ứng dụng có thể chạy trên máy tính không gian này giống như trên bất cứ máy tính Apple nào khác.

Máy đang được bán với giá \$3,499 cho loại cơ bản, giá \$3,699 nếu có bộ lưu trữ 512GB, và \$3,899 nếu có bộ lưu trữ 1TB.



Ống dòm xác định chim và động vật

Những người thích du lịch hay đời sống ngoài trời thường dùng ống dòm để quan sát chim và các động vật. Thông thường, người ta có thể nhìn thấy nhưng không biết đó là loại gì. Một loại ống dòm mới do công ty Swarovski Optik sản xuất giúp giải quyết vấn đề này.

Với tên AX Visio, ống dòm cho hình ảnh với độ chính xác cao, đồng thời được trang bị một hệ thống nhận thức vật thể cùng với một camera 13 megapixel. Sau khi chuyển ống dòm tới chim hay động vật và điều chỉnh cho hình ảnh rõ ràng, bấm nút trên ống kính, hệ thống sẽ cung cấp tên của vật thể trong số 9,000 loại chim và thú hoang dã khác. Ngoài ra, trên máy còn có camera, địa bàn, và dụng cụ đánh dấu vật thể. Với thông tin đó, người cùng đi có thể định hướng để xác định vật thể và cùng xem. Hình ảnh, video, đều có thể được lưu trữ lại trong điện thoại kết nối Bluetooth với ống dòm. Máy đang được bán ra với giá \$4,799.



NI LO KH NỀ LƯNH NHUNG CỐ THẬT!

Xiếc Tết

Cứ đến mỗi dịp Tết là xa lộ Việt Nam lại có những gánh xiếc lưu động hoạt động rộn ràng. Những ngày trước Tết, một xe đồ tuyến đường Nam Định - Móng Cái với sức chứa 41 người đã bị cảnh sát chặn lại khi chở đến 81 hành khách, chưa kể thêm hành lý đủ loại. Ở Biên Hoà thì một xe khách 40 người đã chở đến 82 người và một xe khác chở 77 người. Nếu vậy một xe hơi nhỏ thông thường có thể chở đến 10 người nhưng bạn đừng thử làm xiếc chi.



Quà tình yêu

Muốn tặng quà "độc lạ" cho tình nhân trong ngày lễ Tình Yêu sắp tới, xin liên lạc trung tâm giữ súc vật hoang dã và vô chủ Homeward Bound Pet Adoption Center tại New Jersey. Trung tâm này quảng cáo đang giữ một số mèo rừng, nếu đóng góp \$50 thì họ sẽ đặt tên người yêu của bạn cho chú mèo rừng đó, rồi chích ngừa, thả nó về lại nơi hoang dã. Có 2, 3 người tình thì cũng tốn trăm đô là cùng, mại vô.



Cà phê heo

Cà phê có đủ loại, từ cà phê phin đến cà phê ôm, cà phê lú, nay Tokyo có cà phê ... heo, cho ôm heo thoải mái. Tiệm cà phê Mipig Cafe cho biết với giá 15 đô cho 30 phút ôm heo, chưa tính tiền cà phê, khách hàng sẽ được nựng những chú heo nhỏ bé và đặc biệt là... không hôi (chắc có xịt nước hoa). Chưa nghe nói mức độ hưởng ứng của khách hàng nhưng có cung, có cầu. Không biết ôm heo có khác với ôm "mèo" hay không?



Đậu rồng là một loại rau đặc biệt, hơi khác hơn các loại đậu khác như đậu ve, đậu đũa ... là ăn sống cũng được mà ăn chín cũng ngon!



Món ăn từ **đậu rồng**



ĐÀO THỊ THANH TUYẾN
bài và hình
SÀI GÒN, VN

Nghe về nghe ve
Nghe về trái cây
Dây ở trên mây
Là trái đậu rồng
Đủ vợ đủ chồng

Là trái đu đủ

Cắt ra nhiều mú

Là trái chuối chát

Minh tựa gà ác

Trái khóm, trái thơm.

Cái đầu chôm bôm

Là trái bắp nấu

Hình thù xấu xấu

Trái cà dái dê ...

Bài về trái cây của dân gian trên còn nhiều loại trái nữa, mà trong đó đa phần là trái cây, chỉ vài loại **trái** làm rau như chuối chát, đậu rồng, cà, chanh, ớt ... Tôi chưa hiểu ý (gộp chung) này của người

xưa bởi ẩm thực Việt phân biệt rõ trái cây và rau trái. Và, đậu rồng thuộc loại rau.

Theo các tài liệu, trái cây và rau trái được phân loại từ hai quan điểm thực vật và ẩm thực. Về ẩm thực, trái cây và rau trái khác trước hết là hương và vị. Trái cây thường có mùi thơm lộ liễu, tùy loại, vị ngọt hay chua, được dùng trong các món tráng miệng, thức uống; rau trái cũng có vị chua như cà chua chẳng hạn nhưng người ta không cho cà chua là trái cây mà là một loại rau. Rau trái có những vị đắng, chát, cay, ngọt lợ hay không vị và mùi thơm kín đáo đặc biệt riêng (bí, bầu, khổ qua, su su, mướp..).

Rau ăn sống hay ăn chín tùy theo món, tùy loại rau

trái. Ví dụ như cà chua, khổ qua, dưa leo, su hào ... vừa ăn sống và cả ăn chín, nhưng bí, bầu, mướp, su su ... không ai ăn sống. Rau trái làm nên tên cho món, chính mà phụ, phụ mà chính. Dù rau trái trong món là chính, ví dụ như khổ qua nhồi thịt, khổ qua xào trứng, canh bí nấu thịt, mướp xào lòng gà, đậu cô ve, su su xào thịt bò, tôm xào măng tây ... Rõ ràng rau là chủ lực (nhiều hơn), nhưng quyết định cái ngon mới là phần thịt, cá, tôm ... nằm trong món. Và các nhà khoa học cho rằng cả trái cây và rau trái đều ngang nhau về dinh dưỡng.

Điều thú vị nữa trong ẩm thực Việt là có trái cây vừa ăn trái chín như: xoài, đu

đủ, bơ ... còn được làm rau trong chế biến thức ăn.

Trở lại với đậu rồng. Cây đậu rồng hay còn gọi là đậu khế, đậu xương rồng ... mọc theo hàng rào, dễ trồng, chỉ cần lấy hạt khô già gieo xuống đất là có dây đậu mọc lên. Làm giàn thì dây sẽ sinh trưởng mạnh và có hoa nhiều. Đậu rồng cho trái ăn quanh năm nếu được chăm sóc tốt. Ngoài ra lá đậu rồng cũng có thể ăn được (theo các tài liệu) hay sử dụng làm thức ăn cho gia súc do có nhiều đạm và chất dinh dưỡng.

Ngày xưa, nhà tôi có giàn đậu rồng trước nhà, tuy không tỏa bóng mát nhiều nhưng nhìn cũng xinh xinh; bây giờ nhà không có đất, người ta trồng đậu rồng trên sân thượng vừa tạo cảnh quan làm mát một góc sân thượng vừa có rau sạch để ăn vì đậu rồng rất dễ sống chỉ cần tưới nước đủ ẩm là cây phát triển.

Tuy nhiên, trồng giàn cây nào cũng vậy, gác, đậu ngự, khổ qua ... sau khi cho trái cạn kiệt, cây úa héo rồi tàn lụi, nhìn giàn cây rất ... xấu xí, tội nghiệp. Đó là lý do sau này tôi không trồng đậu rồng nữa, bỏ giàn vì ngại dọn dẹp!

Theo kinh nghiệm dân gian, đậu rồng ăn mát và bổ. Là món ăn thích hợp cho mùa hè.

Món xào

Đậu rồng ngon là trái

vừa phải không lớn quá, tươi, xanh nõn (màu đợt chuối non), trái non là chỉ mới tượng hạt bên trong. Đậu rồng xào với gì cũng ngon. Đơn giản nhất là xào tỏi. Đậu rồng mua về tước bỏ các cọng xơ, rửa sạch. Để món xào được ngon nên chần qua nước sôi (cho thêm ít muối vào nước) để ráo nước sao cho trái đậu vẫn còn giữ được màu xanh ban đầu. Cách này làm cho đậu giữ vị ngọt và không bị ra nước khi xào và vẫn giòn. Đậu cắt xéo mỏng dày tùy theo ý thích. Cho dầu vào chảo, phi tỏi thật thơm rồi bỏ đậu vào xào nhanh tay. Nêm nếm gia vị bắc xuống ăn nóng, mùi tỏi thơm, vị béo và ngọt, thành món ăn ngon.

Đậu rồng có thể xào với thịt bò, thịt ba chỉ hay thịt heo băm vè viên hay với tôm cũng ngon, ăn với cơm. Đậu rồng xào với nấm rơm là món chay ngon và bổ. Nói chung đậu rồng “dễ tính”, xào với gì cũng ngon như xào với trứng và cả món ếch xào đậu rồng.

Ở các nhà hàng có món khai vị rất ngon chế biến từ đậu rồng. Thịt heo băm nhuyễn xào chín, nêm nếm vừa ăn. Đậu rồng cắt miếng vừa phải sắp trên xà lách. Hòa tan giấm, đường, hành tím xắt mỏng thành hỗn hợp gia vị rưới lên trên xà lách, đậu rồng rồi cho thịt xào sau cùng.

Gỏi đậu rồng

Đậu rồng tươi, rửa sạch, cắt xéo thành miếng mỏng vừa sao cho hạt đậu không rớt ra ngoài. Nước cốt chanh (gạn hết hạt và tép) trộn với đậu đã cắt miếng (nhớ trộn ngay sau khi xắt miếng để đậu rồng khỏi bị đen). Lúc này hỗn hợp chanh và đậu rồng đã dậy mùi rất thơm. Củ hành, đậu phộng rang giã dập dập, rau răm, rau quế, rau thơm xắt sợi mỏng, thêm vài lát ớt trộn vào, nêm nếm gia vị vừa miệng là có đĩa gỏi chay.

Có thể trộn với tôm tươi, hay thịt ba chỉ luộc xắt sợi, thậm chí xé ít khô mực nướng trộn vào cũng thành món ngon bá cháy!

Đây cũng là món khai vị hay nhậu lai rai.

Đậu rồng nấu canh chua

Đặc biệt là nấu canh chua cá. Có người nấu với cá đồng như cá lóc, cá trê; có người nấu với cá biển như cá mú.

Món này nấu rất đơn giản. Bắc nước cho me vào. Nước sôi, múc me dầm lược lấy nước chua (có thể nấu với khế), xong cho cá vào nấu sôi, cuối cùng cho đậu rồng đã xắt miếng vào đảo đều bắc xuống. Món canh chua này ngon bởi vị chua của nước lã với vị ngọt của đậu rồng, rất khác biệt với cách nấu canh chua thông thường.

Do đó, đậu rồng còn có thể thay thế bạc hà trong món canh chua thông thường. Miếng đậu rồng giòn giòn, ngọt ngọt tạo cho món canh chua có vị ngon rất khác biệt.

Đậu rồng luộc hay ăn sống

Vào mùa mưa, không gì ngon hơn khi mâm cơm có đĩa đậu rồng luộc chấm với nước mắm nguyên chất hay với nước cá kho, thịt kho, rất đưa cơm.

Mau thấy hơn nữa, mua đậu rồng về rửa sạch cắt miếng ăn sống chấm với mắm ruốc kho thịt, mắm chưng cũng ngon không kém, người miền Bắc thích chấm với mắm cáy. Trái đậu rồng non, thơm, giòn quện với vị mắm chua tạo thành vị ngon rất riêng!

Có người lại thích ăn đậu rồng chấm với sauce mayonnaise, kiểu như một món salad khai vị cũng rất ngon. Vị ngọt của đậu rồng, thêm vị chua và vị béo của sauce trong trạng thái giòn giòn, ngon hơn rất nhiều so với các loại rau khác khi ăn với sauce này.

Tôi đọc trong các tài liệu người ta cho rằng lá đậu rồng ăn cũng ngon với những món luộc, xào, nấu canh ... nhưng tôi chưa ăn bao giờ vì với tôi, trái đậu rồng đã quá ngon rồi, ăn thêm lá biết đâu tình cảm của tôi dành cho trái **đậu rồng** giảm bớt đi thì sao!

ĐTTT



LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National Geographic, Birder's world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature's Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

Bạn không cần phải liên tục thay đổi bố cục

Trong một chuyến đi săn ảnh xuyên Châu Âu, tôi đã tình cờ khám phá một khung cảnh đẹp tựa tranh vẽ ở xứ Ái Nhĩ Lan (Ireland). Để theo đuổi việc ghi lại cảm giác về địa điểm vượt thời gian này, tôi đã bắt tay vào thử thách chụp ảnh kéo dài 2 tiếng đồng hồ trước giờ hoàng hôn. Thử thách gì vậy? bạn thắc mắc. Chụp 10 bức ảnh từ cùng một bố cục mà không thay đổi vị trí hoặc góc nhìn của máy ảnh.

Thử thách: Mười cú chụp, một bố cục

Khi tôi đã chọn địa điểm chụp, lập khung đóng đồ nát của tu viện trong bối cảnh vùng nông thôn Ireland, tôi cam kết thực hiện thử thách phía trước. Trong 2 tiếng tiếp theo, tôi sẽ chụp 10 bức ảnh, chống lại sự cám dỗ thay đổi bố cục hoặc vị trí máy ảnh. Các biến số duy nhất trong phương trình trực quan này sẽ là những đám mây đang dịch chuyển, ánh sáng phát triển và các sắc thái khí quyển báo trước sự xuất hiện của hoàng hôn.

- Ảnh 1: Ánh sáng nhẹ nhàng [H1]

Điểm khởi đầu được đánh dấu bằng ánh nắng dịu dàng, khuếch tán nhẹ nhàng ôm lấy chủ thể. Những đám mây rải rác và mỏng manh vào thời điểm này đã tạo thêm nét tinh tế cho khung cảnh. Bài học rút ra: ngay cả khi yên tĩnh, khung cảnh vẫn ẩn chứa những thay đổi độc đáo đang chờ được khám phá.



- Ảnh 2: Bóng và Họa tiết [H2]

Khi mặt trời tiếp tục lặn vào buổi chiều, bóng tối càng chui sâu hơn, để lộ những kết cấu phức tạp của những viên đá cổ. Những đám mây bắt đầu tụ lại, tạo ra những mảng tương phản làm tăng thêm kịch tính cho bố cục. Ảnh này được chụp ngay sau ảnh trước và cảnh đã thay đổi.

- Ảnh 3: Chuyển động đám mây năng động [H3]

Những đám mây bây giờ rõ ràng hơn, quét qua bầu trời với vẻ gấp rút hơn. Sự tương tác giữa ánh sáng và bóng tối đã trở thành một điệu nhảy. Tôi đã phơi sáng lâu cho bức ảnh này. Đó là một lời nhắc nhở rằng bức vẽ của bầu trời cũng là một phần của bố cục giống như những viên đá cổ xưa.

- Ảnh 4: Cơn mưa [H4]

Khi những đám mây tụ lại, mùi hôi đất trong không khí chuyển sang hứa hẹn sẽ có mưa, và chắc chắn, nó đã đến. Tôi đã phải tháo máy ảnh ra khỏi chân máy trong một khoảng thời gian, ý thức được việc không di chuyển chân máy chút nào để duy trì bố cục của mình. Sau khi cơn mưa tạnh, mặt trời quay trở lại và chiếu một cầu vồng huyền ảo ngay phía trên đối tượng của tôi.

- Ảnh 5: Cầu vồng [H5]

Lúc này còn cách lúc mặt trời lặn khoảng 1 giờ và tôi có thể thấy ánh sáng đang mờ dần. Những đám mây xung quanh tôi trông có vẻ giận dữ, tuy nhiên tôi có

thể thấy một cầu vồng mờ nhạt hòa vào những đám mây đen, và đây là kiểu ảnh mà tôi có thể chụp được, tối tăm và ủ rũ, thật ra hơi giống cảm giác của tôi lúc đó.

- Ảnh 6: Kịch [H6]

Khi mặt trời tiếp tục lặn, khung cảnh lại một lần nữa thay đổi. Những đám mây bây giờ nhuộm màu tím và xanh thẫm, đổ bóng dài lên những tảng đá cổ kính. Với tàn tích của ngôi nhà nhỏ được bọc trong chiếc áo choàng khí quyển này, tôi quyết định nhảy vào hiện trường và điều này tạo ra một hình ảnh khác.

- Ảnh 7: Hoàng hôn không đến [H7]

Ở giai đoạn này, tôi biết rằng việc ngắm cảnh hoàng hôn sẽ là điều không thực tế. Những đám mây ở phía tây quá dày nên không thể cho bất kỳ ánh sáng thực nào xuyên qua, tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục nhiệm vụ của mình và chụp một bức ảnh khác khi màu sắc nhìn thấy được trở nên rục rỏ hơn.

- Ảnh 8: Thời gian phơi sáng lâu [H8]

Khi những đám mây di chuyển phía trên tôi, tôi muốn xem liệu tôi có thể chụp được chuyển động của chúng trên bầu trời hay không, vì vậy tôi bật lại bộ lọc 10-stop và chụp phơi sáng cực dài, tạo ra một số vệt trên bầu trời từ sự di chuyển của những đám mây.

- Ảnh 9: Ánh sáng trên chọc [H9]

Ở phía tây, ánh sáng tiếp tục trên chọc tôi, giống như nó đã xảy ra hầu hết thời gian trong ngày. Tôi có thể nhìn thấy những khoảng trống trên những đám mây mà nếu chúng chạm tới tôi, chúng sẽ chiếu những tia nắng vàng lên bầu trời và phía trên đối tượng của tôi. Rất tiếc, điều này đã không xảy ra, nhưng tất nhiên, tôi vẫn chụp ảnh vì tôi đã thấy ánh sáng này chiếu vào đối tượng của mình.

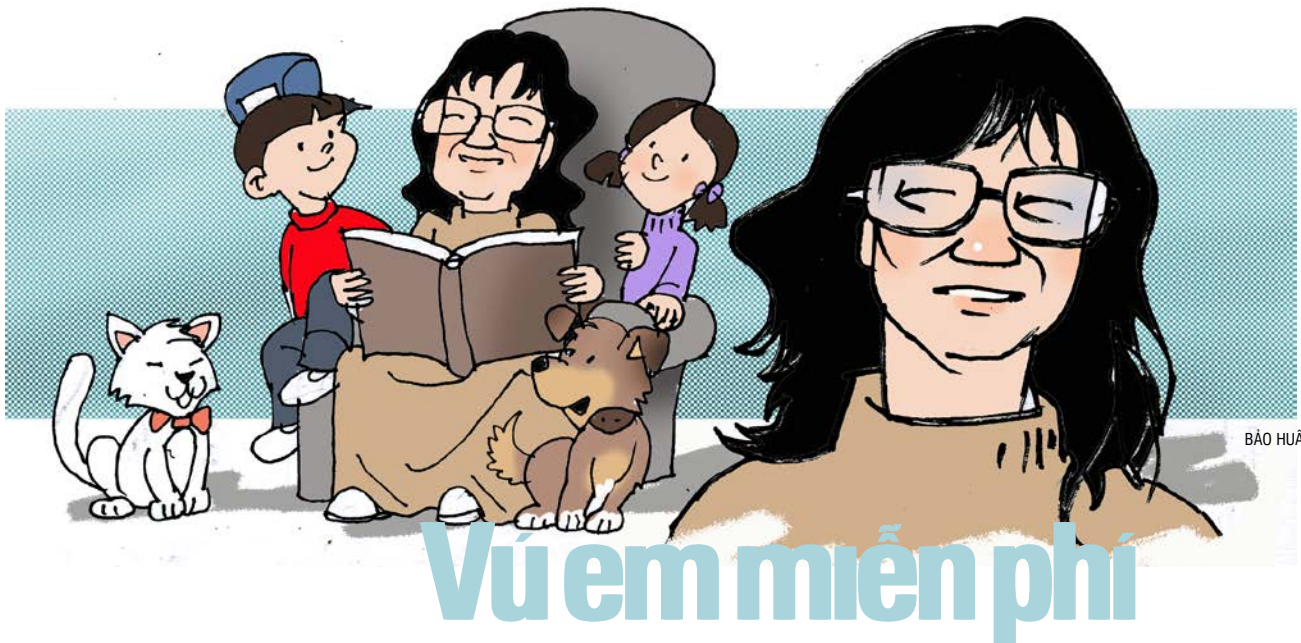
- Ảnh 10: Tiếng reo cuối cùng [H10]

Cảnh chụp cuối cùng đánh dấu sự chuyển tiếp giữa ngày và hoàng hôn. Những đám mây vẫn còn vương vấn trên bầu trời, mang những tông màu trầm lắng, và ngôi nhà thờ đứng như một hình bóng trên nền ánh sáng đang tắt dần. Ảnh mà tôi biết sẽ vẫn hiệu quả vì bố cục rất mạnh và có thể chụp được một số màu còn lại.

Kết luận: Hãy đón nhận khung cảnh luôn thay đổi

Thử thách chụp 10 bức ảnh từ cùng một bố cục trong hơn 2 giờ là một bài tập tuyệt vời về tính kiên nhẫn và khả năng quan sát. Những đám mây chuyển động, ánh sáng thay đổi và bầu không khí biến đổi đã dạy tôi một bài học vượt ra ngoài bối cảnh cụ thể của một tàn tích tu viện cổ xưa: khung cảnh là một thực thể sống, thở, liên tục thay đổi và mang đến khả năng thể hiện sáng tạo vô hạn.

AN



BẢO HUÂN

Vú em miễn phí



LAI THI MO
GREEN BROOK, NJ

Gọi là “thiện nguyện”, vì không bắt buộc và không có lương.

Sau mấy chục năm lần lóc từ quê nhà ra tới xứ người. Giờ đây ai cũng về hưu, các ông bà nội ngoại nhìn thấy con cháu vất vả kiếm ăn, nên cũng tự nguyện làm vú em miễn phí, babysit không lương.

Cháu bà nội tội bà ngoại

Đa số babysit không lương, toàn chăm sóc cháu ngoại, hình như con gái “tin tưởng” mẹ ruột hơn mẹ chồng.

Thiệt đó quý vị ơi! Bà ngoại nuôi mẹ ngon lành thì bây giờ nuôi cháu khỏi lo.

Bà ngoại có thể ghé thăm cháu, không cần *make appointment*. Chứ bà nội không được miễn trừ.

Babysit miễn phí, nhưng *thân chủ*, là những đứa cháu lại làm eo làm sách, làm bà ngoại lúng túng.

Bà đưa đi học, ngồi vào xe rồi, cháu mới nhớ:

- Bữa nay con có “*show & tell*”.

Trẻ con học mẫu giáo tập nói trước các bạn trong lớp, gọi là “*show & tell*”. Đây là cách tập cho trẻ bạo dạn, tự tin diễn tả bất cứ cái gì cho các bạn cùng lớp. Thường là những món đồ chơi ở nhà, nhưng tự nó chọn để mang vào lớp ngày hôm sau.

Rõ ràng là lỗi của cháu, không thể để trẻ giờ học. Bà đành tháo chuỗi tràng hạt đeo ở cổ, đưa cho cháu, dặn dò:

- Nói với các bạn, đây là sợi dây chuyền để đọc kinh của bà mỗi tối. Không phải là đồ trang sức.

Ngày hôm đó, đi học về, cháu kể các bạn trong lớp xúm vào hỏi đủ thứ. Tại sao chỉ có một hạt lớn thôi. Cô giáo phải giải thích, hạt lớn là lúc bắt đầu. Người đọc kinh nhắm mắt, ngón tay lần theo xâu chuỗi, khi nào tới hạt lớn nhất là biết lần cuối cùng.

Thật ngẫu nhiên mà *show & tell* của cháu gây nhiều thích thú cho cả lớp. Cô đưa cháu bông hoa hồng về tặng bà. Không ngờ bà ngoại “chữa cháy” mà kết quả gây hào hứng cho cả lớp.

Show & tell sôi động, nếu trẻ con đặt nhiều câu hỏi. Vì vậy cha mẹ, ông bà thường gợi ý giúp trẻ tìm ra món khác lạ những đồ chơi thông thường.

Chưa hết, dịp lễ Valentine, đi học về lục cặp, mới biết mất tờ giấy ghi tên các bạn (cô đưa để mỗi em làm thiệp chúc các bạn).

Lỗi tại mình, nhưng thân chủ vẫn ngang chướng, khóc bù lu bù loa bất đến.

Bà ngoại làm sao bây giờ? Mãi cho đến tối con gái về, bà ngoại mới biết tên Mỹ có sẵn trong tự điển tên. Không phải tùy tiện như VN *Cóc Xoài Ổi Mít Dâu Thân Ty Hợi*, không biết đầu mà lần.

Mẹ đọc từ vẫn A, cháu nhận ra tên quen thuộc ghi ra, thế là có đủ danh sách.

Như vậy giữ cháu, bà cũng biết được nhiều điều hay.

Chưa hết, trẻ con cũng có mắt quan sát và gọi tên như nó nghĩ. Bà nấu chè táo sụn, cháu muốn ăn nhưng không biết tên.

Nghe nó nói:

- Bà ơi! Con muốn ăn chè “*running nose pudding*”.

Bà chưa hiểu, nhưng mẹ nó vừa đi ngang, nghe được, quát lên “*disgusting!*”.

Không được gọi chè “*nước mũi*”.

Bà đã không la, lại còn bênh: *Vậy là nó biết nhận xét, cũng không sai.*

Đúng là *con hư tại mẹ, cháu hư tại bà.*

Mẹ nó dặn, gọi “*mung bean pudding*”. Không được dùng những chữ gọi hình ảnh không đẹp cho thức ăn.

Bà vẫn bênh cháu, canh rau đay người ta cũng nói *nhốt như dãi bò.*

Còn cà tím gọi *cà dái dê.*

Kẹo đậu phộng mè đen, chỉ có vào dịp Tết, gọi *thèo lèo cứt chuột.*

Người lớn nói vậy, thì trẻ con nói theo nhận xét của nó, cũng phải thôi.

Ngoài chuyện nấu ăn, bà ngoại còn trở tài may vá (cho hết thời gian rảnh rỗi).

Con gái chiều mẹ, cũng không nói gì. Dĩ nhiên khi ra ngoài vẫn mặc quần áo mua.

Mọi việc êm đềm trôi qua khi cháu còn đi chập chững. Những tấm vải khức khác màu, bà gọi là vải “*năm cha ba mẹ*”.

Sản phẩm tạo thành “*quần nọ áo kia*”, nhìn vui mắt, trông cháu như những chú hề tí hon.

Cho đến một ngày, bà bị *thất nghiệp.*

Khi cháu đi học, dù mới lớp mẫu giáo, nhưng cháu đã nhận ra sự khác biệt của quần áo bà may và quần áo các bạn mặc.

Một bữa kia, mua được miếng vải sặc sỡ, bà “*khoe*” sẽ may cho cháu một cái áo đầm thật đẹp.

Cả nhà đã cười nghiêng ngửa, khi nghe con bé dặn dò:

- Lần này, bà nhớ may giống mấy cái áo bán ở tiệm. Nha bà. Con đi theo mẹ shopping, thấy có nhiều áo đầm đẹp lắm.

Thì ra từ hồi nào tới giờ, bà ngoại rất “*tự tin*” các món hàng “*không giống ai*” của mình, được khách hàng ái mộ. Đó là khi cháu bà chưa biết nói thôi. Chẳng có gì che giấu mãi được, từ từ rồi cháu cũng biết.

Bây giờ bà không còn may đan thêu thùa nữa, vì làm rồi cho từ thiện cũng lỗi thời. Hàng may sẵn sản xuất hàng loạt theo thị hiếu khách

hàng.

Ngày xưa những bộ quần áo lâu lâu mới mang ra mặc, gọi là quần áo “*Xuân Thu nhị kỳ*”, không còn ai mặc, cho *Goodwill* thôi.

Bây giờ nhiều bà nhiều cô phí phạm, mỗi lần đi tiệc là không mặc lại bất kỳ bộ quần áo nào, đã mặc rồi. Nhớ thuở hàn vi, quần áo vá chằng vá chịt. Truyện *Trần Minh khố chuối* hay 2 cha con chỉ có một cái quần, để thay nhau mặc khi ra ngoài. Những câu chuyện xưa nói về ý chí vươn lên, vượt qua mọi khó khăn, Bà không thể kể cho con cháu nghe được. Bà thường chép miệng: *mẹ nó còn không tin, nói “chuyện giả tưởng”, làm sao cháu bà hiểu nổi.* Thế là bà không còn may vá gì nữa. Thật buồn!

Mỗi năm trường còn cho trẻ biểu diễn văn nghệ, gọi là *Rehearsal*. Thường thì trẻ về nhà sau giờ tan học, sau đó mới quay trở lại trường tập dượt. Bà lui cui ở nhà nấu nướng, ông đưa cháu đi tập rông rã 2 tháng. Chẳng biết cháu diễn kịch gì, chỉ biết cháu được chọn lên sân khấu.

Tình cờ hôm trình diễn, bà huy động 2 gia đình chất lên 2 xe *Van*. Vừa lúc có mặt cậu cháu đích tôn du học Mỹ vừa tới.

12 người ngồi bên dưới, chăm chú nhìn lên khán đài, theo dõi đủ mục trình diễn, mà sao vẫn

không thấy bóng dáng cháu mình. Cuối cùng chỉ còn màn chót của buổi trình diễn 2 tiếng đồng hồ. Cháu bà đại diện cho người lính cứu hỏa *Fireman* của Cộng đồng (*community*) nơi cư ngụ. Chỉ đội một cái mũ giấy cứu hỏa, xuất hiện trên sân khấu đúng 5 phút là kéo màn chấm dứt. Vậy mà thằng nhóc với bộ mặt rất nghiêm trang, rông rã đi tập suốt 2 tháng trời.

Thật là “*tên tử*”, vì bà ngoại rất hào hứng kêu gọi cả nhà cùng đi xem, cháu bà là diễn viên được lên sân khấu.

Ngày tháng dần trôi, các con chim non đầy lông đầy cánh. Chúng đã bay xa kiếm ăn, như quy luật của tuần hoàn.

Giờ chỉ còn lại đôi chim già trong cái tổ vắng tanh. Bên tai bà vẫn nghe đâu đây giọng cháu thỏ thẻ: *running nose pudding*. Và khuôn mặt ngây thơ của chú lính cứu hỏa với cái mũ giấy trên đầu.

Cuộc đời là cái nợ đồng lần.

Rồi bà cũng sẽ chia tay với con cháu, khi con tàu ngừng ở sân ga tới bến đậu của mỗi con người.

Hình ảnh của bà sẽ mãi mãi là món quà quý giá cho cháu mang theo trong suốt cuộc đời.

Nhớ hoài bà Ngoại.

LTM



Những cái Tết không quên

KIM NGUYỄN

Rời Việt Nam khi còn là một cô bé nhưng Kim Nguyễn gìn giữ ngôn ngữ của mẹ cùng chữ viết của cha, biết quan sát để thấm vào lòng mình những bi đát của một xã hội tan vỡ. Chính những tang thương hằn ghi ấy, khiến Kim Nguyễn không bao giờ quên tiếng Việt vì là tâm tình của cả một miền NaQm bị thôn tính.

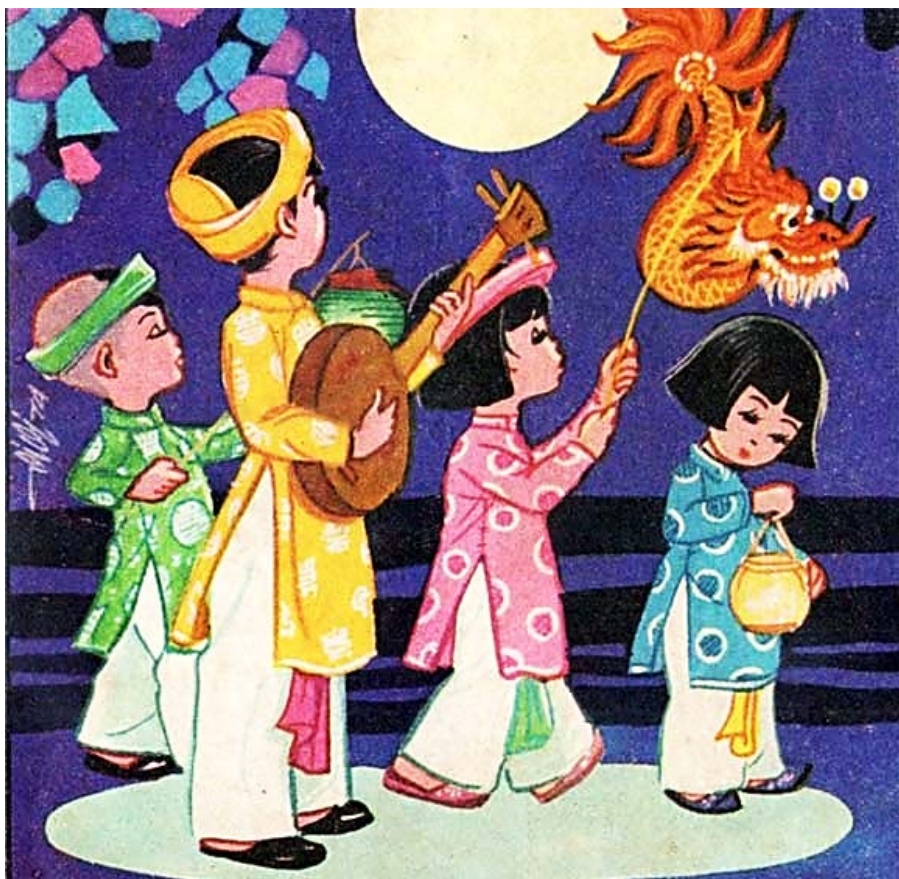
[TRẦN VŨ]



Tác giả Kim Nguyễn

C húng ta có câu “Năm hết, Tết đến”. Tết đánh dấu sự bắt đầu của một năm mới, của một chu kỳ mới. Mỗi người chúng ta có biết bao nhiêu cái Tết đã trải qua. Thông thường, chính sự lặp lại các công đoạn chuẩn bị đón Tết và những tập tục quen thuộc đi kèm ... ta cảm thấy ấm áp, được nuôi dưỡng, nhất là khi ta có một gia đình ấm êm để trở về, khiến ta nhớ mãi không nguôi, nhất là những cái

Tết của tuổi thơ. Nhưng cũng có những thay đổi bất ngờ, ụp đến, sẽ để lại trong ta những dấu ấn khó phai nhòa. Đó chắc chắn là “Mẹ ơi! Xuân này con không về” của người lính chiến xa nhà (1), hay của các cô gái xuân thì mòn mỏi thương nhớ người yêu nơi chiến tuyến hoặc của bà Mẹ lau dọn ảnh con trai còn rất trẻ mới vừa đến nợ nước ... Quê hương Việt Nam mình đã từng chìm ngập trong khói lửa triền miên và khóc liệt nên những



mùa Xuân chia ly, tang tóc đã quá quen thuộc với nhiều người, trừ thế hệ 8x trở đi. Trong bài viết này, tôi không có tham vọng kể lại mùa Xuân Mậu Thân 1968, hay mùa Xuân tràn trề hy vọng 1973 khi hiệp định Paris còn chưa ráo mực, vì lúc đó tôi còn bé quá. Tôi chỉ dám kể lại những cảm xúc, ký ức về những mùa Xuân tôi bắt đầu có ý thức và trí nhớ.

Đầu tiên là Tết năm 1975.

Tôi gần 10 tuổi, chưa biết đọc báo để hiểu tình hình chiến sự, nhưng mơ hồ cảm nhận được nỗi lo âu, phấp phỏng, đe dọa đó đây. Vài năm trước đó tôi quá non nớt nên chỉ biết về chiến tranh qua những chương trình “Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ”: các chị lớn cùng bạn học gói ghém những gói quà nhỏ nhỏ để gửi đến tận những tiền đồn hẻo lánh cho các anh chiến sĩ cũng được “ăn Tết”; thêu khăn tay hay nắn nót những lá thư viết trên giấy học trò bày tỏ lòng cảm kích, tri ân các anh đang xông pha ngoài tiền tuyến để bảo vệ an ninh cho đồng bào được an vui ... Tất cả chỉ là kỷ niệm nhẹ nhàng, pha chút lãng mạn. Vì trong nhà toàn con gái nên Ba Mẹ tôi không phải lo âu những lần “tổng động viên” như các gia đình khác. Ba tôi là sĩ quan của VNCH nhưng chỉ lo về tài chánh, suốt ngày trong văn phòng. Ông lại rất kín tiếng không hề kể nhiều về công việc cho vợ con nghe, nên chiến tranh với tôi lúc đó dường như chỉ có mặt trên Tivi hay báo chí. Như đã nói, tôi còn quá nhỏ để quan tâm đến những tin tức loại đó, Ba Mẹ lại càng muốn che chở không muốn chúng tôi biết nhiều về những điều căng thẳng ấy.

[Mãi sau này Ba mới kể cho tôi nghe: năm 1972 ông chuyên phụ trách trả lương cho lính. Năm đó không biết bao nhiêu lính tử trận; Có khi tối hôm trước còn thấy anh



chàng lái máy bay chiến đấu thật hào hoa phong nhã tại vũ trường, hôm sau đã nghe tin “đại bàng gãy cánh”. Bỏ phận của Ba là xuất ngay 3 tháng lương tiền tử cho thân nhân! Sống chết chỉ cách nhau như một cơn gió thoảng!]

Trở lại những ngày giáp Tết 75, tôi nhớ môn-một mặt trăng mang một màu sắc thật kỳ lạ: nó đỏ quạch và rất lớn khi vừa ló dạng. Bà Ngoại tôi chép miệng nói “*Đây là điềm không hay rồi. Thế nào cũng binh đao khói lửa, thậm chí “nổi da xáo thịt” đây!*” Bà không nói gì thêm, chỉ dặn Mẹ tôi mua trữ thêm gạo, muối, đường, nước mắm và thuốc men.

Rồi mùa Xuân đó cũng qua đi. Những gì bà Ngoại tôi với trực giác của một phụ nữ sống dưới thời Pháp thuộc, thấy tận mắt người chết như rạ vào năm Ất Dậu, bỏ của chạy lấy người, di cư vào Nam năm 54, đã đúng một phần lớn. Bây giờ, thỉnh thoảng tôi nghĩ nếu ông Ngoại tôi không mất sớm và bà Ngoại tôi không đã quá già, chắc 2 người đã hối thúc Ba Mẹ tôi đi di tản hồi 30 tháng Tư. Nhưng rút cuộc gia đình tôi không đi đâu, chọn ở lại rồi hồi hộp đón chờ cơn cuồng nộ của lịch sử, đồng thời giữ chút hy vọng, tin tưởng sẽ không

có cuộc “trả thù đẫm máu” như những gì bên thắng cuộc loan báo. Ba tôi về nhà lúi cúi súng lục duy nhất ông nhận được từ Bộ Không quân (và chưa bao giờ bắn một phát đạn nào ra khỏi nòng), tháo gỡ ra nhiều mảnh rời vút hay chôn dấu đó. Cậu ruột tôi và những Chú Bác khác cũng tương tự như thế chăng? Từ đó đến bây giờ, những người của phe Bắc Việt vẫn còn rêu rao là “*Đại thắng mùa Xuân 1975*”. Cho gia đình tôi và hàng triệu gia đình khác tại miền Nam Việt Nam đó lại là cái Tết-sum-hợp-đầy-đủ-cuối-cùng; tháng 6 cùng năm, Ba tôi như MỘT TRIỆU quân, cán, chính khác của chế độ VNCH ra trình diện để đi “*học tập cải tạo*”, với niềm tin (rất ngây thơ!) sẽ học tập “*từ 15 ngày đến 1 tháng*”, nên chỉ chuẩn bị lương thực, thuốc men cho thời gian ngắn ngủi đó.

Trễ nhất là tháng 9 năm ấy rất nhiều người miền Nam học được chữ ngờ! Nhà nước bắt toàn dân miền Nam đổi tiền một cách dã man, coi như cướp công khai mồ hôi nước mắt, công lao dành dụm của người dân, mặc dù trước đó luôn miệng thề thốt “*Không có đổi tiền, đừng nghe bọn tung tin thất thiệt chống phá cách mạng!*” Nhưng người Sài Gòn nói riêng

và miền Nam nói chung vẫn giữ được sự khéo léo, nhạy bén, uyển chuyển của kinh tế thị trường nên vẫn bằng cách này hay cách khác len lỏi sống qua ngày. (Hình như chữ “mánh mung” ra đời trong bối cảnh ấy?)

Người miền Nam sẵn tính đôn hậu, cả tin, mà hệ thống tuyên truyền của Cộng Sản thì quá tinh vi; sau vài tháng nhất hết “ngụy quân”, “ngụy quyền”, nhà văn, nhà báo với cái tên hải hùng “Biệt kích cầm bút” thì họ loan tin “*Chỉ cần học tập tốt thêm vài tháng nữa là sẽ được về ăn Tết*”. Vì vậy khi Tết 1976 lại về, tôi nhớ miền Nam lúc đó nhờ chưa đói khổ lắm, vì những “tàn dư của Mỹ ngụy” còn sót lại khá đủ (lương thực, nhu yếu phẩm, thuốc men v.v.) nên lòng người chan chứa hy vọng, phơi phới, mừng đón cái Tết đầu tiên không loạn lạc chiến tranh. Hình như Mẹ tôi vẫn nuôi giấc mơ đúng chiều 30 Tết, Ba tôi biết đâu sẽ bao vải trên vai, gõ cửa rồi bước vào nhà để hưởng mùa Xuân đoàn tụ, thanh bình ... Nên Mẹ tôi vẫn cố gắng ăn Tết lớn: đầy đủ bánh chưng xanh, mai vàng chơi chơi và bao lì xì đỏ thắm cho các con. Nghe tin được

cho đốt pháo, Mẹ tôi lặn lội vào Chợ Lớn Mới là nơi ngày xưa Mẹ hay cất hàng, tìm mua bằng được những tràng pháo làm theo kiểu cổ truyền của người Hoa, bảo đảm nổ to và đều, với xác pháo đỏ hồng hai mặt. Ôi! Tiếng pháo nổ giòn giã, thỉnh thoảng một cây pháo đại nổ âm, làm trẻ con giật bắn mình và reo hò, làm người lớn vui lây và lại hy vọng ...

Sẵn đây, tôi xin chia sẻ với độc giả một chi tiết bên lề: tuy lúc ấy nhà nước chưa chính thức kiểm soát hàng hóa, nhưng công an cũng hạn chế việc mua bán pháo, nên họ khám xét rất nghiêm ngặt. Mẹ tôi ngồi sau xe gắn máy của một cháu trai, khi mua được pháo thì mẹ giấu trong bụng giả làm bà bầu và cháu trai độn trên lưng giả làm người gù. Đi qua nơi kiểm soát dễ dàng nên Mẹ thừa thắng xông lên, đem gửi hàng vừa mua được tại nhà người quen gần đó rồi vòng về đi buôn pháo thêm 2 chuyến như vậy nữa. Về đến nhà Mẹ kể lại, bà còn cười chảy cả nước mắt, tự trào: “*Không lẽ công an không nhìn thấy anh chàng Quasimodo kỳ quái chở nàng Esmaralda bụng cao vượt mặt, lại không thắc mắc nghi ngờ.*”

Năm đó Mẹ tôi còn dư pháo để bán lẻ, rủng rỉnh thêm tí tiền ăn Tết. Bọn tôi thì chiều 30 - như mọi năm - hăng hái chùi rửa sân trước nhà là lễ đường cho người đi bộ. Sau khi được kỳ cọ sạch sẽ, màu vàng của gạch lộ ra thật đẹp để sáng mừng. Một phủ đầy xác pháo hồng tươi tắn, tặng cho chúng tôi một quang cảnh thật hứng khởi, giúp chúng tôi lạc quan, yêu đời ... dù vắng bóng Ba. Cô bé gần 11 tuổi là tôi thiệp đi trong đêm Giao Thừa với vầng trán thơ ngây, miệng chúm chím cười, tai còn văng vẳng tiếng pháo giòn giã, mơ đến sáng ngày mai xúng xính áo đẹp nhận tiền lì-xì... Tôi đã không bị thất vọng vì ngay cả Ông đánh giày trước nhà vẫn giữ được truyền thống lì-xì mỗi chị em chúng tôi (để tỏ lòng biết ơn Ba Mẹ tôi nhường cho ông một góc sân để tìm kế sinh nhai). Các Chú Bác họ hàng cũng vậy, vẫn còn mừng tuổi chúng tôi như xưa. Hôm nay ngồi đây nhớ lại, tôi vẫn không tìm thấy một chi tiết bị đất nào lấm khi nhớ về Tết 1976.

Sang Tết 1977 bắt đầu nhiều khốn khó hơn. Tôi nhớ lần đầu tiên gia đình nhận tin được phép gửi quà cho Ba tôi lúc ấy đã bị đưa ra tận



núi rừng Việt Bắc, sơn lam chướng khí. Tôi còn nhớ rõ mẫu giấy nhỏ Ba tôi chỉ ghi mỗi dòng chữ: “*Gửi ngay cho Ba 3 ký ruốc*”. Luật lệ nhà nước nói rõ, thân nhân chỉ được gửi đúng 3 kg mà Ba không dạn dò thuốc men, chỉ muốn 3 ký thịt chà bông! Mới 11 tuổi đầu, tôi cũng “đọc” được điều ẩn giấu giữa dòng chữ: Ba tôi phải đói khổ ghê lắm nên chỉ ao ước mỗi 3 ký ruốc thôi! Đêm hôm đó là lần đầu tiên tôi khóc khi nhớ về Ba, vì biết ra Ba mình đang bị đói khát cùng cực. Nhưng tôi không hiểu rõ tại sao, tôi chỉ lơ mơ hiểu trại cải tạo là nhà tù, là trại tập trung và tội nhân như Ba phải lao động khổ sai. Tôi thấy mình bất lực nên giữ nỗi buồn này cho riêng mình, vì mơ hồ tôi biết Mẹ và các chị lớn còn trăm mối lo toan khác: Sau các đợt “bài trừ văn hóa đồi trụy”, “đánh tư sản”, “đổi tiên” và bây giờ là sức ép của bà tổ trưởng tổ dân phố muốn đẩy gia đình tôi đến “Vùng kinh tế mới” càng ngày càng gia tăng. Bệnh suyễn thời con gái của Mẹ tưởng đã tuyệt hẳn, giờ lại bộc phá, hoành hành, Mẹ tôi điều đứng. Mẹ tôi vẫn ráng đi dạy để giữ được hộ khẩu tại Sài Gòn, nhưng những cơn suyễn quái ác kéo về ngày càng nhiều mà thuốc Tây ngày càng khan hiếm! Tôi bắt đầu để ý thấy các chị lớn cứ 2-3 tháng gói một miếng vàng mỏng đem đi đâu đó bán để có tiền mua ở chợ trời một ống thuốc “Hydrocortisone” là loại cực mạnh về cho Mẹ tiêm.

Có thể nói đó là cái Tết đầu tiên của tuổi thơ mà tôi không còn nao nức trông chờ. Tôi chỉ biết tìm niềm vui nơi lũ bạn cùng lớp. Khoảng thời gian đó, trên Tivi, mọi nhà được xem vở chèo Tấm Cám khá hay. Vào dịp Tết Niên, bọn tôi rủ nhau đóng lại vở tuồng đó, đóng suông chó không hát chèo. Vào những giờ chơi hay những tiết học

trống xen kẽ, tụi tôi lo tập tuồng tích. Đó là những giây phút vui đùa, hạnh phúc hiếm hoi cho các cô bé sắp lên 12 tuổi. Tôi nhớ đứa nào cũng ốm nhom, tập xong khát nước quá chừng, nhưng không có tiền để mua nước mía hay chè đậu đỏ bên hông trường nổi tiếng ngon nhất Sài Gòn. Vậy mà vẫn vui đùa, phá phách, chia nhau tìm áo tứ thân, khăn mỏ quạ, guốc mộc để trang điểm cho cô Tấm (là tôi!) lúc còn nghèo hèn, rồi rạng rỡ trong áo dài, nón quai thao để sánh vai cùng hoàng tử đeo thanh trường kiếm bằng nylon! Bạn T Thu trong lớp được giao đóng vai mẹ Cám, hôm trình diễn, các bạn hóa trang vẽ mặt cho bạn quá điều luyện nên lúc giáp mặt trên sân khấu, khi bạn quắc mắt kêu “*Con Tấm đâu ra đây ta bảo!*”, tôi thật sự run sợ, lắp bắp nói không ra lời. Hai đứa diễn quá xuất thần làm cả lớp cười âm. Kỷ niệm dễ thương đó mới đây còn được bạn bè âu yếm nhắc lại.

Tết 1978, Sài Gòn cũng như toàn thể đất nước thật sự kiệt quệ. Các chợ trời mọc lên như nấm. Ai nấy đều đổ ra đường kiếm cái ăn. Thường là mua đi bán lại nếu có vốn. Đa số làm nghề “chà đồ nhôm” là chữ nói lái của “chôm đồ nhà”, nghĩa là lấy những đồ ở nhà bán đi lấy tiền đóng gạo, mua thức ăn. Tất cả đều phải vào hợp tác xã, thực phẩm, thuốc men, nhu yếu phẩm, tất cả đều nằm trong tay nhà nước. Và thường thì chả có gì để mua, nhưng người dân vẫn cần răng, nhẫn nhện, xếp hàng cả ngày (tên gọi đùa của Xã Hội Chủ Nghĩa) để mua nửa lít dầu hôi, một (!) cái bánh xe đạp, vài ký bo bo, mấy lít gạo xấu, vài ký bột mì, mấy ký khoai lang sùng! Mẹ tôi đã nghỉ dạy vì sức khỏe kiệt quệ. Các chị lớn lần lượt “được” đánh rớt khi thi vào đại học vì lý lịch con “ngụy”. Ba tôi vẫn biên biệt, chưa bao giờ

được gia đình đi thăm nuôi. Lớp 7, tức là Đệ Lục ngày xưa, chúng tôi học “*Nghêu Sò Ốc Hến*” nhưng không đứa nào còn háo hức đóng tuồng tích cho buổi Tết Niên. Sáng mùng Hai, tôi mở cửa nhà, hụi hẩng khi thấy chợ búa khắp nơi mở lại. Người ta dường như không có khả năng vui chơi 3 ngày Tết nữa rồi. Khi cái bao tử luôn kêu réo thì không thể nào nằm nhà đánh bài cào, tứ sắc, tổ tôm, mạt chược được!

Nghỉ Tết xong đi học lại, lần đầu tiên vắng bóng 2 đứa bạn. Nhỏ bạn thân còn lại trong bộ 3 nhất quyết không hé răng nhưng hầu như đứa nào cũng biết bạn mình đã đi chui. Độ vài tuần sau tự dưng 2 bạn trở lại, nét mặt hốc hác, nghiêm nghị, ánh mắt ưu tư. Cũng không ai nói gì, hỏi gì nhiều. Dường như sau gần 3 năm, bọn học sinh chúng tôi cũng học được cách co lại, kín miệng, kín tiếng, nín thở qua sông!

Vài tuần trước Noel 1978, tôi đi bán chính thức với các chị. Không một lời từ già, không một lần chia tay dù là với đứa bạn thân nhất, vì tuy là “bán chính thức” nhưng với giấy tờ giả làm người Hoa, tôi đâu dám kể cho bạn bè. Cũng may lúc đó hình như nhà nào cũng âm thầm tính toán tìm đường vượt biên nên không ai lạ gì với sự vắng mặt bất thường của ai đó. Nhỏ bạn thân nhất cũng hoàn toàn thông cảm và lặng lẽ cầu nguyện cho tôi đi trót lọt. Nhưng mãi sau Tết 1979 chúng tôi mới được ra đi. Những kỷ niệm về cái Tết cuối cùng trên quê hương đã được tôi kể trong bài viết trước. Đó là những cái Tết không quên trong lòng tôi. Tôi nghĩ, dù chỉ là những kỷ niệm riêng tư nhưng khi nhắc lại, có lẽ tôi cũng gọi được vài ký ức chung cho đọc giả.

NTTK - CHÙA LÁ, 14/01/2024.
HỒI TƯỞNG NHỮNG NGÀY TẾT XƯA.

(1) “*Xuân Nay Con Không Về*”, tác giả Trịnh Lâm Ngân



món quà Tết không trùng lặp!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng lặp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...

Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng...

MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mũi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỂU mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

YÊN TRẦN: Em bạn quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu ngâm sẵn để ăn mấy ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn **an toàn - phẩm chất cao**, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!



MADE IN LA, USA

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM

Xin gọi anh Don để đặt mua, gửi về tận nhà hoặc tiệm trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ:

318-235-4564

CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L)

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

SỨC KHỎE LÀ VANG!

**KHÔNG THUỐC NHUỘM MÀU
KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN**

100%
NGUYÊN CHẤT

TÔM KHÔ SẠCH

TÔM BIỂN LOUISIANA - USA

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN | KHÔNG THUỐC NHUỘM MÀU

MADE IN USA



ORDER

XIN GỌI ANH : DON



235.4564



FREE SHIPPING
5 lbs trở lên

BẠN CÓ THỂ ĐẶT MUA TẠI TRANG WEBISTE
★ WWW.TOMKHOUS.COM



Trần Dzạ Lữ tên thật Trần Văn Duận sinh năm 1948 tại Huế, qua đời tại Bà Rịa Vũng Tàu ngày 25 tháng 1 năm 2024. Anh là Sĩ quan Quân Lực VNCH, bắt đầu làm thơ và đăng thơ từ năm 1960 trên các tạp chí Văn, Văn Học, Bách Khoa, Thời Nay, Khởi Hành, Thời Tập, Giữ Thơm Quê Mẹ, Tuổi Ngọc ... Sau 1975, anh đăng thơ trên các tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, Thanh Niên, Phụ Nữ, Người Lao Động, Tuổi Trẻ, Thời Văn, Áo Trắng ... Các tác phẩm đã xuất bản: Hát Đạo Bên Trời (1995), Gọi Tình Bên Sông (1997), Thơ Tình Viết Trên Bao Thuốc Lá (2014), Cửa Nát Muôn Trùng (2015).

Trần Dzạ Lữ sống một cuộc đời cơ cực. Anh sinh ở Huế nhưng Huế không nuôi nổi anh. Đi tù cộng sản về Lữ vào Sài Gòn nương thân, anh làm đủ mọi thứ nghề, từ vá xe đạp lể đường đến đi mua đồ lạc xon, đồng nát dạo. Nhưng Sài Gòn cũng không cho người tù trở về nương thân yên ổn. Lữ lại bỏ Sài Gòn để về miền Trung, theo đám bạn “nhất phá sơn lâm” lên núi Trường Sơn tìm trầm. (mong may mắn đổi đời, nhưng không được).

Với Nguyễn tôi, cái tên Trần Dzạ Lữ đã trở thành quen thuộc trong những năm gần đây. Anh là người đồng hương với tôi. Thịnh thoảng tôi đọc anh trên những trang mạng. Gần đây nghe tin Trần Dzạ Lữ đã ra đi. Ôi lòng buồn vô hạn. Sau đây xin giới thiệu bài viết của Phương Tấn về Trần Dzạ Lữ. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nhà thơ Trần Dzạ Lữ



PHƯƠNG TẤN

Tôi và Trần Dzạ Lữ quen nhau qua thơ văn trước 1975. Sau năm 1975 thế hệ trẻ miền Nam chúng tôi rông rã nhiều năm ngụp lặn giữa khổ nạn trong đất nước mình. Nếu không chết trong đáy vực thì cũng vất va vất vưởng thật náo nề.

Tôi cùng nhà thơ Phạm Thiên Thu, nhà văn Nguyễn Thụy Long làm công nhân đếm gạch và vác xi măng cho một nhà thầu ở quận 4, rồi tôi đẩy xe ba gác chở giấy cho nhà in, đạp xích-lô, đi bỏ báo, bỏ mỗi sách, bán phụ tùng xe đạp, làm lơ xe, lái xe khách, chạy giấy tờ cho nhà hàng... Trần Dzạ Lữ thì trôi dạt từ miền Trung vào Nam, ngày ngày ngồi vá xe đạp, rồi mua bán ve chai, đồng vụn, tiền xưa, gọng kính và cuối cùng xin được một chân giữ xe ở chợ Trần Hữu Trang. Trông bộ dạng một anh chàng với bộ đồ công nhân cũ xì, che khuất mặt bởi chiếc nón lá lâu đời ở bãi giữ xe suốt ngày, chẳng ai biết đó là một nhà thơ tài hoa của đất Việt! Vợ anh thì bán rau muống ở hàng hiên chợ. Thuở ấy, nhà Trần Dzạ Lữ và nhà tôi cách đường ray xe lửa số 6 hai con hẻm, Thật không may, vợ anh đột ngột bị bệnh



Nhà thơ Trần Dzạ Lữ

qua đời. Anh chuyển về ở Gò Vấp. Những năm gần đây anh xuống Bà Rịa-Vũng Tàu ở cùng vợ chồng con gái.

Trần Dzạ Lữ là một người hiền lành, thật thà, giọng rặt Huế, nói là cười. Tôi chưa

hề thầy ai giận anh và cũng chưa hề nghe anh than vãn về cảnh khổ cùng ai. Mà đâu có ai là tri kỷ để anh than! Nếu có, chỉ có mỗi mình anh than trong thơ, than cùng trời cùng đất cùng một bóng hình xa xăm... ở chốn nào. Năm 1989, sau hơn 10 năm vật vã, cơ cực ở chợ, Trần Dạ Lữ đã than, đã trút hết nỗi đau chất ngất trong bài thơ với chữ dùng rất mộc mạc, nhẹ nhàng nhưng ý sâu, tình đậm, xé lòng chúng ta:

Ở chợ

*Mười năm ở chợ không tri kỷ
Ta đứng thu thân một nỗi buồn
Sáng bảnh mắt ra, ngồi độc ẩm
Chiều về tra vấn lấy lương tâm.*

*Mười năm ở chợ, oi trần trụi
Em ạ, em xa ở chốn nào?
Có thấy ngày xanh ta chuốt mộng
Không thành, nên đắp chiếu thương đau...*

*Ở chợ đông, sao hôn cứ lạnh
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều?
Thiên hạ đùn nhau đi kiếm sống
Nhân ái? Tang-thương-ngẫu-lục nhiều*

*Ta bán rau xanh, ngày mệt lử
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền
Cố quên cơm áo - vòng danh lợi
Sao đòi nữ hối thức bên lưng?
Mười năm ở chợ không thay đổi
Tâm tánh ta xưa vốn thật thà
Đâu ước công hầu mơ khanh tướng
Bạc tuổi thanh xuân mong có nhà!*

*Hồn ta ở chợ thương quê cũ
Nhớ áo nâu xưa, nhớ mẹ già
Nhớ bông bưởi rụng đêm mười sáu
Thơm ngát môi em trước hiên nhà...*

*Mười năm ở chợ không tri kỷ
Gác chuyện văn chương thấy chẳng đành
Nên ta đọc thoại - Ta đây nhỉ?
Thương nhớ xa xăm một bóng hình....*

Và, khi nhắc đến một bóng hình xa xăm ... ở chốn nào trong bài thơ “Ở Chợ”, tôi lại nhớ đến bài thơ “Gọi Tình Bên Sông” của Trần Dạ Lữ làm năm 1997. Một bài 5 chữ, vẫn chữ nghĩa giản đơn nhưng đầy ấp ẩn dụ và hình ảnh cô đơn, thấm đẫm trong từng câu từng đoạn của bài thơ, quặn thắt tâm can người đọc. Phải chăng, anh là kẻ “biệt ly mộng” đã đứng bên sông mà gọi tình: “Thương ơi tờ lụa mỏng, Em biệt dạng bên trời!”

Gọi tình bên sông

*Có một lần nhớ quá
Ra sông đứng gọi tình
Tình xa người hóa lạ
Chiều mờ cõi cánh chim*

*Có một đời xưa quen
Đã mù sa cổ tích
Kỷ niệm sâu chia nhánh
Địa ngục và thiên đàng*

*Rạng đông màu mắt em
Sức nức hương bưởi sớm
Hoàng hôn trong mắt anh
từ ngày biệt ly mộng*

*Qua sông hệ sông rộng
Soi bóng dài chiêm bao
Biết tìm nhau nơi đâu
Đời sống giữa mù khơi*

*Có một ngày đứng ngóng
Ngày tình nhân chia lìa*

Vỗ đàn mà hát hồng
Nhớ sum vầy xưa kia

Có nhiều lúc chơi vơi
Hôn cúc vàng thâm lặng
Thương ơi tờ lụa mỏng
Em biệt dạng bên trời

Tháng 5-2023, tôi về thăm quê nhà và được nhà văn Nguyễn Minh – chủ bút tập san Văn học Nghệ thuật Quán Văn cho thực hiện Quán Văn số 96 chuyên đề - “Chân Dung Văn học Phương Tấn”, tôi có mời Trần Dạ Lữ nhưng anh không dự được, và tôi đã gửi tặng anh tập san Quán Văn số 96 cùng “THƠ PHƯƠNG TẤN – Tuyển tập 1” vừa được NXB Nhân Ảnh (Hoa Kỳ) in và phát hành. Gần một tháng ở Việt Nam, tôi và Trần Dạ Lữ thường trò chuyện qua điện thoại, và tôi đã hẹn gặp anh lần tới tại quê nhà. Anh bày tỏ muốn viết một chút gì về thơ Phương Tấn để nhớ một tình bạn không dễ gì phai.

Tôi thật xúc động và vui mừng khi nghe Trần Dạ Lữ nói. Và ngay khi về lại Mỹ, tôi nhận được bài viết của anh. Anh không những gửi riêng cho tôi mà còn đăng trên một số trang mạng văn học như:

Vanchuongviet.org, Art2all.net và đưa vào loạt hồi ức: “Đọc Đường Văn Nghệ” của anh để in thành sách.

Sáng ngày 22 tháng 1 năm 2024, Trần Dạ Lữ ghi trên trang Facebook của anh: “Anh chị em Facebook thân mến.

Tôi bị bệnh phải điều trị cả tháng. Giờ hụt hơi khó thở ... Vì vậy, xin anh chị em đừng chat hay liên lạc. Khi lành bệnh tôi sẽ lên Facebook. Xin cảm ơn.”

Và sáng ngày 25 tháng 1, tôi bàng hoàng, tim đau nhói, hai tay run rẩy, không đứng vững khi hay tin Trần Dạ Lữ đã mất. Tôi chợt nhớ 4 câu thơ của Trần Dạ Lữ làm năm 1965 để tưởng nhớ nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Và hôm nay, Lữ ơi, mình xin lấy 4 câu thơ này của Lữ để tưởng nhớ Lữ - Trần Dạ Lữ người bạn thơ hiền hòa cùng thế hệ, cùng nỗi đau và cùng chịu sự oan nghiệt của tuổi trẻ miền Nam sau 1975..

Người đi theo bóng thiên thu

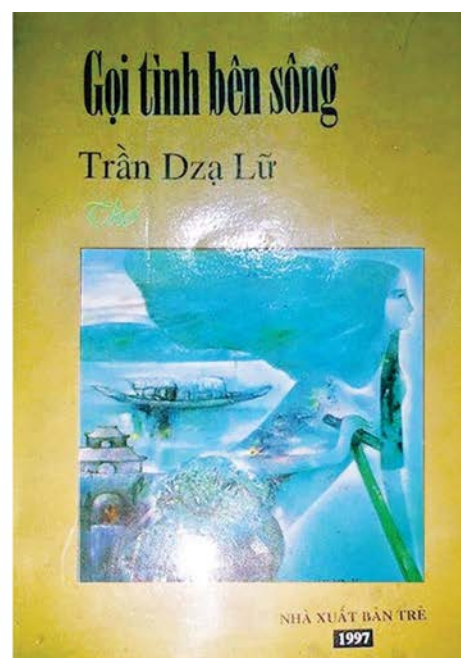
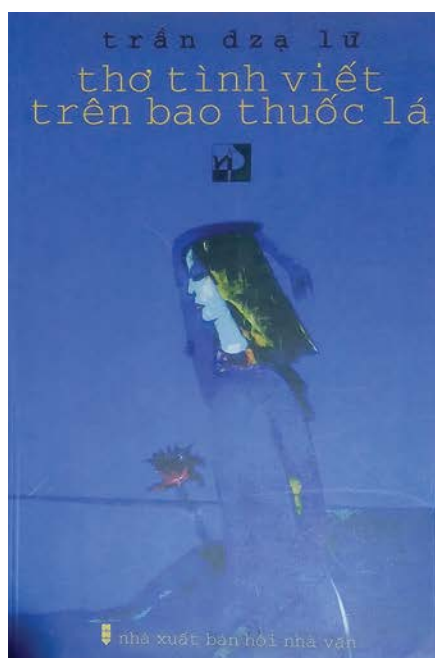
Bỏ đi năm tháng sa mù nhân gian

Nhớ thương chim khóc trên ngàn

Nước ngơ đất ngẩn, trời mang mang sâu...”

PT

*Nguồn: tin Internet





Hàng loạt loại dầu trên các kệ hàng ngày nay - regular, conventional, và loại mắc tiền hơn: synthetic, synthetic blend, “extended life” và “high mileage” conventional oils - có thể khiến bạn băn khoăn không biết loại nào tốt nhất cho xe của mình.

Hầu hết mọi loại dầu đều hoạt động tốt và giữ cho động cơ không bị hư. Nhưng tùy thuộc vào model xe bạn sở hữu và tình trạng đường sá nơi bạn lái xe, một số loại dầu sẽ hoạt động và bảo vệ động cơ xe bạn tốt hơn nhiều so với những loại dầu khác. Về lâu dài, việc chọn loại dầu phù hợp - và thay dầu đúng định kỳ - sẽ giúp bạn tiết kiệm tiền và giữ cho động cơ không bị hao mòn sớm.

Dưới đây là những kiến thức cơ bản về dầu động cơ hiện đại và lời khuyên về cách chọn loại dầu tối ưu cho xe của bạn.

Dầu máy xe hơi

TẠI SAO XE CẦN DẦU

Dầu máy là huyết mạch của động cơ. Nó tạo ra một màng bôi trơn giữa các bộ phận kim loại chuyển động để giữ cho chúng mát và giảm ma sát; nếu không, nhiệt độ quá cao do các bộ phận cọ xát nhau tạo ra sẽ làm hư nặng động cơ, trong trường hợp xấu nhất là làm tê liệt xe.

Theo thời gian, dầu hư dần và mất đi các đặc tính bảo vệ, đó là lý do cần thay dầu, thường là sau mỗi 5,000 đến 10,000 miles. Động cơ hao mòn khi xe đi được nhiều miles và một số có thể cháy hoặc rò rỉ dầu sau một thời gian, nên phải kiểm tra mức dầu thường xuyên và châm thêm giữa các lần thay dầu.



GIẢI MÃ CÁC LOẠI DẦU

Các mã chữ và số trên một quart dầu -- 5W-30, 0W-20, v.v. -- biểu thị “weight - trọng lượng” hoặc “viscosity - độ nhớt” của nó. Chất lỏng đặc hơn, có độ nhớt cao hơn sẽ chảy chậm hơn, như xi-rô; chất lỏng có độ nhớt thấp chảy nhanh hơn, giống như nước. Số đầu tiên chỉ độ nhớt của dầu trong thời tiết lạnh (chữ “W” là viết tắt của “mùa đông”) và số thứ hai chỉ độ nhớt của dầu ở nhiệt độ vận hành cao hơn. Dầu nặng hơn có thể khiến động cơ khó khởi động hơn vào ngày lạnh. Những chiếc xe mới thường sử dụng dầu có độ nhớt thấp hơn vì nó phù hợp với các động cơ hiện đại.

CONVENTIONAL VÀ SYNTHETIC

Dầu thông thường được bơm lên khỏi mặt đất và tinh chế, còn dầu tổng hợp được thiết kế trong phòng thí nghiệm và sản xuất tại nhà máy. Hầu hết các xe mới đều sử dụng dầu tổng hợp, tuy một số vẫn sử dụng dầu thông thường hoặc synthetic blends - thường nơi các xe cũ. Sự khác biệt lớn nhất là dầu tổng hợp có xu hướng “bền” lâu hơn dầu thông thường giữa các lần thay - lên tới 10,000 dặm trở lên. Dầu tổng hợp có giá cao hơn khoảng 30% so với dầu thông thường, nhưng sẽ chỉ cần thay ít lần hơn.

KHI CẦN NÂNG CẤP

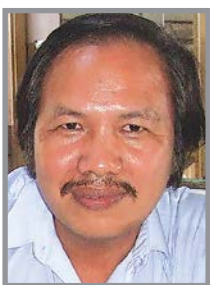
Thông thường, nên sử dụng loại dầu mà sách hướng dẫn sử dụng xe khuyến nghị. Không cần phải upgrade lên loại tổng hợp trừ khi xe của bạn thuộc danh mục ‘severe usage’: bao gồm việc chỉ lái đi ngắn (thường lâu dưới 15 phút) mà không để động cơ nóng lên hoàn toàn; không đi nhiều miles hàng năm; sử dụng xe để kéo; hoặc sống nơi có nhiệt độ khắc nghiệt. Trong những trường hợp này, dầu tổng hợp tốt hơn và có thể giúp ngăn ngừa động cơ mòn sớm. Nó giữ tốt hơn ở nhiệt độ cực cao và lạnh.



“Thần dược”

Minh Mạng thang

Lâu nay dân gian vẫn truyền tụng về bài thuốc bổ có khả năng giúp tăng cường sinh lực với những cái tên hấp dẫn như “nhất dạ lục giao sinh ngũ tử” (một đêm quan hệ 6 lần, sinh 5 con trai) hoặc “nhất dạ ngũ giao sinh tứ tử”. Rồi từ câu chuyện vua Minh Mạng có hàng trăm bà vợ và 142 người con mà người ta suy diễn để có “bản lĩnh” ấy, nhà Vua đã sử dụng Minh Mạng thang (thuốc của vua Minh Mạng dùng). Thực hư về bài thuốc kia thế nào?



NGUYỄN SINH (bài và hình)
SAIGON - VN

Nhiều dị bản

Bài thuốc Minh Mạng thang thường được một số người kể mỗi nơi một phách. Người nói bài thuốc gồm 22 vị nhưng có người cho rằng phải đến 35 vị (?). Dù số vị khác nhau nhưng chúng cũng có vài nét chung. Chẳng hạn, bài thuốc có nhóm bổ khí gồm bạch truật, phục linh, cam thảo, đại táo...; nhóm bổ huyết gồm đương quy,

bạch thược, xuyên khung...; nhóm bổ âm gồm sa sâm, câu kỷ tử, thực địa...; nhóm bổ dương gồm nhục quế, đỗ trọng...; nhóm trừ phong gồm mộc qua, phòng phong, tần giao, thương truật...; nhóm mạnh gân cốt gồm ngư tẩu, tục đoạn...; nhóm hành huyết gồm đào nhân...; nhóm hành khí gồm tàn bì...; nhóm kích thích tiêu hóa gồm đại hồi... Tính ra bài thuốc là tổng hợp các vị có tác dụng bổ

khí huyết, bổ âm, bổ dương, trừ phong, hành khí, hành huyết, kích thích tiêu hóa, dùng bồi bổ sức khỏe, dù trẻ hay già, nam hay nữ, có bệnh hay không cũng sử dụng được chứ không phải thang thuốc dâm dược hay hứng dục kiểu Viagra mà nhiều người đã hiểu sai lệch.

Ý kiến của giới chuyên môn

Trong khi đó, Thượng tọa -

lương y Thích Tuệ Tâm, trụ trì chùa Pháp Luân (Tuệ Tĩnh đường Liên Hoa) ở Huế, một trong những người sưu tầm khá nhiều dị bản Minh Mạng thang, cho biết: “Đây vốn là bài thuốc thuộc dạng tối mật của triều đình nhà Nguyễn xưa do các ngự y trong Thái y viện bốc riêng cho nhà vua, không ai được phép bắt chước. Tuy nhiên, do cảm thán công hiệu của nó nên một số quan đại thần đã cố tình “móc nối” với các ngự y để lên đưa bài thuốc này ra ngoài sử dụng. Theo tôi có ít nhất là 25 dị bản Minh Mạng thang khác nhau được dân gian sưu tầm và công bố. Tuy nhiên đến giờ, hầu như vẫn chưa ai tìm thấy xuất xứ, nguồn gốc của bài thuốc chính!”

Tương tự, với hơn 30 năm trong nghề bốc thuốc Nam, lương y Phùng Thiết An (Gò Vấp) chia sẻ: “Các bài thuốc Minh Mạng thang

được lưu truyền trong dân gian qua nhiều đời. Đáng chú ý trong sách “Nguyễn triều cổ sự” và “Huyền thoại về Danh lam xứ Huế”, tác giả Bửu Kế có chép lại 2 bài thuốc Minh Mạng như sau: Gồm 24 vị thuốc ngâm với 5 lít rượu trắng ngon trong 7 ngày. Sau đó lấy 150 gram đường phen nấu tan với ¼ lít nước, để nguội rồi đổ vào keo rượu thuốc, trộn đều, đến ngày thứ 10 mang dùng. Ngày 3 lần, mỗi lần 1 ly nhỏ, sáng, trưa, chiều trước bữa ăn. Bài thuốc còn lại ngâm nước, để yên 1 tháng sau mang dùng tiếp.

Bài thuốc này với quá nhiều “dị bản” nên cũng không rõ đâu là thật. Tuy nhiên với cách nhìn và nghiên cứu của nhiều lương y tại Huế, Sài Gòn, Hà Nội ... thì biệt dược chỉ giúp tăng cường sức khỏe chứ không rõ về chức năng giúp sớm sinh con. Uống thuốc bổ, rượu

bổ là giúp cơ thể khỏe mạnh, khi ấy sức khỏe tình dục cũng mạnh lên. Vì thế nói uống Minh Mạng thang để sinh được nhiều con là suy nghĩ không đúng!”. Cùng quan điểm, một bác sĩ tây y ở Tân Bình (Sài Gòn) nhận xét: “Tôi cho rằng câu chuyện “nhất dạ lục giao” hay “ngũ giao” chỉ là sự ngoa dụ, vì đó là điều không tưởng”.

“Rượu Minh Mạng”

Hiện nay, không chỉ tại Huế mà Hà Nội, Sài Gòn và nhiều nơi khác loại rượu Minh Mạng vẫn được người ta chế biến, sản xuất, bày bán tràn lan. Ở các tiệm đông y, nhiều nơi còn khẳng định có bản hoàn chỉnh của bài thuốc với giá từ 1.5 đến 2 triệu VNĐ/thang với chức năng “nhất dạ lục giao...”. Những điều này đã kích thích nhiều người (phần lớn là nam giới) có điều kiện kinh tế luôn cố công săn tìm nhằm chứng tỏ

“bản lĩnh đàn ông” của mình. Vậy nhưng thực tế không ít trường hợp gặp phải những sản phẩm dỏm giả, khiến tiền mất mà tật vẫn ... mang:

Trần Văn Việt (52 tuổi, Thủ Đức) kể: “Trong chuyện chăn gối vợ chồng, tôi luôn là người chủ động. Có tuần lễ làm 3, 4 hiệp là bình thường. Song một dạo nọ cảm thấy sức khỏe suy giảm nên tôi thử tìm hiểu trên mạng xem có cách nào hay không. Rồi tôi thấy có nơi quảng cáo bài thuốc Minh Mạng thang tốt lắm nên bỏ tiền mua. Khi thuốc về, tôi đem đi ngâm rượu theo hướng dẫn của nơi bán, để đúng 1 tháng mới đem ra dùng. Thế nhưng đổ bao nhiêu công sức ngâm, uống mà sức khỏe và việc ấy không tiến triển”.

Tương tự, Bùi Hoàng (41 tuổi, Bình Thạnh) cũng gặp tình huống dở khóc dở cười vì mua phải thuốc “dỏm”. Anh kể: “Vợ chồng tôi từng chạy chữa khắp nơi để mong có một đứa con nhưng bất thành. Sau một lần vào mạng thấy người ta giới thiệu bài thuốc Minh Mạng thang nên tôi cũng tìm hiểu và đặt mua. Uống đều đặn mỗi ngày 3 chén rồi tập thể thao nhưng chẳng thấy tác dụng gì, mà hề uống vào lần nào là lại ... tiêu chảy. Chưa kể từ khi dùng thuốc, tôi mất hẳn luôn ham muốn”.

NS



Minh Mạng thang được bào chế, bày bán tràn lan

15/3

là hạn chót để nộp đơn FAFSA xin trợ cấp học bổng đại học tại Texas, tuy nhiên các nhân viên tiểu bang và Bộ Giáo Dục khuyến khích các sinh viên học sinh cùng phụ huynh nên nộp đơn sớm hơn.



75

tuổi, Quốc vương King Charles III của Anh vừa được chẩn đoán bị ung thư, theo thông báo từ điện Buckingham, tuy nhiên không tiết lộ ung thư gì. Hoàng Gia Anh từng có khá nhiều vua, nữ hoàng và hoàng tộc bị ung thư.



\$2,025

là mức dao động của một ounce vàng thế giới trong tuần qua, tức khoảng 60 triệu đồng một lượng vàng Việt Nam nếu quy đổi cân nặng và tỉ giá. Tuy nhiên giá vàng SJC tại Việt Nam đã tăng đến 78.5 triệu/lượng, cao hơn mức vàng thế giới khoảng 18.5 triệu, tức khoảng hơn 750 đô la.



40-50

ngàn đồng Việt Nam là giá bán cho thương lái một cành hoa ly loại 5-7 bông/cành tại các nhà vườn trồng bông. Các nhà vườn trồng hoa Tết tại Việt Nam phải túc trực suốt ngày đêm tại các vườn bông Tết vì tình trạng trộm hoa tăng cao trong dịp cận Tết.

105

ngàn đô la là số tiền hãng sản xuất J&M Industries tại Louisiana đã phải bồi thường tiền lương và thiệt hại cho một nhân viên 65 tuổi khi buộc bà phải về hưu và thay bằng một thanh niên trẻ hơn, vi phạm luật lao động vì kỳ thị tuổi tác.



6

là cấp độ của các cơn bão hurricane, với vận tốc gió có thể lên đến 192 dặm/giờ, theo đề nghị từ các nhà khoa học trước tình trạng các cơn bão ngày càng khốc liệt hơn. Từ năm 1979 đến nay, các cơn bão chỉ được phân loại 5 cấp độ với vận tốc tối đa là 157 dặm/giờ.



48

đội túc cầu thế giới sẽ tranh tài tại World Cup 2026 tổ chức tại Bắc Mỹ và hồi tuần trước, liên đoàn FIFA đã thông báo cầu trường MetLife Stadium tại New Jersey đã được chọn cho trận chung kết thay vì sân AT&T Stadium tại Arlington, Texas.



25%

mức gas tiêu thụ trong nhà từ máy nước nóng và việc tắm chiếm đến 40% mức nước nóng tiêu thụ, theo hãng cung cấp khí đốt Atmos. Để tiết kiệm khí đốt mùa Đông, Atmos đề nghị chỉnh nhiệt độ bình nước nóng khoảng 120 độ và giảm nhiệt độ trong nhà xuống khoảng 68 độ để tiết kiệm gas.

13

là số giải Grammy mà ca sĩ Taylor Swift giành được cho đến nay, sau khi nhận được giải đĩa nhạc hay nhất trong năm tại lễ phát giải Grammy hồi tuần trước. Swift cũng phá kỷ lục với đĩa nhạc hay nhất đoạt giải Grammy lần thứ tư, qua mặt Frank Sinatra, Paul Simon và Stevie Wonder.



Hợp tác với **tre** tại sao không?

Một cây làm chẳng nên non,
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao !



Nếu bạn có những kế hoạch, những sáng kiến, những ý tưởng mà chưa biết bắt đầu ra sao, quảng bá thế nào, hợp tác với ai hoặc tìm kiếm một partner trong mọi lãnh vực ...

Xin liên lạc với chúng tôi.

info@trenews.net

Trẻ sẽ cùng bạn tham khảo để thực hiện,
hoàn toàn không có chi phí.

Lật đổ chính quyền bằng bàn phím

Ngày 7-2-2024, ông Danh Minh Quang (Sinh năm 1987, người Việt gốc Khmer ở huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng) bị Tòa án tỉnh Sóc Trăng tuyên 3 năm 6 tháng tù. Ông Danh Minh Quang bị Công an tỉnh Sóc Trăng bắt vào ngày 31-7-2023. Cùng bị bắt với ông còn có hai ông Thạch Chương và Tô Hoàng Chương; hai người này ngụ tại tỉnh Trà Vinh. Cả ba đều bị khởi tố và bị bắt theo cáo buộc “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”. Và những việc họ làm nên tội chỉ dừng lại ở chỗ viết, chia sẻ bài viết trên mạng xã hội bị CSVN cho là “mang nội dung có tính chất tiêu cực, tuyên truyền, xuyên tạc không đúng sự thật nhằm bôi nhọ danh dự, nhân phẩm của cán bộ, công chức Nhà nước”.



Ông Danh Minh Quang tại tòa
(ẢNH: BAOSOC TRANG.ORG.VN)

Tư bản ác ôn

Trong khi Việt Nam vừa nhận viện trợ vừa liên tục ra rả “đánh cho Ngụy cút, đánh cho Mỹ nhào”, luôn tỏ vẻ căm thù giết Mỹ... Thi Mỹ không ngừng viện trợ VN, có nhiều bù đắp sau chiến tranh. Mới đây, Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Marc Knapper đến huyện Thường Tín, Hà Nội, để trao trả cuốn nhật ký của cựu chiến binh Việt Nam - ông Vũ Đắc Túc.

Ngoài ra, vị đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam cũng trao cho ông Túc bức thư do Tổng thống Hoa Kỳ, Joe Biden, ký với nội dung cảm ơn ông Vũ Đắc Túc tham gia sự kiện hồi tháng 9-2023, khi phía Hoa Kỳ cũng trả một cuốn nhật ký bị thất lạc 50 năm cho một cựu binh Việt Nam khác là ông Nguyễn Văn Thiện.

Đại sứ quán Hoa Kỳ cho biết hai cuốn nhật ký của ông Nguyễn Văn Thiện và Vũ Đắc Túc do Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ tìm thấy tại chiến trường Thừa Thiên- Huế.



(ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Rạng danh 5 Châu

4 công dân Việt Nam, gồm hai nam và hai nữ, bị cáo buộc thực hiện 67 vụ trộm tại hàng loạt cơ sở Uniqlo và các cửa hàng quần áo khác tại Tokyo và 7 tỉnh, trong đó có Osaka và Fukuoka, ước tính thiệt hại khoảng 20 triệu yen (135,000 USD).

Theo cảnh sát Nhật, 4 người Việt thừa nhận cáo buộc, khai đang gặp khó khăn tài chính. Theo điều tra, các nghi phạm nhắm vào Uniqlo bởi hãng này có nhiều cửa hàng tự thanh toán ở Nhật Bản. Các mặt hàng bị trộm được bán tại chợ trực tuyến ở Việt Nam.

Cảnh sát Fukuoka cũng phát lệnh bắt một phụ nữ 40 tuổi sống tại Việt Nam, cáo buộc người này ra chỉ thị cho 4 nghi phạm trên thực hiện loạt trộm.



Một số tang vật được bày tại cuộc họp báo của cảnh sát Fukuoka ngày 6-2-2024 (ẢNH: MAINICHI/VNEXPRESS.NET)

Quyền ưu tiên

Ngày 7-2, cư dân mạng VN rần rần chia sẻ video ghi lại hình ảnh xe hơi biển xanh (biển số xe của chính quyền CSVN) lắp còi hụ, bật đèn ưu tiên vào sân bay Vinh (tỉnh Nghệ An) đón người, sau khi đón được người, tài xế chiếc xe này bật đèn ưu tiên và còi hơi để các xe khác nhường đường. Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Hà Tĩnh là chủ nhân chiếc xe trên, lúc xảy ra chuyện trên thì bà Nguyễn Thị Lệ Hà (Chủ tịch Hội trên) đang ngồi trên xe và ra lệnh cho tài xế dùng quyền ưu tiên để đón con gái vàng ngọc của bà trong sân bay.

Một phóng viên của tạp chí trong nước đã bị xử phạt chỉ vì anh này gọi điện hỏi bà chủ tịch Hội phụ nữ trên phỏng vấn bà vụ đi xe biển xanh hú còi vào sân bay ...



Nguyễn Thị Lệ Hà (ẢNH: HATINH.GOV.VN)

Đúng quy trình

Một người cũng từng đưa xe biển số xanh (xe công vụ) vào chân máy bay đón bà xã là ông Trần Tuấn Anh (sinh năm 1964) - con của cựu Chủ tịch nước CSVN Trần Đức Lương. Ông Anh vừa phải thôi một loạt các chức vụ trong ĐCSVN vì những sai phạm từ thời kỳ ông này còn là Bộ trưởng Bộ Công thương CSVN (2016 - 2021).

Ông Anh đã từng là uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng khoá 12, 13, uỷ viên Bộ Chính trị khoá 13, từng giữ chức Bộ trưởng Công thương CSVN, rồi làm Trưởng Ban kinh tế trung ương CSVN từ tháng 2-2021 cho đến khi ông xin nghỉ hưu vào ngày 31-1-2024.

Ngày 5-2-2024, ông Trần Tuấn Anh cũng bị cho ngưng luôn việc làm đại biểu Quốc hội khoá 15.

Sắp tới, có thể ông Anh trở về làm thường dân, sau đó mới là tù nhân? Phu nhân ông không còn được đưa đón bằng xe biển số màu xanh nữa ...



Ông Trần Tuấn Anh (ẢNH: HOÀNG PHONG/VNEXPRESS.NET)

“Xâu xé” đất kim cương

Bảo tàng tổng hợp tỉnh Quảng Ngãi khai trương năm 2001, đến nay đã xuống cấp do không được trùng tu, dù nằm ở vị trí đắc địa bậc nhất thành phố Quảng Ngãi với 3 mặt tiền đường nhưng khung cảnh lại hắt hiu, nhếch nhác. Đến tháng 9-2017, Chủ tịch tỉnh Quảng Ngãi có quyết định thu hồi một phần đất Bảo tàng tỉnh Quảng Ngãi để giao cho Công ty CP đầu tư phát triển Đoàn Ánh Dương thuê với mục đích xây Trung tâm Phát huy giá trị di sản văn hóa đa năng tỉnh Quảng Ngãi. Thời gian thuê đất trong vòng 49 năm và dự án được đầu tư theo hình thức xã hội góp vốn.

Di sản văn hóa tỉnh này chưa được bảo tồn nhưng giữa lòng khu bảo tàng “mọc” lên 2 quán cà phê lớn, trụ ATM của ngân hàng ... Đi sâu vào bên trong là khung cảnh lụp xụp, các hiện vật quý cũng bị xâm lấn, nhiều nơi trở thành khu trưng bày dàn cây cảnh của các ông chủ quán cà phê. Cạnh bên nơi trưng bày của bảo tàng là một xưởng mộc bày ngổn ngang các loại cửa xé.

Ngày 6-2-2024, Công an tỉnh Quảng Ngãi đã khởi tố vụ án “cạo đất kim cương” này ...



(ẢNH: NLD.COM.VN)

Chỉ sợ Đảng...

Ngọc Trinh (người mẫu nội y, sinh năm 1989) bị công an TP.HCM bắt tạm giam hơn 3 tháng từ ngày 19-10-2023 với tội “Gây rối trật tự công cộng... trên mạng”, sau khi cô này đăng lên các trang mạng xã hội đoạn clip cô thực hiện các động tác trên xe phân khối lớn như nhổng mông lái xe, buông hai tay ... khi vẫn chưa có bằng lái xe A2. Cô thực hiện trên đoạn đường vắng và làm theo giám sát của thầy dạy lái xe.

Ngày 2-2-2024, Ngọc Trinh bị tuyên một năm tù nhưng cho hưởng án treo. 4 ngày sau khi được về nhà, cô đã lên một bài viết với mở bài: “Trước tiên, Trinh xin chân thành gửi lời cảm ơn tới Đảng, Nhà nước và pháp luật đã cho Trinh cơ hội quay trở lại cuộc sống thường nhật để thực hiện những ước mơ và công việc còn dang dang dở”.

Cư dân mạng đã tỏ ý không vui khi nữ người mẫu cảm ơn Đảng, Nhà nước trước cả luật pháp, còn không đoái hoài tới làn sóng dư luận trên mạng xã hội đã phản đối việc bắt giam cô trước đó. Vì tội của Ngọc Trinh ở VN chưa có ai bị ngồi tù.



Ngọc Trinh (ẢNH: TUOITRE.VN)



Nữ sinh mất tích Sunnie Nguyễn (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Đi đâu cũng bị “chê”

Bắt đầu từ năm học này, các trường tại Nam Australia sẽ không nhận học sinh phổ thông và trung học cơ sở đến từ 3 tỉnh miền Trung Việt Nam gồm Hà Tĩnh, Nghệ An và Quảng Bình - đây cũng là 3 tỉnh nằm trong danh sách đen của các cơ quan di trú Hàn, Nhật, Đài Loan... Ngoài ra, học sinh Việt Nam từ các tỉnh khác gồm Hải Dương, Hải Phòng, Quảng Ninh, Đồng Nai, Đắk Lắk, Lâm Đồng cần nộp thêm giấy cam kết đến Australia để học tập và có kế hoạch học tập cụ thể.

Quyết định vừa nêu của Nam Australia được đưa ra sau khi xảy ra vụ việc có 4 học sinh Việt Nam mất tích đầu năm 2024. Hiện nay Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Sydney đang phối hợp với Cảnh sát Nam Australia trong công tác tìm kiếm các học sinh mất tích. Theo thống kê công bố tháng 4-2023, du học sinh Việt Nam đang học tập tại Australia vào khoảng 24,000 người, đứng thứ 5 trong số các quốc gia có đông du học sinh nhất.

Bày vẽ ...

Vào ngày 1-7-2024, Luật Căn cước mới của Việt Nam sẽ có hiệu lực, theo đó các thông tin về AND của người dân sẽ được tích hợp trong căn cước mới. Bộ luật cũng quy định các thông tin khác liên quan đến nhận dạng cá nhân như giọng nói và mống mắt. Bộ công an CSVN cho rằng thu thập các thông tin ADN, mống mắt và giọng nói giúp phục vụ quản lý dân cư, đấu tranh phòng chống tội phạm, thiên tai thảm họa, tìm kiếm tung tích nạn nhân ... Tuy nhiên Bộ này không nói nhiều về cách thu thập và cách bảo vệ dữ liệu, sự riêng tư cho người dân khi tình trạng thông tin cá nhân của người VN bị bán tràn lan trên mạng ...



Nguyễn Duy Ngọc - Thứ trưởng Bộ Công an CSVN (ẢNH: TUOITRE.VN)

Ăn cắp quen tay...

Liên minh Sở hữu Trí tuệ Quốc tế IIPA cáo buộc Việt Nam là “thiên đàng vi phạm quyền sở hữu trí tuệ trên mạng”, Việt Nam bị xem là nhà xuất cảng hàng đầu thế giới các dịch vụ vi phạm quyền sở hữu trí tuệ; là “nhà” của những nền tảng “tội phạm” như Fmovie, AniWave, 123movies, và 2embed... thu nhiều triệu Mỹ kim từ người dùng khắp nơi trên thế giới.

Hiệp hội Điện ảnh (MPA) và Liên minh Sáng tạo & Giải trí (ACE) do IIPA đại diện từng đến tại Việt Nam để thảo luận vấn đề này với phía cơ quan chức năng Việt Nam, thế nhưng cho đến nay cơ quan chức năng vẫn chưa thể áp dụng biện pháp hình sự đối với những đối tượng vi phạm.

Cũng theo thống kê của IIPA, ngoài vi phạm quyền sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực phim ảnh, giải trí, hai phần ba (tương đương 66%) người Việt Nam được khảo sát từ 16 đến 44 tuổi đều thừa nhận ăn cắp bản quyền âm nhạc. Tỷ lệ này cao hơn nhiều triệu trung bình toàn cầu.



(ẢNH: SAOSTAR.VN)

Thẻ vàng mới lo làm đàng hoàng

Ngày 5-2-2024, phó Thủ tướng Chính phủ CSVN Trần Lưu Quang cho hay Ủy ban Châu Âu (EC) sẽ có đợt thanh tra sắp tới đây trong tháng 4-2024 và là cơ hội cuối cùng để Việt Nam gỡ thẻ vàng cho hải sản VN xuất cảng trước khi Liên minh Châu Âu (EU) bầu cử, nếu không được sẽ phải mất nhiều năm nữa và thậm chí có nguy cơ bị rút thẻ đỏ, VN sẽ bị hạn chế xuất cảng thủy sản vào EU và các thị trường quan trọng khác.

Ông Quang nói VN đang “dồn tổng lực” để gỡ thẻ vàng (thậm chí tính đến phương án cấm biển), ngư dân cần: “Không để có tàu cá bị bắt ở nước ngoài; ‘xử lý’ nghiêm các vi phạm, không có ngoại lệ, trong đó có hành vi tổ chức, môi giới xuất cảnh trái phép, sử dụng trái phép vật liệu nổ trong đánh bắt hải sản”.

Những quy định ngỡ như hiển nhiên nay lại thành ép buộc ...



Trần Lưu Quang (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Sống trong lo sợ

Ông Lù A Da - nhóm trưởng của tổ chức xã hội dân sự Liên minh Nhân quyền Người H'mong- đang tị nạn ở Thái Lan từ 2020) bị cảnh sát bắt giữ ngày 07-12-2023 khi đang ở phòng trọ và bị đưa vào giam giữ ở Trung tâm giam giữ người nhập cư bất hợp pháp ở Bangkok (IDC) và bị đưa ra tòa với tội danh “nhập cư bất hợp pháp và cư trú bất hợp pháp.” Cao ủy về Người tị nạn của LHQ (UNHCR) ở Thái Lan trước đó từ chối hồ sơ của gia đình ông, tuy nhiên đã đồng ý cấp quy chế tị nạn khi ông đang bị tạm giam.

Hôm 2-2, mục sư Ponchai bảo lãnh ông tại ngoại, phải đóng tiền phạt 6,000 baht Thái (hơn 4 triệu đồng) và được tổ chức BPSOS hỗ trợ nộp tiền bảo lãnh 50,000 baht (gần 35 triệu đồng).

Ông Lù A Da cho hay một cán bộ tên Hải của Đại sứ quán Việt Nam đến gặp ông ở IDC vào ngày 28-12-2023, đe dọa sẽ đưa ông về nước sớm khi đang bị tạm giam tại Bangkok, Thái Lan.

Ông lo lắng cho an nguy của gia đình, sợ bị bắt cóc bởi an ninh Việt Nam, như đã từng xảy ra với nhiều người trước đó. Hiện có 16 người Thượng tị nạn đang bị giam trong IDC.



Ông Lù A Da và vợ ở Thái Lan (ẢNH: FACEBOOK NIAM VILLIAM)



TPB NGUYỄN VĂN QUANG

Nghĩa quân

Bị thương năm 1974, cụt hai tay một chân và mù cả hai mắt.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang.

ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 6288



TPB NGUYỄN VĂN CỰ

Số quân: 73/120135

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến dạng mặt gò má, người em dâu hiếu nghĩa hiện đang cư mang vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường Nguyễn tất Thành, phường 18, quận 4 Saigon.

ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 7533

Xin cảm ơn quý ân nhân

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

- | | | |
|------------------------|-----------------------------|---|
| - TPB: Thương Phế Binh | - ND: Nhảy Dù | - CK: Chi Khu |
| - SQ: Số quân | - TQLC: Thủy Quân Lục Chiến | - TR.Đ: Trung Đội |
| - QP: Quả phụ | - PB: Pháo binh... | - ĐĐ: Đại Đội |
| - ĐPQ: Địa Phương Quân | - TĐT: Trung Đội Trưởng | - TĐ: Tiểu Đoàn |
| - NQ: Nghĩa Quân | Tiểu Đoàn Trưởng | - SĐ: Sư Đoàn |
| - CLQ: Chủ Lực quân | - ĐĐT: Đại Đội Trưởng | - SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh |
| - BĐQ: Biệt Động Quân | - TK: Tiểu Khu | - QYV: Quân Y Viện. |
| | | - V.I, II, III...CT: Vùng I... Chiến thuật. |

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.

ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.

CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000).





khi cần....



các loại dịch vụ



share phòng



bán nhà



sang tiệm



v.v.....



địa chỉ bạn có thể tin cậy



<https://baotreaovat.com>

hiệu quả

Ông chủ tiệm thuốc tây bước vào trông thấy một người ngồi cúm rúm trên ghế, bèn hỏi cô nhân viên:

- Vị khách hàng đó cần mua gì vậy?
- Anh ta mua thuốc ho, nhưng hết thuốc ho nên cháu bán cho anh ấy thuốc xổ.
- Cô điên à? Sao lại bán thuốc nhuận tràng cho người bị ho chứ?
- Ông chủ nhìn xem, nãy giờ anh ta có dám ho nữa đâu!

LỢI TRƯƠNG (FL, SƯU TÂM)



BẢO HUÂN



BẢO HUÂN

ai buồn hơn?

Chàng nọ đến thăm bạn, thấy hẳn buồn thiu, bèn hỏi:

- Chuyện gì vậy?
- Vợ tao bỏ đi rồi, hu hu..

Chàng kia bật khóc:

- Tao còn buồn hơn.
- Vợ mày cũng đi hả?
- Ừ. Nhưng nó mới quay trở lại, hic.

TÚNG SƯ ÔNG (SƯU TÂM)