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NHƯ SAO

S au khi động đất 
qua đi, lực lượng 
cấp cứu bắt đầu 
các hoạt động 
tìm kiếm cứu 

nạn. Và khi họ tới bên 
đống đổ nát từ ngôi nhà 
của một phụ nữ trẻ, họ 
thấy thi thể của cô qua 
các vết nứt. Nhưng tư 
thế của cô có gì đó rất lạ, 
tựa như một người đang 
quỳ gối cầu nguyện; 
cơ thể nghiêng về phía 
trước, và hai tay cô đang 
đỡ lấy một vật gì đó. 
Ngôi nhà sập lên lưng 
và đầu cô.
Đội trưởng đội cấp cứu 

‘Hãy nhớ rằng 
mẹ rất yêu con’

Vừa qua, ngày đầu 
năm, động đất đã 
xảy ra ở Nhật Bản. 
Khiến ta nhớ lại 
động đất và sóng 
thần năm 2011 cũng 
ở Nhật để lại nhiều 
mẩu chuyện cảm 
động và ý nghĩa. 
Sau đây là một trong 
những câu chuyện 
đã lan truyền khắp 
thế giới mạng, khiến 
nhiều người rơi nước 
mắt và thán phục 
trước tình mẫu tử 
thiêng liêng và tinh 
thần dũng cảm của 
người dân xứ mặt 
trời. 

NS

đã gặp rất nhiều khó 
khăn khi anh luồn tay 
mình qua một khe hẹp 
trên tường để với tới thi 
thể nạn nhân. Anh hy 
vọng rằng, người phụ nữ 
này có thể vẫn còn sống. 
Thế nhưng cơ thể lạnh 
và cứng đờ cho thấy cô 
đã chết.
Cả đội rời đi và tiếp tục 
cuộc tìm kiếm ở tòa nhà 
đổ sập bên cạnh. Không 
hiểu sao, viên đội trưởng 
cảm thấy như bị một lực 
hút kéo trở lại ngôi nhà 
của người phụ nữ. Một 
lần nữa, anh quỳ xuống 
và luồn tay qua khe hẹp 
để tìm kiếm ở khoảng 
không nhỏ bên dưới 

xác chết. Bỗng nhiên, 
anh hét lên sung sướng: 
“Một đứa bé! Có một đứa 
bé!”.
Cả đội đã cùng nhau 
làm việc; họ cẩn thận dỡ 
bỏ những cái cọc trong 
đống đổ nát xung quanh 
người phụ nữ. Có một 
cậu bé 3 tháng tuổi được 
bọc trong một chiếc chăn 
hoa bên dưới thi thể của 
người mẹ. Rõ ràng, người 
phụ nữ đã hy sinh để 
cứu con mình. Khi ngôi 
nhà sập, cô đã lấy thân 
mình làm tấm chắn bảo 
vệ con trai. Cậu bé vẫn 
đang ngủ một cách yên 
bình khi đội cấp cứu 
nhấc em lên.

Bác sĩ đã nhanh chóng 
kiểm tra sức khỏe của 
cậu bé. Sau khi mở tấm 
chăn, ông nhìn thấy một 
điện thoại di động bên 
trong. Có một tin nhắn 
trên màn hình, viết: 
“Nếu con có thể sống sót, 
con hãy nhớ rằng mẹ rất 
yêu con”.
Chiếc điện thoại di động 
đã được truyền từ tay 
người này sang tay người 
khác. Tất cả những ai đã 
đọc mẩu tin đều không 
ngăn nổi dòng nước mắt:
“Nếu con có thể sống sót, 
con hãy nhớ rằng mẹ rất 
yêu con”.

NS
(THEO TIN INTERNET)

THẮM NGUYỄN
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

Ở khu vực Hồng Hải, 
phiến quân Houthi 
ngang nhiên tấn công 
các tàu chở hàng, 

khiến giá cước vận chuyển 
tăng gấp 4 lần và tạo ra 
một tiền lệ rằng các tàu chở 
hàng của Hoa Kỳ không 
được đón nhận trên một 
trong những tuyến đường 
vận chuyển hàng hoá quan 
trọng nhất thế giới. Cuộc 
xâm lăng Ukraine của Nga 
đã biến Hắc Hải thành một 
nơi tập trung tàu chiến và 
mìn, và các tàu chở ngũ cốc 
di chuyển qua đây chỉ có 
thể được bảo đảm an toàn 
dưới sự thoả thuận tạm 

Vận chuyển hàng hải đóng một vai trò quan trọng trong sự vận hành của nền kinh tế toàn 
cầu thời hiện đại cùng với một quy tắc được đặt ra từ bao lâu nay rằng: Tàu bè của bất kỳ 
quốc gia nào cũng có thể sử dụng đường biển. Nhưng nay cái phần trật tự quốc tế tưởng 
vững chắc đó dường như đang bị lung lay.

thời của hai quốc gia tham 
chiến.
Gần khu vực Sừng Phi Châu 
hay eo biển Malacca, nạn 
cướp biển tưởng đã bị dập 
tắt thì nay đang quay trở 
lại, gây cản trở giao thông 
đường biển. Ở Biển Đông, 
Bắc Kinh đã ngang nhiên 
khẳng định chủ quyền đối 
với khu vực từ lâu vẫn được 
xem là vùng biển quốc tế, 
trong khi tiếp tục gây áp lực 
để thống nhất Đài Loan với 
đại lục khiến người ta phải 
nêu câu hỏi về việc tàu bè 
quốc tế di chuyển qua eo 
biển Đài Loan trong tương 
lai sẽ ra sao.

Hàng hải và kinh tế 
toàn cầu

Việc vận chuyển hàng hải 
đã giúp vực dậy nền kinh 
tế toàn cầu từ những đổ 
nát gây ra bởi hai cuộc thế 
chiến. Quyền tự do cho 
tất cả các tàu vận chuyển 
hàng hóa an toàn trên 
biển đã giúp kéo Trung 
Quốc ra khỏi tình trạng 
nghèo đói, đưa Hoa Kỳ lên 
thành một quốc gia thịnh 
vượng và khẳng định giá 
trị của đồng đô la và biến 
nó thành loại tiền tệ dự trữ 
của cả thế giới. Trước thế 
kỷ 20, các quốc gia thường 
sử dụng vũ lực để tranh 

hàng hải toàn cầu
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giành nhau quyền vận 
chuyển hàng hóa tới 
các hải cảng ngoại quốc; 
ngày nay họ cạnh tranh 
nhau về giá cả và phẩm 
chất của món hàng.
Theo Liên Hiệp Quốc, 
tàu bè vận chuyển hơn 
80% hàng hóa toàn cầu 
qua đường biển.

Để duy trì an ninh 
hàng hải

Cách đây không lâu, các 
lực lượng hải quân hùng 
mạnh nhất thế giới đã 
hợp tác để bảo vệ các 
vùng biển. Khi các cướp 
biển Somali bắt giữ 2 
tàu chở hàng Trung 
Quốc vào năm 2008, Bắc 
Kinh đã cử tàu chiến tới 
giúp Hoa Kỳ tuần tra 
vùng Sừng Phi Châu. 
Sau chiến tranh lạnh, 
Nga hợp tác với quân 
đội Hoa Kỳ để dọn dẹp 
các chất thải hạt nhân 
ở khu vực Bắc Băng 
Dương, trước khi băng 
tan để mở ra những con 
đường vận chuyển mới 
có thể sử dụng trong 

tương lai. Hiện tại, cơ 
hội để 3 cường quốc này 
có thể hợp tác cho một 
mục đích chung gần như 
con số không.
Hoa Kỳ vẫn có thể kêu 
gọi sự hợp tác của các 
đồng minh ở Châu 
Âu hoặc Nhật Bản, là 
những quốc gia từng 
có lực lượng hải quân 
trải rộng khắp toàn 
cầu. Tuy nhiên, điều 
thực tế là những quốc 
gia này hiện nay chỉ có 
những tàu hạng nhẹ với 
ít tàu chiến, hoặc quân 
số không đầy đủ với 
khả năng sẵn sàng tác 
chiến để có thể huy động 
tức thì một khi khủng 
hoảng xảy ra. Hải quân 
Vương quốc Anh có con 
số thủy thủ ít hơn so với 
thời chiến tranh giành 
độc lập của Hoa Kỳ cách 
đây 250 năm, lúc đó tổng 
dân số của Vương quốc 
chỉ bằng 1/7 dân số hiện 
tại. Hải quân Hoa Kỳ, 
hầu như chỉ đứng bên lề 
và bị cầm chân bởi các 
chính sách chống khủng 

bố qua mấy đời tổng 
thống, và hiện đang bị 
trải mỏng gần như quá 
mức trong các công việc 
bảo đảm an ninh không 
chỉ các tuyến đường vận 
chuyển hàng hải mà 
luôn cả hệ thống dây 
cáp nối kết internet và 
đường ống dẫn khí đốt 
dưới biển là những thứ 
cũng trở nên quan trọng 
ngang tầm mức với sản 
lượng kinh tế quốc gia.
Kết quả là các đại 
dương, từng một thời 
yên bình, thì nay đang 
trở thành một vấn đề 
lớn được nhiều quốc gia 
quan tâm. Các chính 
phủ từ Âu sang Á vốn đã 
quen với các vùng biển 
an toàn và nhờ vậy mà 
kinh tế phát triển đều 
muốn duy trì các tuyến 
đường huyết mạch trên 
biển, đặc biệt là kênh 
đào Suez, eo biển Đài 
Loan và vùng Sừng Phi 
Châu. Tuy nhiên, có 
điều là hầu hết những 
quốc gia này không 
có hẳn một ngân sách 

dành riêng ra để thực 
thi việc giữ an ninh cho 
các tuyến đường biển đó.

Vai trò của hàng hải
Nhìn lại lịch sử, chỉ 
trong vòng chưa tới một 
thế kỷ trước khi mà hầu 
hết hàng hóa sản xuất 
đều được vận chuyển 
bằng đường bộ và một 
con tàu chở hàng chỉ 
an toàn khi được chính 
quyền của quốc gia đó 
bảo vệ. Thập niên 1950, 
chỉ có chưa tới 500 triệu 
tấn hàng khô được vận 
chuyển qua đường biển 
mỗi năm. Các công ty 
sản xuất trên thế giới 
thường ở quy mô nhỏ và 
phục vụ cho người tiêu 
thụ ở địa phương.
Ngày nay, các tàu chở 
hàng có trọng tải nặng 
gấp 23 lần, việc hội 
nhập kinh tế toàn cầu 
của các tập đoàn vận 
chuyển khổng lồ nhắm 
vào bất kỳ khách hàng 
nào trên trái đất mà họ 
có thể chuyển hàng tới 
sớm nhất và mang lại 
nhiều lợi nhuận nhất. 
Sự hội nhập toàn cầu 
đó đã giúp giảm chi phí 
vận chuyển, cho phép 
công ty IKEA bán được 
những chiếc ghế sofa 
giống hệt nhau với giá 
rẻ tại 59 quốc gia và 
món khoai tây chiên 
của hệ thống nhà hàng 
McDonald's được người 
dân trên khắp thế giới 
thưởng thức.

Trực thăng của nhóm Houthi 
tấn công tàu Galaxy Leader ở 
Hồng Hải - REUTERS 
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Nhưng sự hội nhập đó 
cũng khiến các nhà máy 
sản xuất xe hơi, các hệ 
thống cửa hàng bán lẻ 
lớn, các công ty về trang 
phục và các đại lý bán 
hàng điện tử dễ bị khốn 
đốn dù chỉ gặp một vài 
trục trặc nhỏ nhất: Cả 
thế giới đã từng chứng 
kiến hàng chục tỷ Mỹ 
kim hàng hoá bị kẹt 
không di chuyển được 
khi một con tàu chở hàng 
duy nhất là Ever Given 
bị mắc cạn ở kênh đào 
Suez trong 6 ngày vào 
năm 2021. Hoặc chuỗi 
cung ứng sụp đổ khi 
trận đại dịch Covid-19 
xảy ra khiến các tàu chở 
hàng bị ùn tắc bên ngoài 
các hải cảng Châu Á và 
Hoa Kỳ.
Những sự việc trên có 
thể là điềm báo trước 
các con đường hàng hải 
cũng có thể bị đóng lại 

dễ dàng như thế nào.

Mất an ninh và 
giá cả tăng cao

Kể từ khi nhóm phiến 
quân Houthi chiếm giữ 
chiếc tàu Galaxy Leader 
chở xe hơi của Nhật Bản 
vào tháng 11 năm ngoái, 
cước phí vận chuyển từ 
Thượng Hải đến thành 
phố cảng Genoa của 
Ý đã tăng gấp 4 lần. 
Theo công ty tư vấn vận 
chuyển hàng Drewry ở 
London, trên toàn thế 
giới, chi phí vận chuyển 
trung bình một thùng 
container dài 12 mét đã 
tăng gấp 2.7 lần trong 
cùng thời gian đó. Các 
công ty sản xuất từ 
Tesla đến Volvo đã phải 
tạm ngừng sản xuất xe 
tại các nhà máy của họ ở 
Đức và Bỉ trong khi chờ 
đợi các bộ phận được chở 
tới.

Tình trạng mất an ninh 
ở khu vực Hắc Hải cũng 
khiến cho giá bảo hiểm 
cho các tàu chở hàng 
ở đây (tuyến hàng hải 
chính của phần lớn ngũ 
cốc trên thế giới) đã 
tăng cao đến mức chính 
phủ Ukraine hiện đang 
thiếu tiền mặt cũng đã 
phải tìm cách hỗ trợ về 
hợp đồng bảo hiểm cho 
các tàu chở hàng ngoại 
quốc.
Hải quân Hoa Kỳ và 
Vương quốc Anh đã 
phải đưa tàu chiến đến 
để bảo đảm an toàn cho 
các tàu đi qua Kênh đào 
Suez, bất kể cờ của quốc 
gia nào hoặc đích đến 
của họ là đâu. Lần cuối 
cùng Hải quân Hoa Kỳ 
cung cấp việc bảo vệ an 
ninh trên biển mở rộng 
như vậy cho các tàu chở 
hàng không phải của 
Hoa Kỳ là khi có sự đe 

dọa là từ các tàu ngầm 
Đức và ngư lôi Nhật 
Bản trong Thế chiến II. 
Pháp và Ấn Độ vừa qua 
cũng đã đưa tàu chiến 
của họ tới khu vực để hỗ 
trợ an ninh cho tàu chở 
hàng và dầu của họ.
Thương mại toàn cầu 
là con đường duy nhất 
hướng tới tương lai và 
an ninh hàng hải ngày 
càng trở nên vấn đề hệ 
trọng. Không bảo đảm 
được an ninh cho các 
tuyến hàng hải như 
hiện nay sẽ khiến cho 
giá hàng hoá – từ xe 
hơi cho đến điện thoại, 
quần áo, và thậm chí 
thực phẩm – sẽ tăng giá 
và khi ấy thế giới bỗng 
dưng trở thành vùng đất 
khó sống hơn cho tất cả 
mọi người dân khắp nơi, 
không riêng cho quốc 
gia nào, kể cả Hoa Kỳ.

VH

Tàu chở hàng từ Hồng Hải đi vào kênh đào Suez - SUEZ CANAL AUTHORITY
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MỘC MẠC

5 đồng
BẢO HUÂN

M ột bác tiều phu cùng vị học giả có tiếng vô tình đi chung một 
chuyến đò, hai người được xếp ngồi cạnh nhau khiến hình ảnh 
của hai người cũng tương phản rất nhiều. Bác tiều phu vạm vỡ 
nhưng luộm thuộm, lem luốc. Vị học giả thì dáng thư sinh và 

sạch sẽ, cả người toát lên vẻ đạo mạo. 
Học giả không phục khi vì trễ việc phải đi đò chen chúc lại còn ngồi kế 
bên bác tiều phu mà trong mắt ông ta là người tục tằn, hôi hám và bẩn 
thỉu nên luôn muốn kiếm chuyện để đuổi bác tiều phu đi chỗ khác ngồi, 
nhưng không biết kiếm chuyện làm sao cho … lịch sự. Thế là, do tự nhận 
mình hiểu biết sâu rộng nên vị học giả đề nghị chơi trò đoán chữ cho đỡ 
nhàm chán, đồng thời giao kèo, nếu bản thân học giả thua sẽ mất cho 
tiều phu 10 đồng. Ngược lại, tiều phu thua sẽ chỉ mất 5 đồng thôi. Học 
giả coi như mình nhường tiều phu để thể hiện trí tuệ hơn người.
Đầu tiên, tiều phu ra câu đố: “Vật gì ở dưới sông nặng 1,000 cân, nhưng 
khi lên bờ chỉ còn có 10 cân?”
Học giả vắt óc suy nghĩ vẫn tìm không ra câu trả lời, đành đưa cho tiều 
phu 10 đồng. Sau đó, ông hỏi tiều phu câu trả lời là gì.
“Tôi cũng không biết!” - Bác tiều phu đưa lại cho học giả 5 đồng và nói 
thêm: “Nhưng thật ngại quá, tôi kiếm được 5 đồng rồi.” 
Học giả vô cùng sửng sốt và mắc cỡ. 
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ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW

T ừ năm 1983 đến 
nay, ngôi làng 
mang tên Saint-
Valentin tổ chức 
lễ Tình nhân và 

thu hút rất nhiều đôi 
tình nhân đến đây. “Năm 
1965, giới kinh doanh 
thành phố Châteauroux 
và Issoudun nghĩ ra 
sáng kiến và tổ chức 
ngày lễ này để tôn vinh 
những cặp tình nhân sẽ 

cưới nhau trong năm”, 
Pierre Rousseau giải 
thích trên trang mạng 
Berryprovince.com thuộc 
vùng Berry. Và làng 
Saint-Valentin được chọn 
là nơi lý tưởng nhất cho 
sự kiện này. Năm nay 
làng Tình nhân chuẩn 
bị đón khoảng 3,000 du 
khách đến đây vào dịp lễ! 
“Lễ hội, hòa nhạc, chợ 
hàng thủ công mỹ nghệ, 

ẩm thực…mấy ngày 
trước, trong và sau lễ 
Tình nhân. Qua ngày lễ, 
để tránh cho ngôi làng 
trở nên hoang vắng, hội 
đồng xã có kế hoạch làm 
điều gì đó hấp dẫn để tiếp 
tục thu hút du khách”, 
Pierre Rousseau cho biết. 
“Chúng tôi muốn biến 
Saint-Valentin thành 
ngôi làng của những đôi 
tình nhân suốt cả năm, 

tại làng Saint-Valentin!
Hàng năm, cứ vào ngày lễ Tình nhân, làng Saint-Valentin, ngôi làng 
duy nhất ở Pháp mang tên này, là đề tài nổi bật được mọi người nhắc 
đến. “Vào những ngày này, dân số của ngôi làng gần 300 dân này, 
tăng lên gấp 10 lần nhờ số du khách ‘tình nhân’ tấp nập đến đây”, 
Pierre Rousseau, Xã trưởng làng Saint-Valentin, nằm giữa 2 thành 
phố Châteauroux và Issoudun, Pháp, cho biết. 

Văn phòng Hội đồng 
xã Saint-Valentin. 
NGUỒN: ALETEIA.ORG/
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chớ không chỉ vào dịp lễ”. 
Nhưng bằng cách nào để 
thu hút ngày càng nhiều 
du khách hơn đến đây 
suốt cả năm? Và đây là 
những gì họ đã làm cho 
các đôi tình nhân …

Vườn Tình nhân
“Từ khi nhận nhiệm vụ 
xã trưởng năm 1980, 
Pierre Rousseau và các 
thành viên trong hội 
đồng xã bắt tay vào việc 
xây dựng Vườn Tình 
Nhân cho những đôi 
tình nhân và ‘người làm 
vườn’ chính là những 
đôi tình nhân đến từ 
khắp nơi trên thế giới, 
đến từ những đoàn thể 
và tỉnh thành của nước 
Pháp”, Pierre Rousseau 
ghi trong website của 
ông. 
Rộng 4 hecta, tương 
đương 40,000 mét vuông, 
khu vườn được xây dựng 
nhằm tạo điều kiện cho 
các đôi tình nhân trồng 
1 cây có ghi tên của họ. 

Vườn có khu vui chơi 
cho trẻ em, 1 cây cầu 
nhỏ bằng gỗ, có phông vẽ 
cảnh để chụp hình, nhiều 
cây xanh tượng trưng cho 
tình yêu… Mọi thứ được 
tính toán, sáng tạo nhằm 
tạo ra một khu vườn du 
lịch năng động và bền 
lâu.“Năm nay, một thanh 
niên yêu cầu tổ chức lễ 
cưới trong ngôi nhà bằng 
gỗ trong khu vườn”, xã 
trưởng Pierre Rousseau 
vui vẻ cho biết.
Trong các bước tiến hành 
để biến Saint-Valentin 
thành ngôi làng của 
những đôi tình nhân tuyệt 
vời, năm 1985, làng đã 
nhận được sự hỗ trợ của 
bưu điện Pháp La Poste. 
Vào năm đó, La Poste đã 
phát hành con tem bưu 
điện mang tên “Peynet 
– Saint-Valentin” do họa 
sĩ danh tiếng Raymond 
Peynet phác họa. Nhờ 
sự hợp tác của Raymond 
Peynet, người bạn thân 
của làng, Saint-Valentin 

là ngôi làng đi tiên phong 
trong việc phát hành tem 
bưu chính. 
Từ đó, “La Poste phát 
hành tem mới vào ngày 
lễ Tình nhân cho làng 
Saint-Valentin, thay đổi 
mỗi năm với 1 hình vẻ 
mới của họa sĩ Raymond 
Peynet. Con tem nầy chỉ 
được sử dụng trong ngày 
lễ Tình nhân 14 tháng 2, 
sau đó tem được các nhà 
chơi tem lưu giữ trong bộ 
sưu tập của họ”, Pierre 
Rousseau hồ hởi cho biết.

Thưởng thức tại 
nhà hàng “Ngày lễ 

Tình nhân”
Nhà hàng duy nhất 
được xếp hạng sao của 
tỉnh Indre nằm tại ngôi 
làng Saint-Valentin. 
Được giao cho đầu bếp 
người Nhật, Masami 
Kimura trông coi. Nhà 
hàng “14 tháng 2” được 
khai trương vào ngày 24 
tháng 2 năm 2005. “Năm 
nay, nhà hàng đã được 

đặt hết chỗ cho ngày lễ 
Tình nhân 14 tháng 2 
sắp tới”, Xã trưởng vui 
mừng cho biết. “Thực đơn 
gồm các món chế biến từ 
sản phẩm theo mùa tại 
địa phương như gà đen 
Berry, bò limousin, trứng 
cá tầm Sologne …”

“Chứng chỉ kết hôn”
Mỗi năm, Xã trưởng 
Pierre Rousseau phát 
“Chứng chỉ Tình nhân” 
cho những đôi tình nhân 
đến viếng thăm làng 
kèm theo một bức họa 
của Raymond Peynet, 
mất năm 1999.“Những 
bức họa của Peynet 
luôn gắn liền với làng 
Saint-Valentin”, Pierre 
Rousseau nói tiếp.
Nếu muốn, những đôi 
tình nhân cũng có thể 
làm lễ kết hôn tại nhà 
thờ làng và nhận chứng 
chỉ kết hôn do Xã trưởng 
cấp phát.“Nhiều đôi tình 
nhân muốn kết hôn tại 
làng Saint-Valentin, 
nhưng luật của nước 
Pháp chỉ cho phép tôi 
làm lễ kết hôn nếu 1 
trong 2 người có địa chỉ 
tại làng. Dù sao thì tôi 
cũng không thể tổ chức 
lễ “kết hôn” cho tất cả 
mọi người trên thế giới”, 
Pierre Rousseau cho biết. 
Ông nói thêm: ”Đối với 
những đôi tình nhân đã 
kết hôn ở Pháp hay nước 
ngoài, tôi sẽ cấp giấy xác 
nhận. Buổi lễ diễn ra 
giống như một đám cưới 
cổ điển, tuy nhiên các  
đôi tình nhân này không 
được làm thủ tục kết hôn 
tại hội đồng xã”.

ĐDH

Pierre 
Rousseau 

ký giấy 
chứng 
nhận. 
NGUỒN: 

ALETEIA.ORG/
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

mắn trong ngày đầu năm. Mấy 
mươi năm trước, nhạc phẩm “Mùa 
Xuân đầu tiên” được nhạc sĩ Tuấn 
Khanh viết lên trong niềm hy vọng 
của người ở hậu phương cũng như 
kẻ nơi miền giới tuyến một mùa 
Xuân thanh bình sẽ về trên khắp 
nẻo sau bao năm chinh chiến lầm 
than. Nhạc sĩ Tuấn Khanh hay ca 
sĩ Trần Ngọc thuộc lớp ca, nhạc sĩ 
đầu tiên của âm nhạc Việt-Nam, 
cùng thời với ca sĩ Anh Ngọc, Duy 

& “Mùa Xuân đầu tiên”
Nhạc sĩ Tuấn Khanh tên thật là Trần Trọng 
Ngọc, sinh ngày 10 tháng 12 năm 1933 tại Nam 
Định. Ngoài nghệ danh Tuấn Khanh, ông còn 
dùng những bút danh khác như Thương Hoài 
Thương, Trần Kim Phú, Hoàng Mộng Ngân để 
viết nhạc. Ít ai biết được, ông cũng là ca sĩ với 
nghệ danh Trần Ngọc ở thập niên 50 và 60. 
Những nhạc phẩm nổi tiếng và rất được người 
yêu nhạc mến mộ như "Hoa soan bên thềm cũ", 
"Chiếc lá cuối cùng", "Mùa Xuân đầu tiên” v.v.

N ăm hết Tết đến, bên 
cạnh những món ăn 
quen thuộc như thịt kho 
nước dừa, bánh tét, bánh 
chưng, mứt gừng, mứt 

bí, hạt dưa thì những món ăn 
tinh thần cũng không thể thiếu. 
Những tờ báo xuân khổ lớn, được 
in ấn với màu sắc rực rỡ và hình 
ảnh bắt mắt hay những cuốn băng 
nhạc xuân với những cung điệu 
vui vầy như góp thêm điều may 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh



Trẻ Magazine n  Ngày 8 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 13

Trác, v.v. chứ không phải nhạc sĩ 
trẻ Tuấn Khanh hiện còn sống ở 
Sài-Gòn từng nổi đình đám với bài 
hát “Trả nợ tình xa”.
Lính trận nơi miền xa ngó thấy 
cánh mai vàng nở cheo leo trên 
vách núi mới biết mùa sắp sang 
và năm cũ cũng sắp hết. Vì mãi 
mê ngắm ánh trăng non mà không 
hay sương đêm rớt rơi thấm ướt 
chiếc áo trận bạc màu. Anh đang 
nhớ về em và những mùa Xuân 
đoàn tụ, được ngồi bên nhau nghe 
mùa Xuân vừa chạm ngõ ...
“Bao nhiêu thương nhớ gom nhặt 
đầy
anh trở về thăm em
Bao lần ngồi thâu đêm
nghe mùa Xuân vừa đến

Em ơi hoa thắm rơi ngập đường
trời nắng xế vương vương”
Giờ đây, anh nghe lòng xót xa 
khi nhớ về em nơi quê nhà xa lơ 
lắc, bóng lẻ đơn côi mỗi khi chiều 
xuống. Bếp nhà có ấm lửa chiều 
hôm hay cành xanh, củi ướt làm 
mắt mũi em cay nồng. Mùa Xuân 
này biết bụi hoa nơi đầu ngõ có 
còn khoe sắc, sân vườn còn lảnh 
lót tiếng chim ca và nắng xuân có 
làm hồng thêm môi má. Anh mãi 
ước mơ một mùa Xuân đoàn tụ, 
được nghe bước chân mình rộn vui 
khi trở về chốn cũ ...
“Mùa Xuân ơi, biết tôi yêu đời
Mùa Xuân ơi, nói sao nên lời
Em ơi em, dù nhớ vơi đầy

Bao lâu nay, đợi nhau là mấy
Anh đâu ngờ bến bờ hạnh phúc 
là đây”
Mùa Xuân có kịp về chăng khi 
ngoài kia vẫn còn đạn bay, súng 
nổ. Nơi miền xa, các anh chiến 
sĩ đang ngày đêm canh giữ biên 
cương để hậu phương hưởng được 
cuộc sống an bình. Hoa xuân ở 
chiến hào, nơi tiền đồn biên giới xa 
xôi, hoa xuân điểm nụ vàng trước 
hiên nhà quạnh vắng. Ngó cánh 
mai rừng nở cheo leo trên vách núi 
mới biết nàng xuân vừa chạm ngõ. 
Mùa Xuân đang về trên quê hương 
và ý xuân đang rộn ràng trên khắp 
lối nhỏ, đường thuôn. Dù xa mặt 
nhưng chẳng cách lòng, những 
chàng trai thời loạn luôn mong 
cho gia đình thêm vui, cha mẹ già 
thêm tuổi và mưa thuận gió hòa 
trong mùa Xuân mới ...
“Xuân nay ta chúc cho mẹ già vui 
vườn cà thêm hoa
Vui ruộng đồng bao la tóc bạc phơ 
đẹp quá
Xin yêu thương đến vơi hận thù để 
tiếng hát hôm nay
Người chiến sĩ mơ say bên đàn trẻ 
bé thơ ngây”
“Mùa Xuân đầu tiên” là nhạc 
phẩm có lời ca hiền hòa và đẹp đẽ 
như một bài thơ. “Mùa Xuân đầu 
tiên” cũng là bức tranh xuân có 
hoa nở, chim ca và chứa chan khát 
vọng thanh bình sẽ về lại trên quê 
hương thân yêu, trên môi trầu của 
mẹ, trên mái tóc người vợ trẻ hay 
trên vai áo trận đã bạc màu vì 
sương nắng. Nhưng hoà bình còn 
lẩn khuất nơi xa như hoàng hôn 
mong nhớ ánh chiều tà nên mọi 
người cứ hy vọng và chờ mong dù 
biết rằng khi bom súng còn rền 
vang thì vẫn còn người ngã xuống 
vì những khát vọng hung bạo, 
cuồng điên.

TVTờ nhạc “Mùa Xuân đầu tiên” (sheet nhạc)
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Năm nay là năm Thìn, xin điểm qua vài gương mặt 
thể thao gia xuất sắc cầm tinh con Rồng. 
Nếu bạn cũng tuổi con Rồng mà chưa giàu có hay 
nổi tiếng, chẳng qua bạn là rồng ẩn, kiểu “ngọa hổ, 
tàng long” sẽ có dịp tung mây lướt gió ... 

Người nổi tiếng tuổi Rồng

Stephen Curry
 là cầu thủ bóng rổ trong 
đội  Golden State Warriors 
(NBA). Anh được đánh giá 
là một trong những hậu vệ 
dắt bóng xuất sắc nhất mọi 
thời đại.

Chloe Kim 
là một cư dân ở Long 

Beach, California, cô là 
một trong những thể thao 

gia trượt ván tuyết thành 
công nhất trong thế hệ của 

mình. Kim trở thành người 
trẻ nhất giành huy chương 

vàng Olympic môn trượt ván 
trên tuyết tại Pyeongchang ở 

Nam Hàn (2018).

Jimmy Connors
Tay vợt người Mỹ từng giành 
được 8 danh hiệu Grand Slam 
đơn. Anh cũng đã giành được 
109 danh hiệu đơn trong danh 
sách ATP, nhiều hơn bất kỳ 
tay vợt nam nào khác trong 
kỷ nguyên và được xem là một 
trong những tay vợt vĩ đại nhất 
mọi thời đại.

Lý Tiểu Long 
Tên tiếng Anh 
là Bruce Lee, 
là võ sư, tài tử 
điện ảnh lừng 
danh người 
Mỹ gốc Hoa. 
Sự nghiệp của 
Lý Tiểu Long là điện ảnh nhưng dính dáng đến võ 
thuật, hiện nay là một môn thể thao phát triển bậc 
nhất toàn cầu. Tên tuổi Lý Tiểu Long rất gần gũi 
với kỷ niệm của người Việt miền Nam. 
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đội khúc côn cầu Canada (ảnh) hạ đội Thụy Sĩ 3-0 tại 
Olympic Mùa Đông 1948, giành lại ngôi vô địch. Điều 
đáng nói là Olympic lần này được tổ chức tại thành 
phố St. Moritz của Thụy Sĩ, nước chủ nhà. Lúc này, đội 
Thụy Sĩ ngùn ngụt khí thế thắng ào ạt như chẻ tre: 
thắng Mỹ 5-4 ; thắng Ý 16-0; Austria 11-2 ; Anh 12-3,  
Thụy Điển 8-2 (Sweden); Ba Lan 14-0 ...

tại Thế vận hội 2018 tổ chức 
ở Pyeongchang (Nam Hàn), 
Noriaki Kasai (ảnh dưới) của 
Nhật trở thành lực sĩ trượt 
tuyết nhảy xa (ski jumping) đầu 
tiên trong lịch sử tham dự 8 
Thế vận hội.

Heike Henkel (Đức) lập kỷ lục thế giới nhảy cao của nữ qua mức sà 
2.07 mét (ảnh). Kỷ lục này hơn 30 năm sau mới bị vượt qua vỏn vẹn 
1 cm bởi nữ lực sĩ Kajsa Bergqvist (Thụy Điển)  với 2.08 mét.
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ùa xuân năm 2008, 
Nguyễn cùng với gia 
đình và cháu gái Nguyệt 
Quỳnh đi chơi ở vườn hoa 

Arboretum, cạnh hồ White Rock 
Lake ở Dallas. Đây là dịp vui 
mỗi năm mới có một lần. Vườn 
Arboretum có tới mấy trăm ngàn 
bông tulip và thủy tiên vàng nở rộ. 
Người đi chơi như trẩy hội, có ban 
nhạc kèn trống vang lừng. Cùng 
với tiếng nhạc bay lên, những 
cánh bướm màu vàng cũng lượn 
vòng trên những vạt hoa. Nguyễn 
trông thấy, vội nắm tay bé Nguyệt 
Quỳnh đuổi theo từ bờ cỏ này sang 
bờ cỏ khác. Ôi vui quá là vui. Đoạn 
phim ngắn ấy, do mẹ của bé quay, 
lâu lâu lại được chiếu lên cho cả 
nhà xem. Thỉnh thoảng trong 
những buổi sum họp gia đình bố 
mẹ bé lại nhắc tới. Riêng Nguyễn, 
tự nhủ với mình: “Hãy luôn luôn 
để cho những cánh bướm nhắc nhở 
chúng ta về ấu thời và những ngày 
tươi đẹp trong đời”. 

Những cánh bướm
Giờ đây, trời lại vào xuân, và 
Nguyễn lại nhớ tới những cánh 
bướm. Mùa đông vừa qua, nhân 
xem tờ phụ trương của báo Dallas 
Morning News, Nguyễn tình cờ 
đọc thấy cái tựa đề hấp dẫn “Vine 
keeps butterflies happy in winter”. 
Quái lạ nhỉ, mùa đông lạnh thế mà 
bướm cũng hạnh phúc nhởn nhơ 
được nhỉ, mà sở dĩ được thế là nhờ 
những cái hoa trên thân cây nho. 
Bài báo viết: “Mùa đông và bướm 
thường không đi song đôi với nhau 
trong trí nhiều người. Tuy nhiên, 
nhờ đem trồng những cây nhiều 
hoa trong cảnh quan chúng ta nên 
làm thay đổi được thói quen của 
loài bướm, khiến chúng có thể bay 
suốt bốn mùa trên những vùng đất 
của miền Bắc Texas này.”
Ở trên, chúng ta có nói đến loại 
hoa của cây leo như cây nho. Hoa 
này có tên passionflower (hoa đam 
mê), gồm có loài passionflower 
của bản địa, có tên maypop và 
yellow passionflower, và loài lấy 
giống từ Brazil có tên blue crown 
passionflower. Chính loại blue 
crown passionflower này đã rù 
quến những cánh bướm màu sặc 
sỡ của vùng vịnh có tên là Gulf 
fritillary về trong mùa đông nhờ 
những vùng lá xanh tươi và hoa 
nhiều nhụy. Mặc dù bạn phải chờ 
tới mùa hè mới thấy loài cây blue 
crown passionflower mọc đầy, 
nhưng giữa mùa đông tại vùng 
Bắc. Texas này thỉnh thoảng bạn 
cũng thấy một dải màu xanh điểm 
hoa vàng nhạt quyến rũ bướm về.
Người Mỹ yêu hoa và chim chóc. 
Chẳng những thế, họ còn yêu 
bướm. Và có thể nói xứ đồng cỏ 
Texas là thiên đường của loài 
bướm. Mùa đông, như đã thấy 
trên, người ta trồng cây blue crown 
passionflower trong vườn để giữ 

NGUỒN ETSY.COM
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bướm. Mùa xuân, dân Texas có cây 
cỏ sữa xứ Mễ (Mexican milkweed) 
để dụ loài bướm chúa monarch 
bay về. Năm nay, đàn bướm chúa 
trú đông từ Mễ Tây Cơ lại làm 
chuyến lãng du qua miền đất này. 
Trên phụ trang Guide Daily của 
tờ Dallas Morning News ngày 12 
tháng 3. 2010 đăng hình một con 
bướm chúa tuyệt đẹp. Nó đậu trên 
những chùm hoa trúc đào đỏ rực, 
nổi bật trên những vùng lá xanh. 
Đôi cánh của bướm chúa màu hổ 
hoàng (ocre jaune) thật rực rỡ, 
chung quanh viền đen. Ở hai đầu 
cánh là những đốm vàng đỏ. Tim 
Nguyễn xem kỹ và đếm từng chấm 
một. Ôi, sao những đốm màu này 
đều nhau thế, ở hai bên đầu cánh. 
Có họa sĩ nào vẽ được một cánh 
bướm như thế không. Vườn hoa 
Arboretum tới đây sẽ đầy bướm 
chúa. Bé Nguyệt Quỳnh và bé 
Thùy Mi lại có những giây phút 
tưng bừng chạy theo những cánh 
bướm màu sặc sỡ. Nguyễn mong 
rằng tất cả các bé trên thế gian 
này đều được vui như vậy. Và sẽ 
không có bé nào bị đói, bị lạnh hay 
đi lang thang cù bơ cù bất.
Trở về với những cánh bướm trong 
đời. Hồi làm phát thanh ở Đà Lạt, 
có lúc Nguyễn và Châu Trị thuê 
phòng ở cuối đường Hoàng Diệu. 
Đêm, trời mưa, bướm từ bên ngoài 
bay qua cửa sổ vào phòng tìm hơi 
ấm của ánh đèn. Trời, đẹp ơi là 
đẹp. Những cánh bướm bằng bàn 

tay đậu trên tường, tạo thành 
một bức họa trang trí chưa nơi 
nào có. Đặc biệt, Nguyễn còn nhớ 
một cánh bướm màu nhung tím, 
điểm những chấm vàng và đỏ 
chói lọi. Nó là hình ảnh của ai thế 
nhỉ? Sophia Loren trong Orchidée 
Noire chăng. Hay Juliette Greco 
khi đứng hát ở Café Tabou đầy 
khói thuốc và nhạc Jazz trong 
khu Saint Germain. Hoặc giả đó là 
người về từ viễn phố? Không biết 
là ai nữa nhưng cánh bướm màu 
nhung tím thời trẻ ấy đã mang 
lại cho Nguyễn biết bao cảm xúc. 
Những năm đi tù ở Hoàng Liên 
Sơn ngoài Bắc, Nguyễn lại gặp 

những cánh bướm như thế nhưng 
nó bay vào cõi oan khốc với đá 
xanh và đất tù pha màu máu. Hồi 
ở trại Z30C Hàm Tân, Nguyễn và 
các bạn trong những buổi chiều 
mùa xuân đứng cuốc đất ven rừng 
lại thấy từng đàn, từng đàn bướm 
đủ màu từ rừng xa bay về. Chúng 
như trôi dưới nắng chiều. Có con 
còn chậm bước, bay tới đậu trên 
đầu cán cuốc khiến Nguyễn nhớ 
tới bài thơ Haiku của một nhà thơ 
Nhật Bản (hình như là Basho?). 
Con bướm trong bài thơ đậu trên 
đầu gậy và theo thiền sư vào cõi 
không màu an nhiên tĩnh tại. Tới 
đây, có nên nhắc tới cánh bướm 
của Trang Chu không nhỉ? Thật 
sự, Nguyễn không biết làm người 
vui hay làm bướm vui. Nhưng 
nhìn bướm bay thì vui thiệt. Và 
Nguyễn chợt nhớ tới một chi tiết 
lý thú trong Trăm Năm Cô Đơn 
(One hundred Years of Solitude) 
của Gabriel Garcia Marquez: Một 
nhân vật nữ trong truyện hiện 
thân của nhan sắc nùng diễm 
khiến ai nhìn cũng mê (hiểu theo 
nghĩa đen) đến nỗi khi nàng tắm 
(chắc là vây màn tắm ngoài trời) 
bướm từng đàn đủ màu sặc sỡ bay 
về đậu quanh nàng, tạo thành một 
bức tranh tuyệt tác. 
Xin được dùng hình ảnh những 
cánh bướm trong đoạn văn trên 
để kết thúc bài tạp văn hoang 
tưởng này.

TN - 2010

BẢO HUÂN
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

đi được liệt kê trên Mẫu 
I-94.
Mặc dù phần lớn Mẫu 
I-94 do CBP cấp phát 
đều chính xác, nhưng 
đôi khi vẫn mắc lỗi khi 
nhập dữ liệu, điều này 
có thể gây ra vấn đề lớn 
cho người nước ngoài. Ví 
dụ: viên chức có thể nhập 
sai diện nhập cảnh, ngày 
nhập cảnh hoặc ngày hết 
hạn. Nếu I-94 đã hết 
hạn và ngay cả khi người 
nước ngoài không biết 
điều này, cá nhân đó sẽ 
bị coi là không có tư cách 
lưu trú, vi phạm luật di 
trú và có thể dẫn đến bị 
trục xuất hoặc từ chối 
nhập cảnh vào Hoa Kỳ 
trong tương lai. Ngoài ra, 
lỗi chính tả về tên hoặc số 
hộ chiếu có thể dẫn đến 
việc công dân nước ngoài 
không thể lấy I-94 của 
họ trong hệ thống điện 
tử của CBP.
Những vấn đề này có thể 
dẫn đến việc các cơ quan 
chính phủ, chẳng hạn 
như cơ quan cấp giấy 
phép lái xe địa phương 
hoặc Sở An sinh Xã hội, 
không thể xác minh được 
diện nhập cảnh của các 
cá nhân nộp đơn xin các 
phúc lợi của chính phủ, 
và gây ra sự chậm trễ 

Kiểm tra mẫu I-94 
trong việc cấp giấy tờ của 
chính phủ.
Để tránh những vấn 
đề này, tất cả công dân 
nước ngoài phải nhớ 
kiểm tra Mẫu I-94 của 
họ trên trang web của 
CBP (https://i94.cbp.dhs.
gov/I94/#/home) sau khi 
nhập cảnh vào Hoa Kỳ, 
để bảo đảm rằng CBP 
đã ghi lại chính xác việc 
được phép nhập cảnh 
của họ.
Công dân nước ngoài nên 
kiểm tra Mẫu I-94 trên 
điện thoại trước khi rời 
khỏi khu vực kiểm tra 
của CBP hoặc tại khu 
vực lấy hành lý. Mẫu 
I-94 được cập nhật trực 
tuyến ngay sau khi nhân 
viên CBP hoàn tất việc 
kiểm tra. Do đó, khách 
du lịch có thể kiểm tra 
xem Mẫu I-94 có được 
cập nhật chính xác hay 
không trong khi chờ lấy 
hành lý.
Nếu bạn phát hiện có sai 
sót trên Mẫu I-94 tại sân 
bay, bạn có cơ hội quay lại 
Văn phòng Deferred In-
spection office của CBP 
tại sân bay, nằm ngoài 
khu vực Hải quan và yêu 
cầu chỉnh sửa ngay lập 
tức. Nếu sai sót không 

được điều chỉnh ngay, 
công dân nước ngoài có 
thể gọi điện hoặc đến 
Deferred Inspection of-
fice gần nhất để yêu cầu 
điều chỉnh.
Ngoài ra, du khách nên 
kiểm tra Mẫu I-94 cho 
tất cả các thành viên gia 
đình đi cùng. Ngay cả 
khi Mẫu I-94 của người 
có chiếu khán chính được 
ghi chính xác, vẫn có thể 
bị mắc lỗi trên mẫu I-94 
của các thành viên trong 
gia đình đi cùng. Điều 
này rất quan trọng đối 
với vợ/chồng, người phụ 
thuộc của người làm việc 
tại Hoa Kỳ.
Vào ngày 30 tháng 1 năm 
2022, CBP bắt đầu cấp 
Diện nhập cảnh (Class 
of Admission -COA) mới 
cho vợ/chồng có chiếu 
khán E-1, E-2 và L, với 
COA lần lượt là E-1S, 
E-2S và L-2S. Vợ/chồng 
phụ thuộc phải có Mẫu 
I-94 với COA của họ được 
nêu là E-1S, E-2S hoặc 
L-2S để có thể làm việc. 
Kể từ khi khai triển COA 
mới, chúng tôi đã nhận 
được nhiều báo cáo về 
việc ghi sai Mẫu I-94 cho 
vợ/chồng có chiếu khán 
E-1, E-2 và L-visa.

LMH

M ẫu I-94, Hồ 
sơ Nhập/Xuất 
cảnh,  được 
cấp dưới dạng 
điện tử cho 

những du khách được Cơ 
quan Hải quan và Bảo vệ 
Biên giới Hoa Kỳ (CBP) 
cho phép nhập cảnh vào 
Hoa Kỳ. Mẫu I-94 có 
chứa diện nhập cảnh mà 
công dân nước ngoài được 
nhận vào (ví dụ: E-2, 
L-1B, F-1, v.v.) và ngày 
hết hạn của diện đó.
Có một quan niệm sai 
lầm phổ biến rằng ngày 
hết hạn trên chiếu khán 
sẽ ảnh hưởng đến thời 
gian lưu trú của người 
nước ngoài tại Hoa Kỳ. 
Điều này là không chính 
xác. Mẫu I-94 mới kiểm 
soát thời gian lưu trú của 
người nước ngoài tại Hoa 
Kỳ, và người nước ngoài 
phải rời khỏi Hoa Kỳ vào 
hoặc trước ngày phải rời 
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

TRẢ LỜI

Người đi làm có tối thiểu 40 tín chỉ An sinh xã hội, và bước vào 
tuổi 62 trở đi có thể xin quyền lợi hưu bổng. Đến khi được 65 tuổi 
sẽ được tham gia vào chương trình bảo hiểm y tế Medicare. Những 
chương trình vừa nêu trên là quyền lợi, có nghĩa là kết quả của 
những năm tháng làm việc có đóng thuế.
Bên cạnh đó cơ quan An sinh xã hội cũng có chương trình trợ giúp 
cho người tuổi trên 65, tàn tật hay mù lòa có thu nhập và tài sản 
hạn chế. Đó là Supplemental Security Income (SSI). Người tuổi 
trên 65 nếu muốn được tham gia vào chương trình Medicaid, ở 
tiểu bang Texas trước nhất phải được hưởng SSI.
Chính phủ dùng tiền của dân đóng thuế để tài trợ cho các chương 
trình trợ giúp này nên có những quy định về thu nhập và tài sản.
Tóm lại nếu Ba Mẹ cháu muốn đăng ký chương trình Medicaid 
thì phải đáp ứng tiêu chuẩn về tài sản và thu nhập của SSI.
Quy định về tài sản của SSI là: 2,000 đô la cho một cá nhân và 
3,000 cho đôi vợ chồng.
Do đó số tiền để dành của Ba Mẹ cháu là quá cao. Việc chuyển 
số tiền này qua trương mục của cháu được gọi là tẩu tán tài sản.
Dù vậy không có nghĩa là Ba Mẹ cháu không có quyền chuyển số 
tiền này cho cháu. Và nếu làm như vậy thì sau 36 tháng Ba Mẹ 
cháu có thể xin SSI, khi ấy sẽ được hưởng Medicaid.

AHQ

HỎI

Thưa cô Angie,
Ba Mẹ con đã về hưu và 
muốn xin trợ giúp Medicaid. 
Tiền Social Security của Ba 
Mẹ khá thấp, cả hai dưới 
$500 một tháng, sau khi trừ 
Medicare thì chỉ còn $300 
một người. Tuy nhiên Ba Mẹ 
con có một số tiền tiết kiệm 
khoảng $60,000. Con có các 
câu hỏi như sau:
1. Nếu con rút tiền đó ra, 
chuyển sang tài khoản của 
con, thì Ba Mẹ con có thể xin 
trợ cấp sau 3 tháng khi bank 
statements không còn show 
Ba Mẹ con có tiền?
2. Ba Mẹ con có phải giải 
thích, chứng minh họ đã xài 
hết số tiền đó? Có cách nào 
khác thích hợp hơn ngoài 
việc chuyển qua tài khoản 
của con?
Cảm ơn cô Angie. Chúc cô 
được nhiều sức khỏe.
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hạng bần dân khố rách 
áo ôm  v.v… đều có tổ chức 
uống rượu. 
Thời xưa, rượu chỉ là 
trái cây ủ lên men mà 
thành. Ngày nay, rượu 
xem ra là một thứ thức 
uống được chế biến qua 
nhiều công đoạn và bằng 
các công thức hóa chất cụ 
thể. Vì vậy, theo từ điển 
Bách khoa toàn thư mở 
Wikipedia, định nghĩa 
rượu là: “Trong hóa học, 
rượu là một hợp chất hữu 
cơ chứa nhóm – OH.” 
Hoặc: “Rượu là một nhóm 
loại đồ uống có chứa cồn. 
Tùy thuộc vào cách sản 
xuất và nguyên liệu mà 
rượu có các tên gọi khác 
nhau…”.
Lý Bạch, người được 
mệnh danh Tiên Thơ và 
Tiên tửu đã có những 
câu thơ: “Quân bất kiến 
Hoàng hà chi thuỷ thiên 
thượng lai, / Bôn lưu đáo 
hải bất phục hồi! / Hựu 
bất kiến cao đường minh 
kính bi bạch phát, / Triêu 
như thanh ti mộ thành 
tuyết. / Nhân sinh đắc ý 
tu tận hoan, / Mạc sử kim 
tôn không đối nguyệt!” 

Ngày

bàn chuyện

(Tạm dịch là: Há chẳng 
thấy, nước sông Hoàng 
từ trời tuôn xuống / Chảy 
nhanh ra biển, chẳng 
quay về, / Lại chẳng thấy, 
thềm cao gương soi rầu 
tóc bạc / Sớm như tơ 
xanh, chiều tựa tuyết ? / 
Đời người đắc ý hãy vui 
tràn, / Chớ để bình vàng 
suông bóng nguyệt!). 
Còn Trạng trình Nguyễn 
Bỉnh Khiêm của ta thì: 
“Rượu đến gốc cây ta sẽ 
nhấp/ Nhìn xem phú quý 
tựa chiêm bao”, thì quả 
là phong thái tiên phong 
đạo cốt, ung dung tự tại, 
ngoài cõi nhân sinh.
Mỗi đất nước, mỗi dân 
tộc, đều có những loại 
rượu ngon nổi tiếng 
khác nhau: Pháp có  
Champagne (Sâm Panh), 
Nga có Vodka, Nhật có 
Sa kê, Trung Quốc có 
Mao Đài. Chỉ tính riêng 
ở nước ta, từng vùng 
miền đã có những loại 
rượu ngon khác nhau: 
Sa Pa có rượu San Lùng 
táo mèo, Hà Nội có rượu 
Làng Vân, Đà Nẵng có 
Hồng Đào, Bình Định 
có Bàu Đá, Long An có 

Gò Đen, Bến Tre có Phú 
Lễ … Rượu ngon, người 
xưa thường hay gọi “Bồ 
đào mỹ tửu”. Đời Thịnh 
Đường, Vương Hàn có bài 
“Lương Châu từ” ngợi ca 
rượu Bồ đào: “Bồ đào mỹ 
tửu dạ quang bôi/ Dục 
ẩm tỳ bà mã thượng thôi/ 
Túy ngọa sa trường quân 
mạc tiếu/ Cổ lai chinh 
chiến kỷ nhân hồi”…

T hời hồng hoang 
ngu muội, không 
biết loài người 
đã biết đến rượu 
chưa? Song có lẽ 

cái thức uống gây đê mê, 
gây say, gây nghiện… 
đã gắn bó với con người 
từ rất lâu lắm rồi. Và 
cũng từ rượu có biết bao 
huyền thoại được thêu 
dệt, hình thành, cùng 
những áng thơ văn bất 
hủ, lưu truyền trong cuộc 
sống con người, do vậy 
cái từ “rượu” luôn lung 
linh, huyền ảo trong chốn 
nhân sinh, tốn bao giấy 
mực và tâm trí của con 
người …
Thời Tây Du ký, có tiệc 
rượu Bàn Đào của Tây 
Vương Mẫu bị Tôn Ngộ 
Không phá đám, thời 
Tam quốc có tiệc rượu 
luận anh hùng của Tào 
Tháo, Lưu Bị. Sau Công 
Nguyên có tiệc rượu do 
Chúa Giê-su hóa phép 
thành… cùng bao tiệc 
rượu từ chốn bồng lai, 
tiên cảnh. Chốn hoàng 
cung mỹ nữ nghê thường, 
rồi những bậc anh hùng, 
hảo hán, cho đến những 

NGUỒN: 
CARAHOMESAUSTRALIA.
TPARCHITECTS.COM.AU/
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Ngày Xuân bên cạnh 
trăm hồng ngàn tía, 
mai, đào, lan, cúc … khoe 
hương và khoe sắc, ai mà 
chẳng muốn khề khà, 
nhâm nhi ly rượu ngon 
và luận chuyện rượu 
chè? Luận rượu và người 
uống rượu, người xưa 
phân chia ra thành các 
thứ bậc: 
Tiên tửu, là uống rượu 
để thêm cảm hứng cho 
việc cầm, kỳ, thi, họa, là 
những bậc thánh nhân, 
nho gia, chính nhân quân 
tử, phong thái tiên phong 
đạo cốt, hay ít nhất cũng 
là người hiền, có đạo đức 
được mọi người ngưỡng 
mộ. 
Tục tửu, là hầu hết 
những anh hùng, hảo 
hán, hoặc thường nhân 
trong thiên hạ, loại này 
thường lẫn lộn, người có 
tài và cả những người bất 
tài, nên có người đề nghị 
thêm “Thần tửu”, trên 
Tục tửu và dưới Tiên tửu. 
Tà tửu (Quỷ tửu), hạng 
người uống rượu để hại 
người, mưu cầu danh 
lợi hay hả hê, đắc chí 
với những việc làm 
xấu xa, ảnh hưởng 
an nguy của kẻ khác, 
cần phải … tránh xa! 
Trong các phim cổ trang, 
võ hiệp. Rượu uống phải 
bằng chén, bằng bình, 
bằng vò mới là … hảo tửu, 
hảo hán, thể hiện khí 
phách hơn người, song 
thực tế, khó có người chỉ 
trong một loáng, tu, nốc 
đến cạn cả bình rượu 
hay vò rượu chứa vài ba 
lít? Người quân tử, bậc 

trí giả, chỉ uống rượu 
bằng ly nhỏ hoặc chung 
nhỏ, bởi lẽ ai cũng hiểu 
rằng: “Rượu tiếng rằng 
hay hay chẳng mấy/ Độ 
năm ba chén đã say nhè” 
(Nguyễn Khuyến), mà đã say 
rồi thì khó tránh khỏi 
cảnh: “Đời này thực tỉnh 
những ai đây? /Ai tỉnh 
cho ta chịu tiếng say.” 
(Trần Tế Xương) và: “Trót 
đà khuya sớm với ma 
men, / Mặc kệ người chê, 
mặc kệ khen. / Ngó lại 
hàng rào hương cúc lộn, 
/ Trông ra cửa sổ bóng 
trăng chen.” (Nguyễn Công 
Trứ), cho dù là thần nhân 
hay thi nhân, đều cũng 
có lúc: “Say đi em! Say 
đi em! / Say cho lơi-lả 
ánh đèn / Cho cung-bực 
ngả-nghiêng, điên rồ 
xác-thịt. / Rượu, rượu 
nữa, và quên, quên hết! 
/ Ta quá say rồi Sắc ngả 
màu trôi / Gian phòng 
không đứng vững / Có ai 
ghì hư ảnh sát bờ môi.” 
(Vũ Hoàng Chương). 
Bởi lẽ rượu xưa là tinh 
túy của trời đất, là trái 
cây, hoa lá lên men mà 
thành. Ngày nay, như 
trên đã định nghĩa, rượu 
giống như một thứ dung 
dịch hóa chất, mà người 
ta đã có sáng kiến chế 
biến thêm vào đó rất 
nhiều thứ từ thực vật 
như rễ sâm, thân cành 
các loại cây, dạt mỏng 
phơi khô, hoa lá, thảo 
mộc … đến các loài động 
vật như nhau thai, bào 
thai, mật, xương cốt, 
máu v.v. với ước mơ rượu 
sẽ làm tăng sức khỏe, 
tăng khả năng … phòng 

the, và … trường sinh bất 
lão. Biết, hoặc cố tình 
không biết, rượu nếu 
uống nhiều sẽ trở thành 
… thuốc độc, hủy hoại 
đạo đức, nhân cách của 
con người, cho dù, Omar 
Khayyám nhà khoa học, 
nhà thơ xứ Iran có lúc 
khẳng định: “Ai cũng biết 
là Khayyám già yếu/ Ai 
cũng biết là Khayyám 
nghiện rượu/ Nhưng 
chẳng ai hay chính nhờ 
rượu, Khayyám / Mới 
thắng nổi cái buồn và 
cái yếu!”.
Xứ Việt ta là xứ nhiệt 
đới, quanh năm nóng 
bức, không … hợp với 
rượu như những quốc gia 
thuộc hàn đới, song lượng 
tiêu thụ rượu bia cũng 
thuộc loại … mạnh trên 
thế giới. Và có lẽ, người 
uống rượu xứ ta, mới là 
những người có cách chế 
biến ra nhiều loại rượu 
nhất và những tiệc rượu 
từ sơn hào hải vị đến 
“mắt me chấm muối ớt” 
cũng thuộc hạng … lâu và 
dai thời gian nhất. Mỗi 
vùng miền đều có cách 
uống rượu khác nhau, từ 
mỗi người mỗi ly rượu ở 
miền Bắc, miền Trung, 
đến chỉ một ly rượu xoay 
vòng, ở miền Nam, với 
nhiều “biến cách” khác 
lạ với những cung bậc 
tình cảm khác nhau mà 
có tăng 1, tăng 2, rồi 
tăng 3, gây cho người 
uống rượu những hệ lụy 
khác nhau, từ ảnh hưởng 
đến sức khỏe bản thân, 
ảnh hưởng đến an ninh, 
trật tự rồi an toàn giao 
thông v.v.  Có khi còn 

ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến công ăn việc làm, 
hạnh phúc gia đình … 
đến lúc này nhiều người 
mới nhận thức ra rằng 
“con ma men” cũng rất là 
hiểm độc với chúng sinh 
đệ tử lưu linh …
Còn nhớ những tin tức 
sốt dẻo cuối năm nào đó, 
về loại rượu “29 Hà Nội” 
đã làm nhiều người ngộ 
độc chết, giám đốc sản 
xuất ra loại …“tử tửu” này 
đã bị bắt giam. Mới đây 
nhất, vào cuối năm 2023, 
câu chuyện “tăng cường”, 
“ siết chặt”... “cồn lái” làm 
nóng mạng xã hội với 
nhiều ý kiến trái ngược 
nhau rất ư là ... “men 
rượu”. Rất nhiều những 
người thích rượu đâm ra 
… dè dặt, có người muốn 
bỏ rượu, cai rượu, song: 
“Những lúc say sưa cũng 
muốn chừa/ Muốn chừa 
nhưng tính lại hay ưa …” 
(Nguyễn Khuyến), và cuối 
cùng giống như Trần Tế 
Xương là: “Một trà, một 
rượu, một đàn bà/ Ba cái 
lăng nhăng nó quấy ta/ 
Chừa được thứ nào hay 
thứ ấy/ Họa chăng chừa 
rượu với chừa trà”!...
Rượu Hoàng Mai, rượu 
Hồng Đào, đã ứng với 
sắc vàng nhuần nhị của 
mai, dịu nhẹ, nồng ấm 
của hoa đào, trong tiết 
trời Xuân phương Nam 
hanh hao, khô nóng, làm 
Tiên tửu, Thần tửu, uống 
vài chung rượu nhỏ cùng 
với người thân, bạn bè, 
âu cũng là điều thú vị 
và ý vị …

THV



Trẻ Magazine n Ngày 8 tháng 2 - 202422

8/2/1931

8/2/1895

Ngày 8 tháng 2 năm 1931, là ngày sinh của 
Thiếu tướng QLVNCH Lâm Quang Thơ, là anh 

Ngày 8 tháng 2 năm 1895,  William George 
Morgan, sinh quán tại Lockport, New York chế 
ra môn thể thao gọi là  “Mintonette”, dựa theo ĐÔ LA MỸ

EURO
ĐÔ LA CANADA

ĐÔ LA ÚC
YEN NHẬT

08-02-2024 - 14-02-2024

CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.204
SPIRIT AIRLINES  2 LAX, HND $1.223
SPIRIT/CATHAY  2 LAX, HND $1.223

$24,210 VN ĐỒNG
$25,643 VN ĐỒNG
$17,677 VN ĐỒNG
$15,509 VN ĐỒNG
$161.38 VN ĐỒNG

146,383 YEN NHẬT
0.91955 EURO  
0.78441 BẢNG ANH
1.33763 CANADA
0.85706 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG  $1.321
JAPAN AIRLINES  2 LAX, HND    $1.423
CATHAY/VIETNAM  2 LAX, HKG  $1,596

UNITED AIRLINES  2  LAX, HND  $1.223
SINGAPORE AIRLINES  2  LAX, SIN $1.239
AMERICAN/CATHAY  2  YVR, HKG $1.286

của Trung tướng Lâm 
Quang Thi. Quê quán 
hai anh em tại Vĩnh 
Trạch, Bạc Liêu. Ông 
từng là chỉ huy trưởng 
Thiết giáp tại trại Phù 
Đổng, Gò Vấp. Chức vụ 
cuối cùng là Chỉ huy 
trưởng trường Võ bị 
Quốc gia Đà Lạt thay 
Tr ung tướng Lâm 
Quang Thi.

m ô n  c ầ u  l ô n g 
(badminton). Sau này 
Alfred S. Halstead đổi 
tên thành “Volleyball” 
tức môn bóng chuyền 
hiện nay. Môn bóng 
chuyền ngày nay có 
trên 1 tỉ người hâm mộ. 
Phổ biến nhất là ở 
Brazil, Mỹ, Nga, Trung 
Quốc. Riêng ở Mỹ có 
khoảng 46 triệu người 
chơi volleyball.

Sau ngày mất nước 30 tháng 4, ông sang định 
cư tại Tiểu bang Texas, Hoa Kỳ. Ông mất năm 
1985. Hưởng dương 54 tuổi.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Trần Sĩ Thanh 
Chủ tịch Hà Nội

Dầu kinh tế khó khăn, giáo dục tụt hậu hay dịch bệnh 
nối tiếp, CSVN vẫn đổ tiền vào lực lượng công an nhiều 
nhất, vì:

“Lực lượng Công An 
là “lá chắn” và 
“thanh bảo kiếm” 
bảo vệ Đảng, BẢO vệ 
chế độ, bảo vệ nhân 
dân (tệ?)”.

Nguyễn Phú Trọng 
Tổng Bí thư CSVN

Thiệt ra, tòa án hay viện kiểm sát ở VN không cần thu 
thập chứng cứ, bởi họ đâu có xử án theo chứng cứ mà 
xử theo gia thế, kinh tế của bị cáo và bị hại.

“Tòa án sẽ không 
thu thập chứng 
cứ rồi xét xử 
theo chứng cứ đó 
vì không khách 
quan.” 

Nguyễn Hòa Bình 
Chánh án Tòa án nhân dân tối cao CSVN

Mỗi năm, có hàng trăm vị lãnh đạo CSVN vào tù, vậy 
mà:

 “Lãnh đạo như 
cha như mẹ, anh 
em dựa vào mà 
yếu thì cũng 
ngã luôn.”

Lê Phú Nguyện
Phó Giám đốc Sở Nội vụ 

Thành phố Đà Nẵng

Làm dân Việt không có quyền nghèo!

“Tôi nghe một số nơi 
nói, bây giờ dân nghèo 
lắm, làm gì có tiền số 
dư trong tài khoản để 
quẹt lộ phí (chạy xe 
vào nội đô). Tôi bảo 
nghèo thì nghèo, tiền đi 
vay cũng được nhưng 
anh phải nhận thức đủ 
về pháp luật. Sao có 
chuyện lấy nghèo ra 
để không thực hiện 
nghĩa vụ”. 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

1. 
Nghe lời các “anh lớn”

T heo cáo trạng, 
thửa đất tranh 
chấp có nguồn gốc 
do ông Ngụy Văn 
Khiếu khai phá, 

canh tác từ nhiều năm 
trước. Ông này bán cho 
Khúc Văn Đoài giá 11 
tỷ VND nhưng Đoài chỉ 
thanh toán 1.1 tỷ VND 
rồi không trả tiếp; lấy đất 
phân lô, bán cho nhiều 
người xây nhà, trong đó 
có Nguyễn Văn Trường 
(thuộc nhóm giang hồ 
Nông Trường). Ông 
Khiếu không đòi được 

tiền, nhờ Nguyễn Thị 
Bích Chi, Nguyễn Văn 
Tuấn, Đỗ Thị Ánh Hường 
(luật sư) giải quyết với 
thù lao ứng trước 250 
triệu VND và 50% giá trị 
đất khi xong việc. Theo 
kế hoạch, Hường sẽ làm 
thủ tục xin cấp lại giấy tờ 
thửa đất cho ông Khiếu, 
trong đó bắt buộc phải 
đo đạc, xác định vị trí. 
Tuy nhiên, khi Hường 
và Chi đưa người đến đo 
đạc thì bị nhóm giang hồ 
Đoài, Trường ngăn cản. 
Hường và Chi thuê nhóm 
giang hồ Nguyễn Văn 
Thái (Thái Bus) tới bảo 
kê, rào đất, cắt cử người 
canh giữ đến khi đo đạc 

và làm xong giấy tờ. Thế 
là xảy ra hỗn chiến giữa 
hai nhóm giang hồ Nông 
Trường và giang hồ Thái 
bus.
Lúc này, nhóm của Đoài 
(giang hồ Nông Trường) 
có hơn 20 người ném đá 
vào nhóm của Thái Bus. 
Còn nhóm của Thái Bus 
có hơn 60 người từ trên 
các xe hơi cầm hung khí 
là súng, dao, mác, chĩa 
xông vào đuổi đánh, bắn, 
chém nhau “giáp lá cà” 
với nhóm của Trường… 
Trong lúc đánh nhau náo 
loạn, Đoàn Thiên Long 
đứng ở ngay phía trước 
cầm súng hoa cải bắn 3 

Niềm tin là hành trang quan trọng trong cuộc đời nhân loài, niềm tin 
là món quà quý mà con người dành cho nhau. Vì vậy, nên trao nó 
cho đúng người…

Đoàn Thiên Long 
lúc ra tòa 

- NGUỒN: TUOITRE.VN  
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phát làm 2 người chết, 6 
người bị thương  ... 
Cuối cùng thì vụ án có 
hơn 70 bị cáo. Như ngỗng 
giữa bầy vịt - giữ 70 bị 
cáo, cái tên Đoàn Thiên 
Long lại trở nên nổi bật.
Đoàn Thiên Long được 
chú ý không chỉ bởi ngay 
lần đầu tiên cầm súng, 
Long đã trực tiếp làm 
2 người chết, 6 người 
bị thương. Long còn có 
những lời khai tại phiên 
xử sơ thẩm vụ án trên 
Tòa án nhân dân tỉnh 
Kiên Giang, nghe rất là 
“tráng sĩ”: “Bị cáo ôm hết 
trách nhiệm, súng cũng 
khai là bản thân mua vì 
tin rằng, anh Ngọc sẽ lo. 
Kể cả anh Thái cũng nói 
mọi người đều lo cho em.”
Long khai đã nổ súng 
khi nghe Thái Bus và 
một đàn em của Trung 
Cà Mau xúi giục: “Bắn 
đi Bin (tên thường gọi 
của Long). Bắn cho tụi 
nó biết”.
“Bị cáo thấy vợ anh Trung 
mang bầu nên khai anh 

Trung ‘ngăn cản mang 
theo súng’. Bị cáo nhận 
hết tội vì tin tưởng các 
anh lo cho mình. Sau 
này, bị cáo thay đổi lời 
khai vì biết nếu ôm hết, 
tội sẽ rất nặng, chỉ có 
đường chết.” - Long nói.
Trong khi đó, Nguyễn 
Văn Thái (Thái Bus) - 
“anh lớn” trong miệng 
Long, cũng là “đại ca 
cầm đầu” trong băng 
nhóm bảo kê mà Long 
đang phục vụ lại khai 
là: Không xúi giục Đoàn 
Thiên Long nổ súng, vì 
trước đó không biết Long 
là ai và không đứng gần 
nơi xảy ra vụ nổ súng.
Tuy nhiên, Thái Bus 
cũng có nỗi bất bình 
riêng, ông ta nói tại tòa: 
“Bị cáo cứ nghĩ anh em 
sẽ bảo vệ nhau khi có 
chuyện, nhưng không 
phải vậy. Nhiều người 
dám làm mà không dám 
nhận.”
Tóm lại thì, “anh em 
giang hồ” ở ngoài đời 
không giống “anh em 

giang hồ” trong phim 
Hồng Kông xưa, sống 
chết với “anh em” tới giọt 
máu cuối cùng, thành 
mất vợ chứ không mất 
anh em... Không biết bị 
cáo Long có ảnh hưởng 
và tin vào các phim giang 
hồ hay không? Mà lần 
đầu cầm súng đã dám 
nhắm vào sinh mạng của 
những kẻ không quen 
biết, chưa làm hại Long, 
gia đình Long.
Cuối cùng thì “đại ca cầm 
đầu” Thái Bus lẫn “cóc ké 
hung hăng” Đoàn Thiên 
Long đều nhận án chung 
thân bởi hành động của 
họ, dầu có nghĩa khí hay 
có “quen biết nhau” hay 
không...

2. 
Mắt thấy tai nghe 

cũng sai
Có một thứ không bao giờ 
thiếu trên mạng xã hội là 
những trào lưu mới, chỉ 
cần  trào lưu này chưa 
nguội thì trào lưu khác 

lại bùng lên. Không biết 
bắt đầu từ khi nào, cư 
dân mạng Việt có một ý 
niệm chung: Ai có tiền, 
người đó là trào lưu. Vì 
vậy mà hàng loạt người 
nổi tiếng chỉ vì giàu. Ví 
dụ như gần đây, cư dân 
mạng đang tạo trào lưu 
bật-tắt đèn trong phòng 
khách liên tục trên nền 
nhạc có sẵn. Sau đó âm 
thanh và ánh sáng cùng 
tạo nên hiệu ứng nhấp 
nháy như đang đi bar, 
pub, club ...
Với trào lưu này, không 
gian sống của nhiều 
người tham gia cũng 
được bày ra, có thể cố 
tình cũng có thể cố ... ý.
Đặc biệt, xuất hiện nhiều 
ngôi nhà có phòng khách 
được ốp gỗ toàn bộ, có 
những bộ bàn ghế khổng 
lồ, những chiếc đèn xa 
hoa, những mảng tường 
dát vàng khè ... Ai có nhà 
bự nhất, đẹp nhất, nhiều 
mùi ... gỗ nhất thì người 
đó sẽ có nhiều “fan” nhất 
sau khi trào lưu trên “bế 

Nguyễn Văn Thái (Thái “Bus”) - NGUỒN: MỸ HÂN/DANTRI.COM.VNĐoàn Thiên Long lúc bị bắt - NGUỒN: TUOITRE.VN  
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mạc”. Và ái nữ của “đại 
gia” Đỗ Văn Tiến - ông 
là chủ của Thành Thắng 
Group (tỉnh Ninh Bình) 
đã giữ ngôi vị Quán quân 
nhờ tòa lâu đài hàng tỷ 
đô la Mỹ của cha mình. 
Cụ thể, “lâu đài Thành 
Thắng” của ông Đỗ Văn 
Tiến được khởi công xây 
dựng từ năm 2016. Tòa 
nhà có khuôn viên rộng 
khoảng 10,000m2. Riêng 
phần xây thô đã tiêu tốn 
khoảng 400 tỷ VND. Các 
hạng mục khác như trần, 
cột, kèo, gian thờ ... được 
làm hoàn toàn bằng gỗ gõ 
đỏ có tổng giá trị khoảng 
100 tỷ VND. Riêng bộ 
cổng của tòa lâu đài này 
đã có giá khoảng 40 tỷ 
VND. Ngay cả tầng hầm 
để xe của lâu đài cũng 
được sơn, trang trí và 
dát vàng không kém gì 
những không gian khác 
... Trong khi nhiều người 
Việt phải tự tử, bán con 
vì đói, thất nghiệp ... thì 
việc giàu có của ông đại 
gia trên khiến người ta 
trầm trồ mơ ước hẳn 
không có gì lạ lùng, thậm 
chí nhiều lúc đói bụng, 
tôi còn ước là hàng xóm 
vị đại gia này để nhìn 
họ giàu mà quên đi sự 
nghèo của mình. Chỉ lạ 
lùng một chỗ, sao đa số 
ngôi nhà của người giàu 
ở phía Bắc Việt Nam (ít 
nhất là những ngôi nhà 
trong trào lưu bật-tắt 
đèn) đều được làm, trang 
trí bằng gỗ bự chà bá lửa 
và dát vàng mọi ngóc 
ngách?
Đa số cư dân mạng VN 
tin người giàu là những 

người ... tốt, hâm mộ họ 
không bổ bề ngang cũng 
bổ bề dọc, nhiều người 
còn truyền tai nhau chân 
lý: “Tốt bụng giả bộ được, 
giàu thì không!”. Y chang 
như bạn Long tin việc 
mấy “anh lớn” có “số 
má” trong giang hồ lúc 

nào cũng “nghĩa hiệp”, 
nói được làm được, chứ 
không hề nói một đằng 
rồi ra tòa khai một nẻo... 
Nhưng đôi khi, nhiều thứ 
mắt thấy tai nghe chưa 
hẳn đúng, nhất là mắt 
thấy tai nghe qua một 
cái màn hình.

Có một tin không tốt là 
giàu ở đâu không biết 
chứ giàu ở Việt Nam là 
giả bộ được. Ở Việt Nam 
có rất nhiều người giả 
bộ giàu để kết thân, dụ, 
kiếm tiền và giàu lên nhờ 
những người giàu nhưng 
không kiến thức (trọc 
phú, nhà giàu mới). Cũng 
có người giả bộ giàu để 
che giấu đi những món 
nợ kếch xù trong két sắt. 
Hoặc giàu ... giùm một 
thế lực nào đó.
Có công ty ăn nên làm 
ra, bán món độc quyền 
- xăng, vậy mà đùng cái 
nợ xấu tới hàng ngàn tỷ 
VND tiền thuế nhờ được 
“ưu ái” vì “vẻ bề ngoài” 
(của chủ công ty) rất 
giàu. Hay nhân vật nổi 
đình nổi đám gần đây 
trên mạng xã hội Việt 
Nam - nhà thiết kế Thái 
Công, nổi tiếng nhờ... 
giàu, bán những món 
hàng, thiết kế những căn 
nhà “super luxury” giá 
trị hàng tỷ VND tới hàng 
tỷ đô la, nhưng món bán 
đắt nhất của ông là túi 

Những phòng khách “ngập mùi gỗ” được TikToker khoe. (Ảnh 
chụp màn hình)  - NGUỒN: TIKTOK
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xách 99 ngàn VND. Dân tình 
tin rằng mua đồ của Thái 
Công là đã “lây giàu” rồi ...
Thái Công cũng tội nghiệp, 
thấy 2 mẫu túi xách giá rẻ 
của mình quá đắt hàng, 
tưởng cư dân mạng Việt 
hâm mộ ổng thiệt vì chính 
tài năng của ổng, nên ông ta 
tiếp tục tung ra thị trường 
một sản phẩm mới do chính 
Thái Công thiết kế, đó chính 
là bao lì xì đắt nhất Việt Nam 
có in tên Thái Công trên đó, 
trị giá 399 ngàn VND một 
hộp bao gồm 6 bao lì xì. Được 
biết, những năm trước, sản 
phẩm này đều được Thái 
Công dùng để tặng khách 
hàng chứ không hề bán, tuy 
nhiên năm nay ...
Và, ế. Tèn ten. 

DU
Cư dân mạng Việt đâu nghĩ rằng những người nổi tiếng nhờ độ giàu có lại có ngày đích 
thân đi “review” quảng cáo “thịt heo”, bán bao lì xì - NGUỒN: KENH14.VN

 
NGÀY 20-1- 2024 

Thanh Nguyen

Tôi rất vui và vinh dự được là độc giả của Quý Báo. 
Dù là cầm quyển báo giấy trên tay, hay mở quyển báo 
điện tử, tôi đều cảm thấy rất ấm áp và rất hào hứng 
với những bài viết có nội dung hay, sâu sắc và đi sâu 
vào lòng người. Nhân dịp Tết Nguyên Đán sắp đến, 
tôi muốn nói lời tri ân đến tất cả Cô Chú Bác cùng 
Anh Chị Em làm việc ở Quý Báo và kính chúc quý vị 
một mùa Tết cùng Năm Mới an khang thịnh vượng, 
dồi dào sức khỏe và vạn sự như ý!

NGÀY 1-2- 2024 

Thuong Giang Nguyen

Đọc bài “Mộc Châu...” của Trịnh Thanh Thủy tôi tin 
là tác giả ít khi đi du lịch Việt Nam. Tôi từng đi chung 
với đoàn Tây ở Việt Nam, thực tế hơi khác. Ở Huế thì 
tour cứ đẩy khách vào những chỗ mua hàng dỏm, dĩ 
nhiên họ có chia chác lẫn nhau, dắt đi xem vài nơi 
trình diễn “võ thuật” múa may qua quít rồi ngửa nón 
xin tiền. Đến nỗi một người ngoại quốc đi cùng nói, 

du lịch Việt Nam không thể khá nổi nếu làm ăn như thế 
này. Thậm chí có lần họ đưa khách vào một chỗ nếm thức 
ăn nhưng không có toilet. Cái toiltet duy nhất thì ngồi 
xổm, cửa hở trên hở dưới lại không có khóa, phải giữ bằng 
tay, không có giấy chỉ có lu nước với cái gáo cán dài mà 
lu thì khô queo. Tôi phải tận dụng hóa đơn, và tất cả thứ 
khác để làm sạch. Nên viết bài một cách công tâm sẽ giúp 
cho người đi sau không bị thất vọng, hụt hẫng ... 

NGÀY 28-1- 2024 

Phương Hồng Hạnh

Người hàng xóm tôi coi bói rất hay. Năm nào mấy chị em 
cũng nhờ xem. Năm nay, có một chị bình phẩm đúng sai 
gì đó, ổng có vẻ bất mãn và không vui, ổng nói là mỗi năm 
ổng coi là căn cứ vào “tam dịch” chứ không phải đoán mò 
như người ta (chắc ổng nói mấy ông Thầy bói dỏm). Muốn 
thì xem không thì thôi, tình nghĩa hàng xóm chứ có lấy 
ai đồng xu nào đâu. Theo bọn tôi biết thì “tam dịch” có 
nghĩa là 3 cơn dịch bệnh, như năm rồi Covid (đã thấy sầu 
đời), còn 2 dịch nữa, nghe ghê quá. Nhà báo Trẻ có nghe 
tin tức về những cơn dịch còn lại chưa ạ?

Nếu còn 2 dịch như Covid nữa, chắc “nhà báo” cũng 
không còn đây trả lời cho bạn. May mắn là “Tam dịch” 
là tên của 3 cuốn sách bói toán đời cố tổ, gồm: Liên 
Sơn, Quy Tàng và Chu Dịch. Ý ông muốn nói là ông 
“bói” có căn có cơ, bài bản theo... sách vở!
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V alentine (hay còn gọi là 
ngày Lễ tình nhân) vào 
ngày 14/2 là ngày tôn vinh 
tình yêu đôi lứa trên toàn 

thế giới. Vào ngày này, các cặp 
đôi yêu nhau sẽ có dịp trao tặng 
những món quà đến đối phương 
kèm những tấm thiệp với lời chúc 
ngọt ngào. Đồng thời, đây cũng 
là dịp mà các ông chồng thi nhau 
bày tỏ tình cảm người vợ luôn 
đồng hành cùng mình. 
Đừng nghĩ dịp Valentine chỉ quan 
trọng trong thời gian quen nhau. 
Khi bước vào cuộc sống vợ chồng, 
ngày lễ này càng nên được chú 
trọng bởi đây là cơ hội quý giá để 
các cặp vợ chồng hâm nóng tình 
cảm. Đồng thời, việc tặng quà 
Valentine cho vợ cũng như một 
món quà cảm ơn cô ấy đã gắn 
bó cùng bạn suốt chặng đường 
vui buồn đã qua, từ đó thêm yêu 
thương và nhường nhịn nhau sau 
này.
Những lưu ý bạn nên nhớ khi 
mua quà tặng 14/2 cho vợ:
- Tính thiết thực. Bởi phụ nữ khi 
bước vào hôn nhân sẽ trở nên chín 
chắn, không còn sống trong mơ 
mộng như giai đoạn yêu nhau. Do 
đó, quà tặng vừa mang tính thiết 
thực, vừa thể hiện tình cảm.
- Đúng sở thích. sau khi kết hôn, 
phụ nữ thường giấu đi những sở 
thích thời con gái nhưng sâu 
trong thâm tâm vẫn mong chồng 
nhận ra và quan tâm đến. Vì vậy, 
phải rất tinh ý, thăm dò khéo léo 
để biết được vợ cần gì và tặng nó 
vào dịp Valentine sắp tới nhé.
- Quà chứa đựng nhiều tình 
cảm như tự tay làm bánh kem, 

Quà Valentine 
cho vợ

nấu bữa tối, dọn dẹp nhà cửa, gói 
chăm sóc da...
- Gói quà cẩn thận và trang nhã 
để nàng cảm thấy bạn rất nâng 
niu và dồn tất cả tâm sức vào nó.
- Không tặng quà quá xa xỉ nếu 
điều kiện kinh tế không cho phép. 
Bởi hôn nhân là sự đóng góp của 
cả 2. Nếu vì để tặng quà của cô 
ấy mà bạn phải làm việc tăng ca 
hoặc rút bớt tài chính trong gia 
đình thì cô ấy sẽ không vui đâu.
- Không nên dùng quỹ chung 
của gia đình hoặc xin tiền vợ để 
mua quà tặng cô ấy vì bất cứ 
người phụ nữ nào cũng thích 
những điều bất ngờ do người đàn 
ông của mình mang lại. 
Trên đây là tổng hợp những món 
quà tặng valentine cho vợ ý nghĩa 
và thiết thực mà các đấng mày 
râu có thể tham khảo. Hy vọng 
rằng những thông tin trên sẽ 
giúp bạn chọn được món quà như 
ý để dành tặng người thương vào 
dịp 14/2 sắp tới, từ đó giúp tình 
cảm thêm gắn kết và thăng hoa.

MH - THEO TIN TỨC

Thật may mắn cho ai học được 
cách khâm phục mà không 
ghen tị, đi theo mà không bắt 
chước, khen ngợi mà không 
tâng bốc, và dẫn đường mà 
không thao túng.

WILLIAM ARTHUR WARD

Người lạc quan là người nhìn đâu 
cũng thấy đèn xanh còn người bi 
quan thấy khắp nơi chỉ toàn đèn 
đỏ ... kẻ thực sự khôn ngoan thì 
mù màu.

ALBERT SCHWEITZER

Hãy luôn cố để làm người đầu 
tiên: người đầu tiên gật đầu, 
người đầu tiên cười, người đầu 
tiên khen ngợi, và người đầu 
tiên tha thứ.

KHUYẾT DANH
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Quên
Comments

@MÉTRƯỠI – Nhiều đêm tui cứ rưng rức khó ngủ 
vì ổng còn ham thức làm việc mà quên mất vợ. 
Thậm chí, tui còn cấm tiệt iPhone, iPad trong 
phòng ngủ vì sợ ổng mang mấy thứ chết tiệt đó 
vô thì đôi tay ổng bận rộn không đúng chỗ. Có 
lần còn thốt lên ổng quên không biết have sex ra 
sao, còn nhắc nếu muốn thì nói ra. Tui là đàn bà 
mà, chỉ gợi ý chứ đâu có rành rọt lên lịch đòi trả 
bài. Ổng phải tự biết chứ định phơi khô thành củ 
sâm, rồi bỏ đói vợ hoài sao.

@NÃOCÁVÀNG – Bộ nhớ của tui có vấn đề. Có 
lần té re, đang bận nên hối hả rửa tay và quên 
xả nước. Ông chồng bước vô, nhìn thấy và la hét 
tức tối. Nó xảy ra vài lần làm ổng cũng nổi sùng 
y chang vậy. Hẳn nhiên tui muốn restroom sạch 
sẽ, chứ ai muốn nhìn thấy “sản phẩm” người 
khác. Cái tật phân tâm làm tui xấu hổ, nhưng 
ổng vẫn cương quyết nhà có hai cái restroom thì 
mỗi người dùng một cái vì ổng có thể chịu được 
nhiều thứ nơi tui, nhưng cái này nó xộc lên tới 
đầu quá sức “chịu đựng” của ổng.

@NGƯỜITÌNHNĂMTRĂM – Ông tình cũ ngày chia 
tay thì rầu rĩ than đau khổ, than với tôi là không 
muốn sống, tôi là tất cả ý nghĩa cuộc đời của ổng. 
Sến mà nghe cũng rầu lắm, nhưng không hợp 
thì mắc chi níu giữ. Tưởng chắc còn lâu lắm ổng 
mới nguôi ngoai. Dè đâu chưa tới một tháng bà 
bạn a-lô nói biết vụ gì không. Chả cặp kè ghệ 
mới, gặp trong shopping mall còn cười tít mắt 
không thấy sầu khổ tí nào. Ai dè, chả lật trang 
còn nhanh hơn cả máy đếm tiền, sang trang là 
quên luôn “chân ái” đã từng của đời chả. 

@DƯƠNGQUÁHẠN – Bà vợ có trí nhớ hoàn hảo, 
mấy chuyện tôi kể hay làm với bả là nhớ tuốt. Cứ 
lúc nào cự nhau là bả lôi ra tua băng lại. Giờ đã 
50 bó mà bả còn nhớ in tên mấy tình cũ của tôi 
trong khi tôi còn chẳng biết là ai. Hay cả những 
lần tôi làm ăn mắc nợ, làm vỡ chén bát, quên cắt 
cỏ, mặc lộn đồ ... Tôi thấy “quên” là đức tính tốt 
của đàn bà để chồng còn được thảnh thơi, nhớ 
hoài, nhớ dai thiệt mắc mệt.

Tâm tình Eva
Tự dưng đòi nhận phần giặt đồ cho cả 
nhà, nghe sướng rơn tưởng ổng giờ muốn 
thành người chồng đảm đang. Nhưng 
từ lúc mở miệng ổng làm đúng một vài 
lần cuối tuần. Rồi đến thứ Hai thì cả nhà 
cuống cuồng lên tìm đồ sạch mặc. Ổng 
đưa ra lý do là bận rộn. Bận rộn gì đâu? 
Cuối tuần đó ổng còn đi nhậu chỉ là ổng 
nói giặt đồ không phải là chuyện “khẩn 
cấp”. Đúng, giặt giũ chẳng phải chuyện 
lớn, tôi làm suốt cả mấy chục năm nhưng 
ai kêu ổng hứa rồi quên hoài. Giờ tôi nói, 
cứ quên giặt đồ một lần là tôi cúp nấu ăn 
một bữa, thử coi trí nhớ ổng có phục hồi 
không? 
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A n yêu thích hội họa nên yêu tất cả các 
màu sắc vì mỗi màu đều có vẻ đẹp và 
ý nghĩa riêng để tạo nên bức tranh của 
cuộc sống. Đó là một thế giới muôn 

hình, vạn trạng mà màu sắc đóng một vai 
trò không nhỏ trong tâm tư, tình cảm của 
mỗi người. 
Nhưng, đặc biệt An rất yêu màu trắng - đơn 
sơ, trinh nguyên và trang trọng. Màu trắng 
là màu của ánh sáng, là biểu tượng của sự 
thuần khiết, thánh thiện, trang nghiêm và 
cũng được xem là màu của sự hoàn hảo, hòa 
hợp, đi đôi với tất cả các màu khác. Trong hội 
họa, màu trắng là màu của khởi đầu và cũng 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

Khi tình chưa phai

là màu để bôi xóa hay làm mờ ảo, nhạt nhòa 
những màu khác. Nhưng màu trắng cũng 
thật yếu đuối, đáng thương là dễ bị vấy bẩn, 
lem luốc, loang lổ bởi những màu sắc khác.
Như nhà thơ Huy Cận đã ví von ca tụng màu 
“Áo trắng”...
Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong,
Hôm xưa em đến mắt như lòng ...
Dịu dàng áo trắng trong như suối
Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay.
Và Nguyễn Bính có viết qua bài thơ “Trắng” 
với thật nhiều màu trắng và có lẽ ông cũng 
yêu màu trắng.
Hoa trắng nhà ai nở trắng vườn
Có đàn bướm trắng đến xin hương
Ta là bướm trắng vô duyên hận
Mộng trắng ngàn năm với kiếp hoa
“Màu trắng là màu của người yêu”, đó là 
đề tựa một bản nhạc trữ tình, lãng mạn 
nổi tiếng ở Nhật Bản vào đầu thập niên 
1970 (Shiroi iro wa koibito no iro). Người 
ta thường hay ví người mình yêu như một 
bông hoa trắng hoặc vì ... “Em là cô gái yêu 
màu trắng”. 

o O o
Vào một buổi sớm mai, trời lạnh đầy sương 
tuyết, An chạy bộ trên con đường mòn, bất 
chợt nàng dừng lại ngây người trước vẻ đẹp 
huyền ảo của “Tóc Tuyết” .
Tóc Tuyết có tên tiếng Anh là Hair Ice, 
rất hiếm thấy ở những vùng xứ lạnh như 
Canada. Với nhiệt độ dưới 0 độ và độ ẩm 
thích hợp ở những khu rừng có nhiều cây 
mục thì mới có Tóc Tuyết. Đó là một loại nấm 
thích “nhẽo”, nếu đụng vào sẽ vỡ vụn ngay 
và khi vừng dương vừa ló dạng làm ấm áp 
đất trời thì cũng là lúc Tóc Tuyết tan chảy, 
ngủ yên trong lòng gỗ mục.
Những dải tóc mềm mại, mỏng manh như 
những sợi tơ trời, những làn sương tơ trắng 
tựa như những mái tóc bạc phơ của cha mẹ 
già, long lanh dưới những giọt sương mai. 
Những dải tóc đẹp lung linh nhưng “ôm lên 
sẽ vỡ, động hờ sẽ tan”.
Đang ngẩn ngơ nhìn ngắm, An chợt nghe 
một giọng nói ồ ồ bên tai:
-  Cô bé cũng thích ngắm Tóc Tuyết sao? 

Có người mãi yêu thích một màu áo, một màu hoa 
hay màu mắt ... vì màu sắc đó đã gieo vào tâm tư, 
tình cảm của họ những dấu ấn, những hình ảnh sâu 
đậm khó quên trong đời.

ĐINH TRƯỜNG CHINH
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Thấy được Tóc Tuyết là gặp may mắn đó.
An giật mình, vội quay lại, e thẹn ... thấy 
chàng thanh niên đang nhìn mình mỉm cười. 
Dáng cao dong dỏng, đầu đội chiếc mũ len 
màu da bò, cặp kính cận trong trẻo không che 
được đôi mắt màu xanh xám đầy mộng mơ. 
An thấy chàng có vẻ hiền lành, thân thiện 
nên cười đáp nhẹ:
- Tôi thích chứ, vì hiếm khi thấy được Tóc 
Tuyết. Nó đẹp mong manh quá phải không?
- Tôi thích cái mong manh của nó đấy! nếu sờ 
mó, ôm ấp được thì không còn gì để tiếc nuối ...
An buồn bã gật gù:
- Đúng rồi, “ôm lên sẽ vỡ, động hờ sẽ tan mà!”
Thấy An không còn bối rối hay e ngại, chàng 
mạnh dạn lên tiếng:
- Tôi tên James, James Yale chứ không phải 
James Bond! Xin hân hạnh được biết...um...? 
- (!)
- Cô sống ở đây à? Sao mãi đến giờ tôi mới 
gặp cô?
- Sao anh thắc mắc nhiều vậy? Tôi không 
muốn khai tên tuổi cho người lạ đâu.
- A ha! Trước lạ sau quen ... Cô có muốn chơi 
đánh “tù tì” (rock, paper, scissor) không? Ai 
thua phải trả lời câu hỏi của người thắng?
- Anh chắc ăn vậy sao?
- Chắc chứ! 10 lần ăn hết 9 rưỡi đó, muốn 
thử hông?
- Thiệt không chơi ăn gian chứ?
- Tôi là người thật thà nhất trên đời đấy, cứ 
thử đi ...
An giơ tay lên giấu sau đầu, mắt nhìn thẳng 
vào mắt James rồi đếm - 1 - 2 - 3...
- Hehehe... thua 1 rồi nhé!
An bặm môi, mắt nhìn ra hàng cây rồi suy 
nghĩ tính toán ... nhưng,
- Huhuhu... lại thua nữa rồi!  2 - 0  chẳng 
còn trông mong gì gỡ gạc. Thôi trả lời câu hỏi 
của tôi đi cô bé.
An phụng phịu nói:
- Umm, hình như anh ra tay chậm hơn tôi 
một chút xíu xiu đó mà!

- Cô bé ơi, có ai làm chứng là tôi ăn gian 
không nào?
An đánh trống lảng:
- Tôi không bé như anh nghĩ đâu. 
James cười hóm hỉnh, dễ thương, An cũng 
thấy vui.
- Tôi là An, tiếng mẹ đẻ chỉ có “A và N”, có 
nghĩa là “bình an” (peaceful). Tiếng Anh viết 
là Anne. Tôi họ Nguyễn, nếu khó phát âm 
anh cứ đọc là «Win» (chiến thắng), vậy mà 
hồi nãy tôi lại bị thua “Yale”... buồn ghê đi.
An ngập ngừng rồi tiếp:
- À, ...Tôi mới ra trường, về làm y tá 
(registered nurse) cho bịnh viện ở đây. Tôi 
thích chạy bộ vào sáng sớm, cảnh đẹp nên 
thơ và không khí trong lành. Thành phố này 
thật bình yên.
- An làm y tá hèn gì thích mặc màu trắng, 
nhìn dễ thương lắm! James cũng thích màu 
trắng.
- Mà An nè, coi vậy chứ ở đây có «Kẹ ông» 
đấy, không hù cho sợ đâu nhé. Tuy bình yên 
nhưng có lúc nó mang tiếng là thành phố sinh 
ra một “ông Kẹ” có bịnh “thích” giết người 
(serial killer) nổi tiếng nhất nước. Rùng rợn 
hơn là giết người xong, xay thịt ra cho heo ăn 
mà người ta lại ăn thịt của con heo đó, thấy 
ghê chưa?
- Eo ơi, ghê quá! anh không nói đùa để hù 
dọa tôi chứ?
- Thật đấy, An cứ google “Robert Pickton”  
xem thật hay đùa? Từ năm 1978 đến năm 
2001, hắn giết ít nhất 26 người đàn bà, phần 
lớn là những cô gái điếm gốc da đỏ. Vụ án 
phanh phui, cả thành phố sợ không ai dám 
ăn thịt của lò heo Pickton, có người ói ra 
không được mà cứ bị ám ảnh rằng mình đã 
từng thưởng thức “món thịt người” trong đời! 
Tên tội phạm đã bị bắt nhốt nhưng tiếng tăm 
vang dội lắm. Vụ án của hắn cả nước phải 
rùng mình rởn tóc gáy, mà chính phủ còn 
phải tốn nhiều tiền nhất trong lịch sử điều 
tra tội phạm nữa đó.
- Sao anh rành dữ vậy?
- “Nghề của chàng” mà ... cô còn phải hỏi. 
James vừa nói vừa vênh vênh mặt lên, nhay 
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nháy mắt nhìn An.
 An giương to đôi mắt, nửa tin, nửa ngờ, nửa 
muốn hỏi: anh làm nghề gì vậy ... đi bắt quân 
gian hả?
James cười nhẹ, rồi nói:
- Tôi là công tố viên về tội phạm hình sự. Tôi 
sinh ra và lớn lên ở thành phố này, thích chạy 
bộ trên con đường mòn này. Tôi thuộc nằm 
lòng từ con dốc nhỏ, từng nắm cỏ dại và hoa 
lá 4 mùa ở đây. Tôi sẽ tự nguyện dắt đi ngắm 
cảnh nếu An thích.
- Như vậy tôi hy vọng là sẽ không gặp “ông 
Kẹ” đón đường đòi đi chung chứ?
Cả hai cười nói vang cả một cánh rừng rồi 
cùng nhau chạy bộ dọc theo con sông nhỏ. 
Dòng nước trong veo, chảy róc rách, dù 2 
tháng trước đây đàn cá Hồi rủ nhau về đẻ 
trứng rồi chết, những xác cá tả tơi trắng 
phếu nằm phơi 2 bên bờ hay trong hốc đá, 
thật thảm thương! Âu cũng là dòng đời và số 
phận của 1 loài cá mang một trái tim chung 
thủy, đi đâu rồi cũng trở về nhìn lại bến sông 
xưa trước khi lìa trần.

o O o
Port Coquitlam, thành phố mang tên một cái 
cảng nhưng nó không phải là hải cảng hay 
xa cảng mà là một hỏa xa cảng. Đây là một 
thành phố xinh đẹp, thơ mộng với nhiều sông 
lạch, biển hồ chạy dọc theo những cánh rừng 
thông xanh mướt 4 mùa. Một thành phố nhỏ 
thật bình yên với những người dân hiền hòa 
đã khiến ông Thị Trưởng từ chối dự án không 
cho xây sòng bạc Casino để tránh nạn say mê 
đỏ đen mà làm dân tình hư hỏng. 
An rất yêu thành phố nhỏ này vì An đã yêu 
James, cả 2 cũng rất yêu thiên nhiên. Đôi 
uyên ương cùng nhau vui đùa, đi dạo quanh 
những cảnh đẹp hữu tình ... Mùa xuân, hương 
xuân phơi phới, nắng xuân hồng, họ thích 
đi dạo dưới những hàng cây lá tựa đầu vào 
nhau, đua nhau nở những nụ hoa Anh Đào 
rực rỡ và rải đầy sắc thắm trên những con 
đường thật tình tứ. 
Hạ nồng, thơ thẩn bên những vườn hoa, cạnh 
những ao hồ, ngắm bầy vịt trời, đàn thiên nga 
bơi lội. Mùa Hạ ở đây rất ngắn nên An yêu 
nhất mùa Hạ, quý cả những giọt nắng vàng, 



Trẻ Magazine n  Ngày 8 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 33

những cơn gió nhẹ mơn man ... An thích vẽ 
những ngọn đồi đầy hoa cúc trắng, nhỏ xinh 
như những viên ngọc lung linh dưới nắng hè; 
những hồ nước long lanh, lấp lánh, lăn tăn 
gợn sóng với đàn vịt trời vui đùa, tắm mát ... 
Thu sang, nhìn lá đổi màu, bay lả lơi nhuộm 
vàng úa hay đỏ rực cả một góc trời ... tiếng 
lá rơi hòa tiếng ve nỉ non khúc nhạc buồn, 
ngậm ngùi nhìn đàn cá Hồi lũ lượt trở về 
quê xưa, tắm lại dòng sông cũ, rồi ngủ một 
giấc ngàn thu không phiền muộn, để lại đời 
những đứa con xinh. 
Thu tàn, Đông tới, tuyết rơi trắng xóa phủ 
trời xanh. Có những ngày Đông lạnh lẽo, 
James và An thích ngồi ngắm Tóc Tuyết, 
mái tóc sương mong manh, hưởng dương thật 
ngắn ngủi, để người đời nhìn thấy phải ngẩn 
ngơ thương tiếc! ... 
James cũng hăng say cùng An đi làm những 
công tác từ thiện, gây quỹ cho những trung 
tâm nghiên cứu về bịnh ung thư. An là y tá 
điều dưỡng chuyên khoa về ung thư. Những 
bịnh nhân mà An chăm sóc phần lớn đã có 
tuổi. Họ buồn khổ, đau đớn về thể xác lẫn tinh 
thần trước khi rời cõi hồng trần về nơi tiên 
cảnh. Những lúc rảnh rỗi, An thường đến ủi 
an, vỗ về, chuyện trò với những bịnh nhân, 
nhưng rồi họ cũng chết đi trong buồn bã, tiếc 
thương của những người thân yêu còn ở lại. 
Có những người chấp nhận định mệnh và 
thanh thản ra đi về miền miên viễn như 
không còn gì để luyến tiếc. Nhưng có những 
người “lụy tình chưa dứt” còn mãi vấn vương 
cõi hồng trần nên không đành lòng dứt áo ra 
đi mà họ lại đau khổ, vật vã, có khi giận dữ, 
oán hờn trước khi xuôi tay, nhắm mắt đầu 
hàng số phận. Thật buồn cho thân phận con 
người - sinh, lão, bịnh, tử - không ai thoát 
khỏi vòng đời đã định. 
James dự tính cưới An vào tháng Hai, kỷ 
niệm ngày đầu gặp gỡ. Nhưng James vừa 
biết mình mắc bịnh ung thư máu, một căn 
bịnh hiểm nghèo, hiếm thấy ở một người trẻ 
tuổi. An bàng hoàng chết lặng khi biết tin. 
James cay đắng, đau đớn chấp nhận số phận 
dù chàng còn rất trẻ, đang ôm ấp một hoài 
bão lớn. James tham lam muốn mình là vị 
thần trăm tay, mang lại yên vui, công bằng 
cho mọi người dân lành. James chỉ mong ước 

có một hạnh phúc nhỏ nhoi được sống vui với 
An, người yêu dấu bên đời. 
Bác sĩ đã tìm đủ cách chữa trị cho James. 
Thật ra, cũng chưa có phương cách hay 
phương thuốc hữu hiệu nào có thể trị hết 
bịnh ung thư mà chỉ giúp làm giảm bớt những 
triệu chứng hành hạ bệnh nhân, hạn chế sự 
phát triển mau lẹ của bệnh để kéo dài thời 
gian sống. Ung thư máu là do lượng bạch 
huyết cầu sinh sản quá nhiều và quá nhanh. 
Bạch huyết cầu được sinh ra để bảo vệ cơ thể 
chống lại những bịnh tật từ bên ngoài nhưng 
nếu sinh sản quá nhiều sẽ đưa đến tình trạng 
“diệt” hết những hồng huyết cầu.
Có những bịnh nhân bị ung thư máu, nhờ y 
học tiến bộ họ vẫn kéo dài cuộc sống từ 10 
năm đến 20 năm. Dù bác sĩ đã tận tình cứu 
chữa, nhưng căn bịnh của James thật hiếm 
thấy và khó chữa trị nên đành phải bó tay. 
James ngày càng xanh xao, tiều tụy và lơ thơ 
râu tóc bạc phơ. James như một “ông lão” già 
nua, yếu đuối và buồn bã. An tận tình chăm 
sóc, thương yêu James, họ vẫn quấn quít bên 
nhau dù biết rằng sẽ có lúc phải vĩnh viễn 
xa nhau.
An mong ước được nên duyên vợ chồng trước 
khi James lìa trần. Sau lễ cưới, An đưa James 
ra bờ hồ Lafarge, đối diện với ngôi trường 
Douglas College, nơi James đã học trước khi 
vào trường Luật. Họ ngồi bên nhau ngắm 
những làn sương trắng mỏng, mênh mang 
nhẹ bay trên mặt hồ lặng sóng. Mùa Đông 
buốt giá thường gợi những nỗi buồn mênh 
mang ... 
Nhưng hôm nay đất trời như bừng sáng và 
chim muông như đang hát khúc hoan ca vì là 
ngày Lễ Tình Nhân (Valentine’s Day). Những 
người yêu nhau đang rộn ràng tỏ tình, tỏ ý, 
tặng nhau những món quà mang đầy hương 
vị, màu sắc trong huyền thoại của vị thần 
Tình ái Cupid. Vậy mà, James và An cưới 
nhau nhưng thần Tình ái đã không chúc 
phúc cho họ mà bắt họ phải nghìn trùng xa 
cách. James chỉ sống vài khoảnh khắc ngắn 
ngủi sau lễ cưới.
James ra đi để lại người vợ trẻ cô đơn. An vì 
quá buồn đau mà mắc bịnh trầm cảm. Cha 
mẹ James chăm sóc, lo lắng cho An, nhưng 
bác sĩ  khuyên nên đưa An về Montreal với 
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gia đình có cha mẹ anh em an ủi, hy vọng An 
sẽ dần nguôi ngoai nỗi nhớ thương James.
Quebec, tỉnh ở miền đông Canada có thành 
phố Montreal, nơi An sinh ra và lớn lên. Đây 
là tỉnh duy nhất nói tiếng Pháp ở Canada. An  
rất yêu thành phố với kiến trúc cổ xưa này. 
Ba mẹ của An vẫn hoài nhắc nhở trong nuối 
tiếc: “Quebec có những nét đặc thù để yêu, 
để nhớ giống như Việt Nam, quê hương đánh 
mất của bao người Việt lưu vong sau cuộc nội 
chiến chấm dứt vào năm 1975”.
James yêu An, yêu thành phố có An, yêu cả 
món “mật của cây Phong” (Maple sirup) ở 
vùng Quebec, món mật ngọt rất đặc biệt nổi 
tiếng thế giới của xứ Lá Phong. Đến mùa Thu 
lá vàng, James và An thường về thăm gia 
đình của An. Hai đứa cùng nhau tha thẩn, 
vui đùa, có khi nằm ngủ trong rừng Phong 
vào những ngày đẹp trời. Nay, dù trở về nơi 
chôn nhau cắt rún, An vẫn quay quắt nhớ 
thương James, nhớ những ngày bên nhau vui 
vẻ trong rừng, dạo quanh những con đường 
mòn thơm mùi thông xanh, hoa cỏ dại, và 
những con phố nhỏ, những nơi họ đã từng 
đi qua ... mà giờ đây chỉ còn là niềm thương, 
nỗi nhớ ...
Căn bịnh trầm cảm của An ngày càng nặng, 
An gầy ốm, xanh xao, biếng ăn, biếng ngủ. 

Đêm đêm, An thường mơ thấy những bịnh 
nhân của nàng buồn khổ khóc than vì đau 
đớn, vì tuyệt vọng, vì đời chẳng còn có gì vui. 
Nàng mơ thấy James xanh xao, tàn tạ, già 
nua, không còn sức sống, chàng biến thành 
những “mái” Tóc Tuyết, rồi khi những tia 
nắng sớm xuất hiện thì cũng vội tan vào lòng 
gỗ mục. An gọi ... cứ gọi ... nhưng James vẫn 
cứ tan chảy rồi mất hút. An luôn mơ thấy 
James hiện về. James về trong nỗi nhớ, trong 
đau đớn xót xa, để vỗ về nỗi cô đơn, sầu khổ 
của An ... 
Những dòng sông rồi sẽ trôi ra biển cả, dù 
là dòng sông bé nhỏ, muộn phiền, mệt mỏi 
nhất …! Hằng năm cứ mỗi độ Đông về, người 
ta thường thấy có một thiếu phụ lặng lẽ đi lại 
trên con đường mòn, ngồi bên đám gỗ mục, 
trong cánh rừng thông xanh, ngậm ngùi khóc 
thương chồng. An như một nàng cá Hồi chung 
thủy, trở về dòng sông xưa hoài nhớ kỷ niệm. 
An thường lặng nhìn những mái Tóc Tuyết 
mà dường như vị thần tháng Hai cho chúng 
xuất hiện rồi tan biến trong một khoảnh khắc 
thật ngắn ngủi. Tóc Tuyết tan nhưng tình An 
chẳng hề tan ...
Yêu anh, em mang hoài nỗi nhớ
Khóc thương nhau khi tình chưa phai...

o O o
Trong một chuyến đi dã ngoại (field trip) 
cùng con trai ở trường tiểu học Leigh, Bà 
giáo Karen Yale với nước mắt vơi đầy, giọng 
nghẹn ngào, kể cho tôi nghe câu chuyện tình 
của con trai bà là James Yale và Nguyễn Như 
An, cô gái Canada gốc Việt.
Hơn 10 năm sau, tôi tình cờ gặp lại ông bà 
Yale trên một chuyến Phà xuôi về Victoria, 
thủ phủ của tỉnh British Columbia, Canada. 
Họ kể lại rằng: An vẫn không nguôi thương 
nhớ James. Nàng nguyện dành hết thời gian 
còn lại của đời mình làm công tác từ thiện cho 
những trung tâm nghiên cứu về ung thư, lo 
chăm sóc, cứu chữa những bịnh nhân. 
Và ...  An mãi yêu màu Tóc Tuyết, màu trắng 
yêu thương mà cũng là màu của tang tóc, 
chia ly ..!

GVV

* Muốn biết thêm về Tóc Tuyết (Hair Ice):
https://www.youtube.com/watch?v=Efq6RBAgsakTóc Tuyết (Hair Ice)  Ảnh tác giả chụp 
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Lời ru tôi khóc ra đời, lời ru hời ...
Tiếng ru buồn làm thao thức đêm trường,
Thắm thiết trong tim còn ấm niềm thương.
Lời ru ai nhớ đêm dài, lời ru hoài ...
Tiếng ru ơi, còn ru đến muôn đời.
Mãi mãi không quên giọng hò đầy vơi.

Ơi, lời Mẹ ru êm ái,
Lòng Mẹ bao thiết tha.
Trời biển xanh bao la ...
Á a ơi, lời Mẹ ru thương nhớ,
Lời Mẹ ru ấu thơ,
Lời còn thơm ngát lá hoa,
Á a a à ơi ... 

Lời ru say suốt canh chầy, lời ru đầy ...
Tiếng ru mây còn thương bóng trăng gầy.
Gió cuốn sương phai ngày tháng còn đây.
Lời ru in bóng suối hiền, nhẹ êm đềm ...
Tiếng ru nào còn ru mãi ngọt ngào,
Thắp sáng đêm thâu cùng ngàn vì sao.

Ơi, lời Mẹ ru êm ái,
Lòng Mẹ bao thiết tha.
Trời biển xanh bao la ...
Á a ơi, lời Mẹ ru thương nhớ,
Lời Mẹ ru ấu thơ,
Lời còn thơm ngát lá hoa,
Á a a à ơi ...

TDP

TĐP 

Lời Mẹ Ru
Kính dâng Mẹ

NGUỒN PINTEREST
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HỎI: Vợ chồng tôi lớn 
tuổi, và muốn bán một 
căn nhà cho thuê ở 
Texas.  Sau khi bán sẽ  
được lời (capital gain).  
Hàng năm, chúng tôi 
có khai lợi tức cho 
thuê nhà trong hồ sơ 
làm thuế. Căn nhà bây 
giờ nếu bán thì được 
khoảng 350,000 đô 
la.  Như vậy chúng tôi 
có phải trả thuế liên 
bang và tiểu bang trên 
số tiền lời không? Và 
có được miễn thuế 
được một phần nào 
không?
Còn nếu như chúng 
tôi không bán nhà bây 
giờ, và cứ giữ đó cho 
đứa con gái (quốc tịch 
Canada) sau này thừa 
hưởng. Khi con gái 
tôi bán căn nhà thừa 
hưởng thì có phải đóng 
thuế không?  Cám ơn 
cô Thi nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, nếu nhà 
mình ở trên 2 năm thì khi 
bán có lời sẽ được miễn 
thuế 500,000 đô nếu khai 
theo diện vợ chồng và 
250,000 đô nếu khai độc 
thân. Nhưng rất tiếc nhà 
cho mướn thì phải trả 
thuế liên bang trên phần 
lời capital gain (khoảng 
15 phần trăm), và không 
có được miễn gì cả. Ông 
bà không phải đóng thuế 
tiểu bang Texas. 
Nếu muốn tránh trả tiền 
thuế capital gain thì ông 
bà có thể dọn vào căn nhà 
đó ở 2 năm rồi hãy bán, 
nhưng có lẽ cách này rất 
bất tiện cho ông bà vì đã 
lớn tuổi.
Nếu hiện giờ ông bà 
không cần tiền để dùng 
và ông bà muốn để tài 
sản lại cho con cháu thừa 
hưởng, thì cách tốt nhất 

để tránh thuế tối đa là 
ông bà tiếp tục giữ căn 
nhà cho mướn. Khi ông 
bà qua đời thì cô con gái 
sẽ thừa hưởng theo giá 
trị thị trường lúc đó, ví 
dụ như 350,000 đô, bất 
kể trước đây ông bà mua 
giá bao nhiêu.  
Nếu cô con gái bán được 
350,000 đô thì coi như 
huề vốn, không phải 
trả thuế đồng nào. Nếu 
bán được hơn giá đó, ví 
dụ như 400,000 đô, thì 
trả thuế trên số tiền lợi 
nhuận 50,000 đô. Luật 
thuế ở Canada có thể 
khác ở Mỹ chút ít. 
Nhưng quan trọng hơn 
hết là ông bà phải làm 
giấy tờ kế hoạch thừa 
hưởng khi ông bà còn 
sống, càng sớm càng tốt 
nhé, để khi ông bà qua 
đời thì căn nhà sẽ được 
chuyển ngay cho cô con 
gái, không phải trải qua 
thủ tục thừa hưởng rườm 
rà và tốn kém của chính 
quyền địa phương.  

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi thích theo dõi mục 
Thuế Vụ trên báo Trẻ, 
và học hỏi được nhiều 
điều bổ ích qua các câu 
trả lời cùa chị. Chúc chị 
sang năm mới luôn 
xinh đẹp và dồi dào 
sức khỏe để phục vụ 
đồng hương. 
Tôi có câu hỏi nhờ chị 
giúp. Hiện nay tôi đi 
làm hãng và có bảo 
hiểm sức khỏe của 
hãng (tôi phải đóng 
hơn phân nửa).  So với 
hãng cũ thì bảo hiểm 
chỗ này hơi yếu, quyền 
lợi thấp, trả tiền co-pay 
cho bác sĩ và tiền mua 
thuốc cũng nhiều.  Vừa 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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rồi có loại thuốc tôi 
phải trả gần $1,500 cho 
mỗi lần mua. Số tiền 
này tôi có được khấu 
trừ thuế không thưa 
chị? Cảm ơn chị. 

ĐÁP:  Thưa chị, cám ơn 
những lời động viên và 
chúc sức khoẻ của chị.  
Trong trường hợp của 
chị, vì chị là nhân viên 
của hãng cho nên số tiền 
chị đóng để mua bảo 
hiểm qua hãng thì không 
được khấu trừ thuế.  
Nếu chị làm nghề tự do, 
làm độc lập hoặc làm 
thầu, chủ trả lương theo 
dạng 1099 và tự chị mua 
bảo hiểm riêng thì số tiền 
mua bảo hiểm sẽ được 
trừ thuế.
Tiền trả cho bác sĩ, nhà 
thương, và thuốc men 
đều được khấu trừ thuế, 
bất kể chị là nhân viên 
hãng hay làm độc lập.  
Tuy nhiên, khấu trừ thuế 
không được nhiều.  Công 
thức tính hơi dài dòng, 
tùy theo tổng số tiền thu 
nhập của chị và dạng 
khai thuế độc thân hay 
vợ chồng. Nhưng nói 
chung là số tiền chi phí y 
tế phải nhiều lắm mới trừ 
được. Theo tôi thấy nếu 
chỉ trả tiền co-pay cho 
bác sĩ và thuốc thì không 
đủ để được trừ thuế. Khi 
đi khai thuế chị nên đưa 

con số này cho người làm 
thuế, họ sẽ biết có trừ 
được hay không.

HỎI: Xin chào cô Đài 
Thi, tôi hiện đang 
cư ngụ tại tiểu bang 
Florida. Qua báo Trẻ 
biết cô Thi luôn giúp 
đỡ người Việt Nam 
mình vừa làm đúng 
luật vừa được bảo vệ 
quyền lợi người dân 
trên nước Mỹ.   
Tôi mong được cô chỉ 
dẫn và giúp đỡ cho 
việc này. Năm 2022 
tôi có ký giấy nợ giúp 
anh tôi mua nhà ở St. 
Petersburg, Florida.  
Tôi ở nhà riêng của tôi 
cũng ở Florida. Lúc ký 
giấy nợ nhà, tiền trả 
góp payment hằng 
tháng chỉ có khoảng 
2,100 đô.
Chủ trước của căn nhà 
này là người chuyên 
mua bán nhà đất và 
họ không ở đó, cho 
nên tiền thuế nhà cao, 
khoảng 3,700 đô cho 
năm 2022.  Khi anh tôi 
mua và vào ở, tiền thuế 
nhà tăng lên nhiều.  
Năm 2023 thuế nhà lên 
gần 4,500 đô.  
Vì thuế nhà tăng cho 
nên bảo hiểm nhà 
cũng tăng theo. Vì vậy 
mà bây giờ số tiền nhà 
hằng tháng tăng lên 
2,500 đô thay vì 2.100 
như lúc ký giấy nợ 
trước đây.  
Anh của tôi lần đầu 
tiên mua nhà để ở và 

có thẻ xanh từ năm 
2018, nhưng tiền thuế 
vẫn cao. Tôi có gởi 
email cho văn phòng 
Thuế của quận và họ 
nói sẽ xem xét nhưng 
sau đó im luôn không 
thấy báo gì nữa.
Kính mong cô Thi giúp 
đỡ xin giảm thuế cho 
người ở nhà đó thực 
như anh tôi. Tôi có kèm 
số giấy tờ liên quan.  
Rất biết ơn cô Thi.

ĐÁP: Thưa chị, không 
riêng gì Florida, mà hầu 
như nhà cửa toàn quốc 
đều bị tăng thuế và bảo 
hiểm.
Khi chị và anh của chị 
ký giấy nợ mua nhà, con 
số trả góp hằng tháng 
lúc đó chỉ là con số ước 
lượng. Vì tiền thuế và bảo 
hiểm nhà liên tục tăng 
giảm hằng năm cho nên 
tiền trả góp hằng tháng 
không thể nào cố định 
được.  Chỉ có tiền lãi suất 
là cố định.
Thông thường thuế nhà 
được tính theo giá trị nhà 
(ngoại trừ một vài tiểu 
bang như California thì 
có cách tính khác). Mấy 
năm nay thị trường bất 
động sản tăng vun vút.  
Hiện giờ giá trị căn nhà 
anh chị mua trước đây 
chắc chắn là đã tăng lên 
nhiều. Vì vậy, thuế nhà 
cũng tăng theo.  

Riêng những người mua 
nhà để ở chứ không phải 
cho mướn, thì được giảm 
thuế một chút, nhưng 
phải điền đơn xin giảm 
chứ không tự động được 
giảm. Anh chị đến văn 
phòng thuế của quận 
Pinellas County Property 
Appraiser hoặc gọi số 
(727)464-3207 và nhờ 
họ giúp xin “homestead 
exemption”. Mỗi người 
chỉ được xin giảm thuế 
cho một căn nhà.  
Còn giá bảo hiểm nhà 
thì không hoàn toàn tính 
theo giá trị căn nhà, mà 
phần lớn là dựa theo giá 
vật liệu và tiền công để   
sửa sang lại căn nhà nếu 
chẳng may bị cháy, thiên 
tai, v.v. Vào thời điểm 
lạm phát như bây giờ, vật 
liệu rất mắc và tiền công 
cũng rất cao, cho nên giá 
bảo hiểm nhà cũng tăng 
theo.  
Muốn giảm bảo hiểm 
nhà thì mỗi năm anh chị 
chịu khó gọi cho một số 
hãng bảo hiểm để lấy giá 
mới. Chỗ nào thấp thì đổi 
qua hãng đó, nhưng nhớ 
là chọn hãng có uy tín và 
những khoản bồi thường 
phải giống hãng cũ, vì có 
những hãng cho giá thấp 
hơn nhưng họ cũng giảm 
bồi thường.  

NĐT
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thường tượng trưng cho 
cái ác. Rồng Châu Âu 
không được coi là linh vật 
biểu tượng cho một năm 
trong cách tính lịch của 
người Châu Âu.
Rồng Châu Á được mô tả 
có mình rắn, cổ rắn, trên 
mình có vảy giống vảy cá. 
Mặt, mũi to, hàm vuông 
khỏe dài vừa phải, miệng 
vuông rộng, răng sắc 
nhọn, các bộ phận đầu 
rồng gần giống đầu sư tử, 
có bờm giống bờm sư tử 
đực quanh mặt, mắt và 
trán giống đại bàng vàng 
thảo nguyên, tai giống 
tai bò, có thêm râu trên 
mũi dài giống râu cá trê, 
trán có cặp sừng giống 
sừng hươu, chân to có 
phần đùi và khớp nối to 
khỏe, ngón chân có móng 
vuốt giống chân đại bàng 
vàng, có vây trên lưng và 
đuôi giống cá. Nói chung, 
rồng Châu Á mang nhiều 
nét đặc trưng của các loài 
động vật mạnh khỏe, 
hung bạo, khôn ngoan 
trên cạn lẫn dưới nước. 
Rồng Châu Á có uy lực 

hơn rồng Châu Âu ở chỗ 
có thể bay trên chín tầng 
mây, hô phong hoán vũ, 
biến hóa, ẩn hiện, sống 
dưới nước như ở nhà (hí 
thủy,) chân trước cầm 
châu báu, “đồ chơi” của 
rồng Châu Á là nhật 
nguyệt (chầu nguyệt, 
chầu nhật.) Rồng Châu 
Á cũng là loài vật “đa 
tình,” “đào hoa” (truyền 
thuyết “Long Sinh Cửu 
Tử”), là vua trong thế 
giới linh vật (đứng đầu 
tứ linh) và loài vật. Do 
đó, từ thời thượng cổ, 
rồng đã được coi là biểu 
tượng cho vương quyền 
của vua chúa. 
Sơn Hải Kinh (thư tịch cổ 
đầu thế kỷ 4 trước Công 
nguyên) có đoạn chép 

rằng: “Phàm ở đầu Thứu 
Sơn, từ hòn núi Chiêu 
Diêu để đến hòn núi 
Ky Vĩ, phàm có 10 ngọn 
núi, 2,950 dặm, thần ở 
đó dạng đều thân chim 
mà đầu rồng, lễ tế vị đó: 
lông mao, dùng một ngọc 
chương chôn xuống, gạo 
cúng dùng gạo lúa nếp, 
một bịch gạo thóc, đá 
oánh trắng làm chiếu.” 
Trong sách này có hình 
vẽ Ứng Long, nhìn tương 
tự như hình vẽ rồng dùng 
cho Vua chúa thời phong 
kiến Trung Hoa.
Ở Việt Nam, rồng còn 
được coi là tổ tiên của 
người Việt cổ (truyền 
thuyết “con Rồng cháu 
Tiên,” Lạc Long Quân là 
rồng.) Rồng Trung Hoa 

Nhận diện 
con Rồng

R ồng là loài vật 
linh thú thượng 
cổ do con người 
tưởng tượng ra, 
rồng xuất hiện 

trong những câu chuyện 
thần thoại từ rất sớm. 
Theo thần thoại Hy-La, 
rồng là con ngựa trắng 
có sừng, có cánh, bay 
trên trời như chim, là vật 
cỡi của các vị thần trên 
đỉnh Olympus. Châu Âu 
cũng có một loài rồng 
khác, hình dạng giống 
loài khủng long, có cánh 
giống cánh dơi, bay được 
và biết phun ra lửa. Rồng 
này hình dáng hung hãn, 

Rồng trên ấn Quốc Gia Tín Bảo của vua Gia Long

Rồng trên ấn Hoàng Đế Chi Bảo của vua Minh Mạng
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cổ đại và rồng Việt Nam 
cổ đại có nhiều nét tương 
đồng với nhau. Rồng Việt 
Nam có thay đổi hình 
dáng tùy theo triều đại, 
càng về sau, dáng rồng 
Việt Nam càng thể hiện 
sự uy vũ, mạnh mẽ, tràn 
trề sức lực, nhưng không 
kém sự mềm mại, sang 
trọng và thanh thoát. 
Đặc điểm chung của rồng 
Trung Hoa cổ đại và Việt 
Nam cổ đại vừa thể hiện 
sự uy mãnh, vừa thể 
hiện sự hiền từ, biểu hiện 
tính cách “Minh quân 
chi chúa” với dân chúng, 
chưa bao giờ mang nét 
phô trương, hung dữ 
hoặc tàn bạo. Và chúng 
đều được chọn đại diện 
cho một con giáp (một 
năm) trong hệ Thập Nhị 
Chi dùng tính thời gian.
Có người cho rằng bàn 
chân rồng Việt Nam là 
chân hổ, điều này chưa 
đúng. Chân hổ giống 
chân mèo, khi không 
tấn công chúng luôn thu 
vuốt nhọn dưới bàn chân. 
Rồng Việt Nam luôn lộ 
móng, từng ngón chân 
xòe rộng với móng to 
sắc nhọn, đặc điểm này 
giống bàn chân chim 
ưng. Rồng Việt Nam cổ 
đại ngoài việc làm hình 
ảnh đại diện cho vương 
quyền, còn được coi là 
một Phúc thần đem đến 
mưa thuận gió hòa, mùa 
màng bội thu.
Sự khác biệt là rồng Việt 
Nam được thể hiện hình 
dáng rõ ràng với đuôi 
dài có vây giống bàn tay 
xòe, rồng Trung Hoa cổ 
đại (người tạo ra) không 

để người xem nhìn thấy 
đuôi, đúng câu “Thần 
long kiến thủ bất kiến 
vĩ.” 
Tóm lại, vẻ đẹp của rồng 
cổ đại là vẻ đẹp kinh 
điển thuần túy đúng 
tiêu chuẩn (classical) 
của loài rồng: uy mãnh, 
sang trọng, uyển chuyển, 
không hung bạo, phô 
trương quá mức.

Và con Gồng
Từ điển tiếng Việt giải 
thích gồng nghĩa là “dồn 
sức làm cho các bắp thịt 
nổi lên và rắn lại.” Có 
thể hiểu là hành vi “phô 
trương thanh thế” có 
tính cách uy hiếp, gây 
sự hiểu lầm về thực lực, 
làm đối phương hoảng 
sợ, nhưng thực tế cái sự 
“phô trương” ấy không 
phải là thật, không bền 
lâu. Những linh vật rồng 
được tạo hình theo kiểu 
phô trương sức mạnh, 
biểu cảm hung ác: mắt 
trợn lồi ra, mày cau châu 
lại trên sống mũi, mũi 
nhăn chun lại như mũi 
con sói đầu đàn trước 
khi nhảy bổ vô tấn công 
con mồi, mặt ốm choắt 
lại như con nghiện, mõm 
nhọn dài xọc như miệng 
cá lìm kìm và luôn há 
hoác to tướng với những 
cái răng dài và nhọn như 
chực táp vô mặt người 
đối diện, gai góc sửng lên 
nhọn hoắt đầy mình như 
uy hiếp, tư thế xông tới 
hoặc bổ nhào xuống từ 
trên cao … thì tôi không 
gọi nó là con Rồng, mà tôi 
gọi nó là con Gồng. Một 
con thú có biểu cảm hung 
ác như vậy không thể là 

đại diện cho cái Tết vui 
vẻ, đầm ấm, hạnh phúc. 
Vậy mà Tết Giáp Thìn 
năm nay, tôi nhìn thấy 
rất nhiều con Gồng. 
Tôi không có ý chê bai 
những con rồng Tết 
được tạo hình không 
“classical”, nhìn xấu xí, 
nhìn thấy phải bật cười, 
hoặc không thể hiểu nổi 
nó là con gì (bởi người tạo 
nó “lực bất tòng tâm”.) Ở 
đây tôi chỉ đề cập những 
con Gồng quá lố, mà có 
vẻ như một cách xâm 
lăng văn hóa có tính toán 
cho mưu đồ “Một vành 
đai một con đường,” thể 
hiện tính cách “chủ nghĩa 
Đại Hán cộng sản hiếu 
chiến.” Càng hiểu thêm 
vì sao nhà cầm quyền 
Trung cộng đi đâu cũng 
tự xưng nước họ là “con 
rồng.”
Tôi đã bỏ công lên mạng 
tìm hiểu và thấy rằng 
những con Gồng “Đại 
Hán cộng sản” này xuất 
xứ từ Trung cộng, và “lấn 
sân” sang Việt Nam, thò 
chân luôn qua xứ Mỹ 
bằng những món đồ chơi 
tưởng chừng vô hại.
Chỉ cần vô Google gõ chữ 
“rồng Trung Quốc” bằng 
tiếng Việt, thì quý vị 
sẽ thấy vô số hình rồng 
được vẽ rất công phu, tỉ 
mỉ, màu sắc phong phú, 
sống động, đường nét sắc 
sảo, dung lượng files ảnh 
rất lớn, cho phép quý vị 
download miễn phí về 
làm hình nền máy tính. 
Nhìn những hình nền 
này tôi có cảm giác những 
con Gồng rất hung ác và 
rất kinh tởm, nếu dùng 

làm hình nền máy tính 
ngày nào cũng nhìn thấy 
chắc tôi mỗi đêm đều gặp 
ác mộng. Tôi không đính 
kèm hình cho quý vị coi, 
sợ rằng quý vị nhìn thấy 
sẽ ói ngay lập tức.
Những con Gồng hung 
ác và tởm lợm này chúng 
luôn xuất hiện trong 
các games online Trung 
Quốc mà bất kỳ ai online 
cũng đều có thể nhìn 
thấy. 
Năm nay, thiệp “Year of 
the Dragon” Trung Quốc 
sản xuất bán tràn lan 
trên các trang thương 
mại điện tử Mỹ, vẫn là 
hình ảnh con Gồng kiểu 
tôi mô tả ở trên, nhưng 
in ấn nhìn đỡ kinh tởm 
hơn hình trên máy tính. 
Tôi đi hội chợ ở Little Sài 
Gòn (quận Cam) thấy 
thiệp này được bày bán 
tùm lum ở các quầy bán 
thiệp Tết. Một món đồ 
chơi 3D khác dành cho 
trẻ em, nhìn rất quái và 
tởm. Tôi hỏi đây là cái gì? 
Người bán trả lời là con 
rồng Trung Quốc, giá 25 
đồng/con. Trời đất quỷ 
thần ơi, nếu không ai nói 
đó là “con rồng” thì đố 
biết nó là con gì. Nó dài 
nhằng, ốm nhom với cái 
đuôi nhọn hoắt, với sừng, 
vảy, u nần chơm chởm từ 
đầu tới đuôi. Con Gồng 
3D này đang có bán trên 
sàn điện tử Mỹ, giá bằng 
một nửa giá ở hội chợ. 
Tôi chỉ biết cầu mong 
người Việt ở Mỹ đừng 
ai rước những con Gồng 
quái dị như vậy về nhà 
mình trong năm mới.

TPT
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Dunphy, một nhà báo Cali, 
với câu mở đầu của mỗi bản 
tin là: “From the desert to 
the sea ...” (Từ sa mạc đến 
biển khơi ...). Còn trên toàn 
liên bang thì ông Walter 
Cronkite lừng danh với câu 
tạm biệt khán thính giả: 
“And that’s the way it is ...” 
(Và đời là như thế ...)  
Than ôi, mới đó mà tóc của 
ông đã bạc màu. Sau khi 
được định cư ở Mỹ, ước mơ 
ngày xưa ông đành phải bỏ 
dở và theo đuổi một nghề 
khác vì chén cơm manh áo. 
Thật vậy, đời là như thế!
Ông đứng cạnh bà, tay tựa 
vào lan can chiếc cầu bắc 
nhô ra biển. Mặt trời đã 
nghiêng bóng, biển xanh 
ngút ngàn. Một phong 
cảnh tuyệt đẹp. Ông lấy 
máy ảnh, bước ra xa, nói 
bà quay mặt lại để ông 
chụp cho một pô. Ông 
nhắm vào ống kính, thấy 
bà đang tươi cười dưới ánh 
nắng dịu ngọt, chưa kịp 
bấm máy chụp ảnh bỗng 
nhiên câu nói: “From the 
desert to the sea ...” của 
ông Jerry Dunphy trở lại 
trong tâm tư, khiến ông 
thì thầm: “From the desert 
to the sea... You... you are 
the prettiest... the sweetest 
girl who... who loves me.” 
Ông bấm nút, chụp vài pô 
rồi đến bên bà, mở màn 
hình cùng bà xem ảnh mới 
chụp, nói vào tai bà:
Admission
“From the desert
to the sea,

You are the sweetest girl
who loves me.”
Bà trố mắt, ngạc nhiên. 
Ông lặp lại mấy câu thơ 
‘xuất thần’ của mình. Bà 
tựa đầu vào vai, tay âu yếm 
ôm eo lưng ông. Nhưng ông 
không màng đến cử chỉ 
tình tứ ấy, nói với bà:
“Em lấy cho anh cây viết 
và tờ giấy. Anh phải ghi 
xuống, già rồi, hay quên!”
Bà “hứ” một cái, mở xách 
tay, đưa giấy và viết cho 
ông, phàn nàn:
“Thơ thì tình, mà người thì 
không tình chút nào!”
Ông loáy hoáy ghi chép rồi 
đưa tờ giấy cho bà đọc bài 
thơ ngắn, có thêm lời Việt 
và tựa, không quên một nụ 
hôn xin lỗi trên mái tóc bà:
Thú nhận
Em yêu ơi,
Từ sa mạc đến biển khơi,
Em là người tình,
Dịu ngọt nhất hành tinh.
Hôm nay, Valentine’s Day, 
ngày Lễ Tình Yêu, ngồi viết 
lại kỷ niệm đẹp này, ông 
nổi hứng phỏng dịch bài 
thơ sang Pháp ngữ để khoe 
với bà như sau: 
L’aveu
Du désert
à la mer
Tu es la fille la plus 
charmante,
mon amante.

ĐAD

* Tình Già, thơ Phan Khôi

B ãi biển Huntington, 
gió man mát, sóng ào 
ạt, cây lá xanh tươi, 
tràn đầy sức sống. 

Đây quả là một không gian 
trái ngược với Công viên 
Quốc gia Death Valley, 
“Thung Lũng Chết”, nơi 
ông và các bạn từ một tiểu 
bang miền Bắc đến viếng 
thăm trong 3 ngày vừa 
qua. Nhớ đến lời một người 
bạn đồng hương cư ngụ ở 
đất Cali này nói, bọn ông 
điên, đi đâu trong thung 
lũng chết ấy, khô cằn, nóng 
hừng hực, có gì để xem? Sao 
không đi lòng vòng Little 
Saigon, nhậu nhẹt với bạn 
bè, sướng hơn. Ông mỉm 
cười thông cảm, miệng thì 
thầm, “Ôi, Bụt nhà không 
thiêng!” 
Có đến nơi ấy ông mới 
thấy tận mắt những dãy 
núi trùng điệp, thung lũng 
thăm thẳm, màu sắc dị 
biệt, tận hưởng được những 
phong cảnh “không đâu có” 
của “Thung Lũng Chết”. 
Đã có dịp thăm viếng vài 
vùng Cali từ San Francisco 
đến San Diego, ông phải 
công nhận tiểu bang này 
quả thật phong phú, đa 
dạng. Biển có, núi có, rừng 
ngút ngàn, hồ bao la, đồng 
bằng mênh mông, sa mạc 
bát ngát. 
Những hình ảnh của tiểu 
bang miền Viễn Tây này 
làm ông nhớ đến mấy năm 
đi học Báo Chí vào thời 
trai trẻ, ước mơ làm người 
săn tin, viết tin, đọc tin, 
nổi tiếng như ông Jerry 

Mắt còn có đuôi *
ĐÀO ANH DŨNG

RIVERVIEW, FL
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Emoji - còn được gọi là biểu tượng cảm xúc - là những hình ảnh nhỏ 
được tạo ra để mô phỏng các biểu cảm của con người, bao gồm cả 
niềm vui và nỗi buồn. 

hình trái tim
NHIỀU KỲ - KỲ 2

 Trái tim màu tím
Trong số tất cả các emoji về trái tim, 
trái tim màu tím rất đáng ngạc nhiên 
vì được sử dụng nhiều thứ ba trên 
Twitter, và là trái tim thường được sử 
dụng trực tuyến do các fan của BTS 
(Bangtan Boys, ban nhạc nổi tiếng 
của Nam Hàn). Điều này cho thấy 
sức mạnh của cả màu tím lẫn người 
hâm mộ K-Pop.
SỬ DỤNG: khi bạn là thành viên của 
đội quân hâm mộ BTS hoặc bạn 
đang nói về huân chương Purple 
Heart của quân đội Hoa Kỳ.
BỎ QUA: việc sử dụng emoji này 
trong hầu hết các bối cảnh đều 
không gây khó chịu, vì vậy hãy tiếp 
tục sử dụng nó nếu bạn muốn.

 Trái tim màu xám
Đây là trái tim màu mới thứ ba được 
thêm vào gần đây - không phải vì 
người ta muốn một trái tim u ám mà 
là vì thích sử dụng các emoji phù 
hợp nhau, và có rất nhiều emoji 
màu xám để đi chung với nó.
SỬ DỤNG: Để bày tỏ một tình cảm 
thầm lặng hoặc u ám hoặc kết hợp 
với thứ gì đó màu xám mà bạn yêu 
thích. Ví dụ: ghép nó với emoji hình 
máy ảnh màu xám có thể ám chỉ 
rằng bạn yêu thích phong cách 
chụp ảnh cổ điển.
BỎ QUA: Khi bạn thực sự muốn 
nhấn mạnh cảm giác tích cực, thì 
màu sắc rực rỡ có thể phù hợp hơn 
và có khả năng truyền đạt quan 
điểm của bạn tốt hơn.

 Trái tim xanh lục
Trái tim xanh lục nổi tiếng trên 
mạng vì nó liên kết với ban nhạc 
K-Pop NCT. Nó cũng được sử dụng 
phổ biến cùng với các emoji màu 
xanh lá cây khác.
SỬ DỤNG: Khi bạn yêu thích thứ 
gì đó màu xanh lá cây hoặc đang 
mừng lễ Giáng sinh hoặc St. 
Patrick’s Day.
BỎ QUA: Bạn thực sự ít khi sai khi 
dùng trái tim màu này.

 Trái tim xanh dương
Là một trong những biểu tượng trái 
tim cổ điển, emoji trái tim màu xanh 
hoàng gia đặc biệt phổ biến đối với 
các thương hiệu và nhà quảng cáo 
trực tuyến. 
SỬ DỤNG: Để tỏ ra rằng bạn yêu 
thích một sản phẩm hoặc thương 
hiệu cụ thể nào đó. Nó đặc biệt phổ 
biến trên X (trước đây là Twitter) và 
trong các bài viết chính trị.
BỎ QUA: Thực sự không có gì sai sót 
khi sử dụng emoji hình trái tim màu 
xanh ngoại trừ lúc mà emoji hình 
trái tim được cho là không phù hợp.

 Trái tim màu vàng
Được coi là trái tim “neutral - trung 
tính” nhất, có lẽ vì nó liên quan đến 
màu vàng trung tính được sử dụng 
trong nhiều emoji để truyền đạt 
“skin tone - tông màu da” mà không 
chỉ rõ chủng tộc.
SỬ DỤNG: Khi bạn muốn thể hiện 
cảm xúc tích cực theo cách ít gây 
khó chịu nhất có thể được. Thật 
tốt khi được sử dụng với những tin 
nhắn “nghĩ đến bạn - thinking of 
you” messages.
BỎ QUA: Có thể sử dụng bao nhiêu 
tùy thích.

 Trái tim màu cam
Đứng mãi hàng thứ 17 trong danh 
sách emoji hình trái tim được sử 
dụng nhiều nhất và có thể không lọt 
vào top 20 nếu nó không liên quan 
đến Halloween.
Sử dụng: Kết hợp với các biểu 
tượng cảm xúc màu cam khác để 
chào mừng Halloween hoặc nếu đó 
là màu sắc yêu thích của bạn.
Bỏ qua: có thể bị “lạc” khi nhắn tin; 
trên màn hình nhỏ rất dễ nhầm lẫn 
với trái tim màu vàng. Nhưng thực 
sự, nó khá chuẩn và có thể được sử 
dụng trong mọi tình huống mà hình 
trái tim được coi là phù hợp.

HOÀNG VŨ
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Lâu lắm rồi mới được xem một giải Grammy thật thú vị và đầy ý nghĩa. 2024 có lẽ 
là năm của phụ nữ. Hầu hết những giải lớn như Best Song, Best Album v.v. đều rơi 
vào tay các nữ nghệ sĩ. Chương trình được dàn dựng tương đối đơn sơ về hình thức 
nhưng đậm đà trong nội dung. 
Miley Cyrus diễn bài “Flowers”, thắng giải Best Pop Song (ROLLING STONE)

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất 
có lẽ là sự xuất hiện của nữ 
nhạc sĩ Joni Mitchell (trái) với 
bài “Both Sides Now” bất hủ. 
Năm nay đã 80 tuổi, Joni vừa 
thoát qua một cơn bệnh hiểm 
nghèo hồi năm 2015 khiến bà 
không đi đứng hay nói năng 
được. Sự hồi phục của bà quả 
là một phép lạ, và đêm qua 
là lần đầu tiên Joni Mitchell 
trình diễn trong một chương 
trình Grammy. Bà được trao 
giải Folk Album of the Year cho 
dĩa ‘Joni Mitchell at Newport’. 
Joni Mitchell và Brandi Carlile (ROBERT 
HANASHIRO/USA TODAY)
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Một màn diễn bất ngờ không kém nữa 
là của nữ nhạc sĩ Tracy Chapman (trái) 
cùng ca sĩ country Luke Combs (phải) 
trong bài “Fast Car” của Chapman, ra đời 
cách đây 35 năm, được Luke Combs chơi 
lại theo điệu country và được đề cử giải 
Best Country Solo Performance. Năm 
1989 Chapman thắng 3 giải Grammy với 
dĩa nhạc đầu tay, và “Fast Car” đoạt danh 
hiệu Song of the Year. Phiên bản mới của 
Luke Combs đã thắng Song of the Year 
tại giải Country Music Award hồi năm 
ngoái. Tracy Chapman rất ít khi xuất 
hiện trước công chúng, đây là lần đầu cô 
trình diễn trên sân khấu kể từ năm 2009. 
ROBERT GAUTHIER/LOS ANGELES TIMES

Nữ nghệ sĩ hip-hop Sza (giữa) là người được đề 
cử nhiều nhất năm nay, với 9 hạng mục khác 
nhau, và đã mang về 3 chiếc tượng Grammy cho: 
Pop Group Performance, R&B Song và Urban 
Contemporary Album. Tuy người viết không 
phải là fan của dòng nhạc hip-hop và cũng chưa 
từng nghe nhạc của cô ca sĩ này bao giờ, nhưng 
vẫn phải ngả mũ nể phục vì chắc chắn cô ta phải 
có tài năng thực sự mới được dân trong nghề công 
nhận dữ dội như thế. Phần trình diễn của cô được 
nhiều người chấm là màn “hot” nhất của chương 
trình. JC OLIVERA/STRINGER

Trong số những bài nhạc 
phim năm nay, ‘Barbie’ và 
‘Oppenheimer’ đã thắng lớn 
thêm một lần nữa. Nữ nhạc 
sĩ Billie Eilish, người soạn 
bản “What Was I Made For” 
trong phim ‘Barbie’ được đề cử 
đến 5 giải khác nhau – nào là 
Record of the Year, Best Pop 
Solo Performance, Best Music 
Video. Cô thắng 2 giải: Song of 
the Year (ca khúc hay nhất) và 
Song Written for Visual Media 
(ca khúc viết cho phim ảnh). 

Billie Eilish và người anh, cũng là 
nhà đồng soạn nhạc Finneas, trình 

diễn bài nhạc thắng giải, trong trang 
phục thời 1960 của búp-bê Barbie.                       

KEVIN WINTER/GRAMMY
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Nếu bạn thắc mắc tại sao lại có bức ảnh này trong 
một bài về giải âm nhạc Grammy Awards, thì một là 
bạn không phải football fan, hai là bạn không phải 
là Swiftie – fan của Taylor Swift, người vừa thắng 2 
giải Grammy: Album of the Year và Best Vocal Pop 
Album. Taylor Swift là người đầu tiên trong lịch sử 
Grammy thắng 4 giải Album of the Year. Ngoài ra 
cô còn là bạn gái của cầu thủ Travis Kelce của đội 
Kansas City Chiefs, sắp sửa đấu với San Francisco 
49’ers trong trận Super Bowl cuối tuần này. Đó cũng 
là lý do Travis đã không thể có mặt tại Los Angeles 
để ủng hộ cho bạn gái của mình. Nhưng chắc chắn 
Taylor Swift sẽ có mặt tại sân Allegiant Stadium ở 
Las Vegas. ẢNH: GETTY IMAGED

Người Việt mình hay nói, “có công 
mài sắt có ngày nên kim.” Nữ ca sĩ 
Victoria Monét là trường hợp điển 
hình. Sau 15 năm miệt mài trong 
bóng tối, cuối cùng cô cũng thành 
công. Được đề cử cho 7 giải thưởng, 
Monét đoạt 2 cúp Grammy cho Best 
R&B Album và Best New Artist. 
Cuộc đời và sự nghiệp của Monét từ 
nay đã rẽ sang một ngã khác. Khi 
lên nhận giải, Monét đã không kìm 
được cảm xúc. Cô nói, “Cho những 
ai đang theo đuổi một giấc mơ, hy 
vọng chiến thắng của tôi hôm nay 
sẽ giúp bạn giữ được lòng kiên trì 
và niềm tin vào chính mình.” ROBERT 
GAUTHIER/LOS ANGELES TIMES

Chương trình năm nay, ngoài những màn ca hát 
của những nhạc sĩ được đề cử còn có thêm phần 
tưởng niệm những nghệ sĩ vừa qua đời.  Harvey 
Mason Jr., CEO của Grammy, cũng có một lời phát 
biểu rất cảm động dành cho những  nạn nhân vô tội 
tại các địa điểm ca nhạc như Las Vegas năm 2017, 
hay ở Israel hồi tháng 10 năm ngoái. Ông nhắc nhở 
mọi người rằng âm nhạc là sợi dây vô hình có khả 
năng kết nối con người, bất kể chính trị, tôn giáo 
hay chủng tộc.
Fantasia Barrino diễn bài “Proud Mary” để vinh danh Tina 
Turner, mất hồi tháng 7.
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HOÀNG HƯƠNG

Mẹo vặt hàng ngày

 Chiên trứng trong lát hành 
(onion ring). Để tạo mùi thơm 
ngon và hình tròn hoàn hảo cho 
trái trứng, cắt một lát hành dày 
rồi đổ trứng vào chiên. Bạn sẽ 
có một món ăn đẹp mắt như 
ngoài nhà hàng.

 Dùng tinh dầu bạc hà (pepper-
mint oil) để đuổi côn trùng. Hoà 
10 đến 15 giọt tinh dầu bạc hà với 
1 cup nước. Dùng nước này xịt lên 
nơi có côn trùng. Mùi bạc hà sẽ 
giúp xua đuổi kiến, gián và nhện 
ra khỏi căn nhà của bạn.

 Dùng mì spaghetti để thắp 
nến. Để bảo vệ ngón tay khỏi 
hơi nóng khi thắp nến (đặc biệt 
là nến cũ trong hũ thuỷ tinh), có 
thể dùng một sợi mì spaghetti khô 
để châm lửa.

 Dùng bàn xoay (lazy Susan) 
để đặt thực phẩm trong tủ lạnh 
hay tủ bếp. Dụng cụ này xoay 
360 độ, nên bạn có thể lấy thứ 
đồ mình cần một cách dễ dàng 
và thuận tiện.

 Dùng khăn ẩm làm lạnh nhanh 
đồ uống. Quấn một miếng khăn 
ướt quanh chai hay lon đồ uống 
trước khi cho vào tủ lạnh. Nước 
ở khăn sẽ bay hơi và làm lạnh đồ 
uống chỉ trong khoảng 10 phút.

LUNAR NEW YEAR AT ASIA 
TIMES SQUARE

26/1 tới 11/2 (các ngày cuối 
tuần). Trình diễn văn nghệ, bán 
thức ăn, pháo bông, múa lân, 
và nhiều tiết mục giải trí khác...

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051. Điện thoại 972-
975-5100. Giá vé: miễn phí.

DOWNTOWN PLANO 
PRESENTS LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION

10/2. Lễ mừng xuân Giáp Thìn 
với trình diễn múa lân của đoàn 
lân Rising Phoenix Lion Dance 
Association, trình diễn võ thuật 
Thiếu Lâm của Wu Yi. 460 
người đến dự đầu tiên sẽ  nhận 
được tiền lì xì

Địa điểm: McCall Plaza, 998 
E 15th St, Plano TX 75074.                               
Giá vé: miễn phí.

THE CITY OF RICHARDSON 
PRESENTS LUNAR NEW YEAR 
FESTIVAL

11/2 (11AM). Mừng lễ Tết do 
thành phố Richardson và cộng 
đồng người Hoa tổ chức. Múa 
lân, múa sư tử, trình diễn nhạc, 
võ thuật, thư họa, và các hoạt 
động văn hóa khác

Địa điểm: DFW China Town, 400 
N Greenville Ave, Richardson TX 
75081. Giá vé: miễn phí
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THẠCH THẢO
HOUSTON, TX

Những điều cần 
chuẩn bị 

Thành phố New York (NYC), 
nơi không có tuyết dày hơn 
2.5 cm gần 2 năm qua. Năm 
nay người dân vui mừng khi 
nhìn thấy một xứ sở mùa 
đông thần tiên. Công viên 
Trung tâm của Manhattan 
có ngày tuyết phủ 1.4 inch 

Mùa đông ở New York, trái tim của nước Mỹ được chú ý không chỉ lễ Giáng sinh, mà còn có 
nhiều sự kiện diễn ra vào 2 tháng đầu năm. Trung tâm tài chính thế giới yên tĩnh hơn, mọi 
chi phí được tiết kiệm, giá máy bay, khách sạn rẻ hơn; và đó là điều thú vị để bắt đầu một 
năm mới cho những ai muốn khám phá sự kỳ diệu của kỳ nghỉ mùa đông. Bạn thử tưởng 
tượng khi thức dậy, nhìn qua cửa sổ ngắm tuyết rơi trắng xóa trong nhiệt độ lạnh giá, bạn sẽ 
có cảm giác thú vị lạ lẫm, nhất là người từ vùng nóng ấm.

(3.6 cm) được xem là “kỳ 
tích” khiến lượng người tìm 
đến New York đông một 
cách bất ngờ. Mặc dù các 
hãng hàng không tuyên bố 
hủy hàng ngàn chuyến bay 
vì thời tiết xấu.
Trong những bộ áo quần 
thời trang của mùa lạnh, 
bạn cần phải nhớ mặc nhiều 

lớp, chuẩn bị mũ đội, bao 
tay giữ nhiệt, giày ấm. Đặc 
biệt, áo quần có phẩm chất 
chống thấm tốt khi đi bộ 
hoặc tham gia các hoạt động 
vui chơi trên tuyết. Nếu an 
toàn hơn, bạn nên đem theo 
ít thuốc cảm, kẹo ho để đề 
phòng khi sức khỏe không 
quen với thời tiết.

Hoạt động ở Central Park, 
Manhattan. ẢNH: THẠCH THẢO 
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Thời tiết lạnh giá ở tháng 
1 và tháng 2 đồng thời 
là những tháng yên tĩnh 
nhất ở NYC. Vì vậy, bạn 
có thể tận hưởng kỳ nghỉ 
lắng dịu ở New York 
khi lượng khách không 
rộn ràng so với mùa hè. 
Trên thực tế, nhiều người 
đang ở New York hoặc 
du lịch đều muốn ngắm 
cảnh tuyết rơi vì không 
phải thời điểm nào trong 
năm cũng có tuyết. 

Nơi nên khám phá
Khi nào tuyết rơi ở New 
York? Thời gian điển hình 
và lượng tuyết trung bình 
là bao nhiêu? Đây là các 
câu hỏi có rất nhiều kết 
quả. Về cơ bản, bạn phải 
hiểu một số khu vực của 
New York có nhiệt độ 
chênh lệch do khoảng 
cách địa lý khác nhau. 
Cùng một thành phố, 
nhưng tuyết rơi dày hoặc 
nhẹ, thành đá đông hoặc 
không, cũng là sự khác 
biệt lớn. Vậy lúc nào ở đâu 
có tuyết nhiều, nơi nào 
trong danh sách nên biết 

là điều không thể bỏ qua. 
Từ tháng Giêng, một 
danh sách dài địa điểm 
nên ghé qua ở New 
York được ghi nhận trên 
các trang mạng. Ngoài 
Times Square lung linh 
ánh đèn lấp lánh, bạn 
có thể chiêm ngưỡng các 
công trình lắp đặt ánh 
sáng rực rỡ như Đại lộ 
số 5 - Saks hoặc Trung 

tâm Rockefeller. Tuy 
ngoài trời tuyết rơi, bạn 
hãy nhớ mua vé để xem 
Radio City Spectacular 
nổi tiếng; trượt băng ở 
Center Park. Ngoài ra, 
bạn có thể tham gia Lễ 
hội nhạc Jazz mùa đông 
ở Làng Greenwich, nơi 
có 100 ban nhạc và nhạc 
sĩ biểu diễn ở nhiều địa 
điểm. 

Nhiều người sành ăn sẽ 
yêu thích Tuần lễ giảm 
giá vào giữa tháng 1, toàn 
thành phố này có   hơn 300 
nhà hàng cung cấp thực 
đơn với mức giá chỉ bằng 
một phần nhỏ so với mức 
giá thông thường. Riêng 
tháng Hai, bạn có thể kỷ 
niệm “Ngày lễ tình nhân” 
hoặc xem cuộc diễn hành 
Tết Nguyên Đán đầy màu 
sắc ở vài khu phố Cộng 
đồng gốc Á. 
Bạn có thể mặc ấm áp 
đi dạo quanh Công viên 
Trung tâm, qua Vườn 
Bách thảo Brooklyn. Mùa 
đông, vẫn có những người 
thích khám phá một 
trong những tòa nhà đẹp 
nhất của thành phố như 
Thư viện Công cộng New 
York hoặc dành một chút 
thời gian để suy ngẫm 
tại Đài tưởng niệm 11/9. 
Một số lại thích bước vào 
Nhà ga Grand Central để 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp lộng 
lẫy của đèn chùm và trần 

Người tấp nập tại Columbus Circle. ẢNH: THẠCH THẢO 

Góc về 
đêm 

Times 
Square, 

Jan/ 2024. 
ẢNH: THẠCH 

THẢO 
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nhà tuyệt đẹp. 
Đặc biệt cho kỷ niệm vô giá hơn, 
nếu bạn có thời gian hãy ngắm 
cảnh hoàng hôn ở Little Island, 
Columbus Circle, Vessel, Jane’s 
Carousel thơ mộng. Đó là những 
nơi tuyệt vời về cảnh quan tuy thời 
tiết lạnh dưới âm độ C. Ngoài ra, 
bạn sẽ thú vị tại vài bảo tàng của 
New York vì được vào cửa miễn 
phí trong giờ quy định. 

Mùa đông đầy cảm xúc 
Mặc dù Cơ quan thời tiết cảnh báo 
lạnh giá liên tục vào đầu năm tại 
Buffalo, phần lớn phía Tây New 
York ( lượng tuyết dày cao đến 3 
feet), thế nhưng người ta vẫn giữ 
các chuyến bay để có cơ hội ngắm 
tuyết, du lịch, chụp ảnh… trước 
khi mùa đông qua đi. 
Các tổ chức văn hóa như Bảo tàng 
và buổi biểu diễn ở Broadway 
vẫn mở cửa khi thời tiết có tuyết. 
Đừng để tuyết ở New York ngăn 
cản bạn khám phá những điểm 
du lịch nổi tiếng thế giới này ngay 
khi nhiệt độ thay đổi đến mức 
đóng băng. Nhiều du khách quốc 
tế, các Tiểu bang trong nội địa đã 
“phải lòng” New York, trung tâm 
tài chính, văn hoá của nước Mỹ 
bởi thành phố biết cách khai thác 
góc độ khác nhau theo mùa để thu 
hút lượng khách lớn. Cảm xúc 

của người đến không phải từ công 
trình lịch sử, toà nhà chọc trời của 
các tập đoàn kinh tế nổi tiếng, mà 
là cảnh quan thiên nhiên.

Lời kết 
Nếu mục tiêu của bạn đến thăm 
New York vào thời gian tuyết rơi 

Đường phố Rockefeller Center trong thời tiết âm u. ẢNH: THẠCH THẢO 

Sáng New York, đại lộ số 8. 
ẢNH: THẠCH THẢO 
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thì những tháng tốt nhất để chọn là 
tháng 1 và tháng 2. Hàng triệu người 
thức dậy khi bên ngoài trời tuyết, mưa 
đóng băng và nhiệt độ lạnh giá bao 
trùm phần lớn nước Mỹ, là chuyện 
bình thường. Cái lạnh kỷ lục trên khắp 
dãy núi Rocky, Great Plains và Trung 
Tây dưới âm 30 độ F; hoặc giữa Thung 
lũng Mississippi cũng chẳng là nghĩa 
lý gì đối với dân Mỹ nói chung và New 
York nói riêng.

TT 

Di tích lịch sử tại Central Park vào chiều. ẢNH: TT

Du khách chiêm ngưỡng cảnh quan Vessel, New York. 
ẢNH: THẠCH THẢO 

Người qua lại ở trung tâm Times Square. 
ẢNH: THẠCH THẢO 

Giao thông vẫn hoạt động tuy đóng băng. ẢNH: THẠCH THẢO 
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Điệu Cô NươNg 

Thời trang đang hướng tới phong cách ăn mặc cổ 
điển và tinh tế nên đầm năm nay cũng vậy. Xu 
hướng đầm sheer dress xuyên thấu, kiểu dáng 
mềm mại nhiều hơn so với năm trước. Các lớp vải 
tuyn, vải organza chồng lên, tông màu kem hay 
màu vỏ trứng, cả kiểu vải cotton kết hợp vải tuyn 
hay đầm dệt kim thưa. Đa dạng với kiểu đầm cổ 
chữ V sâu, đầm hai dây, lệch vai, hay đầm sát 
nách cao cổ.

 Chất liệu satin dày (heavy satin) trở thành 
xu hướng của năm. Không chỉ là áo khoác hay 
giày satin mà đầm satin mới là nhiều nhất. Chất 
liệu satin tông vàng, thiên thanh nhạt, trắng ngà, 
nâu trầm, bã trầu ... bóng bẩy nhưng không hào 
nhoáng, mặc vào không bị lu mờ hay vô hình ở bất 
cứ dịp nào.

 Draping đầm quấn li nhỏ làm nổi bật sự 
thanh thoát. Cổ điển, không chỉ đầm dạ tiệc dài 
quá gối mà cả kiểu đầm draping thanh lịch chốn 
văn phòng hay đầm ngắn trẻ trung dạo phố. Thêm 
một đôi bông tai khối cấu trúc hay vòng tay cuff 
vàng thì dễ hợp mốt. 
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 Dù năm nay định hình bởi 
phong cách thanh lịch, sang 
trọng nhưng không có nghĩa thời 
trang “mạo hiểm” biến mất mà 
chỉ thay đổi. Thay vì đường xẻ 
ở giữa, những đường cắt khác 
thường, thì giờ là đường xẻ dọc 
cao lên đùi để khoe đôi chân 
và làn da, theo cách tinh tế và 
trang nhã nhất.

 Kiểu đầm xòe dáng trượt 
“swingy shift dress” ngắn 
đến giữa đùi retro thập niên 
60 trở lại. Mang với giày ballet 
hay gót mèo kitten heel thì 
ngọt ngào, nhưng cũng rất hiện 
đại, cá tính khi mặc chung với 
bốt cao gối hay giày platform. 
Không chỉ có kiểu cổ điển với 
đường xẻ ngực, cổ thấp như xưa 
mà cũng có kiểu cổ cao, hay lai 
với đầm drape quấn li. 

 Đầm tròn “full circle 
dress” tái tạo phong cách thập 
niên 50. Kiểu đầm thân và lai 
rộng tròn khi đứng hay xoay 
vòng tạo kiểu xòe đầy đặn nữ 
tính. Có trên đầm chữ A chít eo 
hay kiểu váy đầm bồng bềnh, 
... không chỉ mặc trong dịp đặc 
biệt mà dễ dàng là lựa chọn mọi 
chốn.
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Thơ Hương của đất trời
Đây là thơ của các nhà thơ 
thế giới viết về những vùng 
đất xa, mang lại hương 
thơm của đất trời và tình 
người. Xin mời các bạn cùng 
thưởng thức qua bản dịch 
của Lê Nguyên Tịnh, Thân 
Trọng Sơn, Nguyễn Xuân 
Thiệp, Thanh Tâm Tuyền. 
SAO KHUÊA

 TOMAS TRANSTROMER.

    LÊ NGUYÊN TỊNH 

Đường ray
Đêm, hai giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng
giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lắc trong 
thành phố
lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời.
 
Như khi ai đó đã chìm quá sâu trong giấc mơ
sẽ không bao giờ hắn có thể nhớ mình đã ở đó
lúc trở lại căn phòng.
 
Như khi ai đó đã ở quá sâu trong bệnh tật
những ngày tháng cũ trở thành những điểm 
nhấp nháy, một chùm,
lạnh lẽo và yếu ớt ở chân trời.
 
Xe lửa đang đứng yên. 
2 giờ sáng: trăng tròn, vài ngôi sao. 

 BORIS PASTERNAK

    THÂN TRỌNG SƠN 

Mùa thu
Anh đành để cho gia đình phân tán
Bao người thân thiết lưu lạc khắp nơi
Một lần nữa, nỗi cô đơn dằng dặc
Vây bủa hồn anh, tràn ngập đất trời.

Túp lều tranh, em và anh ẩn náu
Khu rừng hoang vu không một bóng người
Lối cũ đường mòn, như lời bài hát,
Cỏ dại lan tràn phủ khắp nơi nơi.

Chỉ chúng ta thôi đang ngồi ở đấy
Bức tường gỗ mục buồn bã nhìn ta
Dẫu không hứa phải vượt qua trở ngại
Ta vẫn thực lòng chấp nhận chia xa.

Ta  vẫn bên nhau qua bao giờ khắc
Anh đọc sách và em bận vá may
Khi ta ngừng, thôi không hôn nhau nữa
Ta nào hay đêm đã chuyển sang ngày.

Hỡi lá rừng, hãy cứ rơi xào xạc
Lộng lẫy hơn và cũng kiêu sa hơn.
Trong chiếc cốc đắng cay ngày tháng cũ
Sầu khổ hôm nay hãy rót cho tràn.

Tất cả quyến luyến, hân hoan, say đắm,
Ta tan vào trong ầm ĩ mùa thu
Hãy vùi đắm trong tiếng thu xào xạc
Cứ lặng im hay có thể điên rồ!

Em ngả vào vòng tay anh âu yếm
Tấm thân son trong vải lụa óng mềm
Em khẽ lắc cho xiêm y trút xuống
Như cây rừng trút hết lá rất êm.

Em hạnh phúc trên đường anh khổ luỵ
Khi cuộc sống tồi hơn cả thương đau
Và can đảm là cội nguồn cái đẹp
Chính là điều đưa ta đến với nhau! 



Trẻ Magazine n  Ngày 8 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 53

 JOSEPH BRODSKY

     NGUYỄN XUÂN THIỆP

Khúc ca
em yêu
ước gì em có ở đây
ước gì em có ở đây
em sẽ ngồi xuống cái sofa. và anh ngồi cạnh
chiếc khăn tay. có thể là của em
và những dòng lệ kia. có thể là của anh. ràn 
rụa chảy xuống cằm
hoặc giả
cũng có thể là. ngược lại

này em
anh ước mong em đến nơi này
ngồi trên xe hơi anh
và em sẽ sang số
chúng ta sẽ tới một nơi nào
chẳng hạn một bờ biển. xa. chưa từng tới
hoặc là. ta đổi lại
ngược về chốn xưa

em yêu
anh ước ao em có mặt nơi này
anh ước ao anh không biết gì về tinh tú
không biết giờ những ngôi sao xuất hiện
và khi mặt trăng khuấy động mặt hồ
làm nước thở dài
và dạt. trôi
trong cơn mơ ngủ
anh ước ao mặt trăng là đồng quarter
để anh cho vào máy
gọi thăm em

ôi. giá như em ở đây. em yêu
ở bán cầu này
trong khi anh ngồi trước cửa
nhâm nhi ly bia
chiều rơi. mặt trời đang lặn
trẻ con la. và hải âu kêu thét
lãng quên ư. sao đành lãng quên
nếu rồi đây. cái chết…

 LANGSTON HUGHES

     THANH TÂM TUYỀN 

Nostalgic blues
Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không
Cầu xe hỏa là
Điệu hát buồn trên không

Mỗi lần chuyến tàu qua
Tôi thèm rời chỗ khác
Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng

Tôi đi xuống phía ga
Trái tim ngậm trong miệng
Tìm xe còn đỗ bến
Đưa tôi về miền Nam

Điệu Blues buồn não nuột
Thượng đế ơi! khủng khiếp
Điệu Blues buồn não nuột
Thượng đế ơi! khủng khiếp

Để ngăn mình khỏi khóc
Con há miệng cười

TRANH PAUL KLEE
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đâu con ngồi đó. Lứa 
tụi mình còn hiếm hoi 
chuyện ép con cái lập 
gia đình nói chi đến bọn 
trẻ bây giờ.
- Tôi có ép uổng nó phải 
lấy ai đâu, chỉ là muốn 
nó lập gia đình vào năm 
thuận lợi. Nếu năm 
Giáp Thìn mà không kết 
hôn thì phải chờ tới năm 
2027 mới tốt. Mà tới lúc 
đó thì nó đã 35 tuổi, coi 
như ế thôi.
- Ủa! chị nghiên cứu 
tử vi từ lúc nào mà nói 
nghe rành rẽ thế?
- Ừa! cái hồi Covid 
hoành hành, suốt ngày 
quanh quẩn trong nhà 
không đi đâu được tôi 
mới lục sách cũ ra đọc 
cho vui, trong đó có mấy 
quyển sách dạy xem tử 
vi của Ba tôi. Xem tới 
đâu thích tới đó, nhất là 
khi tìm ra nguyên nhân 
vì sao vợ chồng tôi cứ 
bị xung khắc. Càng già 
càng nhiều bất đồng rồi 
gây gổ miết. Đi vắng thì 
nhớ mà nói chuyện một 
lúc là cãi nhau. Thì ra, 
vì tụi tôi khắc tuổi nhau 
theo quy luật ngũ hành 
Kim-mộc-thủy-hỏa-thổ. 
Ông chồng tôi tuổi Hợi, 
tôi tuổi Tý là bị xung 
khắc theo quy ước Hành 
Thủy gồm có con giáp 
tuổi Tý và Hợi. Hồi xưa, 
ông Ngoại và Má tôi 
ngăn cản nhưng tôi có 
chịu nghe lời đâu, nên 
bây giờ cứ ông nói gà thì 
bà nói vịt, chiến tranh 
lạnh chiến tranh nóng 

xảy ra như cơm bữa. Từ 
kinh nghiệm nầy, tôi 
muốn con gái phải chọn 
năm, chọn tuổi cho tốt 
để gia đình được hạnh 
phúc, vui vẻ trọn đời.
- Chị thật là mâu thuẫn, 
một mặt sợ con gái ế, 
một mặt muốn con gái 
phải kiếm chồng hạp 
tuổi. Chuyện đó đâu 
phải dễ. Thôi chị ơi, bớt 
dị đoan đi cho con cái nó 
nhờ.
- Ừa! nói thì nói vậy thôi, 
chứ bất cứ giờ phút nào 
nó lên tiếng con muốn 
lấy chồng là tôi mừng 
hơn bắt được vàng. Con 
gái mang tiếng ế, mình 
làm mẹ cũng mắc cỡ lắm 
chứ. Phải chi nó xấu xí 
gì cho cam. Xinh đẹp, có 
học vấn, vậy mà …
- Có gì đâu, tại duyên 
chưa đến, chứ nó đến rồi 
thì chị chạy chân không 
chấm đất đâu nhé.
- Cũng mong được vậy, 
chứ mỗi lần có người hỏi 
thăm nó, tôi như nhìn 
thấy chữ “ế” bự chần 
vần trong mắt người ta. 
Rầu muốn chết.
Tiếng thở dài của chị 
Châu nghe não nuột 
làm sao!

o O o
- Hồi sáng tôi vừa bị bà 
già giũa một trận te tua.
- Tội gì?
- Tội ế chồng!
- Ủa! bị giũa, vui hay 
buồn mà sao nghe giọng 
nói của bồ đầy vẻ hân 

Ế! ... Chuyện nhỏ
G ặp nhau trong 

buổi họp mặt tất 
niên sau mấy năm 
không liên lạc, chị 

Châu và chị Hiền kéo 
nhau đến chiếc bàn ở 
trong góc phòng tiệc thì 
thầm tâm sự, quên cả 
việc sắp hàng đi lấy thức 
ăn.
- Tạ ơn Chúa, hai đứa 
con tôi đã ra trường và 
có việc làm ổn định. Còn 
mấy đứa nhỏ của chị sao 
rồi?
- Thằng con trai lớn 
vừa đi làm, vừa đi học 
nên mãi vẫn chưa lấy 
được bằng đại học. Còn 
con gái, chưa xong đại 
học đã lập gia đình nên 
giờ tôi phải chăm cháu 
ngoại phụ nó.  Anh chị 
khỏe hơn tôi, có thể an 
tâm hưởng phước rồi.
- Chưa được chị ơi, con 
gái lớn của tôi năm nay 
đã 32 tuổi. Từ ngày ra 
trường, có việc làm là nó 
đã mướn nhà sống riêng 
để tự do vui chơi với bạn 
bè. Tối ngày cứ khoe đi 
du lịch hết chỗ này tới 
chỗ kia mà chuyện lập 
gia đình thì không nghe 
nó nhắc. Tôi chờ trớt mỏ. 
Nó tuổi Nhâm Thân, 
theo số mệnh nếu lập 
gia đình năm tới là năm 
Giáp Thìn thì hạp lắm. 
Vừa hạnh phúc, vừa 
phát tài, nhưng mỗi khi 
tôi nhắc nhở thì nó gạt 
ngang.
- Thời nay đâu phải như 
ông bà mình hồi xưa 
mà  mong cha mẹ đặt 

LỜI GIỚI THIỆU: 
HẠNH PHÚC TRONG 
TAY là một chuyên mục 
mới của Trẻ, do anh Đặng 
Hiếu Sinh phụ trách, nơi 
những thao thức, những 
kinh nghiệm về hạnh 
phúc gia đình, hạnh 
phúc đời người được chia 
sẻ để mỗi người tự tìm 
ra chiếc chìa khóa hạnh 
phúc cho chính mình.

ĐẶNG HIẾU SINH (TYH)
DALLAS - TX
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hoan. Đầu đuôi ra sao, 
kể nghe.
- Hôm qua, Mẹ tôi gặp 
lại bạn cũ. Trong lúc trò 
chuyện, bác ấy kể cô con 
gái của bác chưa học hết 
đại học đã có người “rước 
về dinh”. Từ lâu, Mẹ tôi 
rất nhạy cảm với đề tài 
này nên bà cảm thấy 
mất mặt. Sáng ra, vừa 
nhìn thấy tôi bà liền tấn 
công bằng những đòn 
phủ đầu, không kịp đỡ.
- Thế là Mẹ của bồ không 
văn minh bằng bà cụ 
nhà tôi. Người nào mà 
chê tôi ế là bà “lên lớp” 

ngay. Này! không phải 
con gái tôi ế đâu nhá mà 
vì kiếp trước nó không 
nợ ai nên kiếp này khỏi 
phải trả. Chưa hết, bà 
còn tặng luôn một bài 
thơ. Thế mới ác liệt chứ.
- Wow! cụ bà còn biết 
làm thơ nữa sao?
- Không, bài thơ này bà 
“chôm” trên “you tube” 
nhưng rất đắc ý nên học 
thuộc lòng. Cứ ai mà 
động chạm đến chữ ế là 
bà tung chưởng ngay. 
Muốn nghe không?
- Bổn cô nương đang háo 

hức chờ đây.
- Có chi đắt ế người ơi
Ế thì thong thả đi chơi 
một mình
Khỏi thưa, khỏi hỏi, 
khỏi trình
Uống ăn tự tại một mình 
chẳng lo.
- Quá dữ! chuyển gấp để 
tôi đọc cho Mẹ tôi nghe. 
Hy vọng mắt bà sẽ sáng 
ra để bà biết dù con gái 
của bà có ế đi chăng 
nữa cũng ế trong tư thế 
ngẩng cao đầu.
- Nhưng nếu Mẹ bồ vẫn 

còn buồn bã, lo lắng thì 
hãy gieo niềm hy vọng 
cho bà bằng 4 câu tiếp 
theo.
Có khi đi nửa cuộc đời
Cũng không tìm thấy 
được người mình yêu
Lắm khi chỉ một buổi 
chiều
Mình gặp người đó mình 
yêu tới già.
- Ủa!… sao… lạ quá… 
hình như trái tim tôi 
vừa nhen nhúm chút hy 
vọng khi nghe xong bài 
thơ này. Ha!ha!!!

Bạn thân mến,
Xã hội luôn cho rằng đến tuổi trưởng thành thì việc 
kết hôn, sinh con là trách nhiệm của những người 
bình thường và đó cũng là quy luật tự nhiên của 
cuộc sống.
Còn những người chọn lối sống đơn độc hay đã qua 
tuổi lập gia đình mà vẫn phòng không, gối chiếc 
thì luôn bị xem là không bình thường hoặc có vấn 
đề. Người đời luôn có định kiến rằng, phụ nữ hạnh 
phúc là người có chồng, có con. Do vậy, dù bạn thành 
đạt và mãn nguyện với cuộc sống độc thân của mình 
như thế nào thì với cái nhìn của người ngoài bạn vẫn 
đáng thương, vì bị ế! Và để thể hiện sự quan tâm 
đối với bạn, họ thường đặt câu hỏi “Khi nào lập gia 
đình? Có ai lọt vào mắt xanh chưa? Tôi chờ mòn mỏi 
mà sao chưa được uống rượu cưới?”. 
Hầu như cha mẹ nào cũng chỉ an lòng và cảm thấy 
mình tròn bổn phận khi con cái đã an bề gia thất. 
Thậm chí không ít người gây áp lực, thúc giục con 
phải lập gia đình, cho dù  họ vẫn biết không phải 
cuộc hôn nhân nào cũng hạnh phúc. Như câu chuyện 
trên đây, người mẹ cứ lo con gái bị ế và bà đặt cả 
tương lai đời con vào tử vi bói toán, quyết đoán con 
phải lấy chồng vào năm nào mới hợp số mạng và tin 
tưởng điều này sẽ giúp cho con mình có được một 
mái ấm gia đình vẹn toàn, hạnh phúc.
Theo các nhà tâm lý học, hạnh phúc là một khái 
niệm trừu tượng, nó phụ thuộc vào cảm nhận của 
mỗi người trong chúng ta và hoàn toàn khác nhau 

chứ không theo công thức nào cả. Rất nhiều phụ nữ 
độc thân nhưng vẫn hạnh phúc vì họ có điều kiện 
chăm sóc bản thân nên trẻ trung, xinh đẹp, duyên 
dáng, hấp dẫn hơn. Họ có thể làm một công việc, 
thực hiện một dự án mà không bị vướng bận bởi gia 
đình, con cái và có nhiều cơ hội để trau dồi, thăng 
tiến trong nghề nghiệp hay theo đuổi ước mơ. Họ 
cảm thấy bản thân mình làm được nhiều việc có ích 
lợi và tạo ra những khác biệt, khẳng định rằng họ 
không chỉ sống mà còn sống tốt. Vì thế, mỗi cá nhân 
đều có quyền được lựa chọn cuộc sống theo cách 
riêng, được tự do và bình đẳng trong việc tìm kiếm 
hạnh phúc cho bản thân. Và đó cũng chính là mục 
tiêu lý tưởng mà xã hội ngày nay đang hướng tới.
Cho dù xuất phát từ lòng yêu thương nhưng nếu cha 
mẹ hay người thân quá quan tâm vì ai đó đến tuổi 
lập gia đình mà vẫn còn độc thân thì đó quả là một 
áp lực to lớn khiến họ cảm thấy phiền lòng và tự hỏi 
tại sao chuyện hôn nhân của mình lại luôn bị mọi 
người chú ý, chưa kể đến chuyện bị gán cho một chữ 
ế … ê chề.
Người viết ủng hộ việc kết hôn, vì điều nầy thật 
tuyệt vời đối với những ai mong ước và gặp đúng đối 
tượng trong tình yêu. Nhưng không đồng tình với 
quan niệm nhất thiết phải có vợ, có chồng đúng vào 
thời điểm nào đó mới đạt được hạnh phúc.
Bởi vậy bạn đừng lo. Ế không phải là điều đáng xấu 
hổ. Đại văn hào Lev Tolstoy đã rất chí lý khi cho 
rằng “Người ta chỉ hạnh phúc thật sự khi nhận được 
những gì họ cần có và có tất cả những gì họ cần”. 
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N hạc Hoàng 
Phương, giọng ca 
Bảo Yến: “Dưới 
nắng hồng, tôi đi 

giữa Gò Công. Đất như 
cao, trời như thấp lại. 
Trong khoảng không 
trên sóng biển chập 
chùng, Chỉ còn lại dáng 
mẹ hiền Gò Công …”

Gò Công?!
Mùng Một Tết Nguyên 
Đán là thứ Bảy, ngày10, 
tháng Hai, năm 2024. 
Năm Giáp Thìn, làm tui 
nhớ bão lụt năm 1904, 
cách nay đúng 120 năm, 
tàn phá đất Gò Công.
Trên giồng, chỗ đất nhô 
lên, nước không bao giờ 
ngập tới gọi là Gò. Như 
Sài Gòn có Gò Vấp, 
nhiều cây vấp. Cách 
Mỹ Tho 35 cây số, có Gò 
Công mà nhiều người 
cho rằng là vùng gò, đất 
có nhiều chim công đến 

đậu. Theo tui, thế đất 
cao không thẳng, hơi 
cong, nên gọi Gò Cong 
(Công) đấy thôi.
Còn trong đám ruộng 
có cái gò nhỏ chủ điền 
không bang đất xuống 
mà cho làm đất cúng 
để nhà nghèo có nơi mà 
chôn cất. Nhà thơ Kiên 
Giang gọi là ‘đất nghĩa’, 
nửa Nôm nửa Hán. 
Chế chữ không ai cấm; 
nhưng phải cho hay. 
Đừng đầu Ngô mình Sở. 
Tui cho rằng chữ ‘đất 
cúng’ của ông bà mình 
toàn chữ Nôm hay gần 
chết thì chế chữ mới dở 
hơn để làm gì? 
Chữ ‘phúng điếu’ toàn 
từ Hán Việt cũng hay. 
“Phúng” là lễ vật: nhang 
đèn, phong bì đến đám 
tang nhằm phụ giúp gia 
đình phần nào trong nỗi 
mất mát đau thương. 

“Điếu” là người sống gặp 
người chết lần cuối cùng. 
Bên Úc cũng có ‘phúng’ 
(Gofundme) quyên góp. 
‘Điếu’ là đến đám tang, 
đi vòng vòng quan tài 
nhìn mặt người đã chết 
một lần cuối cùng.

Ao Trường Đua 
Gò Công là nơi đồng 
chua nước mặn. Pháp 
đào một cái ao vuông, 
chu vi khoảng 3,000 
mét, sâu 5 mét, bờ lề 
rộng 5 mét. Một lấy đất 
để xây các công trình. 
Hai chứa nước mưa cho 
dân có nước ngọt mà 
xài. Ao sâu nên hầu như 
không bao giờ cạn nước. 
Thỉnh thoảng làng cho 
bơm nước ra hết để vét 
sạch bùn.
Pháp mở một con đường 
đua ngựa để hàng năm, 
cứ đến ngày 14/7, ngày 
Quốc khánh Pháp, kỷ 
niệm phá ngục Bastille 
năm 1789, những cuộc 
đua ngựa diễn ra quanh 
ao rất rầm rộ cho dân 
coi. Tên ao Trường Đua 
từ đó mà ra.
Pháp thời đó còn cấp 
cho nhà Dây Thép (Bưu 
điện) 4 chiếc xe đạp để 
phát thư. (Hồi đó gọi 
là xe máy; dù không có 
máy gì ráo, phải đạp 
bằng chưn). Khi 4 bưu 
tá biết chạy, một cuộc 
đua xe đạp kỳ thú đã 
diễn ra vòng quanh bờ 
Ao Trường Đua. Thời đó, 
xe bánh đặc. Một người 

Giáp Thìn thương nhớ Gò Công.

Ao Trường Đua - NGUỒNISTOCKPHOTO.COM
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phải bỏ cuộc vì bánh bị 
bung không gắn vào 
được. Hai người té liên 
tục; sợ cũng bỏ cuộc. Còn 
người cuối cùng ráng gò 
lưng đạp quanh quẹo về 
tới đích. Phần thưởng 
gồm gạo, vải và cái vinh 
dự ‘Hạng nhất cuộc đua 
xe đạp đầu tiên ở Gò 
Công’’.
VC vô, giờ nước Ao 
Trường Đua dơ lắm. 
Làm tui nhớ Hồ Xáng 
Thổi Cần Thơ có từ năm 
1957, nước hồ rất trong, 
tắm được. Giờ như kinh 
Nhiêu Lộc ở Sài Gòn, Ao 
Bà Om ở Trà Vinh, Hồ 
Chung Thủy ở Bến Tre, 
Ao Trường Đua ở Gò 
Công cũng từ sạch sang 
dơ như thế. Như vậy chế 
độ bây giờ dơ hơn hồi 
xưa. Hết cãi!
Rồi có một ông nón 
cối, chụp mấy cái hình 
xuồng tam bản chở bông 
bán Tết và ông chú thích 
“Hồ Sáng Thổi’ để khoe 
quê ta Tết về giờ đẹp 
quá trong gông cùm 
CS. Có một độc giả rầy 
ông: “Viết ‘sáng thổi’ 
sai chánh tả?’ Xà lan 
hoặc ‘xáng’, tiếng Pháp 
‘chaland’. Máy để thổi 
hoặc múc được đặt trên 
chiếc xà lan mà người 
dân quen gọi là xáng, 
nếu thổi thì gọi là xáng 
thổi, nếu múc thì gọi là 
xáng múc. 
Bà con mình để ý thấy 
mặt nước hồ rác nổi lềnh 
bềnh thì đẹp cái giống 
gì? Nó giống như son 
phấn lòe loẹt mà cả 48 
năm rồi từ khi CS chiếm 

được Cần Thơ em quên 
đi tắm.

Cầu Tây Ban Nha
Đầu năm 1967, Gò Công 
cất một cây cầu mới, 
rộng 1.4 thước, đủ xe 
lam ba bánh chở khách, 
(kiểu Lambro do thuộc 
dòng xe Lambretta sản 
xuất ở Ý) qua được và 
có tấm bảng ghi tên cầu 
bằng chữ Tây Ban Nha 
‘PUENTE ESPANA’ 
ở đầu cầu để ghi công 
chánh phủ Tây Ban Nha 
đã cử một phái đoàn y 
tế vào ngày 10 tháng 9 
năm 1966 đến phục vụ 
người dân tại Bịnh viện 
Tỉnh Gò Công.

Cây trái Gò Công
Sơ Ri (Cherry) Gò Công 
gốc Trung Mỹ. Thổ 
nhưỡng Gò Công rất 
thích hợp với cây sơ ri. 
Có 2 loại sơ ri: Một chua, 
giàu vitamin C, một ly 
nước ép sơ ri 180 ml có 
vitamin C tương đương 
14 lít nước cam ép. Loại 
kia ngọt.

Sơ ri khi chín mọng có 
màu đỏ cam hoặc đỏ 
sậm. Ăn tươi hoặc làm 
mứt sơ ri, rượu sơ ri, 
cocktail, nước ép sơ ri 
v.v.
Năm 1969, tui có quen 
em Năm, xuất sắc trong 
vai tì nữ, dân xóm Cao 
Ðài, Gò Công. Từ Mỹ 
Tho, tui giang hồ vặt 
xuống Gò Công thăm 
em. Nhà em ở Xóm Đạo 
gần Thánh thất Cao Đài 
Đại Đạo Tam Kỳ Phổ 
Độ, hệ phái Tây Ninh, 
cách chợ Gò Công cây 
cầu Long Chánh. Em 
dắt tui đi vườn sơ ri và đi 
chơi Đèn Đỏ, một trong 
11 ấp thuộc xã Tân 
Thành. Đèn đỏ vì ban 
đêm đèn lân tinh nó đỏ. 
Ngày trước, do Cửa Tiểu 
hẹp, để cho tàu thuyền 
không bị vướng cồn, Tây 
làm một cột hải đăng 
trên trụ sắt vững chãi 
cao cả chục thước ở bờ 
Bắc xã Tân Thành. Đèn 
lân tinh tầm sáng hơn 
20 mét, giúp tàu thuyền 

ra vào Cửa Tiểu. Nhưng 
sau này bị sạt lở nó đã 
đổ sụp xuống biển.
Gò Công, đất cát pha 
trồng mãng cầu tròn và 
“Dưa Cồn Đèn Đỏ”. Dưa 
Cồn Đèn Đỏ vỏ xanh, 
mỏng, bóng mướt, ruột 
đỏ, ít hạt và nhất là có 
“cát” nên rất ngọt. Ngọt 
có chút vị mặn của mạch 
nước ngầm và hơi biển 
mặn mòi. Tui ăn miếng 
Dưa Cồn Đèn Đỏ với Em 
Năm Gò Công từ năm 
nẳm mà tui nhớ cái vị 
ngọt ngào của tình em 
hơn nửa thế kỷ trôi qua, 
tui đã lạc em rồi phía 
bên kia biển. 
Tháng Tư, 1975, VC 
chiếm Gò Công, tui vô 
hộp. Còn em Năm, con 
gái ông xã trưởng làng 
Tân Thới quận Hoà 
Bình, Gò Công “Từ khi 
em đi lấy chồng. Anh ăn 
bánh vá Chợ Giồng với 
ai?”

ĐXT

Cầu Tây 
Ban Nha 
- NGUỒN 
WORDPRESS.
COM
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ý tưởng rất quan trọng

TỪ FACEBOOK BÙI DUY

Sẵn cho hỏi luôn là mấy ông hay “lấy đom 
đóm bỏ vô quả cà rỗng học bài” ban ngày 
làm gì mà không học?

TỪ FACEBOOK NGUYỄN DUY HIỀN

TỪ FACEBOOK PHAM UYEN NGUYEN

Đúng là hai bánh

Công ty may Sông Hồng - tỉnh Nam Định thưởng Tết cho nhân viên bằng 
sản phẩm công ty, hy vọng các công ty khác đừng học hỏi...

TỪ FACEBOOK LAM PHONG
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

N hắc tới phái nam thì ít ai nghĩ tới hai từ “điệu 
đà”, tuy nhiên, theo nghiên cứu thì từ thời kỳ 
đồ đá, đàn ông đã biết điệu bằng cách cạo râu, 
tỉa lông. Theo các nhà khảo cổ học thì dao cạo 

râu ra đời cách đây khoảng 30,000 năm trước CN. 
Tổ tiên chúng ta thường mài đẽo những viên đá lửa 
sắc cạnh để cạo râu, tuy lâu lâu có gây một vài vết 
cắt trên mặt do đá mài quá bén, tuy nhiên vẫn đẹp 
trai và vệ sinh hơn lúc râu ria rậm rạp. 
Tới tận thế kỷ 20, người ta vẫn tìm mọi cách để cạo 
râu an toàn, không trầy mặt, ví dụ bôi lên mặt nước 
nóng, xà bông ... rồi mới cạo. Nhiều người có thu 
nhập thường sẽ đến các cửa tiệm chuyên cạo râu. 
Đối với những khách hàng giàu có, người thợ cạo sẽ 
ưu ái dành riêng cho họ một bộ 7 lưỡi dao cạo gắn 
nhãn từ “Chủ Nhật” cho đến “thứ Bảy” vì có nhiều 
ông rất điệu, ngày nào cũng đi cạo râu cả ... Nghề cạo 
râu cũng được coi trọng trong xã hội thời xưa, những 
năm 1770, thợ cạo người Pháp J.Jacques Perret đã 
lấy ý tưởng từ cái bào của thợ mộc để chế ra loại dao 
bào (bộ phận giúp bảo vệ lưỡi dao) bằng gỗ đầu tiên 
có hình chữ L. Ông còn viết hẳn riêng một cuốn sách 
có tựa đề “Nghệ thuật học cách tự cạo râu”.
Theo thời gian, nhờ sự phát triển của vật liệu mà 

"Của quý" của đàn ông
dao cạo râu ngày càng cải tiến, từ việc bén hơn, bền 
hơn tới an toàn và tiện lợi hơn. Tuy nhiên, tới tận 
ngày 3-12-1901, nhà phát minh người Mỹ - King 
Camp Gillette mới là người đạt được bằng cấp sáng 
chế cho loại dao cạo râu an toàn đầu tiên trên thế 
giới. Phát minh này của ông đã được ví như phát 
minh của anh em nhà Wright khi phát minh ra 
chiếc máy bay đầu tiên trên thế giới.
Năm 1903, Gillette mới chỉ bán được 50 lưỡi dao, thì 
một năm sau đó, con số này đã lên tới 90,844 chiếc 
và năm 1905 là 276,577 chiếc ... giúp ông thu lời hơn 
145 triệu USD. Từ năm 1905, Gillette bắt đầu xuất 
cảng dao cạo sang Châu Âu. Không cần nhiều thời 
gian, món hàng này vô tình trở thành vị sứ giả công 
nghiệp của Hoa Kỳ, có mặt gần như khắp nơi trên 
thế giới.
Hơn bất kỳ món mỹ phẩm nào, dao cạo râu Gillette 
được ghi nhận vào bộ nhớ của người tiêu dùng từ 
bình dân đến cao cấp khắp thế giới. Một thế kỷ 
sau khi Gillette qua đời (vào năm 1932), Công ty 
Gillette vẫn đứng đầu với 70% thị phần dao cạo râu 
của toàn thế giới. 
Đàn ông không điệu thì thôi, đã điệu thì rất lợi hại
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Trận bão Giáp Thìn 1904

Đ ó là chuyện bão lụt 
năm Thìn tôi muốn 
nhắc lại vì chuyện đó  
khó quên trong tâm trí 

những người sống ở thế hệ 
sau trận lụt kinh hoàng đó. 
Trong quyển “Gò Công xưa 
và nay” của Huỳnh Minh và 
“Gò Công cảnh cũ người xưa” 
của Việt Cúc đã viết về trận 
bão lụt năm Thìn này, như 
sau: “Từ 10 giờ cho đến 3 giờ 
chiều ngày 16-3 âm lịch, mưa 
không ngớt hạt. Từ 4 giờ chiều 
cho đến về đêm, gió càng ngày 
càng thổi mạnh, trốc gốc cây, 
trốc nóc nhà, tường xiêu vách 
đổ. Sóng chụp cao 3.5m, cuốn 
mất nhà cửa và người ra biển. 
Rắn rít bò khắp nơi, cắn chết 

Rồng (con vật từ trí tưởng tượng của phương Đông) có liên quan mật thiết đến thiên tượng 
và thời tiết. Vì vậy, trong những năm Thìn thường có bão tố và lũ lụt kèm theo. Do đó trong 
dân gian có câu “Ông tha mà bà chẳng tha” là vậy. Những trận bão năm Thìn thì có vài lần, 
nhưng trận bão năm 1904 và 1964 là 2 trận bão lụt kinh hoàng nhất.

TRANG NGUYÊN nhiều người”.
Nhà cửa lần lượt bị sập, ngói 
bay trốc nóc, tường xiêu vách 
đổ ầm ầm. Lúc đó người thì 
lo việc tỉa bắp trồng khoai 
ngoài đồng ruộng, kẻ thì 
đang hành nghề đánh cá nơi 
biển khơi. Trong làng đang 
làm lễ cúng thần xây chầu 
hát bội thì cuồng phong nổi 
dậy ầm ầm, mây mù tứ phía, 
mưa tuôn xối xả, sóng nước 
tràn vào rất mau. Một lượn 
sóng chụp đứng lên cao cuốn 
mất nhà cửa, có nhà ở gần 
biển chết trọn cả gia đình. 
Nước dâng thật nhanh, lên 
cao 3m, ngập lút cả ngọn cây, 
ở Vàm Láng ghe đưa cao tận 
nóc nhà, 4 phía chỉ thấy trời 
nước mênh mông. Không chỉ 

các ghe mà cả tàu sắt cũng 
bị quăng lên bờ. Nhiều người 
mắc kẹt trên các ngọn cây, 
hai ba ngày quần áo rách tả 
tơi, đói khát.
Hôm ấy cũng đúng vào ngày 
bầu cử Hội đồng thành phố 
Sài Gòn. Chiều hôm trước là 
ngày khánh thành tuyến xe 
lửa Sài Gòn – Gò Vấp. Trong 
bài diễn văn của mình, một 
quan chức Sài Gòn dõng 
dạc tuyên bố: “Nam Kỳ vốn 
là Phật địa, không bao giờ 
có bão lụt tàn phá như các 
xứ thuộc địa khác. Ấy là sự 
bảo đảm thịnh vượng chung 
cho xứ sở, cho mọi người, mà 
cũng là một hạnh phúc riêng 
cho các công ty xe lửa …”.
Cuộc bầu cử hôm ấy vắng 

Nước dâng cao ngập lụt trong trận 
bão Giáp Thìn 1904 tại Gò Công 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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mặt tới trên 400 cử tri 
do thời tiết xấu, kết quả 
kiểm phiếu bị huỷ bỏ và 
phải dời lại Chủ Nhật 
tuần sau. Đến chiều, 
trận dông mưa mới thật 
kịch liệt cực điểm. Mưa 
to gió lớn đến nỗi nhiều 
con ngựa đang kéo xe 
hoảng sợ bứt dây cương, 
quăng xe chạy tháo thân. 
Có xe bị lật nhào kéo 
theo cả con ngựa nằm té 
sải cẳng. Hầu hết các xe 
đều gãy gọng, bay mui, 
phu xe bỏ chạy tán loạn. 
Dọc theo sông Sài Gòn, 
tàu, sà lan, ghe tam bản, 
ghe chài, ghe lồng đứt 
dây, trôi ra giữa sông bị 
sóng gió đánh ập, va đập 
nhau mà chìm. Trên 
sông Sài Gòn, các tàu 
lớn Canebiere, Adour và 
Hop Sang bị sóng đẩy 
lên bờ nằm ngả nghiêng. 
Chiếc Patroclus đang 
đậu ở Thủ Thiêm đứt 
dây neo, chạy ra giữa 
sông đụng chìm 4 chiếc 

ghe chở đá, đâm thủng 
một chiếc ghe chài chở 
lúa, nhận chìm khoảng 
một chục chiếc tam bản 
trước khi chìm xuống 
bến Nhà Rồng.
Thật ra tháng Ba trời 
có bão chẳng gì kỳ lạ. 
Tháng Ba là tháng âm 
lịch chứ ngày xảy ra bão 
là ngày 1 tháng 5 dương 
lịch (năm nhuận). Mùa 

bão xứ nhiệt đới thường 
bắt đầu vào tháng 5 cho 
đến tháng 12. Bão đến 
sớm một chút cũng là 
chuyện bình thường. 
Ngoài mưa gió giông 
giật, trận bão năm Thìn 
có sóng thần xảy ra ở 
vùng cửa biển. Nhiều 
làng gần bờ biển bị sóng 
cao ập vào bờ cuốn trôi 
nhà cửa. Người chết 

rất nhiều khoảng 3,000 
người. Và sau thời điểm 
này một số câu ca dao 
được sáng tác ghi nhớ sự 
kiện này: “Gặp em đây 
mới biết em còn / Hồi 
năm Thìn bão lụt, anh 
khóc mòn con ngươi”. 
Hay “Dốc nào cao bằng 
dốc Châu Ðốc / Gió nào 
độc bằng gió Gò Công/ 
Một trận đông phong 
xiêu vợ lạc chồng / Em 
nằm nghĩ lại nước mắt 
hồng tuôn rơi”.

Trận bão Giáp Thìn 
1964

Theo nhiều tài liệu báo 
chí kể, năm Giáp Thìn 
1964, ngày 5 tháng 11 
lại một trận bão lụt kinh 
hoàng xảy ra tại miền 
Trung, tâm bão đánh 
thẳng vào tỉnh Quảng 
Nam, tàn phá toàn tỉnh 
và các tỉnh lân cận như 
Thừa Thiên Huế, Quảng 
Trị, Quảng Tín, Quảng 
Ngãi và làm chết 10,000 
người. Tuy nhiên, con số 
thương vong cao nhất 
được ghi nhận là tại 

Cây cối ngã 
đổ trên một 
con đường 
tại Sài Gòn 
trong trận 
bão năm 
1904 (ẢNH: 

INTERNET)

Nước lũ dâng lên sau cơn bão tại Đà Nẵng năm Giáp Thìn 1964 (ẢNH: INTERNET)
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vùng rốn lũ nằm ở quận 
Đức Dụ, tỉnh Quảng 
Tín (nay là một phần 
của huyện Hiệp Đức và 
Nông Sơn, tỉnh Quảng 
Nam). Khu vực này 
chạy dọc theo thượng 
nguồn con sông Thu Bồn 
với 2,500 người chết.
Cụ Huỳnh Tấn Châu 
(89 tuổi, thôn Đông An), 
vị cao niên may mắn 
sống sót trong thảm 
họa năm xưa kể: “Cuối 
tháng 9 năm đó đã có 
1 trận lụt, nước cứ mấp 
mé không chịu rút. Đến 
mùng 4/10, mưa to kéo 
dài không ngớt, trời lúc 
nào cũng âm u tối đen. 
Thế nhưng, mực nước 
cũng chỉ “bình bình” 
chứ không lớn. Nhưng 
đến chiều tối ngày 
mùng 6/10 (tức ngày 
9/11/1964) nước ập vào 
nhanh chóng. Nhiều gia 
đình, nhiều xóm trước đó 
dù đã chuẩn bị tránh lụt 
trên các nhà cao, vùng 

đất cao, nhưng rồi vẫn 
bị nước lũ hoặc bị cây 
cối từ nguồn đổ xuống, 
càn quét qua cuốn đi hết 
sạch…”.
Cứ thế, cả làng Đông 
An với hơn 360 nhà dân, 
chỉ còn lại được 7 nhà. 
1,485 con người đã vùi 
mình trong dòng lũ, hầu 
hết không tìm thấy xác, 
may mắn sống sót được 
14 người. Chỉ trong tích 
tắc, nước cuồn cuộn đổ 
về cuốn phăng đi tất cả. 
Ông cùng vợ hốt hoảng, 
ôm lấy những đứa nhỏ, 
đứa lớn được yêu cầu bu 
theo người ông. Nhưng 
ngoảnh lại, từng đứa 
một rơi rụng, bản thân 
ông đành bất lực nhìn 
con chới với trong nước 
rồi mất hết. Không đủ 
sức chịu đựng, bà vợ 
đã thả tay chìm nghỉm 
giữa dòng nước hung 
hãn. Rất nhanh sau đó, 
ông Châu cũng thả tay 
nhưng chẳng thể ngờ lại 

được đẩy vào một gò đất 
cao nên còn sống. Chờ 
nước lũ rút đi, ông tìm 
về lại làng với hy vọng, 
vợ con cũng may mắn 
như mình.
Bước thấp bước cao 
nhiều ngày liền trong 
sình lầy vẫn không tìm 
thấy người thân, lúc 
này, ông Châu tình cờ 
chạm mặt bà Trương 
Thị Lục (ngụ cùng làng) 
đang ẵm đứa con trai 6 
tháng tuổi, cũng đang 
đi tìm gia đình trong vô 
vọng.
Năm 1964, bà Lục lấy 
chồng ở cùng làng Đông 
An. Gia đình bà có 6 
người nhưng cộng 2 bên 
nội ngoại lên đến 17 
người. Do bà có con nhỏ 
nên người hàng xóm cho 
lên ké chiếc ghe nhỏ của 
gia đình mình, được cột 
vào một cây to giữa làng. 
Những người còn lại, 
thấy lũ về, ai nấy trèo 
lên gác để ngồi. Được 

một lúc, nước lên cao 
quá, mọi người phải dỡ 
mái tranh trèo ra ngoài 
nóc nhà. Xung quanh, 
nước bao vây trắng xóa. 
Bà Lục kể, trong ánh 
sáng nhờ nhờ chập 
choạng tối, bà nhìn 
thấy khắp làng, người 
nào cũng leo hết lên nóc 
nhà. Nhưng chỉ sau đó 
ít phút, bắt đầu những 
tiếng kêu la chới với xé 
màn đêm, khi các ngôi 
nhà cũng bắt đầu đổ 
ập trôi đi. Nhà của bà 
Lục với 15 con người 
cũng vậy. Ngay cả chiếc 
thuyền nhỏ mà mẹ con 
bà trú nhờ cũng chao 
đảo theo dòng nước lũ. 
Nửa tháng sau nước rút, 
ông Châu cùng một số 
ít người sống sót trở về 
ngôi làng cũ, một cảnh 
tượng như địa ngục hiện 
ra trước mắt. Ngôi làng 
trù phú giờ không còn 
dấu tích, nhà cửa trôi 
hết, cả làng không còn 
một ngọn cây, khắp nơi 
xác người nằm ngổn 
ngang, la liệt. Phía bên 
trên, quạ đen bay kín 
trời, kêu quàng quạc rợn 
người. Do trận lụt kinh 
hoàng này, người xứ 
Quảng có câu nói “ông 
tha mà bà chẳng tha, 
hành cho trận lụt hăm 
ba tháng mười”.

TN

Sau lũ là mưa bão khiến 
nhiều tỉnh xứ Quảng chìm 
trong nước năm 1964 (ẢNH: 
INTERNET)
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Trong nghiên cứu về “sông 
khí quyển” hiện nay, các 
sự kiện được phân loại dựa 
trên chiều dài, chiều rộng 
và độ sâu hơi nước tích 
hợp. Geophysical Research 
Letters mô tả chúng là những 
luồng khí dài, uốn khúc bắt 
nguồn từ các đại dương nhiệt 
đới mang lại lượng mưa lớn 
kéo dài cho Bắc Mỹ và Bắc 
Âu.

Các loại “sông khí quyển” 
được phân loại dựa trên 
cường độ và tác động, từ yếu 
đến nhẹ, mạnh, cực mạnh, 
và đặc biệt nguy hiểm.

Các chuyên gia cho biết 
các dòng sông khí quyển 
xuất hiện thường xuyên trên 
toàn cầu nhưng chúng gây 
ra 80% thiệt hại do lũ lụt với 
chi phí ước tính trung bình 
khoảng 1.1 tỷ USD hàng 
năm ở Bờ Tây nước Mỹ. Khi 
biến đổi khí hậu tiếp tục diễn 
ra, những cơn bão này dự 
kiến sẽ trở nên tồi tệ hơn.

“Sông khí quyển”

Cuối tuần qua, vùng bắc California đã trải qua những ngày giông 
bão, mưa gió, lụt lội, đất sạt lở, kéo dài tới đầu tuần này, khiến nhiều 
nơi mất điện và đã có trường hợp thương vong. Chính quyền đã 
báo động nguy cơ lên đến cấp cao nhất (cấp 4) và di tản nhiều 
thường dân. Nguyên nhân gây ra là những “atmospheric rivers”, cái 
tên nghe lạ tai, vì làm sao trên bầu trời lại có sông?

“ Sông khí quyển” 
(atmospheric river 
- AR) là một luồng 
hơi ẩm (moisture 
filament) tập trung 

trong khí quyển, còn được 
gọi là tropical plumes, 
moisture plumes, hoặc 
water vapor surges (các 
luồng nhiệt đới, các luồng 
hơi ẩm hoặc các đợt 
dâng hơi nước). Những 
dải hẹp vận chuyển hơi 
nước tăng cường này thu 
thập hơi ẩm từ các vùng 
nhiệt đới và phân phối lại 
số nước đó đến các vĩ độ 
khác. Tiếng Việt không có 
từ nào để chỉ AR; tiếng 
Trung gọi là  (đại 
khí hà lưu).

Thuật ngữ “sông khí quyển” được các nhà 
nghiên cứu Reginald Newell và Yong Zhu của 
MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
đặt ra vào đầu thập niên 1990 để phản ảnh độ 
hẹp của các luồng hơi ẩm này. Các dòng “sông 
khí quyển” có thể dài vài ngàn miles nhưng chỉ 
rộng vài trăm miles, và chỉ một con sông thôi 
cũng có khả năng vận chuyển nhiều nước 
hơn sông Amazon.  Sông này dài nhất thế giới 
(khoảng 4,300 miles) với lưu lượng trung bình 
khoảng 7,381,000 cu ft/s. Thông thường, có từ 3 
đến 5 luồng khí này hiện diện trong một bán cầu 
tại bất kỳ thời điểm nào và chúng đã tăng cường 
trong thế kỷ qua.
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DƯƠNG HÙNG

N gõ hẻm Kerouac - 
Kerouac Alley- là 
con hẻm một chiều 
ở San Francisco, 

California, nối liền đại lộ 
Grant Ave. ở Chinatown 
và đại lộ Columbus Ave. 
ở North Beach. Con hẻm 
mang tên thi sĩ Jack 
Kerouac thuộc nhóm 
Beat Generation, người 
thường lui tới quán rượu 
và tiệm sách ở đây.
Trước kia con hẻm là chỗ 
đổ rác và bến đỗ của xe 
vận tải, sau đó được thi sĩ 
Lawrence Ferlinghetti, 
người đồng sáng lập hệ 
thống hiệu sách City 
Lights Bookstore, vào 
năm 1988 đưa ý kiến 
cho chính quyền San 
Francisco thay đổi bộ 
mặt của con hẻm. Nhà 
thơ đề nghị lát đá lại, 
tạo đường đi cho khách 
và thiết lập lại hệ thống 
đèn. Con hẻm tân trang 
được mở cho du khách 
vào tháng Ba 2007 và 
một buổi lễ khánh thành 
được tổ chức vào tháng 
Tư cùng năm. Ngõ hẻm 
giờ đây được nổi bật 
với nét chữ khác của 
các nhà văn nhà thơ 
John Steinbeck, Maya 
Angelou, Ferlinghetti và 
cả Kerouac nữa.
Sau đây xin trích giới 
thiệu bài viết của nhà 
văn Nguyễn Thị Hải Hà, 
người đã tới thăm ngõ 
hẻm Kerouac

Ngõ hẻm Kerouac

“Đòi đi xem ngõ hẻm 
Kerouac vì tôi là người 
đọc sách và tò mò dù 
tôi không cảm được 
thơ văn của The Beat 
Generation. Tôi đọc hết 
quyển On the Road và 
xem phim này. Không 
thấy hay. Giản dị thôi. 
Vì tôi không thuộc lứa 

tuổi này, không lớn lên 
trong văn hóa của thế 
hệ này. Là phụ nữ, ăn 
chắc mặc bền, tôi rất sợ 
những thể nghiệm với 
cần sa ma túy mà các 
nhà văn thuộc về The 
Beat Generation phơi 
trải trong tác phẩm của 
họ. Với Jack Kerouac là 

Bức họa trên tường vẽ nhà văn Jack Kerouac. NGUỒN FACEBOOK

Hẻm Jack Kerouac

những cuộc tình ngắn 
ngày trên con đường 
phiêu lưu từ Đông sang 
Tây, vượt chiều rộng 
của nước Mỹ. Ngày xưa, 
thập niên 40, những 
cuộc vượt đường dài vẫn 
còn khó khăn và nhiều 
mời gọi. Và với những 
chàng trai trẻ rất nghèo, 
chuyến đi như thế đủ 
gây cảm hứng cho người 
viết và lan sang người 
đọc. Tôi thì nghĩ khác, đi 
chơi, đọc sách, viết văn, 
thì là những cảm nhận 
rất cá nhân, như làm 
tình. Đọc kinh nghiệm 
của người ta thì cho biết 
chứ dù sao mình cũng 
phải tự đi, đọc, và viết 
bằng chính cảm nhận 
của mình.
Khi tôi đến ngõ hẻm 
mang tên nhà văn Jack 
Kerouac, cái đầu tiên 
đập vào mắt tôi là bức 
tranh tường màu sắc 
sặc sỡ này. Đang đi đến 
là hai người nói tiếng 
Anh với dấu giọng của 
người phía Bắc nước 
Anh, tôi đoán Irish hay 
Scottish. Họ có chêm 
tiếng địa phương vào. 
Có lẽ đây cũng là những 
người viết văn và người 
ta tìm đến xem nơi đã 
một thời làm nổi tiếng 
với những buổi đọc thơ 
của Jack Kerouac trong 
tiếng kèn tiếng đàn jazz 
của những năm 40 và 
50.” NTHH

DH
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BẢO SƠN

Người già ăn uống ngày Tết

LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION AT GALLERIA 
DALLAS

1/2 tới 20/2. Trưng bày 250 đèn 
lồng lớn phía trên sân băng để 
mừng Tết năm Giáp Thìn. Múa 
lân ngày 10/2 do đoàn lân HD 
Lion Dance Foundation trình 
diễn

Địa điểm: Galleria Dallas, 1350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Điện thoại 972-702-7100.              
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION AT CALI SAIGON 
MALL

10/2 (11am tới 12:30pm). Múa 
lân, đốt pháo, trình diễn văn 
nghệ và bán thức ăn

Địa điểm: A Cali Saigon Mall, 
3212 N. Jupiter Road, Garland 
TX 75044. Giá vé: miễn phí

CHÙA HƯƠNG ĐẠO 

9/2 và 10/2. Lễ mừng năm mới. 
Hội hoa xuân, ẩm thực, quà 
lưu niệm, thư pháp, hái lộc, 
chúc Tết, phát lộc, thi áo dài ... 

Địa điểm: Chùa Hương Đạo, 4717 
E. Rosedale St, Fort Worth TX 
76105, điện thoại 817-531-1677.                                                                           
Giá vé: miễn phí.

Tết là ngày đoàn tụ gia đình, và theo truyền thống đó là dịp ăn uống thoải 
mái. Ngày Tết người ta ăn ít rau, nhiều thịt mỡ, lại uống rượu bia ... đưa đến 
hậu quả không tốt cho sức khỏe. Dưới đây là một vài điều chú ý dành cho 
người lớn tuổi.

3. Người có bệnh đường tiêu 
hóa (digestive disorder). Thức ăn 
nhiều mỡ, mặn, cứng đều có thể 
gây rắc rối cho dạ dày, nhất là bệnh 
chậm tiêu, bệnh trào ngược, loét 
hay u xơ dạ dày. Tránh các món 
chua như gỏi, tai heo ngâm giấm, 
hay các món cay nóng vì chúng 
gây tổn hại cho niêm mạc dạ dày. 
Người bị đau dạ dày nên ăn thức 
ăm mềm, thịt hầm, súp, sữa. Cũng 
đừng ăn quá no.

4. Người bị cao mỡ (high 
cholesterol). Không ăn các thức 
ăn chế biến sẵn, nhiều đạm, nhiều 
chất béo bão hòa như phô mai, 
sữa, kem, mỡ, xúc xích, pate gan.  
Đừng ăn nhiều thức ăn chiên xào 
mà thay bằng rau xanh, hoa quả. 
Nên ăn thịt gà thay vì ăn thịt heo 
hay thịt bò. Có thể uống các loại 
nước ép rau củ quả, ăn các sản 

phẩm từ đậu nành. Đừng quên tiếp 
tục tập thể dục hàng ngày,

5. Người bị cao máu (high blood 
pressure). Cần cẩn thận với các 
thức ăn Tết có nhiều dầu mỡ hay 
mặn. Nên tránh các món bánh 
chưng bánh tét, dưa hành, các loại 
thịt mỡ, và đừng uống rượu bia, Cần 
hạn chế ăn các món truyền thống 
thịt kho rệu hay thịt đông vốn chứa 
nhiều mỡ và da heo. Những chất 
này góp phần gây xơ vữa động 
mạch.

1. Người có bệnh tim mạch 
(cardiovascular disease). Ngày 
Tết ăn uống không theo bữa, lại ăn 
nhiều thịt và mỡ. Cách ăn này nguy 
hiểm cho người bị bệnh cao mỡ, xơ 
vữa động mạch, bệnh động mạch 
vành. Vì vậy phải  kiêng bớt thức ăn 
dầu mỡ, thịt, lòng động vật. Cũng 
đừng ăn quá mặn hay uống bia 
rượu vì có thể làm tăng huyết áp bất 
ngờ, tăng nhịp tim đưa tới tai biến. 
Nên tăng thêm rau xanh và trái cây.

2. Người có bệnh tiểu đường 
(diabetes). Ăn uống không 
đúng bữa có thể ảnh hưởng lớn 
tới lượng đường trong máu. Cố 
gắng ăn uống điều độ và giữ sao 
cho bữa ăn giống như lúc bình 
thường. Ăn nhiều rau, trái cây và 
không ăn quá nhiều.
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1.

H ăm Tám Tết, 
Nhiên phi như 
bay từ Sài Gòn 
về nhà, sau hồi 
bịn rịn cho có 

với mấy đứa bạn cùng 
trọ, cùng “bị” về quê 
trễ như mình. Chiếc xe 
máy của Nhiên dừng 
lại trước cánh cổng 
sơn xanh quen thuộc. 
Nhiên bấm còi tin tin 
rồi mở cánh cổng khép 
hờ, chạy thẳng vào sân. 
Tiếng chó sủa ẳng ẳng. 
Rồi 2 con chó một trắng 
một vàng chạy ra, đu cả 

CẨM GIANG
VIỆT NAM

2 chân trước lên người 
Nhiên. Nhà vắng lặng. 
Thoảng trong gió hương 
nguyệt quế đã sắp nhạt. 
Cánh hoa rụng trắng 
quanh gốc thế kia! 
Nhiên nhìn quanh quất 
một hồi. Trên sân gạch 
lủ khủ những hũ những 
lọ đựng củ kiệu ngâm 
đường trắng tươi, những 
mâm phơi dưa, phơi cải 
muối, phơi chuối ép, 
mứt bí, mứt cà chua… 
rực lên những sắc màu 
tươi ngon trong nắng 
vàng như mật, gợi lên 
nỗi thèm thuồng khôn 
tả. Nhiên lui cui tháo 
mấy thứ đồ cột ràng treo 

móc trên xe xuống, bỏ 
lên thềm.
- Nhiên về ha con? Sao 
nay mới về? Mua cái gì 
mà quá chừng rồi chở 
cho nó nặng nề. 
Má từ phía vườn sau đi 
lên, tay ôm mớ lá chuối 
đã rọc sẵn, trải ra sân. 
Miệng thì hỏi lia lịa chứ 
tay vẫn làm việc theo 
quán tính. Như vầy là… 
xong phim! Về không 
kịp đi đâu lại phải cong 
lưng ngồi lau lá cho Má 
gói bánh đây. Nhiên 
nghĩ thầm trong lòng 
rồi nhào tới ôm ngang 
lưng Má, hít hà mùi mồ 

THẮM NGUYỄN
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hôi quen thuộc. Cô cũng 
càm ràm y chang Má:
- Con nói Má rồi, lò bánh 
nhà bạn con gói bánh 
ngon lắm. Để con đặt vài 
chục bánh ú, chục đòn 
bánh tét là vừa ăn vừa 
chia được rồi, Má làm 
gì cho cực quá trời. Làm 
quá, Tết Má ngã bệnh ra 
đó là hết vui.
- Bậy bậy… nói bậy 
không à. Thôi xách đồ vô 
nhà đi, ở đó mà nói xàm 
không! Tết nhứt không 
gói bánh còn gì là Tết. 
Còn chừa phần cho cô 
xên mẻ mứt dừa tối Ba 
Mươi Tết, cho thơm nhà 
kìa cô!
- Oái thôi. Nghĩ tới xào 
mứt là con mệt ngang. 
Có gì ăn không Má?
- Có nồi mít kho đó. Rửa 
mặt rồi vô ăn cơm.
- Dạ, con đói quá trời…
Nhiên nói vậy chứ có 
đói khát gì đâu! Sáng 
ra đã cà phê cà pháo với 
bạn, lúc về ngang xứ sở 
bánh canh cô còn tấp 
vô quất một tô bánh ứ 
bụng, mới bắt đầu chạy 
thẳng về nhà. Nghĩ, ăn 
cho đã miệng chứ từ lúc 
về nhà tới lúc hết Tết, 
chắc chắn Má không cho 
ăn miếng thịt nào. Vậy 
đó, mà tới khi dọn cơm 
lên, trên mâm chỉ có dĩa 
rau thơm hái sau vườn 
chấm với nước mít kho, 
dĩa mắm sắc nhiều màu 
roi rói… mà Nhiên nghe 
đói cồn cào thật. Cái tộ 
mít kho của Má, ai mà 
chưa từng biết, ngó qua 
cứ tưởng là thịt kho tàu. 
Từng miếng mít non 

được hầm mềm rục, đỏ 
hồng, thơm phức mùi 
mít non, mùi nước dừa 
tươi, mùi hành tím, tỏi 
phi, óng ánh váng dầu, 
điểm một vài lát ớt…
thiệt là kích thích ngũ 
quan, đến mức muốn sà 
vô lùa cơm rau lia lịa. 
Chưa hết, cái “món ăn 
kèm” lúc nào cũng là 
một câu bùi ngùi thương 
nhớ: “Hồi nẳm, không 
có cây mít cặp hông nhà 
đó, chắc tụi bây khó 
sống…” Nhiên ghiền cái 
món mít kho của Má, 
ghiền cái câu thiệu đó 
của Má. Dĩ nhiên, ghiền 
luôn cái cây mít đã 30 
năm có lẻ, vẫn sinh ra 
những trái mít tròn trịa 
thơm tho mà hồi nhỏ 
chị em Nhiên hiếm khi 
được nếm vị ngọt của 
trái chín. Bởi lẽ, khi 
xưa những trái mít vừa 
tượng hột đã phải làm 
nhiệm vụ cứu đói cho cả 
nhà Nhiên và đôi khi cả 
nhà hàng xóm. Những 
năm sau 1975, cái xóm 
nhà lá của Nhiên, nhà 
nào cũng đầy con nít. 
Miếng cơm kiếm đã 
khó, có đâu tới miếng 
ngon. Vậy mà Má đã 
biến những miếng mít 
non đó thành đặc sản! 
Không biết bao nhiêu 
người ở xứ Tây Ninh này 
đã từng ăn các món mít 
non: luộc xé chấm muối 
ớt, gỏi mít trộn rau răm, 
mít hầm nước cốt dừa, 
mít bào chiên giòn, mít 
nấu canh lá lốt, mít kho 
nước dừa non hay kho 
nước mắm điều … Giờ 
đang là mùa mít non, lại 
là mùa áp Tết, công việc 

bận bịu, chỉ cần xúc tô 
cơm chan với mít kho là 
xong bữa!

2. 
Bữa, Nhiên đưa mấy 
người bạn đồng nghiệp 
về nhà chơi. Mâm cơm 
chay của Má, vì đón 
khách nên có nhiều 
món hơn ngày thường: 
tàu hủ chiên sả ớt, canh 
chua rau khoai lang 
nấu lá giang, rau sống 
quẹt mắm đậu, nấm 
dai nướng muối ớt… và 
cũng không thiếu món 
mít kho nước dừa non. 
Lạ miệng, mấy bạn trẻ 
quất một bụng cơm no. 
Ăn xong rồi mới biết 
là mình được đãi cơm 
chay! Nghe lũ bạn nói, 
Nhiên cười sặc một hồi, 
nói quên giới thiệu, Má 
tui ăn chay trường. Bởi 
vậy mấy người ăn cơm 
nhà tui đừng có hòng 
có miếng thịt cá gì ráo. 
Mấy người trẻ ngồi 
chưng hửng, mắt tròn 
mắt dẹt kêu vậy cũng 
được nữa ha? Mà sao Má 
nấu chay gì mà ngon dữ 
thần, không phải kiểu 
chay tịnh lạt lẽo giống 
như ăn cho qua bữa, 
cũng không tràn ngập 
dầu mỡ giống mấy món 
chay được ăn ở Chợ 
Lớn…
Xứ này là xứ ăn chay 
nhen mấy người. Nhiên 
tự hào khoe. Nhờ Má cho 
tui ăn chay từ hồi nhỏ 
mà mấy chục năm trên 
đời rồi tui cũng còn… 
đẹp gái nè, mấy người 

thấy hôn? Mà phải công 
nhận Má tui nấu ăn giỏi 
thiệt đó nghe. Cái gì qua 
tay Má tui cũng ngon 
cũng ngọt và gợi thèm. 
Như món cháo gỏi vịt 
bắp chuối nè, món khổ 
qua hầm với cái ruột 
quá trời ngon nè, món 
sườn cọng chiên vàng 
làm bằng khoai mỡ ướp 
gia vị, quấn quanh một 
cọng mía làm… xương, 
món canh chua hay 
canh măng tươi nấu 
nấm, không có miếng 
cá miếng thịt nào mà 
bắt cơm hay bún gì cũng 
hao hết, món chả cua 
toàn khoai với bột mà 
y chang cua lột chiên 
giòn. Chưa kể mấy cái 
ơ kho quẹt chấm rau 
luộc mà bả làm tui cứ 
nhớm chưn chạy về nhà 
mỗi khi có dịp… chớ ở xứ 
lạ quê người, dù món 
hàng món quán cũng 
ngon, cũng lạ miệng, 
mà không có thứ nào 
nó giống món trong bếp 
của Má tui. Má y như… 
phù thủy vậy á. Nhiên 
giới thiệu trơn tru như… 
MC khiến một chàng 
vừa nuốt nước miếng 
vừa kêu: Trời ơi sao mà 
bà không chịu mở quán 
nấu mấy món Má bà 
làm đi, nói vậy làm tụi 
tui ghiền quá trớn rồi 
nghe. Ý là đang no căng 
bụng mà nghe nói cũng 
thèm chết đi được!

3. 
Ba Mươi Tết. Nén 
nhang cúng rước ông bà 
vừa tàn, mọi người trong 
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nhà chuẩn bị ngồi vào bàn ăn 
thì có tiếng xe máy ngừng trước 
sân nhà Nhiên. Chó sủa vang, 
kiểu nghe hơi người lạ. Nhiên 
bước ra ngoài và bất ngờ kêu 
lên. 
- Sao ông lên đây mà không nói 
trước? Mà sao biết nhà? Mà sao 
đi có mình ên vậy trời?
Anh chàng tên Bảo, làm chung 
công ty với Nhiên. Vừa đá chống 
xe, anh chàng vừa cười cười đầy 
ngụ ý:
- Thì đi mình ên mới tính công 
chuyện được chứ, rồi Nhiên 
không có tính mời tui ăn cơm 
chay sao dzậy?
- Mời chứ sao không! Tại ông 
làm tui ngạc nhiên quá … Sao 
Tết không về nhà mà đi hà rong 
hà ruổi lên đây?
- Nay vé máy bay đắt quá. Vé 
tàu khó mua, tới giờ chót mà 
không có nên tui trở lui. Với về 
nhà không được mấy bữa lại 
chen chúc vô mệt quá. Nghĩ tới 
Nhiên nên lên đây, vừa chúc 
Tết gia đình Nhiên, vừa sẵn dịp 
đi thăm một chuyến cho biết… 
xứ ăn chay. Nghe đồn, con gái 
xứ này nấu đồ chay giỏi lắm!
- Đi ăn chực nè, còn bày đặt nói 
nghĩ tới tui, đồ … rồi ông tính 
kiếm cô nào trên đây?
- Hahaha…
- Đứa nào ngoài đó con? Ủa, 
bạn con Nhiên hả? Vô đây con. 
Vô ăn cơm Tết với gia đình đi 
con! Không mấy khi năm mới 
đón khách quý. Nhiên, sao 
không mời khách vô nhà, xớ rớ 
hoài ngoài sân?  
Giọng Má nghe thanh tao khác 
ngày thường! 
Mâm cơm tất niên cũng rộn 
ràng khác những năm trước.

CG

Em về đẩy mộng lên vai 
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru 
Mừng vui con mắt ngây thơ 
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao (Bùi Giáng)

Em đi sương ướt mái đầu
Phủi trên vai đọng giọt sầu thời gian
Ngửa bàn tay lạnh bàng hoàng
Nắm thời gian đã vụn tan theo ngày

Ngây thơ lạc tháng năm bay
Môi khô nhớ vệt son ngày yêu nhau
Tóc xưa lược mới cùng đau
Trong ngăn tủ cũ áo nào còn hương

Em đi rơi mất thiên đường
Mầu nguyên xuân cũ quê hương cuối trời
Mắt xưa mây có còn trôi
Lệ xưa vẫn ứa lúc vơi lúc đầy

Em về tóc trắng theo mây
Mùa Xuân vẫn biếc vai gầy vẫn ôm
Mở bàn tay hứng Xuân sương
Nghe trong dâu bể chút hương mơ hồ.

TMT -XUÂN GIÁP THÌN

 TRẦN MỘNG TÚ

xuân sương

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Chắc bạn còn nhớ bản tin hôm 6 tháng Giêng 2024 cho biết cửa sổ và một miếng 
máy bay của hãng Alaska Airlines bị thổi bay khỏi thân phi cơ ở độ cao 16,000 feet 
ngay sau khi khởi hành từ Phi trường Quốc tế Portland. Tuy phi cơ đã trở về an toàn và 
không ai bị thương nặng, nhưng sự việc đã gây chấn động, khiến FAA (Cơ quan Hàng 
không Liên bang) ra lệnh ngừng bay ngay lập tức và kiểm tra 171 máy bay Boeing do 
các hãng hàng không Hoa Kỳ hoặc trên lãnh thổ Hoa Kỳ vận hành.
Trong quyết định tuần trước, FAA cho biết các hãng hàng không có thể bắt đầu đưa 
737 Max 9 trở lại hoạt động, nhưng chỉ sau khi hoàn thành “tiến trình kiểm tra và bảo 
trì kỹ lưỡng” do các cơ quan quản lý đề xuất. 

Những hãng Mỹ nào 
bay Max 9?

United và Alaska là 2 
hãng sử dụng 737 Max 
9 của Hoa Kỳ và chiếm 
khoảng 2/3 trong số 215 
model máy bay đang hoạt 
động trên toàn thế giới. 
United có 79 chiếc và 
Alaska 65 chiếc.

Bao lâu nữa 
Max 9 sẽ trở lại không 

trung?
Alaska Airlines cho biết 
họ hy vọng chiếc Max 
9 đầu tiên của họ sẽ trở 
lại phục vụ hành khách 
vào thứ Sáu (Feb 2). Còn 
United cho biết hãng 
đang chuẩn bị trở lại dịch 
vụ theo lịch trình bắt đầu 
vào Chủ Nhật (Feb 4).

Kiểm tra chuyến bay 
của bạn

Nhiều người đã mất 
niềm tin vào Boeing. 
Nếu muốn tìm hiểu xem 
chuyến bay sắp tới của 
bạn có trên Max 9 hay 
không, thì trang web đặt 
vé Kayak vừa giới thiệu 
cách thức người mua vé 
có thể loại trừ Max 9 khỏi 
tìm kiếm của họ. 
Các trang web như 
FlightAware cũng có 
thông tin về phi cơ cho 
các chuyến bay cụ thể. 
Nhưng cần nhớ là chiếc 
phi cơ bạn dự kiến bay 
luôn luôn có thể thay đổi. 
Các hãng có thể thay 
máy bay vào phút chót 
bất cứ lúc nào vì nhiều lý 
do.

Có thể đổi chuyến bay để 
tránh Max 9?

Hành khách có thể tìm hiểu 
model phi cơ cụ thể mà họ sẽ 
bay khi đặt vé trực tiếp trên các 
trang web Alaska hoặc United.
Theo trang web của hãng 
Alaska, hành khách có thể 
kiểm tra loại máy bay bằng 
cách xem tab “Details” khi đặt 
chuyến bay trên alaskaair.
com. Sau khi chuyến bay được 
đặt, model phi cơ được liệt kê 
trong “Flight Details”.
Trang web viết: Đối với những 
hành khách không cảm thấy 
thoải mái khi bay trên 737-9 
Max lúc này, chúng tôi sẽ làm 
việc với họ. Nếu họ yêu cầu, 
chúng tôi có thể chuyển họ 
sang một chuyến bay khác 
trên một phi cơ khác mà không 
phải trả thêm phí, bao gồm cả 
giá vé Tiết kiệm.

United
Đối với United, hành 
khách có thể tìm ra 
model chiếc phi cơ 
mà họ sẽ đi trong lúc 
đặt vé máy bay - trực 
tuyến hoặc qua ứng 
dụng di động United.
United cho biết: 
Chúng tôi sẽ làm việc 
trực tiếp với khách 
hàng để bảo đảm họ 
cảm thấy thoải mái 
khi bay. Nếu họ muốn 
thay đổi chuyến bay, 
chúng tôi sẽ chuyển 
họ sang chuyến bay 
tiếp theo.
Chính sách này sẽ 
miễn phí cho hành 
khách, nhưng không 
rõ sẽ được áp dụng 
trong bao lâu.



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 2 - 202470

anh chị về lại Đà Nẵng, 
vẫn giữ mối giao tình với 
gia đình tôi nên thường 
đưa xe do anh làm tài xế, 
có lúc chạy tuyến Quế 
Sơn – Đà Nẵng. Thỉnh 
thoảng, anh mời Cha 
Mẹ tôi ra chơi, đôi lúc tôi 
được theo Mẹ ra thành 
phố.
Mỗi lần ra, về nhà anh 
chị ở Thạc Gián trên 
đường Hùng Vương từ 
Cây Quăng đi vào không 
xa, và đó là những ngày 
tôi rất vui vì được đến 
thành phố, một thành 
phố cảng lớn nhất miền 
Trung mà thời đó người 
ta gọi là “Hàn” (thành 
phố được gọi theo tên 
con sông, có cửa sông 
lớn: sông Hàn!).
Cũng không biết do cơ 
duyên nào mà khi chị 
Ba tôi được gia đình cho 
ra Đà Nẵng học chương 
trình đệ tứ ở tư thục 
Thái Phiên để thi lấy 
bằng “trung học đệ nhất 
cấp”mà thời Việt Minh 
phải bỏ học giữa chừng, 
bây giờ là tốt nghiệp 
THCS (trung học cơ sở), 
lúc đầu ở trọ nhà anh 
Ngoạn, về sau lại ở nhà 
ông bà Như cách nhà cũ 
anh Ngoạn vài ba căn, 
sau này anh chuyển về 
đường Hoàng Hoa Thám 

gần ga.
Ông bà Như ở sát khuôn 
hội Phật giáo Vĩnh An 
nhìn ra hồ, từ đó có 
đường tắt ra bến xe chợ 
Cồn, ông làm nghề thầu 
khoán, khi tuổi đã cao, 
nghỉ ở nhà chăm sóc 
cây cảnh trong sân nhà, 
đúc hồ cá, nuôi cá long 
nhãn, bà ở nhà chợ búa, 
nấu cơm tháng cho một 
vài công chức, thầy giáo 
làm việc ở thành phố 
này. Tôi còn nhớ ông bà 
rất hiền, ông hay mặc áo 
và quần lửng lụa trắng, 
cười hiền như Phật Di 
Lặc, bà cũng vui tính và 
nấu ăn ngon.
Ông bà có mấy người con 
đã ra riêng, trong nhà 
chỉ còn vợ chồng anh 
Giác, chị bảy Mại, anh 
tám Núi và chị Đà. Đà 
cùng tuổi với tôi nhưng 
con gái thường lớn hơn, 
tôi vui vẻ gọi bằng chị! 
Khi tôi đang học đệ lục 
ở quê, có lần chị Ba dẫn 
Đà về quê tôi, chúng tôi 
chơi với nhau rất hồn 
nhiên, thân tình nên hè 
học xong đệ lục để lên đệ 
ngũ, khi theo chị ra Đà 
Nẵng học hè môn Pháp 
Văn, ở trọ nhà ông bà 
Như với chị Ba, tôi và 
chị Đà rất thân thiết và 
tương đắc.

Hồi đó trong xóm chị Đà 
chỉ thân với Oai, ngang 
lứa và Hương con ông 
bà Minh nhỏ hơn chị vài 
tuổi, họ thường qua lại 
với nhau, có khi hằng 
ngày, có lúc có chuyện 
gì vui, đi đâu về chạy 
xẹt qua kể nhau nghe 
hoặc người này có gì 
ngon đem đến cho người 
kia ăn, thiệt vui. Oai và 
Hương đến nhà chị Đà 
gặp tôi vài lần thì chúng 
tôi cũng nhanh chóng 
quen nhau, nhà ông bà 
Minh chỉ cách nhà ông 
bà Như vài căn trên 
đường tôi đi học nên 
hầu như ngày nào tôi đi 
ngang cũng nhìn thấy 
Hương, họa hoằn lắm 
em mới vắng nhà làm 
tôi nghĩ rằng hay là em 
biết giờ đi học của mình 
nên chờ tôi đi ngang để 
nhìn nhau và ý nghĩ đó 
làm tôi vui … một mình!
Ông bà Minh có 3 người 
con, anh Sô con đầu 
đến chị Quýt và Hương 
là út. Hương có khuôn 
mặt tròn, da trắng như 
trứng gà bóc và đôi mắt 
tròn mở to, lúc nào tôi 
cũng thấy Hương đẹp, 
tươi tắn rạng rỡ và rất 
ưa nhìn. Đó là cái nhìn 
của tôi, cậu học trò nhà 
quê vừa học xong đệ 

Có phải là

N hững năm gần 
đây, Mẹ và anh 
chị tôi ngày càng 
yếu, tôi cũng 
đã về hưu, sống 

xa họ hơn nhưng lại về 
thăm nhiều 3, 4 lần mỗi 
năm. Lần nào về lòng 
cũng nhớ về một nơi, 
nghĩ và mong tìm thăm 
một người con gái đã xa 
hơn nửa thế kỷ.
Thời chiến tranh Việt 
Pháp, khoảng năm 1946 
– 47, từ Đà Nẵng, gia 
đình anh Ngoạn tản cư 
về Quế Sơn, lúc đầu ở 
dưới Mỹ Thứ một thời 
gian ngắn rồi lên làng 
tôi, thuộc hàng “sơn cùng 
thủy tận” của huyện, xa 
thành phố chừng 60 cây 
số. Cha Mẹ tôi cho gia 
đình anh ở trong “nhà 
trường” ngay trong sân 
nhà, một căn nhà tranh 
rộng lớn và là nơi cho xã 
mượn dạy BTVH thời 
Việt Minh (nên mới gọi 
là “nhà trường”). Sau 
anh làm nhà trên đất 
sát vườn nhà tôi và sống 
ở đây đến ngày đình 
chiến mới hồi cư.
Anh chị Ngoạn người gốc 
Huế lúc ấy có 4 người con: 
anh Côi, anh Ái, chị Ân, 
chị Phú, tôi còn quá nhỏ 
nên không biết và nhớ gì 
nhiều, chỉ sau này, khi 

NGUYỄN HOÀNG QUÝ
VIỆT NAM
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lục ra thành phố nhìn 
cô bé vừa xong lớp nhất 
tiểu học, hơn em 2 lớp 
và bây giờ, 51 năm đã 
qua nhưng tôi vẫn hình 
dung ra dung mạo dễ 
thương của em như mới 
vừa nhìn thấy trước đó.
Thầy Trình chỉ dạy hè 
môn Pháp Văn trong 2 
tháng nên học xong tôi 
phải về quê. Đêm trước 
ngày tôi về, Hương rủ 
tôi ra sân phường Thạc 
Gián xem Hương đánh 
cầu lông (hồi ấy gọi là 
vũ cầu) với các bạn, thấy 
Hương chơi thì ít nhưng 
nói chuyện và chừng 
như quấn quýt với tôi 
nhiều, tôi cứ tự hỏi hay 
là Hương thật sự có tình 
cảm với mình?
Sáng sớm hôm sau chị 
Ba dẫn tôi về quê, rời bến 
xe trước 5 giờ, khi trời còn 
tối, xe chạy ngang qua 
xưởng dệt Cẩm Lệ, thấy 
dãy đèn néon hãy còn 
sáng trưng, trong lòng 
cứ thấy bùi ngùi thế nào 
và liên tưởng ngay một 
đoạn trong ca từ nhạc 
phẩm “Nhớ thành đô” 
của nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thơ tôi thường hát hồi 
ấy: “Tôi xa đô thành, một 
đêm không trăng sao. 
Tuy ra đi rồi mà vẫn nhớ 
vẫn thương, hình bóng 
ấy, người em thơ đang 
từng giờ đợi chờ …” rồi 
nghĩ sao mà lại có một 
bản nhạc phù hợp “tâm 
trạng” mình đến thế?
Học đệ ngũ (lớp 8) trường 
quận được nửa niên 
khóa thì chiến tranh lan 
đến vùng quê nghèo của 
tôi, cả nhà dắt díu nhau 

ra Cẩm Lệ “tỵ nạn cộng 
sản”, trường tôi cũng dời 
về mượn cơ sở trường Nữ 
tiểu học Hội An để dạy, 
tôi học dần lên đệ nhị 
cấp rồi tiếp tục học lên 
Đại học. Tốt nghiệp đại 
học xong lại đi làm xa, 
thuyên chuyển nhiều 
nơi, lập gia đình … quên 
hẳn hình ảnh và chút kỷ 
niệm vui vui với cô bạn 
nhỏ tên Hương ngày ấy!
Nửa đầu thập niên 60 
của thế kỷ trước, trước 
khi cuộc chiến lan ra 
nhiều nơi, giòng nhạc 
miền Nam (kể cả nhạc 
lính) thể hiện tình tự 
quê hương, tình cảm 
đôi lứa đầy chất dung 
dị, mộc mạc và nhân 
bản dễ đi vào lòng người 
thuộc nhiều tầng lớp 
xã hội khác nhau. Gia 
đình ông bà Như, chị 
bảy Mại, anh Núi, chị 
Đà đều thích nghe nhạc 
và thích hát, họ nghe 
radio nên thuộc và hát 
đúng nhạc được khá 
nhiều bài, tôi nhớ thỉnh 
thoảng chị Mại hát vài 
câu trong bài “Nếu một 
mai anh biệt kinh kỳ”: 
“Người ơi một mai nếu 
tôi đi rồi, thì ngàn lần 
thương cũng thế mà 
thôi …” của Hoài Linh 
– Minh Kỳ hoặc “Chiều 
nay có phải anh ra miền 
Trung, về thăm quê mẹ 
cho em về cùng …” trong 
bản “Quen nhau trên 
đường về” của nhạc sĩ 
Thăng Long. Hồi ấy chị 
còn hát cả bài “Cánh 
buồm chuyển bến” của 
Hoài Linh rất tình cảm 
và không hiểu sao tâm 

trí non nớt của tôi ngày 
ấy cứ nghĩ chắc chị ... có 
tâm sự gì?
Nhiều năm sau, vài lần 
về Đà Nẵng, nhớ đến 
Hương, tôi muốn tìm em 
để thăm, để tìm lại một 
thoáng xa xưa dầu vẫn 
biết rằng, cũng gần tuổi 
tôi, em đã xấp xỉ hàng 
ngũ thập, làm bà nội bà 
ngoại. Nhưng trả lời cho 
câu hỏi rất thiết tha này, 
chị Ba tôi bảo, nghe nói 
em lấy chồng về ở đâu 
trên đường Hoàng Diệu, 
chị không biết nhà, rồi 
thôi! Lại ít năm sau 
nữa, có lần tôi cùng chị 
Ba ghé thăm chị Đà sau 
mấy chục năm tôi không 
gặp, hỏi thăm Hương, 
bạn chị ngày xưa, câu 
trả lời cũng là … không 
biết tin tức gì!
Vài năm gần đây, qua 
sống ở Bangkok, tôi 
thường phụ vợ làm bếp, 
những lúc buồn buồn, 
nhớ nhớ những kỷ niệm 
xa xưa, tôi thường hát, 
khi thì dân ca, khi tiền 
chiến, lúc Trịnh Công 
Sơn, khi Vũ Thành An, 
lúc Từ Công Phụng ... và 
dĩ nhiên, giòng nhạc nửa 
đầu thập niên 60 nói 
trên cũng chiếm nhiều 
bài, nhất là khi vợ tôi yêu 
cầu. Hát loanh quanh 
thế nào rồi cũng quay về 
những bài tôi được nghe 
chị Mại hát, lại nhớ 
ông Bà Như, nhớ anh 
Núi, chị Đà và dĩ nhiên, 
không thể thiếu Hương 
trong chuỗi nhớ nhung 
thăm thẳm ấy! Những 
lần như thế, tôi lại hát 
vài câu trong bài “Cánh 

buồm chuyển bến”: “... 
Chim xưa nhớ rừng, 
như trời nhớ sao, như 
mình nhớ nhau, đêm 
nghe gió lộng, thương 
cho lá rụng sầu nghiêng 
nghiêng bóng. Đường 
đời muôn tên, sông hồ 
lắm bến có một niềm tin, 
bao la mây chiều, câu ca 
muôn điệu, trăng ngàn 
đời chiếu, chỉ một tình 
yêu...”. (Sau này ngẫm 
nghĩ lại, nhất là lời 2 thì 
chắc đây là nhạc chiêu 
hồi nhưng chiêu hồi thế 
này thì hoặc là quá tài 
hoa hoặc là rung động 
thật lòng và bộc phát 
của tác giả hơn là viết 
theo “đơn đặt hàng” của 
Bộ Thông tin!).
Chuyện của Hương có lẽ 
chỉ là những rung động 
đầu đời của cậu bé con 
mới lớn, chỉ mới thích 
nhau, chưa thư từ qua 
lại, chưa hẹn biển thề 
non nhưng cũng đọng lại 
trong tôi những nỗi nhớ 
mà tôi tạm gọi tên là... 
kỷ niệm của tuổi đá dế, 
tuổi tìm tổ chim trong 
vườn nhà và mơ mộng 
của chú bé nhà quê!
Hương ơi, nếu em không 
gặp điều gì bất trắc và 
nếu em không định cư 
ở nước ngoài, tôi chắc sẽ 
tìm gặp em và khi đó, 
hẵng em sẽ rất vui khi 
đọc những giòng này. Có 
thể khi đọc xong, em sẽ 
gỡ kính ra và nhìn kỹ 
hơn người đã ... từng “bé 
cái nhầm”, tưởng được 
mình yêu qua những cư 
xử hồn nhiên của một 
đứa con nít!.

NHQ
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Hoa lan là một trong những nhóm cây có hoa lớn và đa dạng nhất. Họ lan có 
hơn 25,000 loài riêng lẻ đến từ mọi châu lục (ngoại trừ Nam Cực), khiến chúng 
trở thành một trong những loại hoa đẹp nhất bạn nên có trong bộ sưu tập cây 
trồng của mình.

 Cattleya orchid. Là một trong những loài lan phổ biến, có nhiều màu sắc 
khác nhau nhờ kỹ thuật lai tạo. Giống lan này phát triển tốt nhất ở vùng khí hậu 
ấm với ánh sáng vừa phải. Khi trồng trong nhà, nên đặt cây ở nơi có nhiều ánh 
sáng (cửa sổ hướng Đông). NGUỒN: KANOA HAWAII.

 Phalaenopsis orchid. 
Là một trong những loại lan 
phổ biến nhất, lan hồ điệp 
rất thích hợp cho người ít 
kinh nghiệm. Chúng tương 
đối dễ trồng indoor và trổ 
bông quanh năm. Lan hồ 
điệp thích ánh sáng khuếch 
tán và độ ẩm vừa phải, vì 
vậy hãy đặt chậu cây trong 
nhà bếp hoặc phòng tắm có 
nhiều ánh nắng.
NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Brassia orchid. Hoa có các lá đài giống hình 
nhện với màu sắc bắt mắt. Bông có mùi thơm, trổ 
dày 8 đến 12 bông từ một củ duy nhất. Lan Brassia 
ưa ẩm, thích nhiều ánh sáng gián tiếp. Cây chịu 
được nhiệt độ thấp hơn so với nhiều giống lan khác 
nhưng cần ở mức trên 50oF. NGUỒN: FACEBOOK.

 Maxillaria orchid. Giống lan này sống ở các 
vùng nhiệt đới; ưa nhiều ánh sáng và nước. Có hơn 
300 loài lan Maxillaria. Hoa có mùi thơm như dừa và 
vanilla. Cây trổ bông vào đầu mùa Xuân.
NGUỒN: THE ORCHID GARDENER.

 Vanda orchid. Có 80 loài lan Vanda với màu 
sắc bông đa dạng có hương thơm và lâu tàn. Giống 
lan này thường được trồng trong giỏ treo để rễ tiếp 
xúc nhiều với không khí. Mặc dù trổ bông 2 đến 3 
lần mỗi năm nhưng cây khá khó trồng do cần nhiều 
ánh sáng và độ ẩm cao. NGUỒN: THURSD.

 Dendrobium orchid. Có tới 1,800 loài lan 
Dendrobium khác nhau. Giống lan này thích được 
trồng trong chậu nhỏ; có hoa cao, nặng ở phần 
ngọn, nên cần có cọc đỡ khi trồng. Cây ưa nhiệt độ 
mát và độ ẩm ít hơn các loại lan khác. Tưới nước cho 
cây vài ngày một lần từ mùa Xuân đến mùa Thu và 
trong thời kỳ ra hoa. Sau đó, tưới cây mỗi tuần một 
lần khi đất khô. NGUỒN: WHITE FLOWER FARM.
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Laptop màn hình kép
Ngày nay, laptop đã trở nên thông dụng còn hơn máy tính 
để bàn. Laptop tuy nhỏ gọn nhưng khả năng hoạt động 
cao, duy chỉ có màn hình lại nhỏ quá, vì vậy đôi khi không 
đáp ứng được nhu cầu của người sử dụng. 

Công ty Asus mới đây giới thiệu một loại laptop có màn 
hình kép tên là Zenbook Duo, với màn hình 14 inch OLED 
có độ phân giải lên tới 2880 x 1800. Màn hình phía trên có 
thể dùng để thể hiện hình ảnh, màn hình phía dưới có thể 
được sử dụng như một bàn phím ảo giống như trong điện 
thoại cầm tay. Nhưng laptop này còn kèm theo một bàn 
phím kết nối Bluetooth. Vì vậy 2 màn hình đều có thể sử 
dụng để thể hiện hình ảnh với bàn phím riêng. Kết hợp lại, 
sẽ có màn hình rộng tới 19.8 inch, với một giá đỡ phía sau.

Zenbook Duo có cấu hình mạnh như một máy tính để bàn 
và được hỗ trợ bằng hệ thống trí tuệ nhân tạo khi xử lý 
nhiều nhiệm vụ cùng lúc.  Máy sẽ được bán ra thị trường 
trong năm nay với giá $1,500.

Xe điện Hyundai
Cũng giống như xe chạy xăng, các xe điện hiện nay vẫn có thiết kế với động cơ 
ở phía trước, chiếm nhiều chỗ vì còn có hộp số và các trục chuyển lực quay ra 
bánh xe. Hãng xe Hyundai và Kia đã liên kết để chế tạo một hệ thống động cơ 
mới có tên là Uni Wheel. 

Thay vì xe có một mô tơ điện lớn nằm phía trước, loại xe mới này có 4 mô tơ nằm 
kế bên 4 bánh xe và vì vậy trục nối từ mô tơ với bánh xe rất ngắn. Điểm nổi bật 
của loại bánh xe này là cho dù xe chạy trên đường xấu, đường tốt, lên hay xuống 
dốc, bánh xe vẫn quay bình thường nhờ một hệ thống bánh răng đặc biệt và phức 
tạp. Hơn nữa, hệ thống chuyển lực này vẫn giữ nguyên hiệu suất cho dù xe chạy 
qua chỗ dằn xóc trên đường và cũng có độ bền cao hơn.

Với mô tơ ở bánh xe, toàn bộ khoang phía trước và sau xe đều trống, tăng thêm 
không gian trống cho xe để có thể chở được nhiều hơn, hoặc để chứa thêm pin 
điện giúp xe chạy xa hơn cho mỗi lần sạc. 

Hệ thống bánh xe Uni Wheel này sẽ được bắt đầu lắp ráp cho các xe điện 
Hyundai và Kia trong thời gian tới. 
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Thả bom
Một vụ đặt bom, hay 
chính xác hơn là thả 
bom trên một phi cơ 
hãng hàng không AA 
đã làm hành khách 
một phen nháo nhào 
và gây trễ chuyến bay. 
Một nam hành khách 
đe dọa ngay khi phi cơ 
lăn bánh ra phi đạo là 
ông ta sẽ "thả bom", 
hay đánh rắm, và lập 
tức làm liên tù tì, bốc 
mùi cả khoang phi cơ. 
Các tiếp viên không 
có cách nào ngăn 
được ông ta nên phi cơ 
đành quay lại để tống 
kẻ "khủng bố" này ra, 
chắc sẽ bị cấm bay 
trên AA quá.

Tăng lương
Chủ Tịch Quốc Hội Việt Nam mới đây cho biết  
'Lãnh đạo nhiều nước ngạc nhiên khi biết Việt 
Nam tiết kiệm được tiền để tăng lương' (theo 
VNexpress), một chính sách chăm lo cho người 
lao động. Trong năm mới này, mức lương tối thiểu 
của người lao động Việt Nam sẽ từ 3.25 triệu đến 
4.68 triệu đồng VN tuỳ theo từng khu vực, tức 
khoảng 133 đến 192 đô la tiền lương mỗi tháng, 
tăng trung bình 6%. Thu nhập vậy là hàng đầu thế 
giới hay thế giới phải đầu hàng rồi, thế giới phải nể 
phục là đúng rồi.

Ăn dưa trả cần
Tích xưa thì ăn khế trả vàng còn nay thì ăn dưa 
trả... cần (sa). Justin Carpenter vào một tiệm 
Buffalo Wild Wings tại Indiana để mua dưa chiên 
nhưng tiệm đã đóng bếp, hết nhận thêm món ăn 
mới. Vậy là Justin thuyết phục các nhân viên, có 
cả hai em còn vị thành niên là anh ta có cần sa, 
ma túy, thuốc lắc ... đủ đồ chơi, cứ cho anh ta đặt 
món ăn thì anh ta sẽ cho. Chắc dân chơi mới bị 
say thuốc.
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KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

Có lần tôi thông báo 
với nhỏ bạn trong 
ca đoàn nhà thờ là 
sắp đi Mỹ ăn Tết, 
nó la lên:

- Trời, tưởng bà về Việt 
Nam ăn Tết chứ đi Mỹ 
ăn Tết thì cứ ở đây ăn 
Tết. Canada và Mỹ cũng 
là Tết tha hương nơi nào 
chẳng giống nhau.
- Đồng ý, nhưng có khác 
nghen, bên đó tui có đầy 
đủ người thân: có Ba, 
có các anh chị em, các 
cháu và họ hàng gần xa, 
như vậy là đủ ấm áp và 
ý nghĩa với tui rồi, đó là 
chưa kể bên Texas hổng 
có tuyết rơi mù mịt vào 
ngày Tết nha.
Nhỏ gật gù:
- Cũng có lý.
- Càng có lý nữa là qua 
Mỹ tôi sẽ là ... thượng 
khách của các anh chị 
tôi. Nay ăn (chực) nhà 

này mai ăn (chực) nhà 
khác, rồi mấy đứa em họ 
dẫn đi ăn nhà hàng, tóm 
lại là khỏi phải thò tay 
nấu nướng gì cả, cứ việc 
ra ngoài du Xuân và về 
nhà ăn cỗ cùng gia đình. 
Thật vậy, trong khi Tết ở 
Canada tuyết trắng xóa 
đất trời, thì Arlington 
vùng Dallas Texas chỉ 
hơi se lạnh, gió mát hiu 
hiu trong bầu không khí 
khô ráo, tuyệt vời biết 
bao. 
Nhớ lần đầu, tôi qua 
Mỹ ăn Tết cách đây gần 
30 năm, Ba tôi và ông 
anh dẫn 2 đứa con từ 
California về Texas, gia 
đình ông anh khác từ 
Oklahoma cũng chạy 
xe về Texas, rồi với gia 
đình bà chị ở Texas, tất 
cả cùng kéo nhau ra 
phi trường Dallas Fort 
Worth cho tôi một niềm 
vui bất ngờ. Cha con anh 

chị em gặp nhau ríu rít 
mới thấy cái thiêng liêng 
của sum họp, của ngày 
Tết Nguyên Đán nơi xứ 
người quý giá thế nào.
Lúc ấy thành phố 
Arlington còn ít người 
Việt, không đông đúc 
như bây giờ và dĩ nhiên 
Tết cũng trầm lắng hơn, 
chợ búa Việt Nam ít ỏi, 
chưa có ngôi nhà thờ 
Các Thánh Tử Đạo rộng 
rãi bề thế như ngày nay, 
mà chỉ là căn nhà thờ bé 
nhỏ share với cộng đồng 
của Mỹ. Hàng hóa Việt 
Nam chưa xuất cảng qua 
nhiều, cũng may có bà 
chị dâu của tôi mới trở 
về thăm mẹ bệnh ở Việt 
Nam trước Tết nên đem 
qua được các món: các 
phong bao đỏ lì xì, bánh 
đậu xanh Bảo Hiên Rồng 
Vàng, các bịch mít sấy, 
khô mực xé nhỏ ướp sẵn 
gia vị, kẹo chuối, kẹo dừa, 

kẹo đậu phộng ... cũng đủ 
cho mâm bánh kẹo ngày 
Tết của đại gia đình.
Mấy bà chị tôi cao hứng 
quyết định nấu bánh 
chưng như ngày xưa còn 
ở Việt Nam để kỷ niệm 
mùa Xuân đoàn viên 
đầu tiên trên đất Mỹ. 
Chao ôi là nhớ, hồi ấy cứ 
gần ngày 30 là ông chú 
họ đến gói bánh chưng 
giùm nhà tôi. Chị em tôi 
vo gạo đãi đậu xanh, Ba 
tôi cắt thịt heo và ướp 
tiêu ướp muối, người rửa 
lá chuối, người chẻ lạt. 
Khi mọi nguyên liệu đã 
sẵn sàng, ông chú oai 
phong ngồi trên chiếc 
chiếu ngay sân sau nhà, 
cẩn thận và khéo léo gói 
mấy chục chiếc bánh, 
chúng tôi ngồi quây 
quần bên chú xem chú 
gói bánh để học hỏi. Đến 
con chó Kiki nhà tôi hình 
như cũng cảm nhận được 

BẢO HUÂN
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giây phút vui vẻ đầm ấm 
này, nó góp mặt nằm 
gối đầu lên 2 chân xoải 
ra thảnh thơi bên cạnh 
tôi và ngay cả suốt đêm 
canh củi lửa nồi bánh, 
con KiKi cũng luẩn quẩn 
sau nhà, không rời nửa 
bước vì sợ lỡ ... cuộc vui.
Nhưng nay ở Mỹ không 
còn cảnh gói bánh chưng 
“linh đình” như thế nữa, 
chỉ gói vừa đủ trong chiếc 
nồi lớn ngoài garage. 
Đêm Texas yên bình, 
chúng tôi ngồi uống 
trà, ăn kẹo đậu phộng, 
canh nồi bánh để tìm 
lại những kỷ niệm xưa, 
những mùa Xuân xưa 
nơi quê nhà, mà ngậm 
ngùi, mà xao xuyến nhớ 
thương.
Lúc đó cũng chưa có các 
hoa mai hoa đào giả như 
bây giờ, tôi chợt nhớ hồi 
ở trại tỵ nạn Thailand 
chúng tôi tìm các cành 
cây khô về, dán hoa mai 
bằng giấy vàng lên, điểm 
vài lá xanh, cũng ... rực 
rỡ lắm. Tôi bèn rủ đứa 
cháu cùng ra sau vườn 
chặt một nhành cây, đem 
vào để ngay góc phòng 
khách, rồi treo các phong 
bì lì xì màu đỏ, nhìn cũng 
vui mắt và có màu Tết!
Đêm Giao thừa, không 
pháo nổ, đại gia đình ăn 
bữa cơm tất niên, có thịt 
kho trứng, chả lụa, bánh 
chưng, dưa muối, miến 
gà, rồi lì xì lẫn nhau. Ba 
tôi rưng rưng nước mắt, 
giây phút đoàn tụ mà 
trước đây, khi các anh 
của tôi và tôi lần lượt 
đi vượt biên, chúng tôi 
không dám mơ. Tạ ơn 
cuộc đời, tạ ơn nước Mỹ.

Một chợ lớn duy nhất tại 
Arlington lúc đó là chợ 
Hongkong có tổ chức buổi 
văn nghệ Mừng Xuân 
vào tối Mồng Một, với 2 
danh ca đang nổi như 
cồn là Don Hồ và Ngọc 
Lan. Ui chu choa, mấy 
chị em dì cháu chúng 
tôi nao nức đi xem văn 
nghệ để được tái ngộ ca sĩ 
Ngọc Lan vì chị ấy chính 
là hàng xóm cũ thuở xưa. 
Chị là ca viên có giọng ca 
solo hay nhất giáo xứ 
Đức Tin mà! Thiệt là vui 
khi được đi xem chị hát, 
ủng hộ chị Thanh Lan, 
là tên thật ở xứ hay gọi 
chị như thế, qua đây 
chị lấy nghệ danh Ngọc 
Lan. Hồi đó tôi chỉ là cô 
bé 9-10 tuổi mà đã mê 
mẩn ngắm sắc đẹp của 
chị Lan mỗi khi chúng 
tôi đến nhà xứ chơi, gặp 
ca đoàn chị đang tập hát.
Chúng tôi đến buổi Hội 
Xuân-Văn Nghệ rất sớm, 
tìm được mấy chỗ ngồi 
tốt gần sân khấu để chút 
nữa sẽ lách vào cánh 
gà tìm thăm chị Lan, 
nhắc lại kỷ niệm xóm 
cũ. Chương trình văn 
nghệ bắt đầu với các ca 
sĩ địa phương, điệu nhạc 
rộn ràng “Xuân đang 
đến bên em, dáng xuân 
tuyệt vời ...” làm tôi ngứa 
chân, rủ đứa cháu trai 
ra sàn nhảy. Đang tưng 
bừng trong tiếng nhạc 
xập xình, bỗng người bên 
cạnh dừng lại, nhìn tôi:
- Chị Loan! Chị Loan 
đúng không?
Trong tranh tối tranh 
sáng của ánh đèn mờ ảo, 
tôi khựng lại vài giây rồi 
reo lên:

- Thảo! Thảo, trời ơi là 
trời, chị đi tìm Ba Má em 
mấy năm nay!
Thế là chúng tôi nắm tay 
nhau nhảy cẫng lên sung 
sướng, rồi tiếp tục nhảy 
tưng tưng như điên vì 
hạnh phúc vỡ òa, tìm lại 
người quen cũ ngày xưa 
rất thân thiết bên Việt 
Nam. Sau bài nhạc đó, 
chúng tôi kéo nhau ra 
phía ngoài nói chuyện, 
những câu chuyện bất 
tận của 7-8 năm xa cách 
tưởng như không bao giờ 
được gặp lại, niềm vui 
này còn vui hơn đi tìm ... 
Ngọc Lan. Chúng tôi hỏi 
thăm nhau tới tấp:
- Chị sống ở Mỹ hả, 
thành phố nào?
- Từ trại tỵ nạn chị qua 
Canada, bữa nay qua 
Mỹ ăn Tết với gia đình. 
Còn Ba Má và tụi em ở 
đâu?
- Nhà tụi em ở Dallas, 
tụi em xuống Arlington 
đêm nay vì Đạo chồng 
của em chơi nhạc 
keyboard trong ban nhạc 
Văn Nghệ Mừng Xuân 
nè chị. Tối nay về tụi em 
báo tin chắc Ba Má tụi 
em sẽ mất ngủ để chờ nói 
chuyện phone với chị đó.
Sau này, vợ chồng Đạo- 
Thảo sinh đứa con đầu 
lòng, Celine Thiên Ân, cô 
bé ấy nổi danh cả vùng 
Dallas vì có giọng ca đặc 
sắc, đã từng đoạt giải tại 
cuộc thi VStar Kids 2017 
của trung tâm Thúy Nga 
và hiện nay là ca sĩ đắt 
show nhất trong các dịp 
Lễ, Tết tại địa phương. 
(Tôi sẽ viết về cô bé này 
trong một dịp khác).
Đó là kỷ niệm của cái Tết 

đầu tiên trên đất Mỹ, và 
mới đây lại có thêm một 
cái Tết khó quên.
Tháng Một năm 2023, vợ 
chồng con cái chúng tôi 
bay qua Arlington, 
Texas nhân dịp ông xã 
đi Pharmacy Conference 
bên New Orleans và kết 
hợp ăn Tết cùng đại gia 
đình. Cũng giống như 
thường lệ, ngoài mục 
đích chính họp mặt 
những người thân yêu, 
chúng tôi còn dành thời 
gian ngao du các thành 
phố lân cận thăm viếng 
bạn bè, người quen.
Đến thành phố Arlington 
như trở về “ngôi nhà thứ 
hai”của mình. Ông xã 
tôi cũng thuộc tất cả các 
con đường từ nhà các 
anh chị em của tôi đến 
các khu khác của thành 
phố Arlington, nếu cần 
lái xe đi Fort Worth, 
Plano, Garland, Dallas, 
Houston, San Antonio... 
chúng tôi cũng tự tin 
thẳng tiến, chẳng cần 
nhờ ai hướng dẫn, chỉ 
đường (vì còn có GPS khi 
cần thiết, lo gì).
Bây giờ chợ búa Việt 
Nam đã phong phú, đã 
nhập về đủ các món Tết 
từ Việt Nam, Taiwan, 
các loại bánh mứt, hạt 
dưa, các món muối chua 
củ kiệu dưa món. Trái 
cây cũng nhập về “cầu 
dừa xài đủ” cho bà con 
tha hồ mua sắm, chưa 
kể các loại hoa Xuân rực 
rỡ một góc chợ, từ hoa 
cúc tươi vàng rực, đến 
hoa mai Mỹ, và cả mấy 
chậu hoa mai Việt Nam 
nữa, chẳng hiểu họ kiếm 
ở đâu ra.
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Dù thời đại này youtube 
chỉ dẫn đầy đủ cách gói 
bánh chưng, bánh tét 
nhưng các chị tôi không 
gói làm chi cho cực thân, 
vì đã có những hội đoàn 
nhà thờ, nhà chùa bao 
giàn, món mặn món 
chay không hề thiếu.
Một cái Tết đầy đủ vật 
chất, nhưng chúng tôi đã 
vắng đi một người thân. 
Ba tôi mất ở tuổi 95 ngay 
sau mùa dịch Covid. Từ 
khi Ba còn khỏe mạnh 
bình thường chúng tôi 
đã hỏi ý Ba sau này qua 
đời Ba có muốn chôn cất 
hoặc mang tro cốt về quê 
quán ở Việt Nam không, 
Ba trả lời ngay:
- Ba đã sống ở Mỹ thì 
chết và an táng ở Mỹ, 
Ba yêu nơi đây, nước Mỹ 
quê hương thứ hai đã 
cho Ba cuộc sống hạnh 
phúc, con cháu của Ba 
đang sinh sống và lớn 
lên ở Mỹ. 
Hồi đó nghe câu tuyên 
bố của Ba, tôi đã gọi 
phone sang khen Ba và 
nói vui:
- Nước Mỹ mà nghe 
được câu nói này của 
Ba họ sẽ cảm động lắm 
và trao tặng Ba huy 
chương vàng đó. 
Chiều 30 Tết các anh 
chị em chúng tôi đi 
thăm mộ Ba, Má ngay 
tại thành phố Arlington 
này. Nghĩa trang Moore 
khu «gia cư» của Ba Má 
tôi đây. Khi an táng Ba, 
chúng tôi đã gởi theo cả 
hũ tro hài cốt của Má 
mang từ Việt Nam sang, 
để  hai ông bà “gặp lại 
nhau” chung một nấm 
mồ, tiện cho con cháu 

viếng thăm. Ba Má tôi có 
duyên với nước Mỹ đấy, 
ngày xưa cách đây mấy 
chục năm có thầy bói nào 
đoán Ba Má tôi về già 
qua đời sẽ được an táng 
tại một nghĩa trang ở Mỹ 
thì không ai tin nổi. 
Nhắc lại chuyện Ba tôi 
yêu nước Mỹ, tôi xin kể 
về một người hàng xóm 
cũ, cũng đang sống cùng 
thành phố Arlington mà 
gia đình tôi rất quý mến.
Chị tên Lưu, cũng có 
những ý tưởng như Ba 
tôi. Hai vợ chồng chị 
không có con cái, sang 
Mỹ diện H.O, vừa chân 
ướt chân ráo đến Mỹ 2, 3 
năm thì chồng chị bị đột 
quỵ nằm một chỗ. Chị 
đã cực khổ chăm nom 
chồng gần chục năm 
trời. Khi chồng qua đời 
thì tuổi chị đã ngoài 60 
không còn cơ hội đi làm 
và chị tiếp tục hưởng trợ 
cấp chính phủ. Chị Lưu 
không có thân nhân ruột 
thịt ở Mỹ, chỉ có gia đình 
người chị chồng. Chị 
Lưu share phòng ở nhà 
một người quen. Nhiều 
người khuyên chị Lưu về 
Việt Nam sống, có mấy 
gia đình người em để 
nương tựa khi tuổi già 
sức yếu, nhưng chị Lưu 
luôn khẳng định chọn 
con đường ở lại Mỹ. Ở 
Mỹ sức khỏe được bảo vệ 
và an toàn tài chính cho 
tới khi chị qua đời không 
phải lo nghĩ gì cả. Nếu 
phận số không may về 
già đau ốm bệnh hoạn thì 
vào nursing home, khỏi 
phiền lụy đến thân nhân 
nào. Về Việt Nam được 
gần gũi người nhà, được 
sống trên quê hương 

mình nhưng nghĩ mỗi 
khi đến chốn công quyền, 
khi vào bệnh viện lúc đau 
yếu, phải năn nỉ biếu quà 
biếu tiền là chị đủ khiếp 
sợ. Mấy chục năm qua 
chị Lưu đã quen nếp sống 
ở Mỹ, nơi mà quyền con 
người được tôn trọng dù là 
một người nghèo đang ăn 
tiền trợ cấp chính phủ.
Tôi mừng cho chị Lưu đã 
quyết định sáng suốt. Vợ 
chồng tôi có ghé nhà chị 
uống cafe, vui mừng hơn 
khi thấy chị sống khỏe 
mạnh, bình an trên quê 
hương mới mà chị nói sẽ 
chọn nơi này suốt quãng 
đời còn lại.
Một niềm vui khác, tôi 
được gặp vợ chồng người 
bạn cùng lớp thời học cấp 
III sau gần 40 năm xa 
cách. Người bạn này, đi 
vượt biên năm 1986 và 

định cư bên Úc, chúng 
tôi chỉ “gặp” nhau trên 
facebook, chưa bao giờ 
có ý nghĩ được “tay bắt 
mặt mừng” vì tôi chưa 
có ý định đi Úc và bạn 
cũng chưa có lý do đến 
Canada. Nhưng đời ai 
biết được chữ ngờ, “hữu 
duyên thiên lý” khi vợ 
chồng bạn từ Úc bay 
qua Oklahoma thăm gia 
đình người chị ruột cùng 
lúc tôi cũng từ Canada 
bay qua Arlington, thế 
là vợ chồng bạn book 
ngay vé từ Oklahoma 
đến Arlington để gặp 
tôi. Một niềm vui không 
biết trước, một cuộc hội 
ngộ không hề nghĩ tới, 
và đã xảy ra, vui không 
kể xiết.
Có phải nước Mỹ luôn 
mang niềm vui hội ngộ 
bất ngờ cho tôi để... 
thưởng công tôi đã yêu 

Kim Loan (bìa phải) cùng các bạn từ Úc, Mỹ tại Hội Chợ Tết 
Quý Mão 2023, Bến Thành Plaza, Arlington, Texas
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mến nước Mỹ chăng?
Ngày hẹn gặp mặt, ông 
xã tôi bận đi Conference 
ở New Orleans nên tôi 
phải nhờ ông anh ruột 
chở tôi đến hotel đón 
bạn, (vì bạn ở Úc lái xe 
vô-lăng bên tay phải nên 
qua Mỹ hổng dám lái), 
sau đó anh đưa chúng 
tôi đến nhà thờ Các 
Thánh Tử Đạo để chụp 
hình, viếng nhà thờ, rồi 
cuối cùng đưa chúng tôi 
đến Hội Chợ Tết tại Bến 
Thành Plaza vì anh phải 
ra phi trường đón một 
người thân khác của 
gia đình từ Seattle về 
Arlington ăn Tết. Trước 
khi lái xe rời đi, anh tôi 
có chút lo lắng, không 
muốn để “người Canada 
và người Úc” bơ vơ trên 
xứ Mỹ, tôi vui vẻ:
- Trời ơi, em qua đây như 
đi chợ, cái Bến Thành 
Plaza và Asia Times 
Square em thuộc như 
lòng bàn tay, hơn nữa, 
hội chợ toàn người Việt 
thì anh lo gì chúng em bị 
lạc chớ!
Tôi và vợ chồng người 
bạn đến Hội Chợ Tết khá 
sớm, lưa thưa vài người 
bắt đầu vào parkinglot, 
dạo quanh các cửa tiệm 
ăn uống bên ngoài và 
bên trong Plaza. Ngay 
cửa vừa bước vào là gian 
hàng các món ăn vặt 
của Thiền Viện Quang 
Chiếu (Arlington), các 
anh chị bán hàng niềm 
nở chào đón và giới thiệu 
các món: bánh bò nướng, 
bánh tằm, bánh da lợn, 
bánh waffles đổ nóng hổi 
ngay tại chỗ. Vợ chồng 
người bạn còn đang say 
sưa nhìn ngắm, chưa 

quyết định thử món nào, 
tôi bèn nhanh nhẩu lên 
tiếng để “điền vào chỗ 
trống”:
- Đây là 2 người bạn của 
tôi từ Úc Châu mới qua 
Mỹ lần đầu, còn tôi từ 
Canada, chúng tôi đang 
“khám phá” (vừa khám 
vừa... phá) nước Mỹ, các 
anh chị thông cảm chờ 
chút nhe!
Nghe vậy họ cười thật 
tươi, vui vẻ:
- Ồ vậy sao, welcome to 
America!
Vì câu “ bạn tôi mới đến 
Mỹ lần đầu”, nên ai cũng 
nhiệt tình xúm xít giới 
thiệu các món ăn một 
cách ưu ái, cũng là cách 
giới thiệu về nước Mỹ, 
về sự thân thiện của 
người Mỹ gốc Việt dành 
cho những người “ngoại 
quốc” là chúng tôi. Thấy 
mọi người tiếp đón chúng 
tôi nồng nàn, tôi vui quá, 
vì được lộc Tết hưởng 
ké theo bạn, cứ “dạ dạ 
vâng vâng” rồi thoải mái 
thong thả ăn thử hết tất 
cả samples các loại bánh, 
mà món nào cũng ngon 
tuyệt.
Bạn tôi cảm động hứng 
chí đề nghị chụp chung 
một tấm hình kỷ niệm 
tình thân ái “Mỹ- Úc-
Canada”. Sau đó chúng 
tôi mua một số bánh ủng 
hộ gian hàng Thiền Viện 
Quang Chiếu, lại tiếp tục 
đi vòng quanh khu hội 
chợ xem các món hàng 
và xem ca nhạc. Vừa 
ngồi xem văn nghệ, vừa 
cầm ly nước mía tươi, 
và dĩa xôi xoài, cùng mớ 
bánh bò, bạn tôi luôn 
miệng xuýt xoa, ở Mỹ cái 

gì cũng ... bự, cũng ngon, 
no quá nhưng sẽ quyết 
chí ăn cho hết kẻo về Úc 
lại thèm.
Đến khuya, sau khi no 
căng bụng, chúng tôi kêu 
ông anh tới đón. Trước 
khi đưa vợ chồng bạn 
tôi về hotel, anh đề nghị 
đưa họ xuống downtown 
Dallas ngắm cảnh Dallas 
By Night. “Thật là một 
kỷ niệm không bao giờ 
quên của nước Mỹ” là 
câu nói của bạn tôi sau 
khi trở về nhà. Tôi cũng 
vậy, về Canada mà lòng 
còn vương vấn những dư 
âm của phút giây hội ngộ 
mùa Xuân trên đất Mỹ.
Nhỏ bạn thân có lần thắc 
mắc:
- Bà ở Canada gần 30 
năm trời, mà sao gia 
đình chưa bảo lãnh qua 
bển, để bà cứ suốt ngày 
ở đây viết bài nhớ nhung 
ca tụng Mỹ Quốc?
Thực ra cách đây hơn 
10 năm, sở di trú Mỹ đã 
gửi giấy kêu cả nhà tôi 
4 người đóng tiền Visa, 
chuẩn bị qua Mỹ đoàn 
tụ theo giấy bảo lãnh 
của ông anh Hai. Nhưng 
vì nhiều lý do, nhất là 
công việc của ông xã và 
hoàn cảnh gia đình lúc 
bấy giờ, nên tôi, một lần 
nữa, không có duyên với 
“anh” Mỹ, nhưng có nợ 
với “chàng” Canada. Mà 
thôi, như vậy tôi được 
yêu thương cả 2 quốc gia, 
lời quá nhiều.
Hồi mùa hè, ông xã tôi 
hớn hở báo tin:
- Đầu năm 2024, anh 
sẽ đi Conference ở San 
Diego từ Feb 1 tới Feb 5, 
tức là 5 ngày sau là mồng 

Một Tết Giáp Thìn, em 
có muốn đi theo như 
năm ngoái, tụi mình sẽ 
lái xe xuống Little Sài 
Gòn đón Xuân?
- Thế ư? Chương 
trình hấp dẫn đấy, dù 
California không có anh 
chị em đông đảo như bên 
Texas, chỉ có mỗi ông anh 
làm hãng Boeing, nhưng 
ổng đi công tác liên miên, 
chẳng biết kỳ này có nhà 
không?
- Thì em đã từng nói, hễ 
em qua Mỹ ăn Tết là có 
tin vui mà, năm nay thử 
xem. Em cứ từ từ suy 
nghĩ, muốn ở lại nhà làm 
MC Tết cho Hội Người 
Việt Edmonton hay qua 
Mỹ đón Xuân, rồi cho 
anh biết để book vé. 
Nhưng lần này tin vui 
đến sớm hơn mong ước, 
vì ngay vài hôm sau, tôi 
nhận được tin trúng giải 
Chung Kết cuộc thi Viết 
Về Nước Mỹ 2023, để rồi 
cuối tháng 11 tôi có một 
chuyến đi lãnh giải, gặp 
gỡ những cây bút “biết 
tên từ lâu, giờ mới biết 
mặt” đầy ắp kỷ niệm 
yêu thương nhớ đời. Bất 
ngờ hơn nữa, là tôi, một 
dân “ngoại đạo” (không 
phải công dân Mỹ) mà 
may mắn được nhận 
giải Vinh Danh Tác Giả, 
hạnh phúc như một giấc 
mơ.
Vậy đó, lần nào qua Mỹ 
ăn Tết, thậm chí chỉ mới 
dự định thôi nhé, mà xứ 
Mỹ luôn tặng tôi  những 
thú vị bất ngờ . 
Ôi, lòng tôi còn vui hơn 
... Tết

KL EDMONTON, XUÂN GIÁP THÌN 2024
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Khi khám bệnh tại 
phòng mạch bác sĩ, 
bạn thường được 
rút máu để thử, nếu 
nằm nhà thương thì 
chuyện này gần như 
xảy ra hàng ngày. 
Thử máu có thể cho 
thấy nhiều điều về 
tình trạng sức khỏe 
của bạn. Nhưng có 
nên thử hay không 
(và tần suất như thế 
nào) tùy thuộc vào 
sức khỏe và tiền sử 
bệnh của bạn; thử 
nhiều hơn không 
phải là luôn luôn 
tốt hơn. Dưới đây là 
những điều cần biết 
về 3 loại thử máu mà 
mọi người nên thực 
hiện và 3 loại khác 
bạn có thể muốn 
xem xét.

Complete Blood Count 
Complete blood count (CBC) đo các 
tế bào hồng cầu (red blood cells), 
bạch cầu (white blood cells), và tiểu 
cầu (platelets). Nó có thể giúp xác 
định các bệnh nhiễm trùng, các tình 
trạng như thiếu máu và cả ung thư 
máu. Ngoài ra, nó cũng xem xét 
chức năng thận và gan, chức năng 
tuyến giáp (thyroid) và các chất 
điện giải như potassium, sodium, 
và calcium.

CÓ NÊN THỬ THƯỜNG THƯỜNG 
XUYÊN? 

Cũng còn tùy. Nếu bạn có sức khỏe 
tốt thì 2 đến 3 năm một lần là được. 
Nhưng nếu bạn mắc một bệnh 
như bệnh thận cần được theo dõi 
chặt chẽ hơn, hoặc nếu bạn đang 
dùng một số loại thuốc, như thuốc 
theo toa điều trị huyết áp hoặc 
cholesterol, thì nên thử hàng năm.

Metabolic Panel 
Một thử nghiệm cơ bản (basic 
metabolic panel) được sử dụng 
để đánh giá mức độ đường huyết 
(glucose) và có thể screen để 
tìm bệnh tiểu đường và tiền tiểu 
đường, cũng như chức năng phổi 
và thận. Một thử nghiệm toàn diện 
(comprehensive panel) bao gồm tất 
cả những điều trên cùng với 6 thử 
nghiệm khác nhau về chức năng 
gan. Cả hai đều đo chất điện giải và 
thường đòi hỏi phải nhịn ăn trước khi 
thử.

CÓ NÊN THỬ THƯỜNG THƯỜNG 
XUYÊN? 

The U.S. Preventive Services 
Task Force khuyên nên thử 3 năm 
một lần đối với người lớn mập phì 
hoặc dư cân nhưng có mức đường 
huyết bình thường. Một số chuyên 
gia khác khuyên thử cho tất cả mọi 
người từ 45 tuổi trở lên.

HAI KỲ - KỲ 1

thử máu 
quan trọng



81Trẻ Magazine n  Ngày 1 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Vẽ theo ý Liêm
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KIM NGUYỄN

T rong một bài 
văn gửi đăng 
trên trang Văn 
Chương Miền 
Nam, tôi đã kể về 

6 chị em chúng tôi đón 
đêm Noel cuối cùng trên 
quê hương tại Rạch Giá 
ra sao. Không ngờ hơn 
một tháng sau, chúng tôi 
vẫn còn mắc kẹt tại đó, vì 
bọn công an cứ hứa lần 
hứa lữa: “Tàu sắp được 
đi rồi” nên chẳng ai dám 
bỏ về Sài Gòn. Vậy mà lạ 

Sinh thời Mai Thảo, Nguyễn Xuân Hoàng, Võ Phiến và Nguyễn Mộng 
Giác trên các tạp chí Văn, Văn Học Nghệ Thuật rồi Văn Học ở California 
thường dành thời gian đọc, khám phá những ngòi viết mới. Một loạt các nhà 
văn nhà thơ thành danh sau này như Lê Thị Huệ, Trần Diệu Hằng, Phan 
Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Trân Sa, Vũ Quỳnh Hương, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Đặng Thơ Thơ, Thế Giang, Cao Xuân Huy, Ngu 
Yên, Cao Đông Khánh, Lê Bi, Trịnh Y Thư, Đỗ Kh hay Nguyễn Ý Thuần ... 
thậm chí các nhà phê bình như Thụy Khuê, Nguyễn Hưng Quốc, Bùi Vĩnh 
Phúc đều xuất hiện đầu tiên trên các tạp chí này. Có thể kể thêm nguyệt 
san Làng Văn của Nguyễn Hữu Nghĩa và Nguyên Hương ở Toronto đã 
“trình làng” nhiều người viết khác, như Hồ Trường An, Hồ Đình Nghiêm và 
Tưởng Năng Tiến…
Vì sao Cây Bút Mới quan trọng? Mai Thảo, trước 75 đã nhặt truyện ngắn 
Rượu Chưa Đủ của Dương Nghiễm Mậu bị một tạp chí khác vất vào sọt rác 
để đăng nguyên văn trên Sáng Tạo khi Dương Nghiễm Mậu hãy còn vô 
danh, giải thích: “Tôi cho rằng những ngòi viết mới chính là chồi non cần 
vun xới, vì văn chương là sự tiếp nối.” Gần đây, trên trang Văn Chương Miền 
Nam trên Facebook xuất hiện một Kim Nguyễn.
Rời Việt Nam bằng con đường vượt biên bán chánh thức, do Công An 
Rạch Giá tổ chức thu tiền vào năm lên 13 học đệ ngũ, chưa là một nhà văn 
chuyên nghiệp nhưng Kim Nguyễn biết giữ vốn liếng tiếng Việt và tái tạo 
trọn vẹn ký ức qua lối kể chuyện sống động. Văn dung dị là văn khó viết. Vì 
đòi hỏi sự tự nhiên mà các nhà văn lão luyện đã đánh mất.
Tết Giáp Thìn 2024, không hiếm bạn đọc đã vượt biên ở miền Tây cách đây 
46 năm, sẽ bắt gặp ít nhiều tâm tư mình qua kỷ niệm của Kim Nguyễn. Vượt 
biên bán chánh thức, cũng là vượt biên. Là một tòa nhà do chủ tàu thuê để 
các thuyền nhân  “nằm bãi” đợi “đóng bến” chờ một chuyến tàu ra khơi… 

[TRẦN VŨ]

lần cuối trên quê hương

lắm, không ai buồn rầu, 
nhớ nhung những ngày 
sắp Tết. Có lẽ do tinh 
thần rất phấn chấn vì 
sắp được thoát khỏi Việt 
Nam rồi!? Một Việt Nam 
sau 3 năm thống nhất: 
lam lũ, nghèo đói tràn 
lan khắp nơi bất kể nông 
thôn hay thành phố; hầu 
như gia đình nào cũng có 
cha, anh, chú, bác đang 
bị trù dập, tẩy não trong 
những trại cải tạo nơi 
rừng thiêng nước độc; 

biên giới Việt Trung căng 
thẳng và nhà nước lại 
rục rịch bắt thanh niên, 
thiếu nữ đi nghĩa vụ 
quân sự cho chiến trường 
Campuchia … Thử hỏi 
trong bối cảnh đó, ai đã 
có được một chân trên 
tàu vượt biển bán chính 
thức, lại còn õng ẹo, bày 
đặt nhớ nhà, nhớ Sài 
Gòn làm chi!?
Chị em chúng tôi cũng 
vậy, ngày ngày lo ăn ngủ 
để lấy sức cho chuyến 

Tác giả Kim Nguyễn
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hải hành sắp tới đầy 
sóng gió. Sáng sáng, 
sau khi cuốn mùng và 
chăn chiếu vào một góc 
nhà để căn phòng 11 cô 
thiếu nữ chia với nhau 
được thoáng mát sạch 
sẽ, chúng tôi học ôn tiếng 
Anh với nhau. Không có 
sách nên chị lớn của tôi 
nhớ đến đâu thì dạy cho 
mấy em nhỏ như tôi đến 
đó. Đến trưa, thời gian 
đầu lúc còn tạm đủ tiền, 
cả bọn đi bộ đến quán 
cơm người ta nhận nấu 
cơm tháng cho. Về sau, 
khi không còn dư dả, 
chị tôi liều lĩnh dẫn cả 
bọn đi ăn tại quán cơm 
quốc doanh xéo nhà lồng 
chợ Rạch Giá. Thực đơn 
quanh đi quẩn lại chỉ có 
thịt kho lõng bõng nước, 
nhiều hột vịt hơn thịt 
heo; tô canh cải bẹ xanh 
lơ thơ vài cọng cải, tép 
khô thì… tuy… chết rồi, 
nhưng không nổi lên, 
lại lặn tuốt luốt đâu mất 
tiêu?! Nhưng như đã nói, 
chị em chúng tôi vẫn cứ 
vô tư lự, lại còn không 
biết sợ, không giữ ý, giữ 
kẽ. Lúc đầu còn kín tiếng, 
không dám cho người ta 
biết mình là người Việt, 
đi bằng giấy tờ giả làm 
người Hoa, nhưng chỉ 
được vài tuần, bọn tôi “m’ 
en fous” hết, dần hồi nói 
cười tỉnh queo. Chúng 
tôi đi ăn ở tiệm cơm quốc 
doanh nhiều tới nỗi quen 
cả một chị tiếp viên ở 
tuốt miền Bắc đưa vào 
đây. Chị nghe ra giọng 
Bắc của chị em chúng 
tôi nên lân la trò chuyện, 
chắc chị cũng nhớ nhà, 

nhớ quê và cảm thấy gần 
gũi với các cô em nói được 
giọng dễ nghe cho chị 
chăng? Quen khá thân 
tới nỗi đến đầu tháng Tư, 
khi chúng tôi được đi, 
bọn tôi tiếc của, đã gửi lại 
chị chỗ nồi niêu chén diã 
còn rất tốt đã mua ở chợ 
Rạch Giá để sau đó Mẹ 
chúng tôi ghé qua lấy. 
(Sau đó, Mẹ tôi có ghé 
qua chị thật, nhưng Mẹ 
gởi tặng lại chị hết) Nghĩ 
lại, thấy bọn tôi đúng 
là “điếc không sợ súng!” 
Cũng may, chắc chị ta 
chỉ là cán bộ quèn, hoặc 
tâm hồn cũng còn chất 
phác nên không tố giác 
chúng tôi hay làm tiền 
trực tiếp. (Nếu chị có đọc 
được những dòng này, 
xin ghi nhận lời-cảm-ơn 
chân thành của chúng 
em nhé!)
Cơm nước xong, chúng 
tôi về lại nhà trọ đánh 
giấc nghỉ trưa. Thị xã 
Rạch Giá thời đó đúng là 
“nửa chợ nửa quê”, ít xe 
cộ ồn ào nên không khí 
khá trong lành, hơn hẳn 
Sài Gòn. Vì ở gần biển 

nên không nóng nực lắm, 
lúc nào cũng có ngọn 
gió hiu hiu. Nhưng trưa 
nắng gắt, ai cũng trốn 
trong nhà, đó đây, thỉnh 
thoảng có chú gà trống 
giựt mình gáy bậy, liền 
có vài tiếng chó sủa vu 
vơ đáp trả. Tuyệt nhiên 
không nghe tiếng xe máy, 
không có tiếng Radio, 
vì những hàng này dù 
có, người ta cũng không 
dám xài một cách phô 
trương nữa. Những công 
việc nhà như gánh nước, 
giặt giũ, phơi phóng, chợ 
búa, quét dọn … người ta 
đã làm vào buổi sáng hết 
rồi. Còn những nông dân, 
chài lưới hay công nhân 
họ sinh sống ra sao, tôi 
không được biết, vì bọn 
tôi chỉ dám quanh quẩn 
ở nhà trọ mà thôi.
Có lẽ Rạch Giá là xứ trù 
phú, tự cung cấp thực 
phẩm cho chính mình 
được, nên cuộc sống người 
dân nơi đó không vất vả 
lắm như ở Sài Gòn. Độ 
3-4 giờ chiều trở đi, thị 
xã mới lao xao thức giấc. 
Đó đây nghe tiếng nước 

máy, tắm rửa, nồi niêu 
lách cách, chắc người ta 
chuẩn bị bữa cơm chiều. 
Tôi nhớ hoài trong nhà 
trọ 2 tầng lầu, phòng bên 
kia có một gia đình người 
Tiều khá đông đúc, có đủ 
“tồ-hia”, “chế” và cháu 
chắt, của mấy gia đình 
cùng nhau đi vượt biển 
… có một chị tên Đ, siêng 
đi tắm sớm (để khỏi 
dành nhà tắm với nhiều 
người lúc chiều?), lúc nào 
tắm xong, chị cũng đứng 
trước cái gương nhỏ treo 
ở cửa sổ để uốn tóc bằng 
những cuốn tóc ny-lon, 
màu xanh, đỏ. Chị vừa 
ngắm nghía mình vừa 
ca nho nhỏ: “Chỉ còn gần 
em một giây phút thôi! 
Một giây nữa thôi là xa 
nhau rồi … Biển xanh 
vẫn xanh người đi sao 
đành?…” Lúc đó tôi còn 
nhỏ, đâu có biết bài hát 
đó của ai viết, nhưng tôi 
thấy tự dưng lòng mình 
xao xuyến kỳ lạ, mặc dù 
chẳng có ai để “một giây 
nữa thôi là xa nhau rồi”, 
chỉ mơ hồ thấy như một 
cái gì đó rất quan trọng 
sắp xảy ra! 
Chiều chiều, chị em 
chúng tôi lại thả bộ đến 
quán cơm tháng bình 
dân. Phải công nhận là 
bọn chúng tôi lúc đó sống 
thiệt vô tư, hết sức “tiểu 
tư sản”, bởi vậy bà chủ 
nhà trọ ghét chúng tôi 
ra mặt. (Thưa dì Năm, 
những gì con sắp viết 
ra đều là sự thật, nếu 
Dì đọc được những dòng 
này, xin niệm tình tha 
thứ!) Chắc trong mắt bà, 
bọn tôi là một lũ con gái 
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làm biếng, lại không biết 
điều, chẳng biết xum xoe 
lấy lòng “dì Năm” gì hết. 
Quý vị phải hiểu là người 
chị lớn nhất trong đám 
chị em chỉ mới 20 tuổi, 
tính tình quá hiền hậu, 
không biết “đồng tiền đi 
trước là đồng tiền khôn”, 
chẳng biết giả lả biếu xén 
dì Năm gì sất mà dì lại 
là người rất thực tế; “Dạ 
thưa dì Năm” chay tịnh 
như thế không đủ cho dì 
hài lòng. Bà Năm “chiếu 
tướng” chúng tôi không 
rời mắt! Suốt ngày bà 
ngồi trên bộ ngựa hay 
đong đưa trên võng ngay 
chỗ cầu thang dẫn lên 
lầu. Tại nơi chiến lược 
đó, bà có thể quan sát 
nhất cử nhất động của 
mọi người ở trọ: ai khiêng 
mấy thùng nước, đầy 
hay vơi, hứng từ vòi nước 
ngoài hàng ba nhà bà để 
vô tắm; ai ngồi quá lâu 
trong nhà xí và xối bao 
nhiêu lon nước v.v. Tôi 
không nói ngoa đâu! Ai 
cũng ngán bà Năm, riêng 
với chúng tôi bà là “hung 
thần” một thời! 
Chúng tôi ngồi nhà ăn 
như thế, núi Hy Mã Lạp 
Sơn cũng lở nữa là tiền 
Mẹ chắt chiu gởi cho! 
Thế là gần Tết, Mẹ tôi 
cử người chị lớn nhất 
trong nhà xuống Rạch 
Giá tiếp tế cho lũ em. 
Chị Hai khéo léo “Dạ Má 
con gởi dì Năm 2 cục xà 
bông Camay xài thử”, dì 
Năm vui vẻ liền. Thời 
đó, mặt hàng ấy bắt đầu 
hiếm hoi, là xa xí phẩm, 
chỉ còn mua được ở chợ 
trời. Được thế, chị Hai 

tôi ỏn ẻn xin dì Năm 
“cho mấy em con kê 2 
ông Táo trên sân thượng 
của dì để tự nấu ăn”. Từ 
đó, tụi tôi sống dễ thở 
hơn, không còn hồi hộp 
khi đi ngang chỗ dì Năm 
ngồi nữa. Từ đó, chị thứ 
Năm lo phần cơm nước. 
Cũng “may”, nhờ 3 năm 
sau ngày thống nhất, chị 
tôi bất đắc dĩ được huấn 
luyện biết nấu cơm bằng 
bếp dầu hôi, rồi đến bếp 
than và cả bếp củi, nên 
chị không bỡ ngỡ, lo được 
cho đàn em ngày 2 bữa 
cơm tươm tất, nóng sốt. 
Tội nghiệp chị, nấu cơm 
chiều còn đỡ vì nắng đã 
khuất sau bức tường cao, 
nhưng cho bữa trưa chị 
phải dang nắng chang 
chang, lần nào chị cũng 
mặt đỏ bừng bừng, mồ 
hôi mồ kê nhễ nhại … Giờ 
nhớ lại, thấy thương chị 
ghê!
Chúng tôi mau chóng 

chia công việc cho nhau: 
người lo giặt quần áo, kẻ 
đi chợ, đứa nhỏ như tôi 
được giao nhiệm vụ rửa 
chén bát. 6 chị em chỉ 
có độ 15 mét vuông để 
“sống”, có nghĩa là sáng 
sáng xếp dọn mùng mền 
chiếu gối vô góc phòng, 
tối tối lôi ra, nằm xếp 
lớp cạnh nhau, đầu quay 
vô tường, chân duỗi ra 
giữa phòng, bên phía 
kia là 5 cô gái Hoa kiều 
đi bán chính thức cùng 
trong tàu. Từ khi bà 
Năm bớt hằm hằm với 
tụi tôi, “hàng xóm” đang 
ở trọ phòng kế bên mới 
dám lân la qua chơi, trò 
chuyện với “6 cô tiểu thơ” 
- tên họ tặng cho tụi tôi 
mà sau này tụi tôi mới 
biết. Đêm về, bà Năm 
chỉ cho thắp một ngọn 
đèn tối mù mù nên tụi 
tôi không học hành chi, 
không có Tivi, ti-viếc, 
cũng không biết mùi 

Ciné ra sao, quý vị biết 
chúng tôi giết thì giờ ra 
sao không? Dĩ nhiên là 
ca hát, đụng đâu nhớ đó 
thì bắt giọng. Ca hát riết 
cũng mệt và hết bài, may 
mà có một cậu hàng xóm 
mặt mũi rất thư sinh, 
hoá ra là một Fan lớn của 
Kim Dung! Cậu ta lại có 
một trí nhớ đáng khâm 
phục, chịu khó ngồi kể 
lại cho tụi tôi nghe Lục 
Mạch Thần Kiếm là bộ 
các chị tôi chưa được đọc. 
Nhớ hồi trước 75, Sài 
Gòn lên cơn sốt vì truyện 
chưởng, mấy chị lớn trút 
hết tiền bỏ heo ống ra 
để đi mướn các bộ kiếm 
hiệp kỳ tình đó về đọc. Vì 
nhỏ nhất nhà, đọc chậm, 
nên tôi chỉ được lướt qua 
vài trang là bị lấy lại vì 
đã hết thời hạn mướn, 
các chị mau mau trả lại 
nhà sách để “thỉnh” cuốn 
kế tiếp! Tuy không được 
“luyện chưởng chính 
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tông” nhưng tôi cũng biết 
hết Hoàng Dung, Quách 
Tĩnh là ai? Vô Kỵ, Triệu 
Minh là thường, tôi còn 
biết cả Chu Chỉ Nhược, 
Kim Hoa Bà Bà nữa là. 
Cũng nhờ công các chị 
lớn say sưa bàn luận với 
nhau những đoạn lâm ly, 
hấp dẫn nên tôi cũng biết 
kha khá. Những đêm 
nằm bẹp tại Rạch Giá 
đợi công an cho đi, trở 
nên bớt tẻ nhạt nhờ “cậu 
hàng xóm” phòng bên kia 
chịu khó ngồi kể lại tình 
sử Đoàn Dự với Vương 
Ngọc Yến. Tôi nhớ lúc đó 
tôi không thích nhân vật 
Đoàn Dự lắm vì thấy sao 
hắn ta có vẻ say mê “thần 
tiên nương tử” quá độ, 
nhưng người kể chuyện 
không chịu nhận yêu cầu 
khác của thính giả nên 
tụi tôi đành chăm chú 
ngồi nghe, thỉnh thoảng 
cười rộ vì những chi tiết 
ngôn tình!
Lụi hụi rồi năm hết, Tết 
đến. Tụi tôi cũng không 
suy tư, nhớ nhung gì 
nhiều. Tình hình chiến 
sự Campuchia ngày càng 
lao xao nên dân tình có 
lẽ cũng e dè, thắt hầu 
bao. Tôi không còn nhớ 
Rạch Giá có chợ hoa, chợ 
Tết như Sài Gòn không? 
Mãi đến khi còn độ một 
tuần trước Tết, cô con 
gái lớn của bà Năm quậy 
bột đổ bánh kẹp thơm 
lừng khắp nhà, tôi mới 
ý thức được Tết sắp đến 
rồi. Còn nhớ, tôi lăng 
xăng bên chị xin phụ và 
bây giờ thì má chị tức bà 
Năm không còn dữ dằn 
với chúng tôi nữa nên 

chị ấy cũng cho tôi tập đổ 
thử. Phải đổ trong một 
cái khuôn bằng sắt, kẹp 
chặt lại, nướng trên bếp 
than nên phải lật lẹ tay 
để không bị cháy khét. 
Khi bánh vừa chín, ụp ra 
là phải nhanh tay cuộn 
bánh lại bằng một khúc 
gỗ tròn. Bánh được cuộn 
lại như cái xì-gà, rồi xếp 
nhẹ nhàng, lớp lang vô 
hộp thiếc. Được cho phụ 
cuộn bánh, tôi vui lắm 
và trong lòng có chút hy 
vọng lát hồi chị sẽ cho tôi 
vài cái bánh ăn. Rốt cuộc 
tôi chỉ được hưởng vài cái 
bánh cuộn không khéo, 
bị bể hay bị cháy sém.
Buồn 5 phút!
Chiều 30 Tết tôi mới biết 
buồn thật sự, không gói 
bánh chưng, không cúng 
Giao Thừa, không dọn 
nhà dọn cửa, chà sân 
trước cho sạch sẽ và được 
để sẵn cái áo đầm hồng 
Ba tôi mua cho từ Hồng 
Kông để mặc vào sáng 
mùng Một. 6 chị em buồn 
bã đi ngủ sớm, cả thị xã 
cũng im ắng vì không 
được đốt pháo.
Sáng mùng Một tại 
nhà trọ cũng như mọi 
ngày trước, không đứa 
nào nhìn đứa nào, cũng 
không dám nhắc lại “Hồi 
đó …”. Nhắc làm chi nữa 
khi không có bao lì xì đỏ 
tươi; không có “Bầu Cua 
Cá Cọp” cho bọn con nít 
và “Tam Cúc” cho người 
lớn; không có lén Mẹ 
bóc bánh chưng ra đem 
chiên - một điều Mẹ tôi 
la hoài vì theo ý bà, bánh 
chưng mới nấu còn dẻo, 
thơm lừng, ăn như thế 

mới ngon. Chính thức thì 
sau 3 ngày Tết bà mới 
cho phép chúng tôi đem 
bánh chưng ra chiên, 
một món khoái khẩu cho 
bọn trẻ. Nhưng năm nào 
cũng vậy, thấy mẹ dắt xe 
đạp đi đến nhà bà con, họ 
hàng chúc Tết là tụi tôi 
lôi bánh ra chiên ngay! 
Chị thứ Năm lo phần 
nấu nướng cho cả bọn 
uể oải không thiết đụng 
nồi, đụng niêu. À quên, 
theo tập tục, 3 ngày 
Tết ta không nên nấu 
nướng nhiều vì Ông Bà 
Táo còn đang bận dâng 
Sớ Táo Quân, thực chất 
là “mách lẻo” với Ngọc 
Hoàng Thượng Đế về gia 
cảnh chủ nhà cơ mà?! 
(Nói đùa chút chơi!) Chắc 
vì vậy nên chị tôi quyết 
định dẫn lũ em ra nhà 
lồng chợ Rạch Giá tìm 
món ăn. Lạ quá! Nhà 
lồng chợ khá đông đúc. 
Ngày xưa, buôn gánh 
bán bưng có cực khổ mấy 
cũng không bao giờ làm 
lụng vào 3 ngày Tết. Thế 
mà hôm nay có nhiều 
hàng quán mở đón thực 
khách. Nhìn kỹ thì thấy 
thực khách đa số là người 
trong tàu và của 2 tàu 
khác cũng đang chờ được 
cho đi bán chính thức. 
Cảm ơn những người dân 
chợ Rạch Giá, không có 
quý vị, chúng tôi không 
biết ăn uống làm sao vào 
ngày mùng Một Tết.
Chúng tôi sà vào sạp 
bánh cuốn, húp lấy húp 
để nước mắm pha ngòn 
ngọt và lần này chị tôi 
hào sảng cho mỗi đứa 
thử món bánh cống có 

con tôm đỏ au với vị bánh 
bùi bùi vì có đậu xanh 
- một đặc sản của miền 
Tây mà gia đình gốc Bắc 
như chúng tôi ở Sài Gòn 
chưa được nếm thử. Bỗng 
thấy đời đẹp trở lại!
Xế trưa hôm đó, cô con 
gái út của bà Năm lấy hết 
can đảm ghé qua, nhờ chị 
tôi dạy hát bài “One Day 
When We Were Young” 
của Richard Tauber đã 
được Phạm Duy phổ lời 
Việt. Lắt léo một chút 
là cô ấy muốn học bằng 
tiếng Anh cơ! Chị tôi cũng 
tận tâm dạy từng câu, 
tập phát âm từng chữ 
cho đúng. Phải mất gần 
3 tiếng cô con gái bà Năm 
mới hát được sao cho 
người ta nghe ra được lời! 
Cũng tội, nơi đây nước 
phèn lờ lợ hay sao nên 
lưỡi chị ta hơi cứng, nhất 
là chữ “e-rờ” thật đúng 
là thử thách lớn cho trò 
lẫn thầy. Nhưng nhìn nét 
mặt rạng rỡ, sung sướng 
của chị ta, chúng tôi cũng 
vui lây!
Mùng Một của cái Tết 
cuối cùng trên quê hương 
chúng tôi như vậy đó. 
Không mai vàng, không 
bánh chưng xanh, không 
bao lì xì đỏ, nhưng chúng 
tôi cũng có những giây 
phút vui cười nên lòng 
thấy phơi phới. Nhất là 
viễn ảnh “sắp được đi” 
khiến chúng tôi nguôi 
ngoai nỗi nhớ nhà, nhớ 
Ba Mẹ, Thầy Cô và bạn 
bè sắp bỏ lại hết sau 
lưng.

KN
Chùa Lá, 12/01/2024, cám ơn Rạch Giá đã 
cho chúng tôi những ngày ấm áp cuối cùng 
trên quê hương.
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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G ần Tết năm Canh 
Thân (1992) khi 
vừa tới Úc được 
nửa năm, vợ 

chồng già chúng tôi đi 
Mỹ thăm thân nhân, bè 
bạn. Chúng tôi có con 
gái đầu lòng ở San Diego 
– Cali. Dạo mới sang 
định cư ở Úc con gái đầu 
của tôi cũng ở Sydney. 
Nhưng sau chú nó tức 
là em ruột tôi P.L.T., gọi 

Bài viết sau đây là trích từ Hồi Niệm của Phan Lạc Phúc viết về những kỷ niệm Tết với Mai Thảo. Qua 
những đoạn văn trích dẫn, ta cảm nhận được tình bạn. Mời độc giả theo dõi. NGUYỄN & BẠN HỮU 

Mai Thảo và Tết

PHAN LẠC PHÚC

nó sang Mỹ chơi, rồi chú 
thím nó thay mặt chúng 
tôi gả chồng cho cháu. 
Thế là con tôi lập gia 
đình ở gần bên chú vùng 
San Diego. 
Trong dịp viếng thăm 
Hoa Kỳ năm ấy có một 
người bạn lại đi xe hỏa 
về San Diego chơi với 
gia đình chúng tôi. Đó 
là Mai Thảo. Mai Thảo 
ở Santa Ana, đi xe hỏa 
vài ba tiếng đồng hồ là 
tới San Diego, đã được 
thông báo trước, gia 
đình chúng tôi ra ga chờ 
đón. Chúng tôi đứng ở 
ngoài sân. Con gái tôi 
vào nhà ga đón bác Mai 
Thảo. Một lát sau, đã 
thấy hai bác cháu đi ra. 
Con gái tôi một tay xách 
cái valise nhỏ, một tay 
nắm tay ông bạn già của 
tôi mà tung tăng bước 
tới giống như bố con một 
gia đình nào đó vừa đi du 
lịch ở xa về. Trước 1975 
Mai Thảo là người bạn 
rất gần gũi với gia đình 
chúng tôi. Tôi đã từng 
đưa con gái tôi lúc đó nó 
vừa mới lớn lên, cùng với 
bác Mai Thảo đi mua 

sách ở Xuân Thu hoặc 
là ăn sáng ở La Pagode. 
Con tôi rất thân với bố 
nên nó rất quý bạn của 
bố. Chính con tôi trong 
điện thoại trước đó mấy 
hôm đã thưa với bác Mai 
Thảo “mời bác về chơi 
San Diego nhà cháu vài 
ngày. Bố mẹ cháu chắc 
là vui lắm  – mà cháu 
cũng rất sung sướng”.
Hôm nay con tôi bày 
tỏ sự vui sướng ra mặt 
khi nó đích thân đi đón 
bác Mai Thảo ở nhà ga. 
Trên đường về nhà, nó 
còn dừng lại một tiệm 
Liquor nổi tiếng, đưa 
bác Mai Thảo vào và 
thưa “Bác thích rượu 
nào để cháu mua vài 
chai bác uống …” Bạn 
tôi xưa nay tính lừng 
khừng ít nói, sống một 
mình, không gia đình 
không vợ, không con mà 
bữa ấy bỗng bật cười và 
nói “Con nhỏ này, năm 
nay nó ba mươi mấy tuổi 
rồi mà vẫn lăng xăng 
như trước nhỉ …”.
Không những tôi mà vợ 
con tôi đều biết là đón 

Thủ bút của Mai Thảo
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bác Mai Thảo thì việc 
đầu tiên là phải có rượu. 
Tôi cũng ít khi kể chuyện 
bạn bè cho gia đình vợ 
con nghe nhưng có một 
chuyện khiến tôi bắt 
buộc phải nói đôi điều về 
bạn tôi Mai Thảo. Năm 
ấy không nhớ rõ là năm 
nào, đầu vào khoảng 
cuối thập niên 60. Một 
ngày Ba Mươi Tết cập 
rập, sôi động và đông 
đảo người của Saigon. 
Tôi đi làm. Mẹ cháu thì 
bận cửa hàng cho nên 
chỉ còn chiều ngày 30 
mà bao nhiêu việc phải 
làm cho xong. Trên chiếc 
xe nhà, chở chật cứng 
mẹ cháu và một lũ con, 
chúng tôi phải ráng đi 
vào cuối đường Phan 
Đình Phùng (bây giờ gọi 
là đường Nguyễn Đình 
Chiểu) vào nhà hàng giò 
chả Nguyên Hương nổi 
tiếng lấy vài cân giò về 
ăn Tết.
Đường chật ních người, 
ai cũng lăng xăng vội 
vã đi sắm cho xong cái 
Tết. Xe chuyển dịch khó 
khăn, vất vả. Đến ngã 
tư Phan Đình Phùng – 
Nguyễn Thiện Thuật 
tôi chợt trông thấy bạn 
tôi Mai Thảo đang ở góc 
đường. Bạn tôi đứng đó, 
khoanh tay, nhàn tản… 
một biểu tượng khác 
hẳn với đám đông đang 
chộn rộn xung quanh. 
Tôi vội gọi lớn Mai Thảo, 
Mai Thảo nhưng trong 
cái ồn ào, náo nhiệt của 
chiều cuối năm đi sắm 
Tết, tiếng gọi của tôi 
chìm vào đám đông. Tôi 
thì tôi hiểu tại sao bạn 

tôi đứng đó. Bao nhiêu 
năm quen sống không 
nhà, lúc nào bạn tôi 
cũng cần một nơi để đến. 
Nhà một người bạn, một 
quán rượu, một tiệm ăn, 
hoặc một cái “vòm” nào 
đó. Nhưng chiều 30 Tết 
nơi nào cũng bận rộn 
làm lễ tất niên, đón gia 
tiên về ăn Tết và cũng 
là bữa cơm đoàn tụ gia 
đình trong lúc năm cùng 
tháng tận. Giao Thừa 
là giờ phút thiêng liêng 
và trọng đại đối với mọi 
gia đình. Nhưng bạn tôi 
bao nhiêu năm nay sống 
một mình, không có gia 
đình nên chiều 30 Tết 
mà không biết đi đâu, 

về đâu. Tôi xung quanh 
đang có vợ, có con … nên 
càng thông cảm cái bơ 
vơ của người bạn độc 
thân chiều 30 Tết.
Thấy Mai Thảo đứng đó 
lơ ngơ nhà tôi vội bảo: 
“Sao không dừng xe lại 
xem anh ấy muốn đi đâu 
thì chở anh ấy đi”. Tôi 
không tiện trả lời nhưng 
tôi biết bạn tôi không 
phải thiếu phương tiện, 
mà bạn tôi kẹt là không 
biết nơi nào để đến. Nhà 
tôi lại hỏi tiếp: “Sao 
không về nhà?” – “Anh 
ấy có nhà đâu mà về. 
Chỗ ở của anh ấy thì 
cuối năm nó vắng như 
chùa Bà Đanh, chắc 

anh ấy chưa muốn về”. 
“Sao không về đón Tết 
với các cụ?”. Chúng tôi 
đều biết là Mai Thảo 
còn ông bà cụ thân sinh 
sống ở Saigon. Nhưng 
tôi biết bạn tôi không 
muốn gặp các cụ thân 
sinh ngày Tết. Tôi nhớ 
một bữa ngày đầu năm 
năm trước vận quần áo 
đi chúc Tết tôi có tạt vào 
nơi Mai Thảo ở. Tết đến 
mà căn phòng độc thân 
của bạn vẫn bừa bộn, 
hoang vắng.
Sau khi biết qua tình 
trạng của bạn tôi Mai 
Thảo, về đến nhà mẹ 
cháu liền ghé vào tai 
tôi mà bảo: “Tết đến 
như vậy thì anh Mai 
Thảo anh ấy buồn lắm 
nhỉ”. Nói xong rồi nhà 
tôi liền đi lấy chai rượu 
Hennessy và một cân 
giò mà bảo tôi: “Thôi, 
chịu khó đi bố. Đem đến 
cho anh Mai Thảo anh 
ấy uống ly rượu cuối 
năm”. Từ đó có Tết đến 
là mẹ con nó, như một 
cái lệ, lại có chai rượu 
Tết bác Mai Thảo.
Sau bao nhiêu năm xa 
vắng Tết năm Canh 
Thân 1992 – chúng tôi 
gặp lại bạn xưa Mai 
Thảo ở Hoa Kỳ; con gái 
tôi có thưa với bác Mai 
Thảo “bác thích thử 
rượu nào để cháu mua 
về bác uống” thì nó cũng 
là tiếp nối các truyền 
thống bạn bè từ mấy 
chục năm xưa …

PLP

Mai Thảo và ký họa của Tạ Tỵ - NGUỒN E.E.
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Lại một năm nữa sắp trôi qua, 
dù trí thông minh nhân tạo 
ngày nay đã có thể viết văn, 
sáng tác thơ, làm phim ảnh 
một cách dễ dàng, nhưng tôi 
vẫn thích theo lối cũ, ngồi mò 
mẫm để viết chút tản mạn 
chuẩn bị chào đón năm Giáp 
Thìn 2024. Xin mời bạn chắp 
đôi cánh rồng, cùng bay lên 
non, đáp xuống biển mừng 
Xuân nhé.

Rồng trong truyền thuyết  

T heo truyền thuyết, rồng là 
loài vật linh thiêng, đứng 
đầu trong tứ linh Long, 
Lân, Quy, Phụng. Rồng có 
thể phun ra lửa hoặc nước, 

thăng, giáng, ẩn, hiện khôn lường. 
Đây là loài duy nhất trong 12 con 
giáp mà không có thật ngoài đời 
như chuột, gà, chó, mèo ...
Như người Nhật tự hào mình là 
con cháu của mặt trời Thái Dương 
Thần Nữ, người Việt ta cũng rất 
hãnh diện với truyền thuyết mình 
là Con Rồng Cháu Tiên. Ông tổ 
chúng ta tên là Lạc Long Quân, có 
chữ Long trong đó. Ông lấy bà Âu 
Cơ sinh ra 100 cái trứng, từ đó mới 
có dòng dõi Lạc Hồng của chúng ta 
ngày nay.

NGUYỄN NGỌC DUY HÂN
Bài và hình

TORONTO, CANADA
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Người xưa tin rằng 4 biển lớn là 
Ðông Hải, Tây Hải, Bắc Hải và 
Nam Hải mỗi nơi đều có một Long 
Vương ngự trị.
Nói chung, rồng Việt Nam khác 
rồng của các nước trên thế giới, rất 
hoàn hảo về mặt mỹ thuật. Thân 
rồng uốn lượn 12 khúc, đại diện 
12 tháng trong năm, tượng trưng 
sự trù phú của nền văn hóa, nông 
nghiệp lúa nước.
Ngược lại rồng Tây phương bị coi 
là quái vật với hình tượng hung 
dữ. Theo tự điển Larousse, rồng 
là một con vật hoang đường, mình 
như con rắn nhưng lại có cánh và 
có đuôi. Theo truyền thuyết Hy 
Lạp, có một vị thần là Achilles, từ 
nhỏ Achilles được tắm máu rồng 
nên trở thành mình đồng da sắt, 
có sức mạnh vô song.
Trong truyện cổ tích Nga hay của 
một số dân tộc ở Châu Âu, rồng 
thường được miêu tả như một loài 
bò sát có vảy, cổ và đuôi dài, có 4 
chân và có cánh, thổi ra lửa và 
biết bay, đầu có sừng (tuy “đầu có 
sừng” nhưng cũng “đừng có sầu”!)
Đến nay ở các vùng ven biển của 
Đại Hàn, khi lên đồng cầu nguyện 
cho các vụ mùa, người Hàn vẫn hát 
bài cúng long vương Yongwanggut.
Trong thần thoại Ấn Độ thì nổi 
tiếng là loài thú gần giống rồng, 
có tên gọi là Naga. Naga có nhiều 

vua Việt xưa đã xăm hình lên đùi 
mình, mãi đến đời vua Trần Anh 
Tông (1293-1314) mới chấm dứt 
tục xăm hình rồng đó. 

Rồng với các công trình kiến 
trúc

Rồng đã được dùng để đặt tên cho 
các công trình kiến trúc như cầu 
Long Biên, cầu Hàm Rồng ... Nó 
cũng là tên của các địa danh như 
kinh thành Thăng Long, vịnh Hạ 
Long, Long Biên, Long Điền, Long 
An, Vĩnh Long, Phước Long, sông 
Cửu Long …
Ngày xưa khi đi thi tiến sĩ, ai 
thi đậu sẽ được ghi tên lên “long 
bảng”.

đầu, mỗi đầu là con rắn hổ mang.

Rồng với vua chúa 
Rồng là biểu tượng của sự cao quý 
và sức mạnh nên hình tượng rồng 
được sử dụng nhiều trong kiến 
trúc cung đình, chùa chiền, trang 
phục vua chúa. 
Trong tiếng Việt, chữ long (rồng) 
gắn liền với vua chúa. Mặt vua thì 
gọi là “long nhan”, thân thể của 
vua thì gọi là “long thể”, áo vua 
mặc thì gọi là “long bào”- thường 
có thêu hình con rồng uốn khúc 
phía trước - giường vua nằm thì 
gọi là “long sàng”. Người dân khổ 
cực thì gọi là long ... đong!
Rồng được coi là linh vật nên các 

Rồng Gambia, Tây Phi



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 2 - 202492

Rồng trong sinh hoạt 
đời sống 

Rồng Việt Nam còn gần gũi trong 
những buổi hội, đình đám như có 
múa rồng, bơi thuyền rồng … Tôi 
xin mở ngoặc ngày nay khắp thế 
giới cũng có “dragon boat”, thi đua 
thể thao bơi thuyền rất nổi tiếng. 
Hồi 2 con trai tôi còn ở trung học, 
chúng cũng vào đội “dragon boat” 
của trường, tập luyện, thi đua rất 
vui.
Khi có khách tới thăm, chủ nhà 
thường hay khiêm nhường nói 
“rồng đến nhà tôm”.
Khi có người bày vẽ rườm rà quá 
đáng, người ta trách sao mà “vẽ 
rồng vẽ rắn” quá. “Ăn như rồng 
cuốn” là cụm từ ông bà ta ví von 
người ăn khoẻ, ăn nhiều. 
Trong phong thủy, những mạch 
đất tốt gọi là long mạch. Người 
sống thì mong chọn được thế đất 
“Rồng chầu, Hổ phục”, để dựng 
nhà cửa. Nếu chết thì mơ tìm được 
huyệt đất “mả táng hàm rồng”, để 
phát tài phát lộc cho con cháu về 
sau.
Trẻ em có trò chơi gọi là «rồng rắn 
lên mây» rất vui, Hồi bé bạn có 
chơi qua trò này chưa? 

Trong dân gian rồng có nhiều loại 
và nhiều màu: Thanh long (rồng 
xanh) qua câu “Tả thanh long, hữu 
bạch hổ”. Hoàng long (rồng vàng) 
được biết tới với câu “Rồng vàng 
tắm nước ao tù”. Hắc long (rồng 
đen) và Bạch long (rồng trắng) 
được nhắc tới qua câu “Rồng đen 
lấy nước thì nắng, Rồng trắng lấy 
nước thì mưa”.
Cũng thế, trong ngũ hành, ông 
bà ta cho rằng Thanh Long tượng 
trưng cho mộc, Xích Long tượng 
trưng cho hỏa, Bạch Long tượng 
trưng cho kim, Hắc Long tượng 
trưng cho thủy và Hoàng Long 

tượng trưng cho thổ.
Rồng thường ở những nơi có nước 
nên có câu “Long đàm Hổ huyệt” 
hay “hang Hổ, đầm Rồng”.

Rồng trong ca dao, thơ
Bây giờ mời bạn cùng tôi điểm 
qua trong ca dao, cha ông ta đã 
có nhiều câu nhắc tới giống linh 
vật này: “Nhớ chàng như vợ nhớ 
chồng, như chim nhớ tổ, như rồng 
nhớ mây”. Hoặc “Thiếp xa chàng 
như rồng nọ xa mây”. 
Ông bà ta cũng có nhận xét rất 
tinh tế: 
“Thế gian được vợ hỏng chồng,
Có đâu như rồng mà được cả đôi”. 
Quả thế, cặp vợ chồng nào cũng có 
những khiếm khuyết, cần bù đắp 
cho nhau, song bích hợp tấu thì 
cũng có xảy ra, nhưng có đâu cả 2 
người luôn luôn tài giỏi, hòa hợp 
mãi. Điều này để nhắc nhở chính 
mình đừng đòi hỏi quá đáng nơi 
người phối ngẫu.
Thật là buồn cười khi có người so 
sánh:
“Lỗ mũi em mười tám gánh lông
Chồng yêu, chồng bảo râu rồng 
trời cho”.
Quả là khi yếu tiếng Trung - trúng 
tiếng yêu - thì mù quáng, can ngăn 
thế nào cũng không nghe.
Về thơ cận đại thì có bài Qua Cầu 
Hàm Rồng Hứng Bút của thi sĩ 
Tản Đà, từng đăng trên An Nam 
tạp chí vào năm 1932:
“Hôm xưa chơi ở Dương Quỳ
Trắng phau ngựa trắng, xanh rì 
rừng xanh
Hàm Rồng nay lại qua Thanh”

Rồng trong hội họa
Trong hội họa, nhiều tranh cổ 
xưa đã vẽ cảnh 2 con rồng ngậm 
một viên ngọc gọi là “Lưỡng Long 

Tứ linh

Rồng Peuchen, Chile
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Tranh Châu”, hoặc bức họa vẽ rồng 
với mặt trăng gọi là “Lưỡng Long 
Chầu Nguyệt”. Người ta phân biệt 
rồng đực và rồng cái, rồng cái đẻ ra 
trứng rồi trứng nở ra con. 

Rồng trong võ hiệp
Người Trung Hoa xưa căn cứ vào 
hoạt động của các loài động vật 
để sáng tạo võ công. Khi rồng bay, 
móng vuốt của chúng giương ra, 
nên có Long trảo công. Ỷ Thiên Đồ 
long kiếm của tác giả Kim Dung 
đã nhắc tới Long trảo công như 
một môn võ nổi tiếng của phái 
Thiếu Lâm.
Ngoài ra Kim Dung cũng có Hàng 
long thập bát chưởng - gồm 18 thế 
của loài rồng, một thế đánh ra đã 
có thể làm nứt đất, vỡ đá. Bang 
chúa của Cái bang như Hồng Thất 
Công (Anh hùng Xạ điêu) hay 
Kiều Phong (Thiên Long bát bộ) 
đã dùng chưởng pháp loài rồng 
này mà thắng được kẻ địch.
Trong thế giới giang hồ, nổi tiếng 
không kém cũng có các môn võ 
công Lưỡng long triều nguyệt, 
Bạch long xuất động, Giao long 
thám hải; về cú đá có Bàn long 
cước ...
Nhiều nhân vật chính trong tiểu 

thuyết võ hiệp cũng được đặt tên 
theo loài rồng. Chẳng hạn Tiểu 
Long Nữ, được miêu tả như nàng 
rồng rất ngây thơ trong sáng, 
còn Vi Tiểu Bảo trong Lộc Đỉnh 
Ký thì lại là con rồng khá láu cá, 
gian manh. Họ Vi không biết bơi 
lội nhưng xưng là Tiểu Bạch Long, 
con rồng này xuống nước là chết 
đuối. Để làm quan với chức Bạch 
Long sứ, Vi Tiểu Bảo từng phục 
tùng Thần Long giáo.
Nói tới võ công Trung Hoa, chắc 
không ai quên được người tài tử tài 
ba có tên Lý Tiểu Long, nổi tiếng 
trong các phim Kung Fu từ mấy 
chục năm trước, mà đến ngày nay 
cũng chưa có ai vượt qua được.

Rồng với vị thuốc
Trong dược học Việt Nam, có nhiều 
vị thuốc mang tên rồng như Ban 
Long (rồng có đốm) là một thứ cao 
được bào chế từ sừng hươu đốm. 
Địa long (rồng đất) được chế từ 
con trùng để chữa cao huyết áp, 
nhức đầu, sốt rét. Long nhãn (mắt 
rồng) là vị thuốc chế từ cùi nhãn 
phơi sấy khô dùng chữa bệnh suy 
nhược thần kinh và mất ngủ.

Tuổi rồng 
Vì con rồng thuộc loại động vật 

quý hiếm hơn so với 11 con giáp 
khác, nên nhiều cặp vợ chồng canh 
đến năm Thìn mới sinh con. Mẹ tôi 
tuổi rồng nhưng sống một đời đơn 
sơ, tôi cũng biết vài người bạn cầm 
tinh con rồng mà khổ ơi là khổ. 
Thế thì khi mang thân phận con 
người là khổ rồi, có sanh vào năm 
con gì thì cũng thế thôi.

Rồng trên sản vật, hàng hóa
Các sản vật cũng được mang tên 
rồng chẳng hạn gạo nếp rồng, 
quả thanh long, quả đậu rồng, 
cây xương rồng, hoa móng rồng… 
Thậm chí râu rồng được coi là loại 
cao lương mỹ vị chỉ dành cho vua 
chúa: “Nem công, chả phượng, râu 
rồng”. 
Các công ty sản xuất xa xỉ phẩm 
đã đua nhau chào mời khách nhà 
giàu mua xe mang tên Dragon 
Phantoms, với những con rồng 
vàng vẽ bằng tay 2 bên hông xe và 
thêu rồng trên miếng tựa đầu bằng 
da. Hãng Versace thì tung ra một 
kiểu túi xách tay cũng với những 
hình tượng rồng vàng, dĩ nhiên giá 
rất mắc nhưng các đại gia Trung 
Hoa đã tranh nhau mua. 
Hồi xưa mỗi lần Tết đến, ba má 
tôi hay được tặng bánh đậu xanh 
hiệu “Bảo Hiên Rồng Vàng” rất 
quý, bây giờ được biết nhãn hiệu 
này vẫn còn hoạt động. Hôm rồi có 
người bạn đem từ Việt Nam sang 
tặng đúng hiệu bánh này, nhưng 
ăn không thấy ngon như xưa nữa. 
Cuối năm Chạp mả, xin chúc bạn 
những điều tốt đẹp nhất. Chúc dù 
ngoài sân tuyết trắng không còn 
“lá xanh” nhưng không bao giờ 
“lánh xa” nhau. Ước gì điều tốt 
lành luôn nở hoa, mang lại cho bạn 
niềm vui, sức mạnh trong những 
ngày xuân mới.
Happy New Year, Happy New You.

NNDH

Versace
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50,000 
xe Toyota Corolla 2003-2004 và 2004-
2005 RAV4s được hãng Toyota ra 
thông báo ngừng chạy và cần mang 
vào các trung tâm bán xe Toyota sửa 
chữa gấp vì túi hơi có thể bung bất 
ngờ, theo thông báo từ Toyota.

5 
là tháng mưa nhiều tại 
Texas và nếu tháng Năm 
lượng mưa không cung cấp 
đủ nước thì mùa Hè năm 
nay sẽ là mùa Hè hạn hán 
và có nguy cơ thiếu nước 
tại Texas khi các nguồn 
nước dự trữ hiện nay chỉ ở 
khoảng một phần ba, theo 
cảnh báo từ tiểu bang.

$8,188 
là giá vé rẻ nhất trên thị trường hiện nay để được vào sân xem trận 
Super Bowl  giữa hai đội Kansas City Chiefs và San Francisco 49ers 
vào ngày 11 tháng 2 tại Las Vegas, giá vé cao kỷ lục trong lịch sử 
giải banh bầu dục.

49.1% 
là tỉ lệ xe Ford F-350 có thể chạy 
đến 250,000 dặm, thứ nhì là 
Toyota Land Cruiser và Toyota 
Tundra là 47.9% và theo sau 
là các loại xe Toyota và Honda 
chiếm phần lớn trong danh sách 
này.

53% 
người mở thẻ hội viên tại các 
câu lạc bộ thể dục đã bỏ tập 
trong vòng 3 tháng đầu tiên và 
chỉ có khoảng 1% còn theo hết 
12 tháng, theo thăm dò từ tạp 
chí Forbes.
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15 
cổng vào phi cơ là kế hoạch xây dựng phi cảng F, 
terminal thứ sáu tại phi trường Dallas-Fort Worth DFW 
đã được thông qua. Phi trường DFW, một trong những 
phi trường bận rộn nhất thế giới đang đầu tư thêm 
nhiều tỉ đô la để mở rộng hoạt động.

22 
triệu con tem hình rồng đã được Bưu điện Hoa Kỳ phát 
hành tuần trước, một sự chào đón Tết Âm Lịch trong 
hơn 30 năm qua của bưu điện Mỹ. Họa sĩ minh họa 
Camille Chew là người thiết kế các con tem năm mới 
này từ vài năm qua.

249 
đô la là giá mướn xe Vinfast VF8 mỗi tháng và 
trả trước $944, tiền mướn (lease) xe rẻ nhất 
trên thị trường Mỹ hiện nay. Đây là cách duy 
nhất mà Vinfast hy vọng sẽ đưa xe mình ra thị 
trường, tuy nhiên người tiêu dùng không chỉ 
quan tâm giá cả mà còn có an toàn hay không.



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 2 - 202496

Xuất cảng lao động

"Gần đất xa trời"
Đang khổ sở nằm bệnh viện, viện dưỡng lão... người dân đau khổ 
vì bị lực lượng chức năng xông vào làm phiền rồi bắt lăn tay, chụp 
ảnh mần lại giấy khai sinh, căn cước công dân mới. Sau đó, họ đau 
khổ lần hai khi hình ảnh bị lan truyền trên báo với tiêu đề "Những 
người gần đất xa trời lần đầu được cấp giấy khai sinh" Và nội dung: 
"Các chiến sĩ Công an TP.HCM đến tận trung tâm dưỡng lão, bảo trợ 
người bại liệt cấp giấy khai sinh, căn cước công dân cho những người 
già yếu, khuyết tật ..." - trích từ tuoitre.vn. 
Trong 3 năm qua, CSVN đã có hơn 5 lần đổi mẫu mã, nội dung, tên 
gọi của loại giấy tờ trên. 

Làm màu
 Thời tiết ở miền Bắc Việt 
Nam đặc biệt lạnh lẽo vào 
thời điểm này, vì vậy mà 
gần đây có nhiều người 
bất bình khi thấy video 
quay lại cảnh hai học sinh 
Trường Trần Mai Ninh, 
thành phố Thanh Hóa 
bị bắt đứng chực ở cổng 
trường giữa trời lạnh giá, 
phải cúi người chào mỗi 
khi thấy xe hơi của giáo 
viên đi vào. 
Anh M., phụ huynh có con 
học tại Trường Trần Mai 
Ninh, chia sẻ: "Nhiều lần 
đưa con đi học, tôi cũng 
chứng kiến hình ảnh trên. 
Như cô hiệu trưởng giải 
thích, nhà trường có 2 
cổng, việc phân luồng học 
sinh đi cổng trước và giáo 
viên đi cổng sau đã có 
công văn chỉ đạo, vậy “bố 
trí” học sinh đứng ở cổng 
giáo viên vào làm gì?".
Để làm màu, chứ làm gì...

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN) 

(ẢNH: TUOITRE.VN) 

Mỗi ngày có hàng ngàn người 
dân Nghệ An đội mưa rét chờ 
đăng ký tham gia kỳ thi chọn lao 
động đi Hàn Quốc đợt 1 năm 
2024. Phải thi, có nghĩa rằng 
không phải cứ muốn đi là được, 
Nghệ An cũng nằm trong danh 
sách bị hạn chế cho nhập cảnh 
vào Hàn Quốc vì có lượng người 
nhập cư bất hợp pháp và làm 
việc xấu cao. Theo Sở Lao động 
- Thương binh và Xã hội Nghệ 
An, tính đến nay số lao động 
Nghệ An xuất cảnh theo chương 
trình EPS là 9,396 người, đứng 
đầu cả nước. Tuy nhiên, đến nay 
toàn tỉnh Nghệ An hiện có hơn 
2,300 người lao động đang cư 
trú bất hợp pháp tại Hàn Quốc.
Đã vậy còn có nhiều người sáng 
lên Đại sứ quán xếp hàng chờ đi 
Nam Hàn, tối về gõ phím mong 
Bắc Hàn đánh sập Nam Hàn.

(ẢNH: TUOITRE.VN)
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Tuy hai mà một
Mới đây, nhân dịp Tết cổ truyền 
Nguyên Đán Giáp Thìn, chiều 30-1-
2024, tại Hà Nội, Đoàn Trung ương 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam do Hòa 
thượng Thích Thanh Nhiễu (Phó 
Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị 
sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam) làm 
Trưởng đoàn và Đoàn Hội thánh Tin 
Lành Việt Nam miền Bắc do Mục 
sư Bùi Văn Sản (Hội trưởng) làm 
Trưởng đoàn đã đến thăm, chúc 
mừng năm mới Bộ Công an CSVN. 
Tuy cùng công việc nhưng khác sắc 
phục, nên các chức sắc tôn giáo 
ở Việt Nam luôn quan tâm, thăm 
hỏi, chúc mừng lực lượng Công an 
CSVN mỗi dịp Tết nhứt, lễ lạt.

“Xuân Này Con Không Về” 
Ông Trần Đức Quận (57 tuổi, Ủy viên Trung ương 
khóa 13, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch tỉnh Lâm Đồng) 
bị bắt tạm giam để điều tra về tội Lợi dụng chức 
vụ trong khi thi hành công vụ. Ông Quận bị cáo 
buộc đã có hành vi lợi dụng chức vụ, quyền hạn 
của mình để chỉ đạo giải quyết các công việc liên 
quan đến dự án Đại Ninh. Ngày 31-1-2024, Trần 
Đức Quận bị khai trừ khỏi ĐCSVN. 
Cùng bị khởi tố và bắt tạm giam trong vụ án này, 
có ông Trần Văn Hiệp (chủ tịch tỉnh Lâm Đồng), 
ông Nguyễn Ngọc Ánh (chánh Thanh tra tỉnh Lâm 
Đồng) - cùng bị buộc tội nhận hối lộ.
Riêng bà Trần Bích Ngọc (vụ trưởng Theo dõi 
công tác thanh tra, giải quyết khiếu nại, tố cáo, 
phòng, chống tham nhũng, buôn lậu, gian lận 
thương mại và hàng giả (Vụ I) của Văn phòng 
Chính phủ CSVN) bị điều tra về tội lợi dụng chức 
vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ.

Ông Trần Đức Quận (ẢNH: VNEXPRESS.NET) 

Kền kền
Chủ tịch tỉnh Quảng Nam đã ký quyết định cách 
chức ông Lê Ngọc Tường (giám đốc Sở Ngoại vụ 
Quảng Nam) và ông Thân Đức Sửu (phó giám 
đốc Sở Tài chính Quảng Nam), ông Nguyễn Văn 
Thọ (phó giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường 
Quảng Nam), ông Nguyễn Văn Văn (phó giám đốc 
Sở Y tế tỉnh Quảng Nam). 
Các ông "giám đốc" và "phó giám đốc" trên bị cắt 
chức do những sai phạm liên quan công tác chống 
dịch COVID-19 và tiếp nhận công dân về nước qua 
"chuyến bay giải cứu"; quản lý, sử dụng đất đối với 
một số dự án đầu tư và thực hiện các dự án/gói 
thầu do Công ty cổ phần Tiến Bộ Quốc Tế (AIC) 
thực hiện. Bộ công an CSVN chưa giải thích tại sao 
tới bây chừ họ mới bị cách chức ...

Ông Lê Ngọc Tường (ẢNH: LÊ TRUNG/TUOITRE.VN)

(ẢNH: CAND.COM.VN)
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Bệnh viện... nhái
Ở Việt Nam, chuyện đạo nhái xảy ra như cơm 
bữa, khiến người dân không còn cảm thấy việc 
ghi danh thương hiệu độc quyền là cần thiết. Tuy 
nhiên, chuyện này ngày càng nguy hiểm khi ngay 
cả tên của các bệnh viện uy tín, nổi tiếng trong 
đó bệnh viện Mắt Sài Gòn, bệnh viện Chợ Rẫy 
cũng bị đạo nhái khá nhiều theo kiểu đặt tên 'lập 
lờ đánh lận con đen'. Ví dụ, “Bệnh viện Mắt Sài 
Gòn - Đồng Tháp”, Thẩm mỹ Chợ Rẫy, Viện thẩm 
mỹ Chợ Rẫy… Đó cũng là con đường ngắn nhất để 
những bệnh viện, phòng khám thẩm mỹ đang mọc 
như “nấm sau mưa”,  thu hút khách hàng dựa trên 
niềm tin vào các Bệnh viện trong hệ thống 'chính 
phái', có tên tuổi sẵn.
Quan trọng là, các bệnh viện nhái trên vẫn sống 
khỏe giữa thanh thiên bạch nhật, ngày càng bự 
chà bá, trong khi dân xây chuồng gà khuất cũng 
bị soi ra liền. Bệnh viện nhái thu hút bệnh nhân thật (ẢNH: BAOMOI.COM)

Thang máy của bộ
Tối ngày 29-1, thang máy tại tầng 7 tòa B trụ sở Bộ Công Thương 
CSVN (54 Hai Bà Trưng, phường Trần Hưng Đạo, quận Hoàn 
Kiếm) bị kẹt, nhốt 7 người bên trong, họ bị khó thở vì không có 
quạt thông gió.
Đội cảnh sát phòng cháy chữa cháy & cứu nạn cứu hộ - Công an 
quận Hoàn Kiếm (Hà Nội) đã phải phá cửa thang máy, khoét một 
lỗ đưa 7 người mắc kẹt ra ngoài. Nhiều người cho rằng đây là... 
quả báo cho những tham nhũng, ăn bớt ăn xén tiền nguyên liệu 
trong quá trình xây dựng, bảo trì tòa nhà của Bộ Công Thương 
CSVN, vì thang máy hiện đại không cần nạy cửa để cứu người 
khi mắc kẹt, các cửa tầng thang máy đều có chìa khóa mở để 
cứu nạn, nạy vậy móp cửa, hư thang máy hết. Tuy báo trong nước 
không nói rõ, nhưng nhiều người có kiến thức chuyên môn cho 
đây là hư ắc quy (nếu là thang đời mới) do lâu ngày không thử tắt 
điện kiểm tra hoạt động, nên hư lúc nào không hay.

Nước đổ đầu vịt
Việc biếu xén, tặng quà những dịp lễ Tết là một cơ hội hối lộ công 
khai ở các Bộ/ngành trong chính quyền CSVN, để chấm dứt việc 
này là không thể với chính quyền đầy rẫy tham nhũng như hiện nay. 
Nên cứ mỗi dịp Tết tới, nhiều cơ quan ra luôn văn bản cấm biếu Tết 
như một thủ tục ... 
Tổng cục Thuế CSVN  nghiêm cấm biếu, tặng quà Tết cho lãnh 
đạo dưới mọi hình thức, không tổ chức đi thăm, chúc Tết cấp trên 
và lãnh đạo các cấp; nghiêm cấm biếu, tặng quà Tết cho lãnh đạo 
các cấp dưới mọi hình thức; không đi lễ chùa, lễ hội nếu không được 
phân công; không tham gia các hoạt động mê tín; không sử dụng 
ngân sách nhà nước, phương tiện, tài sản công trái quy định vào 
các hoạt động lễ hội, vui chơi ...  Ban Bí thư trung ương, Ban Nội 
chính Trung ương ĐCSVN ... cũng nóng lòng ra văn bản tương tự.

 (ẢNH: THANHNIEN.VN)

Thường trực Ban Bí thư Trương Thị Mai 
(ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Nồi canh toàn sâu
Đảng cộng sản nắm độc quyền lãnh đạo ở Việt 
Nam trong năm 2023 đã kỷ luật tới hơn 24,000 
đảng viên.  Theo truyền thông trong nước, số đảng 
viên kỷ luật năm 2023 đã tăng 12% so với năm 
2022. Trong năm 2023, các cơ quan tiến hành tố 
tụng trên cả nước đã khởi tố 4,523 vụ, 9,373 bị 
can (tăng 46% về số vụ án so với năm 2022) về 
các tội tham nhũng, kinh tế, chức vụ; trong đó, án 
tham nhũng khởi tố mới 899 vụ/2,446 bị can (tăng 
gần hai lần về số 
vụ; tăng hơn hai 
lần về số bị can 
so với năm 2022).
Tính từ đầu nhiệm 
kỳ Đại hội 13 
(tháng 1-2021) 
đến nay, ĐCSVN 
đã kỷ luật 105 
người thuộc diện 
Trung ương quản 
lý, trong đó có 22 
ủy viên, nguyên 
ủy viên Trung 
ương Đảng ...

Đạo luật bảo vệ lao động cưỡng bức người Duy Ngô Nhĩ (UFLPA) 
được áp dụng từ tháng 6-2022 (ẢNH: VOA.GOV)

Việt Nam vô địch
Việt Nam trong năm 2023 đã vượt Trung 
Quốc, trở thành quốc gia xuất cảng 
nhiều nhất các mặt hàng dệt may sử 
dụng lao động cưỡng bức người Uyghur 
(Duy Ngô Nhĩ) vào Hoa Kỳ - theo số liệu 
của Cục Hải quan và Biên phòng Hoa 
Kỳ.
Trong năm 2023, các mặt hàng giày 
dép, dệt may xuất cảng của Việt Nam 
vào Mỹ đạt 19.14 triệu đô la, trong số 
này 10.22 triệu đô la trị giá hàng hoá 
đã bị phía Mỹ từ chối - theo số liệu của 
Cục Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ. 
Ngoài các mặt hàng dệt may và giày 
dép, các mặt hàng điện tử và vật liệu 
chế tạo công nghiệp của Việt Nam xuất 
cảng vào Mỹ cũng bị từ chối do sử dụng 
lao động cưỡng bức người Duy Ngô Nhĩ.

Cõng rắn cắn đồng bào
Trớ trêu thay, đại ca cầm đầu đường dây cho 
vay nặng lãi lớn nhất Việt Nam lại là người Trung 
Quốc, và hơn 50 người VN giúp sức. Đường dây 
này đã cho hơn 1 triệu người trên toàn quốc vay 
thông qua ứng dụng trên điện thoại di động, với 
lãi suất hơn 2,300%/năm, số tiền cho vay lãi nặng 
lên đến hơn 20,000 tỷ VND, thu lợi bất chính trên 
8,000 tỷ VND; tổ chức rửa tiền và chuyển tiền thu 
lợi bất chính trái phép ra khỏi Việt Nam trên 5,000 
tỷ VND. Để che giấu hành vi cho vay lãi nặng, thu 
lợi bất chính số tiền đặc biệt lớn, họ thành lập hàng 
chục công ty "ma", sử dụng hàng ngàn tài khoản 
ngân hàng rồi luân chuyển dòng tiền qua lại nhằm 
mục đích "rửa tiền", chuyển tiền trái phép qua biên 
giới. Phần lớn công ty cho vay ở VN đều đòi nợ 
theo kiểu "xã hội đen": cắt ghép hình ảnh thành 
ảnh "nóng", ảnh bài vị bàn thờ, gọi điện khủng bố 
ngày đêm để ép người vay phải trả tiền lãi mẹ đẻ 
lãi con...

Thành lập công ty "ma" để hoạt động rửa tiền, đây là con dấu 
các công ty ma (ẢNH: TUOITRE.VN)  (ẢNH: FACEBOOK)     
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

H ồi cận Tết năm Thìn, 
Marianne Brown 
(Guardian Weekly) 
có bài “Vietnam’s 

parents want a dragon 
son.” Trời! Tưởng gì, chớ 
cả Tầu lẫn Ta ai mà không 
muốn có con trai tuổi Rồng. 
Nhâm Thìn, tất nhiên, lại 
càng bảnh dữ nữa. Nam 
nhâm nữ quý thì sang mà 
lị. Theo tuviso.com: “Tuổi 
Nhâm Thìn có nhiều hy 
vọng tốt đẹp về vấn đề 
tình duyên và tương lai về 
cuộc sống, có phần tốt đẹp 
về tình cảm và tài lộc, vào 
trung vận và hậu vận thì 
được nhiều tốt đẹp về hạnh 
phúc, công danh có phần 
lên cao.”
Hổng dám “cao” đâu! Phạm 

 Tuổi Rồng
Viết Đào, Trần Đức Thạch, 
Nguyễn Tường Thụy, 
Phạm Thành đều Nhâm 
Thìn hết trơn đó chớ nhưng 
hậu vận – rõ ràng – lận đận 
(thấy bà luôn) chớ có “tốt 
đẹp” hay “hạnh phúc” khỉ 
mốc gì đâu. Cả 4 ông đều 
đã (hoặc đang) trong hộp!
FB Lê Văn Sơn cho hay:
“Vào buổi sáng … ngày 
23/5/2020, nhà báo tự do 
Nguyễn Tường Thụy bị 
nhà cầm quyền cộng sản 
Hà Nội đang khám nhà 
và đọc lệnh bắt giam. Ông 
Thụy là Phó Chủ tịch Hội 
Nhà báo Độc lập. 
Nhà văn Phạm Chí 
Thành, có bút danh là 
Phạm Thành, người gốc 
Thanh Hóa, sống tại Hà 

Nội. Thường biết đến như 
là chủ trang blog Bà Đầm 
Xòe đã bị cộng sản Hà Nội 
bắt giam ngày 21/5/2020 
với cái gọi là ‘Tội làm, tàng 
trữ, phát tán hoặc tuyên 
truyền thông tin, tài liệu, 
vật phẩm nhằm chống 
Nhà nước Cộng hòa xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam’ theo 
điều 117 BLHS 2015. 
Trước đó, vào ngày 
23/4/2020, nhà thơ Trần 
Đức Thạch, người Nghệ An 
bị bắt với cái gọi là ‘hoạt 
động nhằm lật đổ chính 
quyền nhân dân’ theo điều 
109 Bộ luật hình sự. 
Có một vài điểm chung 
của 3 nhà yêu nước, các 
ông đều sinh năm 1952. 
Ông Thụy, ông Thạch là 
cựu chiến binh. Ông Phạm 
Thành từng giữ chức vụ 
thư ký tòa soạn của Đài 
phát thanh Việt Nam.”
Thực ra thì chả riêng gì 
ông Thụy, với ông Thạch 
mà cả 4 ông đều đã từng 
là cựu chiến binh ráo trọi. 
Sau một cuộc chiến tương 
tàn, họ mới (chưng hửng) 
nhận ra rằng chống Mỹ 
chả cứu được ai mà chỉ để 
dọn đường cho Tầu xâm 
lược Việt. Tệ hơn nữa là 
sau tháng 4 năm 1975 thì 
cả hai miền – Nam/Bắc – 

Rồng Singapore Rồng Nghệ An Rồng Thanh Hóa



101Trẻ Magazine n  Ngày 1 tháng 2 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

đều bị đặt dưới sự thống 
trị của một tập đoàn 
lãnh đạo bất xứng, bất 
tài, ngu dốt, tham lam, 
và lệ thuộc ngoại bang.
Bởi thế nên sau khi 
buông súng thì Phạm 
Viết Đào, Trần Đức 
Thạch, Nguyễn Tường 
Thụy, Phạm Thành cầm 
bút. Chính ngòi viết, và 
những vấn đề thường 
xuyên được họ đặt ra 
(chủ quyền đất nước 
và vô số những bất cập 
của chế độ hiện hành) 
đã khiến cả 4 đều bị bắt 
giam, chứ chả phải vì 
tuổi rồng hay tuổi rắn gì 
đâu. 
Mà rồng rắn, nói nào 
ngay, cũng có con này 
con nọ. Hanh thông hay 
lận đận còn tùy vào thái 
độ sống của từng người. 
Xin đan cử một thí 
dụ, một con rồng khác 
(Nguyễn Thế Thảo) để 
rộng đường dư luận.
Theo Wikipedia: “Ông 
sinh ngày 21 tháng 3 
năm 1952, nguyên quán 
tại xã Nhân Hòa, huyện 
Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. 
Ông là Kiến trúc sư tốt 
nghiệp tại Ba Lan, Tiến 
sĩ Kinh tế và Lý luận 
Chính trị cao cấp … là 
một cựu chính khách 
Việt Nam. Ông nguyên 
là Ủy viên Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng 
Cộng sản Việt Nam 
khoá IX, X và XI, Phó Bí 
thư Thành ủy, Chủ tịch 
Ủy ban nhân dân thành 
phố Hà Nội nhiệm kỳ 

(2007 – 2015), Ủy viên 
Ủy ban Đối ngoại của 
Quốc hội, Đại biểu Quốc 
hội Việt Nam khóa XI 
và XII, nguyên Bí thư 
Tỉnh ủy Bắc Ninh, Chủ 
tịch Ủy ban nhân dân 
tỉnh Bắc Ninh … Sau 
Đại hội XII năm 2016 
ông nghỉ hưu.”
Tuy sinh cùng thời và 
cùng nơi nhưng Phạm 
Viết Đào, Trần Đức 
Thạch, Nguyễn Tường 
Thụy, Phạm Thành 
đều đi vào nơi lửa đạn 
còn Nguyễn Thế Thảo 
thì đi du học. Thảo có 
đủ thứ bằng cấp, kể cả 
bằng Tiến Sĩ Lý Luận 
Chính Trị (và đại biểu 
quốc hội nhiều khóa) 
nhưng không bao giờ 
mở miệng trước mọi 
vấn đề cấp thiết của đất 
nước: Bauxit, Vinashin, 
Formosa, Giàn Khoan …
Lần duy nhất ông đã 
lên tiếng (vào hôm 13 
tháng 7 năm 2012) là để 
phê phán những cuộc 
biểu tình chống Trung 
Quốc tại Hà Nội, và cáo 
buộc những người tham 

gia khiếu kiện về đất đai 
là gây phức tạp an ninh 
– trật tự.” Tuy “kín tiếng” 
nhưng Nguyễn Thế Thảo 
lại có nhiều sáng kiến và 
hành động thì vô cùng 
quyết liệt.
Ông là tác nhân chính 
trong vụ đốn hạ 6700 
cây xanh (trên 190 tuyến 
phố ở Hà Nội) và chính 
là tác giả của những vở 
kịch “cắt đá” hay “múa 
đôi” vẫn được trình diễn 
hằng năm, cho mãi đến 
hôm nay. Cứ đến ngày 17 
tháng 2, khi người dân 
Hà Nội đến trước tượng 
đài Lý Thái Tổ để tưởng 
niệm những chiến sĩ đã 
hy sinh để bảo vệ biển 
đảo và biên giới (Việt /
Trung) thì thế nào cũng 
có những màn ca vũ … 
“tự phát” để giúp vui cho 
thêm phần … rôm rả!
T.S Nguyễn Xuân Diện 
có nhận xét rằng Nguyễn 
Thế Thảo “đã để lại một 
nhiệm kỳ tồi tệ và không 
có một di sản gì đáng 
kể.” Nhà báo Trương 
Duy Nhất thì có cái nhìn 
hơi khác. Theo ông dấu 

ấn đậm nét nhất mà 
Nguyễn Thế Thảo lưu 
lại trong lòng người Hà 
Nội là hình ảnh “một 
con rắn khổng lồ, án ngữ 
trên tầng trung tâm của 
Thủ đô: tuyến đường sắt 
Cát Linh – Hà Đông.”
Chắc hẳn là ông Nguyễn 
Thế Thảo không bận 
tâm chi nhiều về dăm ba 
điều tiếng eo sèo thượng 
dẫn. Điểm chính là ông 
đã hạ cánh an toàn và 
sẽ có một cuộc sống phú 
túc, an nhàn, và dật lạc 
– thế thôi. Thế mới biết 
hậu vận của chúng ta 
không tùy vào tuổi tác 
mà tùy vào cách ứng xử 
của từng người. Kẻ đốn 
cây, người đốn chữ. Kẻ 
ngồi mát ăn bát vàng và 
kẻ ngồi tù đếm lịch.
Và hậu vận đất nước 
cũng tùy thuộc không 
ít nhiều vào hậu vận 
của con dân. Xứ sở càng 
nhiều những con rồng 
vinh thân phì gia nhờ 
cõng rắn thì tương lai 
đất nước càng khốn nạn.

TNT

Trần Đức Thạch 19/06/52 Phạm Thành 02/08/52 Nguyễn T. Thụy 05/09/52
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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BẢO HUÂN

thừa
Xóm nọ xe cộ hay bị trộm vặt. 

Một người mới dọn đến, nghe tin 
bèn nảy ra sáng kiến, dán một 
mảnh giấy lên kiếng xe: “Thùng 
xăng không còn giọt nào, không 
có máy cassette, mp3, đồng hồ 
đo đều hỏng, động cơ đã mất”.

Sáng hôm sau, mở cửa thì thấy 4 
bánh xe biến mất. Có một tờ giấy 
khác ghi: “Vậy đâu cần bánh xe?”

LÝ LẠI GIANG (sưu tầm)

chính xác
Trong một giờ giảng về sinh vật, cô 
giáo chỉ Bi và hỏi:

- Em hãy nói cho cô biết chúa tể 
trong các loài thú!

- Thưa cô, ông Giám đốc Sở thú ạ!
CẨM TÚ (FL, sưu tầm)

BẢO HUÂN

sau khi nhậu
Sau mấy ngày Tết bí tỉ, mấy bạn nhậu gặp nhau 
kể lể. Todd than:

- Hôm bữa say quá tôi đi nhầm vào nhà hàng 
xóm, bị chủ nhà phang cho một chày vào đầu, 
may là nó không có súng ...

Jim phẩy tay:

- Nhằm gì, có lần xỉn bạo, xe lái tao, nó bay thẳng 
vô cột đèn ...

John nức nở:

- Tui mới xui nè. Bữa tiệc Tất niên, tôi hỏi cưới 
một cô gái mà khi tỉnh rượu tui mới nhận ra đó là 
con vợ vừa mới ly dị tuần trước.

HẢI ÂU (Clarkston-GA, sưu tầm)

BẢO HUÂN
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