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THẮM NGUYỄN

Bonnie ơi, 
chị yêu em

NHƯ SAO

K hi Bob, chồng 
tôi, qua đời đột 
ngột vào tháng 
Giêng năm 
1994, tôi nhận 

được rất nhiều lời chia 
buồn an ủi - cả những 
người từ nhiều năm nay 
tôi không hề nghe tin 
cũng tỏ bày sự thân ái, 
quan tâm. Nào là thiệp, 
thư, nào là hoa, rồi điện 
thoại gọi và những cuộc 
viếng thăm. Lòng tràn 
ngập đau buồn nhưng 
tôi cảm thấy được nâng 

liên lạc cả 5 hay 10 năm. 
Chồng của chị ấy là 
Pete, chết cách nay có 
lẽ cũng đã 20 năm khi 
hãy còn rất trẻ, để lại 
cho chị nỗi buồn sâu xa 
và những trách nhiệm 
nặng nề, buộc chị phải 
tìm việc làm và nuôi dạy 
3 đứa con thơ. Chị và 
Pete, cũng như Bob và 
tôi, đã cùng chia sẻ với 
nhau thứ tình cảm yêu 
thương khắng khít và 
hiếm có trên đời. Trong 
thư, chị kể với tôi câu 
chuyện đặc biệt giữa chị 
và mẹ tôi (đã qua đời từ 
lâu). Chị viết: “Khi Pete 
qua đời, má của em ôm 
lấy chị và nói ‘Trudy 
ơi, cô không biết nói gì’, 
cô chỉ có thể nói ‘cô yêu 
cháu’ mà thôi”. Rồi chị 
kết thúc bức thư bằng 
cách lặp lại lời mẹ tôi nói 
với chị từ những ngày 
xa xưa. “Bonnie ơi, chị 
không biết phải nói gì, 
chị chỉ có thể nói ‘chị 
yêu em’ mà thôi.” Đọc 
lời của chị, tôi có cảm 
tưởng như đang nghe 
chính mẹ tôi nói với tôi. 
Quả thật là một thông 
điệp mạnh mẽ của tình 
yêu thương! Ôi, bạn tôi 
dịu dàng tử tế biết bao 
khi ấp ủ lời đó suốt bao 
nhiêu năm để bây giờ 
trao lại cho tôi. Chị yêu 
em. I love you. Những 
lời tuyệt diệu. Một tặng 
phẩm. Một tấm lòng. 
Một di sản.

NS
 (THEO BONNIE J. THOMAS)

Thử tưởng tượng, 
một người già hay 
một góa phụ, trong 
lúc cô đơn, cần biết 
bao một lời cảm 
thông, chia sẻ. Và 
chắc chắn bạn hay 
tôi cũng có lúc cảm 
thấy như vậy. Ai mà 
không đi qua chiếc 
cầu ấy, phải không 
bạn? Lúc chúng ta 
chới với trong buồn 
đau tuyệt vọng, 
chẳng hạn như mất 
đi một người thân, ta 
sẽ thấy cần, rất cần, 
một bàn tay ấm áp, 
một bờ vai để gục 
đầu vào, hay một lời 
nói dịu dàng thân ái. 
Cuối cùng, cái làm 
nên giá trị và đem 
lại nhiều an ủi nhất 
trong mối liên hệ 
giữa người và người, 
là sự tử tế và lòng 
yêu thương. Ước 
mong đó là một di 
sản không bao giờ 
mai một. 

NS

đỡ nhờ những biểu lộ 
tình cảm thân thương 
của gia đình, bè bạn, kể 
cả những chỗ sơ giao. 
Và rồi tôi nhận được một 
cái thư làm tôi hết sức 
cảm động. Đó là thư từ 
một người bạn thân nhất 
của tôi, chúng tôi đã 
cùng học chung từ năm 
lớp sáu tới hết trung 
học. Sau lễ tốt nhiệp 
năm 1949, bạn tôi ở lại 
quê nhà còn tôi trôi giạt 
nhiều nơi. Nhưng đó là 
thứ tình bạn dễ dàng nối 
lại cho dù chúng tôi mất 
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

V ì thế suốt hơn chục 
năm qua, tấm bảng 
điện tử đó vẫn 
tiếp tục một cách 

bướng bỉnh thông báo cho 
hành khách lịch trình các 
chuyến tàu và giá vé của 
năm … 2012. Báo hại các 
nhân viên hoả xa trong 
nhiều năm sau đó cứ phải 
giải thích cho khách hàng 
những thông tin trên tấm 
bảng đó là sai và cuối cùng 
không ai thèm chú ý tới 
những gì ghi trên đó.
Sự tắc trách và phẩm chất 
kém trong việc xây dựng 
của công ty Trung Quốc dọc 
theo hành lang đường sắt 
quan trọng xuyên ngang 

Nhất Đới Nhất Lộ ở Châu Phi

Năm 2012, một công ty quốc doanh Trung Quốc hoàn tất xong công việc xây dựng nhà ga 
xe lửa ở thị trấn Luena thuộc miền trung Angola và lắp đặt một bảng điện tử được điều khiển 
bằng máy điện toán để thông báo cho hành khách biết lịch trình đến và đi của các chuyến 
tàu hoả và giá vé. Sau đó, các nhân viên nhà thầu bỏ về Trung Quốc và vô tình hay cố ý đã 
không cho ai biết mật khẩu của hệ thống máy điện toán.

Angola – được gọi là Hành 
lang Lobito (nối Lobito với 
Luau, sát biên giới Congo) 
– đã giúp tạo cơ hội bất ngờ 
mở ra cánh cửa cho Hoa 
Kỳ bước vào cạnh tranh 
và thách thức sự thống trị 
thương mại của Bắc Kinh 
ở một nơi khó có thể xảy ra 
nhất: Angola, một quốc gia 
thuộc khu vực phía nam 
Phi Châu, từng là thành trì 
vững chắc của khối cộng sản 
trước đây, và là quốc gia vay 
nợ lớn nhất của Trung Quốc 
tại lục địa cho các dự án xây 
dựng cơ sở hạ tầng.
Năm 2022, Angola từ chối 
đề nghị của Trung Quốc 
nhằm khôi phục và điều 

hành công việc vận chuyển 
hàng hóa dọc tuyến Hành 
lang Lobito. Thay vào đó, 
chính phủ Angola nhượng 
bộ quyền quản lý và điều 
hành tuyến đường sắt này 
trong 30 năm cho một tập 
đoàn Âu Châu do Hoa Kỳ 
hậu thuẫn, dưới tên chung 
là Lobito Atlantic Railway, 
với sự hứa hẹn là sẽ vận 
chuyển nhiều triệu tấn 
khoáng sản năng lượng 
xanh như đồng, mangan 
và coban (cobalt) từ Congo 
đến bờ biển Đại Tây Dương 
của Angola.
Chính phủ Hoa Kỳ đang 
chuẩn bị kế hoạch cho vay 
$250 triệu cùng với uy tín 

Tuyến đường sắt Hành 
lang Lobito - RAILJOURNAL.COM
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về sự minh bạch của 
Hoa Kỳ để bảo đảm dự 
án Hành lang Lobito 
trị giá $1.7 tỷ đạt được 
thành công.
Trong suốt một thập 
niên qua, có thể nói Hoa 
Kỳ đứng bên lề chứng 
kiến công cuộc xây dựng 
cơ sở hạ tầng trong dự 
án Nhất đới Nhất lộ 
của Trung Quốc đã mở 
rộng ảnh hưởng của 
Bắc Kinh trên khắp lục 
địa Châu Phi giàu tài 
nguyên. Gần đây Nga 
cũng đã giành được ưu 
thế khi lực lượng lính 
đánh thuê Wagner liên 
kết với Điện Kremlin 
cung cấp hỗ trợ quân sự 
cho một số chính phủ 
Châu Phi – và sau đó 
cho phép Wagner khai 
thác vàng, kim cương 
và các vật liệu khác tại 
những quốc gia đó.
Chính phủ Biden coi 
việc cải thiện mối quan 
hệ thương mại với 
Châu Phi là một trong 

những ưu tiên quan 
trọng trong chính sách 
đối ngoại. Theo một số 
giới chức Hoa Kỳ, chiến 
thắng trên con đường 
sắt nói trên, cùng với 
một số hợp đồng kinh 
doanh khác đạt được 
gần đây của phương 
Tây, cho thấy Hoa Kỳ 
và các đồng minh có thể 

giữ vững vị thế và tạo 
thêm ảnh hưởng kinh tế 
và chính trị ở Châu Phi 
trong tương lai.
Ngân hàng Xuất nhập 
cảng Hoa Kỳ (EXIM) 
đang cho Angola vay 
$900 triệu để mua thiết 
bị của Hoa Kỳ cho các 
dự án năng lượng mặt 
trời dự kiến sẽ đủ khả 

năng cung cấp điện 
cho nửa triệu ngôi nhà. 
Vào tháng 9 năm ngoái, 
ngân hàng này cũng 
đã phê duyệt bảo đảm 
khoản vay nợ trị giá 
$363 triệu để hỗ trợ cho 
công ty Acrow Corp. of 
America có trụ sở tại 
New Jersey bán các cây 
cầu bằng thép cho chính 
phủ Angola.
Tháng 12 vừa qua, tập 
đoàn đường sắt All-
American Rail Group 
có trụ sở tại Texas đã ký 
một biên bản ghi nhận 
với chính phủ Angola để 
nghiên cứu việc nâng cấp 
tuyến đường sắt song 
song với tuyến Hành 
lang Lobito tới Congo 
chạy xuyên qua khu 
vực miền bắc Angola. 
Bộ Giao thông Angola 
đưa ra khoản đầu tư 
tiềm năng liên quan đến 
dự án ở mức $4.5 tỷ và 
tập trung nhiều hơn vào 
ngành thương mại nông 
nghiệp.
Hoa Kỳ ghi nhận Tổng 
thống João Lourenço 
của Angola đã có nhiều 
nỗ lực trong việc nhanh 
chóng hâm nóng mối 
quan hệ giữa hai quốc 
gia, vốn từng đứng ở vị 
trí đối đầu nhau trong 
thời gian chiến tranh 
lạnh.
Angola được trao trả 
độc lập từ Bồ Đào Nha 
năm 1975 và ngay sau 
đó rơi vào một cuộc nội 
chiến giữa các phe phái 

Bản đồ tuyến đường 
sắt Hành lang Lobito - 
AFRICAINTELLIGENCE.COM

Lễ ký kết hợp đồng mới Hành lang Lobito - RAILWAYGAZETTE.COM
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cạnh tranh. Cuối cùng 
phe thiên tả được cầm 
đầu bởi José Eduardo 
dos Santos thắng thế và 
lên cầm quyền vào năm 
1979, đưa Angola gia 
nhập khối cộng sản quốc 
tế. 
Dos Santos chấm dứt 
38 năm cầm quyền 
vào năm 2017, với một 
Angola bị mang tiếng là 
một trong những quốc 
gia tham nhũng nhất 
thế giới. Ông ta cũng 
để lại những khoản nợ 
khổng lồ, phần lớn là nợ 
Trung Quốc (tổng cộng 
$42.6 tỷ). Theo Quỹ Tiền 
tệ Quốc tế, chính phủ 
Angola đã phải chi hơn 
60% doanh thu của cả 
nước chỉ để trả nợ.
Lourenço, cựu Bộ trưởng 
quốc phòng của Dos 
Santos, lên kế nhiệm và 
bắt tay vào nỗ lực chống 
tham nhũng. Mặc dù 
trong quá khứ là một 
quốc gia cộng sản với 
những chính sách cực 
tả, Lourenço bắt đầu cải 
cách và đưa ra những 
chính sách thân Tây 
phương.
Một số giới chức cao cấp 
của Hoa Kỳ, trong đó có 
Bộ trưởng Quốc phòng 
Lloyd Austin, đã đến 
Angola gần đây. Chuyến 
viếng thăm chính thức 
của Lourenço tới Toà 
Bạch Ốc hồi cuối tháng 
11 được xem như một 
cuộc đảo chính chính trị. 
Thậm chí Tổng thống 
Biden còn gợi ý rằng 
ông rất có thể sẽ thực 
hiện một chuyến đi tới 
Angola.

Sau khi China Railway 
20 Bureau, gọi tắt là 
CR20, một đơn vị của tập 
đoàn xây dựng đường 
sắt China Railway 
Construction Corp., 
giành được hợp đồng xây 
dựng hệ thống đường 
sắt mới với 68 nhà ga và 
lắp đặt hệ thống thông 
tin và an toàn được điện 
toán hóa dọc theo tuyến 
đường Lobito-Luau. Dự 
án này bắt đầu vào năm 
2006, dự kiến sẽ hoàn 
tất vào năm 2007, theo 
một bức điện tín của đại 
sứ quán Hoa Kỳ lúc đó 
do WikiLeaks công bố. 
Thay vào đó, CR20 phải 
mất thêm một thập niên 
nữa mới hoàn tất công 
việc với rất nhiều thiếu 
sót và lầm lỗi. Theo các 
kỹ sư, nhiều đoạn đường 
sắt được nối bằng các 
tấm kim loại chứ không 
được hàn lại với nhau 
nên dễ bị cong vênh, và 

mỗi năm trung bình có 
khoảng 10 vụ xe lửa bị 
trật đường rầy.
Với hợp đồng mới, người 
ta dự đoán lưu lượng vận 
chuyển hàng hoá trên 
tuyến đường Lubito-
Luau sẽ tăng gấp ba lên 
1.5 triệu tấn mỗi năm 
vào năm thứ 5 kể từ 
thời điểm nhượng quyền 
quản lý và 5 triệu tấn 
vào năm 20. Tập đoàn 
Lobito Atlantic Railway 
kỳ vọng phần lớn hoạt 
động kinh doanh đó sẽ 
đến từ việc vận chuyển 
chất lưu huỳnh đến 
Congo để sử dụng trong 
các mỏ; sau đó đồng, 
coban và mangan được 
khai thác từ Congo sẽ 
được vận chuyển tới 
Lobito để đáp ứng nhu 
cầu thị trường ngày 
càng tăng trên toàn cầu 
cần tới những khoáng 
sản nói trên cho kỹ 
thuật năng lượng sạch. 

Hiện nay, những chiếc 
xe tải chở các tấm đồng 
từ Congo phải mất một 
tháng hoặc hơn mới 
đến được các bến cảng 
ở Durban, Nam Phi, 
hoặc Dar es Salaam, 
Tanzania, do nạn cướp 
cạn và đường sá xấu. 
Một khi tập đoàn Lobito 
Atlantic Railway hoàn 
tất xây dựng và sửa 
sang tuyến đường sắt 
Lobito-Luau và phần 
đường sắt bên phía 
Congo được dọn dẹp 
sạch, các khoáng chất từ 
các mỏ đồng của Congo 
sẽ đến bờ biển Đại Tây 
Dương của Châu Phi chỉ 
mất 8 ngày.
Vào tháng 10 vừa qua, 
Hoa Kỳ đã ký một 
thỏa thuận với Angola, 
Zambia, Liên Âu và các 
cơ quan tài chính quốc tế 
để nghiên cứu tính khả 
thi của việc vận hành 
các tuyến đường sắt mới 
từ Angola đến các khu 
vực khai thác đồng của 
Zambia, sát biên giới 
phía đông Angola và 
phía nam Congo.
Sau hết, Hoa Kỳ còn 
nhìn xa hơn nữa với 
hành lang đường sắt 
nói trên sẽ chạy xuyên 
qua Zambia dẫn tới 
Tanzania nằm trên bờ 
biển Ấn Độ Dương của 
Châu Phi.
Phải chăng Hành lang 
Lobito là vết nứt đầu 
tiên trong dự án Nhất 
đới Nhất lộ của Trung 
Quốc tại lục địa với dân 
số hơn 1.2 tỷ người này.

VH
Tổng thống João Lourenco tại Toà Bạch Ốc cuối tháng 11 
năm ngoái - THE WHITE HOUSE
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MỘC MẠC C ó một hòa thượng muốn đi hoá duyên ở nơi xa. Sư thầy hỏi: “Khi nào con đi?”
“Tuần sau con sẽ đi. Do đường xa, con đã nhờ người đan vài đôi giày cỏ, sau khi 
lấy giày con sẽ lên đường.”
Sư thầy trầm ngâm một lát rồi nói: “Ta sẽ nhờ các tín chúng quyên tặng giày cho 

con.”
Không biết sư thầy đã nói với biết bao nhiêu người nhưng đến tối hôm đó, có đến vài 
chục người đem giày đến tặng, chất đầy cả một góc căn phòng thiền.
Trưa hôm sau, lại có người mang một chiếc dù đến tặng cho hòa thượng. Hòa thượng 
hỏi: “Tại sao tín chủ lại tặng dù?”
“Sư thầy nói rằng hòa thượng chuẩn bị đi xa, trên đường có thể sẽ gặp mưa lớn, sư thầy 
nói với tôi liệu tôi có thể tặng hòa thượng một chiếc dù?” Buổi tối, trong phòng thiền đã 
chất khoảng 50 chiếc dù các loại.
Giờ học buổi tối kết thúc, sư thầy bước vào phòng thiền của hòa thượng: “Giày cỏ và dù 
đã đủ chưa?”
“Đủ rồi thưa sư phụ!” – Hòa thượng chỉ vào đống dù và giày cỏ chất cao như ngọn núi 
nhỏ trong góc phòng. “Nhiều quá rồi thưa thầy, con không thể mang tất cả đi được.”
“Trời có lúc mưa lúc nắng, có ai tiên liệu được con sẽ phải đi bao xa, phải dầm bao nhiêu 
lần mưa gió. Nhỡ đâu giày cỏ đi rách hết cả, dù cũng mất, lúc đó con phải làm sao?” 
Ngừng một lát, ông lại tiếp tục: “Trên đường đi, chắc chắn con sẽ gặp không ít sông suối, 
mai ta sẽ có lời nhờ tín chúng quyên thuyền, con hãy đem theo…”
Đến lúc này, vị hòa thượng mới hiểu ra ý đồ của sư phụ. Hòa thượng quỳ rạp xuống đất, 
nói: “Đệ tử sẽ xuất phát ngay bây giờ và sẽ không mang theo bất cứ thứ gì ngoài lòng 
quyết tâm.”

Hành trang quan trọng nhất
BẢO HUÂN
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Yêu Thương

T hứ Bảy trời mưa 
tầm tã, mẹ mìn 
bận việc nên đem 
công chúa qua 
để Dế Mèn trông 

đoản khúc
Tên cháu là Kim Chi, diễn nôm na là Dưa Muối và cũng là ‘công chúa’ 
của bác Dế Mèn. Chú Quới gọi cháu rất êm ái là Tiểu Chi. Bác Dế 
Mèn ki cóp ghi chép các mảnh vụn trong đời sống hằng ngày của 
cháu để mai này kể lại cho nó nghe chuyện ngày xưa.

cháu trong khi chờ người 
ta giao cái máy sấy quần 
áo.
Hôm nay công chúa dậy 
từ 5 giờ sáng và huyên 
thuyên từ lúc ấy, mẹ 

mìn bảo rằng con bé chắc 
sắp ngủ rồi, cứ cho  ăn 
một chai sữa nữa là nàng 
sẽ lăn ra ngủ ... Mẹ mìn 
đi cả tiếng rồi mà công 
chúa vẫn loay hoay chơi 
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với Dế Mèn, hai bác cháu 
chơi đủ mọi trò, từ đi tàu 
bay đến ú tim ... Công 
chúa đã biết chỉ vào ngực 
mình mỗi khi có ai hỏi 
Kimmy đâu rồi và đã biết 
chỉ vào Dế Mèn mỗi khi 
nghe tiếng auntie ...
Đang chơi đùa thì trời 
đổ mưa sầm sập,  mưa 
quất mạnh xuống hiên 
nhà  những âm thanh 
dồn dập giận dữ.   Con 
bé ngừng chơi trố mắt 
nhìn ra ngoài trời, mặt 
nép vào ngực Dế Mèn. 
Không biết nó nghĩ gì, 
Dế Mèn không đọc ra ý 
tưởng nào ở hai con mắt 
trong veo kia. Có sợi tơ 
dài khoảng  thước rưỡi, 
mắc  từ thành lan can 
đến tay chiếc ghế sắt đặt 
ngoài hiên, con nhện nào 
lại giăng tơ giữa trời mưa 
như thế nhỉ? Những hạt 
mưa quất liên hồi vào 
cửa kính, dộng xuống 
mặt đất. Gió quằn quại, 
mấy chậu hoa trên lan 
can nghiêng ngửa hết cả 
mà sợi tơ vẫn dai dẳng 
đong đưa không đứt ... 
Tơ nhền nhện mà sao bền 
bỉ đến thế này? Tơ lòng 
hẳn đã đứt từng mảnh? 
Công chúa vẫn đăm đăm 
nhìn ra ngoài trời, chắc 
nàng chưa biết mưa là 
gì ... Đang định mở cửa 
ra ngoài hiên cho công 
chúa giơ tay hứng nước 
mưa, Dế Mèn nghĩ đến 
việc con bé mới ốm dậy 
nên sờn lòng.
Mưa mãi rồi cũng tạnh, 
bác cháu Dế Mèn hết thứ 
để nhìn nên quay vào 
nhà chơi tiếp trò ú tim. 

Nhưng bây giờ thì công 
chúa buồn ngủ lắm rồi, 
hai mắt nàng khép hờ, 
đầu dụi vào ngực bác. Dế 
Mèn đặt cháu vào giường, 
quỳ bên cạnh xoa đầu con 
bé dỗ giấc, những sợi tơ 
mềm mượt chảy giữa 
mấy ngón tay ... Công 
chúa lúc ngủ cần hai cái 
gối chèn hai bên mình, 
cả năm rồi thói quen vẫn 
chưa đổi.Có lần chị L. 
đến thăm nhìn ngắm con 
bé ngủ đã quay qua Dế 
Mèn cười cười ... đi ngủ 
phải có hai cái gối hai 
bên, không biết giống ai 
... Khi thấy hơi thở nàng 
đã đều đều, Dế Mèn cúi 
xuống định hôn cái má 
phính  thì bỗng  nhiên 
con bé mở mắt, đưa hai 
tay lên mặt Dế Mèn, nhẹ 
nhàng xoa má ...
Trời ơi, công chúa vừa 
vuốt má bác Dế Mèn!!! 
Dế Mèn viết vào nhật ký: 
10 giờ sáng thứ Bảy ngày 
23 tháng Chín, công chúa 
xoa má bác Dế Mèn ...

Bướng bỉnh
Tiểu Chi biểu lộ cá tính 
của mình mỗi ngày một 
chút. Bây giờ đã biết lắc 
đầu quyết liệt khi không 
muốn thứ gì.
Con bé có 8 cái răng 
nên bố mẹ cháu nhất 
nhất theo lời bác sĩ đánh 
răng cho công chúa; dùng 
một miếng cao su bọc 
ngón tay, nhúng thuốc 
đánh răng rồi nhẹ  tay 
chà nướu cho nàng. Nhìn 
con bé giãy giụa, đôi môi 
hồng mím chặt và ú ớ 

la hét trong cổ họng, Dế 
Mèn le lưỡi chịu thua. 
Nhưng mẹ mìn thì “sắt 
đá” không kém, không 
đánh răng thì không cho 
đi ngủ, và công chúa thì 
đã buồn ngủ lắm rồi, hai 
mắt nàng nhắm hờ, tay 
vò đầu tay dụi mắt ...
Tiểu Chi đã biết chọn 
thức ăn nó muốn, xúc 
mấy thìa đậu xay nhuyễn 
cho nàng, nàng mím 
môi nhăn mặt lắc đầu ... 
Mẹ mìn cắt nhỏ những 
miếng trái cây và kèm 
theo cả vài hạt đậu, nàng 
chọn đúng miếng đào và 
miếng mận, để lại mấy 
hạt đậu ... Dế Mèn lăn ra 
cười hắc hắc bảo mẹ mìn 
hổng xí gạt được công 
chúa nữa rồi, nó khôn 
quá xá!  
Tiểu Chi có thói quen 
rất lạ, mỗi khi bốc thức 
ăn để sẵn trên ‘bàn’ cho 
nàng, luôn luôn con bé 
lấy một vài miếng, nắm 
chặt trong lòng tay phải, 
rồi dùng tay trái  bốc 
từng miếng thức ăn 
khác. Khi  thức ăn trên 
bàn đã hết, nàng từ từ 
mở lòng tay phải và ... ăn 
tiếp. Lần nào cũng vậy, 
món ăn nào cũng thế, lạ 
quá! Con bé này chắc về 
sau thích ... dành dụm???
Dưa Muối học được cái 
tật le lưỡi nhăn mũi làm 
mặt xấu, bài bản này do 
bác Dế Mèn dạy, mẹ mìn 
chán nản lắm mà không 
làm sao được! Thỉnh 
thoảng con bé nhăn mũi 
ghẹo ba má nó, Dế Mèn 
đứng cười gần chết! Dế 

Mèn chụp được một tấm 
ảnh công chúa mới ngủ 
dậy bú xong chai sữa hai 
mắt còn ngơ ngác rất dễ 
thương, cái nhìn trong 
veo như chú Quới diễn 
tả ... Chú Quới Tam Kỳ 
lúc ngồi buồn đã trang 
điểm cho Tiểu Chi, tết tóc 
con rít, thêm cả hoa lá, 
và cho chó mèo vào chơi 
với nàng trên tấm hình. 
Trông con bé ngộ hết sức!
Thời tiết ở đây đã mát 
mẻ lắm rồi, cuối tuần 
trời nắng hanh và nhiệt 
độ lưng chừng ở 75-80 độ 
F, con bé Dưa Muối (dưa 
món chứ ha?) qua chơi, 
lần đầu tiên Dế Mèn thấy 
nó mặc quần jeans, xinh 
xắn không thể tả, nàng 
mặc áo thun hồng đi đôi 
giày cũng màu hồng, loại 
giày đế mỏng mà mình 
gọi là ‘ballerina shoes’. 
Trông con bé lớn hẳn 
lên vì mọi ngày Dế Mèn 
chỉ thấy nó mặc áo đầm. 
Mẹ mìn bảo rằng nàng 
bò lung tung nên hai cái 
đầu gối bầm xước hết 
trọi, bây giờ mát trời, mẹ 
mìn cho mặc quần để che 
đầu gối, rồi đi giày để đỡ 
xước móng chân. Trời ơi, 
mấy cái móng chân nhỏ 
xíu và mềm èo nên dễ 
xước, Dế Mèn tháo giày 
nàng ra xem mới biết có 
móng chân bị xước ngược 
lên, ui, chắc đau phải 
biết?
Tiểu Chi trong veo thế 
này, làm sao mà không 
yêu nó được?

TLL
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B ữa nay là ngày 
cuối năm, ngày 
cuối cùng của 
năm Ất Mão, 
những con đường 

rộng, ngõ thuôn đã bắt 
đầu vắng thưa người lại, 
kẻ qua và các cửa tiệm 
lớn, nhỏ cũng gọi nhau 
khép cửa, sau 1 năm dài 
làm việc vất vả. Vì bán 
buôn ế ẩm, những chiếc 

* NHỚ NGHỆ SĨ PHƯƠNG THANH *

xe ba bánh chất đầy mớ 
hoa kiểng đang chậm 
rãi lăn bánh để trả lại 
“lòng đường, lề đường” và 
cũng gửi lại phố phường 
những hàng hiên dài, 
sâu hun hút. Hoa, trái sẽ 
được di chuyển đến đâu, 
không ai biết được nhưng 
các tiểu thương cần một 
nơi chốn để đi về, đó là 
mái gia đình đoàn viên, 
ấm áp. Cái nóng ban trưa 
vẫn oi ả như nung người 
và hình như ngọn gió 
xuân cũng chưa kịp về 
trên con phố vắng.
Quán cà-phê quen thuộc 
ở đầu hẻm 399 trên con 
đường Phan Đình Phùng 
vẫn còn mở cửa như nấn 
ná, như ngóng đợi thêm 
vài người khách sau cùng 
trong ngày tất niên. Một 
chiếc xe dừng lại, 2 người 
đàn ông trẻ tuổi ăn mặc 

lịch sự bước xuống. Mấy 
anh gọi cà-phê, bánh 
cuốn và lai rai thêm chai 
xị đế. Ngó kỹ, 1 trong 2 
vị khách kia là anh kép 
hát “lai Tây” có gương 
mặt khôi ngô với nước 
da trắng hồng. Khi bước 
lên sân khấu với ảo đăng 
muôn màu và trong lớp 
phấn son đậm đà, ngó 
anh lung linh, rực rỡ như 
Phan An, Tống Ngọc. 
Anh diễn xuất đằm thắm 
và giọng ca ấm áp, sang 
cả chỉ đứng sau nghệ sĩ 
Thành Được một bậc. 
Đám con nít hiếu kỳ, 
nghịch ngợm rủ nhau đi 
coi mặt nghệ sĩ nổi tiếng, 
nhưng không phải là 
hình bóng trên ti-vi, mà 
là người thật, bằng thịt, 
bằng xương. Lúc đó, anh 
đang hát vai “kép nhì” 
cho một gánh hát tầm cỡ 
đại ban ở Sài-Gòn.
Hết xị này rồi qua xị 
khác, chén bạn tới chén 
anh, ly cạn rồi lại đầy và 
thời gian cứ lặng lờ trôi. 
Nắng chiều đã thôi long 
lanh nhưng gương mặt 
2 anh trở nên hồng hào, 
rạng rỡ. Câu chuyện trao 
đổi giữa đôi bên thêm 
phần hào hứng và dường 
như không thể dứt. Rượu 

Chân dung nghệ sĩ Phương Thanh

Phương Hồng Ngọc 
và PT trong tuồng “Đi 

biển một mình”

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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vào lời ra, giọng nói của 
2 anh hình như đang ở 
cao trào, lớn tiếng vang 
lộng một góc phố. Ông 
chủ quán đã nhiều lần 
bước đến và xuống nước 
năn nỉ với giọng Bắc Kỳ 
“năm tư” dịu ngọt:
- Cũng muộn lắm rồi. 
Các anh về nhà rồi sớm 
mai đến nữa nhé. Ngày 
mồng Một, tôi vẫn mở 
cửa từ 5, 6 giờ sáng. Bây 
giờ, tôi phải chuẩn bị về 
lo rước ông bà và cúng 
kiến chu toàn cho bữa tất 
niên. Ngày mai xin mời 
hai anh lại đến!
Hai vị khách vẫn còn 
ngồi đó, vẫn tiếp tục 
hàn huyên trong men 
rượu cay nhưng giọng 
nói đã nhỏ nhẹ hẳn rồi. 
2 anh nhìn nhau và kể 
lể chuyện gì không rõ, 
nhưng nước mắt của 
2 anh đã ướt đẫm đôi 
gò má. Một anh loạng 
choạng đứng lên, dắt 
chiếc xe rời khỏi quán. 
Anh kép hát móc bóp, 
gửi lại tiền cho ông chủ 
rồi với dáng dấp xiêu 
vẹo, uể oải bước lên xe. 
Anh ngồi hơi nghiêng 

một bên và đôi tay ôm 
sát vòng lưng người bạn. 
Chiếc xe Suzuki màu đen 
nổ máy giòn tan và chìm 
khuất trong màn đêm 
âm u, mờ nhạt. Dãy phố 
đã lên đèn, nhà cửa 2 bên 
đường cũng sáng trưng 
ánh điện dù đã then cài, 
cửa đóng.
Âm thanh từ mấy viên 
pháo chuột của đám con 
nít trong xóm nổ lẹt đẹt 
nghe vui tai. Từ xa, tiếng 
pháo đại ngày cuối năm 
vẫn đì đùng vọng lại. 
Người ta chưa thể quên 
được tiếng súng, tiếng 
bom đạn gầm rú của 
những ngày tháng cũ. 
Muối 3 năm vẫn nồng 
nàn hương mặn, huống 
chi hơn 20 năm chinh 
chiến dài đăng đẳng trên 
một miền đất điêu linh, 
thống khổ chứ có ít ỏi gì 
đâu! Ất Mão qua, Bính 
Thìn đến, ngày cuối cùng 
của một năm cũng sắp 
hết và thiên hạ đang sửa 
soạn đón cái Tết đầu tiên 
sau ngày miền Nam bị 
đổi đời và thay chủ mới.

TV
THÁNG GIÊNG, MÙA ĐÔNG TÂY ĐỨC 

Thành Được và Phương Thanh (phải) trong tuồng “Khi hoa 
anh đào nở”

Đâu đó tháng giêng có màu hoa vàng rực rỡ
Đêm đi qua rồi đọng lại những giọt sương 
Người đi qua rồi còn đọng những nhớ thương
Trong lặng lẽ có một đôi mắt ngóng.

Lời nào đó thầm thì như tiếng gió
Thoảng vào không từng âm điệu lao xao
Có lời nhớ có lời quên theo năm tháng
Trải suốt tháng giêng khắc khoải mênh mang.

Cho nỗi đau bàng hoàng trong thoáng nhớ
Tháng giêng ơi vàng chi lắm màu hoa
Vạt nắng sớm rực vàng mùa cúc dại
Bồ công anh rưng rức lắt lay. Và…

Một tôi đứng giữa thênh thang nắng gió
Trời tháng giêng lộng lẫy đến nao lòng
Hoa vàng nở trên cỏ xanh biêng biếc
Nhẹ nhàng vang văng vẳng tiếng linh phong.

Tim thắt lại một phút giây rất lặng
Từ vòm cây chợt vút cánh chim bay
Nghe chao chát chút gì như vụn vỡ
Có ai về chưa  kịp tháng giêng phai.

BC - SC

BIỂN CÁT 

Vàng một mùa hoa

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Thể thao là trò chơi để giúp cơ thể khỏe mạnh, ngày 
nay chúng trở thành môn giải trí không thể thiếu trong 
xã hội loài người. Tuy nhiên, không phải môn thể thao 
nào cũng đem lại sự khỏe mạnh, thậm chí có thể là 
lần thi thố cuối cùng ở cõi nhân gian ...

BASE jumping 
Nhảy BASE (BASE jumping), viết tắt từ những nơi trên cao nhảy 
xuống, như BUILDING (cao ốc), ANTENNAE (đỉnh tháp), SPANS (cầu), 
và EARTH (mỏm đá). Người nhảy mang một chiếc dù hình cánh dơi 
như áo mưa ở Việt Nam, và chỉ bung dù khi gần “đáp” đất. 
Đây là môn thể thao nguy hiểm nhất trong các trò chơi, độ rủi ro 
gấp 43 lần so với nhảy dù bằng máy bay. Từ năm 1981 đến nay, 
có khoảng 500 người đã có cơ hội đoàn tụ với ông bà.

Bull Riding 
Cưỡi bò (Bull Riding) là một môn thể thao mà người 
chơi sẽ cỡi (rodeo) trên một con bò đực đang lồng 
lộn nhảy như điên dại tìm mọi cách hất người 
cỡi xuống đất. Đây là môn thể thao nguy hiểm 
gấp 10 lần football Mỹ. Mỗi năm có khoảng 2/3 
rodeo bị chấn thương. Từ năm 1990 đến nay có 
20 rodeo tử vong.

3 môn thể thao nguy hiểm nhất
Mountain Climbing 

Leo núi (Mountain Climbing), là leo lên đỉnh 
những ngọn núi cao, càng cao, càng 
khó, sự hứng thú và “chiến tích” 
càng lớn. Có 2 loại leo núi chính là 
leo bằng dây và tay không. Kiểu nào 
cũng nguy hiểm khi tòng teng trên 
vách núi dựng đứng vài trăm 
mét. Tuy nhiên leo bằng tay 
không thì ... ngày giỗ càng 
dễ xác định hơn. Mỗi 
năm có khoảng 30 
tay leo núi lên bàn 
thờ gia nhập với 
hơn 400 người đã 
định cư ở Thiên 
đàng.
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1924
25-1

1997
25-1

Thế vận hội Mùa đông 1924 là sự kiện thể thao 
mùa đông (Winter Olympic Games) đầu tiên 
trên thế giới, tổ chức tại Chamonix, Pháp. 
Chỉ có 16 quốc gia tham dự, gồm:  Áo; Bỉ; Canada; 
Tiệp Khắc, Finland;  Pháp; Anh;  Hungary; Ý; 
Latvia;  Na Uy; Ba Lan;  Thụy Sĩ;  Thụy Điển;  
Hoa Kỳ và Nam Tư ... 
Thứ hạng 

1. Na Uy (17 huy chương)
2. Phần Lan (Finland) (11)
 3.  Áo (Austria) (3)
4. Thụy Sĩ (3)

Martina Hingis vô địch Australia 
Mở rộng, trở thành nhà vô địch 
Grand Slam trẻ nhất thế kỷ 20 
khi mới 16 tuổi 3 tháng.

Martina Hingis sinh ngày 30 
tháng 9 năm 1980 tại Tiệp 
Khắc, quốc tịch Thụy Sĩ.

Cô đã giành 5 danh hiệu 
Grand Slam đánh đơn (3 Úc 
Mở rộng, 1 Wimbledon, và 1 
Mỹ Mở rộng). 

Đoạt 13 danh hiệu Grand 
Slam đôi nữ và 7 Grand 
Slam đôi nam nữ.

Hingis thiết lập một loạt các 
kỷ lục “trẻ nhất” khi giành 
được nhiều chức vô địch ở 
tuổi 16. 

Trong tháng 6 năm 2011, 
cô được vinh danh trong 30 
huyền thoại quần vợt nữ.

poster Thế Vận Hội mùa Đông 1924
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ôi viết bài đoản thi trên vào 
đêm tuyết phủ ở Garland 
cuối tuần vừa qua. Lạnh. 
Lạnh lắm.Và hồn mơ một 

ngọn nến cháy như trong thơ Boris 
Pasternak. Cũng trong đêm mùa 
đông tuyết phủ, lòng chợt nhớ lại 
những đoản văn có tuyết rơi đã 
viết trên những chặng đường đời 
đã qua.
Những bài đoản văn sau đây là từ 
báo Phố Văn ngày nào. Nguyễn 
viết dưới tên Châu Liêm xưa cũ.

… và vầng trăng trên tuyết. 
Tự nhiên, chiều nay (Chủ Nhật 
11 tháng 2. 2006) sau khi từ tòa 
soạn lái xe về, lúc nắng chiều đã 
nhạt, trông thấy mặt trăng rất 
mỏng trên hàng phong trụi lá, 
bỗng nhiên từ trong trí tưởng có 
tiếng nói rất trong thốt lên: Đêm 
nay, có một vầng trăng trên tuyết… 
Tại sao vậy, và có đúng ở nơi nào 
đó có một vầng trăng soi trên cảnh 
tuyết phủ không.
Nhớ cách đây gần một tháng mình 
cũng có viết đâu đó trên mục này: 
“... 15 tháng 12.05, tuyết phủ trắng 
trời Boston và Virginia. Kẻ này, 
điện cho Lâm Chương nói viết cho 
một bài ngắn về tuyết, bởi vì CL 
cảm thấy thèm tuyết quá chừng 
chừng, nhất là trong trí tưởng vào 
giờ này (9 giờ đêm ở đây và 10 giờ 
ở Miền Đông), người đang lái xe về 
trong đêm tuyết phủ trắng những 
con đường ở Old Town. Tự nói với 
mình: Lạnh thế này ...”
Và chiều nay, cũng tiếng nói đó từ 
một căn phòng tưởng tượng ở rừng 
coventwood vang lên: 5 giờ chiều, 
từ Target bước ra bãi đậu xe, thì 

Ngọn nến cháy trên bàn
một ngọn nến cháy

BORIS PASTERNAK.

trong đêm tuyết đầy trời
em đâu rồi. Lara
còn đây khúc hát
và bầu trời thuở xưa
nhưng em không còn nữa
tôi đi trong đêm mùa đông
hồn lạnh giá
bao giờ
bao giờ về tới
khu vườn ở Hokaido
với những vị bụt tí hon
tô cơm. với canh rau rừng
và bếp lửa …

Ngọn nến. và vầng trăng. 
đêm tuyết phủ

tuyết bắt đầu rơi bám vào tóc vào 
chiếc áo màu lilac, những bông 
tuyết rơi thật nhẹ, như từ trong 
giấc mơ. 5 giờ 30 chiều về đến nhà, 
tuyết rơi nặng hơn, bám vào các 
mái nhà, bờ rào và những cành 
thông trước cổng. Tuy nhiên, tuyết 
vẫn chưa bám được vào những 
ngọn phong khô trơ trụi dưới bầu 
trời. Em bắt đầu giở bài thơ anh ra 
đọc: trái tim tôi biến thành ngọn 
lửa / cháy trên vùng tuyết tan ...
Đêm nay, có một vầng trăng trên 
tuyết. Tôi mở rèm cửa, nhìn ra 
khu vườn sau nhà. Cỏ đã héo úa, 
những mầm hoa thủy tiên còn 
ngủ yên dưới lòng đất, những hạt 
bluebonnet gieo vào độ cuối thu 
chưa cất lên được khúc ca màu tím 
(tại sao người Mỹ gọi màu tím của 
bluebonnet và violet là blue, này 
em có hiểu?) và những nụ daylilies 
cũng yên ngủ đâu đó trong mùa 
đông. Kênh TV Weather Channel 
thông báo, đêm nay ở Garland 
Texas, nhiệt độ xuống tới 28 độ F 
và trời rất trong. Dường như ai vừa 
nói: Anh đừng mở cửa đi ra ngoài, 
trời lạnh lắm đó nha ... Đứng trong 
căn phòng, mình vẫn có thể nhìn 
thấy trăng giãi đầy vườn. Bèn tự 
rót cho mình ly rượu đỏ, như đã 
hứa lúc chiều ...
Đêm nay, có một vầng trăng trên 
tuyết. Hồi nãy, bật kênh Weather 
Channel lên, có lúc mình thấy một 
đàn thiếu nữ, mặt mày hớn hở, nụ 
cười vương khói, kéo nhau đi chơi 
dưới trời tuyết rơi ở Washington 
DC. Ôi, các cô hạnh phúc quá, 
và tuổi trẻ hạnh phúc biết bao. 
Kathleen có được như vậy không, 
hay trên đường về đêm nay nhìn 
trăng trên vùng tuyết phủ mà nhớ 
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đến ca từ của một bài hát nào đó: 
Từ khi trăng là nguyệt / Đèn thắp 
sáng trong tôi …
Sáng nay, viết bài thơ Tuyết Phủ, 
bỗng nhớ tới nhiều điều. Xin ghi 
lại đây…
Sáng thứ Hai 01 tháng 2. 2023. 
Tuyết đầu mùa phủ trắng thành 
phố Dallas, Texas. Tuyết cũng đã 
tràn ngập các thành phố Miền 
Đông nước Mỹ. Trong cảnh tuyết 
phủ mênh mông ấy, lòng kẻ làm 
thơ này nghĩ tới nhiều thứ, mơ tới 
nhiều điều trong sách vở và trong 
cuộc nhân sinh buồn vui trộn lẫn 
này.
Trước hết, nhìn cảnh tuyết phủ im 
lặng chung quanh, Nguyễn nghĩ 
tới tiếng quạ trong thơ hài cú của 
Basho. Ờ nhỉ, thời khắc này được 
nhìn thấy một bóng quạ đen trên 
cành phong du cất lên vài tiếng 
quạ quạ phải chăng lòng mình 
cũng bớt đi nỗi quạnh hiu. Nhưng 
điều Nguyễn nghĩ tới nhiều hơn 
cả vẫn là tiếng ấm nước reo trên 
bếp lửa. Như sáng nào cùng hiền 
nội lần đầu tiên nhìn thấy cảnh 
tuyết rơi trên thành Oklahoma. 
Đây là đoạn văn đã viết hồi mới tới 
Mỹ nhìn thấy cảnh tuyết rơi: Đầu 
xuân, một bạn văn ở Los Angeles 
gửi cho gói trà. Trà mang nhãn 

hiệu Tuyết Sơn, mở ra thơm ngát. 
Lúc bấy giờ, tuyết phủ trắng thành 
Oklahoma, nơi tôi ở. Chỉ trong một 
đêm, phong cảnh đã đổi khác, như 
trong truyện thần tiên của Hans 
Christian Andersen. Buổi sáng mở 
cửa nhìn ra vườn, ngạc nhiên đến 
sững sờ, vừa cảm động vừa hân 
hoan. Tuyết, lần đầu tiên nhìn 
thấy trong đời. Vội vàng vào bếp 
đun ấm nước. Tiếng nước reo như 
tiếng gió qua lũng thông vàng. 
Hương trà bốc lên trong tĩnh lặng 
sớm mai khi tuyết đã trắng mái 
nhà, cây cối, bờ rào và những con 
đường hiu quạnh. Nâng chung trà 
lên, nóng ấm trong lòng bàn tay. 
Uống vào một ngụm, nhìn ra tuyết 
bay, thấy mình là người hạnh phúc 
trên đời. Thì ra, hạnh phúc vẫn 
có đấy, dẫu hiếm hoi và nhỏ bé so 
với những nỗi khổ vô cùng tận của 
kiếp người …
Và cũng như sáng nào tuyết rơi 
ở thành Oklahoma, Nguyễn vội 
vàng đi đun ấm nước. Sẵn có cà 
phê Starbucks mua từ trước Tết, 
Nguyễn pha một ly cho mình, 
hương thơm tỏa trong không khí 
sáng mai. Chợt nghĩ tới người thơ 
bên phương trời xa bèn nâng ly cà 
phê lên mời cùng uống với mình. 
Ôi, cà phê uống trong cảnh tuyết 
phủ sớm mai ngon cực kỳ ngon. 

Nhìn ra ngoài trời tuyết phủ kẻ 
này mơ tới những ngọn nến cháy 
trong thơ Boris Pasternak.
Ôi, những ngọn nến trong đêm 
tuyết rơi. Và chúng ta có nên nhắc 
lại những ngọn nến ở sự kiện âm 
nhạc Woodstock cách đây ngoài 50 
năm, và trong ca khúc Candles In 
The Rain, Melanie đã hát:
Chúng tôi quá gần nhau, không 
còn khoảng cách / Máu chúng 
tôi cùng hòa chung trong một 
vết thương / Chúng tôi cùng đau 
chung một nỗi đau / Và chúng tôi 
cất tiếng hát hòa bình thân ái
Vậy xin người hãy cùng nhau đưa 
cao ngọn nến. trong mưa / Bởi vì 
nếu không. bóng tối sẽ dâng đầy 
lòng đêm. Ôi, xin hãy đưa cao 
những ngọn nến sáng / cho mưa 
ngừng rơi trên vai áo chúng ta 
dần khô …
Chúng ta quá gần nhau. không còn 
khoảng cách / Người thì đến đây 
ca hát. người đến để nguyện cầu 
xua tan bóng đêm.
Và xin chấm dứt bài tản mạn. Ai 
ơi, trong đêm tuyết phủ hãy thắp 
lên một ngọn nến cho những tâm 
hồn cô đơn như Nguyễn bây giờ 
đây.

TN

PHOTO BAOHUAN/TRE
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

TRẢ LỜI

Xin thưa, khi chị nhận được lá thư bên Bộ Y Tế của tiểu bang nói là 
hồ sơ đã bị hủy bỏ vì không gửi thông tin để họ cứu xét, thì trong lá 
thư của Bộ Y Tế họ có ghi rõ là thiếu những thông tin gì cho hồ sơ, 
và chị có thể nộp những thông tin đó cho hồ sơ cứu xét lại. Trong lá 
thư cũng ghi rõ là nếu nộp trước ngày ấn định thì không cần phải 
làm tờ đơn mới, Bộ Y Tế của tiểu bang sẽ cứu xét lại hồ sơ với những 
thông tin bổ sung, và ngày được nhận tiền foodstamp sẽ là ngày hồ 
sơ mở lại, nếu chị đủ điều kiện nhận chương trình foodstamp. Nếu 
chị nộp sau ngày Bộ Y Tế của tiểu bang đòi hỏi thì lúc đó phải làm 
lại tờ đơn mới.
Nếu chị đã có đầy đủ những thông tin đòi hỏi và chỉ thiếu về tiền 
thất nghiệp thì nên nộp cho Bộ Y Tế để họ cứu xét vì Bộ Y Tế có hệ 
thống xem được tiền thất nghiệp của chị đã được chấp thuận hay 
còn đang cứu xét. 
Khi Bộ Y Tế cứu xét hồ sơ, nếu tiền thất nghiệp của chị vẫn đang 
trong thời kỳ cứu xét họ sẽ ghi trong hồ sơ của chị và giấy tờ chứng 
minh chương trình foodstamp của chị cũng sẽ ghi rõ là tiền thất 
nghiệp đang trong tình trạng cứu xét và hồ sơ của chị không có thu 
nhập (tiền thất nghiệp). Khi hồ sơ xong và chị nhận được tiền thất 
nghiệp, lúc đó chị sẽ thông báo lại cho Bộ Y Tế của tiểu bang để họ 
điều chỉnh lại số tiền foodstamp được nhận.
Trường hợp đã quá ngày ấn định để nộp lại thông tin thì chị nên làm 
lại tờ đơn mới. Thông tin về tiền thất nghiệp chưa có cũng không sao, 
hồ sơ của chị cũng sẽ được cứu xét. (Có trường hợp khi nộp hồ sơ, tiền 
thất nghiệp chưa được chấp thuận hay bị từ chối, đến khi cứu xét 
hồ sơ và hệ thống của cơ quan chính phủ xem thấy tiền thất nghiệp 
đã được nhận, lúc đó hồ sơ của chị sẽ thêm vào tiền thất nghiệp mặc 
dù trong tờ đơn không ghi được nhận tiền thất nghiệp hay chưa).
LƯU Ý: Hồ sơ khi làm xong, nếu có gì thay đổi về thu nhập hay chi 
tiêu (như tiền nhà) thì phải thông báo cho Bộ Y Tế của tiểu bang 
biết, đặc biệt nhất là thay đổi về thu nhập trong gia đình.

CTH

Snap
HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, 
hồ sơ foodstamp của 
tôi bị hủy bỏ vì tôi đã 
không nộp đủ giấy tờ 
chứng minh về tiền 
thất nghiệp của tôi 
và còn đòi hỏi thêm 
một vài thông tin khác 
nữa, tôi chưa có thông 
tin về tiền thất nghiệp 
của tôi, còn những 
thông tin khác tôi có 
đầy đủ, vì tôi đang đợi 
thông tin về tiền thất 
nghiệp của tôi nên tôi 
đã không gửi đi những 
thông tin này. Giờ hồ 
sơ đã bị hủy, tôi có 
cần phải đợi thông tin 
của tiền thất nghiệp 
của tôi có được hay 
không? Và tôi phải 
nộp lại tờ đơn mới để 
xin lại hay tôi chỉ cần 
nộp những thông tin 
bên Bộ Y Tế của tiểu 
bang đòi hỏi.
Mong được chị chỉ 
dẫn tôi phải làm gì? 
Xin cảm ơn chị nhiều.
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

TRẢ LỜIHỎI

Kính gửi bà Angie Ho 
Quang
Xin gửi tới bà lời chúc an 
lành. Xin bà vui lòng dành 
thời gian trả lời giùm tôi câu 
hỏi sau với hoàn cảnh và 
thông tin chi tiết như sau:
Vợ chồng tôi và một người 
con đang sống chung 
trong một nhà thuê ($1700/ 
tháng) tại Houston. Tháng 
11, 2023 vợ tôi đủ 65 tuổi, 
tháng 2, 2024 tôi sẽ 64 
tuổi. Cả hai vợ chồng tôi đã 
có quốc tịch Mỹ và đều có 
31 work units. Chúng tôi có 
một chiếc xe trị giá khoảng 
$5000. Năm 2022 tôi mua 
3 phần huyệt mộ do tôi 
đứng tên trả góp trong 5 
năm. Con tôi phụ giúp tôi 
$600/tháng. Lương của tôi 
khoảng $2200/tháng. Vợ 
tôi hiện mới nghỉ việc và có 
ý định nộp đơn xin S.S.I. 
Vậy xin cho tôi hỏi với hoàn 
cảnh trên vợ tôi có đủ điều 
kiện để được chấp thuận 
S.S.A. và Medicare không, 
nếu được chấp thuận thì sẽ 
được bao nhiêu một tháng.
Xin chân thành cảm ơn Bà 
và kính chúc Bà luôn thân 
tâm an lạc.

Chúc mừng ông bà đã trở thành công 
dân Hoa Kỳ. Câu hỏi của ông liên 
quan đến người phối ngẫu, có quốc 
tịch Mỹ, đã được 65 tuổi và có ý định 
xin SSI.
SSI, chữ viết tắt của Supplemental 
Security Income nhằm giúp đỡ người 
trên 65 tuổi, tàn tật hay mù lòa có 
thu nhập và tài sản hạn chế. Người 
xin SSI không cần phải có đủ số 40 
tín chỉ An sinh xã hội, nhưng cần 
phải là công dân Hoa Kỳ. 
Như đã trình bày ở trên, ngoài các 
yếu tố về tín chỉ, công dân và tuổi 
tác, bà còn phải đáp ứng về tài sản 
và thu nhập.
Chương trình SSI dựa vào tiền do 
dân đóng thuế nên có những ràng 
buộc khá chặt chẽ về tài sản. Thế 
những gì được gọi là tài sản:

- Tiền bạc được ký thác trong 
ngân hàng dưới mọi hình thức,
- Công khố phiếu, cổ phiếu
- Bất động sản,
- Bảo hiểm nhân thọ,
- Các phương tiện di chuyển,
- Những gì có thể chuyển đổi 
thành tiền mặt

Tuy nhiên cũng có những thứ mà 
chính phủ không coi là tài sản:

- Căn nhà quý vị đang cư ngụ
- Một phương tiện di chuyển, bất 
luận giá trị là bao nhiêu
- Những vật dụng cá nhân như 
nhẫn cưới hay nhẫn đính hôn
- Huyệt mộ
- Tiền dành cho hậu sự lên đến 
$1,500.00

- Bảo hiểm nhân thọ với mệnh giá 
ít hơn $1,500.00

Tổng số tài sản mà chính phủ cho 
phép là $2,000.00 cho một cá nhân và 
$3,000.00 cho đôi vợ chồng. 
Về mặt thu nhập, bao gồm thu nhập 
trực tiếp (như lương hay tiền lời từ 
công việc mình tự làm chủ) và thu 
nhập không trực tiếp (hay gọi là gián 
tiếp).
Bà nghỉ việc nên không có thu nhập. 
Ông đang đi làm và có mức lương là 
$2,200.00 một tháng (thu nhập trực 
tiếp) và khoản thu nhập không trực 
tiếp là $600.00 hằng tháng từ người 
con để trả tiền huyệt mộ.
Chương trình SSI sẽ xét thu nhập 
và tài sản của người vợ hay chồng để 
chấp thuận hay không đối với người 
xin khoản trợ cấp này.
Thu nhập của người đi làm ảnh 
hưởng như thế nào trên hồ sơ của 
người nhận SSI? 
- Đối với khoản thu nhập trực tiếp: 
Khi lương (của người chồng/vợ) ở 
mức $1,029/tháng thì chi phiếu SSI 
của người kia bắt đầu bị ảnh hưởng 
và khi mức lương lên đến số $2,915/
tháng thì chi phiếu SSI sẽ còn là $0.
- Đối với khoản thu nhập không trực 
tiếp thì chi phiếu SSI bắt đầu giảm ở 
mức $492.00 tháng và chi phiếu SSI 
sẽ bằng $0 khi số tiền này lên đến 
mức $1,435.00
Ông có cả 2 nguồn thu nhập, vì vậy 
điều nên làm là để người con trực tiếp 
trả tiền phần huyệt mộ để tránh cho 
ông có phần thu nhập không trực tiếp 
này.
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Anh, cùng năm sinh với 
ông ở Gò Dầu, ông làm 
thơ rất sớm, ngay từ thời 
còn học ở trung học. Năm 
1959, Trường Anh gom 
góp những bài thơ đã 
sáng tác thành một tập 
bản thảo với tựa chung 
là “Mưa đêm nay” và gửi 
cho nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương, nhờ viết lời giới 
thiệu. Khi đọc bản thảo, 
Vũ Hoàng Chương đã 
đặc biệt chú ý và thích 
thú với bài thơ “Mưa Cẩm 
Giang”, ông đã ghi vắn 
tắt nhận xét như sau: “ 
Thật thế bài Mưa đêm 
nay chính là mặt trời 
trong khi bao nhiêu bài 
khác là bấy nhiêu hành 
tinh xoay quanh địa chất 
mỗi hành tinh có thể khác 
nhau cũng như nhiệt độ, 
quỹ đạo và vận tốc toàn 
chuyển những hành tinh 
nào cũng tiếp nhận ánh 
sáng mặt trời ...
Thi nhân là một tạo hóa 
nhưng cái vũ trụ mà thi 

nhân tạo ra được vẫn chỉ 
là 1 hạt cát đối với càn 
khôn hạt cát thái dương 
hệ”. 
Ở đây, nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương đã dùng tựa của 
tập bản thảo để chỉ bài 
thơ “Mưa Cẩm Giang”, 
có lẽ vì vậy, mà sau này 
khi Anh Việt Thu phổ 
nhạc bài thơ cũng ghi là 
“Mưa đêm nay”, và nhiều 
độc giả cũng “lầm tưởng” 
như vậy?
Tập bản thảo, không biết 
vì lý do gì, mãi đến tháng 
5 năm 1964 mới được 
xuất bản, in 900 bản trên 
giấy thường và 100 bản 
trên giấy trắng, cứng, 
dành cho tác giả đề tặng, 
với tổng chi phí khoảng 
10,000$, tương đương 2 
tháng lương dạy học của 
thi sĩ lúc bấy giờ. Sách 
do Nhà xuất bản Đăng 
Trình, Sài Gòn ấn hành.
Tôi đọc và “biết” Trường 
Anh từ những năm 70, 
khi đó anh làm Tổng 

Viết tiếp

Trên báo Trẻ, trang 16, số 1381, ra ngày 04 tháng 01 
năm 2024, trong chuyên mục “Tản mạn bên tách Cà 
phê”, có bài viết của nhà báo Tim Nguyễn, tựa đề “Mưa 
Cẩm Giang” để nhớ về nhà thơ Trường Anh, tác giả 
bài thơ, trong đó có một số vấn đề chưa rõ vì thời gian 
quá lâu, cùng với vài chi tiết chưa thật chính xác... Với 
mong muốn làm rõ hơn về bài thơ và nhân thân của thi 
sĩ Trường Anh, một người anh, người đồng nghiệp và 
là “người bạn” vong niên của THV, để anh Tim Nguyễn 
cùng với độc giả yêu thơ của thi sĩ Trường Anh hiểu hơn 
về bài thơ và đời thơ của thi sĩ...

Giám Thị ở trường Trung 
học Hiếu Thiện, nhưng 
mãi đến năm 1983, từ 
Bình Thuận tôi chuyển 
về Tây Ninh, quê vợ và 
được Sở Giáo Dục phân 
công về Gò Dầu, lúc này, 
anh chuyển sang công 
tác ở Phòng Giáo dục 
Gò Dầu, biết tôi có làm 
thơ, anh muốn “giữ” tôi 
lại cùng công tác, nhưng 
tôi xin về trường Trung 
học Thạnh Đức, cách Gò 
Dầu chừng 10 cây số. 
Huyện Gò Dầu, trước 75 
là quận Hiếu Thiện, hay 
còn gọi là “Gò Dầu hạ”, 
để phân biệt huyện Bến 
Cầu, cạnh đó, sát với biên 
giới Campuchia là Bavet 
(còn gọi là Bà Quách), 
là “Gò Dầu thượng”. Gò 
Dầu hạ bao gồm các xã 
nằm dọc theo Quốc lộ 
22A và 22B, cách Sài Gòn 
khoảng 70 cây số và cách 
Tây Ninh là 30 cây số. 
Cẩm Giang là một trong 
những xã (không phải Thị 
trấn), cách Gò Dầu chừng 

T hi  s ĩ  Trường 
Anh tên thật 
là Nguyễn Văn 
Trường, sinh năm 
Bính Tý 1936 tại 

Rạch Sơn, quận Hiếu 
Thiện (Gò Dầu, Tây 
Ninh), trong một gia đình 
nông dân nghèo. Mẹ mất 
sớm, ông may mắn được 
kế mẫu yêu thương chăm 
sóc như Mẹ ruột. Năm 
1958, ông tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm Sài Gòn 
và ra trường dạy học ở 
trường Trung học Tây 
Ninh, niên khóa 1958- 
1959. Bút hiệu Trường 
Anh, là do ông ghép tên 
ông, và người yêu đầu đời 
của ông, cũng là vợ ông 
sau này, tên Lê Thị Ngọc 

Thi sĩ Trường Anh và vợ

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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trên 10 cây số, giáp với xã 
Thạnh Đức bằng cây cầu 
Bàu Nâu, nằm dọc theo 
hai bên Quốc lộ 22B, một 
bên giáp với dòng sông 
Vàm Cỏ Đông và một bên 
giáp với huyện Dương 
Minh Châu, Tây Ninh, 
đoạn cuối giáp Thị xã Hòa 
Thành, Long Hoa với cây 
cầu Sắt! 
Dòng sông Vàm Cỏ Đông, 
đoạn qua xã Cẩm Giang, 
thường có lục bình dày 
đặc, mùa nở hoa tím biếc, 
dòng sông nhìn từ xa, 
hoặc trên cao trông như 
dát ... bằng hoa, nên dân 
chúng gọi là “Cẩm Giang” 
(dòng sông cẩm), từ đó mà 
thành tên gọi của xã!
Trở lại chuyện thi sĩ 
Trường Anh, theo lời anh 
kể, khi đi dạy ở trường 
Trung học Tây Ninh, 
niên khóa 1958- 1959, 
nhà ở Gò Dầu, cách xa 
đến 30 cây số, nhưng 
anh vẫn sáng đi, chiều 
về bằng ... xe đò, nhưng 
đoạn qua xã Thạnh Đức, 
khúc qua bót Trà Võ, 
thường hay bị “đắp mô” 
hay kiểm tra nghiêm 
ngặt vì chiến tranh, gần 
chợ Cẩm Giang, xưa là 
kho đạn, nên cũng thường 
hay mất an ninh và mỗi 
lần như vậy, anh phải 
“kẹt” lại ở Cẩm Giang, 
và đến nơi trọ của những 
người bạn để qua đêm. Từ 
những đêm ở trọ “Bất đắc 
dĩ” này, trong một đêm 
mưa lê thê, buồn của năm 
1958, bài thơ được hình 
thành. Và cũng ở trong 
những căn nhà trọ này, 
năm 64, 65 nhạc sĩ Anh 
Việt Thu (cũng là Giáo sư 

dạy nhạc ở trường Trung 
học Tây Ninh) phổ nhạc 
bài thơ và lấy tựa đề là 
“Mưa đêm nay”, lần đầu 
tiên qua tiếng hát của ca 
sĩ Hoàng Oanh với ban 
nhạc Nghiêm Phú Phi, 
đã chắp cánh cho bài thơ 
bay xa, gây ấn tượng cho 
những người yêu thơ tìm 
đọc. Anh Việt Thu còn 
phổ nhạc một bài thơ 
khác của Trường Anh 
là bài “Bảy màu vàng” 
nhưng bài hát này ít được 
người hát và biết ...
Thi sĩ Trường Anh vốn là 
con người đa cảm, song 
cũng có lúc rất cực đoan, 
nên mỗi lần gặp anh, 
ngồi quán cà phê hay bàn 
nhậu, anh thường tâm 
sự nhiều về những cảm 
xúc thi ca, nhất là trong 
lĩnh vực giáo dục, anh lại 
là người bộc trực, thẳng 
tính, chính vì vậy mà 
trong nghề nghiệp, anh 

nhiều lần “cự cãi” lại với 
cấp trên nên có lần anh bị 
“đày’ đi dạy học tại Bình 
Long, mãi đến đầu những 
năm 70, mới được “cho 
về” dạy học tại trường 
Trung học Hiếu Thiện 
ở quê nhà. Sau 75, anh 
được chuyển về Phòng 
Giáo dục Gò Dầu, và tại 
đây, trong lần tranh cãi 
với một đồng nghiệp trẻ, 
dẫn đến xô xát, và anh đã 
làm đơn xin về hưu sớm, 
sống cuộc sống “ẩn dật” 
tại xã Phước Thạnh, lấy 
thú vui bên vườn tược và 
men rượu vào cuối những 
năm 90. Anh mất vào 
ngày 19 tháng 11 năm 
2005, hưởng thọ 70 tuổi. 
“Mưa Cẩm Giang” cũng 
là kỷ niệm và những cảm 
xúc về quê hương, thời sự, 
khi mà miền Nam đang 
xây dựng và chiến đấu 
bảo vệ cuộc sống tự do... 
đồng thời bảo vệ cả từng 

tấc đất với “lòng tham 
luôn dời cọc” ở cổng biên 
thùy, sát nách với đất 
Tây Ninh, mà thi sĩ chỉ 
là những người “cô độc, 
trắng tay”, là “khách lữ 
hành”, “ cắm trọ quán 
đêm nay” để sầu cảm “vỡ 
lệ nằm nghe mưa quán 
đêm nay”. Cẩm Giang 
cũng là một xã nghèo, 
nằm ven Quốc lộ, với 
những đường truông nhỏ 
hẹp, lầy lội hay mịt mờ 
gió bụi. Giòng Vàm Cỏ 
Đông, hay khúc “Cẩm 
Giang” thơ mộng cũng 
không làm nguôi ngoai 
một tâm hồn thi sĩ đa 
sầu, đa cảm ... trong một 
đêm mưa của “khách lữ 
hành cô độc”, khiến độc 
giả, người yêu thơ cũng 
rưng rưng theo cảm xúc 
của trái tim người thi sĩ.
Nếu Trảng Bàng, một 
huyện cùng tỉnh Tây 
Ninh, giáp với phía Nam, 
Gò Dầu hạ, được thi sĩ Vũ 
Anh Khanh trong một lần 
ghé thăm, đã xúc cảm 
viết nên bài thơ “Tha La 
xóm đạo” (Nhạc sĩ Dzũng 
Chinh phổ nhạc) để đời, 
thì quận Hiếu Thiện, Gò 
Dầu, thi sĩ Trường Anh, 
nhạc sĩ Anh Việt Thu 
cũng để lại một bài thơ, 
nhạc  “Mưa Cẩm Giang- 
Mưa đêm nay”, một thời 
làm say lòng người đọc, 
người nghe.
Hai bài thơ, hai bản nhạc, 
cũng là kỷ niệm và niềm 
tự hào của những người 
quê Tây Ninh, mảnh đất 
“Nắng nung người” song 
cũng dạt dào cảm xúc của 
một thuở ... xa xưa ... 

THV
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

01-02-2024 - 07-02-2024

SPIRIT AIRLINES		  2	 LAX, TFU	 $1.342
CATHAY PACIFIC		  2	 LAX, HKG	 $1.346
AMERICAN/CATHAY		  2	 YVR, HKG	 $1.349

$24,395 VN ĐỒNG
$26,979 VN ĐỒNG
$17,791 VN ĐỒNG
$15,768 VN ĐỒNG
$161.55 VN ĐỒNG

147,933 YEN NHẬT
0.92021 EURO 	
0.78609 BẢNG ANH
1.34556 CANADA
0.86351 THỤY SĨ

CATHAY/ANA		  2	 ORD, HKG		  $1.792
EVA/AMERICAN		  2	 PHL, DOH  		  $1.894
AMERICAN AIRLINES		  1	      HND		  $1,972

UNITED/CHINA EASTERN	 1	      SFO 	 $1.585
VIETNAM/CHINA EASTERN	 1	      SFO	 $1.585
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.633

Một nhà báo đang săm soi viên thiên thạch bên giường bệnh 
của Hodges.

2/2/1941

2/2/1920

Ngày 2 tháng 2 năm 
1941, là ngày sinh của 
nhạc s ĩ  Lê  Uyên 
Phương. Thực ra Lê 
Uyên Phương là nghệ 
danh chung của nhạc 
sĩ Lê Minh Lập và ca sĩ 
Lê Uyên. Lê Minh Lập 
sinh ra và lớn lên tại Đà 
Lạt. Cha của ông vốn 
họ Phan, nhưng vì 
cuộc cách mạng của 

Ngày 2 tháng 2 năm 1920, là ngày sinh của  
Ann Hodges (Alabama) là người đầu tiên bị thiên 
thạch gây thương tích. Cô bị một thiên thạch 
nặng chừng 12 lbs (5.5 ký) bay xuyên mái nhà 
đập vào chiếc radio và văng vào người. Nếu trúng 
ngay người thì cô đã không còn tính mạng. Tuy 
nhiên, chủ đất cho rằng thiên thạch thuộc sở hữu 
của họ và dẫn đến kiện cáo. Hodges thắng kiện 
nhưng phải trả cho chủ đất $500. 

Phan Bội Châu nên phải đổi thành họ Lê. Mẹ là 
Công Tôn Nữ Phương Nhi - con gái thứ 9 của 
vua Thành Thái. 
Ông có nhiều nhạc phẩm để đời, trong đó phổ 
biến như: Khi Loài Thú Xa Nhau; Bài ca hạnh ngộ; Cho lần 
cuối; Dạ khúc cho tình nhân; Hãy ngồi xuống đây; Lời gọi 
chân mây ...
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

Sau tin đồn "băng hà", Tổng Bí thư CSVN - Nguyễn 
Phú Trọng "siêng" xuất hiện trên báo trong nước 
hơn, với những phát biểu ngây ngô và mị dân 
nhưng vô thưởng vô phạt y như... trước:

"Ý kiến của nhân 
d â n  l à  q u a n 
trọng lắm vì 
dân là người 
trực tiếp thụ 
hưởng và hiểu 
tất cả."

Hầu như tất cả cán bộ ĐCSVN đều đồng ý là ở VN, có 
gì xảy ra đều do dân, như ông Nguyễn Bá Thuyền (Đại 
biểu Quốc hội khóa XII-XIII, nguyên Viện trưởng Viện 
kiểm sát Nhân dân tỉnh Lâm Đồng) nói:

"Có Bộ trưởng 
đã phát biểu là 
c á n  b ộ  t ô i 
không bao giờ 
đòi hối lộ cả, 
chỉ  tại  dân 
đưa." 

 Đây là cách để Việt Nam "không bao giờ có án oan":

" N ă m  2 0 2 3 , 
chưa phát hiện 
t r ư ờ n g  hợ p 
nào kết án oan 
người không có 
tội." 

Nguyễn Hòa Bình
Chánh án Tòa án nhân dân tối cao CSVN

"Giai đoạn điều 
tra, nhiều người 
(khuyên) bảo tôi 
nhận tội (hối lộ) 
đi, có 300 triệu, 
cùng lắm 9 tháng 
tù thôi."  

Trần Hùng
cục phó Quản lý thị trường, Bộ Công Thương
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

Ở Việt Nam, vào đúng 12 giờ trưa ngày Tết Đoan Ngọ 
(mồng 5-5 âm lịch) nhiều người dân cùng ra đường, ngửa 
mặt lên nhìn mặt trời. Vì theo quan niệm dân gian, làm vậy 
thì quanh năm mắt luôn khoẻ, sáng và không bị đau mắt 
đỏ. Hồi nhỏ tôi cũng có làm theo cái “lệ” này, chỉ thấy... 
chói. Tuy nhiên, lâu lâu thấy cuộc đời u ám quá, tôi cũng 
có ngước lên nhìn bầu trời trong xanh kia tìm một chút 
ánh sáng ...

N hư gần đây, Tết ta 
chạm ngõ nhưng 
không khí có vẻ ảm 
đạm hơn mọi năm, 
ngồi quán bánh 

canh cua ở Sài Gòn hay 
ngồi quán bún chả ở Hà Nội 
đều nghe được vài câu than 
trách, ngao ngán, than vãn 
một cái Tết nghèo... Nhưng 
trong những nỗi u ám đó, 
ráng ngước lên tìm kiếm 
một chút ánh sáng ấm áp 
được lan tỏa bởi những trái 
tim tử tế. Trong những lời 
than vãn, vẫn có:
MỘT CÔ GÁI Ở HÀ NỘI VIẾT:

«Thong dong đặt xe mà gặp 
được bạn trẻ sinh năm 1999 
tự viết lên lưng mình những 
dòng này. Thật xúc động 
biết bao:  «Thật vui vì giữa 
thế giới bao la chúng ta may 
mắn gặp nhau. Những cuốc 
xe miễn phí:
1. Người đi viện.
2. Người không có tiền 
(Nhận lại lời cảm ơn).
3. Người cùng quê (cùng 
huyện).

Thanh niên chạy xe ôm tử tế
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4. Người nhiều tuổi đi 
làm thêm (công việc vất 
vả)».
Anh chàng còn để lại điện 
thoại để những người 
khó khăn có thể liên lạc. 
Thanh niên Nghệ Tĩnh, 
em bảo em thấy nhiều 
người khó khăn lắm chị 
ạ, em xót. Lúc họ trả 
tiền em không nhận, thì 
họ ngại, nên em viết thế 
luôn chị ạ ... Việt Nam 
tươi đẹp là nhờ những 
người như em». - Facebook 
Xa Lan

MỘT ANH TRAI SÀI GÒN KỂ:

«Sài Gòn - Còn đó những 
yêu thương … Sáng sớm, 
điều dưỡng đi gọi từng 
phòng dậy, má nói thèm 
ăn cháo thịt bằm. Mình 
xuống trước cửa bệnh 
viện, làm ly cà phê đá, 
ngồi xem chỗ nào bán 
cháo ngon đặng mua. 
Thấy có quán khá đông 
người ăn xếp hàng mua, 
uống nhanh ly cà phê, vô 
xếp hàng. Nào là bánh 
canh, hủ tiếu, nui … tới 
lượt mình gọi cháo, dặn 
lấy ít vì người bệnh chưa 
ăn được nhiều. Cậu thanh 
niên tầm ba mươi mấy, 
nhanh tay múc cháo, 
bỏ hành, rắc tiêu, xong 
gói đưa cho mình một 
cách ân cần: “Cháo thịt 
bằm của chú, con không 
lấy tiền, có thiếu chú 
cứ ghé lấy thêm nha…” 
Mình nói: “Thôi, cho anh 
gửi tiền, để góp chút 
nhỏ công em nấu…” 
Hai mẹ con chủ quán 
đều nhất định không 
nhận, “Ở đây cháo thịt 
bằm tụi tui biếu, không 
lấy tiền đâu chú ơi, chú 

là một trong những lý do 
mà quán này đông khách 
ăn hủ tiếu, nui, bánh 
canh? Thôi má ăn cháo, 
còn tui xuống ăn bánh 
canh để được trả tiền và 
thưởng thức … Sài Gòn, 
sáng rằm tháng Chạp 
năm Quý Mão.» - Facebook 
Pham Thanh Doanh

MỘT NGƯỜI LẠ CHIA SẺ:

«Đây là một câu chuyện 
có thật trong lịch sử. Tại 
một trường trung học ở 
Mỹ, có một lớp học nọ với 
26 em học sinh cá biệt. 
Những em học sinh trong 
lớp học này đều có tiểu 
sử không mấy hay ho: 
em thì từng tiêm chích 
ma túy, em thì từng vào 
trại cải tạo, thậm chí có 
một học sinh nữ mà trong 
một năm đã phá thai tới 
3 lần...
Gia đình đều chán nản và 
đã buông bỏ, các thầy cô 
giáo trong trường thậm 
chí cũng coi họ là đồ bỏ 
đi. Tưởng chừng cuộc 
sống đã hết hy vọng thì 
một ngày kia, Phila (một 
cô giáo mới về trường) 
đã tình nguyện làm cô 
hướng dẫn lớp của những 
đứa trẻ hư hỏng này.
Khác với suy đoán của 
bọn trẻ, trong ngày đầu 
tiên nhận lớp, Phila đã 
không hề quát nạt hay 
ra oai với chúng. Trong 
chiếc đầm lụa màu xanh 
nhạt, mái tóc màu nâu 
hạt dẻ búi cao, Phila bước 
nhẹ lên bục giảng. Cô 
dịu dàng nhìn xuống lũ 
trẻ một lượt rồi cất tiếng 
với vẻ trầm ngâm: “Cô 
sẽ kể cho các em nghe 

Tô cháo ấm lòng cuối năm - NGUỒN: PHAM THANH DOANH

cầm lên cho người nhà 
ăn cho nóng". Trời sáng 
sớm chớm Xuân, dòng 
người vẫn tấp nập, hối 
hả cho công việc cuối 

năm, nhưng đâu đó tại 
cái quán nhỏ ven đường, 
cạnh bệnh viện lại đỏ lửa, 
ấm lòng của người cho và 
nhận … Có lẽ nào, đó lại 

Dân Nhựt Bổn "giấu tiền" - NGUỒN: JAPAN MOMENTS



Trẻ Magazine n Ngày 1  tháng 2 - 202426

về quá khứ của 3 người 
đàn ông khác nhau: 
Người thứ nhất đã từng 
có những vụ bê bối về 
chính trị, rất tin vào y 
thuật của thầy cúng, 
ông ta từng có tới 2 
tình nhân, hút thuốc 
nhiều và uống 8-10 ly 
rượu mạnh mỗi ngày. 
Người thứ hai đã 2 lần 
bị đuổi việc, hôm nào 
cũng ngủ tới trưa mới 
dậy và tối nào cũng uống 
1 lít rượu brandy. Ông 
ta từng hít thuốc phiện 
khi còn là sinh viên… 
Người thứ ba là anh hùng 
chiến tranh của một đất 
nước. Ông ta ăn chay 
trường, không bao giờ hút 
thuốc và thỉnh thoảng 
mới uống rượu, có uống 
bia nhưng uống không 
nhiều. Thời thanh niên 
chưa từng làm gì phạm 
pháp và chưa từng có 
một vụ bê bối tình ái nào. 
Cô hỏi cả lớp, trong 3 
người, ai sau này sẽ có 
cống hiến nhiều nhất cho 
nhân loại?”
Những đứa trẻ đồng 
thanh chọn người thứ ba 
sau khi nghe xong câu 
chuyện, Phila gật đầu, nói: 
“Các em thân mến! Cô 
biết chắc là các em sẽ chọn 
người thứ 3 và cho rằng 
chỉ ông ta mới có thể cống 
hiến được nhiều cho nhân 
loại. Nhưng các em đã sai 
rồi đấy. 3 người này đều là 
những nhân vật nổi tiếng 
trong Thế chiến thứ 2. 
Người thứ nhất là 
Franklin Roosevelt, 
tuy tàn tật nhưng ý 
chí kiên cường. Ông ta 
đã đảm nhận chức vụ 

bước ra từ bóng tối của 
quá khứ, bắt đầu làm lại 
từ hôm nay, cố gắng làm 
những việc mà các em 
muốn làm, và cô tin các 
em sẽ trở thành những 
người xuất chúng…” – 
Phila vừa nói vừa nhìn 
lũ trẻ với ánh mắt đầy 
hy vọng.
Chắc chắn những lời 
động viên của cô giáo ấy 
đã có tác dụng, rất nhiều 
học sinh trong lớp cá biệt 
đó đã trở thành những 
người thành đạt trong 
cuộc sống. Có người trở 
thành bác sĩ tâm lý, có 
người trở thành quan 
tòa, có người lại trở thành 
nhà du hành vũ trụ. Và 
trong số đó phải kể đến 
Robert Harrison, cậu 
học sinh học lực thấp 
nhất và quậy phá nhất 
lớp - đã trở thành Robert 
Harrison (Giám đốc tài 
chính phố Wall).
Ý nghĩa của câu chuyện 
ở đây là bạn hãy đừng 
bao giờ ngừng hy vọng, 
ngừng yêu thương, 
ngừng cố gắng bởi hôm 
qua chỉ là quá khứ, ngày 
mai là một điều bí mật, 
còn ngày hôm nay là một 
món quà. Và đó là lý do 
sao nó được gọi là “The 
Present” (hiện tại/món 
quà).
Hãy hướng về phía mặt 
trời và bạn sẽ không bao 
giờ nhìn thấy bóng tối, 
chỉ thấy chói ...

DU

Tổng thống Mỹ trong 
4 nhiệm kỳ liên tiếp. 
Người thứ hai là Winston 
Churchill, vị Thủ tướng 
nổi tiếng và tài ba nhất 
trong lịch sử nước Anh. 
Còn người thứ ba là Adolf 
Hitler, con ác quỷ phát xít 
Đức đã cướp đi sinh mạng 
của hàng chục triệu người 
dân vô tội”.
Những đứa trẻ như ngây 
người trước câu trả lời 
của Phila và dường như 
không thể tin nổi vào 
những gì chúng vừa nghe 
thấy.

“Các em có biết không, 
những điều mà cô vừa 
nói là quá khứ của họ, 
còn sự nghiệp sau này 
của họ, là những việc 
mà họ đã làm sau khi 
đã thoát ra khỏi cái quá 
khứ đó. Các em cũng có 
thể như họ, vì cuộc sống 
của các em chỉ mới bắt 
đầu. Vinh quang và tủi 
nhục trong quá khứ chỉ 
đại diện cho quá khứ, còn 
cái thực sự đại diện cho 
cuộc đời một con người 
chính là những việc làm ở 
hiện tại và tương lai. Hãy 

Lo cho mọi người: Nhậu 
nhiều vợ buồn, nhậu ít bạn 
buồn, không nhậu công an 
buồn - NGUỒN: FACEBOOK
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Đ ạ i  d ị c h 
COVID-19 đã 
khiến quá trình 
xin chiếu khán 
vào Hoa Kỳ kéo 

dài do hồ sơ tồn đọng.
Một bài báo gần đây nói 
rằng tất cả những người 
nộp đơn xin chiếu khán 
B1-B2 phải chờ đợi rất 
lâu cho đến khi họ được 
gọi phỏng vấn. Điều này 
có đúng không? 

Cập nhật về chiếu khán 
việc làm tại các Lãnh 
sự quán

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ 
đã có tiến bộ nhiều trong 
việc giảm bớt tình trạng 
tồn đọng, đặc biệt là đối 
với loại chiếu khán làm 
việc. Thời gian duyệt xét 
các loại chiếu khán này 
đã được cải thiện, có thể 
kéo dài từ vài ngày đến 
vài tháng.

Chiếu khán du lịch

Một số người nộp đơn 
xin chiếu khán du lịch 
B1-B2 vẫn còn đối mặt 
với sự chậm trễ đáng kể. 
Hàng trăm nghìn đơn 
đang nằm trong danh 
sách chờ do các Lãnh 
sự quán đóng cửa vì đại 

Tình hình xin chiếu khán Hoa Kỳ hiện nay
dịch. Lãnh sự quán Hoa 
Kỳ đang ưu tiên duyệt 
xét các dịch vụ cho công 
dân Hoa Kỳ, diện đoàn 
tụ gia đình và chiếu khán 
lao động, đưa chiếu khán 
du khách vào danh sách 
thấp hơn.
May mắn thay, Tổng 
Lãnh sự quán Hoa Kỳ tại 
Sài Gòn hiện đang sắp 
xếp các cuộc phỏng vấn 
xin chiếu khán B1-B2 
chỉ khoảng trong vòng 
2 tuần kể từ khi nhận 
được đơn.
Ở các nước lân cận: Thời 
gian chờ B1-B2 ở Bang-
kok là 120 ngày, ở Phnom 
Penh là 28 ngày, ở  Vien-
tiane là 20 ngày, ở Ran-
goon phải chờ 150 ngày, 
trong khi ở Bắc Kinh là 
79 ngày … để được phỏng 
vấn
Sự khác biệt về thời gian 
chờ đợi được giải thích 
bởi:

a) Số lượng đơn xin 
chiếu khán 
b) Tình hình chính 
trị đòi hỏi phải điều 
tra kỹ lưỡng về lý lịch 
của người nộp đơn.

Một yếu tố khác ảnh 

hưởng là tỉ lệ công dân từ 
một quốc gia nào đó đến 
Hoa Kỳ và không rời khi 
chiếu khán của họ hết 
hạn. Điều này dẫn đến 
việc Lãnh sự quán cần 
phải kiểm tra nền tảng 
tài chính và gia đình của 
tất cả những người nộp 
đơn từ quốc gia đó.

Các lựa chọn thay thế 
khác cho khách là do-
anh nhân

Một số hoạt động không 
yêu cầu chiếu khán làm 
việc đối với khách đi công 
tác. Những hoạt động 
này bao gồm đàm phán 
hợp đồng, tư vấn với các 
đối tác kinh doanh, tham 
dự hội nghị và các sự 
kiện chuyên môn khác 
cũng như thực hiện ng-
hiên cứu độc lập.

Kết luận

Quá trình xin chiếu khán 
Hoa Kỳ đang dần trở lại 
trạng thái trước đại dịch, 
nhưng những thách thức 
vẫn tiếp tục, đặc biệt 
đối với những người xin 
chiếu khán du lịch từ một 
số quốc gia.

LMH
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Nhớ một người là cách trái tim 
nhắc nhở rằng bạn còn yêu 
người ấy.

SƯU TẦM

Tuổi thanh xuân giống như một 
cơn mưa rào. Dù cho bạn từng 
bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn 
muốn được dầm mình trong cơn 
mưa ấy lần nữa.

KHUYẾT DANH

Sự thanh lịch là khi bên trong 
cũng đẹp như bên ngoài.

COCO CHANEL

(tiếp theo)

S ắp Tết. Người Việt chúng ta dù ở đâu cũng lo đi mua sắm cho gia 
đình. Thời gian này các siêu thị thường đông đúc, do đó việc đi 
mua sắm có nhiều khó khăn. Để được dễ dàng thiết tưởng càng 
nên lưu ý những tình huống sau đây.

 Tránh xa những kẻ lắm lời và những người khó ưa. Việc đứng 
sắp hàng dài chờ trả tiền thường gây ra nhiều chuyện bực bội. Kẻ giữ 
mục này thỉnh thoảng gặp một kẻ lắm lời, lớn tiếng chia sẻ những 
chuyện riêng tư cho một người đứng trong hàng. Sự việc này khiến 
cho việc sắp hàng càng lâu hơn và gây bực mình cho chung quanh. Lại 
nữa, có gã đã bày những món hàng của mình lên quầy tính tiền bỗng 
chợt nhớ ra còn quên một hai thứ gì đó bèn chạy đi lấy khiến cả hàng 
phải chờ đợi. Tốt hơn hết là bạn nên tránh sắp hàng với những người 
này.
 Nhớ đọc kỹ các bảng ghi để đứng đúng hàng của mình. Trong 
siêu thị thường có quầy trả tiền dành cho người có ít món hàng - khoảng 
15 món hay ít hơn. Đôi khi vì không lưu ý và trong lúc gấp gáp ta đứng 
ngay vào hàng dành riêng đó với một đống hàng phải thanh toán. Nên 
nhớ mười hộp soup Campbell không thể kể là một món. Ở những quầy 
hàng khác ta nên nhường chỗ cho người chỉ có một hai món hàng lên 
trước rồi mới tới phiên mình.
 Tránh đi mua sắm vào giờ đông đúc – gọi là rush hour hay lúc 
tan tầm. Vào một ngày tất bật như thế, tình cờ tôi bắt gặp hai phụ nữ 
đụng nhau khi cùng đẩy xe trong hành lang. Một sự kiện nhỏ nhặt 
bỗng trở thành cuộc xô xát đáng tiếc. Trong bãi đậu xe đôi khi cũng 
xảy ra những cuộc va chạm không nên có. Ở một vài siêu thị có ban 
an ninh (security staff) giúp giải quyết những trường hợp có va chạm 
trong bãi đậu xe. Tốt hơn hết ta nên tránh đi mua sắm vào những giờ 
đông đúc.

(còn tiếp)

Đi mua sắm
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Comments 
@QUẠTÓCXOĂN – Cha chồng cứ thấy bóng hồng 
nào là cứ như bị hớp hồn. Hổm ổng đang xách đồ 
đi chợ cùng tôi về, thấy một cô nàng đứng ban công 
đèm đẹp. Tôi liếc lên rồi đi tiếp, còn chả thì bị đứng 
hình. Nàng ta đang nói phone mà cũng khựng lại 
vì cái nhìn chằm chặp của ổng. Tôi nói là đừng có 
chiếu tướng đàn bà như vậy, thì ổng kêu ổng quá 
đát rồi mắc mớ gì phải ghen tuông. Tôi rành ông 
quá, cứ ra biển là đeo kiếng đen thui để nhìn đâu 
vợ khỏi biết. Tật mê gái này có già thì thành dê 
cụ thôi.
@XALỘKHÔNGĐÈN – Chồng tui thì ghen với cả tài 
tử trong phim. Tui mê cái vẻ ngang ngạnh khó ưa 
của một soái ca trong phim. Cũng cao to, phong 
trần và bộ râu đẹp. Tui khen nhìn giống chồng, ổng 
cũng cao to nhưng không nuôi râu được. Ổng cáu 
lên nói không muốn bị so sánh với ai hết. Chẳng 
lẽ tui không thể có soái ca Hollywood hay sao, oải 
đến nỗi sau này hết muốn ngồi coi phim chung 
với nhau. 
@CỒNKHÔNGĐỘ – Vợ sau mấy lần bầu bì thì tăng 
cân nhưng vẫn treo cái hình hồi mi-nhon trên tủ 
lạnh để nhắc nhở giảm cân. Bả lên thì tôi cũng phát 
tướng mà tôi cũng chẳng bận tâm vì thấy bả vẫn 
ngon lành. Lúc bả diet thì tôi phá ngầm, cứ dụ đủ 
loại chocolate bả thích. Mưu chước bất thành vì bả 
vẫn diet “cua lột” thành công, còn lôi ra mấy món 
đồ sexy xưa để khoe dáng. Mấy lứa rồi mà còn show 
off đường cong với ai. Tôi thì ngày càng giống heo 
quay bì dày mà còn không care nữa là.
@HẾTNƯỚCCHẤM – Post hình vợ chồng đi đây đó 
lên Facebook để khoe chơi, y như rằng comment hỏi 
han hai người thì ít mà nhảy vô chiếu tướng chấm 
điểm “bad boy nhà làm” thì nhiều. Tui là không có 
ghen à nha, lúc nào cũng kè kè cặp đôi mà cũng có 
bà liếc ổng “từ trên xuống dưới”. Có bà bạn còn cà 
rỡn, nói tui mà buông là bả dzớt ổng liền.

Ghen ngẫu hứng

Tâm tình ADAM
Vợ tôi dù đi chơi bạn bè hay gặp gỡ ai 
thì tôi cũng thoải mái vì tin tưởng. Bả rất 
thu hút nên kha khá người thích, nhưng 
phiền gì đâu bả là vợ tôi mà. Khổ cái là 
nàng bắt đầu phàn nàn là tôi ghen chưa 
đủ, và có ai thả thính bả trên Facebook 
thì tôi cũng tỉnh rụi. Nói là mắc gì phải 
ghen, tôi tin bả mà. Nhưng bả lại quạu 
nói tôi thờ ơ không ghen tuông là không 
yêu đủ hay thấy bả nhạt quá, không đủ 
mặn. Nghe muốn ướp muối quá ... biết 
sao mà chiều được.
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NGUYỄN THỊ HẢI HÀ
VIỆT NAM N gày xưa nghe 

hát “Khi đất 
nước tôi thanh 
bình tôi sẽ đi 
không ngừng.  

Sài Gòn ra Trung.  Hà 
Nội vô Nam …” Còn tôi, 
nếu được, thì tôi sẽ đi 
đâu? Cái dải đất hình 
chữ S hiện nay có hơn 60 
tỉnh, nếu cưỡi xe 4 bánh 
ghé mỗi tỉnh 1 tuần phải 
mất hơn 1 năm. Tôi đã 
đi 2 địa điểm tạm gọi là 

Each turn at the road brings
new thoughts and each sunrise
fresh emotions.

- Unknown

xa nhất ở Bắc và Nam 
là Lũng Cú và Cà Mau, 
thêm vài nơi lên rừng 
xuống biển nổi tiếng 
như Sa Pa và Hạ Long.  
Lần này, 2023, tôi chọn 
đi xem Tuy Hòa (Phú 
Yên) và Qui Nhơn (Bình 
Định) 2 thành phố nhỏ, 
không mấy nổi tiếng với 
hy vọng nhìn thấy, cuộc 
sống tỉnh lẻ vẫn còn đằm 
thắm hiền hòa, chưa 
huyên náo chật chội như 

Hội An, nơi mỗi ngày có 
cả chục chuyến xe buýt 
thả nườm nượp khách 
du lịch xuống bến.  Tôi 
không có sẵn khái niệm 
về 2 thành phố này, nhờ 
đó sẽ tránh được sự thất 
vọng nếu thành phố đã 
“hương đồng cỏ nội phai 
đi ít nhiều.” Tôi sẽ chỉ 
nhìn ngắm và ghi nhận 
cảm xúc của riêng mình 
chứ không phê phán gì 
cả.
Những điều tôi biết về 
Tuy Hòa, gói trọn trong 
vài truyện ngắn và bài 
hát. Tuy Hòa có nhiều 
nhà văn. Nghe kể rằng, 
nhiều người không sống 
bằng nghề viết, nhưng 
đến Tuy Hòa ở một thời 
gian, có lẽ, nhờ phong 
thủy đều trở thành văn 
thi sĩ nổi tiếng. Một 
nhà văn Tuy Hòa nổi 
tiếng là ông Võ Hồng. 
Ông được nhiều người 

Tháp Nhạn
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Cầu xe lửa Tuy Hòa

yêu mến qua “Trận Đòn 
Hòa Giải.” Ông còn có 
rất nhiều truyện ngắn 
và truyện ở Sài Gòn 
trước 75. Văn của ông có 
phong cách điềm đạm và 
chững chạc của một nhà 
giáo. Tôi hiện có truyện 
ngắn “Mong Manh Một 
Thoáng” của Võ Hồng.  
Và truyện ngắn “Thư 
Từ Tuy Hòa” của Cảnh 
Cửu. 
“Thư Từ Tuy Hòa” gây 
dấu ấn mạnh mẽ trong 
tôi bằng giọng văn ráo 
hoảnh. Nhân vật trong 
truyện, người viết lá 
thư, là cô giáo.  Thư gửi 
một anh quân nhân mới 
quen. Khi vào truyện 
người đọc được cho biết 
anh lính ấy đã chết vài 
ba hôm trước khi nhận 
được thư. Thư được mở 
ra sau 21 ngày. Truyện 
xuất hiện trên Văn số 
45, và bút hiệu này chỉ 
xuất hiện trên tạp chí 
Văn 1 hay 2 lần. Nếu 
nói Cảnh Cửu là bút 
hiệu khác của một nhà 
văn, nam hay nữ, nổi 
danh tôi sẽ không ngạc 

nhiên.  Nếu xếp “Lá Thư 
Tuy Hòa” vào thể loại du 
ký (travel writing), thì 
đây là một du ký hạng 
nhất. Hai nhân vật, cô 
giáo người Tuy Hòa, và 
anh quân nhân là người 
gốc Qui Nhơn nhưng đã 
đi xa từ lâu. Hai người 
cùng đi với nhau từ Tuy 
Hòa đến Qui Nhơn. Thời 
gian tuy chỉ 1, 2 ngày 
nhưng đủ để tình cảm 
nảy sinh giữa 2 người 
biến thành tình yêu, thứ 
tình yêu hối hả, vội vã, 
của người quân nhân, 
sống như không có ngày 
mai và cô giáo cũng biết 
là anh quân nhân có 
thể không có ngày mai. 
Cảnh Cửu nhắc nhiều 
đến những địa danh 
thuộc Phú Yên và Bình 
Định. Mỗi địa danh có 
kèm theo một vài chi 
tiết đặc biệt về địa danh 
ấy, chỉ có người sống ở đó 
nhiều năm mới nhận ra.  
Tôi vẫn thường cho rằng 
phải là người sống nhiều 
năm ở một nơi chốn nào 
đó thì mới có thể diễn tả 
cái hay, cái đẹp, cái dễ 

thương hoặc là dễ ghét 
về nơi chốn ấy. Cảnh 
Cửu củng cố niềm tin 
này trong tôi.
“Con sông Đà Rằng chảy 
qua cây cầu 1020 thước 
đó làm anh mê à. Mùa 
mưa nước lênh láng bao 
la thật. Cũng mùa mưa 
nước đổ dầm dề gió bấc 
cắt da chỉ còn con sông 
Đà và chỏm núi Nhạn là 
tương phùng như trong 
chuyện Sơn Tinh Thủy 
Tinh.”
Qua Cảnh Cửu, Tuy Hòa 
có cây cầu xe lửa chạy 
trên cao, gió dũi dũi trên 
mặt sông mát lịm, đập 
Đồng Cam, đèo Cả, đất 
úng phèn Hảo Sơn, sông 
Đà và núi Nhạn. Nghe 
kể rằng, núi mang tên 
Nhạn vì ngày xưa trên 
núi có chim nhạn làm tổ 
rất đông. Chim nhạn có 
lẽ là chim én, hay yến, 
nếu không cũng chung 
giòng họ. Tôi không hề 
biết hình dáng chim 
nhạn, nhưng loài chim 
này luôn gợi lên những 
hình ảnh rất thi vị.

Nhạc sĩ Tu Mi trong 
bài “Tan Tác” viết rằng: 
“Mây bao la trời đen u 
tối. Đêm đông trường 
lữ khách bâng khuâng. 
Ngóng về phương xa chờ 
tin nhạn. Nhưng nhạn 
nào có biết nơi nao mà 
chờ.”
Hàn Mặc Tử, mộ chôn 
nơi Ghềnh Ráng, cũng 
từng mong chim nhạn 
về. “Trước sân anh thơ 
thẩn. Đăm đăm trông 
nhạn về. Mây trời còn 
phiêu bạt. Lang thang 
trên đồi quê.”
Chim nhạn, gợi lên hình 
ảnh của sự lãng du, 
phiêu bạt, và từ đó, sự 
chia ly.
Trên đường lên tháp 
Nhạn, tôi bước chân 
theo mấy câu hát nhịp 
nhàng “Anh còn nợ em. 
Chim về núi Nhạn. Trời 
mờ mưa đêm.” Tưởng 
tượng đến khuôn mặt 
nhăn nhó đau khổ, của 
anh ca sĩ nào đó rồi 
tự hỏi: núi Nhạn đóng 
vai trò gì trong chuyện 
anh còn nợ em của Anh 
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Bằng. Phải công nhận, 
thi sĩ và nhạc sĩ có tài 
xâu chuỗi những sự vật 
tưởng chừng như chẳng 
liên hệ gì với nhau, như 
“nợ em”, “núi Nhạn”, 
và “mưa đêm”, để làm 
thành câu hát. Phải 
chăng, chim quay về 
chốn cũ mà người ra đi 
không về, cũng chẳng 
có thư, nên người nơi xa 
cảm thấy mình thiếu nợ 
người ở lại?
Trước khi đến Tuy Hòa 
tôi có thăm tháp Chăm  
Po Klong Garai ở Phan 
Rang. Tháp ở trên đồi 
không cao lắm, chừng 
trăm bậc thang, nhưng 
có lẽ vì say xe, hay tại 
buổi sáng hôm đó tôi 
uống ly sữa pha bằng 
nước chưa sôi, cũng có 

thể vì trời nóng quá 
sức nên tôi bị đổ mồ hôi 
lạnh, choáng váng (triệu 
chứng của bị sốc nhiệt).  
Vì vậy, khi nghe Tuy 
Hòa có tháp Nhạn, tôi 
ngần ngừ không muốn 
thăm dù tiện đường đi 
và gần thành phố.  Hầu 
hết tất cả tháp Chăm  
miền duyên hải thường 
được xây trên đồi cao, 
gần cửa biển, có sông 
rộng và dài chảy sâu vào 
nội địa.  Tôi sợ trời nóng, 
sức yếu không lên nổi 
đồi cao. Tuy nhiên núi 
Nhạn cao chỉ 64 mét so 
với mực nước biển. Và du 
khách không cần phải đi 
bộ leo bậc thang mà có 
xe “tram” chở thẳng lên 
đồi. 
Tháp Nhạn nhỏ hơn 

tháp Po Klong Garai.  
Trên đỉnh tháp có 
Linga, được phục chế có 
màu xám của xi măng 
chứ không đỏ cái màu 
đặc trưng của gạch xây 
tháp. Trước kia núi 
Nhạn bị Pháp bắn pháo 
vào làm sụp đổ một phần 
tháp. Vòng quanh chân 
tháp Nhạn có nhiều 
tượng phục chế trong 
đó có Ganesha khiến tôi 
đoán tháp sẽ thờ thần 
Hindu, nhưng, tháp thờ 
thánh mẫu Thiên Y A 
Na một phiên bản của 
thánh mẫu Thiên Hậu.  
Người Chăm là những 
người thiện chiến hoặc 
chuyên nghề mua bán 
vận chuyển bằng đường 
biển.  Thánh mẫu Thiên 
Y A Na là vị thần phù hộ 

cho người đi biển được 
an lành.
Đứng bên tháp Nhạn tôi 
thấy có 2 cây cầu. Một 
cây bắc ngang sông Đà 
Rằng, còn gọi là sông 
Ba. Còn cây kia dành 
riêng cho xe lửa.
“Con sông Đà Rằng uốn 
khúc tự Cao nguyên xa.  
Nó mang về đây ruộng 
lúa đập Đồng Cam sau 
khi đã bỏ đất đen miền 
nhiệt đới Cheo Reo.  
Ruộng lúa có xanh tươi 
thật, bông trái có trĩu 
cành thật. Nhưng đó 
chẳng qua là một cái gì 
nhỏ bé của xứ Phú Yên 
này.” - Cảnh Cửu

“Họ vui mừng với những 
con tàu đến để rồi buồn 
rầu với những con tàu 
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đi. Lòng họ trống không, 
mắt mờ như hồn tôi mờ 
theo con tàu 28 Tết năm 
nay.”
“Buổi trưa tôi lên ở ga 
này thấy anh đang gặm 
bắp đó. Hồi còi run rẩy 
lìa ga xép. Con tàu thì 
chạy anh thì nhai dễ 
thương chi lạ. Tôi đâm ra 
yêu cái thân xác run run 
của con tàu, tiếng động 
rêm rêm trên đường sắt 
và người đồng hành biết 
thưởng thức hương vị 
quê hương mình – biết 
đâu đó cũng là sự chung 
tình khả ái.” - Cảnh Cửu.

Trên núi Nhạn vẫn còn 
cái lô cốt từ thời Pháp.  
Ngày tôi đến có 2 người 
đàn ông mặc thường 
phục đang ăn trưa, 1 
trong 2 người là bộ đội 
phục viên, người kia là 
khách của ông.  Có lẽ 1 
trong 2 người là nhân 
viên trông chừng tháp.
Rời tháp Nhạn, những 
câu hát trong bài Chiều 
Qua Tuy Hòa của 
Nguyễn Đức Quang bay 
vờn sau lưng tôi.
Ôi những chiều mây vắt 
ngang lưng đèo.
Vọng Phu đưa mắt như 
buồn theo.
Cảnh Cửu nhắc đến 
những món ăn Tuy Hòa 
như cá lúi kho hành 
ăn với khoai lang, cá ồ 
ồ gói bánh tráng, càng 
cua biển to như cái sừng 
trâu và cơm vắt với cái 
đùi gà to tướng. Tuy Hòa 
của Cảnh Cửu giống như 
tấm ảnh đã cũ, loang lổ, 

hoen ố màu thời gian.  
Bây giờ người ta nhắc 
đến sò Ô Loan, bánh xèo 
tôm nhảy. Làm gì còn 
cái đùi gà to tướng với 
nắm cơm giá 10 đồng. 
Từ Tuy Hòa, theo chân 
Cảnh Cửu tôi đi Qui 
Nhơn. Theo ông, Qui 
Nhơn là một vùng quê 
nghèo nàn, cuộc sống 
khó khăn. Qui Nhơn có 
gì? Đường hầm qua dãy 
Cù Mông tối đen. Vân 
Canh nhiều thượng.  
Diêu Trì ngã ba. Cầu đôi 
nước đứng. Tháp Chăm  
gạch đỏ và núi Qui Nhơn 

lở lói. Và có mộ Hàn Mặc 
Tử. Trần Thiện Thanh 
trong bài hát Hàn Mặc 
Tử đã viết “Tìm vào cô 
đơn, đất Qui Nhơn gầy 
đón chân Hàn đến.” Tại 
sao Qui Nhơn gầy? Vì 
nghèo? Nhìn trên bản 
đồ thì tỉnh Bình Định có 
hình dáng gầy guộc hơn 
so với tỉnh Gia Lai. 
Qui Nhơn giàu nhân 
tài. Về văn học hiện đại 
có Hàn Mặc Tử, Quách 
Tấn và Chế Lan Viên.  
Văn học hậu hiện đại - 
miền Nam trước năm 75 
có ông Võ Phiến. Trong 

sử học thì có những 
danh tướng của Tây Sơn 
như Trần Quang Diệu 
và Bùi Thị Xuân. 
Tuy Hòa và Qui Nhơn 
không còn cuộc sống 
đơn giản như Cảnh Cửu 
miêu tả.  Mộ Hàn Mặc Tử 
bây giờ đẹp hơn căn nhà 
ông ở ngày xưa. Người 
bây giờ đến Qui Nhơn 
thì ra Eo Gió chụp ảnh 
sống ảo. Buổi tối ngồi ở 
tháp Nghinh Phong Tuy 
Hòa ngắm đèn màu sặc 
sỡ. Buổi sáng đi bộ vòng 
quanh ở hồ Điều Hòa 
tập thể dục. Về đêm dạo 
bờ biển Qui Nhơn nghe 
sóng vỗ rào rạt mà nhớ 
bài Biển Nhớ của Trịnh 
Công Sơn. 
Đi để làm gì? Đoạn thơ 
mở đầu bài này nói rằng 
mỗi khúc quanh của con 
đường mang đến vài 
suy nghĩ. Với tôi, đi để 
tìm hiểu chính mình. 
Mỗi chuyến đi mở ra 
nhiều câu hỏi khiến tôi 
đi tìm câu trả lời, cho 
riêng tôi. Phải chăng, 
tôi cũng giống như một 
loài chim, kiếp nào đó đã 
từng sống ở núi Nhạn, 
lâu ngày tìm về để thăm 
một quê hương không 
còn là của mình và rồi sẽ 
trở nên xa lạ.
mỗi khúc quanh trên 
đường,
mang về ý tưởng mới
mỗi buổi rạng vầng đông
cảm xúc phả mùi hương. 

- NTHH dịch của tác giả Vô 
Danh

NTHH
THÁNG GIÊNG NĂM 2024

Tháp po-klong-garai
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

Đ i chợ về chị Bông 
lôi mấy quả bưởi 
ra gọt, anh Bông 
ngao ngán:
- Tuần này là 

tuần thứ bao nhiêu bà 
bắt cả nhà ăn bưởi rồi, 
hết tráng miệng bằng 
múi bưởi đến nấu chè 
bưởi.
- Mới có 4-5 tuần chứ 
mấy. Mục tiêu của em 
là lấy vỏ bưởi nấu nước 
gội đầu.
Anh Bông cằn nhằn:
- Ngày xưa ở Việt Nam 
nhà quê người ta gội đầu 
bằng vỏ bưởi lá bưởi trên 

cây vườn nhà có sẵn, bà ở 
Mỹ bắt chước làm gì cho 
tốn công, tốn tiền?
- Anh sống bên cạnh em 
mà như khách đến chơi 
nhà chẳng hiểu gì cả. 
Em đang thử cách trị tóc 
rụng. Anh xem nè mái 
tóc em càng ngày càng 
xác xơ, tóc như lá khô 
mùa Thu rơi.
Anh Bông …  sáng mắt 
lên:
- Thì ra thế, kiểu này 
có… trị được hói đầu tóc 
sẽ mọc lại không?
Chị Bông thông cảm nhìn 
đầu hói của anh Bông 

tóc còn loe hoe mấy sợi 
nhưng cũng phải phũ 
phàng:
- Trên youtube chỉ nói trị 
tóc rụng chứ không nói 
tóc mọc lại đâu, mà anh 
đầu hói láng nhẵn như 
tráng xi măng thì chỗ nào 
cho tóc mọc lại được?
Chị Bông gọt sát vỏ bưởi 
vỏ chanh, nấu nước lấy 
tinh dầu gội đầu. Xem 
mấy youtube và bạn bè 
chỉ dẫn chị Bông đã từng 
làm theo, từ dễ cho đến 
khó: nào gội đầu bằng 
baby shampoo ít hóa chất 
để bảo vệ da đầu trẻ em 
thì cũng tốt cho da đầu 

BẢO HUÂN
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người lớn, nào hạn chế 
nhuộm tóc, hạn chế gội 
đầu sấy tóc thường xuy-
ên, nào massage đầu với 
dầu ô liu, với dầu dừa rồi 
quấn khăn lại ủ tóc 15 
phút, công phu và khó 
chịu như thế chị Bông 
cũng kiên nhẫn làm đến 
hết chai dầu ô liu, xong 
hết cả hũ dầu dừa organ-
ic cũng chẳng thấy kết 
quả gì mà hình như … tóc 
càng rụng thêm. Lần này 
chị thử gội đầu bằng vỏ 
bưởi vỏ chanh đơn giản 
và sạch sẽ hơn xem sao.
Mỗi lần soi gương chải 
đầu chị Bông đều xót xa 
thương từng sợi tóc rơi 
rụng. Mỗi ngày trung 
bình người bình thường 
rụng 100 sợi tóc, chị Bông 
chưa bao giờ dám đếm 
xem tóc mình đã rụng 
bao nhiêu sợi vì càng đếm 
lòng càng đau, chỉ biết là 
nhiều lắm.
Nhìn những hình ảnh 
mình ngày xưa trẻ trung 
với mái tóc dày óng ả mà 
chị Bông thương tiếc vô 
vàn. Thuở bé mỗi lần mẹ 
gọi về nhà gội đầu khi bé 
Bông mãi chơi với bạn, 
mẹ đều dọa:
- Tóc dày thế này không 
chăm gội là có chấy rận 
ngay cho mà xem.
Năm 12- 13 tuổi lần đầu 
tiên bé Bông đi tiệm uốn 
tóc. Ngày ấy bé Bông hay 
xem phim Ấn Độ ở rạp 
Lạc Xuân đối diện chợ 
Gò Vấp, bên cạnh rạp 
hát là tiệm uốn tóc (quên 
tên tiệm rồi) có trưng 

tấm bảng trước cửa “Chú 
Sáng chuyên cắt uốn 
sấy gội đủ kiểu tóc thời 
trang” với hình vẽ cô gái 
có mái tóc uốn quăn xinh 
đẹp, bé Bông rất thích  và 
ước mơ đi uốn tóc. Vào 
tiệm gặp một chú, chắc 
là chú Sáng bé Bông liền 
chỉ hình ngoài cửa và nói:
- Chú uốn tóc cháu giống 
như kiểu cô kia.
- Uốn lạnh hay uốn nóng?
- Nóng lạnh gì cũng được, 
nhưng chú nhớ uốn đẹp 
như cô kia.
Bé Bông ngồi vào chiếc 
ghế cao cho chú Sáng 
quàng khăn cắt tóc, chú 
cắt xoèn xoẹt một chốc 
là xong rồi cô thợ phụ ra 
chấm thuốc vào từng lọn 
tóc, kẹp lên đó những kẹp 
sắt nong nóng và Bông 
ngồi đợi cho tóc thấm 
thuốc.
Sau màn gội đầu sấy khô 
chú Sáng ra sấy lại tóc 
và chải tóc. Cuối cùng 
thì bé Bông có một mái 
tóc quăn to phồng như 
cái … chảo úp lên đầu. 
Nhìn hình trong gương 
bé Bông khóc tại chỗ và 
… bắt đền:
- Chú uốn lại tóc cháu 
đi…
- Nhỏ này ngộ chưa, tui 
uốn y hệt kiểu hình cô 
gái đó rồi.
- Nhưng tóc cháu xù to 
hơn tóc cô.
Chú Sáng dỗ ngọt:
- Ai biểu tóc đã nhiều còn 
đòi uốn quăn tóc sẽ xù 

thêm, chỉ vài lần gội đầu 
tóc sẽ duỗi bớt là mái tóc 
đẹp như hình cô kia.
Bé Bông đành chấp nhận 
mái tóc to xù, trả tiền 
xong bé Bông cúi xuống 
lượm những kẹp tăm rơi 
rớt dưới đất và đứng soi 
gương kẹp tại chỗ cho tóc 
bớt xù mới ra khỏi tiệm 
vì sợ người ta nhìn và chê 
mái tóc xấu xí.
Trời ơi, ngày ấy bé Bông 
cứ “hận” mái tóc mình 
quá dày, khó uốn tóc chỉ 
ước gì tóc rụng bớt cho 
đẹp. Khi lớn thêm mỗi 
lần đến tiệm uốn tóc lại 
yêu cần thợ tỉa tóc cho 
bớt dày. Ngày nay thì 
thèm mái tóc dày mà chỉ 
thấy trong mơ.
Khi lớn lên lấy chồng, 
ngày đám cưới cô Bông 
đã kinh nghiệm không 
đi uốn tóc, không chải tóc 
phồng kiểu cọ như những 
cô dâu thời đó mà chỉ 
để tóc buông xõa bờ vai 
cũng đã thấy tóc nặng 
vai mình.

oOo

Mái tóc yêu đã theo chị 
Bông suốt thời bé, thời 
thanh xuân, tha hồ làm 
tóc các kiểu, tóc kẹp phía 
sau bằng kẹp ba lá căng 
phồng vì tóc quá dày, khi 
bé Bông chơi nhảy dây 
kẹp ba lá … chịu không 
nổi phải bung ra, tóc buộc 
đuôi ngựa tung tẩy theo 
mỗi bước đi nhanh, tóc 
chia hai, cột nơ hai bên, 
tóc bện đuôi sam lủng 
lẳng sau lưng, tóc cài 
“băng đô” và tóc xõa che 

vầng trán trước mắt cho 
ra vẻ sầu mộng. Khi bận 
rộn làm việc gì thì tóc 
cột dây thun cho lẹ. Ôi, 
mái tóc đã bao lần thay 
hình đổi dạng theo ý cô 
chủ, nay nó “phản chủ” 
tự ý rụng rơi mặc cho chị 
Bông bồi hồi đau xót.
Có bị rụng tóc, mái đầu 
lưa thưa mới thấu hiểu 
tâm can của người khác 
khi mất đi mái tóc thời 
tuổi trẻ, mà có người 
còn trẻ vì lý do di truyền 
hay vì lý do sức khỏe họ 
đã ngậm đắng nuốt cay 
lãnh chịu nỗi buồn này, 
như hoàng tử Anh Wil-
liams đẹp trai mà đầu 
hói sớm đã làm chàng bớt 
đẹp trai đi và già trước 
tuổi, hoàng tử thì thiếu 
gì quyền, thiếu gì tiền 
nhưng cũng không cách 
nào mang tóc trở về được. 
Tóc chàng đã đi xa.
Quý ông bị hói đầu trông 
… ngộ nghĩnh làm sao, 
người thì hói khoảng 
trước trán, phía sau tóc 
còn đầy đủ, người thì 
hói ngay chính giữa đầu 
xung quanh tóc vẫn đủ 
đầy. Nhiều ông chán quá 
bèn … xuống tóc cạo trọc 
luôn cho khỏi nham nhở 
chứ không phải các ông 
muốn vào chùa đi tu.
Bạn bè cùng sinh hoạt 
trên diễn đàn, các chị 
cũng đau khổ vì tóc 
chứ nào riêng chị Bông. 
Người nọ hỏi người kia 
gội đầu shampoo gì,  
uống thuốc gì để hạn chế 
rụng tóc và mọc lại tóc. 
Vài nhãn hiệu shampoo, 
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thuốc quảng cáo đầy trên 
báo chí, trên mạng nghe 
ngon lành lắm nhưng 
chắc không hiệu quả 
gì vì chị Bông vẫn thấy 
xung quanh mình những 
người nhiều tuổi, đàn ông 
đàn bà đều có mái tóc 
mùa Thu lá bay.  
Sau khi tốn tiền mua 
bưởi, bắt chồng ăn bưởi 
không ngừng nghỉ để gội 
đầu năm lần bảy lượt với 
vỏ bưởi vỏ chanh tóc vẫn 
rụng chị Bông chán nản 
không thèm chữa trị gì 
nữa, chỉ vớt vát chút xíu 
là uống thuốc viên Biotin 
may ra nuôi dưỡng chân 
tóc đỡ rụng được chút nào 
hay chút đó. Anh Bông 
an ủi:
- Các cách trị rụng tóc 
cho người còn trẻ, không 
thể hiệu nghiệm với 
người già như bà đâu. 
Tóc cũng như  người, tóc 
lão hóa đau bệnh và về 
chầu trời, thôi thì hẹn 
nhau kiếp sau gặp lại.
Anh Bông có vẻ đúng, chị 
Bông đành an phận tóc 
có nhiêu xài nhiêu không 
đòi hỏi gì thêm. Tới một 
ngày nào đó không còn 
đủ tóc để xài thì sẽ có … 
tóc giả cứu nhân độ thế. 
Xem những hình ảnh 
bạn bè, quý bà quý ông 
trung niên, lão niên họp 
mặt biết ngay ai tóc thật 
tóc giả, ai tóc nhiều tóc 
ít. Mỗi khi đi đâu bà nào 
cũng thừa hiểu phải gội 
đầu, tóc mới gội sẽ bồng 
bềnh thêm, chị Bông 
cũng có kinh nghiệm đó. 

Các doanh nghiệp tha 
hồ kiếm tiền vụ làm tóc 
giả vì ai cũng cần thẩm 
mỹ bề ngoài. Tóc giả 
cho quý bà thì dễ rồi, đủ 
kiểu, tóc nguyên đầu, 
nửa đầu. Tóc giả cho quý 
ông phần nhiều là trước 
“hiên nhà”, ông cao niên 
nào có phần mái trước 
trán bồng bềnh là … nghi 
lắm! biết ngay không 
phải hàng thật. Ngoài ra 
còn có cách khác để “cứu 
bồ” cho mái đầu thiếu tóc 
là những chiếc mũ. Quý 
ông quý bà, có nhiều kiểu 
mũ để đội khi ra đường 
khi giao tiếp với bạn bè 
vừa thời trang lịch sự vừa 
che giấu một niềm đau.

oOo

Thấy chị Bông ngồi hoài 
bên computer anh Bông 
tò mò:
- Mỗi lần thấy bà vùi đầu 
vào computer là bà đang 
có chuyện gì đó?
- Đúng thế, mái tóc em … 
Anh Bông rụng rời cắt 
ngang:
- Mái tóc em … Trời, bà 
đã công nhận là hết cách 
chữa rụng tóc rồi. Nay 
lại có cách khác nữa sao? 
Hết bưởi nay tới gì?
- Anh bình tĩnh nghe 
em nói hết câu đã. Mái 
tóc em xơ xác quá nên 
em đang lên mạng tìm 
mua kiểu mũ nào đẹp để 
đội khi ra đường cho tóc 
gió bớt bay, bớt xác xơ 
thôi mà.

NTTD
 (JAN. 10, 2024)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Hoàng hôn phố núi
Hôm anh về phố núi,
Những hàng cây chập chùng,
Đường quanh co nhiều lối,
Gió buổi chiều bâng khuâng.

Anh có thấy mây trời,
Giăng giăng trên đỉnh núi,
Như những điều xa xôi,
Tầm tay em không tới.

Em cũng đã từng mơ,
Lững lờ mây trôi ấy,
Em cũng đã từng chờ,
Núi rừng kia thức dậy.                 

Hãy cùng em lãng mạn,
Nắng chiều đã tàn phai,
Anh ơi, đi thật chậm,
Nghe gió núi thở dài.

Thôi em sẽ mộng gần,
Khi có anh bên cạnh,
Nếu phố núi vô tình,
Mang về đây hơi lạnh.

Anh sẽ là núi non,
Che vai em chiều xuống,
Qua những nẻo đường mòn,
Qua những con đường dốc.

Mai anh rời phố núi,
Rưng rưng mây cuối trời,
Ngại ngùng em không nói,
Nhớ thương thầm mà thôi  

Một mình em thơ thẩn,
Mây và núi bơ vơ,
Chiều mênh mông vô tận,
Hoàng hôn không bến bờ.

Anh đã xa rồi đấy,
Phố núi chưa lên đèn,
Nắng chiều tàn le lói,
Hoàng hôn trong mắt em.

NTTD
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TRIỆU MINH Sức khỏe của mắt

Bạn biết gì về một số yếu tố liên quan đến đôi mắt? Sau đây là mấy 
điểm chính cần quan tâm:

Mùa đông không 
cần đeo kiếng mát?
Tia nắng chói chang của 
mặt trời có thể làm hư mắt 
bạn trong bất kỳ mùa nào, 
bất kể nhiệt độ ra sao, vì 
vậy quanh năm hãy đeo 
kiếng mát vào những ngày 
nắng. Tiếp xúc với bức xạ 
UVA và UVB (loại phát ra 
từ mặt trời) có thể theo thời 
gian dẫn đến đục thủy tinh 
thể (cataracts) và một số 
bệnh ung thư. Để được 
bảo vệ tốt nhất, hãy tìm 
những tròng kiếng lớn có 
khả năng chặn 99% đến 
100% cả tia UVA và UVB 
và đeo vào bất cứ khi nào 
có nắng.

Tầm nhìn bắt đầu ở giác mạc (cornea)
Ánh sáng bật ra khỏi một vật thể và đi vào giác mạc, 
là một mô trong suốt trên bề mặt của mắt; giác mạc 
sau đó uốn cong ánh sáng để cho hình ảnh rõ ràng 
hơn. Rồi các phần khác bắt đầu hoạt động để giúp 
chúng ta nhìn thấy trong các tình huống có mức độ 
ánh sáng khác nhau (đồng tử), tập trung vào các vật 
thể gần và xa (thấu kính), xác định màu sắc (võng 
mạc) và nhận biết những gì chúng ta nhìn thấy (dây 
thần kinh thị giác, truyền tín hiệu đến não). Tất cả 
đều theo tinh thần đồng đội! 

Cà rốt giúp nhìn rõ hơn
Không chỉ là câu nói của trường học ngày xưa để khuyến 
khích trẻ ăn rau, mà trong thực tế, cà rốt là thực phẩm 
hỗ trợ tốt cho sức khỏe của mắt. Chúng chứa nhiều be-
ta-carotene, một chất chống oxy hóa cung cấp sắc tố cho 
chúng, góp phần vào sức khỏe và chức năng của một 
số thành phần trong mắt. Bạn cũng nên ăn thực phẩm 
chứa nhiều lutein và zeaxanthin (có nhiều trong các loại 
rau lá xanh đậm), các hợp chất thực vật cần thiết cho thị 
lực và phòng chống bệnh tật.

Hút thuốc
Hút thuốc tai hại khủng khiếp cho sức khỏe 
của phổi và là nguy cơ gây bệnh tim, nhưng 
nó cũng có thể khiến thị lực của bạn gặp 
nguy hiểm. Nó có liên quan đến nguy cơ 
thoái hóa điểm vàng (macular degener-
ation) và đục thủy tinh thể do tuổi tác, là 
những bệnh mà theo thời gian có thể dẫn 
đến mờ mắt hoặc mù lòa. Hút thuốc còn 
làm tổn thương dây thần kinh thị giác và 
các bộ phận khác của mắt, những bộ phận 
quan trọng để có được thị lực rõ ràng.

Kiếng chặn 
ánh sáng xanh

Tuy các nghiên cứu vẫn chưa 
đưa ra câu trả lời rõ ràng về 
việc liệu kiếng chặn ánh sáng 
xanh blue (light-blocking 
glasses) có thực sự giúp bảo 
vệ mắt khỏi những bước sóng 
(wavelengths) ánh sáng này 
hay không, các chuyên gia 
khuyên nên thử đeo một cặp 
kiếng đó nếu bạn gặp phải 
những tác động khó chịu (như 
đau đầu, khô mắt và mờ mắt) 
khi nhìn quá lâu vào laptop, 
TV hoặc điện thoại thông 
minh. Hoặc, hãy chớp mắt và 
cho mắt nghỉ ngơi bằng cách 
sử dụng quy tắc 20-20-20 
khi nào ngồi trước màn hình: 
Cứ sau 20 phút, hãy rời màn 
hình để nhìn xa 20 feet trong 
20 giây.
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N gày khai trương chợ 
hoa không cố định 
vì tùy thuộc vào 
ngày Tết Nguyên 
Đán. Năm nay, chợ 

hoa khai trương ngày 18 
tháng Một, 2024, vừa khai 
trương xong thì đón liên 
tiếp mưa tầm tã hết 2 ngày 
cuối tuần. Nhưng sự hiếu kỳ 
không cho phép tôi ngồi yên 
ở nhà, nên chiều thứ Bảy dù 
mưa và lạnh tôi cũng trùm 
cái áo mưa nilon mỏng te vô, 
cố bươn tới chợ để coi chợ hoa 
năm nay có gì mới hơn năm 
ngoái. Tuy là lạnh và ướt 
át, nhưng mưa ở quận Cam 
là “hàng quý hiếm” nên đi 

Tết Giáp Thìn có gì lạ?
Lệ thường niên, cứ trước Tết Nguyên Đán khoảng 20 ngày thì khu parking trước Thương xá 
Phước Lộc Thọ (đại lộ Bolsa, thành phố Westminster) lại rộn ràng với “muôn hồng nghìn tía” 
hoa phô sắc mời chào đồng hương Việt tới thưởng ngoạn, chụp hình, mua bán. 

trong mưa cũng là cái thú 
vui, nhớ lại thời “tắm mưa” 
ngày xưa ở quê tôi. 
Cô bạn tôi muốn tìm mua 
bông cúc vàng về nhà trang 
trí Tết, tôi hỏi sao không 
mua cúc vàng ở Costco, giá 
có $19/chậu. Cổ nói, cúc ở 
Costco bông nhỏ quá, chờ 
chợ hoa Phước Lộc Thọ khai 
trương mới đi mua cúc. Chợ 
hoa năm nay tôi bảo đảm cô 
bạn tôi sẽ thất vọng vì chỉ có 
một shop bán cúc vàng, mà 
chậu cúc nhỏ xíu và bông 
cũng nhỏ. Năm ngoái, bông 
cúc bự hơn nắm tay người 
lớn, có nhiều màu rực rỡ, 
vàng, đỏ tím, xanh lá mạ rất 

bắt mắt. Tôi hỏi bà chủ shop, 
cúc sao năm nay nhỏ và ít 
quá vậy, bà chủ nói tại năm 
nay lạnh quá cúc không lớn, 
bông nhỏ. 
Tôi để ý kiếm bông vạn thọ 
(loại bông đặc trưng miền 
Tây Nam kỳ) mà không thấy 
có bày bán chậu nào. Nhớ 
lúc tôi còn nhỏ, năm nào mẹ 
tôi cũng đi chợ mua 5 chậu 
vạn thọ: 2 chậu lớn bày 2 bên 
cánh cửa trước sân nhà, một 
chậu lớn chuyển qua chậu 
sứ để trên bàn tiếp khách, 2 
chậu nhỏ chuyển qua chậu 
sứ nhỏ để lên bàn thờ gia 
tiên. Ở miền Tây, ngày Tết 
Nguyên Đán, ngày Rằm, 

Chậu cúc vàng 
bông nhỏ và ít hơn 
năm ngoái

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA



Trẻ Magazine n  Ngày 1 tháng 2 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 39

ngày mùng Một (âm lịch) 
hàng tháng trong nhà 
không thể thiếu 2 bình 
bông vạn thọ trên bàn 
thờ, ít nhiều gì cũng phải 
có. Người miền Tây thích 
loại vạn thọ kép dày cánh, 
màu vàng cam đậm ấm 
nóng.
Như mọi khi, “công chúa” 
của các loài hoa là hoa lan 
“nắng hổng ưa, mưa hổng 
chịu, ghét gió, kỵ mù 
sương,” kỵ luôn mùi khói 
thuốc lá, nên lan luôn 
được tưng tiu trong nhà 
kính, thời tiết lạnh hay 
nóng, nắng mưa không 
hề hấn gì tới “nàng công 
chúa” đỏng đảnh. Vì vậy 
năm nay lan vẫn đẹp, 
vẫn rực rỡ, và được bày 
bán rất nhiều ở chợ hoa 
với tấm bảng sơn chữ “NO 
SMOKING” đậm màu đỏ 
treo phía trước shop lan. 
Chợ năm nay cũng có bán 
nhiều bông hồng môn, 
riêng chậu môn kiểng 
toàn lá xanh có gân đỏ 
thì không thấy. Cụ Hồ 
Biểu Chánh viết: “Cháu 
nhớ coi, mỗi bẹ môn, cái 
cọng thì thẳng ngay suôn 

đuột, mà ở trong thì có lỗ 
thông từ dưới lên trên, 
không có gai, mà cũng 
không có nhánh. Còn cả 
bụi môn thì lá nằm trên 
che gốc kín mít, coi có 
đủ văn đủ chất lắm vậy. 

Năm trước thầy ngó môn 
rồi thầy đặt một cặp đối 
như vầy: Trung thông 
ngoại trực, vô mạng vô 
chi/ Thượng cái, hạ tàn, 
hữu văn hữu chất. Phải 
hôn? Trong thông, ngoài 

thẳng, không có gai, 
không có nhánh. Trên 
che đậy cho dưới được ấm 
êm, ra vẻ đủ văn, đủ chất 
như người quân tử.” Xem 
ra, xét về ý nghĩa sâu xa 
thì bông hồng môn tuy 
đẹp nhưng không sánh 
được với thanh môn vậy. 
Năm trước, kiểng bonsai 
(cây uốn thành hình 
tượng và ép trong chậu 
nhỏ) được bày bán một 
khu riêng, nay thì bày bán 
chung với các shop hoa 
khác bên ngoài, và không 
thấy các chậu bonsai cỡ 
lớn. Mai vàng miền Nam 
cũng nhỏ hơn và ít bông 
hơn. Bông forsythia màu 
vàng rực rỡ là giống cây 
bụi được trồng làm hàng 
rào (không khác gì cây 
lồng đèn/dâm bụt ở Việt 
Nam,) nhờ có màu giống 
mai Việt Nam và ra 
bông nhiều trong dịp Tết 
Nguyên Đán, nên được 
người gốc Việt đặt cho 
nó cái tên “mai Mỹ.” Mai 
Mỹ cánh nhỏ, mỏng, yếu 
ớt, dễ bị dập, rũ, gặp thời 
tiết bất lợi như năm nay 
nên tôi chưa thấy bày bán 

Dầm mưa đi mua hoa.

Hoa lan

Tác giả (hình trái)
Shop thư pháp Khánh Diệp
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ở chợ hoa. Có lẽ người bán 
chờ nắng ấm mới đem ra 
bán chăng? 
Bông tầm xuân nhuộm 
màu xanh, đỏ, vàng, 
trắng … nhập từ Trung 
Quốc năm nào cũng 
nhiều tràn trề. Loại bông 
này gần như khô rồi, nên 
không bị ảnh hưởng bởi 
thời tiết nước Mỹ. 
Có loại bông tôi không biết 
tên gì, màu hồng xác pháo 
sang trọng, được chủ shop 
che kín trong lều, chỉ để 
hở ra một khoảng trống 
nhỏ cho bông thở. Tôi bèn 
thò tay vào lỗ hổng chụp 
một tấm hình “bông lạ.” 
Nói chung, phần lớn bông 
tươi đều phải né mưa và 
được chủ nhân che chắn, 
bảo vệ. Riêng bông sống 
đời thì phơi ra giữa trời 
mưa, đẹp long lanh nhờ 
những giọt nước mưa 
đọng trên cánh bông mà 
không suy suyển gì, ngạo 
nghễ thách thức thời tiết 
đúng như tên của nó.
Chợ hoa xuân dĩ nhiên 
không thể thiếu vài shop 
bán áo dài nam nữ, trẻ 
em, và shop thư pháp 

tiếng Việt của “Cô đồ” 
Khánh Diệp. Chị Khánh 
Diệp nói viết thư pháp 
tiếng Việt để các em nhỏ 
gốc Việt qua đó có lòng 
ham thích học tiếng Việt, 
không quên nguồn gốc 
người Việt Nam. 
Một chị bán đồ chơi trẻ em 
và đồ trang trí Tết than 
thở, mới khai trương mà 
bị mưa nên ế, ngồi “chờ 
lượm hoa rơi thôi,” hy 
vọng vài hôm nữa nắng 
tốt khách mua đông hơn. 
Tôi hỏi, mưa dầm vầy bán 
ế có được giảm tiền mướn 
chỗ bán không? Chị trả 
lời tiền mướn đã nộp đủ 
trước hết theo hợp đồng 

rồi, bán ế hay đắt chủ đất 
cũng không giảm giá. 
Lẻ loi giữa hàng loạt sắc 
màu bông hoa và áo dài 
Việt Nam rực rỡ tôi thấy 
lọt thỏm một shop bán cá 
khô Cà Mau đựng trong 
bao nilon hút chân không, 
có vẻ như sạp cá khô 
không ăn nhập gì hết với 
quang cảnh xung quanh, 
nhưng tôi nghĩ đó là cần 
thiết. Ở quê tôi, ngày Tết 
“ngán tràn bản họng” các 
loại thịt thà, bánh nếp 
béo ngậy, thì người người 
chạy đi kiếm những gánh 
bún nước lèo (bún mắm) 
để “chống ngán,” chưa 
khi nào gánh bún nước 

lèo “mọc ra” nhiều như 
ngày Tết rồi xúm nhau 
“mai danh ẩn tích” sau 
khi hết Tết. Ở Little Sài 
Gòn này, món ăn chống 
ngán mà “hao cơm” chính 
là các loại cá khô ngon. 
Chủ shop vẫn còn đóng 
gói “nửa ký” (500 gram) 
chớ chưa chuyển qua 
đóng gói đơn vị pound/lb 
(450 gram) kiểu Mỹ. Tôi 
mua gói khô cá lù đù nửa 
ký giá 22 Mỹ kim, so với 
cá cơm khô mua trong chợ 
Đại Hàn giá 7 Mỹ kim/
hộp 100 gram thì giá khô 
cá lù đù ở chợ hoa rẻ hơn. 
Năm nay là năm con 
Rồng, ngoài những con 
rồng kiểu bình thường thì 
có những con gồng (không 
phải rồng, tôi đặt nó tên 
là con Gồng) nó lạ lắm, 
nhưng tôi tạm dừng ở đây 
để quý độc giả còn có thời 
gian coi hình chợ hoa, viết 
nhiều quá mất hay. Bài 
sau tôi sẽ kể hầu quý độc 
giả chuyện con Rồng và 
con Gồng giúp vui mấy 
ngày Xuân, Tết Việt.

TPT

Kiểng bonsai

Tầm 
xuân 
Trung 
Quốc
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Emoji - còn được gọi là biểu tượng cảm xúc - là những hình ảnh nhỏ 
được tạo ra để mô phỏng các biểu cảm của con người, bao gồm cả 
niềm vui và nỗi buồn. 

hình trái tim

Emoji có nguồn gốc vào 
năm 1999 từ công ty NTT 
của Nhật Bản với 180 biểu 
tượng cảm xúc. Ý tưởng 
thiết kế này do Shigetaka 
Kurita gợi ý và lấy cảm 
hứng từ nhiều nguồn khác 
nhau như:  bảng báo giao 
thông, truyện tranh và dự 
báo thời tiết.  Sau đó, các 
nhà thiết kế đã khéo léo sử 
dụng các biểu tượng phổ 
biến có sẵn để tạo nên một 
loạt emoji độc đáo và sáng 
tạo. Bạn có thể bắt gặp 
emoji ở khắp nơi, từ trong 
điện thoại đến các phương 
tiện truyền thông, đặc biệt 
sử dụng nhiều trong các 
mục tin nhắn.

Emoji hình trái tim rất phổ 
biến vì có thể được sử 
dụng để truyền tải toàn bộ 
cảm xúc tích cực của con 
người, bao gồm lãng mạn, 
tình cảm, tình yêu, hạnh 
phúc, hòa bình, lòng biết 
ơn, phấn khích, đồng ý, 
cảm thông và thậm chí đôi 
khi chia buồn, luyến tiếc.

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Có bao nhiêu emoji hình trái tim và ý nghĩa?
Hiện đã có hơn 40 emoji sử dụng hình trái tim. Sau đây là các emoji hình trái tim phổ 
biến nhất, ý nghĩa của chúng, và khi nào bạn nên (và không nên) sử dụng.

Trái tim màu đỏ
Là emoji hình trái tim phổ biến nhất 
và linh hoạt nhất, nhưng đôi lúc dễ 
gây lẫn lộn. Một trái tim màu đỏ có ý 
nghĩa “vô thưởng vô phạt” như việc 
thích một bức ảnh trên mạng xã hội, 
nhạt nhẽo như nói rằng bạn đã nhận 
và hiểu một tin nhắn, hoặc tỏ ra xúc 
động như bày tỏ tình cảm của mình 
trong một tin nhắn yêu thương.
SỬ DỤNG: Về mặt kỹ thuật, bạn có thể 
sử dụng emoji này trong hầu hết mọi 
bối cảnh, đó là lý do tại sao nó thường 
nằm trong danh sách các emoji được 
khuyên dùng. Sử dụng nó bất cứ lúc 
nào bạn muốn truyền tải một cảm 
xúc tích cực.
BỎ QUA: Vì màu đỏ đôi khi tượng trưng 
cho sự lãng mạn, nên đừng sử dụng 
emoji hình trái tim màu đỏ trong bối 
cảnh kinh doanh, hoặc ý định của bạn 
chỉ mang tính chất chuyên nghiệp. 
Ngược lại, vì đây là phản hồi thường 
dùng trong rất nhiều trường hợp, nên 
nó có thể bị coi là chiếu lệ hoặc không 
mang tính cách cá nhân. Nếu bạn 
muốn có phong cách lãng mạn, hãy 
cân nhắc tránh dùng khi thể hiện tình 
cảm thực sự chân thành của mình với 
ai đó, mà nên dùng emoji màu khác.

Trái tim màu hồng
Trái tim màu hồng chỉ mới được giới thiệu 
vào năm 2022 nhưng đã trở nên phổ biến, 
được yêu cầu nhiều nhất từ trước đến nay.
SỬ DỤNG: Tương tự như trái tim màu đỏ, bạn 
có thể thoải mái sử dụng nó để truyền tải 
bất cứ cảm xúc tích cực nào nhưng không 
tiềm ẩn hàm ý lãng mạn.
BỎ QUA: Nó có thể có vẻ “trẻ con” hoặc quá 
vui vẻ, vì vậy đừng dùng trong những tình 
huống mà bạn muốn tỏ ra chuyên nghiệp 
hoặc muốn giữ giọng điệu nghiêm túc.

Trái tim xanh dương lạt
Trái tim này cũng mới trong danh sách và 
được yêu thích khi kết hợp với các emoji 
hình trái tim khác. Không như trái tim màu 
xanh đậm truyền thống, nó có một màu 
xanh sáng hơn.
SỬ DỤNG: Đây là một lựa chọn phổ biến 
nhằm thể hiện tình bạn và cảm giác ấm áp 
để thêm vào bất cứ thứ gì có màu xanh lam.
BỎ QUA: Trái tim này khá “lành tính” nên 
khó có thể bị hiểu lầm. Nhưng đừng dùng 
trong bất cứ tình huống nào mà hình trái tim 
không phù hợp (như trong bối cảnh chuyên 
nghiệp). Và đừng lạm dụng nó: Dùng quá 
nhiều bất kỳ emoji nào cũng có thể làm lộn 
xộn tin nhắn của bạn hoặc dẫn đến hiểu sai.

HOÀNG VŨ
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IAN BÙI
DALLAS, TX

‘Tina Turner The Musical’ đang lưu diễn tại Broadway Dallas, và thú thật đây là 
lần đầu tiên người viết được xem một vở nhạc kịch gây nhiều xúc cảm đến như vầy. 
Nhiều phân đoạn đã làm người xem muốn rơi nước mắt. So với nhiều nhạc kịch 
khác, ‘Tina’ tương đối đơn giản trong phần dàn dựng cũng như về mặt kịch bản, 
song đó cũng là lý do nó gây ấn tượng mạnh. 
Naomi Rodgers trong vai Tina Turner (MATTHEW MURPHY)

Nhạc kịch ‘Tina’ thuộc thể loại jukebox 
musical, tức là phần âm nhạc đến từ 
những ca khúc đã có sẵn, được lắp ráp lại 
và đặt trong bối cảnh một vở kịch. Trong 
trường hợp này, cốt truyện đến từ cuộc 
đời đầy sóng gió của Tina Turner, mệnh 
danh Nữ Hoàng của Rock’n’Roll. Một câu 
chuyện đầy dẫy những khổ đau và vinh 
nhục, nhưng với một cái kết có hậu và 
những phần thưởng xứng đáng. 
Tina với ban nhạc Kings of Rhythm của Ike 
Turner vào đầu thập niên 1960 (MICHAEL OCHS 
ARCHIVES)
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Sinh năm 1939 trong một gia đình tá 
điền nghèo khó tại Nutbush, Tennessee, 
Anna Mae Bullock từ nhỏ đã tỏ ra là 
một cô bé tuy cứng đầu nhưng có một 
giọng hát cực khoẻ. Trong nhà thờ, cô 
bao giờ cũng là đứa nhỏ hát to nhất, 
đến độ hay bị ông bố la rầy. Sau khi 
bố mẹ cô ly dị, hai chị em cô sống với 
mẹ một thời gian, nhưng sau đó không 
lâu mẹ cô dắt cô em Alline lên St Louis 
(Missouri) sống, bỏ cô lại cho bà Ngoại 
nuôi.
Brianna Cameron trong vai Anna Mae thuở còn 
thắt bím (BROADWAY DALLAS)

Sự nghiệp của ca sĩ Anna Mae bắt đầu 
năm 1956, khi cô mới 17 tuổi. Bà Ngoại 
của cô khuyên cô nên lên St Louis để sống 
với Mẹ mình vì bà muốn cô có cơ hội phát 
triển tài năng ca hát của mình. Từ nhà 
quê lên tỉnh, Anna Mae hội nhập dần 
với đời sống thành thị và nhanh chóng 
trở thành gương mặt quen thuộc tại các 
nightclub của người da Đen, đặc biệt là 
Club Manhattan, nơi ban nhạc Kings of 
Rhythm của Ike Turner thường xuyên 
trình diễn. Nhận ra giọng hát xuất chúng 
của Anna Mae, Ike Turner đưa cô vào làm 
ca sĩ chính. 
Wydetta Carter trong vai bà Ngoại “Gran 
Georgeanna” (BROADWAY DALLAS)

Ike là một nhà nhạc sĩ khá thành công 
lúc bấy giờ. Năm 1960 Ike sản xuất bản 
nhạc top hit đầu tiên cùng Anna Mae 
tựa là “A Fool In Love”, với nghệ danh 
Ike and Tina Turner. Từ đó trở đi, cái 
tên Tina Turner được gắn liền với Anna 
Mae cho đến ngày cuối đời. Tina lấy 
Ike năm 1962, hai người có với nhau 
một người con. Cuộc hôn nhân của họ 
đầy sóng gió phần lớn vì tánh tình đào 
hoa và vũ phu của Ike. Năm 1976 Tina 
Turner ly dị chồng vì không chịu nổi 
sự đánh đập của Ike, nhưng cái giá cô 
phải trả là mất hết bản quyền các nhạc 
phẩm làm chung với Ike. 
Ike và Tina Turner trình diễn tại London năm 
1975 (GETTY)
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Những năm cuối đời, Tina Turner mắc nhiều bệnh 
đến từ chứng huyết áp cao bà bị từ nhỏ mà không 
biết. Khi thận của Tina suy yếu, Erwin đã hiến cho 
bà thận của mình để giúp bà kéo dài cuộc sống. Là 
một Phật tử từ thập niên 1970, Tina nói những 
gì xảy đến cho mình đều do nhân quả và bà chấp 
nhận tất cả, nhưng bà muốn trở thành tiếng nói 
cho những người phụ nữ bị chồng hành hung. Bà 
khuyên họ “Hãy mạnh dạn bỏ đi, vì không nơi nào 
khác có thể tệ hơn.” Bà mất vào tháng Năm, 2023, 
hưởng thọ 83 tuổi. 
Tina Turner dự đêm mở màn nhạc kịch ‘Tina Turner’ ở New 
York năm 2019 (GETTY)

Đầu thập niên 80, sự nghiệp của Tina 
Turner tuột dốc thê thảm vì khi đó 
cô đã bước vào lứa tuổi 40, được cho 
là quá thì trong giới showbiz. Trong 
quyển hồi ký Tina Turner kể có lúc 
cô chỉ còn 36 xu trong nhà băng, 
thậm chí phải nhận foodstamps và 
làm nghề dọn dẹp nhà cửa để có tiền 
nuôi con. Nhưng nhờ được phát hiện 
bởi một nhà sản xuất bên Anh, Tina 
Turner được lăng-xê trở lại trong 
một phong cách mới, cùng lúc với 
phong trào MTV đang nổi lên. Bài 
“What’s Love Got To Do With It" trở 
thành top hit năm 1984 và mang lại 
cho Tina Turner 4 giải Grammy! 
Ari Groover trong vai Tina Turner (BROADWAY 
DALLAS)

Với lối trình diễn đầy năng lực trong những bộ 
áo bó sát khoe đôi chân dài của mình và đầu tóc 
punk độc đáo, Tina Turner nhanh chóng thu hút 
một lượng fan đông đảo. Năm 1988 Tina Turner lập 
kỷ lục trình diễn trước 180,000 khán giả tại vận 
động trường Maracaña ở Rio de Janeiro. Trước đó 
2 năm, Tina gặp nhà sản xuất nhạc Erwin Bach, 
người Đức, và hai người trở thành tình nhân mặc 
dù Erwin trẻ hơn Tina đến 16 tuổi. Họ kết hôn năm 
1993 sau khi Tina Turner trở thành công dân Thuỵ 
Sĩ. 
Tina Turner (Ari Groover) đốc thúc khán giả hát chung bài 
“Proud Mary” để kết thúc chương trình (BROADWAY DALLAS)
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HOÀNG HƯƠNG

Mẹo vặt hàng ngày

 Tái chế lò xo kim loại bút bi. 
Để giúp gia tăng tuổi thọ cho cáp 
sạc điện thoại, máy tính bảng, lấy 
lò xo kim loại trong bút bi để quấn 
quanh cáp sạc. Mẹo nhỏ này giúp 
dây cáp hạn chế hư hại sau mỗi lần 
tháo, lắp trong khi sử dụng.

Trong cuộc sống hàng ngày, có rất nhiều việc chúng ta làm đã quá quen 
thuộc tới mức chúng ta không muốn thử cách khác cho những việc đơn 
giản đó. Tuy nhiên, có rất nhiều mẹo giúp đơn giản hoá công việc, qua 
đó tiết kiệm thời gian và tiền bạc.

 Dùng móc treo quần áo để giữ 
sách nấu ăn. Đã bao giờ bạn gặp 
trường hợp tay đang dính đầy bột 
hay dầu mỡ nhưng sách nấu ăn 
bất chợt gập lại khiến bạn không 
thể tiếp tục công thức đang thực 
hiện? Chỉ cần treo móc áo của 
bạn lên một trong các tay nắm tủ 
bếp và kẹp công thức nấu ăn của 
bạn vào đó. 

 Dùng hạt óc chó (walnut) 
để làm mờ vết trầy xước trên 
đồ gỗ. Chà hạt óc chó lên vết 
xước vài lần. Sau đó, dùng vải 
mềm chà xát để gỗ hấp thụ 
dầu từ quả óc chó. Vết trầy 
xước sẽ biến mất với cách làm 
đơn giản này.

 Dùng chỉ nha khoa để cắt 
bánh. Cắt một đoạn chỉ nha khoa 
không mùi (unflavoured dental 
floss) đủ dài theo kích thước chiếc 
bánh. Đặt chỉ lên vị trí bạn muốn 
cắt và thực hiện chuyển động cưa 
qua lại khi ấn xuống bánh.

LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION AT CALI SAIGON 
MALL

10/2 (11am tới 12:30pm). Múa 
lân, đốt pháo, trình diễn văn 
nghệ và bán thức ăn

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Road, Garland TX 
75044. Giá vé: miễn phí

LUNAR NEW YEAR AT ASIA 
TIMES SQUARE

26/1 tới 11/2 (các ngày cuối 
tuần). Trình diễn văn nghệ, bán 
thức ăn, pháo bông, múa lân, 
và nhiều tiết mục giải trí khác

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051. Điện thoại 972-
975-5100. Giá vé: miễn phí.

SOUTHLAKE SPRING FESTIVAL

10/2 (11am tới 4pm). Lễ hội mùa 
xuân do các cộng đồng Đông 
và Nam Á tổ chức. Trình diễn 
văn hóa văn nghệ của người 
Nhật, Korea, Trung Quốc, Việt 
Nam, Thái Lan, Mã Lai…

Địa điểm: Southlake Town Square, 
1400 Main Street, Southlake TX 
76092. Điện thoại 817-748-8400.                                                  
Giá vé: miễn phí.
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TRỊNH THANH THỦY
Bài và hình

ORANGE COUNTY, CA

T ôi chọn một lịch 
trình khứ hồi 
khởi đi từ Hà Nội 
qua nhiều nơi, 
vượt 3 trong Tứ 

Đại Đỉnh Đèo miền Bắc 
là: Đèo Khau Phạ, Đèo Ô 
Quy Hồ, Đèo Pha Đin và 
điểm cuối là Mộc Châu 
rồi quay về Hà Nội. Nếu 
bạn ở Sài Gòn, bạn có 
thể bay từ Sài Gòn ra Hà 
Nội để tham dự chuyến 
đi này. Các đoàn du lịch 

Không có sự mở mang rộng rãi của du lịch ở Việt Nam, có lẽ ít người biết đến thị trấn 
Mộc Châu thuộc tỉnh Sơn La, cách Hà Nội khoảng 4 tiếng lái xe. Tôi theo chân đoàn 
du lịch đi thăm viếng vùng Tây Bắc Việt Nam, nơi có những cảnh đẹp núi đồi xanh ngát 
của thiên nhiên và những con người suốt đời ôm ấp núi rừng để tồn tại.

thường chia lịch trình 
thăm viếng ra làm hai, 
Tây Bắc và Đông Bắc để 
dẫn Tour mà cả hai đều 
bao gồm một phần của 
Mộc Châu. Tôi theo lịch 
trình Tây Bắc nên muốn 
thăm hết Mộc Châu tôi 
cần ghi danh thêm một 
Tour Đông Bắc với Hà 
Giang mới tận hưởng hết 
cái đẹp của thị trấn này. 
Rời Hà Nội đoàn chúng 
tôi đi qua Nghĩa Lộ, Mù 

Căng Chải, SaPa, Lai 
Châu, Điện Biên rồi cuối 
cùng điểm đến của Sơn 
La là Mộc Châu. Chuyến 
đi là một thể nghiệm 
ngắm nhìn một chuỗi 
cảnh thiên nhiên đồi 
núi tuyệt đẹp, ai nhìn 
thấy cũng mê mẩn lòng 
người. Có lẽ nhờ nhu cầu 
du lịch thúc đẩy mà hệ 
thống đường sá được sửa 
sang, mở rộng, khiến xe 
cộ lưu thông trên  những 

cô sơn nữ núi đồi đất Việt

Núi đồi Mộc Châu
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con đường nối liền các 
thị trấn và thành phố 
được trơn tru. Bác tài xế 
xe bus lái xe hết sức an 
toàn, tuân thủ luật lệ 
đã nghỉ 20, 30 phút sau 
một thời gian dài lái xe 
theo đúng quy định của 
hãng du lịch. Điều kiện 
vận chuyển ở các đỉnh 
cao đều được tính toán 
trước, tỷ như bạn phải 
đi cáp treo lên các đỉnh 
núi. Nơi nào có nhiều 
bậc thang, bạn không đi 
bộ hay trèo lên được, họ 
có xe điện đưa bạn đi, 
chỉ cần bỏ tí tiền là bạn 
có thể đến nơi mà không 
cần leo. Có thể nói kỹ 
thuật du lịch ở Việt Nam 
giờ tiến bộ rất nhiều.
Ngay đến tiêu chuẩn các 
khách sạn từ 3 đến 5 sao 
cũng đạt được tiêu chuẩn 
quốc tế. Tôi đi nhiều nên 
có thể so sánh và nhìn 
ra được, do đó tôi không 
ngạc nhiên khi thấy bây 
giờ có nhiều khách du 
lịch đến viếng VN. Họ 
đến từ nhiều quốc gia 

trên thế giới. Âu Châu 
có, Á Châu có, Đại Hàn, 
Nhật, Trung Quốc, Ấn 
Độ, Trung Đông, Pháp, 
Mỹ v.v.
Chúng tôi dừng lại một 
vài nơi lúc đi qua đèo 
Ô Quy Hồ là con đèo 
hùng vĩ và dài nhất trong 
Tứ Đại Đỉnh Đèo miền 
Bắc để chụp ảnh. Ngoài 
sương mù, mây trắng, 
núi xanh, còn có hoa Dã 
Quỳ vàng đua nhau nở 
trên những con đường 
ven núi tăng thêm màu 
sắc ẩn, hiện, của núi đồi. 
Bạn có thể săn mây hay 

ngắm hoàng hôn trên 
đỉnh núi Fansipan nơi 
có Cổng trời Ô Quy Hồ 
là đỉnh núi cao nhất VN. 
Tuy nhiên, cái gì cũng có 
cái giá của nó. Đi chuyến 
này, nếu bạn không từng 
trải qua các chuyến vượt 
đèo, bạn sẽ bị say xe và 
ói mửa liên tiếp. Cả xe, 
hầu như bao tử ai cũng bị 
nhào lộn liên tục, đến ói 
cả mật xanh, mật vàng, 
vì các khúc quanh rất 
gắt.
Tôi may mắn vì đi xe, 
trèo đèo, leo núi đã quen 

nên không sao, vẫn vừa 
ngắm cảnh vừa chụp 
hình, ghi lại những cảnh 
thần tiên vào trí, vào 
máy ảnh. Chúng, những 
con đèo là những mê 
hoặc của sương mù, mây 
giăng và núi biếc khiến 
tôi mãi ngắm đến quên 
nhọc mệt.
Chúng tôi qua thung 
lũng Mường Hoa, nơi có 
những cánh rừng nguyên 
sinh và dừng chân ở một 
quán ven đường để nhìn 
xuống những cánh đồng 
ruộng bậc thang còn trơ 
gốc rạ, vì đã qua mùa gặt. 
Dưới kia là sương là khói, 
tầng tầng lớp lớp những 
ngọn núi, những đồi chè 
xanh, những nương bắp 
trái, chập chùng ẩn hiện, 
khi tỏ, khi mờ. 
Tôi khen cái tên Mường 
Hoa rất đẹp, và hỏi thêm 
cái tên Mường Tè có thật 
không? Vì tôi nghe anh 
hướng dẫn hay nhắc 
đến hai chữ “Mường Tè” 
lúc hỏi có ai muốn đi vệ 
sinh không? Anh bảo có 
Mường Tè thật !!!
Quả là đường xa vạn 
dặm, chúng tôi phải đi 
qua Lai Châu và Điện Đồi nương thung lũng Mường Hoa trong sương.

Cầu kính Bạch Long. Mộc Châu
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Biên, Sơn La rồi mới tới 
Mộc Châu. Đoàn cung 
cấp ngày 3 bữa ăn với 
các món ăn địa phương, 
lạ miệng và có cả những 
buổi giao tiếp văn hoá 
giữa người dân tộc và du 
khách rất thú vị. Người 
dân tộc thiểu số múa 
hát, mời rượu và nấu 
những món đặc sản, rau, 
thịt của vùng đất họ. Tôi 
thích thú thưởng thức 
các món, cơm lam, bánh, 
xôi nếp nương, nếp tím, 
canh rau đay cua đồng, 
rau cải mèo, măng rừng, 
bánh chưng đen, thịt 
trâu gác bếp, chẩm chéo 
v.v. Nhắc đến trâu, ngày 
nay, ở miền Bắc chúng ta 
không còn thấy hình ảnh 
con trâu kéo cái cày, mà 
ngày nay họ nuôi trâu 
chỉ để ăn thịt vì thịt trâu 
ngọt hơn thịt bò!!! Hình 
ảnh một đứa bé, ngồi vắt 
vẻo trên lưng trâu, thổi 
sáo, chăn trâu chỉ còn 
trong hồi ức của quá khứ, 
hệt như các hình ảnh thơ 
mộng của Hà Nội, của hồ 
Gươm trong sách vở hay 
ký ức của cha ông ta, giờ 
chỉ là hồi tưởng. 

Qua Điện Biên, xe chúng 
tôi đi dọc theo giòng sông 
Nậm Na và vùng ngập 
nước do đập  nhà máy 
Thủy điện Sơn La dâng 
lên tại ngã ba sông: sông 
Đà, sông Nậm Na và 
sông Nậm Rốm. Từ trên 
cầu nhìn xuống sông tôi 
thấy một người phụ nữ 
đang thả thính bắt cá 
trông rất ngoạn mục. 
Tôi nghe từ “thả thính” 
từ lâu, giờ mới thấy được 
cảnh thả thính trên một 
giòng sông ở miền Bắc! 

Nhà Máy Thủy Điện Sơn 
La với một công trình xây 
cất độc đáo cung cấp thủy 
điện lớn nhất Đông Nam 
Á vào năm 2012, đã làm 
tôi ngạc nhiên. Người 
thuyết trình viên say 
sưa dẫn giải và giới thiệu 
các kỹ sư đang làm việc 
dưới đường hầm khiến ai 
nghe cũng nể phục. Phía 
ngoài nhà máy, trên một 
bờ tường dài có vài người 
ngồi câu cá, cô thuyết 
trình viên nói dù có lịnh 
cấm câu họ vẫn câu trộm. 

Ở Điện Biên tôi được 
đi xem Di tích Đồi A1, 
hầm Đờ Cát, cầu Mường 
Thanh, sông Nậm Rốm, 
Tượng đài Chiến thắng 
Điện Biên Phủ và Rừng 
thông Bản Áng
Nói đến Mộc Châu, chốn 
này còn nhiều nét mộc 
mạc và hoang dã, có lẽ vì 
nó xa đô thị quá, không 
như Vịnh Hạ Long đã 
bị khai thác du lịch quá 
nhiều. Khi xe dừng để 
nghỉ ở một trạm xăng 
trong một khu phố, tôi 
thấy 2 người phụ nữ dân 
tộc ngồi ở một góc tường 
bán gừng, măng tươi, 
vài bó rau và củ rong, 
củ khoai. Khi được hỏi 
chuyện, họ vốn là người 
dân tộc Thái đi từ thôn 
ra đây bán. Người hướng 
dẫn đoàn cho chúng tôi 
biết tất cả những người 
đang ở và buôn bán trên 
phố toàn là người Kinh, 
còn người dân tộc bị quy 
hoạch đi sâu vào núi, vào 
một khu riêng biệt mà 
sinh sống ở đấy giống 
như khu Mai Châu gồm 
có các đồng bào Thái, 
Mường, Mông. 

Thả thính trên 
sông bắt cá.

Nhà máy 
thủy điện 

Sơn La
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Thực ra Điện Biên ngày 
xưa có rất nhiều người 
dân tộc Thái ở, sau người 
Kinh là người Thái Bình 
lên khai hoang, mở đất, 
buôn bán ở lại đấy nên 
ca dao có câu: “Thái đen, 
Thái trắng, Thái Bình/ 
Ba Thái đồng tình xây 
dựng Điện Biên”. Ngày 
nay, người Kinh tràn về 
chiếm cứ đồng bằng và 
người dân tộc phải lùi sâu 
vào đồi núi hệt như ở Đà 
Lạt, người dân tộc Tày, 
Nùng phải lui về khu quy 
hoạch sâu trong rừng núi 
mà sinh sống. 
Đoàn sau đó được đi thăm 
Bản Lác là khu du lịch 
Mai Châu nổi tiếng có 
ngôi làng cổ của người 
dân tộc Thái có tuổi đời 
hơn 700 năm tuổi, với 
kiến trúc nhà sàn rất độc 
đáo. Chúng tôi được xem 
những điệu múa xòe, 
nhảy Sạp và họ cũng bán 
và cho thuê y phục dân 
tộc để chụp hình hay mua 
về làm quà. 

Chúng tôi được đưa đi 
xem cây cầu kính Bạch 
Long được Tổ chức Kỷ lục 
Guinness chứng nhận 
là cầu kính dài nhất thế 
giới vào thời điểm khánh 
thành, năm 2022. Đứng 
trên cầu nhìn xuống 
nguyên vùng thung lũng 
Mộc Châu tôi sững sờ vì 
vẻ đẹp hoang dã tuyệt vời 
của nàng thiếu nữ Mộc 
Châu. Tôi bỗng thấy tiếc 
vô vàn, quê hương tôi 
có những nơi đẹp tuyệt 

như vậy, sao bây giờ tôi 
mới được đặt chân đến, 
có quá trễ lắm không? 
Nghĩ mãi tôi mới nhận ra 
là tại mình chưa có cơ hội 
vì du lịch chưa mở mang. 
Giờ tôi mới biết VN mình 
có các vùng núi non như 
Ninh Bình, Hạ Long, 
Tây Bắc, Đông Bắc đẹp 
tuyệt vời đâu thua gì Quế 
Lâm hay Shangri-La bên 
Trung Quốc chứ. 
Dĩ nhiên chuyến đi nào 
của các đoàn du lịch đều 

có mục dẫn khách đi mua 
sắm các đặc sản tại nơi đi 
qua để mang về làm quà 
cho người thân hay quà 
kỷ niệm nơi chốn mình 
đi qua. Tuy nhiên có 
điều tôi hơi bực mình vì 
vấn đề thương mại và ăn 
huê hồng mà các đoàn du 
lịch VN bắt chước hệt các 
đoàn du lịch Trung Quốc 
thường bắt khách đi quá 
nhiều nơi mua sắm đã 
làm mất rất nhiều thì giờ 
của khách.  

TTT

Người Thái nhảy Sạp.

Khu nhà sàn Bản Lác
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Điệu Cô NươNg 

 Trang sức tối giản là một phần của phong cách 
quiet luxury sang ngầm, với những phụ kiện tinh tế, 
đường nét gọn gàng, phẩm chất và ấn tượng. Tinh tế, 
trang nhã không có nghĩa là nhàm chán. Dây chuyền 
kinh điển có nhiều kiểu tối giản, từ dây xích (chain 
necklace), mặt dây chuyền (pendant), dây chuyền 
thanh ngang (bar necklace) ... không bị lỗi mốt. Đeo 
riêng hay xếp lớp để tạo sự tươi mới, hiện đại. 

 Kiểu bông tai lớn cầu kỳ, quá khổ ... dễ lỗi thời. 
Còn khuyên tai tối giản dễ đeo lâu dài, cũng dễ phối 
hợp. Là kiểu bông tai đính nhỏ nhắn (stud earrings), 
khuyên tròn (hoop earrings), hay bông tai có cấu trúc 
như bông tai giọt nước (teardrop earrings) ... 
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 Vòng tay tối giản phổ biến là vòng xích kim loại quý 
tinh xảo nhỏ nhắn, vòng bangle, hay lắc tay charm 
ấn tượng. Phong cách nữ trang tối giản là chỉ một nét 
nổi bật, hoặc kết hợp sao cho trang nhã, tinh tế mà 
không quá đơn điệu. 

 Hoặc đeo nhẫn trơn, cứng cáp hoặc nhẫn signet 
chạm khắc mặt nhẫn hay kiểu nhẫn solitaire chỉ đính 
một viên đá quý duy nhất. Nếu đeo theo phong cách 
chồng nhẫn stackable rings thì lựa những kiểu nhẫn 
đồng điệu nhỏ gọn, mảnh mai với đá quý nhỏ hay 
họa tiết độc đáo để nhìn có phong cách riêng. 

 Chất liệu trong trang sức tối giản với kim 
loại thường là vàng, bạc, bạch kim chỉ một 
ít vàng hồng (rose gold) hay đồng. Có thể 
là chuỗi ngọc trai đơn giản hay đôi bông tai 
giọt nước ngọc trai cũng hợp phong cách. 
Đá quý cũng góp mặt trong phong cách tối 
giản, nhưng nên tiết chế để tạo ấn tượng 
đúng chỗ chứ không xa hoa.

 Trang sức tối giản có thể mang thường 
ngay hay dịp trang trọng. Với nhiều người 
thì chỉ một hay hai món trang sức là đủ, 
nhưng có thể kết hợp như xếp chồng dây 
xích (chain necklace) với dây chuyền vàng 
(gold pendant necklace) vẫn nhẹ nhàng tinh 
tế, mấu chốt nằm ở sự nhỏ nhắn quyến rũ.
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Thơ Blues Jazz cuối năm
Người thi sĩ đi tìm mùa xuân. Chiều cuối năm. Mơ điệu blues 
jazz. với chén rượu cùng thơ Jacques Prevert. Chợt thấy cây 
thánh giá nghiêng. Trên sân nhà thờ. Vị linh mục chờ con 
chiên đi lạc không về. Chỉ còn điệu blues jazz. Và mùi hoàng 
lan thoảng nhẹ mái tóc xưa.  SAO KHUÊ.

 ĐINH CƯỜNG 

Điệu blues jazz cuối năm

Vẫn tiếng đại hồ cầm rất gần
đêm cuối năm, đường 18
thêm ly rượu nhỏ, quán Toulouse-Lautrec
nhớ bạn. Sáu năm, mất đi
những người bạn, có thêm những người bạn
và dòng sông Potomac vẫn êm trôi
có mùa nước lớn, có mùa hoa nở rực
tôi đang đi ven rừng cây khô tháng chạp
con đường vòng vắng người buổi trưa
như đã quen ghé qua tiệm sách cũ
vẫn những câu thơ của Prévert thời xa xưa
một thời mộng mị
“ngoài phố mùa đông
đôi môi em là đốm lửa hồng”*
Sơn, đêm ngoài biển khuya
đâu còn thấy con dã tràng nào
qui nhơn, qui nhơn và tôn nữ ...
giọng nói rất chậm, còn âm vang biển nhớ
bây giờ chỉ còn là bọt nước sủi tăm

Chỉ còn một mình ta lang thang cuối năm
với điệu blues jazz rất trầm, rất buồn, rất nhớ.

ĐC

Virginia ,ngày tuyết đầu mùa 16.12.10 

*Ru đời đi nhé, ca khúc Trịnh công Sơn 1973

 HOÀNG TRÚC LY 

Hoàng Lan
Có phải vì em đang gỡ tóc
Cho mây từng sợi rối chân chim
Có phải hoa bay đầy cánh bướm
Vì em thay áo mái tây hiên

Ôi mới hôm nào như hôm qua
Tay ai bùa phép nắm đôi ta
Như nắm mùa đông hơ ngọn lửa
Cho tuyết đầu non chảy máu ra

Ôi mới hôm nào như hôm kia
Con đường chở nặng những đêm khuya
Cho nên bóng tối bay thành khói
Ánh mắt mờ sương lạc lối về

Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai

Anh là dòng sông mơ chín suối
Em là mặt trăng thèm mặt trời
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi?

HTL
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 TRẦN MỘNG TÚ 

Chiều ba mươi 
quét lá
Chiều ba mươi quét lá
những chiếc lá khô cong
nằm ôm năm tháng cạn
hoang mang với gió đông

Nhát chổi cao rồi thấp
cây bút lòng bàn tay
gom làm sao cho hết
lao xao của tháng ngày

Lá ơi lá cứ rụng
chổi ơi chổi cứ xoay
gió ơi gió cứ thổi
tình ơi tình cứ bay

Nhát chổi ngang rồi dọc
như nét bút giữa sân
hạt bụi nào vướng lại
giọt mưa nào bâng khuâng

Lá rụng để lá rụng
tình rơi buông tình rơi
chổi ơi thôi đừng quét
thõng tay với cuộc chơi

nhát chổi thay nét bút
đăm đắm chiều ba mươi
vạch một đường hư ảo
giữa thơ và đất trời

TMT - CHIỀU 30 GIÁP NGỌ

 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

Điệu Blues. 
Thánh giá nghiêng
Này em
hãy cùng anh
nghe
điệu blues. nguyệt thực
trên môi người
chủ nhật buồn
nắng. và lá. rơi
sân nhà thờ
ôi. cây thánh giá nghiêng
nghiêng
linh mục
chờ ai
người đi. không về nữa
mái tóc. khuất sau đồi
cây thánh giá. nghiêng
trên sân nhà thờ
trong thơ tôi. trong hồn tôi
và khúc hát
trôi như sông. màu tím. lavender

NXT

TRANH ĐINH CƯỜNG
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BS. ĐỖ HỒNG NGỌC
VIỆT NAM

1

T ôi  không b iết . 
Nhưng tôi biết có 
kiếp trước. Làm 
sao biết? Bởi vì nếu 
không có kiếp trước, 

làm sao có tôi ở kiếp này? 
Chắc chắn phải có kiếp 
trước mới có kiếp này của 
tôi chứ. Còn có kiếp sau hay 
không. Tôi không biết. Vậy 
tôi ở kiếp trước và tôi kiếp 
này có giống nhau không? 
Tôi không chắc sẽ giống, có 
chăng, giống một chút do 
cái nghiệp tôi mang theo. 
Nghiệp là cái tôi “thừa tự” 
mà, tôi phải mang theo chứ.
Nhưng tôi chắc, khó mà 
nói rằng kiếp trước tôi là 
con kiến hay con bò, bởi 
mỗi giống loại nào sẽ mang 
cái nghiệp riêng của giống 
loại đó. Con ong nó mang 
phấn hoa từ cây xoài này 
qua “phết” vào hoa cây xoài 

khác, ít khi phết nhầm đến 
một loại khế chua khế ngọt 
nào đó, mà có phết nhầm thì 
cũng không đậu quả. Cái gì 
đã giúp con ong bay xa mấy 
dặm đường để trao duyên 
gởi phận cho xoài? Có chăng 
ngày nay người ta cấy gène, 
tạo ra những “dị thục” khác 
thường để chơi, tuy có tăng 
năng suất nhưng không 
còn “ngon” như xưa nữa. 
Các họa sĩ thường vẽ người 
con gái đẹp xõa tóc đứng 
bên con ngựa có bờm dựng 
đứng, không phải hy vọng 
một ngày kia có thứ mình 
người đầu ngựa đâu, chẳng 
qua muốn nói người con 
gái có tính dễ thương như 
… ngựa đó thôi. Người ta 
tạo giống cà chua sai hàng 
ngàn trái nhưng đều không 
có hột, nghĩa là không gieo 
giống được. Dưa hấu bây giờ 
cũng không hột làm sao còn 
có An Tiêm?
Tự nhiên mà có ta trong cõi 

đời? Ta tự nhiên như từ “vô 
tướng” mà hiện ra thành 
“hữu tướng” dù chỉ là giả, 
tạm, mà cũng xài được một 
ít lâu! Cha mẹ gặp nhau, 
hàng tỷ tinh trùng mà chỉ có 
một con duy nhất được gặp 
cái trứng như hẹn hò nhau 
từ muôn kiếp trước, rồi mọi 
thứ cứ theo một “thiết kế” 
mẫu, một trình tự sắp đặt 
sẵn mà nhào nặn, nhồi nắn 
thành một con người ngo 
ngoe, ò è, khóc, bú, đòi ăn 
… rồi biết lật, biết ngồi, biết 
bò, biết đứng chựng, biết 
đi … rồi leo trèo chạy nhảy, 
để rồi đến một lúc lại vòng 
lại như cũ, từ leo trèo chạy 
nhảy đến đứng chựng, đến 
đi, té lên té xuống, rồi từ từ 
… nằm một chỗ ngo ngoe ò è. 
Mọi thứ như bị tước đi, sau 
khi đã lắp ráp cho mượn xài 
đỡ chơi một thời gian chẳng 
hiểu tại sao.
Trong quá trình đó, có một 
giai đoạn ta lại vất vả tìm 
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HOÀNG VŨ

trứng, gieo tinh trùng để 
mà tiếp tục nhiệm vụ duy 
trì nòi giống. Con ếch con 
cóc ểnh ương, gà vịt chim 
chóc, mỗi con một kiểu, 
cho nó sướng khoái ngất 
ngư sau khi giành giựt 
đấu đá ghen tuông đã đời 
rồi sẵn sàng chết khi hoàn 
thành nhiệm vụ. Con bọ 
ngựa đực chết ngay trong 
lúc giao phối, lấy thân 
xác mình làm thức ăn 
để con bọ ngựa cái nuôi 
con. Con mối mù rào rạo 
tạo giống mối mù để gặm 
nhấm gỗ nuôi thân, và 
đẻ … Con chuột, con ong, 
cái bướm mạnh con nào 
con nấy hùng hục kiếm 
ăn và giao hợp truyền 
giống kiểu này kiểu khác, 
hết sức vui nhộn, náo 
nhiệt, tưng bừng … Tóm 
lại trùng trùng những 
dây mơ rễ má, dính chùm 
dính chụp, mà ngộ, con 
nào ra con đó … Gene 
chăng, DNA, RNA, virus, 
vi khuẩn rào rào kiếm ăn 
rồi nhân giống, con này 
ăn con kia, rồi đơn bào đa 
bào, đâu đó răm rắp nề 
nếp chẳng chơi, muốn lộn 
xộn phá phách cũng trớt 
quớt không thành.
Con người thông minh 
chơi ngẳng cấy cái nọ, 
ghép cái kia … hy vọng 
tạo ra những sinh vật 
rốt cuộc thất bại. Ai bảo 
cây cỏ không đau, sỏi đá 
không buồn khi xa … cục 
đá khác.
Thiệt ra đau khổ buồn 
lo cũng chỉ là dịp để tạo 
ra những hóa chất gọi là 
hormone này nọ giúp cho 
sinh hoạt vui vầy. Đến 
một lúc, 'xếp ve', đâu vào 

đó, răm rắp, răm rắp. Cho 
mượn rồi đòi lại. Nhởn 
nhơ không thương tiếc. 
Duyên ư, nghiệp ư? Ai 
làm ra mấy thứ quái quỷ 
đó. Mọi thứ có một trình 
tự, một gạn lọc, một tính 
toán không chê vào đâu 
được. Nhà khoa học bảo 
có một design- một thiết 
kế vĩ đại- từ con virus 
đến con khủng long … 
nhưng không hề có một 
designer- một nhà thiết 
kế nào cả! Tin nổi không? 
Tôi thì tin có một cái gì đó, 
gọi bằng tên gì cũng được, 
tạo ra cái trò chơi này và 
ngắm nghía lấy làm thú 
vị lắm!
Dù là một miếng đất sét 
được vọc bởi một em bé 
thành hòn bi hay thằng 
người … thì cũng có một 
em bé … nắn nót, vẽ vời 
đầy sáng tạo. Phải có cái 
gì đó … chịu trách nhiệm 
chớ!

2
Ta từ cái duyên của cha 
mẹ, ông bà, từ muôn 
vạn thứ duyên khác, 
từ đất (nitrogen), nước 
(hydrogen), gió (oxygen), 
lửa (carbon) … các thứ vun 
đắp, nấu nung làm ra, 
màu mè tô phết, từ các 
chất liệu tạo thịt xương 
gân cốt, với 60 nguyên 
tố hóa học sẵn có trong 
thiên nhiên như đồng, 
chì, sắt, kẽm, măng-gan, 
ma-nhê, phốt-pho … rồi 
từ các tế bào đơn lẻ, gom 
tụ lại thành các cơ quan 
phụ trách một chức năng 

nào đó, trao đổi chất để 
cùng phát triển rồi tiêu 
vong khi hết duyên. 
Trong khi tế bào tạo 
xương (ostéoblaste) hì 
hục lắp ghép các chất 
liệu cần thiết thành một 
cục xương thì tế bào hủy 
xương (ostéoclaste) hì 
hục đục khoét làm thành 
dạng xương này xương 
khác, ráp nối lại thành 
cái khung xương, gắn kết 
nhau bằng những dây 
chằng, rồi đắp thịt da, 
thần kinh, mạch máu… 
tất cả đã được thiết kế và 
xây dựng theo một mô 
hình đâu đó sẵn sàng…
Để tạo xương thì cần 
calcium, từ đâu ra, thì 
từ các thứ xương vụn vỡ 
của muôn loài có trước. 
Cái chết của lớp trước 
dùng để tạo dựng lớp 
sau, như hồng cầu trong 
cơ thể ta cũng được tạo 
từ các chất liệu, chỉ tồn 
tại 3 tháng rồi tiêu vong, 
hết xài vì già yếu, không 
đủ sức ôm oxy di chuyển 
đến các tế bào, thế là dẹp, 
và tức khắc thay bằng 
một lứa hồng cầu mới… 
Các chất liệu tan tác cũ, 
chẳng mất đi đâu, gom tụ 
ở “nghĩa địa hồng cầu” là 
lá lách để được tận dụng 
lại. Cho nên hằng triệu 
triệu con người sau khi… 
“hoàn thành nhiệm vụ”, 
già nua hết xài được thì 
trở thành tro bụi. Tro bụi 
đó, vẫn xài lại, nặn lại… 
tiếp tục đợi duyên sinh. 
Calcium đó không chỉ 
trong xương người, xương 
cá, xương heo xương cọp 
gì cũng là … xương. Nên 
khi nhào nặn thì … chẳng 

cần phân biệt. Ta mải mê 
phân biệt chẳng đáng tức 
cười ư? Ngộ là các thứ 
sắp đặt được điều hành 
bởi bộ gene, cấu kết từ 
một chùm những chất 
liệu có lẽ là riêng biệt cho 
mỗi loài tùy sự phân bố. 
Tinh tinh có bộ gène giống 
người 99%, chuột giống 
97%, cây cổ thụ 70%, ruồi 
giấm 60% và cải ngồng 
26% ...
Nghiệp là gì? Không biết. 
Nó đeo đẳng mình, đòi 
nợ, phải “trả nghiệp”. Trả 
cách nào? Không biết. 
Có chuyển nghiệp được 
không? Chắc phải được 
chớ. Cha ăn mặn con khát 
nước. Nghiệp do “thân, 
khẩu, ý” mà ra. Cho nên 
tán tỉnh, hẹn hò … càng 
nhiều thì nghiệp càng dày 
đó vậy.
Nghiệp “truyền” đi không 
chỉ từ gène mà còn từ 
môi trường (“biểu sinh”, 
epigenetic). Trước kia 
không biết, cứ tưởng tại 
DNA, RNA là những chất 
cơ bản của gène, không 
thay đổi. Nhưng không, 
ngày nay ta còn biết gène 
… cũng có thể thay đổi do 
môi trường bên ngoài. 
Cách ăn uống, bệnh tật, 
nghiện ngập, lối sống, môi 
trường xã hội và thiên 
nhiên … đều có tác động 
gène, điều hòa gène.
Có kiếp sau không? Chắc 
phải có!
Phải có, bởi ta vẫn hò hẹn 
nhau mãi từ kiếp này 
sang kiếp khác đó thôi.

ĐHN
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B ên cạnh công việc 
chính trên hãng, 
mỗi cuối tuần tôi 
thêm nghề “gõ 
đầu trẻ”, trở thành 

cô giáo của trường Việt 
Ngữ Suối Mở ở thành phố 
Offenbach, gần thành phố 
Frankfurt, Đức. Trường 
do Hội Văn Hóa Việt Nam 
2000 thành lập năm 2000. 
Thật là một tình cờ lý thú, 
tách tên Offenbach thành 
hai phần, theo nghĩa tiếng 
Đức: Offen là mở, Bach là 
suối. Thế là trường Việt Ngữ 
được kèm theo chữ Suối Mở. 
Bên dòng suối tươi mát, có 
ngôi trường mở rộng cánh 
cửa đón tiếp những người 
đến với nhau trong tình 
thân ái, những người yêu 
ngôn ngữ Việt, yêu văn hóa 
Việt.
Ngày khai giảng, tôi nhận 
lớp mới, nhỏ nhất trường. 
Tôi đặt tên lớp Mẫu Giáo, vì 
học trò lần đầu đến trường 
Việt Ngữ, chứ nhiều em đã 
lên lớp Ba trường tiểu học 

Đức. Lớp chỉ hơn 10 học 
trò, mà tôi bận rộn như 
những cô giáo ngày xưa với 
sĩ số lớp hơn 50 em. Tất cả 
học trò cần được chú ý đặc 
biệt. Những ngày đầu đưa 
con đến trường, nhiều phụ 
huynh tâm sự, phải năn nỉ 
các con, hứa hẹn ngày lễ dẫn 
đi chơi, mùa hè gia đình du 
lịch xa ... Đi học được mấy 
tuần, học trò cảm thấy đến 
trường Việt Ngữ cũng vui. 
Thế là, đến sáng thứ Bảy, 
học trò chuẩn bị sẵn sàng và 
nhắc cha mẹ: “Ba Mẹ mau 
mau chở con đến trường kẻo 
trễ học.” Nghe vậy, cả phụ 
huynh lẫn nhà trường cùng 
vui, cùng mừng. 
Cách đây hơn 30 năm, thời 
sinh viên Đại Học Sư Phạm, 
tôi đã thực tập, dạy Anh văn 
lớp 11. Tôi chưa biết mình 
có thể áp dụng vốn liếng 
sư phạm ngày xưa như thế 
nào. Nhưng bây giờ, dạy 
tiếng Việt cho lớp Mẫu Giáo, 
tôi thực hành châm ngôn: 
vừa dạy, vừa dỗ. Dỗ ngon, dỗ 

ngọt để mỗi thứ Bảy học trò 
chịu hy sinh mấy tiếng đồng 
hồ, đến trường học. Học trò 
nào của lớp cũng là học trò 
đặc biệt nhất của cô giáo. 
Hầu hết thầy cô trong ban 
giảng dạy cũng như ban 
điều hành của trường vẫn 
còn trong tuổi làm việc. Ai 
nấy giống Robinson trên 
hoang đảo, lóng ngóng chờ 
gặp Friday, anh chàng Thứ 
Sáu, chấm dứt một tuần lễ 
tất bật với công việc cày cấy, 
kiếm cơm. Học trò cũng vậy, 
trong tuần, các em bận rộn 
với chữ nghĩa tiếng Đức ở 
trường tiểu học, trung học. 
Nhiều trò còn “gánh” thêm 
những môn học khác như 
học đàn, học võ, tham gia 
sinh hoạt của sở cứu hỏa 
thành phố. Ấy, vậy mà mỗi 
sáng thứ Bảy, đúng 10 giờ 
30 sáng, thầy cô, học trò tề 
tựu đông đủ ở khuôn viên 
trường Việt Ngữ Suối Mở.
Thường lệ, trường học, công 
sở có giám học, giám thị, 
giám đốc... Trường Việt 

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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Ngữ Suối Mở không có 
các chức vị “giám” này. 
Trường Suối Mở chỉ có 
những người “giám ... 
làm”. Để có mặt ở trường, 
nhiều người đi về cả 100 
cây số. Việc chợ búa phải 
lo trong tuần, hoặc chiều 
thứ Bảy. Từ sáng đến 
trưa thứ Bảy, những 
người “giám làm” toàn 
tâm, toàn ý phục vụ 
trường Việt Ngữ. 
Ngày xưa, trường học 
thường có ông cai trường. 
Ngoài việc mở cổng 
trường, cửa lớp, đánh 
trống trường ... vợ chồng 
ông cai trường mở quầy 
bán hàng ăn vặt cho học 
trò. Ngày nay, mấy ông 
cai trường của trường 
Việt Ngữ Suối Mở “đa 
năng, đa tài” hơn các 
ông ngày xưa. Các ông 
cai đến trường khệ nệ 
những hộp to tướng xếp 
đầy bánh mì kẹp xúc 
xích, phô mai ... hoặc 
pâté chaud thơm ngon. 
Khác ông cai trường ngày 
xưa, các ông cai trường 
ngày nay tự móc túi, mua 
bánh mì tươi giòn, mua 
bột, mua thịt, cặm cụi 
bào chế món ngon đem 
mời học trò. Giờ ra chơi, 
thấy bầy trẻ bu quanh 
quầy thức ăn, vừa ăn 
uống, vừa rôm rả chuyện 
trò với nhau, các ông cai 
trường mặt mày hí hửng, 
lòng vui như tết. Các ông 
bận tíu tít, mời trò này ăn 
bánh mì, rót cho trò kia 
ly trà trái cây ... Nghề cai 
trường cho trường Việt 
Ngữ Suối Mở là công việc 
không lương, lại tốn thì 
giờ lẫn tiền bạc. Thế mà, 

lắm người hớn hở nộp 
đơn xin việc. 
Chuông reo hết giờ học, 
học trò lao nhao ra khỏi 
lớp, để lại phòng học bàn 
ghế xô lệch, trên sàn đầy 
giấy ngổn ngang. Vài bác 
phụ huynh học sinh le te 
xách chổi vào các phòng 
học. Đôi lần thấy bác thủ 
quỹ lồm cồm bò trên sàn 
gom những mảnh giấy xé 
vụn dưới bàn, cô giáo ái 
ngại, nói giả lả: 
- Học trò xả rác làm 
người lớn phải dọn dẹp. 
Bác thủ quỹ cười, phát 
biểu một câu dễ thương 
hết sức: 
- Không sao cô giáo. Tụi 
nó cứ việc xả, mình dọn 
bao nhiêu cũng được. 
Miễn là tụi nhóc chịu đi 
học tiếng Việt. 
Khi nghe bài hát Those 
were the days rộn rã 
trong phần cuối của phim 
Les Grands Esprits, 
phim về một thầy giáo 
và cách cư xử trong giờ 
học với học sinh cá biệt, 
tôi bỗng dưng liên tưởng 
đến các thầy cô giáo và 
các thành viên trong 
ban điều hành trường 
Việt Ngữ Suối Mở. Thật 
ra, lời của bài hát chẳng 
liên quan đến những 
người tâm huyết của 
trường. Nhưng tôi thích 
câu “for we were young 
and sure to have our 
way- vì chúng ta còn trẻ 
và chắc chắn sẽ có con 
đường của riêng mình”. 
Đa số chúng tôi đang 
trên đường về hưu, hoặc 
đã qua rất xa tuổi thanh 
niên, tôi không dám lạm 

dụng chữ young. Nhưng 
hẳn nhiên chúng tôi sure 
to have our way. Chúng 
tôi sẵn lòng bỏ nhiều 
công sức, thì giờ và nhiệt 
huyết góp vào nỗ lực gìn 
giữ tiếng Việt, tiếng Mẹ 
của thế hệ chúng tôi, cho 
bầy con cháu sinh trưởng 
ở Đức.
Trường Việt Ngữ Suối 
Mở theo nguyên tắc 
“mùa nào, thức ấy”. Giờ 
học cuối, trước khi nghỉ 
hè, học trò rộn ràng tiếng 
ca: “Hè về, hè về nắng 
tung nguồn sống khắp 
nơi...” Tết Trung Thu 
học trò thi làm lồng đèn, 
thi vẽ. Nếu trời không 
mưa gió bão bùng, học 
trò cùng thầy cô giáo đi 
quanh trường, cao giọng: 
“Tết Trung Thu rước 
đèn đi chơi.” Nhưng lễ 
lớn nhất trong năm của 
trường Việt Ngữ Suối 
Mở là Tết Nguyên Đán. 
Hội Tết Nguyên Đán của 
trường với chương trình 
văn nghệ do các nghệ 
sĩ mầm non đảm trách 
thật phong phú, hấp 
dẫn. Từ mùa hè, các thầy 
cô đã bắt đầu mời học 
trò làm ca sĩ, diễn viên 
... cho những tiết mục 
mừng Xuân. Nào là hoạt 
cảnh Thằng Bờm, nào là 
kịch Những Người Bạn, 
nào là những màn múa 
quạt, múa nón, múa võ... 
Hai lớp nhỏ đảm trách 
hợp ca bài Đón Xuân 
của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương. Nhiều trò chưa 
rành mặt chữ, nhưng 
vẫn chăm chú nhìn lời 
ca và hát theo. Các ca 
sĩ tí hon phát âm chưa 

được "tròn vành, rõ chữ", 
mà vẫn véo von hai bè. 
Nhóm này: “kìa trong 
vạt nắng” vừa dứt, nhóm 
kia hát đuổi tiếp ngay: 
“kìa trong vạt nắng”. Ô, 
biết đâu, các bé đây sẽ là 
hậu duệ của ban hợp ca 
Thăng Long. 
Sau nhiều tuần chuẩn 
bị, ngày hội Tết Nguyên 
Đán của trường Việt Ngữ 
Suối Mở diễn ra thật 
tưng bừng. Nơi đây đang 
cuối Đông, trời đất vẫn co 
ro trong giá rét. Nhưng 
hội Tết của ngôi trường 
Việt Ngữ Suối Mở, đã 
mang đến cho mọi người 
hương Xuân tươi vui, một 
ngày hội Xuân đáng nhớ 
với nhiều dấu ấn đẹp đẽ. 
Ra về, mọi người vẫn còn  
ấm áp bên tai lời chúc 
Xuân tươi, Xuân lành. 
Chúng ta có thể nuôi 
dưỡng niềm tin và hy 
vọng rằng vẫn còn nhiều 
người yêu tiếng Việt. Các 
em, các con, các cháu 
sẽ vẫn nói được tiếng 
Mẹ. Giữa những bận rộn 
của gánh nặng cơm áo 
nơi trời Âu, chúng ta có 
được những giờ phút vui 
cùng nhau, cùng sinh 
hoạt trong tình thân ái. 
Những kỷ niệm quý giá 
này làm đẹp, làm tươi 
con đường chúng ta đi và 
là những khoảnh khắc 
hạnh phúc thăng hoa 
cuộc sống của chúng ta.
Trong trí tôi vang vang 
lời ca tươi tắn của các ca 
sĩ tí hon: “Kìa trong vạt 
nắng, mạch xuân tràn 
dâng...”

HQ (12.2023)
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Phạt
Một anh chàng tới trễ buổi tiệc nên 
vừa ngồi vào bàn, chúng bạn đã đồng 
thanh hô: Đến muộn! Phạt! Phạt nặng!
Thế là anh ta uống một ly rượu phạt, 
rồi cứ thế ly phạt thứ hai, thứ ba…, liên 
tiếp được rót ra. Tan tiệc, trên đường 
về nhà anh ta không dừng xe khi đèn 
đỏ liền bị Cảnh sát giao thông chặn lại: 
Anh uống rượu khi lái xe, anh bị phạt!
Mắt nhắm mắt mở, anh chàng lè nhè: 
Lại phạt à! Thôi thì chơi tới bến, rót đi!

TỪ FACEBOOK TRẦN TRONG TRẮNG

Không biết quán nhậu có tên Trại Hòm hay trại hòm có tên 
Quán Nhậu?

TỪ FACEBOOK TRƯƠNG THANH BÌNH

“Lỡ mắng nhân viên, tụi nó giận nghỉ nguyên quán. Hẹn Mùng 
6 Tết, có nhân viên mới, quán mở cửa trở lại”.

TỪ FACEBOOK XUÂN THÀNH

Người bán sách 72 tuổi, 
Mohamed Aziz, sống ở 
Rabat, Morocco dành 6 
đến 8 giờ mỗi ngày để đọc 
sách và đã đọc hơn 5,000 
cuốn sách bằng tiếng Ả 
Rập, tiếng Pháp và tiếng 
Anh. Ông cũng là người 
bán sách lâu đời nhất ở 
Rabat với hơn 43 năm làm 
nghề. Khi được hỏi về việc 
để sách của mình ở bên 
ngoài, nơi chúng có thể 
bị đánh cắp, ông ấy trả 
lời rằng: “Những người 
không biết đọc thì không 
ăn trộm sách, và những 
người có thể đọc thì không 
phải là kẻ trộm.”

TỪ FACEBOOK KIM MAO
BẢO HUÂN
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

D ouglas Engelbart, một kỹ sư người Mỹ đã 
nộp một sáng chế mà sau này được coi là con 
chuột máy tính đầu tiên trên thế giới. Sáng 
chế mang mã hiệu 3541541, chính thức được 

cấp vào năm 1970. Ngoài chuột máy tính, Engelbart 
còn có rất nhiều đóng góp quan trọng trong công 
nghệ máy tính như màn hình bitmap, siêu văn bản 
(thư điện tử), các công cụ cộng tác trong giao diện đồ 
họa dành cho người dùng, ARPANET (tiền thân của 
Internet)... 
Tiền thân của chuột máy tính - thiết bị sử dụng tay 
để điều khiển con trỏ đầu tiên mang tên Trackball 
ra đời vào khoảng năm 1952 bởi quân đội hoàng gia 
Canada. Đây là một dự án quân sự bí mật nên thiết 
bị này không được cấp bằng sáng chế.
Con chuột máy tính đầu tiên chính thức ra đời bởi 
tiến sĩ Douglas Engelbart chỉ là một miếng gỗ hình 
vuông với một nút bấm duy nhất và 2 bánh xe kim 
loại được lắp vuông góc với nhau. Ý tưởng về con 
chuột nảy ra khi Engelbart tham dự một hội thảo 
về đồ họa máy tính và ông nghĩ sẽ rất tuyệt nếu có 
thể di chuyển con trỏ trên màn hình máy tính một 
cách đơn giản. 
Vào năm 1968, ông đã lần đầu tiên trình diễn nguyên 

Loài chuột được cưng nhất
mẫu một con chuột máy tính tại một hội thảo khoa 
học về máy tính tại tiểu bang San Francisco - Đây 
là một sự kiện được gọi là "mother of all demos", 
khởi nguồn của nhiều khái niệm đã trở thành phổ 
biến ngày nay như: chuột máy tính (mouse), siêu 
văn bản (hypertext), tập tin liên kết động (dynamic 
link file)…
Ban đầu, phát minh này mang tên là “thiết bị định 
hướng X - Y trên màn hình” bởi nó điều khiển, 
tương tác trực tiếp với máy tính thông qua màn 
hình. Nhưng cái tên vừa dài dòng vừa khó nhớ lại 
chẳng bắt tai nên Engelbart và các cộng sự của ông 
đã đổi thành “chuột” bởi “Đơn giản nhìn nó giống 
một con chuột có đuôi”.
Ra đời chưa đến 100 năm, nhưng ta có thể thấy rõ 
được sự thay đổi chóng mặt của chuột máy tính, 
ngày càng nhanh hơn, nhiều chức năng tiện lợi hơn. 
Các con chuột máy tính ngày nay tích hợp đa chức 
năng như camera, voice, bút chiếu laser … thậm chí 
là quạt, đem đến cho người dùng những thể nghiệm 
mới lạ. 
Ngoài ra, sau quá trình tiến hoá, đa số chuột máy 
tính ngày nay đều mất … đuôi. 



Trẻ Magazine n Ngày 1 tháng 2 - 202460

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
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chiều 30 Tết
cúc vàng trong chậu vẫn 
đứng thẳng, hàng dài ngay 
ngắn đầy sức sống, rực rỡ, 
mạnh mẽ nhưng hiền hòa. 
Nắng chiều xuyên qua từ 
hàng cây cao là rào chắn 
khu nghĩa trang với con 
đường mòn nhỏ dẫn xuống 
sông, phết lên tấm thảm 
hoa những vệt màu sáng 
sang trọng, đài các. 
Nơi đây còn một tên gọi 

khác là Cúc Xuân thay cho 
cái tên dễ hình dung Hạ 
Giang, mang ý nghĩa một 
làng bên sông, đoạn cuối 
cùng của hạ lưu, cách vùng 
cửa biển khoảng vài cây số. 
Hồi còn rất bé anh chỉ thuộc 
mỗi tên Hạ Giang, sau này 
lớn hơn, biết nhìn ngắm sự 
vật thỉnh thoảng anh nghe 
Mẹ gọi là Cúc Xuân như 
một chỉ dẫn địa lý cho vùng 
trồng hoa cúc tết lớn nhất 
trong huyện. 
Anh không quên được giọng 
nói như reo của một người 
khi biết Hạ Giang còn một 
tên nữa là Cúc Xuân. Người 
ấy thích tên Cúc Xuân, nghe 
mềm mại và tươi mới hơn 
Hạ Giang vừa cứng nhắc, 
khô khan không ấn tượng 
gì. 
Để tránh những tranh luận 
về một cái tên khiến mất 
thời gian những buổi hẹn 
hò, anh thường cho qua và 
bảo Xuân cũng như Hạ, tên 
của 4 mùa và Giang cũng 
như Cúc vừa danh từ và có 
thể là danh từ riêng tên ai 
đó, nam hay nữ.
Lại bàn tiếp về cái tên. 
Người ấy bảo với anh rằng 
Giang là tên con trai và con 
gái, còn Cúc phải là tên con 
gái. Liền khi ấy, anh chỉ tay 
sang ngôi nhà nằm gần bờ 
sông là nhà anh Cúc, một 
người làm công việc giữ mộ 
từ đời cha sang đời anh và 
biết đâu còn đến đời con anh 
ấy nữa. 
Nghĩ đến đây, bỗng dưng 
anh bật cười thành tiếng. 
Chỉ cái tên thôi, nhưng chục 
năm sau đó thỉnh thoảng 
giữa 2 người vẫn còn tranh 
luận khi về chung nhà ở 
thành phố. Cho đến cái 

Cơn gió mạnh từ sông 
thốc vào xoay tròn 
đám lá khô nghe lào 
rào, lăn lông lốc trên 
nền bê tông theo 

đường vòng tròn, còn thổi 
lên lũ bụi lấp thấp, lẩn quẩn 
vướng chân người. Hàng tre 
vặn mình rin rít nghe như 
tiếng rên rỉ của người già 
trong cơn đau nhức trái gió 
mùa đông. Mặc gió, dãy hoa 

THẮM NGUYỄN
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ngày định mệnh, cô bỏ 
anh ra đi không một lời 
nhắn để lại.
Chuyện qua lâu lắm rồi 
nhưng vẫn còn vài người 
trong làng thỉnh thoảng 
thốt lên câu tiếc nuối mỗi 
khi họ gặp anh cùng con 
trai trở về mỗi năm Tết 
đến. 
Ngày Ba mất anh không 
về kịp vì đang trong 
chuyến công tác nước 
ngoài. Nỗi day dứt trong 
anh quá lớn mỗi khi anh 
nghĩ đến dáng Cha cao 
gầy, ngồi hay đứng trước 
cửa nhà với điếu thuốc 
trên tay chờ anh bắt 
đầu từ 23 tháng Chạp. 
Ngày ấy, thư đi tin lại 
ít nhất phải 2 tuần, Ba 
anh áng chừng và thêm 
tính lo xa, ông trừ hao 
sớm vài ngày chờ đợi. Và 
Mẹ anh thì gần như “cố 
thủ” trong gian bếp với 
đủ thứ mùi thơm ngọt, 
mặn ... ấm áp lan tỏa 
khắp nhà cùng lũ nồi 
niêu soong chảo, rổ rá chỉ 
huy dàn hợp xướng của 
bài ca dao thớt. Dường 
như trong bà luôn có ý 
nghĩ lo lắng món này, 
món kia mà anh thích 
sẽ bị thiếu trong những 
ngày Tết. Để anh còn 
thòm thèm là điều mà bà 
không chấp nhận được... 
Tất cả những bà Mẹ trên 
đời này đều như thế. Do 
đó, bất cứ ai khi nghĩ về 
những kỷ niệm Tết xưa 
luôn là nỗi bồi hồi, bâng 
khuâng, thậm chí rưng 
rưng. Anh cũng vậy!
Bao nhiêu năm rồi, sau 
khi Ba mất, Mẹ anh về 
thành phố sống cùng gia 

đình em gái. Dù bận rộn 
thế nào anh cũng phải 
trở về vào ngày cuối năm 
để sắp xếp mọi thứ tươm 
tất cho mộ Ba. Ở đây gia 
đình anh còn một người 
thân nữa là em gái kề 
anh, mất khi mới lên 5. 
Nghĩa trang luôn vàng 
hoa cúc mỗi khi anh trở 
về. Người ta trồng vừa 
mang bán chợ, vừa để lại 
bán cho những gia đình 
có mộ người thân nơi đây. 
Anh đi một vòng men 
theo bờ kè. Mùa lụt 10 
năm trước, trong một 
chuyến công tác anh ghé 
qua, khi ấy chưa có bờ kè 
bê tông. Là bởi ngồi nhà 
ở thành phố, hàng ngày 
xem ti vi, đọc báo Mẹ anh 
sốt ruột không biết nước 
sông Hạ Giang lên xuống 
thế nào, phả bờ bên kia 
chưa hay chỉ liếm lùm 
tre bên này…
Em gái kể bà hay nói một 
mình: “Không đứa nào 
lên coi mả em trời lụt có 
ngập không, xây cao lên 
đi chớ. Tiền bao nhiêu ăn 
cũng hết, má mà chết đi 
thì đứa nào lo cho nó”. Là 
bà nói mộ em gái anh. Đã 
lâu rồi bà không thể đến 
thăm nên ký ức về “mả 
em” trong bà chỉ là một 
nền xi măng nhỏ xíu, 
mọp mẹp sát đất. Người 
già nhớ nhớ, quên quên. 
Lần đầu tiên anh chứng 
kiến dòng nước cuồn cuộn 
hung hãn ầm ầm làm xói 
lở một bên bờ sông. Anh 
còn đang quan sát hướng 
chảy của dòng nước lao 
thẳng vào đoạn uốn cong 
như muốn xé toạc lùm 
tre thì một tiếng động 

thật to kéo theo mảng 
đất lớn sụt xuống. Rất 
nhanh chóng, người bạn 
đi cùng lôi anh chạy vào 
phía trong. Sau đó, chính 
mắt anh thấy cả một vạt 
tre dài sụt xuống bên 
dưới gọn bâng sau một 
tiếng ầm vang dội, tích 
tắc không ngờ được. Rồi 
dòng nước chảy xiết cuốn 
trôi hết, không để lại dấu 
vết gì!
Qua nhiều năm tháng 
trong cuộc đời anh hiểu 
thấm 2 từ “hồi sinh”. 
Sau mùa bão lũ tả tơi, 
mọi thứ như có chiếc đũa 
thần gõ từ từ, chậm mà 
chắc. Những luống rau 
xanh mơn mởn thẳng 
hàng, ngay ngắn chờ 
Tết. Và hoa, năm nào 
cũng như năm nào, giữa 
tháng Chạp đã thấy một 
màu vàng bùng lên sáng 
rỡ, tràn đầy hy vọng.
Anh đứng lại ngắm dòng 
chảy hiền hòa, êm đềm 
bên dưới. Quanh anh 
tràn ngập hoa vàng. 
Mắt anh dừng lại bên 
dưới một gốc cây bồ kết. 
Năm nào anh cũng thấy 
một người phụ nữ lưng 
đã còng chăm chỉ và 
cần mẫn làm công việc 
lượm những trái bồ kết 
khô. Anh không biết bà 
ta lượm để bán hay đem 
về dùng. Anh thường 
nghĩ, nếu là việc mưu 
sinh thì tội quá, một ký 
bồ kết không bao nhiêu 
tiền, nhặt nhạnh đến khi 
nào mới đủ một ký. Nếu 
mang về dùng hẳn bà là 
một người vừa kỹ tính 
lại tiết kiệm. Nấu một 
nồi bồ kết cho con gái 
hay cháu gội đầu chiều 

cuối năm thể hiện tình 
thương yêu của người 
Mẹ, người Bà muốn con 
cháu giữ nếp nhà, phong 
tục cũ. Hương bồ kết 
là kỷ niệm, thể hiện sự 
chăm sóc, trìu mến chỉ 
có ở những phụ nữ xưa; 
họ níu kéo tập quán một 
cách vô vọng khi mà giờ 
đây lớp trẻ đều muốn 
mọi thứ nhanh, gọn. Phơi 
bồ kết cho thật khô giòn, 
đập ra rồi nấu hay đem 
dang ngoài nắng cho 
tinh chất ra hết. Thêm 
vài trái chanh cắt lát hay 
lá dứa cho thơm. Quả là 
quá cầu kỳ, ai làm sẵn 
cho dùng thì được. Tấm 
thảm ký ức luôn được dệt 
nên từ những sợi tơ yêu 
thương, sự hy sinh vô bờ 
bến, có tên là gia đình.  
Anh đi lần vào bên 
trong. Gần mộ nhỏ của 
em gái có một người đàn 
ông dáng gầy, lưng hơi 
còng đang chú tâm vào 
công việc lau thật sạch 
từng góc, bậc một ngôi 
mộ. Anh biết người này. 
Bức tranh quen thuộc 
mỗi chiều cuối năm hơn 
10 năm nay. Có lần ông 
ta nói với anh người nằm 
bên dưới là con gái, ông 
chỉ có mỗi cô ấy. Và công 
việc hàng năm ông làm 
cho con chỉ là việc bé 
mọn này, muốn con có 
cái áo mới ngày Tết. 
Quanh anh bắt đầu 
có nhiều người. Có thể 
bên ngoài con đường 
chính đang sôi động, tất 
bật, ồn ào, nhưng ở đây 
dường như không ai vội; 
anh thấy mọi người đều 
thong thả giống như anh 
đang chầm chậm trên 
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lối bê tông, nhìn cái này, 
quan sát cái nọ trong 
tâm trạng xong một năm 
đã qua và nhàn nhã chờ 
năm mới. Những chậu 
hoa cúc vàng các loại, to 
nhỏ cao thấp được dời từ 
cụm chung về từng nơi 
riêng rẻ. Mấy ngày trước 
anh đã đặt mua hoa qua 
điện thoại và họ đã đưa 
chúng đến đúng vị trí 
anh yêu cầu từ sớm nay. 
Tiếng người gọi nhau, 
những đứa trẻ chạy 
nhảy, cười đùa bên cạnh 
người lớn đang làm công 
việc tưởng nhớ Ông Bà 
Cha Mẹ. Anh nghe một 
người Mẹ giải thích cho 
con về người nằm bên 
dưới và dặn dò sau này 
con lớn cũng phải làm 
như Mẹ. Anh nhìn đứa 
bé khoanh tay lắng nghe 
một cách chăm chú và 
thật nghiêm trang. Anh 
hình dung một thanh 
niên nghiêm túc và có 
trách nhiệm sau này khi 
nó lớn lên. Anh thấy lòng 
ấm áp và có chút ân hận 
là đã không rủ con trai đi 
cùng chiều nay.
Một người ngang qua 
gật đầu chào anh, hỏi 
câu quen lặp lại mỗi 
năm: “Anh về thăm cụ?”. 
Anh gật đầu chào lại, nói 
câu xã giao rồi bước đi 
tiếp. Trên lối anh qua có 
những gia đình đã xong 
việc, họ chưa về mà nán 
lại ngắm nhìn kết quả 
một buổi chiều dành cho 
người thân yêu. Nắng 
nhạt dần khiến anh bước 
vội. Nhanh lắm, chút xíu 
nữa thôi màu nắng sẽ 
rút đi, nhường chỗ cho 
chạng vạng. Bên ngoài 

kia mọi thứ chuẩn bị cho 
Giao thừa đang được đưa 
về phố như bong bóng, 
đồ chơi trẻ con, những bó 
mía, các thứ mà người ta 
mong bán được cho người 
đi chơi gọi là mua lộc.
Đến mộ Ba, anh bỗng 
giật mình khi thấy 
những nén nhang thắp 
cháy dở phân nửa. Có ai 
đó đã đến đây khoảng 
chừng chưa đến nửa giờ. 
Anh đảo mắt nhìn chung 
quanh, trong cái màu 
hoàng hôn nhạt buồn, 
anh không nhận ra ai là 
người quen. 
Ai đã đến đây trước anh? 
Anh biết chắc chắn vợ 
chồng 2 em gái đang 
bận tíu tít những công 
việc chiều cuối năm cho 
gia đình riêng. Con trai 
anh đã báo trước chiều 
tối nay nó có một cái hẹn 
tụ tập bạn bè. Mẹ anh lại 
càng không thể. Vậy thì 
ai?
Anh lấy điện thoại và gọi 
cho 2 cô em gái. Cả hai 
đều trả lời anh là đã hẹn 
nhau ngày mai mùng 
Một cùng đi thăm Ba rồi. 
Anh nhìn quanh thật 
kỹ lưỡng một lần nữa 
nhưng bài toán chỉ toàn 
ẩn số. 
Anh sửa lại 2 chậu cúc, 
một việc làm vô thức 
và thừa thãi khi đầu óc 
đang bận suy nghĩ vì 
chúng đã ở vị trí rất chỉn 
chu rồi. Anh đốt một bó 
nhang và cảm giác đang 
làm công việc mà một 
người nào đó đã làm 
trước thay anh. 
Anh có chút hụt hẫng. 

Bao nhiêu năm chỉ mình 
anh đảm nhiệm việc này 
ngày cuối năm. Ai đã 
đến trước khiến anh cảm 
giác bị chậm đi một nhịp, 
vừa thấy bí ẩn và khó 
hiểu khiến lúng túng tay 
chân. 
Cuối cùng thì anh cũng 
rời đi mang theo nhiều 
câu hỏi trong đầu. 
Anh ra đến nơi để xe, 
còn rất nhiều người 
nán lại và lác đác người 
đang đến. Dãy hoa cúc 
vàng dịu mềm trong ánh 
hoàng hôn đang xuống 
nhanh. 
Anh ngồi lên xe máy, lấy 
mũ bảo hiểm đội đầu. 
Một người đàn ông vóc 
gầy bước đến, nheo nheo 
mắt nhìn anh. Anh nhận 
ra anh Cúc, người giữ 
nghĩa trang. Anh gật 
đầu chào và hỏi cậu khỏe 
không?
Anh Cúc nhìn anh thật 
lâu rồi nói: “Hồi sớm có 
một người hỏi tôi mộ Ba 
anh ở đâu. Tôi nhận ra 
ngay dù bây giờ tóc chị 
ấy đã bạc nhiều”. 
Tim anh có nhói một 
chút, cô ấy về đây làm 
gì nhỉ, sao lại chọn chiều 
cuối năm để thăm lại Ba 
anh? Anh đã không gặp 
cô ấy nhiều năm nay và 
cũng không biết cô đang 
sống nơi nào. Có điều gì 
làm thay đổi một người 
phụ nữ cứng rắn, cố 
chấp, ngang bướng, chỉ 
thích chỉ huy người khác, 
đó cũng là mấu chốt của 
cuộc chia tay?
Anh hỏi anh Cúc câu 
cuối cùng: “Cô ấy có hỏi 

thêm gì nữa không?”. 
Anh Cúc lắc đầu. 
Anh ra ngoài theo con 
đường mòn nhỏ, vẫn còn 
người ngược chiều vào 
nghĩa trang. Trên đường 
chính, dòng người xe bắt 
đầu đổ về phố. Anh xuôi 
dòng chảy, chiều chuyển 
dần sang đêm. Trước 
mặt anh chuỗi đèn sau 
xe màu đỏ càng lúc càng 
đầy thêm. 
Đã bình tâm hơn, anh 
suy nghĩ, dù thế nào, lý 
do gì, anh cũng thầm 
cám ơn cô một lần trở về 
thăm Ba anh. Tuy nhiên 
anh có chút ưu tư, cô tâm 
sự điều gì với Ba anh? 
Phải có một tâm trạng 
như thế nào đó người ta 
mới tìm về để nói chuyện 
với người đã khuất như 
một cách đối diện với 
chính lòng mình, chỉ 
riêng mình biết. 
Anh bỗng nhớ tiếng cười 
trong trẻo của cái thời 
thật hồn nhiên: “Em 
thích tên Cúc Xuân hơn 
Hạ Giang. Cúc Xuân 
vừa tươi mới đầy hy vọng 
tiến về phía trước, trong 
khi đó tên Hạ Giang 
nghe chững chạc quá, nó 
như một người từng trải 
dừng lại, ngẫm ngợi và 
chiêm nghiệm”. 
Với anh, Hạ Giang hay 
Cúc Xuân đều thân 
thương, là nơi để anh 
trở về mỗi năm một lần. 
Và anh bỗng thấy ấm áp 
khi nghĩ cô đã không bỏ 
quên điều này, bất luận 
lý do gì. Anh còn 1 năm 
dài phía trước để tìm 
hiểu, nếu muốn!

ĐTTT
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Trong đời sống 
thường ngày, chúng 
ta thấy có những 
sự việc, những thói 
quen, những phát 
minh… tưởng như tự 
nhiên mà có. Nhưng 
thực ra, có những lý 
do đứng phía sau 
những chuyện bình 
thường đó. Chẳng 
hạn như: 

NHIỀU KỲ - KỲ 4

Nói “Pardon My French” 
“Xin thứ lỗi cho tiếng Pháp của tôi”

Khi ai đó thốt ra câu “Xin thứ lỗi cho tiếng Pháp của tôi”, bạn biết có 
điều gì đó thú vị sắp được nói ra. Trong một thế kỷ, chúng ta đã sử dụng 
thành ngữ này để bào chữa cho những lời tục tĩu. Nhưng tại sao người 
Pháp lại là mục tiêu? Đó là bởi người dân Anh mà ra.
Nước Pháp và nước Anh chỉ cách nhau có 20 miles đường biển ở chỗ 
gần nhau nhất trên English Channel (Strait of Dover) - nhưng là một 
đại dương cay đắng đã tách rời hai nước. Văn hóa, đất đai … họ đã một 
thời tranh giành nhau tất cả. Căng thẳng lên đến đỉnh điểm đặc biệt 
vào năm 1066, khi nhà ái quốc người Pháp William the Conqueror xâm 
chiếm nước Anh và đoạt lấy ngai vàng. Chẳng bao lâu, ngôn ngữ của 
tầng lớp quý tộc Anh đã chuyển sang dùng tiếng Pháp, và mặc dù cuối 
cùng Anh ngữ cũng quay trở lại, nhưng có khoảng 7,000 từ tiếng Pháp 
vẫn còn trong từ vựng.
Vì lý do này, “Pardon my French” ban đầu được dùng như một cách để 
xin lỗi vì những từ tiếng Pháp ai đó đang sử dụng mà người nói tiếng 
Anh có thể không hiểu. Nhưng khi mối thù bùng lên, bất cứ điều gì thô 
lỗ đều bắt đầu bị coi là “Pháp”. Ngay cả việc rời khỏi một bữa tiệc không 
đúng cách cũng được gọi là French exit - cút đi kiểu Pháp.
Ôi! C'est la vie (đời là thế đó).

Có bao bì bằng chứng chưa mở
Những miếng giấy bạc và vòng nhựa trên những chai lọ chứa các loại 
thuốc không kê đơn thường gây khó chịu cho nhiều người khi họ cố 

mở thuốc. Nhưng khi chúng được tung ra thị trường vào năm 1982, 
cả nước đã thở phào nhẹ nhõm. Đó là bởi vì chỉ 6 tuần trước đó, 7 
người ở khu vực Chicago đã chết vì uống phải Tylenol dạng viên 
nang (capsules) có tẩm potassium cyanide. Kẻ làm việc tàn nhẫn 
đó đã bỏ chất độc vào các lọ sau khi thuốc rời khỏi nhà máy, có thể 
là khi thuốc được trữ tại các cửa hàng bán lẻ. (Chưa có ai bị buộc 
tội giết người do vụ này, và nghi phạm chính, James Lewis, đã chết 

vào năm 2023.)
Đáp ứng lại, nhà sản xuất Johnson & Johnson đã thu hồi hơn 31 triệu 
chai Tylenol trên toàn quốc, sau đó nhanh chóng bắt tay vào phát triển 
loại bao bì có bằng chứng chưa mở. Giải pháp của họ bao gồm một lớp 
lót bên dưới nắp chai để người tiêu dùng có thể dễ dàng biết sản phẩm 
đã được mở hay chưa. Hầu hết các công ty thực phẩm và dược phẩm 
khác cũng làm theo và kiểu bao bì mới như vậy nhanh chóng được FDA 
đòi hỏi các hãng thuốc tuân thủ.
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DƯƠNG HÙNG

T hấy ánh mắt hiếu kỳ của 
hành khách bé tí bên cạnh, 
Rubin quyết định dành thời 
gian còn lại trên chuyến bay 

đan cho bé gái một chiếc mũ nhỏ.
Chuyện xảy ra trên chuyến bay 
ngày 6/1 từ Cabo San Lucas, 
Mexico, về  New Jersey. Sau 
chuyến du lịch, vợ chồng Jake 
và Kelly lo lắng con gái Romey 5 
tháng tuổi có thể quấy khóc, làm 
phiền các hành khách khác trong 
5 tiếng bay.
Nhưng Romey rất ngoan và cuối 
cùng nhận được một món quà bất 
ngờ từ hành khách ngồi cạnh là 
Meegan Rubin, cô gái đang đi du 
lịch cùng bạn trai.
Rubin, đến từ Pennsylvania, 
đang đan một chiếc áo len, thì cặp 
mắt hiếu kỳ của bé Romey khiến 
cô chú ý. “Bé nhìn chằm chằm vào 
tôi một cách tò mò, như thể bị mê 
hoặc trước các động tác đan len”, 
cô nhớ lại.
Sau khi hoàn thành chiếc áo, 
Rubin nhìn em bé, tính toàn thời 
gian còn lại của chuyến bay và 
quyết định thực hiện một “dự án” 
mới là một chiếc mũ len trẻ em, 
số len còn lại cũng vừa đủ. Cô 
mong có thể hoàn thành nó trong 
khoảng một giờ.
Vài phút sau khi máy bay hạ 
cánh, Rubin hồ hởi quay sang 
Jake và Kelly, reo lên: “Hoàn 
thành!”, rồi đưa cho cặp vợ chồng 
một chiếc mũ len nhỏ màu kem.
“Chúng tôi sốc hoàn toàn, vô cùng 
xúc động, cũng như các hành 
khách xung quanh. Tôi đã suýt 
khóc”, Kelly nói.
Các hành khách trên máy bay 

Đan mũ len tặng em bé trên máy bay

cùng nhau theo dõi Kelly đội mũ 
cho bé Romey. Chiếc mũ nhỏ vừa 
vặn với bé một cách hoàn hảo. 
“Mọi người đều rất vui khi chứng 
kiến lòng tốt của một người lạ, 
không vì lý do nào ngoài muốn 
chia sẻ sự tử tế. Đó là một khoảnh 
khắc rất đặc biệt”, Kelly nói.
Rubin đã học đan len trong giai 
đoạn đại dịch Covid-19. Cô vẫn 

thường đan đồ cho gia đình, bạn 
bè, nhưng luôn coi bản thân là 
“người mới”. “Nhìn thấy ánh mắt 
bé Romey và cách cặp vợ chồng 
kiên nhẫn chăm con, tôi tự nhủ 
phải làm chiếc mũ. Thật tuyệt 
khi được cho đi”, Rubin nói.
Kelly quyết định chia sẻ câu 
chuyện trên mạng xã hội. Video 
trên TikTok của Kelly nhanh 
chóng lan truyền, thu hút tới 7.8 
triệu lượt xem, hàng nghìn bình 
luận.
“Cô Rubin nhắc tôi nhớ rằng trên 
đời vẫn còn rất nhiều người tốt 
bụng”, một người viết. 
Vợ chồng Jake và Kelly cho hay 
một ngày nào đó sẽ kể lại câu 
chuyện này với con gái. “Tôi 
muốn con bé biết rằng con người 
có thể tử tế với nhau mà không 
cần lý do”, Kelly nói, cho hay hai 
vợ chồng đã chia sẻ phương thức 
liên lạc với Rubin, hẹn một ngày 
sớm gặp lại. “Chúng tôi muốn cô 
ấy là một phần của gia đình”.

DH- TIN INTERNET

Hoboken lan truyền trên TikTok chia sẻ về chuyến bay đầu tiên của em bé 
- NGUỒN HOBOKENGIRL.COM

Bé Romey đội chiếc mũ do Rubin 
đan trên máy bay. ẢNH: FOX 47 NEWS
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BẢO SƠN

LUNAR NEW YEAR 2024 IN 
RICHARDSON

11/2. Trình diễn nhạc, biểu 
diễn Kung Fu, K-Pop, múa lân, 
trình diễn thời trang…Do các 
cộng đồng người Hoa, Nhật, 
Korea tổ chức

Địa điểm: DFW Chinatown, 400 
N. Greenville Ave, Richardson TX 
75081. Điện thoại 972-744-4100. 
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION

3/2 (11am tới 4pm). Lễ hội mừng 
năm mới do Crow Museum of 
Asian Art tổ chức tại NorthPark 
Center. Trình diễn múa lân 
múa rồng, biểu diễn võ thuật, 
ăn uống, thư pháp,  nhiều tiết 
mục giải trí khác, và mua quà 
lưu niệm

Địa điểm: NortPark Center, 8687 
N. Central Expressway, Dallas TX 
75225. Điện thoại 214-363-7441. 
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR 
CELEBRATION AT GALLERIA 
DALLAS

1/2 tới 20/2. Trưng bày 250 đèn 
lồng lớn phía trên sân băng để 
mừng lễ Tết năm Giáp Thìn. 
Múa lân ngày 10/2 do đoàn 
lân HD Lion Dance Foundation 
trình diễn

Địa điểm: Galleria Dallas, 1350 
Dallas Parkway, Dallas TX 
75240. Điện thoại 972-702-7100.              
Giá vé: miễn phí.

Giúp não bộ hoạt động tốt
Trí nhớ ngắn hạn bị ảnh hưởng lớn khi tuổi bắt đầu tăng cao do 
có  những thay đổi về cấu trúc và hoạt động của não. Các thay 
đổi này làm chậm lại tiến trình nhận thức và làm cho người ta khó 
học thêm điều mới một cách nhanh chóng. Sau nhiều nghiên 
cứu, các nhà khoa học đã đưa ra nhiều phương pháp luyện tập 
để bảo vệ hoạt động não. Dưới đây là một vài điều có thể thử.

3. Tự tin. Những chuyện thêu dệt 
về tuổi già cũng ảnh hưởng tới trí 
nhớ. Người lớn tuổi nếu thường 
xuyên tiếp xúc với người bi quan 
về tuổi già và trí nhớ sẽ khó có thể 
duy trì và cải thiện trí nhớ và vì vậy 
sẽ có chiều hướng sút giảm nhận 
thức. Nếu tin rằng mình có thể cải 
thiện, và biến lòng tin này thành 
thực tiễn thì sẽ có cơ hội tiếp tục 
giữ trí nhớ mình được sắc bén. 

4. Tiết kiệm sử dụng não. Đừng 
tiêu phí năng lượng để ghi nhớ 
những điều vặt vãnh mà tập trung 
vào việc học và ghi nhớ những vấn 
đề quan trọng. Nên sử dụng lịch, 
sổ kế hoạch, danh sách hàng mua 

sắm, sổ địa chỉ ... để giữ những 
thông tin thường sử dụng. Phải giữ 
năng lượng và tập trung vào những 
thông tin mới mà mình cần nhớ.

5. Lặp lại những điều cần nhớ. 
Khi muốn ghi nhớ một điều gì mới 
nghe, mới đọc hay mới nghĩ tới, 
hãy lặp lại lớn tiếng và ghi vào giấy. 
Cách này sẽ giúp củng cố trí nhớ và 
tạo sự liên kết. Ví dụ khi được giới 
thiệu tên người mới gặp, nên lặp 
lại nhiều lần khi nói chuyện với họ. 
Nhưng cũng không nên lặp lại nhiều 
lần trong một thời gian ngắn, muốn 
nhớ lâu dài, nên lặp lại sau một thời 
gian vài ngày. Như vậy sự việc sẽ 
khắc sâu vào  não hơn.

1. Tiếp tục học tập. Việc tiếp tục 
học giúp trí não hoạt động tốt hơn 
lúc tuổi già. Học làm cho hoạt động 
não thành thói quen như tập thể 
dục não để giúp bảo trì các tế bào 
não và kích thích sự giao tiếp của 
chúng. Có thể gia nhập một câu lạc 
bộ đọc sách, chơi cờ, hay đánh bài, 
viết tự truyện, chơi ô chữ, ghi danh 
một lớp học nhạc, vẽ hay làm vườn. 
Cũng có thể làm các công tác thiện 
nguyện có liên quan tới việc sử 
dụng kỹ năng mình sẵn có ...

2. Sử dụng tất cả giác quan. Càng 
sử dụng các giác quan trong việc 
học một điều gì đó càng giúp cho 
não gia tăng khả năng ghi nhớ. Ví 
dụ liên kết một vật với màu sắc, mùi, 
hay cảm giác thô nhám ... sẽ giúp 
dễ nhớ tới vật đó hơn. Hoặc  ghi nhớ 
một món ăn mới của nhà hàng qua 
mùi, vị, màu ... của nó.
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cho người đi bộ
Tôi từng đi bộ qua nhiều con đường ở 
Berlin, Frankfurt, Munich, Hamburg 
(CHLB Đức), Praha (Cộng hòa Séc), 
Paris (Cộng hòa Pháp) … Người ta có 
bày bàn ghế bán cà phê, nước giải khát 
trên vỉa hè nhưng vẫn dành lối đi cho 
người đi bộ, người đi xe đạp. Không ai 
phải xuống đường!  

Riêng Việt Nam thì sao?

Chuyện dài!

“ Kiên quyết xóa bỏ 
các điểm hè phố, lòng 
đường bị chiếm dụng 
trái phép để làm nơi 
kinh doanh, buôn 

bán, trông giữ phương 
tiện; trả lại nguyên trạng 
hè phố với phương châm 
giành lại vỉa hè phong 
quang, sạch đẹp cho 
người đi bộ” là Kế hoạch 
số 1/KH-BCĐ197 năm 
2023 của TP. Hà Nội được 
ban hành. Thế nhưng 
sau đợt ra quân rầm rộ, 
thì giữa tháng 2/2023, 
trên các tuyến phố Tạ 

Hiện, Lương Ngọc Quyến 
…đã bị hàng quán chiếm 
lại từ chiều cho đến đêm. 
Tình hình ra quân lập 
lại trật tự vỉa hè, lòng 
đường được chính quyền 
TP. HCM tổ chức nhiều 
đợt nhưng rồi đâu cũng 
vào đấy! Người đi bộ vẫn 
không có lối đi do tình 
trạng mua bán, họp chợ, 
giữ xe tự phát … một tối 
đầu tháng 6/2023, tôi 
chứng kiến trên đoạn 
cuối đường Rạch Bùng 
Binh, thuộc P.9, Q.3, TP. 
HCM, 2 bên đường, mấy 
quán nhậu bày bàn ghế, 

3 cô gái này đành đi xuống lòng đường 
trong phố cổ Hà Nội do vỉa hè đã bị chiếm.

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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dựng xe máy tràn hết 
lề đường. Chính quyền 
phường huy động đầy đủ 
các lực lượng đến lập lại 
trật tự, giành lại vỉa hè. 
Các quán tung hết nhân 
viên dẹp bàn ghế lia lịa, 
khách hàng cũng góp sức 
cầm ly chén … dời chỗ. 
Mới đây, tháng 11/2023, 
tôi trở lại nơi này, sau 
gần 6 tháng, thấy đâu 
cũng vào đấy! Nghĩa là 
nếu căng quá thì rút, lơ 
một chút thì lại bung ra! 
Có phạt hành chính cũng 
chắc … phạt cho tồn tại 
mà thôi!
Ở Đà Nẵng, tình hình 
cũng chẳng khác chi. 
Vỉa hè đã có “chức năng” 
dùng làm nơi sửa xe, bày 
bán xe máy, kinh doanh 
buôn bán cả ngày lẫn 
đêm. Đến đường kiệt, 
hẻm cũng bị trưng dụng 
đổ vật liệu xây dựng, họp 
chợ, dựng xe máy … 
Còn phải kể đến việc 
vỉa hè bị đào xới đặt cáp 
ngầm, lát đá, vét bùn …
thường xuyên. Chuyện 

thường thấy ở Hà Nội 
và các thành phố lớn là 
“Mỗi năm hoa đào nở. 
Lại thấy ông đào đường”. 

Lâu lâu lại đào lên, lấp 
xuống, đặt bảng “Xin lỗi 
đã làm phiền”, rồi giăng 
dây, thi công … cù cưa, 

để vật liệu ngổn ngang, 
nham nhở, không che 
chắn khiến bụi bay mù 
mịt ... Xong thi công thì 
chờ công trình … khô ráo 
để nghiệm thu ...
Nói đường phố của 63 
tỉnh thành ở Việt Nam 
làm gì có vỉa hè cũng 
không quá. Cứ ra quân 
truy đuổi, lập lại trật tự 
nhưng rồi chẳng đâu vào 
đâu cả! 
Tại một phiên chất 
vấn của Kỳ họp thứ 14, 
HĐND thành phố Khóa 
XVI, theo báo Tiền Phong 
điện tử ngày 26/12/2023, 
Trung tướng Nguyễn 
Hải Trung, Giám đốc CA 
Hà Nội, cho rằng trật tự 

Hàng quán vẫn dành lối cho người đi bộ trên vỉa hè ở Berlin

Cảnh thường thấy trên đường Lý Thái Tổ, Hùng Vương (Đà Nẵng)..
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vỉa hè là “cả một vấn đề 
rất phức tạp”. Mỗi đợt 
ra quân giành lại vỉa hè 
cho người đi bộ thì có khá 
hơn, sau đó “đâu lại vào 
đó”.

Người đi bộ … 
biết đi đâu?

Mất vỉa hè, người đi bộ 
cắn răng đi xuống lòng 
đường, tham gia vào 
“làn đường hỗn hợp” với 
các loại xe ... “May ít rủi 
nhiều, may nhờ rủi chịu!” 
Ngay cả lối đi dành riêng 
cho người khiếm thị trên 
nhiều vỉa hè ở Hà Nội 
cũng bị hàng quán, xe 
máy, xe hơi … lấn chiếm! 
Sài Gòn có gần 2,600 
tuyến đường … có lẽ 
không có vỉa hè! Nhiều 
tuyến mật độ lưu thông 
cao nên chính quyền cho 
xây cầu vượt hay hầm 
đường bộ. Nhưng nhiều 
nơi cũng bị chiếm dụng. 
Cầu, hầm trở thành nơi 
bán nước giải khát, bàn 
ghế chắn cả lối đi; hầm 

về đêm tối thui, “mìn” 
rải rác, nước tiểu đọng 
... Ai dám đặt chân? Mới 
đây cũng có nơi đề xuất, 
về đêm nên có đèn chiếu 
sáng ở các hầm đường bộ 
… 
Còn lối đi có vạch kẻ 
đường ưu tiên dành cho 
người đi bộ cũng bị … bất 
chấp! Đặt chân vào lối 
đi dành riêng mà lo âu, 
thấp thỏm. Không biết 
xe hơi, xe máy có “hôn 
hít” mình không? Thôi 
thì vẫn phải ngó chừng 
mà … lạng lách tránh 
xe máy phóng ào ào cho 
nó lành!  Khách quan 
mà nói, không ít người 
đi bộ rất chủ quan, đôi 
khi coi cái chết nhẹ tựa 
lông hồng! Họ băng qua 
đường nhưng ... bất chấp! 
Với tư tưởng “Xe lớn 
nhường xe nhỏ; Xe máy, 
xe hơi nhường người đi 
bộ!” thì đừng mong … an 
toàn giao thông, giảm tai 
nạn. Chưa kể có người 
còn leo qua cả dải phân 
cách cứng, không quan 

sát tín hiệu đèn … cứ 
thản nhiên mà bươn, rút 
ngắn khoảng cách qua 
đường được chừng nào 
hay chừng nấy. 
Ở các nước Châu Âu, kể 
cả Thái Lan, Hàn Quốc… 
tôi thấy xe từ xa đã chạy 
chậm lại và dừng hẳn 
ở những nơi dành cho 
người đi bộ băng qua 
đường. Có khi cả đoàn 
xe dài hàng chục chiếc. 
Thấy người ta đi ào ào, 
tự nhiên còn mình cứ vừa 
đi vừa dáo dác nhìn xuôi, 
trông ngược. 

Giải pháp mới ở một 
số thành phố?!

Ngày 04/1/2024, UBND 
TP. Đà Nẵng có công 
văn 97/UBND-SGTVT 
về việc khai triển việc 
phân định, kẻ vạch phần 
vỉa hè sử dụng tạm thời 
và sử dụng để làm lối đi 
cho người đi bộ trên vỉa 
hè các tuyến đường (thật 
ra đã làm ở nhiều thành 
phố khác trước đây). 

Ngày 19/9/2023, TP. 
HCM đã thông qua nghị 
quyết về mức thu phí 
sử dụng tạm thời lòng 
đường, hè phố trên địa 
bàn và chính thức thu 
phí từ 01/1/2024. Thu phí 
vỉa hè nhằm góp phần 
lập lại trật tự, mỹ quan 
đô thị, xây dựng thành 
phố văn minh, hiện đại 
hơn. Những điều này mới 
nghe qua nhiều người 
cũng ủng hộ. Tuy nhiên 
cũng có nhiều ý kiến trái 
chiều …
Thành phố Hà Nội đã 
từng nói sẽ cho thuê vỉa 
hè, lòng đường nhưng 
bây giờ chưa phải là thời 
điểm phù hợp vì vỉa hè 
gắn bó với người dân Hà 
Nội (“văn hóa vỉa hè”, có 
nền “kinh tế vỉa hè”)… 
lâu đời. Nhưng mới đây, 
một số quận của TP. Hà 
Nội cũng có đề nghị thí 
điểm cho thuê trong 
tháng 1/2024.  
Hy vọng của người đi bộ 
được … thắp lên. 

Bài & hình LKD

Sau khi bị đẩy đuổi, vỉa hè đã thông thoáng hơn
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Chống nắng
Tia UV là một trong những 
nguyên nhân chính gây lão hóa 
sớm, nếp nhăn và đốm nắng. 
Phải thoa kem chống nắng có ít 
nhất SPF 30 lên tay giống như bôi 
lên mặt, và thường xuyên hơn, vì 
chúng ta rửa tay suốt ngày.

Tay phụ nữ phải làm việc nhiều, nhưng không được chăm sóc kỹ như 
da mặt, nên thường lão hóa mau hơn da ở các bộ phận khác trên cơ 
thể. Sau đây là mấy “tips” và các sản phẩm đã được chuyên gia của 
tạp chí Prevention chọn giới thiệu để giúp bàn tay trông đẹp nhất.

Làm đẹp cho da bàn tay
Giữ tay sạch

Rửa tay thường xuyên bằng nước ấm, vì nước nóng có thể làm khô da, và chọn 
loại xà bông rửa tay nhẹ nhàng có tính dưỡng ẩm để tránh gây kích ứng da.

Nuôi dưỡng da 
Thường xuyên thoa kem 
dưỡng ẩm dày lên da ẩm, 
ngay sau khi rửa, để duy 
trì sức khỏe của hàng rào 
bảo vệ da trên tay. Hãy 
tìm những loại kem dưỡng 
ẩm có thành phần như 
axit hyaluronic, glycerin và 
shea butter để nuôi dưỡng 
sâu cho da.

SẢN PHẨM CHỌN

Avène Cicalfate Hand 
Restoration Hand 

Cream
$27 (aveneusa.com)

Neutrogena Norwegian 
Formula Hand Cream 

Fragance-Free
$5.50 (amazon)

SẢN PHẨM CHỌN

Eucerin Daily Hydration 
Hand Cream with 

Broad Spectrum SPF 30
$8 (amazon)

Avène Mineral Sunscreen 
Face & Body Lotion SPF 50

$38 (aveneusa.com)

SẢN PHẨM CHỌN

Dove Advanced Care 
Deep Moisture Hand Wash

$4 (Walmart)

Dial Liquid Hand Soap 
$2.50 (Walmart)

Giảm khô
Dùng các sản phẩm tẩy tế bào chết 
phù hợp có thể giúp làm mịn da tay và 
loại bỏ da chết. Một số thành phần hiệu 
quả cần tìm bao gồm alpha hydroxy 
như glycolic acid và lactic acid. Lactic 
acid nói riêng có hiệu quả trong việc tẩy 
tế bào chết và cung cấp nước cho da.

SẢN PHẨM CHỌN

AmLactin Daily Nourish 12% Lactic 
Acid Lotion

$16 (amazon)

ISDIN Glicoisdin 8 Soft Cream
$80 (isdin.com)
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N hiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp 
Stephen Wilkes 
có sự nghiệp kéo 

dài nhiều thập kỷ kết 
hợp giữa nhiếp ảnh nghệ 
thuật và thương mại và 
đã đưa ông đi khắp thế 
giới. Ông ấy đã làm việc 
với National Geographic, 
Apple và Netflix, cùng với 
nhiều công ty lớn khác.
Phát biểu tại cửa hàng 
Fifth Avenue hàng đầu 
của Apple ở thành phố 
New York, Wilkes đã 
mang đến cho khán giả   
một cái nhìn tổng quan 
về sự nghiệp của mình và 
đưa ra một số lời khuyên 
quý giá cho các nhiếp ảnh 
gia đầy tham vọng. Dưới 
đây là một số bí quyết mà 
bất kỳ ai cũng có thể học 
hỏi từ Wilkes, đặc biệt là 
những người đang muốn 
lấn sâu sang lãnh vực 
này.

1. Luyện tập với phim
Wilkes nói với đám 
đông: “Nếu bạn thành 
thạo kỹ năng của mình 
trong những năm đầu 
sử dụng phim và sau đó 
chuyển sang kỹ thuật số, 
bạn sẽ có cảm giác khác 
hẳn.”[H1]
Đó là một lời khuyên 
chung, nhưng nó cần 
được lặp lại. Tất nhiên, 
phim buộc người chụp 

phải chậm lại và suy 
nghĩ cẩn thận về từng 
cú chụp. Nhưng Wilkes 
tiết lộ những cách khác 
khiến ông tỉ mỉ hơn. Ví 
dụ, ông ấy sẽ không bao 
giờ chụp một dự án hoàn 
toàn trong một cuộn 
phim, kẻo nó bị hỏng và 
ông ấy sẽ mất tất cả. Ông 
ta sẽ nhờ các trợ lý nhắc 
nhở ông thay cuồn phim 
khác trong khi đang tác 
nghiệp. [H2]
“Đó là lý do khiến tôi 
hoang tưởng khi nghĩ tới 
việc mất một bức ảnh do 

Bí quyết để cải thiện hình ảnh theo NatGeo
“Ở đây, trong đống đổ nát 
của bệnh viện tâm thần, tôi 
nghĩ đến Van Gogh. Lớp sơn 
chì của một số họa sĩ bị lãng 
quên từ lâu đã chuyển sang 
màu tím đậm khi thạch cao 
rơi xuống, sàn nhà trở nên 
không thể phân biệt được với 
các bức tường,” Wilkes giải 
thích.

“Có cảm giác rõ ràng về sự 
hợp tác với một thế lực bí 
ẩn khi tôi thực hiện bức ảnh 
này. Nắng chiều đỏ rực tạo 
nên vầng hào quang cuối 
hành lang không giống bất 
kỳ thứ ánh sáng nào tôi từng 
thấy. Tôi đã quay lại nhiều lần 
nhưng ánh sáng này không 
bao giờ xuất hiện trở lại. Thật 
kỳ lạ hơn khi nhận ra mọi thứ 
trong bóng tối ở phía bên trái 
đều xanh tươi, phát triển và 
sống động, trong khi mọi thứ 
ở phía bên kia, phát ra ánh 
sáng trắng, đã chết. Bức ảnh 
của ông ấy là một phép ẩn 
dụ thích hợp cho sự sống và 
cái chết đã trải qua bệnh viện 
này từ rất lâu rồi.”

1

2
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lỗi chỉnh sửa hoặc do lỗi 
nào đó. Và đó là tâm lý. 
Và kỹ thuật số đã lấy đi 
tất cả những điều đó,” 
Wilkes nói.
Mặc dù quan điểm của 
ông rằng kỹ thuật số đã 
loại bỏ những rào cản 
này, nhưng chúng ta cần 
lưu ý rằng đó là một điều 
tích cực và là một phần lý 
do tại sao cuối cùng ông 
đã thực hiện thay đổi qua 
digital. Tuy nhiên, điều 
đó chứng tỏ quan điểm 
của ông rằng việc thành 
thạo kỹ thuật phim sẽ 
khiến một tay ảnh có cái 
nhìn khác biệt.

2. Tận dụng điện thoại 
của bạn [H3]
Để không ai nghĩ rằng 
Wilkes tin rằng phim 
là cách duy nhất để bắt 
đầu chụp ảnh, anh ấy rất 
khuyến khích mọi người 
tận dụng khả năng chụp 
ảnh bằng điện thoại.
Wilkes nói: “Vấn đề 
không nhất thiết là bạn 
sử dụng phương cách 
nào, mà là phát triển 
con mắt của bạn và liên 
tục tìm ra cách làm sống 
động về mặt thị giác, có ý 
thức và hiện diện”.
Lời khuyên gần như lỗi 
thời là mang theo máy 
ảnh mọi lúc mọi nơi, 
nhưng Wilkes khuyên 
bạn nên xem xét chiếc 
máy ảnh mà nhiều người 
đã có sẵn trong túi. Phát 
biểu tại Apple, không có 
gì ngạc nhiên khi chuyên 
gia này giới thiệu về khả 
năng của iPhone 15 Pro 
Max mới nhất của công 

ty công nghệ. Tuy nhiên, 
điện thoại thông minh 
mới thực sự có một số cải 
tiến dành cho người chụp 
ảnh và quay video.[H4]
Wilkes nhận xét: “Khi 
bạn có mặt và luôn tìm 
kiếm, đó là lúc bạn khám 
phá được mọi thứ.”

3. Chú ý đến từng chi 
tiết
Một điểm nổi bật trong 
tác phẩm của Wilkes là 
sự chú ý hoàn hảo đến 
từng chi tiết. Như đã lưu 
ý, một lý do chính khiến 
anh ấy chuyển sang kỹ 
thuật số là những tiến bộ 

đạt được về độ phân giải. 
Wilkes sử dụng điều này 
liên tục, luôn bảo đảm 
ngay cả những chi tiết 
nhỏ nhất cũng giúp định 
hình câu chuyện. Dự án 
“Ngày và Đêm” của anh, 
kết hợp các bức ảnh được 
chụp lại một địa điểm 
duy nhất trong suốt cả 
ngày để tạo ra hiệu ứng 
pha trộn ánh sáng time-
lapse trong một hình ảnh 
duy nhất cung cấp rất 
nhiều khoảnh khắc.[H5]
Một hình ảnh được chụp 
ở Thành phố New York 
vào Lễ Tạ Ơn cho thấy 
cuộc diễn hành nổi tiếng 

do Macy’s tổ chức ở phía 
bên trái của bức ảnh, mô 
tả những giờ buổi sáng. 
Ở bên phải, người xem 
có thể nhìn thấy một gia 
đình đang cùng nhau 
dùng bữa Lễ Tạ Ơn qua 
cửa sổ. Đó là một chi tiết 
nhỏ khi thu nhỏ để xem 
toàn bộ hình ảnh cùng 
một lúc, nhưng nó khiến 
việc xem xét kỹ hơn càng 
đáng giá hơn, tạo cảm 
giác rằng mọi pixel đều 
được sử dụng để kể câu 
chuyện.
“Sức mạnh của sự quan 
sát là một món quà đáng 
kinh ngạc.”
AN

3 4
PHOTO: STEPHEN WILKES PHOTO: STEPHEN WILKES
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Không nên để khoảng trống giữa trần nhà 
và tủ bếp. Tuy nhiên, nếu phòng bếp của 
bạn đã được lắp đặt sẵn như vậy, dưới đây là 
một vài ý tưởng trang trí cho vị trí này.
 Dùng cây xanh để trang trí. Cây xanh luôn 
mang lại hiệu ứng trang trí đẹp mắt cho mọi không 
gian. Những giống cây indoor dễ trồng, ít tốn công 
chăm sóc như trầu bà, lưỡi hổ, thường xuân … rất 
thích hợp dùng để trang trí nội thất. NGUỒN: APARTMENT 
THERAPY.

 Phòng bếp đơn giản với gam màu trắng của 
tường và tủ bếp sẽ trở nên sinh động hơn khi được 
đặt thêm những chiếc giỏ đan phía trên nóc tủ. 
Đây là cách trang trí đơn giản nhưng lại mang đến 
hiệu ứng khá tốt cho không gian. Là một mẫu phù 
hợp cho những gia chủ yêu thích phong cách tối 
giản. NGUỒN PINTEREST.
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 Đây cũng là nơi thích hợp để lưu trữ những cuốn 
sách, đặc biệt là sách nấu ăn. Điều cần lưu ý là 
không nên đặt sách phía trên hoặc quá gần bếp 
nấu để tránh hư hại do khói và dầu mỡ trong lúc 
dùng bếp. NGUỒN: MYDOMAINE.

 Khi khoảng trống này chỉ thấp và hẹp, bạn có 
thể đặt những chiếc hộp nhỏ để trữ đồ. Cách này 
giúp cho phòng bếp gọn, đồ dùng sạch, hạn chế 
công lau chùi bụi dơ. Là một ý tưởng khá hay mà 
bạn có thể tham khảo. NGUỒN BURLAP + BLUE

 Với những phòng bếp chật hẹp, mọi khoảng 
trống đều cần được tận dụng một cách tối đa. Vì 
thế mà nóc tủ phòng bếp trở thành nơi lưu trữ đồ 
dùng tiện lợi và hữu ích. Tuy nhiên, cần lưu ý sắp 
xếp đồ dùng cho gọn gàng và ngăn nắp. 
NGUỒN LAUREL BERN INTERIORS.

 Thiết kế một kệ mở dài làm nơi trưng bày các 
đồ dùng nhà bếp. Phòng bếp trong những căn 
nhà Farmhouse thường được sơn màu sáng, có 
đồ dùng đơn giản hay đồ tái chế. Thay vì bỏ trống 
khoảng không giữa tủ bếp và trần nhà, gia chủ đã 
khéo léo biến nó thành nơi để bày những món đồ 
dùng nhà bếp đẹp mắt. NGUỒN COUNTRY LIVING MAGAZINE.
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Túi đeo lưng bảo vệ đầu và cổ
Đầu và cổ là hai nơi dễ bị tổn thương nhất của người đi xe 
đạp và xe gắn máy khi gặp tai nạn. Công ty In & Motion của 
Pháp đã thiết kế một loại túi đeo lưng (backpack) có tên là 
Stan vừa dùng để mang đồ đạc, vừa có tác dụng che chở 
cùng lúc cho đầu, cổ, ngực và lưng khi bị va chạm mạnh.
Hệ thống có một bộ phận gọi là In&box, chứa nhiều bộ cảm 
ứng và là cơ quan điều khiển. Mỗi giây, hộp này phần tích 
1000 lần để kịp thời phát hiện dấu hiệu bị té. Nếu có dấu 
hiệu, hệ thống sẽ lập tức kích hoạt và bộ phận bảo vệ sẽ 
bung ra trong vòng 1/10 giây. Bộ phận bảo vệ sẽ che chắn 
toàn bộ phần trước vào sau đầu gồm cả trán, vai, lưng, và  
ngực. Ngoài ra, hệ thống cũng tự động tiếp xúc với cơ quan 
cấp cứu để gửi thông tin kèm theo tọa độ GPS.
Công ty In& Motion đã thử nghiệm dụng cụ này từ năm 
2022 trên người đi xe đạp, xe gắn máy, cưỡi ngựa, cả trong 
các cuộc đua xe. Kết quả cho thấy dụng cụ giảm 80% chấn 
thương so với loại nón an toàn trước đây. Công ty đã cải tiến 
thiết kế nhiều lần để có thể bắt đầu sản xuất trong thời gian 
ngắn sắp tới.

Robot biết tự học
Chế tạo robot đã tiến rất nhanh trong thời gian ngắn vừa qua. Nhưng hầu hết 
robot vẫn là một loại “máy” hoạt động dưới điều khiển của một phần mềm viết 
sẵn. Mới đây, một loại robot mới được xem là cao cấp hơn vì nó được trang bị trí 
tuệ thông minh và có thể quan sát người ta làm việc, tự thu thập thông tin và tự 
vận hành để làm theo. Loại robot này có thể làm được mọi công việc miễn là nó 
thu thập thông tin được về các dụng cụ, kỹ thuật và mục tiêu mà con người làm. 
Nó không cần phần mềm mới để làm một công việc mới mà chính nó sẽ dùng trí 
tuệ nhân tạo để học. Nó cần khoảng 10 tiếng để xem và học cách làm một việc 
qua quan sát video. Sau khi hoàn tất, nó có thể lưu trong bộ nhớ và truyền đạt 
sang cho robot khác. 
Công ty Figures chế tạo ra người máy này cho biết sẽ bắt đầu hoàn tất sản phẩm 
này trong năm 2024. Đây thực sự là một sáng chế ảnh hưởng lớn tới kỹ thuật và 
tương lai của con người, và là bước đầu cho thấy robot sẽ bắt đầu thay thế cho 
lao động tay chân của con người trong vài năm tới.
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Mơ
Joao Pimenta da Silva tại Brazil cứ nằm mơ thấy 
có vàng bên dưới khu nhà mình nên thay vì... đánh 
số đề như dân ta, ông ta cứ quanh năm suốt tháng 
đào hố tìm vàng. Tìm hoài không thấy vàng nên 
ông đào hố càng ngày càng sâu, cuối cùng cũng 
thành... ác mộng khi Joan bị té nhào xuống hố, 
trật cổ và chấm đứt giấc mơ tìm vàng. Ai bảo giấc 
mơ không bị đóng thuế?

Như chim
Không chỉ riêng ở Mỹ mà 
nhiều nước khác đang ở 
cơn lạnh đông đá tê tái, 
đường sá trơn trợt của 
mùa Đông. Bộ Y Tế của 
Scotland khuyến cáo 
người dân muốn tránh 
trượt té trên đường đông 
đá hãy đi như ... chim 
cánh cụt, theo kiểu hai 
bàn chân hơi hướng ra 
ngoài, đầu gối thả lỏng 
và hai cánh tay dang 
ra. Bộ Y Tế bảo đi như 
vậy hơi tức cười nhưng 
đỡ hơn trượt té vào nhà 
thương. 

Đám cưới mới lạ
Chuyện tổ chức đám cưới của các gia đình Việt   
tại những nhà Tàu với ê hề thức ăn cùng vài 
trăm khách mời xem như trở thành "dĩ dãng" 
khi thế hệ thứ nhì, thứ gốc Việt chọn tổ chức 
tại các đảo xa hay các khu chuyên tổ chức 
đám cưới thật đẹp trong vòng gia đình và bạn 
bè. Nhưng chắc tổ chức tại quán cà phê như 
một cặp tại Indiana thì chắc ít. Cô dâu, chú 
rể, người làm lễ, thợ quay phim chụp ảnh và 
gia đình bạn bè chỉ trên dưới 30 người đã vào 
tiệm cà phê Bean Monger tổ chức đám cưới 
và uống cà phê xong rồi về. Vậy cũng đủ rình 
rang.
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M ặt trời từ từ lặn 
xuống đáy Hồ 
Thác Bà …
Một ngày Tháng 
Giêng Âm Lịch 

năm Đinh Tỵ 1977 đã đi 
qua …
Hôm nay tù cải tạo Đội 11 
của Trại 4 được về sớm vì có 
buổi đọc báo sau bữa cơm 
chiều. Mỗi tuần có một buổi 
đọc báo, đôi khi kéo dài cả 
giờ. Chúng tôi ngồi nghe 
mà buồn ngủ muốn chết. 
Cán bộ quản giáo Đội 11 là 
một trung úy Việt Cộng có 
tên Thu. Cán bộ Thu luôn 
luôn là người chủ trì các 
buổi đọc báo hằng tuần của 
lán chúng tôi. Cán bộ Thu 
bị sứt môi trên, nên chúng 
tôi lén gọi y bằng cái tên 

ngoài Yên Bái
“Thu Sứt”. Thu Sứt ngồi 
giữa phòng, chúng tôi ngồi 
vây quanh … Cầm tờ báo 
Quân Đội Nhân Dân trên 
tay, với nét mặt thật trang 
nghiêm và trịnh trọng, Thu 
Sứt mở lời,
- Qua mục “Đọc báo để học 
tập” hôm nay, tôi sẽ thay 
mặt Đảng và Nhà Nước dạy 
các anh một bài học về vấn 
đề nhân quyền!
Tiếp đó Thu giơ tờ báo lên 
cao, chỉ ngón tay trỏ vào cái 
tiêu đề, lớn tiếng đọc từng 
chữ:
“Chuyện giết hai ông Mục 
sư da đen Ma Tinh Lu Tơ 
Kinh” 
Y ngừng lại một giây, gật gù 
cái đầu, rồi tiếp tục giảng 
dạy,

- Học xong bài này, các anh 
sẽ hiểu lý do vì sao bọn đế 
quốc Mỹ tàn ác đã giết 2 
ông mục sư da đen là Ma 
Tinh và Lu Tơ Kinh.
Xếp tờ báo lại, để trên đùi, 
Thu đảo mắt nhìn quanh,
- Trong số các anh, có ai biết 
2 ông da đen này không? 
Các anh có biết vì sao mà 
2 ông này bị chúng nó giết 
không?
Hơn 3 chục mạng cải tạo 
viên của Lán 11 đều ngồi ớ 
ra, chẳng ai hiểu gì. 
Hầu hết các cựu sĩ quan 
Việt Nam Cộng Hòa tù cải 
tạo ở đây đều biết Mục Sư 
Martin Luther King là ai, vì 
lý do gì mà ông ta đã chết. 
Nay bỗng dưng nghe cán 
bộ nói có tới 2 ông mục sư 

BẢO HUÂN

VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)
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Mỹ đen bị sát hại, một 
ông tên là Ma Tinh, một 
ông tên là Lu Tơ Kinh thì 
ngạc nhiên lắm! 
Chẳng lẽ chỉ qua chưa 
tới 2 năm bị giam cầm 
mà chúng tôi đã không 
hay biết gì về chuyện 
một ông mục sư da đen 
Martin Luther King nay 
đã biến thành 2 ông mục 
sư da đen Ma Tinh và Lu 
Tơ Kinh?
Tôi ngồi sát sau lưng 
cán bộ Thu nên nhìn rõ 
cái đề bài in rất đậm: 
“Chuyện giết hại ông 
Mục sư da đen Martin 
Luther King”  nhưng chữ 
“hại” bị mất dấu nặng (.) 
thành ra chữ “hai” do đó 
mà cán bộ quản giáo của 
chúng tôi mới đọc là “2”… 
ông Ma Tinh và Lu Tơ 
Kinh!.
Biết thế, nhưng tôi cứ 
giơ tay lên rồi phát biểu 
ngay,
- Báo cáo cán bộ! Đế quốc 
đã giết 2 ông này vì 2 ông 
này là chiến sĩ tranh đấu 
cho nhân quyền!
Bình thường thì trong 
trại này người ta thấy 
tôi là một anh tù lờ ngờ, 
ngớ ngẩn, lù đù, chậm 
chạp trong mọi lãnh vực, 
từ học tập tới sinh hoạt 
hằng ngày. 
Cán bộ Thu là người phụ 
trách Đội 11.
Ngày nào y ta cũng dẫn 
chúng tôi đi lao động. 
Y ta 'quản lý' mọi hoạt 
động, mọi sinh hoạt của 
Đội 11, cả trong vòng rào 
và ngoài vòng rào. 

Y biết kỹ tính nết và khả 
năng của từng tù cải tạo 
trong Đội 11.  
Y ta đâu có lạ gì tôi?
Vì thế mà chẳng thèm 
trưng cầu ý kiến anh em 
trong Đội 11, y tự tiện 
đặt cho tôi cái tên “Anh 
Long Lù Đù”. Gặp tôi 
ở bất cứ đâu, bất cứ lúc 
nào, cán bộ Thu cũng gọi 
tôi là, “Anh Long Lù Đù! 
Anh Long Lù Đù!”
Ấy vậy mà hôm nay 
trước mắt cán bộ quản 
giáo Thu thì tôi đã tỏ ra 
là một trại viên vô cùng 
tiến bộ. 
Tên Thu gật đầu hài 
lòng, 
- Đúng rồi! “Anh Long 
Lù Đù” hôm nay giỏi 
lắm! Anh Long trả lời 
rất là đúng! Tôi tuyên 
dương anh đấy! 2 ông 
Ma Tinh và Lu Tơ Kinh 
bị Mỹ giết chỉ vì 2 ông ấy 
đã là da đen mà còn dám 
đứng lên tranh đấu cho 
nhân quyền! Người ta 
chỉ tranh đấu đòi nhân 
quyền, mà nhân quyền 
thì có ăn được đâu? Có 
bán được đâu? Người 
ta đòi nhân quyền chứ 
có đòi cơm ăn, áo mặc, 
nhà cửa, ruộng đất, tiền 
bạc gì đâu mà cũng giết 
người ta? Đấy! Các anh 
thấy chưa? Đế quốc Mỹ 
khát máu như thế đó! 
Các anh có thấy thương 
cho 2 ông này không? 
Khi nói ra những lời này, 
nét mặt cán bộ quản giáo 
của chúng tôi trông thật 
là thảm thương. Đôi mắt 
cán bộ rươm rướm lệ.  

Chắc cán bộ tiếc thương 
2 ông mục sư lắm? Chắc 
cán bộ oán giận bọn đế 
quốc lắm?
Cán bộ Thu đưa tờ báo 
cho anh tù đội trưởng là 
cựu Đại úy Đặng Kim 
Bảng,
- “Anh Long Lù Đù” mà 
còn thấu triệt được ý 
nghĩa của bài báo, chắc 
các anh khác cũng thấu 
triệt rồi! Như thế là buổi 
đọc báo hôm nay đã đạt 
được mục tiêu. Tôi cho 
các anh nghỉ sớm. Anh 
Bảng giữ tờ báo này rồi 
cho anh em chuyền tay 
nhau mà đọc.  
Tôi ngây người không 
cựa quậy nổi! Ai ngờ cái 
tên quản giáo này vừa 
ngu, lại vừa lười! 
Tôi cứ tưởng, sau khi tôi 
có ý kiến thì y sẽ bắt ai 
đó đọc lại bài báo, sẽ thấy 
cái sai của y, và thấy 
ngay cái sai của tôi. 
Nếu sự việc diễn ra như 
thế, thì trước mắt cán 
bộ Thu, tôi vẫn là một 
anh tù không những đã 
đần độn, ngớ ngẩn, ngu 
ngơ, khù khờ, mà còn có 
tính a dua, nhanh nhảu 
đoảng! 
Chủ ý của tôi một đàng, 
chuyện xảy ra một nẻo!
Tôi nào có ngờ? Tên Thu 
này còn ngu hơn cả con 
bò! 
Buổi đọc báo để học tập 
hôm đó đã kết thúc quá 
sớm.
Chờ cho tên cán bộ Việt-
Cộng đi xa, ông tù cải tạo 
cựu Trung tá Nguyễn 

Công Luận mới đứng 
giữa buồng mở trang báo 
ra chỉ cho mấy người vây 
quanh,
- Mẹ nó! Rõ ràng cái 
tiêu đề của bài báo là, 
“Chuyện giết hại ông 
Mục sư da đen Martin 
Luther King” ấy vậy mà, 
khi in lên giấy chỉ thiếu 
một dấu nặng (.) dưới chữ 
“hại”thế là 1 ông Martin 
Luther King biến thành 
2 ông Ma Tinh và Lu Tơ 
Kinh ! 
Anh Luận ngồi cạnh tôi, 
chắc cũng đọc được cái đề 
bài. Anh ấy cũng giơ tay 
xin phát biểu.
Có lẽ anh Luận định 
sửa sai tên Thu, không 
ngờ tôi nhanh nhảu quá, 
khiến cho anh ấy không 
kịp mở lời thì chúng tôi 
đã được nghỉ rồi!
Nghe anh Luận cặn kẽ 
giải thích, anh em mới 
vỡ lẽ vì sao cán bộ Thu cứ 
nằng nặc kết tội đế quốc 
Mỹ khát máu đã đang 
tay giết chết một lúc 2 
nhân mạng can tội tranh 
đấu cho nhân quyền.
Hết giờ đọc báo, tôi vội 
kéo tay anh bạn tù Lê 
Thái Bình tức là Cựu Đại 
úy Đại Đức Thích Trí Thọ 
ra cửa để đi một vòng 
thăm hỏi bạn tù. 
Tôi và Bình chui vào căn 
nhà đối diện Lán 11 là 
Lán 4 của Đội 4.  
Lúc này, trong hiên sau 
Lán 4, cũng có cả chục 
ông tù đang ngồi tán gẫu.
Trong số các ông tù hiện 
diện, tôi cũng có mấy 
người quen, 
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1) Cải tạo viên Lê Phong 
Ba, vốn là Đại Đức Thích 
Giác An, cựu Đại úy Phó 
Giám Đốc Sở Tuyên Úy 
Phật Giáo Quân Đoàn II.
2) Cải tạo viên Đức Già, 
tôi không nhớ họ của 
bác Đức. Bác Đức vốn 
là Thiếu tá Trưởng Ban 
Thăng Thưởng Phòng 
Tổng Quản Trị Quân 
Đoàn II.
3) Cải tạo viên Nguyễn 
Văn Triết, vốn là Thiếu 
tá Thiết Đoàn Trưởng 
Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh.
Từ thời còn ở Pleiku thì 2 
ông Đức và Giác An biết 
tôi vì họ đã từng có mặt 
ở Sân Vận Động Pleiku 
ngày 15 tháng 9 năm 
1974 để tham dự lễ khao 
quân và choàng vòng hoa 
chiến thắng cho chiến sĩ 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân của tôi sau 33 ngày 
đêm tử thủ.
Bác Đức nhiều lần nhắc 
đi, nhắc lại chuyện một 
ngày giữa tháng 8 năm 
1974 tôi đang bị Sư Đoàn 
320A Cộng Sản vây hãm, 
bác ấy được lệnh ôm cái 
gối con có cặp lon trung 
tá mới toanh, theo chân 
ông Đại tá Phạm Duy 
Tất bay trực thăng vào 
Pleime để thả xuống cho 
tôi, nhưng máy bay vừa 
tới Hàm Rồng thì phải 
quay về, vì có lệnh của 
Sài-Gòn giữ cái lon đó 
lại. 
Thầy Giác An thì cứ thắc 
mắc rằng sao tôi ngu 
quá? Gây thù chuốc oán 
với những vị quyền cao, 
chức trọng ở Sài-Gòn 
làm gì để bị đì tới nỗi 

không ngóc cổ lên được?
Còn ông Triết Xe Tank 
lại là bạn đồng hành 
của tôi từ khi ông ta còn 
là Trung úy Chi đoàn 
trưởng Chi Đoàn 1/3 
Chiến Xa ở Pleiku.
Ngày mùng 1 Tết Mậu 
Thân 1968 tôi cùng 
Trung úy Triết, Chi đoàn 
trưởng 1/3 và Thiếu úy 
Tài, Chi đoàn trưởng 2/3 
đều bị trọng thương và 
nằm trong Khu Ngoại 
Thương 2 của Bác Sĩ 
Thới, trong Quân Y Viện 
Pleiku. Tôi và ông Triết 
thương mến nhau từ đấy. 
Bây giờ, qua ông Triết, 
tôi có thêm một ông bạn 
mới thuộc giới đánh nhau 
bằng bút, đó là cựu Thiếu 

Tá Chiến Tranh Tâm Lý 
Tô Thùy Yên.
Trước đây tôi không quen 
ông thi sĩ Tô Thùy Yên, 
nhưng vì ông này thân 
với ông Triết, nên có lúc 
kiếm được củ khoai, củ 
mài, con cá, mớ rau, tôi 
đều chia cho 2 vị này. 
Không lâu sau, ông Tô 
Thùy Yên tên thật là 
Đinh Thành Tiên cũng 
có cảm tình với tôi, coi tôi 
là bạn để ông ta tâm sự.
Cũng trong Lán 4 này, 
lâu lâu tôi gặp một cựu 
Thiếu tá Biệt Cách 81 là 
cải tạo viên Phạm Châu 
Tài. 
Thiếu tá Phạm Châu 
Tài là đàn em của Đại tá 
Trần Phương Quế; ông 

Quế là chú tôi.
Anh Tài đồng trang lứa 
với tôi. Lúc nào anh ta 
cũng lạc quan, yêu đời. 
Sau một hồi tán dóc với 
mấy ông bạn Lán 4 thì 
Thầy Bình quay qua nói 
chuyện riêng với Thầy 
Giác An, còn tôi cũng cáo 
từ để xuống bếp thăm 
thầy Thinh. 
Thầy Thinh cũng là một 
Đại Đức Tuyên úy Phật 
Giáo.Tôi không nhớ họ 
của thầy Thinh, nhưng 
nhớ pháp danh của thầy 
là Thích Thiện Thanh.
Thầy Thinh giữ chân bổ 
củi và đốt lò cho nhà bếp. 
Tối tối, tôi thường xuống 
cửa nhà bếp ngồi chơi với 
thầy Thinh, không phải 
để nghe ông ấy giảng 
giải đạo nghĩa tu hành 
hay đọc kinh Phật, mà 
để nghe ông ấy độc tấu 
những bài tình ca tân 
nhạc thật là mùi. 
Có điều, cây đàn của 
thầy Thinh không phải 
là loại Tây Ban Cầm 
bình thường, mà là một 
cây guitar phím lõm, còn 
gọi là guitar vọng cổ. 
Vì phím đàn bị khoét 
lõm, nên khi ngón tay 
nhạc sĩ nhấn trên phím 
thì âm thanh phát ra sẽ 
một nửa mang nét mạch 
lạc, dứt khoát của Tây 
Ban Cầm, còn nửa kia lại 
mang nét dập dìu, uyển 
chuyển của Hạ Uy Di 
Cầm. 
Có phải vì lý do đó mà 
khi nghe tiếng guitar 
phím lõm sô lô, tôi cảm 
thấy lòng mình mềm yếu 

Tr/Úy Vương Mộng Long - Pleiku 1968
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hơn nếu so sánh với lúc 
nghe tiếng guitar bình 
thường?
Hầu như ngày nào tôi 
cũng được thầy Thinh 
cho nghe một lần bài 
“Biệt Ly” của Doãn Mẫn. 
Tôi không biết vì lý do gì 
mà thầy Thinh lại thích 
bản nhạc này. 
Tôi cũng không tiện hỏi 
thầy rằng, trong đời, thầy 
đã trải qua một cuộc chia 
ly sầu thảm nào chưa?
Riêng tôi thì năm lên 4 
tuổi, tôi đã biết thế nào 
là nỗi buồn đau của một 
lần biệt ly.
Vào một buổi tối năm 
1946, bố tôi đã đưa tiễn 
Mẹ con tôi lên đường về 
quê nội Hải Dương.
Ngồi trên toa xe lửa khởi 
hành rời Hà Nội, tôi đã 
rơi nước mắt khi nghe 
tiếng còi tàu rúc lên từng 
hồi. 
Đoàn tàu từ từ đi vào 
bóng đêm, cùng lúc dưới 
sân Ga Hàng Cỏ trong 
ánh đèn vàng của điện 
đường, hình bóng bố tôi 
đứng bên cái xe đạp cứ 
mờ dần, mờ dần …
Sau buổi biệt ly ngày ấy, 
tôi không còn dịp nào gặp 
lại bố tôi nữa.
Thế rồi, tôi đã trải qua 
không biết bao nhiêu lần 
biệt ly nữa xảy ra trong 
đời. 
Mỗi lần đối diện một cuộc 
chia tay, tôi đều hồi tưởng 
lại câu văn mà năm 1950 
tôi đã học thuộc lòng,
“Ôi! Cái cảnh biệt ly sao 
mà buồn vậy!”

Câu văn này trích từ bài 
“Biệt Ly” trong quyển 
Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư Lớp Ba.
Đã biết hình ảnh một 
cuộc chia ly sẽ là nỗi ám 
ảnh không thể quên cho 
một con người, vì thế mà 
ngày tôi đi nộp mình cho 
kẻ địch, tôi đã lẳng lặng 
lên đường, tôi đã không 
ôm hôn và đã không nói 
một lời từ biệt với vợ con 
tôi.  
Thầy Thinh thuộc rất 
nhiều bài tình ca, bài 
nhạc nào thầy đàn cũng 
hay.
Ngón đàn của thầy Thinh 
quả là có một không hai! 
Tiếng đàn cứ như là 
“nước chảy, hoa trôi …” 
Tôi là cựu binh Biệt Động 
Quân, là con trai, mà còn 
mê mệt tiếng đàn của 

thầy thì phải biết thầy 
đàn hay cỡ nào! 
Chẳng biết ngày xưa, đã 
có bao nhiêu cô con gái, 
bao nhiêu cô nữ sinh, bao 
nhiêu cô nữ Phật Tử phải 
đánh rơi con tim vì tiếng 
đàn của thầy?
Rồi kẻng gióng lên “Keng! 
Keng!” báo hiệu tắt đèn; 
không còn ai được phép 
đi chơi trong sân hay la 
cà bên lán khác. Chỉ vài 
phút sau khi có tiếng 
kẻng, nhiều ông tù đã 
ngáy ầm ầm …  
Chừng nửa đêm, tôi thức 
giấc buồn đi tiểu.
Vườn rau nằm sát Lán 4 
là chỗ phóng uế ban đêm 
cho trại viên ở Lán 4, 10 
và 11. 
Dù trời khuya không 
có mây giăng và cũng 
không có sương mù, vậy 

mà vườn rau trước mặt 
tôi cũng chỉ là một vũng 
tối đen.
Gió Bấc từng cơn lùa về…
Trời lạnh quá!
Bên cạnh tôi là một bóng 
người. Anh ta cứ đứng co 
ro vừa run vừa càm ràm 
cái gì đó.  
Tiểu tiện xong, tôi quay 
mình, tính đi vào lán, thì 
nghe anh ta la to,
- Mẹ ơi! Mẹ có biết rằng 
con đang đói rét lắm 
không?
Đúng là lá rụng về cội, 
vào những lúc đau khổ 
nhất, tuyệt vọng nhất, 
người mà ta muốn chia 
sẻ chính là người đã sinh 
ra ta.
Nghe tiếng anh bạn tù 
than van, bất giác tôi 
cũng chạnh lòng nhớ Mẹ 
tôi, rồi buột miệng,
-Mẹ ơi! Con nhớ Mẹ! Con 
thương Mẹ lắm! Mẹ ơi!
Đất nước tang thương, 
Mẹ mất con, chồng xa vợ, 
tan đàn xẻ nghé bởi vì 
đâu?
Đổ lỗi cho ai bây giờ?
Lỗi vì chính ta đã không 
chiến đấu hết mình, hết 
sức? 
Lỗi tại đồng minh bội 
bạc?
Lỗi vì cấp chỉ huy bất tài?
Tôi chợt nhớ câu tuyên bố 
của Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu:
“Đất nước còn, còn tất cả! 
Đất nước mất, mất tất 
cả!”
Nếu chỉ xét về mặt tuyên 

Cựu Th/Tá Vương Mộng Long & cựu Th/Tướng Lê Minh Đảo 
(USA-2009)
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truyền thì câu nói đó của 
ông Tổng Thống thật là 
hay, thật là hữu lý.
Còn xét về mặt thực tế, thì 
chúng ta nhận ra ngay, 
những người nhanh chân 
bỏ chạy, dù có mất nước, 
mất hết quyền lực, địa 
vị, nhà cửa, xe cộ, ruộng 
vườn, họ vẫn còn vợ con, 
còn tiền gửi ở ngân hàng 
ngoại quốc
Điều quan trọng nhất là 
họ còn tự do, còn cơ hội 
xây dựng lại cuộc đời.
Họ có mất tất cả đâu?
Trái lạị, để bảo vệ đất 
nước, bảo vệ nền Cộng 
Hòa, chúng tôi đã không 
trốn chạy, đã chiến đấu 
tới giờ phút chót, rồi chấp 
nhận đi tù, chúng tôi mới 
là những kẻ đã mất tất 
cả.
Ấy vậy mà, suy cho cùng 
thì chúng tôi cũng thấy 
mình còn chút gì đó để tự 
an ủi. 
Chút gì đó chính là cái 
danh dự của một quân 
nhân!
Một ông binh nhì đã 
chiến đấu tới giờ phút 
chót thì suốt cuộc đời còn 
lại, vẫn có thể ngửng mặt 
tự hào.
Còn một ông đại tướng, 
khi quân thù còn ở cách 
Sài Gòn cả trăm cây số 
mà đã lo dắt díu vợ con 
giành giựt một chỗ ngồi 
trên boong tàu di tản, thì 
sau này có dám nhìn mặt 
ai hay không?
Lịch sử đã chứng minh 
rằng, đến khi đất nước 
lâm nguy mới lộ mặt 

những cấp chỉ huy tham 
nhũng, bất tài và hèn 
nhát.
Lịch sử sẽ lưu giữ tất cả.
Rồi đây mọi người sẽ biết 
ai là người tiếp tay với kẻ 
thù, giết chết hàng ngàn 
chiến hữu của tôi ở pháp 
trường cát Thuận An.
Rồi đây mọi người sẽ biết 
ai là tác giả cuộc hành 
quân tự sát trên Liên 
Tỉnh Lộ 7B tháng 3 năm 
1975 khiến cho hàng 
chục ngàn quân dân 
Vùng 2 phải bỏ mạng 
một cách oan uổng.
Ngay trước mắt tôi, cũng 
trong tháng 3 năm 1975, 
cấp chỉ huy trực tiếp của 
tôi đã sớm hiện nguyên 
hình là thứ dòi bọ, tham 
sống sợ chết, mặt xanh 
như tàu lá, vội vội, vàng 
vàng leo lên trực thăng 
đào ngũ bỏ anh em.
Ấy vậy mà, trước tình 
hình dầu sôi, lửa bỏng 
nguy kịch đó, dưới quyền 
chỉ huy của tôi, Liên 
Đoàn 24 Biệt Động Quân 
vẫn là một đơn vị có kỷ 
luật. 
Là những chiến binh 
cuối cùng còn hiện diện 
trên Cao Nguyên Vùng 
2, tới tháng 4 năm 1975, 
đồng ngũ Liên Đoàn 24 
Biệt Động Quân của tôi 
vẫn vững tay súng, bền 
gan, cam chịu đói khát, 
rét mướt, vừa đánh vừa 
lui, chết từng giờ, chết 
từng ngày, chết đâu, 
chôn đó, suốt con đường 
Liên Tỉnh Lộ 8B dặm dài 
đầy gian khổ.
Một nửa quân số của 

Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân đã phơi thây trong 
cuộc rút lui này.
Nửa còn lại chưa kịp 
chấn chỉnh đội hình đã 
phải gồng mình, chen 
vai, góp sức với các bạn 
Sư Đoàn 18 Bộ Binh để 
tạo dựng chiến thắng sau 
cùng của Quân Lực Việt-
Nam Cộng Hòa trong 
trận Long Khánh kéo dài 
12 đêm ngày.
Cho tới trưa 30 tháng Tư 
năm 1975, cả giờ đồng hồ 
sau khi Dương Văn Minh 
tuyên bố đầu hàng, sát 
nách Thủ Đô Sài Gòn, 
những người lính của 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân vẫn còn chiến đấu.
Những chiến sĩ Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân 
đã ngã xuống bên nhau, 
linh hồn của họ bay lên 
trời, biến thành những vì 
sao …
Thế rồi, gần 2 năm sau 
ngày thua trận, tôi, con 
chim đầu đàn của Pleime 
Vùng 2 đang sống kiếp 
tù đày. 
Đêm nay, một đêm 
Tháng Giêng Âm Lịch 
năm Đinh Tỵ 1977, tôi 
đang đứng giữa sân Trại 
giam số 4 Cẩm Nhân, 
Yên Bình, Yên Bái, 
Hoàng Liên Sơn, Bắc 
Việt, ngửng mặt ngắm 
trời mây. 
Dõi mắt về Nam, lòng tôi 
chợt chùng xuống rưng 
rưng …
Trên kia,dải Ngân Hà 
trôi lờ lững …
Tôi giơ cao tay vẫy gọi. 

Giòng sông chứa đầy sao 
chầm chậm tiến lại, mỗi 
lúc mỗi gần hơn, mỗi 
sáng hơn.
Tôi có cảm tưởng như 
là mình đang núp dưới 
bóng che của Ngân Hà.
Rồi vào phút giây nào đó, 
tôi biết chắc rằng những 
vì sao chói lóa trong dải 
Ngân Hà trên đầu tôi 
chính là các bạn tôi; các 
bạn tôi đang cúi xuống 
nhìn tôi …
Lấp lánh, lấp lánh, ánh 
mắt của họ thật là trìu 
mến và vô cùng ấm áp…
Con sông bạc cứ bồng 
bềnh …
Lòng tôi vui như mở hội. 
Tôi dướn người lên bám 
lấy bờ sông.
Con sông chợt tròng 
trành chao đảo, khiến 
cho tôi trượt chân rơi vào 
khoảng không, mắt tôi 
bỗng tối sầm …
Một giây sau, tôi mở mắt 
ra, thì thấy mình đang 
nằm đè trên một luống 
rau dền …
Vậy là, khoảnh khắc 
trước đây tôi đã sống 
trong ảo giác!
Vườn rau vẫn là một 
vũng tối đen …
Gió Bấc từng cơn lại lùa 
về…
Yên Bái … 
Đêm Xuân lạnh buốt ...

VML
SEATTLE, XUÂN GIÁP THÌN 2024 
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THẾ UYÊN

2 KỲ - KỲ 2

Những người từ

Tháng 3 năm 1989, Mai Thảo đăng Những Người Từ Tuyệt Tình Cốc trên 
Văn số 81. Phần 2 của tạp bút gây tranh cãi. Vì Thế Uyên sau 75 gặp 
gỡ Vũ Hạnh và Sơn Nam ở Hội Văn Nghệ mà chính Mai Thảo đánh giá 
Vũ Hạnh và Sơn Nam theo Cộng. Khi ấy nhạc Trịnh đang bị chống đối ở 
Hải ngoại. Vì sao chưa tròn năm định cư trên đất Mỹ, sau tù cải tạo, Thế 
Uyên không chọn đăng Những Người Từ Tuyệt Tình Cốc trên Văn Học 
của Nguyễn Mộng Giác? Vì Thế Uyên biết rõ Nguyễn Mộng Giác tránh 
va chạm, còn Mai Thảo ở vị trí thủ lĩnh của Văn nghệ Miền Nam từng là 
chánh chủ khảo Giải Văn chương Phủ Tổng thống VNCH không có sự e 
dè đó; cũng như Mai Thảo tôn trọng tự do cầm bút của nhà văn. “Nếu kiểm 
duyệt như chúng nó, thì chúng ta thành chúng nó! Văn chương là tự do.” 
Là lời Mai Thảo. 
Tạp bút Thế Uyên trưng bày suy nghĩ của một nhà văn từng đi lính rồi 
thành giáo chức, cháu ruột Nhất Linh và lưu vong tại Hoa Kỳ. Với những 
nhân vật đã thành ký ức chung. 
Tuyệt Tình Cốc. Tên quán mang định mệnh. Cho tới chết Thế Uyên không 
gặp lại Hoàng Phủ Ngọc Tường. 

[TRẦN VŨ]

C uộc chiến đấu 
của Tường và 
những thân hữu 
xứ Huế đã bùng 
ra sôi nổi vô cùng 

sau đó. Nhiều năm, rất 
nhiều năm về sau, nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác ở 
Hoa Kỳ đã lấy nhân vật 
Hoàng Phủ Ngọc Tường 
này, thêm phần hư cấu 
tạo ra nhân vật Tường 
trong truyện dài Mùa 
Biển Động. Trên thực tế, 
đúng như tôi đã lo ngại, 
khi cuộc tranh đấu thất 
bại, đa số những người 
bạn này, kể cả Tường, 
chỉ còn con đường chạy 
ra ngoài khu với Việt 
Cộng. Sau 30 tháng Tư 
1975, Tường đã cùng 
một số bạn sống sót trở 
về trong hàng ngũ của 
kẻ chiến thắng và thống 
trị mới. Tôi không biết 
anh giữ những chức vụ 
gì ở ngoài Huế, chỉ thỉnh 
thoảng đọc một vài ký 
sự hay truyện ngắn anh 
đăng trên tạp chí Văn 
Nghệ Quân Đội. Tài văn 
chỉ đại khái thôi. Và dĩ 
nhiên anh chẳng bao 
giờ liên lạc hay tới thăm 
tôi nữa. Cái tệ của chủ 
nghĩa Mác-Lê là ở chỗ 
đó. Đã không cùng một 
lý tưởng, thì cha mẹ anh 
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em bạn bè cố tri cũng đều 
có thể coi như kẻ thù.
Trong những người từ 
Tuyệt Tình Cốc đêm đó 
đi ra, có hai người sau 
này danh tiếng lẫy lừng. 
Người thứ nhất là Tuý 
Hồng đã bỏ Huế vào 
Sàigòn lập nghiệp, nhưng 
có một nếp sinh hoạt 
khác nên thỉnh thoảng 
tôi mới gặp lại ở các toà 
soạn báo Văn hay Bách 
Khoa. Người thứ hai là 
Trịnh Công Sơn. Sơn 
nổi tiếng nhanh không 
kém và danh tiếng phổ 
biến khắp quần chúng. 
Nhưng dù nổi tiếng như 
thế, tác phong anh vẫn 
giản dị như xưa. Tôi 
thỉnh thoảng gặp anh ở 
khu nhà tiền chế trong 
khuôn viên của trường 
Đại học Văn Khoa. Vẫn 
xuềnh xoàng với chiếc 
áo sơ mi trắng hay kaki 
ngắn tay với chiếc quần 
không mấy khi ủi thẳng. 
Sau này anh có thuê một 
căn gác nhỏ và khi tôi tới 
chơi đúng hôm trời mưa, 
thì mái dột tứ tung. Chủ 
và khách cứ việc thoải 
mái xê dịch sao mưa 
khỏi rơi trúng đầu là 
được. Tôi không biết các 
nhà xuất bản in nhạc 
anh, các nhà thu băng 
… có trả tác quyền anh 
khá không, chứ phần tôi, 
chưa bao giờ thấy anh có 
tiền nhiều một chút. Có 
thể nói anh không quan 
tâm đến tiền bạc, ngay 
chuyện tác quyền, anh 
cũng để các em đứng ra 
thay thế.
Vợ tôi, y hệt trăm ngàn 

phụ nữ khác của thế 
gian này từ thời khai 
thiên lập địa tới giờ, rất 
quan tâm tới việc xem ai 
là người tình của Trịnh 
Công Sơn. Và quả thực 
tôi đã không trả lời được. 
Tôi không thấy dấu vết 
đâu là người tình của 
Sơn. Tôi chưa bao giờ gặp 
anh đi chơi thân mật với 
một cô gái nào. Có thời 
kỳ tôi tưởng Khánh Ly có 
thể là “người tình trong 
bóng tối” của Sơn, vì Sơn 
hay nhắc tới cô du ca này 
với giọng trìu mến. Anh 
khen Khánh Ly có một 

thông minh tuyệt vời về 
âm thanh, dạy qua một 
vài lần là đã hiểu, nắm 
vững được bản nhạc cùng 
cách thế diễn tả. Nhưng 
tôi biết không phải là 
Khánh Ly, từ hôm đang 
đứng nói chuyện với Sơn 
ở thềm hiên Hội Hoạ Sĩ 
Trẻ Sàigòn. Khánh Ly 
tới, cần hỏi anh điều gì 
gấp. Nhìn cách thế cô du 
ca này đặt tay lên cánh 
tay Sơn, nhất là nhìn 
ánh mắt nàng nhìn Sơn, 
tôi hiểu giữa hai người 
chưa bao giờ có chuyện 
ái ân. Phụ nữ, khi họ đã 

từng làm tình với một 
đàn ông nào trong yêu 
thương, ánh mắt họ nhìn 
người đàn ông ấy sẽ hơi 
có tính cách sở hữu thân 
thuộc khá dễ nhận ra. 
Nhiều năm về sau, trong 
một bài phỏng vấn ở Hoa 
Kỳ, nữ ca sĩ này cũng xác 
nhận là trước sau không 
có quan hệ thân xác nào 
với Sơn cả.
Vậy ai là đối tượng yêu 
đương để nhạc sĩ này 
làm ra những bản tình 
ca tuyệt vời như thế? 
Tôi không biết và e rằng 
cũng chẳng còn cơ hội 
nào để biết.
Cùng ở Sàigòn, nhưng 
tôi quá bận nên thỉnh 
thoảng mới gặp Sơn. 
Một lần nhóm Thái Độ 
tổ chức một buổi ra mắt 
sách tại quán Hầm Gió 
của Nam Lộc. Phạm 
Duy, Miên Đức Thắng 
và Trịnh Công Sơn đều 
đến tham dự. Khi men 
đã ngà ngà, một người 
đề nghị cả ba nhạc sĩ 
lên hát chung một bài. 
Đứng giữa Phạm Duy 
mập mạp và Miên Đức 
Thắng đẹp trai to khỏe, 
Sơn thật mảnh mai, thư 
sinh. Sơn đề nghị hát 
một bài của Phạm Duy, 
nhưng ông bạn già này 
tế nhị từ chối. Sau cùng 
cả ba cùng đàn và hát 
một bài của Sơn, trong 
lúc đó tôi ngồi ngay trên 
bục gỗ dưới sân khấu, 
tay cầm một ly bia lớn. 
Tôi đã thích thú vô cùng 
vì bài nhạc được lựa là 
một trong những bài tôi 
ưa thích nhất thời đó.
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Vài hôm sau 30 tháng tư 
1975, tôi đang đạp xe tới 
trường thì gặp Sơn đang 
đứng ở vỉa hè gần ngã 
tư Phan Thanh Giản-
Lê Văn Duyệt. Hai đứa 
mừng rỡ bắt tay nhau. 
Sơn than với tôi là anh 
đến Quận 3 để xin về 
Huế thì bị Ban Quân 
Quản ốp, đòi xuất trình 
giấy tờ chứng tỏ là Ngụy 
quân Ngụy quyền. Mấy 
bộ đội nơi đây lý luận 
rằng ở hạng tuổi Sơn, 
nếu không đi làm công 
chức thì chắc chắn phải 
đi lính. Sơn đã giải thích 
rằng anh đã trốn lính 
và lần này bị ốp nặng 
hơn. “Giấy chứng nhận 
trốn lính của anh đâu?”. 
Nghe kể, tôi phì cười và 
hỏi ông bạn nhạc sĩ hiền 
lành đã kiếm ra cơ quan 
nào phụ trách cấp giấy 
tờ chứng nhận trốn lính 
hay chưa… Tôi có hỏi anh 
về vụ anh hát bài Nối 
Vòng Tay Lớn trên đài 
phát thanh những giờ 
đầu tiên miền Nam đổi 
chế độ, thì anh cho biết 
là bạn bè ngoài khu về 
kiếm ra anh ngay, kéo 
lên xe đưa đến đài phát 
thanh. Không kịp về nhà 
lấy đàn, nên anh phải 
hát tay không.
Sau khi tôi được thả khỏi 
trại cải tạo, tình hình 
phía Trịnh Công Sơn đã 
khá hơn. Trước hết anh 
không phải đi cải tạo – 
trong 3 diện chính phải 
đi là sĩ quan, công chức 
từ cấp phổ thông trở lên 
và đảng phái cũ, thì anh 
đều không dính. Hơn 
nữa, anh đã được Hội 

Nhạc sĩ Thành phố kết 
nạp làm hội viên. Trụ sở 
hội đặt tại một toà nhà 
nhỏ trong khuôn viên 
của Hội Văn Nghệ Thành 
Phố Hồ Chí Minh đường 
Trương Minh Giảng. Mỗi 
lần tôi ghé câu lạc bộ nơi 
này thăm bạn bè như 
Sơn Nam hay Vũ Hạnh, 
tôi đều gặp anh.
Có lần được đọc một bài 
Sơn viết đăng trên một 
tạp chí của Đảng trong 
đó anh tuyên bố rằng 
trước tháng Tư 75 anh 
đã đi trong bóng đêm 
và làm những lời than 
khóc, còn bây giờ anh đã 
được đi trong ánh sáng 
mặt trời… Nhưng đọc thì 
đọc thôi, tôi không có ý 
kiến gì bởi vì trong chế 
độ Cộng sản, ai cũng có 
thể bị ép buộc để nói ra 
những lời không thật, 
lắm khi trái cả với ý nghĩ 
hay lập trường chân thật 
của mình. Ngay cả báo 
chí phỏng vấn cũng vậy. 
Bất cứ ai khi được phỏng 
vấn, đều được mớm sẵn 
câu trả lời cho đúng bài 
bổn. Giả thử ai có tuyên 
bố bất ngờ khác với bài 
bổn quy định, thì toà báo 
cũng không đăng. Chưa 
kể trong nhiều trường 
hợp, nhà báo còn ghép 
cho mình những câu 
không hề nói.
Bởi thế trong thời kỳ cắp 
sách đi học Văn và Sử 
tại trường Sư Phạm Bồi 
Dưỡng, khi giáo sư chủ 
nhiệm cho biết hôm nay 
sẽ có nhật báo Sàigòn 
Giải Phóng đến kiếm để 
phỏng vấn, tôi đã khá 
đau đầu để kiếm cách 

tránh né. Đang là sinh 
viên, đâu có cúp cua ở 
nhà dễ dàng được – nhất 
là khoá học này quan 
trọng đặc biệt cho toàn 
thể gia đình: tôi có học 
xong và được bổ nhiệm 
làm giáo sư trở lại thì 
cả nhà mới khỏi phải đi 
vùng kinh tế mới ở An 
Biên tít mãi miệt Rạch 
Giá sình lầy … Cứ nghĩ 
tới cảnh vợ tôi phải lội 
sình ngang lưng với đỉa 
bâu như bánh canh, thì 
quả thật tôi không đùa 
với ban giám đốc trường 
đang học được. Sau cùng 
tôi đã phải dùng một kế 
rất trẻ con là giờ đầu 
kiểm danh, tôi có mặt 
đàng hoàng, nhưng đến 
giờ thứ hai thì tôi rủ một 
người bạn nữa phóng 
qua cổng chui vào quán 
cà phê túi gần đó núp. 
Giờ chót lại có mặt trong 
lớp. Giáo sư chủ nhiệm 
túm lấy tôi, than là đã 
phải để phóng viên trở về 
tay không vì không kiếm 
ra tôi … Tôi mượn vài lời 
nói khéo xin lỗi cho qua, 
còn hơn là để bị phỏng 
vấn rất tức cười. Tránh 
không được thì bà con 
Sài Gòn sẽ được đọc một 
bài Thế Uyên tuyên bố bí 
beng giống y chang một 
nhà văn chính cống từ 
miền Bắc mới vào. Ngay 
về sau báo Tin Sáng của 
Ngô Công Đức phỏng 
vấn cũng vậy, chỉ có một 
phần lời tuyên bố là của 
tôi, còn lại là nhà báo tự 
tiện thêm vô cho “đúng 
bài bổn”.
Tuy ở vị trí khá hơn tôi 
nhiều, nhưng về phương 

diện tác phẩm thì Sơn 
cũng chịu chung cùng 
một số phận. Toàn thể 
những bản nhạc anh 
sáng tác trước 30 tháng 
4, 1975 đều bị xếp loại 
“văn hoá thực dân mới” 
(Đảng Cộng sản gọi toàn 
bộ văn hoá-văn học của 
miền Nam bằng từ ngữ 
như vậy), bị cấm phổ 
biến, tàng trữ và lưu 
hành. Toàn bộ đây là tất 
cả, kể cả bài Sơn hát về 
Nối Vòng Tay Lớn để 
cùng xây dựng lại đất 
nước.
Thật cũng kỳ lạ, nhiều 
năm về sau, sau khi 
định cư ở Hoa Kỳ, tôi 
lại thấy trên một số báo 
chí hải ngoại có những 
bài hô hào đừng nghe 
đừng hát nhạc Trịnh 
Công Sơn sáng tác trước 
tháng 4-75 nữa vì đương 
sự là cộng sản. Những 
người cộng sản khi phủ 
nhận nhạc Sơn, họ có 
một hệ thống kinh điển 
và bài bổn lập luận đàng 
hoàng. Còn những người 
cầm bút ở hải ngoại kia…
Như trên đã ghi, Sơn ở 
vị trí khá hơn, thoải mái 
hơn anh em văn nghệ 
sĩ miền Nam cũ. Anh bị 
xoá bỏ toàn bộ quá khứ, 
nhưng Đảng cho anh tiếp 
tục tồn tại như một nhạc 
sĩ. Anh vẫn được ôm đàn 
đi hát những nơi anh 
được mời. Còn về sáng 
tác, anh vẫn được phép 
làm nhạc. Nhưng bài nào 
được phổ biến, bài nào bị 
vứt vào ngăn kéo, đó là 
quyền của Đảng, không 
phải do Sơn. Tôi có theo 
dõi những bài Sơn mới 
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làm, một số bài khá hay, 
được phổ biến từ Bắc tới 
Nam và thu vào tape 
cho Cassette. Bước vào 
một quán cà phê nào 
có để nhạc, khách hàng 
cũng được nghe một vài 
bản của anh. Đề tài của 
nhạc Trịnh Công Sơn 
bây giờ thường là đề cao 
tình yêu thương giữa các 
đồng loại, lòng say mê 
lao động tại các nông 
trường, công trường xa.

Và đúng như lời Sơn 
tuyên bố, bây giờ anh 
không làm những lời 
than thở nữa. Nhạc 
anh mới làm, vui và 
hào hùng một cách nhẹ 
nhàng. Tôi ở lại với chế 
độ Cộng sản hơn 12 năm 
mới ra đi, trong suốt thời 
gian dài này, chưa bao 
giờ tôi thấy anh làm một 
bài nào ca tụng Hồ Chí 
Minh, ca tụng Đảng cả.
Về nghệ thuật, bản thân 

tôi cũng như lớp trẻ mới 
lớn lên sau này, đều nhận 
thấy anh làm không hay 
bằng trước. Trước mười 
phần thì bây giờ chỉ còn 
chừng sáu bảy phần. 
Nhưng bấy nhiêu cũng 
quá đủ để nhạc anh tiếp 
tục được ưa chuộng, và 
lần này, suốt từ Nam ra 
Bắc.
Đó là nói về văn chương 
chính thống, được phổ 
biến công khai. Còn trên 

thực tế, dân chúng cả 
hai miền vẫn thích nhạc 
trước tháng 4-75 của 
Sơn. Đảng cấm gắt gao 
thì ta hát nho nhỏ, nghe 
thì thào. Từ những người 
bộ đội trẻ của miền Bắc 
tới cán bộ lớp trung niên 
trở xuống, đều mua lén 
những tape nhạc cũ của 
Sơn để nghe một cách 
say mê, say mê hơn cả 
những người miền Nam 
chính cống nữa. Khỏi nói 
khi nghe và nghe say sưa 
những bản nhạc vàng 
đầy tình người này, tâm 
hồn những con người 
tưởng đã sắt đá trong 
chủ nghĩa ấy đã bắt đầu 
thay đổi.
Phía tôi, càng ngày tôi 
càng lánh xa con đường 
chữ nghĩa văn chương. 
Tôi không thể tiếp tục 
viết nếu những bài văn 
tôi viết không phục vụ 
cho dân tộc tôi. Thậm 
chí có lần tôi đã chua 
chát trả lời đại diện một 
tờ báo Đảng mời tôi viết 
rằng: “Bây giờ tôi viết 
cho ai đây. Viết cho nhân 
dân thì các anh không 
cho. Còn viết để ca tụng 
Đảng, ca tụng chế độ 
Xã hội Chủ nghĩa thì 
các anh đã có quá đông 
người. Tôi rất tiếc không 
thể chen chân vào hàng 
ngũ ấy …”
Vào thời đó, lối ăn nói 
kiểu này gây mất lòng 
mất bề kinh khủng. Bởi 
thế ngay đến Hội Văn 
Nghệ Thành Phố cũng 
không chịu cho tôi gia 
nhập, dù chỉ với tư cách 
dự khuyết. Theo cách tổ 
chức của chế độ Cộng 
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sản, không được kết nạp 
vào hội văn nghệ nào, kể 
như văn nghiệp bị xoá bỏ 
cho cả tương lai.
Kể từ đó tôi ít lui tới trụ 
sở Hội Văn nghệ ở đường 
Trương Minh Giảng, và 
nếu có theo bạn bè đến, 
chỉ để uống cà phê khá 
rẻ ngoài sân cỏ rộng đầy 
cây cao bóng mát. Một 
lần, Sơn đã tâm sự với 
tôi, giọng buồn rầu: “Đứa 
em chót của tôi vượt biên 
và đã tới Mỹ. Anh có biết 
nó viết thư cho tôi thế 
nào không, khi nó là đứa 
em gái tôi thương nhất. 
Nó bảo rằng anh Sơn ơi 
từ giờ khỏi lo nhé. Bọn 
em kiếm dư tiền gửi về 
nuôi anh no đủ để tha hồ 
mà sáng tác cho Đảng!” 
Nghe lời than này, tôi 
chỉ cười vì không biết nói 
sao.
Nhiều năm nữa trôi qua 
tôi mới lại uống cà phê 
nơi trụ sở hội này. Không 
còn là nhà văn nữa, lui 
tới nhiều làm chi. Lần đó, 
tôi cũng gặp Sơn. Tình 
hình lúc đó đã thay đổi 
nhiều. Chủ nghĩa Mác 
Lê-Nin đã tỏ ra thất bại 
trong việc mang lại tự do 
và cơm áo cho toàn dân, 
hàng ngũ đảng viên cán 
bộ đã thoái hoá nhiều, 
biến thành một thứ quan 
lại Bắc Kỳ tham ô hống 
hách. Đa số các đảng 
viên đã hết là con người 
cách mạng, mơ thực hiện 
một giấc mơ thiên đường 
hạ giới cho toàn dân.
Tôi hỏi đùa Sơn: “Trước 
75 anh bảo là anh đi 
trong bóng đêm, sau 75 

vài năm thì anh bảo anh 
đi dưới ánh sáng mặt 
trời, vậy thì bây giờ anh 
đang đi dưới ánh sáng 
gì?”. Sơn nhìn tôi với 
đôi mắt vẫn hiền lành 
sau làn kính cận, không 
trả lời, quay lưng bỏ đi 
không một lời giã từ.
Đó là lần cuối cùng tôi 
gặp Sơn, một con người 
ra đi từ Tuyệt Tình Cốc 
năm xưa.
Đêm đầu tiên tại trại tị 
nạn bên xứ Phi, cả gia 
đình tôi dùng những 
đồng tiền cuối cùng mang 
theo ra quán cà phê do 
dân tị nạn mở trong 
trại. Xứ Phi cũng có mùa 
đông nên trời khá lạnh. 
Quán lại bày bàn ghế 
giữa trời nên bọn tôi mặc 
thêm áo lạnh và tape 
nhạc đầu tiên bọn tôi 
yêu cầu chủ quán để cho 
nghe là một tape nhạc cũ 
của Trịnh Công Sơn. Ở 
Việt Nam, mọi người vẫn 
đàn và hát nhạc Trịnh 
Công Sơn cũ, nhưng 
bao giờ cũng mắt trước 
mắt sau xem có công an 
hay cán bộ nào ở trong 
tầm của âm thanh hay 
không. Ngay lũ con tôi 
cũng vậy, thường tới đêm 
khuya, tôi đã ngà say 
với xị rượu, chúng mới 
mang đàn ngồi chiếc ghế 
đối diện đàn những bản 
nhạc cũ xưa cho tôi nghe 
… Bây giờ đến được vùng 
đất tự do, phải nghe cho 
lớn và công khai cho đã.
Sau khi đã định cư ở Mỹ, 
tôi mượn tất cả những 
tape nhạc cũ của Trịnh 
Công Sơn của các bạn bè 

đi trước, để vừa uống bia 
vừa nghe lại hết những 
âm điệu cũ trong mùa 
đông dài đầu tiên nơi 
quê hương mới còn đầy 
xa lạ. Nhưng dĩ nhiên cả 
nhà dần dà không còn 
thấy hay, rung động như 
thời ở quê hương cũ nữa.
Con người phải thay 
đổi để hội nhập vào xã 
hội mới. Chúng ta phải 
xa dần nếp sống ngày 
xưa với nền văn hoá cũ 
quen thuộc. Người Việt 
hải ngoại mỗi ngày một 
nghèo đi về di sản văn 
hoá mang theo. Bởi thế 
tôi không đồng ý với 
những người bạn cực 
đoan kia đang đòi hỏi xoá 
bỏ nhạc Trịnh Công Sơn 
khỏi gia tài văn hoá cũ. 
Là một giáo sư dạy Việt 
văn hơn 20 năm xuyên 
hai chế độ, đã soạn sách 
giáo khoa cho học sinh 
trung học, có bao giờ tôi 
thắc mắc về những tác 
phẩm của các nhà văn 
tiền chiến đâu.
Chúng ta đã giảng dạy 
trong bao nhiêu năm 
văn thơ của những Xuân 
Diệu, Thế Lữ, Chế Lan 
Viên, Nguyễn Tuân, Tô 
Hoài, Nguyên Hồng… 
trong khi những người 
này đã ở lại miền Bắc 
sau 1954. Chế độ Việt 
Nam Cộng Hoà đã có 
lý vô cùng khi cho rằng 
những tác phẩm trước 
1954 đã thuộc về gia tài 
văn hoá chung của người 
Việt Nam. Sau 1954, họ 
có theo Đảng Cộng Sản 
thì là chuyện chọn lựa 
riêng của họ. Chúng ta 

chống Cộng thì con em 
sẽ không học những tác 
phẩm sáng tác sau 1954.
Trong nhiều trường hợp, 
chúng ta còn mở rộng 
tới nền thi ca trong thời 
kỳ kháng chiến chống 
Pháp 1946-1954, nếu 
những tác phẩm đó hay 
và không đề cao Cộng 
Sản. Từ bao nhiêu năm 
trước 30 tháng 4-1975 
có ai thắc mắc về việc 
phổ biến những bài thơ 
của Quang Dũng, Hoàng 
Cầm … Đến độ bài Màu 
Tím Hoa Sim được phổ 
biến thành nhạc phổ 
thông khắp hang cùng 
ngõ hẻm cũng đâu gây 
ra một thắc mắc trở ngại 
văn học nào.
Bởi thế tôi nghĩ rằng 
sống ở hải ngoại trên 40 
xứ rải rác trên trái đất 
này, chúng ta không nên 
khó khăn quá đối với di 
sản văn hoá cũ còn mang 
theo được. Tất cả những 
nhạc Trịnh Công Sơn 
trước tháng 4-75 hãy để 
chúng thuộc vào gia tài 
văn hoá của Việt Nam. 
Một mình Đảng Cộng 
Sản Việt Nam phủ nhận, 
đốt bỏ, cũng là quá đủ 
rồi. Còn với những bản 
nhạc nhạc sĩ này sáng 
tác sau 75, nếu hay và 
đầy đủ tình người, thì 
chúng ta cứ nghe.
Nhưng là vì người đã 
nghe nhiều nhạc mới của 
Trịnh Công Sơn, tôi cũng 
thành thực ghi nhận 
rằng loại nhạc này chẳng 
có bao nhiêu hy vọng 
được ưa chuộng trong thế 
hệ sau của Việt Nam hải 
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ngoại. Bản thân chúng 
ta đã thay đổi dần, con 
cháu chúng ta còn thay 
đổi hơn. Nếu còn một 
chút góc tai nào muốn 
lắng nghe âm thanh của 
Việt Nam, cũng còn là 
điều đáng mừng cho tất 
cả.
Trời miền Tây Bắc nơi tôi 
cư ngụ về mùa Thu mùa 
Đông nhiều khi rất buồn. 
U ám, mây bay, sương 
mù, mưa dầm, không 
khí giá lạnh. Nhiều 
buổi sáng, khi kéo cổ áo 
cho mưa bớt rơi vào cổ, 
ngậm điếu thuốc, tôi đi 
như chạy trên những con 
đường nhỏ trong khuôn 
viên trường đại học đang 
theo học cho kịp giờ học 
kế … những lúc ấy thật 
thấy nhớ nhà và thèm 

cái nắng ấm của Sài 
Gòn, của Việt Nam nhiệt 
đới. Tâm hồn bay bổng 
đôi lúc về quê hương cũ, 
về những người thân yêu 
còn ở lại, về dân tộc mình 
bên kia biển Thái Bình 
Dương rộng lớn, tôi đôi 
lúc thở dài.
Trịnh Công Sơn đã có lý 
khi anh chọn ở lại quê 
hương. Nơi này, anh có 
đất nước, có dân tộc và 
dĩ nhiên có cả quê hương 
đích thật. Anh vẫn được 
làm một nhạc sĩ, mặc 
dù 10 bài làm ra thì quá 
nửa không được chính 
quyền cho phổ biến. 
Nhưng với những bản 
còn lại, nhạc điệu và lời 
ca đẹp như thơ của anh 
vẫn được vang lên khắp 
từ Lạng Sơn đến mũi Cà 

Mau đầy bùn lầy và phù 
sa. Anh được làm nhạc 
sĩ cho dân tộc hơn 60 
triệu của mình, trên quê 
hương mình. Anh chọn 
lựa ở lại là phải. Bởi vì 
ai danh tiếng cho bằng 
người bạn già Phạm Duy 
thân ái của tôi, nhưng 
hay đến10 bài Rong Ca 
thì cũng chỉ phổ biến 
trong có một triệu người 
xa quê phân tán trên 
khắp hành tinh trái đất 
này.
Trịnh Công Sơn ở lại là 
phải. Nhưng còn tôi, tôi 
ra đi cũng là phải. Tôi 
không thể ở lại để viết 
những bài trái với lương 
tâm mình, không phục 
vụ cho dân tộc mình. Ở 
lại, tôi trở thành một 
người già vô dụng, không 

giúp ích gì được cho bất 
cứ ai, và cũng chẳng còn 
là nhà văn tiếp tục. Ra 
đi, tôi có tự do và được 
làm nhà văn theo ý mình 
một lần nữa, dù chỉ là 
nhà văn cho có một triệu 
người.
Rốt cuộc mỗi người một 
hoàn cảnh. Chọn lựa nào 
cũng có cái lý của nó, và 
cũng có một nỗi buồn 
riêng. Một kết luận có vẻ 
nhiều bi quan. Có lẽ tại 
mùa Đông đang đến, tại 
buổi sáng sương mù, tại 
mưa rơi trên những con 
đường dẫn tới lớp học 
chăng?
Tôi cũng không biết 
nữa./.

TU
Bản in trên tạp chí VĂN của Mai Thảo ở 

California, số 81, tháng 3-1989.

 
NGÀY 27-1- 2024 

Thu Hạnh

Kỳ này đọc bài viết về  thầy Thích Pháp Hòa trên 
Trẻ thật thỏa lòng (Thầy Thích Pháp Hòa “lòng Từ vạn thuở 
của Đinh Yên Thảo), có lần tình cờ tôi “gặp” Thầy trên 
Facebook, khi đó đủ thứ chuyện lăn tăn, tôi miên 
man nghe Thầy giảng, Thầy rất khiêm tốn, lúc nào 
cũng xưng “em”. Những câu nói, lời bình thật gần 
gũi, thấm thía xen lẫn hài hước, giúp tôi rũ bỏ hết 
muộn phiền. Hiện giờ tôi đang là “đệ tử” online của 
Thầy, dầu tôi chẳng bao giờ đến Chùa, híc híc ...

NGÀY 25-1- 2024

Duat tran

Chúng tôi rất thích mục “Miệng Nhà Quan” gồm 
những câu nói ngu dốt, buồn cười, coi thường thiên 
hạ của bọn cầm quyền Cộng sản và trang “Biếm 
Hoạ” là những bức tranh hí hoạ châm biếm, tố cáo 
những thối tha và tội ác của bọn chúng.
Nếu báo Trẻ gom những trang, mục trên đây thành 
từng tuyển tập nhiều kỳ, rồi phổ biến trên mạng thì 

đồng bào trong nước có thể coi được và chúng tôi tin sẽ 
làm cho đồng bào thêm chán ghét chế độ độc tài đảng trị 
của bọn cầm quyền Cộng sản. 

NGÀY 28-1- 2024

Vi Anh

Sau khi đọc bài “Những người từ Tuyệt Tình Cốc” trên 
mục “Trong Hầm Rượu”  tôi thấy chán, và nói hơi quá đáng 
là “khinh bỉ” ông nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông này sau 1975 
có nhiều bài nhạc “bưng bô” hạ cấp như “Huyền thoại Mẹ”, 
“Ngọn lửa vĩnh cửu ở Mátxcơva”, “Khăn quàng thắp sáng 
bình minh” v.v ... Nhưng trước giờ tôi (là nhà soạn nhạc hòa 
âm), từng soạn và phối nhiều bài nhạc của Trịnh. Phải công 
tâm mà nói, tôi yêu dòng nhạc này. Nhiều lúc tôi tự hỏi tại 
sao tôi lại mâu thuẫn như vậy?

Bình thường thôi bạn. Người miền Nam mê “Vang bóng 
một thời” của nhà văn Nguyễn Tuân, nhưng ngoảnh mặt 
với “Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi” của ông, hoặc như dân Việt 
Nam hào hứng, hăm hở xem ... pháo bông. Mặc dầu, ai 
cũng biết nó được khai sinh từ xứ của ... Trung Cộng :)

NGÀY 2-1- 2024

Lyly Long Vo 

Gần đây báo Trẻ có mục “Miệng Nhà Quan” thật hài hước 
và thâm  thúy. Hồi xưa, tôi thích đọc trang truyện cười nhất, 
nhưng nay tôi “đổi món”. Trang này là trang tôi chọn xem 
trước tiên, đỡ tốn vài thang thuốc bổ. hi hi...
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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S ự tiết chế, sự điềm 
đạm vốn là một 
đặc điểm thấy rõ 
ở văn chương cũng 

như con người Thạch 
Lam (1910-1942).
Biết điều đó, người ta sẽ 
không ngạc nhiên, khi 
nghe ông kể rằng ông 
thường đón Tết một cách 
không mấy vồ vập, đúng 
hơn là đơn sơ thanh 
đạm. “Tết của nhà nghệ 
sĩ vốn giản dị… một chai 
rượu mùi, một gói kẹo, 
một gói thuốc lá, thế là 
đủ. Chẳng phải vì nghệ 
sĩ không ước ao hơn, 
nhưng vì nghệ sĩ vốn 
nghèo”
Có điều, trong khi đứng 
tách riêng ra không chịu 
đua đòi với mọi người 
về những tiện nghi vật 

Ngày Tết trong văn Thạch Lam

Trong Tự Lực Văn Đoàn, Thạch Lam là tác giả được yêu mến. Đọc Thạch Lam từ thời nhỏ ở Vương Phủ, 
Nguyễn đã rất thích văn phong của ông và những cảnh đời ông miêu tả. Và giữa bộn bề ngột ngạt của 
cuộc sống hôm nay, đọc lại “Dưới bóng hoàng lan”, “Hai đứa trẻ”, “Cô hàng xén”, “Nắng trong vườn”… 
của Thạch Lam, thấy tâm hồn mình như lắng lại, như được gột rửa trong sáng hơn, thanh sạch hơn. Sau 
đây, Trang Văn Học xin giới thiệu bài viết của nhà phê bình Vương Trí Nhàn về ngày Tết trong văn Thạch 
Lam - để chúng ta cùng sống lại không khí những ngày xuân xưa ở quê nhà. NGUYỄN & BẠN HỮU

VƯƠNG TRÍ NHÀN

chất, thì nhà văn ấy lại 
vẫn mở rộng lòng đón 
Tết, và cũng đủ hồi hộp 
rung động trước cảnh 
xuân sang.
Qua văn ông, người ta 
đọc ra những cảm giác 
thiêng liêng mà có lẽ 
người Việt nào cũng trải 
qua, cái thiêng liêng nảy 
sinh trước tiên do bắt 
gặp những vận động 
tự nhiên của trời đất, 
nhưng lại càng thiêng 
liêng vì được cùng với 
người thân sống lại 
những phong tục tập 
quán đã được cộng đồng 
dân tộc hình thành qua 
ngàn năm lịch sử.

Những chiếc bánh 
chưng hay là nét 

đẹp của phong tục
Những ai từng đọc 
Hà Nội băm sáu phố 
phường hẳn nhớ những 
tinh tế của ngòi bút nhà 
văn trong việc ghi lại 
các món ẩm thực hình 
thành của người dân 
thường Hà Nội. Trong 
khi quan sát mọi người 

chuẩn bị đón Tết, Thạch 
Lam cũng không quên 
nhắc lại những phong 
tục có tự ngàn đời, như 
việc gói bánh chưng 
chẳng hạn.
“Ồ, chiếc bánh chưng 
vuông vắn và đầy đặn, 
màu xanh như mạ non, 
gạo 'nhiễn' ra như bông 
tuyết và giữ trong lòng 
bao nhiêu quý báu của 
miếng ngon: lượt đậu 
mịn và vàng đậm, những 
miếng mỡ trong như hổ 
phách, những miếng 
nạc mềm lấm tấm hạt 
tiêu. Và thoang thoảng 
một chút mùi cà cuống, 
gắt như cô gái chua, sắc 
như mũi kim lạnh ”.
Trong những đoạn văn 
như thế, người ta không 
chỉ thấy sự thành thạo 
trong chuyện ăn uống, 
mà còn bắt gặp sự nhạy 
cảm riêng của tác giả 
trước cái quan niệm hàm 
chứa đằng sau các món 
ăn: Với người Hà Nội 
thanh lịch, mọi chuyện 
không được phép qua 
loa lấy lệ, hoặc xô bồ tuỳ 

tiện thế nào cũng được, 
mà phải kỹ lưỡng thận 
trọng, tuân theo những 
luật lệ nghiêm khắc và 
chắc chắn, bao giờ cũng 
gửi vào đấy một ý niệm 
về vẻ đẹp.
Từ đấy, toát ra cái tinh 
thần của một nền văn 
hoá độc đáo mà theo tác 
giả, nếu không bảo nhau 
giữ gìn, ta sẽ đánh mất.

Phố xá với những 
sắc màu đa dạng

Sau khi tự nhận rằng 
chỉ chuẩn bị cho Tết ở 
mức tối thiểu, Thạch 
Lam kể:
“Thế rồi hai tay bỏ trong 
túi áo  - và cầu trời cho 
thời tiết hơi rét và hơi 
mưa bụi, tôi lẫn trong 
đám đông xuôi ngược 
trên hai bên hè phố”. 
Nói cách khác, niềm vui 
của ông là được đi ngắm 
cảnh thiên hạ đón Tết. 
Trong tầm nhìn của ông, 
có cây cảnh phố xá, lại có 
đủ loại mặt người. Trầm 
lặng và như muốn lẫn đi 
giữa chung quanh, song 
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con người ông vẫn có sức 
bao dung rất lớn.
Qua những truyện ngắn 
như Cô hàng xén, ta biết 
rằng Thạch Lam rất hay 
nói tới sự nhẫn nại, sự 
hy sinh. Thì ngay khi 
đi trên đường phố nhộn 
nhịp, ông cũng không 
quên điều đó.
“Các thiếu nữ trong ngày 
sắm Tết có rất nhiều vẻ 
đáng yêu. Đi đâu mà vội 
vàng thế? Về chậm sợ 
Mẹ mắng hay sao? áo 
quần không kịp trang 
điểm, mái tóc không kịp 
vuốt ve, cho nên có một 
vẻ lơ đễnh, một vẻ xuềnh 
xoàng khả ái! Giờ này 
là giờ các cô đảm đang, 
đi mua đi bán, đem cái 
vui vẻ cho em trai và Mẹ 
già, các cô hết lòng lắm. 
Chen lấn vào đám đông, 
không sợ bị chèn ép xô 
đẩy. Đi guốc cao cho khỏi 
lấm gấu quần. Và nhất 
là tự nhiên và dung dị”.
Với tư cách tác giả Nhà 
Mẹ Lê, Gió lạnh đầu 
mùa, Thạch Lam dành 
ít dòng để nói về Tết của 
người nghèo:
“…ở ngoài bãi sông, Tết 
lại có một vẻ riêng đặc 
biệt. Trông đứa bé đội 
mũ bông, áo mới dài và 
rộng, đeo chiếc khánh 
mạ vàng, nhặt ngòi pháo 
đốt, thấy cả cái Tết ái 
ngại và nho nhỏ của cả 
một vùng”.
Và đây nữa, một nét Tết 
Hà Nội, dưới con mắt 
Thạch Lam:
“Đêm 29 Tết, vào giờ 
trước Giao thừa … có 
ai lên trước chợ Đồng 

Xuân, để nhìn những 
cái gì còn lại, những cái 
gì bị khinh bỉ từ chiều? 
Những cành đào xấu xí, 
ít hoa; những bát thuỷ 
tiên tơi tả, đã chuyền 
tay hết người này sang 
người khác mà không 
được ai mua, những 
chậu cây cúc và thược 
dược rã rời và lấm đất. 
Dưới mưa bụi, bùn đã 
vấy lên trên những cành 
đào, mai rải rác trên 
đường, bao nhiêu bàn 
chân giày xéo (…). Để 
trang điểm cho những 
căn buồng tiều tuỵ, 
những căn nhà lá nghèo 
nàn ở các ngoại ô đối với 
nhiều người, tuy xấu xí 
tơi tả mặc dầu, những 
thứ ấy cũng vẫn là biểu 
hiện của ước mong, của 
trông đợi”.

Một nét thần thái
Rồi bao nhiêu chuẩn 
bị đã xong, điều mọi 
người háo hức chờ đợi, 
mùng Một, mùng Hai, 

những ngày Tết thực 
thụ đã tới với bức tranh 
thiên nhiên thoảng qua 
một chút xao động lẫn 
những cảnh tượng sinh 
hoạt như ngàn đời vẫn 
vậy: Thạch Lam không 
nói gì khác những điều 
ai cũng biết, ấy vậy mà 
đọc ít dòng ghi chép của 
ông, người ta vẫn cảm 
thấy như tất cả vừa được 
nhận ra lần đầu.
“Qua bãi cát rộng, con 
sông ngày Tết từ từ trôi 
mấy bông hoa nát không 
biết ở đâu về. Đây Tết 
rải khắp ven bờ. Một 
cái bến vài con thuyền 
đỗ, thế là cũng có khói 
hương cũng có hoa đào 
và xác pháo (…)
Ngoài trời lại mưa bụi. 
Xuân có vẻ đè nén, bao 
bọc và dằng dai:
Ngõ trúc lùn tùn tun 
ngọn trúc
Mưa xuân lún phún lụn 
ngày xuân.
Không hiểu tại sao 

hai câu thơ không nhớ 
của ai ấy thật đúng cái 
cảm giác tôi có lúc mùa 
xuân”.
Câu chuyện về những 
ngày Tết dưới con mắt 
Thạch Lam tới đây đã 
có thể dừng lại. Song 
có một điều người đọc 
không khỏi vương vấn:
Hình như nhân nói về 
một ngày lễ cổ truyền, 
Thạch Lam vừa động 
chạm tới một cái gì lớn 
hơn thuộc về thần thái 
của sinh hoạt cộng đồng, 
nghĩa là những yếu tố 
trường tồn trong thời 
gian. Và ai cũng muốn 
thử cắt nghĩa tại sao đến 
nay nhiều người còn rất 
thích văn Thạch Lam, 
có lẽ phần nào tìm được 
câu giải đáp: Lớn lên 
trong cảnh đất nước bị 
thực dân thống trị, song 
lại tiếp nhận được một 
cách nhuần nhị nền văn 
hoá Pháp, Thạch Lam 
(cũng như nhiều đồng 
nghiệp đương thời) đã 
biết hướng toàn bộ tâm 
tình vào việc yêu mến, 
tìm hiểu, khám phá cốt 
cách dân tộc. Mà cái 
cách trở về với dân tộc 
của Thạch Lam thì chân 
thành và cảm động. Ở 
đây mọi tình cảm không 
ồn ào song lại rất thấm 
thía, càng hiểu cái nghèo 
túng chật vật của hoàn 
cảnh người ta cảm thấy 
nặng lòng với đất nước 
đã nuôi nấng mình lớn 
lên. Đó là cách nhìn, là 
tấm lòng của những trí 
thức chân chính.

VTN - NGUỒN: HTTP://VUONGTRINHAN.

BLOGSPOT.COM/

Thạch Lam - 
tranh 

Đinh Cường
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1.

S uốt từ chiều tôi 
cứ ngơ ngẩn như 
người mất hồn. 
Không biết bao 

nhiêu lần Mẹ hỏi:
- Con làm gì mà cứ y như 
ngồi trên đống lửa thế 
Nhã Khanh?
- Dạ! con có chút chuyện… 
chuyện  nhỏ thôi … nhưng 
Mẹ biết mà, tính con hay 
lo.
Mẹ lắc đầu ngao ngán:
- Cứ như thế nên tâm lúc 
nào cũng bất an. Bảo tập 
thiền mà chẳng nghe. 
Chán!
Tôi chắp tay hứa hẹn sau 
cái liếc mắt của Mẹ:
- Dạ, con sẽ sắp xếp thời 
gian để tập.
Nhìn Mẹ thoăn thoắt 
bước lên cầu thang tôi 
chợt nghĩ “phải nói cho 
Mẹ biết” và buột miệng 
gọi:
- Mẹ…
Nhưng khi Mẹ quay lại 
tôi lại phân vân “khoan… BẢO HUÂN

Hạnh phúc là đây
NGÂN BÌNH

GARLAND, TX
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phải chờ” nên nở nụ cười 
ve vuốt:
- Mẹ ngủ sớm đi ạ!
Mẹ nhíu mày, lắc đầu, 
chắc đang thầm nghĩ 
“con bé này quả là không 
ổn”. Tôi tắt đèn rồi bước 
vào phòng, ngồi xuống 
sàn, thẳng lưng xếp 
bằng, hai tay đặt trên 
đầu gối, nhắm mắt tập 
trung vào hơi thở. Một 
hít vào. Hai thở ra. Ba 
hít vào. Bốn thở ra. Phải 
làm sao? Mình có nên 
gặp chú ấy không? Có 
nên cho bố biết?... Ối! 
cái tâm lại nhảy lung 
tung. Trở lại, trở lại mau. 
Loanh quanh, lẩn quẩn 
một hồi đành chịu thua. 
Tôi buông mình xuống 
giường nhưng không 
phải để ngủ mà để tiếp 
tục thả ý nghĩ đi hoang…

2.
Bố gác đũa, tặng con gái 
câu khen ngợi:
- Ngon! cám ơn món bún 
chả Hà Nội rất tuyệt của 
con gái.
Tôi mở lon Coke, rót ra 
ly đưa cho Bố. Mẹ vói tay 
giằng lấy rồi đẩy tách trà 
xanh đang bốc khói về 
phía Bố:
- Ăn món này xong thì 
phải uống nước nóng, 
không thôi nó lại đóng 
mỡ vào thành mạch máu 
thì khổ.
Bố cười khà khà:
- Thứ trà ấm này làm sao 
đủ sức phá nổi cái thành 
vách xây bằng mỡ hở bà!

- Vậy thì phải kiêng cữ. 
Già rồi mà cứ ăn uống 
thả giàn thì có ngày lại 
vào viện như em ông 
Thán.
- Ông Thán nào?
Tôi vội vàng chớp lấy cơ 
hội:
- Dạ bác Thán là chồng 
của bác Vân, người mà 
con đang chăm sóc qua 
dịch vụ “Home care” 
đó Bố. Từ ngày em bác 
Thán nhập viện, hôm 
nào bác cũng đến bệnh 
viện chăm sóc cho người 
em. Nhìn hai anh em 
đầu đã bạc mà quấn 
quýt, lo lắng nhau thật 
dễ thương. Mỗi khi chú 
ấy bị cơn đau hành hạ, 
bác xoa chân, bóp tay 
cho chú, miệng mếu máo 
“Mi đừng bỏ tau nghe 
Thành”. Nhìn cảnh ấy ai 
mà không cảm động, phải 
không Bố. Bác Thán nói 
với con “Bây giờ, người 
thân đâu còn ai ngoài hai 
anh em, bác cầu xin Ơn 
Trên cho nó qua khỏi cơn 
bệnh ngặt nghèo để anh 
em nương tựa nhau mà 
sống cho vui tuổi già”.
Bố trầm ngâm một lúc 
rồi chậm chạp đứng lên. 
Có tiếng thở dài buông ra 
khe khẽ.

3. 
Vừa bước vào nhà bếp tôi 
thấy Bố đang loay hoay 
với cái chảo con và quả 
trứng trên tay.
- Bố! sao không gọi con. 
Để con làm cho.

Bố cười hiền từ:
- Ừ… thì … thỉnh thoảng 
Bố muốn chiên xào một 
chút cho vui đấy mà.
Vừa đưa tay kéo ghế, Bố 
vừa hỏi:
- Em của ông Thán ra 
sao rồi?
Tôi lắc đầu:
- Chắc không qua nổi Bố 
ơi. Bệnh càng ngày càng 
nặng. Bác ấy không nói 
được nữa, cứ giương mắt 
nhìn bác Thán mấp máy 
đôi môi mà nước mắt 
giàn giụa.  Mỗi lần như 
thế bác Thán lại bước vội 
ra ngoài, dựa lưng vào 
tường thút thít khóc. Con 
nhìn thấy mà thắt cả tim. 
Hình như lúc về già anh 
em thương nhau nhiều 
hơn hồi trẻ phải không 
Bố? Những lúc con đưa 
bác Thán đi, bác hay kể 
lại những kỷ niệm thuở 
bé thơ của hai anh em 
bằng nụ cười rạng ngời 
hạnh phúc. Bác khoe 
với con, hai anh em mất 
Mẹ sớm, bị dì ghẻ đối xử 
khắc nghiệt nên lúc nào 
cũng đùm bọc, che chở, 
bênh vực lẫn nhau. Đến 
khi có vợ con rồi anh em 
vẫn gắn bó không rời là 
nhờ hai bác gái tốt lành, 
hiền hậu nên gia đình 
rất thuận thảo. Thật là 
quý phải không Bố?
Bố im lặng. Tôi đặt đĩa 
trứng chiên xuống bàn.
- Bố chờ con nướng bánh 
mì.
- Thôi con ăn đi. Bố 
chẳng muốn ăn nữa. Bố 
về phòng đây.

- Sao thế Bố?
Bố khoát tay, lắc đầu. Tôi 
nhìn theo, chợt nghĩ “Có 
phải Bố muốn được một 
mình để quay ngược về 
quá khứ?”.
 

4.
- Có chuyện này con 
muốn hỏi Bố, có được 
không ạ?
- Chuyện gì mà rào đón 
kỹ thế con gái?
Tôi hồi hộp:
- Bao nhiêu năm rồi 
mình không gặp chú Cẩn 
hở Bố?
Ngay lập tức nụ cười tắt 
trên môi bố. Một khoảng 
lặng không dài nhưng đủ 
cho tôi hiểu cái khó khăn 
trong câu trả lời.
- Bố cũng không nhớ rõ…
- Con nhớ, hồi ấy con mới 
19 tuổi mà bây giờ con đã 
…
- Thôi con, chuyện cũ 
nhắc lại chỉ thêm buồn.
Tôi nhìn vào mắt Bố, 
trầm giọng:
- Lâu rồi con cũng chẳng 
nhớ đến chuyện này 
và cũng không khi nào 
nghĩ đến gia đình chú 
Cẩn. Nhưng mấy tuần 
nay, chứng kiến bao điều 
xảy ra giữa anh em bác 
Thán, con lại chạnh lòng 
nhớ đến Bố và chú. Hai 
gia đình đang vui vẻ, 
thuận hòa mà bỗng chốc 
chia lìa. Buồn quá Bố ạ!
Những ngón tay nhăn 
nheo của Bố xoa nhẹ 
lên vầng trán, giọng nói 
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buông ra như vương chút 
nghẹn ngào.
- Cũng vì … thằng đàn 
ông nông cạn chỉ biết 
nhắm mắt nghe lời vợ.
Như cái chai vừa được 
bật nút, niềm tâm sự của 
Bố tràn ra:
- Hồi ấy, Bố bảo trợ cho 
gia đình chú Cẩn từ trại 
tị nạn sang đây. Thời 
gian đầu chú ở chung 
với gia đình mình. Chắc 
cũng gần một năm, sau 
đó thím Cẩn nghe lời bạn 
bè nói ra, nói vào nhưng 
không chịu tìm hiểu thấu 
đáo mà hỏi thẳng như tạt 
vào mặt Bố “Tiền chính 
phủ trợ cấp cho gia đình 
em đâu. Anh giữ cũng 
lâu rồi, giờ trả lại cho em 
để khi ra riêng chúng 
em có tiền xây xài”. Bất 
ngờ trước câu hỏi hằn 
học như một lời buộc tội, 
Mẹ con tức giận đến phát 
khóc “Tiền trợ cấp chỉ có 
mấy trăm bạc, vợ chồng 
tôi đã thêm tiền vào để 
mua xe cho chú thím rồi, 
còn đâu nữa mà đòi trả”. 
Chú Cẩn không những 
không khuyên can vợ 
mà còn hùa vào đề quyết 
Bố Mẹ gian dối, ăn chận. 
Bố bàng hoàng vì sự việc 
xảy ra quá đột ngột và 
ngoài sự tưởng tượng của 
Bố. Anh em chung sống 
với nhau từ bé đến lớn, 
chú Cẩn cũng biết Bố là 
người ngay thật, sao có 
thể vì nghe lời vợ mà kết 
án anh mình. Chưa hết, 
cô ấy còn đặt chuyện láo 
lếu rồi đi rêu rao với bạn 
bè những điều sai lệch về 
Bố Mẹ. Thế là tình nghĩa 

anh em cắt đứt. Con đâu 
biết Bố đau đến chừng 
nào. Lúc ông bà còn sống, 
mỗi khi viết thư sang đều 
căn dặn, nơi xứ lạ quê 
người, hai anh em nhớ 
phải yêu thương, đùm 
bọc lẫn nhau, cuộc sống 
chung dẫu có va chạm 
thế nào cũng phải chín 
bỏ làm mười. Thế mà…
Mẹ đưa tay vuốt nhẹ bờ 
vai xương xẩu của Bố:
- Thôi ông à! nếu còn nhớ 
lời Bố Mẹ dạy bảo thì ông 
hãy cố quên đi những 
chuyện không vui để tuổi 
già được nhẹ nhàng. Biết 
đâu, bây giờ chú ấy cũng 
đã hiểu được sự thật. Tôi 
nhớ, khi chú thím ra đi 
vài năm sau thì mình có 
nhận được thư của chú. 
Nhưng lúc ấy ông vẫn 
còn rất giận nên xé tan, 
xé nát rồi vứt vào thùng 
rác. Đến giờ tôi vẫn còn 
thắc mắc, chẳng biết chú 
ấy viết gì trong ấy. Có thể 
là một lời hối lỗi chăng?
Tôi ngập ngừng:
- Bố nghĩ sao nếu bây giờ 
gặp lại chú Cẩn?
Một lần nữa Bố lại im 
lặng. Một lần nữa có 
tiếng thở dài và hình như 
nó dài … dài gấp bội lần 
trước!

5.
Hôm nay là ngày vui 
nhất trong đời. Ngày mà 
tôi thấp thỏm chờ đợi hơn 
tuần nay đã đến. Nhìn 
chú Cẩn quỳ xuống ôm 
chân Bố nói lời xin lỗi mà 

Mẹ và tôi không ngăn 
được dòng nước mắt 
hạnh phúc. Mọi sự hiểu 
lầm đã được hóa giải khi 
chú Cẩn kể lại những lời 
hối lỗi của thím trước khi 
qua đời sau hơn 4 năm 
dài nằm liệt trên giường 
bệnh. Hẳn, ngần ấy thời 
gian đủ cho thím thấm 
thía lời kinh, tiếng kệ mà 
nhìn lại quãng đời đã đi 
qua với bao điều ân oán 
và nhận ra lầm lỗi của 
mình. Chú Cẩn kể, sau 
khi không nhận được 
một hồi âm nào của Bố 
sau rất nhiều lần gửi thư 
đi, chú đã trở về chốn cũ 
thì mới biết gia đình tôi 
đã dời đi nơi khác.
Nhưng rồi cơ duyên bất 
ngờ đã đến khi chú Cẩn 
đến thành phố này để 
thăm người bạn thân 
đang bệnh nặng là em 
bác Thán. Ngay lần đầu 
gặp chú, tôi đã nhận ra 
ngay nhưng vội vàng 
tránh mặt vì không biết 
những hệ lụy ngày xưa 
có làm cho chú cháu ngỡ 
ngàng trong cuộc gặp gỡ 
không hẹn trước. Cho 
đến cuối tuần qua, khi 
dự đám tang của em bác 
Thán tôi mới đến chào 
chú. Chú nhận ra tôi và 
bật khóc. Tôi khá bất 
ngờ trước sự việc xảy ra 
đột ngột.  Khi tách khỏi 
hàng người đang im lặng 
bước đến quan tài để đặt 
những cành hoa như một 
lời vĩnh biệt, chú nắm 
chặt tay tôi. Với ánh mắt 
tha thiết chú nói:
- Bố con có khỏe không? 
Chú rất muốn gặp Bố. Có 

được không?.
Tôi thận trọng:
- Bố con vừa trải qua một 
cuộc giải phẫu tim, sức 
khỏe vẫn chưa hoàn toàn 
phục hồi. Có lẽ, con phải 
hỏi Mẹ trước đã.
- Hãy cầu xin Mẹ con 
giùm chú. Chú sợ một 
ngày nào … ra đi mà 
trong lòng còn mãi niềm 
ăn năn vì chưa được Bố 
con tha lỗi.
Và nhờ tấm lòng bao 
dung, độ lượng của Mẹ 
mà Bố tôi và chú Cẩn 
mới có dịp mặt đối mặt để 
kể hết những ẩn ức, ray 
rứt trong lòng. Chuyện 
ngày xưa. Niềm đau. Nỗi 
buồn. Tất cả Mẹ đã xếp 
lại để nhẹ nhàng khuyên 
can, năn nỉ Bố.
Giữa mùi nhang khói 
thơm nồng trong căn nhà 
nhỏ, Bố tôi và chú Cẩn 
chắp tay cúi lạy trước 
bàn thờ ông bà như lời 
tạ lỗi chân thành nhất vì 
đã để cho tham, sân, si 
cuốn trôi những lời dặn 
dò ân cần, tha thiết, làm 
cho nghĩa tình thiêng 
liêng phải phôi pha theo 
năm tháng. Dẫu sao thì 
lần hội ngộ kỳ diệu này 
cũng bù đắp những ngày 
tháng đau buồn đã qua 
để mọi người cùng nhau 
xếp lại quá khứ và nhìn 
về tương lai như Mẹ đã 
thuyết phục Bố tối hôm 
qua “Tha thứ và để quá 
khứ qua đi là cách để 
chúng ta bước đi trên con 
đường hạnh phúc”.

NB
(THEO CHUYỆN KỂ CỦA K)
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139 
năm là thời gian hoạt động 
của tờ báo The Canadian 
Records, một trong những 
tờ báo lâu đời của Texas 
vừa đình bản như tình trạng 
chung của báo in khi không 
cạnh tranh lại mạng xã hội. 

95% 
bệnh nhân ung thư được chữa 
trị loại TLPO vaccine của hãng 
Orbis Health Solutions vẫn còn 
sống trên 3 năm và 64% cho 
thấy không còn ung thư, loại 
vaccine của hãng này đang 
bước vào giai đoạn thử nghiệm 
lâm sàng giai đoạn 3 sau 60 
năm nghiên cứu.

28% 
cử tri thuộc đảng Cộng Hòa, 29% thuộc đảng Dân Chủ và khoảng 
40% xem mình là cử tri độc lập, theo thăm dò của Gallup. Cuộc bầu 
cử tổng thống Mỹ 2024 đã bắt đầu với các vòng bầu cử sơ bộ phía 
đảng Cộng Hòa.

17 
tỉ đô la, Aliko Dangote là tỉ phú 
Nigeria giàu nhất Châu Phi hiện 
nay. Aliko  là chủ nhân tập đoàn 
sản xuất xi-măng tại Nigeria và 
đang có ý định đầu tư xây dựng 
hãng lọc dầu cho nước này.

4 
triệu chứng của ung thư ruột 
già là đau bụng, chảy máu trực 
tràng, tiêu chảy và thiếu chất 
sắt, theo Hiệp Hội Ung Thư Hoa 
Kỳ. Cũng theo báo cáo này, 
xu hướng những người dưới 50 
tuổi bị ung thư này gia tăng cao 
dù trước đây thường xảy ra với 
người trên 65 tuổi.
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3,000 
chủ tịch tập đoàn, các nhà đầu tư, những tổng giám 
đốc các hãng kỹ thuật cao ... đã tham dự Diễn Đàn 
Kinh Tế Thế Giới WEF tổ chức tại Davos, Thụy 
Sĩ hồi tuần trước. Nhiều người phải ở trong những 
khách sạn rẻ tiền lân cận vì thị trấn này không có 
đủ khách sạn cho một lượng khách quá lớn đổ về.

13 
là số đề cử cho giải Oscar năm nay của phim 
Oppenheimer có nội dung về vật lý gia người Mỹ J. 
Robert Oppenheimer, người đứng đầu dự án việc chế 
tạo bom hạch tâm (Manhattan Project) của Mỹ.

187 
triệu đô la là số tiền nhà sáng lập Facebook Mark 
Zuckerberg bỏ ra để mua khu đất rộng 600 héc-ta tại 
đảo Kauai, Hawaii để xây một tòa nhà ngầm kiên cố  
dưới lòng đất có thể thêm hàng trăm triệu, trong xu 
hướng giới giàu có của Mỹ chuẩn bị chỗ lánh nạn nếu 
có chiến tranh.
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Mắc nghẹn
Để nhận được số tiền 300,000 
VND (15 USD) hỗ trợ Tết từ 
Tổng liên đoàn Lao động Việt 
Nam, người lao động trong nước 
phải có hoàn cảnh khó khăn, 
phải cung cấp thông tin cá nhân 
(căn cước công dân, số điện 
thoại), và quan trọng nhất là 
phải mở thẻ tín dụng của Công 
ty tài chính HD Saison do Tổng 
liên đoàn Lao động Việt Nam 
giới thiệu, hợp tác với hạn mức 
5 triệu VND ...  Chưa hết, công 
nhân phải dùng 300,000 VND đó 
mua hàng hóa trên sàn thương 
mại điện tử được chỉ định như 
Shopee, Tiki... (mà sàn thương 
mại ấy đâu có bán thịt, trứng để 
ăn trong mấy ngày Tết). Ngoài 
ra, còn có thể trở thành con nợ vì 
đa số công nhân không có hiểu 
biết về tài khoản trực tuyến, dễ 
dính bẫy nợ của thẻ tín dụng, 
chưa kể phí thường niên của tài 
khoản ngân hàng ... 

Xuất cảng lãnh đạo
Việt Nam và Trung Quốc 
đang hoàn thành rà soát 
pháp lý để ký 3 nghị 
định thư về xuất cảng 
thủy sản khai thác tự 
nhiên, xuất cảng cá sấu 
nuôi và xuất cảng khỉ 
nuôi từ Việt Nam sang 
Trung Quốc. Chuyện 
không có gì để bàn nếu 
phần lớn cư dân mạng 
đề nghị xuất cảng luôn 
đàn khỉ Pác Pó và nước 
mắt cá sấu Ba Đình qua 
hết Trung Hoa...

“Cá thể trâu”
 Gần đây có một con trâu được “săn đón” khắp các mặt báo chính 
thống trong nước lẫn báo mạng vì nó... lạc vào phi trường. Chỗ lạ 
không nằm ở chuyện con trâu lạc vào phi trường mà nằm ở an ninh 
của sân bay Nội Bài (Hà Nội): con trâu này đi một cách thong dong 
vào phi trường Nội Bài và lên đến tầng hai của ga hành khách nội 
địa mới bị lùa ra ngoài. Và ở các phóng viên báo trong nước, khi họ 
gọi con trâu này là “cá thể trâu” khi đưa tin về chuyện này, khiến 
không ít độc giả đau đầu tra từ điển. 
Cư dân mạng bình luận: Cột điện muốn về Việt Nam nhưng trâu lại 
muốn xuất ngoại.

(ẢNH: TUOITRE.VN)

(ẢNH: DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: QDND.VN) 
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Thiếu gạo nhưng dư tượng
Nhiều tỉnh, thành phố của Việt Nam xin 
trung ương cấp gạo cứu đói dịp Tết Nguyên 
Đán Giáp Thìn và giáp năm 2024. Trong 
đó, có 3 tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông 
Cửu Long - vùng sản xuất, xuất cảng lương 
thực, cây ăn trái nhiệt đới lớn nhất cả nước: 
Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cà Mau …
Trong đó, tỉnh Cà Mau đặc biệt nhận nhiều 
chỉ trích từ dư lận nhất vì trước khi xin cứu 
đói, ngày 2-1-2024, tỉnh này lễ khởi công 
Dự án đầu tư xây dựng cụm tượng đài kỷ 
niệm Chuyến tàu tập kết ra Bắc năm 1954. 
Cụm tượng đài này có tổng diện tích 10.8 
ha với tổng mức đầu tư hơn 176 tỷ VND từ 
nguồn ngân sách tỉnh Cà Mau. 

Đất quan họ, cả họ làm quan
Ông Nguyễn Nhân Chiến (sinh năm 1960) từng 
giữ chức Chủ tịch tỉnh Bắc Ninh từ tháng 4-2011, 
rồi sau đó trở thành Bí thư Tỉnh uỷ Bắc Ninh vào 
tháng 2-2015, trước khi nghỉ hưu vào cuối năm 
2021. Ông Chiến từng gây xôn xao dư luận khi 
chỉ định con trai là ông Nguyễn Nhân Chinh (sinh 
năm 1984) giữ chức Bí thư Thành ủy Bắc Ninh, 
nhiệm kỳ 2020 - 2025.
Ngày 24-1-2024, ông Nguyễn Nhân Chiến bị bắt 
giam, bị khám xét chỗ ở và bị khởi tố tội “Nhận hối 
lộ”.
Đây là diễn biến mới nhất trong quá trình điều tra 
mở rộng vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây 
hậu quả nghiêm trọng xảy ra tại Ban Quản lý dự 
án Công trình xây dựng Y tế thuộc Sở Y tế tỉnh 
Bắc Ninh, Công ty AIC và các đơn vị có liên quan.

Việt Nam vô địch
Người hâm mộ đội tuyển bóng đá Việt Nam luôn 
có sự lạc quan quá mức (nhất là các nhà báo viết 
về môn thể thao này). Những bài viết vẽ giấc mơ 
Đội tuyển Việt Nam vào World Cup 2026, thậm chí 
vô địch là một ví dụ. Và đây là một trong những bài 
viết đang được phổ biến gần đây được fan bóng đá 
trong nước chia sẻ rầm rộ sau khi Việt Nam bị loại 
khỏi Asian Cup 2023: 
“Tuyển Việt Nam rời Asian Cup 2023 với nhiều ấn 
tượng. Tuyển Việt Nam để thua Iraq 2-3 ở lượt trận 
cuối vòng bảng Asian Cup 2023, qua đó chính thức 
bị loại khỏi giải đấu. Dù vậy, thầy trò Huấn Luyện 
Viên  Philippe Troussier vẫn để lại nhiều ấn tượng 
khi có thời điểm dẫn trước những đội bóng hàng 
đầu châu lục như Nhật Bản hay Iraq. Cách rời giải 
như vậy còn ấn tượng hơn nhiều so với việc Trung 
Quốc, Ấn Độ rời giải mà không ghi được bàn nào, 
thậm chí hơn hẳn cách Việt Nam rời giải U.23 Châu 
Á năm 2020.”

Phác thảo tượng đài (ẢNH:  UBND TỈNH CÀ MAU)

Ông Nguyễn Nhân Chiến (ẢNH: VIETNAMFINANCE.VN) (ẢNH: FACEBOOK)
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Khác biệt
Bị cáo buộc nhận 300 triệu VND “bảo kê” sách giả, 
bị tuyên 9 năm tù tội Nhận hối lộ, ông Trần Hùng 
(62 tuổi, cựu cục phó Quản lý thị trường, Bộ Công 
Thương CSVN) đã kháng cáo mãnh liệt. Trước Toà 
xử phúc thẩm, ông Hùng nói: “Giai đoạn điều tra, 
nhiều người (khuyên) bảo tôi nhận tội (hối lộ) đi, 
có 300 triệu, cùng lắm 9 tháng tù thôi.” Ông Hùng 
nói ông không nhận tiền nên không thể nhận tội, 
vì ông là người “trọng danh dự và liêm sỉ”. Nguyễn 
Duy Hải, người khai đưa tiền cho ông Hùng thì có 
tới 11 lời khai khác nhau. Tới phiên phúc thẩm này 
cũng không được triệu tập tới tòa. Tuy nhiên, tối 
23-1-2024, ông Hùng vẫn bị tuyên y án 9 năm tù. 
Trong khi đó, Chu Ngọc Anh (Bộ trưởng Khoa 
học công nghệ CSVN, chủ tịch thành phố Hà Nội) 
nhận hối lộ 200,000 USD (cỡ 4.7 tỷ VND) từ Việt 
Á, lại còn lễ phép nói với người đưa hối lộ: “Tớ cảm 
ơn.” Nhưng chỉ nhận 3 năm tù.

Khác người
Một nhà hàng ở Hà Nội vừa đăng clip tố cáo nhóm khách 
gồm 7 người tới dùng bữa tại nhà hàng với giá 409,000 VND/
suất (25 USD). Đây là suất ăn dạng buffet hải sản có cua, 
tôm, ghẹ dưới hình thức nướng và lẩu. Lúc khách ra về, các 
nhân viên kiểm tra balo, túi xách của khách và thấy hơn 10 
kg đồ ăn bên trong, gồm rất nhiều cua, ghẹ, tôm, sashimi 
và bánh bao kim sa.
Ban đầu, phía nhà hàng yêu cầu thanh toán phí đồ ăn 
thừa nhưng nhóm khách nhất quyết không đồng ý với lý do 
“không có tiền”. Sau gần 2 tiếng tranh cãi, hai bên không 
tìm được tiếng nói chung nên nhà hàng đã báo công an.

Vàng trong dân...
Không biết ở các nước ra sao, chứ 
ở Việt Nam thì các “chuyên gia kinh 
tế” lâu lâu lại cảm thấy “sốt ruột” khi 
vàng trong dân còn nhiều, họ nghĩ ra 
mọi cách để “hút vàng trong dân” vào 
“kho bạc nhà nước”. Gần đây nhất,  
tại cuộc tọa đàm “Giải pháp phát triển 
thị trường vàng an toàn và bền vững” 
do Cổng thông tin điện tử Chính phủ 
tổ chức ngày 25-1, ông Trần Thọ Đạt 
(Hiệu trưởng Trường Đại học Kinh tế 
Quốc dân, một trong 16 thành viên 
Tổ Tư vấn kinh tế của Thủ tướng 
Chính phủ Việt Nam CSVN)  cho rằng 
“Chúng ta đã ước tính có khoảng 400 
tấn vàng vẫn nằm trong két của người 
dân.” 

Ông Trần Hùng (ẢNH: DANH LAM/VNEXPRESS.NET)

(ẢNH: BAOMOI.COM)

Ông Trần Thọ Đạt (ẢNH: VIETNAMFINANCE.VN)
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Bảo vệ trẻ em!
Phạm Huỳnh Minh Thịnh (29 tuổi, trú phường 
Trương Quang Trọng, Thành phố Quảng Ngãi) đã 
bị phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Quảng 
Ngãi bắt khẩn cấp hiếp dâm nhiều học viên nam. 
Phạm Huỳnh Minh Thịnh là huấn luyện viên dạy 
võ, lớp học của Thịnh thu hút nhiều em học sinh từ 
6 tuổi đến 16 tuổi. Lợi dụng sự thiếu hiểu biết của 
các học sinh nam, Thịnh đã dụ dỗ các em để quan 
hệ tình dục bằng nhiều hình thức, Thịnh còn dùng 
camera quay lại hình ảnh để đe dọa các nam sinh.
Vì tại Việt Nam có hàng chục tổ chức được lập ra 
với danh nghĩa bảo vệ và giáo dục trẻ em nhưng 
không tổ chức nào hoạt động đúng lề lối, nên 
ngoài các bằng chứng trên điện thoại của Thịnh, 
công an không có nhiều thông tin về các nạn nhân 
vì không ai dám đứng ra tố cáo ...

Đào Minh Quân?
Một người dân ở Thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh 
Hoà  - ông Nguyễn Văn Ướt (sinh năm 1992) bị kết 
án tù 14 năm chỉ vì ông này thường xuyên truy cập 
các trang web, mạng xã hội để tìm hiểu, xem các 
video live stream của tổ chức “Chính phủ quốc gia 
Việt Nam lâm thời” do ông Đào Minh Quân cầm 
đầu tại Mỹ (Ông Quân tự xưng là Tổng thống Đệ 
Tam Việt Nam Cộng Hoà). 
Chính phủ Việt Nam xếp tổ chức của ông Đào 
Minh Quân vào danh sách khủng bố mặc dù tổ 
chức này không bị phía Hoa Kỳ xếp vào danh sách 
tương tự. Theo thống kê của RFA từ năm 2017 
đến đầu năm 2023 đã có ít nhất hơn 60 người bị 
kết án tù vì theo tổ chức của ông Đào Minh Quân.

Muỗi cắn inox
Sau cú lừa chấn động khi mời hàng vạn 
người tới bái lạy, dâng nhang dâng tiền 
cho thứ gọi là “xá lợi tóc Đức Phật”, thu 
vào túi hàng trăm tỷ VND thì Đại đức 
Thích Trúc Thái Minh, trụ trì chùa Ba 
Vàng chỉ bị xử phạt hành chính 7.5 triệu 
VND. Lý do xử phạt là bởi trụ trì chùa Ba 
Vàng đã không thông báo cho cơ quan 
nhà nước có thẩm quyền về việc tổ chức 
triển lãm tại chùa Ba Vàng chứ không 
liên quan gì tới việc thật giả của “xá lợi 
tóc Đức Phật”.
Sau vụ này, lòng tin của người dân dành 
cho những người chủ trì Phật giáo lẫn luật 
pháp ở Việt Nam có lẽ còn mỏng hơn thứ 
gọi là “xá lợi tóc Đức Phật”.

“Xá lợi tóc Đức Phật” được “các thầy” truyền cho nhau bằng tay 
trần (ẢNH: TUOITRE.VN)

Nguyễn Văn Ướt (ẢNH: BAOQUANGNINH.VN) Phạm Huỳnh Minh Thịnh (ẢNH: FACEBOOK CÁ NHÂN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

V ề binh nghiệp của Tả 
Quân Lê Văn Duyệt, 
Wikipedia tiếng Việt 
có ghi nhận sự kiện 

sau: “Năm 1808, lại sai Lê 
Văn Duyệt mang quân đến 
Đá Vách. Thấy Phó quản cơ 
Lê Quốc Huy, vì nhiễu hại 
quá, nên dân mới nổi dậy. 
Lê Văn Duyệt bèn xin lệnh 
chém này, từ đó Quảng 
Nghĩa lại được yên.”
Sao mà ổng “dẹp loạn” lẹ 
làng, gọn gàng, dễ dàng dữ 
vậy cà? Nó dễ tới cỡ khiến 
cho hậu thế hả hê và (lắm 
kẻ) không khỏi ngỡ ngàng, 
cùng với ít nhiều … nghi 
ngại! Tôi thuộc loại đa nghi 
nên muốn tìm hiểu xem 
Wikipedia đã lấy sử liệu từ 

Tây Nguyên Vùng Đất Bất Yên
đâu về cái vụ “chém chết 
viên quan nhiễu hại” này? 
Đọc Quốc Triều Chính Biên 
Toát Yếu (Quyển II) thì 
thấy có chi tiết hơi khang 
khác: 
“Năm Mậu Thìn thứ VII 
(1808) … lại sai Lê Văn 
Duyệt đánh giặc mọi. Lúc 
ấy mọi khổ vì Phó quản 
cơ Lê Quốc Huy nhiễu hại 
quá, cho nên làm phản, 
Duyệt xét được việc ấy, bắt 
Quốc Huy, tâu xin chém, 
quân mọi liền ra đầu hàng.”
Như thế, rất có thể là do 
“lỗi thằng đánh máy” nên 
Wikipedia đã ghi sai là “dân 
mới nổi dậy”. Chắc là “dân 
mọi nổi dậy” mới đúng!  
Vũ Man Tạp Lục Thư của 

Ôn Khê Nguyễn Tấn (bản 
do Nguyễn Đức Cung sưu 
tầm, khảo cứu, phiên âm 
và chú thích) cũng ghi chép 
gần như thế nhưng bằng 
thứ ngôn từ văn minh và 
nền nã hơn nhiều: 
“Công cuộc bình định Cao 
nguyên của tiền nhân đã 
không hề đơn giản: Tả 
quân Lê Văn Duyệt, người 
được tín nhiệm nhất; người 
đã dùng uy lực thu phục 
được các bộ lạc Thượng 
hung dữ nhất, vào tháng 
Giêng năm Mậu Thìn, 
1808, đã chém đầu Phó 
quản cơ Lê Quốc Huy khi 
ông này sách nhiễu quá 
đáng khiến người Thượng 
nổi loạn.” 
Tôi chưa có dịp được xem 
Vũ Man Tạp Lục Thư và 
chỉ được đọc đoạn văn 
thượng dẫn trong một 
status ngắn (“Chém Đầu 
Viên Quan Sách Nhiễu 
Khiến Người Thượng Nổi 
Loạn”) của nhà báo Trương 
Huy San, xuất hiện nơi 
trang FB của ông vào hôm 
26/09/2023.
Bên dưới stt này là đôi ba 
lời bình rất … đắt:
- YEN VU: “Rối loạn Tây 
Nguyên xét cho cùng, cũng 

“Không ai vung nắm đấm vào một người biết lắng nghe, tôn trọng họ thực sự. Bạo lực chỉ là con đường sau cùng khi người ta 
không còn chút tin tưởng, tôn trọng nào dành cho đối phương.” An Nam (Tạp Chí Luật Khoa - January 24/2024)
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do người Kinh gây ra hết... 
em nói thật.”
- HOÀNG PHI: “Tây Nguyên 
bất ổn mấy năm nay ko 
biết đem ông nào ra chém 
đây” ?
Nếu học được theo gương 
trị an của Triều Nguyễn, 
nhà cầm quyền Hà Nội 
(chắc chắn) cũng đã phải 
chém ít nhất là vài chục 
quan chức của họ ở Tây 
Nguyên. Hãy xem lại đôi 
ba sự việc nghiêm trọng, 
đã làm xáo trộn đời sống ở 
vùng đất này, từ hai thập 
niên qua. 
Ngày 6 tháng 9 năm 2002, 
hãng thông tấn AFP loan 
tin nhà đương cuộc Hà Nội 
đã bắt giữ khoảng 30 người 
Thượng – sau khi họ tham 
dự vào một cuộc biểu tình 
phản đối chính phủ tại làng 
Sao, huyện M’Drak, thuộc 
tỉnh Dak Lak. Tuy nhiên, 
khi được hỏi về biến cố này, 
ông Nguyễn Văn Lạng – 
Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
tỉnh Dak Lak – đã lắc đầu 

quầy quậy:
“Làm gì có biểu tình, bất 
ổn hay bắt bớ những người 
dân thiểu số trong thời gian 
gần đây. Không, tuyệt đối 
là không có…” (There have 
been no demonstration, unrest 
or arrest of any ethnic minorities 
in recent days. No, absolute, 
not… - theo như tường thuật của 
AFP, vào ngày 6 tháng 9 năm 
2002, “Demonstrators Arrested in 
Vietnam’s Central Highlands”.)

Tưởng ai xa lạ, chớ ông 
Lạng này thì tôi đã có lần 
nhìn thấy hình trên tờ Việt 
Mercury (trang 44, số phát 
hành ngày 23 tháng 3 năm 
2001) khi ông ấy đang trả lời 
phỏng vấn, về những biến 
động xảy ra ở Dak Lak – hồi 
tháng 2 năm 2001. Bữa đó 
ông Lạng cũng nhún vai, bày 
tỏ một thái độ (thản nhiên) 
tương tự: “Ðấy chả qua chỉ 
là những vụ cãi vã giản dị 
về văn khế đất đai tại hai 
ngôi làng mà thôi … Con số 
của người biểu tình đã tăng 
lên là do sự thổi phồng của 
những tay cực đoan phản 
cách mạng!”

Cái được ông Nguyễn Văn 
Lạng mô tả là “những vụ cãi 
vã giản dị … giữa hai ngôi 
làng”, theo nhiều nguồn 
tin đáng tin cậy khác, gồm 
“nhiều ngàn nông dân đã 
sử dụng vũ khí - phần lớn 
là cuốc xẻng và dao rựa - để 
đấu tranh chống lại sự thối 
nát của của Ðảng Cộng sản 
và những chính sách của 
chính phủ về chuyện đất 
đai (Credible reports suggest that 
several thousand peasants took 
up arms - mostly shovels, hoes 
and machetes - to do battle over 
Communist Party corruption and 
government policies on land use, 
theo như tường thuật của Mark 
Mc Donald: “Peasants Battling 
Hanoi Over Land In Central 
Highlands Fight Over Premier 
Coffee-Growing Region Taking On 
Political And Religious Overtones”, 
trên San Jose Mercury News, hôm 
26 tháng 2 năm 2001). 

Sau đó, ai cũng biết là Hà 
Nội phải huy động cả lực 
lượng công an cũng như bộ 
đội và đã sử dụng đến trực 
thăng để uy hiếp và truy 
lùng những kẻ đã tham dự 
vào “những vụ cãi vã giản 
dị” này. Hàng trăm người 

Người dân căng 
biểu ngữ bằng 
tiếng Việt và 
tiếng Êđê đòi 
trả đất. RFA - 
2022/05/31
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Thượng đã bị bắt giữ, 
hàng ngàn người khác 
đã bị truy nã. Họ đã chạy 
sang Cao Miên xin tị nạn.
Ông Chủ Tịch Ủy Ban 
Nhân Dân Tỉnh Darlac – 
tuy thế – không bị xử tử, 
xử chém (hay khiển trách 
gì ráo) mà còn được báo 
chí quốc doanh vinh danh 
là vị lãnh đạo “ xử lý bạo 
loạn bản lĩnh”. Bởi thế, 
vài năm sau, máu lại đổ ở 
Tây Nguyên vào Lễ Phục 
Sinh (hôm 10 –11 tháng 
4 năm 2004) nên thường 
được gọi là cuộc Thảm Sát 
Phục Sinh. 
Phát ngôn nhân của Bộ 
Ngoại Giao VN, ông Lê 
Dũng (tất nhiên) cũng 
chối: “Việt Nam cực lực 
bác bỏ tin của tổ chức 
Human Rights Watch nói 
rằng một số người biểu 
tình đã bị ‘đánh đến chết’ 
ngày 10-4 ở đường Phan 
Chu Trinh, bên ngoài 
Buôn Ma Thuột trong các 
cuộc biểu tình cuối tuần 
qua.” 
Cứ chối hết, chối liền, chối 
ngay, chối bay, chối biến, 

chối phăng, chối phắt, chối 
đây đẩy, chối nằng nặc, chối 
bai bải, chối quầy quậy, chối 
tuốt luốt … là kể như huề cả 
làng thôi! Tuy “huề” thiệt 
nhưng không “huề” luôn, và 
cũng chẳng “huề” lâu. 
Đến năm 2011 thì xảy ra 
biến cố khác, với sự tham dự 
của 7 ngàn người dân bản 
địa H’Mông, ở huyện Mường 
Nhé – tỉnh Điện Biên. Hậu 
quả được Wikipedia ghi 
nhận như sau:
“Vào thời điểm vụ biểu tình 
xảy ra, theo hãng thông 
tấn  DPA  của  Đức, đã có ít 
nhất 40 người biểu tình được 
cho là thủ lĩnh của người 
H’Mông ở Điện Biên đã bị 
công an bắt, trong đó có ít 
nhất 3 em nhỏ đã bị chết.  
Trong khi đó, Trung tâm 
Phân tích Chính sách Công 
(CPPA) tại Washington DC 
ngày 9 tháng 5 năm 2011 
đã ra thông cáo báo chí cho 
rằng đã có ít nhất 63 người 
chết và hơn 1,000 người 
H’Mông chạy thoát vào rừng 
trong khoảng thời gian từ 
ngày 30 tháng 4 năm 2011 

đến ngày 9 tháng 5 năm 
2011 - khi vụ biểu tình đã kết 
thúc. Tuy nhiên, về phía công 
an giám sát vụ việc, đã không 
có thương vong hay bạo lực 
gì được gây ra bởi các người 
dân/công an trong suốt thời 
gian vụ biểu tình diễn ra.”
Về sự kiện này, trang Bauxit 
có nhận xét ngắn gọn nhưng 
vô cùng chính xác (tôi tiếc là 
không nhớ được nguyên văn) 
la … nếu thay thế hai từ Điện 
Biên bằng Tây Nguyên thì 
kịch bản xảy ra giống nhau 
y hệt!
Chớ nào có khác gì đâu. Tây 
Bắc hay Tây Nguyên thì cũng 
chừng đó vấn đề thôi: đất đai, 
tôn giáo, chủng tộc … Cả ba 
đều bị nhũng nhiễu, lũng 
đoạn tới cùng, và bị áp chế dã 
man tàn bạo. Ở đâu giới quan 
chức cũng đều được dung 
dưỡng, bao che để tiếp tục 
lộng quyền (thay vì xét xử) 
nên bi kịch của Tây Nguyên 
(nói riêng) và Cao Nguyên 
(nói chung) e sẽ còn dài – nếu 
chế độ toàn trị hiện hành vẫn 
còn tồn tại.

K’ TIEN
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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bất ngờ
Nhiều đêm, bà chủ trẻ nghe nhiều tiếng 
động lạ ở buồng cô giúp việc. Bà muốn 
bắt quả tang chồng ngoại tình nên nghĩ ra 
một kế ...
Một hôm, bà bí mật cho cô gái giúp việc 
nghỉ, rồi vào phòng của cô gái, tắt đèn 
đóm. Xong lên giường của cô nằm đắp 
chăn nằm chờ.
Nửa đêm, cửa hé mở rồi có tiếng bước 
chân rón rén và một bóng người nhẹ nhàng 
bước vào. Người đó có vẻ quen thuộc, cởi 
áo quần và hùng hục lao vào.
Khi mọi chuyện đã xong, bà chủ liền bật 
dậy, mở công tắc đèn lên và hỏi:
- Ngạc nhiên không?
- Dạ ... rất ngạc nhiên, thưa bà!
Anh chàng lái xe lắp bắp.

ALEX ĐẶNG (GREENVILLE)

tội nghiệp
Một bầy chim én chíu chít 
bay lượn tán dóc:
- Phía dưới bao người đang 
ngóng đợi chúng ta, những 
sứ giả của mùa xuân mang 
niềm vui đến muôn nhà ...
Thình lình chúng trông thấy 
một con chim bay loạng 
choạng như diều đứt dây 
bèn hỏi:
- Sao bạn tả tơi thế?
Chú chim thều thào:
- Tớ là chim phóng sinh. Từ 
sáng đến giờ được phóng 5 
lần rồi.

PHẠM NGƯƠNG NGUYÊN (SG, EMAIL)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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