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THẮM NGUYỄN

Tiếng hát 
qua vùng biển tối

NHƯ SAO

K hi Bob Hope nói với tôi, 
“Thế nào cô cũng phải 
đến đấy,” Tôi biết tôi sẽ đi 
Việt Nam để giúp vui cho 
những người lính ở đấy, 

cho dù tôi đang có 2 con nhỏ, cả 
hai đều dưới 2 tuổi ở nhà.
Thật là một công tác khó khăn 
cho một nghệ sĩ trình diễn. Tôi sẽ 
phải ca hát giữa rừng già  trong 
cái nóng kinh người. Tôi sẽ không 
được dùng mỹ phẩm để làm đẹp. 
Tôi sẽ phải xuất hiện trong vẻ thô 
sơ của con người mình.
Giữa các buổi diễn, khi chúng tôi 
bay qua các vùng trời, từ phi cơ bay 
trong đêm chúng tôi trò chuyện với 
các chiến binh trên các chiến hạm 
ở dưới xa. Thế nhưng bay qua biển 

tôi thường buồn ngủ đến phải gục 
đầu xuống, một người nào đó phải 
đánh thức dậy và tôi đi lên phòng 
lái. Bob nói với tôi: “Tôi đang nói 
chuyện với chiến hạm dưới kia, 
họ đã xa nhà nhiều tháng nay. Họ 
đang ở ngoài khơi đại dương và 
máy nghe đang mở. Connie, cô nói 
chuyện với họ chứ?”
Tôi chưa tỉnh ngủ hẳn, nhưng 
trong khoảnh khắc tôi bỗng thấy 
mình đang chuyện trò với 2,700 
người giữa lòng đêm tối trên một 
mặt biển đen. Tôi nói: “Chào các 
anh. Rất vui được nói chuyện với 
nhau. Tôi hát cho các anh nghe 
được không?” Và tôi nghe tất cả 
đáp lại qua Intercom. “V.v…âng…”  
Và tôi hát những bài hát vui. Lời 
phần lớn do tôi tự chế ra. Theo cái 
cách mà người Mỹ có thể cảm nhận 
được và là những điều mà cha mẹ, 
người thân của những người lính 
vẫn thường nói với họ. 
Nghĩ rằng tôi đang nói chuyện với 

hàng ngàn con người khác nhau 
về hình thể, màu sắc, dáng vẻ … 
cố gắng thay mặt mẹ họ, chị em 
họ, gia đình, quê hương họ, tôi 
cảm thấy lòng hết sức rộn ràng. 
Nhất là khi tôi không nhìn thấy 
mặt những người lính ấy mà chỉ 
hát chỉ nói qua loa phóng thanh, 
nhưng cảm xúc của tôi đã truyền 
tới họ và dội ngược lại tới tận máy 
bay của tôi. Tôi đã quá sức xúc 
động bởi những gì mình đã diễn 
tả qua giọng nói, tiếng hát. Cho 
tới ngày nay hàng tuần tôi vẫn gặp 
trên đường phố một người nào đó 
đã nhìn thấy tôi đứng hát trong 
rừng già Việt Nam hay nghe tiếng 
tôi qua biển rộng trong đêm, và họ 
đã cảm ơn tôi.
Quả đúng là những người lính 
năm xưa ấy đã cảm ơn tôi trong 
khi lẽ ra tôi phải muôn vàn cảm 
ơn họ.

NS
(THEO CONNIE STEVENS)

Trong cuộc chiến diễn ra trên 
đất nước ta, rất nhiều ca sĩ đã 
đến tận những tiền đồn xa để 
hát cho lính nghe. Tiếng hát 
tiếng đàn của những nghệ sĩ  
ấy đã làm ấm lòng các chiến 
sĩ, khiến họ còn thấy tin yêu 
ở cuộc đời và hy vọng. Trong 
khi đó, về phía đồng minh 
của ta, cũng có nhiều nghệ 
sĩ đi ra các chiến trường trình 
diễn giúp vui cho những 
chiến sĩ xa nhà. Một trong 
những nghệ sĩ nổi tiếng ấy là 
Bob Hope. Ngoài ra còn có 
Connie Stevens. Giáng sinh 
năm 1969, cô được máy bay 
chở đi hát cho các chiến binh 
Hoa Kỳ chiến đấu ở Việt Nam.
Sau đây là câu chuyện của 
Connie Steven và Bob Hope. 

NS
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Như thông lệ tốt lành của năm mới Âm Lịch, Trẻ đã phát 
hành báo Xuân Giáp Thìn 2024.
Đây là một món quà tinh thần ý nghĩa và giá trị, sẽ khiến 
mùa Xuân mọi nơi, mọi nhà trở nên ấm áp hơn.
Trẻ Xuân Giáp Thìn 2024 được chuẩn bị rất công phu, với 
những bài viết thắm đượm sắc Xuân của những cây bút tài 
hoa ở trong nước và hải ngoại, đặc biệt là những bức tranh 
minh họa đặc sắc của các họa sĩ Bảo Huân, Thắm Nguyễn, 
Hồ Đắc Vũ khiến trang báo thêm phần tươi thắm.

Xin mời quý độc giả đón xem.
Có thể mua tại tòa soạn

3202 N. Shiloh Rd., Garland TX 75044
Điện thoại : (972) 675-4383
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

C uộc xung đột bắt đầu 
với cuộc tấn công của 
Hamas vào ngày 7 
tháng 10 mà phía 

Israel nói rằng đã giết chết 
khoảng 1,200 người và sau 
đó là sự trả đũa dữ dội của 
quân đội Israel đối với tổ 
chức này ở dải Gaza. Nay 
cuộc chiến được đánh giá 
như một trong những cuộc 
xung đột mang tính địa 
chính trị có tầm mức quan 
trọng nhất ảnh hưởng tới 
nhiều quốc gia trong khu 
vực.

Điều mà Hoa Kỳ lo ngại về hậu quả của cuộc xung đột tại dải Gaza có nhiều dấu hiệu đang 
xảy ra: Sau hơn 100 ngày, cuộc chiến giữa Israel và Hamas đang trở thành một cuộc xung 
đột kéo dài chưa có hồi kết thúc, hơn nữa nó có nguy cơ lan rộng khắp Trung Đông, làm gián 
đoạn thương mại toàn cầu và thậm chí khiến Hoa Kỳ có thể bị sa lầy.

Chính sách của 
Hoa Kỳ bị ảnh hưởng

Cuộc xung đột ở dải Gaza 
đã buộc Hoa Kỳ phải tái tập 
trung vào khu vực Trung 
Đông sau nhiều năm với nỗ 
lực chuyển hướng các nguồn 
lực ngoại giao và quân sự để 
chống lại một Trung Quốc 
đang trỗi dậy. Nó cũng làm 
hao mòn đi nỗ lực của Hoa 
Kỳ trong việc hỗ trợ cho 
Ukraine để đánh bại cuộc 
xâm lược của Nga.
Cuộc xung đột đã làm xáo 

trộn một trong những ưu 
tiên hàng đầu trong chính 
sách đối ngoại của chính 
quyền Joe Biden: Các cuộc 
đàm phán bình thường 
hóa giữa Israel và Ả Rập 
Saudi do Hoa Kỳ hậu 
thuẫn nhằm định hình lại 
các liên minh ngoại giao 
và an ninh trong khu vực 
cũng như giúp kiềm chế sự 
ảnh hưởng của Iran. Với 
tình hình căng thẳng tăng 
cao giữa Hoa Kỳ và một số 
quốc gia Ả Rập do bất đồng 
về việc Hoa Kỳ hỗ trợ mạnh 

Israel-Hamas - ABC NEWS
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về quân sự cho Israel, 
hiện vẫn chưa rõ bằng 
giải pháp nào và khi nào 
thì Hoa Kỳ có thể nối lại 
các cuộc đàm phán vốn 
đã bị đình chỉ kể từ khi 
chiến tranh xảy ra.
Câu hỏi quan trọng 
là làm thế nào để giải 
quyết cuộc xung đột 
Israel-Palestine, vốn đã 
bị cộng đồng quốc tế và 
Israel trong nhiều năm 
qua đã không quan tâm 
đúng mức, và nay đang 
trở thành trọng tâm của 
chính sách ngoại giao 
toàn cầu - mặc dù con 
đường dẫn đến giải pháp 
hai quốc gia dường như 
đang gặp nhiều chông 
gai hơn bao giờ hết.

Hoa Kỳ trực tiếp 
tham gia

Vào thời điểm nào và 
bằng giải pháp nào để 
Israel quyết định kết 
thúc chiến tranh có thể 
sẽ liên quan đến nhiều 
vấn đề trong khu vực, 
trong đó quan trọng 

nhất là vấn đề an ninh 
lâu dài của quốc gia này.
Vượt ra ngoài giới tuyến 
của cuộc chiến ở Gaza, 
Hoa Kỳ đang tìm cách 
kiềm chế Iran, quốc 
gia hỗ trợ cho Hamas, 
và một số tổ chức đồng 
minh của họ, trong đó 
có Hezbollah ở Lebanon 
và Houthi ở Yemen. Tiến 
trình hòa bình mong 
manh ở Yemen, mà 
Hoa Kỳ giúp làm trung 
gian và là tâm điểm của 
việc nối lại quan hệ gần 
đây giữa Ả Rập Saudi 
và Iran, hiện đang gặp 
nhiều rủi ro có thể bị đổ 
vỡ.
Hoa Kỳ và các quốc gia 
đồng minh trong thời 
gian vừa qua đã tiến 
hành một số cuộc tấn 
công nhắm vào các mục 
tiêu của Houthi ở Yemen 
để đáp trả lại các cuộc 
tấn công của tổ chức 
này ở khu vực Hồng Hải 
khiến nhiều tàu buôn 
phải thay đổi hành trình 

xa hơn và tốn kém hơn 
khiến giá cả hàng hóa di 
chuyển trên con đường 
hàng hải này tăng lên.
Các cuộc tấn công vào 
căn cứ của Houthi là 
những dấu hiệu cho 
thấy quân đội Hoa Kỳ 
đã phải tham gia nhiều 
hơn họ mong muốn kể 
từ những ngày đầu của 
cuộc xung đột Israel-
Hamas sau khi đã cho bố 
trí một số chiến hạm vào 
trong khu vực để nhằm 
ngăn chặn Hezbollah 
tấn công vào khu vực 
phía bắc Israel. Hoa Kỳ 
cũng đã cung cấp cho 
Israel loại bom phá hầm 
cực lớn, cùng với hàng 
chục nghìn loại vũ khí 
và đạn pháo khác, để 
giúp đánh đuổi Hamas 
ra khỏi Gaza.

Thử thách của 
Israel

Thủ tướng Israel 
Benjamin Netanyahu 
đặt mục tiêu bằng bất cứ 

giá nào là phải tiêu diệt 
lực lượng quân sự của tổ 
chức Hamas, chấm dứt 
quyền kiểm soát của lực 
lượng này ở dải Gaza và 
giải cứu các con tin bị 
bắt cóc. Tuy nhiên, diễn 
biến của cuộc chiến cho 
thấy phần giới hạn về 
khả năng quân sự của 
Israel - và mạng lưới 
phòng thủ đặt dưới lòng 
đất phức tạp và tinh vi 
của Hamas đòi hỏi cần 
nhiều thời gian mới có 
thể phá huỷ được.
Quân đội Israel cho tới 
nay đã tiêu diệt hàng 
ngàn chiến binh Hamas 
và làm gián đoạn khả 
năng thực hiện các cuộc 
tấn công chống lại Israel 
của nhóm này.
Tuy nhiên, Israel đến 
nay vẫn chưa đạt được 
mục tiêu đưa ra ngay 
từ ngày đầu. Quân đội 
Israel vẫn đang nỗ lực 
tìm kiếm và khám phá 
các đường hầm nơi mà 
thủ lĩnh Hamas ở dải 
Gaza là Yahya Sinwar 
và một số chỉ huy khác 
được cho là đang ẩn 
trốn.
Hàng chục nghìn dân 
Israel vẫn chưa về được 
nhà của họ nằm ở phía 
bắc Israel trong bối 
cảnh có các cuộc giao 
tranh giữa Israel với 
Hezbollah.

Quân đội Israel hành 
quân tại dải Gaza - 
ISRAL DEFENSE FORCES
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Bước vào tháng thứ tư 
của chiến dịch quân sự 
tại dải Gaza, Israel cho 
biết họ đang dần chuyển 
sang giai đoạn mới của 
cuộc xung đột với cường 
độ giảm đi, do áp lực từ 
phía Hoa Kỳ nhắm hạn 
chế thương vong cho 
người Palestine và trong 
bối cảnh cuộc khủng 
hoảng nhân đạo ngày 
càng tồi tệ hơn.
Israel vẫn có khả năng 
truy tìm và tiêu diệt 
các thủ lĩnh của Hamas 
ở Gaza và các tay súng 
còn lại của tổ chức này 
– mà quân đội Israel ước 
tính con số lên tới hàng 
nghìn người. Tuy nhiên, 
các nhà phân tích quân 
sự tin rằng để đạt được 
mục tiêu đó đồng thời 
cứu được các con tin còn 
lại là một sứ mệnh hết 
sức khó khăn.

Israel đang phải đối mặt 
với một thách thức mới 
sau khi chuyển mục 
tiêu cuộc chiến chống 
Hamas về phần phía 
nam dải Gaza, nơi hầu 
hết trong số 2.2 triệu 
người dân Palestine 
sống ở dải Gaza đã phải 
di tản tới, làm tăng nguy 
cơ có thêm nhiều thường 
dân thiệt mạng, khiến 
cho mối quan hệ Israel 
với Hoa Kỳ thêm căng 
thẳng.

Gaza 
sau chiến tranh

Hiện tại, giới lãnh đạo 
của Hamas cũng tỏ ra 
đang bị chia rẽ về mục 
tiêu mà nhóm muốn 
đạt được từ cuộc chiến. 
Họ tin rằng Hamas đã 
giành được chiến thắng 
lớn với cuộc tấn công 
ngày 7 tháng 10 chỉ 
bằng cách là đã giáng 

một đòn khá nặng vào 
mạng lưới tình báo và 
quân sự của Israel cũng 
như bằng cách cho đến 
nay vẫn giữ được an toàn 
tính mạng cho các nhân 
vật lãnh đạo cấp cao của 
họ kể từ khi Israel phát 
động cuộc tấn công.
Câu hỏi chính là liệu 
Hamas có thể sử dụng 
số con tin còn lại mà 
họ vẫn đang nắm giữ 
để giải thoát những 
người Palestine đang bị 
giam trong các nhà tù 
của Israel hay không 
– đây cũng là mục tiêu 
quan trọng của thủ 
lĩnh Sinwar - và liệu 
Hamas có thể tiếp tục 
nắm quyền ở Gaza hay 
trở thành một lực lượng 
có ảnh hưởng trong 
hoạt động chính trị của 
Palestine trong tương 
lai hay không.

Ngay cả khi Israel 
thành công đẩy được 
Hamas ra khỏi Gaza, 
đến nay vẫn chưa rõ ai 
sẽ cai trị dải đất này, tổ 
chức hay quốc gia nào sẽ 
tài trợ cho việc tái thiết 
và cung cấp an ninh.
Các quốc gia Ả Rập có 
ảnh hưởng trong khu 
vực, trong đó có Ai Cập, 
tin rằng Hamas sẽ đóng 
một vai trò nào đó. Vị 
thế chính trị của nhóm 
này đã được cải thiện so 
với nhóm Thẩm quyền 
Palestine đang cai trị ở 
khu vực Tây Ngạn.
Bất kỳ lựa chọn nào 
trong số những điều 
nêu trên đều cho thấy có 
những khó khăn của nó 
vì cuộc chiến ở dải Gaza 
một lần nữa phơi bày ra 
tình trạng căng thẳng 
giữa Hoa Kỳ và các quốc 
gia Ả Rập vốn tỏ ra bất 
mãn với việc Hoa Kỳ 
đã hậu thuẫn cho chiến 
dịch quân sự của Israel 
trong cuộc xung đột 
Israel-Hamas hiện nay.
Điều trớ trêu là cuộc 
xung đột càng kéo dài, 
tình trạng căng thẳng 
ngoại giao giữa Hoa Kỳ, 
Israel và các quốc gia Ả 
Rập càng tăng thì Bắc 
Kinh và Moscow không 
cần làm gì hết mà vẫn 
được là những ngư ông 
hưởng lợi.

VH

Đàm phán giải cứu 
con tin vẫn đang tiếp 
diễn - GETTY IMAGES 
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC M ột bầy ếch đi dạo trong rừng và có 2 con bị rơi xuống một cái hố sâu. Tất 
cả các con ếch còn lại trong bầy đều bu quanh miệng hố để kéo chúng 
lên. Nhưng vì cái hố quá sâu, cả bầy liền hoảng loạn cho rằng 2 đồng 
loại kia chỉ còn nước chết mà thôi.

Hai con ếch bỏ ngoài tai những lời bình luận đó và cố hết sức nhảy lên khỏi 
hố. Những con ếch trên miệng hố sau một hồi cố giúp không được thì quay qua 
khuyên hai con ếch đừng nên phí sức, để dành hơi để nghỉ ngơi chờ chết còn 
hơn nhảy chồm tới chết. 

Sau cùng, một con ếch phía dưới nghe theo những gì cả bầy đã nói, nó bỏ cuộc, 
nằm ngã lăn ra chờ chết trong sự tuyệt vọng.

Con ếch còn lại tiếp tục cố gắng nhảy. Một lần nữa cả bầy xúm lại và thét lên 
khuyên nó hãy thôi. 

Nó càng nhảy mạnh hơn nữa. Cuối cùng nó nhảy được lên bờ. 

Cả bầy vây quanh và hỏi nó: "Anh không nghe tụi tôi nói gì hay sao?". Thì ra 
con ếch này bị lãng tai. Nó tưởng cả bầy ếch đã động viên nó suốt khoảng thời 
gian vừa qua.

Chuyện 2 con ếch
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Thế giới đang bình an bỗng phút chốc biến 
thành lò lửa kinh hoàng như địa ngục: Nga 
bất ngờ tấn công Ukraine rồi mới đây Israel 
đập nhau với Hamas tanh bành trên lãnh 
thổ Palestine.
Sự yên bình của nhân loại dường như luôn 
âm ỉ một cơn bão tố, quốc gia nào cũng 
âm thầm mài dao chuốt kiếm chuẩn bị cho 
chiến tranh, đề phòng những láng giềng 
thiếu thân thiện.
Mời bạn điểm qua một số quốc gia chi cho 
quốc phòng nhiều nhất trên thế giới trong 
năm 2023, xếp từ bậc thấp nhất 25 đến 1. 

KỲ 5 & HẾT - Các vị trí trước đây, theo thứ tự 
gồm: 25. Đức, 24. Thái Lan, 23. Đài Loans, 22. Sau-
di Arabia, 21. Tây Ban Nha, 20. Poland, 19. Việt 
Nam, 18. Israel, 17. Iran, 16. Úc, 15. Ukraine, 14. Ai 
Cập, 13. Indonesia, 12. Brazil, 11. Thổ Nhĩ Kỳ, 10. 
Ý, 9. Pháp, 8. Nhật, 7. Pakistan, 6. Nam Hàn...

Quân đội Mỹ 

NHẬT QUANG

5
Anh

Anh được xem là một 
trong những cường quốc 
về quân sự với 2 hàng 
không mẫu hạm hiện 
đại nhất thế giới gồm tàu 
Queen Elizabeth và HMS 
Prince of Wales.
Ngoài ra Anh cũng khá 
“giàu có”, là quốc gia viện 
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trợ cho Ukraine nhiều 
nhất, sau Mỹ. Anh cũng 
tích cực tăng cường ngân 
quỹ quốc phòng theo yêu 
cầu của NATO với 2% 
GDP, tương đương 58 tỉ 
đô la và dự định sẽ tăng 
lên 2.5% vào năm 2030.
Diện tích nước Anh chỉ 
bằng khoảng 2/3 Việt 
Nam và dân số khoảng 
67 triệu. Do vậy quân 
số cũng mỏng hơn, với 
142,000 quân hiện dịch, 
dự bị 37,000, nhưng số 
thanh niên có thể ra trận 
khi hữu sự gần 15 triệu 
mống.
“Tài sản” của Anh gồm 
5,000 xe tăng các loại, 

1,000 chiến đấu cơ, gần 
100 tàu chiến, 10 tàu 
ngầm....

4
Ấn độ

Ấn Độ là quốc gia tốn 
cơm nuôi quân chờ thời 
bậc nhất thế giới, với 1.5 
triệu lính tại ngũ. Nếu 
cần, Ấn có thể bổ sung  
thêm gần nửa tỉ quân 
trong nháy mắt.
Kẻ thù lớn nhất của Ấn 
Độ là láng giềng Trung 

Quân đội Anh

Quân đội Ấn
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Quốc, khi cả hai đụng 
độ liên miên ở đường 
biên giới. Ấn Độ “tố” 
Trung Quốc đã lấn chiếm 
38,000 km2 đất của họ ở 
cao nguyên Aksai Chin.
Ấn có diện tích gần gấp 
10 Việt Nam, với 1.3 tỉ 
dân. Đầu tư cho quốc 
phòng 66 tỉ đô la (tương 
đương 2.2% GDP). Lính 
Ấn hàng ngày phải lau 
dầu mỡ cho 5,000 xe tăng 
và 14,000 xe tác chiến 
các loại. 
Ấn cũng cần bãi đáp cho 
hơn 4,000 máy bay từ 
chiến đấu cơ đến trực 
thăng. Lực lượng hải 
quân gồm 300 tàu chiến 
các loại, 16 tàu ngầm, 1 
hàng không mẫu hạm.

3
Trung Quốc

Trung Quốc đã âm thầm  
tăng cường sức mạnh 
quân sự trong những 

năm gần đây. Trung 
Quốc có trong tay khoảng 
2 triệu quân, dự bị 2 triệu 
và 400 triệu sẵn sàng 
nhập ngũ. Chi phí quốc 
phòng ngốn 1.7% GDP 
tương đương 293 tỉ đô la.

Trung Quốc có trên 30 
ngàn xe cơ giới quân 
sự, trong đó có 6,000 xe 
tăng. Lực lượng không 
quân của Trung Quốc 
khá hùng hậu với 5,000 
máy bay các loại, trong 
đó 1,000 chiến đấu cơ. 

Đội duyệt binh Trung Quốc

Lính Nga tải thương tại 
chiến trường Ukraine
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Khoảng 1,000 tàu chiến, 
74 tàu ngầm và 3 hàng 
không mẫu hạm.

2
Nga

Nga là một quốc gia 
khổng lồ, gấp 52 lần Việt 
Nam, tuy nhiên dân số 
chỉ nhiều hơn Việt Nam 
chừng 50 triệu.
Đây cũng là quốc gia có 
kho vũ khí nguyên tử lớn 
nhất thế giới. Mặc dầu 
Nga chi đến 4% GDP 
cho quốc phòng nhưng 
chỉ khoảng 66 tỉ đô la. 
Trong đó phải nấu 3 cữ 
súp hàng ngày cho 1 
triệu quân tại ngũ. Số dự 
bị khoảng 2 triệu, và 34 

triệu sẵn sàng xung trận. 
Lính Nga phải rửa bụi 
cho 50,000 xe cơ giới các 
loại, trong đó có 12,000 
xe tăng. 
Lực lượng không quân 
có 10,000 máy bay quân 
sự, trong đó gần 1,000 
chiến đấu cơ. Hải quân 
hơn 700 tàu chiến, 66 tàu 
ngầm và 1 hàng không 
mẫu hạm.

1
Mỹ

Quân đội Mỹ đứng đầu 
thế giới về sức mạnh 
quân sự. Ngân sách quốc 
phòng gấp 3 Trung Quốc, 
hơn 750 tỉ đô la. 
Mỹ hiện có 1.3 triệu quân 
rải khắp thế giới, gần 
700,000 lính dự bị và 73 

triệu sẵn sàng nhập ngũ. 
Mỹ sở hữu trên 50,000 xe 
cơ giới quân sự, trong đó 
có 6,000 xe tăng. 13,000 
máy bay các loại, gồm 
1,500 chiến đấu cơ, gần 
500 tàu chiến và 70 tàu 
ngầm, 10 hàng không 
mẫu hạm. 

Kết

Một vị tướng Mỹ nói, một 
người lính Mỹ ngày nay 
có sức mạnh bằng 2000 
người trước đây. Ý ông 
muốn nói về sự hỗ trợ của 
khoa học kỹ thuật trong 
chiến tranh. 
Tuy nhiên, nếu không có 
một quân đội thiện chiến,  
bất kỳ loại vũ khí hiện 
đại nào cũng sẽ không 
làm ăn gì được .

Giàn phóng hỏa tiễn 
xuyên lục địa của Nga

Lính đặc nhiệm Mỹ
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Các siêu sao thể thao trên thế giới không chỉ được biết đến 
bởi tài năng mà cả thu nhập khổng lồ của họ. Tuy nhiên 
nếu nhận tiền thưởng từ mỗi trận đấu hay lương câu lạc bộ 
thì chưa thấm tháp gì. Nguồn thu chính của họ từ những 
hợp đồng quảng cáo. Sau đây là danh sách một số doanh 
nghiệp song hành cùng tên tuổi các danh thủ ...

Kevin Durant
Cầu thủ bóng rổ của đội Phoenix Suns 
thuộc Giải Bóng rổ Chuyên nghiệp Hoa Kỳ 
(NBA: National Basketball Association ). 
Hợp đồng quảng cáo với: NIKE, COINBASE, 
ALASKA AIRLINES, WEEDMAPS, GATORADE, SONIC 
DRIVE-IN, BEATS HEADPHONES

Tom Brady
Quarterback của đội Tampa Bay Bucaneers, được 
đánh giá là cầu thủ NFL (National Football League) vĩ 
đại nhất mọi thời đại
Hợp đồng quảng cáo với: UNDER ARMOUR, UGG, TAG 
HEUER, INTEL SHIELDS, ASTON MARTIN../

$
triệu/năm

Roger Federer
Người Thụy Sĩ, được xem là tay vợt xuất 
sắc nhất lịch sử. Người duy nhất trong 
lịch sử đoạt 5 lần vô địch ở 3 Grand Slam 
khác nhau - Úc Mở rộng, Wimbledon và 
US Open.
Hợp đồng quảng cáo với NIKE, UNIQLO, ROLEX

triệu/năm
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$
triệu/năm

Conor 
McGregor

Võ sĩ môn võ đài tự 
do MMA. Quốc tịch 
Ireland. 
Hợp đồng quảng cáo 
với:    BURGER KING, 
DRAFTKINGS, DYSTOPIA 
VIDEO GAME, ROOTS 
OF FIGHT, PROPER NO. 
TWELVE, REEBOK

Neymar
Tiền đạo đội tuyển 
Brazil
Hợp đồng quảng cáo 
với: PUMA, NIKE, RED BULL, 
REPLAY JEANS, DIESEL 
FRAGRANCES, QATAR 
AIRWAYS, DAZN, TRILLER

 LeBron James
Tuyển thủ bóng rổ của đội 
Los Angeles Lakers. LeBron 
James được đánh giá là một 
trong những cầu thủ bóng 
rổ xuất sắc nhất mọi thời 
đại.
Hợp đồng quảng cáo với:  
NIKE, COCA-COLA, NIKE, UPPER 
DECK, MCDONALD’S, SAMSUNG, 
MICROSOFT

Cristiano Ronaldo
Tiền đạo của đội Portugal (Bồ Đào Nha)

Hợp đồng quảng cáo với: HERBALLIFE, 
ARMANI, CLEAR SHAMPOO, UNILEVER, KFC, 
SHOPEE, CRUNCH FITNESS

Lionel Messi

$
triệu/năm

Hợp đồng quảng cáo với:   
ORCAM, BUDWEISER, ADIDAS,        
      PEPSI, THE WORLD HEALTH.  
-       ORGANIZATION

Đệ nhất siêu sao 
trong làng bóng 
tròn thế giới. Quốc 
tịch Argentina. 
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C him thiên di (migrating 
birds), từng đàn từng đàn, 
sáng chiều bay qua bầu trời. 
Và này, em hãy nghe những 

tiếng dương cầm rơi rơi trên một 
con sông với những cánh chim trời 
lướt bay và rồi một tiếng hát rất 
“mâle”, rất đàn ông, cất lên trong 
giai điệu của ca khúc To be by 
your side của Nick Cave: “Across 
the oceans / Across the seas / 
Over forests of blackened trees./ 
Through valleys so still we dare 
not breathe / To be by your side… 
And I know just one thing/ Love 
comes on a wing/ And tonight I 
will be by your side/ But tomorrow 
I will fly away/ Love rises with 
the day/ And tonight I may be by 
your side/ But tomorrow I will fly/ 
Tomorrow I will fly/ Tomorrow I 
will fly...” (Qua các đại dương dậy 
sóng / Qua những khu rừng xanh 
đen / Qua thung sâu vắng lặng 
/ Anh tìm đến bên em… Và này, 
anh chỉ biết một điều / là / tình 
yêu chúng ta đến trên một cánh 
bay/ Và đêm nay anh sẽ ở bên em/ 

Bay theo đàn chim thiên di
Trời đã sang đông…
Chúng ta cùng nhau theo dõi những cánh chim thiên di bạn 
nhé. Và để hồn mình chìm đắm trong hòa điệu của đất trời.

đàn chim di thê sải cánh bay qua 
những vùng đất vùng trời, lòng 
những người trẻ rộn ràng với ước 
mơ được như chim kia đi tìm hiểu 
thế giới bên kia đường chân trời.
Thiên di tìm nơi ẩn trú là hòa điệu 
của thiên nhiên, là nhịp thở của 
quả địa cầu -nếu ta có thể nói như 
vậy. Mà bạn biết không, trong số 
8,600 chủng loại chim thì hầu hết 
đều có cuộc sống thiên di, từ cuộc 
di chuyển ngắn xuống dưới chân 
núi đến cuộc hành trình dài 22,000 
dặm quanh vùng địa cực. Chẳng 
hạn con hét (wood thrush), chỉ mới 
có 3 tháng tuổi, mà đã bay một 
đoạn đường dài tới hơn 2 tuần lễ, 
thường là bay một mình vào ban 
đêm, từ một khu rừng của nước 
Mỹ đến rừng nhiệt đới (rainforest) 
Tikal của xứ Guatemala. Được 
biết phần lớn loài chim có tiếng 
hót đều thiên di vào ban đêm, ban 
ngày chúng nghỉ ngơi kiếm ăn. 
Bay đêm an toàn hơn bay ngày 
vì ít loài chim khác và thú săn 
mồi. Ngoài ra, bay đêm ít gió hơn 
và còn mát mẻ nữa. Vậy dưới trời 

Nhưng ngày mai anh sẽ bay xa.../ 
Tình yêu dậy cùng với ngày lên 
/ Và đêm nay anh sẽ ở bên em / 
Nhưng ngày mai anh sẽ bay xa.../ 
Bay xa...).
Chắc chắn trong đời ít ra cũng có 
một lần bạn nhìn thấy những cánh 
chim -một đàn ngỗng trời chẳng 
hạn- bay về phương Nam. Và em, 
em ơi, dưới bầu trời Atlanta vào 
cuối Thu đầu Đông, khi rừng cây 
xơ xác và bầu trời chập chùng mây, 
em đã cùng với người dân ở đây 
mở hội đón đàn chim từ phương 
xa bay qua bầu trời, về Nam tìm 
nắng ấm. Nhạc trổi vang lừng và 
những quả bóng bay đầy trời cùng 
trực thăng và máy bay rộn rã đón 
và đưa đàn chim. 
Như vậy đó, đường bay của những 
cánh chim. Như chúng ta đã biết, 
các nhà tâm lý học nói rằng một 
trong những chủ đề chính của các 
giấc mơ là thấy mình bay như 
chim. Bạn có nhớ lúc nhỏ cũng 
đã từng ước mơ cất cánh bay lên 
bầu trời xanh kia không? Nhìn 

NGUỒN GETTYIMAGES
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thu đêm nay, em nằm trong chăn 
ấm, hãy mơ tưởng tới những đàn 
chim thiên di đang bay qua bầu 
trời không sao, có người yêu dấu 
đang thả hồn theo những cánh 
chim về bên em. Tonight I’ll be by 
your side…
Và rồi xuân tới, sẽ có hàng trăm 
triệu khúc ca chim rộn rã khắp 
bầu trời khi những sinh vật nhỏ 
bé này trở về từ phương Nam, 
tạo thành những nốt nhạc nhiều 
màu sắc ngang qua bầu trời. Và 
rồi những con sông đen màu cánh 
chim sẽ vạch lên không gian vô 
tận. Không phải bây giờ mà đã 
từ nhiều thế kỷ nay, con người đã 
biết tới đời sống thiên di của loài 
chim. Và, trong ý nghĩa đó, người 
và chim rất gần nhau trong bản 
hòa tấu khúc của thiên nhiên và 
nhịp bước bốn mùa.
Sau đây, để tiếp tục cơn mơ của 
người và chim, Nguyễn xin giới 
thiệu với các bạn một cuốn phim 
ngắn về những đàn chim bay đi 
trốn rét. Le peuple migrateur (Đàn 
thiên di-tên tiếng Mỹ là Winged 
Migration) là bộ phim tài liệu 
về thiên nhiên nổi tiếng và được 
nhiều người yêu thích từ năm 
2001. Nó chắp cánh cho giấc mơ 
được rời khỏi mặt đất bay lên bầu 
trời như loài chim ...
Bộ phim mang chủ đề: đường bay 
phiêu diêu của những loài chim từ 
phương Bắc lạnh lẽo đến phương 
Nam tìm nắng ấm. Cái đường bay 
ấy khởi từ một con sếu vừa được 
một người nông dân giải thoát khỏi 
những mắt lưới mà nó vướng phải 
khi kiếm thức ăn trên một đầm lầy 
trên đường di trú. Nó bay đi và hẹn 
một ngày về. Trên suốt hành trình 
dài, những ngón chân nó còn dính 
một sợi dây lưới.
Và thế là đường bay khởi sự. Nó 
như những nốt nhạc đầu tiên của 
một hòa tấu khúc rộn ràng. Và 

người xem lập tức bị cuốn vào 
câu chuyện của những đàn chim 
ngỗng, sếu, cò, thiên nga ... với 
những con đường di trú ngoạn mục 
của chúng khắp hành tinh xanh. 
Đàn chim bay trên những chuyến 
hành trình đầy rủi ro nhưng 
cũng nhiều lãng mạn theo cách 
nhìn của con người. Này, bạn hãy 
xem: Những cồn cát trắng và đỏ 
trên hoang mạc, đại dương xanh 
màu hortensia, những rặng núi 
phủ đầy tuyết trắng, những cánh 
đồng phơi sắc vàng lúa đang mùa, 
những khúc sông thanh bình hay 
thung lũng bềnh bồng sương sớm 
... Tất cả khung cảnh sắc màu của 
sự sống trên mặt đất hiện ra dưới 
đường bay chao lượn của những 
bầy chim thiên di. Những chuyến 
bay, từng đàn từng đàn, dưới 
bầu trời mây xám đượm buồn ấy, 
chúng ta vẫn nghĩ là biểu tượng 
của tự do -thực ra đó là cuộc kiếm 
tìm và đấu tranh để sống còn trong 
thiên nhiên. Ở đó, câu chuyện cá 
thể và bầy đàn trong việc sắp xếp 
những «đội hình», thế bay trên 
bầu trời hoàn toàn không ngẫu 
nhiên mà là bài học kỳ diệu của 
tạo hóa qua cuộc sinh tồn.
Có lúc, người làm phim đã nhìn 
trái đất từ tầm nhìn và nhịp tim 
của loài chim trên hành trình đầy 
rủi ro này. Có tiếng súng vang lên 
từ một đồng cỏ xanh. Và ta thấy, 
ôi, một, hai, rồi ba... Những con 
chim lìa đàn, rơi rớt lại trên đường 
bay. Đàn chim tán loạn, xáo xác. 
Như vậy đó, cuộc sống tự do của 
loài chim là những cuộc hành trình 
đẹp nhưng mong manh. Gần 40 
lãnh thổ quốc gia xuất hiện trong 
bộ phim Le peuple migrateur. Một 
trong những điều tạo hứng thú cho 
người xem là những cảnh quay các 
động tác của loài chim trong cuộc 
thiên di: Nhờ sự trợ lực của các 
khinh khí cầu, trực thăng và máy 
bay đủ loại, đoàn làm phim của 

Perrin đã quay được cảnh những 
đàn ngỗng trời sải cánh, những 
con bồ nông (pelicans) đùa giỡn 
trên đỉnh sóng, những con chim 
trĩ màu xanh bay múa trên dòng 
Amazon của xứ Peru. Máy camera 
đã di động theo đàn chim. Có 
những đoạn phim ngẫu hứng về 
thiên nhiên Việt Nam đầy chất thơ 
được nhìn từ con mắt trên không 
của một bầy chim di trú. Em ơi, 
em mở Youtube ra, đánh vào mấy 
từ tựa đề của bản nhạc To Be By 
Your Side do Nick Cave hát là xem 
được cảnh chim bay qua dòng Sông 
Hương và ruộng đồng Việt Nam. 
Ôi, tuyệt vời! Bộ phim được thực 
hiện ròng rã trong gần 4 năm trời 
với một ê kíp 17 phi công, 450 
người tham gia. Theo tường thuật 
của báo chí trên mạng, nhiều phi 
công phải liên tục “bay như chim” 
để làm bạn, bám theo các đàn chim 
di trú trong gần 4 năm trời, sống 
chung «nói chuyện» với những đàn 
chim trên những trạm dừng chân 
của chúng để có những cảnh trong 
phim (sequences) giàu cảm xúc.
Được biết, Jacques Perrin là bậc 
thầy về phim tài liệu thiên nhiên. 
Bộ phim còn có sự hợp tác xuất sắc 
của đạo diễn Michel Debats, đạo 
diễn Cluzaud (từng làm phụ tá đạo 
diễn bộ phim L’Indochine - Đông 
Dương, làm tại Việt Nam).
Và giờ đây, em hãy nghe lại một 
lần nữa những tiếng dương cầm 
rơi rơi trên một con sông với những 
cánh chim trời lướt bay và rồi một 
lần nữa để hồn lắng trong tiếng 
hát  của Nick Cave cất lên trong 
giai điệu của ca khúc ‘To be by your 
side’ tình yêu chúng ta đến trên 
một cánh bay/ Và đêm nay anh sẽ 
ở bên em/ Nhưng ngày mai anh sẽ 
bay xa.../ Tình yêu dậy cùng với 
ngày lên / Và đêm nay anh sẽ ở 
bên em / Nhưng ngày mai anh sẽ 
bay xa.../ Bay xa.... 

TN- TỔNG HỢP
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Medicaid
TRẢ LỜI 

Xin thưa với ông bà, trẻ nhỏ được nhận medicaid hay Chip là tuỳ theo thu nhập 
lương của ông bà. Bảo hiểm của trẻ nhỏ không tính về tài sản, chỉ cần mức thu 
nhập của ông bà đủ điều kiện để được nhận hay không. Bộ Y Tế của tiểu bang 
sẽ xem xét mức thu nhập có đủ tiêu chuẩn để nhận chương trình medicaid hay 
không, nếu quá mức thu nhập của chương trình Medicaid, thì Bộ Y Tế của tiểu 
bang sẽ chuyển qua chương trình bảo hiểm khác đó là chương trình Chip.

HỎI

Thưa chị Cindy Thu 
Hoàng, tui vừa nhận được 
thông báo bên Bộ Y Tế 
là con tôi sẽ được nhận 
chương trình bảo hiểm 
Chip (Children’s Health 
Insurance Program) vào 
Tháng 2 này. Tôi đã nộp 
đơn từ Tháng 10 và hiện 
giờ là Tháng 1 hồ sơ của 
tôi mới được thông báo 
là Tháng 2 sẽ được nhận 
bảo hiểm của chương 
trình Chip. Có phải là bên 
Bộ Y Tế của tiểu bang đã 
làm sai hay sao, tại sao lại 
đến Tháng 2 mới có hiệu 
lực?. Xin chúc chị sức 
khỏe và thành thật cám 
ơn chị.

Mức thu nhập để được nhận chương 
trình medicaid cho trẻ nhỏ như sau:

TRẺ NHỎ TỪ 1-5 TUỔI:

Gia đình       Thu nhập mỗi tháng ($)
1 người                  $ 1750
2                             $ 2367
3                             $ 2984
4                             $ 3600
5                             $ 4217
6                             $ 4834
7                             $ 5451
8                             $ 6068
9                             $ 6684

TRẺ NHỎ TỪ 6-19 TUỔI:

1 người                   $ 1616
2                              $ 2186
3                              $ 2756
4                              $ 3325
5                              $ 3895
6                              $ 4465
7                              $ 5035
8                              $ 5604
9                              $ 6174
Với chương trình Medicaid thì hồ sơ 
nộp vào tháng nào, chương trình sẽ có 
hiệu lực vào tháng đó (thí dụ nộp hồ sơ 
vào Tháng 10, xong hồ sơ trong Tháng 
1, Medicaid sẽ có hiệu lực từ Tháng 10. 
Nếu có những chi phí về nhà thương 

hay bác sĩ trong Tháng 10, 11 và 12 
chưa trả, chương trình Medicaid sẽ 
trả giúp nhưng sẽ không trả những 
chi phí mà mình đã trả
Nếu mức thu nhập vượt quá mức để 
nhận chương trình Medicaid, Bộ Y Tế 
của tiểu bang sẽ chuyển qua chương 
trình bảo hiểm Chip.
Mức thu nhập để được nhận 
chương trình bảo hiểm (Chip):
Gia đình       Thu nhập mỗi tháng ($)
1 người                       $ 2443
2                                  $ 3304
3                                  $ 4165
4                                  $ 5025
5                                  $ 5886
6                                  $ 6747
7                                  $ 7608
8                                  $ 8469
9                                  $ 9330
10                                $ 10191
Với chương trình bảo hiểm Chip, khi 
hồ sơ được làm xong thì tháng sau 
chương trình mới có hiệu lực. Vậy hồ 
sơ của ông bà nộp vào Tháng 10, Bộ 
Y Tế xét xong hồ sơ vào Tháng 1 thì 
Tháng 2 bảo hiểm mới có hiệu lực. 
XIN LƯU Ý: chương trình bảo hiểm sẽ 
theo mức thu nhập (lương) chưa trừ thuế.
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LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

HỎI

Kính gởi: Cô Angie Ho 
Quang 
Tôi xin cô tư vấn cho gia 
đình tôi như sau:
1/ Tôi sinh 1958 vừa qua 
Hoa Kỳ được 3 tháng, xin 
việc làm khó khăn không 
được vì tuổi cao, thính lực 
ngày càng giảm sút (có 
những lúc không nghe 
được).
2/ Vợ tôi sinh năm 1961 
qua Mỹ được gần 5 năm, 
từ ngày dịch bệnh không 
có đi làm không có một 
khoản thu nhập nào, 
bệnh tim mạch, huyết áp, 
khớp gối đi lại khó khăn, 
không thể làm việc bình 
thường được. 
Xin hỏi:
Hai vợ chồng tôi có thể 
xin được trợ cấp các 
khoản như: thực phẩm 
(foodstamp), bảo hiểm y 
tế, tiền trợ cấp cho người 
già được không? Nếu 
được thì phải làm thủ tục 
gì, ai có thể tư vấn làm 
đơn nộp cho Chính phủ 
xin trợ cấp.
Trong thời gian chờ đợi 
tìm việc làm phù hợp với 
người lớn tuổi.
Trân trọng cảm ơn 

Hiện tại cả hai ông bà đều đã trên 
tuổi 60. Ở Hoa Kỳ, với số tuổi này, 
ông bà là những người cao niên. Tuy 
nhiên vì ông bà là người Việt Nam 
di cư đến Mỹ, nên cần đáp ứng một 
số tiêu chuẩn nếu muốn được hưởng 
những quyền lợi hay trợ cấp từ chính 
phủ.
Khi nói tới người cao tuổi chúng ta 
sẽ nghĩ đến các chương trình như: 
quyền lợi về hưu bổng An sinh xã hội 
(ASXH) và bảo hiểm y tế Medicare. 
Muốn hội đủ điều kiện để hưởng 
những quyền lợi này thì đương sự 
phải có đi làm, đóng thuế An sinh xã 
hội và có được tối thiểu là 40 tín chỉ 
ASXH. Thế tín chỉ ASXH là gì? Một 
năm có 4 tam cá nguyệt, hằng năm 
chính phủ quy định số thu nhập tối 
thiểu cho mỗi tam cá nguyệt để tạo 
được 1 tín chỉ. Trong năm 2024 số 
thu nhập ấy là $1,730.00/tam cá 
nguyệt. Con số 40 tín chỉ ấy quy ra 
là 10 năm làm việc. Sau khi có được 
số tín chỉ này, người đi làm cũng 
cần phải đạt ít nhất là 62 tuổi thì sẽ 
nhận được hưu non. Tuổi hưu thì có 
tuổi hưu non và tuổi hưu toàn phần. 
Sinh năm 1958 tuổi hưu toàn phần 
là 66 tuổi và 10 tháng, những vị 
sanh sau năm 1960, tuổi hưu toàn 
phần sẽ là 67 tuổi. Ở tuổi 65 sẽ được 
hưởng bảo hiểm y tế Medicare.
Các chương trình của chính phủ 
nhằm giúp đỡ người có thu nhập và 
tài sản hạn chế gồm có:
- Supplemental Security income
- Medicaid

- Food Stamps
- Housing
Supplemental Security Income còn 
được gọi là SSI nhằm giúp đỡ người 
trên 65 tuổi, tàn tật hay mù lòa có 
thu nhập và tài sản hạn chế.
Medicaid là chương trình bảo hiểm y 
tế và Food Stamps (mua thức ăn) do 
chính quyền tiểu bang quản trị cũng 
nhằm vào đối tượng với thu nhập và 
tài sản khiêm nhường.
Housing, cơ quan tài trợ về gia cư 
cũng không ngoài mục đích trợ giúp 
các đối tượng nói trên.
Tuy nhiên với luật lệ hiện hành, 
người đứng đơn phải:
- là  công dân Hoa Kỳ hoặc
- có 40 tín chỉ an sinh xã hội.
Cả hai ông bà đều không đạt được 
những điều kiện vừa trình bày ở 
phần trên. Lời góp ý của tôi hiện nay:
Bà nhà cố gắng làm việc thêm 5 năm 
nữa,cho đủ 10 năm để được 40 tín 
chỉ,  khi bà về hưu thì ông cũng sẽ 
nhận được 50% trên số tiền hưu của 
Bà.
Khi ấy ông bà đều có tiền hưu, có 
Medicare.
Vì thời gian làm việc đóng thuế của 
bà nhà không quá 10 năm nên số 
tiền hưu của bà sẽ không cao lắm. 
Trong trường hợp này ông bà có thể 
xin thêm SSI và Medicaid cũng như 
Food Stamps

AHQ

TRẢ LỜI



Trẻ Magazine n Ngày 25  tháng 1 - 202420

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi làm chủ một tiệm 
nails. Tôi nghe người ta 
xúi nộp đơn xin tiền trợ 
cấp thuế qua chương 
trình ERC gì đó. Thật ra 
người xúi tôi cũng chính 
là người làm đơn cho tôi. 
Tuy tôi chưa nhận được 
tiền, nhưng người này 
đã giúp điền đơn cho 
một số bạn nails của tôi 
và họ đã nhận được khá 
nhiều tiền trợ cấp, giống 
như là tiền trên trời rớt 
xuống vậy. Tôi không 
biết gì về chương trình 
này và thật sự không 
muốn khai gian hoặc 
gặp rắc rối với Sở Thuế, 
nhưng người làm giấy tờ 
cứ trấn an tôi.  Mong cô 
giải thích rõ về chương 
trình ERC để tôi được 
yên tâm.   Cảm ơn cô 
nhiều. 

ĐÁP: Xin thưa, trong thời 
Covid, chính phủ Mỹ lập 
ra chương trình ERC (Em-
ployee Retention Credit) 
để giúp các doanh nghiệp 
nhỏ bị kiệt quệ tài chánh 
vì Covid, không có đủ tiền 
trả lương cho nhân viên. 
Để giảm thiểu số người 
bị thất nghiệp, chính phủ 
giúp đỡ tài chánh để các 
doanh nghiệp có thể tiếp 
tục mướn và trả lương cho 
nhân viên.  Số nhân viên 
càng nhiều thì số tiền trợ 
cấp càng cao.
Hiện nay mặc dù dịch 
Covid đã giảm nhiều, 
chương trình này vẫn còn 
hoạt động vì một số doanh 
nghiệp vẫn chưa phục hồi 
sau Covid.  
Để nhận được tiền trợ giúp 
này, các doanh nghiệp 
phải:
1. Nộp đơn xin.
2. Chứng minh được là lợi 

nhuận kinh doanh đã bị 
giảm vì dịch Covid.
3. Có mướn nhân viên 
lãnh lương theo dạng 
W-2 (dạng làm tự do mẫu 
1099 không được).
4. Có giấy tờ chứng minh 
trả lương cho nhân viên 
hẳn hòi.
Nếu tiệm nails của bà hội 
đủ tất cả những điều kiện 
trên thì không có gì phải lo 
lắng. Cứ kiên nhẫn chờ, Sở 
Thuế giải quyết đến đơn 
xin của bà. Hiện nay họ 
cứu xét đơn kỹ hơn nhiều 
so với trước đây, cho nên 
bà phải chờ lâu hơn.
Lý do Sở Thuế cứu xét đơn 
kỹ hơn là vì họ đã khám 
phá ra rất nhiều doanh 
nghiệp khai gian.  Sở Thuế 
cũng đã bắt được một số 
cá nhân và tổ chức đánh 
lừa hoặc dụ dỗ các doanh 
nghiệp nộp đơn gian.
Nếu bà không hội đủ điều 
kiện, chẳng hạn như bà 
chỉ mướn thợ theo dạng 
1099, chứ không mướn 
nhân viên dạng lương 
W-2, thì bà nên rút đơn lại.  
Sở Thuế vừa mới ra thông 
báo một chính sách rộng 
lượng cho những doanh 
nghiệp tự nguyện rút đơn 
hoặc hoàn tiền lại cho 
chính phủ, bất kể các do-
anh nghiệp đã vô tình 
nhầm lẫn hay cố ý khai 
sai. Chính sách rộng lượng 
như sau:   
1. Nếu đã nộp đơn và 
chưa nhận được tiền, thì 
hãy rút đơn lại.  
2. Nếu đã nộp đơn và đã 
nhận được tiền, thì hãy 
hoàn tiền lại.  Chỉ cần 
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hoàn lại 80 phần trăm 
số tiền đã nhận. Sở Thuế 
sẽ xóa 20 phần trăm còn 
lại và sẽ không phạt gì 
cả.
3. Cung cấp cho Sở Thuế 
tên, địa chỉ và số điện 
thoại của cá nhân hoặc 
dịch vụ nào đã tư vấn 
hoặc điền đơn ERC cho 
các doanh nghiệp.  Mô tả 
những gì họ đã hứa hẹn.
4. Hạn chót để rút đơn 
hoặc hoàn tiền là ngày 
22 tháng 3, 2024. 
5. Các doanh nghiệp có 
quyền mướn người đại 
diện để giải quyết vấn đề 
ERC này. Người đại diện 
phải có bằng hành nghề 
EA (Enrolled Agent), 
CPA, hoặc luật sư.
Sau ngày 22 tháng 3, 
2024, Sở Thuế sẽ không 

còn áp dụng chính sách 
rộng lượng nữa. Họ sẽ 
bắt đầu truy lùng những 
doanh nghiệp khai gian 
và sẽ phạt theo từng 
trường hợp.

HỎI: Vừa rồi tiệm nails 
em thiếu thợ và vắng 
khách nên không đủ 
trang trải. Em có mượn 
của cô em gái 20,000 
đô la để bỏ vào tài 
khoản. Số tiền này 
em nhận qua Zelle.  
Sau đó, một người thợ 
đứng ra làm partner 
với em và có ứng một 
số tiền để trang trải 
chi phí tiệm. Vì vậy  
em Zelle trả cô em gái 
số tiền mượn ban đầu.  
Tiền này không phải 
thu nhập của tiệm, 
nhưng nằm trong 
tài khoản của em thì 
em có phải khai thuế 
không? Cảm ơn chị 
giải đáp giúp em.

ĐÁP: Em nói đúng, tiền 
mượn không phải là tiền 
thu nhập, cho nên em 
không phải khai thuế.  
Gần đây dịch vụ chuyển 
tiền Zelle xác nhận là 
cuối năm họ sẽ không 
gửi mẫu 1099-K để khai 
thuế. Những ai chuyển 
tiền qua Zelle để mua 
bán thì tự động biết mà 
khai thuế, chứ Zelle 
không dính líu. Những 
ai chuyển tiền cho gia 
đình bạn bè thì không 
cần phải làm gì cả.  
Các dịch vụ chuyển 
tiền khác như Venmo, 
PayPal v.v. sẽ gửi mẫu 
1099-K nếu nhận được 
trên 20,000 đô la và 200 
lần giao dịch trong năm 
2023, và 5,000 đô trong 
năm 2024.  

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi có cho con tôi mượn 
tiền để trả hết nợ nhà. 
Nay con tôi trả góp lại 
tôi hàng tháng qua 
Zelle, vậy con tôi phải 
để ghi “memo” như 
thế nào để tôi không 
phải đóng thuế. Cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, con của 
ông cứ ghi “loan repay-
ment” là được.  Ghi như 
vậy để có giấy tờ rõ ràng 
cho mình, phòng khi sau 
này mình cần đến, chứ 
thật sự ra Zelle không 
biết tiền này là tiền gì. 
Cuối năm Zelle không 
gửi cho ông mẫu 1099-
K. Ông không phải khai 
thuế gì cả.

NĐT
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18/1/1778

18/1/1931

19/1/1974

Ngày 18 tháng 1 năm 1778, Thuyền trưởng 
James Cook là người Châu Âu đầu tiên khám 
phá ra Hawaii, ông đặt tên nơi này là “Quần đảo 
Sandwich” (Sandwich Islands). 

Ngày 18 tháng 1 năm 
1931,  là ngày sinh của 
Thiếu tướng Bộ binh 
QLVNCH Nguyễn Khắc 
Bình. Ông sinh tại Ba Tri, 
Bến Tre. Ông từng đảm 
trách những chức vụ có 
chuyên môn ở nhiều lĩnh 
vực khác nhau. Sau cùng 
ông được giao phụ trách 
lĩnh vực Tình báo Trung 

Ngày 19 tháng 1 năm 
1974, là ngày mất của 
Tr ung  tá  Hả i  quân 
QLVNCH Ngụy Văn Thà, 
ông là Hạm trưởng Hộ 
tống hạm Nhật Tảo HQ-
10. Ông đã tử trận trong 
hải chiến Hoàng Sa với 
Hải quân Trung cộng ngày 
19 tháng 1 năm 1974.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-01-2024 - 24-01-2024

CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $1.362
CHINA/SPIRIT  2 LAX, TPE $1.402
QATAR AIRWAYS  2 DOH, KUL $1.521

$24,260 VN ĐỒNG
$26,137 VN ĐỒNG
$17,821 VN ĐỒNG
$15,958 VN ĐỒNG
$163.45 VN ĐỒNG

144,782 YEN NHẬT
0.91236 EURO  
0.78459 BẢNG ANH
1.34024 CANADA
0.85222 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY  2 YVR, HKG  $1.566
EVA AIR  2 SEA, TPE    $1.653
UNITED/ASIANA  2 SFO, ICN  $1,693

TURKISH AIRLINES  1      IST $1.533
JAPAN/CHINA  2 LAX, TPE $1.542
CATHAY PACIFIC  2 YVR, HKG $1.566

ương và An ninh Nội chính. Ông ở chức vụ này 
cho đến cuối tháng 4 năm 1975. 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Nếu đo nồng độ cồn 
sẽ bị xử phạt hành 
chính khoảng 7 - 8 
triệu đồng, trong 
khi người thợ hồ này 
rất khó khăn. Tôi đã 
yêu cầu cấp dưới 
không đo nồng độ 
cồn đối với bác ấy...”

Miệng nhà quan có gang có thép, có cả 
tiền của nhân dân...

“Bên cạnh thu 
phí vỉa hè, TP. 
HCM nên tính 
thu thêm phí sử 
dụng hẻm” 

Dư Phước Tân 
Trưởng Phòng nghiên cứu quản lý đô thị

Viện Nghiên cứu phát triển TP. HCM

Việt Nam luôn dẫn đầu, nhưng 
không biết đầu gối hay đầu nào, 
khi mạng 4G ở Việt Nam vẫn còn 
ì ạch…

“Việt Nam sẽ đi 
đầu về công 
nghệ 6G.”

Nguyễn Mạnh Hùng
Bộ trưởng Bộ Thông tin và 

Truyền thông CSVN

Trong khi hàng triệu người dân trong nước bất bình 
lẫn lo lắng vì ngày đêm bị Cảnh Sát Giao Thông 
núp hẻm, núp lùm bắt lại kiểm tra nồng độ cồn 
(mức nồng độ cồn bằng 0 mới không bị phạt) thì 
Thượng tá Nguyễn Hồng Phong (Giám đốc Công 
an tỉnh Hà Tĩnh) chơi trội bằng cách mượn một bác 
thợ hồ nhậu say để đánh bóng tên tuổi: 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

T r o n g  “ đ o à n 
người” giẫm đạp 
lên nhau đó, 
“hot tiktoker” có 
khiếm khuyết 

ở chân tên Vũ Minh 
Lâm đã chiến thắng nhờ 
chiếc xe lăn của mình bởi 
bài viết rất ấm ức: 
“Mình bị đuổi khỏi quán 
vì ... ngồi xe lăn! Lâm và 
bạn cùng nhà mình - bạn 
Ly đến tiệm phở, trời Hà 
Nội mấy hôm nay mưa rả 
rích ... Ly vào quán nhờ 
nhân viên ra bê mình lên 
bậc tam cấp. Nhân viên 
bước ra cửa, bảo “quán 
em không có nhân viên 
để khiêng người như 
anh”. 
Thế là hai đứa “quay xe” 
đi tiệm khác - trong cơn 
mưa lạnh lòng ... Đến 
một quán phở gà quen, 
hai đứa cũng vào ăn như 
bình thường. Chỗ ngồi 
bé, nên Lâm hơi chen 
vào chỗ bà chủ ngồi bán 
hàng ăn. Bà đứng phắt 
dậy, mắng nhân viên “ai 
nhận cái ngữ này vào 
đây ăn?”, nhân viên bảo 
“anh ấy hay ăn ở đây, 

bình thường vẫn ngồi 
thế này”. Bà càng được 
đà “không bán được, đã 
thế thì tôi đứng”...
Bữa ăn nghẹn ứ ở cổ - 
thật khó nuốt. Lâm thì 
quen rồi còn bạn Ly... 
nước mắt bắt đầu rơi". 
Bài viết khiến không 
ít người bất bình, tuy 
cùng là cảm xúc bất bình 
nhưng chia ra 5 “phe”:

1. Một phe bất bình vì 
tin hoàn toàn vào câu 
chuyện của Vũ Minh 
Lâm, sự thật thì “bún 
mắng cháo chửi” không 
hiếm lạ với người Việt khi 
nghe tới ẩm thực Hà Nội, 
nhiều người Việt cũng 
đã vô tình được thưởng 
thức món “đặc sản” này 
tại Hà Nội, thiệt ra cũng 
có nhiều người ... ghiền 
món này.
Không chỉ trong nước, 
món “đặc sản” này còn 
vang xa thế giới nhờ 
đại đầu bếp Anthony 
Bourdain giới thiệu trong 
một bài phóng sự trên 
kênh CNN năm 2016. 
Trong chương trình, đầu 

Cuối năm nay, mọi thứ như trôi chậm lại, không phải chậm kiểu nặng 
nề, ì ạch như mang gánh nặng mà chậm kiểu bồng bềnh, thả trôi 
và vô định ... Nhưng trên mạng xã hội trong nước, thị phi vẫn xảy ra 
mỗi ngày, làm cư dân mạng không kịp hóng hớt, tin này nối tiếp tin 
kia. Chà đạp chen chúc nhau trên “news feed” như đoàn người trong 
trận bạo loạn. 

Bài viết rất được đón nhận của Vũ Minh Lâm 
- NGUỒN: FACEBOOK VŨ MINH LÂM
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bếp Anthony Bourdain 
đã đề cập đến quán “bún 
mắng, cháo chửi” ở phố 
Ngô Sĩ Liên (Hà Nội) và 
gọi đó là “món ăn đặc 
sắc của Việt Nam”. Theo 
dõi chương trình, khán 
giả có thể thấy chủ quán 
- Bà Thảo, vẻ mặt rất 
“chảnh”, trả lời một thực 
khách gọi món bún mọc 
như hắt nước đuổi đi: 
“Quán chị không có mọc, 
em thích thì ra ngoài 
chợ. Mà tốt nhất là về 
nhà tự nấu lấy mà ăn 
nhé. Ở đây không làm. 
Đi luôn”. Ông bình luận 
về những câu quát, chửi 
và cách ăn nói, khẩu khí 
của chủ quán là: “Đây là 
cách giao tiếp suồng sã 
và thẳng thắn của bà chủ 
quán với khách hàng của 
bà”. Khi đó, có nhiều độc 
giả rất bất bình với ... đầu 
bếp Anthony Bourdain, 
khi ông “bôi bác” Hà Nội, 
cũng có nhiều người bất 

bình với chủ quán lẫn 
khách tại các tiệm “bún 
mắng, cháo chửi” tại Hà 
Nội, trích tại vtc.vn: 
“Người bán vô văn hóa, 
người ăn điên rồ. Cái văn 
hóa ẩm thực vô văn hóa, 
bất lịch sự của những 
bún mắng, cháo chửi mà 
lại được giới thiệu trên 
một kênh truyền hình 

nổi tiếng quốc tế thì Hà 
Nội còn gì để nói về cái 
nét độc đáo của mình 
nữa.” - Độc giả Minh 
Chân bất mãn.
“Tại sao có những người 
chấp nhận bỏ tiền để 
được ăn và được nghe 
chửi. Nếu như ai cũng 
có lòng tự trọng thì bà 
chủ quán “đanh đá” 

có còn cao giọng chửi 
mắng khách hàng không. 
Không lẽ bỏ tiền để nghe 
thiên hạ chửi sao.” - Độc 
giả Văn Tuấn bình luận.
Tôi thì chưa bao giờ dám 
léo hánh tới những quán 
như vậy, nhưng theo cư 
dân mạng thì quán ở 
trong phóng sự trên lẫn 
nhiều quán có phong 
cách tương tự vẫn còn 
tồn tại lâu đời ở Hà Nội, 
ngoài bà Thảo còn có bà 
Nhàn, bà Hương ... Thậm 
chí, “mô hình” này được 
nhân rộng, “lan tỏa” tới 
tận Sài Gòn hoa lệ, hoa 
cho người phục vụ đàng 
hoàng, buôn bán có tâm, 
lệ cho kẻ thích sỗ sàng, 
hung dữ, vừa muốn lấy 
tiền vừa muốn lấy tự 
trọng khách hàng bỏ vào 
túi riêng.
Nói chung, tuy “bún 
mắng cháo chửi” là một 
dạng ẩm thực bệnh hoạn 
nhưng nó vẫn có vị thế 
riêng trong lòng giới mộ 
điệu, vì vậy mà nhiều 
quán “bún mắng cháo 

Bà Thảo - chủ quán bún chửi nổi tiếng vươn tầm thế giới trong ngõ Ngô Sĩ Liên - Hà Nội  
- NGUỒN: THEO VIETNAMNET.VN VÀ ẢNH CẮT TỪ CLIP CỦA CNN)

Quán 
“cháo 

quát” ở 
phố Lý 

Quốc Sư  
- NGUỒN: THEO 

VIETNAMNET.
VN
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chửi” có thể tồn tại “vượt 
thời gian” như vậy. Có lẽ 
các “khách quan” thèm 
cảm giác vừa ăn vừa 
nghe cằn nhằn về học 
hành, điểm số, con nhà 
người ta ... từ người lớn 
như lúc nhỏ chăng?

2. Một phe bất bình vì 
không thể tin vào câu 
chuyện của Vũ Minh 
Lâm, bởi: 
THÙY LINH LÊ: “Tôi biết 
thừa anh ngồi xe lăn xạo 
chó về người Hà Nội. 
Người Hà Nội trong tôi 
là những con người công 
bằng dân chủ, nhất là 
mấy cô bán hàng trên 
phố cổ. Các cô ấy chửi hết 
tất cả mọi người - chúng 
sinh bình đẳng. Các bạn 
đi ăn mà có khi các cô còn 
chửi tới phụ huynh các 
bạn ở nhà, không ai lại 
chửi riêng người khuyết 
tật. Người 2 chân, người 
4 chân, người đi bình 
thường, người đi xe lăn, 
yên tâm là ai cũng đều bị 
chửi cả, chẳng chửi riêng 
ai bao giờ, các cô sẽ chửi 
“đm... CHÚNG MÀY thật 
to rõ dõng dạc, không 
chửi riêng đứa nào cả. 
Nói như anh mất quan 
điểm quá, tôi biết ngay 
là nói điêu!”

3. Những người không 
tin chữ nào trong bài 
viết của Vũ Minh Lâm, 
với họ, Hà Nội vẫn ngàn 
năm văn hiến, “chẳng 
thơm cũng thể hoa nhài, 
dẫu không thanh lịch 
cũng người Tràng An”. 
Không thể có chuyện vi 
phạm đạo đức, thuần 
phong mỹ tục như trên. 

bét, ai từng tin hay bênh 
Lâm cũng sai bét. 

4. Những người vừa 
không tin bài viết nhưng 
cũng vừa thông cảm cho 
thân phận của Vũ Minh 
Lâm, như tác giả Mai Bá 
Kiếm:
“Vì sao Thành Được rời 
bỏ quê hương?
Năm 1984, khi theo đoàn 
cải lương lưu diễn ở Tây 
Đức, nghệ sĩ Thành Được 
trốn lại và xin tị nạn 
chính trị. Lúc đó, tôi 
thắc mắc vì sao một nghệ 
sĩ chế độ cũ được Cách 
mạng tin tưởng cử đi hát 
nước ngoài phục vụ kiều 
bào, mà bỏ quê hương?. 
Rồi, từ sau NQ 36, nhiều 
nghệ sĩ hải ngoại về VN 
hát kiếm cơm, nhưng lúc 
sinh tiền Thành Được 
cũng không về. Tôi trách 
Thành Được là vì tôi quá 
ái mộ ông. Hồi nhỏ chưa 
tới tuổi biết yêu, nghe 
bài “Đêm lạnh trong tù” 
do Thành Được ca, tôi 
đã xao xuyến trong lòng 
(Tôi với em là gió là mây, 
là hoa là bướm, gió thổi 
mây trôi, hoa tàn bướm 
rủ, mới yêu nhau em 
đã phụ tôi ... rồi! Lỡ ván 
cờ yêu tôi biết khóc hay 
cười ...).
Cho đến hôm nay, sau 
khi Thành Được quá cố, 
Hot Tiktoker Vũ Minh 
Lâm, ngồi trên chiếc xe 
lăn, đã tạo một Drama 
rất ấn tượng, đầy nhân 
văn, mà ai xem cũng cảm 
thông, xúc động và tin 
đó là sự thật. Kịch bản 
dàn dựng rằng, Lâm vô 
ăn phở ở quán thứ nhất, 

Nhiều người còn trách 
anh Lâm là người khuyết 
tật “full combo” từ thân 
thể tới nhân cách, thứ 
nhất là anh ngồi xe lăn 
mà cứ thích chen chúc 
nơi chật chội, đông đúc để 
ăn uống, làm phiền chủ 
quán lẫn những người 

xung quanh, thứ nhì anh 
còn tự huyễn mà biên 
bài vu khống chủ quán 
cùng nhân viên đã tiếp 
anh tận tình - qua bằng 
chứng từ camera an ninh 
của quán và các camera 
“chạy bằng cơm” thuật 
lại. Nói chung, Lâm sai 

Bài viết 
gốc 

của câu 
chuyện 
“xe lăn” 

- NGUỒN: 
FACEBOOK 

TAM THANH 
NGUYEN
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bạn Lâm nhờ nhân viên 
quán phụ khiêng xe lăn 
lên bậc tam cấp, bị nhân 
viên mắng đuổi. Lâm đi 
qua quán thứ hai, chen 
vào chỗ bếp của bà chủ 
cũng bị mắng té tát! Báo 
chính thống và mạng 
xã hội chửi Lâm xạo, 
nhưng tôi thông cảm, vì 
các chính trị gia đều là 
đại kịch sĩ, các hội nghị, 
thậm chí phiên tòa đều 
là các vở trường hài kịch 
bất tận, thì ngồi xe lăn 
như Lâm nếu không tạo 
drama liệu có ai biết mà 
like?
Từ đó suy ra, tôi bỗng 
thương nỗi niềm cô độc 
trong tâm tư nghệ sĩ 
Thành Được, từ năm 
1984, ông đã cảm thấy 
mình không còn đất diễn 

trên sân khấu giới hạn 
trong rạp, so với đại sân 
khấu đồng diễn trên toàn 
xã hội. Nhiều người ca 
ngợi rằng, xem phiên 
chất vấn ở quốc hội còn 
đã hơn coi Hoài Linh tấu 
hài mà!”

5. Người... chủ bài viết 
ban đầu đã bị Vũ Minh 
Lâm xào nấu thành một 
bài “bóc phốt” công phu ở 
trên. Chắc vị tác giả này 
cũng không ngờ bài viết 
của mình lại có khả năng 
lan tỏa như vậy, dù nhân 
vật được chú ý là kẻ đạo 
nhái chứ không phải tác 
giả “chính gốc”. Bài viết 
ban đầu đây:
TAM THANH NGUYEN: 
“Mình suýt bị đuổi khỏi 
quán tonkatsu vì... không 

có tiền.
Cừu và mình đi ăn 
tonkatsu, trời SG mấy 
hôm nay ấy cơ bản là 
nóng... Cừu vào quán 
Nhật ở Thái Văn Lung 
nhờ nhân viên ra dìu 
nhân phẩm của mình lên 
bậc tam cấp. Nhân viên 
bước ra cửa, bảo “  

 dịch ra là “quán em 
không có nhân viên để 
nhặt cái liêm sỉ của chị”. 
Thế là hai đứa “quay 
xe” đi tiệm khác - trong 
cơn đói lạnh lòng. Đến 
một quán cũng không 
có quen, hai đứa cũng 
vào ăn như bình thường. 
Chỗ ngồi bé, nên mình 
hơi chen vào chỗ em thu 
ngân đang đứng xem 

tiktok và giơ cái thẻ ra. 
Bả đứng phắt dậy, mắng 
nhân viên “ai nhận cái 
ngữ này vào đây ăn?”, 
mình bèn bảo “mình 
có cấm người hèn hả 
chị, bình thường vẫn 
nhìn em thế này mà. Bà 
càng được đà “máy lỗi rồi 
không quẹt được, không 
có tiền trả là phải ở lại 
rửa bát á … bữa ăn nghẹn 
ứ ở cổ - thật khó nuốt. 
Tôi thì quen rồi còn Cừu 
... nước mắt bắt đầu rơi. 
Những tưởng sẽ xa SG 
bằng ký ức buồn như thế 
nhưng tôi bèn ứng lương 
để chi trả cho 2 phần 
tonkatsu. Tiền lương đã 
ứng sẽ được trừ vào kỳ 
lương kế tiếp. Người hèn 
cũng cần được ăn ngon.”

DU
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Một bà Mẹ 

Tuần trước tôi qua thăm con gái học ở Cali, hỏi nó 
chỗ nào đi chơi , thì nó dẫn vào Phước Lộc Thọ, trong 
khi tôi lại thích khám phá những địa danh mới mẻ. 
Hôm nay đọc trên Trẻ thấy “Balboa, phiên bản địa 
đàng” của ông Tiểu Lục Thần Phong, tôi tiếc hùi hụi, 
chụp hình trang báo Trẻ gởi cho nó, nó bảo “Mẹ dặn 
con qua đây chỉ tập trung đi học, không đi làm, không 
bạn bè, không bạn trai...” thì làm sao con biết chỗ này 
chỗ kia được”. Nghĩ lại thấy nó nói đúng, hi hi, xó ri.. 
(Bài “Balboa phiên bản địa đàng” của Tiểu Lục Thần Phong, đã 
đăng tại: https://baotreonline.com/tin-tuc/phong-su/balboa-
phien-ban-dia-dang.baotre)
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Thái Thị Lan Anh 

Mặc dầu là phái nữ nhưng hồi nào giờ tôi không hề 
có cảm tình với “mốt” các cô đám cưới sau này mặc 
áo đầm dài lê thê theo kiểu Tây. Mỗi quốc gia có một 
lịch sử, một văn hóa, một truyền thống khác nhau. 
Các cô dâu Việt nhỏ tí, bơi thùng thình trong chiếc 

váy xòe, nhìn lạc lõng hết sức. Có lần chú rể (cũng bắt 
chước) bế cô dâu ra xe, ngã cái huỵch, lấm lem, cô dâu 
rách áo, chú rể quần tẹt đít. Báo hại hai họ cười bể ruột. 
Màn bế bưng này cũng “copy” của Mỹ, thể trạng họ khác, 
phái nam thường to gấp rưỡi phái nữ, trong khi chú rể 
Việt tong teo như cây sậy, có chú rể ốm nhách, nhỏ con 
hơn cả cô dâu. Tôi tìm thấy sự đồng điệu trong câu “...
Người Việt vốn nhỏ con, khoác bộ suit vai vuông không thể 
đẹp như mấy ông Tây được. Các giá trị truyền thống Việt, 
được chắt lọc qua thời gian dài, dù có lúc thay đổi, nhưng 
qua thời gian thử thách lại quay về nét đẹp cổ điển...” (bài 
“Hoài Cổ” của Tạ Phong Tần, đã đăng tại https://baotreonline.com/
van-hoc/tap-ghi/hoai-co-3.baotre)

NGÀY 20-1- 2024

Vũ 

Tôi qua Mỹ được 25 năm, nhớ một thời đã từng đi bắt 
“rồng nước”, chủ yếu là ăn. Còn mấy người kia bẫy thú 
bán cho thầu chở về Sài Gòn. Hồi đó, tất cả thịt rừng mang 
về thành phố đều phải tẩm phọc-mon, sau này là hóa chất 
loại gì thì tôi không biết. Chỉ có cách đó thịt mới không 
bị hư thối trong khi tích trữ và vận chuyển. Ở trong rừng 
đâu có tủ lạnh, nhiều khi vào sâu trong rừng già, gài bẫy, 
xả thịt cả 2 tuần mới mò ra làng, bán xong mua thực phẩm 
vào “nằm vùng” tiếp :) (bài “Tận diệt rồng nước” của Nguyễn Sinh 
đã đăng tại https://baotreonline.com/van-hoc/phong-su-viet-nam/
tan-diet-rong-nuoc.baotre)
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MINH HẢI

BẢO HUÂN

Nơi lạnh nhất không phải là Bắc 
cực mà là nơi không có bạn bè.

KHUYẾT DANH

Khi cãi nhau, mục đích của 
người phụ nữ không phải để 
CHIẾN THẮNG mà tìm sự DỖ 
DÀNH và THẤU HIỂU của 
người đàn ông, dầu cô ấy biết 
mình SAI đi nữa

KHUYẾT DANH

Con người hơn nhau không 
phải địa vị, không phải trình độ, 
không phải tài chánh mà hơn 
nhau ở CÁCH SỐNG

KHUYẾT DANH

(tiếp theo)

Đ i mua sắm ở Mỹ hay bất cứ nơi nào thỉnh thoảng 
ta vẫn gặp những tình huống gây trở ngại, khiến 
mình phải bực bội. Để công việc được nhẹ nhàng, 
tránh được những phiền phức bực dọc, xin chú ý 

thêm  những điều sau đây.

 Đừng quên mang theo tiền hay credit card.
Hãy coi lại kỹ trước khi đi mua hàng. Có bao giờ bạn tình 
cờ đứng sắp hàng đàng sau một gã đang hoảng hốt lục túi 
lục bóp tìm xem có đủ tiền để trả cho những món hàng 
định mua không - tệ hơn nữa là gã bảo cashier để hàng 
của gã sang một bên để gã đi lấy bóp. Bạn có bao giờ gặp 
phải trường hợp như gã này không - nghĩa là phải mất 
cả hơn nửa giờ mới tới phiên mình để rồi phát hiện ra là 
mình quên tiền, quên bóp ở nhà. Bạn sẽ xử sự ra sao khi 
gặp trường hợp này? Khó đấy, phải không bạn. Vậy trước 
khi rời nhà thiết tưởng bạn nên coi lại cho kỹ để không 
quên mang theo ví tiền. 

 Nên ước lượng trước thời giờ đứng sắp hàng. 
Thời giờ của chúng ta vốn có hạn và rất là quý giá. Tôi 
từng xem những quảng cáo trên Craigslist tìm người 
đứng sắp hàng cùng mình khi đi mua hàng hoặc làm một 
dịch vụ nào đó cho mình và tôi sẵn sàng chi trả cho người 
này. Thời gian đứng sắp hàng chờ đợi là thời gian bực bội 
nhất. Thú thật tôi đã có lần trả tiền cho một người tàn tật 
để người ấy đứng sắp hàng với tôi đổi bằng lái xe và người 
đó đã giúp tôi chỉ mất có 20 phút. Thế nhưng làm như thế 
tôi cảm thấy khó chịu vì còn bao nhiêu người khác cũng 
mất thời gian chờ đợi.

(còn tiếp)

Đi mua sắm
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Comments

@GÀMẮCCHỨNG - Chồng ở nhà, tui đi chơi xa mấy 
ngày, cũng nhắn tin qua lại đều. Sáng thứ Bảy thì 
ổng nói mắc đi thay dầu xe, sau đó thì nhắn tin đã 
về nhà tự nấu ăn và nằm chèo queo coi TV. Tối Chủ 
Nhật về, tui nhìn thấy bãi chiến trường cả đống đồ 
ăn và vỏ lon bia. Hỏi bộ ổng mời cả bang hội chiến 
hữu tới nhậu hay sao?!? Giống như chả được xổng 
chuồng, vậy mà làm như hiền lành, tự nấu ăn, coi 
TV một mình nghe nẫu ruột lắm. 

@RA-ĐAHÔMMẾT – Ông chồng suốt ngày giấu tung 
tích là đang ở đâu. Ổng có ngờ là tôi lén cài theo dõi 
iPhone ổng nên biết tỏng là ổng đang ở đâu. Địa 
chỉ mà chả hay check-in là cái club thoát y gần chỗ 
làm. Thề bỏ thuốc, dù xài gum hay mint thì ngửi 
vẫn hôi, ngoài bậu cửa, góc sân vẫn còn dúi mấy cái 
đầu lọc. Ghé mấy ông “bợm bè” cũng giả bộ này nọ. 
Ổng đâu cần phải xin phép khi đi đâu, làm gì mà 
cứ giấu diếm hoài mệt ghê.

@SAOQUẢTẠ - Nằm coi phim chung, có cảnh vợ bắt 
quả tang chồng rình mò nhắn tin với bồ thì bà vợ 
cũng giỡn đòi coi phone tui. Tỉnh queo đưa bả, đâu 
có gì mờ ám mà phải sợ. Bả cầm phone tui, trùm 
mền coi. Nhìn cái app comic hoạt hình, bả ấn vô thì 
mới ra cái “động” toàn là truyện tranh anime, hentai 
Nhật Bản. Rồi bả làm ầm lên là tui mắc dịch coi mấy 
“sexy gơ” thiếu vải mặt ngây thơ vô tội. Ủa, tui không 
coi porn, chẳng đụng OnlyFans, chỉ truyện tranh 
hentai kích thích trí óc mà bả cũng làm big deal.

@MIÊUNỮXÀQUẦN – Tui là single mom, ế bền vững 
thì gặp phải một ông nhìn cũng ngon nghẻ. Ổng kể 
tui câu chuyện lâm li về tình yêu đầu đời của ổng. 
Cưới xong được vài năm thì “người ấy” mất vì tai 
nạn. Lâu lâu thêm thắt hành ngò, rất bài bản. Tình 
cờ tui biết được bà vợ “băng hà” còn sống nhăn răng, 
còn ổng bị đá vì lăng nhăng. Mắc ói kiểu thả thính 
làm bộ soái ca chung tình. Tui hối tiếc là lỡ dốc hết 
bầu tâm tư với cha “kịch tác gia” mắc dịch.

Đôi chối

Tâm tình Eva
Kỷ niệm ngày cưới ổng làm tôi ngạc nhiên bằng 
nhẫn hột xoàn, ổng xuýt xoa là nhịn dữ lắm mới 
dành dụm được. Ổng vống lên giá cái nhẫn tới 
vài nghìn. Tới tháng bill credit card về thì thấy 
tiêu $900 ở shop nữ trang. Hỏi tới thì ổng kêu trả 
gần hết bằng tiền mặt, thiếu chút nên mới cà thẻ. 
Vô tình tôi lượm trong thùng rác thấy cái bill chỉ 
900 không hơn. Search ra thì thấy giá gốc chỉ có 
$1200 mà ổng còn mua clearance sale chỉ 900. 
Ổng còn nổ lấy le là hột xoàn carat cỡ lớn, tôi 
nói nó nhỏ xíu à, thì ổng làm bộ khùng lên đòi 
gọi phone gây vì giao không đúng hàng. Thui, 
xuống nước cho ổng khỏi bị quê độ. 
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ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX

Những ngày đầu năm 
2024 hay những cuối 
năm Quý Mão này, Thầy 
Thích Pháp Hòa về với 
Texas trong đợt rét kỷ 
lục phủ khắp nước Mỹ. 
Nhưng thời tiết chẳng 
ngăn được hàng ngàn 
người tại San Antonio 
và Dallas đổ về các tu 
viện để có dịp được tu 
học, thiền định và tận 
mặt gặp gỡ, rồi được 
nghe Thầy pháp thoại. 
Tôi cũng đã có cơ hội 
đến với Thầy trong đôi 
ngày tại Tu Viện Huyền 
Quang thuộc khu vực 
Dallas, Texas, được 
nghe Thầy thuyết giảng 
Phật pháp cùng những 
bài pháp thoại đầy ý 
nghĩa, dù đã không ít lần 
xem qua Youtube. Gặp 
gỡ, chứng kiến và hiểu 
hơn lý do tại sao hàng 
triệu người Việt đang 
kính mến, ngưỡng vọng 
Thầy Pháp Hòa.
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N ăm bảy năm trước, 
nghe được pháp 
thoại của Thầy 
Thích Pháp Hòa 

khi mở cho Mẹ tôi xem, 
tôi có giới thiệu đến một 
anh bạn Công giáo. Anh 
nghe thử đôi lần, sau đó 
có lần bảo tôi rằng, kể từ 
dạo đó anh thường nghe 
pháp thoại của Thầy 
mỗi khi lên xe. Không 
chỉ riêng anh mà tôi còn 
biết thêm vài người như 
vậy, dù họ vẫn là những 
người Công giáo ngoan 
đạo. Có lẽ họ tìm thấy 
những điều Thầy Pháp 
Hòa thuyết giảng chẳng 
đối nghịch hay khác biệt 
bao nhiêu với tôn giáo và 
đức tin của mình. Thầy 
chỉ giúp người nghe khai 
mở, học thêm cách sống 
tốt đẹp cho chính mình 
và gia đình, với tha nhân.
Mà thật, Thầy Pháp Hòa 
không thuyết giảng đức 
tin tôn giáo. Thầy dùng 
Phật pháp và những 
chánh niệm đạo pháp 
như phương tiện để 
chuyển tải những thông 
điệp ý nghĩa và lẽ sống 
bác ái, dạy người nghe 
biết tự chế ngự tâm tính 
mình. Người nghe như 

bị lôi cuốn những chánh 
pháp từ bi, hướng thiện, 
được truyền đạt bằng 
một ngôn ngữ Việt giản 
dị, chân thành lại dí dỏm 
nhưng đầy uyên thâm, 
trí tuệ. Chứa đựng đủ 
những điển tích, thi văn, 
lịch sử.
Phật tử nghe càng thấm 
nhuần, hiểu hơn lời Phật 
dạy để sống tịnh mặc với 
chân lẽ đó. Còn chẳng 
phải Phật tử, người nghe 
vẫn cảm nhận sâu xa con 
đường dẫn đến sự bình 
an tâm hồn. Đó là lý do 
hàng triệu người Việt 
trong và ngoài nước đã 
đến với Thầy Pháp Hòa 
trong vài năm qua và 
ngày càng đông đảo hơn.  

Sinh năm 1974, bước 
vào năm 2024 này, Thầy 
Pháp Hòa vừa tròn 50 
tuổi nhưng đã có đến 
35 năm xuất gia tu tập. 
Bên ngoài trông thầy nho 
nhã, tự tại và toát vẻ từ 
bi đạo hạnh, trẻ hơn cả 
trên màn hình truyền 
hình. 
Như một thiện căn Bồ 
đề của những vị chân tu, 
Thầy kể năm lên 7 tuổi 
đã Quy y Tam bảo tại 
Tịnh xá Ngọc Thuận ở 
Cần Thơ và phát nguyện 
ăn chay mỗi tháng 10 
ngày. Bạn bè con nít chơi 
đá cá, đá dế, còn thầy cắt 
hình Phật bà trên bao 
nhang về thờ, xin chuông 
xe đạp để tập gõ chuông 

đọc kinh, thường lấy hộp 
diêm hay nặn đất sét làm 
quan tài an táng, tụng 
kinh cho những con dế, 
con cá bị chết.
Năm 12 tuổi Thầy sang 
định cư tại Canada rồi 
đến năm 15 tuổi, năm 
1989, Thầy dứt bỏ thế 
tục, chính thức xuất gia. 
Năm 1994, tròn 20 tuổi 
theo giới luật, Thầy thọ 
giới Tỳ-kheo tại Làng 
Mai với Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh bên Pháp, 
quyết dành trọn cuộc đời 
cho đạo pháp và dốc lòng 
tu học để mang ánh sáng 
đạo pháp đến với chúng 
sanh. Thầy kể rằng đó 
là những tháng ngày tu 
học vất vả, mùa đông kê 
ván ngủ dưới đất trong 
các túi ngủ cá nhân và 
bữa ăn chỉ lưng bụng vì 
Làng Mai còn rất nghèo 
lúc bấy giờ.
Tiếp tục tu học và hoằng 
pháp, đến năm 2006 
Thầy được trao trách vụ 
trụ trì Tu viện Trúc Lâm 
tại thành phố Edmonton 

Phật tử nghe Thầy giảng Pháp

Thầy Pháp Hòa và Thầy 
Chơn Tạng làm lễ
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bên Canada, là trung 
tâm tu học đầu tiên 
của Viện Phật học, rồi 
tiếp theo là Tây Thiên, 
những nơi thực hiện các 
chương trình tu học theo 
truyền thống Phật giáo 
Việt Nam. Thầy Pháp 
Hòa bắt đầu con đường 
hoằng pháp theo tâm 
niệm và con đường của 
riêng mình, mở các khoá 
tu học, pháp thoại, pháp 
đàm với đại chúng.
Các đoạn phim thu lại các 
bài pháp thoại của Thầy 
được đưa lên các trang 
mạng xã hội vào khoảng 
những năm 2010-2011. 
Những phim đầu tiên 
chưa có lượng xem đông 
đảo vì Phật tử chưa có 
duyên biết đến Thầy 
nhưng càng ngày càng 

đông đảo người xem. 
Đến nay, chỉ riêng kênh 
youtube "Vấn đáp Thầy 
Thích Pháp Hòa" đã có 
khoảng hơn 1.4  triệu 
người ghi tên theo dõi và 
có những pháp thoại có 
đến hàng vài trăm ngàn 
lượt, chưa kể số người 
theo và xem tại các trang 
chính thức hay không 

chính thức khác. Về mặt 
mạng xã hội, đó là những 
con số rất lớn với bất cứ 
vị tu sĩ hay các trang tôn 
giáo nào, thậm chí cả với 
giới ca sĩ, tài tử nổi tiếng 
của người Việt.
Thầy giảng gì mà người 
nghe đông như vậy?
Thưa Thầy giảng về đạo 

làm người, khai ngộ cho 
đại chúng con đường giữ 
cho tâm-thân-ý được 
bình an, chân thiện qua 
triết lý và đạo pháp dựa 
trên tư tưởng nhà Phật. 
Thầy giải thích các khái 
niệm, từ ngữ, nghi thức 
trong Phật giáo bằng 
ngôn từ đơn giản, dễ hiểu 
cho bất cứ người nghe 

Thầy Pháp 
Hòa làm lễ 
Quy Y Tam 
Bảo cho 
Phật Tử



Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 1 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 33

có những nền tảng khác 
nhau.
Thầy dùng thi ca, từ kinh 
Pháp cú cho đến ca dao 
tục ngữ Việt, dùng văn 
chương, lịch sử, những 
câu chuyện dụ ngôn, 
thỉnh thoảng lồng vào 
những mẩu chuyện cười 
ý nhị để bài pháp thoại 
trở nên lôi cuốn, hấp 
dẫn và cho người nghe 
thêm bao nhiêu kiến 
thức. Đặc biệt là trong 
phần vấn đáp, khi trả lời 
các câu hỏi tức thời của 
đại chúng, sự dí dỏm và 
uyên tuệ của Thầy cho 
thấy sự thông thái của 
kho kiến thức phong phú 
cùng một trí nhớ siêu việt 
đến dường nào. Chỉ riêng 
ngôn ngữ và văn hóa 
Việt, một người rời nước 
từ năm 12 tuổi mà uyên 
bác như vậy quả phải rất 
dày công tu học, nghiên 
cứu công phu.
Cách trò chuyện của 
Thầy lại tự nhiên và 
chân thành, như cách 
chia sẻ một quan niệm 
sống đẹp nên gần gũi. 
Trong một vài pháp 
thoại, có khi Thầy còn ca 
vài câu vọng cổ hay bài 
hát về tình mẫu tử, quê 
hương hay liên quan đến 
lời giảng, nghe vừa vui 
vui nhưng lòng lại bồi 
hồi. Ngôi chánh điện các 
chùa và tu viện mỗi khi 
có duyên mời được Thầy 
pháp thoại, luôn chật 
cứng người ngồi chú tâm 
im lặng nghe lời dẫn giải, 
đôi lúc lại bật cười hay vỗ 
tay trước những lời ý nhị. 
Riêng tôi, ngồi nghe pháp 
thoại của Thầy gần hai 

tiếng đồng hồ mà lại thấy 
thời gian qua rất nhanh, 
học hỏi được không ít 
điều. Tôi cảm nhận như 
Thầy không chỉ là bậc tu 
hành đang thuyết giảng 
tư tưởng nhà Phật mà 
còn là một nhà tâm lý xã 
hội học đầy am hiểu.
Ngày hôm trước, về lại 
Tu viện Huyền Quang 
sau vài ngày xuống San 
Antonio và sau một ngày 
dài Phật sự ngay tại 
Dallas, bước xuống xe 
thầy đã đến thăm hỏi 
từng người, vào tận nhà 
bếp xem cơm chiều cho 
Phật tử đã chuẩn bị ra 

sao. Cuối tuần trước đó, 
xem lịch không kỹ nên 
tôi đến tu viện sớm, chưa 
gặp được Thầy nhưng lại 
có duyên tiếp chuyện với 
Ni sư trụ trì Huệ Đức 
và Ni sư Lệ Thiên. Sư 
Lệ Thiên có kể tôi nghe 
rằng, thầy cứ áy náy khi 
tu viện còn nghèo mà mỗi 
lần Thầy về các Phật tử 
địa phương và các thành 
phố, tiểu bang lân cận 
lại đổ về tu học đông đúc, 
Thầy ngại không lo được 
chu đáo cho tất cả. Đó là 
tấm lòng của một bậc tu 
hành luôn quan tâm, lo 
lắng cho đại chúng.

"Pháp đã trao lòng từ 
vạn thuở
Hòa quang tiếp độ khắp 
quần sinh
Sen nở rạng ngời trần 
chẳng nhiễm
Độ hết muôn phương 
chúng hữu tình".
Sư ông Làng Mai Thích 
Nhất Hạnh nhìn được 
đạo hạnh của người đệ 
tử tài ba có tấm lòng và 
hạnh nguyện Bồ Tát từ 
vạn thuở để độ muôn 
phương, muôn người nên 
đã viết bài kệ phú pháp 
truyền đăng bên trên 
trao cho Thầy Pháp Hòa 
vào năm 1999, với chữ 
của hai câu đầu là pháp 
hiệu của Thầy. 
Thế giới nhiễu nhương, 
lòng người bất an và đạo 
giáo có đôi khi bị đàm 
tiếu vì dăm kẻ giả hình, 
thiết nghĩ sự hiện diện 
và con đường hoằng pháp 
của một bậc chân tu đạo 
hạnh và uyên thâm như 
Thầy Thích Pháp Hòa 
quả là sự may mắn cho 
giới Phật tử và Phật giáo 
Việt Nam.

ĐYT - DALLAS 01/2024

Thăm hỏi nhà bếp

Phật tử luôn bao quanh chào hỏi và chụp ảnh cùng Thầy
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KIM LOAN
EDMONTON CANADA

đầu năm mới

L àm xong 4 câu thơ, Tuấn 
dừng lại, nhìn ra ngoài cửa 
sổ sau vườn nhà, một buổi 
chiều đầu năm, yên bình, 
lặng lẽ. Sau Giáng Sinh, thế 

gian tưng bừng đón chào năm mới, 
những hình ảnh gia đình ấm cúng 
bên nhau. Anh thì không.
Những người đã bước qua tuổi 
hoàng hôn, bên kia dốc của cuộc 
đời, luôn có cảm giác chợt buồn 
trong phút giây này. 
Phạm Duy có viết trong Nghìn 
Trùng Xa Cách “chuyện đôi ta buồn 
ít hơn vui”, câu này rất đúng với 
Tuấn của một thời tuổi trẻ, chớ đối 
với Tuấn ngày nay, những năm gần 
đây anh vẫn tự hát cho mình nghe 
“chuyện của tôi, buồn lắm hơn vui”. 
Còn gì mà vui nữa, tình nghĩa vợ 
chồng đang hạnh phúc thế mà vợ 
đã đổi thay, có tình yêu khác và hai 
vợ chồng đã phải ra tòa ly dị cách 

Ngày đầu năm buồn vì cô đơn
Biết tìm đâu nữa những tình thân
Ai sẽ có niềm vui năm mới
Ai sẽ một mình như tôi không?

BẢO HUÂN
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đây hơn 10 năm. Sau một thời 
gian căng thẳng với cuộc chiến 
phân chia tài sản. Anh được 
quyền nuôi Kha, đứa con trai 
duy nhất. Dĩ nhiên vợ cũ của 
anh đã mau chóng có bến đỗ 
mới nhưng nhiều năm qua anh 
vẫn chưa nghĩ đến chuyện đi 
thêm bước nữa. Bạn bè và ngay 
cả anh em trong gia đình cũng 
thúc giục anh nên tìm người mới 
“sớm tối có nhau” vì lúc ấy anh 
mới 50 tuổi, chưa phải là già. 
Có thể vì anh chưa thấy ai thích 
hợp, có thể vì anh cảm thấy sợ 
hôn nhân, nhưng chắc chắn 
một điều là anh rất thương con, 
anh muốn dành tình thương, bù 
đắp tất cả cho nó. Kha càng lớn 
càng hiểu chuyện và rất tâm lý, 
thương bố cô đơn, đã là người 
bạn chia sẻ mọi tâm tư buồn vui 
của cuộc sống. Hai cha con ý hợp 
tâm đầu, có thể ngồi nói chuyện 
với nhau cả giờ đồng hồ.
Chim đủ lông cánh cũng có ngày 
rời tổ, dù thương bố thế nào, 
Kha cũng đến lúc trưởng thành, 
mấy năm nay, vì công việc nơi 
hãng máy bay Delta, Kha đã 
dọn qua Atlanta Georgia, bố con 
Tuấn lại xa nhau hơn, thời gian 
thăm nhau chỉ là mỗi năm vài 
lần vào những dịp lễ lớn. Cũng 
may, anh còn gia đình cô em gái 
sống gần nhà, hàng tuần nấu 
các món ăn mang qua cho Tuấn, 
hoặc mời anh sang nhà cùng ăn 
uống, chuyện trò, cho Tuấn vơi 
bớt nỗi cô đơn. Nhưng có những 
lúc một mình, nhất là vào dịp 
đầu năm như hôm nay, Tuấn 
lại có cảm giác trống trải, chơi 
vơi, vết thương cuộc hôn nhân 
tan vỡ dường như tái phát, đau 
nhói tim anh.
Tuấn rời bàn computer, vào bếp 
hâm lại tô cháo. Ăn xong, Tuấn 
rót một ly rượu vang đem ra sofa 
ngồi xem tivi, tự nhủ sẽ dành 

cho mình một đêm đầu năm, 
không nghĩ suy, không vướng 
bận, thì chợt tiếng phone reo 
vang liên hồi. Tuấn nghĩ bạn 
bè nào đó gọi nên bước ra nghe. 
Tiếng phụ nữ đầu dây bên kia 
ngập ngừng:
- Xin lỗi, có phải là anh Nguyễn 
Mạnh Tuấn đó không?
Giọng nói xa lạ, gọi cả tên họ 
của anh làm Tuấn ngạc nhiên:
- Vâng, chính tôi.
Bên kia lại ngập ngừng:
- Nếu đúng là anh Tuấn, thì tôi 
có câu chuyện muốn nói với anh.
Tuấn e dè:
- Xin cô cứ tự nhiên, nhưng làm 
ơn cho biết quý danh của cô chứ?
- Dĩ nhiên, tôi sẽ nói, nhưng thời 
gian quá lâu rồi, sợ anh không 
nhớ ra, nên tôi sẽ bắt đầu bằng 
một thời điểm, đó là năm 1989, 
trong một chuyến vượt biên, 
anh có tham gia.
- Đúng vậy, năm đó, tôi có đi 
vài chuyến, đều thất bại trở về.
- Nhóm của chúng mình gồm 4 
người, 2 nam 2 nữ, từ Sài Gòn 
được đưa về Sóc Trăng chờ ngày 
ra “cá lớn”.
Tuấn nhớ ra:
- Ồ, tôi đi với thằng em họ, vậy 
cô là … là ai nhỉ?
- Tôi là Hương Lan, là 1 trong 2 
cô gái chung nhóm 4 người, anh 
đã nhớ ra rồi ạ?
Tuấn nhớ lại khoảng thời gian 
đó, khi đến Sóc Trăng, họ chia 
nhóm 4 người thành 2 cặp, trong 
đó anh và Hương Lan là 1 cặp, 
dù chẳng ai quen biết ai, ngoại 
trừ anh và người em họ. Người 
dẫn đường giải thích, 2 cặp sẽ 
được đưa đến trú ngụ ở 2 địa 
điểm khác nhau, và chờ cho đến 
khi có ghe nhỏ (taxi) tới đón đưa 

ra tàu lớn.
Họ căn dặn, lỡ công an xã hay 
ai đến hỏi, thì anh chị phải nói 
là vợ chồng ở Sài Gòn xuống 
đây đi ăn cưới. Tối đến Hương 
Lan ngủ trong phòng, Tuấn tình 
nguyện ra sàn nước, vừa nghe 
tiếng lục bình trôi vật vờ bên 
mé sông, vừa nằm ngủ cho mát. 
2 người, khi ban ngày rảnh rỗi 
cũng kể nhau nghe chuyện của 
mình, chuyện bạn bè, gia đình, 
chuyện đời linh tinh, nói chung 
là những chuyện phải nói để 
giết thời gian, bớt đi sự nhàm 
chán của sự chờ đợi.
Nhiều lần Tuấn định bỏ về vì 
thời gian kéo dài, nhưng ban 
tổ chức nhắc nhở mọi người giữ 
bình tĩnh vì đang bị động ở một 
địa điểm nào đó.
Cuối cùng, buổi chiều hôm ấy họ 
bảo tình hình có vẻ không khả 
quan lắm, có thể bị lộ, có thể 
khuya nay lên đường, rồi nhốt 
2 người vào trong phòng. Tuấn 
và Hương Lan hồi hộp chẳng 
ngủ được, rồi lại nói chuyện tâm 
tình. 2 người trẻ tuổi trong căn 
nhà vắng cùng nỗi cô đơn và 
cùng niềm ước vọng đã khiến họ 
gần lại, anh và Hương Lan đã 
vượt quá giới hạn. Là bản năng 
đòi hỏi của thể xác chứ không 
hẳn là tình yêu.
Nửa đêm, taxi tới đón 2 người, 
nhưng lại chia ra 2 thuyền nhỏ 
đi 2 hướng khác nhau. Đến khi 
Tuấn gặp người em họ trên 
một thuyền khác, nhập vào đi 
chung, thì nghe tiếng súng nổ 
của công an biên phòng, thế là 
mạnh ai nấy lo, thuyền nào lo 
chạy thuyền nấy, còn ghe lớn 
cứ chạy hết tốc độ ra hướng cửa 
biển. Tuấn và em họ sau đó tìm 
ra bến xe trở về Sài Gòn, chẳng 
biết tàu lớn chở được những ai, 
cũng không có dịp dò hỏi chuyến 
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tàu ấy có đến bờ tự do hay không, 
Sau vụ vượt biên hụt đó Tuấn đi 
thêm 2 lần nữa đều không thành 
nên đã bỏ cuộc. 3 năm sau, anh 
cưới vợ, rồi vợ chồng anh được 
người anh ruột bên vợ bảo lãnh 
qua Mỹ. 
Tiếng Hương Lan nhắc nhở:
- Anh Tuấn đang nghĩ gì thế?
Tuấn vui vui trả lời:
- Tôi đang nghĩ về cô Hương Lan, 
hồi đó tôi hay đùa tên cô giống ca 
sĩ Hương Lan. Cuộc sống cô lúc 
này ra sao, cô đang ở đâu, à mà 
chuyến tàu đó có thành công hay 
không?
- Anh hỏi nhiều câu sao tôi biết 
trả lời. Tóm lại, chuyến tàu đó đã 
đến Thailand, tôi đi định cư ở Mỹ 
rồi lập gia đình, dọn nhà vài lần 
ở vài tiểu bang, và nơi cuối cùng 
trời xui đất khiến sao hiện nay 
tôi cách anh 4 giờ lái xe thôi đấy.
- Nhưng sao cô biết số phone của 
tôi và hôm nay lại gọi hỏi thăm 
tôi?
- Tình cờ, mấy bữa trước tôi gặp 
lại anh Hoàng, em họ của anh 
trong một tiệc họp mặt đầu năm 
ở đây. Lúc đầu chẳng ai nhận 
ra ai, vì hơn 30 năm rồi còn gì, 
nhưng nói chuyện qua lại, nhắc 
về chuyến vượt biên mới vỡ lẽ là 
đã từng đi chung chuyến năm ấy 
ở Sóc Trăng, và anh Hoàng đã cho 
tôi số phone và địa chỉ của anh. 
Trái đất tròn, phải không anh?
- Đúng vậy! Nhân đây, tôi xin 
được chúc mừng năm mới cô nhé!
- Vâng cám ơn anh. Tôi cũng vui 
khi gặp lại anh.
Hương Lan bỗng hạ giọng:
- Anh Tuấn à, anh Hoàng có kể 
cho tôi về cuộc sống và hoàn cảnh 
của anh, lẽ ra hôm nay tôi chỉ 
tính phone hỏi thăm anh và chúc 

mừng anh năm mới, rồi hôm 
khác sẽ phone lại, nhưng có 
lẽ tôi sẽ kể cho anh nghe ngay 
bây giờ luôn.
- Hình như cô muốn nói chuyện 
gì quan trọng lắm, xin cô cứ nói, 
tôi đang nghe.
- Nhưng anh phải bình tĩnh 
đấy, chẳng biết đây là tin vui 
hay buồn cho anh nữa?
- Đời tôi nhiều chuyện buồn rồi, 
cô có báo tin gì ... động trời tôi 
cũng không thể buồn hơn.
- Anh Tuấn, anh đã có ... một 
đứa con trai từ dạo ấy.
Tuấn ngạc nhiên kêu lên:
- Thế ư?
- Đó là kết quả của đêm ra khơi 
tại Sóc Trăng.
Tuấn đã hiểu ra và dù đã hứa 
bình tĩnh, anh vẫn chưa tin 
chuyện đời lại có cảnh bất ngờ 
đến thế này. Hương Lan kể:
-  Vâng! Đêm đó tàu lớn chạy 
một mạch ra cửa biển thì tàu 
công an không đuổi theo nữa. 
Sau 3 ngày đêm tàu đã cập bến 
tỉnh Chad, Thailand, rồi được 
vào trại Panatnikhom. Vào trại 
gần 1 tháng, tôi mới biết mình 
có thai, tôi cũng bất ngờ như 
anh bây giờ, chỉ 1 lần gần gũi 
mà thành định mệnh, tôi có con 
với anh. Tôi giữ thai và khai 
sinh cho nó chỉ có tên người 
mẹ là tôi. Từ khi còn ở trại, tôi 
cũng từng cố gắng tìm anh để 
mừng nếu anh may mắn qua 
được bến bờ tự do và để báo cho 
anh biết anh có một đứa con, 
chứ không có ý ràng buộc gì 
anh đâu. Tôi gửi tin tìm người 
thân qua Red Cross nhờ họ 
tìm khắp các trại tỵ nạn Đông 
Nam Á mà vẫn không có tin tức 
gì, nên đành bỏ mặc theo thời 
gian. Tôi lập gia đình, vợ chồng 

tôi không có con chung nên anh 
ấy thương đứa con riêng của tôi 
lắm. Tiếc rằng hạnh phúc của 
gia đình tôi không còn nữa, anh 
ấy đã qua đời cách đây vài năm. 
Khi con trai lớn khôn, chúng 
tôi đã kể cho nó biết ba nó là 
người khác, thằng con vui tính 
dễ thương, nó nói nó là đứa con 
của câu chuyện cổ tích và nó 
muốn đi tìm gặp ba ruột của nó, 
cho cổ tích thành cuộc đời thật.
Tuấn vẫn chưa hết ngỡ ngàng. 
Cứ như từ trên trời rơi xuống, 
anh bỗng có một đứa con trai 
khác và Kha sẽ có người anh 
trai. Hương Lan chờ anh qua 
cơn xúc động, rồi tiếp:
- Anh có muốn gặp con anh 
không, nó tên Quang, đang là 
kỹ sư, và vẫn độc thân anh ạ.
Giọng Tuấn lạc đi vì vui mừng:
- Dĩ nhiên rồi, cám ơn cô đã 
nuôi dạy nó nên người. Nhưng 
giờ đây tôi muốn nói lời xin 
lỗi cô, điều mà tôi đã trăn trở 
sau chuyến vượt biên không 
thành ấy.
Hương Lan vẫn nhẹ nhàng:
- Nếu anh có lỗi thì tôi cũng có 
lỗi, cả 2 chúng ta đều không 
ngờ sẽ có đứa con này. Anh 
Tuấn à, càng lớn Quang càng 
giống anh nhiều lắm.
- Cám ơn cô đã cho tôi một tin 
vui bất ngờ, xin cô cho tôi được 
gặp cháu, à quên, gặp Quang.
Hương Lan vui vẻ:
- Quang vẫn ở cùng với tôi và 
làm việc ngay tại thành phố 
này. 2 cha con anh sẽ có một 
ngày gặp mặt nhau, ngày ấy 
thật đặc biệt.
Tuấn bối rối, suýt đánh rơi 
chiếc phone trên tay:
- Vậy cô cho tôi số phone của 
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Quang, tôi sẽ gọi.
- Không anh ạ, hiện Quang 
đang đi công tác ở New York  
Anh đừng gọi phone, cứ để 
tất cả niềm vui của anh và 
của Quang cùng vỡ òa khi 
gặp mặt có phải là sẽ vui hơn 
không. Quang và anh sẽ nhận 
nhau, mong rằng tình bố con sẽ 
nảy mầm, dù có muộn màng.
Tuấn chưa kịp nói gì thêm, bên 
kia đã nhẹ nhàng nói “bye bye” 
rồi cúp phone, có lẽ Hương Lan 
muốn anh thoải mái với niềm 
vui bất ngờ nàng vừa mang 
đến.
Tuấn định gọi phone cho Hoàng 
để hỏi thêm và bàn về chuyện 
gặp lại Hương Lan và con trai 
thì Hoàng đã nhanh nhẹn gọi 
trước:
- Sao, anh của em đã nói chuyện 
với người xưa chưa? 
- Người xưa gì! Hương Lan chỉ 
là cô gái gặp nhau trên đường 
vượt biên, cậu biết rõ mà.
- Đúng là người bạn vượt biên 
và cũng là người tình một đêm. 
Định mệnh đã ràng buộc 2 
người từ một lần ân ái tình cờ 
ấy: Này nhé chị Hương Lan 
đã có con với anh, rồi anh lấy 
vợ nhưng rồi chia tay vợ, rồi 
Hương Lan lấy chồng cũng 
chẳng sinh thêm đứa con nào, 
người chồng lại ... ngỏm trước 
khi Hương Lan tình cờ gặp lại 
Hoàng đây. Thêm nữa cả 2 mẹ 
con chị Hương Lan bấy lâu nay 
đang sống gần anh, chẳng phải 
là sự sắp xếp của định mệnh 
sao? Thôi thì sẵn con đấy, sẵn 
cả 2 người cùng đang dang dở 
cuộc đời, dịp này nhận con xong 
anh và chị Hương Lan nhận 
nhau là cố nhân luôn đi, tìm 
hiểu nhau rồi lấy nhau cho 
thằng Quang có đầy đủ mẹ cha.

Tuấn chưa kịp nói gì thì Hoàng 
tiếp:
- Hôm ấy, em đã nghe chị Hương 
Lan kể chuyện đời chị xong, 
em cũng kể hết chuyện của đời 
anh, chị Hương Lan nghe và 
cảm động lắm. Báo cho anh yên 
chí là chị Hương Lan vẫn xinh 
đẹp và dễ thương như thuở nào. 
Chúc mừng anh có món quà đầu 
năm bất ngờ, là đứa con trai, 
mà còn được «bonus» thêm ... 
má nó nữa.
Tuấn bối rối, ngượng ngùng:
- Cậu chỉ thích đùa dai.
- Thôi đi ông anh của tôi ơi! Bộ 
anh tưởng em quên trên chuyến 
xe đò từ Sóc Trăng trở về Sài 
Gòn năm đó, anh cứ áy náy ray 
rứt và xuyến xao đôi mắt đẹp 
của chị Hương Lan, và nhất là 
cái đêm định mệnh mà anh bảo 
rằng y như câu hát của Trịnh 
Công Sơn “vội vàng thay những 
phút yêu người”, đấy thôi! Em 
dám bảo đảm nếu chuyến đi ấy 
chị Hương Lan cũng bị kẹt lại, 
hoặc anh cũng có mặt trên con 
tàu tới trại Thailand thì 2 người 
chắc chắn đã thành đôi.
Bây giờ thì Tuấn thú nhận yếu 
ớt:
- Đúng là anh cũng từng có chút 
rung động sau phút ấy, nhất 
là cảm giác ăn năn khi mình 
là người đầu tiên bước vào đời 
Hương Lan trong hoàn cảnh ... 
chẳng giống ai!
- Mà em cũng phục anh chị thật 
đấy. Trong lúc chờ đợi vượt biên 
lén lút, đầy căng thẳng, dầu sôi 
lửa bỏng hồi hộp như thế, mà 2 
người vẫn còn tâm trí để ... đi 
vào đời nhau nữa cơ!
- Cậu bớt đùa, cho tôi nói chuyện 
nghiêm túc được chưa?
- Thật chớ đùa gì! Có lẽ vì vậy 
nên chị ấy mới nhớ hoài đấy 

anh ơi. Đâu phải tự dưng mà 
khi lên trại chị Hương Lan vẫn 
có ý nhờ tổ chức Red Cross tìm 
anh ở khắp các trại tỵ nạn suốt 
mấy năm ròng! Chắc là ngày 
nào chị ấy cũng ca bài ca «anh 
đi qua đời em, không nhớ gì sao 
anh ... Tuấn ơi!”
Thật ra, khi về tới Sài Gòn sau 
chuyến ra khơi hụt ấy, Tuấn 
cũng có lo ngại nếu “tình một 
đêm” để lại hậu quả thì sẽ tội 
cho Hương Lan, nhưng đâu có 
cách nào để biết, rồi những bận 
bịu của dòng đời cuốn anh theo 
thời gian, chuyện cũ đi vào lãng 
quên. 
Giờ đây, ký ức sống lại, Tuấn 
nhớ rõ khuôn mặt, dáng dấp và 
cả giọng nói của Hương Lan. Cô 
là một cô gái duyên dáng, lịch 
sự, có hiểu biết, trong hoàn cảnh 
vượt biên ngắn ngủi Tuấn chưa 
kịp có cảm tình sâu đậm với cô. 
Nếu gần gũi nhau thời gian dài 
biết đâu Tuấn cũng đã yêu cô?
Nói chuyện với Hoàng xong để 
rồi cả đêm Tuấn lại trằn trọc 
chộn rộn thao thức, nhớ câu 
nói của Hương Lan “từ khi biết 
chuyện, Quang vẫn luôn muốn 
tìm ba ruột” trái tim anh dâng 
lên niềm vui xen lẫn xúc động. 
Anh sẽ gặp Quang, đứa con 
ngoài dự định nhưng bây giờ 
bỗng là món quà tuyệt vời, như 
trong chuyện cổ tích mà Quang 
đã nói.
Nghĩ đến đứa con chưa biết mặt, 
xong Tuấn lại nghĩ đến Hương 
Lan. Hình như niềm rộn ràng 
này không phải anh chỉ mong 
sẽ gặp con trai, mà còn mong 
gặp ... má nó nữa, Hoàng nói 
cũng chả sai.
Năm mới đang đến, lòng Tuấn 
cũng bao nhiêu cảm xúc mới. 

KL
EDMONTON, NHỮNG NGÀY ĐẦU NĂM MỚI 2024
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T rở nên tỷ phú chỉ 
sau một đêm nhờ 
vận may cũng đủ 
làm đảo lộn cuộc 
sống của người may 

mắn. Ở Pháp, la Française 
des jeux (FDJ), một trong 
những giải xổ số hiếm hoi 
trên thế giới, chăm sóc 
những người trúng thưởng 
lớn bằng cách cung cấp cho 

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW

Tỷ phú độc đắc

Giải thưởng độc đắc cao kỷ lục tuyệt đối trong thế giới cờ bạc đã được Powerball của Mỹ trao 
vào ngày 7 tháng 11 năm 2022 cho người trúng giải, Edwin Castro. Trị giá giải thưởng là 2.04 
tỷ đô la! Một gia tài mà người may mắn đã mạnh tay xài phí, không cần đếm.

họ “dịch vụ hỗ trợ quản 
lý” số tiền trúng thưởng. 
Rất tiếc là điều này không 
xảy ra ở nhiều công ty xổ 
số khác. Cụ thể là trường 
hợp của Edwin Castro, 31 
tuổi, người trúng giải xổ số 
Powerball Mỹ cao kỷ lục trị 
giá 2.04 tỷ đô la vào ngày 7 
tháng 11 năm 2022. 

“Chúa đã ban cho Edwin 
Castro chiến thắng giải độc 
đắc Powerball vì anh ấy 
biết cách sử dụng nó một 
cách khôn ngoan và để giúp 
đỡ người khác”, một trong 
những người bạn của Edwin 
nói với tờ New York Post 
hôm 24 tháng 12 vừa qua.
Cũng theo nguồn tin trên, 

Edwin Castro và 3 
ngôi biệt thự khủng.
NGUỒN: US TIME TODAY
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Edwin Castro, cựu sinh 
viên kiến   trúc tại Đại 
Học Woodbury ở Bur-
bank, California, có kế 
hoạch biếu tặng từ thiện 
cho một số tổ chức vì anh 
“quyết tâm làm những 
điều tốt đẹp với tài sản 
của mình”. Một sự hào 
phóng đã được hứa hẹn 
khi danh tính của anh 
được tiết lộ vào tháng 
2 năm ngoái. Và anh 
ấy hài lòng tự nguyện 
chuyển thẳng 156 triệu 
đô la đến các trường công 
ở California.

Đi nghỉ mát ở Fiji, 
tậu biệt thự ở Los 

Angeles ...
Ngoài hoạt động từ thiện, 
Edwin Castro nhanh 
chóng bắt đầu tiêu số 
tiền lớn mà anh kiếm 
được nhờ trúng độc đắc 
giải xổ số Powerball. Tờ 
New York Post đưa tin, 
“Edwin Castro đang 
phung phí ‘sự giàu có’ 
của anh ta. Không bao 
lâu sau khi trúng giải, 
anh ấy bắt đầu bằng việc 
khao bạn bè của mình 
một chuyến đi sang trọng 
đến khu nghỉ  mát thiên 
đường ở quần đảo Fiji”. 
Tiếp theo, Edwin Castro 
đã mua một số bất động 
sản ở California, bên bờ 
biển phía tây Hoa Kỳ, 
bao gồm một biệt thự 3 
tầng trị giá 25.5 triệu đô 
la nằm trên những ngọn 
đồi Hollywood Hills ở Los 
Angeles, với những người 
hàng xóm bao gồm Brad 
Pitt, Kim Kardashian, 

nam tài tử Leonardo 
Dicaprio và ca sĩ Ariana 
Grande. 
Edwin cũng mạnh tay 
tậu một biệt thự khổng 
lồ ở Los Angeles với giá... 
47 triệu đô la và một ngôi 
nhà ở Altadena, Califor-
nia, với giá 4 triệu đô la 
có hướng nhìn ra dãy núi 
San Gabriel. 
Cũng theo tờ New York 
Post, Edwin đã tự thưởng 
mình một chiếc xe cổ 
nhãn hiệu Porsche 911 
giá 250,000 đô la!
Ngôi biệt thự Edwin mua 
gần đây nhất trị giá 73 
triệu đô la trên khu đất 
rộng 4700 mét vuông ở 
Bel Air, LA cùng khu phố 
với Beyonce. Ngôi nhà xa 
hoa có 7 phòng ngủ và 11 
phòng tắm. Và sự xa hoa 
chưa kết thúc ở đó. Ngôi 
nhà có hầm rượu và quầy 
bar, lối đi bằng kính treo, 
rạp chiếu phim và hồ 
bơi vô cực với tầm nhìn 
thông thoáng ra LA (Los 
Angeles).
Cách chi tiêu xa hoa của 
Edwin Castro đã khiến 
các nhà hoạch định tài 
chính choáng váng.

Một chiến lược tài 
chính tồi, sai lầm?

Chi tiêu những khoản 
tiền lớn được coi là không 
hợp lý. Thật vậy, các 
chuyên gia tài chính có 
xu hướng khuyên những 
người thắng cờ bạc không 
nên thay đổi cách sống, 
không nhất thiết phải 
bỏ việc, cũng như không 

mua xe hơi đắt tiền và 
nhà cửa sang trọng vì 
những thứ này đòi hỏi 
chi phí bảo trì rất cao. 
Truyền thông Mỹ ước 
tính chi phí bảo trì ngôi 
biệt thự ở Hollywood mà 
Edwin Castro đã mua là 
vào khoảng từ 255,000 
đến 1 triệu đô la mỗi 
năm.
Nếu tiếp tục ăn xài lớn 
như đang làm, liệu anh 
có bảo toàn được chuỗi 
tài sản anh đã mua? Hơn 
nữa, dù trúng giải độc 
đắc hơn 2 tỷ đô la, nhưng 
vì chọn cách nhận giải 
chỉ trong một lần, nên 
Edwin Castro phải chịu 
khoản thuế cao. Tổng 
số tiền anh bỏ túi chỉ là 
997.6 triệu đô la sau khi 
trừ thuế! Thậm chí theo 
tạp chí Fortune, cuối 
cùng Edwin chỉ nhận 
được 628 triệu đô la! 
Các chuyên gia tài chính 
thường khuyên người 
trúng xổ số nên chọn 
phương án thanh toán 
hàng tháng trong vài 
thập kỷ, chẳng hạn như 
30 năm. Điều này cho 
phép người trúng giải 
được giảm thuế đáng kể, 
đồng thời giúp họ trông 
coi tài sản của mình 
tốt hơn bằng cách hạn 
chế các khoản chi tiêu 
lớn, thiếu cân nhắc. Tuy 
nhiên, đa số những người 
trúng xổ số không muốn 
chờ đợi để nhận tiền 
nhiều lần trong nhiều 
năm mà nghĩ rằng, nhận 
một lần có thể giúp họ 
đầu tư và sinh lợi nhiều 

hơn. 
Mua sắm lớn, phô trương 
cũng không được khuyến 
khích. “Đừng thay đổi 
cách bạn sống. Đừng 
bỏ việc bạn đang làm, 
đừng mua xe hơi đắt 
tiền hay biệt thự xa hoa, 
sang trọng”, một chuyên 
gia chủ trương áp dụng 
chiến lược tài chính cân 
nhắc kỹ lưỡng, đưa ra lời 
khuyên.

Tận hưởng 
cuộc sống

Tuy nhiên, nhiều người 
chơi xổ số không đồng ý 
với các chuyên gia và đưa 
ra bình luận riêng của họ 
trên mạng xã hội. “Cuộc 
sống rất ngắn ngủi. Hãy 
tiêu khi còn có thể và tận 
hưởng cuộc sống”, một 
người viết. “Tôi cũng sẽ 
làm như vậy”, một người 
khác ủng hộ.
“Anh ấy không thể mang 
nó theo khi chết. Nếu 
anh ấy phá sản thì anh 
ấy sẽ rất vui khi làm 
việc đó vì đó là sự lựa 
chọn của anh ấy mà” một 
người nói.
Bất chấp những chi phí 
khổng lồ, một người bạn 
thân lâu năm của Edwin 
Castro đã bảo đảm với 
tờ New York Post rằng 
người đàn ông 31 tuổi 
này không hề thay đổi. 
Anh vẫn là chàng trai trẻ 
phục vụ cộng đồng của 
mình, giống như trước 
ngày may mắn mỉm cười 
với anh ấy.

ĐDH
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

C ư  dân  mạng 
gọi cái sự “sống 
chậm”  “chữa 
lành” và “truyền 
cảm hứng” đó là 

“trend” (xu hướng) và 
“đú trend”. Chữ “đú” có 
thể hiểu là đu, đeo bám, 
chạy theo, hùa theo ai đó. 
Tôi tra Từ điển tiếng Việt 
cũ và mới đều không có 
chữ đú, mà chỉ có cặp từ 
“đú đa đú đởn” được giải 
thích là dùng cho hàm 
ý xấu, thí dụ “Đú đởn 
với trai” đồng nghĩa với 
cặp từ “rửng mỡ”. Chữ 
“chậm” không cần giải 
thích ai cũng hiểu, chậm 
tức là rề rà, không nhanh 
(slow) tốc độ rùa, mà cổ 
nhân gọi là “Lừ đừ như 
ông từ vào đền” 
Ông từ là người đàn ông 
quá tuổi trung niên, hoặc 
già, làm công việc coi giữ 

đền thờ Thành Hoàng ở 
làng, xã, hoặc đền thờ 
các vị anh hùng dân tộc, 
ông Thánh, bà Chúa 
theo truyền thuyết dân 
gian. Ở quê tôi có đền 
thờ Thành Hoàng giữa 
xóm. Ông từ giữ đền 
Thành Hoàng có nhiệm 
vụ sáng thức dậy lau 
bụi bàn thờ, quét nhà, 
quét sân, lên nhang đèn 
trên bàn thờ, rồi nấu ấm 
trà để ở bàn tiếp khách 
trong đền/miếu. Nếu có 
khách tới thì ông từ tiếp 
khách, hướng dẫn khách 
cách đốt nhang cắm vô 
các lư hương nào, cách 
khấn vái ra sao, cách xin 
xăm (có thể kèm theo giải 
xăm cho khách) trông coi 
thùng phước thiện … Nếu 
không có ai tới, ông từ 
nhẩn nha ngồi nhâm nhi 
thưởng thức bình trà một 
mình. Gần trưa ông từ đi 

nấu cơm, ăn rồi đóng cửa 
ngủ trưa. Chiều tiếp tục 
mở cửa đền, pha bình trà 
mới bưng lên ngồi nhâm 
nhi y như buổi sáng. Rồi 
ông nhẩn nha đi ra, đi vô 
phe phẩy cây quạt cầm 
trên tay, ra sau câu cá, 
hái rau, đợi tới chiều ăn 
cơm xong thì lên nhang 
đèn bàn thờ lúc chạng 
vạng tối, rồi đóng cửa 
ra căn hậu liêu ngủ. Nói 
chung là cả ngày ông từ 
chẳng có việc gì phải làm 
vất vả, vội vàng. Cơm ăn, 
áo mặc quanh năm đã có 
dân làng xóm đóng góp 
rồi. Kiểu của ông từ có 
thể gọi là “sống chậm” vì 
ông có cần phải lo lắng 
chuyện cơm áo gạo tiền gì 
đâu. Nhưng người bình 
thường trong xã hội “tay 
làm hàm nhai” mà “sống 
chậm” mới là chuyện 
đáng nói. 

Không biết tự lúc 
nào, cứ mở các trang 
online tiếng Việt lên 
là thấy ngập tràn các 
hình ảnh, bài viết chủ 
đề “sống chậm” “chữa 
lành” và “truyền cảm 
hứng” lặp đi lặp lại, 
chỉ đổi nhân vật và 
địa điểm xảy ra câu 
chuyện. Trong thế 
giới phẳng ngày nay 
thì sự “truyền nhiễm” 
ngôn ngữ thành “bệnh 
dịch” từ quốc nội ra 
hải ngoại không quá 
khó, mà ngược lại, rất 
là dễ dàng. 

Chữa lành
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Một người bạn tôi đặt 
câu hỏi: “Ở Việt Nam làm 
tăng ca còn không đủ ăn 
hàng ngày, không tiền 
trả điện nước, đổ xăng, 
không tiền nộp học phí 
cho con, “sống nhanh” 
chạy hơn máy còn chưa 
đủ, “sống chậm” lấy gì 
mà sống? Đó là tôi có sẵn 
nhà cấp 4, không phải trả 
tiền thuê phòng trọ.” 
Ở hải ngoại, câu cửa 
miệng của nhiều người 
gốc Việt là “đi cày,” mà 
“cày” thì không thể nào 
nhởn nhơ, lừ đừ rồi. Ngay 
cả tỷ phú ở Mỹ cũng chưa 
chắc đã rảnh rỗi thời gian 
như ông từ ở Việt Nam, 
trừ các “rich kids” không 
cần làm gì mà vẫn có sẵn 
núi tiền ăn xài thoải mái.
Trend “sống chậm” còn 
được gọi là trend “Bỏ 
phố lên rừng”. Cứ năm 
ba hôm lại thấy truyền 
thông đăng bài về một 
cặp đôi nào đó bán nhà ở 
thành phố lớn rồi về vùng 
nông thôn đèo heo hút gió 
hoặc Tây Nguyên để mua 
đất, cất nhà trồng trọt, 
chăn nuôi theo kiểu ông 
từ ở quê tôi. Ca ngợi cuộc 
sống làm nông yên bình, 
hạnh phúc, tận hưởng, 
v.v. Nhưng từ đầu tới cuối 
bài báo không thấy tác 
giả cho biết hai nhân vật 
chính làm cách nào để có 
căn nhà ở thành phố giá 
trị vài tỷ “hồ tệ” để bán.
Thông thường, có bệnh 
mới chữa, có vết thương 
(vật chất hoặc tâm hồn) 
thì mới lành; không bệnh, 
không vết thương lấy gì 
chữa và lành? Có bà kia 

ở Hà Nội vừa nghỉ hưu, 
cất cái lầu 2 tầng, giữ 
nguyên tầng trên trống 
trải để mang đất lên 
trồng rau, trồng bông, 
cây cảnh. Hà Nội “tấc đất 
tấc kim cương”, khi mà 
4 gia đình phải ở chung 
trong một căn nhà thì 
bà đó quá giàu nên dành 
nguyên tầng lầu trên để 
trồng cây, bà hưởng thụ 
cuộc sống của bà. Lãng 
xẹt ở chỗ tự dưng báo chí 
ca ngợi bà trồng cây để 
“chữa lành”??? Rồi các 
diễn đàn đăng lại bài báo 
cho nườm nượp người 
Việt trong và ngoài Việt 
Nam vô khen ngợi, xuýt 
xoa, ao ước. Không biết 
chữa cho ai và chữa bịnh 
gì, lành là lành cái gì? 
Qua tới trend “truyền 
cảm hứng” mới thật là 
khôi hài hơn trend “sống 
chậm” và trend “chữa 
lành” gấp 10 lần. Hễ 
ai đó nói bất cứ câu gì, 
làm bất cứ điều gì, dù 
đúng hay sai, dù có văn 
hóa hay lố lăng dị hợm, 
thì đều được gắn cho 
mấy chữ “truyền cảm 
hứng”. Nhiều nhứt là giới 
showbiz Việt, khoe của, 
hoặc làm những hành vi 
lố lăng, tất tần tật đều 
bào chữa bằng câu “Tôi 
không phải khoe, mà tôi 
chỉ muốn truyền cảm 
hứng cho mọi người.” 
Một ông ở Mỹ hát tại nhà 
riêng (hay tập hát gì đó,) 
chụp hình đang hát đăng 
lên Facebook, chú thích 
thêm câu “Sống là phải 
biết đam mê và truyền 
cảm hứng.” 

Nếu người ta có nhiều 
tiền, thì tự khắc người 
ta biết mua sắm, biết ăn 
chơi, biết hưởng thụ, đâu 
cần ai “truyền cảm hứng” 
mới biết xài tiền. Nếu 
làm việc đầu tắt mặt tối 
không đủ ăn, thì truyền 
tới đứt dây cáp cũng 
không hứng nổi và không 
bắt chước nổi, chỉ làm cho 
người gia cảnh khó khăn 
thêm nỗi buồn thân phận 
lớn hơn. “Cảnh nào cảnh 
chẳng đeo sầu/ Người 
buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ.”
Một cô gốc Việt ở Cali 
lên Facebook hỏi cổ có 
thể về Việt Nam mua 
nhà đứng tên một mình 
được không, lập tức có 
người comment “Mua đi 
để được trải nghiệm như 
thế nào là Việt Nam”, 
một người khác “đính 
chính” tiếp theo “Nói 
vậy xưa rồi, phải nói là 
truyền cảm hứng mới 
đúng trend.” 
Tóm lại thì những khái 
niệm mơ hồ ra vẻ cao 
siêu đó được thổi phồng 
ầm ĩ để người Việt hải 
ngoại (những người đã 
đi quá lâu không hiểu 
nhiều về nông thôn Việt 
Nam) quên mấy tin tức 
nông dân đem nông sản 
đổ ngập sông, khóc cạn 
nước mắt vì không bán 
được, cứ tưởng về quê 
“mần guộng” là thiên 
đường hạnh phúc, là để 
“sống chậm,” “chữa lành” 
với phong cảnh, đời sống 
đẹp như phim ngôn tình 
Hàn Quốc. 
Người Việt thường nói 

“Thâm thúy như sĩ phu 
Bắc Hà” “Thật thà như 
nông dân miền Nam” 
người thâm thúy thì 
không bao giờ khoe của, 
khoe hạnh phúc cá nhân 
khi thấy người xung 
quanh mình còn nghèo 
khó; người thật thà thì 
có sao nói vậy, khoe của 
mà bảo là “chữa lành” 
hay “truyền cảm hứng” 
cho người khác thì người 
Nam không nói bao giờ 
(có cho người đang thiếu 
thốn chén cơm, đồng xu 
nào đâu mà “lành” với 
“hứng.”) 
Nguy hiểm hơn là mấy 
trend “sống chậm” “chữa 
lành” “truyền cảm hứng” 
bắt chước y chang Trung 
cộng, được báo chí và các 
trang tin tức, diễn đàn 
(nhà nước CSVN lăng 
xê/lancer quyết liệt) như 
một kiểu đánh cắp văn 
hóa, xâm lăng văn hóa, 
hoặc gọi là đồng hóa văn 
hóa cũng đúng. 
Thói thường, cái gì sai 
mà được nhắc đi nhắc 
lại hoài riết cũng thành 
quen, cái xấu mà trở nên 
phổ biến đại đa số thì cái 
xấu biến thành xu hướng 
phổ thông, khi đó cái tốt 
bị coi là quái lạ. Sự nguy 
hiểm còn lan tỏa đầu độc 
văn hóa trong cộng đồng 
người Việt hải ngoại, vì 
ai đó đã đem mấy cái 
trend Trung cộng được 
“Việt hóa” bởi báo quốc 
doanh đăng lại trên các 
trang thông dụng, diễn 
đàn tiếng Anh ở Mỹ. Tôi 
thật không dám nghĩ 
thêm nữa. 

TPT 
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IAN BÙI
DALLAS, TX

A Legacy of Sounds -- Dòng Chuyển Của Âm Thanh, là một chương trình nhạc giao 
hưởng do thành phố Allen (TX) tổ chức với dàn đại-hoà-tấu Allen Philharmonic và 
ban hợp xướng Allen Symphony Chorus, vào ngày 6 tháng Tư 2024 tại khán-thính-
đường của Allen High School. Đêm nhạc có một không hai này sẽ có sự góp mặt của 
một số nghệ sĩ sau đây.
LÊ VĂN KHOA -- nhà soạn nhạc, nhiếp ảnh gia và giáo sư. Sinh năm 1933 tại Cần 
Thơ, ông đoạt giải sáng tác toàn quốc năm 1953 với hai nhạc phẩm của mình. Sang 
Mỹ năm 1975, ông tiếp tục sáng tác và soạn hoà âm nhằm mục đích giới thiệu âm 
nhạc Việt Nam đến cộng đồng thế giới. Ước nguyện của ông là được nhìn thấy thế hệ 
trẻ tiếp nối dòng nhạc giao hưởng của người Việt tại hải ngoại. Dưới sự điều khiển 
của Ryan Ross, Allen Philharmonic sẽ trình diễn vài phân đoạn trong bản đại hoà 
tấu ‘Symphony 1975’ của Lê Văn Khoa cùng một số nhạc khúc kinh điển của Phạm 
Duy, Cung Tiến, Lê Thương v.v.

TERESA MAI, nghệ danh Sangeeta 
Kaur, là người Mỹ gốc Việt đầu tiên 
đoạt giải Grammy vào năm 2022 với dĩa 
‘Mythologies’, hạng mục Best Classical 
Vocal Album. Teresa có bằng Cử Nhân 
môn Opera Performance từ California 
State University và bằng Thạc Sĩ môn 
Vocal Performance từ Nhạc Viện Berklee 
danh tiếng ở Boston. Trong chương trình 
này Sangeeta sẽ công diễn lần đầu tiên 
một nhạc phẩm trong dĩa mới của cô mang 
tên ‘Mythologies II’, thâu tại Abbey Road 
Studio với London Symphony Orchestra 
vào cuối năm 2023.
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CHÍ TÂM là một nghệ sĩ cải lương ở miền Nam  từ 
trước 1975. Thập niên 1960-1970 anh từng hát cho 
đoàn Kim Chung và là một trong những nghệ sĩ 
đầu tiên trong phong trào tân cổ giao duyên. Dĩa 
hát ‘Chuyện Tình Lan Và Điệp' do Chí Tâm và 
Thanh Kim Huệ thủ vai chánh là tuồng cải lương 
bán chạy nhất năm 1974. Chí Tâm còn là soạn giả 
và một nhạc sĩ có thể chơi nhiều nhạc cụ cổ truyền 
như đàn kìm, đàn bầu v.v. Anh hiện phụ trách một 
tiết mục hàng tuần trên đài SBTN.

Nghệ sĩ HẢI YẾN sinh ra trong một gia đình có 
truyền thống cổ nhạc. Cha chị là nhà thơ Nguyễn 
Hải Phương, mẹ là nhà giáo Phạm Thuý Hoan nổi 
tiếng với các sáng tác độc tấu cho đàn tranh như 
‘Tình Ca Đất Bắc’, ‘Biến Tấu Lý Chim Quyên’. Khởi 
nghiệp từ trường Quốc Gia Âm Nhạc năm 1979, 
sau 6 năm học đàn Tranh, Hải Yến chuyển sang 
học môn Bộ Gõ Tổng Hợp. Hải Yến đoạt Giải Nhất 
đàn Tam Thập Lục năm 1981; Giải Nhất đàn K’long 
Put tại Nhật năm 1999. Hải Yến sẽ mang đến cho 
khán thính giả tại Allen những âm thanh cổ truyền 
của Việt Nam hoà trong dòng nhạc giao hưởng Tây 
Phương.

Khiếm thị từ nhỏ, NGUYỄN ĐỨC 
ĐẠT sang Mỹ năm 1991 và được 
học bổng Âm Nhạc tại đại học 
Cal State Fullerton. Đức Đạt 
từng thắng nhiều giải Guitar 
như Disney Creative Challenge 
Award, National Panasonic 
Young Solo Artist Competition. 
Ban nhạc Bayadera của anh 
từng chơi cho đại nghệ sĩ Stevie 
Wonder tại Universal Studio. 
Năm 2011 Đức Đạt và một số 
bạn bè nghệ sĩ sáng lập chương 
trình “Ngọc Trong Tim” để hỗ 
trợ và vinh danh các nghệ sĩ 
khuyết tật. Hiện thời anh là 
chủ tịch của tổ chức và cũng là 
MC cho một chương trình talk 
show mang tên “Ngọc Trong 
Tim” trên đài TV SBTN.
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Cựu học sinh của Trung Học Allen, 
PATRICK VŨ tốt nghiệp Cử Nhân môn Music 
Composition tại Texas Christian University 
năm 2022 và sẽ hoàn tất bằng Thạc Sĩ môn 
Vocal Music Education tại đại học Texas 
Tech khoá mùa Xuân 2024. Patrick là tác 
giả nhiều nhạc phẩm đã được xuất bản và 
trình diễn bởi nhiều ca đoàn tại nhiều nơi 
trên nước Mỹ. Năm 2023 Patrick Vũ được 
trao giải Raymond Bock Prize của American 
Choral Directors Association. Patrick sẽ ra 
mắt một bản hợp ca soạn riêng cho Allen 
Philharmonic để tưởng niệm nạn nhân vụ 
xả súng ở Allen hồi tháng Tư năm ngoái.
Muốn biết thêm chi tiết và đặt vé sớm, mời 
quý đồng hương vào website: 
https://tickets.allenpac.org/tickets/series/
APO2404

PHẠM HÀ là một giọng ca Baritone khá quen 
thuộc trong những chương trình nhạc thính phòng 
tại Nam Cali từ năm 1999 đến nay. Anh thường 
xuyên xuất hiện cùng ban hợp xướng Ngàn Khơi 
hoặc trình diễn solo những ca khúc operatic cổ điển 
bằng tiếng Anh, Pháp, Ý v.v. Phạm Hà nói anh luôn 
muốn sử dụng giọng hát của mình để làm việc từ 
thiện, chẳng hạn như giúp chương trình gây quỹ 
thường niên của tổ chức Vietnamese-American 
Cancer Foundation. Khi hay tin có “Dòng Chuyển 
Của Âm Thanh” là anh tình nguyện tham gia liền, 
với điều kiện "chỉ cần bù cho mình tiền lương 3 
ngày nghỉ việc!”

JON LÊ CULPEPPER là người sáng lập ca đoàn 
chuyên nghiệp Dallas Chamber Choir (DCC) và 
hiện là Chủ tịch Hội đồng Quản trị. Dưới sự điều 
khiển của Jon, DCC đã đoạt giải American Prize 
in Choral Performance - Professional Division năm 
2019-2020. DCC từng trình diễn với Fort Worth 
Symphony, nhạc sĩ Hans Zimmer (2 Oscars, 4 
Grammys) và Ramin Djawadi (“Game of Thrones”). 
Năm 2021 Jon được tặng American Prize của 
giải Dale Warland Award cho bộ môn Choral 
Conducting, hạng mục Professional Division. Jon 
sẽ điều khiển một ban hợp xướng học sinh chọn lọc 
từ ca đoàn của Allen High School.
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HOÀNG HƯƠNG

Lợi ích của thiền
(tiếp theo)

 Tăng khả năng tập trung. Những người thường xuyên 
thực hành thiền có khả năng tập trung tốt hơn những người 
không luyện tập môn này. Ngay cả việc thiền trong thời gian 
ngắn chỉ 13 phút mỗi ngày giúp tăng cường sự tập trung và 
trí nhớ sau 8 tuần.

 Có thể làm giảm chứng mất trí liên quan đến tuổi tác. Từ 
lợi ích về việc tăng khả năng tập trung và suy nghĩ rõ ràng, từ 
đó, thiền có thể giúp giữ cho tâm trí luôn trẻ trung, minh mẫn. 
Những người bị mất trí nhớ do tuổi tác khi luyện tập thiền Kirtan 
Kriya đã cải thiện kết quả trong các bài kiểm tra tâm lý thần 
kinh của họ. Ngoài việc chống lại tình trạng mất trí nhớ thông 
thường do tuổi tác, thiền ít nhất có thể cải thiện một phần trí 
nhớ ở bệnh nhân sa sút trí tuệ. 

 Có thể giúp cai nghiện. Kỷ luật tinh thần được rèn luyện 
và phát triển thông qua thiền định có thể giúp phá vỡ sự lệ 
thuộc vào các chất kích thích, chất gây nghiện. Một nghiên 
cứu trên 60 người đang điều trị chứng nghiện rượu cho thấy 
thực hành thiền giúp giảm sự thèm rượu sau 3 tháng. Thiền 
cũng giúp điều chỉnh thói quen ăn uống vô độ gây nhiều nguy 
hại cho sức khoẻ.

 Giúp kiểm soát cơn đau. Nhận thức về cơn đau có liên 
quan đến trạng thái tinh thần của bạn và sẽ tăng cao trong 
tình trạng căng thẳng. Một đánh giá của 38 nghiên cứu đã kết 
luận rằng: thiền chánh niệm có thể giảm đau, cải thiện chất 
lượng cuộc sống và giảm các triệu chứng trầm cảm ở những 
người bị đau mãn tính.

BALLET SLEEPING BEAUTY

9/2 tới 11/2. Kịch múa ballet 
dựa trên kịch bản Công Chúa 
ngủ trong rừng và nhạc của 
Tchaikovsky

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Giá vé: $28-$58.

CIRQUE DU SOLEIL PRESENTS 
CRYSTAL

7/2 tới 11/2. Biểu diễn của đoàn 
xiếc nổi tiếng thế giới Cirque 
du Soleil với nhiều tiết mục đặc 
sắc lồng vào một câu chuyện 
về cuộc hành trình của một 
phụ nữ tên Crystal

Địa điểm: Comerica Center, 2601 
Avenue of The Stars, Frisco TX 
75034. Giá vé: $60-$180.

DALLAS CHILDREN’S THEATER 

21/1 tới 25/2. Hài kịch dành cho 
trẻ em với kịch bản Elephant 
& Piggie dựa trên một quyển 
sách cùng tên

Địa điểm: Dallas Children’s The-
ater, 5938 Skillman, Dallas TX 
75231. Giá vé: $15.
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BAN MAI
VIỆT NAM

Cuối năm, Quy Nhơn mưa và lạnh, người 
ta ngại ra đường. Thành phố nhỏ bên rẻo 
biển Miền Trung đường phố thêm vắng 
lặng, 9 giờ đêm phố xá vắng tanh, trong 
khi những thành phố lớn khác, đây là thời 
điểm mà mọi người còn dạo phố mua sắm 
cho một năm mới sắp đến.

Không gian hoài niệm trong tranh

Ban Mai - Họa Sĩ 
Đặng Mậu Tựu

Thú đi ăn đêm
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T ôi  đến phòng 
tranh Đặng Mậu 
Tựu vào một buổi 
sáng se lạnh, khi 
cuộc triển lãm 

đã trải qua gần 2 tuần,  
ngày mai là ngày cuối. 
Phòng tranh tổ chức tại 
Trung tâm hội nghị tỉnh 
Bình Định, một không 
gian rộng, sang trọng, 
yên tĩnh nhưng ấm áp. 
Xung quanh bức tường 
cao xám lạnh là các bức 
tranh với đủ đường nét, 
màu sắc lung linh dưới 
ánh đèn vàng. Những 
bức tranh im lặng như 
đang chờ đợi, như đang 
mời gọi người thưởng lãm 
bước vào thế giới sắc màu 
của tác giả. 
36 bức tranh trưng bày 
là 36 tâm cảm mà tác 
giả muốn gửi gắm cho 
người thưởng ngoạn, mỗi 
bức tranh là mỗi hoài 
niệm, đàng sau những 
bức tranh là cả một câu 
chuyện dài của một thời 
đã qua. Tôi trôi theo dòng 
ký ức của người họa sĩ, 
về lại một làng quê ng-
hèo xứ Nẫu, tại xã Mỹ 
Thọ, huyện Phù Mỹ, tỉnh 
Bình Định  vào những 
năm 60 của thế kỷ 20.
Từ năm 11 tuổi tác giả 
rời xa quê hương nhưng 
ông không bao giờ quên 
hình ảnh tuổi thơ cùng 
bạn thả diều dưới đình 
làng, giàn bí đao khổng 
lồ ở làng Chánh Trạch 
nhà ông, cái động cát có 
tảng đá lớn trên bãi Tân 
Phụng, một đêm trăng 
đẹp hớp hồn trên cánh 
đồng muối Mỹ Thành, 
những nhánh hoa Mào 

Gà, hoa Vạn Thọ rực rỡ 
trong những ngày Tết. 
Hình ảnh tụi trẻ chạy 
theo đường bờ ruộng bắt 
cá, bắt cua trong tiết 
tháng 10. Nụ cười cô gái 
vùng biển ôm rổ cá tươi 
rói khi thuyền mới trở 
về, lũ chim dòng dọc, con 
trâu trên cánh đồng là 
những người bạn thân 
thiết của ông thời thơ ấu, 
dù rời xa đã lâu, nhưng 
với ông, nhắm mắt lại 
hình ảnh ấy vẫn còn tươi 
xanh như mới ngày hôm 
qua.
Có lẽ yêu thích và dừng 
lại lâu hơn của tôi là 
bức tranh đổ bánh xèo 
lúc trời mưa dông, bức 

tranh làm tôi nhớ thuở 
nhỏ, ngày mưa mẹ tôi 
cũng đúc bánh xèo vỏ bên 
bếp than hồng như vậy, 
trẻ con tụi tôi ngồi quây 
quần bên mẹt thúng, 
đứa nào cũng chìa sẵn 
cái chén cho mẹ đổ vào, 
đúc cái nào là tụi tôi vớt 
ngay cái đó, bánh xèo vỏ 
chấm nước mắm nêm ớt 
tỏi, vừa thổi vừa ăn ngon 
không thể tả. Hay một 
đêm khuya ăn hột vịt lộn 
dưới ngọn đèn dầu, có dĩa 
rau răm, gừng chua, đặc 
biệt chỉ ở xứ Nẫu luôn 
có ly rượu cơm nếp bên 
cạnh.
Những tập tục, những 
nét văn hóa của làng quê 

xứ Nẫu được ông phác 
họa rõ nét qua bức tranh 
“Nhà có nhân khẩu mới”, 
ông vẽ người mẹ mang 
2 con cá tươi xanh đang 
mở cửa vào nhà, con cá 
bà dùng để nấu cho con 
gái mới sinh. Ngôi nhà 
nằm sát mép biển, một 
góc hiên nhà có treo lủng 
lẳng một nhánh xương 
rồng, đó là tập tục quê 
ông dùng để báo hiệu 
trong nhà có người đang 
ở cữ, người lạ xin đừng 
vào sợ mắc phong long. 
Hay bức tranh tĩnh vật 
“Kỷ vật quê tôi ai còn 
nhớ?” vẽ 5 cái vòng tròn 
trên vách tường 2 cái 
màu đen, 3 cái màu đỏ, 
bên trái là cái mõ gõ 
bằng tre, bên phải là cái 
đèn hột vịt hay còn gọi là 
đèn Huê Kỳ. Với những 
người thế hệ trẻ những 
đồ vật ấy khó hiểu, được 
ông giải thích cặn kẽ. 
Ngày xưa những năm 60 
thời ông Ngô Đình Diệm 
người ta lập ấp chiến 
lược tập trung dân làng 
lại, quê ông là vùng “xôi 
đậu” ngày Quốc gia, đêm 
Cộng sản là việc bình 
thường, vì vậy mỗi nhà 
đều có một cái mõ bằng 
tre dùng để gõ mõ báo 
động cho dân làng biết 
khi Việt Cộng về, nhằm 
ẩn nấp, lánh đi. Cái mõ 
tre như một biểu tượng 
hòa bình, tránh gây xung 
đột. Ngày ấy, ở nông thôn 
còn nghèo khổ, thiếu 
thốn khi đêm xuống dân 
làng đốt đèn dầu phộng 
trên một cái dĩa có cắm 
ngọn bấc, thường gọi là 
đèn dầu lạc, ánh đèn leo 

Kỷ vật quê tôi ai còn nhớ
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lét mau tắt và mờ tối. Vì 
vậy từ ngày Mỹ sang bán 
dầu hỏa của hãng Shell 
con sò và cho cái đèn hột 
vịt để người dân đựng 
dầu thắp sáng, lúc đó ở 
nông thôn là một phát 
minh lớn, là niềm vui khi 
đêm tối có ánh đèn dầu 
hột vịt soi tỏ để họ làm 
việc nhà. Hồi đó người ta 
thường gọi là cái đèn Huê 
Kỳ. Còn 5 cái vòng tròn 
trên tường trong mỗi căn 
nhà là hình ảnh mà tất 
cả người dân thời ấy đều 
không quên, chính phủ 
chủ trương bình dân học 
vụ, ở Miền Nam bắt buộc 
xóa mù chữ toàn dân, họ 
đến từng nhà điều tra 
dân số, ví dụ nhà có 5 
người 3 người biết chữ và 
2 người mù chữ, ban điều 
tra sẽ lấy lọ mực vẽ vòng 
tròn trên góc vách nhà, 
nhà nào có 3 người biết 
chữ thì 3 vòng tròn đỏ, 2 
người mù chữ thì 2 vòng 
tròn đen, rất đơn giản dễ 
nhớ và hữu dụng. Khi 
các liên gia trưởng đến 
điều tra, đến từng nhà 
nhìn lên vách thì biết 
ngay nhà đó bao nhiêu 
người, mấy người biết 
chữ, mấy người không. 
Tất cả những hình ảnh 
như mõ tre, đèn Huê Kỳ, 
những khoanh tròn trên 
vách ngày ấy đối với cậu 
bé con, đã trở thành kỷ 
vật một thời không quên, 
đánh dấu một giai đoạn 
lịch sử đã qua.
Đặng Mậu Tựu là một 
họa sĩ chuyên vẽ tranh 
trừu tượng, nhưng riêng 
cuộc triển lãm “Quê Nẫu” 
ông chọn nhiều những 

bức tranh thiên về hiện 
thực để trưng bày. Trong 
một cuộc trả lời phỏng 
vấn ông cho biết: “Tôi vẫn 
luôn tìm kiếm những thể 
nghiệm mới ở dòng tranh 
trừu tượng, nhưng trở về 
với quê hương lần này, tôi 
muốn mang về quê mình 
những gì thân thương, 
chân thực nhất, chất 
phác nhất. Bởi tôi sinh 
trưởng và lớn lên trong 
sự dịu ngọt của chính 
cái đời thường, giản dị ấy 
của xứ Nẫu. Thế nên lần 
này, với “Quê Nẫu” tôi cố 
gắng chạm đến nguồn 
cội trong vẻ thuần khiết 

nhất. Nghệ thuật, với tôi, 
là một cánh cửa mà tôi có 
thể gửi gắm chút ưu tư. 
Quê hương là nơi mà tâm 
hồn tôi được tắm mát, 
dung dưỡng. Vậy nên, tôi 
muốn trình bày với quê 
hương những gì thuần 
hậu và giản dị hết mức 
có thể.”(1)

Với Đặng Mậu Tựu, tra-
nh phải có câu chuyện, ở 
đó lịch sử và văn hóa là 
những giá trị kết tinh, 
mỗi bức tranh của ông 
là một câu chuyện ẩn 
chứa những suy ngẫm 
về thế giới mà ông đã 
thể nghiệm. Chúng ta 

có thể thấy hình ảnh 
lịch sử ấy thông qua bức 
tranh “chàng Lía” một 
nhân vật xuất hiện trong 
chuyện kể của bà ngày 
nhỏ nói về một con người 
trượng nghĩa, cướp của 
người giàu chia cho người 
nghèo, dù sau này ông 
bị hành hình nhưng dân 
chúng vẫn yêu thương 
ông: “Chiều chiều én 
liệng Truông Mây/ Thảm 
thương chàng  Lía bị vây 
trong thành…” hay bức 
tranh “Tin vui từ Đông 
Đô” ông vẽ hình ảnh 
Ngọc Hân Công Chúa 
đang cầm cành Đào mà 

Góc bếp ngày đã xa



Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 1 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 49

vua Quang Trung gửi 
về cho nàng để báo tin 
thắng trận.
Nhưng độc đáo nhất là 
bức tranh “Ngậm ngùi 
hòn đá trắng chùa Thập 
Tháp”, mà có nhiều 
tranh luận về ý nghĩa 
của bức tranh này. Bức 
tranh là những nhát 
chém của cây cọ với khối 
mảng màu lớn xen kẽ 
sắc vàng và đỏ tía, đó là 
màu tượng trưng của vua 
chúa, vương quyền, một 
góc bên phải là hòn đá 
trắng, chính giữa có một 
triện son, phía trên hòn 
đá trắng là hình ảnh mờ 
tối của những cái đầu bị 
chặt phứt. Đằng sau bức 
tranh này là một câu 
chuyện bi thương của 
lịch sử đất nước. Tương 
truyền, hòn đá trắng 
ở trước nhà Phương 
Trượng chùa Thập Tháp 
chính là hòn đá chém, 
khách thập phương khi 
bước vào phải đạp lên 
hòn đá chém này. Nó là 

chứng nhân lịch sử tàn 
khốc của vương triều 
Nguyễn Ánh khi chiếm 
đóng Kinh Đô đã cho 
chém đầu các triều thần 
nhà Tây Sơn, không trừ 
một ai từ già, trẻ, gái, 
trai. Hòn đá chém gói 
bao oan hồn đã chết. 
Truyền thuyết kể cứ đêm 
đêm hòn đá lại lăn từ 
cửa kinh thành đến đập 
cửa các nhà viên quan 
có mặt trong cuộc hành 
quyết đẫm máu, phát ra 
lời đòi mạng thống thiết. 
Hòn đá oán hờn được 
dân trong làng và các sư 
thầy lập đàn cúng kính, 
cầu siêu. Cuối cùng được 
đưa về chùa để ngày đêm 
nghe tiếng kinh kệ để 
siêu thoát. Hơn 200 năm  
trôi qua, biết bao vương 
triều đến rồi đi không 
một dấu vết, thế nhưng 
hòn đá trắng vẫn trơ trơ 
cùng tuế nguyệt như một 
chứng nhân lịch sử, ghi 
lại một thời đã qua. Xúc 
động trước câu chuyện 
này, người họa sĩ đã vẽ 

lại bức tranh như đồng 
cảm với nỗi thống khổ 
của con người, các tội đồ 
ngày xưa dù ở phía bên 
này hay bên kia, nó cũng 
là một kiếp người, là nạn 
nhân của những vương 
triều. Theo tôi, cái sáng 
tạo của bức tranh ở chỗ 
tác giả đặt hòn đá trắng 
như biểu trưng của một 
vương triều, vì vậy ông 
đã nghĩ ra việc vẽ thêm 
dấu triện của vua chính 
giữa hòn đá. 
Trong một lần trả lời 
phỏng vấn, họa sĩ Đặng 
Mậu Tựu từng thổ lộ: 
“Khi một người sinh ra, 
trưởng thành ở đâu thì 
những tác phẩm của họ 
đều bàng bạc những hoài 
niệm về nơi chốn, nơi họ 
đã sinh ra và lớn lên. 
Với riêng tôi, hình ảnh 
quê hương luôn hiện hữu 
trong mỗi tác phẩm, luôn 
thường trực trong con 
người của mình … Ký ức 
ấy, những hoài niệm ấy, 
khi vẽ cứ hiện về…”(2)

Một buổi sáng cuối năm 
trong phòng tranh vắng 
lặng tôi được đắm mình 
vào những sắc màu rực 
rỡ của tuổi thơ, những 
sắc màu đằm sâu của 
hoài niệm, không gian 
hoài niệm về tuổi thơ của 
ông, cũng chính là không 
gian hoài niệm của nhiều 
người xứ Nẫu. Qua kinh 
nghiệm sống của tác giả 
những cảm nhận về cuộc 
đời được dồn nén lại, nỗi 
đau nhân thế cũng mang 
màu triết lý hơn, nó giúp 
cho người thưởng ngoạn 
thông qua hội họa hiểu 
hơn về một thời đã qua.
Cảm ơn ông, cảm ơn 
người họa sĩ qua tác 
phẩm của mình đã giúp 
tôi hiểu hơn về văn hóa, 
lịch sử của vùng đất tôi 
đang sống, từ đó cảm 
nhận sâu sắc hơn, yêu 
hơn xứ Nẫu của mình.

BM
QUY NHƠN, 31.12.2023

(1) (2) Đặng Mậu Tựu trả lời phỏng vấn của 
nhà báo Lê Viết Thọ
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Điệu Cô NươNg 

Kiểu dễ mặc Mùa Xuân
 Kiểu eo peplum bèo nhún nữ tính trở lại 
ở áo và đầm. Mặc hợp với quần jeans ống lửng 
hay fitted jeans vừa vặn. Kiểu mới năm nay là thả 
eo (drop waist) trên các kiểu đầm. Đồ thả eo đẹp 
nhất với dáng mảnh mai, ngực và hông nhỏ. Mặc 
đồ thả eo lơi lơi, nhẹ nhàng thư thái tránh mặc quá 
vừa vặn.

 Blazer quá khổ vẫn thịnh hành, 
nhưng bên cạnh đó là sự trở lại của áo blazer, 
jacket lửng boxy kiểu hộp. Dễ mặc, dễ kết 
hợp với những món đồ có sẵn trong tủ đồ. 
Không cần lo phần eo vì có thể mặc ngoài 
đầm, áo T-shirt, hay áo trong vạt dài hơn 
blazer, jacket lửng. 
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 Kiểu đồ sheer xuyên thấu cũng thịnh hành, 
linh hoạt và mặc thêm lớp kín đáo, không nặng nề 
khi trời ấm lên. Quan trọng là kết hợp tinh tế về màu 
sắc và kiểu dáng với món đồ bên trong để nhìn đẹp 
mà không lộ liễu. Có kiểu dáng gồm sẵn lớp sheer 
để thêm lựa chọn.

 Không cần phải quá quiet luxury sang ngầm, mà là những món đồ kinh điển không 
lộ logo, nhãn mác. Kiểu timeless không theo xu hướng, chất lượng tốt, vừa vặn tinh tế. 
Đôi khi chỉ là quần tây may đo, với áo T-shirt và đôi giày sneakers đơn giản sang đẹp.

 Nhiều sắc, hoa văn, thiết kế floral để mặc xuân, nhưng điểm nổi bật kỳ lạ là 
màu đen cũng góp mặt. Đen sang trọng, phá vỡ chút tông sáng, nổi bật. Lựa đồ đen 
nhẹ nhàng, có thể xuyên thấu sheer hay mềm mại để không quá nặng nề. 

 Kitten heel sẽ tồn tại lâu vì chẳng nhiều người muốn đi những đôi hiu cao gót bất 
tiện. Hợp với mọi thứ từ đầm, quần tây, đồ jeans.

 Quần capri lửng trở lại phong cách đường 
phố. Kiểu capri khỏe khoắn không dài tới giữa bắp 
chân mà chỉ lửng ngay dưới gối. Dễ mang chung 
với giày, sandal casual, áo sơ mi button-down quá 
khổ, ăn mặc theo lối tối giản. Quần cạp cao vẫn 
phổ biến, thậm chí nhiều kiểu quần còn đẩy lưng 
quần cao hơn. Mặc quần lưng cao thì phần trên 
vừa vặn hơn và lộ phần lưng quần để tạo ảo giác 
chân dài hơn. 
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Thơ Phạm Hiền Mây

Phạm Thị Thu Thủy, bút danh 
Phạm Hiền Mây, sinh tại Sài Gòn, 
giáo viên môn Văn, chuyển sang 
Quản trị kinh doanh từ 2008 đến 
nay. Gần đây cô viết một loạt bài 
tiểu luận về thơ đương đại được 
nhiều người ưa thích.
Thơ Hiền Mây trên facebook cũng 
vậy được nhiều bạn tìm đọc. Đặng 
Tiến, Cao Thoại Châu, Du Tử Lê 
đều có lời khen tặng khích lệ. Trang 
thơ này cũng đã có lần nói đến. 
Phạm Hiền Mây chuyên về thể loại 
lục bát. Lục Bát Hiền Mây khác 
với Cung Trầm Tưởng, Viên Linh, 
Hoàng Trúc Ly … Đây là một thứ lục 
bát ngổn ngang, khắc khoải nhưng 
rất tinh tế và xao xuyến. Thơ vượt 
lên mọi giới hạn bình thường. Sau 
đây là một vài bài đặc sắc trích từ 
thơ Phạm HIền Mây. 
SAO KHUÊ

nhớ anh thôi đã rất 
thừa mùa đông… 
 
cuộc tình sương khói mênh mông 
vào mây buồn cội trổ ngồng tàn mơ 
rụng đời muôn nỗi bơ vơ 
trắng xương hoa xuống bến bờ không nhau 
 
bến bờ ly biệt xưa sau 
vô cùng con nước dàu dàu hư vô 
nước đưa sóng mộng lô nhô 
xô bèo bọt vỡ đáy hồ trăm năm 
 
bao lần đông gõ cửa thăm 
bấy lần sầu đối gương nằm tưởng quên 
nghe da thịt khẽ gọi tên 
lệ thơ dại ướt gối mền hồn nhiên 
 
mưa qua mái dột bình yên 
ướt mem em giấc đợi phiền muộn đi 
đợi ngày lên ngộ cố tri 
biết đâu đấy dẫu xanh rì cỏ khâu 
 
niềm hoan lạc nếu bóng câu 
mơ xa lìa sẽ nhiệm màu mưa ngưng 
tóc dài ngọn hẹn rưng rưng 
chờ giây phút được giọng mừng dạ thưa 
 
lạnh rồi đừng rót nữa mưa 
nhớ anh thôi đã rất thừa mùa đông … 
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giữ lời tìm nhau… 
 
đêm lên ngày xuống đôi trời 
trăm năm cười khóc nỗi đời hợp tan 
vạc tìm bạn giọng gọi khan 
muộn chiều con nước chứa chan lệ ròng 
 
muộn chiều ta đớn đau lòng 
bèo mây biền biệt trôi dòng phù hư 
mộng hoài là mộng hồ như 
gió qua vỡ giấc tương tư thình lình 
 
gió qua phai nhạt hương tình 
trăng ngơ ngác kiếm bóng mình xanh rơi 
như từng hai đứa tàn hơi 
mà mơ ước vẫn chơi vơi nghìn trùng 
 
mà sinh ly vẫn mịt mùng 
bước chân cố lý vô cùng xa xôi 
môi chờ mãi một làn môi 
người chờ mãi một đơn côi miệt mài 
 
bụi hoa xưa đã lên vài 
nhánh vàng cổ tích dốc dài tình nhân 
gót mùa đi đã phân vân 
cỏ cây chợt đã nghe thân rã rời 
 
buồn sâu kén đã tơi bời 
bướm ơi chuyển kiếp giữ lời tìm nhau … 

mị tình
ơi này mị nói cho nghe
tình là cái buổi trời hè gió cao
là cơn nóng nực muốn trao
tay anh cởi giúp nôn nao vạt chờ
áo da mỏng mảnh khép hờ
ơi này mị nói lời nhờ cậy anh
chẳng như tình sáo loanh quanh
sang sông chi để ngày xanh lạc loài
để mưa đông nuối nắng đoài
trăng mơ gió mộng thương hoài nẻo mây
ơi này mị nói giờ đây
tình trong ngoài đã ngất ngây nhớ người
ơi này nguyệt nhú chín mười
nằm nghe suối róc rách cười cỏ khe
nói anh còn bận chèo ghe
đêm nay bắt sống le le mị tình.

phù du yêu người… 
 
ba bữa béo bảy bữa gầy 
trăng hoàng hoa gió lên đầy vỡ toang 
bóng soi mặt nước luênh loang 
động hiu hắt cõi mơ hoang lạnh chìm 
 
động hiu hắt giấc im lìm 
ngày nao vàng áo lụa tìm cố nhân 
mà nào thấy mộng phù vân 
chỉ mê ảo sóng bâng khuâng sông dài 
 
bâng khuâng em tóc vai cài 
tay gầy anh ngón lùa hoài mênh mông 
lùa trầm mắt khói hư không 
mùa ân ái lập sầu đông mù trời 
 
mi hoen nỗi nhớ tơi bời 
mưa cho phố nhỏ đường vời vợi nhau 
đường từng chứng kiến lòng đau 
tiễn anh là vắng người lau giọt tình 
 
tiễn anh đếm lá hồn mình 
trăm năm nuối nhịp yên bình đón đưa 
yên bình quên tự nghìn xưa 
có đôi ríu rít lúc chưa lìa bầy 
 
biệt ly từ buổi sum vầy 
phù du chim hót lời mây yêu người … 
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Đ ến cuối thế kỷ này, dân số 
Hoa Kỳ sẽ giảm nếu không có 
lượng di dân đáng kể. Người 

già sẽ đông hơn trẻ em. Cư dân 
gốc Tây Ban Nha sẽ chiếm hơn 
50% dân số.
Những dự đoán này có thể giúp 
Hoa Kỳ chuẩn bị cho sự thay đổi, 
bằng cách ước lượng nhu cầu chăm 
sóc sức khỏe cho người cao tuổi 
và cung cấp cái nhìn thấu đáo về 
số lượng trường học cần được xây 
dựng. 
Cục Điều tra Dân số đưa ra 3 dự 
đoán khác nhau cho 80 năm tới.

Hoạt động chiếu khán năm 2023 
của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ

khán không di dân trên 
toàn cầu, gần đạt mức 
kỷ lục.
Dưới đây là bản tóm 
tắt về chiếu khán trong 
năm - tài khóa 2023:
- Cấp gần 8 triệu chiếu 
khán không di dân cho 
công tác và du lịch (chiếu 
khán B1/B2), số lượng 
chiếu khán B1/B2 được 
cấp cao nhất kể từ năm 
2016.
- Duyệt xét số lượng chiếu 
khán du học sinh (chiếu 
khán F-1) cao nhất kể từ 
năm 2017, với tổng số hơn 
600,000 chiếu khán du 
học sinh; Ấn Độ được cấp 
kỷ lục hơn 140,000; gần 
40,000 chiếu khán cho 

sinh viên Châu Phi, trong 
đó gần 10,000 chiếu khán 
cấp cho sinh viên Nigeria.
- Giúp giải quyết tình 
trạng thiếu lao động ở 
Hoa Kỳ trong lĩnh vực 
nông nghiệp, và các lĩnh 
vực khác cần lao động 
thời vụ hoặc tạm thời, 
bằng cách cấp 442,000 
chiếu khán, cao nhất mọi 
thời đại cho lao động tạm 
thời và thời vụ.
- Cấp 590,000 chiếu khán 
không di dân cho người 
lao động và giám đốc điều 
hành có tay nghề cao để 
làm việc cùng các chuyên 
gia Mỹ, đặc biệt là trong 
một số lĩnh vực quan 
trọng nhất của Hoa Kỳ, 

bao gồm trí tuệ nhân tạo 
và chăm sóc y tế.
- Cấp khoảng 365,000 
chiếu khán không di dân 
cho các thành viên phi 
hành đoàn và vận chuyển 
để cung cấp các dịch vụ 
thiết yếu nhằm duy trì 
chuỗi cung ứng và vận 
chuyển toàn cầu.
Hoạt động chiếu khán 
của Bộ Ngoại Giao có thể 
có tác động sâu sắc đến 
nền kinh tế Hoa Kỳ, vì 
du khách quốc tế đóng 
góp khoảng 239 tỷ Mỹ 
kim và hỗ trợ khoảng 9.5 
triệu việc làm cho Hoa Kỳ 
hàng năm.

N gày 28 tháng 11 năm 
2023, Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ (DOS) đã 

phát hành một thông cáo 
báo chí, nêu bật những 
kết quả về hoạt động cấp 
chiếu khán của họ trong 
tài khóa liên bang 2023 
(FY 2023 - từ tháng 10 
năm 2022 đến tháng 9 
năm 2023).
Số lượng chiếu khán 
không di dân
Trong năm 2023, DOS đã 
cấp hơn 10.4 triệu chiếu 

tuổi lao động và họ sẽ phải trả phần 
lớn thuế cho An Sinh Xã Hội và 
Medicare. Đến năm 2050, cư dân 
da trắng, không phải gốc Tây Ban 
Nha sẽ chiếm chưa đến một nửa 
dân số. Người gốc Châu Á sẽ vượt 
qua người gốc Tây Ban Nha để trở 
thành nhóm người di dân lớn nhất.
Theo Cục Điều tra Dân số, dân số 
Hoa Kỳ dự kiến sẽ giảm sau năm 
2080. Di dân sẽ đóng một vai trò 
quan trọng trong số lượng dân số 
Hoa Kỳ.

LMH

Năm 2100 nước Mỹ sẽ già hơn, đa dạng hơn 
1. Nếu tỷ lệ di dân thấp, đến năm 
2100, dân số Hoa Kỳ sẽ giảm từ 333 
triệu xuống còn 319 triệu.
2. Với mức di dân trung bình, dân 
số sẽ tăng lên 365 triệu người vào 
cuối thế kỷ này.
3. Với lượng di dân cao, dân số có 
thể đạt 435 triệu người vào năm 
2100.
Với mức di dân trung bình, đến 
năm 2029, sẽ có 71 triệu cư dân 
Hoa Kỳ từ 65 tuổi trở lên và 69 
triệu cư dân dưới 18 tuổi. Có nghĩa 
là chỉ có khoảng 60% dân số ở độ 

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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HOÀNG VŨ

TRIỆU MINH

Nồi neti
Sử dụng bình neti giúp giảm nghẹt mũi bằng 
cách dẫn dung dịch nước muối vào một lỗ mũi 
và để nước chảy ra lỗ mũi bên kia. (Luôn sử 
dụng nước cất). Bình neti cũng có thể cải thiện 
các triệu chứng như sổ mũi và chảy nước mũi. 
Nồi SinuCleanse Soft Tip Neti Pot có giá $10.

Để trị cảm lạnh 

Nhà thuốc tây nào cũng bày đầy các loại thuốc cảm, hứa hẹn sẽ giúp 
bạn giảm nghẹt mũi, ho và đau nhức cơ thể. Nhưng vào tháng 9 năm 
2023, ban cố vấn của Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm 
đã tuyên bố rằng thuốc thông mũi phenylephrine (một thành phần 
thường thấy trong các loại thuốc cảm lạnh bán tự do như DayQuil và 
Sudafed PE) không có hiệu quả khi uống qua đường miệng. 
Nhưng các sản phẩm được trình bày sau đây - kết hợp với việc nghỉ 
ngơi và uống nhiều nước - có thể giúp bạn bớt nghẹt mũi và đau nhức. 
Ngoài ra, hãy thử sử dụng thuốc xịt mũi steroid như fluticasone; hoặc, 
để trị ho, dùng dextromethorphan (thuốc giảm ho bán tự do).

Mật ong
Thêm một hoặc hai muỗng cà phê mật 
ong vào trà thảo dược sẽ giúp làm dịu 
cơn đau họng; hơn nữa, mật ong cũng 
có thể làm dịu cơn ho. Bạn nên uống mật 
ong khoảng một giờ trước khi đi ngủ.

Ibuprofen
Tình trạng viêm và đau 
nhức cơ thể xảy ra khi 
cơ thể bạn chống lại 
nhiễm trùng. Dùng ibu-
profen làm giảm sưng 
tấy ở đường mũi và giúp 
bạn bớt đau nhức hơn. 
Một chai 100 viên có 
giá khoảng $3 tại các 
tiệm thuốc.

Máy giữ ẩm 
(humidifier) 

Máy tạo độ ẩm phun 
sương mát trong phòng 
ngủ có thể giúp làm co lại 
xoang mũi bị sưng, bạn 
sẽ dễ thở hơn. Máy tạo độ 
ẩm cho phòng nhỏ hiệu 
Levoit Dual 200S Smart 
($55) là sản phẩm có 
hiệu suất cao nhất trong 
các thử nghiệm. Nó cũng 
chạy rất êm và tiết kiệm 
năng lượng.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

C a dao là câu hát 
để ru con, ru em. 
Phải cho thằng 
nhỏ dễ ngủ, sợ 

thằng nhỏ khóc lồi rún, 
nên giai điệu của lời ru 
phải trầm bổng; phải có 
vần, phải có điệu theo 
thể thơ lục bát hoặc song 
thất lục bát. Hai cái thể 
thơ nầy, Má hoặc Chị 
ngân nga và giữ giọng ru 
theo nhịp võng. Ru liền 
tù tì ắt phải thuộc hàng 
trăm câu ca dao chép 
đầy cả cuốn tập trăm 
trang. Chỉ ngưng ru khi 
Má hoặc Chị nghe tiếng 
thằng nhỏ khò khò. 
Thấy cái miệng nó mút 
chụt chụt như đang bú 
tí. Hai là ý nghĩa phải 
thâm sâu nhưng lời ru 
lại ngắn ngủn nên đôi 
khi làm mình khó hiểu. 
Một trong những câu lời 
ít, ý nhiều là: “Đèn nào 
cao bằng đèn Châu Đốc. 

Gió độc Gò Công!
Gió nào độc bằng gió 
Gò Công. Thổi trận gió 
Đông lạc vợ xa chồng. 
Nằm đêm nghĩ lại nước 
mắt hồng tuôn rơi”
“Đèn nào cao bằng đèn 
Châu Đốc? Châu Đốc 
với Thất Sơn, 7 núi: Núi 
Cấm, Núi Sam, Núi Ông 
Két, Núi Ngọa Long, 
Núi Tượng, Núi Cô Tô, 
Núi Nước. Châu Đốc 
thuộc đồng bằng sông 
Cửu Long nhưng lại có 
núi. Có núi thì thế đất 
ắt phải cao. Nên đèn nào 
cao bằng đèn Châu Đốc 
thì bà con mình hiểu 
được rồi. 
Nhưng gió nào độc bằng 
gió Gò Công? Gò Công 
ở đâu? Và gió Gò Công 
sao độc dữ vậy? Nằm 
về phía đông, Gò Công 
cách Mỹ Tho 35 km. Về 
phía nam, Gò Công cách 
Sài Gòn 60 km. Vào 

năm 2022, dân số Gò 
Công khoảng 151,937 
người. Theo Nghị định 
ký ngày 20 tháng 12 
năm 1899, Toàn quyền 
Đông Dương đổi tất cả 
các hạt tham biện thành 
tỉnh từ ngày mùng 1, 
tháng Giêng, năm 1900. 
Hạt tham biện Gò Công 
thành tỉnh Gò Công. 
Tỉnh lỵ Gò Công đặt tại 
làng Thành phố, vốn là 
hai làng Thuận Tắc và 
Thuận Ngãi nhập lại. 
Còn gió độc Gò Công, 
ta biết qua một câu ca 
dao đau đớn khác: “Gặp 
đây mới biết em còn. Hồi 
năm bão lụt, anh khóc 
mòn con ngươi” Năm 
bão lụt là năm 1904. Bão 
từ Biển Đông đổ bộ vào 
Gò Công theo dương lịch 
là ngày Chủ Nhựt mùng 
1 tháng Năm. Theo âm 
lịch là ngày 16 tháng 3 
năm Giáp Thìn. Báo chí 
thời đó viết rằng: “Rằm 
tháng 3 đương mùa khô 
hạn, ruộng đồng nứt 
nẻ bỗng trời nộ cuồng 
phong, mây đen bao 
phủ từ 10 giờ sáng đến 
chạng vạng. Hơn 5 giờ 
chiều: bỗng xoay chiều 
gió từ phương Đông ào 
ào xô gãy cây và trốc gốc, 
vách nhà đổ xiêu. Lá 
cây, lá lợp nhà tốc bay tứ 
tung, cây cối nằm la liệt. 
Rương xe, thùng bộng, 
mái lơn. Thuyền chài, 
cối giã, chạy bôn trên 
đồng. Xác người, xác thú 
chập chồng. Sóng dồi 

Bão lụt năm Giáp Thìn (1904) tại Gò Công - ẢNH TƯ LIỆU
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rêu dập, vun giồng lấp 
khe”
Định Tường và Gò Công 
thời đó, hơn 60% nhà 
dân bị sập trong có hơn 
80% súc vật chết và trên 
5,000 người chết. Đầu 
xóm nghe tiếng cưa cây 
đóng quách, giữa xóm 
cành cạnh tiếng niêm 
hòm. Chết nhiều đến 
nỗi thiếu hòm thiếu 
ván để đóng quách mà 
chôn, thật rùng rợn 
kinh hoàng. “Rủ nhau 
dập xác cho liền. Gặp 
đâu chôn đó, chớ hề ai 
khiêng. Thân chết chôn 
rồi đã yên.Còn người 
sống sót gạo tiền đâu 
ăn?”
Bão tàn phá Gò Công 
rồi tới Tân An. Gió thổi 
mạnh nhất vào 7 giờ 
đêm. Lần đầu tiên cục 
mưa đá to bằng cái hột 
gà rơi tại Tân An. Nước 
sông Vàm Cỏ Tây, Bảo 
Định, kinh Lính Tập 
dâng lên, nhiều người 
chạy không kịp, bị nước 
cuốn trôi. Dân chúng 
chạy đến trú ở dinh chủ 
tỉnh và tòa bố. 7 giờ sáng 
ngày 17 tháng 3 âm lịch, 
mưa tạnh, nước rút lần 
lần. Quang cảnh thật 
điêu tàn, tất cả các nhà 
lá đều sập, các cây keo, 
cây me trốc gốc.
Còn Sài Gòn? Theo Nam 
Kỳ tuần báo, số 85, ra 
ngày mùng 8 tháng 6 
năm 1944, bài “Trận 
bão năm Thìn”. Hôm ấy 
cũng đúng vào ngày bầu 
cử hội đồng thành phố. 
Chiều hôm trước là ngày 
khánh thành tuyến xe 
lửa Sài Gòn - Gò Vấp. 

Buổi sáng mùng 1 tháng 
5 năm 1904, từ 7 giờ 55 
cho đến 12 giờ,  Sài Gòn 
mưa lâm râm. Đến 1 giờ, 
gió thổi mạnh; đến 3 giờ, 
gió càng dữ dội. Lúc đầu, 
trời chỉ có giông, lần hồi 
vừa giông vừa mưa đến 
mức như trút nước…
Ông Nguyễn Liên Phong 
làm thơ “Nam kỳ phong 
tục nhơn vật diễn ca”: 
Năm Thìn rủi mắc cơn 
giông bão. Dựng lại bằng 
xưa cũng phước trời. Gò 
Công xiết mấy hư hao. 
Trời sanh trời dưỡng 
biết sao mà phòng?”
Trước thiên tai cuồng 
loạn giết cả hàng ngàn 
người, ông bà mình đôi 
phần được an ủi khi 
chứng kiến tình người 
trong bão lụt. Nhà cổ 
Đốc Phủ Hải, thị xã Gò 
Công nhờ xây cất kiên cố 
nên trụ vững. Nhà ngói 
của ông Lộ Công Tập  ở 
làng Long Thuận, 5 căn 
nền lót gạch tàu mới cất 
nên rất chắc chắn. Nên 

gần 400 người bị tai 
ương, sập nhà cửa đã về 
2 nhà nầy xin ở tạm. Ông 
Lộ Công Tập gom hết 
quần áo trong nhà đem 
cho dân mà cũng không 
đủ. Cơm nấu bằng chảo 
lá sen hết chảo này tới 
chảo khác. 
Cái đạo đức lá lành đùm 
lá rách; làm phước đặng 
phước của ông bà mình 
tỏ rạng như vầng nhựt 
nguyệt chớ không tàn ác 
như Hội đồng Thăng của 
soạn giả VC Tư Trang 
quá dóc trong tuồng cải 
lương Đời Cô Lựu
Rồi hằng năm, cứ tới 
ngày 16 tháng 3 âm 
lịch, dân Mỹ Tho và Gò 
Công hợp nhau giỗ hội. 
“Tháng ba mười sáu 
lai niên. Cũng trùng 
một bữa, đậu tiền cúng 
chung”
Thiên tai kinh hoàng 
đó xảy ra cách nay 120 
năm nên khẩu ngữ của 
bà con mình có nói: “Ối! 

Chuyện hồi năm Thìn 
bão lụt tới giờ, ai mà 
nhớ!” Dù những người 
sống sót trong thiên tai 
kinh hoàng đó giờ già 
cả, chết hết rồi. Nhưng 
bà con mình, trong đó 
có tui, vẫn nhớ gió độc 
Gò Công qua lời ru, bài 
thơ, bài báo, câu chuyện 
truyền miệng từ đời nầy 
sang đời khác.
Theo âm lịch, cứ 60 
năm, năm Giáp Thìn 
đáo lại. Năm Giáp Thìn, 
1964, lúc đó đời đã có 
em, Miền Tây mình bị 
lụt lớn. Thế nên bà con 
cho là tại năm Thìn nên 
con Rồng hút nước Biển 
Đông phun xuống làm 
quê mình chìm trong 
bão lụt. 
Những người con của Gò 
Công bị gió độc CS năm 
Ất Mão 1975 làm lạc quê 
người. Năm 2024, năm 
Giáp Thìn chúng ta cảm 
xúc nhớ về quê cũ.

ĐXT

Bão lụt năm Giáp Thìn (1904) tại Sài Gòn - ẢNH TƯ LIỆU



Trẻ Magazine n Ngày 25 tháng 1 - 202458

DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tôi vô tình làm rơi một chiếc gối xuống mái nhà bên dưới 
từ trên ban công. Mấy hôm sau nhìn lại thì phát hiện không 
ngờ chiếc gối đó lại trở thành nhà của một chú mèo lạ rồi. 
Thì ra có đôi lúc, sự vô tình lỡ ý của chúng ta cũng có thể 
trở thành niềm hạnh phúc nho nhỏ cho người khác.

TỪ FACEBOOK ĐÌNH HOÀNG

Đôi khi bạn lại là sự ngưỡng mộ của một ai đó

Bao nhiêu kinh kệ sao bằng cọng lông?
TỪ FACEBOOK LA THANH HIỀN

TỪ FACEBOOK JIRI
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

T rái với các loại loa lan tỏa âm thanh một cách 
hào phóng và ồn ào thì nhân loài cũng tạo ra 
một món đem âm nhạc tới người nghe một 
cách thanh lịch vô cùng đó là tai nghe. 

Các nhà nghiên cứu lịch sử đã gặp khó khăn khi 
muốn tìm ra cha đẻ chiếc tai nghe đầu tiên, có nhiều 
thông tin cho rằng tai nghe được ra đời từ những 
phát kiến của khoa học gia Thomas Edison. Chỉ 
biết cái tai nghe đầu tiên được ra đời cách đây hơn 
140 năm, chính xác là vào năm 1881. Tai nghe tổ 
tiên này có hình hài như những cái ốp tai biết phát 
ra tiếng, được đeo trên cổ người sử dụng và nặng 
khoảng 4.5 kg (nhìn giống như đeo cái cát sét trên 
vai).
Năm 1895, các tín đồ âm nhạc có thể thưởng thức 
những giai điệu đến từ nhà hát một cách thoải mái 
tại nhà nhờ có hệ thống điện tín. Dịch vụ “thượng 
lưu” này sẽ thông qua một chiếc tai nghe có hình 
dáng giống ống nghe phổi của bác sĩ.
Vào năm 1910, một người tên Nathaniel Baldwin 
đã chế tạo ra những mẫu tai nghe hiện đại đầu tiên 
trong chính nhà bếp của ông. Mẫu tai nghe có cấu 
tạo gồm 2 bên tai và headband này được bán cho 
quân đội để làm thiết bị liên lạc tuy nhiên số lượng 
hoàn thành rất chậm, chỉ khoảng 10 chiếc 1 lần, do 

Baldwin phải tự lắp ráp bằng tay từ đầu đến cuối. 
Phía quân đội muốn mời Baldwin đến làm việc tại 
một cơ sở lớn hơn nhưng ông không chịu, Baldwin 
không đăng ký bằng sáng chế cho chiếc tai nghe vì 
ông nghĩ “thật mất mặt khi đăng ký sáng chế một 
thứ đơn giản như vậy”. 
Vào năm 1924, Eugen Beyer thành lập hãng 
Beyerdynamic GmbH và năm 1937 ông đã chế tạo 
được chiếc headphone DT 48 - tai nghe điện động 
đầu tiên trên thị trường. Cho đến thời điểm hiện tại, 
trải qua nhiều cải tiến nhưng mẫu tai nghe này vẫn 
rất ăn khách. 
Tới tận những năm 70, những chiếc tai nghe vẫn còn 
nặng đến 1 hoặc 2kg, đến khi Sony trình làng chiếc 
máy nghe nhạc bỏ túi Walkman, lúc đó thị trường 
mới đột ngột đòi hỏi những chiếc tai nghe nhỏ gọn 
cho nhu cầu bỏ túi. 
Từ 4.5 kg, tai nghe đã trở thành một thiết bị nhỏ 
gọn chứa đựng những thành tựu công nghệ tiên tiến 
nhất: giảm tối đa độ ồn và tiếng động xung quanh 
người nghe, giảm độ méo trong kết nối giữa nó và 
thiết bị nguồn, tạo ra thứ âm thanh trung thực nhất 
có thể. Chỉ cần một cặp tai nghe tí hon mà từ bên kia 
bán cầu cũng có thể nghe lén tin quân sự ở bên này 
một cách rõ mồn một ...

Hiện đại, hại... nhau
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Người Hoa làm chủ, 
kinh doanh thương mại

N hà văn Sơn Nam viết 
trong Bến Nghé xưa: 
“Chợ Lớn là thuộc địa 
của người Hoa, đa số 

người Pháp ở Đông Dương đều 
nhìn nhận như thế. Chính 
quyền Pháp dung túng cho họ 
theo sinh hoạt riêng, ưu đãi 
hòng chia để trị; đúng ra là 
dựa vào thế lực, vào tổ chức, óc 
thực dụng của tư sản thương 
nghiệp và mại bản người Hoa 
để khống chế giới điền chủ 
Việt đang lúng túng và giới tư 
sản Việt đang trở mình”.
Bối cảnh lịch sử xã hội của 

TRANG NGUYÊN

Người Hoa trốn nạn bắt bớ của triều đình bản xứ di cư đến xứ ta cách nay hơn 200 năm. Qua 
bao thế hệ và các cuộc chỉnh đốn quốc tịch của chính quyền mỗi thời kỳ vì lợi ích quốc gia, đã 
không còn là người Hoa nữa. Người gốc Hoa hiện tại gần như đã bị đồng hoá với người Việt.

người Hoa trong thời Pháp 
thuộc là thế. Họ có quyền, có 
thế lực, có tiền của và đầy rẫy 
sự kỳ thị với người Việt. Ngay 
cả những công việc lao động ở 
những công đoạn quan trọng 
trong sản xuất hàng hoá như 
thợ mộc, thợ hồ, thợ máy, thợ 
tiện… đều ưu tiên dành cho 
người Hoa. Người Việt đơn 
thuần làm những công việc 
khuân vác ở bến tàu, kéo xe, 
công nhân hãng xưởng, lao 
công dưới quyền điều khiển 
của cai thầu người Hoa. Việc 
buôn bán nhỏ lẻ cũng bị 
người Hoa thao túng, làm ăn 
theo phường hội với mục đích 
kềm hãm sự phát triển của 

tầng lớp dân nghèo.
Tôi có đọc bài tản văn Nước 
Tàu muôn thuở của nhà 
văn Bình Nguyên Lộc viết 
khoảng cuối thập niên 1950 
khi Pháp đã rời khỏi Đông 
Dương. Ông nghe người 
bạn Pháp từ Paris mới sang 
Chợ Lớn trước khi Pháp đầu 
hàng, hãnh diện nói rằng: 
“Chúng tôi đã nhốt nước Tàu 
trong Chợ Lớn”. “Cứ nghe 
theo ông ấy, bạn vào Chợ Lớn 
sẽ thất vọng ngay vì không 
thấy nước Tàu đâu cả. Ngày 
nay lại càng không thấy hơn, 
vì người mình đã ở xen rất 
đông với người Trung Hoa từ 

 Đường Trịnh Hoài Đức Chợ Lớn, 
một trong những đường phố mua 
bán nhộn nhịp đầu thế kỷ 20 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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lúc chiến tranh”.
Suy cho cùng, lời nói 
của ông bạn người 
Pháp mà nhà văn Bình 
Nguyên Lộc nhắc đến, 
là sự cường điệu một 
phần nào đó trong việc 
cai trị của người Pháp 
lúc đương thời. Bởi ý 
của Bình Nguyên Lộc 
là muốn nói đến nước 
Tàu muôn thuở theo 
nghĩa đen với bản sắc 
độc nhất vô nhị của 
nó, “chứ không phải lai 
căng mà trong đó người 
ta ăn vi cá mà uống Cỏ-
nhắc (Cognac), không 
kể những tiểu thư mặc 
áo Thượng Hải mà nói 
tiếng Ăng-lê”.

Người Việt sống ở 
Chợ Lớn nhiều hơn 

người Hoa
Ý nghĩa đơn thuần của 
hình ảnh nước Tàu ở 
Chợ Lớn làm sao có được 
đây? Nhìn lại Chợ Lớn 
của những năm cuối thế 
kỷ 19, người Hoa sinh 
sống tại khu vực này 
có gần 42 ngàn người, 
trong khi đó người Việt 
sống lẫn lộn đến gấp 

đôi, đó là chưa kể 20 
ngàn người sống bồng 
bềnh trên những chiếc 
ghe thương hồ ở các bến 
sông bến cảng. Người 
Việt đông hơn nhưng 
lại là những dân đen 
lao động tay chân nặng 
nhọc. Các trường học 
của người Tàu trong 
Chợ Lớn đều dạy tiếng 
Hoa, tiếng Pháp, nào có 
một ngôi trường thuần 
Việt của người xứ mình. 
Thế cho nên mới nói, 
Chợ Lớn là lãnh địa của 
người Hoa. Những sinh 
hoạt đời sống ít nhiều đã 

thay đổi với văn minh 
Âu Tây mà thực chất là 
của người Pháp. Ngoại 
trừ những ngôi chùa, 
cổ miếu còn mang hình 
ảnh của nước Tàu muôn 
thuở.
Hình ảnh nước Tàu 
trong tâm tưởng của 
Bình Nguyên Lộc là 
những khu vực ngoại 
vi của Chợ Lớn khi còn 
chưa phát triển thành 
đô thị. Chẳng hạn bến 
Bình Đông. “Khi qua 
khỏi 2 cây cầu sắt cao 
như nhà lầu, bạn sẽ có 
ảo tưởng rằng bạn đi du 

lịch ở đồng quê Trung 
Hoa. Những nông dân ở 
đây có bóng dáng kỳ lạ. 
Họ đội những chiếc nón 
mây có khoét lỗ ở giữa 
để lòi tóc ra nếu người 
đội là phụ nữ, và để lòi 
cái sọ trọc ra nếu người 
đó là đàn ông con trai. 
Họ gánh những thùng 
thiếc có gắn ống tre bên 
hông, tay đẩy nghiêng 
thùng, chân đi dài theo 
những vồng cải”.
Khu vực Bình Đông 
nguyên là vùng đất làm 
rẫy chuyên trồng cải còn 
sót lại của một vùng đất 
rộng lớn gần kề đó do 
mở rộng đô thị kéo dài 
từ Sài Gòn đến Chợ Lớn 
đã hình thành từ xưa. 
Thời Pháp mới đến đã 
có con đường thiên lý 
đi về miền Tây. Ruộng 
rẫy khắp nơi, Chợ Rẫy 
là nơi tập trung buôn 
bán rau cải của người 
Hoa từ bao năm trước 
cho đến khi mảnh đất 
này trở thành bệnh viện 
Hôpital Municipal de 
Cholon (Bệnh viện thị 

Toà Thị Chánh 
thành phố Chợ Lớn 
đầu thế kỷ 20 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Chợ cá của 
người Hoa 
Chợ Lớn 
ngày xưa 
(nay là Bưu 
điện quận 
5) (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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xã Chợ Lớn) vào đầu thế 
kỷ 20 (Bệnh viện Chợ 
Rẫy ngày nay).
Hình ảnh nông thôn 
lọt giữa Sài Gòn Chợ 
Lớn đẹp như một bức 
tranh thôn dã hiền hoà 
của gần 200 năm trước, 
không có đấu tranh 
giành miếng cơm, tấm 
áo như những ngành 
nghề lao động khác của 
một đô thị tập trung dân 
cư. Những thị dân là 
những người Hoa, người 
Việt, người Miên sống 
trộn lẫn nhau, khác 
biệt về văn hoá, tập tục, 
khác biệt về ngôn ngữ. 
Nói là như vậy, nhưng 
con người sống ở đây 
vẫn buộc phải chịu sự 
ảnh hưởng ít nhiều, đặc 
biệt về ngôn ngữ bắt đầu 
pha loãng, hoà trộn nửa 
nạc nửa mở trong sinh 
hoạt hằng ngày.
Trở lại điều muốn nói, 
người Hoa đâu phải đến 
thời Pháp thuộc mới 
có được nhiều ưu đãi 
trong làm ăn kinh tế. 
Từ thời Hậu Lê cho đến 
gần nhất thời Gia Long, 
người Hoa được miễn lao 
dịch, không phải đóng 
thuế thân, cho phép dễ 
dàng làm ăn buôn bán, 
cho phép thành lập bang 
hội. Khi người Pháp vào 
Sài Gòn, họ vẫn tiếp 
tục nhận được những 
ưu đãi đó, thế lực Hoa 
kiều càng thêm mạnh. 
Và đâu chỉ ở Chợ Lớn, 
Sài Gòn là nơi làm ăn 
buôn bán thuận lợi ngay 
từ lúc ban đầu. Nhìn lại 
Sài Gòn vào đầu thế kỷ 
20, có hơn 13 ngàn người 

Hoa tập trung xây nhà, 
cửa hiệu lớn nhỏ buôn 
bán hàng xuất nhập 
cảng, thậm chí tiệm ăn, 
tiệm chạp phô, quán mì 
hủ tiếu, cơm cũng đều là 
của người Hoa. Do vậy, 
người mình khi nhìn về 
người Hoa Sài Gòn Chợ 
Lớn nói riêng, người Hoa 
ở Việt Nam nói chung 
đều đánh giá, người Hoa 
giỏi làm ăn buôn bán.

Giải pháp quốc tịch 
cho Hoa kiều

Nhìn lại giai đoạn đầu 
sau khi Pháp rút quân 
tại Đông Dương hay 
trước đó khi Pháp quay 
lại sau cuộc Cách mạng 
tháng Tám tại miền 
Bắc. Từ năm 1945, các 
bang hội người Tàu, 
trường học người Tàu bị 
giải tán. Ở miền Nam 
sau khi chia đôi đất 
nước năm 1954, chính 
quyền Ngô Đình Diệm 
nhanh chóng thực thi 
chỉ dụ về Bộ Luật quốc 
tịch Việt Nam vào cuối 

năm 1955. Điều 12 ghi 
rõ: “Con chính thức, mà 
mẹ là người Việt Nam, 
và cha là người Trung 
Hoa, nếu sinh đẻ ở Việt 
Nam thì là người Việt 
Nam”. Vài tháng sau, Bộ 
luật Quốc tịch quy định 
thêm: “Hoa kiều sinh 
tại Việt Nam sẽ là người 
Việt Nam, bắt buộc phải 
khai nhận quốc tịch Việt 
Nam và làm căn cước, 
nếu không có thể xin 
hồi hương trước ngày 
31/8/1957”.
Đây được xem là đòn 
giáng mạnh dứt khoát 
vấn đề quốc tịch của Hoa 
kiều của Thủ tướng Ngô 
Đình Diệm mà bấy lâu 
được hưởng quy chế ưu 
đãi trong kinh doanh. 
Ngoài ra các quyết định 
kèm theo bắt buộc các 
tên cơ sở thương mại, 
văn hoá, văn bản phải 
viết bằng tiếng Việt. 
Cũng như quy định các 
ngành nghề người ngoại 
quốc nói chung (trong đó 
có Hoa kiều không phải 

quốc tịch VN) không 
được hoạt động như: 
Buôn bán cá và thịt, tạp 
hoá, than củi, xăng dầu, 
cầm đồ, vải sồ, sắt thép, 
xay lúa, ngũ cốc, vận tải, 
môi giới. Tính tới thời 
điểm này, Chợ Lớn còn 
khoảng 2 ngàn người 
không nhập quốc tịch.
Người bạn lớn tuổi của 
tôi nhớ lại vào thời gian 
này, các văn phòng hành 
chánh của chính quyền 
ở khu vực Chợ Lớn đều 
có tấm bảng ghi chữ to 
để ngay cửa: “Người Việt 
phải nói tiếng Việt”. Bởi 
tuy hầu hết Hoa kiều đã 
nhập tịch VN, nhưng 
khi đi làm giấy tờ vào cơ 
quan công quyền đều xí 
xô tiếng Tàu. Ngày nay 
thì khác rồi, có người 
Hoa nào không nói và 
viết tiếng Việt. Người 
Việt đã hoàn toàn đồng 
hoá người Hoa tại Chợ 
Lớn nói riêng và cả nước 
nói chung.

TN

 Bến Lê Quang Liêm cách nay hơn trăm năm (ẢNH: BƯU THIẾP)
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DƯƠNG HÙNG

N hật Bản đưa ra dự báo đầu 
tiên về thời điểm hoa anh 
đào bắt đầu nở trong năm 
2024.

Ngày 10/1, Cơ quan Khí tượng 
Nhật Bản (JMC) cho biết, đợt 
hoa anh đào nở sớm nhất dự kiến 
sẽ là ở thành phố Kochi trên đảo 
Shikoku vào ngày 18/3. Hoa được 
dự báo sẽ nở rộ 8 ngày sau đó.
Tiếp theo là các thành phố 
Fukuoka và Nagoya, nơi hoa anh 
đào dự kiến nở vào ngày 21/3. 
Hoa sẽ nở rộ vào ngày 30/3 ở 
Fukuoka và ngày 31/3 ở Nagoya.
Tại thủ đô Tokyo của Nhật Bản, 
hoa anh đào dự kiến nở vào ngày 
23/3 và nở rộ 7 ngày sau đó. Dự 
báo tương tự được đưa ra cho 
Kyoto.
Tại Osaka, ngày hoa nở và nở rộ 
dự kiến lần lượt là ngày 25/3 và 
ngày 1/4.
Xa hơn về phía Bắc, thời điểm 
hoa anh đào nở ở Sapporo trên 

Lịch hoa anh đào năm 2024 
ở Nhật

đảo Hokkaido là ngày 2/5 và nở 
rộ 4 ngày sau đó.
JMC cho biết sẽ cung cấp thêm 
thông tin kịp thời trong bản cập 
nhật tiếp theo vào ngày 25/1.
Mùa hoa anh đào nở rộ ở Nhật 
Bản thường là từ cuối tháng 3 
đến đầu tháng 4. Ở những vùng 
lạnh hơn của đất nước, đặc biệt 
là ở phía bắc, mùa hoa anh đào 

Dự báo 
hoa anh 
đào 2024 - 
NGUỒN NIPPON.
COM

đến muộn hơn.
Hoa anh đào ở Nhật Bản nở rộ 
nhất khoảng một tuần sau khi 
bắt đầu nở.
Các dự báo dựa trên việc quan 
sát và theo dõi những cây anh 
đào Yoshino, phổ biến ở khoảng 
1,000 địa điểm ngắm hoa anh 
đào trên khắp nước Nhật.

DH - THEO TRAVELNHATBAN

NGUỒN PRINCESS CRUISES
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BẢO SƠN

CHƯƠNG TRÌNH TẾT GIÁP THÌN 
2024

5/2 tới 8/2. Chương trình đón 
xuân Giáp Thìn, bán hàng Tết, 
cây kiểng, ăn uống, quà lưu 
niệm, hội hoa xuân, lễ Phật

Địa điểm: Chùa Hương Đạo, 
4717 E. Rosedale St, Fort Worth 
TX 76105. Điện thoại 817-710-
6885. Giá vé: miễn phí.

MỪNG XUÂN GIÁP THÌN NĂM 
2024

27/1. Chương trình mừng xuân 
Giáp Thìn. Múa lân, đốt pháo, 
trình diễn nhạc, chợ Tết, ăn 
uống…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 
3212 N Jupiter Rd, Garland TX 
75044. Điện thoại 972-530-5388.                         
Giá vé: miễn phí.

MỪNG XUÂN GIÁP THÌN 2024 TẠI 
ASIA TIMES SQUARE

26/1 tới 28/1, ngày 2/2 tới 4/2 
và ngày 10 tới 11/2. Chương 
trình giải trí mừng năm mới 
Giáp Thìn vào 3 cuối tuần với 
các tiết mục ăn uống, trình 
diễn nhạc, múa lân, đốt pháo…

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051. Giá vé: miễn phí.

Nhiệt độ thấp và gió lạnh mùa đông dễ dàng lấy đi độ ẩm của da, làm da 
bị khô, ngứa, nứt, nổi mẩn, viêm và có khi chảy máu. Cho dù ở trong nhà 
suốt mùa đông, da cũng vẫn bị ảnh hưởng nặng vì máy sưởi hoạt động 
để giữ ấm đồng thời cũng sẽ hạ thấp ẩm độ trong nhà và làm da khô hơn. 
Dưới đây là vài điều cần làm để ngăn ngừa da khô.

3. Uống nhiều nước. Người ta 
thường nghĩ rằng cơ thể chỉ cần 
nhiều nước vào mùa nóng, nhưng 
đừng quên uống nước khi trời lạnh. 
Uống nhiều nước sẽ giúp tăng độ 
ẩm trên da. Nếu thấy nước tiểu bị 
vàng nhiều, đó là do uống nước 
không đủ.

4. Dùng kem chống nắng. Đừng 
nghĩ là kem chống nắng chỉ dùng 
cho mùa hè, chúng còn đặc biệt 
hữu dụng khi trời đổ tuyết. Các tia  
tử ngoại trong ánh sáng mặt trời 
chiếu vào tuyết sẽ phản hồi lại và 
gây tổn hại da ngay cả khi trời u ám 
hay có mây.

5. Tắm nước ấm. Tắm nước  nóng 
vào mùa đông mang lại cảm giác 
thật dễ chịu. Nhưng dội nhiều nước 
nóng sẽ tẩy đi lớp ẩm và lớp dầu 
tự nhiên trên da. Khi tắm hay rửa 
tay rửa mặt vào mùa đông, nên 

dùng nước vừa đủ ấm là tốt nhất, 
đừng nên dội nước quá nóng. Cũng 
không nên tắm nóng quá lâu, chỉ 
nên dùng xà bông có tính tẩy nhẹ 
để tránh làm da bị tấy và mất nước. 

6. Sử dụng máy  phun hơi nước. 
Do máy sưởi làm khô không khí, 
máy phun hơi nước sẽ tái tạo lại độ 
ẩm trong nhà. Nhờ vậy da sẽ bớt 
khô, đồng thời còn làm dịu đường 
khí quản và dịu mắt. Nên lau rửa 
máy phun hơi nước thường xuyên 
vì chúng dễ bị  nhiễm khuẩn hay 
nấm mốc. 

Ngừa da khô vào mùa đông

1. Thường xuyên giữ độ ẩm da. 
Da người lớn tuổi rất dễ bị mất nước, 
gây hậu quả khó chịu. Vì vậy cần 
phải giữ ẩm da thường xuyên trong 
mùa đông. Mặc dầu lotion có thể 
giảm khô da, nhưng người già nên 
sử dụng loại kem giữ ẩm đặc hơn, 
hoặc loại dầu giữ ẩm (ointments). 
Vaseline giữ ẩm tốt nhất, nhưng 
gây cảm giác rít khó chịu.

2. Che chắn da cẩn thận. Da 
trên bàn tay và bàn chân dễ bị khô 
bỏng bởi không khí lạnh. Cũng 
đừng quên che kỹ tai, cổ, và mặt. 
Mặc quần áo ấm, và mặc thêm bên 
ngoài một lớp quần áo cách nhiệt 
để cản gió lạnh. Mặc cách này sẽ 
ngăn ngừa được các vết nứt trên da 
gây đau và lâu lành.
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 
SÀI GÒN, VN

Rồi thèm những món 
Má nấu mà giờ đây thấy 
nó ngon hơn bất cứ nhà 
hàng nào đã từng ăn. 
Món xíu mại Má làm, 
mềm mà không bị rã khi 
gắp lên. Món đậu phụ 
nhồi thịt khá công phu. 
Đậu hủ mua về Má cắt 
miếng tam giác rồi mới 
chiên. Xong, xẻ mấy 
đường lấy phần ruột ra 

hay ngồi coi Mẹ bằm thịt 
trên cái thớt gỗ có một 
đường nứt”. Tôi làm bài 
toán trừ, có lẽ đã 30 năm 
rồi bếp nhà tôi không 
còn âm thanh của tiếng 
bằm thịt. Tất cả ỷ lại vào 
cối xay thịt của máy xay 
sinh tố hay mua thịt rồi 
nhờ người bán xay giùm.
Câu trả lời của con khiến 
tôi nhớ đứa bé 2, 3 tuổi 

ngồi chò hõ nhìn Mẹ băm 
thịt với những câu hỏi 
ngô nghê, rộn ràng gian 
bếp nhỏ. Có lúc nó lẩn 
quẩn vướng chân khiến 
tôi phải bảo lên nhà chơi 
với Ba. 
Lại nhớ tiếng bằm thịt 
của Má từ dưới bếp mà 
có thể khi ấy tôi đang 
ngồi học bài hay lười 
biếng cuộn trong chăn… 

Chuẩn bị Tết

Bài ca dao thớt 
của Má

T ôi không nhớ 
chính xác mình 
không còn phải 
dao thớt làm 
công việc bằm 

thịt từ khi nào. Tôi hỏi 
con gái, 8X đời cuối: 
“Nào giờ con có thấy Mẹ 
băm thịt không?”. Cháu 
trả lời: “Hồi nhỏ xíu, con 
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rồi nhồi thịt băm có nấm 
mèo, gia vị ... sốt cà chua 
ngon ơi là ngon. Món 
trứng đúc thịt, canh khổ 
qua nhồi thịt; đặc biệt, 
có món bắp cải cuốn thịt 
mà tôi ít khi nào làm vì 
lười. Bắp cải tách từng 
lá sao cho không rách rồi 
luộc sơ. Thịt nạc vai Má 
bằm nhuyễn nêm nếm 
gia vị hành tiêu rồi bỏ 
vào từng lá gói lại, cuối 
cùng cột bằng cọng hành 
đã chần qua nước nóng 
già, nấu canh hay sốt cà 
chua đều ngon. 
Một món tôi chưa bao giờ 
làm theo cách của Má là 
mắm cá mặn hay còn gọi 
là mắm thu chưng. Cá 
thu muối còn nguyên lát 
Má mua về bằm nhuyễn 
rồi trộn với hỗn hợp 
thịt bằm, trứng, hành, 
cà chua, gia vị … Xong 
chưng cách thủy. Mùa 
đông lạnh ăn với dưa leo 
rất hao cơm.
Món đặc biệt ngon nữa 
mà tôi cũng chưa bao 
giờ làm là sau khi làm 
cho Ba dĩa tiết canh 
vịt, phần thịt luộc chặt 
miếng chấm mắm gừng; 
đầu cổ cánh Má để riêng 
rồi băm nhuyễn, gia vị 
hành tiêu thêm ít bột cho 
thịt kết dính rồi vê viên 
ép dẹp chiên giòn. Pa-tê 
gan Má làm cũng ngon 
lắm hay thịt bằm trong 
món chả ram, làm nước 
tương chấm nem nướng.
Tiếng bằm thịt của Má 
theo tôi suốt một thời thơ 
ấu vì hồi đó Má nấu ăn 
ngon và thích nấu ăn. 
Nhớ cái thớt tròn bằng 
gỗ thật dày và nặng, con 

dao to bản dày, trĩu tay. 
Hồi ấy tôi lãnh phần rửa 
dao thớt nên tôi nhớ rõ 
lắm.
Bây giờ thứ gì cũng tiện. 
Món đậu phụ nhồi thịt có 
ngay đậu chiên sẵn. Thịt 
nạc vai mua rồi nhờ xay. 
Chỉ cần xẻ miếng đậu 

một đường ngắn rồi nhồi 
thịt sau khi gia vị vừa 
ăn. Món mắm thu chưng 
tôi cũng không phải công 
phu như Má. Mắm thu 
đã xay nhuyễn trộn với 
thịt, trứng, cà chua rồi 
hấp. Muốn ăn chả ram, 
siêng lắm tôi mới gói. 

Siêu thị bây giờ có sẵn 
nhiều loại chả ram, chả 
rế, chả giò da xốp, nem 
nướng, hoành thánh… 
tha hồ chọn lựa. 
Không thể nào quên khi 
trong nhà có ai bệnh là 
nghe tiếng bằm thịt của 
Má, sau đó là nồi cháo 
bốc khói thơm lừng mùi 
hành tiêu. 
Thời gian dần trôi, tôi đi 
học xa, lập gia đình ra 
riêng, tiếng bằm thịt của 
Má xa dần rồi chỉ còn 
trong ký ức khi Má ngày 
càng yếu. 
Má bệnh. Tôi ra chợ mua 
thịt nhờ người bán xay 
2 lần cho thật nhuyễn 
vế nấu nồi cháo, hành 
tiêu nóng hổi thơm lừng. 
Không công phu như 
Má ngày xưa nhưng khó 
quên ánh mắt Má thật 
vui khi tôi bưng cho Má tô 
cháo. Sau này Má không 
còn tự ăn được nữa, đút 
cho Má từng muỗng cháo 
loãng, tôi biết, lưỡi khô 
miệng đắng, Má trệu 
trạo nuốt rất khó khăn, 
Má cố gắng ăn cho con 
vui, có sức. 
Rồi Má không còn, giờ 
đây chỉ còn tôi và trang 
viết kể lại chuyện ngày 
xưa có Má. 

Tiếng chày giã chả
Mỗi lần Tết đến, khoảng 
25, 27 tháng Chạp, Má 
gói chả lụa. Không bao 
giờ tôi quên được tiếng 
chày đồm độp ở ngoài sân 
những ngày Tết tuổi thơ 
đó. Sáng sớm trời cuối 
năm lành lạnh, tiếng giã 
thịt của Má đánh thức Bếp xưa

Bếp Tết
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tôi dậy, bước ra sân, mắt 
nhắm mắt mở cầm đôi 
đũa tre khèo chặn thịt 
trong cối đá, hay giã tiêu, 
bóc tỏi. Xong xuôi đâu 
đó, còn chút thịt vét cối 
thế nào Má cũng gói một 
cuốn chả nhỏ, lũ chúng 
tôi háo hức chờ Má vớt 
trong nồi ra giành nhau 
cuốn chả bé tí, nóng hổi. 
Thịt làm chả lụa phải 
là thịt nạc đùi, không 
gợn tí mỡ nào. Thịt thái 
nhỏ, cho vào cối đá giã 
đều tay, một người giã, 
một người cầm 2 chiếc 
đũa trộn cho thịt khỏi 
rơi ra ngoài. Gia vị gồm 
có đường, tiêu, tỏi giã 
nhuyễn, cho thêm mắm, 
bột ngọt, tất cả bỏ vào 
thịt trộn đều và giã đến 
khi thịt chảy nhuyễn, 
mịn. Mỡ khổ thái hạt 
lựu, thêm ít tiêu hạt rồi 
trộn đều. Sắp lá chuối đã 
hơ và lau sạch trên cái 
tràng. Múc thịt cho vào 
lá và gói, không cần gói 
chặt tay. Xong đem luộc 
khoảng 40 phút thì chả 
chín. Chả lụa cũng có thể 
để sống làm những món 
khác như: bọc trứng cút 
hay bọc nấm hương rồi 
hấp, có thể vê thành viên 
để chiên hay nướng

Và mùi va-ni
Thơm lừng gian bếp 
những ngày giáp Tết còn 
là mùi va ni. Má thường 
làm bánh mứt vào buổi 
tối, cả nhà đông đủ quây 
quần bên bếp than, nào 
là xên mứt, gói bánh… 
Chuyện trò vui rôm rả.
Từ đầu tháng Chạp, chỗ 
ngồi của Má luôn là ở 

Phải biết gia giảm lớp 
than dưới lò (rất ít) và 
than trên nắp khuôn 
sao cho cái bánh chín 
đều. Lấy cây tăm xiên 
vô bánh, không còn bột 
ướt. Mùi bánh thơm ngọt 
ngào là một trong những 
mùi Tết, thật khó quên.
Thú thật, từ ngày có gia 
đình, ra riêng, tôi chưa 
hề tự tay làm ra một cái 
bánh thuẫn nào. Nhiều 
năm trước, khi con gái 
tôi và con gái em tôi vào 
tuổi mới lớn, gần Tết, em 
gái tôi ra chợ mua một 
cái khuôn bánh thuẫn: 
“Cho tụi nhỏ biết và tập 
làm”. Người háo hức 
nhất có lẽ là Má, từ lúc 
em gái nói ra ý định mua 
khuôn bánh thuẫn, ngày 
nào Má cũng điện thoại 
cho tôi nhắc: “Nhớ qua tụ 
tập đổ bánh nhen”.
Không hiểu vì không có 
kinh nghiệm hay đã qua 
cái thời một cục đường 
tán cũng thấy ngon, 
“ngày hội bánh thuẫn” 
hôm ấy làm ra những cái 
bánh không hấp dẫn như 
xưa. Lũ trẻ thất vọng ra 
mặt vì không phải cái 
bánh trong trí tưởng 
tượng của chúng, mà tôi 
hay em gái thường kể lại 
trong những đêm mưa, 
trời lạnh, thèm ăn cái gì 
có vị ngọt. 
Hồi đó Má tôi thường 
làm 2 loại bánh thuẫn: 
mềm và cứng giòn. Thú 
thật, cảm giác được ăn 
cái bánh nóng hổi Má 
vừa lấy bỏ xuống cái 
tràng có lót giấy báo là 
cả một thiên đường. 

ĐTTT

trong bếp. Má tính cái 
này, sắp xếp cái khác. 
Ba tôi là người trọng ơn 
nghĩa, đa phần bánh 
mứt Má làm để Ba tôi 
mang biếu. 
Má tôi làm nhiều thứ 
lắm: mứt khoai lang, 
mứt gừng (củ và xắt lát), 
mứt bí, bánh đậu xanh, 
bánh thuẫn … Đêm ngồi 
phụ Má xăm gừng, xăm 
bí nghe Má kể chuyện 
Tết xưa thật vui. Nhớ 
nét mặt rạng rỡ của Má 
khi nhìn tràng mứt gừng 
thật trắng mà không có 

chút hóa chất nào. 
Thời đó hầu như nhà nào 
cũng có cái khuôn làm 
bánh thuẫn bằng kim 
loại nặng trịch thường 
được bày ra vào những 
đêm cận Tết. Lứa chúng 
tôi ai cũng biết làm bánh 
này. Chậu sành, cây 
đánh trứng, và khuôn 
bánh là những vật dụng 
quen thuộc một thời tuổi 
nhỏ. Trứng vịt (cho bánh 
có màu vàng đẹp), đánh 
cho đạt độ ... tới (nổi bọt) 
rồi thêm đường, thêm 
bột … 

Đổ bánh thuẫn

Bánh thuẫn
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theo giòng lịch sử

1827 
Nicéphore Niépce người 
Pháp tạo ra bức ảnh thực 
đầu tiên, sử dụng tấm 
thiếc được phủ một lớp 
hóa chất nhạy sáng. Đó 
là khung cảnh nhìn từ 
cửa sổ phòng làm việc 
của ông, và cần 8 giờ mới 
thực hiện được. 

1839 
Sử dụng tấm bạc, muối 
và thủy ngân, người Pháp 
Louis Daguerre tạo ra tiến 
trình in ảnh nhanh hơn, 
gọi là ‘Daguerreotype’ chỉ 
cần thời gian thực hiện là 
30 phút. 

500 năm trước 
Công nguyên 

Một bản văn Trung Quốc 
đã mô tả cách làm thế 
nào để hình ảnh có thể 
chiếu qua một lỗ nhỏ lên 
tường của một căn phòng 
tối.

1600 AD 
Nhà thiên văn học người 
Đức Johannes Kepler 
phóng chiếu ánh sáng 
ngôi sao từ kính viễn 
vọng lên giấy và vẽ thành 
hình ảnh. Ông gọi là ‘vẽ 
ánh sáng’ (tiếng Latinh: 
imigo photographica).

1861 
Nhà vật lý người Scotland 
James Clerk Maxwell 
chiếu hình ảnh tấm vải kẻ 
sọc bằng các bộ lọc màu 
đỏ, xanh lá cây và xanh 
lam, từ đó đặt nền móng 
cho nhiếp ảnh màu.

1888
George Eastman người 
Mỹ phát minh ra máy ảnh 
cầm tay có chứa cuộn 
phim và bắt đầu dịch 
vụ in ảnh, tạo ra một thị 
trường rộng lớn khắp nơi.

1935
Kodak giới thiệu phim màu 
Koda-chrome tại Mỹ; theo 
sau là Agfa của Đức vào 
năm 1936.

1990
Tại Mỹ, máy ảnh kỹ thuật số 
thương mại đầu tiên trên thế 
giới được giới thiệu.

2002
Nokia và Sanyo bày bán 
điện thoại di động đầu tiên 
có gắn camera.

2009
Kodak thông báo ngừng sản 
xuất phim Kodachrome.

(THEO READER’S DIGEST)

HOÀNG VŨ
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Vĩnh biệt huyền thoại túc cầu

(1945-2024)(1945-2024)(1945-2024)

Nhựt báo Đông Phương cũng như những tờ 
báo phát hành buổi chiều hôm đó ở thủ đô 
Sài-Gòn đồng loạt đăng tin kết quả của trận 
chung kết tranh giải túc cầu thế giới ngày 
7 tháng 7 năm 1974 tại thành phố Munich, 
Tây-Đức. Đội tuyển Tây-Đức được “mặc áo 
vàng” lần thứ nhì (lần thứ nhứt ở Thụy-Sĩ vào 
năm 1954) sau khi chiến thắng đội Hòa-
Lan với tỉ số 2:1. Tấm hình thủ quân Franz 
Beckenbauer hân hoan đón nhận chiếc 
cúp vàng từ ban tổ chức được phóng lớn 
và đăng tải thật trang trọng trên trang 
nhứt của mỗi tờ nhựt báo. Dân ghiền 
túc cầu ở Sài-Gòn nôn nao đón đợi 
kết quả chung kết đến từ một nơi 
rất xa, nhưng không phải từ radio 
hay trên ti-vi mà trên những trang 
báo còn thơm mùi mực mới. 
Đêm đó, đài truyền hình số 9 
phát hình trận thi đấu vòng loại 
giữa 2 đội Tây-Đức và Đông-
Đức đã diễn ra hôm 22.6.1974. 
Với tâm trạng háo hức, thiên hạ 
xa gần bàn tán xôn xao vì không 
biết đến bao giờ mới được thưởng thức trận 
cầu lịch sử này qua màn ảnh nhỏ.

NGUỒN: LINKEDIN
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C ái tên Franz 
B e c ke n b a u e r 
không còn xa lạ 
với dân ghiền 
túc cầu trên thế 

giới cũng như ở đất Sài-
Gòn. Báo chí khắp nơi 
thường ca tụng Franz 
với những mỹ từ như 
“vua phá lưới”, “vua sân 
cỏ”, “đôi chân vàng” v.v.  
Bên cạnh những bài viết 
về sân khấu, kịch trường 
và điện ảnh, chuyên mục 
thể thao thường xuyên 
giới thiệu hình ảnh cũng 
như tin tức phóng sự về 
vị danh thủ nức tiếng 
này.
Franz được sanh ra và 
trưởng thành sau Thế 
chiến thứ II, giữa khi 
cuộc sống ở Tây-Đức còn 
bộn bề khốn khó. Người 
lớn bắt tay vào xây dựng 
lại đất nước, tuổi nhỏ 
nghèo nàn và thiếu thốn 
chỉ biết quanh quẩn nơi 
cư ngụ sau giờ học tập ở 
trường. May mắn thay, 
trước khu nhà ở là bãi 
tập dợt thể thao và trái 
banh được người chú 
tặng cho là duyên nợ đẩy 
đưa Franz bước vào sự 

cho Franz bị suy sụp 
nặng nề. Sau nhiều năm 
chịu đựng nỗi đau tinh 
thần cộng thêm những 
căn bịnh của tuổi già 
hành hạ thể xác, Franz 
đã lặng lẽ giã biệt cuộc 
đời vào ngày 07.01.2024 
trong vòng tay yêu 
thương của gia đình và 
để lại tiếc thương cho 
bao người hâm mộ.
Với tài năng hiếm có, 
Franz đã mang vinh 
quang về cho đội banh 
tỉnh nhà và viết lên 
những trang sử vàng cho 
nền túc cầu Đức quốc. 
Trăm năm sau nữa cũng 
khó tìm được người kế 
thừa và khán giả hâm 
mộ túc cầu khắp năm 
châu sẽ nhớ mãi vị danh 
thủ lừng lẫy, tài ba với 
gương mặt rạng rỡ như 
tài tử màn bạc, Franz 
Anton Beckenbauer.

TV (10.01.2024)

nghiệp túc cầu. Với niềm 
say mê và tài năng thiên 
phú, Franz đã tạo dựng 
tên tuổi từ những bước đi 
đầu tiên. Franz tham gia 
đội banh thiếu nhi lúc 
mới lên 6 rồi đội tuyển 
thanh thiếu niên và nổi 
danh ở tuổi 19 nơi đội 
nhà FC Bavaria Munich 
(FC Bayern Muenchen). 
Không chỉ dừng lại với 
những thành công trong 
nước, Franz còn ký hợp 
đồng thi đấu cho đội 
tuyển ở Hoa-Kỳ, ở Pháp. 
Lần trở lại quê nhà với 
chức vụ huấn luyện viên 
(1984-1990), Franz đã 
giúp cho đội tuyển Tây-
Đức đăng quang lần thứ 
3 và đạt được cúp vàng 
trong mùa túc cầu thế 
giới diễn ra ở Roma, Ý 
vào năm 1990.
Franz lần lượt giữ những 
chức vụ quan trọng trong 

đội banh tỉnh nhà, trong 
ban tổ chức giải túc 
cầu thế giới năm 2006, 
hiệp hội túc cầu Đức 
quốc (DFB) và là thành 
viên trong ban lãnh 
đạo FIFA (Fédération 
Internationale de 
Football Association).
Ở tuổi xế chiều, Franz 
phải đối mặt với những 
cáo buộc tham nhũng, 
hối lộ nhưng những rối 
rắm này sẽ không bao giờ 
được giải quyết vì nhiều 
lý do tế nhị khác nhau. 
Thời gian luôn là liều 
thuốc tiên để chuyện cũ 
được phôi phai và cuộc 
sống luôn phải hướng 
về phía trước. Sau đó, 
Franz lui về sống ẩn dật 
với niềm vui bên gia đình 
và vợ con. Người con thứ 
ba cũng là người duy 
nhứt nối nghiệp cha lại 
sớm từ giã cõi đời khiến 

World Cup 1974 World Cup 2006

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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 Trước hết, cần xem lại cách bố trí phòng bếp hiện nay 
để quyết định những gì bạn muốn thay đổi. Điều gì, thứ 
gì tại căn phòng này khiến bạn cảm thấy khó chịu hay 
bất tiện mỗi khi dùng? Tập trung vào việc làm mới, sửa 
chữa những điểm này sẽ khiến bạn hài lòng với kết quả. 
NGUỒN: TOWN & COUNTRY LIVING.

 Chọn màu sơn lâu lỗi mốt. Nếu chọn 
giải pháp sơn để làm mới phòng bếp, nên 
chọn màu sơn lâu lỗi mốt. Những màu sơn 
mới đang “hot” có thể thoả mãn thị hiếu nhất 
thời, nhưng khi trend qua đi sẽ nhanh chóng 
mang đến cảm giác cũ kỹ, lỗi thời cho căn 
phòng. NGUỒN: PINTEREST.

 Sơn lại tủ bếp. Là cách đơn giản và 
nhanh nhất để làm mới phòng bếp cũ. 
Nhiều phòng bếp cũ có tủ bếp tốt, đó là tủ 
gỗ thật. Loại tủ này không những bền mà 
còn rất dễ làm mới. Tuy nhiên, cần chú ý 
tới việc chuẩn bị trước khi sơn. Cần làm 
sạch, chà hết sơn cũ trước khi phủ sơn mới. 
Thay tay nắm cửa tủ cũ cũng là một cách 
để update phòng bếp hiệu quả.NGUỒN: PINTEREST.
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 Đặt thêm đồ trang 
trí. Thay rèm cửa sổ bếp và 
những món đồ trang trí cũ hiện 
có trong phòng bếp, bạn sẽ 
ngạc nhiên với kết quả mang 
lại. Đặt một tấm thảm gần bồn 
rửa, sắp lại các món đồ trưng 
bày trên kệ mở hay treo một 
bức tranh lên khoảng tường 
trống trong phòng bếp. Đó là 
những cách để làm mới phòng 
bếp nhanh gọn và tiết kiệm.
NGUỒN: ELLEMENTRY

 Làm mới sàn bếp. Rất dễ 
để làm mới sàn bếp cũ có chất 
liệu gạch hay gỗ. Nếu sàn không 
bị nứt vỡ, cong vênh. Tẩy sạch 
sàn gạch với chất tẩy chuyên 
dụng hay đánh bóng sàn gỗ là 
cách làm tiện ích mà bạn có thể 
cân nhắc. Nếu sàn đã quá cũ 
nát, việc thay sàn mới là điều 
cần thiết. Khi thay sàn, nên chọn 
loại vật liệu thích hợp dùng cho 
phòng bếp, có khả năng chịu 
nước, dễ làm sạch và có độ bền 
cao. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Thay mặt bàn bếp 
(countertop). Thay countertop 
không quá tốn kém như bạn 
nghĩ. Nó dễ dàng và nhanh 
chóng hơn nhiều so với việc 
đổi tủ bếp mới. Mặt bàn bếp 
mới, lớp sơn mới cho tủ bếp và 
tường chắc chắn sẽ mang đến 
sức sống mới cho phòng bếp 
của bạn. NGUỒN: HGTV.
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Thuốc xịt mũi ngừa Covid
Mặc dầu hiện nay tình trạng nhiễm Covid đã giảm xuống, 
nhưng chủng mới vẫn tiếp tục xuất hiện, vì vậy chích ngừa 
vẫn cần thiết để bảo vệ cộng đồng, nhất là người già và 
người có bệnh mãn tính. 
Một số nhà khoa học thuộc đại học Duke (Mỹ) và đại học Y 
Khoa Singapore đã phát triển một loại vaccine xịt vào mũi với 
hiệu quả rất cao. So với vaccine chích hiện nay, loại thuốc 
này cải thiện sự đáp ứng của các tế bào miễn nhiễm (T-cells) 
giúp làm giảm mức nghiêm trọng khi bị lây nhiễm. Hơn nữa, 
thuốc còn có tác dụng bảo vệ lâu hơn nhiều so với thuốc hiện 
có. Thuốc xịt vào mũi - ở ngay nơi và virus xâm nhập để vào 
phổi - vì vậy có hiệu quả cao hơn. Khi thử nghiệm, người ta 
thấy thuốc làm tăng hiệu quả của kháng thể tự có của cơ thể 
trong việc chống lại các loại khuẩn và virus gây nhiễm trùng. 
Do thuốc có hiệu quả lâu dài, người ta sẽ không phải chích 
ngừa Covid thường xuyên như hiện nay.
Sau khi được cấp phép thuốc sẽ được sản xuất trong thời 
gian ngắn sắp tới.

Xe có thể quay 360 độ
Hệ thống điều khiển hướng của xe hiện nay khá giới hạn. Xe chỉ có thể quẹo 
sang trái hay phải với một góc độ nhỏ, vì vậy khó xoay trở khi vào parking hay 
lúc quay đầu xe đổi hướng.
Hãng xe Hyundai mới giới thiệu một loại xe mới tên Mobion có hệ thống xoay 
bánh xe đặc biệt giúp xe có thể chạy ngang hay xoay tròn 360 độ. Hệ thống bao 
gồm động cơ điện, hệ thống xoay chuyển bánh xe và dàn nhún gộp chung gắn 
vào bánh xe. Với hệ thống này, bánh xe trước và sau có thể xoay chuyển theo 
góc độ khác nhau tùy theo điều khiển của người lái xe. Khi đang chạy, có thể 
dừng xe lại và cho xe chạy ngang một góc 90 độ so với hướng đang chạy, nhờ 
vậy vào các parallel parking rất dễ dàng. Khi cần xoay xe về hướng ngược lại, 
chỉ cần cố định bánh trước, đổi góc bánh sau và xe có thể quay một góc 360 độ 
không cần phải chạy lùi lại trở đầu từ từ. Ngược lại, có thể cố định bánh sau và 
xoay bánh trước để xe quay 360 độ.
Hãng cho biết loại Mobion đã sẵn sàng để được sản xuất hàng loạt nhưng chưa 
cho biết giá bán xe này.
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Hàng chắc bền
Bên cạnh chuyện phi cơ Boeing của hãng hàng 
không Alaska Airlines bị bung cửa, người ta còn 
bàn tán một điện thoại iPhone bị hút qua khe cửa 
phi cơ và rơi xuống đất từ độ cao 16,000 feet nhưng 
vẫn còn hoạt động bình thường. Cũng hy hữu và tin 
tốt cho hãng Apple nhưng chớ có thử lấy iPhone của 
mình quăng thử, nhiều khi rớt từ trên cao xuống 
không sao chứ rơi xuống đất có khi tốn bạc trăm 
thay mặt kính.

Đại ca King
King, như tên gọi "ông vua" của mình, nửa đêm đã 
xổ lồng và tấn công các chú chó khác đang nuôi tại 
trung tâm tạm giữ chó mèo vô chủ tại Arizona. "Đại 
ca King" cũng cắn phá đồ đạc và ngoạm thức ăn 
tung toé đến độ cảnh sát phải tới và khống chế King 
giùm. Sau thành tích này, hết ai còn dám nhận King 
về nuôi. (Giang hồ) chó mà cũng có đại ca sếp sòng.

Việt Nam dạy Nhật
Sau trận đấu với đội tuyển 
Nhật tại giải túc cầu Asia 
Cup, báo Pháp Luật trong 
nước chạy hàng tít "Tuyển 
Việt Nam đã dạy cho Nhật 
Bản một bài học". Hay 
quá. Đội Nhật là đội xuất 
sắc tại các giải World Cup 
gần đây mà Việt Nam ắt 
phải thắng Nhật, đã dạy 
cho Nhật "một bài học" về 
chuyện đá banh. Nhưng 
khi đọc bản tin thì Việt 
Nam thua Nhật 2-4 và 
phần lớn các cầu thủ Nhật 
đã kiểm soát cả trận đấu. 
Như vậy là "dạy" Nhật 
chuyện ... nổ vì báo chí 
Nhật ít khi tung hô như 
ta.
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N gười Mỹ có thói 
quen không giống 
ai là ghép một số 
tính từ chỉ màu sắc, 
trạng thái vào các 

danh từ ngày tháng một 
cách trớt quớt! Thứ Hai Đen 
(Black Monday), Thứ Sáu 
Đen (Black Friday) là cái khỉ 
gì? Thứ Hai Đen của Mỹ nói 
đến cuộc khủng hoảng kinh 
tế long trời lỡ đất năm 1929 
khi phần lớn người dân Mỹ 
bị tán gia bại sản, cả nước 
chìm vào nghèo khó, nhưng 
từ đó đôi khi được dùng một 
cách cà rỡn là “Thứ Hai hết 
xí quách”, “Thứ Hai con mắt 
trõm lơ mặt mũi bơ phờ” chỉ 
vì ăn chơi quá độ ngày cuối 
tuần vừa qua! Còn Thứ Sáu 
Đen là gì? Còn đang miệt 
mài làm việc suốt tuần đã 
có thì giờ ăn chơi trác táng 
gì đâu? Đây là vấn đề kỹ 
thuật của sổ sách kế toán 

thôi. Các bảng báo cáo tài 
chính dùng mực đen cho 
số dương và mực đỏ cho số 
âm. Làm ăn suốt năm có 
thể lỗ lã ngập mặt, nhưng 
đến ngày bán hàng Giáng 
sinh nếu báo cáo tài chính 
nhìn vào thấy màu mực 
đen thui là bụng mừng rơn 
rồi, có lãi rồi, không còn đỏ 
hoét như mấy tháng trước 
đây. Những thương hiệu 
nào đến ngày Black Friday 
vẫn chưa đen hóa được là 
kể như sập tiệm, vì sau đó 
là đóng sổ cuối năm, chẳng 
còn nhiều thì giờ để kéo lại, 
đổi đỏ thành đen được. 
Sau mùa lễ rực rỡ huy hoàng 
thì lại có màn Tháng Giêng 
Khô. What? Tháng Giêng 
Khô là làm sao? Thời tiết 
khô ráo, không mưa gió bão 
bùng gì à? Không phải dzậy, 
khô ở đây là khô “nhậu”, 
bấm bụng chịu làm “nam 

vô tửu như kỳ vô phong” 
trong 1 tháng. Sau những 
ngày lễ trác táng ăn chơi, có 
khi không đến nỗi như thế, 
chỉ lai rai ba sợi cho vui thôi, 
nhưng qua tháng Giêng thì 
mọi người bỗng chột dạ, 
tự hứa sẽ “cai khô” suốt 1 
tháng. Tập tục này thấy 
cũng hay hay. Uống rượu thì 
hại sức khỏe và hại túi tiền, 
chay tịnh 1 tháng, và chỉ 1 
tháng mà thôi, vừa chứng tỏ 
“ý chí mạnh mẽ” của mình, 
vừa giữ sĩ diện, vì cai luôn 
tất tần tật là chuyện không 
khả thi rồi. Cho đấy biết là 
đây làm được đấy nhé, suốt 
cả tháng chẳng hề gì nhé, 
còn 11 tháng kia uống lại 
là phải “xã dao xã búa” để 
giữ quan hệ bạn bè, quan 
hệ làm ăn, chẳng việc gì mà 
ầm ĩ.  
Thế nhưng tại sao người ta 
chọn tháng Giêng để kiêng 

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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rượu hè? Có tài liệu truy 
nguồn về thời Chiến 
tranh Thế giới thứ II ở 
Phần Lan. Để bồi đắp 
cho thực lực chống lại 
Liên Xô, chính phủ Phần 
Lan kêu gọi dân chúng 
tiết kiệm nguyên liệu 
thực phẩm bằng cách 
ngưng uống rượu 1 tháng 
vào tháng Giêng năm 
1942 (trong khi các quốc 
gia khác thì kêu gọi dân 
chúng nhịn đường chẳng 
hạn), và đã được mọi 
người đồng lòng hưởng 
ứng. Sự việc này mang 
tên “Raitis Januar” 
(Tháng Giêng Tỉnh Táo). 
Gần đây thì nguồn gốc 
rõ ràng và trực tiếp nhất 
cho Tháng Giêng Khô là 
do Hội từ thiện Alcohol 
Change UK khởi xướng 
năm 2013. Cô Emily 
Robinson trong thời gian 
tập luyện  một cuộc chạy 
bộ bán marathon (half-
marathon) vào tháng 
Hai năm 2011 thì nhịn 
rượu suốt tháng Giêng 
năm đó. Sau đó cô thấy 
khỏe và thích, được bạn 
bè ngưỡng mộ, nên cô vận 
động Hội từ thiện Alcohol 
Change UK quảng bá 
rộng rãi. Phong trào được 
phát động mạnh mẽ năm 
2013 và tiếp diễn liên tục 
khắp thế giới cho đến 
ngày nay. 
Thị trường tư bản Mỹ 
cũng đánh mùi từ xa và 
tham gia rốt ráo Tháng 
Giêng Khô. Có cầu thì 
phải có cung. Trong 
cái nguy giảm sút thu 
hoạch bán rượu thì họ 
thấy được cái cơ là lấp 
vào chỗ trống bia rượu bị 

kiêng. Ngày nay có vô số 
những sản phẩm “tưởng 
rượu nhưng không phải 
rượu” để mà đánh lừa 
các tay bợm. Thay vì 
pha coke vào rum, pha 
nước cam vắt vào vodka 
để tạo ra những cocktail 
quen thuộc, người ta 
pha chế những nguyên 
liệu không có cồn thành 
những “mocktail” hấp 
dẫn. Cũng sủi bọt, cũng 
có vị cay nồng, cũng óng 
ánh trong vắt, có sản 
phẩm còn khoe nếm y 
như rượu hay bia, nhưng 
nồng độ cồn là zero, hay 
gần như zero. Hai hãng 
bia lớn là Anheuser 
Busch và Pabst có một 
loại “gần như bia” (near 
beer); gần đây có loại 
Pinot noir không cồn; 
quý bà quý cô thích loại 
rượu ngọt đã có Leitz 
Eins Zwei Zero Riesling 
phục vụ. Tên Riesling 
thứ thiệt nay được kèm 
theo Zero Riesling để 
nhắc khéo giới tiêu thụ. 
Hiệu Gruvi Dry Red 
Blend (thay vì Red Wine) 
giống rượu chát ngọt 
Riesling nhưng không 

làm say xỉn. Tên gọi Leitz 
Eins Zwei Chardonnay 
nghe y như rượu nho 
Chardonnay quen thuộc, 
nhưng lại là “fake news” 
để giúp mọi người lướt 
qua Tháng Giêng Khô  
xuôi chèo mát mái. Ai 
bảo Chardonnay phải là 
“rượu”? Chardonnay chỉ 
là tên một loại nho xanh, 
còn chế ép ra gì thì tùy 
hứng khởi của nhà sản 
xuất. Tiếp đó các nhà 
nghiên cứu thực phẩm 
vào cuộc viết bài phân 
tích giới thiệu các sản 
phẩm uống kiêng này. 
Họ bảo Zero Riesling 
“hơi chát với ít hương 
sáp ong, chanh, trái cây 
nhiệt đới, và rau mùi 
Tarragon”.  Họ đề ra 
những món “mồi” đi cùng 
với các loại “rượu” không 
cồn này như các loại thịt 
nguội charcuterie, các 
món ăn chua ngọt như 
đồ ăn Thái v.v. 
Nhiều nghiên cứu cho 
thấy những người kiêng 
rượu 1 tháng ngủ ngon 
giấc hơn, tâm trí sáng 
suốt, giảm cân, tìm lại 
quân bình, thần thái 
tươi vui  v.v. và nhất là 
túi tiền bớt vơi. Trăm 
điều hay! Từ đó có một 
số nhỏ được thể tiến lên 
bỏ rượu hẳn luôn! Chỉ 
một số nhỏ thôi. Vì sao? 
Vì con ma men như con 
quỷ Sa Tăng, khó mà 
dứt bỏ được. Bản tính 
con người khi “sung” thì 
hùng hổ khí thế, quyết 
tâm cao vời vợi, nhưng 
khi xìu thì mất cả dũng 
khí, chỉ muốn tìm an ủi 
trong … hơi men! Những 

ai đã từng nghiện một 
thứ gì, như nghiện thuốc 
lào chẳng hạn, thì biết 
tuy cố nhịn nhưng rồi lại 
“đã chôn điếu xuống lại 
đào điếu lên!”. Có những 
người quen uống khiến 
rượu trở nên cần thiết, 
rượu quan trọng đến độ 
“cắt cổ còn hơn đổ rượu”! 
Vì thế tháng Giêng là 
tháng bỏ rượu thì cũng 
có ngày tên là “Ngày Bỏ 
Cuộc” (Quitter’s Day), 
chính xác là “Ngày Bỏ 
Cai”. Đó là ngày thứ Sáu 
của tuần thứ nhì trong 
tháng Giêng, khi bàn 
dân đã đi được nửa đoạn 
đường, rồi bỗng … nhụt 
chí anh hùng! Ngày cuối 
tuần sắp đến, và mình 
cảm thấy cô đơn trống 
vắng, đời thiếu men rồi 
chơi với ai. Thế là thay vì 
bỏ rượu thì bỏ cai, trở về 
với nếp quen cũ. Dù sao 
cũng được hai tuần chay 
tịnh, có còn hơn không! 
Biết bỏ rượu là khó nên 
thay vì phát động Tháng 
Giêng Khô, có người 
thương tình bợm nhậu đã 
phát động Tháng Giêng 
Ẩm (Damp January)! 
Nghe buồn cười nhưng có 
thật đấy. Mong trời nắng 
chang chang chẳng đặng 
thì thôi có vài trận mưa 
rải rác cũng ok. Không 
thể khô queo khô khốc 
thì thôi âm ẩm cũng 
được, còn hơn là ướt be 
bét! Thay vì nhịn suốt 
tuần thì mỗi tuần nhịn 2, 
3 ngày, rồi từ từ tăng lên. 
Khô, ẩm, hay ướt nhẹp, 
xin chúc quý vị 1 tháng 
Giêng an lành! 

TM (1/2024)
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Tôi lại về quê, sống, lang thang, lê la trên những lối 
đi không còn là lối đi đúng nghĩa dành cho khách 
bộ hành của thành phố Sài Gòn. Chiều nay, sau 
khi đi ăn trong một tiệm Buffet hải sản sống của 
thành phố, tôi thả bộ dọc theo lề đường để nhìn 
ngắm và thở lại không khí bụi bặm, mù mịt những 
khói xe đang nhả ra của con phố xưa. 

C àng rảo bộ, càng 
bước nhanh để 
tránh xe, tránh 
vũng nước, tránh 
những tiếng còi 

xe xua đuổi từng bước 
chân người tản bộ, tôi 
mới nhận ra rằng, từ 
lâu mình không còn là 
một cư dân từng sống, 
từng ăn, uống, thở và di 
chuyển ở nơi chốn thân 
thương này. Cái cảm giác 
vô cùng xa lạ ấy, đã xâm 
chiếm tâm hồn tôi mỗi 
lần tôi trở lại VN. Nó cứ 
đeo bám tôi trên từng 
bước chân. Ôi nhớ làm 
sao cái từ “hè phố” mà 
mọi người đã dùng thuở 
xa xưa. Các vỉa hè, hè 
phố, của Sài Gòn, Hà Nội 
đã biến mất từ lúc nào. 
Đất đai hiếm hoi của đô 
thị đã bị con người chiếm 
cứ, sử dụng, để sống và 
mưu sinh, đến từng phân 
vuông, từng ngọn cỏ.
Tôi chợt nhận ra mình 
là “người của muôn năm 
cũ”, vì người Sài Gòn 
ngày nay chỉ di chuyển 
trên bánh xe mà thôi. 
Bạn đi ăn, ra chợ, hoặc 
tới bất cứ một nơi nào 
đó, đều bằng xe 2 hoặc 4 
bánh, không có chuyện 

Bảng hiệu “Nhai nhóp nhép”

Thở lại buồng phổi

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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“lô ca chân”, xưa rồi tám 
ơi. Chỉ cần thấy bạn 
di chuyển bằng chân, 
người của thành phố Sài 
Gòn biết ngay bạn là du 
khách hay Việt Kiều. 
Muốn tản bộ, bạn phải 
ra “Phố đi bộ” mà đi thôi. 
Phố đi bộ đã có tên gọi 
hẳn hoi, như Phố đi bộ 
Bùi Viện, Nguyễn Huệ, 
Hồ Gươm, Huế v.v.
Tránh việc đi bộ khó 
khăn, tôi bèn loay hoay 
lấy điện thoại ra gọi xe 
hơi kiểu “Uber” để ngắm 
phố, mà bên này người 
ta kêu là “Grab”. Trúng 
giờ tan sở, mọi con đường 
đều nghẹt cứng, nổi lô 
nhô những cái đầu trên 
xe gắn máy. Xe hơi, xe 
vận tải, cũng di chuyển 
chậm chạp như người đi 
bộ. Tôi nghiệm ra, muốn 
ngắm Sài Gòn, bạn 
không cần đi bộ, đi xe 
bạn vẫn nhìn ngắm phố 
rõ như thường!!!

Tôi xem địa hình để biết 
vị trí mình đang ở đâu 
và hỏi anh tài xế lái xe, 
chỗ này là vùng nào, 
quận mấy, anh trả lời 
và không quên liếc nhìn 
chiếc màn ảnh của phần 
mềm tấm bản đồ thành 
phố được lắp trên xe. Tôi 
hỏi thêm có phải đây là 

khu vực kênh Nhiêu Lộc 
ngày xưa không? Anh 
ngơ ngác nói, anh không 
biết rõ Sài Gòn cho lắm, 
vì anh vốn ở Long An, 
ngày ngày lên đây lái xe 
Grab kiếm sống. Sau khi 
ở lại đây một thời gian, đi 
xe Grab, tôi nghiệm ra, 
phần lớn các tài xế họ từ 

các nơi khác đổ về đây, lái 
xe kiếm sống. Họ chỉ cần 
phần mềm bản đồ thành 
phố tải và mua từ công 
ty, là họ có thể đưa bạn 
đi bất cứ đâu bạn muốn. 
Anh ta bảo Sài Gòn giờ 
là nơi dễ kiếm sống nhất, 
cứ chịu khó làm việc, 
thì có thể sống được. Do 

Bảng hiệu “Bánh mì biết nói “

Lề đường 
trở thành 
các quán 

ăn ở Hà Nội



Trẻ Magazine n Ngày 25 tháng 1 - 202480

đó người ở khắp miền 
Trung, Bắc, mọi nơi đều 
đổ xô về đây làm, đến 
ngày Tết, thì Sài Gòn 
vắng tanh vì ai cũng về 
quê cả. Dân số Sài Gòn 
năm 2023 khoảng trên 
13 triệu người, gần 5 
ngàn người trên một cây 
số vuông!
Khi đi du lịch qua một 
đường phố trước hết, tôi 
ngắm kiến trúc đô thị, 
phố xá và con người. 
Thứ đến là các bảng 
hiệu bằng ngôn ngữ của 
quốc gia đó trên thương 
hiệu. Hôm nay tôi cũng 
ngắm phố phường trong 
tâm thức một du khách 
ngắm bảng hiệu. Xe chạy 
với tốc độ chậm, nên tôi 
đọc được một cách từ tốn 
những tấm bảng hiệu đủ 
màu, đủ kiểu, đủ phong 
cách, lôi cuốn, sáng tạo, 
hay lạ lẫm, đến ngẩn 
người, bày ra trước mắt ở 
hai bên đường ...
Tôi thấy mình như từ 
cung trăng rớt xuống 
với những bảng hiệu từ 
Nam chí Bắc kiểu này: 
Nhai Nhóp Nhép, Đáng 
Phê, Bánh Mì Biết Nói, 
Hậu Diễm, Sáng Còn, 
Hát Trầm Hương, Mì 
Bò Hầm, Zô Quán, Mô 
Rứa, Phê Đây ... Còn 
biết bao nhiêu là tấm 
bảng hiệu mà chủ nhân 
của thương hiệu cố nặn 
ra bằng trí sáng tạo để 
đặt cho thương hiệu của 
mình với chủ đích làm 
cho chúng khác đi, khêu 
gợi sự chú ý, gợi nhớ 
cùng khách hàng. Tiếng 
Việt bây giờ phát triển 
kinh khủng quá, nó cũng 

phong phú theo nhu 
cầu của con người. Quả 
là biến hoá khôn lường 
như một đường đao kiếm 
hiệp đã tung ra thì biến 
hoá muôn vạn nẻo, địch 
thủ không biết thế nào 
mà lần. Ngày xưa người 
ta đặt tên bảng hiệu cốt 
để nói lên ý nghĩa của 
thương hiệu mình đang 
buôn bán cái gì. Ngày 
nay, vì cạnh tranh, lại 
quá nhiều thương hiệu, 
người ta đặt cho thương 
hiệu của mình một cái 
tên cho thật kêu, thật 
lạ, không bị trùng lặp, 
khiến tên trở nên lạ lẫm 
và kỳ quặc. Người xem 
bảng hiệu có đọc lên cũng 
chẳng hiểu người bán 
muốn bán cái gì. Khách 
chịu thua, tôi cũng thấy 
lao đao, chới với ...
Dù có sự xuất hiện của 
những tấm bảng hiệu 
lạ lùng, tôi vẫn nhận ra 
tiệm ăn và quán nhậu 
hiện diện nhiều vô kể, 
lấn át tất cả các dịch vụ 
khác. Để phục vụ sự đòi 
hỏi cho bao tử của 13 

triệu người Sài Gòn, cộng 
thêm du khách, ngành 
kinh doanh ăn uống lấn 
lướt vẫn là chuyện đương 
nhiên. Dù tình hình kinh 
tế khắp thế giới và cả 
Việt Nam giảm sút sau 
dịch Covid, tôi thấy số 
người có mặt trong các 
tiệm ăn không nhiều 
nhưng vẫn có khách. 
Các quán nhậu thì tùy, 
có quán rất đông, quán 
thì lưa thưa. Nhất là 
vào buổi chiều và những 
ngày cuối tuần, dân đi ăn 
ngoài thật đông. 
Điều đặc biệt là Sài Gòn 
giờ  có thêm nhiều món 
ăn mới lạ, đủ kiểu, đủ 
dạng, lai tùm lum, Nhật, 
Hàn Quốc, Thái, Hoa Kỳ 
v.v. Nghĩa là các món ăn 
nổi tiếng quốc tế, Sài Gòn 
mình đều bắt chước được, 
mà lại rất rẻ. Tỷ như bạn 
thèm ăn món thịt nướng 
Hàn Quốc, bạn có thể 
vào một tiệm Buffet thịt 
nướng Hàn Quốc ăn thử, 
bạn chỉ tốn gần 10 đô Mỹ 
mà bạn có thể ăn đủ thứ 
vừa rau, vừa thịt nướng, 

hải sản và đồ tráng 
miệng nữa. Ở Mỹ, bạn 
phải trả ít nhất từ 50 đô 
trở lên. Buffet Nhật Bản 
cũng vậy, ở Mỹ bạn vào 
tiệm Shabu Shabu bạn 
phải trả ít nhất là 70 đô 
cho 1 người. Còn đối với 
loại Buffet hải sản tươi 
sống trong hồ là loại được 
ưa chuộng nhất hiện nay, 
nơi nào cũng có. Bạn chỉ 
trả khoảng 10 đô mà có 
thể ăn đủ các loại hải 
sản, cộng thêm các món 
được xào nấu sẵn, ít nhất 
là 30 món, còn thêm các 
món tráng miệng nữa. 
Ăn bấy nhiêu thứ, khi ra 
về, chắc chắn cái bụng 
bạn muốn nổ tung.
À còn vấn đề an toàn thực 
phẩm thì tôi không có ý 
kiến. Thân ai nấy lo. Cái 
bụng bạn khoẻ, thì cứ ăn, 
chắc ăn nhất đi du lịch 
nên mang theo thuốc. 
Không thì ăn kiểu bỏ tất 
cả vào nồi lẩu đang sôi, 
kể cả rau để diệt trùng, vì 
họ cho cả vỉ nướng và nồi 
lẩu, rất tiện lợi. 
Tôi có để ý đi tìm các món 

Khách ngoại quốc ở Chợ Bến Thành
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ăn được tôi ưa thích ngày 
xưa như bò bảy món, bò 
bía, chuối nướng bọc nếp 
hay bánh bột chiên thì 
thấy thỉnh thoảng mới có 
nơi bán. Tất cả hầu như 
đã thay đổi, thế hệ trẻ 
lớn lên, thế hệ già xưa 
cũ nằm xuống hay bỏ đi 
như định luật “Vật đổi 
sao dời”. Hầu như 70% 
đến 80% người Sài Gòn 
ngày nay đến từ tứ xứ, 
họ không biết hay nhớ 
con người, cảnh quan và 
cuộc sống của tôi sống 
50 năm trước. Chợ Lớn 
thì người Hoa đi gần 
hết, quán ăn phần lớn 
do người Việt làm chủ, 
không còn nhiều người 
Hoa nấu. Thức ăn, đồ 
uống, văn hoá, thứ còn, 
thứ mất, thứ biến dạng 
là lẽ đương nhiên. Nghe 
các bạn trẻ lái xe Grab 
kể chuyện vui buồn, lập 
gia đình, có con, làm việc 
và mưu sinh, tôi thấy rõ, 
họ mù mờ chuyện quá 

khứ, chuyện của cái thời 
tôi sống ở đây trước năm 
1975. Tôi bỗng có cái cảm 
giác mình không có gì 
dính dáng và thuộc về 
nơi này nữa. Tôi xa lạ, 
tôi lạc lõng như một Từ 
Thức về quê, như một 
người ngoại quốc đến 
thăm Việt Nam, đất và 
người đều lạ.
Nói đến khách du lịch 
quốc tế đang hiện diện 
ở VN vào tháng 11 năm 
nay, con số 1 triệu 2 
người do nhà nước đưa 
ra khiến tôi kinh ngạc. 
Ngành du lịch thật khởi 
sắc. Họ đông thiệt. Lần 
du lịch từ Nam chí Bắc 
này của tôi, tôi thấy họ 
khắp nơi. Đông nhất là 
ở Sài Gòn, ngay chợ Bến 
Thành. Vì ở trọ gần đó, 
nên ngày nào tôi cũng 
tản bộ ra chợ để ăn uống 
và thấy họ đi lại tự nhiên 
và qua đường một cách 
thành thạo. Từng đoàn 
du lịch có người dẫn, vào 

chợ Bến Thành mua sắm 
và ăn uống, nối tiếp nhau 
suốt ngày khiến khu vực 
này rất tấp nập. Đông 
nhất là khu ăn uống. 
Khách ngoại quốc uống 
nước, chọn món ăn, trả 
tiền và bận rộn hỏi giá 
cả xôn xao cả lên. Ồn ào 
nhất là việc mời mọc và 
chèo kéo khách hàng của 
người bán. Gần 50 năm 
chợ Bến Thành vẫn giữ 
phong cách mời mọc, níu 
kéo khách hàng. Người 
bán thích nghi bằng cách 
học và bập bẹ nói tiếng 
Anh, tiếng Hàn, tiếng 
Nhật ... Người mua thì 
quơ tay muá chân và 
ráng mà hiểu người bán 
nói cái gì. 
Tôi thấy một cậu trẻ 
đứng chèo kéo khách 
ngoại quốc vào hàng ăn 
của cậu bằng một tràng 
tiếng gì đó nghe rất lạ. 
Khách ngoại quốc đi 
qua cứ phớt lờ, dù anh 
ta níu họ lại và cậu tiếp 

tục xổ ra cái thứ tiếng 
đó. Tôi không nén nổi tò 
mò hỏi. “Em nói tiếng gì 
với khách đó em, mà ông 
ấy không chịu dừng lại?” 
Anh ta nhìn tôi cười nói 
“Em nói mà còn không 
biết em nói gì nữa chị 
ơi". Tôi chưng hửng, rồi 
bật cười to, chịu thua cậu 
ta luôn. Anh ta nói tiếp 
“Em mời mệt quá, không 
đứa nào vào, thôi chị vào 
hàng em, ăn tô mì Quảng 
hay Phở, Bún gì cũng 
được đi chị, sáng giờ chưa 
ai mở hàng.” 
Dù cái câu bán mở hàng 
ấy quá quen thuộc, thấy 
cũng tội nghiệp, tôi bèn 
kéo ghế ngồi xuống gọi 
một tô mì hải sản và ly 
sinh tố ăn cho xong một 
bữa trưa. Khách ngoại 
quốc vẫn từng đoàn, từng 
đoàn với đủ mọi quốc 
tịch, Hàn, Nhật, Ấn Độ, 
Trung Hoa, Trung Đông, 
Âu Châu đi vào chợ. 

TTT

Khách ngoại quốc trong khu ăn uống của Chợ Bến Thành. 
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THẾ UYÊN

2 KỲ - KỲ 1

Những người từ

Tháng 3 năm 1989, Mai Thảo đăng Những Người Từ Tuyệt Tình Cốc trên Văn số 81. 
Gây chú ý. Vì là một trong những bài viết đầu tiên của Thế Uyên trên đất tự do. Nguyên trung 
úy bộ binh VNCH rồi giáo chức biệt phái, từng nổi tiếng với các tác phẩm Tiền Đồn, Nỗi Chết 
Không Rời, Nghĩ Trong Một Xã Hội Tan Rã … đã chủ trương tạp chí Thái Độ nặng về chính trị, 
Thế Uyên là một nhà văn dấn thân.  
Gây phản ứng. Vì bên cạnh Túy Hồng, Trịnh Công Sơn còn có Hoàng Phủ Ngọc Tường và 
Nguyễn Đắc Xuân mà tên tuổi gắn liền với Mậu Thân 68. Thế Uyên phô bày mối tương quan 
giữa các văn nghệ sĩ miền Nam buổi ấy. Một nguyên liệu thô. Vì là thời kỳ trước khi Hoàng Phủ 
Ngọc Tường và Nguyễn Đắc Xuân tuy đã theo Cộng sản nhưng chưa ra bưng biền; còn Túy 
Hồng mới khởi nghiệp văn và Trịnh Công Sơn chưa nổi tiếng. 
Thế Uyên không viết rõ năm tháng, nhưng thời điểm của câu chuyện chừng như vào năm 1965, 
lúc sắp biến động Miền Trung vì Hoàng Phủ Ngọc Tường “nhảy núi” năm 1966 và Túy Hồng 
thành danh với Vết Thương Dậy Thì năm 1967.  
Riêng đoạn “ngủ đò trên sông Hương” kỳ quặc. Vì sao Thế Uyên sẽ say mê nhạc Trịnh với 
“Người con gái Việt Nam da vàng, yêu quê hương như yêu đồng lúa chín…”  lại tiêu thụ người 
con gái đó như sản vật của sông Hương? 

[TRẦN VŨ]
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M ùa hè năm đó tôi quyết 
định ra Huế. Một phần 
vì suốt đời tôi đã nghe 
nói nhiều về thành phố 
này, bạn bè xuất xứ nơi 

đây cũng đông, một phần vì tình 
hình chính trị và tôn giáo miền 
Trung đang bắt đầu sôi động dữ 
dội, có thể tác động tới chiến tranh 
Việt Nam. Hơn nữa, tôi được biết 
người bạn đồng môn cũ tại Đại học 
Sư Phạm và Văn Khoa Sàigòn, là 
Hoàng Phủ Ngọc Tường đang là 
một trong những lãnh tụ sinh viên 
ngoài đó. Chính Tường, qua một 
bạn chung, đã nhắn tôi ra chơi.
Tường và tôi quen nhau khi bắt 
đầu học ban Cử nhân Triết và ban 
Hán-Việt năm thứ hai. Vóc người 
anh nhỏ nhắn, đầy sức sống, thích 
tranh luận và dĩ nhiên là tràn đầy 
lý tưởng, muốn đóng góp tối đa cho 
dân tộc. Con người là như thế, lại 
có nhiều tư tưởng đi ra ngoài lối 
mòn Đại học, anh thường bị các 
giáo sư không ưa … như tôi vậy. 
Hơn nữa, tôi bị giáo sư Nghiêm 
Toản kỵ bao nhiêu thì Tường cũng 
bị y như thế. Thầy Toản trụ trì cửa 
ải bắt buộc phải đi qua là chứng 
chỉ Văn chương Việt Nam tại Văn 
khoa. Không có chứng chỉ này, dù 
có đỗ tới đâu, cũng không được cấp 
bằng cử nhân. Tường và tôi cộng 
lại, hai đứa rớt tới xấp xỉ 7 kỳ thi 
mà không đứa nào lấy nổi chứng 
chỉ này. Quan điểm văn học của 
giáo sư Nghiêm Toản quá cổ điển, 
quá khuôn sáo, có lẽ chỉ hợp với 
thời thái bình. Làm sao hai đứa 
thanh niên như bọn tôi có thể ép 
mình vào khuôn sáo đó.
Các cụ xưa thường bảo ngưu tầm 
ngưu mã tầm mã. Tôi với Tường 
sớm thân nhau cũng là lẽ tự nhiên. 
Nhưng hai đứa cũng lắm lúc bất 
đồng ý kiến hơi nhiều. Tôi đã bắt 
đầu viết văn, có lẽ vì thế nên nhìn 
cuộc đời và con người bao dung, 
nhân bản hơn Tường. Đương sự 

lúc nào cũng cực đoan, không đầu 
này thì đầu kia. Sau khi ra trường, 
Tường trở về Huế dạy học, còn tôi 
đi con đường riêng của mình, với 
nhiều sóng gió, và đã trở thành 
một người lính viết văn – hay là 
một nhà văn đi lính thì cũng thế. 
Nhưng dù là gì, đến mùa hè năm 
đó, tôi đã là một nhà văn thành 
danh, bắt đầu hơi ồn ào về một 
đường lối văn nghệ cũng như xã 
hội mới. Tôi biết Tường có đọc hết 
những bài văn của tôi, và vì thế, 
anh muốn tôi ra Huế để tranh 
luận, và nếu có thể, kéo gia nhập 
phong trào đấu tranh dữ dội sắp 

phát động tại miền này.
Tôi đi cùng hai người bạn. Một 
người là chủ bút tập san chính 
tôi đang hợp tác. Người thứ hai 
là một sĩ quan Không quân đang 
giữ chức vụ chánh văn phòng tại 
Bộ Thanh Niên – với cái gốc lính 
tàu bay chính cống, anh bạn này 
bao sân tất cả việc đi về của bọn 
tôi bằng máy bay quân đội. Sau 
khi phi cơ nhỏ đáp xuống sân bay 
trong Thành Nội, anh bạn Không 
quân đã tách ra đi lo việc của anh, 
quẳng cho tôi cái xe jeep cũ xì của 
Ty Thanh Niên địa phương.
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Được báo trước ngày giờ, anh bạn 
chủ bút và tôi kiếm ra Tường 
không khó khăn gì. Kể từ ngày chia 
tay nhau ở sân trường lạo xạo đá 
ong đầy bóng mát của Đại Học Sư 
Phạm Sàigòn, đây là lần đầu tiên 
hai đứa mới gặp lại nhau. Không 
kịp hàn huyên gì cả vì Tường cho 
biết Tổng Hội Sinh Viên Huế đã 
họp mặt để đón tôi tại trụ sở. Tất 
cả leo lên cái jeep cũ. Tôi lái, Tường 
chỉ đường cùng giới thiệu những 
địa danh nổi tiếng của Huế. Điểm 
đặc biệt làm tôi chú ý là cách kiến 
trúc nhà, nhất là trong khu Thành 
Nội. Cái gì cũng nho nhỏ nhưng 
tách biệt với nhau trong một thứ 
trầm lặng đầy sóng ngầm. Những 
con đường cũng thế, nhỏ, êm vắng 
nhưng không thanh thản. Tất cả 
như toát ra vẻ vừa trì kéo của quá 
khứ, vừa muốn vùng lên mà bung 
ra dữ dội. Bây giờ tôi mới hiểu tại 
sao con gái xứ Huế có phong thái 
vừa khép nép giữ gìn, ngoan ơi là 
ngoan, lại vừa đam mê cuồng nhiệt 
khi đã lâm vào thế buông thả.
Buổi trao đổi ý kiến tại Tổng Hội 
Sinh Viên chưa chi đã đầy sóng 
gió của bất đồng. Nếu cá nhân tôi 
đồng ý dễ dàng với những người 
bạn trẻ xứ Huế về điểm để chính 
quyền trong tay các tướng lãnh 
quân đội, thì tương lai dân tộc khó 
khá nổi, thì bọn tôi lại không đồng 
ý với nhau về chính sách chống lại 
Đảng Cộng Sản Việt Nam đang 
tấn công miền Nam. Cùng là lớp 
trẻ nên dù thảo luận có gay go, cái 
bụng cũng thấy đói. Cả bọn đồng 
ý hoãn tới ngày hôm sau, để cùng 
nhau đi ăn ở một quán cơm khá 
bình dân, sinh viên hay lui tới gần 
sông Hương.
Rồi sau đó là theo Tường đi thăm 
những người bạn Huế có uy tín 
đấu tranh, hoặc có ít nhiều chất 
văn trong người. Tôi đã đến thăm 
nhà của Trần Quang Long, căn 
nhà nghèo nhưng có vườn chanh 

nho nhỏ đủ để tác giả đặt tên tập 
thơ của mình là Hoa Chanh. Tôi 
đã ngồi trong căn phòng học nhỏ 
xíu của Nguyễn Đắc Xuân nghe 
những bài Tâm Ca mới làm của 
Phạm Duy, thu vào tape đêm ông 
bạn già lênh đênh trên sông Hương 
cùng lớp trẻ này – đây là lần đầu 
tôi được nghe 10 bài Tâm Ca, và 
đã thấy xúc động vô cùng khi nhìn 
xuống dòng sông nhỏ kề sát có bụi 
tre xơ xác buông rũ. Tôi đã được 
đưa đến một quán cà phê nhỏ xíu 
trong Thành Nội, ngay giữa Lục 
bộ thời xưa của triều Nguyễn, đã 
vào điện Thái Hoà đứng cạnh ngai 
vàng để hiểu rằng các vị nguyên 
thủ thời quân chủ của Việt Nam 
thường vô cùng khiêm tốn, tránh 
xa hoa, nếu so với các vị vương gia 
khác trên thế giới cùng thời. Tôi 
đã leo lên cửa Ngọ Môn uy nghi 
nhìn xuống quảng trường rộng 
phía dưới để hiểu rằng các vương 
triều thời xưa phải trọng võ đến 
mức nào. Làm người Việt, lỏng tay 
cung kiếm là mất nước như không.
Tôi đã cùng Tường và các bạn khác 
nữa đã có lúc ngồi ở một quán cà 

phê do một đại gia suy sụp mở. 
Bàn kê ngay trên thềm hiên cạnh 
ngạch cửa của một ngôi nhà lớn cổ 
kính rêu phong và tôi giương mắt 
ra quan sát, dù ở đây hay trên các 
con đường của Vỹ Dạ, ít khi thấy 
bóng dáng một giai nhân tha thướt 
ẩn hiện. Có lẽ tôi chỉ được nhìn 
thấy nhiều cô gái Huế trong quần 
áo trắng mỏng manh vừa mời 
mọc vừa thủ thế che giấu tại cầu 
Trường Tiền giờ tan học. Có lần tôi 
đã nửa đùa nửa thật hỏi Tường: 
Huế như thế này thì yêu đương 
làm sao đây? Coi bộ muốn tán một 
cô thì phải lập kế hoạch ngũ niên 
chăng? … Điều bất ngờ nhất là cả 
Tường và các bạn đi cùng đều xác 
nhận “thời gian dài” là đúng. Họ 
đều biết nàng của mình, phải quen 
nàng từ lâu, rất lâu, trước khi có 
thể ôm lấy tấm thân mảnh dẻ với 
vòng eo nhỏ bậc nhất thế giới để 
mà hôn lên môi hay rước nàng về 
làm vợ. Sự khẳng định này làm 
tôi nhụt chí thấy rõ, không còn 
mơ tưởng sẽ có một cô bạn gái hay 
người tình xứ Huế nữa.
Cuộc thảo luận sau đó cũng không 
dẫn tới đâu. Bất đồng quá sâu đậm 
giữa hai bên. Nhất là về sự tham 
chiến của quân đội Mỹ. Những 
người bạn xứ Huế của tôi ghét Mỹ 
một cách tổng quát, rất thể xác. Có 
thể nói ngửi thấy mùi Mỹ, trông 
thấy người Mỹ là họ nổi gai lên 
rồi – dù lính Mỹ thời kỳ này muốn 
ra thăm Huế đã phải mặc thường 
phục theo yêu cầu của thượng cấp 
để khỏi chọc giận thanh niên nơi 
này. Các bạn Huế nhắc quá nhiều 
tới chuyện một cô gái điếm trẻ bị 
lính Mỹ hiếp chết quăng xác vào 
bãi rác, thậm chí một lần khi tổng 
cộng 8 người cùng leo lên chiếc jeep 
cũ tôi lái, đã có kẻ buông một câu: 
“8 người mình đâu có nặng bằng 
4 thằng Mỹ ha!”. Có thể nói họ có 
phong cách như các cụ xưa thời 
Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức, 
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coi người da trắng mắt xanh đều là 
bọn “Bạch quỷ”, hoặc tệ hơn, như 
Nguyễn Huệ đã có lần coi người 
Tây phương là những cái xác trắng 
bệch trôi từ biển Bắc xuống.
Về điểm nào chứ điểm này tôi bất 
đồng dữ dội. Tôi trình bày thẳng 
thắn là tôi và các bạn ở Sàigòn 
cũng chống Mỹ, nhưng là chống 
chính sách Mỹ đang áp đặt cho 
Việt Nam. Nói kiểu bây giờ, là 
chống cái policy của chính quyền 
Mỹ đang theo đuổi trong chiến 
tranh Việt Nam – thứ policy chắc 
chắn sẽ đưa miền Nam đến thảm 
bại trong tương lai. Cuộc chiến này 
là của chúng ta mà, người Mỹ lúc 
này có mục tiêu tạm thời trùng 
hợp với Việt Nam Cộng Hoà, thì 
họ mang quân tới giúp. Ngày nào 
họ hoà được với Trung Cộng, ngày 
ấy họ sẽ rút khỏi đất Việt không 
vương vấn. Nước Mỹ nói chung, 
đâu có quyền lợi kinh tế và văn 
hoá nào đáng kể ở Việt Nam để 
vương vấn. Tôi trình bày thẳng 
thắn những ý nghĩ đó và nói thêm: 
đối với tôi, sự hiện diện của quân 
đội Mỹ là cái mộc tốt, đỡ đòn cho ta 
để người Việt quốc gia có đủ thì giờ 
chấn chỉnh lại nội bộ một cách toàn 
diện, nghĩa là làm Một cuộc cách 
mạng không Cộng Sản, để sau đó 
mới có đủ sức giữ vững miền Nam. 
Đến đây thì Tường và các bạn 
Huế không có gì phản đối. Nhưng 
khi tôi nói rõ thêm rằng như thế 
quân đội Mỹ là một thứ đồng minh 
thực sự, dù là giai đoạn, thì tất cả 
phản đối. Tôi cũng chẳng chịu, tôi 
cũng trẻ như họ, hăng hái kém gì 
trong ngôn từ và tranh luận, nên 
đã tuyên bố đại khái: “Tôi đã từng 
chiến đấu cạnh những quân nhân 
Mỹ, và trong tương lai nếu cần, tôi 
sẽ còn tiếp tục như thế!”
Đến đây cuộc thảo luận bế tắc. 
Chẳng ai chịu nhường ai điểm nào. 
Người bạn chủ bút liền đề nghị 
chấm dứt mọi thảo luận chính trị 

để khỏi bất hoà. Tường và tôi là 
bạn học cũ nhiều năm, không ai 
muốn tan vỡ tình thân hữu đó. Cả 
hai bên đồng ý kể từ nay chỉ gặp 
gỡ nhau trên bình diện thân hữu 
và văn nghệ mà thôi. Tường liền 
đề nghị một buổi gặp gỡ thuần túy 
văn nghệ tại Tuyệt Tình Cốc đêm 
hôm sau.
Tuyệt Tình Cốc? Nội cái tên nghe 
cũng đã được rồi. Thời đó thế hệ 
thanh niên bọn tôi đều mê kiếm 
hiệp Kim Dung, đến độ ở Sàigòn 
thiếu gì người cầm bút đã mượn 
tên các nhân vật của Kim Dung 
làm bút hiệu, và các bạn Huế của 
tôi sau này mở một quán cà phê 
nhỏ, cũng đặt tên là Doanh Doanh. 
Tối hôm sau, tôi lái cái jeep cũ một 
mình tới điểm hẹn đón Tường. 
Thành phố Huế còn xa lạ với tôi, 
Tường bảo quẹo đâu thì tôi quẹo 
đó để rồi ngừng ở một con đường u 
tĩnh – bây giờ bảo tôi nhớ tên hay 
kiếm lại, chắc không nổi. Đã thế, 
Tường dắt tôi đi bộ trên đường nhỏ 
len giữa các hàng rào cao.
Tuyệt Tình Cốc là một căn nhà 
tranh vách gỗ giản dị nằm sau một 
sân rộng. Cả ba gian nhà đã đầy 

người dưới các ánh nến chập chờn. 
Hầu hết là thanh niên, ngoại trừ 3 
người là nữ. Và người nữ lớn tuổi 
nhất nơi đây được Tường giới thiệu 
dưới cái tên Tuý Hồng. Tuý Hồng 
thì tôi biết vì mới đọc vài truyện 
ngắn đầu tiên của cô đăng trên 
Bách Khoa. Lối viết mạnh bạo, 
nhất là về địa hạt tình dục của cô 
gái này làm tôi thích thú – tôi vẫn 
nghĩ từ lâu tình yêu bao giờ cũng 
bao gồm cả tình cảm lẫn thân xác, 
viết văn mà chỉ lãng mạn nhìn 
nhau qua hoa lá cỏ cây thôi không 
đủ. Phải nhìn thấy và thèm muốn 
thân thể nhau nữa …
Tôi không có thì giờ để nói nhiều 
với Tuý Hồng đêm đó ngoài vài câu 
chào hỏi vì số người hiện diện khá 
đông. Là khách phương xa nên 
tôi được mời ngồi trên chiếu giữa 
trải ngay trên nền đất, và khỏi nói 
cũng có thể biết ly cà phê được pha 
thật ngon, đậm sánh. Dưới ánh 
nến mờ ảo khói thuốc bay mù mịt 
thân ái quyện vào nhau. Bọn tôi 
đã giao hẹn trước, đêm nay không 
một ai được nói đến chuyện chánh 
trị, cách mạng, xuống đường, đấu 
tranh chi hết.
Sau cùng đến mục văn nghệ. 
Tường giới thiệu với tôi người bạn 
trẻ nhỏ và gầy, đôi mắt dịu dàng 
sau làn kính cận, hầu như không 
nói gì từ lúc bắt đầu dù anh ngồi 
đối diện tôi. Đó là Trịnh Công Sơn.
Lúc ấy nhạc của anh chưa được 
in ra, ở miền Nam chưa ai biết tới 
anh, kể cả tôi. Từ hôm tới Huế, 
Tường đã vài lần nhắc tới Trịnh 
Công Sơn và khen rất nhiều tài 
năng của người nhạc sĩ trẻ này. Tôi 
đã chỉ ừ à cho phải phép. Nhưng 
đêm nay, ngay sau khi Sơn ôm 
đàn hát lên một bài của mình về 
một vết lăn trầm, tôi đã thấy ma 
lực của lời cũng như nhạc. Sơn 
càng hát thêm, tôi càng cảm thấy 
bị quyến rũ. Có lẽ đây mới là thứ 
nhạc của thế hệ trẻ chúng tôi, thế 
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hệ lớn lên trong cuộc chiến khốc 
liệt kéo dài. Cuộc chiến do thế hệ 
cha chú phát động, nhưng bọn 
tôi phải cầm súng, chiến đấu và 
chết, dù chết như một nạn nhân 
vô danh trong một cuộc pháo kích 
tầm thường tăm tối. Tôi đã thành 
thực khen tài Trịnh Công Sơn đêm 
đó, anh vẫn chỉ cười nhẹ nhàng và 
hiền lành sau đôi kính cận. Có thể 
nói trong những bạn Huế của tôi 
thời đó cũng như sau này, không 
ai hiền lành, khiêm tốn bằng anh.
Khi rời Tuyệt Tình Cốc đêm đó, tôi 
với Tường tách ra đi riêng trong 
đường hẹp tăm tối. Với tư cách bạn 
cũ, tôi đã hết sức khuyên Tường 
đừng phát động cuộc đấu tranh dự 
trù, bởi vì dù có lật đổ được tướng 
lãnh này hay kia, đâu có thay đổi 
được tình hình. Tôi cũng e ngại 
rằng sau khi thất bại, Tường và 
các bạn sẽ không còn đường chạy 
nào khác là ra ngoài mật khu với 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
… Những con người cộng sản Việt 
Nam trước sau cũng theo chủ 
nghĩa Mác Lê-Nin tới cùng và đó 
chẳng phải là một giải pháp tối 
ưu – có thể nói thêm đó là một giải 
pháp tệ nhất cho dân tộc Việt.
Tôi cũng nói đã thấy thấp thoáng 
cạnh Tường người của Mặt Trận 
cài vào. Tường năn nỉ chỉ giùm 
những người đó, dĩ nhiên tôi từ 
chối vì bản thân cũng không biết 
đích xác. Tôi cũng ráng thuyết 
phục Tường đưa phong trào tách 
khỏi thầy Trí Quang bởi vì trong 
những vị sư lãnh đạo thời đó, tôi 
e dè thầy này nhất, vì ông tuy có 
uy tín, có tài lãnh đạo, nhưng lại 
không có một chính sách nào đáng 
kể và dài hạn cho miền Nam cả. 
Về điểm này, Tường cương quyết 
lắc đầu vì anh cho rằng không có 
thầy Trí Quang, anh và các bạn 
trẻ sẽ không đủ sức phát động cuộc 
đấu tranh mong muốn.
Những người muốn quá giang xe 

tôi, trong đó có Tuý Hồng, đã lên 
xe ngồi đợi nên hai đứa không thể 
nào kéo dài câu chuyện. Tôi đưa 
tay bắt tay Tường thật thân thiết, 
Tường đáp lại nồng nhiệt không 
kém, vì cùng ý thức được rằng cả 
hai sắp lao vào những cuộc chiến 
đấu lớn lao, phải trả giá bằng sự 
tự do và cả sinh mạng của chính 
mình. Mỗi người một con đường.
Tôi một lần nữa lái xe trong đêm 
khuya của thành phố cổ kính trầm 
lặng nhưng sôi sục ngấm ngầm. 
Ai bảo tôi quẹo đâu thì tôi quẹo 
đó, bảo ngừng cho xuống thì tôi 
ngừng. Sau cùng chỉ còn Tuý Hồng 
ngồi cạnh tôi. Nàng đã nhỏ nhẹ chỉ 
đường cho tôi về nhà nàng, gần 
một con sông nhỏ xíu có một bến 
nổi danh từ lâu trong thi ca Việt 
Nam, nhất là trong những đêm 
trăng. Và đêm nay cũng có trăng, 
dù trăng hơi mờ. Khi tôi ngừng xe 
ven đường có con hẻm nhỏ dẫn vào 
nhà Tuý Hồng, trong một khoảnh 
khắc, cảnh đẹp nơi này đã làm 
người tôi ngẩn ngơ. Tôi im lặng 
và Tuý Hồng cũng thế. Nhà văn 
nữ mới viết này rụt rè, ít lời trong 
giao tế – sau này nổi tiếng khắp 
nước với bút pháp độc đáo, lối sử 
dụng chữ nghĩa tiếng Việt khéo léo 
như phù thủy có ma thuật, cũng 
vẫn dịu dàng, rụt rè trong giao tế 
thường nhật như thế thôi.
Sau cùng tôi xuống xe, đi vòng sang 
phía bên kia đỡ cô gái xuống. Hai 
đứa từ giã nhau giản dị như hai 
người bạn cũ và tôi châm một điếu 
thuốc đợi Tuý Hồng đi khuất vào 
trong hẻm, dưới ánh trăng nhạt 
tràn đầy trên tất cả … Tôi cho xe 
chạy ra bờ sông. Một đêm như thế 
này, làm sao có thể ngủ được. Hai 
người bạn đồng hành từ Sàigòn đã 
hẹn tôi ở một quán để cùng nhau 
ngủ đò trên sông Hương đêm nay. 
Tới Huế, dù có lang thang tới đâu, 
thăm đủ các lăng tẩm chùa chiền, 
nhưng nếu là nam nhi, chưa ngủ 

đò, thì kể như chưa trọn vẹn là đã 
tới Huế.
Bến đò 3 đứa bọn tôi hẹn nhau có 
cảnh cũng tầm thường thôi, nhưng 
khi con thuyền đã tách bến, neo 
gần giữa lòng sông, thì cảnh thay 
đổi hẳn. Những ánh đèn bên trong 
bờ loé sáng thơ mộng hơn, không 
lấn át ánh trăng tỏa trên thuyền, 
trên dòng sông mặt nước hầu như 
không chảy. 3 đứa tôi bàn đủ thứ 
chuyện, các đề tài sôi động của thời 
ấy, xen kẽ với những lúc gọi các 
hàng quà, gọi bia. Chưa nơi nào 
hàng rong thơ mộng như trên dòng 
sông này. Mỗi một hàng là một con 
thuyền nhỏ, dáng thon mảnh như 
lá tre, một ngọn đèn dầu nhỏ tỏa 
một vòng nhỏ ánh sáng cạnh một 
bếp đỏ than hồng. Món gì cũng 
nóng hổi, thơm lừng và dĩ nhiên 
cay sè. Ăn xong một tô bún bò nhỏ 
cay bỏng lưỡi để rồi sau đó tu một 
chai bia 33 ướp lạnh, không gì thú 
vị bằng.
Nhưng rồi cũng như bao cuộc ăn 
nhậu giữa các nam nhi xa nhà 
với nhau, đề tài cuối cùng được 
đưa ra vẫn là kiếm một bạn đồng 
sàng một đêm. Cái gì chứ cái đó 
trên sông Hương thì dễ có thôi… 
Nhưng các nàng kiều nữ xuất hiện 
cũng khác tại bất cứ nơi đâu: tất 
cả đi bằng những chiếc thuyền 
nhỏ thanh mảnh từ từ đậu sát vào 
chiếc thuyền lớn. Cô nào cũng mặc 
đồ bộ may bằng vải nylon mỏng 
nhất phủ ra ngoài những bộ đồ lót 
nhỏ xíu, mỗi người một màu sắc 
khác nhau. Bọn tôi đỡ các cô lên 
thuyền, đặt ngồi cạnh trên khoang 
phía trước, nhưng chưa ai thấy 
hứng thú dục tình. Cảnh trí đẹp, 
đề tài 3 đứa đang thảo luận quá 
hào hứng, nên bọn tôi chỉ tháo gỡ 
hết toàn bộ áo quần 3 cô gái rồi để 
nằm dài bên cạnh dưới ánh trăng. 
Ngay tôi cũng vậy, vừa uống bia 
vừa thảo luận, tay kia vuốt ve thân 
hình đầy đường cong êm ái của cô 
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gái nằm cạnh, thấy cũng quá đủ 
thú vị, không cần phải có mục sau 
cùng. Nhưng các cô thì khác, thời 
gian với họ là tiền bạc. Mỗi đêm họ 
cần cho thuê thân xác tối đa … Bởi 
thế cô gái nằm cạnh tôi sau cùng 
đã nói nhỏ: Các anh đi đi cho tụi 
em còn về ...
Đã được nhắc thì phải mang nhau 
vào khoang trong nhập cuộc mây 
mưa thôi, và quả thực đêm đó 
khoái cảm tôi thu nhập được thật 
nghèo nàn. Ra ngoài khoang trước 
tiếp tục uống bia hút thuốc ngắm 
trăng còn thú vị hơn nhiều.
Đêm thức khuya nhưng bọn tôi vẫn 
dậy sớm vì những tiếng cười nói nô 
giỡn của phái nữ ngay trong dòng 
sông. Tôi thò đầu ra ngoài đúng 
lúc mặt trời bắt đầu tỏa những ánh 
hồng đầu tiên trên những kiều nữ 
từ tất cả các thuyền có thuê thân 
xác các cô qua đêm. Họ cứ mặc 

nguyên bộ đồ mỏng như thế mà 
bơi trong nước, thỉnh thoảng lại 
leo lên một tảng đá ngầm, đứng 
thẳng người lên tắm gội. Cả ba 
đứa tôi cùng đột nhiên để ý tới một 
cô gái mặc đồ xanh đứng trên đá 
ngầm gần thuyền. Bộ đồ mỏng ướt 
nước đã bày lộ rõ một thân hình 
đẹp, chắc chắn nhưng mảnh mai 
của con gái thành thị – thân không 
ngắn và háng không quá to như 
các cô gái điếm thông dụng khác 
– người bạn tôi đưa tay vẫy, cô 
gái mỉm cười, bơi lại. Bọn tôi đưa 
tay kéo cô gái lên thuyền, đưa vào 
khoang trong. Sau một đêm nhậu 
nhẹt và một giấc ngủ ngon, lòng 
trai bây giờ mới nổi sóng dữ. Nhất 
là dưới ánh nắng đầu tiên chiếu 
qua cửa sổ khoang thuyền, thân 
hình cô gái tuyệt đẹp, trắng không 
một vết gợn. Cả ba đều giành nhau 
nhập cuộc trước nên tôi đề nghị rút 
thăm. Nghe lời đó, đột nhiên cô gái 

chua chát nói với tôi : “thân em 
đã đến như thế này mà anh còn 
nỡ đưa ra làm đồ vật để bắt thăm 
sao?”
Từ khi lớn lên, Tôi đã gặp gỡ thiếu 
gì gái điếm và chưa bao giờ tôi 
khinh bỉ họ. Đối với tôi, họ đáng 
thương và dù có làm điếm, cũng 
vẫn là một con người. Tôi thường 
bao giờ cũng dịu dàng và thân hữu 
với họ. Bởi thế, sau khi nghe câu 
trách của cô gái, tôi buông ngực 
nàng ra, ngỏ lời xin lỗi, rồi bỏ ra 
ngoài mũi thuyền, uống ly cà phê 
nóng đầu tiên của một ngày trên 
dòng nước đã chuyển sang màu 
xanh thẫm dưới ánh nắng của một 
ngày mới bắt đầu.
Bọn tôi rời chiếc thuyền và dòng 
sông đi Đà Nẵng, lên máy bay 
quân sự trở về Sàigòn vào lúc đêm 
đã khuya. Từ đó chưa lần nào tôi 
gặp lại Tường nữa. 

(còn tiếp 1 kỳ)
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YÊN TRẦN: Em bận quá, em dự định sẽ mua vài hũ Tôm khô củ kiệu 
ngâm sẵn để ăn mấy  ngày Tết, nào giờ Mẹ em làm, mà năm nay Mẹ 
em về Việt Nam qua Tết mới qua...

DON: Những sản phẩm đã chế biến, em sẽ không biết “lý lịch” nó 
ra sao. Có thể những loại thiếu an toàn (nhuộm màu, thêm gia vị, tẩm 
hóa chất chống mốc) rẻ tiền từ Trung Quốc hoặc quá hạn. Những sản 
phẩm giá trị thấp như củ kiệu hay củ hành, dưa món, sẽ ít có nguy 
cơ bị giả mạo. Bây giờ chúng ta không có nhu cầu ăn no mà nên ăn 
an toàn - phẩm chất cao, nhất là trong ngày Lễ Tết, nhằm tránh 
ảnh hưởng sức khỏe về sau. Chỉ cần gõ 4 chữ “tôm khô củ kiệu” là 
em có thể xem hướng dẫn đầy nhóc trên mạng. Happy New Year!

TÔM KHÔ US sẽ là món quà THIẾT THỰC, không 
bị thiu, không bị cũ, không bị ngán, không bị trùng 

lắp để ăn hay tặng nhân dịp Tết...
Tết nhất sắp đến, Don xin đại diện cho công ty TÔM KHÔ SẠCH | 
TÔM KHÔ US giới thiệu tôm khô như một món ăn KHÔNG NGÁN, 
NGON MIỆNG, và là món QUÀ TẶNG lý tưởng cho thân nhân hay 
bạn hữu hoặc các bạn hàng, khách hàng... 
MÓN QUÀ này có thể thưởng thức ngay trên bàn tiệc trong những 
ngày Tết, vừa bắt mắt vừa bắt mồi, như món TÔM KHÔ CỦ KIỆU 
mà bạn Yên Trần ưa thích (câu hỏi bên dưới). Sau ngày Tết, sau 
khi ngán xôi, ngán mỡ tới cổ, món ăn nấu với tôm khô sẽ làm bạn 
thấy nhẹ nhàng, ngon miệng với các món như canh bầu, canh rau 
đay, canh khổ qua, canh bí hoặc bún riêu v.v...

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

XIN HỎI DON SIZE ĐẶC BIỆT: EXTRA LARGE HAY JUMPO (CHỈ CÒN SỐ LƯỢNG RẤT ÍT)

món quà Tết không trùng lặp!

Quý khách có thể đặt mua tại :

WWW.TOMKHOSACH.COM
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NGUYỄN & BẠN HỮU  

H oàng Trúc Ly là nhà thơ được nhiều người đọc 
và yêu mến.
Anh tên thật là Đinh Đắc Nghĩa, sinh năm 
1933 tại Đà Nẵng , nguyên quán Bình Định. 

Sau khi đậu bằng tú tài Pháp ghi danh vào trường 
Luật, nhưng chẳng được bao lâu thì HTL bỏ học vì 
bài giảng khô khan, không khí chật hẹp, nóng bức, 
chẳng thoải mái của các giảng đường. Anh là người 
trầm lặng, hiền hòa, ít thố lộ về cuộc đời riêng tư của 
mình và gia đình. Nhưng khi gặp bằng hữu thân 
thiết thì anh cười, mừng ra mặt, ánh mắt sáng ngời. 
Năm 1963 , tập thơ “Trong Cơn Yêu Dấu“ của HTL 
ra đời, ra mắt tại quán Xinh Xinh, đường Phan Đình 
Phùng, được hưởng ứng nồng nhiệt. 
Học giả Tam Ích đã viết về TCYD như sau: "Hoàng 
Trúc Ly đã và đang làm mọi người ngạc nhiên ít nhất 
là một lần nữa về thiên tài của mình".
Phạm Công Thiện thì viết: “Thơ Hoàng Trúc Ly 
có ma lực kỳ quái của những câu phù chú. Đối với 
Hoàng Trúc Ly, ngôn ngữ hãy còn mới tinh, mỗi chữ 
đều mang một linh hồn, mỗi chữ là một sinh mệnh  
Tôi gọi Hoàng Trúc Ly là thi sĩ lớn, là nhà thơ bậc 
thầy của thi ca hiện đại".
Đặng Tiến nhận định: “Hoàng Trúc Ly là một nghệ sĩ 
khéo lựa tiếng đàn. Trong thi phẩm từ ngữ luôn luôn 
tạo thành một hòa âm tinh tế. Thường những bài lục 
bát của Hoàng chỉ có bốn câu, nhưng bốn câu ấy tựa 
vào những âm vọng, âm hưởng hòa hợp lẫn nhau để 
tạo thành một sinh khí, một cơ thể, một năng lực.
Nghệ thuật diễn tả của Hoàng Trúc Ly đạt đến độ 
tài tình. Hoàng Trúc Ly phả hơi thở mới vào các hình 
thức đã già nua. Hoặc bằng nhạc điệu, hoặc bằng từ 

vựng, Hoàng Trúc Ly chứng tỏ rằng thi ca Việt Nam 
vẫn còn những kho tàng chưa khám phá …”
Nhận xét về con người Hoàng Trúc Ly trong đời sống, 
Phan Bá Thụy Dương viết: “Hoàng Trúc Ly tính tình 
hiền hòa, ít nói, trầm lặng. Anh có rất nhiều bạn 
rượu, bản thân anh uống rượu cũng rất cừ. Anh thích 
đi bộ lang thang dưới bóng chiều tà, tiện đường thì 
ghé lại ngủ nhà bạn.
Có thể nói HTL là thi sĩ lang thang “.
Hoàng Trúc Ly qua đời ngày 23 tháng 12 năm 1983 
trong một tai nạn xe cộ trên đường  Phan Thanh 
Giản.

Thi sĩ Hoàng Trúc Ly

Vừa qua, trong một buổi chiều nhạt nắng, rảnh rỗi ngồi nghe Tô Kiều Ngân ngâm thơ Hoàng Trúc Ly 
trong một băng ghi âm đã cũ, lòng bỗng xao xuyến bồi hồi, nhớ lại một thời đã qua trong đó có bóng mình 
và bạn bè. Xin ghi lại nơi đây. NGUYỄN & BẠN HỮU  
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hàng cây bên đường
 
người yêu tóc xõa tròn vai
nửa đêm da thịt quên cài áo khuya
xác thân rã mục lời thề
mùa đi lá rụng đường về xuân thu

nằm mộng thấy nữ sinh
tặng HOA của trăm hoa

Ta từ giấc mộng bước gần em
Đường phố đầy trăng hay mặt trời chìm
Ô hay con gái bay nhiều quá
Hai cánh tay mềm như cánh chim
Như cuống của hoa như cội của cành
Em đến bao giờ là em của anh
Thôi đã vô cùng cô liêu bóng cả
Như chim xa rừng tội nghiệp rừng xanh.
 
Tuyệt mù giấc mộng mỏng như sương
Vai áo hào hoa tê tê bụi đường
Ra đi ta đắp lên sông núi
Trời rộng sông dài nỗi nhớ thương.

Thơ Hoàng Trúc Ly
ca sĩ
Từ em tiếng hát lên trời
Tay xoa dòng tóc, tay vời âm thanh -
Giọt buồn chẻ xuống hồn anh
Lắng nghe da thịt tan tành xưa sau

Trời em tiếng hát lên từ
Âm ba tóc rối lững lờ vòng tay 
Áo dài lùa nắng vào mây
Dấu chân hồng nhạn rụng đầy gió sương.

hoàng lan
Có phải vì em đang gỡ tóc
Cho mây từng sợi rối chân chim
Có phải hoa bay đầy cánh bướm
Vì em thay áo mái tây hiên

Ôi mới hôm nào như hôm qua
 Tay ai bùa phép nắm đôi ta
Như nắm mùa đông hơ ngọn lửa
Cho tuyết đầu non chảy máu ra

Ôi mới hôm nào như hôm kia
Con đường chở nặng những đêm khuya
Cho nên bóng tối bay thành khói
Ánh mắt mờ sương lạc lối về

Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai
 
Anh là dòng sông mơ chín suố
Em là mặt trăng thèm mặt trời - 
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi?

vĩnh biệt
 
rồi mai khởi sự xa đời
chuyến xe trăm tuổi đưa người nghìn năm
trăng sao bốc cháy chỗ nằm
áo xanh mây lá vết bầm núi non.
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NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN

Khó khăn 
hơn năm trước

N hiều người lao 
động làm công 
ăn lương chúng 
tôi gặp đã bày 
tỏ lo ngại về việc 

tiền thưởng Tết năm nay 
có thể thấp nhiều hơn 
năm ngoái. Có không ít 
doanh nghiệp đang trong 
tình trạng nợ hoặc chưa 
thanh toán đủ tiền lương 
cho người lao động vì 
tình hình tài chính khó 
khăn. Nỗi lo mùa Tết 

Phập phồng 

Chỉ khoảng vài tuần nữa là đến Tết Nguyên Đán Giáp Thìn,  thời 
gian gần đây tiền thưởng Tết là câu chuyện được rất nhiều người lao 
động quan tâm. Số đông trong họ băn khoăn, lo lắng do năm 2023 
kinh tế Việt Nam có khá nhiều khó khăn và biến động.

ảm đạm sắp tới đang bao 
phủ một bộ phận không 
nhỏ người làm công.
Chị Thúy Liễu (37 tuổi, 
quê Bình Định) cho biết 
làm việc tại Khu chế 
xuất Linh Trung (Sài 
Gòn) hơn 10 năm. Xa 
nhà nhiều năm, chị có 
ý định sẽ về quê ăn Tết 
Giáp Thìn từ đầu năm 
ngoái. Song hiện tại, với 
việc chưa được công ty 
thanh toán đủ tiền lương 
3 tháng cuối năm 2023, 
khiến dự định của Liễu 

đành tạm hoãn lại. 
Như đã nói, trong bối 
cảnh nền kinh tế VN có 
chiều hướng đi xuống 
trong năm qua, nhiều 
doanh nghiệp gặp khó 
khăn trong sản xuất, 
kinh doanh. Nhiều nơi 
phải cho công nhân tạm 
ngừng việc, giãn việc, 
giảm giờ làm, cắt giảm 
nhân viên … ảnh hưởng 
trực tiếp tới nguồn thu 
nhập của họ. Dù vậy 
cũng có những doanh 
nghiệp, công ty (tập 

Phập phồng tiền thưởng Tết



93Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 1 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

trung ở phía Nam như 
Sài Gòn, Bình Dương, 
Đồng Nai, Long An...) 
cũng sớm công bố mức 
tiền thưởng Tết. Nguyên 
nhân chính bởi nơi đây 
là những địa bàn “trọng 
điểm” có đông công nhân 
làm việc, nên dù thế nào 
các doanh nghiệp cũng 
phải cố gắng chủ động 
có kế hoạch Tết để người 
lao động yên tâm cũng 
như nhằm mục đích giữ 
chân họ tiếp tục ở lại làm 
việc một khi tình hình 
chuyển biến.

Tiền thưởng ở 
khu vực lao động 
chính thức
Ở VN hầu như ai cũng 
biết những khoản tiền 
thưởng Tết phần lớn chỉ 
dành cho người lao động 
có ký hợp đồng lao động 
trong các doanh nghiệp, 
cơ quan nhà nước, đơn 
vị sự nghiệp công lập 

(Public non-business 
unit)... 
Theo báo cáo từ Cục 
Quan hệ lao động và 
Tiền lương Việt Nam 
cho biết qua phân tích 
cho thấy năm 2023 mức 
thưởng cao nhất – giống 
như mọi năm - đều thuộc 
về các doanh nghiệp FDI 
(doanh nghiệp có vốn 
đầu tư nước ngoài). Đặc 
biệt ở các ngành nghề 

như điện tử - công nghệ 
thông tin; chế biến thực 
phẩm; phát triển phần 
mềm; thương mại … 
Trong khi ấy các doanh 
nghiệp sản xuất quy mô 
nhỏ trong nước thậm chí 
có vốn góp của nhà nước, 
sử dụng lao động đơn 
giản có mức tiền thưởng 
thấp hơn. 
Cụ thể, mức thưởng Tết 
Giáp Thìn cao nhất được 

ghi nhận tới nay là 5.68 
tỷ VNĐ/người thuộc về 
vị trí quản lý cấp cao 
của một doanh nghiệp 
FDI tại Long An. Cũng 
tỉnh này, hơn 61% doanh 
nghiệp có kế hoạch 
thưởng Tết Giáp Thìn 
với mức bình quân 6.85 
triệu VNĐ/người, bằng 
mức thưởng Tết Quý 
Mão.
Công ty Taekwang Vina 
chuyên gia công giày da 
ở Đồng Nai với khoảng 
31,000 nhân công đã 
công bố mức thưởng Tết 
Nguyên Đán khá sớm. 
Theo đó mức cao nhất 
cho người lao động làm 
việc trước ngày 15/1/2023 
sẽ được thưởng 150% 
mức tiền lương cơ bản 
và mức thấp nhất 500 
nghìn VNĐ (cho những 
lao động vào làm việc 
sau 15/12/2023). Người 
đại diện Taekwang Vina 
cho biết năm 2023 là 

Người quá ít

Vui mừng 
khi nhận tiền 

thưởng Tết
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một năm đầy khó khăn 
khi công ty liên tục thiếu 
đơn hàng. Tuy nhiên họ 
vẫn cố gắng duy trì mức 
thưởng Tết của người lao 
động năm nay bằng mức 
năm ngoái. 
Một số nơi khác như:
Phú Yên, cá nhân cao 
nhất có mức thưởng 164 
triệu VNĐ/người và thấp 
nhất 286 nghìn VNĐ/
người. 
Ở Đồng Nai, 1 giám đốc 
kinh doanh vùng của một 
doanh nghiệp FDI dẫn 
đầu với mức thưởng Tết 
1 tỷ VNĐ. Cũng tại đây, 
mức thưởng Tết cao nhất 
của khối doanh nghiệp 
dân doanh là 100 triệu 
VNĐ/ người (giám đốc 
sản xuất), doanh nghiệp 
có vốn góp của Nhà nước 
là 16 triệu VNĐ/người. 
Bình quân tiền thưởng 
Tết của người lao động 
là 7.5 triệu VNĐ/người 
và mức thưởng thấp 
nhất của tỉnh này là 200 
nghìn VNĐ đồng/người. 

Tại Quảng Nam, cá 
nhân được thưởng cao 
nhất cũng thuộc một 
doanh nghiệp FDI, là 
636 triệu VNĐ/người. 
Doanh nghiệp tư nhân 
129 triệu VNĐ/người 
(cán bộ có chức danh 
lớn). Các công ty do nhà 
nước nắm 100% vốn điều 

lệ bình quân 12.5 triệu 
VNĐ/người. Mức thưởng 
thấp nhất tại đây là 1 
triệu VNĐ/người. 
Ở Đà Nẵng, cá nhân được 
thưởng cao nhất hơn 1 tỷ 
VNĐ và thấp nhất 200 
nghìn VNĐ/người. 
Riêng tại Sài Gòn, mức 

thưởng cao nhất hơn 2 tỷ 
VNĐ đồng/người thuộc 
một doanh nghiệp có 
vốn đầu tư nước ngoài. 
Mức thưởng bình quân 
của người lao động là 
12.3 triệu VNĐ/người, có 
giảm nhẹ so với Tết Quý 
Mão năm ngoái với 12.8 
triệu VNĐ/người.

Tiền thưởng ở 
khu vực lao động phi 
chính thức
Riêng với các lao động phi 
chính thức, tiền thưởng 
Tết với họ bao năm qua 
luôn là một ước mơ xa 
xỉ. Số liệu của Tổng cục 
Thống kê đưa ra gần 
đây cho thấy VN hiện 
có 33 triệu lao động phi 
chính thức, chiếm tỷ lệ 
rất cao trong các ngành 
nông lâm nghiệp và thủy 
sản, hoạt động làm thuê 
các công việc cho hộ gia 
đình, xây dựng, buôn 
bán nhỏ, bán hàng rong, 
vé số dạo, shipper, xe 
ôm... Rõ ràng số lượng 
những thành phần này 
luôn lớn hơn nhiều so 
với những người có tiền 
thưởng. Họ đành phải 
cố gắng làm thêm việc, 
thêm thời gian những 
ngày cận Tết hoặc lên 
kế hoạch làm việc xuyên 
Tết để bản thân và gia 
đình có được cái Tết 
tương đối tươm tất theo 
kiểu “tự cứu mình trước 
khi …Trời cứu!”. 

NS

Có tiền thưởng về quê ăn 
Tết là ước mơ của đông 
đảo lao động nhập cư

Những nghề không bao giờ có tiền thưởng Tết
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Vài thắc mắc

Làm cách nào để kéo dài tuổi thọ của lò 
microwave?

Khi nào là thời điểm tốt nhất để mua xe 
năm 2024?

Tháng Hai thường là thời điểm tốt để mua. Năm ngoái, 
các model xe năm 2023 đã được giảm giá từ 4% đến 
8% so với giá sticker trong đợt Presidents Day sales. 
Mức giảm giá năm nay sẽ tương tự, hoặc có thể còn 
nhiều ưu đãi hơn (như cash-back offers hoặc free add-
ons), đặc biệt đối với các loại xe đắt tiền. Các ưu đãi 
ngày Presidents Day sales bắt đầu được khai triển vào 
đầu tháng Hai. Các đại lý cũng có xu hướng đưa ra mức 
giảm giá tương đương vào các ngày cuối tuần Memorial 
Day và Labor Day.
Tuy nhiên, người mua xe không nên vội vàng vì đang 
có khuyến mãi dịp lễ. Tốt hơn hết nên dành thời gian để 
nghiên cứu các lựa chọn của mình trước khi mua.

Làm sao để biết thông tin sức khỏe trên 
trang web có đáng tin cậy hay không?

Bạn hoài nghi là đúng. Nhiều website trông có vẻ 
hợp pháp nhưng không đúng thực.
Tin vui là: Một vài bước như sau đây có thể giúp 
bạn tìm được thông tin chính xác. Đầu tiên, hãy lưu 
ý rằng Google không phải lúc nào cũng là nơi tốt 
nhất để tìm kiếm. Bạn có thể truy cập vào các trang 
web thương mại (được xác định bằng các URL kết 
thúc bằng .com), là nơi chú tâm vào việc bán sản 
phẩm. Vì vậy, hãy xem xét kỹ lưỡng sứ mệnh của 
chủ sở hữu hoặc nhà tài trợ trang web, và đặt nghi 
vấn nếu trang web đó đưa ra các giải pháp nhanh 
chóng và dễ dàng.
Để có thông tin đáng tin cậy hơn, hãy bắt đầu với 
các trang web do cơ quan chính phủ điều hành (tại 
các trang web có đuôi .gov), hiệp hội y tế (thường 
là .org) hoặc các tổ chức học thuật (.edu). Ví dụ: 
hãy xem medlineplus.gov, trang này hữu ích cho 
việc kiểm tra các triệu chứng và tình trạng; cdc.gov 
để biết thông tin về sức khỏe cộng đồng, bao gồm 
các loại vaccine; cancer.gov để biết thông tin mới 
nhất về các phương pháp điều trị, rủi ro và triệu 
chứng ung thư; và heart.org, do American Heart 
Association (Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ) điều 
hành, để được hướng dẫn về sức khỏe tim mạch. 
The Medical Library Association (Hiệp hội Thư viện 
Y khoa) cũng liệt kê các trang web y tế đáng tin cậy 
tại mlanet. org/page/top-health-websites. 
Bác sĩ của bạn cũng có thể có một cổng thông tin 
bệnh nhân trực tuyến (online patient portal) bao 
gồm các liên kết và/hoặc trả lời cho những câu hỏi 
ít khẩn cấp hơn, cũng như cách để lại ghi chú hoặc 
câu hỏi trực tiếp cho bác sĩ của bạn. Nhưng bất kể 
bạn đọc gì trên mạng, hãy nói chuyện với bác sĩ về 
những gì bạn quan tâm, lo lắng.

Tuổi thọ của một lò 
microwave - theo các 
nhà sản xuất - thường là 
10 năm. Để tránh phải 
thay thế nhiều lần trong 
khoảng thời gian đó, bạn 
cần lưu ý đến cách sử 
dụng và lau chùi sạch sẽ, 
đặc biệt nếu đó là lò gắn 
phía trên bếp nấu (over-
the-range - OTR), có thể 
khó thay và tốn hàng trăm đô la để sửa chữa). 
Cố gắng đừng đóng mạnh cửa, vì có thể làm gãy hoặc 
hư chốt cửa. Lau sạch các chất lỏng tràn ra ngay sau 
khi xảy ra. Những mẩu thức ăn còn sót lại bên trong có 
thể hấp thụ năng lượng của lò khi bạn bật lò lần sau 
đó, tạo ra điểm nóng có thể làm hư hỏng các phần bên 
trong. Đối với các model OTR, hãy vệ sinh bộ lọc dầu 
mỡ vài tháng một lần bằng cách ngâm bộ lọc trong 
nước nóng với một vài giọt xà bông rửa chén. Bộ lọc dơ 
có thể khiến quạt chạy kém hiệu quả hơn và có thể gây 
nguy cơ hỏa hoạn.
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T uân là tài xế của 
công ty du lịch mà 
tôi thuê bao trong 
chuyến đi thăm 

viếng vài nơi ở Việt 
Nam. Người thanh niên 
trẻ nầy rất năng nổ, luôn 
tươi cười và khôi hài 
trước bất cứ tình huống 
nào trên đường đi.
Khi lái xe đi Phú Quốc 
trên cao tốc Cần Thơ 
& Rạch Sỏi, con đường 
tốn tiền tỷ xây không 
bao lâu mà lớp xi măng 
phủ trên mặt đường đã 
tróc ra còn đá lởm chởm, 
ngồi trên xe có đoạn bị 
dằn như đi xe ngựa. Vừa 
bất mãn, vừa bực bội tôi 
không ngớt lời càm ràm. 
Trong khi Tuân nhún 
vai, thong thả nói:

Gập ghềnh của đời sống
- Chắc công ty làm đường 
biết mình sẽ lái xe ban 
đêm, nên nảy ra sáng 
kiến cực kỳ thông minh 
là tạo nên sự dằn xóc để 
tài xế không bị buồn ngủ 
và như vậy sẽ lái xe an 
toàn. Còn hành khách thì 
được lắc lư, cử động cho 
dãn gân cốt mà không 
phải trả tiền “mát-xa”.
Suốt cuộc hành trình, 
Tuân luôn kể những 
câu chuyện vui có thật 
làm chúng tôi bật cười 
mà quên đi sự khó chịu 
trên những đoạn đường 
gai góc. Tuân thản nhiên 
không ngại ngùng khi kể 
lại câu “thông báo’ không 
được thanh tao lắm của 
người “lơ xe” mỗi khi xe 
đò dừng lại cho khách 
nghỉ ngơi trên tuyến 
đường dài “Bà con ơi, sắp 
tới khu nghỉ xe sẽ ngừng 
lại nửa tiếng bà con 
xuống vệ sinh ăn luôn 
nha!”. Câu nói không 
dấu chấm, dấu phết, ai 
muốn hiểu sao thì hiểu 
làm chúng tôi ôm bụng 
cười, giúp giảm thiểu 
phần nào sự mệt mỏi.
Sau vài ngày đồng hành, 
tôi và Tuân trở nên gần 
gũi hơn qua những buổi 
tối chuyện trò thân mật 
bên ly rượu ấm.
- Em làm nghề tài xế bao 
lâu rồi? tôi hỏi.
- Dạ, 3 năm rồi anh.
Trầm ngâm một lát tôi 
hỏi với một chút tò mò, 
đường đột:

- Công ty trả lương cho 
tài xế có khá không?
- Không ai trả lương 
cho em hết, em làm việc 
không công mà. Anh 
biết tại sao không? Nếu 
nói đúng em sẽ trả hết 
những chầu cà phê sắp 
tới cho đến ngày về.
- Ha!ha!!! chắc em mắc 
nợ chủ nên chạy xe 
không có lương để trừ nợ, 
đúng không?
- Hà hà! anh sai rồi, vì 
em là chủ công ty mà.
- Ủa, sao làm chủ mà 
phải lái xe?
- Em mới thành lập công 
ty. Nhỏ thôi, chỉ có 4 tài 
xế và em. Khi những 
người kia bận thì em 
phải đi. Thật sự, đây là 
công việc làm tạm thời, 
là bước đầu để em chuẩn 
bị cho việc làm ăn trong 
tương lai đúng với ngành 
nghề em đã học trước kia.
- Đó là việc gì?
- Em là kỹ sư ngành nuôi 
trồng thủy sản. Trước 
đây em làm việc cho công 
ty cung cấp vật tư ngành 
nuôi trồng thủy sản. 
Công việc rất tốt.
- Tốt mà sao em đổi 
nghề?
- Trước đây em lập gia 
đình và sinh sống tại Bạc 
Liêu. Vì công tác thường 
xuyên ở Sài Gòn nên em 
thường vắng nhà, kết 
cuộc là vợ em ngoại tình. 
Người quen cho biết nên 
em theo dõi và bắt tại 

trận cô ấy tại nhà nghỉ 
với nhân tình là người 
bạn thân của em. Hụt 
hẫng và phẫn nộ cùng 
cực, em đứng chết lặng 
nhìn 2 kẻ phạm tội đang 
bối rối kéo tấm “drap” 
giường che thân. Lúc ấy, 
em muốn giết 2 người 
cho hả giận nhưng chợt 
nghĩ đến đứa con ngây 
thơ, vô tội và như có Ơn 
Trên phù trợ, em đã dằn 
được cơn tức giận đang 
trào dâng, dù cô vợ mất 
nết buông một câu nói 
xóc óc “Muốn tính sao 
cũng được”.
Trở về, em quyết định ly 
dị rồi bỏ đi với 2 bàn tay 
trắng, không mang theo 
một thứ gì ngoài đứa con 
chưa rời vú mẹ.
Trong khi má em vất vả 
chăm lo cháu nội thì em 
chỉ biết trầm mình trong 
nỗi đau không nói thành 
lời. Nhưng may mắn là 
thời gian ấy không kéo 
dài. Sau khi định thần 
lại, em muốn đi du lịch 
đó đây cho quên nỗi buồn 
nhưng cũng cần tiền 
nuôi con nên nảy ra ý 
định làm tài xế cho công 
ty vận chuyển và du lịch 
để có cơ hội đi chơi không 
tốn tiền mà lại có tiền để 
trang trải cuộc sống. Từ 
công việc nầy, tinh thần 
em được phục hồi nhanh 
chóng nhờ những niềm 
vui có được từ các nhóm 
khách du lịch khắp nơi. 
Từ đó, em trở nên năng 
động hơn, khôi hài hơn 
trong cách tiếp xúc với 

LỜI GIỚI THIỆU: 
HẠNH PHÚC TRONG 
TAY là một chuyên mục 
mới của Trẻ, do anh Đặng 
Hiếu Sinh phụ trách, nơi 
những thao thức, những 
kinh nghiệm về hạnh 
phúc gia đình, hạnh 
phúc đời người được chia 
sẻ để mỗi người tự tìm 
ra chiếc chìa khóa hạnh 
phúc cho chính mình.

ĐẶNG HIẾU SINH (TYH)
DALLAS - TX
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khách hàng khiến họ hài 
lòng. Nhờ vậy mà người 
chủ tin tưởng, thương 
mến và giao công ty 
cho em quản lý khi họ 
nghỉ hưu. Có nhiều lần 
chuyển hàng vật tư cho 
các doanh nghiệp thủy 
sản, em quen biết nhiều 
cơ sở nuôi thủy sản. Dự 
định khi tạo được số vốn, 
em sẽ lập đại lý phân 
phối, hướng dẫn nuôi 
trồng thủy sản. Trải 
qua bất hạnh trong hôn 
nhân, em đã đứng dậy 
được nhờ tình thương 
con. Nếu không, biết đâu 

Bạn thân mến,
Qua câu chuyện của Tuân, người viết cảm nhận rằng, 
cuộc sống không phải lúc nào cũng là những niềm 
vui, thuận lợi như ý muốn của mình. Chúng ta không 
thể thay đổi dòng chảy của tự nhiên nhưng chúng ta 
có thể chọn cách hành xử đối với những tình huống 
đen tối trong cuộc đời.
Ngay giây phút cơn tức giận bùng lên trong sự chấn 
động bàng hoàng, Tuân chợt nghĩ đến con và rồi 
anh đã dừng lại đúng lúc để không có những hành 
động bạo lực vì ghen tức. Đôi nhân tình tội lỗi kia 
có lẽ cũng khá bất ngờ trước sự khoan dung hiếm 
hoi mà họ nhận được. Nhưng chính sự khoan dung 
đó đã giúp Tuân thoát khỏi hậu quả khôn lường có 
thể khiến anh vướng vòng lao lý một cách oan uổng. 
Trước nghịch cảnh đau thương cùng cực nầy, Tuân 
bỏ hết mọi sự, không hơn thua, không tranh chấp 
của cải đã tạo dựng bằng mồ hôi nước mắt của mình 
và ra đi với tài sản quý giá nhất mà anh muốn có 
được là đứa con bé bỏng trên tay. Còn nỗi đau nào lớn 

em đã vào tù khi không 
dằn được sự ghen tuông. 
Từ đó, em nhủ lòng phải 
luôn suy nghĩ tích cực, 
bao dung trong mọi tình 
huống mới mưu cầu được 
hạnh phúc.
- Anh rất cảm kích ý chí 
của em. Con gái em hiện 
nay bao nhiêu tuổi? nó có 
bị ảnh hưởng gì về lầm 
lỗi của mẹ nó không?
- Em không có ý định cho 
con biết sự thật, chỉ nói là 
ba mẹ có nhiều điều xung 
khắc nên chia tay thôi. 
Con bé năm nay 15 tuổi 

rất hồn nhiên, vui vẻ và 
có tính khôi hài. Mỗi lần 
muốn xin tiền thì tỏ vẻ 
chăm sóc ba bằng những 
lời ngọt ngào để dụ khị 
“Con muốn mua áo mới 
cho ba vì áo nầy đã cũ rồi. 
Ba cho con tiền nha. Con 
sẽ tìm áo giảm giá nhưng 
bảo đảm là đẹp hết ý, hợp 
thời trang và con sẽ dành 
số tiền còn dư ra để mua 
quần Jean cho con mà ba 
không cần tốn thêm cắc 
nào. Em trợn mắt “Thôi, 
đừng làm bộ hiếu thảo, 
muốn mua quần Jean 

nên gài độ để lấy tiền 
ba, phải không?”. Con 
bé cũng không vừa “Ba 
của con thông minh xuất 
chúng, luôn đọc được ý 
của con”.
Câu chuyện kết thúc 
bằng tiếng cười giòn giã 
tràn đầy hạnh phúc của 
người đàn ông đã vượt 
qua những nghiệt ngã 
trong cuộc đời nhờ 2 chữ 
tích cực mà anh xem như 
châm ngôn để vững vàng 
tiến bước trong cuộc 
hành trình còn nhiều thử 
thách trước mắt.

hơn khi bị người vợ đầu ấp tay gối phản bội một 
cách tàn nhẫn. Điều đó khiến Tuân suy sụp hoàn 
toàn. Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, 
Tuân đã mạnh mẽ đứng dậy, cố gắng vượt qua, dẹp 
bỏ những ý nghĩ tiêu cực khi nhớ đến trách nhiệm 
của người cha với tình thương bao la đối với đứa 
con gái  bất hạnh phải thiếu bàn tay chăm sóc của 
mẹ khi chưa đầy 3 tuổi. Tuân chọn cách chữa lành 
vết thương lòng bằng một cuộc sống có lý tưởng, có 
mục tiêu, kiên trì thực hiện kế hoạch đã đề ra bằng 
sự lao động cần mẫn và luôn tìm thấy niềm vui 
trong công việc hàng ngày với sự phấn đấu không 
ngừng để vươn tới một ngày mai tươi sáng hơn.
Với tư duy tích cực, đời sống của Tuân trở nên có ý 
nghĩa hơn như Mục Sư Lewis L.Dunnington đã viết 
trong quyển “The Inner Splendor (Paperback)”:
“Ý nghĩa cuộc sống không phải là ở chỗ nó đem đến 
cho ta điều gì, mà ở chỗ ta có thái độ đối với nó ra 
sao; không phải ở chỗ điều gì xảy ra với ta, mà ở 
chỗ ta phản ứng với những điều đó như thế nào” 
Người viết tin rằng, cuộc đời đã lấy đi của chúng 
ta thứ gì, thế nào cũng sẽ bù lại thứ khác, chỉ là 
chúng ta có chịu đi tìm hay không thôi. Để luôn 
sống lạc quan, có lẽ không có gì hay hơn lời cầu 
nguyện dưới đây:
 “Xin dạy cho chúng con tươi tắn và dịu dàng trước 
mọi biến cố của cuộc sống, biết tận dụng những đau 
khổ gặp trên đường đời, để đau khổ làm chúng con 
thêm mềm mại chứ không bực bội hay cay đắng, 
làm chúng con thêm độ lượng, chứ không hẹp hòi 
hay độc đoán”.

BẢO HUÂN
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2 
phi cơ của hãng hàng 
không Korean Airlines và 
Cathay Pacific Airways 
đã đụng vào nhau tại một 
phi trường Nhật Bản, tuy 
nhiên các hành khách 
đều được an toàn. Đây là 
tai nạn phi cơ đụng nhau 
thứ nhì chỉ chưa đầy một 
tháng tại các phi trường 
Nhật Bản ...

80% 
nước Mỹ đã đối diện nhiệt 
độ đông đá trong đợt gió 
rét Bắc cực thổi vào Mỹ hồi 
tuần trước và 140 kỷ lục 
lạnh đã được ghi nhận tại 
khắp các thành phố, theo 
cơ quan thời tiết quốc gia.

49 
tuổi, Tina Lai Lurie, một phụ nữ 
gốc Việt là vợ của tỉ phú Jeffrey 
Lurie, 72 tuổi, chủ nhân đội bóng 
bầu dục Philadelphia Eagles. 
Tina Lai là con út trong một gia 
đình tị nạn người Việt, đến Mỹ 
năm 1978 và có một nhà hàng 
nhỏ tại Philadelphia, nơi Tina 
gặp tỉ phú Lurie.

20% 
lượng điện bình là mức tối thiểu 
trong mùa lạnh mà hãng Tesla đề 
nghị các chủ xe nên giữ. Nhiều chủ 
xe điện báo cáo là bình điện xe EV 
bị hết hay phải mất rất nhiều thời 
gian để sạc bình trong thời tiết rất 
lạnh.

10 
trong số khoảng 600 tiệm Sam's 
Club đã gắn hệ thống nút tự động 
sử dụng trí tuệ nhân tạo để kiểm tra 
biên lai mua hàng tại ngõ ra. Sam 
có kế hoạch gắn hệ thống này trong 
năm nay, thay thế các nhân viên 
gác cửa và kiểm tra biên lai.

70% 
người Mỹ ở tuổi hưu có tài sản tổng 
cộng là 281,000 đô la, bao gồm nhà, 
xe, quỹ hưu trí, tiền ngân hàng..., 
trong đó khoảng 20% người dân 
chỉ có khoảng $10,000. Có khoảng 
10% người tuổi hưu có tài sản tổng 
cộng là 1.9 triệu đô la.
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30,000 
lính Đức được điều động sẵn sàng một khi Nga tấn 
công các quốc gia đồng minh trong khối NATO và 
khởi động nguy cơ Thế Chiến thứ ba, theo một tài 
liệu mật vừa được tiết lộ ra ngoài.

22 
tuổi, thiếu úy Không quân Madison Marsh, hoa hậu 
Colorado vừa giành được ngôi vị Miss America hồi 
tuần trước. Marsh vừa tốt nghiệp Học Viện Không 
Quân Hoa Kỳ năm trước và đang tiếp tục theo học 
Cao Học tại đại học Harvard.

760 
điểm trở lên là điểm tín dụng lý tưởng để vay 
được phân nợ tiền xe, tiền nhà thấp và khoảng 
trên dưới 600 là điểm có thể vay được nợ với 
phân lời khác nhau, tùy theo mỗi hãng cho vay. 
Điểm tín dụng tối đa là 850.
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Dê và gà
Ngày 26-6-2023, 3 công an 
thị trấn Đại Nghĩa, Hà Nội gồm 
Nguyễn Văn Nhân, Bùi Đình Việt 
và Bùi Tiến Tùng đi xe công vụ, 
mang theo súng để bắn chim, 
tiện tay bắn chết luôn dê của 
dân. Người dân bắt được do đã 
nhiều lần mất dê, cùng nhau 
chặn 3 người này, giữ luôn xe hơi 
của họ, báo công an. 
Chiều 19-1-2024, ba vị công an 
trên ra tòa, được tuyên án nhẹ 
hều - 7-8 tháng tù, cả 3 sớm 
được trả tự do vì thời gian tạm 
giam cũng gần bằng mức án. 
Nặng ở chỗ mất cái chức công 
an. 
Mấy con “dê núi” này mắc quá, 
đánh bay sự nghiệp của 3 vị 
công an - giá thị trường cỡ hàng 
triệu USD, nhưng không mắc 
bằng một con gà ở tỉnh Hà Tĩnh 
trong vụ án hồi tháng 2-2023 
“Cướp một con gà, thanh niên bị 
tuyên án 7.5 năm tù”.

Mua vui ...
Nhiều người dân Việt có vài niềm vui nho nhỏ, ví dụ như nghe tin 
quốc tang hoặc nghe tin quan lớn vào tù. Tuy những việc này không 
thể thay đổi thể chế độc tài, nhưng cũng “mua vui cũng được một 
vài trống canh”. Bởi vậy, khi vừa thất vọng tràn trề trước tin tức về 
sức khỏe của ông Nguyễn Phú Trọng (tổng bí thư CSVN) thì dân 
tình như được sống lại trước tin ông Nguyễn Công Khế (người đồng 
sáng lập báo Thanh Niên và giữ cương vị Tổng biên tập trong suốt 23 
năm, từng là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà báo Việt Nam, hiện là 
Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty cổ phần Tập đoàn Truyền thông 
Thanh Niên...) đã bị bắt. 
Cùng bị bắt với ông Khế còn ông Nguyễn Quang Thông (nguyên 
Tổng Biên tập Báo Thanh Niên, phu quân MC Lê Đỗ Quỳnh Hương 
- bà trùm thần số học tại VN). 2 ông này bị tình nghi kê khống đất 
công để bán bỏ túi.

Quýt làm cam cũng làm

(ẢNH: VTC.VN) 

 (ẢNH: SGGP.ORG.VN)

(ẢNH: PHUNUTODAY.VN) 

Sau khi phu quân là ông Nguyễn 
Quang Thông (nguyên Tổng 
Biên tập Báo Thanh Niên) bị bắt, 
người dẫn chương trình truyền 
hình Lê Đỗ Quỳnh Hương lại 
bị réo tên dữ dội, thiệt ra cái gì 
cũng có lý do. Nhờ danh tiếng 
trong nghề dẫn chương trình và 
chức quan của chồng, cô Lê 
Đỗ Quỳnh Hương dễ dàng tạo 
dựng niềm tin, tổ chức luôn một 
chương trình tu học, thần số, 
giảng dạy hoạ phúc đồ sộ. Số 
người tin theo rất đông. Gần đây, 
cô ta còn hướng dẫn hành thiền, 
tụng Sám hối online, đứng lớp 
giảng đạo khá bài bản. Cô dùng 
môn bói toán với mỹ danh “thần 
số học” để dự báo tương lai cho 
tín chủ, ngoài ra chị có dịch vụ 
“đặt tên cho trẻ sơ sinh theo thần 
số học”, một cái tên có giá dịch 

vụ cả trăm triệu VND (tuỳ độ giàu 
nghèo của tín chủ). Đùng cái 
anh chồng cô bị bắt tạm giam, 
cô vẫn miệt mài quảng cáo việc 
kinh doanh lòng tin của mình...



101Trẻ Magazine n  Ngày 25 tháng 1 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Nhân gì chứ không nhân dân
Phạm Văn Thịnh (Đại biểu Quốc hội CSVN đoàn 
Bắc Giang) đã khiến nhiều người cảm động vì lên 
tiếng chuyện các ngân hàng trong nước ép người 
dân mua bảo hiểm nhân thọ, ông kể câu chuyện 
rất quen ở các ngân hàng trong nước hiện nay: 
một người phụ nữ, vì mắc nợ, phải cầm sổ đỏ để 
vay 300 triệu VND ở ngân hàng. Nhưng muốn 
vay 300 triệu VND thì sẽ bị ép phải mua bảo hiểm 
nhân thọ 20 triệu VND. Bước ra khỏi ngân hàng 
mà nước mắt tuôn rơi.
Ông Thịnh cũng mở ngoặc là có tới 2 loại bảo 
hiểm, đại lý của ngân hàng được hưởng mức chiết 
khấu năm đầu tới 4%. Và 70% khách hàng mua 
bảo hiểm nhân thọ đều đã hủy hợp đồng ngay sau 
năm đầu tiên, chấp nhận mất trắng số lệ phí bảo 
hiểm đã nộp. Nhiều ngân hàng còn gợi ý khách 
hàng vay vốn để nộp phí bảo hiểm nhân thọ cho 2 
năm đầu để dễ hưởng huê lợi lớn...

Lê Văn Tám 
Công ty Hải Linh được thành lập ngày 18-7-
2002, mới đây, thông tin từ Thanh tra Chính 
phủ, Công ty Hải Linh sử dụng sai mục đích 
Quỹ bình ổn giá xăng dầu với tổng số tiền 
trên 2,551 tỷ đồng (số liệu cộng dồn của các 
kỳ). 
Người đại diện pháp luật công ty Hải Linh là 
đại gia xăng dầu của tỉnh Phú Thọ, có cái 
tên rất “thân quen” với ngành xăng dầu: Lê 
Văn Tám.

Truyền thông bẩn
Vào tối ngày 16-1, trên mạng xã hội Facebook lan 
truyền một đoạn clip dài gần 3 phút ghi lại cảnh 
một người đàn ông say ngất ngưởng bị cảnh sát 
giao thông ở Hà Tĩnh yêu cầu dừng xe để kiểm tra 
nồng độ cồn. Không biết trùng hợp hay cố tình, 
ông Nguyễn Hồng Phong (Đại tá, Giám đốc Công 
an tỉnh Hà Tĩnh) cũng trong clip và chỉ đạo cấp 
dưới không đo nồng độ cồn người này vì ông ta 
là... thợ hồ, rất khó khăn... Tuy nhiên, sau khi bị 
dư luận chỉ trích dữ dội vì không nghiêm minh khi 
chấp pháp, làm truyền thông bẩn đạp lên pháp 
luật, ông Phong đã yêu cầu cấp dưới bắt ông thợ 
hồ viết bản kiểm điểm và “phạt nguội” người thợ 
hồ trên...

Ông Phạm Văn Thịnh (ẢNH: DANTRI.COM.V)

Ông Nguyễn Hồng Phong 
(ẢNH: CONGAN.HATINH.GOV.VN)

Tòa lâu đài bạc tỷ của đại gia xăng dầu Lê Văn Tám (ẢNH: TÔ CÔNG/
LAODONG.VN)
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Theo dõi mọi lúc
Ngày 17-1-2024, app VNeID - ứng dụng định 
danh điện tử ở Việt Nam (Bộ Công an CSVN 
phổ biến và buộc người dân trong nước dùng) 
đã bị gỡ khỏi ứng dụng CH Play của Google. 
Tuy nhiên, sau đó ứng dụng này đã được CH 
Play hiển thị lại.
Nhiều người cho rằng, cài ứng dụng VNeID 
không khác gì đem hết bí mật của mình giao 
cho ĐCSVN: Ứng dụng yêu cầu quyền truy cập 
nhiều chức năng trên thiết bị của người dùng, 
như Internet, camera, bộ nhớ, thông báo, vân 
tay, giọng nói, khuôn mặt... Điều này có thể gây 
nghi ngờ về mức độ bảo mật và riêng tư của 
ứng dụng này. Tuy nhiên, không thể trông đợi gì 
thêm khi VN là một đất nước độc tài...

Không bênh được
Nguyễn Hữu Tài (49 tuổi, ngụ xã Đoàn Kết, huyện 
Bù Đăng, tỉnh Bình Phước) đến thị trấn Đức 
Phong, huyện Bù Đăng chơi. Giữa đàng, Tài thấy 
một nhóm thợ đang khoan giếng cho người dân 
địa phương nên đến đòi tiền “bảo kê”, Tài yêu cầu 
anh Hiệp Minh Tuyến (27 tuổi, ngụ tỉnh Đồng Nai) 
phải đưa cho Tài số tiền 1 triệu đồng thì mới cho 
anh Tuyến tiếp tục khoan giếng.
Do anh Tuyến không đồng ý nên 2 bên cãi nhau, 
xô xát. Tài chạy đến tắt máy khoan của thợ đào 
giếng. Quá bất bình, anh Tuyến chạy tới can ngăn, 
đồng thời dùng tay đấm vào mặt Tài khiến người 
này bị ngã ngửa xuống nền bê tông, nằm bất động. 
Tài được đưa đi cấp cứu, nhưng do vết thương quá 
nặng đã tử vong vào sáng 19-1.
Anh Tuyến đi tù oan còn người dân tạm thời chưa 
có giếng xài...

Nơi nguy hiểm nhất...
Ngày 19-1, Facebooker có tên Đ.V.T livestream 
bán 7,000 xe vi phạm, xe tang vật bên trong kho 
tạm giữ phương tiện của Công an quận 11 - Sài 
Gòn. Đồng thời, người này tuyên bố bán sỉ theo lô 
từ 1,000 - 2,000 xe. Hầu hết các xe này đang còn 
dán giấy niêm phong của lực lượng chức năng.
Chưa dừng lại đó, người đàn ông livestream còn 
quay cận cảnh vào một xe còn đang dán giấy niêm 
phong của Công an quận 11 và giới thiệu: “Xe 
Vision màu xám này đẹp, đời mới, xe năm 2023 
còn mới, xe mới bắt ngày 10-1-2024 luôn”. Ngay 
sau đó, một người đi cùng mở khóa xe, nổ máy cho 
mọi người xem trực tiếp. Đ.V.T khẳng định “giấy 
tờ pháp lý công an lo hết cho mình. Xe được cấp 
giấy đi đường (thay cho cà vẹt), giấy thanh lý xe 
của kho bạc, giấy chứng nhận không phải xe trộm 
cắp”.
Không biết tại sao mà công an quận 11 chối 
bay việc trên, nhưng thông tin-hình ảnh của kẻ 
livestream bán 7,000 xe vi phạm, xe tang vật vẫn 
bị giấu nhẹm. 

 (ẢNH: VNREVIEW.VN)

(ẢNH: BAOBINHPHUOC.COM.VN)  (ẢNH: GIAODUCTHUDO.GIAODUCTHOIDAI.VN)
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Lại là anh em tốt
Ngày 18-1-2024, Bộ trưởng Giao thông và Công 
chính Campuchia cho hay dự án kênh đào Phù 
Nam - Techo sẽ bắt đầu xây dựng vào quý 4 năm 
2024. Dự kiến chi phí dự án phát triển hạ tầng này 
là 1.7 tỷ USD và cần 4 năm để hoàn thành, với sự 
hỗ trợ của Trung Quốc. 
Mặc dù nhà nước Campuchia luôn trấn an Việt 
Nam rằng dự án kênh đào Phù Nam Techo “sẽ 
không ảnh hưởng’ đến sông Mekong” nhưng nhiều 
bài phân tích cho thấy kênh này sẽ thay đổi dòng 
chảy, khiến Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) 
sẽ bị bức tử vì thiếu nước ngọt và nước biển xâm 
thực, vựa lúa và đất vườn cây trái ĐBSCL sẽ bị hủy 
diệt. Đời sống người dân lẫn an ninh quốc gia của 
VN sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng. 
Ngoài ra, con kênh Phù Nam-Techo là một phần 
của dự án “vành đai kinh tế và con đường tơ lụa” 
của Trung Quốc. Căn cứ Ream được Trung Quốc 
đầu tư và xây dựng từ 2 năm nay có mục đích bảo 
đảm an ninh cho dự án. 

Xã hội đỏ
Ngày 14-1-2024, Công trình Nhà ga cáp treo của 
Tập đoàn Vingroup tại Cảng Nha Trang bất ngờ bị 
đổ sập phần tháp chuông. Tại thời điểm và ngay 
vị trí sụp đổ có nhiều máy móc và công nhân đang 
làm việc.
Công trình cáp treo Vinpearl Land vượt biển vịnh 
Nha Trang, nối Nha Trang với khu du lịch Hòn 
Ngọc Việt trên đảo Hòn Tre do Vingroup làm chủ 
đầu tư chính thức khánh thành ngày 10-3-2007 
sau hơn 14 tháng thi công. Với chiều dài 3,320m, 
cáp treo nối liền thành phố biển Nha Trang và khu 
du lịch giải trí Vinpearl Land.
Báo chí trong nước có đưa tin nhưng không nói 
công trình của ai hoặc đăng rồi gỡ bài luôn. Và sau 
đó, đồng loạt các báo đã gỡ các tin về việc tháp 
chuông của nhà ga cáp treo của Vin bị đổ sập. 
Thông tin về số người bị thương vong cũng bị ém 
nhẹm hết.

Gắp lửa bỏ tay người Thượng
Từ ngày 16-1-2024 tới 19-1-2024, Tòa án nhân 
dân tỉnh Đắk Lắk hoàn thành xét xử sơ thẩm đối 
với 100 người Thượng bị cho là liên can tới vụ án 
“khổng bố” tấn công và sát hại cán bộ ở hai trụ 
sở uỷ ban nhân dân (UBND) xã xảy ra vào rạng 
sáng 11-6-2023. Phiên tòa xét xử lưu động (công 
khai) tại tổ dân phố 11, phường Ea Tam, thành phố 
Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk. 
Trong số 100 người bị đưa ra xét xử, có 53 người bị 
kết tội “khủng bố nhằm chống chính quyền nhân 
dân”, 45 người bị khép tội “khủng bố”. Hai tội danh 
còn lại “tổ chức cho người khác xuất cảnh, nhập 
cảnh trái phép”, và “che giấu tội phạm”, mỗi tội 
khép cho một người. 
Phiên toà kết thúc với 10 án chung thân dành cho 
những người bị cáo buộc “chủ mưu”, những người 
còn lại bị kết án tù từ ba năm rưỡi đến 20 năm tù. 
Do tất cả các thông tin đều chung chung, mập mờ 
khiến dư luận vẫn còn nhiều hồ nghi về vụ án trên...

Đường đứt đoạn là dự kiến vị trí kênh đào (ẢNH: VOV.VN)     

Ga cáp treo đang xây dựng tại khu vực cảng Nha Trang đổ 
sập phần tháp chuông. (ẢNH: BÙI TOÀN/VNEXPRESS.NET)

(ẢNH: CHINHPHU.VN)
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Trong đời sống 
thường ngày, chúng 
ta thấy có những 
sự việc, những thói 
quen, những phát 
minh … tưởng như tự 
nhiên mà có. Nhưng 
thực ra, có những lý 
do đứng phía sau 
những chuyện bình 
thường đó. Chẳng 
hạn như: 

NHIỀU KỲ - KỲ 3

Đeo nhẫn đính hôn bằng kim cương
Trao nhẫn đính hôn nạm kim cương là một nghi thức mà chúng 

ta hiếm khi thắc mắc, một phần nhờ vào cô viết quảng cáo 
người Mỹ 31 tuổi tên là Mary Frances Gerety. Cô đã nghĩ 
ra câu khẩu hiệu “A Diamond Is Forever” vào năm 1947 
như một phần của chiến dịch tiếp thị phát động do công 
ty nước Anh De Beers Consolidated Mines Ltd.
Ngồi trên một mỏ kim cương ở Nam Phi, De Beers bắt 
đầu thuyết phục những chàng trai và cô gái trẻ rằng 
kim cương là thước đo quan trọng của tình yêu. Chiến 
dịch tiếp thị thậm chí còn đi xa đến mức quy định chú rể 
tương lai nên chi bao nhiêu tháng lương cho một chiếc 

nhẫn đính hôn. Vào những năm 1930, con số đó là một 
tháng lương. Trang web đám cưới The Knot cho biết ngày 

nay, giá thể hiện tình cảm của một người đã tăng lên bằng 3 
tháng lương. Chiến dịch đã thành công. Trước Thế chiến II, chỉ 

10% cô dâu Mỹ đeo nhẫn kim cương. Ngày nay, con số đó là 75%.

Sử dụng túi nhựa
Năm 1959, một kỹ sư người Thụy 
Điển đang than thở về nạn tàn phá 
rừng để làm giấy bao bì, đã phát 
minh ra một sản phẩm mà ông 
nghĩ sẽ cứu được hành tinh: đó là 
túi nhựa. Chúng bền hơn và rẻ hơn 
giấy và có tay cầm tiện lợi. Người 
sáng tạo tên là Sten Gustaf Thulin 
luôn mang theo một chiếc gấp ở 
túi sau để tái sử dụng khi cần thiết. 
Anh mong đợi mọi người khác cũng 
sẽ làm như vậy. Nhưng sáng tạo 
của anh đã phổ biến hơn nhiều so 
với những gì anh từng mơ ước. Đến 
năm 1979, túi nhựa dùng một lần 
chiếm 80% số túi ở Châu Âu. Đến năm 1982, hai chuỗi siêu thị lớn của Mỹ là 
Safeway và Kroger đã chuyển đổi từ túi giấy sang túi nhựa và từ đó túi nhựa 
nhanh chóng lan rộng khắp toàn cầu. Trên toàn thế giới, chúng ta hiện sử dụng 
khoảng 500 tỷ túi nhựa mỗi năm.
Trớ trêu thay, phát minh của Thulin - nhằm bảo vệ môi trường - đã góp phần 
gây ra tình trạng ô nhiễm nhựa ở biển, dự kiến sẽ vượt quá số lượng cá ở đại 
dương vào năm 2050.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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BẢO HUÂN

giá vui vẻ
Một anh chàng nhìn chăm chăm một cô gái trẻ đẹp 
trong mall. Cô gái mỉm cười và tiến đến hỏi:

- Anh có muốn vui vẻ không ?

- Bao nhiêu?

- 20 đô la!

Anh gật đầu. Thế là cô ta bán cho anh một quyển 
truyện cười!

NGUYỄN HỮU NĂNG (email) 

đặt câu

Lớp có Thanh tra đến dự, Cô giáo cố 
chọn những bài kiểm tra thật dễ để 
gây ấn tượng. 

Cô gọi một học trò khá nhất, bắt đặt 
câu với từ “chăm sóc”. 

Đông lưu loát:

- Mẹ em trồng rau rất chăm. Sóc trèo 
rào vào phá sạch!

THÁI TÚ NGỌC (CALIFORNIA, ST)

đố
Đầu năm, hai đứa trẻ đi chơi chán, bèn bày trò 
đố nhau:
- Mầy biết có con gì nấu hoài không chín?
- Con, con...đỉa hả?
- Không. Con ốc! 
- Mày đố xạo. Chứ mày biết con gì chưa nấu đã 
chín?
- Con này có thiệt không?
- Thiệt!
- Chịu thua.
- Con ba ba. 
- Sao vậy?
- Ba (lần) ba là chín, hi hi...
- Vậy chớ con gì chứa được cái nhà!
- Khủng long?
- Không phải. Con...tai - nơ (container).

TRỊNH V. TRINH (Deerfield Beach-FL)

BẢO HUÂN
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