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Chàng trai từ chiến 
trường về. Chàng có 
hẹn gặp một cô gái 
ở sân ga. Và rồi họ 
có gặp được nhau 
không? Mời các bạn 
theo dõi câu chuyện 
với nhiều tình tiết lý 
thú. 

NS

Cô gái với bông hồng
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NHƯ SAO

J ohn Blanchard 
rời khỏi băng ghế, 
chăm chú nhìn 
dòng người đang 
ra khỏi nhà ga xe 

lửa trung tâm thành 
phố. Anh đang chờ người 
con gái mà trái tim đã 
rất quen thuộc với anh 
nhưng khuôn mặt thì 
anh chưa từng gặp, một 
cô gái với một bông hoa 
hồng.
10 tháng trước đây trong 
một thư viện ở Florida, 
khi nhấc một cuốn sách 
ra khỏi kệ anh bỗng cảm 
thấy bị lôi cuốn không 
phải vì nội dung cuốn 
sách mà vì dòng chữ viết 
bằng bút chì bên lề cuốn 
sách. Những hàng chữ 
mềm mại với nội dung 
chứa đựng một tâm hồn 
sâu sắc và một trí tuệ 
sáng suốt. Bên trong bìa 
cuốn sách, nơi ghi tên 
người mượn, anh tìm ra 
tên chủ nhân của hàng 
chữ, đó là Hollis Maynell. 
Cô gái sống ở thành phố 
New York.
Sau đó anh viết cho cô 
gái một bức thư tự giới 
thiệu mình và mong cô 
trả lời, nhưng ngày hôm 
sau anh đã phải lên tàu 
ra nước ngoài tham gia 

cuộc Chiến tranh Thế 
giới lần II. Mặc dầu vậy, 
hai người vẫn đến với 
nhau qua thư từ và dần 
dần tìm hiểu nhau. Mỗi 
lá thư là một hạt giống 
được gieo vào trái tim 
nồng cháy. Một mối tình 
nảy nở. Anh đề nghị cô 
gái gửi cho mình một tấm 
hình nhưng cô từ chối. Cô 
cho rằng nếu anh thực 
lòng thì diện mạo của cô 
đâu có quan trọng gì. 
Cuối cùng đến ngày anh 
từ Châu Âu trở về, họ 
hẹn sẽ gặp nhau lần đầu 
tại nhà ga trung tâm 
thành phố New York vào 
lúc 19 giờ. Cô gái viết: 
«Anh sẽ nhận ra em là 
người có một bông hồng 
trên ve áo».
Khi đó, tôi thấy một 
người con gái bước lại 
phía tôi, cô ấy có một 
thân hình mảnh mai 
thon thả. Những cuộn tóc 
vàng loăn xoăn bên vành 
tai nhỏ nhắn. Cặp mắt 
cô ấy xanh như những 
đóa hoa. Đôi môi và cằm 
cô ta có nét cương quyết 
nhưng rất dịu dàng. 
Trong chiếc áo vét màu 
xanh nhạt cô gái trông 
như mùa xuân đang tới. 
Tôi tiến lại phía cô gái 
và hoàn toàn không để 
ý là cô ấy không có bông 

hồng trên ve áo. Khi tôi 
bước tới, cô gái nở một nụ 
cười nhẹ nhàng hấp dẫn 
trên vành môi và nói nhỏ: 
“Đi cùng em chứ, chàng 
thủy thủ?”. Khi ấy hầu 
như không tự chủ được 
tôi bước thêm một bước 
nữa lại phía cô gái, và 
đúng lúc ấy tôi nhìn thấy 
Hollis Maynell với bông 
hồng đứng ngay sau cô 
ấy. Đó là một người đàn 
bà đã ngoài 40 tuổi. Bà 
ta có mái tóc màu xám 
bên trong một chiếc mũ 
đã cũ. Bà ta có một thân 
hình nặng nề, đôi chân 
mập mạp trong đôi giày 
đế thấp. Khi đó cô gái 
trong chiếc áo màu xanh 
vội vã bước đi. Tôi có cảm 
giác dường như con người 
tôi lúc đó bị chia làm hai, 
một nửa mong muốn 
được đi theo cô gái và 
một nửa hướng tới người 
đàn bà mà tâm hồn đã 
thật sự chinh phục tôi. 
Và bà ta đứng đó, khuôn 
mặt béo tốt với làn da 
nhợt nhạt nhưng hiền 
lành và nhạy cảm. Khi 
đó bỗng nhiên tôi không 
còn lưỡng lự nữa. Tay tôi 
nắm chặt cuốn sách nhỏ 
cũ kỹ giống như cuốn 
sách trong thư viện trước 
đây để cô gái có thể nhận 
ra tôi. 

Đây không phải là tình 
yêu nhưng là một cái 
gì đó rất đáng quý, một 
cái gì đó thậm chí có thể 
còn hơn cả tình yêu, một 
tình bạn mà tôi luôn luôn 
và mãi mãi biết ơn. Tôi 
đứng thẳng chào người 
đàn bà, chìa cuốn sách 
ra và nói, mặc dù khi 
nói tôi cảm thấy mình 
bị nghẹn lại cay đắng và 
thất vọng: “Tôi là trung 
úy John Blanchard và 
xin phép được hỏi chắc 
đây là cô Maynell? Tôi 
rất vui mừng là cô đã 
có thể đến đây gặp tôi 
hôm nay. Tôi muốn mời 
cô dùng cơm tối có được 
không?”. Người đàn bà 
nở một nụ cười bao dung 
và trả lời: “Ta không biết 
việc này như thế nào con 
trai ạ, nhưng cô gái trẻ 
mặc chiếc áo vét màu 
xanh vừa đi kia đã năn nỉ 
ta đeo đóa hoa hồng này 
trên ve áo. Cô ấy nói nếu 
anh có mời ta đi ăn tối thì 
nói rằng cô ấy đang đợi 
anh ở nhà hàng lớn bên 
kia đường. Cô ấy nói đây 
là một cuộc thử nghiệm 
gì đó! Ta cũng có hai con 
trai trong quân đội nên 
ta coi con cũng như con 
mình vậy.”  

NS
(THEO QUÀ TẶNG CỦA CUỘC SỐNG. 

VIETCATHOLIC NEWS) 
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T ừ mấy năm qua, AI 
đã nằm trong danh 
sách những kỹ thuật 
khoa học quan trọng 

của Hoa Kỳ cần được bảo 
vệ của cơ quan điều tra liên 
bang FBI, cũng giống như 
việc Trung Quốc đã đưa 
nó vào danh sách những 
kỹ thuật mà họ muốn các 
khoa học gia của họ đạt 
được những bước đột phá 
vào năm 2025. Khả năng 
AI của Trung Quốc hiện 

Trong một chương trình 60 Minutes của đài CBS mới đây có cuộc phỏng vấn một số giới 
chức cao cấp về an ninh và tình báo, và người ta nói đến một cuộc chiến trong bóng tối đang 
diễn ra âm thầm nhưng không kém phần khốc liệt giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc để giành 
quyền thống trị về lĩnh vực trí tuệ nhân tạo (AI). Hai quốc gia đối thủ đang tranh giành lợi thế 
để vượt lên trên trong việc làm chủ một loại kỹ thuật tuy còn rất mới nhưng có tiềm năng định 
hình lại tương lai kinh tế, địa chính trị và chiến tranh toàn cầu.

nay được cho là đã vượt trội, 
tuy nhiên các giới chức tình 
báo Hoa Kỳ gần đây còn đưa 
ra những lời cảnh báo mới 
rằng ngoài mối đe dọa đánh 
cắp tài sản trí tuệ mà chúng 
ta đã từng nghe trước đây, 
Trung Quốc còn sử dụng AI 
trong lĩnh vực gián điệp.
Thay vì chỉ đánh cắp bí mật 
thương mại, FBI và các cơ 
quan an ninh tình báo khác 
tin rằng Trung Quốc còn 

có thể sử dụng AI để thu 
thập và lưu trữ các dữ liệu 
về công dân Mỹ ở quy mô 
chưa từng thấy trước đây.
Trung Quốc bị cáo buộc là 
có liên quan đến một số vụ 
đánh cắp dữ liệu cá nhân 
quan trọng trong những 
năm qua và kỹ thuật AI 
có thể đã được sử dụng để 
đẩy mạnh thêm trong việc 
hỗ trợ cho các hoạt động tin 
tặc của họ.



Trẻ Magazine n  Ngày 4 tháng 1 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 7

Một trong những cáo 
buộc đó nói đến việc 
gián điệp của Bắc Kinh 
đã đột nhập vào hệ 
thống email thuộc loại 
ít bảo mật hơn của một 
số giới chức cao cấp của 
nội các Tổng thống Joe 
Biden. Trung Quốc lên 
tiếng phủ nhận lời cáo 
buộc này.

Bảo vệ 
phát minh kỹ thuật

Trong những năm gần 
đây, mối quan tâm của 
FBI trong việc bảo vệ 
những phát minh mới 
của Hoa Kỳ trong lĩnh 
vực kỹ thuật thường là 
nhắm vào các công ty sản 
xuất những loại chip cực 
mạnh để vận hành các 
thảo chương điện toán 
AI, thay vì là nhắm vào 
chính các công ty nghiên 
cứu trí tuệ nhân tạo. 
Thậm chí ngay cả khi 
những nhân viên nằm 
vùng trong công ty hoặc 
những tay tin tặc có thể 
đánh cắp các thuật toán 
dùng làm nền tảng cho 
một hệ thống kỹ thuật 

tiên tiến ngày nay, thì 
hệ thống đó vẫn có thể 
bị lỗi thời chỉ trong một 
thời gian ngắn vài tháng 
và bị vượt qua bởi những 
tiến bộ lớn hơn của các 
phát minh kỹ thuật 
khác, trong đó có sự hỗ 
trợ của AI.
Năm 2022, công ty cung 
cấp kỹ thuật sản xuất 
chip điện tử Applied 
Materials kiện công ty 
đối thủ cạnh tranh do 
Trung Quốc làm chủ 
là Mattson Technology. 
Trong đơn kiện cáo 
buộc một cựu kỹ sư của 
Applied đã đánh cắp 
bí mật thương mại của 
Applied trước khi qua 
làm việc cho Mattson. 
Chip điện tử đóng một 
vai trò quan trọng trong 
việc phát triển AI. Vụ 
kiện này đã gây được 
sự chú ý của các công tố 
viên liên bang, mặc dù 
chưa có cáo buộc hình 
sự nào được đệ trình cho 
toà án từ Bộ Tư Pháp.
Mattson Technology, 
có trụ sở chính tại 

Fremont, California, 
được mua lại vào năm 
2016 bởi một chi nhánh 
đầu tư của thành phố 
Bắc Kinh, hiện đang 
sở hữu khoảng 45% cổ 
phần của công ty. Vụ 
kiện trên vẫn còn trong 
tiến trình thủ tục toà án.

Lo ngại từ Hoa Kỳ
Mối lo ngại về việc Trung 
Quốc có thể sử dụng AI 
vào trong các hoạt động 
gián điệp đã trở nên 
nghiêm trọng hơn trong 
năm qua đến mức giám 
đốc FBI và lãnh đạo của 
các cơ quan tình báo 
phương Tây khác đã gặp 
nhau vào tháng 10 cùng 
với các nhà lãnh đạo của 
một số công ty kỹ thuật 
trong lĩnh vực AI để 
thảo luận về vấn đề này.
Theo các giám đốc điều 
hành công ty tham gia 
trong cuộc thảo luận, 
các công ty nghiên cứu 
kỹ thuật AI cũng tỏ ra lo 
ngại rằng bí mật kỹ thuật 
của công ty họ có thể đã 
lọt vào tay của Trung 

Quốc. Gần đây, theo một 
số nguồn tin thông thạo, 
công ty OpenAI (tạo ra 
sản phẩm ChatGPT nổi 
tiếng hiện nay) đã thông 
báo với FBI sau khi cuộc 
điều tra liên quan đến 
một máy tính xách tay 
của một cựu nhân viên 
làm dấy lên nghi ngờ 
rằng nhân viên này đã 
mang bí mật của công 
ty về Trung Quốc. Tuy 
nhiên, nhân viên này 
sau đó đã được minh oan.
Các giới chức phân tích 
tình báo Hoa Kỳ trong 
nhiều năm qua cũng 
đã lên tiếng lo ngại về 
những kết quả trong 
hoạt động gián điệp mà 
Trung Quốc thu thập 
được từ kho tích lũy 
thông tin cá nhân khổng 
lồ mà họ đánh cắp được 
qua các vụ tấn công tin 
tặc nhắm vào các giới 
chức chính phủ và các 
giám đốc điều hành công 
ty của Hoa Kỳ.

Tin tặc Trung Quốc
Trong một thập niên 
qua, Bắc Kinh bị cho là 
có liên quan đến các vụ 
đánh tin tặc vào hàng 
trăm triệu hồ sơ khách 
hàng của hệ thống 
khách sạn Marriott 
International, cơ quan 
tín dụng Equifax và 
công ty bảo hiểm y tế 
Anthem (nay được gọi là 
Elevance Health), cùng 
nhiều tổ chức doanh 
nghiệp khác, cũng như 
hơn 20 triệu hồ sơ nhân 
sự của các nhân viên và 
cựu nhân viên của chính 
phủ Hoa Kỳ cũng như 
gia đình của họ từ Văn Giám đốc FBI và một số cơ quan an ninh khác trong chương trình 60 Minutes - CBS
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phòng Quản lý Nhân sự 
(OPM) thuộc liên bang. 
Các vụ đánh cắp lớn và 
thường xuyên đến mức 
ứng cử viên tổng thống 
của đảng Dân chủ mấy 
năm trước đây là bà 
Hillary Clinton đã cáo 
buộc Trung Quốc là 
“tấn công tin tặc vào tất 
cả những thứ gì không 
đụng đậy”. Và đương 
nhiên là cứ mỗi lần bị 
cáo buộc ngay cả khi có 
những bằng chứng rõ 
ràng thì Trung Quốc 
đều lên tiếng phủ nhận.
Theo các giới chức chính 
phủ Hoa Kỳ, các nhà 
nghiên cứu về tin tặc và 
tài liệu từ các cáo trạng 
hình sự, Trung Quốc rất 
giỏi trong việc đánh cắp 
thông tin cá nhân – tổng 
cộng lên tới hàng tỷ dữ 
liệu – mà các tay tin tặc 
của họ đã thu thập được 
nhiều đến mức người 

thường sẽ không có khả 
năng xác định và lựa 
chọn ra cái nào xài được 
và cái nào không. Tuy 
nhiên, trí tuệ nhân tạo 
sẽ không có những hạn 
chế như vậy.

AI trong 
hoạt động gián điệp
Công ty Microsoft tin 
rằng Trung Quốc đã bắt 
đầu sử dụng khả năng 
kỹ thuật AI của họ để lọc 
lựa kho dữ liệu đánh cắp 
khổng lồ này.
Một thí dụ, năm 2021, 
một cuộc tấn công có 
liên quan đến nhóm tin 
tặc Trung Quốc nhắm 
vào hàng chục nghìn 
máy chủ chạy nhu liệu 
email của Microsoft mà 
công ty cho biết họ nhận 
thấy có những dấu hiệu 
rõ ràng là nhóm tin tặc 
đã nhắm vào một số mục 
tiêu rất cụ thể. Người ta 

tin rằng kỹ thuật AI của 
Trung Quốc sẽ còn được 
tiếp tục cải thiện cho 
tinh xảo hơn để nhắm 
vào những mục tiêu mà 
họ muốn đánh cắp.
Chính phủ Hoa Kỳ tin 
rằng các đặc vụ tình báo 
Trung Quốc đang liên 
kết các thông tin mang 
tính nhạy cảm mà họ đã 
đánh cắp trong nhiều 
năm từ văn phòng OPM, 
từ các công ty bảo hiểm 
y tế và ngân hàng – bao 
gồm dấu vân tay, liên lạc 
ngoại quốc, tiền nợ và hồ 
sơ sức khoẻ cá nhân – để 
phát giác và theo dõi các 
điệp viên chìm của Hoa 
Kỳ và xác định chính 
xác các giới chức chính 
phủ được quyền tiếp 
cận với các loại tin mật. 
Các nhà phân tích phản 
gián cho biết thông tin 
trên các sổ thông hành 
bị đánh cắp trong vụ 

đánh tin tặc vào khách 
sạn Marriott có thể giúp 
gián điệp Trung Quốc 
theo dõi việc đi lại của 
giới chức chính phủ Hoa 
Kỳ.
Để đối lại, kỹ thuật AI 
cũng có thể được sử dụng 
để phát hiện và giảm 
thiểu các cuộc tấn công 
từ đối phương. Nếu đầu 
tư đúng mức, Hoa Kỳ có 
thể sử dụng AI làm lá 
chắn phòng thủ có khả 
năng còn mạnh hơn là 
nó được sử dụng như 
một vũ khí tấn công.
Năm 2023 được xem 
là năm mở đầu cho kỷ 
nguyên phát triển kỹ 
thuật AI và bên cạnh 
đó thì một cuộc chiến 
âm thầm trong bóng 
tối cũng gay cấn với sự 
tham dự của AI trong 
các hoạt động gián điệp.

VH

Tin tặc Trung 
Quốc trong vụ 
Equifax - GETTY 
IMAGES
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MỘC MẠC T ôi tình cờ chụp được bức ảnh này khi đi ăn trưa tại một nhà hàng nằm 
ở mặt tiền đường Hàm Nghi, trung tâm Quận Nhứt, Sài Gòn. Khi tôi 
ngồi xuống ghế được 2 phút thì có một anh chàng làm nghề giao hàng 
bước vào, bộ đồ anh ấy mặc trên người cũ mèm, ở phần nách áo có một 

chỗ rách khá to, anh ấy bước đến quầy order để xác nhận đơn, chuẩn bị bước 
ra thì nhân viên bảo anh ấy cứ ngồi lại trong quán vì ngoài trời rất nóng dù 
khung giờ trưa là giờ đông khách. Chắc vì quá mệt, chỉ tầm 1 phút sau thì tôi 
thấy anh ấy đã ngủ say. Không có bất cứ nhân viên nào trong nhà hàng kêu 
anh ấy dậy dù khách cứ nối tiếp nhau bước vào để dùng bữa trưa. 
Khách ở nhà hàng chủ yếu là dân nhân viên văn phòng ở các toà nhà gần 
đó - dễ nhận ra thông qua trang phục chỉn chu họ mặc trên người … Có khi 
họ đi riêng, cũng có khi họ đi ăn cùng một nhóm 5-7 người, nhưng không ai 
ngồi vào bàn kia, tôi còn nghe có người nói “để anh ấy ngủ, đừng làm phiền 
anh ấy” rồi họ bước sâu vào quán hoặc lên lầu để ngồi. 
Chẳng ai thấy phiền khi thấy anh giao hàng ngủ, kể cả chủ và nhân viên 
của nhà hàng, những vị khách mới bước vô cũng nở một nụ cười nhẹ khi nhìn 
thấy anh ngủ say sưa … Tầm 20 phút sau, nhà hàng chuẩn bị xong đơn hàng 
và kêu anh thức dậy, anh ấy bừng tỉnh và gãi đầu theo kiểu rất ái ngại. Chắc 
anh ấy đã có một giấc mơ đẹp khi đang chờ cửa hàng hoàn thành đơn hàng.

Nguồn: Dương Anh Vũ

Cùng nhau tử tế 
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Thế giới đang bình an bỗng phút chốc biến 
thành lò lửa kinh hoàng như địa ngục: Nga 
bất ngờ tấn công Ukraine rồi mới đây Israel 
đập nhau với Hamas tanh bành trên lãnh 
thổ Palestine.
Sự yên bình của nhân loại dường như luôn 
âm ỉ một cơn bão tố, quốc gia nào cũng 
âm thầm mài dao chuốt kiếm chuẩn bị cho 
chiến tranh, đề phòng những láng giềng 
thiếu thân thiện.
Mời bạn điểm qua một số quốc gia chi cho 
quốc phòng nhiều nhất trên thế giới trong 
năm 2023, xếp từ bậc thấp nhất 25 đến 1. 

KỲ 2 - Các vị trí trước đây, theo thứ tự gồm: 25. Đức; 
24. Thái Lan; 23. Đài Loans; 22. Saudi Arabia; 21. Tây 
Ban Nha; 20. Poland

NHẬT QUANG 19
Việt Nam

Là một quốc gia nghèo 
nhưng Việt Nam có lực 
lượng quân nhân tại ngũ 
lớn hàng thứ 9 trên thế 
giới. Trong năm 2023, 
Việt Nam có số thanh 
niên có thể gia nhập bộ 

Quân đội Úc (Australia)
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Các viên chức quốc phòng CSVN đang ngắm nghía một mẫu xe tăng chào hàng của Nga

Nữ quân nhân Do Thái (Israel)

đội lên tới 53 triệu, chưa 
kể gần nửa triệu  quân 
nhân tại ngũ và 2.5 triệu 
quân dự bị.
Ngân sách thị trường 
quốc phòng Việt Nam 
đã tăng lên 6.3 tỉ đô la 

và dự đoán sẽ tăng hơn 
6% vào năm 2024. Nga 
là nhà cung cấp vũ khí 
cho quân đội VN, từ 
tàu chiến, tàu ngầm, 
xe tăng. Tuy nhiên, qua 
cuộc chiến Ukraine, Việt 
Nam và thế giới nhận 

ra vũ khí của Nga thuộc 
loại “khủng long”, sắp bị 
tuyệt chủng. Việc CSVN 
“nghiêng” qua hợp tác 
quân sự với Mỹ xem ra 
là một chọn lựa hợp lý và 
thức thời. 

18
Israel

Israel (Do Thái) là một 
quốc gia khá nhỏ, chỉ 
bằng 1/15 diện tích Việt 
Nam, dân số tròm trèm 
10 triệu nhưng đứng 
hàng 20 thế giới về sức 
mạnh quân sự. 
“Đồ chơi” gồm 601 máy 
bay quân sự, trong đó 
241 là chiến đấu cơ. 2,200 
xe tăng, 650 pháo tự 
hành.
Ngoài ra Israel trang bị 
hệ thống phòng không 
Iron Dome nổi tiếng, 
giúp cản phá hiệu quả 
các cuộc tấn công bằng 
hỏa tiễn từ xung quanh 
biên giới. Với sự tài trợ 
của Hoa Kỳ, ngân sách 
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quốc phòng của Israel 
tăng từ 19 tỉ đô la lên $26 
tỉ vào năm 2023.

17
Iran

Là quốc gia chi rất mạnh 
cho quân đội, Iran đã 
dùng 1/5 ngân sách quốc 
gia để nuôi quân và sắm 
sửa vũ khí.
Iran đang sở hữu khoảng 
4,000 xe tăng, 1,000 hệ 
thống phóng hỏa tiễn, 
25 tàu ngầm. Với khoảng 

Lính Iran trên một bãi tập tác xạ

Lính Úc thực tập hành quân sình lầy, một trong những sở trường của họ
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575,000 quân nhân tại 
ngũ (hơn Việt Nam 2 bậc).
Iran là một quốc gia sản 
xuất máy bay không 
người lái có hạng. Trong 
đó có loại Kamikaze 
Shahed-136 rất lợi hại 
mà Iran đã tuồn cho quân 
Nga vào năm ngoái trong 
trận chiến với Ukraine. 

16
 Úc

Úc (Australia) là quốc gia 
có ngân sách quốc phòng 
cao thứ 6 trên thế giới 
gồm một phi đội 6 máy 
bay chở dầu trên không 
(aerial-tanker aircraft), 2 

hàng không mẫu hạm, 6 
tàu ngầm (hiện đang hợp 
tác với Mỹ để có thể tự 
sản xuất tàu ngầm hiện 
đại qua công nghệ do Mỹ 
cung cấp).
Hơi bất lợi là Úc chỉ có 
60,000 quân tại ngũ. 
Điều này không lạ khi 
một đất nước rộng rinh 
(gấp 23 lần Việt Nam) chỉ 
có 30 triệu dân. Di dân 
khá đông đảo, nên ngoài 
tiếng Anh là ngôn ngữ 
chính thức, Úc công nhận 
những ngôn ngữ khác 
như: Tiếng Quan Thoại, 
Tiếng Quảng Đông, Tiếng 
Ả Rập, Tiếng Ý, Tiếng 
Việt, Tiếng Nhật, Tiếng 
Hàn, Tiếng Indonesia, 
Tiếng Hy Lạp, Tiếng 
Đức, Tiếng Tây Ban Nha.

Lính thiết giáp Ukraine, họ đã chứng minh cho thế giới sự gan lì của mình qua trận đối đầu với Nga gần đây.

Mặc dầu Úc chỉ chi cho 
quốc phòng 29 tỉ đô la. 
Nhưng hồi tháng 5 vừa 
qua, Úc đã độn thêm 190 
tỉ đô cho các hệ thống 
phòng thủ. 

15
Ukraine

Ukraine là quốc gia đứng 
thứ 15 trên thế giới về 
sức mạnh quân sự, Khi 
Nga xâm chiếm Ukraine 
vào tháng 2 năm 2022, 
với dự tính sẽ nuốt chửng 
Ukraine dưới 1 tuần thì 
Nga vấp phải sự kháng 
cự mãnh liệt và một tiềm 
năng quân sự đáng nể. 

Một phần vì tinh thần 
chiến đấu kiên cường của 
dân quân Ukraine, một 
phần quân Ukraine quen 
thuộc với vũ khí của Nga, 
vì hầu hết trang thiết bị 
của Ukraine được thừa 
hưởng từ Nga trước đây. 
Ngoài ra, Ukraine được 
sự hậu thuẫn mạnh mẽ 
của các cường quốc quân 
sự thế giới, đứng đầu là 
Mỹ, với ngân khoản viện 
trợ $46 tỉ (cả quân trang, 
quân dụng, thuốc men, thực 
phẩm thiết bị và vũ khí), Đức 
$19 tỉ, Anh $7 tỉ, Na Uy 
$4 tỉ, Đan Mạch $3 tỉ, Ba 
Lan $3 tỉ, Hòa Lan $2.7 
tỉ, Canada $1 tỉ 

(còn tiếp)
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thi sút ống quyển
Thỉnh thoảng bạn đi vấp ống quyển vào 
chân ghế hay một vật cứng là đau thiếu 
điều nhảy dựng lên tới nóc nhà.
Nếu vậy, bạn khó lòng dự thi một cuộc 
thi kỳ lạ: Đá ống quyển (Shin kicking). Thể 
thức thi đối thủ nắm áo nhau và phang 
cật lực vào ống quyển cho đến khi một 
người đau chịu hết xiết xin thua. 
Đây là một môn chơi xuất xứ từ xứ 
Wales khoảng năm 1850 và còn tổ chức 
tranh tài hàng năm tại Anh. 
Người ta cho rằng xuất xứ môn này từ 
các chiến binh thời xưa rèn luyện cơ 
thể. Ngày nay, bạn có thể thấy các võ sĩ 
Muay Thái cũng luyện ống quyển bằng 
cách đá cồm cộp vào thân cây chuối, cây 
cau hoặc thậm chí cả cột gỗ, cột sắt. 

Giật sập một “tượng đài”
Tượng đài này không xây bằng xi măng hay cốt sắt mà chỉ 
là tượng đài tinh thần. Tượng đài đã được lực sĩ thể hình 
Arnold Schwarzenegger dựng lên cách đây hơn nửa thế 
kỷ, và mới bị Anton Ratushnyi, một cậu nhóc 19 tuổi đã 
“san phẳng” hồi cuối năm qua, khi chiếm được danh hiệu 
vô địch Thể hình Quốc gia NPC (National Physique Committee) 
vào cuối tuần trước.  
Điều “an ủi” cho Arnold là Anton Ratushnyi cũng là di 
dân, đến từ Ukraine. 

Arnold Schwarzenegger gốc Áo 
(Austria), tập thể hình năm 15 tuổi 
và trở thành Mr. Universe trẻ nhất 
thế giới ở tuổi 20. Tổng cộng 7 lần 
thắng giải Mr. Olympia.

Anton 
Ratushnyi
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* CST cũng là Central Time (CT)

Một số trận bạn có thể xem tại FOX, 
ESPN2 hoặc Telemondu (công ty con của 

NBC, tiếng Tây Ban Nha)

JAN 20-2024 2:00 PM CST

MAR 21-2024 

NAM HOA KỲ VỚI SLOVENIA

NAM HOA KỲ VỚI JAMAICA

INTERNATIONAL FRIENDLY

CONCACAF NATIONS LEAGUE

TOYOTA FIELD, SAN ANTONIO, 
TEXAS, USA

AT&T STADIUM, ARLINGTON, 
TEXAS, USA

1886
4-1

1957
4-1

1931
5-1

Thomas Stevens trở thành 
người đầu tiên trên thế giới 
đạp xe đạp vòng quanh 
thế giới, khởi đầu từ San 
Francisco xuyên qua nước 
Mỹ, Châu Âu, Châu Á và 
trở về điểm xuất phát. Anh 
đã vượt qua chặng đường 
13,000 miles (21,726 km). 
Có thể xem đó là một thành 
tích phi thường, vì xe đạp 
thời đó là loại xe còn thô 
kệch, 1 bánh lớn, bánh sau 
nhỏ và không được êm ái, 
nhẹ nhàng như hiện nay.

Brooklyn Dodgers là đội banh 
(baseball) đầu tiên của MLB sắm 
riêng một chiếc máy bay 44 chỗ để 
chở đội tuyển đi tranh tài. 
(MLB viết tắt của Major League Baseball, 
là tổ chức bóng chày chuyên nghiệp và 
cũng là tổ chức lâu đời nhất trong số 4 liên 
đoàn thể thao chuyên nghiệp ở Hoa Kỳ và 
Canada). 

Lucille Thomas trở thành người 
phụ nữ đầu tiên sở hữu một đội 
tuyển thể thao sau khi mua đội 
banh chày Topeka Senators. Đây 
là đội banh chày (baseball) chuyên 
nghiệp, có trụ sở chính tại Topeka 
(Kansas), thành lập năm 1924.
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tim nguyễntim nguyễnTIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rong bài tạp bút đăng trên 
Phố Văn ngày nọ, Nguyễn 
Đạt mở đầu bằng những lời 
sau đây: “Một buổi chiều, tôi 

tới thị trấn Cẩm Giang thuộc tỉnh 
Tây Ninh thì gặp trận mưa lớn. 
Vào một quán nước, uống tách cà 
phê lấy hơi ấm, và đợi mưa dứt để 
đi tiếp tới thị xã, tôi được nghe câu 
chuyện của ông chủ quán. Ông nói 
có người lữ khách là một anh lính 
ghé quán cũng gặp trận mưa, nghỉ 
lại. Quán của ông nghiễm nhiên 
trở thành quán trọ của bữa đó. 
Ông nhắc tới một bản nhạc mang 
tên Mưa Cẩm Giang, của một nhạc 
sĩ ông quên tên, hiện vẫn cư ngụ 
ở vùng này. Ông đọc lời của bản 
nhạc, tôi nghe quen quen, hình 
như là bài thơ cùng tên như bản 
nhạc, nhưng tôi không nhớ tên 
tác giả bài thơ. Sau đó, tôi ghi lại 
bài thơ theo trí nhớ, lồng vào một 
truyện ngắn tôi viết. Bài thơ theo 
trí nhớ của tôi như sau: Đường 
dài thẳm nghe sông gió lộng / Đế 
giày mòn trọ quán đêm nay / Mưa 
Cẩm Giang niềm đau ai khóc / 
Đường sụt sùi mấy nẻo truông lầy 
/ Uống cốc cà phê em mùa xanh tóc 
/ Vị đắng như trong mắt ai say / 
Thoáng dư âm tiếng cười vỡ ngọc 
/ Vẻ thơ buồn trăng sẽ tỏ bày.
A, bài thơ Mưa Cẩm Giang thì 
Nguyễn có biết. Và biết cả tác giả 
nữa. Khoảng cuối những năm 
1950, Vũ Hoàng Chương có phụ 
trách mục chọn thơ và bình thơ 
trên nhật báo Tự Do của Phạm 
Việt Tuyền. Và ông đã chọn được 
hai bài thơ hay nhất đưa lên báo: 
một của Trần Đại (Nguyễn quên 
tên bài thơ) và một của Trường 
Anh, bài thơ có tên Mưa Cẩm 
Giang. Nguyễn cũng như Nguyễn 
Đạt có thuộc bài thơ. Trước thì 
thuộc cả bài, nay chỉ còn nhớ một 

Có những bài thơ không 
bao giờ quên … Như bài 

Mưa Cẩm Giang (hay Mưa 
Đêm Nay). Với Nguyễn tôi 

và một số người làm thơ của 
buổi trời đất nổi cơn giông 

lịch sử ấy thì Mưa Cẩm 
Giang mang nhiều tâm tình 

và hoài niệm. Giờ đây đã 
hơn nửa thế kỷ sau ngày bài 

thơ ra đời đọc lại vẫn còn 
bàng hoàng xúc động. Vậy 
xin có đôi lời về Mưa Cẩm 

Giang…

Mưa Cẩm Giang
số câu, mà cũng không lấy gì làm 
chính xác lắm, tuy nhiên vẫn đưa 
ra đây để tác giả, nếu còn ở đâu 
đó tình cờ đọc bài viết của Nguyễn 
Đạt và Nguyễn này, hoặc giả một 
bạn đọc nào đó biết được, thì xin 
bổ túc và cải chính cho. Câu đầu, 
Nguyễn không nhớ, xin cứ theo 
Nguyễn Đạt: Đường dài thẳm... 
/ Mòn gót giày cắm trọ quán đêm 
nay / Mưa Cẩm Giang như niềm 
đau ai khóc / Đường sụt sùi qua 
mấy nẻo truông lầy / Cà phê đầy 
cốc cô hàng xanh tóc / Vị đắng 
trong ly hay mắt em say/ Thoáng 
đâu đây ai cười lên vỡ ngọc / Thấy 
thương chúng mình một kiếp 
trắng tay... Bài thơ còn mấy câu 
rất hay: Cổng biên thùy lòng tham 
luôn dời cọc / Mồ những ai nằm 
trăng lạnh gió lay... Chẳng là hồi 
đó quân Miên đóng gần biên giới 
Tây Ninh (Cẩm Giang nằm trên 
đường đi Tây Ninh) cứ lâu lâu lại 
lấn đất dời cọc, khiến gây ra những 
xung đột ngoại giao giữa đôi bên.
Bài thơ nằm trong bộ nhớ của 
Nguyễn một thời gian, cho đến khi 
đi chấm thi Tú Tài I cùng với Bùi 
Giáng và nhiều bạn nữa tại trường 
Pétrus Ký Sài Gòn. Giờ nghỉ ra 
hành lang hút thuốc, trong lúc 
hứng khởi Nguyễn đọc lên mấy câu 
của bài thơ Mưa Cẩm Giang thì 
anh bạn đứng cạnh bỗng thốt lên 
“Bài thơ này là của tôi”. Nguyễn 
không ngờ được gặp tác giả Mưa 
Cẩm Giang ở đây nên mừng lắm, 
cùng nhau trò chuyện và được biết 
Trường Anh dạy ở Tây Ninh. Hôm 
sau, Trường Anh chép bài thơ Mưa 
Cẩm Giang tặng Nguyễn. Thế rồi, 
sau mùa thi chia tay nhau, không 
biết bạn về đâu và giờ này ở đâu. 
Thời gian trôi qua với biết bao sấm 
ran chớp giật. Nguyễn đã không 
giữ được bài Mưa Cẩm Giang. Bùi 
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Giáng thì đã mất rồi, còn Trường 
Anh và các bạn khác? Ôi, Mưa 
Cẩm Giang như niềm đau ai khóc.
Nhưng rồi, Nguyễn được gặp lại 
Mưa Cẩm Giang … trên không 
gian ảo. Một hôm vào website 
Gió-o của Lê Thị Huệ thì gặp nó, 
bài thơ của nửa thế kỷ trước. Gặp 
như gặp người bạn cũ thời đi dạy. 
Hay gặp người bạn lính năm xưa 
mới từ trường ra mang ba lô về 
đơn vị tận miền cao mây trắng hay 
vùng biên giới Tây Ninh nơi “mồ 
những ai nằm trăng lạnh gió lay”. 
Viết thêm sau khi đọc lại : Đêm 
nay tình cờ vào trang nhà Tây 
Ninh gặp lại bài thơ của Trường 
Anh. Trang mạng viết: “Đối với 
những người yêu văn nghệ ở Tây 
Ninh trước năm 1975 hầu như 
không ai là không biết đến bài 
thơ Mưa Cẩm Giang của Trường 
Anh (một nhà thơ nhà giáo ở Gò 
Dầu) và càng ái mộ hơn nữa khi 
bài thơ nầy được nhạc sĩ Anh Việt 
Thu phổ nhạc vào năm 1966, 
và vì nó ở trong tập thơ Mưa 
Đêm Nay của Trường Anh, do Vũ 
Hoàng Chương đề tựa nên nó được 
biết đến với cái tên MƯA ĐÊM 
NAY nhiều hơn.”
Cũng trên trang web, Nguyễn 
được biết Trường Anh đã mất rồi. 
Mất năm 2005 tại Tây Ninh.
Sau đây, xin đăng lại bài Mưa 
Cẩm Giang theo bản của Gió-o và 
website Tây Ninh, để trước hết là 
tưởng niệm Trường Anh, sau nữa 
để các bạn và Nguyễn nhớ lại một 
thời và cùng khóc cười theo mệnh 
nước nổi trôi. 

TN

                                                    

Mưa Cẩm Giang
(tức Mưa Đêm Nay) 

Thăm thẳm đường trường, tôi, người cô-độc.
Mòn gót giày cắm trọ quán đêm nay.
Mưa Cẩm Giang như niềm đau ai khóc.
Đường sụt-sùi trong mấy nẻo truông lầy

Cho cốc cà-phê, cô hàng xanh tóc! 
Ta uống đắng cay, hay mắt em say? 
Nghe đâu đây ai cười lên vỡ ngọc 
Thấy đau chúng mình một kiếp trắng tay 

Cố tri mấy đứa giờ đâu … lăn lóc.
Ở chực nằm chờ, hay dạt đó đây?
Tiền thân chúng mình có là con cóc
Thơ nghiến răng cho trời chuyển mưa bay

Ta đâu phải giận đời mà trách móc?
Khi những thằng hề không biết múa may.
Cà-phê đầy cốc, cô hàng xanh tóc.
Miệng em cười, nhạc đắng chở màu cay

Cẩm-Giang ơi! đây, ngày xưa tang tóc.
Xiềng khua chân rổn rảng kiếp đi đày.
Lớp hưng-phế xô nghiêng nhà tróc nóc 
Mồ những ai nằm trăng lạnh gió lay?

Cổng biên thùy lòng tham luôn dời cọc 
Rồi, với thời gian, người chết xanh cây! 
Cho thêm nữa cà-phê, sao em khóc? 
Ta hiểu rồi, em đã cảm thương vay.

Nhàu nát áo xanh mờ tràn bụi mốc 
Chung một thuyền thơ, tâm sự dâng ai.
Nước sông Vàm-Cỏ nguồn xuôi trong lọc
Có chắc mang hoa về quán ngày mai? 

Cho thêm nữa, cà-phê, em đừng khóc ! 
Trời hết đêm, rồi nắng sẽ dâng ngày.
Tôi, tôi là khách lữ-hành cô độc 
Vỡ lệ nằm nghe mưa quán đêm nay.

1959  
TA



Trẻ Magazine n Ngày 4  tháng 1 - 202418

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

Xin thưa, ông bà không cho biết rõ là đã có 
Medicare hay chưa, vì chương trình MSP là cho 
những người đang có Medicare, trong trường 
hợp nếu cả hai có Medicare và muốn biết mình 
có đủ điều kiện để được nhận chương trình 
Medicare Saving Program (MSP) hay không 
thì dưới đây là điều kiện để được nhận chương 
trình MSP:

1. Quốc tịch Mỹ.
2. Không có quốc tịch Mỹ, thì phải có 40 tín 
chỉ làm tại Mỹ (trường hợp vợ chồng, cả hai 
người đuợc quyền lấy tín chỉ của nhau để 
được đủ 40 tín chỉ làm việc tại Mỹ).

Chương trình MSP có 3 phần:
Mức thu nhập của mỗi chương trình MSP như 
sau:

1. QMB(Qualified Medicare beneficiaries)
Single (1 người): $1215
Double (2 người: $1643

2. SLMB (Specified Low-income Medicare 
Beneficiary)

Single (1 người) : $1458
Double (2 người): $1972

Medicare Saving Program (MSP)
HỎI

Thưa chị Cindy, tôi đã về hưu, lãnh được mỗi tháng $500, tiền hưu bên an sinh xã 
hội, vợ tôi cũng trên 65 tuổi, lúc trước còn đi làm nhưng hiện giờ đã nghỉ việc vì tay bị 
đau không làm nails  được nổi, ngân hàng cũng không có nhiều, nhưng tôi có đứng 
tên xe cho con tôi, mỗi tháng con tôi đưa tiền cho tôi để trả tiền xe $799, xe mua trị 
giá $35,000, giờ tôi muốn xin chương trình Medicare Saving Program (MSP) cho tôi 
và vợ ,có đủ điều kiện để được nhận chương trình Medicare Saving Program (MSP)
hay không vậy chị ... cảm ơn chị nhiều.

3. QL1 (Qualifying Individual)
Single (1 người): $1640
Double (2 người: $2219

Thu nhập từ hưu, làm việc hay con đưa đều 
được cộng chung lại. Vì vậy khi con đưa tiền 
cho ông, cũng sẽ tính vào tiền ông đang có hiện 
tại, dù là đưa tiền để trả tiền xe còn nợ. Và khi 
xe đứng tên của ông thì sẽ tính là tài sản của 
ông đang có.
Trong chương trình MSP có tính về tài sản, 
mức tài sản của chương trình MSP đã tăng lên 
và sẽ bắt đầu vào đầu tháng 1 của năm 2024. 
Dưới đây là mức tài sản của chương trình MSP:

Single (1 người): $9430
Double (2 người): $14130
Substantial Home Equity: $713000

Tài sản bao gồm tiền trong ngân hàng, tiền mặt 
trong người, và xe. Chính phủ cho mình được khấu 
trừ chiếc xe đầu $15,000,  chiếc thứ hai $4,650 
Thí dụ: xe trị giá $35,000, vậy được trừ $15,000, 
còn lại sẽ cộng vào tài sản mình đang có. (Xe 
không nhất thiết phải theo mức định giá của 
chính phủ, thường bên hãng xe định giá xe 
thấp hơn và mình có quyền chọn mức định giá 
của hãng xe).

CTH 

TRẢ LỜI
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T rước khi vào Anh, 
sinh viên Trung 
Quốc được “đào tạo 

về tư tưởng”. Hơn 600 
công dân Trung Quốc 
đang theo học tại các 
trường đại học tại Vương 
quốc Anh theo chương 
trình học bổng được các 
quan chức Trung Quốc 
“xem xét hệ tư tưởng 
chính trị của các ứng 
viên”. Trước khi sang 
Anh, các sinh viên được 
giáo dục tư tưởng, chính 
trị và lòng yêu nước.
Học bổng chủ yếu dành 
cho các nghiên cứu sinh 

Sinh viên quốc tế đã quay trở lại 
các trường đại học Mỹ

M ột nghiên cứu mới cho 
thấy sinh viên quốc 
tế ở Mỹ đã tăng 12% 

trong năm học 2022-23, 
mức tăng lớn nhất trong 
hơn 40 năm. Hơn 1 triệu 
sinh viên đến từ nước ngoài, 
nhiều nhất kể từ năm học 
2019-20 khi đại dịch Covid 
bắt đầu. Số sinh viên đến từ 
Ấn Độ tăng 35%.
Mỹ vẫn là điểm đến yêu 
thích của sinh viên quốc tế 
muốn đi du học. Điều này 
đã đúng trong hơn một thế 
kỷ. Ngày nay, hầu hết sinh 

Sinh viên Trung Quốc được ‘đào tạo tư tưởng’ 
trước khi du học ở Anh quốc
tiến sĩ về khoa học và 
công nghệ và được cấp tại 
một số trường đại học tốt 
nhất nước Anh bao gồm 
Oxford, Cambridge, Im-
perial College và King’s 
College London.
Công dân Trung Quốc có 
thể bị loại bỏ ra khỏi các 
khóa học và trở về Trung 
Quốc nếu họ không tuân 
thủ hệ tư tưởng nghiêm 
ngặt, hoặc không hành 
động vì lợi ích của chính 
phủ Trung Quốc.
Những ứng viên này 
được kỳ vọng sẽ “thực 
hiện triệt để Tư tưởng 

Tập Cận Bình về Chủ 
nghĩa xã hội đặc sắc của 
Trung Quốc trong thời 
đại mới” và để “phục vụ 
chiến lược quốc gia”.
Ở Đức, chương trình này 
đã bị đình chỉ, nhằm 
“giảm nguy cơ gián điệp 
công nghiệp”.
Một quan chức ở Anh 
cũng cho rằng có những 
mối nguy hiểm về an 
ninh nghiên cứu đối với 
các trường đại học Anh 
tiếp nhận những học giả 
này.
Hơn 1/3 chi phí của 

những học bổng này 
được chi trả bởi quân đội 
Trung Quốc hoặc những 
người bị Mỹ cấm. Các 
nhà thử nghiệm hỏa tiễn 
siêu thanh, nhà sản xuất 
máy bay phản lực quân 
sự, và nhà điều hành vệ 
tinh quân sự của Trung 
Quốc đều là những người 
hỗ trợ tài chính cho các 
học bổng này.
Đại sứ quán Trung Quốc 
tại London được yêu cầu 
bình luận về những học 
bổng này, nhưng họ đã 
không trả lời.

viên nước ngoài đến học các 
chương trình sau đại học, 
thường là về khoa học, công 
nghệ và kinh doanh. Sinh 
viên đến từ Trung Quốc 
vẫn chiếm nhiều nhất với 
290,000.
Phần lớn sự gia tăng số 
lượng sinh viên nước ngoài 
trong năm ngoái là để học 
các chương trình toán và 
khoa học máy tính.
Sinh viên quốc tế có vai trò 
quan trọng trong lĩnh vực 
giáo dục đại học tại Hoa Kỳ 

qua sự trao đổi những vấn 
đề mang tính toàn cầu, cũng 
như mang lại nguồn thu 
lớn cho Hoa Kỳ. Sinh viên 
quốc tế thường phải trả mức 
học phí cao hơn, điều đó có 
nghĩa là họ đang trợ cấp học 
đại học cho sinh viên Mỹ.
Sinh viên Việt Nam hiện là 
nhóm sinh viên nước ngoài 
lớn thứ 5 tại Hoa Kỳ với 
20,713 người trong năm học 
2021-2022.

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi hiện làm nails, mỗi 
năm khai thuế tại một 
người bà con và phải 
đóng thuế thêm khá 
nhiều. Trong khi đó, 
cô bạn tôi khai thuế ở 
một chỗ khác, có khi 
còn lấy thuế về được, 
hoặc nếu có phải đóng 
thêm thuế thì đóng 
rất ít.  
Tôi và cô bạn đều có 
điều kiện khá tương 
đồng. Tôi hơi ấm ức vì 
sao tôi phải đóng thuế 
nhiều hơn.  Cô bạn nói 
rằng người khai thuế 
của cô ta “hay hơn”, 
biết trừ này nọ, và còn 
chỉ dẫn cho cô ta vài 
cách để khai có lợi.  
Tôi muốn chuyển qua 
bên đó làm thuế nhưng 
sợ mích lòng người 
bà con vì họ đã từng 
là ân nhân giúp bảo 
lãnh gia đình tôi. Tôi 
cũng muốn hỏi người 
bà con cho ra lẽ nhưng 
chưa dám. Chị có thể 
giải thích giúp tôi, và 
hướng dẫn tôi nói sao 
để họ “khai thuế đàng 
hoàng” cho tôi không?  
Cảm ơn chị.

ĐÁP: Thưa anh, sự “ấm 
ức” của anh rất phổ biến, 
phải nói là phổ biến nhất 
trong tất cả các thắc mắc 
về thuế mà tôi nhận 
được. Trong một vài kỳ 
báo trước tôi có trả lời 
những thắc mắc tương 
tợ như của anh. Mùa 
thuế sắp bắt đầu và có lẽ 
một số đồng hương cũng 
sẽ đặt câu hỏi giống như 
vậy, cho nên sẵn dịp này 
tôi xin được vừa trả lời 
câu hỏi của anh vừa chia 
sẻ những nhận xét của cá 
nhân tôi.
Tôi không nghĩ rằng 
người bà con của anh 
khai thuế không đàng 

hoàng. Tôi cũng không 
nghĩ rằng người khai 
thuế của cô bạn anh là 
người khai hay. Vì tất 
cả nhận xét của cá nhân 
anh và cô bạn hoàn toàn 
dựa trên số tiền thuế lấy 
về được hoặc số tiền thuế 
phải đóng thêm, chứ 
không dựa vào những 
thông tin thuế cụ thể 
mà hầu như chỉ những 
người chuyên nghiệp mới 
rành rẽ.
Tôi hiểu tâm lý chung 
của mọi người là muốn 
lấy tiền thuế về nhiều 
hoặc đóng thuế thật ít, 
cho nên dịch vụ khai 
thuế nào làm cho khách 
hàng vừa lòng là người đó 
được xem như “khai thuế 
giỏi”. Đây là một sự hiểu 
lầm rất lớn. Theo tôi, 
số tiền thuế lấy về hoặc 
đóng thêm không phải là 
yếu tố duy nhất để đánh 
giá khả năng của người 
khai thuế.  
Anh có nói sơ rằng anh 
và cô bạn có những điều 
kiện khá tương đồng và 
anh thắc mắc vì sao anh 
phải đóng thuế nhiều 
hơn cô bạn. Không chỉ 
riêng anh, nhiều độc 
giả cũng thường hay nói 
rằng họ và bạn bè đồng 
nghiệp có hoàn cảnh 
thuế tương đồng nhưng 
lại phải đóng thuế chênh 
lệch nhau nhiều.  
Thú thật là trên thực tế, 
rất hiếm khi nào tôi gặp 
những trường hợp thuế 
tương đồng. Có thể là 
nhìn thoáng qua thì anh 
thấy thu nhập của anh 
và cô bạn có tương đồng, 
nhưng nếu theo phân 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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tích kỹ của những người 
chuyên nghiệp thuế thì 
có lẽ những thông tin 
thuế khác của hai người 
lại chẳng tương đồng 
chút nào, chẳng hạn như 
khác biệt về tiền nợ và lãi 
suất mua nhà, tiền thuế 
nhà, tuổi tác của con 
cái, thu nhập của người 
phối ngẫu v.v. Những 
khác biệt này có thể ảnh 
hưởng rất nhiều đến lý 
do tại sao có sự chênh 
lệch về thuế.
Hãy giả sử như anh và cô 
bạn thật sự có điều kiện 
thuế tương đồng. Giả sử 
như anh và cô bạn khai 
thuế dạng độc thân, làm 
nghề nails, làm cùng 
tiệm, ở gần nhà nhau, 
không mua nhà mua 
xe, không con cái, không 
đầu tư, không có thu 
nhập nào khác, và trong 
năm không hề đóng thuế 
trước đồng nào. Tiền thu 
nhập làm nails của cả hai 
người đều như nhau, và 
tiền chi phí vật liệu cũng 
giống hệt nhau, thì tôi tin 
rằng hai người sẽ đóng 
thuế gần bằng nhau nếu 
khai đúng luật. Nếu có 
chênh lệch thì chỉ chút 
đỉnh không đáng kể.
Nhưng nếu người bà con 
khai thuế cho anh bảo 
rằng anh phải đóng thuế 

5,000 đô la, trong khi cô 
bạn chỉ đóng 1,000 đô, 
thì tôi nghĩ ở đây có hai 
vấn đề. Một là người bà 
con của anh khai thuế 
khá “thật thà”, khai đầy 
đủ thu nhập và không 
khấu trừ thuế nhiều. Hai 
là người khai thuế cho cô 
bạn đã không báo cáo tất 
cả thu nhập hoặc khấu 
trừ thuế khá “táo bạo”.
Vậy anh thử hỏi người 
bà con xem họ đã khai 
thu nhập của anh ra 
sao và họ khấu trừ thuế 
những gì, và có cách nào 
trừ thuế hợp pháp thêm 
được nữa không. Tôi nghĩ 
rằng người đó sẽ không 
ngần ngại giải thích cho 
anh hiểu. Rồi từ đó anh 
có thể suy ra được là họ 
“khai thuế đàng hoàng” 
hay không, trước khi 
anh quyết định đổi người 
khai thuế.
Việc anh gửi câu hỏi đến 
cho tôi chứng tỏ rằng 
anh có quan tâm đến 
thuế của anh. Tuy luật 
thuế Mỹ khá rắc rối, 
nhưng anh hãy cố gắng 
hỏi kỹ để hiểu rõ ràng 
hồ sơ thuế của mình, chứ 
đừng nghe lời đồn đại.  
Giấu diếm thu nhập hoặc 
khấu trừ thuế không hợp 
pháp thì tuy có lợi trước 
mắt, nhưng về sau này 

cơ sở kinh doanh cho 
cô bạn gái. Ban đầu 
công việc cũng tương 
đối ổn, nhưng sau dịch 
Covid đến nay thì lỗ lã 
liên miên. Tôi sẽ quyết 
định ngưng việc kinh 
doanh và cũng chia 
tay cô bạn gái. Những 
sự thất thoát này tôi 
có được khấu trừ thuế 
không chị? Cảm ơn 
chị rất nhiều.”)

ĐÁP: Thưa anh, cám ơn 
anh đã bổ sung thêm 
chi tiết. Theo như anh 
giải thích thì tuy anh 
không có sở hữu kinh 
doanh và tài khoản ở Việt 
Nam, nhưng anh có phần 
can dự rất quan trọng 
trong vấn đề tài chánh 
(financial interest), cho 
nên theo luật thuế Mỹ 
thì anh phải khai báo tài 
khoản hằng năm.  
Còn vấn đề kinh doanh 
lợi nhuận và lỗ lã, thì 
trường hợp của anh khá 
rắc rối và thiếu nhiều 
chi tiết, mà anh không 
tiện để giãi bày rõ ràng 
ở đây và tôi cũng không 
thể giải thích nhiều vì 
khuôn khổ báo có giới 
hạn. Mong anh tìm được 
người khai thuế chuyên 
nghiệp. Nếu còn gặp 
trở ngại thì anh có thể 
liên lạc với tôi qua email 
NguyenDaiThi1040@
gmail.com.

NĐT

nếu bị kiểm thuế thì 
không những phải trả 
thuế lại mà còn bị đóng 
tiền phạt và tiền lãi suất 
nữa. Đó là chưa kể nếu 
Sở Thuế có bằng cớ là 
mình đã cố tình khai 
thuế gian lận thì có thể 
bị tội hình sự. Anh hoàn 
toàn chịu trách nhiệm 
vì anh đã ký tên vào tờ 
khai thuế.

HỎI: Cảm ơn chị Đài 
Thi đã mau chóng trả 
lời giúp tôi có quyết 
định nhanh hơn. Tôi 
sẽ tham khảo các CPA 
ở đây. Tôi xin bổ sung 
một vài ý của chị, thứ 
nhất là tôi hiện là công 
dân Mỹ, và để giảm 
phiền nhiễu, tài khoản 
ngân hàng ở ngân 
hàng Việt Nam do bạn 
gái tôi đứng tên, và con 
số lớn hơn 10,000 đô 
nhiều lần. Khi mở kinh 
doanh, cả hai đều hiểu 
rằng, là cô ấy tuy đứng 
tên mọi thứ nhưng tài 
chánh là do tôi cung 
cấp, lợi nhuận (nếu 
có), thì vẫn chia cho cô 
ấy như một cổ phần.

(LƯU Ý: Trên đây là câu 
hỏi bổ sung của cùng một 
độc giả. Để giúp cho độc 
giả khắp mọi nơi dễ theo 
dõi đề tài này, xin đăng 
lại dưới đây câu hỏi mà 
độc giả đã hỏi trong số 
báo trước: 

“Cách đây vài năm, tôi 
có về Việt Nam mở một 
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VÀI CON SỐ VỀ TIỂU BANG UTAH

- Thủ phủ là Salt Lake City

- Dân số khoảng 3 triệu

- Tên Utah “Utah” là ngôn ngữ của người da đỏ Ute bản 
địa, nghĩa là “những con người của vùng núi”.

- Khoảng 88% dân số của tiểu bang Utah sống trong 
một khu vực Wasatch Front với thành phố Salt Lake là 
trung tâm. 

- Uath là một trung tâm về giao thông vận tải, công 
nghệ thông tin, nghiên cứu khoa học, khai thác khoáng 
sản và du lịch, đặc biệt là những khu trượt tuyết. Thành 
phố Salt Lake, là nơi tổ chức Thế vận hội Mùa đông 
2002.

- Đây là tiểu bang “da trắng” chiếm 95%, đen  1.5%,
vàng 2.40%, Mễ 11%

VÀI CON SỐ VỀ BUJI KHALIFA

4/1/1896

4/1/2010

Ngày 4 tháng 1 năm 1896, Utah trở thành tiểu 
bang thứ 45 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ

Ngày 4 tháng 1 năm 2010, khánh thành toà nhà 
chọc trời Burj Khalifa cao nhất thế giới với 828 
mét, gồm 164 tầng tại Dubai, United Arab 
Emirates (Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất).

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

04-01-2024 - 10-01-2024

CATHAY PACIFIC  2 LAX, HKG $1.391
EVA AIR  2 LAX, TPE $1.424
CHINA AIRLINES  2 ONT, TPE $1.487

$24,110 VN ĐỒNG
$25,836 VN ĐỒNG
$17,717 VN ĐỒNG
$15,924 VN ĐỒNG
$165.92 VN ĐỒNG

142,416 YEN NHẬT
0.90555 EURO  
0.78556 BẢNG ANH
1.32012 CANADA
0.85323 THỤY SĨ

CATHAY/QATAR  2 ORD, HKG  $1,566
CATHAY/AMERICAN  2 ORD, HKG    $1.616
ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN  $1.704

CATHAY/JAPAN  2 ORD, HKG $1.497
ALASKA AIRLINES  2 SEA, TPE $1.503
SPIRIT/VIETNAM  2 LAX, TPE $1.558

-  Khởi công ngày 6 
tháng 1 năm 2004 và 
hoàn thành vào ngày 
1 tháng 10 năm 2009. 

- chi phí 1.5 tỉ đô la, cả 
thảy 57 thang máy, 
221 tầng

- 192 cọc bê tông 
đường kính 1.5 mét, 
chôn sâu 50 mét để 
làm móng.

- cần 7,500 nhân công 
mỗi ngày trong quá 
trình xây.
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

“Ở chung cư mà 
thờ Phật là báng 
bổ, vì tầng trên 
có người đi trên 
đầu Phật...”

Đinh Lâm Xướng (sanh năm 1974 - Chánh án của tòa 
án huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình) lộ clip quan hệ 
bất chính với bà Đ.T.K.C. (kế toán của tòa án huyện 
Minh Hóa), vợ ông Xướng còn tới đánh ghen tại cơ quan. 
Ông Xướng tỏ bày trên báo trong nước sau khi bình an 
vô sự, trở lại làm chánh án cấp cao trên bục xử:

“Tôi rút ra... 
nhiều bài học!”

Gần đây, một xe sang của bộ Tư lệnh Cảnh vệ trực 
thuộc Bộ Công an CSVN đi ngược chiều vào làn đường 
cấm xe hơi, bị một người dân chạy xe hai bánh bất bình 
chặn lại, yêu cầu lùi lại đi đúng làn đường và chiều xe, 
kết quả là người dân đen bị công an mời lên cơ quan 
công an “mần việc” vì “cản trở người thi hành công vụ”. 
Vậy mà trước đó không lâu: 

Đại tướng Tô Lâm 
Bộ trưởng Bộ Công an CSVN

“Luật chỉ có một, 
xe ưu tiên cũng 
không được ưu 
tiên khi đèn đỏ!”

Ngoài hàng trăm loại sưu cao thuế nặng, túi tiền còm 
cõi của người dân Việt luôn bị uy hiếp bởi vô số... Bộ 
trưởng trong bộ máy nhà nước CSVN:

Nguyễn Văn Thắng
Bộ trưởng bộ giao thông CSVN

“Đi đường tốt 
hơn phải trả 
tiền cao hơn.”

Ông Vương Tấn Việt, pháp danh Thích Chân Quang 
là một thầy tu “thích làm lớn” ở Việt Nam vì nắm giữ 
nhiều chức vụ như: thượng tọa Phật giáo, tiến sĩ luật 
(Đại học Luật Hà Nội cấp), giảng sư Phật học, trụ trì 
Thiền tôn Phật Quang (Bà Rịa -Vũng Tàu)... Ngoài ra 
ông cũng được chú ý khi tự nhận mình là cháu ruột của 
ông Hồ Chí Minh. Nhiều danh phận, nhiều chức vụ, 
ông Việt còn có nhiều phát biểu... bậy: 
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

T rong Phật giáo, có 
vô số vị Phật, và 
trên thực tế, giáo 
huấn chính của 
nhà Phật là mỗi 

một chúng sinh trong vũ 
trụ nào hiểu Tứ diệu đế, 
tu tập đúng Bát chánh 
đạo đều có thể thành 
Phật (Tứ diệu đế và Bát 
chánh đạo đều là những 
văn bản rõ ràng, được 
dịch ra hầu hết các ngôn 
ngữ đang tồn tại, rất dễ 
đọc và học theo). Nhưng 
Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni là người đã khai sanh 
ra tôn giáo này trước khi 
mất, Ngài được coi là vị 
Phật lịch sử, trụ cột tinh 
thần của các Phật tử lẫn 
những nhà sư truyền 
bá - gìn giữ đạo Phật. 
Sự tích về Đức Phật tuy 
có nhiều dị bản nhưng 

Dầu có phải là Phật 
tử hay không thì đa 
số nhân loài đều 
đã nghe nói về Đức 
Phật, vị thầy tâm linh 
vĩ đại trong lòng hàng 
tỷ Phật tử lẫn người 
vô thần. 

chung quy lại đều cho 
thấy Ngài từng là một 
con người thật sống và 
mất (nhập diệt, nhập 
niết bàn) ở khoảng hơn 
2,500 năm trước.

1. Xá lợi
Các sách của Phật giáo 
có ghi: sau khi Đức Phật 
nhập diệt, thi thể ông 
được làm lễ trà tỳ (hỏa 
táng), sau đó trong tro cốt 
người ta thu được nhiều 
viên cứng, có những viên 
trong suốt, long lanh như 
ngọc, đựng đầy trong 8 
hộc 4 đấu. Người ta gọi 
đó là xá lợi. Trước giờ 
cũng có một số giải thích 
về “xá lợi”, nhưng thật 
sự mà nói thì không ai có 
thể biết một cách rõ ràng 
“xá lợi” là gì cũng như nó 
được hình thành như thế 

nào? Người ta nói một 
cách chung chung rằng 
“xá lợi” là kết tinh của 
giới định tuệ, là phần 
tro cốt còn lại sau khi 
hỏa táng hay nói một 
cách trừu tượng rằng 
những người chân tu 
hoặc những người tu 
chứng quả thì có “xá lợi”. 
Tuy nhiên, không phải 
bậc chân tu nào cũng có 
“xá lợi”. Trong kinh tạng 
Pali thường đề cập đến 
Xá Lợi Xương, Xá Lợi 
Răng và Ngọc Xá Lợi ...
Bản thân tôi sanh sau 
đẻ muộn, không phải là 
Phật tử thuần thành nên 
không nghiên cứu sâu về 
vấn đề này, chỉ biết là từ 
khi tôi biết đọc báo, tôi 
biết được rằng hằng hà 
sa số chùa của nhân loài 
nói rằng họ có thờ “xá 
lợi”. Khắp nước Việt cũng 
có nhiều chùa được đặt 
tên là “Xá Lợi”. Nhưng 
một ngôi chùa lớn nằm 
tại góc đường Bà Huyện 
Thanh Quan và Sư Thiện 
Chiếu ở Quận 3, Sài Gòn 
(được khởi công xây dựng 
vào ngày 5-8-1956 thời 
Đệ nhất Việt Nam Cộng 
Hòa) cũng có tên là Chùa 
Xá Lợi. Chùa Bửu Long ở 
quận 9, Sài Gòn (do cư sĩ 
Võ Hà Thuật thành lập 
năm 1942), từng được tạp 
chí National Geographic 
của Mỹ bình chọn Chùa 
Bửu Long là một trong 
10 công trình Phật Giáo 
có thiết kế đẹp nhất thế 
giới cũng có một bảo tháp 

Chùa Ba Vàng rao 
“xá lợi tóc” rất tích 
cực trên các trang 

mạng xã hội 
- NGUỒN: FACEBOOK  THÍCH 

TRÚC THÁI MINH - TRỤ TRÌ 
CHÙA BA VÀNG
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Gotama Cetiya (báo chí 
trong nước nói) thờ xá 
lợi ngọc Xá Lợi Đức Phật 
và Xá Lợi chư Thánh 
Arahán ... Nghe báo chí 
trong nước đồn là ngoài 
phía Bắc - Việt Nam 
còn một số chùa có xá lợi 
xác của mấy cao tăng, 
để mấy trăm năm vẫn y 
nguyên ... Ở Trung Quốc 
thì có nhiều chùa nổi 
tiếng nhờ “khoe” đang 
tôn thờ “xá lợi răng” Đức 
Phật, “xá lợi xương sọ” 
Đức Phật ... chưa có kiểm 
chứng nên tôi chưa dám 
khẳng định đây là điều ... 
xạo như tôi nghĩ.
Trong khi đó, ở quê Đức 
Phật - Bảo tàng Quốc gia 
Ấn Độ tại thủ đô Delhi 
hiện nay chỉ có vài viên 
“xá lợi” được cho là của 
Đức Phật. Họ giữ gìn 
những viên “xá lợi” ấy 
như là quốc bảo, không 
để lọt ra ngoài. Cho đến 
thời điểm hiện nay chỉ có 
3 tháp “xá lợi” của Đức 

Phật được khai quật và 
xác định là thật. 
Mới đây, khi Hòa thượng 
Tuệ Sỹ viên tịch sau 
những năm chống chọi 
ung thư. Theo lời dặn dò 
của Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ, tang lễ của Ngài 
tổ chức bình thường, 
không đọc điếu văn, tiểu 
sử; không sổ tang, xin 
miễn phúng điếu, tràng 
hoa, liễn đối. Tăng Ni 
Phật tử viếng tang chỉ 
thắp nhang tưởng niệm… 
Cuộc đời ông đã đẹp tới 
cuối cùng. Vậy mà những 
người còn sống lại không 
muốn vậy, thế là sau khi 
các đệ tử làm lễ trà tỳ 
(hỏa táng) cho ông, bỗng 
có tin tro cốt Ngài biến 
thành những viên “xá 
lợi” màu vàng. Chuyện 
này tuy không được 
xác nhận chính thức từ 
những đệ tử của Ngài 
nhưng cũng tạo nên một 
trận “phím chiến” nặng 
nề trên cõi mạng. Tuy 

nhiên, đa số những người 
tử tế đều cho rằng dầu 
có “xá lợi” hay không thì 
Thầy Thích Tuệ Sỹ cũng 
là một trong những bậc 
chân tu đáng kính bậc 
nhất trong lịch sử đương 
đại Việt Nam, hơn hẳn 
những thầy tu thích trục 
lợi thời nay.

2. Trục lợi
Hồi tôi đi du lịch ở Thái, 
có bạn hướng dẫn viên 
đưa khách vào chùa rồi 
quảng cáo “xá lợi của Đức 
Phật”, 2,000 USD một 
viên, và có một du khách 
người Tàu mua ngọt xớt. 
Có thể thấy, “xá lợi” thật 
không thể sinh sôi, còn 
“xá lợi niềm tin” không 
có xác nhận của các nhà 
khảo cổ học, không có 
giám định lại sinh sôi 
cuồng nhiệt, dành riêng 
cho những “tín đồ” lắm 
tiền, nhiều niềm tin 
nhưng ít kiến thức. Từ 
đó, cái mác “xá lợi” tạo ra 

một ngành kinh doanh 
“trục lợi”. Ngành kinh 
doanh này không thể 
không ghé qua một đất 
nước mê “đu trend” như 
Việt Nam được. 
Gần đây, ngôi chùa đầy 
tai tiếng ở tỉnh Quảng 
Ninh - chùa Ba Vàng 
khoe là 1 “xá lợi tóc” của 
Đức Phật, là quốc bảo 
của đất nước Miến Điện 
“cho mượn” 4 ngày. “Đó 
là một trong tám sợi tóc 
mà Đức Phật tự tay nhổ 
trên đầu mình, trao cho 
hai thương buôn người 
Myanmar hơn 2600 năm 
trước” - Chùa Ba Vàng 
“quảng cáo”. Song song 
đó chùa này còn tổ chức 
hàng loạt nghi lễ diễn 
ra xung quanh cọng tóc 
này nhằm tạo sự hiếm có. 
Trong ngày đầu tiên diễn 
hành “xá lợi tóc” của Đức 
Phật, fanpage của chùa 
Ba Vàng (có tên “Thầy 
Thích Trúc Thái Minh” - 
tên chủ trì chùa này) đã 
phát trực tiếp, ghi hình, 
đăng ảnh hàng vạn Phật 
tử tới đó vái lạy, cúng bái 
lẫn đem lễ lộc, của cải, 
tiền tới cúng dường cho 
"xá lợi tóc” của Đức Phật.
Ngoài ra, bên cạnh sợi 
“xá lợi tóc” này, Chùa Ba 
Vàng còn trưng bày một 
dĩa bên cạnh, gọi là “xá 
lợi Phật”, chưa biết đây 
là “xá lợi” của vị Phật nào 
và vị trí nào của họ? Đặc 
biệt, theo “quảng cáo” 
của Chùa Ba Vàng thì 
“xá lợi tóc” này còn “tự 
chuyển động” được nữa, 
các báo trong nước phụ 
họa: “Theo đại diện chùa 
Ba Vàng, xá lợi tóc của Hàng ngàn, hàng vạn người kéo tới chùa Ba Vàng ngắm “xá lợi tóc” - NGUỒN: THANHNIEN.VN
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Đức Phật có khả năng 
chuyển động như một vật 
thể sống. “Xá lợi tóc” với 
hình dạng giống một sợi 
tóc bình thường nhưng 
lại uyển chuyển qua trái, 
qua phải, quay tròn, cong 
lên rồi cụp xuống mà 
không hề có một sự tác 
động nào. Thậm chí, khi 
gặp vật cản, sợi tóc còn có 
thể tự bật ra ngoài. Đến 
nay, khoa học vẫn chưa 
thể lý giải việc một sợi tóc 
mấy nghìn năm không 
hỏng lại có thể chuyển 
động như vậy.”
Ngoài những nội dung 
mô tả sự màu nhiệm 
của “xá lợi tóc”, sự đông 
đúc của các Phật tử đến 
Chùa Ba Vàng chiêm 
ngưỡng “xá lợi tóc” như: 
“Trực tiếp: Đông đảo du 
khách, Phật tử chiêm 
bái, cúng dường Xá lợi 
tóc tự chuyển động của 
Đức Phật. Chỉ còn ngày 
hôm nay sẽ kết thúc tuần 
lễ chiêm bái Xá lợi tóc tại 
chùa Ba Vàng. Kính mời 
quý vị cùng về chùa Ba 

Vàng để không bỏ lỡ cơ 
hội hiếm có này!”
“Chỉ còn duy nhất ngày 
hôm nay, lễ chiêm bái xá 
lợi tóc của Đức Phật tại 
chùa Ba Vàng sẽ kết thúc. 
Sau ngày 27-12-2023, 
chư Tăng Myanmar sẽ 
cung thỉnh Xá lợi tóc về 
lại Myanmar. Cho nên, 
quý Nhân dân, Phật tử 

hãy cùng đến chùa Ba 
Vàng chiêm bái Xá Lợi 
để được tăng trưởng phúc 
lành. Bởi đây là duyên 
lành hiếm có vì Xá lợi 
tóc chính là 8 sợi tóc mà 
Đức Thế Tôn đã tự tay 
nhổ trên đầu mình, đưa 
cho hai người đệ tử tại 
gia đầu tiên, được gìn giữ 
và phụng thờ hơn 2600 

năm qua ở Myanmar.” ... 
Chùa Ba Vàng còn có 
nhiều bình luận khuyến 
khích quý Phật Tử ở xa, 
không đến kịp để chiêm 
ngưỡng “xá lợi tóc” của 
Đức Phật hãy gửi tiền 
cúng dường thông qua số 
tài khoản công khai của 
nhà chùa này ...
Nhờ sự quảng cáo nhiệt 
thành từ “team truyền 
thông” của Chùa Ba Vàng 
mà cư dân mạng cũng 
được “chiêm ngưỡng” ké 
“xá lợi tóc” của Đức Phật, 
nhiều người bắt đầu 
nghi ngờ, không tin cái 
sợi loe ngoe, cong vòng 
kia là “xá lợi tóc” của 
Đức Phật như “quảng 
cáo”. Nó giống cỏ Pili 
Heteropogon Contortus 
(gọi tắt là cỏ Pili) là một 
loại thực vật có hoa trong 
họ Hoà Thảo. Khi tiếp 
xúc với nước, cỏ Pili này 
có phản ứng chuyển động 
uốn éo y như trong các 
video mà Chùa Ba Vàng 
đăng. Nếu đúng ở trên 
là cỏ Pili thì theo quảng 
cáo của eBay thì loại cỏ 
này được bán với giá $48 
USD/sợi và quảng cáo 
của Shopee - Việt Nam 
thì giá chỉ còn một nửa 
- 500 ngàn VND/sợi. Có 
nhiều cư dân mạng trong 
nước tả chi tiết tương tự 
nhau, tôi xin tổng hợp 
thành một: “Đây là cỏ Pili 
mà, cỏ này lúc nhỏ tui với 
mấy đứa bạn hay chơi. 
Cứ hái 1 chùm lè lưỡi 
liếm chút nước miếng là 
nó quay vòng vòng như 
giựt kinh phong suốt, 
khi nào khô nước là nó 
hết quay. Muốn nó quay 

Chùa Ba Vàng đưa số tài khoản cho những Phật tử không thể 
ghé ngắm “xá lợi tóc” tận nơi 
- NGUỒN: FACEBOOK  THÍCH TRÚC THÁI MINH - TRỤ TRÌ CHÙA BA VÀNG

Phật tử 
trong nước 

lẫn nước 
ngoài có 

thể dễ dàng 
“sưu tập” 

xá lợi thông 
qua các 

chợ online 
như eBay, 

Shopee 
- NGUỒN: 

FACEBOOK 
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thì lại liếm tiếp... Vậy 
mà thằng cha Chùa Ba 
Vàng nói dóc là tóc của 
Đức Phật?” 
Nếu Chùa Ba Vàng 
không có những thị phi 
trục lợi hàng ngàn Phật 
Tử bằng cách “bán dịch 
vụ” trục vong giả hạn, 
tiêu diệt oan gia trái chủ, 
rồi những đợt làm màu 
kiểu cách của vị trụ trì 
chùa này... thì tôi còn có 
thể suy nghĩ lại coi nên 
tin “phe” nào trong thị 
phi ở trên. Nhưng thật 
tiếc, hiện thời, dầu các cơ 
quan chức năng hay giáo 
hội Phật giáo độc quyền 
trong nước chưa cho câu 
trả lời chính thức, tôi đã 
xác nhận không thể tin 
Chùa Ba Vàng và Thích 

Trúc Thái Minh (Trụ 
Trì Chùa Ba Vàng). Tuy 
nhiên, nếu đây là một cú 
lừa ê chề, thì thật nhục 
nhã cho hàng vạn Phật 
tử đã tới đó trong 4 ngày 
qua. 
Thiệt ra, Phật Giáo 
chưa bao giờ xấu, chỉ có 
Phật Giáo trở thành độc 
quyền, thiếu tính đại 
chúng mới xấu, nó chấp 
cánh cho những kẻ trục 
lợi có đường mần ăn. 
Nó còn dung dưỡng cho 
những vị sư “nổi tiếng” 
nói bậy thoải mái mà 
không lo lắng bị hạ bệ. 
Sau đây, mời coi tác giả 
Nguyễn Tiến Tường tổng 
hợp một số phát biểu của 
sư Thích Chân Quang - 
một người tu hành khá 

nổi tiếng, nhiều quyền 
hành ở VN:
“Rồi  sống  sao  vớ i 
t h ầ y  T h í c h  C h â n 
Quang, bạch thầy?  
Hai danh tướng ta là 
Lý Thường Kiệt, Tôn 
Đản năm xưa quánh tới 
Lưỡng Quảng xứ Tàu, 
chiến công hiển hách. 
Thầy nói VN quánh TQ 
là em quánh anh, hỗn!  
Người ta sống bên Tây 
không có tục thờ cúng, 
thầy rủa người Tây chết 
làm ma đói không ai cúng.  
Người ta ở chung cư thờ 
Phật, thầy phán như vậy 
là báng bổ vì tầng trên có 
người đi trên đầu Phật. 
Phụ nữ người ta sinh 
ra để đẹp. Vậy mà ai 
có điểm trang chút xíu, 

thầy la như vậy là quyến 
rũ đờn ông, nghiệp nặng! 
Người ta đi du lịch nhiều, 
thầy trù hẻo coi chừng 
quả báo nằm liệt giường!  
Rồi người ta mệt mắc 
cái võng nằm nghỉ chút 
xíu, thầy quy như vậy 
là đạp đổ hết phước, bởi 
nằm võng chân cao hình 
tướng đạp zô mặt chúng 
sanh!
.... 
Hổng ấy toàn nhơn lọi 
mua bún thắc cổ chớt cho 
vừa lòng thầy. Chớ thầy 
tu chùa nào mà khó ưa 
dữ trời! Tên khầy là Ánh 
Sáng Xịn mà sao tâm 
địa tối thui dzẩy thầy!” - 
Nguyễn Tiến Tường.

DU

 Di tích ở nước người ta mấy ngàn năm mà vẫn còn 
sừng sững ra đó, như Kim Tự Tháp ở Ai Cập, xây hơn 
2.500 năm trước Công Nguyên, hay ngôi đền Karnak 
1.500 năm trước Công Nguyên, “mới” hơn thì có Đấu 
trường La Mã Colosseum ở Roma, nước Ý, xây năm 
70-80 sau Công Nguyên vẫn đứng vững và trở thành 
những trung tâm du lịch hái bộn bạc thì đâu có gì 
“sững sờ” so với cây cầu đá tuổi còn non choẹt ở vùng 
tác giả đi qua. CS thì giỏi phá hoại, thì mới thấy “đồ 
cổ” của mình tưởng là quý hiếm thôi...

NGÀY 30-12- 2023 

Lam Phan 

Tôi thật thú vị về những chi tiết  trong bài “Những quốc 
gia chi bạo cho quốc phòng 2023”, với chất “lính” tôi nhận 
thấy những người lính nước ngoài toát ra vẻ uy dũng,  có 
quân cách như người lính VNCH, không “lóc chóc” như 
bộ đội miền Bắc hoặc ngay cả quân đội Trung Cộng, bọn 
chúng không có quân phong, quân cách trông ra hồn. 
Xin góp ý một hạt sạn là ở đoạn Tây Ban Nha ở mục số 
21 quý báo dùng chữ “tàu sân bay” nghe hơi kỳ kỳ trong 
khi mục số 24 thì đã có chữ “hàng không mẫu hạm”...

Đây là một thiếu sót trong việc “kiểm duyệt” của BBT. 
Chúng tôi xin nhận sai sót này và sẽ điều chỉnh. Cảm 
ơn bạn và xin chân thành cáo lỗi cùng quý bạn đọc.

NGÀY 28-12- 2023 

Lê Tá (IRVING - TX) 

Tôi mới được đứa con đem về tặng tờ Trẻ Xuân Giáp 
Thìn, quý báo vẫn còn giữ được tờ báo Xuân trang 
trọng như vậy thật là hiếm hoi trong thời điểm này. 
Báo năm nay đẹp hơn năm ngoái, tươi thắm hơn, nội 
dung tôi chưa dám bàn, vì chỉ đọc được bài: “Sớ Táo 
Quân”, vui vui. Để dành đọc lai rai. Cảm ơn báo Trẻ 
đã gìn giữ truyền thống tốt đẹp này....

Trẻ xin cảm ơn nhận xét ưu ái của bạn. Mong 
rằng bạn sẽ có một món ăn tinh thần hợp ý trong 
những ngày Xuân. Kính chúc bạn và gia quyến 
một năm mới tốt lành. 

NGÀY 29-12- 2023 

Nguyen Tinh Thi 

Bài “Đi” của tác giả Ban Mai có đoạn viết : “Sững sờ 
trên đất Kinh Bắc với những cây cầu đá hàng mấy trăm 
năm vẫn còn lưu giữ trong một miền quê cổ, cây đa 
đầu làng, những ngôi nhà mái ngói rêu phong vây xung 
quanh hồ, con đường lát gạch vẫn còn nguyên nếp cũ...” 
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MINH HẢI

Trong đời sống 
hàng ngày

BẢO HUÂN

Hạnh phúc không phải là không 
có rắc rối mà cách bạn đối phó 
với chúng.

KHUYẾT DANH

K hông phải chỉ trong những 
dịp long trọng hay thật đặc 
biệt chúng ta mới cần ứng 
xử một cách lịch sự như một 

người có văn hóa. Ngay trong đời 
sống bình thường, cử chỉ thân ái, 
vui vẻ, phong thái cởi mở của bạn 
sẽ được đón nhận một cách hoan hỉ 
với thiện cảm. Nhờ đó, bầu không 
khí chung sẽ trở nên dễ chịu.
Sau đây là một vài gợi ý.
- Khi nói chuyện với bất cứ ai, bạn 
nên nhìn thẳng vào mắt người ta 
một cách thân thiện (người Mỹ gọi 
là good eye contact), đừng nhìn đi 
nơi khác (xuống đất hay lên trời), 
làm người ta có thể hiểu lầm là bạn 
có thái độ khinh thị hoặc ác cảm.
- Mỉm cười. Nụ cười của bạn có 
thể gợi sự thân ái ở người khác và 
có thể làm cho mọi việc trở nên 
dễ dàng.
- Gặp người hay chỉ đi ngang qua 
thôi, bạn cũng nên mở lời chào vui 
vẻ. “Hello” hay “Good morning sir, 
good afternoon, madam …” 
- Khi được người ta giúp, dù chẳng 
có gì lớn lao, bạn cũng nên nói 
“please” và “thank you”.

Thử thách của tình bạn là sự 
trợ giúp lẫn nhau trong nghịch 
cảnh, và hơn thế, trợ giúp vô 
điều kiện.

MAHATMA GANDHI 

Mọi thứ tiêu cực - áp lực, thử 
thách - đều là cơ hội để tôi vươn 
lên.

KOBE BRYANT

- Với người có mang bảng tên, bạn 
nên gọi tên khi chuyện trò. 
- Nên nhường chỗ cho người khác. 
Đừng chen lấn.
- Giữ vệ sinh nơi công cộng. Không 
xả rác. Lượm rác do người đi trước 
vô tình để lại.
- Nói năng từ tốn, nhỏ nhẹ (tránh 
dùng những từ thô tục), kẻo phiền 
tai người chung quanh.
- Khi bạn tới trước, bạn nên mở 
cửa và giữ cửa cho người khác 
vào. Trường hợp bạn được người 
ta giúp, phải nhớ nói lời cám ơn.
- Khi đi trên hè phố hay lên thang 
cuốn hoặc đi trong hành lang, bạn 
nên giữ bên phải để tránh vướng 
bận.
- Giữ ý tứ khi dùng cell phone. 
Trên đây là một vài nguyên tắc 
sơ đẳng trong giao tiếp, ứng xử 
lúc ở bên ngoài. Nếu ai cũng giữ 
được những điều này thì đời sống 
chung sẽ ổn định, vui hòa. Chính 
nhờ vậy mà xã hội Mỹ trở nên vui 
vẻ, dễ sống.

MH - THEO EMILY POST
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TIÊU HUYỀN
Quà cáp

BẢO HUÂN

Comments
@CÔCAÔNGLA – Tui giữ két trong nhà, tiền lặt 
vặt tiêu xài hàng tháng thì ổng vẫn có. Vừa rồi 
thì ổng nằng nặc đòi thêm 800 tiêu xài, rồi biểu 
cứ tin ổng đi. Nên tui đưa rồi ổng “bất ngờ” tặng 
tui cái dây chuyền. Tui vui vì cứ tưởng ổng trích 
phần tiền riêng của ổng để mua quà tặng vợ. Coi 
bill thì cái dây chuyền chỉ hơn 500. Quà thì tiền 
cũng của tui, lại còn bị xén bớt. Vậy cũng vui rồi, 
coi như tiền boa cho ổng mua đồ tặng vợ.
@GÀMÓNGQUẶP – Cái lắc tay đính đá quý của 
chồng mua tặng, tôi rất ưng và hay đeo. Lần rồi 
nó bị rớt mất mấy hạt đá nên làm biếng đeo. Tôi 
kêu ổng cầm lại tiệm vì nghĩ là họ sẽ sửa hay ổng 
bỏ thêm lấy cái vòng mới cho tôi. Đợi hoài, đợi hoài 
chẳng thấy nói năng gì. Hỏi tới thì ổng tỉnh bơ nói 
yên tâm, đã trả lại lấy tiền lâu rồi. Tôi ấm ức, cứ 
nghĩ ông sửa hay đổi cái mới, ai dè ổng return rồi 
lấy tiền bỏ túi mình ngon ơ, chẳng cần đếm xỉa gì 
đến cảm xúc của tôi.
@ONGCHÚA – Tui có khó tính đâu, nhưng sinh 
nhật ổng mang về tặng cái toaster nướng bánh 
mì có vài chục đô. Mà ở nhà thì ổng mới là người 
hay ăn sandwich chứ tui có bao giờ ăn đâu. Mà 
thứ ổng mua chẳng xịn sò gì hết, giống như lượm 
từ bất kỳ tiệm nào. Nó thực là món quà vô nghĩa 
mà ổng gắng có được vào phút chót để gọi là “tặng 
quà sinh nhật vợ”.
@YÊULẦMCÒNHƠNBỎSÓT – Trước khi cưới thì 
toàn tặng đồ rẻ tiền hay quên tặng. Cưới xong thì 
vẫn quên tặng hay tiếc tiền không tặng. Hỏi tới 
thì ông bai bải, “người đàn ông này tặng cả cuộc 
đời cho em còn không tiếc, huống chi vài món đồ!” 
Thiệt hết nước chấm!
@TỚILUÔNBÁCTÀI – Mấy bà mê tiền, mê quà, mê 
xe ... cuối cùng đều sống rất hạnh phúc. Còn mấy 
nàng suốt ngày “em cần anh thôi, không cần gì 
khác” thì rốt cuộc chỉ là mớ hỗn độn ngu ngốc. 
Nhưng người đàn ông tốt nhất sẽ “không thể” tặng 
quà vì tiền của họ đã bị mấy bà giữ hết.

Tâm tình ADAM
Bà vợ tôi ưa sinh nhật, còn tôi thì lâu 
lắm không biết birthday là gì. Sinh 
nhật vợ thì tôi đưa đi ăn và tặng món 
quà nhỏ chừng đâu khoảng 100 đô. 
Tôi đơn giản và không có xài đồ xa 
xỉ. Nhưng gần đây thì bả nói mấy bà 
bạn sinh nhật là được chồng tặng 
món quà ra trò kiểu như iPhone, 
bóp xịn bèo bèo cũng cả ngàn trở 
lên. Giờ kinh tế khó khăn nhưng bả 
cứ mè nheo, chê bai những món 
quà “rẻ tiền” tôi tặng bả dịp này, dịp 
nọ. Chẳng biết tới đây phải chiều 
bả sao nữa?
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T rí tuệ nhân tạo (AI) 
là một một thuật 
ngữ chỉ các ứng dụng 
thực hiện các nhiệm 

vụ phức tạp do con người 
từng nắm giữ và là lĩnh vực 
nghiên cứu liên quan đến 
việc phát triển và nghiên 
cứu máy móc, thiết bị 
thông minh. Đây  là một 
tập hợp giữa các lãnh vực 
khoa học, kỹ thuật, dữ liệu 
trong mục đích mô phỏng  
khả năng nhận thức và lý 
luận của con người để hỗ 
trợ hay thậm chí thay thế 
cả con người.
Như nhiều kỹ nghệ cao, 
các ý tưởng và khái niệm 
về AI đã xuất hiện khá 

Năm 2023 vừa qua có thể xem là một năm đánh dấu sự phát triển đáng kể của Trí tuệ Nhân 
Tạo AI (Artificial Intelligence). AI không chỉ là bản tin hay các câu chuyện thường ngày mà 
còn là cuộc chạy đua giữa các đại tập đoàn kỹ thuật cao và các quốc gia nói chung cho kỹ 
thuật của tương lai. Bước vào năm mới 2024 này, AI sẽ như thế nào?

sớm. Thuật ngữ Artificial 
Intelligence đã xuất hiện 
từ năm 1956 do một nhóm 
giáo sư điện toán và khoa 
học nhận thức tại đại học 
MIT đưa ra, tuy nhiên cho 
đến một thập niên vừa qua, 
cùng với sự phát triển tột 
bực của kỹ nghệ điện toán 
và internet cùng các lãnh 
vực liên quan, AI đã trở 
nên một mục tiêu tương lai 
rõ ràng hơn, trong đó năm 
2023 là năm có những bước 
tiến đáng kể như nói trên.
Nhắc đến AI trong năm qua 
có thể kể đến Sam Altman, 
người được tạp chí Time 
bình chọn là Tổng Quản 
Trị trong năm (CEO of the 

Year) và được xem như một 
kỹ thuật gia xuất chúng thế 
hệ mới của nước Mỹ cho kỹ 
thuật tương lai của thế giới. 
Sam Altman năm nay 38 
tuổi, là một kỹ thuật gia bỏ 
học giữa chừng như không 
ít nhà sáng lập các hãng kỹ 
thuật cao quan trọng của 
thế giới hiện nay để lập các 
hãng kỹ thuật rất thành 
công từ năm 19 tuổi.
Sam Altman hiện nay là 
CEO của hãng OpenAI, 
một hãng được xem là tiềm 
năng và quan trọng nhất 
trong việc nghiên cứu và 
phát triển các ứng dụng về 
trí tuệ nhân tạo AI. Ứng 
dụng ChatGPT của OpenAI 

GETTY IMAGES

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX
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được nhắc đến hầu như 
thường xuyên trong năm 
qua và là ứng dụng kỹ 
thuật có số người sử dụng 
tăng cao và nhanh nhất 
trong lịch sử các ứng 
dụng kỹ thuật trong các 
năm qua.
Năm 2024 được dự đoán 
sẽ là một năm mà AI 
không còn nằm ở dạng 
nghiên cứu nữa mà sẽ bắt 
đầu được ứng dụng rộng 
rãi trong kinh doanh 
cùng nhiều lãnh vực đời 
sống và quen thuộc hơn 
với người sử dụng thông 
thường trên thế giới.
"Thất đại bá vương" trong 
kỹ nghệ cao của thế giới 
là Amazon, Microsoft. 
Google, Meta (Facebook), 
Apple, Nvidia và Tesla 
đã và đang dành mọi 
nguồn tài lực để đầu tư 
và phát triển các ứng 
dụng liên quan đến AI. 
Trên thực tế, giá trị cổ 
phiếu của các tập đoàn 
này trong năm qua đã 
mang lại cho người đầu 
tư một năm  khá thành 

công trước chiến lược 
phát triển nhắm vào AI, 
trong đó giá cổ phiếu của 
hãng chip điện tử Nvidia 
liên quan đến các nền 
tảng và nhu liệu AI đã 
tăng khoảng 250% và 
hứa hẹn không dừng lại 
trong năm mới.
Phần lớn các hãng lớn 
nhỏ cũng đang vạch ra 
các chiến lược và mô hình 
áp dụng AI như thế nào 
để tăng tính hiệu quả, 
năng suất cùng lợi nhuận 
trong công việc và quản 
trị. Về người sử dụng, 

nếu kỹ thuật vốn tiên 
phong và chưa phổ biến 
thì trong năm mới 2024 
này, họ cũng sẽ bắt đầu 
làm quen với AI qua các 
ứng dụng mà họ vốn đã 
sử dụng qua các nền tảng 
đang hoàn thiện tinh vi 
hơn theo AI của các hãng 
như Microsoft, Google 
hay Facebook... đã bắt 
đầu từ năm qua trong 
việc quảng cáo, quảng bá 
thương phẩm và dịch vụ 
cùng các dịch vụ hỗ trợ 
khách hàng.
Các hệ thống đại học và 

trường học tại Mỹ cũng 
đang chạy đua trong việc 
áp dụng AI vào trong việc 
giáo dục và huấn nghệ, 
đặc biệt việc học qua 
mạng sẽ có những thay 
đổi lớn khi AI sẽ lập trình 
dựa trên từng sinh viên 
học sinh hay người học 
để cung cấp nguồn tối ưu 
hóa cho việc học. Tương 
tự như vậy, ngành y tế 
cũng sẽ ứng dụng AI để 
có thể theo dõi, chăm sóc 
sức khoẻ cho từng khách 
hàng, bệnh nhân được 
nhanh chóng và hiệu quả 
hơn. Như việc chẩn đoán 
ung thư, các dữ liệu và 
nhu liệu sử dụng AI có 
thể cho các kết quả và 
biểu đồ chính xác hơn, 
hứa hẹn những phương 
pháp chữa trị kịp thời.
Việc phát triển nhanh 
chóng của AI cũng sẽ là 
các vấn đề mà các nhà 
lập pháp Hoa Kỳ hay 
trên thế giới sẽ có những 
quan tâm và đưa ra các 
luật lệ liên quan trong 

Giáo dục đại học đã sẵn 
sàng cho tác động của 
AI sinh sản chưa? NGUỒN 
LINKELIN

Sam 
Altman hiện 
nay là CEO 
của hãng 
OpenAI, 
NGUỒN AXIOS
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năm mới. AI không chỉ 
liên quan đến an ninh 
quốc gia mà còn là vấn 
đề xã hội, có thể được sử 
dụng để thao túng, gây 
xáo trộn trong xã hội khi 
bị sử dụng trong mục 
đích xấu hay các cuộc tấn 
công từ tin tặc. Cuộc bầu 
cử tổng thống Mỹ vào 
cuối năm nay sẽ là một 
thử nghiệm chính thức 
cho việc tạo ảnh hưởng 
từ AI đến cử tri như thế 
nào, tựa như làn sóng 
thông tin giả trong đại 
dịch Covid và cuộc bầu 
cử hồi năm 2020.
Sự phát triển nhanh 
chóng của AI cũng tạo 
ra sự lo ngại việc ứng 
dụng các trí tuệ nhân 
tạo sẽ thay thế cho một 
số công việc do con người 

đảm nhận. Các nguồn dữ 
liệu khác nhau đều tiên 
đoán AI sẽ thay thế hay 
lấy mất một số công việc, 
như Goldman Sachs dự 
đoán là AI sẽ thay thế 
khoảng 300 triệu công 
việc toàn thời gian hay 
Forrester dự đoán AI sẽ 

lấy mất đi khoảng 2.5 
triệu công việc của nhân 
công Mỹ cho đến năm 
2030. Nhưng ngược lại, 
AI cũng sẽ tạo ra những 
công việc mới bù đắp hay 
phát triển thêm số việc 
làm trước các lo ngại AI 
sẽ thay thế con người.

Trí tuệ nhân tạo AI hay 
kỹ thuật nói chung ngày 
càng phát triển tột bực 
và đó là một tín hiệu tốt 
cho xã hội tân tiến và 
văn minh, đồng thời, sự 
phát triển này cũng sẽ 
ảnh hưởng đến suy nghĩ, 
thói quen và cảm xúc nơi 
con người. Đây sẽ là một 
cuộc chiến giữa con người 
và kỹ thuật và chúng ta 
cũng có thể đặt ra câu hỏi 
rằng, kỹ thuật được sáng 
tạo nhằm mục đích phục 
vụ con người hay buộc 
con người bị phụ thuộc 
vào chúng? Đó là câu hỏi 
khi bước vào năm mới.

ĐYT

Cơ quan An ninh Quốc gia 
đang thành lập một Trung 
tâm An ninh Trí tuệ Nhân tạo 
- NGUỒN SECURITYWEEK.COM
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TRIỆU MINH Phụ nữ và chứng tắc động mạch 
Một phần do tác dụng bảo vệ của estrogen, phụ 
nữ mắc chứng xơ vữa động mạch (atheroscle-
rosis) có xu hướng mắc bệnh muộn hơn nam 
giới: trong độ tuổi từ 64 đến 68 (đối với nam là 
52 đến 56). Nhưng khi một phụ nữ bị tắc động 
mạch, theo kết luận của một nghiên cứu đăng 
trên European Heart Journal - Cardiovascular 
Imaging, người ấy có thể cần các phương pháp 
điều trị mạnh mẽ hơn để tránh cơn đau tim. 
Động mạch của phụ nữ thường nhỏ hơn của 
nam giới và điều đó có thể giải thích tại sao 
cùng một lượng mảng bám (plaque) nhưng đối 
với lưu lượng máu của phụ nữ lại là mối đe dọa 
lớn hơn. Điều này đáng được cân nhắc khi lựa 
chọn kế hoạch điều trị, cùng với các yếu tố khác 
như tuổi tác và sự hiện diện của các rủi ro như 
cholesterol cao.

Vài bản tin ngắn

Nhận biết các dấu hiệu của ung thư 
đại trực tràng

Khác với những người trên 50 tuổi, lớp trẻ không 
thường xuyên được screen ung thư đại trực tràng 
(colorectal cancer - CRC). Nhưng tỷ lệ CRC 
của người trẻ đã tăng đều đặn kể từ những năm 

1990, có thể do chế độ ăn uống không lành 
mạnh. Một nghiên cứu do Trường Y thuộc 
Đại học Washington dẫn đầu đã tiết lộ 4 
dấu hiệu cảnh báo cần nhắc nhở những 
người chưa được xét nghiệm nên đến gặp 
bác sĩ: đau bụng, chảy máu trực tràng, tiêu 
chảy và thiếu máu do thiếu sắt. Những 
người bị dù chỉ một trong những tình trạng 

này cũng có thể mắc CRC cao gấp đôi so 
với những người không bị. Với 3 tình trạng trở 

lên, nguy cơ mắc CRC tăng hơn 6 lần.

Một liệu pháp mới 

trị trầm cảm 

Những người sống chung với 
chứng trầm cảm (depression) 
thường gặp khó khăn trong 
việc tìm kiếm niềm vui, ngay 
cả trong những tình huống mà 
bình thường họ thích thú. Nó 
như thể tâm trạng tồi tệ đã ảnh 
hưởng đến nhận thức của họ 
về mọi thứ. Để tìm ra nguyên 
nhân, các nhà khoa học của 
Stanford Medicine đã phân 
tích hoạt động của não và tìm 
ra điều có thể giải thích hiện 
tượng này. Trong một bộ não 
khỏe mạnh, một vùng được 
gọi là thùy não trước sẽ gửi tín 
hiệu đến vỏ não vành trước 
(anterior cingulate cortex), 
là vùng liên quan đến cảm 
xúc. Nhưng ở 3/4 số người 
bị trầm cảm, mô hình thông 
thường đó đã bị đảo ngược. 
Các nhà khoa học chỉ ra một 
phương pháp điều trị được gọi 
là Stanford neuromodulation 
therapy - liệu pháp điều hòa 
thần kinh Stanford (SNT), giúp 
chuyển hoạt động thần kinh 
trở lại hướng “bình thường”. 
Được thực hiện trong 50 đợt 
ngắn trong vòng 5 ngày, SNT 
đặt một cuộn dây điện từ mạnh 
lên da đầu để kích thích các 
vùng cụ thể của não. Các 
thử nghiệm đã cho thấy liệu 
pháp này có thể giúp ích cho 
một số nhóm lớn gồm những 
người mắc bệnh khó điều trị 
và không đáp ứng với thuốc 
chống trầm cảm.

Chứng mất trí nhớ 
và internet

Nghiên cứu từ Đại học 
New York cho thấy việc 
dành thời gian trực tuyến 
có thể ngăn ngừa hoặc trì 
hoãn các vấn đề về nhận 
thức. Trong một nghiên 
cứu theo dõi những người 
trên 50 tuổi trong thời gian 
gần 8 năm, những người 
dành thời gian lên mạng 
mỗi ngày có nguy cơ mắc 
chứng mất trí nhớ thấp 
nhất. Những người hiếm 
khi hoặc không bao giờ 
lên mạng dễ bị tổn thương 
gấp đôi. Trực tuyến (on 
line) kích thích trí óc, từ 
việc kết nối xã hội đến tìm 
kiếm những điều thú vị 
để đọc. Nghiên cứu này 
cho thấy lợi ích nơi những 
người dành ít nhất 6 phút 
và nhiều nhất là 2 giờ trực 
tuyến. Nhưng đừng lạm 
dụng nó: tuy không có 
bằng chứng về nguyên 
nhân và kết quả, nhưng 
những người trực tuyến 
hơn 6 giờ mỗi ngày lại có 
nguy cơ cao nhất.
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THẮM NGUYỄN

C hị Bông vào diễn 
đàn Cô Gái Việt đọc 
bài thơ của chị Hoài 
Mộng mà ngậm 
ngùi với những lời 

thơ thương nhớ người chồng 
đã khuất mấy năm nay, 
không có anh cùng uống trà 
mỗi buổi sớm mai, không 
có anh cùng đi chùa những 
ngày rằm ngày lễ lớn v.v.
Trong diễn đàn còn có chị 
Hiền Thảo vừa mới mất 
chồng chưa tròn năm, chị 

không bán nhà, không về ở 
chung với con cháu dù tuổi 
đã là số 8, chị vẫn đang ngỡ 
ngàng tập làm quen sống 
một mình trong căn nhà 
rộng đầy ắp kỷ niệm của 
hai vợ chồng. Không có anh 
để hai vợ chồng cùng đi dạo 
trong khu phố những buổi 
chiều đẹp, đi ăn ở một nhà 
hàng cả hai cùng ưa thích. 
Không có anh những buổi 
tiệc vui anh chị khiêu vũ 
bên nhau trong tiếng hát 

tiếng đàn 
Ở tuổi già mất đi người 
chồng người vợ mới thấm 
thía sự chông chênh cuộc 
sống. 
Chị Tuyết cùng “xóm” Dallas 
Texas với chị Bông, chồng chị 
bệnh suy nhược thần kinh 
kém ăn kém ngủ, chị vẫn 
vui và tự an ủi:
- Bông ơi, dù anh ấy bệnh, 
vẫn có anh bên cạnh, ra vào 
thấy nhau, nói với nhau vài 
câu là ấm nhà ấm cửa rồi, 
còn hơn góa bụa sống thui 
thủi một mình buồn lắm
Nhưng chồng chị Tuyết bị 
suy nhược thần kinh rồi tiến 
tới bệnh Alzheimer, anh hoàn 
toàn là con người khác. Bên 
cạnh chồng nhưng cuộc đời 
chị vẫn là “Không có anh”, chị 
không thể chuyện trò, chia sẻ 
buồn vui với chồng 

-oOo-

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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Cảnh đời trớ trêu của 
chị Tuyết có chồng bên 
cạnh cũng như không, 
còn phải vất vả trông 
nom người chồng bệnh 
hoạn. Cảnh đời góa phụ 
của chị Hoài Mộng, chị 
Hiền Thảo làm chị Bông 
ngậm ngùi và chợt nhận 
ra mình đang may mắn, 
hạnh phúc hơn họ, vẫn 
đang có anh Bông bên 
cạnh, chị phải biết gìn 
giữ trân trọng hạnh phúc 
này.
Chị Bông bỗng dạt dào 
cảm hứng nhất định sẽ 
viết một truyện ngắn 
“Nếu đời không có anh”. 
Đang ngồi trước máy 
tính chưa biết sẽ viết 
những kỷ niệm gì lãng 
mạn nên thơ cho giống 
người ta thì anh Bông 
vừa cắt cỏ sân sau mồ hôi 
nhễ nhại bước vào nhà, 
nhìn thấy bình hoa trên 
bàn chị Bông liền rút ra 
một cành hoa và trao cho 
anh Bông:
- Tặng anh đóa hồng 
này để quên đi những 
mệt nhọc làm vườn, cắt 
cỏ nha.
Giọng anh Bông xìu xìu:
- Tôi chỉ muốn báo cho bà 
tin buồn là tôi lỡ cắt trụi 
mấy cây ớt hiểm mới gieo 
trồng của bà rồi.
Chị Bông xót xa nhưng 
cố dịu dàng:
- Không sao, mai mốt em 
mua cây khác về trồng.
Dù đang mệt sau vụ cắt 
cỏ sân trước và sân sau 
rộng mênh mông, anh 
Bông cũng ngạc nhiên 

sửng sốt:
- Tôi đã chuẩn bị sẽ nghe 
bà cằn nhằn đay nghiến 
và cãi nhau với bà suốt 
buổi chiều nay, mà lạ 
chưa, hôm nay bà lãng 
mạn tặng hoa, độ lượng 
bất ngờ. Chắc bà mới 
nghe thầy Pháp Hòa hay 
thầy Phước Tiến thuyết 
giảng hả?
Chị Bông kể lể:
- Kinh Phật nào mà hiệu 
nghiệm lẹ vậy anh. Dạo 
này em đọc tin chồng các 
chị bạn trên diễn đàn lần 
lượt qua đời, đọc những 
bài thơ chị Hoài Mộng tả 
nỗi cô đơn của người ở lại 
gởi người chồng quá cố, 
em mủi lòng cho các chị 
và đã hiểu ra em đang có 
anh là hạnh phúc hơn các 
chị ấy. Em sẽ viết truyện 
“Nếu đời không có anh” 
để ca ngợi anh, anh sẽ 
là nhân vật chính của 
truyện, anh là bóng mát 
chở che, là huyền thoại 
cuộc đời em …
Anh Bông khua tay:
- Thôi, bà đừng viết về tôi 
văn hoa, lãng mạn, bay 
bổng như thế khó hiểu 
lắm, bà hãy viết những 
điều thường tình thực tế, 
mới sống động, mới hay.
Chị Bông mừng rỡ:
- Hay đấy, em sẽ suy 
nghĩ … 
- Dễ ợt, bà còn suy nghĩ 
gì nữa. Nếu như tôi chết 
trước bà. “Nếu đời không 
có anh”, ai sẽ đổ xăng đầy 
bình xe cho bà? Tôi dám 
chắc rằng bà chưa hề biết 

xe bà đang chạy dùng 
loại xăng gì, bà càng 
không biết ra cây xăng 
đổ xăng thế nào.
- Ai bảo mấy chục năm 
nay anh cứ … tài lanh đổ 
xăng giùm xe em.
- Còn nữa nè “Nếu đời 
không có anh”, ai cắt cỏ 
vườn nhà cho bà. Bảo 
đảm bà không biết cách 
nổ máy cắt cỏ luôn.
Chị Bông chống chế:
- Em đã thử vài lần 
mà máy không chịu nổ. 
Đành thôi.
Anh Bông lại tiếp:
- “Nếu đời không có anh”, 
tôi thề rằng buổi tối bà 
không dám ra vườn sau 
một mình vì sợ ma dù 
buổi tối bà thích ngồi 
trong nhà hé màn cửa 
ngắm vườn trong ánh 
trăng hay trong ánh đèn 
solar tỏa sáng khắp khu 
vườn.
Chị Bông không thể 
chống chế được nữa:
- Tại em nhát gan mà, 
vậy có kể thêm “Nếu đời 
không có anh” ai sẽ chở 
em đi chơi xa, chạy xe 
trên những xa lộ đường 
dài mà em chỉ thích ngồi 
ngắm cảnh bên đường và 
không bao giờ dám lái xe 
không anh?
- Kể luôn chứ, vụ này mới 
hấp dẫn, hôm ấy xe đang 
chạy trên high way đến 
Houston vào một ngày 
đầu Xuân với tốc độ 70 
mile/ giờ, bỗng bà la toáng 
lên “Dừng xe lại, dừng xe 
lại”. Tôi hết hồn tưởng bà 

có chuyện gì khẩn cấp, 
hóa ra bà đòi dừng lại để 
… xuống xe chụp hình với 
cánh đồng hoa dại rực rỡ 
bên đường. Bà có mấy 
tấm hình khoe bạn bè còn 
tôi suýt đâm xe vào thành 
cầu. Nếu tai nạn xảy ra 
thì người ta tưởng là tự tử 
chứ nào biết tôi ngừng xe 
gấp cho vợ “cúng phây”.
Chị Bông biết lỗi:
- Em rút kinh nghiệm vụ 
này rồi.
Anh Bông vẫn hăng hái 
tiếp:
- Còn nhiều vụ khác nữa 
“Nếu đời không có anh” 
thì …
- Thôi, thôi, thế đủ rồi, 
anh mà kể thêm chắc 
em viết thành truyện 
dài nhiều tập “Nếu đời 
không có anh” luôn đó ...
Chị Bông cảm động nhìn 
chồng:
- Bây giờ em sẽ viết 
truyện này. Các chị ấy 
tiếc nhớ “Không có anh”  
với những kỷ niệm đẹp 
như thơ. Còn em chẳng 
cần tìm kiếm hình ảnh 
nào lãng mạn của chúng 
ta, em sẽ viết nếu đời 
không có anh với những 
trần trụi đời thường anh 
vừa kể đó.
Anh Bông cắm cành hoa 
hồng vào bình:
- Trả lại bà cành hoa 
màu mè lãng mạn không 
đúng lúc. Tôi ra uống ly 
nước lạnh còn đỡ mệt, còn 
sung sướng hơn.

NTTD
(DEC. 12- 2023)
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Thấy hoa mắt!

C húng tôi từ Ber-
lin sang Pháp, 
máy bay Hãng 
EasyJet của Anh, 
cất cánh trễ, phải 

đổi cửa ra máy bay đến 2 
lần. Thấy cái kiểu xoi mói 
hành lý xách tay để “gài” 
phải mua cước gửi hành 

lý … gần giống với hãng 
hàng không Vietjet từng 
một thời ở bên mình vậy. 
Khi xếp hàng ra cửa máy 
bay thấy cái cân hành lý 
chình ình … chán ngán 
luôn! Được cái là trễ bay 
nên EasyJet phát cho cái 
thẻ phục vụ khách bánh 
mì kẹp thịt ăn trưa và 
chai nước lọc. Sau 90 phút 

bay, chúng tôi đáp xuống 
sân bay Orly. Từ sân bay 
đi taxi về khách sạn gần 
15 km với giá 35 euro. Rẻ 
hơn nhiều nếu đi bằng 
tàu điện cho 3 người.
Cảm nhận ban đầu của 
tôi khi đặt chân đến Par-
is, thành phố hoa lệ là 
... hoa mắt bởi thấy quá 

Đến

Kể từ thời học trung 
học (lớp đệ thất, năm 
1965), với môn sinh 
ngữ chính là Pháp 
văn, “đánh vật” với 
cuốn Le Francais 
Élémentaire, tôi chỉ 
biết Paris còn gọi là 
Ba Lê là thủ đô nước 
Pháp. Hơn nửa thế kỷ 
sau tôi mới được đặt 
chân đến thành phố 
hoa lệ hay “Kinh đô 
ánh sáng” này.

Những góc phố sạch 
đẹp của Paris

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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nhiều người da màu và 
hoa...mũi bởi mùi của 
nước tiểu! Từng tốp người 
da màu ngồi, nằm vạ vật 
hai bên đường dẫn vào 
ga tàu lửa Gare du Nord. 
Có nhóm hét hò đùa giỡn, 
có nhóm lè nhè cụng bia 
chai với mồi là... bánh mì 
chấm tương. Có người 
nằm lăn, có người nằm 
ngửa trên lề đường ngủ 
ngon lành... Cảm giác ơn 
ớn là có rồi đó! Con gái tôi 
từng đến Paris 2 lần rồi 
nên  nói với ba mẹ: “Vài 
năm trước Paris không 
có mấy cái cảnh nhếch 
nhác này đâu. Chắc người 
nhập cư đông gây lộn xộn. 
Ba mẹ ở đây cả tuần, lo gì 
không thấy “thành phố 
tình yêu”, “thành phố ánh 
sáng” tráng lệ và những 
con đường, góc phố rất 
đẹp”. Nghe vậy cũng có 

phần yên tâm. Nhưng 
trước đó, có vài người mới 
đến Paris đã truyền kinh 
nghiệm ... đề phòng! Dân 
nhập cư đông nên tình 
trạng mất an toàn như 
móc túi và trộm cắp rất 
nhiều. Bọn xấu hay trà 
trộn, tập trung tại các 
điểm nổi tiếng có đông 
khách du lịch. Vì vậy, đề 
phòng móc túi nên gửi 
hộ chiếu ở khách sạn, chỉ 
chụp lại bằng điện thoại 
hoặc photocopy mang 
theo. Không mang theo 
ba lô rườm rà mà thay 
bằng túi đeo trước bụng 
hay đeo chéo trước ngực. 
Đến những nơi đông 
người như tháp Eiffel, 
Khải Hoàn Môn, Vương 
Cung Thánh Đường …
đừng nhờ người lạ chụp 
hình. Tránh xa nhóm nữ 
đưa giấy mời ủng hộ, ký 

tên làm từ thiện. Luôn 
chú ý quan sát lúc lên 
xuống ga tàu điện. 
Ngày hôm sau, chúng 
tôi ghé Bức tường “I love 
you” có diện tích 40m2, 
làm bằng gạch men đơn 
giản nhưng được xem là 
tượng đài vĩnh cửu cho 
tình cảm lứa đôi được 
chuyển tải bằng gần 300 
ngôn ngữ … Tất nhiên 
có tiếng Việt “Anh yêu 
em” nằm ở trên cùng 
mới ghê chứ! Đến Nhà 
thờ Sacré-Coeur, Vương 
Cung Thánh Đường, cao 
hơn 80m nằm trên đồi 
Montmartre (đồi cao gần 
130m so với mực nước 
biển) là một địa điểm tôn 
giáo lâu đời của Paris. Từ 
trên đồi phóng tầm mắt 
có thể nhìn thấy gần hết 
thành phố. Những ngày 
tiếp theo đến bảo tàng 

Louvre, Khải Hoàn Môn, 
Tháp Eiffel, đi bộ dọc bờ 
sông Seine v.v.

Paris về đêm
Tôi có cảm giác thành 
phố Paris về đêm trên 
nhiều tuyến đường là 
khá lặng lẽ. Đặc biệt, có 
một “không gian” dưới 
lòng đất - đường tàu điện 
ngầm, là nhộn nhịp, ồn ã, 
hối hả hơn khi người ta 
chia nhau tỏa về các nhà 
ga … Một số tuyến đường 
gần nhà ga xe lửa Gare du 
Nord, trước các nhà hàng 
ăn, quán cà phê, quán 
bar như là «lãnh địa» của 
người da màu vậy. Nhóm 
bán thuốc lá (Marlboro) 
mời mọc, nhóm ngồi 
uống cà phê, ăn kem ... 
Trên vỉa hè, từng nhóm 
thanh niên đứng uống 
bia, nói oang oang, cười 
to, thỉnh thoảng ré lên 
hể hả … Hình như nhiều 
con đường ở Paris về 
đêm của người Pháp đã 
nhường cho người da màu 
từ Châu Phi vượt biển 
sang xin tị nạn từ gần 
5 năm nay ... Nghe con 
gái tôi kể, năm 2015, lúc 
ấy qua Pháp, thấy người 
da màu giăng mùng, trải 
nệm ngủ trên nhiều góc 
phố trông rất nhếch nhác 
nhưng nay thành phố 
Paris đã... đỡ hơn nhiều 
... Tháng 7/2019 khoảng 
350 đến 400 người da 
màu đến từ Tây Phi, Nam 
Phi kéo nhau biểu tình 
đòi chính phủ Pháp cấp 
giấy tờ cư trú ... Kết quả 
của cuộc biểu tình là gần 
40 người bị cảnh sát bắt 
và cái lắc đầu của Thủ 

Ngắm tàu 
thuyền du 

lịch trên 
sông Seine
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tướng Pháp! Nước Pháp 
phải có kỷ cương. 
Đi trên vài con phố đầy 
những vệt nước tiểu chảy 
dài, dấu vết còn in trên 
nền đá xám, bốc mùi. Rồi 
nào là vỏ chai bia, giấy 
lau, bọc nylon vứt lăn lóc 
thừa biết hậu quả do ai 
để lại ... Ghế gỗ trên công 
viên bị người vô gia cư 
chiếm dụng. Nhiều góc 
phố, người ta dựng lều, 
lót giấy bìa các tông, quấn 
chăn nằm ngủ.

Nhiều người da 
màu lang thang…

Chúng tôi đến tháp Eiffel 
một lần vào buổi sáng, 
ít khách du lịch. Một 
lần vào buổi chiều, cùng 
du khách đợi thắp sáng 
đèn. Ở đây có khoảng vài 
ba chục thanh niên da 
màu bán bia, rượu, nước 
ướp lạnh và bán hàng 
lưu niệm ... Sản phẩm 
lưu niệm phổ biến là mô 
hình Tháp Eiffel giá chỉ 
1 euro/cái nhưng là loại 
nhỏ! Loại lớn có đèn nhấp 
nháy cho vui mắt đến ... 
20 euro! Nghe nói tháp 
giả, tháp thiệt lẫn lộn, giá 
nào cũng bán nên nhiều 
kiosque ở đây bán tháp 
chính hiệu bị ế hàng! 
Sáng ra vẫn đó đây trên 
vỉa hè nhiều tuyến đường, 
đàn ông, đàn bà da màu 
còn quấn chăn kín mít. 
Lạ, hễ thấy người da màu 
thì trong mình lại trổi lên 
cái máu … đề phòng, cảnh 
giác! Tay giữ túi đeo, mắt 
láo liên ... Cứ nghe nói 
qua Pháp phải hết sức 
đề phòng dân da đen, coi 
chừng cướp giật ... nên bị 

ám ảnh nặng!
Nhiều gương mặt dân da 
màu nhìn khá hiền, thấy 
tội. Chợt nghĩ, không thể 
họ dại dột đến độ phải 
phạm tội (trừ một số đã 
đến ... bước đường cùng) 
để bị bắt rồi bị trục xuất 
khi đã lặn lội tìm đến nơi 
dễ thở hơn đất nước mình 
... Hẳn là họ đã trải qua 

những ngày tháng khắc 
nghiệt và thậm chí từng 
bị rượt đuổi, bắt bớ trên 
hành trình tìm con đường 
sống dễ chịu hơn. Pháp 
chưa giàu, người bản địa 
thất nghiệp, lang thang 
còn nhiều. Chính phủ 
không đủ sức bao bọc, 
cáng đáng những người 
da màu bất hạnh khi họ 

ngỡ đây như miền đất 
hứa. Khi khó khăn thì sự 
bao dung, lòng độ lượng 
hẹp lại là lẽ thường tình! 
Vài buổi sáng chúng tôi đi 
bộ trên những con đường 
gần khách sạn. Thẳng 
tắp có, lên xuống dốc có 
… đều sạch bóng, rợp cây 
xanh. Nó trái ngược với 
những hình ảnh mình đi 
qua ở khu vực Gare du 
Nord…
Điều khá đặc biệt, từ 
sân bay, nhà ga tàu điện 
ngầm, siêu thị đến gần 
chục điểm ngắm cảnh 
đông đúc tôi thấy người 
Trung Quốc rất nhiều. 
Sân bay có bảng hướng 
dẫn bằng tiếng Trung 
và giọng phát thanh 
viên trên tàu điện ngầm 
không người lái cũng 
như có người lái. Cứ gần 
đến ga là vang lên tiếng 
Trung nhắc nhở hành 
khách Trung Quốc chú ý 
xuống ga …
Chúng tôi có 2 lần đến ăn 
ở Nhà hàng Phở 13, quận 
13 của Paris. Khách hàng 
Tây, Ta khá đông. Gần đó 
có nhà hàng buffet của 
người Tàu. Mua ‘phiếu’ 
10 euro/người. Ăn ngon, 
ăn thoải mái. Chúng tôi 
được những ngày chiêm 
ngưỡng, tận hưởng vẻ đẹp 
lộng lẫy, hoành tráng của 
Bảo tàng Louvre, Tháp 
Eiffel, sông Seine nên thơ 
...và có thêm sự an toàn là 
không bị các anh chị «hai 
ngón» ghé thăm như ... 
đồn đãi. Nghĩ lại thấy họ 
nói hơi quá!

Bài & hình LKD

Trước Vương Cung Thánh Đường

Tác giả trước Bức tường  I love you
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Như thông lệ tốt lành của năm mới Âm Lịch, Trẻ đã phát hành 
báo Xuân Giáp Thìn 2024.
Đây là một món quà tinh thần ý nghĩa và giá trị, sẽ khiến mùa 
Xuân mọi nơi, mọi nhà trở nên ấm áp hơn.
Trẻ Xuân Giáp Thìn 2024 được chuẩn bị rất công phu, với 
những bài viết thắm đượm sắc Xuân của những cây bút tài hoa 
ở trong nước và hải ngoại, đặc biệt là những bức tranh minh 
họa đặc sắc của các họa sĩ Bảo Huân, Thắm Nguyễn, Hồ Đắc 
Vũ khiến trang báo thêm phần tươi thắm.

Xin mời quý độc giả đón xem.
Có thể mua tại tòa soạn

3202 N. Shiloh Rd., Garland TX 75044
Điện thoại : (972) 675-4383
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TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA

ngon lành ở tiệm nào 
đó cho đỡ tốn công nấu 
nướng. Vì vậy, phần lớn 
người gốc Việt ở Little Sài 
Gòn (Quận Cam) chọn 
tới những quán ăn, nhà 
hàng Việt có những món 
ăn ngon mà giá cả phải 
chăng hợp với túi tiền 
trong thời kỳ mà người 
ta bắt buộc phải rất so 
đo tính toán khi nghĩ tới 
chuyện xài tiền. 
Trừ những gia đình kinh 
tế dư dả có thể tổ chức các 
chuyến du lịch xa, những 
gia đình còn lại thường 
chỉ chọn “thay đổi không 
khí” bằng cách đưa cả 
nhà tới các events của 
cộng đồng, tới các quán 
ăn ngon để tất niên hoặc 
tân niên.
Người tiêu dùng có kinh 
nghiệm đã bỏ qua các 
mẫu quảng cáo “thấy 
vậy mà không phải 
vậy” trên các phương 
tiện truyền thông và 
các trang mạng xã hội 
chuyên quảng cáo hàng 
hóa, thực phẩm. Từ đó, 
người tiêu dùng để ý tới 
mạng xã hội và đặt niềm 
tin ở những Facebookers, 
YouTubers, TikTokers 
“không chuyên.” Các 

Đối với người Việt, Tết Tây (ngày 1 Tháng Một năm Dương lịch) là ngày con nít được 
nghỉ học và công chức chính phủ được nghỉ làm việc. Công nhân các hãng, công ty 
lớn (thuộc sở hữu tư nhân có thể nghỉ làm, tùy người chủ gốc Việt) phần còn lại vẫn 
làm việc, buôn bán như ngày bình thường. Thông lệ “vẫn làm việc” này không chỉ áp 
dụng cho ngày Tết Tây, mà còn áp dụng bao gồm tất cả các ngày được nghỉ lễ theo 
quy định của tiểu bang và liên bang. 

Facebookers, YouTubers, 
TikTokers này không 
công khai thừa nhận họ 
làm công việc reviews 
(nghĩa là nhận xét, đánh 
giá quán ăn, nhà hàng 
sau khi đã tự mình ăn 
thử) mà họ lên bài viết, 
video như việc “đi ăn” của 
họ là một sự tình cờ cùng 
với gia đình họ.
Nói cho công bằng, làm 
công việc reviews không 
xấu, mà rất cần thiết cho 
người nào cần tìm một 
nơi ăn ngon mà giá đúng 
nếu người reviews nhận 
xét một cách công tâm, 
không khen hay chê trái 
sự thật.
Hoặc có người cuối tuần 
đi ăn với gia đình, gặp 
một quán ăn đủ tiêu 
chuẩn ngon, bổ, rẻ, chủ 
quán tiếp khách ân cần 
chu đáo, thì trong lòng 
cảm thấy cao hứng, bèn 
khoe lên Facebook là một 
nhu cầu tinh thần chính 
đáng. Người đọc cũng 
thích thú tự nghĩ có một 
quán ăn Việt như vậy 
thì tội tình chi lại từ chối 
không ăn?
Tuy nhiên, khi các 
r e v i e w e r s  “ k h ô n g 
chuyên” (mà chuyên) rộ 

lên, phải để ý kỹ mới biết; 
nếu không, đọc lướt lướt 
thì cứ nghĩ là họ “tình cờ.” 
Thí dụ tôi thấy có anh 
A/chị B nào đó sao ngày 
nào cũng đưa cả nhà đi 
ăn tiệm và đăng bài viết 
khen món ăn nức nở, còn 
hình chụp đăng kèm theo 
thì thật là bữa tiệc linh 
đình chớ chẳng phải tầm 
thường, dù người đăng 
bài cứ luôn miệng nói 
là “cơm gia đình,” “quán 
bình dân,” “thử ăn quán 
mới”… Nào là ăn trưa cả 
nhà, ăn chiều cả nhà, 
ăn tối cả nhà … Nếu bỏ 
thời gian cộng receipts 
của anh A/chị B đó lại 
hẳn “chủ xị” phải kinh 
tế khá giả lắm, ngoài 
việc “đi ăn” thì không bận 
công việc làm ăn gì khác 
nên rất có dư thời gian 
rảnh rỗi để đi quần lòng 
vòng “ăn” thịnh soạn và 
“uống” hết quán này tới 
tiệm kia. 
Đặc điểm khác để nhận 
dạng các reviewers 
“không chuyên” (mà 
chuyên) là họ có nhiều 
nick name khác nhau, 
tham gia nhiều group/
diễn đàn tiếng Việt, và 
rất “chịu khó” đi vòng 

Đ ối với người Mỹ 
bản xứ, các ngày 
nghỉ lễ trong 
năm, ngày Tết 
nhân viên đều 

được phép nghỉ đúng 
như luật quy định. Rất 
ít trường hợp phải đi làm 
vì chính người chủ cũng 
không muốn phải trả 
lương gấp đôi, trong khi 
lợi nhuận thu về chưa 
chắc đã đủ bù đắp số tiền 
chi ra cho lương nhân 
viên, trừ những trường 
hợp rất đặc biệt. 
Vì những lý do đó, phần 
lớn các tiệm ăn, nhà 
hàng, khu vui chơi do 
người Mỹ làm chủ đều 
nghỉ Tết. 
Ngày nghỉ Tết Tây ngắn, 
nhiều người sẽ nghĩ tới 
chuyện đưa cả gia đình 
đi ăn một bữa tươm tất, 
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vòng “copy and past” bài 
và mớ hình ảnh món ăn 
hấp dẫn đó lên các nick 
Facebook của họ, lẫn 
đăng ở các group/diễn 
đàn mà họ là thành viên. 
Mắc cười nhứt là anh A/
chị B viết bài khen nức 
nở một nhà hàng trên 
đường Bolsa mà chính 
tôi đã “sợ” sau hai lần vô 
ăn, và tôi cố ý hỏi một số 
người quen để coi có phải 
tôi bị “hư” khẩu vị nên 
nghĩ oan cho nhà hàng 
hay không, thì hỏi 10 
người có tới 9 người rưỡi 
cho tôi lời khuyên “Đừng 
vô đó uổng tiền.” 
Vừa rồi, tôi được chị bạn 
tặng chai nước mắm 
mua từ Amazon, người 
bán quảng cáo là nước 
mắm được làm theo cách 
truyền thống, sản xuất 
tại Phú Quốc và nhập 
qua Mỹ. Chai nước mắm 
nhỏ xíu 250 ml giá 13 Mỹ 
kim (chưa tax.) Tôi vô 
link đang bán chai nước 
mắm đó đọc reviews, 
người viết mô tả kỹ mùi, 

vị “nước mắm” tới mức tôi 
cứ chắc mẩm đó chính là 
tinh chất đạm từ con cá 
cơm Phú Quốc hòa cùng 
vị muối biển miền Nam 
mà ra. Tôi đã mở chai 
“nước mắm” với sự hồi 
hộp sẽ được nếm thứ mùi 
vị thời thơ ấu, và tôi thật 
thất vọng khi nó không 
có mùi như reviews, có 
vị ngọt của đường và 
bột ngọt, vị mặn cũng 
không đủ mặn. Các loại 
nước mắm làm từ cá 
theo cách truyền thống, 
có thể nhiều hoặc ít chất 
đạm, nhưng đều có đặc 
điểm chung là vị ngọt 
tự nhiên của cá và mặn 
quéo lưỡi, ăn xong bữa 
cơm có thể bị sưng môi 
vì mặn. Tuy rằng người 
bán có tên business tiếng 
Anh, nhưng tôi đồ rằng 
chủ là người gốc Việt, và 
người bán đã mướn người 
Việt có hiểu biết về nước 
mắm reviews, nên những 
reviews đó đã gạt được 
đứa mê ăn nước mắm 
nguyên chất là tôi. Đau 
hơn, một tuần sau tôi vô 

chợ Việt thấy bán chai 
nước mắm y chang vậy 
$5/chai 500 ml.
Người quốc nội đặt 
vè các nghệ sĩ quảng 
cáo thuốc giả như sau: 
“Thoát vị đĩa đệm thì 
gặp Quyền Linh/ U xơ 
trong mình, đến Hồng 
Vân gấp/ Vai gáy tê thấp, 
thì gặp Cát Tường/ Nếu 
bị tiểu đường, Quang 
Tèo chữa khỏi/ Đột quỵ 
đừng đợi, gặp ngay Trấn 
Thành/ Quang Thắng 
chữa nhanh, dạ dày trào 
ngược/ Nếu không chữa 
được, lại gặp Quyền 
Linh...” Riêng Quyền 
Linh được cư dân mạng 
đặt cho biệt danh “Người 
mắc nhiều bịnh nhất Việt 
Nam,” thiên hạ ai có bịnh 
gì, Quyền Linh đều nói 
mình mắc bịnh đó, đồng 
thời rao bán “thần dược” 
uống vô khỏi bịnh liền. 
Ở hải ngoại cũng có 
những nghệ sĩ, MC danh 
tiếng quảng cáo thuốc 
rởm kiểu người thiên hạ 
có bịnh gì thì họ cũng nói 

họ mắc bịnh đó và “rất 
may mắn” họ đã khỏi 
bịnh nhờ thứ thần dược 
mà họ đang quảng cáo. 
Quảng cáo thần dược 
tiếng Việt này có lúc 
“ám” YouTube tới mức 
tôi cứ mở TV ra là thấy 
họ xuất hiện liên tục. Tôi 
coi YouTube bằng TV nên 
không có chỗ bấm nút 
report cho YouTube biết 
đó là những quảng cáo 
“scam.”
Trở lại chuyện anh A/chị 
B đi “ăn” quán, nhà hàng 
Việt tôi kể ở phần trên, 
thấy có receipts chưa hẳn 
tin được, cũng như thấy 
chữ “Verified Purchase” 
(Đã xác minh mua hàng) 
dưới tên khách hàng 
Amazon, thực tế chưa 
hẳn reviews người đó 
viết đúng. 
“Đồng tiền liền khúc 
ruột.” Mua sắm, ăn uống 
trả tiền đúng giá trị món 
hàng là việc mà khách 
hàng nào cũng hài lòng, 
và sẽ quay lại lần thứ 
2, lần thứ n, nếu khách 
hàng có nhu cầu. Nhưng 
mỗi lần mua lầm (mà 
không trả lại được) hoặc 
ăn xong rồi phải trả tiền 
ở mức giá không tương 
xứng chất lượng món ăn, 
nếu không phải người 
kiếm đồng tiền quá dễ 
dàng (hoặc không cần 
kiếm mà vẫn có tiền xài) 
thì bất cứ người nào cũng 
bị “đau ruột” vì mất tiền 
oan. Năm hết Tết đến, tốt 
nhứt là chúng ta nên “ăn 
Tết,” đừng vung tay tùy 
hứng rồi “đau ruột” vì bị 
“Tết ăn.”

TPT

Món bánh xèo trong một tiệm Việt ở Little Sài Gòn, Quận Cam.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Durango là một ngôi làng nằm phía Nam tiểu bang Colorado, thành lập vào thập 
niên 1880, vào cái thời miền Viễn Tây đang phát triển nhờ đường xe lửa. Vùng này 
ngày xưa có mỏ bạc nên di dân tụ về khá đông, có lúc lên đến 5,000 người. 
Khách sạn Strater Hotel nằm trên đường Main Street, xây năm 1887. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Ngày nay Durango được biết đến 
nhiều nhờ ở gần khu ski field 
Purgatory, một trong những địa 
điểm ski gần nhất cho những 
người đến từ các tiểu bang miền 
Nam như Oklahoma, Arkansas, 
Louisiana. Nhưng đông nhất có lẽ 
là từ Texas vì lái xe tương đối gần. 
Colorado nổi tiếng là tiểu bang 
có nhiều lò nấu bia nhỏ khắp nơi. 
Steamworks là một trong những 
nhà hàng và brewery lừng danh 
tại đây. Chữ steamworks đến từ 
cách gọi đầu máy xe lửa chạy 
bằng hơi nước thuở xưa.  ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Khu phố downtown vẫn còn giữ được 
nét Viễn Tây cổ, nhiều căn nhà còn 
ghi năm xây vào cuối thế kỷ 19. Tuy 
nhiên Durango là một thành phố khá 
lớn, dân số gần 20,000 người. Ngoài 
các dịch vụ du lịch và ski, Durango còn 
có cả một ngôi trường đại học khá lớn 
tên là Fort Lewis College. Vùng ngoại 
ô trông không khác gì mấy bất cứ nơi 
nào khác trên nước Mỹ, với Starbucks, 
Home Depot, TJ Maxx v.v. Chỉ khác ở 
chỗ khung cảnh núi non hùng vĩ hơn. 
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Tuyến xe lửa đi từ Durango lên thành 
phố Silverton, khoảng 60 dặm về phía 
Bắc, là một trong những điểm nổi bật, 
ngày nào cũng nườm nượp du khách. 
Đầu máy hơi nước tuy cũ nhưng vẫn 
còn hoạt động tốt. Tuy nhiên để “chắc 
ăn”, ngày nay nó được hỗ trợ bằng một 
đầu máy diesel, thành thử khi xe chạy 
khói xăng và hơi nước cùng phun ra 
ào ạt, còn hơn cả trong phim cao bồi 
Viễn Tây! Durango cũng được nhắc 
đến khá nhiều trong phim ảnh và âm 
nhạc, chẳng hạn như bài “Romance in 
Durango” của Bob Dylan.  ẢNH: IANBUI/TRẺ

Nếu lái xe từ Texas, cách dễ 
nhất để đến Durango là từ 
Albuquerque, New Mexico 
đi thẳng lên hướng Bắc. 
Albuquerque cũng là một thành 
phố có khu phố cổ khá đẹp. Từ 
đó lên Durango chỉ mất 3 tiếng 
lái xe. Nếu bạn cần kiếm gì ăn, 
ngay trong phố gần đại học 
University of New Mexico là 
một tiệm ăn bình dân lâu đời 
tên Frontier, rất được người 
dân tại đây ưa chuộng. Thức 
ăn không dở mà lại rẻ mới ngộ. 
Có lẽ vì vậy mà sinh viên ăn rất 
đông. ẢNH: QUAN DO
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Purgatory tuy không thuộc hàng Top 10 
trong các ski field ở Colorado, nhưng đối 
với các gia đình có con nhỏ vừa mới tập 
ski, nó là một địa điểm khá lý tưởng. Nếu 
bạn đi vào mùa off-season, giá vé ski lift 
khoảng từ $40 đến $100. Mùa cao điểm 
có thể lên đến $200. Nhưng được một 
cái là trẻ em dưới 12 tuổi bao giờ cũng 
được đi free! Ngoài ski và snowboard ra 
Purgatory còn có dàn rollercoaster bạn 
có thể mua vé riêng để đi. Nó kéo bạn 
lên đỉnh núi xong thả bạn tuột vòng vo 
xuống một mình. Bạn có thể tự kiểm 
soát vận tốc bằng cái phanh. Vui ghê 
lắm, mà cũng rẻ nữa. 
Thở dốc sau một ngày ski mệt nghỉ  ẢNH: IANBUI/TRẺ

Nếu tiền bạc không là vấn đề, bạn có thể 
mướn phòng ngay trong khu ski field để 
khỏi mất thì giờ lái xe từ Durango lên 
(khoảng 30 phút). Tuỳ mùa, giá phòng có 
thể từ $300 một đêm đến cả ngàn đô. Trên 
đây cũng có tiệm tạp hoá bán đủ thứ đồ 
linh tinh như thuốc men, mì gói, bánh kẹo. 
Cái gì cũng mắc như quỷ, dĩ nhiên. Gia 
đình Việt mà đi ski, cách tốt nhất là mang 
theo phở gói, bò viên để tối về khách sạn 
nếu đừ quá thì chỉ cần nấu nước sôi là có 
ăn. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Vùng đất này ngày xưa là của thổ dân 
Navajo. Về sau chính phủ Mỹ lập ra những 
khu reservation cho các bộ lạc da Đỏ khác 
như người Ute, Zia v.v. Nhân viên khách 
sạn tại Durango hầu hết là người da Đỏ, rất 
thân thiện và làm việc rất kỹ lưỡng. Ông 
Ordell Platero, quản lý khách sạn cho biết 
vào mùa Hè, vùng này có rất nhiều chỗ cho 
sinh hoạt dã ngoại như hiking, cưỡi ngựa, 
câu cá. Và cho những ai thích uống bia, ông 
nói nơi đây có lò bia gọi là Colorado Native 
rất nổi tiếng. Hai thứ bia ông cho uống thử 
hôm đó – Amber và Pilsner đều rất thanh 
và ngon vì dùng nước suối trong vùng. 
Happy New Year! ẢNH: IANBUI/TRẺ
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HOÀNG HƯƠNG

Dọn dẹp sau buổi tiệc
Một vài chuẩn bị đơn giản dưới đây sẽ giúp cho việc dọn dẹp sau buổi 
tiệc được nhanh chóng, dễ dàng:

 Dọn trong khi nấu nướng. Bỏ 
ngay rác vào thùng. Cất đi những 
đồ đã dùng xong, rửa chén dĩa dơ 
đã có là cách giúp cho việc dọn 
dẹp sau buổi tiệc không bị dồn lại 
quá nhiều.

 Dọn sạch máy rửa chén và 
mặt bếp trước khi bữa tiệc bắt 
đầu sẽ giúp cho việc dọn dẹp 
và sắp đặt chén, dĩa dơ được dễ 
dàng.

 Dọn dẹp tủ lạnh để chừa chỗ 
cho đồ ăn dư (leftover food). 
Chuẩn bị sẵn hộp đựng thực phẩm 
hoặc túi zip ở nơi dễ lấy để việc 
dọn đồ ăn dư được nhanh chóng, 
thuận tiện.

 Đặt thùng chứa rác (gar-
bage can) ở nơi dễ nhìn. Điều 
này sẽ giúp khách khứa đến 
nhà sử dụng chúng trong suốt 
buổi tiệc. Nhờ thế, bạn sẽ tiết 
kiệm thời gian thu dọn rác 
quanh nhà sau đó.  

 Có sẵn dụng cụ dọn dẹp. 
Chuẩn bị sẵn các dụng cụ cần 
thiết và giữ chúng ở nơi dễ tìm, dễ 
lấy. Gồm các dụng cụ như: Khăn 
giấy làm bếp (kitchen towel), 
khăn vải (microfiber towel), cây 
lau sàn (mop), chổi và khay hốt 
bụi, chất tẩy đa dụng (all purpose 
cleaner), bịch đựng rác.

MONSTER TRUCK WARS

6/1. Biểu diễn xe truck được cải 
biến thành những robot khổng 
lồ. Thi chạy đua, quay, lăn.

Địa điểm: Fair Park Colise-
um, 1438 Coliseum, Dal-
las TX 75210. Điện thoại: .                                                                
Giá vé: $10-$20.

JAGGED LITTLE PILL

12/1 tới 15/1. Nhạc kịch nói về 
một gia đình không hoàn hảo

Địa điểm: Winspear Opera, 
2403 Flora St, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-880-0202.                                     
Giá vé: $25-$35.

HOPE IN THE HEARTLAND

5/1 tới 7/1/2024. Nhạc kịch dựa 
trên câu chuyện một gia đình 
vất vả mưu sinh trong thời kỳ 
đại khủng hoảng kinh tế. Có 
nhiều nhạc phẩm nổi tiếng

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N. 5th St, Garland TX 75040. 
Giá vé: $30.
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BAN MAI
VIỆT NAM

Q uán văn 001 
chính thức ra 
đời vào tháng 
10.2011 do NXB 
Thanh Niên ấn 

hành 1,000 cuốn. Đặc 
san văn học Quán Văn số 
đầu tiên gồm 178 trang, 
với 10 mục lục: 
1. SỐNG VÀ VIẾT: gồm 5 
bài của Nguyên Minh, 
Vũ Lập Nhật, Nguyễn 
Hòa VCV, Khuất Đẩu, 
Ban Mai. 
2. HỘI HỌA: nhận định 
“họa sĩ Nguyễn Trọng 
Khôi và những viên đá 
cuội” của họa sĩ Đinh 
Cường. 
3. NHẠC: giới thiệu tác 

12 năm ấy biết bao nhiêu tình
Cách đây hơn 12 năm, lần đầu tiên tôi gặp nhà văn Nguyên Minh trong quán café đường 
Phan Xích Long quận Phú Nhuận. Hôm ấy, có Nguyễn Hòa VCV, nhà văn Sâm Thương, 
anh chị Trương Văn Dân và Elena, ngay lập tức tôi nhận ra một nhà văn miền Nam có tâm 
hồn tự do, hồn hậu với dáng dấp của một Peter Pan không bao giờ lớn, người luôn dành cả 
tuổi thơ và cuộc đời để dấn thân vào những chuyến phiêu lưu thăng trầm của chữ nghĩa. 
Các anh đang bàn về việc thành lập tập san Quán Văn làm sân chơi cho riêng mình và mời 
tôi tham gia viết bài.

phẩm “Đà Lạt trăng mờ”, 
thơ Hàn Mặc Tử, nhạc 
Trương Thìn. 
4. DỊCH THUẬT: “Cuộc cá 
cược lạ kỳ” của Anton 
Pavlovich Chekhov do 
Hiếu Tân dịch. 
5. TRUYỆN CỰC NGẮN: giới 
thiệu 3 truyện của nhà 
văn Nguyễn Phan Thịnh. 
6.TRUYỆN NGẮN: giới 
thiệu tác phẩm của 6 tác 
giả Trần Hoài Thư, Lê 
Văn Thiện, Lê Tạ Bích 
Đào, Lữ Kiều, Phạm Văn 
Nhàn, Trương Văn Dân. 
7.THƠ: gồm tác phẩm 
của 13 tác giả Võ Tấn 
Khanh, Phan Duy Nhân, 
Lê Văn Trung, Lê Ký 

Thương, Phạm Ngọc Lư, 
Lữ Quỳnh, Trần Hữu 
Dũng, Nguyễn Man 
Nhiên, Từ Sâm, Trần Hồ 
Thúy Hằng, Du Nguyên, 
Nguyễn Minh Nữu, Đoàn 
Văn Khánh. 
8. ĐIỆN ẢNH: Một cái nhìn 
về “người hùng” của tác 
giả Sâm Thương. 
9.TIỂU LUẬN: giới thiệu 
bài phê bình truyện ngắn 
Chinh Ba của tác giả 
Huỳnh Như Phương. 
10. TƯ LIỆU VĂN HỌC: giới 
thiệu truyện ngắn: “Bài 
thơ trên xương cụt” của 
tác giả Chinh Ba. Như 
vậy Đặc san văn học 
Quán Văn số 001 ra đời 

Quán Văn ra mắt số 100
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với 31 tác giả gồm 29 
nam và 2 nữ (Ban Mai 
và Trần Hồ Thúy Hằng). 
Những năm đầu tiên 
phát hành 3 tháng 1 số, 
sau đó mỗi tháng 1 số, 
sau Tết Nguyên Đán 
được nghỉ 2 tháng.
Để hiểu quyết tâm của 
chủ biên Nguyên Minh 
khi tự mình đứng ra 
thành lập Đặc san Văn 
học Nghệ thuật, nhằm 
gìn giữ sự trong sáng 
của tiếng Việt, gìn giữ 
lại nền văn chương nước 
nhà, nhất là những tác 
phẩm miền Nam đã từng 
bị quên lãng vì thời cuộc, 
chúng ta phải nhìn lại 
tình hình văn học nghệ 
thuật ở trong nước và 
nước ngoài những năm 
2010 khó khăn như thế 
nào. Chưa kể đến việc 
kiểm duyệt bài viết trước 
khi xuất bản của một 
tạp chí văn học tư nhân 
là một nhiêu khê, không 
cần nói  ai cũng biết “Cái 
nước mình nó vậy”. Thì 
đây còn là thời đại của 
không gian mạng, thời 

đại bùng nổ của internet, 
báo giấy lần lượt đình 
bản, các tạp chí gần như 
phá sản. Kể cả trong 
nước và ngoài nước tình 
hình in ấn, sách báo đìu 
hiu. Tạp chí, báo mạng 
online lên ngôi, giới trẻ 
hầu như không còn mê 
say đọc sách như ngày 
xưa nữa.
Trong bối cảnh ấy, việc 
một mình đứng ra thành 
lập tập san thuần túy 
văn chương bằng tiền 
túi của mình, không 
nhận quảng cáo, không 
nhận tài trợ của bất cứ 
một tổ chức nào, để được 
tự do viết theo ý mình, 
làm theo ý mình, không 
theo chỉ thị của ai với tôi 
là một hành động “liều 
mạng”, với nhiều người 
là điều không tưởng, và 
hầu như ai cũng nghi 
ngại, có lẽ sẽ vài số cho 
vui rồi ngừng bản. Thế 
nhưng, một việc tưởng 
rằng không thể lại có thể 
đến ngoạn mục.
Trải qua 12 năm, với 100 
số báo. Từ con số 31 tác 

giả cộng tác đầu tiên  đến 
nay Quán Văn có gần 
300 cộng tác viên gửi bài. 
Tập san Quán Văn cũng 
phải thay đổi nhiều nhà 
xuất bản để được in ấn, 
từ NXB Thanh Niên, đến 
NXB Hồng Đức, NXB 
Hội Nhà Văn. Từ chi 
nhánh NXB Hội Nhà 
Văn ở Sài Gòn, chuyển 
đến chi nhánh NXB Hội 
Nhà Văn ở Bến Tre, rồi 
đến chi nhánh NXB Hội 
Nhà Văn ở Đà Nẵng, 
sau đó lại chuyển qua 
chi nhánh NXB Hội Nhà 
Văn ở Hà Nội. Khó khăn 
bủa vây từ việc xuất bản 
đến việc kiểm duyệt, 
nhưng khó khăn kinh 
khủng nhất là khó khăn 
về tài chánh. Bao nhiêu 
tờ báo, tạp chí được tài 
trợ của nhà nước còn 
đình bản thì với một tập 
san văn học tư nhân, của 
một nhà văn Miền Nam 
nghèo như anh Nguyên 
Minh lại là một khủng 
hoảng. Khủng hoảng liên 
tục từ số đầu tiên 001 
đến số 100, một tháng 

1 số báo xoay qua rất 
nhanh, Quán văn 100 số 
là 100 lần anh Nguyên 
Minh xoay tiền chóng 
mặt. Anh kể, có lần gần 
đến ngày in mà chưa có 
tiền, anh vét hết mọi chỗ 
có thể, đến mức anh phải 
đập con heo đất mượn 
đỡ tiền lì xì để dành của 
cháu. Ấy vậy mà anh vẫn 
trụ được, 12 năm qua là 
một nỗ lực phi thường. 
Chỉ có một tình yêu văn 
chương không vụ lợi như 
anh mới hy sinh được 
như vậy.
Ngày xưa khi đọc những 
bộ tiểu thuyết kinh điển 
của Văn học Trung Quốc 
từ Tam Quốc Chí, Đông 
Chu Liệt Quốc, Thủy Hử 
… tôi đã rất thích hình 
ảnh 108 vị anh hùng 
Lương Sơn Bạc trong tác 
phẩm Thủy Hử của Thi 
Nại Am. Với những tình 
tiết ly kỳ hấp dẫn, 108 
anh hùng Lương Sơn Bạc 
là nơi tụ họp của những 
trang hảo hán đầy tài 
năng, mỗi người một tính 
cách đa dạng làm tôi say 
mê từ thuở thiếu thời.
Nếu như Tống Giang là 
vị đầu lĩnh Lương Sơn 
Bạc hào hiệp, nổi tiếng 
là người tốt, hay giúp đỡ 
nhiều người nên được 
anh hùng các nơi vị nể, 
tôn kính trong tác phẩm 
Thủy Hử, thì tập san 
Quán Văn với chủ biên 
Nguyên Minh sẵn sàng 
hy sinh tất cả để làm 
nghệ thuật bất vụ lợi 
trong một xã hội nhiễu 
nhương ngày nay là hiện 
tượng văn chương đáng 
khâm phục, đáng trân Những tác giả số Quán Văn đầu tiên 001



Trẻ Magazine n Ngày 4  tháng 1 - 202448

trọng. Chính nhân cách 
và tâm huyết của người 
chủ biên sẵn sàng đứng 
mũi chịu sào trước kiểm 
duyệt này đã thu hút tất 
cả các văn nghệ sĩ mọi 
miền mọi lứa tuổi tụ họp 
về đây.
12 năm nay Quán Văn 
trở thành sân chơi chung 
của các nhà văn trong 
nước và hải ngoại. Từ 
các nhà văn miền Bắc 
đến miền Nam, các nhà 
văn cũ từ trước 1975 
đến những nhà văn 
trẻ lứa tuổi 9x đều có 
mặt ở nơi này. 100 số 
báo là 100 lần ra mắt 
sách, giới thiệu cho quý 
độc giả ở mọi miền đất 
nước từ Sài Gòn, Cần 
Thơ, Vĩnh Long, Đà Lạt, 
Phan Thiết, Nha Trang, 
Tuy Hoà, Quy Nhơn, Đà 
Nẵng, Huế, Hà Nội …
đó là một cố gắng phi 
thường, và là một nét 
văn hóa đẹp được chủ 
biên Nguyên Minh duy 
trì đều đặn của văn học 
miền Nam xưa.
Chính từ nơi đây tôi đã 
tìm lại một thời đã qua, 
gặp lại những người 
muôn năm cũ. Được đọc 
lại các trang sách của 
những nhà văn miền 
Nam trước 1975 sau khi 
kết thúc chiến tranh đã 
một thời bị bôi xóa, trong 
các chuyên đề chân dung 
văn học như Nguyễn 
Mộng Giác, Nguyên Sa, 
Tô Thùy Yên, Trần Dạ 
Từ- Nhã Ca, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Phạm Thiên 
Thư, Trần Thị NgH, 
Nguyễn Bắc Sơn, Mường 
Mán, Nguyễn Đức Sơn, 

Nguyễn Tất Nhiên …
Quán Văn với chúng 
tôi là một gia đình, có 
lẽ đây là nơi duy nhất 
không quan tâm địa vị 
chức tước, học hàm học 
vị, không phân biệt chiếu 
trên chiếu dưới như các 
hội đoàn văn nghệ quốc 
doanh nhan nhản mà tôi 
thường thấy ở xứ này.
Nơi đây chỉ xem trọng 
chữ tình, xem trọng tài 
năng và nhân cách. Tài 
năng thể hiện qua tác 
phẩm, nhân cách thể 
hiện trong đối nhân xử 
thế với mọi người.
Tại sao Quán Văn tồn 
tại? Theo tôi vì nó là 
tiếng lòng, tiếng lòng của 

những con người đồng 
điệu sau những năm 
tháng khô hạn cằn cỗi đã 
tìm được suối nguồn tưới 
mát tâm hồn họ.
Anh Đặng Châu Long, 
một nhà văn thân thiết 
của Quán Văn từng thổ 
lộ: “Quán Văn như một 
nơi hội ngộ của những 
người đơn sơ, không diễn 
lễ hội hóa trang và cũng 
chẳng tán dương ai…
Từng người về. Từng 
người về gặp lại, thấy 
nhau tuôn trào dòng 
chảy để soi cùng nhau 
trong dòng nhỏ an bình. 
Không phải là nhà, chỉ 
là quán. Một quán văn 
bé nhỏ khiêm nhường 
không cần ai nhớ ai 

thương. Chỉ có một gia 
đình đông thành viên ái 
ngại nhìn nhau dậy tuổi 
thu tàn. Những mảnh 
vụn đời riêng khơi gợi 
niềm chung”
Đúng vậy, với tôi chính 
tình bạn, tình yêu văn 
chương nước Việt là cái 
neo đã níu giữ tôi ở lại  
Quán Văn suốt 12 năm 
qua. Tôi hạnh phúc và 
may mắn trong vòng tay 
bạn bè, hạnh phúc vì biết 
rằng mình có được những 
anh chị em yêu thương 
như một gia đình.
Quán Văn – có một nơi 
như thế.

BM
QUY NHƠN, 17.12.2023
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T rước đây không 
lâu, thanh toán 
bằng thẻ không 
cần  t iếp  xúc 
(contactless card 

payments) còn rất mới 
mẻ, nhưng kỹ thuật này 
đã lỗi thời. Cách mới, 
tốt hơn để trả tiền tại 
cửa hàng là sử dụng 
điện thoại để thanh toán 
không tiếp xúc - và nếu 
ngân hàng của bạn hỗ trợ 
tính năng này, bạn nên 
thiết lập trên điện thoại 
của mình.
Tại sao? Bởi vì nó an toàn 
hơn nhiều so với miếng 
nhựa mỏng manh trong 
ví bạn. Là vì, theo truyền 
thống, khi bạn thanh 
toán bằng chạm thẻ (card 
tap) hoặc sử dụng chip và 
pin, tiệm mà bạn mua 
hàng sẽ ghi lại tất cả chi 
tiết thẻ đó để họ biết từ 
trương mục ngân hàng 
nào sẽ lấy tiền. Và đây 
có thể gây ra vấn đề: nếu 
cửa hàng bị hack, hoặc 
sử dụng dữ liệu một cách 
lỏng lẻo, số thẻ của bạn có 
thể bị lộ ra ngoài.
Ngược lại, thanh toán 
bằng điện thoại sẽ “thông 
minh” hơn: khi bạn 
“nhấn - tap” để thanh 
toán bằng điện thoại, nó 
sẽ tạo một số ID duy nhất 
cho giao dịch đó và gửi số 
đó đến ngân hàng. Vậy là 
bạn trả tiền món mình 
mua, cửa hàng nhận tiền 

Trả tiền mua hàng 
bằng phone

và không ai cần chia sẻ 
bất cứ dữ liệu nhạy cảm 
nào. 
Nó cũng hiệu quả hơn, 
tránh được lừa đảo. Nếu 
kẻ móc túi đánh cắp thẻ 
của bạn, họ có thể ngay 
lập tức dùng thẻ để chi 
tiêu hoang phí. Nhưng 
nếu họ lấy điện thoại của 
bạn và cố gắng thanh 
toán bằng điện thoại 
đó, nó thường đòi hỏi 
kiểm tra sinh trắc học 
(biometric check) - như 
yêu cầu lấy dấu vân tay 
hoặc sử dụng máy ảnh để 
nhìn vào khuôn mặt của 
bạn và kiểm tra xem bạn 
có phải là chủ nhân của 
điện thoại đó không.
Thanh toán qua điện 
thoại ngày càng thuận 
tiện: do tính bảo mật được 
tăng cường này nên hạn 
mức có thể chi trả thường 

cao hơn so với thẻ không 
tiếp xúc. 
Bạn có muốn thử không? 
Tất cả những gì bạn cần là 
một chiếc iPhone có cảm 
biến vân tay (fingerprint 
sensor) hoặc FaceID 
(ngoại trừ iPhone 5S), 
hoặc nếu dùng Android, 
bạn sẽ phải kiểm tra với 
nhà sản xuất - tuy nhiên 
nếu bạn đã nâng cấp điện 
thoại bất cứ lúc nào trong 
5 năm qua, rất có thể bạn 
sẵn sàng dùng được.
Sau đó, để thiết lập mọi 
thứ, hãy truy cập ứng 
dụng Wallet và làm 
theo hướng dẫn. Thông 
thường, việc này bắt đầu 
bằng cách scan thẻ bằng 
điện thoại của bạn và thẻ 
sẽ tự động nhận dạng các 
số và kết nối với ngân 
hàng của bạn. Ở đây, 
tiến trình thiết lập sẽ 

khác nhau tùy thuộc vào 
yêu cầu của ngân hàng 
nhưng thường là phải 
thực hiện thêm một bước 
trong đó bạn phải chấp 
nhận các điều khoản và 
điều kiện (terms and 
conditions), sau đó nhận 
được text message có mã 
đặc biệt trên đó.
Thế là đã hoàn tất. Chỉ 
cần khi thanh toán tại 
tiệm, hãy đưa điện thoại 
của bạn lên trên máy 
thanh toán (đôi khi điện 
thoại sẽ buộc bạn phải 
nhấn một nút - ví dụ: 
iPhone sẽ yêu cầu bạn 
chạm hai lần vào nút 
standby ở bên cạnh) 
để trả tiền cho các mặt 
hàng.

PN
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Điệu Cô NươNg 

 Quần cargo được coi là một phần tủ đồ cần thiết 
cho xuân 2024. Kinh điển nhất là kiểu quần cargo ống 
bootcut, có nhiều màu thời trang xanh ô-liu, đỏ, hay 
chất satin khác biệt đi chơi tối. Ngoài ra còn những kiểu 
quần cargo bằng da, cargo slim fit vừa vặn có phong 
cách hiện đại. 

 Quần nhung corduroy trở lại theo xu 
hướng retro Y2K, casual thoải mái, hợp phong 
cách thường ngày. Ấm áp khi thời tiết lạnh giá, 
nhưng dễ dính sợi vải, lông thú. Lựa quần 
nhung có đường cắt hiện đại, sắc nét, màu 
sắc trẻ trung để tránh nhìn già. 



Trẻ Magazine n  Ngày 4 tháng 1 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 51

 Quần ống slim gọn nhưng thoải mái hơn 
quần ống điếu với kiểu màu xám được ưa chuộng. 
Dễ mặc với nhiều món đồ, dễ diện với mảnh trên 
nổi bật, đôi kitten heel, hay thoải mái với áo len 
cardigan, bốt combat. Luôn là lựa chọn an toàn.

 Quần ống côn (tapered pants) với tông màu 
nữ tính lý tưởng cho văn phòng mà không quá cứng 
nhắc, dễ mặc chung với giày có gót, áo blazer. Dễ 
mặc quanh năm. Quần capri trở lại xuân 2024 với 
kiểu ôm dáng chân, hợp với đi chơi hơn đi làm.

 Quần ống điếu (cigarette pants). Ấn tượng 
trong các kiểu quần tây mùa này, thường cạp cao 
hơn, lai quần trên mắt cá chút, dáng gọn hơn quần 
slim. Nhẹ nhàng, thanh lịch nữ tính, mang vẻ sang 
tinh tế (quiet luxury) với nhiều màu sắc, chất liệu. 
Hợp cả đi làm, đi chơi. 

 Quần ống rộng vẫn đang trend, chưa hạ 
nhiệt, hoàn hảo cho mọi dịp đi làm, đi chơi. Dễ 
mặc với áo len và giày mùa đông, dễ diện dù trang 
nhã hay casual. Cạp thấp vẫn đang là mốt hiện 
tại, nhưng dần có mẫu cạp cao cho xuân 2024. 
Đa dạng chất liệu từ len cừu, vải flannel hay len 
lạc đà ấm áp. 
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Thơ Chiều mùa Đông
Chiều cuối năm, mùa đông, thường gợi dậy bao nỗi niềm: một mảng nắng. một 
tiếng chim kêu. một bông cúc nhỏ nơi vườn khuya, một ngọn nến cháy… Tất cả 
mang cho ta nhiều cảm xúc qua thơ của Ý Nhi, Nguyễn Xuân Thiệp, Đỗ Hồng 
Ngọc, Huy Tưởng, Chiêu Anh Nguyễn. SAO KHUÊ

 Ý NHI 

thơ tháng chạp
Trên đường xưa người còn lại một mình
hoa đã nở đến những ngày hoa cuối
ngoài sông vắng gió mùa đã thổi
nhà bên đồi mái lá đã chờ trông
tiếng còi tàu đã gọi giữa thinh không
sao đã mọc cuối trời, trăng đã tỏ
thuyền đã cập bờ dưới triền đê cỏ
sóng đã về xao xác mặt hồ quen
đêm đã sâu, tiếng lá rụng ngoài thềm
ngày đã rộng giữa lòng người quạnh quẽ

Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
có còn là nỗi nhớ của người chăng

 CHIÊU ANH NGUYỄN 

Anh có về 
sưởi ấm mùa đông
(trích đoạn)

Anh đã bỏ mặc tôi với bầu trời
Ngoài kia
Mây bắt đầu trở xám
ôm một điệp khúc tẻ nhạt
Anh bỏ mặc tôi trong đêm
Cụm mây không kham nổi nỗi buồn
bật khóc
Điệp khúc ngày xưa trút hơi thở cuối
Anh bỏ mặc tôi một mình qua bóng tối
Trốn tìm ảo vọng
Người đàn ông thắp lên ngọn bạch lạp thơm mùi 
nhựa sống
Tràn vào tôi nỗi ám ảnh điên cuồng
Anh tan vào đêm
ngọn bạch lạp không đủ cho tôi đi nốt những ngày 
cô độc
                      tìm lại chính mình
Cơn gió mùa thả nỗi nhớ đi rong
Tôi tất tả lùa thời gian bằng ngón tay trầy xước
Anh đã bỏ mặc tôi với những ngày như thế
đủ cả vui buồn

Anh có còn nhớ lối quay về
Ngọn bạch lạp ngày xưa anh thắp
Đang rùng mình hấp hối
Anh có kịp về sưởi ấm mùa đông?
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 ĐỖ HỒNG NGỌC 

Gió bấc
Đi giữa Saigon
Phố nhà cao ngất
Hoa nở rực vàng
Mà không thấy Tết!
Một sáng về quê
Chợt nghe gió bấc
Ơ hay Xuân về
Vỡ òa ngực biếc!

 HUY TƯỞNG 

Chiều tĩnh vật
Chiều đã ngấm sâu dưới mái
Em.nghe không
chất ngất tiếng hoàng hôn giập vỡ
những cánh mây hiền giả
những kè đá.cam lòng
những lóng ngày tầm tã nỗi tà dương ...

Về thôi.em
đêm gẫy bóng dưới mưa
cây & lá
hồi còi lục diệp
biển & rừng
đẹp tha thiết quá. ngày mai ...

Chiều đã khép nâu trong mắt
giọt chim gù. hổ phách nước tràn ly
hồn mộng quạnh. gió bùng xanh tĩnh vật 
...

Về thôi. Em
khúc âm dương đã rêu mờ trên mái!

 NGUYỄN XUÂN THIỆP

Vệt nắng chiều nay
chiều. cuối năm 
một mảng nắng 
bay lạc vào sân 
khiến lòng chợt vui lên 
như khi nghe tiếng cười của trẻ 
biết mùa xuân đang trở về 
bầy chim trốn rét cũng đã trở về 
người thi sĩ
với túi bản thảo  
và cây đàn gỗ. xưa 
cũng đã trở về 
dưới mái nhà 
nghe bếp lửa. reo 
nụ cười. của mẹ 
ôi. vệt nắng chiều nay 
sao thân yêu thế

Trời đã cuối năm
em yêu
trời đã cuối năm
sao không nghe
         tiếng chim họa mi
             từ thơ tomas transtromer
                 hót
bông tulip
         và daffodil. vàng
                 cũng chưa nở lại
buổi chiều. anh chờ nghe. tiếng hát. từ bóng cây 
bông sứ
                        chùa xưa
chỉ có tiếng gió. qua hàng ngói. xám
anh kêu thầm. nỗi nhớ
                       đất ơi. thời gian ơi
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V ăn Hường tên thật là Nguyễn 
Văn Hường, sinh năm 1934 
tại Mỹ Thành, Long Thạnh 
Mỹ, Thủ Đức, Sài Gòn. Ông 
được chú ý khi còn là một cậu 

bé mới vừa 15 tuổi, bán dạo hạt dưa 
trước rạp hát Nguyễn Văn Hảo, một 
lần nghệ sĩ Lệ Liễu đi ngang, phát hiện 
giọng ca mùi mẫn của ông, trong lúc 
bán ... ế, ngồi nghêu ngao hát, Lệ Liễu 
bèn rủ rê ông theo nghiệp hát, sau đó, 
ông bầu Bảy Cao, gánh Hoa Sen, phát 
hiện, đem ông về đoàn làm kép hát, 
song do tướng ông vốn thấp bé nhỏ con, 
lại ... kém bô trai, không phù hợp với 
các vai kép chính, nên giới thiệu ông 
với soạn giả Viễn Châu, người chuyên 
sáng tác các bài bản vọng cổ lúc bấy 
giờ. Tìm hiểu “bộ dạng” và giọng ca 
của ông, Viễn Châu đã khuyên ông 
nên ca vọng cổ ... hài, và “đo ni, đóng 
giày” cho ông với các bài bản hài như 
“Tư Ếch đi hội chợ”, “Tư Ếch đại chiến 
Văn Hường”, “Tư Ếch đi Sài Gòn”, 
“Văn Hường mê số đề”, “Văn Hường 
thương vợ nhỏ”, “Vợ tui tui sợ” v.v. đã 

đưa tên tuổi Văn Hường lên trở thành 
“Ông vua vọng cổ hài”, không ai có thể 
vượt qua được.
Với khuôn mặt và lối hát trào lộng, 
tự trào, lại vui vẻ, ý nhị, chỉ cần nghe 
Văn Hường ca một lần, là khách mộ 
điệu đâm ra ... “mê mẩn”, “khoái chí” 
với những tiếng đệm “Ứ, hự”, luyến 
láy ở những âm “R”, và lên cao ở các 
thanh điệu “hỏi, ngã, sắc” rất riêng 
biệt, giọng ca Văn Hường không lẫn 
vào đâu được, và cũng khó có nghệ sĩ 
hài nào bắt chước được, “cuộc chơi” của 
ông ngày càng thăng hoa mà theo như 
ông tâm sự là “Nhờ Tổ đãi và công sức 
rất lớn của Sư phụ Viễn Châu, đã giúp 
ông thành ... Vua không ngai trong 
làng vọng cổ hài”, bên cạnh danh hài 
của kịch nghệ là Tùng Lâm nổi tiếng.
Những bài bản, và giọng ca của Văn 
Hường, luôn để lại những tiếng cười 
“sảng khoái” nhưng tế nhị, lên án 
những thói hư tật xấu trong xã hội, 
mà người nghe luôn thấy như “có 
mình” ở trong đó, từ các tệ nạn số đề 

từ giã cuộc chơi...

Vua vọng cổ hài

Trước 1975, người Sài Gòn nói chung và 
dân miền Nam nói riêng, dù là người ít 
mê ... vọng cổ, song hầu như không ai là 
không biết nghệ sĩ Văn Hường, ông “Vua 
vọng cổ hài” của đầu thập niên 1960 cho 
đến khi ông “gác kiếm” lui về quê Thủ Đức 
“ở ẩn”. Tin ông vừa mới qua đời, chính thức 
“từ giã cuộc chơi” vào tối ngày 7 tháng 12 
năm 2023 làm giới mộ điệu ông trong và 
ngoài nước vô cùng thương tiếc ...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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cho đến tứ đổ tường ...  nhất là bản vọng 
cổ “Tư Ếch đi Sài Gòn”, cái “quê mùa”, 
“chất phác” mà hầu như dân “tỉnh lẻ” ai 
cũng gặp phải khi lần đầu ghé chân đến 
“Hòn ngọc Viễn đông” thời bấy giờ, nên 
ai cũng thích.
Sau 1975, Văn Hường về đầu quân 
cho đoàn cải lương Thống Nhất (Tây 
Ninh), kế đó là đoàn Sống Chung (Phước 
Chung). Năm 1987, ông xin nghỉ, về Thủ 
Đức mở quán và “mai danh ẩn tích” cho 
dù máu mê ca hát vẫn luôn chảy mãi 
trong trái tim ông. Điều mà rất nhiều 
nghệ sĩ và người hâm mộ kính phục ông 
là tính thẳng ngay, không tham danh lợi, 
khi có vị quan chức gợi ý ông làm đơn để 
xin phong tặng “danh hiệu nghệ sĩ”, ông 
đã cương quyết từ chối và nói: “Tôi đã... 
bỏ cuộc chơi, không còn trong giới nghệ 
sĩ, thì xin danh hiệu để làm gì?”
Giờ thì ông đã chính thức xa rời... “ ngôi 
vua”, giã từ cuộc chơi ở cõi trần thế để 
ngao du về miền tiên cảnh, xin được kính 
tiễn đưa ông, cầu nguyện hương linh ông 
sớm siêu thăng tịnh độ ...

THV

Mời bạn đặt câu 
hỏi với mục

An Sinh Xã Hội (Social Security) là 
những vấn đề về:

- Trợ cấp hưu trí

- Trợ cấp người già

- Trợ cấp tàn tật

Do cô Angie Hồ Quang phụ trách. 
Nếu quý bạn có câu hỏi xin email 
đến Ban Biên Tập Trẻ tại:

bientap@trenews.net

Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission 
(HHSC)] là cơ quan quản trị  các 
chương trình trợ giúp các gia đình 
với các dịch vụ về thực phẩm, chăm 
sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ 
em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em 
(Children’s Medicaid, Hỗ trợ Dinh 
dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  
SNAP). 

Mục “Phúc Lợi Xã Hội” do cô Cindy 
Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y 
tế Tiểu Bang, phụ trách. 

Nếu quý bạn có bất kỳ thắc mắc gì, 
xin gửi câu hỏi về: 

bientap@trenews.net
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

N hớ năm 1965, tui học 
lớp Đệ ngũ 5 trường 
Petrus Trương 
Vĩnh Ký Sài Gòn 

(học Petrus thời đó là ‘le’ 
lắm nhe!). Cô Phạm Thị 
Ngọc Dung, người quê Mỹ 
Tho, cho bài tập làm văn 
về nhà: ‘Hãy tả làng em’. 
Bài của tui, cô Ngọc Dung 
cho 10 điểm trên 20. Lý do 
tui không chịu tuân theo 
dàn bài hướng dẫn của cô. 
Nhưng ngạc nhiên thiếu 
điều té ghế khi cô bắt một 
thằng khác đọc bài của tui 
cho cả lớp nghe. Xong, cô nói 
sẽ đem bài nầy đi đăng báo. 
Trong bài, địa danh ‘Mỷ Tho’ 
tui viết với dấu hỏi. Viết vậy 
là trật lỗi chánh tả, cô sửa lại 
là Mỹ Tho. Tui nhớ tới già. 
Nhớ vì hai lẽ: một cô Phạm 
Thị Ngọc Dung năm ấy mới 
ra trường còn trẻ. Trẻ nên 
rất đẹp. Hai là cô rất nữ tính 
dịu dàng nên học trò trai nó 
thương, nó nhớ dai vậy thôi! 
Tui cũng không là ngoại lệ.

Tấm hình quê cũ! 
Xuân Hồ, người đẹp gốc 
Mỹ Tho, út cưng của ông 
bà chủ hãng nước mắm 
đường đi Gò Công thuộc 
làng Tân Mỹ Chánh, hiện 
ở Little Saigon, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ. Cô 
nương đăng lên mạng một 
tấm hình trải dài hơn 50 
năm. Tấm hình trước chợ 
Mỹ Tho đó gợi lại trong 
lòng tui biết bao nhiêu là 
kỷ niệm!
Từ mặt tiền nhà lồng chợ 
Mỹ Tho đi về phía đầu 
đường Nguyễn Huệ, (đầu 
đường là tính từ trung 
tâm tỉnh lỵ ra ngoài rìa 
ngoại ô) là Hí viện Vĩnh 
Lợi nằm trên đường Lý 
Công Uẩn.
Sỡ dĩ tui giữ nguyên tên 
‘Hí viện Vĩnh Lợi’ của nó 
mà không dám tự tiện 
chuyển qua ‘Rạp Vĩnh 
Lợi". Vì tui nghĩ làm vậy 
là vô phép, tui sợ Hí viện 
Vĩnh Lợi nó buồn.  Nhưng 
ngoài bưng cẳng không 

lội vô, VC nó quốc hữu 
hóa nghĩa là cướp tài sản 
của dân. Chúng xóa luôn 
cái tên Hí viện Vĩnh Lợi.  
Làm khai sanh lại chúng 
đặt là ‘Rạp hát Tiền 
Giang’. 
Lịch sử có chép lại biết 
bao hành động giết người, 
cướp của khi kẻ địch yếu 
thế. Như Chiêu Tăng 
và Chiêu Sương chỉ huy 
quân Xiêm theo chưn 
Nguyễn Ánh vào cướp 
phá Mỹ Tho. VC cũng lập 
lại y chang hành động 
cướp bóc hãng xưởng, tiền 
bạc, vàng vòng của dân 
Miền Nam dưới cái tên 
là đánh tư sản mại bản 
và đổi tiền tới 3 lần sau 
tháng Tư năm 1975.
Năm 1956 khi thay tên 
đường tiếng Tây, mấy 
viên chức phụ trách ở Mỹ 
Tho lại rất ưu ái Nguyễn 
Ánh (cho dù ông đã dựa 
vào ngoại bang để giành 
lại ngai vàng). Ưu ái 
bằng cách đặt tên một 
con đường lớn dọc bờ sông 
Mỹ Tho từ Cầu Bắc cũ tới 
Vườn hoa Lạc Hồng là 
Đại lộ Gia Long. Tại sao 
vậy? Tui ngờ rằng mấy 
ông này xu nịnh Tổng 
thống Đệ nhứt Cộng hòa 
Ngô Đình Diệm để kiếm 
chút cháo bào ngư? Vì ông 
Ngô Đình Diệm từng làm 
Thượng thư Bộ Lại triều 
Bảo Đại, vị vua thứ 13, vị 
vua cuối cùng của triều 
Nguyễn, Gia Long.
Còn lại, mấy ông nầy cứ 
giở sách sử ký ra, chọn 

Đường Nguyễn Huệ trước chợ Mỹ Tho
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tên thật của mấy vị vua 
mà đặt. Không biết tên 
thật đành chịu phải đặt 
theo tước hiệu như Đại 
lộ Hùng Vương. Còn 
nếu biết, thì dùng tên 
thật như: Trưng Trắc 
(bỏ bớt người em gái 
tên Trưng Nhị) thay 
vì Hai Bà Trưng như 
ở Quận Nhứt Sài Gòn 
hoặc Trưng Nữ Vương 
ngoài Quảng Nam, Đà 
Nẵng. Các vì vua khác 
thay vì lấy Ngô Vương 
thì lấy tên thật là Ngô 
Quyền.  Lý Thái Tổ thì 
lấy tên thật là Lý Công 
Uẩn. Đinh Tiên Hoàng 
như Sài Gòn lại lấy tên 
thật là Đinh Bộ Lĩnh. 
Lê Thái Tổ thì lấy tên 
thật là Lê Lợi. Quang 
Trung thì lấy tên thật 
là Nguyễn Huệ. Hành 
động này, thời phong 
kiến, phải mang tội 
khi quân. Bị tru di tam 
tộc, chém đầu cả 3 họ. 
Không ai còn có chỗ để 
đội nón.
Trong hình phía bên 
tay trái có cái nhà lầu 
hai tầng là tiệm thuốc 
Bắc Thọ Nam Đường 
mặt tiền quay ra đường 
Võ Tánh. Thân phụ của 
cô Bảy Mỹ Tho, khuê 
danh Nguyễn Thị Mai 
Anh, là thầy Thưởng 
làm nghề Đông Y bốc 
thuốc cho tiệm Thọ 
Nam Đường ở Cửa 
Nam nhà lồng chợ Mỹ 
Tho. (Tưởng cũng cần 
nên nhắc khúc đường 
nầy Mỹ Tho có tới hai 
cái chợ: Chợ Mỹ Tho và 
Chợ Hàng Bông) 
Chắc do thầy Thưởng 

làm nghề cứu nhân độ 
thế tích đức nên con gái 
của ông là cô Nguyễn 
Thị Mai Anh kết duyên 
với Trung uý Nguyễn 
Văn Thiệu. Trung úy 
Nguyễn Văn Thiệu sau 
lên Trung tướng Chủ 
tịch Uỷ ban Lãnh đạo 
Quốc gia. Rồi sau đó, 
ông làm Tổng thống 
của Đệ nhị Cộng hoà tới 
ngày 21 tháng Tư năm 
1975. Bà Nguyễn Thị 
Mai Anh đương nhiên 
là Đệ nhứt Phu Nhân.
Tui nhớ Mỹ Tho. Tui 
nhớ Má tui. Tui nhớ 
anh tui. Anh tui đã tử 
trận trên núi Ba Hồ 
Quảng Trị ngày 13 
tháng 8 năm 1971. Má 

và anh tui còn nằm trên 
đất cúng, ở ngã ba Hòa 
Tịnh, Tân Hương, quận 
Châu Thành, tỉnh Định 
Tường. Đất cúng là đất 
của mấy ông điền chủ 
cúng cho dân làng làm 
chòm mả. Chòm mả là 
nơi đất cao, để không 
bị ngập nước. Ông nhà 
thơ Kiên Giang gọi là 
đất nghĩa. Thế nên chửi 
mấy ông điền chủ Miền 
Tây ác độc theo kiểu 
đấu tố địa chủ ở ngoài 
Bắc là chửi tầm bậy.
Bà con mình ở Miền Tây 
nhìn dạng cái mả tròn 
hay dài có thể đoán được 
người chết quê Quảng 
Đông, Triều Châu hay 
Phúc Kiến. Mỹ Tho đại 

phố có nghĩa địa của cả 
ba sắc dân nầy. Người 
Tàu tảo mộ khác ngày 
với người Việt. Truyện 
Kiều của Nguyễn Du có 
câu: “Thanh minh trong 
tiết tháng ba. Lễ là tảo 
mộ, hội là đạp thanh”. 
Vào những ngày giáp 
Tết, Chòm mả của bà 
con mình là nơi đất cao, 
để không bị ngập nước. 
Con cháu mang nhang, 
bánh trái, dao, xẻng, nếu 
mả đất. Mả xi măng thì 
mang vôi và chổi quét, đi 
tảo mộ. 
“Tôi cũng có Mẹ già bên 
ấy. Mẹ tôi đã nằm dưới 
mộ sâu. Cỏ trên mồ chắc 
xanh thương nhớ. Mẹ 
chắc nhớ con, nhớ để 
rầu. Hai lăm tháng chạp 
về tảo mộ. Hẹn lần, hẹn 
lữa, hẹn năm sau. Năm 
nào cũng vậy, tiền không 
có. Không tiền, không có 
vé máy bay! Ngày khánh 
tận mà tôi khánh kiệt. 
Chỉ biết tàng xe đến phi 
trường. Tôi nhớ Mẹ, rồi 
tôi cũng khóc"
Melbourne buồn, tôi lau 
lệ mình ên!
Má ơi chiều cuối năm 
nhớ Má. Ba mươi năm 
ly hương con không một 
lần về tảo mộ! Xin Má 
tha thứ cho con!

ĐXT

Đám cưới cô Nguyễn Thị 
Mai Anh kết duyên với 
Trung uý Nguyễn Văn 
Thiệu. NGUỒN WIKIPEDIA
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Học tiếng Anh
Cô giáo: Em nào dịch cho cô câu này sang tiếng 
Anh nhé: Tôi đã bị mù khoảng 5 năm.
Học trò: Long time no see.

TỪ FACEBOOK NAM NGUYEN

Chân lý

TỪ FACEBOOK TUNG CHUA

Cái tuổi phát triển những giấc mơ thì lại bị giáo dục CSVN nhồi nhét 
thù hận và vũ lực...

TỪ FACEBOOK CHANH DO

Tất cả những gì đàn ông chúng tôi cần khi đói
TỪ FACEBOOK LUAN LE QUANG

Đang chỉ thợ chỗ trục trặc của xe thì thấy trên áo của 
bạn ghi: “Vui lòng không chỉ trỏ khi thợ đang làm việc.”

TỪ FACEBOOK NGUYẾN PHÚ QUÝ
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

BẢO HUÂN

N hân loài có quá nhiều nhu cầu, họ luôn luôn 
sáng tạo để phục vụ nhu cầu cho mình, cho cả 
thế giới ... Nhưng, sáng tạo xong, dùng đã đời, 
nhân loài quay qua tranh cãi về mặt lợi và 

mặt hại của các phát minh của mình, nước giải khát 
có ga là một ví dụ.
Lịch sử của ngành kinh doanh nước giải khát có 
thể bắt nguồn từ loại nước khoáng được tìm thấy 
trong các dòng suối tự nhiên. Loại nước giải khát 
không ga (không CO2) đầu tiên xuất hiện vào thế kỷ 
17 với thành phần pha chế gồm nước lọc, chanh và 
một chút mật ong. Năm 1676, Công ty Compagnie 
de Limonadiers tại Paris (Pháp) độc quyền bán các 
loại nước này, người bán mang các thùng đựng nước 
chanh trên lưng và đi bán dọc đường phố Paris.
Gần một thế kỷ sau, các nhà khoa học mới bắt tay 
vào tìm cách thêm khí ga (CO2) vào nước và loại 
“nước có bọt khí” này được rao bán là một loại thuốc 
chữa được nhiều loại bệnh. Mặc dù nhiều người 
Châu Âu đã “mò mẫm” ra loại công thức thô, nhưng 
nước Mỹ mới là nơi mà soda water thực sự được coi 
là ra đời và phát triển. Càng thú vị là, người được 
mệnh danh là “cha đẻ nước giải khát có ga ở Mỹ” là 
một người Anh đến nhập cư ở Mỹ - John Matthews. 

Nước uống có ga
Ông đã chế ra dụng cụ pha chế nước uống có CO2 
và sản xuất hàng loạt thiết bị này để bán cho những 
ông chủ nhà máy sản xuất soda. 
Năm 1810, Hoa Kỳ trao bằng sáng chế đầu tiên 
“mang ý nghĩa là sản xuất đồng loạt với số lượng lớn 
một loại nước uống gần giống với nước khoáng” cho 
Simons and Rundell ở Charleston, South Carolina. 
Nhưng tới năm 1832, John Matthews mới khiến 
ngành công nghiệp nước giải khát ở Mỹ phát triển 
nhanh chóng nhờ tay nghề cao, đầu óc kinh doanh 
nhạy bén của ông. Từ đó mà thị trường nước giải 
khát có ga bắt đầu phong phú với nhiều mùi vị, 
nhiều nhãn hiệu danh tiếng được tạo ra như Coca-
Cola (1886), Moxie (1885), Dr.Pepper (1885), Pepsi-
Cola (1898)...
Khoảng đầu những năm 1920, máy bán nước giải 
khát tự động xuất hiện trên thị trường Mỹ. Năm 
1923, những lốc nước ngọt gồm 6 hộp carton được 
gọi là Hom Paks đầu tiên ra đời. Từ đây, nước giải 
khát có ga trở thành một phần thiết yếu trong cuộc 
sống người dân Mỹ và thế giới, cũng là món luôn bị 
“mang tiếng” là gây béo phì cho những người ăn ... 
nhiều trên khắp thế giới. 



Trẻ Magazine n Ngày 4 tháng 1 - 202460

TRANG NGUYÊN Tỉnh Gia Định 
đầu thế kỷ 20

Ngược về thời gian nhắc đến 
tỉnh Gia Định khá dài dòng, 
nên tôi chỉ muốn nói đến Gia 
Định từ thời gian Pháp bình 
định miền Nam cho đến 1975. 
Đến 1889, Gia Định vẫn là 
một trong 20 tỉnh của cả Nam 
kỳ Lục tỉnh cũ. Tỉnh Gia 
Định bao gồm 18 tổng với 200 
xã, thôn. Khoảng năm 1900 
Toàn quyền Đông Dương ra 
nghị định đổi tất cả các hạt 
tham biện thành tỉnh, từ đó 
hạt tham biện Gia Định trở 
thành tỉnh Gia Định. Tỉnh lỵ 
của tỉnh Gia Định vẫn đặt tại 

Gia Định, tỉnh lớn nhất, giữ vị trí quan trọng trong Lục tỉnh Nam kỳ thời nhà Nguyễn. Thậm 
chí nơi đây từng là kinh đô thời chúa Nguyễn với tên gọi Gia Định kinh với thành Gia Định 
nằm giữa Sài Gòn …

làng Bình Hòa, có dinh Tỉnh 
trưởng (nay là trụ sở UBND 
quận Bình Thạnh, nằm ở 
khu vực chợ Bà Chiểu).
Sau đó, để tiện việc điều 
hành, quản trị công việc 
hành chánh, chính quyền 
phân chia tỉnh Gia Định 
chia thành 4 quận: Thủ Đức, 
Nhà Bè, Gò Vấp và Hóc Môn. 
Vùng đất Bình Thạnh ngày 
nay thuộc về tổng Bình Trị 
Thượng, quận Gò Vấp, tương 
ứng với 2 làng Bình Hòa Xã 
và Thạnh Mỹ Tây, là trung 
tâm của Gia Định. Lúc này 
có một tuyến xe lửa (sau này 
là xe điện) đi từ trung tâm 

Sài Gòn về hướng Gò Vấp – 
Hóc Môn. So với thành phố 
Sài Gòn và Chợ Lớn thì địa 
bàn tỉnh Gia Định vẫn rất 
rộng (1,840 km2).
Năm 1918, nhà báo Phạm 
Quỳnh vào Nam thăm thú 
viết trong tập du ký Một 
Tháng Ở Nam Kỳ nói về 
tỉnh Gia Định như sau: 
“Gần Sài Gòn có tỉnh lỵ Gia 
Định, cách đô thành một cây 
lô mét. Có con đường lớn đi 
vòng quanh, hồi xưa những 
người Tây ở Sài Gòn lấy làm 
chỗ đi chơi mát buổi chiều 
vui lắm, tức như con đường 
đê Parraud ở Hà Nội vậy. 

Quận Gò Vấp khi bắt đầu có đường 
xe lửa đi Gò Vấp (NGUỒN: MANHHAIFLICK)
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Nay có con đường xe lửa 
nhỏ, qua Gia Định, Gò 
Vấp, tới Hóc Môn. Đất 
Gia Định là đất cổ nhất 
ở Nam Bộ, có liên hệ lịch 
sử bản triều nhiều lắm. 
Khi bản triều mới khai 
thác xứ Nam dựng cơ 
sở ở đấy. Rồi sau Đức 
Cao Hoàng ta hưng đế 
nghiệp, đánh Tây Sơn, 
đặt Nam trấn cũng ở 
đó. Cho nên trước kia 
cái tên Gia Định thường 
dùng để chỉ chung cả 
đất Nam kỳ vậy”.
Ngày 11 tháng 5 năm 
1944, Toàn quyền Đông 
Dương ký nghị định tách 
một số vùng (nằm kế cận 
Khu Sài Gòn – Chợ Lớn) 
của tỉnh Gia Định để 
lập tỉnh Tân Bình, tỉnh 
lỵ tỉnh Tân Bình đặt tại 
làng Phú Nhuận (nay là 
quận Phú Nhuận). Tỉnh 
Tân Bình khi đó có duy 
nhất một quận là quận 
Châu Thành (lập ngày 
19 tháng 9 năm 1944). 
Làng Bình Hòa Xã và 
làng Thạnh Mỹ Tây (tức 
Bình Thạnh ngày nay) 
khi đó thuộc tổng Bình 

Trị Thượng, quận Châu 
Thành, tỉnh Tân Bình. 
Tỉnh Tân Bình tồn tại 
đến tháng 8 năm 1945 
thì giải thể. Làng Bình 
Hòa Xã và làng Thạnh 
Mỹ Tây trở lại thuộc 
tổng Bình Trị Thượng, 

quận Gò Vấp, tỉnh Gia 
Định cho đến năm 1956. 

Phân chia các quận 
tỉnh Gia Định

Thủ Đức là một quận 
của tỉnh Gia Định, có 
một quá trình chia, 
tách, nhập ranh giới khá 

phức tạp giữa các vùng 
Gia Định, Biên Hòa và 
Sài Gòn. Trước khi Pháp 
chiếm Nam Kỳ, vùng 
đất Thủ Đức ngày nay 
tương ứng với phần lớn 
huyện Ngãi An của phủ 
Phước Long và huyện 
Long Thành của phủ 
Phước Tuy, đều thuộc 
tỉnh Biên Hòa. Thủ Đức 
nằm trên một vùng đất 
gò đồi tương đối cao. 
Theo lịch sử thì khoảng 
đầu thế kỷ 18 đã có 
một người Minh Hương 
tên là Tạ Dương Minh 
(Tạ Huy) cùng với một 
số cư dân người Việt, 
Champa, Chân Lạp khai 
khẩn đất hoang vùng 
đất này. Tên hiệu của 
ông là Thủ Đức, về sau 
được lấy để đặt tên cho 
vùng đất này. Khu vực 
chợ Thủ Đức trên đường 
Võ Văn Ngân ngày nay 
(trước là đường Hoàng 
Diệu) chính là trung 
tâm hành chánh của 
quận Thủ Đức.
Thủ Đức bao gồm luôn 
cả vùng Quận 2 và 
Quận 9 sau này. Năm 
1966, xã An Khánh được 
cắt ra khỏi Quận Thủ 
Đức để ghép vào Quận 
1 của Đô thành Sài Gòn, 
nhưng chỉ 1 năm sau thì 
An Khánh lại được tách 
ra để trở thành Quận 9 
(Sài Gòn) vào năm 1967.
Quận Gò Vấp bao gồm 
3 tổng: Dương Hòa 
Thượng, Bình Trị Hạ, 
Bình Trị Thượng với 37 
làng trực thuộc. Từ năm 

 Bản đồ tỉnh Gia Định năm 
1920 (NGUỒN: MANHHAIFLICK)

Toà bố Gia 
Định đặt tại 
làng Bình 
Hoà nay là 
UBND quận 
Bình Thạnh 
(NGUỒN: 

MANHHAIFLICK)
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1940 đến năm 1953 
nhiều làng được sáp 
nhập, còn lại 24 làng, 
bao gồm cả vùng đất 
các quận Bình Thạnh, 
Phú Nhuận, Tân Bình, 
Tân Phú, Quận 12 và 
một phần các huyện 
Bình Chánh, Hóc Môn 
ngày nay. Vào thời gian 
này làng Tân Sơn Nhứt 
(ngày nay gọi là Tân Sơn 
Nhất) không còn sau khi 
thực dân Pháp trưng 
dụng để xây dựng sân 
bay Tân Sơn Nhứt.
Nhắc lại một chút về 
việc tách một phần 
quận Gò Vấp thành lập 
tỉnh Tân Bình đã nói ở 
trên. Năm 1944, Toàn 
quyền Đông Dương ký 
nghị định tách 17 làng 
và một số vùng (nằm 
kế cận Khu Sài Gòn - 
Chợ Lớn) của tỉnh Gia 
Định để lập tỉnh Tân 
Bình. Lúc này, vùng đất 
quận Gò Vấp bao gồm 
toàn bộ tổng Dương Hòa 
Thượng (có 7 làng: Bình 
Hưng Hòa, Phú Nhuận, 
Tân Sơn Nhì, Tân Sơn 
Hoà, Tân Hòa, Vĩnh 
Lộc và Phú Thọ Hoà), 5 
làng (Hanh Thông Xã, 
Hanh Thông Tây, Bình 

Hòa Xã, Thạnh Mỹ Tây 
và An Hội) thuộc tổng 
Bình Trị Thượng được 
giao cho tỉnh Tân Bình 
cai quản. Tỉnh Tân Bình 
khi đó có duy nhất một 
quận là quận Châu 
Thành. Tuy nhiên Tỉnh 
Tân Bình tồn tại đến 
tháng 8 năm 1945 thì 
giải thể. Các làng trên 
đều trở lại thuộc quận 
Gò Vấp, tỉnh Gia Định.
Quận Hóc Môn, trước 
thuộc huyện Bình Long, 
sau cuộc khởi nghĩa 18 
thôn vườn trầu (1885), 
chính quyền Pháp chính 
thức đổi tên huyện Bình 
Long thành quận Hóc 
Môn, có quận lỵ tại khu 
vực chợ Hóc Môn. Quận 
Hóc Môn giai đoạn 1885-
1945 thuộc tỉnh Gia 
Định là một vùng đất 
rộng lớn bao gồm 4 tổng: 
Tổng Long Tuy Thượng, 
Tổng Long Tuy Hạ, 
Tổng Long Tuy Trung 
và Tổng Bình Thạnh 
Trung nằm trên địa bàn 
của 3 quận huyện: Hóc 
Môn, Củ Chi và Quận 
12 ngày nay.
Quận Nhà Bè có 4 tổng: 
Bình Trị Hạ, Dương Hòa 

Hạ, An Thít (còn gọi là 
An Thịt) và Cần Giờ. 
Trong đó, 2 tổng Bình 
Trị Hạ và Dương Hòa 
Hạ tương đương với địa 
bàn huyện Nhà Bè ngày 
nay. Năm 1947, hai tổng: 
Cần Giờ và An Thít của 
quận Nhà Bè tách khỏi 
tỉnh Gia Định, chuyển 
sang thuộc tỉnh Vũng 
Tàu, lập mới quận Cần 
Giờ thuộc tỉnh Vũng 
Tàu (đến năm 1952 tỉnh 
này đổi thành thị xã 
Vũng Tàu). Quận Cần 
Giờ gồm 2 tổng: Cần Giờ 
và An Thít.
Năm 1955, quận Nhà 
Bè có 11 làng: Tổng 
Bình Trị Hạ có 5 làng: 
Phú Mỹ Tây, Phú Xuân 
Hội, Phước Long Đông, 
Tân Quy Đông và Tân 
Thuận Đông; Tổng 
Dương Hòa Hạ có 6 làng: 
Long Kiểng, Phước Lộc 
Thôn, Nhơn Đức, Long 
Đức, Hiệp Phước và Phú 
Lễ. Sau năm 1956, các 
làng gọi là xã. Quận lỵ 
Nhà Bè đặt tại xã Phú 
Xuân Hội. Năm 1957, 
chính quyền cắt 4 xã: 
Long Đức, Nhơn Đức, 
Hiệp Phước và Phú Lễ 
của tổng Dương Hòa Hạ, 

quận Nhà Bè chuyển 
sang thuộc quận Cần 
Giuộc, tỉnh Long An. 
Riêng 2 xã: Long Kiểng 
và Phước Lộc Thôn của 
tổng này nhập vào tổng 
Bình Trị Hạ, quận Nhà 
Bè. Quận Nhà Bè còn 01 
tổng là Bình Trị Hạ với 7 
xã. Vài năm sau đó, 2 xã 
Long Đức và Nhơn Đức 
thuộc tổng Dương Hòa 
Hạ, quận Cần Giuộc, 
tỉnh Long An trả lại cho 
quận Nhà Bè (nhập vào 
tổng Bình Trị Hạ). Như 
thế quận Nhà Bè có 9 
xã.
Năm 1956, dưới thời 
Việt Nam Cộng Hòa, 
tỉnh Gia Định gồm có 
6 quận, 10 tổng và 61 
xã: Quận Gò Vấp có 1 
tổng Bình Trị Thượng; 
quận lỵ: Hạnh Thông 
Xã. Quận Tân Bình 
có 1 tổng Dương Hòa 
Thượng; quận lỵ: xã Phú 
Nhuận. Quận Hóc Môn 
có 2 tổng: Bình Thạnh 
Trung, Long Bình; quận 
lỵ: Thới Tam Thôn. 
Quận Thủ Đức có 2 tổng: 
An Bình, An Điền; quận 
lỵ: Linh Đông Xã. Quận 
Nhà Bè có 1 tổng Bình 
Trị Hạ; quận lỵ: xã Phú 
Xuân Hội. Quận Bình 
Chánh có 3 tổng: Long 
Hưng Thượng, Long 
Hưng Trung, Tân Phong 
Hạ; quận lỵ: xã Bình 
Chánh. Năm 1970, Gia 
Định chia thành 8 quận, 
ngoài các quận trên còn 
có: Quận Quảng Xuyên, 
quận lỵ: An Thới Đông. 
Quận Cần Giờ, quận lỵ: 
Cần Thạnh.

TN

Khung 
cảnh đường 
làng của 
quận Thủ 
Đức đầu thế 
kỷ 20 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICK)
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DƯƠNG HÙNG

Đ êm 17/12, nhiệt độ tại Hà 
Nội xuống thấp, chỉ khoảng 
13 độ C. Nhiều người dân, 
người lao động phải đốt lửa 

trên vỉa hè để sưởi ấm. Đây là đợt 
lạnh nhất ở phía Bắc từ đầu mùa 
đông đến nay.
Đợt không khí lạnh mạnh tràn về 
Hà Nội từ rạng sáng 16/12 khiến 
nhiệt độ tại thủ đô những ngày 
qua giảm sâu đột ngột. 
Mặc dù nhiệt độ về đêm giảm 
sâu, lạnh buốt nhưng nhiều bạn 
trẻ vẫn tụ tập tại các quán nước 
quanh vỉa hè. Để thu hút khách, 
nhiều quán đốt lửa sưởi ấm ngay 
bên các bàn nước.
Một số bạn trẻ thích thú ngồi 
sát đống lửa sưởi ấm, tận hưởng 
không khí mùa đông. “Rét như 
này mới đúng là mùa đông nhưng 
nhiệt độ thay đổi đột ngột quá nên 
tôi chưa kịp thích nghi”, Nguyễn 
Nhài (22 tuổi, quê Hải Phòng) 
chia sẻ.
Vào những đêm rét như đêm qua, 
các quán bán đồ nướng luôn thu 
hút đông thực khách. Đồ ăn ở đây 
là những món đơn giản, bình dân 
như khoai, ngô, trứng nướng ... 
giá cả không cao và rất hợp ăn vào 
mùa lạnh.
Những đống lửa bập bùng nơi vỉa 
hè quả đã giúp nhiều người tạm 
xua đi giá lạnh khi phải vật lộn 
với cuộc sống mưu sinh.
Nữ chủ quán nước ven đường 
Hoàng Cầu (quận Đống Đa) cho 
biết, một buổi tối có thể đốt hết 
50,000-100,000 đồng tiền củi để 
khách sưởi ấm.
Trong lúc ngồi đợi khách sau bến 
xe Mỹ Đình, anh Bùi Ngọc Anh 

Những đống lửa trên vỉa hè Hà Nội

(quê Thanh Oai, Hà Nội) ngồi 
cạnh đống lửa làm ấm cơ thể. Anh 
Ngọc Anh chia sẻ, mấy ngày qua 
khách đi xe giảm rõ rệt do trời rét.
22h30, trời lạnh “cắt da cắt thịt”, 
chị Phan Thanh Mai (38 tuổi) 
cùng đồng nghiệp trong lúc ngồi 
đợi xe vận chuyển rác tại đường 
Vành đai 3 phải đốt lửa sưởi ấm. 
“Khi làm việc chúng tôi hoạt động 
liên tục nên không cảm thấy lạnh 
nhưng ngồi một chỗ lạnh đến 
thấu xương. Công việc của chúng 
tôi làm đủ 365 ngày/năm bất kể 

mưa hay nắng, nóng hay lạnh”, 
chị Mai chia sẻ. Gần 23h, công 
nhân môi trường vẫn miệt mài 
thu dọn rác, chất thải.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng 
thủy văn quốc gia, sau đợt không 
khí lạnh ngày 16/12, từ ngày 18 
đến 19/12, miền Bắc tiếp tục chịu 
ảnh hưởng bởi một đợt không khí 
lạnh mới. Bắc Bộ trời rét đậm, 
vùng núi rét dữ. Vài nơi có thể 
xảy ra mưa tuyết và băng giá.

DH - TIN INTERNET

Những đống lửa bập bùng bên vỉa hè - NGUỒN LAO ĐỘNG

Nơi tụ 
tập của 
các bạn 
trẻ - 
NGUỒN LAO 
ĐỘNG
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BẢO SƠN

Thể dục phù hợp cho người lớn tuổi

PEACE PLAZA ICE RINK

26/12 tới 7/1/2024. Trượt băng 
trên sân băng ngoài trời rộng 
4,500 sqf

Địa điểm: Peace Plaza in 
Grapevine, 815 S. Main 
St, Grapevine TX 76051. 
Điện thoại: 800-457-6338 .                                                
Giá vé: $20.

SHEN YUN

29/12 tới 7/1/2024. Trình diễn 
các vũ điệu cổ điển truyền 
thống của Trung Quốc

Địa điểm: Winspear Flora St, 
Dallas TX 75201. Điện thoại: 877-
663-7469.                                                   

Giá vé: $80-$200.

SNOWDAY AND SANTALAND

26/12 tới 7/1/2024. Khu trưng 
bày theo mùa lễ để chụp hình 
lưu niệm với trên 20 phòng 
được trang trí theo chủ đề 
khác nhau. Có thể mang máy 
chụp hình riêng hoặc sử dụng 
máy lắp đặt sẵn

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Điện thoại: 469-759-9323.                         
Giá vé: $20-$75.

(tiếp theo)
Bất kể tuổi nào, môn thể dục phù hợp nhất là môn mình cảm 
thấy thích thú với nó nhất. Nếu không thích, việc tập luyện sẽ 
không kéo dài được bao lâu. Ngày nay có hàng trăm kiểu tập 
thể dục, nhưng cần tập trung vào 3 vấn đề quan trọng nhất của 
người già: sức mạnh, linh hoạt, và sự thăng bằng. Dưới đây là 
một số môn thể dục phù hợp nhất cho người trên 60 tuổi.

7. Đi bộ. Khi không thể tập thể dục 
một cách hệ thống theo chương 
trình, mọi người đều có thể đi bộ. 
Các chuyên viên y tế thể dục cho 
biết mỗi ngày đi bộ khoảng 10,000 
bước sẽ cải thiện sức khỏe người 
lớn tuổi một cách rõ rệt. Đối với 
người lớn tuổi bị bệnh mãn tính, 
không cần phải đi 10,000 bước mà 
chỉ cần đi bộ mỗi ngày, dù ít hay 
nhiều, đều sẽ có sức khỏe tốt hơn 
so với ngồi một chỗ.

8. Tập thể dục nhịp điệu. Môn 
thể dục này không cần dụng cụ, 
chỉ dựa hoàn toàn vào vận động 
của cơ thể và tay chân.Thông 

thường, thể dục nhịp điệu tập theo 
nhóm, vì vậy cũng giúp ích rất nhiều 
trong việc giao tiếp, kết bạn, giải tỏa 
lo lắng và giúp lạc quan hơn.

9. Tập tổng hợp. Nếu có khả 
năng, người ta có thể thuê một 
huấn luyện viên hướng dẫn tập từng 
người hoặc theo nhóm nhỏ. Huấn 
luyện viên phải là người đã được 
cấp bằng chuyên môn về sức khỏe 
và thể dục. Như vậy, người tập sẽ 
được hướng dẫn nhiều hình thức 
tập phù hợp nhất với tình trạng sức 
khỏe theo một lộ trình và thường có 
kết quả rất tốt. 

5. Tập bằng dây thun. Dây thun 
là dụng cụ rẻ tiền và phù hợp cho 
những người bắt đầu tập. Dây thun 
có ở mọi phòng gym và cũng có thể 
mua dễ dàng để tập ở nhà. Dụng 
cụ này cùng với động tác thích hợp 
đặc biệt giúp cho các cơ lưng và 
giữ được dáng thẳng cho cơ thể.

6. Xe đạp. môn thể dục ít gây chấn 
động cơ thể và giúp tăng sức mạnh 
cho cơ chân. Người bị loãng xương và 
đau khớp cũng có thể tập môn này. 
Đạp xe cũng cải thiện hệ thống tim 
mạch, sự chuyển hóa trong cơ thể, 
và duy trì hoạt động nhận thức của 
não ở người trên 70 tuổi. Chạy ngoài 
đường là điều tốt, nhưng cũng có thể 
mua một dụng cụ xe đạp, đặt cố định 
trong nhà để tập. Như vậy không sợ 
bị té hay bị tai nạn.
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Tiếng là đến Hưng Yên nhưng nhà cô bạn 
tôi ở Khoái Châu nên hôm ấy chúng tôi chỉ 
đi loanh quanh trong vòng bán kính 40 km 
tính từ Hà Nội. Huyện Khoái Châu nằm ở 
phía tây tỉnh Hưng Yên, trên bờ tả ngạn sông 
Hồng, cách thành phố Hưng Yên khoảng 30 
km và cách trung tâm Hà Nội khoảng 42km. 

L àng gốm Bát 
Tràng là điểm đến 
đầu tiên. Dễ dàng 
thấy ngay đầu 
làng là Bảo tàng 

gốm sứ xây dựng khá 
lớn, nhìn ra một dòng 
kênh có quán cà phê 
bên kênh với nhiều cây 

cảnh “to khủng” khiến 
khách phải trầm trồ. Đi 
một vòng trong làng, tôi 
cảm giác thiếu chất “cổ”. 
Vì theo các tài liệu, làng 
gốm Bát Tràng được 
hình thành từ thời Lý 
(khoảng thế kỷ 14-15). 
Với thời gian tồn tại 500 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN

Bảo tàng gốm Bát Tràng ở đầu làng

Trong làng gốm Bát Tràng
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năm nhưng những cửa 
tiệm trưng bày với cửa 
kính, màu sắc khiến phố 
hơi bị “tân thời” mặc dù 
chúng tôi thấy có nhiều 
mặt hàng cổ xưa về hình 
dáng và tuổi đời rất đẹp.  
Tuy nhiên, với các “tín 
đồ” của gốm thì đây là 
nơi tuyệt vời để xem, 
ngắm, đắm chìm vào đó 
vì có quá nhiều mặt hàng 
đặc sắc. Một khu chợ 
rộng lớn chỉ bán gốm với 
nhiều mẫu mã, đủ các 
kiểu, loại và đẹp. Hôm 
chúng tôi đến vì không 
phải ngày cuối tuần nên 
khá vắng khách khiến 
khung cảnh chợ hơi buồn 
tẻ. 
Để đi dạo, ngắm gốm và 
thật sự là người yêu gốm, 
tôi nghĩ khó mà trong 
một ngày có thể thỏa 
mãn được đôi mắt, tìm 
hiểu về các sản phẩm 
gốm, quan sát cách làm 
gốm ... Và biết đâu sẽ rất 
hài lòng khi chọn được 
một vài sản phẩm gốm 

sứ mà đã từ lâu bạn ao 
ước sở hữu nó.
Từ Hà Nội đến Hưng 
Yên theo tỉnh lộ  179, có 
một đoạn bánh tẻ được 
bày bán khá nhiều hai 
bên đường. Hơn 20 năm 
chưa ăn lại cái bánh này 
nên tôi quên mất mùi vị 
của nó ra sao. Cô bạn bảo 

sẽ đưa chúng tôi đến một 
“làng nghề” chuyên làm 
bánh tẻ. 
Còn nữa, khó mà bỏ qua 
được là hai bên đường rất 
nhiều những nhà vườn 
trồng cây bán Tết. Văn 
Giang và Khoái Châu 
là 2 huyện có diện tích 
trồng hoa và cây cảnh 

khá lớn. Từ trên đường 
đê nhìn xuống bên dưới 
rất nhiều những nhà 
vườn trồng đủ loại hoa 
chờ Tết nhiều màu sắc 
rất đẹp, tạo nên một nét 
duyên cho vùng quê. 
Những tấm bảng thật 
lớn bên đường ghi tên 
nhà vườn, cho biết đây là 
vùng trồng hoa chuyên 
nghiệp cung cấp không 
chỉ cho vùng mà còn 
nhiều nơi khác nữa. 
Đặc biệt là bưởi cảnh. 
Những chậu bưởi thân 
to, thế đẹp hay bưởi cổ 
thụ thật lớn mà tôi biết 
có những chậu giá vài 
chục đến trăm triệu đồng 
và họ có thể chở vào tận 
miền Nam khi có khách 
mua. Mọi hy vọng nhà 
vườn đặt hết vào đó cho 
dịp Tết Nguyên Đán.
Vào một làng chuyên 
làm bánh tẻ như lạc vào 
một lãnh địa riêng cho 
món bánh này. Bánh tẻ 

Bên trong chợ gốm sứ

Bưởi cảnh
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ăn giống như bánh giò 
nhưng dai hơn, nhân là 
thịt băm xào với mộc nhĩ, 
vị vừa ăn không phải 
chấm với gì. Có loại bánh 
tẻ với nhân đậu xanh 
được xay nhuyễn và xào, 
nêm nếm vừa ăn. Bánh 
gói bằng lá dong nên sau 
khi luộc, bánh có màu 
xanh nhẹ. Ở đây người 
ta bán cả bánh sống và 
bánh chín. Bánh tẻ có vẻ 
là món bánh “quốc đân” 
của miền Bắc khi tra 
Google tôi thấy nhiều địa 
phương giành món bánh 
này gắn với tên làng, 
thành món bánh “đặc 
sản, gia truyền”.
Bữa trưa hôm ấy có bạn 
đưa chúng tôi về nhà ba 
mẹ cô cách trung tâm 
Khoái Châu khoảng 8 
cây số. Con đường dẫn 
vào làng hai bên cơ man 
nào là nhãn. Những 
vườn nhãn cổ thụ không 
phải mùa hoa trái nên 
xanh um lá, mát mắt. 
Bạn tôi kể, ngày xưa 
vườn nhà bố mẹ bạn có 
đôi chục cây.  
Có những cây nhãn tuổi 
đời vài chục năm, tán 
rộng cho trái nhiều và 
ngon. Nhãn lồng Hưng 
Yên nổi tiếng có mùi 
thơm đượm, dày cơm, 
giòn, ngọt nhưng ăn 
không ngán. Có nhiều 
loại nhãn như nhãn 
đường phèn, nhãn cùi, 
nhãn thóc, nhãn siêu 
ngọt ... Mỗi loại cho hoa 
có mùi thơm khác nhau. 
Sau khi thu hoạch xong 
(khoảng tháng 6 sau 
mùa mưa), nhà vườn cho 
cắt tỉa, phân bón ... Cuối 

Gói bánh tẻ

nói, Hưng Yên là vùng 
đất mà ngày xưa nổi 
tiếng có nhãn tiến Vua. 
Trước đây nhà bạn có vài 
cây nhãn này, trái bóc 
ra tay không dính ướt, 
cùi dầy, bóng, giòn thơm, 
hạt nhỏ. Bây giờ người 
ta còn trồng một loại 
nhãn không hột, nhưng 
bạn chỉ thích ăn quả từ 
những cây nhãn cổ.  
Bữa trưa hôm ấy, chúng 
tôi được ba mẹ bạn thết 

Vườn nhãn cổ trong đền Hóa Dạ Trạch

năm cây nhãn chuẩn bị 
lên mầm, lá sẽ đanh lại.  
Đặc biệt, mùa quả xen 
kẽ, nếu năm ngoái cây 
cho quả nhiều thì năm 
nay cây sẽ ra hoa ít lại. 
Sau khi cây đơm hoa kết 
trái, nhà vườn sẽ “tẩy” 
một lần với thuốc rửa 
hoa, rửa cành tẩy sâu và 
bọ xít ... Gần thu hoạch 
sẽ “tẩy” quả một lần nữa 
cho quả đẹp, sáng vàng 
bóng ... 

Đến đây, “tận mục sở 
thị” mới biết nhãn nhiều 
thế nào. Nhãn trồng bên 
đường, trên lối đi, trong 
làng ... Có những vườn 
nhãn thân cây to, tán 
xòe rộng, mỗi cây như 
vậy, một mùa có thể 
cho 2,3 tạ trái là bình 
thường. Ngồi xe, ngắm 
nhãn hai bên đường thật 
thích mắt. Cảm giác như 
ở đây nhãn là một loại 
cây đường phố. Bạn tôi 
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đãi bánh cuốn Mễ Sở. 
Những cái bánh được 
cuốn tròn nhỏ thuôn 
dài. Ba bạn giải thích là 
bánh được làm bằng gạo 
tám xoan, có thể để được 
từ sáng đến tối vẫn giữ 
nguyên hương vị. Sau 
khi tráng xong lá bánh 
được xếp lên nhau thành 
các tầng, đặt vào thúng 
bên trên đậy bằng tàu lá 
chuối hay lá sen, khi có 
người mua thì mới gỡ lá 
bánh ra cuốn với nhân 
thịt nạc băm và nấm. 
Cái bánh được tráng 
dày hơn bánh cuốn bình 
thường như bánh cuốn 
Thanh Trì chẳng hạn 
nhưng không bị khô mà 
dẻo, hơi dai. Bánh ăn với 
nước chấm chua ngọt, 
trong nước chấm có ít 
thịt băm.
Điểm cuối cùng chúng 
tôi ghé hôm đó là đền 
Chử Đồng Tử - Tiên 
Dung hay còn gọi là 
đền Hóa Dạ Trạch mà 

Bánh cuốn Mễ Sở

người ta cho rằng đã có 
từ trăm năm trước. Một 
khung cảnh làng quê 
Bắc bộ quá yên bình, chỉ 
có tiếng bước chân của 
chúng tôi giẫm trên lá 
và tiếng nói chuyện xoay 
quanh chuyện tình giữa 
nàng công chúa lá ngọc 
cành vàng và một chàng 
trai nghèo khó được chép 
trong kho tàng văn học 
dân gian Việt Nam mà 
bất kỳ ai cũng được học 
từ thời tiểu học. Có lẽ 
đây là điều thú vị nhất 
khi ghé thăm nơi này, 
chúng tôi có dịp nói với 
nhau về lịch sử, tại sao 

lại có truyền thuyết như 
vậy và những tập tục tín 
ngưỡng của người dân 
không chỉ nơi đây mà 
còn ở các vùng từ nơi 
khác đến. 
Bạn tôi bảo rằng, có 
tuyến du lịch một ngày 
xuôi theo sông Hồng đưa 
khách đi bắt đầu từ bến ở 
Hà Nội ghé đến các điểm 
như Đền Dầm, đền Đại 
Lộ, đền Chử Đồng Tử và 
làng gốm Bát Tràng. Cô 
nói vui khi chúng tôi rời 
đền Chử Đồng Tử: “Em 
sẽ đưa các chị đi ăn gà 
Đông Tảo nữa mới đủ 
“combo” du lịch Hưng 

Yên hôm nay”. 
Nghe tiếng gà Đông Tảo 
từ lâu và hôm ấy chúng 
tôi chỉ thưởng thức món 
lẩu. Thú thật nhìn cái 
chân gà to, mập ú tôi 
có hơi sờ sợ nhưng ăn 
rồi mới thấy ngon. Nói 
chuyện với chị chủ quán 
mới biết có người vào 
quán ăn chỉ hai cái chân 
gà là no và không ăn gì 
khác nữa, thậm chí có 
người ghiền cái chân gà 
này bởi là phần ngon 
nhất của con gà, da dầy, 
giòn thơm, không béo ăn 
rất thú vị. Thịt gà Đông 
Tảo dai mềm vừa ăn. Dù 
biết là da gà kỵ với người 
bị cholesterol cao nhưng 
thú thật khó mà kềm 
lòng được khi thưởng 
thức cái ngon riêng của 
da gà này ở trạng thái 
giòn, không ngấy. Tuy là 
ngon nhưng với tôi chỉ 
là thử cho biết, tôi vẫn 
thích ăn thịt gà ta thả 
vườn hơn.

ĐTTT

Gác chuông trong đền Hóa Dạ Trạch
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Điện thoại hư màn hình có đáng sửa hay nên mua mới?

Bao lâu thì cần thay bộ lọc 
không khí?

Hầu hết các bộ lọc HVAC (Heating, 
Ventilation, and Air Conditioning) 
lâu được từ 3 đến 12 tháng. Tuổi thọ 
thay đổi tùy theo model, nhưng nói 
chung, bộ lọc disposable (dùng một 
lần) càng dày thì càng ít cần thay 
đổi. Nhưng độ dày bộ lọc được xác 
định bởi loại hệ thống sưởi, thông 
gió và điều hòa không khí trong nhà 
bạn. Lennox dày 5 inch có tuổi thọ 
khoảng 12 tháng; Filterrete 1 inch 
cần thay thế 3 tháng một lần hoặc 
lâu hơn. Bạn cũng có thể tìm thấy 
các bộ lọc có thể rửa được, có tuổi 
thọ cao hơn (một số được cho là 
có tuổi thọ vài năm), nhưng chúng 
cần được làm sạch hàng tháng - và 
theo thử nghiệm, không có bộ lọc 
nào xuất sắc cả. Trước khi thay bộ 
lọc dùng một lần, hãy kiểm tra tình 
trạng của nó. Nếu nó trông sạch sẽ, 
thì có thể sử dụng thêm một thời 
gian. Nhưng nếu thấy bị dơ rõ ràng 
thì đã đến lúc phải thay thế.

Có thể ăn thực phẩm đóng hộp 
sau ‘hạn sử dụng’ không?

Thực phẩm đóng hộp (và các loại thực phẩm không dễ hư khác, như 
gói hạt khô) thường vẫn có thể ăn được ngay cả khi đã quá hạn sử dụng 
ghi trên nhãn. Đó là bởi vì các ký hiệu “best if used by,” “sell by,” và “use 
by” trên lon chỉ là dự đoán tốt nhất của nhà sản xuất về việc thực phẩm 
đóng hộp sẽ trông như thế nào và có mùi vị tươi ngon trong bao lâu, 
chứ không phải là mức độ an toàn khi ăn sau ngày đó. (Một ngoại lệ 
duy nhất đó là hạn sử dụng của sữa bột dành cho trẻ sơ sinh.) Trong 
mọi trường hợp, bạn sẽ không nhận thấy sự khác biệt về phẩm chất nếu 
bạn mở một hộp có hạn sử dụng vừa mới trôi qua.
Hầu hết các loại thực phẩm đóng hộp (cá, súp và rau) có thể giữ được 
từ 2 đến 5 năm sau khi mua. Theo Bộ Nông nghiệp, một số loại (thực 
phẩm có tính axit như cà chua, dưa chua và nước trái cây đóng hộp) 
có thể cần được sử dụng nhanh hơn - trong vòng 1 năm đến 18 tháng. 
Làm thế nào bạn biết được những gì bên trong lon có thể ăn được? Đầu 
tiên, khi mở nó ra, hãy tin vào mũi của bạn: Mùi hôi là dấu hiệu nên vứt 
bỏ. Ngoài ra, hãy bỏ đi những lon có vết lõm sâu, phồng lên hoặc rỉ sét; 
tất cả đều có thể báo hiệu vi khuẩn nguy hiểm tiềm tàng bên trong.
Cuối cùng, USDA cung cấp một ứng dụng miễn phí có tên FoodKeeper; 
ứng dụng này sẽ giúp bạn xác định thời gian nên tiêu thụ thức ăn nếu 
nó được giữ trong tủ chứa thực phẩm, hoặc thời gian sử dụng sau khi 
mở và giữ trong tủ lạnh. Hầu hết các loại đồ hộp đã mở đều có thể giữ 
trong tủ lạnh 4 ngày.

Nếu điện thoại còn được bảo hiểm, hoặc có extended warranty 
plan, thì việc sửa chữa màn hình là điều đáng làm. Ví dụ: với 
AppleCare+, bạn có thể thay màn hình trên bất kỳ kiểu 
máy nào kể từ iPhone 6 với giá $29. Với Samsung 
Care+, giá cũng là $29. Đối với những người không 
có bảo hiểm, quyết định không đơn giản vì giá sửa 
chữa thay đổi tùy theo model. Ví dụ: ước tính 
của Apple để thay thế màn hình 4.7 inch trên 
iPhone SE là $129, nhưng đối với màn hình 
cùng kích thước trên iPhone 8, số tiền đó là 
$149. Và màn hình 6.7 inch trên iPhone 14 
Pro Max có giá $379. Bạn có thể tìm thấy 
ước tính sửa chữa cho các kiểu máy cụ 
thể trên trang web của nhà sản xuất hoặc 
các trang web như Swappa, nơi cung cấp 
cách tính số tiền sửa chữa điện thoại.
Khi đã biết chi phí sửa chữa, hãy so sánh nó với giá trị hiện tại của model điện thoại 
của bạn. Ví dụ, một chiếc iPhone 5 dùng rồi được bán với giá khoảng $20 đến $75 
trên các trang như eBay và Walmart, và nó không có giá trị trao đổi khi mua điện 

thoại mới. Vì vậy, trừ khi bạn thực sự yêu thích chiếc 5s cũ của mình, việc 
sửa chữa màn hình sẽ không đáng để bỏ tiền ra. Điều tương tự cũng xảy 

ra với một chiếc điện thoại quá cũ không còn nhận được các cập nhật 
bảo mật nữa (để giúp bảo vệ khỏi các mối đe dọa trên mạng). Ví dụ: 
các nhà sản xuất điện thoại Android cung cấp các bản cập nhật bảo 
mật từ 4 đến 5 năm kể từ thời điểm thiết bị được phát hành - vậy nếu 
bạn đã có bản cập nhật này cách đây 5 năm thì việc mua một chiếc 

điện thoại mới sẽ là giải pháp thích hợp hơn.
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Dưới đây là nhận định của các nhà 
thiết kế chuyên nghiệp về xu hướng 
màu sắc trong thiết kế nội thất năm 
2024:
 Gam màu ấm nóng sẽ thay thế những 
gam màu trầm, nhạt. Lina Galvao, đồng 
sáng lập của Curated Nest cho biết: 
“Màu sắc ấm sẽ trở lại mạnh mẽ vào năm 
2024. Có rất nhiều tone màu ấm để cho 
bạn lựa, nhưng màu nâu nhạt hiện đang 
rất phổ biến, nó được mệnh danh là màu 
trung tính mới do sự đơn giản nhưng có 
chiều sâu hơn so với các màu trung tính 
cổ điển”. NGUỒN:DAILY DREAM DECOR.

 Những màu rực rỡ cũng sẽ được dùng 
nhiều hơn. Helen Shaw, Giám đốc Tiếp 
thị Màu sắc tại Benjamin Moore nhấn 
mạnh: việc trang trí bằng màu vàng là lựa 
chọn tốt để tạo ra một cái nhìn táo bạo, 
và cho rằng màu vàng sẽ ngày càng trở 
nên phổ biến. Nó là gam màu giúp nâng 
cao tinh thần, mang lại cảm giác ấm cúng 
cho không gian. NGUỒN: PINTEREST.
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 Màu sắc luôn là cách tốt để thay đổi diện mạo và 
không khí cho căn nhà. Việc lựa màu đúng và thích 
hợp chính là mấu chốt. Xu hướng, mốt đến rồi đi và 
sẽ thay đổi, vì thế hãy dành chút thời gian cân nhắc 
trước khi lựa màu sắc để trang hoàng tổ ấm của 
bạn. NGUỒN: VERANDA.

 Màu xanh sẽ là một trong số những gam màu 
hot. Màu xanh có vẻ táo bạo và khó dùng, nhưng 
các chuyên gia cho rằng đây là màu tạo hiệu ứng 
trang trí và mang cảm giác êm dịu, thư giãn cho 
không gian. NGUỒN: HOUSE BEAUTIFUL.

 Sơn màu được dùng mọi nơi, trên mọi chất liệu. 
Màu sắc giúp tạo cảm giác ấm cúng và mang đến 
sức sống cho những không gian thiếu ánh sáng. 
Trần nhà, các chi tiết trang trí bằng gỗ hay các điểm 
nhấn kiến trúc sẽ được sơn những màu bắt mắt, 
vui tươi hơn so với màu đen, trắng hay nâu thông 
thường. NGUỒN: MYDOMAINE

 Màu sắc sẽ được phối hợp một cách mới mẻ và 
sáng tạo hơn. Sự kết hợp màu sắc được lựa chọn 
cẩn thận là chìa khoá tạo nên sự thành công trong 
thiết kế nội thất. Màu sắc khi được chọn đúng sẽ 
giúp nâng tầm không gian và mang tới năng lượng 
tích cực cho căn nhà. NGUỒN HGTV.



Trẻ Magazine n Ngày 4 tháng 1 - 202474

Camera an toàn
Các điện thoại cầm tay hiện nay đều có chức năng quay phim, nhưng khi gặp 
trường hợp khẩn cấp, lấy điện thoại ra để bắt đầu sẽ mất nhiều thời gian. Phụ nữ 
hay trẻ em khi bị kẻ xấu quấy rối bất ngờ sẽ không phản ứng kịp.
PhoneCam là một loại camera nhỏ chỉ bằng ngón tay, gắn vào áo trên ngực có 
thể hoạt động ngay lập tức khi cần. Loại camera này do Công ty Slimdesign thiết 
kế, có thể quay hình được ở góc rộng, có microphone và kết nối wifi cùng sóng 
4G/5G. Khi gặp kẻ lạ tấn công, chỉ cần bấm vào một nút, đèn chớp sẽ mở để 
cảnh cáo, bấm lần thứ 2, máy sẽ quay phim và trực tiếp truyền đi tới một máy 
chủ. Hình ảnh sẽ được giữ lại để làm bằng chứng. Hơn nữa, máy sẽ trực tiếp gửi 
báo động qua phần mềm trên điện thoại, đồng thời nêu rõ vị trí của người mang 
máy. Máy cũng có microphone để gọi cấp cứu nếu cần.
PhoneCam đang được bán với giá $69. Người sử dụng phải đóng $4/tháng nếu 
sử dụng báo động trên 20 phút/tháng và miễn phí nếu sử dụng báo động dưới 
20 phút/tháng.

Nón an toàn cho người đi xe gắn máy
Các loại nón an toàn dành cho người đi xe đạp 
hay xe mô tô hiện nay rất cồng kềnh, rất bất tiện 
khi phải mang theo người.  Loại nón Inflabi lại 
khác biệt vì nó có thể phồng lên khi mang và xẹp 
xuống bỏ vào túi xách khi không cần.
Công ty Inflabi ở Đức đã sáng chế loại nón này, 
làm bằng một loại nhựa tổng hợp có nhiều ngăn. 
Nhựa có khả năng chống mài mòn, vì vậy có thể 
sử dụng nhiều lần ngay cả sau khi bị tai nạn. Các 
ngăn này có thể phồng lên hay xẹp xuống nhờ 
những van nằm ở phía sau. Nón có thể được bơm 
bằng bất cứ loại bơm xe đạp nào, tuy vậy nón 
vẫn được kèm theo một máy bơm rất nhỏ để bơm 
phồng nón lên trong vòng 20 giây. Nón rất nhẹ, 
chỉ nặng 140 gam và có thể xếp lại để vào túi. 
Các thử nghiệm cho thấy nón có khả năng hấp 
thu được các chấn động cao gấp 4 lần khi bị va 
đập so với nón cứng truyền thống hiện nay.
Hiện nón này đang được bán ở Âu Châu với giá 
$163 và sẽ có mặt ở thị trường Hoa Kỳ trong vài 
tháng tới.
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Tội giúp người
Một phụ nữ Việt Nam đang làm nhân viên tiếp tân 
tại một khách sạn bên Singapore vừa bị truy tố về 
tội ... giúp người. Bà giúp cho các nhân viên mãi 
dâm thuê phòng khách sạn tiếp khách và ăn huê 
hồng. Nếu bị ghép tội, bà bị đối diện bản án đến 7 
năm tù và 75 ngàn đô la (Mỹ) tiền phạt nếu đây là 
lần phạm tội đầu tiên. Vậy là hết về nước ăn lễ hay 
ăn Tết năm nay.

Lịch năm mới
Cơ quan an ninh của Nga FSB mới phát hành lịch hành động năm 2024 không khác 
phim giả tưởng. Bìa ngoài lịch là ảnh Putin cơ bắp lực lưỡng (như phu xe kéo) và lịch 
tháng 11 là tấn công vào ... tòa Quốc Hội Hoa Kỳ. Tình báo Mỹ tiết lộ quân Nga thiệt 
hại đến 87% kể từ khi bắt đầu cuộc chiến với Ukraine, không biết còn lính đâu mà "gáy" 
như Bắc Hàn không biết.

Quà Giáng Sinh
Quà Giáng Sinh năm nay cho cụ bà Minnie Payne 
là tấm bằng cao học tại University of North Texas, 
người cao tuổi nhất lấy bằng cao học tại trường 
này. Năm nay mới 90 cái xuân xanh, bà tốt nghiệp 
trung học năm 1950 rồi làm đủ công việc để sinh 
nhai. Khi về hưu bà mới quay lại đại học, tốt nghiệp 
đại học năm 73 tuổi và mùa lễ cuối năm này lấy 
bằng cao học ở tuổi 90. Một gương hiếu học đáng 
nể.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Năm 1958, Tổng Thống Dwight D. 
Eisenhower đã thành lập DARPA 
(Defense Advanced Research Projects 
Agency) - Cơ quan Dự án Nghiên Cứu 
Quốc phòng Tân Tiến, có tác động lớn 
đến sự phát triển những công nghệ mới 
cho cả lĩnh vực quân sự và dân sự của 
Hoa Kỳ. 

DARPA với kế hoạch trang bị 
túi bay phản lực cho quân đội. 
NGUỒN: WWW.VOONZE.COM

Máy bay Không Người Lái 
Gremlin-drones của DARPA. 
NGUỒN. DRONED

Mục đích chính của DARPA là gì?
Năm 1957, Liên Xô phóng Sputnik, vệ 
tinh đầu tiên, bay trên quỹ đạo trong 
22 ngày, sự kiện này gây sự chú ý cho 
cả thế giới, và đặc biệt là Hoa Kỳ. Liên 
Xô đã tới quỹ đạo trước nhất với hỏa tiễn 
Sputnik, điều này đã chứng minh Liên 
Xô có khả năng phóng đầu đạn nguyên 
tử trong không gian và tấn công các quốc 
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gia bên dưới. Trong 
chính sách quốc phòng 
của Hoa Kỳ, Sputnik 
đã trở thành một ví dụ 
về “Công nghệ bất ngờ”. 
DARPA ra đời để bảo 
đảm rằng Hoa Kỳ luôn 
là quốc gia tạo ra những 
bất ngờ chứ không bị 
bất ngờ, DARPA với các 
văn phòng tiến hành 
nghiên cứu của riêng 
họ, chuyên thiết kế để 
mang lại những cải tiến 
công nghệ quốc phòng. 
Một trong số này là Văn 
Phòng Nghiên Cứu Hải 
Quân (Office of Naval 
Research – ONR), Phòng 
thí nghiệm Nghiên Cứu 
Không Quân (Air Force 
Research Laboratory, 
AFRL) và Bộ Tư lệnh 
Phát triển Khả năng 
Chiến đấu của Lục 
quân (U.S. Army 
Combat Capabilities 
D e v e l o p m e n t 

Command, CCDC). 

DARPA bắt đầu ra 
sao?

Sputnik là khởi thủy 
cho câu chuyện về 
DARPA. Đó là sự kiện 
đã thúc đẩy Tổng thống 

Eisenhower thành lập 
cơ quan này. Hỏa tiễn 
vào thời điểm đó không 
phải là mới, nhưng phần 
lớn rất bí mật. Trong 
Thế chiến II, Đức Quốc 
Xã đã phóng hỏa tiễn 
mang chất nổ chống lại 

Anh. Những hỏa tiễn 
V-2 này, với một số kỹ 
sư thiết kế và chế tạo, 
đã bị Hoa Kỳ và Liên Xô 
bắt giữ, và mỗi quốc gia 
bắt đầu phát triển các 
chương trình vũ khí từ 
kiến   thức ấy. Bản thân 
hỏa tiễn là một cách tấn 
công quốc gia khác rất 
hiệu quả, bởi vì chúng 
có thể tấn công các mục 
tiêu quân sự ở xa, như 
kho đạn hoặc các mục 
tiêu dân sự, khu dân cư, 
nhà thờ, gây ra sự gián 
đoạn, khủng bố và tàn 
phá một quốc gia khác. 
Điều khiến Hoa Kỳ 
sợ hãi về Sputnik là, 
một hỏa tiễn có thể di 

Công trình rô bô trinh sát, tác chiến cho quân đội Mỹ . NGUỒN. MOVIETVTECHGEEKS.COM

Công trình nghiên 
cứu người máy cho 
quân đội Mỹ. 
NGUỒN.WWW.SOTT.NET
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chuyển hàng trăm dặm 
trong bầu khí quyển của 
trái đất, chứng tỏ Liên 
Xô có thể làm một hỏa 
tiễn xuyên lục địa, hay 
ICBM (intercontinental 
ballistic missile, là hỏa 
tiễn đạn đạo có tầm bắn 
xa hơn 5,500 km). ICBM 
có thể mang theo đầu 
đạn nhiệt hạch, đe dọa 
sự hủy diệt hàng loạt 
trên khắp các lục địa. 
Việc Mỹ chế tạo và sử 
dụng vũ khí nguyên 
tử, sau đó là phát triển 
bom kinh khí (bom H), 
cũng có thể được hiểu 
là một bất ngờ về công 
nghệ, mặc dù cả hai dự 
án đều có trước DARPA. 
Popular Science lần đầu 
tiên đưa tin về DARPA 
vào tháng 7 năm 1959: 
“U.S, với ‘Hàng rào 
không gian’ báo động vệ 
tinh gián điệp của Nga”. 
Nó vạch ra mối đe dọa 
mới cho Hoa Kỳ, từ việc 
giám sát không gian và 
bom nhiệt hạch, 

DARPA đã phát 
minh ra internet? 

ARPANET (Advanced 
Research Projects 
Agency Network), tiền 
thân của internet, được 
thành lập vào năm 
1969, chủ yếu là ở bờ 

Tây. Kết nối các mạng 
tại Đại học California, 
Santa Barbara; Đại học 
California, Los Angeles; 
Đại học Utah; và Viện 
nghiên cứu Stanford. 
Đến tháng 9 năm 1971, 
ARPANET đã đến bờ 
biển phía Đông với một 

mạng lưới trải dài khắp 
lục địa kết nối các căn 
cứ quân sự, phòng thí 
nghiệm và trường đại 
học vào cuối những năm 
1970. Tất cả đều gửi 
thông tin liên lạc qua 
đường dây điện thoại. 
Hai điều mới quan 
trọng khác đã làm cho 
ARPANET trở thành 
khuôn mẫu của internet. 
Đầu tiên là các đường 
dây liên lạc để phục vụ 
cho các mạng. Thứ hai 
là thiết lập các cách thức 
tổng quát để truyền và 
thực hiện các chức năng. 
Cho phép máy tính của 
các công ty khác nhau 
chia sẻ cùng một ngôn 
ngữ và hình thức giao 
tiếp. ARPANET chính 
thức đã ngừng hoạt 
động vào năm 1988, 
một phần nhờ vào mạng 
internet mới. 

Xe tác chiến ở mọi địa hình của DARPA. NGUỒN.WWW.WONDERFULENGINEERING.COM

Dụng cụ tăng 
lực cho lính 

tác chiến của 
DARPA. 

NGUỒN.WWW.
PINTEREST.COM
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Các dự án DARPA 
chính là gì?

Trong 65 năm, DARPA 
đã thúc đẩy sự phát 
triển công nghệ bằng 
cách tài trợ cho các dự 
án và quản lý ở giai 
đoạn nghiên cứu, phát 
triển, trước khi chuyển 
giao các dự án đó cho 
các đơn vị khác, như 
phòng thí nghiệm hoặc 
ngành công nghiệp tư 
nhân, để được thực hiện 
đầy đủ. DARPA đã góp 
phần định hình công 
nghệ trên máy tính, 
cảm biến, robot, phương 
pháp tự hành, phương 
tiện không người lái, 

tàng hình và thậm chí 
cả vắc-xin COVID-19 
của Moderna. 
Công nghệ tàng hình, 
trong đó hình dạng cũng 
như vật liệu chế tạo được 
dùng công nghệ đặc biệt 
để giảm thiểu sự xuất 
hiện của nó trên các 
cảm biến. Việc DARPA 
phát triển máy bay tàng 
hình HAVE BLUE, đã 
mở đường cho các máy 
bay tàng hình đời đầu 
như máy bay chiến đấu 
F-117, máy bay B-2, từ 
đó dọn đường cho các 
máy bay tàng hình hiện 
đại như F-22, F- 35 và 
B-21. Các dự án khác 

như máy bay không 
người lái MQ-1 Predator 
và xe hơi tự lái.
Vào năm 2013, 
Moderna đã nhận được 
25 triệu đô la tài trợ từ 
DARPA, trong đại dịch 
COVID-19 nhằm tài trợ 
và hỗ trợ từ chẩn đoán, 
điều trị đến công nghệ 
sản xuất.

Máy bay không 
gian bí mật X-37B.

Là một máy bay robot 
không gian giống như 
tàu con thoi có thể 
điều khiển được từ xa 
của NASA. Do DARPA 
phát triển và sau đó 
trở thành dự án của 
Lực lượng Không quân 
Hoa Kỳ. Ngày nay nó 
được điều hành bởi Lực 
lượng Không gian (The 
United States Space 
Force). Robot này có thể 
ở trên quỹ đạo trong một 
khoảng thời gian dài, với 
sứ mệnh gần đây kéo dài 
hơn 900 ngày. Phương 
tiện này đóng vai trò là 
nơi thử nghiệm cho một 
loạt công nghệ, bao gồm 
chuyến bay quỹ đạo tự 
động cũng như các thử 
nghiệm về cảm biến và 
nghiên cứu tác động của 
không gian đối với các 
loại vật liệu khác nhau. 
DARPA là nơi phát triển 
các công nghệ mới nhất 
cho Hoa Kỳ, là vòng 
tay bảo vệ và chống lại 
những toan tính phương 
hại cho đất nước và 
người dân Hoa Kỳ.

HĐV
THEO KELSEY D. ATHERTON

Rô bô thế hệ mới 
của DARPA. 

NGUỒN. WWW.PINTEREST.COM
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ĐÀO DUY HÒA phỏng dịch
LEWISHAM, NSW

BẢO HUÂN

B enjamin Fournel 
cố hết sức bước 
lên những bậc 
thang cuối cùng 
dẫn lên căn 

phòng. Anh cảm thấy lực 
tàn sức cạn. Anh tra vào 
ổ chìa khóa vừa lấy trong 
túi ra. Sau mỗi động tác, 
anh lảo đảo như chực 
ngã xuống sàn nhà. 
Hai tay anh phải bám 
víu vào tường để khỏi đổ 
xuống. Đã mấy ngày rồi 
anh chưa nuốt miếng gì 
vào bụng. 1, 2 hay có lẽ 3 
ngày? Mấy đồng xu cuối 
cùng còn lại trong túi 
anh chỉ đủ trả một tách 
cà phê. Anh đã cố lê bước 

xuống lầu để gọi điện 
thoại… nhưng rồi anh tự 
hỏi “gọi cho ai bây giờ ?” 
Tất cả cái tên gọi đi anh 
đều nhận được câu trả lời 
tương tự:
-   Thằng bạn tội nghiệp. 
Mầy gọi sai địa chỉ rồi. 
Tao cũng túng quẫn 
như mầy thôi… Nhưng 
hãy lạc quan lên. Đừng 
vội tuyệt vọng, rồi mọi 
chuyện sẽ đâu vào đấy 
thôi, cũng như tao cách 
đây vài năm.
Nhưng Benjamin 
Fournel đã sống trong 
tình trạng bi đát, dở chết 
dở sống này gần 10 năm 
rồi mà vẫn chưa tìm ra 

lối thoát. 10 năm trong 
nghèo khổ với cái đói cồn 
cào bao tử. Một hai cái 
bánh sandwich và tách 
cà phê bỏ thật nhiều 
đường mỗi ngày chỉ giúp 
anh cầm hơi, duy trì sự 
sống. 
Công bằng mà nói thì 
Benjamin là một tài 
năng. Đường vẽ sắc nét, 
bay bướm bằng bút chì 
của anh được các nhà 
xuất bản truyện tranh 
đánh giá cao. Có điều 
những nhân vật trong 
truyện được Benjamin 
thể hiện trong bối cảnh 
lỗi thời. Những câu 
chuyện phản ảnh một 
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thế giới đã cổ xưa, những 
ngôi nhà bình dị với cổng 
xe ra vào, những người 
giúp việc mặc áo gi lê kẻ 
sọc tay bưng chiếc khay 
bạc đựng giấy bạc thơm 
phức dành cho các quả 
phụ…
Nhưng đừng vội trách 
Benjamin bởi anh ta 
cũng lạc hậu như những 
nhân vật trong tác phẩm 
của mình. Có ai tưởng 
tượng vào năm 1950 mà 
Benjamin vẫn xuất hiện 
trước công chúng với 
kính một tròng bên dưới 
vòm xương lông mày? 
Những câu chữ anh 
dùng cũng thuộc về thế 
kỷ trước. Người ta có thể 
sống trong một thế giới 
khác nhưng phải quay về 
với thực tế hàng ngày khi 
thanh toán hóa đơn tiền 
khí đốt hay hóa đơn bánh 
mì.
Người gầy nhom vì thiếu 
cái ăn, tối nay Benjamin 
về nhà chờ… chết.
Sau khi đóng cửa căn 
phòng, Benjamin lê bước 
đến bên cửa sổ mở tầm 
nhìn ra vô số mái nhà 
của Paris hoa lệ. Con 
đường bên dưới lúc nhúc 
xe cộ và người qua lại mà 
không một ai biết có một 
mảnh đời đói khổ, tuyệt 
vọng đang ở trên lầu 6 
con đường họ đi qua.
Người họa sĩ cùng khổ 
đưa tay lấy tờ giấy và 
nguệch ngoạc nét viết 
chì dòng chữ tổng kết 
một đời người: “Hôm nay 
ngày 10 tháng 06 năm 
1952, tôi không còn trông 

chờ một ai nữa”.
Sau khi cẩn thận đặt 
tờ giấy lên bàn, anh cố 
gắng hết sức bước tới cái 
tủ lấy bộ lễ phục ra mặc 
rồi nằm dài trên giường 
trong tư thế người chết 
và dần chìm vào cõi hư 
vô.
Kim đồng hồ chỉ 19h11 
và theo dòng chữ ghi chú 
trên tờ lịch, hôm nay mặt 
trời lặn đúng 40 phút 
nữa. Khi tỉnh trí lại, 
Benjamin Fournel thấy 
mình nằm trong căn 
phòng rộng, vách giăng 
vải thưa, cửa sổ mở ra 
mảnh vườn và điệu nhạc 
du dương vang bên tai.
Đôi mắt Benjamin dừng 
lại trên đôi bàn tay đặt 
ngay ngắn trên bụng. 
Anh nghĩ ngay đó là bàn 
tay của ai đó bởi móng 
tay được cắt gọn gàng và 
bên trên còn được phủ 
một lớp sơn móng tay 
bóng loáng màu trắng 
trong. Nhưng sau khi 
động đậy ngón cái rồi 
ngón giữa, anh nhận 
ra rằng đó chính là bàn 
tay của anh. Hai bàn tay 
anh lú ra khỏi ống tay áo 
pajama màu vàng nâu 
bằng lụa giống như tấm 
vải trải giường.
Benjamin cố gắng đưa 
tay lên gần mặt: lông tay 
vừa được cạo nhẵn toát 
ra mùi hương thơm dịu 
của gỗ đàn hương. Đưa 
mắt nhìn chung quanh, 
anh thấy toàn đồ đạc, vật 
dụng đắt tiền, một bình 
hoa thược dược đặt ngay 
giữa cái bàn bằng gỗ gụ. 

Benjamin tự hỏi:
- Mình đang nằm mơ 
chăng? Nhưng dù sao thì 
đây cũng là một giấc mơ 
dễ chịu mà mình muốn 
kéo dài. Giấc mơ hẳn là 
rất dễ tan biến bất cứ lúc 
nào. Chỉ cần một động 
tác bất chợt, một tiếng 
động nhỏ là nó tan vỡ 
như  bọt xà phòng để đưa 
người nằm mơ trở về với 
thực tại.
Benjamin cố gắng gượng 
ngồi dậy nhưng không 
thể. Một cô y tá có gương 
mặt tuyệt đẹp trong bộ 
đồng phục màu xanh lơ 
xuất hiện. Anh lên tiếng:
- Tôi đang nằm mơ ư?
Giọng nói có vẻ như  vọng 
lại từ một nơi xa thẳm, 
thời cổ xưa… và rất nhỏ, 
chỉ vừa đủ nghe. Cô y tá 
xinh đẹp hẳn đã nghe 
được bởi cô xác nhận 
với Benjamin là anh ta 
không nằm mơ. Cô y tá 
yêu cầu anh nằm im và 
đưa tay nhấc điện thoại 
móc trên tường:
- Bệnh nhân đã hồi tỉnh, 
xin vui lòng báo với bác 
sĩ!
Nhưng Benjamin 
Fournel tin chắc anh 
đang nằm mơ, bằng 
chứng là anh luôn trong 
trạng thái đờ đẫn nửa 
mê nửa tỉnh, mọi cử 
động của anh diễn ra cực 
kỳ chậm chạp. Ngay cả 
giọng nói của anh cũng 
không bình thường. Và 
tại sao anh hiện diện 
trong căn phòng sang 
trọng này, không phải 

phòng bệnh viện dù có cô 
y tá gần bên.
Vừa mới đây thôi, anh 
nằm dài trên giường, 
kiệt sức chờ thần chết 
đưa anh thoát khỏi cảnh 
đời cơ cực. Vâng đây đích 
thực là giấc mơ mà Chúa 
dành cho anh. Anh muốn 
giấc mơ kéo dài bất tận 
để khỏi phải quay về với 
thực tế phũ phàng cùng 
cực. 
Benjamin mơ màng nhìn 
thấy vị bác sĩ đến bên 
cạnh, cái ống nghe vắt 
chéo trước ngực. Cùng 
đến với bác sĩ là người 
hầu mặc áo vét trắng, 
găng tay trắng, quần 
đen, tay bê một cái khay 
bạc đựng vài cái tách và 
đĩa. Bác sĩ bắt mạch cho 
anh và ra dấu cho người 
hầu đặt cái khay lên 
giường:
- Anh hãy uống món súp 
bò cô đặc này, nó sẽ giúp 
anh lấy lại sức. Sau đó 
tôi sẽ thuật lại phép lạ 
nào đưa anh đến đây.
Trong khi cô y tá cho anh 
uống từng muỗng súp 
bò, Benjamin nghĩ trong 
giấc mơ bất cứ điều gì 
đều có thể xảy ra. Nước 
súp bò nồng ấm lăn dài 
từ cổ họng xuống bao tử 
anh. Chưa bao giờ anh có 
bữa ăn ngon đến thế.
Khi chén súp cạn, bác sĩ 
ngồi xuống giường và cất 
tiếng nói chậm rãi từng 
âm tiết cốt cho Benjamin 
hiểu tường tận:
-  Một sự thật chắc chắn 
sẽ gây cho anh ngạc 
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nhiên tột cùng … Cách 
đây 2 năm, 3 tháng, 11 
ngày, anh được tìm thấy 
nằm hấp hối trong căn 
phòng ở khu Latin. Anh 
được đưa vào bệnh viện 
và cứu sống bằng sự 
chăm sóc đặc biệt. Sau 
đó, theo yêu cầu của luật 
sư, anh được chuyển đến 
khách sạn đặc biệt gần 
Bois de Boulogne và may 
mắn thay, anh vừa mới 
thoát ra khỏi giấc ngủ 
dài. Phải mất nhiều tuần 
để anh hồi phục hoàn 
toàn. Chúng tôi sẽ làm 
hết sức nhằm giúp anh 
về với cuộc sống bình 
thường.
Bác sĩ đo huyết áp, nghe 
nhịp tim, phổi… cẩn thận 
ghi vào bệnh án và dặn 
dò cô y tá những điều 
cần thiết. Trước khi rời 
căn phòng, bác sĩ thông 
báo với Benjamin rằng 
người đại diện quyền lợi 
của anh đã được thông 
báo việc anh hồi tỉnh và 
sẽ sớm đến gặp anh. Khi 
nghe nói đến “người đại 
diện quyền lợi” cho mình, 
Benjamin bất chợt cười 
thầm vì anh chưa bao 
giờ có tài khoản ở ngân 
hàng!
Thế nhưng người đại diện 
quyền lợi của anh đã đến 
cùng với luật sư và cô thơ 
ký! Đúng là trong giấc 
mơ, điều gì cũng có thể 
xảy ra, ngay cả điều vô 
lý nhất. Vị luật sư thông 
báo:
- 3 tháng trước khi anh 
hôn mê, một người anh 
em cùng cha khác mẹ với 

bố anh mất tại Braxin, 
để lại khối tài sản khổng 
lồ cho bố anh. Do bố anh 
đã mất, nên với tư cách 
là con trai duy nhất, anh 
là người thừa kế khối tài 
sản kếch xù mà trị giá 
lên đến 600 triệu francs.
Thời gian điều tra, làm 
thủ tục và xác định người 
thừa kế khá dài, cuối 
cùng người thừa kế được 
tìm thấy tại bệnh viện 
trong trạng thái hôn mê 
và người đại diện quyền 
lợi của Benjamin quyết 
định thuê khách sạn 
đặc biệt này cùng bác sĩ, 
y tá… chăm sóc cho anh 
xứng tầm một nhà triệu 
phú. Vị luật sư tiếp:
- Người đại diện quyền 
lợi của anh sẽ trình cho 
anh bảng chi phí chăm 
sóc trong thời gian hơn 2 
năm anh hôn mê. Trong 
khi chờ đợi, xin anh 
duyệt tấm chi phiếu mà 
số tiền lên đến…
Benjamin ra dấu anh 
tin vào báo cáo của luật 
sư. Anh ký tên vào tấm 
chi phiếu và thỏa mãn 
nhắm mắt lại đi vào giấc 
mơ. Thế là giấc mơ hạnh 
phúc kéo dài trong 6 
tháng tiếp theo. 
Trong vô thức anh đang 
hưởng những tiện nghi 
của căn phòng sang 
trọng, chiếc giường nệm 
êm ái. 6 tháng là thời gian 
để cơ thể anh hồi phục 
sau hơn 2 năm nằm bất 
động. Tuy nhiên trong 
thâm tâm, anh luôn nghĩ 
mình đang sống trong 
một thế giới ảo. Với nhận 

thức lệch lạc, Benjamin 
ăn, ngủ, đi dạo trong khu 
vườn khách sạn, sai bảo 
nhân viên phục vụ, ký 
những tấm chi phiếu… 
mà luôn nghĩ rằng mình 
đang trong giấc mơ hạnh 
phúc.
Mỗi lần bác sĩ, người đại 
diện quyền lợi hay cô y tá 
nói rằng anh đã ra khỏi 
giấc mơ và đang sống 
một cuộc sống thật, anh 
chỉ mỉm cười đáp lại:
- Vâng, vâng tôi biết rồi, 
nhưng hãy cẩn trọng 
kẻo tôi tỉnh giấc và lại 
đối mặt với thực tại phũ 
phàng.
Và mọi người không còn 
nhắc lại sự thật đó nữa 
bởi họ muốn Benjamin 
tận hưởng “giấc mơ hạnh 
phúc”… 
Cuộc sống nửa tỉnh nửa 
mê trong niềm hạnh phúc 
vô biên kéo dài nhiều 
tháng. Thế rồi một hôm, 
người cô của Benjamin 
từ tỉnh lẻ mò đến. Không 
thể chịu được cháu ruột 
của mình sống nửa tỉnh 
nửa mê như thế, người cô 
yêu cầu bác sĩ phải làm 
gì đó để Benjamin thoát 
ra khỏi “giấc mơ” và trở 
về với thực tại.
Theo lời khuyên của một 
nhà tâm lý học nổi tiếng, 
vị bác sĩ cho Benjamin 
uống thuốc ngủ rồi đưa 
anh ta trở về căn phòng 
tối tăm, nghèo nàn ở khu 
Latin, nơi anh được phát 
hiện nằm thoi thóp chờ 
chết. Cảnh trí căn phòng 
được tái tạo giống như 
lúc trước. Benjamin được 

mặc lại bộ quần áo như 
nhà kế bên mô tả lúc đưa 
vào bệnh viện. Tấm giấy 
viết dòng chữ: “Hôm nay 
ngày 10 tháng 06 năm 
1952, tôi không còn trông 
chờ một ai nữa” cũng 
được đặt trên bàn, tại 
chỗ cũ.
Núp sau cánh cửa khép 
hờ, nhà tâm lý học, vị 
bác sĩ và người cô của 
Benjamin sẵn sàng can 
thiệp mọi tình huống. 
Benjamin dần tỉnh và từ 
từ mở đôi mắt buồn thiu 
nhìn quang cảnh chung 
quanh. Thế là giấc mơ 
tuyệt vời đã kết thúc. 
Benjamin từ từ ngồi dậy, 
đưa hai tay ôm đầu.
Nhà tâm lý học vỗ vai 
người cô báo hiệu đã đến 
lúc can thiệp.
- Benjamin, cháu. Là cô 
Marie của cháu đây.
Như bị kích thích bởi một 
luồng điện cực mạnh, 
Benjamin đứng phắt dậy 
chạy đến đẩy cửa sổ mở 
toang ra…
-   Benjamin!
Mọi người bổ nhào vào 
căn phòng về hướng cửa 
sổ, nhưng đã quá muộn. 
Benjamin, “người không 
còn trông chờ ai nữa”, 
quyết chọn cái chết hơn 
là sống vất vưởng trong 
nghèo khó.
Bên dưới căn phòng tầng 
6, mọi người ùa chạy đến 
quanh cái xác nằm bất 
động. 

Truyện ngắn của PIERRE BELLEMARE

ĐDH (Phỏng dịch từ nguyên tác “Je 
n’attends plus personne” của Pierre 

Bellemare, Pháp)
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Tem giả, tem thật

TEM GIẢ MÀ XÀI ĐƯỢC

Trên đây là hình 3 con tem 44 xu Mỹ, 
là “tem giả” không do Bưu Điện Hoa Kỳ 
phát hành, do tư nhân mướn in, nhưng 
có giá trị gởi thư đi như tem thật. 
Ba con tem trên là do người 
Việt Nam nào đó mướn Zazzle in, có 
giá trị gởi thư. Nhưng kể từ tháng 5 
năm 2018 thì Bưu điện Hoa Kỳ đã bỏ 
chương trình tư nhân in tem nầy rồi.

Hầu như không ngày nào mà không có một loại lừa đảo nào đó xuất hiện 
trên facebook, trên điện thoại hoặc trong email của chúng ta, cố gắng 
thuyết phục chúng ta download xuống software độc hại, gạt chúng ta tiết 
lộ thông tin cá nhân, hoặc trả tiền cho món hàng lừa đảo. Đặc biệt là trong 
mùa lễ, lợi dụng tình trạng nhiều người gởi thiệp chúc mừng, chúng quảng 
cáo bán tem giá rẻ, có khi dùng cả logo của Bưu điện Mỹ, như sau đây:

Hiện nay tem giả lan tràn 
CÓ HAI LOẠI TEM GIẢ:

- Một loại giả mà dùng được 
- Một loại in giả hẳn hoi y như 
tem bán trong Bưu điện Mỹ 
nhưng không dùng được.

TEM GIẢ KHÔNG DÙNG ĐƯỢC
Nguồn tin và chi tiết: https://www.freep.com/story/news/local/michigan/2022/01/07/

fake-vs-real-stamps-usps-counterfeit-discount/9127916002/

Tóm tắt bản tin: Nha Bưu chính Mỹ cảnh báo rằng tem quảng 
cáo giảm giá có thể là một trò lừa đảo. Nhưng bạn sẽ phải tự 
xem xét kỹ coi chúng có phải là giả hay không. Và điều có thể 
đáng lo ngại hơn: việc phát hiện các trang “thương mại điện 
tử” lừa gạt phải do bạn làm, đừng ham rẻ mà để mất tiền, mất 
thông tin cá nhân. Họ quảng cáo qua email - đặc biệt là trong 
những ngày nghỉ lễ - vì nhiều người vẫn gửi thiệp chúc mừng.
Bưu điện Mỹ cho biết số lượng tem giả qua Internet đang gia 
tăng. Những kẻ lừa đảo rao bán chúng trên “mạng xã hội”, vì 
tem giả rất dễ in. Bưu chính ước tính có 1.3 tỷ tem giả trong 
số đó. Tem giả thường được bán với số lượng lớn, giảm giá từ 
20% đến 50% so với mệnh giá, và loại bưu phí phổ biến để bắt 
chước là tem Forever hạng nhất (first class) - thường là tem 
Cờ Hoa Kỳ - để gởi card hoặc thư nặng 1 ounce, có giá 58 xu.
Tem do Bưu điện in sử dụng mực phát sáng dưới tia UV, qua 
máy scan nó sẽ phát quang. Tem giả không in với mực nầy, 
nên máy có thể loại bỏ thư dán tem giả ngay.

(THEO: QUÁN VEN ĐƯỜNG)

HOÀNG VŨ
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NGUYỄN HIẾN LÊ

M ột trong những 
công việc đầu 
tiên của chính 
quyền là hủy 
tất cả các ấn 

phẩm (sách, báo) của bộ 
Văn hóa ngụy, kể cả các 
bản dịch tác phẩm của 
Lê Quí Ðôn, thơ Cao Bá 
Quát, Nguyễn Du; tự 
điển Pháp, Hoa, Anh 
cũng bị đốt. Năm 1976 
một ông thứ trưởng Văn 
hóa ở Bắc vào thấy vậy, tỏ 
ý tiếc.
Nhưng ông thứ trưởng đó 
có biết rõ đường lối của 
chính quyền không, vì 
năm 1978, chính quyền 
Bắc chẳng những tán 
thành công việc hủy sách 
đó mà còn cho là nó chưa 
được triệt để, ra lệnh hủy 
hết các sách ở trong Nam, 
trừ những sách về khoa 
học tự nhiên, về kỹ thuật, 
các tự điển thôi; như vậy 
chẳng những tiểu thuyết, 
sử, địa lý, luật, kinh tế, 
mà cả những thơ văn của 
cha ông mình viết bằng 
chữ Hán, sau dịch ra 
tiếng Việt, cả những bộ 
Kiều, Chinh phụ ngâm… 
in ở trong Nam đều phải 
hủy hết ráo.
Năm 1975, sở Thông tin 
văn hóa thành phố Hồ 
Chí Minh đã bắt các nhà 
xuất bản hễ sách nào còn 
giữ trong kho thì phải nạp 

hai hay ba bản để kiểm 
duyệt: sau mấy tháng 
làm việc, họ lập xong một 
danh sách mấy chục tác 
giả phản động hay đồi 
trụy và mấy trăm tác 
phẩm bị cấm, còn những 
cuốn khác được phép lưu 
hành.
Nhưng đó chỉ là những 
sách còn ở nhà xuất bản, 
những sách tuyệt bản 
còn ở nhà tư nhân thì 
nhiều lắm, làm sao kiểm 
duyệt được? Cho nên sở 
Thông tin văn hóa ra chỉ 
thị cho mỗi quận phái 
thanh niên đi xét sách 
phản động, đồi trụy trong 
mỗi nhà để đem về đốt. 
Bọn thanh niên đó đa 
số không biết ngoại ngữ, 
sách Việt cũng ít đọc, mà 
bảo họ kiểm duyệt như 
vậy thì tất nhiên phải 
làm bậy. Họ vào mỗi nhà, 
thấy sách Pháp, Anh là 
lượm, bất kỳ loại gì; sách 
Việt thì cứ tiểu thuyết 
là thu hết, chẳng kể nội 
dung ra sao. Họ không 
thể vào hết từng nhà 
được, ghét nhà nào, hoặc 
công an chỉ nhà nào là vô 
nhà đó…
Lần đó sách ở Sài Gòn bị 
đốt kha khá. Nghe nói 
các loại đồi trụy và kiếm 
hiệp chất đầy phòng một 
ông chủ thông tin quận, 
và mấy năm sau ông ấy 

Học giả Nguyễn Hiến Lê sinh ngày 8 tháng 1 
năm 1912 và mất ngày 22 tháng 12 năm 1984. 
Trước 75 trong Nam không học sinh nào không 
đọc sách Nguyễn Hiến Lê. Ưu điểm của cụ Lê 
là cụ giản lược những đề tài rộng lớn, phác thảo 
những đại cương trong khuôn khổ một cuốn 
sách dễ đọc, dễ hiểu, nhờ vào lối văn giản dị 
không cầu kỳ như bản thân đời sống của cụ. 
Sách Nguyễn Hiến Lê hầu hết viết cho ban Tú 
tài nhưng không phải vì vậy đã không có những 
công trình lớn: Lịch Sử Văn Minh Ấn Độ, Lịch 
Sử Văn Minh Trung Hoa, Lịch Sử Văn Minh Ả 
Rập, Kinh Dịch, Bách Gia Tranh Minh… là những 
tập sách dày công nghiên cứu, đã đem đến vô 
vàn kiến thức cho thanh niên miền Nam buổi ấy. 
Chính vì sau hai thập niên Việt hóa học đường, 
không còn một học sinh nào, từ Nam ra Bắc đọc 
thông một quyển sách chữ Hán cũng như chữ 
Pháp. Thế hệ Nguyễn Hiến Lê là chiếc cầu nối 
tuổi trẻ Việt Nam với kho tàng thế giới. Trên 120 
đầu sách, Nguyễn Hiến Lê cống hiến sở học của 
mình.
Sau 75 cụ Lê còn là nhân chứng của công cuộc 
giải phóng thô bạo trên nửa phần đất nước. Vào 
ngày giỗ muộn màng thứ 39, hãy cùng đọc lại 
ghi chép của Nguyễn Hiến Lê về nạn đốt sách 
của phía chiến thắng. Là những trang chữ bị 
kiểm duyệt. 

[TRẦN VŨ]  
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kêu người lại bán với giá 
cao.
Lần thứ nhì năm 1978 
mới làm xôn xao dư luận. 
Cứ theo đúng chỉ thị “ba 
hủy”, chỉ được giữ những 
sách khoa học tự nhiên, 
còn bao nhiêu phải hủy 
hết, vì nếu không phải 
là loại phản động (một 
hủy), thì cũng là đồi trụy 
(hai hủy), không phải 
phản động, đồi trụy thì 
cũng là lạc hậu (ba hủy), 
và mỗi nhà chỉ còn giữ 
được vài cuốn, nhiều lắm 
là vài mươi cuốn tự điển, 
toán, vật lý… Mọi người 
hoang mang, gặp nhau 
ai cũng hỏi phải làm sao. 
Có ngày tôi phải tiếp 5,6 
bạn lại vấn kế.
Mấy bạn tôi luôn nửa 
tháng trời, ngày nào 
cũng xem lại sách báo, 
thứ nào muốn giữ lại thì 
gói riêng, lập danh sách, 
chở lại gởi nhà một cán 
bộ cao cấp (sau đòi lại thì 
mất già nửa); còn lại đem 
bán kí lô cho “ve chai” 
một mớ, giữ lại một mớ 
cầu may, nhờ trời.
Một luật sư tủ sách có 
độ 2,000 cuốn, đem đốt ở 
trước cửa nhà, chủ ý cho 
công an phường biết. Rồi 
kêu ve chai lại cân sách 
cũng ngay dưới mắt công 
an.
Ông bạn Vương Hồng 
Sển có nhiều sách cổ, 
quý, lo lắng lắm mà cũng 
uất ức lắm, viết thư cho 
sở Thông tin văn hóa, 
giọng chua xót xin được 
giữ tủ sách, nếu không 
thì ông sẽ chết theo sách.
Một độc giả lập một danh 

sách các tác phẩm của tôi 
mà ông ta có trong nhà, 
đem lại sở Thông tin hỏi 
thứ nào được phép giữ 
lại, nhân viên Thông tin 
chẳng cần ngó tên sách, 
khoát tay bảo: Hủy hết, 
hủy hết.
Bà Ðông Hồ quen ông 
Giám đốc thư viện thành 
phố, bán được một số 
sách cho thư viện, tặng 
thư viện một số khác 
với điều kiện được mượn 
đem về nhà mỗi khi cần 
dùng tới.
Tôi nghe lời khuyên của 
một cán bộ Văn hóa, làm 
đơn xin sở Thông tin văn 
hóa cho tôi giữ tủ sách 
để tiếp tục làm việc biên 
khảo, đơn đó ông bạn cán 
bộ đem thẳng vô ông chủ 
sở, ông này chỉ đáp miệng 
rằng tôi là nhân sĩ thành 
phố, cứ yên tâm. Họ có 
thói việc lớn, việc nhỏ gì 
cũng không trả lời bằng 
thư, sợ lưu lại bút tích 
mà chịu trách nhiệm.
Ít tháng sau tình hình dịu 
lần rồi yên, không nhà 
nào bị kiểm kê, Chính 
quyền bảo để xét lại và 
một năm sau, nạn “phần 
thư” kể như qua hẳn. Tủ 
sách của tôi không mất 
mát gì cả, nhưng từ đó 
tôi không ham giữ sách 
nữa, ai xin tôi cũng cho.
Ngành báo chí và ngành 
xuất bản, chính quyền 
nắm hết vì coi đó là 
những công cụ giáo dục 
quần chúng, ở Sài Gòn 
chỉ thấy bán vài tạp chí 
Nga, Ba Lan, tư nhân 
muốn mua dài hạn phải 
đăng ký trước ở sở Bưu 

năm nay đã có một vạn 
thuật ngữ rồi); mà ví 
dụ có dịch nổi thì cũng 
phải mất ít nhất mười 
năm mới xong; xong rồi 
lại phải dịch lại hoặc bổ 
túc rất nhiều vì lỗi thời 
mất rồi: ở Anh, mỗi năm 
người ta sửa chữa, bổ 
túc, in lại một lần; rồi 
lại phải bỏ cả chục năm 
nữa, không biết có in 
xong được không. Xong 
rồi, bán cho ai, ai đủ tiền 
mua? Cán bộ Văn hóa 
vào hàng chỉ huy mà dốt 
tới mức đó!
Tháng 4-1980, có một 
thông cáo cấm kiều bào 
hải ngoại gởi một số đồ 
nào đó về cho thân nhân 
trong nước, như quần 
áo cũ, các thực phẩm 
đóng hộp, các thuốc tây 
không có propriétés cho 
biết cách dùng, trị bệnh 
gì… mà chỉ cho người ta 
một thời hạn không đầy 
một tháng để thi hành. 
Kẻ nào thảo thông cáo ra 
quyết định đó không hề 
biết rằng những gia đình 
có thân nhân là kiều bào 
ở những nơi xa xôi, hẻo 
lánh khắp thế giới, phải 
viết thư cho họ thì họ 
mới biết mà thi hành chỉ 
thị được; và ở thời này, 
thư máy bay từ Sài Gòn 
ra Hà Nội mất có khi 
một tháng (trường hợp 
của tôi), từ Sài Gòn qua 
Pháp, Gia Nã Ðại mất 
2 tháng, có khi 4 tháng. 
Báo chí vạch điểm đó ra 
cho chính quyền thấy, họ 
mới gia hạn cho thêm 5 
tháng nữa. Trị dân mà 
không biết một chút gì về 
tình cảnh của dân cả. Họ 

điện. Một người cháu tôi 
từ Pháp gởi về cho tôi một 
tờ Nouvel Observateur 
(của khối thân Cộng), số 
đó bị chặn lại. Nghe nói tờ 
Humanité của đảng cộng 
sản Pháp cũng không 
được bán trong nước. Tôi 
chưa thấy một cuốn sách 
Nga hay Trung Hoa nào 
bán ở Sài Gòn, trừ mấy 
cuốn về Lénine, về khoa 
học đã được dịch ra tiếng 
Việt, ở các thư viện Hà 
Nội có thể có sách bằng 
Nga văn hay Hoa văn 
nhưng chỉ cán bộ mới 
được phép coi, mà cán 
bộ trong ngành nào chỉ 
được coi về ngành đó 
thôi. Cũng có người đọc 
lén được.
Sau ngày 30-4-75, tôi 
muốn tìm hiểu cách 
mạng Nga từ 1917 đến 
1945, nhờ mấy bạn cách 
mạng tìm sách cho, họ 
bảo chính họ cũng không 
được đọc vì không thấy 
một cuốn nào cả. Sau 
tôi mới biết rằng loại đó 
ngay ở Nga cũng không 
ai được phép viết. Như 
vậy kiến thức hạng trí 
thức ngoài đó ra sao, ta 
có thể đoán được. Một 
nhà văn hợp tác với viện 
khoa học xã hội lại nhờ 
tôi giới thiệu cho mươi 
nhà văn, học giả giỏi 
tiếng Anh và tiếng Việt 
để dịch cho viện bộ Bách 
khoa tự điển Anh gồm 25 
cuốn, mà phải dịch gấp 
vì đó là chỉ thị của một 
ông “bự”. Tôi bảo có 50 
nhà dịch cũng không nổi 
vì phải tạo hằng ức danh 
từ mới (riêng ngành 
Informatique trong 30 
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có vận dụng trí óc của họ 
không?
Còn hạng nông dân 
ngoài Bắc thì khờ khạo, 
ngớ ngẩn so với nông dân 
trong này không khác gì 
một người ở rừng núi với 
một người ở tỉnh. Mấy 
anh bộ đội bị nhồi sọ, 
trước 1975 cứ tin rằng 
miền Nam này nghèo đói 
không có bát ăn, sau 30-
4-75, vô Sài Gòn, lóa mắt 
lên, mới thấy thượng cấp 
các anh nói láo hết hoặc 
cũng chẳng biết gì hơn 
các anh.
Một anh bộ đội đi xe đò 
từ Long Xuyên lên Sài 
Gòn nghe hai chị bình 
dân miền Nam nói với 
nhau lên Sài Gòn sẽ mua 
xe tăng, máy bay, tàu 
chiến … mỗi thứ vài chục 
cái; anh ta hoảng hồn, 
tới trại kiểm soát vội 
báo cho kiểm soát viên 
hay có gián điệp trên xe. 

Chiếc xe phải đậu lại 3,4 
giờ để kiểm soát, điều tra 
rất kỹ, sau cùng mới hay 
rằng hai chị hành khách 
đó đi mua máy bay, xe 
tăng, tàu chiến bằng mủ 
về bán cho trẻ em chơi. 
Hành khách trên xe nổi 
đóa, chửi thậm tệ anh bộ 
đội; khi xe tới bến Phú 
Lâm, họ còn đánh anh ta 
tơi bời nữa. Kết quả của 
nền giáo dục miền Bắc 
như vậy. Chính một cán 
bộ nói với tôi: “Càng học 
càng ngu. Thầy ngu thì 
làm sao trò không ngu? 
Nhồi sọ quá thì làm sao 
không ngu? Có được đọc 
sách báo gì ngoài sách 
báo của chính quyền đâu 
thì còn biết chút gì về thế 
giới nữa?”
Một cán bộ khác cho tôi 
hay ở Hà Nội người nào 
có được 50 cuốn sách là 
nhiều rồi. Anh ta mới 
thấy 3 trong số 9 tủ 
sách của tôi đã bảo nhà 

tôi nhiều sách như một 
thư viện. Nhà bác học 
Sakharov trong một bài 
báo tôi đã dẫn, bảo ở Nga 
không có đời sống tinh 
thần (vie intellectuelle). 
Chúng ta có thể tin lời đó 
được.
Trước 1975, thấy cuốn 
nào in ở Bắc cũng từ 
10,000 bản trở lên, có thứ 
30,000, 100,000 bản, tôi 
và các bạn tôi phục đồng 
bào ngoài đó ham đọc 
sách. Bây giờ tôi hiểu lý 
do. Hà Nội mỗi năm xuất 
bản không biết được 100 
nhan đề không (trong 
này, thời trước được 
khoảng 1,000 nhan đề); 
sách được gởi đi khắp nơi 
không có sự cạnh tranh, 
mà ai cũng “đói sách”; 
lại thêm nhiều sách có 
mục đích bổ túc cho sách 
giáo khoa, nhất là loại 
dạy chính trị, như vậy in 
nhiều là lẽ dĩ nhiên. Sách 
bán rất rẻ, nên cuốn nào 

viết về văn học, sử học 
mới ra cũng bán hết liền. 
Mấy năm nay, giấy khan, 
in ít, sách vừa phát hành 
đã bán chợ đen ở Hà Nội, 
không vào được tới miền 
Nam; những cuốn như 
lịch sử tỉnh Vĩnh Phú, 
ngay cả bộ Hồ Chí Minh 
toàn tập, ở Long Xuyên 
không làm sao kiếm được 
một bản, các cơ quan giáo 
dục cũng không mua 
được. Trái lại bộ Lê- Nin 
toàn tập giấy rất tốt, thì 
ở khắp miền Nam bán 
chạy veo veo; người ta 
mua về để bán kí lô.
Tóm lại, chính sách là 
chỉ cho dân được nói theo 
một chiều, trông thấy 
một hướng; nên chỉ một 
số rất ít giữ được tinh 
thần phê phán, nhưng 
chẳng thi thố được gì, 
sống nghèo khổ, bất mãn.

NHL
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T rên một số nền 
tảng mạng xã 
hội Facebook, 
T i k T o k , 
Instagram … hiện 

nay đang xuất hiện tràn 
ngập các video chia sẻ 
cách chăm sóc sức khỏe, 
thăm khám, bán thuốc 
điều trị. Tại đây không ít 
người mặc blouse trắng, 
cổ đeo lủng lẳng ống nghe, 
tự xưng bác sĩ, dược sĩ, 
thầy thuốc đông y đứng 
ra hướng dẫn nhiều cách 
thức chữa bệnh “an toàn, 
rẻ tiền, nhanh khỏi”. Từ 
đó họ dẫn dắt người xem 
bỏ tiền đăng ký dịch vụ 
khám chữa bệnh hoặc 

mua sản phẩm của họ!

Hậu quả khó lường
Chị Nga (38 tuổi, Long 
An) lướt Facebook thấy 
tài khoản “Bác sĩ Hồ Phi 
Nhạn” có hàng ngàn lượt 
theo dõi. Ông này tự nhận 
mình là bác sĩ thẩm mỹ, 
chuyên đăng tải các clip 
sửa mũi, nâng ngực với 
những lời tự quảng cáo  
“có cánh”. Qua vài buổi 
tư vấn, chị Nga đồng ý để 
“bác sĩ Nhạn” nâng mũi 
đặt sụn, làm trụ mũi cho 
mình với giá 100 triệu 
VNĐ. Sau phẫu thuật 
vài tuần, chị Nga quay 
lại tìm “bác sĩ Nhạn” tái 

khám với tình trạng lõm 
2 bên cánh mũi, đầu mũi 
co rút và được ông ta giải 
quyết bằng cách tiêm 
thêm chất làm đầy. Tuy 
vậy mũi chị này không 
thấy thay đổi tốt hơn  mà 
ngày càng biến dạng.
Trường hợp khác là chị 
Nở (42 tuổi, Thủ Đức), 
mắc chứng ung thư vú 
trong tình trạng bệnh 
nặng do tự điều trị theo 
hướng dẫn của một “bác 
sĩ TikTok” tên Hòa, nghe 
đâu xuất thân từ một 
bệnh viện quốc tế ở miền 
Bắc. Chị này cho biết đã 
làm theo lời tư vấn của 
“bác sĩ Hòa” rằng phải 

Với chiếc áo blouse trắng khoác trên mình, dù không có bằng cấp 
chuyên môn thế nhưng chỉ cần đăng tải vài video nói năng lưu loát, 
dễ dàng biến thành “bác sĩ mạng” với khả năng chữa bách bệnh.

Tuyệt đối cảnh 
giác khi tìm đến 
các bác sĩ mạng

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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“nhịn ăn để bỏ đói tế bào 
ung thư”, “thường xuyên 
uống nước nấu từ lá đu 
đủ để triệt khối u”. Nghe 
theo nên chị Nở áp dụng. 
Chừng 3 tháng sau, khối 
u bị vỡ, khi này chị Nở 
mới chịu để người nhà 
đưa vào bệnh viện chữa 
trị. 

Mạng xã hội bị 
lợi dụng 

Có thể thấy hiện nay có 
rất nhiều Facebooker, 
TikToker xưng mình là 
bác sĩ thường xuyên thực 
hiện các video y tế nhằm 
thu hút người theo dõi. 
Chẳng biết họ có phải bác 
sĩ thật, có rành rẽ chuyên 
môn hay không, nhưng 
luôn đưa ra những lời 
khuyên mới nghe qua rất 
chí tình, đã khiến không 
ít người tin tưởng làm 
theo. Đôi khi các ông/bà 
bác sĩ này còn nói về “khả 
năng chữa bách bệnh” 
của họ với những phương 
thức bí truyền, gia truyền 
rất khó kiểm chứng. 
Đáng chú ý, nhằm lôi kéo 
bằng được bệnh nhân, 
các bác sĩ mạng sử dụng 
nhiều chiêu thức, mánh 
khóe tâm lý, dụ dỗ người 
bệnh phải móc tiền mua 
thực phẩm chức năng hay 
các loại thuốc “bí truyền, 
gia truyền”. 
Còn có một thủ đoạn nữa 
của nhiều các bác sĩ mạng 
là khi khách hàng còn tỏ 
ra phân vân về tác dụng 
của sản phẩm, chúng sẽ 
tìm mọi cách khẳng định 
rằng sản phẩm đã được 
Bộ Y tế VN thẩm định, 
từng được quảng cáo 

trên các đài phát thanh, 
truyền hình khắp nước. 
Trường hợp khách dùng 
qua sản phẩm nhưng 
sau đó phản ảnh vẫn 
không khỏi bệnh, họ lại 
tiếp tục bịa ra các phác 
đồ điều trị kéo dài và khi 
hết liệu trình kéo dài lại 

xoay qua đổ lỗi do cơ thể 
khách hàng không phù 
hợp hoặc do khách hàng 
không chịu kiêng cữ thứ 
này thứ nọ trong quá 
trình điều trị (?). Hậu 
quả sau cùng dĩ nhiên kẻ 
gánh chịu không ai khác 
là những bệnh nhân 
cả tin, không kiểm tra 

thông tin khi tìm đến các 
bác sĩ online dzỏm, mua 
phải những sản phẩm 
trời ơi, tự gây nguy hiểm 
đến sức khỏe, tính mạng 
của mình. Cá biệt đã có 
trường hợp tử vong do 
ngộ độc, nhiễm trùng 
huyết, suy gan, suy thận 
... hoặc tạo ra các biến 

Bác sĩ 
trên mạng 

“thượng 
vàng hạ 

cám”
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chứng khác! 
Giữa tháng 12/2023 vừa 
qua, Phạm Viết Trung 
(28 tuổi) cùng một số 
đồng phạm giả danh là 
bác sĩ của các bệnh viện 
uy tín để bán “thuốc 
đặc trị” cho bệnh nhân, 
chiếm đoạt hơn 30 tỷ 
VNĐ đã bị bắt. Điều 
tra từ cảnh sát cho biết, 
Trung cùng các tên Lưu 
Đức Thịnh, Nguyễn Hải 
Đăng và Nguyễn Xuân 
Tuyên cùng góp vốn 100 
triệu VNĐ để thành lập 
Công ty dược SPARTA do 
chính Trung làm Giám 
đốc, đặt trụ sở tại Khương 
Đình (Hà Nội). Tiếp theo, 
Trung và đồng sự tự bào 
chế ra một số loại thuốc 
đặc trị tiểu đường, tim, 
huyết áp .... Cứ mỗi hộp 
thuốc sản xuất khoảng 
25 nghìn VNĐ được bán 
ra với giá từ 700 nghìn 
- 2 triệu VNĐ. Vẫn theo 
“kịch bản” của Trung, 
tên này và các thành viên 
trong nhóm giả danh bác 
sĩ, tiến sĩ của các bệnh 
viện lớn uy tín rồi lên 

mạng xã hội chào bán. 
Bằng thủ đoạn này, từ 
tháng 5/2022 đến tháng 
10/2023, chúng đã bán 
khoảng 12,800 đơn hàng 
cho hơn 8,000 bệnh nhân 
ở khắp cả nước!.

Khuyến cáo 
người bệnh

Một bác sĩ chuyên khoa 

tim mạch tại Sài Gòn 
(không muốn nêu tên) 
chia sẻ: “Không thể phủ 
nhận vai trò của công 
nghệ thông tin trong 
phổ cập kiến thức về y 
tế đến người dân. Tuy 
nhiên để sử dụng một 
cách hiệu quả, trước tiên 
người dùng mạng xã hội 
phải biết chọn lọc thông 
tin. Bản thân tôi là bác 
sĩ, chúng tôi vẫn luôn 

khuyến cáo mọi người khi 
có triệu chứng bất thường 
về sức khỏe cần đến cơ 
sở y tế chuyên môn để 
được thăm khám và tư 
vấn. Riêng những thông 
tin trên mạng xã hội chỉ 
nên dùng tham khảo. Bởi 
không hề có loại thuốc, 
đơn thuốc nào có thể phù 
hợp với tất cả bệnh nhân, 
với mọi thể trạng nào.”
Bộ Y tế VN từng có quy 
định yêu cầu các y, bác 
sĩ không được phép chào 
bán thuốc men trên mạng 
xã hội. Do vậy với tất cả 
ai xưng danh là cán bộ y 
tế, bác sĩ, đông y sĩ … bán 
thuốc trên mạng thiết 
nghĩ mọi người cần cẩn 
thận, dè chừng. Để bảo 
đảm an toàn cho bản thân 
và gia đình mình, cần lưu 
tâm cảnh giác, không 
để những kẻ mạo danh 
đứng ra điều trị, chữa 
trị, kê đơn, bán thuốc gây 
ra những nguy hại khó 
lường…

NS

Lập luận của một bác sĩ mạng 

Nhóm người 
giả bác sĩ, 

dược sĩ bán 
“thuốc đặc 

trị” bị bắt
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THANH LAN DANG (POTOMA-MARYLAND)

Tháng trước mấy chị em trong tiệm 
hùn nhau mua tôm ở một trang quảng 
cáo trên Facebook. Giá rẻ hơn của anh 
$1/lb. Nhưng tôm vị lạt, hơi bã. Ông xã 
mang ra nhậu chê là không bằng kỳ 
trước (em đâu dám nói là mua chỗ khác 
đâu:) Tại sao cũng thấy ghi là hãng từ 
Lousiana như anh Don mà chất lượng 
khác nhau?

- Cho Don sửa lại tên tiểu bang là 
Louisiana nha, rất nhiều người viết 
nhầm chứ không riêng em đâu :). Câu 
hỏi này hình như Don đã trả lời trước 
đây một hai lần. Không phải vùng biển 
nào cũng giống nhau, không phải loại 
tôm nào cũng giống nhau. Do vậy 
phẩm chất và giá cả cũng sẽ khác 
nhau đôi chút, bạn ạ. 

HỒ NGỌC TRANG  (OKLAHOMA): Chú Don 
ơi, vừa rồi gấp gáp, cháu nấu canh bí 
bằng tôm khô, thì thấy vị ngon và ngọt 
hơn tôm tươi, có phải cháu... mát tay 
hay sao mà có chuyện ngược đời hay 
tại cháu “mê tín” hả chú?    

- Chào cháu Trang. Cảm ơn cháu luôn 
là khách hàng trung thành của chú. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

ngó vậy mà không phải vậy...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Tôm khô nấu canh rất nhanh, nó hợp với 
nhiều loại trong ẩm thực Việt Nam, như 
nấu mì gói, canh bí đao, khổ qua, khoai 
môn, mướp v.v... Cái gì cũng có lý do của 
nó chứ không phải “mê tín” như cháu đùa. 
Tôm khô US là tôm biển, dĩ nhiên khác với 
tôm sông, tôm hồ. Khi sấy khô, độ ngọt, 
chất đạm sẽ “đông đặc” lại, nên cháu sẽ 
thấy có vị ngọt rất tự nhiên, đậm đà. Tuy 
nhiên, tôm biển đã “ngậm” muối, có chút 
mặn, nên cháu cần nêm nếm nhẹ tay. 

PHÚ XUÂN ĐỖ  (VIDALIA- GA): Nhà em nấu cái gì 
cũng “chơi” tôm khô. Nhưng size medium 
thì hơi uổng. Anh Don còn loại tôm tiny 
không? Giá bao nhiêu vậy anh?    

- Chào Phú. Hiện nay mới vào tháng 6, 
các tàu tôm vẫn chưa ra khơi để bắt đầu 
mùa mới. Nên chưa có loại tiny. Khi nào 
có anh sẽ nhắn tin cho Phú. Giá không 
báo trước được, vì tùy vào tỉ lệ. Nếu vụn 
nhiều, giá sẽ khác năm ngoái, không phải 
rẻ hơn mà mắc hơn, để bù vào hao hụt.

CHUNG VÕ  (LOS ANGELES- CA): Order 5 lb được 
free shipping, em đặt 30 lb có bonus gì 
không anh Don ơi! Đùa với anh tí thôi, chứ 
mọi người đem về ăn, ai cũng khen, vậy là 
“phần thưởng” của em rồi, hi hi hi...
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S uốt một 
đời người 
đeo đẳng 
v ă n 

chương chữ 
nghĩa, chẻ sợi 
tóc làm tư, lặn 
lội vào những 
nẻo u uẩn ngóc 
ngách của lòng 
n g ư ờ i , b ỗ n g 
dưng cuối cùng 

hiện ra trước mắt một vầng sáng: 
Mộc Mạc.
Phải, Mộc Mạc. Đó là tựa của một 
bài Thơ đặt ở trang cuối cùng của 
cuốn Cuối Cùng, như một khép 
lại: Những hẹn hò từ nay khép 
lại. Thân nhẹ nhàng như mây… 
Chút nắng vàng giờ đây cũng 
vội… (TCS). Với tôi, Cuối Cùng là 
bài thơ, một bài thơ Thiền. Nhiều 
người tưởng Võ Phiến là một nhà 
văn, hóa ra ông là một nhà thơ. 
Đọc kỹ đi rồi thấy. Có người mắt 
tinh đời sớm nhận ra điều đó: “Võ 
Phiến là thi sĩ. Mà là thi sĩ của 
trần gian nữa. Dù có khi anh viết 
bằng văn xuôi”. (Đặng Tiến).

Cuối Cùng của Võ Phiến là một 
tập sách trang nhã. Bìa cứng cổ 
điển. Nhưng bìa bọc ngoài lại là 
một màu trời xanh và mây trắng 

Một cốt cách ở đời (*)

Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn (sinh 20 tháng 10 năm 1925 tại huyện Phù Mỹ, Bình Định; mất 28 
tháng 9 năm 2015 tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ) là một nhà văn nổi tiếng. Ông là tác giả của 4 tiểu 
thuyết, 9 tập tuỳ bút, nhiều tập truyện ngắn, một tập thơ và nhiều tác phẩm phê bình tiểu luận. Năm 2007, 
ông viết cuốn Cuối Cùng một tạp bút đặc sắc. Cuối Cùng là tác phẩm cuối cùng của Võ Phiến , một tác 
phẩm đặc sắc. Sau đây mời các bạn đọc bài viết của Đỗ Nghê về tác phẩm này. NGUYỄN & BẠN HỮU

với những cái bóng của Võ Phiến. 
Không phải hình, mà bóng. Một 
cái lõi, xưa cũ, cứng cáp bên trong; 
một cái vỏ, bay bổng, tuyệt mù ... 
bên ngoài.
Trang cuối không đánh số trang 
của Cuối Cùng như đã nói là một 
bài thơ. Mộc Mạc là tên bài thơ 
đó. Một sự trở về. Về với mộc 
mạc, với chân phác. Đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt (TCS). 
Chắc vậy rồi. Với Võ Phiến, chốn 
về đó là xóm là làng, có con trâu, 
con chó, con gà, đàn cò, lũ sẻ, bà 
con cô bác ...
Xưa từng có xóm có làng
Bà con cô bác họ hàng gần xa
Con trâu, con chó, con gà
Đàn cò, lũ sẻ, đều là cố tri.

(Mộc Mạc)

“Đều là cố tri”. Họ thân thiết nhau 
quá, gần gũi nhau quá mà! Đi sao 
nỡ. Xa sao đành. Chẳng qua gặp 
thời thế thế thời thôi. Một người 
như Võ Phiến hẳn “chân bước đi 
mặt còn ngoảnh lại, từ cái mái 
nhà cái thềm nhà cho đến bụi cây 
khóm cỏ ...” (Quốc văn giáo khoa 
thư). Rứt sao ra.
Rồi Võ Phiến viết tiếp sau khi 
ngậm ngùi nhớ những “cố tri” đó 
của mình:

Múa may mãi chẳng ra gì
Mỗi lâu thêm một cách ly rã rời.

(Mộc Mạc)

Ra gì là ra gì? “Múa may” coi cũng 
được quá đó chứ! Mọi người đều 
nhìn nhận Võ Phiến, dù không 
nói ra mà ai cũng phải gật gù. 
Đông Hồ khen “nhất” miền Nam. 
Nguyễn Hiến Lê khen tùy bút sâu 
sắc, tự nhiên, dí dỏm, đa dạng ... 
Đặng Tiến bảo tác giả hàng đầu, 
Nguyễn Hưng Quốc kêu nhà văn 
của thế kỷ ... Vậy mà múa may 
mãi chẳng ra gì sao? Tới bây giờ, 
nhớ Đêm xuân trăng sáng hay 
Thác đổ sau nhà của ông đọc từ 
hồi còn trẻ, tôi vẫn còn như nghe 
nhột nhột ở đùi trong …
Tuyệt vời nhất ở hai chữ: mỗi lâu. 
Vừa mộc mạc vừa sâu thẳm. Sao 
lại “mỗi lâu”? Ấy là bởi ông đã 
đợi chờ, đã nghe ngóng, đã mong 
mỏi nó “rụp rụp” cho rồi, ai dè nó 
cứ dùng dằng dủng dẳng, bực cả 
mình. Rụp rụp như cái dao phay 
chặt thịt mà ông từng thấy ở một 
người đàn ông mặc áo thun, bán 
hủ tiếu, quơ dao múa may mấy 
cái rồi rụp rụp ngon lành. Đầu 
này nó cứ đủng đỉnh, cứ lằng 
nhằng. Nó càng đủng đỉnh, càng 
lằng nhằng ông càng bẽn lẽn vì đã 
có đôi lần ông làm thơ “giã biệt” 

ĐỖ NGHÊ
VIỆT NAM
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gởi cho “những người ở lại’ rồi, thế 
mà, chính ông lại ở lại. “Quê” quá 
chứ phải không? Nhưng mỗi lâu 
rồi thì sao? Thì, khổ thay, cứ mỗi 
lâu nó lại thêm một cách ly, rã rời! 
Cách ly? Rã rời? Ông thấy hình 
như mọi người đâu đó đã sẵn sàng 
cả rồi, hồi hộp chờ đợi cả rồi, vậy 
mà chuyện lại không tới. Tẽn tò, 
tản ra, xa dần, quên lãng ... ? Tự 
ông, ông cảm thấy “ngượng ngập 
vu vơ”. Ngượng ngập. Vu vơ. Văn 
viết không ra, chỉ có thơ mới “nói 
lên” được: mỗi lâu thêm một cách 
ly rã rời...
Thân tàn đất lạ chơi vơi
Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen.

(Mộc Mạc)

Người ta thì gần đất xa trời, ông 
thì gần trời xa đất. Đất lạ, trời 
quen. Với người xa xứ “lạc loài 
đến đây” như ông thì cách ly với 
con trâu, con chó, con gà, đàn cò, 
lũ sẻ đã đành là khổ, mà cách ly 
với những thân tình càng khổ 
hơn: “Gần đây nhiều lần nghe 
những trao đổi tưng bừng về các 
hướng thơ văn cũ mới, bị không 
khí sôi nổi lôi cuốn mạnh, tôi xun 
xoe nhấp nhỏm. Bỗng chợt buồn, 
tặc lưỡi: Mình còn được bao nhiêu 
ngày tháng? Những chuyện... 
như thế... trên đời... ối dào! (Người 
ơi người ở dài dài, tr45)”. Mãn Giác 
thiền sư chẳng đã từng than “Sự 
trục nhãn tiền quá/ Lão đầu tùng 
thượng lai ...” đó sao? Còn “rã 
rời”. Làm sao mà không rã rời cơ 
chứ? Có cái gì gắn với cái gì đâu. 
Toàn tạm bợ, lắp ráp cả đó chứ. 

Ngũ uẩn giai không mà! Bài thơ 
“Cũng Hợp” –lại Thơ- mở đầu 
cho cuốn Cuối Cùng, ông chẳng 
bảo “lắp ráp” xài chơi, lâu ngày 
chầy tháng thấy “cũng hợp”, cũng 
OK. Rồi đến một lúc nghĩ hay là 
ta ... ở lại trần gian luôn chừng 
nghìn năm nữa cũng được. Để rồi 
giật mình: đã lắp ráp thì hẳn có 
lúc phải rời ra. Một câu hỏi đặt 
ra: Lắp ráp để chi? Để “trưa nào 
cũng bay” ( tr 139) chớ chi. Hoàn 
thành nhiệm vụ rồi thì rã. Rã rồi 
lại ráp không chừng. “Cả năm 
uẩn chúng quấy ta là thế” (Cũng 
Hợp). Võ Phiến hiện nguyên hình 
thành một ... thiền sư!
Dặn lòng lòng vẫn nao nao
Ta đi mây ở, trưa nào cũng bay
Nhưng thiền sư mà có cái chuyện 

dặn lòng này mới lạ! Dù sao thì 
cũng chỉ nao nao thôi. Nao nao 
khác với bừng bừng. Đó là khi ông 
nhìn những phút “ân tình” của 
chim câu: “...cái đuôi con chim 
mái, vẹt qua một phía... “. Xong. 
Rồi bay. Trưa nào cũng bay. Ông 
thấy “nao nao”. Nao nao quá chớ. 
Nó đến nó đi hờ hững thản nhiên. 
Sao trời nỡ đọa đày nhau đến thế? 
(Cũng Hợp, tr 17).

“Cái còn lại của một cốt cách : ít ỏi 
quá, mong manh quá”. (Hình bóng 
cũ, tr 32).

Không đâu. Cái cốt cách ở đời của 
Võ Phiến theo tôi không ít ỏi quá, 
cũng chẳng mong manh quá. Nó 
đáng cho ta ngã mũ chào. Với một 
nụ cười tủm tỉm, hân hoan.

ĐN (Saigon, 2010)

(*) Hình bóng cũ, Võ Phiến.

Võ Phiến



Trẻ Magazine n Ngày 4 tháng 1 - 202494

T ôi bắt đầu viết Tiễn 
Vong từ năm 2020 
với ý nghĩ “tiễn” cái 
vong của đại dịch 
Covid để nhân loại 

yên ổn sinh sống làm ăn. 
Đến năm 2021-2022 thì “dư 
âm” của Covid vẫn còn lảng 
vảng nên tôi vẫn tiếp tục 
lấy tựa Tiễn Vong. Năm nay 
thấy tôi lục tục viết bài tiễn 
2023, ông xã góp ý:
- Em mắc cỡ gì mà không 
“đăng ký” thương hiệu “Tiễn 
Vong” luôn cho rồi?
- Nhưng dịch Covid đang lu 
mờ rồi, còn gì mà tiễn?
- Không còn dịch Covid thì 
còn nhiều “dịch” khác,  dịch 

chính trị, dịch kinh tế, dịch 
xã hội, năm nào mà hổng có 
những niềm vui nỗi buồn ? 
Mình giữ niềm vui ở lại, và 
tiễn nỗi buồn ra đi, có đúng 
không nào!?
Lần đầu tiên tôi công nhận 
ông xã nói đúng mà không 
cần mất thời gian cãi nhau, 
tranh luận giận hờn. Thôi 
thì, tôi xin phép được... Tiễn 
Vong 2023 nghen quý vị!
Đầu tiên, tin buồn của năm 
2023, hay nói đúng hơn 
là đúng ngày cuối năm, 
31/12/2022 cựu Đức Thánh 
Cha Benedict được Chúa 
gọi về ở tuổi 95. Ngài là vị 
Giáo Hoàng đầu tiên xin từ 

chức khi đang đương nhiệm 
trong lịch sử 600 năm của 
Giáo Hội Công Giáo. Dù 
cả thế giới chỉ có khoảng 
16% là dân Catholic nhưng 
sự nổi tiếng của Đức Giáo 
Hoàng thì hầu như nhiều 
người biết đến, nên việc 
Ngài ra đi thực sự là một 
mất mát cho cộng đồng dân 
Chúa và cả xã hội xung 
quanh.
Tiếp nối tin buồn Đức 
Thánh Cha, là tin buồn mất 
mát rất nhiều người tại cơn 
động đất 7.8 độ xảy ra trên 
khắp Thổ Nhĩ Kỳ và Tây 
Bắc Syria làm sập toàn bộ 
hàng ngàn ngôi nhà, chấn 
động cả thế giới vào đầu 

LỜI TÒA SOẠN: Để xua đi xúi quẩy năm cũ, người ta tiễn vong xua đuổi tà ma, quỷ ám để đón năm mới hanh thông, 
thịnh vượng và êm ấm. Mỗi nhà sẽ có những “đối tượng” để tiễn vong, những quốc gia cũng khác, và Kim Loan 
thì tiễn theo cách của mình. Mời độc giả theo dõi một cuộc đưa tiễn rất hùng dũng của một cây viết thướt tha, quen 
thuộc của Trẻ nhân dịp đón chào Tết...

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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tháng Hai, là trận động 
đất mạnh nhất nơi này 
trên 100 năm qua.
Thảm họa động đất cộng 
với mùa đông lạnh giá 
làm hoàn cảnh hàng 
ngàn người bị thương 
hoặc vô gia cư thêm 
khốn khổ và cản trở nỗ 
lực   kiếm tìm người sống 
sót. Số người chết ở Thổ 
Nhĩ Kỳ và Syria lên đến 
33,000 và có thể nhiều 
hơn vì nhiều người vẫn 
còn bị kẹt dưới đống đổ 
nát giữa thời tiết lạnh 
giá, khó mà thống kê đầy 
đủ và chính xác. Cầu xin 
các hương hồn ấy được 
bình an bên kia thế giới 
và những nạn nhân sống 
sót mau được hồi phục 
cả cuộc sống vật chất lẫn 
tinh thần.
Đó là những mất mát 
do thiên nhiên gây ra, 
nhưng con người lại còn 
tự gây thảm họa, nghi 
ngờ, giết chóc lẫn nhau, 
mà cụ thể là hai “tên” 
đầu sỏ của phe Cộng Sản 
là China và Russia, là 
những tên chuyên làm 
chuyện khác người vì 
lòng tham quyền cố vị, 
hẳn mọi người vẫn còn 
nhớ:
Hồi đầu tuần đầu tháng 
2, một khinh khí cầu 
Trung Quốc, có cỡ lớn 
như 3 chiếc xe bus, được 
phát giác trên bầu trời 
tiểu bang Montana, nơi 
có nhiều hầm chứa hỏa 
tiễn nguyên tử của Mỹ, 
sau đó đã bị quân đội 
Mỹ mau chóng bắn hạ 
ngay ngoài khơi Đại Tây 
Dương.

Lạ thiệt nghen, sống 
vui vẻ chan hòa với mọi 
người thì không muốn, 
mà cứ khoái dò thám, 
lấm la lấm lét, gian ác, 
vừa ăn cắp vừa la làng, 
China lớn tiếng cãi chầy 
cãi cối rằng khinh khí 
cầu đó chỉ có mục đích 
dân sự và nó lỡ bay lạc 
qua... Mỹ thôi mà. (ủa, 
lạc mà cũng lạc khôn 
vậy trời, sao hổng bay 
lạc qua... Nga?). Đúng là 
mồm loa mép giải, không 
biết nhục là gì. Mà nè, 
ông Tàu chớ nên vênh 
váo ngang ngược vì nghĩ 
dân số đông nhất thế 
giới, lấy thịt đè người nữa 
nhé, thời “huy hoàng” 
dẫn đầu dân số đã không 
còn nữa, vì theo số liệu  
mới nhất của năm 2023, 
dân số của Ấn Độ đã vượt 
qua dân số của China rồi 
đấy. Lo mà làm ăn lương 
thiện, khiêm nhường cho 
cả thế giới được nhờ.
Đồng minh “cá mè một 
lứa” của chàng Tàu là 
chàng Nga, đứng đầu là 
lão Putin vẫn tiếp tục 
kéo dài chiến tranh trên 
lãnh thổ Ukraine làm 
ảnh hưởng các quốc gia 
xung quanh,  mệt mỏi, 
tốn nhiều tiền của công 
sức mà hàng ngày tiếng 
súng vẫn vang rền, người 
dân vô tội vẫn sống trong 
căng thẳng loạn lạc. Nghĩ 
cũng chẳng hiểu nổi ông 
Putin này tham vọng để 
được thêm gì, trong khi 
lão đã có đầy đủ, vợ đẹp 
con xinh, là nguyên thủ 
đầy quyền lực của một 
đất nước to lớn, tại sao cứ 
phải gây sự thù hằn với 

láng giềng, để chính lão 
và vợ con phải sống trong 
bí mật, đi đâu làm gì 
cũng lo sợ bị ám sát (vì có 
quá nhiều kẻ thù). Cho 
nên hồi cuối tháng Sáu, 
thủ lĩnh quân đội đánh 
thuê  Wagner đã làm một 
cuộc nổi loạn bất ngờ, 
chưa từng có, đem quân 
tiến vào Moscow, dù chỉ 
trong thời gian ngắn ngủi 
nhưng cũng đủ làm lung 
lay uy thế của Putin. 
Tội nghiệp thay cho tên 
trùm Wagner, dám đùa 
với lửa, dám giỡn mặt 
với mặt sắt lạnh như 
tiền của Putin, nên 2 
tháng sau đã bị tiêu diệt 
bằng một “tai nạn” máy 
bay mà ai cũng biết thủ 
phạm rồi hén.
Nhắc tới Tàu tới Nga mà 
chẳng lẽ quên Bắc Hàn 
thì chưa đủ “bộ tam sên”. 
Dù năm qua anh Ủn 
chưa làm gì động chạm 
lớn lao đến hòa bình thế 
giới, nhưng cái máu lưu 
manh, ăn vạ, nghèo mà 
chảnh, dốc hết sức lực 
vào bom nguyên tử để lòe 
thiên hạ ... chắc vẫn còn, 
mặc kệ dân nghèo dân 
đói Ủn chẳng quan tâm 
bằng việc củng cố thế lực 
của gia đình trị mấy đời 
nay. Ta nói, giang sơn dễ 
đổi bản tính khó dời là 
thế đó.
Ôi, những kẻ độc tài gian 
ác cai trị đất nước bằng 
máu đổ thịt rơi, bằng bạo 
lực, có thiết nghĩ gì đến 
mạng sống con người, 
đến hòa bình nhân loại? 
Mà nếu ai cũng nghĩ 
được như thế thì làm gì 
có chiến sự căng thẳng 

khi tháng Mười, quân đội 
Palestine mở màn tấn 
công Israel, đến nay khói 
lửa vẫn chưa tàn, chẳng 
biết rồi sẽ ra sao?! 
Chuyện con người bị 
thiệt mạng vì thiên tai, 
vì bom đạn chiến tranh 
đã quá đau lòng, vậy mà 
lại có chuyện đau lòng 
kiểu khác, là tự họ ... “tìm 
vào cõi chết”. Đó là vụ 
cuối tháng Sáu, con tàu  
ngầm Titan Submersible 
chở 5 tỷ phú xuống thám 
hiểm đáy đại dương và bị 
mất tích mất xác không 
dấu vết . 
Nói thiệt, trăm người 
như một chớ chả riêng 
gì tôi, khi nói tới chuyện 
này, đều bảo rằng có 
cho thêm vàng bạc kim 
cương cũng thề không 
bước vào con tàu nhỏ bé 
bít bùng, lặn xuống tận 
đáy sâu 4000 mét của 
Đại Tây Dương, có khác 
gì đi xuống mồ sâu địa 
ngục, đã vậy phải chi rất 
nhiều tiền, chỉ để nhìn... 
xác con tàu Titanic có 
hàng ngàn hồn ma oan 
ức vất vưởng cả trăm 
năm nay, thì vui thú cái 
nỗi gì hở trời! 4 vị tỷ phú 
này (trong đó có một vị 
mang theo con trai) chắc 
quá dư tiền, hổng biết 
“tiền nhiều để làm gì” ư? 
Điều an ủi lớn nhất là 
do áp lực nước rất mạnh 
ở độ sâu như thế, nên 
con tàu, vì lý do nào đó, 
đã tan vỡ trong tích tắc, 
thành hàng ngàn mảnh 
vỡ, các nhà nghiên cứu 
cho rằng đã có một vụ 
ép nát thảm khốc đã xảy 
ra, nên những người này 
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chắc chắn không hề cảm 
nhận được cái chết đớn 
đau. Chỉ tội cho những 
người thân và gia đình, 
nỗi đau này đến bao giờ 
mới nguôi ngoai?
Ai nói tôi ngu thì tôi chịu, 
chớ tôi không hề thích 
những thú vui mạo hiểm, 
như lặn tàu ngầm, leo 
núi cao, thám hiểm vực 
sâu. Nhiều lần vào mùa 
đông, gia đình họ hàng 
chúng tôi đi đến phố núi 
Banff, một địa danh nổi 
tiếng du lịch và skiing 
của tiểu bang Alberta, 
Canada. Mặc kệ sáng 
tờ mờ mọi người lục tục 
hành lý đi lên núi skiing, 
một mình tôi ở lại hotel, 
trùm mền ngủ nướng, rồi 
sau đó uống cafe nóng, 
ngắm cảnh tuyết rơi bên 
ngoài khung cửa mà tìm 
vần thơ, sung sướng biết 
bao nhiêu. Tôi từng nói 
với chồng:
- Đời em đã có 2 lần mạo 
hiểm, đó là lần bước 
xuống tàu đi vượt biên, 
và lần nhận lời cưới anh, 
vậy là quá đủ rồi!
Bên cạnh những tin tang 
thương mất mát, thì có 
tin vui hơn, năm 2023 
là năm đánh dấu bước 
ngoặt mới của  một phát 
minh đột phá trí tuệ con 
người, đó là ChatGPT/
AI. Dù được công bố từ 
cuối năm 2022 nhưng 
đến đầu năm 2023 nó 
thực sự bùng nổ, được 
hơn 100 triệu người sử 
dụng sau hơn 2 tháng ra 
mắt. Những ích lợi của 
ChatGPT/AI trong cuộc 
sống con người ở thời 
đại này ai cũng biết, đó 

là thành tựu đáng vui 
mừng, giúp ích nhiều 
việc trong cuộc sống và 
công việc mỗi ngày cho 
con người, tôi chẳng cần 
phải nhắc lại dài dòng, 
nhưng những nỗi lo và 
nguy hiểm cũng phát 
sinh từ đó, những kẻ cơ 
hội lừa lọc người nhẹ dạ 
để lừa tiền lừa tình đủ 
loại, chúng ta cần phải đề 
cao cảnh giác kẻo mang 
họa vào thân. Nói nào 
xa, chị bà con xa của tôi 
bên Việt Nam mới bị một 
cú lừa, có ai đó hacked 
facebook của người thân 
bên Mỹ, rồi nhắn tin nhờ 
chị chuyển một số tiền 
vào ngân hàng, chị cả tin 
mau mắn chuyển ngay 
20 triệu trong tích tắc, 
sau đó mới tá hỏa biết 
mình bị lừa thì đã muộn.
Chuyện vòng quanh trái 
đất tôi chỉ nhớ được bấy 
nhiêu, cuối cùng xin được 
nói về 3 nơi chốn có liên 
quan đến tôi, là Canada, 
Mỹ và quê hương Việt 
Nam.
Tuy ở cạnh chàng Mỹ 
khổng lồ, lắm tài nhiều 
tật, nhưng Canada lại 
là một xứ sở ôn hòa, êm 
đềm, hiền lành, ít bị thế 
giới dòm ngó và ganh 
ghét như Mỹ Quốc. Thế 
mà năm qua lại sôi nổi 
dân tình, bằng một tin 
“động trời” vào tháng 
Tám là vợ chồng Thủ 
Tướng Trudeau tuyên 
bố ly thân. Úi là trời, cặp 
trai tài gái sắc, từng là 
niềm hãnh diện của dân 
chúng Canada, bây giờ 
tan đàn xẻ nghé, hỏi sao 
không ... động trời. Tuy 

nhiên, chúng ta cũng chỉ 
biết tới đó, còn nguyên 
nhân sâu xa thế nào, sau 
này ra sao thì không ai 
được biết, họ giữ kín như 
bưng, làm cho đám “bà 
Tám” (trong đó có tôi) 
cũng như đám săn tin cho 
các báo lá cải cụt hứng, 
chẳng moi móc được gì để 
mà bàn ra tán vào. Đành 
chờ một ngày đẹp trời, 
họ tuyên bố chính thức 
ly dị rồi bàn tiếp, chàng 
sẽ yêu cô nào khác, nàng 
sẽ tìm người đàn ông mới 
ra sao, 3 đứa con của họ 
sẽ như thế nào, mình là 
dân đen thì hổng sao, chớ 
dân có tiếng tăm cỡ đó thì 
nhất cử nhất động đều 
được theo dõi sát nút, coi 
bộ cũng dzui đấy chớ, tha 
hồ mà ... tám.
Chuyển qua chuyện xứ 
Mỹ, ôi năm nào cũng... 
rộn ràng. Cái xứ number 
one trên thế giới, những 
điều tốt đẹp thì có ai mà 
không biết, nhưng cũng 
có chuyện hổng dzui, 
mà hầu như năm nào 
cũng xảy ra tại Mỹ, đó 
là chuyện xả súng vì hận 
đời, vì trầm cảm, vì nhiều 
lý do, mà hổng muốn chết 
một mình, phải kéo theo 
nhiều người vô tội chết 
theo mới chịu à! 
Ngay từ đầu năm, có ngay 
3 vụ nổ súng nổi cộm tại 
tiểu bang California, 
trong đó có một ông Châu 
Á lập “kỷ lục” người xả 
súng lớn tuổi nhất trong 
lịch sử Mỹ ở tuổi 72 trong 
vụ bắn tại Montery Park 
làm 11 người chết (kể cả 
thủ phạm) và 7 người bị 
thương. 

Theo báo cáo mới nhất 
hồi cuối tháng 10, thì 
năm 2023 có lẽ sẽ... phá 
“kỷ lục” với tổng số 621 
người chết, và 2,126 
người bị thương trong 
520 vụ nổ súng tại Mỹ. 
Mỗi lần có một vụ xả 
súng là dư luận lại rúng 
động, eo xèo chuyện dự 
luật súng thoải mái dễ 
dãi gây bạo loạn tăng 
nhanh, tranh cãi đủ thứ, 
nhưng cuối cùng cũng 
vẫn chưa ngã ngũ. Người 
dân phải tự phòng thân, 
anh bạn chung trại tỵ 
nạn ngày xưa với tôi nay 
ở Houston cũng mới sắm 
một ... cây súng cất trong 
nhà để khi hữu sự thì 
đem ra bảo vệ gia đình. 
Còn các anh chị em tôi 
bên Mỹ cũng bảo nhau, 
những ngày lễ lạt, tốt 
nhất nên tránh xa chỗ 
đám đông, thôi thì tránh 
voi chẳng xấu mặt nào.
Đó là “nhân tai”, còn 
thiên tai thì thiệt là hú 
vía, gia đình tôi mới 
vừa về nhà Canada từ 
chuyến du lịch Honolulu 
cuối tháng Bảy, thì tuần 
sau đó nghe tin đảo Maui 
Hawaii bị cháy rừng 
thảm khốc. Xem Tivi 
và những hình ảnh lan 
truyền trên mạng, mà 
thấy xót xa.
Theo Hãng tin Reuters, 
tính đến ngày 12-8, số 
người chết trong thảm 
họa cháy rừng ở Hawaii 
đã lên đến 89 người, trở 
thành thảm họa cháy 
rừng tồi tệ nhất trong 
100 năm qua ở Mỹ.
Những đám cháy đã tàn 
phá hầu hết thành phố 
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Lahaina ở Hawaii và 
gần như cô lập khu vực 
phía tây của hòn đảo 
này. Khoảng 2,200 công 
trình đã bị hủy hoại và 
hơn 850ha đất đã bị lửa 
thiêu rụi. Cơ quan Quản 
lý khẩn cấp liên bang 
(FEMA) đã ước tính cần 
đến 5.5 tỉ USD để xây 
dựng lại thành phố du 
lịch Lahaina trở lại như 
ban đầu.
Bên Canada chúng tôi 
thời gian này cũng có 
những chương trình 
quyên góp cứu trợ cho 
Hawaii, tại chỗ tôi làm, 
chị bạn người Việt vừa 
đưa tiền vừa cười cười:
- Nước Mỹ giàu thí mồ, 
đóng góp cho họ có cần 
thiết không?
Tôi cự liền:
- Chị nói sao mà dễ nghe 
hen, khi bất cứ nơi nào 
trên quả đất có chuyện 
gì là Mỹ ra tay cứu giúp 
ngay tức khắc, thì đây 
là lúc mình giúp lại họ, 
ngoài ra, đó còn là tinh 
thần tương trợ hàng xóm 
lẫn nhau nữa đó.
Nghe tôi nói vậy, chị bẽn 
lẽn mở bóp đưa thêm... 
10 đồng nữa, thương dễ 
sợ.
Giờ thì đến chuyện dài 
trên quê hương Việt 
Nam. Cách đây không 
lâu, một chàng ca sĩ nổi 
tiếng ở hải ngoại, nay trở 
về quê nhà như đi chợ, 
trong một lần trình bày 
bài hát Tình Bơ Vơ của 
cố nhạc sĩ Lam Phương, 
đến đoạn “Trời vào Thu 
...”, lẽ ra phải ca “Việt 
Nam buồn lắm em ơi!”, 

thì chẳng hiểu vì sợ “ai 
đó” mà chàng sửa thành 
“Chiều nay buồn lắm 
em ơi!”, thế là từ đó, dân 
“phởn” động trên mạng 
trên phây, thay vì nói 
“xứ Việt Nam Cộng Sản” 
dài thòng, thì chỉ cần nói 
“Chiều Nay” cho gọn lẹ.
Ở Chiều Nay, ngày nào 
mà hổng có chuyện, hay 
nói đúng hơn là từ ngày 
30/4/1975 đến nay, thì 
mỗi ngày là một câu 
chuyện, đau lòng có, tức 
mình có, phẫn uất có, đớn 
đau có, cười ra nước mắt 
có, nói chung là đủ loại 
chuyện hầm bà lằng mà 
chỉ có “đoảng” lãnh đạo 
tài tình mới làm được.Tôi 
chỉ xin nhắc lại 2 chuyện 
mới nhứt, một dzui, một 
hổng dzui!
Thứ nhất là giải bóng đá 
nữ FIFA Women World 
Cup vừa qua, nhờ luật 
mới, nới thêm đội vào 
giải, nên Chiều Nay cũng 
được tham dự. Chu choa 
là nổ, ngày xưa thắng 
giải ao làng bên Châu Á, 
chúng nó đã tự hào “đạp 
cả Châu Á dưới chân” 
thì nay chúng càng vênh 
váo, tự mãn là trong “32 
đội bóng đá nữ mạnh 
nhứt thế giới” . 
Trận ra quân chúng bị 
thua te tua, nhưng vẫn 
... “tự hào”, vì “cả thế giới 
đã lắng nghe bài quốc ca 
hào hùng Chiều Nay”. 
Thế giới nào lắng nghe 
vậy cà? Họ xem thể thao 
thì họ hiểu rằng phần 
trước trận đấu có mở quốc 
ca hai đội, nếu là quốc ca 
của nước nhà thì họ còn 
nghe, còn nhẩm theo, chớ 

quốc ca nước khác, nhất 
là cái nước khỉ ho cò gáy, 
chẳng có tiếng tăm gì, 
thì xin lỗi nghen, lúc đó 
họ tranh thủ vào... toilet, 
hoặc ra bếp lấy snacks để 
chuẩn bị xem trận đấu, 
đó là chưa kể nếu là trận 
của xứ vô danh tiểu tốt 
thì chả có ma nào thèm 
xem, ở đó mà mơ mộng 
họ nghe quốc ca Chiều 
Nay!
Mà cái tật nổ thì chết 
đến vẫn nổ, sau vòng 
bảng, Chiều Nay thua cả 
3 trận, với 12 bàn thủng 
lưới và không ghi được 
bàn nào, phải nói là thua 
“rực rỡ”, vậy mà chúng 
vẫn ngoác miệng, vì thể 
lực Á Đông nhỏ bé, và 
cuối cùng chỉ có một đội 
vinh quang đoạt Cup, 
rồi ai cũng ra về mà! Ủa, 
Japan cũng là thể lực 
nhỏ bé mà sao người ta 
vào sâu được vòng trong, 
còn cái chuyện “ai cũng 
ra về” nhưng người ta ra 
về với thành tích ghi bàn 
vào lưới đối phương, chớ 
đâu có ôm một rổ “trứng” 
như cái xứ Chiều Nay 
đâu nà!
Công bằng mà nói, thể 
thao thì không dính 
dáng đến chính trị. Tôi 
tiếc cho các em cầu thủ 
chân chính, có năng lực, 
bị điều khiển bởi đám 
quan chức ngu dốt tham 
lam và một phần xã hội 
bị nhồi sọ, biến các sự 
kiện thể thao thành công 
cụ tuyên truyền giả trá 
mị dân.
Giờ qua tới chuyện hổng 
dzui, mà cụ thể là chuyện 
uất hận căm hờn bọn 

lãnh đạo Chiều Nay, đó là 
vụ án thế kỷ, là phiên tòa 
ô nhục, khi mà hàng loạt 
cán bộ cấp cao ra hầu tòa 
vì tham nhũng trong mùa 
Covid: vụ chuyến bay giải 
cứu. Chúng từng ca tụng 
là “xông vào tâm dịch đưa 
công dân về nước”, hóa ra 
người dân phải chạy chọt 
tiền cho nhân viên sứ 
quán mới được về, chúng 
liên kết móc nối nhau, vắt 
cạn tiền của dân nghèo, 
bán covid kit tests với giá 
cắt cổ, tất tần tật, miễn 
sao tiền vào túi chúng 
nó chia nhau, vài triệu 
đô hối lộ mà nghe cứ ngỡ 
như tiền giấy, mặc kệ dân 
đen sống chết mặc bây.
Dẫu rằng dân thừa biết, 
vụ án này chỉ là trò thanh 
trừng lẫn nhau, để củng 
cố quyền lực, chớ tiền 
tham nhũng thu được sẽ 
chẳng bao giờ trả về cho 
những nạn nhân chuyến 
bay giải cứu, nhưng 
người dân được xem 
“kịch”, được hả hê, được 
cười khinh bỉ vào những 
bộ mặt đạo đức giả của xã 
hội Chiều Nay, mà từ lâu 
ai cũng biết, muốn biết ý 
“đảng” thì đọc báo Nhân 
Dân, còn muốn biết lòng 
dân thì lên... facebook.
Đọc tới đây ông xã tôi 
bảo, Tiễn Vong là Vong 
cả thế giới năm qua, sao 
em tiễn vong Chiều Nay 
dài thế. Vậy đó, hễ nói tới 
xứ đó là em không kiềm 
được cảm xúc tuôn trào, 
coi như em xả hết nỗi bực 
dọc, đặng còn thảnh thơi 
đón mừng năm mới.

KL
EDMONTON, CUỐI NĂM 2023
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Mỗi gia đình, một Thương Phế Binh
G iáng Sinh vừa qua, Tết Nguyên Đán và năm mới cũng 

gần kề. Nhân mùa lễ hội, xin quý bạn, những nhà hảo 
tâm hưởng ứng lời kêu gọi của MC Nam Lộc về chương 

trình bảo trợ các Thương Phế Binh VNCH qua chương trình

“Mỗi Gia Đình, Một Thương Phế Binh” 
Dưới đây là danh sách những TPB/VNCH, đã lớn tuổi không 
có thân nhân. Họ đang sống trong cô đơn và thiếu thốn. Nếu 
quý vị nào có lòng nhân ái, xin vui lòng gởi một chút quà 
giúp cho họ sống qua ngày. 
Theo nguyên tắc của chương trình “Mỗi Gia Đình, Một 
Thương Phế Binh”, quý vị chỉ cần nhờ các dịch vụ gửi tiền, 
hoặc đích thân trực tiếp gửi cho họ mà không cần phải qua 
trung gian của bất cứ một cá nhân hay hội đoàn nào. Tất cả 
các danh sách Thương Phế Binh giới thiệu đều đã được quý 
vị thiện nguyện viên, cựu chiến binh QLVNCH kiểm nhận 
và xác định trước khi đăng tải.
Ngoài danh sách đính kèm, nếu bất cứ quý vị đồng hương 
nào quan tâm đến hoàn cảnh của các TPB/VNCH khác và 
muốn nhận bảo trợ cho họ, thì xin cứ viết email về địa chỉ 
của MC Nam Lộc:  namlocnguyen@yahoo.com, anh Nam 
Lộc sẽ gởi lý lịch cùng chi tiết của họ đến quý vị trong thời 
gian sớm nhất.

Chân thành cảm tạ

NAM LỘC

DANH SÁCH MỘT SỐ 
TPB/VNCH KHÔNG CÓ 
GIA ĐÌNH, THÂN NHÂN, 
CAO TUỔI Ở NHÀ TRỌ 
ĐANG CẦN ĐƯỢC GIÚP 
ĐỠ: 

1. TPB Nguyễn Thành 
Phương (không thân 
nhân, người anh duy 
nhất cùng binh chủng 
đã tử trận năm 1971 ở 
Campuchia) 
SỐ QUÂN: 75/ 104929 
– Đơn vị: Tiểu Đoàn 4 
TQLC 
THƯƠNG TÍCH: Bị thương 
đầu, mù một mắt, mắt 
còn lại mờ dần. Không 
còn lao động được. 
HIỆN TRẠNG: Ở nhà trọ 
không cố định, thường 
liên lạc qua một đồng 
đội và cũng là vị chỉ huy 
cũ tên Dương Thái (ông 
Thái đã trên 70 tuổi 
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nên không thể nuôi ông 
Phương thường xuyên 
được nữa) . 

2. TPB Nguyễn Mạnh 
Cường, nguyên Sĩ 
Quan Biệt Động Quân 
Khoá 3/71 Thủ Đức. 
Bị thương, trở thành 
TPB lúc còn rất trẻ nên 
không có vợ con, Hiện ở 
trọ với em gái là mẹ đơn 
thân nên hoàn cảnh rất 
khó khăn) 
SỐ QUÂN: 70/135525 
– Đơn vị: ĐĐ 3/TĐ 31 
BDQ 
THƯƠNG TÍCH: Chân bị 
liệt phải chống nạng, 
cộng nhiều thương tích 
khác. Ông Cường đã 73 
tuổi, không còn làm việc 
được nữa. 

3. TPB Vũ Khắc Mầu, 
ông Mầu sắp 78 tuổi, 
thuộc binh chủng 
TQLC. Lập gia đình 
muộn, không con cái. 
Ông bị thương đầu nên 
lúc nhớ lúc quên, không 
nhớ rõ số quân . Cấp chỉ 
huy cũ của ông là cựu 
sĩ quan Nguyễn Trọng 
Tường (hiện đang sống 
ở Úc Châu)  đã xác định 
lý lịch của ông Mầu (vì 
giấy tờ TPB bị mất hết 
nên ông Mầu chưa hề 
được Tổng Hội TQLC 
trợ giúp. Vợ chồng ông 
Mầu có nguy cơ bị đuổi 
khỏi nhà trọ vì ông bà  
không đủ sức lao động 
thường xuyên. 
(email ông Nguyễn 
Trọng Tường: jnguyen@
cmivnedu.com)

4. TPB Võ Sinh. 
Thương tật: Mù một 

Chúng tôi sẽ chỉ phổ biến địa chỉ và số điện thoại của các TPB dưới đây đến 
quý vị nhận lời bảo trợ hoặc giúp đỡ họ mà thôi.

NAM LỘC
namlocnguyen@yahoo.com

mắt. Hoàn cảnh, không 
vợ con, không thân 
nhân, làm thuê giữ rẫy 
trên núi ở Ninh Thuận, 
cuộc sống rất khó khăn, 
bữa đói bữa no. Không 
có lương mà chỉ có thức 
ăn và cái điện thoại cũ. 
SỐ QUÂN: 74/114089 – 
Tiểu đoàn 8 TQLC 

5. TPB Vương Đình 
Thế. Thương tật: Cụt 
chân trái năm 1970. 
Hoàn cảnh, Vợ chết, 
không con cái, 70 tuổi). 
SỐ QUÂN: 73/104095 - 
Tiểu đoàn 6 TQLC 

6. TPB Nguyễn Khắc 
Sương. Bị thương vào 
mặt ngày 29/3/75 tại Đà 

Nẵng và lạc mất đơn vị 
khi Đà Nẵng thất thủ, 
ông đã lần mò đi bộ, vừa 
đi vừa xin bà con giúp đỡ 
để về Saigon, mất gần 1 
năm mới về đến Saigon 
thì hai mắt đã mù. Sống 
lây lất nhờ các bà con và 
tu sĩ Công Giáo.
SỐ QUÂN: 71/140139 - 
Tiểu Đoàn 5  TQLC

 7. Trần Quốc Tuấn Cụt 2 tay 74/428808 Gia Lai
 8. Nguyễn Văn Lành Cụt 1 chân, liệt 1 chân 53/647438 Bến Tre
 9. Đinh Văn Khuê Cụt 1 chân 69/120883 TP/HCM
10. Đỗ Minh Thuận Cụt 2 chân 54/578452 TP/HCM
11. Huỳnh Văn Bông Cụt 2 chân 74/147759 Bình Dương
12. Lê H. Ngọc Sinh Cụt 1 chân 73/134715 Bình Dương
13. Lê Tấn Thành Cụt 2 chân 56/865767 TP/HCM
14. Nguyễn Văn Nứt Cụt 2 tay 51/458228 Bình Dương
15. Nguyễn Văn Sót Cụt 2 chân 70A/700409 TP/HCM
16. Nguyễn V. Thanh Cụt 2 chân 51/457697 Bình Dương
17. Bùi Văn Oanh Cụt 1 chân 54/765992 Củ Chi
18. Cao Văn Nghĩa Cụt 1 chân 50/345374 Bến Tre
19. Nguyễn Văn Ngọc Cụt 1 chân ??/39979 Bến Tre
20. Trần Văn Châu Mù 2 mắt 48/439262 TP/HCM
21. Bùi Văn Sách Cụt chân trái 43/282.420 Vĩnh Long
22. Danh Đực Cụt đùi phải Biệt Kích Sóc Trăng
23. Danh Thành Cụt đùi phải NQ/862.186 Kiên Giang
24. Hà Được Cụt hai đùi 68/409.780 Gia Lai
25. Hà Văn Sáu Mù hai mắt + cụt tay trái 52/683.129 Đồng Tháp
26. Hoàng Văn An Cụt đùi trái + hư gối phải 64/159.560 Sài Gòn
27. Hoàng Văn Bảo Cụt chân trái 38/077.416 Bình Thuận 
28. Huỳnh Văn Bông Cụt hai chân 74/147.759 Bình Dương
28. Huỳnh Dinh Liệt hai chân 70/206.707 Đắc Nông
30. Huỳnh Tấn Tiếng Cụt đùi trái 73/507.653 Bình Dương
31. Huỳnh Văn Bảy Cụt tay phải + gẫy chân trái 74/516.576 Bình Thuận 
32. Huỳnh Văn Hùng Cụt chân trái sát háng 73/140.818 Cần Thơ
33. Huỳnh Văn Minh Khuyết sọ, liệt tay và chân 74/124.601 Bình Định
34. Lại Kế Cụt đùi trái, gãy chân phải Biệt Kích Huế
35. Lê Bi Cụt chân phải + hư mắt trái 47/814.624 Khánh Hòa
36. Lê Cảnh Minh Cụt đùi phải 62/158.994 Ninh Thuận
37. Lê Cầu Cụt chân phải 73/755.146 Phú Yên
38. Lê Minh Hoàng Cụt đùi trái + gãy chân phải 67/173.341 Kiên Giang
39. Lê Nhỏ Cụt chân trái 75/408.949 Khánh Hòa
40. Bùi Văn Sạch Cụt hai đùi 50/542.481 Bến Tre

VÀ MỘT DANH SÁCH GỒM TPB/VNCH 
THUỘC MỌI QUÂN CHỦNG THEO THỨ TỰ DƯỚI ĐÂY:
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N hận được một 
chiếc máy ảnh mới 
từ Ông già Noel 
trong những ngày 

qua chắc hẳn là một thể 
nghiệm thú vị đối với bất 
kỳ người đam mê nhiếp 
ảnh nào. Để   bảo đảm 
bạn tận dụng tối đa "đồ 
chơi" mới của mình, đây 
là hướng dẫn từng bước 
về mọi hành động quan 
trọng bạn nên thực hiện 
sau khi mở hộp món quà 
mới cáu cạnh đó. [H1] 

1. Hiểu sách hướng 
dẫn sử dụng máy 
ảnh của bạn
Mặc dù sách hướng dẫn 
sử dụng máy ảnh dài 
400 trang không phải 
là nội dung cực kỳ hấp 
dẫn nhưng bạn nên 
dành ít nhất một giờ để 
đọc lướt qua các phần 
chính. Điều này sẽ giúp 
bạn hiểu rõ một số tính 
năng nâng cao và các 
tùy chọn tùy chỉnh mà 
có thể bạn chưa nhận ra 
rằng máy ảnh mới của 
mình có khả năng thực 
hiện được. Là một phần 
thưởng bổ sung, bạn có 
thể phát hiện ra những 
điều kỳ quặc và chi tiết 
thú vị về cách hoạt động 
của máy ảnh. Ví dụ: đây 
có thể là nơi ẩn một tùy 
chọn trong menu, cách 

Điều đầu tiên bạn nên làm khi có máy ảnh mới

tổ hợp nút hoạt động, ý 
nghĩa của một số thông 
báo lỗi khó hiểu và cách 
máy ảnh hoạt động 
trong các tình huống rất 
cụ thể. Biết trước những 
điều này sẽ giúp bạn 
tránh khỏi những cơn 
đau đầu khi thực hiện 
và thời gian quý báu 
trong khi chụp.
Tất nhiên, hãy tập trung 
nỗ lực đọc sách chỉ dẫn 
vào các phần liên quan 
đến kiểu chụp mà bạn 
thường thực hiện nhất. 
Ví dụ: nếu bạn chủ yếu 
chụp các ảnh chân dung 
tốc độ nhanh, hãy tập 
trung vào khả năng lấy 
nét tự động phức tạp để 
bạn có thể tối ưu hóa độ 
nhạy và thông số theo 
dõi cho đối tượng và điều 
kiện của mình. Mục tiêu 
không phải là ghi nhớ 
toàn bộ sổ tay mà là làm 
quen với các tính năng 

thực sự phù hợp.

2. Cá nhân hóa các 
cài đặt
Máy ảnh hiện đại có 
rất nhiều tùy chọn tùy 
chỉnh. Hãy dành chút 
thời gian để xem qua 
từng menu và tùy chỉnh 
các nút, nút xoay và 
điều khiển để phù hợp 
với nhu cầu và phong 
cách chụp ảnh cá nhân 
của bạn. Ví dụ: nếu bạn 
thường xuyên cần sử 
dụng chế độ chụp im 
lặng, hãy cân nhắc việc 
giao phó chế độ này tới 
nút tùy chỉnh để truy 
cập nhanh. Hoặc nếu 
bạn liên tục thay đổi chế 
độ đo sáng, hãy đặt chế 
độ này thành nút xoay 
điều khiển. Thiết lập các 
dãy hoặc chế độ chụp tùy 
chỉnh phù hợp với các 
tình huống bạn thường 
chụp, như thể thao hành 
động hoặc buổi hòa 

nhạc. Điều quan trọng 
là tối ưu hóa hiệu quả 
và giảm thiểu thời gian 
dành cho việc tìm kiếm 
các menu trong các cảnh 
quay thực tế khi có thời 
gian quan trọng.
Hãy nhớ lưu ý các cài 
đặt chức năng tùy chỉnh 
quan trọng từ bất kỳ 
máy ảnh cũ nào mà 
bạn đang nâng cấp và 
sao chép các cài đặt đó 
trên thân máy ảnh mới. 
Những điều nhỏ nhặt 
như hành vi của thông số 
lấy nét tự động cụ thể có 
thể khiến bạn thất vọng 
rất nhiều nếu máy ảnh 
mới không cài đặt chúng 
giống như cách bạn vẫn 
quen. Đặt camera cũ và 
mới cạnh nhau, xem qua 
mọi menu và sao chép 
các cài đặt chính.

3. Kiểm tra cài đặt 
mặc định
Khi mở hộp một chiếc 
máy ảnh mới tinh, bạn 
sẽ muốn bắt đầu chụp 
ảnh ngay lập tức mà 
không cần kiểm tra 
bất kỳ cài đặt nào. Hãy 
chống lại cám dỗ đó! Các 
nhà sản xuất thường 
thiết kế máy ảnh với các 
thông số mặc định lạ có 
thể nhằm tối đa hóa thời 
lượng pin và dung lượng 
lưu trữ. Nhưng ngày 

1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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nay, những biện pháp 
như vậy thường không 
cần thiết. Chụp RAW 
phải là tiêu chuẩn trừ 
khi bạn có nhu cầu công 
việc cụ thể khác.[H2]

4. Mua thêm pin và 
thẻ nhớ
Công nghệ máy ảnh cải 
tiến nhanh đến mức các 
phụ kiện như pin và thẻ 
nhớ thường tụt hậu so 
với các thông số kỹ thuật 
và nhu cầu hiện tại. Nếu 
nâng cấp từ máy ảnh cũ, 
hãy kiểm tra kỹ tốc độ 
ghi trên thẻ nhớ để   bảo 
đảm chúng có thể duy 
trì các khả năng như 
tốc độ bit video hoặc tốc 
độ chụp liên tục nhanh. 
Tương tự, hãy bảo đảm 
pin đều tương thích chéo 
và có đủ dung lượng.
[H3]

5. Tùy chỉnh dây 
đeo của bạn
Những dây đeo có 
thương hiệu, màu sắc 
rực rỡ sẽ quảng cáo 
rầm rộ về bộ đồ đắt tiền 
đang đeo trên cổ bạn 
và chúng thường không 
mang lại nhiều lợi ích 
về chức năng hoặc sự 
thoải mái. Rất có thể có 
những cải tiến lớn đối 
với dây đeo có logo miễn 
phí. Các dây đeo cao cấp 
khác hiệu thường tích 
hợp các tính năng hữu 
ích như điểm ngắt kết 
nối nhanh để cho phép 
máy ảnh chuyển đổi liền 
mạch giữa chế độ chụp 
cầm tay và đeo trên 
người một cách an toàn.

6. Thực hành sử 
dụng máy ảnh
Khi được công nghệ tiên 
tiến như một chiếc máy 
ảnh cao cấp mới có nhiều 
tính năng, bạn sẽ dễ 
cảm thấy choáng ngợp. 
Hướng dẫn sử dụng, 
menu, tùy chỉnh, phụ 
kiện. Làm thế nào để 
một người có thể bắt đầu 

khai thác tiềm năng? 
Chỉ cần nhấc máy ảnh 
lên và sử dụng. Đừng 
bị ám ảnh bởi mọi chức 
năng trước khi chụp một 
khung hình. Thay vào 
đó, hãy ra ngoài và chủ 
động chụp ảnh mọi thứ. 
Điều này xây dựng sự 
quen thuộc nhanh hơn 
nhiều so với việc nghiên 

cứu lý thuyết một cách 
riêng lẻ.
Điều đó không có nghĩa 
là bạn không nên dành 
thời gian để đọc sách 
hướng dẫn hoặc xem 
hướng dẫn kỹ thuật về 
những lãnh vực bạn 
muốn cải thiện. Tiếp thu 
kiến thức mới một cách 
say mê. Nhưng cũng 
phải cân bằng nó với 
ứng dụng thực tế. Tất 
cả sự hiểu biết về khái 
niệm trên thế giới không 
thể cạnh tranh với việc 
tích lũy nhiều năm sử 
dụng thiết bị máy ảnh, 
làm chủ trí nhớ cơ bắp 
và mài giũa bản năng 
chụp ảnh trong điều 
kiện thực tế. Và bên 
cạnh đó, việc chụp ảnh 
cũng là nơi thú vị!

AN

2

3
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20% 
người Mỹ mua trước trả 
sau trong những tháng 
lễ cuối năm, theo Adobe 
Analytics. Đây là nhóm 
có ngân sách giới hạn, 
mua sắm quà cáp từ 200 
đô la trở lên và sẽ trả 
làm nhiều lần trong các 
tháng tới.

3 
tiểu bang mà các cư dân 
Texas dọn đến trong 2 năm 
qua nhiều nhất là California, 
Florida và Oklahoma. Phần 
lớn là nhóm trẻ và trung niên 
cho thu nhập trên dưới 50 
ngàn đô la muốn tìm công 
việc tốt và thu nhập cao hơn.

40% 
là mức giảm giá vé máy bay phút 
chót vào cuối tuần cuối năm  so 
với năm 2022, một sự giảm giá 
mùa lễ ít xảy ra, theo Priceline. 
Theo báo cáo này, giá vé nội địa 
hay ngoại quốc có thể giảm từ 
14% đến 24% tùy ngày trước lễ 
và rẻ nhất ngay đêm Giao thừa.

2.7 
triệu dân, quốc gia nhỏ bé Qatar 
đang là quốc gia trung gian và 
nơi diễn ra những cuộc họp 
thương thuyết về cuộc chiến 
giữa Hamas và Do Thái hiện nay. 
Được xem là quốc gia "bạn của 
tất cả và chẳng là bạn của riêng 
ai", Qatar là cầu nối cho Mỹ và 
phương Tây trong các thương 
thuyết tại vùng Vịnh.

5.6 
tỉ đô la là giá nhánh hàng gia dụng 
của hãng General Electric đã bán 
cho tập đoàn Haier của Trung Quốc 
vào năm 2016 và các mặt hàng nổi 
tiếng của GE như tủ lạnh, máy giặt, 
sấy, microwave ... hiện nay bị người 
tiêu dùng than phiền về phẩm chất 
của chúng.

110 
tỉ đô la là trị giá trị truờng của hãng 
bia, nước giải khát AB InBev của Bỉ, 
hãng đang sở hữu hàng loạt các loại 
bia nổi tiếng đang tiêu thụ tại Mỹ như 
Budweiser, Busch,  Michelob, Corona, 
Stella Artois...
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636 
triệu đô là số thu phòng vé nội địa của phim Barbie, 
phim có mức thu cao nhất trong năm nay tại Mỹ. 
Barbie cũng là phim có doanh thu cao nhất thế giới 
trong năm nay với tổng thu là 1.44 tỉ đô la.

65 
tuổi, Julia Roberts vừa xuất hiện trong phim Leave 
the World Behind đang là phim được xem nhiều 
nhất trong mùa lễ năm nay trên Netflix. Nam tài tử 
Denzel Washington thoạt đầu đã được mời để tái 
hợp cùng Julia Roberts sau 30 năm kể từ phim The 
Pelican Brief.

3,700 
đô la là tổng sản lượng GDP tính theo đầu 
người của Việt Nam, theo số liệu mới nhất 
từ World Bank. GDP (2021) của Thái Lan 
là $7,066, của Malaysia là $11,109, của 
Singapore là $72,794.
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Kit-test Việt Á
Trước vành móng ngựa, Phan Quốc Việt (chủ công ty kit-test Việt Á) 
cười rất tươi, công khai tự hào rằng Việt Á “đã là doanh nghiệp hàng 
đầu" trong ngành sản xuất kit test, “riêng về xét nghiệm, công trạng 
Việt Á phải lớn hơn Bộ Y tế".
Cách làm kit-test có được nhờ Việt tìm từ trên... mạng. Nguyên vật liệu 
thì nhập Tàu, nâng giá 300%, tăm bông thì được chính Viện Nghiên 
cứu Y dược học quân sự/Học viện Quân y CSVN mua gom hàng trôi 
nổi trên thị trường, dán nhãn Viện rồi bán cho Việt Á 470,000 VND/
kit-test (như lời khai trước tòa của Hồ Anh Sơn, thượng tá, cựu Phó 
giám đốc Viện nghiên cứu Y dược học quân sự CSVN) 
Từ những cái tăm bông mua gom ngoài đường, kit-test Việt Á đẩy 
hàng chục ngàn người dân vào chỗ chết, dìu 109 cán bộ có "lon" từ 
thứ trưởng, bộ trưởng, bí thư tới chủ tịch, giám đốc … vào tù. Phan 
Quốc Việt chỉ bị đề nghị 25-26 năm tù, quá lời, nên hắn cười ...

Đừng "cứu" nữa ...
Hồi đầu tháng 11, bốn con chuột 
túi được phát hiện ở ven đường 
xã Đức Long, huyện Thạch An, 
tỉnh Cao Bằng, tất cả do nhóm 
buôn lậu qua biên giới bỏ lại khi 
bị lực lượng chức năng phát hiện. 
Mỗi con nặng 8-10 kg, vẫn rất 
khoẻ mạnh. Ngày 22-12, Trung 
tâm cứu hộ, bảo tồn và phát triển 
sinh vật Hoàng Liên cho biết 2 
trong số 4 con chuột túi bắt được 
ở tỉnh Cao Bằng, được bàn giao 
cho trung tâm đã chết.
Hai năm trước, 2021, công an 
tỉnh Nghệ An cũng "giải cứu" 17 
con cọp khoẻ mạnh do người 
dân nuôi nhốt trên địa bàn. 8 
con đã chết trong quá trình "giải 
cứu". Sự việc khiến dư luận đặt 
dấu hỏi về khả năng "giải cứu" 
của CSVN. Không chỉ động vật, 
CSVN từng thực hiện "chuyến 
bay giải cứu" để đưa người từ 
các nước vùng dịch COVID-19 
về Việt Nam. Sau đó, "chuyến 
bay giải cứu" trở thành một đại 
án khiến hàng loạt quan chức 
cộng sản phải đi tù, hàng chục 
ngàn người dân mất mạng. 

Mùa nào thức nấy
Mới đây, Chùa Ba Vàng cho trưng bày và làm lễ cho hàng vạn người 
cúng vái một thứ gọi là "xá lợi tóc" Đức Phật, 2,600 năm tuổi - quốc 
bảo của đất nước Miến Điện. "Xá lợi tóc"  này lợi hại ở chỗ nó có thể 
tự chuyển động, tự ngoáy, tự xoắn. Hình dáng y chang cọng cỏ Pili 
(Heteropogon contortus), khi gặp độ ẩm nhất định có thể chuyển 
động do sự hấp thụ nước và co dãn ...
Chùa Ba Vàng từ lâu đã đi đầu trong việc truyền bá tà kiến, tìm mọi 
cách moi tiền Phật Tử như bày ra việc cúng "oan gia trái chủ", hay hồi 
đầu mới bùng dịch COVID-19 họ tổ chức hoá giải hồi hướng con... virus 
corona, đến mùa thi cử họ cúng cầu may cho sĩ tử ... Trong hơn một 
tháng bị kiểm tra tiền công đức từ 19-3 đến 30-4, Chùa Ba Vàng báo cáo 
một tháng 
thu hơn 4.1 
tỷ VND tiền 
công đức và 
đã chi hết 
tương đương, 
vào việc gì 
không rõ ...

(ẢNH: THANHNIEN.VN)

(ẢNH: TUOITRE.VN, FACEBOOK) 

Trụ trì chùa Ba 
Vàng và phát 

ngôn để đời (ẢNH: 

THOIDAI.COM.VN) 
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Không làm gì ...
Nguyễn Văn Võ (35 tuổi, cựu đại úy thuộc 
Đội cảnh sát phòng cháy chữa cháy Công 
an Thành phố Thuận An, Bình Dương) là 
cán bộ được phân công nhiệm vụ hướng 
dẫn, kiểm tra công tác phòng cháy chữa 
cháy và cứu nạn cứu hộ đối với quán 
karaoke An Phú từ năm 2020 đến ngày 
6-9-2022 (thời điểm xảy ra vụ cháy), tuy 
nhiên Võ nhận lương, nhận thưởng, nhận 
tiền hối lộ... ngoài ra chẳng làm gì. Bởi 
vậy, khi xảy ra vụ cháy làm 32 người chết 
ở quán karaoke An Phú, Võ lật đật làm 
khống 3 biên bản kiểm tra an toàn PCCC 
rồi đưa cho quản lý quán karaoke An Phú 
ký để hợp thức hóa việc kiểm tra vào năm 
2021, 2022, hòng chối bỏ trách nhiệm về 
vụ cháy.
Tương tự như Võ, hai cán bộ phòng cháy 
chữa cháy tỉnh Bình Dương là Phạm Quốc 
Hùng (43 tuổi), Vũ Trường Sơn (36 tuổi), 
Nguyễn Duy Linh (trung tá, đội trưởng Đội 
cảnh sát phòng cháy chữa cháy Công an 
Thành phố Thuận An) cũng bị bắt vì... 
không làm gì.  

Báo thù
Chuyện xảy ra ở Trường Trung học cơ sở Mỹ An (xã Mỹ 
An, huyện Tháp Mười, Đồng Tháp) chiều 19-12-2023, cô 
Đ.T.D.T. (giáo viên) đã dùng tay tát vào má em T. (học 
sinh lớp 6), lý do là em T. không thuộc bài. 
Khi biết cháu bị cô giáo tát, bà Nội cùng Cha của học 
sinh T. đã phản ảnh với nhà trường, được ban giám hiệu 
hẹn 8h sáng 20-12 đến trường để làm rõ sự việc. Đúng 
hẹn, bà Nội cùng Cha của em T. đến trường, chưa gặp 
ban giám hiệu thì đã thấy cô T. trong sân trường, bà Nội 
của em T. đã xông vào nắm tóc, đánh liên tiếp vào mặt 
nữ giáo viên. Cha em T. thì cảnh giới, không cho các giáo 
viên khác can thiệp. Hiệu trưởng nhà trường cũng bị bà 
và cha em T. nắm cổ áo chửi xối xả.
Cuộc hỗn chiến chỉ dừng lại khi công an có mặt.

Tư bản đỏ
Ông Trần Mai Sơn (37 tuổi) chủ tài khoản Facebook có 
tên Sonnie Tran là người thường phân tích về hoạt động, 
tài chính của VinFast của tỷ phú Phạm Nhật Vượng dựa 
theo nguồn tin từ báo trong nước hoặc thế giới. 
Ông Sơn bị công an TP.HCM câu lưu hai lần với tổng thời 
gian lên đến khoảng 35 giờ trong các ngày từ 18 đến 
20 tháng 12. Ông Sơn bị thẩm vấn vì sao viết nhiều về 
VinFast và có tổ chức, hội nhóm nào đứng sau việc làm 
của ông không, ông cũng bị thu giữ một số đồ điện tử và 
sao chép dữ liệu từ các thiết bị này. 
Phía công an thông báo với ông Sơn rằng ông bị hãng 
ô tô VinFast cáo buộc là các 
bài viết của ông trên mạng xã 
hội có nội dung tiêu cực gây 
tác động xấu đến hãng, ông 
có thể bị khép tội theo Điều 
331 trong Bộ luật Hình sự 
Việt Nam - điều luật vô nghĩa 
nhằm bỏ tù những người bị 
nhà nước CSVN cho là 
"phản động".

 (ẢNH: TUOITRE.VN)

Khẩu hiệu “Mỗi ngày đến trường là một ngày vui” tại Trường THCS 
Mỹ An (Đồng Tháp), tháng 10-2022. (ẢNH: TYL/GOOGLE MAPS)

Facebooker 
Sonnie Tran (ẢNH: 

FACEBOOK SONNIE TRAN)
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Vàng cũng sợ ...
Việt Nam tuy nghèo nhưng cái gì cũng mắc hơn 
các nước lân cận, ví dụ như giá vàng ở Việt Nam 
luôn cao hơn giá vàng ở các nước, dầu loại vàng 
chỉ có một. Lý do của việc này là giá vàng ở Việt 
Nam muốn lên hay xuống thì đều phải chờ "chỉ 
đạo" từ quan chức CSVN. Ví dụ như ngày 28-
12-2023, báo trong nước đồng loạt đưa tin "Giá 
vàng giảm mạnh ngay sau chỉ đạo “nóng” của Thủ 
tướng Chính phủ". 
Cụ thể thì: "Giá vàng miếng SJC đầu giờ chiều 
28-12 bất ngờ giảm mạnh 5.3 triệu VND/lượng ở 
chiều mua vào và 3.8 triệu VND/lượng ở chiều bán 
ra, xuống còn 73-76 triệu VND/lượng (mua vào - 
bán ra), sau khi Thủ tướng ra công điện yêu cầu 
điều hành giá sát thế giới." - Trích từ vov.vn.

Ăn xăng - dầu
"Giá điện càng tăng, người dân càng được hưởng lợi." - là câu 
nói nổi tiếng của ông Đỗ Thắng Hải (thứ trưởng Bộ Công Thương 
CSVN). Ngày 21-12, ông Đỗ Thắng Hải bị khởi tố, bắt tạm giam 
với cáo buộc Nhận hối lộ trong vụ án liên quan Công ty xăng dầu 
- Xuyên Việt Oil.
Xuyên Việt Oil là một trong 37 đơn vị đầu mối kinh doanh xăng 
dầu (gồm doanh nghiệp kinh doanh xăng dầu hàng không) được 
quyền xuất nhập cảng xăng dầu vào VN. Công ty này được thành 
lập năm 2005, do có chống lưng mà Công ty Xuyên Việt Oil vô 
tư nhập xăng khống, không đóng thuế, nợ Ngân khố nhà nước ít 
nhất 1,531 tỷ VND.
Cùng vụ án, ông Lê Duy Minh (giám đốc Sở Tài chính TP.HCM 
- nguyên cục trưởng Cục Thuế TP.HCM) cũng bị bắt về tội nhận 
hối lộ. Cục phó Cục Quản lý giá (Bộ Tài chính CSVN) và Vụ phó 
Vụ Thị trường trong nước (Bộ Công thương CSVN) cũng vô tù bởi 
cùng vụ án.

Xe vua
Ở Việt Nam, người dân cứ thấy xe biển số màu xanh là ngán, 
vì đó là xe của cán bộ CSVN, đa số chạy sai, chạy ẩu mà 
còn hách dịch vì luôn có quyền ưu tiên. Mới đây, trên đường 
Hà Nội đông đúc, một chiếc Toyota Land Cruiser biển màu 
xanh của Bộ Tư lệnh Cảnh vệ thuộc bộ công an CSVN đi 
ngược chiều vào làn đường trong (ưu tiên xe hai bánh), tưởng 
không ai để ý thì xe hơi biển xanh này bị một tài xế xe hai 
bánh chặn lại - yêu cầu tài xế xe hơi biển số màu xanh lùi lại, 
đi đúng làn, chiều đường. Kết cục dĩ nhiên là anh tài xế xe hai 
bánh bị mời lên phường liên tục để chờ định tội, vì công an 
Hà Nội cho rằng người này cản trở xe hơi biển số xanh đang 
"thi hành công vụ". 
Nhiều thắc mắc cho rằng nếu thật sự xe hơi biển số xanh ở 
trên đang "thi hành công vụ" càng phải cản, vì công vụ của 
cơ quan Bộ Tư lệnh Cảnh vệ là bảo vệ yếu nhân.

(ẢNH: VOV.VN)

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Đỗ Thắng Hải (ẢNH: VGP/VNEXPRESS.NET)
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Vô ngôn
Ngày 9-11-2023, Công an huyện 
Phước Long (Bạc Liêu) đã tổ 
chức lễ khen thưởng đột xuất cho 
3 thanh niên đã giúp công an bắt 
trộm, trong đó có Phạm Hoàng 
Nhã (18 tuổi). 
Ngày 19-12-2023, cũng là Phạm 
Hoàng Nhã (18 tuổi) tại Công an 
huyện Phước Long, nhưng lần 
này lại là một trong 5 kẻ cướp 
chặn người lái xe hai bánh trên 
quốc lộ lại, dùng hung khí đe dọa, 
cướp tài sản.

Trùm cuối 
"Trùm cuối" của vụ khai thác cát lậu lớn 
nhất tỉnh An Giang không ai khác chính 
là ông Nguyễn Thanh Bình (Chủ tịch tỉnh 
An Giang). Ông Bình chỉ đạo cấp dưới giúp 
Công ty Cổ phần Đầu tư Trung Hậu - Tổng 
68 được cấp phép thăm dò, khai thác, điều 
chỉnh trữ lượng, công suất và khai thác trái 
quy định của pháp luật tại mỏ cát xã Mỹ 
Hiệp và Bình Phước Xuân, huyện Chợ Mới, 
tỉnh An Giang, giúp doanh nghiệp khai thác 
lậu tới hơn 4.7 triệu m3 cát, trị giá tạm tính 
khoảng 253 tỷ VND. Số tiền thu được, ông 
Bình khai chi cho một số cán bộ, cán bộ cỡ 
nào thì ông Bình chưa nói.
Hiện chưa biết ông Bình nhận hối lộ bao 
nhiêu, như cấp dưới của ông - ông Trần 
Anh Thư (Phó Chủ tịch tỉnh An Giang) bị 
cáo buộc nhận hối lộ 1.2 tỷ VND. Hiện, C03 
đã khởi tố tổng cộng 22 người, trong đó 7 
cán hộ Sở Tài nguyên và Môi trường tỉnh 
An Giang và Trung tâm quan trắc.

Ký một đằng, mần một nẻo
Giáo hội Phật giáo Hoà Hảo thuần tuý là một tổ chức tôn 
giáo độc lập không được nhà nước CSVN công nhận, tái 
phục hoạt năm 1999, đấu tranh đòi tự do tôn giáo ... 
Theo ông Lê Quang Hiển, Phó Hội trưởng Thường trực 
của Ban Trị sự Trung ương Giáo hội Phật giáo Hoà Hảo 
thuần tuý: Trong nhiều năm gần đây, tuy chính quyền địa 
phương không cho tín đồ Hoà Hảo thuần tuý ở các nơi 
khác đến dự đại lễ ở trụ sở tạm thời nhưng không ngăn 
cấm việc dựng lễ đài ở địa điểm này. Tuy nhiên, trong 
vòng 3 tuần gần đây, công an xã Long Giang 3 lần đến 
nhà bà Tám Hiền - nơi tổ chức các sự kiện lớn của giáo 
hội để sách nhiễu, không cho bà và các đồng đạo sửa 
khu vực kỳ đài, không cho tổ chức Đại Lễ Đản Sanh của 
Đức Huỳnh Giáo chủ, không cho treo cờ, băng rôn, dựng 
lễ đài tại địa điểm này và cấm người địa phương khác đến 
... mà không có giấy tờ hành chính nào. 
Tự do tôn giáo ở Việt Nam ngày càng suy giảm, kể cả 
sau khi Việt Nam và Hoa Kỳ ký kết hiệp ước Đối tác chiến 
lược toàn diện trong chuyến viếng thăm Hà Nội của Tổng 
thống Joe Biden tháng 9 vừa qua.

Nguyễn Thanh Bình (ẢNH: VNEXPRESS.NET)  (ẢNH: FACEBOOK LÊ QUANG HIỂN)

 (ẢNH: LAODONG.VN)    
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

Bưởi

T ôi tình cờ nhìn thấy 
hình Nguyễn Thúy 
Hạnh đang tươi 
cười đẩy một cái xe 
cút kít đầy ắp bưởi 

(trên trang RFA) trong một 
cuộc phỏng vấn do Tuấn 
Khanh thực hiện, vào hôm 
19 tháng Giêng năm 2021. 
Bên dưới tấm ảnh này 
không có lời ghi chú nào 
về thời điểm bấm máy nên 
tôi đoán có lẽ đây là lúc mà 
cô em đang ghé thăm vườn 
bưởi của họ Trịnh (ở Hòa 
Bình) vào “thuở trời đất 
(chưa) nổi cơn gió bụi”!
Đến ngày 20 tháng 6 năm 

2020 thì đất bằng dậy sóng. 
BBC ái ngại loan tin: “Cả 
gia đình nhà hoạt động 
Trịnh Bá Phương bị bắt.” 
Làm gì có chuyện đó. Nhà 
đương cuộc Hà Nội đâu bắt 
hết cả nhà, chỉ túm vài ba 
mạng thôi hà: 

- Con trưởng Trịnh Bá 
Phương bị kết án 10 năm 
tù và 5 năm quản chế.
- Con Út Trịnh Bá Tư 
bị kết án 8 năm tù và 3 
năm quản chế. 
- Mẹ Cấn Thị Thêu bị 
bị kết án 8 năm tù và 3 
năm quản chế.

Đến hôm 7 tháng 4 năm 
2021 thì Nguyễn Thúy 
Hạnh cũng bị tó luôn. 
Người phụ nữ xinh xắn (và 
nổi tiếng từ tâm) này hiện 
đang bị giam giữ vô thời 
hạn tại một bệnh viện tâm 
thần nào đó, giữa một xứ 
sở mà đầu óc của giới lãnh 
đạo (dường như) đều không 
được bình thường cho lắm.
Cả chủ lẫn khách đều bị 
bắt ráo nạo như thế thì 
vườn bưởi sẽ ra sao? 
Xin thưa: chả có trăng sao 
gì sất! Cảnh vật cũng vẫn y 
như cũ thôi, cũng cứ y như 
đôi câu thơ Đường (Đình 
thụ bất tri nhân khứ tận/
Xuân lai hoàn phát cựu thì 
hoa) mà Sầm Tham  đã viết 
vào hơn ngàn năm trước: 
Cây có biết đâu người đã 
vắng/ Xuân về vẫn nở bấy 
nhiêu hoa.
Nhờ công vun trồng của 
anh em họ Trịnh, nhờ sự 
chăm sóc của gia trưởng 
Trịnh Khiêm (cùng cô con 
gái đảm đang Trịnh Thị 
Thảo) hoa bưởi vẫn nở 
trắng vườn, và cành lá đều 
sai trĩu quả nên cần phải có 
thị trường tiêu thụ. FB Đỗ 
Thu thỏ thẻ:
Gia đình con/em vẫn duy 
trì canh tác bưởi sạch như 
từ hồi em Trịnh Bá Tư còn ở 
nhà … và mong vẫn tiếp tục 
nhận được sự giúp đỡ quý 
báu của mọi người trong vụ 
bưởi này. Giá cả năm nay 
đã được điều chỉnh ở một 
số nơi thấp hơn mọi năm 
để phù hợp với tình hình 
thị trường. Cụ thể như dưới 
đây: 
- Giá bưởi tại vườn: 10k
- Tại HN là 12k, 

“Về mua bưởi, để đem bưởi Diễn đi tiêu thụ khắp mọi miền.Về để cảm nhận vị ngọt ngào 
không riêng của bưởi Diễn. Mà cả sự ngọt ngào ấm áp tình người với đầy ắp những chia sẻ 
yêu thương!” Bùi Thị Minh Hằng - 12/21/2023
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- Tại Đà Nẵng, Sài Gòn 
là 20k nếu lấy 100 quả 
trở lên, và 25k nếu lấy 
dưới 100 quả,
- Tại Dak Lak 25k…
Cô con dâu nhà họ Trịnh 
chỉ nhắn gửi đôi lời chân 
thành, mộc mạc, và 
bình dị thế thôi nhưng 
cũng đủ khiến cho bàn 
dân thiên hạ vô cùng 
phấn khích và ủng hộ 
hết mình. Số người này 
đông đảo quá nên xin 
phép chỉ ghi ra (theo thứ 
tự an pha) cỡ chục người 
thôi nha: 
- HUỲNH NGỌC CHÊNH: 
“Noel về gần đến chiến 
khu L rồi mà tui vẫn còn 
lang thang trên đường 
để đi rao bán bưởi.”
- LÊ HÀ: “Hôm nay cuối 
tuần, em sẽ là một cô 
shipper xịn sò nhen mọi 
người. Hãy nhâc máy 
alo bưởi Diễn sẽ đến 
tận hiên nhà nha mọi 
người.”
- VŨ HUY HOÀNG: 
“Chuyến bưởi Diễn đầu 
mùa đã cập bến Sài Gòn. 
Kính mời bà con cô bác 
nhanh tay đặt hàng. Chỉ 
25k/ trái. Đơn hàng trên 
100/trái giá chỉ còn 20k. 
Liên hệ đặt hàng: 077 
400 8569 Anh Hoàng.”
- LÊ THANH LÂM: “Kính 
mời anh em Đà Nẵng 
ủng hộ, bưởi đã về Đà 
Nẵng rồi.”
- PHẠM THANH NGHIÊN: 
“Bưởi đê Bưởi đê. Bưởi 
dân oan, bưởi dân chủ. 
Bưởi tnlt đê.”
- TRỊNH NHUNG: “Ăn 
bưởi Diễn cũng không 

lo có chất bảo quản, dư 
lượng thuốc trừ sâu. Bà 
con cứ tin em. Em nói 
tiếng Bắc nhưng em 
người Nam. Em không 
gạt bà con đâu.”
- PHẠM UYÊN: “Ai muốn 
thưởng thức bưởi Diễn 
thơm lừng ngọt đậm 
hãy liên hệ với Tuyết 
Phượng số điện thoại: 
0366645626.”
- DƯƠNG THỊ TÂN: “Bưởi 
Diễn đã có mặt ở Sài 
Gòn rồi.”
- LÂN TƯỜNG THỤY: 
“Mùa bưởi đến rồi, bưởi 
nhà Cấn Thị Thêu vừa 
ngon rẻ bảo đảm an toàn 
thực phẩm, mong mọi 
người mua ủng hộ.”
- CHÚ TỄU: “Tha thiết 
mong cả nhà giúp đỡ gia 
đình chị Cấn Thị Thêu.”
- MẠC VAN TRANG: 
“Xin mọi người mua 
bưởi giúp đỡ gia đình 
Tù nhân lương tâm Cấn 
Thị Thêu (Ba mẹ con 
vẫn đang trong tù).
Lực Lượng 47, tất nhiên, 

vào cuộc. Dư luận viên 
Quốc Tuấn phản bác: 
“Bán  bưởi cho Trịnh Bá 
Tư sao phải gắn mác 
‘bị tù đày đấu tranh 
cho công bằng’. Đây 
là luận điệu đốn mạt 
nhằm tuyên truyền sai 
sự thật, đổi trắng thay 
đen, cổ súy cho hành vi 
coi thường pháp luật, 
nhằm mục đích gây 
mất an ninh chính trị, 
gây hoang mang trong 
quần chúng nhân dân, 
tạo cớ cho các thế lực 
phản động trong và 
ngoài nước can thiệp 
chống phá cách mạng 
Việt Nam, đi ngược lại 
nguyện vọng và lợi ích 
chính đáng của nhân 
dân.” 
Tôi hoàn toàn không 
thấy có chút “luận điệu 
đốn mạt” nào ráo trong 
những lời kêu gọi thiết 
tha thượng dẫn. Tôi 
cũng chả nhận ra bất 
cứ ai “tạo cớ cho các thế 
lực phản động trong và 
ngoài nước can thiệp 

chống phá cách mạng 
Việt Nam” cả. Người ta 
chỉ tận tình chia sẻ (hay 
san sẻ) với đồng bào 
trong lúc hoạn nạn thôi 
mà. Thử đọc lại xem:
“Những ngày gần cuối 
năm này là không chỉ 
mình tôi mà rất nhiều 
người từ khắp nơi lại 
ghé về vườn bưởi nhà 
Chị Cấn Thị Thêu … Về 
để mua bưởi, để đem 
bưởi Diễn đi tiêu thụ 
khắp mọi miền … Về để 
cảm nhận vị ngọt ngào 
không riêng của Bưởi 
Diễn mà cả sự ngọt ngào 
ấm áp tình người … với 
đầy ắp những chia sẻ 
yêu thương!” (Bùi Thị Minh 
Hằng. “Vườn Bưởi & Những 
Người Nông Dân Bất Khuất”).

Bao giờ mà quê hương 
vẫn còn những người 
nông dân bất khuất, và 
đám đông quần chúng 
sẵn sàng đứng về phía 
họ thì đất nước (chắc 
chắn) sẽ có cơ hội hồi 
sinh – dù hơi muộn!

TNT

“Mới tuyển được cô em phụ bán bưởi, bao ăn ở tối ngủ với chủ”. Bé Tuệ Nhiên, ái nữ của TNLT 
Bùi Tuấn Lâm. Ảnh & chú thích: FB Lê Thanh Lâm - 21-12-23



Trẻ Magazine n Ngày 4 tháng 1 - 2024110



111Trẻ Magazine n  Ngày 4 tháng 1 - 2024 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TÔ VĂN BÌNH 
Tiểu Đoàn 346 

Địa phương Quân 
Bị thương năm 1973 cụt hai 
chân. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 126/E, tổ 2 khu phố 
5, phường Uyên Hưng, Tân 
Uyên, Bình Dương. 
ĐIỆN THOẠI: 097 777 9249

TPB LÊ VĂN TÀI
Hạ Sĩ Quan Đồng Hóa 

Thông Dịch

Bị thương tại Tiểu Khu Vĩnh 
Bình, thương tật cụt hai chân.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Ấp 3, xã Hội Nghĩa, 
Bến Cát, tỉnh Bình Dương.
ĐIỆN THOẠI: 035 220 8255
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BẢO HUÂN

chỗ kín
Trên một chuyến xe lửa đầu năm, 3 người đàn ông 
gặp một cô gái xinh đẹp, bèn mời vào bàn uống 
rượu. Lát sau, họ gạ gẫm cô gái khoe hàng. Cô gái 
tươi cười:

- Mỗi anh bỏ $1, em sẽ cho xem đôi chân em.

Ba người móc ví bỏ $1 lên bàn. Cô gái từ từ kéo váy 
lên, khoe cặp chân trần thon thả.

Họ tiếp tục nài nỉ. Cô nói:

- Muốn xem đùi em thì mỗi người $10!

3 tờ $10 nhảy lên bàn. Cô gái kéo váy lên cao, khoe 
cặp đùi nõn nà.

Họ muốn thêm. Cô gái nói:

- Mỗi người $100 sẽ được xem chỗ em đi...tiểu!

$300 tung ngay lên bàn. Cô gái nháy mắt, ngoắc tay. 
Cả 3 bước theo bén gót. Đến toilet, cô chỉ:

- Chỗ đó đó!

NGA THUY NGUYEN (Tampa-FL, chế biến)

tự ái
Người vợ quẳng túi xách xuống ghế, bực 
dọc nói với chồng:

- Sau đừng mời ông Q sang nhà mình ăn 
nữa nhé!

- Sao vậy?

- Tuần trước, em đưa cho vợ chồng ổng 
mớ togo.

- Ồ, đó là việc tốt mà!

- Sáng nay, vợ chồng ổng tặng em quyển 
sách “Học nấu ăn căn bản”.

G. FRANK (Middleburg-VA)

lý do
Đầu năm mới, người nọ nghe tin bạn mình 
bị đánh vỡ đầu bèn đến bệnh viện thăm:

- Mãi khuya hôm qua tôi còn thấy bạn 
đón giao thừa và khiêu vũ cùng một cô 
xinh đẹp nữa mà...

- Thì đấy. Vợ tôi cũng thấy...

TRƯƠNG N. TUẤN (Maryland, ll)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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