Thơ Võ Quốc Linh

14955881_1799424737004344_8046243697919599033_n

Võ Quốc Linh sanh năm 1959 ở Nha Trang. Ông vượt biên đến Pulau Bidong năm 1985, rồi định cư ở Sydney, Úc. Thời hoa niên, ông lưu lãng đây đó, ở tù thường hơn ở nhà. Võ Quốc Linh còn ký một bút hiệu khác là Phạm Chí, ông làm thơ, viết truyện và tạp bút, thường chỉ lưu hành trong số ít bạn hữu. Nhiều lần tôi ngỏ ý muốn giới thiệu thơ, Linh cứ lần khân rồi lơ đi, nhưng giờ thì… mặc kệ ông!

Đọc thơ Võ Quốc Linh, tôi nghĩ, thường khi người ta phải cần tới trường thiên tiểu thuyết để ghi lại bối cảnh xã hội trong một giai đoạn lịch sử, nhưng ánh lửa của tâm thức con người lại lấp lánh trong một hai bài thơ khuất lấp dưới thời gian. – Thận Nhiên

Dưới đây là bài thơ “Người rao bán tóc trong gió” và đoạn trích trong bài viết của Võ Quốc Linh:

15046355_421914677932437_132066_n

“…Mùa đông năm 1987, chúng tôi năm bảy đứa ngồi quây quần nghe anh (họa sĩ Lê Thành Nhơn – TN) kể chuyện, bên cạnh lò sưởi cháy bập bùng. Ðến nửa đêm gần sáng, chai và ly ngổn ngang, lửa và củi cũng bắt đầu thoi thóp. Ngồi nhìn lửa ánh mắt anh lập loè. Ðột ngột, không một lời đẩy đưa, phi lộ, anh cất giọng từ tốn nói, như nói cho riêng mình nghe, đôi con mắt anh lúc đó như hai hòn lửa than :

… “Lần đầu tiên đặt chân đến Huế, chiều hôm đó, cơm nước xong, được các anh Ðinh Cường, Bửu Ý, Trịnh Công Sơn kéo đi dạo chơi dọc theo bờ sông Hương.

Trời chạng vạng mà vẫn còn oi ả, lâu lâu mới được làn gió hiếm muộn từ lòng sông hắt lên. Vừa đi vừa tán gẫu một hồi thì trời sẩm tối, dăm ba ngọn đèn con bắt đầu nhen nhúm chập chờn. Ðến một đoạn sông mở ra, chợt rùng mình vì một tiếng hò hay câu rao vừa cất lên lanh lảnh, phá vỡ cái êm ả tịch mịch Thề…ề…ê…

Phi-dê…ê…ê…

Bới…ới…ới…

Cậu.

Khựng người, mắt dõi ra phía bờ sông, nơi xuất phát tiếng rao thì thấy một con đò, đang trôi. Trên đó ẩn hiện vóc dáng một người đàn bà nhỏ thó, vừa mới dứt tiếng rao, đang lum khum đốt ngọn đèn chai, treo tòn ten trước mũi rồi lòn mình về sau khoang đò, vin tay vào mái chèo quẫy nước. Tiếng rao lại cất lên, lần này nghe thê thiết, mồn một.

Thề…ề…ề…

Phi-dê…ê…ê…

Bới…ới…ới…

Cậu.

Mấy ông bạn đi cùng thấy đang chựng bước, bèn quay lại lôi đi, vừa đi vừa khẽ khàng giải thích:

Thề; là tóc thả dài ngang lưng: con gái.

Phi-dê; tóc uốn dợn: thiếu phụ.

Bới; tóc cột bó thả sau ót: đàn bà có tuổi.

Cậu; Anh ơi, Ôn ơi.

Kể đến đó, anh Nhơn lặng yên, rồi anh với tay kéo chai rượu rót ồng ộc vào cái ly trước mặt, ngửa cổ anh nốc cạn, đưa mắt nhìn đám chúng tôi vẫn ngồi bất động, bằng giọng Nam bộ ráng trệu trạo giả giọng người đàn bà Huế trên sông Hương, anh cất tiếng rao ai oán:

Thề…ề…ê…Phi-dê…ê…ê…Bới…ới…ới…Cậu.”

Chúng tôi như một đám bị… liệu, bần bật huơ tay rót rượu, ngửa cổ nốc, rồi nhắm nghiền mắt ư ử rao, nghe vừa lào khào vừa the thé. Cứ vậy mà rót, cứ vậy mà nốc, cứ vậy mà rao, cho đến khi khản tiếng, thều thào.

Trời bắt đầu rạng, anh Nhơn và bạn bè tôi đang nằm chèo queo, tiếng ngáy đan bện vào nhau thay cho tiếng… rao.

Không ngủ được, tôi mò tìm cây viết, tờ giấy trắng, rồi lết lại gần lò sưởi, nương vào đám than củi còn hồng, tôi viết một mạch bài thơ “Người Rao Bán Tóc Trong Gió.”

Bước ra hiên nhà, tay cầm tờ thơ chưa ráo mực, ngồi bệt xuống nhìn ra khu vườn đang còn sương ủ. Chợt nghe hơi ấm con người phủ xuống kề cận. Anh Nhơn, anh nhẹ nhàng ngồi bên, cất tiếng:

“Bồ không ngủ được à”

“Dạ không, thức làm thơ, thơ Thề, Phi-dê, Bới, Cậu, nó đây. Anh đọc đi.”

Cầm tờ giấy anh lặng lẽ đọc, đọc xong thả xuống, mắt đăm đăm nhìn ra khu vườn. Bất chợt, anh ngoẻo người huých nhẹ vào vai tôi, quay lại thấy anh nhe răng cười nụ cười bẽn lẽn cố hữu. Anh nói như reo:

“Bồ nhìn kìa, nắng bắt đầu lên rồi kìa. Ðẹp không?

Võ Quốc Linh, Sydney, 04.11.2016

 

Người rao bán tóc trong gió

 

Quê hương quá đỗi buồn

Mẹ mang tóc con mình rao bán

trên dòng Hương giang

Từng đêm mở ra đôi mắt mẹ tối đen

Từng đêm ngọn đèn treo bấc lụi dầu tàn

ánh sáng nhập nhòe

con đom đóm lạc

 

Thế kỷ quá đỗi buồn

nên còn dòng chảy êm đềm nào

không là dòng thê lương

con nước nhịp xuống lên

trầm luân khúc định mệnh.

 

Những đứa con gái lớn lên mái tóc ngang vai

những đứa con gái lớn lên mái tóc thật dài,

để trang điểm đôi bờ vai mỏi.

 

Hương giang ơi, Hương giang

đêm mùa hè sao gió lùa ngọn dao sắc,

buốt trong lời bày biện câu rao

Hương giang ơi, Hương giang

giai điệu trên sông sao biến dạng đớn đau

 

“Thề…ề…ề…

           Phi dê…ê…ê…

                          Bới…ới…ới…

                                          Cậu…”

 

Tóc chảy suốt, sống lưng gió, lạnh

tóc trôi dật dờ con mắt đêm mướt xanh

tóc lùa xiết cuống họng phập phồng đứt giọng

tóc vươn cánh tay ngoi ngóp chụp khoảng không

“Thề…ề…ề…

           Phi dê…ê…ê…

                          Bới…ới…ới…

                                          Cậu…”

Mẹ ơi, tóc ơi,

có nghe con nước Hương giang

từng đêm thoi thóp,

thở

nuôi xác tóc xõa kín mặt sông

nuôi điệu hò cứ nhịp bổng trầm

nuôi mắt mẹ nghìn đêm ngọn đèn leo lét

nuôi đêm hè Hương giang câu rao nhức buốt,

“Thề…ề…ề…

           Phi dê…ê…ê…

                          Bới…ới…ới…

                                          Cậu…”

 

Tiếng rao bán tóc trong gió

đồng vọng mãi ngàn sau,

“Thề…ề…ề…

           Phi dê…ê…ê…

                          Bới…ới…ới…

                                          Cậu…”

 

*Chép lại từ tạp chí Tập Họp. TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 24 tháng 05 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những lực sĩ giàu nhất (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Gãy cọ (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • - Ba ngành học góp phần thay đổi thế giới (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bản năng nguy hiểm (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Chuyến công du đầu tiên (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Cha và con trai nhỏ Làm chung, chơi chung (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Tiếng ve khơi dậy… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Tấm lòng lớn đối với thương binh (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Táo bón (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Người đẹp nhờ lụa (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Về insulin (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Ly dị vì em thương anh (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • - Tiếng ve mùa cũ (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • - Gỏi bưởi (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Chương trình EB-5 gia hạn đến ngày 30/9/2017 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Quà vặt Sài Gòn ngày trước (Tạp Bút ) - Trang Nguyên
  • - Giữ cho xe hơi luôn sạch (Tạp Ghi) - Hoàng Hương
  • - Cochinita Pibil - Heo sữa thui (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Sau Kaby Lake đến Cannonlake, và ryzen (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Ngày của mẹ (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Đánh má hồng cho từng khuôn mặt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Những chàng trai của Hỏa tinh (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Người do thái (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • - Nguyễn văn tuyên (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • - Giày dép Xuân/Hè 2017 (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Một vòng chợ đêm houston (Ký Sự ) - Trần Mộng Tú
  • - Đám tang xưa, đám tang nay (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Tình Yêu và Hoàng Tộc (Tảm Mạn) - Trần Mộng Tú
  • - Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Những cách tiết kiệm tiền (Tạp Ghi) - Quỳnh Như
  • - Phòng tắm nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Kỹ thuật mới áp dụng trong giải phẩu ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Đảo Bình Ba bây giờ (Phóng Sự) - Thanh Tú
  • - Bị cảnh sát chặn đường vì bố con không giống nhau (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Thì tương lai của kết hôn (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Hữu Loan người đi bộ ngược chiều (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Về duy thanh (Tùy Bút) - Trịnh Cung
  • - Nikon D3400 - một DSLR $397 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nửa trái dưa hấu (Trang Bạn Đọc) - Mai Trà
  • - Đám cưới xưa, đám cưới nay (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Hồ Chí Minh & lời ai điếu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao) -
  • - Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Mắt nào đẹp? (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Phẫu thuật đôi (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Ngày này trong lịch sử (Thế Giới)
  • - Đồ rẻ (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE