Review Tết!

Lỡ mang tiếng thành phố lớn nhất Việt Nam, cũng là lỡ gánh vào thân nhiều trách nhiệm! Ngoài chuyện nuôi sống đàn người mỗi lúc một đông đến thiếu kiểm soát thì Sài Gòn mấy ngày Tết cũng khá bận rộn! Cứ phải diễn tròn vai một hoa hậu thân thiện vẫy tay chào triệu người đi về quê rồi sau đó dang tay ôm vào lòng cả triệu người con xa xứ trở về. Sài Gòn Tết, triệu người vui triệu người buồn…

review-tet3
Khu phố Ông đồ hết Tết

Ðang yên đang lành, đùng một cái hết Tết! Hai ngày Tết qua cái ào! Nói hai ngày bị vì từ Mùng Ba đã thấy thiên hạ lục đục trở lại Sài Gòn rồi, đa số là dân buôn bán. Họ vô để mở phiên chợ đầu năm hoặc mở cửa hàng lấy ngày tốt khai trương. Tiếp đó là tầng lớp trí thức trẻ, họ vội vã chạy “về” Sài Gòn sau khi vội vàng chạy “về” quê ăn Tết. Ða số tranh thủ gặp gỡ khách hàng, lấy điểm với sếp. Người người tứ xứ như dòng nước chảy về nguồn, quây quần giữa Sài Gòn bắt đầu làm việc và dành dụm lại cho một cái… Tết năm sau.

review-tet1
Cầu Xài Xả Ga

Ði ngang mấy bến xe, nhà ga và sân bay thấy trở lại màu tấp nập, người người quay trở lại điệp khúc bịn rịn chia tay, sum họp, í a í ớ kêu nhau, tay xách nách mang những bọc, hộp quà quê lên tặng sếp, khách hàng,  hàng xóm, đồng nghiệp, như biếu xén, hối lộ chút hương vị Tết quê nhà hâm nóng mùi Tết Sài Gòn nhợt nhạt tàn phai. Bỗng nhớ mấy bữa Tết còn… nồng, nhớ rồi lại… ngán!

Như thường lệ,  đặc sản Sài Gòn Tết là sự vắng teo. Giữa những con đường dễ kẹt xe nhất ở ngày thường, giờ nhìn quanh chỉ tìm thấy một hai ba bạn đồng hành vội vã, chẳng kịp nhận… đồng hương. Với tay đo khoảng rộng phía trước, cảm nhận trời xanh hơn, mây bay cao hơn, và gió lạnh hơn. Tết năm nay lại có mưa nữa, những trận rỉ rả dội xuống ngày 28 Tết đến mùng 6, mùng 7 vẫn cứ tiếp tục làm ngập đường sá. Nhiều thị dân hoang mang hỏi nhau bây chừ bắt đầu mùa mưa mới hay vẫn còn trong mùa mưa bội thu của năm cũ? Nhưng điều đó không làm chùng lòng niềm đam mê xách xe chạy lang thang của người Sài Gòn. Không ai rủ ai, mỗi người sẽ tìm một thời điểm, một quãng đường thích hợp mà dung dăng dung dẻ. Ðã có hẳn một bài và hình ảnh về cái sự vắng của Sài Gòn Tết trên Facebook đang được hơn 70 ngàn like và share, con số ấy vẫn đang cập nhật không ngừng…

review-tet7
Áo dài truyền thống và cách tân

Với đôi mắt người vô tâm thì tôi cứ mong Sài Gòn vắng mãi như vầy. Nhưng nói đi cũng nói lại, Sài Gòn vắng vài bữa thì tuyệt thật chứ nếu vắng cỡ một… tháng chắc Sài Gòn hết còn là Sài Gòn! Tôi sẽ luôn tin một Sài Gòn vắng vẻ là một Sài Gòn bình yên nếu không tận mắt thấy người ta biến con đường thơ mộng kia là nơi lý tưởng để tổ chức các chương trình biểu diễn nghệ thuật khiêu vũ với… xe gắn máy! Sài Gòn đã không còn là Sài Gòn của tôi từ khi nào, sao tôi không biết?

Hồi Mùng Hai Tết, tôi lấy xe đánh một vòng, hơn 1 giờ đồng hồ (chạy 10-15km/h) tôi chứng kiến ba vụ xe đụng nhau (rất may “hậu quả không nghiêm trọng”), hai vụ cãi vã vì mém đụng xe và 2 lần tôi mém bị xe khác đụng vì dừng… đèn đỏ! Ðường vắng vậy sao đụng nhau được? Ðường thì vắng thiệt nhưng lòng dạ con người vẫn chật chội đến lạ. Bình thường đường đông còn đổ thừa chớ giờ hết cãi! Ðây là những lý do tôi nghe và thấy được:

review-tet5
Một dạng cách tân? Ảnh Phạm Hoài Nhân

– Có mấy người thì dừng đèn đỏ để làm gì?

Thế là vượt đèn đỏ và đụng nhau!

– Ðường vắng vậy sao chạy chậm như vậy?

Thế là chạy nhanh, nhanh hơn tốc độ phát triển của quy hoạch đường bộ sở tại và mất kiểm soát.

– Ðứa đằng trước thấy ghét quá đụng nó cái lấy… hên đầu năm!

– Chạy ẩu vì đam mê!

Lâu lâu cũng có người tốt bụng nhắc khi thấy tôi dừng… đèn đỏ:

– Ở dưới hông có công an đâu em!

Mấy lúc đó chỉ mong hết Tết cho rồi, chứ Tết gì mà bị biến thành đại hội dạy hư nhau thế này!

review-tet
Lễ hội ở đền Gióng (Sóc Sơn, Hà Nội) ảnh Zingnews

Hết Tết. Vài lọ hoa chưng bàn thờ bắt đầu… bốc mùi, chủ lo ăn chơi không thay nước. Ðường hoa Nguyễn Huệ, chợ hoa, những nơi tập trung bán hoa, phố ông đồ trở nên sạch sẽ. Nhà nhà bắt đầu trả những gốc mai, đào kiểng đã thuê, dẹp luôn mấy cây tắc, bông vạn thọ, hoa Tết vào xe rác khi không kiếm được chỗ tốt hơn. Nghĩ lại mấy cây hoa kia thật đáng thương. Trước được nâng niu bao nhiêu thì giờ cù bơ cù bất bấy nhiêu. Nhưng vẫn đỡ hơn việc cứ năm nào cũng nghe chuyện người bán hoa đập bình đạp nát hoa khi gần tới giao thừa vì bán ế, rất thương họ! Thời tiết biến đổi,  nhân tai xảy ra khắp nơi, để trồng được những chậu hoa đã khó, để đập nát những chậu đã được tuyển chọn gắt gao mang lên Sài Gòn bán Tết thì không biết họ đã chịu bao nhiêu đau lòng, bao nhiêu uất ức.  Trong khi không ít người mắng họ, nói họ ích kỷ, bán không được thì cho. Nhưng cho được năm nay thì năm sau lại có người chờ để xin, họ sống bằng gì? Trong khi chưa hết Tết, họ đã phải bắt đầu mùa vụ mới với những cây mai, đào trơ xương đã nở và rụng sau quá trình thực hiện sứ mệnh. Tôi có một sở thích biến thái lắm (mà hình như sở thích nào của tôi cũng… biến thái?). Ðó là rất thích chạy sau mấy xe chở những cây mai thất sủng, những cánh hoa ít ỏi còn trên cành sẽ rơi lả tả bay theo chiều gió ập vô mặt kẻ phía sau, là tôi. Có khi chạy theo một hơi quên luôn đường về!

Hết Tết. Ðồ ăn Tết như bánh tét, củ kiệu củ cải muối, thịt kho thịt nguội, bánh mứt kẹo cũng bắt đầu được “thanh lý” sạch sẽ cho hàng xóm, ế nữa thì vào bụng của những chú chó thành thị cũng bắt đầu bày đặt ngán thịt mỡ dưa hành. Nhiều con, chủ về quê xa xôi không tiện mang theo, chủ để lại Sài Gòn gửi hàng xóm nuôi, nhầm vô nhà cũng đi suốt là đói! Chúng phải tự đi kiếm thức ăn, có khi còn bị đánh vì người ta khép tội ăn vụng. Trong khi chút mùi Tết còn lại bị vứt lên xe rác, xe người chở hàng, cuốn theo những cánh hoa bay lung linh bay dọc đường thì không ai nghĩ sẽ lấy bố thí cho những con vật tội nghiệp. Có nhiều con chờ gặp lại chủ với cái xác hoặc hình hài một con vật đáng thương đầy vết tích và ốm yếu, chực cắn cả thế giới vì sợ bị bắt nạt. Tết của chúng bị nhấn nước chìm nghỉm, chới với trong cơn lốc tiếng hát karaoke inh ỏi.

review-tet4
Nhìn là thấy Tết

Nhắc tới karaoke là tôi cảm thấy hãi hùng! Ngay khu phố văn hóa xóm tôi đây, có 8 nhà thì 6 nhà hát karaoke, còn lại một nhà đã về quê một nhà của tôi phải chạy trốn. Họ hát từ 8 giờ sáng Mùng Một đến 12 giờ tối mùng 5 vẫn chưa có dấu hiệu phục hồi…. nhân phẩm! Ôi trời ơi, sao cả nước mấy ngày Tết có hơn 5000 người ngộ độc bia rượu? Có phải vì họ hát… karaoke hay chăng?

“Còn mùng còn Tết”. Mấy ông bà già xưa hay nói vậy chứ cũng tùy người! Thiệt tình với nhiều người thì Tết đã hết từ giao thừa hoặc khi họ bắt đầu ra khỏi nhà “về Xì Gòn”. Nhưng cột mốc được mặc nhiên nhận định là hết Tết có thể là ngày mùng 6 âm lịch. Ngày được coi như sự lựa chọn hoàn hảo cho mọi cửa hàng, cty để chọn ngày khai trương. Múa lân, nhạc sống tràn ra đường trước các cty lớn vì không đủ đất diễn. Dân tình bu xung quanh coi như… Tết! Hầu như tất cả các hàng ăn, cà phê, quán nhậu bắt đầu mở lại, khởi động mùa… tân niên. Không hiểu từ khi nào, dân mình đi ăn tất niên từ Noel đến 30 Tết rồi ăn tân niên từ Mùng Một Tết đến…. Noel luôn! Tiệc tùng ở Sài Gòn cứ da diết như cơn mưa mùa hạ. Nay chòm xóm, mai công ty, mốt đối tác, tới là mấy đứa bạn cũ, bữa sau là nhóm bạn mới, kẹt quá thì nhậu một mình để nghiên cứu sự đời… lúc nào con người ta cũng có lý do để nhậu! Ta nói điệp khúc “Ôi, đêm nay lại say nữa rồi…” cứ đều đặn vang như tiếng còi trên miệng mấy chú cảnh sát giao thông không được thưởng Tết, phải vì “nhân dân phục vụ”!

review-tet6
Lễ hội ở khu Chợ Lớn

Trên bàn tiệc có của ngon vật lạ gì cho cam! Cũng là mấy món ngày Tết nhìn dzô đã ngán. Nào là bánh chưng (nhưng nấu với pin con ó), củ kiệu (ngâm hàn the), mứt (ngâm thạch cao), tôm khô Formosa và những nụ cười công nghiệp! Nhiều khi tôi tự hỏi, sao mấy người bán bông ế không hợp tác với các nhà hàng, chế biến những món ngon từ những cây hoa ế. Ví dụ như Mai kho tiêu, Lan xào thịt bò, Vạn Thọ nhúng giấm….

Tết Sài Gòn đến rồi đi nhanh gọn chóng vánh, khác hẳn Tết… Việt Nam! Tết Việt Nam năm nào đi qua cũng để lại biết bao nhiêu là ồn ào cãi vã xung quanh những hoạt động trong Tết và cả chuyện giữ hay bỏ Tết cổ truyền. Ðược cái, Việt Nam mình luôn luôn đổi mới cuộc sống bằng những sáng tạo kỳ diệu, nên bà con luôn có chuyện mới để than phiền. Mấy bữa Tết mà hàng ngàn người nhập viện do đánh nhau, hàng trăm người đi chơi Tết đã không bao giờ trở về do từ nạn giao thông… Nhiều biện minh đổ thừa do rượu bia(?) Người mình uống rượu bia nhiều, nhưng sao bì mấy nước xứ lạnh, sao họ không có “tang gia bối rối” nhiều như xứ mình? Năm nay nhờ bên Mỹ có tổng thống mới nên chuyện Tết cũng đỡ hao hơi hơn, nhưng vì yêu nước vẫn không ít người cảm thấy “nhục quốc thể” bởi thấy áo dài bị cách tân tràn lan. Bên cạnh đó là chuyện các lễ hội tôn vinh sự mê tín mù quáng, dã man ở các tỉnh miền Bắc. Facebook tràn ngập hình ảnh phản cảm về các lễ hội xuân không khác gì “lễ hội hành xác” mà nơi đó hàng ngàn người giẫm đạp lên nhau, đánh nhau đến tả tơi để mong cướp được “lộc” đầu năm. Hình ảnh một vị sư đứng trên cao vung tay ban phát “lộc đầu năm” cho đám đông hàng ngàn người đang giành giật bên dưới. Nhiều người lý giải lộc là phải cướp, phải tranh mới gọi là lộc, đó là “nét văn hóa truyền thống” từ xưa nay sao? Câu biện hộ của một vị lãnh đạo cho cướp này là “cướp có văn hóa” hàng năm đến mùa Tết lại dậy sóng! Văn hóa là những thứ còn sót lại theo thời gian. Bao nhiêu lâu thời gian để văn hóa tốt có phát huy và bao nhiêu lâu để văn hóa xấu tuyệt chủng?  À, hỏi bao lâu chi bằng tự hỏi, khi nào dân tộc mình nhận ra đâu là tốt xấu đây???

review-tet2
Các vị cảnh sát giao thông rất chăm chỉ

Kế đến là chuyện năm nay nhà nước quyết định không bắn pháo bông ở khắp cả nước vì nhân dân miền Trung (?) Chuyện này khiến dân tình hoang mang vì không biết ngắm chi để quên đi đói nghèo! Thế là cả nước phải hướng về Nghệ An ngắm cặp bánh chưng 700kg dâng lên thân mẫu ông Hồ Chí Minh để tự an ủi ấm no. Theo News Zing: “Phát biểu tại buổi lễ, ông Lê Minh Thông, Phó chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An, cho biết lễ dâng bánh chưng xanh tri ân thân mẫu Chủ tịch Hồ Chí Minh đầu năm là nét đẹp văn hóa có ý nghĩa giáo dục truyền thống uống nước nhớ nguồn cho thế hệ trẻ.” Suy ra, những người mần cặp bánh đó cũng có tâm lắm, ý họ là hãy nhìn về miền Trung lầm than mà nhớ kẻ đã gây ra lũ lụt. Uống nước nhớ nguồn đó chớ ở đâu xa…

DU

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE