Nhã Ca

Nhã Ca (1939-) tên thật là Trần Thị Thu Vân, sinh trưởng tại Huế, năm 1960 vào Sài Gòn và bắt đầu sự nghiệp viết văn.

Tập thơ đầu tay Nhã Ca Mới đoạt giải thi ca Miền Nam năm 1965. Từ 1960-1975 tác phẩm của Nhã Ca gồm thơ, truyện, bút ký khoảng hơn 36 đầu sách ra đời. Một số tác phẩm đã được dựng phim như Giải khăn sô cho Huế, Tình ca trong lửa đỏ, Cô hippy lạc loài… và được dịch sang tiếng nước ngoài như Ðêm nghe tiếng đại bác (Les canons tonnent la nuit), Ðoàn nữ binh mùa thu (The short timers).

nha-ca

Sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền Cộng Sản bắt giam hai năm vì tội “biệt kích văn hoá”. Chồng bà, nhà văn nhà báo Trần Dạ Từ, bị giam 12 năm. Nhờ sự can thiệp của Hội văn bút quốc tế, Hội ân xá quốc tế và Thủ tướng Thuỵ Ðiển Ingvar Carlsson, năm 1989 bà được bảo lãnh sang Thuỵ Ðiển tị nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình chuyển sang California, Hoa Kỳ định cư và lập tờ Việt báo tại quận Cam.

Ðặng Tiến viết: “Người đàn bà trong thơ là một huyền thoại; thơ trong người đàn bà là một huyền thoại khác. Thơ của người đàn bà là huyền thoại của huyền thoại, là thơ của thơ. … Nhã Ca đến với người đọc một cách bất ngờ, nhẹ nhàng như người đẹp trong tranh. Người ta nghe không gian xôn xao trong cái chớp mắt trầm buồn đến mênh mông của người con gái Huế ấy. Người ta nghe ngân vang chân trời xanh trong tiếng hát một loài chim từ thiên thu bay đến. Một cánh chim vành khuyên vượt mông mênh, ngậm tình người bay đi tìm vĩnh cửu. Nhã Ca đã đậu lại giữa những hoài nghi, e dè, ngộ nhận của trần gian.”

Ngay từ mới xuất hiện, thơ Nhã Ca đã mang dáng dấp và hơi thở mới, tạo nên một cõi thơ riêng. Cho đến bây giờ nó vẫn còn mới và đặc sắc. SAO KHUÊ

 

Bài Nhã Ca thứ nhất

 

Tôi làm con gái

Buồn như lá cây

Chút hồn thơ dại

Xanh xao tháng ngày

Tôi làm con gái

Một lần qua đây

Rồi không trở lại

Ôi mùa xuân này

Tôi làm con gái

Ðời như heo may

Tình bằng cỏ dại

Giận hờn không khuây

Tôi làm con gái

Một lần yêu người

Một lần mãi mãi

Bao giờ cho nguôi

Tôi làm con gái

Bao nhiêu tuổi đời

Bấy lần thơ dại

Buồn không ai hay

 

Thanh xuân

 

Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây

Người đi chưa dạt dấu chân bày

Bàn tay nằm đó không ngày tháng

Tình ái xin về với cỏ may

Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần

Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân

Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng

Và nỗi tàn phai gõ một lần

Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài

Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai

Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối

Tôi mất thời gian lỡ nụ cười

Ðời sống ôi buồn như cỏ khô

Này anh em cũng tợ sương mù

Khi về tay nhỏ che trời rét

Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ

 

Khi trở lại Sài Gòn

 

Mùa mưa lũ với lời hứa của chàng

vết bẩn trên mũi giầy

bàn chân em yêu quý

lòng tủi hờn hay mặt tối tăm

linh hồn em một hòn đá nhỏ

Khi trở lại Sài Gòn

dĩ vãng giương mắt nhìn

vồ vập hỏi han

và nhớ lại

Mỗi người thì quay, ngồi đứng hay nhìn

và sống lại

rồi trời mưa trời mưa

và tiếng cười

bàn chân trong vũng bùn hối tiếc

Bây giờ đứa con gái đã mù lòa

thân thể cùng tuổi trẻ

đã không bao giờ có

bây giờ đứa con gái đã đi qua

trên đầu mũi giầy anh

vết bẩn bàn chân yêu quý đó

một chân

Bây giờ đứa con gái không còn

không còn nữa.

Lời hứa của chàng cùng với mùa mưa lũ

anh đã không quên em

chuyến xe đêm những bầy sao tình tự

trời mưa trời mưa vẫn trời mưa

má ơi má ơi

con còn sống

Ôi đáng thương và cám ơn anh

mùa mưa lũ Sài Gòn sắp dứt.

 

Trò chuyện với mùa đông

 

Hãy nói tôi nghe đi mùa đông

đã qua bao nhiêu chặng

trên lục địa

và gió mùa

đã thổi qua bao nhiêu vùng

trên quê hương

Hãy nói giùm tôi đi mùa đông

những cánh tay những khúc chân còn ở rừng

muốn gì

mà sao ca hát mãi

và núi, núi muốn gì

dưới lớp đá khô kia là máu xương

còn sông, còn biển

còn đường sắt, những con tàu,

những chuyến xe đêm

cũng muốn gì

mà thắt mãi khăn tang lên đầu em đầu mẹ

Hãy ghép giùm tôi một đường sắt

qua rừng, qua biển, qua cánh đồng

Hãy chỉ giùm tôi một con tàu

suốt Sài Gòn, suốt Huế, suốt Hà Nội

Bụi đã phủ suốt con đường trí nhớ

phủ luôn cả mùa đông

với những giọt mưa vội vã

tôi đứng, tôi đi và thở

lui tới chi vẫn những phiền muộn cũ

 

Không ai nhắc tới nữa

người này người kia

đang sống hay đang chết

Nhưng gió vẫn không ngừng thở than

cây không ngừng vật vã

đêm pháo bông bàng hoàng

ngày máu chảy rực rỡ

với những tràng vỗ tay

vỗ tay như điên

trên chúng ta từ giã

Từ giã, từ giã mãi

mẹ rồi con

em rồi anh

bạn hữu rồi kẻ thù

trẻ con và lịch sử

Thôi, tôi không nghe hết đâu

Không nói hết đâu

Hãy lặng lẽ

lặng lẽ và nhẹ nhàng

như mùa xuân

đang đặt thêm những dấu chân mới

trên lớp bụi dầy cũ

tôi sẽ đi sẽ vui mừng rộn rã

sẽ khóc như mùa đông

sẽ trò chuyện, thì thầm

sẽ sung sướng, khổ đau trong tình cảnh mới

Nhưng gió, gió mùa đã lại thổi

thổi, thổi mãi

Hãy nói giùm tôi đi

nói giùm đi

sao tôi chưa nghe gì

chưa hiểu gì

chưa thấy gì

mà mùa đông đã hết.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 17 tháng 08 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Thi xe lội sình (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Hồn cây xương lá (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Đập thủy điện Grand Coulee Dam (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Nói chuyện "cắt... Đầu"! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Khẩu chiến (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Ứng xử với bạn bè (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Một thời hippie (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Kết quả thử máu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Tổng thống Mỹ nghỉ phép (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Giải lướt sóng (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • - Thơ thành tôn (Thơ) - Sao Khuê
  • - Thuỡ đi mây về gió (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Canh tôm chua cay (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những hồ sơ ngược đãi người hôn phối (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ ở gò vấp (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Bảo trì xe hơi (Tạp Ghi) - Hoàng Hương
  • - Feijoada à Brasileira (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Xin giải thích về các kỹ thuật VR, AR, MR (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Con gái mang thai có được đi theo hồ sơ bảo lãnh F-3 của ba mẹ không? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Cộng Sản chỉ tốt khi đã chết!!. (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Diện đồ cho Black tie event (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Người đàn ông với cái hũ đựng tro cốt của vợ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Chuyện bên lề Ngày Thánh Mẫu lần thứ 40 năm 2017 (Phỏng Vấn) - Đặng Hiếu Sinh
  • - Nhật thực (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Mốt của năm (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Đinh Tiến Đạo họa sĩ tranh tường (Tạp Ghi) - Phóng Viên Trẻ
  • - Chuyện lạc xoong (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Sự bùng nổ hột xoàn phòng lab (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Bão thép (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Bạo hành gia đình, nạn nhân & bị cáo (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • - Thận trọng trong việc hưởng phúc lợi an sinh xã hội (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Phông ngoài trời (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Baby driver (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Buổi họp mặt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Vĩnh biệt nhà văn Dương Nghiễm Mậu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - 6 bí quyết chụp ảnh thức ăn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Glen cambell (Something And Anything) - Ian Bui
  • - Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Người Thương Binh VNCH kỳ 11 tại San Jose (Tạp Ghi) - Huy Phương
  • - Chuyện tướng Lịch đi Tây & đám Quân Phiệt Việt (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Bé trai 5 tuổi cứu sống mẹ (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Lanh (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm) -
  • - Trong, đục ao nhà (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Chăm sóc sức khỏe cho trẻ em trước ngày tựu trường (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Phong thủy thời hiện đại (Phong Thủy)
  • - Lướt sóng (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Cách mạng dù (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
SHARE

NO COMMENTS