Thứ Bảy ngày 5 tháng 7, vào dịp cuối tuần Lễ Độc Lập của nước Mỹ, hàng chục ngàn cư dân vùng Bắc Texas đã tựu về Fair Park ở Dallas để dự lễ hội âm nhạc Outlaw Music Festival thứ 10 do nhạc sĩ lão thành Willie Nelson và gia đình tổ chức. Năm nay trong số các ban nhạc tham gia chương trình có một tên tuổi lớn mà nhiều người Việt chắc đã nghe qua – Bob Dylan.

Ảnh: IANBUI/TRẺ         

Trong thế giới của nhạc country, Willie Nelson có thể được xem là một biệt lệ. Dân Mỹ yêu chuộng nhạc country phần lớn thuộc thành phần da trắng, nhiều người sống ở vùng đồng quê hay làm nghề nông; xét từ góc độ chính trị thì đa số nghiêng về cánh hữu. Người viết có quen một anh Mỹ trắng thủ cựu, tuy nghe nhạc country suốt ngày nhưng lại không ưa Willie Nelson vì những tư tưởng cấp tiến của nhà nhạc sĩ này. Nhưng có lẽ vì vậy mà fan của Willie cũng không giống fan của country music bình thường, họ gần với khối hippie hơn là với dân ruộng.

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Ngay trong bãi đậu xe, một chiếc bus sơn phết sặc sỡ đã nằm chình ình chiếm 6-7 chỗ đậu. Chủ nhân ắt hẳn là một tay hippie cựu trào “ăn nên làm ra”, biến chiếc xe chở học sinh cũ thành chiếc “party bus”, đợi khi có dịp là mang ra, mời bạn bè đến … nhậu! Nhân vật trong ảnh cũng là một tay hippie già tóc dài nửa lưng, tên Cary, nhìn khá giống Willie thật ngoài đời.

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Chữ Outlaw — “ngoài vòng pháp luật” – được dùng để đặt tên cho nhạc hội này cũng hàm ý đứng ngoài những thông lệ hay định kiến ta thường nghe về dân cao bồi hoặc dân thích nhạc “đồng quê”. Thời nay hiếm khi có thể bắt gặp nhiều người ăn mặc như hippie tại các show nhạc, bất kỳ thuộc thể loại nào. Nhưng tại show của Willie thì đầy!

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Cách đây gần chục năm, người viết từng tham dự đại nhạc hội này tại Austin (có bài tường thuật trên báo Trẻ) nên có thể khẳng định rằng số dân hippie dưới đó đông gấp nhiều lần trên Dallas-Fort Worth. Một điểm thú vị là tuy Willie năm nay đã 92 tuổi, nhưng người trẻ đi nghe rất đông. Trong hình là Danielle và Jason, lần đầu tiên đi xem Willie Nelson trình diễn — với lý do: “It’s Willie!!”

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Không khí của nhạc hội năm nay hơi khác, không sôi động như lần trước ở Austin. Khá nhiều người mang vẻ mặt tư lự như đang không được vui lắm. Rất có thể những tin xấu dồn dập về vụ lũ quét ngày hôm trước ở vùng Hill Country khiến nhiều người lớn và trẻ em thiệt mạng làm cư dân Texas quan tâm. Và tuy chỉ là suy đoán, nhưng đạo luật “Big Beautiful Bill” được ban hành mới ngày hôm trước chắc cũng làm cho nhiều fan của Willie “mất vui” chăng?Ảnh:

IANBUI/TRẺ

Một điều lạ lùng mà người viết chưa từng thấy tại bất cứ show nhạc nào của Mỹ là … trục trặc kỹ thuật! Khi Willie cùng ban nhạc lên sân khấu hát bản đầu tiên, không ai nghe được gì cả vì âm thanh tắt ngủm. Thiên hạ bắt đầu la ó ầm ĩ, ban nhạc cũng ngơ ngác không hiểu chuyện gì mặc dù họ vẫn tiếp tục đàn hát. Phải 2-3 phút sau mọi chuyện mới trở lại bình thường. Ngộ hết sức!

Ảnh: Cary Carter

Cũng may là màn trước đó của Bob Dylan không bị vấn đề. Thậm chí âm thanh cực tốt, nghe rất đã. Song Dylan lại chơi ép bà con kiểu khác: không cho chiếu đèn lên ai hết — kể cả chính mình. Khi nhạc trổi lên nhiều người phải cố rướn mắt dòm xem ai đang diễn. Nhưng phải công nhận lần này Bob Dylan đàn piano và hát vô cùng xuất sắc. Những bài kinh điển như “Don’t Think Twice”, “All Along the Watch Tower” được soạn lại theo phong cách mới, nghe rất lạ và sướng lỗ nhĩ.

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Dos Equis Amphitheater ở Dallas, với sức chứa khoảng 20,000 người, đêm đó đông nghẹt. Một nửa trong nhà, nửa ngoài trời. Giá vé trong nhà thì mắc khỏi nói, những hàng ghế tốt lên đến cả $800-$900. Ngoài trời dĩ nhiên rẻ hơn, chỉ khoảng $50/vé, nhưng cộng thêm thuế phí thì cũng lên gần $70. Song, mấy khi có dịp xem Bob Dylan và Willie Nelson trình diễn trong cùng một show? Nên mắc rẻ gì thiên hạ cũng cố gắng đi, biết khi nào mới có cơ hội lần nữa!

Ảnh: IANBUI/TRẺ

Kỳ này Willie cho ra mắt một sản phẩm mới. “Willie’s Remedy+” là một thức uống có thêm chất THC đến từ “hemp”. Người viết không dám mua để thử nên không biết nó ngon dở ra sao, nhưng nghe nói bán rất chạy. Tuy không được nếm “thần dược” của Willie, nhưng được nghe lão tướng ca những bản như “Angel Flying Closer To The Ground”, “On The Road Again”… cũng đủ phê rồi!

Ảnh: IANBUI/TRẺ