Vua ốc vòi voi

Nhìn MC Việt Thảo xơi hai con tôm hùm và hai con ốc vòi voi trong nhà hàng hải sản ở khu Bolsa mà tôi phát thèm. Cái chuyện ăn uống kiểu phàm phu, ăn ngay tại bếp trước khi món ăn được chế biến càng làm cái miệng tôi muốn chóp chép theo những âm thanh phát ra từ miệng Việt Thảo. Tôm hùm vừa mới chặt, chùm trứng tươi trong đầu xanh nhơn nhớt thấy ghê, Việt Thảo bảo ngon lắm, ăn thế này mới đã, đừng bỏ qua nhe quý vị. Sau đó là hai con vòi voi vừa làm sạch, đầu bếp bảo trụng sơ nước sôi, Việt Thảo đòi ăn sống luôn cái vòi. Giòn ngọt như cái mộng dừa… đã lắm.

vua oc voi voi5

Tôm hùm thì ai cũng biết tôi không kể nhiều làm gì cho mất thì giờ. Riêng ốc vòi voi chắc có người biết có người không. Sẵn chuyện MC Việt Thảo xực một lúc hai con ốc vòi voi làm tôi phải viết ra coi như mình đang ăn ốc. Thật ra tôi chỉ mới được nếm lần đầu khi đi San Jose, thằng bạn thân muốn đãi một bữa cho lạ miệng. Nhưng cũng chỉ được một con chứ không như Việt Thảo thưởng thức hai món cùng một lúc, sashimi ăn sống chấm wasabi và món gỏi. Còn tôi lại được ăn món vòi voi nướng mỡ hành. Ốc vòi voi làm ba món này đều ngon. Có món thứ tư nữa là cháo. Vòi voi nấu cháo ngon ngọt đậm đà nhưng như thế thật phí vì loài ốc này rất đắt tiền, không phải loại nghêu sò ốc hến bình thường.

vua oc voi voi4

MC Việt Thảo xơi hai con ốc vòi voi trong nhà hàng hải sản ở khu Bolsa – nguồn youtube.com

Do đó, lấy thịt ốc vòi voi đem nấu nước lèo hay nấu cháo ít người thực hiện. Đa số người ta ăn sống sau khi trụng sơ qua nước sôi để lột bỏ lớp vỏ bên ngoài của cái vòi, sau đó cắt ra làm hai rửa sạch cát đất, rồi xắt lát nghiêng cho trông miếng bự. Giòn như cái mộng dừa theo mô tả của Việt Thảo thì hơi cường điệu. Nếu cái vòi mà giòn như thế chắc cơ bắp của con ốc không đủ sức vươn cái vòi dưới lớp cát dày hai ba feet để đưa cái miệng lên mặt đất tìm thức ăn. Nó dai sần sật giòn giòn thì đúng hơn. Không phải dai nhách, nhai không đứt thì làm sao ốc vòi voi làm mình làm mẩy với thiên hạ khoái món hải sản có giá đắt hơn tôm hùm hay cua hoàng đế.

vua oc voi voi3

Miệng ốc vòi voi nhú lên mặt bãi cát tìm thức ăn sau khi nước triều rút – Nguồn: Geoduckdigging

Ốc vòi voi cũng được mệnh danh là  ốc vua (king clam) trong thế giới loài nhuyễn thể hai mảnh vỏ. Vòi voi vừa to vừa ngon khi làm món sashimi, tức ăn sống với chanh, gừng giấm, và wasabi. Ăn như vậy mới giữ được nguyên mùi vị của biển và hương vị đặc trưng của thịt ốc. Người Nhật, Hàn hay Trung Quốc thích ăn sống trăm phần trăm giống như ăn hàu sống. Tuy vậy, cũng không ít người e ngại các loại vi sinh khác trong con ốc làm ảnh hưởng đến cái bao tử cho nên nghĩ rằng đem trụng sơ tức ăn tái là chắc ăn. Nhưng ăn tái cũng không tránh khỏi bị nặng bụng hay Tào Tháo rượt. Vậy thì cứ ăn sống theo truyền thống của những ngư dân mỗi khi đãi tiệc shusi hải sản, tức là cá, tôm hay ốc vừa mới bắt, đem lên bàn xắt lát mà chén thù chén tạc.

Ốc vòi voi, cái tên theo hình thù người Việt mình đặt cho. Nó còn có tên tu hài hay con thụt thò cũng theo hình dáng và tập tính hoạt động của con ốc mà ra. Tu hài tức nhiên không phải là con ốc có cái râu hài hước kiểu con ốc có cái vòi đi trước không có hai chân trước đi trước, cái mình trụi lủi theo sau. Hài theo người ngư dân vì hình dạng thân dưới của con ốc giống chiếc hài ngày xưa của các ông quan bà chúa. Tên tiếng Anh của nó là geoduck hay elephant trunk clam. Geoduck không biết giải thích như thế nào vì từ xa xưa nó từng được gọi là gooey-duck, còn elephant trunk clam thì cứ nhìn mặt đặt tên là xong chuyện. Nhưng chính hình dạng của nó cũng làm một số người nghĩ theo kiểu ăn gì bổ đó nên mấy ông rất khoái loài ốc này. Cũng như món ốc “vú nàng”, người nào đã từng ăn ốc nón lá Côn Đảo đều khen ngon đáo để. Và cũng tại cái hình thù nó có hình chóp nón, lại có cái núm bên trên, màu sắc thì hồng hồng da phấn nên có người còn đề thơ như vầy mới… đã: “Ai qua đất Thắm, Bãi Bàng, hỏi thăm ông Đụng, vú nàng lớn chưa? / Anh hỏi thì em xin thưa, / vú nàng đã lớn nhưng chưa ai mần!”.

vua oc voi voi2

Một con vòi voi vừa bị bắt, cái mình giống như chiếc hài nên còn gọi là tu hài – Nguồn: Geoduckdigging

Ốc vòi voi thì cánh đàn ông khoái làm thơ chưa hề dám động chữ, chỉ nói chuyện tầm phào trên chiếu nhậu cho vui: “Nói ra sợ má nó cười / Vòi voi một bữa, điểm mười như chơi”. Chính vì vậy mà nhà hàng đặc sản ở trong nước bán ốc vòi voi đắt hàng như tôm tươi. Không chỉ ốc tu hài nhỏ con, vòi bé tẹo có sẵn ở các bãi biển từ Nha Trang đến Hải Phòng mà còn nhập ốc vòi voi từ Canada về Sài Gòn. Con vòi voi ngoại nó to, ngoe nguẩy cái vòi dài trong bể kiếng làm cánh đàn ông lơ mơ nhìn ngắm mà cứ thèm thuồng.

vua oc voi voi1

Một con vòi voi cỡ này ở nhà hàng có giá trăm đô (Nguồn: Geoduckexport)

Vòi voi càng già cái vòi nó càng dài. Loài ốc này có tuổi thọ bách niên. Có con sống trên 160 năm. Đó là tôi nghe người ta truyền miệng tại bãi bắt vòi voi theo kiểu du lịch sinh thái miền biển ở Dillon Beach gần San Francisco. Cách đây mấy năm, người bạn đưa tôi đến đây chơi cho biết. Nhưng do không nắm được thông tin, mất cả tiếng lái xe từ San Jose đến bãi rồi về. Nước triều đang dâng nên ban quản lý không cho vào bắt ốc. Chờ nước rút thì lâu quá, hơn nữa không ai biết bắt vòi voi mua vé vào đây, đào xới lắm lem phí tiền. Về nhà ra chợ mua vài ba con tính ra cũng bằng tiền bỏ ra đi du lịch bãi biển bắt ốc.

Người bạn kể năm trước đi bắt ốc với mấy người bạn gần nhà. Vui thì vui nhưng sau buổi đào bắt, người nào người nấy lấm đất sình bùn như đi tát ao làng. Cuối cùng cả đám mới bắt được một con nhờ học cách mấy đám người lấy thùng không đít ngăn nước trào vào lỗ làm cát đất khỏa lắp. Ban đầu cả đám thấy dễ ăn khi thấy cái miệng vòi voi khươi đất nhú miệng lên mặt bãi. Người bạn vội dùng tay túm cái đầu vòi, cái vòi nó cứ trơn tuột tụt dần xuống cát. Đám bạn nhào tới, dùng tay bươi cát, nước từ đất cát cứ tuồn vào càng làm cho khó giữ được cái cục thịt vừa nắm được cứ dường như lơ ra khỏi bàn tay. Có người không chuẩn bị dụng cụ đào xới, ngăn nước, loay hoay nắm chặt cái vòi cứ kéo mạnh lên. Con ốc đâu không thấy, chỉ thấy một khúc vòi đứt đoạn.

vua oc voi voi

Vòi voi làm món shashimi ăn với wasabi – Nguồn: Geoduckshasimi

Vòi voi sống sâu dưới lớp cát bùn, luồn cái vòi lên trên khi nước triều lên mang phiêu sinh vật vào bãi đất. Khi nước triều cạn, nó vẫn kiếm ăn bằng cách thụt thò cái miệng đầu vòi. Thợ bắt chuyên nghiệp ở các bãi cho phép săn bắt như ở bờ biển giáp ranh Canada với tiểu bang Washington bắt một phút đến những chục con. Người ta dùng một vòi nước ống dài bằng kim loại, sức nước mạnh bắn ra từ máy bơm giống như xịt nước rửa xe vậy. Khi tìm thấy miệng con vòi voi trên cát họ ghim vòi sắt bên cạnh, vừa bóp cò xịt nước vừa ấn sâu ống vòi xuống cát đất, tia nước mạnh xoáy thành một cái lỗ vừa lúc đó liền thò tay xuống cho đến khi nào đụng mình con vòi voi kéo lên. Vòi voi bắt bãi thiên nhiên đều to con, thậm chí có con vòi dài ba bốn tấc. Kỷ lục nhất, người ta từng bắt được con vòi voi có vòi dài một mét nặng năm sáu ký.

Do nhu cầu tiêu thụ ốc vòi voi và xuất cảng ngày càng nhiều, người ta lập các trại nuôi ốc vòi voi ở một số bãi biển ở Canada và bãi biển gần thành phố Seattle của tiểu bang Washington. Mỗi con ốc nằm dưới lớp cát, bên trên là cái ống nhựa ấn xuống lớp đất. Thức ăn được cho vào trong ống, con vòi voi yên tâm cứ thế mà ăn và an toàn vì không bị đào bắt nên nằm nguyên một chỗ cho đến đủ thời gian người ta thu hoạch. Vòi voi nuôi vừa trưởng thành có cái vòi dài chừng hai tấc thịt mềm ngon. Hầu hết các chợ ở California đều bán ốc vòi voi nuôi chứ không phải loài ốc hoang dã. Ốc hoang dã đi bắt bị giới hạn số lượng như đi câu cá nên không đủ cho người bắt thưởng thức lấy đâu ra mà bán.

Nghe nói con ốc vòi voi có nhiều chất bổ dưỡng so với các loài ốc và hải sản khác cho nên nó có giá trị kinh tế cao và càng cao hơn nữa do tâm lý “ăn gì bổ nấy” của mấy ông đã làm nên tên tuổi của nó thành loài vua ốc.

vua oc voi voi6

Bãi nuôi vòi voi ở gần thành phố Seattle – Nguồn: Geoduckfarm

TN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE