Vĩnh biệt George Michael

Sáng Giáng Sinh 25/12/2016 nghe tin Michael qua đời, lòng tôi gợn lên nỗi buồn khó tả. Tài hoa, bạc mệnh, George Michael chết trong ngày Giáng Sinh ở tuổi 53 làm tôi nhớ đến bài hát rất nổi đình nổi đám của anh: “Last Christmas”. Bài hát như là một thứ định mệnh oan nghiệt. Christmas 2016 là Giáng Sinh cuối cùng của anh. Ðêm Giáng Sinh, mọi người trên toàn cầu đang vui vẻ đón Giáng Sinh về một cách ấm áp, hạnh phúc, thì anh ở nhà riêng tại Oxfordshire, London đang bị cơn đau tim hành hạ khiến sáng hôm sau, người ta tìm thấy anh đã chết trên giường tại nhà riêng của mình (người quản lý Michael Lippman của anh nói anh chết vì cơn đau tim).  Anh có biết đâu, trên nhiều quốc gia trên thế giới, vẫn có người đang trình bày ca khúc Last Christmas của anh với nỗi hân hoan, rộn ràng.

vinh-biet-george-michael5

Michael được sinh ra ở East Finchley, London với tên đầy đủ là Georgios Kyriacos Panayiotou, nghệ danh sau này là George Michael. Cha anh là, Kyriacos Panayiotou, một người Hy Lạp di dân tới Anh vào thập niên 1950 và đổi tên là Jack Panos. Mẹ Michael là Lesley Angold (1937–1997), một người vũ công Anh Quốc.

vinh-biet-george-michael4
Tác giả và tượng sáp George Michael tại Madame Tussauds, London.

Michael vừa là ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất. Anh có những nhạc phẩm bán chạy (best selling song) như “Last Christmas” và “Wake Me Up Before you Go-Go”. Anh sinh ngày 25/6/1963 và chết ngày 25/12/2016 tại Goring-on-Thames, Oxfordshire, Anh Quốc.

Những đĩa nhạc của anh đã bán được hơn 100 triệu bản trên toàn thế giới.

vinh-biet-george-michael3
George Michael (tượng bằng sáp) tại Madame Tussauds, London.

Năm 1981, anh và người bạn cùng năm sanh với anh là Andrew Ridgeley thành lập nhóm Wham!. Cuốn album đầu tiên của họ là “Fantastic”, 1983 được xếp hạng nhất tại Anh Quốc. Năm 1984, cuốn album thứ hai của họ là “Make It Big’ được đứng đầu trong bảng xếp hạng tại Anh và Hoa Kỳ, trong đó có ca khúc “Wake Me Up Before you Go-Go” được xếp hạng nhất ở Anh Quốc, bài “Freedom”, “Everything She Wants”, Careless Whisper” được xếp hạng nhất trong gần 25 quốc gia.

Sau đó (khoảng đầu năm 1987) anh bắt đầu sự nghiệp hát solo. Anh cũng dính dáng rất nhiều vào những chuyện tai tiếng. Anh có nhà riêng ở Dallas, và ngôi nhà trị giá hơn 8 triệu Anh Kim ở Highgate, phía Bắc London, vào thời điểm 2005. Anh từng trình diễn ở Dallas, và những fan hâm mộ anh (nhất là những cô gái trẻ) đã từng điên cuồng vì anh.

vinh-biet-george-michael2
Wham! George Michael và Andrew Ridgeley. Hình trong đĩa nhựa “Make It Big”.

Chúng tôi có dịp qua London, ghé thăm Viện bảo tàng Madame Tussauds London, trong đó có những danh ca được nặn bằng sáp trông như người thật. Tôi rất mến mộ giọng ca của anh vào những thập niên 80 và 90. Nhất là bài “Careless Whisper”, với intro qua tiếng kèn saxophone của Steve Gregory nghe đến buốt lòng. Tôi ngắm nhìn pho tượng sáp như người thật của anh, lòng ham muốn được chụp chung một bức hình với nam ca sĩ tôi rất thích trong thời còn sinh viên. Bức tượng được làm tỉ mỉ từ chân tóc đến chân râu. Tôi chụp hình anh, nếu không nói là tượng bằng sáp chắc ai cũng nghĩ là hình được chụp từ người thật.

vinh-biet-george-michael1
Đĩa nhựa “Make It Big”, 1984

Nhớ năm 1984, đĩa nhạc “Wham! Make It Big” được tung ra thị trường, với đời sống của một sinh viên tị nạn, tôi cũng ráng dành dụm mua được đĩa nhạc của anh và gìn giữ đến bây giờ. Ðó là đĩa nhựa, cái máy nghe nhạc đã lưu lạc nơi nào qua bao nhiêu lần dọn nhà. Nhưng đĩa nhạc, tôi vẫn mang theo, vẫn cất giữ còn rất mới. Thế mới biết tôi trân quý giọng ca cùng những bản nhạc anh đã viết. Nó là một phần kỷ niệm, một phần đời. Mỗi khi nghe lại bài “Careless Whisper” tôi không thể nào không nhớ lại thời cơ hàn, cô đơn của mình trên xứ lạ quê người.

vinh-biet-george-michael
Bìa đĩa nhựa “Make It Big”.

Ðã trên ba mươi năm, “Careless Whisper” vẫn  thổi vào trong tôi nỗi nhức nhối của tiếng kèn, của giọng hát và những ngôn từ trong đó, mỗi khi nghe lại:

“I feel so unsure

As I take your hand

And lead you to the dance floor

As the music dies

Something in your eyes…”

George Michael đã về với đất. Tiếng hát của anh đã và vẫn theo đời sống tôi lớn lên, rồi sắp già. Một đời sống trôi lềnh bềnh chưa có một bến bờ quê hương.

VP – Sáng Giáng Sinh 2016

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE