Trái cà pháo non và dượng Sáu Củi

Khi nói đến trái cà pháo, người ta thường nghĩ ngay đến hũ cà pháo muối ăn với mắm tôm, như thể nó là đặc sản của người Bắc. Nhưng với tôi, cà pháo luôn là món thuần Quảng Nam với cách chế biến khác hẳn người Bắc.

Cà pháo xét ra là loại cây dễ trồng. Hễ ăn cà muối, vắt hột rồi đổ hắt ra đất là ít lâu sau mọc lên đám cà con. Cứ vậy, chẳng ai chăm sóc. Như đám con nít nhà quê, nó cứ lớn lên tự nhiên cho tới ngày ra bông, ra trái. Bông cà pháo tím nhạt, màu mà người ta gọi là tím Huế. Bông hình sao, chúc xuống, nấp dưới tán lá. Rồi từng trái cà non trắng nõn, lớn dần bằng đầu ngón tay cái, có trái to bằng đầu ngón chân cái. Nhằm bận mùa gặt lúa, cà pháo bị bỏ quên đến chín vàng cả cây. Nếu cà pháo miền Bắc ngâm muối, ăn với mắm tôm, cắn một phát là hột tràn trong miệng thì cà pháo miền Trung lại chế biến khác. Trái cà sau khi cắt cuống được chẻ làm đôi hoặc làm tư, để dính phần đít rồi ngâm muối. Chừng hai ngày sau, trái cà ngả màu nâu thì lấy ra, vắt sạch hột, chỉ giữ phần vỏ mỏng. Lý tưởng nhất của món này là ngâm với mắm cái ớt tỏi. Cắn một miếng cà pháo giòn rụm, thấm mùi mắm, ăn với cơm trắng thì ngon không chi bằng! Nhưng có lẽ, không có cách ăn cà pháo nào giống cách ăn cà pháo của dượng Sáu Củi.

Dượng Sáu Củi là chồng cô Thủy, và cô Thủy với ba tôi là chị em con chú bác ruột. Thời đó, đất đai bỏ hoang, ai muốn ở thì ở, chả sổ đỏ sổ xanh gì ráo, và từ “quy hoạch, giải tỏa” còn chưa ra đời. Trước nhà tôi là một miếng đất hình tam giác, có hai cái mả lâu năm. Tụi tôi gọi đó là gò rơm vì chỗ này chỉ dùng để phơi rơm một năm ba vụ lúa. Năm nọ, cô Thủy và dượng Sáu Củi về dựng cái nhà nhỏ ở đó. Chả biết cô Thủy lấy chồng tự khi nào nhưng lúc dọn về, cô và dượng Sáu đã có hai đứa con.

Người ta gọi dượng Sáu là Sáu Củi vì dượng không có ruộng, không có nghề nghiệp gì cả. Dượng làm cái nghề mà quê tôi gọi là thợ đụng, nghĩ là đụng việc gì làm việc đó. Nhưng thường, người ta mướn dượng bửa củi. Cả một bờ dương liễu, họ mướn dượng cưa cây, cắt khúc, bửa nhỏ và tính tiền công. Dượng lành tính lắm, chẳng bao giờ cãi cọ với ai. Dượng lúc nào cũng cười, gặp ai cũng chào hỏi. Dượng chỉ có mỗi một thú vui nho nhỏ là uống rượu. Mà nhà dượng thì nghèo, chạy cơm từng bữa, nên mồi nhắm chính của dượng là ổi non và cà pháo.

Thường thường, buổi chiều chừng bốn năm giờ, dượng hay đi dạo quanh vườn nhà rồi có khi băng qua nhà tôi tìm cà pháo non nhắm rượu. Dượng thường chọn mấy trái non xèo, nhỏ hơn ngón tay cái, hột còn trắng muốt để nhấm rượu. Món này giản dị lắm, chỉ ngắt cái cuống, lượm hột muối sống nhét vô, bỏ miệng nhai cái rột rồi húp ly rượu. Rứa là hết cữ nhậu buổi chiều. Tụi tôi thường gọi đó là cách-ăn-cà-kiểu-dượng-Sáu. Tôi và thằng Út cũng bắt chước, đi săn cà pháo non, nhét hột muối sống, nhai cái rột rồi uống ly nước. Có nhiều khi uống nước lạnh cành cả hông mà may thay, không bị ỉa chảy.

Nhà dượng Sáu cũng không hạnh phúc gì cho cam, bởi người ta khó hạnh phúc khi cơm không đủ ăn. Cô Thủy khi đi buôn hột điều, đậu phộng, khi mua sắt vụn chung với má tôi. Hai người đi khắp huyện Thăng Bình, có khi ra tận Duy Xuyên, Điện Bàn. Dượng Sáu thì đi bửa củi dạo, cuốc mướn đâu đó và chiều chiều về ăn cà pháo uống rượu. Có dạo, nhà dượng còn đón đứa cháu đâu trên Dốc Sỏi xuống chơi. Con nhỏ nói rặt giọng miền núi mà tụi tôi vẫn nhại nó: “Bác Sấu, bác Sấu! Thầng Hoàng hấn ân cụ sấn nè bác Sấu!” (Bác Sáu, bác Sáu! Thằng Hoàng hắn ăn củ sắn nè bác Sáu).

Rồi một hôm, theo tôi nhớ là khuya lắm, nhưng giờ thì tôi hiểu có lẽ chỉ khoảng 8, 9 giờ đêm, cô Thủy chạy qua nhà tôi kêu hoảng hốt, “Cậu Hai ơi, cậu Hai ơi, ông Sáu tui bị xe đụng chết rồi!” Ba tôi theo cô đi vô khu cống hồ. Khu này là cánh đồng duyên hải lớn nhất xã, có con đường quốc lộ băng qua nên người ta làm mấy cái cống lớn để thông nước hai bên đường. Đoạn đường này vắng, ít người qua lại ngoài mấy chiếc xe Bắc Nam và không có đèn đường. Tôi nghe ba kể thì hình như dượng có uống chút ít sau khi làm mướn và đạp xe về nhà. Đến cống hồ thì bị ai đó đụng nhưng bỏ đi mất. Dượng bị chấn thương sọ não, mất máu nhiều mà chết. Còn vì sao ba và cô Thủy biết chuyện đó, tôi cũng không biết nữa. Tôi không nhớ đám ma dượng ra sao, có lẽ người ta chôn dượng ở quê nhà trên Dốc Sỏi.

Rồi thời gian sau cô Thủy cũng dọn xuống trảng, làm cái nhà khác mà ở. Một đỗi, cô Thủy lên kể với má, “Hồi đêm ông Sáu ổng về, kể với tui cái thằng tống xe ổng ra làm răng, làm răng, mợ Bốn nạ! Tui vô báo công an rồi, có khi họ tìm ra người tống ổng đó!” Nhưng mãi rồi cũng chẳng có tin tức gì nữa, cũng chẳng còn ai nhớ nữa. Thằng Hoàng cũng lớn, thành đứa mồ côi, đi học rồi đi bộ đội. Về sau, cô Thủy cũng rổ rá cạp lại với một người khác, tay đùm tay níu hai bên gia đình.

Đêm nay, tôi ngồi cắt cuống cà pháo làm mắm, bỗng nghĩ về cách-ăn-cà-kiểu-dượng-Sáu. Mới đó, vầy mà hơn hai mươi năm đã trôi qua rồi!

trai caphao non

Bảo Huân

PTLP

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE