Tìm em bé H.mong

H1

Sinh sống trên những mỏm núi cao, lùi sâu vào rừng để khỏi đối đầu với những di dân trước, tổ tiên người H.mong dường như không hình dung được rằng, một lúc nào đó, dòng suối mang nguồn cơn sự sống, tiếng gió rừng vi vu không còn là thanh âm mỗi sáng nơi núi tuyết Sapa. Trẻ em H.mong không còn muốn sống nơi rừng thiêng đại ngàn vi vu với tiếng nói của bộ tộc H.mong. Chúng muốn giống người ta say hello, make money và become tour guide…

Tôi theo xe từ ga Lào Cai lên Sapa lúc 8 giờ tối. Vừa bước chân xuống phố Cầu Mây, cậu con trai nhỏ chẳng chịu đi vì lạnh, thôi thì mở ngay vali lấy áo ấm cho cu cậu, nghĩ  cũng may vì đã chuẩn bị trước. Hành trình xuống phố cứ thế bắt đầu, qua những cung đường quanh co đổ dốc, quanh đây những người Mông, Dao, Mèo đang bán hàng lưu niệm, là chiếc mũ, là cái túi đeo điện thoại, là chiếc khăn đan, cuộc mưu sinh của họ có vẻ kéo dài đến tận nửa đêm.

H5

Một người mẹ già đang quàng khăn quanh cổ, dọn hàng rồi dừng tay, cố gắng thuyết phục một du khách mua chiếc ví lưu niệm. Những thiếu nữ H.mong cuốc bộ ngược lên dốc như đang cố tìm chỗ nào trú qua đêm. Bên góc phố, một  em bé H.mong chân trần nằm trong địu mẹ…

Khi người của khách sạn đến và mang giùm hành lý, tôi chỉ kịp nhét vào tay người mẹ trẻ đôi vớ của con mình và định bụng sáng ra quay lại gặp chị rồi nhanh chân theo về khách sạn, bởi nhiệt độ ngoài trời bây giờ có thể đã dưới 15độ C. Không quá lạnh với những con người sống đời sống hằng ngày nơi đây, nhưng chừng đó cũng đã là vấn đề với người chân ướt chân ráo đặt chân đến đây.

Tả Van
Tả Van

Chui vào phòng khách sạn và nhóm lò sưởi, hình ảnh đôi chân trần ấy cứ ám quẩn lấy tôi, nhìn những đứa con vui vì cảm giác hơ chân sưởi ấm, rủ nhau cười thét lên mỗi khi thấy đốm lửa bập bùng, tôi càng thương em bé kia hơn. Có lẽ giờ mẹ đã địu em đến góc nhà thờ đá hoặc bậc thang của một nhà hàng nào đó và che cho em có một đêm không lạnh.

o O o

Sapa Tháng Mười với bàn chân bước vội. Chưa kịp ăn sáng, uống cà phê, mẹ con tôi đã dắt nhau xuống phố. Thì đi tìm bạn, tìm em, mẹ mua cho em đôi giày mẹ nhé, tối qua con nằm mơ thấy lái máy bay, con thích ăn xôi màu tím… tụi nhỏ chẳng bao giờ chịu để tôi yên.

Rồi cũng gặp chị, một thiếu phụ H.mong chưa đầy 20 tuổi, chồng chị đã tìm đường xuống dưới Lào Cai hai tháng nay, vẫn chưa có tin tức. Giờ trong nhà hết gạo, cũng chẳng còn gì, chị địu con theo người trong bản xuống đây bán hàng, được đồng nào hay đồng đó.

Bảo tàng Gia Đình ở bản Tả Van
Bảo tàng Gia Đình ở bản Tả Van

– Chị bán đỡ không? Tôi hỏi

– Ngày được thì ba chục, bốn chục ngàn, ngày không ai mua thì một chục, nhiều khi không được chục nào.

– Chị có cháu nhỏ chắc đan túi, se khăn khó lắm, sao chị làm được hay vậy?

– Không, mình không đan, mình theo người H.mong trong bản đi bán, mình lấy lại của họ, họ lấy lại của cửa hàng thôi. Lấy gốc rẻ lắm, chỉ độ một, hai ngàn một cái túi này nhưng mình lấy lại tới bốn ngàn lận. Rồi mình cũng tìm được nơi gốc thôi.

– Ðan khó thế sao rẻ vậy chị?

– Ừ thì nếu mình đan thì vào rừng chặt thân cây, đập dập lấy sợi. Mình cũng tự làm màu từ cái cây, cái lá, cục đá trong rừng. Nhưng mình mua thì không cần, người ta có cái máy to, mỗi lần đan bằng cả bản mình cùng đan, mình không đan kịp máy đâu.

– Nhà chị ở đâu?

– Tả Van, nơi con suối có cầu Mây đang chảy.

Không phiền thêm chị và không quên tặng chị chút tiền để mua giày cho bé. Chúng tôi tìm đến bản Tả Van.

Người mẹ ở Tả Van dắt con xuống phố
Người mẹ ở Tả Van dắt con xuống phố

Từ Sapa lên Tả Van khoảng 12km, du khách có thể thuê xe máy để tự đi hoặc thuê xe hơi, đi cùng đoàn để đến bản này.

Con đường đèo quanh co, uốn lượn, từ đây có thể nhìn thấy bản làng phía dưới, mênh mông, đẹp nhưng hình như cái đẹp lúc nào cũng đi đôi với cái nghèo, hay vì nghèo mà mọi thứ trở nên đẹp, giữ nguyên hồn vía, tôi thực sự không trả lời được câu hỏi này.

o O o

Xe vừa dừng bánh, đã thấp thoáng bóng dáng của những em bé H.mong. Cũng lại hàng lưu niệm.

Chưa bao giờ cảm giác mình giống người của công chúng như lúc này. Một phụ nữ địu cháu trên lưng. Những em bé tuổi khoảng từ  8 đến 12 tuổi, chúng tôi đi cùng đoàn.

– Con học lớp mấy rồi. Tôi hỏi một bé gái.

– Lớp 3 rồi. Bé gái này trả lời.

– Ði bán thế này sao đi học.

– Ði học lúc sáng rồi, giờ về đi bán phụ mẹ.

– À, vậy ước mơ của con là gì? – Thực sự tôi luôn muốn hỏi các em câu này, vì không diễn tả được cảnh gặp em giữa núi rừng, nơi mang đến bao gỗ quý, lâm sản cho giới cán bộ và trọc phú Việt Nam, nhưng cũng là nơi chôn chân của biết bao nhiêu con người lỡ sinh ra trên nó.

– Con muốn làm hướng dẫn viên du lịch.

– Con cũng muốn làm hướng dẫn viên du lịch. Một cô bé khác cũng nói vậy

– Sao con muốn làm hướng dẫn viên du lịch?

– Ðược ăn ngon, ngủ khách sạn dưới Sapa, dẫn khách về bản nữa.

– Hướng dẫn viên du lịch được mặc đẹp, nói chuyện được với mọi người.

Tìm em bé H.mong
Tìm em bé H.mong

Thú thật khi nghe các em nói ước mơ của mình, tôi không khỏi chạnh lòng. Cuộc sống cơ cực, cơm không có ăn, ruộng không có làm của gia đình đẩy các em ra đây bán hàng lưu niệm. Nhưng cũng chính đời sống du lịch buộc các em không được tiến bộ, bởi chất H.mong còn nhiều, cái đói càng nhiều, càng gần với thời thủy tổ bao nhiêu thì ngành du lịch mới có thể in nhiều poster giới thiệu địa điểm hoang sơ, đăng web thu hút khách du lịch bấy nhiêu.

Ðoàn chúng tôi dừng lại ở nhà lưu giữ truyền thống của người H.mong. Người phụ nữ địu con đi cùng nói rằng: “không thể vào đó, chỉ có khách mới vào, phải mua vé mới vào.”

Tôi đã vào nơi ấy để xem cái sự vào thế nào, gặp một cô gái giọng Hà Nội, tự dưng nhớ lại người bạn gặp lúc sáng trên phố Cầu Mây. Nhà anh ta đã chuyển lên đây được 10 năm, nghe anh nói thì những khu đất vàng trên này đều của người Hà Nội, giá đất cao ngất ngưởng, không dễ gì mà mua.

Lại chạnh lòng nhìn sang đàn em nhỏ đang đợi ngoài kia, em hứa sẽ dẫn tôi vào bản. Không biết, các “ông” có bao giờ tự hỏi, sao các em vẫn còn hôi mùi núi rừng, nơi các ông đã rao bán hết đất?

Trường học ở Tả Van
Trường học ở Tả Van

o O o

Bản Tả Van chiều về đẹp ngút ngàn trong mắt du khách. Mọi người vẫn hăng say làm việc. Làm việc gì ư, cuốc mẩu đất nhỏ ven triền đất trước nhà để gieo trồng. Ðàn bà thì ngồi đan sợi cả tay lấm màu. Cụ già ngồi kể tôi nghe về mấy sào lúa chẳng thu được mấy đồng…Tụi nhỏ vẫn cứ bi bô về cô hướng dẫn viên du lịch trong bản và bắt đầu mời chào hàng của mình.

– Cô mua đi cô, cô mua giùm con đi cô.

– Cô mua rồi mà, cám ơn con.

-Nhưng cô chưa mua giùm con.

– Màu này chưa có nè cô.

– Cô mua về tặng, làm quà.

Bốn bề bủa vây và khi đã tặng chút tiền cho em nhỏ thì bà của em nhỏ cũng theo tôi hơn cả km đi bộ để bảo rằng: “Cho bà đi, bà chăm cháu, đó là cho cháu, chưa cho bà.” (Người phụ nữ H.mong chưa đầy 35 tuổi.)

Những câu chuyện cứ thế theo chúng tôi vào bản, thỉnh thoảng cũng bắt gặp những em bé H.mong đang thủ thỉ chuyện trò, đương nhiên là về việc hôm nay bán được bao nhiêu, ngày mai chị hướng dẫn viên có về bản, hôm nay không biết chị ấy đi đến đâu, ở đâu?

Nhiều lúc cũng tự nghĩ mình giỏi, bữa nay hiểu hết người miền cao nói chuyện, chắc là có vốn tiếng H.mong trong tiềm thức rồi. Nhưng sực nhớ, mọi người đâu nói tiếng H.mong, họ nói tiếng Việt một cách rõ ràng và lưu loát, âu mình quá lạc hậu, không bắt kịp người ta…!

H6

UC

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE