Tiếng rao hàng trong đêm khuya

Tôi thường ghi nhớ những chuyện xa xưa, nhất là những chuyện có liên quan đến đời sống riêng. Ðiều này thật bình thường, chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng cũng có những chuyện không hề dính dáng đến bản thân, cho dù thời gian chồng chất, ngày qua tháng hết năm tàn, tôi vẫn không quên. Tôi muốn nói đến tiếng rao hàng trong đêm khuya ở Ðà Lạt, vào thập niên 1980. Gần như đêm nào tôi cũng nghe tiếng rao ấy: “Ba…ánh…gi…o…ò…ò!” Tiếng rao đều đều, khàn khàn của người đàn ông kéo dài trong đêm khuya tĩnh mịch nghe buồn não nuột! Tôi liên tưởng đến lời hát ru của mẹ: “Con cò mày đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao….,” lòng dâng lên niềm cảm thương người bán hàng rong xa lạ. Thuở ấy tôi còn bé, mặc dù nhiều lần được mẹ mua bánh giò cho ăn, nhưng tôi không hề biết hình dung tướng mạo của người này. Chỉ nghe tiếng rao hàng của ông hòa nhập vào tiếng gió reo trên cành cây ngọn cỏ của thành phố về đêm.

Một lần trong giấc ngủ mơ màng, thoang thoảng bên tai tôi vẫn là tiếng rao đều đều – khàn khàn-buồn buồn ấy. Rồi bỗng chốc là những tiếng động khác thường; tiếng người la lối hoảng hốt, mỗi lúc một to dần, ồn ào. Tôi bừng tỉnh chạy ra ngoài, thấy nhà tôi và nhà những người chung quanh đều mở. Giữa khuya, ánh đèn của từng căn nhà hắt ra, chỉ như đom đóm lập lòe trước ánh lửa bập bùng rực sáng trên con đường dẫn vào ngõ hẻm đối diện trước mặt. Tiếng la thất thanh vang lên cộng với tiếng nổ lép bép, bập bùng: “Cháy! Cháy!”

Ngôi nhà ngay trong con dốc rẽ vào ngõ hẻm trước mắt đang bốc cháy. Trong lúc chờ xe cứu hỏa đến, những nhà lân cận  mở vòi nước; những người khác mang sô, chậu, thau, xoong, nồi, thi nhau tạt nước vào căn nhà đang cháy. Có tiếng kêu cứu thảm thiết từ sau cánh cửa. Tôi nhìn thấy giữa ngọn lửa, bóng người cao gầy, khập khiễng lao tới, xô cánh cửa đổ ầm. Một vài người chạy vụt ra, khung cửa sập xuống, khói bụi mịt mù. Giữa những tiếng ồn ào hỗn loạn của đám đông, nổi lên tiếng kêu xé ruột của người mẹ gọi con. Người phụ nữ kêu khóc, cầu cứu vì đứa con nhỏ còn bị kẹt trong ngọn lửa. Ông chồng chạy loăng quăng như mất hồn, thỉnh thoảng rống lên từng tiếng đứt đoạn.

tieng-rao-hang-trong-dem-khuya
Đinh Cường

Khi xe cứu hỏa đến, ngọn lửa đã bị khống chế không lan qua những căn nhà lân cận. Nhưng ngôi nhà ấy vẫn đỏ lửa. Người mẹ thống thiết gào con đã ngất xỉu. Từ trong nhà bóng người cao gầy, khập khiễng, lom khom cúi gập xuống như che chở vật gì, phóng thẳng ra đường, té quỵ. Ðúng vào lúc đó, cây dầm nhà sập xuống. Ánh lửa sáng bùng lên. Nhân viên cứu hỏa nhanh chóng dập tắt ngọn lửa chấp chới cháy sém trên quần áo, da thịt của người đàn ông cao gầy, khập khiễng. Tuy đã bất tỉnh ông ta vẫn khư khư ôm chặt tấm mềm, trong đó có đứa trẻ mặt mày nám đen khói, thất thần, khóc không thành tiếng. Vợ chồng chủ nhà bừng tỉnh, nhảy tới  ôm chầm lấy đứa con của họ. Nhân viên cứu hỏa đặt người đàn ông lên cáng cứu thương. Có ai đó thảng thốt kêu lên… “Ô…này!” Chẳng ai hiểu chuyện gì. Một nhân viên cầm cái chân cứng ngắc của nạn nhân giơ lên, thì ra đó là cái chân gỗ! Mọi người chợt hiểu: Người vừa cứu đứa trẻ thoát chết trong hỏa hoạn là một người tàn tật. Bấy giờ, người ta mới để ý đến chiếc xe đạp nằm lăn lóc giữa đường, và những chiếc bánh giò tung tóe bẹp gí lăn ra từ chiếc sọt dúm dó cột đằng sau xe!

Khi nhân viên cứu hỏa lần tìm tung tích nạn nhân, cư dân Ðà Lạt bàng hoàng: Người đàn ông đó là thương binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ðây cũng là lần đầu tiên tôi biết, người bán bánh giò có tiếng rao đều đều, khàn khàn tôi vẫn nghe thấy từng đêm, là người lính bị mất chân phải. Chính ông trong lúc đi bán giữa khuya đã phát giác ra hỏa hoạn, đã báo động, cứu cả một gia đình thoát chết.

Mấy ngày sau tôi theo mẹ và bà con trong khu phố vào bệnh viện thăm người thương binh bán bánh giò. Ông nằm trên giường, vẻ mặt đau đớn, thân thể gần như bất động. Trên chân trái còn lại và khắp thân thể phủ đầy những miếng gạc tẩm thuốc vàng khè. Vợ của ông dáng gầy, hai mắt quầng thâm đỏ hoe đứng dưới chân giường. Cha mẹ của em bé – những người có địa vị trong tỉnh ủy Ða Lạt – chân thành cảm ơn người thương binh xả thân cứu mạng con của họ. Bà con khu phố cũng hết lòng khen ngợi, gửi tặng ông những món quà đầy tình người. Nhưng người thương binh ấy dường như không để ý đến những lời khen tặng. Ông thân ái nhìn em bé được ông cứu sống, nói chậm rãi và rõ ràng: “Chuyện nhỏ thôi, đâu có gì đáng nói! Cảm ơn bà con cô bác đã đến thăm.”

Ở Hoa Kỳ lâu rồi, tôi không hề nghe tiếng rao đêm. Nhưng chiều về, mỗi khi nghe tiếng nhạc phát ra từ xe bán hàng rong của người Mễ chạy qua khu phố, tôi lại nhớ đến tiếng rao hàng ngày xưa, đặc biệt nhớ đến nghĩa cử của người thương binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông đã hy sinh một phần thân thể khi thi hành nhiệm vụ bảo vệ đất nước, để rồi sau đó không ngại liều chết cứu con của một gia đình của “bên thắng cuộc,” trong khi ông không cần  thiết phải làm điều ấy. Hàng năm khi tham dự chương trình đại nhạc hội “Cảm Ơn Anh” do  đài truyền hình SBTN của nhạc sĩ Trúc Hồ và bà Hạnh Nhơn tổ chức, tôi lại nhớ đến người thương binh ngày xưa. Người thương binh đã trở về không phải “bước lê trên quãng đường đê đến bên lũy tre,” nhưng trở về mưu sinh bằng tiếng rao hàng giữa đêm khuya. Cho dẫu chịu rất nhiều thiệt thòi trong đời, ông vẫn luôn sống với tinh thần “cư an tư nguy” của một quân nhân, không màng nguy hiểm khi nhảy vào lửa đỏ để cứu người.

HV – 1:30am Thứ Tư ngày 2 tháng 12 năm 2016

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE