Tiếng rao hàng trong đêm khuya

Tôi thường ghi nhớ những chuyện xa xưa, nhất là những chuyện có liên quan đến đời sống riêng. Ðiều này thật bình thường, chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng cũng có những chuyện không hề dính dáng đến bản thân, cho dù thời gian chồng chất, ngày qua tháng hết năm tàn, tôi vẫn không quên. Tôi muốn nói đến tiếng rao hàng trong đêm khuya ở Ðà Lạt, vào thập niên 1980. Gần như đêm nào tôi cũng nghe tiếng rao ấy: “Ba…ánh…gi…o…ò…ò!” Tiếng rao đều đều, khàn khàn của người đàn ông kéo dài trong đêm khuya tĩnh mịch nghe buồn não nuột! Tôi liên tưởng đến lời hát ru của mẹ: “Con cò mày đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao….,” lòng dâng lên niềm cảm thương người bán hàng rong xa lạ. Thuở ấy tôi còn bé, mặc dù nhiều lần được mẹ mua bánh giò cho ăn, nhưng tôi không hề biết hình dung tướng mạo của người này. Chỉ nghe tiếng rao hàng của ông hòa nhập vào tiếng gió reo trên cành cây ngọn cỏ của thành phố về đêm.

Một lần trong giấc ngủ mơ màng, thoang thoảng bên tai tôi vẫn là tiếng rao đều đều – khàn khàn-buồn buồn ấy. Rồi bỗng chốc là những tiếng động khác thường; tiếng người la lối hoảng hốt, mỗi lúc một to dần, ồn ào. Tôi bừng tỉnh chạy ra ngoài, thấy nhà tôi và nhà những người chung quanh đều mở. Giữa khuya, ánh đèn của từng căn nhà hắt ra, chỉ như đom đóm lập lòe trước ánh lửa bập bùng rực sáng trên con đường dẫn vào ngõ hẻm đối diện trước mặt. Tiếng la thất thanh vang lên cộng với tiếng nổ lép bép, bập bùng: “Cháy! Cháy!”

Ngôi nhà ngay trong con dốc rẽ vào ngõ hẻm trước mắt đang bốc cháy. Trong lúc chờ xe cứu hỏa đến, những nhà lân cận  mở vòi nước; những người khác mang sô, chậu, thau, xoong, nồi, thi nhau tạt nước vào căn nhà đang cháy. Có tiếng kêu cứu thảm thiết từ sau cánh cửa. Tôi nhìn thấy giữa ngọn lửa, bóng người cao gầy, khập khiễng lao tới, xô cánh cửa đổ ầm. Một vài người chạy vụt ra, khung cửa sập xuống, khói bụi mịt mù. Giữa những tiếng ồn ào hỗn loạn của đám đông, nổi lên tiếng kêu xé ruột của người mẹ gọi con. Người phụ nữ kêu khóc, cầu cứu vì đứa con nhỏ còn bị kẹt trong ngọn lửa. Ông chồng chạy loăng quăng như mất hồn, thỉnh thoảng rống lên từng tiếng đứt đoạn.

tieng-rao-hang-trong-dem-khuya
Đinh Cường

Khi xe cứu hỏa đến, ngọn lửa đã bị khống chế không lan qua những căn nhà lân cận. Nhưng ngôi nhà ấy vẫn đỏ lửa. Người mẹ thống thiết gào con đã ngất xỉu. Từ trong nhà bóng người cao gầy, khập khiễng, lom khom cúi gập xuống như che chở vật gì, phóng thẳng ra đường, té quỵ. Ðúng vào lúc đó, cây dầm nhà sập xuống. Ánh lửa sáng bùng lên. Nhân viên cứu hỏa nhanh chóng dập tắt ngọn lửa chấp chới cháy sém trên quần áo, da thịt của người đàn ông cao gầy, khập khiễng. Tuy đã bất tỉnh ông ta vẫn khư khư ôm chặt tấm mềm, trong đó có đứa trẻ mặt mày nám đen khói, thất thần, khóc không thành tiếng. Vợ chồng chủ nhà bừng tỉnh, nhảy tới  ôm chầm lấy đứa con của họ. Nhân viên cứu hỏa đặt người đàn ông lên cáng cứu thương. Có ai đó thảng thốt kêu lên… “Ô…này!” Chẳng ai hiểu chuyện gì. Một nhân viên cầm cái chân cứng ngắc của nạn nhân giơ lên, thì ra đó là cái chân gỗ! Mọi người chợt hiểu: Người vừa cứu đứa trẻ thoát chết trong hỏa hoạn là một người tàn tật. Bấy giờ, người ta mới để ý đến chiếc xe đạp nằm lăn lóc giữa đường, và những chiếc bánh giò tung tóe bẹp gí lăn ra từ chiếc sọt dúm dó cột đằng sau xe!

Khi nhân viên cứu hỏa lần tìm tung tích nạn nhân, cư dân Ðà Lạt bàng hoàng: Người đàn ông đó là thương binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ðây cũng là lần đầu tiên tôi biết, người bán bánh giò có tiếng rao đều đều, khàn khàn tôi vẫn nghe thấy từng đêm, là người lính bị mất chân phải. Chính ông trong lúc đi bán giữa khuya đã phát giác ra hỏa hoạn, đã báo động, cứu cả một gia đình thoát chết.

Mấy ngày sau tôi theo mẹ và bà con trong khu phố vào bệnh viện thăm người thương binh bán bánh giò. Ông nằm trên giường, vẻ mặt đau đớn, thân thể gần như bất động. Trên chân trái còn lại và khắp thân thể phủ đầy những miếng gạc tẩm thuốc vàng khè. Vợ của ông dáng gầy, hai mắt quầng thâm đỏ hoe đứng dưới chân giường. Cha mẹ của em bé – những người có địa vị trong tỉnh ủy Ða Lạt – chân thành cảm ơn người thương binh xả thân cứu mạng con của họ. Bà con khu phố cũng hết lòng khen ngợi, gửi tặng ông những món quà đầy tình người. Nhưng người thương binh ấy dường như không để ý đến những lời khen tặng. Ông thân ái nhìn em bé được ông cứu sống, nói chậm rãi và rõ ràng: “Chuyện nhỏ thôi, đâu có gì đáng nói! Cảm ơn bà con cô bác đã đến thăm.”

Ở Hoa Kỳ lâu rồi, tôi không hề nghe tiếng rao đêm. Nhưng chiều về, mỗi khi nghe tiếng nhạc phát ra từ xe bán hàng rong của người Mễ chạy qua khu phố, tôi lại nhớ đến tiếng rao hàng ngày xưa, đặc biệt nhớ đến nghĩa cử của người thương binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông đã hy sinh một phần thân thể khi thi hành nhiệm vụ bảo vệ đất nước, để rồi sau đó không ngại liều chết cứu con của một gia đình của “bên thắng cuộc,” trong khi ông không cần  thiết phải làm điều ấy. Hàng năm khi tham dự chương trình đại nhạc hội “Cảm Ơn Anh” do  đài truyền hình SBTN của nhạc sĩ Trúc Hồ và bà Hạnh Nhơn tổ chức, tôi lại nhớ đến người thương binh ngày xưa. Người thương binh đã trở về không phải “bước lê trên quãng đường đê đến bên lũy tre,” nhưng trở về mưu sinh bằng tiếng rao hàng giữa đêm khuya. Cho dẫu chịu rất nhiều thiệt thòi trong đời, ông vẫn luôn sống với tinh thần “cư an tư nguy” của một quân nhân, không màng nguy hiểm khi nhảy vào lửa đỏ để cứu người.

HV – 1:30am Thứ Tư ngày 2 tháng 12 năm 2016

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE