Thương nhớ trăng quê

Tôi chỉ là một trong số rất nhiều người con xa xứ. Tôi cũng chỉ là một thân phận  nhỏ bé trong số rất nhiều thân phận đang ngày đêm thao thức về quê hương, về cội nguồn nơi mình sinh ra, lớn lên. Bao nỗi nhọc nhằn, hối hả của cuộc sống không làm lụi tàn nỗi ý niệm về những mùa trăng trong tôi.

Tiếp nối mùa trăng tháng Bảy, mùa lễ Vu Lan báo hiếu mẹ cha, ý niệm về mùa trăng tròn dịu dàng, êm đềm và ấm áp của trăng thu, của những ký ức tuổi thơ lại ùa về. Nó trở đi trở lại trong đầu tôi, như một cuốn phim quay chậm, đầy đủ và day dứt. Rồi tôi thấy nhói lòng, khi chợt nhận ra, đã bao mùa trăng qua, tôi chưa có dịp ngắm trăng ở quê mình, chưa về sum họp thưởng trăng tán gẫu chuyện vụ mùa, đồng áng bên những người thân, dưới ánh trăng thu.

Khoảng hơn hai chục năm trước, tôi cũng như những đứa trẻ khét nắng, hôi bùn lớn lên ở miệt vườn, xứ ruộng, và cứ mỗi độ rằm Tháng Tám đến là nghĩ ngay tới lồng đèn, rồi bánh trung thu. Mà những thứ đó xa xỉ lắm. Thế nên, mỗi năm, khi con nước lớn tràn bờ, cũng là lúc ông nội tôi bắt đầu lui cui đục cưa làm những chiếc lồng đèn xinh xắn cho chị em chúng tôi, để tụi tui cũng có cái mà đi chơi hội ở sân đình với đám bạn cùng xóm. Chỉ từ những chiếc gáo dừa đơn giản, thêm khóm trúc mọc chen lên từ vườn rau trước ngõ, vậy mà qua bàn tay của ông nội, chúng đã trở thành những chiếc lồng đèn xinh xắn, với màu sắc sặc sỡ trông đáng yêu làm sao. Ký ức tuổi thơ của tôi thêm phần lung linh, sinh động cũng bởi những điều giản dị, sắc màu giản đơn này đây.

Ðêm trung thu ở miệt vườn xa ngái, đám trẻ con chúng tôi làm gì biết đến việc rước đèn, phá cổ, xem văn nghệ, hát hò như đám bạn thành phố. Niềm hạnh phúc đơn sơ, giản dị chỉ là được thắp lên ánh nến, trong những chiếc lồng đèn gáo dừa nhỏ xinh, là món quà đơn sơ do ông nội tôi làm.

Ngày thường, chỉ sau gà lên chuồng một lúc là thằng em tôi đã đi ngủ. Nhưng những đêm rằm trung thu, chị em tôi được mẹ cho xách lồng đèn nhà làm, men theo hàng dừa, nơi có ánh trăng thu đang rọi qua khe lá để đi lên nhà bác năm chơi với anh em họ. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in những cảm xúc ngọt lành thời thơ ấu, ký ức tuổi thơ trong trẻo nơi xóm nghèo, nhà nghèo. Những câu chuyện trà dư tửu hậu, về một mùa gặt bội thu, về chuyện trái cây bán được giá, hay về chuyện bà con trong xóm tát đìa, tát mương trúng cá, nhiều tôm được kể lại suốt bao năm quanh ấm trà để trong chiếc gáo dừa, tại sân trước nhà bác năm.

Thời đó, làng quê yên ả, yên bình và thấm đậm tình láng giềng chòm xóm, dẫu nghèo khó lắm. Trung thu, nhưng bánh trung thu vẫn chỉ là khái niệm xa vời, xa xỉ với mọi người. Vậy là mẹ tôi, rồi mấy cô cùng nhau làm món kẹo đậu phộng đường đen nhà quê, rồi có thêm mứt dừa dẻo để nhâm nhi cũng cho cảm giác ngon lành. Và những hương vị đó cứ mãi theo chúng tôi khi lớn lên.

Nhiều năm sau đó, cô bé chân chưa ráo phèn ngày xưa, tốt nghiệp đại học, rồi ở lại thành phố làm việc, đêm ngày ngụp lặn trong dòng đời, hối hả mưu sinh. Ngày tháng qua, bao mùa trăng qua, công việc cứ cuốn tôi vào guồng quay hối hả, không ngừng nghỉ của cuộc sống. Người ta vẫn thường ví cuộc đời là những chuyến hành trình không mệt mỏi, nhiều sân ga lớn xa mãi cuối chân trời chứ không phải bó hẹp trong những điểm nhỏ tiễn đưa. Tôi may mắn khi có dịp mải mê trong hành trình lớn, xa hơn vượt xa khỏi những bến sông quê, đến một nơi mà tôi gọi là đất khách, cách quê tôi mười mấy ngàn cây số với biết bao hoài bão, khát vọng.

Quả thật, nhiều đêm nằm một mình trong căn gác trọ, trong cách suy nghĩ thô thiển của mình, tôi luôn như bị ức chế bởi cuộc đời đua chen, ngột ngạt. Vậy mà, những ký ức về làng quê, về gia đình, về tuổi thơ, hàng dừa, bụi chuối, rồi cả những mùa trăng thu đã tiếp sức, nâng đỡ cho tôi cố gắng vượt qua những trắc trở nghiệt ngã của cuộc đời.  Ai có ở xứ người, sẽ hiểu rõ nỗi buồn xa xứ, khi đối mặt với cuộc sống trôi đi lạc lõng, cô đơn bên cạnh sự hào nhoáng, tiện nghi, sạch sẽ. Lắm khi nhớ lại, cái bừa bộn, cẩu thả, thiếu thốn nhiều thứ ở quê nhà, dường như cũng là một phần của cuộc sống những thân phận tha hương. Nhưng tôi biết, trái tim tôi chưa bao giờ ích kỷ, cho những ký ức về làng quê yêu dấu, êm đềm, hay sự xuất thân của mình, bất luận ở những phương trời cách biệt.

Bất chợt, tôi tự hỏi mình, đã qua mấy thu vàng, đã bao nhiêu mùa trăng, mình chưa được ngắm trăng trên quê hương, xứ sở, sum họp bên gia đình. Nghĩ mà thương nức nở. Và tôi biết, ở một góc làng của đất nước hình chữ S, vẫn luôn có những mùa trăng dang tay đón đợi tôi về.

CN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 28 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Tiền lệ & tiền tệ (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Man nương (Truyện Ngắn) - Phạm Thị Hoài
  • - Salt Lake City vọng tiếng chuông xưa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Chuyện 2 con chó (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Sau cái chết của Otto Warmbier (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Người bố đơn thân nuôi con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những trang viết sau đây cũng là để tưởng niệm Đinh Cường, Lê Uyên Phương (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Lọc máu nhân tạo (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Tổng thống “hot” nhất (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ đỗ Trung Quân (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Về miền Tây ăn gỏ bồn bồn (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những thay đổi quan trọng trong đơn I-526 mới dành cho chiếu khán đầu tư EB-5 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ lớn mới (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Làm sạch không khí trong nhà (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Haggis - dồi trường xứ scotland (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Blue Whale Challenge, trò chơi tử thần (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Chống nóng (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Nhan sắc và giấc ngủ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Bà đã đi rồi (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Phân nửa Thủ khoa, Á khoa là học sinh Việt (Cộng Đồng Đây Đó) - Dạ Thảo
  • - Chiều Winnipeg (Tùy Bút) - Đào Nguyên Hải Đăng
  • - Văn cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam
  • - Màu hot của hè (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Lễ hội phấn màu (Ký Sự ) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Sân cỏ bị úa và vài chỗ cỏ bị chế (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • - Giạt vào bờ (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • - Cửu Long ký sự (Ký Sự) - Hỷ Long
  • - Giảm mỡ bụng tự nhiên (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Khuynh hướng sống tối giản trong các gia đình trẻ ở Nhật (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Giá kệ cho bồn rửa (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Đạo diễn Krzysztof Kieslowski (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Bài học Helmut Kohl (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Tủ sách Tuổi Hoa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Tấm hình bị xé rách (Truyện Ngắn) - Nguyễn Hùng Vỹ
  • - Phao cứu cấp (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 9 Lý do để quen một photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Ưu đãi (Thơ) - Thy Lan Thảo
  • - Lễ cúng cô hồn tháng Năm Âm (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Nó rớt rồi sao? (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Mức độ (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - An sinh xã hội (Đời Sống)
  • - Hút thuốc nơi "sở làm" (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Nghệ thuật rác (Vui Lạ Khắp Nơi)
Facebook Comments
SHARE