Thu viết cho mình (Kỳ 2)

Mùa thu vàng tới
là mùa lá vàng rơi…

Ca từ bài hát Thu Vàng của Cung Tiến đã theo mình từ thời tuổi trẻ tới tận bây giờ lúc tìm đường cùng mây trắng. Và mình đã đi từ mùa thu của Sài Gòn và Hà Nội (qua đời sống và văn chương, âm nhạc) để tới mùa thu của nước Mỹ rực rỡ đất trời.

 

Bài II

Vâng. Nguyễn tôi đã từng yêu mùa thu của nước Mỹ khởi đi từ Oklahoma qua tới California rồi lên Miền Bắc và sang Miền Đông. Ở đâu cũng một cảm giác hân hoan và những kỷ niệm ấm áp.

Tất nhiên, mùa thu của nước Mỹ rất đẹp nhưng sắc màu đậm nhạt tùy theo từng vùng và tùy theo tâm cảnh từng nơi từng lúc. Nhớ đâu khoảng năm 1999, Cao Đông Khánh mướn xe lái từ Houston lên Dallas đón vợ chồng mình đi Minnesota đọc thơ. Đang buổi vào thu, lá cây ven đường lên miền Bắc, khi gần tới Minnesota, bỗng xôn xao rực rỡ hết tầng này đến lớp khác. Thật là hạnh phúc. Hôm sau, cùng với mấy người nữa – có Phan Dụy và vợ chồng Tô Thùy Yên – đứng ở sân trường Đại Học Minnesota giữa cảnh thu lộng lẫy với lá đủ màu vàng tím nâu hồng rụng bay, mình đã dang tay múa hát cùng thu. Tô Thùy Yên cho biết mùa thu cực đẹp khi ta đi lên miệt thượng nguồn sông Mississippi. Ôi, tuyệt vời.

Sau Minnesota, Nguyễn có dịp đến với mùa thu Virginia. Ở đây mùa thu cũng lộng lẫy không kém. Ở những đâu khác không biết, chứ những con đường trong vùng Annandale thì đẹp vô cùng. Nguyễn đã được nhiều lần đi qua đó và chợt thấy hồn mình ngẩn ngơ. Có những vùng lá giao nhau, xe chạy phía dưới như lạc vào xứ sở của những sắc màu trong tranh ấn tượng. Cách đây mấy năm, Hoàng Thị Bích Ti khi điện thoại báo tin mùa thu đã đến với vùng Virginia nàng rủ mình qua chơi. Nữ nhà văn nói một cách cực kỳ thơ mộng: Em sẽ bảo lá vàng khoan rụng để chờ anh qua ngắm và làm thơ. Ôi chao, nghe mà mê (không biết mê người hay mê cảnh!). Mới đây, Đinh Cường nhớ tới bạn bè cũng viết: Sáng sớm dậy xem mấy cái ảnh cũ nhớ anh (Duy Thanh) hồi lên đây cùng Ngọc Dũng, Thái Tuấn rong chơi đây đó. Nay hai anh không còn / chỉ còn mùa Thu đang trở lại …Lá đã ươm vàng ven đường đi / vài cơn mưa nắng nữa là nhuộm muôn vàn sắc tía / mùa thu và màu trời xanh thắm…

thu viet cho minh

Bây giờ xin nói tới mùa thu Atlanta, trích từ một bài viết cũ…

Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt.
Mùa thu nào đưa người về thăm bến xưa.

Đó là ca từ bài Thu Hát Cho Người của Vũ Đức Sao Biển. Nguyễn tôi được nghe lại bài này qua tiếng hát Trần Trung Đạo giữa mùa thu vàng Atlanta cách đây cũng đã nhiều năm. Tới đây, Trần Trung Đạo qua Dallas ra mắt sách, e lại phải yêu cầu hắn hát bài này lần nữa.

Bài hát hay, giọng ca ấm, trong âm hưởng mùa thu trên những vùng lá vàng nâu đỏ tím thật là tuyệt vời. Thật ra, kẻ này chẳng về thăm ai ở bến xưa cả mà chỉ mong gặp người của Những Dòng Sông Không Chảy mà thôi. Vậy mà cũng bồi hồi xúc động. Có lạ không chứ?

Nhưng đây đang nói về Mùa Thu Atlanta kia mà. Vậy xin trở lại với đề tài.

Năm ấy, khi Nguyễn cùng các bạn Nhật Hoàng, Đinh Yên Thảo và anh chị Phan Xuân Sinh đến Atlanta ngày 7 tháng 11, mùa thu với những sắc lá tuyệt đẹp đã hiện ra khắp nơi. Quả không ngờ mùa thu Atlanta đẹp như thế. Có những cây rực đỏ. Nhiều cây vàng sẫm. Lại có cây chỉ một màu tím than. Và ngàn cây hợp xướng: lá bay như trẻ con đùa giỡn trên suốt dọc đường từ phi trường về khu phố người Việt. Đẹp nhất là sau nhà Đỗ Xuân Quang. Buổi sáng thức dậy xuống uống cà phê thấy rừng lá bời bời.

Vậy mà, mới đây thôi, như nghe lời trong gió: “Hôm nay Atlanta lạnh lắm. Lá rụng đầy sân, cây khô cành run bần bật trước những cơn gió hồ như bất tận. Nhiệt độ xuống 30 F, lạnh lắm. Đi ra ngoài với chiếc khăn choàng… Lạnh ơi là lạnh.”

Trở về lại Dallas phải tới hơn 10 ngày sau mùa thu mới hiển hiện. Còn nhớ mình có viết: Tới hôm nay, mùa thu mới thực sự ghé đôi cánh xuống Dallas. Đẹp tuyệt vời. Cây rạng sắc vàng nâu đỏ tím. Thật ra, năm nay kẻ này được chiêm ngưỡng sắc thu đến hai lần: lần trước, cách đây bốn tuần lễ ở Atlanta, và bây giờ ở nơi đây. Trong cảnh sắc lộng lẫy của mùa thu, lòng ai như cũng có chút tình, dù có thể là ảo, nhưng cũng đủ làm ta say. Vậy xin các bạn hãy tha thứ cho Nguyễn nếu vì mùa thu mà y bước đi có hơi loạng quạng một tí, lạc qua thế giới của những mộ bia mà người ta vẫn gọi là cõi tình.

TN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE