Thơ Võ Phiến

Theo tiểu sử trên trang Tiền Vệ, Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn sinh ngày 30.10.1925 (khai sinh ghi 20.10.1925) tại Trà Bình, Trung Bình, Phù Mỹ, Bình Định. Ông đã xuất bản rất nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, tùy bút, phê bình, tiểu luận, dịch thuật, và cả thơ). Tác phẩm mới nhất: bộ sách phê bình Văn học Miền Nam, gồm 7 tập. Ông vừa qua đời ngày 28 tháng 9 năm 2015 tại Orange County, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi. 

vo phien 01

Thường, độc giả biết đến Võ Phiến qua những tác phẩm thuộc các thể loại khác, chứ không phải thơ. Như ba chữ “và cả thơ” ở trên, có vẻ như thơ là thể loại phụ thêm vào sự nghiệp văn học đồ sộ của ông. Quả vậy, Võ Phiến làm thơ không nhiều, chỉ đăng đây đó, dường như ông chưa từng in một tập thơ nào. Chúng tôi may mắn tìm được 4 bài thơ của ông trên trang Tiền Vệ.

Bốn bài thơ tự do này là những suy tưởng siêu hình về sự ngắn ngủi và nhỏ bé của kiếp người trước cái vô hạn của đấng Tạo hóa. Tuy nhiên, ẩn dưới cái đề tài có vẻ nghiêm trọng đó, thấp thoáng một nụ cười thâm trầm, khinh khoái, dí dỏm của tâm hồn nghệ sĩ, mẫn cảm và thông tuệ. Thận Nhiên.

 

Sự chờ đợi

Nó không hình không sắc

Tuyệt không có tiếng có lời

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ

Thế thôi.

 

Nó là sự chờ đợi từ vô thủy đến vô chung

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tủy của chính mình

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ.

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi.

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân.

 

Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt bảo nhau: “Nó chờ.”

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.”

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp rồi. Nó thôi.”

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang chờ.

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó đang chờ.

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu thầm trong trí: Nó đang chờ.

 

Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha

Và mỗi khẩn trương.

                                                          12-1995

 

Nhà cũ

Tôi bước lên thềm, đi thẳng vào nhà sau

Khoảnh sân con. Bếp tro. Vò muối.

Chiếc phản, nơi cả nhà từng xúm xít

                                          mỗi bữa cơm

Cánh cửa mở toang ra vườn

Bên hè, vò nước uống.

Một đứa bé đang cúi mình nghiêng xuống

Chợt ngoảnh lại, thấy nhau

Nó ngạc nhiên, sửng sốt. Thoáng cái, mất tiêu.

Mất tiêu trong nguyên dáng khom mình,

                                     quơ tay tìm cán gáo.

Đứa bé bảy tám tuổi, gầy gò,

Không nhận ra tôi (tất nhiên)

Nhưng tôi nhận ra nó.

 

Một con chó lạ từ cuối vườn xăm xúi tiến vào

Ngẩng nhìn tôi. Ngỡ ngàng.

Hực một tiếng nhỏ. Quay ra.

Chui qua lỗ rào trống, bỏ đi.

 

Bên hè, vũng nước ướt

                         cạnh vò nước

                                    tưởng vẫn còn ướt.

Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn

Cái nắng trống trơ.

                                            10/1999

 

Đấng vô ngôn

Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay.

 

Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã.

 

Con đã tiêu thụ từng hạt từng hạt tháng năm. Thời gian vơi dần.

 

Thượng Đế, từ lúc nhón ngón tay bỏ con xuống mặt đất này, Người có để mắt theo dõi con cái của Người sống ngoan ngoãn?

Người không từng phát biểu.

Thượng Đế không khua khuống. Thời gian không có tiếng khua. Nó mòn dần, không tiếng.

                                                             12-1998

 

Tiếng rú vô âm

Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản

Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa!

Đã trượt sang trưa tự lúc nào.

Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt

Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt.

Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng

về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng.

 

Thuyền quyên ứ hự…

Thuyền quyên vừa mới giữa đồng

Thoắt cái, ngoái trông:

Thuyền quyên ứ hự, thuyền quyên đâu?

Cuối bàn tiệc thẫn thờ một ca nhân bạc nửa mái đầu.

Người bạn gái mơn mởn bên cạnh, ta đặt tay lên nàng, ấm áp.

Người bạn gái đang chuồi mình hối hả về phía ngày mai.

Vạn vật muôn loài im lìm không ngớt rú lên

                                                   02/2002 

vo phien 01

HOÀNG ĐÌNH BÌNH

TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE