Thơ Võ Phiến

Theo tiểu sử trên trang Tiền Vệ, Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn sinh ngày 30.10.1925 (khai sinh ghi 20.10.1925) tại Trà Bình, Trung Bình, Phù Mỹ, Bình Định. Ông đã xuất bản rất nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, tùy bút, phê bình, tiểu luận, dịch thuật, và cả thơ). Tác phẩm mới nhất: bộ sách phê bình Văn học Miền Nam, gồm 7 tập. Ông vừa qua đời ngày 28 tháng 9 năm 2015 tại Orange County, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi. 

vo phien 01

Thường, độc giả biết đến Võ Phiến qua những tác phẩm thuộc các thể loại khác, chứ không phải thơ. Như ba chữ “và cả thơ” ở trên, có vẻ như thơ là thể loại phụ thêm vào sự nghiệp văn học đồ sộ của ông. Quả vậy, Võ Phiến làm thơ không nhiều, chỉ đăng đây đó, dường như ông chưa từng in một tập thơ nào. Chúng tôi may mắn tìm được 4 bài thơ của ông trên trang Tiền Vệ.

Bốn bài thơ tự do này là những suy tưởng siêu hình về sự ngắn ngủi và nhỏ bé của kiếp người trước cái vô hạn của đấng Tạo hóa. Tuy nhiên, ẩn dưới cái đề tài có vẻ nghiêm trọng đó, thấp thoáng một nụ cười thâm trầm, khinh khoái, dí dỏm của tâm hồn nghệ sĩ, mẫn cảm và thông tuệ. Thận Nhiên.

 

Sự chờ đợi

Nó không hình không sắc

Tuyệt không có tiếng có lời

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ

Thế thôi.

 

Nó là sự chờ đợi từ vô thủy đến vô chung

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tủy của chính mình

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ.

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi.

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân.

 

Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt bảo nhau: “Nó chờ.”

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.”

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp rồi. Nó thôi.”

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang chờ.

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó đang chờ.

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu thầm trong trí: Nó đang chờ.

 

Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha

Và mỗi khẩn trương.

                                                          12-1995

 

Nhà cũ

Tôi bước lên thềm, đi thẳng vào nhà sau

Khoảnh sân con. Bếp tro. Vò muối.

Chiếc phản, nơi cả nhà từng xúm xít

                                          mỗi bữa cơm

Cánh cửa mở toang ra vườn

Bên hè, vò nước uống.

Một đứa bé đang cúi mình nghiêng xuống

Chợt ngoảnh lại, thấy nhau

Nó ngạc nhiên, sửng sốt. Thoáng cái, mất tiêu.

Mất tiêu trong nguyên dáng khom mình,

                                     quơ tay tìm cán gáo.

Đứa bé bảy tám tuổi, gầy gò,

Không nhận ra tôi (tất nhiên)

Nhưng tôi nhận ra nó.

 

Một con chó lạ từ cuối vườn xăm xúi tiến vào

Ngẩng nhìn tôi. Ngỡ ngàng.

Hực một tiếng nhỏ. Quay ra.

Chui qua lỗ rào trống, bỏ đi.

 

Bên hè, vũng nước ướt

                         cạnh vò nước

                                    tưởng vẫn còn ướt.

Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn

Cái nắng trống trơ.

                                            10/1999

 

Đấng vô ngôn

Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay.

 

Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã.

 

Con đã tiêu thụ từng hạt từng hạt tháng năm. Thời gian vơi dần.

 

Thượng Đế, từ lúc nhón ngón tay bỏ con xuống mặt đất này, Người có để mắt theo dõi con cái của Người sống ngoan ngoãn?

Người không từng phát biểu.

Thượng Đế không khua khuống. Thời gian không có tiếng khua. Nó mòn dần, không tiếng.

                                                             12-1998

 

Tiếng rú vô âm

Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản

Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa!

Đã trượt sang trưa tự lúc nào.

Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt

Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt.

Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng

về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng.

 

Thuyền quyên ứ hự…

Thuyền quyên vừa mới giữa đồng

Thoắt cái, ngoái trông:

Thuyền quyên ứ hự, thuyền quyên đâu?

Cuối bàn tiệc thẫn thờ một ca nhân bạc nửa mái đầu.

Người bạn gái mơn mởn bên cạnh, ta đặt tay lên nàng, ấm áp.

Người bạn gái đang chuồi mình hối hả về phía ngày mai.

Vạn vật muôn loài im lìm không ngớt rú lên

                                                   02/2002 

vo phien 01

HOÀNG ĐÌNH BÌNH

TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 29 tháng 03 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Ẩm thực phiêu lưu ký (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ảo giác! (Truyện Ngắn) - Đào Thị Thanh Tuyền
  • vì sao nhạc bị cấm? (Phỏng Vấn) - Thanh Thư
  • chuyện người buôn heo (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • EU tròn 60 tuổi (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • an sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Nhật dạy con: Kỳ công trả lại một đồng xu (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • PayPal bắt tay với Amazon (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Ấu thời, sướng và khổ (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Kháng sinh (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Nhà đông nhiều… đồng! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Manh quần tấm áo (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Hoa Lan Còn Mọc Lại (Tản Mạn Tháng Ba) - Nguyễn Thị Huế Xưa
  • tổ chức thám tử Pinkerton (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • CANH NGHÊU GIÁ ĐẬU XANH (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Tin tức di trú và chiếu khán liên quan đến người Việt Nam
 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • trò chơi trẻ con Sài Gòn xưa (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Phòng ngủ cho khách (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • người Xì ở Mỹ (Tạp Ghi) - Phạm Thành Châu
  • Gắn song sắt cửa sổ, cất patio có cần xin phép? (Bạn Có Biết) - Trịnh Kiều Phong
  • Vì em ngây thơ (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Mặt nạ dưỡng da (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Người thầy của tôi (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Samsung - từng bước thăng trầm (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • xách tay của Nàng (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Kurios chiếc hộp kỳ bí (Something Anything) - Ian Bui
  • cô gái Việt đại diện Hoa Kỳ tranh giải Miss Eco International 2017 (Phỏng Vấn) - Cẩm Tú
  • Chuyện Cá Tháng 4, thật giả khó phân! (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • mùa Xuân của người mù (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Tiết kiệm tiền chợ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Người vô gia cư đổi đời nhờ được cắt tóc miễn phí (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • trang trí với thảm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • kong skull island - Phim Mỹ quay tại Việt Nam (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Cơm cháy quân trường (Viết Với Trẻ) - Lyens
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Ăn hiếp con nít!! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Trò chuyện với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Châu Âu nhậu xả láng (Tạp Bút ) - Mạnh Kim
  • Thuốc ngừa ung thư ruột và da (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • 7 ‘thói xấu’ của những tay chụp amateur (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • người trả bill bí ẩn (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • Cô gái Tây Nguyên & Ông Thủ Tướng (Sổ Tay Thường Dân)
  • Thời gian (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Hội Hoa Anh Đào Washington DC. (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Tài trợ mua ... (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE