Thơ Võ Phiến

Theo tiểu sử trên trang Tiền Vệ, Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn sinh ngày 30.10.1925 (khai sinh ghi 20.10.1925) tại Trà Bình, Trung Bình, Phù Mỹ, Bình Định. Ông đã xuất bản rất nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, tùy bút, phê bình, tiểu luận, dịch thuật, và cả thơ). Tác phẩm mới nhất: bộ sách phê bình Văn học Miền Nam, gồm 7 tập. Ông vừa qua đời ngày 28 tháng 9 năm 2015 tại Orange County, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi. 

vo phien 01

Thường, độc giả biết đến Võ Phiến qua những tác phẩm thuộc các thể loại khác, chứ không phải thơ. Như ba chữ “và cả thơ” ở trên, có vẻ như thơ là thể loại phụ thêm vào sự nghiệp văn học đồ sộ của ông. Quả vậy, Võ Phiến làm thơ không nhiều, chỉ đăng đây đó, dường như ông chưa từng in một tập thơ nào. Chúng tôi may mắn tìm được 4 bài thơ của ông trên trang Tiền Vệ.

Bốn bài thơ tự do này là những suy tưởng siêu hình về sự ngắn ngủi và nhỏ bé của kiếp người trước cái vô hạn của đấng Tạo hóa. Tuy nhiên, ẩn dưới cái đề tài có vẻ nghiêm trọng đó, thấp thoáng một nụ cười thâm trầm, khinh khoái, dí dỏm của tâm hồn nghệ sĩ, mẫn cảm và thông tuệ. Thận Nhiên.

 

Sự chờ đợi

Nó không hình không sắc

Tuyệt không có tiếng có lời

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ

Thế thôi.

 

Nó là sự chờ đợi từ vô thủy đến vô chung

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tủy của chính mình

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ.

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi.

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân.

 

Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt bảo nhau: “Nó chờ.”

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.”

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp rồi. Nó thôi.”

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang chờ.

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó đang chờ.

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu thầm trong trí: Nó đang chờ.

 

Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha

Và mỗi khẩn trương.

                                                          12-1995

 

Nhà cũ

Tôi bước lên thềm, đi thẳng vào nhà sau

Khoảnh sân con. Bếp tro. Vò muối.

Chiếc phản, nơi cả nhà từng xúm xít

                                          mỗi bữa cơm

Cánh cửa mở toang ra vườn

Bên hè, vò nước uống.

Một đứa bé đang cúi mình nghiêng xuống

Chợt ngoảnh lại, thấy nhau

Nó ngạc nhiên, sửng sốt. Thoáng cái, mất tiêu.

Mất tiêu trong nguyên dáng khom mình,

                                     quơ tay tìm cán gáo.

Đứa bé bảy tám tuổi, gầy gò,

Không nhận ra tôi (tất nhiên)

Nhưng tôi nhận ra nó.

 

Một con chó lạ từ cuối vườn xăm xúi tiến vào

Ngẩng nhìn tôi. Ngỡ ngàng.

Hực một tiếng nhỏ. Quay ra.

Chui qua lỗ rào trống, bỏ đi.

 

Bên hè, vũng nước ướt

                         cạnh vò nước

                                    tưởng vẫn còn ướt.

Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn

Cái nắng trống trơ.

                                            10/1999

 

Đấng vô ngôn

Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay.

 

Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã.

 

Con đã tiêu thụ từng hạt từng hạt tháng năm. Thời gian vơi dần.

 

Thượng Đế, từ lúc nhón ngón tay bỏ con xuống mặt đất này, Người có để mắt theo dõi con cái của Người sống ngoan ngoãn?

Người không từng phát biểu.

Thượng Đế không khua khuống. Thời gian không có tiếng khua. Nó mòn dần, không tiếng.

                                                             12-1998

 

Tiếng rú vô âm

Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản

Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa!

Đã trượt sang trưa tự lúc nào.

Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt

Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt.

Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng

về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng.

 

Thuyền quyên ứ hự…

Thuyền quyên vừa mới giữa đồng

Thoắt cái, ngoái trông:

Thuyền quyên ứ hự, thuyền quyên đâu?

Cuối bàn tiệc thẫn thờ một ca nhân bạc nửa mái đầu.

Người bạn gái mơn mởn bên cạnh, ta đặt tay lên nàng, ấm áp.

Người bạn gái đang chuồi mình hối hả về phía ngày mai.

Vạn vật muôn loài im lìm không ngớt rú lên

                                                   02/2002 

vo phien 01

HOÀNG ĐÌNH BÌNH

TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE