Thơ Võ Phiến

Theo tiểu sử trên trang Tiền Vệ, Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn sinh ngày 30.10.1925 (khai sinh ghi 20.10.1925) tại Trà Bình, Trung Bình, Phù Mỹ, Bình Định. Ông đã xuất bản rất nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, tùy bút, phê bình, tiểu luận, dịch thuật, và cả thơ). Tác phẩm mới nhất: bộ sách phê bình Văn học Miền Nam, gồm 7 tập. Ông vừa qua đời ngày 28 tháng 9 năm 2015 tại Orange County, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi. 

vo phien 01

Thường, độc giả biết đến Võ Phiến qua những tác phẩm thuộc các thể loại khác, chứ không phải thơ. Như ba chữ “và cả thơ” ở trên, có vẻ như thơ là thể loại phụ thêm vào sự nghiệp văn học đồ sộ của ông. Quả vậy, Võ Phiến làm thơ không nhiều, chỉ đăng đây đó, dường như ông chưa từng in một tập thơ nào. Chúng tôi may mắn tìm được 4 bài thơ của ông trên trang Tiền Vệ.

Bốn bài thơ tự do này là những suy tưởng siêu hình về sự ngắn ngủi và nhỏ bé của kiếp người trước cái vô hạn của đấng Tạo hóa. Tuy nhiên, ẩn dưới cái đề tài có vẻ nghiêm trọng đó, thấp thoáng một nụ cười thâm trầm, khinh khoái, dí dỏm của tâm hồn nghệ sĩ, mẫn cảm và thông tuệ. Thận Nhiên.

 

Sự chờ đợi

Nó không hình không sắc

Tuyệt không có tiếng có lời

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ

Thế thôi.

 

Nó là sự chờ đợi từ vô thủy đến vô chung

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tủy của chính mình

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ.

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi.

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân.

 

Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt bảo nhau: “Nó chờ.”

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.”

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp rồi. Nó thôi.”

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang chờ.

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó đang chờ.

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu thầm trong trí: Nó đang chờ.

 

Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha

Và mỗi khẩn trương.

                                                          12-1995

 

Nhà cũ

Tôi bước lên thềm, đi thẳng vào nhà sau

Khoảnh sân con. Bếp tro. Vò muối.

Chiếc phản, nơi cả nhà từng xúm xít

                                          mỗi bữa cơm

Cánh cửa mở toang ra vườn

Bên hè, vò nước uống.

Một đứa bé đang cúi mình nghiêng xuống

Chợt ngoảnh lại, thấy nhau

Nó ngạc nhiên, sửng sốt. Thoáng cái, mất tiêu.

Mất tiêu trong nguyên dáng khom mình,

                                     quơ tay tìm cán gáo.

Đứa bé bảy tám tuổi, gầy gò,

Không nhận ra tôi (tất nhiên)

Nhưng tôi nhận ra nó.

 

Một con chó lạ từ cuối vườn xăm xúi tiến vào

Ngẩng nhìn tôi. Ngỡ ngàng.

Hực một tiếng nhỏ. Quay ra.

Chui qua lỗ rào trống, bỏ đi.

 

Bên hè, vũng nước ướt

                         cạnh vò nước

                                    tưởng vẫn còn ướt.

Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn

Cái nắng trống trơ.

                                            10/1999

 

Đấng vô ngôn

Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay.

 

Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã.

 

Con đã tiêu thụ từng hạt từng hạt tháng năm. Thời gian vơi dần.

 

Thượng Đế, từ lúc nhón ngón tay bỏ con xuống mặt đất này, Người có để mắt theo dõi con cái của Người sống ngoan ngoãn?

Người không từng phát biểu.

Thượng Đế không khua khuống. Thời gian không có tiếng khua. Nó mòn dần, không tiếng.

                                                             12-1998

 

Tiếng rú vô âm

Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản

Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa!

Đã trượt sang trưa tự lúc nào.

Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt

Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt.

Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng

về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng.

 

Thuyền quyên ứ hự…

Thuyền quyên vừa mới giữa đồng

Thoắt cái, ngoái trông:

Thuyền quyên ứ hự, thuyền quyên đâu?

Cuối bàn tiệc thẫn thờ một ca nhân bạc nửa mái đầu.

Người bạn gái mơn mởn bên cạnh, ta đặt tay lên nàng, ấm áp.

Người bạn gái đang chuồi mình hối hả về phía ngày mai.

Vạn vật muôn loài im lìm không ngớt rú lên

                                                   02/2002 

vo phien 01

HOÀNG ĐÌNH BÌNH

TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE