Thơ Trịnh Y Thư (2)

Trịnh Y Thư sinh năm 1952 tại Hà Nội, lớn lên ở Sài Gòn và du học tại Hoa Kỳ từ năm mười tám tuổi. Anh viết văn, làm thơ, dịch sách. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn Phòng Riêng (A Room of One’s Own), tiểu luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010; Chỉ là đồ chơi, tạp bút, tạp chí Hợp Lưu xuất bản, 2012. Hiện định cư tại tiểu bang California, Hoa Kỳ.

Trịnh Y Thư tiêu biểu cho những nhà thơ tại hải ngoại có khả năng sử dụng thành thạo hai ngôn ngữ, thể hiện trong phần sáng tác và các tác phẩm dịch thuật. Anh có lẽ là người dịch Milan Kundera đầu tiên sang tiếng Việt.

alt

Làm thơ (một công việc mà anh tự cho là có hứng thú nhất) anh đang chọn lựa trong hàng trăm bài thơ đã làm để in một tuyển tập thi ca trong thời gian sắp tới. Anh từng nói: “Thơ lúc nào cũng chiếm phần ưu ái nhất trong tâm hồn tôi. Tôi thấy mình may mắn là kẻ yêu thơ. Tôi không “vịn” vào thơ để sống như nhà thơ nào đó tỏ bày tâm sự. Thơ cũng chẳng phải là cứu cánh trong cuộc đời tôi. Nhưng thơ, qua chữ nghĩa và cảm xúc, quả cho tôi thấy một hiện hữu tâm hồn khác nằm lấp ló đằng sau cái hiện hữu thường ngày.”Thơ của Trịnh Y Thư vừa có nét cổ điển nhưng lại có những khám phá mới của suy tư khác hơn với những quen thuộc của thi ca Việt Nam. Thơ anh đặt chúng ta vào bối cảnh của các huyền thoại, ý thức của con người đối với các tai ương, chiến tranh, đời sống lưu vong, và sự hủy diệt. Tuy làm thơ không nhiều, gần đây ít xuất hiện, thơ anh được viết kỹ, đôi khi xuất hiện dưới dạng song ngữ Anh và Việt, chứa đầy những giây phút bừng sáng gần như mặc khải.

Có một niềm ao ước được giao tiếp và thấu hiểu xuyên suốt các bài thơ của Trịnh Y Thư. Cái tôi trữ tình của anh mang theo những xung đột lịch sử. Tuy vậy hình như những bài thơ mới nhất có khuynh hướng ngày một siêu hình hơn, được diễn tả bằng trí tưởng tượng phong phú, nhiều hình ảnh, đặt trong mối quan hệ, đôi khi, khá cân bằng giữa cá nhân và người khác, giữa cái tạm thời và cái vĩnh viễn, giữa cái chết và sự hồi sinh.

Trong những trường hợp tiêu biểu nhất, mỗi bài thơ của Trịnh Y Thư như một cánh cửa sổ, mở vào thế giới khác.

Và sau cùng, Trịnh Y Thư còn là một cầm thủ ghi-ta cổ điển từng theo học với danh cầm Pepe Romero vào thập niên 80.

Sao Khuê – Tổng hợp

 

 

Mùa xuân ở San Juan Capistrano

(Hoàng Ngọc Thư chuyển ngữ)

Vng dương tuyt ho đng yên gia chiu tà
b
ng by én t đâu ùa v
vây quanh nh
ng mm đá chênh vênh trên sóng.

Cun vào gia điu múa vô đnh – bu tri
n quanh vi nhp điu nô nc chc hn đây là
k
ết thúc ca mt hành trình dài.

Hàng nghìn dm, có l. Vưt qua
vô s
biên gii, không h nhìn li
không gi
i hn nào trong tm mt.

Nhng bài ca không dt, hân hoan và ngu nhiên
như ti
ếng cưi đùa ca tr thơ trong công viên
không n
t nhc nào nm bt đưc.

Hòa vào hoài cm – đi dương vn mênh mông ta bao gi
khi tôi nh
n ra quang cnh xa l này
và không có em nơi đây.

 

 

Thiên thu một giấc mơ trên lá cỏ

Gió tháng tư như hôn lên da tht
ngày tôi tr
li đng c hoa vàng bi gai xanh
trong âm vang c
a đt
gi
t nng thơm thơm ngc quế
tan ch
y trên nhng phiến lá c du dàng.

Tt t chú th đuôi gòn vt chy ngang
tôi giơ tay v
y chào
r
t mng chú có nơi chn đ v
m
t cái hang đơn sơ nhưng m áp
có nh
ng chú th con chúm chím nm ch.

C lá tháng tư mơn man
tu
n trăng còn đây hãy thiết tha c nhé
đ
by chim tháng giêng
bay v
nghiêng nghiêng cành biếc.

Chào đón mùa Xuân ti
vòm cây phong nao n
c dưi chân cu
c
i thông già thanh thn
cúi nhìn khe nư
c trong rn rã reo vui.

Lá c tháng tư – ch còn tôi vi c
c
hôn tôi tôi hôn c lp đt nâu
l
i t tình không cn thiết na
ch
mình tôi – tôi biết tôi yêu c
b
u tri đng vn t tâm.

C thm thì cùng tiếng ru ca đt
n
ng bng reo tiết điu diu k
th
i gian dao đng như vết lng tích trm
và c
trao thân cho đt.

Tôi tnh gic gia cánh đng c xanh
chung quanh vàng hoa vàng muôn đi
u
như Lưu Nguy
n tôi không nh li v
thiên thu m
t gic mơ trên lá c.

 

 

Trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,
ist nicht entschleiert.

Không hiu nhng ni kh đau
c
ũng chng hc đưc bài hc tình yêu
và v
n mù lòa không nhn ra điu
cách ly chúng ta trong cõi ch
ết.
Rainer Maria Rilke

Ph quanh bóng ti ca tình yêu
v
ết lng ngn ngơ cơn mê
hơn m
t ln run s tiếng gõ ca
đ
nh mnh trên ni hoang vu ngp đm.

Hn lnh không nh đâu b bến
tôi đ
t cháy tháng ngày còn li
nh
ng bưc ngp ngng bóng chiu xp xong
ngo
nh nhìn vết tích bao phế hưng hôn ám
trôi d
n v bóng thm xa xăm.

Trong ni hoài nghi tôi yêu ngưi
mãi mãi đ
y là điu bí n
gi
u trong cơn mê say đm đui
n
i hoang mang ca k ti đ.

S thinh lng ca cõi không ùa v
tôi đ
ng nhìn bin xanh
lòng u ho
c trăm điu không t
chi
u u un bin u hoài bưng kín
sóng v
i chân rm rì
như ti
ếng vng nghìn năm.

Dm mình trong khói sương thn thoi
bóng t
i che ngang
phía bên kia chân tr
i nào còn li
m
i lúc mi xa quá li v.

Bơ vơ tháng ngày mưa nhanh
thu vén nhng mnh đi vn v
ta còn gì cho nhau
ngoài ánh m
t khoan dung
như l
n chia tay trên đi cát.

Hoàng hôn ri cũng xung
trong bóng t
i ta chng tìm thy nhau
ch
t mt hôm hóa thân cát bi
gió tê xao xác cõi ngoài.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE