Thơ Trịnh Y Thư (2)

Trịnh Y Thư sinh năm 1952 tại Hà Nội, lớn lên ở Sài Gòn và du học tại Hoa Kỳ từ năm mười tám tuổi. Anh viết văn, làm thơ, dịch sách. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn Phòng Riêng (A Room of One’s Own), tiểu luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010; Chỉ là đồ chơi, tạp bút, tạp chí Hợp Lưu xuất bản, 2012. Hiện định cư tại tiểu bang California, Hoa Kỳ.

Trịnh Y Thư tiêu biểu cho những nhà thơ tại hải ngoại có khả năng sử dụng thành thạo hai ngôn ngữ, thể hiện trong phần sáng tác và các tác phẩm dịch thuật. Anh có lẽ là người dịch Milan Kundera đầu tiên sang tiếng Việt.

alt

Làm thơ (một công việc mà anh tự cho là có hứng thú nhất) anh đang chọn lựa trong hàng trăm bài thơ đã làm để in một tuyển tập thi ca trong thời gian sắp tới. Anh từng nói: “Thơ lúc nào cũng chiếm phần ưu ái nhất trong tâm hồn tôi. Tôi thấy mình may mắn là kẻ yêu thơ. Tôi không “vịn” vào thơ để sống như nhà thơ nào đó tỏ bày tâm sự. Thơ cũng chẳng phải là cứu cánh trong cuộc đời tôi. Nhưng thơ, qua chữ nghĩa và cảm xúc, quả cho tôi thấy một hiện hữu tâm hồn khác nằm lấp ló đằng sau cái hiện hữu thường ngày.”Thơ của Trịnh Y Thư vừa có nét cổ điển nhưng lại có những khám phá mới của suy tư khác hơn với những quen thuộc của thi ca Việt Nam. Thơ anh đặt chúng ta vào bối cảnh của các huyền thoại, ý thức của con người đối với các tai ương, chiến tranh, đời sống lưu vong, và sự hủy diệt. Tuy làm thơ không nhiều, gần đây ít xuất hiện, thơ anh được viết kỹ, đôi khi xuất hiện dưới dạng song ngữ Anh và Việt, chứa đầy những giây phút bừng sáng gần như mặc khải.

Có một niềm ao ước được giao tiếp và thấu hiểu xuyên suốt các bài thơ của Trịnh Y Thư. Cái tôi trữ tình của anh mang theo những xung đột lịch sử. Tuy vậy hình như những bài thơ mới nhất có khuynh hướng ngày một siêu hình hơn, được diễn tả bằng trí tưởng tượng phong phú, nhiều hình ảnh, đặt trong mối quan hệ, đôi khi, khá cân bằng giữa cá nhân và người khác, giữa cái tạm thời và cái vĩnh viễn, giữa cái chết và sự hồi sinh.

Trong những trường hợp tiêu biểu nhất, mỗi bài thơ của Trịnh Y Thư như một cánh cửa sổ, mở vào thế giới khác.

Và sau cùng, Trịnh Y Thư còn là một cầm thủ ghi-ta cổ điển từng theo học với danh cầm Pepe Romero vào thập niên 80.

Sao Khuê – Tổng hợp

 

 

Mùa xuân ở San Juan Capistrano

(Hoàng Ngọc Thư chuyển ngữ)

Vng dương tuyt ho đng yên gia chiu tà
b
ng by én t đâu ùa v
vây quanh nh
ng mm đá chênh vênh trên sóng.

Cun vào gia điu múa vô đnh – bu tri
n quanh vi nhp điu nô nc chc hn đây là
k
ết thúc ca mt hành trình dài.

Hàng nghìn dm, có l. Vưt qua
vô s
biên gii, không h nhìn li
không gi
i hn nào trong tm mt.

Nhng bài ca không dt, hân hoan và ngu nhiên
như ti
ếng cưi đùa ca tr thơ trong công viên
không n
t nhc nào nm bt đưc.

Hòa vào hoài cm – đi dương vn mênh mông ta bao gi
khi tôi nh
n ra quang cnh xa l này
và không có em nơi đây.

 

 

Thiên thu một giấc mơ trên lá cỏ

Gió tháng tư như hôn lên da tht
ngày tôi tr
li đng c hoa vàng bi gai xanh
trong âm vang c
a đt
gi
t nng thơm thơm ngc quế
tan ch
y trên nhng phiến lá c du dàng.

Tt t chú th đuôi gòn vt chy ngang
tôi giơ tay v
y chào
r
t mng chú có nơi chn đ v
m
t cái hang đơn sơ nhưng m áp
có nh
ng chú th con chúm chím nm ch.

C lá tháng tư mơn man
tu
n trăng còn đây hãy thiết tha c nhé
đ
by chim tháng giêng
bay v
nghiêng nghiêng cành biếc.

Chào đón mùa Xuân ti
vòm cây phong nao n
c dưi chân cu
c
i thông già thanh thn
cúi nhìn khe nư
c trong rn rã reo vui.

Lá c tháng tư – ch còn tôi vi c
c
hôn tôi tôi hôn c lp đt nâu
l
i t tình không cn thiết na
ch
mình tôi – tôi biết tôi yêu c
b
u tri đng vn t tâm.

C thm thì cùng tiếng ru ca đt
n
ng bng reo tiết điu diu k
th
i gian dao đng như vết lng tích trm
và c
trao thân cho đt.

Tôi tnh gic gia cánh đng c xanh
chung quanh vàng hoa vàng muôn đi
u
như Lưu Nguy
n tôi không nh li v
thiên thu m
t gic mơ trên lá c.

 

 

Trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,
ist nicht entschleiert.

Không hiu nhng ni kh đau
c
ũng chng hc đưc bài hc tình yêu
và v
n mù lòa không nhn ra điu
cách ly chúng ta trong cõi ch
ết.
Rainer Maria Rilke

Ph quanh bóng ti ca tình yêu
v
ết lng ngn ngơ cơn mê
hơn m
t ln run s tiếng gõ ca
đ
nh mnh trên ni hoang vu ngp đm.

Hn lnh không nh đâu b bến
tôi đ
t cháy tháng ngày còn li
nh
ng bưc ngp ngng bóng chiu xp xong
ngo
nh nhìn vết tích bao phế hưng hôn ám
trôi d
n v bóng thm xa xăm.

Trong ni hoài nghi tôi yêu ngưi
mãi mãi đ
y là điu bí n
gi
u trong cơn mê say đm đui
n
i hoang mang ca k ti đ.

S thinh lng ca cõi không ùa v
tôi đ
ng nhìn bin xanh
lòng u ho
c trăm điu không t
chi
u u un bin u hoài bưng kín
sóng v
i chân rm rì
như ti
ếng vng nghìn năm.

Dm mình trong khói sương thn thoi
bóng t
i che ngang
phía bên kia chân tr
i nào còn li
m
i lúc mi xa quá li v.

Bơ vơ tháng ngày mưa nhanh
thu vén nhng mnh đi vn v
ta còn gì cho nhau
ngoài ánh m
t khoan dung
như l
n chia tay trên đi cát.

Hoàng hôn ri cũng xung
trong bóng t
i ta chng tìm thy nhau
ch
t mt hôm hóa thân cát bi
gió tê xao xác cõi ngoài.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 24 tháng 08 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Tommy Pham (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Động đất ở Virginia (Truyện Ngắn) - Phạm Thành Châu
  • - 10 đức tính thiết yếu trong văn hóa Tây phương (Kiến Thức Trẻ) - Tom Lickona
  • - Thời đại thu phí (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Kỳ thị và bạo động ở Hoa Kỳ (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ứng xử với bạn bè (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Chọn địa điểm (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Hương vị anh đào (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Thống phong (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Chết mà vẫn… “sống mãi” (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cỏ cây biết ghi nhận? (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Chăm sóc sức khỏe cho trẻ em trước ngày tựu trường (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Thơ lưu hà (Thơ) - Sao Khuê
  • - Cao cao hoàng thu phố (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • - Canh dưa hường giải nhiệt (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Chiếu khán Đầu Tư Trực Tiếp EB5 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ thị nghè ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Vệ sinh lưới stove hood filter (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Bia hun khói Schelenkerla Rauchbier (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Có vẻ như kỹ năng của Google Home thua xa Amazon (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Hồ sơ bảo lãnh hôn phu/hôn thê đồng tính (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Hai hình ảnh hai xã hội (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Cư xử với gia đình nhà chồng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Giấc mơ của biển (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Một tầm nhìn xa cho mỹ thuật Việt Nam (Tùy Bút) - Trịnh Cung
  • - “Chữ” trong văn chương Mai Thảo (Tản Mạn) - Trần Doãn Nho
  • - Vetement thời trang phá mùa (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Đinh Tiến Đạo họa sĩ tranh tường (Sắc Màu Cuộc Sống) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Sở cảnh sát & bạo hành gia đình (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • - Khí công hoàng hạc và Y-Võ-Nhạc (Tạp Ghi) - Hoa Duyên
  • - Bão Thép trích đoạn bút ký chiến trường (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Phần mềm báo vỏ xe bị xì hơi (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Quán cà phê Donald Trump tại Bangladesh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm đại học phí (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Châu Âu, đau đầu chuyện Hồi giáo (Tạp Ghi) - Di Nguyen
  • - Sơn sàn xi măng (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Logan lucky (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nhạc mẫu và hiền tế?! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Đọc văn Đỗ Trung Quân (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Trính tã (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • - Trong, đục ao nhà (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Làm thế nào để chọn ảnh trắng đen (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Queen lớn hơn cả Beatles? (Something And Anything) - Ian Bui
  • - Tuổi thơ trâu lá mít (Tạp Ghi)
  • - Chú sáu vespa & bà Đàm Bích Thủy (Sổ Tay Thường Dân)
  • - Bồn tắm bị nghẹt, máy rửa chén bị xì nước (Bạn Có Biết)
  • - Tưởng (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đua xe trên biển (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Con trai Tổng thống (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY