Thơ Nguyễn Hoàng Nam

Nguyễn Hoàng Nam là nhà thơ (phải dùng từ này thôi, dù ông không muốn) nổi tiếng ở hải ngoại này (và cả với lớp trẻ hậu hiện đại trong nước). Theo Inrasara, “Ông (Nguyễn Hoàng Nam) thuộc thế hệ 1,5: cây cầu bắc giữa hai thế hệ. Có thể hiểu già, biết trẻ; hiểu Việt, biết Mỹ. Thế hệ độn giữa chiến tranh và hậu chiến, giằng co cũ mới, vui nhiều nhưng khổ lụy cũng lắm. Nhưng đó chính là thế hệ (có) khả năng hóa giải và hòa giải mọi mâu thuẫn và xung đột.” Có thật như thế không?

NHNamBW

Xin bỏ qua những bài thơ gọi là thơ graphic. Ta thấy gì trong thơ Nguyễn Hoàng Nam?

Trước hết Nguyễn Hoàng Nam đạp đổ mọi lề lối của thơ cũ, kể cả thơ tự do, hiện sinh, siêu thực.

Ông tuyên bố chỉ kể chuyện đời thường của thế hệ ông, qua ngôn ngữ của đời thường, và như thế đã là mới. Chấp nhận làm thơ dở vì ông cho đó là quyền tối thượng của thi sĩ, có thế mới vượt qua được tất cả kể cả chính mình.

Trong lục bát của Nguyễn Hoàng Nam, ta không tìm thấy đâu nữa dấu vết của Huy Cận, Cung Trầm Tưởng, Trần Dạ Từ, Viên Linh… “Nắng chia nửa bãi chiều rồi” / cái lo / nó lãng mạn thôi /nhẹ nhàng…”

Và thơ tự do của ông cũng vậy, là những câu nói của đời thường. May hay không may, thơ văn xuôi của Nguyễn Hoàng Nam còn đôi chút hình ảnh và cảm xúc thơ.

Ông chửi kinh nghiệm lịch sử, từ chối liếm hạt tro quá khứ: chiến tranh đả (đã) chết / sao thời bình chưa tới / lửa đả tắt / sao còn quỳ liếm từng hạt tro (Baggage y2k)

Ông đạp đổ cái gọi là truyền thống, “mỹ học lãng mạn” trong thơ. Ông miệt thị những người “tử trận, chết trong tù, chết trên biển…”. Dẹp hết. Chỉ có “con cặc”, “condom”, “cái lười”, “cái dâm”, “cứt”, đéo”…

Bỏ sang bên những ý niệm rằng ông “hiểu già, biết trẻ”, “hòa giải, hóa giải những xung đột” “giải thiêng”, “giải hoặc”… người đọc phải phục sự can đảm có ý thức của Nguyễn Hoàng Nam. Ông khẳng định được một lối đi riêng. Một số những người làm thơ sau này học theo ông. Thích hay không thích, người đọc phải nhận thơ Nguyễn Hoàng Nam có những bài đặc sắc, mới mẻ, có hy vọng còn lại về sau.

SAO KHUÊ

 

Nắng chia nửa bãi chiều rồi

cái lo

nó lãng mạn thôi

nhẹ nhàng

cái lười

nó cố lấn

cái dâm

cái dâm

nó bự gấp trăm cái lười

(không thấy trong sách “học làm người

bắc thang lên hỏi ông trời ổng cũng chịu thua)

yêu rồi mà

khỏi phân bua

nửa đêm vui vẻ chạy đi mua condoms

 

ulysses

đi qua lăng bác tới sông hồng

sông mẹ gì cát với rác không

chuyến tàu mai thảo trôi huyền thoại

vẫn những người đi vẫn bị còng

 

tăng nhiệt toàn cầu nóng muốn khùng

trở ra ngoài quán chém lung tung

bolsa yêu dấu còn tanh gió

cho các đàn anh hãnh diện cùng

 

một nàng hoa nhỏ đứng trước nhà

mới về từ rung chuyển bao la

mình cười chơi cái cùng trời đất

ti vi hàng xóm vẫn rên la

 

em chẳng chịu phone, cứ text hoài

làm như chỉ rảnh hai ngón tay

để dành tự sướng toàn thân thể

rồi hỏi sao không trả lời ngay

 

tiếng chân thình thịch ngoài thang lầu

mày chạy ra phố đã bao lâu

đếch phải trên bàn không còn rượu

mà máu trong thơ chẳng giọt nào

 

hai thằng xe độ muốn ào qua

bà SUV cứ nhẩn nha

em kia trét trét trong kiếng hậu

mùa lễ cô hồn, ai nhớ ta

 

tưởng đọc tiếng anh đã đủ điên

giờ mấy thằng trắng tới xin tiền

giáo sư ăn bám hoài cuộc chiến

rồi qua hà nội kiếm vài em

 

lịch sử trên loa phát suốt ngày

nghe hoài con nít phải thuộc bài

nhưng giờ con nít mau quên lắm

nhờ hội nhà văn phát tới mai

 

tên đã lên cung, mắt ngắm tầm

nhắm vào u tối mấy ngàn năm

mới nhấp nhấp ngang bầy việt cộng

đã ré ê ê chớ giết lầm

 

móc túi áo ra gói chữ này

từ những người kia, đã chết thay

châm thêm ray rứt thời gian mượn

phung phí làm sao hết mỗi ngày

 

sáng quen choàng sang, chạm trống không

căn phòng tỉnh chậm giấc ngóng trông

dư âm lách cách ngoài cửa trước

còn nhớ vì sao, đã khác không?

 

chia nhang thắp hộ những mồ người

bó hoa để lại đã hết hơi

mùa xuân nghĩa địa màu bong bóng

tươi cười biển mộ một mình ngươi

 

thơ gì mà rời rạc (trích)

kiếm mầy muốn chết bấy lâu

kiếm trong cáo phó biết đâu thấy mầy

Thắp nhang đi rồi ra ngoài hút thuốc. Tới đây và không biết tới đây làm gì. Dàn đờn cò giao hưởng. Một ông trên bục tiếp tục dở và dài. Mấy bà ngồi thẳng lưng, thỉnh thoảng che miệng. Một em sốt ruột chờ lên ca, bật gương sửa mắt sửa mũi. Ðám gần cửa cười cười bắt tay. Mỗi người một cuốn. Cắp nách làm bóp hàng hiệu, chỉ thấy gáy và bìa. Nằng nặng cục gạch trên đùi, ký ức vuông vuông, mẻ cạnh, loang lổ, mỏi mòn. Thảy vô cốp xe đóng nắp quan tài. Mọi người vỗ tay.

Thắp nhang đi rồi ra ngoài hút thuốc. Một cái tên lên kệ những cái tên. Tử trận, chết trong tù, chết trên biển, tự tử trong chùa, tự tử trong đầu. Nhớ ăn rau nhiều, bớt bia rượu thuốc lá, tập thiền và đi bộ. Anh hùng xơ gan. Yêu nước nghẽn tim. Cách mạng đột quỵ. Cuộc tình chảy máu ruột già. Dân tộc ung thư máu. Tự do nám phổi.

Cám ơn bạn vẫn gửi suốt trên 10 năm sau khi dẹp tiệm. Thỉnh thoảng lúc xỉa răng tôi liếc có lệ xem có gì chôm được không. Bạn can đảm, trơ trẽn hơn: “Có gì mới không? Hôm nay có gì mới không?” Thế nào khi tôi khen thơ bạn dở như cứt, bạn cũng sẽ nhảy cẫng lên, sướng ơi là sướng cả ngày. Kịch bản công phu thế mà bạn vẫn kỳ kèo.

Cái dễ thương của cậu là đám đàn anh cậu chả ra gì. Cậu vớ đám đàn anh tơi tả của tớ, quàng vào cổ làm huân chương, rồi cầm chai rượu ngoại ngồi Lamborghini gầm gừ lòng vòng Ba Ðình. Xin trao thi sĩ vòng hoa tặng. Chúng ta đã chiến thắng cuộc đời. Nó oách ở chỗ tớ ở trong ấy tớ cũng sẽ dễ thương như cậu. Ðây còn vài đàn anh, cậu cứ cầm nốt. Vô tư.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE